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ΑΠΟ ΚΕΙΝΑ ΠΟΥ Π ΕΡΑΓΑΝ
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’Αναστάτωσα τά συρτάρια ενός παληοΰ μου γραφείου 
για κάποιο έγγραφο. 'Η  σκόνη τοΰ χρόνου είχε κοσμήσει 
διάφορα χαρτιά εκεί μέσα, γράμματα, κάρτες, λογαρισμους, 
έντυπα, αποδείξεις, ανεξόφλητα συναλλάγματα, ένα σωρό 
ξεχασμένες ιστορίες—και με τό διάβασμά τους λησμόνησα 
αυτό πού ζητούσα. . . .

Τ ί αμέριμνα χρόνια! ΤΙ εγωισμός! Μια πεποίθηση 
ακλόνητη για την επιτυχία. Κανένα σκουλίκι αμφιβολίας. 
Οί πόνοι επιπόλαιοι, αβαθοι, έτοιμοι, νά δώσουν τη θέση 
τους στη χαρά. Παράξενο δμως! "Αβαθη κι’ ή χαρά, επι­
πόλαια κι’ αυτή. Μια ασυνέπεια πέρα ώς πέρα! Τί σπα­
τάλη ! Τί ανατροπή ! Σήμερα ή αμφιβολία έφθασε σέ ση­
μείο νά σβύσει καί την τελευταία ένισχυτική χίμαιρα, τήν 
ελπίδα!.. Νά μπορούσε νά ξαναρχίσει δ,τι πέρασε!.. Τό 
πικρό δάκρυ τής μνήμης εξατμίζεται περιφρονημένο από 
τη νειότη δίχως ν’ άφίσει κανένα δίδαγμα, κι’ ό νόμος θά 
εξακολουθεί ό ίδιος γιά δλους.

’Ανάμεσα στά σκονισμένα χαρτιά, μιά παληά, πολύ 
παληά φωτογραφία. Άπογοητευτικά τά ίχνη τού χρόνου ! 
Δίχως νά τό θέλω έρριξα μιά ματιά στον αντικρινό μου 
καθρέφτη. Στο χαρτόνι καμμιά ρυτίδα ακόμα, τό κεφάλι 
καί τό σώμα ευθυτενή, τά χείλη λαίμαργα, έτοιμα νά ρου- 
φήξουν τό χυμό τής χαράς καί νά ξεχειλίσουν τήν περίσσια 
ζωή. Καμμιά πικρία στο στόμα. Οί γραμμές άρμονκές,
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αφροντισιά και έπαρση στήν έκφραση. Ό  καθρέφτης μοϋ 
δείχνει ρυτίδες, ρυτίδες παντού. Στόμα φαρμακωμένο, πρό­
σωπο, πού δεν μερεύει τό χαμόγελο, γραμμές κυρτές, άντι- 
αισθητικέί, έτοιμες για μεγαλείτερη καμπύλη. Μονάχα τό 
μάτι. Ά πό τό βλέμμα τής φωτογραφίας προαμώ τό ση­
μερινό. Δεν έχει βέβαια καμμιά λάμψη πιά, μοϋ φαίνεται 
δμως βαθύτερο. Τό άλλο τό ξεθώριαζεν 6 ήλιος κι’ ή επι­
φάνεια, τούτο εδώ τό κάνει σκοτεινότερο τό απύθμενο πη­
γάδι δπου καιρό τώρα συνήθισε νά βλέπει.

Πλάϊ μου στη φωτογραφία στέκει κάποιος. "Ενα πρό­
σωπο στραγγισμένο, ασκητικό, με ακατάστατη γκρίζα γενει­
άδα. Είναι ό Γιάννης Καλόγερος. Ά ν  έκρυβε κάτω άπό 
ράσο την Κυριακάτικη βράκα του, και τις κρητικές μπότ- 
τες πού τού είχα χαρίσει, θά μπορούσε, δπως άκουμπά 
αρειμάνια πάνω στο τουφέκι του, νά ποζάρει γιά αντάρτης 
καλόγερος. Αφορμή δμως πού τον βάφτισαν με τό όνομα 
αυτό οί χωριάιες, ήταν γιατί επί χρόνια ζοΰσεν άποτραβηγ- 
μένος άπό τον κόσμο, δίχως κανένα σύντροφο.

Με άνάπτυξη μεγαλείτερης ταχύτητας κατορθώνω νά 
ξαναζήσω νοερά την εποχή εκείνη. Θυμάμαι τή μέρα. "Ενα 
δειλινό. "Ενα θαυμάσιο δειλινό τού νησιού μου. Μιά φω­
τογραφία ερασιτέχνη.

Είμαστε μακρυά άπό την πολιτεία, άπομονωμένοι άπό 
τήν κίνησι και τό θόρυβο. Σήμερα ή άρτηριοσκλήρωση μέ 
κάνει νά συμπονώ τά πουλιά π;>ύ σκοτώνουν. Τότες ήμουν 
κι’ εγώ κυνηγός, μανιτάδης κυνηγός, ψεύτης σαν τούς άλ­
λους . . .  Κατακτητής κομπάζοντας γιά κάθε επιτυχία ’Α­
νάλγητος στό σφαδασμό τού .λαβωμένου πουλιού κι’ ά- 
ναίσθητος στήν ομορφιά τού τοπείου.

Ό  οδοστρωτήρας τού πολιτισμού δεν είχεν άκόμα συν­
δέσει μέ δρόμους καί αυτοκίνητα τή γωνιά εκείνη μέ τά 
κατοικημένα κέντρα, κι’ ή μοναξιά της ήταν αισθητή.

Νερά, λόφοι κατάφυτοι, κοιλάδες άπό συκιές καί καρ­
ποφόρα, ύστερα ελαιώνες, πεύκα στά υψώματα, έλατα ως τά 
κορφοβούνια, κάποιο έρημοκκλήσι πάνω σ’ ένα βράχο, 
τρία τέσσερα σκόρπια σπιτάκια, μέ τά κόκκινά τους κερα­
μίδια, πλαισιτομένα άπό τήν πράσινη χαρά, καί μπροστά 
μου ή θάλασσα, ή γαλάζια θάλασσα τής ’Ιωνίας, άλλοτε κα- 
πριτσιάρα σάν μιάν δμορφη νευρική γυναίκα, πολλές φορές 
δμως, ιδίως τά βράδια, ναρκωμένη, σχεδόν άρυτίδωτη, ένα 
γιαλυστερό σεντόνι ξεδιπλωμένο στά πόδια μου.

Στό μέρος αυτό τού νησιού μου περνούσα ένα δυο
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μήνες κάθε χρόνο, βρίσκοντας εξαιρετική άπόλαυση στό νά 
στερώ τήν άπόλαυση τής ζωής καί τού ήλιου άπό τά τα- 
ξειδιάρικα πουλιά.

Κάποτε, είνε άλήθεια, μέ παρέσερνεν ή ποίησι τού 
τοπείου, οί σεληνόφωτες βραδιές μέ τήν επιβλητική τους 
γαλήνη, κι’ ή μοναξιά πού έκαναν άκόμα πιο χτυπητή τά 
κουδουνίσματα τών κοπαδιών καί τό μονότονο πλαγιαυλί 
κάποιου βοσκού. ’Έννοιωθα τότες κάτι άκαθόριστο μέσα 
μου, κάποια ψυχή νά ξυπνά, καί νά μ εξωθεί νά συμμε- 
θέξω στό σιωπηλό ύμνο προς τή Δημιουργία, πού έψαλλαν 
τά γύρω μου. Ά πό  τή γοητεία δμως μ’ άποσποϋσεν άπό- 
τομα ή γκρίνα τού Γιάννη Καλόγερου·

— Πάει κΓ ή αυριανή μέρα ! Τί διάολο μπουνάτσες
Τ  3 3 /  Iειν αυτές !. . .

— 'Υπομονή, μπάρμπα Γιάννη . . .  Τί νά κάνομε!. . .
— Υπομονή ένας λό γο ς!... Οί μέρες τής πάσσας 

περνούν. Χρόνια τώρα αυτή τήν εποχή φυσούσανε τρομουν- 
τάνες. Φέτος, μέ τις μπουνάτσες τά πουλιά Θάλλάξουνε δρό­
μο. ’Εμένα δέ μοϋ κόφτει .. . Έ τσ ι κι’ άλλοιώς χειμώνα, 
καλοκαίρι κάθουμαι εδώ ! . .. Έσύ δμως άφεντικό θά στε- 
ναχωρεθεις !

Κακόμοιρε Γιάννη ! Φοβόταν πραγματικά μή ιυχόν 
στεναχωρεθώ. ’Ό χι γιά τό μεροκάματο πού τού πλήρωνα... 
Αύτό πάντα μπορούσε νά τό επιτύχει δουλεύοντας τή γή. 
Χάρις στό κυνήγι, πού μέ κρατούσε εκεί κάτω είχε λίγη 
συντροφιά, τό τσιγάρο του, κάποτε φαγητό ψημένο, τρωμί 
άσπρο, καί τό κυριώτερο χό ρακάκι πού κάθε βράδυ τρα­
βούσε κουβεντιάζοντας μαζί μου.

'Η  κουβέντα του είχε πρωτόγονο ενδιαφέρον. Γιά 
τίποτε δέν σκιάζετο, εξόν άπό τή φύση, τά σύννεφα, τον 
άγέρα, τή βροχή, προ πάντων δμως γιά τήν βλάστησι καί 
τήν καρποφορία τών δέντρων πού ό ίδιος προ χρόνων 
είχε φυτέψει. Παρακολουθούσε τήν άνάπτυξί τους μέ τό 
στοργικό μάτι μιας μάννας . .  . Τό καθένα είχε τήν ιστο­
ρία του.

— Αύτό εκεί, πού ξεχωρίζεται σέ κείνη τήν ντούμπα λίγο 
άκόμα θά μοϋ τό ξερίζωνε μιά βρομονοτιά πρόπερσι τό 
Φλεβάρη. Πιο κάτω μιά μηλιά, μοϋ τή ξέρανε τό σκουλίκι. 
Καί ξέρεις τί καρπό έδινε; Δύο κόφες τό λιγώτερο. Στή 
ρεμματιά δέν μπορεί νά προκόψει ή έληά... Καί ή δενδρο- 
λογία εξακολουθούσε . . .

Δέν πιστεύω ®νά ζεΐ πιά. Πέρασαν έκτοτε τόσα χρό-
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via. . Μά κι’ αν ζει θάναι πολύ γέρος, και θ ’ άποτραβή 
χτηκε στο γειτονικό χωριό, μακρυά από to μέρος όπου πέ­
ρασε τη ζωή του . . .  Θάναι δυστυχισμένος, γιατί θά νοσταλ­
γεί τή μοναξιά, τά δέντρα πού ανάθρεψε, τά νερά, τά 
βουνά, τή θάλασσα, καί προ πάντων τό έρημοκκλήσι.

Θά ζήλευα πραγματικά τον άνθρωπο αυτόν πού φαντα­
ζόμουνα επί ένα διάστημα, χειραφετημένο από πολλά αν­
θρώπινα δεσμά. Μιά μέρα μολαταύτα λίγο καιρό πριν τον 
άποχαιρετήσω γιά πάντα, κατάλαβα πόσο είχα γελαστεί. . .  
Κατάλαβα πώς κι’ αυτός πλήρωνε στον πόνο ενα δυσβά 
στακτό φόρο.

Ά πό την εποχή τής φωτογραφίας είχαν περάσει τρία 
χρόνια. Εξακολουθούσα ακόμα νά περνώ τό μισό φθινό­
πωρο σε κείνο τό μέρος Ό  Γιάννης ομως δεν ήταν πιά δ 
ίδιος. — Με συνώδευε δπως καί πριν στο κυιήγι, αλλά δεν 
επιζητούσε ευκαιρίες νά μού μιλήσει γιά τά δέντρα του, 
γιά τήν τραμουντάνα, γιά τά σύννεφα, καί γιά τό πέρασμα 
των πουλιών . . .  Γένηκεν ολιγόλογος. Εξόν άπό τις ώρες, 
πού ήταν μαζό μου στά βουνά, τις άλλες δέν τον έβλεπα. 
Καί τά βράδια ακόμα άπόφευγε τή συντροφιά μου.

Κάποια υποψία μού πέρασεν άπό τό νού.
— Δέν μού λες Γ ιάννη; Μένει πάντα στήν πόλη τό 

κορίτσι σου πού δούλευε στά καπνά ; τον ρώτησα ξαφνικά 
μιά μέρα.

Ή  γυναίκα του φέρνοντας στον κόσμο τό κορίτσι αυτό, 
ένα χρόνο ύστερα άπό τό γάμο τους, πέθανε άπό έπιλόχιο. 
Τό άνάθρεψεν ό ίδιος ωσότου πάτησε τά δεκαπέντε κΓ ύστε­
ρα ή άνάγκη τόν έκανε νά τό στείλει στήν πόλη γιά δου- 
λ ιά . . .

Μέ τό κεφάλι σκυφτό επί άρκετή ώρα δέν άπαντούσε. . .  
Τόν ξαναρώτησα, καί τότις μού είπε χαμηλόφωνα . . .

— Πέθανε τό χειμώνα πού πέρασε.
Αυτό λοιπόν ήταν τό σαράκι πού τόν έτρωγε . . .
— Καϋμένε Γιάννη, κρίμα! σέ λυπάμαι μέ τήν καρδιά 

μου .. . ΚΓ άπό τί πέθανε ;
— Καλλίτερα ας μή γένεται λόγος άφεντικό . . .  Θέλω 

νά ξεχάσω . . .  γιά νά μήν καταλήξω φονηάς . . .
Ξαφνίστηκα στά λόγια του καί τόν είδα κατάματα. 

Πόνος κανείς, άλλά μιά λάμψι μίσους, φώτισε τό ξερακιανό 
πρόσωπό του. Τό μάτι του γιάλιζε σαν νά έβγαζε σπίθες. 
Κατάλαβα οχι θ * μπορούσε πραγματικά νά σκοτώσει... 
καί δέν τόν ρώτησα πιά τίποτα. t>
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’Έκανα νά τόν δώ, μέρες. Μούχε μυνήσει πώς ήταν 
κουρασμένος, καί δέν θά μπορούσε νάρχεται μαζύ μου . . .

Ά πό  μεγάλη άπόστασι — βρισκόμουνα άψηλά. στο 
βουνό — ξεχώρισα τό ράσο ενός παππά νά βγαίνει άπό 
τό ρημοκκλήσι καί κατά πίσω του κάποιο'· μ’ ένα δέμα 
στά δυό του χέρια . . .  Αυτόν τόν γνώρισ ι. Ή τα ν  δ Γιάν- 
νης Καλόγερος Δέν μπορούσα όμως νά καταλάβω τί έκανε. 
Τόν είδα ν’ άποθέτει τό δέμα στή γη κι’ ύστερα ν’ άρχινάει 
τό σκάψιμο . . .

"Οταν πλησίασα, δ παππάς είχε τελειώσει τή δουλιά 
του, δ Γιάννης ομως μονάχος πιά, δέν είχε τελειώσει τή 
δίκιά του. ’Έχωσε στο νηαροσκαμμένο χώμα κάθετα ένα 
ξύλο, — ένα φρεσκοκαθαρισμένο χοντρό κλαδί, — ύστερα 
έδεσε μέ σχοινί στο μέσο του δριζόντια ένα ά'λλο. "Ενας 
σταυρός τό σύνολο . .. Λίγο πιο κεί ήταν χωμένος στή γη 
ένας άλλος παρόμοιος σταυρός πού μισοφαίνονταν άνά- 
μεσα στά ξερά χόρτα τής άνοιξιάτικης βλάστησης. Στάθηκα 
μέ κάποια συγκίνησι κι’ έβλεπα.. . 'Ο  Γιάννης, άφού έδεσε 
γερά τά δυό ξύλα τού σταυρού, κάθησε λίγο πιό εκεί σέ 
μιά πέτρα, καί τόν έβλεπεν άκουμπώντας στο σαγόνι τό 
χέρι του . . .

— Ή  κόρη μου Θάχει τώρα συντροφιά, μού είπε δίχως 
νά δείξει καμμιάν έκπληξι γιά τήν παρουσία μου.

Κάποια τραγωδία πού δέν κατώρθωνα ν ’ άντιληφθώ.
— Τί θά πούν αυτά Γιάννη ; δέν καταλαβαίνω.. . 

Ποιος σοΰ πέθανε πάλι;
— Ά σ ε  με άφεντικό . . στο Θεό σου.. . Τί σοΰ κό­

φτει εσένα άπ’ αυτά ;
— Γ  ιατί μού μιλάς έτσι Γ ιάννη; Τί έχεις; Πές μου ; 

Τί βοήθεια μπορώ νά σού κάνω;
— Καμμιάν, άπάντησεν, άναπνέοντας βαθειά καί 

σηκώθηκε ..  . Ό  Θεός έκανε κείνο πού έπρεπε . . .  Μέ γλύ­
τω σε... Ή ταν  μεγάλη ντροπή ν’ άγαπώ τό μπαστάρδικο 
τής κόρης μου . . .  Κείνη πέθανε σάν τή μάννα της στή 
γέννα καί μού τάφησε. .. Τώρα πάει κι’ αυτό . . .  ΚΓ έτσι 
πάει κΓ ή ντροπή . . . Γ ιατί νά ξέρεις . . .  τ’ άγαποΰσα κάθε 
μέρα πιότερο . . .

Κακόμοιρε Γιάννη ! δέν είχες πιά τότες τό άρειμάνιο 
ύφος πού βλέπω στή φωτογραφία!. . .Πόσες φορές έκτοτε 
σέ είδα νά τριγυρνάς γύρω στύ ρημοκκλήσι. Ντράπηκες νά 
μού εκμυστηρευτείς πώς σοΰ άρεσεν ή συντροφιά τών πε- 
θαμμένων, κείνο τό δειλινό, πού περνώντας άπό τό έρη-
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μοκκλήσι, σέ βρήκα μέ τό τουφέκι σου νά κάθεσαι στην 
ίδια πέτρα . . .

— Μοναδικό τό μέρος αυτό για καρτέρι, μου είπες. .. 
Τ ’ αγριοπερίστερα θά περάσουν πάντ’ από δώ, στο ήλιο- 
βασίλεμμα. .. Τό νοΰ σου αφεντικό! Νάτα ! έρχουνται...

Σ β ίν ...  σβίν. . .  σβίν . . .  Λυό ταυτόχρονες τουφεκιές. 
"Ενα περιστέρι ξεχώρισεν από τό κοπάδι. Πέφτοντας χτυ- 
πησεν ορμητικά στο σταυρό και τον ράντισε μέ τό αϊμά 
το υ ... Περήφανος γιά τήν επιτυχία, — ήταν επιτυχημένο 
τίρο, — έτρεξα νά τό πάρω, ανάλγητος σάν πάντα στο 
σφαδασμό του . . .

Πέρασαν έ'κτοτε τριάντα χρόνια, κι’ δμως ή φωτογρα­
φία που έχω μπροστά μου έξουδετεροόνει τό χρόνο. Μου 
φαίνεται πώς κραιώ ακόμα στο χέρι τό θανάσιμα λαβω­
μένο πουλί, καί βλέπω τό τελευταίο παράπονο στο μισό- 
σβυστο μάτι του, ενώ πιο κεΐ ακίνητος ό Γιάννης Καλόγε­
ρος βλέπει μέ πόνο τό ματωμένο σταυρό.

Α. ΛΕΟ Ν ΤΗ Σ

Ο ΠΡΟΞΕΝΟΣ

— Αυτός είναι! Ψιθΰρισεν ό Θύμιος άφοΰ κοίταξε 
καλύτερα τον άνθρωπο μπροστά στον οποίο παραμέριζε τό 
«εκκλησίασμα». Κι δμως δέν ειν’ αυτός.

Ό  Πρόξενος προχώρησε αργά στο στασίδι του χαι­
ρετώντας μ’ ελαφριά υπόκλιση τους πιο κοντινούς προκρί­
τους. "Επειτα κατέβασε τό κεφάλι γιά ν’ άποφΰγει τά τόσα 
μάτια πού, σάν άστρα, στηλωθήκαν πάνω του. Κι δμως 
δύσκολα νά τον ξεχωρίσει κανείς από τούς κοινούς πολίτες, 
γιατί δέ φορούσε επίσημη στολή. Οι περισσότεροι, λαϊ­
κοί κι άρισιοκράτες, έμειναν ανικανοποίητοι. Ό  «κύριος» 
εκείνος δέν ήταν ό αναμενόμενος πρόξενος. "Αν έλειπε δ 
καβάσης του, μέ τη χρυσή φορεσιά θά κοίταζαν ακόμα τήν 
πόρτα.

Μιά ελαφριά δυσφορία κι έπειτα κάπια άπογοή- 
τεψη, ζωγραφίστηκε στο πρόσωπο τού Θύμιου. ’Άθελα γύ­
ρισε τό κεφάλι στον πατριαρχικό θρόνο. Ό  Μακαριώτατος,
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άστραφτε μέσα στά χρυσά του άμφια. "Ενας βυζαντινός 
αύτοκράτορας δέ θά είχε τέτια μεγαλοπρέπεια. "Αν ή από­
σταση ήταν μεγαλύτερη θά τον έπαιρνε γιά δραμα — θαμ­
πωτικό δραμα κάτω από τούς αστραφτερούς πολυέλαιους. 
’Αναζήτησε πάλι τόν «πρόξενο» μά μπροστά στο βελουδένιο 
στασίδι δέ διέκρινε παρά έ'ναν κύριο σάν τούς άλλους πού 
στέκονταν γύρω — έναν «κοινό» κύριο.

— Τί λάμψη εκεί καί τι σκοτάδι εδώ! ψιθύρισε. Πού 
τά χρυσά γαλόνια, πού τό «τρίκωχο» καπέλο, πού τά παρά­
σημα! Ού'τε ένα παράσημο στό στήθος. 'Ο Πρόξενος φο­
ρούσε «ζακέτα», άπαράλαχτα δπως ό διπλανός του. Πήγε 
στην επίσημη δοξολογία — ήταν πρωτοχρονιά — δπως θά 
πήγαινε σέ μιά επίσκεψη.

Ό  Θύμιος ξανακούνησε τό κεφάλι σά νάθελε νά πει : 
μέ τέτια χάλια·.· "Εριξε μιά εξεταστική ματιά στό δι­
πλανό τού προξένου. Τόν ζήμιωνε πολύ ό κύριος εκείνος 
πού στεκόταν τόσο κοντά : Ψηλότερος, μέ ανοιχτές πλάτες 
καί αυστηρά χαρακτηριστικά — πού τή βρήκε τόση αυστη­
ρότητα ! — έμοιαζε δίπλα τον, πρεσβευτής. Δέν τό πρόσεξε 
λοιπόν ό ευλογημένος; Στή θέση του 6 Θύμιος, θά παρα­
μέριζε καί θ’ αλάργευε. "Ετσι πού νά μή μπορούν οί πε­
ρίεργοι νά κάνουν καμιά σύγκριση — καί ξέρομε πόσο τούς 
αρέσουν ο ί συγκρίσεις. Νά μήν έχουν λόγο νά μουρμουρί­
ζουν καθώς συνειθίζουν — δτι ό αντιπρόσωπος τού "Εθνους 
μας είναι άνθρωπάκος, τζουτζές. · · δτι δέν έχει μεγαλο­
πρεπή παράσταση Κι έχει σημασία ή μεγαλοπρεπής παρά­
σταση ! Είναι τά ογδόντα ή τά ενενήντα.. .τοίς εκατό. "Οχι, 
είναι τό «παν» αδελφέ. "Αν ό άγνωστος έπαιρνε γιά μιά 
στιγμή τή θέση τού Πρόξενου μπροστά στό βελουδένιο στα­
σίδι, αν ή ζακέτα του ήταν γαρνιρισμένη μέ χρυσά γαλόνια, 
δν στά γαντοφορεμένα χέρια του κρατούσε τό «τρίκωχο» 
τό πλήθος θά τόν ατένιζε δπως ατένιζαν άλλοτες τό βα­
σιλιά.

Τέτιες σκέψεις περνούσαν από τό νού τού Θύμιου. Πει- 
ράχτηκε στό φιλότιμο ιου. Λές κι έχανε κάτι από τή δική του 
αξιοπρέπεια. Βρισκόταν από ι ωρίς στήν πτέρυγα τών επι­
σήμων, καθώς συνειθούσε, ανακατεμένος μέ ανώτερους υπάλ­
ληλους, μέ μεγαλεμπόρους, μέ είσοδηματίες. Μ’ δλο πού ή 
θέση του δέν ήταν εκεϊ, έ'νας απλός υπάλληλος αυτός, τά 
κατάφερνε στις επίσημες γιορτές νά τρυπώνει στήν πτέρυγα 
τών επίσημων. Είχε τέτιον αγέρα, δταν έμπαινε πού κανέ­
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νας δεν τολμούσε νά τον σταματήσει. Με τον ίδιο τρόπο 
παρουσιαζόταν σε κάθε συγκέντρωση πού πήγαινε ό Πρόξε­
νος. Αυτός πού έδινε τόση μεγάλη σημασία στούς τύπους 
δέ δίσταζε νά φανερωθεί χωρ'ις πρόσκληση. ’Έφτανε πού 
άνακατευόταν μέ τούς επίσημους, πού τού έδιναν τό χέρι, 
πού τοϋ χαμογελούσαν. Τού κακαφάνηκε λοιπόν βλέποντας 
έναν Πρόξενο νά παρουσιάζεται χρονιάτικη μέρα, τόσο ανε­
πίσημα. ’Έμοιαζε σαν υποτελής εκεινού πού καθόταν στον 
απέναντι θρόνο: τού Πατριάρχη. Έ ν α ς  υποτελής κι όχι 
ίσος προς ίσον, όχι αρχηγός προς αρχηγό.

— νΑχ! μωρέ! αναστέναξε δ Θύμιος.
Έ νιω σε τήν παλιά ζήλεια ν’ ανάβει μέσα του. ’Ίσιωσε 

τό κορμί του, τέντωσε τό θώρακά του, έδεσε μπροστά τα 
χέρια κι ένωσε τώνα πόδι μέ τ’ άλλο. Πήρε τή στάση 
πού έπρεπε νάχει πάρει δ αντιπρόσωπος τού ’Έθνους. 
’Ανάθεμα τήν περίσταση! Ποιος ξέρει! σήμερα θά στεκό­
μουν εγώ στή θέση Εκείνου. Ν ά ! ’Έ τσ ι!

Τά μάτια του πήραν μιά θολή γιαλάδα κείνη πού 
παίρνουν τά μάτια τού ρωμιού, όταν ανάβει μέσα του δ 
ενθουσιασμός. Μέ τ’ αστραφτερά εκείνα μάτια θά τον νό­
μιζε κάνεις πιομένο ή άρωστο. Μολαταύτα ένας ελαφρός 
πυρετός τον φλόγιζε τή στιγμή εκείνη: ήταν δ καημός του, 
δ τρανός καημός του πού ξύπνησε πάλι, στο άντίκρυσμα 
τού πεζού προξένου. Τού πεζού; Μά είναι δυνατό γιά ένα 
πρόξενο; Φταίει άραγε αυτός ή ή «πεζή» Δημοκρατία πού 
κατάργησε — αν κατάργησε καθώς λένε — τή χρυσή στολή ;

Ή  περιφρόνησή του στή Δημοκρατία ολο και μεγά­
λωνε. Τού φαινόταν σά μιά γυναίκα πού γδύθηκε τήν 
πορφύρα, πού τήν τσαλαπάτησε γιά νά ντυθεί ένα τσίτινο 
φόρεμα. Μιά γυναίκα μέ σημασία πού θέλει σώνει καί 
καλά νά παρουσιάζεται άσημη, χωρίς τήν πρωτινή της 
έπιβλητικότητα. Τι κατάπτωση! Καί πόσο χειρότερη είναι 
ή γυναίκα αυτή από τή φτωχούλα πού βάζει τά δυνατά 
της νά φανεί πλούσια, καλύτερη, πιο ώμορφη ! Τί τήν 
έκανε ή στρίγγλα τήν παλιά της αίγλη, τήν περηφά- 
νεια της; Τΐ έκανε τή λαμπράδα της; Είναι απελπιστικό γιά 
ένα ’Έθνος νά παραιτηθεί από κάθε επισημότητα. Τί κρΐ- 
μας! Ά πό  δω κι εμπρός αρχίζει ή πεζότητα· Ή  κουρα­
στική, ή σαχλή πεζότητα - . . Μά νάφτασε ως εκεί ή Ε λ ­
ληνική Δημοκρατία; ’Ό χ ι· · ·  ό χ ι.· ·  κάτι άλλο θά τρέχει. 
Δέν είναι δυνατό κύριε πρόξενε-·· Μήπως βαρεθήκατε 
νά ντυθείτε; Μήπως έχει χάλια ή δική σας στολή; Στε­
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νή ; Φαρδυά ; Πρασινισμένη ; Μπορεί καί πρασινισμένη . . .
** *

— ’Έλα πάλι. · · έκανες εντύπωση χτές βράδυ στο 
θέατρο. Τού έλεγε ένα πρωί στο γραφείο δ τμηματάρχης 
καί φίλος του Λέλης.

— Σέ ποιόν; ρώτησε δ Θύμιος έπειτα άπό μερικά 
λεπτά;

— Στήν κυρία Γεωργίου. Δυο φορές μέ ρώτησε γιά 
τό άτομο σου. Ένδιαφέρθηκε μάλιστα κι δ άνιρας της. 
Σά φίλος τού παραφέντη μας πού είναι - · ·

— Π άψε τ’ αστεία οέ παρακαλώ. Κέφι πού τώχεις 
πρωί-πρωί.

'Π Λέλης είχε πάντα κέφι. Είχε καλή καρδιά μά ήταν 
ελαφρόμυαλος. Τού άρεσε νά πειράζει τούς άλλους έστω 
κι αν τό πείραγμα μπορούσε νά δαγκώσει βαθειά. Δέν 
έβαζε δ νούς του τό κακό πού έκανε. Φτάνει πού γλεντούσε 
μέ τό θυμό τους. Ό  Θύμιος ήταν ή αδυναμία του. Τον 
πείραζε πιο πολύ άπό τούς άλλους γιατί τον συμπαθούσε 
προ πάντων όμως γιατί περνούσε εύθυμα τον καιρό του.

— Δέν έχω καμιά όρεξη ν’ αστειευτώ. Νά, ρώτα καί 
τό Γιώργο. Τί σού είπε Γιώργο δ κ. Γεωργίου;

— Πώς δ κ. Σκριβάνος ξεχωρίζει άπό τούς συναδέλ­
φους του. Πώς έχει τρόπους, ευγένεια, πολιτισμό. · ·

— Καί άξιοπρέπεια.
— Κάτι τό άριστοκρατικό τέλος πάντων.
— Κάτι πού μαρτυρεί πώς είναι άπό τζάκι. Τί μάς 

κοιτάζεις έτσι; Ά χ ! αυτές οί άμφιβολίες σου.
— Γελάτε · . · γελάτε εσείς · . ·
— Μά πού είδες τό γέλιο, τού είπε σοβαρός δ Λέλης.
— Θάρθει καιρός πού θά γελάσω εγώ μέ σάς ·. 

Γελάτε όσο θέλετε. · ·
— “Οποιος έχει τή μύγα μυγιάζεται· · ·
— Γιά νά σάς π ώ ···  Κατακόκινος άπό θυμό, χα­

μήλωσε τό κεφάλι στά χαρτιά του. «’Ανάθεμα τον πατέρα 
μου» μουρμούρησε μέσα άπό τά δόντια του. Θά τούς είχα 
σήμερα υπαλλήλους μου. · .σούζα μπροστά μου. · ·

Τον πατέρα το υ ! Κι όμως δέν έφταιγε διόλου δ φτω­
χός εκείνος, αν δ γιός του δέν άκολούθησε τό διπλωματικό 
στάδιο. Μόλις γλύτωσε τό γυμνάσιο, τον έβαλε σ’ εμ­
πορικό γραφείο. Δέν τώκανε γιά νά τού πνίξει τ’ όνειρο,
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δπως νόμιζε πάνω στις πρώτες του εξάψεις. Ποιος πα­
τέρας δέ θέλει τό καλό τού παιδιού του ! Τον έσπρωξε 
στο εμπόριο γιατ'ι τάφερνε σκούρα. Τη μόνη βοήθεια πού 
ζητούσε απ' αυτόν ήταν νά τόν γλυτώσει από τ’ ατομικά 
του έξοδα. Μά 6 Θύμιος τό πήρε αλλιώς. Νόμιζε τόν εαυτό 
του αδικημένο κι ως σήμερα δεν τού συχωρνά την επι­
μονή του εκείνη. Θεός ξέρει αν θά τού τή συχωρέσει ποτέ. 
”Αν τουλάχιστο ζοΰσε στην Αθήνα, θά τελείωνε τίς σπου­
δές του και κάτι μπορούσε νά γίνει. Μ’ από την Αίγυπτο 
ήταν άδύνατο. Ώ ς τόσο δεν απελπιζόταν. Μ’ δλο πού δεν 
είχε νά περιμένει τίποτα, χάδευε τ’ όνειρό του σάν τούς έφη­
βους πού ατενίζουν στο μέλλον, με βεβαιότητα. Παρελθόν 
δεν υπήρχε γ ι’ αυτόν. Μιά αναμονή φούσκωνε τά στήθη 
του. Πάντα κάτι πρόσμενε, χωρίς νά ξαίρει τ! ακριβώς.

— Δέ συμαζεύεις τό νού σου. Τούπε μιά μέρα δ 
Λέλης. Τό καλό πού σού θέλω, νά ριχτείς στή δουλειά. ’Έτσι 
μόνο θά πας μπροσιά.

Ό  Θύμιος άναβε δταν τού έδιναν τέτιες συμβουλές 
Μά συγκροτούσε τό θυμό του καί τούς κοίταζε από τό 
ϋψ ος το υ · Δεν τούρχόταν νά κατέβει ώς τό δικό τους επί­
πεδο. Νά φωνάξει, νά βρίσει, νά γίνει δμοιός τους. Έ πειτα  
δέ χρειαζόταν δρμήνειες.

’Ηταν εργατικός καί πειθαρχούσε στον παραφέντη του, 
μά δέ μπορούσε νά πάρει τίς συνήθειες τών καλοθελητών 
του. Ούτε τά υπαλληλικά τους καμώματα. Τούς τό φώναξε 
τόσες φορές πώς δέν ήταν μέσα ατό πλαίσιό τον. Δέν ήταν 
στή ϋ·έση του. Θυμόταν πάντα μέ κάπια συγκίνηση τά 
λόγια μιας φιλενάδας του: Έσύ έχεις άλλον αέρα. Πόσο 
καλά τόν είχε καταλάβει εκείνη ! Καί πόσ ι δέν έλεγαν αυτά 
τά δυο άπλά λόγια: άλλον αέρα: Ψηλά καπέλο, φράκο,
τρίκωχο, χρυσά γαλόνια, υποκλίσεις, γυναικεία χαμόγελα, 
αξιοπρέπεια. · · Άνάσανε βαθειά κάθε πού τά θυμόταν. 
Λογάριαζε τόν εαυτό του «προσωρινό» στο γραφείο εκείνο 
μόλο πού πέρασαν κάμποσα χρονάκια. Ωστόσο δέ θά πα­
ραπονιόταν αν οι συνάδελφοί του τόν άφηναν ήσυχο. ’Από 
τώρα θ’ αλλάξουν τά πράματα. Θά προσπαθήσει μέ κάθε 
τρόπο νά τούς έχει σέ απόσταση. Πρέπει νά κρατηθούν 
οί αποστάσεις. "Ολα κι’ δλα.

'  ** Ψ

Κοίταζε καί ξανακοίταζε τή σημείωση μέ κάποια αμφι­
βολία. Μήπως ήταν καμιά φάρσα τών καλών του φίλων ;
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Κανένα χλιαρό αστείο ; “Οχι. Τό γράψιμο ήταν γυναικείο. 
Ή  κυρία Νίνα Γεωργίου τόν προσκαλούσε στο αυριανό της 
τσάι. Πώς ήταν αυτό νά μέ θυμηθεί ή χαριτωμένη αυτή 
κυρία! Πώς ήταν αυτό αλήθεια. · . Καταντά άπίσιευτο. Κι 
δμως πολύ φυσικό. Οι άλλοι δυό, δταν βεβαιωθήκαν πώς 
ή πρόσκληση ήταν σταλμένη από τή Νίνα, κοιταχτήκαν 
μέ απορία. Ποτέ δέν τό περίμεναν. Ή  άριστοκράτισσα 
εκείνη νά τιμήσει έτσι τό Θ ύμιο! Περίεργο!

— Τής χρειάζεται κάπιο πρόσωπο πού νά δόσει ένα 
εύτθυμο τόνο στο σαλόνι της, είπε μέ σιγανή φωνή δ Λέλης.

— Λές νά τόν μυρίστηκε ;
— Θέλει πάντα στον κύκλο της κάπιον πού νά τή 

διασκεδάζει.
— Κι δ άντρας της;
— Δέν αδειάζει. Είναι ριγμένος μέ τά μούτρα στο 

χρηματιστήριο.
— Καί οί άλλοι πού συχνάζουν στό σαλ,όνι τη ς;
— Αυτοί είναι γιά τό λιβάνισμα.
— Τώρα μάλιστα! ’Ακούστηκε ή φωνή τού Θύμιου, 

πού τ’ άκουσεν δλα. Εΐσαστε στή Ό·έση σας.
— "Οπως θά είσαι καί τού λόγου σου αύριο στό σαλόνι 

τής κυρίας Γεωργίου. Τοιμάσου· ■ ·
— Χά, χά.
"Οταν βγήκε από τό γραφείο, δ Θύμιος πήγε καί αντά­

μωσε δυό παλαιούς του φίλους- Μ’ αυτούς εδώ μπορούσε 
επί τέλους νά συνεννοηθεΐ. Δέν έχανε μαζύ τους τά λόγια 
του, δέ κόμπιαζε. Δέν αναγκαζόταν τά μιλήσει μέ προφύ­
λαξη. Δέν ίδρωνε Μιλούσε δπως τού έρχονταν. Συχνά μετα­
χειριζόταν τή διπλωματική γλώσσα. Εκείνοι τόν άκουγαν 
προσεχτικά. Καμιά παραξενιά στή φυσιογνωμία τους, καμιά 
παρεξήγηση. Καταλάβαιναν μέ ποιόν έχουν νά κάμουν. 
Τόν λογάριαζαν καί τόν εκτιμούσαν. Συχνά μάλιστα τόν 
ευχαριστούσαν μέ τά μάτια γιατί καταδεχόταν, ένας άνθρω­
πος μέ τόσα ιδανικά, νά τούς κάνει παρέα. Ό  Θύμιος, 
μαζί τους ξεκουραζόταν. Περνούσε τίς πιο ευχάριστες ώρες 
μόλο πού ή ψυχή του τραβούσε άλλους κύκλους, μόλο πού 
ή φαντασία του φτερούγιζε σιά πλούσια σαλόνια, στίς έκ- 
λεχτές προσωπικότητες. · .

Τήν άλλη μέρα, δ Θύμιος χτύπησε στην ώρα του τήν 
πόρτα τής κυρίας Γεωργίου. Ή  οικοδέσποινα τού έδοσε τό 
χέρι μέ χάρη. Εκείνο; ένωσε τά πόδια, έκανε μιά έλαφρυά
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υπόκλιση καί φίλησε τό κάτασπρο καί παχουλό χεράκι. 
Εκείνη έγειρε λίγο τό κατάξανθο κεφάλι καί του χαμογέ­
λασε. ’Όχι, δε μπορεί ναναι βαμένα τά μαλιά αυτά, δπως 
σφύριζαν οί κακές γλώσσες. Δέ μπορούν τά καστανά της 
μαλιά—αν είναι καστανά—νά δανειστούν μιά τέτια λάμψη 
χρυσαφιού. Οΰτε αΰιό τό ωραίο κι αριστοκρατικό πρόσωπο 
νά πάρει μιά τόσο ειλικρινή έκφραση μπροστά του, αν 
συνειθοΰσε νά κοροϊδεύει! Μιά εΰγενικιά κυρία σάν αυτή 
δεν ήταν δυνατό νά'χει τά χαμηλά αισθήματα καί τις τα­
πεινές σκέψεις των συναδέλφων του! ’Ό χ ι ! οΰτε τάιρα δέν 
κατάφεραν νά τού δηλητηριάσουν τη διάθεση καί νά τού 
εμποδίσουν τό δρόμο προς τό άνέβασμα. Ή  πρόσκληση 
τής κυρίας Γεωργίου, ήταν ένα ακόμα σκαλί προς τό επί­
σημο μέγαρο.

Ή  οικοδέσποινα τον παρουσίασε:
— Ό  κ. Ευθύμιος Σκριβάνος
Χαμόγελα· · · υποκλίσεις· · · μισόλογα· · - κυμπλιμέ- 

ν τ α .· ■
— Πολύ «κορέκτ» δ κ Σκριβάνος.
— Εΐσαστε πολύ ευγενής μαντάμ.
— ’Από καιρό, εγώ κι ό ά'ντρας μου επιθυμούσαμε νά 

σάς γνωρίσομε· · ·
— Σάς ευχαριστώ πολύ.
— Άκοΰμε τόσα καλά λόγια γιά σάς· · . από τον 

προϊστάμενό σας.
—  ” Ω !

Μικρή παύση. ’Έπειτα τό συνειθισμένο ασήμαντο, αλλά 
τόσο σημαντικό γι’ αυτούς, κουβεντολόι.

— Αλήθεια, Πέτρο, είπε ή κ. Νίνα στον άντρα της. 
’Έμαθα οτι πρόκειται νά γίνουν · διπλωματικές μεταβολές.

Ό  Θύμιος παράτησε τό φλυτζάνι τού.
— Πώς είπατε;
— Θάχομε φαίνεται αλλαγές στο εδώ προξενείο.
— "Αν μού επιτρέπεται μπορώ νά μάθω τήν πηγή ;
— ’Ώ  ! είναι αξιόπιστη. ’Αλλά τίποτα βέβαιο ακόμα.
— Φίλος μου πού είναι σέ θέση νά ξαίρει μου είπε 

εμπιστευτικά δτι τον πρόξενό μας τον μεταθέτουν.
— Έσεΐς δέν ξαίρετε τίποτα ;
— Ό χ ι ακόμα· · άπάντησεν δ Θύμιος μέ μυστηριώ­

δες ύφος.
Δέν είχε είδηση μά αύιός ήταν δ κρυφός του πό­

θος : Νά φύγει δ πεζός πρόξενος. Στή θέση του όραμα-
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τιζόταν έναν αντιπρόσωπο μέ ηγεμονικό παράσιημα κι 
επίσημη στολή. ’Ανάγκη «ν’ άναστιλβωθεΐ τό γόητρο».

— Κι δμως αυτή είναι ή εύχή τής παροικίας.
— Λέτε;
— Εργατικός δ πρόξενος, αλλά δέν είναι αυτός πού 

μάς χρειάζεται εδώ.
— Συμφωνώ πέρα ώς πέρα μαζύ σας. Δέν είναι 

αύιός.
Ή  Νίνα έ'ριξε μιά ματιά στον άντρα της προσπαθών­

τας νά πνίξει τό χαμόγελό της.
— Σκριβάνος ; ρώτησε μιά ηλικιωμένη κυρία. Σά νά 

μού είναι γνωστό αυτό τ’ όνομα. Μήπως εΐσασιε από .. .
— Ναί, από τήν παλιά οικογένεια τών Σκριβάνων, 

άπάντησεν δ Θιίμιος κατεβάζοντας περήφανος τό βλέμμα. 
Κείνη τή στιγμή, σά νάνιωθε στούς ώμους του νά φυτρώ­
νουν φτερά. · .

— Νάξαιρε τουλάχιστο από πού κρατά ή σκούφια του, 
ψιθύρισεν ή Νίνα στ’ αυτί τού άντρός της.

Χτύπησεν άσκημα στο Θύμιο αυτό τό ψιθύρισμα. 
Ό π ω ς καί τό ύφος τους. Ή  πρώτη υποψία διέγραψε ένα 
φωτεινό κύκλο στο νού του. Θυμήθηκε πάλι τούς τυραννι­
κούς συναδέλφους του, μά τούς έδιωξε βιαστικά από τό 
νού του. «Τί ιδέα!» «Τί ιδέα!»

— Τής παλιάς οικογένειας τών Σκριβάνων, είπατε;
— Ναί, τής παλιάς· · .γιατί υπάρχει κι άλλη;
— Μιλήστε μας λίγο γιά τήν οίκογένειά σ α ς .. .  γιά 

τό οικογενειακό σας δέντρο· · ■ Είχατε επιστήμονες, πολι­
τικούς, καλλιτέχνες ; Τίποτα περιπέτειες από τή ζωή τους; 
Κανένα δράμα; Εμπρός· · ■

— Πέστε μας λοιπόν · . .
— Σαιπαίνετε ; Κοιτάχτε, σάς παρακαλούν όλοι· . ·
— ’Αφού τό θέλετε· · · Ό  πατέρας μου ένας μεγα- 

λέμπορος πού στο τέλος ξέπεσε, κατάγεται - · ■
— Ό χ ι  άρχίστε από τον προπάπο σας.
— Πότε καί από πού πήγε στην Ελλάδα δ ξένος 

αύιός ;
— Σάς παρακαλώ-·· μήν επιμένετε· ·· μού λείπουν 

ακόμα μερικά στοιχεία· · · Νά γιατί κομπιάζω. Έ γ ρ α ­
ψα άπό καιρό σέ κάποιο συγγενή μου μά ακόμα δέ μού
απάντησε· · ·

— Τί κρΐμας!
— Τί κρΐμας !
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— Θά τις έχω δμως σύντομη.
— ’Ωστόσο είναι μια άσυχώρετη παράλειψη για σάς.
Ό  Θύμιος άρχισε νά στενοχωριέται Οϊ άνθρωποι

αντο'ι τον περιζώνανε, τον σφίγγανε, σα ναχαν σχηματίσει 
μεταξύ τους μιαν άλυσσίδα. Μά ήταν τοσο μεγάλη η ικανο­
ποίησή του γιατί γινόταν λογος γι συτον, που στο τέλος 
συνείθισε Τόσο πού θά του κακοφαινοταν αν αλαζαν θέμα. 
Μέ τά παχειά του λόγια, προσπαθούσε να κρατήσει άνα- 
μένη τη φωτιά τοΰ ενδιαφέροντος. Πικρολογα, χαμογέλα 
και βελωνιές δεν τόν τσούζανε πια.

Τελευταία αποκριά. ι >
Ή  μεγάλη σάλα ήταν γεμάτη από τόν^ καλύτερο κο- 

σμο. Τόν καλύτερο ; ’Έτσι τον έγραφαν οι εφημερίδες κι 
έτσι δ κόσμος αυτός είχε τήν αξίωση να λέγεταο Δύσκολα, 
πολύ δύσκολα νά ξεχωρίσει κάνεις ποιοι ηταν οι μασκαρε- 
μένοι και ποιοι οι αμασκάρευτοι. Οι γυναίκες πιο μπερδε- 
μένεί ακόμα. Βαμένες οί μασκαρεμενες, βαμενες κι οι αμα­
σκάρευτες, μαλιά τρελά εδώ, θεότρελα μαλια εκεί, φούστες 
μέ μύτες κρεμαστές δεξιά, ρέμπελες φούστες αριστερά, χτυ­
πητά χρώματα αυτές πιο χτυπητά οί άλλες.

“Ολοι άναμένοι από τό χορό. Ή  τρέλα ξακολουθοΰσε 
κι δταν άκόιια ή ορχήστρα έπαυε. Χαρτοπόλεμος. Οι κυρίες 
τών θεωρείων, τρομοκρατημένες από τά καμφετί, άπλωναν 
τήν ανοιχτή φούχτα γ ι’ ασπίδα. Αδικος κοπος. Κεφαλια, 
πρόσωπα, στήθια γυμνά δαρθήκαν αγρια, όπως δερνεται 
κάθε ωραίο.

«Τόσο τό καλύτερο! Ψιθύρισεν δ Λέλη; που χάζευε 
στη μέση τής σάλας. _  ̂ ν

’Έτσι χτυπημένες, άποχτούσαν μιαν ομορφιά που δεν 
είχαν προτήτερα. Δέν κάθονταν πια στη θέση τους * μη στά­
ξει και μη βρέξει». Σά νά ράϊσε κι έσπασε τό φτιασιδω- 
μένο ύφος τους. Τέτια κι ή κ. Γεωργίου μεσα σιο θεω­
ρείο της.

Άποκαλύφιηκε πιο γλυκοπροσωπη Η μπορα που 
άπόφευγε—ήταν άμείλιχτοι οι γνωστοί της— ξεσπασε πανου 
της ευεργετικά. Κι δσο χτυπιόταν τόσο τό χαμόγελό της 
γινόταν πιο αληθινό, πιο δικο της. Γύριζε χωρίς νά τό ζη­
τήσει στη φυσική της κατάσταση παραμερίζοντας το αγα­
πητό της ψέμα. Δίπλα, ό άντρας της μ’ ένα πούρο στο 
στόμα, κουβέντιαζε μέ κάποιο φίλο του, στό βάθος τοΰ
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θεωρείου. Υπήρχε ακόμα στό θεωρείο μιά φιλενάδα τής 
Νίνας. Μά αυτή δέν έμενε παρά δσες σιιγμές σιωπούσε 
ή τζάζ. Ή ταν αρκετές δμως γιά νά κουσελέψει τις γνωστές 
της, νά γελάσει γιά τήν άγαρμπη τουαλέτα τους καί νά 
κοροϊδέψει μαζύ μέ τή Νίνα πού δέν μπορούσε νά ζήσει 
χιορίς πειράγματα.

Μά πού κρύφτηκαν! μουρμούρησεν δ Λέλης, ψάχ- 
νονιας δεξιά κι’ αριστερά μέσα στη σάλα! Θάναι ϊσως 
ανακατεμένοι μέ τούς μασκαράδες, άν ήρθαν. Γιατί μπορεί 
καί νά μην ήρθαν. Μακρυά, δέν έχω καμιά όρεξη νά στρα- 
πατσαριστώ. Καί μέ μιά γρήγορη στροφή άπόφυγε μιά 
μεγάλη παρέα πού ερχόταν δρμητική νά τόν παρασύρει.

Π ώ ς! Ή ρθατε λοιπόν παρέ, εσείς; άκουσε μιά γνω­
στή φωνή πάνω από τό κεφάλι του. Γύρισε. Βρισκόταν 
κατου απο το θεωρείο ιής Νίνας. Καλησπέρισε δλους μέ 
υπόκλιση.

Τ  ^  στενόχωρε! πολύ ή μάσκα. ’Έπειτα δέ φτάνει 
δλο τό χρόνο;

Κρΐμας ! Μέσα σ’ αυτό τό τρελλό πανηγύρι, εϊσαστε 
υποχρεωμένος νά κρατάτε σοβαρότητα. Δηλαδή κάτι χειρό­
τερο άπο μάσκα. ’Ά ν δμως ρίχνατε πάνου σας ένα ντό­
μινο, αν μεταμορφωνόσαστε σ’ ένα πιερόττο- . .

3 Θ’ άποχτούσα τήν ελευθερία μου. . .  Δέ θέλετε 
αυτό νά πείτε;

Καί δέν έχω άδικο, φαντάζομαι.
 ̂ Τότε. . -τότε. . ·θά μοΰ επιτρέψετε νά σάς ρωτήσω 

γιατί προτιμήσατε απόψε αυτή τήν κομψή τουαλέττα από τό 
κουστούμι τής κολομπίνας;

Ή  Νίνα, γύρισε στον άντρα της.
Ακούς Πέτρο; Ά κούς; Τό κουστούμι τής Κολομ­

πίνας.^ Μά βρίσκεται στό σπίτι τό κουστούμι αυτό. Δέν τό 
πιστεύετε; Π έτρο·. -πεστου το κι’ έου·. .  Κίναι άπαγορευ- 
μένο··.δέν τό πιστεύει. . χ ά · . .χ ά - · .

Ο Λέλης σάστισε. Μιά ματιά τοΰ Πέτρου τόν κράτησε 
σέ απόσταση. Μετάνοιωσε πού μίλησε έτσι. Γιά νά γλυτώ­
σει, έκανε νά χαιρετήσει καί νά φύγει. Μά δέν ήταν καί 
τόσο εύκολο. ’Αμηχανία.

/ Πέστε μου, συναντήσατε ξεχωριστές μάσκες ; είπε 
ή Νίνα μέ περισσότερο κέφι.

- -  Δυο ή τρ ε ις .. .καμιά πρωτοτυπία δμως. Κάθε χρόνο 
καί χειρότερα.

7~ έλεγε κανείς πώς οί άνθρωποι δλο καί χάνουν 
τό γούστο τους.
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— ’Όχι, φταίει ή κρίση. Είναι στενοχωρημένος ό κόσμος.
— Κοιτάχτε. . .ν ά ! μπαίνουν κι’ άλλοι μασκαράδες. · · 

Τέτια ώ ρα!
— Είναι οί μασκαράδες τοΰ μεσονυχτιού! Αυτοί πού 

θέλουν νά καταπλήξουν.
Τη στιγμή εκείνη ό Πέτρος, σήκωσε τη φιλενάδα τής 

γυναίκας του, βαλαντωμένη ακόμα από τον περασμένο χορό, 
καί κατε βήκαν στη σάλα.

Ό  Λέλης ήταν έτοιμος νά χαιρετήσει καί νά φΰγει δταν 
ή Νίνα τον ρώτησε:

— Ποιος είναι αυτός πού παραμερίζει έτσι τον κόσμο ;
— Δε διακρίνω καλά· · · Κάποιος πού θέλει ν’ ανοίξει 

δρόμο δ'χι όμως γιά τον εαυτό του. Γιά κάποιον πού έρχε 
ται πίσο> του · . ·

— Ναί· · ·ναί· ■ .ένας καβάσης. . .ένας άγριος καβά­
σ η ς .. .

’Ε πί τέλους φάνηκε ό · . · αναμενόμενος! Ή τα ν  ένας 
πρόξενος. Ή  χρυσή στολή του άστραφτε κάτου από τ’ αμέ­
τρητα φώτα. Περπατούσε αγέρωχα, σάνά βρισκόταν σ’ επί­
σημη εθνική γιορτή.

— ’Αδύνατο! Φώναξεν ό Λέλης δταν ό πρόξενος έφτασε 
στη μέση τής σάλας. Κι’ δμως αυτός είναι ό αθεόφοβος· · ·, 
ναι αυτός· · ·

— Ποιός;
— Δεν τον γνωρίσατε ακόμα ;

—  Μά προσέξετέ τον λίγο . - είναι έξοχος.. .
— Αυτό τό περπάτημα. · - αυτή ή πόζα· . ·δχι δέν τον 

γνωρίζω.
— ’Έτσι γρήγορα λοιπόν ξεχάσατε τον κ Σκριβάνο! 

Τον κ. Ευθύμιο Σκριβάνο, γόνο τής μεγάλης οικογένειας· · ·
— Τί σουρπρίζ!
Γέλοια.
Μερικοί είχαν σαστίσει μην καταλαβαίνοντας αν 

έπρόκειτο γιά μασκαρά ή γιά πραγματικό διπλωμάιη. 
’Άλλοι γελούσαν, γελούσαν δυνατά. Σάν νάθελαν νά βγά­
λουν τ’ άχτι τους, δχι γιά τον άνθρωπο πού βρισκότανε 
μέσα στη στολή, αλλά γιά κείνον πού παράστανε τόσο 
πιοτά. Πού καί πού δαγκωμένοι από την αμφιβολία, έκο­
βαν τό γέλοιο τους, γιά νά ξαναρχίσουν δυνατότερα.

'Ωστόσο, δ Πρόξενος προχωρούσε με τό κορμί ίσιο, 
μέ τό στήθος τεντωμένο, μέ τό κεφάλι πίσω. Περπατούσε 
περήφανος ανάμεσα στά πλήθη, σάν ένας αρχηγός ανάμεσα
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στούς πιστούς του. Ή  μισή μαύρη μάσκα πού φορούσε 
τον έκανε πιο επιβλητικό. Οί κινήσεις του, όπως τοΰ καλού 
ήθοποιού, ήταν υπολογισμένες. Δίπλα του δυο μαύρα ντό­
μινα. Τό ένα δεξιά καί τ’ άλλο αριστερά, σε κάπια άπό- 
στοση γιά νά τού δίνουν περισσότερο αέρα. Πίσω του άλλα 
δυο κόκινα. Αυτά αγωνίζονταν γιά νά κρατήσουν την ίσο- 
ροπία καί τις αποστάσεις. Οί τέσσερις αυτοί υπασπιστές, 
μαζύ μέ τό χρυσοστόλιστο καβάση, ήταν οί φίλοι του. Στη 
μέση ό Πρόξενος, έγερνε κάποτε κάποτε τό κεφάλι και 
κάτι τούς έλεγε γιά νά τούς δόσει θάρος στον αγώνα· .· 
τού σκουντήματος καί τού σπρωξίματος. ’Έπειτα, έπαιρνε 
πάλι την προτεινή του στάση, ζαλισμένος από δσα έβλεπε, 
από δσα ένιωθε.

"Εμοιαζε τον πεζοπόρο πού ξεκίνησε από στενά σοκά­
κια μέ σκοπό ν’ ανέβει στο βουνό. Διάβηκε ανώμαλους 
δρόμους, σκόνταψε σέ μυτερές πέτρες κι δταν έφτασε σέ 
κάπιο ύψωμα (τό βουνό δέν ήταν γιά τά κότσα του), 
άνοιξε διάπλατα τά ρουθούνια του καί ρούφηξε τον αγέρα. 
Πώς ; πού τό ύψωμα και πού ό αγέρας; Ή  πνιγερή σάλα 
μέ τό όιειρο των χρωμάτων, μέ τό λίκνισμα τής τζάζ, μέ 
τ’ ανοιχτά μάτια καί μέ τά γέλια, τά γέλια! Ή  χαρά του 
φώναζε σέ κάθε βήμα.

Μιά παρέα αρλεκίνων, σάν κοτρώνες, έφραξαν τό 
δρόμο. Ό  καβά· ης βλέποντας τά σκούρα έκοψε τη φόρα 
του καί τοιμαζόταν νά πάρει τά μπρος πίσω.

— "Αναντρε! φώναξε μέσα από τά δόντια του ό 
Πρόξενος. Στη θέση σου !

— Μά έξοχώτατε··. έκανε δ καβάσης ύποχωρόντας. 
Δέ βλέπετε · . .

— "Ανοιξε · ·
— Θά μάς τσακίσουν. . .
— "Ανοιξε σοΰ λέω!
Οί πιερότοι ξέσπασαν σέ γέλια. Τό ’ίδιο κι ή Νίνα 

πού έβλεπε αχόρταγα τό σπάνιο θέαμα.
— Τ’ ό'νειρο τής ζωής του ! είπεν ό Λέλης. Τό πραγ­

ματοποιεί μιά φορά τό χρόνο.
— “Ωστε δέν είναι ή πρώτη φορά· · ·
— “Οχι! Ντύθηκε καί πέρσι.
— Πάλι πρόξενος;
— Ναί. ’Αλλά δέν είχε τό φετεινόν αγέρα.
— Κοιτάχτε · ■ ·
Οί πιερότοι χωριστήκαν στη μέση αφήνοντας ανοιχτό 

τό πέρασμα. Άραδιαστήκαν δεξιά κι’ αριστερά σέ στάση
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προσοχής. "Οταν δμως ό πρόξενος μέ την ακολουθία του 
πέρασε, αγέρωχος καί καμαρωτός, οί πιερότοι σμίξανε π λ ι  
και τους πήραν τό κατόπι. "Ενας απ’ αυτούς τράβηξε ξα­
φνικά τή μπέρτα του κόκινου ντόμινου. ’Άλλος ξεσκέπασε 
την κουκούλα τοΰ δεύ·ερου, αποκαλύπτοντας μιαν αστρα­
φτερή φαλάκρα Κάποιος μικρόσωμος γλίστρησε ανάμεσα 
στους δυό, σηκώθηκε στις μύτες των ποδιών του κα'ι στρα­
πατσάρισε μια γωνιά τοΰ «τρίκοχου». "Ετσι τσαλάκωσαν 
τήν «επισημότητα». Πέρασαν άνάμεσά τους σκορπίζοντας τή 
σύγχυση καί τούς άπαράτησαν σαστισμένους, «εν άταξίφ». 
"Αρπαξαν έπειτα τις πιεροτίνες τους καί χύθηκαν στο χορό 
ξεκαρδισμένοι.

Οί άλλοι δεν άργησαν ν’ άνασυσταθούν Ό  Πρόξενος 
στερέωσε τό «τρίκωχον» έστρωσε τό σακάκι του κι έψαξε 
στο στήθος του νά βεβαιωθεί αν τα παράσημα βρίσκονταν 
στή θέση τους.

— ’Ά ! "Εχει βλέπω καί παράσημα! Είπε ή κυρία 
Νίνα παραξενεμένη Καλέ αστράφτουν σαν αληθινά.

— "Οπως δλα τά ψεύτικα.
— Τα είδατε από κοντά ;
— ’Όχι. Πέρσι μοΰ είπαν, είχε δυό. Φέτος βλέπω· · · 

τρία. Κάθε χρόνο προσθέτει κι από ένα. Προβιβάζεται 
μόνος του· · ·

Ό  Λέλης δε γελούσε πιά. Ή  πηγή τού γέλιου στέρεψε 
μέσα του. "Ενιωθε πώς ήταν κι ι.ύτός ένοχος για δσα γί­
νονταν κείνο τό βράδυ. Ποτέ, ως τή στιγμή εκείνη δεν 
πρόσεξε βαθύτερα τό Θύμιο. Ποτέ δέ θέλησε νά σκαλίσει 
μέσα του. Φοβόταν μήπως αλλάξει ή κατάσταση. Μήπως ό 
Θύμιος πάψει νά είναι τό «πασα-τέμπο» του, κι αυτός δέ 
μπορούσε νά κάνει χωρίς «πασα-τέμπο». Τον ήθελε κού­
φιο, άδειο. Ποτέ δέ μάντεψε τό φλογερό πάθος πού σά 
λάβα χόχλαζε μέσα στά σπλάχνα του. Μπροστά του ξεσκε­
πάστηκε ό άνθρωπος πού κείνη τή νύχτα, πραγματοποίησε 
έναν πόθο δνναμωμένο από τά χρόνια. Ή τα ν  περήφανος 
γι’ αυτό. Θά ξημερωθεί βέβαια καί πάλι στο κρεβάτι του 
μέ τά μάτια τεντωμένα. Μά θάναι ή μόνη λευκή νύχτα τής 
χρονιάς πού δέ θά μοιάζει τις άλλες —  τις φλογισμένες 
από τό ανεκπλήρωτο πάθος του: θά νιώθει μιά γλυκειά 
κούραση, δπως έπειτα από μιά εντατική απόλαυση. Μά δέν 
τον νιάζει πώς γελούν ; Τά φαρμακερά τοτ·ς γέλια δέ φτά­
νουν ώς μέσα του ; Δέν τοΰ ξυπνούν τίποτα; Τίποτα ; Τί 
οίκτρό θέαμα! Τί έξευτελισμός! Είναι δυνατό στήν επο­
χή μας;
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’Ά χ! γιά νά τού ήταν εύκολο. Θάσβυνε μονομιάς δλα 
τά φώτα γιά ν’ απλωθεί ή νύχτα μέσα στήν απέραντη 
σάλα. Ν ’ απλωθεί ή νύχτα γύρω του- ίσως μέσα στό σκο­
τάδι φωτιστεί ή συνείδησή του. Μά δέν έχει τό δικαίωμα 
νά διακόψει τό γλέντι! "Οχι. Θά τρέξει καλύτερα κοντά 
του. Θά τον τραβήξει από τή χρυσή επωμίδα καί μέ σκου­
ντήματα θά τον βγάλει από τή σάλα εκείνη πού κουρε­
λιάστηκε, σάν τή λερωμένη μουσελίνα τής κοκαλιάρας κο­
λομπίνας, ό ανθρωπισμός του. Κι όταν βρεθούν στό δρόμο 
θά τον βάλει σ’ έν’ αμάξι θέλοντας ή μή καί θά τον πάει 
στό σπίτι του. Έκει, αφού κλειδώσει τήν πόρτα, θά τοΰ 
αστράψει ένα μπάτσο. Θά μπήξει κάτι γέλια τόσο δυνατά 
πού θά σειστούν οί τοίχοι. Κι’ αν ό φίλοί, θυμωμένος 
ριχτεί απάνω του μέ λύσσα, θά τού φωνάξει: Γδύσου! 
Γδύσου ανόητε τον Αρλεκίνο καί ντύσου τον άνθρωπο, τον 
απλό άνθρωπο. Δέ τθέλεις; Δέν έχεις μαζί σου τό θείο φό­
ρεμα τής απλότητας; Στάσου·. ·νά δεις· ·Θά σοΰ ρημάξω 
εγώ τά χρυσά, μέ τά χέρια, μέ τά πόδια, μέ τά δόντια μου, 
γιατί έχω γερά δόντια. Κι δταν δει χάμου τά γαλόνια, τις 
επωμίδες, τό τρίκωχο, τσαλαπατημένα δπως ή μουσελίνα 
τής κοκαλιάρας κολομπίνας, θά τον αγκαλιάσει καί θά τοΰ 
φωνάξει: ’Αδερφέ μου ! Χρέος μου νά σέ συνεφέρω! Πρέ­
πει νά ξαναρχίσεις τή ζωή σου. Θά δεις. ’Απ'* αύριο θά 
γίνομε πραγματικοί φίλοι. Συχώρεσέ με γιατί ώς σήμερα 
σέ μεταχειρίστηκα γιά παιγνίδι. Γιατί σέ κοροΐδεψα, γιατί 
σέ πλήγωσα · · ·

— Τί στέκεστε έτσι συλλογισμένος! είπε ή κυρία Νίνα. 
Μήπως σάς μελαγχόλησε τό πάθημα τού υπαλλήλου σας! 
Τον καϋμένο! Συμβουλέψτε τον καλύτερα νά φύγει. Τώρα 
πού ακόμα είναι καιρός.

Ό  Θύμιος ξαναπέρασε μπροστά τους, μέ τό μέτωπο 
ψηλά, μεθυσμένος, τυφλωμένος· · ·

’Ανήμπορος νά έκτελέσει τό σχέδιό του, δ Λέλης δέν 
έτρεξε ξωπίσω του. Δέν τον τράβηξε από τή χρυσή επωμίδα 
καί δέν τον έσπρωξε στήν εξώπορτα. Δέν είχε τέτια δύ­
ναμη αυτός πού δέν αγάπησε στή ζωή παρά τό εύκολο 
γλέντι. Μέ τή ράχη άκουμπησμένη στό θεωρείο, έβλεπε τό 
Θύμιο ν’ αλαργεύει, δχι αγέρωχος πιά, αλλά σάν'κομπάρσος 
πού φανερώθηκε στό ρόλο τοΰ πρωταγωνιστή. Ό  οίχτος, 
ό φευγαλέος οίχτος απλώθηκε πάλι στήν ψυχή του.

Ή  κοκαλιάρα κολομπίνα, φώναξε από μακρυά μέ μιά 
ψιλή αντιπαθητική φ ω νή:

— Τόπο στον Πρόξενο! Τόπο στον Πρόξενο !
Γ . Τ Γ ΙΕ Ρ ΙΔ Η Σ
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ΕΙΝΑΙ Κ^ΚΟΣ.

Είναι κακός. ’Έται τον λένε. Τό πιστεύει 
καμιά φορά κι ό ίδιος. Στο σχολείο 
είν' απ’ τους τελευταίους μες στην τάξη.
— * Πάλι δεν άνοιξες — φωνάζει ό δάσκαλος— βιβλίο

Ή  μάννα τον, που ώς τόσο τον λατρεύει
— έ, καί ποιά μάννα ■ · · είν' απελπισμένη · · ·
— «Θά δής. . .  — τής λέν — αργότερα θά αιάξη ■ · · 
μ' αυτή χαμογελάει λυπημένη . · ·

Το βράδυ, σάν σχολάει, γυρνά στο σπίτι 
με ρούχα λερωμένα, ξεσχισμένος.
Δεν τον μιλάν. Κι ούτός σε μιά γωνιά
— την ίδια πάντα — μένει ζαρωμένος.

Τσακώνεται με δλονς. Τον μεγάλο 
αδερφό του δε χωνεύει προπαντός, 
που δλο τον μιλά με καταφρόνια· · ·
(Κι δμως τό άδικο τό έχει πάντ’ αυτός· · ■)

Καί μόνο αργά τη νύχτα, δταν μένη 
κλεισμένος μοναχός ατά σκοτεινά 
κάτω άπ* τό πάπλωμά τον σιγοκλαίει 
καί μι απορία τον σφίγγει την καρδιά · · ·

"Ενα παράπονο βουβό τον κυριεύει 
σάν άναφυλλητό καί σά λυγμός: 
γιατί, αλήθεια, σάν δλονς τους άλλους 
νά μη μπορή κι αυτός νάναι καλός · · .

Ν. Χ Α Γ Ε Ρ  Μ ΤΤΟΥΦΙΔΗΣ
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ΑΨΕΓΑΔΙΑΣΤΟ ΠΡΩ-Ι-

Μονάχη ορθή σέ μιά κορφή 
ελλαδικού ψηλού βουνού 
βρήκα τον εαυτό μου ν’ αλλοιώνεται 
σά διάφανος νά μοιάζει καί νά πάλλεται 
σ’ ένα άπαλό του αγέρα χαϊδολόγημα 
— σέ μιαν αιθέρια εκδήλωσην αγάπης.
Λες σύννεφο από μικρά φιλιά άγνά 
σταλμένα με προφύλαξη άπτ αλαργινά, 
με τύλιγαν οί μυρωδιές του πεύκου καί τον ελάτου 
καί τον φρεσκοξεπεταμένου χορταριού.
Ξαπόαταζε τό σώμα μου κι δ νοϋς 
καί κύρια μέριμνα τού είναι μου δλου, 
τό πώς πιο έκλεπ.νσμένες νάχει 
τις αϊσθησες γιά νά χαρεϊ τ ’ άέρινα 
σταλσίματα καί τά μηνύματα 
άπ τής γαληνεμένης φύσης την πνοή, 
κείνο τού Μάη τ’ αψεγάδιαστο πρωί.

ΑΠΟΒΡΑΔΟ Β Α Ρ Υ

Σέ μιά κατάφυτη πλαγιά
που ορθώνονταν κνρά ή εληά
κά οί οταφυλιές απλώνανε πιο κεί
σάν σέ πλοκάμια τά κλωνιά τους,
ένα ανοιξιάτικο απόβραδο βαρύ
πού βγήκανε ψηλά νά σμίξουν οί αητοί
βρέθηκα ξαπλωμένη μές ατούς θάμνους.
’ Ογρό τό χώμα, οί πόθοι φουντωτοί, 
μέ την άνάσα πλούσια καί γοργή 
άγνάντενα ψηλά ζητώντας μιά μορφή 
ατά σχήματα πού πέρνανε τά σύννεφα 
στής δύσης τό χρωματικό οργασμό 
Μά δσο πλήθαιναν οί μυστικές άναθνμιές 
άπό τό μουσκεμένο τό γρασίδι 
καί τις όλαν&ισμένες τις έληές, 
έπλαθε δ πόθος μύριες τις μορφές 
πού κΤ ή ψυχή, κι5 δ νούς, κι’ ή βούληση 
αρχίσανε σιγά σιγά νά ενδίδουν 
στο ένατιχτο πού μόνον ήθελε· · · ·

ΡΙΚΑ ΣΕΓΚ Ο π οΥΛΟ Υ
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ΚΙ ΟΜΩΣ, ΑΣ ΗΤΑΝ

Εϊνε ή ποίησις τής ζωής μας πάντοτε 
προσωρινή. — Σε κάθε τής ζωής μας νέο στάδιο, 
καινούργιες τής ποιήσεως πηγές

γεμάτες αρμονία καταστάσεις ιρνχικές — 
βρίσκομε. Ά λ λ ” ομως δεν αργεί πολύ, 
είτε ή συνεχής της αναπόλησις, 
είτε τά ξένα, τά πεζά βιοτικά στοιχεία, 
με τον καιρδ νά την εξαφανίσουν ■

Καί κά ίί επιθυμία μας, κάβε δραματισαός μας 
στο τέλος μάταιος φαίνεται.

Κι ομως, άς ήταν, 
ω άς ήταν νά εκπληρώνονταν εκείνη 
ή επιθυμία που δλη μ  ον την ύπαρξη τώρα κατέχει. 
(’.'Αδιάφορο αν καμμιά φορά κι αυτή 
ή επιθυμία μου ματ αία φανή).
1 929  Γ. Α. ΤΤΑΤΤΟΥΤΣΑΚΗΣ

ΣΧΟΛΙΑ ΣΤ Ο  ΠΟΙΗΜΑ Τ Ο Υ  ΚΑΒΑΦΗ  
«Η ΜΑΧΗ Τ Η Σ  ΜΑΓΝΗΣΙΑΣ»

’Ά ν δ Καβάφης έμπνέετο απλοϊκά, μοναδικά από την 
ιστορία, αν δεν είχε μΰθους δικούς του νά πει καί νά ντύ­
σει κομψοτεχνικά με αρχαϊκά φορέματα, ποτε ποτε, μού 
φαίνεται, δεν θά έγραφε την Μάχη του τής Μ αγνησίας/Όχι 
μονάχα καμία μνεία ιστορική δέν περιγράφει τον Φίλιππο 
τον Ε ' τής Μακεδονίας νά μαθαίνει τό τέλος του Συρια- 
κοΰ πολέμου, αλλά καί τίποτε στο χαρακτήρα του βασιλέως 
δέν μάς επιτρέπει νά συμπεράνομε, δτι έτσι, καί μόνον 
έτσι, ύπεδέχθηκε την ειδησι τής πανωλεθρίας του έχθροΰ 
του, Άντίοχου του Μεγάλου.

Μεγάλος βασιλεύς, καί στρατηγός καλός, καί άνθρω­
πος πάνω από τό πλήθος ήταν δ Φίλιππος· οι Μακεδονες

2 3 «

του, παρ’ όλες τις δυστυχίες, ποτέ ό'χι μονάχα δέν τόν έγκα- 
τέλειψαν, άλλ” ούτε καν μουρμούρισαν εναντίον του. Παρ’ 
δλο ομως τό «βασιλικό» πού είχε καθώς τό λέγει κΓ αυτός 
δ εχθρός του Πολύβιος, αί πράξεις του καί αί χειρονομίες 
του έβγαιναν από μέσα του βαθειά καί κάπως απότομα· 
«μανιώδη» τόν λέγει κάπου δ ιστορικός του. Δέν ήταν όρι- 
σμένως από τούς ανθρώπους πού ζυγίζουν δλα καί πολύ· 
δταν επιθυμούσε έξαφνα μιά γυναίκα, δέν σκέπτετο αν 
ήταν χήρα, πανδρεμένη ή κορίτσι, αν εύρίσκετο στήν Άχαΐα, 
δπου τά έθιμα ήταν επαρχιακά κΓ ό'χι κοσμοπολιτικά· μέ 
παιδικό πείσμα απαιτούσε καί ζητούσε τά παιγνίδια του. 
Χαρακτηριστική είναι κ’ή άθυροστομία του. Μετά τήν μάχη 
τών Κυνός Κεφαλών, μετά τό τέλος τού Συριακού πολέμου, 
έν γνώσει τής αδυναμίας του, τής δύναμης τής Ρώμης, δταν 
σέ κάποιο συνέδριο κάποιος έγγίζει τό φιλότιμο του, διόλου 
πολιτικά αμέσως εξαγριώνεται καί απειλεί τήν κοσμοκρά- 
τειρα, άν καί καλίτερα από κάθε άλλον ξεύρει τό τί αξίζουν 
οί λεγεώνες.

Μπορεί κΓ αυτά σκεπτύμενος δ ποιητής νά φροντίζει 
από τό πρώτον στίχο του νά σκοτώσει τά ζωηρά χρώματα 
τής εικόνας τού Φιλίππου, πού ίσιος νά φυλάξαμε μέσα μας ;

’Έχασε τήν παληά του ορμή, τό θάρρος του.
Του κουρασμένου σώματός του, του άρρωστου 
σχεδόν, θαχει κυρίως τήν φροντίδα.

Οί ιστορικοί άντιθέτως τόν λέγουν δρμητικό ώς τά 
τελευταία του· πέθανε ας μή τό λησμονήσομε, Ιξήντα χρο- 
νών επάνω κάτω, ένδεκα χρόνια μετά τή μάχη τής Μαγνη­
σίας. Γέρο τόν περιγράφουν σάν λιοντάρι πού γυρίζει ανυ­
πόμονα,—όχι αμέριμνα,—μέσα στο κλουβί του, κ’ ύπουλα 
τρώγει τά κάγκελα του, ετοιμάζει νέες φάλαγγες καί γεμίζει 
τό θησαυροφυλάκιο του, πού θά τού φέρει πλοΐα καί συμ­
μάχους.

Ό  Καβάφης δμως προτίμησε από τις ιστορικές αυτές 
ακαμψίες νά δημιουργήσει έκμεταλευόμενος τά πιθανά, τές 
ιστορικές πιθανότητες,—ή τελευταία αυτή ώραιοτάτη έκφρα- 
σις είνε δική του. Ό  τεταρτοπέμπτος στίχος μάς τό λέγει 
καθαρά.

.......................................................... Αυτά ό Φίλιππος
τουλάχιστον διατείνεται................................................
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Τό τι θά κάνει στο μέλλον δ βασιλεύς δεν ενδιαφέρει 
τον ποιητή γιατί δ τελευταίος δεν διάλεξε για βασίλειο τό 
επίπεδο των πράξεων πού είναι τό μόνον δρατόν στον έξω 
κόσμο κι’ επομένως καί στους ιστορικούς. Τό Καβαφικό 
δράμα παίζεται και εδώ στα παρασκήνια, πίσω από την 
εξωτερική σιωπή μιας ψυχής, πού βέβαια έχει παρελθόν κ’ 
ιδέες φιλιππικά αλλά και προ πάντων αισθήματα καί ψυ­
χολογική ζωή, πού δεν ανήκουν αποκλειστικά εις τον Ά ντι- 
γονίδη.

Γιατί δ Καβάφης διάλεξε γιά ήρωα τον Φίλιππο τον 
Ε ';  ’Από ατομική συμπάθεια; Όμολογώ δεν ξεύραν υπο­
πτεύομαι δπωσδήποτε, δτι κάτι τό σύγχρονο θά διάβασε 
στο χαρακτήρα του. ’Ίσως νά σκέφθηκε πώς δ παληός αυτός 
Μακεδόνας δεν είχε στή ζωή του ένα σκοπό, μιά θετική 
πίστι. Γεννημένος καί πρόθυμος γιά «τά μεγάλα έργα» 
άνέλαβε πολλά, πολλούς πολέμους εναντίον τών Αίτωλών 
ή τής Αιγύπτου, εναντίον τών ’Αθηνών, τής Ρώμης. Καμία 
πρόληψις δεν τον βαστοϋσε. ’Έκαιε τούς ναούς, σποϋσε τ’ 
αγάλματα τών Θεών τής εποχής του, οί διάφορες πομπώδεις 
λέξεις κι’ αρετές τών συγχρόνοτν του σχολαστικών, του 
Άράτου καί τών άλλων, δεν τον σταμάτησαν ποτέ, σέ τί­
ποτε. Τί τον ωφέλησε δμως ή τόση του ελευθερία; Ποτέ 
δεν κατώρθωσε νά κάνει τό τι θέλει. Τήν Μακεδονία 
βέβαια τήν ώνειρεύετο μεγάλη, μά καί, κάθε φορά πού νί­
κησε κατά κράτος, πού εύρήκε καί σύμμαχο έναν ’Αννίβα, 
δεν φρόντισε νά έπωφεληθεΐ καί κάτι τό χειροπιαστό νά 
προσθέσει στο βασίλειο του. Ή  νίκη, ή επιτυχία του τον 
παρέλυε· φαίνεται πώς δεν ήξευρε τί νά τήν κάνει. Μονάχα 
στήν δυστυχία, πού τού υπαγόρευε άναγκαστικώς θέλησι, 
στάθηκε αληθινά μεγάλος. Στο σύγχρονο μυθιστόρημα, πό­
σοι μικροήρωες θυμίζουνε τον Φίλιππον τον Ε (’). Κα­
νείς, είναι ή αλήθεια, δεν συγκρίνεται μ’ εκείνον!

’Αλλά ας γυρίσομε στο ποίημα, πού πρέπει νά διαβά­
ζομε ως λυρικό, ή ακόμη καλύτερα, ώς δραματικό, κι’ δχι 
δπως στήν αρχή φαίνεται — σάν μιά απλή ιστορική τοιχο­
γραφία.

"Οταν ή αυλαία σηκάινεται, ήδη δ βασιλεύς γνωρίζει 
τές ειδήσεις τής Συρίας, — άφοϋ κανείς κατά τήν διάρκεια 
του ποιήματος δεν έρχεται νά τοΰ τές αναγγείλει. Γύρω

(’) Α ξίζει νά σημειωθεί δτι οί μικροφίλιπποι τοΰ συγχρόνου 
μυθιστορήματος άνθησαν μεταπολεμικά (1920-28)· «ή μάχη τής 
Μαγνησίας» δημοσιεύθηκε τά 1915.
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του τριγυρνοΰν οί δούλοι πού ετοιμάζουν τήν εορτή. Σ ’ 
αυτούς φωνάζει τό :

«Βάλτε πολλά τριαντάφυλλα*

πού ίσως γιά μιά στιγμή νά τον ανακούφισε καί νά τού 
φάνηκε ώς λύσι, ή ώς λήθη. ’Άλλωστε κ α ί:

«άπόψι κύβους παίζει»

μέ κάποιον δρισμένως. Σ ’ αυτά δμως τά εξωτερικά — στο 
γύρω κόσμο του καί πραγματικότη, — δεν κατορθώνει νά 
προσέξει. Μέσα του «πήγαιναν κι’ έρχονταν» τά νέα τής 
Συρίας· πού τον πείραξαν, αντί νά τον ευχαριστήσουν, δπως 
θά έπρεπε, κι’ δπως ίσως κι’ δ ίδιος χθες θά τό υπέθετε. 
’Από τρία χρόνια τώρα μήπως δέν είχε κηρύξει πόλεμο 
στον Άντίοχο, μήπως καί δέν τον πολεμούσε; Ποιος άλλος 
από εκείνον κυρίως τον έδιωξε από τήν Ελλάδα, καί τούς 
συμμάχους του ιούς Αΐτωλούς τούς τσάκισε καί στή Λαμία 
κι αλλού; Καί στούς Σκιπίωνες δταν έπήγαιναν στήν 
Ά σία αυτός τούς ετοίμασε γέφυρες, τούς έδωκε τρόφιμα, 
καί τούς εξασφάλισε τό δρόμο τής επιστροφής. Ά ν  δέν 
ήταν εκείνος, ίσως αί υποσχέσεις τού Σελευκίδη νά δελέα­
ζαν τούς βασιλείς τών βαρβάρων πού μπορούσαν νά πέ­
σουν στή ράχη τών Ρωμαίων. "Αλλωστε, κι’ αν οί Σκιπί­
ωνες τον άκουαν, Θά εύρίσκετο κι’ αυτός μαζί τους στή 
Μαγνησία.

«'Ο  Άντίοχος κατεστράφηκε. Λένε πανωλεθρία».

’Ό χι μονάχα πώς δ κόσμος έλεγε μεγάλο τον Άντίοχο, 
ύστερα από τές εκστρατείες του, στά βάθη τής Άσίας, μά 
είχε καί στρατό «πλήθια». Ή  Μακεδονία μέ λίγους, πολύ 
λίγους άνδρες δέν έπαθε ποτέ τέτοια καταστροφή.

Μπορεί νά τά μεγάλωσαν δλα δεν θάναι άλη&εια: δ 
Φίλιππος στο βάθος δέν μπορεί νά πιστεύσει τέτοια κατα­
στροφή, γιατί καί δεν τη θέλει: γιατί δέν τή καταλαβαίνει, 
ακριβώς δπως κι’ δσοι αληθινά πενθούνε δέν μπορούν νά 
πεισθούν δτι δ αγαπημένος τους πέϋανε. ’Από τή λέξη 
«πανωλεθρία» έπήγασε δλη του ή εσωτερική δυσαρέσκεια, 
πού τον έκανε νά αισθάνεται τον εαυτό του γέρο, τό σώμα 
του κουρασμένο κι’ άρρωστο. Γιά νά τήν αποφεύγει, ευρί­
σκει ώς δικαιολογία πώς είναι καθήκον του σχεδόν νά πε­
ράσει τήν υπόλοιπη ζωή του αμέριμνος, καί βάζει τόση
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πομπώδη επιμονή στη διεξαγωγή διασκέδασης πού δήθεν 
επιθυμεί.

Δεν είναι επιτέλους ό πρώτος ανόητος περαστικός- 
παρ' όλα τα έλαττώματά του, είναι άνθρωπος έξυπνος κα'ι 
μεγάλος- κι’ έκτος από τήν γενική του ψυχολογική δυσαρέ­
σκεια, επίσης ξεύρει, πώς τώρα οί Ρωμαίοι θά γίνουν 
άπιαστοι. Ποιόν τώρα Θά έχουνε νά φοβηθούνε ; "Ισα με 
χθές, δταν φοβούνταν ακόμη τον Άντίοχο, περιποιούνταν 
κ’ ήθελαν σύμμαχο τήν Μακεδονία- τώρα όμως ; ’Ακόμη 
κι’ αυτή, ή υπερήφανη, δεν μένει αδύνατη στή διάθεσί 
τους ; Αυτά όμως δ Φίλιππος πώς μπορεί νά τά π ε ι ; πώς 
μπορεί νά τά φωνάξει; Κι’ όχι μονάχα τούς Ρωμαίους 
πρέπει τώρα νά κολακεύει, αλλά και τό λαό τον ίδιο, πού 
έχυσε αίμα γιά αυτόν τον πόλεμο τον Συριακό : πρέπει 
λοιπόν, καθήκον είναι νά χαρει, νά κάνει φωταψίες και νά 
διασκεδάσει. Ή  Μάχη τής Μαγνησίας επίσημα γιά όλον 
τον κόσμο, έκτος από ιόν ίδιον πού ξευρει, είναι και δική 
του νίκη- και θά ήταν και πραγματικά, αν ήταν όπως ήλ- 
πιζε μιά νίκη κολοβή, μιά νίκη σάν τού Πύρρου, γι’ αυ­
τό λέγει:

Εΐ&ε. Γιατί αγκαλά κ ’ έχίλρός, ησανε μιά φυλή·
Λόγια μετάνοιας, πού δείχνουνε καλά τό πόσο λίγο ηύ'- 

χετο τήν πανωλεθρία. Τώρα πού ή πολίτικη της ισορροπίας, 
πού ήταν τ'] μόνη πολιτική θεωρία τής έποχής χρεωκόπησε, 
έχει καιρό νά σκεφθεΐ ότι οί Σελευκίδες ήταν "Ελληνες, ότι 
στήν ’Αντιόχεια ζούσαν ελληνικά, πολύ περισσότερο άπό τούς 
Πτολεμαίους, πού πότε πότε κάνανε τούς Αιγυπτίους.

"Ομως ένα «είθε» εϊν’ αρκετό. "Ισως κιόλας πολύ.
Δραματικώτατος είναι αυτός δ στίχος. Ό λος δ ιστορι­

κός χαρακτήρας τού Φιλίππου, πού αναλύσαμε στήν αρχή 
τού ποιήματο:, δείχνεται ακέραιος έδώ. ’Αγέρωχος όπως 
ήταν, δεν μπορούσε νά παραδεχθεί πώς ήταν σφάλμα τό 
νά πολεμήσει μέ τήν Ελληνική Συρία. Μόλις ή ιδέα αυτή 
παρουσιάζεται στο μυαλό του, αμέσως, γιατί κάπως αισθά­
νεται ότι έχει άδικο, τήν κλωτσά νευρικά και διατάσσει 
γλήγορα νά ετοιμάσουνε τήν εορτή.

« Ό  Φίλιππος την εορτή βέβαια δεν θ ’ αναβάλει.
“Οσο κι’ άν στάέληκε του βίου του η κόπωοις μεγάλη

ίίνμαται πόσο στην Συρία έλρηνησαν, τί είδος λύπη 
είχαν, σάν έγινε σκουπίδι η μάνα των Μακεδονία'».
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"Ελληνες ίσως ήταν. Μά δταν αυτός αγωνίζονταν κ’ 
ήταν όλος άφοσιωμένος στον πόλεμο τών Ρωμαίων, δ συμ­
πατριώτης του δ Άντίοχος τού έπερνε μία μία πίσοτ άπό 
τήν ράχη του, άνανδρα τές πόλεις τές δικές του καί εις τή 
Θράκη καί εις τήν Μικράν Άσία. Κι’ άν ήταν μόνον αυτά; 
Μά κι’ δταν ήλθε στήν Ελλάδα, πριν βεβαιωθεί αν είχε 
τον Φίλιππο έχθρό γιά φίλο, σ’ ένα τυχοδιώκτη άπό τήν 
Μεγαλόπολι, σ’ έναν ’Αλέξανδρο δήθ< ν απόγονο τού Μεγά­
λου ’Αλεξάνδρου, ύπεσχέθηκε τον θρόνον τής Μακεδονίας. 
Καί τό χειρότερο- μπορούσε νά τό λησμονήσει; Έ πήγε στάς 
Κυνός Κεφαλάς καί σκέπασε έπιδεικτικά μέ χώμα τά κόκ- 
καλα τών Μακεδόνων πού έπεσαν έκει, τήν Ρώμη πολε­
μώντας. Ποιο μεγάλη ταπείνωσι δ Φίλιππος δεν είχε αι­
σθανθεί. Τούς Μακεδόνες του δ Άντίοχος ήθελε νά τού 
κλέψει!

ΛΓ’ αρχίσει τό τραπέζι. Δούλοι· τους αυλούς, τη φωταψία.
Τί είρωνία ! Μιά νίκη — καί τί νίκη — κατά κράτος 

— γίνεται αιτία τής Αδυναμίας τού ανθρώπου πού τήν 
κέρδισε. Δεν γράφθηκε ποτέ πιο απαισιόδοξο δράμα.

Γ Α. ΣΑ ΡΕΓΙΑ Ν Ν Η Σ

ΜΑΡΙΑ Π ΟΛΥΔΟΥΡΗ

«Θά πεέλάνω μιάν ανγούλα μελαγχολικη τού ’Απρίλη*

Ό σ ο ι τήν γνοτρίσαμε, όσοι τήν Θαυμάσαμε καί τήν 
αγαπήσαμε είλικρινά, βαθειά, περιμέναμε μ’ αγωνία τό 
θλιβερό άγγελμα τού χαμού της. Μά κανένας μας δέν πίστευε 
πώς τόσο γλήγορα θά έρχόταν τό μήνυμα.

Ή  κόρη μέ τά ωραία μεγάλα καί φωτεινά μάτια, πού 
έως τήν τελευταία στιγμή διετήρησαν αναλλοίωτη τήν έκ­
φραση τής μεγάλης ψυχής της «έσβυσε γλυκά σάν τά λου­
λούδια» όπως τόσο τραγικά προφήτεψε μιάν απριλιάτικη 
αυγή.

Ή  φωνή της πού τόσα απαλά, τόσο αρμονικά, τρα­
γούδησε τον πλούσιο συναισθηματικό κόσμο πού έκλεινε 
μέσα της, έπαυσε πλέον ν’ αντηχεί. Μιά αληθινά ευγενική, 
ιδανική ύπαρξη έσβυσε άπό τό λογοτεχνικό στερέωμα τής 
σύγχρονης Ελλάδας.
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Ό τα ν  τό 1928 πρωτοφάνηκαν τά ποιήματα τής Μα­
ρίας Πολυδοΰρη «Οι τρίλλιες πού σβύνουν» ό καθένας μας 
ένοιωσε μέ μιας την υπέροχη μουσική πού τά λεπτά γυ­
ναικεία χέρια έκρουσαν στη λύρα. Μιά εξαιρετική ιδιοφυία 
άπεκαλΰπτετο. 'Έ να ταλέντο μεστό, ώριμο, μιά καρδιά πού 
έδονεΐτο από την τρυφερώτερη συγκίνηση, μιά ψυχη που 
πονοΰσε κι’ έκλαιγε, από τής Μοίρας τ’ αδυσώπητα χτυπή­
ματα κα'ι τών ανθρώπων τη φριχτή εγκατάλειψη.

Ποιος θά μπορέσει ν’ ανοίξει τό βιβλίο τής ζωής τής 
ευγενικής κόρης γιά νά μας άποκαλύψει ημέρα με την 
ημέρα τήν τραγική αγωνία της, τις φρούδες ελπίδες της. τα 
συντριμμένα ό'νειρά της; Ποιος ίίά μπορέσει νά μάς ιστο­
ρήσει τήν μεγάλη, τήν ανείπωτη αγάπη της, που στάθηκε 
ακόμα ένα μαρτύριο, μέσα σ’ δλα τ’ άλλα που τής προσφερε 
ή Ζωή ;

Τού πόνου καί τής οδύνης ή ιέρεια αυτή, μοναχα μέ 
μιά γαλλίδα ομότεχνό της ή μπορεί νά συγκριθεΐ : με την 
Μαρία Λενερύ, πού τό ημερολόγιό της, άντιφεγγισμα τής 
ψυχής της, είναι ό πιστός καθρέφτης τής δυστυχισμένης 
ύπαρξής της.

’Έτσι και ή δική μας ή Μαρία, πού έσβυσε, χωρίς νά 
νοιώσει καμμιά χαρά από τή ζωή, πάνω στο άνθισμα το 
ηλιόλουστο τής νιότης της. Κάθε μέρα, σέ μιά μακρυνή 
κλινική, πάνω στού πόνου τό κρεββάτι, ή ωραία κόρη, κα­
ταδικασμένη από μιάν αδυσώπητη αρρώστια, αισθανόταν 
τήν πνοή της ολοένα νά φτερουγίζει μακρυά. ’Έρημη, υπο- 
μένοντας τό μαρτυρικό Γολγοθά της, μέ στωίκή εγκαρτέ­
ρηση, πεθαίνοντας μέ τις αναμνήσεις κάποιων ευτυχισμένων, 
φευγαλέων στιγμών, ή Μαρία Πολυδουρη η μεγάλη ποι- 
ήτρια πού θρηνούμε σήμερα— περίμενε τού «μαρτυρίου η 
σιδερένια ρόδα νά γυρίσει τή στροφή της τή στερνή». 
Ύγρά, νοσταλγικά, τά φωτεινά της μάτια, κυττάζουν με 
κάποιον φόβο τούς άγριους λευκούς καί γυμνούς τοίχους 
τού νοσοκομειακού κελλιού της, που ’γινε γι’ αυτη παλατι 
καί τάφος μαζύ. Καί τότε ή ωραία κόρη ξεσπά προς τήν 
πένθιμη θεωρία τών περασμένων σέ θρήνο τραγικό.

Πόνος · · · πόνος ■ · · δε φτάνει πειά τό δάκρυ 
κι’ <5 στεναγμός δε φτάνει, δεν ξεσπά.
’Αλλόφρονο πουλί πετιέται ή σκέψη 
καί δέρνει τά φτερά της καί τά σπα.

Διαρκώς ή ενατένιση τού χάρου πού προσμένει νά

244

καλύψει μέ τόν μαύρο πέπλο του, βυθίζοντας τή λαμπερή 
σκέψη της στήν αιώνια σκοτεινιά, θερμαίνει τήν ψυχή της, 
πού ικετεύει νά ζήσει γιά νά χαρεϊ ακόμα τό φώς καί τά 
λουλούδια, με μια φλόγα πού μοιάζει σάν τή στερνή ανα­
λαμπή τού καντυλιού πού θά σβύσει.

Σπάνια γυναικεία χέρια έκρουσαν τόσο ευγενικά, τόσο 
απλα, την ποιητική λύρα. Οί στίχοι τη: μοιάζουν μέ μου­
σική όπου ή μελαγχολία ξεχύνεται καί πού ή πένθιμη, αργή, 
μελωδία της μονάχα μέ τήν μπετοβενική έξαρση ήμπορεΐ 
νά συγκριθεΐ.

Το τραγούδι τής Μαρίας Πολυδούρη συναρπάζει, με- 
τουσιώνει μέ τήν αγνότητά του, τό παρθενικό άρωμά του,μέ 
το αίσθημα πού άναβλύζει αυθόρμητο σάν από κρυστάλλινη 
πηγή. Στήν ματεριαλιστική εποχή μας τραγούδια σάν τής 
Μαρίας Πολυδούρη είναι μιά όαση καί μιά ελπίδα. ’Ακούστε 
αυτούς τούς στίχους.

Ό  στεναγμός ανάσα άν&ών καί τανϋη φιλημάτων 
σχήματα. 'Η  αύρα ψίέέυρος ερωτικών στομάτων.
Καί τών κλαδιών η ανάταση χέρια που θ ’ άγκαλιάσονν.

Σπάνια, μά πολύ σπάνια, αποδόθηκε από γυναίκα 
τόσο άριστουργηματικά, τόσο άνάλαφοα, άέρινα, τό ερω­
τικό αίσθημα. Μά τό κορύφωμα τής όλης ποιητικής παρα- 
γωγής^της, εκεί όπου ό έρως έξιδανικεύεται καί φθάνει 
στήν αγνότερη, υπερκόσμια έκφρασή του, εκεί όπου τό πά­
θος, το ευγενικό καί τό τόσο ανθρώπινο, ξεχειλίζει καί 
πλησιάζει τόν λυρικώτερο παροξυσμό, είναι τό υπέροχο, 
κατά τήν γνώμη μας, ποίημα πού έχει ως τίτλο «Γιατί μ’ 
αγάπησες».

Δεν τραγουδώ παρά γιατί μ ’ Αγάπησες 
ατά περασμένα χρόνια.
Καί σε ήλιο, σε καλοκαιριού προμάντεμα
καί σέ βροχή, σέ χιόνια,
δέν τραγουδώ παρά γιατί μ ’ Αγάπησες.

Μόνο γιατί μέ κράτησες ατά χέρια σου 
μιά νύχτα καί μέ φίλησες στο στόμα, 
μόνο γι αυτό είμαι ώραία σάν κρίνο δλάνοιχτο 
κ έχω ένα ρίγος στήν ψυχή μου Ακόμα, 
μόνο γιατί μέ κράτησες ατά χέρια σου.
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Μόνο γιατί τά μάτια οον με κύτταξαν 
με την ψυχή στο βλέμμα, 
περήφανα στολίστηκα τό υπέρτατο 
τής ύπαρξής μου στέμμα, 
μόνο γιατί τά μάτια σου με κύτταξαν.

Μόνο γιατί όπως πέρναα με καμάρωσες
καί στη ματιά σου νά περνάη
είδα τη λυγερή σκιά μου, ώς όνειρο
νά παίζη, νά πονάη,
μόνο γιατί όπως πέρναα με καμάρωσες.

Γιατί δισταχτικά σά νά με φώναξες 
καί μου άπλωσες τά χέρια 
κ’ είχες μέσα στά μάτια σου τό θάμπωμα 
— μιά αγάπη πλέρια, 
γιατί δισταχτικά σά νά με φώναξες.

Γιατί, μόνο γιατί σε ο έναν άρεσε 
γι' αυτό έμεινεν ώραΐο τό πέρασμά μου. 
Σά νά μ ’ ακολουθούσες όπου πήγαινα, 
σά νά περνούσες κάπου, εκεί, σιμά μου. 
Γιατί, μόνο γιατί σε σέναν άρεσε.

Μόνο γιατί μ ’ αγάπησες γεννήθηκα, 
γι’ αυτό ή ζωή μου εδόθη.
Στην άχαρη ζωή τήν ανεκπλήρωτη
μένα ή ζωή πληρώθη
Μόνο γιατί μ ’ αγάπησες γεννήθηκα.

Μονάχα γιά τή διαλεχτήν αγάπη σου 
μου χάρισε ή αυγή ρόδα στά χέρια.
Γιά νά φωτίσω μιά στιγμή τό δρόμο σου 
μου γέμισε τά μάτια ή νύχτα αστέρια, 
μονάχα γιά τή διαλεχτήν άγάπη σου.

Μονάχα γιατί τόσο ώραΐα μ ’ αγάπησες
εζησα, νά πληθαίνω
τά δνείρατά σου, ώραϊε πού βασίλεψες
κι έτσι γλυκά πεθαίνω
μονάχα γιατί τόσο ώραΐα μ ’ αγάπησες.
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’Αμφιβάλλω άν στην νεοελληνική λογοτεχνία υπάρχουν 

πολλοί στίχοι σαν αυτοί. Θά προσέξατε βέβαια τήν λυ­
ρικήν έξαρση, τις θαυμαστές εικόνες, τό πλούσιο χρώμα 
καί τήν ήχητικότητα τών στίχων. Μιά αρμονία άβίαστη, 
γαλήνια, πηγάζει από τό τραγούδι αυτό, τό τόσο βαθειά 
ανθρώπινο καί υποβλητικό. Γ ι’ αυτό τά ποιήματα τής 
Μαρίας ΓΙολυδοόρη θά ζήσουν, διότι, καθώς ορθά έγραψε 
ό ποιητής Κώστας Ουράνης «τό παράπονό της ενώνεται με 
τό αιώνιο παράπονο τής άνθρωπότητος κάθε φορά πού 
άντικρΰζει τήν παγερή έκμηδένηση τοΰ θανάτου. Τις κραυ­
γές της τις διαπερνάει ή ίδια πνοή τής τραγωδίας πού δονεί 
τό παράπονο τής ’Αντιγόνης σάν αποχαιρετάει τή ζωή 
καί τό «θειον φως».

Πράγματι μιά τραγωδία αρχαία υπήρξε ή μαρτυρική 
ζωή τής ωραίας παρθένου πού έ'σβυσε ένα απριλιάτικο 
πρωΐ. Μά αν τό ερωτικό μεθύσι τής ένέπνευσε άριστουρ- 
γηματικούς στίχους, καί ή ενατένιση τού θανάτου, τοΰ μοι­
ραίου, έδόνησε βαθειά τήν πονεμένη ψυχή της καί τήν 
έκανε νά ξεσπάσει σ’ ένα κλάμμα ατέλειωτο, μά υπερήφανο.

Είμαι τό λουλούδι που σιγά τό τρώει τό κρυφό σαράκι. 
Γέννημα καί θρέμμα ατήν ψυχή μου μέσα τό κακό φωληάζει. 
Καί ζωή καί χάρος είμαι, απ' τή γελάστρα τύχη δεν προσμένω.
Αψηλό κι ώραΐο στήνω τό κορμί μου >ι άλλο δε μου μοιάζει. 

"Ομως όταν δείξω τις πληγές μου στ’ άστρα, θάμαι πεθαμένο.

“Ενα λουλούδι οπως τραγουδεΐ υπήρξε ή Μαρία· · · 
“Ενα ρόδο πού γεννιέται τό πρωΐ καί πού ή δροσιά τής 
νύχτας μαραίνει Ή  μοίρα στάθηκε άδυσώπητη, φριχτή, 
γιά τήν κόρη πού έπλαθε τά εύγενικώτερα όνειρα, πού ειχε 
τό δικαίωμα νά ζήσει καί πού έπρεπε περισσότερο από 
κάθε άλλη ύπαρξη νά βρει συμπόνια, προστασία, από 
τούς φίλους, από τούς διανοουμένους, από τό Κράτος. 
Γιατί με τον θάνατο τής Μαρίας Πολυδοΰρη δέ χάθηκε 
μονάχα ένα ταλέντο μεστό, πλούσιο, καί δυσαναπλήρωτο. 
Χάθηκε μιά ζωή, όλο νιάτα, ομορφιά, χαρά, φ ω ς .. · Κι’ 
αυτό είναι π ιό Θλιβερό, πιο σπαραχτικό···

Καί τώρα, κλείστε γιά μιά στιγμή τά μάτια σας, κι’ 
αφήστε τήν φαντασία σας νά σάς φέρει με τά φτερά της, 
εκεί μακρυά, σ’ ένα μικρό φτωχικό δω μάτιο··. Κοιτάξτε, 
είναι ένα στενό κελλί. Πάνω σ’ ένα σιδερένιο κρεββάτι, 
μιά κόρη πού ή αδυναμία της μόλις Θυμίζει τήν παληά
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ομορφιά, σβύνει σιγά, ενώ θαμποφέγγει ή μ έρα .. · Δυο 
τρία αγαπημένα, πονετικά, πρόσωπα, — συγγενείς και φίλοι 
πού θρηνούν — παραστέκουν στις τελευταίες αναλαμπές 
τής ζωής πού φεύγει- · Τό πρόσωπο τής έτοιμοθανάτου 
έχει πάρει πια τό κέρινο σχεδόν χρ ώ μ α ... Μονάχα, τά 
μεγάλα καί ωραία μαύρα μάτια διατηρούν ακόμα κάποια 
ζωηρότητα··· Μά νά, χάνουν κι’ αυτά την έκφραση τους. 
Σβυνουν. Μά πριν κλείσουν παντοτεινά, βλέπουν νά περ­
νούν εμπρός τους δλοι οί όραματισμοί, δλες οί αναμνήσεις, 
θολές, συγκεχυμένες.. . "Ολα έτελείωσαν. Ή  κόρη κοιμάται 
γιά πάντα. Καί ενώ στο στερέωμα ψηλώνει ό απριλιάτικος 
ήλιος καί χρυσώνει μέ τις αχτίδες του τό τοπείο καί την 
θλιβερή εικόνα τού κελλιού, μιά φωνή ακούεται, σάν νάρχε- 
ται από άλλους ορίζοντες, πού τραγουδεΧ μέ παράπονο 
πικρό.

θά  πεϋάνω μιαν αύγονλα μελαγχολική του ’Απρίλη, 
όταν αντίκρυ ϋ ' άνοίγη μέσ στη γάστρα μου δειλά 
ένα ρόδο— μιά ζωούλα. Και ϋά μου κλειστούν τά χείλη, 
και ϋά μού κλειστούν τά μάτια μοναχά τους, σιωπηλά.

Θά πεϋάνω μιάν ανγούλα ϋλιβερή σάν τη ζωή μου, 
πού ή δροσιά της, κόμποι δάκρυ ϋά κνλάη πονετικό 
στο άγιο χώμα πού με ρόδα ϋά ατολίζη τη γιορτή μου, 
στο άγιο χώμα πού ϋά μού είναι κρεβατάκι νεκρικό.

"Οσα αγάπησα ατά χρόνια τής ζωής μου ϋά σκορπίσουν 
και ϋ ’ αφανιστούν μακρυά μου, σύννεφα καλοκαιριού. 
"Οσα μ  άγαπήσαν μόνο ϋάρϋουν νά με χαιρετίσουν 
και χλωμά ϋά με φιλούνε σάν αχτίδες φεγγαριού.

Θά πεϋάνω μιάν αύγούλα μελαγχολική τού ’Απρίλη.
Ή  στερνή πνοή μου ϋάρϋη νά ατό πή και τότε πιά, 
δση αοΰ απομένει αγάπη, ϋάναι αά ϋαμπό καντνλι 
— φτωχή ϋύμηση ατού τάφου μου τήν απολησμονιά.

Γ . Α. ΤΤΡΑΤΣΙΚΑΣ
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ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ

Σ Τ  PATH Μ ΥΡΙΒΗΛΗ “‘Β  Ζ ω ή εν Τ ά φ ω » ’Αθήνα 1930.
Γιά τό βιβλίο αυτό του κ. Μυριβήλη γράφτηκαν δίκαια πολλά 

επαινετικά. Τό σύγκριναν μέ άλλα ξένα βιβλία σχετικά κι’ αυτά μέ 
τόν πόλεμο καί πολλοί τό βρήκαν ανώτερο άπ’ τά γερμανικά καί 
τά γαλλικά του ίδιου είδους. ’Εμάς δέ μάς αρέσει κατ’ αρχήν ή 
συγκριτική κριτική. Τό έργο του κ. Μυριβήλη είναι πρώτα-πρώτα 
νομίζομε νεοελληνικό καί συγγραφικά καί Ιδεολογικά.

Βέβαια ή πνοή του είναι ή ίδια πανανθρώπινη μεταπολεμική 
πνοή, μά ή αισθηματική του Οψη, τό ήθικό, ήθολογικό καί ψυχο­
λογικό του συγκρότημα είναι κυρίως ρωμέϊκα. Τό βιβλίο άλλωστε 
αύτό στην πρώτη του εκδοτική μορφή προηγήθηκε άπτά παρόμοια 
ξένα Ιστορήματα. Βέβαια κείνο πού άπαραίτητα πρέπει νά σημει­
ωθεί γιά τό έργο τού κ. Μυριβήλη είναι πώς άδικιέται, δπως αδι­
κούνται καί όλα τά καλά δημιουργικά μας έργα στή διάδοση έξ 
αίτιας τής γλώσσας. Πού οί χιλιάδες αντιτύπων ιών ξένων τέτοιων 
βιβλίων πού κατέλαβαν τελευταία όλη τή βιβλιοπωλική κίνηση, καί 
πού τά μερικά αντίτυπα πού θά διατέθηκαν άπτό «Ή  ζωή έν 
τάφω».

Τόσο ζωντανό, τόσο δυνατά παρουσιασμένο, τόσο μαστορικά 
δουλεμένο καί αναπτυγμένο είναι τό θέμα τού βιβλίου αΰτοΰ πού 
μάς ήρθε σάν ανακούφιση, σάν ενθάρρυνση γιά τό πεζογράφημά 
μας. Σπάνια διαβάζει κανείς μιά τέτοια άριστουργηματική πρόζα, 
μέ τόσο άλληλένδετη εσωτερική υφή, τέτοιο παλμό. Ή  φράση μι­
κρή καί γοργή τέλεια ταυτισμένη μέ τήν ψυχοσύνθεση τού έργου. 
"Ενας στρατιώτης, ένας καημένος στρατιώτης τού τελευταίου μεγά­
λου πολέμου πού πλημμυρίζουν στό μυαλό του γεγονότα καί σκέ­
ψεις καί στήν καρδιά του ακόμη αίσθήματα καί τά γράφει άπτό 
μέτωπο όλα, ως τήν πιο ελάχιστη μά σημαίνουσα λεπτομέρεια, 
στήν καλή του. Νοιώθει τήν ανάγκη νά σκορπίσει τή δυναμικό- 
τητά του κάπου, νά δοθεί, άφού ό τελειοποιημένος πόλεμος τόν 
έχει κλείσει στο χαράκωμα καί τού στερεί καί τήν παραμικρότερη 
αυθόρμητη δράση.

"Αφταστες είναι οί σελίδες πού ό συγγραφέας περιγράφει, ή 
μάλλον ζωντανεύει τά δεινά τά σωματικά καί ψυχικά τού φυλακι­
σμένου στρατιώτη μές στό χαμηλόσκεπο αμπρί. Κείνος περίμενε 
τόν παλαιό πόλεμο μέ τά θρυλλικά ήρωϊκά κατορθώματα, τή μάχη 
στήθος μέ στήθος, τή νίκη ή τό θάνατο. Καί τόν κλείσανε μές 
στό τρομερό αμπρί όπου ό θάνατος τοϋκανε μιά ύπουλη καταδί- 
ωξη χωρίς νά τού παρέχεται ή ευκαιρία νά υπερασπιστεί, χωρίς 
νά τού δίνεται τουλάχιστο νά καταλάβει, γιά ποιόν ή γιατί πεθαί­
νει. Ό  άλλος ό πόλεμος σού ξύπναγε τουλάχιστον τά δγρια έν­
στικτα, σοΰδειχνε τήν περίσταση νά φανείς γενναίος καί τό κατόρ­
θωμά σου είχε καί κάποια σημασία γιά τό γενικό αποτέλεσμα. Μά 
στόν τελευταίο πόλεμο ήσουνα τό μυριοστό ενός συνόλου πού σέ 
χρειάζονταν γιά συμπλήρωσή του καί γιά όργανό του. Μηχανή μές 
στις μηχανές. Πού νά άντέξουν Ιδανικά καί όνειρα μές σέ μιά 
μαρτυρική καί χωρίς πιθανό γνωστό τέλος περιπέτεια στήν οποία

249



έχανες σιγά-σιγά δλη σου τήν ενεργητικότητα κι άφήνοσουν έρ­
μαιο στή μοιραία λύση.

'Υπάρχουν σελίδες στο «Ή  Ζωή έν Τάφω > υπέροχες, περιγρα­
φές μεγάλης συγγραφικής ικανότητας, ,είκόνες ζωντανές, σκέψεις 
μεστές. Τό ταλέντο τοΰ κ. Μυριβήλη, του σεμνοΰ αύτοΰ λογοτέχνη 
τής Μιτυλήνης, μάς δίνεται στην ακέραια φόρμα του, μ’ δλη τη 
μαστορική δύναμη των μεγάλων συγγραφέων.

Ρ. Σ.

ΘΩΜΑ π . ΛΑΛΑπΑΝΟΥ «Β ήματα στή  χλόη». Μ’ ένα γράμμα 
τοΰ Κωστή Παλαμά. (Άθήναι, 1930).

Καμμιά είκοσαριά ποιήματα, στά όποια διαβλέπει κανείς αρ­
κετά καλλιτεχνικά χαρίσματα. ’ Αν μάλιστα λάβωμε ύπ' οψιν ότι 
εϊνε ή πρώτη συλλογή πού παρουσιάζει δ κ. Λαλαπάνος (τουλάχι­
στον 6 κ. Παλαμάς λέει στο γράμμα του: «Ή  α υ γ ή  τ ω ν . . . ε ΐ ν ε  
π ρ ο μ ή ν υ μ α  καλής ημέρας»), δέν μπορούμε παρά νά είμαστε 

V ικανοποιημένοι μέ τήν εργασία του αύτή. Δέν θέλω βέβαια νά πώ 
λ δτι έχει φθάσει, ούτε κατά προσέγγιση στήν τελειότητα τής διατυ- 

πώσεως των συναισθημάτων του Αλλά μερικές στροφές του με 
σταματούν μέ τήν έμορφιά των. Στό ποίημα «Βεντάγιες» ξεχωρίζω 
πολύ αρμονικούς στίχους. Παραθέτω μερικούς. Πρόκειται γιά μιά 
δύσι Σελήνης :

«Χίλιων λογιώνε χρώματα πέρνουν τήν ώρα τά βουνά 
κι’ είν' έτσι σάν βεντάγια αίματωμένη 
ή δύση κάτω ολόγυμνη στής άπλας λίμνης τά νερά 
σέ μιά ησυχία όλογύρω ερωτευμένη.

Τ’ αστέρια κρέμονται έξαλλα σαμτάνια τ’ άϋλου τοΰ Ναοΰ 
καί τά σταχτιά τά σύννεφα τ’ ανάρια .. .»

Ώραϊα επίσης τά ποιήματα «Τώρα γυρίζω μόνος», «Ό  Έρο)· 
τάς μου», «Sopor perpetuus», «Νοσταλγία». "Οσο γιά δύο-τρία 
πού έχει μέ φιλοσοφική χροιά, αυτά τά βρίσκω μάλλον μέτρια. 
"Οχι δτι αμφιβάλλω γιά τήν είλικρίνειά των, άλλά οί σκέψεις πού 
εκθέτει σ’ αύτά δ ποιητής εϊνε τόσο κοινές. ..  («Τ’ ασυμπλήρωτο 
Γιατί», «Ταξίδι»). Τουλάχιστο νά είχαν κάποια πρωτοτυπία στον 
χειρισμό τοΰ θέματός των — άλλά δυστυχώς ούτε αυτό δέν συμβαί­
νει. Προτιμώ τον κ. Λαλαπάνο δταν τραγουδεί τις αναμνήσεις του, 
τις νοσταλγίες του ή τήν αγάπη του γιά τήν Φύσι.

’Απ’ τά τέσσαρα ποιήματα πού μπαίνουν χωριστά στό τέλος, 
ξεχωρίζω τήν «Πατινάδα». Εϊνε γραμμένη μέ πολλή διάθεσι. "Αν 
καί θυμίζει τόν «Μπαταρία» τοΰ Μαλακάση, δέν στερείται ώς τόσο 
άπό προσωπικό τόνο καί, παρά τις μικρές μορφικές άτημελησίες 
πού έχει, βρίσκω στόν λυρισμό της αρκετή δύναμι.

Τελειώνοντας, κοντοστέκομαι γιά μιά στιγμή. "Επιθυμώ νά πα­
ρατηρήσω δτι στά «Βήματα στή χλόη» βρήκα πλήθος άπό ορθογρα­
φικά σφάλματα: «στό έδώλιο» (σελ. 1), «περυσσοί» (3), «καί κλές» 
(5), «νά κλές» (5), «τί έγίνει» (8), «τή περύσσα» (9), *τή περι­
φανή» (12), «τήν ώραϊα» (12), «θλυμένα» (13) κλπ. Αλλά ελπίζω νά 
μή εύθύνεται γι’ αύτά παρά ό στοιχειοθέτης, ή ό διορθωτής, τοΰ 
βιβλίου . .

Γ. Δ . Π.
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ΕΥΡ ΥΔ ΙΚ Η Σ  ΑΛΕΞΑΝ ΔΡΙΔΟΥ « Μ ύ & ο ι M ai δ ιη γ ή μ α τ α ».

Η Δνίς Άλεξανδρίδου, μιά εξαιρετικά μορφωμένη κόρη τής 
Πόλης, άπό χρόνια άγάπησε καί έγραψε τό παραμελημένο αύτό εί­
δος τής φιλολογίας τόν μΰθο μέ πρωταγωνιστές ζώα, πουλιά, λου­
λούδια, έντομα. Ένα μέρος άπτό έργο της αύτό έκδόθηκε σέ βι­
βλίο στή σειρά «τών βιβλίων γιά παιδιά» άπτόν μεγάλο εκδοτικό 
οίκο Δημητράκου, μέ υπέροχα σχέδια τής διαπρεπούς καλλιτέχνι- 
δας κυρίας Χαρ. Στεφανοπούλου. Περιλαμβάνει δέκα έξη μύθους 
καί διηγήματα τό ενα πιό χαριτωμένο άπτό άλλο. Θυμηθήκαμε τις 
F ables τοΰ c.a F onta ine. Βέβαια οί κλασικοί μένουν κλασικοί καί 
ό La F on ta in e ήταν μεγάλος- άλλά σήμερα προτιμοΰμε νά βλέ- 
πωμε τούς μύθους νά γράφονται σέ πρόζα. Ό  στίχος βέβαια υπο­
σημειώνει πιό έντονα ορισμένα χαρακτηριστικά σημεία πού θέλει 
ν άναδείξει ό συγγραφέας κι’ έτσι τό συμπέρασμα τό ηθικό ή 
διδακτικό τοΰ μυθου βγαίνει πιό επιγραμματικό* μά ή εποχή μας 
θέλει πιότερη άνάλυση, πιότερη επέκταση. Μάς ικανοποιούν παρα­
πάνω οι μύθοι στήν πρόζα. Ή  ποίηση άλλωστε σήμερα δέν είναι 
μιά επιδέξια έκφραση στιχουργική. ’Εξελίχτηκε διαφορετικά, τήν 
θέλομε για άλλα θέματα, γιά άλλες ψυχικές καί διανοητικές κα­
ταστάσεις.

Καί το παιδί ακόμα σήμερα θέλει τήν πρόζα, τήν προτιμά. 
Είναι διατεθειμένο νά γνωρίσει περισσότερο άναλυτικά παρά επι­
γραμματικά τήν μιά ή τήν άλλη υπόθεση τοΰ μύθου.

 ̂Ή  Δνίς Άλεξανδρίδου μέ πολλή τέχνη κρατά τήν άρχιτεκτο- 
νικη καί τό πλέξιμο τοΰ μύθου. Νοιώθει κανείς τόν λογοτέχνη πού 
δουλεύει μ’ ευχαρίστηση τό είδος αύτό, καί τόν ψυχολόγο πού σέ 
μιά συνομιλία ζώων ή πουλιών κατορθώνει μέ φινέτσα νά σατι- 
ρίζει καί νά είρωνεύεται πολλά γεγονότα καί καταστάσεις. Τό 
ύφος τής Δδος Άλεξανδρίδου έχει μιά μοναδική φρεσκάδα καί οί 
εικόνες της πολλή παραστατικότητα.

Απτά πιό ωραία κομάτια τοΰ βιβλίου είναι ό «Παπαγάλος», 
ό «Τσαλαπετεινός», ό «Βούβαλος καί ό Κύκνος», Βάτραχοι καί 
Σουσουράδα», «Ααγός καί Γάιδαρος», ή «Κουκουβάγια».

Τό βιβλίο τής Δδος Άλεξανδρίδου είναι άπτά πιό άξιοσύστατα 
γιά τις ώρες σχολής τών παιδιών είναι εύχάριστο μαζύ καί ώφέ- 
λιμο.

Ρ. Σ.

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

ΒΕΛ Φ Ρ Ε Ρ Η  «Π αιδικό  Θέατρο . ’Εκδοτικός οίκος Δημητρά­
κου, Άθήναι.

Μ. v a l s a  «Le m eurtre des enfants de M édée chez N éo- 
phron et ch ez  E uripide». E xtrait de l’A cropole, revu e du 
M onde H ellén iq u e. Le P uy, Im prim erie la au te-L o ire  1930.

Γ ΙΑ Ν Ν Η  ΜΤΓΕΡΑΤΗ «Διασπορά*. Βιβλιοπ. Μ. Ζηκάκη, Ά θ ή ­
ναι, 1930.

Ε Υ Γ ί Ν ι Ο Υ  Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔ Ο Υ  «Τά πρόσω πον τον Ί η α ο ν  π α τ ά  το 
Κ οράνιον», Εκδοτικός οίκος «Γράμματα« Ά λεξάνδρεια-Ά - 
θήνα, 1930.

Θ Ω Μ Α  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  «’Ια τρ ικ ή  Mai Λ ο γο τεχν ία », «Γράμματα» 
’Αλεξάνδρεια Αθήνα. 1930.
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ΠΕΡΙΟΔ'ΚΑ, ΕΦ Η Μ ΕΡΙΔ ΕΣ
< Νέα 'Ε σ τ ία » τεύχη 15 ’Ιουλίου, 1ης Αύγουστου.
Στό τεύχος τής 15ης ’Ιουλίου ξεχωρίζομε τό ώραϊο ποίημα 

της Μυρτιώτισσας «Τό κοιμητήρι τού χωριού». Συνεργάζονται : 
Τέλλος Ά γρας, Νιρβάνας, Ά θ . Ταρσούλη, ΕΙρήνη ή 'Αθηναία, 
Έλλη Λαμπρίδη, καί Αλλοι.

Στό τεύχος τής 1ης Αύγούστου έχει ποίημα «Αίματοστάλαχτη 
Θυσία» ή κ. ΕΙρήνη Δεντρινού.

Ό  κ. Καιροφύλλας έχει ενδιαφέρον Αρθρο γιά την αρχαία ελ­
ληνική νεκρόπολη τής Ιταλίας, τη Σπίνα. Δημοσιεύεται ποίημα 
«Νοσταλγίες» τού ’Αλεξανδρινού ποιητή Κ. Ν . Κωνσταντινίδη.

Στό «Δεκαπενθήμερο» ό κ. Ξενόπουλος γράφει γιά τό θά­
νατο τού καλλιτέχνη Ν. Βέλμου. Μ' ευχαρίστησή μας είδαμε έκεϊ 
πώς μιά επιτροπή από εκλεκτούς λογίους καί καλλιτέχνες άνάλαβε 
μέ τή συνεργασία καί Αλλων φίλων τής τέχνης να πραγματοποιή­
σει τήν τελευταία θέληση τού Βέλμου, δηλαδή την έκδοση μεγάλου 
λευκώματος πού νά περιλάβει όλες τις είκόνες άπύ  ̂Απόψεις, μνη­
μεία καί σκηνές τής ζωής τής Παληάς 'Αθήνας από τά 1000— 
1013. “Η συλλογή αύτή τού μακαρίτη Βέλμου, περιλαμβάνει σπά­
νιες καί δυσεύρετες είκόνες πολύ μεγάλης σημασίας γιά τήν ιστο­
ρία τής πρωτεύουσας.

Ή  «Ζωή σου Ζωή μου» τού κ. Β. Ε. Βεκιαρέλη είναι μιά 
επισκόπηση τής μεταπολεμικής είρηνιστικής κίνησης καί δημοσιεύ­
τηκε από τήν ♦ "Έ ρ ευ ν α » (εκδοτικός οίκος Α. Κασιγόνη) στό τεύ­
χος της τού Μαρτίου. Ό  κ. Βεκιαρέλλης μιλεϊ γιά τόν ωφέλιμο 
οργανισμό τής Κοινωνίας τών Ε θνώ ν. Ρίχνει ένα βλέμμα καί στήν 
ελληνική Αρχαιότητα καί ρωτά «Μήπως οί άμφικτύωνες δέν έπαι­
ζαν ρόλο συμβούλων τής κοινωνίας τών 'Ε θνώ ν;». Περιγράφει τις 
φρικτές καταστροφές τού μεγάλου πολέμου. «Ένας μελλοντικός π ό · 
« λεμος» λέγουν διαπρεπείς πολιτικοί, «μεταξύ χωρών τής Ευρώπης 
« θά σημείωνε τό τέλος τού πολιτισμού μας. "Οχι μόνον η Ευρώπη 
« θά καταστροφή, άλλα ολόκληρος ή λευκή φυλή θά έχει παίξει 
« τό τελευταίο χαρτί, τό τελευταίο άτού της. ’Αρκεί, πράγματι, 
« νά συλλογισθούμε ότι έπέρασαν ένδεκα χρόνια άπό τότε πού 
« έτελείωσεν ό «μεγάλος» πόλεμος καί όλα τά προβλήματά του 
« μένουν ακόμη Αλυτα καί οΐ νικηταί υποφέρουν έ |  ΐοου μέ τούς 
• ήττη μένους καί όσοι λαοί είχαν μείνει ουδέτεροι ύφίστανται^ τάς 
« συνεπείας τού πολέμου (κρίση εμπορίου καί βιομηχανίας, άκρί- 
« βειαν ζωής κτλ.) ώς αν είχαν πολεμήσει καί αύτοί».

Παραθέτουμε μερικές γραμμές τού Βεκιαρέλλη γιά τήν Δελ­
φική Ιδέα σχετικά μέ τήν είρηνιστική κίνηση. «Οί Δελφοί σύμ­
φωνα μέ τό μεγαλεπήβολον σχέδιον τού Αγγέλου καί τής Εΰας 
Σικελιανοΰ πού έχει άρχίσει ήδη νά προσλαμβάνει σάρκα καί όστά, 
θά είναι τό πνευματικόν κέντρον όχι μόνον τού ελληνικού λαού, 
άλλά όλων τών λαών. ‘Η αγάπη πρός τήν Μητέρα Γήν τήν οποίαν 
προπαγανδίζει ό "Αγγελος Σικελιανός σημαίνει άγάπην τών Ανθρώ­
πων μεταξύ των, σημαίνει εΙρήνην. Τότε λέγει ό ποιητής — όλαι 
αί θρησκεϊαι θά είναι μία θρησκεία καί όλαι αί έπιστήμαι μία 
επιστήμη, διότι ό Θεός θά είναι όπως λέγει ό ’Απόστολος τών 
’Εθνών, «τά πάντα έν πάσιν»
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• Έ λ λ η ν ιχ η  Έ π ι& εά ρ ηο ις*  ’Ιούλιος 1930.
Διήγημα τού κ. Ά δ. Παπαδήμα «Τό ματωμένο στόμα». Δημο­

σιεύεται ή είσήγηση τής κριτικής Επιτροπής γιά τήν Απονομή 
τών βραβείων τού Καλοκαιρίνειου διαγωνισμού γιά τόν όποιον 
έγραψε στό τελευταίο μας τεύχος ή συνεργάτις μας Ελένη  
Χαλκούση.

aLa R evue  N ouvelle» Juin 1930.
Τό καλό αύτό γαλλικό περιοδικό όσο πάει καί γίνεται έκλεκτι- 

κότερο στήν ύλη του' έχει στό πρόγραμμά του νά δημοσιεύει καί 
πολλές μεταφράσεις άξιοπρόσεχτων ξένων συγγραφέων. Ή  κίνησή 
του γιά τά βιβλία, τό θέατρο, τή ζωγραφική πάντα πλούσια.

Ά π ’ τό τεύχος τού ’Ιουνίου : 'Απόσπασμα άπ τό καινούργιο 
μυθιστόρημα τού A ldous H uxley «C ontrepoints μεταφρασμένο 
άπ’ τά άγγλικά άπ τόν Jules C astier. Διήγημα τού G. R ibem ont 
— D essaignes «La d iv in e  bouchère». Μιά μελέτη τού ποιητή 
κ. A lbert Béguin γιά τόν γερμανό συγγραφέα τού 18ου αίώνα 
Jean Paul.

Ποιήματα σέ γαλλική μετάφραση τού R ainer Maria Rilke. 
Μιά νουβέλα τού Ισπανού συγγραφέα R am on G om ez — D e La 
Serna.

«*Ιόνιος Ά ν& ο λ ο γ ία ·. Τό περιοδικό έβγαλε ένα παράρτημα 
(Ιούλιος 1930) μέ μιά δήλωση πώς άπ’ τόν Οκτώβριο θά έκδίδε- 
ται στήν ’Αθήνα. "Ενα τοπικό δέ παράρτημα θά εξακολουθήσει νά 
έκδίδεται παραπλεύρως στή Ζάκυνθο ώς τις εορτές τις Εκατον­
ταετηρίδας.

Περιέχει Αρθρα τής κ. Μινώτου «Ή  σημασία τής εκατονταε­
τηρίδας», «Πώς άποφασίστηκαν νά γίνουν οί γιορτές ».

«Πανόραμα», ’Ιούνιος 1930, ’Ιούλιος 1930.
Ά π ’ τόν καιρό πού φέτος άνάλαβε τό περιοδικό, ώς Αρχισυν­

τάκτης, ό φίλος λόγιος κ. Χρ. Γερογιάννης είναι αισθητή ή καλλι 
τέρε-ψη τής ύλης του.

Στό τεύχος τού Ιουλίου δημοσιεύονται οί άπαντήσεις τών 
Ελλήνων τής Αίγύπτου στήν ώραίας έμπνευσης έρευνα πού ενερ­
γούν τά «Γράμματα», μέτήν ευκαιρία τών εορτών τής εκατονταετη­
ρίδας, γιά τήν εκπολιτιστική δράση τών 'Ελλήνων τής Αίγύπτου, 
μές στά έκατό τελευταία χρόνια.

Τό περιοδικό έχει Αρθρο μέ πολλές είκόνες καί σκίτσα γιά τήν 
παράσταση τού «Προμηθέα Δεσμώτη» στό Μπελβεντέρε κατά με­
τάφραση τού κ. Ά π. Λεοντή.

Ό  κ. Γερογιάννης δημοσιεύει άνέκδοτα, γνώμες καί άναμνή- 
σεις άπό τήν ζωή λογοτεχνών καί καλλιτεχνών. Στό τεύχος αύτό 
μιλούν ή Κυβέλη, ό Νιρβάνας, ό Μυράτ.

Διαβάσαμε τό «Κορόϊδο» τού κ. Ν. Λαπαθιώτη.

«Άτλακτ/ f ». Μηνιαίο περιοδικό, Νέα Ύόρκη. Σημειώνομε: 
«"Υμνος στό Μεσολόγγι» τού Παλαμά, Αρθρα γιά τά Μετέωρα, 
γιά τό Σούλι, γιά τό Οικουμενικό Πατριαρχείο.

Τό εβδομαδιαίο γαλλόγλωσσο περιοδικό nC inëgraphe J o u r­
nal»  μάς δίνει πάντα άξιανάγνωστα φυλλάδια. Είναι ένα περιοδικό 
μέ πληροφορίες Αφθονες γιά τήν κίνηση τή θεατρική καί τήν κι­
νηματογραφική. Ή  εικονογράφησή του πολύ ένδιαφέρουσα. Ση­
μειώνομε στά τελευταία φυλλάδια εικόνες τών καλλιτεχνών τής
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ελληνικής σκηνής Κυβέλης καί Γαβριηλίδη καί τοΰ δραματικού 
συγγραφέα Α. Λεοντή.

• Έ φ η μ ερ ις  τω ν Έ λλη ν ίδω ν  . Τό γυναικείο αυτό όργανο 
είναι πολύ χρήσιμο καί πρέπει νά υποστηριχτεί Περιέχει πολλά 
άρθρα για τή φεμινιστική κίνηση καί γενικά γιά τή θέση καί τή 
δράση τής γυναίκας στις διάφορες εκδηλώσεις της. Στο φύλλο τής 
10ης Ιουλίου ό κ. Μιιινιι’χ γράφει γιά τήν εργασία τής εξαιρετι­
κήν καλλιτέχνιδας Πηνελόπης Διαμαντοπούλου. Στο φύλλο τής 
17ης ’Ιουλίου βρίσκομε ανταπόκριση άπ την ’Αλεξάνδρεια γιά τόν 
γυναικείο προσκοπισμό στην πόλη μας.

*Α ίϋ ·ιοπικός Κόσμος . Ά δίς Άμπέμπα. Άσχολεϊται μέ τό 
ζήτημα τής μετανάστευσης 'Ελλήνων στήν 'Αβησσυνία καί τις δυ­
σκολίες πού παρουσιάζει.

Οί «Ν έοι Κ α ιρ ο ί* τού Πειραιά είναι μιά καλή εβδομαδιαία 
έφη μερίδα. Βρίσκεται στό πρώτο έτος της καί ίσαμε τώρα καί ή 
άρθρογραφία της καί οί ειδήσεις της είναι πολύ ικανοποιητικές. 
Τού κ. Βαλΰρα οί περιγραφές πόλεων καί τόπων στήν Πελοπόν­
νησο μάς άρεσαν. Οί χρονογραφικές πειραιώτικες στήλες ("Πει- 
ράίκά σημειώματα», «Πειράίκή Ζωή», «Πειραϊκά Ημερονύκτια») 
καλά γραμμένες.

«Α λήθεια» εβδομαδιαία κυπριακή εφημερίδα. Στό φύλλο τής 
17ης ’Ιουλίου διαβάσαμε ένα σοβαρό άρθρο τού συνεργάτου μας 
κ. Μήτσου Ν. Μαραγκού -Οικονομικός συγχρονισμός». Πολλές 
ανταποκρίσεις άπ’ την Αίγυπτο γιά τήν πολιτική κρίση τού 
τόπου μας.

< Νέα Ή χώ »  έφημηρίς τοΰ Πόρτ-Σαΐδ.

ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α ΤΑ

Σ Τ Ι Σ  αρχές Σεπτεμβρίου τά «Γράμματα» θά κυκλοφορήσουν 
μιά λαμπρή έκδοση — τό δεύτερο τόμο, «Συμβολή τού Ελληνισμού 
εις τήν άνάπτυξιν τής Νεωτέρας Αίγύπτου», άπ' το έργο τού κ. 
Ά θ . Πολίτη «Ό  Ελληνισμός καί ή Νεωτέρα Αιγυπτος».Ό πρώ­
τος τόμος τού περισπούδαστου αύτοΰ ιστορικού συγγράμματος εκδό- 
θηκε άπ’ τά «Γράμματα» στά 1928.

Ό  δεύτερος τόμος πού θά κυκλοφορήσει σέ λίγο άποτελείται 
άπό εννέα μεγάλα κεφάλαια (500 σελίδες) καί έχει εκατό εικόνες 
έκτός κειμένου.

Οί τίτλοι των κεφαλαίων είναι: Ό  Έ λλην ώς σκαπανεύς τού 
πολιτισμού—Ό  “Ελλην εργάτης έν Αίγύπτφ καί τό έργο ν του—Οί 
"Ελληνες καί ή Αιγυπτιακή Γεωργία—Οί "Ελληνες καί τό Αιγυ­
πτιακόν έμπόριον—Οί Έλληνες καί ή Τραπεζιτική ζωή έν Αιγύ­
πτιο—Οί Έλληνες καί ή Βιομηχανία έν Αίγύπτφ (σέ_ δυο κεφά­
λαια)—Ή  'Επιστημονική δράσις τών Ελλήνων έν Αίγύπτφ—Ή  
Πνευματική καί Καλλιτεχνική ζωή τών Ελλήνων έν Αίγύπτφ.
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, Τό έργο τού κ. Πολίτη έχει ήδη κυκλοφορήσει καί σέ γαλ­
λική έκδοση.

Ή  σημαντική εξυπηρέτηση πού γίνεται στούς Έλληνες τήξ 
Αίγύπτου μέ τήν επιμελημένη αυτή έργασία τοΰ κ. Πολίτη εΐνα1 
καταφανής, κυρίως δε στην παρούσα δύσκολη γιά μάς τούς ξένους 
στιγμή μές στην άκαθόριστη εξέλιξη τής πολιτικής τής χώρας. Τό 
ευχάριστο είναι πού ό συγγραφέας σάν άληθινός ιστορικός ήξερε 
νά εκλέξει τα κυρία σημεία τής άναμφισβήτητης συμβολής μας 
στον έν γενει πολιτισμό τής Αίγύπτου χωρίς νά σταθεί σέ μονο­
μερή επεισόδια πού βεβαίως δέν μπορούν ν' άντιπροσωπεύσουν τήν 
γενική σημαντική γραμμή τής δράσης τών Ελλήνων τής Αίγύ­
πτου καί̂  πού δέν πρέπει νά περιλαμβάνονται παρά σέ έπιπόλαιες 
άνασκοπήσεις δημοσιογραφικές

Ο ιστορικός συγγραφέας ψυχολογεί τις καταστάσεις, μελετά τά 
αποτελέσματα, πάει βαθύτερα στά πράγματα, δέν παπαγαλίζει. 
Η ευσυνείδητη προσπάθεια τού κ. Πολίτη πού καθορίζει τή θέση 

τών Ελλήνων τής Αίγύπτου πρέπει νά ένδιαφέρει κάθε Έλληνα, 
καί για κάθε ξενο που θά θελήσει νά μελετήσει τήν ιστορική έξέ- 
λιξη μος θα είναι τό πιο άξιοσύστατο αν όχι τό μοναδικό δο­
κού μέντο.

Ο Εκδοτικός Οίκος «Γράμματα» πού υποβλήθηκε σέ εξαιρε­
τικές θυσίες γιά νά παρουσιάσει μιά άρτια άπό κάθε άποψη έκ­
δοση είναι άξιος τών ειλικρινέστερων συγχαρητηρίων.

ΕΝΑ εξαιρετικό καλλιτεχνικό γεγονός γιά τήν ’Αλεξάνδρεια 
ήταν ή θεατρική παράσταση τοΰ «Προμηθέα Δεσμώτη, τού Αι­
σχύλου άπ' τόν εκλεκτό θίασο τής «Εταιρίας τών Ελλήνων Καλ­
λιτεχνών» κατα μετάφραση τού διαπρεπή αλεξανδρινού συγγραφέα 
κ. Άποστ. Λεοντή.

Μέ όλο πού είμαστε τής γνώμης ότι οί άρχαϊες τραγωδίες 
πρεπει να παίζονται σέ άνοικτό χώρο καί μ’ όλο πού είχαμε πρόσ­
φατη άκόμα τήν εντύπωση άπ' τήν ύπέροχη εκτέλεση τού ίδιου 
έργου στις Εορτές τών Δελφών, νομίζομε πώς γιά θεατρική παρά­
σταση σέ συνηθισμένη σκηνή ή παράσταση τοΰ Μπελβεντέρε ήταν 
άπ’ τις σπάνιες ώς επιτυχία.

Ό  κ. Γ. Μπ->ΰρλος ως Προμηθέας έξοχος. Τό παίξιμό του 
καί ώς απαγγελία καί ώς ήθοποιΐα ήτανε πραγματικά δημιουργικό. 
Καί οι άλλοι αρτίστες, άκόμη καί κείνοι πού δέν είναι γιά τραγω­
δίες άπόδωσαν τούς ρόλους τους μέ πολλή ευσυνειδησία. Ή  μετά­
φραση τού κ. Λεοντή ωραία καί ώς λογοτέχνημα, ήτανε καί θεα­
τρικά πολύ κατάλληλη.

Στήν πρώτη (τό έργο έκανε σειρά παραστάσεων, εξαιρετικό 
πράγμα γιά τήν ’Αλεξάνδρεια) ό κ. Στέφανος Πάργας τών «Γραμ­
μάτων» διάβασε μιά εισαγωγή στό έργο καμωμένη άπ’ τόν σοφό 
ελληνιστή κ. Σ. Άθανασιάδη.

,Ο  ΕΚ Λ ΕΚ ΤΟ Σ  λογοτέχνης τής Κρήτης Βελ. Φρέρης έβγαλε ένα 
πολυ ενδιαφέρον βιβλίο γιά παιδιά «Παιδικό Θέατρο» γιά μιά 
πλήρη σχολική εορτή.

Ή  μουσική καί οί στίχοι είναι τής γυναίκας του Μαρίκας 
Φρέρη. Τό βιβλίο περιλαμβάνει δραματάκια, κωμωδίες, φαρσοΰλες, 
μονόλογους καί τραγούδια έτσι ευχάριστα καί έξυπνα ώστε νά δια­
σκεδάζουν άκόμη καί μεγάλους.
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Ή  εργασία τοΰ κ Φρέρη ήρθε σέ κατάλληλη στιγμή για να 
μάς απαλλάξει άπ’ τα παληά καί χιλιοειπωμένα πού επαναλαμβά­
νουν κάθε χρόνο το παιδάκια οτίς σχολικές εορτές. Οί διάλογοι 
είναι δλο δροσιά, ή γλώσσα του ζωντανή καί εύκολοκατάληπτη, 
καί εχει πολλές θεατρικές αρετές. Συνιστοΰμε Θερμά τό ωραίο 
αυτό βιβλίο στα σχολεία μας. Χώρια πού θά είναι μια. επιτυχία 
για παιδική εορτή, δίνει καί τήν ευκαιρία νά“διδαχτοΰν τά παιδιά 
πολλά πράγματα

Στό τέλος τοΰ βιβλίου τυπώνεται καί ή μουσική τών τραγου- 
δι'ϋν πού παρεμβάλλονται υέι στά δραματάκια και τις κωμωδίες, 
μια μοισική εΰκολομάθητη καί πολύ σύμφωνη μέ τό εργο πού 
συνοδεύει.

ΜΕ ΤΤΟΛΛΗ χαρά πληροφορηθήκαμε άπ’ τή ν’Αθήνα δτι ψη­
φίστηκε διάταγμα για λαχείο πρές δφελος τών Δελφικών "Εορ­
τών. "Ο κ. Σικελιανός πού θυσίασε υπέρογκα χρηματικά ποσά 
γιά τήν πραγματοποίηση τοΰ μεγάλου σκοπού του θά μπορέοει 
τώρα, μια πού εξασφαλίστηκε τα υλικό μέρος τοΰ έργου, νά αφιε­
ρωθεί άποκλειστικά στήν επιτυχία τοΰ δλου προγράμματος τής 
Δελφικής ’Ιδέας, καί στή πιό πλέρια Οιάδοσή της στό εξωτερικό.

Ο δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  τών γαλλόφωνων φύλλων «C inégraphe Jour­
nal» καί P hare Egyptien» κ A. ‘Ιερώνυμος πρόσφερε τή Δευ­
τέρα 4 Αύγούστου στό «Τροκαντερό» ενα σουπέ πρός τιμήν τής 
μεγάλης καλλιτέχνιδας τής ελληνικής σκηνής Κυβέλης

Στό σουπέ παρευρέθησαν χώρια άπ τούς ήθοποιούς τής 
«"Εταιρίος τών 'Ελλήνων Καλλιτεχνών» ό Διευθυντής τών «Γραμ­
μάτων» Στέφανος Πάργας, ό Άπόστ. Λεοντής. ό Γ. Μποΰρλος, ή 
διευθύνοισα τό περιοδικό μας Ρίκα Σεγκοπούλου, ό Γιάγκος 
Πιερίδης, ό L eoncavalo , δ X ιστοδούλου, ό Α. Σεγκόπουλος, ό 
Kera, ό Salinas, ó C olona, ό Άνατολεας, ό Χαλκέας.

"Η βραδυά πέρασε πολύ ευχάριστά, έγιναν προπόσεις, απαγ­
γέλθηκαν ποιήματα Καβάφη, Παπαντωνίου. Λαπαθιώτη καί άλ­
λων. ’Εξαιρετική εντύπωση εκανε ή ωραία απαγγελία ποιήματος 
τοΰ Σικελιανοΰ άα’ τόν κ. Μποΰρλο.

Ο Δ ΙΑ ΛΕΧΤΟ Σ συνεργάτης μας κ. Τέλλος "Άγρας μάς έσιειλε 
ενα άρθρο σάν απάντηση στή διάλεξη τοΰ κ. Γιοφύλλη «Γό χιού­
μορ τοΰ Καβάφη» πού δημοσιεύτηκε στό τελευταίο μας τεύχος 
Δυστυχώς τό λάβααε πολύ άργά όταν τό τεύχος μας αύτό ήταν 
στά πιεστήρια καί ετσι αναγκαστικά εμεινε γιά νά δημοσιευτεί στό 
ερχόμενο.
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