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ΣΧ Η Μ Α  ΠΕΡΙ Τ Η Σ  ΠΛΑΝΗΣ

Μεγάλη ή αντιμισθία εκείνου που αδίσταχτα ομολογεί
το ενδεχόμενο της πλάνης του κάθε μέρα στη ζωή■ Γιατί, αν άχθή
δ άνθρωπος αυτό τό δεδομένο που όλα εΐνε τριγύρω
τόσον απατηλά καί τίποτε στη φύση του το αλάθητο δεν εΐνε,
πώς ν’ άρνηθή που ή κάθε μιά τον πράξη ή σκέψη
μπορεί rd τον εΐνε κάλλιστα πεπλανη μένη ; *Τί δε έστι πλάνη ;»
Δεν ξέρω νάνε τίποτε παραπάνω, άπδ κεντρί τής φιλαντίας, 
άπδ μαστίγιο τον νπεραιρομένον. Καί ομολογία πλάνης ;
Τίποτ άλλο παρά τό κέντρωμα καί τό μαατίγωμά μας.

Μεγάλοι "Εχτορες κορυϋαίολοι, με τό λοφίο 
κυματιστό τής έπαρσής μας είμαστε δλοι. Να τήνε κάμψονμε, 
να τήνε γονατίσουμε με δλη τή θέλησή μας· νά κεντρωθούμε, 
νά μαστιγωθούμε στις πλατείες τής πόλεως, *in plateis opp id i» 
ίδον τό οντο μαρτύριο. Ε ξ ον ή δικαιολογία τής μεγάλης αντιμισθίας

Έ κ εΐ δμως, που πλάνη δεν χωρεΐ, εΐνε δταν σπάνια 
έχουμε νά κάνουμε με τά νπεράνω των επιγείων 
δταν μεσολαβήση ή επιφοίτηση δυνάμεων άλΐων άπό τις ταπεινές μας: 
σε ζητήματα καθώς ό Θάνατος, ή *.Αγάπη, ή Πίστη, ή “Ελξη τής

[  Φιλίας.

Εΐνε δπως δ Πάπας, δταν άποφαίνεται γιά 'Ά ρθρα τής Πίστεως.
* Ε, τότε βέβαια, τό παραδέχομαι τό μέγα 'Αλάθητο.
Τό ενάντιο πιά θάταν ή άρνηση αυτής τής Ζωής καί παντός Θείου.

T .  Κ Π Α Π Α " Γ Σ Ω Ν Η Σ

ο46



ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΚΟΥΝΒΑΡ

Βέβαια, μάγια και γητιές θάρριξες, Γκόη, 
κι δλα τα ααραγκϊ και τά σαντούρ, 
ύμνο για οένα δλημερίς βαρούν ή μοιρολόι, 
γύρω και μέσα στην 'Ανανταπούρ.—

Και ξεγελάν τον Κούνβαρ που στ’ αχνάρια τονς, καβάλλα 
πάνω σε κάτασπρον, όλόχρνσον ελέφα, 
έρχεται με ζουρνάϊ γλνκό, μ  αλύγιστη πάλα, 
ταμπούρι την άποϋνμιά νά στήοη, χρνσογνέφα,

άγνάνιι σον η μάχη η σκοπό... Γ ι' αυτό, τ ' άσκέργια, 
όπλα βαστάνε τά μισά και τ’ άλλ' άκολουθάνε 
με βίνες, με ρεμπάμπ, με σαραγκί στα χέργια 
κι’ άνεμον σάλαγο σε πεύκων κλωνιά, πάνε...

Μέσα στην πάλι ’Ανανταπονρ κλαγγή πολέμου κλώθει 
κ ’ οι πόρτες της κατάκλειατες στον Κούνβαρ τον ελέφα. 
Ντο, ρέ, φα—κι’ δσο σίμωνε βογγίνα οχτρού—ντο, ρέ, φα, 
σηκώθηκε σά κορνιαχτό, βουή λαού, μελισσολόι, 
και πέφτει ώς τρίζουνε πορτιά με τ’ ατσαλένιο μάνταλο 
καί σειούνται τά μουράγια
στοϋ Κούνβαρ τά προστάγματα, τού Μαχαράγια.
Κι ώς βγήκ' δ ήλιος τού χαμού απάνω της κι' άπλώθη, 
αχτίνες ξαφνικού κακού, τά βέλη σποϋν δλούθε.
Μά πρί οτά αίματα βαφη χρνσοπλεμμένο σάνταλο, 
πάνω απ’ τις τρικυμίες γλνκόφωτο άστρο, 
βιαστικά έπρόβαλε στις πολεμίστρες τις ιγηλές,
— καί πού μπορούσε άλλούθε; — 
φεγγοβολώντας πέρα από ψυχές 
η μάτια... Ή  Γκόη !..
Κ ’ ετσι, δεν πάρθηκε το κάστρο.

*
,  *  *
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Πέφτει ώς τόσο η χλαλοή, σκορπούν οί θρήνοι, 
κ’ οϊ δυό, δ ενας τονς στον άλλο μνησκει άντίκρα.
Κ ι’ ώ ! τραγωδίας ξύπνημα καί Θάνατε καί Π όθε■ 
Τραγούδι, πού χτυπάς βαρειά ατά τείχια πέρα, δώθε 
σά μιάς άνάβρας ξέσπασμα η σά μιάς ζήσης τέλος — 
Στις πολεμίστρες αμίλητη πομένει πάντα ’Εκείνη, 
στο σαϊτόχορδο έχοντας τ’ άνθρωποχτόνο βέλος, 
κι’ δλα βαρειά σάν δρωτας φαντάζουν, κι’ δλο πίκρα ■
Κ ’ ετσι, καταμεσής απ' τά πιστά τ’ άσκέργια, 
ήχοι άνάλαφροι, πνοές άπ τά παιγνίδια βγαίνουν.

’Ίδιο τραγουδιστό φώς φεγγαριού ή ραβανάστρα, 
πάνω σε λόγια που λνγοθυμάν ατά χείλια καί πεθαίνουν, 
κι ή Γκόη, άγήτεντη δέ μνησκει πειά στ’ άπαρτα κάστρα. 
Τό νοιώθει, και σά ν' άρχιζε αονρμένο μοιρολόι, 
τ’ αυτιά της κλεϊ άργά-άργά μέ τά δυό χέργια, 
καί των χεργιών τ’ άνέβασμα αυτό, χαμού ήταν σημείο... 
Κι’ δμως, δεν πάρθηκεν ή Γκόη.

Τώρα, σέ μιά, δ γυρισμός, ψυχή παληκαρίσια, 
δίνει δράματα μορφιάς άσάλεντης γι άγώϊ.
Σά φλόγα τώρ άκοίμητη τον παραδέρνει αντόνα, 
άλλος διπλός πρωτόφαντος, στείρος ή πλάστης πόνος,
“Ενας, αυτής π ’ άντίκρυσε κ ’ ενας δικός του, δύο. 
Περιπλοκάδα δ στρατός, κεντά τή στράτα ίσια.
Κ ’ οί περπατιάρικες στιγμές πού ροβολάν μπροστά του, 
σέ κόσμους ξένους δείχνουν του, πώς παραδέρνει μόνος. 
Κι ετσι, σκιές άπέραντες, σέ ιδανική μιά χλόη 
άπλιόνουνται στο αιθέριο του αυτό βασίλεμμά του, 
τ’ άγνάντεμά τους.·, δ χαμός... τ’ δνειρο τ αννα.

*Εχε γειά, Γκόη.

Α Ι Μ Ι Λ Ι Ο Σ  Ρ Ι Α Δ Η Σ
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ΝΟΣΤΑΛΓΙΑ

Κάποτε, ελπίζω νά ξυπνήσω 
απ' τον εφιάλτη τής ζωής μ ο ν  
κάποτε, λέω, το σιδερένιο 
κλοιδ νά σπάσω τής ψυχής μ ο υ ..

Κι οπως καί τότε, θάνε δλα · · ·
Θά ζής, σαν άλλοτε, μητέρα !
Ή  μέρα θά περνάη σά χάδι, 
γαλήνια θάρχεται ή εσπέρα ·’

Καμμιά φροντίδα δεν θά νοιώθω■ 
ένα παιδί θά ξαναγίνω.
2.ιήν στοργική σου την αγκάλη 
ώρες ολόκληρες θά μείνω · · ·

Καί θά μου φαίνεται πώς ήταν 
εφιάλτης πουχει πιά περάσει · 
τό ore περάσανε τά χρόνια, 
μητέρα μον, πώς σ’ έχω χάσει!

Γ. ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ

ΘΥΜΑΣΑΙ

Θυμάσαι, μέσ’ τή νύχτα σάκολούθησα 
μεμπιστοαύνη, αάν μιάν άδερφούλα, 
χωρίς νά σε ρωτήσω που με πήγαινες 
με μιά πρωτάρα μέσα μον τρεμούλα.

Σιωπηλή, πειθήνια, στο πλάϊ σου βάδιζα 
τδ σκοτεινό τό δρόμο, που για πρώτη 
φορά περνούσα, καί που μονλεγες 
πώς τον περνά ή αγάπη με τή νιιότη.

Μια ταραχή μον σάλευε τά σπλάχνα μον 
που δεν μπορούσα τότε νά εξηγήσω 
κι άπόφενγα τά μάτια μου απ’ τά μάτια σου 
ντ ρεπό μεν η γι' αυτήν νά σου μιλήσω.

Μονλεγες γιά ευτυχίες καί γιά παράδεισους, 
γιά βιά καλύβα στους κισσούς πνιγμένη, 
που κάπου εκεί σέ λίγο θά φαινότανε 
μόλάναχτη αγκαλιά νά μάς προσμένη.
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Κι* οσο προς τό καλύβι που δεν εΐξερα 
ζυγώναμε, αισθανόμουνα πώς κάτι 
σέκανε λες νά βιάζεσαι περαότερο 
καί μονλεγες άσθμαίνοντας : περπάτει.
Καί φτάσαμε · · ·, θυμάσαι, ήταν μεσάνυχτα, 
φυσούσε δυνατή κοσμοχαλάοτρα 
πνοή ανέμου ατά γυμνά χαμόδεντρα, 
μά πάνω ό ουρανός φλόγιζε απ’ άστρα.
Λεν ξέρω :ότε πώς καί γιατί βρέθηκα 
τόσο κοντά σ ο υ ·· ·, έθάμπωσε τό φως μου, 
δεν άκουα τίποτα μόνο ένιωθα 
τό βονϊσμα των δέντρων, λές, έντός μου.
Κι υστέρα αάν ξημέρωνε, δταν θέλησα 
από ένα φόβο, Οέ μον, νά σάφήσω, 
θυμάσαι, πιά δεν έβλεπα από σένανε 
άλλον νά μόδηγήση νά γυρίσω.
Κι από μεοίς τον δρόμον εξαναγύρισα 
μετανιωμένη κι υστέρα από λίγο,
— τό δρόμο, σούπα, δεν τον βρίσκω αγάπη μου 
γιά νά σάφήσω ίσένα καί νά φύγω · · ■

P I T A  Ν. Μ Π Ο Υ Μ Η
ΜΑΓΙΑΤΙΚΟ

Προχτές καθώς άνθιαανε στους κήπους τ’ Αγιοκλήματα
κι’ άνοιξε τ ’ άσπρο Γιασεμί· · ·
ένα πικρό παράπονο μέ αννεπήρε μιά στιγμή,
καί πνίγηκε ή φτωχή καρδιά στής Νοσταλγίας τά κύματα· · ·
Κι δ λογισμός μου, χνουδωτό μελίσσι, πέταξε μακριά, 
ατό πατρικό περβόλι
που θά νυφοστολίστηκε μέ Γιούλια καί μέ Γιασεμιά, 
αάν ένα παραδείσιο αραξοβόλι · · ·
Καί ατά λευκά τριαντάφυλλα που θά φυλάξουν οι άδερφές, 
καί ατά ζουμπούλια,
γιά τό πρωτομαγιάτικο στεφάνι δταν θά πλέξουνε,
νά τό απιθώσουν στή Νοτιά, νά τό μυράνει ή Π ούλια ···
Αυτά λαχτάρηαε ή ψ υχή—γλνκιοί παιδιάτικοι κανμοί — 
κι’ άρχισε τά θρηνήματα · · ·
Τώρα πού γύρω ανθίσανε τά έβωδερά *Αγιοκλήματα, 
κι’ άνοιξε τ’ άσπρο Γιασεμί· · ·

Π Υ Θ Α Γ Ο Ρ Α Σ  Δ Ρ Ο Υ Σ Ι Ω Τ Η Σ
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Τ *  Ο Ν Ο Μ Α  Τ Η Σ  Π Ρ Ο Τ Η έ

Πήγαινε νά δΰσει δ ήλιος, δταν οί δυο γυναίκες έφτα­
σαν μπροστά στο μέγαρο τής «Επιτυχίας». Δυό, μόνο δυό, 
από τις τόσες που ξεκίνησαν. ΤΗταν λαχανιασμένες κι είχαν 
τά πόδια πληγωμένα από τον ανώμαλο δρόμο.

Ψηλή, στεγνή ή μιά, περπατούσε μέ κανονικό βήμα 
κι ούτε δεξιά, ούτ’ αριστερά γύριζε. Κοίταζε ίσα καί μέσα 
της. Μέτριο ανάστημα ή ά'λλη, είχε πρόσωπο συμπαθητικό, 
μάτια πού γιάλιζαν κι ένα χαμόγελο έτοιμο, γιά δλους.

Στη σιδερένια πόρτα άντίκρυσαν τον πρώτο φύλακα.
— Ποιά είσαι; ρώτησε την προκλητικιά πού ξεπέρασε 

την άλλη καί βιάστικε νά παρουσιαστεί.
Εκείνη τού χαμογέλασε, τον κοίταξε μέ τά γιαλιστερά 

της μάτια καί πέρασε μπρός του χωρίς ν’ απαντήσει. Μέ 
τέτιον αέρα πλησίασε τό δεύτερο φύλακα πού εκείνος δέν 
τόλμησε νά τή ρωτήσει. Ό  τρίτος, χωρίς νά ταραχτεί από τό 
βλέμμα της, τή σταμάτησε.

— Τόπο, βιάζομαι νά δεχτώ τό φίλημα τής δέσποι- 
νάς σου.

— Ποιά είσαι;
Ματιές... χαμόγελα. . .  τσακίσματα...
— Τ ’ δνομά σου λοιπόν ;
— Τ ’ δνομά μου; ”Α ! βέβαια... Ελένη.
Ό  φύλακας διάβασε στο μέτωπό της: «Έπιτηδειό- 

τητα».
— Νά περιμένεις!
— Κι εσύ ; Ποιά είσαι σύ; ρώτησε την άλλη πού 

έφτασε στο μεταξύ.
— Ή  «’Αξία» ! Παραμέρισε.
Ό  φύλακας, πού είδε κάν καί κάν γυναίκες νά δρασκε­

λίζουν τό κατώφλι του, κάν καί κάν άντρες νά πολεμούν νά 
μπούνε άπό τό υπόγειο, νέους νά σκαρφαλώνουν στά πα­
ράθυρα, έσκυψε καί τής είπε:

— Προτιμότερο νά συμφωνήσεις μέ τή σβέλτη αυτή 
γυναίκα πού σέ ξεπέρασε στο δρόμο. Θ’ ανεβείτε πιο εύ­
κολα συντροφιασμένες.

— Δέν έχω τίποτα νά κάνω μέ μιά πονηρή καί κού­
φια γυναίκα. Θ’ ανέβω μόνη μου.

Ωστόσο ή άλλη, τή στιγμή πού οί δυό τους κουβέν­

350

τιαζαν, γλύστρησε ανάλαφρη, μέσα στο μέγαρο. Κουνιστή, 
λιγιστή, πέρασε τό μακρύ χώλ, ανέβηκε τά μαρμαρένια σκα­
λοπάτια κι’ οδηγήθηκε θριαμβικά στή σάλα πού καθόταν 
ή δέσποινα «Επιτυχία».

Μέ σταθερό βήμα, προχώρησε ή «’Αξία». Φαινόταν 
τόσο αδέξια πού πριν φτάσει στο πρώτο σκαλοπάτι, μιά 
γυναίκα τής υπηρεσίας, σιάθηκε μπροστά καί τής έφραξε 
τό δρόμο.

— ‘Η δέσποινά μου δέ δέχεται μετά τή δύση.
— Καί μεσάνυχτα ακόμα, ή δέσποινά σου, δέχεται τούς 

ικανούς. Πείνασα, δίψασα κι οί μυτερές πέτρες πλήγωσαν 
τά πόδια μου ώσπου νά φτάσω κοντά της.

— Νά περάσεις αύριο, ακούστηκε μιά φωνή από τό 
κεφαλόσκαλο. Ή  δέσποινά μου περιποιείται μέσα τή γυ­
ναίκα πού οέ πρόλαβε.

Ή  «Άξια» κατέβασε τό κεφάλι καί πήρε τά μπρός 
πίσω.

Τή στιγμή πού έβγαινε, ό τρίτος φύλακας τής είπε ξανά:
— Γιά νά φτάσεις πρέπει νά κάνεις τή γυναίκα εκείνη 

συντρόφισσά σου. Ζήτησέ τη, τ’ δνομά της τό ξέρεις.
Π Α Γ Κ Ο Σ  Τ Τ ΙΕ Ρ ΙΔ Η Σ

ΣΠ Α Ρ Τ Α Κ Ο Σ
ΙΣΤΟΡΙΚΟ Δ ΙΗ Γ Η Μ Α

"Ολοι στή Ρώμη μιλάνε γιά τό θέαμα πού δά δοθή 
στο Κολοσσαίο. Κάτου άπ’ τις κολώνες τού Φόρουμ στέ- 
κουνται αλλού τρεις, αλλού πέντε κι’ αλλού περισσότεροι Ρω ­
μαίοι καί κουβεντιάζουν. Διαβαίνοντας σιμά τους άλλοι στέ- 
κουνται κι’ αυτοί καί μεγαλώνει ό κύκλος. Άκούν άπό με­
ρικούς πώς τά παιγνίδια θ’ αρχίσουν άπ’ τά θεριά. Τίγρεις, 
πάνθηρες, λιοντάρια κι’ άλλ’ άνήμερα ζώα, δλα πεινασμένα, 
θά  πηδήξουνε μέσα στήν πλατεία άπ’ τις καγκελωτές σιδε­
ρόπορτες πού ξάφνου θ ’ άνοίξουν μονομιάς καί μιά βουή 
άπό βρυχήματα, μουγκρίσματα καί φωνές τρόμου θά σκορ­
πιστή παντού. Σά θά πάψ’ ή μάχη τών θεριών, θάχουν 
άπομείνει άπ’ αυτά μόνο οί νικητές. Αυτοί καθισμένοι χά- 
μου άνάμεσα σέ ζώα άσάλευτα καί σ’ άλλα πού Θά σπαρτα­
ράνε, θά κρατάν μέ τά μπροστινά τους ποδάρια κομμάτι’
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άπό κρέας, τρώγοντας τα ήσυχα. “Υστερ’ απ’ αυτό θά 
μπούνε μέσα σαράντα δούλοι, σέρνοντας άπό μιαν άλεπού. 
Στη ράχη καθεμιάς έχουνε κολλήσει ένα σωρό άπό ρετσίνι. 
Θά τον άνάψουνε και θά τ Ις άπολύσουν, κι’ εκείνες θά τρέ- 
χουνε άπό τδνα μέρος τοΰ μεγάλου αυτού αμφιθεάτρου 
στ’ άλλο άφίνοντας φο» έ; σπαραχτικές κι’ άνεμίζοντας στο 
φρενιασμένο τους δρόμο τόν αναμμένο πυρσό καί την 
αναμμένη τους σάρκα, ώς πού νά καοΰν σά λαμπάδες καί 
νά σωπάσουνε. ’Έπειτα θά τραβηχτούν όξω άπ’ τούς δού­
λους τά σπαραγμένα θεριά κι’ δσα θά'χουν άπομείνει ζων­
τανά και θά καθαριστούνε οί πλάκες άπ’ τά αίματα.

Μά γιά κείνο πού θά γίνη κατόπι μιλάνε τώρα σ’ όλη 
τή Ρώμη. Γιατί τέτοιο ποτέ δεν ξαναδε ώς τότε δ λαός.

Διακόσοι γυμνασμένοι μονομάχοι θά προβάλλουνε 
κρατώντας άπό ένα ξίφος γυμνό, γερμένο προς τά κάτου. 
Μιά ζώνη μαύρη φαίνεται στη μέση τους κ’ ή γδύμνια 
δείχνει μπρούτζινα μπράτσα κΓ άγαλματένιες κορμοστασιές. 
Καθένας Θεατής νοιώθει τ’ άκράτητο αίμα πού κυλιέται 
στις φλέβες των δούλων αυτών. Άναγαλιάζει δλος ό κό­
σμος γιατί θαρρεί πώς βλέπει άπό τώρα κείνα τά πανώρηα 
κορμιά νά γέρνουν ένα ένα ύστερ’ άπ ' τή λύσσα τής μάχης, 
νά γονατίζουν χάμου καί νά ξαπλώνονται άψυχα στο χώμα 
κι’ ένα κόκινο Τίβερη ποταμό νά τρέχη μέσα στο θέατρο. 
Τέτοιο μεγαλόπρεπο θέαμα πού δέν παραστάθη ώς τότε 
ποτέ, τό φαντάζεται κι* άναγαλλιάζεί'ό λαός πού πλημμυ- 
ράει τό Κολοσσαΐο.

Λοιπόν προχωρώντας σέ τετράδες, μέ βήμα ρυθμικό 
οί δούλοι μονομάχοι θά σταθούνε στή μέση τού θεάιρου. 
Σ ’ ένα πρόσταγμα θά υψώσουνε δλοι μαζύ τά σπαθιά 
καί τότε βγαλμένη άπ’ τό στόμα τοΰ αμέτρητου κόσμου 
θ ’ άντηχήση μιά φωνή βροντερή :

— Χαίρετε μελλοθάνατοι!
“Επειτα θά τραβηχτούν πέρα, στή γραμμή, καί Θά 

καλέση ό κήρυκας δυο άπ’ αυτούς μέ τόν κλήρο νά παλαί- 
ψουνε τό πάλαιμα τής θανής. ’Ορθός δ ένας άντίκρυ στον 
άλλο, τό σύντροφο τής σκλαβιάς καί φίλο του, θά κοιτάξη 
καί θά κοιταχτή μέ ματιά πού θά σημαίνη τόν αποχαιρε­
τισμό γιά πάντα καί τόν πόθο τής νίκης καί τής ζωής. Τά 
σπαθιά θά σταυρωθούνε χαιρετώντας, έπειτα ένα βήμα 
πίσω κι’ έπειτα κρότοι πάνου στις λάμες. Λουρίδες ματω­
μένες θά κατεβαίνουνε βάφοντας τις πλάκες. Κείνος πού 
θά φυλάγεται λυγίζοντας σά φείδι τό κορμί του θά χτυ­
πιέται κΓ ύσ.ερα Θά χτυπά, καί πάλι Θά χτυπά καί Θά χτυ­
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πιέται ώσπου στο τέλος ένα βρόντο βαρύ θ ’ άφίσουν οί 
πλάκες τού Θεάτρου. Κείνος πού άπόμεινε ζωντανός Θά 
πολεμήση κατόπι μ’ άλλονε πού Θά τόν προσκαλέση ό κή­
ρυκας μέ τόν κλήρο, καί στο τέλος, αφού διαβούν ώρες πολ­
λές κρατώντας τό ματοστάλαχτο σπαθί του θά στέκει ορ­
θός καί περήφανος ό τελευταίος νικητής, άνάμεσα σ’ εκα­
τόν ενενήντα εννέα νεκρούς Καί τότε δ λαός μέ τή μεγάλη 
καρδιά θά ζητήση βέβαια νά χαριστή ή λευτεριά στο δούλο 
μονομάχο πού στεφάνωσεν ή νίκη.

Αυτά λέγανε στούς άλλους κείνοι πού ξέρανε, κάτου άπ’ 
τού Φόρουμ τις στοές. ’Έπειτα σά νά βλέπανε μπροστά 
τους δ,τι θέ νά γινότανε κατόπι, ξακολουθούσανε σάν εκ­
στατικοί :

— Νά, κοιτάξετε! Σηκώνετ’ δ μεγάλος άρχοντας τού 
Κολοσσαίου καί στεφανώνει μέ στεφάνι άπό φύλλα βαλα­
νιδιάς, στολισμένο μέ χρυσάφι καί διαμάντια, τό Λέντουλο 
Βατιάτη. Τοΰ άξίζει άλήθεια νά τοΰ δοθούνε οί μεγαλύ­
τερες τιμές καί τ’ άξιώματα πού μπορεί ν’ άποχτήση ένας 
Ρωμαίος πολίτης! Γιατί αυτός έσυρε άπό τή Γαλατία καί 
τήν Ελλάδα, χώρες πού Γις πάτησαν οί άνίκητες λεγεώνες, 
αυτός έσυρε στή Ρώμη δεμένους τυύς φοβερούς αυτούς gla­
diatores, αυτός σκορπώντας τά πλούτη του τοίμασε τό 
πρωτάκουστο αυτό πανηγύρι. Σά νά δέρνετ’ άπό καταιγίδα 
ταράζεται αυτή τή στιγμή τό Κολοσσαΐο. Οί μυριάδες τοΰ 
λαού χαιρετίζουνε μέ τρελλό βουϊτό πότε τό Λέντουλο καί 
πότε τό ζωντανό μονομάχο. Κ ’ οί πατρικίες δρθιες στά θεω­
ρεία τους, τά στρωμένα μέ δέρματα λιονταριών καί σκεπα­
σμένα μ’ ουρανό άπό χρυσόπλεχ-α υφάσματα τής Μεσοπο­
ταμίας, χτυπάνε τις απαλές τους παλάμες, θωρώντας τό νι­
κητή μονομάχο τό στεφανωμένο μέ δάφνες κΓ αίμα, δά­
κρυα ενθουσιασμού κατεβαίνουνε σέ μάγουλα λευκά καί 
καθεμιά τους τοΰ ζητάει νά ρίξη καί σ’ αυτήν μιά ματιά 
συμπαθητικιά, πού μονάχ’ αυτή Θά τής έφτανε νά τήν κάνη 
ευτυχισμένη.»

Αυτά λένε στούς άλλους δσοι ξέρουνε τό τί Θέ νά γενή 
καί γι’ αυτό τό πανηγύρι μιλάν δλοι τώρα στή Ρώμη.

** *

Στήν άκρη μιάς πλατείας προβάλλει τό κυκλικό παλάτι 
τού Λέντουλου. Τις μεγάλες του στοές στηρίζουνε κολώνες 
άπό λευκοπόρφυρο μάρμαρο τής Άπουλίας. Δίπλα σ’ αυτές, 
μέσα στις σάλες, δώ καί κεΐ, ύψώνουνταν πυραμίδες. “Ητανε 
καμωμένες μ’ δπλα τών νικημέντον εχθρών τής Ρώμης. Δό-
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ρατα μ’ αίχμές άγκυστρωτές, σπαθιά μέ λαβή σταυρωτή, 
κράνη σιδερένια κι’ ασπίδες. Δούλοι πολλοί, μισόγδυμνοι, 
περνούσανε κείνη τη μέρα μέσα στο παλάτι κρατώντας αση­
μένιους δίσκους πού μέσα τους αχνίζανε μεγάλες πιατέλες 
γεμάτες φαγητά. Τις πήγαιναν σε μια πολύ μεγάλη σάλα 
τού παλατιού, πού κεΐ φυλακισμένοι βρίσκουνταν καί τρέ- 
φουνταν δλ’ οί μονομάχοι. Κι’ έπρεπε νά τρέφουνται καλά 
για νάνε τά χέρια τους δυνατά, για νά μποράνε καί πλη­
γωμένοι ακόμα νά μάχουνται, γιά νά μην πέφτουν νεκροί 
μέ την πρώτη σπαθιά καί τελειώνει γρήγορα τ'| παράσταση. 
Γι" αυτό ό Λέντουλος ειχε προστάζει καί τούς χόρταιναν μέ 
κρέας από βώδια Σικελικά, τούς έδιναν ψάρια φερμέν’ άπ’ 
τη λίμνη Τρασιμένη, κρασιά τής Καμπανίας, γάλα άπ’ τις 
ξανθές αγελάδες τού Άβελίνου, φρούτα τού Σαλέρνου καί 
χορταρικά πού φύτρωναν σέ χώμ’ ανακατεμένο μέ λάβα τού 
Βεζούβιου.

** *

Μπαίνει ό Λέντουλος εκεί καί διαβαίνει αργά, κοιτών­
τας την δψη τού ενός, δοκιμάζοντας τά μπράτσα τού άλλου, 
ρωτώντας δλους τι θέλουνε καί τί τούς λείπει. Κρατάν οί 
μονομάχοι την άφοβη καί περήφανη σιωπηλή στάση τους. 
“Ενας μόνο, καθισμένος σέ κάθισμα μαρμαρένιο, μακρύ’ 
άπ’ τούς άλλους σκύβει συλλογισμένος. Φαίνεται σά νά στο­
χάζεται τή μελλούμενη σκληρή τύχη του, γι’ αυτό ένας ίσκιος 
πόνου σκοτίζει τήν δψη του.

— «Σπάρτακε, τούπεν δ Λέντουλος, μαντεύω τον πόθο 
σου. Ποθείς τήν ελευθερία. Μ’ αυτήν δέ θά σού τή δώσω 
ποτέ. Γιατ’ εισ’ δ άνδρειότερος κι’ ωραιότερος μονομάχος 
κι’ έρχουνται άπ’ τά πέρατα τής ’Ιταλίας γιά νά σέ ίδούν· 
κι’ ώς τώρα πάντα νικάς. Μά κι’ δταν θά γγίξη καί σένανε 
ή Μοίρα τών μονομάχων, τότε κάποια δέσποινα Ρωμαία θά 
χύση στο νεκρό σου έ'να δάκρυ. Τί μεγαλύτερη δόξα γιά 
έναν “Ελληνα δούλο;»

’Έφυγεν δ Λέντουλος, κανένας ξένος δέ βρίσκεται κεΐ. 
"Ολοι κυκλώνουν τον άνθρωπο τον καθισμένο στό μάρμαρο.

— «Σπάρτακε, τού λέει δ Κρίξος, δ ξακουστός μονο­
μάχος, βέβαια δ φόβος δέν άλλαξεν έτσι τή Θωριά σου. 
Γιατί ξέρεις, δπως ξέρουμε κι’ δλοι εμείς πώς στερνός νικη­
τής θ ’ άπομείνης εσύ. Θά θυμάσαι τή Θράκη σου, τήν αγα­
πημένη πατρίδα σου καί τον πρώτα ελεύθερο ουρανό της, 
θά θυμάσαι τήν πολυαγαπημένη σου γυναίκα! Μά λένε 
πώς δταν γιά πρώτη φορά σέ φέραν άλυσσοδεμένο στή Ροόμη,
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ένας δράκοντας περιτύλιξε τό λαιμό σου, τήν αίρα πού κοί- 
μώσουνα. Κ’ ή γυναίκα σου πού ξέρει τήν τέχνη τή μαν­
τική, πού ξέρει τά μυστήρια τού Διονύσου, είπε πώς μιά 
δύναμη φοβερή τούτο σημαίνει. Λοιπόν έλπιζε καί μή χύ­
νεις αυτές τις στιγμές τήν πονεμένη πνοή σου σέ μάς τούς 
άλλους πού βλέπουμε μπρός μας τήν κόκκινη θανή νά μάς 
θωρή παγωμένη. Θάν’ αυτό ή στερνή χάρη σέ μάς πού 
τόσες φορές παρηγόρησες.» — Καί σκύβοντας δ Κρίξος, 
φίλησε τού Σπάρτακου τό χέρι· · ·

— «Καί μεΐς, τού'πανε κ’ οί άλλοι, θά φιλήσουμε κείνο 
τό χέρι π ’ αύ'ριο θά σπρώξη στά στήθεια μας τό κρυερό 
σίδερο. Γιατί μόνο σέν’ άγαπάμε μέσ’ τή χο'ιρ’ αυτή π’ 
δλους τούς μισούμε».

Σηκώθη δ Σπάρτακος καί λαμποκοπούσε ή θωριά του : 
Ευλαβητικά τον άκούγανε καί πρόσμεναν τί θά προστάξη 
στό τέλος: Κι’ αυτός πρόσταζε τήν ώρα πού νύχτωσε. Μο- 
μομιάς ένας βρόντος ακούστηκε, γιατί μιά πόρτα γκρεμί­
στηκε άπό χέρια σκληρότερα άπ’ αυτήν: Χύμηξαν οί μονο­
μάχοι στό παλάτι, άρματώνοντ’ άπ’ τά τρόπαια, σκορπάει 
δώθε κείθε τούς Ρωμαίους δ τρόμος, κ’ οί άντάρτες τρέ- 
χοντας συναπαντιώνται δξω άπ’ τήν πόλη σ’ ένα βουνό.

** *

Πέρασεν άπό τότε καιρός. Στό δρόμο Άουρέλια, στό 
δρόμο Φλαμινίνα, στον πλατύτατο δρόμο πού πηγαίνει άπ’ 
τό Καπιτώλιο στό λόφο τού Παλατίνου, κάτου άπ’ τις στοές 
τού Φόρουμ, οί Ρωμαίοι πολίιες κάνοντας κύκλους δώ 
καί κει, δέ μιλάνε γιά τήν παράσταση πού θά δοθή στό 
Κολοσσαίο μέ τούς δούλους μονομάχους. Προσμένουνε τούς 
μαντατοφόρους πού'ρχοντ’ άπό πολλές επαρχίες τής ’Ιταλίας 
καί λένε άγκομαχώντας: Ή  Καμπανία καίεται!· · · ’Ανθί­
ζανε οί επαναστάτες κι’ άδειάσανε τά δπλοστάσια τής Κα- 
πούης!.. .  Τής Θράκης τό φοβερό παιδί έχ’ υποτάξει ολό­
κληρη τή Λευκανία! Πλήθη άπό δούλους φεύγουν άπό τις 
πολιτείες καί τά χωριά καί διαβαίνουν βιαστικά τούς κάμ­
πους καί τις πλαγιές πηγαίνοντας στό στρατόπεδο τού άρ- 
χηγοΰ τους κι’ δ τρόμος έχει παγώσει τις καρδιές τών Ρω ­
μαίων πού βρίσκονται μακρυά άπ’ τή Ρ ώ μ η !··· Πάνου 
στά βουνά τής Άπουλίας εβδομήντα χιλιάδες δούλοι στέ­
κονται γύρω άπό τό Σπάρτακο !···

Αύτά κι’ άλλα τέτοια άκούνε κάθε τόσο οί Ρωμαίοι
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πολίτες έξω στους δρομους και κάτου «π’ τις στοές του 
Φόρουμ.

** *

Μά ή κοσμοκρατόρισσα Ρώμη δέ λιγοψύχησε ποτέ. 
'Εφτά φοβερές λεγεώνες. καθεμιά τους όμοια με τον Πάδο 
ποταμό, προχωρούνε προς τό Γάργανο τής Άπουλίας, τό 
στρατόπεδο τού Σπάρτακου. Ό  πραίτωρ Ούαρίων Γλά­
βρος κ’ ο! ύπατοι Γάλλιος κα'ι Λέντουλος, άρχηγο'ι τών λε­
γεώνων, ρίχνουν στο κεφάλι τους στάχτη.

— Αίσχος στή Ρώμη ! λένε. Τέτοιοι στρατοί νά κινη­
θούνε για νά πολεμήσουνε δοΰλους !

Κ’ οί στρατιώτες δαγκάνοντας τά χείλια, χτυπάνε, για 
νά ξεσπάσουνε τή λυίσσα τους, τις ασπίδες μέ τά δόρατα 
κ’ οί κάμποι, τά στενά, τά βουνά αντιλαλούνε την ατέλει­
ωτη βουή τής φοβέρας κα'ι του πόθου γιά μιά προχτάκου- 
στη εκδίκηση.

** *

Στο Γάργανο, αντίκρυ, φαίνουνχαι σά σκιές οί δούλοι 
που επαναστατήσανε. Σιγή κοιμητήριου βασιλεύει γιατί 
θάχει σβύσει βέβαια κάθε μιλιά καί ζωή. Μήτ’ ή φωνή του 
Σπάρτακου άκουγεται.

Ό  ήλιος έχει τώρα σηκωθεί καί κάιει νά λαμποκο­
πάει όλος ό απέραντος κάμπος ό πλημυρισμένος άπ’ τό 
στρατό τών Ρωμαίων.’Άστραφταν οί ασπίδες καί τά κράτη 
τους κ5 οί μπρούντζινες μύτες τών κονταριών τους. Άσά- 
λευτ’ οί δοΰλοι βλέπανε από ψηλά νά τους ζυγώνη κείν’ ή 
βοερή καί τρικυμισμένη φωτοθάλασσα. ’Ή τανε ακόμα πρωΐ 
σά σμίξανε οί δυο στρατοί.

Τό βράδυ μυριάδες ασπίδες καί κάθε λογής άρματα 
κοίτουνταν στή γή· κ’ ό κάμπος, οί πλαγιές, τά βουνά, τά 
ρεύματα εϊτανε σπαρμέν’ από νεκρούς, φωνές τρόμου κι’ 
αγκομαχητά πληγωμένων άκουγόντουσαν, οπλίτες δίχως 
όπλα φεύγανε τό θάνατο πού σιωπηλός ακολουθούσε κάθε 
τους βήμα. Μά νά τώρα μπροστά στους φυγάδες ό ποτα­
μός, ένας ποταμός μέ τά καθάρια του νερά, μέ ιούς άνθρώ- 
πους πού τρέχανε δώθε κείθε στήν ακροποταμιά ζητώντας 
νά βρούνε πέρασμα, μέ τ’ αφρίσματα πού σήκωναν τ’ απελ­
πισμένα χτυπήματα τών χεριών κείνων πού ζητήσανε τή
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σωτηρία κολυμπώντας αντίπερα Ή  Οψη τού καλού ποτα­
μού είχε τιόρ’ αλλάξει. "Εσερνε πάνου του κοντάρια, ασπίδες, 
ξύλα, φορέματα, τά ψάρια ξαφνιασμένα περιτρυγυρίζανε 
τούς νεκρούς πού σκοντάβανε στις άκρες, στρέφουνταν. βου- 
λιάζαν, ανεβαίνανε, τό νερό κοκίνισε άπ’ τό αίμα. Μά μέ 
τό σκοτάδι π ’ άρχισε νά πέφτη γαλήνεψε καί τής μεγάλης 
μάχης ή βουή. ’Απ’ τις εφτά φοβερές Ρωμαϊκές λεγεώνες 
μόνο λίγα φτωχά συντρίμια είχανε άπομείνει.

Ό  Σπάρτακος καθότανε στή σκηνή του τήν ώρα πού 
δυο παληοί μονομάχοι τού φέρνουν τό Αέντουλο. Σηκοχθηκε 
ό Λέντουλος τρέμοντας καί μή μπορόντας νά κοιτάξη στο 
πρόσωπο τόν παληό του γνώριμο μονομάχο κι’ ακούει νά 
τού λέη αυτός:

— Πήγαινε νά πής στις Ρωμαίες δέσποινες πώς δ 
δούλος Σπάρτακος σ’ άφησεν ελεύθερο.

Ο ί δούλοι άνοίγουνε δρόμο στο Αέντουλο πού φεύγει 
μέ τό μέτωπο σκυφτό γιά τή Ροχμη·

ΛΕΩΝ ΡΑΖΕΛΟΣ

ΓΙΑ Ν’ ΑΠΕΛ Π ΙΖΕΤΑ Ι  Η ΑΝΙΑ

Κάτι ασήμαντα πράγματα σέ σκλαβώνουν καμμιά φορά.
Είναι αλήθεια, πώς πάντα άπό μικρός κυνηγούσε τήν 

ίδιορυθμία, τ’ άσυνείθιστο. Νά τόν κυττάζουν, νά τόν κυτ- 
τάζουν.

"Υστερα, μερικά χρόνια αδράνειας, αδιαφορίας...
Παιγνίδια, τσακώματα, τά γόνατα όλο αϊματα. · . Οί 

δασκάλου πολύ δύσκολα τά μαθηματικά...
'Η  δασκάλα τού φώναζε καί τού ξαναφώναζε στ’ α υ τ ί: 

«Νά γίνουν όλοι άπ’ τό σπίτι σου άνθρωποι ευυπόληπτοι 
κι’ εσύ ρεμπέιης· · . »

*
*  *

Έ πειτα , σάλλα μέρη, άλλη ζωή. 'Η  εφηβική.
Τ ' άρεσε τόν σκλάβωνε πάντα και τώρα πιο συνει­

δητά—εφηβική, τ’ άσυνείθιστο. Νά τόν βλέπουν, καί πρώ­
τος πάντα. Πρώτος.



“Ετσι κα'ι τώρα πιά, σ’ αυτή την ηλικία—παλληκάρι 
σωστό 18 χρόνων, σκλαβωνόταν απ’ την ϊδιορυθμία. Τ’ 
άσυνείθιστο μέχρι παραδοξότητος. Καί μικρός καμμια 
φορά έδινε κάτι φόρμες στο καπέλο του, φορούσε γραβάτες, 
κάποτε καί μακρυά' νά μη μοιάζει όπως οι άλλοι. Να μη 
μοιάζει καί μέχρι γελοιότητος πιά. Νά ξεχωρίζει.. .

Βέβαια, κυνηγούσε τ’ άσυνείθιστο, τό κυνηγούσε, δταν 
καταλάβαινε πώς ήταν καί στο χέρι του ή πραγμάτωση 
τού συνειθισμένου—τριμένου, καί πώς από δύναμη, πρω­
τοβουλία τ’ άπόφευγε. Μέ υπεροψία.

Τώρα πάλε, έ . . .  σά «νέος» καί πού πρέπει νά είσαι 
ευπαρουσίαστος, νά είσαι συμορφωμένος· σά νέος 18 χρονώ 
καί στο σχολειό, τά κορίτσια, στη γειτονιά καί βέβαια 
πρέπει...

Μιά εξωιερική διακόσμηση αλλιώς καί προδιαθέτει, αλ­
λιώς. . .

Ό π ω ς σέ βλέπουνε, μά είναι ανθρώπινο. Πώς;
Καί πάλι βέβαια κυνηγούσε την ίδιορυθμία — στη 

ντυμασιά, στην ομ ιλία···, μά καί σά «νέος» 18 χρονών 
άρχισε νά βλέπει. “Επρεπε πιά καί νά βλέπει.

Παρατηρούσε, πώς οι άλλοι συνειθίζαν νά χτενί­
ζουν τά μαλλιά τους προς τ’ απάνω, «άλά ταγκό»· αύτου- 
νοΰ ήταν πολύ τριμένη πιά ή «πλάϊ χωρίστρα», σαν μπα- 
καλάκι, μόλο, πού ήταν λιγότερο συνειθισμένη άπ’ τήν 
πρώτη. · ■

Καί καταλάβαινε καί ό ίδιος, πώς μέ τά μαλλιά δια- 
λυσμένα προς τ’ απάνω παίρνεις μιά αρχοντιά, μιά υπερο­
ψία στο πρόσωπό σου· · · έπιβλητικότητα.

Καί ύστερα, αυτή ή «αρχοντιά» — «έπιβλητικότητα» 
είναι καλά «στοιχεία», πολύ καλά καί γιά 18 χρονών παιδί 
ν έ ο .. .Π ώ ς ;  ’Αλλιώς καί προδιαθέτει... Ό λοι, οΐ περισσό­
τεροι τουλάχιστο, τά μαλλιά τους απάνω «άλά ταγκό», πού 
σού δίνει μιά χάρη. . .

Βέβαια, αυτό ήταν μιά κοινοτυπία πιά, καί γιαύτόν 
περισσότερο πού τήν άπέφευγε, πολύ ρηχό, μ ά . . .

Πάλε καταλάβαινε μιάν επιθυμία, έτσι, πώς σα νά 
μήν μπορούσε νά πραγματοποιήσει τήν κοινοτυπία αυτή 
κ α ί . . .  νεύριαζε. Μιά έξαψη συχνά στο πρόσωπό τ ο υ . . .

’Ενώ, άν είχε τη δύναμη νά τήν πραγματοποιήσει καί 
δεν ήθελε, έτσι άπό εσωτερική άνησυχία.. . τότε ένα κομ­
παστικό στο πρόσωπό του, ένα κομπαστικό —  ή λέξη. ·. 
Οί άλλοι δέν τό'χαν αυτό. Δε μπορούσαν.

“Ετσι καί γιά «τ’ άλά ταγκό» μαλλιά, μόλο πού ήταν 
πολύ «δεύτερα» πιά, ήθελε νά τά μιμηθεΐ, νά· · . πώς. · . 
κι’ αυτός άπορούσε! Μιά-δυο φορές δοκίμασε στον κατρέ- 
φιη, δταν λείπαν άπ’ τό σπίτι· μιά-δυό φορές καί τάδειξε 
στην υπηρέτρια, τη Διαμάντω:

— “Ε . . ■ Πώς σού φαίνονται;
Εκείνη έξυσε τό μάγουλο της :
— Πιο καλός εΐσαστε πρίν. . .  Τώρα δείχνει πολύ τό 

κούτελό σας · · ■ καί φαίνεσθε έτσι, πιο μεγάλος. .  .
Ν ά . . .  κι’ ή Διαμάντω τδχε καταλάβει. · ·
“Οταν έχεις ένα μεγάλο μέιωπο καί φαίνεσαι πιο με­

γάλος. . · καί σέ τέτοια ηλικία μάλιστα. . . -  είναι πολύ 
ίδιόρυθμο. "Ενα καλό «στοιχείο». Νά. Ά π ’ τήν κοινοτυπία 
ξεπετιέται πάλε τό ίδ ιόρυθμο.. . Μά βέβαια φυσικό τον, 
φυσικό του ήταν. Π ώ ς; Πήγε πάλε στον κατρέφτη.

Μά, ή Διαμάντω, θεώρησε καλύτερο νά πει, πρώτα, 
τήν προσωπική της γνώμη: «Πιο καλός εΐσαστε πρίν. . .»  
ύστερα έκανε «άνάλυση···» «δ άποχρών λόγος» ...

’Έριξε δυο φευγαλέες ματιές, σα νά ντρεπόταν, κοκ­
κίνιζε. ’Αλήθεια, καί ό κατρέφτης έτσι τον έδειχνε, δπως 
είχε πει καί ή Διαμάντω. Μά πρώτα ήταν πιο καλός. . . 
Κι’ αυτό, κι’ αυτό τό καταλάβαινε.

Μά, καί ή «πλάϊ χωρίστρα» άρχισε νά τού γίνεται 
άνυπόφορη. ’Αποτροπιασμός.

II

"Υστερα άπό τρεις μέρες πάλε στην ενέργεια. Τού ήταν 
άνυπόφορη. "Οταν συναντούσε παιδί τής ηλικίας του, πρώτα- 
πρώτα, πρόσεχε τήν κόψη τών μαλλιών του. “Η, αν φο­
ρούσε καπέλο, προσπαθούσε νά ιήν μαντέψει άπ’ τά ζου- 
λούφια.

Ά ν  τά ζουλούφια ήταν κομένα μέ τήν πρώτη μηχανή, 
υπήρχε μεγάλη πιθανότης τά μαλλιά νά ήταν δυαλυσμένα 
«άλά ταγκό». Καί, έτσι τον έτρωγε κάτι-κάτι.. .

Αυτό τό «πιο καλός εΐσασθε πρίν», άν δέν τδλεγε κι’ 
αυτή ή Διαμάντω, ίσως νά μήν τδβλεπε καί κείνος στον 
κατρέφτη.

— Ουφ. · · μά στην αισθητική τής Διαμάντως τώ ρ α .. .  
— Καί δμως τδβλεπε, τό'βλεπε ολοκάθαρα. «Πιο καλός εί­
χανε πρίν. · · » Ό λο  στον κατρέφτη, στον κατρέφτη. · ■

Ανέβαζε τά μαλλιά του προς τά επάνω, τά ίσιωνε μέ
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τήν άπαλάμη, μέ τήν πετσέτα και μπριγιαγτίνες, μπριγιαντί- 
νες πού άφομοιόνονταν πια τα μαλλιά σχεδόν μέ τό κρανίο !

Και μέ μια αγωνία.
Εκείνη τή στιγμή, νάσου καί χτύπησε ή πόρτα.
— Ό  φίλος σας ό Δάμητ, τοΰπε ή Διαμάντω, μισα- 

νοίγοντας τήν πόρτα καί μ’ ένα μορφασμό, σαν τον είδε 
μπρος στον καθρέφτη καί σέ τέτοια στάση.

Εκείνος κοκκίνησε περισσότερο καί γύρισε τό πρό­
σωπό του, έ'τσι δειλά-δειλά, πώς ασυναίσθητα κυττοϋσε, 
αόριστα κι’ έβανε τά χέρια στά μαλλιά, έτσι μηχανικά- - . 
Μιά αφηρημάδα επί τέλους άπ’ τό πολύ διάβασμα.. - Πώς;

Ή  Διαμάντω βέβαια δέν τό πήρε έτσι τό πράγμα — 
τής ηλικίας του π ιά . . · καιρός, καί 18 χρονώ παιδί· - -

Μά, εκείνος μέ τή σκέψη αυτή καί μέ μερικές κινήσεις 
συγκράτησε τό καταπιεσμένο ηθικό τ ο υ . . .

Κάθησε σέ καναπεδάκι καί περίμενε νά δει, πώς θά 
τοΰ φαίνονταν καί τοΰ φίλου του τά μαλλιά έ τσ ι.. .

Διάβολε, στήν αισθητική τής Διαμάντως- .·  Μιας Δια- 
μάντως γιά τά πιάτα καί τό φαί· ■ ·

Βέβαια κι δ Υδιος είχε μιά ύπολανθάνουσα ίποσυνεί- 
δητη εντύπωση γιά .τή  χωρίσ.ρα τών μαλλιών του, πού 
συμφωνούσε μέ τήο Αιαμάντως, «πιο καλός πρίν», μά, άς 
δούμε καί δ Δάμης- τι θά πει δ Δ άμης.. . Δέν μπορεί 
κανείς νά έχει ακριβή αυτοκριτική.. .

Μόλις άνοιξε ή πόρτα, φάνηκαν τά μάτια τοΰ φίλου 
του μ’ ένα σπασμό καί μειδιάματα· · ·

— Καημένε Ά λκη δέν έχεις δουλειά καί δόστου κά­
νεις τού κόσμου τις παρι δοξότητες· · ·

"Εκανε μιά χειρονομία σ-όν αέρα καθόλου εκφραστική.
— "Ας ε ίν α ι.. .  δέ μ’ αρέσεις έτσι. Π ιο καλός εΐσουν 

π ρ ίν . . .  τώρα δείχνεις σωσμός εικοσάρης. . .  — είπε.
Ό  "Αλκής προσπαθούσε νά συγκρατηθή. Νά, έτσι, 

πώς δέν είχε νά κάνει τίποτ’ άλλο, έτσι γιά ν’ απελπίσει 
τήν ανία του. Κι’ δλο κινήσεις έκανε, αδέξιες—ανδρείκελου, 
μά, πού δ φίλος του δέν τις διέκρινε· · ■ Δέ διέκρινε τό 
κίνητρό τους··· Νά, έτσι, πώς «κυττούσε αόριστα, πώς 
δέν είχε νά κάνει τίποτ’ άλλο, πώς έσιαχνε τά μαλλιά του, 
έτσι γιά ν’ απελπίζεται ή ανία του· · ·» Κουνούσε τό πόδι 
στο κάθισμα νευρικά- δάγγανε τό κάτω του χείλι καί στή- 
λαννε πότε-πότε τό βλέμμα στά κουρτινάκια τοΰ παραθυ­
ριού πού άνεμίζονταν.. .  "Ηθελε ν’ άνοιξη συζήτηση.

— " Ε μ . . .  βρέ Δάμη, δέν έχω νά κάνω καί τ ίπ ο τα .. · 
Πώς θά περάση ή ώρα· · . Νά, γιά μές στό σπίτι· · .Ε ίναι
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καί πραχτικά έτσι· ι - Γέλασε. Τό τελευταίο τον συνέφερε 
— «είναι καί πραχτικά έτσι. · · *

Ό  φίλος δ Δάμης ού'τε τό κατάλαβε καί κατέβαινε 
τις σκάλες μέ τό τετράδιο στό χέρι, σαν ρουλό, μέ αόριστα 
βλέμματα, ανέμελα “Υστερα, δ "Αλκής πάλε στον κατρέφτη.

Μ’ ένα φθονερό βλέμμα, μέ μιά στάση—νά τον έβλεπε 
κανείς άπ’ τό σπίτι, ή Διαμάντω. · - ούτε άόριστα βλέμματα 
πιά, ούτε άφηρημάδα-. .

’Ανακάτωσε τά μαλλιά του, έτσι σα νά λουζόταν καί 
νά. · · ξεπετάχτηκε, έτσι μόνη της, αυτόματα, δλο χαμόγελο 
καί είρωνία ή «πλάϊ χωρίστρα·. ·» !

Είχε νικήσει γιά δεύτερη φορά.

II I

,· Καί τις δυο φορές, πού είχε άλλάξει τήν χωρίστρα 
τών μαλλιών δέ μπορούσε νά κάνει ρούπι άπ’ τό σπίτι. 
Ούτε καί τό κεφάλι άκόμα έξ’ άπτό παράθυρο.

ΚΓ αυτό τον νεύριαζε. Τον νεύριαζε, πού κοκκίνιζε, μέ 
μιά κοκκινάδα, πού τού έδινε έτσι ό'ψη τραγικότητας. ·.

"Ηθελε, επί τέλους, μιά φορο μ' άλαγμένη χωρίστρα 
— «άλά ταγκό» — νά βγει έξω στο δρόμο, κάτω άπό τον 
ουρανό, στό ύπαιθρο, πώς λένε; "Ετσι, καί νά μή Θελήσει, 
νά μή δει κανένα γιά νά τοΰ πει τή γνώμη του—πιο κα­
λός π ρ ίν . . .  — νάναι νύχτα, νύχτα··· Ούφ ! Νύχτα, δλο- 
σκότεινα νά μή συναντήσει κανένα καί νά νικήσει, νά νι­
κήσει μιά καί γιά καλά. Π ώ ς;

’Έσφιγγε δυνατά τις μασέλες, πού δυο εξογκώματα 
δλο άντιπάΘεια ξεχώριζαν, κΓ έπερνε μιάν έκφραση ζωώ- 
δικη, καθόλου άνθριοπινη — ένστιχτο!

“Υστερα άπό δυο μέρες ήτανε νά πάνε δ μπαμπάς, ή 
μητέρα κΓ ή ’Αλίκη — ή ’Αλίκη μέ τά γέλοια δλο θά πή­
γαινε, στό θέατρο. Κάποιος γνωστός δημοσιογράφος τούς 
είχε εφοδιάσει μέ «φόρους».

’Απ’ τήν άρχή, πού τού τόπε ή ’Αλίκη, δλο γέλοια καί 
κουνώντας τούς ώμους της, πότε σιάζοντας καί τό φετάκι 
τών μαλλιών της, έκανε μιά γκριμάτσα άρνησης · ·

— Ο ύφ . .  · πώς ήθελα νά'ρθω. . .  μά άναποδιά τήν άλλη 
μέρα καί πρόχειρο διαγώνισμα. · · "Εχω νά διαβάσω. . .  ’Ανα­
ποδιά πάλε.. .
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Κα'ι στα μάτια του μια λάμψη και ή φλέβα κοντά στό 
δεξιό ζουλούφι κατακόκκινη και δλο ρώμη.

’Έτσι βρήκε ένα βράδυ εύκαιρο.
'Η  Διαμάντω, ύστερ’ άπ’ τό φαΐ, κάθησε γιά λιγοστό 

μπαλκόνι μασουλώντας σπόρους άπ’ τό βραδυνό πεπόνι, 
πότε και ψιθυρίζοντας συγκεχυμένους σκοπούς.. . ’Έπειτα 
πήγε στήν κουζίνα για ύπνο.

'Ησυχία, μά γλυκειά.
Ό  "Αλκης μέ τη λάμπα στό γραφείο διάβαζε.
Σαν ακούσε τό τρίξιμο του σωμιέ— ή Διαμάντω θάν 

είχε πέσει πιά, σηκώθηκε μ’ έπισηιιότητα καί, έτσι του φά- 
νηκε, πώς βρισκόταν στη σκηνή θεάτρου. . .

Μέ μια σοβαρότητα στό πρόσωπό του.
Πλησίασε στον κατρέφτη, σήκωσε τα μαλλιά πρός 

τ’ απάνω μέ λίγο μπριγιαντίνη, τά'δεσε μένα τουλπάνι και 
σουλάτσα ιρνε.

Τό πρόσωπό του τώρα εΐχ’ αλλάξει. Μιά ίλαρότητα. 
Καί ή σοβαροφάνεια, βέβαια, ή έπιβλητικότητα δέ λείπαν. . . 
Καθόλου. Σουλάτσαιρνε, ως που νά κατακαθίσουν τά 
μαλλιά . .

’Έλυσε, υστέρα, προσεχτικά την πετσέτα καί είδε στόν 
κατρέφτη όμοια-δμοια.

"Οπως πριν λίγες μέρες, πού καί τάχε δείξει στη Δια- 
μάντω.

Μά, τώρα μ’ αδιαφορία τά κυττοΰσε, μ’ αδιαφορία. Ή  
νίκη πλησίαζε. Ούτε γνώμες - οΰτε τίποτα. Τό δικό του· · . 
Σήκωσε τά φρύδια έπιδοκιμαστικά καί σιγά - σιγά, χαμή­
λωσε τη λάμπα, βγήκε από τό δωμάτιο, καί κατέβηκε τις 
σκάλες καί ά'νοιξε την εξώπορτα.

Θάν ήταν ή ώρα 10 περίπου.
Ό  ουρανός ήταν κατακάθαρος. Στό δρόμο ησυχία.
’Απ’ τη γωνιά έρχονται μερικοί συγκεχυμένοι ήχοι 

των αυτοκινήτων, τράμ, κλάξον. . .
’Έστριψε άπ’ τήν άλλη πλευρά, πρός τά πιο ερημικά, 

πρός κάτι φτωχές γειτονιές.
Γΰρω απ’ τό φεγγάρι πολλά αστράκια, πολλά μαζε­

μένα — χαρούμενα, καί μέ μιά θαμπάδα· ένας αχνός τά 
σκέπαζε.

Κυττοΰσε ό ’Άλκης αόριστα τά σπίτια, χωρίς ένδιαφέρο. 
’Έτσι, για νάπασχολιίται και μετρούσε (μετρούσε) τους δια­
βάτες, πού ξεχώριζε γύρω του. .

‘"Υστερα πέρασε άπ’ ένα καπηλιό —· ύπόγειογ πού
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έβγαιναν άπό κάτω, r αν άπτά έγκατα, άναρθρες φωνές συγ- 
κερασμένες άπό διάφορα συναισθήματα.

Βηχσς, βρυσιές, τραγούδια. Χάρ-φτου.
Λυό άσετυλίνες φωτίζαν τό εσωτερικό, πενιχρά.
Φχαριστιώταν καί πού δέν ιόν πρόσεχε κανείς Ίσως 

όχι, κι’ άπ’ τό σκοτάδι, μά γιατί—γιατί δέν Θά τούς έκανε 
αύιός — κακή εντύπωση. Φαίνεται. Πώς; πώς ήταν τά 
μαλλιά, δπως σένα όποιονδήποτε καί όχι «πιό καλός 
π ρ ίν . . .  » "Οπως όλοι!

Στεκόταν στις γωνιές* κάτω άπ’ τις πινακίδες πού φωτί­
ζονταν άπό ήλεχτρικά κι’ έτσιάόριστα κύτταγε.Άόριστα τούς 
διαβάτες. Πότε πάλε περπατούσε βιαστικός, αν καταλάβαινε 
πώ. κάποιος, περισσότερο διαισθητικός, τόν άντιλαμβανό- 
ταν.. "Υστερα πάλε τις νταμπέλες άδιάφορα, άπ’ τις άνοι- 
χτές ξύλινες πορτάρες τών πολυκατοικιών μέ τά Θαμπά φω- 
σάκια-· · θά πλησίαζαν, ξαφνικτ τό σκέφτηκε, 11-11'/»·

’Έκοψε άπ’ άλλα στενά, πότε καί τρέχοντας, μ’ άνδρική 
άξιοπρέπεια πάντοτε.

Προσπαθούσε νά μή σκεφθεί, πώς ίσως θά τούς έβρι­
σκε στό σπίτι καί πώς Θά τόν ρωτούσαν «καί πού εΐσουν’ 
τέτοιαν ώρα; Πού πήγες; Πώς;». Μ’ άνδρική αξιοπρέπεια 
πάντα. ’Ακαδημαϊκός πολίτης σε λίγες μέρες. Πώς ;

Ούτε καί, πώς δλα δσα διεδραμάτιζε είχαν μιά δόση, 
κωμικότητος, άστειότητος. · .χίμαιρες.

Ή  εξώπορτα, δπως τήν είχε άφήσει μισογυρτή. Τό 
χερούλι γυρισμένο πρός τόν τοϊχο, γιά σημαδιακό, αν ύστερα 
άπ’ αυτόν έμπαινε κανείς.

Ησυχία. Μιά ικανοποίηση.
Τήν μισάνοιξε προσεχτικά — μ’ αν κατατύχη περνούσε 

κανείς άπ’ τό δρόμο ξένος, Θά καταλάβαινε πως δεν πρό­
κειται γιά κλεψιά, καί πέρασε.

"Υστερα, σιγά-σιγά, μέ τις μύτες, στό δωμάτιό του.
Ή  Διαμάντω θά ροχάλιζε, μέ τή λάμπα μισοκατεβα- 

σμένη — ξετραχηλιασμένη άπ’ τήν ζέστη.
"Εριξε μιά ματιά στόν κατρέφτη -— καθόλου κόκκινος 

κόρα : Έπιβλητικότητα· χάρη. . .

Τό πρωί, μιά καί πού είχε δει καί στόν ύπνο τόν 
εαυτό του μέ «αλλά ταγκό» μαλλιά· άξιοπρέπεια· επιβλητι- 
κόιη>α· α έρα— "Αχ. και πώς τόβλεπε καί τί ϊδιόρυ- 
θμο σε τέιοια ηλικία—άποφάσισε νά βγεϊ έξω — μέρα πιά 
— μέ τήν καινούργια αυτή κόψη τών μαλλιών.
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Ετοιμάσθηκε και βγήκε. ’Έ γινε ή έπισφράγιση — ψι­
θύρισε- . . πρώτος τον κύτταξε δ μανάβης τής γειτονιάς κι’ 
δ ’'Αλκής νόμισε πώς διάκρινε μια γυαλάδα καί κάποιο 
χαμόγελό του . .

"Υστερα ή Ευθαλία, πού ξενόπλενε, μά πιο λίγο εκεί­
νη οί άνθρωποι έχουν καί τις δουλιές τους, τις σκοτού­
ρες τους— τρίτος τον είδε δ Γιάγκος δ μπόμπυρας, τό βά­
σανο τής γειτονιάς τά μεσημέρια καί γέλασε.. .

Πώς έγινες έτσι έ- . ·; Σταύρο - Σταύρο έλα να δεις, 
τρέχα. ■ .κ ι’ έλυνε τδ γόνατό του, καταματωμένο, μέ σπυ­
ριά. . .Π ώ ς έγινες έτσι έ · . . ;

'Ο  Ά λκης προσπαθούσε να συγκροτηθεί μέ κινήσεις. 
Λίγο κόκκινος — ή λέξη.. .

Μ ά .. · Αχ, εκείνη τη στιγμή πεθύμαγε νά δει, νά δει 
σέναν κατρέφτη. Νά δει πώς θάταν, πώς ; . . .

Καί κυττούσε άπ’ τά τζάμια τών ανοιγμένων παρα- 
θυριών μέ τά σεντόνια γιά ν’ άερισθούν· στις βιτρίνες.. .

Κυττούσε καί στά τζάμια τού αυτοκινήτου συγκοινω­
νίας πού μπήκε· προσπαθούσε ακόμα νά δει καί στο στε­
νόμακρο καιρεφτάκι, πού κρεμόταν πάνω άπ’ τον σωφέρ, 
μά τον εμπόδιζε τό κεφαλάκι μιάς δεσποινίδος — καταμε- 
λανιασμένα νύχια, μανικιούρ.. · — τό κεφαλάκι μιάς δεσποι­
νίδος, πού στεκόταν μπρός του καί τον εμπόδιζε- . Μά καί 
κείνος πάντα μ’ αξιοπρέπεια. Καί, πώς ήθελε, πώς. . ·

Τ Α ΣΣΟ Σ  ΑΘΑΝΑΣΙΑΔΗΣ
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ΚΑΜΙΑ

Θά παρατήρησαν βέβαια δσοι μέ διαβάζουν πώς γρά­
φω καμιά (μένα μ  δηλ.), ενώ κρατώ οπωσδήποτε την ιστο­
ρική ορθογραφία, καί τό καμιά έρχεται από τό καμμία πού 
γίνεται πάλι άπ’ τό καν μία καί μέ την άφομοίωση τού 
ν προς τό άκόλουθο μ : καμμία.

"Αν δ λόγος μας είναι γιά τό καμμία βέβαια άκολου- 
θώντας τά ιστορικά του πρέπει νά τό γράφουμε μέ διπλό 
μ. Μά τό καμιά θέλει ένα μ , γιατί προφέρεται καμνίά, τό 
1 δηλ. γίνεται σύμφωνο μυτόπνοο v l ~ gn Ιταλογαλλικό, 
παναπεΐ άφομοιώνεται ως προς την πνοή μέ τό προηγού­
μενό του μυτόπνοο: μ. ’Αλλού πάλι προφέρνεται καμίά  δηλ. 
τό 2 αφομοιώνεται μέ τό μ  ώς προς τον ήχο καί γίνεΓαι 
j>2=j, δπως καί νά τό πούμε λοιπόν προσθέτουμε κοντά 
στο μ  ένα σύμφωνο. "Ωστε τό γράφουμε καμιά (μένα μ) 
άκολουθώντας αυστηρά τήν παράδοση πού μάς λέει:

”Αν τύχει άπό διάφορους λόγους καί περάσει κοντά 
στά δυο ίδια  σύμφωνα καί τρίτο σύμφωνο, τότες άπορί- 
χνουμε τό ένα άπ’ τά δυο ίδια λ.χ. περισσέβω περσέβω ά π ’ 
τό περισσεύω, τονρλλα τούρλα άπ’ τό tru lla , άρρβώνα άρβώ- 
να άπ’τό αρραβώνα, διαρρμίζω, διαρμίζω άπ’ τό διαρρυθμί­
ζω, φούρλλα φονρλα άπ τό fru llo , βούρρλο βούρλο άπ’ τό 
βροΰλλον προ βλ. τάρχ. ερεμννός έρεμνδς άπ’ τό ερεβεννός, 
πεπεμμ-μένος πεπεμμένος άπ’ τό πέμπω  κτλ. (Φιληντ. 
Γραμμ. § 150).

"Οιαν ένας φθόγγος δέν προφέρνεται πιά, πρέπει νά 
λέμε πώς άποοιωπαται, κιδχι πώς ξεπέφτει. Τό ξεπέφτει ή 
άπορρίχνεται καί τά δμοια θά τό πούμε στο μ  τού καμιά 
(άντίς καμμιά), στο σ τού περσέβω (άντίς τού περσσέβω) κτλ.

Μ. Φ ΙΛΗΝ ΤΑΣ
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Ε Ι Σ Η Γ Η Τ Ι Κ Η  Ε Κ Θ Ε Σ | Σ
Τ Ο Υ  ΣΑΒΒΙΔΕΙΟ Υ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜ ΟΥ

(Συνέχεια;

Κοίτα σύμπτωσιν κανένα από ου τα πού έξεχωρίσαμε 
διά νά διαλέξουμε μεταξύ αύτών τό μέλλον νά βραβευθή 
δεν είναι δράμα. Φαίνεται δτι τό μονόπρακτο δράμα είναι 
εξαιρετικά δύσκολο, ναι -θέλει τεχνίτες πεπειραμένους κα'ι 
ταλέντα εξαιρεί ικώς δυνατά διά νά γραφή. Καί δεν πρέπει 
βέβαια νά άπελπιζόμεθα διότι δεν προσήλθεν εις τό διαγοι- 
νισμά μας κανένας Ούάϊλντ, κανένας Μέττερλιγκ, και ένας 
Σνίτσλερ, κανένας Στρίντμπερκ.

’Έπειτα τά έλαφρώτερα θεατρικά έργα έχουν καί αυτά 
την χάριν των καί την αξίαν των. Εκείνοι πού έχουν παρά 
πολλές αξιώσεις διά τό θέατρο, ήμπορεΐ ίσως νά διαφω­
νήσουν. ’Αλλά στην κουρασμένη καί νευριασμένη εποχή 
μας, δπου 6 άνθρωπος έχει τόση ανάγκη άναπαύσεως καί 
άνακουφίσεως δεν τού προσφέρει μικρό δώρο εκείνος πού 
τον κάνει νά γελάση μισή ώρα στο θέατρο, ή ακόμη καλύ­
τερα νά μειδιάση.

Ό  γνωστός Γάλλος κριτικός, Ζάκ Ντεβάλ έγραφε 
προ καιρού κρίνων έ'να από τά χαριτωμένα έργα τού Σάσα 
Γκιτρύ, τού Β«σιλέως αυτού τού Γαλλικού μειδιάματος, με 
τον μεγαλύτερον καί είλικρινέστερον ενθουσιασμόν.

— «’Ακούω έλεγεν από εδώ τούς γκρινιάρηδες καί 
τούς ύπερσοβαρούς, πού δεν εννοούν νά ξεσφίξουν τά χείλη 
των, διά νά μειδιάσουν : «Θέατρο τό λέτε σείς αυτό;. . .» 
Ναι κύριου πιστεύω πώς έτσι γράφει κανείς όταν έχει 
πνεύμα καί φαντασία, δταν έχει φτερά στην πέννα του, καί 
την χαρά τής ζωής μέσα στην καρδιά. Καί θά  προτιμούσα 
νά τά χαλάσω μέ τό θέατρο, παρά νά τά χαλάσω με τον 
Σάσα Γκιτρύ, εάν δεν είχε τό δικαίωμα, νά γελάση στά μού­
τρα μερικών γκρινιάριδων καί νά τούς φωνάξη : τό θέατρο 
είμαι εγώ. Νομίζω δτι θέατρο θά πή νά κάτση κανείς εις 
την θέσι του μέ εμπιστοσύνη, νά χειροκροτή μέ την καρδιά 
του, νά μη άκούη πειά τό δικό του γέλοιο, μέσα στά γέλοια 
δλου τού άλλου κόσμου, νά βρίσκη ότι τελειώνει γρήγορα 
ή μακροτέρα πράξις δ η  διαρκεΐ πολύ τό βραχύτερον διά­
λειμμα, νά αισθάνεται κανείς την επιτακτική ανάγκη νά εΐπή

360

εις τον γείτονα τού : «Τί χαριτωμένο πού είναι» καί νά 
λαμβάνη την άπάντησιν: «"Αφήστε με κύριε νά ακούσω». 
Θέατρο νομίζω εγώ δτι είναι εκείνο εις τό όποιον τά χει­
ροκροτήματά μου σημαίνουν «Ευχαριστώ» καί από -τό 
όποιον δίαν φεύγω σκέπτομαι δτι θά ξαναγυρίσω ώρι- 
σμένως νά ξαναδώ τό έργον άλλη μιά φορά».

Δέν θέλουμε βέβαια νά πούμε, δτι τά μονόπρακτα πού 
έξεχωρίσαμε μεταξύ τών ύποβληθέντων, καί τά όποια κατά 
σύμπτωσιν είναι κωμωδίαι ή φάρσαι έχουν τά προσόντα 
πού αποδίδει ό Ζάκ Ντεβάλ εις τό θέατρον τού Σάσα 
Γκιτρύ. Ένομίσαμεν δμως δτι δν κατορθώνετο νά παιχθούν 
δλα μαζί ι!ς μίαν ποράστασιν, οι θεαταΐ δέν θά έβαρυούντο 
καί δέν θά έφευγαν καί πολύ δυσάρεστημένοι. ΙΙάντως θά 
περάσουν καλύτερα παρά εάν τούς προσεφέραμεν μερικά 
από τά δράματα πού ύπεβλήθησαν εις τον διαγωνισμόν 
καί μέσα εις τά όποια υπάρχουν άφθονοι κοινωνικοί και 
φιλοσοφικοί σκέψεις, δάκρυα, καί μερικοί σκοτωμοί. Καί 
οπατς είπαμε καί προηγουμένως τά πράγματα αυτά θέλουν 
κάποιαν δόσιν μεγαλοφυΐας διά νά επιτύχουν.

Άρχίζομεν λοιπόν από την φάρσαν. ’Ονομάζεται «Ή  
ζημία τής γάτας», καί είναι τό μεγαλύτερο από δλα τά έργα 
πού έξητάσαμεν. ’Έχει μέσα δλα τά κλασσικά στοιχεία τής 
φάρσας. Τον άφηρημένον καθηγητήν, πού έχει την μανίαν 
τής άγνότητος καί εξετάζει μέ τό ύγρυσκόπιον καί τό μικρο­
σκοπίαν δλα τά τρόφιμα καί τά άλλα πράγματα διά νά 
έξακριβώση τον βαθμόν τής άγνότηιός των, την σύζυγο 
τού αγνού έπιστήμονος πού τον άπατά μέ ιόν ιατρόν της, 
τον μαθητήν τού έπισιήμονος πού εμφανίζει εις τον καθη­
γητήν του έ'να ψεύτικο κ·  ο  ύ π ο υ λ ο ,  πού κατεσκεύασε δήθεν 
τεχ>η«ώς άπό άγνά μόνον υλικά καί αυτό διά νά μείνη 
ελεύθερος είς τά ραντεβού μέ τήν ανεψιά του, τό δοχείο μέ 
τό γάλα πού πέφτει είς τό κεφάλι ενός ά\ υπόπτου διαβάτου, 
τον κύριον πού βγάζει τό παντελόνι του, καί δέν τό βρίσκει 
έπειτα, το κυνηγητό μέσα είς τά δωμάτια, τήν κρυψώνα 
κάτω άπό τό τραπέζι καί οΰτω καθ’ εξής. ’Ασφαλώς ή φάρσα 
αυτή παιζομένη άπό σκηνής, εάν έπήρκει ό καιρός, θά είχεν 
άρκετήν επιτυχίαν καί θά έκανε τούς θεατάς νά γελούν μέ 
τήν καρδιά των.

Τώρα, «Ή  ζημία τής γάτας», έχει καί μερικά έλαττά)- 
ματα. Τά γεγονότα πού χρειάζονται είς τον συγγραφέα διάνά 
προκαλέση τό γέλοιο έρχονται κάπως άφύσικα καί τεχνητά. 
Αισθάνεται κανείς άμέσως δ ιι ό αγαθός ξενοδόχος πού 
περνούσε κάτω άπό τό παράθυρο τού χημικού, τήν στιγμή
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ακριβώς πού έπεφτε το γάλα άπό το παράθυρο αυτό, επέ- 
ρασε μόνο καί μόνο έπειδή τον έχρειάζετο ό συγγραφεύς 
διά νά λερωθχι, ν« βγάλη το παντελόνι του καί νά προκα- 
λέση έπειτα μερικές κωμικές σκηνές. Θά ήμποροϋσε νά 
είπή κανείς ακόμη δτι υπάρχουν ίσως καί κάποιες χονδροκο- 
πιές. Άλλά έπαναλαμβάνομεν δτι δλα αυτά τά ελαττώματα, 
τά εύρήκαμεν εμείς επειδή έδιαβάσαμε τό έργο μέ την πρό- 
Οεσι νά τό κρίνουμε καί δτι αν τό βλέπαμε παιζόμενον εις 
τό θέατρο, δέν θά έσκεπτόμεθα παρά νά γελάσωμεν καί 
ίσως δέν θά παρατηρούσαμε τά ελαττώματα. Δι’ αυτό νο- 
μίζομεν δτι «Ή  ζημία τής γάτας» αξίζει μίαν εύφημον μνείαν.

'Η  «Φουσκοδεντριές» είναι ένα από τό θεατρικά έργα 
εις τά όποια ό διάλογος είναι τόσο ζωηρός, τόσο εύθυμος, 
τόσο χαριτωμένος, τόσο σπιιθηροβόλος ώστε νά μάς απο­
ζημιώνει άπολύτως διά τήν έλλειψιν επαρκούς θέματος Τό 
θέμα πράγματι δέν είναι καθόλου εξαιρετικόν. “Ενας κύ­
ριος πέρνει από πίσω μίαν νόστιμη κυρία πού κάνει τον 
περίπατό της εις τά μαγαζιά τής δδοΰ Έρμου. Διά νά 
άποφύγη τήν ενοχλητικήν αυτήν παρακολούθησιν ή κυρία 
καταφεύγει εις τό Ζάππειο, ή μάλλον εις τον Εθνικόν 
Κήπον. Πρέπει νά όμολογηθή δτι αυτός δέν είναι δ κα­
λύτερος τρόπος διά νά άποφύγη μία κυρία τήν ενοχλητικήν 

ν παρακολούθησιν ενός κυρίου. Στον κήπο μέσα ανθούν δλα 
τά όπωροφόρα δένδρα, μοσχοβολούν τά λουλούδια, κελαϊ- 
δούν τά έρωτοχτυπημένα πουλάκια καί παρελαύνουν τό ένα 
μετά τό άλλο τά ζευγαράκια των ερωτευμένων. ’Ασφαλώς 
δλο αυτό τά περιβάλλον, τό όποιον δικαιολογεί τον τίτλον 
«Φουσκοδεντριές» δέν είναι καμωμένο διά νά άπσμακρύνη 
τον έρωτόληπτον κύριον. ’Αλλά καί ή παρακολουθουμέντι 
κυρία, δσον καί αν βρίζει τον ενοχλητικόν καί άπρόσκλητον 
συνοδόν, δσον καί άν τον απειλεί μέ τήν δμπρέλλα της, δσον 
καί αν τού ήίνει ένα δυύ κτυπήματα — τά δποΐα εκείνος 
δέχεται μέ εξαιρεί ικήν εύχαρίστησιν ώς χάδια— δέν είναι 
έξ άρχής άπολύτως άποφασισμένη νά τον ξεφορτωθή. 'Ο 
σύζυγος της λείπει εις τήν επαρχίαν. Καί δρθώτατα παρα­
τηρεί δ συγγραφεύς δτι δέν επιτρέπεται εις τον σύζυγον 
μιάς νέας καί ωραίας γυναίκας νά πηγαίνη ταξείδι καί νά 
άφηνη τήν γυναίκα του μόνην, τήν άνοιξι, τήν εποχή δη­
λαδή πού είναι προωρισμένη γιά τήν χαρά, τήν ζωή καί 
τον έρωτα, τήν εποχή πού ολόκληρη ή φύσις είναι παρα- 
δομένη στά πιο τρελλά καί άφάνταστα δργια.

Βρίζει λοιπόν τον άπρόσκλητον συνοδόν της ή κυρία, 
τον κατηγορεί, τον άπειλεί, τον παρακαλεΐ μέ δλους τούς δυ-
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νατούς τρόπους νά τήν άφηση ήσυχη, άλλά αισθάνεται κα­
νείς καλά, δτι δλη αυτή ή ευγλωττία δέν έχει άλλον σκοπόν 
παρά νά ύποκινή τήν ίδικήν του ευγλωττίαν καί νά δια- 
τηρή τήν συζήτησιν. Καί επειδή δ παρακολουθών κύριος 
φαίνεται άρκετά έξυπνος, επειδή ή κυρία δέν είναι καί 
αυτή καθόλου κουτή καί επειδή κατά συνέπειαν δ διάλογος 
των είναι γεμάτος άπό πνεύμα καί ευφυολογήματα, διά 
ταΰτα συγχωρούμεν πολύ εύκολα εις τον συγγραφέα κάποιαν 
άπιθανόιητα πού έχει τό θέμα του. Όλιγώτερον δμως εύ­
κολα θά ήμπορούσε κανείς νά τού συγχωρήση τήν τελευ- 
ταίαν σκηνήν τού μονοπράκτου, πού είναι κάπως άδεξία 
καί υπερβολική. "Ενα κοριτσάκι 10 έχών ερωτοτροπεί μέ 
ένα άγοράκι 8 ετών, έμπρός άπό τούς δύο πρωταγωνιστάς 
τής κωμωδίας μέσα εις τον Εθνικόν Κήπον. Εάν ή σκηνή 
αυτή έλειπε καί εάν τήν άντικαταστούσε μέ κάποιαν άλλην 
καλυτέραν δ συγγραφεύς τής φουσκοδεντριάς θά ήμπορούσε 
νά διεκδικήση μέ περισσοτέραν επιτυχίαν τό Σαββίδειον 
έπαθλον.

Έ ρχεια ι έπειτα μία άλλη μονόπρακτος κωμωδία *Ή  
κυρία κάνει σπόρ». Έ δώ  εύρέθημεν έμπρός άπό τήν πλέον 
πρωτότυπον ιδέαν πού θά ήμπορούσε κανείς νά φαντασθή 
διά μίαν μονόπρακτον κωμωδίαν. "Ενας άγαθός άνθρωπος 
είχε τό άτύχημα νά πάρη μίαν γυναίκα έξαιρετικώς ευαίσθη- 
τον καί κάπως νευρικήν, ή δποία ξεχνά τά πάντα άμα τής 
μπή μία ιδέα στο κεφάλι. Στήν άρχή τού γάμου της ή το 
κοσμική Δέν άφηνε χορόν, συναυλίαν, παράστασιν, τσάγια, 
δπου νά μή πάη, Ιδίως δταν ήλπιζε δτι θά ήτο δυνατόν νά 
γραφή εις τήν κοσμικήν στήλην τών εφημερίδων. Με αυτό 
τό ελάττωμά της δ άνδρας της θά έπρεπε να συνειθιση 
καί νά τό πάρη άπόφασι. Άλλοίμονον αν δλοι οί ανδρες 
τών όποιων αί σύζυγοι ήσαν κοσμικομανείς δεν το επερ- 
ναν άπόφασι καί δέν ύπετάσσοντο εις τό μοιραΐον. Ή  μισή 
’Αθήνα Θά έγέμιζεν άπό χωρισμένα άνδρόγυνα. Τό έδέχθη 
λοιπόν καί δ ήρως τού μονοπράκτου μας καί τό έπήρεν άπό- 
φασιν. Άλλά ή μανία αυτή δέν διήρκεσε πολύ. ’Έπειτα άπό 
μερικούς μήνες ή κυρία ’Αλίκη έλησμονησεν εντελώς την 
κοσμική κίνησι καί κατελήφθη άπό περίεργη ερωτομανία. 
Δέν άφηνε ούτε στιγμή τον άνδρα της άπό κοντά καί τον 
ήθελε πάντοτε νά είναι έτοιμος νά δεχθή τάς έρωτικάς καί 
ρωμαντικάς εκδηλώσεις της καί νά άπαντηση αναλογως. 
Αυτή ή περίοδος έστοίχισε πολύ περισσότερο είς τον Νίκο. 
Άλλά έπηκολούθησε καί τρίτη ή χειροτέρα: ή μανία τών 
σπόρ. Ό  πτωχός σύζυγος δέν έβλεπε πλέον παρά γάντια
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τοΰ μποξ, οακέττες, φουτμπώλ, σπαθιά, πιστόλια καί έτρεμε 
διαρκώς διά την ζωήν του μέσα εις τά φονικά αυτά όργανα. 
Κις τό σπήτι του δεν έκυκλοφοροϋσαν πλέον παρά καθη- 
γηταί τής ξιφασκίατ, του τέννις, τής ιππασίας, τής ρυθμι­
κής γυμναστικής καί άθλήτριαι φίλαι τής γυναίκας του, μέ 
κοντά φουστάνια ή παντελονάκια καί λεπτότατα μαγιώ του 
μπά'ιου. Ή το  περίεργον λοιπόν άν μίαν ημέραν ό αγαθός 
αύιός άνθρωπος μαινόμενος κατά τής συζύγου του διά 
την ζωήν πού τού επέβαλε, ύπέκυψεν εις τον πειρασμόν καί 
εις τάς προκλήσεις μιας από τάς αθλήτριας αύτάς μέ τά 
κοντά φουστάνια καί ήπάτησε την γυναίκα του;

’Αλλά αυτά θά τά δήτε παίζόμενα μετ’ ολίγον εις την 
σκηνήν. Θά ίδήτε πώς ή κυρία ’Αλίκη τά έμαθε. Καί έθύ- 
μωσεν όχι τόσον μέ τον άνδρα της, όσον μέ την φίλην 
της, ή οποία έφέρθη τόσον ολίγον «σπόρτσμανλαϊκ» καί 
την ήπάτησε μέ τον σύζυγόν της. Άπεφάσισε λοιπόν νά 
φερθή αυτή τουλάχιστον σαν αληθινή αθλήτρια καί την 
προεκάλεσε. . .  εις μονομαχίαν. Ή  άλλη έδέχθη. Ό λ α ι αί 
διατυπώσεις γίνονται χωρίς νά παραληφθή τίποτε. Αί μάρ­
τυρες τών δύο κυριών πού θά μονομαχήσουν, συναντώνται 
καί κανονίζουν τό όπλο, την απόσταση τάς άλλας λεπτομέ­
ρειας. Ό λα ι αί παρακλήσεις, αί ίκεσίαι τοΰ συζύγου απο­
βαίνουν είς μάτην. Κανείς δέν τον λογαριάζει. Καί μόνον 
ή ερωμένη του, αύιή πού θά μονομαχήση μέ την γυναίκα 
του, τοΰ γράφει ένα χαριτωμένο γράμμα, καί ιόν ευχαριστεί 
διά τις ωραίες στιγμές πού έπέρασε μαζή του, καί τον βε­
βαιώνει ότι ευχαρίστως θά πεθάνη γιά την αγάπη του. Φο­
βείται μόνον μη τόν . . .  έκθέση μέ αυτήν τήν μονομαχίαν.

'Έ ως εδώ ή κωμωδία αύτύ είναι πραγματικά χαριτω­
μένη. Ή  πρωτοτυπία τής ιδέας, τά γεγονότα πού δημι- 
ουργοΰνται χάριε είς τήν ιδέαν αυτήν τόσο οβίαστα καί 
τόσο φυσικά, ή ευφυΐα καί ή ζωηρό της τοΰ διαλόγου είναι 
άξιαι κάθε επαίνου. ’Από τό σημείο όμως αυτό πέφτει αρ­
κετά, όπα>ς λέγουν είς τήν θεατρική γλώσσα. Μετά τήν άνα- 
χώρησι τής συζύγου, τήν οποίαν παρέλαβον αί δύο μάρ­
τυρες καί ή οποία πηγαίνει νά μονοιιαχήση εμφανίζεται 
ως από μηχανής θεός, μία μακρυνή έξαδέλφη τής γυναικός 
τοΰ ήρωος. Μέ ενθουσιασμόν ό ήρως μαθαίνει ότι ή γυ­
ναίκα αυτή δέν κάνει σπόρ, τήν ερωτεύεται αμέσως καί 
εντός πέντε λεπτών τής ώρας —  μέ τό χρονόμετρον — κα­
τορθώνει νά τήν πείση, νά τόν έρωτευθή καί αύτή καί νά 
φύγουν' μαζή πριν ή έπιστρέψη από τήν μονομαχίαν ή 
γυναίκα του . . .  ή τό πτώμα της.
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’ Αν τό τέλος ήτο κάπως φυσικώτερον καί κάπως σύμ­
φωνό τερον εις ζωηρότητα, είς διάλογον καί είς πρωτοτυ­
πίαν μέ τήν αρχήν, τό μονόπρακτο αυτό θά ήξιζε ασφαλώς 
τό βραβεί >ν. Έ ν  πάση περιπτώσει αξίζει απολύτως τό δεύ­
τερον βραβείου τό όποιον τοΰ άπονέμομεν καί τήν τιμήν 
νά τό ακούσετε απόψε.

Τό έργον «Φαγητό 2πητίσιο», καίτοι είταν άξιο προ- 
σοχής, εξαιρείται, διότι έγνωρίζαμε τόν συγγραφέα, ό 
όποιος δέν έφρόνησε νά κρατήση τήν ανωνυμία του.

Καί φθάνομεν τέλος είς τό βραβευόμενου έργον. Ό νο- 
μάζειαι «Οί αρραβώνες τής Νάσης». Καί διακρίνεται από 
όλα τά άλλα, χάρ ς είς ένα εξαιρετικόν προσόν του. Τήν 
ευγένειαν καί τήν λεπτότητα πού τό διακρίνει άπ’ αρχής 
μέχρι τέλους. Τό θέμα είναι διαλεγμένο μέ τήν λεπτότητα 
αΰιήν καί τήν ευγένειαν. Οί χαρακτήρες τοΰ έργου, ή έξέ- 
λιξις τής δραματικής ύποθέσεως καθώς και ο διάλογος δια- 
κρίνονται από τό ίδιο προσόν. Καί τό προσόν αυτό είναι 
τόσο σπάνιον καί τόσο δυσκολοεύρετον εις τήν εποχήν μας, 
ώστε αξίζει νά ξεχωρίση κανείς ιδιαιτέρως "ένα έργον ποΰ 
τό παρουσιάζει, όταν μάλιστα δέν τοΰ λείπουν καθόλου καί 
άλλα προτερήματα

Τό μονόπρακτου αύτύ θά ήμποροΰσε νά χρησιμεύση 
ως «παντάν» τοΰ άλλου μονοπράκτου, τό όποιον περιεγρά- 
ψαμεν προηγουμένως «ή κυρία κάνει σπόρ». Αν είς τό 
τελευταίον αυτό, ό γυναικείος αθλητισμός κατακρίνεται καί 
καυτηριάζεται ώς καταστρέφων κάθε γυναικείαν αρετήν, 
κάθε ώμορφιάν καί κάθε ευγένειαν, τό πρώτον είναι άντι- 
θέτοκ μία εύγλωττος ύπεράσπισις τών γυναικείων σπορ.

Ή  Νάση t-í-ui μία χαριτωμένη νέα, κόρη ενός άξιω- 
ματικοΰ τοΰ ναυτικοΰ πού ταξειδεύει μακρυά, καί μιας μη­
τέρας, ή όποία φαίνεται ότι παρεστράτησε, διότι δέν γίνεται 
κανείς λόγος περί αυτής εμπρός είς τήν Νάση. Ζή μαζή 
μέ δύο γεροντοκόρες θείες της, χαριτωμένους τύ τους τοΰ 
παλαιού καλοΰ καιρού πού παίζουν είς το πιάνο τό «λάκ ντέ 
Κόμ» καί τό « Ι’εζόρο Mío», κεντούν ωραία πράγματα καί 
δέν ήμποροΰν νά εννοήσουν καθόλου τα σημερινά κορίτσια 
μέ τις μανίες των καί ιδίως τήν μανία τών σπορ. I ιαιι 
έχει καί ή Νάση τήν μανία τοΰ αθλητισμού, οπως είδαμε 
ότι τήν έχει καί ή ήρωΐς τοΰ άλλου μονοπράκτου. Αλλα ο 
αθλητισμός πού ασκεί ή Νάση δέν καταστρέφει καθόλου 
τά γυναικεία χαρίσματα τής· Κατορθώνει καί μέ τό απλό 
φουστανάκι τοΰ τέννις νά είναι χαριτωμένη, παρα τήν κα­
θημερινή, εντελώς αδελφική επαφή της με τούς νέους νά



είναι σεμνή και καθώς πρέπει και να εμπνέη ακόμη ένα 
νέο μέ ποιητικός διαθέσεις, όπως είναι ό Γιώργος.

'Ο Γιώργος αυτός είναι ό μνηστήρ πού εξέλεξαν για 
τήν Νάση ή δυο θείες της. Στο μονόπρακτον έχουμε 
άκριβώς τό απόγευμα πού ό Γιώργος έρχεται νά κάμη τήν 
πρώτη του έπίσκεψι. 'Η  Νάση έχει κρύψη στο διπλανό δω­
μάτιο δυο φίλες της, πού διώρισε Ελλανόδικον Ε π ιτρ ο ­
πήν διά νά κρίνη αν ό μέλλων αρραβωνιαστικός της είναι 
τής άρεσκείας των και αν κατά συνέπειαν ή μπορεί νά προ- 
χωρήση εις τούς αρραβώνας "Αν 6 Γιώργος άρέση εις τις 
φίλες τής Νάσης, δεν Θά είποϋν τίποτε. "Αν δέν τούς άρέση 
θά μιμηθοϋν τό νιαοΰρισμα τής γάτας.

Ή  σκηνή αυτή είναι χαριτωμένη. Ό  Γιώργος, νέος 
σοβαρός καί. ρωμαντικός, από αυτούς οί όποιοι, προς δυστυ­
χίαν τής άνθρωπότητος, είναι σήμερα τόσο σπάνιοι, ομο­
λογεί εις τήν αρχήν δτι δέν κάνει σπόρ. Πρώτο νιαοΰρισμα 
γεμάτο αγανάκτηση από τό διπλανό δωμάτιο, όπου είναι 
ή δυο φίλες τής Νάσης, επίσης φανατικές αθλήτριες. Διη­
γείται έ'πειτα εις τήν Νάσην ότι από καιρό τήν παρακολου­
θεί χωρίς αυτή νά τον άντιληφθή γιά νά τήν γνωρίση. 
Τήν παρακολουθούσε ιδίως είς τό τερραιν τού τέννις, όπου 
έθαύμαζε τις κινήσεις της, τον ρυθμό της, τον ελαφρό καί 
χαριτωμένο. Τό σώμα της έκινείτο σάν λιγερό καί λαμπρό 
δαμασκηνό σπαθί, τά μαλλιά της άνέμιζαν ελεύθερα σάν 
νά είχαν δική των ξεχωριστή ζωή. Καί ενθουσιασμένος ό 
Γιώργος τής αφιέρωσε τότε διάφορα ποιήματα. Δεύτερο 
άγριώτερο νιαούρισμα από μέσα. Πώς είναι δυνατόν μιά 
πρωταγωνίστρια τού τέννις νά παντρευθή ένα ποιητή;

Άλλά ή συζήτησις συνεχίζεται. Καί ό μέλλων μνηστήρ 
δείχνει τόση απλότητα, τόσο πλατειά άντίληψι, τόση επιθυ­
μία νά άντιληφθή καί τό βαθύτερο νόημα τού άθλητισμού, 
νά γνωρίση καί αυτός τούς απλούς τρόπους τού άθλητικού 
κύκλου της, τήν ειλικρίνεια, τήν ελεύθερη εκδήλωση τής 
ψυχής πού γίνεται εύθυμη στον άνοικτό άέρα καί στο φώς, 
ώστε τά νιαουρίσματα παύουν. Ό  «γαμπρός» είναι καλός 
γιά τήν Νάση. Ό τα ν  μάλιστα άνακαλύπτεται ότι στο γυ­
μνάσιο ήταν καλός δρομεύς, ό ενθουσιασμός είναι άπόλυ- 
τος. Γίνεται άμέσως μία δοκιμή είς τον κήπον άποδεικνύε- 
ται ότι τρέχει τά 100 μέτρα σέ δώδεκα δευτερόλεπτα, καί 
οί άρραβώνες άποφασίζονται άμέσως, μαζή μέ τήν προσ- 
χώρησι τού Γιώργου είς τον άθλητικό σύλλογο τής Νάσης, 
πού άποκτά έτσι ένα καλό δρομέα πού τού έλειπε. Παρ’ 
δλον έν τούτοις τον θρίαμβον αυτόν τού άθλητισμού, ό
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όποιος άφήνει κατάπληκτες τις δύο άγαθές θείες, αισθά­
νεται κανείς, δτι ή Νάση δέν θά είναι πολύν καιρόν άκόμη 
ή πρωταγωνίστρια τού τέννις. Ό  έρως είναι ένα σπόρ 
απαιτητικό πού δέν άνέχεται τά άλλα σπόρ.

Τό μονόπρακτο αυτό έχει λαμπρό διάλογο, άπολύτως 
φυσική εξέλιξ* καί κανένα εξαιρετικό ελάττωμα, τό όποιον 
νά τού μειώνει τήν δροσιά καί τήν ευγένειά του. Καί ή 
επιτροπή, χωρίς κανένα δισταγμόν καί έν άπολύτω ομοφω­
νία τού άπονέμει τό πρώτον βραβεΐον.

ΑΧΙΛ. ΚΥΡΟΥ

ΕΚΘΕΣΕΙΣ

ΤΤΕΡΙΚΛΗ ΑΝΑΣΤΑΣΙΑΔΗ, Α ϊ& ο ν σ α  P a u l.
Καί ή φεχεινή έκθεση του κ. Άναστασιάδη δπως κ’ ή προ­

πέρσινη είχε μεγάλη έπιτυχία. Τά ταμπλώ πού είδαμε, δλα παρμένα  
απτήν αίγυπτιακή φύση, τήν αίγυπτιακή ζωή τά διέκρινε μια ευγέ­
νεια καί ατούς χρωματικούς τόνους καί στήν δλη σύλληψη. Παρα­
τηρήσαμε στά τελευταία έργα τοΰ καλλιτέχνη ένα σημαντικό προ­
σόν, τήν άπλούστευση τών ζωγραφικών μέσων πού παρουσίαζε 
εξαιρετικά χαριτωμένα τις διάφορες ενδιαφέρουσες v u e s  τοΰ πα- 
ληοΰ Καΐρου, ποΰχε τήν καλή έμπνευση νά ζωγραφίσει. Ό  άριθ. 
44 «C ita d e lle»  κι ό άριθ. 42 « \Tu e  d u  C aire» άρεσαν Ιδιαιτέρως.

Προτίμηση δείχνει πάντα ό  κ. Λνασιασιάδης στό αλεξανδρινό 
κανάλι. Οί άριθ. 15, 35 καί 36 ξεχώριζαν μέ τήν χαρακτηριστική 
αίγυπτιακή τους ατμόσφαιρα καί μιά φινέτσα στήν εκτέλεση τών 
διαφανειών.

Οί διάφοροι τόνοι τοΰ πράσινου τών δέντρων, Ιδίως στά ταμ­
πλώ 11, 8, 6, 23 καί 2 πολύ πετυχημένα συνδυασμένοι έδιναν μιά 
εύχάριστη γαλήνια εντύπωση.

’Απτά καλύτερα έργα ήταν επίσης οί θαλασσογραφίες άριθ. 
34, 14, 22 καί 31.

Ή  άκτή τοΰ S id i-B ish r  μέ τούς άποτόμους βράχους παρμένη 
καί σέ δυνατό ήλιο καί στό σουρούπωμα, χαρακτηρισμένη έντονα 
τεχνικά έκτελεσμένη.

Τά κεφάλια τών άραπάδων είχαν δύναμη στήν έκφραση.
Ό  κ. Άναστασιάδης παρουσίασε καί σχέδια πού τά διέκρινε 

πολλή χάρη στή γραμμή.
Ή  έκθεση έμεινε άνοικτή άπτίς 10 ώς τις 20 Δεκεμβρίου.

Κ«5 ΜΑΡΙΑΣ LIAN καί ΧΑΡ. ΤΤΑ ΡΩΔ Η . Α ι& ο ν ο α  Έ ί λ η ν tftrjg 
Λ έ σ χ η ς .

Δουλεύοντας καιρό πλάι στή διαπρεπή καλλιτέχνιδα κ. Θ. 
Φλωρά Καραβία ή κ. L ian  καί ή Δνίς Παρώδη πρώτη φορά εμ­
φανίζονται στό Α λεξανδρινό κοινό, μέ τήν έκθεσή τους αύτή.

Τό κυριότερο πράγμα πού έχει νά τούς παρατηρήσει κανείς
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είναι δτι ξέφυγαν άπτύν ερασιτεχνισμό καί μπορούν μέ τήν εργα­
σία τους πού είδαμε νάχουν αξιώσεις ζωγράφων έξ επαγγέλματος.

βέβαιο μοιραία είναι ακόμα καταφανής ή επίδραση τής διδα­
σκάλου στην τεχνοτροπία τους καί στήν ως επί τό πολύ εκλογή 
τών δεμάτων, διακρίνει όμως κανείς εύθύς έξ άρχής πώς δέν είναι 
μίμηση ή συγγένεια αύτή

Ή  Δνίς Π ορώδη, π ιό μεστωμένο ζωγραφικό ταλέντο, φαίνεται 
νά κατέχει καλά καί τό m é tie r . Τά άνθη της είχαν μιά φρεσκάδα 
έξαιρετική, καί τά σαν μινιατούρες c o in  d ’in té r ie u r  της πολύ  
συμπαθητικά. Τό ευχάριστο είναι πού καταπιάνεται καί μέ μεγάλα 
ταμπλώ μέ ίση δεξιοτεχνία καί γνώση τής ζωγραφικής ουσίας. Τά 
θέματα βέβαια στήν ’Αλεξάνδρεια δέν έχουν μεγάλη ποικιλία γιοτί 
ούτε ή φύση τήν παρουσιάζει, ούτε μοντέλα υπάρχουν για νά βοη- > 
θήσουν τήν έμπνευση τών ζωγράφων πού θδθελαν νά έπιδοθούν 
στή σύνθεση. Εν τούτοις ή Λνίς Παρώδη παρουσίασε μιά αρκετά 
πλούσια έκθεση τοπείων τού Μαριούτ, τής ακτής μας, τού Κανα­
λιού, τών φοινικόδεντρων καί πολλά, πάρα πολλά λουλούδια - πού 
οί ζωηροί καί εύχάριστοι χρωματισμοί τους προξενούσαν μιά χα­
ρούμενη αίσθηση. Ξεχωρίζομε τούς άριθ. 48, 63, 70, 73.

Ή  όλη της έργασία είναι πολύ άξιοπρόσεχτη.
Ή  Κα L ia n  μοιάζει νδχει λιγώτερη όρμητικότητα, δουλεύει 

μέ δνεση τή φαρδειά πινελιά καί πετυχαίνει ωραία ζωγραφικά 
έφέτα. "Ο άριίΐ. 32 ήταν αποδομένος μέ αρκετή έλευθερία. Τό 
D a ttier s  (άριθ, 15) πολύ καλό στό χρώμα.

Ρ. Σ.

Β ΙΒ Λ ΙΟ Κ Ρ ΙΣ ΙΕ Σ

Π ερ 'ι Τ έ χ ν η ς > Ε. π . Π Α Π Α Ν Ο Υ ΤΣ Ο Υ  ’Αλεξάνδρεια ’Αθήνα 1930.
'Ο Παπανούτσος είναι αναμφισβήτητα ένα μεγάλο φιλοσοφι­

κό μυαλό, προορισμένος νά καταλάβει μιόν δλως ξεχα ριστή θέση 
στή νεωτέρα ’Ελλάδα καί νά άναδειχτεϊ μέ τόν καιρό καί έξω απ' 
αυτήν. Ή  έκτελεσμένη ώς τά τώρα έργασία του— μέ τά δυό βι­
βλία «Ή  τριλογία τού πνεύματος» (πού κυκλοφόρησε στά 1928 καί 
είναι μιά συνθετική φιλοσοφική θεώρηση τού Π ν ε ύ μ α τ ο ς  — Τ έ­
χνη— ’Η θική - ’Επιστήμη) κοί τό Περί Τέχνης» πού είναι ή ανα­
λυτική ερμηνεία τού-κεφαλαίου Ή  Τ έ χ ν η  τής > τριλογίας τού 
πνεύματος· ^0ά ακολουθήσουν καί τά βιβλία π ερ 'ι  Ή & ι χ ή ς ,  π ερ 'ι  
’Ε π ι σ τ ή μ η ς ,  καί ένα τελευταίο τής σειράς, γιά τή- φιλοσοφία τής 
’Ιστορίας) —δείχνει στόν μελετητή καί στον κριτικό,· πού θά ασχο­
ληθεί μέ τούς φιλοσοφικούς συλλογισμούς τού συγγραφέα, τήν βα- 
θύτήτα καί τήν ειλικρίνεια μέ τήν όποια ό  Παπανούτσος κα ­
ταπιάνεται τό δύσκολο έργο τού αίσθητικού. ”Αν βρεθεί κανείς 
νά μιλήσει ίσως γίά τολμηρότητα, πού είναι προσόν, δταν μέ τούς 
συμπερασματικούς συλλογισμούς τούς βασισμένους καί ισορροπη­
μένους, κατορθώσεις νά τή στερεώσεις, δέ θά  βρεθεί όμως ούτε 
ένας σοβαρός παρατηρητής Ικανός νά προσάψει στόν ΙΙαπα-
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νούτσο έπιπολαιότητα καί ασυνέπεια στήν έκδήλωση τής φιλοσο­
φικής του σκέψης ή ασάφεια καί p r é te n tio n  στήν έρμήνεψη καί 
ανάλυσή της. Ό σ ο  δά γιά τή λαγαράδα τού ύφους, τό πλούσιο καί 
όρθό λεκτικό καί τή ζωντάνια τών είκόνων του ό Παπανοΰ- 
τσος είναι έξοχος. Π ολύτιμο πράγμα γιά τό μελετητή τής φ ιλοσο­
φίας τής Τέχνης πού συχνό έχει νά παλαίψει στά ξένα αΙσθητικά 
συγγράμματα χώρια απ' τίς αντιφάσεις καί δυσκατανόητες έννοιες 
καί μ’ ένα τόσο στρυφνό γράψιμο πού νά χρειάζεται νά καταφύ- 
γεις σέ ειδικούς ερμηνευτές γιά νά κατανοήσεις πλέρια.

Ό  Παπανούτσος έχει καλλιτεχνική Ιδιοσυγκρασία. Π ολλές σε­
λίδες τού «Περί Τέχνης» έχουν σπάνια ποιητική έξαρση. Κι’ αυτό 
μέν ίσως νά ξενίσει τούς σχολαστικούς, έμείς δμως τό θεωρούμε 
έξαιρετικό προτέρημα γιά έναν αισθητικό.

Ή  μέθοδος τού Παπανούτσου στή συστη ματοποίηση τών συλ­
λογισμών του είναι δριστη γιά τήν κατανόηση τών τελικών συμ­
περασμάτων του. Γιά νά φτάσει σ’ αύτά περνά απτά πιο σημαν­
τικά φιλοσοφικά θεωρήματα πού προηγήθηκαν δίνοντάς μας συνο­
πτικά μέν άλλ’ ακριβέστατα καί αναλυτικότατα τίς κύριες καί χα­
ρακτηριστικές τους γραμμές. Ή  διάπλαση τών δικών του βασικών 
φιλοσοφικών σκέψεων γίνεται έπίσης μέ μιαν ευκρίνεια καί τεχνικό­
τητα ξεχωριστή.

Τό «Περί Τέχνης» περιλαμβάνει έντεκα κεφάλαια. Θά προ- 
σπαθήσομε παίρνοντάς τα μέ τήν κατάταξή τους τή σοφά προδια- 
γραμμένη άπ’ τόν συγγραφέα, νά τά συνοψίσομε δίνοντας στόν 
αναγνώστη μιά γενική Ιδέα τής αίσθητικής τού Παπανούτσου.

’Αρχίζει μελετώντας τήν «ορθή μέθοδο στήν έρευνα τής Τ έχ­
νης». ’Εξετάζει τούς δυό τρόπους πού μπορεί νά γίνει ή έρευνα 
αύτή : γενετικά ή είδολογικά, καί καταλήγει λέγοντας πολύ σωστά 
πώς ή έρευνα τής Τέχνης πρέπει νά γίνεται είδολογικά καί τούτο 
γιατί «ή ούσία τής Τέχνης ιός ψυχικού γεγονότος, μπορεί νά συλ- 
« ληφθεϊ άπό τό νού μόνο μέ τήν έρευνα τών πολύμορφων έκδη- 
« λώσεών της στή ζωή τών πολιτισμένων λαών τής έποχής μας. 
« Μόνο τή δική μας Τέχνη μπορούμε βαθιά καί άρτια νά κατα- 
« νοήσομε. Τό αίσθητικό φαινόμενο σ’ δλη τή δυνατή καθαρότητα  
« κι’ έντασή του μόνο στήν ψυχή ένός αληθινά πολιτισμένου άν- 
« θρώπου μπορεί νά απομονωθεί καί νά μελετηθεί*.

Δυσκολευόμαστε μαζύ μέ τόν Παπανοΰτσο νά παραδεχτούμε 
πώς υπήρξε καί υπάρχει «Τέχνη» στούς πρωτόγονους, πώς αυτήν πρέ­
πει νά μελετήσομε γιά νιι κατανοήσομε καί τή σημερινή δική μας 
πού βγήκε τάχα άπό κείνη τήν πρωτόγονη. Τό έλατήριο τών 
έκδηλώσεων πού λέμε έμείς Τέχνη είναι τόσο διάφορο σ’ αύτούς καί 
σέ μάς, πού καί άκόμη άν πούμε πώς ή τωρινή Τέχνη είναι έπιφα- 
νειακά ή έξέλιξη τών έκδηλώσεων τών πρωτόγονων δμως δέ μπο­
ρούμε νά μελετήσομε τή δική μας ιός ψυχικό γεγονός ξεκινώντας άπ’ 
αυτές. Ό  Παπανούτσος δπως καί κάθε μελετητής τής φιλοσοφίας 
τής Τέχνης στις σημερινές έκδηλώσεις πρέπει νά σταθεί, γιατί αΰτές 
μόνο είναι σέ θέση καί νά αίστανθεί καί νά κατανοήσει. Ό  γε­
νετικός τρόπος ένδιαφέρει τόν γράφοντα τήν ’Ιστορία τής Τέχνης, 
άν Τέχνη μπορεί νά θεωρηθεί ή αποδειγμένη πιά πρακτικής χρησι­
μότητας καί βιολογικής σκοπιμότητας «Τέχνη» τών πρωτόγονων.

Μιά καί στήν άρχήν εξακρίβωσε τόν όρθό τρόπο τής έρευνας 
τής Τέχνης, ό Παπανούτσος αναλύει, στό δεύτερο κεφάλαιο τού βι­
βλίου του — πού είναι άπτά πιό ένδιαφέροντα—τίς σχέσεις Τέχνης 
καί πραγματικότητας.



Ξεκινά από ενα ερώτημα : ή  ο μ ο ρ φ ιά  t i r a i  κ ά τ ι  δ ε δ ο μ έ ν ο  ή  
έ ρ γ ο  ; Στήν απάντησή μας σ’ αύτό έχομε τ’ις δυό συγκρουόμενες 
αντιλήψεις. "Αν πεις ή ομορφιά είναι κάτι δεδομένο, τότε εργο της 
Τέχνης είναι να προσπαθήσει νά τήν ανακαλύψει μέσα στή φύση, 
στή ζωή, στό πραγματικό (πού άλλού ;) καί νά τήν αντιγράψει.

Ό  Παπανούτσος έδώ κάνει ενα περίφημο e x p o sé  τών σχετικών 
θεωριών τού R u sk in , τις συζητεϊ καί τις άντικρούει. ’Ομορφιά  
έξω απτήν Τέχνη δέν υπάρχει. Τά όντα καί τά. φαινόμενα στήν 
πραγματικότητα είναι ή δ έ ν  ε ίν α ι .  Στόν κόσμο τής Τέχνης τό 
κάθε τι ε ϊν α ι  ή δ ε ν  είναι ό μ ο ρ φ ο .  Ή  Τέχνη έχει μυήσει τά μάτια 
μας στό νόημα τής ομορφιάς. ‘Η  Τέχνη έχει απόλυτη αυτοτέλεια. 
Ή  Τέχνη τέρπει γιατί μάς σώζει άπτήν πίεση τού πραγματικού. 
Ή  Τέχνη μάς δείχνει τή δύναμη τού ανθρώπου πού δέν κλείνεται 
σέ όρια καί χαίρεται νά ξεπερνά τό φραγμό.

Σχετικοί μ’ αύτές τις αρχές είναι οί συλλογισμοί τού O scar  
W ild e  στα E ssa is  του.

Ό  Παπανούτσος ύστερα άπτή συγκριτική αϋτή μελέτη μάς δ ί­
νει τούς δικούς του συμπερασματικούς συλλογισμούς μέ επιχειρή­
ματα γερά καί παραστατικά. «Ή  λεγομένη φυσική ομορφιά είναι, 
καταλήγει ό αισθητικός μας, τό ωραίο τής Τέχνης, τό περίτεχνο, 
«in p o sse» . « Ή  φυσική ομορφιά δύναται δ,τι καί τό περίτεχνο. 
. . . . Τ ό  ωραίο τής Τέχνης μάς παρέχει τά μέσα γιά νά εξηγήσομε 
τις λεγάμενες φυσικές ομορφιές». Γιά τις ομορφιές τής Ζωής, ό 
συγγραφέας λέει πολύ σωστά δτι «όμορφο κομάτι τής ζω ής είναι 
κείνο πού μπορεί νά γίνει Τέχνη ή κείνο πού μπορεί δ,τι καί ή 
Τέχνη—νά μάς δώσει συγκίνηση αισθητική».

Στό τρίτο Κεφάλαιο ό Παπανούτσος μελετά τήν «Ούσία τής 
Τέχνης». Γνώστης βαθύς τών φιλοσοφικών θεωρημάτων τών αί- 
σθητικών πού παρουσιάζουν καί κάποιο έστω άκόμα μόνο ενδια­
φέρον, δέν απολείπει νά σταματήσει θαρρετά σέ δ,τι ταιριάζει ή 
πλησιάζει μέ τή δική του σκέψη καί νά τό άναλύσει μέ τόν σαφή 
τρόπο τών φιλοσοφικών του e x p o sé s . Μέ τό βοήθημα τού Παπα- 
νούτσου μπαίνεις στό μύχιο νόημα τών δύσκολα αποδομένων καί 
στρεψόδικων καμμιά φορά διανοημάτων τών αισθητικών, μέ τούς 
οποίους άσχολεϊται ή γιά νά καταδείξει τό σφαλερό τών άντιλήψεών 
τους ή γιά νά συζητήσει τις απόψεις τους σάν εύσυνείδητος ερευ­
νητής πρόθυμος νά τήν παραδεχτεί τή λύση αν τήν βρει έτοιμη σέ 
άλλον. Μά ό Παπανούτσος μόνο μέ σκόρπιες Ιδέες είναι υποχρεω­
μένος νά συμφωνήσει. Στά διάφορα αίσθητικά βιβλία επικρατεί 
συχνά μιά παράξενη σύγχυση νοημάτων καί είναι ν απορήσει κα­
νείς δ τα \·ο ί συγγραφείς τους είναι απτούς θεωρουμένους σημαί­
νοντος.

Γιά τή σύγχυση αύτή πού γίνεται, άκόμη καί άπό συγγραφείς 
περιωπής, γιά τά προβλήματα τής Τέχνης μιλά ό Παπανούτσος στήν 
είσήγηση νά πούμε πού κάνει στό Κεφάλαιο «ή ούσία τής Τέχνης».

"Έννοιες διαφορετικές όπως » σ κ ο π ό ς  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς » καί » π ρ ο ­
ο ρ ισ μ ό ς  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς — κ ρ ιτ ή ρ ιο  τ ή ς  ό μ ο ρ φ ιά ς  καί α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  
π ο υ  έ χ ε ι  ή  α ϊο έ έη σ ή  τ η ς  — α ρ τ ιό τ η τ α  ε ν ό ς  έ ρ γ ο υ  Τ έ χ ν η ς  καί 
0 ·έσ η  του α ν ά μ ε σ α  α* άλλα κ α τ ά  μ ία ν  α ξ ιο λ ο γ ικ ή  δ ιά κ ρ ισ η  — 
ο υ σ ία  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  καί α π α ί τ η σ η  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  ν ά χ ε ι  κ α ν ε ίς  α π '  
α υ τ ή ν  γ ιά  τ ό ν  a  ή  β  λ ό γ ο , βρίσκονται μπερδεμένε: μέσα σέ αΐ- 
σθητικές θεωρίες.

Στό κεφάλαιο αύτό ό Παπανούτσος ξεκινά άπ’τή σχετική θεω ­
ρία τού γάλλου αισθητικού Jean  — M arie G uyau .
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Γιά τήν αισθητική συγκίνηση ό G uvau λέει: "Ο,τι χαρακτηρί­
ζει τήν αίσθηση τής ομορφιάς καί τήν ξεχωρίζει άπό κάθε άλλην 
είναι ή αμοιβαιότητα καί ή συμπάθεια δλων τών μερών τού Είναι 
καί ή άμοιβαιότητα καί ή συμπάθεια μέ δλα τά δντα.

Τήν αρχή τού G uvau δτι μπρός στό αισθητικό γεγονός δονεΐ- 
ται ή ψυχή ολάκερη ό Παπανούτσος τήν παραδέχεται, δέν παραδέ­
χεται δμως καί πολύ δίκαια τήν αμοιβαιότητα καί τή συμπάθεια μέ 
δλα τά δντα (so c ia b ilité  u n iv e r se lle )  τού G uyau· γιατί δπως 
λέει ή πρώτη εΐνε βσσικό γνώρισμα πού χαρακτηρίζει τήν αίσθηση 
μιάς οποιοσδήποτε ομορφιάς, ένώ ή δεύτερη δέν υπάρχει μέσα σ’ δ- 
λες τις ποικιλίες τής αισθητικής έμπειρίας. "Ωστε ό G uyau έκανε 
σύγχυση μεταξύ τής α ρ χ ή ς  καί τού α π ο τ ε λ έ σ μ α τ ο ς .  "Αλλο πράγμα 
ό π ρ ο ο ρ ισ μ ό ς  τής Τέχνης καί άλλο π ο ιο ς  π ρ έ π ε ι  ν ά ν α ι δ  σ κ ο π ό ς  
τής Τέχνης. _ ^

Δέν πρέπει νά συγχέομε τήν ούσία τής Τέχνης μέ τήν απαίτηση 
πού έχει ό καθένας άπ’ αύτήν γιά τόν α ή β λόγο. Ούσία γιά τόν 
Παπανοΰτσο είναι τό «τί έστι» ό περίφημος στόχος τής σωκρατι­
κής διαλεχτικής.

Βαθυστόχαστα καί μέ σαφήνεια ό συγγραφέας μάς δίνει τό δικό 
του ό ρ η μ ό  τής Τέχνης : Ή  Τ έ χ ν η  ώ ς  π ρ ο σ π ά & ε ια  είναι ή λαχ­
τάρα τού ανθρώπου νά λυτρώσει τήν ψυχή του άπό τήν πίεση τού 
Πραγματικού.

Ή  Τ έ χ ν η  ώ ς έο γ ο  είναι κλείσιμο, στρογγύλεμα καί πειθάρ- 
χημα τής ροής τού Πραγματικού, μέ τό βάλσιμο σταθερών ορίων καί 
τάξης εσωτερικής, μέ μιά λέξη : Πνεύματος, σ’ ενα αισθητόν ομοί­
ωμά του. "Οταν ή ψυχή δίνεται σ’ ένα έργο τέχνης τό π ά & ο ς  της 
< καθαίρεται >, γίνεται μιά λεπτή κι' εύγενική χαρά πού κινεί όμαλά, 
συμμετοικά έντονα κι’ Ισοροπημένα τις δυνάμεις τής ψυχής. Ή  
χαρά αύτή είναι ή «αίσθητική συγκίνηση . Σκοπός λοιπόν τής Τ έχ­
νης είναι νά δώσει στήν ψυχή μιά συγκίνηση αισθητική.

’Απτό σκοπό τής Τέχνης βγάζει τό κ ρ ιτ ή ρ ιο  τής ομορφιάς. Ή  
ομορφιά ενός έργου Τέχνης έξαρτάται άπό τό άν είναι ή δχι σέ 
θέση νά δώσει στήν ψυχή συγκίνηση αισθητική.

Αύτή είναι ή  α ξ ία , ή ά λ ή ίέ ε ια ,  ενός έργου Τέχνης. Τήν άλλη 
αξία πού μπορεί νάχει ένα έργο Τέχνης σύμφωνα μέ μιάν ορισμένη 
βιοθεωρία ή κοσμοθεωρία τήν ονομάζει ό Παπανούτσος ϋ ψ ο ς  ή 
α ν ά σ τ η μ α  τού έργου Τέχνης

’Επιμένει σ’ αύτή τή διάκριση λέγοντας πώς αύτές είναι οί βα­
σικές έννοιες τής Φιλοσοφίας τής Τέχνης.

Στό τέταρτο κεφάλαιο < *Η εξήγηση τής τραγωδίας» ό Π απα­
νούτσος έξηγεί γιατί βρίσκει δτι τό θέατρο είναι τό καλύτερο πε­
δίο γιά τήν εισαγωγή στή Φιλοσοφία τής Τέχνης. Στό θέατρο τό 
αισθητικό γεγονός μάς εμφανίζεται σ’ δλη τήν πληρότητά του. Τό 
δράμα μάς δείχνει χεροπιαστά δτι ή αίσθητική συγκίνηση βγαίνει 
άπό τήν κάθαρση τού πάθους. Γιά κάθαρση στήν Τέχνη μίλησε 
πρώτος ό ’Αριστοτέλης στήν Ποιητική του.

’Αφού κάνει μιάν άνάλυση τής άρχαίας τραγωδίας μάς δίνει 
μιά υπέροχη διασαφήνιση τής ’Αριστοτελικής θεωρίας, ή οποία  
έχει παρερμηνευτεί άπτούς περισσότερους ειδικούς Στά προβλή­
ματα ·ή Τέχνη ώς έργο» και «ή Τέχνη ώς προσπάθεια» ό Π απα­
νούτσος βρίσκει δτι οί δυό βαοικές έννοιες τής πρώτης αισθη­
τικής τού θεάτρου «μίμησις πράξεως» καί «κάθαρσις τών παθημά­
των» δέν άπέχουν πολύ άπτίς άντιλήψεις γιά τήν Τέχνη πού εκθέ­
τει στό βιβλίο τον.
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Στην «Τέχνη ώς έργο» ό Παπανοΰτσος αναπτύσσει άναγλυ- 
φικά τις θεωρίες τοΰ K ant καί βρίσκει τά ίχνη κάποιου μακρυνού 
ιστορικού προηγούμενου τής δικής του αντίληψης πού υποστήριξε 
στήν «Τριλογία τού πνεύματος» καί στα προηγούμενα κεφάλαια 
τού «περί Τέχνης».

Στό κεφάλαιο «Τέχνη ώς προσπάθεια» μελετά τήν ψυχανα­
λυτικήν άποψη τοΰ ζητήματος καί σταματά για πολύ στήν ψυχολογία  
τής Τέχνης τοΰ C h arles B a u d o u in . Παραδέχεται ορισμένες πλευ 
ρές τών θεωριών τής ψυχανάλυσης καί αναπτύσσει τις επιφυλά­
ξεις του για τις άλλες. 'Η  πρώτη είναι ή στάση τής ψυχανάλυσης 
στό ζήτημα τής ψυχικής δυναμικότητας. Ή  ψυχή δέν είναι μη­
χανικό αυτόματο. Ή  δεύτερη ότι στήν Τέχνη δέ ζητούμε διέξοδο 
γιά νά ξεχυθεί ή συναισθηματική μας πλημμύρα, άλλα ζητούμε διέ­
ξοδο γιά κάτι άλλο άπείρως πιό βαθύ, γιά τήν ψυχική θύελλα πού 
μάς δίνει ή χαώδικη πραγματικότητα. 'Απτήν πρώτη όδύνη λυτρώ­
νεται ή ψυχή μηχανικά, απτή δεύτερη μέ τό πνεύμα.

« Ή  παροχέτεψη τής συναισθηματικής πλημμύρας είναι κάτι 
» σάν ξαλάφρωμα φυσιολογικό τοΰ ψυχικού οργανισμού κι’ έχει 
» βιολογική σημασία . . .  Τό λεφτέρωμα δμως άπό τήν όδύνη 
» τής ψυχικής θύελλας είναι ό πιό ήρωϊκός άθλος τοΰ δημιουργι- 
» κοΰ πνεύματος: είναι ή «άπολύτρωσις »... Αυτή τήν απολύτρωση 
» ζητεί στήν Τέχνη δ άνθρωπος πούχει μέ τό στοχασμό συνειδη- 
» τοποιήσει τις λαχτάρες του, ό πραγματικά α ν & ρ ω π ο ς ».

Ά πτή  βαρυσήμαντη αυτή διάκριση έξαρτάται τό ζήτημα άν 
θαναγνωρίσομε δτι ή Τέχνη έχει βιολογική σκοπιμότητα καί εξυπη­
ρετεί μια «ζωική , ανάγκη ή δτι έχει κάποια υπέρτερη σκοπιμότητα 
καί εξυπηρετεί μιαν «ανθρώπινη» ανάγκη.

Καί φθάνομε στό έβδομο κεφάλαιο δπου δ συγγραφέας ανα­
λύει πλατεία καί τυραννεϊ, νά πούμε, συζητώντας τη καί μέ άλλες 
προηγουμένων συγγραφέων, τήν αξιολογική του κλίμακα γιά τήν 
όποία διεξοδικά μίλησε στό πρώτο βιβλίο του « Ή Τριλογία τού 
Πνεύματος». ’Αξιολογική κλίμακα πού ή διάρθρωσή της είναι τέ­
τοια ώστε νά βοηθεϊ στό νά βρίσκεται τό ύψος ενός αληθινού έρ­
γου Τέχνης χωρίς νά προσκρούει σιήν τάδε ή δείνα κοσμοθεωρία  
ή βιοθεωρία, γιατί δέ στηρίζεται στό Ιδεολογικό περιεχόμενο κα­
μιάς ορισμένης κοσμοαντίληψης, άλλα στό σχήμα, στόν άρχιτεκτο- 
νικό ρυθμό πού έχει δποιαδήποτε κοσμοαντίληψη ή βιοθεωρία.

Γιά μάς ή άξιολογική κλίμακα τοΰ Παπανούτσου είναι εύρημα 
πού νομίζομε δτι δέν άηήνει κανένα κενό γιά τήν τοποθέτηση 
οποιοσδήποτε έργου Τέχνης, γιατί είναι τέτοια ή σύλληψη καί ή 
διάρθρωσή της πού νά περιλαμβάνει, χωρίς άνάγκη πίεσης, κάθε 
έργο_ Τέχνης.

Ό  Παπανοΰτσος μάς έδωσε τις γενικές γραμμές μιας φιλοσο­
φίας τής Τέχνης. Στα επόμενα κεφάλαια εξετάζει τήν Τ έ χ ν η  μ έ σ α  
σ τ η ν  ο λ ό τ η τ α  τ ο ν  π ν ε ύ μ α τ ο ς ,  τήν ‘Ιστορική Τ ύ χ η  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς —  
στα σ ύ ν ο ρ α  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  καί ε π έ κ ε ι ν α  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  κεφάλαια με­
στά άπό βαθειά φιλοσοφικήν ενόραση.

Παπανούτσους δέν έχει πολλούς βέβαια ή Ε λλά δα , δέν ξέρομε 
δέ άν έχει καί λίγους, άλλ' άσφαλώς υπάρχουν οίδόκιιιοι μελετητές 
πού θά σταθούν στά φιλοσοφικά θεωρήματα τού βιβλίου αύτον 
γιά νά βρουν λύσεις άποοιών, οί όποιες παρουσιάζονται στό 
σκεπτόμενο άνθρωπο δταν βασανίζει ιά διανοήματά του. Σ' αύτούς 
άπευθύνεται τό έργο τού διαπρεπή αίοθητικού.

Ρ. Σ.
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Ν. ΧΑΓΕΡ ΜΤΓΟΥΦΙΔΗ- ·Αέκα Ποιήματα» Α θ ή ν α  1930.
Οί στίχοι τού κ. Μπουφίδη μάς συγκινοΰν πάντα μέ τή λεπτή 

τους αίσθηματικότητα καί τή συγχρονισμένη τους μορφή. Ή  ποί­
ησή του έχει πολύ καβαφικό χαρακτήρα. Ό  κ. Μπουφίδης έκλε- 
χτικός καθώς είναι στά θέματά του καί στήν ποιητική τους δια­
μόρφωση παρουσιάζει καί στή συλλογή αυτή δέκα μόνο ποιήματα 
πού διακρίνονται γιά τήν ευγένεια καί τήν πλούσια άρμονικότητά 
τους Ό  στίχος του έχει μιά ξεχωριστή χάρη, μιά απαλότητα, η 
έμπνευσή του είναι πηγαία. Οί εκδηλώσεις του είναι ώς έπί τό 
πλεϊστον μελαγχολικές· βίαια πάθη δέν δονούν τήν ψυχή τού ποιη­
τή. Είναι ό ραφιναρισμένος αίσθαντικός πολιτισμένος άνθρωπος 
πού πονεϊ συγκρατημένα, πού άγαπά μέ έμφυτη λεπτότητα, πού 
σκέπτεται πολύ.

Στά ποιήματα τού κ. Μπουφίδη βρίσκει ό προσεχτικός παρα- 
τηρητής όχι ένα κοινό πεσιμισμό, άλλά μιά γνωστική ατένιση τής 
ζωής καί μιά στοχαστική υποταγή στό ιίοιραϊο.

Ή  συλλογή τού κ. Μπουφίδη ξεχωρίζει μές στήν τελευταία 
ποιητική παραγωγή. Νέοι γράφουν πολλοί στίχους σέ μιά Ιδιόρ­
ρυθμη μορφή, εξεζητημένη μάλιστα τό πιό συχνά, μέ καινούργια 
άκαθόριστη αισθηματολογία δέ θυμούμαστε δμως γιά καιρό νά 
διαβάσαμε ποιήματα τής ποιητικής άξιας αυτών πού κρατούμε. 
Πολλά άπτά ποιήματα τής συλλογής τού κ. Μπουφίδη πρωτοφά- 
νηκαν στήν «Αλεξανδρινή Τέχνη» καί προσέχτηκαν καί τότε Ιδιαί­
τερα. Ή  «Παράκληση στό θεό γιά έναν μικρό καμπούρη» είναι 
ένα μικρό άριστούργημα. Ή  «ΑΙωνία ιστορία» έχει άλήθεια καί 
συγκρατημένη δραματικότητα.

Ρ. Σ.

ΖΑΧΑΡΙΑ Ε. ΧΑΛΚΙΑΔΗ ιΚ α σ ι ι ό τ ι κ α · . Ή θ η  καί έθιμα. Τομος 
Β '. ( ’Αλεξάνδρεια, 1929).

Ό  κ. Χαλκιάδης συνεχίζει τήν περιγραφή τών ήθώ ν καί εθ ί­
μων τής Κάσου, πού είχεν άρχίσει μέ τόν Α' τόμο. Στις τέσσερες 
ήθογραφίες πού άποτελοΰν τόν τόμο αυτό (τά δύο τελευταία κομ­
ματάκια δέν τά λογαριάζω, γιατί στερούνται κάθ’ ένδιαφέρον), μάς 
δίνει πολλές πληροφορίες γιά τήν ζωή τών Κασιωτών, πού, άλλες 
γνωστές άπό τις ηθογραφίες άλλων νησιών, άλλες άγνωστες, είνε 
μιά συμβολή στές λαογραφικές εργασίες τών Ε λληνικώ ν μερών. 
Στό «Τόπου συνήθειο νόμου κεφάλαιο» περιγράφεται τό σύστημα τών 
κληρονομιών. Στήν Κάσο τά πρωτότοκα παιδιά τών δύο φύλων είναι 
κληρονόμοι σ’ δλα τό κινητά καί άκίνητα πού έχουν οί γονείς τω ν: 
δ πρώτος γυιός, τού πατέρα καί ή πρώτη κόρη, τής μητέρας — μέ 
τήν ύποχρέωσι δμως νά φροντίσουν γιά τό γήρας των. Στά «(Γ)η- 
τέμματα καί ξόρκια» δ συγγραφεύς μάς παρουσιάζει μιά γρηά μά­
γισσα τού νησιού, πού έκτελοΰσε καί χρέη γιατρού καί μαμμής, 
γητεύοντας καί ξορκίζοντας. Οί νησιώτες έχουν άπόλυτη εμπιστο­
σύνη στό γήτεμμα, δηλ. στήν θεραπεία πού γίνεται ϋστερ’ άπό άπαγ- 
γελία ενός τραγουδιού ή κάτι παρόμοιου, άναλόγως μέ τήν περί 
στασι. Τό κομμάτι αύτό τού βιβλίου (καθώς καί τό επόμενο) εΐν' 
ένδιαφέρον κυρίως γιά τό πλήθος τών τραγουδιών αυτών πού πε­
ριέχει. Στις «Ά κρι(β)ές ήμέρες» βρίσκομε λεπτομερείς πληροφο­
ρίες σχετικές μέ τό πώς οί Κασιώτε» περνούν τις ’Αποκρηές, τήν 
Μεγάλη Σαρακοστή καί τήν Μεγάλη Ε βδομάδα. Τά «Γεμιζί(δ)ικα» 
είνε γραμμένα μέ διάθεσι. Είνε τό μόνο κομμάτι πού μπορεί νά 
όνομασθή λογοτέχνημα, ένα ήθογραφικό έπί τέλους διήγημα πού
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νά στέκη, βγαίνοντας άπό την σχεδόν ξερή λαογραφική άφήγησι 
τοΰ λοιπού βιβλίου. Ό  ήρως» του, ό νιπάρμπα - Γιώργης, ένας 
ευερέθιστος, γουστόζικος γέρος, παληός ναυτικός, άπό τούς ενδια­
φέροντος εκείνους Ρωμαίικους τύπους, εΤνε μιά ζωντανή μορφή, 
πού τήν συμπαθεί ό αναγνώστης.

Τό τονίζω αυτό, γιατί τά πρόσωπα τού βιβλίου σαλεύουν κά­
πως σαν ανδρείκελα Ό  κ. Χαλκιάδης είνε πολύ λίγο λ ο γ ο τ έ χ ν η ς ,  
μέ τήν κυρία σημασία τής λέξεως. "Ηδη τό έσημείωσα πέρυσι κρί­
νοντας τόν Α'. τόμο των «Κασιώτικων» («’Αλεξανδρινή Τέχνη», 
Τεύχος Αύγούστου — Σεπτεμβρίου 1929). Γ ι’ αύτό καί μοΰ φαίνε­
ται ορθότερο τό « Ή θ η  καί έθιμα» πού έβαλε γιά υπότιτλο σ’ αυ­
τόν του τόν τόμο παρά τό «’Ηθογραφικά διηγήματα» τού προη­
γούμενος. Ά ς  μή παραλείψω έν τούτοις νά παρατηρήσω αρκετή 
πρόοδο στό ΰφος του, έπί τό φυσικοιτερο, πού δίνει εντυπώσεις 
πλησιέστερες πρός τήν αληθοφάνεια.

Ή  γλώσσα τοΰ βιβλίου είνε ή δημοτική. Δέν έννοώ δμως 
γιατί, στις διαφωτιστικές υποσημειώσεις καθώς καί στό κεφάλαιο 
«’Από τούς κανόνας τής Κασιακής διαλέκτου» πού προτάσσει τού 
κυρίου μέρους τού βιβλίου του, ό κ. Χαλκιάδης μεταχειρίζεται 
καθαρεύουσα. Τό άναχρονιστικό αύτό σύστημα τού χημικού μίγμα­
τος τών δύο γλωσσών στό ίδιο βιβλίο, ενός συγγραφέως, μού είνε 
άκατανόητο. Γιατί παραδέχομαι ένας συγγραφεύς νά μή έχη άσπα- 
σθή τήν δημοτική καί νά έξακολουθή άκόμη νά γράφη τήν < έπί- 
σημη» γλώσσα. ’Αλλά τό νά γράφη τήν δημοτική (σήμερα μάλιστα 
όπου τό γλωσσικό ζήτημα έχει κατά τά τρία τέταρτα λυθεί), χωρίς 
ν ’ άποφασίζη έν πω μεταξύ νά εγκατάλειψη τήν καθαρεύουσα, αύτό 
μού είνε, ομολογώ, μυστήριο.

Γ. Α. π.

Β ΙΒ Λ ΙΑ  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

ΚΑ. ΠΑΡΑΣΧΟΥ - Ζ. ΛΕΥΚΟΠΑΡΙΔΗ »’Ε κ λ ο γ ή  ά π ό  τ ά  ώ ρ α ι  
ό τ ε ρ α  ' Ε λ λ η ν ικ ά  Λ υ ρ ικ ά  π ο ι ή μ α τ α » ’Εκδόσεις «ΦΛΑΜΜΑ» ’Α θή­
να.

ΒΑΣΙΛΗ ΔΑΣΚΑΛΑΚΗ «Ο ί ξ ε ρ ιζ ω μ έ ν ο ι  , μυθιστόρημα μέ 
είκονογραφίες Γιώργη Λυδάκη, Α θ ή να  1930.

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  ΠΙΚΡΟΥ « Ή  *Ε τ α ίρ α  π ο υ  κ υ β έ ρ ν η σ ε  τ ή ν  ‘Ε λ λ ά δ α  . 
Έ κδοσ. «ΦΛΑΜΜΑ» Α θ ή να .

Μ. ΒΙΣΑΝΘΗ « Μ ε ρ ικ ο ί  μ ε τ α ν ά σ τ ε ς · . Διηγήματα' είκονογρά- 
φηση Γιάννη Βάσσου. Ε κδότης Α. Μαυρίδης ’Αθήνα 1930.

ΣΤΕ Λ ΙΟ Υ  ΞΕΦΛΟΥΔΑ « Τ ά  τ ε τ ρ ά δ ια  τ ο ΰ  Π α ύ λ ο υ  Φ ω τ ε ιν ο ύ  >. 
Τυπ. «’Ανατολή» Θεσσαλονίκη, 1930.

ΑΛΕΚΟΥ ΔΟΥΚΑ <Ή λίμνη  τού ’Α πόλλω νος·.

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α , Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

«Ν έ α  'Ε σ τ ί α ·  15 Νοεμβρίου 1930. Ό  κ. Τέλλος Ά γ ρ α ς
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δίνει ωραίες μεταφράσεις τών ποιημάτων τού Η. B arb u sse  «Ράφ­
τρα», «Το γράμμα»· τού G reg. Le Β ο ν  « Ή  άλλοτινή .

Δημοσιιύετυι ή άνακοίνωση τοΰ κ. Παλαμά πού έγινε στις 18 
’Οκτωβρίου 1930 στη συνεδρία τού Βυζαντινολογικού Συνεδρίου. 
Ό  κ. Νικολσρείζης δημοσιεύει συνέχεια τοΰ άρθρου του γιά τό 
έργο τού A n dré  G id e.

Ό  κ. Νάσος Δετζώρτζης γράφει γιά τό Γ’ Δ ιεθνέί Βυζαντι- 
νολογικ.> Συνέδριο.

«Π ρ ω τ ο π ο ρ ία ·  Μέ τό τεύχος Νοεμβρίου — Δεκεμβρίου, τό 
καλό αύτό περιοδικό κλείνει δυό χρόνια άπτήν έκδοσή του. Δημο­
σιεύει «Τό στεφάνι τής Μαργαρίτας», άνέκδοτα πεζοτράγουδα τοΰ 
μεγάλου μας κι' άλησμόνητου Ψ υχάρη. Ό  Φιλήντας γράφει γιά  
τόν Ψ υχάρη. Τό Κράτος, λέει, έπρεπε νά ένδιαφερθεΐ Ιδιαίτερα 
γιά τόν Ψυχάρη πού έκανε τόσα καί τόσα γιά τή γλ ώ σ σ α  μας. Δη­
μοσιεύεται ή προσφώνηση τοΰ Α γγ έλο υ  Σικελιανοΰ στά μέλη τής 
Βαλκανικής Συνδιάσκεψης, όταν πήγανε στούς Δελφούς, μεταφρα­
σμένη άπτόν ίδιο. Γράφοντας γιά τήν άνθολογία τοΰ Jean  M ichel 
ό κ. Φώτος Γιοφύλλης τής βρίσκει πολλά ελαττώματα. Τυπώνεται 
μιά γελοιογραφία τού Ούψάλας μέ τόν Παλαμά.

Λάβαμε τό δεύτερο τεύχος τοΰ περιοδικού «Λ ό γ ο ς ·  Δεκέμ­
βριος 1930. Βρίσκομε συνεργασία τοΰ Μένου Φιλήντα με ένα άρ­
θρο γιά -Γλωσσολογικά». Ό  κ. Στέφανος Δάφνης έχει ποίημα « Ή  
λουσέρνα» καί επίσης ό κ. Αναστάσιος Δρίβας κι’ ό κ. Παύλος 
Κριναίος. Διήγημα τού κ. Ν. Κατηφόρη καί πολλές μεταφράσεις.

»’Ε λ λ η ν ικ ή  Έ π ι έ λ ε ώ ρ η σ ι ς · .  Δεκέμβριος 1930. “Εχει στίχους 
τού Σκίπη κ’ ένα διήγημα τής Κατίνας Δ. Μπάϊλα. Μιά φωτογρα­
φία τού ωραίου ταμπλώ τού Καλμούχου «Βενετσιάνικο Λιμάνι . 
Έ χ ε ι επίσης στό τεύχος μιά φωτογραφία ενός έργου τού Παγκάλου.

Διαβάσαμε στήν » " Ε ρ ε υ ν α » (Σεπτεμβρίου) μιά πραγματεία  
τής κ. Κατσίγρα, Ιατρού, «’Υγεία— Ώ μορφ ιά  — ’Ηθική». Κάνει 
ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις πάνω στό σημερινό βίο καί εκθέτει 
ποιός κατ’ αυτήν είναι ό άπολύτως ήθικός τύπος.

«Π α ν ό ρ α μ α  » μηνιαίο περιοδικό, διευθυντής-Ιδιοκτήτης Κ. Ό ρ -  
φανίδης, ’Αρχισυντάκτης Χρ. Γερογιάννης Στό τεύχος τού Οκτω­
βρίου διαβάσαμε ένα ήθογραφικό διήγημα τοΰ Σύλβιου «Ή  Νύφη 
στό Λουτρό» καί ένα διήγημα τής Μυρτιώτισσας «Σκλάβα ψυχή». 
Ό  κ. Ά λ . Φιλαδελφεύς δημοσιεύει Είναι ή γυναίκα... άνθρωπος;» 
Ξεχωρίζομε τά ποιήματα τού κ. Χρ. Γερογιάννη «Τά σύννεφα», 
« Ή  καμπάνες», · Μ αρι-Άννα», άπτή σειρά «'Εσπερινά Χαμόγελα . 
’Αναδημοσιεύεται άπτό περιοδικό μας τό ποίημα τής Μυρτιώτισσας 
«Στό ¿άσος . ’Εξακολουθούν νά τυπώνονται άπαντήσεις στήν Έ ­
ρευνα τών Γραμμάτων γιά τήν εκπολιτιστική δράση τών Ε λλή νω ν  
τής ΑΙγύπτου. Σχετικά μέ τήν έρευνα αυτή τά «Γράμματα» δημο­
σιεύουν γνώμες τού Καβάφη άπό μιά συνομιλία του μέ τόν κ. 
Πάργα. Οί γνώμες αύτές είναι μεγάλου ενδιαφέροντος γιά τήν 
κατεύθυνση τής αίγυπτιωτικής φιλολογικής έργασίας.

’Απτήν είκονογράφηση ξεχωρίζομε φωτογραφίες ταμπλώ τοΰ 
εκλεκτού καλλιτέχνη κ. Νίκου Νικολαΐδη.

» 'Ε π τ ά ν η σ ο ς  > Λάβαμε τό δεύτερο τεύχος τής έπιθεώρησης 
αυτής πού διευθύνει καί έκδίδει στήν Κέρκυρα ό κ. Π . Δ. Μαρτί- 
νης. Ά π ό  τήν ύλη του : εργασία τού Φ. Γιοφύλλη, τού Τραυλαν- 
τώνη, τού Σιγούρου, τού Σπαταλά.
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Τά φυλλάδια ιού · C inégraphe J o u rn a l» (εβδομαδιαίο γαλ­
λόγλωσσο περιοδικό) περιέχουνε ενδιαφέρουσες ειδήσεις για την 
καλλιτεχνική ζωή τής Αλεξάνδρειας. "Έχουν επίκαιρες καί επιμε­
λημένες εικόνες καί καλή «C hronique P arisienne».

Τό ’‘Jo u rn a l îles Hellènes»  του Παρισιού έβγαλε τόν ’Οκτώ­
βριο ένα φυλλάδιο αφιερωμένο στόν ελληνισμό τής Μασσαλίας. 
Περιέχει διάφορες πληροφορίες για τούς Έλληνες τής Μασσαλίας, 
καί κατάλογο τών 'Ελλήνων έπαγγελματιών. Στή Μασσαλία έχει 
ελληνικό σχολείο πού ιδρύθηκε πριν τέσσερα χρόνια. Διατηρείται 
άπό τό Ελληνικό Εμπορικό Έπιμελητι'ιριο τής πόλης. Κατά τό 
διάστημα αύτό τών τεσσάρω χρονώ τό σχολείο είχε 245 μαθητές 
άμφοτέρων τών φύλων, άπό 6 ίσαμε '5 χρονώ.

«Ν έοι Καιροί». Εβδομαδιαία έφημερίδα τού Πειραιά. Χώρια 
άπό τις άφθονες πειραιώτικες ειδήσεις, περιέχει καί αρκετή φιλο­
λογική ϋλη. Σημειώνομε ποιήματα : τού Άργύρη Έφταλιώτη, τής 
Μυρτιώτισας (άπό τό περιοδικό «Κυκλάδες»), τού Λάσκου (άπό 
τήν «'Αλεξανδρινή Τέχνη») καί τού Θεοχάρη.

»ΑΙϋΊοηΐΜος Κόσμος». ‘Εβδομαδιαία έφημερίδα τού Ά δίς 
Άμπέμπα. Στό φύλλο τής 8 Νοεμβρίου βρίσκομε ένα ένθουσιώ- 
δικο άρθρο μέ την εύκαιρία τής στέψης τού "Αβυσσηνού Αύτο- 
κράτορα.

• Ά λή & ίΐα »  Εβδομαδιαία εφημερίδα. Λεμεσός.
-Ν έα  ’Ηχώ». Έφημερίδα τού Πόρτ - Σαΐτ.

Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

Σ Τ | Σ  8 Ίανουαρίου κυκλοφορεί ένα πολύ μεγάλου ενδιαφέ­
ροντος κοινωνικο-πολιτικό εβδομαδιαίο περιοδικό, · Παναιγύπτια» 
μέ διευθυντή τόν κ. Στέφανο Πάργα, αρχισυντάκτη τόν κ. Σ. 
Πέτρο Πετρίδη καί επί τής ϋλης τήν κ. Ε. Ζελίτα.

Τό σοβαρό αύτό όργανο έχει ώς πρόγραμμά του στό κοινω­
νικό επίπεδο, τή μελέτη τών προβλημάτων τού ΑΙγυπτιώτου 'Ελλη­
νισμού. Τήνέπίτευξη τής συστηματικής οργάνωσης του σέ ένα είδος 
ομοσπονδίας. Τήν άναγνώριση τής ομοσπονδίας αυτής απτήν Ε λ ­
ληνική Κυβέρνηση. Τή σύσφιξη τών Έλληνο-Αίγυπτιακών διανοη­
τικών καί κοινωνικών δεσμών. Τήν στενωτέραν συνεργασίαν τού 
Έλληνο ΑΙγυπτιακοΰ Κεφαλαίου.

Καί στό πνευματικό επίπεδο :
Τήν πιστοποίηση τής ύπαρξης Νεωτέρας ’Αλεξανδρινής Σχο­

λή?, τήν έμφύσηση ενιαίου Ιδεώδους καί κοινής κατεύθυνσης καί 
τήν επιβολή τής Σχολής αύτής στήν πανελλήνιο σκέψη. Νά γνω­
ρίσει στούς "Έλληνες τήν ‘Αραβική γενικά καί τήν ΑΙγυπτιακή ει­
δικά λογοτεχνία. Νά γνωρίσει στούς άραβόφωνους γενικά καί στούς 
ΑΙγυπτίους είδικά τή Νεοελληνική Λογοτεχνία.

Έ χομε πεποίθηση ότι τό εκλεκτό αύτό περιοδικό μοναδικό'στό 
είδος του γιά τήν Αίγυπτο θά γίνει ένθουσιώδικα δεκτό καί θά 
υποστηριχτεί απ’ τούς έδώ έλληνες. Ελπίζομε δέ νά ενδιαφέρει καί 
τούς έξω άπτή χώρα μας έλληνες πού παρακολουθούν τή σημαντική 
δράση τών πολυάριθμων Α1γυπτιωτών. Γιά τήν Ιδεολογική'έπιτυ- 
χία του έχομε πλήρη τή βεβαιότητα. Τό όνομα τού κ. Πάργα ώς
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διευθυντή είναι αρκετό. Κανείς δέν έχει ξεχάσει τήν σέ άλλο επίπεδο, 
τό καθαρώς λογοτεχνικό, ικανοποιητικότατη δράση του μέ τό λαμ­
πρό περιοδικό «Γράμματα». Συντελεστικώτατη δέ ασφαλώς στήν 
πρόοδο τού περιοδικού είναι ή συνεργασία τού εκλεκτού δημοσιο­
γράφου καί λογίου κ. Πέτρου Πετρίδη ειδικού γιά τήν κατεύθυνση 
καί τό σκοπό τών « Παναιγυπτίων ».

Τούς φίλους συναδέλφους ή «‘Αλεξανδρινή Τέχνη» συγχαίρει 
γιά τήν τόσο ωφέλιμη συμβολή τους στήν ανώτερη άποψη τής 
δημοσιογραφικής σκοπιμότητας.

στ η ν  Galerie τον κ. Μ. J. Ramia εγκαινιάστηκε φέτος ετή­
σια διεθνής ομαδική έκθεση τών ’Αλεξανδρινών ζωγράφων (άνοι- 
κτή άπό τις 2—22 Δεκεμβρίου). Έ λαβαν μέρος οί : Κα θ . Καρα- 
βία, Δνίς Bassili, Κος E lie  V. Adda, Ju les Balint, G. Khoury- 
C om nène, Galvagni, Δ. Λίτσας, Μ. Ματσάκης, Γ. Μουστάκης. 
Di N ardi, N aghi, Sébasti, G. T horn , καθ. A. Zanieri, N ico- 
hosoli’ Bey.

Γιά πρώτη έκθεση είχε πολλή επιτυχία. Εκτέθηκαν 70 περί­
που έργα άντιπροσωπευτικά τών καλλιτεχνών. Κατά τή διάρκεια 
τής έκθεσης ό οργανωτής κ. Rami a πρόσφερε τσάι στον διεθνή 
τύπο καί στούς καλλιτέχνες.

Ό  κ. Ramia είναι άξιος θερμό,ν συγχαρητηρίων. Ή  προσπά- 
θειά του μάς ενθουσιάζει. Συντείνει πολύ μέ τήν πρωτοβουλία του 
στήν ένίσχυση τής καλλιτεχνικής κίνησης τής πόλης μας, κι’ αύτό 
είναι σημαντικό.

Ο Γ Ν Ω Σ Τ Ο Σ  καλλιτέχνης κ. Μπούρλος περαστικός άπτήν Αί­
γυπτο έδωσε στις 27 Νοεμβρίου 1930, στήν αίθουσα τού Αισχύλου 
μιά διάλεξη γιά τις Δελφικές Εορτές. Πυκνό ακροατήριο παρακο­
λούθησε μέ ένδιαφέρον τις λεπτομέρειες τής μεγάλης προσπάθειας 
τού "Αγγέλου καί τής Εύας Σικελιανοΰ. Ό  κ. Μπούρλος πού παρα­
κολούθησε άπό κοντά τήν προετοιμασία καί επιτυχία τών Δελφι­
κών Εορτών στις όποιες καί έλαβε πρωτεύον μέρος ύποκριθείς 
τόν Προμηθέα, ανάπτυξε μέ δύναμη τή Λελφική Ιδέα άπτή στιγμή 
τής πρώτης έμπνευσης τού Σικελιανού ώς τήν λαμπρή πραγματο­
ποίησή της μέ τήν παγκόσμιας σημασίας έπιτυχία τών Εορτών. 
Ό  κ. Μπούρλος στ* εισαγωγικό μέρος τής διάλεξής του μίλησε 
γιά τήν μεγάλη νεοελληνική μορφή τού Σικελιανοΰ καί γιά τό ποιη­
τικό έργο του' άπάγγειλε τό θαυμάσιο ποίημα τού Σικελιανοΰ «Τό 
μαρτύριο τού Όσιου Σεραφείμ στόν Έλικώνα».

Σ τ ο ν  «Ταχυδρόμο» τής 22 Δεκεμβρίου διαβάσαμε ένα σημεί­
ωμα τού εκλεκτού συνεργάτου μας κ. Γιάγκου Πιερίδη γιά τόν 
Γ. Σκληρό. 'Αφορμή στό σημείωμα έδωσε τό φυλλάδιο πού αυτές 
τις μέρες κυκλοφορεί ό διαπρεπής επιστήμονας καί λόγιος κ. Παύ­
λος Πετρίδη«:' μιά διάλεξη πού έκανε για τό Σκληρό, σάν μνημό­
συνο, ένα χρόνο μετά τό θάνατό του. Φέτος κλείνουν τά έντεκα.

Γιά τόν Σκληρό ώς άνθρωπο ό κ. Γιάγκος Πιερίδης λέει:« Ό  
γιατρός Γεώργιος Κωνσιαντινίδης — αύτό ήταν τό πραγματικό του 
όνομα—μέ τήν ψυχική του ανωτερότητα, κατακτούσε τόν απέναντι 
του πριν άπό τό διανοούμενο Σκληρό. Οί λεπτοί του τρόποι, τό 
ϊάστερο βλέμμα του, τό ειλικρινές του ένδιαφέρον γιά τόν τρίτο, 
ώς κι’ αύτή ή ψιλή κΓ ασθενική φωνή του, πού σ’ έναν άλλο θά 
μάς πείραζε, είχε κάτι τό βαθειά ανθρώπινο. Ώ ς σήμερα έχω στ' 
αύτιά μου τήν ψιλή του φωνή πού έφτανε κατ’ εύθεία μέσα μου, 
πότε συμβουλευτική, πότε αύστηρή, πότε πονεμένη, πότε γεμάτη
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αγάπη. Τέτοια πάνω-κάτω πρέπει νά ήταν καί ή φωνή μερικών 
αγίων μπροστά στούς όποιους ¿γονάτιζαν οί ψυχές των πρώτων χρι­
στιανών. Ό  γιατρός Κωνσταντινίδης επιβαλλόταν στόν απέναντι 
του μέ τή γλυκύτητα. Καί μολονότι μιλούσε πάντα τή γλώσσα τής 
αλήθειας, μολονότι, αμείλικτος, έβγαζε στό φώς έλαττώματα, κα­
νένα δεν έπλήγωνε ώς ξεχωριστό άτομο·.

Για τόν κοινωνιολόγο λέει: «Ό  Σκληρός στην 'Ελληνική Κοι- 
νωνιολογία είναι ό,τι ό Ψυχάρης στό Γλωσσικό Ζήτημα, δ,τι ό 
Γαβριηλίδης στή δημοσιογραφία· Σ αυτό τό συμπέρασμα κατα­
λήγει ό Παύλος Πετρίδης ό όποιος έσκυψε προσεκτικά στό έργο 
τού μελετητού πού πρώτος έφερε τήν σοσιαλιστική Ιδεολογία στήν 
'Ελλάδα. Αλλά τό έργο τού Σκληρού δέν είναι γνωστό, δυστυχώς, 
παρά άπό ένα μικρό κύκλο ανθρώπων τής σκέψεως. Στή σημερινή 
ανήσυχη καί άνοικονόμητη περίοδο τής πνευματικής καί πρό πάν­
των κοινωνικής έξελίξεάις μας, είναι άξιον απορίας πώς δέν έμελε- 
τήθη άπό ένα κοινό ευρύτερο, κι ακόμα άπό τό μεγάλο ελληνικό 
κοινό.

• Βαθύ, σοβαρό καί φωτισμένο, τό έργο τού Σκληρού, είχε με­
γάλη έπίδρασι στόν πνευματικό μας ορίζοντα καί μπορούμε νά 
πούμε δτι ¿χρησίμεψε σάν καθοδηγητής στούς νέους δρόμους τής 
σκέψεως, στούς όποιους ή σημερινή διάνοια βαδίζει ελεύθερη άπό 
ρωμαντισμούς. Ό  Σκληρός πρωτοφάνηκε στήν πνευματική μας ζωή 
στά 1907 μ’ ένα μικρό βιβλιαράκι τό ·Κοινωνικό μας Ζήτημα·. 
Ή  μελέτη έκείνη γεμάτη όρθοφροσύνη, άντίκρυζε ουσιαστικά, πολ­
λές εκδηλώσεις τής ελληνικής κοινωνίας καί ¿χρησίμεψε, μπορούμε 
νά πούμε, ώς αφετηρία σέ πολλούς πρωτοπόρους τής ¿ποχής ¿κεί­
νης. Ό  Σκληρός ώς άνθρωπος τής σκέψεως ήταν άπό τούς λί­
γους στούς όποιους θά μπορούσαμε άφοβα νά τούς άποδώσωμε 
τόν τίτλο τού πολιτισμένου, τού άρτια μορφωμένου, τού σοφού. 
Πολυσύνθετη σκέψι, καθάρια καί δυνατή, άγκάλιαζε μέ τήν ίδια 
αρτιότητα δλες τις πνευματικές έκδηλώσεις : φιλοσοφία, έκπαίδευσι, 
ιστορία καί ήταν σέ θέσι νά τις έξετάση μέ τό μέτρο τής πραγμα- 
τικότητος καί νά βρή σέ κάθε μιά τήν έπίδρασι πού έξασκούσε 
στήν κοινωνική μας έξέλιξι.

Γιά μάς έδώ τούς ΑΙγυπτιώτες, έχει ξεχωριστή σημασία ό 
Σκληρός, έπειδή τά τελευταία του χρόνια τά πέρασε μεταξύ μας. 
Εΐνε γνωστές οί μελέτες του πού ¿δημοσίευσε στά άλεξανδρινά πε­
ριοδικά καί στις έφη μερίδες, ή δράσις του στό «Έντευκτήριον» 
τού Καΐρου, καθώς κοί τό τελευταίο μεγάλο έργο τής ζωής του. 
Στά «Σύγχρονα Προβλήματα τού Ελληνισμού·, ό Σκληρός έξετά- 
ζει μέ άσυνήθιστο ορθολογισμό καί άντικειμετικότητα τά κοινοί 
νικά μας γεγονότα καί τις έκδηλώσεις των*.

ΤΓΕΘ 4Ν Ε στήν Κηφισσιά δπου έμενε ό συνεργάτης μας λογο­
τέχνης καί καλλιτέχνης Γιώργος Βαλταδώρος, σέ ηλικία μόλις 32 
χρονώ. "Εχει γράψει ήθογραφικά διηγήματα, μελέτες γιά ζωγρα­
φική. Τά τελευταία του πεζογραφήματα είχαν πολλή πρωτοτυπία. 
Έ χει έκδόσει ένα τόμο ήθογραφικών διηγημάτων «Ό σοι ζήσουν- 
καί συνεργάστηκε σέ διάφορα λογοτεχνικά περιοδικά. Ή  ζωγρα 
φική του δουλειά είναι σχεδόν άγνωστη' ξέρομε δμως δτι άρεσε τή 
μοντέρνα Τέχνη. Ελπίζομε οί φίλοι του νά παρουσιάσουν συγκεν­
τρωμένη τήν καλλιτεχνική του δημιουργία.

Σ Τ Η Ν  «Εφημερίδα» έξακολουθεΐ ή δημοσίεψη ποιημάτων 
ΑΙγυπτιωτών—X. Ζερβού, I. Ζερβού, Ν. Καραβία, Καίτης Σφήκα, 
Ά θηνάς Ρουσάκη Γερμανού, Π. Βρισιμιτζάκη, Γ. Α. Παπουτσάκη, 
X . Γαλιατσάτου, Γ. Κασιμάτη, θ . Ματσάκη καί άλλων.
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