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ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΗ ΤΕΧΝΗ
Χ ρ ο ν ι ά  δ '. Φ ε β ρ ο υ ά ρ ι ο ς  1930  - Τ ε ύ χ ο ς  2 °

Σ Τ Η  ΧΩΡΑ TO Y  P O V E R E L L O

(Δέν είναι αίσθημα μυστικισμοΰ πού μοΰ υπαγόρευσε χ!ς γραμ­
μές αύτές, ούτε μέ παρέσυρε τό κύμα τού μεταπολεμικού χριστια­
νισμού.

Ό  San F ran cesco  d ’A ssisi, παράδοξο φαινόμενο μιας άρτιας 
ά\ θρώπινης συνείδησης πού άνθισε στό σκληρό μεσαίωνα αξίζει 
όλο τό ένδιαφέρο καί τόν θαυμασμό εκείνων πού για μόνη θρη­
σκεία έχουν τήν πίστη πρός τόν άνθρωπο

Ή  εκκλησία κατόρθωσε μέ τήν λατρεία της νά τόν άπομα- 
κρύνει καί ιά  τόν αποξενώσει. Έμεϊς προσπαθήσαμε μέ τήν α­
γάπη μας νά τόν γνωρίσουμε καί νά τόν πλησιάσουμε).

I

Si libi esl necessariani propter animain 
Itunn propter atiam consotationem 
tintín ct vis Leo venire ad me, veni.

Ή ρθα. ’Ό χι για παρηγοριά μιας άχρωμης θλίψης, 
μήτε από επιτακτική τής ψυχής ανάγκη, μήτε για νά προσευ­
χηθώ.

Ή ρθα  σε Σένα ζωντανός. Μέ τη ψυχή γεμάιη αγάπη, 
μέ τό πνεύμα καθάριο. Βρυκόλακες τής Θρησκείας, φ α ν­
τάσματα τοΰ νοΰ, χίμαιρες κι οπτασίες δέν μέ βασανίζαν.

Ή ρ θ α  νά δώ τή γή που αγάπησε:. Τήν άπα?.ή, τήν 
μαλακή, τήν ήμερη πεδιάδα πού βαστά τόν όγκο τοΰ πέ­
τρινου, σκληρού, γυμνοΰ βουνοΰ. Κυπαρίσια, λεύκες, χωρά­
φια, αλώνια, άσπρα βώδια, σωροί από σιτάρια, σπιτάκια 
χαμηλά κι’ απλώνεται ή πεδιάδα, προσφορά στον "Ηλιο, μέ 
μΰριους χρωματισμούς, καλή.
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II

’Ηρεμία και γαλή»η.
Μια μόνη επιθυμία : ή αταραξία.

III

’Αφού αγάπησες τή ζωή πώς νά φοβηθείς τό θάνατο;
Ή  ζωή δεν σέ τρόμαξε γιατί θά σέ φοβίσει τό τέλος;
Ό  θάνατος ; Μια απόδειξη ζωής.
Σαν έννοιωσες πώς σέ πλησίαζε (ήταν μέσα σου, δεν 

ήταν ξένος) τοϋ μίλησες γλυκά, σά φίλο πού πρόσμενες 
καί τοϋ είπες.

«Καλωσόρισες αδελφέ μου».

IV

Ό  θάνατός σου δεν προκαλεΐ λΰπη. Φέρνει χαρά.
Οί απλοί ά'νθρωποι τον άποκαλοϋνε ηρωικό. Μά γιατί 

ήρωϊκό άφοΰ δεν νίκησες εχθρό;
Μια εκδήλωση, μια ωραία εκδήλωση, μια άπλή πράξη 

τής ζωής.
Γδύθηκες καί ξάπλωσες γυμνός στο χώμα.
Τίποτε δεν χώριζε ιή σάρκα σου από τήν μητέρα Γή,
Μέ τήν δράση, τήν ακοή, τήν ό'σφρηση τήν είχες αγα­

πήσει.
Θέλησες καί μέ τήν αφή.
Τό σώμα σου ή ύστατη προσφορά σου. Τ ί πολυτι­

μότερο ;
Συνείδηση τοϋ ενός μέσα στο ολον, συνείδηση τοϋ 

ανθρώπου μέσα στο σόμπαν, συνείδηση τών στοιχείων.
-  ̂ ‘J..

V

'Η  σοφία δέν σέ κούραζε. Τα ρητά κ’ οί νόμοι δεν σέ 
βαραίναν.

Σάν έχεις καρδιά γιατί νάχεις βιβλία;
Τά βιβλία, έλεγες, νά τά ρίξουμε σέ μέρη σκοτεινά 

καί κρυφά.
Στον ήλιο γυμνή ή καρδιά. Στο φώς ή αγάπη.
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'Όταν θά'χεις τό ψαλτήρι, είπες σ’ ένα καλόγερο που 
σου ζητούσε νά διαβάσει, θά ζητήσεις τή σύνοψη. Κι δταν 
Οάχεις τή σύνοψη θά καθήσεις σέ θρόνο σάν αρχιερέας 
καί θά διατάξεις τοϋ άδελφοϋ σου: φέρε μου τό ψαλτήρι.

ΊΙξευρες πώς τα π·>λλά γράμματα άπομακραίνουν 
τήν άμεση αντίληψη τής ζωής. Πώς ό άνθρωπος δέν βλέπει 
πιά μέ τά μάτια, μά μέ τό μυαλό. Πώς ή σκέψη σταματά 
καί τήν ορμή καί τον ενθουσιασμό.

Τά βιβλία ήθελες νά τά κρύψουμε σέ μέρη κρυφά καί 
σκοτεινά γιατί γνώριζες τον εχθρό πού γεννούνε μέσα μας.

Τον εχθρό τοϋ εαυτού μας: τήν ανησυχία.
Τον εχθρό τοϋ πλησίον μας: τήν υπεροψία.
Τήν υπεροψία πού σκοτώνει τήν απλότητα «τή θυγα­

τέρα τής χάρης, τήν αδελφή τής επιστήμης, τή μητέρα τής 
δικαιοσύνης».

Καί σύ ήθελες νά μένεις απλός, αγαθός.

VI

Τά βιβλία σ’ έκαμαν νά τά φοβηθείς οί άνθρωποι 
τών γραμμάτων.

'Υπάρχουν, έλεγες, στή ζωή οί ήρωες μά υπάρχουν καί 
κείνοι πού διηγώντας απλώς τά κατορθώματα τών άλλων 
ζητούν έπαινο καί τιμές.

Καί σύ ήθελες μόνο ήρωες.
Γνώριζες πώς δέν είναι τά γράμματα πού σέ κάμνουν 

ν’ αγαπάς τούς ανθρώπους.
Γνώριζες μάλιστα τό αντίθετο. Πώς τά γράμματα σέ 

χωρίζουν από τούς ανθρώπους
Καί είπες:
«“Οσοι δέν ξεύρουν γράμματα ας μή βασανίζονται νά 

μάθουν».

VII

Μέ απορία ρωτούσαν οί ανίδεοι ποιά ή δύναμή σου.
Ή σουν άσχημος, αδύνατος, φτωχός κι’ ομως δλοι σ’ 

ακολουθούσαν, σέ σέβονταν, σ’ αγαπούσαν.
Ποιο τό μυστήριο; Κανένα.
Όμορφιά καί δύναμη, σοφία καί πλούτος ή μεγάλη 

ψυχή σου.
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Ή σουν άγιος, δχι ενάρετος, όχι ευσεβής.
Ή  ευσέβεια και ή αρετή έχουν κάτι τό κρύο, τό σκληρό, 

τό αυστηρό.
Ή  αγιοσύνη δλο αγάπη, καλοσύνη, άτλότη, όλο φως.
Ευσεβής και ενάρετος όποιος ύπακ ιΰ, ι σέ νόμους και 

διατάξεις. Καμιά πρωτοβουλία, μια πιστή αντιγραφή, ένας 
αέρας φυλακής.

Νόμος στον άγιο ή ίδια του ζωή. Ό  εαυτός του.
“Αγιος υπάρχει και δίχως θρησκεία.

IX

Γυναίκα σου ή φτώχια.
Και προσευχή σου: «Θεέ μου μάθε μου και βοή- 

θησέ με να διαφυλάξω τον ανεκτίμητο θησαυρό τής άγιας 
φτώχιας».

Ή  φτώχια ένα μέσο για να ελευθερωθείς. Γιατί πάνω 
απ’ όλα ή σκλαβονμένη στο θεό ψυχή σου αγαπούσε τήν 
ελευθερία.

Μια μέρα σέ κάποιον πού σου έλεγε πώς μια τέτοια 
ζωή είναι σκληρή τού απάντησες:

«Σά γίνομε ιδιοκτήτες ενός πράγματος μάς χρειάζον- 
* ται όπλα γιάνά  τό υπερασπιστούμε. ’Από τήν ιδιοκτησία 
» πίστεψέ με γεννιούνται οί δυσκολίες καί οί έριδες — εμ- 
» πόδια σιήν αγάπη τού θεού και τού ανθρώπου»

Κ’ έτσι φτωχός, έζησες ήρεμος, δίχως μάταιες επιθυ­
μίες των αγαθών πού γνώρισες καί πού μίσησες.

Ή  γύμνια τού σώματος δεν σέ φόβιζε. Σέ τρόμαζε 
τό πλούσιο ένδυμα πού κρύβει μια ποταπή ψυχή.

X

’Αγαπούσες τούς άνθράιπους.
Κι’ όμως κάθε τόσο επιτακτική ανάγκη σ’ έσπρωχνε 

να φύγεις, να ζήσεις μονάχος.
Διάλεγες τών ψηλών βουνών τις κορφές, τις ήσυχες 

πεδιάδες, τά έρημα μικρά νησιά.
Τί ζητούσες; Τήν συντροφιά τού εαυτού σου, τήν επι­

βεβαίωση τής ελευθερίας σου, τήν επίγνωση τής αύθυ-
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παρξίας σου, ή άπομάκρύνουσουν γιά ν’ αγαπήσεις καλ­
λίτερα ;

XI

Γνώριζες πώς ή δυνατή χαρά, ή ά'δολη, είναι ή χαρά 
ή εσωτερική πού πηγάζει από τον εαυτό μας.

Καί εδίδαξες:
— ’Αν, αδελφέ μου, ήθελε ό θεός νά δίναμε σ’ όλη 

τή γή τό μεγαλύτερο παράδειγμα αγιοσύνης σημείωσε καί 
γράψε το πώς σ’ αυτό δέν είναι ή πραγματική χαρά.

— ’Άν, αδελφέ μου, κατορθώναμε νά δώσουμε φώς 
στούς τυφλούς, ακοή στούς κουφούς, φωνή στούς βουβούς 
αν γιατρεύαμε τούς παράλυτους καί ζωντανεύαμε καί τούς 
νεκρούς ακόμη γράψε πώς κι’ αυτό δέν είνε ή αληθινή χαρά.

— ”Αν, αδελφέ μου, γνωρίζαμε όλες τις γλώσσες, όλες 
τις επιστήμες κι όλες τις γραφές πού νά μπορούσαμε νά 
προ βλέπαμε όχι μόνο τό μέλλον μά καί τό βάθος κάθε 
συνείδησης καί κάθε καρδιάς, γράψε πώς κι’ αυτό δέν είναι 
ή πλέρια χαρά.

— “Αν, αδελφέ μου, μιλούσαμε τή γλώσσα τών αγ­
γέλων, καί μαθαίναμε τον δρόμο τών ά'στρων καί μάς άπο- 
καλύπτονταν οί Θησαυροί τής γής, καί αν ακόμα γνωρί­
ζαμε ποιές οί αρετές τών φυτών, τών δέντρων, τών νερών, 
ποιές τών πουλιών καί τών ψαριών, τών ζώων καί τών 
ανθρώπων, γράψε, αδελφέ μου, πώς καί σ’ αυτό δέν βρί­
σκεται ή τέλεια χαρά.

— Ή  αληθινή ή μόνη, ή άπειρη χαρά, είναι αδελφέ 
μου, νά υποφέρεις δίχως παράπονα, νά υποφέρεις μέ α­
γάπη.

— Χαρά, αδελφέ μου, νά νικήσεις τον εαυτό σου.

XII

Ένίκησες τον εαυτό σου δίχως νά τον σκλαβώσεις.
Τον νίκησες έλευθερώνοντάς τον στήν αγάπη τού παντός
’Έμφυτη, αυθόρμητη, φυσική, όλο αίμα καί χυμός, ή 

αγάπη σου γιά τό θεό πού πίστευες, γιά τούς ανθρώπους, 
γιά τά ζώα, γιά τή φύση.

’Αδέλφια σου όλα κι’ δ ήλιος καί ή σελήνη καί τάστρα 
κ’ ή γή.

Καί μόνο σου παράπονο πού στον κόσμο, «ή άγάπη 
δέν αγαπιέται».
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Ή  καλοσύνη σέ κυβερνούσε. Δεν είχε ρίζα στο νού, 
μά στην καρδιά.

’Ό χι υπολογισμούς. Ό χ ι  ή καλοσύνη πού προέρχεται 
από αδυναμία, από κούραση καί μαρασμό — άνικανότης 
στην αντίσταση — μά κείνη πού αναβρύζει από τά σω­
θικά δλο δύναμη, αφοσίωση και Θυσία.

Ό χ ι ή καλοσύνη δεμένη μέ τή δικαιοσύνη.
Δίκαιος δέν Θά πει νά είσαι καλός.
Κ’ εσύ ήσουν καλός.

X III

Ή  καλοσύνη σου τόση πού έσβυνε κάθε κακία και 
ημέρωνε κάθε αγριότητα.

«’Αδελφέ μου λύκε σού υπόσχομαι όσο ζείς νά σού 
» δίνω τροφή γιά νά μην πείνας γιατ'ι ξεύρω πώς είναι 
* μόνη ή πείνα πού σέ κάμνει νά γίνεσαι κακός».

Κι’ ό αδελφός σου 6 λύκος έγινε ήμερο σκυλί και 
σ’ ακολουθούσε πιστός.

Τό μαθητή σου πού μέ σκληρότητα έδιωξε τρεις λη­
στές πού τού ζητούσαν φαγί, τον . διάταξες γονατιστό νά 
πάρει συγνώμη και νά τούς δώσει τό μερίδιο τό δικό σου.

Κι’ οί αδελφοί σου ο! ληστές γενήκαν καλοί.
Ή  καλοσύνη τό καλό άθελα καλεΐ.
Καμμιά προσπάθεια, ζούσες μέ τέτοιο τρόπο πού τό 

καλό γίνονταν αυθόρμητα.

XIV

'Η  μεγάλη σου πίστη σού έφερε άραγε θείο δώρο τή 
γαλήνη ;

Ή  ανησυχία — μητέρα άπονη τής δημιουργίας — δέν 
φώλιαζε στά τρίσβαθα τού νού;

Πήγαινες σ’ ένα τόπο και ξαφνικά έφευγες. Ποτέ μιά 
κατοικία. ’Ιταλία, Γαλλία, Αίγυπτος, ’Αλγερία, χωριά, πόλεις, 
πρωτεύουσες, νά φ ύγεις... νά φ ύγεις... Γιά πού; δέ σ’ 
έμελλε. ’Ό χι τέρμα, δρόμος, δρόμος πλατύς...

Ή τα ν  λοιπόν ή ανησυχία πού σ’ έκαμνε νά φεύγεις 
από παντού, ή μήπως άπαρνιόσουνα πρόσκαιρους δεσμούς 
γνωρίζοντας πώς ή αγάπη τού ενός αποκλείει τό δλον;

Και γιά Σένα τό ένα δέν ήταν τό πάν.
ΠΟΛΥΣ ΜΟΔΙΝΟΣ

4Β

Α Δ ΙΑ Φ Ο Ρ ΙΑ

Οί πιο φριχτές στιγμές, φτάνουν τά βράδυα. Τά βρά- 
δυα πού τίποτα δέν τά ξεχωρίζει άπ’ τάλλα, τά ήσυχα, τά 
δμοια, τά συνειθισμένα. Ούτε ωραία ούτε άσχημα. Είναι 
μονάχα βράδυα. Ούτε πολύ σκοτεινά, ούτε πολύ φωτεινά. 
Είναι τόσο απελπιστικά δμοια, πού τίποτα δέν τά στολίζει. 
Κανένα λουλούδι θύμησης. Κανένα κίνημα πάθους ή οργής.

Είνε τά φριχτά, μονότονα, συχαμένα βράδυα.
Σ ’ αυτά, σέ τυλίξει ή αδιαφορία γιά δλα. Ή  αδιαφορία !
Ό  πόνος, τις πιότερες φορές εινε ευχάριστος. Σού δίνει 

σαδιστικές ανατριχίλες. Ή  ανία ; Μιά κατάσταση πού σέ 
σπρώχνει νά βρής κάτι άλλο, κάτι καινούργιο. Ή  ψυχή 
κουλουριασιιέιη ζητάει νά ξεφύγει. Ή  ανία πολλές φορές 
κρατεί χέρι χέρι τήν νοσταλγία γιά τ’ άγνωστο.

Ή  αδιαφορία, σού λερώνει τήν ύπαρξη. Τ ’ αντικεί­
μενα πού ζοννε πάντα μαζί της, δέν τήν α’ιστάνουνται καί 
γ ι’ αυτό κρατούνε πάντα τήν ωραιότητα τής απάθειας. Ή  
αδιαφορία, είνε ή πιο μεγάλη δυστυχία γιά ένα σοφό — δη­
λητηρίαση άπ’ τήν σκέψη — καί ή πιο μεγάλη ευτυχία 
γιά ένα αναίσθητο κι’ αμόρφωτο. Μιά ύπαρξη πού γνωρίζει 
πώς τήν σκεπάζει ή αδιαφορία, δέν μπορεί παρά νά είνε 
δυστυχισμένη. Δυστυχισμένη χωρίς καμμία ελπίδα γιατριάς.

"Οταν μέ κυριεύει ή αδιαφορία, μοιάζω τό.ν τελευταίο 
άνθρωπο, πού κάποτε θά μείνει στή γή μας, καί θά βλέπει 
μ’ αδιαφορία, τά γύρω του νά νεκρώνουνται. Θά δή τον θά ­
νατον δλων των έμψυχων καί άψυχων δντων χωρίς νά α’ι- 
στανθή καμιά ανατριχίλα χαράς ή λύπης.

Ή  αδιαφορία είνε τό νεκρικό σεντόνι πού θά σκε­
πάσει τά πάντα, όταν πάψουνε νά ύφίστανται.

Ή  αδιαφορία δέν πηγάζει άπ’ τό πνέμμα, πού πάντα 
ζητάει νά πετάξει κΓ ούτε άπ’ τό σώμα πού ζητάει νά έξε- 
λιχΟή. Ή  άδιαφορία έρχεται άπ’ τούς πλανήτες πού έπαψαν 
νά ζούνε. ’Έρχεται νά μάς τιλύξει στά τρομερά τη; δύχτια, 
τά βράδυα, τά ήσυχα, τά δμοια, τά συνηθισμένα καί μάς 
φέρνει τό μύνημα τής άνυπαρξίας.

Καίρο. Γεννάρης ΣΤ Α Υ Ρ Ο Σ  ΚΑΡΑΚΑΣΗ Σ
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ΑΠΟ ΤΗΝ "ΚΡΗΝΗ.,

ΠΕΝΤΑΜΟΡΦΗ

Τα χείλη σου δέ αίμωσεν άντρίκια 
πνοή, μα ολόθερμη τής μάνας έννοια 
στο πλάι σου αγρυπνούσε· συχαρίκια 
γΤ αρραβώνα κι άνθους στα μεταξένια

μαλλιά σου ονειρευόταν.. Τά σκουλήκια 
ρημάζουν τώρα την τριανταφυλλένια 
κρουστή σου σάρκα και τά σκουλαρίκια 
'πομένουν στο σεντούκι με τά χτένια

σά λείψαν' άγιασμέν' απ' τή μορφή σου 
πουσμιξε μέ το ήλιόφεγγο ένα δείλι.
Λεν ήρθαν γιά νά κλάψονν στην ταφή σου

τής πρόσκαιρης απόλαυσης οι φίλοι.
Μ ' αν έκρνψεν ή γή τό μυστικό σου, 
δ θρύλος θά γενή άγαπητικός σου.

Κ. Ν. ΚΩΝ ΣΤΑΝΤΙΝ ΙΔΗΣ

ΣΑΝ ΒΡΑΔΥΑΖΕΙ....

'Όταν τά μαύρα πέπλα της έιπλώσ' ή Νύχτα γύρω 
κι άρχίση σ’ δλες τις γωνιές ή σκοτεινιά νά πέφτη 
θέλω τό κουρασμένο μου κεφάλι εγιο νά γύροι 
πάνω απ' των περασμένων μου τό θλιβερό καθρέφτη,

γιά νά κοιτάξω τις χαρές δλες μου τις σβυαμένες, 
κι δσες στερήθηκα μορφές γλυκιές αγαπημένες 
και μέσα στής σημερινής μαυρίλας τό βασίλειο 
νά βρω τής πρώτης μου ζωής τά γελοία καί τον ήλιο.

48
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ΜΕΘΥΣΙ....
(Σιί) φίλη Μ. 11.)

 Σάν αλήθεια καί σάν ψέμμα...
Στά βάζα ντάλιες κατακόκκινες σάν αίμα.
V  βραδυά ηδονική! Ό λο τ'ασήμι
του φεγγαριού έθ,'λωνε τά μάτια καί τή μνήμη.
Τό κόκκινο αμπαζούρ τού λικέρ τά δάκρυα 
καί τό γραμμόφωνο-άπαλά-έκεϊ στην έίκρηα 
έπαιζε σέ βιολί τού Σούμαν τή σονάτα.
Νά! δλα τά όνειρα, τά γλέντια, πίσω., νάτα, 
σάν πεταλούδες κουρασμένες ατό κεφάλι 
τό μεθυσμένο από ποίηση κ ερωτοζάλη.·.
Τι σιωπή στη νύχνα έξω· Ά κούς μόνα 
τά πάθη καί τού γραμμοφώνου τή βελ.όνα.
Τά δάχτυλα γυρνούν τήν πρίζα. *Έχει σβύσει 
τό φως, σάν νά θελε ελεύθερη ν' άφήση 
τήν δρμή τής έρωτοφιλίας, που μέ τό κομπολόι 
στο χέρι, μετρά τό χρόνο στο ρολόϊ 
μέ φιλιά, μέ χάδια,....

"Ενα άπό τά μοναδικά τά βράδυα 
που τής φιλίας τής σεμνής 
τά χείλι), σίμωσαν τήν Πηγή τής Η δονής...

'Αθήνα 6.2 .1930 ς υ λ β ι ο ς

ΟΔΥΝΗ

Φίνο, λ.ευκό τριαντάφυλλο — πρόφτασε, δράξε, κόψε '■ — 
φίνο λευκό τριαντάφυλλο μοιάζει ή ψυχή μου απόψε. . .

'Απόψε, τον βραδιού ή ζωή — μιά γοητεία θλιμμένη — 
μες στήν ψυχή μου έφύσησε κ’ ή γοητεία μου μένει— 

Μια γοητεία θλιμμένη · ·

Προ ολίγου ακόμα κάτω απ' τό ειρηνικό Φεγγάρι, 
μι 'ν όψη άβρή κι' ευγενική τό καθετί Λχε πάρει — 

Κάτω άπό τό Φεγγάρι. .
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Καί νά, τώρα, ό γαλανός Ουρανός τη Γη όπου ραίνει 
μέ μαραμένα, γαλανά λουλούδια καί χλωμαίνει — 

Χλωμαίνει, όσο ραίνει · ·

Τον γκρίζο αγέρα τον βραδιού κάποιον, βαθειά π  ληγμένου, 
κρυφό δονεί παράπονο κι’ ενός λυγμόν πνιγμένου—  

Κάποιον, βαθειά πληγμένου· ·

("Ένας γλυκύς άπελπιαμός καί μια νπερτάτη οδύνη.
Μ ’ απόψε, λες, μαραίνεται κάθε ζωή καί οβννει, 

σέ μια ϋπερτάτη οδύνη.

Κλίνει η ψυχή, λιποψυχώ· · Χλωμή λαμπάδα, λνώνει ■ . 
"Αρια-όριά κι όπου βρεθεί, μια-μια αδερφή καί μόνη, 

χλωμή λαμπάδα, λνώνει.)

Φίνο, λευκό Τριαντάφυλλο μοιάζει η ψυχή μου απόψε· . 
Φίνο, λευκό Τριαντάφυλλ.ο — Πρόφτασε, δράξε, κόψε ! — 

Μοιάζει η ψυχή μου απόψε· · ·

Κ Υ Κ Λ Ο Ι

Κάποια χώρα τρεμοφέγγει κ’ είναι πάντα ωχρή.
*Έτσι βαρειά, κρύα, αλλη δεν πενθεί.
’Εκεί μήτε χόρτο μήτε άνθάκι άνοί.

Κ ι’ ένας άσπρος ήλιος από πάνω, να φυλάει σκοπός.
Καί προσμένουν όλα-όλα κάποιο φ ω ς■ ·
Ι ί ’ έΐν' δ άσπρος ήλιος, άγρυπνος φρουρός !

Κι όλα γέρνουν, πέφτουν σκυθρωπά καί μαραμένα.
■— Μοιάζουν τά λουλούδια έτσι τ’ ανοιγμένα.
— Με τους πόθους μοιάζουν, μ ’ όνειρα χαμένα· ·

Κι ένα δαχτυ/.ίδι σφιχτοδένει — τρόμος — κι* όλα κλέϊ.
Κι ώς τό πράγμα απ’ την ψυχή, μήτε κάν κινεί,
-κ ίσια μιά γραμμή, χώρια το καθέν' άλγεί.

Καί λευκοί ώς εκεί φτάνουν ένα πλήθος στεναγμοί.
'Ένας μακρύς βόμβος πού γιά μιά στιγμή, 
όπλα σ’ όπλα φθίνει — μιά στιγμή — καί σβεί.

50

Καί άνθρωποι ώχροί ατά στήθια με καρδιές μεγάλες.
— Κι είναι πού δεν έχει όμοιες χώρες άλλες.
— "Ομοιες άλλες μήτε καί σάν αδερφάδες · ·

Κι ούτε — είναι ό πόνος κεΐ μεγάλος — κανείς κλαίει. 
Καί κανένας μήτε, τίποτα δέ λέει, 
κι’ όλ’ ή πολιτεία στη σιγή της πλέει · ·

Κι όμοια βαρειά, έισι καμμιάν αλλη, κρύα δεν πενθεί.
Μ ’ έναν ώχρόν ήλιο — τίποτα ου τ’ ανθεί — 
κάποια χώρα φέγγει κ° είναι πάντα ωχρή · · ·

ΕΝΑ ΒΡΑΔΙ

"Ενα βράδι γίναν κάτι πράγματα !
Κάτι πράγματα πού ήταν βαρειά κι άλλόκοτα.
Νά έτσι πού τό πυχτό σκοτάδι έπλάκωνε, 
κβ ανάσαινε τό πυκνό δάσος.

*Ηταν όλα, όλα μυστηριώδικα.
Κάτι θά γινότανε μέσα τους, 
γιατί όλα σωπαίνανε καί τίποτα 
από πουθενά δε σάλευε· · ·

Τίποτα κανείς, κανείς δέ μάντευε.
Μήτε συμπόνιας βλέμα μάντευε, 
ου τ’ έναν πόθο μάντευε, 
ον τ’ ένα φως ιλαρό · · ·

Ή ταν όλα, δυνατά, κ’ ήσυχα.
Ξάφνου,· ■Κανείς δεν ξέρει τί γίνηκε.
'Έ να τί ψηλό, παράκοσμο, ήταν 
ένα ΤΙ, ένα Τ Ι· ·

Ου τ’ ένας κρυφός θόρυβος, 
ου τ’ οργασμού κραυγή· 
ουι  ησυχίας μίλημα' 
κι ούτε καν στ όνον γλύκα.

Νά, έτσι σά νάχε κάμει σ’ όλ" αυτά, 
την παρουσία του δ θεός ■
Γιατί κάτι σάν τρόμο καί παράπονο 
μάντευε κανείς στη σιωπή. · ·



Κ ' ήταν πούγινε μόνο μια στιγμή.
"Εν’ απαλό κ’ ήμερο τής ζωής σβύσιμο.
Ί'ών ματιών IV’ άνοιγόκλειμα.
Τής καρδιάς ένας χτύπος.

Ένας άντρας, σκυφτεί, και κλαίει.

Κάποιος ποιητής που δεν τον νοιώϋοννε 
που μιλ.άει και σκέφτεται βαρειά, 
κι ολο πίκρα δίνει δτι γράφει καί σκέφτεται 
στα γλυκά, τα πράα, τ’ ανίδεα παιδιά· .

"Ενας ποιητής που ονειρεύεται.
Μια παρά ένα που ποθεί τόν Ήλιο.
Μια μητέρα που μιλάει για Έρωτα.
Κι' ενας νέος πού μιλάει για τή Ζωή.

Ποιος τα ξέρει αυτά πώς έγιναν ;
Ποιος μπορεί να πέί τή ι νχτα τι έγινε;
Πάνε Σβύααν · . Κ  ήταν κάτι πράγματα !
Κάτι πράγματα αλλόκοτα, βαρειά.

Γ Ε Ο Ρ Γ  I. ΚΑΝΕΛΛΟπΟΥΛΟΣ
Α ΘΗ ΝΑ

Χ ΙΝ Ο Π Ω Ρ ΙΑ Τ ΙΚ Α  

1
Κίτρινα φύλλα τών δένδρων πεσμένα μέσα ατό νερό 
Που ανάμεσα από τις βραγιές περνιόντας άργορέει,
Α πόψ ε εκστατικός εδώ στέκουμαι κι όλο σάς θωρώ 
Γιατί ή καρδιά μου το ζητά που σάς κυτάει καί κλαίει.

2
Τι κι’ αν δεν γνώρισα ποτές τή φύση, ώς σε ξανάδα χτες 
Α π ' τόν καιρό πού μόνη εσέ σ’ είχα τρελλά αγαπήσει,

Στα μάτια σου είδα δρμητικες τις πρώτες-πρώτες τις βροχές 
Καί ατά μαλιά σου τού χινόπωρου τή φύση.

3
Καί τώρα ράντισε το πια τό κρύο μου μέτωπο, ώ βροχή 
Α φ ο ύ  τα δάκρυα για αυτό κάθε μου ώραίας στερέψανε' 
Καί μόλις πάψεις, άσε με πάς στήν πλακόστρωτη μου αύλη 
Με τα φυλλάκια νά καθρεφτιστώ πού ρέψανε'
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Κατάλαβα χινόπωρο ατούς δρόμους πριν σέ βρώ 
Πώς έρχεσαι ξανά στήν πλάση'

Μου τδπε δ μύλος, δ Βορριάς, κάποιο πουλί, καί τό δέντρο 
Πού τό κορμί σου άκονμπισες να ξαποατάση.

5
Ίής καταχνιάς τ’ άχνόρονχα ντύθηκαν τα βουνά,
Καί ξαναφόρεσε δ ουρανός τόν γκρίζο του μανδύα'
Καί νά ή βροχή, βουνά- ουρανό, πού μοιρολ.όϊσε σιγανά 
Καί νά ή βροντή πού στή βροχή ξέσπασε μέ μανία.

6
' Ω ποταμάκι πού άλλοτες μέσα ατό λίγο σου νερό 
’Αλήτης ήοτα κι έπλυνα τ’ άκάθαρτά μου χέρια,
Τώρα, χινόπωρο έφτασε, καί ποιος τό ξέρει αν δέ θαρθώ 
Καί δεν μέ αυνεπάρης σύ σαν φύλλο από τ’ άγέρια;

7
Πρωινή καμπάνα, μήν καλεΐς στον δρθο τούς πιστούς, γιατί 
Κοιμούνται καί μεσ" στο βοριά σκορπά τό κάλεσμά σου' 
Σώπα καί χτύπαε μοναχά τόν έαπερνό τήν Κυριακή 
"Οταν τό χιόνι στρώνεται κοντά στήν έκκλησιά σου.

8
Στό παραθύρι μάρανες τόν φουντωτό βασιλικό 
Πού θέριενε, χινόπωρο, μ ’ ένα άνθος, - μιά παιδούλα'
Καί νά ή βροχή τό ντέφι της πού παίζει πάντα τό μουγγό 
Κλαίωντας τα δυο μυριστικά, δύση, νυχτιά, κι αυγούλα.

9
Τό πάρκο εκείνο πού εραστές τούς δυο άλλοτες μάς γνώρισε 
Ίώρα που χωριστήκαμε, άραε μιά μοίρα τ’ δριαε 
Καί τό ξεγύμνωσε δ βορριάς, κι’ ή θύελλα τό πλημμύρησε, 
Καί μόνο αυτή στής θύμησης τό πάρκο δεν τριγύρισε;

10
Κι’ αν μέ τα φύλλα πέσανε τώρα οί πόθοι μου νεκροί 
Πάνω στή σκόνη τής αυλής, μέ δάκρυα άς μήν τούς βρέξω' 
Γιατί τώρα σκονίστηκαν καί σαν μουσκέψουνε μπορεί 
Νά λασπωθούν, καί βέβαια πρέπει νά τό πιστέψω.

- 111?
;
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*Ωραΐα σπονργιτια, σύντροφοι τής νιότης μον πιστοί,
’ Απόψε ή σκέψη μον μαζύ σας ταξιδεύει,
Κι άπό τά σκέλεθρα δεντρά, που ίσως τροφή γυρεύετε, 
Θέμα για τό τραγούδι μον, τά μυστικά των κλέβει.

12
Χινόπωρο, τά φρούτα σον τ ’ αγάπησα τώρα ώς πότες 
Με τό χρυσάφι που στη σφαίρα τους θεριεύει’
Κι έτσι ή πικρή - πικρή καρδιά ν1 άφήαη μεσ’ στο μέλι τους 
Τήν πίκρα της καιρό μού τό γυρεύει ■

13
Βροχή που τά μονότονα γροικώ τά κλάματά σου 

Μέσα άπό τού γραφείου μου τη σιγή,
Τι άραγε θέλεις νά μού πής κι δλο τά δάκρνά σον 
Στάζουν σέ δυο χειρόγραφα τραγούδια μον άπό τή σκεπή;

14
Και τώρα ατό χινόπωρο τι μού θνμάει τήν άνοιξη 
’ Οξω απ’ τά ξεραμένα αυτά μεσ’ στο βιβλίο λουλούδια;
Μά και σαν φτάσει ή άνοιξη τι άλλο και τό χινόπωρο 
θά  τό θνμάη σ’ έμένα εξόν άπό δυο -τρία τραγούδια ;

15
Στο σπίτι εκεί τ’ άντικρυνό τό στέφανο παλιού μαγιού 
Ξερό κι δχρό πάνω απ’ τήν πόρτα υψώνεται,
Και μέ τους μολνβόχρωμονς τούς σπόγγους τού προηοβροχιού 
Δένει τά γέρα τον ξερά άντ'ις νά ξανανιώνεται.

16
Καλά τά κρίνα τάκοψες μήν τύχει κι ό βορριάς 
Μέ τ’ άγριομάνητα τον τά ξεράνει 
Μά μήπως πάλι δεν θά βρούν τό θάνατο στ’ άνθόβαζο 
Χωρίς τό δάκρυ τής αυγής νεκρά νά τα ύγράνη;

17

Μέ τό λευκό σον κέντημα κοντά σέ μιά άοπρομμάλλα γρηά 
Στέκεις στής πόρτας σον μπροστά τό σκαλοπάτι,
Και μέ τό φύλλο που έπεσε νεκρό ατά πόδια σου μπροστά 
Γιά μιά θλιμμένη ελπίδα μον μού γνέφεις κάτι.

1 1
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Φεγγάρι άπόψε ώς άλλοτες δέν βγήκες χαρωπό,
Κι’ έτσι δέν καθρεφτίστηκες στού πέλαον τον καθρέφτη·
Γιά αυτό δπως στέκεις άτρεμο πάνω απ’ τό δέντρο τό γυμνό, 
Λέί καί τό δρόμο δείχνεις το στο φύλλο τον που πέφτει.

19
’Άγριο τό δάσσο θάν βορριά που ζεΐς καί ξεκινάς'
Κι εγώ τήν άγριάδα τον τήν βλέπω στο τραγούδι,

Που πικροτραγονδάς 
"Οταν νά θανατώσης θές κάποιο φτωχό λουλούδι

20
Κι’ άν κλαίω τά φύλλα δέντρο μον που πέσανε πάνω στή γή 
Δέν πάει να πή πώς κλαίω μ ’ αυτό καί τή ζωή σον εσένα. 
Σέ λίγο αυτά βυθίζονται μέσα στής νέκρας τή σιγή,
’Ενώ τό καλοκαίρι εσύ θ ’ ανθίζεις σαν κι’ εμένα.

21
'Ωραία παιδούλα στρώθηκε τό πάρκο μέ φύλλα ξερά 
Πού τά τραγούδια μον άλλωτες διάβαζες ένα-ένα'
Καί τό πουλάκι πέταξε πού είδε δειλό ν’ άργογελά 
Τό στόμα σον ώς ψυθίριζε δυο στίχους μον γιά σένα.

22
Καί τετράστιχο μου αυτό πού γράφω εδώ ατά πεταχτά 
Δέν γράφεται γιά νά σνρθή τού κριτικού μον ή πένα, 
Παρά γιά νά γελάσουνε ξανά χειλάκια αγαπητά 
"Οταν θά τό διαβάζουνε καί πάλι αργά - θλιμένα.

( 929) Α Ρ Η Σ  Μ ΑΚΡΟΧΩΡΙ ΤΗ Σ



Σ Τ Ο  Π Α Α Η Ο Μ Ο Ν Α Σ Τ Η Ρ Ο

Ό  ήλιος έ'περνε νά βασιλέψη κι’ ό γέρο - Άντρέας 
μέ την πίπα στο στόμα άγτάντεύε κατά τό βουνό. Άγνάν- 
τευε καί δέ χόρταινε νά τό κυττάη καθώς απλωνότανε θεό­
ρατο κι’ ασάλευτο μέ τούς σκοτεινούς λόγγους του, τις άγριες 
γκρεμίλες του καί τά μονοπατάκια δπου ξεχώρ ζαν απάνω 
του καθώς ψιλές άσπρες γραμμοΰλες. 'Ένα σύννεφο βαρύ 
ήταν θρονιασμένο στην ψηλότερη ράχη του κι’ ήταν τόσο 
ακίνητο σά νά βρήκε ’κεΤ πάνω την καλύτερη θέση πού τού 
έ'πρεπε. Γύρω ό ουρανός δλο καί θάμπωνε κι’ δλο τό βουνό 
είχε έ'να βαθύ μώβ χρώμα στο χεινοπωριάπκο εκείνο βράδυ.

— Ό  τόπος ’κεί πάνω, άρχισε ό γέρο - Άντρέας έχει 
τώρα κάτι λουλουδάκια τόσα δά Κάτι μικρά λουλουδάκια, 
δπου ξεπαγιάζουν τά καϋμένα σιήν ψύχρα τού βουνού. 
Κι’ από χορταράκια δσα θέλει ή ψυχή σου. Ή  γης βλέπεις, 
είναι δγρή τούτον τον καιρό καί θρέφει μιλλιούνια.. 
Τέτοια ώρα ’κεΐ πάνω, σά φύγη δ ήλιος κι’ ισκιώσει ο τόπος, 
τΐ γούστο πώχει τό τζάκι μέσ’ την ερημιά! Καθώς καίει 
καί καπνίζει σιγοτρίζουν τά ξύλα, ό τόπος σού φαίνεται 
πώς ημερεύει. Καί πώς κάποιος φίλος σού κρατάει συν­
τροφιά.

Γιατί εγώ έζησα πέντε - έξη χρόνια ’κεΐ πάνω. Τό­
τες ό τόπος ήταν καλός, όλα τά χαλάσματα στά βουνά 
ήταν δικά σου. Πήγαινες δπου ήθελες, πήγα κι’ εγώ νά 
μείνω στο παληομονάστηρο. Φαίνεται λίγο, εκεί ψηλά π’ 
ασπρίζει, στη μέση στή μεγάλη Λαγκαδιά- δπως τό βρήκα 
ήταν ένα χάλασμα τού διαόλου, φωληά γιά τάγρ'μια. Τά 
κελλιά γκρεμισμένα, ή έκκλησιά μισοπεσμένη, καμμένη, νά 
τό βλέπηςκαί νά σέ πιάνει λύπη. Στάπαληάτάχρόνια, καθώς 
λένε, είχε καμμιά δεκαριά καλογέρους. ’Έπεσαν δμως μιά 
νύχτα κουρσάροι καί τούς έσφαξαν. ’Έκαψαν καί τό μονα­
στήρι. ’Από τότε έβλεπαν, λέει, τις νύχτες, τούς καλογέρους 
νά γυρνάνε στά χαλάσματα, μέ τά ράσα δλο οΐματα . ·. 
άλλά εμένα τί μ’ ένοιαζαν αυτά; Πιάνω καί φτιάνω σιγά 
σιγά ένα κελί, τό σκεπάζω, τό ασβεστώνω, φυτεύω δεντράκια, 
σιάζω τά πεζούλια. ’Έγιναν δλα μιά χαρά νά τά βλέπης. 
Βασανίστηκα, έπάλεψα, άλλά τά κατάφερα. ’ Ας είναι καλά 
καί οί άνθρώποι πού μέ βοήθησαν. Βολεύτηκα λοιπόν καί 
πέρναγα δπως θέλει δ θεός. Καί μέ την καλοσύνη καί μέ 
την κακοκαιρία καί μ’ δλους τούς καιρούς. Τό κελί μου 
βάσταε καλά καί μέ σκέπαζε.

— Έ ,  τό κελί μου τί μικρό καί ζεστό πού ήτανε!

Δούλευα κι’ δλας. Δέν ήμουνα τεμπέλης. Νά κόβω 
ξύλα, νά φυλάω τό δάσος, νά φυτεύω, νά ποτίζω, νά ισιώνω 
τον τόπο, δλο κάτι είχα νά κάμω. Δυο φορές τή βδομάδα 
κατέβαινα εδώ στην πολιτεία, πούλαγα χόρτά, πούλαγα 
κανένα φόρτωμα ξύλα καί πόρευα Ό τα ν  δέν είχα δουλειά 
άγνάντευα τή θάλασσα. Γ ιατί φαινότανε από ’κεΐ μιά χαρά 
ή θάλασσα. Μέτραγα τά πανιά πού ταξίδευαν, λογάριαζα 
τί καιρός θά ταύρη. Ά πό  τό δάσος ψηλότερα ερχότανε μιά 
βοή σάν τραγούδι. Κ ι’ ή βρυσούλα δίπλα στην εκκλησία 
έτρεχε ένα νεράκι κρούσταλλο.

Τού χειμτδνα ή νύχτες δέν είχαν τελειωμό. Άποβραδύς 
άναβα τό τζάκι καίζεστενόμουνα. Καμμιά φορά, δταν δ και­
ρός ήταν ήσυχος, ακόυες στο τζάκι τά ξύλα πού σιγοτρίζανε.

Μά δταν κατέβαινε δυνατός βορηάς, τό δάσος βούιζε 
σά θάλασσα 'Η  καμπάνα χτύπαε τότε μοναχή της καί στην 
έκκλησίτσα μού φαινότανε πώς άκουα ψαλσίματα. Ναί, 
κάτι ψαλσίματα ανακατωμένα μέ τό βουητό τού αέρα. Ό  
Θεός νά μέ συγχωρέση.... — Οί σκοτωμένοι καλογέροι θά 
βγήκανε καί ψέλνουνε, έλεγα κι’ άμπάρωνα την πόρτα μου.

Μιά τέτοια νυχτιά χάλαε δ θεός τον κόσμο κι’ήμουνα 
κι’ άρρωστος. Ξαπλωμένος στά ρούχα μου, μέσ’ τό κελί μου, 
δπου τό τζάκι έκαιε. Ό  άνεμος έρριχνε δέντρα, έσπαε 
κλαριά. Μεσ’ τό χαλασμό αύτό ακούω μιά φωνή νά μέ 
φωνάζη άπό πέρα άπό μακρυά—Ρέ Άντρέα, ωρέ Άντρέα!.. 
Ποιος διάβολος νά είναι τέτοια ώρα; λέω. Βάνω μιά φωνή 
καί τού άποκρίνομαι. Περιμένω, τίποτα. Σέ λίγο πάλι τά 
ϊδ ια —ρέ Άντρέα, ωρέ Άντρέα!... Κάνω νά σηκωθώ μά δέν 
έμπόρεσα. Μαζεύτηκα λοιπόν στά ρούχα μου καί περίμενα. 
"Οπου σέ μιά στιγμή φυσάει ένας δυνατός άέρας, άνοίγει ή 
πόρτα μου καί νά σου ένας καλόγερος. 'Ένας γέρον τάκος 
ώς ογδόντα χρονώ. Μέ κάτι ράσα δλο αϊματα. Μπαίνει 
μέσα, μέ κυττάει, πάει στο τζάκι, ζεσταίνει τά χέροι του. 
Μέ ξανακυττάει, κάθεται στο σκαμνί.— Τί θές, παπού; τού 
λέω. Δέ μιλάς; Τίποτα αυτός. Παίρνει τό τάσι, πίνει νερό 
σά νοικοκύρης. ’Έπειτα σηκώνεται μέ ξανακυττάει άνοίγει 
τήν πόρτα καί χάνεται. Ή  καμπάνα δός του καί χτύπαε.

’Έκανα τό σταυρό μού καί συλλογιζόμουνα. Πού είμαι, 
λέω, στον κόσμο τούτο ή στον άλλονε; Θέ μου συχώρεσέ 
με τον άμιρτωλό. .. Ξημέρωσε καμμιά φορά κι’άποκοιμή- 
θηκα, άλλά έμεινα τρεις μέρες άκόμη άρρωστος Τέτοιο 
πράμα δέν μού είχε τύχει άλλοτες. 'Ο  Πείρα ιμός, βλέπεις, 
είναι πονηρός, σού ρίχνεται δταν σέ βρίσκει πειό άδύναμο.

Μ’ δλα τούτα τό κελλί μου δέν τάφινα. Τό είχα φτιάξει
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μέ τά χέρια μου και τό πόναγα. Κι” έπειτα τί μ’ ένοιαζαν 
οι κ »λογέροι; "Ημουνα ”κεΐ πάνω βασιληάς. 'Ώριζα τον 
εαυτό μου κι’ όλο τό βουνό. Πήγαινα όπου ήθελα, έκανα 
ότι ήθελα. Δοΰλευα κ ι χαιρόμουν τή δουλειά. Χαιρόμουν 
και τή μοναξιά μου. Ν ι πήγαινα κάτω μέ τους ανθρώπους; 
Καλύτερα, έλεγα, μέ τά φαντάσματα!

Ώ ς που μια μέρα ήρθαν χωροφυλάκοι και μ >ΰ είπανε 
ν’άδειάσω τό κελί Νά τό άδειάσω γρήγορα, σέ τρεις μέρες 
και να φύγω. Γιατί τό μοναστήρι θά τό έταιρνε, λέει, ή 
Κυβέρνηση Μαχαιριά νά μοΰδινες δέν θά πόναγα τόσο. 
Σκοτίστηκε ό νοΰ; μου καί φαρμακώθηκα. ’Ώχ, θέ μου, 
λέω, τί θά κάμω τ όρα; Είπα νά έβανα φωτιά και νά τό 
έκαια. Άλλά τό λυπήθηκα. Είπα νά κλεινόμουν μέσα καί 
μέ τό γκρα νά μην άφήσω κανένα νά ζυγώση. Άλλά δέν 
τώχα σκοπό νά γίνω κακούργος. Σκέφτηκα όλη τή νύχτα 
καί πήρα τήν απόφαση Πήρα τήν απόφαση νά φυγω

Τήν ά'λλη μέρα πρωί - πρωΐ, σηκώθηκα, μάζωξα τά 
ρουχαλάκια μου, τά λίγα πράμματα πού ώριζα κι’ ήμουνα 
έτοιμος γιά δρόμο. 'Η  καρδιά μου έβάραινε άπ’ τον πόνο 
καί πήγαινε νά ραΐση. Βγαίνω στήν αυλόπορτα, κάνω νά 
φύγω καί πάλι στέκομαι. ΙΛ>ρίζω πίσω, πάω στή βρυσούλα, 
πίνω νερό. Πάω καί στο μονοπατάκι όπ' έβγαινε ως απάνω 
τή ραχούλα. Τό άνεβοκατεβαίνω σαν τρελλός δύο - τρεις 
φορές. Τελευταία ρίχνω μια μ τιά στο κελί μου.— Έχετε 
γειά λέω, έχετε γε ιά !

’Έτσι έφυγα από κεΐ πάνω καί κατέβηκα στήν πολι 
τεία. ’Από τότε γυρίζω πέρα - δώθε σέ τίποτα υπόγεια 
καί τρυπώνοτ. Μέ διώχνουν από δώ κι’ από κεΐ σάν τό 
σκυλί Δέν ορίζω μιά πιθαμή τόπο ν’ απλώσω τό κορμί 
μου. Γιατί στά νειάτα μου δέ ρίζωσα πουθενά καί τώρα 
κυλάω σάν τήν πέτρα στήν κατηφοριά Κι’ ακόμα γέρασα 
καί τά πόδια δέ μέ βαστούν σάν άλλοτε Τί μπορώ νά 
κάνω; Κάθομαι κι’ άγναντεύω καμιά φορά κατά κείθε καί 
θυμούμαι τά παληά. Άλλά τί ωφελεί; Πώς νά ζυγώσω 
κεΐ πάνω, πώς νά φύγω από δ ώ ; άλλοτε έζούσα μέ τά 
φαντάσματα, τώρα χωρίς τούς ανθρώπους δέν κάνω. Ό  
κόσμος έστένεψε, δέν έχει πειά τόπο γιά μένα ! . ..

’Έτσι σταμάτησε ό γέρο - Άντρέας. Πέρα τό βουνό 
όλο κι’ έσβυνε στο βρ ιδυνό σύθαμπο. Τό σύννεφο απάνω 
του είχε άπλώση τώρα κι’ είχε σκεπάσει τό μισό ουρανό. 
Τά σπίτια τριγύρω, οί άνθρωποι, όλα τά πράμματα είχαν 
κάτι τό θαμπό καί αβέβαιο μέσ’ τή σκοτεινιά πού άργο- 
κατέβαινε στήν Πλάση.

ΧΡ. ΛΑΓΟΤΓΑΤΗΣ

58

Ο Π Ο ΙΟ Σ  Ζ Η Σ Ε Ι  Σ Ε  Π Ο Λ ΙΤ Ε ΙΑ .

’Έφτασε πάλι ή μέρα πού'πρεπε ν’ απαντήσει ό Κώστας 
στο σπητικό του.

— Τί τυραννία; Τί νά γράψω; Σκέφτονταν. Αρλού­
μπες ; Ψευτιές σάν πάντα; Ό χι. Θά τούς πώ καθαρά καί 
ξάστερα: θάρθω κοντά σας γιατί δέν μπ·>ρώ νά ζήσω πιά 
δωπέρα.

Αυτή ήτανε ή απόφασή του.
Τό βράδυ πιάνοντας τήν πένα στο χέρι του δέν 

έβρισκε κουράγιο.
— Τό ξερό μου τό κεφάλι τά φταίει. Δίκηο έχει δ 

Θανάσης. Μοΰ τόπε κι’ δ γέρος. Κι’ δ'χι μιά, μά χίλιες 
φορές. Βρέ παιδί μου, μείνε δώ στήν ησυχία σου. Στο σπη­
τικό σου. Τί θές νά ξενητευτεΐς; ’Εκεί στίς πόλεις πού θές 
νά πας, θά δυστυχήσεις, θά πεινάσεις. Σκέψου το.

— Πού τδξερε; Τδ'ξερε όμως χωρίς νάχει βγει άπ’ 
τό χωριό βήμα. Κι’ εκείνο πού βλέπω είναι πώς τά λόγια 
του βγαίνουνε ένα ένα.

Αυτό τον σκότωνε τον Κώστα. Τού φαίνονταν πώς 
αν γυρνούσε θά κουρέλιαζε τό εγώ του. Νά δμολογήσει 
πώς αυτός είχε τ’ άδικο.

— Κι’ ύστερα από τόσους καυγάδες. Λυποθυμιές τής 
μάνας. Πώς θά φύγω. Πώς θά σκάσω. Πώς δέ θά μείνω 
πάντα χωριάιης. Νά πάω τώρα νά πέσω στά πόδια τού 
γέρου. Καί τί νά τού π ώ ; Νάμαι πάλι.

Γέμισε ή κόλα μέ χίλιες δυο ψευτιές.
«Είμαι ευχαριστημένος. Τήν μέρα πού θάρθω κοντά 

σας θάναι γιατί σάς πεθύμησα τόσον καιρό ποΰστε μακρυά 
μου». Καί τέλειωνε πώς είναι βιαστικός γιά νά πάει στήν 
δουλειά του.

Ά π ’ τον καιρό πούρθε άπ’ τό χωριό δέν έμεινε σέ 
καμιά δουλειά πιότερο άπό δυο μήνες. Πότε τού φαίνονταν 
πώς ή δουλειά εΐτανε άσκημη. Πότε πώς δέν μπορεί νά 
τον άναδείξει. Πόιε κέρδιζε λίγα. Κ ι’ έτσι τσακώνονταν μέ 
τάφενπκά του ή έφευγε χωρίς νά τούς πει κουβέντα.

Στίς άρχές δέν στενοχωριότανε. Είχε χρήματα πού 
πήρε φεύγοντας άπ’ τό γέρο, κι’ ήταν ενθουσιασμένος πού- 
βλεπε πράματα πού ποτές δ νούς του δέν τάβσζε σιό χωριό.

Πέρασαν δυο χρόνια. ’Ιδέα νά ξαναγυρίσει δέν έβαζε. 
Μά τώρα τελευταία, λές κι’ δλα αυτά πούβλεπε μπροστά 
του τού φαίνονταν σάν ψεύτικα. Σά νά μήν έχουνε δίκιά
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τους ζωή, σά μηχανοποιημένα. Τα είδε δλα πιά, τά γνώ­
ρισε δλα τα καλά τής πολιτείας. Τά μποΰχτησε. Τώρα έβλεπε 
και τις κακίες της. Στο μεγάλο εργοστάσιο που δοΰλευε τε­
λευταία πρόσεξε κι’είδε τις κουρασμένες μορφές τών μεγάλων 
και μικρών που δούλευαν κεΐ μέσα ά'κεφα. Κιτρινιασμένοι, 
μέο στην υγρή ατμόσφαιρα πού μύριζε μούχλα. Γού φά­
νηκε τό εργοστάσιο σά τάφος.

Κλεισμένοι δλοι σκέφτονταν. Γ ιατί; 'Ο νους του σκά- 
λιζ-· νά βρει πώς ό άνθρωπος μπορεί και περνά τη ζωή 
τ<>υ σά φυλακισμένος, μηχανή κι’ αύτός μες στις μηχανές, 
κα'ι δεν σκάζει κ ι δεν πνίγεται.

Συνηθίσανε σκεφτότανε πάλι.
Τον καθένα πού ρώτησε αν είναι ευχαριστημένος 

στή δουλειά τ’ απάντησε—Τ'ι δουλειά; Αυτή είναι κόλαση.
Κάθε τόσο κι’ ένας άρρωστος, απτά παιδιά, άπτις γυναί­

κες, απτούς άντρες· φυμαηκοί οι περισσότεροι, έτσι τέλειωναν. 
Οί μέρες περνούσαν, ό Κώστας δλο καί περισσότερο ιθυμό 
ταν τό χωριό.

Μήτε όρεξη σού μένει έδώγιά νάζήσεις, νά χαρεΧς βγαί­
νοντας απτή δουλειά. Σε χτυπάει ό αέρας ό καθαρός καί 
ζαλίζεσαι. Ποϋναι οί εργάτες πού τραβούν γιά τά χωράφια 
με τραγούδια είτε σέ δικά τους νά δουλέψουνε είτε σε ξένα.

Καί τι μικρές οί άνάγκεςτοΰ γεωργού, τι απλή ή ζωή του.
"Οσο πήγαινε καί πιό βαρειά, φαίνονταν στον Κώστα 

ή ζωή τής πόλης. "Ο,τι κέρδιζε ιό ξόδευε χωρίς νά νό κατα­
λαβαίνει: Νά ζήσει απτό μεροκάματο τού εργοστάσιου δέν 
μπόραγε.

Σάν έ'λαβε γράμμα άπτούς δικούς του χωρίς λεφτά, 
έφυγε απτό δωμάτιο πού έμενε καί πήγε σ’ ένα παρακα- 
τινό. Νά ζηιήσει βοήθεια απτό γέρο; Δέν τό-.ανε ποτές.

Χώθηκε σέ μιά φτωχογειτονιά. ΓΙόσοι δυστυχισμένοι. 
Πόση μιζέρια. Στον τόπο του λέγανε φτωχούς δσους δέν 
είχανε χωράφι. Μά δέν πείνασε κανένας τους, όσο ξέρει 
αύτός τουλάχιστον. Έ δώ  είδε οικογένειες νά στερούνται καί 
τό ψωμί. Προχτές άδειασε τήν τσέπη του στήν διπλανή 
γειτόνισα σάν έμαθε πώς είχανε νά φάνε δυο μέρες αυτή 
καί τά δυό της παιδιά.

Δέν τό χωρούσε ό νούς του, δέν μπ■ >ρεΧ νά ξέρει από 
πείνα δποιος δέν πείνασε. Σά νά δικαιολογούσε τού; εύ'πο- 
ρους· τί Εέρουν αυτοί;

Τό βράδυ τάπε στο φίλο του τό Θανάση.
— Τή φοβήθηκα τήν πείνα καημένε, τή φοβήθηκα. 

Καί τού μιλούσε γιά τό χωριό του.
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Ό  Θανάσης μπαλωμένος στήν πόλη, γνώριμος μέ 
τή ζωή τού φτωχόκοσμου τών απόκεντρων τής μεγάλης 
πολιτείας τον τράβηξε σέ κάποιο γλέντι-γιά νά ξεχάσομε 
τά βάσανα τούπε, μαγγανοπήγαδο ή ζωή, τί τά θ έ ς . . .

Μά ό Κώστας πού λησμονιότανε κάμποσο μές τις 
μικρόψυχες χαρές τού εργατικού, σάν έμενε μόνος συλλο 
γιζόταν όλο καί πιό πολύ τό χωριό του.

— "Ολα έδώ πέρα είναι ψευτιά, όλα πουλιούνται. 
’Ακόμα κι’ ή αγάπη.

Μέρα μέ τή μέρα άηδίαζε. Νά φύγει, νά πάει πίσω. 
’Αποθυμούσε τή μυρωδιά τής σπαρμένης γής, τού χορτα­
ριού. Κι’ αποθυμούσε τή γωνιά τού σπητιοΰ τους.

— Τά χωράφια μας έχουν ανάγκη από χέρια, κι’ εγώ 
δουλεύω γιά νά πλουτίζουν ξένοι, έλεγε στον εαυτό του σά τήν 
πιό βάσιμη πρόφαση. Πρέπει νά τ’ αποφασίσω νά γυρίσω·

Μά δέν τ’άποφάσιζε. Δέν ήθελε νάξεπέσει πίσω στον πατέρα 
του μειανοιωμένος. Τόβρισκε ταπεινωτικό. Κάλλιο τά βάσανα.

"Ενα γράμμα τής μάνας του στάθηκε ή αφορμή. ’Ή ­
ταν άρρωστη. Μήτε έλα, μήτε τίποτα. Κοιμήθηκε ταραγμέ­
νος. Τό πρωι σηκώθηκε μέ τή μεγάλη απόφαση. ’Αντί νά 
πάει στή δουλειά, πήγε καί πληροφορήθηκε γιά τά βαπόρια.

Μιά λαχτάρα γιά τό χωριό τον κυρίεψε ολάκερο.
— Δέν είμαι γιά τις πολιτείες. Μέ τραβά ή γωνιά μου.
Σάν μπήκε στό βαπόρι μέ τά λίγα ρουχικά του έκανε

τό σχέδιο. Στήν αρχή δέν θά τούς τόλεγε πώς γύρισε γιά 
πάντα, μά όσο νά τούς δει καί νά φύγει πάλι. ’ Αν τον 
κρατούσανε Θάμενε γιά νά μή τούς στεναχωρέσει. Νά μήν 
κακοκαρδήσει κι’ ή μάνα του πού κοίτονταν.

Τό σπητικό τού γέρου Βαρνιά ανάστατο. Είχε φτά­
σει δ γυιός πού δέν ελπίζανε νά τούς έρθει. Ή  μάνα του 
μονολογούσε στόκρεββάτι — θά πεθάνω χωρίς νά τον δώ.

Ό  Κώσιας βρέθηκε σά σαστισμένος μέσ’ σιή ζέστα 
τής οικογένειας. Κάθε καλός λόγος τού πατέρα τού'φερνε 
δάκρυα στά μάτια. Ή  καλυτέρεψη τής μάνας του πού ξα­
ναζωντάνεψε μέ τον ερχομό του τον συγκινούσε. Πήγαινε 
νά μιλήσει κ’ έτρεμε τό χείλι του.

Μόλις άνάφερνε πώς θάμενε λίγον καιρό καί πώς λογά' 
ριαζε πάλι νά γυρίσει πίσω, σώπαιναν απότομα, δέν τού 
αντιμιλούσαν. Ό  Βαρνιά; έλεγε στή γυναίκα του σάν 
βρίσκονταν οι δυό τους «όποιος ζήσει σέ πολιτεία, δέ 
μπορεί νά κάνει στό χωριό».

Ό  Κώστας χωρίς νά πει τήν πραγματική του άπό-
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φάση, ανασκουμπώθηκε νά βοηθήσει τό γέρο να μαζέψουν 
τις έληές. Άνάλαβε αυτός νά παρασταίνει στη δουλειά. Έ ν -  
νοιωθε μιάν δρεξη μεγάλη νά περπατήσει πολΰ, νά κοπιάσει.

Παληκάρι ως εκεί πάνω, κι5 όμορφος τόνκαμάρωναν όλοι.
— Καλή χρονιά φέτος έλεγε δ Βαρνιάς, μπόλικο λάδι. 

Και τό ποδαρικό σου καλό Κώστα.
Ό  νέος γελούσε — "Ολο και καλύτερα, πατέρα. Κα'ι 

δός του δουλειά.
— Θά τό μοσκοπουλήσομε, μονολογούσε ή γρηά

Ό  καιρός περνούσε, οι δυο μήνες πού είχε αναφέρει δ Κώ­
στας κυλήσανε χωρίς κανείς νά τό καταλάβει Όλη μερίς δουλειά 
καί τό βράδυ φαί ζεστό, στρωμένο τραπέζι. "Αρχισαν νά ξεχ­
νούν κι’οί τρεις πώς δ γυιόςήταν περαστικός καί πώς θάφευγε. 
Χωρίς νά τδχουν ξαναμιλήσει αυτό τό ζήτημα θαρρείς πώς σι­
ωπηρά είχανε κλείσει συμφωνία καινούργια, νά μη χωρίσουνε.

— Τώρα πούχεις τό γυιό σου τί ανάγκη έχεις, λέγανε 
οί χωριανοί στο Βαρνιά.

Είναι τόσα καλά κορίτσια νά διαλέξει ό Κώστας, άνα- 
φέρανε στις κουβέντες τους, οί φιληνάδες τής Βαρνιά.

Ό  Κώστας τώρα πού τέλειωσε ή δουλειά, έβγαινε σε 
μακρυνούς περίπατους καί γύριζε μόνο τό βράδυ σπήτι. Ή  
μόνη του απόλαυση ήταν τό ύπαιθρο. "Εμενε ώρες καθι- 
στός στην κορφή τού βουνού κι’ άλλες ώρες πολλές περπάταε.

Γύρευε τή μοναξιά χωρίς νά τό καταλαβαίνει.
Μιά βραδυά, πού τον απάντησε μιά θειά του, ολομό­

ναχο τό απόβραδο καθισμένο κάτω από κάτι πεύκα, διάδωσε 
στο χωριό πώς ό Κώστας κάποια αγάπη θάφησε στήνπολιτεία. 
Έ φτασε στ’ αυτιά του καί γέλασε. Καμμιά αγάπη δεν άφησε.

Αυτό στάθηκε αφορμή δμως νά συστηματοποιήσει ασυ­
νείδητα δ Κώστας τό τί αίστανότανε τελευταία τις μελαγ­
χολίες του, τις ακεφιές του.

Ή  Πολιτεία πήγαινε κι’ ερχότανε στο νοΰ του. Πρό­
σωπο κανένα δεν τον τραβούσε, κι’ δμως λαχταρούσε ν’ άνα- 
θυμάται τή ζωή του εκεί. Δεν τήν έβλεπε πια μέ αηδία, 
έβλεπε καί τά καλά της.

Σάν πέρασε άλλος ένας μήνας ή έπιθυμιά τής πολιτείας 
κυρίεψε ιόν Κώστα. Δεν ήξερε ακόμα άν Θάφευγε καί πότε, 
μά καταλάβαινε πώς δεν έκανε πιά στο χωριό.

Μέ τρόπο στο τραπέζι έρριξε ένα λόγο γιά φευγιό. Κα­
νείς δέν είπε μήτε ναί, μήτε δχι. Τό περίμεναν, μά δέν τδθελαν.

Μετά μιά βδομάδα δ Κώστας αποχαιρετούσε τούς 
δικούς του. Μπήκε στο βαπόρι χαρούμενος, μιά λαχτάρα 
γιά τήν πολιτεία ύπερίσχυε σ’ δλατάλλα του συναισθήματα.

Γ ΙΩ ΡΓΟ Σ ΑΓΑΛΛΙΑΝΟΣ
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ΧΙΑΚΗ ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ

Μ Ε Τ Ε Ω Ρ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Ε Σ  ΚΑΙ Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Κ Ε Σ  

Π Α Ρ Ο ΙΜ ΙΕ Σ  ΓΙΑ  Τ Ο Ν  Χ Ε ΙΜ Ω Ν Α

Καθώς σέ δλη τήν Ελλάδα, παρόμοια καί στή Χίο, δ 
ναυτικός, δ γεωργικός καί δ ποιμενικός λαός είναι πολύ έξυ­
πνος καί παρατηρητικός. Βλέπει, προσέχει, έξειάζει τό κάθε 
τι πού συμβαίνει γύρω του, στήν ατμόσφαιρα, στή γή, σιούς 
ανθρώπους καί τ’ αποτελέσματα των παρατηρήσεων του, 
τά εκφράζει μέ λίγα λόγια ζουμερά, πού περιέχουν τή φ ι­
λοσοφία του, άποκαλώντας τα Παροιμίες. Οί παροιμίες 
έχουν ως έ.ιί τό πλεΐστον ηθικό σκοπό, υπάρχουν δμως καί 
πολλές πού έχουν πρακτικό, καί τέτοιες είναι οί μετεωρο­
λογικές καί γεωργικές. Συλλογή άπ’ αυτές ξεχωρισιή δέν 
έχει γίνει ακόμα στή Χίο, αν καί έχουν, καθώς καθένας κα­
ταλαβαίνει, μεγάλη σπουδαιόιηια. Λιγοστές υπάρχουν στήν 
αρκετά μεγάλη συλλογή ιών παροιμιών, πού έχει περιλάβει 
δ μακαρίτης Κανελλάεη: εις τά «Χιακά Άνάμικτά» του. 
Υπάρχουν δμως πάρα πολλές ακόμα στο στόμα τού λαού 
πού χρειάζονται ξεχωριστή συλλογή καί μελέτη.

’Απ’ αυτές τις μετεωρολογικές καί γεωργικές παροιαίες 
ξεχωρίζομε μερικές σήμερα, πού άναφέρονται στο χειμώνα, 
στούς μήνες του, στις γιορτές του, στήν ατμοσφαιρική του 
κατάσταση, στήν καλλιέργεια τής γής κ.τ.λ. ’Εννοείται ότι 
είναι καμωμένες σύμφωνα μέ τό παλιό ήμερολόγιο.

Καί πρώτα-πρώτα γιά τήν είσοδο τού χειμώνα έχομε 
δυο ώραΐες παραλλαγές μιας Παννελλήνιας παροιμίας σέ 
μέτρο τροχαϊκό οχτασύλλαβο:

Α * Α ν  τ’ *Αγ ι ον  Φ ι λ ί π π ο υ  λ ε ίπ ω  
τ* " Α γ ια  τ ω ν  cΑ γ ιώ ν  δεν  έρτω ,  
μ ά  το υ  γ έ ρ ο ν  το υ  Ν ιχ ό λ α  
δεξο υ  μ ε  χ ι  ά π * ο ξω  ο τ έ χ ω  
μ έ  τά  χ ιόν ια  χ ιο ν ισ μένο ς  
χ α ί  μ έ  τά  νερά βρεμένος .
Τ ο υ ς  χ α π π ά τ ο υ ς  χ α ιρ ε τώ  τους,  
το υς  γ ο ν ν ά το υ ς  π ρ ο σ χ υ ν ώ  τονς, 
το υ ς  μ ισ ο χ α μ ι ζ ο ρ ά τ ο ν ς  
π α λ ο ΰ χ ι  π ο υ  το υ ς  π ε λ ε χ ώ  !

Τ ’ ’Αγίου Φιλίππου, στις 14 τού Νοέβρη, πού αρχίζει 
τό Σαραντάμερο κάμνει κατά τήν παροιμία τήν πρώτη εμ­
φάνισή του καί δ χειμώνας. "Αν δέν τήν κάμη τότες, θά 
τήν κάμη τ’ "Αγια τών 'Αγιών δηλ. τά Είσόδια τής Θεο-
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τόκου στάς 21 και τέλος στάς 6 τοΰ Δεκέμβρη, τ’ 'Αγιου 
Νικολά. ( ’Έτσι λέγεται στα χωριά μας και όχι τ ’ 'Αγιου 
Νικόλα). Πολύ παραστατική ή εμφάνισή καθώς καί ό χαι- 
ριτισμός τού Γέρω-Χειμώνα. Τούς καππάτονς.(πού φορούν 
κάππα, τρίχινο πανωφόρι) μονάχα χαιρετά, ενώ τούς γον- 
νάτονς (πού φορούν πολύτιμες καί ζεστές γούνες) προσκυ­
νά. Υπέροχη είναι ή φοβέρα του στούς μισοκαμιζοράτους 
πού άντίς για κάππα ή γούνα φορούν μισή ( κοντή ) κα- 
μιζόρα (είδος γελέκου). Γ ι’ αυτούς πελεκά (ετοιμάζει) πα­
λούκι. Τι ωραία μεταφορική έκφρασις αυτή, αμίμητη, πού 
δεν υπάρχει ούτε στις άλλες παραλλαγές, Χιώτικες ή Ε λ ­
ληνικές εν γένει.

Ή  άλλη παραλλαγή πού γνωρίζω έχει αυτές τις δια­
φορές :

Στον ε.' σ τ ίχ ο : μ έ  τούς π ά γο υ ς  χιονισμένος
Στον στ', έω ς τόν ζ .' τούς γουνάτονς χα ιρετά  τους 

κα ι τούς δ ιπλοκονκονλάτονς, 
και τούς μ ιχροφουατανάτους  
κ α μ π α ν ίζε ι τους καί π ά  τους.

Ό  χαιρετισμός είναι σέ πλάγιο λόγο καί χάνει τή ζωη­
ράδα του. "Επειτα δέν κάμνει διάκριση τών γόυνάτων καί 
διπλοκουκουλάτων. Είναι ομως σπουδαία κι αυτή ή πα­
ραλλαγή, γιατί μάς διδάσκει πώς έγινε σέ εποχή πού φο­
ρούσαν όλοι φουστάνια δηλ. ποδιές, παρόμοιες μέ τις Πυρ- 
γούσικες. Παραστατική είναι καί ή τελευταία του έκφραση 
«καμπανίζει τους καί πά τους» δηλ. τούς πεθαίνει άπ’ τό 
κρύο, σημαίνει τή νεκρώσιμη καμπάνα τους καί τούς οδηγεί 
στον τάφο.

Ή  εποχή πού μπαίνει κυρίως ό χειμώνας ορίζεται καί 
στήν παροιμία: >

Γ νρον-γύρον τον Χ ρ ίσ τον ,
τά  Ν ιχολοβάρβαρα

«Τού Χριστού» εννοεί τά Χριστούγεννα, τά Νικολο- 
βάρβαρα εΐνε οί γιορτές τής 'Αγίας Βαρβάρας καί τού 
'Αγίου Νικολάου. Σέ άλλη παροίμία ή εποχή αυτή ορίζε­
ται τό Γεννάρη:

Γεννάρη, γέννα του Χ ρ ίσ τον  καί γέννα τον χειμώ να.

Γιά τό φεγγάρι τού Γεννάρη έχομε τήν παροιμία:

Τό φ εγγά ρ ι τον Γεννάρη παρά  λίγο  μέρα μοιάζει.
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CH  λω λλή  α μ υ γ δ α λ ιά  
τό  Γ εν ν ά ρ η  λονλο νδά .

Ά ν  επικρατήσουν καλοί καιροί τό Γεννάρη, μερικές 
άμυγδαλώς ανθούνε, μά κατόπι πιάνει κρύο καί καταστρέ- 
φονται τά άνθη τους.

Γιά τό Φλεβάρη έχομε τήν παροιμία:

cO Φ λεβάρης  κ ι '  ά φ λ ε β ίζ η  
το ν  κ α λ ο κ α ιρ ιο ν  μ υ ρ ίζ ε ι .

Μετεωρολογική παροιμία είναι καί ή παρακάτω:

”Α ν  ε ί ν 9 τά  Φ ώ τα  φ ω τε ρ ά ,  
ή Λ α μ π ρ ή  μ ε  τά  νερά.

"Αν δέν βρέχη δηλ. σιίς αρχές τοΰ Γεννάρη, τά νερά 
Οάναι όψιμα καί μπορεί νά βρέχη τή Λαμπρή.

Γεωργικές παροιμίες είναι κι’ αυτές εδώ:

1 . — Ξερό σα ραντάμερο ,  χ λ α ρ ό ς  ν ο ικ ο κ ύ ρ η ς .

(δηλ. αν δέν βρέξη τό σαραντάμερο, Φά βρέξη τήν άνοιξι, πού 
είναι πιο χρήσιμα στή γεωργία τά νερά).

2 . — Τον Ν ο εβ ρ η  νόα κ α ι  σ π έρ ν ε .
3 . — Τόν Δ ε κ έ β ρ η  *δε κ.* ά π ό σ ^ ε ρ ν ε

Δηλ. τό Νοέβρη ό καλός γεωργός δέν πρέπει νά βιά­
ζεται νά σπείρη, αλλά νά σπέρνη μέ τήν ησυχία του καί 
μέ σκέψη σύμφωνα μέ τόν καιρό, ενώ τόν Δεκέβρη πρέπει 
νά βιαστή νά τελειώση τή σπορά του.

Σ . Γ. ΒΙΟΣ

Γιά τήν άμυγδαλμχ :



Η ΣΗ Μ ΕΡΙΝ Η  Γ ΙΟ Υ ΓΚ Ο Σ Λ Α Υ ΙΚ Η  ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Ό τα ν  στό τέλος του παγκόσμιου πολέμου ό πόθος 
πού εκδήλωσαν οί Σέρβοι για ενοποίηση πραγματοποιή­
θηκε κατά ένα μεγάλο μέρος, μι ι εξωτερική μόνο ενότητα 
είχε πραγματικά επιτευχθεί Σύντομα είδανε τ'ι διαφορετι­
κοί πού ήταν μεταξύ τους από άποψη παιδείας, οί αδερ­
φοί αυτοί πού καθένας τους είχε ακολουθήσει ένα διαφο­
ρετικό δρόμο. ’Απομονωμένοι απτή σέρβική ζωή, στενά 
δεμένοι με τις παραδόσεις τους, με ιόν κλειστό χαρακτήρα 
τους, < ί Κροάτες κατά τήν αυστριακή διοίκηση επηρεάστη­
καν απτήν Γερμανία καί ’Ιταλία, ενώ οί Σέρβοι είχαν 
πολύ επηρεαστεί άπτήν πολύχρονη υποταγή τους στούς 
Τούρκο ς. ’Έτσι από μιας άρχής δυό κέντρα παιδείας καί 
πολιτικής παρουσιάστηκαν :

Τό Zagreb καί τό Βελιγράδι. Θά χρειαστεί πολύς και­
ρός γιά να μπορέσουν να συμβιβαστούν οί αντιθέσεις αυ­
τές πού πηγάζουν από μια παιδεία εντελώς διάφορη.

Πρέπει να πούμε δμως δτι τώρα ή επίδραση ξεκινά 
από ένα πόλο: ό σχηματισμός τού Γιουγκ ωλαύϊκου Κρά­
τους άπομάκρυνε τις γερμανο ιταλικές επιδράσεις πρός ό­
φελος ενός εθνικού αντιπροσωπευτικού χαρακτήρα.

Μπορεί κανείς να ξεχωρίσει τρεΐς περιόδους στή ση­
μερινή γιουγκοσλαύϊκη φιλολογία· τήν παλαιά φιλολογική 
περίοδο πού φτάνει πάνω-κάτω ως τά 1900 πού ήτανε 
ρομαντική καί πολύ επηρρεασμένη απτή Γερμανία. Ό  πιο 
ενδεδειγμένος αντιπρόσωπός της ό κροάτης μυθιστοριο- 
γράφος Zeroa.

Μετά, ό αισθητισμός καί ή προσήλωση στή φόρμα αναπτύ­
χθηκαν μέ τήν γαλλική καί ιταλική επίδραση. Ό  Voioovitz, 
καί ό Bego itz ακολουθούν τήν τέχνη τού d’An îunzio. 
’Απτό 1914 δλα τά ευρωπαϊκά ρεύματα γίνονται αισθητά· 
εξπρεσιονισμός, δαδαϊτμός, φουτουρισμός, sUTréalism e. 
Οί κροάτες στηρίζονται περισσότερο στή Γερμανία, οί 
Σέρβοι στή Γαλλία. Δέν υπάρχουν νά πούμε συγγραφείς 
μέ σοσιαλιστικές ιδέες. Μόνον ή εφημερίδα τών εργατών, 
ή Borba τού Zagreb δείχνει μιά τάση προσανατολισμού 
πολύ δειλή σ’ αυτό τό δρόμο.

Ό  κροάτη: μυθιστοριογράφος Babitz πού έγραψε μέ 
τό ψευδάχυμο Xavier de Sandoralski είναι στά τελευταία 
ίχνη τής ρομαντικής σχολής καί ανοίγει τό δρόμο γιά τόν 
αισθητισμό. Είναι μυστικιστής καί έχει γιά δάσκαλο τόν 
Zenoa. Τό υλικό τών έργων του είναι παρμένο άττήν
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ιστορία τής κροατικής αριστοκρατίας τούς «Kurji». Τά κυ- 
ριώτερα βιβλία του είναι: «Na rodonoi grudi*, καί « Dil - 
jein doma». 'Ένας δραματικός συγγραφέας μεγάλης πνοής 
είναι ó Voinovitz τής Raguse. “Ολα τά θέματά του είναι 
παρμένα άπτήν ιστορία τής πόλης αυτής. Τά δράματά του 
καί ή τριλογία του «Dubrovacka Trilogía» έχουν μετα­
φραστεί πολλές φορές Σ ιήν τριλογία άσχολεΐται μέ τό τέ­
λος τής δημοκρατίας τής Raguse. Τό πρώτο μέρος « Ε μ ­
πρός παιδιά» παίζεται τόν καιρό τού Ναπολέοντα δταν 
είχε χαθεί ή ελευθερία Τό δεύτερο μέρος «Σύθαμπο» παί­
ζεται στά μέσα τού 19ου αϊώνα δταν οί πατρίκιοι ξέπεφταν. 
Στο τρίτο μέρος «Na taraza» περιγράφει τήν αρχή τών 
καυγάδων μεταξύ Σέρβων καί Κροατών.

'O Begovitz πραποφάνηκε ώς λυρικός ποιητής καί 
ύστερα ως δραματικός συγγραφέας. "Εζησε πολύ καιρό 
στό ’Αμβούργο.

Τά πρώτα του λυρικά ποιήματα, Zoe Boccadore, 
φάνηκαν μέ τό ψευδώνυμο Xeres de la Maraja. Τελευ­
ταία τόν αναφέρουν πολύ γιά τήν θαυμάσια διασκευή του 
σέ δράμα τού ρομάντζσυ «Dirgenes» τού Zeroa πού 
πρωτοπαίχτηκε πριν λίγο καιρό στό Zagreb.

Τά έργα τού κροάτου Njrzor πού μέσα στή «Zivana» 
του τραγουδάει τήν πιο απομακρυσμένη περίοδο τής σέρ­
βικης μυθολογίας, έχουν ένα συμβολικό λυρισμό.

”Ας άναφέρομε πλάι του τόν σέρβο Liovan Ducie, 
τόν Begdan Po ovic καί τόν Pandurovic τόν μεταφραστή 
τού Σαίκσπηρ acá γιουγκοσλαύϊκα.

Οί νεώτεροι,έπηρρεασμένοι ώς επί τό πλείστον απτό Π α ­
ρίσι είναι γεμάτοι φωτιά καί ταλέντο, καί δείχνουν μιά γερή 
ατομικότητα "Ολες οί σύγχρονες τάσεις αντιπροσωπεύονται. 
Ό  Manoilovic, λυρικός ποιητής σέρβος, συνδέει νέες καί 
παλαιότερες αντιλήψεις. ’Έχει καλλιτεχνική διαμόρφωση, καί 
έχει μελετήσει τήν ιταλική φιλολογία. Είναι δ μεταφραστής 
τού Pirandello καί τού Nicodemi. Συγγραφέας μέ μεγάλη 
παραγωγικότητα είναι ó Libe Milicie πού έμπνέεται τά 
ποιήματα καί τις νουβέλες του απτή ζωή τής Δαλματίας. 
Φάνηκαν πέντε συλλογές ποιημάτων του καί μερικά διη­
γήματα, μεταξύ ά'λλων «Τό βιβλίο τής πιστής» σέ δυό μέρη 
(Ή  λάμψη τής μέρας καί τό όνειρο κάτω απτόν άστρο- 
σπαρμένο ουρανό) καί «Πεύκα καί εληές». Ό  λογοτέχνη: 
Crjanski, καταγόμενος απτή Voivodina, δείχνεται στά 
έργα του επηρρεασμένος άπτόν Albert Dürer καί τήν ιτα­
λική ζωγραφική. Ό  Σλοβάνος Zupancic έγραψε μερικά
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ποιήματα και μετάφρασε στη γλώσσα του τον Σαίκσπηρ. 
Ή  τελευταία συλλογή του λυρικοΰ σέρβου ποιητή D rei- 
natz « Ό  ληστής καί ό ποιητής» φανερώνει ενα γερό ταλέντο. 
Ή  νεαρή σέρβα ποιήτρια Desanka M axim ovic, είναι επι- 
ρεασμένη άπ’ αυτόν. Συλλογές σαν τή «Τό παράπ ·νο τών 
Σκλάβων» καί άλλες, αποδείχνουν πώς ó Ujevic είναι ένας 
ραφιναρισμένος καί πολύ αίσταντικός ποιητής πού ενδιαφέ- 
ρεται καί άσχολειιαι μέ θέματα κοινωνισιικά καί πολιιικά

”Ας άναφέρομε ακόμα μεταξύ τών νέων αυτών τούς 
Dedinac, Ristic, V u k o  καί τόν ποιητή Krklec Oí σοσια­
λιστές συγγραφείς τής δόσης έπηρρέασαν τόν Cesaric καί 
τόν Krleza πού θυμίζουν κάπως τόν Barbusse Ό  Cesaric  
έγινε γνωστός μέ τό ρομάντσο του «C  rêva Kraljeva». 
O KrI za είναι ό αρχηγός ενός επαναστατικού φιλολογικού 

κινήματος πού είναι στο Zagreb μια άπήχηση τού γερμα­
νικού εξπρεσιονισμού. ’Ίσαμε τό 1927 διευθυνε ένα περιο­
δικό μέ αριστερές τάσεις. Δημοσίεψε κυρίως δράματα. Τό 
τελευταίο μέ τόν τίτλο «Oîembajevi» είναι ή ιστορία τής 
αριστοκρατικής οικογένειας μιανοΰ αυστριακού στρατηγού 
πού δέν μπορεί να κατατοπιστεί μές στήν σύγχρονη εποχή. 
Οί εντυπώσεις απτό ταξεΐδι του στή Ρωσία περιγράφονται 
σ’ ένα πρόσφατα βγαλμένο. βιβλίο του «Im pressions de 
Russie«.

Φιλολογικά περιοδικά έκδίδονται στο Zagreb καί στο 
Βελιγράδι. Στο Zagreb τά «Savremenik» «Hrvatska Re- 
vija" «Kritika» καί «Vijenac» καί ένα φιλολογικό περιο­
δικό τών καθολικών ‘ Η  vatska Proseda» Στό Βελιγράδι 
τό «Misao» καί τό «Srpski K njizevnik Olasnik».

Τό «Misao» έχει τούς δικούς του συνεργάτες μεταξύ 
τών οποίων τόν Pandurovic πού προαναφέραμε. Τό 
«Srpski Knjizevnik Olasnik», είναι τό καλύτερο φιλο­
λογικό περιοδικό τής Γιουγκοσλαυΐας. 'Ιδρύθηκε απτόν 
Skerlic, τόν έξοχο σέρβο κριτικό. Τελευταία στό Βελιγράδι 
ιδρύθηκε απτόν Paul Bihaly τό «Nolit».

Τό περιοδικό αυτό θά δημοσιεύει έργα τών νέων εύ- 
ρωπαίων συγγραφέων. Σ ’ αυτό προστέθηκε τελευταία καί 
τό περιοδικό «Nova Literatura».

R. KALTOFEN
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Ε Κ Θ Ε Σ Ε ΙΣ

a . CHABANIAN Σ τη ν  Galerie Ι'αιιΙ, 15, όδός Found.
Ό  κ. Ghabanian πού εκθέτει άπτίς 3 ώς τίς 18 Φεβρουάριου 

είναι απ' τούς έπίσημους καλλιτέχνες, μέ παράσημο légion cl’ h on­
neur, μέ έργα του στό Μουσείο τού Luxem bourg.

Οί ειδικότητες τού ζωγράφου είναι τά λουλούδια, τα ΐριδόχροα 
βάζα κ’ οί θαλασσογραφίες.

Ή  τελευταία έκθεση του κ. C habanian στό Παρίσι (δπου καί 
μένει) ήταν στα 1928 στήν γνωστή Galerie G eorges Petit.

"Εδώ έκθέιει 67 πίνακες ελαιογραφίες σχεδόν δλες. Ή  τεχνική 
του άμεμπτη, στήν παλαιοίερη ακαδημαϊκή αντίληψη. Πλήθος 
μπουκέτα p ivo in es, τριαντάφυλλα, ντάλιες, άνεμόνες σέ ώραΐα ίρι- 
δόχροα βάζα μέ τά κλασικά πεσμένα δυο τρία πέταλα.

ΟΡθαλασσογραφίες του φεγγαρολουσμένες, άργυρόχροες, επα­
ναλαμβάνονται χωρίς παραλλαγή σχεδόν — ή θάλασσα, δυό τρία 
δέντρα άπτό πλάϊ δεξιά ή αριστερά — σέ πολλά ταμπλώ. "Ολα τά 
έργα τελειωμένα καί στήν ελάχιστη λεπτομέρεια χάνουν πιά τήν 
ζωντανότητα : διακρίνεις τήν νοοτροπία του καλλιτέχνη σ’ ένα ή ­
ρεμο φθάσιμο σέ μιά στάσιμη πληρότητα. Καμιά αναζήτηση, κα­
μιά άνησυχία. Βλέπεις τά έργα κυί δέ νοιώθεις καμιά ταραχή, δέ 
σου ξυπνούν τίποτα μέσα σου είναι σά νά μπαίνεις σέ μουσείο καί 
νά βλέπεις έργα τεχνικά λεπτολογημένα άλλά αδιάφορα. Δέν σέ συ- 
νεπέρνει πουθενά ή πνοή ή δημιουργική.

Ρ. Σ .

ΟΛΓΑΣ ΙΩΑΝΝΙΔΟΥ Δ ΐύ ο ισ α  «’Δπόλλω νος  15 Λεωφόρος 
Ζαγλούλ.

Γιά τήν έκθεση τής Δδος Ίωαννίδου πού άνοιξε στις 21 Φε­
βρουάριου δημοσιεύομε εδώ άπτό άρθρο τής Ρίκας Συγκοπούλου 
πού φάνηκε στόν <> Ταχυδρόμο».

• Ή  ’Αλεξάνδρεια έγινε μέ τόν καιρό καλλιτεχνικό κέντρο, 
ενδιαφέρον καί γιά τούς έξωκλιματικούς ζωγράφους. Δέν έρχονται 
πιά μόνον γιά υλική επιτυχία· έπιζητοΰν καί τήν ηθική άναγνώριση. 
Πραγματικά στήν πόλη μας έχει σχηματιστεί ένας άρκετά εϋρύς 
κύκλος άπό άνθριόπους πού σιγά-σιγά είσδύσανε στά μυστικά τής 
ζωγραφικής καί μπορούν νά πούν μιά γνώμη, έστω καί άπό διαί­
σθηση περισσότερον παρά άπό αληθινή γνώση τής Τέχνης. Μά 
κι’ αύτό δέν είναι λίγο. Τό κέντρο μας έχει αποκτήσει Ιδίως ξεχω­
ριστή ειδικότητα γιά τό ελληνικό τοπειο, πού είδαμε αποδομένο 
άπό σειρά ολόκληρη καλλιτεχνών, ξένων καί δικών μας. ’Απ' τού 
Πρωτοπάτση καί τού Άνατολέα τίς Κρούτ ώς τήν νεοκλασική 
μορφή τού τοπείου τών Στεφανόπ ιυλων, ώς τήν έξπρεσιονίστικη 
δημιουργία τού Καλμούχου.

"Αμα ζωγράφος ξεκινήσει γιά τήν Αίγυπτο, μάς φέρνει πάντα 
λίγη ’Ελλάδα, λίγη ελληνική φύση— φώς, ουρανό, θάλασσα.

Είδαμε τό ελληνικό τοπειο στις άπειρες ποικιλίες του, μέ 
τά μάτια πολλών ζωγρ ίφων. Τό είδαμε στή βαθύτητα τής ουσίας 
του, στήν αίσθησιακή του εντύπωση, στήν πλούσια διακοσμητική 
του αίσθηση, στήν χαρούμενη διάθεση. Ή  δίς Ίωαννίδου μάς 
έφερε τήν δροσιά του Φαίνεται άμέσως στά έργα της πώς ζωγρα­
φίζει ή νέα γυναίκα, πού χάρηκε τίς ομορφιές τής ελληνικής φύσης,
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πού συγκινήθηκε άπύ τό χρωματικό πλούτο της. Μιλά στήν ψυχή 
της τό δέντρο, τό ακρογιάλι, τό βουνό, ή κάθε χαριτωμένη γωνιά.

Ζωντανές κι’ ολόδροσες είναι οτά ταμπλώ οί απαλές καλλι­
τεχνικές εντυπώσεις στό πρωταντίκρυσμα των θέλγητρων τής 
φύσης. "Αν καί ή Δίς Ίωαννίδου τυρανεϊ τήν εντύπωσή της μέ 
πολλή μελέτη, τά έργα της διατηρούν μιά φρεσκάδα μοναδική — 
τήν ψυχική της διάθεση.

’Απ’ τά καλλίτερα έργα πού ξεχωρίσαμεν είναι δυό τής Κεφαλ­
ληνίας άρ. 18 καί 20. Έ χουνε αρμονία χρωματική καί αρχιτεκτο­
νική επίζηλη· δίνουν μιά συγκίνηση αίσθητική πολύ ικανοποιητική.

Τό ταμπλώ άριθμ. 31 «Παλαιά εκκλησία τού Μυστρά» είναι 
δουλεμένο μέ ευχέρεια καί έχει συγκρατημένο λυρισμό. Ή  δίς 
Ίωαννίδου έχει καί πολλή μέριμνα τής λεπτομέρειας. Ό  άριθμ. 24 
Καλύβη τού Μοντενέγρου, Κέρκυρα , έχει μιά φινέτσα στήν εκτέ­

λεση μοναδική.
Ή  καλλιτέχνιδα εκθέτει καί φιγούρες — ένα πορτραίτο — τό 

άλεσμα τού καφέ — κεφαλή - ό λοΰστρος — ό γοπατζής — ή 'Ελ­
ληνόπουλα. — Εμείς τήι προτιμούμε στό τοπείο.

Ή  Δίς Ίωαννίδου μάς παρουσιάζει καί μιά κουρτίνα μέ δικό 
της βυζαντινό σχέδιο, αξιόλογα έργασμένη». Α Τ

ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ
MIX. Λ. ΡΟΔΑ όργη τον  δάσους», τρίπρακτο κοινωνικό 

δράμα. Ά θήναι, Τύποις Έρμού 1929.
Τό έργο αύτό τού κ. Ροδά πρωτοπαίχτηκε στό θέατρο Κοτο­

πούλη στις 23 Σεπτεμβρίου 1927 καί τώρα τυπώθηκε σέ βιβλίο. 
Σ’ ένα ωραίο ελληνικό \ησί όπου όπως πάντα υπάρχουν καί οί δια­
μάχες των πολιτευόμενων καί ή πεισματάρικη πάλη των αντιθέτων 
σέ φρονήματα άστών, κρατά τήν άρχή στά χέρια του,-—όταν αρ­
χίζει τό έργο - ώς πρόεδρος τής Κοινότητας, ό Ζάρκας. Μιά με 
γάλη συμφορά απειλεί τό νησί: "Ενας γιατρός, ό Στρατής, μέ μόρ­
φωση καί νέες ιδέες υποστηρίζει τή γνώμη νά στηθεί σανατόριο 
γιά τούς φυματικούς σ’ ένα βουνό τού νησιού πούχει ένα θαυμάσιο 
δάσος, τό δάσος τού Άράπη. Κατά μεγάλο μέρος τό δάσος αύτό 
άνήκει στον Πρόεδρο Ζάρκα πού μόλις τό μαθαίνει γίνεται θηρίο 
μονάχο καί κατορθώνει νά ενωθεί μέ τούς αντιπάλους του καί 
εχθρούς του, στούς όποιους λέει ότι μέ τό σανατόριο κινδυνεύει όλη 
ή πολιτεία άπτήν τρομερή αρρώστια. Στήν πρώτη πράξη ό Ζάρκας 
έχει μιά μεγάλη συζήτηση μέ τό γιατρό. *0 Στρατής προσπαθεί νά 
τον πείσει ότι κίνδυνος δέν είναι τό σανατόριο άλλά σωτηρία — 
τόσοι άρρωστοι σιγοπεθαίνουν μές στά ανθυγιεινά τους σπίτια -  
καί ότι πρέπει κι’ αυτός νά βοηθήσει γιά τήν έπιτυχία τού σκοπού. 
Ό  Ζάρκας εναντιώνεται μέ έπιμονή, όπου στό τέλος δ γιατρός τού 
λέει ότι τό διάταγμα δημοσιεύτηκε κοί ότι τό δάσος ανήκει πιά στό 
σανατόριο. Ό  Ζάρκας όρμά νά τόν πνίξει- στις φωνές μπαίνει ή 
κόρη του Λέλα πού έχει μιά συμπάθεια μέ τό γιατρό. Ό  διάλογος 
είναι καλός. ’Ακολουθεί μιά συνομιλία γιατρού καί Αέλας- Ό  για­
τρός τήν εγκαρδιώνει γιά τό έργο του πρός τό οποίο στήν άρχή 
αύτή φαίνεται δισταχτική. Τής δείχνει τόν πόνο των αρρώστων, τής
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λέει πώς στηρίζεται πολύ σ’ εκείνη, πώς ό άνθρωπος αρματώνεται 
μέ τήν αγάπη καί τήν πείθει νά σταθεί στό πλάϊ του βοηθός τού 
σκοπού του. Πατέρας καί κόρη αρχίζουν τότε μιά νέα πάλη.

*0 Ζάρκας καί όλοι οί κοινοτικοί καί οί αντιπολιτευόμενοι πο­
λεμούν μ’ όλα τά μέσα τό σχέδιο τού γιατρού ξεσηκώνουν τό λαό 
ενάντιά του. Τό σανατόριο όμως στήνεται μ’ όλα αυτά. Τόνησί απο­
φασίζει νά τό πολεμήσει έμμεσα. Νά μήν πουλάει τά απαραίτητα 
τρόφιμα γιά τούς άρρώστο· ς.

"Υστερα άπύ μιό σκηνή μέ τόν πατέρα της ή Λέλα φεύγει άπτό 
σπήτι καί πάει νά ζήση στό σανατόριο όπου είναι άρρωστο καί 
ένα νόθο παιδί τού πατέρ * της, ό Πέτρος. Ή  πολιορκία συνεχί­
ζεται. Οί άνθρωποι τού σανατόριου δέρνονται άπ’ τούς χωριανούς 
καί φεύγουν χωρίς νά μπορέσουν νά φέρουν τροφή. Οί άρρωστοι 
μέ επί κεφαλής τό γιατρό επαναστατούν, καί αποφασίζουν μιά τέ­
τοια κακιά καί απάνθρωπη πολιτεία νά τήν κάψουν. Ξεκινούν ένα 
βράδυ χωρίς νά μάθει ή Λέλα τόν πραγματικό σκοπό τους, κατε­
βαίνουν στήν πόλη καί βάζουν φωτιά. "Οταν επιστρέφουν ό γιατρός 
λέει στήΛέλα. -Στάχτη τέτοια πολιτεία. Στά έρείπιάτης θά χτίσουμε 
μιά νέα πολιτεία». Ή  Λέλα σωριάζεται. Μέσα σ’ όλους ήταν καί ό 
πατέρας της. Καί τό έργο τελειώνει μέ τήν τραγική μά καί δικαι­
ολογημένη ·όργή τού δάσους».

Τό δράμα αύτό είναι καί από κείνα πού διαβάζονται μέ ένδια- 
φέρον. Στή σκηνή πιστεύομε θά στέκεται καλά, γιατί είναι θεατρικό, 
μ’ όλο πού τά ιδεολογικά έργα δέν είναι p ièces à effet. Οί δρα­
ματικές του σκηνές δεμένες καί ό διάλογος γενικό καλοβαλμένος. 
Οί συζητήσεις τών κοινοτικών λίγο κουραστικές, μά σέ πόσα με­
γάλα έργα του ό Ibsen δέν έχει άτέλειωτες τέτοιες συζητήσεις.

ΝΙΚΟΛΑΟΥ AN r Σ ' Β Β λ Π αππούς*, κοινωνικό μονόπρακτο)
Πολύ καλογραμμένο καί ψυχολογημένο τό θεατρικό μονόπρα­

κτο τού κ. Ν. Σάββα. Ή  υπόθεσή του άπλή, ή άτμόσφαιρά 
του αληθινή "Ενας τραπεζίτης ξελογιάζει, ή μάλλον σχετίζεται 
τήν κόρη τού σ αθμάρχη. Αύτή φεύγει μαζύ του. Ό  πατέρας της 
μέ μιά δύναμη ψυχική χαρακτηριστική πολιτισμένου φτωχού άν- 
θρώπου δέχεται τήν κατάσταση καί σιωπά. Δέν τόν ξέρει τόν άν­
θρωπο πού πήρε τήν κόρη του, κι όμως μένει τραβηγμένος, δέν 
τρέχει νά φωνάξει καί νά ζηιά τήν τιμή του. 'Υποφέρει καί υπομένει. 
Αγαπηθήκανε τί νά γίνει. "Οταν σέ λίγοι ς μήνες ή κόρη του γυρίζει 
άπτόν φίλο πού τής έδειξε πώς τή βαρέθηκε, εγγυος χωρίς καν νά 
τόχει πεϊ στόν Γιώργο της, ό πατέρας τή δέχεται.Θά τή ζήσει αύτή 
καίτό παιδί της. Περνούν λίγοι μήνες 'Ο τραπεζίτης μιά μέρα μαθαί­
νει πώς εχει παιδί καί έρχεται μέ τήν πρόθεση νά τό πάρει. 'Ο παππού ς 
τότε αγριεύει. Τού λέει πώς τό παιδί αν τό θέλει μιά μόνη λύση ύπάρ- 
χει.Νά πάρει τή μητέρα.Ό Γιώργος προβάλλει υποχρεώσεις οικογε­
νειακές κλπ. Ό  παππούς θυμώνει, τόν βρίζει. Βγαίνει ή Δώρα καί 
τού λέει : «Πατέρα σιγά, θά ξυπνήσει τό παιδί-» και λιποθυμάει άπτή 
συγκίνηση. Είχε παρακολουθήσει όλη τήν κουβέντα. Ή  Διόρα φω­
νάζει τό Γιώργο στήν κούνια. Αυτός συγκινεΐται. Συμπαθεί τή Δώρα 
πονάει τό παιδί, καί τή γυρεύει γιά γυναίκα του. Τό έργο είναι 
ωραία βαλμένο, λεπτά παρουσιασμένο. Οί τύποι αληθινοί, ζωντανοί.

Μάς φαίνεται πώς ό κ Σάββας έχει πολύ ταλέντο ώς θεατρι­
κός συγγραφέας. Χώρια άπτό καλό γράψιμο τού έργου του φαίνεται 
νά ξέρει καλά άπό σκηνή. Ψυχολ,ογεί καί περιγράφει μέ πολύ 
άπλό καί χαριτωμένο τρόπο.
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Β Ι ΒΛ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

Β Α Σ Ο Υ  Χ Α Ν Ι Ω Τ Η  ‘ ΤΑ β ιβλίο  τής αγάπης»  λυρικοί στίχοι. 
Έκδοση Περιοδικού "Μουσικά χρονικά» Α θήνα ιεκέμβριος 1929.

ΓΙΑΝΝΗ ΧΟΝΔΡΟΓΙΑΝΝΗ < ‘Μ υστικές  ημ έρες · Εκδοτική Ε ­
ταιρεία Α. Μ. Κοντομαρής καί Σία, Άθήναι, 1929.

ΘΩΜΑ ΛΑΛΑπΑΝΟΥ ♦Β ήματα  στη XX η > 1930. 'Αθήνα.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ, Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ , ΦΥΛΛΑΔΙΑ

•Ν έα 'Ε σ τία » τεύχη 1 καί 15 Φεβρουάριου.
’Απτό τεύχος τής 1ης Φεβρουάριου ξεχωρίζομε τό διήγημα 

τού κ Ραζέλου «Μαξιμώ».
Στό τεύχος τής 15 Φεβρουάριου δημοσιεύεται ποίημα τού κ. 

Στασινοπούλου «Γαλήνη», ένα διήγημα τού κ. Θράσου Καστανάκη 
«Τό κορίτσι θά ήτανε βέβαιο», καί ένα τού Γιάννη Μοναχού «Χα­
ραυγή», πολύ χαριτωμένο. Πεζά τραγούδια τού κ. Μιχ Ρόδά. *Ο 
"Αλκής Θρύλος γράφει γιά τό θέατρο καί αναφέρει τόν θίασο πού 
έκανε ή ’Αλίκη στήν 'Αθήνα. Έ παιξε τό: «είναι ένοχος όΠάρκερ;» 
τού Chuer Hice. Ή  παράσταση ήταν φαίνεται ικανοποιητική αι­
σθητικά.

• Π ρω τοπορία  > Τεύχος Φεβρουάριου.— Διαβάσαμε τό μονό- 
πραχτο δράμα τού κ. Φώτου Γιοφύλλη «Φετίχ» πού πρωτοπαί- 
χτηκε στήν «Άλάμπρα» στις 10 Αύγούστου 1915. Τό περιοδικό 
δημοσιεύει μέρος τής ομιλίας τού κ. Βλιζιώτη (Καθηγητή τού 
Γυμνασίου Χίου) στό φιλολογικό μνημόσυνο τού Ψυχάρη πού οργά­
νωσαν στή Χίο ό «Φιλολογικός “Ομιλος» καί ό «Καθηγητικός 
Σύλλογος». Βρίσκομε καί διήγημα τού Καϊρινοΰ νέου Γιάννη Χα- 
τζηαντρέα «Μεσημεριάτικο» μέ κάπως βιασμένη νεωτερίζουσα 
προσπάθεια. 'Ένα όμορφο ποίημα τού Θ.Πιερίδη, λίγο καβαφικής 
τεχνοτροπίας. Γιά τόν «Πρωτομάστορα» τού Καλομοίρη γράφει ή 
Σοφία ΟΙκονομίδη, στή Μουσική στήλη.

«Ίό ν ιο ς  Ά νθ-ολογία»  Ιανουάριος— Φεβρουάριος— 1930. Ό  
κ. Διον. Ζακυθηνός γράφει, μέ συνέχεια, γιά τή ζωή καί τό έργο 
τού Λασκαράτου. 'Η κ. Μ Μινώτου έχει μελέτη «Ή ναυμαχία 
τής Ναυπάκτου στή Βενετσιάνικη ποίηση». Ό  κ. Στρατής Μυρι- 
βήλης δημοσιεύει έναν ύμνο γιά τόν τεχνίτη «Τό τραγούδι τής γής».

< Ε λ λ η ν ικ ή  Έ π ιέλεώ ρησ ις» ’Ιανουάριος —- Φεβρουάριος 1930.
Ποίημα Ά π. Μαμμέλη «Γιά ποιούς». Στή θεατρική στήλη ό 

κ. Πράτσικας γράφει γιά τις παραστάσεις τής Σ. Σορέλ στήν 
’Αθήνα καί είδικά γιά τόν «Μισάνθρωπο» τού Μολιέρου. Διήγημα 
τού κ. Ν. Σαράβα «Ή  κυρία δέ δέχεται». Δημοσιεύονται δυό έπι- 
στολές τού Ψυχάρη προς τόν κ. Δη μ. Ζωγράφο. Σέ μιά άπ’ αυτές 
ό Ψυχάρης άναφέρει ονόματα λογοτεχνών πού μεταχειρίζονται τήν 
ψυχαρική γλώσσα — Πάλλης, Έφταλιώτης, Βλαστός, Παλαμάς, 
Γκόλφης, Ταγκόπουλος, Παρορίτης Ποριώτης— καί ό κ. Δ. Ζω­
γράφος σχολιάζοντας τά λεγάμενα τού Ψυχάρη βρίσκει ότι οι λο­
γοτέχνες αυτοί είναι άγνωστοι (! ) άπολύτως άγνωστοι μάλιστα ! !

Τό τεύχος τής • 'Έ ρεινας»  τού Δεκεμβρίου 1929 είναι μιά πραγ­
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ματεία τού κ. Κασιγόνή «Ή  Ά πλή Ζωή». Μιλώντας γιά τόν 
«φαύλον κύκλον περί τό χρήμα», ό κ. Κασιγόνης συστείνει νά ζεϊ 
ό άνθρωπος λιτά, άπλά. "Οσον όλιγώτεραι αί άνάγκαι, τόσο πιό 
δυνατός ό άνθρωπος είς τόν αγώνα τής ζωής». Ό  συγγραφέας κά- 
μνει διάφορες παρατηρήσεις πάνω στήν απλοποίηση τής ζωής. 
Άσχολεϊται μέ τά θέματα τής υγείας, τής ελευθερίας. Τονίζει τό 
πόσο καλό καί συντελεστικό στήν έπιτυχία είναι ν* άγαπά ό εργα­
ζόμενος τό επάγγελμά του. Μιλάει καί γιά τήν οικογένεια, τήν 
ανατροφή, τήν έκπαίδευση -  καί θέλει ή τάση τους νά είναι πρός 
τήν άπλή ζωή.

• Ά τλ α ν τ ίς » .  Μηνιαίο περιοδικό, ’Ιανουάριος 1930.
Ή  εμφάνιση τού περιοδικού αυτού είναι πάντοτε πολύ επιμε­

λημένη, κι’ ή ϋλη του μέ πολύ ενδιαφέρον. Διαβάζομε ενα άρθρο 
γιά τόν Μυστρά, ένα άρθρο γιά τούς Σουλιώτες, στίχους τού Πα- 
λαμά καί τού Προβελεγγίου.

•Π ανόραμα». Μηνιαία εικονογραφημένη, καλλιτεχνική καί 
εγκυκλοπαιδική εκδοσις. Αλεξάνδρεια Κάϊρον.

Ν έοι “Α ν& ρω ποι.» Χρονιά Α.’ φύλλο 1, Φλεβάρης 1930.
"Ενα καινούργιο περιοδικό μέ πολύ ωραίο τίτλο. Θά διευθύ 

νεται άπό συντακτική Επιτροπή, μά δέν μάς δίνονται τά ονόματα. 
’Απτήν συνεργασία καταλαβαίνομε πώς οί εκδότες είναι νέοι άν­
θρωποι πραγι ατικά, μέ διάθεση νά εργαστούν. Αΰτό μάς είναι 
πολύ συμπαθητικό. Έ πειτα βλέπομε πώς έχουν τό θάρρος τής 
γνώμης τους. Άπτό πρώτο τους φύλλο άρχισαν τις επιθέσεις μέ 
μιά βέβαια πολύ πρόωρη εγωιστική εκδήλωση αλλά μέ σθένος. 
Είναι δημοτικιστές καί έξανίστανται κατά τού Παλαμά πού σέ μια 
συνέντευξή του μέ τήν «Εστία» είπε τό φέρσιμο τού Ψυχάρη «προ- 
στυχότατο» δηλ. τήν κριτική πού τοΰγραψε ό Ψυχάρης· καί υψώ­
νουν φωνή διαμαρτυρίας γιά τούς συμβιβασμούς τού Παλαμά μέ 
τήν καθαρεύουσα. Μά τί τά θέι οί «Νέοι "Ανθρωποι» γιά νά εξα­
σφαλίσεις έδρες, έπίσημους τίτλους κλπ. οί υποχωρήσεις καί οί συμ­
βιβασμοί είναι άπαραίτητα εφόδια, καί ό Παλαμάς κάνει τή δουλί­
τσα του.

Στό τεύχος αύτό συνεργάζονται Τ. Ά νθίας, Ζιώγας, Τσακή- 
ρης, Θρακιώτης καί άλλοι.

• 'Ε λλην ικά  Γ ρ ά μ μ α τα .» Στό τεύχος τής 25 Ίανουαρίου δη­
μοσιεύεται τό ποίημα τού Καβάφη <Έν μεγάλη ελληνική αποικία, 
200 π. X.»

"Αρθρο τού κ. Φαλτάϊτς ίττΰχος 8 Φεβρουάριου) γιά τό σπίτι 
πού γεννήθηκε ό Κεμάλ στό άσημο τουρκοχώρι τού Λαγκαδά 
Σαρί-Γιάρ. Διήγημα τού Ί . Δενδρινοΰ «Τού γέρο-Μαθιοΰό καϋμός»

«C inégraphe Jo u rn a l». ’Εβδομαδιαίο περιοδικό πού βγαίνει 
κάθε Πέμπτη. Σημειώνομε ένα άρθρο «Les L ettres F rançaises en  
Egypte» τού κ. Géro κ’ ένα άρθρο «Jean Marie Carré et Bau­
delaire» τού κ. E loy T rouvère.

«La Sem aine E g yp tien n e». Τεύχη 15 καί 18 Φεβρουάριου.
’Ανταπόκριση τού Γ. Πράτσικα γιά τόν «Πρωτομάστορα· τού 

Μανώλη Καλομοίρη πού παίχτηκε στήν ’Αθήνα μέ μεγάλη έπιτυχία.
Στό τεύχος 28 Φεβρουάριου βρίσκομε εΙκόνα τού ωραίου έρ­

γου τεΰ Τόμπρου γιά τό μνημείο τού Rupert B rooke πού θά
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στηθεί στή Σκύρο. Δημοσιεύονται σέ γαλλική μετάφραση τα έξοχα 
ποιήματα τού Μ. Μαλακάση «Μπαταρίας·, «Μελαγχολία» καί τό 
«Souvenir de Venise» πού φάνηκε στήν «Αλεξανδρινή Τέχνη».

« Journa l des H e llèn es> Στο φύλλο τής 23 Φεβρουάριου βρί­
σκομε ανταπόκριση απ' το Κάιρο σχετική μέ τό ταξεϊδι στήν Αΐγυ 
πτο τού κ. Μιχαλακοπούλου, άρθρο για τήν δεξίωση πού έκαμε ό 
ελληνικός τύπος καί ή ελληνική παροικία του Παρισιού στήν Αλί­
κη Λιπλαράκου. Ή  άνταπόκριση τής εφημερίδας άπτήν ’Αγγλία 
άναφέρεται στό βιβλίο πού κυκλοφόρησε τελευταία «Three ('.re­
tan Plays» τού κ M arshall καί τού κ. Μαυροκορδάτου για τά 
κρητικά θεατρικά έργα τή «Θυσία τού ’Αβραάμ» «Έρωφίλη* καί 
«Γύπαρης».

ι ’Δλή&εια*  Εβδομαδιαία εφημερίδα. Λεμεσός.—
Στό φύλλο τής 5 Φεβρουάριου διαβάσαμε δρθρο τού κ. 

Μήτσου Μαραγκού για τό «Σύγχρονο 'Ελληνικό Θέατρο» έξ αφορ­
μής των παραστάσεων τού Άργυροπούλου στήν Κύπρο. Ό  κ 
Μαραγκός παραδέχεται τήν αξία τού Άργυροπούλου, «είναι ήθο  
ποιός μέ πλούσιο τάλαντο» λέει, άλλα δέν τόν ικανοποιεί ή εκλογή 
τών έργων πού παίξει. Είναι ώς έπί τό πλείστον Γερμανικές φάρσες, 
τις όποιες ό κ. Μαραγκός βρίσκει ανιαρές. «’Από μία ανούσια 
» Γερμανική Φάρσα πολύ προτιμότερο θά ήτανε. μια έ σ τ ω  καί 
» φάρσα (αφού δέν παίζει τίποτε δλλο) τού Μπόγρη, τού Χόρν, 
» τού Μωραϊτίνη, τού Ξενόπουλου, κ. δ.».

• ΛίΦ ιοπιχό; Κ όσμος  ». Είναι τό όργανο τών Ελλήνων τής 
Άβυσσηνίας καί διανύει τώρα τό τρίτο έτος άπ’ τήν έκδοση του. 
Βρίσκομε στις στήλες του πληροφορίες κοινοτικές καί κοινωνικές. 
Στό φύλλο τής 15 Φεβρουάριου σημειώνομε ότι έγινε συμφωνία 
μεταξύ τών ’Ιταλικών καί Ελληνικών προξενικών αρχών καί στό 
Δίρε Δάουα οί ’Ιταλοί υπήκοοι προστατεύονται άπό τό ελληνικό 
υποπροξενείο, καί οί Ιν Χαρρά ι καί Ντεσιέ "Ελληνες υπήκοοι προ­
στατεύονται άπό τά Ιταλικά προξενεία.

« Ν έα Ή χώ »  ’Εφημερίδα τού Πόρτ-Σάΐτ
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ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α ΤΑ

Ο Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ Ά γγελος Σικελιανός μεριμνώντας Ιδιαίτερα γιά 
τήν συμμετοχή τών 'Ελλήνων τής Αίγύπτου στις Δελφικές 
'Εορτές τού ερχόμενου Μάη έγραψε · Δελφικό Χαιρετισμό πρός 
τούς αδελφούς "Ελληνες τής Αίγύπτου καί πρός τήν Μητέρα Αΐγυ 
πτο«. Τήν ωραία αυτή εκδήλωση δημοσιεύομε έδώ έκφράζοντας 
τόν θαυμασμό μας πρός τόν μεγάλο τεχνίτη καί δημιουργό τής 
Δελφικής ’Ιδέας, τήν έξέχουσα αυτή νεοε/ληνική διάνοια.

• Ά ν  ή άνακαθιέρωση τής Δελφικής ’Ιδέας καί ή παρακόλου­
θη προσπάθεια πρός νέα της ιστορικήν ολοκλήρωση, (ανάλογη μέ 
τά αίτήματα τής σύγχρονης πραγματικότητας) άπό τήν πρώτη της 
εκδήλωση άπήχησε καί άπηχεϊ βαθειά ολοένα στις ψυχές καί τών 
Ελλήνων όλων καί τών ξένων, ασφαλώς αύτή ή άπήχηση, μπορεί 
νά πούμε, ότι πρέπει νά είνε σδμπως άμεσότερα καί ίστορικότερα 
δικαιωμένη, μέσα στήν ψυχή καί μές στό πνεύμα τών 'Ελλήνων 
τής Αίγύπτου.

Γιατί ή Δελφική Ιδέα, άπό τις πρώτες της ιστορικές άφετη 
ρίες, μεταξύ δλων της ιών δλλων παραγόντων, παρουσιάζεται άδι- 
άρρηκτα συντεθειμένη μέ τό γεγονός ενός στενότατου θρησκευτικού, 
πνευματικού καί ήθικού συνδέσμου, μεταξύ αρχαίας Αίγύπτου καί 
Δελφών.

'Αρκετή άπόδειξη γι’ αυτό, θά εϊτανε νά υπενθυμίσω έδώ δτι 
έκτός τού παναρχαίου Αίγυπτιοκρητικοΰ συνδέσμου μέ τό Δελφικό 
'Ιερό, 6 πέμπτος κατά τάξη χρονολογική Άπολλώνειος Δελφικός 
Ναός, (πού άναστηλώθη έπειτα άπό τήν καταστροφή τού Ναού τού 
Τροφωνίου καί Άγαμήδη', άναστηλώθη βέβαια χάρις στό μεγά- 
λον Έ ρανο, όπού είχε γίνει τότε μεταξύ δλων τών Ελλήνων καί 
προ πάντων τών Ελλήνων τής Αίγύπτου, άλλά Ιδίως χάρις είς τήν 
τεραστία συνεισφορά τού Ά μαση, τού τότε τής Αίγύπτου Φαραώ.

Έκτές αυτού, γνωρίζουμε μέ ποιά προσήνεια καί άγάπη ό Φα­
ραώ αυτός έδέχτη τόν άποικισμό τών Μιλησίων, άποσταλμένο υπό 
τήν προστασία τών Δελφών στήν Αίγυπτο καί πώς τού έπέτρεψε 
νά ιδρύσει έκεΐ μιά πόλη 'Ελληνικήν αυτόνομη, μέ τούς δικούς της 
ναούς καί μέ ειδικά λιμενικά της έργα, πού νά εξυπηρετούνε απο­
κλειστικά καί άπ- ευθείας τόν καθόλου Ελληνικόν άποικισμό.

"Οσο γιά τό βαθύτερο κι’ ούσιοστικότερον έκείνο σύνδεσμο, 
πού άνέκαθεν υπήρξε μεταξύ Δελφών καί Αίγύπτου, θά νά άρκοΰσε 
νά τόν δείξει, ή μαρτυρία τού Πλάτωνα στούς Νόμους του, δταν 
λέει, δτι καμμιά θρησκευτική λατρεία δέν θ&πρεπε ποτέ ν’ άλλά 
ζει στήν 'Ελλάδα, άν δέν υπάρχει άδεια, γιά τούτο, τής Δωδώνης, 
τών Δελφών, καί τοί Μαντείου τού Ά μμω νος Διός.

Ά λλ ’ άσφαλώς, εκείνο πού προορίζεται νά συγκινήσει Ιδιαίτε­
ρα στις μέρες μας καί νά φωτίσει τις προαιώνιες αύτές σχέσεις, 
όπού υπήρξαν μεταξύ 'Ελληνισμού καί Αίγύπτου, είνε ή κατά τή 
δελφική εκδήλωση τού 1930 αναπαράσταση τής τραγωδ ας ·Ίκέ· 
τιδες» τού Αίσχύλου, τραγωδίας μέσ’ στήν οποίαν ώς σ’ ενα βάθος 
διαφανές άποκαλύπτετοι ή βαθύτερη θεμελιακή συσχέτιση τού Αί-
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γυπτιακοΰ καί Ελληνικού λαού, συσχέτιση προαιώνια, απ’ τήν 
οποίαν καί για τούς δύο, απορρέει μιά Ιερή αμοιβαία διείσδυση 
πολιτισμού καί έθίμων καί ή όποία έκτοτε δημιουργεί άνάμεσό τους 
καπιους άδιατάρακτους Ιστορικούς καί ηθικούς δεσμούς.

Πασίδηλο λοιπόν γιατί, κατόπιν άπ’ τά παραπάνω, ή Δελφική 
'Ιδέα, ώς μια θεμελιακή 'Ιδέα·Μητέρα, όπού άναγεννώμενη αύτή 
τήν ώρα έπιδιώκει, νά φωτίσει μέ τό φώς μιας έσωτερικής γιά δλα 
τά έθνη ορατότητας τό παρελθόν καί τό παρόν τής 'Ιστορίας τού 
κόσμου, (μέ σκοπό νά βοηθήσει μές στό πνεύμα όλων τή σαφή Ισ­
τορικήν ανόρθωση τού Μέλλοντος), απευθύνεται σαν κάπως ιδιαί­
τερα πρός τή Μητέρα-Αίγυπτο καί τόν Έλλητισμόν ολοκλήρου τής 
ΑΙγύπτου, προσκαλώντας καί τούς δύο νά συναντηθούνε πάλι στόν 
πανάρχαιο στίβο των Δελφών, μέ άλλους λόγους μές στό στίβο τής 
προαιώνιας κ’ ιερής πνευματικής τους γνωριμίας, κσί ανανεώνοντας 
τή γνωριμίαν αύτή απ’ τή ρίζα, ν’ άντικρύσουν μέ τό πνεύμα τής 
παλιγγενετικής ενόρασης τήν καθαρήν ολοκληρωτικήν εΙκόνα καί 
τό πρόγραμμα τού γενικοτέρου μελλοντικού τους συνεργατικού δε­
σμού καί προορισμού.

Ή  προβλεπόμενη άλλωστε ίδρυση τού Δελφικού Πανεπιστή­
μιου, ώς ενός σύγχρονου Άπολλώνειου Δημιουργικού Ναού, καθώς 
έπίσης καί τά προβλεπόμενα άπό τή Δελφική προσπάθεια Πανελ­
λήνια Κοινοτικά Συνέδρια, είνε ίκανά γιά νά υποβάλουνε στούς α­
δελφούς μας "Ελληνες, πού βρίσκονται στήν Αίγυπτο, τό ρόλο πού 
καλούνται σύντομα νά παίζουνε στήν ολοκλήρωση τής άνορθωτι- 
κής γιά σύνολο τό Γένος προσπάθειάς μου.

Καί γι’ αύτό τό λόγο στέλνω σήμερα σ’ αύτούς τόν καθαρό 
πνευματικό χαιρετισμό μου καί τούς κράζω στόν πανάρχαιο Ά πολ- 
λώνειο στίβο τών Δελφών, δπου, δπως είπα, ή Αίγυπτο κ’ ή ’Ελ­
λάδα, έχουνε άπ’ τήν απώτατη Αρχαιότητα συναντηθεί περίλαμπρα 
κι’ εύλογημένα γιά νά στήσουμε μέ μιά κοινή ανάταση καί ευ­
θύνη, τόν νεώτερο έπιβαλλόμενο στις μέρες μας Ναό, τόν τελικό 
Ναό μιας Φωτεινής Καθολικής Ιστορικής Αυτογνωσίας καί ενός 
ακέριου πλέον πνευματικού καί ιστορικού μας, μέ ολόκληρο τόν 
κόσμο, Συνεργατισμού».

Σ Τ Ι Σ  4 Φ Ε Β Ρ Ο Υ Α Ρ Ι Ο Υ  ήθ^ε ώς στό λιμάνι τής πόλης μας ό 
θρυλικός Παναΐτ Ίστράιι. 'Η Κυβέρνηση τού τόπου μας τού άρνή- 
θηκε τήν αποβίβαση καί ό συγγραφέας τής «Γυμνής Ρωσίας» 
αφού έμεινε πάνω στή «Βιέννα» μέ αγωνία—τώρα θά βγει, δέν θά 
βγει, ύστερα θά βγει—τρείς μέρες, γύρισε μπρός πίσω. ’Αρκετοί 
άνθρωποι τών γραμμάτων πήγανε γιά νά γνωρίσουν τόν Ίστράτι 
στήν πλωτή φυλακή του, δημοσιογράφοι τού πήρανε συνεντεύξεις, 
καλλιτέχνες τούκαμαν σκίτσα. Στόν κ. A. C hevalier τής «R é­
form e» ό Ίστράτι μίλησε μέ πολλή πίκρα γιά τό μέτρο τών ’Αρχών 
πού τόν εμπόδισε νά ζαναδεί τήν Αγαπημένη του Αίγυπτο. Ό  
Ίστράτι άπτό 1902 ώς τό 1906 έχει έρθη εξη φορές στόν τόπο μας.

Σύμφωνος μέ τά τελευταία του βιβλία στά όποια καταφέρεται 
εναντίον τού ρωσικού καθεστώτος, ό έλληνορουμάνος λόγιος είπε 
δτι περιφρονεί τήν τακτική τών μπολσεβίκων γιατί αύτός μισεί τις 
φορμούλες καί τά συστήματα, είναι ένας ανεξάρτητος επαναστάτης. 
"Ερχονταν στήν Αίγυπτο γιά νά κάνει φιλολογικές διαλέξεις. "Εφερνε 
μαζύ του καί μιά μουοικό έλβετίδα καί ένα 'Ολλανδό λόγιο.
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Μ’ δλες τις φροντίδες νομικών πού άνάλαβαν νά μεσολαβή­
σουν στην Κυβέρνηση ό Ίστράτι τρομερά λυπημένος, χλωμός, άρ­
ρωστος άποχαιρέτησε τούς λίγους φίλους του καί γύρισε μέ τό ίδιο 
βαπόρι γιά τό πρώτο λιμάνι τής Ιταλίας.

Ο ΧΑΛΙ Λ Μουτράν θεωρείται ένας άπ’ τούς μεγάλους ποιητές
τής σύγχρονης ΑΙγύπτου. Μάς δόθηκε εύκαιρία καί άλλοτες νά 
τόν άναφέρομε- καί Ιδίως δταν είχε γίνει πρός τιμήν του—καί τών 
δύο άλλων μεγάλων Αίγυπτίων ποιητών Σάουκη καί Χάφεζ—ένα 
τραπέζι στό Κάϊρο, τό 1928. Μέ αληθινή εύχαρίστηση διαβάσαμε 
στόν Ταχυδρόμο (5 Φεβρουάριου) μιά συνέντευξη πού πήρε μαζύ 
του ό κ. Γ. Πιερίδης. Ό  κ. Πιερίδης ήταν ό ένδεδειγμένος νά 
πάρει τήν συνέντευξη αύτή: τό λογοτεχνικό του ταλέντο, ή γνώση 
του τής ΑΙγύπτου τόν έκαμαν νά ξέρει, νά ρωτήσει, νά εννοήσει
καί νά άποδόσει πράγματα ενδιαφέροντα πού αποβλέπουν τήν
αραβική λογοτεχνία τήν όποία πολύ λίγο γνωρίζουν οί περισσότε­
ροι κι’ άπ’ τούς Αναπτυγμένους Έλληνες τής ΑΙγύπτου.

Ό  κ. Πιερίδης Αναφέρει στήν συνέντευξή του τήν άγνοιά μαςαύιή· 
άλλά, παρατηρεί, στά τελευταία χρόνια λιγόστεψε χάρη σέ γαλλικές 
μεταφράσεις συγχρόνων αράδων λογοτεχνών. -Τόσο στήν ’Αλεξάν­
δρεια, δσο καί στό Κάϊρον, βγήκαν γαλλικά περιοδικά μέ σκοπό 
νά μάς δείξουν, δτι ή Αίγυπτος έχει καί αύτή τή σημερινή της 
φιλολογία, δπως έχει τή σημερινή της ζωή. Τή σπουδαιότερη 
εργασία τήν έκαμε τό «\1εσάζ Ντ’ ’Οριάν , τό όποϊο πρύ δύο 
ετών έξέδωκε ένα ογκώδες τεύχος, γιά τή σύγχρονη Αραβική Δια- 
νόησι. Οί δικοί μας καί οί ξένοι πού είχαν τήν περιέργεια νά δια­
βάσουν ή καί νά ξεφυλλίσουν μόνο τόν τόμο εκείνο, έμειναν κα­
τάπληκτοι. Είδαν πώς δχι μόνο είναι ζωντανός ό άραβικός λαός, 
άλλά έχει καί συνήδεισι τής Αποστολής του. Εκεί μέσα συνήντησα 
καί τό δνομα τού μεταρριθμιστοΰ τού Κορανίου Ά μπντελ Ράζεκ, 
εκεί τού ποιητού Σάουκι βέη, εκεί κσί τού Χαλίλ βέη Μουτράν, 
τού πλέον προοδευτικού, κατά τή γνώμη τών ειδικών, ΑΙγυπτίου 
ποιητού*.

Ό  κ. Μουτράν άρχισε τήν συνέντευξή του λέγοντας μερικά 
γιά τήν παλαιότερη εκπαίδευση στήν Αίγυπτο «Μέ τήν έμφάνισι 
τού Μωχάμετ Ά λυ , άρχίζει νέ < περίοδος. Ή  έκπαιδευσις βγήκε 
άπό τόν περίβολον τού Έ λ Ά ζχα ρ  καί άρχισε νά διαδίδεται. Οί 
Αίγύπτιοι άρχισαν νά μαθαίνουν γράμματα καί νά μορφώνωνται. 
Ή  ποίησις, δμως, εξακολουθούσε νά μένη στάσιμος, στήν πρωτό­
γονό της κατάστασι. Μέ τήν έπανάστασιν τού Άραμπή, έπνευσε 
νέος άνεμος. Μερικά προοδευτικά πνεύματα, δπως ό Μαχμούτ 
Σάμυ Πασάς, πρόεδρος τού τότε 'Υπουργικού Συμβουλίου, δστις 
άπηλάθη υπό τών "Αγγλων μαζύ μέ τόν Άραμπή, προσεπάθησαν 
νά απολυτρωθούν άπό τήν παράδοσι.

Κιρκάσιος τήν καταγωγή, ό άνθρωπος αύτός, έγνώριζε βαθειά 
τήν τουρκική καί κατώρθωσε νά είσαγάγη νέες Ιδέες είς τόν κλα­
σικό στίχον. Ά πό τόν Σάμυ πασά, μπορώ νά πώ, δτι άρχίζει ή 
Αναγέννησις τής Αραβικής ποιήοεως. Κατόπιν ήλθαν οί Ισμαήλ  
Σάμπρυ πασάς, δ Χάφεζ Ίμπραήμ, καί ό Σάουκυ. Οί τρεις αύτοί 
ποιηταί έκαμαν ένα Ακόμη βήμα, διστακτικό δμως, γιατί δέν τολ­
μούσαν νά θίξουν τή μεγάλη ποράδοσι».

Ό  Έλληνας λογοτέχνης ρώτησε τόν κ. Μουτράν. «Καί σείς ; 
πώς εργαστήκατε σείς ;»
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*0 κ. Μουτράν απάντησε.
— Έγώ προσπάθησα νά έμπνευσθώ άπό τά σύγχρονα γεγο­

νότα. Ά ρχισα δίνοντας νέα θέματα είς τήν κλασικήν φόρμαν. Μιά 
αυτοκτονία, μιά έρωτική περιπέτεια τής εποχής μου, μιά προσφώ- 
νησις, ένας λόγος, ήσαν θέματα τά όποια μεταχειρίστηκα καί τά 
όποία δέν είχαν μπή άκόμα στην αραβική ποίησι, ή οποία τραγου­
δούσε ώς τότε τήν έρημο, τή γκαμήλα, τή δύσι, ή ιό ιερό του 
Νείλου. Κρατούσα όμως στήν εντέλεια τήν κλασική φόρμα γιά 
νά μή μέ ύποψιασθοϋν γιά νεωτεριστή.

— Νά μή σάς ύποψιασθοϋν !
— Βέβαια. Γιατί θά έπαυαν νά μέ διαβάζουν. Μιά φορά καί 

κατώρθιοσα νά διαβάζομαι άπό πολλούς, κατέστρεψα σιγά-σιγά, 
τήν κλασική φόρμα. 01 νέοι πού έσπούδαζαν τότε στήν Ευρώπη 
έπεδοκίμασαν τήν προσπάθειά μου καί όταν έγύρισαν έδώ, έκαμαν 
τό ίδιο. Ή  εχθρική στάσις άπέναντί μου, άρχισε νά χαλαρώνεται.

Ό  κ. Μουτράν μεταχειρίζεται τήν φιλολογική γλώσσα : αύτή 
λέει τού έρχεται καλήτερα. Έ χει, είπε, άραβας ποιητάς πού με- 
ταχειρίίονται τήν δημοτική, καί αναφέρει τό Μπάτι Καΐρι, τόν 
Ραμζί Ναζίμ, τόν Χουσέν Σαφί, τόν Σέχ Ναγκάρ.

Ό  κ. Πιερίδης γύρισε τήν κουβέντα στον πεζό λόγο «Δέν 
υπάρχουν» απάντησε ό αίγύπτιος ποιητής «αραβικά ρομάντζα, 
όπως δέν υπάρχουν καί θεατρικά πρωτότυπα έργα' υπάρχουν μόνο 
μεταφράσεις, πολύ επιτυχημένες όμως».

Η Γ Ν Ω Σ Τ Η  καλλιτέχνιδα Πηνελόπη Διαμαντοπούλου έκαμε τόν 
περασμένο μήνα έκθεση στήν αίθουσα τής γερμανικής Λέσχης «Φι­
λαδέλφεια», στήν Α θήνα. Παρουσίασε χώρια απτούς ζωγραφι­
κούς πίνακές της, σμάλτα καί μπατίκ. Γιά τήν καλή καί ευσυνεί­
δητη εργασία τής Δδος Διαμαντοπούλου έγραψαν τά αθηναϊκά 
φύλλα.

Ό  κ. Κλέων Παράσχος στήν «Ακρόπολη» (5 Ίανουαρίου) 
λέει: «Τά σμάλτα πού απομιμούνται βυζαντινή τεχνοτροπία είναι 
» εξαίρετα. " είχνουν οέ τί αποτέλεσμα μπορεί νά φθάσει ένας 
» καλλιτέχνης προικισμένος όχι μόνον μέ υπομονή, άλλά καί μέ 
» δημιουργικότητα. Τά σμάλτα τής Δος Διαμαντοπούλου προδί- 
» δουν γούστο, φινέτσα, μιά λεπτότατη γυναικι ία ευαισθησία. ΕΧ- 
» ναι καμωμένα μέ αγάπη, μέ γνήσια καλλιτεχνική διάθεση*.

Στό «Ελεύθερο βήμα ό κ. Ζ. Παπαντωνίου δημοσιεύει μιά 
εκτεταμένη κριτική. ’Αρχίζει έπαινώντας τούς τεχνίτες πού ειδικά 
άσχολούνται στή διακοσμητική καί γιά τήν εργασία σέ σμάλτο 
λέει: * ’Εννοεί ό καθένας τήν δυσκολίαν τού σμάλτου. 'Απαιτεί καί 
» ή σμαλτική δεινόν αγώνα. Είναι πάλη τού καλλιτέχνου εναντίον 
• τής ϋλης. Άλλά ή ύλη έδώ είναι περισσότερο δύσκολη άπό τήν 
» πέτρα καί τό μέταλλο επειδή πιάνεται δύσκολα, αλλάζει κατά- 
» στάση, άπειθεϊ, ξεφεύγει και συχνά παρουσιάζει άποτελέσματα 
» πού δέν τά πρόβλεψε ό καλλιτέχνης Έ ργον μεγάλης υπομονής 
» κατάλληλον γιά λαούς μικροτέχνας όπως οί Βυζαντινοί. ’Ακριβώς 
» δέ αυτούς τούς προγόνους μας ένθυμούμεθ.. όταν βλέπω μεν 
» σμάλτα καί ιίναι τής κοινής λογικής πράγμα ότι γιά τούς Έ λ- 
» ληνας ή μικροτεχνία τού σμάλτου έχει κάτι παραπάνω άπό τήν 
» καθαυτό αξίαν της. Είναι μιά άνάμνησις τής ίκανότητος πού 
» άνέπτυξεν είς αύτήν ό μεσαιωνικός Ελληνισμός, περίφημος μι-
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» κροτέχνης, καί κο?.ορίστας, ό όποιος σ ’ ένα σμαλτωμένο ποτήρι 
» καί σ’ ένα κουτί έβαζε όλη τή γλυπτική καί τή ζωγραφική του. 
» Πρέπει νά θεωρήσιομεν εύχάριστον ότι είς τέ.ν έφετεινήν της έπί- 
» δειξιν ή Δνίς Διαμαντοπούλου δέν παρεγνώρισε τήν ψυχολογικήν 
» αύτήν άλήθειαν καί έφιλοτέχνησε δυό μικρές πλάκες μέ παρα 
* στάσεις βυζαντινής Παναγίας Κι ■ ί οί δυό αύτές μορφές τής βρε- 
» φοκρατούσας όχι μόνον ώς σχέδιο είναι ζωντανή άνάμνησις τής 
» τρυφερότητος τών Βυζαντινών ζωγράφων, άλλά τόσον επέτυχαν 
» ως τόνοι καί ώς επιφάνεια, ώστε άσφαλώς είνε τά ώραιότερα 
» έργα τής σμαλτικής της. Ξεπερνούν τό θέμα των καί αποκτούν 
» Ιδιαιτέραν άξίαν Προκειμένου γιά τά σμάλτα τά καθαρώς βιο- 
» τεχνικά, θά αναφέρω τήν ώραίαν «φιάλην· τής καλλιτέχνιδος, 
» δοχειον πολλής αξίας γιά τό βαθυγάλαζο χρώμα του καί τό άρ- 
» μονικό του σχήμα».

Η Ε Κ Λ Ε Κ  Η ζωγράφος κ. Ά θηνά Ταρσούλη συγκέντρωσε σέ 
λεύκωμα δέκα ένιά σχέδιά της γιά τήν παληά Αθήνα. Οί ώραϊες 
αύτές εΙκόνες δουλεμένες μέ πολλή φινέτσα καί καλό σχέδιο δίνουν 
μιά λεπτή αίσθητική συγκίνηση. Καθώς είναι έτσι συγκεντρωμένες 
όλες μαζύ έχουν καί αναμνηστική αξία. Βλέπομε τις παλαιές 
εκκλησίες— τόν "Αγιο Νικόλαο τόν Ραγκαβά, τόν Ά γιο  Γιάννη 
τον Θεολογο, την "Αγια Παρασκευή, τόν Ά γιο  Γιώργη τού Παληού 
Φάληρου καί τις γωνιές τής Παλαιάς ’Αθήνας πού σιγά σιγά χά­
νονται, αλλάζουν μορφή -  τήν αύλή τού Πανεπιστημίου, τόν Παληό 
συνοικισμό καί άλλα.

Τό ώραίπ αύτό λεύκωμα είναι στις εκδόσεις -Φύλλα τέχνης 
τού Φραγγέλιου» καί έχει βγει σέ αντίτυπα άριθμημένα, καλοτυ- 
πωμένα καί περιποιημένα.

Β Λ ί Τ Τ Ο Μ Ε  τελευταία σέ μερικά Αίγυπτιωτικά φύλλα ν'  άποκα- 
λεϊται μέγιστος τών ζώντων έλλήνων ποιητών ό Παλαμάς. Μάς 
φαίνεται καλό νά κάμομε μιά παρατήρηση, όχι γιά τούς είδικούς 
οί όποιοι γνωρίζουν τά πράγματα, άλλά γιά όσους δέν άσχολούνται 
Ιδιαζόντως μέ τήν νεοελληνική ποίηση κοί μπορούν νά νομίσουν 
οτι στήν ποίηση αύτήν είναι άναγνωρισμένο γεγονός ή άνωτερό- 
τητα τού Παλαμά.

Κάθε άλλο συμβαίνει. Νά ή θέση Γιά μερικούς είναι τωόντι 
ό Παλαμάς ό καλΗτερος νεοέλληνας ποιητής1 γιά άλλους ό καλλί­
τερος είναι ό Καβάφης· γιά άλλους ό Σικελιανός1 γιά άλλους, ό 
Μαλακάσης ή ό Γρυπάρης.

Ό  ποιητής, όμως, όπιό γνωστός στον πολύ κόσμο, όπιόβρισκού- 
μενος στις βιβλιοθήκες εύπορων ή γραμματιζούμενων αστών1 ό 
ποιητής μέ τήν άφθονη παραγωγή τόμων καί τομιδίων, μέ τίς 
εκφωνήσεις λόγων, μέ τά επίκαιρα ποιήματα, μέ τίς πεντηκονταε- 
τηρίδες, μέ τούς ακαδημαϊκούς επίσημους τίτλους είναι βέβαια ό 
Παλαμάς. Άλλά τέτοια συστατικά είναι άπλώς θαμποτικά γιά τόν 
κοσμάκη. Αέν λογαριάζονται διόλου στήν λογοτεχνική εκτίμηση 
ενός ποιητικού έργου.

M E  X ΡΑ μας μαθαίνομε ότι συνεχίζεται δραστήρια ή δράση 
γιά τήν ανέγερση μνημείου στόν Brooke. Στίς σελίδες τού τεύ­
χους μας «Περιοδικά καί Εφημερίδες» γράφομε γιά τό ώραίο 
άγαλμα πού θά στηθεί στό μνημείο, έργο τού Τόμπρου.
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"Οπως είναι γνωστό υπάρχουν για την ανέγερση του μνημείου 
Καϊρινή καί Αθηναϊκή 'Επιτροπή. Τώρα πρόκειται νά γίνει καί 
’Αλεξανδρινή' καί δέν αμφιβάλομε δτι γρήγορα θά συλεχθεϊ τό 
ποσό π'·ύ υπολείπεται για τό έργο. Έλπίζεται δτι ή ανέγερση θά 
γίνει τόν ερχόμενο ’Ιούνιο. Τυ έργο έχει έπί κεφαλής τού καταλό 
γου των ενθέρμων ύποστηρικτών του τόν κ. Βενιζέλο, πρωθυπουργό 
της Ελλάδος, καί τόν κ. Ράμσαιη Μακδόναλδ πρωθυπουργό τής 
’Αγγλίας.

Ό  κ. Paul V anderborght διευθυντής τής «Lanterne Sourde»  
καί ιδρυτής τής Κεντρική Επιτροπής για τό μνημείο Brooke  
έστειλε στή διευθύνουσα τό περιοδικό μας την έκθεσ ι τής ώς τά 
τώρα δράσης του για τήν επίτευξη του ωραίου αΰτοΰ έργου :

Ό  φιλολογικές δμιλος «Lanterne Sourde» πού Ιδρύθηκε 
στις Βρυξέλλες στά 1921 καί εργάστηκε καί στό Κάιρο γιά ιήν 
εγκάρδια συνεννόηση καί συνεργασία των εύρωπαίων καί αΐγυ- 
πτίων διανοουμένων σκέφθηκε νά τιμήσει τή μνήμη του νέου άγ- 
γλου ποιητή R upert B rooke, πού πέθανε στις 23 ’Απριλίου 1915, 
στό μεγάλο πόλεμο, καί τάφηκε στό νησί μας τή Σκύρο, σιή- 
νοντάς του ένα μνηαεϊο, στόν βραχώδη σκυριανό λόφο. Τό έργο 
παίρνει τή σημασία ενός συμβόλου τής ποίησης καί έχει γιά σκοπό 
μια συναδέλφιοση φιλολογική ή μάλλον ποιητική. Έ ξέχοντε, λο­
γοτέχνες εΰρωπαΐοι, άμερικανοί καί αιγυπτιακές έλαβαν μέρος 
στήν έκδήλωση αύτή. ’Απτούς άγγλους οί John G alsw orthy, 
John D rinkw ater, — δ έλληνας ποιητής Καβάφης, οί βέλγοι 
ποιητές A lbert M ockel, T hom as Braun, G eorges M arlow, oi 
αΐγύπτιοι ποιητές A hm ed C haw ky καί K halil M outran- οί γάλ- 
λοι λόγιοι Paul V aléry, A ndré Gide, G eorges D uham el, 
A ndré M aurois, Paul M orand, Jean G iraudoux καί άλλοι, ό 
έλβετός συγγραφέας R obert de Traz, καί ποιητές τής Ισπανίας, 
’Αμερικής κλπ.

Τό άγαλμα θά είναι μπρούντζινο’ οί χωρικοί τής Σκύρου θά  
προσφέρουν ό μάρμαρο γιά τό βάθρο.

Σιήν ’Αθήνα ό τύπος υποστήριξε τό έργο καί άνοιξε καταλό­
γους συνεισφορών καί έτσι μαζεύτηκε ένα καλό ποσό.

’Ελπίζομε καί ή ’Αλεξάνδρεια νά μήν υστερήσει σ' αύτόν τόν 
πάνηγυρισμό τής ποίησης
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