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ΤΤΑΛΑΙΟΘΕΝ ΕΛΛΗ ΝΙΣ

Καυχιέται ή Αντιόχεια για τα λαμπρά της κτίρια,
καί τους ώραίονς της δρόμους' για την περ'ι αυτήν
ΰανμάσιαν εξοχην, καί για το μέγα πλήίλος
τών έν αυτή κατοίκων. Καυχιέται που είν’ η έδρα
ενδόξων βασιλέων καί για τ ι>ς καλλιτέχνας
καί τους σοφούς που έχει, καί για τους βα&υπλοντονς
καί γνωστικούς εμπόρους. Μά πιο πολν άσνγκρίτως
απ όλα, η ’Αντιόχεια καυχιέται που είναι πόλις
παλαιό&ιν έλληνίς· του *Άργους συγγενής :
απ' την Ίώ νη που ιδρύίλη υπό Άργείω ν
άποίκων προς τιμήν τής κόρης τον ’Ινάχου.

0  Δ Α Ρ Ε ΙΟ Σ

Ό  ποιητής Φερνάζης τό σπουδαΐον μέρος 
τον επικόν ποιήματος τον κάμνει.
Τό πώς την βασιλείαν τών ΙΙερσών 
παρέλαβε ό Δαρεϊος ° Υατάσπον. (’Από αυτόν 
κατάγεται δ ένδοξός μας βασιλεύς, 
ό Μι&ριδάτης, Διόνυσος κ Ενπάτωρ). Ά λλ ' εδώ 
χρειάζεται φιλοσοφία, πρέπει ν’ αναλύσει 
τά αισθήματα που &ά εϊχεν ό Δαρεΐος: 
ίσως υπεροψίαν καί μέ&ην δχι δμως μάλλον
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σαν κατανόησι τής ματαιότητας των μεγαλείων. 
Βαθέως σκέπτεται το πράγμα δ ποιητής.

’Αλλά τον διακόπτει δ υπηρέτης τον που μπαίνει 
τρέχοντας και την βαρνσήμαντην εΐδησι αγγέλλει.
’ Αρχισε δ πόλεμος με τους Ρωμαίους.
Τδ πλεΐστον του στρατόν μας πέρασε τά σύνορα.

'Ο  ποιητής μένει ενεός. Τ  ί συμφορά !
Που τώρα δ ένδοξός μας βασιλεύς, 
δ Μιθριδάτης, Διόνυσος κ Εύπάτωρ, 
μ ’ ελληνικά ποιήματα ν ασχοληθεί.
Μέσα σε πόλεμο — φαντάσον, ελληνικά ποιήματα.

Άδημονεϊ δ Φερνάζης. ’Ατυχία!
’Εκεί που τδ είχε θετικό με τδν «Δαρεΐο» 
ν’ άναδειχθέϊ, και τούς έπικριτάς τον, 
τους φθονερούς, τελειωτικά ν’ αποστομώσει.
Τι αναβολή, τι αναβολή στά σχέδιά τον.

Και νάταν μόνο αναβολή, πάλι καλά 
’Αλλά νά δούμε άν έχουμε κι’ ασφάλεια 
στην ’Αμισό. Αέν είναι πολιτεία εκτάκτως οχυρή. 
Είναι φριχτότατοι εχθροί οι Ρωμαίοι,
Μπορούμε νά τά βγάλουμε μ ’ αυτούς.
οι Καππαδόκες ; Γένεται ποτέ
Είναι νά μετρηθούμε τώρα με τες λεγεώνες ;
Θεο'ι μεγάλοι, τής Ασίας προατάται, βοηθέϊστε μας.

"Ομως μες σ’ δλη τον την ταραχή και τδ κακό, 
επίμονα κ’ ή ποιητική ιδέα πάει κ’ έρχεται — 
τδ πιθανότερο είναι, βέβαια, υπεροψίαν και μέθη ν' 
υπεροψίαν και μέθην θά είχεν δ Δ αρεϊος.
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Τήν συμφορά δταν έμαθα, που δ Μύρης πέθανε 
πήγα στο σπίτι του, μ ’ δλο που τδ αποφεύγω 
νά εισέρχομαι ατών Χριστιανών τά σπίτια, 
πρδ πάντων δταν έχουν θλίψεις ή γιορτές.

Στάθηκα σε διάδρομο. Δεν θέλησα 
νά προχωρήσω πιο εντός, γιατί άντελήφθην 
που οι σνγγενεΐ; τον πεθαμένου μ' έβλεπαν 
με προφανή απορίαν καί μέ δυσαρέσκεια.

Τδν είχανε σε μι > μεγάλη κάμαρη 
που άπδ τήν άκρην δπον στάθηκα 
εϊδα κομάτι· ολο τάπητες πολύτιμοι, 
καί σκεύη εξ αργύρου καί χρυσού.

Στεκόμουν κ’ έκλαια σε μια άκρη τού διαδρόμου.
Καί σκεπτόμουν πού ή συγκεντρώσεις μας κ’ ή εκδρομές
χωρίς τδν Μνρη δεν θ ' αξίζουν πιά'
καί σκέπτομουν πού πιά δεν θά τδν δώ
στά ώραϊα κι άσεμνα ξενύχτια μας
νά χαίρεται, καί νά γελά, καί ν’ απαγγέλλει στίχους
μέ τήν τελεία του αΐσθησι τού ελληνικού ρυθμού '
καί σκέπτομουν πού έχασα γιά πάντα
τήν έμορφιά του, πού έχασα γιά πάντα
τδν νέον πού λάτρευα παράφορα.

Κάτι γρηές, κοντά μου, χαμηλά μιλούσαν γιά 
τήν τελευταία ιιέρα πού έζησε — 
στά χείλη του διαρκώς τ’ άνομα τού Χριστού, 
στά χέρια του βαστούσ’ έναν σταυρό. —



Μπήκαν κατόπι μες την κάμαρη 
τέσααρες Χριστιανοί ιερείς, κ ' έλεγαν προσευχές 
ενθέρμως και δεήσεις στον Ίησονν, 
η στην Μαρίαν (δεν ξέρω την θρησκεία τους καλά).

Γνωρίζαμε, βεβαίως, που δ Μύρης ήταν Χριστιανός.
Από την πρώτην ώρα το γνωρίζαμε, δταν 
πρόπεραι στην παρέα μας είχε μπει.
Μά ζονσεν απολύτως σαν κ ’ εμάς.
'Α π ' δλονς μας πιο έκδοτος στες ηδονές' 
σκορπώντας αφειδώς τδ χρήμα τον στες διασκεδάσεις.
Γιά την υπόληψι τοϋ κόσμον ξένοιαστος, 
ρίχνονταν πρόθυμα σε ννχτιες ρήξεις στες δδονς 
δταν έτνχαινε ή παρέα μας 
νά συναντήσει αντίθετη παρέα.
Ποτέ γιά την θρησκεία τον δεν μιλούσε.
Μάλιστα μια φορά τον είπαμε
πώς θά τον πάρουμε μαζί μας στο Σεράπιον.
"Οαως σάν νά δυσάρεστή θηκε
μ ' αυτόν μας τον αστεϊσμό ·. θυμούμαι τώρα.
Α κι άλλες δυο φορές τώρα στον νον μου έρχονται.
Οταν στον Ποσειδώνα κάμναμε σπονδές, 

τραβήχθηκε απ' τον κύκλο μας, κ ' έστρεψε άλλον τδ βλέμμα. 
"Οταν έι Μονοιασμένος ένας μας 
εΐπεν, Ή  συντροφιά μας νάναι ύπδ 
την έννοιαν και την προστασίαν τον μεγάλου, 
τοϋ πανωραίον Απόλλωνος — ψιθύρισεν ό Μνρης 
(οι άλλοι δέν άκονσαν) «τή εξαιρέσει εμού*.

Οι Χριστιανοί ιερείς μεγαλοφώνως 
γιά την ψυχή τον νέου δέονταν.—
Παρατηρούσα μέ πόση έπιμέλεια,
και μέ τι προσοχήν εντατική
στους τύπους τής ίθρησκείας τονς, ετοιμάζονταν
δλα γιά τήν χριστιανική κηδεία.
Κ ' έξαίφνης μέ κυρίευσε μιά αλλόκοτη
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έντύπωσις. Αόριστα αισθανόμουν
σάν νάφενγεν άπδ κοντά μου δ Μνρης
αίσθάνομουν πού ινώδη, Χριστιανός,
μέ τονς δικούς τον, και πού γένομουν
ξ έ ν ο ς  έγώ, ξ έ ν ο ς  π ο λ ύ '  ένοιωθα κιόλα
μιά αμφιβολία νά μέ σιμόνει: μήπως κ ' είχα γελασθεΐ
άπδ τδ πάθος μου, και π ά ν τ α  τον ήμουν ξένος. —
Πετάχϋηκα έξω απ’ τδ φρικτό τονς σπίτι,
έφυγα γρήγορα πριν άρπαχθεΐ, πριν άλλοιωθεΐ
άπ' τήν χριστιανοσύνη τονς ή θύμηση τον Μνρη.

Κ. π . ΚΑΒΑΦΗΣ

Τ Ο  Κ Ρ Ι Ν Ο

Μόνος προσεύχεται δ Χριστός γονατιστός κεϊ πέρα, 
Μακρνά, σέ λόφο ερημικό, μιαν άθνμην εσπέρα.
Δίπλα του άνθίζει τρυφερό λευκό σά χιόνι κρίνο,
Και κλίνοντας πρδς τδ Χριστό προσεύχεται κι' εκείνο.
Κ ί δ μελλοθάνατος Θεός κοιτάζοντάς το : — «Δός μου 
Δύναμη, ώ μόνη σύ λευκή, ψυχή μέσα οτοΰ κόσμου 
Τή σκοτεινιά/» — Καιτότ'αυτό: — '■Κι έγώ προσμένω, λέει, 
Μιά καταδίκη.* — Κι' ή δροσιά ώς τ' άγκαλιάζει κλαίει. 
Τότε μέ βιάση φάνηκεν ένας νά δρασκελίζει 
Τον κάμπο. Κάποιονα ζητά κι δ άέρας άνεμίζει 
Τδ φόρεμά τον τδ πλατύ. Σέ λίγο δ 'Ιούδας φτάνει 
Και στέκεται καί λέει :— «Ραββί, σου πρέπει ένα στεφάνι 
'Απ' άσπιλους καθώς έαέν' άνθους !* Κόβει το κρίνο 
Καί μ ' άλλ' άνθάκια στδ Χριστό τδ πρόσφερε κι' εκείνο

ΛΕΩΝ. ΡΑΖΕΛΟΣ
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ΑΠΟ ΧΡΟΝΟ Σ Ε  ΧΡΟΝΟ

Ψυχή δπου παθαίνεσαι για τρικυμίες
χι δλούθε άναζητας τή λύτρωση
μ ’ ελπίδα τον καινούργιο χρόνο χαιρετάς
’Αλήθεια, είναι τόοα που δεν ήρθανε καί που μπορούν
ναρθοΰν. Κι εσύ μυαλό που ανησυχείς κι άδημονεΐς,
που λαχταράς καί περιμένεις,
καί τό ανικανοποίητο είναι μικρό για σένα,
καί την ικανοποίηση για χίμαιρα λογιάζεις,
κάτι νά φέρει ό καινούργιος χρόνος προσδοκάς'
κάτι που σου χρειάζεται, μά τί δεν ξέρεις.
Ή  γύρω σου ατμόσφαιρα είναι βαριά, πολύ βαριά . . .
Νεύρα κι εσείς που ξέχωρα λογιάζετε, πιά τώρα 
σαν ιδιαίτερο ένα γνώρισμα στο ’Ανθρώπινο, 
για σάς τί τάχα ό νέος χρόνος προαγγέλλει, 
καινούργιες νίκες στό φτωχό μας είναι άραγε ;
Κι εσύ νέο κορμί πού δέχεσαι καί τής ψυχής
την ταραχή, καί του μυαλού τό σάλο,
καί των νεύρων την καταστρεπτικήν ορμή,
εσύ ξέρεις χρόνο με χρόνο τί σε καρτερεί'
καί ζεΐς στιγμή με τή στιγμή καί μέρα μέ τή μέρα.
'Η  ένστικτώδικη σοφία σου, εσένα,
δεν έχει βάρος της μά εφόδιο τή ζωή των περασμένων.
Μά ποιος τάχα θά νοηϋεΐ για πιο ευτυχισμένος, 
εσύ κορμί πού ξέρεις γιά ή ψυχή καί τό μυαλό 
πού πάνε προς τήν άγνωστη διέξοδο, 
προς τήν πλατύτερη πλήν ακαθόριστην απαντοχή ;

ΡΙΚΑ ΣΕΓΚΟΤΤΟΥΛΟΥ
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Ο Ρ Α Μ Α Τ Α

Στή Μητέρα μου

Μητέρα δταν με κοίμιζες ατά στήϋεια σου μωρό 
φαντάζομαι τί δνείρατα πού θάπλεκες γιά μένα, 
καί πού κρατούσες μυστικά μες στ’ άδυτο ιερό 
των ανθισμένων πόθων σου σφιχτό μανταλωμένα . . .

''Απαντοχές μιάς άνοιξης πού ξεγελ,ούν γλυκά, 
καί βιβλικοί όραματισμοί μιάς νιότης εξημμένοι,
Μητέρα σοΰ έμεθύσανε τήν εύπιστη καρδιά 
γιά μιά εποχή μελλούμενη καί τόσο ευτυχισμένη.

Καί σύ χωρίς τον πιο μικρό νά δείξεις ενδοιασμό, 
άφέθηκες νά πλανηθής στων χιμαιρών τή Χώρα, 
μονάχη, ανυπολόγιστα γιά κάποιο γυρισμό, 
που θ ’ απαιτούσε ξέχωρη στά κατατόπια γνώρα . . .

Καί τώρα από τες γαλανές τού ονείρου ακρογιαλιές 
πού τόσο σέ σκλαβώσανε, πώς θά γυρίαης πίσω 
μαδήααν τά τριαντάφυλλα, τά γιούλια, ή πασχαλιές 
πονχες σημάδια στοϋ άγνωστου τού δρόμου σου τό γΐσο.

Μάν κάποτε Μητέρα μου ξαναβρεθούμε πάλι 
στον ταπεινόν μας τον σπιτιού τή στοργική αγκαλιά 
καί θά φαντάζω ναβαγός από άγνωστο ακρογιάλι 
μέ ρόδα φθινοπωρινά ατά καστανα μαλια

Μή κλάψης γιά τό τίποτε πού θάχω δημιουργήση 
κι οντε γιά δτι φαντάστηκες ώραίο καί φωτεινό, 
μά ν’ άρκεστής στήν ήρεμη τού χινοπώρου δύση 
παρά στό πού περίμενες Μαγιάτικο άβγινό . . .

Λεμεσός 1929.
ΠΥΘΑΓΟΡΑΣ Δ ΡΟ ΥΣ ΙΟ ΤΗ Σ
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Τ Ο  Α Χ Τ Ι

Ή  ζωή πέρνει φόρα, σά νά θέλει νά βγάλει τό άχτι 
της, τό βαθύ της άχτι. Καί τι είναι τό άχτι αυτό ποΰ τής 
δίδει τή φόρα της, φλόγα διασκορπισμένη μέσα στα άτομα;

Τό άχτι είναι αυτή ή ζωή. "Οπου άχτι εκεί και ζωή. 
"Οπου σβΰνει τό άχτι, εκεί σταματά κι5 ή ζωή.

'Η  ζωή πασχίζει διαρκώς νά βγάλει, νά ξοδέψει, νά 
ικανοποιήσει τό άχτι της.

Τό άχτι μπορεί νά φανερωθεί στή συνείδησί μας, ως 
θυμός, ως βρασμός, ώς οργασμός, ώς έπιθυμία> ώς ορμή, 
ώς οργή, ως αγάπη, ως μίσος, ώς συμπάθεια. ’Αδιάφορο, 
άρκει νά υπάρχει.

Χάρις στο άχτι, ή ζωή είναι ζωή· κάτι τό πλάσσον.
Τά ό'ντα τής ζωής είναι παιγνίδια μέσα στο άχτι. Τό 

άχτι παίζει: ανδρείκελα του τά άτομα. Τό άχτι φέρει καί 
σύρει, κρατά τά νήματα, μά και μαστίγιο. Τό άχτι προσ­
τάζει, κυβερνά. Τό άχτι έναντιωμένο, περιορισμένο, στενά­
ζει, βογγά, σκυθρωπάζει, πανούργα μελετά νά ξεφύγει καί 
ν’ άντιδράσει· ικανοποιημένο, ανοίγεται στή χαρά, ώς πού 
πάλι συναντήσει νέα εμπόδια καί νέες τού ξαναγεννηθούν 
επιθυμίες κι’ ορμές, κι’ οργές. Καί τότε πάλι, μαστιγώνει 
τά ζωντανά καί ξαναδυναμώνει τή φόρα του·

Ή  ζωή-άχτι ένα καί μόνο σκοπό έχει: νά βγάλει, νά 
ξοδέψει, νά ικανοποιήσει τό άχτι της.

Καί γ ι’ αυτό πλάσσει· γ ι’ αυτό δημιουργεί· γ ι’ αυτό 
αναδημιουργείται- γ ι’ αυτό άνασυντίθεται καί παλινορθοΰ- 
ται μες από ερείπια. Φθορά καί δημιουργία είναι ένα γιά 
τή ζωή. Τό άχτι είναι ό αρματηλάτης ποΰ τή σπρώχνει α­
πό δώ, τό άχτι είναι ό καβαλλάρης πού τή σπρώχνει προς 
τά εκεί. "Ολοι μας είμαστε κυβερνημένοι από ένα καί τό 
ίδιο άχτι ποΰ ζητούμε νά βγάλομε.

Μά τό άχτι αυτό— τό ένα, τής ζωής, χωρίζεται μέσα 
στά άτομα. Κάθε άτομο έχει καί τό Ιδιαίτερό του άχτι καί 
κάθε άχτι παλαίει προς τά άλλα.

Ή  ζωή είναι άχτι με φόρα, μέ κίνησι.
Κάθε βήμα, κάθε πρόοδος σημαίνει πώς ή ζωή ελευ­

θερώνεται, βγάζει κάτι από τό άχτι της.
Τό άχτι στάσιμο καί ακίνητο, πιέζει, βαρένει, κατα­

θλίβει τή ζωή, τήν κάνει νά πλήττει.
Όρισμός του είναι ή κίνησις, άλλ’ ή κίνησις μέσα α­

πό ισορροπίες διάφορες, ποΰ άφίνει πάντα τήν πιο απλή,
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γιά νά γυρέψει μιά πιο συνθέτη. Κι’ ζωή, ποΰ θέλει τή 
στασιμότητα καί τή μονιμότητα, είναι αναγκασμένη νά τό 
συνοδεύει στες άτέλειωτές του περιοδείες καί περιπέτειες, 
διαρκώς νά συμβιβάζεται μαζί του.

’Ανάλογα μέ τήν ορμή του, ή ζωή βαίνει πότε μέ μι­
κρά βήματα, καί πότε μέ άλματα- άλλοτε πάλι φαίνεται σάν
νά σταματά. Μά τό σταμάτημά της δέν είναι ποτέ παρά
μιά ετοιμασία καινούργιου ξεκινήματος καί καινούργιας 
φόρας.

Τό άχτι είναι ξεχείλισμα ζωής.
Τό άχτι ακόμη είναι σάν αέρας ποΰ πνέει, πότε ζέφυ­

ρος, πότε λαΤλαψ.
Ή  ζωή είναι τό άχτι συνοδευμένο από φόρα προς δι­

άφορες κατευθύνσεις.
Ή  ζωή είναι τό άχτι ποΰ γυρεύει νά ελευθερωθεί, 

νά έξωτερικευθει, άπ’ τό όποιο ή ίδια  ζητά νά ξεσκλα­
βωθεί.

Γ  Β Ρ ΙΣ ΙΜ ΙΤ Ζ Α Κ Η Σ

Ο ΝΕΟΣ ΠΑΤΕΡΑΣ
Νέος ό Ή λίας Παντούλης από τήν Κάλυμνο είκοσι 

χρονών ξενιτεύτηκε από τό σπιτικό του, δπως κι’ δλα τά 
παιδιά τής πατρίδας του πού πηγαίνουν στή Ρωσσία. Αυ­
τός έπήγε στήν Κωνσταντινούπολή Ά φοΰ άνεργος καί ξέ­
νος έκατσε κάμποσο καιρό κι’ έτρωγε από τά έτοιμα, είδε 
εμπρός στήν πόρτα ενός φούρνου μίαν επιγραφή πώς ζη­
τούν εργάτες. Ό  φούρνος ήταν ριχμένος μέσα στά παρασό­
κακα πού δλα μαζύ τά λένε € Μ πλεμπεπ ιτσ Ιδ ικα ». Κα­
τασταλάζουν έκεΐ δλοι οί άνατολΐτες πού φεύγουν από τήν 
’Ανατολή. Καί φεύγουν σέ λίγα χρόνια μεγάλοι γκαμηλιέ- 
ριδες καί ταελεμπήδες. Κι’ ό ’Ηλίας χώθηκε μέσα στο 
φούρνο...

Περνούσαν τά χρόνια. Δουλειά, κακοριζικιά κοντά στά 
κάρβουνα καί στ’ αλεύρια, καμένος καί καταψημένος σάν 
τ’ άρνί στο ταψί. "Αν τύχαινε νά μετρήση τις οικονομίες 
του, δέ θά ευρισκε ού'τε τόσα πού τοΰ χρειάζονταν νά γυ-



ρίση στο χωριό του. Δεν έβγαινε όξω οΰτε μια φορά τον 
χρόνο.

Δεν ήξερε τίποτις όίλλο από την ξερή κα'ι βαρετή δου­
λειά. Θα μά'· τευες στο πρόσωπό του πώς κα'ι αυτός ποθού­
σε τή χαρά, πώς κι’ αυτός δεν ήταν δλως διόλου ξένος από 
τον κόσμο. Κι’ έρχονταν, δίχως νά τό νοιώθη . . .

Ό  Γιάννης Ήλιου, από τήν Ή πειρο  με τό λιγόμαλλο 
κεοράλι του καί με τό φαρδύ μέτωπο άρχισε ολοένα νά τού 
δείχνεται πιο ευγενικός· στες αρχές τον άπόπαιρνε αδιάν­
τροπα, μά ξαφνικά ή αγάπη του γιά τό μαθητή έγινε ολο­
φάνερη. Τον έβαλε σέ πιο αλαφριά δουλειά· τού ανέβασε 
καί τό μιστό.

Μά σοβαρεύονταν πάντα.
Ό  Ή λίας Παντοΰλης καθόνταν στήν πόρτα τού φούρ­

νου με τήν καρέκλα· στο ταμείο ήταν δ Ή λιού δ Γιάννης. 
Κείνη τήν ώρα μπήκε νά πάρη ψωμί ό Ό βραΐος δ μάγε- 
ρας με τό παιδί του. ’Έρχονταν κάθε βράδυ κι’ αγόραζε 
τέσσερα ψωμιά γιά τούς βραδυνούς πελάτες. Ζήτησε κι’ α­
πόψε. Μά δσο νά κατεβάση δ Ήλιού άπότό ράφι, δ Ό βραΐ- 
ος άρπαξε τέσσερα από τή μόστρα καί τά πάσσαρε στο 
παιδί- Κείνο δίχως πολλά ρωτήματα τ’ άρπαξε καί γρήγο­
ρα γρήγορα βγήκε. ’Έπειτα ψώνισε δίχως ενόχληση κι’ δ 
Όβραΐος.

Ό  Παντοΰλης, καθώς ήταν καθιστάς, καί γνώριζε τό 
παιδί τού Όβραίου δσο καί τον ίδιο, κατάλαβε τήν κλεψιά. 
Δια?.ογίστηκε, βλέπεις: «αφού κάθε μέρα πέρνει τέσσερα, 
σήμερα τί τά ήθελε τά δχτιό ;»

’Άφηκε τον Ό βραϊο νά βγή. Μόλις έφτασε στή γωνιά, 
νά τό μπρός του καί τό δβραιόπουλο, γελαστό, μέ τά τέσ­
σερα ψωμιά στο χέρι. Οί δυό μαζύ ρίχνανε ματιές, κατά 
τό φούρνο. Ό  Ήλίας, γιά μιά στιγμή, σηκώθηκε καί σάν 
είδε πώς δέν' τον πρόσεχαν, χώθηκε πάλι στο φούρνο:

’Άρχισε νά ρωτάει τον Ήλιού.
— Κύρ Ήλιού, κύρ-Γιάννη, ό Ό βραΐος πού βγήκε 

τώρα δά πόσα ψωμιά έπλήρωσε ;
Ό  Ήπειρώτης φούρναρης, δέ βιαζόντανε ν’ άποκρι- 

θή : έξυσε πρώτα τά λίγα μαλλιά του, σκούπισε μέ τό μα­
νίκι του πέρα-πέρα τό ίδρωμένο τό κεφάλι του, κύτταξε τό 
τετράδιο πού έγραφε τά έξερχόμενα  — δπως έλεγε — πέ­
ρασε δλες τις σειρές μέ τό δάχτυλό του στά πεταχτά, καί τέ­
λος γυρνώντας προς τό μαθητευόμενό του πού περίμενε 
είπε.

—  Τέσσερα, παιδί μου, έπλήρωσε.
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— Τέσσερα; έκαμε, απορώντας.
Βγήκε πάλι γρήγορα άπ’ τό φούρνο, κι’ έτρεξε κατάτό 

μαγέρικο τού Όβραίου. Οϊ Ό βραΐοι, σκασμένοι στά γέλια, 
κοροΐδευαν τό Γιάννη Ήλιού, μέ τή γκάφα πού νόμιζαν 
πώς έπαθε. Σάν χάρο δμως τήν Ίδια στιγμή είδανε όμπρός 
τους τον Ή λία. Τρομάξανε μήν άποδειχθούνε. Καί μέ τή 
μεγαλύτερη αθωότητα άρχισαν νά τον περιποιούνται.

— ’Έ  ! κάθησε-κάθησε γιά, κάτι νά πάρης γιά, Γ ιάννη. 
Καί ό πατέρας μάγερας άρχισε μέ τήν όβραίϊκη «φαφλα- 
ταρία» νά τού λέει. Τού αλλοξε καί τό'νομα.. «Έσύ δέν 
έρχεσαι, τί έχεις μέ τί μένα, ’Έ ! .. .»

Τον έκοψε απότομα, ένώ αυτός είχε νά μιλήση ακόμα.
— Βρέ κλέφτες ; Κλέφτετε τέσσαρα δλάκερα ψωμιά !
— ’Εγώ νά κλέψεις; Θεός φυλάξεις, μή τό λέεις καί 

ακούσει παιδί μού.
Τό παιδί τού μάγερα πέρα φρόντιζε ν’ άποσκεπάση 

τά τέσσερα κλεμμένα ψωμιά καί νά σιάχνει μέ τή σειρά 
τά άλλα τέσσερα. Κι’ άμα τά κανόνισε, πήρε ένα από τά 
σιαγμένα κι’ άρχισε νά τό κόβη φέτες καί νά τό ρίχνη μέ­
σα σ’ ένα κουτί τενεκεδένιο Ό  Παντούλης δέν άργησε νά 
τούς πή τά καθέκαστα καί, μετά πολλά, τον είδε νά σηκώ­
νεται καί ν’ άρχίση νά βαράη δυνατά τό μικρό, φωνάζον- 
τας στή γλώσσα του, μήπως πήρε τίποτε δίχως νά τό ξέρει 
αυτός.

Τό παιδί άρχισε νά κλαίει- φώναζε Ελληνικά πώς «Δέν 
ξέρει τίποτες».

Φώναξε ύστερα δ Ό βραΐος, φώναξε κι’ δ Παντούλης, 
φωνάξανε οί δυό Οβραΐοι μαζί, καί κατόπι κι’ οί τρεις. 
Βλέποντας δ μάγερας πώς οί φωνές δέν κάμουν τίποτα, 
έβγαλε κι’ έδωκε στο νέο τά τέσσερα ψωμιά.

Τ’ άρπαξε καί τρεχάτος βγήκε.
Κύτταξε στο ταμείο. Ό  Ή λιού ήτανε μόνος. Μπήκε 

στο φούρνο, έβαλε τά ψωμιά στή βιτρίνα. Ό  Ή λιού έκαμε 
δυό τρεις γκριμάτσες ευχαρίστησης. Μήτε καλά είχε μπεΐ 
στο νόημα: δέν μπορούσε ποτέ νά βάλει στο νού του πώς 
δ Ό βραΐος τού είχε κλέψει τέσσερα ολάκερα ψωμιά κι’ 
ακόμη πώς δ Ή λίας μπορούσε νά τά ξαναφέρη. ’Έξυσε πάλι 
τό κεφάλι του, σκούπισε τον ιδρώτα του. Πρόσεχε τό νέο 
πού τά έσιαχνε.

Ό  Παντούλης, αφού τά έφτιαξε, στάθηκε αμίλητος.
Ό  Ή λιού ρώτησε μέ απορία.
— Πού ταΰρες τά ψωμιά, μοιρέ Ή λία ;
— Πήγα στού Όβραίου, δέν είδες; πήγα καί τά πήρα.
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— Του έδωκες πίσω τον παρά το υ ;
— Σού τά είχε κλέψει ό Όβραΐος μπρος από τα μά­

τια σου.
— Μ πά ! έκαμε δ Γιάννης.
’Από κάιι τέτοια περιστατικά καί από κάτι άλλοι- 

οιτικα, αποδείξεις τιμιότητος του νέου, τον έγραφε δ 
Ή λιου ό'χι μόνο στο παλιωμένο τετράδιο (πού έγραφε τά 
ψωμιά), άμή και στην ίδια την καρδιά του, στην ίδια την 
ψυχή του, κι’ δλο τό φρόντιζε τό παιδί καί τού έκαμε αύ­
ξηση στην αύξηση. Ώ ς κι’ ό Παντούλης δ ίδιος έθάμαζε 
τή μεταβολή τού αφέντη, τού λιγομάλλη μέ τό μεγάλο μέ­
τωπο καί μέ τό μεγάλο πλατηκωμένο πίσω μέρος τού κε­
φαλιού. Πολλές φορές δ φούρναρης τον κυττούσε κατάματα 
καθώς μιλάγανε, καί ντρέπουνταν κιόλα δ Παντούλης.

Μιά μέρα δ μαθητής σηκώθηκε πρωΐ-πρωΐ, πιο πρωι 
απ’ δλες τις μέρες, καί σύμπτωση νά ξυπνήση κι’ δ μάστο- 
ρης — ή, καλύτερα επίτηδες γιά νά κατασκοπεύση, τό πώς 
καί τήν ώρα πού ξυπνάει δ Παντούλης. Θάμασε, σάν τον 
είδε πού έφτιανε τά ψωμιά στο κοφίνι, γιά ν’ άρτη τ’ άλλο 
παιδί νά φορτωθή καί νά τά μοιράση στούς μακρινούς πε­
λάτες, τούς πολλούς άνατολίτες. Στέκονταν δ Ή λιου άπα- 
νωθιό τής κόφας κι’ έκαμάρωνε τό μαθητή του, ενώ μέ­
τραγε τά ψωμιά, πού έστρωνε μέσα δυο-δυο δ άλλος.

— Σ ’ αγάπησα Ή λία  μου, τού λέει. . .  Τόσον καιρό 
πού εργάζεσαι στο μαγαζί μου τίμ ια . . .  κι’ από τήν πρώτη 
μέρα πού ήρτες εδώ μέσα, κατάλαβα μέ τί άνθρωπο είχα 
νά κάμω . . .  κατάλαβα πώς θά μπορούσες νά ξεπεράσης 
όλους τούς ανθρώπους μου. Μά δλους, δλους. Τί τά Θέλεις! 
ήμουν καί λίγο υπερβολικός... Δέν πειράζει δμως. Τώρα 
μπορώ νά είπώ πως έχω π α ιδ ί. .. πού νά πηγαίνει μέ τή 
γνώμη μου, μέ τις αρεστές μου'.

Έ ξυσε τό κεφάλι του. «Δέν μπορώ νά σού παραστήσω 
τή χαρά μου, πού σέ βλέπω νά εργάζεσαι ! Σέ καμαρώνω, 
παιδί μου . . .  Γιστί είσαι καλό παιδί» . . .

’Ήθελε νά είπεΐ κι’ άλλα μά δέν μπορούσε νά βγάλη 
δλάκερη τήν Ιδέα του. ’Ή τανε συγκινημένος. "Εξυσε τό 
κεφάλι του, έτριψε δλάκερο τό γύρο.

Ξαφνικά, βρέθηκε τό παλληκάρι κάτω από τούτη τή 
λογοβροχή τ’ αφέντη του. Τον κυττούσε κατάματα, δίχως 
να καταλαβαίνει από πού ξεκίνησε μέ τόση φόρα πρωΐ- 
πρωΐ, δ άνθρωπος αυτός μέ τήν καλοσύνη του. Ώ ς τόσο, 
περίμενε νά τού ξαναμιλήση. ’Έσιαξε πάλι ψωμιά στήν 
κόφφα. Στεκόντουσαν κι’ οί δυό τους αμίλητοι. "Αρχισε
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πάλι τό μέτρημα. "Οσο πού πήγαινε στό ράφι γιά άλλα 
ψωμιά δ Ήλίας, δ Ή λιοΰ έστριφογύριζε τή σκέψη του, 
γιά νά τήν πασσάρει στό νέο πιο δμορφη, πιο στρογ* 
γυλεμένη. Μόλις έφτανε δ νιος στό κοφίνι, τά ξεχνούσε 
δλα, ή δέν τ’ άρεζε έτσι. Πήγαινε νά σκάση από τό 
κακό του πού δέν μπορούσε νά μιλήσει" ακόμα έκανε 
βόλτες, πολλές φορές, μέσα στό φούρνο, — ώς πού τε­
λείωσε τό γέμισμα τού κοφινιού. Ή ρτε  τ’ άλλο παιδί, 
φορτώθηκε, καί βγήκε. Μείνανε μόνοι τους πολλήν 
ώρα στό φούρνο. ’Έξω ησυχία. Πού καί πού, θά περνούσε 
κανένας κοντά από τήν πόρτα τους. Ό  Ή λιού δ Γ ιάννης 
καθόνταν σκεφτικός· δ άλλος, γιά ν’ άρχίση κουβέντα, έπιασε 
νά λέει, μιά θύμησή του, από τήν πατρίδα του. Ό  πρώτος 
έκαμε πώς γελάει δίχως νά καταλαβαίνει τό γιατί. Σκού­
πισε μέ τό μανίκι του τον κρύον ιδρό. ’Άρχισε μονολογών­
τας νά κατηγοράει τον εαυτό του, πού δέν ήταν άξιος μηδέ 
νά πεϊ ένα λόγο. Σηκώθηκε, έφερε βόλτες στό φούρνο, χτύ- 
παε τά χέρια, τάδεσε πίσω του, φύσησε δυνατά, νόμισε 
πώς βρίσκονταν μόνος του. Σάν άντίκρυσε τό φοβισμένο 
κρυφό βλέμμα τού Παντούλη νά τον κυττάει, βγήκε βια­
στικός δξω. Τό παιδί στέκονταν ακόμη στή θέση του, δέν 
έννοιωθε δ αφέντης του τί είχε πάθει, έμαθε τίποτα κακό 
άπ’ τό σπίτι του ; Μδλα ταΰτα, δέν μπορούσε νά κρύψει 
τή χαρά του γιά τά πρωινά του λόγια. Πάλι δμως γιατί 
τάχα δ αφέντης του άρχισε νά τον παινεύει έτσι, καί πρωΐ- 
πρωΐ. Αυτός δέν τού χάριζε ούτε ένα λόγο άλλη φορά. Κι’ 
ακόμα, αν καμιά φορά έρχονταν ό νέος στήν ανάγκη νά 
τον ρωτήσει, τού απαντούσε μέ κάτι μονόλεξα, πού τον έκα­
μαν νά τρομάζει. Τί ήταν πάλι τούιο. ’Άρχισε νά γελάει, 
νά γελάει ένα γέλιο τρανταχτό δίχως διακοπή πού ξύπνησε 
τούς ζυμωτάδες τούς κοιμισμένους πάνω στό πατάρι. 'Ο 
πρώτος κατέβηκε από τήν ανεμόσκαλα.

— Τί έπαθες, βρέ π α ιδ ί;
— Τί θά πάθω ; "Ε ! γελώ έτσι.
— Κατάλαβα πού σού έχει στρίψει. Μάς ξύπνησες 

δλους απάνω, τό κατάλαβες; εσύ όληνύχτα κοιμάσαι, μα 
εμείς καθόμαστε.. . Κι’ έτριψε τά τσιμπλιασμένα του 
μάτια.

— Καλά - καλά άιντε τώρα νά ξανακοιμηθής.
— Τώρα δέ θέλω ! ’Έτριψε πάλι τά μάτια του.
— "Αιντε στό καλό. "Εκαμε πάλι δ Ήλίας.
Τράβηξε, βγήκε δξω
"Εμεινε πάλι μόνος του.
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Μονοτονία εβασίλευε παντού γύρω. Στα στενά σοκκά- 
κια και στα χαμηλά μαγαζάκια τής σειράς τού φούρνου, 
λίγα παραθυράκια ανοιχτά κάμποσοι ά'ντρες καθησμένοι 
μπρος στάνοιγματά τους, πρόσεχαν τού δρόμου την όκνή 
κίνηση. Καθόνταν κι’ ό Παντούλης στην καρέκλα τού τα­
μείου κι’ έγραφε σ’ ένα χοντρό πρόχειρο χαρτί σχήματα 
αόριστα. ’Έγραφε κάμποση ό5ρα. Ή  κίνηση άρχισε, οι φω­
νές έρχονταν άπ’ όλες τις μεριές. Τώρα πιά ήταν κατέβα- 
σμένοι κι’ οί ζυμωτάδες. Ό  Ή λίας ανέβηκε μόνος του 
απάνω μέ την ανεμόσκαλα. Στάθηκε μπρος στον καθρέφτη 
τού τοίχου, κυττάχτηκε καλά-καλά, έτριψε τό πρόσωπό του 
στά χέρια του, χτένισε τά μαλλιά του, κυττάχτηκε ακόμα, 
ύστερα έκανε μιά βόλτα όλο τό πατάρι. Τά τσουβάλια μέ 
τό αλεύρι ήταν «έν τάξει» καί τ’ άλλα πράματα τήν θέσι 
τους. Τράβηξε κατά τήν ανεμόσκαλα, έρριξε μιά ματιά στον 
καθρέφτη πάλι. Δέν άρκέστηκε. Πήγε κοντά καί ξανακυττά- 
χτηκε καλά - καλά. Τραβήχτηκε, γύρισε καί, χωρίς νά ξανα- 
κυττάξη, καβάλλησε τήν ανεμόσκαλα, κατέβηκε κάτω. “Ολοι 
οΐ ζυμωτάδες, καθισμένοι ένα γύρο, μιλούσαν φωναχτά 
’Έκατσε κοντά τους, ήρτε κι’ ό πρωϊνός ό φωνακλάς άπ’ 
όξω, κάθησε κι’ αυτός Είχε βγή από τήν ταβέρνα κι’ ήταν 
όλο φούρκα, καί κουτουλούσε. Ή  μεγάλη τους ή παρέα 
έπιανε τό μισό φούρνο καί παραπάνω.

Σέ λίγο μπαίνει ό Ήλιού. Πρώτος καί μόνος πετά- 
χτηκε δ Ή λ ία ς : οί άλλοι, δίχως καί νά προσέξουν, φωνά- 
ζανε πιο δυνατά ακόμα, είχανε ανοίξει συζήτηση γιά τά 
κρασιά που ολοένα καί άναβε.

Ό  Γιάννης Ή λιού πήρε σέ μιά γωνιά τον Παντούλη.
— Ντύσου, τό βράδυ, νά πάμε σπίτι μου.
Ό  άλλος έμεινε σαστισμένος.
— ’Απόψε κιόλα; Γ ιατί; έχετε γιορτή ;
— ’Ό χι- κάτι ανώτερο! έκανε ξύνοντας τό κεφάλι του.
Χωριστήκανε,
Ό  Παντούλης άναλογίστηκε πάλι μόνος του.
«Τρία χρόνια δω μέσα, δούλεψα σάν τό σκυλλί, μιά 

δεκάρα δέν φύλαξα, ούτε ρούχο άπόχτησα. Ή  φορεσιά από 
τήν πατρίδα, — αυτή είναι όλη : ’ίσως νά μοΰ μίκρινε κιόλα, 
— καί, δώ δά πού τά λέμε, Θάναι γιά γούστο. Ό  αφέντης 
μου πάλ ι!

Δέν μού έλεγε ούτε μιά καλημέρα, ούτε έναν καλό 
λόγο. ’Άλλαξε όλότελα τούτον τον καιρό καίγώ δέν ξέρω τί».

Τού ήρτε στο νοΰ τό πρωινό. Τ ί ήταν πάλι εκείνο τό 
πρωϊνό. Ά ς  ε ίνα ι. . .  “Οτι βρέξει ας κατεβάσει. . .

14

’Ανέβηκε πάλι τήν’ ανεμόσκαλα, πήρε νερό από τό 
σταμνί, νίφτηκε, χτενίστηκε μπρος στον καθρέφτη, έβγανε 
τά ρούχα του, τά βούρτσισε, τά φόρεσε, έλαμψε διαμιάς. 
Τί ωραΐον πού τόν δείχνανε! Κύτταζε, κύτταζε στον κα­
θρέφτη καί δέν χόρταινε. Τού άλλαξε θέση, γιατί στο 
πρώτο μέρος τόν έβρισκε δ ήλιος, καί τόν έκαμνε νά κυ- 
μαάζη. ’Έβγαλε πάλι τά ρουχαλάκια του, τά βούρτσισε, τά 
δίπλωσε καί τ’ άφηκε. Καιέβηκε. ’Άλλο τίποτα δέν έκανε 
παρά νά κυττάει τό ρωλόϊ. Ό  τόπος δέν τόν χωρούσε. Τί 
τόν ήθελε δ Ήλιού ; Αυτός δ λιγομάλλης πού έξυνε διαρ­
κώς τό κεφάλι του, φαίνεται πώς θά είχε κατεβάσει κα­
μιά ιδέα . . . Αυτός πού εσκούπιζε μέ τό μα\ ίκι του τόν 
ίδρό του . . . Τ ί ιδέα θά μπορούσε νά κατεβάση;

*
* *

Βράδυασε. Παντού άκουες σιδεροχτυπήματα από τά 
κλεισίματα τών γύρω μαγαζιών. "Ολα τά είχανε έτοιμάση 
δ Ήλιού κι’ δ Παντούλης. Ό  Ήλίας, καλοφτιαγμένος, σάν 
παιδί τού γέρου μέ τή μαύρη φορεσιά καί τό λιγδωμένο 
μανίκι. Περπατούσανε δίπλα. Ό  Ήλίας, κοντά του, πιο 
αψηλός από τό γέρο. Χανόνιουσαν στά ρημωμένα παρα­
σόκακα καί στά ριμαγμένα χαμηλά μαγαζιά. Κατεβήκανε 
στή σκάλα. Περιμένανε τό βαποράκι νά τούς περάση στ’ 
αντικρινά

Μέσα ή κάμαρα, πού προσμένανε, εΐταν όλότελα άδεια 
Τέσσερες άδειοι τοίχοι ξύλινοι, δίχως ζωγραφιές, μόνο 
μ’ ένα δρομολόγιο ταξειδιών, καί στή μέση τού ταβανιού 
ένα μισοκαμένο ήλεκτρικό γλομπάκι. ’Απέναντι περνάει 
μεγαλόπρεπη ή γαλάζια Θάλασσα, φαίνεται, λουρίδες, από 
τις μεγάλες χαραματιές πού αφήνουν οί σανίδες.

Σέ λίγο, διακρίνεται τό καράβι, τά μπροστινά φώτα 
πρώτα, κι’ ύστερα δλάκερο. Διπλάρωσε. Σέ λίγο ήταν κιό­
λα πάλι έτοιμο γιά φευγιό. Τού Παντούλη ή καρδιά κτυ- 
πούσε δυνατά. Θυμήθηκε τό σπίτι, τό νησί δλάκερο, τή 
θάλασσα, τις ψαρό βάρκες τις μηχανές τών βουτηχτάδων, 
κι’ όλα τ’ άλλα πού ε’χε αφήσει. Σ ’ αυτά τά καραβάκια 
έμπαινε καν δεύτερη καν τρίτη φορά... ! ό καράβι προχω­
ρούσε, μεγαλόπρεπο, τά βουνά φαίνονταν απέναντι τους 
μαύρα, επιβλητικά! Κάμποσα καμπαναριά, μέ τις ασπρισ­
μένες έκκλησιές, αυτές πού ήταν πιο κοντά στή θάλασσα. 
Προχώρησε, προχώρησε καί σταμάτησε. Ό  κόσμος πήγαι­
νε χυτός δεξιά, αριστερά, άπ’ όλες τις μεριές.

Περπατούσανε μέσα από τούς φαρδιούς δρόμους καί
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τά μεγάλα πελεκητά σπήτια, πού δεν μιάζουν τά χαμηλά 
και κιτρινιάρικα από τούς καπνούς τής φουφούς και τά 
πολλά τ’ ασπρίσματα, κείνα πού εβλέπανε στη γειτονιά 
τού φούρνου. ’Εδώ παράθυρα κλειστά μέ γρίλλιες δυνατές, 
πόρτες μεγάλες καί σιδερένιες! ’Ακόμα τά υπόγεια τών θυ­
ρωρών, κι’ αύτά ήταν ωραία και περιποιημένα.

Περνούσανε τώρα μέσα από τά μεγάλα «Π ασάζ» ανε­
βαίνανε σκαλοπάτια. Ό  Παντούλης έννοιωσε στην ψυχή 
του μιάν άλάφρωση άλλοιώτικη. Εκείνη ή βραδυά ήταν 
ή πιο ευτυχισμένη τής ζωής του. "Ας μη καλοπίστευε πώς 
«λ* αύτά ήταν αλήθεια. . . .  Οι μεγάλες βιτρίνες τού φαί­
νονταν σά μικρές στολισμένες καμαρούλες πού προσμένανε 
νιόνυμφους, κι’ ά'λλες σάν νά ήταν κιόλας μέσα καί ρου­
φούσαν ηδονικά τό τσάϊ τους καί τό τσιγάρο. ’Έφτασαν 
τέλος στο σπίτι, ένα σπίτι δίπατο μέ μεγάλη πόρτα, δίχως 
υπόγειο γιά τό θυρωρό. Θαύμασε ό Παντούλης. Μέ μεγά­
λη είσοδο· τά πλάγια ήταν γιομάτα άσπρα, κόκκινα, μώβ, 
λουλούδια, πού σκορπούσανε μιά τόσο γλυκιά μυρωδιά! 
Στην άκρη, ή κ. Ή λιού πότιζε έ'να μεγάλο κόκκινο κρίνο 
σέ μιά μεγάλη ωραία γλάστρα. Δέν ήταν και πολύ ωραία 
γυναίκα, παλιά Ήπειρώτισα - καθώς φαίνονταν από τό 
κεφάλι - μέ ρούχα τής μόδας καί καλοχτενισμένα μαύρα 
μαλλιά, κι’ αύτά μέ τη μόδα. Τούς καλοδέχτηκε.

’Ανεβήκανε μιά στενή σκάλα, φτάσανε στο πάνω πά­
τωμα. Ή  Σταυρούλα ήταν ορθή κι’ έ'φτιανε πρόχειρα τά 
μαλλιά της: ήταν έτοιμη νά πλαγιάση. Χαιρέτησε κι’ αύτή 
τον Ή λία. Αύτός, καλοφορεμένος, χαιρετούσε καί καμάρω­
νε. Δύσκολα θά μπορούσε κανείς νά μαντέψη τήν εργασία 
του, κι’ αν ίσως ό Ήλιού δέν έ'καμνε καθόλου λόγο γιά 
τήν δουλειά του, θά περνούσε ωραία στο περιβάλλον·

Καθήσανε.
Ό  Ή λιού πολεμούσε νά γυρίση τήν κουβέντα του γιά 

τό σκοπό τής πρόσκλησης. Καμμιά φορά, νικώντας τό δι­
σταγμό του, άρχισε νά μιλά δυνατά καί γλήγορα καί μέ 
χειρονομίες λές καί ήταν στο θέατρο.

— Ή  ιδέα μου, παιδί μου ήταν νά σέ πάρω μιά 
μέρα στο σπίτι μου, καί μπροστά στήν οίκογένειά μου νά 
σού πώ γιά μιά υπόθεση. ’Από τον καιρό, πού σέ γνωρίζω, 
κατάλαβα πώς ηύρα τον άνθρωπο πού ποθούσε ή καρδιά 
μου, καί πώς ήσουν άξιος νά μπορέσης νά κρατήσης μιά 
θέση στο σπίτι μου.

Βιάστηκε τό παιδί νά εύχαριστήση. Ό  Ήλιού, δίχως
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νά προσεχή, εξακολούθησε τό λόγο του, σάν άνθρωπος πού 
Θέλει νά έπιβληθή.

— «Τώρα, παιδί μου Ή  ώρα πλησίασε»—  μπέρ­
δεψε τά λόγια του, έξυσε τό κεφάλι του καί ξανάρχισε. «Σάν 
παιδί μου σ’ αγάπησα, δταν σέ πρωτόειδα : δέν ξέρω, κάτι 
μού'λεγε. . .  κάτι μούλεγε.. . .»

Σταμάτησε, δέν μπορούσε νά προχωρήοη άλλο, κι’ 
ήθελε νά ειπή πολλά.

Ή  κυρία πήρε τότες τό λόγο :
— ΈμεΤς, καθώς κατάλαβες κι’ από τον άντρα μου, σέ 

φωνάξαμε γιά ένα μεγάλο πράμα, γιά ένα μεγάλο λόγο...
Ό  Ή λιού δέν έπαυε νά ξύνη τό κεφάλι του, δσο 

μιλούσε ή κυρία Μιλούσε ώμορφα καί στρωτά, δίχως νά 
κομπιάζη, σάν τον άντρα της, αν καί στήν προφορά της 
έννοιωθε κανείς τό Ηπειρώτικο.

Εξακολούθησε·
— Ή  Σταυρούλα, τό κορίτσι μας. ’Έ! έφτασε πιά σέ 

ηλικία γιά τούτο θέλαμε νά βρούμε ένα παιδί. Ό  Γιάν­
νης βρήκε πιο κατάλληλον εσένα. Θέλεις, παιδί μου; Μπο­
ρείς; Νά δώκουμε σήμερα ένα λόγο καί τελειώνουμε. ’Έ  ! 
Τί λές, Γ ιάννη;

Ό  φούρναρης, κατασυγκινη μένος, κούνησε τό κεφάλι
του.

’Έ γινε ό λόγος.
Ό  Ήλιού θά έδινε γιά προίκα τής κόρης του πε­

νήντα χιλιάδες. Τόσο δινότανε. 'Ο  Ηλίας τώρα πηγαι­
νοέρχονταν ταχτικά στο σπίτι τού αφέντη. Είχε βοή τή 
σωτηρία του. 'Ο φούρνος επήοε όλότελα άλλη όψη. Ο Παν­
τούλης πιά καθόνταν σιή θέσι τού Ήλιού, κι’ ό γέρος 
τραβήχτηκε στήν κόχη του. Σέ κάθε περίσταση φρόντιζε 
νάξεκάμη τό φούρνο, νά παντρέψη τό παιδί. Γιαυτό, φώ­
ναξε μιά μέρα από τό φούρνο τον Παντούλη, ένα σαββατό­
βραδό, καί τού έκαμε λόγο. 'Ύστερα βρήκε κι’ αγοραστή 
καί πήρε κάτι γιά προκαταβολή. Λίγο λίγο έδιωξε καί 
τούς παλιούς εργάτες κι’ έφερε νέους ό καινούργιος ίδιοχτή- 
της. Σέ λίγο έφυγε κι’ δ Παντούλης, τελευταίος άπ’ δλους.

Έκαθόνταν τώρα στο σπίτι τού Ήλιού.
Έ φ θασε κΓ ή ώρα γιά τό μυσιήρ ο. Πέρασε κΓ αυ­

τό μέ τή σειρά του καί τώρα στο σπίτι τού Ηλιού βασί­
λευε μιά ωραία ησυχία, μέ δυο ζευγάρια, ενα παλιό κι 
ένα νέο. "Υστερα από μιά βδομάδα ή οικογένεια ταξεί' 
δευε γιά τήν πατρίδα τού νέου.
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Ολο χαρά πια εζούσανε ολοι σ’ ένα από τα μεγαλύ­
τερα σπίτια «του νησιού μέ τις γυναίκες» (‘) πήγαιναν 
ταχτικά στα σΰκα, κι’ ήταν ή χαρά τής νέας νά πιάνονται 
μέ τον Ή λία  κι’ δλη μέρα νά τριγυρνάνε τα χωράφια, 
πού μαζόνουν οί γυναίκες τις έσοδιές.

Τις πιότερες φορές ξεχνιόντουσαν καί μένανε έξω στα 
χωράφια δίχως ν’ ανησυχούνε στο σπίιι.

“Υστερα ήρτε ή εποχή πού στεγνώνουν τά σύκα. Γε­
μίζουνε ολάκερες κάμαρες μέ σύκα καί ξεραίνοται. Ή  
Σταυρούλα, δλη μέρα, γτ·ρνούσε στις γιομάτες κάμαρες μα­
ζί μέ τον Ήλία, κι’ ολοένα ρίχνανε κι’ από κανένα σύκο 
στο στόμα τους.

Ό  καιρός δμως περνάει γρήγορα, ί'σως πιο γρήγορα 
άπ’ δσο τό φαντάζετοι δ α \θρωπος καί προ πάντων δ 
Παντούλης κι’ ή Σταυρούλα.

Είχανε περάσει έξη δλάκεροι μήνες από τον καιρό 
πού έφύγανε από τό φούρνο καί γυρνούσαν μερόνυχτα 
στά χωράφια καί στις κάμαρες μέ τά σύκα. Ό  Ήλιου 
βαριόνταν νά πλεραδνει δλοένα, δίχως νά βγάζει πιά, οί 
οικονομίες του λιγοστεύανε. Άλλοιώς έσκέφτηκε τά πρά­
γματα τήν πρώτη φορά κι’ άλλοιώς τά έ'βρισκε τώρα. 
Κι’ δ νέος αΐσιανότανε πώς έπρεπε ν’ αλλάξει ζωή. ’Αντί 
νά γυρνάει δλημέρα, προτιμότερο ί)ά ή τ α ν  νά κάμει κάτι 
άλλο! Μά τί; ή δουλειά του μιά φορά, δέ θά μπορούσε 
νά τον ικανοποιήσει, ούτε καί τίποτ’ ά'λλο εύρισκε βολικό 
Γυρνοϋσε, ξ ιναγυρνοϋσε τήν ιδέα του, ά'λλαξε ξάλλαξε 
γνώμες μόνος του, δίχως νά μπορεί νά δώκει μιά λύσι

Πήγε στον Ήλιου, τον είδε νά κάθεται στο γραφείο
του.

-— Ξέρεις, κυρ-Ήλιού, πρέπει νά φροντίσουμε νά κά­
νουμε τίποτες, έτσι μέ τό καθησιό, δέν κάνουμε δουλειά.

Λάμψανε τά μάτια του διαμιάς, αυτό δέ θά τό περί- 
μενε ποτές από τό γαμπρό του, μδλο πού δέν είχε αλλάξει 
ποτέ ιδέα για τήν προκοπή του. Μά ούτε κι’ αυτός θ’ α­
ποφάσιζε ποτές νά τού κάμει λόγο. "Ομως αυτόν τον και­
ρό είχε παραγγείλει ένα εμπόρευμα: δν τόφερνε βολικά ή 
τύχη, θά κάνανε κάμποσον παρά.

(’) »Νησί μέ τις γυναίκες» λέγω τήν Κάλυμνο, γιατί δλοι οί 
δνδρες λοίπουν ολάκερους έξη μήνες καί τό νησί μένει μόνο μέ 
τις γυναίκες πού κάνουν δλες τις δουλιές, φέρνουν κλαδιά, σκί­
ζουν τις έλιές μέ τά λιοτριβεία- (πέτρες πού τις χτυπάν οί γυνα ί­
κες πάντα τό βράδυ).
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— Βέβαια, παιδί μου, πρέπει νά μή σπαταλήσεις τόν 
παρά σου: κάτι νά κάμης κι’ εσύ.

Ό  Πανςούλης πιά ήταν τέλεια πεισμένος πώς δ πεθερός 
του θά τού έδεινε τά λεφτά πού τού είχε ύποσχεθή για προί­
κα τής θυγατέρας του καί μάλιστα δίχως νά τού τά ζητήσει.

— Αυτά τά λεφτά πού Θά μού δώσετε, έγώ θά 
φρονιίσω, θά  βγώ ισάξιος μέ τήν ύπόσχεσί μου: γιατί 
αυτά τά λεφτά αν καί Θά τά διαχειριστώ εγώ, πάντα όμιος 
ξέρω πώς ανήκουν σ’ εκείνη. . .

Ό  Ή λιου τόν έκοψε.
— Ξέρεις Γιόκα μου, τώρα δέν είναι καιρός γιά τέτοια 

πράματα. Καί μάλιστα, σέ ώρα πού είναι στή μέση μιά 
υπόθεση γιά νά βγάλωμε κάμποσα. . .  Πλέρωσα πενήντα χι« 
λιάδες ένα χωριάτη, γιά νά μού γεμίσει τήν αποθήκη, μου 
χαρούπια. Λέν ξέρω λοιπόν, δέν μπορώ, δέν έχω, πώς νά 
σοΰ πώ; Τί θές νά σού κάνω; Μπορείς νά τή γυρίσης ε ­
σύ τή δουλειά; Έ ;  πενήντα χιλ'άδες μού κοστίζουν τά χα-. 
ρούπια: δέν είναι τό ίδιο;

Θύμωσε δ Παντούλης.
— Καί δέν μού λές, ποιος θά  σού πουλήσει χαρού­

πια μέσα στην Κάλυμνο ;
"Εσκασε στά γελοία δ Γέρος.
— Ά μ  δέν είμαι δά καί τόσο βλάκας δσο μέ νομίζεις. 

’Επειδή αγόρασα τά χαρούπια στήν Κάλυμνο, πρέπει στην 
Κάλυμνο νά τά ξαναπουλήσω ; Μπρέ κακό πού μάς βρήκε! 
"Αρχισε νά γελά. «Κακομοίρη μου, δλα θά τά μπαρκάρω 
στήν Πόλη, καινά  Ιδης εκεί δουλειά».

Ά ρχισε λίγο - λίγο νά ξεχνάει τό θυμό του- ή ιδέα 
τώρα τού έρχονταν πιο βολεμένη-

— Ποιόν έχεις στό μάτι νά στείλης, έτσι καθώς τά
κατάφερες; , „ ν , ,,

— "Ετσι καθώς τα καταφερα, οποίον και να στει/.ω 
θά πάει. Τέτοια δουλειά, καημένε ! Αέν σ’ έλπιζα καί τόσο 
χαζό, αλήθεια. Κάμποση ώρα είχε νά ξΰση τό κεφάλι του'
άρχισε τώ ρα . . .

— Ά ν  ήμουνα χαζός, δέ θά καθόμουν νά σέ ψιλορω­
τήσω. Μά, καθώς βλέπεις, τόν ξέρω γώ τόν τόπο μου.

— Ά  ! έτσι, έκαμε δ Ήλιοΰ.
— Ξέρω κι’ εγώ ; έκανε βαρεμένα δ νέος. "Ενα μό­

νο ξέρω, πώς μού χρειάζονται τά λεφτά μου καί δέν έχεις νά 
μού τά δώσης . . .  δέν έχεις νά πληρώσης τό χρέος σου. . .

— Ξέρω. Τί νά σού πώ, μωρέ Ή λία  μου, πώς έμπλε­
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ξα, πώς έμπλεξα ! Ό λ α  έτσι τά κάνω. Ξεροκέφαλο, τ'ι νά 
κάνω ; Πες μου.

Κάτσανε ώρα πολλή κλεισμένοι στο γραφείο,, αποφα­
σίσανε νά π- | ό ΙΙαντούλης, σαν έρτουν τά χαρούπια, και 
σά θέλη, νά τά δούλεψη γιά λογαριασμό του Ήλιου. 'Γού­
το τό δέχτηκε, μόνο και μόνο γιά νά βρίσκεται σέ μιά 
δουλειά ό Παντούλης.

Σέ δυο μέρες βρίσκονταν στην Πόλη. Περάσανε από 
τά μεγάλα «Π ααάζ». "Ολο και πιο μεγάλες και πιο φαντα- 
χτερές γίνονταν ι ί  βιτρίνες τών μαγαζιών. Φθάσανε στο 
δρόμο του σπιτιού τους. Ό λ α  τά μεγάλα σπίτια σέ δυο σει­
ρές. Τά ίδ ια  δπως καί πρώτα. Τό πιο μικρό του Ήλιου, 
πάντα στη μέι η τής πρώτης σειράς — λές και χώριζε μέ 
τίποτις σύνορα.

Ή  πόρτα ήταν κατασκονισμένη. Ή  Σταυρούλα έ'βγαλε 
τό κλειδί κι’ άνοιξε. Ό  κόσμος ό περίεργος, ήταν βγαλμέ- 
νος στά παραθύρια και χαιρετούσε τούς παλιούς γειτόνονς. 
Στήν αυλή, οι γλάστρες δέν είχαν καί καλύτερη κατάσταση 
από την ξώπορτα, τά μεγάλα λουλούδια ήταν ξεραμένα 
κα'ι γερμένα. 'Όπου κα'ι ν’ άκουμποΰσε κανείς, σκότη.

Σέ λίγες μέρες, έφτασε καί τό εμπόρευμα.
Χοντροχαμάληδες, τοΰρκοι λαζοί, μέ τά μεγάλα κόκ-, 

κινα ζουνάρια, τυλιγμένοι μέχρι τά στήθια τους πού άνεβο- 
κατεβαίνανε βάρβαρα, καί τά καταβρεμένα από τον ιδρό σα­
μάρια τους. (') Σκυφτοί, φορτωμένοι τά μεγάλα τσουβάλια, 
έμπαίνανε μέσα στις αποθήκες τού σπιτιού. Τ ’ αφήνανε μέ 
βρόντο. Ό  Ήλίας, καθησμένος μπρος στήν πόρτα, μέτραγε 
κι’ έγραφε τά τσουβάλια πού περνούσανε. Πληρωθήκανε 
καί φύγανε.

’Άρχισε ό Παντούλης νά γυρίζει τά έμπορο μανάβικα 
μέ δείγματα γιά νά πονλήση

Μείνανε μιά βδομάδα στήν αποθήκη, δίχως νά βγή 
μήτε ένα. Είχανε καταζαρώσει, πολλά είχανε πάρει νά σα­
πίζουνε κι δλα. ’Αποφασίσανε νά τά πουλήσουνε μέ τήν 
οκά στο δρόμο. Φώναξε πάλι άλλους λαζούς πουληιάδες· 
τούς γιόμωσε τις κόφες τους, νά γυρίζουν δλη τή μέρα. 
Τις πρώτες μέρες κάτι έκάμανε· ύστερα δμως ό κόσμος είχε 
γεμίσει άπό χαρούπια. Κ ι’ ό αντιπρόσωπος τού Ήλιου τού 
Γιάννη, ό Ή λίας Παντούλης, μέ τά λεφτά πού προτόβγα- 
λε, ούτε τά έξοδα δέν μπρόρεσε νά οίκονομήση. Σ ’ ένα

( ι)  Πέτσινα τουλούμια, σκληρά, γιά ν* άντέχουνε στά βάρη. 
Τά φορούν στή ράχη τους οί χαμάληδες.
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χρόνο, τήν άδειασε 'τήν αποθήκη, ζημιώνοντας λίγες 
χιλιάδες.

“Υστερα άπό τό ξεπούλημα, ό Ή λίας Παντούλης, ή 
Σταυρούλα μ’ έ'να χαριτωμένο μικράκι, είχανε ξαναμπεί σ’ 
ένα σμυρναίικο καράβι, πού σάλπαρε γιά τήν Κάλυμνο. 
Μ’ ένα γλυκό ταξιδάκι, οί τρεις τους, πεταχτοί κι’ εύθυμοι, 
βγήκανε καί πατήσανε στο νησί. Ά ν  πή: δ μικρούλης δ 
Άγγελής, δλο ήθελε νά χορεύει, στά χέρια. Ό  γέρος Ήλιού 
είχε πιά γεράσει γιά καλά· τό πρόσωπό του είχε γεμίσει 
άπό πτυχές- τά πόδια του δέν πιάνανε πιά. Ή  κυρία, αν 
κι’ ήθελε νά μή δείχνεται, μδλον τούτο τά κάτασπρα μαλιά 
της κι’ ή γέρικη μιλιά καί ή περπατισιά τά δείχνανε δλα. 
Πού νά βάλη κανείς τώρα τήν κυρία τού Γιάννη Ή λιού 
μέ τήν έμορφη καί πεταχτή κυρία Παντούλη. Ό  Παντούλης 
είχε γίνει άντρας.-Αυτός κρατούσε πιά τήν κατάσταση τού 
σπιτιού. Ό  Ήλιού δέν ήθελε νά ξανανακατωθή μέ τό εμ­
πόριο. Λίγα λεφτά, πού τού μείνανε, άρχίσανε νά τελειώ­
νουνε κι’ δ Ή λιού άρχισε νά παραπονιέται σιή γυναίκα 
του: πώς δ γαμπρός του δέν ήταν άξιος γιά τίποτε. Κα­
θόντανε κλεισμένος δλη μέρα στο γραφείο του κι’ άναλο- 
γιζόνταν, καί δέν ξεκλείδωνε σέ κανέναν, εκτός άπό τον Ή · 
λία: γιατί, κάθε τόσο, ένόμιζε πώς δ Παντούλης θά τά 
κατάφερνε νά βρή καμιά δουλίτσα; ποτές δμως δέν ήταν 
νά τού δώκει τό ποθούμενο.

Περάσανε έτσι τρία χρονάκια. Δέν μπορούσαν νά μεί­
νουν έτσι! Ό  Ή λίας μέ τή Σταυρούλα δλο γρίνια. Είχανε 
βαρεθή πιά τή μονότονη ζωή. Ή  Σταυρούλα έπαιρνε τον 
άντρα της καί πήγαινε στις κοντινές εξοχές. Κι’ αυτό κα- 
κοφαινόνιαν στή μητέρα.

’Αναγκάστηκε ν’ άποφασίση δ Παντούλης ν’ άνοιξη 
μιά μέρα τήν πόρτα τού πεθερού του, μέ τήν καρδιά σφι­
γμένη. «Νά πάει στο «βούτος», δπως οί πατριώτες του. Ό  
πεθερός ήταν δλο χαρά, μά οί άλλοι λυπηθήκανε πολύ. 
Πώς νά χωριζόντουσαν έξη δλάκερους μήνες ; Μά δπως καί 
νάναι έπρεπε νά φύγη. Βρήκε δυο μηχανικούς πού ζητού­
σαν άνθρώπους. Συμφωνήσανε, κι’ ένα πρωΐ άποχαιρέτησε. 
Πήρε καί τό μέτρο τού Άγγελή γιά νά τού φέρη στο γυρι­
σμό καπελλάκι. Αυτός κυττούσε, στήν άγκαλιά τής μάννας, 
δίχως νά καταλαβαίνει τί γίνεται δλόγυρά του, γιατί δ μπα­
μπάς μπαίνει σέ καΐκι δίχως τή μαμά . . .

Χωριστήκανε . . .
’Ερημώθηκε τό σπίτι.
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Βλέπανε συχνά τή Σταυρούλα κλεισμένη σιήν κά­
μαρά της.

Περνούσε δ καιρός.
Καράβια σφουγκαράδικα έρχονταν καί φεύγανε. Πάντα 

μ’ ελπίδα κατέβαινε στήν παραλία ή Σταυρούλα, μά πάντα 
γυρνοΰσε μέ τήν καρδιά σφιγμένη καί τά μάτια κλαμένα· 
’Αργούσε, αργούσε. . .

ΚΓ εκείνος; έμενε συλλογισμένος, λυπημένος, δίχως 
κανένα αποκούμπι, βουτηγμένος στη βρωμιά καί τήν άπελ- 
πισιά. "Εγραφε, έγραφε γράμματα μεγάλα στον πεθερό 
του καί σιή Σταυρούλα του, λάβαινε κι’ αυτός. ΚΓ ένοιωθε 
γιά λίγο κάποια χαρά, καί μέτραε τις μέρες καί τις ώρες 
πού θά  τον ένωναν μέ τούς αγαπημένους του. ’Έβαζε μέ 
τό νού του νά γυρίση καί νά κάμη κάτι δικό του, νά μήν 
τον ώριζε κανείς. ’Έλεγε ν ’ άνοιξη εμπορικό, γιά νά κόψη 
τούς έβραίους καί τούς Χιώτες, πού πηγαίνανε καί βαρού- 
σανε αλύπητα στις μοναχές γυναίκες των κακομοιριασμέ- 
νων τών βουτηχτάδων, έκεινών πού μέ τό χύσιμο τού αί- 
μάτου των κερδίζανε, δίχως νά μπορούνε στο τέλος νά 
ε;χουνε κάποια καταντιά.

Περνούσανε οΐ μήνες.
Σέ λίγο ένας.
“Υστερα άλλος, ύστερα ακόμα ένας.
Τό πολύ είχε περάσει, τό λίγο έμεινε, τώρα μετρούσε 

καί τά λεπτά ακόμα.
Πρόσμενε, πρόσμενε δ νέος πατέρας μιά νέα ζωή.
Φίλους δέ Θέλησε ν’ άποχτήση στήν ερημιά του. ΓΙο- 

τές δέν είχε μπει μέ τούς άλλους στήν ταβέρνα, τή φτιαγ­
μένη ξεπίτηδες γ ι’ αυτούς πού ζούν μέ τον πλούτο τής 
Θάλασσας. Μόνος καθόνταν μερόνυχτα στήν κάμαρά του, 
μπροστά σέ μιά μεγάλη φωτογραφία πού είταν ολάκερη ή 
οίκογένειά του. Σκεφτικός έκεΐ μέσα, λές πώς έδενε τις σκέ­
ψεις του.

Μέ τρομάρα, ένα βράδυ, έλαβε γράμμα σέ μαύρο πέν­
θιμο χαρτί. Διάβασε.
Άγαχτητέ Ή λία,

Σήμερα, πού σέ γράφω, κηδεύουμε τον πατέρα, αφού 
τον είχαμε δέκα δλάκερες μέρες στο κρεββάτι. Έκλαιγε, κΓ 
ως τήν τελευταία στιγμή σέ ζητούσε, έλεγε καί σέ μάς, 
μέσα σέ παραμιλητό του, πώς σέ αδίκησε. Τώρα τελευταία, 
κΓ ή μητέρα δέ μέ καλοφαίνεται. Τήν πιάνει συχνά ή καρ­

διά της, έχει δόσπνρια, καί τώρα μέ τό θάνατο τού πα­
τέρα ποιος ξέρει τι φυλάει καί γιαυτήν ή μοίρα. Τώρα βέ­
βαια δέν είναι γιά νάρτης έσυ, ε ιια ι πολύ αργά. Ώ ς τόσο 
οέ παρακαλώ, νά τον συγχωρέσεις γιά τήν αδικία πού λέει
πώς σ’ έκανε. Μέ αγάπη

Σταυρούλα
Χτύπημα άπάντεχο ήταν γιά τον δυστυχισμένο, τό 

βαρύ καί λιγόλογο τούτο γράμμα. Ποτές δέ Θά περίμενε ν’ 
άπλωΘή δμπρός του μιά τέιοια συμφορά, τή στιγμή πού 
κυριαρχούσε στήν καρδιά του ή Ιδέα νά σιάξη μιά δουλειά 
καί νά βρή μιά ευτυχία, γιά ν’ άντικατασιηση τήν παλιά,
πού πρόωρα ειχε χαθή

"Εκοψε τήν ίδια ώρα, μέ δάκρυα στά μάτια, άπό τή 
μεγάλη φωτογραφία, τό πρόσωπο τού μακαρίιη πού ή θύ­
μησή του βέβαια Θά τού έκανε κακό, καί ζωγράφισε στο 
κενό ένα τεράστιο Σταυρό.

Συλλογίστηκε.
Μήπως ή Σταυρούλα τον ένόμιζε γιά ένοχο, απέναντι 

τού πατέρα της ; γιατί τάχα νά τον συγχωρέση ; Μήπως δ 
Ήλιού, πριν πεθάνη, τούς είπε γιά τό ανώφελο εμπόρευμα 
τών χαρουπιών, γιά τή ζημιά τους;

Κρατούσε στά χέρια του τσαλακωμένο τό γράμμα, δί­
χως νά τολμά νά τό ξαναδιαβάσει. "Υστερα, τό έσχισε σέ 
μύρια κομάτια καί τό πέιαξε στήν άναμένη βραδυνή φωτιά.

Ξημέρωνε.
Άκούσιηκε δυνατά ή καμπάνα πού μαζεύει τούς ερ­

γάτες, πού είναι ή σειρά τους νά βουιήξουν. Βγήκε άπό τό 
δωμάτιό του, χλωμός, λές καί φοβόνταν νά ξανακατέβη στον 
τόπο πού ειχε κατεβεΐ χίλιες φορές.

Ξανασήμανε δυνατώτερα ή καμπάνα. Γύρω μαζεύον­
ταν δλοένα οί εργάτες, καί μαζί ανακατωμένος δ περίεργος 
κόσμος πού ήθελε νά ίδή. 'Ο Παντούλης ήταν ωχρός κι’ δ 
προϊσιάμενος έκεΐ ρώιησε αν ήτον πειραγμένος. . .  Δέ μι­
λούσε .. . ’Έγνεφε πώς δέν θέλει τίποτα. Ντύθηκε γρήγορα, 
γρήγορα τά ρούχα, μπήκε στή θάλασσα, κλείστηκε καλά καλά 
καί χάθηκε στό βάθος . . . ’Ή ταν τό τέλος του . . .  Σάν τον 
τραβήξανε ήταν νεκρός ..

. ..Κ Γ  ή καμπάνα ξαναχτύπησε, πένθιμα.
Ποτές δέ μαθεύτηκε, ήταν τάχα αυτοκτονία ; οί προϊ­

στάμενοι είπαν πώς πνίγηκε άθελα. . .  κΓ έγράφτηκε στον 
κατάλογο τών πνιγμένων. . .

ΓΕΩ ΡΓΙΟ Σ Μ, ΠΟΛΙΤΑΡΧΗΣ



ΝΕΟί ΤΑΛΙ ΚΕ Σ  Μ Ε Λ Ε Τ Ε Σ

Η A N N IE  VIVANTI Κ’ ΕΝΑ  

ΚΟΣΜΟΠΟΛΙΤΙΚΟ Τ Η Σ  Μ ΥΘΙΣΤΟΡΗΜ Α

Ή  ιστορία της ’Ιταλικής Λογοτεχνίας των νεότερων 
χρόνων, αν ποτέ μέλλει να συγγραφή μια αντάξια του τίτ­
λου αυτού ιστορία, Οά πρέπει να μελετήση καί τό αρκετά 
βαρυσήμαντο λογοτεχνικό έργο πολλών ’Ιταλίδων.

’Από τις ’Ιταλίδες αυτές, οί διασημότερες, εκείνες πού 
τό φιλολογικό τους όνομα, άπό πολύν καιρό, έχει ξεπερά- 
σει τα όρια τής ’Ιταλίας νομίζουμε πώς είναι:

Ή  Ματθίλδη Σεράο, ή Γκράτσια Ντελέντα και ή 
Ά νν ιε  Βιβάντι στό μυθιστόρημα.

Ή  Ά ντα  Νέγκρι στην ποίηση. . .
Ή  Ματθίλδη Σεράο είναι πολύ γνωστή σιό Ε λλη­

νικό κοινό, καί ή Γκράτσια Ντελέντα επίσης, μολονότι 
ελάχιστα μόνον άπό τα έργα τους έχουν μεταφραστή, κι’ 
αύιά όχι σε καλοδουλεμένες φιλολογικές μεταφράσεις.

Ή  ’Άντα Νέγκρι είναι γνωστή στό μεγάλο κοινό άπό 
τή μετάφραση τής «Νεκροψίας» της, τήν καμωμένη πραγ- 
ματικώς άριστοτεχνικά άπό τόν ’Άγγελο Βλάχο.

Ή  Ά νν .ε  Βιβάντι, όμως, μάς είναι εντελώς άγνωστη.
Ξεχωρίσαμε παραπάνω τήν ’Άντα Νέγκρι για ποι- 

ήτρια.
Αυτό δέν σημαίνει πώς ή ’Άντα Νέγκρι δέν έγραψε 

καί1 μυθιστορήματα αληθινά καλλιτεχνικά. “Ομως ή καλλιτε­
χνική της διάθεση στό μυθιστόρημα δέν είναι, αν μπορού­
με να πούμε έτσι, συστηματική.

Ή  ’Ά ντα Νέγκρι γεννήθηκε ποιήτρια.
Καί τό ποιητικό της έργο άπό τις πρώτες συλλογές 

της ώς τά «Τραγούδια τού Νησιού» διακρίνειαι μέσα 
στήν άλλη φιλολογική δημιουργία της.

”Αν έγραψε καί μυθιστορήματα αυτό είναι άπόδειζη 
τής μυθιστοριογραφικής επίδοσης μέ τή λυρική διάθεση, 
πού άνέκαθε παρατηρείται στήν παγκόσμια λογοτεχνία 
τών νεωτέρων χρόνων.

Ή  ’Άννιε Βιβάντι Θά μπορούσε νά Θεωρηθή χωρίς 
υπερβολές, ή μεγαλύτερη ’Ιταλίδα μυθιστοριογράφος.

’Ανώτερη κι’ άπό αυτήν άκόμα τήν Γκράτσια Ντε-
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λέντα, πού τά τελευταΐμ χρόνια βραβεύτηκε μέ τό παγκό­
σμιο βρι βεΐο Νκμπέλ.

Ά πό  τά πρώτα βήματά της στήν λογοτεχνία είχε τήν 
ευτυχία νά επιτυχή μιά μεγάλη αναγνώριση, τήν ά'αγνώριοη 
τού μεγάλου Εθνικού ποιητή τής ’Ιταλίας, τού Carducci.

Oí μεγάλοι ποιητές είναι προφήτες. Τούς φτάνει έ'να 
βλέμμα, γιά νά προμαντέψουν τό μέλλον.

Ό  Carducci, σάν προφήτης, επρόβλεψε τό πνεύμα 
τής ’Ά ννιε Βιβάντι καί τής είπε· «τραγούδησε!».

Κ’ ή Βιβάντι ίτ( αγούδησε πραγματικούς.
Τά μυθιστορήματά της δέν είναι παρά ένα μεγάλο

άληθινό τραγούδι.
Ά π ό  τούς «Δύο Λαίμαργους» καί τό «Ούαί τοις Ή τ- 

τημένοις», ώς τή «Naja Tripudians» όλα είναι γλυκύτατα, 
άλλά κι’ εντυπωτικά καί ρεαλιστικά.

’Ά ν  στά μυθιστορήματα τής Ματθίλδης Σεράο ζωγρα­
φίζεται κάπως ζωηρά ή άριστοκρατική κοινωνία τής ’Ιτα­
λίας, τού περασμένου αιώνα, καί ιδιαίτατα ή άλησμόιητη 
παλιά Ναπολιτάνικη ζωή.

Ά ν  σιά ηθογραφικά μυθιστορήματα τής Γκράτσια 
Ντελέντα ξεπροβάλλη ολοζώντανη ή ζωή τού κάμπου, καί 
ιδιαίτατα τής Σαρδηνίας, ε’ις τά μυθιστορήματα τής ’Άννιε 
Βιβάντι, καί προπάντων στό δυνατώιερο άπ’ όλα τ’ άλλα, 
σιή «Naja Tripudian^», μάς παρουσιάζεται άνάγλυφη ή 
σημερινή ζοοή, μάς δίνεται ή περιγραφή τής μοντέρνας, τής 
άμφίβολης έκείτης κοινωνίας μέ όλα της τά φοβερά ελατ­
τώματα, άπό τήν ομοφυλοφιλία ώς τήν κοκαϊνομανία, άπό 
τή μέθη τών ποτών έως τήν νάρκη τού οπίου, άπό τις 
μικρές χαριτολογίες έως τήν άπόλαυση καί τόν πόθο, έως 
τήν κιηνώδικη άποκάλυψη τής ηδονής.

Κι’ όλ’ αυτά μέ μιά μαεστρία καί δύναμη πού κατα­
πλήσσει, άλλά πού δέ σοκάρει.

Ή  Ά νν ιε  Βιβάντι ξαίρει τήν τέχνη νά γράφη πράγ­
ματα ήθικώτατα μέσα στήν άνηθικότητά τους.

Άλλά πρέπει —αν καί θά μακραίναμε λίγο - νά δώ­
σουμε εδώ τήν ύπόθετη τού δυνατού αυτού ρομάντζου, 
τής «Naja Tripudians».

Καί πρώτα—πρώτα δυύ λόγια γιά τόν τίτλον του, τι
σημαίνει.

«Naja Tripudians» (Νάϊα ή Όρχουμένη) λέγεται 
κάποιο δηλητριώδες φίδι τών Τροπικών, πού τό δάγκωμά 
του είναι Θανατηφόρο.
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«Naja Tripudians» εδώ ονομάζει άλληγορικά ή συγ- 
γραφιύς τήν ψευτολαίδη Γκρέϋ, την έκμαυλίσιρια τής α ­
νώτατης αριστοκρατίας τοΰ Λονδίνου, πού θά συναντήσου­
με παρακάτω.

Να ή υπόθεση τοΰ ρομάντζου:
Ό  άλλοτε γιατρός τοΰ Αγγλικού Πολεμικού Ναυτι­

κού Φράνσις Χάρδιγκ ζεΐ, ύστερα από τό θάνατο τής συ­
ζύγου του, στο εξοχικό του σπιτάκι τοΰ Rose Cottage, 
στην ’Αγγλία, μαζί μέ τά δυο κορίτσια του, τήν μεγαλύ­
τερη Μυοσωτίδα, και τήν μικρότερη, τή Λέλια.

Τά κορίτσια άνατρέφονται κάπως περιορισμένα, στην 
εξοχή, μέ τή δασκάλα τους Μις Σμίθ, κ’ έχουν δειλό κι’ 
αγαθό χαρακτήρα, δπως ό πατέρας τους.

’Αλλά τήν ή νυχη ζωή τους έρχεται νά ταράξη ή εμφά­
νιση τής ψευτολαίδης Ρόδολφ Γκρέϋ, πού μένει σε μια 
βίλλα τοΰ κοντινού χωριού, και πού δεν είναι παρά μα- 
στρωπός τής άνωτάτης αριστοκρατίας τοΰ Λονδίνου.

Αυτή βλέποντας τήν παρθενική ωραιότητα τών δύο 
κοριτσιών σκέπτεται νά τις άποπλανήση.

Σχετίζεται μαζί μέ τον πατέρα τους, τις προσκαλεΐ 
σιήν βίλλα της, κι’ ύσιερα στο Λονδίνο, γιά νά τις «πα- 
ρουσιάση, τάχα, στήν αριστοκρατία τής πρωτεύουσας».

Τά δύο αθώα κορίτσια, ευχαριστημένα γιατί θά «έμ­
παιναν στον καλό κόσμο», έιοιμάζονται καί μέ τή μο­
δίστρα τοΰ χωριοΰ M iss Jenes πηγαίνουν στήν κοντινή 
πόλη Leeds, δπου μέ τήν ευκαιρία αυτή επισκέπτονται 
τό περιοδικό «τοΰ Συρμού» πού έβγαζε σ’ αύιή τήν πόλη 
ένας ναυαγισμένος δημοσιογράφος μέ τό ψευδώνυμο «'Η 
Θεία Μαριάνα», πού είχαν μ’ αύιήν αλληλογραφία.

Ό  δημοσιογράφος δικαιολογείται γιά τό ψευδώνυμο 
αυτό καί τις συνοδεύει, επειδή ειχε νυχτώσει, σιήν έξοχή 
τους, σιό σπίτι.

Γνωρίζεται μέ τον πατέρα τους.
Ό  γιατρός Χάρδιγκ εκτιμώντας τις γνώσεις καί τον 

χαρακτήρα τοΰ δημοσιογράφου τοΰ όμιλεΐ γιά τις έπισιη- 
μονικές του έρευνες πού έκανε στις ’Ινδίες, σάν ήταν στο 
ναυτικό, πάνω στή λέπρα καί τά δήγματα τών φιδιών.

Τοΰ δίχνει κι’ δλας ένα νεκρό φίδι σ’ οινόπνευμα, τή 
Naja Tripudians, πού ιό δάγκωμά του φέρνει αμέσως τον 
θάνατο.

Ό  δημοσιογράφος τότε τοΰ άπαντά, δτι «υπάρχουν 
κι’ άλλα φοβερώτερα φίδια, πού δχι μόνο τό σώμα τοΰ 
ανθρώπου σκοτώνουν, αλλά καί τήν ψυχή καί τήν τιμή
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του, καί πού σ’ αυτά κάθε αντίδοτο εΐν’ ανίσχυρο..
Σέ δυο μέρες τά κορίτσια φεύγουν γιά τό Λονδίνο.
Στο σταθμό τις υποδέχεται δχι ή ίδια  ή Λαίδη, αλλά 

μιά άλλη κυρία έκ μέρους της, καί τις φέρνει μέ τ’ αυτο­
κίνητό της σ’ ένα μέγαρο, χωρίς αυτές νά προσέξουν τήν 
δδό καί τον αριθμό.

Τις οδηγεί σέ δυο πολυτελέστατα δωμάτια, καί παρα- 
καλώντας τες νά ξεκουραστούν, τούς θέτει σιή διάθεσή τους 
δυο πολυτελέστατα ντουλάπια μέ τουαλέττες.

Τούς είπε πώς τό ίδιο βράδυ «θά παρουσιάζονταν 
σέ υψηλά πρόσωπα», καί γ ι’ αυτό ή επιθυμία τής Λαίδης 
ήταν νά ντυθούν καλά.

Τά δυο κορίτσια δοκιμάζουν τά φορέματα, πού δμως 
αφήνουν ακάλυπτα τά ωραΐά τους κορμιά.

Ή  Μυοσωτίς έντράπηκε νά φορέση τό τόσο ντεκολτέ 
φόρεμά της, Ινώ ή Λέλια έφόρεσε τό υπερβολικά κοντό 
καί διαφανές δικό της.

Τέλος τις οδηγούν στο σαλόνι, δπου ή Λαίδη τις υ ­
ποδέχεται προοηνέστατα, αλλά βλέποντας τήν Μυωσοτίδα 
νά φορή ακόμη τό επαρχιώτικο φόρεμά της τής κάνει 
«μερικές μητρικές παρατηρήσεις γιά τό καλό της».

Σέ λίγο φτάνουν οί προσκεκλημένοι, αλλά τά δύο 
κορίτσια βλέπουν, μέ απορία, νά έρχωνται μόνον άνδρες

Πρώτος ήλθε ένας νέος είκοσι πέντε χρονών, ύστερα 
ένας διπλωμάτης.

Τό πρόγραμμα άρχισε μέ λίγη μουσική, κατόπι μέ 
γεύμα, στο όποιο κατώρθωσαν νά δοόσουν σιή Λέλια 
ναρκωτικό.

Ή  Μυοσωτίς δέν τρώγει τίποτε, αρχίζει νά υποπτεύ­
εται __

Τρέχει επάνω καί προσπαθεί ν’ άνοιξη τά παράθυρα, 
γιά νά καλέση, στήν ανάγκη, βοήθεια.

Άλλ’ αυτά σάν νά ήταν διαβολικά κλεισμένα δέν ά­
νοιγαν.

Τέλος οί επιθέσεις αρχίζουν, μά ή Μυοσωτίς σά λέ­
αινα υπερασπίζει τή μικρότερη αδελφή τη ς ....

’Απελπισμένη κατορθώνει νά φτάση ώς τήν όξώ- 
πορτα.... Πέφτει στά πόδια τής καμαριέρας κλαίοντας...

Αυτή τήν λυπάται καί ψιθυρίζει-
«Δυστυχισμένο κορίτσι!· —
Τής ανοίγει.. .
Ξεφρενιασμένη τρέχει στους δρόμους τοΰ Λονδίνου 

ζητώντας βοήθεια...  Βρίσκει ένα πόλισμαν καί τοΰ δίνει



τον αριθμό τοΰ σπιτιού, πού'χε γράψει σιήν πρόσκλησή της 
ή ψευδολαίδη.

Ό  αστυφύλακας, δμοις, βλέπει πώς αυτό ήταν εργο­
στάσιο. . .

Έ ν  τουτοις τρέχει ακόμα μαζί μέ τόν αστυφύλακα, 
άλλα δεν κατορθώνει να βρή τό απαίσιο μέγαρο, παρα­
πλανημένη στη φοβερή ομίχλη τού Λονδίνου...

Κ 5 υστέρα; θά Ιρωιήση ό άναγ«ώστης τι άπέγεινε μέ 
τήν Λέλια, αυτό τό μυθιστόρημα δεν έχει τέλος.

Σ ιήν απορία αυτή ή Βιβάντι απαντάει μέ τα ωραία 
αυτά λόγια του προλόγου της:

« . . .  Ή  ζωή δέν τελειώνει παρά μόνον μέ τόν θά­
νατο.

Ή  ιστορία τής Λέλιας έτελείωσε ..»
Τό τελευταίο αυτό κεφάλαιο του μυθιστορήματος τής 

“Αννιε Βιβάντι είναι τό δυνατότερο καί δραματικώτερο.. .
Σ ’ αυτό ή συγγραφεύς μας εμπιστεύεται τήν ψυχή της, 

πού είναι ρωμαντική, δειλή, αίσθηματικιά, αφελής...
Μά κι’ ολάκερο τό μυθιστόρημά της αυτό είναι μια 

Ιστορία Θλιβερή, πού φαντάζει σαν ένας μεγάλος πίνακας 
τοϋ Rembrandt.

ΣΤΤΥFO Z Μ. Α Ν Ν ΙΝ Ο Σ
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Τό σοννέτο αυτό δημοσιεύομε στα Σημειώματα μας.
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ΕΚΘΕΣΕΙΣ

ΜΙΚΗ ΜΑΤΣΑΚΗ Αϊ& ονοα Έ λ Ιη ν . Λ έσχης  19 οδός Fouad 1er.
Στις 18 ’Ιανουάριου άνοιξε ή έκθεση του γνωστού ’Αλεξαν­

δρινού ζωγράφου κ. Μίκη Ματσάκη, Ή  τελευταία έργαοία τοΰ 
καλλιτέχνη είχε, για μάς πού τόν παρακολουθούμε, πολύ ενδιαφέρον. 
Τά ταμπλώ πού είδαμε φέτος δείχνουν μιά σημαντική πρόοδο. "Ο 
κ. Ματσάκης κατόρθωσε μές σέ λίγο σχετικά χρονικό διάστημα 
οχι μόνο να πετάξει άπό πάνω του τή σχολή, άλλα καί να μήν Ικα­
νοποιείται στήν εξέλιξή του μές στις ακαδημαϊκές αντιλήψεις. 
Μοιάζει ν’ άναζητάει κάτι καινούργιο, κάτι ελευθερωμένο. Ά πό  
νεοεμπρεσιονιστικά του κομμάτια, τά όποια φαίνεται Ιδιαίτερα 
ν’ άγαπά, νομίζομε πώς ό καλλιτέχνης χωρίς ν’ ακολουθήσει μιμη­
τικά μοντέρνες τεχνοτροπίες, θά μας δώσει έργα μέ πολλά ζωγρα­
φικά προτερήματα.

Τό χρώμα του γίνεται πιό ζωντανό, δέν φοβάται νά μεταχει­
ριστεί πιά ζωηρούς χρωματισμούς κι' άντικρύζει τις χρωματικές 
αντιθέσεις μέ πολύ περισσότερη τεχνική δνεση. Ή  πινελιά του 
πέρνει ένα καινούριο άέρα. Γενικά φαίνεται νά γίνεται πιό άπαι- 
τητικός άπ’ τόν έαυτό του. Αυτό μάς κάνει νά βλέπομε τό έργο του 
μέ συμπάθεια καί νά περιμένομε άπτήν ώς τά τώρα συνειδητο­
ποιημένη εξέλιξη τού ταλέντου του μιά ωριμότερη δημιουργική 
δουλειά.

Νέος καθώς είναι ό κ. Ματσάκης θδτανε κρίμα άλλωστε νά 
μήν πλατύνει τούς ζωγραφικούς του ορίζοντες, κρίμα νά κλειστεί 
μές στόν άνυπόφορο άκαδημαϊσμό μές στόν όποιο μπορεί πολλές 
άξίες ν' άναδείχτηκαν, άλλα πού δέν πρέπει σήμερα πιά νά παρα­
σύρει τούς νέους καί νά τούς μηχανοποιήσει.

Ή  έκθεση είχε τοπεϊα τής Κύπρου, τής Ά νω  καί Κάτω Αί­
γυπτου, τής Ελλάδος—ιδίως των ωραίων μας νησιών—τής Ρόδου 
καί τής Πόλης.

Ό  κ. Ματσάκης παρουσίασε επίσης καί προσωπογραφίες μέ 
πολύ χαρακτήρα. Μιά δική του αυτοπροσωπογραφία είχε πλαστι­
κότητα καί έκφραση επιτυχημένη.

Ά π ’ τά πιό καλά του κομμάτια ήταν «ή πρωινή εντύπωση» 
(άριθ. 18) σ’ ένα χρωματικό τόνο απαλότατο. Τό «φθινοπωρινό 
τοπειο > (άριθ. 31) είχε εξαιρετική ηωιεινάδα, επίσης καί «ή άπάνω 
γειτονιά τής ΐύρας» (άριθ. 73) πού εϊτανε μιά χαρούμενη εντύ­
πωση μέ τήν απλότητα ταιριαζούμενων χρωμάτων καί τό πλούσιο 
φώς.

Ό  άριθ. 28 («heure m auve») είχε μιά επίζηλη χρωματική 
αρμονία καί πολλή ζωγραφική ουσία. Ά π ’ τά κα/.ά του ταμπλώ 
ήτανε καί «Οί τελευταίες άχτίδες», «'Αττική δύση , «Τό έξοχικό 
σπίτι» καί ό «Γκρίζος ουρανός τής Πόλης·.

Ρ. Σ
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ΝΙΚΟΥ πΡΟΕΣΓΟΤΤΟΥΛΟΥ «Τέσσερα Τραγούδια  (μεταφράσεις 
άπ’ τούς Paul V erlaine, George Gram Gook, W alt W hitm an  
καί V ictor Hugo) Ά θήναι 1929.—

Τό νά καταπιαστείς μέ τήν μετάφραση ποιημάτων είναι τό 
πιό δύσκολο πράγμα.

Χώρια άπ’ τή γνώμη μας ότι τό ποίημα πρέπει, σάν μπορείς, 
νά τό διαβάσεις στή γλώσσα του, έχομε δει τόσες άθλιες απο­
δόσεις πού πάντα μέ δισταγμό άνοίγομε ένα τόμο μεταφρασμένων 
στίχων, όχι μόνο γιατί κΡ ή έννοια μπορεί νά μή βγαίνει άκέραια 
άλλά καί γιατί κάθε γλώσσα έχει τις δικές της άποχρώσεις, τή δική 
της μουσικότητα, τή δική της ποιητική έκφραση, πού ίσως νά μήν 
άποδίνονται σέ άλλη γλώσσα. Καί φοβούμαστε μή δέ νοηθεί ό 
ποιητής κι’ άδικηθεΐ.

Μ’ όλες αυτές τις επιφυλάξεις διαβάσαμε τήν εργασία τού κ. 
Προεστόπουλου.— Ή  εξαιρετική επιτυχία τών μεταφράσεων μάς 
έκανε μεγάλη έντύπωση. Χώρια πού ή έντεχνη άπόδοση καταδείχνει 
πόσο καλά ξέρει ό κ. Προεστόπουλος τις δύο ξένες γλώσσες, 
είδαμε νά γίνεται χρήση τής δικιάς μας άπό άνθρωπο πού τήν 
έμβάθυνε στις λεπτοπίλεπτες άποχρώσεις τών λέξεων καί πού ξέρει 
καλά άπό ποιητική, πού είναι ποιητής ό ίδιος.

Τά τέσσερα τραγούδια πού μετάφρασε είναι γιά τό Θεό καί 
τό θάνατο, άπ τά πιό δυσκολοπρόσιτα θέματα, μά κι’ οί ποιητές 
πού τά καταπιάστηκαν εκλεκτοί τών έκλεκτών.

Τά δέκα σοννέτα μέ τό γενικό τίτλο «Mon D ieu  ni a dit» 
άπ’ τή συλλογή «Sagesse» του V erlaine, γραμμένα στή φυλακή 
άπό ένα V erlaine καταπονεμένο ψυχικά, είναι ένα άντιπροσωπευ- 
τικό κομμάτι τοΰ θαυμάσιου ποιητή τήν ώρα πού λύγισε καί στρά­
φηκε πρός τό Θεό.

Οί στίχοι του μεταφραστή πλούσιοι, παθητικοί όπως και τοΰ 
πρωτότυπου, μ’ όλη τή δυσκολία πού παρουσιάζει ή ποιητική 
έκφραση τοΰ V erlaine.

Ά π ’ τόν V ictor Hugo μάς δίνει ό κ. Προεστόπουλος τό τρα- 
γοΰδι πού έγραψε γιά τό θάνατο τοΰ παιδιού του, άπ τις «Con­
tem plations»—λέξη πού δέν νομίζω νά μπορεί ν’ άποδοθεϊ στή 
γλώσσα μας καί πού πολύ σωστά τήν άφησε άμετάφραστη.

Ά π ’ τόν έξοχο άμερικανό W. W hitm an έχομε τό «Στή 
Μνήμη τοΰ Προέδρου Λίνκολν».

Καί τοΰ George Cram Gook «Στά πενήντα μου ρωτάω τό 
Θεό». f

Θαυμάσια δουλεμένοι οί στίχοι μέ κύριο μέλημα τοΰ μετα­
φραστή τήν Ιδιάζουσα έκφραάη τών ποιητών, τήν ουσία τών τρ ι- 
γουδιών.

Ό  κ. Προεστόπουλος είναι ό ένδεδειγμένος νομίζομε νά γνω­
ρίσει στήν 'Ελλάδα κι άλλα^ξένα έργα, είναι στό ύψος του ώς δη 
μιουργός μεταφραστής.—

ΚΟΚΚΙΝΑΚΗ « Ή  Τελενιαία σ υμ φ ω νία > (Ά θήναι, 1929).
Ή  συλλογή φέρει τόν τίτλο τοΰ τελευταίου ποιήματος, πού 

είναι σάν επίλογος στό σύντομο δράμα τοΰ ποιητοΰ—δράμα ίσως
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όχι καί πολύ πρωτότυπο στήν πλοκή του, δμως γεμάτο ειλικρίνεια, 
καί πού σήμερα τό αίσθανόμεθα τέλεια.

Ά φατη θλίψις κυριαρχεί σχεδόν παντού. Στο πρώτο ποίημα 
τού βιβλίου άνευρίσκομε μιαν αρχή αύιής τής θλίψεως, σ' έναν 
χωρισμό "Ο ποιητής νοσταλγεί καί καταφεύγει στες παραισθήσεις 
(σελ. 6 καί 8). Έκεϊ ευρίσκει κάποιαν άνακονφισι. Ή  άπόλαυσις 
τής αμαρτωλής σαρκός, πού είναι · χίλιες φορές ακόλαστα δοσμένη * 
(55), είνε τό είδος τής ηδονής πού διαρκώς πιά ποθεί.

Ή  σωματική αρμονία τόν έχει λάτρη της. Μέ τρεμάμενη από 
τήν συγκίνησι φωνή, μιλεί γιά σκοτεινά ύγρά μάτια (39', γιά βελου­
δένια χέρια, γιά ένα φειδίσιο άβρό κορμί, για χείλη ερωτικά (31). 
Ή  ώραιοπάθειά του δμως αυτή έχει, επαναλαμβάνω, πάντα τόν ίδιο 
θλιμμένο τόνο. "Ο ποιητής τ’ ομολογεί, δέν είνε άπό τούς δυνατούς 
εκείνους «πού ξέρουν νά πονούν καί νά υποφέρουν· (40). Σ ’ ένα 
ποίημα μόνο (36 βγαίνει απ’ τήν μαύρη απαισιοδοξία του, άνα- 
πολίόντας τήν ευτυχία ένός Ύμεναίου (στήν ηδονιστική του βέβαια
άποψι). Καί ή θλί-ψις πάλι ξαναρχίζει γιά νά καταλήξη σ’ άπό-
γνωσι: «Ή  τελευταία συμφωνία» είνε μιά προσδοκία θανάτου.—

Ή  τεχνική τού κ. Κοκκινάκη είνε άρκετά καλή. Πού καί πού 
βρίσκομε κάποιαν έπίδρασι Καβάφη. Τό σύνολο τού βιβλίου συμ­
παθητικό,

γ. α . π .

ΜΑΝΩΛΗ ΚΑΝΕΛΛΗ (Σ ΙΣΥΦ Ο Υ ) «Τά ρίγη τήςγής» (’Αθήνα 1929).
Όγκιόδης τόμος ποιημάτων, μέ τήν άόριστη άφιέρωσι (μού 

φαίνεται δτι ό κ. Κανελλής θάθελε νά πή κάτι άλλο) «Στή μεγα· 
λοφυΐα τής ζωής».

Τό ποίημα «Στά σώματα» πού μπαίνει στήν άρχή σάν πρόλο­
γος, είναι αντιπροσωπευτικό τής έμπνεύσεως τού ποιητοΰ-όπως μας 
παρουσιάζεται βέβαια άνάμεσ' άπ’ τό πλαίσιο τής συλλογής του. 
Σ ’ αυτό λέγει δτι ό άνθρωπος έφύτρωσε «στής γής τό δέρμα» σάν 

«προσφάγι ήλίθιο καί βαρύ τού χρόνου καί τού τόπου- 
χάους ίδρώς' μηδειός σκόνη- πιάσιμο αγεριού.»

Καί φιλοσοφώντας—επηρεασμένος αναντίρρητα άπό τήν σχετική 
θεωρία τού 5ο1ιομυη1ΐίΐιιεΓ—παρατηρεί δτι ό άνθρωπος δέν 
βαδίζει εκεί πού ή φύσις του τόν οδηγεί, άλλα μέ τή θρησκεία 
«στραβίζει» καί βλέπει στο θάνατο ζωή» «κι’ είναι κουφός στής 
ΥΛΗΣ τή βοή». Ή  ΰλη, δπως θά δούμε καί παρακάτω, αναλύ­
οντας διεξοδικά τό έργο του, είνε γι αυτόν ή μόνη αλήθεια. 
Λέγοντας 6έ Ύ λη έχει ΰπ’ όψιν κυρίως τήν Σάρκα καί τήν ίκα- 
νοποίησι τού σχετικού ένστικτου, τήν οποία φαίνεται νά παραδέ­
χεται ως τόν πειό ενδιαφέροντα τής ανθρώπινης ύπάρξεως σκοπό. 
Ή  σαρκολατρε'σ, πού τά πεντ'— έξη τελευταία χρόνια πήρε 
τέτοιο μεγάλο μέρος στήν περιοχή τής ποιήσεώς μας, τραγουδιέται 
στά Ρίγη τής γής» σέ διάφορες κλίμακες.

Τό βιβλίο διαιρείται σέ τρία μέρη: «Συναισθήματα*, «Κατα­
στάσεις» καί «Θάνατος , πού κι αύτά υποδιαιρούνται σέ διάφο­
ρες σειρές. Οί σειρές αυτές (άπό τές οποίες άλλες είνε καθαυτό 
τέτοιες καί άλλες είναι απλώς κύκλοι ποιημάτων) είνε πλούσιες σέ 
«χρώματα καί σχήματα» καί δείχνουν φαντασία καί ψυχολογική 
παρατηρητικότητα σπάνιες.Ή  πρώτη σειρά «Περιέργεια» πρό πάν­
των, πού άν δέν είχε μερικές τεχνικές ελλείψεις θάταν πολύ καλή, 
μ’ ελκύει ιδιαίτερα. Άποτελεϊται άπό σοννέτα πού τά θέματά των 
περιστρέφονται κυρίως γύρω άπό τήν περιέργεια τού ανθρώπου
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σέ διάφορες φάσεις κφί Ιδιότητες. Ό  ποιητής αλήθεια γράφει ώς 
καί γιά τήν «Περιέργεια τού εμβρύου *. Χαρακτηριστικοί είναι οί 
εξής στίχοι, πού αποσπώ άπ’ αυτό τό ποίημα:

«Ή  μνήμη του άρρυτίδωτη κοιμάται 
πέρα άπό τις κολάσεις τών παθών 
Δέ σκάβει τήν ψυχή του παρελθόν.
Δέν τδμαθε τό δάκρυ νά θυμάται»

Καί ακολουθούν οί σειρές «Λαγνεία», «Χαρά· «Έρως», 
«Έρως ερώτων»,» «Λύπη , «Μίσος«, «Φρίκη», «Πλήξη , «’Αηδία·. 
Σημειώνω τήν σειρά «Έρως», δπου ό κ. Κανελλής γράφει 
γιά τές διάφορες αγάπες: τήν πρώτη αγάπη τής γυναικός, 
τήν πρώτη αγάπη τού άνδρός, τήν άγάπη τής έγγα­
μης, τής γεροντοκόρης, τού μεσόκοπου, τής πόρνης, τού 
διεστραμμένου κ. τ. λ. , παρουσιάζοντας τήν lib ido  ώς τόν κυρι- 
ότερο κυβερνήτη τού λογικού βιώματος. Στήν σειρά «»Έρως ερώ­
των» έξιδανικεύει τόν έρωτα, έμπνεόμενος άπό περισσότερην αισθη­
ματικότητα καί άπό λιγότερον αισθησιασμό. Τά κομμάτια πού 
άποτελούν αυτήν τή σειρά, γραμμένα σέ υποκειμενικό ύφος, είνε 
αναπολήσεις καί νοσταλγίες. Ά π ό  τήν σειρά «Φρίκη >, καί άπ’ δλη 
τήν ποιητική συλλογή, ξεχωρίζω τό εκτενές ποίημα «Βλαστήμια». 
Χωρίς βέβαια νά τ’ ονομάσω άριστούργημα, δέν διστάζω δμως 
νά έκφράσω τό θαυμασμό μου γιά τήν δύναμι πού έχει. Γραμμένο 
σ’ έλεύτερο στίχο, πού άσφαλώς εΐν’ εκείνος πού έταίριαζε σέ θέμα 
σάν τό προκείμενο, είν’ ενα λυρικό άποκρυστάλλωμα τού σκεπτι­
κισμού τού ποιητού καί έκφράζει τήν άφάνταστη άσημότητα τού 
άνθρώπου μέσα στό Άπειρον.

Κ’ έρχόμεθα στό δεύτερο μέρος: «Καταστάσεις». Υποδιαιρείται 
σέ τρεις σειρές «Υγεία», «Κούραση καί «’Ασθένεια». Στά ποιή­
ματα: πού τές άποτελούν ζωγραφίζονται μερικές ερωτικές κατα­
στάσεις. Τό ύφος τού ποιητού δμως εδώ φαίνεται γεμάτο άνησυχία, 
ό ενθουσιασμός τών «Συναισθημάτων» έπαισθητά μετριάζεται. Οί 
επιθυμίες τού ποιητού είνε έδώ άνάμικτες μέ μιάν ωμή στοχασιι- 
κότητα, ή μελανή ίδέα τού «ματαιότης ματαιοτήτων» σέ κάθε 
ευκαιρία εκδηλώνεται.

’Αλλά τό άπαισιοδοξώτερο καταστάλαγμα τών συλλογισμών 
του αυτών βρίσκεται στήν τελευταία διαίρεσι «Θάνατος*. Στές 
τρεις σειρές πού τήν άποτελούν ( «Πτώμα , «Σκέλεθρο >, «Μηδέν »), 
ό ποιητής δέν βλέπει παρά νεκροταφεία καί σκωληκόβρωτα πτώ­
ματα καί σκόρπια κόκκαλα. Λές κι δ έγκέφαλός του παθαίνεται 
άπό τήν Ιδέα τού αναπόφευκτου σταματήματος τής ένεργείας
κάθε ζωής καί τής διαλύσεως κάθε αρμονίας μοιραίως................

"Οσον άφορά τήν μορφή τών ποιημάτων, παρατηρώ δτι ό 
κ. Κανελλής δέν μπόρεσε νά διαφύγη εντελώς τόν σκόπελο τής 
ρητορικής. Σέ μερικά ποιήματά του—ευτυχώς λίγα—βρίσκομε 
στίχους καταφάνερα βιασμένους (γιά νά βγούν οί ομοιοκαταληξίες 
τού σοννέτου). Ή  στιχουργική δμως τού βιβλίου είνε πολύ ικανο­
ποιητική, αν καί καμμιά φορά προσκρούομε σέ ρυθμικές πλημμέ- 
λειες, πού σχηματίζουν δυσάρεστες παραφωνίες. Ή  γλυμμένη 
μορφή τού σοννέτου δέν μπορεί ποτέ ν’ άνεχθή στίχους σάν κι 
αυτούς:

«Βαρειά τά φιλήματά σου, μικρή μου φίλη»
(«"Ορκος»)

ή «Ένοιωσα τώρα τί θά  πή &ά χω ρίσονμε\ »
(«Ό  ’Αποχωρισμός»)
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“Αλλά τέτοιοι στίχοι είναι σπάνιοι. Ή  εργασία τού κ. Κανελλή 
στις γενικότητες της δείχνει καλαισθησία κι ευσυνειδησία άξιες 
προσοχής.

Γ.Α.π.

Μ Ε Λ Η  Ν Ι Κ Ο Λ Α ’ Γ Δ Η  «Δυό ά σπρ α γυμ νά  χέρια*, κι ’ άλλα δι η ­
γήματα. ’Αθήνα 1929.

Τόν κ. Νικολαΐδη σημειώσαμε άπό μιας άρχής ώς πολύ εν­
διαφέροντα διηματογράφο. Ά π ’ τά σκόρπια διηγήματα του πού 
διαβάζομε δώ καί κεί παρακολουθούμε τήν εξέλιξή του.

’Αναμφισβήτητα ό νέος αύτός έχει ταλέντο λογοτεχνικό πολύ 
άξιοπρόσεχτο. ’Απ’ τό βιβλίο του * Δυό άσπρα γυμνά χέρια» βλέ­
πουμε πώς έχει καί θέληση, καί εργατικότητα. Μέρα μέ τή μέρα 
δείχνεται πιό μεστωμένος, πιό γερός καί στήν ψυχολογία καί στήν 
περιγραφικότητα. Νοιώθει κανείς τόν άνθρωπο πού βοηθημένος 
άπ’ τήν έμφυτη κλίση δουλεύει μέ δρεξη. Καί τό ύφος του έχει 
κερδίσει πολύ. Καθώς ένδιαφερόμαστε γι’ αυτόν διαβάσαμε μέ 
αυστηρότητα τά διηγήματα τού καινούργιου τόμου. "Ενα δυό άπ’ 
αϋτά έχουνε δημοσιευτεί σέ περιοδικά καί τά ξέραμε. Μάς άρεσαν 
περισσότερο τώρα πού τά είδαμε δλα μαζύ σέ μιά συγγενικότητα 
δημιουργική. Αύτά είναι «ή καταδικασμένη» καί τά «δυό δσπρα 
γυμνά χέρια». Καί άλλοτε είχαμε παρατηρήσει τό μεγάλο ρόλο πού 
παίζει ή φαντασία στά έργα τού κ. Μ. Νικολαίδη. Μά στήν άρχή 
ξεπερνοΰσε τά δρια τής θέσης της μέσα σ’ ένα ψυχολογικό διή­
γημα. Σήμερα ό διηγηματογράφος τήν έκλεισε μέ πολύ Ικανότητα 
μέσα στά σύνορα τής τέχνης του, τόσο πού γίνεται προτέρημα.

Ή  αφήγηση στά έργα τού καινούργιου βιβλίου τού συγγρα­
φέα πέρνει μιά δύναμη καί μιάν ορμή πολύ χαρακτηριστική. Ή  
εξέλιξη τής υπόθεσης γίνεται όμαλά, τεχνικά μές σέ μιά άρχιτεκτο- 
νική πού συνδέεται στενά μέ τό ΰφος καί τήν ουσία τού διηγήμα­
τος. Μιά σημαντική πρόοδος τού κ. Νικολαΐδη είναι ή προσοχή 
του στις είκόνες, στή λεπτομέρεια. "Εχει σκηνές στά θιηγήματά 
του σκληρές τραγικές, δχι ξεκάρφωτες, πού έρχονται σά συνέπεια 
στήν όλη προηγούμενη άφήγηση.

Ό  τόμος περιέχει χώρια άπτά δυό διηγήματα πού προαναφέ- 
ραμε καί άλλα εξη.Τάπιό δυνατά είναι νομίζομε τό Καρά-Χριστο- 
φής», πού μάς θυμίζει τή «Σκρόφα» τού Νίκου Νικολαΐδη, καί ή 
«Καταδικασμένη». Τό λιγότερο ψυχολογημένο είναι τό «δνειρο ;» αν 
καί είναι κι’ αυτό καλογραμμένο. Στό «Καρά-Χριστοφής» είναι τό 
ξέσπασμα τής γενετήσιας ορμής παρμένο σέ μιά θρασεία σύλληψη. 
Ή  σκηνή πού ό Καρά-Χριστοφής ξεσπά τήν δρμή του χυμώντας 
απάνω στά σκυλιά, πού είχε γιά σύντροφους στά βουνά δπου βο- 
σκούσε τά γίδια του, καί ξεσχίζοντας τα ύστερα άπό μιά τρομερή 
πάλη. φτάνει νά γλύψει καί τό αίμά τους είναι άγρια, φριχτή.

Τά «δυό δσπρα γυμνά χέρια» καί τό «ένώ δέν τούλειπε τίπο­
τ ε . . . »  έρχονται μέ την τρυφεράδα καί τήν αίσθηματικότητά τους 
σέ μεγάλη αντίθεση μέ τά πιό πάνω. «Ό  Νικημένος» έχει πολλή 
στοχαστικότητα, καί ή περιγραφικότητά του έντεχνη.

Γενικά ή εργασία τού κ. Νικολαΐδη είναι άξια προσοχής. Σέ 
δχι μακρυνό καιρό ό νέος αύτός συγγραφέας θά μπεί στή γραμμή 
τών λίγων καλών διηγηματογράφων μας.

Ρ. Σ
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Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

MIX. Λ.  ΡΟΔΑ » ' Η  οργή τον δάσους» τρίπρακτο κοινωνικό 
δράμα: Τυπ. «Έρμού» Ά θήναι.

Ε. Λ Ε Μ Τ Τ Ε Σ Η  «Κ ρ ιτικ ή  τής χο ινής γνώ μ η ς» Ά θήναι, τύποις 
«Ελλάς», Μακεδονίας 10.

Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η  Β Ρ Ο Ν Τ Η  t 'H  λυγερή τής Ρ όδου» ή τά τραγούδι 
τώ ν τραγονδιώ ν τής Ρ ό δο υ . (Σιαννίτειον διαγώνισμα) Τυπ. Ν. 
Τιλπέρογλου. Ά θήναι Μιλτιάδου 7.

ΤΓ. Θ Ν Η Τ Ο Υ  «Έ λεί'& εροι Ξ εριζω μένοι». Α θ ή ν α ,  τύπωμα 
Γ. Κ. Καλλέργη.

Ν Ι Κ Ο ΛΑ ΟΥ  ΑΝΤ.  Σ Α Β Β Α  «'Ο π α π π ο ύ ς*  κοινωνικό μονόπρακτο. 
Τυπ. Κ. Καμινάρη.

ATT. Ν. Μ Α Γ Γ Α Ν Α Ρ Η  «Σ τον πρώ το  σ τ α θ μ ό »  Εκδότης Άριστ.
Μαυρίδης, Α θήνα 1929.

ΝΑΤΓΟΛ. ΤΤΑΤΤΑΓΕΩΡΓΙΟγ «’Α νάμεσα στους άν& ρώ πονς» διη­
γήματα. ’Εκδότης Ά ρ . Ν.Μαυρίδης, Αθήνα.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ, Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

*Νέα Ε σ τία *  Πρωτοχρονιάτικο— 15 Ίανουαρίου 1930.
Τό τεύχος τής 1ης Ίανουαρίου αρχίζει μέ τό ποίημα τού 

μεγάλου μας Καβάφη «Νέοι τής Σιδώνος (400 μ. X. ) ». Ή  «Νέα 
Εστία» προτάσσει ένα σχετικό άναλυτικό σημείωμα. Πάνω στό ποί­
ημα αυτό πρόπερσιό κ. Σαρεγιάννης δημοσίεψε ένα περισπούδαστο 
άρθρο στήν «Αλεξανδρινή Τέχνη».

Συνεργάζονται Δ. Καμπούρογλους, Νιρβάνας, Βουτιερίδης. 
Ξεχωρίζομε τό διήγημα τού Μελή Νικολαΐδη «Ζητώντας τόν 
έρωτα·· είναι ένα απ' τά πιό καλά πού έγραψε ώς τώρα. Ή  αγω­
νία τού άσκημου ανθρώπου πού πεθυμάει αγάπη καί δέν τήν 
βρίσκει πουθενά.

Δημοσιεύονται άνέκδοτα γράμματα τού Αριστοτέλη Βαλαω- 
ρίτη πρός τόν Ιδρυτή τής «Εστίας» Παύλο Διομήδη.

Στό τεύχος τής 15 Ίανουαρίου διαβάσαμε άρθρο τού Νιρβάνα 
καί ένα δμορφα γραμμένο ποίημα τής Μυρτιώτισσας «Νεκροί·- 
είναι μιά σπαρακτική κραυγή πονεμένης ψυχής — άραγε οί προσ­
φιλείς μας πού πέθαναν μάς σκέπτονται κεΐ πού είναι;

’Εξακολουθεί ή δημοσίεψη τού μυθιστορήματος τού κ. Ξενό- 
πουλου «Ό  γιός μου κι’ ή κόρη μου».

Ό  "Αλκής Θρύλος συνεχίζοντας τις ταξειδιώτικες έντυπώσεις 
του γράφει γιά τήν Φλωρεντία.

Ή  «Νέα Εστία» πού θά βγάλει ένα μεγάλο πανηγυρικό τεύ­
χος γι ά τόν εορτασμό τής Έλλληνικής έκκατονταετηρίθας προκη­
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ρύσσει λογοτεχνικό διαγωνισμό γιά άρθρα πού ν’ άναφέρονται 
καί να περιγράφουν κι’ από έναν ελληνικό τόπο -  πόλη, πολίχνη 
νησί κ.τ.λ, πού θά εκθέτουν τήν εξέλιξή της στό διάστημα τής 
εκατονταετίας.

Θά έγκριθοΰν τά καλύτερα λογοτεχνήματα, δηλ. ένα γιά κάθε 
πόλη του ελληνισμού ή γιά ελληνικές παροικίες τού εξωτερικού. 
Τά χειρόγραφα θά στέλνονται στόν κ. Ξενόπουλον 42, όδός Εύριπί- 
δου ’Αθήνα καί γίνονται δεκτά μέχρι τής 5 Μαρτίου. Στό δια­
γωνισμό μπορούν νά λάβουν μέρος μόνο οί συνδρομητές τής «Νέας
Εστίας».

Ά π ’ τήν είκονογράφηση των δύο τευχών ξεχωρίζομε τόν 
πίνακα τής κ. Άλεξανδρίδη Στεφανοπούλου «Ή  γριά» (Σκύρος) 
καί τού κ. Μίμη Βιτσώρη» τό έργο «Διάλειμα».

«Πρωτοπορία»  Γενάρης 1930
Μέ τό τεύχος αύτό τό περιοδικό αρχίζει τό δεύτερό του χρόνο. 

Ή  συνεργασία του πολύ καλή. Βρίσκομε ποίημα τού κ. Τ. Παπα- 
τσώνη «If only».

Ό  μεγάλος ποιητής Ά γγελος Συκελιανός έχει ένα ωραίο 
άρθρο «“Ενα παλιό μου ορφικό προανάκρουσμα γιά τούς Δελφούς».

Ό  γνωστός λόγιος κ. Πρεβελάκης εχει μεταφράσει απ’ τό 
γαλλικό πρωτότυπο τόν έπίλογο τού μυθιστορήματος τού διαπρεπή 
συγγραφέα Ν. Καζαντζάκη «Toda Haba» Δημοσιεύεται καί θαυ 
μάσιο σκίτσο τού Καζαντζάκη καμωμένο άπ’ τόν Καλμοΰχο.

Ή  Ναυσικά Γεωργιάδη έχει διήγημα «Τά ζωντανά τής 
κυρά— Νικόλαινας» Πολύ καλές οί πρόζες τού κ Δρίβα «’Ομιλίες 
σέ φίλους καί αγνώστους».

Ό  κ. Μαγγανάρης δίνει μεταφράσεις του έργων των Βουλγά­
ρων ποιητών τής Πρωτοπορίας.

Τό περιοδικό δημοσιεύει ένα σχέδιο τού νεαρού αίγυπτιώτη 
Γ. Δήμου. Στήν παρουσίαση πού τού κάνει ή «Πρωτοπορία» τόν 
λέει ΑΙγύφτιο. Οί έλληνες τής Αίγυπτου ονομάζουν τούς εαυτούς 
τους αίγυπτιώτες γιά νά διακρίνονται ακριβώς άπ’ τούς αίγυπτίους.

« La Reim e N o u ve lle». Δεκέμβριος 1929 — ’Ιανουάριος 1930.
Δημοσιεύονται: δύο ποιήματα τού Καβάφη «Έ ν τη όδώ» 

(μεταφρασμένο άπ’ τή Ρίκα Σεγκοπούλου) καί «Όμνύει» (μεταφρα­
σμένο άπ’ τόν Γρ. Γεωργούση.)

Τού Jules S u p erv ielle  ποίημα «Musée Carnavalet». Σκέψεις 
τού André Beel μέ τόν τίτλο «Feux sur la m ontagne». Μια 
νουβέλα τού P ierre Cassel «M onsieur L erond le diable et 
le  bonheur».

Ό  κ. M anuel L elis γράφει γιά βιβλία καί θέατρο.
Ό  κ. Μ. Zahar γράφει γιά τόν γλύπτη B ou rd elle .

«Π νοη» Λάβαμε φύλλο 13, Νοεμβρίου 1929 καί φύλλο 14, 
Γενάρη 1930. Σημειώνομε εργασία τού κ. Τέλλου Ά γρ α  καί στά 
δυό. Στό πρώτο γράφει γιά ένα τετράστιχο τού μεγάλου ποιητή 
Μορεάς' στό δεύτερο γιά ζητήματα τών δημοτικών τραγουδιών. 
Τά φύλλα έχουν συνεργασία τού Παλαμά, τής Γαλάτειας Καζαν­
τζάκη, τού Γιαλούρη, τής Δώρας Βάρναλη, τού Γ. Ά ννινου.

Τό τεύχος τής “Έ ρ ευ ν α ς  ( ’Εκδοτικός Οίκος Α. Κασιγόνη, 
Ά θήναι—Αλεξάνδρεια) ’Οκτωβρίου — Νοεμβρίου 1929 είναι ένα
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έργο τού Κωνσταντίνου Παπαρρηγοπούλου «Τά Διδακτικώτερα 
Πορίσματα τής Ιστορίας τού 'Ελληνικού “Εθνους». Τό έγραψεν 
ό μεγάλος ιστορικός λίγο πριν πεθάνει. Έκδόθηκε γιά πρώτη φορά 
στά 1899. Ή  έκδοση τής Έρευνας είναι ή δεύτερη. Έ γινε μέ 
πολλή φιλοκαλία καί έχει καί εικόνα τού συγγραφέα καί μερικές 
βιογραφικές πληροφορίες γι’ αυτόν. 'Ο Παπαρρηγόπουλος γεννή­
θηκε στά 1815 στήν Κωνσταντινούπολη, γιος τραπεζίτη πού κατά­
γονταν άπό τήν Γόρτυνα. Σπούδασε σέ λύκειο στήν ’Οδησσό καί 
καί σέ σχολείο στήν Αίγινα- καί σέ πανεπιστήμια, στήν Γαλλία 
καί στήν Γερμανία. Έκαμε υπάλληλος στό υπουργείο τής Δικαιο­
σύνης κατόπιν, έγινε καθηγητής γυμνασίου καί μετά καθηγητής 
τής ελληνικής ιστορίας στό Πανεπιστήμιο. Πέθανε στά 1891.

«Διανοούμενος» Μηνιαίο περιοδικό τού λόγου καί τής τέχνης. 
Φύλλο τρίτο. Γενάρης 1930. Φροντιστές Γ. Ν. Θεοχάρης, Ν. I. 
Βλάχος.

Ό  κ. Νιρβάνας συνεργάζεται μέ τρία τετράστιχα άπ’ τή νέα 
σειρά του «Παγά Λαλέουσα». Ή  Ρίτα Μπούμη, έχει κριτικό άρθρο 
γιά τις δύο μεγάλες Ιταλίδες διανοούμενες τήν μυθιστοριογράφο 
Γκράτσια Ντελέντα καί τήν ποιήτρια Ά ντ α  Νέγκρι. Ποίημα: τού 
Γρ. Θεοχάρη «Μέ τό Φθινόπωρο» καί δύο χαριτωμένα όκτάστιχα 
τού Μανώλη ’Αλεξίου μέ τόν τίτλο «Σατυρικά Μοτίβα». Διήγημα: 
«Στό κλαρί» τού Α γγέλου Τερζάκη.

«Ά τ λ α ν τ ίς ». Δεκέμβριος.— Έ χει ένα άρθρο γιά τόν Μυστρά, 
πληροφορίες γιά τά μεσαιωνικά μνημεία του.— Χρυσανθό-  
πουλος γράφει σχετικά μέ τήν φιλολογικήν εργασία τού Ρήγα 
Φεραίου γιά τήν όποια γίνεται μνεία στήν παλαιά Ελληνικήν 
εφημερίδα*Έφημερίς» τής Βιέννης τού 1791.— Ά ρ θ ρ ο  γιά τις 
ζωγραφιές τού Ν. Χειμώνα, πού πέθανε πέρσι στήν Σκύρο.—

«Libre», δίμηνο περιοδικό. H érau lt M ontpellier, France.

« Ε λληνικά  Γ ρ ά μ μ α τα » Τεύχη ’Ιανουάριου 1930. Στό τεύχος 
τής 11 ’Ιανουάριου δημοσιεύεται ένα γράμμα τού Κ. Δ. προς τόν 
κ. Μπαστιά σχετικό μέ τήν ’Εγκύκλιο τής 'Ιεραρχίας πούταν μια 
έκκληση πρός τόν λαόν εναντίον κομμουνιζόντων λογοτεχνών. 'Η  
έννοια τού γράμματος αυτού είναι πώς δέν πρέπει νά σχετίζεται τό 
ζήτημα τής θρησκείας μέ τό ζήτημα τού καθεστώτος, κΓ δτι μιά 
θρησκεία δέν κινδυνεύει νά πέσει άπό κομμουνιστική δράση αν 
καί δσο υπάρχει ή φλόγα τής πίστης στήν ψυχή τού καθενός.—

Βρίσκομε στίχους τής Ρίτας Μπούμη άπ’ τά «Τραγούδια στήν 
άγάπη». Σοννέτο τού Γ. Σπαταλά, ποίημα τού Μανώλη ’Αλεξίου 
• Μάννα μου γής».

Ά π ’ τό τεύχος τής 18 Ίανουαρίου: Διήγημα τού Νίκου Ά θα-  
νασιάδη «Ό  Σκύλος». Ά ρθ ρο  τού Μ. Καλλοναίου γιά τήν 
τούρκικη φιλολογία.

'Ο κ. Δρίβας πού εξελίσσεται σ’ ένα πολύ άξιοπρόσεχτο τεχνο­
κρίτη γράφει γιά τήν έκθεση τής ζωγράφου Πηνελόπης ΟΙκονομίδη.

«Sem aine E q y p tie n n e ». 15 Ίανουαρίου, άρ. 5-6. — Μέ ενδι­
αφέρουσα θλη καί εικόνες- σημειώνομε μιά άνταπόκριση εξ ’Αθη­
νών τού κ. Πράτσικα.

*C inéyraphe Jo u rn a l». Εβδομαδιαίο περιοδικό είκονογρα-
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φημένο—με πολλές εΙδήσεις θεατρικές καί κινηματογραφικές, μέ 
άρθρα γιά τις εκθέσεις ζωγραφικής τής πόλης μας.

« Jo u rn a l des Hellènes». Παρίσι.—Στο φύλλο τής 12’Ιανουά­
ριου βρίσκομε μια ανταπόκριση τού κ. Πράτσικα «L a Saison m u ­
sicale à A th è n e s». Ό  κ. Πράτσικας εκφράζει τόν θαυμασμό του 
γιά τόν υπέροχο μας μουσικό Μητρόπουλο, καί συστείνει στήν 'Ελ­
ληνική Πρεσβεία καί στήν Ελληνική παροικία τού Παρισιού νά 
δράσουν στις οργανώσεις τών μεγάλων Παρισινών συναυλιών γιά 
μίαν δξιαν έμφάνιση τού Έ λληνος μουσικού στό Παρίσι.

• Α ί& ιοπικος Κόσμος». ’Ελληνική εφημερίδα τού Άδδίς 
Άμπέμπα, ενήμερη καί καλώς γραμμένη. Σημειώνομε τήν άναδη- 
μοσίευση άπό τήν «Πατρίδα» ’Αθηνών ένός ωραίου δρθρου τού 
Μητροπολίτου Καρυστίας γιά τόν Χρυσόστομο τής Σμύρνης. Είναι 
γραμμένο σέ γλώσσα δημοτική. Γιά τήν καλή γλωσσική τάση τού 
Μητροπολίτη γράψαμε στό τελευταίο τεύχος μας.

« Ά λ ή & ε ια ·. Βγαίνει κάθε βδομάδα στήν Λεμεσό. Είναι ή 
άρχαιοτάτη τών Κυπριακών εφημερίδων. Τήν διευθύνει ό κ. Μ. Δ. 
Φραγκούλης γερός δημοσιογράφος. Σημειώνομε (άπό τά φύλλα 
τού ’Ιανουάριου) τά άρθρα του «Καί άλλη απόπειρα άρμενικού 
άποικισμοΰ έν Κύπρφ», «Ή  Κύπρος κατά τόν λήξαντα ενιαυτόν».

»Νέα ’Η χώ». ’Εφημερίδα τού Πόρτ-Σαΐτ.

• Κ αμπάνα» . Σατιρικό φύλλο τών Πατρών.

ΣΗ Μ Ε ΙΩ Μ Α ΤΑ

ΣΧΕΤΙΚΑ μέ τό μεγάλο γεγονός, τις Δελφικές εορτές (1-15 
Μαΐου) λάβαμε ένα ώραΐα τυπωμένο φυλλάδιο «Πανελλήνιος 
Έκθεσις Λαϊκής χειροτεχνίας, όργανωταί εταιρεία Φιλοτέχνων». 
Τό Διοικητικό Συμβούλιο μας εμπνέει κάθε πεποίθηση γιά τήν 
επιτυχία τής Έκθεσης. Πρόεδρος είναι ό Άντώνης Μπενάκης, 
άντιπρόεδρος ή Έ δλα Νάζου, γραμματεύων καί ταμίας ό Ά λέξ. 
Λ. Πάλλης.

Μεταξύ τών συμβούλων σημειώνομε τήν Εύα Σικελιανού, τήν 
’Αγγελική Χατζή μιχάλη, τήν Καλλιρόη Παρρέν. τόν Δ. Λοβέρδο, 
τόν Λ. Ζάχο.

Ή  διεύθυνση καί διοργάνωση τής έκθεσης έχει άνατεθεϊ στήν 
κ. ’Αγγελική Χατζή μιχάλη (’Αγγέλου Γέροντα άρ. 5). Ά πό κείνην 
μπορούν νά ζητούνται πληροφορίες καί σέ κείνη νά στέλνωνται τά 
εκθέματα άπό τις αρχές Μαρτίου ώς τις 10 Απριλίου.

Βασισμένη στήν επιτυχία πού είχε ή έκθεση Λαϊκής Τέχνης 
. στις Δελφικές εορτές τού 1927 ή Επιτροπή κάνει έκκληση στούς 

έλληνες τεχνίτες νά στείλουν άπό καθετί πού γίνεται στον τόπον 
μας σέ εργαστήρι ή σέ σπίτι σέ ελληνικό πάντοτε σχέδιο, γιά νά 
πλουτιστεί ή έκθεση τής ελληνικής χειροτεχνίας.
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Τονίζεται ή μεγάλη σημασία πού έχουν παρόμοιες εκθέσεις 
βοηθώντας νά φανεί σέ δλες τις εκδηλώσεις ή λαϊκή τέχνη καί 
νά φαιερωθεί ό σεβασμός γιά τά καλλιτεχνήματα πού έκφράζουν 
τή λαϊκή ψυχή, δίνοντας καί τήν ευκαιρία νά πουληθούν έργα 
ελληνικής χειροτεχνίας καί νά ΰποστηριχθοΰν οικονομικά οί καλοί 
βιοτέχνες μας πού θά ένθαρρυνθοΰν στή δουλειά τους.

Στήν έκθεση μπορούν νά σταλούν άπό τά άκόλουθα άντικείμενα.
"Υ φαντά  : στόν άργαλιό, άπλά ή πλουμιστά, υφάσματα άπό 

κάθε είδος καί υλικό, κουβέρτες, φλοκάτες, χράμια, ταγάρια, δισ ί- 
κια, ντορβάδες, βουριάλια, προσόψια, πεσκήρια, ζωνάρια, καλτσο­
δέτες, ΐνγκλες κτλ.

Φορεσιές: άντρείκειες, γυναικείες.
Χ αλιά :  ιντρομίδες, κιλίμια, φλοκάτες, χράμια, βελέντζες.
Κ ε ν τή μ α τα : σεντόνια, μαξιλάρια, πεσκήρια, μπόλιες, φορέ­

ματα, ποκάμισα, σακούλες, μπιμπίλες, νταντέλες.
Σ τα μ π ά τα : υφάσματα, κουρτίνες, τσεμπέρια, καλεμκεριά, 

σακούλες, μαξιλάρια, μαντήλια, μπόλιες.
Ξ υ λ ό γλ υ π τα : αδράχτια, τυλιγάδια, ρόκες, σαΐτες, σφρά-, 

γίδες, κλειδοπίνακα, ποτήρια γιά νερό, κουτάλια, γκλίτσες, ραβδιά, 
πίπες, λυχνοστάτες, σουγιάδες, τσίτσες, τσότρες, κορνίζες, σταυρούς, 
εικονίδια, παγούρια, βαρελάκια, καρδάρες, βεδούρες, κανατάκια4 
γουδιά, κούνιες, καρέκλες, κυροσκάμνια, σοφράδες, τραπέζια κασέλες.

Μ ουσικά  "Ο ργανα: κάθε είδος: λύρες, ταμπουράδες, ρεμπά-
πια, σουράβλια, μπουζούκια, πίπιζες.

’Α γ γ ε ιο π λ α σ τ ικ ά : πιάτα, άπλάδες, κανάτες, μπρίκια, κου- 
μιά, μπουρνιές, θυμιατά, λαγήνια, κούπες, μαστραπάδες, βάζα.

Μ ετά λλ ινα : (χρυσά, άργυρά, χάλκινα, μπρούντζινα), κλει- 
δωτήρια, κρεμασίδια, χαϊμαλιά, ζωνάρια, φούντες, πόρπες, ταμπα­
κέρες, τασάκια, σινιά, πιάτα, ταψιά, σαχάνια, σιδέρογα, βάθες, 
μπρίκια, τροκάνες, καστανιές, λαγενόμπρικα, κρυαντήρια, παγού­
ρια, θυμιατά, λυχνάρια, καντηλέρια, καντήλες, πορταβέλες, 
χαλκάδες.

Δ ερμάτινα: υποδήματα κάθε λογής, καπνοσακούλες, σάκους, 
χαϊμαλιά, παγούρια, ζωνάρια, σελάχια, κούνιες.

Ψ αέλοπλεκ τικ ά : καλάθια, πανέρια, ψάθες, καπέλα.
Χ α λ ινά ρ ια : κομπολόγια, ζώνες, χαϊμαλιά, σακούλες.
Κάθε άποστολή πρέπει νά συνοδεύεται άπό κατάλογο μέ κατα- 

χωρημένα δλα τά άντικείμενα σέ αύξοντα άριθμό καί μέ τήν τιμήν 
στήν όποια θά πωληθούν.

Ό  κατάλογος αύτός άπαραίτητα πρέπει νά έχει καί δύο άντί- 
γραφα, μέ σημειωμένο τ' όνομα καί τήν διεύθυνση τού έκθέτη.

Οί κατάλογοι νά είναι όσο γίνεται συντομώτεροι, δηλαδή νά 
συγχωνευθοΰν δλα τά όμοια εκθέματα, πού έχουν τήν ίδια τιμή, 
σ’ ένα αύξοντα άριθμό.

Τά έκθέμετα θά άσφαλίζονται σέ πυρασφαλιστική εταιρεία 
μέ έξοδα τής Επιτροπής άπό τήν παραλαβή τους ώς τήν παράδοση.

‘Η άποστολή βαρύνει τούς εκθέτες.
Ή  επιστροφή βαρύνει τήν έκθεση.
Ά π ό  τις τιμές πού θά συνοδεύουν κάθε έκθεμα θά κρατηθή 

γιά τά έξοδα τής Έκθέσεως 10°/0.
Κάθε βιοτέχνης πού επιθυμεί νά έλθη στούς Δελφούς καί νά 

φέρη μόνος τά έκθέματά του, είναι δεκτός, άρκεϊ νά τό δηλώση 
στήν κυρία Λ. Χατζημιχάλη μέ έπιστολή ώς τις 15 Μαρτίου, καί
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νά στείλη τούς καταλόγους των εκθεμάτων, πού θά φέρη μαζΰ 
του, ως τήν Ιην ’Απριλίου, στήν ίδια.

Σ Τ Ι Σ  23 ’Ιανουάριου έφυγε για τήν Κρήτη ύστερα άπό τεσ­
σάρων μηνών διαμονή στήν Αίγυπτο ό διαπρεπής καλλιτέχνης 
Τάκης Καλμοΰχος. Μπορούμε νά πούμε χωρίς καμμιά υπερβολή 
ότι φεύγοντας ό Καλμούχος άφησε έ'να μεγάλο κενό στις παρέες 
των λογίων στις όποιες ήταν ό αγαπητός καί έξυπνος σύντροφος.

Ο ΕΚΔΟΤΙΚΟΣ οίκος A. M essein τού Παρισιού 19, Quai 
Saint Miche] βγάζει ’Ανθολογία τών νεοελλήνων ποιητών. Τις 
μεταφράσεις έργων τών ποιητών πού θά περιλαμβάνει δ τόμος 
έχει κάμει σέ στίχους γαλλλικούς ό γνωστός λόγιος Jean M ichel. 
Ή  μεγάλη ποιήτρια C om tesse de N oailles θά γράψει σημεί­
ωμα εισαγωγικό καί ό διαπρεπής ελληνιστής P h 'léas Lebesgue 
ένα διαφωτιστικό πρόλογο γιά τή νεοελληνική λογοτεχνία. Έκτος 
άπ’ τή τρεχάμενη έκδοση τών 15 φράγκων ό εκδοτικός οίκος 
M essein θά τραβήξει αντίτυπα καί σέ χαρτί πολυτελείας, σέ για­
πωνέζικο (πρός 220 φράγκα), σέ όλλανδέζικο (πρός 100 φράγκα) 
αυτά άριθμημένα, καί σέ χαρτί A uvergne (πρός 40 φράγκα). Τό πε­
ριοδικό μας αναλαβαίνει έγγραφές.

Τ Ο  Σ Ο Ν Ν Ε Τ Ο  τού Κ . Θεοτόκη πού αύτόγραφό του βρίσκεται 
στή σελίδα μας 29.

Σηκώΰη τ’ άγιο δίκηο της νά λάβει 
"Ολη η εργατιά μέ φρόνημα γενναίο 
Ίσονοιιίας κηρύχνει νόμο νέο 
Και τά δεσμά τον πλούτον η ορμή της ΐ)ράνει.

Ή  σκληρή φτώχεια, ή γύμνια, ή πείνα παύει 
Kc I με καλούν μνριες φωνές νά λέω 
Θούριο τραγούδι σ’ ενα πέλαο πλέω 
Χαράς, λεύτεροι άν&ρώποι είναι όλοι οι σκλάβοι

Μά γιά νά σκίσω τες ανάερες ρούγες 
Που ίλά με βγάλουν στον ψηλό ’Ελικώνα 
Πρέπει γοργά άργνρόχρυαες φτερονγες

’Αγάπη αρμονική νά μού χαρίση 
Τΐ δέ μπορεί ψυχής βαρείας εικόνα 
Τής Κασταλίας νά κα&ρεφτίση ή βρύση.

* Η ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΗ Τ Ε Χ Ν Η »  βγαίνει φέτος μέ καινούργιο εξώ­
φυλλο, σχεδίασμα τού μοντέρνου ζωγράφου Τάκη Καλμούχου.

Τ υ τ τ ο γ ρ α φ ε ι ο ν  τ ο υ  Ε μ π ο ρ ί ο υ , α λ ε ξ .
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