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Τ Ο Υ  19ο« Α Ι Ω Ν Ο Σ

Στα 1855 περίπου ενας νέος Τήνιος έφθανε στην 
Α θή να  για να μάθη ζωγραφική. Αυτός ό ίδιος αργότερα 
έφευγε μέ ταλέντο προς τό Μόναχο και με τήν εκεί διαμο­
νή του έδειχνε τήν υπεροχή του ανάμεσα στους συγχρό­
νους του.

Μεστωμένος κι’ ανυπόμονος για τους βέβαιους καρ­
πούς τής πρώτης του επιτυχίας στράφηκε στις αναμνήσεις 
τής Πατρίδας —  ώς πού στο τέλος αιχμαλωτίσθηκε για 
πάντα απ’ αυτήν μέ τήν επιστροφή του.

Τα μεγάλα ιδανικά τής ψυχής του είχαν κλείση απροσ­
πέλαστο συμβόλαιο μέ τις ιερές γ ι’ αυτόν υποχρεώσεις, κι’ 
έτσι δεν άργησε να σταθή ώς κορυφή καί πρωτοπόρος δά­
σκαλος ανάμεσα σ’ ανίδεους κι’ ευτελείς. Μέ τό κουράγιο 
αυτό καί τό πάθος έκτιζε τό νέο κτίριο τής τέχνης στήν Ε λ ­
λάδα πού τόσο αγαπούσε- Ό  Λύτρας έπειτα από ένα ταξεΐδι 
του στήν ’Ανατολή πού τό είχε βαθειά σκεφθή καί μελετήσει 
για τά θέματά του — άρχιζε τή δημιουργία τού έργου του 
για νά τό χαρίση στον προορισμό του ενώ παράπλευρα έσκά- 
ρωνε τό σχολείο τής τέχνης: βάζοντας δλη τή διάθεσι τής 
ψυχής του —  δλο τό πάθος τής εμπιστοσύνης του — διαι­
σθανόμενος τήν αναγέννηση τής σβυσμένης κληρονομιάς 
τών πλαστικών ικανοτήτων τού Λαού μας.

"Εγινε όμως μισητός είς τούς συγχρόνους του από 
τήν σκληρότητα του, καί μαζύ έ'νας πτωχός οικογενειάρχης 
από τήν αντίδρασή των.

Πολύ λίγο έννιωσαν τον μεγάλο του αυτό προορισμό
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και εδώ ό λόγος πού οί μεταγενέστεροι προτίμησαν ν’ ακο­
λουθήσουν τον εύκολο ρωμαντισμό και την εσωτερικότητα 
στό θέμα — κι’ έτσι μέ κραυγές και τούμπανα βάλανε στο 
στόμα τους την άνειλικρίνεια για τό έ'ργο του και την 
κακία των γιά νά πλουτίσουν τούς κληρονόμους κάποιου 
μαθητή και Θαυμαστή του —  πού έξη σε στα ξένα όταν 
στην Ε λλάδα έπρεπε νά δοθούν τα πρώτα στοιχεία τέχνης 
στό Λαό μας.

Τ ι όμως κι’ άν οί μηχανορραφίες ανέβασαν τόσο εμ­
πορικά ό,τι στέκει ως κατώτερο σέ όλη του τήν έκταση, ά π ’ 
τό διπλό κατόρθωμα τού Λύτρα πού έζησε — έδημιούρ- 
γησε —  καί πέθανε παραδειγματικά στις επάλξεις τού σκλη­
ρότερου καθήκοντος;

'Ολόκληρα 38 χρόνια δάσκαλος όδηγητής τής νεολαίας 
έπάλεψε γιά ένα κατόρθωμα σπουδαίο, καί στη συνείδησή 
μας έμεινε ό πρωτοπόρος τής νεοελληνικής αναβίωσης τών 
τεχνών.

Ό σ ο  κι’ αν φαίνεται λοιπόν παραμερισμένος στά μά­
τια τών αδύνατων καί συνεννοημένων εμπόρων τής τέχνης, 
εμείς Θά τον ξαναφέρουμε ως έργο στη σύγχρονη ζωή μας 
καί Θ’ άποκαλύψουμε όλα τά πλούσια προτερήματά του, 
καταγγέλλοντας τις άσχηιιίες τών άσίδοτων επικριτών του.

Έ τ σ ι πιστεύουμε πώς Θά σχηματισθή μιά γνήσια σειρά 
ιεραρχίας καί παράδοση στις τέχνες μας, από μάς τούς ίδ ι ­
ους ξεδιαλεγμένη προσεκτικά καί μέ αγάπη. Ό  προορισμός 
μας αυτός μάς υποχρεώνει νά σταθούμε άντικειμενικά κα­
τέναντι άπ’ τά πράγματα τής ιστορίας καί μέ αυστηρότητα 
-—άπορίπτοντας κάθε εξωτερικό, κάθε θεατρικό, κάθε ρητο­
ρικό. Αυτή είνε ή αρχή μας. Τό φώς τού αττικού ορίζοντα 
εινε καθαρό καί δυνατό τόσο, πού φωτίζει τούς πλαστικούς 
όγκους καί τις πολύσχημες συνθετικές γραμμές του, μέ τό 
ήρεμο καί αυστηρό τους μεγαλείο— ώστε άπ’ τό φώς αύτό 
τής χαράς καί τής σκέψης οί συλλογισμοί μας δημιουργούν 
ένα ειδικό κριτήριο στις αισθήσεις μας.

Ή  Δωρική μας αυτή καλαισθησία υπήρξε ανέκαθεν 
τό δόγμα τής πιο δυναμικής έκφρασης τής τέχνης μας γιά 
κάθε εποχή κι’ ακόμα ό ανθρωπισμός μας. ’Ανθρωπισμός 
όμως μέ μέτρο — μέ σοφία — μέ αρχιτεκτονική οικονομία 
καί εσώτερη δυναμική μορφή ώς έκφραση κι’ ώς ιδέα.

Μ. ΤΟ Μ Π Ρ Ο Σ
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ΤΟ Χ ΙΟ Υ Μ Ο Ρ  ΤΟ Υ ΚΑΒΑΦΗ

('Ο μιλ ία  η ο ν  γ ίνη κ ε  τήν 7  *Ιο υν ίο υ  1 9 3 0  
στη Α έσχη Κ αλλιτεχνώ ν Ατελιέ» στην * Α φ η ­
να, στη σειρά τώ ν όμιλιώ ν ττον διοργάνωσε ή 

Ενω ση Ε λλή νω ν  Λ ογο τεχνώ ν»).

’Επιτρέψτε μου, σάς παρακαλώ, Κυρίες καί Κύριοι, νά 
σάς διαβάσω κάτι άπό τήν Παλιά Διαθήκη. «Γένεσις», Κε­
φάλαιο Θ '., στίχοι 20—-25:

«  Καί ήρξατο Νώε άνθρωπος γεωργός γής, καί
έφύτευσεν άμπελώνα, καί έπιεν έκ τού οίνου, καί έμεθύσθη, 
καί έγυμνώθη έν τώ οΐκφ αυτού, καί είδε Χάμ ό πατήρ 
Χαναάν τήν γύμνωσιν τού πατρός αυτού καί έξελθών άνήγ- 
γειλε τοΐς δυσίν άδελφοις αυτού έξω. καί λαβόντες Σήμ καί 
Ίά φ εθ  τό ίμάτιον, έπέθεντο επί τά δύο νώ τααύιώ ν, καίέπο- 
ρεύθησαν δπισθοφανώς, καί συνεκάλυψαν τήν γύμνωσιν τού 
πατρός αυτών, καί τό πρόσωπον αυτών δπισθοφανώς, καί 
τήν γύμνωσιν τού πατρός αυτών ούκ ειδον. έξένηψε δέ 
Νώε άπό τού οίνου, καί έγνω όσα έποίησεν αύτώ δ υιός 
αυτού ό νεώτερος, καί είπεν. επικατάρατος Χαναάν παΐς. 
οίκέτης έσται τοΐς άδελφοις αυτού. ..»

** *

Αυτά γινόντανε, Κυρίες καί Κύριοι, τον καιρό τού 
Ν ώ ε . . .  Π ώ ς άλλάξανε άπό τότες ό λα ! Ό  δύστυχος ό Χάμ, 
δ πρώτος ίσως χιουμοριστής τών αιώνων, όταν είδε τον 
πατέρα του μεθυσμένο καί ξεγυμνωμένο, σέ άστεία χάλια, 
πήγε καί τόπε στ’ άδέρφια του. Βέβαια μέ κάποια ειρωνία, 
μέ κάποια άλαφρή χιουμοριστική διάθεση. Μά τό παράξενο 
αύτό φρούτο, τό «χιούμορ», ή εποχή κείνη δεν τό γνώριζε. 
Δέν είχε γουρμάση άκόμα αύτό τό φρούτο. Δεν είχε χωνευτή 
στήν κοινήν άντίληψη. Κ ι’ αύτό πού σήμερα είναι πα ι­
γνίδι, τότες ήτανε έγκλημα. Έ γκλη μα  τόσο σοβαρό, ώστε 
γιά ποινή του δ Χάμ πήρε τή βαρειά καιάρα τού πατέρα 
του νά γένη δ γυιός του δούλος !

Ο ί πρωτόλουβοι άνθρωποι τής γής, οί γιομάτοι άπό 
τή σκληρή πάλη τής ζωής τών δασών καί τών βάλτων, καί 
οί πρωτόγονοι λαοί γενικά δέν μπορούσαν νά νιώσουν τήν
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αστειότητα, τή σάτυρα, τό χιούμορ. Μά και σήμερ’ ακόμα 
ο ί αμόρφωτοι κι’ άνεξέλιχτοι λαοί, και πιο πολύ οι γυναίκες 
μέσα στις σίγουρες κοινωνίες, δέν μπορούν να νιώσουν τό 
χιούμορ, την είρωνία, τό παιχνιδιάρικο πνεύμα. 'Η  είρωνία 
τούς ξεφεύγει, χωρίς να νιώσουν πώς ήρθε κ’ επέρασε. Τό 
πνεύμα πού σπινθηρίζει παιχνιδιάρικα τούς είναι κάτι απλη­
σίαστο, κάτι άγνωστο, κάτι ξένο. Δέν παράγουν οί πρωτό­
γονοι κ’ ο ί ακαλλιέργητοι λαοί τέτοια φρούτα, ού'τε τα ν ιώ ­
θουν καθόλου.

’Ακόμα κ’ οί κλασσικοί, οί άπλοι δηλαδή κ’ οί σοβα­
ροί, μά αρκετά και ομαλά καλλιεργημένοι, εύκολώτερα καλ­
λιεργούν καί παρουσιάζουν τή σάτυρα, τό χοντρό αλάτι, καί 
δυσκολώτερα τό ψιλοτριμμένο... Βέβαια οί αρχαίοι “Ελ­
ληνες, στον καιρό τής πιο μεγάλης τους ωριμότητας, άρχι­
σαν νά νιώθουν τό χιούμορ. Κ ι’ απόδειξη ό ΙΙλάτων. Μά 
στο μεγάλο κοινό καί τότες ακόμα πιο πολύ άρεσε δ ’Αρι­
στοφάνης. Τό χοντρό αλάτι τής κουζίνας. ’Έ πειτα  στη Ρώμη 
τό χιούμορ άρχισε νά γένεται πιο νοητό, καί στην Π ομ ­
πηία φαίνεται πώς ή σάτυρα περίσσευε πιά καί πώς τό χιού­
μορ τράβηξε κάπως πιο μπροστά, δταν ήρθε τό παρα- 
γούρμασμα.

Κ ι’ άς κάμουμε τώρα έ'να μεγάλο πήδημα μέσα στούς 
αιώνες. “Ας ΐδούμε την εποχή μας. Γ ιά  νά σκηματισιή ή 
σημερινή εποχή, πέρασε ό κόσμος από δλους τούς κλασσι- 
κισμούς κ’ ένιωσε καί ξεπέρασε δλες τις αισθητικές χαρές 
μιάς ζωής καί μιάς τέχνης μακρυνών αιώνων. Πέρασε από 
τόσους διαφορετικούς καιρούς καί τρόπους τής ζωής καί α ί­
σθησης. Ζυμώθηκε καί καλλιεργήθηκε αφάνταστα. Κ’ είτε 
πούμε πώς βρισκόμαστε στο παραγούρμασμα, είτε στην πα­
ρακμή, πρέπει νά μολογήσωμε πώς ή εποχή μας είναι τόσο 
αισθητικά καλλιεργημένη πού νιώθει καί τό πιο ντελικάτο 
χιούμορ, τήν πιο φευγαλέα είρωνία, τά πιό αιθέρια δ ια ­
νοητικά κεντήματα. “Οχι μονάχα στην Τέχνη, μά καί στά 
σαλόνια μας, στις συγκεντρώσεις τών πιό πολιτισμένων καί 
καλλιεργημένων ανθρώπων τού καιρού μας τό χιούμορ είν’ 
έ'να στολίδι πολύτιμο, πού πρέπει νά μη λείπη.

** *

Ό  κ. Καβάφης, δταν εξεταστή προσεχτικά, παρουσιά­
ζεται γ ιά  ένας από τούς πιό συγχρονισμένους ποιητές μας. 
Ό  κ. Ναπ. Λ απαθιώ ιης έγραφε προχτές μόλις μονοκόμ­
ματα : « Ή  εποχή μας είναι ή εποχή τού Καβάφη». Κ ι’ 
αληθινά ό Άλεξαντρινός ποιητής αποδίνει θαυμαστά δλη
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τήν αίσταντικότητα και τήν ψυχικότητα τής εποχής μας, τά 
πιό ωραία καί φωτεινά της σημεία καί τά πιό σκοτεινά 
καί χαώδη Ζωγραφίζει ολάκερη τήν εποχή μας: μιάνεποχή 
παραγουρ μασμένη.

Πολλές μελέτες γινήκανε γιά τήν ποιητική εργασία τού 
Καβάφη, πού σήμερα είναι αρκετή σέ δγκο παραγωγής, 
αφού τά δημοσιευμένα ποιήματά του φτάνουν τά 160, μά 
καί σέ ποικιλία καί σέ πολυμορφία. ΓΤ αυτό είναι γνωστή 
κ ι’ αρκετά ερμηνευμένη ή πρωτότυπη ποιητική του φλέβα 
κι’ ή ιδιόρρυθμη τεχνική του. Σ ’ αύτά τό λοιπόν δέν θά  επι- 
μείνω. Μά θά  προσπαθήσω από τό έργο τού Καβάφη νά 
παρουσιάσω μονάχα μερικά δείγματα πού τά στολίζει μιά 
διάθεση χιούμορ, ένα κέφι ειρωνικό καί αλαφρά σατυρικό.

Τά θέματα τών ποιημάτων του δ Καβάφης τά τρα­
βάει μέσ’ άπό τά βάθια τής ιστορίας καί τής ζωής όλων τών 
εποχών. “Ετσι μέσα στά ποιήματά του βρίσκουμε θέματα 
γνωστά άπό τήν αρχαία Ελληνική ιστορία, λιγότερο γνω ­
στά άπό τή ζωή τών πρώτων Χριστιανικών αιώνων στήν 
Άλεξάντρεια καί στήν Ά σία , κι’ άπό τή Βυζαντινή εποχή, 
μά καί σύγχρονα θέματα, πού φτάνουν ώς τις πιό παράτολ­
μες αΐστησιακές άπόχρωσε; τών κουρασμένων καί τών δια- 
στραμένων .. . “Ολα όμως τά θέμαιά του δ Καβάφης, καί 
τά σημερνά καί τά πιό άρχαΐα, τά κοιτάζει μέ τό μάτι τού 
σημερνοΰ άνθρώπου, μέ τήν ψυχή τού μοντέρνου λυρικού. 
’Έ τσ ι άναλύει άπάνω σέ ψυχικά ή αίστητικά κριτήρια τής 
τελευταίας στιγμής διαθέσεις καί καταστάσεις, πού ύπαρξαν, 
γ ιά  μιά στιγμή, ή γιά μιάν ώρα, χίλια χρόνια πρίν άπό 
τή σημερνή εποχή ή καί δυο χ λιάδες χρόνια πρίν. Μπορεί 
λοιπόν δ σύγχρονός μας αύιός ποιητής μέ τή δύναμη τής 
λυρικής του διαίστησης καί μέ τά δπλα μιάς ξετυλιγμένης 
ψυχικότητας νά βρή καί νά τοποθετήση μέ σημερνό τρόπο 
μπροστά στά αϊστητήρια τών σημερνών άνθρώπων εκείνα 
πού θά αίστάνονταν οί πιό γουρμασμένοι σύγχρονοι μέσα 
στά επεισόδια τόσων διαφορετικών αιώνων.

Συνέπεια αυτού τού τρόπου, πού μέ τούτον δ Καβά­
φης πέρνει τά θέματά του, είναι πώς καταφέρνει νά μετα­
χειρίζεται μέ μιά ζηλευτή επιτυχία τήν είρωνία καί τό λεπτό 
χιούμορ σέ θέματα πολύ παλιά καί σ’ έποχές καί σέ περι 
βάλλοντα πού, δπως δ Νώε, δέν έγνώριζαν τό χιούμορ ή 
δέν τό καταλάβαιναν, ή άν τό ένιωθαν κάπως άόριστα, τό 
καταδίκαζαν γιά  έγκλημα!

Μά δ Καβάφης έχει τήν ευτυχία νά ζή σήμερα. Κ ’ έισι 
τό χιούμορ του μπορεί νά παρουσιαστή μέσα στούς στίχους
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του μέ δλα τ’ άνθια του δροσερά καί μ9 άνεση, χωρίς κανένα 
κίντυνο. ** *

’Από τό 1886, πού δημοσιευτήκανε τά πρώτα πο ιή­
ματα τού Καβάφη. ως τό 1904, δηλαδή μέσα στα 18 
πρώτα χρόνια τής ποιητικής του παραγωγής, τό χιούμορ 
του δεν παρουσιάζεται ξάστερο. 'Υπάρχουνε κάποιες γραμ­
μές μέ κάποιο παράξενο χρώμα, μά τό χιούμορ ξεπρο­
βάλλει αργότερα. Γ ιά  πρώτη φορά φαίνεται μέσα στο έργο 
τού Καβάφη μέ τό ποίημα «"Ενας γέρος», πρωτοδημο- 
σιευμένο στο περιοδικό «’Ακρίτας» τού κ. Σ . Σκίπη. Θ ’ αρ­
χίσουμε από τό ποίημα αυτό, γιατί είναι και τέλεια σύγ­
χρονο. Κ ’έπειτα θά προχωρήσουμε στ’ άλλα ποιήματα τού 
Καβάφη, πού έχουν θέματα παρμένα από παλιές εποχές, 
μά πού είναι στολισμένα μέ την ειρωνία και μέ τό χιούμορ.

Βρισκόμαστε τολοιπόν στην εποχή μας. Στο μέσα 
μέρος τού βοερού καφενείου. Τάχα στά Χαφτεϊα, στην 
Άλεξάντρεια, στο Π α ρ ίσ ι; . . .  "Οπου θέλετε . .  .

Στον καφενείου τον βοερού το μέσα μέρος 
σκνμένος ατό τραπέζι κάϋετ' ενας γέρος’ 
μέ μιαν εφημερίδα εμπρός τον, χωρίς συντροφιά.

Και μές στών άθλιων γηρατειών την καταφρόνια 
σκέπτεται πόσο λίγο χάρηκε τά χρόνια 
που είχε και δνναμι, και λόγο, κ ’ έμορφιά.

Ξέρει που γέρασε πολύ' τό νοιώύει, τό κνττάζει.
Κ ’ εν τούτοις ό καιρός που ηταν νέος μοιάζει 
σαν χ&ές. Ί ί  διάστημα μικρό, τ ί διάστημα μικρό.

Και συλλογιέται η Φρόνησις πώ ς τον ¿γέλα'
και πώ ς την εμπιστεύονταν πάντα  —  τί τρέλλα! —
την ψεύτρα που έλεγε * Αύριο. ’Έ χεις  πολνν καιρό».

Θυμάται όρμές που βάοταγε καί πόση 
χαρά βναίαζε. Την άμυαλη τον γνώαι 
καθ’ ευκαιρία χαμένη τώρα την εμπαίζει.

. . . Μ α α π ’ τό πολν νά σκέπτεται καί νά έέυμάται 
ό γέρος έζαλίσ&ηκε. Κι αποκοιμάται 
στον καφενείου ακουμπισμένος τό τραπέζι.
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ΤΙ σκληρό χιούμορ μέσα σ’ αυτούς τούς λίγους στί­
χους ! Την ώρα πού ό γέρος συλλογίζεται τις σπουδαιότε­
ρες γραμμές τής νεανικής του ζωής, δ ποιητής ιόν βυθίζει 
στον ύπνο απάνω στο τραπέζι τού καφενείου και τού τά 
γελωτοποιεί δλα ! Θυμίζει πολύ είρωνικά πώς «τό γήρας 
ου γάρ έρχεται μόνον» . . .

*
*  *

Σ ’ άλλο ποίημά του, μέ σύγχρονο θέμα και μέ τίτλο : 
«Τό διπλανό τραπέζι», βρίσκουμε τήν αιώνια τραγωδία τού 
καιρού πού περνά παρμένη μέ χιούμορ καί μέ ειρωνία. 
Πρόκειται γιά μιά παλιάν αγάπη :

*

θάναι μόλις είκοσιδνό ετών.
Κι δμως εγώ είμαι βέβαιος που, σχεδόν τά ίσα 
χρόνια προτητερα, τό ίδιο σώμα αυτό τό άπηλαναα.

Λαμπρά κρυμμένα λοιπόν τά χρονάκια ! Μά δ ποιητής 
παίζοντας τά ξεσκεπάζει δλα!

** *

"Επειτα στο τραγικό ποίημα «Ώ ραΐα λουλούδια κι’ 
άσπρα ώς ταίριαζαν πολύ», στο σύγχρονα γραμμένο αυτό 
ζωγράφισμα τών πουλημένων ερώτων, ανακατεύει μ’ έ>α 
ειρωνικό τρόπο τό αίσθημα μέ τά πιο πρόστυχα παζάρια :

'Η λίίε ξανά μαζί τον γιά τές είκοσι λίρες, 
μά καί κοντά σ’ αυτές, γιά την παληά φιλία, 
γιά την παληάν αγάπη, γιά τό βαί)ν αΐσ&ημά των.

*
*  *

Πηδάμε τώρα προς τά πίσω. Καί, νά, ένας κωμικός 
και σοβαροφανής τύπος. Ε ίναι ένας εξόριστος Βυζαντινός 
άρχων, πού στιχουργεί στήν εξορία του :

01 ελαφροί ας μέ  λέγουν έλαφρόν.
Στά σοβαρά πράγματα ήμουν πάντοτε
επιμελέστατος. Καί θά  έπιμείνω,
δτι κανείς καλλίτερά μου δέν γνωρίζει
Πατέρας η Γραφάς η τους Κανόνας τών Συνόδων.
Ε ις κάβε αμφιβολίαν τον ό Βοτανειάτης,
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εις κάβε δυσκολίαν στα εκκλησιαστικά 
εμένα συμβουλεύονταν, έμενα πρώτον.
Ά λ λ α  εξόριστος εδώ (να δψεται η κακεντρεχής
Ειρήνη Δούκαινα), και δεινώς ανιών,
ουδόλως άτοπον είναι νά διασκεδάζω
έξάστιχα κι δκτάστιχα ποιών —
νά διασκεδάζω με μυϋολογήματα
'Ερμου, και ’Απόλλωνος, και Διονύσου
ή ηρώων τής Θεσσαλίας και τής Πελοπόννησου
και νά συνθέτω ίάαβους δρθοτάτους
δπως — θά μ* επιτρέψετε νά πώ  —  οι λόγιοι
τής Κωνσταντινουπόλεως δεν ξέρουν νά συνθέσουν·
Αυτή ή δρθότης, πιθανόν, εΐν’ ή αιτία τής μορφής.

Αυτός δ περίεργος τύπος μικροφιλόδοξου, πού τόσο 
χαραχτηριστικά τον παρουσιάζει ό Καβάφης, είναι κάτι 
αρκετά συχνό στον καιρό μας. Πόσους δεν ξέρουμε ανθρώ­
πους σοβαρούς, γιομάτους μέ αρετές κα'ι μέ προτερήματα 
άλλα, επιστήμονες ή έπαγγελματίες διαλεχτούς, πού γένονται 
γελοίοι γιατ'ι φαντάζονται πώς είναι σπουδαίοι ποιητές καί 
πώς γράφουν ωραία ποιήματα. Κ’ ενώ αυτό είναι τό 
αστείο μέρος τής ύπαρξής τους, πιστεύουν πώς για κείνο 
τούς καταδιώκουν, γιατί τούς φ το νο ΰ ν!. . .

** *

Τ ’ άλλο ποίημα μέ Βυζαντινή υπόθεση : « Ό  ’Ιωάννης 
Καντακουζηνός υπερισχύει» εμφανίζει μέ χιουμοριστικό 
τρόπο ένα τύπο ταπεινό καί κοινότατο σήμερα. "Εναν 
άνθρωπο πού τυχοδιωχτικά ακολούθησε τό κόμμα τό αντί­
θετο τού Καντακουζηνοΰ, καί πού μαθαίνει τώρα πώς τό 
εχθρικό του αυτό κόμμα «υπερισχύει». Καί σκέφτεται τώρα 
δ ταπεινός καί χαμένος πια άνθρωπος πώς θά τού τά πά­
ρουν δλα, καί σκέφτεται δ γελοίος νά πέση στά πόδια τού 
ν ικ η τή ... Καί συλλογίζεται έπειτα πώς «τό είχε σκοπό νά 
πάει μέ τού κύρ Γιάννη τό μέρος» καί θά τδ'κανε. Μά 
τον γέλασε δ δεσπότης μέ την ιερατική επιβολή του καί τις 
βλακίες του . . .  Τέτοια σκέφτεται δ πολιτικός «ανεμόμυλος» 
τών Βυζαντινών καιρών. Πόσο πιστά αντιγράφουν οί αιώ ­
νες τούς τύπους τους!

*
*  *

Π άμε τώρα πιο πίσω. Κ αί βρισκόμαστε στά πρώτα 
Χριστιανικά χρόνια. « Ή  αρρώστια τοΰ Κλείτου» είναι
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βαρειά. '0  άρρωστος νέος είν’ ωραίος κ ι’ ακόμα κ’ ή γριά 
υπηρέτρια πού τον μεγάλωσε τρέμει κι’ αυτή γιά τή ζωή 
του. Μέσα στήν ανησυχία της θυμάται ένα είδωλο πού τό 
λάτρευε μικρή, πριν χριστιανέψη. Καί τί κάνει; Πάει κρυ­
φά μπροστά στο είδωλο κάτι «πλακούντια», κρασί καί μέλι 
καί ψάλλει άκρες-μέσες κάτι κομμάτια από ικεσία είδωλο- 
λατρική, πού μόλις τή θυμάται . .  Μά μέσα στήν πιο συγ­
κινητική στιγμή, έρχεται ή σκληρή είρωνία τού ποιητή :

Ή  κουτή
δεν νοιώθει που τον μαυρον δαίμονα λίγο τον μέλει 
αν γιάνει ή αν δεν γιάνει ένας Χριστιανός.

Ή  είρωνία αυτή φαίνεται πώς βγαίνει άχνά από τά 
βάθεια τοΰ ίδιου μυαλού τής γριάς υπηρέτριας μέ τις δυό 
μαζί θρησκείες, μέ τις δυό ανακατεμένες Πίστεις.

** *

’Αμίμητος είναι δ Κ αβάφης εκεί όπου σατυρίζει τή 
μικρότητα καί τήν ταπεινότητα τοΰ ανθρώπου, τή δειλή 
καί χαμοσυρμένη διπροσωπία του, πού γένεται πιο τα­
πεινή καί πρόστυχη όταν είναι δμαδική στήν εκδήλωσή της. 
Στο ποίημά του : « Έ ν  δήμφ τής Μικράς Ά σίας» δίνει 
χτυπητά τό σατυρισμό αυτής τής ανθρώπινης προστυχιάς 
μέ τρόπο επιγραμματικό καί ωμό. Βρισκόμαστε στήν επο­
χή τής ναυμαχίας στο ’Άκτιο, δηλαδή στο 31 π. X. Έ κεΙ 
κρίνεται ή τύχη τού Ό κταβίου καί τοΰ ’Αντωνίου. "Οποιος 
από τούς δυό βγή νικητής Θά είναι δ δριστικός Αύτοκρά- 
τορας τών Ρω μαίων καί δ κοσμοκράτορας. Σ ’ ένα δήμο 
τής Μικράς Ά σ ία ς λοιπόν έτοιμάζαν ένα ψήφισμα γιά νά 
χαιρετίσουν τή νίκη τοΰ ’Αντωνίου, πού προσμένουν. Μά 
άξαφνα μαθαίνουν πώς ένίκησε δ Όκτάβιος. Γιατί όμως 
τό ψήφισμα νά πάη χαμένο; Γένεται κι’ ανάποδα μέ μιά 
μικρή διόρθωση :

Τ ’ όνομα μόνον ν”άλαχθεΐ. Ά ντίς , εκεί
στες τελευταίες γραμμές, «Λυτρώσας τους Ρωμαίους
άπ’ τον δλέθριον ’Οκτάβιον,
τον δίκην παρωδίας Καίσαρα’»,
τώρα θά βάλουμε «Λυτρώσας τους Ρωμαίους
απ’ τον δλέθριον Αντώ νιον *.
"Ολο τό κείμενον ταιριάζει ώραΐα.
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«Στον νικητήν, τον ένδοξότατον,
τον έν παντϊ πολεμικφ έργψ  ανυπέρβλητον,
 »
και τά λοιπά και τά λοιπά. Λ αμπρά  ταιριάζουν δλα ■

*
*  *

"Αλλος σατυρισμός δουλοπρέπειας και γελοίας μοιρο- 
λατρείας παρουσιάζεται στο ποίημα τού Καβάφη «ΓΙε- 
ριμένοντας τούς Βαρβάρους». Κ ι’ αυτό μάς πάει στη Ρ ω ­
μαϊκή εποχή. ’Ά πραγοι, δειλοί καί γελοίοι προσμένουν 
δλοι από τον Αύτοκράτορα ως τον τελευταίο υπήκοό του 
νάρθουν οί βάρβαροι νάν τούς καταχτήσουν . . .  για νά ησυ­
χάσουν. Γ ια  νάν τούς πάψη ή αγωνία! 'Η  Σύγκλητος δεν 
νομοθετεί πιά, άφοΰ θάρθουν οί βάρβαροι νά νομοθετή­
σουν. Ό  Αύτοκράτορας σηκώθηκε πολύ πρωΐ γιά νά ύπο- 
δεχτή τον αρχηγό τών βαρβάρων. Ο ί ύπατοι καί οί πρα ί­
τορες έφόρεσαν τά πιο φανταχτερά πράμματα γ ιατί θά 
φτάσουν οί βάρβαροι καί «τέτοια πράγματα θαμπώνουν 
τούς βαρβάρους», Οί ρήτορες δεν βγάζουν πιά λόγους, 
γιατί οί βάρβαροι βορυοΰνται τίς δημηγορίες . . .  'Η  εϊρω- 
νία  κ’ ή σάτυρα αντηχούν τραγικά μέσα σ’ αύτό τό λί- 
μνασμα. Μά τό ποίημα σφραγίζεται μέ πιο τραγική λύση : 
Οί βάρβαροι δεν έρχονται!

—  Γιατί ν’ αρχίσει μονομιάς αυτή ή άνησυχία
κ 'ή  σύγχυσις ; (Τά πρόσωπα τι σοβαρά που έγιναν).
Γιατί αδειάζουν γρήγορα οί δρόμοι κ ’ ή πλατέες,
κι δλοι γυρνούν ατά σπίτια τους πολύ συλλογισμένοι ;

— Γιατί ένύχτωσε κ ’ οί βάρβαροι δεν ήλθαν.
Καί μερικοί εφθασαν απ’ τά σύνορα,
καί είπανε πώς βάρβαροι πιά δεν υπάρχουν.

Καί τώρα τι θά γίνω με χωρίς βαρβάρους.
Οί Άνθρωποι αυτοί ήσαν μιά κάποια λύσις.

*
* *

Ά ς  βρεθούμε τώρα σιήν Άλεξάντρεια, δπου οί Άλε- 
ξαντρινοί μαζεύτηκαν νά ίδούν τά παιδιά τής Κλεοπάτρας, 
πού τάβγαζαν νά τ’ άνακηρύξουν βασιλείς. Ό  Καβάφης 
στο ποίημά του «Αλεξανδρινοί βασιλείς» περιγράφει τή 
γιορτή σά νά ήτανε κεΐ ό ίδ ιος καί τονίζει πώς τον ωραίο
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Καισαρίωνα τον είπανε («βασιλέα τών βασιλέων». Μά άμέ 
σως κατόπι σημειώνει:

Οί ’Αλεξανδρινοί έννοιωθαν βέβαια 
που ήσαν λόγια αυτά καί θεατρικά.

"Ητανε δμως ωραία μέρα, δλα γύρου λαμπρά, ό Και- 
σαρίων ό'μορφος καί νέος. . . .  Κ ’ οί Άλεξαντρινοι κοροϊ­
δεύανε μέ μιά είρωνία τέλεια σημερνή. ’Ενθουσιάζονταν 
από τον καιρό, από τά πομπώδη λόγια κι’ από τδμορφο 
Θέαμα κ’ επευφημούσαν Ελληνικά, Αιγυπτιακά καί μερικοί 
Ε βρα ϊκά . ’Ωστόσο εΐξεραν

Τί κούφια λόγια ήσανε αυτές οί βασιλείες !
*

*  *

Π άμε τώρα μαζί μέ τον Καβάφη στούς Δελφούς. Έ κεΙ 
ό ποιητής δέν ειρωνεύεται τή Δελφική ’Ιδέα. Ειρωνεύεται 
τούς ίδιους τούς ιερείς τού ’Απόλλωνα. Τούς παρουσιάζει 
βουτηγμένους σ’ εμπορικούς λογαριασμούς. Τούς γδύνει από 
κάθε άλλη φροντίδα καί τούς βάζει νά λογαριάσουν πώς Θά 
κρατήσουν «τά δώρα τά λαμπρά», πού έφτασαν από τήν 
Άλεξάντρεια. Γλεντήστε λοιπόν τούς ιερείς τού ’Απόλλωνα 
έτσι ξεγυμνωμένους:

Δεν είδαν επί αιώνας, τέτοια ώραΐα δώρα στους Δελφούς 
σόιν τούτα πού ¿στάλθηκαν άπό τούς δυο τούς αδελφούς, 
τούς άντιζήλους Πτολεμαίους βασιλείς. Ά φ ο ΰ  τά πήραν 

. δμως, άνησυχήραν οί ιερείς γιά τον χρησμό. Τήν πείραν 
δλων των θά  χρειαστούν τό πώ ς μέ  οξύνοιαν νά συνταχθεί 
ποιος άπ’ τούς δυό, ποιος άπό τέτοιους δυο νά δυσαρεστηίέεϊ. 
Καί συνεδριάζουνε τή νύχτα μυστικά 
καί συζητούν τών Λαγιδών τά οικογενειακά.

’Αλλά ιδού οί πρέσβεις επανήλθον. Χαιρετούν.
Στήν Αλεξάνδρεια επιστρέφουν, λέν. Καί δέν ζητούν 
χρησμό κανένα. Κ ’ οί ιερείς τ’ άκούνε μέ χαρά 
(εννοείται, πού κρατούν τά δώρα τά λαμπρά), 
άλΓ είναι στο έπακρον απορημένοι,
μή  νοιώθοντας τί ή ¿ξαφνική αδιαφορία αυτή σημαίνει. 
Γιατί άγνοούν πού χίέές στούς πρέσβεις ήλθαν νέα βαρειά. 
Σ τήν Ρώμη δόθηκε ό χρησμός. ’Έ γειν ’ εκεί ή μοιρασιά.
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'Έ να  άλλο ποίημα τού Καβάφη μέ αρχαία υπόθεση 
δίνει την πιο νόστιμη εΐρωνία τής πρόστυχης κα'ι χαμοσυρ- 
μένης κολακείας και τή μυκτηρίζει καυστικά και ζωγραφικά 
μαζί. Πρόκειται γιά ένα ευνοούμενο του ισχυρού ’Αλεξάν­
δρου Βάλα. Μιλεΐ ό ίδ ιος ό τυχερός αυτός ευνοούμενος, 
αφού έχασε στις άρματοδρομίες:

"Λ δεν σνγχίζομαι πού έσπασε μια ρόδα 
τον δμαζιού, και που έχασα μια αστεία νίκη.
Με τα καλά κρασιά και μες ατά ώραΐα ρόδα 
την νύχτα θά περάσω. Ή  ’Αντιόχεια μέ ανήκει.
Είμαι δ νέος ό πιο δοζαστός.
Τον Βάλα είμ’ εγώ ή αδυναμία, δ λατρευτός.
Αύριο, να δεις, έλα πουν πώς δ αγών δεν έγινε σωστός.
(Μά αν ήμουν άκαλαίσέλητος κι αν μυστικά τδ είχα προστάζει 
θάβγαζαν πρώτο, οι κόλακες, και τδ κουτσό μου άμό.ζι.)

*
*  *

Μιά σάτυρα καθαρά πολιτική, πού περνάει μέσα από 
τούς αιώνες, είναι τό ποίημα τού Κ α β ά φ η : « Έ ν  μεγάλη 
Ελληνική αποικία, 200 π.Χ.» Σ ’ αυτό ό ποιητής ειρωνεύ­
εται τη μανία νά καλούν τά κράνη ξένους διοργανωτές. Ή  
αποικία αυτή δεν περιορίζεται στούς τίμιους και ειλικρινείς 
πολιτικούς της, έστω κι’ αν δεν είναι μεγάλα μυαλά, μά 
πιστεύει πώς θά προοδέψη αν φέρη άπ’ έξω ένα Πολιτικό 
’Αναμορφωτή.

ότι τά πράγματα δεν βαίνουν κατ’ ευχήν στην ’Αποικία
δεν μέν' ή ελάχιστη αμφιβολία, .
και μ ’ δλο που δπωαούν τραβονμ’ εμπρός,
ίσως, καθώς νομίζουν ονκ ολίγοι, νά έφθααε ό καιρδς
να φέρουμε Πολιτικό Αναμορφωτή.

Μά, —  συνεχίζει,— οί ’Αναμορφωτές αυτοί κάθε πράμ- 
μα τό κάνουν μεγάλη ιστορία! Γ ιά  κάθε τί, γιά τό παρα­
μικρό, ρωτούνε κ’ εξετάζουν, κ’ έχουν κατόπι την απαίτηση 
οι ριζικές μεταρρυθμίσεις τους νά έκτελεστοΰν αμέσως. Μά 
ακόμα οί ’Αναμορφωτές αύτοί «έχουνε καί μιά κλίσι σιές 
θυσίες». Ζητούν άξαφνα νά παραιτηθή ή αποικία από μερι­
κές κτήσεις της καί άπό μερικές προσόδους τ η ς . . .  Μά άντίς 
οί εγχειρίσεις αύτές νά ωφελήσουν την ’Αποικία, «νά δούμε 
τί απομένει πιά, μετά τόση δεινότητα χειρουργική !» Ω σ ­
τόσο στο μεταξύ ό Δ ιοργανω τής. . .  βουτάει καί τή μισθο-
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δ ο σ ία τ ο υ . . .  ’Έ τσ ι ή 'σκέψ η αναποδογυρίζεται τώρα καί 
βγαίνει τό συμπέρασμα πώς ΐσ ω ; δέν έφτασεν ακόμα ό 
καιρός νά καλεστή ό Διοργανωτής.

’Έχει άτοπα πολλά, βεβαίως και δυστυχώς, ή ’Αποικία. 
"Ομως υπάρχει τι τδ ανθρώπινον χωρίς ατέλεια;
Και τέλος πάντων, νά, τραβονμ’ εμπρός.

** *

Κείνο πού είναι ξεχωριστά χαρακτηριστικό στήν ποί­
ηση τού Καβάφη είναι οί ανθρώπινοι τύποι πού σκαρώνει. 
Γελοίοι καί αιώνιοι. Μεγαλόπρεποι μαζί καί τιποτένιοι. 
’Εξευτελισμένοι άπό τήν πικρή ε’ιρωνία τού π ο ιη τ ή ... Τρεις 
τέτοιους τύπους, βγαλμένους άπό τά βάθια τής ιστορίας, 
μά ζωντανούς πάντα καί σημερινούς κι’ αιώνιους παρουσι­
άζει στά τρία άληθινά άθάνατα ποιήματά του: « Ά π ό  τήν 
σχολήν τού περιωνύμου φιλοσόφου», «Φιλέλλην» καί «Ή γε- 
μών εκ Δυτικής Λιβύης».

Ό  τύπος πού περιγράφεται στο πρώτο άπ’ αυτά είν’ 
ένας πλούσιος, μά άκατάστατος νέος, πού δέν ξέρει σέ τί 
ν ’ άσχοληθή, πού δέν ξέρει πώς νά περάση τον άχαρα χα­
μένο καιρό του. Καί τί κάνει; ΆκολουΘάει μέ τή σειρά 
τις άκόλουθες άπασχολήσεις πού γρονθοκοποΰνται ή μιά μέ 
τήν άλλη: Π ρώ τα γίνηκε μαθητής τού γέρου φιλόσοφου 
Ά μμω νίου Σακκά. “Επειτα βαρέθηκε τή φιλοσοφία καί 
μπήκε στήν πολιτική. Μά δέν μπορούσε νά χωνέψη τά διά­
φορα πολιτικά πρόσωπα κι’ ήθελε νά βρή κάτι άλλο. 
Ε π ειδή  τού κίνησε τήν περιέργεια δ Χριστιανισμός ήθελε 
ν ’ άλλάξη θρησκεία καί άπό Ε θν ικός νά γένη Χριστιανός. 
Μά αυτό δέν τδκαμε. Γ ια τί; Ό  λόγος ήτανε λεπτός καί 
τρυφερός: «Θά κάκιωνε άσφαλώς μέ τούς γονείς του, επιδει­
κτικά εθνικούς· καί θά τού έπαυαν — πράγμα φρικτόν — 
ευθύς τά λίαν γενναία δοσίματα» ! Καί ξακολουθάει δ ποι­
ητής νά μπάζη τον ήρωά του σέ καινούργιες πάλι άπασχο- 
λήσεις :

Έπρεπεν δμως και νά κάμει κάτι. ’Έ γειν’ δ θαμών 
τών διεφθαρμένων οίκων τής ’Αλεξάνδρειάς, 
κάθε κρυφού καταγωγίου κραιπάλης.

Ή  τύχη του εφάνη εις τούτο ευμενής- 
τού έδωσε μορφήν εις άκρον ευειδή.
Και χαίρονταν τήν θείαν δωρεάν.
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Τουλάχιστον για δέκα χρόνια -ακόμη 
η καλλονή του θά διαρκονσεν. ’Έ πειτα  — 
ίσως εκ νέου στον Σακκά νά πήγαινε.

Κ ι αν εν τ φ  μεταξύ άπέθνησκεν δ γέρος, 
πήγαινε σ’ άλλον φιλοσόφου η αοφιατού.
Πάντοτε βρίσκεται κατάλληλος κανείς.

”Η  τέλος, δυνατόν και στα πολιτικά
νά επέστρεφεν — άξιεπαίνως ενθυμούμενος
τές οικογενειακές τον παραδόσεις,
τό χρέος προς την πατρίδα κι άλλ.α ηχηρά παρόμοια.

Πόσο ζωηρά μάς θυμίζει ό νέος αυτός μερικά πλου- 
σιόπαιδα τής εποχής μας, πού άσαβοΰρωτα ανεμοδέρνονται 
ανάμεσα στη φιλοσοφία κα'ι στη φιλολογία, στην πολιτική 
καί στη διαφθορά!

** *

’Άλλος αιώνιος τύπος του Καβάφη είναι ό ματαιόδο­
ξος κι’ αμόρφωτος, μά δυνατός ’Ασιανός τής Ρωμαϊκής επο­
χής, πού ήθελε τον τίτλο του «Φιλέλληνα». Ό  ποιητής τον 
αρπάζει και τον ξετινάζει με μιά φ ίνα μά σαρκαστική εί- 
ρωνία. Τον βάζει νά παραγγέλνη νάν τού κόψουν νομί­
σματα έτσι:

Ίην  χάραξι φρόντισε τεχνικά νά γίνει.
”Εκφρασις σοβαρή και μεγαλοπρεπής.
Τό διάδημα καλλίτερα μάλλον στενό'
εκείνα τά φαρδνά των Πάρθων δεν μ  αρέσουν.
'Η  επιγραφή, ώς αννηθες, 'Ελληνικά· 
οχ υπερβολική, όχι πομπώ δης  — 
μην τά παρεξηγήσει δ ανθύπατος 
που δλο σκαλίζει και μηνά στη Ρώ μη  — 
άλλ’ δμως βέβαια τιμητική.
Κάτι πολύ εκλεκτό άπ’ τό άλλο μέρος· 
κανένας δισκοβόλος έφηβος ώραΐος.
Προ πάντων σε σνστείνω νά κυττάξεις 
(Σιθάσπη, προς θεού, νά μη λησμονηθεί) 
μετά τό Βασιλεύς και τό Σωτήρ, 
νά χαραχθεϊ με γράμματα κομψά, Φιλέλλην.
Και τώρα μη μ ’ αρχίζεις ευφυολογίες, 
τά «Που οι "Ελληνες;» καί «Που τά  'Ελληνικά
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πίσω άπ τον Ζάγρο εδώ, άπό τά Φράατα πέραν.
Τόσοι καί τόσοι βαρβαρότεροι μας άλλοι 
αφού τό γράφουν, θά τό γράψουμε κ ' εμείς 
Καί τέλος μην ξεχνάς που ενίοτε 
μάς ερχοντ* άπό τη Συρία σοφισταί, 
καί στιχοπλόκοι, κι άλλοι ματαιόσπουδοι.
"Ωστε άνελλήνιστοι δεν εΐμεθα, θαρρώ.

Χωρίς νά σβυση τή μεγαλοπρέπεια τού ματαιοδόξου 
’Ασιανού δ ποιητής τον κοιτάει αλύπητα Τον βάζει νά 
παραγγέλνη νά τού χαράξουν άπάνω στά νομίσματα τον 
τίτλο «Φιλέλλην» καί τόν κάνει νά δικαιολογή αυτή τήν 
παραγγελία μέ τόν πιο αστείο τρόπο. Δέν θέλει ευφυολο­
γίες καί πειράγματα. Δέν Θέλει νά τόν ρωτούν καν πού 
βρήκε τούς 'Έλληνας στά βάθια τής Ά σίας. ’Έ πειτα  δι- 
καιολογιέται πώς πέρνει αυτό τόν τίτλο, τόν έξευγενιστικό, 
γ ια τ ί . . .  τόν πέρνουν κι’ ά'λλοι πιο βάρβαροι κι’ ά π ’ αυτόν ! 
Καί γιά νά συμπλήρωσή τήν αμάθεια τού ’Ασιανού, ό πο ι­
ητής τόν βάζει νά συγχίζη τή Σ οφ ία  καί τήν Τέχνη τών 
Ε λλήνω ν μέ τούς σοφιστάς, τούς στιχοπλόκους καί άλλους 
ματαιόσπουδους, πού φτάνουν άπό τή Συρία! Τέλειο χαντά­
κωμα τού δύστυχου ’Ασιανού καί τού ευγενικού σνομπισμού 
του !

** *

Π ιό χοντροκομμένος, πιό βάρβαρος καί πιο αστείος, 
μά σέ ανάλογο καλούπι παρουσιάζεται δ «Ή γεμώ ν εκ 
Δυτικής Λιβύης», πού πήγε στήν ’Αλεξάνδρεια:

'Άρεσε γενικώς στήν '’Αλεξάνδρεια, 
τες δέκα μέρες που διέμεινεν αύτοϋ, 
δ ήγεμών εκ Δυτικής Λ ιβύης 
Αριστομένης, υίός του Μενελάου.
"Ως τ’ άνομά τον, κ ’ ή περιβολή, κοσμίως, 'Ελληνική. 
Δέχονταν ευχαρίστως τες τιμές, άλλά 
δεν τες έπιζητονσεν ήταν μετριόφρων.
’Αγόραζε βιβλία ελληνικά, 
ιδίως ιστορικά καί φιλοσοφικά.
Προ πάντων δε άνθρωπος λιγομίλητος.
θάταν βαθύς στες σκέψεις, διεδίδετο,
κ ’ οί τέτοιοι τδχονν φυσικά νά μη μιλούν πολλά.

Μήτε βαθύς στες σκέψεις ήταν, μήτε τίποτε.
°Ενας τυχαίος, άστεϊος άνθρωπος.
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Πήρε δνομα ελληνικό, ντνϋηκε σαν τονς" Ελληνας,
εμαϋ·' επάνω, κάτω σάν τονς "Ελληνας νά φέρεται·
κ έτρεμεν η ψ υχή του μη τυχόν
χαλάσει την καλούτσικη εντύπωαι
μιλόντας μ ε  βαρβαρισμονς δεινούς τά ελληνικά,
κ’ οϊ ’Αλεξανδρινοί τον πάρουν στο ψιλό,
ώς είναι τό σννηέλειό τονς, οι απαίσιοι.
Γ ι' αυτό και περιορίζονταν σε λίγες λέξεις, 
προσέχοντας με δέος τες κλίσεις και την προφορά’ 
κ έπληττεν ούκ ολίγον έχοντας 
κουβέντες στοιβαγμένες μέσα του.

Τον κακομοίρη τον ’Αφρικανό! ’Ενώ ό «Φιλέλλην» 
τής Ά σίας είναι τύπος του αιώνιου σνόμπ, πού προσπαθεί 
νά έπιδειχτη κάνοντας τις ματαιοδοξίες πού έκαμαν κι’ άλ­
λοι, ό «Ή γεμώ ν έκ Δυτικής Λιβύης» είναι τύπος του αγροί­
κου, του χωρίς ανατροφή ανθρώπου, πού Θέλει δμως νά 
περάση γιά ευγενής καί μορφωμένος. Κ ι’ αληθινά ή πονη­
ριά του νά είναι λιγομίλητος, γ ιά  νά μην προδίνεται, είναι 
λαμπρή ! Σχεδόν πάντα πιάνει.

Αιώνια δημιουργήματα οί δυο αυτοί τύποι τοϋ Κα- 
βάφη ! Πόσες φορές τούς άντικρύσαμε γύρω μας, στην κοι­
νωνία, στά σαλόνια μ α ς ! . . .  Μ ά καί πόσες φορές θά τούς 
είδεν ή ιστορία!

** *

Είναι φανερό, Κυρίες καί Κύριοι, πώς ό Καβάφης 
γεννήθηκε λεπτός σατυριστής, εξευγενισμένος, ξετυλιγμένος, 
λουλούδι ενός κόσμου παραγουρμασμένου. Τό νά βλέπη καί 
νά ζωγραφίζη τύπους, ιδέες καί κατάστασες σατυρικές ή 
αλαφρά εύθυμες καί άξιες γιά είρωνία, μέ τόση φινέτσα καί 
παρατήρηση, είναι σημείο μιάς ποίησης σημερινής, μιάς 
ποίησης αληθινής καί γιομάτης από ειλικρίνεια. Τον Κα- 
βάφη δέν τον έ'φτασαν τά στοιχεία τού λυρισμού ή τής 
σάτϋρας πού τού έ'δωκε τό παρελθόν ή τό παρόν, μά, 
ψάχνοντας μέσα σ’ όλους τούς καιρούς καί τούς τόπους, 
πήρε διάφορα θέματα, πού τούς έ'δωσε την πνοή τής νέας 
του σύγχρονης τέχνης, τής γιομάτης μέ τό παραγουρμασμένο 
πνεύμα τού αίώνος. Γ ι’ αυτό δ ποιητής Καβάφης Θά ζήση.

Φ Ω ΤΟ Σ  ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ
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ΕΝ Α Σ ΒΑΛΑΙΖΑΝΟΣ Π Ο ΙΗ Τ Η Σ

Τό Βαλαί, είναι ό τόπος των βαθειών λαγγαδιών (*), 
τών αψηλών βουνοσειρών, τών πλατειών παγώνων. Μέσα 
στήν καρδιά τών ’Άλπεων, καθώς ή φύση τό χωρίζει ά π ’ 
τον άλλο κόσμο, προφυλάγει έναν λιγοστό λαό, πού τόσο 
πιο δεμένος είναι μαζί του, δσο τραχειά είναι ή ζωή πού 
περνά: παράδειγμα τά τραγούδια του: εκείνα πού αγαπά 
δ βαλαιζάνος ανυμνούν τήν μικρή του τήν πατρίδα, τον 
έρωτα, κι’ δ τόνος τους είναι Θεληματικά μελαγχολικός.

Αυτή ή προκαταβολική σημείωση Θά μάς κάμει νά 
νοιώσουμε καλύτερα τήν εσώτερη φύση τού ποιητού, πού 
παρουσιάζομε, απ ' αυτές τις στήλες, στούς “Ελληνες φ ί­
λους μας.

Στις 30 ’Ιουνίου 1929, δ Πέτρος Βιολέ πέθανε στον 
Μοντόν (καντόνι τού Βώ) δπου ζούσε μέ τό επάγγελμα τού 
φαρμακοποιού. Ή τ α ν  μόνο 49 χρόνων.

Ή  φύση του ήταν καλλιτεχνική· στον λίγο καιρό πού 
ευκαιρούσε, σπούδαζε τήν ιστορία, ιδιαιτέρως τήν ιστορία 
τού Βαλαί, τής γενέθλιας γής, τήν έραλδική, τή γενεαλογία, 
κ’ επίσης τήν ποίηση. Ή τ α ν  προ πάντων ποιητής. Καί 
δμως, αυτή ή τελευταία πλευρά τής πλούσιάς του προσωπι­
κότητας δέν είχε γίνει γνωστή στό πολύ κοινό,—ίσως ελά­
χιστα· μά τόσο άτελώς! — , παρά μόνο στον θάνατό του. 
Λ ίγα σχετικά δείγματα, πού έφεραν τότε στό φώς οϊ εφη­
μερίδες, άρκοΰν νά δείξουν πώς δ Πέτρος Βιολέ ήταν πο ιη­
τής προικισμένος αρκετά. Καί γιά  τούτο θλίβεται περισ­
σότερο κανείς, πώς τά περισσότερα έργα του είναι χειρό­
γραφα, ή, δπωσδήποτε, ελάχιστα προσιτά γιά  τούς ξένους.

Ξέρομε πώς καταλείπει κ’ έ'να έμμετρο δράμα μέ υπό­
θεση τον Γκρο Μπελλέ,— πρόσωπο αρκετά σημαντικό στήν 
ιστορία τής ανεξαρτησίας τού Βαλαί Μέ τον φίλο του, τον 
συνθέτη Παρσέ, σύνθεσαν πάμπολλα λαϊκά τραγούδια, πού 
πότε τό ένα, πότε τό άλλο έμπαιναν στό πρόγραμμα τών 
Βαλαιζάνικων εορτών, καί τέλος άφησε πολλά λυρικά ποιή­
ματα.

(*) Στα  γαλλικά, εδώ γίνεται λογοπαίγνιο μ έτό  V a la i καί v a l ­
lées (κοιλάδες).
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Ξεχωριστός άνθρωπος ό Πέτρος Βιολέ. Γεννημένος στο 
Σαίν-Μ ώριτς, πού πέρασε δλες τ'ις σπουδές του, ώς τό Π α ­
νεπιστήμιο, έζησε 16 χρόνια τής σύντομης ζωής του μα- 
κρυά απ’ τό αγαπημένο του Βαλαί. Τα πέρασε μακρυά, για 
να σπουδάση την Ισιορία τού Βαλαί, και για να ίδρυση 
μια σχετική ιστορική έπιθεώρηση. Ή  νοσταλγία τόν λυώνει. 
ΚΓ αυτή τού υποβάλλει παρόμοια ποιήματα:

Σ Τ Ο  ΒΑΛΑΙ

Τόπε αγαπημένε, τραχεία χώρα 
απ’ των προγόνων τό αίμα 

είσαι πλασμένη.
Θρύλλε ευλαβικέ, ιερή ιστορία 

διαλαλεΐ τη δόξα σου 
στα περασμένα.

Μ έσα στους λόγγους σου, στις βουνοπλαγιές σου 
λες κα'ι άγρνπνοΰνε αντίλαλοι από τότε.
Γης που τραγουδιέσαι, τόπε που αγαπιέσαι 

μείνε έτσι για πάντα 
Βαλαί μου.

Μια γερή νειότη, δυνατό γένος, 
φυλάει τ’ αχνάρια 
των προδρόμων.

Πάρε από τά έργα της πίστη καί θάρρος.
Ό  Θεός πληρώνει 
τόν τραχύ κόπο.

Μ ές στΰτν καινούριων μερών τ ’ αυλάκι 
μαζί βαδίζοντας, ίλερίζετε ολοένα I 

Παιδιά ενός τόπου 
τόσο ακριβού σας, 
νάστε δλοι αδέρφια, 
ώ Βαλαιζάνοι.

Ό  Ίούρας τού Βώ, δ τόπος των χθαμαλών λοφίσκων 
τού Θυμίζει τ'ις άλλοτε τόσο ωραίες βουνοσειρές, πού κύλησε 
ή πλανητική του νειότη Καί, γ ια  να τούς φανερώσει τούς 
πόνους του καί την αγάπη του βρίσκει τόνους πού μάς 
φέρνουν στό νοΰ τούς Θαυμασιυύς στίχους τού Σατωβρι- 
άνδου: « C o m b ie n j’a i d o u c e  s o u v e n a n c e . . .»
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ΒΟΥΝΑ ΤΟΥ ΕΛΛΙΕΖ

Του Έ λλιέζ ψηλά βουνά, τόσο χλωρά, δροσάτα, 
πλαγιές μεστές, ξυλόσπιτα φαιδρά, 
παντοτεινά ή αγάπη μου έλέ νάστι.
Τ ’ ώραΐο κοπάδι μου είχα φέρει εκεί ψηλά, 

ψηλά, ψηλά!

Ντίγκ, ντίγκ, ντίγκ, ντόν, οι αντίλαλοί τους 
σμείγουν, σά σήμαντρα χαριτωμένα, 
με τά γλυκόηχα τά ποταμάκια,
“Αλπη ακριβή μου, σβήνεις τόν πόνο,
’Ά λ π η  άνϋτσμένη, τής ζωής οΐ λύπες 

κ ' οι έγνιες ξεχνιώνιαι 
ψηλά, ψηλά.

Ψηλά, κοντά στους ουρανούς, 
είναι πασίχαρη ή καρδιά, 
ξεχνιώνται οί λύπες τής ζωής, 

ψηλά, ψηλά.

Ή  άκατάπαυστη νοσταλγία τόν καταντά μελαγχολικό. 
Κάποιο μυστικό προαίσθημα ϊσω ς τού προλέγει πώς οί μέ­
ρες του θάναι μετρημένες. Θά βρή για να ψάλλη τις σκο 
τεινές φθινοπωριάτικες μέρες, τόν μήνα τών νεκρών, τόνους 
σφοδρά συνταραχτικούς:

Μ ΕΣΑ Σ Τ Ο  ΔΑΣΟΣ
(Θλιβερό τραγούδι)

Νοέμβρης ζυγώνει, τών νεκρών δ μήνας, 
καί τέον Μ ιμμένω ν λογισμώ ν. . .

Στά δάση, που έντυνε ή πορφύρα, τό χρυσάφι, 
άποκοιμιέται κιόλα ή πλάση

κάτω  απ’ τά φύλλα τά λυωμένα.

Τά πουλιά πιά δεν έχουνε τραγούδια, 
καί μοιάζουν με παράπονο οί λαλιές τους.
Σπίνοι, κοιούφια, αντάμα, κακιωμένα 
τους ύστερους καρπούς ζητάνε· κ’ είναι, 

έλαρρεΐς χαμένα.

Πορεύομαι' καί τής περπατησιάς μου δ ήχος, 
σε τέτοια σιγαλιά πού σφίγγει, 

ξωτικά αντιλαλεί απόμακρά μου, 
σάν μιας καρδιάς σπασμός, χτυπώντας 

πού κουφά πέφτει.
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Ράθυμα, μ ' ενα αθόρυβο ξεπέταμα, 
πέφτουν τά φύλλα.

Τάχα απ ' τό μύστη ριακό το ' Εκείθε, 
μην είναι μύνημα δλο πένθος, 
που τό φθινόπωρο κομίζει ;

'Αλήθεια, τώρα είναι ώρα τον θανάτου :
πέφτουνε, πέφτουνε τά φύλλα . . .

Νοέμβρης· η παγερή τον ανατριχίλα . . .
Μ πορεί πάνω ατόν τάφο μου να βγούνε 

τά στερνά τ ' ανθια . .  .

’Ε π ί τέλους μπόρεσε 6 Πέτρος Βιολέ να ξαναϊδή τό 
αγαπημένο του Βαλαί. Ή ρ θ ε  καί κατοίκησε, φαρμακοποιός, 
στό Μόνίίεϋ. Μά δεν ευρήκε εκείνο πού τόσο είχε ονειρευ­
τεί ’Αποθαρρημένος, βαρύθυμος ξαναπήρε, την πρωτοχρο­
νιά τού 1929, τό δρόμο για τό φιλόξενο καντόνι τον Βώ. 
Κρΐμας, δεν ήταν εκείνο πού είχε ψάλλει στούς στίχους του .

B E A T I . . . Q U I  ΙΝ PATRIA M OR I U N T U R

Τό χωριό μου χαμογελά, χωμένο 
στις πρασινάδες καί στό λόφο απάνω, 
κ ' είναι σαν την φαιδρή φωλιά που γέρνει 
στό πλευρό τοΰ μυρωμένου θάμνου.

Κυρίαρχη στά ξυλόσπιτα τά σκούρα, 
και μέ φτερονγα μητρική παρόμοια 
κάτω απ ' τους λευκούς τοίχους ή εκκλησίτσα 
θαρρείς καί τά κρατάει ανμμαζωμένα.

Κι' ό πετεινός στό άρχαίο κωδωνοστάσι 
μέ κάθε αγέρα γυρνάει καί ζωντανεύει 
λες κι' άγρυπνάει νά ίδή μήπω ς κανένα 
ξεφύγει άνάμεσό τους, παραινώντας τ ' άλλα.

Στά πόδια τον, ή γης, πότε άψηλή πότε ίσια, 
φρύδια γεμάτη, πέφτει κι' ανεβαίνει.
Φίλοι, εκεί ας μου ανοίξετε τον τάφο, 
νά γείρω θέλω στη γεννέθλια χώρα !

Νά κοιμηθώ μ ' αυτούς, που μάς άφήκαν, 
μαζί, είναι τόσο γλυκό πράμα  : 
ό μέγας δ ύπνος την άνάπαψη που δίνει 
καί τ ' όνειρο μιανης αίωνιότης.

C H R I S T O P H E  FAVRE
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Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν ΙΚ Ε Σ  Γ Κ Ρ ΙΝ ΙΕ Σ

Ο  ΚΑ ΛΟΚ ΑΙ ΡΙ  Ν Ε Ι Ο Σ  Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Π Α Ρ Ν Α Σ Σ Ο Υ

ΚΑΙ Η Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ο Σ Υ Ν Η  Τ Ο Ν  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ω Ν

Ό  Παρνασσός χρόνια τώρα θεωρείται τό πιο σεβαστό 
φιλολογικό ίδρυμα τής ’Αθήνας, καί προτού γίνη ή ’Ακα­
δημία, ουσιαστικά αν ό'χι τυπικά, άναπληροϋσε την έλλειψη 
τής κρατικής φροντίδας γ ια  την δημιουργία ενός επίσημου 
καί συντηρητικού πνευματικού οργανισμού.

"Αν οί έπιθεωρησιογράφοι καί οί χιουμοριστές μας 
είχαν ύποψιασθεΐ δτι μπορεί νά υπάρξει σάτιρα καί γιά 
πνευματικώτερα ζητήματα καί πρόσωπα (εκτός από τό «σε- 
κλέτισμα τοΰ Νώνια», τον Κόλια καί τό Δελαπατρίδη), ό 
Παρνασσός θά  μπορούσε νά δώσει αφορμή γιά πνεύμα 
άνωτέρας ποιότητας, μέ τις πατροπαράδοτες συνήθειές του, 
μέ την προσήλωσή του σένα ιδανικό «ντεμοντέ», μέ την 
κολλαριστή καί άρτηριοσκληρωμένη του εμφάνιση, μέ τήν 
ηρωική αυταπάρνηση των οργανωτών τής σχολής ¿Διά 
τούς άπορους παΐδας» καί τήν ήρωϊκώτερη άνιοχή τής 
επιτροπής των διαγωνισμών του «διά πολύ μικρά παιδία»'

** *

'Υπάρχουν ευτυχώς ακόμη στήν Ε λλάδα άνθρωποι 
«προπολεμικοί» (αφού ή λέξη «μεταπολεμικός» κατάντησε, 
νά σημαίνει αγράμματος, κυνικός, άρριβίστας, ηττοπαθής 
κ.τ.λ.) άνθρωποι πού πιστεύουν στήν ανάγκη μιας ζωής 
λιγώτερο υλιστικής, πού θέλουν νά μεταφυτέψουν καί στον 
τόπο μας ό'χι μονάχα τις εύκολες καί διακοσμητικές απο­
λαύσεις τής Ευρώπης, μά καί τις βαθύτερες εκδηλώσεις 
της, άνθρωποι πού ελπίζουν σένα καλλίτερο αύριο γιά τον 
τόπο μας, καί πού δέ διστάζουν νά θυσιάσουν γιαύτό, 
ακόμη καί χρήματα, τόσο, πού θάλεγε κανείς δτι πρόκειται 
γ ιά  ήρωας προκατακλυσμιαίους.

“Ενας ά π ’ τούς ελάχιστους αυτούς είναι καί ό κ. Κα­
λοκαιρινός, άπ’ τό Η ράκλειο τής Κρήτης, πού χρόνια τώρα 
τροφοδοτεί τό Θεατρικό διαγωνισμό τοΰ Παρνασσού, χωρίς 
νά αποκαρδιωθεί, ούτε από τήν ανοησία τών έργων πού 
υποβάλλονται, ούτε, προ παντός, από τή μετριότητα εκεί­
νων πού βραβεύονται
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Ευτυχώς φέτος, τό προεδρείο του Παρνασσού άπεφά- 
σισε νά παραδεχθεί, δτι δεν είναι απαραίτητο να είναι κα­
νείς, οΰτε «πολιός γέρων» οΰτε καί καθηγητής τής αστρο­
νομίας για νά κρίνει θεατρικά έργα, και έβαλε καινούργιο 
αιμα στην επιτροπή τού διαγωνισμού' έτσι από τά φετεινά 
αναγνωστικά θάματα τού θεσμού αυτού ήτον καί δ διευ­
θυντής τής «Εστίας» Κος Ά χ . Κύρος, πού ή κριτική του 
"Εκθεση μάς χάρισε μισής ώρας αυθόρμητη δροσιά, βαθυ­
στόχαστη σκέψη καί κυρίως κάτι πού λείπει από παρό­
μοιες κρίσεις: Πολιτιαμό.

Σάλλες πρωτεύουσες, Θεατρικός διαγωνισμός Θά έσή- 
μαινε: ’Ασφυκτική κοσμοπλήμμυρα, συναγερμός των δια­
νοουμένων, συρροή γυναικόκοσμου, πυρετώδης ανυπομο­
νησία, καί τρεξίματα καί μηχανορραφίες καί συστατικές
επιστολές υπουργώ ν  Οι Θεατρικοί επιχειρηματίες Θά
είχαν τρέξει μέ τήν ελπίδα πώς ίσως, φέτος πιά, βρέθηκε δ 
«Νέος» πού θά τούς δώσει τις «μεγάλες εισπράξεις»· οί 
έκδόται θά τσακωνόταν γιά τή μονοπώληση τής πρώτης 
έκδόσεως τού βραβευθέντος έργου- ο! κριτικοί θά προσήρ- 
χοντο αποφασισμένοι, εκ τών προτέρων, νά διαφωνήσουν 
μέ τήν απόφαση τής επιτροπής· οι φωτογράφοι θά είχαν 
φωτογραφήσει καί τά παπούτσια τού τυχερού τής ημέρας· 
οί δημοσιογράφοι θά βιαζόταν νά πληροφορηθούν σέ ποιες 
μάχες έλαβε μέρος δ προπάππος του· οί μεγαλόσχημες 
πρωταγωνίστριες Θά τού έρριχναν μειδιάματα γεμάτα συγ­
καταβατική επιείκεια καί ανεύθυνες υποσχέσεις καί οί Θεα- 
τρινίτσες θά βιαζόταν νά τον συγχαρούν «θερμά» γιά νά 
τοΰ υπενθυμίσουν δτι μπορεί νά τις έμπιστευθεΐ «ένα ρο-
λάκι» και δλες αυτές οί λίγο ανόητες μά τόσο ζωντανές
εκδηλώσεις θά δημιουργούσαν τον απαραίτητο θόρυβο γιά 
τό βάπτισμα ενός νέου συγγραφέως.

Στήν προχθεσινή εορτή τού Παρνασσού, τό ακροατή­
ριο ήτον αραιότατο. «Παρίσταντο» (όπως γράφουν οί 
κοσμικές στήλες) οί τολμηρότεροι από τούς επιδόξους τού 
βραβείου, τό Προεδρείο τοΰ Παρνασσού, ή ’Επιτροπή τοΰ 
Καλοκαιρινείου, καί ελάχιστοι θεατρικοί συγγραφείς, πού 
ήλθαν «γιά γλέντι».

Ούτε ένας κριτικός, ούτε ένας εκδότης, ούτε ένας διευ­
θυντής περιοδικού, ούτε ένας θιασάρχης, ούτε ένας ηθοποιός, 
ούτε έ ν α ς ... δημοσιογράφος!!

Καί έπρόκειτο γιά βραβείο Θεατρικού διαγωνισμού !!
Δεν ξαίρω γιά ποιο λόγο, μά οί φιλολογικοί διαγω­

νισμοί στον τόπο μας Θεωρούνται κάτι πού στερείται σοβα-
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ρότητος. Θυμάμαι τή ι βαθύτατη αγανάκτηση ενός σοβαρού 
διηγηματογράφου δταν τού έκαμα τήν προσβολή νά τον ρω­
τήσω αν είχε στείλει διηγήματά του σέ κάποιο διαγωνισμό, 
καί τή φράση ενός νέου θεατρικού συγγραφέως γεμάτου 
ταλέντο: «’Ή δη  είναι αμφίβολο αν θά βρεθεί θίασος νά 
μού παίξει τά έργα μου. Θέλετε νά χάσω κάθε ελπίδα πέρ- 
νοντας βραβείο σέ διαγωνισμό; »

Καί σάς βεβαιώνω πώς δέν ήτον ούτε από τούς «νεα­
ρούς» πού τούς αρέσει νά κάνουν εύκολο πνεύμα, οΰτε από 
τούς «μπλαζέ» πού δέν πιστεύουν καί δέ σέβονται τίποτε.

Τό δτι δλα είναι σχετικά, είναι μιά αλήθεια τόσο 
παληά, δσο καί ή άνθρώπινη σκέψη, αδιάφορο αν ή έπι- 
στημονικοποίηση τήν έκαμε νά χρονογεΐται από τήν εποχή 
τοΰ βιβλίου τού ’Αϊνστάιν.

Θά'ταν παράλογο νά ζητήσουμε από τούς μακρινούς 
καί αμφίβολους απογόνους τού Αισχύλου καί από τούς 
αναμφισβήτητους κληρονόμους τοΰ Τιμ. Ά μπελά νά γρά­
ψουν αριστουργήματα. 'Οπωσδήποτε όμως, δέ θά'ταν υπερ­
βολή νά απαιτήσεις άπό τούς συγγραφείς (πού παρουσιά­
ζονται μέ αξιώσεις σ’ ένα διαγωνισμό) νά είναι πληροφο- 
ρημένοι δτι υπάρχουν καί άλλες χώρες, δπου αν δέν «ανθεί 
φαιδρά πορτοκαλέα» ανθεί τουλάχιστο κάποια μεστωμένη 
σκέψη, καί είναι βαθειά ριζωμένη κάποια συνείδηση τών 
υποχρεώσεων τού συγγραφέως καί προς τούς συναδέλφους 
του πού προηγήθηκαν καί προς δσους μέλλουν νάκουλου- 
θήσουν. (Α ί υποχρεώσεις προς τό θεατριζόμενο καί ανα­
γνωστικό κοινό, αποτελούν άλλο κεφάλαιο, εντελώς ξεχω­
ριστό).

Ή  άγνοια, πολλές φορές είναι δ δημιουργός τών και­
νούργιων δρόμων, τής άλογάριασιης τόλμης, τής απαραί­
τητης αισιοδοξίας καί αύτοπεποιθήσεως, είναι ό μεγαλουργός 
έμψυχωτής τής νεότητας, γιατί δ σκεπτικισμός Θά τήν ώδη- 
γούσε στήν άρνηση καί ή πρώιμη γνώση στή νέκρωση κάθε 
αυθόρμητης δημιουργίας. Μά πάλι, τό »Θάρρος τής άγνοιας» 
τών συγγραφέων μας, ξεπερνά τόσο τά δρια τού νοητού, 
πού μονάχα ώς συντελεστής μετριότητας μπορεί νά χρησι­
μέψει.

Ή  εποχή μας, δέν είναι εποχή διαισθήσεων. Καί οί 
πιο ελεύθερες Τέχνες, κι’ οί πιο αυθόρμητες δημιουργίες 
είναι υποχρεωμένες νά μήν αγνοήσουν τά συμπεράσματα 
τής ανθρώπινης προσπάθειας, πρέπει νά περάσουν άπό 
τον έλεγχο τοΰ νοΰ, γιατί άλλοιώς είναι καταδικασμένες ή 
ν ’ άποπνέουν τή μούχλα τού κακότεχνου άναμασήματος, ή
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νάχουν την προχειρότητα τοΰ παιδαριώδους μοντερνισμού.
Είχα τό ατύχημα, δταν στα 1926 διηύθυνα στο Θέα­

τρο Κυβέλης τόν θίασο των «Νέων» να δέχομαι καθημε­
ρινώς «από τα πέρατα τής βαρβάρου Κολχίδος» θεατρικά 
χειρόγραφα.

Ή  ’Αθήνα, ό Πειραιεύς και τα περίχωρα, ή Πελοπό- 
νησος, ή Μακεδονία καί τα νησιά, ή Ρουμανία, ή Α ίγυπτος 
και ολαι αί χώραι δπου υπάρχει Ελληνόφωνος πληθυσμός, 
είχαν πληροφορηθεΐ δτι κάπου υπήρχε ένας είλωτας στόν 
όποιο διά των P. T. T., των φίλων, ή καί αυτοπροσώπως, 
μπορούσαν ναπευθΰνουν τα θεατρικά τους πρωτόλεια. Σέ 
διάστημα εξ μηνών έλαβα 267 χειρόγραφα, ξαγρύπνησα 
διαβάζοντας τα μισά, έπείσθηκα από γνωστούς ή άπό τήν 
κατάσταση καί ανέβασα τα 5-6, δυσαρεστήθηκα με αρκετούς 
φίλους, πολλαπλασίασα τή λεγεώνα τών εχθρών, δέχθηκα 
τό λούσιμο τής κριτικής για τήν «έλλειψη γούστου καί 
τήν επιπολαιότητα τοΰ δραματολογίου», καί δταν έληξε τό 
μαρτύριο τής περιόδου εκείνης καί με τήν ήσυχία μου διά­
βασα καί τά άλλα μισά, επείσθηκα για ένα πράμα : “Οτι ό 
Ρωμηός είναι ό ευτυχέστερος άνθρωπος τής σφαίρας μας.

Πόση αύτάρκεια τούς κατείχε δλους ! Πόσο εύ'κολα 
πόσο απλά, πόσο στρωτά ήταν γιαύτούς καί τα συναισθή­
ματα, καί οί ορμές, καί οί σκέψεις μας, καί δσα λέμε, καί 
δσα κάνουμε, καί δσα δεν έξωτερικεύουμε ! Πόσο απλά ήσαν 
στα παιδιάστικα μάτια τους καί ό θάνατος, καί ή Δόξα, καί 
ή Ζ ω ή ............

. . .  Καθένας άπό τούς 267 συγγραφείς, στην επίσκεψη 
ή στό ευγενικό σημείωμα πού συνώδευε τό έργο του φαινό­
ταν πεπεισμένος δτι αύτόν περίμενε τό Ελληνικό Θέατρο 
για να ν’ άναστηθή ‘ ώ ςό  φοΐνιξ εκ τής τέφρας του», καθένας 
πίστευε πώς μ’ αύτόν θάρχιζε καί Θά τελείωνε (γιατί ό'χι ;) 
τό καινούργιο Θέατρο, καθένας βάζοντας στό στόμα τών 
ηρώων του τίς φρικτότερες κοινοτοπίες καί περνόντας πλάι 
άπό εξαντλημένα πια προβλήματα, είχε τό ύφος τοΰ προ­
δρόμου, πού δημιουργεί τουλάχιστο νέα κοσμοθεωρία, άρ- 
κετοί άπ’ αυτούς είχαν βάλει πρώρη για τήν κατάκτηση 
τής διεθνούς σκηνής, ελάχιστοι μέ συγκατάβαση, παραδε­
χόταν πώς καί ή Γαλλία έχει μερικούς «άλλ’ επιπόλαιους» 
συγγράφεις, καί άκόμη λιγώτεροι είχαν ύποπτευθεΐ (εκτός 
άπό άμυδράν άνάγνωσιν καταλόγου βιβλιοπωλείων) πώς 
τήν ϊδ ια  εποχή ένας S h aw , ένας L e n n o rm a n d , ένας 
H a z e n k le w e r , ένας P ir a n d e l lo ,  ένας D o s to ïe w sk y  συ­
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ντάραζαν τήν Ευρώπη κάί τήν ’Αμερική. Καμμιά επίγνωση 
τοΰ άκατάσχετου οργασμού τής παγκόσμιας διανόησης. 
Καμμιά ιδέα τής εργασίας πού χιλιάδες συγγραφείς έπετέ- 
λεσαν, φθείροντας τή φαιά ουσία τοΰ εγκεφάλου τους, καμ- 
μιά συνειδητή επιθυμία τοΰ καλλίτερου, καμμιά άνησυχία, 
καμμιά άναζήτηση καί προ π α ν τό ς ... προ παντός καμμιά 
αμφιβολία . . .

Καί φαίνεται πώς άπό τά 1926 ή κατάσταση δεν καλ- 
λιτέρεψε. ‘Η εισηγητική έκθεση τοΰ Κου Ά χ. Κύρου δέ 
μάς δίνει καμμιά ελπίδα.

“Αν φέτος στάλθηκαν μόνον 20 έργα, στόν Παρνασσό, 
είναι γιατί άκολουθώντας μιά σοφώτατη πρόταση τοΰ Κου 
Νικ. Λάσκαρη, ό διαγωνισμός περιωρίσθηκε στις κωμωδίες. 
Ά λλ’ άπό τά είκοσι αυτά έργα εκτός άπό τά δύο πού βρα- 
βεύθηκαν, τά δέκα πέντε ήταν άσυζητητει γιά πέταμα καί 
άπό τά υπόλοιπα τρία, τό ένα ξεχώριζε γιά τον διασκε- 
δαστικώτατό του πρόλογο (είδος μαθήματος προς τήν επι­
τροπή περί τών κανόνων καί προσόντων τής κωμωδίας) 
ό όποιος φαίνεται ήτον τό μόνο κωμικό μέρος τής κωμω­
δίας αυτής, καί τά άλλα δύο γιατί σατιρίζουν μίαν άντιπα- 
θητική έπικαιρότητα: Τον ’Α γώνα τής Γυναίκας.

Αυτό έδωσε άφορμή στό διευθυντή τής «Εστίας» νά 
ξεσπαθώσει άλλη μιά φορά ενάντια στις γυναίκες πού θέ­
λουν νά έξισωθοΰν μέ τον άνδρα.

Μά στό τέλος τιμωρήθηκε σκληρά, γιατί άναγκάσθηκε 
νά βραβέψει έργα δύο γυναικών πού ξεπέρασαν τούς 
άνδρες.

Τό πρώτο : «Τά στοιχήματα» τής Κας Μητσοτάκη 
καί τό δεύτερο τό : «Πώς παντρεύονται» τής Δος ’Ιωάννας 
Μπουκουβάλα.

ΕΛΕΝ Η  ΧΑΛΚΟΥΣΗ
’Α θήνα Μάίος 1930
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Σ Α Ν  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι

Μερικούς ανθρώπους και μερικές φαμίλιες πώς τούς 
βασανίζει ή μοίρα τους στον κόσμο τούτο κα'ι δεν τούς 
λυπάται! Π ώς τούς χτυπάει σά νά τούς εχθρεύεται!

Ό  Μπαχάμης δταν παντρεύτηκε ήταν ένας γερός άν­
τρας, δπως δλος ό κόσμος. Π οιος μπορούσε νά φαντασιή 
τό χάλι δπου θά έφτανε σέ λίγα χρόνια ! Τό μόνο του κακό 
ήταν πώς έπινε λίγο και πώς στο δεξί του χέρι, κάτω στην 
κλείδωση τής απαλάμης τού πέταγε ένα κόκκαλο. Σημάδι 
πού δεν άρεσε στά μάτια τής πεθεράς του κα'ι λίγο έλειψε 
νά τού χαλάση τό γάμο.

Παντρεύτηκε κι’ έκαμε τρία παιδιά. Έδούλευε λίγο 
κι’ έπινε περσότερο. ’Αλλά καί τούτο δεν ήταν λόγος νά 
ξεπέση δπως ξέπεσε.

Μιά χρονιά — κι’ από δώ αρχίζει δ κατατρεγμός τής 
Μ οίρας— καθώς έβοήθαγε τό γείτονά του στο τίναγμα μιάς 
καρυδιάς κι’ ήταν απάνω άνεβασμένοε, πέφ ιει καί τσακί­
ζεται. Τον σήκωσαν σχεδόν μισοπεθαμένο. Μέ σπασμένο 
πόδι, μέ σπασμένο τό σημαδιακό χέρι, μέ σπασμένα μούτρα. 
Δέν ξέρω πόσους μήνες έμεινε στο κρεβάτι. ’Έ φαγε δ,τι χτή­
ματα είχε καί καταχρεώθηκε

Σηκώθηκε έπειτα από καιρό σχεδόν άχρηστος. "Ολο 
του τό κορμί είχε τέτοια χάλια πού σούκανε κακό νά τον 
βλέπεις. Π ώς νά δουλέψη πειά ! "Επινε τώρα περσότερο 
καί τά βραδάκια, σά μέθαγε, καθότανε κι’ έκλαιγε τή μοίρα 
του. Ή  πεθερά του δλο καί τον έβριζε καί τον άπόπερνε. 
Ά λλοτε πάλι τον λυπότανε καί τούβαζε τίποτα στο χέρι.

Μ’ δλη αυτή τή κατάντια έκααε κι’ άλλο παιδί. Κ ι’ 
επειδή δέν είχε σκοπό νά σταματήση, πήγε ή πεθερά καί 
κοιμώτανε ανάμεσα στο αντρόγυνο. Ό  Μπαχάμης έγινε θ ε ­
ριό καί θά την σκότωνε άν δέν έφευγε απ’ τή μέση. "Ετσι 
έκαμε άλλο ένα παιδί, τό δλον πέντε μέ τ’ άλλα

Ή  φτώχεια τους μεγάλωνε. Τά παιδιά, μικρά καθώς 
ήσαν, δέν μπορούσαν νά βοηθήσουν. Ή  γυναίκα του ξενο­
δούλευε κι’ αυτός πότε-πότε, μ’ ένα ζώ πού τούχε άπομεί- 
νει, έφερνε κανένα φόρτωμα ξύλα απ’ τό βουνό, τά πούλαγε 
καί πόρευε.

Ά λλά ή κακή του μοίρα τον έννοιαζότανε καί τού ετοί­
μαζε κι’ άλλα βάσανα. Μιά μέρα ένας γείτονας δανείστηκε
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τό ζώ του, τό φόρτωσε καί έπήγε στο χτήμα του. Τή νύχτα 
καθώς τό είχε δεμένο νά βοσκάη, ένας κακός αέρας σπάει 
ένα κυπαρίσσι, τό ρίχνει απάνω του καί τού τσακίζει ένα 
ποδάρι. Ό  Μπαχάμης λίγο πού δέν έμεινε στον τόπο σάν 
έμαθε τό κακό. Πήρε τό ζώ πάσχισε νά τό γιατρέψη, άλλά 
τίποτα. Σάν απελπίστηκε όλότελα καί δέν μπορούσε πειά 
καί νά τό θρέφη, τό πήρε μιά μέρα καί τό πήγε μέ χίλια 
βάσανα ψηλά στο βουνό. Έ κ ε ΐ κοντά σέ μιά βρύση τ’ άπα- 
ράτησε νά τό φάν οί λύκοι.

’Έ πειτα  κι’ από τούτο τό περιστατικό ή δυστυχία τους 
άπόγινε. "Ετρωγαν τή μιά μέρα καί την άλλη έμεναν νηστι­
κοί. Τά δυστυχισμένα τά πέντε τους παιδιά κίτρινα κι’ αναι­
μικά, κουρελιάρικα, άπλυτα γύριζαν στά ξένα σ.ιήτια, στά 
ξένα περβόλια ζητώντας τίποτα νά φάνε. Τά μεγαλύτερα τό 
περνούσαν τό μαρτύριο τής πείνας χωρίς νά μιλούν. Τά 
μικρότερα έκλαιγαν κι’ έφώναζαν. Κ ι’ ένα — τό τελευταίο 
—  έλεγε κλαίγοντας τής μητέρας του :

— Μωλή, κακούγα, τσομί σέλω !
Μιά Κυριακή τούς έβγαλαν δίσκο στήν εκκλησία κι* 

έτσι έφαγαν λίγες μέρες. Ά λλη  μέρα τούς χάρισε ό χασά­
πης μιά βωδινή κοιλιά κι’ έπόρεψαν δυο μέρες ακόμη. Τε­
λευταία πήρε τό Μπαχάμη ή πεθερά του μεροκάματο νά 
άσβεστώση τό σπήτι της. Π ριν όμως άρχίση καλά-καλά τή 
δουλειά έγκρίνιαζαν κι’ δ Μπαχάμης έφυγε απλήρωτος.

Τά πράμματα οσο πήγαιναν καί στένευαν. Ό  χειμώ­
νας έζύγωνε. Τά πρώτα κρύα κι’ ή πρώτες ψιχάλες είχαν 
έρθει, κι’ απάνω στο βουνό μέ τά έλατα δλο καί συννέ­
φιαζε. Πήρε λοιπόν κι’ αυτός τή γυναίκα του καί τό μεγα- 
λείτερο κοριτσάκι του κι’ έ.βλήκε διακονιά ψηλά στο βουνό, 
στις βλάχικες στάνες. Αυό μέρες έγύριζαν κι’ έμάζευαν δ,τι 
τούς έδιναν. Τυριά, μιζήθρες, πήττες, μαλλί. Τά μαντρό- 
σκυλλα τούς έρριχνόντουσαν καί πήγαιναν νά τούς ξεσκί­
σουν. Τό κοριτσάκι τρομαγμένο έσκαρφάλωνε στά έλατα νά 
γλυτώση. ’Έπειτα, τήν τρίτη μέρα, γερά φορτωμένοι έγύ- 
ρισαν στο χωριό.

Είχε πειά νυχτώσει δταν έφτασαν στο σπήτι τους. 
Έκλείστηκαν μέσα κι’ έβάλθηκαν νά μετρούνε τά δσα κου­
βάλησαν. "Επειτα έρρίχτηκαν στο φ α ΐ καί καθώς έτρωγαν 
γέλασαν λίγο κι’ είπαν καί χαρούμενες κουβέντες. "Εξω 
άστραφτε κι’ έβρόνταγε, βαρειά σύννεφα κυλιόντουσαν στον 
ουρανό κι’ ένα κρύο αέρι κατέβαινε ά π ’ τό δάσος — φοβερά 
προμηνύματα τού χειμώνα πού ζύγωνε γιά τή φτωχή καί 
πεινασμένη τούτη φ α μ ίλ ια .!

X. ΛΑ Γ Ο Π Α ΤΗ Σ
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Η Κ Α Τ Ρ Α Κ Υ Λ Α

Πρ'ιν φύγει καί πάει στην εκκλησία τον ξύπνησε. Τοΰπε 
νά σηκωθεί απτό κρεβάτι. Μ’ αυτός και τώρα που γύρισε 
λειτουργημένη κοιμότανε ακόμα.

— Σ έ καλό σου παιδί μου. Δεν ξύπνησες ; "Εξω χαρά 
Θεοΰ. "Εφτασε μεσημέρι και συ ακόμα αΰτοϋ; Θά σέ φάει
τό καταραμένο.

Ό  Τζανής γύρισε μιά δυο φορές μέσ’ τά σκεπάσματα 
μαχμουρλής. "Ετριψε τά μάτια του πού τάνοιωνε βαρειά, 
και σάν είδε τη γρηά πού ά'νοιγε τό παράθυρο άρχισε τη 
μουρμουρά.

—  Βρε αδελφέ κι αυτό πειράζει; Κοιμούμαι. Δέ μίλησα. 
Δέ φώναξα. Κανένα δέν πείραξα. Τ ί μέ ξυπνάς; Σάν τ! ίλές
νά κάνω σά σηκωθφ ;

—  Καλέ πού ακούστηκε αυτό; “Εντεκα ή ώρα. Ά ντις  
σάν Κυριακή νά σηκωθείς νά πας στην έκκλησιά μπας κ’ ή 
μεγαλόχαρη σέ φωτίσει, παρά ύπνο, ύπνο καί θές νά δεις
καί προκοπή.

—  Καλά. "Ακόυσα.
Μιλούσε βραχνά. Τό λαρύγγι του στεγνό. "Εκαιε. 
Ε κείνη  εξακολουθούσε. Αυτός μιλιά. Δέν άνοιγε τό 

στόμα του Τ ις καθημερινές τον άφινε. Μά καί τις Κυρι- 
ακάδες δέν τδ'θελε. Τέτοιες μέρες καί θεοσεβούμενη καθώς 
ήταν τδ'χε πώς φέρνει γουρσουζιά.

Σάν κατέβηκε νά ρίξει μιά ματιά στο μαγειριό, άρχισε
τό μονόλογό του.

—  Γκρίνα, γκρίνα, πώς νά δώ χα ΐρ ι; Πρέπει νά φύγω
απ’ εδώ μέσα.

Αυτή τήν απόφαση έπερνε σάν ή γρηά του άρχίναε 
τήν λίμα. Μά μετά πού πλένονταν τό καλοσυλογιόταν. Δου­
λειά δέν είχε. Πού νά πάει; "Εδινε τόπο στήν οργή του 
κι έμενε. "Ητανε δμως αποφασισμένο. Μιά κι έπιανε δου­
λειά Θά τούς τά χτυπούσε.

Ή  καρδιά του καλή. Ποτές δέ βαστοΰσε κακία, μά 
τό κακό ήτανε πού δέν είχε χαραχτήρα. Τό καταλάβαινε κι 
ό ίδιος. Πόσες φορές άλλαζε αποφάσεις. Διερωτιόταν. Γ ια τί; 
Τ ί εξήγηση νά δώσει. Ο ί φίλοι του τον έκαναν δτι ήθελαν. 
Θ ά μεθύσομε Τζανή. Αυτός δχι εκείνη τήν ώρα, τό βράδυ 
σηκωτό τον φέρνανε σπήτι του.
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— Μυστήριο, έλεγε καί μοναχός του. ’Απόψε θά  τσα­
κωθώ μαζύ τους. Δέ μ’ αρέσουνε τά ρεζιλίκια.

Στο σούρουπο ένα δυο άστεΐα καί μέλι γάλα μέ τήν 
παρέα.

Τό μεσημέρι δέν έφαγε σπήτι του. Γιά νά δείξει τό 
θυμό του. Μά τό βράδυ πήγε πιο νωρίς. Σάν κάθησαν στο 
τραπέζι ήταν σκεφτικός. "Εριχνε κρυφές ματιές στούς γέρους 
πού κάθονταν απέναντι του. Ή  καρδιά του ραγίζονταν. Ή  
μάνα τάχε κλείσει τά εξήντα κι ό πατέρας μέ μετρημένα τά 
χρόνια του. Δυο γεροντάκια πιά

— Νά τούς άφ ήσω ; Αυτό νάναι τό ευχαριστώ; Αυτοί 
θάχουνε σέ μένα τήν στερνή τους ελπίδα. Τήν αγάπη τους 
τήν βλέπεις. Μέ κυτούνε μέσ’ τά μάτια. Μή Θυμώσω. Μή 
μοΰ λείψει τίποτε. Κ ι’ άν φωνάξω πιότερο, ανοίγει ή γρηά 
τήν παληά κασετίνα καί μού δίνει. Μού λέει είναι κρυφά 
απτό γέρο. Καί δέν είναι αλήθεια, τον άκουσα εγώ πού τής 
έλεγε — Δώστου, νέος είναι, νά χαρεΐ. Δέ θέλω τό παιδί 
νά πειραχτει, νά πει πώς δέν τό νοιώνομε.

Ε κείνη  τή βραδυά τήν θυμάται. Γ ιά  πρώτη φορά αί- 
στάνθηκε τόσο βαθειά τήν αγάπη τους. Συγκινη μένος. Δέν 
τού πήγαινε νά τούς αφήσει. ®Θά μείνω» σκέφτηκε «πόσο 
θά χαρούνε!» Κι αλήθεια τά ρυτιδωμένα πρόσωπα τους π ή ­
ρανε ένα αγαθό χαμόγελο. Είχανε δίκηο. Βλέπεις μοναχογιός. 
Ή  λαχτάρα τους νά τον βλέπουν κοντά τους. Τού συχωρού- 
σανε δ λες του τις ιδιοτροπίες. Καί τά λόγια πού τούς έλεγε 
σάν θύμωνε. Τούς πείραζαν μά δέν τό φανέρωναν. Μπάς 
καί στενοχωρεθεΐ. Μά κι αύτός τδνοιωνε πώς λυπόντουσαν, 
μετά, σέ λίγο, σάν έπεφτε δ θυμός του. Καί τό μετάνοιωνε.

Τώρα τελευταία χάλασε έτσι. Μέ τήν ατυχία του, μέ τις 
παρέες πού'μπλεξε. Παλληκάρι, γερός, μέ δρεξη γιά δουλειά 
δέν μπόρεσε νά στεργιώσει πουθενά. Τρία χρόνια χασομέ­
ρης. Στις αρχές στενοχωριόταν. Τον κούραζε τό καθησιό. 
Μά τώρα δέν τού καίυνταν καρφί. Λές καί τδχε από καιρό 
συνηθίσει — θές νά δουλέψεις καί σ’ απαντούνε, δέν έχει 
δουλειές, κομμάτια νά γίνουνε, μονολογούσε.

Κ’ ή παρέα του συμφωνούσε σ’ αύτό .— Κομάτια νά 
γίνουνε. Τί, θά τούς φιλάμε καί τά πόδια; Θά γυρίσει ό 
τροχός.^

Αυτό ήτανε τό μαράζι τών γέρων. Δέ θέλανε τό γιό 
τους νά τον λένε ακαμάτη. Κι ό κόσμος τό τί ψάλλει;

—  Έ γ ώ  στά νιάτα μου, έλεγε ό γέρος, τσακιζόμουνα 
στήν δουλειά Τδλεγε παραπονιάρικα στήν γρηά δποτε τον
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έβρισκε κανένας καί τοΰ μιλούσε γιά  τό γιό.
— Πρέπει νά σωθεί to  παιδί τ ’ απαντούσε ή γρηά 

δταν άνοιγε αυτή ή κουβέντα.

Ό  καιρός πέρναε. Οι μέρες μέ τις μέρες, οι μήνες μέ 
τούς μήνες. 'Η  ίδ ια  κατάσταση τίποτε δεν άλαζε Τό πρωΐ 
ξυπνούσε αργά. Τού άρεζε ό ύπνος. Τό βράδυ ξενύχτι. 
’Έ γινε  ρωλόϊ πιά.

— Κάνει τήν νύχτα μέρα, έ'λεγε ή γρηά κλαμένα. Κ ι­
τρίνισε. Τά μάγουλα του αδέιασαν. Π άει πήρε τήν κα­
τρακύλα.

Ό  γέρος κάπνιζε τήν πίπα του. Φαινότανε ήσυχος σά 
νά μην άκουε τά λόγια τής γρηάς. Μέσα του γινότανε πάλη. 
Ο ί σκέψεις πού γύριζαν σά μύλος στο κεφάλι του τον ζά­
λιζαν. Δεν ήταν συνηθισμένος. Αυτός πάντα του ήταν φιλή­
συχος. Δεν τάρεζαν τά καμώματα τού γιοΰ. Μά μιλιά. Φοβό­
ταν τήν γρηά. Μπας πάθει και τίποτε. Καί μέ τρόπο έλεγε. 
Τρέλλες, έ δλα τά παιδιά λίγο πολύ τις φτιάνουν. Τρέμανε τά 
χείλια του σάν τάλαγε. Ποχές του δε θυμότανε νάχε πει 
ψέμματα. Καί τούρθε στο νοΰ ένα παληό. Ναι τότες αν 
έλεγε τό ψέμμα θ ά  σώζονταν κι αυτός κι άλλοι. Μά μέσα 
του τί ήτανε εκείνο πού τον κράτησε; Δεν μπόραγε νά τό εξη­
γήσει ούτε τώρα. Ά π ’ δσα καταλάβαινε τδλεγαν συνείδηση 
μ αυτός δεν τδξερε αν είναι αυτό. Π ώς έννοιωνε τό κεφάλι 
του βαρύ. Πήγανε νά κοιμηθούνε. “Υπνος δεν ερχότανε. Κ ’ 
οί δυό τους μένανε αμίλητοι σά νά Θέλαν νά ξεγελάσουνε
τον εαυτό τους·

Είχε ξημερώσει σάν ακόυσαν τά βήματα του. Βαρειά. 
Σ έ λίγο έκλεισε κ’ ή πόρτα του. Τον άκουγαν πού βλαστη­
μούσε. Μετά άρχισε ένα τραγούδι. Γλήγωρα σώπασε.
Η συχία . Κοιμήθηκε.

—  Π άει τό παιδί χάθηκε, είπε ή γρηά τρεμοσβυμένα. 
Τά μάτια της βουρκωμένα.

Ό  γέρος μιλιά.
Τό μεσημέρι στο τραπέζι σιωπηλοί. Τρώγανε άκεφα. 

’Από συνήθεια. Ό  Τζανής τούς έριξε μιά δυό ματιές. 
Τούς λυπήθηκε. Φαίνονταν τόσο κουρασμένοι. Καταβλη- 
μένοι. ’Άρχισε καί τούς διηγόταν τά χτες βραδυνά· τάστεΐα 
πούκαναν. Οί γέροι δεν έβρισκαν χαμόγελο. Αυτός γελούσε. 
Σ έ λίγο τό κατάλαβε. Σώπασε Ό  πατέρας τον κυτούσε 
σ ιά  μάτια- πόσα ήθελε νά τοΰ πει. Μά τίποτε. Ή  γ ρ η ά . . . .

Σηκώθηκαν. Ά ν α ψ ε  ό γιος τσιγάρο. Ό  γέρος τήν 
π ίπα  στήν συνηθισμένη θέση. Ή  μάννα μπήκε στήν κου­
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ζίνα μέ τά πιάτα, πατέρας καί γιος κατάλαβαν πώς αργούσε. 
Ό  ένας κύταξε τον άλλονα. ΣυνεννοήΘηκαν. Ό  γιος ιιπήκε 
στήν κουζίνα, έπεσε στα πόδια τής γρηάς. Ε κείνη  έκλαιε. 
Τά ίδ ια  πάντα. Ε κείνος δρκους σταυρούς, δέν θά ξενυχτή- 
σει πιά, τέλεψε. Τάκουσε ό γέρος. "Ενα πικρό χαμόγελο 
Κούνησε λίγο τό κεφάλι του. Δέν πίστευε.

’Έ φ υγε  συμφιλιομένος. Αυτό ήτανε. Δέν έχει τέτοια 
ξενύχτια. Τδλεγε καί τό ξανάλεγε στον δρόμο. Σ ά  νάθελε 
νά πείσει τον εαυτό του. Φοβότανε. Είχε κάνει κι δρκο βαρύ 
αυτή τήν φορά. Στή ζωή τής γρηάς. Δέν πρέπει, δέν είναι 
σωστό πιά· θά περάσω κι άπχό εμπορικό, μούπαν μιά 
φορά— περάστε ύστερα από λίγους μήνες— Θά πάω ίσως 
νάχει τίποχε. Κ αμιά θέση. Καί πουλητής δέν πειράζει. Κι 
δτι νάναι, μόνο δουλειά.

Πέρασε. Ούτε Θέση. Ούτε Θεσούλα.
— Θά ψάξω κι αλλού δέ θ ά  τάφήσω. Μ ιά καί πήρα 

απόφαση.
Περπάτησε πολύ, κουράστηκε. Σκέφτηκε τό καφενείο. 

Ή  π α ρέα . . . .
—  Ό χ ι θά  μέ κρατήσουνε Υσως. Μά μιά καί τέλεψε 

πιά· τδπα θά τό κάνω, δέν έχει ξενύχτι.
Π ήγε Μόλις τον είδαν γέλοια, αστεία. Θυμόντουσταν 

τά χθεσινά.
—  Καί σήμερα τά ί'δια, είπε κάποιος, καλά περάσαμε.
—  ’Ό χ ι θά πάω σπήτι.
Σκέφτηκε τον δρκο.
—  Καλά, καλά βλέπομε τάπάντησαν.

Ή  καμπάνα τού ρωλογιού πούχανε κρεμασμένο στόν 
τοίχο χτύπησε.

Γύρισαν κι δυό σάν συμφωνημένοι καί τό κύταξαν. Δέκα.
—  Ά ς  έρθει καί δεκάμιση δέν πειράζει, είπε ή γρηά.
—  Καί στις έντεκα καλά είναι. Είπε ό γέρος.
Ή  ώρα περνάει. Τ ί τυραννία ’Έντεκα.
Ή  γρηά διάβαζε τήν σύνοψη. Κ ι δλο λοξές ματιές 

στήν ώρα. Τίποιε. Σέ λίγο σηκώθηκε κι άνοιξε τήν πόρτα. 
Τής φάνηκε πώς κάποιος χτύπησε.

Ό  γέρος τήν είδε κούνησε τό κεφάλι του. Κανείς δέν 
χτύπησε.

Δώδεκα.
Ά λλη  φορά τέτοια ώρα κοιμόντουσαν. Μά σήμερα 

λές καί περίμεναν κάτι τό εξαιρετικό. 'Ο  γέρος κρατούσε 
τήν εφημερίδα μά δέ διάβαζε. Συλλογιζόταν. Δέν έχει χα­
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ρακτήρα. Πάει. Χώθηκε στην λάσπη. Τ ί φ ρ ίκη !
Μία.
Ή  γρηά σηκώθηκε. Τά πόδια της τρέμανε. Είχε π υ ­

ρετό. Τα μάτια της κόκκινα. Σηκώθηκε κΓ ό γέρος. Την 
είδε κα'ι τρόμαξε Π ήγε κοντά καί τής έπειασε τά χέρια. 
Φωτιά.

— Π άμε νάξαπλώσομε. Μη στενοχωριέσαι. Νέος είναι- 
Ξέρεις σκέφτηκα νά παντρευτεί Τ ί λες κ ι’ εσύ. Θά που­
λήσω αύριο τό χτήμα. Τ ί μάς φέρνει; νά του άνοίξομε 
ένα εμπορικό. Θάνε μικρό μά δέν πειράζει. ’Έ τσ ι θά σιά- 
ξει, με την δουλειά, μέ τό σπητικό. Τ ί λες κι’ έσυ ;

Ή  γρηά δέ μιλοΓσε. Τό αίμα έφευγε θαρρείς απτό 
σώμα της κι’ ανέβαινε στο κεφάλι Τ ί βάρος.

Ό  γέρος την έπιασε. ’Έτρεμε. Του γλύστρησε απτά 
χέρια καί σωριάστηκε κάτω. Δέν μπόρεσε νά την κρατήσει. 
Λιποθύμησε. ’Έτρεξε κι’ έφερε νερό. Τίποτε. Τής έτριβε 
τά χέρια, τής φώναζε. Ε κείνη  δέν κουνιόταν. ’Ά νοιξε τό 
παράθυρο νά μπει αέρας. Πάγωνε σιγά σιγά. Ό  γέρος 
βγήκε έξω. Χτύπησε τη γειτονικιά πόρτα. Ή τ α ν  καλοί άν­
θρω ποι θά τον βοηθούσαν. ’Έτρεξαν. Τής έκαναν δ,τι 
ήξεραν. Του κάκου. Τό μικρό παιδί πήγε γιά  γιατρό. Σέ 
λίγο ήρθε. ’Έμοιαζε σαν ανορθογραφία μέ την απάθεια 
του μέσα στις τόσες ανήσυχες μορφές. Πλησίασε καί τής 
έπιασε τά χέρια. Ό  γέρος σά νά κρεμότανε απτό στόμα του.

— Έξέπνευσε.
Τό'πε ξερά. Μέ ψυχραιμία. “Ολοι ανατρίχιασαν.
Ό  γέρος γονάτισε μπρός της. Έ.κλαιε. Ό  γιατρός 

κύταζε αδιάφορα. Σά νά μην είχε γίνει τίποτε.
Δυο.
Στις σκάλες ακούστηκαν βήματα. Ό  γέρος σηκώθηκε. 

Ό  γιός, τί νά κ ά νε ι; Τουρθε στο νοΰ ό δρκος. Νά του 
τό π ει; Φάνηκε στην πόρτα. Πιομένος. ’Έβλεπε σαστισμέ­
νος τον κόσμο ποΰτανε στο σπητικό του. Νόμισε πώς τούς 
δημιουργούσε ή φαντασία του. Καί γελούσε.

Κάποιος τον έσπρωξε.
—  Είσαι χτήνος, τού είπε, ή μάνα σου είναι νεκρή.
Συνήρθε. Τά μάτια του θόλωσαν. ’Έτρεξε στον γέρο,

σά νά μην πίστευε. Ε κείνος δέν τόν κύταξε. Γύρισε καί 
κΰταξε στο κρεβάτι. Ν αι ήταν αλήθεια ’Ά φησε ένα μουγ- 
κρητό κι’ έπεσε επάνω της. ’Έκλαιε σά μωρό. Σ ιγά, σιγά 
φεύγαν οί γειτόνοι. Ό  γέρος είχε χουφτιάσει τό πρόσωπό 
τού. Ό  γιός έλεγε έλεγε πολλά.

ΓΙΩ ΡΓΟΣ ΑΓΑΛΛΙΑΝΟΣ
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θάναι ένα βράδυ που οί ψυχές απ' τον βορρηά θά  φρίσοουν 
οίντας τά μπλάβα βλέφαρα τής Πόρνης, μ  αγωνία, 
μέσ~ στην άγκάλη του στερνόν έραστοΰ της,— ώ ειρωνεία ί — 
σ’ έναν σπασμό σπαραχτικό γιά πάντα θά  σφαλίσουν ■

Οί άλλες οί Πόρνες, έντρομες τόν θ ά ν α ώ ς  γροικήσουν, 
θά τρίξουνε μισόγυμνες στην κάμαρα την κρύα, 
κι’ αφού γιά λίγο σκούξουνε, βουβές, την «’Εργασίαν 
την διακοπέΐοαν προς σ τ ιγμ ή ν» .... θά  παν νά συνεχίσουν ■

— Μόνη της τότε ή γρηά Μαντάμ, σαν μια στυγνή Ειμαρμένη, 
με τη βαάύχροη ρόμπα της ώς τά μηργιά συρμένη,
με μι άκα&όριστη ματι' τό πτώμα θ ’ άντικρίζη.

— Και στη γωνιά, κάποια χλωμή, ϋλιμένη, IΙαναγία,
(ίλές από κάποια σύμπτωση, ίλές απ’ την υγρασία)
μέσα ατό φως τό ζοφερό τής τρώγλης . . . .  θά δακρύζη !. . .  

( Ά π ό  τό “ φιλμ Τ Η Σ  Ζ Ο Η Σ " )  Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ  Λ Α Σ Κ Ο Σ

Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Σ

Σέ ξαναβλέπω . . .  πόση διαφορά ! 
πουν’ ό καιρός π ’ αντάμα είχαμε απλώσει 
τής νειότης τά πρωτόβγαλτα φτερά 
και τις μικρές καρδιές μας είχε ενώσει

ή πρώτη άγάπη τόσο τρυφερά.
Φιλόδοξη κυνήγησα στη γνώση 
νά βρω μιά τάχα ανώτερη χαρά 
κι άαώτεψα δ,τι ώραϊο μονχες δώσει.

Έσυ σ’ ένα χωριάτικο σπιτάκι 
μέ μιά γυναίκα άπλή κι ένα παιδάκι 
μπήκες νωρίς σέ σίγουρο λιμάνι.

Μά έγώ γιά τις χαρές αυτές ανάξια 
πώς λαχταρώ τη μαύρη μου μονάξια 
λίγη στοργή νάρχόταν νά γλυκάνη 1
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Σ Τ Ο  Ν Τ Ι Κ

Μαζί μέ τον αφέντη αου είχες νοιώσει 
κι' εσύ για μένα αγάπη περισσή 
κι' δαα η καρδιά λαχτάραγε νά διόση 
χάδια σ' εκείνον τάπαιρνες εσύ

Μέσ' την απαντοχή μου, που μετρούσε 
για χρόνια τις στιγμές, πόσες φορέ: 
πρωτοφτασμένο εσύ σονν με χαρές 
και πίσω δ αγαπημένος μου ακλουδούσε

Κάποιες η,ορές Ακόμα, οδηγημένο 
απ ' την συνήδεια αγάπης μακρννής, 
έρχεσαι συ Ντικάκι αγαπημένο.
Μά τώρα πια δεν σ' άκλονδάει κανείς.

Σ Ο Φ Ι Α  Μ Α Υ Ρ ΟΕ Ι ΔΗ

Π Ε Ρ Α Σ Α Ν Ε  Τ Α  Ν Ι Α Τ Α  Μ Α Σ

Πόσο γαλήνιο ήταν τό βράδυ !

Κατάσπρος δ ουρανός σά μάρμαρο,
Καί τό φεγγάρι ήταν πετράδι 
Που σπάταλα φωτοβολούσε.
Κι ήταν τ ' αγέρι, αάν Ανάσααμα
Που βγαίνει Από τά χείλια κοιμισμένης κόρης,
Κι’ ήταν τ ' Αγέρι που πετούσε
Σά μύρο.
Κι' ήταν τό κάδε δέντρο γύρω  
Σαν ψεύτικο μπουκέτο.
Κι' ήτανε τό χορτάρι που πατούσαμε 
Τόσο απαλό καί τόσ.. αβρό 
Καδώ ς ταπέτο.
Κ ι' ή σιωπή για τή ψ υχή μας ήταν χάδι. 

Πόσο γαλήνιο ήταν τό βράδυ ■
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Καί μέσα στ1 άγιο βράδυ 
Μαύροι καταχτητές, ιερόσυλοι,
Τά νιάτα μας . . .
'Έ φηβοι αρχαίοι πολεμιστές 
Ό λόρδοι στ' άρματά τους 
Περάσανε αάν άνεμος 
Κι' Αχούσαν τ '  άρματά τους

Περάσανε σά σίφουνας 
Τή δάλασσα που αφρίζει,
Καί μανιασμένος Αλυχτά 
Κι ουρλιάζει καί σφυρίζει

Καί μάς εσέρνανε δετούς 
Σ ά  σκλάβους ποϋχουν λάχει 
Γιά πληρωμή στο νικητή 
Κατόπι Από μιά μάχη  . . .

'Έ τσι μέσ ' στο γαλήνιο εκείνο βράδυ 
Καταχτητές καί νικητές 
(Μ ' ένα φιλί, ένα Αγκάλιασμα 
Καί μ 'ένα  κύλισμα στή γης)
Μάς σύρανε τά νιάτα μας . . .

Κ » ' | · Ρ 0  1 9 3 0  © . Τ Τ Ι ΕΡ Ι ΔΗ Σ

Ε Κ Θ Ε Σ Ε Ι Σ

Γιά χήν Έκθεση χής ομάδας «Τέχνη» φάνηκε σχό «Έθνος» 
24 Μαΐου χό έξης άρθρο χής Ρίκας Σεγκοπούλου πού ήχαν χόχε 
σχήν ’Αθήνα.

«Σχ'ις 7 Μαΐου άνοιξε σχήν αίθουσα Σχραχηγοπούλου ή έκθεση 
χής ομάδας «Τέχνη». Ένχεκα ζωγράφοι, χρείς γλύπται καί χρεις 
διακοσμηχαί έκθέχουν σεμνά, αθόρυβα καί μέ αξιοπρέπεια άντιπρο- 
σωπευχική χους έργασία. ’Ομαδικές έκθέσεις έγιναν καί άλλοχε σχήν 
’Αθήνα, άλλά καμμιά δέν είχε χήν αλληλουχία, χόν ηθικό σύνδεσμο 
μπορούμε νά πούμε, πού παρουσιάζει ή έξαίρεχα ρυθμισμένη αύχή 
ομάδα πού σχό συγκρόχημά χης συγκαχαλέγει νομίζομε άπ’ χά έκλε- 
κχόχερα καί ίκανοποιηχικώχερα σχοιχεϊα πού έχει νά μάς δώσει ή 
προηγμένη καλλιχεχνική άνχίληψη χής έλληνικής πρωχεύουσας.

"Οσοι παρακολουθούν χίς χάσεις πού ακολουθεί ή εξελιγμένη 
έκδήλωση χής Τέχνης χά χελευχαία χρόνια έξω άπ χά έλλαδικά 
σύνορα θλίβονχαι μέ χήν υπεροχή σχάσιμα όπισθοδρομικών παλαιών 
άναγνωρισμένων όνομάχων καί χήν άνιιπροοδευιική καί συσχημα- 
χική πιά καχαπολέμηση χών νέων χαλένχων πού ζήχησαν νά καια-
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τοπίσουν τις ανησυχίες τους άπό ψυχική ανάγκη μέσα σέ πλατύτε­
ρους ορίζοντες έκφρασης.

Ή  Ελλάδα πού χωρίς τις ξενικές επιδράσεις βαδίζει μέν πιό 
σίγουρα, πιό άνετα καί πιό είλικρινά, άργοπορεϊ δμως καί υστερεί 
στις σύγχρονες εκφάνσεις περισσότερο άπό ό,τι άπαιτοΰν οί δροι τής 
ζωής της, προσκρούει σέ κάθε προοδευτική της κίνηση στο φανα­
τικό πλέον συντηρητισμό μιας μεγάλης μερίδας άνθρώπων πού συγ- 
χέοντας τήν παράδοση μέ ¿ορισμένες κλισαρισμένες καταστάσεις άπο- 
κρούει τήν όποιαδήποτε ελευθερία στήν τέχνη. Ή  στάση τής 
μερίδας αυτής καί τό στενό τού καλλιτεχνικού περιβάλλοντος μέ 
τήν άναγκαστικά λίγη ζωτική δύναμη κατάπνιξαν ίσως άξιόλογα 
ταλέντα ή καί διάστρεψαν τήν πορεία τους. Μονομερείς μόνο έκδη 
λώσεις νέων άντιλήψεων στέκονται παρήγορες γιά μιά μελλοντική 
άνθιση προηγμένης τέχνης στή χώρα μας

Μέ τον καιρό ευτυχώς ό κύκλος των προοδευτικών σχετικά 
πλάτυνε. ’Ονόματα ' Ελλήνων μοντέρνων καλλιτεχνών άρχισαν νά 
ξεχωρίζουν πρώτα Ιδίως έξω άπό τήν ’Ελλάδα. Μιά ζύμωση αίσθη- 
τική γίνονταν καί έδώ άπό νέους καλλιτεχνικά συγχρονισμένους, 
ειλικρινείς καί τολμηρούς, πού σιγά-σιγά άνάδειξε άξια ονόματα. 
Μές στούς πρωτοπόρους τής άξιόλογης αυτής κίνησης πού άκο- 
λούθησαν τήν ψυχική τους διάθεση, πού κατατόπισαν τις προσπά- 
θειές τους μέσα σέ μιά άντίληψη άπαλλαγμένη άπό περιοριστικούς 
κανόνες, άφίνοντας τήν άτομικότητά τους τήν άνήσυχη νά ζητήσει 
καινούργιους δρόμους, συγκαταλέγονται καί οί εκλεκτοί καλλιτέχνες 
τής ομάδας «Τέχνη».

ΕΙνε γνωστό τό πώς χαρακτηρίζονται άπ' τούς αυστηρά καί μο­
νόπλευρα συντηρητικούς οί τεχνίτες μέ τις νεωτεριστικές εκδηλώ­
σεις — τό λιγώτερο πού θά τούς καταλογιστεί είνε άνικανότητα. Έ ν  
τούτοις είδαμε άνθρώπους τρομερά ένάντια διατεθημένους νά μπαί­
νουν δισταχτικοί καί άγριεμένοι στήν αίθουσα Στρατηγοπούλου καί 
ύστερα σιγά-σιγά νά ημερεύουν καί νά δείχνουν ένδιαφέρον γιά τούς 
ζωγραφικούς πίνακας, τά γλυπτικά έργα, τά διακοσμητικά εκθέματα- 
νά συνεπαίρνονται άπ’ τήν είλικρίνεια καί τήν δύναμή τής έκφρα­
σής τους, τή χάρη καί τήν αίσθητική τους παρουσίαση.

Γιά δσους παρακολουθούν μέ άγάπη τήν εξέλιξη τής Τέχνης 
γενικά ή έκθεση αυτή είνε μιά άνακούφιση, μιά ικανοποίηση. Τά 
ονόματα άλλως τε τών καλλιτεχνών τής ομάδας στέκονται οτήν πρώτη 
γραμμή — τόσο οί νεώτεροι μέ τήν έξελιγμένη κατεύθυνσή τους καί 
τό Ισχυρό τους ταλέντο δσο καί οί άναγνωρισμένοι μέ τόν δγκο τής 
ιός τά τώρα έργασίας τους καί τήν χωρί. συμβιβασμούς καί υπο­
χωρήσεις στερεωθεϊσα φήμη τους.

Ό  κριτικός μέ τήν προηγμένη κάπως άντίληψη δέ μπορεί παρά 
νά όμολογήσει δτι ή έκθεση αύτή είνε ένας σημαντικός σταθμός 
μές στή σταδιοδρομία τής τέχνης στή χώρα μας.

Τό γενικό άντίκρυσμα τής ίδέας μιας ομαδικής έκθεσης μέ 
τέτοια έξέχοντα σιοιχεϊα δέν μπορεί νά σταθεί παρά σά μιά είσα- 
γωγική γενική έντύπωση. Δέν πρέπει καί ούτε είνε δυνατό κανείς 
νά περιλάβέι μέσα σ' ένα δλον τόσο διαφορετικά άποδομένα συναι­
σθήματα άπό τεχνίτες πού κείνο πού κυρίως τούς διακρίνει είνε ή 
δσο τό δυνατό περισσότερο άπομάκρυνσή τους άπ’ τό είπωμένο καί 
ή ευσυνείδητη κατατόπισή τους στήν δι’ ένα έκαστον Ιδίαν καλλι­
τεχνική έκφραση.
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Δυστυχώς μέσα σ’ ένα σύντομο άρθρο δέν είνε πάλι δυνατό 
νά μιλήσει κανείς άναλυτικά καί εκτεταμένα γιά τήν εργασία δέκα 
καλλιτεχνών καί έτσι θά περιοριστούμε σέ λίγα λόγια γιά τόν καθένα.

Μερικούς άπ’ τούς εκθέτοντας ζωγράφους είχαμε τήν ευκαιρία 
νά τούς παρακολουθήσομε άπό καιρό- τήν Άλεξανδρίδου, τόν Βι- 
τσώρη, τόν Παπαδημητρίου, τόν Ιτεφανόπουλο.

Ή  δουλειά τής Άλεξανδρίδου μάς συγκινεί μέ τήν ευαισθησία 
τής σύλληψης καί τήν έντεχνη άπλοποίηση τών ζωγραφικών μέ­
σων πού δέν άφαιρεϊ δμως τίποτα άπ’ τή δυνατή έκφραση τών χρω­
ματικών της συνδυασμών. Ή  κ. Άλεξανδρίδου ψυχολογεί τήν σύν­
θεσή της. Βρίσκομε πώς έχει εξαιρετική επιτυχία στό πορτραϊτο. 
Τό πορτραϊτο τής Δίδος Πολυχρονιάδου έχει μιά πλαστικότητα καί 
μιά ενότητα στούς χρωματικούς συνδυασμούς ξεχωριστή. Οί φυσι­
ογνωμίες τών Άραπάδων πού εκθέτει είνε γερά χαρακτηρισμένες 
καί έχουν πολλήν έσωτερικότητα.

Ελεύθερη πινελιά καί πολύ ταλέντο έδειχνε άπό μιας άρχής ή 
δουλειά τού Βιτσώρη. Ζωγραφίζει μέ νευρικότητα. Τά τοπεΐα πού 
παρουσιάζει έχουν άξιόλογα ζωγραφικά προτερήματα, άλλά χαρα­
κτηριστική τής τεχνοτροπίας του είνε ή προσωπογραφία τής Κας Κ.

Τόν Παπαδημητρίου παρακολουθούμε επίσης άπό καιρό. Θυ­
μούμαστε μερικές ωραίες «άλεξανδριιές δύσεις» του. Έδώ τόν 
βρίσκομε σέ μιά άντίληψη πιό προηγμένη. ’Εκθέτει άπό τά καλά 
αιγυπτιακά του κομμάτια. Τά «σπίτια» (άριθ. 68) είνε ένα μεστω- 
μένο ζωγραφικό έργο.

Τήν όρμή καί τή δύναμη τής έκφρασης τού Στεφανοπούλου 
καί τήν Ιδιόρρυθμη άντίληψή του τής σύνθεσης τήν βρίσκομε πάλι 
οτά έργα του τής τωρινής έκθεσης. Εξαιρετικά μορφωμένο ζω ­
γραφικά είνε τό «Συναπάντημα». Οί δύο σκυριανοί πού κυριαρχούν 
στόν πίνακα είνε θαυμάσια χαρακτηρισμένοι κοί ή δλη σύνθεση δεί­
χνει μαεστρία καί μιά ζωγραφικότητα πολύ πλούσια. Ξεχωρίζει μέ 
τήν όρμητικότητά της καί ή σύιθεση «Ανήμερα τής Παναγίας».

Ή  εργασία τής Δίδος Άναγνωστοπούλου δείχνει ταλέντο στε 
ρεά βασισμένο. Ζωγραφίζει μέ μαεστρία. Οί συνθέσεις της έχουνε 
χάρη καί δείχνουν ικανότητα στήν παρουσίαση καί έμφυτη καλαι­
σθησία. Μάς άρεσαν Ιδιαίτερα οί «χωρικές Πελοποννήοου* γιά μιά 
ξέχωρη naïveté.

Ό  κ. ’ ι στεριάδης, άπό τούς ενδιαφέροντος νέους καλλιτέχνες, 
έχει έπιδοθεΐ μέ έπιτυχία στήν άκουαρέλλα. Ή  εκδήλωσή του μάς 
είνε συμπαθητική. Ά π ’ τά έργα πού εκθέτει βρίσκομε δτι καί στά 
λάδια του έχει μιά ευαισθησία καί μιάν άξιοπρόσεχτη ζωγραφική 
έκφραση. Στά τοπεΐα του δείχνει μιά ζήτηση χρωματιστικής δυνα­
μικότητας.

Ξεχωρίζει μές στήν έκθεση ή εργασία τού Σπ. Βασιλείου Ό  
πριμιτιβισμός πού έπιτυχαίνει καί ή πολλή ικανότητά του στήν 
πλαστικότητα τόν δείχνουν προωρισμένο νά τραβήξει μπροστά. Τιί 
«Τουρκοβούνια» καί τό «Τοπίο» είνε άπ τά καλλίτερά του.

Οί ξυλογραφίες καί E aux-fortes τού κ. Αγγέλου Θεοδωρόπου- 
λου είνε τόσο έξαιρετικές, ώστε Ιδιαίτερα νά μάς άπασχολήσουν. Ό  
καλλιτέχνης εκθέτει καί ζωγραφικά έργα, άλλ εμάς μάς έχει κυριέ- 
ψει ή δουλειά του στό ξύλο. Ή  τεχνική του έχει επιτύχει φινέτσες καί 
υπερνικήσει τις πολλαπλές δυσκολίες τής επεξεργασίας τού ξύλου. Ή
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δύναμη τής σύνθεσης καί ή ατμόσφαιρα τών gravures του τόν 
παρουσιάζουν μοναδικό στό είδος στήν ‘Ελλάδα.

Ή  Δν'ις ΟΙκονομίδου διακρίνεται γιά τήν δύναμη τού ζωγρα­
φικού ύφους της και τήν επίζηλη Ικανότητά της στή χρήση τού χρώ­
ματος. Ή  όρμητικότητα της είνε αρρενωπή καί ή έκφρασή της έχει 
μια ανάταση άξιοπρόσεχτη. ΕΙνε στή σειρά τών γερών ταλέντων. Ή  
•Νατύρ Μόρτ» πού είδαμε μάς άρεσε ξεχωριστά.

Ό  κ. Πάγκαλος εξέχει μέ τις έξαιρετικές ζωγραφικές του Ιδι­
ότητες.Τά γαλλικά τοπεΐα του μάς δείχνουν τή μεστωμένη ζωγραφική 
του αντίληψη μες σε μιά ευαίσθητη έκφραση. Πολύ πρωτότυπο καί 
ευχάριστο τό procédé του στις άκουαρέλλες, πού μάς παρουσίασε.

’Από τά έργα τού κ. Ρέγκου ξεχωρίζει τό «τοπείο · του μέ τή 
χρωματική του φινέτσα.

Τά γλυπτικά άρμονισμένα θαυμάσια μέ τά ζωγραφικά έργα 
παρουσιάζουν ένα σύνολο εξαιρετικής αίσθητικής εντύπωσης.

Ά π ’ τά πιό χαρακτηριστικά κομμάτια τού κ. Ρώκ είνε ενα 
εκφραστικό κεφάλι τού ποιητή Μαλακάση, πού αποδίδει μέ πολ- 
λήν επιτυχία τήν ευγενική του φυσιογνωμία. Επίσης μάς κάνουν 
εντύπωση οί άναγλυφικές παραστάσεις του στό ξύλο.

Ό  γλύπτης Σώχος μέ τό δυνατό ερμηνευτικό του ύφος καί τήν 
εξαιρετική συγκίνηση στήν έκφρασή του μάς παρουσιάζει σειρά ωραί­
ων έργων του. Ξεχωρίζει ή ο Κεφαλή ’Αθηναίας« μέ τήν απλότητά 
της· έπίσης τό κεφάλι τού «Καψάλη» γιά τό γερό φτιάξιμό του.

Ή  όρμητικότητα καί ή ρωμαλεότητα στό έργο τού Τόμπρου μάς 
κάνει ξεχωριστή αίσθηση. ‘Εκδηλώνεται μέ μιά γερή άρχιτεκτονική 
καί ένα ψυχικό σθένος. Ιδιαίτερα μάς ενθουσιάζουν τά τελευταϊά 
του έργα δπως ή «Κεφαλή» καί τό θαυμάσιο άγαλμά του τών δελ 
φικών εορτών «Ζεύς· γιά τήν δυναμικότητα καί απλοποίηση τής 
αρχιτεκτονικής φόρμας.

Τά διακοσμητικά εκθέματα παρουσιάζουν μεγάλο ενδιαφέρον. 
Τά σμάλτα καί τά μπατίκ τής Δίδος Διαμαντοπούλου δικαίως επισύ­
ρουν τήν προσοχή καί προκαλοΰν τόν έπαινο τών επισκεπτών μέ τή 
λεπτότητα τής επεξεργασίας των καί τό εξαιρετικό καλλιτεχνικό 
γούστο τής σύλληψής των.

Ό  κ. Ξενόπουλος εκθέτει δείγματα «βιτρώ» καί μωσαϊκών, 
πού μάς δίνουν πολλές ελπίδες γιά τήν προαγωγή τής διακοσμη- 
τικής αντίληψης τού τόπου μας. Τό μωσαϊκό του «Ά γιος Γεώρ­
γιος» έχει πολλά προτερήματα σύνθεσης καί αρμονίας χρώματος. 
Ai παραστάσεις τών γυαλιών του έχουν φινέτσες στό σχέδιο καί τό
χρώμα.

Στό σύνολο τής έκθεσης προσθέτουν μιά χαριτωμένη καί άνοι- 
χτόκαρδη νότα τά ποικιλόχρωμα βάζα καί πιάτα τής δίδος Πολυ- 
χρονιάδου.

Τό έξαιρετικό της ταλέντο στό είδος αύτό μάς δίνει αρμονι­
κούς χρωματικούς συνδυασμούς στις ποικιλόμορφες καί αίσθητικές
φαγιάνς της ·.
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“ ΜΙΑ ΤΤΛΗΓΗ ΔΙΧΩΣ ΑΙΜΑ.,

Μέ τό μυθιστόρημά του «Μιά πληγή χωρίς αίμα»—ωραίος 
τίτλος καί βαθυστόχαστος ό κ. > αράβας, νέος άκόμη, συμπαθέ­
στατος καί σεμνός νέος, πλησιάζει περισσότερο τό πρώτο στάδιο τής 
συγγραφικής του εργασίας, πού ήταν, χωρίς άλλο, τό καλύτερο. Γιά 
τήν -Κόχυλαρ» θέλω νά πώ, ένα μικρό ερωτικό διήγημα — μιά, 
ύπερ-σεξουαλιστική, υποσυνείδητη άμοιβαία έλξη ενός άνθρώπου καί 
μιας μαϊμούς — πού έθύμιζε Πόε, πού διαγραφόταν μέσα άπό τό 
άτημέλητο καί συχνά ασύντακτο ύφος της μιά αλλότροπη αισθη­
τική, καί πού έπρομηνούσε κάτι τό άκατατόπιστο γιά τή λογοτε­
χνία μας, άλλ' όμως πάντα τό σημαντικό.

Επακολούθησε τό «Δάσος τού Θανάτου», κάμποσον καιρό μετά 
τήν «’Εκείνη* τού συναδέλφου του κ. Τσουκαλά. Ρωμαντικά βι­
βλία καί τά δυό, — ας προσθέσωμε κ’ ένα τρίτο: τήν μικρή «Ντο- 
λορίτα» τού κ. Ντόλη Νίκβα, — ήσαν ό τελευταίος στήν ‘Ελλάδα 
αντίλαλος τού Κνούτ Χάμσουν, τού συγγραφέως πού έφερε τόν 
ρομαντισμό μέ μιά καινούργια, απαθή τάχα καί κρύα, μορφή 
τού ρεαλιστού εκείνου μέ τό παχύτατ > υπόστρωμα σφοδρού λυ­
ρισμού, πού δέν αργούσε νά κορυφωθή καί νά ξεσπάση. Τό δάσος 
τού θανάτου, — τίτλος ασυμβίβαστα επίσημος καί χτυπητός, πε­
ρασμένης εποχής, — δέν ήταν παρά ένα υπαίθριο σανατόριο. Έκυ- 
κλοφοροΰσαν άρρωστοι απελπιστικά μονότονοι καί υγιείς άδικαιο- 
λόγητα σκληροί· καί ό μόνος αντιπερισπασμός, ένας αλήτης, πολυ- 
ταξειδεμένος καί όνειροπόλος, δέν εύρισκε ως τό τέλος έλεος άπό 
τόν συγγραφέα, ό όποιος έξευτέλιζε στά μάτια τού αναγνώστου 
τόν εύρύστερνον έκεϊνον άνθρωπο, βάζοντας στά ίχνη του μιά πεζή 
αγροτική χωροφυλακή.

Ή  «Πληγή δίχως αίμα» είναι άσυγκρίτως περισσότερο υπο­
βλητική· καί συγχρόνως αρκετά άληθινή σέ πολλές λεπτομέρειες· 
κι’ ακόμα, αρκετά καλογραμμένη. Τό γράψιμό της είναι άρκετά 
στρωτό καί οί άσάφειές της ελάχιστες. -— Θυμίζει τόν «Σταθμό 
τού κ. Π . Χόρν. Είναι κ’ έδώ ενα «γκρούπ» ήθοποιών, όπου ό 
συγγραφεύς έχει προσληφθεϊ τάχα γιά άντιγραφεύς, — είναι φρικτά 
κακογράφος άντιγραφεύς πού μαλλώνει αδιάκοπα γιά τούτο μέ τόν 
υποβολέα,— μά όπου δέν υπάρχει κανένας «σταθμός», κανένα Ιδα­
νικό τέρμα, παρά ή άχαρη, ή απογοητευμένη, ή νομαδική περι­
πλάνηση ανάμεσα στή φιλαργυρία τών έπαρχιακών θεατρωνών καί
στήν λαιμαργία τής σαρκός, πού κυριαρχεί στούς επαρχιώτες θεα­τρόφιλους.

Ή  ατμόσφαιρα τού βιβλίου είναι βαρειά καί πνιχτική. ‘Ο συγ­
γραφεύς θέλει νά βλέπει στούς εξευτελισμένους ανθρώπους μιάν 
άνάταση καί μιά δίψα γιά εξαγνισμό, σέ τρόπο πού νά θυμίζουν τό 
μετρημένο κΓ ωραίο διήγημα ταύ Πέτρου Πικρού «Σά θά γίνουμε 
άνθρωποι». Έγώ δέν κατόρθωσα νά ίδώ, νά αίσθανθώ, — τ’ ομο­
λογώ, — παρόμοιο πράγμα. 'Ως τόσο, τό γκρούπ αύτό δέν αποτε­
λεί άπλώς μιά μάζα, ούτε άπρόσωπην άγέλη, κουφή καί τυφλή : 
υπάρχουν οί φιλοδοξίες, οί ραδιουργίες, — πρό πάντων οί ραδιουρ­
γ ίες ,— οί συκοφαντίες, καί οί συμπάθειες· μά νά τις πούμε σ υ μ ­
π ά θ ε ι ε ς ,  αυτές τις δλως διόλου σαρκικές συγγένειες, πού μόνο
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τό sp leen , μόνο ή ανία κ' ή εξάντληση είναι δυνατόν νά οδηγή­
σουν τόν άνθρωπο ;

'Εκείνο πού δέν ζωγραφίζεται όμως, θαρρώ, αρκετά μέσα στον 
πλάνη τα αυτόν θίασο, είναι ή φτώχεια, ή πείνα, ή στέρηση τών 
χρημάτων. Ό  συγγραφεύς λέγει πώς εζησε κοντά σέ τέτοιον κό­
σμο. Νά πιστέψω με ότι τόν είδε κι' αληθινά, διάπλατα, αντικειμε­
νικά ; κι’ ότι ή νειότη του δέν τόν παρέσυρε νά περιορισθή καί νά 
έμβαθύνη μόνο σέ μονομέρειες ;

Τό βιβλίο τού κ. Σαράβα είναι ως τόσο, αυτό, ένας σ τ α θ μ ό ς  
στό έργο του, πού παρακολουθούμε μέ συμπάθεια κ’ ενδιαφέρον. 
Καί πού, — άφοΰ όπως δήποτε πρέπει νά έξακολουθοΰμε νά είμα­
στε κριτικοί, — προβλέπομε πώς θάνεβαίνη, θά ξεκαθαρίζεται, 
θά τελειοποιήται ολοένα (*).

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Μ. ΚΑΛΛΟΝΑΙΟΥ ' Α γ ρ ο τ ι κ ά »  (’Αθήνα, 1930).
Ό  κ. Καλλοναϊος μάς εΐνε γνωστός καί άπό άλλα του έργα, 

πεζά καί έμμετρα, πού έξέδωσε κατά διαστήματα. Στ' «Αγροτικά» 
του όμως μάς παρουσιάζεται μέ καινούργια μορφή. «Φτάνει τόση 
δουλειά στό φλογερό καμίνι τής σκέψης μέ την πέννα», γράφει 
στήν άρχή τού βιβλίου, «καιρός νά πιάσουμε τάλέτρι τής πλουτο- 
δότρας γ ή ς .. .!»  Τά ποιήματα πού άποτελοϋν τήν σύντομη συλ­
λογή του είνε ζωγραφιές, παρμένες άπό διάφορα γεγονότα τής Ε λ ­
ληνικής εξοχικής ζωής, σέ διάφορες εποχές. Πρόκειται δηλαδή γιά 
ένα λυρισμό μέ βάσι του τήν ηθογραφία—καί πού θυμίζει σέ μερικά 
μέρη τό σαγηνευτικό τραγούδι τού Μαλακάση.

’Εκείνο πού χαρακτηρίζει τά ποιήματα αύτά είνε ή άπλότης 
τής κατασκευής των. Τό λεξιλόγιό των δέν έχει καί πολλή ποικιλία, 
καί όμως έχουν άπόδοσιν αρκετά καλή. Ή  μορφή των τά πλησιά­
ζει πολύ μέ τό δημοτικό τραγούδι, τόσο στό ύφος όσο καί στήν 
στιχουργική των — όλα σχεδόν άποτελούνται άπό τόν κλασικό, νά 
πούμε, τού δημοτικού τραγουδιού δεκαπεντασύλλαβο στίχο.

Στό ποίημα «Χωριανή», ό κ. Καλλοναϊος τραγουδεϊ τις «χά­
ρες» μιάς νέας χωριανής του, μ’ έπιθυμία πού βέβαια εΐνε σαρκική. 
Συγκινητικά εΐνε τά «Ό  θάνατος τής κόρης», καί «Νεραϊδοφιλη- 
μένη*. ’Επίσης μ&ρεσαν τά «Αλώνι», «Καλοκαίρι*, «Τρύγος». 
Μά άπ’ όλα τά τραγούδια τού βιβλίου ξεχωρίζω τήν «Καλλονή» 
(όνομα χωριού τής Λέσβου — τού χωριού τού ποιητοΰ πιθανώς). 
Άνάμεσ' άπ τήν περιγραφή τών πρόσχαρων περιγιαλιών τής Καλ­
λονής, μέ τις γοργοτάξειδες βαρκούλες καί τά πολυάρμενα καΐκια, 
διαβλέπει κανείς τήν συγκίνησι πού δονεί τήν καρδιά τού ποι- 
ητού.

Τ ’ -Αγροτικά» δέν περιέχουν βέβαια κανένα ποίημα τό όποιο 
μπορούμε νά όνομάσωμε άριστούργημα- τό σύνολό των όμως έχει 
μιά γλυκύτητα άτμοσφαίρας, μιά δροσιά καί μιά χάρι, άπό έκεϊνες 
πού δέν συναντούμε καί πολύ συχνά.

γ. α. π .

(*) Σ. « Αλ. Τ.» Ή  βιβλιοκρισία αύτή γράφτηκε πριν τό τρα­
γικό τέλος τού Σαράβα.
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ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜΕ

Γ Ε ΡΑΣ.  ΣΠΆΤΑΛΑ « Ό  βίος μ ια ς  ψ υχής* . Έκδοτ. Άριστ. Μαυ- 
ρίδης, ’Αθήναι 1930.

Σ Τ Ρ Α Τ Η  ΜΥΡΙΒΗΛΗ *'-Η Ζ ω ή εν  Τ άφφ*  Τόμος Α-Β. ’Αθή­να 1930.

ΕΥΡΥΔΙΚΗΣ ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΔΟΥ * Μύ&οι καί δ ιη γή μ α τα » ΕΙκό- 
νες Χαρίκλειας Στεφανοπούλου. Έκδοτ. Οίκος Δημητράκου, 
’Αθήνα.

ΦΑΝ Η ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΥ 'Ρ ή γα ς  ό Β ελεα τινλή ς», βιογραφικόν 
εράνισμα, ’Αθήνα Τυπ. Βάρτσου 1930.

ΦΑΝΗ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΥ 'Ρ ή γα ς  ό Β ελεα τινλή ς» (1757—1798), 
Τυπ. Π.Δ. Σακελλάριος, ’Αθήνα 1930.

ΑΝΤΩΝΙΟΥ ΣΩΧΟΥ 'Ή Λ α ϊκ ή  Τέχνη  στη  Ν τήνο»  ’Αθήνα 1903.
ΘΡΑΣΥΒΟΥΛΟΥ ΣΤΑΥΡΟΥ «Ν εοελληνική  Μ ετρ ικ ή » ’Αθήνα. 

Βιβλιοπ. I. Σιδέρη, 1930.
ΑΓΓΕΛΟΥ Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ Τ Η  'Ά ο τρ α ία * . Δράμα. ’Αθήνα 1929.
ΧΡ. ΒΑΣΙΛΑΚΑΚΗ Έ λ η γ ε ς  κα ί φ ραγγέλιον*, Έκδ. «Ό  Κθ· 

ραής» ’Αθήνα 1930.
ΤΕΥΚΡΟΥ Α ΝΘ ι α  '" Α γ ιε  οατάν ελέησόν μ ε » Έκδ. Μαυρίδης, 

Α θήνα 1930.
ALFRED LORD TENNYSO N 'Έ ν δ χ  Ά ρ ν τεν *  μετάφραση Γ. I 

Μπούρλου Έκδ. Περιοδ. «Μουσικά Χρονικά* ’Αθήνα, ’Απρί­
λης 1930.

Κ. Φ Α Λ ΤΑ ΙΤΣ  «"■Η’ χίνησ ις  είς τή ν  δημιουργίαν τής γλώασης». 
Γλωσσολογικόν σχεδίασμα II. Τυπ. Δ. Δελή καί I. Τσίπη, ’Αθή­
ναι 1929.

Κ. Φ Α Λ Τ Α ΙΤ Σ  **·Η άρχαιότης τή ς  λεγάμενης νεοελληνικής».
Γλωσσολογικόν σχεδίασμα III. Τυπ. Κ. Ο. Ζάκα. ’Αθήναι 1930.

GU STA V E JE Q U IE R  'Α ρ χ α ίο ι  Α ιγ ύ π τ ιο ι · Ελεύθερη διασκευή 
Βασ. Δασκαλάκη. Τής σειράς «Ιστορία τών λαών». Έκδοτ. Οίκος 
ό «Κοραής» 'Αθήνα 1929.

Ε Λ Λ Η Σ  Λ Α Μ Π Ρ Ι Δ Η  Ό ί  ΑΙγαΐοι»  Κρητομυκηναΐκός πολιτισμός. 
Τής σειράς «Ιστορία τών λαών» Έκδοτ. καί Τυπ. Οίκος ό «Κο­
ραής» 1929.

Σ Ι ΛΛ Ε Ρ  «Ή  Καμπάνα» μετάφρασις θάνου Κρίμπα. Έ κδ. καί 
Τυπ. οίκος «ό Κοραής».

MARIO C A N T O N I «Κάποιες ψυχές» ’Αθήνα 1930.
Γ, ΧΡ. ΜΟΔΗ «Στά Μακεδονικά βουνά» Έκδ. A. I .  Ράλλης, 

'Αθήνα 1930.
Α Π ΟΣ ΤΟ ΛΟ Υ Γ. ΚΩ Ν Σ Τ Α  Ν ΤΙ Λ ΙΔΗ «Ή  έκατονταετηρίς τού Α ί -  

γυπτιώτου Ελληνισμού καί τό μέλλον του». Έ κδ. Βιβλ. «Γράμ­
ματα», ’Αλεξάνδρεια 1930.

ΤΩ Ν Η  I. ΜΑΡΤΑΛΗ «’Αθάνατες Ζωές», Μάης τού 1930. Κάιρο.
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Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α , Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

< Ν έα 'Ε σ τ ία ” τεύχος 15 Μαΐου, 1ης καί 15 Ιουνίου.
Τεύχος 15 Μαΐου. Ό  κ Ναπολέων Λαπαθιώτης δημοσιεύει ένα 

ωραίο ποίημα «De profund is·.
Ό  κ. Τέλλος “Αγρας έχει ενα Αρθρο πάνω στό έργο τού Κα- 

βάφη. Λεπτότατες είναι πολλές του παρατηρήσεις. Ή  συσχέτιση 
πού κάνει διαφόρων ποιημάτων φανερώνει μιά σοφή διείσδυση στό 
πνεύμα τής καβαφικής ποίησης— «τού ' Ο μ ν ύ ε ι  δέν είναι ολοφά­
νερη συνέχεια καί τέλος τό Ν ό η σ ις » ;  γράφει μεταξύ Αλλων. Τό 
«Ή άρχή των»—χωρίς νά εχει τών δυό Αλλων τή στενή σχέση πού 
έξυπνότατα διάκρινε ό κ. “Αγρας—φέρνει ενα πλάγιο φως καί στα δυό. 
Είναι ένδιαφέρουσες οί παρατηρήσεις τού κ. “Αγρα πάνω στό θρη­
σκευτικό πρόβλημα: ίσως δοκουμέντα γιά τήν έξέτασή του θά 
ήταν τά ποιήματα γιά τόν Ίουλιανό : ή στάση τού ποιητή σ’ αύτά 
είναι ένάντια στόν παγανισμό. Ή  στιχουργία καί ή γλώσσα τών 
ποιημάτων εξετάζονται άπό τόν κ. “Αγρα μέ σπάνια αρμοδιότητα. 
01 παράγραφοι Τό περιεχόμενο- είναι έργασία κριτικού με πολλά 
φώτα καί μέ πολλά προσόντα αντίληψης.

Στό τεύχος 1 ’Ιουνίου ό κ. Μ. I. Μιχαηλίδης εχει Αρθρο γιά 
τόν Γρηγόριο Ν. Βερναρδάκη.

Ή  Νίκη Λ. Πέρδικα γράφει γιά τήν Σκύρο.
"Ο κ. Μάρκος Τσιριμώκος έχει στίχους του μ’ ενα ωραίο

σκίτσο τού ζωγράφου Βασιλείου.
Ή  «Νέα Εστία» τυπώ ·ει μεταφρασμένους τούς λόγους τού 

κ. A. B ellesort καί τού κ. Άνδρεάδη γιά τά έκατόχρονα τής 
«R evue d es D eux M ondes» πού εορτάστηκαν τόν περασμένο 
Δεκέμβρη.

Τό περιοδικό τυπώνει έργα τών καλλιτεχνών τής ομάδας 
«Τέχνη» άπτήν έκθεσή τους στού Στρατηγόπουλου — Κ. Παγκά- 
λου, Μ. Τόμπρου, “Αγγέλου Θεοδωρόπουλου, Κας X. Στεφανοπού- 
λου, Ε. Παπαδημητριού, Α. Άστεριάδη, Α. Σώχου, Δ. Στεφανό- 
πουλου, Μαρ. Άναγνωστοπούλου, Σπ. Βασιλείου, σμάλτα τής Πην. 
t  ιαμαντοπούλου.

Π ρω τοπορία · φυλλάδιο 6 —7. Ιούνιος—’Ιούλιος.
Τό περιοδικό μιλά μ ένθουσιασμό γιά τις Δελφικές Εορτές, 

καί επιτίθεται στον Παλαμά, γιά τις γνωστές υποχωρήσεις του στή 
γλώσσα.

Τυπώνεται ή τραγικωμωδία τού Ψυχάρη «Ό  Μαρσύας», καί 
Αρθρο τού Μιχ. Πριονιστή, πού εκθέτει τά σκάνδαλα τού Νόμπελ 
καί πού φαίνεται νά σατιρίζει ό Ψυχάρης στήν παραπάνω τραγι- 
κωμωδία του.

Γνώμες τού Φ. Γιοφύλλη καί τής Λιλής Πριονιστή γιά τόν 
Παλαμά πού άρνήθηκε νά δημοσιέψει ή «Sem aine E gyptienne»  
αν καί τις ζήτησε “ ·ρθρο τής Ναυσικάς Γεωργιάδη, «Χαραυγή 
καλοσύνης» σαν εντύπωση άπτίς Δελφικές ’Εορτές. Ό  Γιώργος 
Βαλταδώρος γράφει γιά τόν V incent Van Gogh..
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«Ίόνιος Άν& ολογίαι^. 'Απρίλιος - Μάϊος. Ξεχωρίζομε: ποί­
ημα τού Μ. Άργυρόπουλου «Ή  στράτα τών καϋμών , Αρθρο 
τού Μ. Βάλσα «'Ιωάννης Ζαμπέλιος» (μέ συνέχεια)· ταξιδιωτικές 
έντυπώσεις άπτό Πήλιο τού "Ομηρου Μπεκέ.

ιΜ ουο ικά  Χ ρ ο ν ικ ά ». 'Απρίλιος - Μάϊος 1930.
Μέ πολύ καλή συνεργασία γιά τή μουσική. “Αρθρο τού κ. 

Κωνστ. Παπαδη μητριού «01 θρύλοι τής Τροίας στήν τέχνη». Τό 
« ουσικόν αίσθημα στή γλώσσα » τού Γεωργίου Λαμπελέτ. Ή  κί­
νηση τού περιοδικού πολύ καλή. Δημοσιεύεται δλο τό ποίημα τού 
T ennyson  «"Ενοχ “Αρντεν» πού μετάφρασε δ κ. Μποΰρλος καί 
πού κυκλοφόρησε τελευταία σέ έκδοση τών «Μουσικών Χρονικών» 
μέ εΙκόνες τού ζωγράφου Β. Γερμενή.

« Κ υκ λά δ ες». Έ τος πρώτο, άριθ. 1. Ιούνιος 1930. Σύρος.
Στό καινούργιο περιοδικό εύχόμαστε κάθε προκοπή. Φαίνεται 

νά βγαίνει μέ βάσεις καί δχι μόνο μέ ελπίδες. Διευθύνεται άπτήν 
ποιήτρια Ρίτα Μπούμη, τήν Κατίνα Μπάϊλα καί τόν Βίκτωρα Πα- 
παδάκη

Άπτήν ύλη : Διήγημα τού Γιάννη Σκαρίμπα «Ή  κυρά τής
αγάπης», Ποιήματα τής Διαλεχτής Ζευγώλη καί Ρίτας Μπούμη, 
Διήγημα τού Β. Παπαδάκη.—

Στό τεύχος τού Ιουλίου δημοσιεύεται ένα ενδιαφέρον γράμμα 
τού κ. Ε. Μπούμη πρόί τόν ιδρυτή τού «’Εθνικού ’Ινστιτούτου τού 
Αρχαίου Δράματος» στις Συρακούσες κόμητα Μάριο Γκαρκάλλο 
σχετικά μέ τις παραστάσεις τών Δελφών.

«'Ε λλη ν ικ ή  Έ πι& εώ ρησις* . Μάϊος-’Ιούνιος. Στίχοι τής Πο- 
λυδούρη καί τού Σ. ΓΙαναγιωτόπουλου' μιά πρόζα τού Γιαλούρη- 
Αρθρο τού Μάριου Βαϊάνου γιά τόν Τόμπρο. Τό τεύχος τού Μαΐου 
έχει ένα σημείωμα μέ υπογραφή Μ. «Μιά έπανόρθωσις π ο ύ ... δέν 
διαψεύδει·. Πρόκειται γιά τό αληθινά παράδοξο ζήτημα τού Αρ­
θρου τού κ. Παπαδήμα (περί Καβάφη) στό < Νουμά» γιά τό 
όποιο ή «Πνοή» έκανε αποκαλύψεις λέγοντας δτι έγιναν άλλαγές σ’ 
αύτό γιά νά χτυπηθεί ένας απτούς φίλους της.

Στό τελευταίο τεύχος μας άναφέραμε τήν περίεργη αύτή 
υπόθεση. Στό σημείωμα τής «Ελληνικής ’Επιθεώρησης» τυπώνε­
ται ένα γράμμα τού κ. Παπαδήμα προς τόν κ Μαγγανάρη σχε­
τικά μέ τήν υπόθεση. Ό  κ. Μ. εξακολουθεί νά είναι τής γνώμης 
δτι τό Αρθρο (τό περί Καβάφη) «λογοκρίθηκε μέ τόν τρόπο ά κ ρ ι- 
» β ώ ς  πού ανέγραψε ή «Πνοή» καί σύμφωνα μέ τις Αντιπάθειες 
» τού . . .  ρηξικέλευθου διευθυντή τού Νουμά πού δέν έχει τό θάρ- 
» ρος τής γνώμης του. Τόν προκαλοΰμε λοιπόν νά φωτοτυπήσει 
» τό χειρόγραφο τού κ. Παπαδ. δπως τό είχαμε δει στό Τυπογρα- 
» φεϊο Μαυρίδη, δπου τυπωνόταν ό «Νουμάς».

«Ν έοι ’Ά ν ϋ 'ρ ω π ο ι·.  Απρίλης, Μάης, Ιούνης 1930.
Ποίημα τού Τεύκρου Ά νθία άπτή συλλογή του πού κυκλο­

φόρησε τελευταία »"Αγιε Σατάν έλέησόν με».
Στό τεύχος τού Ίούνη ποίημα τού Μήτσου Παπανικολάου 

«"Ορκος . “Αρθρο γιά τόν Τεύκρο Ά νθία τού I. Τσιακίρη. Στίχοι 
τής Σοφία- Μαυροειδή. Μένου Φ ιλ ή ν τ Χ α τ ζ η δ ά κ η  Έλεγχος».

Ή  Συντακτική ’Επιτροπή πού βγάζει τούς «Νέους Ανθρώπους» 
σπεύδει καί βιάζεται. Λέει πώς δέν άναφέραμε τό περιοδικό στό
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περασμένο μας τεύχος καί τό διατυπώνει πονηρούτσικα. Μά πώς
θά τό άναγγέλαμε άφού τό λάβαμε άργά ;

"Ας είναι. Οί νέοι μας είναι συχωρεμένοι, αρχίζουν ακόμα.

«Libre». Απρίλης Μάης 1980.
Ό  κ. L ouis R oussel κάνει φτηνό πνεύμα σχετικά μέ ένα 

στίχο ποιήματος πού είχε φανεί στο περιοδικό μας.
Δέν έπανερχόμαστε στό ζήτημα γιατί στόν κ R oussel εί­

παμε δ,τι είχαμε νά πούμε. Γιά ενα πράγμα μόνο τόν συμβουλεύ­
ομε έδώ (καί τού θυμίζομε σχετικές παρατηρήσεις μας μές στήν 
«’Αλεξανδρινή Τέχνη») νά φυλάγεται δταν θέλει κάτι νά βρει νά 
μάς πειράξει, δέν είναι Ικανός νά τά βάλει μαζί μας καί πέφτει 
πάντα έξω. Ούτε ν’ αντιγράψει όρθά δέν καταφέρνει. Είναι « Τ ή ν  
ξενητειά» καί δχι «Στήν ξενιτειά· κ. Ρουσσέλ.

«La R eim e N ouvelle» . Avril - Mai 1930.
Μιά πρόζα τού Edm ond Jaloux. Απόσπασμα από ενα βι­

βλίο τού Ισπανού συγγραφέα E ugenio D O rs πάνω στόν (.ésanne.
Ερωτικά λαϊκά τραγούδια κινέζικα μεταφρασμένα άπτόν Sung- 

N ien Hsu. Εντυπώσεις άπτή Γερμανία τού Manuel Lelis.
Δημοσιεύεται σε γαλλική μετάφραση τό διήγημα τού κ. Θρά- 

σου Καστανάκη -Ή  χορεύτρια Κοντεσίνα Φελιτσιτά .
Τό καλό αύτό γαλλικό περιοδικό είναι ενήμερο στήν λογο­

τεχνική, θεατρική καί καλλιτεχνική κίνηση τού Παρισιού
« Π ανόραμα». ’Απρίλιος, Μάιος 1930. ’Αλεξάνδρεια - Κάίρον. 
Σημειώνομε ένα διήγημα τού Χρ Γερογιάννη, στίχους τού κ. 

Βαϊάνου. Καί τά δυό τεύχη μέ καλήν είκονογράφηση. Στό τεύχος 
τού ’Απριλίου έχει εΙκόνες άπό τόν Εορτασμό τής Εθνικής ’Εκα­
τονταετηρίδας στήν Κύπρο.

« Ά τλα ντίς» . Μάιος, ’Ιούνιος 1930. έα Ύόρκη.
Ξεχωρίζομε τά άρθρα «Πώς αποκτά νερό ή ελληνική πρωτεύ­

ουσα*, «Ό  γλύπτης Εμμανουήλ Κοβάκος», «Τά Μετέωρα», «Ai 
φιλελληνικσί έταιρίαι έπί έπαναστάσεως». Στό τεύχος τού Μαΐου 
έχει ένα ποίημα τού Κ. Ν. Κωνσταντινίδη.

«Cinégraphe Journal».
Μέ καλήν ύλη, μέ πολλές καλλιτεχνικές ειδήσεις. Σημειώνομε 

(σ’ ένα φύλλο τού Μαΐου) ένα άρθρο τού κ. Γερώνυμου πάνω στό 
μυθιστόρημα τού κ. F intiert «Hussein».

• Ν έοι Κ α ιρ ο ί- .— 'Εβδομαδιαία εφημερίδα τού Πειραιά.
Σ* ένα φύλλο τού Ιουνίου συνέντευξη μέ τόν καθηγητή κ. 

Μ. Βολονάκη. Βρίσκομε σ’ αύτή πληροφορίες γιά τήν Παγκόσμια 
Ιστορία πού σκοπεύει νά έκδόσει ό καθηγητής.

« Ή  Ν ιότη . Φύλλα 3 - á  καί 5 - 6 .  Δεκαπενθήμερο μαθητικό 
περιοδικό τής Χίου. πού μάς δείχνει τήν άγάπη καί τήν επίδοση 
στά γράμματα πού έχει ό μαθητικός Χιακός κόσμος.

«*0 Α ί& ιοπ ικός Κ όσμος- τού Ά δίς Άμπέμπα άπασχολεϊται 
μέ τό ζήτημα τής μετανάστευσης 'Ελλήνων στήν Άβυσσηνία. 
Στις σελίδες του βρίσκονται πολλές είδήσεις σχετιζόμενες μέ τήν 
κίνηση τών 'Ελλήνων τής Άβυσσηνίας.

•¡Νέα Ή χ ω ·.  ’Εφημερίδα τού Πόρτ-Σαΐτ.
«Κ α μ π ά ν α ». Σατιρικό φύλλο τών Πατρών.
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Ο Δ Ι Α Κ Ε Κ Ρ Ι ΜΕ ΝΟ Σ  αλεξανδρινός συγγραφεύς κ. ’Απόστολος 
Λεοντής μετάφρασε, σέ στίχους, αριστοτεχνικά τόν «Προμηθέα 
Δεσμώτη · τού ΑΙσχύλου.

Ό  κ. Λεοντής έχει τό προτέρημα νά δουλεύει μέ μεγάλη προ­
σοχή. Ά π ’ δ,τι μάς βεβαίωσαν ελληνιστές πού σύγκριναν τή μετά 
φράση μέ τό αρχαίο κείμενο καί άπό δική μας αντίληψη ό αλε­
ξανδρινός συγγραφεύς έχει μεριμνήσει Ιδιαίτερα ν’ αποδώσει πιστά 
τόν Αισχύλο. Ή  γλώσσα τής μετάφρασης είναι μιά πολύ καλή 
δη μοτική.

Σ Τ Ι Σ  17 Ιουλίου πέρασε άπ’ τήν πόλη μας όπου έμεινε λίγες 
ώρες γυρίζοντας στήν ’Αθήνα ή πρόεδρος τού Συνδέσμου γιά τέι 
δικαιώματα τής γυναίκας κ. Αύρα Θεοδωροπούλου, πολύ γνωστή 
στόν λογοτεχνικό κόσμο μέ τό ψευδώνυμο Αύρα Θέρου. Ή  κ. 
Θε δωροπούλου είχε πάει στή Συρία γιά νά παρευρεθεϊ στό Ο υ- 
νέδριο τών Γυναικών τής ’Ανατολής», ώς αντιπρόσωπος τής 
‘Ελλάδας.

‘Η δράση τής εκλεκτής γυναίκας γιά τό φεμινιστικό κίνημα 
στάθηκε πολύ ωφέλιμη. Τόσο μέ τό περιοδικό «Ό  αγώνας τής 
γυναίκας·, δσο καί μέ φωτισμένες διαλέξεις καί δραστήριες ενέρ­
γειες ή κ. Θεοδωροπούλου έπί κεφαλής τού Συμβουλίου τού 
Συνδέσμου έργάζεται μέ επιτυχία γιά τήν άπόκτηση πολιτικών καί 
κοινωνικών δικαιωμάτων γιά τή γυναίκα.

Ή  Ρίκα Σεγκοπούλου, τού περιοδικού μας, πήρε συνέντευξη, 
μέ τήν κ. Θεοδωροπούλου, πού φάνηκε στόν «Ταχυδρόμο»· ανα­
δημοσιεύομε τή σχετική μέ τό «Συνέδριο τών γυναικών τής ’Ανα­
τολής» περικοπή.

« Στό Συνέδριο αύτό έλαβαν μέρος γυναίκες τής Βηρυτού, Δα 
μασκού, Περσίας, Ιράκ, Τουρκίας, ’Αφγανιστάν, Παλαιστίνης. Βέ­
βαια, δέν ήταν φεμινιστικό κίνημα, γιά πολιτικά δικαιώματα. Είναι 
τό πρώτο ξύπνημα τής γυναίκας γιά τά ανθρώπινα δικαιώματά της.

» Ζήτησαν Ισότητα στούς Νόμους τού διαζυγίου, κατάργηση τής 
πολυγαμίας, έφαρμογή τής υποχρεωτικής στοιχειώδους έκπαιδεύσεως 
γιά αγόρια και κορίτσια· καθορισμό τού κατωτάτου ορίου ηλικίας 
γιά τό γάμο. Κορίτσια, δχι κάτω άπό 16 έτών καί αγόρια δχι κάτω 
άπό 18.

» ’Ιδιαίτερη έντύπωση μοΰκανε, ό πατριωτισμός τών γυναικών 
αύτών. “Εχουν έντονο εθνικιστικό φρόνημα καί βαθειά συναίσθηση 
τής πίεσης τής Εύρωπαϊκής Προστασίας. ’Απόδειξη πού πάρθηκαν 
καί δύο αποφάσεις—γιά τήν καλλιέργεια τής αραβικής γλώσσας 
καί τήν υποστήριξη τής εθνικής τους βιοτεχνίας.

» "Οσο γιά τόν φερετζέ καί τις άλλες περιοριστικές αρχές, 
θεωρούν, δτι είναι ζήτημα χρόνου. "Οσο περισσότερο φωτίζονται 
οί γυναίκες, τόσο γρηγορώτερα αύτά τά ζητήματα θά λυθούν μόνα 
τους. Τό Συνέδριο δέν είχε καθόλου επαναστατικό χαρακτήρα καί
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ούτε θέλησαν νά του τόν δώσουν, γιατί Οάταν αδύνατο τότε καί νά 
συγκροτηθεί μέ τις τρομερές συνθήκες, μέσα στις όποιες ζεϊ ή 
γυναίκα στήν ’Ανατολή.

» Σάς βεβαιώ, πώς αίσθάνθηκα σά μια προσβολή κατά τοΰ 
ανθρωπισμού μου νά βλέπω ανθρώπινα πλάσματα νά ζοΰνε στή 
σκλαβιά, μέ τόν τρόμο τού άνδρα, κλεισμένα μές τά σπίτια μέ τούς 
πανύψηλους τοίχους καί τά καφασωτά παράθυρα-σά μοναστήρια 
—απομονωμένα άπ’ τόν έξω κόσμο.

» Πολλές άπ’ τις γυναίκες πού παρευρέθηκαν στό Συνέδριο 
ήταν μορφωμένες, ξέραν ξένες γλώσσες, καί μιλούσαν μέ ευγλωττία. 
’Ιδιαίτερα ενδιαφέρον ήταν πού αντιπροσωπεύτηκαν σ' αυτό γυ­
ναίκες διαφόρων θρησκευτικών δογμάτων καί μέσα στήν κοινή 
προσπάθεια γιά τήν εξύψωση τής γυναίκας έλειψε τελείως ό θρη­
σκευτικός ανταγωνισμός πού είναι συνήθως τόσον όξύς. Αύτό 
δείχνει πόσο βαθειά ή γυναίκα τής Ανατολής νοιώθει τήν ανάγκη 
τής άπολύτρωσής της καί τήν άνάγκη τής αλληλεγγύης μέ όλες 
τις όμόφυλές της».

Η Ε Μ Π Ν Ε Υ Σ Μ Ε Ν Η  νέα ποιήτρια Μαρία Πολυδούρη, ύστερα 
άπό μια μαρτυρική άρρώστεια πέθανε στις 29 Απριλίου, στήν 
κλινική τοΰ Χρηστομάνου, όπου είχε τελευταία μεταφερθεί. "Οσοι 
τήν γνώριζαν, κι όσοι παρακολούθησαν τή ζωή της τό περίμεναν 
αύτό τό τέλος. Οί φίλοι της τήν έβλεπαν νά σβύνει άργά άργά κι 
όμως ώς τά τελευταία της ζητούσε ν’ αγαπήσει, λαχταρούσε τόν 
έρωτα. Βιάοτηκε νά ζήσει όσο μπορούσε πιό έντατικά, κι ασυλλό­
γιστα σπατάλησε τόν εαυτό της.

Μέσα άπτό έργο της βγαίνουν άνατριχιαστικές οί φωνές τοΰ 
πάθους, τού πόνου.

Ό  θάνατός της στέρησε τά νεοελληνικά γράμματα άπό ένα 
εξαιρετικό ποιητικό ταλέντο πού ποιος ξέρει άκόμα τί μπορούσε 
μέ τόν καιρό νά μάς δώσει.

ΑΤΓΤιΣ άρχές Ιουνίου παίζει στήν πόλη μας στό θέατρο Μπελ- 
βεντέρε, ένας καλοσυνταγμένος θίασος πρόζας μέ έπί κεφαλής τήν 
υπέροχη com éd ien n e μας Κυβέλη. Ό  θίασος είναι συνεταιρικός— 
Γαβριηλίδη, Δενδραμή, Παρασκευά, Νέζερ—καί εργάζεται μέ πολύ 
ευσυνειδησία Εκτιμούμε τήν προσπάθεια τών εκλεκτών μας καλ­
λιτεχνών. Μάς παρουσίασαν έργα καλοβαλμένα καί ένα σύνολο 
ύπόδυσης άξιο πολλής προσοχής.

Τό ρεπερτόριό τους έκλεκτικό, Ιδίως στις φιλολογικές βρα- 
δυές όπου είδαμε Ίψ εν, Άντρέγιεφ, Άρτσιμπάσεφ N icod em i. Ό  
καλός θίασος θά παίξει προσεχώς «ελληνικές τραγωδίες».

Η -ΘΕ απτήν ’Αθήνα ό ξεχωριστός καλλιτέχνης Γ. Μποΰρλος 
γιά νά συμπράξει μέ τόν θίασο έλλήνων καλλιτεχνών στό Μπελ- 
βεντέρε. Τό μεγάλο ταλέντο τού κ. Μπούρλου είχαμε τήν ευκαιρία 
νά εκτιμήσομε στις φετεινές Δελφικές ’Εορτές, τόν είδαμε στόν 
δύσκολο ρόλο τού Προμηθέα.

Έδώ θά παίξει προσεχώς δικό του ρεπερτόριο. Θά πρωταγω­
νιστήσει δέ στόν «Προμηθέα Δεσμώτη» πού θ' άνεβάσει ό θίασος 
κατά μετάφραση τοΰ αλεξανδρινού συγγραφέα κ. ‘Απ. Λεοντή.

ΚΙ ΑΛΛΟΣ πολύ νέος λογοτέχνης πέθανε στήν ’Α θήνα  τήν άνοιξη,
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ό Νίκος ,,Σαράβας, φυματικθς. Άναλόγως τήν ηλικία του, ό Σαρά- 
βας έδωσε αρκετά ογκώδες έργο, τέσσερα βιβλία. Τά διηγήματά 
του τά πρώτα ήταν συμπαθητικά. Γιά τό τελευταίο του βιβλίο «Μια 
πληγή δίχως αίμα», πού κυκλοφόρησε λίγον καιρό πριν πεθάνει, 
μάς είχε στείλει, καί μπαίνει στό τεύχος μας αύτό, βιβλιοκρισία ό 
εκλεκτός συνεργάτης μας κ. Τέλλος "Αγρας.

Ό  Σαράβας θά μπορούσε νά εξελιχτεί σ’ ένα μυθιστοριο- 
γράφο μέ στόφα, καί τό μυθιστόρημα σπανίζει τόσο στήν τελευ­
ταία παραγωγή μας.

Τ Ο  σωματείο -’Εθνικός Σύνδεσμος Έλληνίδων Αίγύπτου» πού, 
υπό τήν προεδρεία τής διαπρεπούς έπιστήμονος κ. Παναγιωτάτου, 
μέ τόση φωτισμένη φιλανθρωπία φροντίζει γιά τήν υγεία τών μι­
κρών παιδιών καί γιά τή μόρφωση τών εργατικών κοριτσιών μας 
εγκαινίασε τόν Ιούνιο ένα χρησιμώτατο ίδρυμα τό «Ζερμπίνειον 
ΟΙκοτροφεϊον Παιδικών ’Εξοχών», σταθμός Σιούφ.

Σ Τ Η Ν  Σάμο, στις 27 ’Απριλίου, ό κ. A θαλασσινός έκανε μια 
διάλεξη μέ θέμα «Ό  Καβάφης στήν ποίηση». Ή  διάλεξη έγινε στήν 
αίθουσα τοΰ Φιλοτεχνικού 'Ομίλου.

ΤΤΕΘ ΐΝΕ τόν ’Απρίλιο ο συγγραφεύς Δ. Παπαδόπουλος γνωστός 
μέ τό ψευδώιυμο Τυμφρηστός. Τά έργα του είχαν μεγάλη κυκλο­
φορία στό πολύ κοινό Σ ’ ένα σημείωμα ό Ξενόπουλος ξεχωρίζει 
ώς τά δημοφιλέστερα άπό τά ρωμάντσα τού Τυμφρηστού τήν 
«Ωραία τού Πέραν» καί τήν «Γόησσα τών ’Αθηνών». Ό  ίδιος ό 
Τυμφρηστός θεωρούσε γιά καλύτερο έργο του τόν «’Ανθρωπιστή».

Μ = χαρά μας σημειώνομε ότι ή Συντροφιά «’Ελεύθερες Τά­
σεις», γιά τήν ίδρυση τής όποιας γράψαμε στό τεύχος μας τού 
Μαΐου, άρχισε, μ έπιτυχία, τις φιλολογικές συγκεντρώσεις της.

Ξεχωρίζουμε απ’ αυτές τή βραδυά τής 28 ’Ιουνίου, στήν όποια, 
μεταξύ άλλων, ό κ . Γ. Α. Παπουτσάκης καί ό κ Φούλης Μουζού 
ρης διάβασαν άνέκδοτσ ποιήματά τους, καί ό κ. Γιώργος Άγαλ- 
λιανός τό διήγημά του «Κατρακύλα» (πού τυπώνομε σ’ αύτό τό 
τεύχος). Στήν συγκέντρωση τής 3 ’Ιουλίου έγινε συζήτηση πάνω 
σέ μια θεωρία τού Ιρλανδού φιλοσόφου B erkeley. Σέ άλλες βρα- 
δυές έγιναν απαγγελίες ποιημάτων ι-αβάφη, Μαλακάση, V erlaine  
καί Mallarmé.

Στις «’Ελεύθερες Τάσεις», καθώς μάθαμε, άποτάνθηκαν γιά έγ­
γραφή νέοι διανοούμενοι έξω άπό τήν ’Αλεξάνδρεια — καί έγιναν 
εύχαρίστως δεκτοί. Ά πό αυτούς σημειώνομε τόν Καϊρινό λογο 
τέχνη κ. Γιάννη Χατζηαντρέα.

ν  - ο ν  «Ταχυδρόμο» τής πόλης μας (25 καί 26 Ιουνίου) δημο- 
σιεύθηκε μια παράξενη διάλεξη περί νεοελληνικής λογοτεχνίας πού 
έγινε στό Λονδίνο άπό τόν κ. X. Χορμούζιο.

Παρουσίασε τόν Παλαμά ώς τόν μέγιστο τών ζώντων Έ λλή­
νων ποιητών. Δέν τό διατύπωσε δέ αύτό ό κ Χορμούζιος ώς άτο 
μική του γνώμη. Ά λλα, ώς τυπώθηκε ή διάλεξη, φαίνεται ότι τό 
παρουσίασε ώς πράγμα παραδεγμένο άπ’ τόν ελληνικό λογοτεχνικό 
κόσμο. Ό  κ Χορμούζιος έπρεπε νά γνωρίζει — ότι γνωρίζουν όλοι 
οί άσχολούμενοι στή λογοτεχνία μ ας— πώς διόλου δέν είναι πα-
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ραδεγμένο πράγμα. Καί είναι πολύ άτοπο νά δίδονται στούς ξένους 
εσφαλμένες πληροφορίες.

'Αστείο είναι νά γίνεται διάλεξη γιά νεοελληνική λογοτεχνία 
καί νά μήν άναφέρεται ώς δέν άνάφερε ό κ. Χορμούζιος) τήν ποί­
ηση τού Μαλακάση— πιό σημαντική στήν γνώμη πολλών νεοελλή­
νων λογίων απ' τήν ποίηση τοϋ Παλαμά.

Αστείο ήταν νά κάμει ό κ. Χορμούζιος τή διάλεξή του σέ 
"Αγγλους καί νά μή τούς μιλήσει γιά τόν Καβάφη τοϋ οποίου ποιή­
ματα μεταφρασμένα φάνηκαν σέ σοβαρά αγγλικά περιοδικά, καί 
τοϋ οποίου ή νεότροπη ποίηση έχει έλκύσει τό ενδιαφέρον, είναι 
θέμα συζήτησης σέ πολλούς κ’ εκλεκτούς κύκλους τής διανοητικής 
αγγλικής νεολαίας.

’Αστείο ήταν νά μιλήσει ό κ. Χορμούζιος γιά τό διήγημα καί 
νά μήν αναφέρει τόν Βουτυρά. Νά μιλήσει γιά λογοτεχνική κριτική 
καί νά παραλείψει τόν Παράσχο, τόν Ά λκη Θρύλο, τόν Λαπα- 
θιώτη, τόν Τέλλον "Αγρα

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΤΤΙ ΘΕΩΡΗΣΙ Σ  θά αφιερώσει Ινα άπτά προσεχή 
τεύχη της στήν Εθνική Εκατονταετηρίδα. 'Αποτάθηκε σέ πολλούς 
νεοέλληνες λογίους άπό τούς όποιους καί διάφοροι αλεξανδρινοί. 
Εύχόμαστε κάθε έπιτυχία στήν ωραία αύτή προσπάθεια.

Ή  «'Ελληνική Έπιθεώρησις» θά βγάλει επίσης στις αρχές 
Σεπτεμβρίου ένα τεΰχος αφιερωμένο στις Δελφικές Εορτές. Μιά 
επιτροπή απτούς Εΰα καί "Αγγελον Σικελιανόν, ’Αγγελική Χατζη- 
μιχάλ.η, Εύγεν. Ζωγράφου, Φίλιππον Δραγούμη, Μιχαήλ Τόμπρον, 
Άλεξ. Φιλαδελφέα, Ρίκα Σεγκοπούλου καί Ά π. Μαγγανάρην θά 
έπιμεληθεϊ τήν ύλη τού πανηγυρικού αύτοϋ τεύχους.
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