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Ο Ο ΡΚ Ο Σ ΤΩΝ ΚΟ ΙΝ Ο ΤΗ ΤΩ Ν  
Π ΡΟ Σ ΤΗ  ΜΑΝΑ ΕΛΛΑΔΑ (*)

"Ω * Εσύ, στη γην απάνω η πλατυτέρα,
Που αγκάλιασες τά έθνη και τους λαούς,
Των λαών και των εθνών η {λεία Μητέρα,
Που ναό δεν έχεις, κ ’ έχεις μνριους ναούς.
"Ω Μάνα ‘Ελλάδα, ώ προαιώνιο μένος 
Που ένενρωαες την άφθαρτην αυγή 
Τών ’Έ ργω ν σου και λύτρωσες τό Γένος 
Απάνω  από τών χρόνων την δργή,

Στο φοβερό Σου ετούτο στίβο πάλι 
Πού δ ’Ό ρθιος ό Σκοπός Σου ξαναζεί, 
"Ολοι Σου οί γιοι, στη μητρική Σου αγκάλη, 
Σάν ένας ορκιζόμαστε μαζν,
Τον ”Ορθιο Σου Σκοπό, με την καρδιά μας, 
Μ ε τά χέρια, μ ’ ολάκερο τό νον,
Ν α τον ξαναστηλώσουμε μπροστά μας,
5Ανάμεσα τής γης και τ’ ουρανού,
Κολώνα, πού ποτέ νά μην τη σείσει 
Τού χρόνον, ή τής διχόνοιας δ σεισμός,
Καί γύρω της αμάραντα ν’ ανθίσει,
‘ 0  Μ ύθος, Λόγος, κι δ Χρησμός, Θεσμός ■
«Ξανά από σήμερα αρχινάει τό Γένος,
Ξανά ανταμώνουμε δλοι οι αδελφοί 
3Ώ  Μάνα ‘Ελλάδα, ώ προαιώνιο μένος 
Προς τον φωτός την νψιστη κορφή ■ *

(*) Τό έξοχο αύτό ποίημα εχει τονιστεί άπό την Εΰα Σικελια- 
νοϋ καί θά τό τραγουδήσουν στις Δελφικές ‘Εορτές χωρικοί τών 
Δελφών.
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Η ΕΞ Η ΓΗ Σ Η  Τ Η Σ  ΤΡ Α ΓΩ Δ ΙΑ Σ (*)

Ό  καλύτερος δρόμος που πάει ίσ ια  προς τό ιερό τής 
Τέχνης περνάει πρώτα από τό Θέατρο. Έ κεΙ γίνεται ή μύ­
ηση. Σού αποκαλύπτεται δ θεός και θωρεις την όψη του. 
Πιο κάτω, σ’ δσους ναούς συναντάς, άντικρύζεις σκοτεινό­
τερα ή φωτεινότερα πρόσωπά του. Δέ σέ πιάνει δμως φό­
βος. Δεν απορείς πιά. “Εχουν συνηθίσει τα μάτια σου τό 
άγιο φως καί την καρδιά σου τήν έχει ανοίξει ή αλήθεια. 
Βαδίζεις μέ βήματα στερεά, σαν πιστός που κατέχει τα 
μυστικά τής θρησκείας.

Ο ί αρχαίοι Έ λληνες άν δικαιούνται νάχουν μια Θέση 
τιμητική μέσα στην 'Ιστορία τής Τέχνης, είναι όχι γιατί 
τελειοποίησαν τη Γλυπτική καί τή Ζωγραφική. Ο ί Αί 
γύπτιοι τις είχαν φτάσει σέ μεγαλύτερη τελειότητα. Ούτε 
γιατί λάμπρυναν τήν Ποίηση καί τή Μουσική. Τους 
αρχαίους Ε βρα ίους δεν τους ξεπέρασαν ποτέ σ’ αυτές τις 
Τέχνες. Ούτε γιατί άνάδειξαν τή Μιμική καί τό Χορό. Οί 
Κρήτες φαίνεται ότι τους δίδαξαν τή χάρη των ρυθμικών 
κινήσεων κι έμειναν σ’ αυτές άφθαστοι Δασκάλοι. Ε ίναι 
γιατί δημιούργησαν τό θέατρο. Π ριν α π ’ αυτούς θέατρο δέν 
ύπαρχε. ’Έ πειτα  άπ’ αυτούς — είναι ζήτημα αν υπάρχει. 
Π ρέπει νά συλλογιστεί πολύ κανείς για ν ’ .απαντήσει, αν 
του θέσουν ένα τέιιο ερώτημα. ’Ίσω ς μέ τό όχι είναι πιο 
κοντά στήν αλήθεια.

Αυτός δ μικρός λαός, πού λάτρεψε τήν ’Ομορφιά όπως 
κανένας άλλος, αγαπούσε μέ πάθος τό Θέατρο. Ή  μια μετά 
τήν άλλη, ραγδαίες πέφταν οί συμφορές απάνω στην πόλη 
των, κΓ οί ’Αθηναίοι πλημύριζαν τό θέατρο καί παραδί­
νονταν στις συγκινήσεις του.

Ξέρω σήμερα Ανθρώπους πού περνούν αδιάφοροι 
μπροστά στο πιο κλασικό ζωγραφικό έργο καί δέν υποφέ­
ρουν τή Μουσική, τήν δποιαδήποτε Μουσική. Γ ιά  τό θέ­
ατρο παθαίνονται. Ώ ς  τώρα δέν γνώρισα άνθρωπο πού 
τό θέατρο νά τον αφήνει ασυγκίνητο. Νά συχαίνεται έναν 
ορισμένο τύπο θεάτρου, ναί. Τό Θέατρο γενικά, ποτέ.

Υ πάρχει γιά τό φαινόμενο αυτό μιά εξήγηση. Σ ’ ένα 
άλλο έργο Τέχνης ή αισθητική συγκίνηση σοΰ δίνεται σάν 
έτοιμη, τελειωμένη πιά κατάσταση. ’Ά ν  ή ψυχή σου είναι 
προετοιμασμένη νά τή δεχτεί, τή δοκιμάζει. “Αν όχι, μένει 
κλειστή, δέν αισθάνεται τίποτα. Στο δράμα συμβαίνει τό

(*) ’Απόσπασμα από τό Π ερί Τ έχνη ς».
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αντίθετο. Ξεκινάει άπο τήν αρχή καί οργώνει πρώτα τήν 
ψυχή, γιά νά δεχτεί τό σπόρο τής ’Ομορφιάς. "Υστερα μέ 
μιάν αδιόρατη κίιηση τον ρίχνει βαθιά μέσα ιη ς καί, όπως 
ή Ά θ η νά  μέ τήν ιερή ελιά τής ’Ακρόπολης μπροστά στόν 
έκθαμβο Κέκροπα, τον κάιει γρήγορα νά ωριμάσει καί νά 
βλαστήσει πλούσια, ώστε νά τυλίξει μέ τά κλωνάρια του 
από παντού τήν ψυχή Στό δράμα δηλ ή αισθητική συγ­
κίνηση δέ δίνεται σά μιά στιγμιαία, τελειωμένη κατάσταση, 
άλλά μέσα σ’ ένα δλάκερο ψυχικό «γίγνεσθαι» μέ αισθητή 
διάρκεια (processus, Vorgang). Καί ή ψυχή τή δέχεται, 
γιατί είναι μέ δλους τούς κανόνες τής ψυχικής καλλιέργειας 
προετοιμασμένη καί ώριμη νά τή δεχτεί.

Μόνο οί "Ελληνες, οί raffinés σέ κάθε είδος ηδονής’ 
εκείνοι πού βράβεβαν σέ δημόσιον αγώνα τόν έρηβο πού 
ξερε νά δώσει τό πιο σοηό φιλί (στήν ’Ή λιδα  κατά τήν 
εορτή τού Φιλησίου ’Απόλλωνός), μπορούσαν νά υψώσουν 
τή δραματική Τέχνη σέ άφθαστη τελειότητα. Καί τό κατόρ­
θωσαν. Βρήκαν κι εφάρμοσαν δλους τούς κανόνες πού 
πρεπε, γιά νά δώσουν στήν αισθητικήν ευχαρίστηση δλη 
τή δυνατήν ένταση κι έκταση. Τραβούσαν τή δράση έτσι, 
ώστε νά φέροΐ’ν τήν ψυχή μέ τή διάρκεια σέ τόσην αγωνία, 
πού νά λαχταρίσει τό τέλος ώς απολύτρωση. Κ αί σοφίζον­
ταν τέτοιες περιπέτειες, ώστε οί μεταπτώσεις νά τήν κάνουν 
νά δοκιμάσει δσο γίνεται πιό έντονη τή συγκίνηση. Κι ήξε­
ραν πάλι νά μήν ΰπερβαίν< υν ορισμένα όρια στο πλήθος, 
στήν έκταση καί στις αντιθέσεις των επεισοδίων, γιά νά μή 
τήν καταπονούν καί δοθεί στήν αισθητική χαρά μέ δυνά­
μεις εξαντλημένες.

Κ ι δλα αυτά τά σοφά τεχνάσματα δέν τά μάντεψαν 
μονάχα μέ τό ισχυρό τους ένστιχτο. Δέν τά μεταχειρίστη­
καν μόνο μέ λεπτότητα κΓ έπιδεξιόιητα μοναδική Τά συνει­
δητοποίησαν κιόλας κι έςμήνεψαν μέ βάθος καί σαφήνεια 
τή νομοτέλεια τους καί τή σχέση των πρός τή σύσταση καί 
τήν κατασκευή τής ανθρώπινη; ψυχής Καί δηιιιούργησαν 
τήν πρώτη αισθητική. Ε ίναι ή Ποιητική τού ’Αριστοτέλη. 
Καί ή Αισθητική αυτή είναι σχεδόν αποκλειστικά : Α ισθη­
τική τού Θεάτρου.

\ τ :Γ
Α κριβώ ς γιατί τό δράμα — δπως είπα —■ δίνει τήν 

αισθητική συγκίνηση όχι σάν έτοιμη, τελειωμένη, στιγμιαία 
ψυχική κατάσταση, καθώς τά περισσότερα έργα Τέχνης, 
αλλά μέσα σ’ ένα ολάκερο ψυχικό «γίγνεσθαι» πού έχει 
αισθητή διάρκεια, τό θέατρο είναι, γιά τήν έρευνα τής Τέ
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χνης, λαμπρός τόπος εργασίας. Στο Θέατρο μπορεί νά με­
λετήσει ό ερευνητής τής Τέχνης δλες τις φάσεις που περνά 
τό αισθητικό γεγονός, έως δτου διαμορφωθεί οριστικά κα'ι 
πάρει τον ιελικό του χαραχτήρα.

Καλύτερη λοιπόν είσαγωγή στη Φιλοσοφία τής Τέχ­
νης από την ανάλυση του δράματος δεν υπάρχει. Ή  «Τρι­
λογία» μου αρχίζει μέ την εξήγηση τής Τραγωδίας. Μάλι­
στα δχι για λόγους μόνο μεθοδικούς, άλλα καί γιατί πραγ­
ματικά τό Θέατρο μέ μιύησε στο νόημα τής Τέχνης.

Τά συμπεράσματα στά όποϊα μ’ έφερε ή μελέτη τοϋ 
δράματος είναι τά εξής :

Χωρίς ένα κάποιο σάλο οδυνηρό, ή λεπτή ευχαρίστηση 
τής αίσθητικής συγκίνησης δέ μπορεί νά κερδίσει τήν ψυχή 
Τό πρόβλημα λοιπόν γιά τό δραματικό συγγραφέα είναι 
διπλό:

1. Νά βρει τρόπο νά ταράξει τήν ψυχή του κοινού, κι’ 
αφού τό σοφιστεί νά χειριστεί τόσο επιδέξια το τέχνασμα, 
ώστε κανείς, κι δ πιο νηφάλιος ακόμα, νά μή νιώσει τή 
στιγμή τής ταραχής, δτι προσπαθούν νά τον κάνουν μ’ ένα 
«ψέμα» νά πονέσει.

2 Νά κυτάζει πώς αυτή ή ταραχή, χάνοντας σιγά- 
σιγά τά δδυνηρά στοιχεία της, Θά τραπεί, Θά μεταπέσει 
σέ γλυκειάν ανατριχίλα που τέρπει απαλά 'τήν ψυχή καί νά 
τό κάνει, μά μέ πολλή προσοχή, γιατί είναι ευκολότατο ν’ α ­
στοχήσει. Τότε αντί νά ευχαριστήσει τό κοινό μέ τή λεπτή 
χαρά τής αί .θητικής συγκίνησης, Θά τό τρομάξει ή θά  τό 
λυπήσει γιά μιά στιγμή, μά ύστερα Θά τού φέρει τά γέλια, 
γιατί τό κοινό Θά συ> έλθει γρήγορα από τήν πρώτη έκ­
πληξη καί Θά δει δτι τό «ψέμα» δέν είχε κανένα νόημα.

Τό Ιο  κατορθώνεται μέ τό τραγικό κορύφωμα τού 
δράματος.

Τό Τραγικό είναι μιά αιφνίδια κι απρόοπτη καταστροφή. 
Καταστροφή πού προετοιμάζεται ίσως από καιρό κρυφά, 
μά πού στό ξέσπασμά της είναι, γιά κείνους πού συνεπαίρ­
νει, ραγδαία κι’ απροσδόκητη. Κάτι καταστρέφει τή φυσική, 
τή συνηθισμένη, τήν «καθιερωμένη» ροή τής Ζωής. Μέ τήν 
καταστροφήν αυτή δημιουργείται ένα τέτιο φριχτό χάος, πού 
στήν αίσθησή του ή ψυχή υποφέρει Οί δυνάμεις της κι­
νούνται άταχτα, ανώμαλα, παράφορα. Διασπάται ή συνοχή 
των. Συγκρούονται. Καί σαλέβεται γιά μιά στιγμή ανεπα­
νόρθωτα ή ψυχική ίσοροπία.

Λυτή τόν οδυνηρή κατάσταση τής ψυχής ονομάζω π ά ­
θος. Ε ίναι ή ψυχική Θύελλα. Κατάπληξη, τρόμος, φρίκη.
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’Αηδία, οργή, άγανάχτήση. Πίκρα, Θλίψη, πόνος, οδύνη. 
Πάντοτε οδυνηρή ταραχή μέ ποικιλίες αναρίθμητες μορφής 
κι έντασης.

Γ ιά ν ά  κατορθωθεί τό 2° χρειάζεται «κάθαρσις».
Πρέπει νά καθαρθεΐ τό πάθος. Νά περάσει σαν μέσα 

από φωτιά, δπου νά καούν δλες οί κακές ουσίες πού έχει 
μέσα του, δλα τά βίαια, ζοφερά, «ακάθαρτα» στοιχεία τους, 
καί νά μείνει στό τέλος κάτι αγνό, λεπτό κι αιθέριο — μιά 
ήμερη, απαλή κι ευγενική συγκίνηση. Γιά νά γίνει δμως 
τούτο, πρέπει νά «αρθεί* ή αιτία τής ψυχικής θύελλας, ή 
καταστροφή.

Τούτος είναι δ μεγάλος άθλος.
Μέσα στό δράμα πρέπει τό τραγικό στοιχείο νά «άπο- 

ροφηθεΐ», δπως άποροφούνται μέσα στον ισχυρόν οργα­
νισμό οί τοξίνες. Πρέπει νά δουλεφτεΐ έτσι τό δμοίωμα τού 
Πραγματικού, ή «μίμησις πράξεως*, πού μάς δίνει τό 
δράμα, ώστε νά φανεί δτι ή καταστροφή τού τραγικού κο­
ρυφώματος είναι βέβαια σάλος, αταξία, ανταρσία, αλλά μόνο 
φαινομενικά. Κατά βάθος έχει τή Θέση της μέσα σ’ ένα 
Σύνολο μέ σταθερά εξωτερικά δρια καί τάξην εσωτερική 
ακλόνητη, καί πειθαρχεί σ’ ένα αυστηρό Νόημα, στού ό­
ποιου τις προσταγές υπακούει κάθε στιγμή τού Συνόλου, 
γιατί τό Σύνολο αυτό είναι κράτος ευνομούμενο, δπου 
πίσω από δημοκρατικές επιφάσεις κυβερνά ένας αόρατος 
Μονάρχης — ή ’Ιδέα. Πρέπει νά δεχτεί δτι δλα τά γεγονότα 
τού δράματος είναι —  δπως λέω στήν «Τριλογία» μου — 
χαλκάδες πού συνέχονται δ ένας μέ τον άλλον γιά ν’ απαρ­
τίσουν ένα ολοστρόγγυλο, άψογα λεπτουργημένο βραχιόλι. 
Τό Τραγικό είναι ένα ξαφνικό καί βίαιο σπάσιμο, αλλά μόνο 
τής «φυσικής», τής συνηθισμένης, τής καθιερωμένης σειράς 
τής Ζωής. Δέν καταστρέφει καί τήν αυστηρή συνοχή αυτού 
τού κλειστού, στρογγυλού, πειθαρχημένου “Ολου πού μάς 
παρουσιάζει τό δράμα, γιατί είναι κι αυτό ένας άπ’ τούς 
χαλκάδες τού βραχιολιού, έχει κι αυτό τή σταθερά καθο­
ρισμένη θέση του μέσα στό "Ολον εκείνο, είναι κι αυτό α ­
παραίτητο γιά νά φανεί, δτι ένα Νόημα, μιά ’Ιδέα δια- 
ρέει τό Σύνολο, καί μόνος προορισμός του είναι ακριβώς 
τούτο: νά εξωτερικεφτεί αυτό τό νόημα, νά εκφραστεί αυτή 
ή ’Ιδέα δσο γίνεται πλαστικά κι έντονα, άρτια δσο πέρνει.

Ή  θύελλα τής ψυχής καταπάβει, δταν αισθανθεί τή 
νέαν αυτή τάξη καί πειθαρχία, δταν συλάβει τό Νόημα 
καί νιώσει τήν ’Ιδέα πού διαρέει τή δράση. Δέν έχει πιά 
τον ίλιγγο τού χάους πού πριν τής είχε δώσει τό τραγικό
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κορύφωμα. Δεν υποφέρει πιά. 01 δυνάμεις της κινούνται 
τώρα ομαλά, ταχτικά, ήρεμα. Είρηνέβουν. Επανέρχεται ή 
συνοχή και ή ίοοροπία των. ’Από την ταραχή τού πάθους 
κάτι έχει μείνει. Μια ανατριχίλα, μια μελαγχολία, ένας 
οίχτος, μια κατάνυξη, ένα δέος. Μά δλες αυτές οί καταστά­
σεις δεν έχουν τίποτα τό οδυνηρό ή τό τρομερό μέσα των. 
’Απεναντίας σέ δλες κοινή είναι μια λεπτή, γλυκειά, ευγε­
νική ευχαρίστηση πού τέρπει βαθειά, απλά, σά χάδι τρυφερό 
τήν καταπονημέτη, από τήν αγωνία πού πέρασε, ψυχή.

Αυτές είναι οι φάσεις πού περνά μέσα στο δράμα τό 
αισθητικό γεγονός έως δτου διαμορφωθεί οριστικά καί πά­
ρει τον τελικό του χαραχτήρα.

Ό  αναγνώστης ας προσθέσει μόνος του τα παρα­
δείγματα. Στήν «Τριλογία» μου παίρνω ώς παράδειγμα τή 
«Μήδεια». Μά καί σέ όποιαδήποτε ά'λλη τραγωδία μπορεί 
ν ’ αποδειχτεί ευκολότατα δτι αυτή είναι ή διαδρομή τού 
φαινομένου. Ο ί λεπτομέρειες μόνο ποικίλουν, είτε γιατί τό 
απαιτεί ή σύσταση τού μύθου, είτε γ.ατί ό κάθε συγγρα­
φέας έχει τή δική του τεχνική. Ή  προσπάθεια δμως είναι 
πάντα ή ί δ ι α : να διαλυθεί τό χάος πού δημιουργεί μέ 
τήν επέμβασή του στήν δμαλή εξέλιξη των γεγονότων τό 
τραγικό στοιχείο, δηλ. νά δειχτεί μέ τό στρογγύλεμα 
τής δράσης δτι τό Τραγικό, ας φαίνεται πώς ανατρέπει 
ξαφνικά κι’ απρόοπτα τήν τάξη ιώ ν πραγμάιων, υπακούει 
σέ μιά τάξη άνώ ερη. πειθαρχεί κι αυτό στο νόημα πού 
διαρέει τό σύνολο τού Μύθου, κι δτι ό Μύθος καί μ’ αυτήν 
ακόμα τήν ανταρσία, ή μάλλον έξαιτίας της, παρουσιάζει 
μιαν ενότητα καί μιαν εσωτερικήν αναγκαίοιητα τέτια πού 
αρτιότατα μιά ’Ιδέα αισθητοποιείται, εκφράζεται μ’ αύτόν. 
Στο τέλος πρέπει τό κοινό νά φύγει μέ τή βεβαιότητα δτι 
πρόσωπα καί γεγονότα μέσα στο Μύθο έχουν μιά τόσο 
βαθειάν εσωτερική συνοχή, πού είναι αδύνατο ν’ ανήκουν 
στον έφήιιερο, ασυνάρτητο καί σκοτεινό κόσμο τού Π ραγ­
ματικού. Ή  θέση των είναι μέσα σιόν αιώνιο καί φως γε­
μάτο κύκλο των Συμβόλων.

Αυτή ή τελευταία λεπτομέρεια μάς εξηγεί τήν άφθαστη 
γοητεία τού αρχαίου αττικού δράματος.

Κ αμιά; τραγωδίας ή υπόθεση δέ βγαίνει έξω από τό 
μυθικό κύκλο τής μεγάλης Ελληνικής παράδοσης. Μόνη 
εξαίρεση φαίνεται σέ μερικούς δτι είναι μιά τραγωδία τού 
Ά γάθωνος, τού ωραίου ’Αθηναίου ποιητή, πού στο σπίτι 
του κάποτε έγινε, καθώς Θέλομε νά πιστέβομε, τό ωραιότερο
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συμπόσιο, δχι μόνο άά’ δσα αναφέρει ή Ιστορία, άλλα καί 
ά π ’ δσα Θά μπορούσε ποτέ νά βάλει νούς ανθρώπου. ’Ίσως 
δμως έχει δίκιο δ νίΊΙβΓηοννιΊζ πού νομίζει δτι δέν διαβά­
ζομε καλά τό σχετικό χωρίο τής αριστοτελικής Ποιητικής. 
Ό  τίτλος τής τραγωδίας εκείνης δέν ή ια ν : άνθος, αλλά 
ΆνΘεύς. Κ αί τον Ά νθ έα  τον ξέρει πολύ καλά ή ελληνική 
μυθολογία.

Γ ιά  τον αρχαίο ’Αθηναίο δλα τά πρόσωπα τής Τρα­
γωδίας ήσαν προαιώνιοι γνώριμοι τής φυλής του. Είχε από 
βρέφος τόσο ζυμωθεί μέ τις τραγικές περιπέτειες τής ζωής 
των, καί δλες αυτές οί παράξενες ιστορίες τον άγγιζαν τόσο 
βαθιά στήν ψυχή, ώστε είχε αρχίσει νά μήν ξεχωρίζει πιά 
τή ζωή του από τή δική των. Τού φαίνονταν σάν πλευρές 
τού εαυτού του πού δέν πρόσεξε πολύ καί πού πήραν α ί­
φνης ανεξαρτησία, έκανε ή καθεμιά τή δική της ζωή, κι 
ή ιστορία των γύριζε σά θρύλος από στόμα σέ στόμα. Μά 
δλα αυτά τά πράγματα είχαν τήν ασυναρτησία καί τήν 
αβεβαιότητα τού ονείρου ή τού παραμυθιού. Τά πρόσωπα 
μέσα σ’ αυτό τό ατελείωτο παραμύθι χειρονομούσαν, ανα­
στέναζαν, άνοιγαν κι έκλειναν αδιάκοπα τό στόμα των — 
δλοφάνερα κάτι ήθελαν, κάτι γύρεβαν, κάτι αγωνίζονταν νά 
πούν. Μά δέ μπορούσαν. Ή σ α ν  μέσα σέ ζόφο, άοριστία 
καί σύγχυση. Καί τό παραμύθι έμοιαζε μέ δνειρο κακό, 
μ’ εφιάλτη.

Τότε φάνηκε ή Τραγωδία κι έκανε ένα θαύμα ’Έ -  
δωκε λαλιά σ’ δλα αυτά τά πρόσωπα καί μίλησαν. Κι δ,τι 
είπαν ήταν ένας λαμπρός μύθος μέ νόημα βαθύ. Στερέωσε 
καί περίγραψε τόσο τις αόριστες μορφές των, έδειξε μέ τόση 
σαφήνεια τήν αυστηρή συνοχή πού είχε τό ασυνάρτητο πριν 
εξωτερικό μέ τό εσωτερικό των, πού πήραν ευθύς τή συμ­
μετρία καί τήν πλαστικότητα τών αγαλμάτων. Κα> φάν- 
τασαν σάν οντότητες απόκοσμες, σά σύμβολα αιώνια πού 
άπό μέσα των έβγαινε λαγαρή καί άρτια, πάνοπλη σάν 
Ά θη νά  ή ’Ιδέα. ’Έ βαλε τέλος τά πρόσωπα εκείνα μέ τή 
στρογγυλεμένη δράση πού τούς δρισε μέσα σέ τέτοιο φως, 
πού χάθηκαν μέ μιάς, έσβησαν σά σκιές, οί διαφορές πού 
ξεχώριζαν τή φυσιογνωμία τού καθενός. ’Απάνω στή δράση 
άνοιξε τις ψυχές των καί φάνηκαν άπαράλλαχτες. Ή τ α ν  
τέτοια ή ψυχική των ταυτότητα καί τόσο ίδ ια  ή τύχη δλων, 
πού τό πλήθος των ήταν σάν ψεύτικος αριθμός. Μιά ή συ­
νείδηση δλων, καί μόνο πού ή συνείδηση αυτή έπαιρνε 
δψη διαφορεηκή μέσα στον καθένα Κι δλων οί ζωές ήσαν 
τόσο δμοιες, πού θά τις έλεγες παραλλαγές τής ίδ ιας ίστο-
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ρίος Κ αί σ’ αυτό έμοιαζαν πάλι μέ τα ελληνικά αγάλματα. 
Είχαν δλα μια φυσιογνωμία νά δείξουν κι ένα μυστικό 
να εκμυστηρευτούν.

Κι δ ’Αθηναίος, δταν έβλεπαν τα μάτια τής ψυχής του 
τούτο τό άπίστεφτο δραμα, λαχιαρούσε. Ή  φυσιογνωμία 
αυτή ήταν ό ίδιος Και τό μυστικό της τό δικό του μυ­
στικό. Καλά θεωρ ύσε τα πρόσωπα εκείνα πλευρές τού 
έαυιού του, καί τις περιπέτειες των επεισόδια ιής ζωής του. 
Μά δλα αυτά ήσαν πρ'ιν σέ τέτοιο χάος μέσα του πού δε 
μπορούσε νά καταλάβει τίποτα. Χρειαζόταν ή δημιουργι ή 
πνοή τού αττικού δράμ ιτος γιά νά διαλυθεί τούτο τό χάος 
κα 'ινά πάρουν τά αόριστα και ασυνάρτητα εκείνα πρόσωπα 
καί πράγματα μορφή καί σχήμα, τή μορφή και τό σχήμα 
των συμβόλων. Μέσα στήν ψυχή του έμπαινε ήδη άφθονο 
τό φώς. Κι’ άδραχνε τώρα δ νους του γενναία καί μέ βε­
βαιότητα τό νόημα τής ζωής του, τής Ζωής. Τό νόημα 
πού εκείνη είχε βέβαια από πριν, μά πού αυτός δε μπο­
ρούσε νά συλλάβει, γιατί μέσα του κι έξω του ήταν σκότοςι 
σύγχυση κι άοριστία.

Κι δταν έβγαινε από τό Θέατρο δ αρχαίος ’Αθηναίος 
ήταν αγνώριστος. Ή  προσωπικότητά του είχε τήν πλαστι­
κότητα τού Συμβόλου. Κ α ί— δ.τως τά ήρεμα αγάλματα 
τής Τέχνης του πού κυιάζουν μά μέ μάτια αδειανά, πού δέ 
βλέπουν τίποτα, γιατί κάτι παρακολουθ >ύν που λεγεται μεσα 
των — σκύβ ιντας, κι εκείνος απάνω στήν ταραγμένη του 
ψυχή ν ’ άφιγκραστεΐ, τήν άκουγε νά τού άνιστορει εναν 
ώραΐ > μύθο.

Αυτή ήταν ή γοητεία τού αττικού δράματος. ’Ά φ θ α - 
σιη δπω , καί τό δράμα εκείνο.

Ε. π . ΤΓΑΤΤΑΝΟΥΤΣΟΣ

8 8

Π Ω Σ ΕΜΑΘΑ ΝΑ ΚΟΛΥΜ ΠΩ

—  Είναι καιρός πειά νά μάθης κολύμπι . . .
Αυτά μού'λεγε καί μού ξανάλεγε μ’ όλη τή χαριτωμένη 

απερισκεψία τών σαρανταπέντε της χρονών, ή θείτσα Βαγ· 
γελούδα δπως τή φωνάζαμε, μιά ανύπαντρη έξαδέλφη τής 
μάνας μου.

Σωστά καί άγια τά λόγια της, εξόν από κείνο τό «πειά» 
τής στερεότυπης φράσης της, πού δεν είχε καθόλου ιόν 
τόπο του στήν κουβέντα, γιά τον λόγο πώς τότε δέν θά- 
μουνα παραπάνω άπό έξη χρονώ.

Καί μ’ δλα ταύτα, δσο απίστευτο κι’ άν φαίνεται τό 
πράγμα, είχα τήν ιδέα πώς μιά φορά τό χρόνο, από τότε 
πού θά  είχα γεννηθεί, τ’ άκουα ταχτικά αύτό τό *νά μάθης 
πειά κολύμπι» δηλαδή κάθε καλοκαίρι, δταν μ’ άλλα λόγια 
ή έξαδέλφη τής μάνας μου κατέβαινε άπ’ τό εσωτερικό τής 
Μακεδονίας γιά δυο τρεις μήνες νά μάς ίδή καί, μιά πού 
είχαμε τή Θάλασσα στήν αυλή, νά κάνη καί τά τριάντα της 
μπανάκια, πού κατά τή συνήθειά της διπλασιάζονταν καί 
έτριπλασιάζονταν.

Γ ιατί ή θεία μου είχε τήν λατρεία τού θαλασσινού 
νερού, τού ωραίου μαβιού νερού, πού τής χάριζε τον απέ­
ραντο παλμό τών πλατειών ώκε χνών, τον παλμό κάθε θ ά ­
λασσας, κάθε πελάου κι’ δλης μαζί τής ο ικουμένης.. .

Σάν έφτανε άπ’ τό τραίνο σπίτι μας, προτού ακόμα 
σβύση ή ίδ ια  λαχτάρα πού τήν έκανε νά μάς άρπάξη καί 
νά μάς σφίγγη αχόρταγα στήν αγκαλιά της, έτρεχε γραμμή 
στήν κουζίνα κι’ άπό εκεί βρίσκονταν μ ’ ένα πήδημα στήν 
αυλή, καί, νάτην μπροστά στο γιαλό . . .  Κ ι’ άφού μέ τά 
πολλά χόρταινε πειά, γυρνώντας κατά μέ, μού πέταγε, χωρίς 
νά σκεφθή πώς στο μεταξύ είχε μεσολαβήση χειμώνας, τήν 
καθιερωμένη άπερίσκεφτή της φράσι. · .

Τήν άγαπούσα κι’ Ιγώ τή θάλασσα μέ παιδιάστικον 
ενθουσιασμό, ίσως δχι δλως διόλου ά.τηλλαγμένον κάποιας 
λαιμαργίας γιά  τά ωραία της μύδια, στρείδια καί, ίσως 
πολύ περισσότερο γιά τά καβούρια, τά χτενάκια, τις δυσπε- 
ρίγραπτες πίνες καί, προ πάντων, γιά  τούς άχινούς της. . . 
Θεέ μου! τούς άχινούς . . . Χώρια δμως άπό δαύτα, τρελ- 
λαινόμουν νά ξαπλώνουμαι όλόγυμνος πάνω στήν ήσυχη 
άκρογιαλιά, μέ τον κοσκινισμένο άπ’ τις μανίες τού Κ υ­
ρίου χλιαρό άμμο καί νά δέχουμαι στο πρόσωπο, τό κατά-
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βρέγμα άπ’ τά διάφαια κυ ματάκια, πού φάνταζαν μέσα 
μου σά χαμόγελα τού απέραντου μαγευτικού πελάου, τής 
απέραντης νεανικής ώμμορφιάς αθάνατος κατοπτρισμός.

“Ετσι έννοιωθα τή θάλασσα Ιγώ.
'Ομολογώ πώς τά βαθειά. νερά δεν ήσαν καθόλου τού 

γούστου μου. Αυτό θαταν βέβαια ή αίτια πού θάμαζα τόσο 
πολύ τή θείτσα Βαγγελούδα πού, μέ τό κεφάλι χωμένο 
μέσα σ’ έναν κούκον από καραβοπάνι, τραβούσε στ’ ανοι­
χτά, μέ μεγάλα, δλο θάρρος, ανοίγματα τών γερών της 
μπράτσων, φυσώντας σάν άντρας καί σέ λιγάκι φαινότανε 
σά μια μικρούλα έμψυχη τάπα, πού χοροπηδούσε χαρού­
μενα, πάνω στην ατέλειωτη γοητεία τού πελάου.

’Έ τσ ι ένοιωθε τή Θάλασσα ή θειά μ ο υ !
Κ’ έγώ, ά χ ! εγώ - · · Ό σ ες φορές έκανε τό μπάνιο της, 

την ακολουθούσα μόνο ως τό γόνατο μέσα στο νερό, τό 
πολύ ως τή μέση. Πού, νά χωθώ πάρα μέσα. Κ ι’ δμως, 
μιά φορά ως τόσο, ξεγελάστηκα δέ ξέρω πώς, καί χώθηκα 
στή Θάλασσα ως τό λαιμό Μά πετάχθηκα αμέσως στά 
ριχά, γιατί μοΰ φάνηκε πώς κάποια δ ύ 'α μ ι τεράστια, 
απρόσωπη, αόρατη καί δολερή, προσπαθούσε μέ τρόπο νά 
μέ γραπώση άπ’ ό'λο μου τό κορμί καί νά μέ ρουφήξη, 
γλούπ, αμέσως μέσα στά σκοτεινά της β ά θ ια ·· . Θυμάμαι 
μάλιστα μέ πόσο κόπο κατώρθωσα νά ξεφύγω γιά νά 
ξαναύρω πάλι τήν αμμουδιά μου μέ τά διάφανα κυμα- 
τάκια, πού τόσο μοιάζανε μέ τον κεντημένο γύρο τών 
μ εδουσώ ν.. .

« 'έ  θά μάθης νά κολυμπάς» άκουα τώρα τή φαντα­
σία μου, π ι ύ έπαιρνε τά χοντρά λυγίσματα τής φωνής τής
θειάς μου.

«Δέ θά μάθης νά κολυμπάς· · ■ » Πολύ καλά λοιπόν.
. . . Στον κόρακα λοιπόν . . . Ναΐσκε λοιπόν . Δέν θά  μά­
θαινα νά κολυμπώ. Τ ί θέλεις άλλο ! Αυτά έλεγα στον εαυτό 
μου Κ ι’ δμως, άπ’ τήν άλλη μεριά, σά μιά δύναμι γλυκειά, 
άκαθόριστη, άπρόσωπη καί πειστικιά, μέ τραβούσε δυνατά 
τό βαθύ, τό γαλάζιο νερό.

Θ’άθελα κ’έγώ στο κάτω τής γραφή:, νά δοκίμαζα γιά 
δυο στιγμές, τί είδος τρομάρα ήτανε αυτή πού έδιδε τό 
ευλογημένο αυτό βαθύ νερό. . · Καί ή ευκαιρία δέν άργησε 
νά παρουσιαστή.

Δίπλα, 6 γείτονάς μας κύρ Δημητρός δ Σιαρέφας, 
Θεός σχωρέστονε, εΐχεν άποφασίση νά μολώση τή θάλασσα 
καμμιά πενηνταριά μέτρα βάθος. Είχε μάλιστα βάλη καί 
τή οχετική σκαλωσιά, ένα πράγμα σά πρωτόγονη Ιξέδρα 
στο νερό, δηλαδή μερικά απλά παλούκια πού δένονται τό
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ένα μέ τ ’ άλλο μέ σανίδια. Κ ’ έτσι τό λοιπό, ένα μεσημέ­
ρι, χωρίς νά μέ πάρη κανένας μυρουδιά, άνέβηκα άπάνω 
σ’αυτό τό επικίνδυνο πράμμα καί, περιπατώντας έν α -έ ν α  
τά σανίδια σ:ό μάκρος τους, έφτασα ως τή μέση.

Έ κ ε ΐ κοντοστάθηκα λιγάκι, μά λές νά φοβήθηκα νά 
γυρίσω πίσω, λές καί μ’ έσπρωχνε κάποιος δαίμονα::, έφτασα 
στήν άκρηα πατώντας τό τελευταίο σανίδι, καί τότε γιά 
πρώτη βολάξεθάρρεψα νά ρίξω τό μάτι μου κάτω στο βαθύ 
μαβί νερό πού μαύριζε δλο κακούς σκοπούς, στο βάθος.

Τρομάρα μου ! Τ ί άφάνταστο βάθος!· Βέβαια στήν 
πραγματικότητα δέν θαταν περισσότερο άπό δυό τρεις 
όργυιές νερό τό πολύ-πολύ. Ε μ ένα  δμως μούκανε τήν έντύ- 
πωσι ενός άτέλειωτου κατεβάσματος. Σωστός άναποδογυ- 
ρισμένος ουρανός!

Κ ι’ άμέσως σά νά τήν είχα παραγγελιά, έτρεξεν ή 
προκομμένη μου σκέψι νά μού σερβίρη δλα τά τρομερά 
καί φοβερά εκείνα θαλάσσια τέρατα πού τάβλεπα τόσο 
συχνά σ τό ·.·  τηγάνι.

Χρυσόφες. άγριομπαρμπούναρους, γοβίδια  ! Κ ι’ δλα 
αυτά μ’ ορθάνοιχτο καί μ’ αίμοβόρο στόμα καί μέ γουρ- 
λωμένα τά γυάλινα καί χωρίς έκφρασι μάτια τους, έτοιμα 
νά μέ χάψουν, Κ ι’όπως έκανα νά γυρίσω πίσω νά! τό 
σανίδι ξεκαρφώνεται, σηκώνεται ό’ρθιο κ α ί- . · μπλούμ, 
εγώ, μέσ’ στά βαθειά νερά μέ τό μαύρο φόντο, περιτριγυ­
ρισμένος άπό χίλια, μύρια μάτια ψαρίσια, γουρλωμένα καί 
χωρίς έκφρασι.

Π ρώτα - πρώτα πήγα γραμμή ώς τον πάτο χωρίς νά 
πατήσω, πράγμα πού επαύξησε τήν τρομάρα μου, έπειτα 
βγήκα στήν επιφάνεια σχεδόν άμέσως, άφού θά κατάπια 
κάνα δυό γουλιές άρμη— δλα αυτά σέ μερικά δευτερόλεφτα 
— καί χωρίς νά καταλάβω κ’ εγώ τό τί καί πώς, άρχισα μέ 
άφάνταστη άτελπισία καί δύναμι, νά κουνώ χέρια καί 
πόδια, δπως είδα μιά φορά νά κουνά τά μπροστινά του 
ποδαράκια ένα σκυλάκι πού ρίξανε στό γιαλό.

Ούτε δράκαινες πειά, ούτε άγριοχρυσόφε;· · · Ή  ζωή 
μονάχα. Ή  ζ ω ή !··  Κ ’ έτσι άκατάπαυτα, κουνώντας τά 
τέσσερά μου μέλη σάν τό σκυλάκι, τραβούσα μέ πολλή παλη- 
καριά Ιμπρός, δηλαδή πίσω κατά τή στεργιά. Κ ι’ δταν 
τέλος βγήκα έξω μέ κάποια τρεμούλα στά γόνατά μου, 
ήμουν άνάλαφρος σάν πουλάκι, σά νά είχε φύγη άπό πάνω 
μου δλο τό βάρος τής θάλασσας, μαζή μέ τό φόβο τού 
βαθιού νερού. "Ηξερα πειά νά κολυμπώ! Ναΐσκε, θείτσα 
Βαγγελούδα, ήξερα πειά, ήξερα· · · Κ ’έμαΘα στό λεφτό,
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αφού τυρανίστικα τόσο μέ τήν άποθυμιά να μαθω.^
Άλλοίμονον όμως αν συνέβαινε τό ενάντιο το καλο­

καιριάτικο εκείνο γιόμα. Χωρίς νάπαιρνε κανένας μυρου­
διά, τό πτωματάκι ενός παιδιού έξη, έφτα χρονω, θα κυλιόν­
ταν στην άκρηα σαν κάποιου συμμαθητή μου  ̂ «ω μ α  
Μάντουκα, ενώ θά  μουρμούριζαν μέ μακρόσυρτη ειρωνεία 
τ’ αγαπημένα μου τά κυματάκια : Ε ίναι καιρός - με πολλά 
σσ— είναι καιρόςςςς νά μάθηςςςς να κολυμπάςςςς

"Απλωσα ως τόσο τά βρεγμένα μου ρουχαλάκια στον 
ήλιο καί ξαναδοκίμασα τό πείραμα κάνα δυο βολές ακόμα, 
ξεκινώντας όμως αύτη τη φορα απο τα ρηχα.

Κ ι’ αφού βεβαιώθηκα πειά π ώ ς  ήταν αλήθεια, πως 
ήξερα κολύμπι, κατάπια τη χαρά μου και δεν ειπα σε 
κανένα τίποτες.

Την άλλη τό πρωΐ. ή καϋμένη ή θείτσα μου^δοκίμασε 
νά μέ τραβήΗη ως τό γόνατο στη θάλασσα. Που ομως εγω. 
Φ ωνές κακό . . .  Δέν έρχομαι καί δεν έρχομαι!·. Ε .δε κι 
άπόειδεν ή γυναίκα καί μ’ άφησε στ ακρογιάλι. Μόλις 
όμως έκανε πώς τραβούσε στ’ άνοιχτα, ναμαι κ εγω ξοπίσω 
της χωρίς νά πάρη κάβο . . .  Τέλος, καποια στιγμή, καθώς 
πήγαινε ξέγνοιαστη, γυρνώντας το κεφάλι της, ειδε να τη 
ακολουθώ κάτι σά δελφίνι καί κόντεψε νά τής έρθή λιπο- 
θυμιά άπ’ τό φόβο . . .

Μπρέ! . .  Μού φώναξε μέ πνιγμένη φ ω ν ή . . .  Πίσω
γρήγορα ! . . , , ,

Μά πού νάν τακουσω πεια α υ τα . . .
*Ω ! γοητεία τού μαβιού, βαθιού νερού .

ΑΙ ΜΙ ΛΙ ΟΣ ΡΙ ΑΔ ΗΣ
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Ναί, ή νέα αυτή κυρία πού βλέπεις τόσην ώρα κατά­
πληκτος, ή νέα αυτή κυρία μέ τήν μώβ τουαλέιτα καί τήν 
όψη θλιμμένης Π αναγίας είναι ή ’Αλίκη. Ή  ’Αλίκη Τρυ- 
φωνάτου, όλη κι’ όλη, φίλε μου Μένο. Τήν βρίσκεις σάν 
απογοητευμένη, σάν αποκαρδιωμένη, έ' ! Έ χ ε ις  δίκαιο.

Ε ίδες τά μάτια τ η ς ; Λές καί κράτησαν ανεξίτηλα στο 
μαύρο των φόντο ανταύγειες βαθειές από τά σκοτεινά νερά 
τού Ά χέρονος όπου λίγο έ'λειψε νά τήν πνίξει ή Μοίρα της 
— ή Μοίρα τών περισσότερων κοριτσιών τών ομογενών 
μας τής Αίγύπτου.

Κ αμμιά μάγισσα δέν τήν καταράστηκε σάν πρωτοείδε 
τό φώς. Κ ι’ ούτε πιστεύω οί φιλενάδες της νά τής ρίξανε 
στά ύστερα κακό μάτι. ’Έ π α θ ε  κάτι χειρότερο ή καϋμένη: 
άφισε νά τήν φάγει ή άμετρη φιλοδοξία τού προκομένου 
πατέρα της.

Τον Θυμάσαι, Μένο, τον γέρω-Τρυφωνάτο; ’Ακέραια 
ή προσωποποίηση τού άπελέκητου ξύλου τής χρηστομάθειας. 
’Ά νθρω πος αγράμματος, άξεστος, βάρβαρος. Τυχερός, ωστό­
σο. Είχε ξεκινήσει άπένταρος ένα καλό πρωΐ από τήν πα­
τρίδα του — ένα ξερονήσι από τά πολλά τού Αιγαίου — κ’ 
είχε έρθει στήν Α ίγυπτο. Στήν αρχή έκανε ιόν βαρκάρη. 
Μά ό περασμός τού εύκολου καί άφθονου κέρδους δέν άρ­
γησε νά τον σαγηνέψει: λαθρεμπόριο λοιπόν καί άγιος ό 
Θεός. Στά κίτρινα από τούς ρόζους χέρια του, τό χασίσι 
μεταμορφωνόταν σέ χρυσάφι. Μόνο τό χασίσι; Ά μ ’ τά 
όπλα, μέ τήν επανάσταση τού Ά ραμ πή  πασά, στο όγδον- 
ταδύο ;

Νά μή σού τά πολυλογώ, ήρθε τέλος ένα πρω ΐ όπου 
ξύπνησε δ γέρω-Τρυφωνάτος ομογενής. 'Ο μογενή; καί σύμ­
βουλος— στήν ’Αδελφότητα. Μάλιστα, άν δέν είχε μπει 
τότε στή μέση δ παμπόνηρος εκείνος δ Παναγάκης πού 
ήξερε νά τάζει δεξιά κι’ αριστερά λαγούς μέ πετραχείλια, 
ίσως νά έβγαινε καί πρόεδρος. . .  ’Ά ς  ε ίν α ι! ’Από τότε 
πήραν τά μυαλά τού γέρου αέρα.

’Αγράμματος, άξεστος καί βάρβαρος, είπα. Γ ι’ αυτό 
κ’ ή τάξη τών διαβασμένων καί τών καλών οικογενειών, 
τον- θάμπωνε καί τον τραβούσε τόσο ακατανίκητα. ’Από 
δώ τό είχε καί από κεΐ τό είχε, κατάφερε στο τέλος νά
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παντρευθεΐ ένα κορίτσι πολύ καθώς πρέπει μέ χωρίς 
προίκα. ’Από οικογένεια μέ σειρά.

Θλιβερός, μά τ η ν  αλήθεια, γάμος. Ε κείνη  τον περι- 
φρονυΰσε —  κατά βάθος — για την ταπεινή προέλευσή του, 
για την βαρβαρότητά του. Αυτός πάλι γ ιατ’ ήταν άπροικη : 
την θεωρούσε σαν ένα είδος χρυσού ώρτλογιού μέ την σχε­
τική χονδρή καδένα του, πού είχε αγοράσει — «μέ τόν πα­
ρά μ ο υ ... », καθώς έ'λεγε—  για  νά κορδώνεται.

Γέννημα φωτεινό τής ανομολόγητης αύτής άλληλοπε- 
ριφρόνησης στάθηκε ή ’Αλίκη. Ώ ρα ΐο  κορίτσι μά τήν αλή­
θεια, Μέ\ ο ! Καλοσφυγμένο κορμί, θαυμάσια μεγάλα εκφρα­
στικά μάτια. Δεκάξη χρονών, κόλαζε καλόγηρο. Καί σήμερα 
ακόμη, παρ’ δλες τις μπάρες πού πέρασε, μπορεί καί κινεί 
τό ένδιαφέρο ενός γέρω-μπίαιζέ σαν καί σένα .. έΜ ένο;...

’Ά ς ε ίν α ι! Δάσκαλοι, πού λές, καί κόντρα δάσκαλοι. 
Μουσική, πιάνο, τραγούδι, ζωγραφική, κ’ εγώ δέν ξέρω τι 
ακόμα. . .  ’Εβγαλε τό γυμνάσιο, πήγε καί στις καλογρηές. 
“Υστερα χάθηκε γιά ένα διάστημα: πήγε στο Π αρίσι δπου 
παρακολούθησε καί μαθήματα στή Σορβώνη. “Οταν έπέ- 
στρεψε ήταν πιά γυναίκα τέλεια φορμαρισμένη: είχε μάθει 
νά ντύνεται μέ ξέχωρη κομψότητα καί κοκεταρία, νά μακι- 
γιαρίζεται έντεχνα, νά μιλά γιά Ντεμπυσύ, γιά Προύστ, γιά 
Φρόϋδ, νά  σχολιάζει Μπέρξον καί Κάϊζερλιγκ. Ή  συντρο­
φ ιά της ήταν περιζήτητη. Στήν εμφάνισή της διάπλατα 
ανοιγόταν τά σαλόνια. Ό  θρίαμβος τής νεότητας, τού πνεύ­
ματος, τής ομορφιάς της ήταν πλήρης, ολοσχερής, παταγώδης.

’Ακριβώς στήν περίοδο αυτή τής ζωής της, γνώρισε 
τόν Άλέξη.

Τόν θυμάσαι, Μένο, τόν Άλέξη ; Θυμάσαι τόν ξανθόν 
Ικεΐνον έφηβον, τόν ψηλόν μέ τις τόσο ζωηρές αναλαμπές 
ιδανικών άσβεστων κι’ ορμών ευγενικών στά προσεκτικά 
κι’ αεικίνητα μάτια το υ ; Ό  πρώτος κι’ ό καλύτερος στήν 
τάξη μας. Ό  πρώτος κι’ ό καλύτερος παντού καί πάντοτε.

Ό  πατέρας του — Ροκφέλλερ, βέβαια, δέν ήταν. Είχε 
δμοις τά μέσα νά σπουδάσει τόν γυιό πολύ άξιόπρεπα. Μά 
δ Άλέξης ήταν παιδί υπερήφανο καί μέ ιδέες ύψηλόφρονες 
κι’ ευγενικές: είχε αποφασίσει νά γίνει κάτι στή ζωή, — 
μόνος του δμως καί χωρίς τήν άμεση βοήθεια κανενός. 
Γ ι’ αυτό, δταν τελείωσε τις σχετικές εμπορικές του σπουδές, 
άρνήθηκε ιά  προχωρήσει παρακάτω μέ έξοδα τού πατέρα 
του Ρίχθηκε αμέσως στον αγώνα τής ζωής, δεκαοκτώ 
χρονών μόλις. Χωρίς, εννοείται, νά πάψει στιγμή νά " με­
λετά καί νιι προετοιμάζεται κατά μέρος.
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Μεγάλος ίδεολόγος. 'Ωστόσο, δύσκολα ξετροχιαζόταν 
από τόν δρόμο τής λογικής. Ό τ α ν  γνώρισε τήν ’Αλίκη, ή 
εντύπωση ήταν βαθειά, βαθύτατη. Κατάλαβε πώς βρισκό­
ταν μπρος σιή μοιραία γυναίκα τής ζωής του —  εκείνην 
πού περιμένει κάθε άνδρας καί πού δέν συναντά δυο φορές.

Συγκρατήθηκε, ωστόσο, δ Άλέξης.
Δέν άφησε νά έξοντερικευθούν—μά ούτε κάν νά μαν- 

τευθοΰν τά καινούργια του αισθήματα. (Καί δ Θεός ξέρει 
πόσες ευκαιρίες τού δόθηκαν γιά μιά τέτοια εξομολόγηση). 
Ό χ ι  γιατί φοβόταν μήν τύχει καί τόν αποκρούσει ή Α λίκη 
πού τούδειχνε άλλωστε κάποιαν εξαιρετικήν προσοχήν κι’ 
εύνοιαν. Μά έβλεπε τόσο καλά τήν απόσταση πού τόν χώ­
ριζε από τήν ν έ α ! Αυτή ήταν πλούσια, είχε προίκα σε­
βαστή, ενώ αυτό.-, μπορεί μέν νά ήταν ένα παιδί έντιμο 
κι’ εργατικό, μ’ αρχές σταθερές κ ι’ ιδεώδη υψηλά, δμως τό 
•παρόν» του δέν ήταν άπ’ εκείνα πού θαμπώνουν μέ τήν 
έστω κι’ επιφανειακήν λαμπρότητα, μαντρόσκυλλα χρημα­
τοκιβωτίων, σάν τόν γέρω —Τρυφωνάτο Είχε βέβαια μέλ­
λον τό παιδί, μά ποιος κυττάζει σήμερα τόσο μακρυά.

Τόν κατείχε, έξ άλλου, ένας υστερνό; φόβος, δχι λιγώ- 
τερο ισχυρός: φοβόταν μήπως παρεξηγηθεΐ —  δχι τόσον 
από τόν γέρω - Τρυφωνάτο δσο από τήν ίδ ια  τήν Αλίκη 
— καί θεωρηθεί προικοθήρας κοινός. Σού τώπα, νομ ίζω : 
Ό  Ά λέξης ήταν παιδί πολύ υπερήφανο καί μέ ιδέες πολύ 
ύψηλόφρονες.

Σάν νά κατάλαβε κάποια στιγμή ή Α λίκη τι έξαιρε- 
τική ψυχή καί τί χρυσή καρδιά έκρυβε δ Άλέξης κάτω από 
τό σοβαρό καί μετρημένο παρουσιαστικό του : τούδειξε 
ενδιαφέρον κι εκτίμηση ιδιαίτερη. Τής φάνηκε— καί τού τώπε 
καθαρά— πώς «δέν έμοιαζε σάν τους άλλους τους νέους» . .. 
Κ ’ ή δήλωση αυτή, αντί νά τόν ενθαρρύνει, κατατρόμαξε 
τόν Άλέξη. Φοβήθηκε μήν προχώρησε πολύ. Αντενέργησε 
άπέλπιδα. ΠροσποιήΘηκε τόν ελαφρό, τόν επιπόλαιο, τόν 
κοινό κι’ άποκρουστικό τύπο τού νεαρού καυχησιάρη Δον 
Ζουάν τών σαλονιών. Φλερτάρησε δεξιά κι’ αριστερά, έθε 
άθηκε στά κοσμικά κέντρα νά συνοδεύει κάποια παντρε­
μένη κυρία πού στεφάνωναν ελεύθερες φήμες — γένηκε δ 
αντίλαλος καί συνηθέστερα ό ήρως κοσμικών μικροσκανδά- 
λων . . . .  Σ τά  τελευταία μάλιστα, άφησε ν’ άκουσθεΐ τό 
όνομά του δίπλα στο πεταχτό δνομα μιάς *καλλιτέχνιόος* 
τού γλυκού νερού, "«άλα δέ αυτά, μέ τήν άγρια, τήν λυσ­
σασμένη εκείνη χαρά τού ανθρώπου πού βάζει φωτιά στά 
πετρελαιοβρεγμένα ρούχά του . . .
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Ε π ό μ ενο  βέβαια ήτανε, όλες οί νεανικές αυτές τρέλ- 
λες νά έπιφέρουνε τό σχετικό αποτέλεσμα καί να βλάψουνε 
τον Άλέξη στην υπόληψη κα'ι Ικτίμηση τής Α λίκης πού 
σαν νά αίστάνθηκε κάποιο ανομολόγητο αίσθημα πείσμα­
τος . .  .

Κάποιος πού έ'τρεχε μέ τα τέσσαρα νά έπωφεληθεΐ 
απ’ αυτό, στάθηκε —  απρόσκλητος πάντοτε ό γέρω - 
Τρυφωνάτος.

Ά π ό  καιρό δέν έβλεπε μέ καλό μάτι τον Ά λέξη και 
την θέση πού άρχιζε νά πέρνει στην καρδιά τής μοναχο­
κόρης του. ’Αγράμματος, ίσως. Πάντως όμως — πλούσιος, 
ό γέρω - Τρυφωνάτος καί μέ φιλοδοξίες ιδιαίτερες. ’Ή θελε 
ή κόρη του νά πάρει σειρά νά παντρευθεΐ μέ γιατρό, μέ 
δικηγόρο, μέ άνθρωπο τέλος πάντων πού νά είχε στο χέρι 
«δίπλωμα». Π ροίκα δέν είχε;

Λοιπόν ; . . .  — Μέ τον παρά μου ! . .  σκεπτόταν ό 
γέρω Τρυφωνάτος καί, μά την αλήθεια, οί περισσότεροι 
ομογενείς τής παλαιάς σχολής δέν σκέπτονται, άκόμη καί 
σήμερα, διαφορετικά.

Ό  Άλέξης δέν του έκαμνε: δέν ήταν ούτε γιατρός, 
ούτε δικηγόρος —  ούτε κάν πρόξενος. Κοντά σ’ αυτά, δέν 
τον χώνευε καί πολύ : του κρατούσε μιά φυσική αντιπά­
θεια πού αρχή ίσω ς νά είχε σάς ίδιες τις Ιδέες τής εποχής 
των. Ό  Τρυφωνάτος ανήκε στή γενεά τών Ρωμηών εκείνων 
πού έπέτρεπαν στον εαυτό τους κάθε παρανομία καί κάθε 
ατιμία αρκεί νά γινόταν στά κρυφά, καί νά σωζόταν έτσι 
τά προσχήματα. Γετεά υποκριτών πού άκόμη ώς σήμερα 
δέν μπορούν νά καταλάβουν πώς είναι δυνατόν ένας νέος 
καί μιά νέα νά χορεύουν — ν’ άλληλοτρίβωνται στά φανερά, 
όπως λένε — καί στά κρυφά νά μήν κάμνουν χειρότερα. 
"Ετσι, ή ανυστερόβουλη κι’ ανυπόκριτη ελευθερία τού 
Άλέξη περνούσε γιά  άνηθικότητα στά μάτια τού γέρω- 
Τρυφωνάτου, πού καιροφυλακτούσε μ’ υπομονή μύρμηγκα 
κ’ επιμονή ύαινας νά βρει πάτημα νά συντρίψει τον υπο­
θετικό εχθρό.

Π ράγμα πού έκαμε.
Περιττό νά σοΰ πώ  μέ τί πρό,ττυχο καί ποταπό τρόπο.
Φαντάσου μόνο τήν χαρά του! . . .  — χαρά πού δέν άρ­

γησε νά γίνει διπλή : ό πολύφερνος γαμπρός είχεν επιτέλους 
αναφανεί.

Ό  Δυνάκης, ό γιατρός.
Βρώμα καί δυσωδία κάτω άπό ένα άμεμπτο προσω­

πείο. Τον νόμιζαν γιά σοβαρό μά ό άνθρωπος ήξερε νά
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σώζει τά προσχήματα. Ή ξερε  επίσης — καί πολύ καλά, μά­
λ ισ τα — τί γύρευε: γ ι ’  αυτό κι’ είχε σημειώσει μ’ Ιδιαί­
τερη προσοχή στή πιο άκριβή γωνιά τού μνημονικού του 
τό όνομα τής ’Αλίκης, δίπλα στο στρογγυλό άριθμό πού 
θ’ άντιπροσώπευε κατά τούς δικούς του υπολογισμούς τήν 
προίκα της. Μιά μέρα πού ορισμένες συνθήκες ορισμένης 
ζωής τον έπίεζαν περισσότερο παρά ποτέ, πήρε τήν άπό- 
φαση : πήγε καί βρήκε τον γέρω - Βελλισάριο — μεγάλη αυ­
θεντία στά ζητήματα τοκογλυφίας καί προικοπνιξιμάιων — 
καί τού σφύριξε τό μυστικό στ’ αυτί. Τήν άλλη μέρα δ 
γέρω - Βελλισάριος είχε καταστρώσει τό σχέδιο τής εκστρα­
τείας : Αυτός μέν θά εκπορθούσε στο καφενείο τον γέρον - 
Τρυφωνάτο, ή γυναίκα του δέ — ή κιτρινιάρα πουριιανή 
κυρία Κλυταιμνήστρα— θά  νουθετούσε κατάλληλα τήν 
’Αλίκη. "Οπως κι’ έγ ινε—  προς μεγάλη χαρά τού γέρω-Τρυ- 
φωνάτου καί προς μεγαλύτερη άκόμη χαρά τού μπάρμπα- 
Βελλισαρίου πού τσέπωσε διπλή προμήθεια.

Ό  γάμος έγινε μεγαλοπρεπέστατος. Ή  ’Αλίκη δέν 
έπλεε βέβαια σ’ ωκεανούς ευτυχίας αισθανόταν όμως κάποια 
υπερηφάνεια πού γινόταν γυναίκα γιατρού. Τήν πείραζε 
κάποτε κάποτε πού ό τελευταίος αυτός άγνοούσε πώς ή τε­
λευταία λέξη τής παριζιάνικης μόδας βρίσκεται στο περιο­
δικό «Femina» καί πώς τό Χόλλυγουδ βρίσκεται κοντά στο 
Λος ’Άντζελες καί άποτελεΐ τό κέντρο τής άμερικάνικης κι­
νηματογραφικής κίνηση:. Τήν πείραζε επίσης τό γεγονός 
πού φορούσε σκληρά κολλάρα υπέρ τό δέον ψηλά — άπό 
κείνα πού συνήθιζαν οί καθηγηταί μας σιήν Α θ ή ν α  όταν 
άκόμα τούς φωνάζαμε «ορθά περιλαίμια*· πού κάπνιζε καί 
ναργιλέ. Τέλος πάντων αύιές ή ·αν λεπτεμέρειες. Φτάνει πού 
δ άντρας της εΐταν γιατρός. Ό  τίτλος αυτός άρκούσεγιάνά 
τήν ζηλεύουν οί φιλενάδες της.

Κ ι’ δ Άλέξης, Θά μού πεις!
’Έ , δ Άλέξης, πικραμένος ώς τά κόκκαλα, άηδιασμέ- 

νος άπό τή ζωή, έσφιξε παρά ποτέ τά χείλη του κ ’ έπνιξε 
γιά πάντα στά βάθη τής καρδιάς του τό μυστικό τής ζωής 
του. Θλιβερή προσπάθεια!... Γ ιά  κάμποσο καιρό οκότωνε 
τον καιρό του κολυμπώντας στή πλάζ. To over-arm -stroke- 
single kick δέν τον ικανοποιούσε πιά καί πολεμούσε νά 
μάθη κράουλ τών τεσσάρων χτυπημάτων. "Υστερα κά­
πνισε πίπα, κ’ έθεάθηκε σέ κάποια ύποπτα νυχτερινά κέν­
τρα, συνοδεύοντας γυναίκες παρδαλής διαγωγής. Ή τ α ν  πιά 
χαμένο κορμί.

Δυο χρόνια πέρασαν.
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Δυο χρόνια μαύρα και σκοτεινά για  τον Γ έρω -Τ ρ υ- 
φωνάτο και τήν κόρη του ’Αλίκη. Ό  πολύφερνος γαμπρός 
μόλις κατάλαβε πώς ό γάιδαρος του ήταν καλά δεμένος, πέ- 
ταξε τήν μάσκα του : φάνηκε τότε διάπλατη ή ταπεινή και 
βρωμερή ψυχή του. Μικροάνθρωπο:, πρόστυχος, άρριβίστας, 
χαρτοπαίκτης. Ό ,τ ι  ό γέρω - Τρυφωνάτος ειχε συνάξει σε 
διάστημα τριάντα χρόνων, πέρασε με ταχύτητα αυτοκινήτου 
τής κούρσας, από τά πράσινα τραπέζια ποικιλόνυμων κέν­
τρων και λεσχών γιά νά χωθεί τελειωτικά σέ τσέπες άγνω ­
στες και βαθειές σάν ανώνυμοι γκρεμνοί...

Δεν μπόρεσε ν ’ άνθέξει στο χτύπημα αυτό ό γέρω - 
Τρυφωνάτος: έσκασε σάν άφρισμένη καμήλα. Λίγες μέρες 
μετά, έκλαιε ή ’Αλίκη και δεύτερο νεκρό: έκλαιε τον πολύ­
φερνο καί προκομένο άνδρα της πούχε τήν πρόνοια νά 
συνάξει δ,τι μπορούσε, νά βάλει στο χέρι δσους κατάφερε 
και νά τό σκάσει γιά τήν Μασσαλία, άφίνοντάς την, τήν 
άμοιρη, με δυο παιδιά στο χέρι.

Σήμερα, ζεΐ δπως τής επιτρέπουν τά τελευταία άπο- 
μεινάρια τής περιουσίας τού πατέρα της-τού προκομένου πα­
τέρα της που ήθελε άνθρωπο με «δίπλω μα» γιά  τήν κόρη του.

Αυτή είναι, φίλε μου Μένο, ή ιστορία τής ’Αλίκης τής 
νέας αυτής κυρίας με τήν μώβ τουαλέττα και τήν όψη 
θλιμμένης Παναγιάς. Τήν βρίσκεις σάν απογοητευμένη, 
σάν αποκαρδιωμένη, έ ; “Εχεις δίκαιο . .  .

Είδες τά μάτια της; Λες και κράτησαν ανεξίτηλα στο 
μαύρο των φόντο, ανταύγειες βαθειές από τά σκοτεινά 
νερά τού Άχέροντος δπου λίγο έλειψε νά τήν πνίξει 
ή Μοίρα της — ή Μοίρα τών περισσότερων κοριτσιών τών 
*δμογενών» μας τής Αίγύπτου . . .

Σ . π Ε Τ Ρ Ο Σ  ΤΓΕΤΡΙΔΗΣ

Α Π Ο Κ Α Λ Υ Ψ Η

Τό σύμπαν δλο ή μοναξιά μου.
Κ ’ είχα σάν άγατητικιά μου 
την πλάνα τον ίσκιον μον ψυχή.
Σε πύργο ελεφαντένιο μέσα 
χλομός, με κρατημένη άνέσα 
κοίταα τήν πλάση ν ’ αντηχή.

Πέρα απτό μέσος και τον έρωτα 
κι από τ ι βρόχια τ’ αλευτέρωτα 
στη χιονισμένη μον κορφή, 
με χτνπαγε ή βοή τον κόσμον 
χωρίς απόκριση απ’ εντός μου 
κ’ έσβηνε σά βροντή κουφή.

Μά ξάφνου ε&άμπωσε τό μάτι.
Λάκρνα κι δνείρατα γεμάτη 

στάΰηκεν ή αΐστησή μου ύρύλή, 
κ'ήσουν έσν πού 'χες προβάλει 
με τά παρδένα όλόαν&α κάλλη 
καί με τήν κόμη τήν ξανέλή.

Βαέλιά τό είναι μον έταράχτη.
Σάν από γαύρο καταρράχτη 
σνγκλνσε ιίάλασσα τρανή, 
τον πύργο μον τον έχει ρήξει, 
τον ίσκιο μον τον έχει πνίξει 
καί νέοι με ζώσαν ουρανοί.

Λ. ΑΛΕΞΙΟΥ
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ΔΥΟ Σ Ο Ν ΕΤ Τ Α

1

Σάν τον καραβοκύρη ν’ άντικρύζεις 
τη δύσκολη στιγμή που σε κυκλώ νει.. 
λυσσασμένα ή νοτιά κύματα άακώνει 
μουγκρίζοντας ατά βράχια — μιά βυθίζεις

στο βυθό που ανοίγει, μιά πλωρίζεις 
στην κορφή που άφρός τη στεφανώνει — 
μ ’ άτρεμο χέρι κράτα το τιμόνι, 
μέ τό βλέμμα  τα σκότη νά σπαθίζεις.

Μ ή νοιαστείς τή ζωή τήν περασμένη, 
δυο μάτια πού σκορπούν όλοΰθε φως 
τδ γέλοιο πού τήν πλάστην ομορφαίνει. . .

Μά μέ χαρά βαθειά πού συνταράζει 
χαρά γιά τον αγώνα, τράβα εμπρός 
προς τό χαμό ή τή νίκη μή  σε νοιάζει !

2

Κάλλιο ποτέ νά μήν τό δεις τό φως 
παρά  να τ’ άρνηθεις σάν τό γνωρίσεις, 
κι’ όντας τής λευτεριάς σέ τροόει κανμδς 
στή σκλαβιά τή χαρά σου νά ζητήσεις !

Ε ίτε προσμένει άφεύγατος χαμός 
κι’ είναι φλόγα πού καίει μόλις άγγίσεις 
είτε είναι αποσπερίτης γαληνός 
στή λάμψη τή χρυσή ν’ άπο απερίσεις.

Οι φρόνιμοι αν γελάσουν μήν άκούς 
τή στενή βολεμένη τους σοφία' 
σάν τήν αράχνη πλέκοντας ιστούς

σκλαβώνουν μια,ν ασήμαντη ευτυχία ■.. 
τούς ανοιχτούς δέ νοιώθουν ουρανούς 
τήν καταιγίδα τήν »σωστήν αιθρία ■

Μ.  Α Ν Α Σ Τ Α Σ Ι Ο Υ

Υ Μ Ν Ο Σ

’Ό χ ι ! εσένα, δέν σ’ αγάπησα, τρελλή παιδούλα μέ

[  ^ή Χ ά ρ η
καί μ έ  τα μαύρα  τα μαλλάκια σου, τ ’ άφίλητα τα

[  ζηλεμένα
Δέ στάθηκα τόσον ανόητος νά έρωτευθώ μιά

[ πεταλούδα
πού θά ξεχνούσε τόσο σύντομα  τα ερωτικά μας

/  περασμένα.

’Αγάπησα  — κι έίνε τό κρίμα μου, τό μόνο πού
[  θά μέ παιδεύει

μιά κούκλα, ένα ξένο ποίημα, μιά οπτασία, κάτι
I  θείο

πού τήν ψυχή μου σάν παιχνίδι του, έσερνε, καί
[ μ έ  τυραννούαε

γελώντας γιά τό τόσο βέβαιο, κι ανυπεράσπιστο
I τον αστείο.

'Ο χ  ΐ' εσένα δέν σ’ αγάπησα' δέν ήμπορούσα νά τό κάμω  
γιατί τα γνώρισα τα στήθη σου πώς ήταν κρύα πιά

[  και ξένα
— καί γώ πού γύρευα ευχαρίστηση νά βρώ στα

[  ώραΐα περασμένα  
δέν συμφωνούσα μέ  τό νόημα τών τραγουδιών,

[  πάνω στήν άμμο.

“Οχι, εσένα δέν σ’ αγάπησα' αγάπησα μόνο τή ψυχή Σου 
κι’ ίσως αυτό νά παρεξήγησες, τότε πού αέρνονμουν

I μαζί σου . . .
Δεκέμβριος 1928. ό μ α ρ ι ο ς  β α τ α ν ο ς
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ΡΑΡβΟϋΙΕ
V

'Ά κ ο υ  πάλι απαλά πώ ς τονίζουν παράπονα σ’ δλο τον κάμπο  
Σαν βιολιά ματωμένους καϋμούς σαν άσίγητες λύρες 
Ώ ς τά χαϊδεύει τη νύχτα γλυκό και βα&ειά ερωτευμένο 
“Α πραγο κ ι' ευιτορφο αγόρι στην πρώτην δρμήν {λείας αγάπης 
Φτερωμένο τό αγέρι απαλά τά νηογέννητα φύλλα '
*Ά κ ο υ  κι' οί ανθοί λυγμικά και πικρά  πώ ς θρηνούν μοιρολόγια 
Λίγη λίγη ζωήν τους ορίζει άγαθώτατη μοίρα 
Κι ασωοτο άπλό μαγικό λυρικό του γιαλού ένα τραγούδι.

"Ωρα ! Ξύπνησε όκνή ν ' άραονίσης ατό θείο μεσονύχτι
Και μη σού σφαλίζει τά μάτια ώ ! ψυχή τό γομάρι των πόνων
"Αμοιαστη άνάκουατη γλύκα θερμή ερωτική τη φωνή σου
Στώ ν αϊματωμένων σου ονείρων χρυσόηχο τό άκκόρντο-
Θειο βλαστάρι κ ι' δ Α πόλλω νος δ πρωτομάντις
Τής Μνημοσύνης παιδιά χαρωπά κ ι' οι άδελφάδες οί Μούσες
Στον Έλικέονα στον "Ολυμπο επάνω ευλογούν, τό τραγούδι'
Μ ες στην αυγή τής χαράς κνματούσε ή λαλιά τού Μπετόβεν 
Κ ι' εϊχε ή ματιά μου σεμνή λαμπυρίσει ατό φως των ελπίδων 
Τότε ώ ! τότε παιδί στους άγρούς μυστικά που εΐχ' αρχίσει 
’Ά γ ιο  τό πρώτο γιά Σένα τραγούδι ακριβή πού δεν είπα·
Κι ’ αν Σε καλοΰσε ή φωνή μου κοντά της και νύχτα καί ημέρα 
Σ το λυβικό περιγιάλι στους όχτους στα ξέμακρα δάση 
Σ ' όποια εξωκκλήσια καί σ' όποιες πηγές οί κισσοί περιπλέκουν 
Σ τ ' άραχλα ερείπια τ ' αρχαία τά μουντά στο χλωρό τό λαγκάδι 
Δήλιος ικέτης κοντά Σου ενα δείλι δεν ήλθα ν' αράξω 
Κ άθε σκέψι παληάν ακριβή νά εξαγνίσω στο κύμα των ήχων 
Ώ ς  με τά χέρια Σου τά πλαστικά καί σοφά ώσάν τά κρίνα 
Ίές  ίερές στή γαλήνη των όλων θ ' άνάκρουες Σονάτες.
Μ ' άλλη τώρα δέ μένει χαρά κι' άλλη ένθύμησι περιγελάοτρα 
Κόκκινο Ρόδο πού εφαίδρυνες μιά χειμωνιάτικη εσπέρα 
Μόνη μόνη δ σεμνός Σου χορός στή πολύβουη τή σάλα 
Πού ενα φαλμόν ή καρδιά μυστικόν μελωδούσε κοντά Σου  
Μόνο εκείνο πού τόσο δειλό καί σιγό στή φυγή μού είπες χαίρε'
Ώ ! χαίρετε άγνοί παιδικοί λογισμοί λευκοί άνέγκιχτοι κρίνοι 
Κ ι' εσείς πάναγνοι πρώτοι παλμοί τής καρδιάς στο μεγάλο ταξείδι 
Χαίρε ώ ί  χαίρε κι Έ σ ύ  τού παληού μας σκολειού τού ναού μιάν Εικόνα 
Μιάν δρασιά ποθεινή πού άγαπώ τό χλωμό πρόσωπό Σου.
Κ ι' αν άλλογέννητοι κόσμοι Σ έ χαίρονται άγνέ κι ή στέρφα ή ματιά Σου
Λέ μού χαρίζει ενα φέγγος λαμπρό στή νυχτιά μου τή μαύρη
Τών ιδεών σ’ όλο μέσα τό πλήθος σοφός πού έχω ζήσει
Καί τών όνειρά των άλάργο στα Ή λύσια χλωρά περιβόλια
Κρίνος πού άνθείς ιερός μένεις πάλι δ στερνός πάλι δ πρώτος.

”Εδυσεν ή μυστική σου ώ ! ψυχή προσμονή τών ιερών υμεναίων 
Κ ι είναι τή νύχτα ή φωνή σου θλιμένη φωνή μιας Κασσάντρας.

2 4  Μ αΐον 1 9 2 9 .  ΙΟΝ ΤΓΑΤΓΑΊΏΑΝΝΟΥ

Χ Ρ Υ ΣΑ  ΤΡΑ ΓΟ ΥΔ ΙΑ

ΑΝΑΤΟΛΗ

Φώς άσπρογάλαζο, χλωμό προς την ανατολή βαθειά 
'Ά νθ ισε καί τρεμόλαμψε· Κ ι' άρχίνισαν τά ερέβη 
Ν ά φεύγουν καί νά ακίζουνται. Κ ι' άρχίνισε ή βολή νυχτιά 
Σά χτυπημένη από τό φώς νά λυώνει καί νά ρέβει. . .

Κ ' ήταν τό θάμα ανείπωτο, λαμπρό τό θάμα τής α υ γή ς : 
'Α π ' όλα λες τά λούλουδα φασμένη μιά πορφύρα 
'Α πλώ θηκε σκεπάζοντας τις πόρτες τής ανατολής 
Σ ά  ναθελε νά σταματήσει τή φ ω τοπλημμύρα ...

Μ ά δ γήλιος φάνηκε λαμπρός κ ' ερριξε μιά πνρή ματιά 
Καί πάει τό θάμα τής αυγής κ ' ή πορφύρα σκισμένη.
Καί χύθηκε σέ κύματα ασταμάτητα ή χρυσή φωτιά 
Γιά ν' αγκαλιάσει ερωτικά την γή τήν κοιμισμένη. . .

ΥΜΝΟΣ ΣΤΟΝ ΗΛΙΟ

Ώ ς  σέ είδα πού κατάκορφα πάνω απ ' τον κάμπο τό χλωρό 
Τά π  ιό πυρά τά βέλη σου ατά πιο γερά σου τόξα 
Τά ξάμωνες καί σκόρπιζες, σ' έννοιωσα βασιλιά λαμπρό  
Μ ία ' όλη του τή δύναμη καί σ' όλη του τή δόξα.

Κ ' ύψώ θη απ ' τήν ηλιόλουστη τή φωτεινή μου τήν ψυχή  
Πού σ’ έχει γιά πατέρα της καί σ' έχει γιά θρησκεία 
Θερμή κάποια παράκληση κ ι' όλο χαρά μιά προσευχή 
'Από βωμό ώς υψώνεται, σπονδή, σέ μιά λατρεία. . .

'Αθάνατε σύ Απόλλωνα I Κ ' ή βασιλεία σου δέν περνά 
"Οσο κι' αν πέφτουν γύρω σου καί χάνουνται συντρίμμια 
Τών άλλων θεών τ' αγάλματα... Αιώνια πρέπουν σου ώσαννά 
Κ ' αιώνια μπρος στή δόξα σου θά ψάλλει μιά Πολύμνια . . .  

Κ άϊρο 1 9 2 9  θ .  Π ΙΕ Ρ ΙΔ Η Σ
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Η Μ Ο ΥΣΙΚΗ  Σ Τ ΙΣ  Δ ΕΛ Φ ΙΚ ΕΣ Ε Ο Ρ Τ Ε Σ

Τό ζήτημα τής μουσικής, ιδίως δ ι’ ανοικτόν χώρον 
όπως τό θέατρο τών Δελφών έχει μεγάλην σημασίαν. Ό ­
πως έγραψαν, ιδίως ο ί Γερμανοί κριτικοί, τό ζήτημα τής 
επιτυχίας παραστάσεως αρχαίου δράματος έξηρτάτο από τ ό : 
ποία μουσική ήτο δυνατόν νά μπει στο αρχαίο εκείνο περι­
βάλλον, να δεχθεί τούς ήχους της καί νά τούς αποδώσει 
διά τής ήχους του.

Τό περιβάλλον αυτό τό όποιον επί χιλιάδας ετών έσί- 
γησε έπαναλαμβάνων τό έργον του, δεν θά διεμαρτύρετο 
αν θ ά  ήναγκάζετο νά άποδάιση τόνους καί ήχους ξένους 
προς αυτό, ολως δέ ξένους προς εκείνους πού ήτο συνειθι- 
σμένο νά άπη χή ; Φαίνεται δτι ή τύχη ηύνόησε την προσ- 
πάθειάν μου καί κατά κοινήν ομολογίαν οί ήχοι άπεδί- 
δοντο ωσάν νά ήσαν κρυμένοι, έκει κάτω είς τάς χαράδρας 
καί τάς σχισμάδας τών φαιδρυάδων καί τών ά'λλων μερών 
του ίεροϋ εκείνου χώρου. Καί ή επιτυχία αυτή οφείλεται 
είς τό δτι καιορθώ θη νά άποδοθή ή έννοια δχι μόνον ε- 
κάστης φράσεως άλλά καί έκάστης ακόμα λέξεως του κειμέ­
νου, ούτως ώστε καί μόνη ή μουσική νά είναι μιά επιμε­
λής απαγγελία άποδίδουσα καί τόνους καί έννοια; καί συν­
αισθήματα.

Διά τήν μουσικήν τού « ΙΊρομηθέως » όπως καί τήν 
τέτοια τών « Τκειίδων » μετεχειρίσθην θέματα, ήχους, ρυ­
θμούς κλπ., τής εν γένει ελληνικής μουσικής ούτως ώστε από 
δλα ν ’ άποτελεΐται καί προς ούδεμίαν νά όμοιάζη. Έ δ ώ  
δέ ακριβώς συνίσταται τό εντελώς πρωτότυπο τής εργασίας 
μου αυτής.

Ά ς  μή φανεί δέ παράδοξο αν πώ, πώς ευρέθη συνθέ­
της Γερμανός ό κ. Φέλιξ Πετύρεκ, ό όποιος μέ δλην τήν 
αυθεντίαν τήν μουσικήν πού τον χαρακτηρίζει, έγραψε διά 
τήν μουσικήν τού « Προμηθέως » : « ή  μουσική τοϋ «Προ- 
μηθέως Δεσμώτου » είναι είς τό είδος της ( μουσική δρά­
ματος) ή πρώτη ή όποία έχράφη μετά τον Βάγνερ, μέ τήν 
σημαντικήν διαφοράν δτι εκείνη εγράφη διά κλειστόν χώρον, 
ενώ ή άλλη δΓανοιχτόν». Τώρα, διά τήν μουσική τών « Ίκε- 
τίδων » τί νά π ώ ; "Οταν κι’ αυτή άκουσθή, στον τόπο της 
( στούς Δελφούς εννοώ ) θά κρ.θή δεόντως άπό τούς ειδι­
κούς· εν τούτοις, λέγω, δτι είς τό είδος της είναι ή αυτή μέ 
τοϋ « Προμηθέως » μέ τή διαφορά δτι ούτε μία γραμμή
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της είναι όμοία μέ αντίστοιχη γραμμή τού « Προμηθέως » 
αν καί είναι διπλασία εκείνης είς ποσόν. Μόνον είς τό ζή­
τημα τής ορχήστρας έγινε μιά μεταβολή, δηλαδή ενώ είς 
τήν μουσική τοϋ « Προμηθέως » μεταχειρίζομαι δλη τήν 
οικογένεια τών πνευστών οργάνων ξυλίνων καί χάλκινων 
μέ συνοδείαν άρπας καί κόντρα - μπάσου είς τήν μουσικήν 
τών « Ίκ ετ ίδω ν» άφαιρώ τά χάλκινα όργανα τά καί θορυ- 
βοδέστερα· καί τοϋτο διότι ή μουσική τών «Ίκετίδων» ε ί­
ναι κατανεμημένη σέ πέντε ομάδες, ολίγα δέ μέρη έκτε- 
λοϋνται υπό ολοκλήρου τοϋ χοροΰ.

Κ. Α. ΨΑΧΟΣ

Σ Κ Ε Ψ Ε ΙΣ  ΓΙΑ  ΤΗ Ν  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η

Τον περασμένο Νοέμβριο ή «’Αλεξανδρινή Τέχνη» είχε 
φιλοξενήσει ένα περισπούδαστο άρθρο τοϋ έκλεκτοϋ φίλου 
κ. Τέλλου "Αγρα γιά  τον «Ό ρκο  τοϋ πεθαμένου», γραμ­
μένο μέ δλη τήν λεπιή σκέψη πού τον χαρακτηρίζει. Ή  
«Νέα Ε σ τία»  τό συνέστησε δπως τοϋ άξιζε, καί αναδημο­
σίευσε μερικά κομμάτια άπ τό δεύτερο μέρος τοϋ άρθρου 
πού επιγραφόταν εΐδικώτερα «Μιά συνηγυρία υπέρ τών κρι­
τικών». Τό μέρος αυτό μιλοϋσε γενικά γιά  τήν Κριτική καί 
περιείχε βαθυστόχαστες καί καινούργιες απόψεις. Καί δια- 
βάζοντάς το, μοΰ ήρθαν στο νοϋ οί σκέψεις πού τακτοποιώ 
παρακάτω. Ά λλά δέν θά  επιχειρούσα βέβαια νά τις γράψω 
τόσο καθυστερημένα!, αν έπρόκειτο γιά  απάντηση ή ανα­
σκευή. Δέν συμβαίνει αύτό. Ε ίνε απλώς παρεκβάσεις καί 
αποχρώσεις πάνω στις δικές του γνώμες πού, μιά καί τό 
Θέμα είνε γενικό καί βγαίνει έξω άπό κάθε έπικαιρότητα, 
έχουν νομίζω πάντα τή Θέση τους

Στήν υπεράσπιση αυτή τών κριτικών ό κ. Ά γ ρ α ς  θ ί ­
γει δύο σπουδαιότατα ζητήματα πού πρέπει νά τά ξεχωρίση 
κανείς καί πού αυτά π ι > πολύ Θά μέ απασχολήσουν. Τό 
πρώτο είνε ή Κριτική γενικά, ή εξήγησή της, ή χρησιμότης, 
ή αποστολή της- τό δεύτερο . ίνε ή πληθώρα τής κριτικής 
πού συνοδεύεται καί άπό ελάττωση τής δημιουργίας, φαι­
νόμενο ομαδικό πού χαρακτηρίζει ορισμένες εποχές, σάν τή
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δική μας. Τό καθένα παρουσιάζει χίλιες δυο πολύπλοκες από­
ψεις.

— Ν ’ αρχίσω άπ’ τό π ρώ το : Θ άφθανε ν’ άποκατα- 
στήση την υπόληψη τής κριτικής κα'ι νά εξύψωση την αξία 
ιης στη συνείδηση εκείνων πού την είχαν τυχόν υποτιμή­
σει, καί μόνη ή φράση του άρθρου «ή κριτική είνε έμφυτη 
καί πηγαία δπως κ’ ή λογική — πολυμερέστερη μάλιστα κι’ 
από τή λογική, γιατί ή κριτική προέρχεται συχνά κ ι’ άπ’ τό 
ακαθόριστο υποσυνείδητο... Σ τα βάθη τής κριτικής, προϋ­
πάρχει ένα σχέδιο θετική; δημιουργίας, μια ροπή κατηγορη­
ματική.» (’Έ τσι μπαίνουμε καί στο νόημα τής κριτικής.)

Π ώς μπορεί κανείς, αλήθεια, νά κάμη ιήν κριτική ενός 
έργου, αν δεν έχει μιά βάση, ένα σημείο άπ’ τό όποιο νά 
ξεκινά, ένα κέντρο δπου θά τοποθετηθή γιά νά κυττάξη τό 
άντικείμενο; Ή  βάση αυτή είνε ή προσωπικότης μας, ή αι­
σθητική μας ιδιοσυγκρασία τό ψυχικό μας εγώ. Καί άκρι- 
βώς οί άντιδράσεις πού προκαλεΐ τό έργο προσπίπτοντας 
πάνω σ’ αυτό τό εγώ οί αισθητικές εντυπώσεις δηλαδή, 
υποβάλλουν συνήθως στον κριτικό τις κριτικές του Ιδέες. Ο ί 
άντιδράσεις αυτές εινε συνυφασμένες μέ τό εσωτερικό εγώ 
τού κριτικού, τό χαρακτηρίζουν, δπως οί χημικές άντιδρά- 
σεις τά διάφορα σώματα. Γ ι’ αύτό ο ί κριτικές τού ίδιου 
έργου, καμωμένες δμως άπό πολλούς κριτικούς, διαφέρουν 
τόσο πολύ μεταξύ τους, δπως τά καθρεφτίσματα τού ίδιου 
άντικειμένου μέσα σέ πολλούς καθρέφτες πού εινε τοποθε­
τημένοι σέ διάφορες θέσεις κ’ έχουν λογιών-λογιών σχή­
ματα. Πράγμα, πού δέν θά  συνέβαινε, βέβαια, αν ή κρι­
τική ήταν άπρόσωπη, άντικειμενική, άν βασιζόταν όλότελα 
σέ εξωτερικά κριτήρια.

Καί μ’ αύτό δέν θέλω δμως νά πώ πώς ή κριτική 
είνε άπόλυτα, άποκλειστικά υποκειμενική, ίμπρεσσιονιστική, 
καί πώς δέν μπορεί νά υπάρξει έξω άπ’ τον στενό κύκλο 
πού χαράσσει ή προσωπικότης, νά δώση δηλαδή τίποτα 
περισσότερο άπ’ δ,τι τής υπαγορεύουν κάθε φορά τά σκιρ­
τήματα τής φαντασίας καί τής ευαισθησίας του άτόμου. 
"Ενα τέτοιο, θάταν παραγνώριση τής εύρύτητος τής άπο- 
στολής τη ς : γιατί, άλήθεια, περικλείνει, Ικτός άπό τή σνμ- 
πτωματικη ενασχόληση γιά τό κάθε έργο, καί μιά πλατιά 
εργασία συστηματοποιήσεως, πάνω στήν παραγωγή γενικά, 
— κ’ εδώ δέν χωρεί βέβαια πολύς υποκειμενισμός. ’Αλλά 
γ ι’ αυτά θά  μιλήσω παρακάτω. Θέλω εδώ νά υποστηρίξω 
δμως πώς δέν μπορεί κιόλας νά γίνη —  πολλοί πίστεψαν 
σ’ αυτή τή χίμαιρα —  μιά κριτική άνεξάρτητη εντελώς άπό
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τό πρόσωπο, μιά Κριτική επιστήμη, πού ί)ά μπορούσε, του­
λάχιστο στο μέλλον, νά χειράφετη6ή, νά όργανωθή πάνω 
στις αυστηρές βάσεις τής λογικής, νά δανεισθή τις άκαμπτες 
επιστημονικές μεθόδους, νά βαδίση πάνω σέ συσιήματα, 
νά διατυπώσει κανόνες, νά ίδρύση άσάλευτα κριτήρια. Αύτό 
άποκλείεται άπ’ αύτή τή φύση, τήν ούσία τής κριτικής, ή 
οποία δέν κάνει άλλο, παρά νά ύπακούη σέ μιά ώθηση 
εσωτερική, νά έξυπηρετή μιάν άνάγκη τού πνεύματος, τού 
νά έξωτερικεύη, νά άναλύη καί νά κατασταλάζη τις συγκε­
χυμένες εντυπώσεις, τις αισθητικές συγκινήσεις, τις ψυχικές 
καταστάσεις. Σ ’ δλα «ύτά ή κριτική δίνει μορφή διαυγή, τά 
άποκρυσταλλώνει σέ ιδέες, τά συναρμολογεί σέ δόγματα καί 
άρχές. Κ ι’ έτσι συμβαίνει, πολλές φορές, στο ξετύλιγμά της 
νά φτάνη σέ μιάν άφηρημένη μορφή, σέ λογικές κατασκευές, 
—  πού δέν πρέπει έν τούτοις νά μάς άπατούν. Σ ’ αύτές 
ζητά μονάχα κάτι σάν μιά δικαιολογία καί μιά άποκατά- 
σταση. Κατά βάθος δμως εμπνέεται πάντα άπ ’ τον εσωτε­
ρικό κόσμο, άπ’ τό υποκείμενο — αν θέλετε, κι’ άπ’ αύτό 
τό υποσυνείδητο ακόμα. ’Α π ' εκεί ξεκινά Κ’ ή λογική της 
είνε συχνά λογική a priori. Γ ι’ αύτό έχει καί τήν άστάθεια, 
τό μεταβλητό, τό φευγαλέο τών υποκειμενικών πραγμάτων, 
καί γ ι’ αύτό Θά μείνη πάντα ένα είδος λογοτεχνικό, πού 
πρέπει νάχη, στή φόρμα, τή χάρη καί τήν καλαισθησία τών 
καλλιτεχνικών δημιουργημάτων. Δέν πρέπει νά συγχέεται 
μέ άλλους επιστημονικούς, λίγο ή πολύ, κλάδους πού άσχο- 
λούνται επίσης μέ τά φαινόμενα τής Φιλολογίας, δπως 
είνε ή Αισθητική καί ή Ισ τορ ία  τών Γραμμάτων. Αύτές 
μέ τό δίκηο τους τείνουν νά εξελιχθούν σέ επιστήμες. Ή  
κριτική δμως πού πολλά δανείζεται καί πρέπει νά δανεί­
ζεται άπ’ αύτές δέν μπορεί νά μπή στήν ίδ ια  κατηγορία.

Ε ίνε λοιπόν φανερό πώς ή κριτική άπορρέει άπ’ τήν 
προσωπικότητα, είνε «έμφυτη καί πηγαία». ’Α π’ εκεί 
άναβλύζει δπως καί ή πρωτότυπη δημιουργία. Μέ τή δια­
φορά πώς ή δεύτερη β έβ α ια ' άποτελεΐ μιάν άμεσώ:ερη 
έκφραση τής προσωπικότητος· είνε ή ζωντανή ενσάρκωσή 
της. Σ ’ αύτήν πραγματοποιείται σύσσωμη καί άκεραία. 
’Αλλά καί ή κριτική είνε κι’ αύτή μιά έμμεση εκδήλωση, 
μιά άπεικόνισή της. Μάς δίνει τον χάρτη τού ψυχικού κόσμου 
τού κριτικού, τις δια ηάσε ς του, τήν έκταση καί τή σύν­
θεση τής ψυχικής του όντότητος. Μέσα στο έργο τού κρι­
τικού, άπό τις προτιμήσεις του, τις άντιρρήσεις του, τις 
υποδείξεις του γιά  ένα πλήθος έργα, γ ιά  τόσες λογής-λογής 
μορφές τού αισθήματος καί τής σκέψεως, μέσα σέ μιά τόση
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ποικιλία αντικειμένων, από τ'ις συγκινήσεις του μπρός στο 
καθένα α π ’ αυτά, τους θαυμασμούς, τ'ις εξάρσεις του κα'ι τις 
άντιπάθειές του, πόσες πτυχές τής ψυχής του δεν ξεσκεπά­
ζονται, πόσα δεν προδίδοντα ι..  . Κα'ι πίσω απ’ δλα αυτά 
δεν διαφαίνεται, σαν νεφέλωμα αόριστο, τό ιδανικό τής 
δικής του Θετικής δημιουργίας, δεν διαγράφεται τό σχέδιο 
του έργου που δεν Θά πραγματοποιηθή ίσως ποτέ ; Αυτό 
περίπου σημαίνει κα'ι ή φράση «στα βάθη τής κριτικής 
προϋπάρχει ένα σχέδιο θετικής δημιουργίας».

Ναί, ως εδώ δεν έχομε καμμιάν αντίρρηση.
Λίγο δμως παρακάτω ό κ. ’Ά γρα ς γράφ ει: «οί κριτι­

κοί είναι τα φαινόμενα τής άντιδημιονργίας, όχι καν δημ ι­
ουργοί, άλλ’ ούτε καν πρόσωπα. Τό πρόσωπο αρχίζει από 
τη δημιουργία».

’Εδώ μου φαίνεται σαν ν ’ άδικε! τούς κριτικούς· ή ίσως 
ή διατύπωσή του εΐνε κάπως υπερβολική ; Έ γ ώ  τουλάχιστο 
νομίζω πώς μια διάνοια λίγο λεπτή μπορεί κάλλιστα να 
συλλάβη, — όπως φαίνεται κ’ άπ’ δσα γράφω παραπάνω — 
μέσα άπό τ'ις κριτικές μελέτες μια αρκετά σαφή εικόνα τού 
προοώπον του κριτικού. Δέν μπορεί κάνεις να πή πώς άπ’ 
αυτή την άποψη, τής εκδήλωσης δηλαδή τού προσώπου, ή 
κριτική βρίσκεται στους άντίποδες τής Θετικής δημιουργίας 
κα'ι δτι ή κριτικό! εΐνε «μόρια τής μάζας πού ιά  άγει και 
τα φέρει».

Ά λλ’ εξ άλλου δ κριτικός δέν είναι απλώς ένα σύμ­
πτωμα τής ομαδικής πνευματικής κατάστασης. Εΐνε μια 
προσωπικότης συγκεκριμμένη, ή οποία συγκροτειτ αιάπό με­
τρημένα στοιχεία άπό ορισμένες πνευματικές επιδράσεις, άπό 
άτομικές Ιδιότητες πού τήν οδηγούν μοιραίως σέ ορισμένες 
κατευθύνσεις, συχνότατα άντίϋετες ή άνεξάρτητες άπό τις 
σύγχρονες τάσεις τού κοινού. “Έ χουμε πολλά παραδείγματα 
τέτοιων συγκρούσεων. ’Ακόμα, οι μεγάλοι τουλάχιστον κριτι­
κό! προηγούνται ! Ε ίναι ο! clercs, πού συχνά καθοδηγούν 
τό λαϊκό ρεύμα, διαπλάσσουν τό γούστο τής μάζας· αύτο! 
προσανατολίζουν τό κοινό, κα'ι τό χειραγωγούν στά ψηλα- 
φήματά του. ’Αποτελούν τήν ενδιάμεση τάξη, τήν élite, τόν 
συνθετικό κρίκο μεταξύ τού μεγάλου κοινού και τού προ- 
πορευόμενου δημιουργού. Πρόσφατο παράδειγμα, μέσα σέ 
τόσα άλλα, ή δόξα τού Valéry, πού ή ευρύτερη επικράτησή 
της οφείλεται άποκλειστικά στούς κριτικούς. Π όσοι θά γνώ ­
ριζαν σήμερα τό έργο τού μεγάλου Π οιητή κα'ι θά τό κατα­
νοούσαν, δν δέν μεσολαβούσεν ή άνάλυσή του, ή ερμηνεία 
του, ήώ ιαφήμισή του ά π ’ τήν κριτική ;
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Σήμερα μάλιστα, |τέ τις διαστάσεις πού πήρε ή διεθνής 
φιλολογική παραγωγή, ή κριτική εΐνε πιά θεσμός άναγκαΐος 
γιά τήν πνευματική ζωή. ’Ό χι μόνο γιατ! προσφέρει υπη­
ρεσίες στο κοινό μέ τό νά παρακολουθή τόν κυκεώνα αύτόν 
τής παραγωγής και νά τό κρατή ενήμερο γ ιά  κάθε άξιόλογη 
νέα προσπάθεια, σημαδεύοντάς την και υποβοηθώντας έτσι 
τήν επαφή τών συγγραφέων μέ τό άναγνωστικό κοινό" ή 
άποστολή της εΐνε κεφαλαιώδης άκόμη και σιήν εξέλιξη τής 
ίδ ιας παραγωγής, στή διαμόρφωση τής πνευματικής φυσιο­
γνωμίας τής εποχής. Ή  κριτική ξεδιαλύνει τής νέες τάσεις, 
— (άν δέν τ'ις σπέρνει πολλές φορές ή ίδια), — τ'ις ταξινο­
μεί, τις συνδέει μέ τήν παράδοση, τ'ις τοποθετεί στήν κλίμακα 
τών άξιών. ’Ανατέμνοντας τόν όγκο καθενός νέου έργου, 
ξεχωρίζει τά στοιχεία πού τό συνθέτουν κα'ι εξακριβώνει τι 
περιέχει πραγματικά νέο κα'ι πρωτότυπο, ποιά εΐνε δηλαδή 
τά άποκτήματα, οι acquisitions, πού προσφέρει στον πνευ­
ματικό θησαυρό τής άνθρωπότητος. Προσδιορίζει τή συγκο­
μιδή πού άφίνει κάθε μεγάλη προσωπικότης. "Έτσι συνθέ­
τει βήμα προς βήμα τήν 'Ιστορία τών Γραμμάτων, κατα­
γράφει μέ λεπτομερειακή άκρίβεια τούς ελιγμούς πού σχεδιά­
ζει στήν εξέλιξή του ό πολιτισμός σέ μιάν άπ’ τ'ις κυριώ- 
τερες εκδηλώσεις του, τή λογοτεχνία. —  ’Αλλά κα'ι αν δέν 
προχωρήσει στο έργο αυτό τής συστηματοποιήσεως, τής 
κατασκευής, πάντως διαφωτίζει τούς λοιπούς δημιουργικούς 
συγγραφείς : τούς κατατοπίζει, τούς βοηθεΐ στο νά κατα­
νοήσουν τόν ίδ ιο  τόν εαυτό τους κα'ι νά τόν άναπτύξονν 
εντονώτερα Κι’ αύτό εΐνε μιά πολύτιμη συνδρομή, γιατ! ή 
δημιουργία τών δημιουργών πρέπει νά εΐνε ενσυνείδητη, 
νά ξέρη πού βαδίζει. "Ωστε ή κριτική έχει έναν ενεργό 
ρόλο, μέ τήν πολλαπλή αυτή επίδραση πού άσκε! πάνω στο 
κοινό, στή φιλολογική παραγωγή εν γένει, καί στούς συγ­
γραφείς άτομικώς. [ Αρκεί νά άναφέρη κανείς τό παρά­
δειγμα τού Croce, πού τό έργο του άπετέλεσε σταθμό 
στήν ιστορία τής ιταλικής φιλολογίας. Σ ’ αύτόν άνάγονται 
δλες οί καινοτομίες, οί άνατροπές, οί άντιδράσεις πού χαρα­
κτηρίζουν τό πρώτο τέταρτο τού 20οΰ αιώνος στήν ’Ιταλία. 
Αυτός στάθηκε ό έμψυχωτής μιάς καινούργιας εποχής. 
Μπορεί κανείς νά πή πώς έ 'α  τέτοιο έργο, πού σκορπίζει 
τό φεγγοβόλημά του τριάντα ολόκληρα χρόνια, εΐνε ένα 
απλό σύμπτωμα, ένα μόριο τής μάζας; Καί πώς μόλις 
πεθάνει, τό φυσικό πρόσωπο θ ά  λησμονηθή ; Ά λλά τό 
πρόσωπο τού Croce δέν άποκρυσταλλώθηκε στο έργο του 
εξίσου στερεά, δπως καί όποιουδήποτε συγγραφέως στά
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δημιουργήματα του ; και δεν 0ά σταθή όίφθαρτο α π ’ τόν 
καιρό ; Ο ί γενεές πού θάρθουν δεν θά  μιλάνε για τόν 
Croce, τόν Brandès, και τόσους άλλους κριτικούς, δπως 
για τόν D ’Annunzio, τόν Proust κα'ι τόσους άλλους πρω ­
τότυπους δημιουργούς, έτσι δπως ή σημερινή γενεά μιλάει 
για τόν Sainte-Beuve καί για τόν πιό παλιό ακόμη Boileau;.] 

Ή  εξαφάνιση εινε μοίρα μόνο των κριτικών πού δεν 
μπόρεσαν να δώσουν κάτι ανώτερο απ’ την καθημερινή, 
την πληροφοριακή κριτική,— μοίρα τών κριτικών ρεπόρτερ 
πού τούς λείπει ή άτομικότης. Γ ιατί βέβαια καί τούς κριτι­
κούς Θά μπορούσε να τούς διακρίνη κανείς σε δημιουρ­
γικούς καί στείρους. Ό  Souday, πού αναφέρει για  παρά­
δειγμα δ κ. "Αγρας, ανήκε στούς δεύτερους, μ5 δλο πού 
ήταν καταπληκτικό συγκρότημα πολυμαθείας καί είχε μια 
εξαιρετικά καλλιεργημένη καλαισθησ'α Γ ι’ αυτό καί ή λήθη, 
πού τού επιφυλάσσεται τυχόν, θά πρέπη ν’ άποδοθή ακρι­
βώς στό ότι δεν ήταν «προσωπικός®, «δεν είχε δικό του 
σύστημα», δπως πολύ σωστά ελέχθη. Ε ίνα ι μια ειδική 
περίπτωση καί δεν μπορούμε α π ’ αυτή να βγάλουμε γενικά 
συμπεράσματα για τήν τύχη τών κριτικών.

’Άλλως τε τό μέλλον δεν θά  κάμη τό ίδ ιο  κοσκίνισμα 
καί στήν πρωτότυπη παραγωγή ; Τ ΐ Θά μείνη άπ’ τόν δγκο 
της, πόσα ονόματα Θά έπιζήσουν ; "Ισως μάλιστα για  τόν 
διανοούμενο τού μέλλοντος Θά είνε πολύ πιό ενδιαφέρον να 
διαβάοη τα βιβλία τού Souday, παρά έ'να δποιοδήποτε άπ’ 
τις εκατοντάδες τα ρομάντσα πού ξεφουρνίζονται κάθε χρόνο 
στό Παρίσι, καί πού έχουν τήν τιμή να λέγωνται «Θετική 
δημιουργία». "Αν δεν εκφράζει έστω καμμιά προσωπικό­
τητα τό έργο τού Souday θά είνε δμως πάντα ένα ντοκου­
μέντο ιστορικό, χρονογραφικό, πού θά μπορεί να δώση ένα 
σωρό πολύτιμες πληροφο» ίες για τή σύγχρονη σκέψη, για 
τή φυσιογνωμία τής σημερινής culture. "Ωστε άπ’ τήν 
άποψη αυτή, καί ή άπρόσωπη κριτική άκόμη, ή στείρα, 
έχει περισσότερες ελπίδες να έπιζήση, παρά ή άπρόσωπη, 
ή κενή φιλολογική παραγωγή, δπως είνε κατά μέγα μέρος 
ή σημερινή. Γιατί, άν δεν εκφράζει τό πρόσωπο, εκφράζει 
δμως συχνά ή κριτική τή νοοτροπία τής εποχής. Κ ι’ αυτό 
είνε στό ενεργητικό της·

Καί τώρα τό δεύτερο ζήτημα, — τό φαινόμενο δηλαδή 
τής άφθονίας τής κριτικής στή σημερινή εποχή καί τής ελατ- 
τώσεως τής δημιουργίας. Αύτό είνε ένα σύμπτωμα γεν ικό ­
τερο οφείλεται γενικά στήν ίδιάζουσα πνευματική κατά-
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στάση τού αίώνος μας.' Δεν είνε ούτε σημείο παρακμής, 
ούτε καν στασιμότητος. ’Απεναντίας ίσω ς καμμιά εποχή δεν 
φθάνει τή δική μας σέ διανοητική δραστηριότητα καί ορ­
γασμό. ’Αλλά ή προσπάθειά της στρέφεται σέ άλλη κατεύ­
θυνση. Ή  στάση της δέν είνε δημιουργική· άλλά κριτική. 
Ή  άλματική πρόοδος πού σημείωσε ή διανόηση τόν περα­
σμένο αιώνα, ή υπερπαραγωγή του, κληροδότησαν στήν 
εποχή μας ένα τρικυμισμένο πέλαγος γνώσεων : φιλοσοφι­
κές θεωρίες, σχολές φιλολογικές καί καλλιτεχνικές, χίλια δυο 
δόγματα καί μανιφέστα, μιάν άπέραντη καί άπειθάρχητη 
προσπάθεια γιά τήνκατάκτηση τού άληθινοΰ καί τού ωραίου. 
Χρειαζόταν ένα ξεκαθάρισμα, γιά  νά μπορέση νά όρθοπο- 
δήση ό νοΰς καί νά συνέχιση τό δρόμο του. Τό έργο αύτό 
έπρεπε νά τό άναλάβη ή εποχή μας : καί έγινε, μ ιιραίως, 
εποχή κριτική Έ πιδόθηκε στή μάθηση καί τήν κατανόηση· 
γ ι’ αύτό έχουμε ελάττωση τής δημιουργίας Γ ιατί ή γνώση 
άντιτίθεται προς τή δημιουργία. Τό πνεύμα πού άναζητά 
τή γνώση, φέρεται προς εύρείς καί γενικούς ορίζοντες, άπο- 
βλέπει στό ενατένισμα τού σύμπαντος, δέν άρκεΐται σέ με­
ρικές άπόψεις, θέλει τήν δλική κάτοψη. ’Ενώ  ή δημιουργία 
είνε ειδίκευση καί περιορισμός. Μιά τέτοιαν άποψη άνα- 
πτύσσει στό έργο του «E upalinos»  δ Valéry, βάζοντας τις 
σκέψεις του στό στόμα τού Σωκράτη πού μιλάει μέ τόν 
Φαιδρό γιά  ιήν Τέχνη, καί είδικώτερα γ ιά  τήν ’Αρχιτεκτο­
νική, έν άντιθέσει πρός τή Φιλοσοφία. Ό  άνθρωπος πού 
ζή — αύτά περίπου λέει στήν ο ύ σ ία — ή τεχνίτης ή καλλι­
τέχνης, δέν χρειάζεται τή φύση δλόκληρη. Μόνο δ φιλόσο­
φος δέν παραβλέπει τίποτε. Ό  άνθρωπος μπορεί νά δράση, 
διότι μπορεί νά άγνοήση (καί εδώ συναντάται μέ τόν Ré- 
g ism anset, πού άναφέρει δ κ. ’Ά γρας, καί δ δποΐος λέει 
«γιά νά δημιουργήσης, πρέπει νά ξεχάσης πολλά») καί νά 
άρκεσθή σέ μιά μερική γνώση, ενώ ό φιλόσοφος άποβλέπει 
στήν δλική γνώση Ε πιτρέπεται λοιπόν ν’ άμφιταλαντεύε- 
ται κανείς μεταξύ τής δημιουργίας καί ιή ς γνώσεως. "Ενα 
άπό τά δυό, ή άνθρωπος θάναι κανείς ή πνεύμα.

'Η  τάση αύτή πρός τή γνώση γεννά άκόμη μιάν άνή- 
συχη, άεικίνητη καί αψίκορη νοοτροπία πού δέν συμβιβά­
ζεται μέ τήν πειθαρχία καί τόν περιορισμό τής δημιουργίας. 
'Η  υπερβολική έκλέπτυνση μάλιστα τής γνωστικής, νά 
πούμε, αύτής διαθέσεως δδηγεί στόν σκεπτικισμό, στήν 
Ιδεολογική άλητεία, δυ μορφώνει μιά σκέψη φευγαλέα πού 
άποκρούει τόν προσδιορισμό καί τήν πολιτογράφηση τήν 
δποία άπαιτεί ή δημιουργία. Καί κάτι χειρότερο άκόμη.
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Σκοτώνει την πίστη, την ένθερμη ανάταση τού ανθρώπου 
πρός ένα ιδανικό υπερούσιο, Θρησκευτικό ή ηθικό. Ή  
εποχή μας πάσχει ακριβώς άπ’ την έλλειψη ενός τέτοιου 
Ιδανικού. Ή  αμφιβολία δηλητηρίασε τή σύγχρονη Ψυχή, 
έρριξε κάτω άπ’ τα βάθρα τους τα είδωλά της. Και έ'σβυσε 
έτσι μια φλόγα που ζωογονούσε τή μεγάλη πνοή τής δη- 
μιοιργίας.

Μ’ ολη όμως αυτή τήν αντίθεση, Θαιαν υπερβολή να 
ίοχνρισθούμε πώς ή νοοτροπία αυτή είνε καί εχθρός τής 
δημιουργίας, να τή χαρακτηρίσουμε ως απόλυτα άντιδημι- 
ουργική. Γ ιατί άπλουστατα συχνά τή συναντά κανείς καί 
σέ συγγραφείς δηαιουργικους· αποτελεί μάλιστα τό χαρα­
κτηριστικό γνώρισμα πού διακρίνει μπορεί να πή κανείς, 
μια ξεχωριστή lignée, μιαν Ιδιαίτερη τάξη άνάμεσά τους—  
μ’ δλο πού είνε παρακινδυνευμένο να επιχειρή κανείς συσχε­
τισμούς καί κατατάξεις σιή φιλολογία, ν ’ άναζητά συγγένειες 
πού νά συνδέουν τις προσωπικότητες καί να χαράσση δρια. 
Ή  τάξη αυτή εινε ο ί στοχασταί, ο ί penseurs, πιό πολύ 
οί σκεπτικισταί, τα κομψά καί ακονισμένα εκείνα πνεύματα 
πού διολισθαίνουν μπρός στή δογματική καί συστηματική 
σκέψη καί άρέσκονται στα παράδοξα παιχνίδια τής λογικής 
καί τής είρωνίας· οί dilettanti, οί ντελικάτες καί ραφινα- 
ρισμένες ιδιοσυγκρασίες, οί καλλιερμημένες από τις πιό. 
λεπτές αισθητικές συνκινήσεις καί πλουτισμένες άπ’ τήν 
άφομοιωτική επικοινωνία μέ τις πιό ποικίλες μορφές τού 
ωραίου. ’Ατομικότητες άστατες, πρωτεϊκές πού άγαπούν 
νά περιβάλλωντοι τίς πιό διαφορετικές φόρμες τού πνεύ­
ματος καί τής ευαισθησίας πού υπάρχουν, άπό ά άγκη 
άλλαγής κ ι’ άπό ηδονή τής μεταμορφώσεως, καί γιατί είνε 
άνίκανες κιόλας νά συνθέσουν μια καινούργια φυσιογνωμία, 
πρωτότυπη, όλότελα δική τους. Ε ίνε δηλαδή «disponibles» 
μέ μια λέξη· έτοιμοι νά προσφέρουν τού: εαυτούς των στο 
κάθε τι, νά τα ζήσουν δλα καί δλα νά τα υμνήσουν. Τέτοιοι 
στα διάφορα είδη τού Λόγου, καί καθένας μέ τό δικό του 
τεμπεραμέντο, δ D’Annunzio, δ Anatole France, δ Rémy 
de Oourmont — αυτός περισσότερο κριτικός καί αισθητι­
κός, — δ Amiel, δ André Gide δ όποιος μάλιστα κάπου 
δικαιολογείται για τις άπροσδόκητες καί άπότομες μετα­
στροφές πού διέγραψε ή σκέψη του στήν εξέλιξή της —  χα­
ρακτηριστικό κι’ αυτό τής νοοτροπίας αυτής — λέγοντας 
άκριβώς πώς ή δημιουργία είνε στένεμα τής προσωπικότη- 
τος καί πώς τό δικό του πνεύμα, φιλελεύθερο καί «γνωστι­
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κό,» δέν μπορούσε νά δεσμευθή σ’ ένα καλούπι καί 
ν’ άποκρυσταλλωθή.

"Ας είνε, αυτά βγαίνουν κάπως έξω άπ’ τό Θέμα μας. 
Ε κ είνο  πού μάς ενδιαφέρει είνε πώς ή διάδοση τής νοο­
τροπίας, γ ια  τήν δποία μιλούμε, στό διανοούμενο κόσμο 
πρέπει νά θεωρηθή ή κυρ ωτέρα αίτία τοΰ φαινομένου 
τής ελάττωσης τής δημιουργίας. Καί επειδή ή νοοτροπία 
αύτή βρίσκει μια φυσικώτερη καί άνετώτερη εκδήλωση 
στήν Κριτική, πού έχει πλαίσια περισσότερο ελαστικά ά π ’ 
τή δημιουργία, γ ι’ αυτό είνε, συγχρόνως, κ ι’ δ λόγος πού 
συνετέλεσε στή σημερινή άφθονία τού είδους αυτού. Αύτή 
είνε ή πιό σωστή εξήγηση, κατά τή γνώμη μου, τού 
διπλού αυτού φαινομένου. Γ ι’ αυτό είπα παραπάνω πώς τό 
φαινόμενο αύτό είνε ένα σύμπτωμα πού οφείλεται στήν 
ιδιάζουσα πνευματική κατάσταση τής εποχής μας, καί αύτή 
θέλησα νά σκιαγραφήσω καθορίζοντας σέ γενικές γραμμές 
τή νοοτροπία πού τή χαρακτηρίζει. (Θάταν πολύ ενδιαφέ­
ρον νά δώση κανείς μια εικόνα λεπτομερέστερη, άλλ’ αύτό 
θ ' άποτελούσε θέμα για δλόκληρη μελέτη).

Ό  κ. ’Ά γρας μάς προτείνει στό άρθρο του μιαν 
άλλη εξήγηση τοΰ φαινομένου Σκέπτεται δτι σιίς πολυ­
τάραχες εποχές δράσεως, δπως ή δική μας — καί άναφέρει 
καί τή βυζαντινή — δ νούς τού άνθρώπου έχει εμπρός του 
άλλα άπέραντα στάδια δπου ν ’ άπολύση ραγδαία τις δυνά­
μεις του, γ ι’ αύτό δέν πηγαίνει πρός τή δημιουργική φιλο­
λογία. "Ωστε, λέει, τό φαινόμενο τής ελάττωσης τής δημι­
ουργίας θά  μπορούσε κανείς νά τό χαρακτηρίση σαν μια 
«ριζική μετουσίωση τής δημιουργικής νοοτροπίας». “Ισως 
για περισσότερην άκρίβεια Θάπρεπε νά πή —  κι’ αύτό εντός 
παρενθέσεως— «ριζική μετουσίωση τής δημιουργικής ενέρ­
γειας». Γ ιατί ή Τέχνη εν γένει, άπό τήν άποψη τής δημι­
ουργίας, είνε τό προϊόν δπου διοχετεύεται τό περίπνενμα  
τής ψυχικής ένεργείας τής ψυχικής δυνάμεως τού δημιουρ­
γού. Ε ίνε μια πολυτέλεια. Ή  δημιουργική πράξη, δηλαδή, 
γ ι ’ αύτόν είνε πάνω στό ψυχικό επίπεδο κάτι άτ άλογο μέ 
τό παιχνίδι για τόν άθλητή πάνω στό σωματικό επίπεδο. 
Μια διέξοδος στις δυνάμεις του, στή ζωτικότητά του. (’Έ τσι 
μάς τήν εξηγεί τήν Τέχνην μια θεωρία στήν Αισθητική, ή 
théorie du jeu, μέ τήν δποία προσαρμόζεται κ’ ή παρα­
τήρηση τού κ. Ά γρ α .) Επομένω ς, μόνον έφ’ δσον ή ψυ­
χική αύτή ενέργεια δεν βρίσκει διέξοδο στή ζωή, σιή δράση 
μέ τίς πολυάριθμες κατευθύνσεις της —  πολιτικοί άγώνες, 
πόλεμοι, κερδοσκοπία, κάθε λογής πάθη καί φανατισμοί —
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καταφεύγει στην τέχνη και γίνεται δημιουργία. Ή  τέχνη 
αρχίζει α π ’ εκεί όπου τελειώνει ή πραγματικότης, προϋπο­
θέτει άπάρνηση τής ζωής, απελευθέρωση απ’ τα ζωϊκά έν­
στικτα. Είνε κατά συνέπειαν ενδεχόμενο, άνθρωποι προικι­
σμένοι απ’ τη ψΰση με προσόντα πού θά  τούς εξασφάλι­
ζαν τήν ευδοκίμηση σιήν τέχνη, να παρασυρθοΰν άπ’ τη 
Ζωή, τήν πολυκύμαντη καί πυρετώδη, και να σπαταλήσουν 
έτσι άσκοπα τό απόθεμα των ψυχικών τους δυνάμεων ή 
καί καμμιά φορά να πραγματοποιήσουν στο βίο τους τό 
’Εγώ  τους, πού εκφρασμένο καί εκδηλωμένο ιδεατά μέ τα 
μέσα τής τέχνης, θ ’ αποτελούσε τό ε'ργο τους. Αυτή είνε ή 
«ριζική μετουσίωση τής δημιουργικής ενέργειας».

Μ’ δλο δμως πού ή παρατήρηση αυτή τού κ. ’Ά γρα  
άνταποκρίνεται, δπως βλέπετε, σε μιαν αλήθεια, μού φ α ί­
νεται πώς δεν μπορεί να χωρέση εδώ, παρά μόνο σαν συμ­
πλήρωμα καί σαν επικουρία οτήν εξήγηση τού φαινομένου 
τής ελάττωσης τής δημιουργίας πού χαρακτηρίζει τή σύγ­
χρονη εποχή Μ πορεί βέβαια μέ τή «μετουσίωση» αυτή να 
χάνουνται λίγα ταλέντα. Καί έχουμε τότε ανθρώπους τής 
δράσεως πού είνε ένα είδος «poètes en action». Ά λλ’ 
αυτό δεν είνε νέο. Ή  ζωή παρείχε ανέκαθεν τέτοια απέ­
ραντα στάδια δπου «ν’ απόλυση κανείς ραγδαία τις δυνά­
μεις του». Μήπως δ 17ος αιώνας στή Γαλλία πού παρουσί­
ασε τόση ακμή τών Γραμμάτων, δεν ήταν ταραχώδης; Δεν 
άφήκε συγχρόνως καί μια ένδοξη πολιτική καί στρατιωτική 
ιστορία ; Ό  Dante δεν έζησε σέ μιαν εποχή λυσσασμένων 
φανατισμών, δπου οί εμφύλιοι σπαραγμοί έβαφαν μέ αίμα 
καθεμέρα τό φλωρεντινό πλακόστρωτο ; Καί δμως αυτός δέν 
άπορροφήθηκε, αν καί στό έργο του αποθανάτισε τα πιο 
άγρια μίση πού δ ίδιος τα είχεν αίσθανθή, χωρίς καί vù 
κυριευθή ά π ’ αυτά.

Τό μόνο πού μπορεί κανείς να ίσχυρισθή, γ ια  να προσ- 
θέσή ακόμα μια αιτιολογία τού φαινομένου πού μάς απα­
σχολεί, είνε πώς σήμερα ιδιαιτέρους, ύστερα μάλιστα άπ’ τόν 
πόλεμο, οί άνθρωποι έλαβαν άποφασιστικώτερη κατεύ­
θυνση πρός τήν νλη, ετράπησαν πρός τήν απόλαυση καί 
τή χαρά τής ζωής. Ή  φυσική αγωγή, ό αθλητισμός έγιναν 
τό ιδεώδες τής νεότητος πού κατακτά ολοένα περισσότερο 
έδαφος. Είνε ίσως μια αντίδραση κατά τού διανοητισμού 
τών περασμένων γενεών, μια revanche πού πήρε τό σώμα 
ύστερα από τή δικτατορία τού πνεύματος ή δποία βαστοΰσε 
αιώνες τώρα καί τήν δποία μπορεί κανείς να τήν ανα- 
γάγη στή μεταρρυθμιστική επίδραση τού Χριστιανισμού
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μετά τήν ανατροπή τού αρχαίου κόσμου. Ο! απαισιόδοξοι 
είδαν στήν κίνηση αυτή μιαν επάνοδο στό μεσαιωνισμό, 
στή βαρβαρότητα τής κτη 'ώ δους δυνάμεως, φώναξαν γιά 
κρίση τού πνεύματος καί θρήνησαν γιά τό ψυχορράγημα 
τού πολιτισμού. Μά μεΐς ο ί νέοι πού πιστεύουμε στήν έναρξη 
μιάς καινούργιας εποχής, λέμε πώς είνε πρόοδος ή δποία 
μάς δδη γιΐ στήν υγεία, στήν ισορροπία τον αρχαίου πολιτι­
σμού. Τό πνεύμα δέν κινδυνεύει. ’Απεναντίας ξερριζώθηκε 
ένας καρκίνος, ή νοοτροπία Fin de siècle, ή νοοτροπία 
τών νευροπαθών καί τών cérébraux, πού ήταν δ πραγμα­
τικός κίνδυνος. Ά ν  ή μεταστροφή αυτή ελάττωσε τόν αριθμό 
τών λογίων καί τών διανοουμένων καί συνε-έλεσε βέβαια 
λίγο στήν ύφεση τής παραγωγής, δέν παραβλάπτεται μ’ αυτό 
ή υψηλή, ή αληθινή τέχνη. Γ ια τί εκείνοι πού κλείνουν μέσα 
τους μια μεγαλοφυΐα, φέρονται ασυγκράτητα πρός τήν εκ­
δήλωσή της καί θά  βρούν τόν προορισμό τους ασφαλώς. Ο ί 
άλλοι πού κάνουν τό ποσόν ας λιίψουν.

“Οσο γιά τή βυζαντιτή εποχή, πού άναφέρει δ κ. Ά γρα ς 
κοντά μέ τή δική μας, φαίνεται σαν νά βρίσκη κοινό καί 
στις δυό τό φαινόμενο τής ελάττωση: τής δημιουργίας καί 
δίνει δμοια εξήγηση ’Αλλά, δπο ς είπα, ή «μετουσίωση» 
αυτή είνε κάτι πού συμβαίνει σ’ δλες τις εποχές λίγο· πολύ. 
Καί γιατί διάλεξε τή βυζαντινή ; Νά τόν τράβηξε καμμιά 
δμοιότης, καμμιά συγγένεια τάχα πού νά συνδέει τις πνευ­
ματικές εκδηλώσεις τών δυό αυτών εποχών ; Δέν μά; τό 
λέει καθαρά. Μά αν πραγματικά ήθελε νά παραλληλίση τίς 
δυό αυτές εποχές, θά μού επιτρέψει καί στό σημείο αυτό 
νά έχω αντίθετη γνώμη. Νομίζω πώ ; δέν μπορούμε καθό­
λου νά παρομοιάσουμε τή σύγχρονη ελάττωση τής δημ ι­
ουργίας μέ τή στειρότητα τής βυζαντινής περιόδου. Γ ι ’ αυτή, 
μπορεί κανείς νά μιλήση περί πραγματικής κρίαεως τής φ ι­
λολογίας καί τής τέχνης, δταν δέκα ολόκληροι αίώτες δέν μάς 
άφήκαν, έκτός άπό λιγοστά έργα άξια λόγου, κανένα αληθινό 
αριστούργημα. Ή  βυζαντινή εποχή στάθηκε ανίκανη νά δή­
μιου ργήση. Τήν εξήγηση πρέπει νά τήν ζητήοη κανείς στις 
ιστορικές καί εθνολογικές συτ θήκες. Π ρώτα-πρώτα φταίει 
ίσως ό ξεπεσμός καί τό ξεφύλισμα τής ελληνικής ράτσας 
ύστερα άπό έ> α άνακάτωμα τών λαών πού άρχισε ά π ’ τήν 
εποχή τού Μ. Αλεξάνδρου. Ή  όμοιογένεια μιάς φυλής είνε 
τό άπαραίτητο έδαφος γιά νά βλαστήση τό δέντρο τής με 
γαλοφυΐας. Ή  φτώχεια τής φυλής σέ ταλέντα φαίνεται πιό 
καθαρά στις πλαστικές τέχ> ες, πού χίλια χρόνια δέν μπό­
ρεσαν νά ξεκολλήσουν άπό κάτι δυσκίνητους, χοντροκομέ-
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νους, πρωτόγονους τόπους οί οποίοι επαναλαμβάνονται 
στερεότυπα, απελπιστικά. "Επειτα, έλειψε ό μεγάλος ποιη­
τής, ό δημιουργός πού θ ά  σφυρηλατούσε μια εθνική ψυχή 
και θά τήν έχυνε σάν μέταλλο μέσα στο καμίνι τής μεγα- 
λοφυΐας του. "Ετσι δεν μπόρεσε νά ίδρυθή μιά νέα παρά­
δοση πού νά προσαρμόζεται με τά Ιδεώδη τής καινούργιας 
εποχής — τής εποχής πού εγκαινίασε ό Χριστιανισμός υστέρα 
απ’ τήν ήττα τού αρχαίου πνεύματος — και νά γίνη ό 
πυρήνας, ή απαρχή μιας φιλολογικής αναγέννησης. "Ελειψε 
μέ άλλα λόγια ό πατέρας μιας πνευματικής εποχής όπως ό 
"Ομηρος, ó Dante. ’Αλλά δεν πρόκειται βέβαια εδώ νά 
μελετήσω τήν εποχή. Μου αρκεί, καί σ’ αυτό επιμένω, ότι 
άνατρέχοντας κανείς τούς ατέλειωτους αιώνες τής βυζαν­
τινής αυτοκρατορίας, δε συναντά καμμίαν ό'αση καλλιτεχνι­
κής καί φιλολογικής κίνησης πού νά παρουσιάζη εξαιρε­
τικό ενδιαφέρον. Κ αί τούτο ακόμη : "Αν ελειψε ή πρωτό­
τυπη δημιουργία, δεν ελειψε το ίδ ιο  καί ή κριτική ; (χωρίς 
βέβαια νά ξεχνά κανείς μερικές μεμονωμένες προσπάθειες — 
λεξικά καί σχόλια σέ αρχαίους συγγραφείς — μά πού είνε 
σταγόνα νερού σέ μιαν απέραντη αύχμηρότητα). Σήμερα 
βέβαια δέν συμβαίνει τό ίδιο . ’Απεναντίας μάλιστα. Μ ι­
λούμε γιά  αφθονία κριτικής καί γ ιά  ύφεση μόνο τής δημι­
ουργίας.

"Αν ήθελε κανείς νά συγκρίνη τή δική μας εποχή μέ 
κάποιαν άλλη, θάπρεπε μάλλον προς τήν ’Αλεξανδρινή 
εποχή νά στραφή. ’Εννοείται πώς τέτοιοι παραλληλισμοί 
γίνονται mutatis mutandis, γιατί όμοιες εποχές δέν υπάρ­
χουν. Ό  πολιτισμός δέν επανέρχεται ποτέ στά ίδ ια  σχή­
ματα, στις ίδιες καταστάσεις. Πάντως μέ τήν αλεξανδρινή 
εποχή ή δική μας έχει βαθιές πνε ματικές συγγένειες. 
Κ’ εκείνη ταξινόμησε μιά πλούσια, μιά χαώδη πνευματική 
κληρονομιά. Ύ πήρξεν εποχή κριτικών καί γραμματικών. 
Στή φιλοσοφία μεταγενέστερα ή «’Αλεξανδρινή σχολή» στά­
θηκε τό χωνευτήρι τών πιο ανόμοιων κι’ άλληλοσυγκρουο- 
μένων δογμάτων. Είχε μπροστά της ιουδαϊσμό, χριστιανι­
σμό, ελληνική φιλοσοφία. Κ ’ έκαμε έργο της τό συμβιβα­
σμό, τον εκλεκτισμό. Ό  νεοπλατωνισμός πού είνε ό καρ­
πός της, απεικονίζει τή στάση αυτή τής εποχής, τήν ένω- 
τική της προσπάθεια. ’Ακόμα καί οί θέσεις πού κατέχουν 
στήν ’Ιστορία έχουν πολλές αναλογίες. Στέκονται στά με­
ταίχμια δυο εποχών, δυο κόσμων ϊσως.

Α Θ Η Ν Α ! Μ Α Ρ Τ ΙΟ Σ  1930  Δ . Ν  I Κ Ο Λ  Α Ρ Ε Τ Ζ Η Σ
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Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Ξαπλωμένος επάνω στο βελούδινο καί ξεχαρβαλωμένο 
ντιβάνι του, ανάμεσα σέ δυο πουπουλένια μαξιλάρια, έκύτ- 
ταζε μ’ άφηρημένα βλέμματα τά παιχνίδια καί τούς ελιγ­
μούς πού έκαναν οί πυκνές τολύπες καπνού πού έβγαιναν 
άπ’ τό τσιγάρο του.

’Απέναντι του ό ήλιος σκορπούσε τά υστερνά του τριαν­
τάφυλλα στά κρυσταλλένια νερά τού ποταμού κι’ έστεφά- 
νωνε μέ ρόδινες ανταύγειες τά ποικίλα βουνά, ποΰναι γιρ- 
λαντωμένα από όλοπράσινα δένδρα . . .  Κ ι’ όταν έχάθηκε 
πίσω ά π ’ τόν ορίζοντα, τρεις τεράστιες αχτίδες, άποτελού- 
μενες από τά επτά χρώματα τής "Ιριδος, έχύθηκαν στον 
ουρανό, λές κι’ ήταν Βεγγαλικά φώτα απόκοσμου πυρο­
τεχνήματος. Ή  άριστουργηματική αυτή εικόνα δέν έξήγειρε 
τήν ψυχή τού Ποιητή, ό όποιος αφού έρριξε μερικές αδιά­
φορες ματιές, άφοσιώθηκε πάλι στις αινιγματικές τολύπες 
τού καπνού . . .

Σ ’ αυτή τήν παράδοξη στάσι τον εΰρισκαν ταχτικά οί 
φίλοι του πού τον έπισκέπτοντο καί προσπαθούσαν μέ κάθε 
τρόπο ν ’ άνακαλύψουν τά αίτια τής ψυχολογικής αυτής 
καταστάσεως τού Π οιητή . · .

Ή  παράξενη ψυχοσύστασί του, ή πένθιμη ποιητική 
ιδιοσυγκρασία του, ή συνήθεια νά στιχουργή πένθιμα τό 
περισσότερο ποιήματα καί νά μεταχειρίζεται σκοτεινά καί 
απαίσια χρώματα στά τραγούδια του, τούς κινούσε περισ­
σότερο τό ένδιαφέρο. Στις επίμονες όμως ερωτήσεις τους, 
τούς απαντούσε πάντα μ’ αόριστες κ ι’ ακατάληπτες φράσεις, 
πού μάλλον έφερναν σύγχυσι καί ταραχή στις ιδέες τους.

Ή  σελήνη είχ’ άνατείλει πειά καί σκόρπιζε τ ’ αχνό της 
φώς, μέσα στή βραδυνή γαλήνη . . . Τό κρυστάλλινο ανθο­
γυάλι ήταν γεμάτο σήμερα άπό ρόδα, πούχαν σκορπίσει στο 
δωμάτιο λίγα ροδοπέταλλα· στο γραφείο του πάνω ήταν 
ένα μισοτελειωμένο τραγούδι. Ε κείνη  τή στιγμή φάνηκε 
στήν ανοικτή πόρτα ένας ζητιάνος, πού φορούσε αντί γ ιά  
ρούχα κάτι κουρέλια πού ποιος ξέρει άπό πού καί άπό πότε 
ό δύστυχος θ ά  τά είχε μαζέψη. Τό πρόσωπο τού ποιητή 
έλαμψε άπό μιά περαστική χαρά- έσηκώθηκε γρήγορα καί 
τον ελέησε μέ προθυμία, μά όταν έγύρισε στή θέσι του ένα 
χοντρό δάκρυ πού έτρεμε στήν ά'κρη τού ματιού του εκύ-
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λισε στ’ ωχρό μάγουλό του. Οί φίλοι του τον κΰτταξαν 
μ’ απορία.

« . . .  Πόσο καιρό, άρχισε τότε να λέη ό Ποιητής με 
λυπημένη φωνή, άθελα δεν απαντούσα στις επίμονες ερω­
τήσεις σας κι’ έκατάπινα δλες τις δοκιμασίες τής ψυχής μου, 
κι’ επερνοΰσα μαρτυρικές ήμερες, χωρίς να έκμυστηρευθώ 
σέ κανένα τον πόνο μου. Τώρα πειά για μέ» α ανώφελα ή 
άνοιξη σκορπίζει τά λουλούδια, ανώφελη καί ή αιματοβαμ­
μένη πορφύρα πού χύνει ή δύση καί τ’ ατίμητο ασήμι πού 
χύνει τό φεγγάρι . . . Ο ί σκέψεις μου γυρίζουν πάντα σ’ άλ­
λες μαύρες στιγμές, στιγμές μαρτυρίου πού έζησα, στιγμές 
πού έκαναν στάχτη όλα τά όνειρά μου . . .  ΤΗ ταν μια από 
τις άγριες εκείνες νύχτες τού Δεκέμβρη, πού ό άνεμος σφύ­
ριζε τ’ άνατριχιαστικό του τραγούδι κι’ ό ούρανόςήιαν σκεπα­
σμένος άπό γκρίζα σύννεφα, πού έσκόρπιζαν στή γή τά 
πειό όμορφα άπ’ τά λευκά τους λουλούδια κ ι’ έκρεμούσαν 
κρύσταλλα στής στέγης τών σπιτιών κι’ ολόλευκα μπου­
μπούκια στά ψηλά καταπράσινα κυπαρίσσια. Είχα πέσει 
νωρίς στο κρεββάτι μου, μά μέ είχε κυριέψει μιά τέτοια 
αϋπνία πού μέ κρατούσε ακόμη ξυπνητό . . . Τό είδωλο τού 
πατέρα μου βρισκόντανε ολοένα μπροστά μου, ή μικρή του 
καλύβα πούχε δεχτεί ώς τώρα ατρόμητη τόσους βαργιούς 
χειμώνας, μοΰ φαίνονταν πειά πώς έτρεμε, έτοιμη νά γενή 
σιντρίμμια . . .

"Αχ, φτωχέ μου πατέρα, γερασμένε άπό τη δυστυχία 
καί τη θλ ιψ ι · . . , πολυβασανισμένε. Θ ’ άρχόταν τάχα μιά 
μέρα νά τον ίδώ, νά τού φιλήσω τ’ ολόλευκο κεφ άλ ι; . .. 
Μά ξαφνικά, μέσα στην αγριάδα τής νύχτας, άκουσα τρεις 
ελαφρούς χτύπους στην πόρτα . . Δεν έδοσα καμμιά προ- 
σοχή γ ιατί νόμισα πώς θάταν κανένας ζητιάνος ή κανένας 
περαστικός διαβάτης πού θά ζητούσε στέγη καί φωτιά . . . 
’Ακούστηκε ακόμη ένας δυνατότερο; χτύπος κι’ ύστερα κάτι 
πούμοιαξε σάν αναστεναγμό . . .

Σ έ λίγο δέν άκουγα τίποτ’ άλλο, παρά τον αγέρα πού 
χτυπούσε μανιασμένος τά παραθυρόφυλλα. Τό ρολόγι έχτύ- 
πησε μεσάνυχτα κι’ όμως δέν είχ’ ακόμα κοιμηθεί . . . Κά­
ποιος εφιάλτης στεκότανε μπροστά μου· δυνατός πυρετός 
έφλεγε τό μέτωπό μου καί μοΰ σφυροκοπούσε τά μελίγκια . . .  
Ή  κανδήλα έρριχνε περαστικές ζωηρές αχτίδες, σάν ένα 
μυστηριώδικο φώς π ’ άναβοσβ όνει μέσα στο σ κ ο τ ά δ ι . . .  
Νύχτ’ άπαισία, νύχτα γεμάτη κακία, δέν θά  μπορέσω ν’ άπο- 
διώξω τό είδωλο σ >υ άπό τό μυαλό μου καί νά τό γκρε­
μίσω στην άβυσσο τής λ ή θ η ς ; . . .  Τό σύθαμπο μέ βρήκε
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στην ίδ ια  άπελπιστικη κατάστασυ σηκτοθηκα γρήγορα μέ 
μιά κακή προαίσθησι πού μέ βασάνιζε, άνοιξα τό π α ρ ά ­
θυρο άπ’ όπου μπήκε ορμητικό κύμα παγερού άγέρα καί 
κύτταξα τά σταχτόμαυρα σύννεφα πού κυλούσαν αινιγμα­
τικά στον ουρανό κ’ έπειτα έσκυψα στο δρόμο . . . .  Μ’ άμέ- 
σως τραβήχτηκα μέ φρίκη κ’ έκλεισα ορμητικά τό παρά­
θυρο . .  . Κάτω μεσ’ τά σκαλοπάτια είχα δει σωριασμένο 
έν άνθρώπινο κορμί, σκεπασμένο άπό λίγα χιόνια . . .

Τά πόδια μου λύθηκαν, τά μελίγκια μου χτυπούσαν 
δυνατά, μιά άνατριχίλα χύθηκε σ’ όλο μου τό σώμα καί μιά 
τρομερή υποψία πέρασε σάν άστραπή ά τ’ τό μυαλό μου. 
Σύρθηκα ως τή πόρτα καί τήν άνοιξα τρεμουλιαστά . . . 
Μά ήταν πεπρωμένο ν ’ άληθέψουν δλες μου οί κακές προ­
αισθήσεις· δ δυστυχισμένος εκείνος άνθρωπος πού πέθαινε 
μέσ’ τό κρεββάτι πού γιά  νεκρικό σεντόνι είχε τά χιόνια, 
ήταν τό μόνο μου στήριγμα, ή μόνη παρηγοριά μου, ήταν 
δ πατέρας μου ! . . Σ τ ’ αυτιά μου σάν πένθιμη καμπάνα 
βούιζε τό πικρό τής ειμαρμένης γέλιο . . . »

’Αναστέναξε βαθειά. Τά δακρυσμένα του μάτια έπε­
σαν στο σκοτεινιασμένο ουρανό καί ψιθύρισε κάτι σάν 
προσευχή . . .

Γ. I. Δ Ι Α Κ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ

Ε Κ Θ Ε Σ Ε ΙΣ

Σ.  Α Ν Τ Ω Ν Ά Δ Η  ( Σ Ο Φ Ο Υ ) .  Α ϊϋ ·ο υα α  Ε λ λ η ν ικ ή ς  Λ έ σ χ η ς  1 9  
δδδς  Φο ά τ.

Ό  κ. Σ. ’ ιντωνιάδης είναι πολύ γνωστός στην ’Αλεξάνδρεια 
όπου είχε μείνει καί άλλοτε καί εκθέσει. Ά πό λίγα χρόνια τόν είχε 
τραβήξει ή ’Αθήνα. Πρόπερσι είχε κάνει έκθεση έκεϊ στήν Αίθουσα 
τών Συντακτών. Τώρα πάλι εγκαταστάθηκε στήν πόλη μας.

'Η έκθεσή του (5-19 Μαρτίου) είχε πολλήν έπιτυχίΐί. Ό  κ. 
Άντωνιάδης είναι απτούς πιό ραφιναρισμένους γελοιογράφους μας. 
Τήν καρικατούρα δέν τήν θέλει κακόβουλη, μέ διάθεση σάτυρας 
καί διασυρμοΰ. Γά σκίτσα του πού είδαμε στή Λέσχη εφέτος ήταν 
όπως πάντα δουλεμένα μέ φινέτσα καί μέ πολύ άπλά τεχνικά μέσα. 
Τά χτυπητά χρώματα σπάνιζαν στά σχέδια του χωρίς νά χάνει καί 
άπό εκφραστικότητα ή απόδοση.

Ό  καλλιτέχνης μάς παρουσίασε 140 κομμάτια μεταξύ τών 
οποίων πολλά σκίτσα άλεξανδρινών προκρίτων καί ανθρώπων τού 
πνεύματος. ’Επίσης είδαμε καί σκίτσα γνωστών άθηναίων καλλιτε­
χνών καί λογίων, ώς καί σι νθέσεις χιουμυυριστικές χαριτωμένες.

’Απτά καλύτερά του, αληθινά καλλιτεχνήματα, ήταν τά σκίτσα 
τού μουσικού Κρίνου Ντέ Κάστρο, τής Μαρίκας Κοτοπούλη, τού 
Καλμούχου, τού Βαϊάνου, τού Κέμ

Ρ. Σ.
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Β ΙΒ Λ ΙΟ Κ Ρ ΙΣ ΙΕ Σ
ATT. Ν.  ΜΛΓΓΑΝΑΡΗ « Σ τδ ν  πρώ το  στα& μό· (Έκδοτης'Αριστεί­

δης Ν. Μαυρίδης, ’Αθήνα — 1929).
ΕΙνε χό τρίτο, αν δέν άπατώμαι, βιβλίο πού τυπώνει ό κ. Μαγ- 

γανόρης, ϋστερ” Από τό «Στα δεσμά τού στίχου» καί «Τό ταξίδι». 
Συνίσταται άπό δεκατέσσερα ποιήματα, όλα τής Ιδίας μορφής (κα­
θένα άποτελείται άπό έξη τετράστιχα), πού έγράφησαν άπό τό 1925 
έως τό 1929.

Εκείνο πού διακρίνει την συλλογή αύτή του κ. Μαγγανάρη 
εΐνε ή άπλότης τής έκφράσεως καί ή οίκειότης τής άτμοσφαίρας 
κάθε κομματιού. Καί μέ τά πρώτα βιβλία πού έξέδωσεν ό ποιητής 
είχε συγκινήσει· έν τούτοις τότε δέν είχε κατορθώσει ν' άπελευθε- 
ρωθή έντελώς άπό τόν επιτηδευμένο λυρισμό. Έδώ όμως, κανένας 
ρητορικός στόμφος δέν ύφίσταται, καμμιά φωνή, πού πίσω της να 
προϋποτίθεται επίπλαστη προσπάθεια.

"Ας σημειώσω συγχρόνως τόν ευγενικό χαρακτήρα καί τήν λε­
πτότητα τού αισθήματος των ποιημάτων. Τί θελκτική ή μυστικο- 
πάθεια πού νοσταλγεί ό ποιητής στό «Ρωμαντικό ειδύλλιο». Ή  όνει- 
ροπόλαψυχή του ήθελε νάχε ζήσει πρό δύο αιώνων, άνάμεσα «στήν 
κοσμικήν έμφάνισι τών τότε δουκισσών καί των βαρώνων» καί νά- 
πλεκε έναν ώραϊον έρωτα «μέςστ’ άτελείωτα κι όνειρτοδη πάρκα...» 
Τό ποίημα αϋτό, πού εΐνε τ' ώραιότερο τής συλλογής, άνακαλεί 
μέσα μας μερικούς ήχους ξεχασμένους, ή μάλλον παραγνωρισμέ­
νους — τόσο άδικα — τά τελευταία χρόνια.

Χαρακτηριστικά έπίσης εΐνε τά ποιήματα: «Έ να γράμα», «Ή  
παράσταση», «Δειλία», «Πρωτομαγιά», ·Ό  πανηγυρικός τής άγά- 
πης». Τού τελευταίου αύτού ποιήματος μδρεσεν Ιδίως τό τρίτο τε­
τράστιχο :

«Πώς να στό πώ τό πρώτο γλυκοτράγουδο 
πού πλημυράει τή σκέψη μου, καί παίζει 
ό πυρωμένος πόθος μου ό άτσίγγανος 
τό θρηνολόϊ στήν άρπα τής καρδιάς σου».

Ή  εΙκόνα τού άτσίγγανου (τού πυρωμένου πόθου) πού παίζει 
σ' ένα άπό τά εύγενικώτερα όργανα, τήν άρπα, μάς προξενεί μιάν 
άλλοιώτικη άνατριχίλα.

Ό  κ. Μαγγανάρης είν’ ένας άπό τούς ποιητάς μας, τών οποίων 
τό ενεργητικό άξίζει σχετικά ν’ άρχίση νά λογαριάζεται.

Γ. Α. ΤΤ

ΣΩΤΟΥ ΒΟΥΡΛΕΚΗ « Έ ξ ο μ ο λ ό γ η σ ι ς  Ν ε υ ρ α ο & ε ν ιχ ο ϋ  ■·. Ά θ ή ν α ι

1930.
Ή  υπόθεση τού ρομάντσου : Έ νας νέος άγαπά μιά. Τήν ημέρα 

ποΰναι όλα έτοιμα για νά γίνει ό γάμος, αύτή φεύγει. Τόν γαμπρό 
m anqué τόν πιάνει μιά κρίση νευρική πού ξεσπά σ’ όσους βρίσκον­
ται μπρός του. ’Αποφασίζει νά μή λογαριάσει πια γυναίκα καί τό 
φωνάζει. ’Αφού περάσει καιρός μέσα στόν όποιο κάνει ό παρά­
ξενος αυτός τύπος λογιώ λογιώ τρελλά πράγματα βρίσκει μιάν 
άλλη γυναίκα πού τόν γιατρεύει μέ τήν άγάπη της,

Ό  τρόπος μέ τόν όποιο παρουσιάζει ό συγγραφέας τά πράγ­
ματα καί τά πρόσωπα έχει τό χαρακτηριστικό τών νέων πού κύριο 
τους μέλη μα είναι νά ξαφνίσουν μέ υπερβολές, νά δημιουργούν έξω-

1 2 0

φρενικά επεισόδια μέ τήν κρυφή διάθεση νά πρωτοτυπήσουν. Αύτή 
ή προσπάθεια μειώνει τήν ψυχολογική άξία τού έργου όταν οι σκη­
νές καί οί καταστάσεις πού δημιουργεί ό συγγραφέας δέν είναι 
στενά δεμένες μέ τήν ούσία.

Τό ύφος καί ή γλώσσα τ<·ΰ κ. Βουρλέκη είναι άρκετά καλά, 
άν καί παραγεμίζεται σέ πολλά σημεία τ ό  βιβλίο μέ επαναλήψεις.

Στόν κ. Βουρλέκη συστείνομε μελέτη καί προσοχή γιά νά μπο­
ρέσει νά μάς δώσει πιό λογοτεχνικά ρομάντσα.

Γ. Α.

ΒΙΒΛ ΙΑ  Π Ο Υ ΛΑΒΑΜ Ε

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η  Ν. ΒΟΥΤΥΡΑ « ¿ το ύ ς  άγνω στους &εονς » Α ­
θήνα. Έκδοτ. Οίκος Δημητράκου A. Ε.

ΝΙΚΟΥ ΤΓΡΟΕΣΤΟΤΤΟΥΛΟΥ « Τρεις Ινδιάνικοι Μν& οι ». Δρα- 
ματοποιημένοι άπτόν H altley A lexander. ’Αθήνα 1930.

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΥ Σ.  ΚΑΣΔΑΓΛΗ «Πανδιονίδες ». Τραγωδία είς μέ­
ρη πέντε. Έπιμελεια «Γραμμάτων» ’Αλεξάνδρεια 1930.

Ν. Λ. ΖΑΧΑΡΙΑ «Σ τίχο ι καί π εζ ά  , ’Αθήνα. Τυπογραφείο «Ε ­
στία» 1930.

AGOSTI NO J .  S I NA D I NO  «Poésies» Έκδοτ. Οίκος Γράμματα» 
’Αλεξάνδρεια.

Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  « Ό  άν& ρωπιοτής*  ρομάντζο
Ν. I ΣΑΡΑΒΑ «Μ ιά π λ η γή  δίχως α ίμ α » Μυθιστόρημα. Έ κ­

δοτ. Άριστ. Μαυρίδη. ’Αθήνα, Βούλγαρη 4.
Γ. Σ.  ΔΟΥΡΑ ι ’Ο, τω  τραγούδια  στόν  ’Ιεχ ω β ά » ’Αθήνα 1930.
Μ. ΚΑΛΛΟΝΑ ΟΥ «Αγροτικά» ’ .θήνα 1930.
Α. ΑΡΓΗ « Ή  ά ρπαγή  τής Ε υρώ  . η ς · Μυθιστόρημα. ’Αθήνα 

1930. Έκδοτης. Γ. Σαμαρόπουλος.
Σ Ρ Τ Α Τ Η ΔΟΥΚΑ «’Ιστορ ία  ενός α ιχμ α λώ το υ ·. Εκδοτικός Οί­

κος X. Γανιάρη
ΜΑΝΩΛΗ ΦΩΚΙ ΑΝΟΥ άφωνες στο "Λ.νειρο * "Αθήνα 1930.
Σ Ρ Α ΤΗ  ΔΟΥΚΑ ιΕ ίς  êα υ τό ν» Α θήνα Έκδοσις τού συγγρα­

φέα 1930.

Π ΕΡΙΟ ΔΙΚΑ , ΕΦ Η Μ ΕΡ ΙΔ ΕΣ

«Ν έα 'Ε σ τ ία * , 1ης καί 15 Μαρτίου, 1ης ’Απριλίου.
Έ να  ωραίο ποίημα « Άγρύπνια τού κ. Ναπ. Λαπαθιώτη.
Εξακολουθεί τό άρθρο τού κ. Άντρέα Καραντώνη γιά τό βιβλίο 

τού *■ ωστή Παλαμά « Σκληροί καί δειλοί στίχοι . "Ορισμένα ό κ. 
Καραντώνης δέν ξέρει νά διαλέξει τά καλά ποιήματα. Βρήκε ν ’ ά- 
ναφέρει άπτό τραγούδι τού Κύκνου πρός τή Λήδα στίχους πού 
δέν είναι βέβαια καλοί:

» τά μάτια μου κι’ άς τά φωτοβολήσουν
» τής σάρκας σου τά π ύ ρ ι ν α  τά χιόνια.»

Πύρινα χιόνια (!) θά θέλαμε νά τά βλέπαμε, καί νά τάγγίζαμε. Κι'
ούτε βέβαια ό στίχος:

> κι’ είναι μιά όμορφώτερη ομορφάδα»
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είναι για ξεχώρισμα. Ό  Παλαμδς έχει απειρία στίχων. "Αμα ξερεις 
νά διαλέξεις βρίσκεις τούς καλούς. "Επειτα οί εκφράσεις του κ. 
Καραντώνη είναι ανεπιτυχείς. Λέει κάπου «...άλλ’ από τήν εσ  ω τε-  
ρ ικ ή  ψυχική ατμόσφαιρα πού π ε ρ ι τ υ λ ί ξ ε ι  το είναι του
ποιητή >. „ ,

Νέος δέ καθώς είναι συνεπαιρνεται εύκολα. Ιο  πριημα « Λ- 
μεϊς οί εργάτες » τό χαρακτηρίζει κομμουνιστικό, κι’ ανάγκασε τον 
Παλαμά νά διαμαρτυρηθεΐκαίτόν νέο ’Αλεξανδρινό Δημάκο να βγά­
λει βιβλίο για νά επιτεθεί στόν Παλαμά ποϋγινε επίσημος και φο­
βάται λέει μήν εκτεθεί. „ „ ,

Βρίσκομε διήγημα τού “Αγγέλου Δοξα «αν εχηςτυχη διάβαινε...»
Στό τεύχος τής 1ης ’Απριλίου δημοσιεύεται ποίημα τού Καιν 

σταντίνου Δέλτα « Μεταφυσικός ».

«Π ρω τοπορία  >. Τό τεύχος τού Μάρτη εχει μελέτες καί άρ­
θρα για τό ζήτημα τής εφαρμογής τού Λατινικού αλφαβήτου στη 
γλώσσα μας. Γράφουν οί Φώτος Γιοφύλλης, Μ. Φιλήντας, Δημ 
Γληνός, Γιάννης Σιδέρης, Α. Νάσης, Λ. Ρουσσέλ καί Μ. Βαλσας. 
"Ολοι εκτός απτόν κ. Βάλσα κηρύσσονται ύπέρ τού λατινικού αλ­
φαβήτου. 'Ο κ. Βάλσας εχει πολλές αντιρρήσεις.

*0 αριθμό τής «Πρωτοπορίας» τού Απριλίου είναι αφιερω­
μένος στά εκατόχρονα τής Νέας Ελλάδας. Ό  κ. Φ. Δραγούμης; ε- 
χει άρθρο μέ τόν τίτλο « Σκάψιμο γιά θεμελίωμα 1 8 0 0 - 1080 ». 
*0 κ. Φ. Γ. μιά σύντομη ανασκόπηση τής λογοτεχνίας μας μεσ 
στά εκατό χρόνια. 'Ο κ. Βάλσας εξετάζει τήν πορεία τού Ε λληνι­
κού θεάτρου από τά 1880 ως σήμερα.

Γιά τήν Ελληνική ζωγραφική άπό τό 1830 ώς τό 1930 γρά­
φει ό κ. Φώτος Γιοφύλλης.

Δημοσιεύεται καί τό μονόπραχτο δραματάκ ι τού μεγάλου Ψυ^
χάρη « Ή  Μούσα ». Τό τεύχος έχει μιά ωραία ζωγραφιά του 
Γιάννη Βάσου, «"Ολη ή ζωή μου θάφτηκε δώ » έμπνευσμενη απ 
τό ποίημα τού “Οσκαρ Ούάϊλντ «Παράκληση».

ι ' Ε Χ Ι τ , ν ι χ η  Έ π ι & ε ώ ρ η ο ι ς * .  Μάρτιος. “Εχει ένα ποίημα τού 
Γνευτοΰ κ’ ένα διήγημα τής κ Ζωγράφου.'Ο κ. Γ. Χονδρογιαννης 
γράφει γιά τήν ποιήτρια Μαρία Πολυδουρη. Υπο τόν τίτλον ΐΝεο- 
έλληνες Λυρικοί» δυο σελίδες άφιερόνονται στόν διαπρεπή ποιητη 
Καρυωτάκη. Σ αυτές γράφουν οί κ. Δρακόπουλος, Καραντωνης, 
καί Μεσολογγίτης. Προτάσσεται ένα σκίτσο τού ποιητή. Ό  κ. Δρα­
κόπουλος («Ή  ζωή του») μάς δίνει μερικά βιογραφικά τού Καρυω­
τάκη. Γεννήθηκε στήν Συκιά τής Κορινθίας τό ΐ89·), σπούδασε 
νομικά, κ'έχρημάτισε εισηγητής σιό υπουργείο τής Προνοιας Ο 
τραγικός του θάνατος συνέβη τόν ’Ιούλιο τού 1928 ρ/.ατα παρα­
δρομήν ή κατά τυπογραφικό σφάλμα γράφεται στήν Επιθεωρήσει 
1927). Ό  κ. Δρακόπουλος αναφέρει τις χρονολογίες που φανήκαν οι 
ποιητικές συλλογές τού Καρυωτάκη η πρώτη το 1919, η δεύτερη 
τό 1921, και ή τρίτη τό *»927. Σέ διάφορα περιοδικά βρίσκεται 
πεζή εργασία τού Καρυωτάκη Ό  κ. Δρακόπουλος μάς λέγει για 
τόν εύγενή χαρακτήρα τού ποιητή. Ό  κ. Καραντωνης γράφει για 
τό έργο τού Καρυωτάκη. Α λλά τό άρθρο του είναι προχειρο- 
γραμμένο καί ανιαρό. Ό  κ. Καραντωνης δέν έχει χαρίσματα υφους. 
Μάς φαίνεται κιόλας απρόσεκτος. Μιλεί, μες τό άρθρο του, για τον 
Καβάφη. ’Αμφιβάλλουμε άν τόν διάβασε μελετημένα, αφου α­

γνοεί .) το_ πασίγνωστον, οτι ένα απ' τά κύρια γνωρίσματα τής 
ποίησης τού Καβ φη είναι ή αποφυγή κάθε ρητορείας. Τόν όνο 
μαζει .  αρνητή τής ζωής» — μέ θετικότητα πού μάς διασκέδασε.
Υποθέτουμε δεν θά φαντάζεται τί δύσκολο πράγμα είναι ορισμός 

προκειμενου γιά τόν Καβάφη. Παίρνοντας τόν κ. Καραντώνη 
απλώς ως αφορμή (μάς φαίνεται δτι δέν είναι στό ύψος γιά περισ­
σότερό) άς παρατηρήσουμε δτι αυτό τό «αρνητής» δέν κάμνει τήν 
εντυπωσι βασισμένου πράγματος. Δέν μάς γεμίζει τό μάτι. Ε λκ ύ­
ουμε την προσοχή σέ κάτι φράσεις τού Καβάφη. «Ή  μέρα πού άφέ 
ϋηκες κ ενδίδεις»· «τήν έπικράτησί σου κύταζε πώς αποκτάς»·
«μη λειψεις ν αναβάλλεις κάθε ομιλίαν ή δουλειά  κ’ ευθύς νά
τα γνωρίσεις τά σοβαρά γραφόμενα»· «πλούσιος μέ δσα κέρδισες 
στον δρομο ·· « με τόσα πού έχει, πρός θεού, ν ’ άρκεϊται !». Σάν μιά 
φροντίδα για εξασφάλισι τής δράσης μοιάζουν. "Οσο γιά κάποιαν 
επίδραση καβαφική επάνω στόν Καρυωτάκη, μάς φαίνεται δτι είχε 
σημειωθεί αυτό άλλοτε. Ό  κ. Β . Μεσολογγίτης μάς δίνει μερικές 
συγκινημενες γραμμές «Αυτοκτονία Ποιητοΰ»— «’Από τούς στί­
χους του διερρεεν ή χαρά κ’ έμεναν μόνον οί κακές συμπτώσεις 
που ανταμώνουμε εδώ κάτω συχνά. Συζοΰσε μέ τή δυστυχία ».

- «'Έ ρευνα  τού Ίανουαρίου (εκδοτικοί οίκος Α. Κασιγόνη)
μας δίδει μερικές χαριτωμένες σελίδες τού Παύλου Νιρβάνα. Μέ 
πολλην ευφυΐα γραμμένο τό «Προσωπικοί Λόγοι» — δπου βλέπουμε 
την πρόθυμη υποταγή τού ακαδημαϊκού σέ κάθε αστυνομική διά­
ταξη : αλλα καί τό τί τραβά γιά νά υποτάσσεται διαρκώς. Γι’ αύτό 
του κάθονται στο στομάχι οί παραβάτες πού «γράφουν στά παληά 
τους τα παπούτσια τάς άστυνομικός διατάξεις... καί, σάν έξυπνοι 
άνθρωποι, κανουν τό κέφι τους.» Μά δταν τήν πάθει κανένας άπ 
αυτους γίνεται η καρδιά τού κ. Νιρβάνα περιβόλι.

«Ν έοι “Α νθρω ποι*  Μάρτης 1930.
Είναι τό δεύτερο τεύχος πού εκδίδει τό νέο περιοδικό. Μέ έν 

διαφερον παρακολουθάμε τήν πορεία του. Στήν ύλη του βρίσκομε 
ενα άρθρο του Φιλήντα γιά γλωσσολογικά ζητήματα, έκεϊ πού μιλά. 
* κι 79αΦονται μονολεξίς». Θέλει νά συνηθίσομε νά γράφομε 
«γιάλλους» «κιολους» «κιό» κή» .κοί». "Ενα ποίημα τού κ. 
Κώστα Θρακιωτη κι ένα διήγημα τού κ. Β. Μεσολογγίτη.

*’ΑτΧαντΙς>. Μάρτιος 1930. Διαβάζομε λίγα λόγια γιά τις ελ­
ληνικές εκδρομες απτήν Αμερική πού θά αντιπροσωπεύσουν τόν 
αμερικανικό ελληνισμό στις εορτές τής εθνικής έκατονταετη- 
ριδας— Αρθρα: «Αί ένδυμασίαι τών έλληνίδων πρό 100 ετών», 
«Μυστρας», «Μιά σελίδα άπό τήν 'Ιστορία τού Μεσολογγίου». — 
Ποιήματα: Παλαμά, Δροσίνη.

Μ ουσικά Χ ρονικά  . ’Ιανουάριος 1930 
, Μέ συνεργασία Λαυράγκα, Στρέζεμαν, Λάσκαρη, Ρώτα. Δημο­

σιεύεται μια μελωδία τού Γεωργίου Λαμπελέτ.

Φε,βθ°υ“όΐθζ- Μάρτιος, ΜοιΜρβΠΐει·. Κρίνονται διά­
φορα βιβλία - ποίηση (ποιήματα τού Κυριαζή καί άλλων), μυθιστό­
ρημα (εργα τού Μ. Νικολαΐδη, τού Τερζάκη), θέατρο (έργα τού 
Μπουφιδη, τού Γιοφύλλη).

■ Ε ρ α νισ τή ςι. Μηνιαίο περιοδικό Τό πρώτο του τεύχος έχει 
τήν ήμερομηνία 25 Μαρτίου' αρχίζει μέ συγκινημένα λόγια τής
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σύνταξης του περιοδικού για τά «'Εκατό χρόνια». “Έπειτα έχει ένα 
άρθρο τού Καθηγητή Π. Καρολίδη «ΈπΙ τή έκατονταετηρίδι». 
'Από τα άλλα άρθρα — .Περί έλευθέρας Ζώνης Λιμένων» (Θ. Μα 
ταράγκα), «Ή  Στέγη τού ανθρώπου έν τή εξελίξει της» (Α Σαραντία)

Jo urna l lies H ellènes. Παρίσι. — Μέ πολλές είδήοεις άποβλέ- 
πουσες τόν ελληνισμό τής Γαλλίας· και επίκαιρες είκόνες. Στό φύλλο 
της 23 Μαρτίου, μια ανταπόκριση από τήν Αλεξάνδρεια τού κ. I. 
Χριστοδούλου σχετικά μέ τήν επίσκεψη στήν Αίγυπτο τού κ. Μι- 
χαλακόπουλου.

• Πανόραμα». 'Αλεξάνδρεια- Κάϊρο. Λάβαμε τό τεύχος τού 
Ίανουαρίου καί τό Πανηγυρικό τεύχος Φεβρουάριου Μαρτίου μέ 
ωραία είκονογράφηση (πολλές φωτογραφίες σχετικές μέ τις Δελ­
φικές Εορτές) καί ένδιαφέρουσα ύλη' έχει καί συνεργασία τού κ. 
Μ. Βαϊάνου.

Λάβαμε άπτή Χίο ενα μσθητικό δεκαπενθήμερο περιοδικό ·Ν ι-  
άτη». Τά φυλλάδια είναι οχτώ σελίδων. Είναι μια συμπαθητική 
εκδήλωση. Οί συνεργάτες του μαθητές καί μαθήτριες τού Γυμνα­
σίου.

C I N É G R A P H E  J OU R N A L .  Χώρια άπ’ τις είδήσεις του για τό 
θέατρο, για τόν κινηματογράφο, για τις συναυλίες τό έβδομαδιαΐο 
αύτό περιοδικό έχει καί στήλες φιλολογικές πολύ καλές: για τήν 
έκατονταετηρίδ » τού ξακουστού έργου τού Ούγκώ «Έρνάνι», μιά 
ώρα μέ τόν Ντεκομπρά, μιά πρεμιέρα τού Musset. "Ο κ. Eloy 
Trouvère έχει ένα άρθρο «Im pressions (le Ramleh».

• La Sem aine  E gyp tienne» . 15 Μαρτίου 1930. "Ενα διήγημα 
τής Yvonne Laeufer, ένα άρθρο τού καθηγητή Ά μπέλ γιά τήν 
Αίγυπτιακή κεραμική τής αραβικής εποχής.

Ά λή& βια  Λεμεσός. — Μέ πολλές ένδιαφέρουσες είδήσεις καί 
περιγραφές γιά τόν εορτασμό τής εθνικής εκατονταετηρίδας στήν 
Κύπρο.

• ΔΙ&ιωπίΜος Κ ό σ μ ο ς». Ά δδίς Άμπέμπα. Σ’ ένα απτά φύλλα 
τής καλής εφημερίδας των 'Ελλήνων τής ’Αβησσυνίας διαβάσαμε 
περιγραφή τής επίσκεψης τού Κόπτη Πατριάρχη στήν ’Αβησσυνία. 
Έ νας απτούς κόπτες αρχιερείς πού τόν συνοδέψανε, ό Μητροπο­
λίτης Γκίργκας, σπούδασε στήν 'Αθήνα' είναι απόφοιτος τής Ριζα- 
ρείου Σχολής.

Ν έα Ή χ ώ .  Ή  καλή εφημερίδα τού Πόρτ - Σαΐτ στό φύλλο 
τής 22 Μαρτίου γράφει γιά τό πέρασμα τού Μεγάλου ’Ινδού ποιητή 
Rabindranath Tagore άπ’ τό Πόρτ - Σαΐτ. Ό  Tagore πήγαινε 
στήν 'Αγγλία γιά νά κάνει διαλέξεις στα Πανεπιστήμια Cambridge 
καί Οξφόρδης. Στό βαπόρι έπισκέφτηκαν τόν ποιητή ό κ. Σκου- 
φόπουλος κ’ ό συ\ εργάτης μας κ. Π. Πετρίδης.

Ή  Κ αμπάνα. — Σατυρική εφημερίδα Πατρών.
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ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α ΤΑ

Ή  εκατονταετηρίδα τής ανεξαρτησίας τού Έ θνους μας γιορτά­
στηκε στήν ’Αλεξάνδρεια μέ καλαισθησία, μέ συγκίνηση καί μ’ 
ένθουσιασμό. Τά εκατό χρόνια αυτά έχουν κ’ έναν τοπικό χαρα­
κτήρα γιά τόν ελληνισμό τής Αίγύπτου. Μέσα στά εκατό χρόνια 
αύτά δημιουργήθηκε. Τό τί υπήρχε πρό τού 1830 ήταν εντελώς 
ασήμαντο. Μέσα στά έκατό χρόνια αυτά άποκαταστάθηκε, αύξησε, 
πλούτισε, μόρφωσε τόν κοινωνικό του βίο, Ιδρυσε τις εφημερίδες 
του, έκαμε τις Κοινότητές του, ανάπτυξε τήν εκπαίδευση του, 
έκαμε τά φιλανθρωπικά του Ιδρύματα, καί στάθηκε καί ωφέλιμος 
συχνά σέ ανάγκες τής Ελλάδας.

Κατά τά τελευταία τριάντα ή τριανταπέντε χρόνια μπήκε καί 
σέ άλλη γραμμή δράσης, τήν πνευματική. Μέ περιοδικά, μέ εκδό­
σεις, μέ συλλόγους, μέ συμβολή τού καθήμερινού τύπου έγι\ε ένα 
σημαντικό διανοητικό τμήμα τού έθνους μας.

ΟΙ άνθρωποι των Γραμμάτων καί των Τεχνών τής πόλης μας 
έδωσαν στις 13 Μαρτίου στήν "Ελληνική Λέσχη ένα δείπνο πρός 
τιμήν τού Υπουργού τών ’Εξωτερικών τής 'Ελλάδας κ. Μιχαλακο- 
πούλου. Στό δείπνο καθίσανε κι’ ό Γενικός Πρόξενος τής 'Ελλά­
δας κ. Σκέφερης, ό κ. Κύρου Ιδιαίτερος γραμματέας τού υπουρ­
γού καί ό Άθήναϊος δημοσιογράφος κ, Χατξόπουλος. Ή  συγκέν­
τρωση είχε πάρει άπτήν πρώτη στιγμή ένα φιλικό χαρακτήρα. 
Στόν κ. Μιχαλακόπουλο άρεσε πολύ ή παρέα.

Τόν κ. Υπουργό ποοσεφώνησεν ό εκλεκτός ποιητής κ. Κ. Ν. 
Κωνσταντινίδης έκ μέρους τής συντροφιάς. Ή  Ιατρός κ. Πανα- 
γιωτάτου, συνεπαρμένη άπό ενθουσιασμό, πρόσθεσε μερικά λόγια. 
Ό  κ. Μιχαλακόπουλος μίλησε είς άπάντησι στις προσφωνήσεις 
αυτές. Ή  ομιλία του ήταν ένα άληθινό λογοτέχνημα. Είπε γιά 
τήν σχέση μεταξύ πολιτικής καί λογοτεχνίας, άνέφερε παλαιούς 
πολιτικούς οί όποιοι ήσαν συνάμα καί συγγραφείς, άνέφερε διάφορα 
χαριτωμένα άνέκδοτα, καί έδειξε βαθειά κατανόηση καί αίσθημα 
γιά τήν ποίηση τής οποίας είπε ότι ένας διακεκριμένος εκπρόσω­
πος (υπονοώντας τόν Καβάφη) ήταν παρών εκείνο τό βράδυ. Ό  
κ. Μιχαλακόπουλος έχει παρακολουθήσει επίσης κ έκτιμά τήν 
πνευματική ζωή τού κέντρου μας.

Τό δείπνο τελείωσε περί τις 10 '/a· Μετά, ή συντροφιά πέρασε 
σ’ ένα σαλόνι τής Λέσχης καί παρατάθηκε ή συγκέντρωση σχεδόν 
μέχρι τής 1 μετά τά μεσάνυχτα.

Ή  όμιλίες ήσαν γιά φιλολογία, γιά τέχνη, γιά λογοτεχνία καί 
ήταν καταφανές ότι ό υπουργός ευχαριστιούνταν πολύ μέσα στό 
περιβάλλον αύτό τό διανοητικό. "Εγιναν καί άπαγγελίες ποιημά­
των. Ό  κ. Πιερίδης, κατ’ επιθυμίαν τού κ. Μιχαλακοπούλου, 
άπήγγειλε Καβάφη — «Φωνές», «Επιθυμίες».

Ό  κ. Πιερίδης άπήγγειλε επίσης τό ποίημα τού Σικελιανοΰ 
γιά τόν θάνατο τού Μαβίλη. Οί ωραίοι στίχοι τού Σικελιανοΰ, πα­
ρουσιασμένοι κιόλας μέ τήν εξαίρετη άπαγγελία τού κ. Πιερίδη, 
έκαμαν τήν συντροφιά νά θυμηθεί κ' έναν άλλο τραγικό θάνατο 
άνθρώπου τών γραμμάτων, τόν θάνατο τού Περικλή Γιαννοπού- 
λου. Καί ό κ. · ιχαλακόπουλος θυμήθηκε καί, παίρνοντας μέρος 
στις άπαγγελίες, είπε τούς στίχους πού είχε γράψει γιά τόν Γιαν-
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νόπουλο ό Μαλακάσης. Ό  κ. Πιερίδης απήγγειλε τρία πεζά ποιή­
ματα τοΰ Παπαντωνίου, τήν - Έληά» του Μαβίλη καί δύο ποιή­
ματα του Παλαμά. Ε πίσης απήγγειλε Παλαμάό κ. Κ. Κωνσταντινί- 
δης κ’ ένα ποίημα δικό του «Δημιουργία». Ό  κ. Πόλνς Μοδινός 
απήγγειλε τά «Κεριά» τοΰ Καβάφη καί τό «‘Απολείπιν ό θεός 
’Αντώνιον» ό κ. Γ. Κιτρόπουλος.

Γιά τό δεΐπνον αύτό έγραψεν ό ελληνικός καί ό γαλλικός τύ­
πος τής ’Αλεξάνδρειας. Επίσης φάνηκε περιγραφή τής βραδυάς 
στ>ι «Μοκάταμ» μεγάλη αραβική εφημερίδα τοΰ Καΐρου.

Στίς 22 Φεβρουάριου έγινε στό Πόρτ-Σάίτ τό vern issage τής 
έκθεσης του εκλεκτού ζωγράφου κ. Μίκη ατσάκη πού διοργά­
νωσην στό C.asino P alace H ôtel oi Φιλότεχνοι- τοΰ Πόρτ-Σαΐτ.

Έκτιμήθηκε καί άρεσε ή επιμελημένη τεχνική τοΰ καλλιτέχνη 
καί οΐ ωραίοι χρωματικοί συνδυασμοί του. Γενικά ή έκθεση είχε 
πολλήν επιτυχία.

Ό  διάσημος γερμανός συγγραφέας T hom as Mann, γνωστό­
τατος αϊτό πολύ ένδιαφέρον έργο του, τιμημένος μέ τό Νόμπελ, 
περαστικός άπ’ τό Κάϊρο τον λ. άρτιο γίνηκε δεκτός μέ ενθουσια­
σμό απτή Λέσχη « Al Diafa ». Τόν μεγάλο λογοτέχνη παρουσίασε 
στήν εκλεκτή συγκέντρωση ό Α'. Γραμματέας τής 'Ελληνικής 
Πρεσβείας κ. Πολίτης, γνωστός στόν φιλολογικό κόσμο άπτό ιστο­
ρικό του έργο « Ό  Ελληνισμός καί ή Νεωτέρα Αίγυπτος »

Ά φ οΰ είπε μερικά γιά τόν χαρακτήρα τοΰ Mann, τόν γεμάτο 
μετριοφροσύνη, ανάλυσε, σύντομα βέβαια, άλλά μέ σαφήνεια τό 
έργο τοΰ δοξασμένου συγγραφέα.

« Τό θέμα τό πιό αγαπημένο τοΰ T hom as Mann -, είπε ό κ 
Πολίτης, «είναι ή θέση τοΰ διανοουμένου, τοΰ αρτίστα μέσα στήν 
κοινωνία μας.»

> τό έργο του « B uddenbrooks » ( τό μεγάλο του μυθιστό 
ρημα πού φάνηκε στά 1901) καί πού τόν έκανε απτή μιά μέρα ώς 
τήν άλλη ένδοξο, μπορούμε νά πούμε πώς αγγίξει τό ζήτημα.

« Είναι ή ιστορία τής κατάπτωσης μιας μεγάλης οίκογένειας 
hanséatique. Ύστερα από μιά θαυμάσια εϊσαγωγή πού μάς γνω­
ρίζει, μέσα σέ καμμιά εξηνταριά σελίδες, μέ τούς προγόνους, τούς 
γονείς, τά παιδιά, τούς φίλους, τούς εχθρούς, τούς ύπηρέτας τής 
οίκογένειας B uddenbrook, όλη ή L übeck μάς παρουσιάζεται μέ 
τις συνήθειές της, τις μανίες της, τόν τρόπο τής σκέψης καί τής 
δράσης της, τις ινάγκες της, καί τις αδυναμίες πού χαρακτηρίζουν 
τις τέσσερες γενεές, οί όποιες άπτό 1835 ώς τό 1875 φέρνουν τό 
σπήτι καί τή φίρμα στήν καταστροφή χωρίς φταίξιμο σοβαρό έκ 
μέρους τους.

«Αύτή ή ίσιορία είναι ή Ιστορία τής ίδιας τής οίκογένειας τοΰ 
συγγραφέα. Ό  T h om as Mann, πραγματικά γεννήθηκε στήν L ü­
beck, τά 1875 από πατέρα μεγαλέμπορο σπόρων καί γερουσιαστή 
τής H ause καταγωγής μισογερμανικής καί μισο-ίουδαϊκής, καί άπό 
μητέρα καταγωγής βραζιλιανής καί πορτογαλλικής· αύτό εξηγεί 
γιατί ό Mann είναι πιό εύαίσθητος άπό άλλους γερμανούς συγ­
γραφείς, μέ λατινική Ιδιοφυία.

» Ή  διήγηση στό « B uddenbrooks»  είναι πότε διασκεδα- 
στική καί πότε θλιβερή, όπως τή ζωή. Δέν είναι μόνο μιά παρου­
σίαση ψευτοέπιστημονική των φυσιολογικών φαινομένων είναι καί 
μιά μελέτη ψυχολογική πολύ βαθειά. Ό  συγγραφέας μάς δείχνει τήν
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εσωτερικότητα τής θλιβερής άντίθεσης τής ζωής καί τής τέχνης.
Αύτό, είπε ό κ. Πολίτης, είναι ενα άπτά κύρια θέματα τοΰ 

έργου τοΰ Mann.
Τό χειρίζεται καί στό « T on io  K roger». ’Εκεί μάς διηγείται 

τή ζωή τοΰ γυιοΰ ενός lu b eck o is καί μιας κρεολής. Τυραννισμέ- 
νος άπτή διπλή του κληρονομικότητα, μή προσαρμοσμένος άρτί- 
στας. τό πρόσωπο αύτό είναι κατά βάθος ό ίδιος ό συγγραφέας.

Ό  Mann πέρνει πάλι τό ίδιο θέμα μά σέ άλλη φόρμα στό 
« T ristan » , έπίσης καί στό θαυμάσιο μυθιστόρημά του « Ό  θ ά ­
νατος στή Βενετία - πού φάνηκε στά 1913.

Αύτό εΐιαι ενα μέρος, είπε ό κ. Πολίτης, τοΰ έργου τοΰ Mann. 
Άλλά δέν είχε τόν άπαιτούμενο καιρό νά μιλήσει, έστω καί σύν­
τομα γιά τά άλλα του έργα τό » K önig liche»  « H ocheit », καί 
τό « Kauberberg >.

Ό  Mann, πρόσθεσε ό ομιλητής, δέν είναι μόνο ένας καλός ψυ­
χολόγος πού άναλύει τις διάφορες ψυχικές καταστάσεις, άλλά είναι 
έ.ιίσης καί πρό παντός ένας καλλιτέχνης καί ένας άνθρωπος τής 
σκέψης.

» Τό διάβασμα των έργων του δέν είναι πάντα εύκολο, άλλ’ 
όταν κανένας κλείσει τό βιβλίο ένα πλήθος καινούργιων σκέψεων 
ταράζουν τό πνεύμα καί τό πλουτίζουν.

» Γεννημένος άστός ό Mann συχνά περίγραψε τήν κατά­
πτωση τής παλαιός άστικής τάξης τόσο χρήσιμης έν τούτοις γιά 
τήν διατήρηση τοΰ κοινωνικού συγκροτήματος.

» Ή  περιγραφή τής κατάπτωσης αυτής εξηγεί τόν πεσιμισμό 
πού βγαίνει άπτό έργο του.

» Έ ν τούτοις εκείνο πού κάνει τό έργο αύτό Ιδιαίτερα ελκυ­
στικό είναι ή επιθυμία τοΰ συγγραφέα νά εκδηλώσει τήν άνησυχία 
πού γεννά σέ κάθε ευσυνείδητο πνεύμα ή θέα τής ταραχής στήν 
όποια βρίσκεται σήμερα παρά ποτέ ό διανοούμενος, ο καλλιτέχνης. 
Έδώ μάς δείχνεται ό T hom as Mann βαθειά ανθρώπινος.

«Πολύ δίκαια λοιπόν δ συγγραφέας αυτός θεωρείται ώς μαιτρ 
τής σύγχρονης σκέψης, δχι μόνο τής Γερμανίας άλλά γενικά τής 
Ευρώπης.»

Ό  κ. Mann άπαντώντας στόν κ. Πολίτη είπε μερικά επαινε­
τικά γιά τόν αρχαίο αίγυπτιακό πολιτισμό καί γιά τή σύγχρονη 
πνευματική κίνηση τής Αίγύπτου καί ευχαρίστησε γιά τήν ώραία 
υποδοχή πού τοΰ έγινε.

Μπροστά σ’ ένα πολυπληθέστατο καί εκλεκτό άκροατήριο ό 
\ρ  Δ. Βερζάτος μίλησε τήν Πέμπτη 13 Μαρτίου στήν ’Αλεξανδρινή 
Βιβλιοθήκη γιά « τό πρόβλημα τοΰ Ίησοΰ».

Ό  καλός Σύλλογός μας των - ’Αποφοίτων* οργάνωσε καί σειρά 
διαλέξεων. Όμιλήτρια ή γνωστή λογία κ. H. K arbanenko  
διπλωματούχος τοΰ Ρωσσικοΰ Πανεπιστημίου τής K harkoii, άσχο- 
λεϊται μέ τήν «Ιστορία τής Τέχνης». Ή  πρώτη διάλεξη έγινε τή 
Δευτέρα 31 Μαρτίου 1930 γιά τήν Τέχνη στίς πρώτες της εκδη­
λώσεις, μέ φωτεινές προβολές πολύ ενδιαφέρουσες.

*Η διαλέκτρια κατέχει καλά τό θέμα της, ή ομιλία της είναι 
πολύ ευχάριστη.

Οί διαλέξεις γίνονται γαλλικά.
Ή  κ K arbanenko θά εξακολουθήσει τή σειρά αύτή τών 

διαλέξεων.
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Στις 13 Μαρτίου ό Ελληνικός Σύλλογος «’Απόλλων» έδωσε 
μιά μουσική συναυλία στήν Αίθουσα τής A m erican M ission. 
Παίχτηκαν άπτήν Μανδολινάτα του Συλλόγου καί τραγουδήθηκαν 
από έρασιτέχνες έργα τού Σκόρτση, Ξανθοπούλου, Κρίνου Δέ 
Κάστρο, Κόκκινου, Σαμάρα καί άλλων. Ή  καλλιτεχνική αύτή 
βραδυά ήταν καλά οργανωμένη καί πέτυχε.

Στό «Φώς» (Καΐρου) 8 ’Απριλίου διαβάσαμεν ένα γράμμα του 
γνωστού λογοτέχνη κ. Σ. Καρακάση, έξυπνο, λογικό, μετρημένο, 
είς απάντηση ενός κουτού γράμματος κάποιου κ. Λ. Χριστοφίδη. 
’Αναδημοσιεύομε μιά περικοπή. Εΐνε άστοχη ή επιμονή των πα- 
λαμιστών νά θένε νά επιτάσσουν τόν Κ. Παλαμά, ως τόν μεγαλή- 
τερο σύγχρονο έλληνα ποιητή, τήν στιγμή πού οί γνώμες είνε διη- 
ρημένες καί ένα μεγάλο μέρος θεωρεί ώς τόν μεγαλήτερο ή τόν Κα- 
βάφη, ή τόν Σικελιανό, ή τόν Βάρναλη. Δέν εΧνε δέ επιχείρημα τόδτι 
επειδή ό Ιίαλαμάς διαβάζεται περισσότερο άπ’ όλους, πώς πρέπει 
κατ'άνάγκην νά είναι κι’ ό καλλίτερος. Κι’ ό Άχιλλέας Παράσχος 
διαβάστηκε στήν εποχή του όσο κανένας σύγχρονός του. Μ’ αύτό 
δέν άποδεικνύεται πώς ήταν κι’ ό καλλίτερος» "Οσο γιά τις άνοη- 
σίες πού περιέχει τό γράμμα τού άσήμαντου φιλολογικά κ. Χρη- 
στοφίδη σχετικά μέ τήν «’Αλεξανδρινή Τέχνη», τόν πληροφορούμε 
ότι τό περιοδικό μας είναι στις γνώμες του εντελώς ανεξάρτητο 
καί άνεπηρρέαστο άπό οίονδήποτε λόγιο είτε αίγυπτιώτη, είτε 
έλλαδικό, όσο επιφανής ή φίλος του κι αν είναι.

Μέσα στό Μάη θά κυκλοφορήσει τό βιβλίο «Περί Τέχνης » τού 
διαπρεπή συγγραφέα κ. Ε. Π. Παπανούτσου: είναι σά συνέχεια 
τής «Τριλογίας τού Πνεύματος», πού έβγαλε πριν δύο χρόνια.

Τό «Περί Τέχνης» άποτελεϊται άπό έντεκα κεφάλαια στά όποια 
μέ δύναμη ύφους καί σαφήνεια ό συγγραφέας εξετάζει τά προ­
βλήματα πού άναφέρονται στήν Τέχνη άπό ψυχολογική καί επι­
στημονική άποψη.

Στό τεύχος μας αύτό δημοσιεύομε ένα άπόσπασμα άπ’ τό κε­
φάλαιο «Ή  εξήγηση τής Τραγωδίας».

Τήν άντιπροσωπεία τού βιβλίου γιά τήν ΐγυπτο τήν έχουν 
τά βιβλιοπωλεία «Γράμματα» καί «Σεράπειο», γιά τήν 'Ελλάδα ό 
Εκδοτικός Οίκος «Έλευθερουδάκη».

Αύτές τίς μέρες κυκλοφορεί ό νέος τόμος διηγημάτων τού 
εκλεκτού συγγραφέα κ. Μ. Βισάνθη «Μερικοί Μετανάστες» μέ εί- 
κόνες τού έξοχου καλλιτέχνη κ. Γιάννη Βάσσου.

Σέ προσεχές μας τεύχος θά δημοσιεύσομε μιά μελέτη περί 
Μόζαρτ τού εκλεκτού συνεργάτου μας καί διαπρεπή μουσουργού 
κ. Αίμ Ριάδη.
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