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ΜΟΙΡΑΙΑ

Σ ε ρεμβασμούς ναχει πικρούς τη σκέψη τον άφισμένη 
Ναχει οπλισμένη την ψυχή τάχα μ* απαντοχή,
Το κάβε του είδωλο μ * άνβους δροσάτους νά το ραίνει,
Καί νά τό χάνει ατό βοριά, στο χιόνι, στη βροχή.

Καί νά περνά . . .  κι ό βάνατος στο πλά ϊ του νά διαβαίνει' 
Ν ά βλέπει καί νά μελετά μ ’ έναν καϋμό βα&υ 
Πως βά τον λησμονήσουνε κι οι πιό του αγαπημένοι 
Κι δσοι δε βά τον έχουνε ώς τά τότε άπαρνη βή . . .

Τά δάκρυα τους βά τά φωτά ή παρηγοριά, ατό στόμα 
Τό πικραμένο τους, φαιδρό τό γέλοιο βά ξυπνά,
Τό βούριο χαρμόσυνα βά κρούει κ ’ ή έ.λευβερία.

Μιά τυραννία κι ό έρωτας κι δσο πιστός πιό ακόμα, 
Καινούργια βέλει τη ζωή κάβε καρδιά ξανά 
Μακριάπό κείνους πώκρυψεν ή μαύρη γης ή κρύα

Μ. μ α λ α κ α ς η ς
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ΣΤΙΧ Ο Ι

'Έ τσι, μιά τύχη σ' έφερε σατανικιά κι’ ωραία 
Με θερμασμένα δάχτυλα, σαν πήλινο αμφορέα 
σε πήρα, κ ’ αίματόστομο το πάθος μου γεράκι 
ρούφηξ' εκεί τής ηδονής το πιο γλυκό φαρμάκι.
“Ώ στέρφα, ώ τής μονάρχισας ζωής μεγάλη άρνήτρα ί  
Σάν πυρωμένο άλχημικό χντήρι σου είναι ή μήτρα  
κι ώς άναψες το κάρβουνο τής δύναμής μου, ώ Φρύνη, 
τό μαύρο πόθο μου άλλαξες σε φλογερό ρουμπίνι 
που τής ιδέας τό μέτω πο  σαν ήλιος έλα φωτίσει.
Και βάλθηκα τη σαρκική κατάρα σου νά λύσει 
ή μαύρη Σολωμονική πού έχω στ’ αδρά μου χάδια. 
Σκαμένα με τα δόντια μου στη σάρκα σου πηγάδια, 
και τα φιλιά μου αγγίξανε τό πιο βαθύ σου τό είναι.
V  είναι, γ ι ι  εμέ τον πλαστουργό τών αδυνάτων, τ ' είναι 
τό μίσος πού έχυσε ή ζωή στις φλέβες σου ; μια νίκη '
Σά Μέδουσα τής ηδονής έλα κάνω ίγώ  τή φρίκη 
και μπρός της θά  πετρώσουνε κ ’ οι νόμοι πού βαραίνουν 
στή σκλαβωμένη φύση σου. Μια πίστη ! κι' ας διαβαίνουν 
οϊ μέρες πού κοιλοπονούν τό άπάντεχο μυστήριο . ..
"Οταν δ πόθος μου τραφεί και γίνει μεγαθήριο, 
κι δταν ή σάρκα σου υψω θεί προς τό άγνωστο νικήτρα, 
τότε θά ρήξεις, ώ τραχεία τής τρικυμίας γεννήτρα, 
τον υπερένδοξο καρπό μέσα ατό φω ς τής μέρας —

Και θάνε δ γιός μου, δ γκρεμιοτής, ισόθεο ένα τέρας.
Ο Μ Η Ρ Ο Σ  ΜΤΓΕΚΕΣ
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Τήν ώρα αυτή πού τό νερό τών λίγων μου κι άθλιων 
ωρών στερεύει ατού καιρού τήν άνιαη πηγή, 
κι οντε ¿δοκίμασα ποτέ τό χάδι τών ήλιων, 
κι ου τε άπλωσα ποτέ φαιδρή σκιά πάνω στή γή·

Λ Ο Γ Ι Α  Σ Τ Ο  Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η

Τήν ώρα ούτή πού καρτερά σάν τό φονηά για νάμπει 
στον εύηχό μου σκελετό τού θάνατου δ λοστός, 
κι' από τό πλαίσιο τών ματιών περνά ζωγραφιστός 
δ κόσμος, τό στερέωμα, τά πέλαγα κ ι’ οί κάμπου

Τήν ώρα αυτή πού μέ κυ τούν οί σκυθρω ποί μου τοίχοι 
να ξεκουρδίζω τή ζωή μου σάν βραχνό βιολί, 
καί γύρω μ ' αποχαιρετούν οί άγατηιιένοι μου ήχοι, 
καί προς τήν πόρτα μου θρηνεί τό βράδυ σάν σκυλί'

Ίή ν  ώρα αυτή πού τίποτε στο χείλι μου δέ μένει 
από τούς αλμυρούς άφρούς τών παλαιών παθών, 
καί σάν κοπάδι μακρυνό θω ρώ  τό παρελθόν, 
κ ί εΐνε πια μόνη ή μνήμη μου στο νύχι του δεμένη'

'Ελεύθερος καί καθαρός, μεγάλε Μαλακάση, 
προς τό λαμπρό σου τδνομα τό μάτι μου γυρνώ, 
δπως δ ναύτης δ μικρός πού τώρα θά περάσει 
τή θάλασσα πρώτη φορά, τηρά τον ουρανό.

’Ενώ  μέ κλαίν τά βλέφαρα τής τελευταίας δρόσου, 
στή δόξα σου περιπατώ  σάν σέ πλατύ ναό, 
κι' ίγώ  πού δέν είχα ποτέ π ιατέψ Ί σέ θεό, 
βλέπω μ έ  τραγική χαρά πώ ς γονατίζω εμπρός σου ■

** *

"Οταν καρφώνει δ μαραγκός τήν καρυδένια θήκη, 
γιά νά σφραγίσει μιά γρηά καθώ ς παληό κρασί, 
κίτρινη ή ετοιμοθάνατη σάν νάγινε χρυσή, 
σχίζει μιάν ώρα της χαρτί καί γράφει διαθήκη.
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'Αφού λ,οιπόν κι έγώ $ωρώ νά κλώζεται στο χάος 
τό σύννεφο των ερεβών πού επάνω μου πετά, 
με κληρονόμο μου τη γη, παντέρημος και πράος, 
τη μαύρη διαϋήκη μου σου γράφω, Ποιητά :

** *

Παρίας των κοινωνιών, πετούαα στη φυλή μου, 
βράχους αρμονικής οργής, του 'Ωραίου τις φωνές. 
Μόνος δ στίχος ούρλιαζε πέν&ιιια στο κελλί μου, 
κι' ή φαντασία μου έπαιζε τον βίου τ'ις σκηνές.

'Ο  Δεκαπεντασύλλαβος, όγκόλιέλος τον μέτρου, 
έκύλαγε, άκατέργαοτο κακόμορφο υλικό, 
μά τοϋδινε ο μ  ως τό σφυρί με κτύπο πλαστικό, 
πότε τον λίκνου τή μορφή καί πότε του φερέτρου.

Σαν νάχα γίνει με πηλό κάποιον νεκρού πλανήτη, 
μ' άρεσε μόνο νά γροικώ πάνω στη σιωπή 
ν άργοπαφλάζει ρνάμικό τού τόνον τό κουπί, 
κι' αυτή με κύμα αόρατο νά πλημμύρα τό σπίτι. . .

Μ ' άρεσε ακόμα νά μετρώ στη βραδννή γαλήνη 
τους βόγγονς που ολοφύρονται στής πόλεως τό κλουβί· 
καί τους αρχαίους λογισμούς δσους ή λήϋη κλείνει, 
στοίχους ξαν&ών πολεμιστών που έπέρασαν βουβοί.

Κι' δταν ή νύχτα γιόμιζε την κάμαρά μου αστέρια 
κι έπεφτε πάνω μου τυφλό τό μάκρος τουρανού, 
προφνλαγμένες στα ίλερμά προσκέφαλα τού νού 
ζευγάρωναν οί σκέψεις μου σαν μαύρα περιστέρια.

'Ώργωνα σαν καματερό τή χέρσα δυστυχία-
ήσαν για μένα ανύπαρκτες μητέρα κι' αδελφή'
κι' ή γεύση αυτή τών γυναικών μού φαίνονταν στιφή'
τ' όραμα μόνο έπλοντιζε τού βίου τήν πτωχεία.
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Παρέλαση τών ζωνίανών κοκκάλων, οι ανάρώποι, 
κυρίευαν τα χώματα μέ βάδισμα βαρύ' 
μά έγώ στή ρέμβη μου έβλεπα νά ξεδιπλώνουν τόποι, 
πού άλλος από τον Ποιητή δεν στέκει ν ί χαρεΐ;

'Άγνωστες, μυατηριακες τών άπεράντων χώρες, 
πού δεν τις μόλυνε ποτέ μιά βάναυση ιαχή)' 
πελώριους δγκους σιωπής, πού δέχονται βροχή 
από σβυστούς διάττοιτες, τις πεϋαμμένες ώρες.

'Αβυσσαλέα, εξωτικά τού φεγγαριού τοπεΐα, 
δπου ή φυτεία τών έίίνών τή ϋέα δέ σφαλα 
δρη πού εξαφανίζονται στής γής τή μυωπία' 
κρατήρες πού άινίέη πυρκαϊάς μαδούνε σιωπηλά.

Σ ' άκτινοβόλο σμάραγδο μιας άστρινης ηπείρου, 
πού κρυσταλλ,α φωτός κυλούν χείμαρροι ηλεκτρικοί, 
έχω μιά {έηλυκή σκιά καί περιμένει έκεϊ 
τήν ώρα πού έλα δυνηέίώ τό πήδημα τού άπειρου.

' Ω, τών νεκρών τ' αλάβαστρα, τα στραγγισμέ· α χείλη 
καί δ άδαμάντινος λυγμός τών άφαντων λαών, 
στά βά&η πού κατασταλάζει δ άτμός τών γενεών, 
έπηξαν άντρο μ  άργυρο, κοράλλι καί κογχύλι.

Κι' δταν τό σώμα μου τρύπα τής συμφοράς ή λόγχη, 
δ ρεμβασμός μου, ποταμός, άπ' τις σχισμές τής γής 
ρέει σ' αυτή μου τή βαϋειά κεχριμπαρένια κόγχη 
καί λούζεται στά γάλ.ατα φανταστικής στοργής . ..

' Ελάτρεψα σαν άσκητής ένα άεό, το στίχο' 
στραγγάλισα τήν ηδονή κι έζησα μοναχός' 
δεν άξιώ&ηκα ποτέ νά δώ ζωή στον τοίχο 
καί μ ' ένα δείπνο σιωπής ¿χόρταινα δ φτωχός.

”Εβλεπα μόνο εκστατικός τή σκέψη μου νά πέφτει 
άπό τό νού μου στο χαρτί σάν ώριμος καρπός' 
στή {λύρα μου έστεκε μουγγός δ ίσκιος μου σκοπός 
καί για νά δώ τήν “Ερημο βλεπόμουν στον καίίρέφτη.
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Ίο  αάτι μου έσβυνε στο φως σαν νάμουν νυχτερίδα' 
μά δταν έξάπλωνε η νυχτιά στις αττικές κορφές, 
των αγέννητων ποιητών ρουφούσα τις στροφές, 
πού έπνεαν, άνεμοι βοής, προς την κουφή πατρίδα.

Κι δταν οι τρόμοι τον κενού μ* έπίεζαν κι* οΐ άόλοι 
έσταζαν άστρα, πελιδνά ηαντάσματα φωτός, 
κι' δταν τά σκάφη των βουνών έπλώριζαν στην πόλη, 
ναυάγια γρανιτικά τού πόντον της ννκτός,

"Οπως μαζεύει δ βουτηχτής τά μάργαρα στά βάθη 
στις κατακόμβες τών σκιών έδρεπα λυρισμούς.
Μ  ’ αρώματα νοητικά κι ασπίλους στοχασμούς 
εξάγνιζα τά βδελυρά της πολιτείας πάθη-

Αλλά στη λάσπη τά φτερά βουτονσε η μελωδία 
και την αιματοκύλιζε τής χλεύης ή ορδή' 
κι έμπρός μου τώρα θλιβερή διαβαίνει ή συνοδεία 
τών λαβωμένων μου Ιδεών πού σκύβει νά με δει ·

Στενός, ασφυκτικός κλοιός, τών άοτεων ό γύψος 
χτίζει στη Μούσα κάτεργο που δ σαρκασμός φυλά.
Μ ' αυτή βαδίζει κάθετα και σκέπτεται υψηλά' 
κι* δ,τι δεν έχει σ’ έκταση . τ' άποκερδίζει σ’ νψος.

*
*  *

Κ ι' ίσως τό δέντρο μου νεκρό νά δώσει τό κλωνάρι' 
ίσως πέρα απ' τον τάφο μου ν' απλώνεται ή αυγή' 
'ίσως και πρέπει αμείλικτα νά πέσω, για νά πάρει 
σαν τόν 'Ανταίο δ στίχος μου δύναμη από τη γη.

"Ισως ή μελαγχολική τής μουσικής μου λύρα 
νά συγκιτήσει μιά φορά τό γένος που θ ' άρθεΐ, 
σαν ροδογυάλι παλαιό πούκλεινε πριν άνθί 
καί ξεθυμαίνει αργότερα τά τελευταία μνρα
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“Ισως τώρα πού χάνοβαι, ν* αφρίζει μέσ στο χώμα, 
έτοιμος γιά ν* άκοντισϋεϊ, γλυκύτερος λαός.
"Ισως ή 'Ανθρώ πινη φυλή και νά μην ήρθε ακόμα. 
Μ πορεί νά μη  γεννήϋηκεν ακόμα κ ι’ δ Θεός ! . . .

Ά & ή να  3 — 6  Ν οέμβριον 1 9 2 9  Μ ΑΝΩ ΛΗΣ  ΚΑΝΕΛΛΗΣ

ΕΛ ΕΥ Θ Ε Ρ Ο Ι ΣΤ ΙΧ Ο Ι

I
"Ωρα του δειλινού, 
πόσο άλιβερή είσαι !
*Η ψ υχή μου πώ ς τώρα βαραίνει!
Ανείπω τες σκέψες αιώνων με περιβάλλουν.
"Ολες οί φιλοσοφίες τών λαών — διαβατάρικα πουλιά — 
με βασανίζουν.
Κάποιος χτύπησε τήν πόρτα.
Σ ύ  εϊααι, ψ υχή μου ; . . .

II
Στητός, δλόρΰυς, προαμένη τή μπάρα  
νά λυγίση τό κορμί του.
Αυτός ■ πού τήν ψ υχή του δέ λύγισαν 
φουρτούνες καί αάλοι ■

III
Τον ί’διο δρόμο πορεύονται δλοι, 
μά κανένας δέ γύρισε πίσω ■. ■
Κι δμω ς κανένας δεν βρέ&ηκε νά ρωτήση 
τούς προηγούμενους πού πηγαίνουν ·'

IV
Τήν αγάπησε καί πέ&ανε γιά τήν άγάπη της !
Μ ήπως δεν ί)ά πέ&αινε κι αν δεν τήν άγαποϋσε;
Κ  έπειτα τί σημαίνει μιά άγάπη καί μια ζωή 
στήν άπειρη άγάπη, στήν αιώνια ζωή ; . .
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V

Χρόνια αγωνίζονται οί άνθρώποι 
νό συνθέσουν μια αρμονία · 
χρόνια νά την παίξουνε στα όργανα ■'
’Ά φ ταστος μουσικοσυνθέτης δ αγέρας 
γράφει καί παίζει τις αρμονίες του 
αμέσως στις άρπες των δέντρων !

VI

Το φ ω ς  καί τδ σκότος αιώνια παλεύουνε, 
σαν την αλήθεια καί σαν τδ ψέμμα.

Ποιδ θά νικήση ;
Κανένα !

Γιατί αν χαθή τδ ένα,
πάει, χάθηκε αμέσως καί τάλλο ■

VII

Ή  ώμορφιά νικήτρα πάντα, 
οσο κιαν είναι με τά γηϊνα δεμένη.
Τδ πνεύμα, οσο κιαν πετάη μεσούρανα, 
είναι προορισμένο νά πέφτη !

VIII

Πάντοτε νοιώθω διπλδ τδν εαυτό μου, 
έναν καλδ κ ’ έναν κακό.
Μ ά κάποτε μπερδεύονται οι δυό,
καί τότε μου είναι αδύνατο νά ξεδιαλύνω,
οσο κιαν προσπαθήσω, τδν ένα απ ’ τδν άλλο !

IX

Υδ Πνεύμα  τ’ ολέθρου σαρκάζει 
καβαλλικεύοντας τά ερείπια, 
πού σκόρπισε τρίγυρα '
V  άγαθδ Πνεύμα γελάει πάντα 
κι δταν δημιουργεί,
κι δταν τού γκρεμίζουν τδ δημιούργημα !

136

Φοβούνται οί άνθρωποι τδ θάνατο, 
γιατί τδν παίρνουνε για οχτρό.
Κι δμω ς είναι ό μόνος ειλικρινής φίλος 
πού δεν τούς γέλασε ποτέ.

X I

Λέγουν πώ ς ό χρόνος φεύγει αάν αστραπή.
Τί πλάνη ! Ό  χρόνος μένει ασάλευτος !
Μόνο εμείς τρέχουμε, σά δαιμονισμένοι, 
από τδ πρώτο βήμα μας γιά τδ τελευταίο !

X II

Τάρχαΐα μάρμαρα των Ναών, 
πού υψώνονται σάν προσκυνητάρι, 
δε θάλεγαν τίποτα, ιίν δεν τά έμψύχω νε  
κάποια αόρατη θεότητα !

XIII

θαυμάζω  την άπόφασι τού νέου, 
π ’ άφίνει τις χαρές τής ζωής 
καί πάει στην ερημιά ν’ άσκητέψη ■
Αύτδς σάν άνθρωπος, σίγουρα, 
πρέπει νάνε πολύ δυνατός, 
με ψυχή σάν ατσάλι ■'

X IV

Σά μιά σονάτα τού Κρόϋτσερ,
Υονιαμένη απ’ τδ Μπετόβεν,

είναι γλυκειά ή φωνή της.
Καί τδ χαμόγελό της τάγγελικό,
—  ροδοχάραμα εαρινής αύγούλας —

δείχνει την αθώα ψυχή της.
Χαρά στον, πού πλάγι της θά  γείοη,
—  σύντροφός της  — τδ μέλι νά τριγήση,

σέ μιάν απόκρυφη ώρα /
Χ αρά στον — στις τρικυμίες τού βίου 
καί στις φουρτούνες ~  τής ψυχής της 

πού θάχη τά πλούσια δώ ρ α !
Τ Υ Μ Φ Ρ Η Σ Τ Ο Σ
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Τ Ο  Κ Υ Π Α Ρ ΙΣ Ι

’Έ χει τό κυπαρίαι, ψυχούλα θλιμένη  
πού πάντοτε κλαίει στην μοναξιά της 
και σιγολέει τα μυστικά της 
στ' άστρα, στ’ αγέρι και στην γαλήνη 
γύρω, τριγύρω πούνε χυμένη.

Τα μεσημέρια, δ ίσκιος του γέρνει 
κι δλο μακραίνει, κι δλο μακραίνει. . .
Μά δταν βραδνάσει λες τον υφαίνει 
μες τα κλαδιά του. Κ ι έτσι ντυμένο, 
στ' άστρα στ' αγέρι, τα όνειρα σέρνει.

Τα δνειρα σέρνει στ' άστρα, στ' αγέρι 
κι δλο ρωτάει τήν μαύρη του μοίρα I 
Συντρόφισσά του γιατί τή στείρα 
νάχη τή θλίψη και μόνο νά κλαίει 
σε τάφους άγνωστων, πού έχει για τα ίρ ι;

Κάϊρο Γεννάρης 1930 Σ Τ ΑΥΡ ΟΣ  ΚΑΡΑΚΑΣΗΣ

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Κάποιας θεάς αγόρι αγαπημένο,
Τ '  αγόρι τό χλωμό καί καστανό 
Μ ούπε' «γι' αυτό τον κόσμον είμαι ξένο>
* Ά π ό ' να κόσμον άλλον εϊμ ' εγώ.

« “Οσες και νά ποθήσουν τα φιλιά μου,
* " Οσες τρανές στον κόσμο κι' αν ίδώ,
* Δέ θέ ν ' άνοίξω εγώ τήν άγκαλιά μου, 
« Μόνο τή Δόξα πάντα θ ' άγαπώ.

138

* Θνητός κάνεις ποτέ δέ θά τολμήση 
« Ν ά πή, πώ ς νικημένος εϊμ ' εγώ.
* Ούτε κ ι' δ Δαίμονας θά μέ νικήση,
« Ούτε δ Θεός πού εγώ τον άψηφώ !

« Κ ι' ά ρίίή μ '  εμένα δ Χάρος νά παλαίψη 
ι  — Πούνε παιδί περήφανο κι αυτό,
« Καί μέσ στήν πάλη τή ζωή μου κλέψη
* Ούτε καί τότ' έ.γίο ·&ά νικηίίώ.

« ΕΙν  τ ’ ονομά μου σ' δλους ξακουσμένο,
« Του Έ λικώ να τις κορφές πατώ,
« Τής Μούσας είμαι μοσκαναϋρεμένο,
« Τής τέχνης τό παιδί 'μαι τ' ακριβό».

ΣΤΤΥΡΟΣ Μ Α Ν ΝΙ ΝΟΣ

ΑΠΟ Ε Ν Α  . Ε Ρ ΩΤ Ι Κ Ο  ΤΡ Ι ΠΤΥΧΟ.

Σ Υ Ν Α Ν Τ Η Σ Η

Κ ' έλαμπε πέρα ώς πέρα ή άμμουδιά 
κ ' έλαμπ·. ή θάλασσα κ ' ή Πλάαι δλη λουσμένη 
ατού ήλιου τό φέγγος κ ' έλαμπες σαν όνειρο 
καί σύ δίπλα στο Ίόνιο  άγαπημένη.

Κι όπως σέ ζύγωσα καί τρέμοντας φανέρωσες 
των διάφανωι χεριών σου τήν τρεμούλα, 
λαχτάρισε ή καρδιά μέσα στα στήθη μου  
κι' άνέβηκε ή ψ υχή σα μιά πνοούλα

στα χείλη καί τήν άφησα στα χέρια σου 
σ' εν άϋλο φίλημα δλη τήν ψυχή  μου . . .  
Γελούσε ή Πλάσις κ ' έλεγα δτι θ ' άπλωνε 
τό γαλανό της γέλοιο οτή ζωή μού . . .

Αύγουστος 26. Λευκάδα



ΑΝΑΜΟΝΗ
Κι άπλωνε πέρα η θάλασσα γελούμενη, καλή 
κι' ώρες μονάχος γύριζα οτίς προκυμαίας την άκρη.
Σ ε πράο με να, κι ας ήξαιρα, πώ ς δεν ήταν νά ρθής 
και βούρκωναν τα  μάτια μον κνττάζοντας ατά μάκρη.

Κ* έφτανε η νύχτα κι άκονγα το πέλαο νά μιλή  
κ* ή πλάοις όλη άνάδινε τραγούδια εύτνχιπμένα 
κ ’ ΐοκιοι χωρεύονν γύρω  μου σε μια χαρά Απαλή 
και μες στους ίσκιους έβλεπα ίσκιον ώράϊον εσένα. . .

Θεσ)νίκη Ό κτώ βρ. 25 Κ. ΚΑΡΟΥΣΟΣ

POT-POURRI
'Απόβραδα μέσα os βιβλιοθήκες οκνι) υω:η:ς

ΚΛ. Π Α Ρ Α Σ Χ Ο Σ

Και γώ θυμάμαι κάποια δειλινά
ατής ’Εθνικής Βιβλιοθήκης τη μεγάλη σάλα.
Ε ιμουν τότες τόσο μικρός και τα λ^γνά 
μου χέρια μόλις κράταγαν κάτι μεγάλα

βιβλία πού μιλούσαν γιά δτι θές  :
για τις ερωτικές πικρίες τον νΕρρικ Χάϊνε
γιά την καθημερνήν ανία τού Λαφύργκ και τις πολλές
κι* αλλόκοτες επιθυμίες τον Άπολλιναιρ πού καταπράννε

μονάχα δ Θάνατος Γιά τό φτωχό μου τό Βερλαίν . . 
(Ρεμπώ, Ρεμπώ  μέ  τ ’ απολλώνιο σώμα, 
στις Βρυξέλλες οΐ ψυχές σας θά  γυρίζουν και θ ά  κλαιν 
γιά κάποια συμφιλίωση πού άργάει ακόμα . . . )

θυμά μα ι κι ένα ποίημα τον Σ πις  
πού τόσο μέ σνγκίνησε . . .  Αέν απομένει 
στη μνήμη παρά ή φ ράση: *πάσα ελπίς 
ήτο δι* αυτόν τον νέον πλέον χαμένη  . . . »

Και θλιβόμουν αυτό τό δειλινό
γιά κάποιων άγνωστων μον τά δεινά .. .

(Κάιρο) ΓΙ ΑΝ Ν ΗΣ ιΧΑΤΖΗ ΑΝΤΡΕΑΣ
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Ο ΜΟΤΣΑΡΤ

Φτωχός και παραπεταμμένος, ξεψυχούσε στη Βιέννη 
στις 5 Δεκεμβρίου τού 1791 σέ ηλικία 35 ετών, ό Ά μαδαΐος 
Βολφγκαγκ Μότσαρτ,άφίνοντας στήν ανθρωπότητα άνω τών 
600 έργα, δλα τής αυτής περίπου ώμμορφιάς και τελειώ­
νοντας μια σταδιοδρομία τέτοια, που ποτέ πειά δεν θα ξε- 
τυλιχθή στο μικρό μας αυτό πλανήτη υποθέτω.— "Οταν λέ- 
γο) πώς δλα αυτά τά έ'ργα είναι τής αυτής περίπου ωμμορ­
φιάς, δεν εννοώ βέβαια, πώς δλα είναι και αριστουργήματα.

Πάντως, και στά μικρότερα του έργα ακόμα, υπάρχει 
ή ανώτερη εκείνη μουσική ουσία άπ’ τήν οποίαν εγειναν 
και τά μεγαλείτερά του. Γι* αυτόν, ή ευκολία τού γραψ ίμα­
τος είναι τό μεγάλο εκείνο πλεονέκτημα, πού, συνυπάρχον­
τας μέ τό μουσικό του δαιμόνιο, δέν επηρεάζει καθόλου τά 
έ'ργα του, γ ιά  τά όποια μπορούμε νά πούμε ά'φοβα τούτο 
μόνο, πώς δηλαδή, μεγάλα ή μικρά, σέ δλα ανεξαιρέτως 
βρίσκεται τό σημάδι τής μεγαλοφυΐας του.

Και ή ευκολία του αυτή είναι απόλυτα αναγκαία γιά 
τήν ολοκληρωτική έκδήλωσι τού μουσικού του δαιμονίου, 
ευκολία, πού δέν σημαίνει αυτό καθ’ εαυτό τό μουσικό του 
είναι, ένα> τουναντίον, γ ιά  τις κατώτερες φύσεις, αυτή ή 
πολυγραφία πέρνει τόπο πραγματικής δημιουργίας και σιγά . 
σιγά καταντά σέ ένα είδος χαλαράισεως, σέ ένα είδος έπιπο- 
λαιότητος πού όδηγά σέ μιά πραγματικιά άποσύνθεσι.

Πολλοί έξαφνα α π ’ τους μεγάλους συνιθέτας ωρίμαζαν 
αργά — αργά τις ιδέας ταιν και τις τακτοποιούσαν ακόμα 
πειό αργά στο χαρτί, αλλά σ’ αυτούς, ή επιμονή αντικα­
θιστούσε τήν φυσική ευκολία τής έκφράσεως Γ ι ’ αυτό και 
ό Μ πάχ λέγει κάπου, πώς ολόκληρο τό έργο του, είναι 
στερεωμένο πάνω στήν υπομονή. "Αν ρωτάτε πάλι γιά τον 
Μπεετόβεν, θά δήτε πώς, δσο και αν ή μουσική ήταν γ ι’ 
αυτόν μία ευκαιρία μεταβέσεως μιάς άνθρωπόιητος χαρού­
μενης ή λυπημένης τό επίπεδο τού ήχου διά μέσου ενός 
οργανισμού έξόχως καταλλήλου γιά  τήν μέ ευρυθμία μετά- 
θεσι αυτή, πάλι μετά δυσκολίας μπορούσε νά έξωιερικέψη 
τις συγκινήσεις του, λόγος, γ ιά  τον όποιο, τά έργα του έχουν 
κά'τι αδρό, σάν κάτι μ’ άλλα λόγια, πού έχει καλοκερδισθή 
στον άγώνα αυτό, τού υψηλότερου είναι εναντίον τού κατώ­
τερου καί έφήμερόν μας εγώ.
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’Αλλά γιά τον Μότσαρτ, ή μουσική δεν είναι ένα 
είδος μετατοπισμού των ανθρώπινων μας συναισθημάτων 
στό βασίλειο τού ήχου, μα μια ηχητική αλληλουχία, που 
βασίζεται πάνω στους νόμους τού άκλόνητα ωραίου, κατι 
τέλος σά μια γιορτή των σχέσεων του φθογγόσημου προς 
tô  φθογγόσημου, ακριβώς κάτι πού θυμίζει τις θυγατέρες 
τού Ρήνου στήν πρώτη πράξι τού «Χρυσού του Ρήνου» 
τ< ΰ Βάγνερ πού χαίρονται τό είναι τους, μέσα στήν απο- 
λυτή του ωμμορφιά, χωρίς κανένα άλλο σκοπο απο τη 
χαρά τού ωραίου τοότου είναι. Η χητική  αλληλουχία που 
μπορεί νά εννοηθή σά μια αρχιτεκτονική των ήχων.

Αυτή λοιπόν ή ηχητική αρχιτεκτονική ή ή αφηρημένη 
της ιδέα αν αγαπάτε, μποριΐ νά ονομασθή το ακλόνητα 
ωραίο, γιατί βασίζεται στους νόμους τής συμμετρίας και 
τής όσο τό δυνατόν άρμονικωιέρας συνεχεία.-. 1 ια τον λογον 
αυτόν, οί ιιουσικές Ιδέες, όσο κι’ αν είναι ωραίες, δεν μπο­
ρούν τάχουν τήν σημασίαν πού έχει ή διατυπωσι των κ<α 
υπενθυμίζω μια στιγμή εδώ, τό αρχαίο μας δραμα τον 
οποίου οί υποθέσεις έχουν δευτερότερη σημασία, οσο κι αν 
είναι υπέροχες, παρά αυτή ή ’ίδια έμφάνισί τους.

Ε ίνα ι γνωστό, πώς οί μεγάλοι μας Τραγικοί ποιηταί, 
μετεχειρίζοντο υποθέσεις πού δεν είχαν τίποτε τό άγνωστο 
για τό κοινό, τό οποίο πάλι δεν πήγαινε στό θέατρο για 
νά Ιδη τι θά  συμβή, μά πώς Θά συνέβαινεν αυτό. Εις το 
σημείο αϊτό, αρχίζει πιά τό πεδίον τής ατομικής δημιουρ­
γίας σιό οποίο τό σπουδαιότερο ρόλο παίζει το δαιμονιον 
έκαστου. Συνέβαινε λοιπόν κάτι τό ανάλογο με τον Mo- 
τσαρτ, διά τον όποιον ή μουσική ιδ έα -χ ω ρ ίς  ποτέ να 
παΰη από τού νά είναι ενδιαφέρουσα μέσα στην πλαστικο- 
τητά τ η ς — πέρν.ι τήν σημασία που έχει ή υποθεσι για 
τους Τραγικούς. Καί δεν πρέπει νά έκπληξη κανεναν η 
γνώμη, πώς ό Μότσαρτ για νά συνθέση,δεν εχει την απο- 
λυτην εκείνην ανάγκην νά αίσθανθή. Τού άρκεΐ μια κατα- 
στασι ευνοϊκή προς τούτο. Μιά έγκατάλειψις στον εαυτό 
του γεμάτο τρυφερότητα, πού ίσοδυναμεΐ με μιαν ουδετε­
ρότητα άνηπερέαστον από κάθε έξτοτερικο^ περιστατικό, 
χωρίς όμως νάναι υποχρεωτικά όλα αυτά. Μήπως δεν ελε- 
γεν ό Βερλαίν :

A nous Qui cûelons les mots comme des coupes 
Et q u i  f a i s o n s  des vers emus très froidement..

'H  μεγαλοφυία του ήταν οε Θεσι να φανταστή, να 
συλλάβη τό παν καί νά τ’ άποδώση κατά τόν πειό πρωτότυ­
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πον, αίθέριον καί τον πειό άλησμόνητον τρόπον. Γ ι’ αυτό 
οσες φορές κι’ άν επεχείρησε νά ζωγραφίση τή ζω ή—στά 
μελοδράματα του ϊδ ίμ - τ ή ν  είδε πάντα ψηλότερα, πάντα 
ευγενεστερα, ακριβώς γιατί τήν είδε διά μέσου τού δαιμό­
νιου του τοσο, πού κι’ αυτά τά έλαττώματά του γίνονται 
αρετες σαν περάση από μέσα τους ή μουσική του.

, ^  περηφάνειά τον, γίνεται μεγαλοπρέπεια. "Ορα έμ- 
βαιηρια των ιερέων τής ’Ίσιδος τού «Μαγεμμένου Αυλού». 
Ο θυμός του, οί εκδικητικές του τάσεις—όρα Ντον Χουάν 

εξυπνάδάς σπινθήρισμα. Ή  λύπη του, πάλε ά π ’ τήν άλλη 
μέρια γίνεται άγνόιητ. Τό γέλοιο του, ευχάριστη διάθεσι, 
γοργοτης, δροσιά. Καί επειδή είναι μεγαλοφυής, ή μουσική 
του εχει το ακαθόριστο εκείνο γνώρισμα τής μεγαλοφυΐας 
που είναι καί σά μιά άντανάκλασι μιας απόλυτης τρυφερό­
τητας τής ψυχής του, τρυφερόιηΛ ς πού επέχει Θέσιν άνοι- 
ξιατικου ήλιου, μέσα στή θαυμάσια άνθησι τής μουσικής 
του. Τέτοια ήταν ή δύναμι τού μουσικού του δαιμονίου 
που, όντας λυπημένος, μπορούσε κάλλιστα νά γράφη εύθυμη 
μουσική καί τ ^αντίθετο, χωρίς μείωσι ιής αξίας τού έργου 
και τούτο, απλώς γι,ά νά παραθέση μεταξύ δυο μερών πέν­
θιμω ν κατι το πεταχτό γιά νά μή γίνεται μονότονος. Ή  
μειζων και ή έλάσσων κλίμαξ δεν έχουν γ ι’ αυτόν όλως 
διολου^ την σημασί-ν πού έχουν γιά τούς νεωτέρους δη­
λαδή η μια χαράς καί ή άλλη λύπης. Ή  δική μας έλάσσων 
κλιμαξ ^παραδείγματος χάριν, δεν είναι καθόλου θλιβερή 
παρα όταν τό ζητάν οί στίχοι. Χορεύεται πολύ καλά καί 
πηδηχτουτσικα μάλιστα. Κατά πώς ελεγεν ό Γκαίτε γιά τον 
εαυτό του, έγραφε καί ό Μότσαρτ καθ’ ύπαγόρευσι ενός 
οντος εξω τού εαυτούς του. Καί όταν δεν τού συνέβαινεν 
αυτό, τη θειο του γλώσσα αντικαθιστούσε πάλιν, ή λαλιά 
ενος θεανθρώπου γεμάτου καλοσύνη καί πνευματικότητα. 
Ας παρωμε τό πρώτο μέρος τής σονέτας του είς φά μεΐζον 

για πιάνο μέ τό ωραίο έκεΐνο θέμα, πού έρχεται ολομόναχο 
στο δεξι χέρι καί πού πηγαίνει αμέσως οχεδόν σ’ αριστερό.

_ Δίνει ωρισμένως τήν έντύπωσι δυο υπάρξεων θεϊκών, 
που πιασμένες ά π ’ τό^ χέρι, περπατούν στήν ανθισμένη 
χλοη  ̂μιας ωραίας εξοχής τού ϊδικού μας κόσμου. Τρίλλοι, 
θροίσματα, ολα σού δίνουν τήν ιδέα μιάς έαρινής ημέρας 
σ , ενα καταπράσινο λιβάδι, έξαϋλωμένο ά π ’ τήν υπερ­
κόσμια αυτή παρουσία. "Ολα αυτά, γιατί στήν αφηρημένη 
γιορτή τής νότας γιά τή νότα νοιώθουμετόν ίδ ιο  Μότσαρτ νά 
διευθύνη τούς ήχους σά νά κ ταβαίνη άπ’ τό όροτ Θαβώρ 
Ιΐροχωρω. Παρτε τό δεύτερο τώρα μέρος, τό άργό. Χωρίςύ-
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προβολή, κάθετου φθογγόσημο είναι κι από ένα ουράνιό 
χάδι. Προχωρώ ακόμα. Ίο  τελευταίο μέρος  ̂δεν είναι πεια, 
παρά μια χαρά ηχητική σά μιά επιστροφή, άπόμέσα απο τη 
γήϊνη μέθη τής μεγαλοφυΐας του, στον παράδεισο του 
καθάριου πνεύματος. ’Αλλά από το πέρασμα^ αυτο, μενει 
στη σκέψι μας κάτι σάν ένας αγέρας τρυφεροτητος, πρώτο 
και κύριο στοιχείο πάσης δημιουργίας, έστω και υποσυ­
νείδητο. Ή  δε τρυφερότης του μάς φέρνει παντα, σιμα 
στο αγροτικό στοιχείο, δίπλα στον παράδεισο του Αδαμ 
και τής Ε ύας— ’Ά ς γυρίσωμε δμως στην εξαιρετική του ευ- 
κολία, που του επιτρέπει νά τελειώση σε̂  λίγες εροομοοες 
ενα έργο σάν τό «Μαγεμμένο αυλό» ^λίγους μήνας προ 
του θανάτου του, περνώντας μέσα σ’ αυτή τή μουσική του, 
που πετά ψηλά στους ουρανούς τής μουσικής δημιουρ­
γίας, δλη τήν ευωδιά τού* δάσους με τή μεγαλειτερη ομως 
εξαΰλωση μέσα στο οποίο κλείστηκε γιά νάγράψη. Λέγοντας 
μουσικούς ουρανούς, εννοώ τούς μουσικούς ουρανους τους 
δικούς του, πού πολύ σπάνια τούς χαρακώνουν τα «νθρω- 
πινά μαί συναισθήματα, γιατί, & ! θαύμα! τής μεγαλοφυΐας, 
τίποτε σχεδόν από δσα τον τυράννησαν καθ ολη του τη
ζωή, δεν μ π ό ρ ε σ ε  νά κατασταλάξη από μέσα στη σκεψιτου,
στή διαύγεια τής μουσικής του. Ούτε αυτός ό ίδιος θανατος. 
Ό  θάνατος πού συντρόφευε τά τελευταία χρονιά της ζωής 
του, με τή μορφή τής φριχτής εκείνης ασθένειας τού στή­
θους του. Ούτε αυτός ό θ ά ν α τ ο ς  βρήκεΘεσιλοιπον στο εργο 
του ’Ίσως γιατί τό πνεύμα του αισθάνονταν πώς είναι πλα­
σμένο γιά τήν ’Α θανασία! Καί δταν, αργά καί πού, τον 
βάραινε περισσότερο δ απέραντος αυτός ίσκιος, θυμότανε να 
τού άφιερώνη άπόδώ καί από εκεί καμμια νοτιτσα. . .

Μέσα σε μιά χαριτωμένη του μελωδία ^που λεγεται 
«Χλόη» μιά νότα, ενα απλό σί ύφεση _πού υπογραμμίζει 
τή λέξι «Θάνατος» δίνει τήν έντύπωσι μιας νεκρικής πομπής 
παιδικής, πού ξεπροβάλλει ελαφρά στο μακρυνό ηχο.νεκρι­
κής καμπάνας βρίσκοντάς σας σέ ένα ανοιξιάτικο περιβάλλον.

Γιά μιά στιγμή αντικρίζετε τον θανατο σαν απολύ­
τρωση έναν ώμμορφο θανατάκο, πού δεν σάς  ̂τρομάζει 
καθόλου καί σάς κάνει νά πήτε άθελα: Μπο αυτός ηταν 
λοιπόν ; "Ενας θάνατος σά μπάιης, δπως ακριβώς τον φαν­
τάζεται δ ποιητής Γιάννης Γρυπάρης στο ωραίο εκείνο: 

κ’ έτσι νά πάρη μιά αύρα νά φυσήση 
καί νά πέση ή ψυχούλα η λευκοφόρα. . .

Καί τι ταπεινοφροσύνη πάλι απο τό άλλο μέρος Βα­
ράει μιά νότα μόνο γιά  τήν ίδ ια  του κηδεία. Μια νότα .

1 4 4

Δεν εννοεί νά θυσιάση περισσότερα γιά τον εαυτό του δ 
πολυεκατομμυριοΰχος αυτός τού τόνου.

, ,Ετσι \  ή «Νεκρική του ακολουθία». Γράφηκεν δχι 
για τον εαυτό του, μα γιά μιά δλάκαιρη ανθρωπότητα πού 
είχε πεια π εθ ά ν η ... Στις «φαντασίες» του μόνο, γιά πιάνο, 
η στο αργό μέρος τού τελευταίου του κονσέρτου γιά πιάνο 
σε μια υφεσι, η ιδέα τού θανάτου περνά δπως από μέσα 
απο ενα καινούργιο δάσος τών Έ λαιώ ν

Γ ι’ αυτόν ή ιδέα τού θανάτου γενικά, ήταν σάν ένα 
παραθυράκι ανοιγμένο προς τό άπειρο γιά νά πετάξτ) έξω 
η ψυχη του. 'Οδηγούμενος απτήν φιλοσοφική αυτή ιδέα, 
εφτασε τά υψώματα, πού δεν κατώρθωσε νάνεβή κανένας 
άλλος, τόσο είναι αιθέρια καί άερικά καί πολύ ψηλότερα 
κι απ αυτή τήν ανθρώπινη πίστη ακόμα. ’Από δώ βλέ­
πουμε, πώς οι μεγάλοι δημιουργοί, βρίσκονται πάντα ψ η­
λότερα^ απο^κάθε ανθρώπινο συναίσθημα ακριβώς δπως 
και η ιδέα άπ’ τήν αϊσθησι. Ό  Μότσαρτ λοιπόν βρίσκε­
ται πειο^ σιμά στην αγνή καί παρθενική δοξολογία ενός 
Παλεστρινο,  ̂ του οποίου ό ήχος πέρνει μιά καινούργια 
Λαμψι επ ευκαιρία τής άνακαλύψεως τής αρμονίας, καί 
μακρυτερα απ τον σπαραγμό ενός Μπετόβεν, άπειλούντος μέ 
τήν σφιγμένη του γροθιά τόν ουρανό τή στιγμή τού θανάτου 
του η απ τή προσευχή τού αμαρτωλού, πού έχει δλη τήν καλή 
διαθεσι να ξανά άμαρτήση, μόνο καί μόνο νά ξαναπροσευχηθή 
τη γερή καλοφτιαγμένη προσευχή τού μεγάλου Μπάχ. Α λλά 
και αυτη ή μουσική φύσι τού Μότσαρτ είναι μιά άπ’ τις. 
λεπτότερες πού γίνηκε στον κόσμο. ’Έτσι, κ’ ή μουσική 
του είναι έλα ουράνιο παιδικό χαμόγελο, καί τό πραγμα­
τικό του πάλι γελοίο, μιά ανταύγεια τού μαγευτικού κό- 
σμου^ τών ήχων, πού μείναν στήν άνθρώπινή του ύπαρξι

Απέναντι τών δμοίων του, ή καρδιά του ποτέ δεν 
Ηαχη σκληρότητα καί μένει πάντα τό πλάσμα τής φιλίας 
και τής αγάπης, τοσο, πού ασφαλώς μπορούμε νά πούμε 
για τη μουσική του, πώς είναι δ φόρος προκαταβολικούς 
ευγνωμοσύνης εκ μέρους του, σέ μιά καλλίτερη μελλοντική 
ανθρωπότητα. Καί δλα αυτά χωρίς υπερβολές, χάρις στή 
λατινική του μορφωσι.

Παιδί_ τών κληρονόμων τής ’Ιταλικής ’Αναγεννήσεως, 
δεν μπορούσε παρά νά εύχαριστήται στήν άμεμπτη εξωτε­
ρική παραστασι. Τήν τάξη τό μέτρο, τό γούστο. Τό πάθος 
είναι ο εχθρός του, επομένως. Ή  μουσική του είναι δ καλ­
λίτερος τρόπος πού μπορούμε νά παρουσιάσουμε τούς 
ήχους.
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"Ακόμα κα'ι στα μελοδράματα του δεν ξεφεύγει α π ’ τά 
αξιώματα αυτά. Ή  «λέξι» στο μελόδραμα τού Μότσαρτ, 
δεν έχει την απόλυτη σημασία, που θέλει νά τής δώση ό 
Κατσίνι στη μουσική του. Ή  ιδέα και μόνη τον ενδιαφέρει, 
τής οποίας τό αντίστοιχο θ ά  ζητήση στη μουσική. "Ολα 
αυτά δεν είναι άλλο άπό τη λατρεία τής φόρμας. ’Αλλά 
τά πρόσωπα των μελοδραμάτων του δεν είναι είδος σκιές 
περιτυλιγμένες τίς πειό άφηρημένες μουσικές ψυχολογίες. 
“Εχουν σάρκα καί οστά μά, μέ την απέραντη χάρι τής μου­
σικής του, μάς παρουσιάζονται όλιγώτερο ελαττωματικά απ’ 
δτι ιίνα ι στην πραγματικότητα.

Τ ί αξιοθρήνητα πρόσωπα, εκείνα που μάς δείχνει ό 
Μπωμαρσαί στις κωμωδίες του. ’Α π' τον καιρό του Μο- 
λιέρου, πήραν δρόμο μέσ’ σιήν αγριότητα. Δέν έχουν πειά, 
τά περισσότερα τουλάχιστο άπ’ αυτά, καμμιά αγαθότητα 
απάνω τους. Μιλώ γιά κείνα, που μάς κάνουν νά γελάμε. 
“Ας τά δούμε δμως ξανά, διά μέσου τής μουσικής τού Μό­
τσαρτ Τό θαύμα συνετελέσθη. Ή  μεγαλοφυΐα του τά έχει 
οριστικά τροποποιήοη. Γ ιά  νάμαι απόλυτα ειλικρινής, δέν 
έχουν γίνη απόλυτα τέλεια ’Έ παψ αν δμως άπό τού νά εί­
ναι άποκρουστικά. Βρισκόμαστε έξαφνα μέ τόν Χερουβείμ 
σιόν κοιτώνα τής κοντέσσας. Πρόκειται γιά  τό μελόδραμα 
«Οί γάμοι τού Φίγκαρω». Τ ί Θεία σκηνή ! Τ ί θαύμα άγιό- 
τητος. Τ ί παρθενική χάρις άπό άκρη σέ άκρη. Δέ φαντα­
στήκατε τίποτε εσείς... ούΥ εγώ. Μά, καί ποιος θά μπο 
ροΰσε νά βάλη κακό μέ τό νοΰ του μπροστά σέ τέτοια 
μουσικά ευρήματα. Υ πάρχει δμως καί τό τρίιο  μέρος τής 
τριλογίας τού Μ πωμαρσαί ως συνέχεια τού ♦ Κουρέως τής 
Σεβίλλης» «Γάμοι τού Φίγκαρο» καί τούτο ονομάζεται 
ή «“Ενοχη μητέρα». Καί ή ένοχτι αυτή μητέρα δέν είναι 
άλλη άπ’ την κοντέσσα...

’Α π’ τή χρωματοθήκη τής μουσικής του λείπουν φ υ­
σικά τά χρώματα γιά τό ζωγράφισμα τών βίαιων παθών 
επειδή δέν τσαλαβουτά σιήν πραγματικότητα Καί οί με- 
λψδίες του είναι σάν ομιλίες δλο τρυφερότητα, γύρω άπό 
τή λίμνη τής Γαλιλαίας.

Μιά φορά, σπουδαστής στο Μόναχο, έβγαινα μέ έναν 
άγαπητό συμμαθητή μου άπ’ τήν δπερα, άφού άκουσαμε 
τούς «Γάμους τού Φίγκαρο». Χιόνιζε, καί μεις τραβούσαμε 
κατά τήν Μποΰργκερστράσσε, ένα παληό, στενό δρόμο· καί 
σταθήκαμε μ’ ευλάβεια μπροστά στήν πόρτα τού σπιτιού 
πού είχε κατοικήσει ό Μότσαρτ.
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Ο δρόμος ήταν έρημος, κ’ εμείς σέ μιά στιγμή γονα­
τίσαμε μπροστά στο κατώφλι τής Θυρας του. Ό  Ροσσίνι έ- 
παθε τά ίδια, τή μέρα πού ή  περίφημη άοιδός Βιαρντό 
Γκάρσια τουδειξε τό χειρόγραφο τού Ντον Χουάν Βρέθηκε 
στήν αυτή ψυχολογική κατάστασι μέ μάς. Γονάτισε λοιπόν, 
άπαράλλακτα δπως τό πάθαμε καί ημείς, μπροστά στ’ άθά- 
νατο άρισ ουργημα. Π ρέπει άραγε νά τό πώ  ; Υ πάρχει 
μιά διαφορά μεταξύ μας... Ε κείνος έλέγετο Ρ οσ σ ίν ι! ’Εμείς
δμως, ταπεινότεροι εκείνοι·, γονατίσαμε απλώς μπροστά σέ 
μιά θυρα...

Φτάνουμε τώρα στις 5 Δεκεμβρίου 1791. Μ ιά κρύα καί
άσήκωτη μέρα. Ό  Μόνσαρτ σβΰνει στο θλιβερό του δω ­μάτιο.

"Ενας κατάλογος συνδρομητών γιά μιά συναυλία τών
έργων του, δέν έφερε παρά μίαν καί μόνην υπογραφήν— θά-
Θελα νάξερα τίνος ήταν—αν καί έκαμε τόν γύρο δλης τής Βιέννης.

Ή  νύχτα ώς τόσο έφτασε καί μαζή της ό βορριάς, 
ίσω ς γ ιά  νά τυλίξη, κατά μιάν υπέρτατη καλοσύνη τής φύ- 
σεως, τήν άπέραντη χάρι, μέσα στά κατάλευκα ενδύματα 
μιάς άπέραντης χιονοθύελλας. Καί κατά τά μεσάνυχτα, η 
Μότσαρτ κοιμήθηκε τόν άξύπνητο, μέσ’ στο γλυκό μουρ- 
μουρητό τών τόσων του αριστουργημάτων. Τήν έπαύριο 
τόν θάψανε. Κανένας δέν άκολούθησε τήν εκφορά στο κοι­
μητήριο. Κ αί έτσι γιά πάντα τό χιόνι σκέπασε τό πάν μέ 
τήν άσπρη του σιωπή, κρύβοντας, δπως γίνεται γ ιά  τούς 
Κινέζους Αύτοκράτορας, λές επίτηδες, ά π ’ τ’ άνάξια μάτια 
τού κόσμου, τούς ομοιόμορφους πυλώνας—-τάφους τής φ τω ­
χολογιάς, μέσα ά π ’ τούς οποίους πέρασε, γ ιά  νά χαθή γιά 
πάντα στούς κόλπους τής άένναης δημιουργία; ό μέγας 
μουσουργός, άφήνοντας πίσω του σάν κάτι έ· ός άνέσπερου 
χαμόγελου μιάς μητρικής παρουσίας, τήν άφθαρτη ωραιό­
τητα τής Μουσικής Τέχνης, πού ένανθρώπησε.

AIM. ΡΙ ΑΔΗΣ
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Η Ζ Ω Τ ΙΚ Ο Τ Η Σ  Τ Ο Υ  Π Ν ΕΥΜ Α ΤΟ Σ

Τό άτομο κατέχει τη ζωτικότητα πνεύματος όταν 
έξασκεΤ ένα σύνολο από ιδιότητες που του επιτρέπουν τη 
δράση : μία δράση δσο τό δυνατόν πιο εναργή, πιο ζωντανή, 
μέ διαλείματα ανάπαυσης, κα'ι όχι παθητικότητας.

Τό άτομο μέ ζωτικότητα πνεύματος, βρίσκεται πάντα 
σέ κατάσταση δυναμική : έκδηλόνει την ύπαρξί του δρώντας· 
ή πνευματική ζωή είναι δράσις δημιουργική. Έ ν ώ  ή πα- 
θητικότης είναι έλλειψις ζωτικότητος πνεύματος.

Α ί θεμελιώδεις λειτουργίες του πνεύματος είναι δ ύ ο : 
προσπάθεια και μνήμη, ή μάλλον μία καί μόνη: προσπά­
θεια Ή  μνήμη είναι προσπάθεια που έξασκεΐται πάνω 
στο αποκτημένο, τό κληρονομημένο, τό «παρελθόν». 'Η  
κληρονομικότης εξ άλλου, γενικός νόμος τής ζωής, είναι
αυτή ή ζωή.Ή  προσαρμογή είναι ή προσπάθεια πάνω στο πα­
ρόν, δπως τό ορίζει κάθε στιγμή τό περιβάλλον, δηλ. στις
νέες περιστάσεις που εμφανίζονται.

Ή  μνήμη είναι μία προσαρμογή μέ τό παρελθόν.
Ή  προσαρμογή μέ τό παρόν, μπορεί νά είναι ενεργη­

τική ή  παθητική.
Τό βόλεμα είναι μία προσαρμογή παθητική. Ε ίνα ι μέν

προσαρμογή σύμφωνα μέ τήν πραγματικότητα, άλλα που 
δέν αντιπροσωπεύει δλες τές τάσεις μας συναρμολογημένες, 
που μερικές μέ τήν παθητική προσαρμογή παύουν από 
του νά έξασκοΰνται καί πέρνουν τον κατήφορο τής αδρά­
νειας.Τό βόλεμα είναι τέτοιου είδους προσαρμογή— πιστή 
άλλα μερική—που εμποδίζει τήν έξάσκησι.

Ό π ω ς  υπάρχει μια προσαρμογή παθητική μέ τό π α ­
ρόν, υπάρχει καί μια προσαρμογή μέ τό παρελθόν, ή μνήμη 
παθητική, που γίνεται εμπόδιο στήν εξάσκηση τής μνήμης.

Ή  παθητική προσαρμογή καί ή παθητική μνήμη, 
δσο καί νά είναι ενδεικτικές εΰζωΐας κινδυνεύουν πάντα νά 
καταστούν ή απαρχή μιας οπισθοδρόμησης, ή εκφυλισμού
από αδράνεια.

Ό τ α ν  λείπει γενικά ή προσπάθεια, ή  ζωή τείνει, ή
φαίνεται πως τείνει νά ξαναπεράσει από παλαιότερες φάσεις
της ή περιόδους. Τήν κλίσι προς έξέλιξι τήν αντικαθιστά ή
ό αυτοματισμός ή ή «τάσις προς άποκατάστασι» δηλ. προς
επανάληψη εποχής ζωής ξεπερασμένης: γυρισμός προς τά
π ίσ ω . . .
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Ό τ α ν  σταματφ ή προοδευτική κίνησις είναι δύσκολο 
νά υπάρξει ισορροπία μακράς διαρκείας· γιατί ή τάσις προς 
επάνοδο, προς έπανάληψι τής ζωής έρχεται ν ’ αντικαταστήσει, 
νά πάρει τή θέση τής προηγουμένης κίνησης.

Α ί ιδιότητες πού κάνουν ώστε νά λέγομε δτι ένα 
άτομο είναι προικισμένο μέ ζωτικότητα πνεύματος είναι ή 
θέλησις, ή μνήμη, ή διάνοια—έν πλήρει ενεργεί«.

Τό «έν πλήρει ενεργεία» σημαίνει πώς τάς Ιδιότητας 
αΰτάς συνοδεύει έξάσκησις, ιδιαίτερη έξάσκησις προς μεγέ­
θυνση άνάπιυξι αυτών τών ιδίων, αύτομορφωτική. Ή  γονι- 
μότης, άποτυπωμένη σέ έργα πνεύματος, είναι γνώρισμα 
αυτής τής ζωτικότητος.

’Έ ργο τού ατόμου είναι, τές ιδιότητες αυτές νά τές εν­
αρμονίζει αναμεταξύ τους, ώστε ή καθεμιά νά ΰποβοηθεΐ τήν 
ανάπτυξη καί έν γένει νά εξυπηρετεί τές άλλες, ή μάλλον 
ώστε δλες μαζί νά έξυπηρετούν τό άτομο στο ατομικό του 
συμφέρο, νά τού καθιστούν δυνατή κάθε δημιουργική δράση.

Τό ίδ ιο  πνεύμα, μέ τήν έννοια μιάς ιδιότητας συνθε­
τικής, μιάς ενέργειας, μιάς έναρμόνησης ενεργειών καί 
τάσεων, πρέπει νά απολαμβάνει τό ίδ ιο  τήν ενότητα. Ε π ο ­
μένως τό άτομο νά μήν αισθάνεται κα< ένα χωρισμό μέσα 
του, νά μήν έχει τήν αΐσθησι δτι είναι ούτε δύο, ούτε 
λεγεών, άλλ’ δτι είναι εν.

Π ρέπει τό ίδ ιο  πνεύμα, νά βρίσκεται σέ διαρκή προο­
δευτική κίνησι· νά συμπτύσει διαρκώς σέ ενότητα τά στοι­
χεία τού παρελθόντος μέσα του, νά ένόνει σέ ένα τά στοι­
χεία τής συνείδησης, για νά αποτελούν διαρκώς μιά νέα κα­
τάσταση ένα νέον καθεστώς· κάθε μερική άνιίδρασι τού ορ­
γανισμού καί δλες τές συγκρούσεις, έσωτερικές ή εξωτερικές 
(που νάχουν τον λόγο τους νά υπάρχουν) χωρίς νά τές αναι­
ρεί, νά τές άρνεΐται δικαίοιμα στήν ύπαρξη νά τές υποτάσσει, 
νά τές έξαρτά από μιά ανώτερη έστω καί απώτερη αρμονία

Ή  χαρακτηριστικές λειτουργίες τού πνεύματος είναι δ ­
πως είπα, αλλού ή προσπάθεια καί ή μνήμη. Διάνοια, θέλη- 
σις, κρίσις, φαντασία κλπ. πηγάζουν α π ’ αυτές.

"Οταν τό άτομο πού κατέχει τή ζωτικότητα τού πνεύ­
ματος δρά, ή δράσις του έκτελεΐται μέ αυτοπεποίθηση πί- 
στι στήν πραγματικότητα, ετοιμότητα καί ευχέρεια στήν 
διείσδυσι μές στήν πραγματικότητα.

Ή  έτοιμότης πνεύματος είναι ή άνταπόκρισις στήν 
πραγματικότητα.

Ή  ευχέρεια στή διείσδυσι σημαίνει χρησιμοποίηση 
τού αποκτημένου καί κληρονομημένου, είναι είδος ενστίκτου-

Γ. Β Ρ Ι Σ Ι Μ Ι Τ Ζ Α Κ Η Σ
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ΦΙΛΗ — ΦίλΑΙ

Στής ’Ά νω  Αίγυπτου τά μακρυά, μέσα στην έρημό, 
μέσα στο Νείλο, υπάρχει κ’ ένα νησί, πού λέγεται Φιλή,— ή 
κα'ι αν θέλετε—Φιλαί.

ΖεΧ μόνη της. Σήμερα πιά, κανένας δεν πατά τό εύ­
θραυστό της σώμα, χώμα. Σπάνια· κάτι "Αγγλοι περιηγητα'ι 
περνούν, καί από τό βαπόρι μέ τά κανοκυάλια τους κυτ- 
τάζουν: τον ύμνο της, τού παρελθόντος της τον ναό,— πού 
εις τούς ώμους τής Φιλής— Φιλαί— βαραίνει.

Π ιο ζωντανά, μερικά καλάμια Αιγυπτιακά, στούς κόλ­
πους της φυτράννουν. Υ ψ ηλά ! μέσα εις την γαλήνια πάντα 
ίδ ια  ειρωνεία τ’ Ουρανού, σειούνται αραιά, καί λέγουν λέξεις 
ακατάληπτες κ’ ερμητικές, πού δυνατόν καί νά τής φαίνονται 
κ’ ερωτικές, μέσα στο βάθος τής σιγής τού γύρου κόσμου. 
Τό καλοκαίρι δμως γλήγορα μαραίνει την έπιπόλαιη καί 
κομψή, την ά'δολη συντροφιά τους.

’Έ χει κ’ ή Φιλή,— Φιλαί, — μιά πιστότερη αγάπη. 
Κάθε φθινόπωρο ό Νείλος έρχεται, καί πέπλο την σκεπάζει. 
Κρυμμένη μέσα στά νερά, αόρατη τού λέγει: «Νεΐλε, νειότη, 
ώ αίωνιότη, πάρε μ ε . . · .  Φθάνουν τά χάδια. Ά ρκοΰνε τά 
φιλιά. ’Έλεος, δός μου τη σκληρότη! Σπάσε επί τέλους τον 
ναό, σύντριψε τέςκολόννες. Ο ι αλαζονείες πλήττουν, πνίγουν 
πιά σκόνη στο πέλαγος μετάφερέ με. Δεν θέλω πιά τον 
θαυμασμό, ούτε τό παρελθόν, ούτε τά όνειρα τών καλαμιών, 
ούτε τές χίλιες γιά τό μέλλον μου υποσχέσεις. Την ηδονή, 
την ηδονή... “Ολόκληρη την ηδονή. Νείλε στο ρεύμα σου 
κατρακΰλισέ με».

Δεν εΐνε καλύβες χθεσινές, οί προπατορικοί ναοί μας. 
Μ’ επιθυμίες, έστω καί ριζικές, δέν πέφτουν. Κάθε φ θινό­
πωρο ή Φιλή—Φιλαί —  κι’ ό Νείλος ίσιος, πολλά παρόμοια 
λέγουν, λόγια πού τά νομίζουνε τελειωτικά., καί πού θά  ξα- 
ναπούνε.
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Ε Ρ Ω Τ ΙΚ Ε Σ  ΕΛΠ ΙΔΑΣ

—  Τό είδες;
—  “Έ  ; λοιπόν;
— Φρικτό! Σάν τό αλφάβητο μαθαίνεται ό Έ ρω ς.
—  Π ού ;
— Στο Δημοτικό σχολειό.

Γ ιά  ν’ άποφύγομε μία σιγή, πού επί τέλους μάς φ ο­
βίζει, λέμε καί ξαναλέμε: « Ματάκια μου, πώς σ’ αγαπώ" 
τρελλαίνομαι γιά  σένα »· Τούς πόνους μας τούς αληθινούς, 
τούς σπρώχνομε στην ά 'οστιά  τών «Ά χ»· πρόσθες κ ι’ ένα 
γυαλένιο περιδέραιο από «Βάχ». Κ αί γιά  νά μη λείψει τ ί­
ποτε· τό «δίχως εσένα πώς θά  ζήσω;» δέν ξεχνούμε. Γε­
λοίος είναι δ Έ ρ υ  ς Α ρ ιά δνη ς!— Φορέματα φαρδυά, σα­
κάκια ξενικά, γ ιά  δλους δήθε>· ίδια...

Δέν στο άρνούμαι: Ε κ ε ίνο ι πού εύρήκαν αυτά τά 
λόγια, μπορεί, — τό κάτω κάτω ποιος τό ξεύρει; — καί 
πραγματικά νά τό αίσθάνθηκαν μιά μέρα Σ τά  χείλια μας 
δμως μόλις μέ ντροπή πολλή προβάλλουν, «Καθήκον;» Λές; 
«’Ανάγκη νά τά πούμε ; » —  Φίλη ! Προσοχή! Ά ν  καί κα­
νένα δέν γελούνε, τό ά'τοπο καί σχεδόν, ύπουλα τή καρδιά 
μας τήν μαραίνουν. Δούλοι τών λέξεων τών κοινών, καί μεΐς 
άραγε δέν θά  παρασυρθούμε; ‘Η  έκφρασι τά αισθήματα,— 
τό βεβαιώνεις, —  δέν τ’ αλλάζει; Τά ξένα λόγια στές πασί­
γνωστες τροχιές, στο τέλος τού ’Έ ρω τα  τό πεπρωμένο ίσως 
κρυφά μάς μεταφέοουν.

Γ. Α. Σ Α Ρ Ε Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

“ Α Π ’ Τ Ο  ΒΙΒΛΙΟ  Τ Ο Υ  ΣΑ Θ ΡΑ ”

• Σ ΙΛ Ο Ϊ ΣΜΟΙ ΚΙ’ ΟΡΑΜ ΑΤΑ”

I
Μιά φουτουριστική εικόνα θά τον εξηγούσε.
— "Ετσι μιά μέρα, στόλισε ό χλωμός άνθρωπος τήν 

κάμαρα μέ «σύνθετους ρυθμούς».
Τ ις πρώτες ώρες ή  κατάπληξη. Ή  συνείδηση τού 

ωραίου δικιολογεΐ τήν σκολή.— Κ ι’ ό ΐΣ ά θρας μουρμου-
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ρίζει, πώς δεν ξεχωρίζει πλέον «αισθητική από διανόηση».
’Εγώ τοΰ είπα πώς «κρύβουνε μιά κάποια διάθεση 

σάτυρας ή φουτουριστικές εικόνες, άτεχνα άποδομένην»— 
καί σώπασα.

— ’Έ πειτα  ήρθε ή συνήθεια που την ακολούθησε ή 
βαρεσιά.

"Ενα άπόγιεμμα έ'να φώς χοροπήδησε παράξενα, κι’ 
επίμονα μέσα στην κάμαρα. Μοΰδωσε την εντύπωση τών 
σπασμών.—  Κάποιος έπαιζε στ’ αντικρινό σπήτι με κατρέφτι, 
κ ι’ υποψιάστηκα έτσι άξαφνα τό γέννημα ενός θεού μέ 
τραγίσια πόδια ! —-

— Διονυσιακά μεθύσ ια! ζωή ποΰ εκδηλώνεσαι τόσο 
άσιλόϊστα, καί ποΰ άποζητάς τ ή ν  περιπέτεια, πειθαρχεύτη- 
κες κ’ εσύ μπροστά στά γεωμετρικά σκήματα, τήν συντη­
ρητικοί καί βαθειά σύνθεση. —

Ό  φωτερός θεός λες καί στεναχωρέθηκε κοντά μας 
καί ζήτησε βιαστικά μιά διέξοδο. ’Έ τσ ι έπεσε πάνω στις 
φουτουριστικές εικόνες κι’ άπ’ εκεί αποκρούστηκε, μπερδεύ­
τηκε γιά μιά στιγμή στο πρόσωπο τοΰ Σάθρα, βασανί­
στηκε, σύρθηκε στο πάτωμα σαν ερπετό, ώς ποϋ έζαστέ- 
νησε κάποτε κ ι’ έσβυσε, μπροστά στά μάτια μας

Τί ασήμαντα πράμματα διασκεδάζουνε τήν ανία μας!

I I

Τήν φέραμε κάποτε σέ φώ ς τήν «προφητική εικόνα»— 
καί τήν εξετάζαμε σκυφτοί οί δυό μας, πλάι στο παράθυρο— 
εγώ κι’ δ Σάθρας.

Δέν ήταν τελειωμένη. Σαν κάθε αληθινό καί μεγα­
λόπνοο καλλιτέχνημα, ήταν σέ μιά γοητευτική άοριστία 
βυθισμένο. Ό λ α  κεΐ μέσα μέλλουνε νά γείνουνε πιο καθά­
ρια, νά πλησιάσουνε περισσότερο στο φώς, νά πάθουνε τό 
νόμο τής εξέλιξης, ώς ποΰ ή ’Ιδέα απόλυτη νά κυριαρχήση.

Ε ίναι ή ιστορία τής γής.
Πολυάριθμες πινελιές από κοντά, δμως μπορείς καί 

τις μετράς μ ιά— μιά, τά περίεργα καί ξωτικά πρόσωπα 
είναι καμωμένα μέ λεκέδες μελανιού, τό φόντο ένα ξεθω­
ριασμένο γαλάζο— κι’ δλα κεΐ μέσα τείνουνε σέ μιά εναρ­
μόνιση.

Σάν ένα νοσηρό πλάσμα τής φαντασίας μου ποΰ είσαι 
καί είμαι Σ άθρα—νά καρτερήσουμε κι’ εμείς μιά λύτρωση ;
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« Ό  παρδιτλός γάτος ποΰ δίνει τήν εντύπωση μιας, 
νοθευμένης αισθητικής».—  ’Έ τσ ι θ ά  έλεγαν οί Δάσκαλοι 
δμως έμης τον είδαμε σάν θάμμα έκλεχτικότητας.

Είχε δυό μεγάλα αινιγματικά μάτια—σάν μιά ύπαρξη 
μέ δώρα φυσικής υπεροχής -  δυό γκρίζα μάτια ποΰ δ φίλος 
μας δ ζωγράφος, Θά τά σκέδιαζε μέ μαύρους λεκέδες, καθώς 
καί τις ραβδωτές γραμμές ποΰ στολίζουνε τό τρίχωμά του.— 
Διαφορά δέν έχει γιά ένα μάτι ποΰ βλέπει κι’ αίστάνεται 
καί τά θέλει δλα σ’ ένα αρμονικό σύνολο.

Ό τ α ν  παίζουμε ταμπουρά, χοροπηδάει ό γάτος—έτσι 
τόνε μάθαμε.

Ό  ζωγράφος τότε τόν όραματίζεται σ’ ένα τρελλό χορο­
πήδημα ή γύρισμα σπασμωδικό πασκίζοντας νά δαγκάνη 
τήν ουρά του— ποΰ νά συγχέουνται ή μαύρες ραβδωτές 
γραμμές μέ τό γκρίζο χρώμα, καί τίποτε πιάς νά μήν απο­
μένει, παρά ένα ταμπλώ σύνθεσης καί μονοτονίας χρωμα­
τισμού.

Ή  μονοτονία έχει δλα τά στοιχεία τής αρμονίας. Σαν 
μιά αρμονική απήχηση στις αιτήσεις μας, δ δραματισμός 
τοΰ ζτογράφου—νοιώθουμε ένα ξεκούρασμα πνευματικό— 
Κάλμη, ναρκωθήκαμε μές τήν σπουδή.

"Επειτα από πολύ, δταν ή εικόνα έζησε μιά μέρα 
(άφοΰ τελειοποιήθηκε οργανικά) πάλι μάς ανησύχησε ή 
σκέψη—καί καταπιαστήκαμε μέ τήν ανάλυση.

I I
— Κι ή ανάλυση ήταν αυτή :
Ό  ζωγράφος είχε τήν κουλτούρα του— καί κάθε του 

εικόνα τήνε θέλει ένα κατρέφτισμα τής πνευματικής του 
ενότητας. "Ετσι δίνει εξαιρετική σημασία σέ μερικούς χρω­
ματισμούς. Σάν τό «πράσινο» δέν συμβολίζει ούτε τήν 
θάλασσα ούτε τόν ουρανό— (σάν τήν στείρα καί καθαρά 
μιμητική τέχνη ενός κλασσικού ζωγράφου), παρά τήν «πρω­
τοτυπία»— τό «κόκκινο» χρώμα τήν «έπαναστατικότητα μέ 
στοιχεία σάτυρας»—τό «κίτρινο» τήν «καθυστερημένη αντί­
ληψη» κ.τ.λ.—  κι’ οί χρωματισμοί γίνονται έτσι ένας κόσμος 
από σύμβολα.

Ή  σκέψη του βρίσκει μιά κάπ >ια πειθαρχία. Λ ογι­
κεύεται στήν απόδοση —καί τό ύφος της απροσποίητο καί 
άπλό.
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Ε ίνα ι αλήθεια ωραία, δταν ενα έργο ζήτα τήν «ανά­
λυση».— Ή  τέχνη μου είναι ζήτημα κουλτούρας μουρμου­
ρίζει ό φίλος μας ό ζωγράφος.—  Κ ι5ή σύνθεση, αυτή: 

'Έ νας παρδαλός γάτος τεμπελιάζει στην μέση τής 
εικόνας. Γΰρω του ή ακινησία. Τα έπιπλα κι ένας κοιμισ­
μένος άνθρωπος (ϊσως καί ποθαμένος!) Σέ μια γωνιά, μόλις 
διακρίνεις ένα τραπέζι, καί πάνω του καλαμάρια καί πέννες 
καί σκορπισμένα χαρτιά. Δέν ξέρω πώς, φαντάζεσαι πώς 
είναι μεσαίωνας, καί το παράθυρο κιγκλιδωτό—καί μια 
κρεμάλα θά  είναι στημένη στην αυλή του σπητιού. Έ κεΙ 
κάθε πρωΐ κ’ ένα δράμα ξετυλίγεται.— ’Ίσω ς ένας γιατρός 
Φάουστ λεγόμενος νά γειτονεύει. Ή  επιστήμη άτροφάει, 
κι’ αδερφώνεται μέ την Μεταφυσική. "Ενας κλασσικισμός 
κορυφώνεται. Δέν αντλούνε τις αλήθειες παρά απ’ τά β ι­
βλία.— Κάμποσοι ακόμα είναι βάρβαροι, καί θυσιάζουνε 
μια ανθρώπινη ζωή για διασκέδαση. . .  Ά φέντηδες καί 
δούλοι, ερωτικές περιπέτειες μέ αρχόντισσες, Δονζουανισμοί... 
Ώ !  Γοτθικέ ρ υ θμ έ! —

— ’Από στόμα σέ στόμα Θά γείνουνε μΰθοι, ή μέρες 
οι χρόνοι περνούνε—καί συνήθειες μένουνε πλέον μιας άλλης 
εποχής. ^

Στον τεχνίτη πιστά νά τές άναπαραστήση, ή νά τές 
είρωνευτή— ή νά τές πολεμήση.

Π αρίσ ι. Αύγουστος 1929 ΜΙΧΑΛΗΣ ΦΑΡΔΟΥΛΗΣ

Π Ε Τ Α Λ Ο Υ Δ Ε Σ
Ά π ό  τι] σ ειρά : Ά χ ο ν α ρ έ λ λ ε ς

Μ ιά πεταλούδα πέταγε στον κήπο· μεγάλος κήπος γ ιο ­
μάτος άπό ευωδερά λουλούδια. Πέταγε απ’ τδ’να λουλούδι 
στ’ άλλο. Κίτρινη πεταλούδα, μικρή κΓ άσχημη. Μά τί τήν 
ένιαζε αυτή... Πετούσε απ’ τδνα λουλούδι στ’ άλλο. Λου­
λούδια πολλά, μενεξέδες, πανσέδες, τριαντάφυλλα.

"Ενα παιδάκι ξάφνου φανερώθηκε. Μικρό ήτανε τό 
παιδάκι, καί πλησίαζε μέ προφύλαξη κοντά της. Βάσταγε 
στο χεράκι του μιά ψάθα, τά μάτια του λάμπανε παράξενα. ..

Ή  πεταλουδίτσα τότε τό φοβήθηκε καί πέταξε πιο 
κεΐ, στή φοινικιά.
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Μιαν άλλη πεταλούδα φάνηκε τότες. Αυτή ’τανε πο ­
λύχρωμη, μεγάλη κι’ όμορφη. Είχε ένα πλήθος χρώματα 
στά φτερά της. ’Έκατσε απάνω σ’ έναν μενεξέ.

Τό παιδάκι, άπό τήν άλληνε μεριά, μόλις τήν είδε, 
πετάχτηκε.

Κοντοζύγωσε, κ’ έρριξε άπάνω της, μέ τέχνη, τή ψάθα. 
'Ύστερα, έχωσε μέ τρόπο τό χέρι του καί τήν έπιασε. Τή 
βάσταξε καλά, μήπως τού φύγει.

Φαιδρό-φαιδρό, έιρεξε στή σκάλα τού σπιτιού καί 
χάθηκε.

Έ π ε ιτ ’ άπό λίγο ξαναφάνηκε. Κοίταξε ολόγυρα, μέ 
φλόγινο μάτι.

Ε ίδε τή πεταλουδίτσα, καί κόντεψε νά πετάξει άπ’ τή 
χαρά του. ’Έκανε τον κύκλο τής φοινικιάς, καί τήνε ζύ­
γωσε άπ’ τό πίσω μέρος, έτσι πού δέν τον είδε ή πετα­
λούδα. Κ ’ έπεσε άναπάντεχα στά δίχτυα του...

Τήνε πήγε κι’ αυτή μέσα στή κάμαρα. Τό ' παιδάκι τή 
κρατούσε σφιχτά, καί κείνη πονούσε. Τότες είδε στο τρα­
πέζι τήν άλληνε, τήν όμορφη πεταλούδα, νά κοίτεταυ σπά- 
ραζε. Μιά μεγάλη καρφίτσα, ήτονε περασμέιη στά πλευρά της.

Σ έ δυο λεφτά, ή ίδ ια  τύχη ήρτε καί γ ι’ αυτήν. Τήνε 
σπάραζε κι’ αύτήν δ πόνος — μά έβλεπε πώς τυραννιότανε 
κι’ ή άδερφούλα της, κι ησύχαζε.

Προσπάθαγε κάθε τόσο νά πετάξει, μά ήτανε άδύ-
νατο.

Τό παιδάκι τότες άνοιξε ένα βιβλίο. Μεγάλο βιβλίο, 
γεμάτο άπό πεθαμένες πεταλούδες — άπό άδικοσκοτωμένες 
άθώες πεταλούδες. Ό λ ες  στή σειρά — γραμμή.

Π ήρε τήν πολύχρωμη καί τήνε κάρφωσε εκεί πού τέ- 
λεβαν οί άλλες· δίπλα της έβαλε τή κίτρινη.

Καί κείνες ζούσανε άκόμα· πρόλαβαν κι είδανε άπ’ 
τό παραθύρι τ’ άνθισμένα κλαριά τής φοινικιάς.

Τό παιδάκι έκλεισε τό βιβλίο — κ’ έσβησαν άκόμα δυό 
ζωές...

Τό παιδάκι τότες ήσυχο κΓ αμέριμνο, έτοιμο ήτανε 
νά τρέξει στο περβόλι — μά τού φώναξε ή μαμά του, κΓ 
άλλαξε δρόμο.
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Π ήρε τά βιβλία του στο χέρι, και κάθισε κοντά της. 
Ε κείνη  κάτι έραβε, και κείνο τής διάβαζε τ ’ αλφά­

βητο.
Χτύπησαν οί καμπάνες μεσημέρι.

ΤΑ  Μ ΕΡΜ Η ΓΚ ΙΑ

Δυο μερμήγκια κάτω στο χώμα.
Τραβούσαν ενα μεγάλο σπόρο. Τόνε πάγαιναν στη 

φωλιά τους.
Μικρά, κοκκινωπά μερμήγκια· κ’ ενα πλήθος ά'λλα 

γύρω-γύρω· δλα άπ’ τήν ΐδιανε φυλή.
"Αλλα έμπαιναν στ’ άνοιγμα τής φωλιάς, κΓ άλλα έ­

βγα ιναν ολοένα μπαινοέβγαιναν — δέ στεκόντουσαν ποτέ, 
μήτε στάλα. Ό λόγυρα ενα χώμα λεπτό, σπυρωτό, πού 
κουβαλήθηκε δλο από μέσά σχημάτιζε εν’ αρκετά μεγάλο 
πρόχωμα.

Τά δυο μερμήγκια είχανε πλησιάσει. Φαίνεται είχανε 
κουραστεί, νά σέρνουν τόσην ώρα, ενα τόσο μεγάλο σπόρο.

Κάθε τόσο σταματούσανε, κι’ αλλάζανε τη θέση τους· 
πολλές φορές τούς ξέφευγε, μά τόνε ξαναπιάνανε.

Δυό-τρία μερμήγκια πού τά εϊδανε, τρέξανε για βο­
ήθεια- τά κεφαλάκια τους συναντηθήκανε, και κάα  σά νά 
είπανε, δλα μαζί. Τόνε πιάσανε και τά πέντε, κα'ι τον σύ­
ρανε στη φωλιά.

Φλούδια ξερά περασμένης χρονιάς, κουβαλιόντουσαν
ολοένα από μέσα.

Κάθε τόσο από τ’ άνοιγμα ξεπρόβαλαν κεφάλια μεγά­
λων μερμηγκιών σά νά διευθύνανε αύτά τήν εργασία —  
κα'ι κάθε λίγο κοίταζαν ολόγυρα.

Τ ά φλούδια τά παλιά πού βγάζανε, τά πέταγαν δλα 
πίσω από τό πρόχωμα· δλα γινόντουσαν μέ βιάση !

"Ενα γεροντάκι κούτσα-κούτσα πέρασε- δέν πρόσεξε 
τη φωλιά και τήνε πάτησε. Τό πόδι του βαρύ πέρασε από 
πάνω.

Π φ ! Μ ιά καταστροφή μέσα σέ τόσες άλλες!
Τό γεροντάκι έστριψε τη γωνιά.

(από τις «Ά κουορέλλες«)
ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΠΑΠΑ ΓΕΩ ΡΓΙΟ Υ
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Δ ΕΛ Φ ΙΚ ΕΣ  Ε Ο Ρ Τ Ε Σ

Τό μεγαλειώδες έ'^γο τού "Αγγέλου Σικελιανοΰ μάς 
κρατάει ακόμη σέ μιά βαθύτατη συγκίνη η. "Ενα δέος 
πλημμυρίζει τήν ψυχή μ ζ· Ξεχάσαμε τις μικροαδυναμί ς 
μας τίς άτθμώπινες· ζήσομε σέ μιά άνω ιιρόιητα ψυχική, 
πνευματική, καί είναι δύσκολο νά περιγράψομε τά συναι- 
σθήματά μας. "Οποιο; πήγε σΓις Δελφικές Έ ορ ιές καί δέν 
αίσθάνθηκε τήν ψυχή του νά πλαταίνει καί νά ζητά ν’ 
άπλωθεΐ σ’ δλα τά γύρο), όποιος δέν άφέθηκε νά τον κα­
τακτήσουν τά σύμβολα τής αγνότητας, τής αρετής, τής 
πίστης καί τής γαλήνης, θάναι έ'νας δυστυχισμένος.

Ο ί ξένοι είπαν τις Ε ορτές αυτές προσκύνημα, αναγέν­
νηση τής νεωτέρας Ελλάδας. Ό  καθένας μέ τό δικό του 
τρόπο εκδήλωσε τον ενθουσιασμό του τον άβίαστο, τον 
πηγαίο. Μερικοί μίλησαν γ ι’ αυτές σά μιά καινούργια θρη­
σκεία.

’Απτή σιιγμή πού φτάσαμε στούς Δελφούς, στην επ ι­
βλητική καί μεγαλόπρεπη αύιή τοποθεσία μέ τήν εξαίσια 
ιστορική μορφή νοιώσαμε καί δικαιώσαιιε πιο άμεσα τις 
μεγαλόπνευστες διδαχές τού δημιουργού τής Δελφικής Ιδέας.

’Από δεκαοχτώ χρονώ, είπε σέ μιά όμιλ'α του προς 
τό πλήθος ό Σικελιανός, δταν γιά  πρώτη φορά πάτησε τά 
ιερά χώματα τής κυριαρχίας τού ’Απόλλωνα τού ήρθε ή 
σκέψη ν’ άνασιήσει τό θρυλικό νόημα τών Δελφών καί 
νά αναδημιουργήσει στον θεόκτιστο τόπο ε>α κέντρο παγ­
κόσμιας πνευματικής συνεννόησης. Χρόνια εργάστηκε, γιά 
νά συστηματοποιήσει καί νά πραγματοποιήσει τήν εμπνευ­
σμένη του αύτή ιδέα. Στο προσχέδιό του γιά τό Δελφικό 
Πανεπιστήμιο ό Σικελιανός λέει: «'Ο  εξαιρετικά συνθετικός 
»καί ό καθολικά μορφωτικός εκείνος ρόλ< ς τών αρχαίων 
»Τερώ>ν, στε εω όμενος καί πάλι στ’ άδιατάρακτα θεμέλια 
»τών πανάιχαιων κύκλων, άλλ’άνανεωνόμενος συμφώνως 
»μέ τις απαιτήσεις τού καιρού μας, θά  αντιστοιχεί, δπως 
»νομίζουμε, σιήν ακρογωνιαία ανάγκη τών σημερινών μας 
»πόθω ν: τήν ανάγκη νά ίδρυθή ενα σύγκεντρο πνευμα- 
»τικό, πού θ ’ άναλάβαινε νά συντηρήσει τούς λαούς σέ

> )  ο  ν ο /  5/ς- \  ε  /  \ c /»μιαν ηϋικην ενότητα, αςια να ι»περασπισει τον εαυνο της
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»αντικρύ στούς φοβερούς κινδύνους τής επιστροφής τους 
* προς μιαν άγρια και απολίτιστη κατάσταση και τούς 
»χαράξει μια πνευματική τροχιά πού νά τούς δδηγή προς 
»τή συνειδητή ένωσή τους και προς μιαν αυθόρμητη πνευ- 
*ματική τους κα'ι κοινωνική συνθήκη».

Ζυμωμένος μέ την ιστορική αλήθεια, ποτισμένος με τά 
άνώτερα ανθρώπινα ιδανικά ό ’Άγγελος Σικελιανός ήταν 
δ ένδεδειγμένος πρωτοπόρος για τήν αναβίωση του υψηλού 
διδάγματος.

Ή  πίστη του, ή θέλησή του, ή επιμονή του, ή δημιουρ­
γική του ικανότητα και ή απόλυτη εμπιστοσύνη του στο 
πιστεύω τής αγάπης έκαναν τή φωνή του ν’ ακουστεί στούς 
κύκλους των ανθρώπων τού πνεύματος πού άποζητοϋσαν 
μιαν ανώτερη λύση στήν προβληματική τροχιά των γενι­
κών κατευθύνσεων.

'Ό σο και νά θέλει ν ’ αφήσει τον καθένα πού νοιώθει 
τήν προσπάθειά του και τήν εγκολπώνεται νά συμμεριστεί 
τδ θριαμβικό μεγαλείο τής επιτυχημένης της εξέλιξης, ή 
μορφή του θά ξεχωρίζει μες στή συνολική δράση σά μιά 
νέα παράδοση Κι’ άν, δπως έχομε τήν πεποίθηση, ή Δελφική 
’Ιδέα ξαπλωθεί, ριζώσει και καρποφορήσει μες στις καρδιές 
εκείνων πού βρίσκουν σ’ αυτή τήν εκπλήρωση ανθρωπιστι­
κών ιδεωδών τό όνομα τού Σικελιανοΰ θά μείνει στο μέλ­
λον σά σύμβολο τής αναδημιουργημένης ελληνικής αίγλης.

Πλάι στον μεγάλο άνθρωπο παλεύει γιά τον ιερό 
σκοπό καί μιά γυναίκα, μιά εξαίσια γυναίκα πού τήν αίστά- 
νεσαι νάφτασε σέ μιά πλέρια ισορρόπηση πνευματική και 
ψυχική, σέ μιάν ανώτερη γαλήιη αποκτημένη από επ ί­
γνωση κοθ γνώση. Ή  Εύα.

Μ’ όλο πού φαινομενικά έχει άναλάβει μόνο τό 
τεχνικό μέρος τών εορτών, δημιουργώντας μέ τή σοφή της 
πείρα και τήν α’ισθαντική της διάθεση μιάν άρτια παρου­
σίαση τών αρχαίων τραγωδιών, άμα τήν πλησιάσεις καί 
τή γνωρίσεις νοιάιθεις τήν πολύτιμη συμβολή της στο ίδεα- 
λιστικό έργο τού συντρόφου της. Ή  καλοσύνη της πέρνει 
τέτοια έκταση, τέτοιο ύψος πού δυσκολεύεται νά τήν παρα­
κολουθήσει δ κοινός άνθροόπινος νους.

Ο ί Ε ορτές τού 1927 εγκαινίαζαν μπορεί νά πει κα­
νείς τήν πραγματοποίηση τής φωτισμένης προσπάθειας, οι 
φετεινές θά σταθούν ή βάση τής μελλούμειης ανάτασης 
πού Θά πάρει ή Δελφική ’Ιδέα.
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Ό  κόσμος πού Άρόστρεξε σ’ αυτές από όλες τις π ο ­
λιτισμένες χώρες ήταν πολύ, πάρα πολύ περισσότερο; απτήν 
πρώτη φορά. Τό ενδιαφέρον τών ξένων αύξησε καί άλλαξε 
θά  λέγαμε κατεύθυνση.

Στά 1927 τον κύριο ρόλο έπαιζε τό θεαματικό μέρος 
πού φέτος στάθηκε τό βοηθητικό, τό συμβολικό.

Μετά τήν πρώτη σειρά τών Ε ο ρ τώ ν  σέ μιά συγκέν­
τρωση επιφανών έλλήνων καί ξένων δ Σικελιανός μίλησε 
εξηγώντας τά σχέδιά του καί τό σκοπό τής Δελφική: προσ­
πάθειας. Βρήκε μέ τό μέρος του στήν κεντρική γραμμή τής 
’Ιδέας όλους τούς παρευρισκομένους.

Στον τύπο δημοσιεύτηκαν ενθουσιαστικές έκδηλδίσεις 
πολλών σημαινόνιων πού δ ποιητής λογιάζει συμμάχους 
στήν κατεύθυνση καί τό νόημα πού θά πάρει ή Δελφική 
προσπάθεια.

Χώρια άπτίς τρεις πρώτες σειρές οί Ε ορτές έπανα- 
λήφθηκαν καί τετάρτη φορά ειδικά γιά τούς χωρικούς· ή ­
ταν οί πιο συγκινητικές. Ο ί μορφωμένοι άνθρωποι ερμη­
νεύουν, απασχολούνται, ώς επί τό πλεΐστον, πολύ μέ τή 
λεπτομέρεια· δ λαός μόνον αισθάνεται, σ’ αυτόν δουλεύει 
λιγότερο δ νούς καί περισσότερο ή καρδιά.

Τήν πρώτη μέρα παίχτηκε στο αρχαίο θέατρο μέ τήν 
γνωστή εξαίσια άκουσακή δ «Προμηθεύς Δεσμώτης». Ή  
έντύπωσις ήταν καταπληκτική. Μέ κατάνυξη παρακολου­
θούσαν οί χιλιάδες κόσμου τή μαρτυρική καταδίκη τού 
Προμηθέα. Ή  φυσική σκηνογραφία, ή ηχώ τών επιβλητι­
κών Φ αδριάδων, τά άρτια χορικά, ή υποβλητική μουσική 
σύνθεση, έδιναν μιά φαντασμαγορική α’ίγλη στήν Ικτέλεση 
τής αθάνατης τραγωδίας.

Ο ί «Ίκέτιδες» πού παίχτηκαν τή δεύτερη μέρα, μ’ 
όλο πού δέ φτάνουν σέ δύναμη καί ουσία τον Π ρομη­
θέα ήταν τόσο τέλεια παρουσιασμένες, τόσο καλά συγκρο­
τημένα τά χορικά τους, ώστε άρεσαν θεαματικά ιδιαίτερα. 
Ή  κ. Σικελιανοΰ είχε προσέξει καί σταθεί καί σιήν πιο 
μικρή λεπτομέρεια καί ή αισθητική ικανοποίηση ήτανε πλέ­
ρια. Ε πιβλητική  ήταν ή εντύπωση πού έδινε τό μεγαλό­
πρεπο άγαλμα τού Δία, έργο τού υπέροχου γλύπτη μας 
Τόμπρου.

Ή  συγκίνηση τού κόσμου άντρώθηκε μπορεί νά πει 
κανείς μέ τούς Πυθικούς ’Αγώνες πού δόθηκαν τήν τρίτη 
μέρα στο αρχαίο στάδιο. Ή  παρέλαση τών αγωνιστών μέ 
τά ωραία γυμνά αθλητικά κορμιά, δ θαυμάσιος πυρρίχιος, ό 
πολεμικός χορός τών Μακεδόνων, οί επιδείξεις τοξοτών, καί
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ή ιππική επίδειξη προκάλεσαν ενθουσιώδη χειροκροτήματα 
των χιλιάδων θεατών.

Μέρος τών Δελφικών Ε ο ρ τώ ν  ήταν και ή λαϊκή έκ­
θεση πού μέ φωτισμένη ικανότητα διηύθυνε ή εκλεκτή ελ- 
ληνίδα ’Αγγελική Χατζημιχ'άλη μέ τή βοήθεια πολλών κυ­
ριών τής αθηναϊκής κοινωνίας. Οί ξένοι θαύμασαν και 
παίνεσαν τή λεπτή καί έπιμελημενη εργασία καί την δια- 
κοσμητική τών ξυλόγλυ ττων, τών κεντημάτων, τών υφ αν­
τών, χαλιών καί τών άλλων κομψοτεχνημάτων καί λεπτουρ­
γημάτων πού δείχνουν τήν καλαισθησία καί τήν ψυχη του 
λαόϋ μας.

"Εχουν μεγάλο δίκηο όσοι είπαν τις Δελφικές Εορτές 
προσκύνημα.

ΆΦήνα 15 του Μάη 1930 Ρ ΙΚ Α  ΣΕΓΚΟ ΤΓΟ ΥΛΟ Υ

Β Ι Β Λ Ι Ο Κ Ρ Ι Σ Ι Ε Σ

ΑΤΓ. ΜΑΜΕΛΗ. ' Σ κ ο π ο ί»  ΆΟ ήναι (1928). , , ,
Λυρικά εθνικά ποιήματα αφιερωμένα στη νυι κ ερμη γένια, 

θλιβερή πού λογά μπρός στοΰ Γένους τήν άστοργη  ̂μοίρα...» Ο 
ποιητής τραγουδά μέ πόνο βαθύ τή σφαγή τής Σμύρνης και την 
έθνική συμφορά. ,. ,

Διατηρεί όμως τήν πίστη ακλόνητη κι οραματίζεται στην α ρ­
μυρή έρημο την «ψυχή τοϋ σαλπιχτή, που υψώνεται απ τον 
πόνο στούς άταφους γύρω στοιχειό καί ζεϊ μέ τήν Ιδέα». Καί που  
του κράζει: «σύρε καί πες νά μή ξεχνούν... κι άσεμε λά σαλπίζω!» 
'Ωραία ποιήματα εμπνευσμένα άπ’ τή φριχτή πραγματικότητα τού 
Μικρασιατικού δράματος. Α. Γ Σ,

A G O ST IN O  J .  s iN A D iN O  «Poesies 1902—1905», Editions de 
Grammata (Alexandrie) et de la Jeune I arque (Pans).

Συγκεντρωμένα σέ μιά πολυτελέστατη συλλογή, τά ποιήματα  
τού κ. Συναδινού διαιρούνται σέ δυο μέρη : I) C ette  F iè v r e  a p ­
p e lé e :  v iv r e  καί II) C a h iers d ’E tu d es  S p ir itu e lle s . Καί στα 
δύο μέρη παρουσιάζεται ή επίδραση τών B a u d e la ire , \  e r la in e . 
M allarm é, V a léry , A n d ré  G ide. ’Επίδραση όμως φυσική κ_ι α­
ναπόφευκτη στούς μεταγενεστέρους. Ολέθρια βεβαιαγίν το εργο 
τού κ Συναδινού έστερειτο προσωπικής σφραγίδος. Ά λ λ α  κατω 
απ' όλη αυτή τήν επίδραση, ό κ. Συναδινός φανερώνει μιά ποιη­
τική ψυχή καί μιάν ευαίσθητη Ιδιοσυγκρασία. Οί στίχοι το υ  έ ν ­
τεχνοι, λεπτοί, διάφανοι, γεμάτοι μουσικότητα και σε απταιστη 
γαλλική γλώσσα (ό κ. Συναδινός είναι "Ελλην τήν καταγωγή) διέ- 
πονται άπ’ τόν πυρετό, τή δίψα καί τό παραλήρημα ενος άκρατη-
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του αισθησιασμού κ' ενός (πνευματικού παροξυσμού. Χωρίς όμως 
να παρασύρεται, μήτε νά ταλαντεύεται. ’Αλλά κρατώντας γερά τήν 
ισορροπία τού ύφου; καί τήν αρμονία τής φόρμας μες στήν π ε­
ριοχή τής αληθινής τέχιης.

Ία^ ποιήματα τού κ. Συναδινού κλείνουν όλο τ* άρωμα καί τή 
μέθη τών αίσθήσεων. ’Αλλά μαζί κι όλη τήν πνευματική απόχρωση 
και συγκίνηση μες στήν οποία ζοϋν καί κινούνται οί έκ?,επτυσμένες 
διάνοιες.

Α, Γ. Σ.

Γ. Σ . Δ Ο Υ Ρ Α  «’Οχτώ τρ α γ ο ύ δ ια  σ το ν  ’Ι ε χ ω β ά · . (’Αθήνα 1930)
Μιά σειράς από οκτώ σοννέτα, εμπνευσμένα άπό τήν Παλαιό 

Διαθηκη, κοι ιδίως απο τους «Ψαλμους» τού Δαυίδ. Τό ύφος των 
εΐνε φυσικά ύμνφδικό, καί σέ μερικά μέρη δεητικό. Ό  κ. Δούρας 
φαίνεται ν&γριψε τά ποιήματά του αύτά'σέ στιγμές πού αισθάνον­
ταν ενιονα νά τόν κυριεύη ή γοητεία τής άρπας τού Προφητάνα- 
κτος. Μερικοί στίχοι του θυμίζουν τρομερά ορισμένα εδάφια τού 
ιερού κειμένου, σάν νάθελαν νά τά διερμηνεύσουν.

Οί εκφράσεις του έν συνόλω εΐνε αρκετά ωραίες, αν δέν λά- 
βωμε ύπ’ όψιν μερικούς άχυμους στίχους αυτής τής γραμμής :

«Τό θαύμα, μέγα, τ’ ουρανού θαυμάζω,
Πού τόπλασαν τά δυνατά Σου χέρια,
Θεέ μου, όταν τις νύχτες Σου τ’ αστέρια,
Πού κρέμασες αμέτρητα, κυττάζω. »

Τέτοιους βεβιασμένους στίχους άν μπορούσε ν ’ άποφύγη ό κ. 
Δούρας σέ μερικά μέρη, ϊσως νά κατώρθωνε αληθινά νά μάς 
υποβαλη.

Γ. α. π .
ΜΑΝΌΛΗ Κ. ΦΩΚ Α \ Ο ν. Φ ωνές στο  ά π ε ιρ ο  (’Αθήνα 1930)
Ό  κ. Φωκιανός φαίνεται νά είναι ακόμη πολύ νέος. Αύτό του­

λάχιστο δείχιει τό σκίτσο στήν άρχή τού βιβλίου. Αύτό δείχνουν 
και τά ποιήματα του : με τά χιλιοειπωμένα πράγματα καί τις 
κοινότυπες εκφράσεις απ’ τήν άρχή ώς τό τέλους. Που και που, 
εΐνε άλήθεια, σάν νά διαφαίνεται ότι κάτι θέλει νά πή, όμως δέν 
έχει τό καλλιτεχνικό σθένος νά τό σφυρηλατήση. ’Οσο για τήν 
τεχνική—χασμφδίες καί ρυθμικές πλημμέλειες σέ κάθε βήμα.

Ό  κ. Φτοκιανός θ ’ αγνοεί τελείως τί θά πή ρυθμός. "Ολη ή 
συΜ,ογή του (περισσότερα άπό πενήντα ποιήματα) εΐνε γεμάτη άπό 
στίχους σάν κι αυτούς :

«’Ά ν  οά Γυναίκα μιά γωνιά μέσ' στήν καδιά Σου έχεις 
"Οπου πονεΐ άκόμα καί λαχταρά,

Στήν αγκαλιά μου γύρισε καί πρέπει νά προσεχής 
Νά μή γυρεύης σάλλου;, άλλοτε τή χα ρ ά ..'

... Ε Τ Σ Ι ΣΕ ΣΥΓΧΩΡΩ... »
(«Έ τσι σέ συγχωρώ»)

« Καί κρυμμένη στόν πέπλο τόν πυκνό 
Ποΰφανα μόνη μου μέ Πόνο,
Ά ζ ια »  (;) «θάμαι τις όμοιές μου τις ψυχές 
Μόνο μέ θάρρος νά σιμώνω».

(« Συναίσθηση »)
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Δέν ξεύρω άν ό κ. Φωκιανός θά  μπορέση καμμιά φορά νά 
γράψη καλύτερα πράγματα. Νομίζω δμως δτι έβιάσθηκε, παρουσι­
άζοντας τήν μετριώτατη αύτή εργασία.

Γ· Α. π .

Β'ΒΛΙΑ  ΠΟΥ ΛΑΒΑΜ Ε
Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  ΞΕΝΟΤΤΟΥΛΟΥ * Ό  Κοσμάκης. — Α'. Τό Πρωτο- 

ξύπνημα ’Ιωάννης Δ. Κολλάρος καί Χία έκδόται Ά δ η  ναι.
Ε. ΤΤ- Π Α Τ Τ Α Ν Ο Υ Τ Σ Ο Υ  «Περί Τ έ χ ν η ς »  ’Αλεξάνδρεια. Α θ ή ν α  

1930.
• Θρακικά. Σύγγραμμα Π εριοδικόν Έ κδιδόμενον υπό τού έν 

Ά θ ή να ις Θρακικοϋ Κέντρου . Τόμος Δεύτερος. Χυπογραφεϊον Κο- 
ραή. Ά θή να ι.

ΑΙ ΣΧΥ Λ ΟΥ  «ΙΚΕΤΙΔΕΣ*. “Εμμετρος μετάφρασις ’Αλεξάνδρου 
Σ. Κάσδαγλη. Έ πιμελεία «Γραμμάτων». ’Αλεξάνδρεια 1930.

Δ η Μ Η Τ Ρ Η  Γ Ο Λ Ε Μ Η  Γκρεμισμένες ψυχές». Τύποις : Ρούτση 
—Ίβράκη. ’Αθήνα.

Η Β Η Σ  Κ Ο Υ Π Α  (Μ Ε Λ  Σ Σ Α Ν Θ Η Σ )  «Φωνές ’Εντόμου». Π οιήμα­
τα. Τύποις : Α. Θ. Λαμπρόπουλου. ’Α θήνα >930.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ, ΕΦ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ
Ή  <Νέα *Ε σ τ ία * τής 15 ’Απριλίου έχει ποιήματα τού Μαλα- 

κάση, τού Σκίπη, καί τού Βαφόπουλου. Ό  κ. Καμπούρογλου έξυ­
πνα καί χαριτωμένα μάς διηγείται γιά έναν φιλολογικό διαγω­
νισμό τού 1873. Σημειώνομε τις εΙκόνες (Σπύρου Βασιλείου) Β υ ζα ν ­
τινής βιακόσμησης γιά τον ναό του αγίου Διονυσίου στήν ’Αθήνα.

Στό τεύχος 1ης Μαΐου στίχοι τού Γκόλφη καί τού Ραζέλου. 
"Ενα άρθρο τού κ. ’Αγγελομάτη γιά τό νόημα των Δελφικών εορ­
τ ώ ν  στό άρθρο παραθέτεται καί τό ωραίο ποίημα τού Σικελιανού 
« Ό  δρκος τών Κοινοτήτων στήν Μητέρα 'Ελλάδα % τό όποιον 
είχε φανεί στό τελευταίο μας τεύχος.

Τυπώνεται μιά διάλεξη γιά τήν Σκύρο πού έκαμε ή Νίκη Δ. 
Πέρδικα στον Παρνασσό τόν Μ άρτη: συνοδεύεται μέ μικρά δια 
φωτιστικά σκίτσα τού κ Ντίνου Φωτόπουλου —  Παναγία τού Τσε- 
λεπή, Σκυριανή Καμινάδα. Στό τεύχος αυτό τελειώνει τό μυθιστό­
ρημα τού Ξενόπουλου « Ό  Γιός μου κι’ ή Κόρη μου» Σημειώνομε 
τού Ντόλη Νίκβα ένα μονόπρακτο «Ή  Κούνια».

Καί στά δυό τεύχη έχε» χαριτωμένες σελίδες τού Νιρβάνα  
(«’Από τήν Ζωήν καί από τήν Τέχνην»),

Έ λάβαμε τήν «Π ρ ω το π ο ρ ία », φυλλάδιο 5, χρόνος 2.
Στά « Σ τ α ρ ά τ α » ,  τις πολύ ενδιαφέρουσες αυτές στήλες τού 

περιοδικού, διαβάζομε γραμμές ωραίες γιά τις Δελφικές εορτές. 
«Ή  λατρεία κι’ ή καλλιέργεια τής Τέχνης καί τής Σοφίας μάς
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«σπρώχνουν καί πρύς τά> έκεϊ, γιατί έμείς τις Δ ε λ φ ι κ έ ς  ‘Ε ο ρ τ έ ς  
δέν τις νιώθουμε σάν ένα πανηγυρισμό περικλεισμένο μέ τά δρια 

«τού τόπου καί τού χρόνου. Γιά μάς, γιά τήν Πρωτοπορία, γιά  
«τή σημερινή μας διανοητική καί καλλιτεχνική ζωή, οί ’Εορτές 
«αυτές, πού δημιούργησε ή μεγάλη λυρική φυσιογνωμία τού ’ Α γ ­

γ ε λ ο ν  Σ ικ ε λ ια ν ο ν ,  είναι κάτι τι πού δέν περιορίζεται ούτε στά 
«σύνορα μιάς Ε λλάδας, δσο πλατειά κι’ άν νοηΟή ή έννοια της. Γιά  
«μάς οί Δ ε λ φ ικ έ ς  Έ υ ρ τ έ ς  σ υ μ β ο λ ίζ ο υ ν  τ ά  π ι ο  π λ α τ ε ιά  ν ο ή  
* μ α τ α ,  αγκαλιάζουν τή διανόηση πού αρχίζει άπό τόν ’Ορφισμό 
κσί φ ι ά ν ε ι  ώ ς  τ η ν  π ι ο  μ ο ν τ έ ρ ν α , ώ ς  τ η ν  π ι ο  μ ε λ λ ο ν τ ισ τ ι κ ή  
ά κ ό μ α  ε κ δ ή λ ω σ ή  τ η ς ,  ε ν ω μ έ ν η  μ έ  τ ή ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ή  δ η μ ιο ν ρ -  

< γία κ α ί  μ '  δ  λ ε ς  τ η ς  τ ι ς  α ν η σ υ χ ί ε ς .»

Ό  ’Ά γ γ ε λ ο ς  Σικελιανός γράφει μιά Συνθετική εισήγηση γιά  
τή Δελφική προσπάθεια.» Ό  κ Ν. Χατζιδάκης γράφει «Σχετικά 
μέ τήν αλλαγή τού ’Αλφαβήτου μας καί δίνει κ ’ ένα δείγμα γρ α ­
φής ελληνικών στίχων μέ τό λατινικό αλφάβητο. Ό  κ. Γ. Καψα- 
μπέλης γράφει γιά τήν Νεοελληνική αρχιτεκτονική 1830-1930. Στό 
φυλλάδιο τυπώνονται τά ποιήματα τού Καβάφη »Είκών είκοσι- 
τριετούς νέου καμωμένη άπό φίλον του ομήλικα, ερασιτέχνην·, 
«Μέρες τού 1909, ’10, καί ’11, > «Ω ραία λ.ουλούδια κι’ άσπρα ώς 
ταίριαζαν πολύ», «Στόν ίδιο χώρο», « Ό  καθρέπτη; στήν είσοδο ». 
Στή «Ζωή τού μηνός» διαβάζομε γιά τό μνημόσυνο πού έκανε 
στόν Καρυωτάκη τό Λογοτεχνικό Τμήμα τού «Συνδέσμου Φοιτη­
τών τής Νομικής Σχολής». Ό  κ. Φώτος Γιοφύλλης μίλησε γιά τόν  
Καρυωτάκη ώς σύγχρονο ποιητή δ κ. Ά π . Ν. Μ αγγανάρης γιά  
τήν σάτιρα καί τις μεταφράσεις τού Καρυωτάκη' κι ή δεσπ. Μ. 
Ά ρβανιτάκη απάγγειλε ποιήματά του.

ι ' Ι ό ν ιο ς  Ά ν ί λ ο λ ο γ ία  >. Μηνιαίο Περιοδικό. Ζάκυνθος.
Τό πολαι γνωστό αύτό περιοδικό τής Ζακύνθου έχει αφιερώσει 

τό τεύχος τού Μαρτίου στόν ποιητή Γεράσιμο Μαρκορά. Βιβλίο  
κι όχι τεύχος περιοδικού μοιάζει ή έκδοση αυτή. Σέ 120 σελίδες 
άναλύεται—απλωμένα καί ξεκαθαρισμένα— τό έργο τού θαυμαστή  
καί μαθητή τού μεγάλου μας Σολωμοΰ.

Στήν πρώτη του σελίδα έχει μιά εκφραστική εικόνα τού Μαρ­
κορά κι’ άπό κάτω ένα ώραϊο τετράστιχο τού Μαλακάση :

Στόν κήπο του, νοσταλγική ψυχή μου, δποτε μπαίνεις,
Μέσ’ σέ δρομάκια άχνόφωτα, όπου εύωδούν νωπά,
Σέ πέρνει τό παράπονο τής νέας του πεθαμένης,
Κι* ό κόσμος τών ονείρων του, πού πάσχει καί άγαπά. .

3 Μαΐου 1929.
*0 πρόλογος εΐνε κι μωμένος άπ’ τήν διευθύντρια τού περιο­

δικού, τήν γνωστή λογοτέχνιδα Μαριέττα Ν'ινώτου. Έ χ ε ι  μελέτες: 
« Ό  Γ. Μαρκοράς καί ή φήμη · τού Ή λ . Π. Βουτιερίδη. « Ό  Γ ερά­
σιμος Μαρκοράς καί ή Κερκυραϊκή Σχολή τής ΕΙρήνης Α. Δενδρι- 
νού. Βιογραφικά του γράφουνε οί Γερ. Σπαταλάς καί Διονύσιος 
II. Καλογερόπουλος. Ό  Διον. Α. Ζα/.υθινός άσχολεΐται μέ τόν 
Μαρκορά ώς ποιητή επικό. ’Αναδημοσιεύεται ή μελέτη τού Καλο- 
σγούρου πού είχε φανεί στήν «Εστία» τό 1892 γιά τόν ποιητή. 
Τό τεύχος έχει ά ρθρ α : « Ό  Μαρκοράς» Κ. Δαφνή, «ΟβΓηβπιιο 
\la r e o r a s»  τού Ρ ΙηΙέι^  L eb esg ιιe , «Μαρκοράς» τού Κωστή 
Παλαμά, «ό Βάρδος τής Κέρκυρας > τού Σωτήρη Σκίπη, «Τά τελευ-
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ταΐα χρόνια τού Μαρκορά» του Α. Μ. Ά νδρεαδη. Γνώμες έδω σαν. 
Μπάμπης Ά ννινο ς , Τέλλος Ά γ ρ α ς , Μ. Βάλσας, Ρήγας Γκολφης, 
θεόδ . Βελλιανίτης, I. Ν. Γρυπάρης, Στεφ. Δάφνης, Β . Δουσμανης, 
Χοήστος Εύαγγελάτος, 1). C. I le s se lin g , Θράσος Καστανακης,
Γ . Λαμπελέτ, Σΐμος Μενάρδος, Παύλος Νιρβάνας, Γρηγ. ^ενο- 
πουλος, Λαύρας, Μαρίνος Σίγουρος, Γ. Ν . Χατζηδάκης, Ψυχαρης,

"Εχει ποιήματα πού αφιέρωσαν στον Μαρκορά ο Κωστης 
Παλαμάς, ή Μυρτιώτισσα κ ιό  C a r l)  ß r ig h e n ti.

2τό  τέλος τού τεύχους τυποόνοντοιι ποιήματα τον Μαρχορα  
άπ τά όποια τρία είνε ανέκδοτα (τά δυό σταλμένα στήν Ιόνιο 
Ανθολογία άπ τήν κ. Δενδρινοϋ και το τρίτο απ τον κ Σπαταλά.)

< Μ ουσ ικά  Χ ρ ο ν ικ ά  f . — Φεβρουάριος-Μάρτιος 1930. Περιέχει 
ένα πολύ αξιοσημείωτο άρθρο τού κ. Ε. Γιαννιδη «Μουσικά αί­
σθημα καί γλωσσικό αίσθημα·. Τό άρθρο αυτό εγραφηκε απο α­
φορμή μιας μελέτης τού κ. Γ. Λαμπέλετ «Γλώσσα καί Μουσική », 
ή όποία κι αύτή είχε φανεί στα »Μουσικά Χρονικά» προπερσι.

«Ira R ev u e  N ou v elle» . — Τό καλό αυτο γαλλικό περιοδικό 
βγήκε σέ μεγαλύτερο σχήμα. Τεύχος Μαρτίου 1930. Ό  κ. A m éd ee  
O zen ia n t γράφει ένα άρθρο «Le c u b ism e  c r im e  n a tio n a l, l e 
c u b ism e  et le  P a r lem en t.»  Ό  κ. O zen fan t λέει ότι το c u b ism e  
στή Γαλλία κατά τόν πόλεμο ήταν καταδιώξιμο, έθεωρείτο εκδή­
λωσή γερμανική καί ώς έκ τούτου εχθρική. Ό  καλλιτέχνης που α ­
νήκε στή σχολή αύτή ήταν ύποπτος. Κι ένας νόστιμος διάλογος. 
‘Ο G. B raque είχε φύγει σά στρατεύσιμος πού ήταν απτό Cour- 
té s io n  όπου παραθέριζε μέ τή γυναίκα του, όταν φωνάζουν την κ. 
B ra q u e  στήν αστυνομία.

— Q ue fa it v o tre  m ari ?
— Il e s t  p e in tr e . , .
— N o n  m a d a m e , rec tifia  sé v è r e m e n t  le  c o m m issa ir e , il

est cu -b is-te» . . „
Συνεργασία C h arles D e B os, G eorges N e v eu x , I i e n u  ite i t / . ,

M anuel L e lis  κΓ άλλων.
«ΙΓνού». Μηνιαία Λογοτεχνική έκδοση. ’Αθήνα. — Ελαβαμε 

τά φύλλα 15 καί ¡ 6 - 1 7 .  Μέ καλήν ύλη. Έ χο υ ν  ποιήματα του  
Μαμμμέλη, τοΰ Τέλλου Ά γ ρ α , τού Σπαταλά, του Γ. Αννινου, του 
Σ. Δάφνη. Σχετικά μέ τήν εκατονταετηρίδα του ρωμαντισμου 
βρίσκομε γνώμες τού Μαλακάση καί τού Παλαμά. Ο Κλ. Π α­
ράσχος έξετάζει κατά τί είναι καί κατά τί δέν είναι ρωμαντικος ο 
Μπωντελαίρ. Ά ρ θ ρ ο  τοΰ Μένου Φιλήντα « Γλωσσογονια». Ο Α. 
Γιαλούρης συνεργάζεται μέ μιά πρόζα «Ό  Χιτώνας τής Α γάπης·. 
Τό φύλλο 15 (Φεβρουάριου) έχει ένα σκίτσο του Σπαταλα, και 
μιά εΙκόνα τοΰ I. Βάσου Τά σημειώματα και των δυο φυλλων πε- 
ριέχουνε δ ι ά φ ο ρ α  ένδιαφέροντα πράγματα. "Ενα σημείωμα (τεύχος 
16-17 Μάρτιος - Α πρίλιος) μάς σταμάτησε. Μάς πληροφορεί οτι 
στό άρθρο πού έγραψε στό «Νουμά» ό κ. Παπαδήμας περι Κ,α- 
βάφη «ολόκληρες παράγραηοι άφαιρέθηκαν κι αντικαταστηθηκαν 
από άλλες προωρισμένες να χτυπήσουν έναν ποιητή» φιλο  ̂ και συ­
νάδελφο τής «Πνοής». Τό άρθρο τοΰ κ. Παπαδημα αυτο καθε- 
αυτό δέν ήταν σημαντικό. ’Αλλά δέν ξέραμε που^ εγινε κιολας ε ­
πάνω στή βάσι τού μ’ ένα βόλι δυό πουλιά.^ Σαν οχι σοβαρα πράγ­
ματα μάς φαίνονται τέτοια μαγειρέματα. Αύτό τό βαλε βγαλ,ε π α ­
ραγράφους μόνο καί μόνο για νά πολεμηθεϊ, κοντά στον Καβαφη,
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κι άλλος ποιητής, μας φαίνεται άγαρμπη δουλειά.
Η «Πνοή» λέγει «Λυπόμαστε πού κάνουμε γνωστά γεγονότα  

τοσο αποτροπιαστικά κι άνάξια γι’ ανθρώπους τών γραμμάτων μά 
εινε στοιχειοιδης υποχρέωσή μας απέναντι τής αλήθειας νά τά κα­
ταγγείλουμε».

* έ ρ ε υ ν α  ». Φεβρουάριος. — Ό  εκδοτικός οίκος Α Ιίασιγόνη 
( Αυηναι. Αλεξάνδρεια) δίνει πάντα καλά καί σοβαρά τεύχη. Τέ­
τοιο εΤναι καί τού Φεβρουάριου, Π ώς θά  μορφώσωμε τ ν χαρα­
κτήρα τών παιδιών μας» τής Ζωής Σ. Φράγκου, καθηγήτριας“. Ε ­
ξετάζονται με προσοχή ζητήματα αγωγής: οί έξεις- ή πειθαρχία- 
ή ελευθερία- ή Οέλησις.

■ Ε λ λ η ν ικ ή  Έ π ι & ε ώ ρ η σ ις »,— ’Ελάβαμε τό φυλλάδιο τοΰ ’Α­
πριλίου. Ξεχωρίζομε ένα ποίημα τού Μαλακάση «Χειμωνιάτικη 
Ζωγραφια». Ό  κ. Σ . Μ. ’ Αννινος μεταφράζει ένα ποίημα τού Π ά- 
σκολι «Στην Ο μίχλη:» .

, -4.r*avr‘S’’· Απρίλιος. Νέα Ύ ο ρ κ η .— Σημειώνομε άρθρα «Ή
εν Μπαλουκλή Δεςαμενή τών Θαυματουργών ’Ιχθύων», «Μάνη καί 
Μανιαται επι Τουρκοκρατίας», «Διά νά ννωρίσωμεν καλλίτερα τά 
Δωοεκανησα*^ ποιήματα του Παλαμά. Πολύ ενδιαφέρουσες οί εΐ- 
κονες που μάς δείχνουν τήν άποψι καί τόν λιμένα τής Καλύμνου, 
γυμναστικές επιδείξεις τών μαθητών τού Γυμνασίου τής Καλύμνου, 
και νιοι και νιές τοΰ νησιού μέ τις ’Εθνικές των φορεσιές.

, ,Τ ?  ®d n e g r a p h e  J o u r n a ls )  μάς έδωσε κι αύτόν τόν μήνα 
φυλλάδιά γεμάτα καλλιτεχνικές είδήσειο, άρθρα μέ ενδιαφέρον, 
ανταποκρίσεις απ τό Παρίσι πολύ καλές.

, ν J o u i  liai d e s  H e l lè n e s » . — Μάς δίνει πολλές πληροφορίες 
για τον λαμπρό εορτασμό τής εθνικής εκατονταετηρίδας στό Π α-

«’Α λ ή & ε ια ;  'Εβδομαδιαία εφημερίδα, Λεμεσός. — Διαβάζομε 
για τη δρασι μιας καλλιτεχνικής ομάδας τής Λάρνακος ή όποια 
Μαυρίδης” ™  τρίπρακτο δ<?“ 9 “ τού Μπόγρη « Ό  Ιατρός

* Α ΐϋ · ιο π ικ ο ς  Κ ό σ μ ο ς ». Διαβάζομε γιά τήν δοξολογία πού εγινε 
στην ελληνική εκκλησία τού Ά δ δ ίς Ά μπέμπα  γιά τήν έθνική 
εκατονταετηρίδα. Οί Έ λληνες τού ’Αδδίς Ά μ π έμ πα  είναι τώρα 
περισσότεροι από δυο χιλιάδες. Στήν δοξολογία παρευρέθηκε κι ό 
υπουργος των ’Εξωτερικών τής ’Αβησσυνίας. Μ αθαίνομε επίσης 
απο τον «ΑΙθιοπικο Κόσμο· ότι πρόκειται ν ’ άνεγερθεϊ Ε λληνική  
σχολή στο Ά δδις Ά μπέμπα.

'  Η  Ν ιό τ η  » Δεκαπενθήμερο μαθητικό περιοδικό, Χ ίο ς .—  
Ι ο  οευτερο φυλλάδιο μάς πληροφορεί πώς στό Γυμνάσιο τής Χίου 
υπάρχει και .Θεατρικός ’Ομιλος» ερασιτεχνών. Θά παίξει «Τό 
φιορο τού Λεβάντε» τού Γρ. Ξενόπόυλου. ’ Εχουνε καί χορωδία 
απο τριαντα μαθητές καί μαθήτριες- καί μαντολινάτα.

«Ν έ α  Η χ ώ ' .— Ε φ ημερίδα  τού Π όρτ—Σάΐτ.

- Κ α μ π ά ν α  Σατυρική εφημερίδα Πατρών.
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ΣΗΜ ΕΙΩΜ ΑΤΑ

ΣΧΗΜ τ ! Σ  ;  ΗΚ Ε  στήν πόλη μας μια φιλολογική ομάδα άπό νέ­
ους μορφωμένους καί καλαίσθητους μέ σκοπό νά εργαστούν συμ- 
βάλοντας στην πνευματική κίνησι του τόπου μας μέ τήν ενθουσι­
ώδη διάθεσή τους καί τή γεμάτη ζωή δράση τους. Ή  Συντροφιά  
αυτή θά  λέγεται «Ε λεύθερες Τάσεις»- ιδρυτές της οι Γ. Α. Πα- 
πουτσάκης, Γιώργος Ά γαλλιανός, Φούλης Μουζούρης, Ν. Σκουρ- 
μουλάκης, Γ . Μπόλλας.

Σεμνά κι’ άξιόπρεπα μιά βραδυά (στις 5  Μαΐου) ή παρέα αυτή, 
πού ήδη έχει νά παρουσιάσει άξιοπρόσεχτα τολέντα, αποφάσισε νά 
συστηματοποιήσει τήν διανοητική συνεννόηση πού ένωνε τά μέλη 
της καί νά  οργανωθεί σέ μιά Συντροφιά πού νά δουλέψει ομαδικά  
γιά  τά γράμματα

Ε πίσημους τίτλους δέ θάχει" ούτε προέδρους, ούτε αντιπρο­
έδρους. ’Εκπρόσωπό της θάχει έναν έφορο. ‘Ο πρώτος της έφορος 
είναι ό κ. Γ . Α. Παπουτσάκης.

Τήν Συντροφιά αύτή ή 'Αλεξανδρινή Τέχνη*, πούχει στό 
πρόγραμμά της καί τήν υποστήριξη τών νέων λογοτεχνών, τήν πε­
ριβάλλει μέ πολλή συμπάθεια.

Μάς αρέσει ή σοβαρή εμφάνισή της κ’ έχομε εμπιστοσύνη στά 
πρόσωπα πού τήν απαρτίζουν. Μάς αρέσει κι ό τρόπος μέ τόν 
όποιο σκέπτεται νά δουλέψει. Χωρίς πομπώδη σχέδια, χωρίς με­
γάλα λόγια. Γ ιά  τή στιγμή τά μέλη τής συντροφιάς θά  συγκεντρώ­
νονται γιά ν ’ άνταλλάσουν γνώμες, νά συζητούν, νά μελετούν, νά  
κάνουν διαλέξεις. Θά ένδιαφέρονται γιά τή σοβαρή φιλολογική 
καί καλλιτεχνική εκδήλωση της ελληνικής ’Αλεξάνδρειας, καί θά  
ενθαρρύνουν τούς νέους πού μπαίνοντας στήν ομάδα θά βρίσκουν 
ένα φιλολογικό περιβάλλον γιά νά συννενοηθοΰν, γιά νά εργαστούν.

Ή  έλλειψη μιάς συστηματοποιημένης κι’ οργανω μένης π αρου­
σίασης τών νέων ήταν σημαντικά  αισθητή σιήν 'Α λεξανδρινή πνευ­
ματική κίνηση : οί «Ί λεύθερες Τάσεις« επάξια πληρώνουν τό κενό 
αυτό.

ΤΟΝ περασμένο μήνα ό έκδοτικός οίκος «Γράμματα* απεύθυνε 
στούς ένδεδειγμένους άπό τόν φιλολογικό, τόν επιστημονικό, τόν 
εμπορικό καί τόν κοινωνικό βίο τού ελληνισμού τής Αίγύπτου τό 
ερώτημα: «Π οιον είναι κατά τήν γνώμην σας, τό σημαντικώτερον 
γεγονός (είτε είς τά Γράμματα, είτε εις τήν ’Επιστήμην, είτε είς 
τό Εμπόριον καί τήν κοινωνικήν δράσιν) τό όποιον δύναται νά επί­
δειξη ό Ε λληνισμός τής Αίγύπτου ώς χαρακτηριστικόν τής εκπο­
λιτιστικής αύτού δράσεως έν τή χώρα ταύτη, κατά τά τελευταία 
εκατόν έτη <1830 - 1900,; » Ό  κ. Στέφανος Π όργας, πού διευθύνει 
τόν εκδοτικό οίκο, έχει συνηθίσει τόν αίγιπτιώτη ελληνισμό άπό 
πολύν καιρό στήν όφελιμότατη δράση του. Ή  καινούρια αύτή 
πρωτοβουλία του είναι σύμφωνη μέ τήν ωραία εργασία, μέ τήν
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έκλεκτή φήμη τού εκδοτικού του ο’ίκου. Γίνεται, όπως μάς πλη­
ροφορεί ή εγκύκλιος τών «Γραμμάτων», μέ τήν ευκαιρία τ ή ς ’Εκα­
τονταετηρίδας· καί μάς φαίνεται πώς τίποτε δέν μπορούσε νά είναι 
πιό διοφωτιστικό καί γιά τόν αίγυπτιώτη ελληνισμό καί γιά τήν 
Ε λλά δ α  παρά τό νά υποδειχθεί άπό τούς αρμόδιους ή συμβολή  
τών αίγυπτιωτών στήν άνάπτυξι τής νέας Αίγύπτου.

Ή  άπαντήσεις πού θά  λάβουν τά «Γράμματα» θά δημοσιευ-
θούν ή σ’ εφημερίδες· ή άν είναι, τό όποιο καί ευχόμαστε, άρκετές, 
σέ τεύχος.

Ή  άπαντήσεις αυτές συγκεντρωμένες θά  άποτελέσουν ένα 
ιστορικό δοκουμέντο αυθεντικό γιά τόν Ε λλη νισμ ό τής Αίγύπτου, 
καί θά  μπορεί νά τό χρησιμοποιεί πρός διαφώτισι καί τών ξένων 
γιά νά δείχνει πόσο, καί κατά τί, όφέλησε τήν Αίγυπτο ή νεότερη 
εγκατάσταση τών Ε λλή νω ν στή χώρα αύτή.

ΣΤΗΝ «Πειθαρχία» τής 27 ’Απριλίου έφάνηκε ένα βαθυστό­
χαστο άρθρο τού διαπρεπή λογοτέχνη Ν . Ασπαθιώτη σχετικά μέ 
τήν ποίηση τού Καβάφη.

Τό άρθρο αυτό είναι μιά ουσιωδέστατη συμβολή στή μελέτη τού 
Καβαφικού έργου. Δίνει χαρακτηρισμούς πολύ άξιοπρόσεχτους. *Οί 
» κριτικοίμας» λέγει ό κ. Λαπαθιώτης πρέπει νά τό πάρουν άπόφαση: 
» 'Η έποχή  μας είνεή  εποχή τού Καβάφη. Τό ξέρω πώ ςαΰτήή φράση 
» θά  πέση πάλι, άναμεταξύ τών κύκλων ώρισμένων άγαθών άν- 
» θρώπων, σάν κεραυνός... ’Αλλά τί νά γ ίνη ; Αύτή ε ίνεή  άλήθεια, 
» κ' εκείνος πού θά  θελήση νά τήν άρνηθή, θά  δώση, μ’ αύτή τήν 
» άρνησή του, τό μεγαλείτερο δείγμα έλλείψεως κριτικής όξυδερ- 
» κείας πού δόθηκε ποτέ.» Ό  κ. Λαπαθιώτης λέγει <δτι ό Καβά- 
» φης είναι άβίαστα συγχρονισμένος... μπήκε όλόϊσα στό πνεύμα  
» τού καιρού του, βρήκε τόν παλμό τής εποχής του»· δ α  είναι «δ 
» πιό γνήσιος εκπρόσωπος τής τωρινής αίσθαντικότητάς μας.» «Μι ­
α λώντας περί Καβάφη», παρατηρεί, «πρέπει νά παραμερίσομε δλα 
» τά μικροζητήματα, μέ τά όποία είμαστε κακοσυνηθισμένοι ν ’ 
» άσχολούμεθα : τό ζήτημα τής ρίμας, τού ρυθμού, τής προσωδίας 
» καί τού καθιερωμένου μέτρου — άκόμα καί τό γλωσσικό τό ζή· 
» τη μα, πού μάς έφαγε τά πιό καλά μας χρόνια, μέ τήν επιμονήν 
» ήλιθιότητά τ ο υ ! Στό κεφάλαιον Κ α β ά  φ η ς ,  δλ' αύτά είνε 
» άνύπαρκτα καί ξένα... Αύτή τή φορά, βρισκόμαστε, άπότομα,
» άπέναντι τής ίδιας τής ουσίας τής Ποιήσεως». Τό έργο τού Κα­
βάφη, λέγει ό κ. Λαπαθιώτης, έχει μέ τό μέρος του δλους τούς 
άνθρώπους «πού είνε καλής πίστεως, καί πού μάς έχουν δώση,
» ώς τώρα, τό δικαίωμα νά  τούς θεωρούμε π ρ ο η γ μ έ ν ο υ ς » .
« Πρωτοστατούν ο ίνέο ι μέ τήν παρθένα καί άνόθευτη διαίσθηση....
» 1 ίνε ή ποίηση τών νέων αποχρώσεων, τών συγχρόνων άμφιβο- 
» λιών, τών συγκερασμένων συγκινήσεων, τών εγκεφαλικών συν- 
» αρπασμών».

πτΡΑΣΕ άπτήν 1ΐγυπιο ό γνωστός γλύπτης Κ. Δημητριάδης ό 
όποιος θά  κάνει τό άγαλμα τού Μωχάμετ Ά λ υ , πού θά στηθεί σέ 
πλατεία τής Καβάλλας, πατρίδα τού μεγάλου ιδρυτή τής βασιλικής 
αιγυπτιακής οικογένειας. Ή  πλατεία θά  φέρει τ’ όνομα τού Μω- 
χάμετ Ά λ η . Ή  δαπάνη γιά τό άγαλμα θά γίνει άπό τις Ε λλη νικές  
Κοινότητες τής Αίγύπτου.
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η ρ θ ε  τόν ’Απρίλιο ό γνωστός επιστήμονας κ. 'Α. Δεϊμέζης 
σιήν ’Αλεξάνδρεια.

*0 κ. Δεϊμέζης πρόπερσι έξέδωκε ένα βιβλίο διαφωτιστικό γιά  
τή Σουηδία· άπό τό όποιο ό αναγνώστης άποκτάει πολύτιμες π λ η ­
ροφορίες γιά τήν ιστορία της, τήν γεωγραφία, τή διοίκηση τήν εκ­
κλησία, τά έθιμα, τ'ις επιστήμες καί τις τέχνες.

Ό  κ. Δεϊμέζης γνωρίζει τις σκατδιναυϊκές γλώσσες, “ι μείνε 
στήν Σουηδία περίπου δύο χρόνια.

Στις 8 Μαΐου έκανε διόλεξι οτόν Αισχύλο μέ θέμα «Ή  έννοια 
τού πολιτισμού καί ή Σουηδία», πού άρεσε πολύ.

Σ Τ Ο  «M agazine E g y p tien  (19 Α πριλίου) τού Ιίοΐρου φάνηκε 
ένα άρθρο τού γνωστού Καϊρινοΰ λογοτέχνη κ. Σ. Καρακάση γιά 
τόν Καβάφη. Ό  κ. Καρακάσης λέγει ότι ό Ιίαβάφης είναι διδά­
σκαλος στη λογοτεχνική πρωτοπορία. Παρουσιάζει τήν ιστορική 
του ποίηση καί τήν αισθησιακή. Δίνει πληροφορίες γιά τή σταδιο­
δρομία του. ΜιλεΙ γιά τό ϋφος του τό απέριττο, τόσο αντίθετο στό 
ρητορικό ύφος τού Παλαμά. ’Από τά ποιήματα τής σκέψης, ό κ. 
Καρακάσης παραθέτει καί αναλύει τήν «’Ιθάκη» (μετάφραση ΙΙερνό) 
καί τήν «Πόλι» (μετάφραση Κατράρο).

Ο Γ Ν Ω Σ Τ Ο Σ  λόγιος κ. Μ. Ρόδάς πού έμεινε, τόν ’Απρίλιο, μόνο 
λίγες ώρες στήν ’Αλεξάνδρεια — ήρθε πρωΐ μέ τόν Βύρωνα» κι 
έφυγε τό βράδυ μέ τό ίδιο ατμόπλοιο — έγραψε μιά εντύπωσή του 
φιλολογική στό «Ε λεύθερο Βήμα τής 21 ’Απριλίου. Μιλεϊ, με­
ταξύ άλλων, γιά τά «Γράμματα» τό ώραΐο αύτό πνευματικό κέντρο. 
«Τά Γράμματα» τού κ. Π άργα είναι, λέγει ό κ. Ρόδάς, τό κέντρο 
συνάντησης τού περισσοτέρου πνευματικού κόσμου τής ’Αλεξάν­
δρειάς. "Ενα βιβλιοπωλείο πού τό ονομάζει «ναό πνεύματος καί 
τέχνης». «Τό εσωτερικό τού γραφείου του στολίζεται μέ εΙκόνες δια­
φόρων ’Αλεξανδρινών καί Κυπρίων καλλιτεχνών, μέ σκίτσα χαρα­
κτηριστικά άπό τόν πνευματικά κύκλο τή; Αίγύπτου». ’Εκεί, λέγει 
ό κ. Ρόδάς, συνάντησε τόν Καβάφη, τόν Κωνσταντινίδη, τόν Ά ρ ι­
στά, τήν Φλωρά Καραβία, τόν Παπά.


