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ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΗ ΤΕΧΝΗ
Χ ρ ο ν ι ά  Δ ' .  Ν ο έ μ β ρ ι ο ς  1 9 3 0  -  Τ ε ύ χ ο ς  11 °

Σ Τ Ο  ΔΑΣΟΣ

Μέοα ατά βάθια τουρανοϋ γλυκοτρεμάμενα, θολά, 
κ ένα προς ένα χάνονται τά νυσταγμένα αστέρια, 
ξάγρυπνη έγιο στο σιωπηλό τό δάσο ακόμα τριγνρνώ  
και πίνω από τις ευωδιές που με ποτίζει πλέρια.

*Έ χω  μεθύσει μια σταλιά, και τό κορμί μου είναι λαψρυ 
και σαν πευκάκι ολόδροσο δώθε και κείθε σειέται, 
μες τής καρδιάς μου τή φωλιά τρεμο ταλεύει ενα πουλί, 
και σε τραγούδι όλίγλνκον άπόψε λησμονιέται.

* Ώ ! ξελογιάστρα φοβερή, μαγεύτρα φύση που πλανάς 
κι* αυτούς ακόμα πού ώς τα τρές έλνώναν μες τό κλά μα α .. . 
δεν είμαι κι άλλο τώρα πια παρά δυο μάτια εκστατικά, 
πού δλο κι* ανοίγονται μπροστά στ* απίστευτο σου θάμμα.

Ψυχή μου τώλπιζες ποτέ μιά τέτοια νύχτα νά χαρής ;
* Αναγαλλιάζει δ ’Έ ρω τας ' εϊν* ή δίκιά του ή ώρα.
Κάτω άπ* την πεύκινη σκεπή ξεφεύγουν τρέμουλ,ες κραυγές, 
κι ίσκιοι παλεύουνε διπλοί μες τά σκοτάδια τώρα.

Π ώ ς έτσι ώράϊα κ* έτσι άγνά πλάθεται γύρω μου ή ζω ή !  
Στο πρώτο θάμπος δυο κορμιά σμιγμένα ξεχωρίζω> 
κι' από εύλάβεια ατό ίερό κρεββάτι πού προσφέρνει ή γή, 
στ* άκρόνυχά μου ανάλαφρα, χορευτικά βαδίζω . ..

Τή δροαανάσα τους κρατούν γύρω τριγύρω τά δεντρά, 
και τ* άγεράκι τ ' αύγινό δέ βγάζει πιά μήτε άχνα, 
λες και προσμένοννε κι* αυτά τής ηδονής τό θείο πιοτό, 
π* άκράταγο θά ξεχυθή μες άπ* τ άντρίκεια σπλάχνα !

Σ άμπω ς κομμάτια τ ουρανού γιομάτα άπ* δνειρο και φως, 
τώρα τά μάτια  τους μού λεν πόες πάει νά ξημερώση, 
χεροπιαστά καθώ ς κινάν με τά βαριά τους τά τσαπιά, 
πέρ* άπ* τό δάσο πού γλυκά τούς έχει ζευγαρώσει . .  .

28.8.30 ΜΥΡΤΙΩΤΙΣΣΑ
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Τ Ρ Ε ΙΣ

Π ροχτές πρωτόννοιωσα — το θυμάμαι ■ — 
το πώ ς δεν είμαστε οΐ δυό μας πιά, 
μόλις σωπάααμε νά μιλάμε 
στο γυρισμό, στην κακοτοπιά,

κι" ακούστηκε το περπάτημά μας 
στις ηχερές πέτρες, —  στενό 
κι' άρρυθμο και σαν ξένο πράμμα  — 
σκληρό από ευθύνη και μακρννό . . .

Είναι τό χνώτο, η συνομιλία, 
των δυωνών ή περπατησιά.
Οι τρεις — δε μοιάζει πιά ουδέ φιλία — · 
του άλλοτε ηχώ  είναι κ ' η μοναξιά.

ΤΕΛΛΟ Σ ΑΓΡΑΣ

Σ' ΑΓΑΠΩ

Γαλάζιο φως στη σκοτεινιά του νού μου ! 'Ανατριχίλα  
στο σώμα έαρινή.
°Ενα γλυκό κελάϊδισμα σάν μέσα από τά φύλλα 
μάγου αηδονιού φωνή.

Μ ην εΐνε ένα παράξενο κ ' εφήμερο καπρίτσιο, 
μια λάγνα έπιθνμιά,
μια περιέργεια αλλόκοτη, συνειθισμένο βίτσιο 
καθώς γιά καθεμιά ;

Τί νάεινε αυτό πού αθέλητα μερόνυχτα κοντά σου 
με πείσμα μέ τραβά,
δπου μέ κάνει εκστατικός μπροστά στην ομορφιά σου 
να στέκουμαι βουβά ;

Τί νάεινε ; Κάτι επίμονα κλωθογυρίζει εντός μου 
καί κάνω νά στο πώ
μά μετινοιώνω  καί σιωπώ καί φεύγω  — μοναχός μου 
μιλώντας ■ « Σ ' αγαπώ  . . . »

306

I

ΣΑΝ ΚΑΒΑΛ Λ ΑΡΗ Σ Τ Ο Υ  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ ΙΟ Υ . . .

Σάν καβαλλάρης του παραμυθιού μιά τρίχα καίω 
—■ μιά τρίχα απ ' τά μαλλάκια σου πώ χω  γιά φυλαχτό  — 
κι' ευθύς πρόβαλε τ ' άλογο τό κάτασπρο κι' ώράϊο 
κι’ απάνω εσύ, πεντάμορφη, μ έ  γέλοιο ονειρευτό.

Σ έ αφίγκω στην αγκάλη μου καί τρέχουμε. Περνάμε 
δάση μέ άνθούς πρωτόφαντους καί μαγικά πουλιά 
πού μέ φωνίτσα ανθρώπινη μάς χαιρετάν. Καί πάμε 
στη βέργινη, πού οοϋπλεξα πλάι στην πηγή, φωλιά. —

Άνθοβολιές, πουλιών λαλιές, φεγγοβολιές, πού χύνουν 
χιλιάδες άστρα— «'Αγάπη μ ο υ» — σβυσμένη μουρμουράς. 
Ξάφνου, απ ' τον ύπνο μου ξυπνώ καί τά όνειρά μου αβύ-

[νονν . .  .
— Μ ά μένει μου τό φυλαχτό. Μιά υπόσχεση χαράς . . .

ΣΤΤΥΡΟ Σ ΤΓΑΝΑΓΙΩΤΟΤΤΟΥΛΟΣ

Ν ΥΧ Τ ΕΡΙΝ Ο

"Οταν τό φώς άποτραβιέται 
κ ' ή πόλη ντύνεται ατά μαύρα, 
οι σκιές μας έξαφν' αρχινάνε 
τρεμάμενες, βουβές στούς τοίχους, 
μεγαλωμένες νά κινάνε.
Τότε στην ησυχία πού μάς τριγυρίζει
κι απαίσια δλο τό σπίτι μας γιεμίζει,
μιάν έκφραση παίρνουν παράξενη οι μορφές μας.
Καί δίχως νά τό θέμε, κάτι τό ασύλληπτο
μέσα στη ρέμβη καί μές στ?7 σιωπή,
σάν κάτι φευγαλέο, κάτι τό ανέκφραστο
άναζητάνε φοβισμένες οι ψυχές μας
κι ό λογισμός γυρεύει μάταια νά ξεκουραστεί.

ΤΑ ΣΟ Σ ΧΛΩΡΗΣ

307



ΟΝΕΙΡΩΝ ΠΛΑΝΗ

’Αβύσσου τρισκόταδο ή Ζω ή μας' 
τρέμιες φωτολαμπές τον νοΰ, ξεσκίζουν 
τους μανρόπεπλονς τ ’ άγνωστον, εχτροί μας 
δόλιοι κ ι’ όσοι μ ’ Α π ρ ίλη  γέλοια μας μιλούν. 
Οί λαλιές των γητέματα ποτίζουν 
πλάνα την ψυχή μας' μάγες εικόνες 
τής ονειροφαντασίας π ’ δλο γελούν, 
την ξελογιάζουν, άνάφτόντας φλόγες 
πόϋον κι’ ελπίδας ατά σπλάχνα με σάρκα 
νά ζονν. Αυταπάτη I πλάνη ονείρων 
γλυκών. Σαρκαστικό γέλοιο Σατύρων 
φρενιασμένα συνταράζει τή βάρκα 
που σαν φάντασμα σ ’ απατηλά γλνστρα 
νερά' κι αν άφροί των αέ πόθων μνήμα  
σπουν και στοΰ χαμοϋ τά χέρια σπαρταρά 
ή ’Ελπίδα, θνητέ, αιώνια θνμα

’Ονείρων θάσαι, θνμα.

Ο Ν ΕΙΡΟ Υ ΚΛΑΜΑ

’Ή σκιου αγάπης σβυσμένης 
θλιβερόν άναφτέριααμα, 
ταράζει τή σκέψη μου 
που γαλήνη τής χάριζεν 
Α πρίλη νύχτα.
Ξεχασμένα έρωτόλογα 
σαν ματιίτσες δακρυόπνιχτές 
αβασίλευτης θύμισης, 
μέσ’ τής μνήμης τό σούρουπο, 

δειλά φέγγουν.
Κι ώ τον νον παραπλάνεμα 

πικραμένο μεθύσι ! 
καρδιοχτύπια βαρύπενθα 
ντιλαλονν σε βαθνπνοον 

’Ονείρου κλ.άμα.
Ρόδος Α, Α. ΤΤΑΤΤΑΝΔΡΕΟΥ
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Σ Ε  ΜΙΑ ΓΥΝΑΙΚΑ
- ’Απόσπασμα -

Ε ίμαι βαρύς.
’ Από μιά θεία γονιμότητα β α ρ ύς . . .

Βαρύς, αάν κάμπια
πού, τό πολύτιμο φορτίο σηκώνοντας
του ατριμου σπόρον πού ζητάει νά φυτευτεί,
πετά με κόπο, ψάχνοντας
νά βρει τον τόπο τον καλ.ό
γιά τό θεϊκό της έργο.

Ε ίμαι βαρύς σάν κάμπια . . .
Σηκώνω μέσ' στά σπλάχνα μου μοχτώντας 
τό σπόρο πού ζητάει νά γίνει ζωή, 
τό σπόρο πού ζητάει νά φυτευτεί.

Λ ’ είδα σε σε Ενναίκα 
τή γης πούναι έτοιμη . . .
Τή γης πουναι τά σπλάχνα της λαχταριστά ανοιγμένα
από όργωμα βαθύ
και προσδοκούν νά πέσει δ σπόρος
πού θά τά θρέψει,
και προσδοκούν νά πέσιι ό σπόρος
γιά νά τον θρέψουν.

Είμαι βαρύς σάν κάμπια . . .
Και θέλοντας τον τύπο τον καλό 
γιά τό θεϊκό μου τό έργο, 
ήρτα σε σε Γυναίκα . . .

Κάϊρο 1930. θ  τ τ ιε ρ ιδ η ς
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Η ΙΣΤΟΡΙΑ Τ Ο Υ  ΝΑΡΚΙΣΣΟΥ

Ού'τε καν άκομψα, γιατί προ πάντων είναι πλήθη, 
σπρώχνονταν κι’ άλληλοσπρώχνονται ακόμη, στές δχθες των 
ποταμών και τών πηγών, τά χόρτα. Ό  Νάρκισσος άνθισεν 
αυτός μόνον. Ή  ιστορία του μπορεί νά μην είναι, δπως 
την διηγούνται. ’Ίσω ς νά φάνηκε απλοϊκός εγωιστής, γιατ'ι 
οι άνθρωποι αγαπούν την κακολογία, κι’ εύκολα πείθονται 
σ’ αυτήν. Με πόση, δες τ'ι προθυμία, βιάζονται καί χειρο­
κροτούν, τον πρώτον που τους πει, δτι είναι ό κόσμος όλό- 
τελα κακός!

'Ο  νέος μας μια μέρα δίψασε. "Ολοι διψούν, εκείνος 
έσκυψε. Ά π ό  τές ρίζες του, από τό «έτσι» θά έλθει, δεν θ’ 
αργήσει τό νερό, δλα δεν τά περίμενε. ’Ή π ιε  λοιπόν καί, 
άφοϋ είχε μάτια, ε ίδ ε : τίποτε βέβαια τό θετικό, γ ια τ ί; 
Μπροστά είς τές αλήθειες φανερά, άν δεν υπάρχουνε κρυ­
φές αντιλογίες, δλοι μας εύκολα διαβαίνομε, γλήγορα λη­
σμονούμε. Εκείνος κάτι μονάχα θά  μισόειδε, κάτι θά  
μισομάντευσε, γιά την επιθυμία του βεβαίως γνώρισε τές 
αμφιβολίες, άφοΰ — α μη τό λησμονούμε —  ό Νάρκισσος 
τυρανήθη.

Τό θέλγητρο τής ανακάλυψης, τό Θαύμα γιά τό νέο, ή 
κολακεία πού ήτανε διακριτικά βουβή, μάς λέγουν, τον έτά- 
ραξε· συχνά τον φώναξε στές δχθες. Σκυφτός εκεί, έξω άπό 
τό ρεΰμα, βαθύτερα άπό την τρομερή διαύγεια, κ ι’ άπό τές 
ρυτίδες τοϋ νερού, κι’ άπό τούς φωσφορισμούς τών φώτων 
ζήτησε μέ πείσμα ήρωα νά εΰρει τής άγωνίας του την λύσι, 
την εικόνα. Π οιος τον εαυτό του, κατώρθωσε ποτέ καθαρά 
νά δέΐ, καί προ παντός νά τον έγγίσει; Μεγάλη Θά ήταν ή 
έντασή του, καί ή συγκίνησή του, καί τής επιθυμίας του 
ή προσευχή ! Κ ι’ δσες παρατηρήσεις κι’ αν τού μάζευσαν, 
καί μάζευαν, τά μάτια τον, πώς ήταν δυνατόν ό άνθρωπος 
νά ικανοποιηθεί; Ά π ’ δλες κάτι ωρισμένως Θά έλειπε. 
Κάτι, σάν μιά άβεβαιότητα άφής, κάτι σάν μιά συναίσθη- 
σι άκέραιου καί σκληρότητας. Δέν είναι δά τόσο παράξενο, 
αν τής άμφιβολίας του τά ναι καί δχι, τά πολλά, τά δια­
δοχικά, ερωτικά τά ονόμασε 6 πρωτόπειρος. ’Άλλους κα- 
θρέπτες άλλωστε, —  δέν είναι δυνατόν, — Θά είχε κιόλας 
συναντήσει· τουλάχιστον τά μάτια τής μητέρας του καί τών 
νυμφών, ή καί τά διάφορα χαλίκια τά γυαλιστερά, κατά τές 
νύχτες τής πανσελήνου. "Ωστε; Λ ο ιπ ό ν ; Ά π ’ δλες μιά, καί
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μόνον μιά, εικόνα ,του αγάπησε. ΛΙν ήταν δποιαδήποτε. 
Ά π ό  τήν καθημερινή του καί γνωστή του πιο κομψή, γ ιατί 
— άνθρωπος επί τέλους ήταν, — δέν Θά τού φαίνονταν 
καί πιο πιστή; Μοταδικόν ωρισμένως Θά αίσθάνΘη τον 
καθρέπτη. Πόνους, χαρές, καί άφθονα εντατικά τού ειχεν 
τού εαυτού του αυτός άπρόβλεπτα χαρίσει μέ τές υποψίες, 
ενός άνώιερου καί εύμορφώτερου εαυτού.

Στές δχθες τού καθρέπτη αύτοΰ δ Νάρκισσος έμαράθη. 
Κακά τά ψέμματα. Στον έρωτα καί εις τήν ηδονή, δλοι 
μας, άν καί δέν τ ’ ομολογούμε, πιστεύομε, λατρεύομε, δ ια ­
λέξαμε ως θεό, δτι είς τον καθένα μας μιλεΐ κρυφά, σάν 
μυστικό, καί κάπως θεία χάρι.

’Ίσως άλλωστε, άν κ’ ή ιστορία δέν τό λέγει, καί τό 
νερό τού ποταμού ή τής πηγής, κ’ εκείνο νά συγκινήθη, 
άν δχι άπό τό ιδανικό κορμί τού νέου, τουλάχιστον άπό 
τήν κολακεία: άπό τήν χάρι τού άδέξιου, άπό τήν ποιητική 
μαντεία, πού θά έγβαιναν μέ σφρίγος άπό τήν ψυχή του. 
Ν αί ! έτσι θά  είναι. Κ ι’ δ γάμος του υπήρξε τραγικός· άγο­
νος δμως δχι. Γεννήθηκε έμορφο, σάν τό έμορφώτερο 
παιδί, τό άνθος, πού τό καθαρό τού έρωτά τους άποδείχνει. 
Τ ’ άλλα; Μά θά τά λέγουν ή ’Ηχώ κι’ οί φιλενάδες της 
γυναίκες. Κανείς δέν πταίει. Μέ τών λογιών της τήν πτω­
χή, τήν μισερή ηχώ, μέ τον ηλίθιο θαυμασμό της, άνίκανη 
στάθηκε νά τον κατακτήσει, γ ι’ αυτό στά δάση σήμερα ή 
ζήλεια της ουρλιάζει καί εξακολουθεί καί τον κακολογεί.

Γ . Α. ΣΑ ΡΕΓΙΑ Ν Ν Η Σ

ΑΠ* Τ Ο ΒΙΒΛΙΟ ΤΟΥ Σ Α Θ Ρ Α

ΙΝ Τ Ε Ρ ΙΕ Ι ΙΡ
I

— Ά π ’ τά κάντρα γύρω μας, ά π ’ τον δχι άναπαρα- 
στατικό κυβισμό, πηγάζουνε άρμονισμένα ή γεωμετρικές 
φορμούλες.

Κάθε τί μέσα κεΧ ζή ήσυχα ήσυχα— δίχως συγκίνηση. 
Συνειδητά καί σοφά.

— Κύκλοι καί σκήματα τριγώνων, πού πιο τέλεια 
άκόμα χαραχτήκατε στήν σκέψη μας, σάν βασικές άπόλυτες 
άλήθειες, κυριαρχεί κοντά σας τό ρυθμισμένο βάδισμα μιάς 
λογικής προς ένα δογματικό τέρμα.
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Συμμετρία. Κατάταξη. Αισθητική πειθαρχημένη στην 
'Ιδέα.

Μέσα στην τόση ακρίβεια στην ανάπτυξη ενός δρα- 
ματισμού, εμείς δεν έχουμε παρά νά ομολογήσουμε ειλικρινά 
την Αναγνώριση.

Ε ίναι άραδιασμένα τα κάντρα στον τοίχο ένα προς 
ένα στη σειρά, σά νά συνεχίζεται μιά ενέργεια. Τά χρώματα 
είναι αγνά και σκέττα, δίχως προσπάθεια ταιριασμένα.

Ή  υπόθεσες περίεργες, ανεξάντλητες σε εικασίες.
("Ενας κόσμος όλάκαιρος σέ μιά κατάσταση αμοιβαία 

συμπαθείας. Μιά ψυχική συγγένεια του ανθρώπου προς τά 
πράμματα — και πού τάνακατώνει, τά σιάζει, τά χαλνάει 
σά νά παίζει μαζύ τους. "Ενα παιδιάτικο σύστημα δια- 
κρίνεται).

II
— Κ ι’ εμείς χαρωπά Θά τραγουδήσουμε τό λυτρωμά 

μας από την παράδοση. Θά οργιάσουμε μέσα σιήν κάμαρα. 
Τά κάντρα θά ευθυμήσουνε και θά  πάρουνε τό σκήμα μιας 
καρικατούρας. . .  Κρασ'ι θά  χυθή στο πάτωμα από απροσε­
ξία και αφθονία — ώ φριχτά άσκημε κι αδέξιε Γ ανυ­
μήδη ! —  Ζάλη, ανατροπή, συντρίμμια. . .  Ή  τέχνη ή άλλη- 
γορική σατιρίζεται μαζυ με την άφηρημένη ηθική πού 
πρεσβεύει. . . 'Ό λα  φαντάζουνε σαν δημιουργήματα βάρ­
βαρης φυλής, αδικαιολόγητα στον ό'γκο τους, άκαλαίσιητα 
φτιαγμένα· . · Ή  κουλτούρα τούς λείπει - . .  —και δεν τήν 
γυρέβουνε, λες κ ι’ έτσι πού είναι άρκοΰνται σιήν αμάθεια...

—  Τό κουτό, τό άσημο, τό αστείο υποφέρει μπροστά 
στά μάτια μας απ’ τήν πίεση τής άρνησης...............................

—  Κ ι’ εμείς χαρωπά θά τραγουδήσουμε τό λύτρωμά 
μας απ’ τήν παράδοση. . .  και θά χορέψουμε τώρα γνμνά, 
λαφριά πάνω σέ κάποια πνευματικά επίπεδα. Σά νά υπα­
κούομε συνετά σέ κάποιους νόμους. — Ό  ρυθμός, ό ρυ­
θμός πού μάς σκλαβώνει! — Θά χορέψουμε έτσι ως πού νά 
σβύσωμε στήν κίνηση, και τίποτε νά μήν απομένει, παρά 
ή σκέψη μας άρτια καί σημαντική.

—  Μ ία σκέψη, ή φόρμα τον όλου !
— Θά διαγράψουμε κύκλους βιαστικούς, κι’ ολοένα θά 

κερδίζει δ χορός σέ ένταση τόσο πού νά μεταμορφωθεί σέ 
μιά άγνη διάρκεια■ · ·

—  Μ υσταγω γία! Π ανηγύρισμα μιας αλήθειας πού 
έζησε πλέρια. Μ ιά πνευματική ενέργεια ολοκληρώνεται. Τ ’ 
αντικείμενα γύρω μας τελειοποιούνται σέ μιά φόρμα άνώ-
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τερη, λες από μιά εσωτερική ορμή. Σέ όλα έχουμε δοόσει 
κάτι άπ’ τήν πλασιική μας δύναμη.

— Σάς βλέπω άξαφνα διακοσμητικές λεπτομέρειες νά 
πληθαίνετε, χριόματ« στά κάντρα νά εξαγνίζεστε ολοένα 
και νά προδίνετε τό περιεχόμενό σας — καί σείς κουκλίτσες 
και μπιμπελό ασήμαντα, μέ τήν επιθυμία σας νά ξεχωρί­
σετε άπ’ τό κέρινο τό ψεύτικο· · · Σέ όλα μιά προσπάθεια 
γιά ν’ άγκαλιάσοανε τήν ύπαρξη.

’Από τά στοχαστικά βάθεια τού τίποτε μέ τήν ώκεά- 
νεια πιθανότητα πού τρέφει ή φαντασία μας, προβέλνει 
σιγά - σιγά δ κόσμ· ς των συμβόλων άγνός δίχως αντιθέσεις.

Τούτη τή στιγμή λες κ ι’ άρχίνησε μιά άλλη δημιουργία.

ΣΑΝ ΙΝ ΓΕ ΡΜΕΝΤΙΟ

— Τά μπιμπελό πού στολίζουνε εδώ κι’ εκεί γωνίτσες 
τής κάμαρας, τό τραπέζι καί μέρη άλλα ακόμα πού δίχως 
αυτά θά ή σαν τρομερά αδειανά — τά μπιμπελό δεν καρτε­
ρούνε παρά τήν απουσία μας γιά νά σαλέψουνε. Τά στε­
ναχωρούμε έτσι μέ τήν σκέψη μας πού παρακολουθάει τήν 
σιγή καί θορυβεί, μέ τήν ακινησία μας, πού λίγο ακόμα 
καί δεν θά μάς ξεχωρίσουνε απ’ τούς εαυτούς τους —  καί 
θά  προδοθοΰνε μοναχά το υ ς !···  Τήν απουσία μας καρ­
τερούνε.

— (Νά μιά χορεύτρα άξαφνα πού ύποκλίνεται σηκώ­
νοντας ελαφρά τήν φούστα της. —  Τό κόντημά της σά ν ’ 
αναπαύεται στο διάστημα !— Π λάι της τυχαίνει ένας καβα­
λιέρος — κωμικός γιά τό τιποτένιο του ύψος —  καί πού 
ετοιμάζεται ν’ άπαντήση στήν χορεύτρα. Λόγια εβγένειας Θ’ 
ανταλλαχτούνε — Π ιο κάτω ένας άράπης (μπρούντζινος αυ­
τός) μέ ση'ι&εια ανοιχτά καί τουφέκι στο χέρι πάνω σ’ ένα 
άλογο γιομάτο σφρίγος. (Θά παραπονιέται βέβαια δ άρά­
πης γιά τήν έχταση πού τού δώκανε νά φυλάγη — μιά 
περιφέρεια τραπεζιού ! —- συνηθεισμένος όπως είναι στήν 
άπεραντωσύνη τής ερήμου). Μιά φρουτιέρα σαν κόσμημα.

. Μιά παγόδα από ελεφαντόδοντα, ένα σκυλάκι γυάλινο όρθιο 
στημένο στά πόδια του. "Ενας παλιάτσος πάνινος στο ντι- 
βάνι, μακρύς - μακρύς καί μέ χέρια παραδομένα. Δίπλα σ’ 
αυτόν τον παλιάτσο μιά πεταλούδα κεντημένη σ’ ένα μα­
ξιλάρι ίσαμε τ’ ανάστημά του — καί παραξενεύεται δ πα ­
λιάτσος ! Τις πεταλούδες τις ξέρει μικρότερες —  έπειτα μο­
νάχα καταλαβαίνει πώς στον κόσμο τους οί αναλογίες ή 
πιο περίεργες είναι πιθανές, καί τά θάματα σ υχνότερα ...)

313



—  Κ ι’ έτσι σαν παραμύθι μια μέρα θά μιλήσουνε δλοι 
αυτοί, θ ’ αγαπηθούνε, κα’ι Θά διασκεδάσουνε αναμεταξύ 
τους μ’ ένα παιγνίδι αφάνταστο λεπτό, έβγενικό — τά 
μπιμπελό πού στολίζουνε εδώ κι’ έκεΐ γωνίτσες τής κάμα­
ρας, τό τραπέζι, καί μέρη άλλα ακόμα πού δίχως αυτά Θά 
ήσαν τρομερά αδειανά—τά μπιμπελό δέν καρτερούνε παρά 
την απουσία μας γιά νά σαλέψουνε.

Ε Ξ Ε Α  Ξ Η

Σούρουπο.
Μια βαθμιαία μεταβολή στην κάμαρα. Ή  γιορτάσιμη, 

ή χαρωπή της ό'ψη, οβύνει σέμιά Θλιμμένη ονειροπόληση. . .
Ό  ΣάΘρας είναι βυθισμένος μέσα σιόν άμορφο κόσμο 

* τής άρνησης— δεν έχει χαραχτήρα !— κι’ ό παρδαλός γάτ- 
τος είναι κουβαριασμένος στά πόδια του Πίσω του ένα 
φόντο από μιά μπλοΰ κουρτίνα κατεβασμένη, με βουκολι­
κές σκηνές κεντημένες απάνω της. Δεξιά κ ι’ αριστερά ή 
γύμνια των τοίχων —  (έχει κάΓΐ τό ψεύτικο ή σκηνοθεσία 
αυτή σαν ναναι φτιαγμένη από χαρτί κ ι’ δ ΣάΘρας μιά 
μαριονέττα).

— "Οπως σεργιανώ τώρα σιούς άτείείωτους δρόμους 
τής απλωμένης σιγής, κάποια συναισιήματα μ’ ακολουθούνε. 
Ζώ έτσι σιήν ψυχή μου τ’ αδειανό ενός ναού μέ ψηλούς 
πανύψηλους θόλους (δογματικιά εσύ καί δειλιαρά χριστια­
νική πίστη πού δέν γνωρίζεσαι παρά μέ τήν έκσταση) — ή 
τήν στοχαστική ακινησία ενός αγάλματος, στημένου σ’ ένα 
πάρκο γιά περ ίπατο ., (ώ μικρέ κ ι’ εσύ, ασήμαντε κρότε 
πάνω σιά ξερά φύλλα πού μοιάζεις σαν άνατρίχιασμα καί 
δέν είσαι παρά τό βάδισμα μιας είδωλολατρικής σκέψ ης.. ·)

— Φαίνεται πώς δλα τείνουνε νά σβύσουνε σιήν 
θλιμμένη αύιή ονειροπόληση.

— ’Έ τσ ι ο! εικόνες γύρω μας—δτι σήμερα πειθαρχή- 
θηκε σέ μιά μέθοδο — ξεθωριάζουνε καί συγχέουνε τις 
ίδιότητές του. Μπορείς νά φανταστείς εδώ μιά αναρχία. Ή  
μιά εικόνα — ιδέα πού προηγήθηκε, άποτραβιέται από κα­
πρίτσιο κι’ ήδονεύεται στήν ανάπαυση. Ή  άλλες ο! εξαρ­
τημένες ά π ’ αύιήν καί πού γ ι’ αυτές τό ωραίο είναι στήν 
οννέχειά τον , πασκίζουνε νά τό δημιουργήσουνε μά σκετι- 
κές, φτωχές είναι καταδικασμένες στήν άνημποριά. "Ενα 
δράμα ξετυλίγεται.

— Ή  πρώτη, ή κύρια εικόνα - ιδέα αναπαύεται πάντα. 
Φαίνεται ή εποχή της νάχει περάσει· · ·
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— Σαν αρχή σέ δλ αυτά τά ’φαινόμενα ή λεφτερω- 
μένη έρευνα. 'Η  έρευνα έξω από πρόληψη ή παράδοση. 
Μιά δουλειά πού πρέπει ν ’ άρχινούμε άπ’ τό άλφα. Τό 
κάθε τι θέλει νά ύπάρξη μοναχό του, νά δλοκληρωθή, καί 
νά γυρέψη τήν αλήθεια μέσα του — αδιαφορώντας γ ά ένα 
συγκέντρωμα στοιχείων αναμεταξύ τους, γιά μιά ομαδική 
προσπάθεια· · .  — Ά ραίω ση. Γενική έχτρα τού συνθετισμού 
πού τούς οδήγησε σέ χοντρά σφάλματα καί παραχωρήσεις.

—  Είναι μιά κατάσταση πολύ περίεργη γιά τις άνω- 
μαλίες τη ς..........................................................................................

Παρίσι. Μάιος 1930
Μ ΙΧ Α Λ Η Σ  Φ Α Ρ Δ Ο Υ Λ Η Σ

Ο ΚΑΝ ΤΗ ΛΑΝ ΑΦ ΤΗ Σ

Μέσα στήν εκκλησία πλανιόταν ένα αδύνατο πολυχρώ- 
ματο φώς πεσμένο από τά κόκκινα, τά κίτρινα, τά πράσινα 
τζάμια των μεγάλων παραθύρων.

Κάποια ακοίμητα καντήλια έκαιαν μ’ αδύνατη λάμψη 
μπροστά στις αψηλές εικόνες τού τέμπλου. ’Ά ρχιζε νά σου- 
ρουπιάζει.

Ό  Γρηγόρης ολομόναχος σκούπισε τό μαρμαρένιο πά ­
τωμα, ξεσκόνισε τις εικόνες, ύστερα ανέβηκε στον άμβωνα 
καί καθάρισε τό άνοιχτοφτέρουγο περιστέρι, δπου άκουμ- 
πούσε δ διάκος τό Ευαγγέλιο.

Φαινόταν πώς ή δουλειά τού ερχόταν δύσκολη γιατί 
κουνούσε συχνά μέ στενοχώρια τό κεφάλι κι’ αναστέναζε.

“Ε ! τώρα δέν ήταν πια δ παλιός εκείνος καιρός κι’ έ- 
πρεπε νά λησμονήσει τά πρωτινά δ Γρηγόρης.

Σήιιερα είταν ένας ξεσπιτωμένος μόνο καί ξεπατρι- 
σμένος πρόσφυγας μακρυά από τά παλιά του τά καλά.

ΤΙ νά κάμει ;
Ε ίχε έρθει κι’ αυτός στήν ’Αθήνα, φευγάτος από κά­

ποιο ασιατικό προάστειο τής Πόλης μαζύ μέ τόσους άλλους, 
πρόβατο ενός αμέτρητου κοπαδιού διωχμέι ου από τον πό­
λεμο καί τήν ανταλλαγή.

Είχε ξεμπαρκάρει στον Π ειραιά μή ξαίροντας πού βρί­
σκεται, ούτε πού νά πάει κι’ έπειτα μήν έχοντας κατατόπι 
νά κοιμηθεί είχε σωριασθεΐ κι’ αυτός μαζύ μέ τά παιδιά του
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σέ κάποιο μέσα έπιταγμένην αίθουσα από κείνες πού πρόσ- 
φερε ή Κυβέρνηση στούς άσπίτωτους δυστυχισμένους.

”Λ\ δρες, γυναίκες, παιδιά, πλάγιαζαν εκεί ανάκατα, 
κατάχαμα, μέσα σιή βρώμα και τη δυσωδία. . . Ά φ ο ύ  είχε 
σπιτωθεί εκεί ό Γρήγορης, είχε βγει κατόπι για δουλειά.

Ζήιησε βδομάδες. ’Άδικα.
Έ δ ώ  είταν άλλοιώτικα απ’ δ'τι εκείνος τά γνώριζε, 

ακόμα κι’ ή τέχνη πού είχε σπουδάσει δεν περνούσε καθόλου.
Βυζα ντινός ψάλιης, δασκαλεμένος την εκκλησιαστική 

μουσική, πλάϊ στον άρχοντα Λαμπιτδάριο (*) τού Π ατριαρ­
χείου

Έ δ ώ  παντού ευρωπαϊκές καντάδες, νότες φράγκικες 
στις εκκλησίες, συλλογίζονταν ό Γρηγόρης.

Πού οί βυζαντινές παρασημαντικές τών βιβλίων πού 
γνώριζε.

Πά, βού, γά, δ ί. . .
Κι’ δμως ό Γρηγόρης είχε ανάγκη από φ ά  για τά π α ι­

διά του, από κάμαρα νά τ’ άκουμπήσει τραβώντας τα από 
την άκάθαρτην έκείιην αίθουσα τής επίταξης.

Ό  πρόσφυγας είχε ζηιήσει βδομάδες.
Κατόπι βλέποντας πώς τελείωναν τά λίγα λεφτά του, 

είχε άταγκασθεΐ νά πάρει τή φαρμακεοήν απόφαση.
Και γ ι’ αυτό σήμερα ό Γρηγό^ιος Ουνουφριάδης, δ 

καλλίτερος βυζαντινός ψάλτης τής Μητρόπολης Χαλκηδόνος 
είχε καταντήσει καντηλανάφτης σέ φτωχική κάποια εκκλησία 
τής ’Αθήνας, έχοντας δουλειά νά ξεσκονίζει τά στασίδια, 
τον άμβωνα, τό Δεσποτικό Θρόνο.

Ό  καντηλανάφτης ξακολούθησ- τώρα τή δουλειά του 
ενώ ή θλίψη τού ξαναγέμιζε τήν ψυχή.

Κι ή θύμησή του πέταξε πάλι νοσταλγικά στά περασμένα.
Στο σκοτεινό Φανάρι, δπου είχε γεννηθεί καί σπουδά­

σει τή βυζαντινή μουσική πλάϊ στον ’'Αρχοντα Λαμπαδάριο 
τού Πατριαρχείου.

Χρόνια είχε μαθητέψει κοντά του κι’ ιίχε κοπιάσει.
Τά πράματα δέν είταν τότες εύκολα καί βιαστικά σά 

σήμερα. Ό  γέρος είταν αυστηρός, κι’ ούτε οί δομέστιχοι 
ούτε οί καλανάρχοι μπορούσαν χωρίς μεγάλη προσπάθεια 
νά τον ευχαριστήσουν.

— Έ λθέ Γρηγόριε, τον φώναζε δ Λαμπαδάριος σέ 
άψογη φαναριαιτικη καθαρεύουσα.

(') Λαμπαδάριος είνε ό τίτλος του αριστερού ψάλτη τού Π α ­
τριαρχείου.
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—  Διδάσκαλε, απαντούσε δ Γρηγόρης.
Ε κείνος δρμήνενε, εκείνος διάταζε κι’ ούιε αντίρρηση 

δέχονταν ούτε συζήτηση.
Σ ιγά σιγά δ Γρηγόρης είχε προκόψει κοντά του.
’Από καλανάρχος είχε γίνει δομέστιχος κι’ από κεϊ είχε 

διορισθεΐ δεξιός ψάλτη; σιήν εκκλησία εκείνη τής Μητρό­
πολης Χαλκηδόνος.

'Ο  πρόσφυγας τήν άνισο ρούσε κόρα τρίβοντας μέ 
κιμωλιασμένη τσόχα τό μανουάλι, τήν έκκλησούλα εκείνη.

Βρισκόταν δίπλα σιήν ακρογιαλιά τή: Προποντίδας 
ανάμεσα σέ πλατάνια πολυφυλλα. 'Η  μυρωδιά τών φυκιών 
έφτανε στά βάθεια τού ιερού και τήν άνοιξη τό λάλημα 
τών άηδονιών συνώδευε τό ψάλσιμο τής λειτουργίας. Πολ­
λές φορές ερχόταν εκεί νά χοροστατήσει τις εορτές δ ’ίδιος 
δ Σεβασμιώτατος Χαλκηδόνος

Ό  Γρηγόρης τον έφερνε τώρα στο νού του κι’ αυτόν. 
"Ενας γεροντάκος μέ άσπρα άρειά γένεια καί μιά μικρή 
πλεξούδα άσπρη στριμέιη μέ τό δάκτυλο.

Είχε καί τή ματ·ία νά ψέλνει μέ τούς ψάλτες χτυπώ­
ντας μέ τήν πατερίτσα τό πάτωμα τού Θρόνου (έδώ δ κα­
ντηλανάφτης μ’ δλη του τή θλίψη δέν μπορούσε νά μήν 
ανοίξει καί μιά μικρή παρένθεση. Ή  πατερίτσα εκείνη 
είταν πασίγνωστη σ’ ολόκληρη τήν Πόλη καί προ πάντων 
στο Φανάρι. Τήν είχαν δά δοκιμάσει σιήν πλάτη τόσοι καί 
τόσοι άρχιδιάκοι καί πρωτοσύγγελοι πού σήμερα Μητροπο­
λίτες κι’ αυτοί κυβερνούσαν επαρχίες “Ομως έ'να ήταν τό 
καλό, τό ξυλοκόπημα γινόταν μόνον όταν ή Σεβασμιότητά 
του τύχαινε θυμωμένη, κι’ είταν συχνά δ άγιος άνθρωπος).

’Ά , χρόνια εκείνα μιά φορά.
Ό  Γρηγόρης άνεστέναξε από τά βάθεια τής ψυχής 

του. ’Έ τριψε ακόμα μιά φορά τό μπρούντζο τού μανουα­
λιού πού άστραφτε τώρα σά μαλαματένιος.

Ξανασυλλογίστηκε.
Πού είχαν πάει δλα εκείνα τά περασμένα.
Τώρα ό γέρο Λαμπαδάριος είχε πεθάνει κι’ είχε θαφτεί 

πέρα εκεί πέρα στο Μπαλουκλή δίπλα σιούς Πατριαρχάδες 
καί τούς Μητροπολίτες, είχαν τιάρα πεθάνει κι’ δλοι οί ξα­
κουστοί πρατσψάλτες τού Πατριαρχείου καί τού Σταυρο­
δρομιού κι’ αυτός ό ίδιος δ Γρηγόριος Ουνουφριάδης δ 
καλλίτερος ψάλτης τής Μητρόπολης Χαλκηδόνος είχε κα- 
καντήσει καντηλανάφτης σ’ ένα εκκλησάκι τής ’Αθήνας.

’Αλλοίμονο έδώ κανένας δέν πρόσεχε τή δύσκολη 
τέχνη τή δική του, πού σπουδάζεται στά παλιά απάνω τά

317



βυζαντινά βιβλία μέ τά κόκκινα και μαύρα γράμματα.
— Πά, βοΰ, γά, δί· · ·
Ό  καντηλανάφτης έ'μεινε συλλογισμένος.
’Από την μεγάλη θύρα τοΰ νάρθηκα, ερχόταν τώρα 

φωνές πονλητάδων, διαλαλητά εμπορευμάτων, παζαρέματα 
μέ πελάτες.

Ή χοΰσαν σειρήνες αυτοκινήτων, κουδούνια άμαξιών, 
κρότοι κάρρων, έ'νας θόρυβος άσώπαστος.

Ό  Γρηγόρης άρχισε τώρα μέσα στη Θλίψη του και νά 
Θυμώνει.

Κούνησε νευρικά το χέρι.
Τ ί εΐταν έ άθλιο: εκείνος θόρυβος πού τάραζε τό μυ­

στήριο τής σιγαλιάς;
Πόσο όμορφη εΐταν ή δίκιά του ή εκκλησία, ανάμεσα 

στα πυκνόφυλλα πλατάνια, δίτλα σιήν ακρογιαλιά τής 
Προποντίδας- όιαν χτυπούσε ή καμπανούλα της ο ι ψαράδες 
έκαναν τό σταυρό τους μέσα στά καΐκια.

Ό  καντηλανάφτης στάθηκε μιά στιγμή.
Τώρα οί πουλητάδες μέ τό άναμα των ήλεχτρικών 

δυνάμωναν τις φωνές τους, οι κρότοι των άμαξιών, των αυ­
τοκινήτων γινόταν πιο συχνοί. Ό  θόρυβος αυτός μπροστά 
στο νάρθηκα τον έπνιγε.

"Ετριψε μέ δύναμη τό μανουάλι κι’ ένοιωσε τό 
μπρούντζο νά καίει κάτω από τά δάχτυλά του. Κατόπι ξα­
νάκουσε τη δαιμονισμένη οχλοβοή, έσφιξε τά δόντια και 
μοΰγγρισε.

— Μπαστάρδικα πράματα.

** *

Ό  Γρηγόρης γύρισε γεμάτος ανησυχία στην επιταγμέ- 
νην αίθουσα.

Τον είχαν φωνάξει βιαστικά γιατί τό κορίτσι του εΐταν 
άρρωστο μέ δυνατό πυρετό.

Μόλις άνοιξε τη θύρα καί μιά βρώμα χνώτων τον 
χτύπησε στη μύτη. Στο βάθος εκεί, κρατούσε μιά γοννιά 
μετρημένη από τό 'Υπουργείο.

Κατάχαμα οέ άκάθάρτες απάνω βελένιζες εΐταν ξαπλω­
μένα τά δυο παιδιά του. Τό κορίτσι του ένα χλωμό κι’ 
άδυνατισμένο από την κακοπέραση πλασματάκι παραμι­
λούσε πυρετιασμένο ενώ πλάι του καθισμένο τό αγόρι του 
έτρεμε από τό φόβο.
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Ό  Γρηγόρης πλησίασ- περνώντας προσεχτικά ανάμεσα 
από ξαπλωμένα κορμιά.

Προσπάθησε νά ησυχάσει τό άρρωστο, τό χάϊδεψε και 
τού φίλησε τό φλογισμένο μ έ τ ω π α , ενώ εκείνο, αφού χαμο­
γέλασε αόριστα, έπεσε σ’ ένα β ιθύ βΰθος.

Ό  πατέρας κάθισε καιαγής και περίμενε μέ αγωνία.
Τριγύρω, μέσα στην πλατειάν αίθουσα έφεγγαν εδώ 

κι’ εκεί κεράκια φωτίζοντας μ’ άδύνατην αναλαμπή τούς 
άλλους δυστυχισμένους όσοι σπιτωνόταν κ ι’ αυτοί στο άθλιο 
εκείνο κατατόπι.

Τώρα στο μισοσκόταδο άλλοι έτρωγαν φτωχικό φαΐ 
από κοινό πιάτο, άλλοι έσκυφταν βαθειά συλλογισμένοι τά 
κεφάλια.

Κάποτε αναστεναγμοί άντίκοψταν τή θλιβερή σιωπή.
Ό  Γρηγόρης έχωσε τη κεφάλι μέσα στις φούχτες. Φο­

βόταν. Ή  άρρώστεια τού παιδιού φαινόταν βαρειά κι’ ό 
δυστυχισμένος άνθρωπος εΐταν γεμάτος ανησυχία.

Αύριο θ’ άρχόταν ίσως ό γιατρός τών προσφύγων, 
δ οποίος, έκανε κάπου κάπου ένα γύρο μέσα σιήν αίθουσα, 
και σ’ αυτόν πού ούτε τον γνώριζε ούτε τον είχε ΐδεί ποτέ 
του θά εμπιστευόταν τήν τύχη τού παιδιού του· · . ’Αναστέ­
ναξε.

’Απάνω στή βρώμική του βελέντζα τό άρρωστο άρχιζε 
τώρα πάλι νά ταράζεται.

Είχε ξυπνήσει μιά στιγμή από τό βύθος και προσπα­
θούσε νά σηκωθεί.

Ξεφώνιζε θέλοντας νά βγει έξω, θέλοντας νά φύγει.
Ό  Γρηγόρης προσπάθησε πάλι νά τό ησυχάσει.
Τό χάϊδεψε, τού γλυκομίλησε, τούβρεξε τό μέτωπο και 

τά μάγουλα. Τό νερό άχνισε άκουμπώντας στο πρόσωπο.
Σέ λίγο τό μικρό κορίτσι, έμεινε ακίνητο πάλι στή βα- 

λένζα του. Ό  καντηλανάφτης προσπάθησε τότε νά δώσει 
θάρρος στον εαυτό του. Τίποτε δέν εΐταν. “Ολα θάσιαζαν. 
Τό πρωΐ δ γιατρός Θά ερχόταν νά ΐδει τό παιδί του κι’ δ 
ίδιος αυτός Θά πήγαινε νά πάρει από τον επίτροπο τής 
εκκλησίας λεφτά γιά τά γιατρικά και τάλλα χρειαζούμενα.

Κατόπι τό κορίτσι του θάγιαινε Νά ξημέρωνε μόνο 
μέ τό καλό, νά ξημέρωνε μονάχα.

Μέσα σιή μεγάλην αίθουσα τώρα πιά  δλοι κοιμό.αν. 
Τά μικρά κεράκια, πού άχνοφώτιζαν, είχαν σβύσει κι’ ήσυ- 
χία εΐταν πανιού ξαπλωμένη.

Στήν παραπλαϊνή μόνο βελέντζα κάποια γυναίκα διη-
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γάταν φριχτές Ιστορίες από τον πόλεμο, για σκοτωμούς και 
λαβωμένους.

Ό  Γρηγόρης έτρεμε. Ή  φριχτή διήγηση τής γυναίκας 
μέ τή μ ο νό το η  βραχνή φωνή τον τρέλλαινε.

Μέσα στήν πελώριαν αίθουσα δυνάμωνε τώρα καί 
τό χειμωνιάτικο κρύο.

Ό  Γρήγορης ξεπάγιαζε.
"Ομως κάθισε ακίνητος μέ τά μάτια ορθάνοιχτα μέσα 

στο σκοτάδι.
Στις διάφορες βελέντζες οι κοιμισμένοι ξυπνούσαν 

συχνά αναταραγμένοι από εφιάλτες. Μούγγριζαν. Ξεφοινιζαν.
Ό  πατέρας έτσι ξακολούθησε νά μένει πάντα άκίιη- 

τος, προσπαθώντας νά δώσει Θάρρος στον εαυτό του.
“Ολα Θάσιαζαν, νά ξημέρωνε, νά ξημέρωνε μονάχα μέ 

τό καλό.
Μετά πολλές ώρες κάποιες ά'σπρες λάμψες χαΐδεψαν 

τ’ ακάθαρτα τζάμια των παραθύρων. Ό  Γρηγόρης αναστέ­
ναξε από τά βάθεια τού είναι του.

Ξημέρωνε.
** *

"Οταν ό καντηλανάφτης έχοντας μερικά λεφτά στήν 
τσέπη του παρμένα από τον επίτροπο τής εκκλησίας, γύ­
ρισε πίσω στο κατατόπι του ( ί  θϋρες εΐιαν κλειστές καί 
φρουρημένες από χωροφύλακες.

Στά παράθυρα κίτρινοι καί τρομαγμένοι στεκόταν οί 
συγκάτοικοί του κοιτάζοντας έξω.

"Ετσι ό καντηλανάφτης έμαθε πώς σιό μεταξύ είχαν 
πάρει τά παιδιά του σ:ό νοσοκομείο ύποπτα γιά έξανθη- 
ματικό.

Ό  Γρηγόρης κλονίστηκε μισολιγοθυμιστός μιά στιγμή, 
δμως αμέσως ήρθε στον εαυτό του.

Στερέωσε τις δύναμες πού τούμειναν και μπόρεσε 
μέσα στήν απελπισία του νά τρέξει ώρα πολλή προς τό 
νοσοκομείο.

Έ κεΙ τον κράτησαν άπ’ έξω.
Δε δεχόταν εκείνη τή μέρα κι' ούτε είταν εύκολο νά 

ίδεΐ κανείς ά'ρρωστο από κολλητικήν ασθένεια.
"Αν ήθελε ό Γρηγόρης, μπορούσε νά μπει στήν αυλή, 

σιό γραφείο μά όχι καί ν ’ ανεβεί τή σκάλα.
Ό  πατέρας παρακάλεσε, εκλιπάρησε, φοβέρισε, τίποτα. 

Κατόπι προτίμησε νά καθίσει έξω σιή Θύρα σέ μιά κα- 
ρέγλα.
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’Έ τσ ι έμεινε πόλλή ώρα μέ κατεβασμένο κεφάλι. Ό  
βοριάς πού φυσούσε ξερός καί διαπεραστικός από τό πρωΐ, 
γινόταν ολοένα περισσότερο ξεπαγιασμένος.

Ό  Γρηγόρης σφίχτηκε στο μπαλωμένο παλτό του. 
Τό κεφάλι του βούιζε από τις σειρήνες των αυτοκινήτων 
καί τά κουδούνια των άμαξιών δσα περνούσαν συχνά τον 
πλατύ δρόμο μπροστά στο νοσοκομείο.

Πόση ώρα έμεινε έτσι δ καντηλανάφτης δέ θά μπο­
ρούσε νά τό πει.

Ό  σκοπός ά'λλαξε στή θύρα τού νοσοκομείου· δ πατέ­
ρας τον παρακάλεσε κι’ αυτόν. Οί απάντησες είταν οί ίδιες.

Μέ τό φύσημα τού αέρα σύννεφα σκόνης σηκωνόταν 
κλείοντας τήν οψη καί κάνοντας τούς διαβάτες νά σκεπά­
ζουν μέ τά χέρια τά μάτια καί τό στόμα. Τό παλιό παλτό 
τού Γρήγορή, τό μουστάκι, τά φρύδια είταν γεμάτα χώμα.

’Έ μεινε εκεί ώς τό βράδυ.
Ή  χειμωνιάτικη νύχτα ξαπλώθηκε κρύα καί τά ήλεχ- 

τρικά ανάφτηκαν στις αίθουσες τού νοσοκομείου.
’Από κάποιο γιατρό πού έβγαινε δ καντηλανάφτης 

έμαθε πώς ή κατάσταση των παιδιών του δέν είταν καλή.
Ξανακάθισε στήν καρέγλα, έντο τά δάκρυα έτρεχαν από 

τά μάτια του.
Μιά άπελπισμέιη απόφαση τού ήρθε τότε στο νού. ’’Αν 

μπορούσε νά μπει κρυφά στο νοσοκομείο. Σηκώθηκε καί 
περιτριγύρισε τό χτίριο. Ό  τοίχος είταν από παντού αψη­
λός κι* αδύνατο νά τον πηδήξεις. Ξέτασε τις πόρτες, δλες 
σφιχτοκλεισμένες.

Γύρισε καί κάθισε πάλι στή καρέγλα του. Ή  νύχτα 
είταν πιά προχωρημένη. Ό  Γρηγόρης σηκώθηκε τότες 
άσκοπα.

Περπάτησε στήν αρχή στούς απόκεντρους δρόμους, κα­
τόπι στούς λεωφόρους.

Κόσμος περνούσε γελαστός καί ήσυχος. Νέοι μέ κο­
ρίτσια κρατημένοι από τό μπράτσο κατέβαιναν ευτυχισμέ­
νοι δ ένας από τό πλησίασμα τού άλλου. Τά καφενεία 
δλοφώτιστα γεμάτα πλήθος, πιο πέρα στά ζυθοπωλεία 
ακουόταν τραγούδια μέ συνοδεία ορχήστρας.

Ύ στερα πάλι οί δρόσοι γινόταν κι’ ασύχναστοι.
Ό  Γρηγόρης έννοιωθε τά πόδια του παραλυμένα 

από τήν κούραση.
Τσακισμένος έπεσε σ’ ένα ξύλινο πάγγο.
Στο ήλεχτρικό ρολ.όϊ μιάς γωνίας σημαδευόταν δύο 

μετά τά μεσάνυχτα. *Η αγωνία τού πατέρα μεγάλωνε πε-
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ρισσύτερο. Μετανοούσε. Γ ιατί νά μακρυνθεΐ απ’ το νοσο­
κομείο, ενώ επρεπε νά μείνει, νά περιμένει πάντα εκεί, νά 
καιροφυλαχτεΐ στή θύρα μπροστά, σάν το σκυλί το πεινα- 
σ μ ένο .

’Ίσω ς τώρα ή άρρώστεια νά πήγαινε καλλίτερα.
Με τή λάμψη τής άμυδρής αυτής ελπίδας ξεκίνησε 

πάλι. Περνούσε τώρα σέρνοντας τά πόδια ανάμεσα από 
δρόμους χωρίς την παραμικρή κίνηση δπου στά λίγα ανοι­
χτά κάπου κάπου καφενεία τους ξενυχτούσαν πελάτες σε 
τραπέζια πιοτού καί χαρτοπαιγνίου.

Ό  Γρηγόρης έφτασε μετά πολλή ώρα στο νοσοκομείο. 
Τό ήλεχτρικό φανάρι τής θύρας έφεγγε κι’ ή καρέγλα δπου 
είχε καθίσει πρωτήτερα βρισκόταν ακόμα στή Θέση της.

Ό  Γρηγόρης κάθισε στήν καρέκλα κι’ έμεινε έκεΐ έπι- 
μένοντας νά βασανίζεται, ν ’ αγρυπνεί νοιιόθοντας μιά ανα­
κούφιση νά υποφέρει.

Περίμενε ώρες πολλές. ’Ά ξαφνα μιά άσπρη λάμψη 
φάνηκε στά βάθεια τής ανατολής.

Ό  καντηλανάφτης αναστέναξε μ’ ανακούφιση. ’Ίσως 
ή νέα μέρα πού γεννιόταν, ίσως ό νέος ήλιος πού θά πρό- 
βελνε σέ λίγο, νά τούφερνε κάποια παρηγοριά.

Μιά ωχρή ελπίδα χάραξε στήν ψυχή του. Σηκώθηκε 
όρθιος καί παρατήρησε ολόγυρα.

’Ά ξαφνα κρότος τροχών κάποιας άμαξας κοντά στήν 
οπίσθια Θύρα τού νοσοκομείου τον έκαμε ν’ ανατριχιάσει.

Ε ίταν ό κρότος τού γνωστού αμαξιού πού έπαιρνε 
τούς φτωχούς πεθαμένους τής νύχτας, άλλους γιά τό νεκρο­
ταφείο κ ι’ άλλους γιά τό ανατομείο.

Είχε Ιδει πολλούς ως σήμερα ό Γρηγόρης τέτοιους ξε­
πατωμένους καί ξεσπιτωμένους κατοίκους τών επιτάκτων 
αιθουσών νά κουβαλιούνται παρόμοια μέσα στήν πρωινή 
ησυχία.

Έ ν α  τραγικό προαίσθημα τού δάγγασε τήν ψυχή. 
Έ τρεξε προς τον κρότο τών τροχών. Τό αμάξι έφευγε τώρα 
απάνω στον άσπρο δρόμο. Ό  καντηλανάφτης έτρεξε από 
πίσω κλαίοντας καί ππρακαλώντας. Ό  αμαξηλάτης σταμά­
τησε μιά στιγμή.

’Από τις εξήγησες πού έδωκε κατάλαβε πολύ καλά ό 
πατέρας.

ΈκεΤ στήν μαύρη μέσα νεκροφόρα βρισκόταν νεκρά 
τά δυο παιδιά του μαζύ μ’ έναν τρίτο.

Ό  Γρηγόρης σπάραζε τώρα κλαίοντας, καί τραβώντας 
τά μαλλιά του.
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Ό  αμαξηλάτη* θέλησε νά πάρει μαζύ καί τό δύστυχο 
πατέρα.

Σέ μιαν άκρια δπου είταν σκαμένος ένας μεγάλος λάκ­
κος τό αμάξι σταμάτησε. Ό  καντηλανάφτης δρμησε νά 
ίδει. Ή  σανιδένια πόρτα άνοιξε, κΓ ό αμαξηλάτης τράβηξε 
από μέσα τό φορτίο. Τά δύο παιδιά γυμνά, μέ μόνο τό 
πουκάμισο καί τά κεφάλια ξουρισμένα γιά τήν άρρώστεια. 
Στο πλάϊ τους ένας άλλος, ένας άντρας άγνωστος.

Ό  Γρηγόρης σωριάστηκε κατά γής λιγοθυμισμένος. 
"Οταν ήρθε στον εαυτόν του τά δύο κορμιά είχαν Θαφτεί 
μέσα στον ίδ ιο  λάκκο.

’Έπεσε τότε απάνω στο μνήμα κ ι' έκλαψε ατελείωτα
*

*  *

Ό  Γρηγόρης καθισμένος τώρα στο σκαλοπάτι ενός 
στασιδιού τής εκκλησίας λιγνός, κατακίτρινος μέ τά μάτια 
τριγυρισμένα από ένα μαύρο κύκλο συλλογιζόταν. Τ ι του- 
μενε νά κάμει σ’ αυτόν πιά  τον κόσμο, χωρίς παιδιά, χωρίς 
σπιτικό, έρημος κι’ ολομόναχος.

’Αρκετά είχε πονέσει κι* υποφέρει, αρκετά είχε κι’ 
έξευτελιστεί σκουπίζοντας τό πάτωμα, τά στασίδια καί τον 
άμβωνα. Τ ί τού είχε μείνει πιά εξόν από ένα παλιό γερα- 
σμένο το μ ά ρ ι;

Έ π ε ιτα  καί ποιος έμενε στον κόσμο γιά νά τον λυ­
πηθεί τό Γρηγόρη. Π οιος στον κόσμο;

Ή  γυναίκα του; αύτή είταν καλή γυναίκα κι’ είχε 
σταθεί τυχερή νά τήν πάρει ό Θεός νέα χωρίς νά γευτεί 
εξορία κι’ έξευτελισμό.

Τά ποιδιά του ; τά δυστυχισμένα· · ·
Π οιος λοιπόν νά τον λυπηθεί τό Γρηγόρη. Στήν παλιά 

του μόνο τήν εκκλησία έκεΐ στή Μητρόπολη Χαλκηδονος 
άμα θά  μάθαιναν τον θάνατό του οί δημογέροντες κι’ οι 
προεστοί θά διάταζαν ίσως νά χτυπήσει πένθιμα ή καμπάνα 
της κι’ ή λυπημένη λαλιά θάσμιγε μέ τό βόγγο τής τρικυ­
μισμένης τώρα Προποντίδας.

Ό  καντηλανάφτης βυθιζόταν σέ μεγαλείτερη όλοένα 
θλίψη.

Έ ,  πού νά τό γνώριζε π ιός Θά χανόταν έτσι αύιός, ό 
Γρηγόριος Ούνου φριάδης, ό καλλίτερος βυζαντινός ψάλτης 
τής Μητρόπολης Χολκηδόνος.

Τά παιδιά του πετογμένα καί τά δυο μέσα στον ίδιο  
λάκκο μαζύ μ’ έναν ξένο άγνωστο, ένωμέι ο μαζυ τους στη 
σκληρή μοίρα τής φτώχιας καί τής προσφυγιάς.
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Ό  καντηλανάφτης άναπαράστησε τη φριχτήν εικόνα.
Γυμνά καί τα δυό τους μέ τό πουκάμισο, τά κεφάλια 

τους ξουρισμένα για τον έξανθηματικό.
’Ανάσκελα τό έ'να, πρόμυτα τό άλλο από πάνω του. 

Δίπλα τους πλαγιασμένος ό ξένος, ένας μεσόκοπος μέ στενό 
κούτελο κα'ι μαλλιά και μουστάκια κόκκινα.

Ά ,  αυτός εΐταν τώρα σμιγμένος μέ τη ζωή του Γ ρή­
γορή γιά πάντα.

Γ ιά  π ά ν τα ; Γ  ιά λίγο μονάχα, ωσότου θά  ξέκανε κι’ ό 
ίδιος.

Κ ι’ όμως εΐταν τόσο ήσυχη και ωραία ή ζωή πέρα 
εκεί στο Φανάρι τά παιδικά του τά χρόνια, δταν μαθήτευε 
πλάϊ στον άρχοντα Λαμπαδάριο στο Πατριαρχείο καί δταν 
άπ’ αυτόν διαλεγμένος γιά πιο καλλίφωνος κατέβαινε δ 
Γρηγόρης τον δρθρο από τον αριστερό χορό και προχω­
ρούσε στή μέση του σωλέα μπροστά στο Δεσποτικό Θρόνο 
όπου χοροστατούσε δ Παναγιώτατος. Στεκόταν ακίνητος 
δυό λεπτά κι’ έ'πειτα μ’ αρμονική ωραία φωνή έλεγε τό 
— Κέλευσον Δέσποτα “Αγιε ήχος πρώτος.

Κ ι’ άφοΰ δ Πατριάρχης τον ευλογούσε, οπισθοχω­
ρούσε κανονικά μή γυρνώντας τή πλάτη καί κάνοντας τρεις 
μετάνοιες, ενώ άρχιζε τό μεγαλόπρεπο τών α’ίνων.

Κ ι’ έπειτα δταν Δάσκαλος πιά  κι’ δ ίδιος έψελνε στή 
Χαλκηδόνα τή Μεγάλη Τρίτη τό «Κύριε ή εν πολλαΐς 
αμαρτίαις» δλες ή εφημερίδες ξελαριγκιζόταν νά επαινούνε 
τήν τέχνη καί τή φωνή τού Γρηγορίου Ούνουφριάδου. 
Ή τ α ν  καί κάποιες πού υποστήριζαν πώς δ Γρηγόριος Ού- 
νουφριάδης έψελνε τό ιδιόμελο καλλίτερα κι’ άπ’ τον ίδιο  
τον άρχοντα Μέγα Πρωτοψάλτη τού Πατριαρχείου ’Ιάκωβο 
Ναυπλιώτη.

Πού ειταν πιά δλα εκε ίνα .. .
Τό σούρουπο έφθανε τώρα κι’ ένα αδύνατο μισόφωτο 

έμπαινε από τά πολύχρωμα τζάμια τής εκκλησίας.
”Ας έβλεπε δ Γρηγόρηο καί τό στερνό αυτό φώς πριν 

νά τού λείψει γιά πάντα. “Υστερα άς ξέκανε γρήγορα γρή­
γορα μή δειλιάσει τήν κρίσιμη στιγμή.

Μέ τό δύσεμα τού ήλιου.
Δυό θαμπά δάκρυα φαινόταν τώρα στά μάτια τού 

καντηλανάφτη.
“Εβαλε τά χέρια στήν τσέπη καί τράβηξε ένα τυλιχτάρι. 

Ε ιταν ένα γερό κομμάτι σκοινί. Τά δάκρυα τού Γρηγόρη 
έβρεχαν τώρα τό κομμάτι εκείνο.
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ΤΙ νά τήν κάμει πιά τή ζωή έρημος κι’ εξευτελισμένος ;
Μύριες εικόνες αγαπημένες καί φριχτές τού περνούσαν 

τώρα άπ’ τό νοΰ. Ή  γυναικά του πάλι, ή καλή του ή γυναίκα 
πεθαμένη στήν πατρίδα πριν χρόνια. ’Εκείνη είχε σταθεί 
τυχερή νά τήν πάρει δ Θεός νέα, πριν νά γευτεί εξορία 
καί προσφυγιά. Τά παιδιά του τά δυστυχισμένα, μέσα στον 
ίδ ιο  φοβερό λάκκο, άνάσκελα τό ένα πρόμυτα τό άλλο 
πλάϊ σ" έναν άγνωστο, έναν ξένο σμιγμένο μαζύ τους στή 
φοβερή μοίρα τής φτώχιας καί τής προσφυγιάς.

Ό  Γρηγόρης ξακολουθεΐ νά κλαίει. Ο ι θλιβερές θύμη­
σες τού ξανάρχονται.

Ό  γέρο Λαμπαδάριος στο άψηλό του στασίδι όρθιος 
μπροστά στο καρυδένιο άναλόγιο τού άριστερού χορού τών 
Πατριαρχείων.

Τ ί δέ θάδινε δ Γρηγόρης νά ξανάκουε τή φωνή του, 
δς εΐταν καί μόνο μιά φορά μονάχα νά τον καλεΐ σέ άψογη 
φαναριώτικη καθαρεύουσα:

—  Έ λθέ Γρηγόριε.
Καί τί δέ θάδινε νά μπορούσε νά τού άπαντήσει:
—  Διδάσκαλε.
Ά ,  δλα αυτά χαμένα γιά πάντα.
Ό  καντηλανάφτης σηκώθηκε κλονιζόμενος. ’Ανέβηκε 

στον άμβωνα καί στερέωσε στά καρυδένια κάγγελα τό σκοινί.
Ή  θηλειά ταλαντεύτηκε μερικές φορές μέσα στο λυκό- 

φωτο.
Κατόπι δ Γρηγόρης τήν πέρασε σιό λαιμό.

“Οταν ξημέρωσε κάποιος πρωινός προσκυνητής πού 
μπήκε στή μικρή εκκλησία είδε νά κρέμεται στο σκοι>ί τό 
βασανισμένο κορμί τού καντηλανάφτη μέ παραμορφωμένο 
τό πρόσωπο κι’ ένα ξερό κομάτι άφρό στο στόμα.

Α Ν Τ Ο Ν Η Σ  Γ ΙΑ Λ Ο Υ Ρ Η Σ



Ω£ Α Υ Τ Ο Υ  ΤΟ ΙΔΑΝΙΚΟ Τ Η Σ

Στό ανθισμένο παράθυρο ή Λιλίτσα δεν είχε ακόμα 
φανεί. Κ ’ ήτανε ή ώρα της. Τέσσερις. ’Άλλη φορά καί 
νωρίτερα έβγαινε σαν δεν είχε τ! νά κάνει. Μά σήμερα 
άργησε. Παραξενεύονταν δλοι στη γειτονιά. Την είχανε 
συνηθίσει νά την βλέπουνε στό παράθυρο ίσαμε τό βρα- 
δυνό. Κι’ ό'χι μέ καμιά σοβαρή ιδέα. Μόνο ματιές. Έ  νά 
περάσει κα'ι κανείς νά τής χαμογελάσει ν ’ αρχίσουνε τό 
κουτσομπολιό. Κ αί προ παντός δ κίιρ Κωσιής. Αυτός έδινε 
την ψυχή του γιά νά κουτσομπολέψει. ’Ή τανε ή εφημε­
ρίδα τής γειτονιάς. Τον ξέρανε πιά δλοι. Ό ,τ ι  πληροφορία 
νά ήθελε νά μάθει κανένας γιά τη γειτονιά δεν είχε παρά 
νά ρωτήσει τον κύρ Κωσιή. Καί πού τδχε τιμή του νά τά 
ξέρει δλα. Μιά φορά σκέφτηκαν νά τοΰ βγάλουνε παρα­
τσούκλι. Μά δεν τδκαναν. Φοβήθηκαν. ’Ό χ ι πώς ήτανε 
δυνατός. Μά τη γλώσσα του. Την είχε καταντήσει εξουσία, 
πού την φοβόντουσταν καί την σέβονταν.

Σέ λίγο φάνηκε ή Λιλίτσα. Σιασμένη. Σιγυρισμένη. 
“Εμοιαζε λουλούδι. Σά νάκλεβε την δροσιά άπτΐς γαρυφαλ­
λιές καί τά τζιράνια. Ή  μανία της ήταν τά λουλούδια. Τδχε 
τό παράθυρο πάντα στολισμένο μέ τις γλάστρες της. Φούλια, 
τριανταφυλλιές, βασιλικούς. Κ ι’ αυτή άνάμεσά τους. Ό  νούς 
της κι’ ό συλλογισμός της ; Π ώς θά  ντυθεί, πώς νά φαν­
τάζει. Καμαρωνόταν στόν καθρέφτη πριν βγει. ΚΓ έπερνε 
πόζες μέ μιά χάρη κοπέλλας δεκαοχτώ χρονώ.

"Οσοι τήν δούνε τής δίνουνε τά είκοσιδυό ίσως καί 
τά εικοσιτρία, μά πιότερο ποτές. "Οταν φθάσουνε στ’ αυτιά 
της γελά. Καί τό γέλοιο της είναι λεπτό, παιδιάστικο. Ε υ­
τυχισμένη. Δίκιά της ή ζωή. Ειχε δίκηο. Τό ιδανικό της 
φτωχό. Πολύ λίγο ή καί καθόλου απαιτητικό. Νά παντρε- 
φτεΐ. Αυτό. Καί τίποτις ά'λλο. Ή  μόνη της σκέψη. Ή  μόνη 
προσμονή.

Ή  μάνα της, δ γέρος της τής τό λένε τόσο συχνά. Μά 
καί χρόνια αυτή είναι τού καθενός πού τήν ξέρει ή ευχή. 
Νομίζει σάν δλα τά κορίτσια τής σειράς της πώς αυτός 
είναι δ προορισμός της. Κι’ αυτό συνυφάθηκε λές μέ τό 
είναι της.

Τώρα πώς είναι τριαντατεσσάρω χρονώ τί σημασία
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έ χ ε ι; Κανείς δεν τό πιστεύει. Κ ι’ αυτή δέν τό βρίσκει δύ­
σκολο. Καί σάν καμαρώνεται στόν καθρέφιη. Πόσες φορές 
τό σιγολέει. — Ε ίμαι όμορφη, Θά παντρεφτώ.

Τύπος ομορφιάς δέν είναι. “Εχει όμως κάτι πού σέ 
σταματά.

Καί περνούσανε έτσι τά χρόνια. Μ’ αυτή τήν σκέψη· 
τής παντρειά:. ’Άλλες στή δίκιά της ηλικία τις λές γεροντο­
κόρες. Ά π τίς  ρυτίδες, απτή χλωμάδα, άπτΐς ά'σπρες τρίχες 
πού Θά'χαν στό κεφάλι τους, απτό ύφος τους. Γ ιατί ξεφτά 
ή εσωτερική τους δυναμικόιητα. Δέν μπορούν ν ’ άνθέξουν, 
νά συγκρατηθούν. Ή  θέληση κι’ δ πόθος πού τις κρατάνε 
μέ τήν ελπίδα πώς Θά γίνει δ προορισμός τους τίτ κου­
ράζει. Τις συγκρατά ως μιά ορισμένη ηλικία. Κ ι’ ύστερα 
γκρεμίζονται Τούς λείπει τό κουράγιο. Ή  υπομονή. Ή  Λ ι­
λίτσα όμως πόσο διαφέρει. Δέν μπορείς νά την πεις γερον­
τοκόρη αυτή. Εξαίρεση.

Τά τσαχπίνικα καμώματα. Τό γέλοιο της. Ή  φωνή 
της. Τό γεμάτο φρεσκάδα πρόσωπό της, οέ βάζουνε χωρίς 
νά τό σκεφτεΐς στήν πλάνη. Γ ια τ ί;

Γ  ιατί ποτές της δέν τής πέρασε άιττό νού πώς μεγά­
λωσε. Δέν τό πήρε μαράζι στήν καρδιά σάν τις άλλες. Κ ι’ 
έτσι μένει τό κορίτσι τό άπερίσκεφτο. Πού δέν έχει στό 
κεφάλι έννοιες, μαράζια, συλλογές. Ούιε τήν βασάνιζαν 
σαρκικές λαχτάρες. Ου ε δρμές πού φέρνουν τά κορίτσια 
στό παραστράτημα. Τέτοια δέν είχανε ταράξει τή Λιλίισα. 
“Ητανε τίμια. “Ισως γιατί δέ βρέθηκε στήν ανάγκη ν’ ακο­
λουθήσει ένστιχτα. Καί γ ι’ αυτό ήρεμη, φρέσκια καί καλά 
διατηρημένη τραβούσε τά μάτυχ όλονών. Τ ί περίεργο όμως. 
Κανένας ίσαμε τώρα δέν τό πήρε σοβαρά τό πράμα. Μέ 
απόφαση. Μέ καλό σκοπό. Τύχαινε πάντα νά πέφτει στις 
άτυχες μικροαγάπες. Νά παίξουνε. Ν ά γελάσουνε. Μά τής 
Λιλίτσας δέν τής καίγονταν καρφί. Χαίρονταν μάλιστα. 
’Ή θελε νά τούς βλέπει πολλούς. Νά τήν κυτούνε. Νά τής 
κόβουνε βόλτες. Νά τής χαμογελάνε. Καί κείνη από πάνω 
νά γελά μέ τις ζήλειες τους. Σάν καί τότες πού έβγαιναν 
απτό σχολειό. Πού τις πέρναν τ’ αγόρια καταπόδι “σαμε 
τό σπήτι. Κ ι’ ύστερα βολτίτσες κάτω απτά παράθυρα.

Σκέφιηκε ή Λιλίτσα τί σύστημα θά κράταε. Πρώτα 
ούτε τής πέρασε απτό νού αν έπρεπε ή δχι νά κρατά σύ­
στημα. Μά από τότες πού ή Χρηστίνα ή φιλενάδα ττ]ς τήν 
έπαθε, κάθησε καί τό συλλογίστηκε. Πήρε απόφαση. “Οχι 
δέ θάπεφτε μέ τά μούτρα σ’ έναν κ’ ύστερα νά τήν κοροΐ­
δευαν καί νά μήν τήν πλησίαζαν πιά γιατί τήν άφησε δ



φίλος της. ’Ό χ ι δεν θά την πάθαινε κ ι’ αυτή την ’ίδια δου­
λειά. Κάλλιο δλοι νά γελούνε, δλοι να κόβουνε βόλτες κι* 
αυτή νά κάνει πώς δεν τής καίγεται καρφί. 'Ώ σ ιε νά πέσει 
μόνος του ό γαμπρός.

*Η μάνα της σάν έβλεπε κανένα νά πολυτριγυρνά τδ- 
λεγε στο γέρο. Γ ιά νά φροντίσει. Τ ι δουλειά κάνει; ’Ά ν 
είναι καλό π α ιδ ί ; Γ ιά  νά παντρεφτεΐ. Νά την δει στο 
σπητικό της ευτυχισμένη. Α υτόήτανε τδνειρο της. Ο ι ευχές 
της. Κ αί του γέρου ό καημός. "Ενα, μοναχικό τό είχανε. 
Γ ι’ αυτό κ ι’ άρνήθηκαν την προξενιά που τους έγινε απ’ 
ένα μεσόκοπο χωριανό εδώ και πέντε χρόνια. Κάθησαν τό­
τες και τό συζήτησαν. 'Η  απόφαση τους, νά παντρεφτεΐ μέ 
συμπάθεια. Που τον ξέραν αυτόν ; Καλός κι’ άγιος τούς εί­
παν. Μά αν δεν συμφωνούσανε; Κ αί μετά γ ια τ ί; Χάθηκε 
ό κόσμος ; Χάθηκαν οί ν έ ο ι; Καί νά φύγει καί μακρυά 
τους. "Εβλεπαν καί κείνες τις μέρες τό γιο του Μένικα του 
μεγαλέμπορου πού δλο γλυκοκΰταζε, κι’ άρνήθηκαν. Τιάρα 
τό μετάνοιωσαν; ’Έ τσ ι φαίνεται. Μά μιλιά μπας καί τό 
καταλάβει ή Λιλίτσα.

Σέ λίγες μέρες θά'χε τά γενέθλια της. Ετοιμάζουνε τό 
καινούργιο της φουστάνι. Χρόνια τώρα. ’Από συνήθεια. 
Γ ιά  νάναι πάντα φρέσκια σάν αυτό, τής λένε. Ε κείνη  γελά 
καί τά μάτια της άνοιγοκλοΰνε γρήγορα γρήγορα μ’ ένα 
σκέρτσο πού σέ τραβά. Ε ίνα ι μεγάλα κ ι’ έχουνε χρώμα 
καστανό ξεθωριασμένο, κι’ έτσι ζωηρά πού εκφράζουνε τη 
ζωτικότητά της.

Τής αρέσουνε τά λοΰσα. Νά είναι κομψή. Καί προ 
παντός αυτές τίς μέρες. Πού βγαίνει καί τό πρωί κομάτι 
σιό παράθυρο. Την ώρα πού θά  κατέβαινε ό καινούργιος 
γείτονας. Τον είχε συμπαθήσει. Τέτιοι ά'ντρες τής άρεσαν 
πούτανε στο καλούπι αύτουνοΰ. Ψηλός μέ φαρδειές πλάτες, 
μελαχροινός, μέ σγουρά μαλλιά.

Ή  Φλώρινα, ή φιλενάδα της πούμενε στύ διπλανό 
σπήτι, τούς σύστησε ένα βραδυνό απτά παράθυρα.

Μά κ’ εκείνος δέν έπαυε νά τίς ρίχνει λοξές ματιές. 
Τού άρεσε. ’Έ βλεπε καί πώς δέν ήτανε σουρουλοΰ. Τόσο 
σπάνια κατέβαινε απτό σπήτι. Κ αί συλλογιόταν πότε πότε 
καί την παντρειά. Μπεκιάρης. Σκέφτονταν. Καλύτερα συν- 
ντροφεμένος μέ μιά φρόνιμη καί νόστιμη κοπέλλα.

Ό  κύρ Κωστής τάμαθε. Τούς τσάκωσε ένα βραδυνό 
πού γνέφονταν. Τόμαθε τήν άλλη μέρα κ’ ή γειτονιά. Έ  
δέν ήταν κ’ ή πρώτη φορά πού κουτσομπόλεβαν τήν 
Λιλίτσα. Μά κάτι πάλι βρήκανε νά πούνε.
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—  Τίμιο κορίτσι κατά βάθος μά τρελλό, είπε κάποιος.
Ό  κύρ Κωστής τον έβαλε μπροστά. "Ολα κι’ δλα τέ­

τοια μόνο δέ χώνευε. Τ ί νά χαλάσει τύχη κοριτσιού; Ποτές.
Κ ’ έπιασε τό νέο μέ τρόπο μιά βραδειά πού πήγαινε 

γιά τό σπητικό του. Γνωρίζονταν· δηλαδή ένα καλημέρα 
καλησπέρα. Τού άνοιξε κουβέντα γιά δουλειές κ’ ύστερα 
άλλαξε μέ τρόπο τό θέμα. ’Ή ξερε δ κύρ Κωστής άπ’ αυτά. 
Είχε καί μιά συμπάθεια στή Λιλίτσα. Χρόνια τό μαγαζί 
του απέναντι της.

—  Δέν παντρεύεσαι καϋμένε. Μόνο έτσι μπορεί κα­
νένας νά χουζουρεφτεΐ Νά ησυχάσει.

—  Ναι κύρ Κωστή τό συλλογιέμαι.
— Μ πά κ’ είναι νά τό συλλογιστείς. Τόσα δμορφα 

κορίτσια έχει ή γειτονιά.
— Ν αί τό ξέρω.
—  "Αντε λοιπόν, κουράγιο.
Τόν καληνύχτησε κ’ έφυγε. "Ολο τό βράδυ τό συλλογι­

ζόταν. "Ωσπου πήρε απόφαση
Τήν άλλη μέρα χτύπησε τήν πόρτα τους. Τδπε στο 

γέρο. Τάκουσε κι’ ή γρηά πού κρυφάκουε Ο ι γέροι συγ- 
κινημένοι. Δέν τό περίμεναν. ’Ά ν  καί πάντα τδχανε στο 
νοΰ τους. Μά έτσι απότομα, τάχασαν Φώναξαν καί τήν 
Λιλίτσα. Ε κείνη  τό περίμενε·

Ό  νέος βιαστικός τούς τάπε.
— Σ ’ ένα μήνα τό πολύ, θά στεφανωθώ.
"Ολοι σύμφωνοι. Ή  προίκα έτοιμη, κλεισμένη στά 

μπαούλα. Δέν είχανε καί μεγάλες ετοιμασίες.
Σάν έβγαινε τόν σταμάτησε ό κύρ Κωστής. Τδμαθε. 

Τού ευχήθηκε.
Χαρές γέλοια. Ή  ευτυχία ξάπλωσε πλέρια στο σπητι­

κό. Δέν θυμόντουσταν ποτές τόση συγκίνηση. Ή  γρηά 
άνοιξε τά μπαούλα. Κάτι νά σιάξουνε. Κάτι νά διορθώ­
σουνε. Μέ τή σημερινή μόδα. Κυτούσαν τά φιγουρίνια 
πού έφερε ή Φλώρινα. ’Άνοιξαν κουτιά. Νταντέλλες, κορ- 
δέλλες, δεξιά, αριστερά. Δέν ήξεραν τί νά πρωταρχίσουν.

Οί γειτόνισσες πήγαιναν μιά μιά νά ποΰν τόν καλό 
λόγο. Τόν νέο δέν τόν ξέρανε, μά φαίνονταν καλός, σοβα­
ρός, ταχτικός στή δουλειά του.

—  Δύσκολα βρίσκονται τέτοια παιδιά.
Λέγανε οί φιλενάδες τής γρηάς.
Γέμισε φίλους τό σπήτι. Ό  καθένας καί τή γνώμη 

του, τήν ιδέα του γιά δλα. Τούς συνεπήρε ή ξεχειλισμένη 
χαρά πούβρισκαν γύρω τους. Συμβαίνει πολλές φορές : άρ-
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χινάς μεσ’ τδ ξένο μα χαρούμενο περιβάλλον καί πέρνεις 
και σύ μερτικό, χωρίς νά τδ σκεφτεΐς, χωρίς νά τδ κατα­
λάβεις. Ή  χαρά είναι μεταδοτική. Κ ’ έπειτα την επιθυμεί 
κάνεις τόσο !

Σε τέτοιες ώρες φαίνονται οΐ καλές καρδιές έ'λεγε ό 
γέρος. Τά μάτια του δάκρυζαν πότε, πότε. Παραξενεύον­
ταν. Πόσα χρόνια είχε νά δακρύσει ή για χαρά ή για λύπη. 
Και συγκινημένος καθώς ήταν κάθησε. Γιατί εννοιωσε κάτι 
νά του σφίγγει την καρδιά, μά μέ χωρίς πόνο, σά μιά 
γλυκειά κούραση.

Ή  Λιλίτσα στά μέσα καί στά έξω. "Ολο γέλοιο. "Ολο 
χάρη. Δέν άφίνει κανένα παραπονεμένο. "Ολους νά τούς 
περιποιηθεΐ, νά τούς τρατάρει. Σάν καί τότες πού δέχονταν 
σπήτι της τις συμμαθήτριες. Τώρα τις θυμήθηκε δλες 
μιά, μιά.

Ο ί μέρες περνούνε. Ή  καθεμιά άφίνει κ’ ένα καρ­
διοχτύπι. Δέν τδ χώνεψαν ακόμα. Ό  νέος όλο μπαίνει 
βγαίνει. Κάτι νά πει. Κάτι πού ξέχασε. Ετοιμάζονταν κι’ 
αυτός χωρίς πολλές φασαρίες Είχε σαστίσει.

Πολλές φορές τδ βράδυ σκέφτονταν : Θυμόταν τούς 
φίλους του. Γέλοια πού θάκαναν. Τούς έλεγε ά'λλοτες πώς 
δέν θά παντρευόταν ποτές. Κ αί τώρα . . .  Γελούσε μόνος 
του. Ξεχάστηκαν πιά. Μεγάλωσε κι’ δλας, εΐκοσιοχτώ χρο- 
νώ. Σκέφτηκε την ησυχία του. Την συντροφιά. Μπεκιάρης 
τόσα χρόνια. Τώρα ά'λλη ζωή. Την ζωγράφιζε μέ την φαν­
τασία του. ’Έ τσ ι είναι δ'μορφη, μονολογούσε, νά'χει ποικι­
λία ή ζωή. ”Α ! ά'σχημη ή μονοτονία. Ό  άνθρωπος δλο 
ζητά την αλλαγή, ίσως καί χωρίς νά τδ καταλαβαίνει τού 
είναι κάτι τδ απαραίτητο. Γ ιατί μετά βαριέται. Ή  μονο­
τονία κουράζει. Τον κάνει νά συχαίνεται καί τον ίδιο  
τον εαυτό του.

’Έ γινε δ γάμος. Τέλεψε κι’ αύτδ τδ μυστήριο. Πιάσανε 
ένα καινούργιο σπιτάκι πού χτίστηκε στην γειτονιά. Γ ιά 
νάναι και κοντά στούς δικούς της. Δέν ήθελε νά τούς χω ρι­
στεί. Δέν τής πέρασε ποτές τέτοια σκέψη- πώς θά  χωρι­
στούνε μιά μέρα. Ζούσανε τόσο ήρεμα, τόσο αγαπημένα.

Ο ί μέρες περνούσαν. Ευτυχισμένες, χαρούμενες. Κ ’ ή 
Λιλίτσα δλο ευθυμία, δλο αφοσίωση γιά τον αγαπημένο
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της σύντροφο. Τδν περιποιείται, τδν φροντίζει τίποτες μην 
τού λείψει, μην παραπονεθεΐ.

Καί κείνος ξαναζωντάνεψε. Ή  αλλαγή τδν ωφέλησε. 
Τόσα χρόνια μόνος. Τδ θυμάται καί στενοχωριέται. Κ ’ ήταν 
πάντα του τόσο δειλός.

Κ ι’ ό καιρός πέρναε. Σύντομος, γοργός. Τσαλαπατώντας 
χαρές, λύπες, ευτυχίες. Πέρασε ένας χρόνος απτή παντρειά 
τους.

Τώρα άλλαξαν. Πήραν τά πράματα μιά συνήθεια. 
’Έ τσ ι μές στούς τύπους δλων των παρόμοιων σπητικών.

Ή  Λιλίτσα δέν σιάζεται πιά κάθε άπόγιεμα δπως άλ- 
λοτες. "Ενα άπόγιεμα άθελα της σηκώθηκε νά ντυθεί γιά 
νάβγει στδ παράθυρο. Γέλασε μέ την καρδιά της· Π οιά 
άνάγκη ; Δέ βαριέσαι, τέλεψε πιά. Τώρα γιατί νά ντυθεί; 
Δέν παντρέφτηκε; Τό ιδανικό της έκτελέσθηκε. Παντρέ- 
φτηκε. Ού'τε πάει τώρα πιά στον καθρέφτη. Ούτε λέει πώς 
είναι δ'μορφη. Ούτε σιάζεται πιά. Π ώ ς άλλαξε. Ό  άντρας 
της δέν τδ πιστεύει,

Στέκεται πολλές φορές σά σαστισμένος. Π ώς έγινε έτσι; 
Γ ιά  ένα χρόνο. Ξέφτισε κείνο πού την συγκρατούσε. Π άει 
ή κοκεταρία της κ’ ή ψυχική διάθεση πού την προκαλούσε. 
Τά μάτια της χάσανε την ζωηρή τους εκφραστικότητα. Πάει 
ή φρεσκάδα της. Τδ πρόσωπό της στρογγύλεψε, μά άχαρα, 
πόσο μοιάζει τώρα τήν ηλικία της. ’Ά φησε τδν εαυτό της. 
Καί τό γέλοιο της τώρα είναι άλλιώτικο, ικανοποιημένο. 
Έ σ βυσ ε καί κείνο τδ κάτι πούβρισκες πάνω της, πού σ̂έ 
τραβούσε. Λές κ’ είναι χρόνια παντρεμένη, άγνώριστη. Μητε 
σιλουέτα πιά, μήτε χτυποκάρδι γιά τίποτα. Νοικοκυρεύτηκε. 
Ώ ς  αυτού τό ιδανικό της.

ΓΙΩ ΡΓΟ Σ ΑΓΑΛΛΙΑΝΟΣ
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Ε ΙΣ Η Γ Η Τ ΙΚ Η  Ε Κ Θ Ε Σ ΙΣ  
Τ Ο Υ  ΣΑ ΒΒΙΔΕΙΟ Υ ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΥ

Μάς στείλανε απτήν ’Α θήνα κι’ ευχαρίστως τυπώνομε τήν 
εχθεση τοΰ Σαββίδειου Διαγωνισμού πού διαβάστηκε απτόν ειση­
γητή κ. Ά χιλ . Κύρου λίγο πριν απτήν παράσταση των δυό βρα- 
βευθέντων έργων στό Λαϊκό θέατρο, στις ¿8 ’Ιουλίου.

Ή  Ελλανόδικος Ε π ιτρ ο π ή  τής Ε τα ιρείας Δραματι­
κών Συγγραφέων, ή οποία σας υποβάλλει σήμερον τήν 
κρίσιν της διά τό τρίτον έτος του Σαββιδείου Διαγωνισμού 
πρός βράβευσιν των καλυτέρων μονόπρακτων δεν πιστεύει 
δτι θά  άκουσθή μέ εξαιρετικόν ενθουσιασμόν. Γνωρίζει δτι 
καί εδώ, δπως καί εις δλα τά άλλα μέρη τού κόσμου, ο ί 
δραματικοί καί φιλολογικοί διαγωνισμοί δεν χαίρουν εξαιρε­
τικής έκτιμήσεως καί δτι ιδίως δεν απολαύουν πολλών συμ­
παθειών, αί Ελλανόδικοι Έ πιτροπαί, α ί όποΐαι κρίνουν 
μεταξύ τών ύποβληθέντων έργων καί εκλέγουν τά καλύ­
τερα μεταξύ αυτών.

Τό πράγμα είναι φυσικόν. Σέ κάθε διαγωνισμόν τού 
είδους αυτού υπάρχουν μετά τήν κρίσιν, ένας ή δύο μόνον 
ικανοποιημένοι, καί πολλοί δυσαρεστημένοι — οί μή βρα- 
βευθέντες, — οί οποίοι πιστεύουν δλοι άκραδάντως δτι ήδι- 
κήθησαν. Διότι βέβαια κανείς συγγραφεύς δεν ήμπορεί νά 
παραδεχθή, δτι τό ίδικόν του έργον δεν είναι τό καλύτερον 
καί δτι δικαίως έπροτιμήθη ό άλλος. "Ολοι λοιπόν αυτοί 
οί δυσαρεστημένοι δεν είναι δυνατόν παρά νά δημιουργούν 
δυσμενή ατμόσφαιραν.

Έ πειτα  κρατεί γενικώς ή έντύπωσις, δτι δεν ήμπο- 
ρούν μερικοί άνθρωποι συνερχόμενοι επί ταύτώ, διότι έξε- 
λέγησαν μέλη μιας επιτροπής, νά εΰρουν πραγματικά τό κα­
λύτερον από δλα τά έργα μεταξύ τών όποιων είχαν νά 
κρίνουν καί νά άποφανθούν μέ απόλυτον δικαιοκρισίαν. 
Ε ις τήν Γαλλίαν μάλιστα δπου τό σύστημα τών φιλολογικών 
καί δραματικών βραβείων ή διαγωνισμών άνεπτύχθη περισ­
σότερον παρά δπουδήποτε αλλού καί δπου κάθε χρόνον 
μοιράζονται εκατοντάδες βραβείων, αξίας εκατομμυρίων 
φράγκων, υπάρχουν πολλοί οί πιστεύοντες δτι τό σύστημα 
αυτό μάλλον κακόν παρά καλόν έκαμεν εις τήν άνάπτυξιν 
τής φιλολογικής καί δραματικής κινήσεως, καί δτι χάρις άκρι-
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βώς εις τούς διαγωνισμούς καί τά βραβεία πολλά βιβλία 
άξια καλυτέρας τύχης έμειναν άγνωστα από τό πολύ κοινόν, 
ένφ τουναντίον άλλα μετριωτάτης αξίας, άπήλαυσαν εξαιρε­
τικής φήμης καί δόξης. ’Ίσω ς νά. συνετέλεσεν εις τήν δημι­
ουργίαν τής κακής αυτής έντυπώσεως, τό τρομερόν σκάν- 
δαλον πού είχεν έκραγή πρό τινων ετών μέ τό βραβείον 
Φλωμπέρ, τό όποιον κάπου ς πλουσιώτατος βιομήχανος μετα- 
ξωιών από τό Σαίντ-Έ τιέ»  είχεν ιδρύσει άνωνύμως διά 
νά τό άπονείμη εις τό τέλος *ό ίδιος εις τον εαυτόν του, δΓ 
ένα μετριώτατον βιβλίων του.

Φαίνεται όμως δτι καί από παλαιοτέραν ακόμη εποχήν, 
πολλοί Γάλλοι λόγιοι είχον αυτήν τήν ιδέαν περί τών φ ι­
λολογικών διαγωνισμών καί βραβείων. "Ε τει π. χ. ό μεγά­
λος π ηητής Θεόφιλος Γκωτιέ, καταληφθείς από εξαιρετι­
κόν ενθουσιασμόν μετά εήν παράστασιν τού «Καπρίς» τού 
Μυσσέ έγραφε τά εξής χαριτωμένα διά τούς Μαικήνας πού 
θέλουν νά ενθαρρύνουν τό θέατρον καί τήν φιλολογίαν:

» "Ενα πράγμα πού μέ καιέπλησσε πάντοτε είναι πώς 
οί πλούσιοι, ότσν αποθνήσκουν ή καί ένωρίτερα δέν κληρο­
δοτούν εις τον συγγραφέα, εις τον μουσικόν, εις τον ζωγρά­
φον, εις τον ηθοποιόν, εις τούς όποιους Οφείλουν τάς ύψη- 
λοτέρας πνευματικός απολαύσεις, τάς οποίας ήμπορεί νά 
φθάση ό άνθρωπ >ς, ένα χρυσό στεφάνι, ένα πολύτιμον κό­
σμημα, ένα σημαντικό χρηματικό ποσόν, ένα δείγμα επιτέ­
λους οίονδήποτε αγάπης καί ευγνωμοσύνης, αντί νά ιδρύ­
ουν βραβεία, προωρισμένα διά τούς ηλιθίους».

Ό  Θεόφιλος Γκωτιέ, καί δσοι σήμερον ακόμη έχουν 
τάς ιδίας αντιλήψεις μαζί του δέν έχουν δίκαιον. Ο ί διαγω­
νισμοί καί τά βραβεία πού ιδρύουν οί πλούσιοι, ή καί οί 
πτωχοί— αυτό συμβαίνει συνήθως εις τον τόπον μας— έχουν 
σημαντικωτάτην καί σχεδόν πάντοτε ευεργετικήν επιρροήν 
επί τής πνευματικής έξελίξεως ενός τόπου. Ε ίναι άναμφι- 
σβήτητον δτι ή εξαιρετική άνθησις τής Γαλλικής φιλολο­
γίας, ή όποία σημειούται εδώ καί τριάντα χρόνια, δέν είναι 
άσχετος πρός τά τόσα φιλολογικά καί δραματικά βραβεία 
πού μοιράζουν ή Γαλλική ’Ακαδημία, ή Ά καντεμί Γκον- 
κούρ καί διάφορ ι άλλοι οργανισμοί. Βέβαια δέν είναι καλά 
δλα τά βιβλία π< ύ τυπώνονται εις τήν Γαλλίαν, ούτε δλα 
τά έργα πού παίζονται είς τάς Γαλλικός σκηνάς. ’Αλλά καί 
μόνον ή σκέψις, δ α  καί ένα έσται από τά αριστουργήματα, 
ή έστω καί τά αριστουργηματάκια — πού εμφανίζονται 
από καιρού είς καιρόν, δέν θά  ένεφανίζετο, άν έλειπε τό 
κίνητρον τού βραβείου, αρκεί διά νά μάς κάμη νά γίνω-

333



μεν φανατικοί ύποστηρικταί τοϋ συστήματος. Ό σ ο ν  αφορά 
τούς Μαικήνας, υπάρχει τίποτε τό ωραιότερον από τοϋ να 
γνωρίζουν καί νά αισθάνονται ότι χ ίρις εις την δωρεάν των, 
ένεφανίσθη εις τό κοινόν μία νέα ίδιοφυΐα, ένας νέος συγ- 
γραφεύς πού ή μπορεί κάτι νά προσφέρη εις τον τόπον του 
καί τήν άι Θρωπότητα.

Ά ς  μείνη λοιπόν ήσυχος, ό κ Σαββίδης τοϋ οποίου 
τό βραβεΐον άπονέμομεν σήμερον Καί ά ; τον μιμηθαϋν 
χωρίς δισταγμόν, δσοι ά'λλοι έσκέφθησαν νά κάμουν καί 
αυτοί κάτι διά τήν πνευματικήν άνάπτυξιν τοϋ τόπου των, 
καί νά προσφέρουν μικρά ή μεγάλα ποσά — τά μεγάλα ξέ­
ρετε είναι πάντοτε προτιμώτερα — διά τήν ΐδρυσιν φιλο­
λογικών ή δραματικών βραβείων. Τά λεπτά των, δέν θά  
πάνε χαμένα, όπως έλπίζομεν δέν πηγαίνουν χαμένα, τά 
λεπτά τοϋ κ. Σαββίδη.

Τά μονόπρακτα, τών οποίων τήν συγγραφήν ζητεί νά 
ενίσχυση ό αθλοθέτης, είναι ένα από τά παλακότερα καί 
πλέον ενδιαφέροντα Θεατρικά είδη. Ό  συνάδελφος κ. Βου- 
τιερίδης έχει κάμη επί τοϋ προκειμένου μία πληρεστάτη καί 
έξαιρετικώς ενδιαφέρουσα μελέτη, τήν οποίαν λυποΰμαι διότι 
δέν ήμπορώ νά σάς διαβάσω ολόκληρη. Θά έβλέπατε είς 
τήν μελέτην αυτήν δτι από τής εποχής ακόμη τών Ρω μαί- 
ιον, αλλά ιδίως από τής εποχής τών προπατόρων μας Βυ­
ζαντινών, καί τοϋ κληρικοϋ καί μετέπειτα Μητροπολίτου 
Νικαίας ’Ιγνατίου πού μάς άφήκε τό γνωστόν μονόπρακτον 
■θά έλεγε κανείς ποίημα «Στίχοι είς τον Ά δάμ», από τοϋ 
μονοπράκτου επίσης «Δραματίου» τοϋ Μιχαήλ Άπλοχείρου, 
τής μεσαιωνικής μονοπράκτου φάρσας είς τήν Γαλλίαν, 
τής Ισπανικής μονοπράκτου «Σαϋνέττ», τών ’Αγγλικών 
μονοπράκτων, καί τών έργων τοϋ Μολιέρου καί τοϋ Γολ- 
τόνι, μέχρι τής Φλωρεντινής Τραγωδίας τοϋ Ό σ κα ρ  Ούά- 
ϊλντ, τής δεσποινίδας «Τζοϋλιας» τοϋ Στρίντμπεργ, τών 
ίδικών μας μονοπράκτων τοϋ Ραγκαβή, τοϋ Παπαρρηγο- 
πούλου, τοϋ Βλάχου, τοϋ Ά ννίνου, τό μονόπρακτον δέν 
έλειψε ποτέ από τήν σκηνήν, ώς ένα απαραίτητον καί πάν­
τοτε χρήσιμον συιιπλήρωμα τοϋ άλλου πολυπράκτου θεά­
τρου. Προ είκοσι δέ ή εΐκοσιπέντε ετών, δέν υπήρχε σωστή 
θεατρική παράστασις ή οποία νά μή άρχίζη ή νά μή τε­
λειώνει μέ ένα μονόπρακτον.

Ε ίνα ι αλήθεια —  καί τό σημειώνω είς τό περιθώριον 
τής τόσον ένδιαφερούσης μελέτης τοϋ κ. Βουτιερίδου— δτι 
έκτοτε τό μονόπρακτον είχεν ύποχωρήση επί δέκα ή δεκα­
πέντε χρόνια. Τό έφαγαν τά μεγάλα θεατρικά έργα τοϋ εΐ-

3 8 4

δους τών Ρωσσικών καί τών Γερμανικών μέ τής ατελείωτε? 
καί είς αριθμόν καί είς έκτασιν πράξεις. Ά λλά ποιος ή μπο­
ρεί νά εϊτή δτι δέν ένοσταλγήσαμε κατά τό διάστημα αυτό 
τό μονόπρακτον ; Πόσες φορές δταν μέ τά μάτια στηλω- 
μένα, διά νά μή τά νικήση δ ύπνος, παρακολουθούσαμε 
τής ατελείωτες αυτές πράξεις, δέν έψιθυρίζαμε: « Ά χ , αν 
ήταν μονόπρακτο» · · .Λέγουν δτι δ Ά νρύ  Μπέκ δ χαριτω­
μένος καί τόσον έξυπνος συγγραφεύ; τής «ΙΊαριζιέν» συ 
νήντησε τον συνάδελφόν του Ά νρ ύ  Σεάρ, τον συγγραφέα 
τής «Ρενέ Μωπερέν», τήν έπομένην τής πρώτης παραστά- 
σεως τοϋ έργου του Ό  Μπέκ τοϋ έπήρε τό χέρι, τοϋ τό 
έσφιξε θερμότατα καί άνέκραξεν :

—  Α γαπητέ μου, τά Θερμότατα συγχαρητήρια μου, 
ή προ'πη σας πράξις, μοϋ έδωσε τήν μεγαλυτέραν εύχαρί- 
στησιν. Ε ίναι χαριτωμένη, ζωηρή, γεμάτη από κίνησιν. Μέ 
ένεθουσίασε κυριολεκτικούς.

Ό  Σεάρ, καταγοητευμένος, ηύχαρίστησε τον Μπέκ καί 
τον ήρώτησε :

— Κ αί ή δύο άλλες;
— ’Ά , δέν ξέρω γιά τις άλλες, άπαντά δ Μπέκ. Έ π ή γα  

νά κοιμηθώ.
Δέν θά έκανε λοιπόν καλύτερα δ Σεάρ νά έγραφε 

μονόπρακτα, δπως οί δώδεκα άγνωστοι συγγραφείς, οί 
δποίοι υπέβαλαν τά έργα των εις τον Σαββίδειο διαγωνι­
σμό, διά νά μάς βάλουν εμάς εις τήν δύσκολο θέσι νά 
εκλέξουμε μεταξύ αυτών ;

Διότι δώδεκα πράγματι, είναι τά ύποβληθέντα έργα : 
Θέλετε καί τούς τίτλους τω ν; «Φαγητό Σπητίσιο», «Ζητεί­
ται δακτυλογράφος», « 'Η  ασπίδα τους», «Φιλώ τό χέρι 
σας κυρία», « 'Έ ια  ταξείδι είς τήν Θεσσαλονίκην», « Ή  κού­
νια», «δ Πρόεδρος τοϋ Δήμου Μαλεβρίων», «Γιά τήν ζωή 
καί γιά τον ’Έρωτα», « Ή  ζημία τής γάττας», « Ή  κυρία 
κάνει σπόρ», «Φουσκοδεντριές» καί «Οί αρραβώνες τής 
Νάσης».

’Από τά δώδεκα αυτά έργα, εξεχωρίσαμεν αμέσως μέ 
αγαστήν δμοφωνίαν κατόπιν χωριστοϋ διαβάσματος, τά 
τέσσερα, ώς μόνα άξια προσοχής ιδιαιτέρας. Δέν θέλουμε μέ 
αυτό νά μειώσωμεν τήν άξίαν τών άλλων. "Ισως αν δέν 
είναι τόσον καλύτερα τά τέσσερα πού εκρατήσαμε, ίσως 
εάν μάς έλειπαν τά καλά νά έδιαλέγαμε καί από τά άλλα 
κανένα καί νά τό έβραβεύαμε.

(“Επεται συνέχεια)
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ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ

Τ Ε Υ Κ Ρ Ο Υ  ΑΝΘΙΑ «’Ά γ ι ε  Σ α τ ά ν ,  έ λ έ η σ ό ν  με>  (Έ κδοτης Άριστ. 
Ν . Μαυρίδης, ‘Αθήνα — 1930).

Τά ποιήματα τοΰ κ. Τ. ΆνίΚ α μοΰ εΐνε πολύ συμπαθητικά. 
Ή  είλικρίνεια καί τό επαναστατικό πνεύμα πού διέπουν τή σάτιρά 
του—μιά πικρόχολη σάτιρα της κοινωνίας καί των θεσμών της —  
δείχνουν ένα καλλιτέχνη μέ βαθειάν έπίγνωσι ορισμένων τραγικών 
απόψεων τής ζωής. Ή  σάτιρά του αυτή άλλου εΐνε ύπολανθάνουσα 
κι’ άλλοΰ, ξεσπώντας σέ σαρκασμό, εκφράζει έντονα τον ψυχικό 
του σάλο.

"Ο ποιητής δεν λέγει βέβαια εντελώς καινούργια πράγματα. 
Ποιήματα γραμμένα μέ τήν ίδα διάθεσι έγραψαν πρωτύτερα ό 
Βάρναλης, ό Καρυωτάκης καί ό ΑΙγυπτιώτης Μάγνης. 'Ωστόσο τά 
ποιήματα τού κ. Ά ν θ ία  δέν έχουν τίποτε πού ν’ άναδίδη τήν όσμή 
τοΰ κοινότυπου. «Τό Ε μπόρευμα» εΐν’ ένα χαρακτηριστικό δίπτυχο.
Αφ ενός παρουσιάζεται μ’ έντεχνη είρωνία τό άσκοπο τής ύπάρ- 

ξεως μιας ορισμένης κοινωνικής τήξεως,

«Ή  δεσποινίς φιλολογεί. Παρακαλώ, μήν ενοχλείτε 
τήν τρυφερή της ασχολία.
Κι’ άν, παρ’ ελπίδα, στροβιλίζεται 
βαθιά σας κάποια αμφιβολία
γιά τήν άρτία μόρφωσή της, σάς βεβαιώ, τήν αδικείτε.

Κάθεται τώρα στό παράθυρο, κάπως χλωμή, συλλογισμένη 
κι’ άνυπομόνως περιμένει, κάποτε λίγο άφηρημένη 
■ώ νεαρό της τό δαντή, πού θάρθει πλάϊ της νά γείρει, 
θάναστενάξει, θά  δακρύσει —γιατί λιγάκι έχει αργήσει—  
κι’ ύστερα θά δεχτεί σαμπάνια — έν’ ασημένιο, ξέχειλο ποτήρι. 
Καί τέλος; Δέν υπάρχει τέλος σέ τέτιου είδους ασχολίες»,

καί, έξ αντιθέτου, ύστερα, ό ποιητής μάς φέρνει μπροστά μας 
μιάν άλλη, θλιβερή, εικόνα:

«Στό μακρυνό τεράστιο εργοστάσιο 
κάτου, άπ’ τό φώς τό λιγοστό σκυμμένες, 
χλωμές γυναίκες, παθιασμένες, 
γιά τό ψωμί καί γιά τό άλάτι ίδρωκοποΰν 
καί σιωπούν
σά σφίγγες αινιγματικές».

Καλά επίσης τά ποιήματα « Ή  μηχανή», «Ραστάφαρι», «’Επίλο­
γος«. Πολύ χαριτωμένα τά μοντέρνα «’Ερωτικά» του. Σημειώνω, 
περνώντας, κάποιαν έπίδρασι τού Καβάφη σέ δύο τρία ποιήματα—  
υπό τήν έποψη τής τεχνοτροπίας.

Ή  συλλογή « Ά γ ιε  Σατάν, έλέησόν με» έχει βέβαια καί τά 
τρωτά της μέρη. Στις έκφραζόμενες έννοιες κάποτε ό ποιητής υπερ­
βάλλει- συνάμα μερικοί στίχοι του, πού καί πού, εΐνε ακαλαίσθητοι. 
’Αλλά τά τρωτά αύτά εΐνε περιθωριακά καί ελάχιστα, κ’ επομένως 
ή παράθεσις παραδειγμάτων παρέλκει.

γ. α. π.
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ΘΓΜ Α ΓΕΩ ΡΓΙΟ Υ  « Ι α τ ρ ι κ ή  χ α ι  Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α «.
Είναι γνωστή ή άρχή μερικών πού υποστηρίζουν πώς οί λο­

γοτέχνες είναι παθιασμένοι άνθρωποι, καί βρίσκουν μάλιστα στις 
εκδηλώσεις τους ή τούτη ή εκείνη τήν έπίδραση σωματικής τους 
άδυναμίας ή πάθησης στά έργα τους. Δέν ξερω κατα ποσο στέκε­
ται έτσι τό πράγμα κι’ άν δέν είναι ή μεγάλη πνευματική εξάσκηση 
καί κούραση καί οί σχεδόν απαραίτητες στερήσεις που προκαλούν 
στούς λογοτέχνες σωματικές καί ψυχικές άρρώστειες. Πάντως 
πρέπει κανείς νά παραδεχτεί πώς σ’ ένα αληθινό εργο τέχνης 
πού καθρεφτίζεται ακέραια ή ψυχή τού τεχνίτη μιά πάθηση θα  
αφήνει ίχνη φανερής νοσηρής διό θέσης άν εκείνος πού γράφει 
υποφέρει ψυχικά ή σωματικά, καί δτι μιά χρονιά πάθηση αλλάζει 
τήν προϋπάρξαοα Ιδιοσυγκρασία τού λογοτέχνη.

Ό  κ. Θωμάς Γεωργίου—γιατρός ό ίδιος καί λόγιος—στό βιβλίο 
του αύτό, γραμμένο σέ ύφος ευχάριστο καί επιμελημένο, συστη­
ματοποιεί νά πούμε τις σχέσεις τής Ιατρικής μέ τή λογοτεχνία. 
Ε μ είς  θά  λέγαμε καλύτερα θαρρώ τήν έπίδραση τής σωματικής 
κατάστασης τών λογοτεχνών στά έργα τους.

Στόν πρόλογό του ό συγγραφέας μάς λέει πώς εκείνο πού επι­
ζητεί είναι νά δώσει σέ γενική περίληψη μιά ιδέα τής ίατρο-λογο- 
τεχνικής προσέγγισης πού παρατηρεϊται τά τελευταία χρόνια.

Στό κεφάλαιο «’Υγιεινή» 6 κ. Γεωργίου άσχολεΐται μέ τήν 
έπίδραση τοΰ καπνού, τού καφέ καί τού αλκοόλ στή δημιουργική 
παραγωγή τών λογοτεχνών, καί αναφέρει πολλά παραδείγματα 
γνωστών συγγραφέων πού έπαθαν από καταχρήσεις. Υστερα εξε­
τάζει τις παθήσεις πού συχνότερα συναντά κανείς στούς ανθρώ ­
πους τών γραμμάτων.

Καί ό πεσσιμισμός θεωρήθηκε ώς παθολογική ανωμαλία.
*0 κ. Γεωργίου κάπως τολμηρά λέει στό κεφάλαιο «Έ ρω ς και 

έγκλημα» πώς ολόκληρη ή λογοτεχνική κίνηση περιστρέφεται σ 
έναν άξονα πού ενώνει δυο πόλους: τόν έρωτα και τό έγκλημα· 
Καί συνεχίζει άκολουθόντας τά γνωστά φιλοσοφικά συστήματα, 
υποστηρίζοντας πώς δ ερωτισμός παίζει τό σπουδαιότερο ρόλο στη 
λογοτεχνία καί μάλιστα πώς είναι ή βάση της. Συμπεραίνει δέ πώς 
ή «Τέχνη» καί πρό παντός ή λογοτεχνία έχει ώς σκοπο να διεγεί­
ρει τή συναισθηματική κατάσταση τού ανθρώπου καί ότι το ερω­
τικό συναίσθημα είναι τό πιό δυνατό, τό πιό βίαιο. Ό  κ. Γεωργίου 
βέβαια πού εκθέτει διάφορα θεωρήματα μέ αρκετή επιδεξιοτητα 
νομίζομε πώς δέν θά έπρεπε μέ τόση πεποίθηση καί ασφάλεια και 
έτσι σάν περαστικά νά μιλήσει γιά τό μεγάλο ζήτημα τοΰ τί είναι 
Τέχνη καί ποιός ό σκοπός της.

Τόσοι καί τόσοι αίσθητικοί διαφωνούν πάνω στό Ιδιαίτερα 
σοβαρό αύτό ζήτημα καί φτάνουν στά συμπεράσματά τους υστέρα 
άπό μελετηρή επιχειρηματολογία. Ό  γνωστός αισθητικός υας κ. 
Ε. Παπανούτσος στό περισπούδαστο τελευταίο σύγγραμμά του 
«Περί Τέχνης» λέει δτι ή Τέχνη λυτρώνει τήν ψυχή- τό πάθος της, 
δηλ. ή πλήξη, ή σύγχυση καί ή ταραχή της πού προέρχονται απτήν 
ίσια αδιάφορη καί τυφλή ροή τού πραγματικού, «καθαίρεται» καί 
μετουσιώνεται σέ μιά ήρεμη, λεπτή καί ευγενική χαρα που είναι η 
«αισθητική συγκίνηση». Αύτή τήν εξήγηση μάλιστα τη νοιώθομε, 
μάς Ικανοποιεί. Ή  Τέχνη δέν μάς φαίνεται καθόλου νάχει σκοπό 
νά διεγείρει τή συναισθηματική μας κατάσταση, τόν ερωτισμό μας. 
'Ο  κ. Γεωργίου στό κεφάλαιό του «’Εγκληματολογία» αναφέρει
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ότι χό μυθιστόρημα είναι κείνο πού ασχολήθηκε περισσότερο μέ τό 
έγκλημα. Βέβαια κείνοι πού έγραψαν τά r o m a n s fe u ille to n s  κυ­
ρίως, έμπνεύστηκαν άπό επιστημονικά έργα. Μερικοί μεγάλοι συγ­
γραφείς πού έγραψαν για εγκληματίες όπως ό S h a k e sp ea r e  καί 
ό D o s to ïe w sk i, αυτοί βοήθησαν τις επιστημονικές μελέτες μέ τις 
όρθές τους παρατηρήσεις.

Ό  συγγραφέας παραθέτει τις γνωστές αντιλήψεις για τή λο­
γοτεχνία (γιά τήν Τέχνη καλύτερα) του H egel, του T a in e , τού 
Μάρξ καί τού F re u d , καί μετά εξετάζει τούς συγγραφείς πού έγρα ­
ψαν έργα μέ επίδραση τών Ιατρικών επιστημών καί τούς επιστή­
μονας πού ασχολήθηκαν κρίνοντας τά έργα τους. Καταλήγει άνα- 
φέροντας πόσο πολύ συνέβαλε στή σάτιρα τό πρόσωπο τού γιατρού 
γιά τά έργα τών περισσότερων συγγραφέων.

Ρ. Σ.

ΒΙΒΛΙΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΜ Ε

ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ Γ . ΠΟΛΙΤΟ Υ « Ό  ‘Ε λ λ η ν ισ μ ό ς  κ α ι η  Ν εω τέρ α  
Α ί γ υ π τ ο ς ·  Τόμος Δεύτερος — Συμβολή τού Ε λληνισμού εις τήν 
άνάπτυξιν τής Νεωτέρας Αίγύπτου. Ε κδοτικός Οίκος «Γράμματα» 
’Αλεξάνδρεια, Ά θ ή να ι, 1930.

A l e x a n d r e  E M B iR ic o s  « L e s  p a y s a g e s  v iv a n ts »  P a r is  
A lb ert M essein , E d iteu r , 1!) Q uai St. M ich e l 1930.

MIX. Γ. Π ΕΤ Ρ ΙΔ Η  » Τ ρ α γ ο ύ δ ια  τ ή ς  γ υ ν α ίκ α ς » Πειραιάς, 1930-
M IX. Γ . Π ΕΤ Ρ ΙΔ Η  * Ο ι τ ά ο ε ι ς  τ ή ς  μ ε τ α π ο λ ε μ ι κ ή ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  

(Μελέτη τεχνοκριτική). ’Αποτύπωμα άπό τό περιοδικό «Διανοούμε­
νος» Πειραιάς 1929.

Λ ΕΥ Τ ΕΡ Η  Α Λ ΕΞΙΟ Υ *Μ π α γ κ α τ έ λ λ ε ς  > (έμμετρα καί πεζά) 1908 
-1930 . 'Ηράκλειο τής Κρήτης, 1930.

Γ. Σ. ΔΟΥΡΑ λ 4  τ ρ α γ ο ύ δ ια  τ ή ς  α υ γ ή ς , το  ε γ ε ρ τ ή ρ ιο  κ ι ’ ό 
Ε π ί λ ο γ ο ς ·  ’Αθήνα 1930.

ΓΡΗ ΓΟ ΡΗ  Ν..ΘΕΟΧΑΡΗ ¡ Θ λ ιμ μ έ ν ο ιΝ α ζ ω ρ α ίο ι ·  "Έκδοση «Δια­
νοούμενος», 1930.

Δ Η Μ . Μ. Μ Π Ε Ρ Κ Ε Τ Η  »Ο ί σ ύ γ χ ρ ο ν ο ι  α γ ώ ν ε ς  σ υ γ κ ρ ιν ό μ ε ν ο ι  
π ρ ο ς  τ ο υ ς  α ρ χ α ίο υ ς · .  ‘Αθήνα Τυπογρ. Καλέργη, 1930.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ, Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

-Ν έ α  Ε σ τ ί α . 1ης καί 15 'Οκτωβρίου, 1ης Νοεμβρίου 
’Ωραία τά όχτάστιχα τού Ρήγα Γκόλφη «Λυρικά χρώματα* πού 

δημοσιεύει ή -Ν έα ’Εστία» στό τεύχος τής Ιης ’Οκτωβρίου. Οί ρίμες 
πολύ καλές καί διαλεγμένες. Ό  κ. Ί .  Μ Παναγιωτόπουλος γράφει 
γιά τή διεθνή καλλιτεχνική έκθεση τής Βενετίας. Συνεχίζεται ή 
δημοσίεψη τού άρθρου τού κ. Τέλλου "Αγρα «Έχρεωκόπησεν ή 
ποίηση ;»

338

Στό τεύχος 15 Οκτωβρίου βρίσκομε διήγημα τού Ά λ . Βεϊνό- 
γλου καί άρθρο τού νέου κριτικού κ Δ. Νικολαρεΐζη «Τό έργο τού 
A n d re  G id e» .

Ό  κ. Ά γ γ ελο ς  Δόξας άπαντά στόν κ. Τέλλο Ά γ ρ α  μ’ ένα 
άρθρο «ό σεξουαλισμός καί ή ποίηση» (τεύχος 1ης Νοεμβρίου).

Άναφέροντας τά περιεχόμενα τού τεύχους μας Σεπτεμβρίου- 
Ό κτω βρίου ή Ν έα ’Εστία· λέει -δημοσιεύεται μεταξύ άλλων καί 
κάποια διάλεξις γνωστής κυρίας λόγιας*. Ό τ α ν  πρόκειται γιά τήν 
εκλεκτή συγγραφέα Γαλάτεια Καζαντζάκη, νομίζομε ότι είναι έπι- 
βεβλημένο να αναφέρει κανείς τό όνομά της, άκόμη καί όταν άπό 
διάφορη νοοτροπία δέν συμφωνεί μέ τις Ιδέες της.

Μάς λέει δέ ή «Νέα Ε στία» δτι ενώ τήν μεμφόμαστε γιατί 
άνάφερε τό ασήμαντο άρθρο τού Ρουσσέλ γιά τόν Καβάφη, εμείς 
οί ’ίδιοι παρακατω τό άναφέρομε καί τό σχολιάζομε. Ή  «Νέα 
Ε στία» άπατάταί' έκείιη σημείωσε καί ξεχώρισε τό άρθρο αυτό, 
ένώ ή «’Αλεξανδρινή Τέχνη» τό κουρέλιασε.

«Π ρ ω τ ο π ο ρ ία » Ό χτώ βριος 1930. Ά ρ θ ρ ο  τού μουσικού κ. 
ΑΙμ. Ριάδη «Μονοφωνία καί πολυφωνία στήν ’Ιταλία .

Ποιήματα τού αίγυπτιώτη Θ. Πιερίδη «Ή  πρώτη μέρα τού 
φθινόπωρου», καί τής Α ντιγόνης Γαλανάκη « Ό  νέος τού μεσαίου 
πατώματος».

Διηγήματα: τού μεγάλου Βουτυρά «Τό^σαράκι τής άνθρωπό- 
τητος», τού ’Αγγέλου Δόξα «Έ να  παιδί χωρίς πατέρα», τού αί­
γυπτιώτη Γιάννη Χατζηαντρέα « Ά νο ιξ ις -, τής Λιλής Πριονιστή 
« Ό  άχός τών περασμένων» καί τής I. Σκαραβαίου «Γιατί δέν 
έγινε φονιάς».

Ή  Πρωτοπορία δημοσιεύει καί ένα έργο, «Ζωγραφιά», τού 
νεαρού μοντέρνου ζωγράφου Διαμαντή Διαμαντόπουλου.

« Ό  Δ ά γ ο ς ·  μηνιαίο περιοδικό Γραμμάτων καί Τέχνης. Διευ­
θυντής Ά γ γ ελ ο ς  Τερζάκης. ’Εκδότης Ά ρ . Ν. Μαυρίδης. Τεύχος 1. 
Νοέμβρης 1930 ’Αθήνα. Ευπαρουσίαστο καί επιμελημένο τό πρώτο 
φυλλάδιο τού καινούργιου αυτού περιοδικού. Μάς άρέσει πού βγήκε 
έτσι άπλά χωρίς κηρύγματα, προγράμματα καί λοιπά πομπώδικα. 
Τού ευχόμαστε μοκροβιότητα.

Συνεργάζονται : Γαλάτεια Καζαντζάκη «Μικροαστοί», διήγημα. 
Σόφια Μαυροειδή «Ή  Δασκάλα», ποίημα Σπύρος Παναγιωτόπου- 
λος «Μέσα στού κόσμου τις χαρές», ποίημα. Ό  Τέλλος Ά γ ρ α ς  έχει 
ένα σοβαρό καί άξιοπρόσεχτο άρθρο, προτείνει καί έπιχειρηματο- 
λογεί ορθά νά γίνει ένα Βιβλιογραφικό Δελτίο» πού νά περιλάβει 
τά όσα άξια προσοχής γράφτηκαν γιά κάθε συγγραφέα καί έτσι 
ό κριτικός νά έχει μια πηγή πού νά μπορεί νά ανατρέξει. Ό  κ. 
"Αγρας έκθέτει καί τόν τρόπο μέ τόν όποιο μπορεί νά γίνει ή  δού­
λεμά Ευχόμαστε νά βρεθούν οί κατάλληλοι νά τήν άναλάβουν.

• Κ υ κ λ ά δ ε ς  Νοέμβριος 1930. Τό τεύχος άρχιζει μ’ ένα ωραίο 
ποίημα τής Μυρτιώτισσας Φεγγαροβραδυά» Ξεχωρίζομε καί τό 
ποιήματα < Τό γλυκό ψωμί» τής Διαλεχτής Ζευγώλη καί « Α φ ιέ­
ρωση* τής αισθηματικής ποιήτριας Ρίτας Μπούμη. Ή  Κατίνα 
Μπαΐλα έχει διήγημα «Στό περιθώριο»· καλό καί ώς διήγημα, μά 
νομίζομε πώς τό θέμα αϋτό σηκώνει άπλοχωρμί καί μπορούσε νά 
γίνει μιά μεγάλη νουβέλα ή καί ένα μυθιστόρημα.
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’ Π α ν ό ρ α μ α *  Σεπτέμβριος 1930. Χ ώ ρ ια  απτήν εγκυκλοπαιδικής 
χροιάς Ολη του τό «Πανόραμα» μέ τήν αρχισυνταξία του κ. Γερο- 
γιάννη δημοσιεύει καί λογοτεχνική. Απτά ποιήματα: Λαπαθιώτη, 
Στέφανου Δάφνη, Μ. Βαϊάνου, Μαρίας Πολυδούρη. Τό <Νηό φεγ­
γάρι» τού Ταγκόρ μεταφρασμένο απτόν κ. Ά .  Λεοντή.

’Αναδημοσιεύεται απόσπασμα σχετικό μέ τη φιλολογική κίνηση 
τής Αίγύπτου απτό βιβλίο τού κ. Πολίτη « Ό  Ε λληνισμός καί ή 
Νεωτέρα Αίγυπτος», συνοδεμένο μέ τις εικόνες, πολύ καλά τυπω­
μένες, τού Καβάφη, τού Νομικού, τού Σκληρού, τού Κάσδαγλη, τού 
Γνευτού,^τού Ζαχαριάδη. Σημειώνομε συνέχεια τής πολύ ενδιαφέ­
ρουσας έρευνας τών «Γραμμάτων» γιά τήν έκπολιτιστκή δράση 
των έλλήνων τής Αίγύπτου κατά τήν τελευταία εκατονταετία — μέ 
γνώμες Πολίτη, Ν. Καραβία, Ά .  Ίερωνυμίδη, Πιερίδη, Παναγιω- 
τάτου, Ρ. Σεγκοπούλου, Σταματίου, Ραδοπούλου.

Ή  " Ά ζ λ α ν ζ ι ς  , (Νέα Ύ όρκη) τού 'Οκτωβρίου έχει μιά ωραία 
εικόνα τής Μαρίκας Κοτοπούλη ώς ’Ιφιγένεια έν Ταύροιε, καί ένα 
άρθρ i σχετικά μέ τις παραστάσεις της στήν Α μερική. Έ χ ε ι  στί­
χους τού Π αλαμά καί τού Παπαντωνίου. "Άρθρο γιά τόν έλληνι- 
σμό τής Αίγύπτου μέ δυό εικόνες τού Π όρτ-Σαΐτ. "Άρθρο γιά τήν 
Κεφαλληνία, μέ εικόνες: τό χωριό Κ υθρέας, τό χωριό Κάρυά, τό 
Έ λατοβοΰνι.

Ή  ζ 'Ε Χ λ η ν ιχ η  Έ π ι& ε ώ ρ η σ ις *  αφιέρωσε τό τεύχος της τού 
’Οκτωβρίου σέ γνώμες γιά τήν Ε θνικ ή  Εκατονταετηρίδα. Έ γρ α ­
ψαν 6 Μαλακάσης, ό Παλαμάς, ό Ξενόπουλος, ό Βουτυράς, ό Λα- 
παθιώτης, ό Φιλαδελφεύς, ό Ά λ κ η ς  Θρύλος, ό Καλμούχος, 6 Χά- 
γερ Μπουφίδης, η Ειρήνη Δεντρινοΰ, ό Ριάδης, ό Μαμμέλης, ή 
Ταρσούλη, ό Ραζέλος, ό Σύλβιος. Γνώμες αίγυπτιωτών είναι τού 
Γ . Αρβανιτάκη (ξακολουθούμε νά τόν θεωρούμε Αίγυπτιώτη), τού 
Γνευτοΰ, τού Α. Γ. Συμεωνίδη καί τού Γ. Α. Παπουτσάκη.

«L a  l i e v u e  N o iw e l le » O cto b re  1930. ’Απ’ τήν ΰλη τού τεύ­
χους ξεχωρίζουμε τό «la v i lle  d e  p a p ier»  τού Ιταλού κριτικού 
O. A. B o rg ese , απόσπασμα άπτό τελευταίο του βιβλίο «G iro lu n g o  
p e r  la p r im a v era » . Ή  περιγραφή του τού Παρισιού πολύ καλή. 
Τό ποίημα τού L o u is  B ra n q u ier  «Port-Saüd» άπτή συλλογή 
του πού θά  κυκλοφορήσει προσεχώς «E au d o u c e  p o u r  na v ires» .

Οί βιβλιοκρισίες τού περιοδικού πάντα ενδιαφέρουσες. Ό  F ra n ­
c is c o  A m u n a teg u i γράφοντας γιά κινηματογράφο μιλεί ένθου- 
σιώδικα γιά τό «A l ’Ó u est r ien  d e  n o u v ea u » .

« ' Ε φ η μ ε ρ 'ις  τ ώ ν  Έ λ λ η ν ίδ ω ν » .  Στό φύλλο τής 1 5 ’Οκτωβρίου 
ενδιαφέρον άρθρο τού κ. Φαλτάϊτς «Ή  έλληνίς άγρότις». Στό φύλλο 
τής 24 ’Οκτωβρίου περιγραφή τού Πανελλ. Συνεδρίου Μητρότητας 
τής παιδικής ηλικίας. Λόγοι τού υφυπουργού τής ’Υγιεινής κ. Παπά  
καί τού Προέδρου τού Πατριωτικού Ιδρύμ ατος κ. Α. Δοξιάδου.

« C in é g r a p h e  J o u r n a l» .  Ε βδομαδια ίο  γαλλόγλωσσο περιοδικό. 
Βγαίνει κάθε πέμπτη. Τά φυ/ λαδιά του έχουν πάντα καλλιτεχνικές 
καί φιλολογικές ειδήσεις, καί ενήμερες καί καλά διαλεγμένες.

Οί «Λεοι Κ α ιρ ο ί · τού Πειραιά είναι μιά πολύ ικανοποιητική 
εβδομαδιαία εφημερίδα καί τή συστείνομε στούς Πειραιώτες τής
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πόλης μας. ’Από τις στήλες της δέ λείπει ή φιλολογική ύλη : ωραία 
ποιήματα τού Πορφύρα" τα «Παληά καί Νέα» τού κ. Β . Αυγερινού" 
βιβλιοκρισίες γιά τις ποιητικές συλλογές »Τραγούδια τής γυναίκας» 
τού κ. Μ. Γ. Πετριδη καί «Θλιμμένοι Ναζωραίοι» τού κ. Γ. Ν. 
Θεοχάρη.

« Α ί& ιο π ιχ ό ς  Κ ό σ μ ο ς > ελληνική εφημερίδα τού Ά δ ίς  Ά μπέ- 
μπα. Διαβάσαμε ένα σημείωμα γιά τόν Έ λληνο-Α ίθιοπικο Σ ύνδε­
σμο τών Α θηνώ ν. Ό  «Αίθιοπικός Κόσμος» είναι τής γνώμης ότι 
πρέπει ό Σύνδεσμος νά βασιστεί περισσότερο πάνω σέ δράση τών 
’Ελλήνων τής Άβυσσηνίας.

« Α λ ή θ ε ια ·  εφημερίδα τής Λεμεσού, μέ πολλές ειδήσεις, μέ 
καλή άρθρογραφία, μέ ανταπόκριση απτήν Αλεξάνδρεια.

«’Α ρ κ α δ ία ·  Ε βδομαδιαία  εφημερίδα τού Σικάγου. Ή  σελίδα 
της « Ή  κίνησις είς τόν Νομόν ’Αρκαδίας» δίνει στούς Αρκάδες 
τής ’Αμερικής πολλά νέα τής πατρίδας τους. Στήν «Αρκαδία» 
τυπώνεται καί ή Έ κκληση γιά τό Τεγεατικόν Ή ρώ ον πού έκτελεί 
δ διαπρεπής γλύπτης Τόμπρος.

ζ Ν έ α  Ή χ ώ  > εφημερίδα τού Πόρτ-Σαΐτ.

ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α ΤΑ

Ο Π Ο ΛΥ Γ Ν Ω Σ Τ Ο Σ  αλεξανδρινός καλλιτέχνης κ. Γ. Κεφαλλη- 
νός, πού από χρόνια έγκαταστη μένος στή Γαλλία διακρίθηκε ίδίοις 
ώς ξυλογράφος, διορίστηκε τελευταία καθηγητής τού Πολυτεχνείου 
’Αθηνών. Ή  εκλογή αύτή τού διαπρεπή τεχνίτη τιμά καί τήν Α λε­
ξάνδρεια.

Μ Ε Σ Α  στό Δεκέμβρη θ ’ ανοίξει στήν Αίθουσα «P aul» η έκ­
θεση τού έκλεκτοΰ αλεξανδρινού καλλιτέχνη κ. Π . Άναστασιάδη. 
Στό ατελιέ του πού τόν έπισκεφθήκαμε είδαμε όλη τήν άρτίστικη 
ακαταστασία πού προηγείται μιάς έπίσημης παρουσίασης ομαδικής 
εργασίας. Στό καβαλέτο φωτιζότανε περίφημα άπτό μεγάλο παρά­
θυρο μιά θαλασσογραφία. Μάς άρεσε καί τήν κυττάξαμε μέ προσοχή" 
ό κ. Άναστασιάδης μάς εξηγούσε πώς δέν έχουν μπει ακόμη με­
ρικές πινελιές. Κρεμασμένες στόν τοίχο είδαμε καί άλλες ελαιογρα­
φίες τού τεχνίτη" τής πλάζ, καί πολλές ένδιαφέρουσες άπτό παλαιό 
Κάιρο —  τζαμιά, πέτρινοι λόφοι, σπήτια ερειπωμένα. Ό  καλλι­
τέχνης μάς δίνει διάφορες εξηγήσεις γιά τά θέματά του καί  ̂γιά  
τά έργα πού θά  περιλάβει ή φετεινή του έκθεση. Χωρία απτά 
τοπεϊα πού άναφέραμε ό κ. Άναστασιάδης μέ Ιδιαίτερη άγαπη ζω ­
γραφίζει τό ’Αλεξανδρινό Κανάλι. Καί στήν τελευταία του έκθεση 
είδαμε, καί σ’ αύτή μάς παρουσιάζει ποικιλόμορφες απόψεις τού 
καναλιού πού αναμφισβήτητα έχει μεγάλο ζωγραφικό καί διακο- 
σμητικό ενδιαφέρον μέ τά πελιόρια καΐκια του τά Ιδιότροπα καί τήν 
δλη χαρακτηριστική αίγυπτιακή του ατμόσφαιρα.

"Ο κ, Άναστασιάδης άγαπά επίσης τό πορτραϊτο" έπιτυχαίνει
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πολύ σ’ αυτό' καί στήν έκθεσή του θά  δούμε προσωπογραφίες πού 
δουλεύει τώρα μέ εξαιρετική διάθεση.

Μάς έδειξε ακόμα κα’ι σειρά ολόκληρη σκίτσων μέ αίγυπτιακά 
θέματα αποδομένα μέ πολλή χάρη. Δέν αμφιβάλομε δτι οί Αλε­
ξανδρινοί φιλότεχνοι θά  εκτιμήσουν τήν ευσυνείδητη καλλιτεχνική 
εργασία τού κ. Άναστασιάδη στήν ομαδική της παρουσίαση κατά 
τήν προσεχή του έκθεση.

Ο «  j e a n  M I C H E L  κυκλοφόρησε τελευταία στα γαλλικά μιαν 
ανθολογία νεοελλήνων ποιητών, τ 1886-'·929). Είμαστε πολύ ενάντιοι 
στήν πρόχειρη άπυδοση σέ άλλη γλώσσα ποιημάτων. Έ δώ  χρόνιο  
καί χρόνια λογοτέχνες δουλεύουν για νά μπορέσουν νά έκφράσουν 
σέ μιά ξένη γλώσσα τή«· εσωτερική υφή τού δυσκολότατου είδους 
γιά μεταγλώτιση, τής ποίησης, τού έργου ενός ποιητοϋ, καί είναι 
μετρημένες ο ί δημιουργικές μεταφράσεις.

"Η εργασία τού κ. Jean  M ichel είναι άποτυχημένη καί μετά­
φρασε νεοελληνικά ποιήματα μέ τρόπο πού τά άδίκησε — τουλάχι­
στον τά περισσότερα.

Βέβαια ή προσπάθεια τοϋ νά γνωρίσει στή Γαλλία τή νεοελ­
ληνική ποίηση είναι αξιέπαινη, άλλά μπορούσε αλλιώς νά κάνει τή 
δουλειά Νά μαζέψει πρώτα τις ύπάρχουσες δόκιμες μεταφράσεις 
καί νά συνεργαστεί ύστερα καί μέ άλλους ποιητές πού γράφουν 
καί γαλλικά όπως π. χ. τόν Ά λ . 'Εμπειρικό. Έ τσ ι καθώς πρόχειρα  
μεταγλώτισε τά ποιήματα πού περιλαμβάνει ή ανθολογία του χώρια 
άπτά μεταφραστικά λάθη, καί τήν διάφορη άτμόσφαιρα πού πέρ- 
νουν τά ποιήματα περιέπεσε καί σέ δεινά σφάλματα. Παρέλειψε 
στίχους ολόκληρους. Ά π τ ό  ποίημα τής Μυρτιώτισσας - Ξεψύχισμα 
( la  d e r n iè r e  m in u te ) παράλειψε δυό στίχους, 7ο καί 8ο. Σ τη ν  
Πολέμη «Σάν όνειρο > παράλειψε τόν 2ο στίχο τού 4ου τετραστί­
χου. Στού Γρυπάρη «Ύ πνος» τό «άσπροχαράζει > γίνεται «au b e  
v e r m e ille » .

Στή «Νέα Ε στία» (15 ’Οκτωβρίου) ό κ. Π. διαμαρτύρεται γιά  
τήν κακή μετάφραση ποιημάτων τού Παλαμά καί τού Πορφύρα.

Τί νά πούμε γιά τές μεταφράσεις του ποιημάτων τού Καβάφη ;
Στήν «’Ιθάκη» λέγει ό Καβάφης
«Νά εύχεσαι νάναι μακρύς ό δρόμος».
Ό  κ. M ich e l γράφ ει: « S o u h a ite  q u e  to n  v o y a g e  so it  p é ­

n ib le  e t  lo n g » . Γιατί « p é n ib le » ; Εύχεται κανείς ποτέ τέτοιο 
πράγμα;

Γιά τούς κινδύνους άπό τούς Λαιστρυγόνας, τούς Κύκλωπας, 
καί τόν Ποσειδώνα: «T u n e  c o n n a îtr a s  j a m a i s . . . . s i  ton  a m i­
n e  le s  d r e sse  à c h a q u e  p a s  d e v a n t to i» . 'Γό «à c h a q u e  pas»  
είναι άντίθετο στό ύφος τού ποιητή. «“Αν ή ψυχή σου δέν τούς 
στήνει έμπρός σου» λέγει ό  Καβάφης, δχι τήν υπερβολή >ε1ς κάθε 
βήμα».

«Et n ’o u b lie  pas le s  éb è n e s»  — γιατί αύιή ή είδος έμφαση 
στούς έβενους; γιά νά γίνει ή ομοιοκαταληξία μέ τό -é g y p tie n ­
n e s» ;  καί τό νόημα μετά τί άπογίνεται; Στό κείμενο ή προσοχή 
έλαφρώς έπιτείνεται στά «ηδονικά μυρωδικά».

Ά μ έ  ή κάπως άφελής συμβουλή «et r e t ie n s  c e  qu 'on  te  
dira» , πού τήν ηΰρε στό κείμενο ;

«Si tu  d é r o u te s , ne t all'ole pas».  Πού τό ηΰρε στό κείμενο; 
γιατί νά τό προσθέσει;

Στήν μετάφραση τού - Περιμένοντας τούς Βαρβάρους σαστί­
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σαμε σάν είδαμε τούς υπάτους καπελλωμένους μέ « b e lle s  lo q u es» . 
Τρέξαμε στό κείμενο. Καί τί νά δούμε;

«Γιατί οί δυό μας ύπατοι κ ’ οί πραίτορες έβγήκαν 
»σήμερα μέ τές κόκκινες, τές κεντημένες τόγες;»

Μήτε c o illé s . Μήτε to q u es . Ά λ λ ’ άπλούστατα to g es .
Καί μέ τούς πραίτορες γιατί είχε πάθος ό κ. M ichel καί τούς 

έδιωξε ;
Στήν μετάφραση τού ποιήματος «Τά τείχη» γιά ποιόν αίτία

παράλειψε τόν τίτλο;

Ο Φ ΙΛ Ο Σ  λόγιος καί συνεργάτης μας κ. Πόλυς Μοδινός μάς 
έστειλε γ ιά  νά δημοσιέψομε τή ν  έξής επιστολή:

’Α ν ο ικ τή  επιστολή πρύς τον Κ ύριον  Α άοχον.

’Αξιότιμε Κύριε,

Δικαίωμά σας νά γράφετε οιήματα. Δικαίωμα τής φίλης Κυ­
ρίας Σεγκοπούλου νά τά δημοσιεύσει στό περιοδικό της. Δυό δικαι­
ώματα άναμφισβήτητα καί άσυζι’|τητα. Ώ ς  έδώ πάει καλά. Δηλαδή 
πάει καλά γιά σάς. Γιατί νά πού υπάρχει κ’ ένα τρίτο δικαίωμα. 
Κι’ αυτό είναι τού άναγνώστη.

Σύμφωνοι λοιπόν : Ό  κύριος Λάσκος έχει δικαίωμα νά γράφει 
ποιήματα. Ή  κ. Σεγκοπούλου νά  τά δημοσιεύει. Ό  κύριος ανα­
γνώστης νά τά κρίνει -  επικρίνει-κατακρίνει.

Τ όν συλλογισμό αΰτό μοΰ τόν δίδαξε ό  Παπανοΰτσος.
Ή  έξάσκησις τών δύο πρώτων συνεπάγεται τήν έξάσκησι τού 

τρίτου.
Τόν συμπερασματικό αΰτό συλλογισμό τόν άνακάλυψα μόνος μου.
Λοιπόν ή γνώμη μου ας μήν σάς κακοφανήσει. Θ άποφύγω  

μάλιστα τήν κριτική. Θ’ άποφτίγω έπ ίση ς— γιά νά δυσαρεστηθεϊ ό  
Μ αλάνος—τές δυσμενείς εκφράσεις. Θ’ άποφύγω ακόμη τά επιχει­
ρήματα. Θά τ’ άποφύγω δ λα εκτός άπό τού νά σάς πώ, έτσι απλά  
καί μεταξύ μας, πώς τά δυό ποιήματά σας πού δημοσιεύτηκαν στήν 
’Αλεξανδρινή Τέχνη, χρονιά Δ, τεύχος έννατο-δέκατο, Σεπτέμβριος- 
Ό κτώ βριος 1930, είναι άσχημα, δχι κακά μά άσχημα, πολύ άσχημα.

Κάτι λόγια πού μεταχειρίζεσθε! Τί είναι αύτές οί σέρες, κρεσ- 
σέντο, τουαλέτα, φόντο, πόζες, καζινό, λόζες, φωτέϊγ, βεράντα, σά- 
λες, καρνέ, φινάλε, τραίνο, ντάμ-ντέ-κομπανί, άπρέ-σουπέ, ντορμέζα.

Ντορμέζα ! άκούς εκεί ντορμέζα !
Μά, τί διάβολο, φραγκολεβαντίνος είστε κύριε Λάσκε;
Γιά νά βοηθήσω τήν έμπνευσή σας θά  σάς διηγηθώ τόν έξής 

αθηναϊκό διάλογο πού μοΰ θύμισε ό Σωτήρης Λιάτσης :
P a r lez -v o u s fr a n ç a is ?
P a rlez  κάτι λίγα.

28/10/30 τ τ ο λ υ ς  μ ο δ ιν ο ς

’Αφού τυπώσαμε τήν έπιστολή τού κ. Μοδινού έχομε χρέος 
καί πρός τόν κ. Λάσκο, άλλά κυρ/ως σχετικά μέ τή φιλολογική μας 
γλώσσα νά πούμε δτι δέ συμφωνούμε πέρα πέρα μέ τόν κ. Μοδινό. 
Ό τ α ν  ή ξένη λέξη πάρει ελληνική μορφή, δταν εΐται εΰκολοπρό- 
ψερτη, δταν διαδοθεί στόν προφορικό λόγο μάς φαίνεται δτι κάλ- 
λισισ  μπορεί νά γραφεί. Ά π τίς  16 λέξεις πού κατακρίνει ό  κ. Μο- 
δινός βρίσκομε τις ένδεκα πολύ σωστές. Ό χ ι  μόνο λέγονται άλλά 
καί γράφονται άπτούς λογοτέχνες μας — α έρ α , χ ρ ε σ σ έ ν τ ο  (μουσικός
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όρος) τ ο υ α λ έ τ α ,  φ ό ν τ ο  (στή ζωγραφική κριτική1 άλλά καί χώρια 
άπ’ αΰιή μάς είναι απαραίτητο, άλλο είναι τό β ά & ο ς), π ό ζ α  (καί 
ή στάση χρειάζεται, άλλά είναι φορές πού ή πόζα είναι πια κα­
τάλληλη) κ α ζ ίν ο  (καλύτερα καζίνο < καί μοναχά πρό ολίγου μπήκα 
στό καζίνο»), β ε ρ ά ν τα , σ ά λ α  (καί ή αίθουσα χρειάζεται, άλλά είναι 
φορές πού ή σάλα είναι πιό κατάλληλη), φ ιν ά λ ε  (στή μουσική 
κριτική ή εργασία, καί στό θέατρο)1 τρ α ίν ο  (σιδηροδρομική όλκή 
καί αμαξοστοιχία δέ λέμε πιά), ν τ ο ρ μ έ ζ α  (στήν επιπλοποιία: ένας 
νέος τού κύκλου τής Αλεξανδρινής Τέχνης είπε ξ α π λ ώ σ τ ρ α  γιά 
τήν ν τ ο ρ μ έ ζ α ,  ένας άλλος είπε χ ο ιμ ίσ τ ρ α :  τά υποβάλομε στόν κ. 
Μοδινό).

Καλά πού έγραψε ό κ. Λάσκος Π α ν α γ ία  καί δχι Μ α ν τό ν α .  
'Υποθέτομε αν έγραφε Μαντόνα πόσο θά θύμωνε ό κ. Μοδινός. 
Κι’ ω στόσο  «τής ζωής μου καλόβουλη Μαντόνα» γράφει ό Παλαμάς.

Μά ό κ. Μοδινός μέ τό σύστημά του πρέπει νά πιάσει καυγά μέ 
δλους τούς λογίους μας. Αίφνης στό ίδιο τεύχος τού περιοδικού μας 
δπου ήσαν τά ποιήματα τού κ. Λάσκου τυπώθηκε καί μιά διάλεξη 
τής Γαλάτειας Καζαντζάκη στήν οποία βρίσκομε «τούς τροχούς 
τού τραίνου», «τά χρέη άπό τις τουαλέττες της, «χωρίς φόντο».

Σ Τ Η Ν  «Εφημερίδα» τής πόλης μας ξακολ,ουθεϊ ή δημοσίεψη 
ποιημάτων άλεξανδρινών — τυπώθηκαν ποιήματα τών Μάγνη, Κ. 
Ν . Κωνσταντινίδη, Γ . Βρισιμιτζάκη. Π . ‘Αλήτη, Κ. Κουράκου, 
Ά λιθέρση, Π . Σταυρινού, Μαλάνου, Σ. Καραβία, Γ . Πιερίδη, Κ. 
Ρωμάνου, Ν . Φύλλα, Θ. Πιερίδη, Γ. Χατζηανδρέα.

Σ Τ Ι Σ  15 Νοεμβρίου άνοιξε στήν Αίθουσα τής Ε λληνικής  
Λέσχης ή έκθεση ζωγραφικής τού κ. Φ. Άνατολέα. Είναι ή δεύ­
τερη φορά πού ό καλλιτέχνης αύτός κάνει έκθεση στήν ’Αλεξάν­
δρεια. Τότε, στά 1928, αν ή εργασία του δέν είχε καμιά μαεστρία 
έβλεπε κανείς σέ μερικά του ταμπλώ μιά προσπάθεια καί μιά άνα- 
ζήτηση πού δέν φανταζόμαστε τότε τυχαία. Περιμέναμε λοιπόν στήν 
τωρινή του δουλειά νά βρούμε εξελιγμένα τά λίγα καλά στοιχεία πού 
τού είχαμε παρατηρήσει. Τά έργα πού είδαμε δέν μάς ικανοποί­
ησαν. Ά ν  ξεχωρίσει κανείς τρία τέσσερα πού, γιά τήν αντίληψη 
βέβαια τήν ακαδημαϊκή τού κ. Άνατολέα, έχουνε προτερήματα 
πλαστικότητας καί χρωματικών συνδυασμών όπως τό «βράδυ», πα- 
ληό ελληνικό σπήτι , «άνάπαψιη», *έρημοκκλήσι στήν άκροθαλασ- 
σιά», τά άλλα μάς αφήνουν άσυγκίνητουε, άδιάφορους. Τούς λείπει 
ή πνοή πρώτα πρώτα καί ύστερα καί ή επιδέξια άναπαράσταση. 
Δέν είναι πιά ζήτημα γούστου μας μόνο άλλά καί αρχών τής Τέ­
χνης. Υ στερούν γενικά ώς έργα Τέχνης.

Ό  κ. Ά νατολέας παρουσιάζει κυρίως τοπεϊα σ’ αύτή τήν έκ­
θεση. Γιά μάς τούς αίγυπτιώτες Ιστορικά ενδιαφέρον είναι τό 
«σπήτι τού Μωχάμετ Ά λ υ  στήν Καβάλλα». Είναι τής άρχιτεκτονι- 
κής τών παλαιών σπητιών πού μοιάζουν πύργοι καί πού τέτοια 
σώζονται ακόμη σέ πολλά ελληνικά μέρη.

Γ Ε Ν Ι Κ Ο Σ  Α ντιπρόσω πος τού περιοδικού μας στήν ’Αθήνα εί­
ναι ό κ. Τριανταφύλλου, ό προοδευτικός ιδιοκτήτης καί διευθυντής 
τού Βιβλιοπωλείου Τριανταφύλλου, 57, οδός Ακαδημίας.
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