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ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΗ ΤΕΧΝΗ
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ΕΙΔΥΛΛΙΑ ΒΡΕΤΑΝΗΣ

ΜΕΘΗ Ω ΚΕΑ Ν ΕΙΑ
(A r m o r- M evirez) (')

Με μέ&υσε τον ώκεανον ή αύρα
στην ’ Ωδιέρνη, εις την έξοχη τον μώλον,
στον φάρο δίπλα, πον πετονσαν γλάροι.
Κι έτσι πον μ ’ απληστία την άνέπνενσα 
αίσ&άνϋηκα σαν να παρέπαια  · ·
Τά χέρια μον γνρέψαν τδ πεζούλι.

K EU Z  (2)

Νατανε τότε να τολμούσες πονσονν δλο νιάτα, 
στο πρώτο πον ϋά  τνχαινε καράβι νά μπαρκάρεις, 
αδιάφορο αν φορτηγό, σκούνα η τρεχαντήρι ■ · ■

Θαχες διαβέΐ την Έρν&ρά, και στον ’Ινδικό μέσα
σαν ένα κονρελιάρικο έλα πέταγες μανδύα,
τες σκέψες πον κατέτρωγαν, σαράκι, την ψνχή σον.

Θά γνώριζες σεντέφι ϋάλασσες κι ονρανό δπάλι,
αρχιπελάγη ξακονστά, νησιά από κοράλι,
πον ναρκωμένα χαίρονται των τροπικών τον ήλιο.

Ή  πέρα άπό τό Γιβραλτάρ, στον ’Ατλαντικόν τά τέλι], 
νστερα άπό πολνμοχϋο ταξειδι άά πατούσες, 
απόμακρες, έρημες γές, τον Πόλον, παγωμένες.

Κι αμέτρητα πιά τά πρωία, π ’ αράζοντας στά ξένα, 
με ναύτες και λνκόπονλα, ϋά  τρέχατε στους τζίνγκους, 
φιλονεικόντας άπαϋα, κορίτσια τής αγάπης.

θ ά χε αιγήσει μιά χαρά δ φλύαρος σον πόνος
μες στών κυμάτων τον άφρό' και μ ες  στες τρικυμίες
ϋά  κόπαζε τελειοτικά ή μέσα σον φουρτούνα.

(*) Μέθη θάλασσας.
(2) Στήν γλώσσα τών βρετόνων σημαίνει regret.
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01 ΓΛΑΡΟΙ
(Moueden) (ι)
Π  ο ιέ μου δεν έκνταξα τους γλάρους,
δεν άρπαξαν τ ’ αυτιά μου τον κρωγμό τους,
χωρίς σκέψεις βαθειές ν ’ αποκομίσω.

Περήφανα , λευκά θαλασσοπούλια, 
στεγάζουν τή φωληά τους μες στα βράχια, 
τ’ απόκρημνα καί τ’ απομακρυσμένα.

Αρμονικά ταννονν τά φτερά τους 
πάν απ’ τή θάλασσα την άφρισμένη· 
τδ βλέμμα τους καταμετρά τά βάθη,

καί την άπάντησι που πρέπει δίδουν 
σ' ήχους δξεϊς, ποικίλους κι οργισμένους, 
στο μηκυθμδ ή φλοίσβο των κυμάτων.

ΛΙΜ ΑΝΙΑ
(ΡοιΊζοιι) (3)
“Οσο κι ή μνήμη μου νά μέ τραβά 
σε χρόνια ή σε μέρη μακρυνά, 
γιά δραμα, παντού, βλέπω λιμάνια.

“Οπου σχοινιά, κατράμι καί στουπί, 
βαρέλια, κάσες, κάλοι καί φελοί, 
ψαρόβαρκες, καΐκια, τρεχαντήρια,

μιάν ’ίδια πάντα γενθηκα ηδονή : 
χίλια ταξείδια νά εκτελώ μαζί, 
φεύγονιας τωρινά πολυϊδωμένα,

τά περασμένα τά πολύ πικρά, 
καί τά μελλούμενα τά οχληρά, 
πάνω σε πέλαγα τρικυμιασμένα.

(‘) Γλάροι. 
(8) Λιμάνια.
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ΤΡΙΚΥΜ ΙΑ
(Goal amzer) (‘)

’Έ ξω  ας βογγάονν οί άνέμοι · - ·
Εξω ας μανιάζουν τά στοιχεία· . ·

’Έ ξω  άς λυσάει ή τρικυμία · ■ ·

Μες άτι τά τζάμια βλέπω τδ λιμάνι·
νά σειούνται τά κατάρτια σάν τά δέντρα 
τού δάσους, πού τά δέρνει ή καταιγίδα.

Σ τδ καφενείο μέσα κάθομαι ζεστά 
σέ σκέψεις άφιμένος κι ονειροπολήσεις, 
στα περασμένα βρίσκω μιά κρυφή χαρά.

Κι ανέλπιστα απ’ τά βάθη τής καρδιάς μου, 
κάτι παληούς λυγμούς τους νιόθω, 
σ’ ωδή νά συνεχίζονται καί σ’ ύμνο.

’Έ ξω  ας βογγάουν οί άνέμοι ■ · · 
’Έ ξω  άς μανιάζουν τά στοιχεία ■ · · 
’Έ ξω  άς λυσάει ή τρικυμία· · ·

Γ. Β Ρ Ι Σ Ι Μ Ι Τ Ζ Α Κ Η Σ

ΑΝΟΙΞΙΣ

Οί καμπάνες χτυπήσανε !
Οί ήχοι τους κατηφορίσανε πρδς τις καρδιές.
Ή  άρρώστεια τούς υποδέχτηκε καί τούς μίλησε πικρά, 
κ έκλεισαν πάλιν οί καρδιές σάν θύρες μιας πολιτείας 
αγρίων πού τις χτυπούν ορμητικά ιεραπόστολοι.

Ή ταν ανοιξις δμως. Οί άνθρωποι τδ είχαν καταλάβει; 
Μιά πεταλούδα άνοιξε τά μάτια της.
Ά π δ  ένα φωτισμένο παράθυρο
ένας σκελετδς ευλογούσε τούς ανθρώπους · · ·

Οί καμπάνες χτυπήσανε.
Οί ήχοι τους άνηφορίσανε πρδς τις ψυχές.
'Ο  Θάνατος τούς υποδέχτηκε ' οί ήχοι 
τρομάξανε καί γυρίσανε στις καμπάνες.

( ‘) Τρικυμία.
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“Ενας άνθρωπος πέθανε Αργά, ειρηνικά 
κι οι δικοί τον δεν ξέρανε που νά τον μεταφέρουν  
στο νεκροταφείο, για ατούς κήπους ; — γιατί 
ήταν άνοιξις.

Οί καμπάνες χτυπήσανε
κ ’ οι ήχοι τους μείνανε για τον Θεό ■ · ·

Β. Μ ΕΣΟ ΛΛΟ ΓΓΙΤΗ Σ

Η ΜΟΙΡΑΙΑ ΓΥΝ ΑΙΚΑ

Η Ρ Θ Ε , σάν κάτι που κανείς δεν το περίμενε 
σαν κάτι · · · , που σου φέρνει κάποιους τρόμους· 
κι ευθύς, τ ' άρώματά της πλημμυρίσανε 
τις κάμαρες ■ ■ · τις αέρες · ■ καί τους δρόμουςI · · ·

Μελαχροινή, μ έ  κάτι άλλόκοτο στα μάτια της, 
κι ένα παράξενο στο μίλημα κρεσσέντο, 
φάνταζε μέσα στην πρωτότυπη τουαλέτα της 
σάν κάποια Παναγία τον Ιιντορέτο ! . . .

— Το «Μ υθιστόρημά· της, άπδ τής άφίξεως 
την ώρα, σννεγράφηκε θυελλώδες·
— (τό παρελθόν της, υπονοούμενο, κι αβέβαιο, 
τής πρόσθετ' ενα φόντο· ■ · μυστηριώδες ! · · · ) —

—  Κι εν πρώτοις, κάποιες ύποπτες χειρονομίες της 
σννοδενόμενες μ ' έκστάσεως πόζες,
κι υστέρα οί τόσον εξεζητημένες περιπέτειες 
στα Καζινό · · · μέσ’ στ’ αυτοκίνητα · · ■ στις λόζες

. . .  Κι” ακόμα, κάποια σύ&αμπ απογεύματα, 
σ’ ένα φωτέίγ γνρμένη στη βεράντα, 
πού ώς ξένη άπδ τό περιβάλον, βυθιζότανε 
στον Ν εκομπρά κάποιο ρωμάντζο πάντα

• ·Κ α ί το •Φινάλε'», σ’ ένα τραίνο· · ■κάποιο σούρουπο, 
με μιά άμνδρή στο πρόσωπό της λύπην, 
που χάθηκε προς τά καινούργια πεπρωμένα της, 
παρόμοια ··■  με την «Παναγία των Σλήπιν ! . .  .»

—  Κ ι” εγώ, πού μέ τής σκέψεως τό μονοπλάνο γυρνώ  
στις αχανείς των άναμνήσεων σάλες, 
χαράζω τώρα στό καρνέ των έντνπώαεων:
«Ε Κ Ε Ι Ν Η · · -πού δέν ήταν Σ Α Ν  Τ ΙΣ  Α Λ Λ Ε Σ ! ·  · · *
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ΜΙΑ ΟΧΙ ΚΑΙ ΤΟ ΣΟ  ΑΠΛΗ ΙΣΤΟΡΙΑ

Στην πλάζ μιας Λοντροπόλεως τη σννήντηαα, 
μέ κάποια ντάμ-ντέ-κομπανί στην πάντα· 
κι” άπρέ-σονπέ, κι ανευ πολλών διατυπώσεων, 
τής ίσνστήθην σ’ ενός « Πάλλας* τη βεράντα ! ■ · ·

Μιλήσαμε αρκετά γιά πράγματ’ άσκοπα, 
χωρίς καμιά απολύτως σημασία· 
καί κάπον-κάπον, δήθεν άκουσίως μας, 
λέγι με καί καμιά παραδοξολογία ! · · ·

Κι όμως, ενόσω γιά τον έρωτα δέν είπαμε 
μήτε κουβέντα, κι’ έχωρίααμε σάν φίλοι, 
τάλλο τό βράδυ, παραδόξως πως, παράφορα, 
σέ μιά ντορμέζα, ενώσαμε τά χείλη · · . .

. . .  Κ ι’ ύστερα, σέ μιάν Αμμουδιά, πού εκείνη ολόγυμνη 
φάνταζε σάν άνθος εξαίσιου κρίνου, 
στοϋ πόθου τη νιρβάνα ναρκωθήκαμε, 
ρουφώντας τό χασίς τής Πανσελήνου I

— Κ ι έπειτα■ · ·Δυστυχώς δέν έχει πλέον «’Έ π ειτα * . . . !  
την άλλη μέρα ■ · ■ έξαφανίστηκ' αίφνιδίως · · ·
— Κ ι εγώ, που μουχαν κάν ι τότε τόση εντύπωση 
τά σμαραγδένια μάτια της, κι ιδίως

οί τόσον εξεζητημένες πόζες της,
σάν μιας Μ πριγκίτας Χ έλμ  ομοίωμά της,
αφιερώνω τώρα τό τραγούδι μου σ’ αυτήν, σ’Α Υ Τ Η Ν
πού μήτε καν θυμάμαι τ’ ονομά της ' · · ·

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ  ΛΑΣΚΟ Σ
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ΠΩΣ ΤΟΝ Ε Π Η Ρ Ε

Σφιγμένη πια από την. ανάγκη ή Ε λένη, πήρε σή­
μερα μέ στενοχώρια πολλή κ’ έδειξε στη μητέρα της τά πα­
πούτσια της τά παλιά.

—  Κοίταξε, μά κοίταξε ! δε φοριούνται άλλο !
— Τ ί νά σού κάνω παιδί μου, εΐπ’ εκείνη. Πέρασε 

δπως μπορέσεις μ’ αυτά. Δεν έχομε δυνάμεις τώρα για και­
νούρια έξοδα.

Κ 5 ή απάντηση ακούστηκε από την κόρη σά μια μ ι­
κρή καταδίκη

"Ετσι κρατώντας στα χέρια τά τρύπια παπούτσια της, 
τά στριφογύρισε ακόμα λίγο σιωπηλή ξαναεΐδε τά χαλάκια 
τους κα'ι βγήκε άπό τήν κάμαρη.

Μέσα ή μητέρα μοναχή, απόσωνε τό συγύρισμα τής 
κάμαρης. Μά ό νούς της γύριζε άλλου. Πόσο ήτανε πικρα­
μένη ή μητέρα !

’Ανάμεσα άπό τήν άρνησή της κι’ άπό τή βουβή 
υποταγή τής Ελένης, περνούσε μιά μεγάλη τραγωδία. Ή  
τραγωδία τής φτώχειας πού μέρες, μήνες, χρόνια, ολάκερη 
ζωή, πάλευε μέ τήν άξιοπρέπεια τής εμφάνισης. Σ ’ αυτά τά 
δυο κακά σκόνταβαν άδιάκοπα δλα τά πρόσωπα τής φ α­
μίλιας. Σκόνταβε δ πατέρας, ένας άπό τούς πολλούς δικη­
γόρους, πού πολλές φορές μέ στραπατσάρισμα τής συνείδη­
σής του, μπέρδευε σ’ άξεμπέρδευτες υποθέσεις τούς λιγο­
στούς πελάτες του, γ ιά  νά τούς κρατάει γιά καιρούς. Σκόν­
ταβε ή μητέρα, μέσα στο πολυδαίδαλο σύστημα μιας πολυ­
μήχανης νοικοκυρωσύνης πού κατάφερνε να κρύβει πολλές 
φτώχειες. Σκόνταβαν τά παιδιά  πού είχανε τις άπαιτήσεις 
τους άφοΰ συναναστρέφονταν μέ παιδιά καλής σειράς.

Τά άθλια οικονομικά τους τούς βάζανε στήν τάξη τού 
μαραγκού πού κάθονταν άγνάντια τους. Τό γεννησιμιό τους 
κ’ ή μόρφωσή τους τούς άνάγκαζαν νά ζήσουνε πιο ψηλά.

Τά τρία μικρότερα παιδιά δέν καταλάβαιναν πολύ 
άκόμα τή στενοχοόρια τού σπιτικού. Μά δ Φ ώιης βρίσκον­
ταν στήν ηλικία πού τον είχε υποχείριο άκόμα τού πατέρα 
του κα'ι παιγνίδι στα χέρια τών πόθων των εφηβικών. Ύ π ό - 
φερνε λοιπόν δταν έβλεπε τά μανίκια του νά κονταίνουν, 
τούς άγκώνες του νά τρίβονται, ύπόφερνε πού τό χαρτζη- 
λίκι του δέν εΐτανε ούτε άρκετό, ούτε ταχτικό. "Υστερα ή
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Ε λένη  ή πρωτογέννητη, ένα κομψό και ωραίο κορίτσι, περ­
νούσε μέρες τραγικές. ’Απάνω στα είκοσιτέσσερα χρόνια 
της, παρ’ δλη τή φρεσκάδα τής ομορφιάς της, έκρυβε μέσα 
της κατάβαθα κάτι άπ’ τό μαρασμό πολύπαθου άν- 
θρώπου.

Μήπως δέ ζοΰσε χρόνια τώρα μέ στέρησες πού έπρε­
πε νά κρύβονται ; μήπως οί γονιοί της δέν τήν άποτράβη- 
ξαν πρώιμα ά π ' τό σκολειό γιατί δέ μπορούσαν τά τά βγά­
λουν πέρα στά έξοδα; μήπως δέν κάθονταν άνεργη στο 
σπίτι πλήττοντας θανάσιμα ; "Οταν κάποτε τόλμησε νά πει 
δτι κάπου θά  μπορούσε νά διοριστεί κι’ αυτή σάν άλλα 
κορίτσια, δέν τήν άποπήραν οί δικοί της;

Π ώ ς! νά διοριστεί; αύτό τούς έλειπε τώρα. Γ ιά  νά χα- 
ροΰνε βέβαια οί εχθροί καί νά πούνε : Κοιτάξτε! οί Στα- 
μάκηδες βάλανε τήν κόρη τους νά τούς θρέψει.

*Αν θέλει νά δουλέψει, έχει στο σπίτι της δουλειά. Νά 
καθίσει νά κεντήσει. Τό κέντημα ποτέ δέ σώνεται. ’Έ πειτα  
έχει τό πιάνο της. Γ ιατί έμαθε ένα σωρό χορούς; "Υσιερα 
αυτή ζωγραφίζει ωραία. ’Έ φτιασε εκείνα τά μαξιλαράκια 
τού καναπέ πού είναι άριστούργημα. "Αμα θέλει ένα κο 
ρίτσι, βρίσκει μπόλικη δουλειά στο σπίτι του.

Μά ή Ε λένη  είχε άντίρρηση ξαίροντας καλά τά οικο­
νομικά τους.

— Ν αι μά τά λεπτά; δέν τά λογαριάζετε τά λεπτά;
— Τ ί λές έκεϊ ! έκανε ή μητέρα. Από τή μιά μεριά 

θά παίρνεις χίλιες δραχμές, άπό τήν άλλη Θά χάνεις τ’ δνο 
μά σου. Γιατί δέ Θάσαι πιά  κορίτσι νά τό ξαίρεις. Θάσαι 
μιά γυρίστρα. Ό  Φώτης μέ φουστάνια!

Μά ή Μαρία συλλογίζονταν πώς καί τώρα γυρίζει 
έξω μοναχή, έτσι γιά τό γούστο της. Γ ια τί θά  κατηγορηθεΐ 
δταν θά  πηγαίνει γιά δουλειά; ’Έ πειτα  ή υποχρεωτική αύτή 
άπασχόληση δέ θά τής άφίνει καιρό νά πλήττει. Μπορεί 
νά κοπιάζει, άλλά δέ θά νοιώθει εκείνη τή θανατερή άνία 
πού τής κατεβάζει, Θέ μου, μιά πλάκα άπάνω στά στήθεια. 
"Υστερα οί χίλιες δραχμές θά τής δώσουν τά έξοδά της. 
Τά σύρε κι’ έλα μέ τά τράμ, τό φουστανάκι, τό παπούτσι 
της πού οί γονιοί της τόσο δυσκολεύονται νά τής τά φτιά­
ξουν.

Γ ι’ αύτό σάν τις προάλλες έχασε ή Ε λένη  τό τσαν- 
τάκι της, ένα τσαντάκι ωστόσο τής φτηνοδουλειάς, έκλαψε 
σά νάχασε κανένα άνθρωπό της Κ ι’ δταν ό πατέρας τή μά­
λωσε γιά τήν υπερβολική στενοχώρια της, ή Ε λένη  ξέσπασε: 
Δέν κλαίω γιατί τόχασα, κλαίω γιατί δέν τό ξαναγοράζω!
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"Ολα αυτά μπορεί νά φαίνονται μικροπράματα σ’ 
εναν άλλον· είναι δμως μεγάλα και τρομερά για τή ζωή ενός 
νέου κοριτσιού. Κ ι’ υστέρα, οί απογοητέψεις τής Ε λένης 
εΐτανε βαθύτερες. Ή  καρδιά της είχε μιλήσει κάποτε μέ 
την αγάπη. Γ ια  χρόνια δ νέος πού αγαπούσε εΐτανε ή χαρά 
κι’ ό σκοπός τής ζωής της. Μά δταν δ νέος εκείνος έμαθε 
πώς ή Ε λένη  δεν είχε προίκα, άρχισε νάποτραβιέται ώς 
που χάθηκε δλότελα.

Πόσο πόνεσε τότε ή Ε λένη. Και πόνεσε διπλά. Π ρώτα 
γιατί έχασε την άγάπη της κι’ ύστερα γιατ'ι είδε μέ κατά­
πληξη πώς ή άγάπη τού νέου τόσο σχετίζονταν μέ τό χρήμα. 
’Έ πειτα  ή καρδιά της μαραμένη, κλείστηκε γιά κάθε άλλον 
έρωτα.

’Έ τσ ι χωρίς κανένα ζωηρό ενδιαφέρο στη ζωή της, 
περνούσε τις μέρες μέσα στο σπίτι της τό στενοχωρημένο, 
διαβάζοντας, παίζοντας λίγο πιάνο, ξεσκονίζοντας, διορθώ­
νοντας αδιάκοπα τά ρούχα τά παλιά. ’Έ πρεπε ναναι δλοι 
τους πάντα καλοβαλμένοι γιατί κι’ οι γνωριμίες τους ε ΐ­
τανε δπως πρέπει.

Ή  ζωή της δέ φαίνονταν ποτέ πώς πηγαίνει προς τό 
καλλίτερο, κ’ ή Ε λένη  δέν άποκοιμιούνταν μ’ ελπίδες αστή­
ριχτες γιατ’ είχε μιά πρώϊμη καί βιαστική πείρα από τή 
ζωή. Ποτέ δέν έλεγε— δπως μπορούσε νά πει μιά άλλη κο- 
πέλλα: Γ ιά ν ά  ιδούμε! μπορεί και νά καλλιτερέψει ή τύχη 
μας. Μπορεί νά κερδίσουμε τό λαχείο. Μπορεί νά μ’ αγα­
πήσει κανένας πρίγκηπας.

Σήμερα μάλιστα ύστερα από τήν πρωινή άρνηση τής 
μητέρας της, έξαιρεπκά συγχισμένη ή Ε λένη , συλλογίζον­
ταν γ ι’ άπειροστή φορά πόσο δύσκολη είναι ή ζωή. Συλ­
λογίζονταν πόσο βάρος δίνουν αλήθεια τά παιδιά στους 
γονιούς τους. ΤΙ νά σοΰ κάνουν οί δυστυχισμένοι κι’ αυτοί. 
Νά μπορούσα εγώ τό ελάχιστο, έλεγε μέ τό νοΰ της, νά 
τούς γλυτώσω από τό βάρος μ ο υ ; Ν ά ! νά π έθ α ιν α ! Καλά 
πού θά  ήτανε. Γ ιά μένα Θάτανε πολύ καλά. Οί δικοί μου 
θά κλαίανε γιά λίγο κ’ ύστερα θά τούς περνούσε. "Α χ ! καί 
νά π έθ α ιν α !

Κ ι’ άπάνω στά μακρυά ματοτσίνορα τρεμούλιασαν 
πάλι τά δυο εκείνα δάκρυα πού από τό πρω ΐ θέλανε νά 
κυλήσουν καί δέν πέφτανε.

Πόσο βαρειά πού ήτανε ή καρδιά τής Ελένης.

Τό βράδυ δ πατέρας κ’ ή μητέρα είχανε πολλές κου­
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βέντες μαζί. 'Η  Ε λένη ξαπλωμένη στο κρεββάτι της καθώς 
δέν είχε ύπνο, τούς άκουε στήν κάμαρά τους νά συζητάνε 
γιά ώρες, νά διαφωνούνε, νά συμφωνούνε καί στο τέλος νά 
γίνεται μιά κάποια ησυχία. ’Έ πειτα  ή πόρτα τής κάμαράς 
της άνοιξε καί μπήκε ή μητέρα της μέσα. Π ήγε καί κάθισε 
στά πόδια τού κρεββατιού σιωπηλή. Ύ στερα κοίταξε προ­
σεχτικά τήν κόρη της καί τής είπε σοβαρή :

— Ή ρ θ α  νά σού πώ κάτι Ε λένη . Πρέπει αλήθεια νά 
δοξάζει κανένας τό Θεό · ■. ποτέ δέν ξαίρει δ άνθρωπος. · ·

Ή  Ε λένη  περίμενε τή συνέχεια μέ μιά μικρή αγωνία 
γιατί ενάντια προς τά λόγια, τό ύφος τής μητέρας δέν ή ­
τανε καθόλου θριαμβευτικό. Μέ κάποια μάλιστα αμηχανία 
έ'σιαχνε καί ξανάσιαχνε μέ τά δυό της χέρια τό σκέπασμα 
τού κρεββατιού.

Τέλος ή Ε λένη  έ'μαθε πώς κάποιο συνοικέσιο παρου­
σιάστηκε γ ι’ αυτήν. Θά βγει από τή φτώχεια πού είχανε 
στο σπίτι τους. Ε ίνα ι πλούσιος ό άνθρωπος πού τής προ­
ξενεύουν. Κι’ είναι χρυσός άνθρωπος. Τον ξαίρει ή Ε λένη. 
Ε ίνα ι δ Χρήστος δ Άβραμόπουλος ό παραγγελιοδόχος.

Ή  Ε λένη  άνασηκωμένη στο μαξιλάρι της, σάν άκουσε 
τδνομα τού ηλικιωμένου αυτού ανθρώπου, πού καθόλου 
γιά γαμπρό δέν τον λογάριασε ποτέ, άνοιξε τό στόμα κα­
τάπληκτη :

—  Ό  Ά βρα μόπουλος!
Ό  παιέρας μπήκε μέσα κ’ εκείνος κ’ είπε τά δικά του. 

Ε ΐτανε λίγο χλωμός δ πατέρας καθώς κοίταζε νά παινέσει 
το γαμπρό. Κ ’ έ'κοβε βόλτες σ ι νά μήν ήθελε ν’ άντικρύ- 
σει τό βλέμμα τής κόρης του.

Κίχε βέβαια τις χάρες του δ. Άβραμόπουλος, έ'λεγε. 
Τώρα, εΐτανε βέβαια καί λίγο κακοφκιασμένος αλλά πολύ 
συμπαθητικός. Ε ΐτανε ηλικιωμένος βέβαια, αλλά δέν τού 
φαίνονταν. "Οσο δμως γιά τις καλοσύνες του κανένας δέ 
βρίσκονταν τίποτε νά πει. "Υστερα, στέκει καί οίκονομικώς 
καλά. Βέβαια δέν είναι πλούσιος αλλά δέν θά στερούνται 
τίποτε στο σπίτι τους.

Ή  Ε λένη  ζαρωμένη μέσα στο κρεββάτι της πολύ θά 
ήθελε νά παρακαλέσει: Ά χ !  άφίστε με ανύπαντρη!

Μά τήν ίδ ια  στιγμή ή μητέρα πρόσθεσε :
—  Θά ξανασάνεις παιδάκι μου. Καί κοντά σέ σένα 

κ’ εμείς.
Καί μήπως μέσα σιή φτώχεια τους δέν εΐτανε σά λα­

χείο αυτό πού τούς παρουσιάστηκε; Ποιος νέος άπένταρος 
θά  σκλάβωνε τή ζωή του πλάϊ σέ μιάν άπένταρη ; Αυτό
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πικρά τής τ ’ άπόδειξε ή ερωτική ιστορία της. Ποιος νέος 
και πλούσιος θά  καταδέχονταν νά κοιτάξει σά γυναίκα του 
αυτή τή φτοτχούλα; Μοναχά ένας ηλικιωμένος που νά είχε 
τον τρόπο του θά μπορούσε νά δώσει τον παρά πού αυτή 
δεν είχε καί νά πάρει τά νιάτα πού αυτός έχασε.

— Δέ μάς λες τίποτε, Ε λένη  ; Τ ί αποφασίζεις εσύ ;
— Καλά μαμά, είπε μέ σβυσμένη φωνή. Θά μιλή­

σομε κι’ αύριο γ ι’ αυτό πιστεύω. · · Πρέπει τώρα νά πώ ;
Καί σάν έμεινε ή Ε λένη  μοναχή, έχωσε τό κεφάλι της 

στο προσκέφαλο κ’ έμεινε άκούνηττί* Δέ συλλογίζονταν τί­
ποτε. Κάτι μονάχα σά βαρειά συγνεφιά είχε μαζωχιεΐ γύρω 
από τό κορμί, από τό μυαλό, από τήν καρδιά της καί τήν 
έσφιγγε, τήν έσφιγγε. Κ έτσι σάν εφιάλτης τά τρύπια πα­
πούτσια της, ή πρωϊνή απάντηση τής μητέρας, κι’ δ γαμ­
πρός, τής έπνιγαν τήν ανάσα.

’Αόριστα συλλογίζονταν τώ ρ α : Κλείστηκε ή ζωή μου. 
Αυτό εΐτανε. Τάχα εδώ καί λίγες ώρες δεν είχε πιθυμήσει 
νά πεθάνει; Έ  ! λοιπόν ας ταφεί έτσι ζωντανή.

Οί δικοί της Θά σιγουρευτούν πώς κάπου τή βόλεψαν. 
Θά κοιτάξουν τ’ άλλα τους τά παιδιά. Θά ξανασάνουν. Ναι 
έτσι πρέπει νά κάμει. Θά τον πάρει Τ ’ αποφάσισε

Καί μονομιάς τό μεγάλο εκείνο κύμα πού φούσκωνε 
μέσα της απ’ τό πρω ί καί δεν μπορούσε νά ξεθυμάνει, τής 
βούρκωσε ορμητικά τά μάτια. Καί ή Ε λένη  θρήνησε μέ 
σπαραγμό. Θρήνησε τούς πόθους της, τά όνειρά της, τά 
νιάτα της τά χαμένα. · ·

Κ Λ Ε Α Ρ Ε Τ Η  Δ ΙΠΛΑ ΜΑΛΑΜΟΥ

Η ΕΠΙΔΡΑΣΗ ΤΩ Ν  ΓΑΛΛΙΚΩΝ ΓΡΑΜ Μ ΑΤΩΝ  
Σ Τ Η  ΝΕΟ ΕΛΛΗ Ν ΙΚΗ  Λ Ο ΓΟ ΤΕΧ Ν ΙΑ

(Διάλεξη που γίνηκε οτϊς 11 ’Ιουνίου 1930  
στη Λέσχη Καλλιτεχνών «Ατελιέ* στην ' Αθήνα, 
στη σειρά διαλέξεων που διοργάνωσε ή *“Ενωση 
Ελλήνων Καλλιτεχνών*.)

Ά ν  δώσει κανείς τον ορισμό τής τέχνης θά πει ότι 
είναι ή οργανωμένη έκφραση τής ζωής δωσμένης μέσα από 
τήν ψυχή καί τή διανόηση τού τεχνίτη.

'Ο  τεχνίτης, όχι μόνο θά όργανοισει τά φαινόμενα
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τής ζωής ύποτάζοντάς τα στούς κανόνες τής τέχνης, αλλά 
καί θά τούς δώσει τήν ατμόσφαιρα τής ιδιοσυγκρασίας του 
πού είναι ό φιλοσοφικός, κοινωνικός, ψυχολογικός τρόπος 
ν’ άντικρύζει συνολικά τή ζωή.

Γ ι’ αυτό δ τεχνίτης, καί επί τού προκειμένου δ λογο­
τέχνης, δέν αρκεί νά έχη τή ικανότητα ν ’ άναπαρισιάνη γε­
γονότα παρμένα από τήν γύρω του πραγματικότητα, αλλά 
καί νά τούς δίνει έκταση καί περιεχόμενο ούτως ώστε νά 
μπορούν ξεπερνώντας τά σύνορα τόπου καί χρόνου νά γ ί­
νονται πανανθρώπινες υποθέσεις. "Αν όμως δέ σταθεί άξιος 
νά τό κάμη αυτό, τό έργο του αναγκαστικά δέ θά κινήση 
τόν αναγνώστη σέ γενικές σκέψεις μεταφέροντάς τον πέρα 
από τό στενό χώρο πού τά γεγονότα αυτά διαδραματίζον­
ται, δπόταν καί θά πούμε ότι δ συγγραφέας αυτός είναι 
ηθογράφος δηλ. κάνει είδος κατώτερης τέχνης.

Σ ’ αυτό δέν έχομε παρά νά θυμηθούμε τή M ad am e 
B o v a ry  τού H a u b e i t  π ού δν καί είναι άπό τά αριστουρ­
γήματα τής Γαλλικής λογοτεχνίας ομως παραμένει ηθογρα­
φία. Ό  H a u b e r t  § |ν  μπόρεσε παρ’ όλη τήν απαράμιλλη 
συγγραφική μαστοριά πού σκηνοθετεί καί ξετυλίγει τις ερω­
τικές περιπέτειες τής έπαρχιώτισσας ήρωΐδας, νά κάμη τό 
δράμα της νά πάλλεται μέ τόν παγκόσμιο παλμό τού έ­
ρωτα.

Θαυμάζει εκεί δ αναγνώστης τή δύναμη τής περιγρα- 
φήζ> τή ζωντάνια τών τύπων, τή λεπτολόγο επιμονή ν ' ανά­
δειξη καί τις έσχατες λεπτομέρειες τού επαρχιώτικου περι­
βάλλοντος, αλλά ούτε μιά στιγμή ή πνοή τής μεγάλης δη ­
μιουργίας δέν τού δίνει τή συγκίνηση άπό κάποιο βαθύ­
τερο νόημα. Κι αυτό γιατί δ F la u b e r t  δέν έγραψε τήν 
ιστορία τής M a d a m e  B o v a ry  γιά νά πή τό σπαραχτικό 
δράμα κάθε ανθρώπινης ψυχής πού καίεται στήν απατηλή 
φλόγα τής ευτυχίας, αλλά γιά νά ίστορήση μιά άμυαλη καί 
επιπόλαιη γυναικούλα πού τρελαινόταν νά ζή όπως ζούν 
οί γυναίκες στις μεγάλες πολιτείες.

Καί επειδή γιά νά αποδείξω τί εννοώ ηθογραφία ω  αγ- 
κάστηκα νά φέρω παράδειγμα ένα ξένο έργο, θά  μού επι­
τρέψετε γιά ν ’ αποδείξω τί είναι έργο άι απάτης τέχνης ν ’ 
αναφέρω τό πασίγνωστο αριστούργημα τού Τολστόη τήν 
’Ά ννα  Καρένινα. Κι εκεί μιά γυναίκα άπατά, όπως καί ή 
M a d a m e  B o v ary , τόν άντρα της καί κεΐ στο τέλος αύτο- 
κτονεΐ οπως καί ή ήρωΐδα τού F la u b e r t .  ’Αλλά πόση κο­
λοσσιαία διαφορά ανάμεσα στις δυό αυτές γυναίκες πού
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δμως καί οί δυο μπρος στήν έσχατη λύση φάνηκαν το ίδιο  
ηρωικές !

Τη μια τη Madame Bovary τή φέρνει στην αυτο­
κτονία ένα οικονομικό αδιέξοδο καί επανειλημμένες ερωτι­
κές απογοητεύσεις, ενώ την ’Ά ννα  Καρένινα την οδηγεί ή 
τύψη τής συνειδήσεως πού ποτέ δέν έπαψε να την πολιορ­
κεί. Δηλαδή ενα εσωτερικό δράμα. Δέν είναι απλώς μια ερω­
τική περιπέτεια ή υπόθεση τής ’Ά ννας Καρένινας, είναι ό 
άνθρωπος μπροστά στή συνείδησή του καί τις πράξεις του.

Μπορείς, έχεις τό δικαίωμα να ευτυχής δταν ή ευτυχία 
σου αυτή γίνεται αφορμή δυστυχίας για τούς άλλους ; ’Ό χι 
λέει ό Τολστόη, καί ή ασύγκριτη στήν ευγένεια καί τό πάθος 
’Ά ννα  πέφτει κάτω από τούς τροχούς του τραίνου

Τέτοιο πρόβλημα δέν υπάρχει στή συμπαθέστατη άλ­
λως τε M ad am e  Bovary. Εκείνη  δέν παλεύει μέ τή συ­
νείδησή της, παλεύει καθώς είπαμε μέ τήν έγνοια πώς θά 
πληρώση τα χρέη από τις τουαλέττες της. Δηλαδή μέ ατομικές 
υποθέσεις, πού δέν έχουν αντίχτυπο στή γεν ική μοίρα του 
ανθρώπου.

Καί τώρα άφοΰ έτσι σε γενικές γραμμές καί εντελώς 
πρόχειρα είπαμε ποιές διαφορές χαραχτηρίζουν άπό τή μια 
μεριά τά έργα πού σκοπός τους είναι νά έκφράσουν γενικό­
τερες Ιδέες, κι άπό τήν άλλη, τά έργα πού δέν έχουν άλλο 
σκοπό εκτός τής περιγραφής δπως είναι ή ηθογραφία, δς 
δούμε προς ποια μερηά κλίνει ή νεοελληνική λογοτεχνία, ποιοι 
άπό τούς νεοέλληνες συγγραφείς μπόρεσαν νά δώσουν στό 
έργο τους τή σφραγίδα μιας έντονης προσωπικότητας.

Λοιπόν, είναι λυπηρό νά τό πούμε, άλλ’ είναι δυστυ­
χώς έτσι: Ο ί νεοέλληνες συγγραφείς είμαστε δλοι ηθογρά­
φοι. Ώ ς  τά τώρα κανένας δέν μπόρεσε ξεπερνώντας τά ελ­
ληνικά σύνορα νά κινήση τό παγκόσμιο ενδιαφέρον. Ούτε 
είναι αφορμή ή γλώσσα μας, ώς μή διεθνής, δπως συνη­
θίζομε νά λέμε, ίσως γιά νά παρηγοριόμαστε. Είμαστε 
άπλούστατα συγγραφείς de petit calibre. Καμιά γενικότης, 
καμιά διέπουσα ιδέα οϊαδήποτε πού νά φανερώνη δτι δ 
συγγραφέας έχει άποχτήσει άπό τή ζωή του καί τήν πείρα 
του ένα τρόπο νά βλέπη συνολικά τή ζωή. Ό  περιγραφό- 
μενος μπαρμπ’ Ά νέστης καί ή κυρά Φρόσω, είναι ό μπαρμπ’ 
Ά νέστης καί ή κυρά Φρόσω, δέν είστε ούτε σεις ούτε εγώ. 
Τά πάθη καί τά βάσανά τους δέν γίνονται ποτέ δικά σας 
καί συι επώς δλης τής ανθρωπότητας, γιατί δέν καταφέρ­
νομε δ ρόλος πού παίζουν νά γίνη ρόλος δλων τών αν­
θρώπων. Κ ι’ δμως σ’ αυτό, καί μόνο σ’ αυτό, βρίσκεται τό
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μυστικό τής μεγάλης δημιουργίας. Μπορούμε τον μπαλω­
ματή πού μπαλώνει στό καντούνι τά παπούτσια τής φ τω ­
χολογιάς νά τον κάμωμε ένα παγκόσμιο τύπ ο ; Μπορούμε 
νά δούμε στή δυστυχία τής κυρά Μαριγώς τής πλύστρας τή 
δυστυχία δλης τής ζωής; Μπορούμε νά δώσωμε δέρα, έκ­
ταση, περιεχόμενο, ουσία καί νόημα στή μικρή παρέα πού 
κουτσοπίνει στή ταβέρνα τής γειτονιάς μ α ς ; ’Ό χ ι ; Καί τότε 
δέν κάνομε τίποτα. Γ ιατί βέβαια τό νά τήν περιγράφομε 
ζωντανά σάν μιά ρεαλιστική σκηνή, αυτό τό καταφέρνομε 
περίφημα. Κείνο δμως πού μάς ξεφεύγει άπό τά χέρια μας 
καί πού μόνο έχει άξία, είναι νά δώσωμε στή σκηνή αυτή 
ένα νόημα γενικότερο. Π ώ ς Θά γίνη α ύτό ;

Ε ίναι άλήθεια περίεργο. Ό σ ες  φορές έχω τήν ευτυχία 
νά διαβάζω συγγραφείς πού μού δίνουν αυτήν τήν αίσθη­
ση τής γενικότητας... βλέπω πώς φτάνουν σ’ αύτό τό 
άποτέλεσμα μέ μέσα σχεδόν άσύλλη ττα. Μέ ιτιά λέξη . . .  
μέ μιά σιωπηλή χειρονομία . . .  μ’ ένα τίποτα . .  . Καί ή 
μικρή σκηνή τής ταβέρνας δέν είναι πιά  ένα κομάτι χαρα- 
ραχτηριστικό τής ρωμαίϊκης ζωής άλλά δλη ή ζωή, κ’ εμείς 
πού τή γράφομε τεχνίτες άληθινοί κι ό'χι πλανόδιοι φωτο­
γράφοι δπως είμαστε. Φέρνω τό φτωχολόϊ ώς θέμα μεγά­
λης τέχνης γιατί συνηθίζομε νά λέμε επίσης πώς δέν έχομε 
μεγάλη τ<=χνη γιατί δέν έχομε καί μεγάλη κοινωνική ζωή. 
Κι εννοούμε μ’ αύτό τά λαμπρά διεθνή κέντρα τού πλούτου 
καί τών διασκεδάσεων.

Δέν έχομε κοκότες, μεγάλες κυράδες, τραπεζίτες, βιο- 
μήχανους, τυχοδιώχτες, δέν έχομε επομένως τι νά πούμε. 
Ω σάν οί γάλλοι συγγραφείς πού καταγίνονται οχεδόν πάντα 
μέ τό άριστοκρατικό Π αρίσι έχουν μεγάλη τέχνη, και οί 
Ρώσσοι πού περιγράφουν σχεδόν πάντοτε τή ζωή τού λαού 
έχουν μικρή !

Κι εδώ είναι τό σημείο πού παρακίνησε τή σημερνή 
ομιλία. Δηλαδή ή κακή επίδραση πού ή γαλλική λογο­
τεχνία είχε στή δική μας. 'Η  γαλλική λογοτεχνία παρ’ 
δλη τή διάδοσή της σ’ δλον τον κόσμο, καί παρ’ δλους 
τούς τρανούς συγγραφείς της, παραμένει περιγραφική τέχνη. 
Περιγράφει μέ άφταστη βέβαια ικανότητα άνθρώπους καί 
πράγματα, άλλά χωρίς φόντο. Ρασιοναλιστικά Κατασκεύα­
σμα τού κεφαλιού τους. Ό  γάλλος έχει ψυχική άνεπάρκεια 
ώς προς αύτό. Ό  ρεαλισμός του είναι ώμός. Λέει τό πράγμα 
γιά  τό πράγμα, χωρίς νά  παρακινιέται άπό κανένα ιδεα­
λισμό· είναι Θετικιστής κι’ δταν φιλοσοφεί τά κοροϊδεύει 
δλα. ’Έ πειτα  είναι δουλικά υποταγμένο; στήν καλλιέπεια.
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Τού αρέσει να πή τέλεια αυτό πού θέλει Ή  τέχνη για  την 
τέχνη. Ε ίναι βιρτουόζος. Φτιάνει μέ άφταστη δεξιοτεχνία, 
τύπους, περιβάλλοντα, ξέρει να ά φ η γειτα ι. .. άλλα παρα­
πέρα, τίποτα. Ό  Καρλάϋλ είπε για τούς γάλλους ότι ή π ε ­
ρίφημη clarté τους καταστρέφει την ποίηση των συλλήψεων 
τους ’Αλήθεια αυτό. Μέ το δούλεμα τοΰ ύφους κα'ι την 
επεξεργασία τής φράσης ή Θερμόιης τής πρώτης συγκίνη­
σης για το πράμα πού ξαφνικά γονιμοποιεΐται στη φαντα­
σία μας καταστρέφεται.

’Αλλά δεν είναι μόνο τό υπερβολικό δούλεμα πού κά­
νει τη γαλλική λογοτεχνία όλότελα εξωτερική. Κυρίως εκείνο 
πού τής λείπει είναι ή έλλειψη εσωτερικότητας. Ό  γάλλος 
συγγραφέας δεν έχει εσωτερικό δράμα. "Οταν πλάθει τη 
ζωή τα χέρια του δεν τ ρ έ μ ο υ ν ... δεν έχουν ευαισθησία. 
Ε ίναι ψύχραιμος κι ασυγκίνητος. Τό γάλλο πεζογράφο εφό­
σον τον διαβάζετε μπορεί να σάς ευχάριστή, άλλα ποτέ δέν 
έχει τό δώρο να σάς κάμη να συγκεντρωθήτε στον εαυτό σας. 
Να σάς τόν άποκαλύψη, νά γονιμοποιήση τό πνεύμα σας 
κα'ι τήν ψυχή σας. Οί άνθρωποι πού φτιάνουν οί γάλλοι 
συγγραφείς δεν έχουν ποτέ άγωνίες, άμφιβολίες, εσωτερικά 
προβλήματα Τά δράματά τους είναι πάντοτε εξωτερικά και 
δικαιολογημένα: ερωτικές περιπέτειες, οικονομικά άδιέξοδα, 
κοινά συμβάντα. "Επειτα έχομε τούς περίφημους τύπους. 
Ό  φιλάργυρος, ό άριβίστας, ό κατακιητής, ό τυχοδιώκτης, 
κ.τ.λ. Ό  πραγματικός δμως άνθρωπος πού ζεΐ πλάι μας 
και πού είμαστε εμείς οί ίδιοι, δέν έχει ποτέ έναν καθορι­
σμένο και μονοκόματο τρόπο νά σκέπτεται καί νά αισθάνε­
ται. Ε ίνα ι κράμα άπό καλές καί κακές ιδιότητες άπό ηρω ι­
σμούς καί δειλίες, άπό ευγένειες καί χαμέρπειες, άπό ώμορ- 
φιά καί άσκήμια. Κ ’ είναι άκριβώς αυτές του οί άντιφάσεις 
καί οί άσυνέπειες πού πλαταίνουν τό ψυχικό του περιεχό­
μενο. Ά ν  ό Τσέχωβ είναι σήμερα άπό τούς μεγαλήτερους 
συγγράφεις τού κόσμου καί μπορεί νά σταθεί καί στόν Δο- 
στοϊέβσκυ πλάϊ, είναι γιατί περιέγραψε ανθρώπους μέ σύν­
θετες ψυχολογίες. Τό έργο τού Τσέχωβ κινά τό πανανθρώ­
πινο ενδιαφέρον γιατί κανένας δπως αυτός δέν είδε τον άν­
θρωπο τέτοιον δπως είναι Στοΰ Τσέχωβ τό έργο δέν υπάρ­
χει σχεδόν ποτέ αυτό πού λέγεται πλοκή, υπόθεση, άρχιτε- 
κτονική.

Θά δήτε δμως άνθρώπους μέ άπέραντους ψυχικούς κό­
σμους νοσταλγίας, δίψας, γ ι’ αυτό τό παραμύθι πού λέγε­
ται λίγη χαρά, λίγη ελπίδα, λίγη βεβαιότητα γιά τή μά­
ταιη αυτή περιπέτεια τής ζωής. Ο ί γυναίκες τού Τσέχωβ
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είναι τά θελκτικότερα πλάσματα. Ε ίναι σάν κινούμενες φλό­
γες άπό τόν πόθο τής ζωής καί τής ευτυχίας. Κάνουν δτι 
φτάνουν, είναι επιπόλαιες καί άοτόχαστες σάν παιδιά. Κ ά­
ποτε γίνουνται καί άφορμή δυστυχίας. Δέν είναι δμως ποτέ 
χυδαίες καί πρόστυχες. Τό εναντίον είναι συμπαθέστατες 
καί τό σπουδαιότερο μάς πέρνουν μέ τό μέρος τους. Ή  ζωή 
είναι τόσο ωραία καί τόσο λίγη · · · κι’ αυτές είναι τόσο νέες ! 
Ό τ α ν  δμως συμβή ή δυστυχία πού οί ίδιες έπροκάλεσαν, 
δ πόνος τους είναι σπαραχτικός. Βλέπουν τό φταίξιμό τους 
καί τό αισθάνονται μέ τόση ειλικρινή οδύνη καί μετάνοια 
όση ήταν ή χαρά τους όταν άμέριμνα άκλουθοΰσαν τις τρελ- 
λές τους επιθυμίες. Κ ι’ αυτό είναι τό μεγάλο ενδιαφέρον 
πού έχει ή ρωσσική λογοτεχνία. Δέν καταδικάζει ποτέ τόν 
παραστρατημένο άνθρωπο γιατί τό παραστράτημά του δέν 
είναι ποτέ άποτέλεσμα εγκληματικής διάθεσης άλλά προέρ­
χεται άπό αίτια κοινά σ’ δλους μας.

Σέ τίποτα δέ φταίει αύτός. Δύτός είναι ένα φτερό 
άφημένο στόν άνεμο. Αύτός διψά γιά λίγη ευτυχία. Λίγη 
ελπίδα. Ά λλά ή ματιά του χάνεται στήν άχανή στέπα τής 
ζωής πού απλώνεται γύρω του καί είναι ολομόναχος.

Κι αυτό είναι ή τραγική έννοια πού έχει ή ζωή γιά 
όσους μπόρεσαν νά τήν αισθανθούν.

Μέ τέτοιο δμως περιεχόμενο τραγικό ό γάλλος δέν 
είδε ποτέ τή ζωή, γιά  νά δή τέτοιον καί τόν άνθρωπο. Γιά 
τόν γάλλο δ άνθρωπος είναι ευτυχής μέχρις δτου τού συμβεΐ 
ένα τραγικό συμβάν. Τό τραγικό δμως συμβάν στη τέχνη 
θέλει δρισμένους τύπους, δρισμένες συνθήκες, δρισμένη άτ- 
μόσφαιρα. Κι δ γάλλος συγγραφέας φτιάνει τόν ήρω τ του 
δπως τού χρειάζεται. Τόν κατασκευάζει. Τόν χύνει στο κα- 
λοΰπι. Μ ’ ένα λόγο κάνει εξωτερική τέχνη. Ά λλά γ ι’ αυτό 
άκριβώς ή γαλλική λογοτεχνία δέ θά σατθή τοτέ στό ύψος 
τής Ρωσσικής καί τής Σκανδιναυικής. Ό  Ρώσσος συγγρα­
φέας καθώς καί δ Σκανδιναυός, κάνουν τήν τέχνη γιά τόν 
άνθρωπο, καί όχι τόν άνθρωπο γιά τήν τέχνη.

Ό  άνθρωπος δέν είναι γ ι’ αυτούς άντρείκελο φτιαγμένο 
νά εξυπηρετεί τούς σκοπούς τού τεχνίτη, γιατί είναι δ ίδιος 
δ εαυτός τους πού περιγράφουν. Ε ίνα ι τό άτομικό εσωτε­
ρικό δράμα τους πού εκφράζουν στά έργα τους. ‘Ο γάλλος 
δμως δπως είπαμε δέν έχει εσωτερικά δράματα μονίμως 
εγκαταστημένα στό μυαλό καί στήν καρδιά του. Τό τραγικό 
τό βλέπει δπως ε’ίπαμε στό c a s  tra g iq u e , στήν έκτακτη 
δυστυχία.

Κι δμως κυρίες καί κύριοι ή άτμόσφαιρα τής τέχνης,
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ό αθέρας πού ζεΐ είναι τό τραγικό νόημα πού περιβάλλει 
τό συμπαν! Λοιπόν αυτό τό τραγικό νόημα δεν τό συνέλαβε 
ποτέ δ γάλλος.

Θά σάς πώ πάνω σ’ αυτό μερικά λόγια πού άλλαξα 
μέ τον διάσημο δραματικό συγγραφέα Λενορμάν, μιά μέρα 
τιάρα τελευταία, στο καμαρίνι τής Μαρίκας Κοτοπούλη. Τον 
ρώτησα πώς συμβαίνει καί οί γάλλοι συγγραφείς δεν συνέ­
λαβαν ποτέ τη ζωή μ’ ένα τέτοιο νόημα.

Μου απάντησε δτι οί γάλλοι άποστρέφονται αυτόν 
τον τρόπο ν ’ άντικρΰζουν τη ζωή.

—  Κι εσείς προσωπικά;
— Κι εγώ· ’Ό χ ι δέ βλέπω σ υ ν ο λ ι κ ά  τη ζωή μ’ 

αυτό τό νόημα. Αυτός δ τρόπος είναι χαρακτηριστικό τής 
σλαβικής ψυχής.

— Δέ νομίζετε δμως δτι ακριβώς σ’ αυτό τό χαρακτη­
ριστικό οφείλεται ή υπεροχή τής ρωσσικής λογοτεχνίας στήν 
παγκόσμια;

Σήκωσε τούς ώμους, τούς άφησε εύτύς νά πέσουν χα­
λαρά μέ τή συνηθισμένη κίνηση τών γάλλων και μου απάν­
τησε :

— Μπορεί· · · μ π ο ρ ε ί.. · αλλά αφού μάς λείπει φυσι­
ολογικά αυτή ή ψυχική διάθεση !

— Ε ίνα ι σλάβικος τρόπος νά μπορεί ή ψυχή νά συλ- 
λαβαίνη τό τραγικό βάθος τών πραγμάτων.

’Έ τσ ι δμως αν ή γαλλική λογοτεχνία είναι πολύτιμη 
σάν φωτογραφία από εποχές καί κοινωνίες δέν πρόστεσε 
τίποτα τό θεμελιακό σέ ουσία στο μακρύ διάστημα τής εξέ­
λιξής της. Μένει πιστή στά σχήματα τής κλασσικής εποχής, 
παραμένοντας καί τέχνη εξωτερική. Τον άνθρωπο τον άντι- 
κρυζει δπως τον άντίκρυζε δ Μολιέρος, εξωτερικά καί μόνο 
έν σχέσει μέ τήν κοινωνία πού ζοΰσε.

Κ ι έπρεπε νά έμφανιστή δ Δοστοϊέβσκυ γιά νά περά- 
σωμε αμέσως από έναν κόσμο σ’ άλλο, νά γκρεμίσουμε τό 
χώρισμα πού απομόνωνε τό άτομο, σ’ ένα ορισμένο τύπο, 
δρισμένου περιβάλλοντος, δρισμένης εποχής, πλάθοντας τον 
άνθρωπο έξω χρόνου καί τόπου. ’Έ τσ ι γεννήθηκε τό ψυχο­
λογικό έδαφος πού δέν έπαψαν έκτοτε νά εξερευνούν οί ρώσ- 
σοι συγγραφείς δημιουργώντας τό θαύμα τής ρωσσικής λο­
γοτεχνίας.

Μέ τό ρώσσο συγγραφέα ή ύπαρξή μας πλουταίνει, δ 
ψυχικός μας κόσμος βρίσκει μιά απάντηση, μιά ανταπόκριση. 
"Ο,τι λέει τό έχετε νοιώσει. · · τό έχετε σκεφθεΧ. · · τό έχετε
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ποθήσει. Τή χαρά, τον πόνο, τόν έρωτα, τό Θάνατο, δλα τά 
ζειτε, δλα τά αισθάνεστε.

Κ ι’ δταν κλείσετε τό βιβλίο, σάς απομένει π ιά γιά πάντα 
εκείνο πού σάς έδίδαξε καί πού είναι τό μόνο αληθινό γιατί 
είναι άνθράιπινο, τό αιωνίως ανθρώπινο. Πόνεσε ποτέ δ ά ν­
θρωπος περισσότεπο ά π ’ δσο πονάν οί άνθρωποι τού Δο- 
στοϊέβσκυ, τού Τολστόϊ τού Τσέχωβ, τού Γκόρκυ, τού Ά ν -  
τρέϊεφ, τού Μ πούνιν! Χάρηκαν ποτέ μέ τήν τρέλλα πού 
χαίρουνται! Καί δ θάνατος στάθηκε ποτέ τόσο αγωνιώδης 
δπως τόν είδαν καί τόν περιέγραψαν αυτοί;

Βρήτε μου ένα γάλλο νά έχει πει γ ιά  τό σπαραγμό τού 
ερωτικού πάθους δπως τό λέει δ Μπούνιν στον «’Έ ρω τα 
τού Πήτια». Βρήτε μου ένα γάλλο πού νά άντίκρυσε τό θά ­
νατο μέ τήν αγωνία πού τόν άντικρύζει δ Τολστόϊ στο «Θά­
νατο τού Ίβ ά ν  ’Ίλιτς !»

’Αλλά εμένα μού φαίνεται, κυρίες καί κύριοι, δτι οί 
Ρώσσοι συγγραφείς έπρεπε νάναι οί μοναδικοί δασκάλοι 
αυτών πού καταγίνονται μέ τήν τέχνη τού λόγ,/υ. Καί ιδίως 
έπρεπε νά είχαν σταθεί δικοί μας, γιατί έχομε πολλές 
ψυχικές συγγένειες.

Τό λέω αυτό έχοντας ύπόψει τά λαϊκά μας τραγούδια, 
αυτόν τόν αυθόρμητο καί ανεπηρέαστο τρόπο νά άντικρύ- 
ζομε τή ζωή· δταν τά διαβάζομε τά δημοτικά μ α ς  τραγού­
δια ασφαλώς δέ λέμε γιά τόν ελληνικό λαό δ .ι είπε ό κ. 
Λενορμάν γιά τό γαλλικό, δτι δέν δίνει σιή ζωή τραγικό 
νόημα. Έ μ ε ις  απεναντίας τής δίνομε. Ό  θάνατος είναι ένα 
από τά συχνότερα θέματα τών δημοτικών μας τραγουδιών. 
Ό  θάνατος δχι μέ τή μορφή μοιρολογιού · .  · αλλά δ θά να­
τος σάν δίχτυ περιπλεμέι'ο γύρω στή ζωή τού ανθρώπου 
από τό δποϊο αδύνατο νά ξεφύγει. Αυτή δμως ή σύλληψη 
έχει τεράστιο περιεχόμενο. Ε ίνα ι αυτό πού είδαν μεγάλοι 
φιλόσοφοι, κριτικοί, ποιητές, συγγραφείς, είναι αυτό πού 
είδε δ Βούδας. Ε ίνα ι τό στιμόνι πού πάνω του μπορούμε 
νά κεντήσωμε δλες τις έγνοιες τής ανθρωπότητας, δλες τις 
ανησυχίες της κι’ δλους τούς ηρωισμούς της. Κ ι’ δμως μ ι­
μούμαστε τούς γάλλους, τούς αντιγράφομε χωρίς ποτέ νά 
στοχαστούμε δτι ψυχικά δέ μοιάζομε. Ά ντ ίς  ν ’ άντλήσωμε 
τόν τρόπο τής σκέψης μας από τόν τρόπο πού σκέπτεται 
ό λαός μας, πήραμε ένα ξένο δλότελα καί διαφορετικό τρό­
πο καί είδαμε τόν δικό μας κόσμο. Ή  τέχνη δμως ενός 
λαού δέν είναι σάν τις μόδες. Μπορούμε νά φορέσωμε τά 
ρούχα μας όπως τά φοράνε ο ί παριζιάνοι, αλλά δέ μπορού­
με νά κόψωμε τήν ψυχή μας στά ξένα αχνάρια.
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Και πρώτα απ’ δλα ό ελληνικός λαός δεν είναι αισιό­
δοξος. Κ ι’ ούτε αισθάνεται αποστροφή στην έννοια τής μα­
ταιότητας τής ζωής. Τό εναντίον. Ή  έννοια αυτή του δίνει 
μεγαλειώδεις ποιητικές συλλήψεις. ’Ακονίσατε μερικούς στί­
χους από τον πρόλογο που κάνει δ Χάρος στο δράμα τοΰ 
Χορτάτση «Έ ρωφίλη».

Τά κάλλη σβύνω, τ’ δμορφο πρόσωπο δε λυπούμαι,
Τους ταπεινούς δε ’λεημονώ τα’ άγριους δε φοβούμαι 
Φτωχοί τάχετε φεύγουσι, τά σφίγγετε πετοϋσι,
Τά περμαζώνετε σκορπούν, τά χτίζετε χαλονσι 
Σά σπίβα σβνν’ η δόξα σας, τά πλοντη σας σά σκόνη 
σκορπίζοννται κι ι χάνοννται και τόνομά σας λυώνει 
σάν νάταν με  τό χέρι σας γραμμένο σε περγιάλι 
στη διάκριση τής ϋάλασσας ή χάμω  στη πααπάλη 
Τό φες έδιάβη, τό προχτές πιο δεν άνιστοράται 
σπίϋα μικρή στά σκοτεινά τό σήμερο λογαται.

Κι ένα άλλο δημοτικό, με ίδ ιο  περιεχόμενο :

’Ίντα  ’χετε γνρον-γνροϋ κι είναι βαριά ή καρδιά σας.
Αέν τρώτε καί δεν πίνετε καί δεν χαροκοπατε 
Πριν νάρβ’ δ χάρος νά μας βρει νά μας διαγουμίσει.
Νά διαγουμίσει τσί γενιές καί νά διαλέξει τσ’ άντρες 
Ν ά πάρει τσί καλλίτερους, τσί καστροπολεμάρχονς 
’Λ  που τά κάστρα πολεμούν !

Αυτό όμως ονομάζεται σκέψη, ονομάζεται ψυχή πλού­
σια σέ βαθύτητα καί αίσθηση, κάτι που λείπει από τη σύγ­
χρονη τέχνη πού κάνομε·

Οί ρώσσοι δεν παρασύρθηκαν σέ παρόμοιο τεράστιο 
σφάλμα. Π ήραν βέβαια κι αυτοί από τό γαλλικό πνεύμα 
τό πανανθρώπινο ιδανικό τής ελευθερίας καί τής ισότητας. 
Κ ι οΰτε ξεχνάν μαζί μέ όλο τον κόσμο ότι ό Ούγγώ πρώτος 
έβαλε τό λαό στη φιλολογία, δημιουργώντας την έποποιΐα 
τής ανθρώπινης αθλιότητας μέ τούς «’Αθλίους».

— Πολλά δανειστήκαμε, λέει δ Δοστοϊέβσκη, από την 
Ευρώπη καί τά μεταφυτέψαμε στον τόπο μας, αλλά τίποτα 
δεν αντιγράψαμε δουλικά. Τά αφομοιώσαμε μόνο σύμφωνα 
μέ τη ψυχή μας τη σλάβικη.

’Εμείς απεναντίας μείναμε ξένοι από τη ψυχή τοΰ 
λαού μας. Τον περιγράφομε εξωτερικά. Λέν τον γνωρίσαμε 
ποτέ κι επομένως δεν τον άντιπροσωπεύομε. Καί τό χειρό- 
νερο τον προδίδομε.
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ΤΙ όμως δείχνει αύτό κυρίες καί κ ύ ρ ιο ι; Ti άλλο 
παρά ότι εμείς οί έλληνες πεζογράφοι σχετικά μέ τό ψυχικό 
περιεχόμενο τοΰ λαού μας είμαστε φοβερά κατώτεροι; Ό  
λαός έχει πνευματικότητα, ευαισθησία καί βάθος πού εμείς 
αν καί ήγούμεθα τής πνευματικής του κινήσεως, όχι μιόνο 
δέν έχομε τά πλεονεκτήματα αυτά ως άτομα, αλλά ού'ιε καν 
διαισθανθήκαμε ότι τά έχει εκείνος.

Ά λλά είναι άραγε ή γαλλική επίδραση, ή μόνη α­
φορμή τής φτωχής σέ περιεχόμενο νεοελληνικής λογοτεχνίας; 
Ή  είμαστε κι από δικοΰ μας ρηχοί; Έ γ ώ  τό πιστεύω κι 
αύτό.

Δέν είμαστε σκεπτόμενοι άνθρωποι. ”Αν είμαστε, καί 
τά έργα μας άναγκαστικά θά  ήταν ή όλυκλήρωση τής άτο- 
μικότητάς μας, δ καθρέφτης τοΰ ασκημένου μυαλού μας.

Τά στοιχεία από τά όποια δ τεχνίτης θά πάρει την 
έμπνευσή του γιά νά έκτελέσει τό έργο του είναι τρία :

1) Τό περιβάλλον του τό κοινωνικό.
2) Ή  ιδιοσυγκρασία τοΰ λαού του.
3) Καί ή ιδική του προσωπικόιης.
Κι είναι τά τρία αυτά στοιχεία πού κάνουν τόσο δ ια ­

φορετική τήν ατμόσφαιρα τής τέχνης κάθε λαού. ‘Ό λοι οί 
συγγραφείς τά ίδ ια  πάθη κ’ αισθήματα ζωγραφίζουν . .. 
άλλά κάθε λαός τά νοιώθει καί τά φανερώνει διαφορετικά, 
έστω κι’ αν πολλές φορές συμπίπτει ώστε ή κοσμοθεωρία 
ενός τεχνίτη νά είναι όμοια μ’ ενός άλλου.

Ό  άνθρωπος πού σκέπτεται δέ μπορεί νά μή λάβει μιά 
δποιαδήποτε θέση μπροστά στή ζωή.

Ε ίνα ι δέ αύτό τό σημαντικώτερο καί τό σπουδαιότερο 
πού έχει νά κάμει χάριν τοΰ ίδιου εαυτού του καί χάριν τοΰ 
έργου του. Διαφορετικά τά δημιουργήματά του Θά είναι 
αδειανά από ιδέες καί τοΰ Υδιου ή διανόηση αδειανή σάν 
ακατοίκητο σπίτι.

Ό τα ν  τό 1898 δ μακαρίτης Κωνσταντίνος Θεοτόκης 
έδημοσίεψε ιό  «Βιό τής Κυράς Κέρκυρας», δ Καλοσγοΰρος 
έγραψε γ ι’ αύτό τό βιβλίο τά εξής λόγια: «Έζητοΰσα ακόμα 
ύστερα πού τό διάβασα ένα νόημα, ένα υποκειμενικό στο­
χασμό πού νά διαχύνεται σ’ όλο τό ποίημα. Τ ί φλογίζει 
τον ποιητή πού πα'ρνει τή le g e n d a  καί μέ τή φαντασία 
του τή μετασχηματίζει καί τηνε κάνει ποίημα, καμιά φορά 
αθάνατο; Ε ίναι μιά αχτίνα μιάς ιδέας, ενός βαθυοΰ αισθή­
ματος μέσα στο άπλό πλάσμα τοΰ λαού, πού στήν ψυχή τοΰ 
μεγάλου ατόμου πού είναι δ ποιητής γίνεται ένας μεγάλος 
φωτεινός στοχασμός, από τον δποΐο βγαίνει τό ποίημα!»
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Π οιος από τους λογοτέχνες μας τό έκαμε ή τό κάνει 
αυτό ; "Οτι έχομε άφθονη παραγωγή είναι αναμφισβήτητο. 
Γράφομε μανιωδώς όλες και όλοι.

Τελευταία μάλιστα κατά τις εορτές των Χριστουγέν­
νων και του Πάσχα όλα τά γνωστά ονόματα των δημο­
σιογράφων υπόγραφαν διηγήματα. Μιά ανάμνηση, ένα 
επεισόδιο, ένα ιστορικό ανέκδοτο, γινόταν αμέσως διήγημα 
και δημοσιευόταν. Μονάχα που τά κατάπιε τό σκοτάδι, όπως 
θά  μάς καταπιή καί όλους εμάς τούς εξ επαγγέλματος λο­
γοτέχνες. Τά λέω ωμά αλλά είναι καιρός ν’ άντικρΰσωμε 
την πραγματικότητα.

Ή  τέχνη μας στον πεζό λόγο είναι μέτρια, κατώτερης 
ποιότητας. Δεν έχει καμιά παγκόσμια αξία. Ά λλά και γ ι’ 
αυτό δεν άντέχομε στη μετάφραση. Μόλις μεταφερθοϋμε σε 
μιά ξένη γλώσσα, ή έλλειψη ουσίας καί νοήματος γίνεται 
φανερή.

Δεν ξέρω, είμαστε ίσως ελάχιστα σοβαροί. Τη ζωή τήν 
ζοΰμε πολύ ξόδερμα. Οί σκέψεις μας είναι πάντοτε σάν 
τό jo u r n a l  τών κινηματογράφων, επίκαιρες ! Δεν είναι 
τό καταστάλαγμα τής μακροχρόνιας επαφής μας με τον κό­
σμο. Γ ι’ αύτό και δεν μιλάμε ποτέ μέ θέρμη κ’ ενθου­
σιασμό γιά κάτι. Μέ τέτοια όμως διανοητική καί συναι­
σθηματική άδειοσύνη όχι μόνο τέχνη δέ φτιάνομε, άλλά καί 
σάν άνθρωποι δεν έχομε ενδιαφέρον. Γ ιατί αυτή ή ψυχική 
νεκρά θάλασσα; Τ ί καταλάβαμε από τή ζω ή ; Ή  ζωή είναι 
ωραία, άσκημη, είναι ένα τίποτα ; Ε ίμαστε αισιόδοξοι, 
απαισιόδοξοι, αναρχικοί, επαναστάτες! Τ ί είμαστε;

’Αλλά θά  μου πήτε ίσως ότι τά έργα μέ τάσιν είναι 
κατώτερης δημιουργικής αξίας. "Οτι ή τάσις εκβιάζει τήν 
τέχνη. Θά σάς απαντήσω ότι δέν κατηγορούμε τήν τάσιν, 
άλλά τον κακό τεχνίτη πού τήν τάσιν τήν κάνει κήρυγμα 
άπό τον άμβωνα. Πού τήν επιβάλλει άντί νά τήν ύπο- 
βάλλη. 'Η  διαφορά νομίζω είναι σημαντική.

Κατηγόρησε κανείς τον Τολστόη, τον ’Ίψεν, τον 
Μπγιέρσον, τον Χάουπτμαν, τον Γκόρκη ότι είναι συγγρα­
φείς μέ τάσ ιν; όχι βέβαια, άφού το νά έχη ό συγγραφεύς 
μιά οίαδήποτε τάσιν φανερώνει πώς έχει πρώτα άπ’ όλα 
έντονη άτομικότητα.

Ό μ ω ς  κ’ εγώ ομολογώ ότι κάθε πού διαβάζω ένα 
έργο μέ τάσιν νά... έκβιάση τά πράματα τό παρατώ μισο- 
διαβασμένο. Ή  τέχνη είναι ευαίσθητη, δέν άνέχεται καμιά 
νοθεία. Κ αί νοθεία είναι νά τήν κάνει δ τεχνίτης πολιτικό 
πρόγραμμα. Αύτό όμως συμβαίνει όταν τήν όποιαδήποτε

πίστη μας τήν δεχτήκαμε μέ τό μυαλό, κι όχι μέ τό αίσθημα 
μας. ’Άλλο θεωρία κι άλλο τέχνη.

Ο ί Γάλλοι δέν στερούνται άπό ιδέες, έχουν πολλές καί 
τις εκφράζουν περίφημα. Ά λλά τις παρεμβάλλουν άτόφιες 
στο θέμα τους. Ε ίναι κάποτε κήρυγμα καί κάποτε διάλεξη, 
διάλεξη μέ λεπτομέρειες πού δέν τις βάζει 6 νούς σου. Σ ’ 
αύτό είναι ικανότατοι άλλά είναι τελείως άνίκανοι νά τις 
μεταβάλλουν σέ ζωή παλλόμενη. Ά ν τ ί νά κάνουν τά πράγ­
ματα νά μιλήσουν μάς μιλούν αύτοί οί ίδιοι, γ ι’ αύτό καί 
συχνά ή ρητορεία τους πνίγει τή τέχνη τους

Ά λλά καί γ ι’ αύτό οί τέτοιοι τεχνίτες δέ βρίσκουν 
ποτέ άπήχηση στις συνειδήσεις γιατί δέν πείθουν. Α π ενα ν­
τίας γεννούν τήν άντίδραση γιατί εκβιάζουν τό καθεστώς 
τής τέχνης, πού είναι άπαραβίαστο.

Ά λλά καί πάλι προτιμώ τούς κακούς τεχνίτες μέ θέ- 
σιν, χίλιες φορές απο τους άλλους πού όπως είπα κρατούν 
μπροστά σιή ζωή ούδετερότητα.

Τί σκέφθηκαν! Τ ί έζησαν ! Τί π ή ρ α ν! Τίποτα. Κ ι’ 
εκείνο πού μάς ενδιαφέρει, δέν έδωσαν τίποτα. "Ενα έργο 
άξιώσεων τέχνης μέ πλατύ περιεχόμενο θά ήταν χωρίς άλλο 
τό μυθιστόρημα τού Κωνσταντίνου Θεοτόκη «Όί Σκλάβοι 
στα δεσμα τους». Μεγάλο εις όγκον καί άρτιο όσον άφορά 
τή σύνθεση καί τούς τύπους πού περιέχει, όλους δοσμένους 
άδρά, σαφώς χαραχτηρισμένους, γραμμένο σέ υπέροχη δη­
μοτική γλώσσα, δέν καταφέρνει δυστυχώς νά σταθεί στο 
ύψος τής ιδεολογίας πού τού τό ένέπνευσε. Τής ιδεολογίας, 
πού θέλει μιά καλύτερη άνθρωπό:ητα. Ό  Ά λκ η ς δ τύπος 
τού επαναστάτη, δ ήρωας τού έργου, είναι άδύναμος, άτε- 
λώς δοσμένος. Ό ,τ ι  είναι τέλεια άπεικοι ισμένο είναι ή 
σαπίλα μιάς τάξεως άριστοκρατικής πού όλο ξεπέφτει 
ηθικά, κοινωνικά, διανοητικά. Δυστυχώς όπως είπαμε, 
ο νέος άνθρωπος μέ τις νέες ιδέες καί τά καινούργια ιδα­
νικά, πού φέρνει στον κόσμο τή νέα πίστη μέ τό νέο περι­
εχόμενο, δέν είναι άνάλογος στο ύψος μέ κείνο πού έρχεται 
νά θεμελιώση.

Καί τό μυθιστόρημα εκείνο πέφτει χωρίς νά πάψει 
εντούτοις να είναι τό μόνο ελληνικό μυθιστόρημα πού μπο­
ρεί να σταθεί παραπάνω άπό πολλά γαλλικά τελευταίας πα­
ραγωγής. Τις ίδιες άδυναμίες έχει καί δ «Κατάδικος . Κ ι’ 
εκεί δ συγγραφέας δέ μπόρεσε νά συλλάβει τόν ήρωά του 
μεσα στη ατμόσφαιρα μιάς μυστικοπαθής άνάγκης λύτρω­
σης καί αύτοτιμωρίας πού τόν τοποθετεί. Στο έργο του αύτό 
δ Κ. Θεοτόκης έπιδράται άπό τή Ρωσσική λογοτεχνία, άλλά
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χωρ'ις νά έχει τή δημιουργική δύναμή νά τό εκπληρώσει.
Μόνο ό ’Αλέξανδρος Π απαδιαμάντης είδε τό λαό 

τής Σκιάθου μέ συγκινημένη ψυχή. Μονάχα που συνεπαρ- 
μένΟς καθώς ήταν από ένα μυστικοπαθή λυρισμό έφτιασε 
πιο πολύ ποιήματα παρά πού άπέδ.δε την πραγματικό­
τητα. Τα κορίτσια τών διηγημάτων του πιο πολύ μοιάζουν 
μέ τά παρθενικά πλάσματα τοΰ Σαίξπηρ κα'ι τού Ντίκενς, 
παρά μέ δίκες μας χωριατοποΰλες. Ο ί τΰποι του είναι έξι- 
δανικευμένοι Φτιάνει την πραγματικότητα δπως την ορα­
ματίζεται, δχι δπως είναι. ’Ά νθρω πος απόκοσμος κα'ι μυ­
στικοπαθής μέχρι τού νά μή λείπει ποτέ από τις ολονυχτίες 
πού γίνουνταν στο εκκλησάκι τοΰ Α γίου  Έλισσαίου, εκεί 
κάτω στο Μοναστηράκι, δυο φορές τή βδομάδα, επόμενο 
ήταν τά διηγήματά του νά είναι κατοικημένα από δντα 
απαλλαγμένα από τό βάρος κάθε αμαρτήματος. Π αρ’ δλο 
δμως πού θά  δυσκολευτούμε νά βρούμε στο έργο του τήν 
αληθινή φυσιογνωμία τού λαού μας, ό Παπαδιαμάντης 
θά ξεχωρίζει πάντοτε γιατ'ι είχε έναν δικό του εσωτερικό 
κόσμο πού έξέφρασε.. Βέβαια δέ μάς έ'δωσε ούτε ιδέες, 
ούτε φιλοσοφική ερμηνεία τής ζωής, ούτε ψυχολογικά εδάφη 
έξερεΰνησε... έδωσε δμως μιά ατμόσφαιρα ιδεαλισμού και 
ποίησης μοναδική .. Τόσο πού έρωτά κάνεις άν δέν ήταν 
άποίλεια γιά τήν ελληνική ποίηση πού έγινε πεζογράφος 
αντί νά γίνη ποιητής.

"Ομως θά ήταν αδικία ά'ν απ’ δλη τήν πληθώρα τής 
νεοελληνικής πεζογραφίας δέν ξεχωρίζαμε κάποι ονόματα 
πού κατά ένα απρόοπτο τρόπο έγραψαν κομμάτια πού δ ί­
νουν εκείνο πού λείπει εντελώς από τό υπόλοιπο έργο τους.

Αυτά τά ονόματα είναι τοΰ Κ. Χατζόπουλου, τού Βου­
τυρά, τού Δ. Κόκκινου, τής κ. Μαλάμου Δίπλα, τής κ. "Ελλης 
Λασκαλάκη, και πολλά βρίσκουνται στον τόμο πού έξέδωσε 
προ έτών ή κ. ’Ιουλία Περσάκη πού γιά λόγου της Θά 
μπορούσε κανείς νά πή πώ : είναι ή μόνη από τούς "Ε λ­
ληνες διηγηματογράφους πού ξεφεύγει σχεδόν πάντοτε από 
τήν ήθογραφία

Σ ’ αυτά τά διηγήαατα οι τύποι πού περιγράφουνται 
γίνουνται σύμβολα.. τό πλαίσιο στο όποιο κινούνται πλα­
ταίνει. Τά κινεί ένας ευρύτερος ανθρωπισμός... τό μάτι πού 
τά βλέπει δέ συλλαβαίνει μόνο τήν επιφάνεια τών πραγ­
μάτων άλλά τό βάθος τους τό τραγικό.

Ο ί συγγραφείς εδώ βλέπουν τον “Ά νθρω πο, μέ συμ­
πόνια, μ’ ενδιαφέρον καί δχι νευρόσπαστο παραγιομι 
σμένο μέ άχυρο. Αυτά δμως είναι οί ελάχιστες εξαιρέσεις.
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Ό  κανόνας ανήκει στήν ήθογραφία δηλ. δπως είπαμε στήν 
αρχή στήν περιγραφή εξωτερικών γεγονότων.

Καί αυτά δσον αφορά τούς γνωστούς λογοτέχνες μέ τό 
ένδοξο κατά τό μάλλον ή ήττον δνομα. ’Έ χομε δμως πλάϊ 
τους καί τήν πρωτοφανέρωτη λογοτεχνία τών εντελώς νέων 
συγγραφέων μέ τά άγνωστα ακόμα ονόματα καί πού τήν 
τιμητική πρωτοπορία έχει δ κ. Πικρός.

Τήν προλεταριακή λογοτεχνία. Σ ’ δλα τά αριστερά πε­
ριοδικά πού κάνουν τήν εμφάνισή τους μιά δυο φορές κ’ 
έξαφανίζουνται, είτε γιατί δέ βρήκαν αναγνώστες, είτε γιατί 
τό κράτος φροντίζοντας γιά  τήν άσφάλειά του τά εμπόδισε 
δπως έκαμε μέ τή «Ν. Επιθεώ ρηση» καί τελευταία μέ τούς 
«Πρωτοπόρους», λησμονώντας δτι ή ελευθερία τοΰ πνεύ­
ματος είναι μιά άπό τις βάσεις τής Δημοκρατίας, βλέπει κα­
νείς τά όνόματά τους. Βέβαια τήν προλεταριακή τέχνη δέν 
τήν δημιούργησε τό δικό μας αποκλειστικά αστικό περιβάλ­
λον. Τή δημιούργησε ή παγκόσμια κίνηση πού γίνεται γιά 
τή κατάργηση τής βίας καί τής εκμετάλλευσης τοΰ άνθρο')- 
που άπό τον άνθρωπο πού δημιουργεί ή εποχή μας ή κατ’ 
εξοχήν επαναστατική. Ά λλά κ’ εδώ χωρίς νά θέλει κανείς 
ξαναθυμάται τούς νεοέλληνες συγγραφείς. Ούτε δ νέος αυ­
τός τρόπος ν ’ άντικρύζομε τή πραγματικότητα δέν τούς συγ- 
κίνησε. Παραμένουν απαθείς ακόμα καί μπρος σ’ αυτή τή 
κοσμογονία. Ά λλά καί δταν δείξιομε πώς πήραμε είδηση 
μιλάμε σάν τον κ Παλαμά στο εξής τετράστιχο, πού θά  εΐ- 
ταν χίλιες φορές προτιμώτερο γιά  τον ποιητή νά μην τό είχε 
γράψει ποτές.

«'Εργάτη , είδα τό δίκιο σου, κ ’ έλεα νά ξεκινήσω 
νά ατα&ώ πλάϊ σον, μιά φωνή μου έγραφε «πάντα πίσω '.» 
Ν ά  ήταν τό αίμα μέσα μου πον ρέει τον νοικοκύρη ;
Νά ηταν ή Μονσα ρηγικό που μονδα,σε φαλτήρι ;»

Τ ί φριχτή Ιξομολόγηση πού προσβάλλει καί τον άν­
θρω πο καί τον ποιητή !

Ό  ποιητής κ. Παλαμάς δέ μπορεί νά σταθεί πλάϊ στον 
εργάτη γιατί είναι νοικοκύρης. Κι αυτό μάς τό κάνει τρα­
γ ο ύ δ ι.. . Μεγαλύτερη αντινομία αδύνατο νά ύπάρξη.

Πού ακούστηκε νάσαι νοικοκύρης καί ποιητής; Καί 
μάλιστα μεγάλος ποιητής σάν τον κύριο Π αλαμά; "Ομως 
δπωσδήποτεκι αν παραδεχτούμε πώς δ κύριος Παλαμάς κα­
τορθώνει νά συμβιβάσει τά πράματα, δμως τό νά τό ξομο- 
λογιέται έστω καί σέ στίχους δείχνει, πώς τουλάχιστο σ’ 
αυτό τό τετράστιχο, είναι μόνο νοικοκύρης καί διόλου ποι-
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ητής. Ά λλα δ κύριος Παλαμάς δεν ξέρει επίσης αν σ’ αυτή 
την ουδετερότητα δεν τον θέτει καί τδ ρηγικό ψαλτήρι πού 
τού έδωσε ή Μούσα :

«Νάταν η Μονσα ρηγικό πον μοϋδωαε 'ψαλτήρι;»

Κι αγνοεί δ μεγάλος μας ποιητής δτι ακριβώς τό ρη­
γικό ψαλτήρι ή μούσα τό δίνει στούς ποιητές νά τραγου­
δήσουν τις υψηλές έννοιες τής ζωής, για νά συντελέσουν στήν 
έξευγένιση τοΰ ανθρώπου. Κι όμως δ κ. Παλαμας έρωτα 
μήπως τό νά μείνει μακρυά από τις αγωνίες και τούς αγώ ­
νες τής μάζας, αυτό συνέβηκε γιατί τού έδωσε ή μούσα 
ρηγικό ψαλτήρι.

Μά μεγάλε μας ποιητή τό νάναι κανείς νοικοκύρης εί­
ναι φυσικό καί αυτονόητο νά μή βρίσκεται πλάι στον ερ­
γάτη, ενώ όταν κρατά ρηγικό ψαλτήρι είναι επιβεβλημένο 
νά βρίσκεται πάντοτε πλάϊ του γιατί δ ρήγας ποιητής ψάλ­
λει δλα τά ιδανικά τής ανθρωπότητας, από τά δποια τό 
ιδανικό πού καταργεί τις σκλαβιές είναι τό εύγενέστερο γιατί 
επιδιώκει τό πλέον φυσικό δικαίωμα τού ανθρώπου, τήν 
ελευθερία το υ !

Φαίνεται δμως δτι δ κ. Παλαμας τή λέξη ρηγικό τήν 
παίρνει στήν κυριολεκτική της έννοια δπόταν βέβαια τό 
ψαλτήρι ενός ρτίγα δέν απασχολείται ποτέ μέ τήν πλέμπα. 
Τό γεγονός είναι δτι ού'τε ή νέα κοινωνιστική άποψη δέν 
έτάραξε τον διανοητικό μας ύπνο. Τήν αγνοούμε, δπως 
αγνοήσαμε καί τή τρομερή πολεμική περίοδο πού είχε με- 
ταβάλει τον κόσμο σέ μακελειό καί τον άνθρωπο σέ 
σφαχτάρι.

Καί νά γ ιατί παραμένομε μέτριοι. Δέ σκεφθήκαμε δτι 
ή τέχνη είνε ή μαγιά πού ανεβάζει τό ανθρώπινο ζυμάρι. 
Δέ δώσαμε ποτέ στούς εαυτούς μας τήν ευθύνη μιας απο­
στολής γιατί δέν ενδιαφερθήκαμε ποτέ γιά τίποτε άλλο χώ ­
ρια από τό νά βολέψωμε τον έαυτούλη μας. Γ ιατί πρώτα 
άπ’ δλα είμαστε άτομιστές. "Εξω από τό άτομό μας δέν 
υπάρχει τίποτα. Τόν ηρωικό ρόλο πού τό πνεύμα έπαιξε 
πάντοτε στήν ιστορία τής ανθρωπότητας εμείς τόν αγνοή­
σαμε τελείως Ο ί μεγάλες αλήθειες δέν μάς απασχόλησαν 
ποτέ. Α γνοούμε δτι δ άνθρωπος τού πνεύματος μάχεται 
πάντοτε γ ι’ αυτές καί ιδίως δταν κινδυνεύουν.

Αυτά είναι, κυρίες καί κύριοι, τά συμπεράσματά μου 
άπό τή μακροχρόνια συμβίωση μου μέ τή πεζογραφία τοΰ 
τόπου μας. Τώρα απομένει σέ σάς νά κρίνετε κατά πόσο 
είναι σωστά.

Γ Α Λ Α Τ Ε ΙΑ  ΚΑ Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η
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'Η  αγαπητή μου Αλεξανδρινή Τέχνη θά  μού επιτρέψει, 
πιστεύω, λίγα λόγια, — ας πούμε λίγα σχόλια — πάνω στήν 
δμιλία τού κ. Φώτου Γιοφύλλη μέ θέμα τό χιούμορ τού Κα- 
βάφη, πού δημοσιεύθηκε στο προπερασμένο της τεύχος. Δέν 
πρόκειται άλλως τε γιά κριτική, ού'τε γιά άντικριτική· απλώς, 
τά σημεία πού αγγίζει στο άρθρο του δ κ. Γιοφύλλης είναι 
τόσο ενδιαφέροντα, καθώς καί δ τρόπος πού τά ερμηνεύει, 
ώστε στον αναγνώστη κινούν τήν επιθυμία νά μιλήσει κι’ 
αυτός, καί θά  ήταν μάλιστα κρίμα αν συνέβαινε τό αντίθετο.

Σέ τί τάχα διαφωνούμε μέ τόν κ. Γιοφύλλη ;
Ό τ ι  δ Καβάφης έχει δυο δψεις — τή σοβαρή, τήν 

επίσημη, αλλά καί τήν άντίθετή της — είναι πράγμα ολοφά­
νερο κι’ αναμφισβήτητο. Δέ διαφωνούμε λοιπόν σ’ αυτό, 
κάθε άλλο ! Διαφωνούμε μόνο σέ τούτο : αν αυτή ή αντί­
θετη πλευρά μπορεί νά ονομάζεται «χιούμορ», ή αν θά 
ήταν προτιμότερο νά ονομάζεται μέ άλλη λέξη, είτε μέ άλλες 
λέξεις. "Ενα αυτό. — Διαφωνούμε επίσης καί σέ κάτι άλλο: 
πολλά άπό τά δοκουμέντα πού άναφέρονται στο άρθρο τού 
κ. Γ  ιοφύλλη, δέν είναι δοκουμέντα χιουμοριστικά Θαρρώ· 
αλλά μερικά θάπρεπε νά δνομασθοΰν μέ τό άλλο εκείνο, 
δνομα, — θά τό βρούμε, — καί μερικά πάλι θάπρεπε νά 
βγούν έξω άπό κάθε έννοια κωμικού ή γελοίου, γιατί μού 
φαίνονται γραμμένα μέ πολλή σοβαρότητα καί δύναμη.

Ά ς  τά πούμε μέ τή σειρά.
Ά ν  διαβάσει κανείς, δλο τό άρθρο τοΰ κ. Γιοφύλλη, 

θά  ίδεΐ δτι, γιά νά χαρακτηρίσει μιά ωρισμένη, -— κι εκτε­
ταμένη, —  κατηγορία ποιημάτων τού Καβάφη, μεταχειρί­
ζεται έν πρώτοις τή λέξι «χιούμορ», κατόπιν δμως καί 
αυτήν καί πολλές άλλες, —  ειρωνεία, σάτιρα, σατιρισμός, 
χλεύη, —  ωσάν νά ήταν συνώνυμες, ωσάν νά έλεγαν δλες 
περίπου τό ίδ ιο  πράγμα.

Δέν είναι, νομίζω, σωστό. Τήν ποίηση τοΰ Καβάφη 
χαρακτηρίζει άκρα λεπτολογία· φαντάζεται λοιπόν κανείς 
πόσο διπλασίως λεπτόλογοι καί οξυδερκείς πρέπει νά είναι 
οί κριτικοί της. Καί άφοΰ άπό τή γλώσσα μας λείπει άκόμη 
ένα λεξικό συνωνύμων, δλος αυτό; δ κόπος πέφτει στον 
κριτικό.

Όμολογουμένως, εδώ τό ξεχώρισμα τών εννοιών δέν

Η ΕΙΡΩΝΕΙΑ ΣΤΟΝ ΚΑΒΑΦΗ
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είναι κα'ι πολύ δύσκολο πράγμα, αρκεί νάχει κάνεις τή διά­
θεση νά τό κάμει και να τό θεωρεί αναγκαίο.

Κάθε τι, πού δεν είναι γραμμένο στά σοβαρά, έπεκρά- 
τησε νά τ’ δνομάζωμε σάτιρα Στην εύρεία της έννοια, 
αυτή περιλαμβάνει και δλες τις ά'λλες, την ειρωνεία, τό χιού­
μορ, τό «πνεύμα». .  . Θά ήταν λοιπόν πιο σωστό αν τή 
γενικοί ιερή αυτή λέξη έδιάλεγε γιά  τίτλο τού ά'ρθρου του ό 
κριτικός, και αν αύτή έχρησιμοποιούσε γιά ν ’ αντικαθιστά 
τις άλλες.

Ή  σάτιρα πάλι, σιή στενή της έννοια, είναι τό σατι­
ρικό εκείνο είδος πού έδέθηκε μέ τό όνομα τού Ίουβενάλη 
(γιατί όχι καί τού ’Αριστοφάνη;) καί σημαίνει τήν ειρωνεία 
πού γίνεται μέ βιαιότηια καί πάθος, γυμνή, σκληρή καί 
υπερβολική, μέ τον απώτερο σκοπό νά διορθώσει, ή τουλά­
χιστον νά μαστιγώσει ένα φαινόμενο, καί προ πάντων φ αι­
νόμενο κοινωνικό.

Ά λ λ ’ έπειτα έχομε ιήν ειρωνεία. Αύτή πάλι είναι με- 
ρικότερο πράγμα, διαφορετικό. Αύτή έδέθηκε μέ τ’ .ό ­
νομα τού Σωκράτη (σωκρατική) καί έξ άλλου μέ των 
τραγικών (τραγική). Ή  Σωκρατική ειρωνεία έχει κι’ αύ­
τή βέβαια σκοπό διδακτικό· αλλά είναι μετριοφρονέστερη 
καί μετριοπαθέστερη από τή σάτιρα: επί τέλους, βρί­
σκει καί κάποιαν αξία στο Θέμα πού προσέχει, τήν αξία 
τού κωμικού, τήν πηγή τού γέλοιου. Ε ίναι πιο εύπρε- 
πής, κ’ έξ άλλου πιο φιλοσοφημένη, παρά ή σάτιρα· κ’ 
έξ αιτίας μάλιστα τής φιλοσοφίας της υπάρχει κ’ ή μετριο- 
πάθειά της. — "Οσο γιά τήν τραγικήν ειρωνεία, αύτή είναι 
άλλο πράγμα. ‘Υπάρχει κι’ αύτή στο έργο τού Καβάφη- 
άλλ’ δ σκοπός αύτού τού σημειώματος δεν είναι παρά νά 
περιορισΘε! αποκλειστικά στό άρθρο κι ί στά δοκουμέντα τού 
κ. Γιοφύλλη, καί θά πηγαίναμε πολύ μακρυά αν ή θέλαμε 
ασχοληθεί καί μ’ αύτό τό θέμα, πού προτιμούμε ν’ ανα­
πτύξομε μέ άλλην ευκαιρία.

’Έ πειτα, έχομε τό «χιούμορ». Ξένη λέξη, ξένη ψυ­
χική διάθεση. «Τό χιούμορ,— αύτό τό παιδί τής μελαγχο­
λίας», έλεγε κάποτε δ κ. Ζ. Παπαντωνίου, μιλώντας στον 
«Παρνασσό» γιά τον Π απαδιαμάνιη. Λοιπόν, ας πούμε 
πώς καί τό χιούμορ αισθητοποιήθηκε γιά μάς στον Πα- 
παδιαμάντη,—αφού δεν υπήρξε καί δέν ονομάσθηκε στήν 
αρχαιότητα. Μά τό χιούμορ δέν είναι ειρωνεία, ού'τε σά­
τιρα ! Αύτό δά, τό χιούμορ, δύσκολα καταλαβαίνεις άν έχει 
καί τον ελάχιστο διδακτικό σκοπό. Νά μαστιγώση, νά έκδι- 
κηθή, νά διδάξη τό χιούμορ ; όχι, φαίνεται απίστευτο ! Αύτό
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είναι ένα παιγνίδι, μιά «φιλολογία» τής σάτιρας, ένα άκακο 
παιδί, ξέρω κ’ έγώ, μιά μελαγχολική ποίηση τής καθημερι­
νής ζωής, κι’ άν έχει κάποιο ϊχνος ειρωνείας, ή ειρωνεία 
του στρέφεται καθολικά στά υψηλότερα σημεία, στή μοίρα, 
στήν ανάγκη, στήν έφήμερη διάρκεια τών πραγμάτων, στό 
θά νατο ...

Τέλος, έχομε τό «πνεύμα». Αύτό πιά είναι μιά γυμνα­
στική τού λογικού, ένα δλως διόλου άσκοπο πράγμα, αν 
μή κάπως κοσμικό, μιά ματαιοδοξία- κ’ έπειδή στά ποιή­
ματα τού Καβάφη δέν υπάρχει καθόλου «πνεύμα», είναι 
περιττό νά πούμε καί πιο πολλά γ ι’ αύτό. Αύτά, δσο γιά τή 
διαφωνία μας μέ τό πρώτο σημείο τής κριτικής τού 
κ. Γ  ιοφύλλη.

Τώρα, ας έρθωμε στό δεύτερο.
Αύτά δλα— σάτιρα, ειρωνεία, χιούμορ.— υπάρχουν στό 

έργο τού Καβάφη ; καί πώς θά διακρίνωμε τό ένα από τό 
άλλο ; καί σέ ποιά από τά ποιήματα πού παραθέτει δ κ. 
Γιοφύλλης βρίσκεται κάθ’ ένα ά π ’ αύτά τά στοιχεία τού 
κωμικού ;

Λοιπόν, κι’ αύτό δέν είναι δύσκολο νά τό βρούμε. Νά 
έξετάσωμε πρώτα γενικά τό πράγμα, κ’ ύστερα νά πάρωμε 
τά ποιήματα ένα προς έ\α .

Ά ς  δούμε πρώτα-πρώτα τον χαρακτήρα τού έργου τού 
ποιητού. Λοιπόν, είν’ ένας χαρακτήρας καταφατικός. Νο­
μίζω πώς δ κριτικός πού θά  έφανταζόταν τον ποιητή σάν 
ένα εΐρωνα, πλανώμενον άσκοπα καί αμέθοδα μέσα σιή 
ζωή, μέσα στό παρελθόν, μέσα στήν ιστορία, κ’ έτοιμον νά 
σατιρίση κάϋε φορά ένα μεμονωμένο  φαινόμενο ή άτο­
μο, καί νά τό σατιρίση μόνο γιατί έτυχε αύτός δ ποιη­
τής νάχη τό χάρισμα νά διακρίνη τήν κωμική πλευρά 
τών πραγμάτων, καί μόνο γ ι’ αύτό, — νομίζω πώς ο 
κριτικός πού θά έσκεπτόταν έτσι, χθάχε άπατηθή. Π ε­
ρισσότερο κοντά στήν αλήθεια θά  ήταν άλλος κριτι­
κός, πού Θά έφανταζόταν τον ποιητή συντονισμένον μέ 
τή μάζα τών ανθρώπων, ταύτισμένον μέ τήν κοινή συ­
νείδηση, επιεική, ενθαρρυντικόν, πολύ σκεπτικιστήν ώστε 
νά θέλει νά διδάξει ή νά διορθώσει, πολύ ανθρωπι­
στήν ώστε νά θέλει νά ειρωνευθεΐ! Ό λ ’ αύτά Θέλω νά συγ­
κεντρώσω, λέγοντας «καταφατικός». Δέν έρχεται αντίξοος δ 
Καβάφης, ούτε αντίθετος μέ κανένα· δμως κάθε διακωμα'ι- 
δηση προϋποθέτει πάντα μιάν αντίθεση, καί μάλιστα μιάν 
υπεροχή! Τον αν&ρωπο είναι αδύνατο νά εύραινευθή δ 
Καβάφης. Αέ βρίσκει καμμιά βάση. Καμμιά δικαιολογία.
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Καμμιά δικαίωση. Ά π ό  καμμιάν άποψη δεν θά του τδ 
συγχωροΰσεν ή συνείδησίς του νά είρωνευθεΐ εκείνους πού 
δεν προκαλοΰν, άλλα πάσχουν, εκείνους πού δεν διαλαλοΰν, 
αλλά παλεύουν, — παλεύουν μέ τούς άλλους, μέ τα πάθη 
τους, μέ τις φαντασίες τους, μέ τις απιστίες, τούς δισ­
ταγμούς.

Ή  «Ίουβενάλειος» λοιπόν σάτιρα —πού, εκτός α π ’ 
δλα τα παραπάνω, προϋποθέτει και μιαν άδιατάρακτη α ι­
σιοδοξία,— άπό τά ποιήματα τού Καβάφη άποκλείεται 
εντελώς.

Ά λλα και ή ειρωνεία φαίνεται άσυμβίβαστη προς μέγα 
μέρος τοΰ έργου του, καί συγκεκριμένα προς πολλά άπό 
τά ποιήματα, πού δ κ. Γιοφύλλης βάζει στην ομιλία του. 
Ε ίνα ι άπαράδεκτο, είναι άδύνατο νά βρίσκεται ειρωνεία, 
ειρωνεία συνειδητή, δόλος, στο «“Ενας Γέρος» (σ. 174), 
στην «Ά ρρώστεια τοΰ Κλείτου» (σ. 177), στο «Περιμένοντας 
τούς Βαρβάρους» (σ. 178), στο « Ά π ό  την σχολήν τοΰ πε­
ριωνύμου φιλοσόφου» (σ. 181).

Ε π ιμ ένω  σ’ αυτό, οχι μόνον άπό λόγους εσωτερικής 
έμβαθύνσεως, δπως οί προηγούμενοι, άλλα καί άπό λό­
γους ποιητικής μορφής. Ε νν ο ώ  τοΰτο, δτι ή ειρωνεία είναι 
άσυμβίβαστη μέ την ανάλυση, πού καί στά τέσσερα αυτά 
ποιήματα κάνει δ ποιητής. (Αυτό είναι φαινόμενο καθαρά 
μορφικό). Ή  ειρωνεία είναι σύνθεση. Άντικειμενισμός, εξω­
τερικό φαινόμενο, πράξις. Δεν εισδύει δ σατιρικός ποιητής 
μέσα στήν ψυχή τών προσώπων του,— καί τοΰτο, ά! τοΰτο 
γιατί πάντα θά  εύρισκε μιά δικαίωση γ ι’ αυτούς καί μιά 
συγγνώμη.... Ό  σατιρικός ποιητής προτιμά νά παρουσιάσει 
τύπους συγκροτημένους, πράξεις έτοιμες, γιατί άλλοιώς χά­
νεται δ σκοπός του... Λοιπόν τό ξαναλέω, καί μοΰ φαίνεται 
άναμφισβήτητο, δτι, δπου άντικρύζομε άνάλυση, εκεί πρέ­
πει ν ’ άποκλείσωμε καί τη σάτιρα, καί την είρωνεία. Λίγο 
πιο κάτω, Θά προσπαθήσω νά τό έπαληθεύσω καί άντι- 
στρόφως.

—  Δέν υπάρχει λοιπόν καθόλου, πουθενά, ειρωνεία 
στούς στίχους τοΰ Καβάφη ;

Ό λιγώ τερη πάντα άπ’ δσο νομίζει κανείς. Σύμφω να 
μ’ δσα είπαμε πρίν, δ Καβάφης ειρωνεύεται εκείνους, μόνο 
εκείνους πού έ'ρχονται μόνοι τους άντίθετοι προς τήν κοινή 
συνείδηση, πού κομπάζουν μόνοι τους γιά τήν υπεροχή 
τους, επί τέλους εκείνους πού άκριβώς είναι έτοιμοι νά ει- 
ρατνενι9ονν τους άλλους. Αυτούς, άποκλειστικά. Ά π ό  τά ποι­
ήματα πού παραθέτει δ κ. Γιοφύλλης, μόνον δυο έκπληρώ-
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νουν αυτόν τον δ ρ ο : δ «Βυζαντινός άρχων εξόριστος στι- 
χουργών» (σ. 175) καί δ περίφημος «Φιλέλλην». (σ. 182). 
Κ ’ εδώ, πάλι, ή ειρωνεία φαίνεται καί στή μορφή : δέν υ ­
πάρχει άνάλυση εδώ, άλλά σύνθεση. Δέν μιλει δ ποιητής: 
μιλεΐ δ βυζαντινός εξόριστος, μιλεΐ δ Φιλέλλην. Ά ς  προ- 
σθέσωμε καί τό « Έ ν  δήμφ τής Μικράς Ά σίας», (σ. 177) 
πού είναι τό ίδιο, άπό άποψη μορφής.

Εδώ δμως χρωστώ νά σημειώσω μιάν εξαίρεση, καί 
μάλιστα δυο εξαιρέσεις. Ά λλ’ είναι αυτές άκριβώς οί δυο ή 
τρεις δλες εξαιρέσεις, πού υπάρχουν στο έργο τοΰ Καβάφη, 
που καί άλλοτε τις έσημείωσα μέ άλλην ευκαιρία, καί δπου 
ή μορφή, — άναλυτική, — δέν συμβιβάζεται μέ τό νόημα, 
έκ προθέσεως ειρωνικό Αυτές οί εξαιρέσεις είναι δ «Ή γε- 
μών έκ Δυτικής Λιβύης» (σ. 183) καί δ άποτυχημένος άρμα- 
τοδρόμος τής σ. 180. —  Είναι, πάντα, εξαιρέσεις.

Έ κτος τών γενικών γραμμών καί τής μορφής, θά έπρό- 
σθετα καί δτι γνώρισμα ειρωνικής προθέσεως είναι σ’ ένα 
ποίημα καί ή γλώσσα. Ε ίναι μιά γλωσσικώς πολύ ψυχολο- 
γημένη παρατήρηση, πού κάνει δ κ. Α. Πάλλης στή συν­
ομιλία του μέ τον Μωρεάς (υπάρχει στά «Κούφια Καρύ­
δια») δτι γιά τήν είρωνεία προσφέρεται άμέσως ή καθα­
ρεύουσα, καί μέ τρόπο ίσως άναντικατάστατο. Καί πολύ 
φυσικά: γιά τή Σάτιρα, πού έχει καί βία καί πΛ&ος καί 
σκοπό, προχειρότερη έρχεται ή δημοτική· γιά τήν Είρωνεία 
δμως, πού είναι άριστοκρατικώτερη καί πού δέ Θέλει ανα­
φανδόν  νά «προσβάλει», ή καθαρεύουσα, — ή επίσημη, ή 
πομπική γλώσσα — είναι σά μιάν άσπίδα, σά μιά προσω­
πίδα : Θέλει ν ’ άπατήσει, φαινομενικά, δτι τάχα τά πράγ­
ματα είναι, βέβαια, τόσο σπουδαία, δσο τά φαντάζεται δ 
σατιριζόμενος: αυτή είναι ή σημασία τής καθαρεύουσας, 
γιατί τό νόημα τό πραγματικό τό εννοεί μόνον ένας τρ ί­
τος : Ειρωνεία δέν υπάρχει χωρίς τρίτους, χωρίς άκροατές. 
Ο σατιριζόμενος άπομένει στήν πλάνη του, κι’ ή καθαρεύ­

ουσα αύτό σκοπεύει.
Ά λλά στο έργο τοΰ Καβάφη δέν υπάρχει ρητή καί 

άνεξαίρετη έφορμογή αύτοΰ τοΰ κανόνος. Λείπει έξαφνα 
καί άπό τούς «Πρέσβεις άπό τήν Αλεξάνδρεια» (σ. 179) 
καί άπό τον «Φιλέλληνα», δπου θά  έπρεπε νά  υπάρχει. Τό 
συμπέρασμα είναι δτι ή γλώσσα δέν είναι άσφαλτο γνώρι­
σμα γιά τή σάτιρα τοΰ Καβάφη. Θά έπρεπε μάλλον νά μι- 
λησωμε γιά τό «ύφος»,— ένα ύφος δμως πού γίνεται, συχνά, 
με την άνάμιξη τών δυο γλωσσών, τής καθαρεύουσας καί 
τής δημοτικής. Ά λλά κι’ αύτό ποικίλλει κ’ είναι γνώρισμα
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κάθε φορά διαφορετικό, κ’ έξ άλλου τόσο αμφίβολο, τόσο 
υποκειμενικό!

—  Μιλήσαμε για ιή ν  σάτιρα και για τήν ειρωνεία. 
Χιούμορ έχει ό Καβάφης; Δεν ήμπορώ κ’ εδω νά  συμφω­
νήσω στην εκλογή τήο λέξεως, παρά κατά προσέγγιση. Κ α­
θώς είπα και στήν αρχή, πιστεύω πώς ή ποίηση τού Κα- 
βάφη έχει κυριώτατα χαρακτήρα καταφατικό· κ’ έτσι, θά 
προτιμούσα, και πάλι κατά προσέγγιση, —γιατί ό δρος πρέ­
πει νά ελαφρωθεί απ’ δλη τή'· τραγική επισημότητά του, 
— νά έβλεπα τή λέξη οίκτος.

Ζωηρότατος εκδηλώνεται αυτός ό οίκτος και εντελώς 
άδολος σιό «"Ενας Γέρος» πού ή θέση του είναι όλότελα 
ξένη προς σατιρικά ποιήματα· ελαφρότερος σιή «Σχολή τού 
περιωνύμου φιλοσόφου»’ κ’ ελαφρότατος, μόλις αισθητός 
στήν «’Αρρώστια τού Κλείτου». Ο ί δυο βέβαια τελευταίες 
της γραμμές— ποιος τις εκφράζει; ό ποιητής; ή υποσυνεί­
δητη αμφιβολία τής αίγύπτιας θεραπαινίδας; δεν φαίνεται 
καθαρά—είναι γραμμένες μέ χιούμορ. "Ομως ολίγα τέτοια 
σημεία καθαρά, διαυγή, υπάρχουν μέσα στο έργο τού ποι- 
ητού.

— Στο τέλος, συμπτωματικά, ας έξετάσωμε τά απο­
σπάσματα πού απομένουν. Σ ’ αυτά, ό κ. Γιοφύλλης ας μοΰ 
επιτρέψει νά νομίζω δτι παρεξηγεΐ. Αυτά, πιστεύω νά είναι 
ξένα προς κάθε έννοια κωμικού, αλλά καί οίκτου.

Γό «11εριμένοντας τούς Βαρβάρ >υς» πρώτα-πρώτα — 
Εγράφηκαν καί ειπώθηκαν πολλά από πολλούς γιά τον δ ιά­

φανο τον μεγαλόπρεπο, τον κλασσικό συμβολισμό τών < Βαρ­
βάρων», ώστε είναι αδύνατο ό κ. Γιοφύλλης νά μή τάχει 
διαβάσει, ή νά μή τάχει προσέξει. Φαίνεται όμως δτι διαφω­
νεί. Προτιμά νά βλέπει τό ποίημα μ’ έναν σμικρυντικό φακό. 
«"Απραγοι, δειλοί καί γελοίοι, λέγει, προσμένουν δλοι, από 
τον Αύτοκράτορα ως τόν τελευταίο υπήκοό του νάρθουν οί 
βάρβαροι νά τούς καταχτήσουν».— Ό κ  Γιοφύλλης πρώτα- 
πρώτα, πηδά αμέσως τρεις έννοιες, πού έχουν μεγάλην α ­
πόσταση άνάμεσό το υς: ό άπραγος απέχει από τον δειλό, κι’ 
δ άπραγος απέχει από τόν γελοίο ! "Επειτα, ας παραδε­
χθούμε καί τούτο. Ά λλά έως εδώ δεν εξαντλείται, παρά 
ένα μέρος τού νοήματος· μά εκτείνεται ύστερα πολύ μακρύ- 
τ ε ρ α ! ...  Ό  κ. Γιοφύλλης, χωρίς περιφράσεις, θαρρώ πώς 
έχει άδικο.

Μέ τόν ίδ ιο  σμικρυντικό, μικρόψυχο φακό παρατηρεί 
δ κ. Γιοφύλλης καί τό ποίημα «Στο διπλανό τραπέζι». 
’Εδώ  ή παρεξήγηση μού φαίνεται εντονώτερη. Καταντά νά

286

μοιάζει γιά μομφή εναντίον τού Καβάφη, νάτόν ύποπτευθεΐ 
κανείς άξιο γιά τέτοιες πρόστυχες κοινοτοπίες.— Έ ν α ς  νέος 
πού κρύβει τάχα τά χρόνια του, κ’ ένας άλλος, σύγχρονός 
του, πού τ’ αποκαλύπτει ; Καί τόσο μ όνο ; καί τίποτ’ άλλο; 
τίποτα πιο πολύ; "Οχι, Θαρρώ πώς κ’ εδώ ό κ. Γιοφύλλης 
παρασύρεται από τή κεκτημένη ταχύτητα. "Αν έχει τό ποί­
ημα μιάν ίδέα, κι’ αν δέν είναι απλώς μιά σύγχιση μνη- 
μονικού, μιά μνήμη αισθητοποιημένη πάνω σ’ ένα παρό­
μοιο φαινόμενο, — σπάνια τάχα συμβαίνει τούτο στη ζωή ; 
— ένας ρεμβασμός, μιά αχαλίνωτη ψευδαίσθηση, —  τότε 
θέλει, χωρίς άλλο, νά συμβολίσει τήν αιωνιότητα τού υλι­
κού κάλλους, τήν αναζωογόνησή του, τή διατήρησή του, 
την αναγέννησή του καί τήν άπαραμείωτη διάρκεια, τήν 
ώρα πού τριγύρω του οί φθαρτοί άνθρωποι, οί φθαρτοί φ ο­
ρείς του ή οί φθαρτοί θεατές του, τό παράδωσαν πιά στούς 
νεωτέρους, κι’ αυτοί δέν έχουν καμμιά σχέση μ’ α υτό . . .

’Ολίγα λόγια ακόμη καί γιά τό υπόλοιπο απόσπασμα 
από τό «‘Ωραία λουλούδια κι’ άσπρα». · · Μόνος του εδώ 
δ κ. Γ  ιοφύλλης λέει τό ποίημα τραγικό, δπως είναι. Καί 
δμως προσθέτει: δ Καβάφης «ανακατεύει μ’ έναν ειρω­
νικό τρόπο τό αίσθημα μέ τά πιο πρόστυχα παζάρια.»

Τίποτε ! Ό  κ. Γιοφύλλης καλά έχαρακτήρισε τό ποίημα 
τραγικό. Ε ίναι τόσο έντονος δ τραγικός του πόνος, πού καμ- 
μιά άλλη λεπτομέρεια δέν έπρεπε νά προσεχτεί, ν ’ απομο­
νωθεί· δλες είναι παρεκβατικές, υποτελείς, καθόλου ανεξάρ­
τητες. Σπανίως δ Καβάφης έγραψε οέ τόσο θρηνώδη τόνο, 
πού τόν επιτείνει μάλιστα ή δυνατή τομή τού κάθε στίχου 
κι’ δ οξύτονος συχνός τονισμός. — Μιά συνείδηση χαμένη 
μέσα σ’ έναν κοσμοπολιτισμό- ένα ανθρώπινο πλάσμα εξευ­
τελισμένο άπ’ τήν πρόωρη φτώχεια· μόλις θαμποβλέπει στον 
κοσμο κάτι· θέλει προπάντων νά ζήσει, νά τραφεί, νά συν­
τηρηθεί· · . τά εμπορεύεται δλα. · .  έχει ένα απεγνωσμένο 
ακαταλόγιστο.. .

« Ο «άλλος» ηταν ψεύτης, παλιόπαιδο σωστό' 
μιά φορεσιά μονάχα τον είχε κάμει, και 
με τό στανιό και τούτην, μ ε  χίλια παρακάλιαν.

Ν ’ άρκεσθή σέ μιάν ειρωνεία απλώς, απέναντι στο φρι­
χτότερο κατάντημα τού ανθρώπου ; απέναντι στήν έξευτέ- 
λιση τών πραγμάτων εκείνων, πού γιά τήν ποίηση τού Κ α­
βάφη είναι τά πιο ιερά, τά πιο περίλαμπρα ; "Ω, μά θά
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ήταν πολύ λίγο ! πολύ λίγο ! Καί δεν θά  προσπαθήσω νά 
συνεχίσω την απόδειξη μέ αναλύσεις κα'ι συλλογισμούς. Θά 
παραθέσω μόνο τή συνέχεια του ποιήματος, γιατί, για τ'ις 
δυνάμεις μου, θεωρώ «δύνατη κάθε εξήγηση, κάθε ανάπτυξη 
τού πρωτοτύπου. Θά πώ μόνο δτι βρίσκεται εδώ απαράμιλλα 
αποκρυσταλλωμένη ή πιό τρυφερή, ή πιο λυρική, ή πιο 
σύνθετη, ή πιό ανθρώπινη αίσθηση τού πόνου- εκείνος ό 
ελάσσων τόνος του μοιρολογιού- τα σιγαλά δάκρυα, ή πιο 
βαθειά, ή πιό ολοκληρωτική εισχώρηση τού πένθους μέσα 
στην καρδιά, ή πιό ακέραια αίσθηση τού θανάτου συνδε- 
δεμένου μέ την υλική, κι’ οχι τή μεταφυσική ζωή,—αντί­
κρυ στην απερίγραπτη σνγγνο')μη τού νεκρού, πού κοίτεται 
μέσα στό χριστιανικό φέρετρο :

«Λέα τιάρα πια δεν θέλει μήτε τις  φορεσιές, 
και μήτε διόλου τά μεταξωτά μαντήλια , 
και μήτε είκοσι λίρες, καί μήτε είκοσι γρόσια.

Τήν Κυριακή τον θάψαν, στες δέκα τό πρω ί
Την Κυριακή τον θάψαν : πάει έβδομός σχεδόν.

Στήν πτωχική του κάσα του έβαλε λουλούδια,
ωραία λουλ.οΰδια κι άσπρα ώς ταίριαζαν πολν
στην εμορφιά του καί ατά είκοσι δυό του χρόνια.

“Οταν τό βράδυ επήγεν — έτυχε μια δουλειά,
μια ανάγκη του ψωμιού του — στο καφενεΐον όπου 
έπήγαιναν μαζί : μαχαίρι στή ν καρδιά του
τό μαϋρο καφενείο όπου έπήγαιναν μαζί.3

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ
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Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Ε Σ  Λ Α Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

ΟΙ Μ Υ Σ Τ ΙΚ Ε Σ  Σ Υ Ν Θ Η Μ Α Τ ΙΚ Ε Σ  Γ Λ Ω Σ Σ Ε Σ  
ΣΤ Η Ν  ΕΛΛΑΔΑ

Τ ά  <μ ά γ κ ι κ α · . €Β  μ υ σ τ ι κ έ ς  ε π α γ γ ε λ μ α τ ι κ έ ς  γ λ ώ σ σ ε ς . Τ ό  λ ε ξ ι ­
λ ό γ ιο  τ ω ν  λ ω π ο δ υ τ ώ ν  κ α ι  τώ ν  χ α σ ισ ο π ο τ ώ ν . Π ο ιο ι  ά σ χ ο λ ή θ η α α ν  

μ έ  τ ι ς  σ υ ν θ η μ α τ ικ έ ς  γ λ ώ σ σ ες .

Σε ποιόν από σας δεν έτυχε κάποτε ν’ άκούση δυό-τρεΐς 
λέξεις από τήν γλώσσα τών φυλακισμένων, τών λωποδυτών 
κα'ι τών χασισοποτών, δυό τρεις λέξεις από τις λεγάμενες 
«μάγκικες» ; Τά «μάγκικα» είναι και αυτή μια λαϊκή μυστική 
γλώσσα, δπως λαϊκές μυστικές γλώσσες είναι τά «κουδαρέ- 
ϊκα», τά «λουπινάρικα», τά «κορακίστικα», τά «κομπο- 
γιαννίτικα», καί τόσες άλλες. “Οπως είναι ακόμη τά 
κρυπτογραφικά πού χρησιμοποιούν οί επίσημες υπηρε­
σίες καί οί τράπεζες γιά νά συνεννοούνται μυστικά, οί συμ­
βολικές εκφράσεις τών Τεκτόνων, τά λατινικά μέ τά όποια 
γράφουν οί γιατροί τις συνταγές των, τά ιδιαίτερα σημεία 
τά όποια χρησιμοποιούν πολλές φορές οί δασκάλοι αντί 
αριθμών δταν γράφουν τούς βαθμούς, καί άλλα άκόμη- 
παλαιότερα, μάλιστα φαίνεται πώς δέν υπήρχε κανένα επάγ­
γελμα χωρίς τήν μυστική ή επαγγελματική του γλώσσα. Καί 
σήμερα δμως μένουν αρκετά επαγγέλματα πού διατηρούν 
άκόμη τά ίχνη τού ιδιαιτέρου των λεξιλογίου.

Στά επαγγέλματα αυτά πρέπει νά συμπεριλάβωμε πρώ­
τους πρώτους τούς λωποδύτες. Ή  γλώσσα τών λωποδυτών 
είναι ίδ ια  μέ τήν μυστική γλώσσα τών χασισοποτών καί 
τών φυλακισμένων. Ό ρίστε μερικές λέξεις από α υτή ν:

Μπάταος λέγεται ό χωροφύλακας, Παντόφλα τό ρωλόϊ, 
Ά νθ ίζο μ α ι καταλαβαίνω, Τσίλιες ό σκοπός, ό φρουρός, ή 
αστυνομία, Τσιλιαδάρης ό σκοπός τον όποιον ορίζουν οί λω- 
ποδύται μεταξύ τών συντρόφων των γιά νά έχη τό νού 
του, Στενόχωρο  τό δαχτυλίδι, παπους τό εκατοστάρικο, Χ ήνα  
τό χιλιάρικο, Μ αϋρο  τό χασίς, καρύδι 6 ναργιλές τού χασίς, 
Σακουλεύω  πιάνω, Μπανίζω  βλέπω, Μ πουγιουρντί ή φευ­
γάλα, Τόπι τό ξύλο, Βαρώ  κλέβω, κ.τ.λ. κ.τ.λ.
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Στην Ε λλάδα δυστυχώς δεν υπάρχει κανένα λεξικό στο 
οποίο να περιλαμβάνωνται ή σι νθηματικές λέξεις πού χρη­
σιμοποιούνται από τά διάφορα επαγγέλματα, «καλά» η 
«κακά». Πολλοί δμως συνεκέντρωσαν κατά καιρούς διά­
φορα συνθηματικά γλωσσάρια, και ή εργασία τής συγκεν- 
τρώσεως αυτής συνεχίζεται και σήμερα.

’Από τούς έλληνες πού ασχολήθηκαν με τις έπαγγελ- 
μακικές γλώσσες μπορούμε ν’ άναφέρωμε τον Κώστα Κρυ- 
στάλλη, τον I. Λαμπρίδη, τον Μ. Σάρρο, τον I. Βογια- 
τζίδη, τό Ν. Νίτσο, τον Μ. ΤριατΊαφυλλίδη, τον Χρ. Χρι- 
στοβασίλη, τον Χρ. Σούλη. Γ'ενικώτερα δε γιά τις επαγ­
γελματικές γλώσσες ασχολήθηκε και ό Ν. Πολίτης στη 
«Λαογραφία» του. Πολύ υλικό μαζεύτηκεν από δλους αυ­
τούς άναφερόμενο κυρίως εις τις επαγγελματικές γλώσσες 
τών Ή πειρω τώ ν καί ύστερα τών Θρακών καί Μακεδό- 
νων. Γ ιά τις επαγγελματικές γλώσσες τών άλλων μερών τής 
Ελλάδος δέν φαίνεται νά έχη γίνει εργασία. ’Έ τσ ι οί μυστι­
κές γλώσσες πού είχαν οί Λαγκαδικοί μαστόροι καί οί 
Σταμνιτσιώτες χρυσικοι μένουν άγνοιστες. Ή  μυστική 
γλώσσα τών παπουτσήδων καί μπαλωματήδων πού είχαν 
άλλοτε οί Δημητσανΐτες τεχνίτες καί αυτή μένει άγνωστη. 
Ή  μυστική γλώσσα πού έχουν οί έλευθεριάζουσες γυνα ί­
κες, καί αυτή δέν απασχόλησε τούς λογίους μας. ’Αλλά καί 
οί ζωέμποροι έχουν καί αυτοί τήν μυστική των γλώσσα πού 
μένει άγνωστη.

Κανένας επίσης δέν ασχολήθηκε μέ τήν μυστική 
γλώσσα τών νομάδων ποιμένων. Ή  τελευταία δμω : δέν 
είναι γλώσσα μέ ήχους αλλά μέ σχήματα, δπως ακριβώς 
ή μυστική γλώσσα τών χαρτοπαικτών.

Δυο τσοπάνηδες πού Θέλουν νά πουλήσουν τά πρό­
βατά των σέ ένα ζωέμπορο συνεννοούνται μεταξύ τους. 
κινώντας τήν γκλίτσα των έτσι ή άλλοιώς, άκουμπώντας 
την στο πηγούνι ή στή γή. Ό  ζωέμπορος εννοείται δτι δέν 
καταλαβαίνει τίποτα από τά σχήματα αυτά, καί ούτε τά 
αντιλαμβάνεται. νΕχει δμως καί αυτός τό δπλο του, τήν 
μυστική του γλώσσα. "Οταν τύχουν δυο σύντροφοι ζωέμ- 
ποροι αρχίζουν νά λένε καί αυτοί κάτι λέξεις πού δέν τις 
καταλαβαίνουν ο ί τσοπάνηδες.

Ή  γλώσσα πού μεταχειρίζονται οί ζωέμποροι έχει 
βάσι τά άτσιγγάνικα. Βάσι τά άτσιγγάνικα έχει επίσης καί 
ή γλώσσα πού μιλούν οί γυναίκες τών ελευθερίων ηθών.

Παλαιότερα φαίνεται δτι ή άτσιγγάνικη γλώσσα είχε 
χρησιμεύση ως βάσις τής δημιουργίας πολλών έπαγγελμα-
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τικών γλωσσών σέ πολλά μέρη τού κόσμου. Αυτές οί γλώσ­
σες διατηρούνται καί τώρα στήν Ευρώπη, αλλά διαρκώς 
λιγοστεύουν δσοι τις μαθαίνουν ή τις ξεύρουν.

Σ ιή ν  Ε λλάδα έχομε στις περισσότερες μυστικές γλώσ­
σες τις λεξεις μπαρός καί γκατζός. Οί λέξεις αυτές είναι 
τσιγκάνικες καί σημαίνουν τον κύριο τής επιχειρήσεως, τον 
αφεντικό.

Οί εβραΐοι έμποροι τής ’Ηπείρου καί τών ’Αθηνών 
καί τών άλλων μερών τής Ελλάδος πού δέν ξέρουν άλλην 
γλώσσα από τά ελληνικά, έχουν καί αυτοί τό μυστικό γλωσ­
σάριο τού επαγγέλματος των. Βάσι του είναι μερικές λέ­
ξεις από αυτές πού χρησιμοποιούν οί ίσπανόγλωσσοι έβραΐοι 
τής Θεσσαλονίκης. ’Έ τσι καί εδώ γελιέται ό πελάτης από 
τον ’Ισραηλίτη ελληνόφωνο έμπορο, γιά τον όποιον ξεύ- 
ρει δτι μόνον τήν ελληνική έχει μητρική γλώσσα του.

Μυστική γλώσσα έχουν συνήθως καί οί κύριοι έναντι 
τών υπηρετών των. Μιλούν μιάν ξένη γλώσσα, γαλλικήν, 
αγγλικήν, ή γερμανική, τήν οποίαν είναι βέβαιοι δτι δέν κα­
ταλαβαίνουν οί ύπηρέται των.

Παλαιότερα φαίνεται δτι ελάχιστα επαγγέλματα ΰπήρ- 
χον χωρίς τήν μυστική ή έπαγγεματική των γλώσσα. Τό 
ίδ ιο  δμως συνέβαινε και μέ τις θρησκείες, καί μέ τις φιλο­
σοφικές αίρέσεις, καί μέ τις μαγίες, καί μέ κάθε επιστήμη 
καί γνώσι. Τά ξόρκια καί σήμερα ακόμη έχουν λέξεις ακα­
τανόητες.

Οπως αναφέρει ό ’Α&ηναιος, στούς Αειπνοοοφιοτής, 
συνθηματική ιδιαίτερη γλώσσα είχαν καί οί μύσται τών έλευ- 
σινίων μυστηρίων, καί οί ορφικοί, καί οί πυθαγόρειοι καί 
πολλοί άλλοι.

Τά ίχνη τών ιδιαιτέρων αυτών γλωσσών πού είχαν οί 
θρησκείες διατηρούνται καί σήμερα ακόμη. Στις περισσό­
τερες σύγχρονες θρησκείες.οί ψαλμοί καί οί προσευχές είναι 
γραμμένες σέ παλαιότερες, ή ξένες, ή νεκρές γλώσσες άγνω­
στες γιά τό πολύ κοινόν. Καί οέ μάς οί ψαλμοί καί τά 
ευαγγέλια είναι γραμμένοι στήν άρχαίαν ελληνική πού δέν 
τήν καταλαβαίνουν δλοι, καί στούς Καθολικούς τά ίδ ια  
πράγματα είναι γραμμένα λατινικά πού τά καταλαβαίνουν 
ακόμη λιγώτεροι.

Σύμφω να μέ τό σημερινό πνεύμα δλες αυτές οί μυ­
στικές ή επαγγελματικές γλώσσες — καί είναι αναρίθμητες 
καί άπειρες—πρέπει νά καταργηθούν καί αυτού τείνουν οί 
νέες αντιλήψεις.

Θά γίνει δμως κατορθωτή ή εντελής εξαφάνισις τών
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μυστικών και συνθηματικών γλωσσών ή άλλες θά  δημι- 
ουργοΰνται κάθε τόσο νέες και θά μπαίνουν στην θέσι τών 
παλα ιώ ν!

Ή  άνθρωπότης τείνει σήμερα νά κατάργηση και τά 
παλιά γλωσσικά ιδιώματα που διατηρούν οι Θρησκείες, καί 
αυτήν «κόμη την πολυγλωσσία τών λαών δεχόμενη μιάς 
μόνο γλώσσας καί μιάς μορφής μόνο αλφαβητικά στοιχεία. 
Τό ά'πλώμα τής εσπεράντο καί ή παραδοχή διαρκώς από 
περισσοτέρους λαούς τών λατινικών στοιχείων, δείχνουν 
πολύ καλά τήν τάσιν αυτή Γ ιατί καί ή ξένη γλώσσα καί 
τά ξένα στοιχεία τού αλφαβήτου, καταντούν συνθηματικά 
καί μυστικά πράγματα γιά  κάθε αλλόγλωσσο.

’Αλλά όσο καί νά προχωρήση ή κατάργησις τών μυ­
στικών καί επαγγελματικών γλωσσών, δεν πιστεύω νά 
φθάση στο σημείο ώστε τά Κράτη νά καταργήσουν τά 
κρυπτογραφικά των βιβλία καί λεξικά. Γ  ιατί επιτέλους μπο­
ρεί νά πολιτισθούν ή νά άνοητήνουν τόσο οι λωποδύτες 
ώστε νά έγκαταλείψουν τήν συνθηματική των γλώσσα, 
αλλά τό Κράτος ποτέ δεν θά έκπολιτισθεΐ ή δεν θά γίνει 
τόσο ανόητο, ώστε νά καταργήση τά κρυπτογραφικά του 
με τά όποια κατορθώνει τόσες φορές νά πιάνη τούς κακο­
ποιούς.

ΕΝΑ Μ Π ΕΡΔ ΕΜ ΕΝ Ο  ΕΘΝ ΟΛΟΓΙΚΟ ΠΡΟΒΛΗΜ Α

'έ /  σημασία των δρω ν: Βλάχος, καράβλαχος, μπρου- 
τζόβλαχος, Μπαστουνόβλαχος, Βλαχοποιμην, ’ Αρβανιτόβλα- 
χος, Μεγαλόβλαχος, Κονταόβλαχος, ΚαραγκοννόΊλαχος, Βα- 
λαχας.

Τί είναι (ίλη αυτή ή αλυσίδα πού βρίσκεται εις τό 
ελληνικό λεξιλόγιο ; Γ ιατί δέν υπάρχει μόνον ή λέξις Βλά­
χος ή βλάχος (μέ κεφαλαϊον ή μικρό) άλλα καί αί λέξεις 
Κουτσόβλαχος, καί Καράβλαχος, καί Μπρουτζόβλαχος, καί 
Άρβανιτόβλαχος, καί Καραγκουνόβλαχος, καί Βλαχοποιμήν, 
καί Βαλαχάς, πού οί καθαρευουσιάνοι τό έ'καναν βαλαάς, 
καί Μεγαλόβλαχος ή Μεγάλοβλαχίτης, καί μπασιουνόβλαχος.

Πόσοι βλάχοι λοιπόν βαλμένοι στήν σειρά καί δ'χι 
«όπως λάχη» κατά τό λέγειν τής παροιμί ς!

Καί έν πρώτοις τί σημαίνει ή λέξις Βλάχος ή βλάχος;
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Πολλαί έρμηνεΐαι εδόθησαν καί δίδονται από τούς 
γλωσσολόγους καί εθνολόγους ίδικούς μας καί ξένους, αλλά 
ή όρθοτέρα φαίνεται εκείνη πού αποδίδει εις τήν λέξιν 
σημασίαν κοινωνικήν παρά εθνολογικήν. 5/ημασίαν δηλαδή 
πού εξακολουθεί νά τής δίδη καί ό περισσότερος κόσμος.

Βλάχος λοιπόν είναι κατά τήν σημασίαν αυτήν 6 τσο­
πάνης ή ό άξεστος χωρικός ή ό άγρόιης, από τήν έννοιαν 
δέ αυτήν ώνομάσθησαν καί Βλάχοι οί νεολατινόγλωσσοι 
κάτοικοι τήί Βαλκανικής.

’Έ τσ ι τό βλάχος συγγενεύει μέ τό φελάχος πού σημαίνει 
τον χωρικόν εις τήν Αίγυπτον, καί τό βαλαχάς πού έσή- 
μαινεν εις τ ή ν  Δυτικήν Μακεδονία τούς Τούρκους άγρότας 
τούς μένοντας εις τήν περιφέρειαν Άνασελίτσης - Κοζάνης.

Βλάχος άρα φελάχος καί βαλαχάς μία σχεδόν λέξις πού 
σημαίνει τον τσοπάνη ή χοτρικόν μέ τήν διαφοράν ότι εις 
εμάς προφέρεται βλάχος, εις τήν Αίγυπτον φελάχος, καί εις 
τήν Δυτικήν Μακεδονίαν βαλαχάς· εις τήν Δυτικήν Μακε­
δονίαν πράγματι έλεγαν τούς τούρκους χωρικούς βαλαχάδες, 
αλλά οί εφημερίδες καί οί λόγιοι τούς είπαν βαλαάδες.

’Έχομεν όμως καί τούς Καράβλαχους, καί τούς Κου­
τσό βλαχους, καί τούς Ά ρβανιτό  βλαχους, καί τούς Μπρου- 
τζόβλαχους, καί τούς Μεγαλόβλαχους ή Μεγάλοβλαχίτας, καί 
τούς Βλαχοποιμένας, καί τούς Καραγκουνόβλαχους.

Τ ί είναι όλοι α υ το ί;
Ή  άπάντησις εις τό ερώτημα δέν είναι καί τόσο εύ­

κολη, δέν είναι όμως καί απολύτως δύσκολη όταν από κον­
τά καί από μέσα από τον λαό μελετά κανείς αυτά τά 
πράγματα.

Καράβλαχοι λέγονται σέ πολλά μέρη τής Ελλάδος οί 
νομάδες ποιμένες, οί σκηνίται δηλαδή Σαρακατσάνοι. Ά λ ­
λου λέγονται γενικώς οί ποιμένες, καί άλλου μέ τήν λέξιν 
χαρακτηρίζονται οί πολύ αγροίκοι ή οί πολύ χωριάτες.

Τό καρά εδώ δέν σημαίνει προφανώς τό μαύρο χρώ­
μα, αλλά τό πολύ, τό κάρτα  τών Α ρχαίω ν. "Ετσι έχομεν 
καί τάς λέξεις: Καρατουρκιά =  ή καρδιά τής Τουρκιάς, 
καρααχμάκης =  πολύ ανόητος, Καρακατσάνος =  εντελώς 
πλανόδιος (κατσάνοι εις τήν Δ Μακεδονίαν καί Θεσσαλίαν 
λέγονται οί γυρολόγοι μικρέμποροι) κ«ραογλάν=παίδαρος 
καί τόσες άλλες ακόμη.

’Έ πειτα από τήν εξήγησιν αυτή τού καράβλαχος μέ 
τήν σημασίαν τού πολύ αγροίκος ή κα&έ αυτού τσοπάνης, 
εύκολη είναι καί ή έξήγησις τών λέξεων Μεγαλόβλαχος ή 
Μεγαλοβλαχίτης, Μπρουτζόβλαχος, Μπαστουνόβλαχος.
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Και οί τρεΐς έχουν προφανώς την αυτήν αφορμήν 
παραγωγής, και δείχνουν έπίτασιν τής εννοίας τοϋ βλάχος 
μέ τά πρώτα συνθετικά των.

Μεγαλόβλαχος ή μεγαλοβλαχίτης=ό μεγάλος βλάχος ή 
χωρικός ή ποιμήν. 'Ο  μεγαλοτσοπάνης.

Μ προυτζόβλαχος=ό απολίτιστος, ό ακαλλιέργητος χω­
ρικός ή τσοπάνης. Μ παστουνόβλαχος=τό ίδιο. Ό  αγροί­
κος, ό χωριάτης.

Ο! Βυζαντινοί συγγραφείς έλεγαν τήν Θεσσαλία Με- 
γάλην Βλαχίαν και τούς Θεσσαλούς Μεγαλοβλαχίτας.

Ή  μαρτυρία αυτή τών Βυζαντινών συγγραφέων έκανε 
διαφόρους Ρουμάνους συγγραφείς νά νομίζουν ότι κατά 
τήν εποχήν τών Βυζαντινών ή Θεσσαλία κατωκεΐτο από 
λατινοφώνους πληθυσμούς, ενώ τό πράγμα δεν μπορεί νά 
είναι αυτό.

Ή  Θεσσαλία πάντοτε προβατοτρόφος χώρα, έχουσα 
πλούσιας βοσκάς έτρεφε και τρέφει χιλιάδας προβάτων. Οί 
νομάδες ποιμένες πού θά είχαν καί τότε τά πρόβατά των 
στήν Θεσσαλία, δπως τά έχουν και τώρα, θά ήσαν οί πρό­
γονοι τών σημερινών νομάδων ποιμένων, τών Καρακατσά- 
νων δηλαδή ή Σαρακατσάνων.

Καί δπως λέμε και σήμερα τούς νομάδες ποιμένας 
Καρακατσάνους, καράβλαχους, μπαστουνόβλαχους (δρα καί 
τον Μ πάρμπα Γιώργο τον Καραγκιόζη) μπρουτζόβλαχους, 
βλαχοποιμένας, διά νά δείξωμε τήν έννοιαν τής υπερβολής, 
έτσι φαίνεται φυσικόν νά έγίνετο και εις τήν εποχήν τών 
Βυζαντινών.

Τούς νομάδας ποιμένας μέ τά πολλά των κοπάδια, 
πού τον χειμώνα έπλημμύρουν τήν Θεσσαλία τούς έλεγαν 
Μεγαλοβλαχίτας, καί τήν Θεσσαλία Μεγάλη Βλαχία.

Δεν μπορεί δέ νά συνέβαινε άλλοιώς, γιατί οί Βυζαν­
τινοί συγγραφείς αναφέρουν ρητώς δτι οί Μεγαλοβλαχΐται 
ήσαν ελληνόγλωσσοι καί έκαυχώντο δτι ήσαν απόγονοι τών 
στρατιωτών τοϋ Αχιλλέως.

Ά λλά οί Θεσσαλοί λέγονται ακόμη καί Χαλκοακονφη- 
δες, πράγμα πού κατά τήν ερμηνείαν τήν διδομένην από 
τούς ίδιους, σημαίνει δτι οί Θεσσαλοί, κάλλιστοι δντες στρα- 
τιώται καί ύπηρετοΰντες εις τον ελληνικόν στρατόν, έφεραν 
χαλκήν περικεφαλαίαν. Ά π ό  τό κάλυμμα έπήραν τό δνομα 
χαλκοσκούφης πού διατηρείται ώς παρατσούκλι τών Θεσ- 
σαλών.

Καί έρχόμεθα τώρα εις τήν λέξιν κοντσόβλαχος, πού
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καί αυτή έχει γίνει αφορμή νά χυθη πολλή μελάνη, καί χί- 
λιαι έτυμολογίαι νά  δοθούν εις αύιήν.

Κουτσόβλαχοι ονομάζονται οί δίγλωσσοι κάτοικοι τής 
Θεσσαλίας καί Δυτικής Μακεδονία*:, οί όμιλούντες ελληνικά 
καί νεολατινικά, έκ τών οποίων τά μέ'· εννέα δέκατα είναι 
ακραιφνείς έλληνες τό δέ ένα δέκατον, εξαγορασθέντων ώρι- 
σμένων προκρίτων, κλίνει προς τον ρουμουνισμόν. Ο ί κου- 
τσόβλαχοι πού μένουν εις τά ορεινά χωριά τής Π ίνδου τό 
καλοκαίρι καί τον χειμώνα κατεβαίνουν εις τούς κάμπους, 
έξασκούν χίλια δύο επαγγέλματα. Ε ίνα ι ράπται εγχωρίων 
ρούχων, άργυρουργοί, καποτάδες, υφαντουργοί, ξυλουργοί, 
σαμαράδες, βαρελάδες, άγωγίάται, έμποροι, υλοτόμοι, μικρο- 
επιχειρηματίαι ή μεγαλοεπιχειρημαιίαμ Μέρος αυτών είναι 
κτηνοτρόφοι, δχι δμως τό μεγαλείτερον.

Ο ί κατά τό μεγαλείτερον μέρος έπαγγελματίαι καί τε- 
χνΐται καί κατά τό μικρότερον ποιμένες, ώνομάσθησαν ακρι­
βώς διά τον λόγον τούτον κουτσόβλαχοι^κουτσοποιμένες 
δηλαδή, διά νά γίνη αντιδιαστολή αυτών άπό τούς νομάδας 
μεγαλοποιμένας, πού είχαν πάρει τό δνομα Μεγαλόβλαχοι 
ή Μεγαλοβλαχΐται, Καράβλαχοι, Καρακατσάνοι κ.ο.κ Καί 
δπως λέμε κουτσοισοπάνης, κουτσογεωργός, κουτσομπακά- 
λης, κουτσοεπιστήμων, έισι λογικό ήτο νά είπούμε καί κου- 
τσόβλαχος μέ μικρόν κ καί σιγά - σιγά μέ Κ κεφαλαΐον διά 
νά καταλήξωμεν άπό τό επάγγελμα εις τήν φυλετικήν διά- 
κρισιν.

Ε ίς τις εφημερίδες διαβάζομε τακτικά δτι εις τήν Πελο­
πόννησον ή τήν Εύ'βοια ή τήν Στερεάν Ελλάδα, «οί τάδε 
βλοχοποιμένες έκαναν ή έζήτησαν αυτό καί αυτό.» Καί 
επειδή λατινόφωνοι ποιμένες δεν υπάρχουν είς τά μέρη αυτά 
καλόν είναι νά ξεύρωμε δτι μέ τήν λέξιν βλαχοποιμήν οί 
εφημερίδες εννοούν τούς νομάδας ελληνοφώνους ποιμένας, 
τούς Σαρακατσάνονς ή Καρακατσάνους δηλαδή. Ό  δρος 
δηλαδή τού βλάχου είναι καί τώρα καί έπισήμως έν χρήσει 
διά νά δείξη τον ποιμένα δπως θά ήτο καί κατά τήν Βυζαν­
τινήν εποχήν.

’Έχομεν δμως άκόμη καί τάς λέξεις Άρβανιτόβλαχος 
καί Καραγκουνόβλαχος. Ά ρβανιτόβλαχοι είναι κλάδος ολι­
γάριθμος ποιμένων ήμινομάδαιν πού εύρίσκονται είς τήν 
Θεσσαλία, τήν Δυτική Μακεδονία καί τήν “Ηπειρον.

Ε ίς τήν γλώσσάν των πού είναι κατά μέγα μέρος νεο- 
λατινική έχουν λέξεις άλβανικάς καί έλληνικάς. Τά έθιμά 
των δμως είναι μάλλον άλβανικά, καί δι’ αυτό ώνομάσθη­
σαν Άρβανιτόβλαχοι.
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Νά είναι οί Ά ρβανιτόβλαχοι κρΰμα επιμιξίας ’Αλβα­
νών και βλαχοφώνων ποιμένω ν;

Δεν φαίνεται πιθανόν.
Τό περισσότερον βέβαιον είναι ότι οι ’Αρβανιτόβλαχοι 

εζησαν άρχικώς επί πολλούς αιώνας εις την ’Αλβανίαν και 
δ ι’ αυτό έπήραν και τον τρόπον τής ενδυμασίας κα'ι μέ­
ρος τής γλώσσης, κα'ι αρκετά έθιμα.

Ά λλα πρέπει νά τελειώνωμε με τό περί βλάχων θέμα 
μας, τό όποιον, αν και δεν άπετέλεσε μακροσκελές ά'ρθρον, 
όμως διά πρώ ιην φοράν, έπήρε τό ζήτημα εις όλον αύτοΰ 
τό πλάτος κα'ι την έκτασιν.

’Έ τσ ι φΟάνομεν εις τούς Καραγκουνόβλαχους πού ή 
λέξις είναι γνωστή περισσότερο εις την Θεσσαλία καί όλι- 
γώτερο εις τά άλλα τής Βορείου Ελλάδος τμήματα.

Καραγκουνόβλαχοι λέγονται είς την Θεσσαλίαν ο ί εις 
τάς υπώρειας τά>ν βουνών μένοντες πληθυσμοί οί μετερ- 
χόμενοι συγχρόνως τό επάγγελμα τού κτηνοτρόφου καί τού 
γεωργού.

Καραγκοιίνηδες, ως γνωστόν, είς την Θεσσαλίαν λέ­
γονται οί γεωργοί τού κάμπου, έφ ’ όσον δέ είς τάς υπώ ­
ρειας τών Θεσσαλικών βουνών υπάρχουν πληθυσμοί γεωρ- 
γοκτηνοτροφικοί, καραγκούνικοι δηλαδή καί βλάχικοι, φ υ ­
σικόν ήτο νά εύρεθή καί δι’ αυτούς ό κατάλληλος όρος. 
’Έ τσι έδημιουργήθη ή λέξις καραγκουνόβλαχος.

Κ. Φ Α Λ Τ Α Τ Τ Σ

Β ΙΒ Λ ΙΟ Κ ΡΙΣ ΙΕΣ

ΑΝΤΩΝ. ΣΩΧΟΥ «*/ΕΓ Λ α ϊ κ ή  Τ έ χ ν η  σ τ η  Ν τ ή ν ο .»
Ό  διαπρεπής γλύπτης κ. Ά ντώ ν. Σώχος έβγαλε ένα πολύ εν­

διαφέρον βιβλίο γιά τή λαϊκή τέχνη τής Τήνου, πού είναι καί ή 
Ιδιαίτερή του πατρίδα. ΕΤναι αφιερωμένο στον προπάπο του τόν 
λαϊκό γλύπτη Λάζαρο I. Σώχο κα'ι στον άλλο καλλιτέχνη θειο του 
Λάζαρο Ν . Σώχο.

Α ρ χίζει περιγράφοντας τό νησί- ένα άπτά πιο όμορφα τών 
Κυκλάδων. Ή  Τήνος έχει άφθονα μάρμαρα, καί στήν περιοχή Χού- 
σουλα> τό περίφημο σ’ όλον τόν κόσμο χρωματιστό πράσινο μάρ­
μαρο μέ λευκές κηλίδες. Τά μέσα πού μεταχειρίζονται οί χωρικοί 
γιά νά μεταφέρνουν τά μάρμαρα είναι πολύ πρωτόγονα "Ο κ. Σώ­
χος διηγείται πώς γίνεται ή έξόρυξη τών μαρμάρων καί τά εργα­
λεία πού χρησιμοποιούν οί χωρικοί — τό σόκο, τό μακάπι, τή θρα- 
πίνα ή κτενιά, τούς λοστούς, τά βίντσια, τις σφήνες. Ε κ τός άπτά 
μάρμαρά της, ή Τήνος έχει καί σχιστόλιθο καί ένα είδος πέτρας
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(σιδερόπετρα) πολύ σκληρή, φαίνεται δέ νάχει συγγένεια μέ τό γρα- 
νίτη· έχει πράσινο ανοιχτό χρώμα.

Οί κάτοικοι τής Τήνου έχουν έμφυτη καλλιτεχνική διάθεση. 
Χώρια απτούς λαϊκούς τεχνίτες ή Τήνος έχει νά έπιδείξει άπό χρό­
νια αναγνωρισμένους γλύπτες καί ζωγράφους. Ό  Ναός τής Ευαγ­
γελίστριας ενθαρρύνει τούς καλλιτέχνες μέ τις υποτροφίες του.

Ό  κ. Σώχος ρίχνει μια καλή ιδέα— μιά φορά πού τόσο ένδιαφέ- 
ρονται γιά τήν Τέχνη στήν Τήνο λέει νά ένθαρρύνοι ταν τό Κράτος 
ή καί κανένας ευεργέτης καί νά 'ίδρυαν μιά τεχνική σχολή πού νά 
εμψυχώσει καί νά συγκροτήσει τήν παράδοση.

Ό  συγγραφέας μιλάει γιά τό χορό τών τηνιακών πού είναι 
ένας συρτός μιχτός καί μοιάζει μέ τόν Πεντοζάλη τής Κρήτης· 
μιλάει γιά τό Τηνιακό σπίτι πού είναι άπλό καί πολύ ευρύχωρο 
μέ καλαίσθητη διακοσμητική γραμμή. Ή  εξώπορτα είναι σχεδόν 
πάντα στολισμένη μέ τό μαρμάρινο υπέρθυρο μέ σκαλισμένα έκεϊ 
καϊκάκια, πουλιά, λουλούδια, δέντρα, φυτά. Έ χο υ ν  ωραίες καπνο- 
δόχες κτισμένες φιλόκαλα μέ μιά χαρακτηριστική απλότητα σύμ­
φωνη μέ τό στύλ του όλου σπιτιού. Ά π τά  έπιπλα τού σπιτιού οί 
κασέλες είναι πολύ ένδισφέρουσες, ξυλόγλυπτες μέ τά ίδια δια- 
κοσμητικά μοτίβα καί βαμένες μένα γλυκό τόνο μαύρου πού βγαί­
νει άπτίς φλούδες τών ροδιών. Σ ’ όλα βλέπει κανείς μιά κάποια 
βυζαντινή επίδραση. Βρίσκεις εντοιχισμένες πλάκες στολισμένες μέ 
ψηφιδωτά, καί μικρά σκαλιστά μαρμάρινα είκονοστάσια.

Τά κυριώτερα διακοσμητικά μοτίβα είναι ψάρια, καράβια, δέν­
τρα καί φυτά. Ή  λαϊκή τέχνη είναι αγνή χωρίς κανόνες καί χωρίς 
επιδράσεις, ατόφια βγαλμένη απτήν ψυχική διάθεση τού τεχνίτη. 
*Η μαρμαρογλυπτική είναι πολύ καλλιεργημένη, υστέρα ή ξυλο­
γλυπτική.

Ά π  τά πιό έξαιρετικά της λαϊκής τέχνης στήν Τήνο είναι οί 
περιστεριώνες μέ τις διακοσμητικές παραστάσεις τους σέ σχιστόλιθο. 
Ιδιαίτερα φροντίζουν οί Τηνιακοί τεχνίτες τά καμπαναριά. Είναι 
όλα—φτωχά ή πλούσια, δουλεμένα μέ μιά μυστικοπαθή συγκίνηση.

Τό ώραϊο βιβλίο τού κ. Σώχου περιέχει καί σχέδια άπό 
πόρτες, εικονοστάσια, φεγγίτες, ακρόπρωρα, υπέρθυρα— σχέδια τού 
ίδιου.

Ό  εκλεκτός καλλιτέχνης μέ τήν επιμελημένη καί ευσυνείδητη 
έκδοσή του συμβάλλει πολύ στή μελέτη πού γίνεται τελευταία μ’ 
ενδιαφέρον γιά τήν ελληνική λαϊκή τέχνη.

Ρ. Σ .

Η Β Η Σ  Κ Ο Υ Π Α  (Μ Ε Λ IΣ Σ Α Ν Θ Η Σ )  « .φ ω νές έ ν τ ό μ ο ν  (Α θή να
Μάϊος, 1930).

Έ ν α  βιβλιαράκι μέ πρωτόλεια. Κι δν δέν είναι τέτοια τά ποι­
ήματα τής Λδος Κούγια, αύτή τουλάχιστο τήν έντύπωσι μοΰ κά­
νουν. Τό λέγω αύτό έχοντας ύπ’ δψιν κυρίως τήν ανισότητα τών 
στίχων, στά περισσότερα. Στό ίδιο ποίημα αίφνης, πλάϊ σέ ωραίους 
στίχους, βρίσκομε άλλους μέτριους, καί καμμιά φορά καί μερικούς 
κακούς. Τά πρωτόλεια όμως αύτά δέν είναι άπό κείνα εού  φ αί­
νονται νά προκαταδικάζουν τόν ποιητή τους (αν καί μιά τέτοια 
κρίσις εΐνε πάντοτε παρακινδυνευμένη). Γιατί μέσα στίϊ «Φωνές 
έντόμου», εκτός άπό τά ποιήματα μέ τούς ρητορισμούς καί τά 
«σύμβολα», πού δέν μοΰ είπαν καί μεγάλα πράγματα, βρήκα καί 
μερικά μέ αξία. Κανένα δέν έχει τήν αρτιότητα τού καθαυτό λο­
γοτεχνήματος, ή άξια τους εΐνε σχετική μέ τήν γενικότητα τής
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συλλογής. Το ποίημα «Στή μνήμη τού πατέρα μου» μάρεσε. 
Καλά ψυχολογημένο. Ε πίση ς τα πέντε πού αποτελούν τή σειρά 
« Ό  Δρόμος τού γυρισμού » έχουν λυρισμό. Στην Ιδέα τους θυμί­
ζουν λίγο τό «‘Ιγνατίου τάφος » τού Καβάφη, μά περισσότερο τή 
«Sagesse» τού V e r la in e . Είναι οί ικεσίες τής αμαρτωλής πού, 
άφού άπήλαυσε, ξαναγυρίζει στό\ Κύριο, άπ’ τόν όποιον έξέκλινε, 
καί «μέ δάκρυα μετάνοιας πικρά» ζητά τή συγγνώμη του. Τά 
πέντε αυτά ποιήματα δέν άμφιβάλλο) ότι θά  έγράφησαν ΰστερ’ 
άπ’ όλα τά άλλα τής συλλογής. Ή  υπεροχή τους είνε αναμφ ι­
σβήτητη: τό αίσθημά τους μάς συγκινεϊ (μερικές έκφράσεις μά­
λιστα είνε πολύ επιτυχημένες), ενώ οί άτέλειες τής μορφής τους 
δέν είνε παρά έλάχιστες.

Ή  Δίς Ή β η  Κούγια δέν φαίνεται νά στερήται άπό τάλαντο. 
Μέ τόν καιρό μπορεί κάτι νά δώση.

Στό τέλος τού βιβλίου δημοσιεύονται μεταφράσεις ποιημάτων 
P aul V er la in e , T h é o d o r e  d e  B a n v ille  καί A lb ert S a m a in , 
αρκετά καλές.

r . a. π .

ΒΙΒΛΙΑ Π Ο Υ ΛΑΒΑΜ Ε
MIX. Λ. ΡΟΔΑ « Ή  ζ ω ή  κα ί  τό ε ρ γ ο  τ ο ν  Κ ώ σ τ α  Κ ρ ν σ τ ά λ λ η » .  

‘Εκδοτικός Οίκος «Γράμματα». ’Αλεξάνδρεια — Ά θή να ι 1930.
W A N T,  Ε. Κ Ε Ρ Κ ΙΝ Ο Υ  < Ή  έ λ λ η ν ι χ η  ί& α γ έ ν ε ta  ε ν  Α Ι γ ύ π τ ω » . 

'Επιμέλεια «Γραμμάτων». ’Αλεξάνδρεια 1930.
Ρ ΙΤ Α Σ  Ν. M W OYM H  «Τά τρ α γ ο ύ δ ια  σ τ η ν  α γ ά π η ». ’Εκδότης 

’Αριστείδης Μαυρίδης. ’Α θήνα 1930.
Γ. Σ .  ΔΟ ΥΡΑ «’Ο χ τώ  τ ρ α γ ο ύ δ ια  σ τό  Χ ρ ισ τ ό  Β α σ ιλ έ α » .  Α θ ή ν α

1930.
j e a n  M I C H E L  «Anthologie des poêles néo-grecs (1886-1929).» 

P a ris . A lb ert M essein , E d iteu r , 1930.
Μ Α Ρ ΙΚ Α Σ  Κ Α Ρ Κ Α Ν ΙΔ Ο Υ «Ι Ιρ ό ς  τ ό  Α ν τ ρ ω μ ό » .  ‘Εκδότης Γεώργ. 

X. Κορνάρος. ’Αθήνα 1930.
Π .  Ν. Κ ΑΡ ΑΒΙΑ  ι Ή  ν ύ χ τ α  μ ε  π ο λ ύ χ ρ ω μ α  φ ώ τ α  . ’Εκδότης 

A. I. Ράλλης. Ά θ ή να ι.
Δ. Ν. Γ Α Λ Α Ν Η  »’Α ν & ρ ώ π ιν ε ς  ισ τ ο ρ ί ε ς », ποιήματα. Εκδότης  

’Αριστείδης Μαυρίδης, 1930.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ, ΕΦ Η Μ ΕΡΙΔ ΕΣ

» Ν έα  'Ε σ τ ία  ·. Στό τεύχος τής 15 Αύγούστου δημοσιεύεται ένα 
ποίημα τού Καρυωτάκη «Πρέβεζα». «Φιλοσοφικές παρατηρήσεις» 
τού κ Μιχάλη Νικολαΐδη. Ό  κ. Τωμαδάκις έχει άρθρο « Ό  τυ­
φλός "Ομηρος στή Σολωμική ποίηση». ’Αφορμή ή «ΕΙσαγωγή 
στό Παλαμικό έργο» τού κ. Καραντώνη. Ό  κ. Τωμαδάκις διαμαρ­
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τύρεται για τόν τρόπο μέ τόν όποιο συγκρίνει ό κ. Καραντώνης 
τόν Σολωμό καί τόν Π αλαμά καί τόν βρίσκει άδικο.

Ό  κ. Ά γγ ελο ς  Δόξας γράφει «Γιατί έχρεωκόπησεν ή ποίηση» 
καί λέει μερικά ενδιαφέροντα πράγματα, λέει όμως καί μερικά 
πολύ συζητήσιμα— «ή εμφάνιση τής ποίησης είναι φαινόμενο κυ- 
ριώτατα σεξουαλικό, συγχρονισμένο μέ τήν εκδήλωση τής ερωτι­
κής επιθυμίας κατά τήν εφηβική ηλικία*.

Στό τεύχος τής 1ης Σεπτεμβρίου ό κ. Γερ. Σπαταλάς έχει άρ­
θρο «Τά όνειρα στα δημοτικά μας τραγούδια».

Σημειώνομε τό μονόπρακτο των Μ. Αναστασίου καί Βελ. Φρέρη 
«Στή βίλλα μέ τά γιασεμιά.»

Τεύχος 15 1 επτεμβρίου. Τό ποίημα τού Γ. Βαφόπουλου πού 
δημοσιεύεται στήν πρώτη σελίδα θυμίζει Καβάφη.

Ό  εκλεκτός λόγιος κ. Τέλλος Ά γ ρ α ς  αρχίζει τήν δημοσίευση 
άρθρου «‘Εχρεωκόπησεν ή ποίηση ;» πέρνοντας αφορμή άπτό άρ­
θρο τού κ. Δόξα πού προαναφέραμε. ’Εξακολουθούν νά δημοσι- 
εύωνται οί «Ταξιδιωτικές σελίδες» τής κ. Ά θ η νά ς Ταρσούλη. Διη­
γήματα τού Γιάννη Σκαρίμπα καί τής Νίκης Πέρδικα.

Στή στήλη «Περιοδικά καί ’Εφημερίδες» ή «Νέα Ε στία» μι­
λώντας γιά τό «L ibre» ήταν τάχα ανάγκη νά άναφέρει τό άσή- 
μαντον άρθρο τού κ Ρουσσέλ γιά ενα ποίημα τού Καβάφη;

« ί ίρ ω τ ο π ο ρ ία  ». Αύγουστος - Σεπτέμβριος 1930.
Ά ρ θ ρ α , γράμματα κ.λ., γιά τό ζήτημα τού Ψυχάρη - Παλαμά  

σχετικά μέ τό Νόμπελ Ό  κ. Πριονιστής επιμένει στά όσα είπε σέ 
προηγούμενο άρθρο του καί «τόν πληροφορώ, λέει (τόν κ. Κατσίμ- 
παληι πώς τό Νόμπελ δέν παίρνεται ούτε μέ δικολαβικές στρεψο­
δικίες, ούτε μέ λεφτά, ούτε μέ βρισιές, μά ούτε καί μέ τόν Ο υ­
ψάλα του».

Διαβάζομε τήν ομιλία τού κ. Γιοφύλλη γιά τόν Καρυωτάκη 
(στήν Πανεπιστημιακή Λέσχη) στό φιλολογικό μνημόσυνο πού οργά­
νωσε γιά τόν ποιητή τό Λογοτεχνικό τμήμα τού «Συνδέσμου Φοι­
τητών Νομικής Σχολής.»

Α π τή ν ποίηση, ξεχωρίζομε τά ποιήματα τού Καβάφη «Ρωτούσε 
γιά τήν ποιότητα» κσί « Ά ς  φρόντιζαν».

Διήγημα τού Τάσου Άθανασιάδι) «Σημεία τών Καιρών».
Ή  « Πρωτοπορία» τυπώνει μιά φωτογραφία τού θαυμάσιου έρ­

γου τού Τόμπρου γιά τό μνημείο τού R u p ert B ro o k e .

» Κ ν π λ ά δ ε ς  » Σεπτέμβριος 1930, ’Οκτώβριος 1930. Συνεργά­
ζονται: ό κ. Ιίαιροφύλας μέ άρθρο « Ό  Κοραής καί ή Σύρος »· ό 
κ Αλεξ. Βέίνόγλου μέ διήγημα «Έ πειτα άπτά μεσάνυχτα». Ξεχω­
ρίζομε τό ποίημα τής Ρίτας Μπούμη «Τό δαχτυλίδι» γραμμένο μέ 
συγκίνηση.

Στό τεύχος τού ’Οκτωβρίου διήγημα τού Β . Παπαδάκη «Πίσω 
άπό τήν καμινάδα». Στίχοι τού Νίκου Τουτουντζάκη καί τού 
Γιώργου Κυπραίου. Ό  κ. Στ. Κορρές άσχολείται μέ τήν Κυκλα­
δική Λαογραφία.

• Έ λ λ η ν ι χ η  Έ π ι ·9 ·ε ώ ρ η σ ις  · — Αύγουστος Σεπτέμβριος. Π οιή­
ματα τού Μαγγανάρη καί σκίτσο του (άπτόν κ. Γ. Γρηγόρη). Διη­
γήματα τού Α. Δόξα καί τού Ν . Νίκβα. Διαβάζομε μιαν ενδια­
φέρουσα είδηση, « Ά π ό  τόν αδερφό τού κ. Κ. Καρυωτάκη έτοιμά-
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ζεται μιά γενική έκδοση τών έργων τού αλησμόνητου ποιητή των 
«Ελεγείων και Σατίρων». Ή  έκδοση αύτή θά  περιλαμβάνει έκτός 
τών γνωστών καί ανεκδότων οτίχων καί πεζώ ν του Καρυωτάκη 
καί ολόκληρη τήν άλληλογραφία του, μέσα άπό τήν όποία θά φα­
νεί ένα μεγάλο μέρος τών μυστικών καί τής Ιδιωτικής ζωής του 
πικραμένου καί πάντα άπογοητευμένου ανθρώπου».

« Ί ό ν ι ο ς  Ά ν & ο λ ο γ ία »  Αύγουστος, Σεπτέμβριος - Οκτώβριος. 
Διήγημα Γιάννη Σκαρίμπα «Ή  σιωπή». Π οίημα τής Μυρτιώτισσας 
«Τό σπήτι μας».

Στό τεύχος Σεπτεμβρίου - 'Οκτωβρίου στίχοι τού Μιχ. Ά ρ γυ -  
ρόπουλου. Συνεχίζεται το άρθρο τού κ. Ζακυθηνού «Ή  ζωή καί 
τό έργο τού Λασκαράτου».

Στήν « " Ε ρ ε υ ν α * εξακολουθεί ή δημοσίεψη τού έργου «Τά δι- 
δακτικώτερα πορίσματα τής ‘Ιστορίας τού Ε λληνικού Έ θνους»  
τού μεγάλου ιστορικού Κ. Παπαρρηγόπουλου.

«L a  R e v u e  N o u v e l le »  J u ille t  1930. "Αρθρο τού H en r i C o- 
tard  «D ela cro ix » . "Ενα διήγημα τού εκλεκτού βραζιλιανού λογ ι- 
τέχνη R ib e iro  C ou to  «L’é te r n e l M ystère  d e  T a n te  B llo u ca »  
απτόν τόμο του «La p e t ite  fem m e d e  B ahia» πού βράβεψε ή 
‘Ακαδημία τής Βραζιλίας, μεταφρασμένο απτόν Jea n  D u rian .

Μιά νουβέλα τού R oger  B r ie lle  «L’e n lè v e m e n t  d e  C é lestin  
L o isea u » .

Ποιήματα τών A n d ré  d e  R ich a u d . Πέντε σοννέτα τού Ru­
p ert B ro o k e  μεταφρασμένα απτόν P ierre  D liér issa r t.

Ό  κ. M anuel L e lis  γράφει για καινούργια βιβλία, για θέατρο, 
για κινηματογράφο.

Γ Α τ λ α ν τ ι ς »  Μηνιαίο περιοδικό. Νέα Ύ όρκη. Τεύχος τού 
Αύγουστου: άρθρα γιά τή Αευκωσία. Τεύχος τού Σεπτεμβρίου: 
στίχοι τού Παλαμά, άρθρα γιά τόν εορτασμό τής έκατονταετηρίδας 
στό Δελβενάκι καί στήν Κρήτη, «’Εκδρομή στή Νάξο».

• Ό  Γ ια τ ρ ό ς · ,  περιοδικό έπιστημονικό, άριθ. 1, Αύγουστος 1930. 
Κάιρο. Μέ συνεργασία τών γιατρών Διαμαντή καί Σμυρνιώτη. Στίς 
σελίδες «άπτόν παγκόσμιο ιατρικό τύπο» κρίνεται μιά εργασία τού 
διαπρεπή επιστήμονα Παύλου Πετρίδη «‘Η  αίγυπτιακή σπληνομε­
γαλία». Τό περιοδικό έχει καί παράρτημα «Δελτίο γιά οίκογένειες» 
πού περιέχει διάφορες ωφέλιμες οδηγίες.

« Έ φ η μ ε ρ ι ς  τ ώ ν  Έ λ λ η  ν  ίδ ιο ν > Διευθύντρια'Ελένη Πουρνάρα. 
Φύλλα 10 καί 19 Σεπτεμβρίου. Ά ρ θ ρ ο  τής ’Ισμήνης Βόγια «Τό 
δίκαιον τών εργαζομένων γυναικών- — μιά έντονη διαμαρτυρία γιά 
τήν άδικη άπόφαση πού πήρε τό Διοικητικό Συμβούλιο τής ’Ε θνι­
κής Τραπέζης τής Ε λλά δα ς νά απολύει τις υπαλλήλους πού πα ν­
τρεύονται. Ταξιδιωτικές εντυπώσεις τής Α γγελικής Μεταλλινοΰ 
άπτήν Κέρκυρα καί τής Δ. Δραγάτση απτή Σίφνο.

Τά γαλλόγλωσσο έβδομαδιαίο περιοδικό « C in é g r á p h e  J o u r ­
n a l» μάς δίνει κάθε βδομάδα ενα ενδιαφέρον κ' εκλεκτό εικονο­
γραφημένο τεύχος άπτό όποίο, χώρια άπτήν πλήρη κοινωνική κ ί­
νηση, δέν λείπει ή φιλολογική εργασία. Σημειώνομε ανέκδοτα τού 
Συλβαίν- άρθρο γιά τόν P o rto  - B ic h e .
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- Ή  Κ υ ρ ι α κ ή . Ή  εβδομαδιαία εφημερίδα αυτή τού Καίρου μ’ 
έκδοτη καί διευθυντή τόν κ. Π . Ν. Άνδρικόπουλο, μάς φαίνεται δτι 
αξίζει τήν υποστήριξη τού ελληνικού κοινού τής πρωτεύουσας. Μέ 
θεατρικά νέα, μέ άνταπόκριση άπτήν ’Αθήνα, μέ ενδιαφέροντα  
άρθρα. Σέ φύλλα τού Σεπτεμβρίου δημοσιεύτηκε τό ποίημα τού 
Καβάφη «"Ενας Γέρος», καί ένα ποίημα «Έ να  τραγούδι τής ζωής 
μας» τού Λαπαθιώτη. Ε π ίσ η ς τυπώθηκε ενα ποίημα τού Λιπέρτη 
«Βούττημαν Ή λιού» σέ κυπριακή διάλεκτο.

Ν έ ο ι  Κ α ιρ ο ί». Ε βδομαδια ία  εφημερίδα τού Πειραιά. Ή  στή­
λη Πειραϊκές Νύχτες» έξυπνα γραμμένη. Στίχοι τού Σπεράντσα 
καί τού Α. Δράκου.

• Ά λ ή ϋ 'ε ια >  εβδομαδιαία εφημερίδα τής Λεμεσού. Μέ πολλές 
ειδήσεις πολιτικές καί κοινωνικές. Σ ’ ένα φύλλο τού Σεπτεμβρίου  
διαβάζομε άρθρο γιά τά άναγνωστικά τού Δημοτικού Σχολείου- 
ό  γράφων συστείνει νά γίνεται χρήση τών άναγνωστικών τής δη­
μοτικής γλώσσας.

< ·Α Ι·θ ·ιοπικδς Κ ό σ μ ο ς » Ά δίς-Ά μ πά μ πα . Βγαίνει μιά φορά τή 
βδομάδα καί έχει άρκετές είδήσεις καί άπτήν Αίγυπτο. Σ ’ ένα  
φύλλο του διαβάζομε μ’ ευχαρίστηση δτι πρόκειται νά γίνει μιά 
φιλαρμονική στήν Ά δίς-Ά μ πά μ πα .

«Ν έ α  Ή χ ώ » εφημερίδα τού Πόρτ-Σαΐδ.

ΣΗ Μ Ε ΙΩ Μ Α ΤΑ

Δ ΙΑ Β Α Σ Α Μ Ε  στόν «Ταχυδρόμο» τής 25 Σεπτεμβρίου μιά συν­
έντευξη τού διαπρεπή καθηγητή καί συγγραφέα Ε. Παπανούτσου 
γιά τήν έκπαιδευτική πρόοδο στήν Ε λλά δα .

«Τή ζύμωσι καί τόν οργασμό, πού υπάρχει σήμερα μέσα στό 
Υ π ουργείο  τής παιδείας», είπε ό κ. Παπανούτσος, «σπανίως τήν 
είδαν, ώς τώρα, μάτια άνθρώπου στήν Ε λλά δα , καί μάλιστα, σέ 
κεντρική κρατική υπηρεσία, δπου κατά κανόνα λιμνάζει ή νύστα 
τής γραφειοκρατίας.

«Μιά συγκίνησι, ένας πυρετός προετοιμασίας, ή αγωνία μιας 
προσδοκίας σέ πιάνει καί σένα, δταν άναπνεύσεις τών άέρα τών 
υπουργικών γραφείων, δπου κυοφορείται ή νέα μορφή, πού πρό­
κειται νά λάβει μέ τά τελευταία εκπαιδευτικά νομοθετικά μέτρα, 
τό Ε λλη νικό  Σχολείο. Ά θ ε λ α  θυμάται κανείς μιάν άλλη : τήν 
ήρωϊκήν εποχή τής ελληνικής εκπαιδευτικής κινήσεως, δταν ό Εκ­
παιδευτικός "Ομιλος έπάλαιε νά  στερεώσει επάνω σέ νέες άρχές 
τήν Ε λληνική Έκπαίδευσι καί νά τήν ανυψώσει μέ τή μεγάλη, 
τή ζω ογόνο πνοή τού Δημοτικισμού.

«Παιδαγωγοί μέ βαθειά πίστι καί μόρφωσι πλατειά, δπως 
ό Κακοΰρος, ό  Κουντουράς, ό  Παϊδούσης καί άλλοι. Καί πάνω  
άπ’ δλους, ό άνθρο)πος μέ τά έξαιρετικά προσόντα, στόν όποίο ό 
Β ενιζέλος έμπιστεύθηκε τό Ύ πουργεϊον τής Παιδείας, ό  κ. Παπα- 
δρέου, ό όποιος φιλοδοξεί νά συνδέσει τό όνομά του μέ μιά περί­
οδο άναγεννήσεως καί ΰψωμού τής Ε λλη νική ς Έκπαιόεύσεως. Μί­
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λησα μαζύ του, καί μπορώ νά σάς βεβαιώσω, δτι πρώτη μου φορά 
είδα πολιτευόμενο γεμάτο τόσες εμπνευσμένες Ιδέες, ό όποιος νά  
έκτελεϊ μέ ταχύτητα αστραπής, ό,τι ό ίδιος στοχσσθεϊ, ή δ,τι οί 
σύμβουλοί του τού υποβάλουν γιά την καλυτέρευσι τών εξωτερικών 
καί τών εσωτερικών δρων τής Π αιδείας·.

Κατά τόν κ . Παπανοϋτσο τέσσερα είναι τά σημαντικώτερα 
πράγματα πού κατορθώθηκαν ως τά τώρα στόν εκπαιδευτικό 
κύκλο. Τό δάνειο γιά τά νέα σχολικά κτίρια, κατόρθωμα τοΰ 
'Υπουργού τής Δημοσίας Έ κπαιόεύσεως κ. Παπανδρέου : έγινε 
χωρίς νά έπιβαρυνθεί τό Κράτος αίσθητώς. Ή  αποστολή τριάντα  
νέων εκπαιδευτικών στην Εύρώπη γιά μετεκπαίδευση έπί τέσσερα 
χρόνια. Ό  θεσμός τού γνωμοδοτικού συμβουλίου πού παιδαγωγικά 
θά έχειτήν άνώτερη έπίβ/εψη καί θά δίνει τήν ανώτερη κατεύθυνση. 
Καί ή τακτική σύγκληση εκπαιδευτικών συνεδρίων στά όποια θά  εξε­
τάζονται απτούς αντιπροσώπους τού Κλάδου δλα τά ζητήματα τής 
αγωγής έν γένει καί θά  συζητοΰνται οί γνώμες καί οί αντιλήψεις 
τους μέ τις κεντρικές υπηρεσίες τού Υ πουργείου.

Ό  κ. Παπανοΰτσος παρακολούθησε τις εργασίες τού συνεδρίου 
τών λειτουργών τής Μέσης Έκπαιδεύσεως.

«Βέβαια, είπε, δέν είμαι έκεϊνος, πού θά  υποστήριξή, δτι τό 
συνέδριο αύτό ήταν τέλειο. Κάθε άλλο. Είχε τις ελλείψεις του καί 
μάλιστα μεγάλες ελλείψεις. Πρέπει, όμως, νά μή λησμονήται, δτι 
ό θεσμός τών συνεδρίων είναι νέος γιά τήν Ε λλάδα , καί δτι έμεΐς 
οί Ελληνες, δέν έμάθαμε ακόμα νά κρατούμε τή συζήτησι στό 
ϋψος της.

«'Οπωσδήποτε, έγινε ή καλή άρχή. Καί εί\α ι πολύ ενθαρρυν­
τικό γιά τό μέλλον τού 'Ελληνικού Σχολείου, δτι οί διδάσκαλοί του 
μαζεύονται μιά φορά τό χρόνο γιά νά συζητήσουν σεμνά καί νοι­
κοκυρεμένα τά προβλήματα τής Παιδείας καί τής αγωγής. Είμαι 
πέρα ως πέρα αίσιόδοξος.

«Νά σάς εξηγήσω αμέσως καί κατι άλλο :
• Πιστεύω βαθειά στήν πολύπλευρη σημασία τοΰ Δημοτικισμού 

γιά δλες τις εκδηλώσεις τής πνευματικής ζωής τής χώρας μας Ό  
Δημοτικισμός δέν είναι άπλή γλωσσική έπανάστασι, άλλά κίνημα 
αναμορφωτικό, πού απλώνεται σ' δλη τήν έθνική μας ύπόστασι. 
Ό π ω ς  μέ τό Δημοτικισμό άναγεννήθηκε ή λογοτεχνία μας, έτσι 
μόνο μ' αύτόν κυί μέσον αύτού θ' άναγεννηθή ή Επιστήμη μας 
γενικά καί μερικώτερα ή Παιδεία μας. Παιδεία πραγματική, πού 
δέν στηρίζεται απάνω στή ζωντανή δημοτική μας γλώσσα, είναι 
ουτοπία. Γυρίζω από τήν 'Ελλάδα ενθουσιασμένος, δτι ό Δημοτι­
κισμός έπεβλήθηκε στήν Εκπαίδευσι καί τώρα πιά κυριαρχεί.

Σύμφωνα μέ τά τελευταία νομοθετικά μέτρα στίς 4 πρώτες 
τάξεις τοΰ Δημοτικού Σχολείου, διδάσκεται αποκλειστικά ή Δημο­
τική μέ τή Γραμματική της. Στήν 5η καί στήν 6η, τά παιδιά έχουν 
άναγνωοτικό στή Δημοτική καί παράλληλα αρχίζουν νά διδάσκον­
ται τήν καθαρεύουσα. Οί είσιτήριες έξετάσεις στό Γυμνάσιο γίνον­
ται σύμφωνα μέ ρητή διαταγή μιας τελευταίας Εγκυκλίου τοΰ 
'Υπουργείου, στή Δημοτική. Στά σχολεία δέ τής Μέσης Έκπαιδεύ- 
σεως Γυμνάσια καί Έ μπορικάς Σχολάς οί μαθήταί είναι έλεύθεροι 
νά γράφουν, είτε τή Δημοτική, είτε τήν Καθαρεύουσα καί κανέ­
νας περιορισμός δέν έπιτρέπεται, πού νά ύποχρεώνη τούς μαθη- 
τάς νά γράφουν τή μιά ή τήν άλλη αποκλειστικά. Διδάσκαλοι καί
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Καθηγηταί άποκτοϋν ημέρα μέ τήν ή μέρα σαφέστερη συνείδη σι τής 
μεγάλης σημασίας τού Δημοτικισμού.

Βλέπετε λοιπόν, καί μόνοι σας πόσο προώδευσε τό ζήτημα».

Μ ΑΣ έστειλαν καί δημοσιεύομε ευχαρίστως μιά γνώμη τοΰ 
διακεκριμένου νεοελληνιστή Ε. Κλεμάν γιά τά «Η δονικά Σοννέτα ■ 
τού συνεργάτου μας Γ. Σταμπολή.

«Νοιώθει κανείς πώς τό μυστήριο τής γυναίκας προσελκύει καί 
πλημμυρίζει μέ πάθος αύτόν τόν νέον ποιητή, τό μυστήριο καί τής 
άγορασμένης κουρτιζάνας δπως καί τής αγνής παρθένου. Ψάλλει 
Ιδίως τις ήόονές τού σαρκικού έρωτα, ελαφρώς άκονισμένες μέ μίαν 
αΙχμήν Ιδεώδους. Ά λλά , σάν έκλεπτυσμένος επικούρειος, γεύεται 
επίσης τήν ήδύτητα τών ωραίων ανοιξιάτικων βραδυών, τής θά- 
λάσσης, τών δασών, τοΰ ονείρου κΓ ακόμα τήν ήδυπάθεια τών φαν­
τασιώσεων, τού δοκιμασμένου πόνου καί τοΰ προγινωσκόμενου θ α ­
νάτου. Ά φ ίνεται νά χαίδευθή άπύ τό φτερό τής έλπιζόμενης δόξας, 
άπό τό ρίγος τής ωραίας μουσικής καί άπό τό μετάξινο τρίχωμα 
τής γάτας τοΰ σπιτιού Τέλος άπονέμει τήν εύλάβεια τής λατρείας 
του σέ μερικά τιμημένα καί άγαπητά ονόματα. Ό  ποιητής χειρί­
ζεται μέ άξιέπαινη έπιτηδειότητα τήν δύσκολη φόρμα τοΰ σοννέ- 
του. Οί στίχοι του έχουν αρμονία καί χρώμα καί επιτρέπουν νά 
στηρίζωνται πολύτιμες ελπίδες >.

Σ Τ Α  φύλλα τοΰ «Ταχυδρόμου» 3, 4 καί 6 ’Οκτωβρίου φάνη­
καν ωραίες «Ροδίτικες εντυπώσεις» τού πολύ γνωστού ποιητή καί 
συνεργάτη μας κ. Κ Ν. Κωνσταντινίδη.

Σ Τ Η Ν  . ’Εφημερίδα» τής πόλης μας δρχισαν νά δημοσιεύονται 
συνεχώς, τόν 'Οκτώβριο, ποιήματα 'Αλεξανδρινών ποιητών. Ίσ α μ ε  
τώρα φάνηκαν στίχοι τοΰ Κ. Π. Καβάφη, τού Κ. Δέλτα, τού Ν. Σαν­
τορινιού (πού ό τόσο πρόωρος θάνατός του στέρησε τήν ’Αλεξαν­
δρινή φιλολογία άπό ένα ταλέντο πού υπόσχονταν), τής Ρίκας Σεγ- 
κοπούλου, τοΰ Ν. Γριμάλδη, τού Δ. Ζαχαριιδη, τού Α. Λεοντή.

Σ Ε  Φ ΥΛ ΛΟ  τού «Ταχυδρόμου· τοΰ Σεπτεμβρίου άπτό τελευταίο 
μας τεύχος άναδημοσιεύτηκε τό ποίημα τής Ρίκας Σεγκοπούλου 
«’Απόβραδο βαρύ» μ’ ένα σημείωμα πλήρες έκτιμήσεως

Σ Τ Ι Σ  14 ’Οκτωβρίου έγινε μιά προεγκαινιακή βραδυά — γιά  
τόν ελληνικό καί ξένο τύπο τής Α λεξάνδρειάς — τού ελληνικού 
καλλιτεχνικού Κινηματοθεάτρου τής πόλης μας «Κίοΐίο» πού άνοι­
ξε τις πόρτες του στό κοινό στίς 15 ’Οκτωβρίου.

"Η εντύπωση τόσο άπτήν διαρρύθμιση καί διακόσμηση τής 
αίθουσας (πού είναι εφάμιλλη Κινηματοθεατρικών αίθουσών τών 
ευρωπαϊκών μεγαλουπόλεων) όσο καί άπτήν υπέροχη εκτέλεση τών 
μουσικών έργων, άπτήν ορχήστρα πού καλέστηκε ειδικά άπτό 
Παρίσι νά διευθύνει ό διαπρεπής έλληνας μουσικός κ. Πονηρίδης, 
ήταν αληθινά εξαιρετική. Ό  φωτισμός τής αίθουσας φαντασμαγο­
ρικός. Τό πρόγραμμα ολόκληρο παίχτηκε καί ύπεράρεσε στούς 
προσκεκλημένους, πού εκδηλώνανε τόν ενθουσιασμό τους μέ έξα- 
κολουθητικά χειροκροτήματα γιά τήν τόσο καλαίσθητη εκλογή 
τών ταινιών, καί τήν τελεία απόδοση τού ήχητικοΰ μέρους άπτά  
τελευταίου συστήματος είδικά μηχανήματα.
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Τό πρώτο πρόγραμμα είναι τής μεγάλης γερμανικής εταιρίας 
«Ufa» μέ τήν όποία τό «R ia lto»  έχει ου μ βληθεί. Ε πίσης έχει 
συμβληθεϊ καί μέ τήν « U n iversa l»  (τής οποίας Οά παιχΟεϊ προσε­
χώς τό κινηματογραφικόν αριστούργημα «A l’O uest r ien  d e  
N o u v ea u »  τού Erik M aria R em a rq u e). Στό «R ialto»  θά  παιχτούν 
καί μερικές εκλεκτές ταινίες γαλλικής παραγωγής.

Σ : Η φιλολογική Τρίτη τής 30 Σεπτεμβρίου, τής ’Αλεξανδρι­
νής Βιβλιοθήκης, μίλησε ό γνωστός λόγιος κ. Σωκρ. Σταματίου 
γιά τή «σύγχρονη ψυχοσύνθεση καί τό έργο τοϋ Πιραντέλλο».

Ό  κ. ΡΟΥΣΣΕΛ οτό L ib re  Αύγούστου-Σεπτεμβρίου δημοσίεψε 
ένα άρθρο εΙρωνικό (κι ασήμαντο) πάνω στό ποίημα τού Καβάφη 
«Παλαιόθεν Έ λληνίς».

Μιά μικρή πρόοδο βρίσκομε στόν κ. Ρουσσέλ, κι αύτή τήν 
οφείλει σέ μάς.

Τό «Παλαιόθεν Έ λληνίς» είναι γραμμένο πάνω στό ίδιο μέ­
τρο τοϋ ποιήματος «Τέμεθος, Αντιοχεύς· 4 0 ) Μ.Χ.»

"Οταν είχε γράψει ό κ. Ρουσσέλ, τό 1927, γιά τό τελευταίο 
είχε μπλέξει (δέν ξέρει καί μεγάλα πράγματα άπό νεοελληνική στι- 
χουργική) σέ σημείο πού μάς έκανε νά ποΰμε («’Αλεξανδρινή Τ έ­
χνη» ’Απρίλιος 1927),

«’Ιδέα δέν έχει άπό τήν Καβαφική στιχουργική. Καταντά δια- 
» οκεδαστικός μέ τό v e r s  d e  d o u ze  sy lla b e s . Μετρά καί ξανα- 
» μετρά τό ανύπαρκτο ! καί πελαγώνει. Μιλά ό ευλογημένος γιά
» h é m is t ic h e s ! ........................V ers d e  d o u ze  sy lla b e s  δέν έχει,
» h é m is t ic h e s  δέν έχει. Στό ποίημα τοϋ Καβάφη «Τ έμ εθ ος’Αν
» τιοχεύς· 400 Μ. X .» .......................  πρόκειται για μικρούς στίχους
» οί όποιοι έχουν δύο χαρακτηριστικά — τό πρώτο ότι πρέπει νά 
» σύγκεινται άπό 6 συλλαβές τό λιγώτερο, άπό 7 τό περισσότερο' 
» τό δεύτερο δτι πρέπει νά είναι Ιαμβικοί. Τίποτε άλλο».

Τώρα κατάλαβε καί λέγει (σχετικά μέ τό «Παλαιόθεν Έ λλη  
νίς») δτι πρόκειται γιά « v ers d e  s ix  sy lla b e s , d o n t  c h a c u n  p eu t  
s ’a d jo in d re  u n e  sy lla b e  a to n e  h o r s  m esu r e .»  Καλά ξυπνη­
τούρια.

Τό ειρωνικό (κι άσή μαντό) άρθρο τοϋ κ. Ρουσσέλ δέν μάς 
δείχνει δτι έμβάθυνε στό «Παλαιόθεν Έλληνίς.» Ά ς  σημειώσομε 
εμείς δτι εφαρμόζοντας τήν καλή μέθοδο ερμηνείας τών Κ αβαφι­
κών ποιημάτων, τήν μέθοδο τής συσχέτισης (τής οποίας φέτος μάς 
έδοσε έξυπνα δείγματα ό κ. Τέλλος "Αγρας), μποροΰμε νά πλησι­
άσομε στό ποίημα αύτό τήν «Δόξα τών Πτολεμαίων.» «Καυχιέται
ή 'Α ντιόχεια γιά τούς καλλιτέχνας καί τούς σοφούς πού έχει»
(  ή  π ό λ ις  ή  δ ιδ ά σ κ α λ ο ς  ε ις  κ ά ϋ ·ε  λ ό γ ο , ε ίς  χ ά & ε  τ έ χ ν η  ή
π  ιό  σ ο φ ή  )  «καυχιέται πού είν’ ή έδρα ενδόξων βασιλέων», τών Σε- 
λευκιδών (* είναι γ ε λ ο ίο ς  ό Σ ε λ ε υ χ ίδ η ς  μ ε  τ ή ν  α γ ο ρ α ία  τ ο ν  
τ ρ υ φ ή * )  «παλαιόθεν έλληνίς τού "Αργους συγγενής· (  ή  π α ν ε λ ­
λ ή ν ια  κ ο ρ υ φ ή · ) .

ΣΤΟ περασμένο μας τεϋχος στό ποίημα τής Ρίκας Σεγκοπού- 
λου «’Απόβραδο βαρύ· (13ος στίχος) τυπώθηκε έκ παραδρομής 
μ υ σ τ ι κ έ ;  αντί μ ε θ υ σ τ ι κ έ ς .
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