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Να μιλήση κανε'ις για δημιουργό, ξαιτίας θανάτου, 
εΐναι τό θλιβερώτερο των πραγμάτων. Κι ομως στην 
εισαγωγή μου οφείλω να σημειώσω, πώς ή φιλοδοξία του 
φτωχού νέου δεν έχει απαίτηση σχετικά μέ τη μεγάλη δη­
μιουργία. Κ’ είναι ό απόλυτος σεβασμός του θανάτου, που 
φέρνει γυμνή την ψυχή μου να σταθή αντιμέτωπη μέ τό 
έργο του. Θά μιλήσω λοιπόν μέ άγάπη.

Είναι άνθρωποι γεννημένοι νά υποφέρουν ενώ άλλοι 
επαναστατούν' όταν των τελευταίων ή διδαχή ριζωθή στην 
■ψυχή των πρώτων, αυτοί γίνονται δυστυχισμένοι. Λίσθά- 
νοντα* ίσως την εξιλαστήρια προσφορά τους, όμως άρέ- 
σκονται πιο πολύ στο ρόλο των θυμάτων, νομίζοντας έτσι 
δτι έχτελούν τον προορισμό τους. Μάλιστ’ αν κάποτε δια- 
μαρτυρηθούν, ή φωνή τους τελειώνει σέ θρήνο παθητικό. 
Άλλ’ ή ψυχή των ανθρώπων συνήθισε στη σκληρότητα 
των πραγμάτων, κ’ ή ακοή τους δέ στέργει νά σπλαχνίζονται 
τί| διαμαρτυρόμενη άλλ’ ακίνδυνη κατάσταση. Των δυστυ­
χισμένων ή φωνή φτάνοντας τους ώς ευχή παρακλητική 
κι όχι ως εξαναγκαστική βία, τούς ά ; ίνει τελείως ασυγκί­
νητους. Στο ζήτημ’ αυτό ή ανθρωπότητα είναι λιγώτερο 
μεταφυσική, καί δικαιολογιτικός λόγος στήν κρίση μου 
βρίσκεται άν εξετάσουμε τή διαγωγή της σέ προβλήματα 
συμφεροντικά. Τότε οί ανώφελες διαμαρτυρίες των θυμά­
των ηχούν σά φωνές στήν ερημιά.

’Από τό μοναδικό του βιβλίο πού τυπώθηκε, στήν Ά - 
λεξάντρεια τό 1919, πηγάζει ή προαναφερμένη σχέση ενός 
ατόμου μέ τή ζωή. ’Αλλά προτού μιλήσω γιά τή βαθύτερη 
ουσία τού νεανικού αυτού έργου, οφείλω, γιά ίσορροπικούς 
λόγους, κριτή καί φίλου, νά σταματήσω στήν ατέλεια τού 
ύφους καί στήν στιχουργικήν ακαταστασία. Τού έλειπε ή 
επιλογή, πού προϋποθέτει μιάν αυστηρή κρίση. Τού έλειπ’ 
ακόμα καί κάποια επιστήμη τής τεχνικής. ’Ανήκε στούς
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ποιητές εκείνους πού οδηγούνται μόνο από τό έ'νστιχτο, 
καί πού τούς οΐχτιρε ό Μπωντελαίρ θεωρώντας τους ατελείς. 
Καί στο μεταγενέστερό του έργο, μ’ όλο πού σπουδάζοντας 
συνεχώς ειχε κατορθοισει ν’ άποφεύγη πολλά του σφάλμα­
τα, συναντούμε καί πάλι ατέλειες πού πειράζουν την αι- 
στηση για τό μέγεθος τους. Παρασέρνοταν φανερά από 
τό αιστημα, κ’ ή προσπάθειά του, υποτάσσοντας πρώτα τό 
στίχο νά ύπι ταχτή στα δεσμά του, καταντούσε σχεδόν μα- 
ταιοπονία. Έτσι στην ποίησή του υπάρχουνε στίχοι λαμ­
προί καί στροφές άρτιες, όμως σπάνια θ ’ άντικρόσης καί 
τό τέλειο ποίημα. Μα εΐτανε κι άπειρος, σχεδόν παιδί. Κι 
αν αργότερα έδωσε συχνότερα δείγματα τεχνικής αρτιότερης, 
παρουσίαζε πάλι τ’ αρχικά του ελαττώματα, πού αποδείχνει 
ότι τούλειπε ή σχετική μόρφωση κι ό αφομοιωτικός νούς πού 
ωφελείται στο πλούσιο περιβάλλον. Κ’ ή Άλεξάντρεια τότε 
γνώριζε τις συνειδητότερες προσπάθειες, πού αποβλέπανε 
μόνο στην εξυπηρέτηση τής Τέχνης. Κ’ ώφειλε νά ταχτο- 
ποιηθή, ν’ άφομοιώση πολλά πράματα καί ταξιθετώντας 
κριτικά τις κερδισμένες του γνώσες ν’ άκουμπήση στην επι­
στήμη. Άλλά τούλειπε τό απαραίτητο, κατά τον Μπωντε­
λαίρ στοιχείο τών μεγάλων ποιητών, πού είναι μαζί καί 
βαθιοί κριτικοί.

"Ομως τά ποιήματά του ήσαν πλημυρισμένα από αΐ- 
στημα. Κι αν στην πρώτη ματιά μάς απέλπιζαν, σέ προσ- 
εχτικώτερο κοίταγμα, παρουσίαζαν την κρυφήν αρετή τους. 
Κ’ ή μεγαλύτερη αρετή τους ήταν ή υπόσχεση γιά τό μέλ­
λον. Κι αν τό μέλλον αυτό δέ δικαιώθηκε, θυμηθήτε τό 
θάνατο καί θρηνεΐστε άπάνου στύ φριχτό πεπρωμένο.

Στη βαθύτερή της ουσία ή ποίησή του τότε παρουσί­
αζε τριπλήν άποψη.
I. ’ Εηαναοτατικότητα. Τό στοιχείο αυτό ήταν ξένο προς 
τό χαραχτήρα του καί μόνο ως επίδραση ασυμβίβαστη μέ 
τήν ιδιοσυγκρασία του, πρέπει νά θεωρηθή. Κι όσοι τόνε 
γνώρισαν, εννοούν έύκολώτερα πώς ό Σαντορινιάς ήταν 
αδύνατο κι από φυσικό του, όχι μόνο νά σταθή στο σκληρό 
ύψος τού επαναστάτη, άλλά καί ν’ άντισταθή κάπως, ίσως 
καί νά διαμαρτυρηθή κάν. Ό  ίδιος συναισθάνοταν τήν 
αδυναμία του, κ’ έτσι ή επαναστατική του διάθεση, είναι 
μιά στιγμιαία οργή, πού σβύνεται γρίγωρα στο σκοτάδι τής 
α’ιώνιας του μελαγχολίας.
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Τό λέγω: έχω τή δύναμη καί θέλησα νά ζήσω.
Τούς μορφασμούς σας άνθρωποι πάντα περιφρονώ, 
τις αηδίες, ήρθα, εδώ στον κόσμο, γιά νά σβύσω, 
κι αν δέ μπορέσω τί μ’ αυτό; μονάχος θά πονώ.

Είπα: ας σταματήσω εδώ, νομίζω πώς αράζω... 
κι όλο τό είναι μου ας γενεί θύμα στήν καλωσύνη, 
κι αν ή κακία μερικών μέ κάνει καί σπαράζω, 
στα χέρια τά τυραννικά θά νοιώθω ευγνωμοσύνη...

Είναι τό πρώτο τετράστιχο τής συλλογής του καί τό 
πρώτο τής τελευταίας σελίδας. Τκονοποιείται στήν παθη­
τική στάση, κ’ ή ως θύμα προσφορά τού εαυτού του, τόνε 
χαροποιεί. Άλλά κύριο προσόν τού δυνατού επαναστάτη 
δέν είναι ή ελπίδα τής νίκης κ’ ή μέθη ενός θριάμβου; 
Οί λίγοι στίχοι μάς δείχνουνε πιο πολύ μιάν εικόνα θλι­
βερού νικημένου.

%
I I . Ρ ο μ α ν τ ικ ή  μ ελ α γχ ο λ ία . Καί βεβαίως όχι αδικαιολό­
γητη. Κι αν είχαμε τό δικαίωμα τής διαμαρτυρίας, ιος έλεύ- 
τερα όντα, τουλάχιστο ας ακουστή τό πικρό μας παράπονο 
σήμερα, ενάντιο τής Μοίρας του, πού μάς κάνει ως κι 
αυτό του τό θάνατο, νά χαιρετούμε σά λύτρωση. Κ’ είναι 
ό συνδυασμός τής άπειρης στη ζωή δυστυχίας του μέ τή 
θυσιαστική του προσφορά πού τον σπρώχνανε νά ταυτίζη 
τήν έννοια τής αγάπης μέ τή θυσία στούς εξαίρετους στί­
χους του.

Τό ν’ αγαπάς, είναι νά ζής κάθε στιγμή 
μές στήν ψυχή τών άλλων πού πονούνε...

Στη μελαγχολία του υπάρχει ό πόθος γιά τό άνέφιχτο, 
τό φρούδο τών διαψευμένων ελπίδων, ή πλάνη τών γλυ­
κών ονείρων, ή δειλία κι ό συχαμός τής επαφή; μέ τή βά­
ναυση πραγματικότητα, κ’ ή θλίψη γιά τό πρόσκαιρο τού 
ανθρώπινου βίου. Καί μαζί όλ’ αυτά είναι τά πρώτα ση­
μάδια συγγένειας, πού λίγο αργότερα θά τόνε πλησιάσουν 
περσότερα στύ θλιμένο ποιητή τού «Απολλώνιου ’Άσματος».
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I II . Φυσιολατρεία. Ή  αφορμή της σέ δυο λόγους 1° 
στήν απελπιστική του διάθεση πού τόνε βίαζε ν’ άρνηθή 
τά καλά του πολιτισμού, και να νοσταλγή ενα άπλουστερο 
και φυσικώτερο τρόπο ζωής, και 2° στην κληρονομικότητα, 
πού σχεδόν κι δλη μα; τη φυλήν επηρεάζει. Δεν έχουμε 
καί πολύ μακρυνθή τής χωριάτικης ζωής των προγόνων μας 
καί διατηρούμε ακμαίο τον πόθο τής επιστροφής στούς α­
γρούς. Καί σ’ αυτή του τη διάθεση ανήκουν καί τα λίγα 
ηθογραφικά του ποιήματα.

Ξένη επίδραση στα πρωτόλεια του εκείνα, συστηματική 
δεν υπάρχει. Σ ’ ένα δυό του διακρίνεται τού Καβάφη, κά­
που αλλού Παλαμά καί σπανιώτερα Μαλακάση. "Ομως ή 
ακαταστασία τής μορφής εμποδίζει τό παρουσίασμα μιας 
τέχνης προσωπικής. Συμπαθώ περισσότερο τά εξής: «Θρί- 
αμβ ος ,  «Στιγμές Θλίγης», «’Άνοιξη», «' Ο " Ηλιος τον
Νείλου», «Καταδίκη», «’Αφιέρωση» καί τό «Σαν ’Α γα ­
πάς...»

"Οταν τυπώνοταν τό βιβλίο εκείνο ό Σαντορινιό; βρι­
σκόταν στο πρώτο στάδιο τής αρρώστια; του. Τό καλο­
καίρι τού 1920 ταξίδεψε στήν Κόπρο καί μετά λίγο καιρόν 
έφτασε τέλος στο νησί του, τήΣυμη, πού πάντοτε νοσταλγού­
σε. Μ’ όλα ταύτα ή κατάστασή του χειροτέρευε ολοένα. 
’Εκεί στήν άπειρη κι άρρωστημένη του μοναξιά, ή μελαγ­
χολία τον κυριεύει καί τού γίνεται μοναδική έμπνευση. Περ- 
σότερο από χρόνο έμειν’ εκεί. Τά τελευταία του γράμματα 
σέ διάφορους φίλους είναι κραυγή απόγνωσης. Κρίθηκε 
αναγκαίο νά σταλή κάπου καλύτερα, ν’ απολάβαινε τουλά­
χιστο κάποια περιποίηση. Τό φθινόπωρο τού 1922 νοση- 
λεύοταν στο φθισιατρείο τής ’Αθήνας «ή Σωτηρία», δπου 
καί πέθανε.

Ό  χρόνος πού μεσολαβεί, από τό κρινόμενο βιβλίο, 
ίσα μέ τό θάνατό του, εξόν τού δτι είναι πολύ λίγος, 
ήτανε κι δλας γεμάτος αγωνία γιά τό καθημερινό του 
ψωμί, γεμάτος κι απ’ τή φρίκη τού θανάτου. Καί γενικώς 
άν καί τούλειψε'πάντοτε ίσως ή γόνιμη ψυχική γαλήνη, αλ­
λά στά πρώτα τουλάχιστο χρόνια του, είχε τήν ένθερμη 
πίστη προς ένα μέλλον ιδανικό, πού ή γόησσα φαντασία 
τού τώδειχνε στά μυστικά ονειροπολήματα του. Κ’ είναι 
αυτή ακριβώς ή ελπίδα πού τον έριχνε στήν ενέργεια καί

44

τον έπειθε νά ύποφέρη κάθε είδους κακουχία καί στέρηση 
μέ μιάν άλυγισία ηρωική. ’Άρχισε τό βιοποριστικό του 
στάδιο μαζί μέ τον Πέτρον ’Αλήτη, πουλώντας εφημερίδες, 
κ’ ή άλλαγή τών επαγγελμάτων του παρουσιάζει, σέ πολύ 
λίγο σχετικώς διάστημα, μιά καταπληχτική ποικιλία. ’Έγινε 
πλανώδιος καπνοπώλης, δούλεψε υπάλληλος σέ καταστή­
ματα, μπήκε σ’ εργοστάσια εργάτης, μεσίτης σέ παραγγελι­
οδοχικά γραφεία, υποβολέας καί ηθοποιός σέ θιάσους και 
τέλος από διορθωτής τυπογραφείου δημοσιογράφος. Κ. 
δταν οδηγημένος από τούς γιατρούς έγκατάλειψε τήν Ά - 
λεξάντρεια δούλευε ως επιστάτης σέ κάποια ε'αμπα. “Οταν 
κατόπι γνώρισε τήν πραγματική του κατάσταση, δλο τό 
θάρρος κ’ ή πεποίθησή του άπολέστηκαν, κ’ ή απελπισία 
έμεινε μόνη σκοτεινή θεά καί κυρίαρχη τής ψυχής του.

Τό επαναστατικό στοιχείο άτρόφησε τελειωτικά. Ή  
ειδυλλιακή χάρη τών ηθογραφικών του έχάθη. Μόνο στήν 
ανάμνηση φωτεινών ημερών ή ποίησή του διατηρεί κάποια 
δροσερότητα. Κ’ εννοώ κυρίως τά τετράστιχά του πού δεί­
χνουν έπηρεασμέν /. κάπως από τήν Παγά Λαλέουαα». 
Καί σ’ΐιύτά όμως τό φυσικό κόσμο τον αντιλαμβάνεται μέσ’ 
από τό μαγνάδι τών ρεμβασμών καί τών ονείρων του. Ή  
μελαγχολία του τρέφει τον πεσσιμισμό του κι αυτός μετα­
τρέπει εκείνη σέ μυστικοπάθεια.

Κάθε στιγμής τό πέρασμα τί μυστικά δέν κρύβει ! 
Χάνονται κόσμοι κι άλλοι ξαναζούν χωρίς σημάδι, 
κάτι πού ή θύμηση κρατά παντοτεινά μάς θλίβη 
κι άκούμε γύρω ψίθυρους σά ν’ ά'ρχονται άπ’ τον "Αδη.

Πλάκα μαρμάρινη βαριά, μέ μαγικά δεμένη, 
σκεπάζει τάφους γνώριμων νεκρών, πού κάπου κλαΐνε. 
Θά θέλουν κάτι νά μάς πούν όλοι αυτοί οί χαμένοι, 
θ« θέλουν κάτι νά μάς πούν, μά δέν τό λένε...
Ή  απαισιοδοξία του τον έκανε ν’ άρνηθή καί τήν 

ανάγκη τής θυσίας, γιά δποια ιδεολογία καί νά παραδέ­
χεται μιά γυναικεία παθητικότητα καί τό θρήνο. Κ’ ή έκ­
φραση τών παραπόνων του, επειδή δέ βρίσκει καμιάν 
απήχηση είναι σά νά μήν εκφραζότανε ποτέ ως αποτέλεσμα, 
κι ό ’ίδιος πέτυχε τύν τίτλο: Κ ρυφά Παράπονα.
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ΓΙολλάτου ποιήματα απ’αυτή τή σειρά παρουσιάζουνκαί 
στην ουσία και στη μορφή στενή συγγένεια μέτό «Άπολλώ- 
νιον ’Άσμα.» Γιατί στα βαθύτερα του κ. Σκίπη διατηρήθηκε, 
παρ’ δλο τον κλασσικισμό του, ή παληά κλίση προς τή νο­
σταλγία, ή αγάπη προς τα μελαγχολικά φθινόπωρα, κάτι 
τέλος πού τόνε συνδέει με τήν πριότη του ρομαντική διά­
θεση. Ό  Σαντορινιάς με τήν ϊδια ψυχική διάθεση, εύρισκε 
τήν τελειότερη έκφραση των ιδίων του συναισθημάτων στήν 
άρτια τέχνη του «’Απολλώνιου». Κι ό έπηρεασμός του φυ­
σικός κ’ εύκολοξήγητος.

Αυτή είναι στα γενικά ή κληρονομιά του φτωχού μας 
φίλου’ μικρή καθώς είναι διστάζω πολύ νά δεχτώ τό δυνατό 
τής αντοχής της μέσα στών χρόνων τό γύρισμα. "Ομως δτι 
μάς έδειξεν αρετές και προσόντα, ικανά νά μάς πείσουνε, 
δτι τό θάνατό του πρέπει νά χαραχτηρίζουμε ως σοβαρήν 
απάθεια, δεν υπάρχει καμιά άμηιιβολίσ.

Καί μέ ποιά θλίψη άναλογίζουμαι σήμερα πώς ό νέος 
εκείνος πού τόσα ονειροπόλησε, όταν αύριο κ’ εμείς οί λίγοι 
πού τον έγνωρ ίσαμε χαθούμε, θάν’ ένας σάν,

... τούς άγνωστους νεκρούς καί ξεχασμένους 
πού τόνομά τους έσβυσε περνόντας ό καιρός 
κι άπ’ τις καρδιές των φίλων τους κι άπ’ τό φτωχό

(σταυρό τους.
Μ’ αυτά εννοώ κυρίως τό σύνολο’ είναι βέβαιο πώς 

δέν έχει τό άπαιτοόμενο βάρος κι όγκο νά έπιβληθή καί 
νά επιζήση. Άλλ’ δτι θά μείνουν ποιήματά του σ’ ανθολο­
γίες, ούτε γνώμη αντίθετη. Πεθαίνει λοιπόν κι ένα τόσο 
άρτιο ποίημα, σάν αυτό, πού τό θεωρώ τό καλύτερο πού
μάς άφησε, πού κι αν θυμίζη λίγο Βερλαίν, είναι γιά μέν 
αληθινό αριστούργημα:

Τό λευκό ξωκλήσι μέ τό κυπαρίσι 
πά στο ρημονήσι 

κάτι θάχη πάρει, κ’ έχει αυτή τή χάρη 
από τό φεγγάρι.

Ά πό τό φεγγάρι κι από τήν καρδιά μου 
τή βαριοθλιμένη, πόθοι μου χαμένοι!
Μοιρολόι καί τάφος, τό λειέκό ξωκλήσι 

Πά στο ρημονήσι.
ΓΛΑΥΚΟΣ ΑΛΡΘΕΡΣΗΣ
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Σ Τ Ι Γ Μ Ε Σ  Α Γ Ω Ν Ι Α Σ

"Απιαστα κάποια είδωλα πού ή σκοτεινιά τραβάει 
θριγμένο φτωχοκάντηλο μισόσβυστ’ ώχροφέγγει:
Ψυχούλα φωτοχνούδωτη μέσα σέ γνέφια τρέμει
καί στών καπνών τά σύθσμπα, στο σύγκρυο σπαρταράει:

’Απ’ τό θολοπαράΟυρο τής Μνήμης της περνάει 
ή άνθοστόλιστη Ζωή... πού σήμερα τήν πλέκει 
τής αγωνίας ό κισσός, Βραχνιάς σφιχτά τήν δένει 
πνιχτά μέ τάχνοχέρια του!... Στο στρώμα άγγομαχάει.

Σκιαχτή καμπάνα άτονα σφυγμοχτυπά στά βάθη 
ίδρωτοκόπο κάλιασμα κάποιου ’πτά μάκρια νάρθει.
Σβύνει τό ώχροκάντηλο στής γλήνης τή μαυρίλα...
Λι έρχεται Κειός δρεπανιστής μέ τή λαλιά στριγγή,
Κι έρχετ’ Έκειός δρθότριχος μέ τήν ’Ανατριχίλα,
Κι αφήνουν κρύο μάρμαρο, κουφάλα τό κορμί.

7

Μέσ στής λίμνης τά όλόβαθα 
στο νερό τό καθάριο 
τής ιδέας τό είδωλο 
θαμποδείχνει γαλάζιο.

Γλάροι τώδαν όλόασπροι 
καί πετούν νά τό βγάλουν 
μά στής αύρας τό φύσημα 
μέσ στο κύμα τό χάνουν...

— Κι* ή ψυχή μου στά όλόβαθα 
κάποια είδωλα κρύβει, 
τού χεριού μου τό άπλωμα 
σαν τό κύμα τά σβύνει.

ΠΟ ΛΗΣ ΛΕΥΚΗΣ
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Σ Τ Ο Ν  ΑΛΙΘΕΡΣΗ *

Δίχως άλλο θυμάσαι την ξέγνοιαστη 
κείνη μέρα: στα βούρλα τής λίμνης 
ενώ σύ κυνηγούσες, αμέριμνος 
απ’ τούς φράχτες εγώ περπατούσα.

Μεθυσμένοι άπ’ τό ξέχωρο τ ’ άρωμα 
των βουνών και τών κήπων, ξεχνούσαμε 
τούς τρανούς μας καημούς, τις φροντίδες.

ΓΙρος το βράδυ θυμάσαι, καθίσαμε 
σ’ ένα δέντρο ποκάτου' ή φλογέρα 
πονεμένου βοσκού, μάς νανούρισε, 
καί για ποίηση μιλήσαμε τότε.

Τό παράπονο ώς τόσο, δέ θέλαμε 
νά ρυθμίζη τον κάδε μας στίχο, 
τί άλλα χρόνια μάς βύθισαν σέ δ'νειρο.
01 αγάπες τού απλού Θεοκρίτου...

Ν ΙΚΟ Σ Σ Α Ν ΤΟ Ρ ΙΝ ΙΟ Σ

*Τό ποίημ’ αύτό σταλμένο μαζί μ’ένα του γράμμ’ απελπιστικό, 
είναι γραμμένο σέ μιά κάρτα. "Κνα τοπίο. Μια σειρά κυπαρίσσια 
στήν όχθη ενός ποταμού. Σ ’ όλα χιόνι. Τό πέτρινο αρχαϊκό γιοφύρι, 
σμίγοντας μέ τόν ίδιο του αντικατοπτρισμό, σχηματίζει δυύ κύκλου; 
στό νερό, μέ τά τόξα του. Καί στό φόντο κάτι σά μοναστήρι. 
Παντού νέκρα,, παντού ερημιά- στό ποτάμι μιά βάρκα αραγμένη. 
Τό όλο υποβάλλει μιά θλίψη καί ξυπνά τή νοσταλγία.

Δέν περιγράφω απλώς- έξηγώ μιά διάθεση ψυχ κή, κ’ είναι σά 
νά προσθέτω καί κάτι στό ποίημα.

ΓΛ· ΑΛ·
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ΣΤΟ ΝΙΚΟ ΣΑΝΤΟΡΙΝΙΟ
— ’Απάντηση σ’ ένα του γράμμα —

”0  φίλε αξέχαστε, κ’ εγώ θυμούμαι την εσπέρα 
πού λες καί τή νανούριζε ή φλογέρα τού βοσκού’ 
όλα ήσυχάζαν ήμερα στό γαληνόν α’ιθέρα, 
σαν ύπνος στην επήρειαν ονείρου ερωτικού.

.Αλήθεια, εμείς οι Ποιητές τί ευτυχισμένοι! Κάτι 
τό απλό καί τιποτένιο πώς βαθιά μάς συγκινεϊ- 
έξαφνα δυο τρεις στίχοι, μιάς ανατολής ή απάτη, 
μια λίμνη, ένα φεγγάρι, μιά θύμηση μακρυνή...

Πόσες φορές σάν καί τό δείλι εκείνο, ξεχασμένοι 
κάτου άπ’ τά δέντρα, εις ρεμβασμούς γλυκούς, μελλοντικά 
ξωφλούσαμε όνειρα γιά μιά ευτυχία έπαγγελμένη, 
ώσότου τό σκοτάδι μάς σκέπαζε σιωπηλά.

Μ’ απόψε πού στό φτωχικό δωμάτιό μου, τό γράμμα 
σου διαβάζω, τό θλίβερο μαζί καί σκοτεινό, 
μαντεύοντας τό τραγικό πού σέ σπαράζει δράμα, 
ρωτώ, ρωτώ... Μά ποιος νά μού άπαντήση ;

Καί θρηνώ
ΓΛΑΥΚΟ Σ ΑΛΙΘ ΕΡΣΗΣ
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Ε Φ Τ  Α Π Α Ρ Θ Ε Ν Η

ζ. κ.

Ηρτε, στον συντριμένο έμενα από ηή γνώση, 
αγνή, τό μύρο τής καρδιάς να μοΰ χαρίσει, 
μά τό στερνό μπορεί μπουκέτο ν ’ άναστήσει 
τόν} πού νεκροί έχει στο φέρετρο παγώσει ;
Κι όμως ή παρθενιά της μοΰ έχει γίνει βρύση 
άδολου τραγουδιού, και γύρω μου έχει απλώσει 
γαλήνιαν ηρεμία· τό τρελό μεθύσι 
των μάργελων ματιών της μ’ έχει άναφτερώσει. 
Και καταλύτρα, ώϊμένα ! τού Θεού μου, 
μοΰ τό έδειξε τρανά, μαχαίρι πού ξεσκίζει, 
πώς πιο πολύ τό ροδοσύνεφον αξίζει 
άπό τά γαύρα θολορέματα τού νού μου.

ΑΛΚΗΣ
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Α Δ Ε Λ Φ Ι Κ Ε Σ  Υ Π Ο Χ Ρ Ε Ω Σ Ε Ι Σ

«Φίλήθηκεν ή Άμίνα» φλυάρησαν τά κορίτσια κ’ οι 
γυναίκες σά γέμιζαν τις στάμνες κατά το σούρουπο στην
όχθη τού μεγάλου ποταμού.

«Φίλήθηκεν ή Άμίνα» άχολογήθηκε στο μικρό καφε- 
νεδάκι κοντά στις φοινικιές κ’ έξω στ’ αλώνια όπου πρόβα- 
λαν σωροί τά γεννήματα έτοιμα πλειά νά μεταφερθοϋν στις
αποθήκες.

Καί παντοΰ άπλώθηκεν ένα γέλιο.
« Υστερικό στις άτολμες παρθένες που άμολόγητα πο­

θούσαν παρόμοια άπόλαψη, ευρικό στους άπραγους νέους 
που λαχταρούσαν τό πάγκαλο κορμί τής κόρης, μοχθηρό κ’ 
ικανοποιητικό στις μανάδες των άλλων κοριτσών, πλατύ 
κι απροσποίητο στους ώριμους άντρες.

ΤΙ περδικόστηθη Άμίνα, ή θυγατέρα τού Σέχ Τάλεμπ 
τού προεστού, ή κοντούλα καί γεμάτη, μέ τά μάτια πού 
σκορπούσαν σπίθες, αυτή νά φιληιθεΐ; Τρανό τό σκάνταλο. 
Καί μέ ποιό ; Τό ζευγολάτη, λέει, τό χειροδύναμο Μαχμουτ 
πού σήκωνεν αβοήθητα άπό χάμω ένα σακκι σιτάρι.

Δεν έπέρασε καιρός παραπάνω άπό όσο χρειάζεται νά 
γεμίσει ένα φεγγάρι κι άλλη κατηγορία βαρύτερη διαλαλή- 
θηκε, προσφέροντας άμετρο υλικό στην κακογλωσσιά τών 
χωριατών.

« Ή  Ά μίνα ή πεταχτή, στις ζαχαροκαλαμιές έξεμονα- 
χεύθηκε μέ τον Άμπτου, τής νύχτας τον άπιαστον ιππότη.»

Βούιξε τότε ολόκληρο τό Αιγυπτιακό χωριό.
Αγωγιάτες, θεριστάδες, μπιστικοί, τό άνήκουστο άνα- 

βάναν καθημερινά. Έργατίνες, ξενοδουλεύτρες, ψυχοκόρες 
μ’ αυτό ξαλάφρυναν τό μόχθο τους.

’Έτσι υστερνά άπό όλους όπως συμβαίνει πάντα έλαχε 
νά μάθουν τό μυστικό τά τρία άδέλφια της.
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Τ’ άκουσεν ό μικρότερος ό Ίμπραΐμ κα'ι δεν τό πίστε­
ψε.· Τ’ άκουσεν ό δεύτερος ό ’Άχμετ και δαγκατθηκε. Θα 
παραμονέψω, μονολόγησε, νά ξανοίξω την αλήθεια. Τ’ 
ακούσε κι ό πρώτος ό περήφανος Άμπτάλλα κι άστραψε 
καί βρόντησε.

Άλλοι στους συκοφάντες του σπιτιού μου, άλλοι καί 
τρισαλλοί τους!

’Ανώφελη φοβέρα.
"Ενα βράδυ αγρυπνούσαν στο χωράφι ό δεύτερος κι ό

τρίτος αδελφός ποτίζοντας τις βαμπακές.
Στο μισό τού χωραφιού μια πεταλόσχημη σκιάδα ορ­

θώνονταν. Οί τοίχοι της από καλαμιές καί λάσπη. 'Η
στέγη της μια προφαντή κληματαριά. Κι από κάτω τό 
μάγγανο.

Τό βώδι μέ δεμένα μάτια καί ζεμμένο τό μακρύ δο­
κάρι κινούσε τή μεγάλη οδοντωτή ρόδα μέ τούς δεμένους 
κουβάδες πού ένας, ένας άνέβαινεν άδιάζοντας τό νερό στη 
στέρνα κι άπ έκεϊ στ’ αυλάκι τής σποράς.

ΙΙλειύ πέρα μια φουντωτή ανθισμένη ακακία μυροβο- 
λούσε τά γύρω.

ΤΙ πλάση δλη θαμποφωτίζονταν από τό μισόγιομο 
φεγγάρι.

Είχαν ξεντυθεΐ καί τά δυο αδέλφια δλα τους τά ρούχα 
εκτός από τό πουκάμισο καί ξυπόλητοι χωμένοι στή λάσπη, 
άνοιγαν τις αυλακιές γιά τό πέρασμα τού νερού, ενώ πότε 
πότε πετιώνταν δ ένας τους κοντά στο ζώο νά τό κεντήσει.

Κανένα λόγον δέν αντάλλαζαν.Μόνον δ θόρυβος από τό 
τρίξιμο τών ξύλων στό μάγγανο, ένα μονότονο καί θλιβερό 
τρίξιμο σά νά ξεκάρφωναν αδιάκοπα κασόνια, διάκοπτε τή 
σιγαλιά, συντροφευμένος από τά κοάσματα τών βατράχων 
καί τά σφυρίγματα τών φρύνων.

"Ενα άγεράκι φυσούσε τις βαμπακές πού περικύκλω­
ναν τήν παράξενη σκιάδα σάν ένα πολυκύματο σκοτεινό- 
μαυρο πέλαγο.

"Εξαφνα τριποδισμοί ζώου πού κοντοζύγωνε ακούστη­
καν. Κάποιος έρχονταν από τό χωριό. Στράφηκαν καί τά 
δυό αδέλφια προς τό μέρος του ν’, άγναντέψουν, μά μόλις 
τον αναγνώρισαν εξακολούθησαν τις ασχολίες τους. Ή ταν 
δ μεγαλήτερος αδελφός.

Κείνος σάν έφθασε κάτω από τήν ακακία ξεπέζεψε καί

σάθησε πάνω σέ μιά πέτρα. Άνοίγοντας τότε τήν καπνο- 
κακούλα του έστριψεν ένα τσιγάρο.

Τ’ αδέλφια του άνάργητα τον αντάμωσαν.
Ειρήνη σέ σάς, είπεν υπόκωφα καί τραχειά.
Καί σέ σένα ειρήνη κ’ ευλογία τού ’Αλλάχ, απάντησαν 

κ’ οί δυό μέ σεβασμό, γιατί παραστέκονταν πάντα εάν
πατέρας.

’Ακολούθησε μικρή παύση.
’Αδέλφια, είπε σέ λίγο μ νεοφερμένος μ’ αλλαγμένη 

φωνή, οί οχτροί μας ας χαίρονται. Μ’ δλο τό δίκηο τους άς
εύφραίνουνται.

’Εκείνοι έσκυψαν τά κεφάλια.
’Αδέλφια, είπε πάλι σκουπίζοντας μέ τό μανίκι τό μέ­

τωπο δπου έτρεχε ό ιδρώτας, δ αδελφός τού πατέρα μας τήν 
έπισσε καί μετά τό δειλινό μού τό κατάγγειλεν ό ίδιος. Δυ­
στυχία μας, δέν στέκει ψέμμα.

"Οχι, ψέμμα δέ στέκει, έπανάλαβε μετά από λιγόστιγμο 
δισταγμό δ δεύτερος αδελφός. Προχθές στά ξημερώματα 
σάν ν ή γ ε  μέ τές γειτόνισσες τή στάμνα νά γεμίσει στό με­
γάλο ποτάμι, άργοπόρησε πίσω κάτι γιά νά πλύνει. Περ­
νώντας μονάχη ύστερα από τές ζαχαροκαλαμιές ανταμώθηκε 
μέ τύν Άμπτου πού περίμενε κρυμμένος.

Καί;... ρώτησεν δ Άμπτάλλα πετώντας νευρικά τό τσι­
γάρο μισοκαμμένο στό χώμα.

Καί;... Ά πό κατάσκοπος μεταβλήθηκα σ’ ατιμασμένο 
αδελφικό μάρτυρα τής ανομίας της!

'Ώστε μού σβύνεις καί τήν στερνή απαντοχή μου, τήν 
αμφιβολία, ειπεν δ πρώτος υψώνοντας τά χέρια προς τον 
ουρανό κι άφίνοντάς τα νά πέσουν άτονα πάνω στά γο- 
νατά του.

Εκείνες τις στιγμές, έξακολούθησεν δ δεύτερος, καί πυ­
ρακτωμένο σίδηρο στύν κόρφο μου δέ θά πίκαζα. Τό αίμα 
είχε μαζευτεί στό κεφάλι μου. "Ηθελα νά δρμήσω νά τούς 
πνίξω μέ τά ίδια μου χέρια. Θεία φώτηση μέ κράτησε καί 
τό σπίτι μας ξεδιάντροπα δέν άτιμάσθηκε.

Ακολούθησε πάλι σιωπή.
Κατάρα, είπε σέ λίγο πιάνοντας μέ τά δυό του χέρια 

τό κεφάλι ό Άμπτάλλα.
Κατάρα, έπανάλαβε σάν αχώ .κι δ δεύτερος.
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Και τώρα τό πρώτο χρέος μάς άνηκρύζει σκληρό κι 
αδυσώπητο, είπεν ό Άμπτάλλα βραχνά.

Οί άλλοι κρατούσαν την ανάσα τους.
Τό προστάζει τό ιερό βιβλίο. “ Γυναίκα ατιμασμένη 

δεν οφείλει νά χαίρεται ήλιου φώς.,, Καί δεν παραβαίνουν 
οί πιστοί την εντολή.

Μέ κόπο βγαίναν οί λέξεις από τό στόμα του.
Οί άλλοι δυο ξαφνιάσθηκαν.
"Ωστε, ροκησεν ό Άχμετ μ’ αγωνία.
’Ανάγκη νά έκτελεσθεΐ ή προσταγή τού προφήτη, άπο- 

κρίθηκεν ό πρώτος μέ τραχεία φωνή δίχως καμμιά φαινο­
μενική συγκίνηση.

Μά δεν απόσωσε καί μ’ ένα κίνημα σηκώθηκεν ό μι­
κρότερος.

Πώς; έτραύλισεν έτοιμος νά κλάψει, μέ ποιο δικαίωμα 
θ ’ άφαιρέσουμε τής αδελφής μας τή ζωή ;

"Αλλο δέ βαστοΰσε καί τά δάκρυα τον έπείρανε.
Σά γεράκι ώρμησεν ό πρώτος αδελφός επάνω του καί 

μ’ ένα ράπισμα τον έσώριασε χάμω. Μά σά νά συνήρθε καί 
σταμάτησε.

Δυστυχισμένε, φώναξε σκύβοντας πάνω από τό κεφάλι 
του, σέ ποιά κακή ώρα γεννήθηκες γιά νά επαναστατείς σέ 
νόμους δπου μάς έκληρονόμησαν γεννεές, γεννεών; ’Ή μα­
στε τρία αδέλφια, τρία σπίτια καί σέ λίγα χρόνια ’ίσως πέντε 
δέκα. Κι δλες αυτές οί ψυχές νά ντρέπουνται νά συντύχουν 
άνθρωπο, από μιά παραστρατημένη ! ’Όχι ποτές μή σώσω 
νά δώ τέτοια κατάντια.

Σκληρή ή μοίρα, μά ένα τό χρέος μας, έπρόσθεσε δ 
"Αχμετ. Κ’ ήταν σά νά υπόγραφε κι’ αυτός τήν απόφαση.

Τό βώδι είχε σταθεί από ώρας λές κΓ άφογκράζονταν 
τή δίκη. Τό τρίξιμο τής ρόδας είχε παυσει κ’ ένας πετεινός 
μακρυά στο χωριό παραξηγώντας τό φώς τοΰ φεγγαριού 
γιά χαράματα, ξεφώνιζε τον εωθινό του ύμνο.

Δίχως άλλο λόγο ν’ ανταλλάξει δ Άμπτάλλα καβαλί- 
κεψε. Σέ λίγο εξαφανίζονταν πέρα στον ορίζοντα.

"Ομως δέν έπέρασε καιρός, ίσως ένας μήνας καί κά­
ποιος γέρκντας φίλος από κοντινό χωριό έφθανεν ένα απο­
μεσήμερο στο σπίτι τών τριών αδελφών. Μά σάν έξεδιά- 
κρινε δίπλα στήν δξώπορτα ακουμπισμένη τή μεγάλη τάβλα 
δπου πλένουν τούς νεκρούς τών πιστών, ανήσυχος έφώνα-
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ξεν ένα από τά χαμίνια πού παίζανε εκεί κοντά ζητώντας 
πληροφορίες.

Μά δέν έμαθες γέροντά μου, απάντησε κείνο βιαστικά. 
Νά τό κορίτσι τοΰ σπιτιού γλύστρησε χθές στη στέρνα τής 
αυλής κι’ ώσπου νά προλάβουν τ’ αδέλφια, τό βγάλανε
πνιγμένο.

Κ’ έτρεξεν ό μικρός αμέριμνα νά συνεχίσει τό παι­
χνίδι του.

Άσσιούτ 1923 κ ό σ τ α ς  τ ς α γ γ α ρ α α α ς

I.

ΑΙΣΘΗΤΙΚΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ 

Υ Π Ο Κ Ε Ι Μ Ε Ν Ι Κ Η Ι Κ Ο Π Ι Μ Ο Τ Η Τ Α  (1)

Άποδείχτηκε πώς ή Τέχνη πουθενά δέν αποβλέπει. 
Εντελώς απόλυτη καί αυτοτελής έννοια δέν μπορεί νά 
έχει κανένα σκοπό καί αν καί καλά καί σώνει θελήσουμε 
νά τής κολλήσουμε μιά σκοπιμότητα, αυτή δέ θά είναι
παρά υποκειμενική.

Καταντούμε όμως έτσι σέ φαύλο κύκλο' γιατί τούτ’ ή 
υποτιθέμενη υποκειμενική σκοπιμότητα, μάλλα λόγια σκο­
πιμότητα πού γυρνά πάλι πίσω στήν Τέχνη καί δέν έχει 
νά κάμη μέ κανένα άλλο στοιχείο έξω από τήν Τέχνη — 
αντικειμενικό δηλαδή — παύει τοΰ νά είναι καν μιά απώ­
τερη εξωτερική βλέψη, αφού αντί νάπλωθή περισυμμαζεύε­
ται στήν εσώτερη αφετηρία της. Ή  έννοια υποκειμενική  
σκοπιμότητα σχεδόν φαίνεται νά ίσοφαρίζη σέ αξία τούς 
σοφισμούς τής όπισϋ·&δρομικής προόδου τού Ανηφορι­
κόν κατήφορον καί άλλων. Αυτές οί ζευγαρωμένες λέξεις

(1) Τά πέντε προηγούμενα άρθρα τά δημοσίεψε ή «Μούσα» 
(φυλλ. Νοέμβρ. 1920, Ταν. Ά ποίλ. 1921, Φεβρ. Μάιος 1922)
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πού πασκίζουν νά παρουσιάσουν μια ιδέα καθωρισμένη 
άλληλοαποκρούονται μια ποΰ τό προσδιοριστικό επίθετο 
αδυνατεί νά προσκολληθή στο κατηγορηματικό ουσιαστικό. 
Μολαταύτα καθώς είναι δυνατό μέ την άρνηση κάθε συ­
σχετισμού νά πάρη μίαν υπόσταση φανταστική ή δπισθο- 
δρομική πρόοδο και νά βεβαιωθή πώς, δσο αντίθετα και 
άν είναι, ακριβώς επειδή είναι αντίθετα, ένας ανήφορος 
είναι συγχρόνως καί ένας κατήφορος, έτσι καί την υποκει­
μενική σκοπιμότητα στή βάσανο τού στοχασμού μπορούμε 
νά τήν κάμουμε γιά μιά στιγμή αντιληπτή.

Η  υποκειμενική λοιπόν σκοπιμότητα είναι έ'να 
είδος αισθητικού Σά έκ των Σών.

’Αφού ΰφίσταται ή Τέχνη γιά τήν Τέχνη, τό εγώ γιά
τό εγώ, είναι συνέπεια πώς σκοπός τού έργου Τέχνης είναι
τό έργο Τέχνης. ’Αποβλέπει δηλαδή κάπου ή Τέχνη, στήν 
Τέχνη πίσω.

Τώρα μιά πού ή Τέχνη σκοπός τής Τέχνης είναι κάτι 
καί αφού ή Τέχνη αποβλέπει κάπου, αφού αποβλέπει στο 
Σωσία της, ποιά συγκεκριμμένη σημασία από αισθητική 
άποψη μπορούμε νά δίδουμε στον κυκεώνα στοχασμών δπου 
σέ κάθε στριψιά ή σωστή κριτική λόγιση κοντεύει νά ξε- 
γλυστρήση στο σόφισμα; τήν εξής: πώς ή μόνη περίσταση 
ποΰ Αποτελεσματικά—δηλαδή δχι πλατωνικά ή Τέχνη γιά 
τήν Τέχνη, έτσι σάν ένας λόγος στον αέρα — ή Τέχνη μπο­
ρεί νά έχει κανένα σκοπό, είναι αυτή της ή διαπίστωση. 
Επειδή δμως μιά τέτοια διαπιστωτική προσπάθεια έχει τή 
θέση της μονάχα πριν ακόμα τό έργο Τέχνης άποπερατωθή 
(αφού μόλις άρτιωθή τό τεχνούργημα διαπιστώθηκε πειά), 
ή μόνη περίοδο ποΰ μπορούμε νά παραδεχτούμε υποκειμε­
νική σκοπιμότητα στήν Τέχνη είναι ή εποχή τού καλλιτεχνι­
κού οργασμού στήν ψυχή τού τεχνίτη, ή ώρα δηλαδή ποΰ τό 
έργο τελειώνεται, γίνεται δηλαδή τέλειον, ποιείται καθώς 
έλεγαν οί αρχαίοι μάς. Ή  ώρα τής δημιουργίας θά πούμ’ 
εμείς, αρπάζοντας ταυτόχρονα τον αισθητικό διορισμό τής 
δημιουργίας πού είναι ή χρονική περίοδο άπο τήν εμ- 
πνευση ώς τήν εκτέλεση.

Μ’ αυτό τό πόρισμα ξεχωρίζουμε αμέσως καί τά αΐ- 
σώτερα δρια τής παραδοχής τής τόσο δυσκολοκαθάριστης 
υποκειμενικής σκοπιμότητας στήν Τέχνη, τούς δύο άφιστά- 
μενους πόλους από τήν αρχική έμπνευση εις τήν οριστική
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περάτωση καί επεξεργασία τού έργου Τέχνης. Καί πραγ- 
ματικώς τότε ό'χι μόνο εννοείται, παρά καί δικαιολογείται 
μιά σκοπιμότητα στήν Τέχνη αφού αποβλέπει στή διαπί­
στωσή της αυτή.

’Από τήν έμπνευση λοιπόν ώς τήν περάτωση4 άμε κα­
τόπιν; κατόπι δυο παγίδες καιροφυλαχτούν" είτε ή αντικει­
μενική θαλάσσωση πού θά μάς βουλιάξη καταναγκαστικώς 
στή πνιγούρα τού συμβατισμού (καί αυτό τό θανατόπνοο 
μικρόβιο, άν υπάρχει στο δημιούργημα, μονάχα μετά τή δι­
απίστωση θά έπιδράση) (I) είτε ή εξακολουθητική προσπά­
θεια τού τεχνίτη ό'χι πειά νά διαπιστώσει παρά νά επι­
βάλει τό διαπιστωμένο έργο του — πάντα παρακατιανό 
καί ανάξιο προσοχής σ’ αυτή τήν περίσταση — πού είναι 
ή πειό αντιαισθητική, χυδαία, πρόστυχη καί άτιμωτική 
βρωμιά πού ρεζιλεύει τον ψευτοτεχνίτη καί τήν ψευτοτέχνη
του. Καί αλήθεια δσο θείος καί εύγενής καί άν είναι ό 
υπέροχος ενθουσιασμός πού σύψυχο κλονίζει τον καλλιτέχνη 
παρά κάθε εμπόδιο καί μέ κάθε θυσία, νά διαπιστιόση τήν 
εξαιρετική εκείνη κατάστασή του πού τον κάμνει δημιουργό 
ισόθεο, τόσο κ τταμούντζωτη καί ανυπόφορη είναι ή γελοία 
καί ξαδιάντροπη ματαιοδοξία τού πυγμαίου καλλιτέχνη πού 
θέλει κατόπι περιαυτολογώντας, κατηγορώντας δλους, αύ- 
τοεπαινούμενος, ή ύπουλα παραμερίζοντας άλλες αξίες νά
έξάρη τό δημιουργικό του εγώ.

Δυστυχώς αυτό είναι έ’να θλιβερό θέαμα πού βλέπουμε 
κάθε μέρα στά καλλιτεχνικά ήθη καί έθιμα, χάρις στήν 
υπερφίαλη ενός κακώς εννοούμενου εγωισμού βλακεία" τό 
έργο τέχνης άν είναι νά μείνη δεν έχει καμμίαν ανάγκη από 
τέ; κατάπτυστες περιαυτολογίες τού φτειάχτου του, γιά νά 
μήν τον πούμε τεχνίτη4 τί κρίμα από θεός δημιουργός νά 
γκρεμίζεται ό άνθρωπος στά τέλματα τής στραβωμάρας καί 
στήν άφάνεια τού μερμηγκομεγαλείου του... άς κλείσομε 
όμως αυτή τήν κακορρίζικη παρένθεση.

'Η  υποκειμενική σκοπιμότητα έτσι καθώς τήν φαντα-

(1) Δέν πρέπει νά λησμονηθή πώς ή τάση στή διαπίστωση τού 
γινόμενου έργου Τ ε/της είναι εξίσου δυνατή τόσο στό ζωντανό έρ­
γο οσο κα"ι στό αντικειμενικό ψοφίμι" παράβαλε στήν εγκυμοσύνη 
τή χαρμόσυνη γέννα μέ τήν αποβολή.
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στήκαμε καί την αντιλαμβανόμαστε, άπ την έμπνευση ώς 
την περάτωση τοΰ έργου, τη δημιουργική δηλαδή κύηση, 
μάς φέρνει στον ακόλουθο επίλογο. Πώς τό τεχνούργημα 
είναι πολύ ή λίγο μια λανθασμένη δύναμη που δημιουργή- 
θηκε με τό σκοπό νά περίκλειση τη δημιουργική επιρροή 
τοΰ τεχνίτη (κατά τα κότσια τοΰ καθενό;) καί πού έτσι στέ­
κει δίχως κανένα σκοπό ήθικο-πολιτικο-θρησκευτικύ-έκπο- 
λιτιστικό επιδρά στήν ψυχή εκείνου ποΰ θά επικοινωνήση 
μαύτό, δηλαδή διαπιστώνεται. Ή  ουσία καί ή υπόσταση 
τής Τέχνης μάς φέρνουν στήν επίδρασή της, τον τρόπο 
δηλαδή με τον όποιο μπορούμε ν’ άντιληφθοΰμε το έργο 
Τέχνης άφοΰ διαπιστωθή. ’Από τον υποκειμενισμό τοΰ τε­
χνίτη πηγαίνουμε, γεφυρτοτά στον υποκειμενισμό τοΰ ακρο­
ατή ή θεατή' από τύν πομπό στο δέχτη. Καί δλα υποκειμε­
νικά' από μιά ψυχή στήν ά'λλη, από ένα εγώ  στο άλλο. 
Πουθενά δεν έχει πέραση τό αντικειμενικό, τό νεκρό 
στοιχείο.

Πώς φανταζόμαστε αυτή τήν επικοινωνία; μιάν άλλη 
φορά θά κυττάξουμε νά διαγράψουμε τις δυύ ψυχολογικές 
αυτές εντυπώσεις από τήν έμπνευση τοΰ τεχνίτη ιός τήν 
άντίληψη τοΰ τεχνουργήματος του. ΙΊρίν όμως ανάγκη 
νά εξονυχίσουμε τή δημιουργία, τό αρχικό έμβρυο στήν εκ­
κόλαψη τοΰ έργου.

Παρίσι 2. ΣΤ'. 1922 Μ. ΒΑΛΣΑΣ

Ν Η Σ Ι Ω Τ Ι Κ Ο

Στή χαλικοστρωμένη ακρογιαλιά 
τοΰ νησιού τ’ ολόδροσο παιδί, 
έρχεται μ’ άνεμόπλεχτα μαλλιά, 
τήν πλανεύτρα θάλασσα νά δει.
Τό μικρό τό καραβάκι ξαπολά, 
στ’ άνεμοζωντανεμένα κύματα,
—Τά πρωτοφερμένα του αναθήματα 
στήν τρανή Νεραϊδοκυρά —
— ’Ακυβέρνητη μή λές πώς παραδέρνει 
ή βαρκούλα στήν καθάρια ακρογιαλιά;
Μή πιστεύεις. Βλέπεις μιά ψυχή ποΰ γέρνει 
άργολάμνοντας αθώρητα κουπιά ;
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ΔΙΟΝΑΙΑ

Μέ μυρωδιές βαρειές καί χρώματα 
πλημμυρισμέν’ ή Διοναία 
μέ σαρφειρένια πεταλώματα 
φαντάζει στ’ άνθια πάντα νέα.

Κ’ έχ’ ό άνθός της πνιχταγκάλιασμα 
σ’ ότι καθίσει στο βυθό του, 
καί κάθε μυρωδιάς άνάσασμα 
άργοσημαίνει τό χαμό του.

Μέ μυρωδιές βαριές καί χρώματα, 
ώ μ ισ η μ έ ν η  εταίρα νέα, 
μέ τής αγάπης τό φυλλώματα 
πώς μοιάζεις μέ τή Διοναία!

Λουλούδι ολόδροσο στά νειάτα σου 
ξεγέλασες καί τράβηξες εμένα, 
καί σφίγγοντας τριγύρω μου τά φύλλα σου 

'  Ρ| ναι μ’ άϊμένα/
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μ ια  β ρ α δ υ α

’Αμίλητη ή λατρεία μου σέ χάδευε 
κ’ έπίναμε τό μύρο τών ωρών, 
ενώ βαθαίναν την αγάπη μας οΐ θύμησες 
παληών, βασανισμένων ήμερών.

Κ’ ή μουσική τών όρκων μου πλανιώτανε 
άπ τά βαλσαμικά σου γΰρω χείλη, 
δπως τών μελισσών τ’ άργδ τό βούϊσμα 
πάνω άπ’ άνθους π’ άνοίγουνε τό δείλι.

Πόσες πικρές άναβολές
για κείνη τή γλυκεία βραδυα κοντά σου,
που ήσουν τό κρίνο καί σαν γρύλος παραμίλαγα
μέσα στη μυρωμένην άγκαλιά σου.

’ Αχ! κάποιο ιέχταρ τότες πίναμε κ’ έσβύναμε' 
δέ ζουσαμε, δεν είχαμε πεθάνει —
ειχε χαθεί ή ψυχή σου μέσα μου κ’ εντός σου έχάνουμουν 
σά μια δροσιά σ’ εν’ άνθινο στεφάνι!
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ΑΥΡΙΟ

Καί νά συλλογιστεί κανείς άγάπη μου 
πώς αύριο θενάμαστε δυο σκόνες, 
δυο σκόνες δίχως ((λόγα, δίχως αίσθηση — 
φωτιές μικρές σβυσμένες στους α ώνες.

Δίχως τά μέλη μας πού τόσο έφιλι^θήκανε 
δίχω^ τ’ άπόκρυφά μας καρδιοχτύπια, 
δίχως τά μάτια πού στο κύμα τους ταξείδεψα 
καί μιά γλυκειάν άλμύραν ήπια.

Πώς αύριο, τ’ ολόχρυσο κεφάλι σου,
πού τώφερναν τά χέρια μου τόσο απαλά στά χείλη 
σάν ένα κύπελλο δλο φώς καί χίμαιρα, 
θάναι μιά σκόνη άπάνω σ’ εν’ άνθήλι.

Καί τό κορμί σου τό γλυκό κι αδρότατο,
κ’ ή μυστική του πάθους μου κερήθρα,
θενά χαθούν σάμπως πού χάνονται στις θάλασσες
τά γραφικά τά ρείθρα !

Τ. ΜΑΛΑΝΟΓ



Ψ Υ Χ Η  Χ Ω Ρ Ι Σ  Φ Ω Σ

Ψυχή, πώς τίποτε δέ σοΰχει μείνει! 
σ’ έγκαταλείψαν ολ’ απόψε βράδι' 
πάθη, αγάπες, μίση, δλα στο σκοτάδι 
παν... "Ερημη ψυχή χωρίς γαλήνη!

Είναι γιατί του τραγουδιού ή κρήνη 
τετράβαθο σού γίνηκε πηγάδι, 
κι ενώ καϊμούς κλεΐς μέβα σου ενός "Αδη, 
τρέμεις νά μη ξεσπάσουνε σά θρήνοι...

Ψυχή χωρίς φώς, γύρω σου δλα ξένα" 
μιαν ’Αντιγόνη άδικα προσμένεις' 
τά λόγια σου δέ συγκινοΰν κανένα :

Στού Χάους ή φωνή σου σβυεΐ τά βΰθη... 
Κατάδικη σέ μια αγωνία να μένεις 
κι ούτε να σέ λυτρώνει καν ή λήθη.

ΚΟΣΤΑΣ ΓΑΛΗΝΟΣ

Κ Ο Υ Ρ Ε Λ Ι Α

Κατέβαινε άγκομαχόντας' κάποτε, στα σκοτινά, σκόν- 
ταφτε. Καί τότε πιάνουνταν καί μέ τά δυο χέρια άπ’ τό ξύ­
λο τής σκάλας — δυο χέρια τρεμάμενα, ξυλιασμένα...

’Απ’ τό κεφαλόσκαλο ή κυρά-Βασιλική ολοένα καί τής
φώναζε:— Θά τσακιστείς, μωρή !... ”Ελ’ απάνω, σού λέω !...
Πού θά μού πας τέτοιαν ώρα ;

— Καί δέν πά’ νά τσακιστώ!... Δουλειά σου είναι;...
’Εγώ» θά φΰγω !...

Ή τανε συχυσμένη' στο αίμα της ένοιωθε τήν ζέστα
τής εκδίκησης μαζύ μέ μιάν άγρια χαρά επαναστάτη πού,
στύ λυτρωμό μπροστά, τάψηφάει δλα, καί τον ίδιο τον
εαυτό του.

Είχε τόσο βαρεθεί τήν ζωή κεϊ-πάνω! ’Εκείνη ή Βα­
σιλική πρωΐ-πρωΐ τήν έ'βαζε νά σιγυρίζει τής κάμαρες τών 
νοικατόρων.— Δέν εΐμ’ εγώ γιά τέτοια ! μουρμούριζε κάθε τόσο.

— Ά μέ γιατί σέχουμε τότες;... Δέν μάς τό λές κι’ εμάς; 
...Κλειδώνεται κεΐ στήν κάμαρά της καί μιλιά !...

—Έ γώ  θέλω νά βγώ!.. Νά φύγω! Θά σκάσω δώ-μέσα!.. 
—’Εσύ ; χα! χα! ’Εσύ νά βγεις;.. ’Έλα, ΙΙαναγιά μου! 

νά κάνω τον σταυρό μου!... Μωρή, δέ βαστάς τόσο-δα νά 
σκύψεις! Κι εσύ θά μού κατέβεις κοτζάμ σκάλα!.. Χα! χα!..

Κι δμως νά πού τώρα μπορούσε! Μέ κόπο κατέβαινε, 
μά ιοστόσο έφευγε! Τώρα τό κορμί της έπαιρνε τήν παληά 
σβελτάδα !.. Κι άπάνου ή άλλη έσκουζε πάντα...

Στο δρόμο ανέβηκε τό αίμα στο κεφάλι της σάν πί­
δακας ορμητικός' κι’ ή καρδιά χτυπούσε τόσο, πού θαρ­
ρούσε πώς άκουγε πολλές μαζύ καμπάνες νά δαιμονίζουνται 
από χαρά μανιασμένη.



— "Ησυχα ! σιγιότερα ! έκανε.
Κάτου από ένα φανάρι., στάθηκε να σιαχτεΐ. Κα'ι σιά- 

ζουνταν ή πενηντάρα εκείνη γυναίκα όπως στα παλιά της: 
τα γκρίζα σκόρπια μαλλιά τα μάζεψε μέσα στη σκουφιά 
άφίνοντας λίγα στα μιλίγγια' τράβηξε πάνου τη φούστα για 
να φανεί τύ πόδι. "Υστερα, μετά χέρια χωμένα στής μα­
σχάλες, τέντωσε τό λιγνό κορμί της καί ξεκίνησε.

Κόσμος πολύς στο δρόμο. Σκυφτοί, σιωπηλοί, με τό 
σακάκι άναρριγμένο στους ώμους, γυρνοΰσαν οι εργάτες. 
ΙΤιό πέρα μιά παρέα από γλεντοκόπους άρχισε τό τραγούδι' 
καί θύμιζε τά σπίτια του δρόμου εκείνου τό τραγούδι τους: 
ύψώνουνταν στην ησυχία μέ κάτιτό αίώνια κρυμένο μέσα του.

Κάθε τόσο σταματούσε καί κοίταζε μέ τά βαθουλω- 
μένα μάτια της τον κόσμο' σά νάποροΰσε πώς όλα δεν 
είχαν αλλάξει. "Οπως άλλοτε, ενα θαμπόφωτο γλυστροΰσε 
άπ’ τά μικρομάγαζα στής λασπυμένες πέιρες του δρόμου' 
κάπου, έκεΤ-κοντά, λατέρνες έστελναν μελωδίες, τής ’ίδιες 
μελωδίες τών παλιών καιρών γιά χαρές περαστικές. Κι’ 
ήτανε παντού ή ’ίδια ανήσυχη χαρά τής νύχτας τών φτωχών..

’Αλήθεια λοιπόν ; σκέφτηκε. ’Όνειρο δέν ήταν δ δρό­
μος ό λασπωμένος, οί χαροκόποι κι’ αυτή ή ίδια που πάει 
κει-πέρα; Εκείνος θά κάθεται πάντα εκεί;... Θά
τήν περιμένει άκο'μα;... Μά δ,τι θέλει, άς γ ίνει!.. Πάλι ξε­
κίνησε.

’Απ’ τό πλήθος μιά φωνή ακούστηκε:
— Λουλούδια έχει τύ παιδάκι μου;., λουλούδια;...
’Ήτανε μιά φτιυχή γυναίκα που πέρασε από κοντά της-

στην αγκαλιά έσφιγγε τό παιδί της που κρατούσε μερικά 
λουλούδια. Καί στον αγέρα έμενε ακόμα ή φωνή της, όλό- 
τρεμη από αγάπη.

— Λουλούδια... παιδάκι... μουρμούρισε.
"Ενα φώς άρχιζε νά θσμποχαράζει μέσα της, κάτι 

σάν τό προμήνυμα ανατολής πού ποτέ δέν θάρτει...
Παρακάτου μιά παρέα από έργατικούς έβγαινε τρι­

κλίζοντας από μιά ταβέρνα. ’Έρχουνταν καταπάνου της καί 
σέ λίγη απόσταση σταμάτησαν καί τήν κοίταξαν. "Υστερα 
ξεκίνησαν γελώντας τρανταχτά.

— Μωρέ κουράγιο! τούς άκου σε... Τί θά δούμ’ ακό­
μα!.. Κι’ οί γρηές...

’Έσκυψε καί τάχυνε τό δρόμο της- νά φύγει, νά μή
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βλέπει αυτά τά πρόσωπα πού δέν μπορούσαν νά τη 
νοιώσουν !...

Σέ λίγο βρέθηκε στήν πλατεία' φάνταζε παράξενα έρη­
μη μέ τά λιγοστά αμάξια πού ακίνητα πρόσμεναν. Είχε
φτάσει!’Αντίκρυ σένα παλιόσπιτο στάθηκε' έγερνε κείνο 
μπροστά σάν μέτωπο γιγάντιο παραφορτωμένο από θύμη­
σες... Πόσα χρόνια εκεί μέσα !...

Τά παράθυρα κατάκλειστα' από μερικές μόνο γρίλλιες
ξέφευγε ένα φώς άστενικό, σά νά τήν καλοΰσε...

Ξανά τής ήρτε ή παράξενη εντύπωση πού τώρα-τιόρα 
τήν κυνηγούσε: Τίποτε δέν είχε αλλάξει!... "Ολα βρίσκουν- 
ται τά ’ίδια δπως καί πριν καί τήν περιμένουν... Στήν πα­
λιά κάμαρα εκείνος τήν άναθυμάται... Θά μπει... Κι ή 
μουσική τών διψασμένων φιλιών θάναι δλη τους ή λαλιά... 

Κι’ εκεί πού ανέβαινε θυμήθηκε ένα δειλινό μπροστά
στο πέλαγο.

—Λαμποκοπάει ή θάλασσα!., είχε πει εκείνος.
“Αλλο δέν είπανε κείνο τό βράδυ' χεροπιασμένοι βλέ­

παμε μόνο τήν θάλασσα νάνάβει ολάκερη, σάν από πάθος
ατέλειωτο καί όλόπυρο.

Μά σέ λίγο ή φωτιά είχε σβύσει' σκοτάδι, σιωπή κι’
ερημιά ολόγυρά τους. Σφίχτηκαν τότε κι’ οι δυό, αμίλητοι
ενώ μέσα τους ανέβαινε ή φριχτή αγωνία τού σκοταδιού...

Ή  πόρτα ήτανε μισάνοιχτη' τήν άνοιξε σιγά καί μπή.ε.
** *

Πάνου στο τραπέζι μιά λάμπα φώτιζε τό σκυμένο 
κεφάλι εκείνου πού έτρωγε' πρόσωπο δέν η>αίνουνταν'μονάχα
μαλλιά ψαρά, άταχτα...

ΈκεΙ μέσα ήταν ή σιωπή τών πραμάτων πού παλιώ­
νουν' κάπου-κάπου ό κρότος άπ’ τό μάσσημά του.

Άκουμπόντας στήν πόρτα, λαχανιασμένη έστεκ’ ή πα­
ράξενη εκείνη γυναίκα μπροστά σέ κείνα πού είχανε τόσο 
παλιώσει' ανατρίχιαζε σύγκορμη στάγγιγμα αύτό μέ τά πε­
ρασμένα καί σάν γιά νά πάρει κουράγιο σιγόλεγε κάποτε:
“Ή ρτα!...,,Ή  ματιά της άσκοπα είχε πάει σέ μιά γωνιά άραχνια- 
σμένη' μένα χαμόγελο μισόσβυστο ψιθύριζε:

— Ή ρτα !...
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ϋαφνικα εκείνος σηκοί σε το κεφάλι.
, — Εμπρός ! φώναξε... Ποιός είναι; Καί σηκώθηκε

με την λαμπα στο χερι.
- Εσυ!.. εκσνε σιμώνοντάς την.
Αρχισε κι αυτός να τρέμει. Χαμογελόντας εκείνη τον 

εολεπε: τα ματ ια του τάνήσυχα, τάταχτα μαλλιά και τό μου­
στάκι που άσπριζε' ¡ιόνο πού άρχιζε νά καμπουριάζει λίγο' 
μονο που η Ζωη είχε μπήξει βαθιά τά νύχια της σέ κείνη 
την μορφή, αυλακωνοντας την μέ ρυτίδες.

Την άρπαξε απ’ τό χέρι.
,Τ ί  γυρεύεις εδώ;... Γιατί ήρτες;...

Μα εκείνη πάντα μέ χαμόγελο μουρμούριζε : “Ί Ιρ τα 1
ί!ηΤρ “ νΤ1στ^ α ΐ ; , Γ ^ τ1 δέ μιλάς;... Πέ μου γιατί 
ΐρτε, Χε φώναξα εγω;.. τωρα πιά είμαστε εχτροί!...
, , ' Ρι“ Τ'ΐν τράβηξε στην μέση’ ξέφυγαν τά μαλλιά
απ τη σκουφιά της κι εΐτανε σάν δυο φίδια πεθαμένα 
γυρω στο πρόσωπό της.

— Φεύγα!., εγώ δλα στάδωσα!.. Τί κάθεσαι ακόμα·..
_ Ιην άφησε κι εκείνη κυλίστηκε χάμου δπως τό βάζο

που, αφιμενο απο χερι απρόσεχτο, πέφτει σέ συντρίμια .. ' 
^ηγε στο τραπέζι καί μέ τό κεφάλι στά χέρια είχε 

βυθιστεί σε συλλογή ενω ή άθλια γυναίκα, σωοιασμένη κα­
ταγής, κοίταζε ολογυρα, σάν παλαβομένη. '

— Δεν επρεπε!... έκανε σέ λίγο αργά. Δεν έπρεπε νάο- 
τεις!... Ιωρα πια τοσο αργά!..,

Τότε σά να ξυπνούσε, τινάχτηκεν εκείνη.
, ~  : ,ρΤα ; εκ?νε μαπορία χαδεύοντάς του τά μαλλιά.,
αργα Και τι θα πει αύτό; ο καιρός έχει γιά μάς αξία;...

“  0 “ΛΤΡαςρ Ρΐχε στ]κ(ι)θει καί την κοίταζε μέ θυμό. 
ττ~ ρε„ !·-· ° καιρός, είπες; Νά! κοίτα λοιπόν τίάξίζει' 

ν  , , Π,ηρε ε™ καθρέηπη καί τον σήκωσε στο πρόσωπό της! 
Κι εκείνη ειδε.... Πρόσωπό μακρουλό, κρεμασμένα μάγου­
λα, χείλια ςεραμενα και παντού ρυτίδες μικρές νά κόβουν 
το μαραμένο πετσί!... Αύτό  ήταν εκείνη ;...

,ΤΓ·' · Χ α μ έ ν ο ι  τραβηχτήκαμε στάπόμερο τού δρό­
μου ! ελεγε εκείνος... Κι’ έκεΐ απλώσαμε τά χέρια, δπως οί 
τυφλοί ζητιάνοι, και περιμέναμε εκείνο πού ποτέ δέν ήρτε 
Τώρα πια η Ζωη είναι οί άλλοι' εμείς γίναμε τά 'Ιον- 

στ (λοστολιστο φόρεμα τής Ζωής- κάποτε στέκεται 
1υρν(ίει και βλέποντας στην ουρά της εμάς, τά πα-
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λιοκούρελα, ξεσπάει σέ μικρά γελοία, ή πάντα ώ μ ο ρ ^  Κυ- 
οά ' Είμαστε τά κουρέλια που ανεμιζουνε αθλια μαςι μ 
ίή "σημαία τής Ζωής. Χαρούμενα πλαταγίζει εκείνη στον 
άνεμο’ κι’ εμείς, τά κωμικά κουρέλια της, σχεδια,ουμεαν 
στους κύκλους άπάνου στο φωτερό γλαυκό του άπειρου ....

Την κοίταζε πάντα' μά εκείνη έβλεπε στον καθρέφτη 
γιά πρώτη φορά άρχιζε νά μισάει τον εαυτό της. Τι άσχημο 
τό πρόσωπο, τ ί άτονα κείνα τά ματ ια της !...  ̂Ω να ζε 
σταθεί στις άγριες φλόγες τού μίσους για τον εαυτό της!... 
Γύρισε καί τον κοίταξε μέ τρόμο:

— Κι’ εσύ!.. ,,, „ .
— Ναί! κι’ εγώ πόσο γέρασα!... Μα κάλλιο να μη μι­

λάμε' Νά σωπαίνουμε καί νάκούμε μόνο!. Θελω νακους 
έκανε σκύβοντας κοντά της. "Ολα νά τάκους: Το μανιασμένο 
πέρασμα τού «γέρα πάνου άπ’ τα λογι.α μας και το τριςιμο 
των δέντρων καί τό ψίθυρο των φύλλων... Γι ειρωνια 
σδλααύτά! Δέ σου φαίνεται πως μέσα τρυς βρισκετττι 
πλατύ τό γελοίο πού μάς κυνηγάει; X« να θελει να πει 
“ ϊά ίχ ά !  γιά δέτε αυτούς!... αύτους που συριο θαναι η 
σκόνη !.. Κάθουντ’ άκόμα καί κουβεντιάζουν και̂  γυρεύουν 
νά ξαναδόσουν ζωή στην ηδονή που πότες δεν ανασται .

/  |  /  |

"·Χα Μά ένα τραγούδι άπ’ τό δρόμο τούς έκοψε την κου­
βέντα :

η \ς  μη τελειώνουν τά φιλία μας 
κι’ έτσι ό Χάρος νά μάς πάρει...  ̂ ^

Κι’ εκείνη πήγε στο παράθυρο καί σκυμ^νη ακουγε. 
— Πάνε! έκανε δταν πιά τίποτε δεν ακουγονταν... 

Τί αστείο ! “Κι’ έτσι ό Χάρος νά μάς πάρει .; ,... 1 ι αυτους 
είναι μιά αλήθεια' μά ύστερα κι’ αύτό θα γίνει μικρή χα­
ριτωμένη ψευτιά- καί τότε θά σκυβουνε κι αυτοί απ τα π 
οάθυρα καί θά γελάνε δταν άκοϋνε νεανικες φωνές να τρα­
γουδάνε· “ Κι’ έτσι ό Χάρος να μας πάρει!,,... X«! λ« ■

Βραχνό, άτονο άπλώθηκε τό γέλοιο' κι’ εκείνος τακουγε

τ«ρ«Τ!_ 0 ά τά  γελώ τά νιάτα!... Είναι σάν τους τυφλους 
πού άπ’ τό δρόμο πού διαβαίνουν, δέ ξερουν τίποτε ...
Χά>’χά ' Ούτε άκόμα ή ψυχή τους ποιανού είναι δεν το
δ ο ί , ψ Ε Ι ν α .  » 4  μο» ή ,ο « !... Ή βτ..ν
τη ρούφηξαν σέ νύχτες οργίων οι πατεράδες τους ... Χα. χ .
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Πήγε και κάθισε σιμά του στον καναπέ’ εκείνος σώ- 
παινε. ’Από μια πλαϊνή κάμαρα ακούστηκε ό χτύπος 
ενός ρωλογιοΰ σά νά τούς έλεγε πώς εκεί, κοντά τους, 
ή Ζωή κυλούσεν άνέμποδη, πάντα μονότονη... Δυνατά 
χασμουρήθηκε ό άντρας.

— Τί πλήξη ! έκανε... Κι’ αυτά πού λέμε, κι’ ή άθλια 
ή Ζωή μας μέσα στούς βρώμικους τοίχους τί πλήξη !.. Θέ­
λω δλα νά τά ξεχάσω στον ύπνο!...

’Ακούστηκαν απόμακροι οί φτόγγοι μιάς κιθάρας σάν 
λυγμοί μουγκοί, ξεκομένοΓ ύστερα παίξανε τά μαντολίνα’ 
καί τό τραγούδι έφτανε καθαρά' ώσπου έσβυσε...

Με τό κεφάλι άναγυρτό εκείνος ειχεν αποκοιμηθεί Μά 
ή γυναίκα σκέφτουνταν:

— Τί πλήξη !... μουρμούρισε.
Τη φαντάστηκε σάν μιά θάλασσα άτέρμονη νά την 

ζώνει από παντού. Ή  ακύμαντη θάλασσα ανεβαίνει ολοένα’ 
τής φάνηκε πώς άκουγε τό πνιχτό μπουμπουνιτό τού νερού 
πού δέ ξεσπάει σε κύματα μόνο φουσκώνει, ολοένα φου­
σκώνει...

Ξανά θυμήθηκε την κυρά-Βασιλική καί τούς νοικατό- 
ρους: εκείνο τον φαρμακοποιό μέ τό γενάκι πού, δταν βρί- 
σκουνταν πίσω της, τη τσιμπούσε κι’ ύστερα πνίγουνταν 
στά γέλοια' καί τον άλλο, τον φοιτητή, πάντα χωμένο 
στά βιβλία του, πού δλο γκρίνιαζε καί πού κάθε πρωΐ τή 
φιόναζε:

— Παναγιώτα ! ”Ε, ΙΙαναγιαιτα!
Καί πάντα, σάν εκείνη έφτανε, μουρμούριζε:
— ’Ορίστε κατάστασις !... σκούπισέ μου τό γραφείο !..
“Τί πλήξη !,, συλλογίστηκε ξανά.
"Οπως τό γεράκι, κατάστηθα λαβωμένο, γκρεμοτσακί- 

ζεται στο σκληρό πλακόστρωτο, κι’ ή ψυχή της χαροπά­
λευε τώρα στά κρύα μάρμαρα τής απόγνωσης... Καί μιά 
κραυγή βγήκε άπ’ τήν ψυχή πού βασανίζουνταν:

— Σκότωσέ με/...
Μιά αστραπή ήταν' πέρασε φωτίζοντας τής θλιμένες 

όψεις τών στοχασμών μέ τά όλόλυτα μαλλιά' μά πέρασε καί 
χάθηκε. »

Σιωπή’ μόνο ή ανάσα εκείνου πού κοιμούνταν, ή βρώ­
μικη ανάσα του νά βγαίνει κάθε τόσο άπ’ τό έτοιμο νά 
σαπίσει κορμί.
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ι,

— Σκότωσέ με !...Τώρα ή σκέψη αυτή ήτανε σά τήν λαμπερή ρομφαία 
πού γοργοβουτάει μέσα σέ νερά γαληνεμένα, άναταράζον-

τάς τα...— Σκότωσέ με! τού φώναζε καί τον τραβούσε άπ’ 
τον γιακά... Δεν άκοΰς;.. Νά μέ σκοτώσεις θέλω... Μέ τό
χέρι σου !...— Τ ί έπαθες ;... Τ ί τρέχει; έκαν’ εκείνος ξυπνόντας.

— Γιά χάρη σού τό ζητώ!... Μή μέ λυπηθείς!.. Σκό­
τωσέ με ! κι’ είχε πέσει στά πόδια του.—  ’Εγώ ! εγώ νά σέ σκοτώσω ;... Μά τρελλάθηκες ;
Μά γιά έλα στά καλά σου!.. Κι’ ύστερα ; Κι’ εμένα ;... Νά 
μέ πάρεις στο λαιμό σου ;.. Σκέψου το καλά, γιά τό Θεό !..

Μά εκείνη τυφλομένη άπ’ τό θυμό τον είχε πιάσει 
άπ’ τον λαιμό: “ Ό  πρόστί'χος! ό δειλός ό δειλός!.. Νά πού 
τώρα φοβώταν!.. Νά τή χτυπήσει δέν μπορούσε!...,,

— Χτύπο το λοιπόν, τό παλιοκούιρελο!... τού φώναξε

λυσσασμένη...
ί\ ι  οί δυο κυλίστηκαν χάμου σ<( ιγμένοι σένα τρελλύ 

πάλεμα. Σά δυο γάτες κουλουριασμένοι, τραβούσαν τά 
μαλλιά, δάγκωναν, κλωτσοπατούσαν ό ένας τον άλλο...

Σέ μιά στερνή προσπάθεια άνασηκάιθη ή γυναίκα μέ 
τό γόνα στο στήθος του’ αρπάζοντας άπ’ τό τραπέζι τον 
καθρέφτη τόνε κατέβασε μέ γληγωράδα στο πρόσωπό του...
Πολλές φορές τον άνεβοκατέβασε έτσι...

Τώρα εκείνος δέν κουνιώταν πιά’ κι’ δταν τύν είδε δλο
αίματα κατάλαβε...Ριχμένη άπάνου του φώναζε μέσα στή σιωπή γιά
πολλήν ώρα, μέ τής κραυγές τού ζώου πού άφίνεται στήν 
ερημιά...Σέ λίγο, ή λάμπα έσβυσε. Τό σκοτάδι πού παραμόνευε 
πίσω άπό κείνα τά παράθυρα, το στοχαστικό σκοτάδι μπήκε 
μέσα. Κι’ ήρτε μαζί του ή σιωπή άλαφροπάτητα σιμώνον­
τας’ ήρτε νά τά τυλίξει δλα μέσ’ στήν άχόρταγη άγκαλιά

ΐης... ΘΑΝΑΣΗΣ Π Ε ΥΚ Ο Σ
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

παναιγ. εκδοτική εταιρεία. Μέ μεγάλη χαρά σημειώνουμε πώς 
βρισκόμαστε στα πρόθυρα της ίδρυσης μιας Παναιγ. Μετοχικής 
Εκδοτικής Εταιρείας. Τήν πρωτοβουλία τήν είχε ό Στέφ. Πάρ- 
γας ό όποιος σέ μιά συγκέντρωση τών διανοούμενων καί φίλων τών 
γραμμάτων ’Αλεξαντρείας, ανάπτυξε τούς σκοπούς καί τόν τρόπο 
τής εργασίας. Ή  συγκέντρωση ομόφωνα αποδέχτηκε τές προτάσεις 
τού κ. Πάργα καί ώρισε μιά επιτροπή γιά  τήν προκαταρτική ερ­
γασία. Σήμερα καθώς μαθάνουμε έχουν συναχτεί πάνω άπό 1000 
λίρες καί έτσι σέ λίγον καιρό ελπίζουμε νά δούμε ίδρυμένην τήν 
Ε ταιρείαν αύτήν καί θ ά  εργαστεί μέ συνείδηση γιά τό 'Ελληνικό 
βιβλίο καί μέ στοργή γιά τόν Έ λληνα  συγγραφέα.

π. π αν αγουλοπουλογ. Μέ θλίψη μάθαμε τόν θάνατο στήν ’Α­
θήνα τού Π. ΙΙαναγουλόπουλου, Άλεξαντρινού νέου πού πρωτοφα- 
νερώθηκε στή φιλολογία μένα διι'ιγημα: «Ή  εκδίκηση ενός Αγίου» 
δημοσιεμένο στήν «Σκέψη» (φυλλ. 2ο)

Μαζύ μέ τόν Π. ’Αλήτη καί τόν Σαντορινιό χάνεται άπ’ τά- 
λεξαντρινά γράμματα μιά άκύμα προσπάθεια, κ ι’ αύτό μάς θλίβει 
εγκάρδια.

διαλεξειγ. Ό  κ. Χρ. Νομικός έδωσε δυό πολύ καλές διαλέξεις 
στον ΛΙσχύλο. Στήν πρώτη μίλησε γιά  τήν «πρώτη επίσημη συν­
άντηση Ε λλήνων καί Τούρκων» καί στή δεύτερη γιά  τόν «Τάφο τού 
’Αβραάμ».

Θαυμάσαμε τόν ωραίο τρόπο τής έκφρασής του καί τό  βαθύ 
του πνεύμα στά θέματά του.

— ’Επίσης καί δ «γενικός διευθυντής τών έν ’Αλεξάνδρειά Έ λ-
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ληνικών σχολών τής Ελληνικής έν ’Αλεξάνδρειά Κοινότητος» έδωσε 
σειρά άπό διαλέξεις ή καλλίτερα άπό κινηματογραφικές παραστά" 

σεις γιά τόν τάφο τού Τουταγχάμεν.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

— Τήν απόφαση πού πήρε ή Μαρίκα Κοτοπούλη, τόν κ α ιρό  
πού βρίσκετουν στήν Άλεξάντρεια, νά μείνει καί νά δώσει τέσσερης 
παραστάσεις έξω άπ τό ορισμένο πρόγραμμά της, τήν έκμετα- 
λεύτηκε ή "Ενωση μας, κι’ έτσι μπόρεσε καί προσκάλεσε τι) μεγάλη 
καλλιτέχνιδα σέ άπογεματινή στή μαγευτική βεράντα τού Victoria

Hôtel.
Ό  Πρόεδρος τής "Ενωσης μας Ή ρ . Φυσεντζίδης έκ μέρους 

τής συντροφιάς μας τήν προσφώνησε μέ τά παρακάτω λόγια :

«Κ&τι τρανό καί κάτι ώραϊο
«Κάτι άπό πέρα, κάτι άπό μακρυά
«Φτάνει ώς εδώ καί άστραποχύνεται
«Καί τό φωτοστέφανωμα τού Ύ μνου άποζητά.

Τό τρανό πού άστράφτοντας περνά άπ  εμπρός μας κ ά  σάν 
φώς άπολλώνειο χύνεται γύρω μας καί μάς ζαλίζει καί μάς μεθάει, 
ή φωτοπερίχυτη είναι καλλιτέχνιδα πού τή στιγμήν αύτή, ζωσμένη 
άπ τής άνοιξης τά  νιάτα, θ ά  νοιώθει σάν εύωδία όλάνθινη τήν 
ιερή Δοξολογία πού οί όμορφες ψυχές μας ψέλνουν γιά ’Εκείνην.

Τήν πρωτομάγισσα τής Τέχνης πού μέ τά θεία τά βότανα της 
κόσμους χαλά καί κόσμους χτίζει, χαιρετίζουμε υπερήφανα άπό 
μέρος όλης τής συντροφιάς μας σάν ένα άπό τά καλάδεχτα προμη- 
νύματα καί σάν τό χρυσοανάβρυσμα τό  όλόφιυτο καινούργιας μιάς 
μέρας γιά τής πατρίδας μας τήν πνευματική τήν άπολύτρωση.

— Τής ψυχής μας ή ταραχή κ’ ή όνειρόδεικη ή έκσταση, άκόμη 
μάς κρατάει άπό τήν ήμέρα πού γιά πρώτη φορά καμαρώσαμε τήν 
υπερκόσμια χιμαιρική ζωή σου στή Σκηνή πάνω, καί τώρα χωρίς 
τή δύναμη τής έκφρασης, φαντάζουμε σάν τούς ονειρεμένους πού 
ξυπνούν ποτισμένοι ώς τής ψυχής τά τρίσβαθα άπό μιάν ηδονή 
καί άποκαροηιένοι άπό τό μέγεθος μιάς ευτυχίας, χωρίς νά ξέρουν

ποιά τί ονειρεύτηκαν.
Καί σιγά-σιγά, τώρα μόλις, όσο καλλίτερα συμμαζεύουνται τά

άναστατωμένα τού είναι μας, άπ τήν στρώτη συγκίνηση, τόσο πιό
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ξάστερα ξεχωρίζουμε μπροστά μας τή μεγάλη θυσία σου, τή θυσία 
μιας ψυχής δυνατής καί μιάς ζωής ωραίας, πού σάν ολόφωτους 
σπινθήρες μΰριους δσους τή χώρισες καί δημιουργικά τή φύσησες 
σέ άϋλες ψυχές (ρανταστικές γιά  νά μάς χαρίσεις μιάν ’Ιφιγένεια ¡ 
μιαν Ή λέχτρα, μιά Μαργαρίτα, μιάν Έλίντα, μια Γκάμπλερ, κι 
όλες τές τραγικές προσωπικότητες τού Πάθους καί τοΰ Πόνου.

Καί τώρα μόνο μπορούμε νά στοχαστούμε τήν ανέκφραστη 
πολυσύνθεση σου, τήν πολυσύνθεση άπ όλες αυτές τές πανίερες 
στιγμές τής ψυχικής τρικυμίας, πού, ξυπνώντας τες σέ άνώτερη 
ζωή, τές γλυκοσκορπάς τριγύρω σου.

Καί στεκούμαστε σάν μεταρσιωμένοι, στή σκέψη πόσο βαθιές, 
πόσο πυθιακές, είναι οί μυστικές σχέσεις σου μόλα τά  αΙώνια πού- 
ναι μέ τά  χρυσόβουλα τής αθανασίας σημαδεμένα.

Τά λόγια μας αύτά πού άναβλίζουν σάν κρουσταλλένιας βρύσης 
άδολα νερά, μήν τά πάρεις γιά φυσαλίδες διαβατάρικου ενθουσιασμού.

Δέ σκέκονται παρά τύ preludio ενός μελλοντικού τραγουδιού 
πού σκοπό έχουμε νά τονίσουμε σάν ϋμνο καί σάν παιάνα γιά όλες 
τές πολύμοχθες νεοελληνικές προσπάθειες πού μέ τήν όποια τους 
εκδήλωση τραβούν γιά  τό μοναδικό σημείο.

Καί τώρα λικνισμένοι άπύ ένα γλυκό έσωτικό τραγούδι, πού 
μάς τό υποβάλουν ωραίοι λογισμοί, οραματιζόμαστε έναν μεγάλο 
ήλιο λαμπερό νά ξεπροβάλει καί λύνωντας σέ χίλιες μύριες αχτίδες 
τή χρυσόφαντη ύπαρξη του, νά σχηματίζει τήν λευκοφόρα δαφνο- 
στεφανωμένη Παρθένα μέ τά φτερά τά  μεγάλα, καί γλυκακούομε 
τούς θριαμβικούς χαιρετισμούς ποι'ι ρειθμοί υπερκόσμιοι άνα- 
κρουσμένοι από όργανα ξωτικών μαγίσσων ψέλνουν στύ παρουσία- 
σμα τής αθάνατης Δόξας.

Καί βλέπουμε τήν Δόξαν αύτή τήν ηλιογέννητη νά σφιχταγκα­
λιάζει μιάν άλλην άνύχτωτη Δόξα καί νά τής προσφέρνει κάτι, μυ­
στικό, τό τρανό μυστικό πού δέν μπορούμε νά τό μάθουμε.

Αυτό τό κάτι, είναι τά έπινίκεια σου. "Ετσι στό λέγει κι ό με­
γάλος π ο ιη τής:

«Κάτι τρανό καί κάτι ωραίο 
• «Κάτι άπό πέρα κάτι άπό μακριά

«Σου φέρνει ή  Δόξα ή  ταξιδεύτρα 
«Στά ούρανοπλάνα της φτερά,

12

— Στις 17 Μαΐου έδωσε στήύ αίθουσα τής ’Αμερικανικής απο­
στολής συναυλία ό καλλιτέχνης βιολιστής κ. Ίω άν, Διανέλλος.

Τόν κ. Διανέλλο εύτυχίσαμε νά τον γνωρίσουμε όχι μόνο σάν 
τεχνίτη άλλά καί σάν άνθρωπο καί μάς ενθουσίασε.

Είναι άπ τές όμορφες εκείνες φυσιογνωμίες στις οποίες βλέπεις 
χαραγμένες, δυνατές τές γραμμές τής άδολης καλλιτεχνικής φύσης· 

Μόλο πού είχε καταρτίσει ένα πρόγραμμα άρτιο, συνταγμένο 
μόλη τή δυνατή καλλιτεχνικέ] ευσυνειδησία καί πού είχε καί τήν 
εύγενικιά φιλοδοξία, νά παρουσιάσει γιά πρώτη φορά εδώ στήν 
Άλεξάντρεια έχτελέσεις τοΰ δαιμόνιου συνθέτη τού βιολιού P aga­
nini, τό Άλεξαντρινό κοινό καί οί συμπατριώτες του οί κύπριοι, 
δέ θέλησαν νά τόν υποστηρίξουν καί τόν άφησαν νά φύγει μέ μιά

σημαντική υλικέ] ζημία.
Ευτυχώς πού τό βράδυ τής συναυλίας του οί ολίγοι ό.κροατές

— μά πολύ διαλεχτοί — καταχειροκρότησαν θερμά τύ διάσημο καλ­
λιτέχνη καί τού έσφιξαν εγκάρδια τύ χέρι, τόσο πού ό κ. Διανέλλος 
μέ τήν άπύλυτέ| του καλωσύνη, μάς έβεβαίωνε τήν τελευταία μέρα 
τής αναχώρησης του πώς φεύγει ικανοποιημένος ήθικά.

’φ ιιε ϊς άπό μακριά τώρα, στέλνουμε θερμό χαιρετισμό στόν 
φημισμένον καλλιτέχνη καί εκφράζουμε τήν άπογοήτεψή μας γιατί 
άκύμα ή Έλληνικί| κοινωνία δέν έμαθε νά αισθάνεται τήν καλ­

λιτεχνία.
θ ία σ ο ς  β ε α κ η  - ν ε ζ ε ρ  Καί φέτος τό καλοκαίρι θά έχουμε τέ] 

χαρά ν’ άπολάψουμε στύ Λούνα-ΙΙάρκ τόν Βεάκη μας. Ή  τέχνη του 
πού έφτασε τό ανώτερο σημείο τής έκφρασης της μάς έχει σκλάβους

της καί Οαμαστές της.
Τούς ρόλους του πού τούς διαλέγει πάντοτε μέ τήν αυστηρότε­

ρη έκλεχτικότητα, τούς ενσαρκώνει μέ τή δύναμη τού τέλειου καί 
χαρίζοντας τους τήν πνοέ] τού μεγάλου δημιουργού τούς ανεβάζει 
στή σφαίρα τής ανώτερης ζωής, εκεί πού βρίσκεται καί ί] αληθινή

καλλιτεχνική εκδήλωση.
Ό  συνεργάτης του ό Νέζερ ύ απαράμιλλος, μοιάζει σάν τήν

πηγή πού καθάριο καί ήχηρό βγαίνει τύ γέλοιο, τό γέλοιο όμως όχι 
τύ αυθόρμητο, μά τό ραφιναρισμένο κάτω άπό μιά καλλιτεχνική 
διάθεση πού μάς τή μεταδίνει στές παραστάσεις του πλέρια.

Κι ό άλλος θίασος καλά συγκροτημένος μάς υπόσχεται ευχά­

ριστες νύχτες καλοκαιριού.
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Σ ’ ολίγες μέρες 6 Ιδιος θίασος θάνεβάσει καί τό «Γαλάζιο λου­
λούδι» του διηγηματογράφου Ν. Νικολαΐδη πού θάρθει επί τούτου 
άπ την Κύπρο.

Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΟΥ ΞΕΝΟΥ ΒΙΒΛΙΟΥ 

Anthony John — Jerom e Κ. Jerom e

Μολονότι ό συγγραφέας αύτός γράφει λίγο, έν τούτοις διαβάζε­
ται μέ περισσήν ευχαρίστηση άπ όλον τόν φιλαναγνωστικύ κόσμο 
τής ’Αγγλίας καί ’Αμερικής. Τρία προτερήματα χαραχτηρίζουν τά 
έργα του: μιά μεγάλη μαεστρία στήν έκφραση, μιά λεπτή σάτυρα 
καί πολλή παρατηρητικότητα. Τό βιβλίο του αυτό κρίνεται αντά­
ξιο τού περυσινοΰ του «Three m en in a Boat», πούκανε μεγάλη εν­
τύπωση σάν πριοτοβγήκε.

Wisdom’s Daughter — Rigger Haggard.

Στό βιβλίο αύτό ξαναβρίσκουμε, ηλικιωμένη πιά «’Εκείνην που 
πρέπει νά ύπακούεται» τό κύριο πρόσωπο μιας σειράς έργων τού 
Haggard. Κείνο πού δίνει τό εξαιρετικό ένδιαφέρο στύντύμο, είναι 
ή βαΟειά ψυχολογία καί ή πολλή φιλοσοφία πού άναπτύσει ό συγ­
γραφέας, μέ κίνδυνο σέ μερικά μέρη νά καταντά βαρετός μέ τήν 
ασυγκράτητη φλυαρία του.

Babel — John Cournos.

Ό  C ournos, Έβραιορώσσος άπ τό Κιέλο, (βλέπε καί «Νουμά» 
’Απρίλης 1923, σελ. 307-308) μέ τά  δυό του εγγλέζικα βιβλία «The 
Mask» καί «The Wall», έχει πάρει μιά ά π ’ τις πρώτες θέσεις στή 
παγκόσμια φιλολογία. Στή «Βαβέλ» πούν’ ή συνέχεια τού θέματος 
τής «Μάσκας» καί τού «Τοίχου», μάς παρουσιάζει διαδοχικά καί μέ 
χτυπητά χρίσματα τις άνεμοζάλες τής πολυτάραχης ζωής στό Λον­
δίνο, Παρίσι καί Νέα Ύ όρκη. Τά επεισόδια πού περιγράφονται 
στά τρία αύτά βιβλία, είναι φαίνεται παρμένα άπ τή ζωή τού συγ­
γραφέα, δυνατού παρατηρητή τής κοινωνικής ζωής.

Ό  C ournos, φιλοσοφόντας, βλέπει άμεσα τά  πράματα καί μέ
δύναμη λόγου κι αίσθηση αρμονίας, άναλύει ρεαλιστικώτατα τις 
άνθρώπινες άδυναμίες.

What is Psychology. — Dr Charles W. Hayward.
Μιά θαυμάσια καί βαθειά μελέτη γιά  τή ψυχολογία.
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Τό ύφος τού συγγραφέα δείχνει ένα ώριμο μυαλό πούχει καλά 
μελετήσει τό δύσκολο τούτο θέμα πού πραγματεύεται μέ τόση γλα-

φυρότητα καί πειθώ .
Ή  ψυχολογία, λέει ό συγγραφέας, δέν είναι τίποτ’ άλλο παρά

«συσωρεμένες υποβολές» άπ τό περιβάλλον. Ή  υποβολές αύτές, ξε- 
λίσονται σέ «αυθυποβολές.» (auto-suggestions) πού ή κάθε μιά 
γίνεται ένα άναπόσπαστο μέρος τής γενικής ψυχολογίας. Δέν υπάρ­
χει τίποτε καινούργιο στήν αυθυποβολή, μ’ άν τήν καταλαβαίναμε 
όπως πρέπει θάμασταν ήθικά πολύ πιό άνώτεροι.

Torrente,—Vicente Blasco Ibanez.
"Ενα γοητευτικό ρωμάντζο πού μέ τήν πιό άπλή καί φυσική 

τεχνοτροπία ξελίσεται γοργά στις όχτες τού χειμαρρώδη Ζουκάρ.
Ό  Ibanez είν’ ένας άπ τούς πιό δημοτικούς διηγηματογράφους 
τής ’Ισπανίας καί μερικά του έργα έχουν μεταφραστεί καί σ’ άλλες 
Ευρωπαϊκές γλώσσες. Ή  περιγραφές του τής φύσης είναι κάτι σπά­

νιο στή μοντέρνα λογοτεχνία.
Phidias ou le Génie Grec — H. Caro-Delvaille.

Histoire du Costume Antique — Leon Heuzey.
Δυό βιβλία πού έκτόςάπύ ειδικούς καλλιτέχνες ενδιαφέρουν γενικά 

όλους καί Ιδιαίτερα εμάς τούς "Ελληνες. Στό πρώτο ένας ζωγράφος 
πού τάρέσει καί νά φιλοσοφεί, ντεβελοπάρει κρίσεις γενικές πάνω 
στό Ελληνικό πνεύμα καί στήν 'Ελληνική τέχνη. Σ τ’ άλλο (εικο­
νογραφημένο καί μέ μιά ενδιαφέρουσα εισαγωγή τού Edm. Pottier) 
ό καθηγ. Heuzey, άναπτύσσει τις θεωρίες του πού επί σαράντα 

χρόνια δίδασκε στό σχολείο του.

"Ενα μεγάλο φιλολογικό γεγονός τής χρονιάς στήν ’Αγγλία 
ήταν ό γιορτασμός τής τριακοσιοστής επετείου τής πρώτης, σ’ έναν 
τόμο έκδοσης όλων μαζί τών έργων τού Shakespeare. Ό  τόμος 
αύτός βγήκε στά 1623 άπό τόν Isaac Jaggard  σέ .500 άντίτυπα πού 
τό καθένα πουλήθηκε γιά 30 σελλήνια. Σήμερα τόσο άξίζει ή κάθε 
σελίδα τής έκδοσης αυτής. Ή  γιορτή έγεινε στις 23 τού ’Απρίλη 
στή Βρεττανική ’Ακαδημία τού Λονδίνου, όπου τόν πανηγυρικό τής 
ημέρας έβγαλε ύ καθ. A. W. Pollard, πούχει Ιδιαίτερα μελετήσει 
τήν μεγαλείτερη φιλολογική δόξα τής ’Αγγλίας. "Ενα σωρό συγγρα­
φείς, καλλιτέχνες, καθηγητές πανεπιστημίων, άνθρωποι τών γραμ­
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μάτων, καί τής αληθινής αριστοκρατίας μαζεύτηκαν στή συγκέν- 
τρωση πού έγινε ¡ιέ ξεχωριστή μεγαλοπρέπεια.

Μέ τήν ευκαιρία αυτή ό W . Β. Kempling, έξέδωκε εναν ωραίο 
τόμο «The Skakespeare Memorials of London».

TZQN ΠΑΣΣΑΛΗΣ

ΒΙΒΛΙΑ

(Άγγέλουμε ή κρίνουμε κάί)ε βιβλίο που μάς στέλνεται σέ δυό 
αντίτυπα).

L. R o u s s e l .  Karagheuz ou un théâtre d’om bres à Athènes, 
2 τόμοι, 1921 (9 δρχ.). Στην άρχή τοϋ Λ', τόμου ό κ. Roussel 
έχει μια μελέτη ευσυνείδητη πάνω στό Καραγκιόζη, υστέρα παρα­
θέτει ελληνικά μερικά κομμάτια άπό διάφορες κωμωδίες τις 
όποιες σάλλα κεφάλαια μεταφράζει αξιοθαύμαστα στά γαλλικά. 
Στό τέλος του δεύτερου τόμου υπάρχει καί λεξιλόγιο για τούς 
όρους καί τές Ιδιότυπες εκφράσεις πού βρίσκουνται στις κωμωδίες.

L. R o u s s e l .  La versification de André Calvos 1922 (2 δρχ.). 
’Αξιόλογη μελέτη πάνω στή στιχουργική τού Ά ν. Κάλβου άπ τήν 
οποία βγαίνει τό συμπέρασμα ότι ό Κάλβος δέν καταλάμβανε τή 
στιχουργική του καί ότι έστήριζε πάνω σ’ αυτή μια σφαλερή θεωρία.

L . R o u s s e l .  A listóte Valaoritis consideré comme traducteur, 
Edition E rnerst Leroux, Paris 1922—’Εξετάζεται ό Βαλαωρίτης 
ιός μεταφραστής καί αποδείχνεται ότι οί ολίγες του μεταφράσεις 
επιπόλαιες καί ανακριβείς μοιάζουν μέ μεταφράσεις άνΟρώπου 
πού δέν είναι μεγάλος συγγραφέας.

l .  f lO u s s E L . Le livre de C on tes’ Edition du Progrès, 
Athènes 1922—Oi ωραίες ιστορίες τού κ. Roussel γεμάτες χιούμορ 
καί είρωνία είνε άπολαυστικώτατο βιβλίο.

λ ή μ ο υ  τ α να λ ια . Τό φώ ς  π ο ύ  κ α ί ε ι .  Ε κδότης Στέφανος Μάρ­
γας, ’Αλεξάνδρεια 1922, Ι’ρ.Δ. 10. Ό  ποιητής Τανάλιας μέ τό βι­
βλίο του αύτύ μπάζει μιά εντελώς καινούργια τεχνοτροπία στή λο­
γοτεχνία μας. Έ ρ γ ο  πολύ πρωτότυπο, τής ανώτερης τέχνης.

λ η μ . τ α γ κ ο π ο υ λ ο υ ·  ’Α γα πώ ντα ς. ’Εκδότης Στέφανος Πάργας, 
’Αλεξάνδρεια, 1922. Γρ.Δ. 10. Μιά σειρά διηγήματα τού πατέρα 
Ταγ'κόπουλου γεμάτα ζωή καί δρόσεράδα, γραμένα δέ τήν άδολό- 
τερη ειλικρίνεια.

δρ . ς κ ο υ φ ο π ο υ λ ο υ . Π αλιές κα ι κα ινουργές Ιδέες. ’Εκδότης 
Στέφ. Πάργας, 1923.
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r e n é  c h a u g h i-  Ή  Γ υνα ίκα  Σ κλάβα . Μετάφραση καί πρόλογος' 
Στάμου Ζερβού (Δεύτερη έκδοση). ’Εκδότης Στέφ. Πάργας 1923.

Γ. σ κ λ η ρ ο ύ . ' Η  Φ ιλοσοφία τον πολέμ ο υ  κα ί της ειρήνης.(Α ΐύ- 
τερη Έ κδοση). Ε κδότης Στέφανος Πάργας 1923.

λ η μ . β ο υ τ υ ρ ά ς . Ό  Θρήνος τών Βωδιών κι’ άλλα δηγήματα. 
’Εκδότης Στέφανος Πάργας 1922. Γρ.Δ. 10.

ζ α ν  ρ ις π ε ν .  Τα πρώ τα  βήματα  του Καίααρος Β οργία , μετά- 
φρασις Γ. Άρβανιτάκη. Έ κδοσ ις Βιβλιοπωλείου Κασιγόνη, 1923. 
Ιστορικό μ υ θ ι σ τ ό ρ η μ α  γύρω άπ’ τή ζωή τών Βοργιών. Καλογρα- 
μένο καί μέ όμορφες εικόνες.

ΛΑΒΑΜΕ ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

π ι ν α κ ο θ ή κ η  Μηνιαίο περιοδικό. Ό δό ς Χαρ. Τρικούπη 22. 
Τεύχος 262-263-264. Περιέχει άρθρα αρχαιολογικά, ιστορικά, ποιή­
ματα, διηγήματα κλπ.

l i b r e  Διευθυντής Louis Roussel — Rue Sina 31 A thènes —·
άριθ. %, 3, 4, 5.

Τό περιοδικό τού κ. Louis Roussel άξίζει να διαβάζεται άπό
όλη τή διανοούμενη Ελληνική τάξη.

Κρίνει κάθε βιβλίο πού βγαίνει ελληνικά μ’ έναν τρόπο άπλό 
μά γεμάτο παρατήρηση καί σκέψη, δίνει συμβουλές πολύτιμες, στη­
ριγμένες σέ γερά ντοκουμέντα καί γενικά προσφέρνει μιάν άξιόλογη 
υπηρεσία στά νεοελληνικά γράμματα.

Συσταίνουμε θερμά τό περιοδικό τού κ. Roussel σέ κάθε εν­
διαφερόμενο γιά τήν Ελληνική διανόηση.

ΕΣΠ ΕΡΟ Σ  Μηνιαίο Λογοτεχνικό περιοδικό. Σύρα, άριθ. 11
Περιοδικό τών νέων τής Σύρας.

Μέ χαρά παρατηρούμε πόις σέ κάθε άριθμό του ό "Εσπερος 
καλλιτερεύει έπαισθητά. Περιέχει ποιήματα, διηγήματα, ,γλωσσολο- 
γικά κτλ. Ξεχωρίζουμε τού κ. Σπαταλά, Τό Σονέττο.

ν ε α  ζω η  Β. Ρ. 2126 Alexandrie Egypte. Τεύχος 3. Τό τρίτο 
τεύχος τής Νέας Ζωής όρισμένως θάφήσει έποχή στά χρονικά τών 
'Ελληνικών περιοδικών.

Ιίλουσιώτατο σέ ύλη, έκλεχτικο'ιτατο μέ μιά. εξωτερική καί τυ­
πογραφική παράσταση άρτια, καταντάει μιά άνθολογία γιά τά Νε­
οελληνικά Γ  ράμματα.

Μέ μεγάλη εύχαρίστηση ξεχωρίζουμε τό κριτικό δοκίμιο τού



δικού μας ποιητή Τ. Μαλάνου γιά τή Γρυπαρική ποίηση. Ό  κ. 
Μαλάνος πήρε τον όιραΐο δρόμο τής εξέλιξης στί|ν κριτική πού 
μάς άφίνει νά ελπίζουμε πάρα πολλά γιά τό μέλλον.

ε λ λ η ν ις  Μηνιαίο Περιοδικό του ’Εθνικού συμβουλίου των 
Έλληνίδων, Λεοφ. Α μαλίας 38. τεύχος 4ο έτος Γ. Περιέχει αξι­
όλογα άρθρα επιστημονικά, φεμινιστικά, καί κριτικές μελέτες γραμ­
μένα άπό κυρίες γνωστές στον διανοούμενο κόσμο.

ο ρ φ ε υ ς  δεκαπενθήμερη φιλολογική καί επιστημονική Επιθε­
ώρηση — Κέρκυρα Τεύχος Θ'. Συνεργάζονται νέοι τής Κέρκυρας 
γεμάτοι άπό ενθουσιασμό. Στις σελίδες του σπαρταράει μιά ωραία 
δύναμη ζωής καί θέλησης. Του εύχόμεθα ολόψυχα ευδοκίμηση.

ΔΕΑΤΙΑ

Λάβαμε όλους τούς αριθμούς τής βιβλιογραφίας του λαϊκού 
Βιβλιοπωλείου των Γραμμάτων Β. Ρ. 1146 Alexandrie.

— Ε πίσης όλους τούς αριθμούς τού Βιβλιογραφικού δελτίου 
Λ. Κασιγόνη, 'Οδός Ραμλίου 31, ’Λλεξ.

ΞΕΝΟΣ ΑΝΤΙΛΑΛΟΣ

Τό πρωτοπαρουσίασμά μας θερμά τό ύποδέχτηκεν ό καθημε­
ρινός τύπος καί μ’ ενθουσιαστικά λόγια χαιρέτησε τι) μελλοντική 
μας σταδιοδρομία. Παίρνουμε μερικά κομμάτια.

τ α χ υ δ ρ ο μ ο ε  14. 4. 1923— Έλάβαμεν τόν πρώτον αριθμόν τού νέου 
περιοδικού «’Αργώ» οργάνου τής «Ελληνικής Νεανικής Ένώσεως.» 
Πολύ κομψόν ώς έμφάνισις καί πλούσιον είς ύλην. ’Εκτός των 
εμφανιζόμενων διά πρώτην φοράν είς τήν λογοτεχνικήν κονίστραν 
νέων λογίων, διακρίνομεν καί τάς γνωστάς ύπογραφάς των Κ. Ν. 
Κωνσταντινίδη, Τ. Μαλάνου καί Γλ. Ά λιθέρση. Εύχόμεθα είς τήν 
«’Αργό)» πάσαν εύδοκίμησιν.

ε φ η μ ε ρ ι ς  18. 4 .1 9 2 3  — Ή  Άργιο είναι τό όνομα ενός λογοτεχνικού 
φυλλαδίου, πού ήρχισε νά εκδίδει ή Έ λλ. Νεανικέ] Ένωσις. Καθό­
σον γνωρίζομεν ή "Ενωσις απαρτίζεται άπό πρώην μαθητάς οί ό­
ποιοι αίσθάνονται τήν ανάγκην νά έχουν κάποιο μέσον μέ τό όποιον 
νά ερμηνεύουν ό,τι αισθάνονται.

Ο ί νέοι αίσθάνονται κατ’ άρχήν ευγενικά, διότι οί ίδιοι είναι 
μιά εύγενής έμφάνισις τής ζωής τού ανθρώπου. Καί ιδού ή «’Αργώ.» 
"Ενα φυλλάδιο μέ στίχους, διηγήματα, κ’ εντυπώσεις άπό τήν
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ζωήν, μέ τήν τάσιν τήν οποίαν έχουν οί νέοι νά διατυπώνουν τάς 
πρώτας έντυπυόσβις τού βίου των. "Ενα όιραΐον πτερύγισμα πρός τό 
ιδανικόν ή «’Αργώ» λογαριάζεται ότι θιϊ είναι ή ναΰς μέ τήν οποίαν 
οί ναύται τής σκέψεως θά  φθάσουν κάποτε είς τήν Κολχίδα των 
ονείρων των. Τό εύχόμεθα άπό καρδίας.

ρ ιζ ο σ π ά σ τ η ς  2 4 . 4 .1 923  — Έξεδόθη είς τήν Αλεξάνδρεια τό πρώ­
το φυλλάδιο τού νέου λογοτεχνικού περιοδικού «’Αργό)», τό οποίον 
μεταξύ τών άλλων περιέχει καί ένα πολύ καλογραμμένο «σημείωμα» 
τού ποιητή Τ. Μαλάνου γιά τούς «Πεζούς Ρυθμούς» τού κ. Ζ. 

Παπαντωνίου.
ν ε α  ζω ή  (περιοδικό) τεύχος 3.—Ή  ’Αργώ—Νά ένα περιοδικό 

πού μάς ενθουσιάζει, ή γιά νά έκφ ρασθούμε άκριβέστερα, μάς με­
ταδίνει τό νεανικό του ενθουσιασμό.

Βέβαια όχι γιά τήν ύλη του, πού εξόν άπό μερικές γνωστές 
υπογραφές, είναι συνταγμένη άπό πρωτόβγαλτους λογοτέχνες. Μαύτό 
βέβαια δέ θέλουμε νά πούμε πό)ς είναι άνάξια λόγου καί πιυς τά 
σημερινά πρωτόλεια εΐν’ άδύνατο νά μήν τά  διαδεχθούν τά διαλεχτά
έργα τ%ϋ μέλλοντος.

’Εκείνο πού αίσθανόμαστε τήν άνάγκη, νά τονίσουμε καί νά 
παινέσουμε είναι ή άγάπη τών νέων αύτών γιά τά γράμματα, οί 
βλέψεις τους πρός κάτι άναότερο, πρός τό οποίο δυστυχώς δέν είναι 
συνηθισμένη ν’ άτενίζει ή γύρω μας νεολαία.

Γ ι’ αύτό ή εύγενική προσπάθεια αύτής τής έκλεχτής όμάδος νά 
μορφωθεί, νά λούσει τή ήπιχέ] της μέσ’ στι'ι καθάρια νερά τής 
Τέχνης, μάς συγκινεϊ είλικρινά.

Ε μ ά ς  κυρίως πού στήν ίδια πάνω κάτω ήλικία δειλά δειλά 
παρουσιάσαμε σέ μιά κοινωνία άδιάφορη κ’ εχθρική μπορεί νά 
πεϊ κανείς — τότε άκόμα περισσότερο άπό τώρα —τή Ν έα Ζω ή  όχι 
τήν καθαρευουσιάνικη τών τριών πρώτων χρόνων, μά εκείνη πού 
ήταν ή άπαρχή τής σημερινής της εξέλιξης.

Σφίγγουμε θερμά τό χέρι τών νέων ομοϊδεατών μας πού έρ- 
χουνται νά  προσφέρουν τ ’ αλκιμα Νιάτα τους στόν άγώνα μας, τόν 
αγώνα γιά τήν διάρκεια τού ώραίον καί τό δυνάμωμα τής Σ κ έψ η ς .

Θά παρακολουθούμε τό έργο τους, θεμελιωμένο πάντα σέ μιάν 
άπαραίτητη έκλεχτικότητα μέ μεγάλο ένδιαφέρο κΡ άγάπη.
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Πολλά επίσης γράμματα ενθουσιαστικά ¿λάβαμε από φίλους 
καί ύποστηριχτές. Ά π  τούς γνωστούς μας έγραψαν θερμά οί κ. 
Μ. Βάλσας άπύ τό Παρίσι καί Κ. Τσαγκαράόας άπό τό Μελαουί.

Τόσο τόν τύπο όσο καί τούς Ιδιώτες ποΟχαν την καλωσύνη νά 
μάς εμψυχώσουν στον αγώνα μας, εύχαριστούμεν εγκάρδια.

ΓΡΑΜΜΟΥΛΕΣ

— Παρακαλοΰμε τούς συνδρομητές πού άπό ταχυδρομική ά- 
βλεψία δέν έλαβαν τό πρώτο τεύχος, νά μάς ειδοποιήσουν δηλώ­
νοντας κοί την ακριβή τους διεύθυση.

— Ή  συντρομή γιά τά 5 πρώτα φυλλάδια είναι Γρ. Δ. 20.
— Γιά κείνους πού μάς ρώτησαν απαντούμε πώς ταχτικά ή 

ΑΡΓΩ θά βγαίνει κάθε δυό μήνες.
— Μέ χαρά άγγέλουμε ότι ό πολύτιμος συνεργάτης μας Τ. 

Μαλάνος μάς ύποσχέθηκε σειρά άπό τές μελέτες του πού ετοιμάζει 
πάνω σέ φυσιογνωμίες ξεχωριστές τής Έ λλ. Λογοτεχνίας.

— Γιά κείνους πού ένδιαφέρονται γιά τή διάδοση τοΰ περιο­
δικού μας ση(ΐειώνουμε πώς ή ΑΡΓΩ κυκλοφόρησε σέ 503 αντίτυπα 
καί έ'φτασε ώς τήν Αυστραλία, ’Αμερική καί Άβυσσινία.

— Γιά τά τυπογραφικά λάθη τού πρώτου τεύχους ζητούμε 
συγνώμη. Θά προσπαθήσουμε μόλη τή καλή μας θέληση ν’ άποφύ- 
γουμε άπ’ εδώ κι εμπρός καί τά λάθη καί όλες τές άλλες σχετικές 
ατέλειες.

—· Μέ χαρά μαθαίνουμε πώς ό Άλεξαντρινός ποιητής Κ. Ν. 
Κωνσταντινίδης άρχισε τήν εκτύπωση τής ποιητικής του συλλογής 
«Τά Βάλσαμα» καί πώς σέ καμιά εικοσαριά μέρες θά  κυκλοφορή­
σουν σέ κομψότατο Τόμο.

Τό τύπωμα τέλεψε στις 15 τού Τούνη 1923,
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Γ.Δ. 4 

ΔΡΑΧ. 3 

ΣΕΛΑ. 1


