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ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ

UNION DE LA JEUNESSE HELLÈNE “ ARG O ”
P U B L IC A T IO N  NÉO -G REC Q UE

13, RU E  STA M B O U L  

A L E X A N D R I E
L IT T É R A IR E  et A R T IS T IQ U E

'Ο πρώτος τόμος α ρ γ ό ς  δεμένος Γ.Δ. 25 
'II  συνδρομή για τα 8 φυλλάδια τής^δευτέρας περιόδου Γ.Α. 30

Ή  πώληση τής α ρ γ ό ς  στην Έλλάδχχ κιχ! στο εξωτερικό εν γένει 

έχει ανατεθεί στο ΙΙραχτορείο των «Γραμμάτων» Β.Ρ. 1146, Alexandrie.

t

=  A Ρ Γ Ω

ΟΡΓΑΝΟ ΕΛΛΗΝ. Ν ΕΑΝ ΙΚΗ Σ  ΕΝΟΣΗΣ

Σ Τ Ο Υ Σ  Ν Ε Ο Υ Σ  Τ Η Σ  “Α Ρ Γ Ω Σ ”

Μέ την " α ρ γ ώ ” σας για ταξίδια πάλ' 
με προσκαλεΐτε, ώ νεοι μου, μακρινά.
Ώρες σάς άγναντευω άπ το ακρογιάλι 
έτοιμους πια ν’ απλώνετε πανιά.

Πώς μέ χτυπάει τής θάλασσας ή αρμύρα, 
πώς ¿ιέ μεθάει ή αιίρα ή μαγική.
Τή χρυσή σας, αχ, πώς ζηλεύω μοίρα 
και την πρχοτόχυτή σας^τήν ορμή.

Κάτι μου λέει να σάς ακολουθήσω, 
κάτι μοΰ λέει στερνά να μείνω εδώ.
Κοιτάζω εμπρός, ξανακοιτάζω πίσω 
καί νιώθω εντός μου κάποιο δισταγμό.

Μ à εσείς καιρό δέ χάνετε σέ τέτοια 
καί ξεκινάτε επάνω στα νερά. . .
Διψά ή ψυχή σας, νέοι, την περιπέτεια 
σέ ξένες χώρες, σ’ άγνωστα νησιά.

Καί σαν παλιός καραβοκόρης, μέσα 
άπ τόν καπνό τής πίπας μου, γροικώ 
τα «έγια μόλιχ» σας καί τά «έγια λέσα» 
που σβόνονται σιγά μές στό γιαλό.

ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ
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Τ Ο  Ξ Α Ν Θ Ο  Π Α Λ Η Κ Α Ρ Ι

Ό  ΒΙΓΛΑΤΟΡΑΣ στην πιο αψηλή βίγλα τον παλα­
τιού. — Ό  ΡΗΓΑΣ μέ τη ΡΗ ΓΙΣΣΑ  και τούς ΠΑΛΑ- 
ΤΙΑΝΟΥΣ, τά πλήθη των ΑΡΧΟΝΤΩΝ καί λίγο ΛΑΟ, 
στην πλατεία. (ΈκεΙ κι ό ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ κι ό ΑΡΧΙΙΙΙΙΟ- 
ΚΟΜΟΣ και δυο ΠΟΡΝΕΣ). — 'II ΡΗΓΟΠΟΥΑΑ μέ 
τις βάγιες της κα'ι τις συντρόφισσές της πίσω από ένα καφα­
σωτό παράθυρο τού παλατιού. — ΑΡΧΟΝΤΙΣΣΕΣ στ'ις 
πόρτες και τά παράθυρα. — Ό  ΛΑΟΣ, ά'ντρες, γυναίκες 
και παιδιά, μαζεμένοι στην πόρτα τού κάστρου μέ τις στά­
μνες και τά λαγήνια στο χέρι. (“Αλλοι στά σπίτια ξεσκονί­
ζουν, ξαραχνίζουν τά πιθάρια, άλλοι ξεπαραχώνουν, ξελακ- 
κώνουν τις στέρνες, κι άλλοι σκάβουν τά μολωμένα αυλά­
κια).—Τά ΣΚΥΛΙΑτριγυρνάνε, δσμίζουνται καί ρυάζουνται.

(Μονάχα ό ΒΙΓΛΑΤΟΡΑΣ πρέπει νά θωρεΐ, και νά 
λέει στους κάτωθε, κι αυτοί συψωνα μέ την τάξη ν’ άπαντέ- 
χουν σιωπηλοί το γεγονός' μ’ αυτοί, μιλούσανε — μιλού­
σανε καί μόλις κάνανε λίγη σιωπή γιά νά πάρουνε οι 
ΠΡΩΤΟΙ τύ λόγο πουλεγε κάθε τόσο ό ΒΙΓΛΑΤΟΡΑΣ. 
Οι ΠΡΩΤΟΙ, φουσκώνανε το λύγο γιά νά χωρέσει την 
ονειροπόλησή τους, καί τον δίνανε στους ΔΕΥΤΕΡΟΥΣ' 
έτσι οί φωνές υψώνονταν κι ό λόγος μεγαλοποιημένος, 
περνούσε από στόμα σέ στόμα κι έφτανε στο ΛΑΟ τερα- 
τώδικος).

’Επιφωνήματα. — Σιωπηλή ονειροπόληση. — Φλύαρη 
δνειροπόληση, καί πάλι σιωπή γιά ν’ ακουστεί ό λόγος 
τού ΒΙΓΛΑΤΟΡΑ.

ΕΝΑΣ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΠΡΩΤΟΥΣ
Σιωπή , σιωπή ! . . .
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ΟΙ ΛΕΥΤΕΡΟΙ 
Σ - σ - σ - ς !. . .

Ο ΛΑΟΣ
Μίλησε ; ' . . .  μίλησε ; !. . . Καί τί είπε ; ! . .  .

ΕΝΑΣ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΔΕΥΤΕΡΟΥΣ 
Μίλησε ; ! . .  .

ΕΝΑΣ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΠΡΩΤΟΥΣ
Νά κάνουν σιωπή γιά ν’ ακουστεί.. .

ΕΝΑΣ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΔΕΥΤΕΡΟΥΣ 
Σιωπή !

ΕΝΑΣ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΠΡΩΤΟΥΣ
Σ - σ - σ - ς ! . . .  Ό  Βιγλάτορας μιλεϊ ! . . .

Σιγκίνηση. — Σιωπή.

Ο ΒΙΓΛΑΤΟΡΑΣ
. . .  ’Ιδού ! . . .  τό άτι τέντωσε τ’ αυτιά ! . . .  ’Ιδού ! . . .  

ανοίγει τά ρουθούνια του!. . .  καί. . .  τόπαληκάρι.. ,’Ώ !. . .  
ΟΙ ΠΡΩΤΟΙ

Τ ί ; !. . . τί ; !. . . Πρόβαλε ό δράκοντας ! ;. . .
ΟΙ ΔΕΥΤΕΡΟΙ

Τού ρίχτηκε ό Δράκοντας ! . . .
Ο ΛΑΟΣ

Ό  Δράκοντας !. . .  Τό πάλεμα μέ τό Δράκοντα!.. .
ΟΙ ΠΡΩΤΟΙ

Σ - σ - σ - ς ! . . .
ΟΙ ΔΕΥΤΕΡΟΙ

Σιωπή ! . . .  Σιωπή ! . . .  ·

Σιωπή. — ’Αναμονή. — Συγκίνηση.

ΕΝΑΣ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΠΡΩΤΟΥΣ 
Λοιπόν ; . . .  Λοιπόν ; ! . .  .

Ο ΒΙΓΛΑΤΟΡΑΣ
Τ’ άλογο σκιάχτει... πισοδρόμησε. . . Φέρνει γύ­

ρους... Φρουμάσσει. . . Τό χαλινάρι τού ματώνει τά 
ούλη. . .  Φέρνει γύρους. . . Σκόνη. . .  ’Ιδού σηκώνεται 
στά πισινά του ! . . .  Σκόνη. . .  σκόνη !. . .
ΟΙ ΔΕΥΤΕΡΟΙ

Τί λέει; ! , , . τί λέει; ! . . .
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Ο ΛΑΟΣ
ΙΤέατε μας τι λέει!. . .

ΟΙ ΠΡΩΤΟΙ 
Σιωπή !

Ο ΒΙΓΛΑΤΟΡΑΣ
Σκόνη ! . . .  Σκόνη σά σύγνεφο σηκώθέι. . .

ΟΙ ΠΡΩΤΟΙ
Σύγνεφο σκόνη τούς σκεπάζουν. .

Ο ΛΑΟΣ
Πέστε μας !. . .  πέστε μας !. . .

ΟΙ ΔΕΥΤΕΡΟΙ
Σύγνεφα σκεπάζουνε την πάλη! . . .

Ο ΛΑΟΣ
" Ω ! . . .  ’Ώ ! . .  . σύγνεφα τούς ζώνουν ! Σΐ’γνεφα σκε­

πάζουνε την πάλη.
ΕΝΑΣ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΠΡΩΤΟΥΣ

Σιωπή !. . . Λαέ !. . . Σιωπή !. . . Λοιπόν ;!. . . Λοι­
πόν ; . . . Πές μας Βιγλάτορα!. . .
Ο ΒΙΓΛΑΤΟΡΑΣ

Δέ βλέπω τίποτα!
ΟΙ ΠΡΩΤΟΙ

Δέ βλέπει τίποτα !
ΟΙ ΔΕΥΤΕΡΟΙ 

θάμπος !
Ο ΛΑΟΣ

Θάμπος ! Θάμπος !

Επιφωνήματα.·— Σιωπή. — ’Αναμονή. — ’Ονειροπό­
ληση. — Φλυαρία.

Εΐπαν-ειπαν οί ΠΡΩΤΟΙ κ’ οί ΔΕΥΤΕΡΟΙ στην 
εξεδρα. Φλυαρήσανε οι ΑΡΧΟΝΤΙΣΣΕΣ στις πόρτες και 
τα παράθυρα. ΤΙ ΡΗΓΟΠΟΥΛΑ ονειροπολεί πίσω από 
τα καφάσια. Τα ΣΚΥΛΙΑ τριγυρνάνε, όσμίζουνται και 
ρυάζουνται. Ο ΒΙΓΛΑΤΟΡΑΣ τίποτα-τίποτα δέ βλέπει 
γιατ'ι σύγνεφα-σύγνεφα σκόνη κρύβουν την πάλη. ’Ανα­
μονή . . .  μακρυά αναμονή.

Πώς θά γιομίσει ή ώρα αυτής τής αναμονής ;
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Ή  έγνοια, γαυγίζει σά σκύλλα ζητώντας νά δει 
ό ΒΙΓΛΑΤΟΡΑΣ, καί νά μιλήσει μ’ αυτός δέ βλέπει 
πάρεξ τά σύγνερα-σύγνεφα, τον κορνιαχτό πού σήκωσε τό 
πισοδρόμισμα του αλόγου και τό σύρσιμο τοΰ θεριού.

(Πράγματι, τό πάλεμα έχει αρχίσει).

’Αναμονή. . . Πώ; θά γιομίσει ή ώρα τής μακρυάς 
αναμονής;

’Ονειροπόληση. (Ή  έγνοια άποκοιμήθει και σά σκύλ­
λα γρούζει στύν ύπνο της)

Φλυαρία. Ή  ΡΗ ΓΙΣΣΑ  γιά δεύτερη φορά διηγήθει 
τί τσιριμόνιες είχε κάνει τό ΞΑΝΘΟ ΠΑΛΗΚΑΡΙ στη 
ΡΗΓΟΠΟΥΛΑ και ρώτηξε, μέ ύφος, τούς συβουλάτορες 
αν σ’ Ανατολή και Δύση ήταν κάνα ρηγόπουλο πού τά 
συφέροντα τού κράτους έκαναν νά προτιμηθεί... και 
πριν αποσώσει τό λόγο, οι συβουλάτορες είπαν: «όχι . . .» 
Είπε: «"Αν είνε σάν κορίτσι στη θωριά του εινε άντρειω- 
μενο στην καρδιά του» καί ρώτηξε, μέ ύφος, τούς συβου­
λάτορες άν έχουνε αντίρρηση. .  . Είπανε: «όχι» κι ένας, 
μάλιστα, είπε πώς είναι ανάγκη καινούριο, γερό αίμα νά 
περάσει στις φλέβες τής νέας γενεάς γιατί τό αίμα τών Βε- 
ρουτιανών νεροτ'λιασε.. . (Σ’ αυτό δ ΑΡΧΙΠΠΟΚΟΜΟΣ 
είπε πώς καί τό άσπρο άτι, είπανε καλής ράτσας γιά νά 
καλυτερέψει τούς βασιλικούς σταύλους). Οί ΑΡΧΟΝΤΙΣ­
ΣΕΣ στις πόρτες καί τά παραθύρια καλοτυχίζανε τή 
ΡΗΓΟΠΟΥΛΑ. Οί ΠΟΡΝΕΣ λέγανε μεταξύ τους την 
ελπίδα τους πώς τή νυχτιά τους θά τήν έχουνε κι αυτές μέ 
τό ΠΑΛΗΚΑΡΙ πριν παντρευτεί ή λίγο αργότερα, καί 
λιγουρεύονταν. Κ’ ή ΡΗΓΟΠΟΥΛΑ έλεγε στίς ΒΑΓΙΕΣ 
καί τις ΣΥΝΤΡΟΦΙΣΣΕΣ, θαρρετά, καθώς άνθρωπος πού 
ήτανε νά φύγει καί ξανάρχεται σιή ζωή, πώς θέλει παι­
δ ι ά — θέλει παιδιά. . .  Κι ό ΡΙΙΓΑ Σ συλλογίζονταν τήν 
κούρασή του, «’Άχ!» τό βάρος πού έχει πιά γιά τό άσπρό- 
μαλλο κεφάλι του τό στέμμα καί συλλογίζουνταν «’Άχ» 
καί συλλογίζουνταν ενώ μάζευε μιά-μιά τις τρίχες πού μα- 
δούσαν από τήν παλιά του γούνα, τις φυσούσε καί πηγαί­
νανε καί κάθουνταν στούς ΣΥΒΟΥΛΑΤΟΡΕΣ σά βασιλι­
κές ευθύνες, κι εκείνοι πάλι τις μαζεύανε τις φυσούσανε κ’
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έπηγαίνανε στους ΠΡΩΤΟΥΣ κι αυτοί τ'ις φυσούσανε κι 
έπήγαιναν στους ΔΕΥΤΕΡΟΥΣ κι αυτοί πάλι τις φυσούσα­
νε καί καθόντουσαν στο ίδρωμένο, το σκυμμένο σβέρκο του 
ΛΑΟΥ. 'Ο ΛΑΟΣ μέ τα λαγήνια στο χέρι συλλογίζονταν 
τό νερό πού θά τούς ξεδιψούσε, τα ΣΚΥΛΙΑ άγκομα- 
χοΰνε μέ τη γλώσσα έξω: Κι ό ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ συλλογί­
ζονταν πώς μέσα στήν ερημιά τής Παραδείσου, άνέμεσα 
στή χορεία τών ΑΓΙΩΝ ΙΕΡΑΡΧΩΝ, ΑΓΙΩΝ ΜΑΡΤΥ­
ΡΩΝ, ΟΣΙΩΝ, δεν υπήρχαν αρκετοί ΑΓΙΟΙ ΤΡΟΙ1ΑΙΟ- 
ΦΟΡΟΙ καί συλλογίζονταν — συλλογίζονταν πώς νά πάρει 
άπ τά διψασμένα χείλη τής Ζωής τό ΞΑΝΘΟ ΠΑΛΗ- 
ΚΑΡΙ καί νά στολίσει την Παράδεισο. Τέλος βρήκε. 
Π ώ ς ;! Ποιος κυβέρνα τά σύγνεφα ; ποιος τά μαζεύει ; 
ποιος τ’ απλώνει ; Ποιος τά έστειλε γύρω στην πάλη ;! Καί 
τό θάμπος! ; . . .  Οί ΑΡΧΟΝΤΕΣ καί ό ΛΑΟΣ θά τον 
πιστέψουν. Ποιος παλοιστής τη στιγμή τής πάλης δέ νοι- 
ιόθει ένα θερμό κρουνό δύναμης μέσα του; Τό ΠΑΛΗ 
ΚΑΡΙ θά τον πιστέψει. ΙΙοιός παλαιστής λίγο ύστερα άπ 
τή νίκη μπορεί νά βρει μέσα του τό κεφαλάρι αυτού τού 
θερμού κρουνού ;

'Η  ΡΗ ΓΙΣΣΑ  κάνει νά διηγηθεΐ γιά τρίτη φορά τις 
τσιριμόνιες πούκανε τό ΠΑΛΗΚΑΡΙ στη ΡΗΓΟΠΟΥΛΑ, 
μά ή σκύλλα ’Έγνοια ξυπνά καί γαυγίζει.

Ο ΛΑΟΣ
Βιγλάϋορα ! Βιγλάτορα !. . .

ΟΙ ΠΡΩΤΟΙ
Βιγλάτορα!. . .  Λαέ, σιωπή !. . .  Βιγλάτοοα. . .

Ο ΒΙΓΛΑΤΟΡΑΣ
Τίποτα. . . τίποτα δε βλέπω. . .

Ο ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ
Τό πού δέ βλέπουνε τά μάτια τού Βιγλάτορα τό βλέπω 

Μοναχός, στήν Αποκάλυψη . . .
ΟΛΟΙ

Πές μας ! ..  . πές μας !. . .
Ο ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ

Σιωπή Λαέ! . . .  Σιωπή ’Ά ρχοντες!... Ιδού. . .  ό 
θεός μου μέ καλεί στον τόπο τής πάλη; προς μαρτυρίαν. . .
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Ό  ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ φεύγει άπ’ τή πλατεία. Βγαίνει 
άπ τό κάστρο (ό κορνιαχτός τής διψασμένης γής δείχνει τον 
τόπο τής πάλης). Σιμώνει μέ καβουρίσια περπατησιά κι 
άσφαλίζεται στήν κουφάλα ενός βράχου. Καρτερά (ό κορνι­
αχτός θά δείξει τό τέλος τής πάλης) κι άν τό θεριό νικήσει 
(τό βογκητό τού άνθρώπου θέ ν’ άντηχήσει) φεύγει καί 
διηγάται στήν πλατεία πιος ό Δαίμονας νίκησε τον ’Ά ν­
θρωπο- κι άν τό ΠΑΛΗΚΑΡΙ νικήσει (τό μουγκρητό τού 
θεριού θέ ν’ άντηχήσει) πετιέται στο βράχο, κι άπ έκεΐ 
ορθός μ’ άνεμιστά ράσα, φωνάζει πώς ό Θεός «πάταξε τό 
Διάβολο».

’Εδώ πέρα πολεμάει ή ’Αντρειοσύνη τού Άνθρώπου 
μέ τή Δύναμη τού Χτήνους. (καί τό άτι, τρομαγμένο ήθελε 
νά πισοδρομήσει) ήθελε τον καβαλλάρη νά γκρεμίσει' μά 
τό χαλινάρι καί τά σπιρούνια τό φέρανε σέ τάξη κ’ ένεργάει 
σά νάχει καί τούτο φρένα). Ή  άντρειοσύνη (σάν τά κύματα 
τού Ευφράτη) φούσκωνε μές τήν καρδιά του. Τό κοντάρι 
(πώς κι αυτό δέ βοηθούσε άψυχο δπλο κ’ έλεες πώς άντι- 
θήούσε γλιστρώντας στο λεπιδοσκεπασμένο χτήνος' μά τέ­
λος υποτάχτηκε στο μπράτσο) τού καρφώνεται στο στόμα 
καί ρίχνει ούρλισμα ξερνώντας τό μαύρο του αίμα.

Ό  ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ τινάζεται ορθός στο βράχο. Άνε- 
μίζουνε τά ράσα του καί άρχίζει νά φωνάζει: «'Ο θεός μου! 
Ό  θεός μου! . . . »  λέει πώς πολληώρα έκεΐ, παραστεκούμε- 
νος στήν πάλη ήτανε κι ό κατεχάρης πώς ή δόξα άνήκει 
στο Θεό γιατ’ ειδε τήν «ευλογία δφθαλμοφανή» θερμόν 
κρουνό «άνωθεν κατερχομένην».

Ποιος παλαιστής, λίγο ύστερα άπ τή νίκη μπορεί 
νάβρει μέσα του τό κεφαλάρι τού θερμού κρουνού πού 
τόνε δυνάμωνε στήν πάλη; ”Ετσι τό ΞΑΝΘΟ ΠΑΛΗ- 
ΚΑΡΙ άποθαυμάστει γιά τή νίκη του πού καθώς φώναξε 
ό ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ «έθαυμαστώθη υπέρ δύναμιν άνθρώπου»,

Ό  ΒΙΓΛΑΤΟΡΑΣ, στήν πιο άψηλή βίγλα τού παλα­
τιού, άποκοιμήθει. 'Ο ΡΗΓΑΣ καί ή ΡΗ ΓΙΣΣΑ οί ΠΑ- 
ΛΑΤΙΑΝΟΙ οί ΑΡΧΟΝΤΕΣ νυστάζουνε στήν πλατεία. 
Οί ΑΡΧΟΝΤΙΣΣΕΣ κλείνουν τις πόρτες καί τά παράθυρα.
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Ή  ΡΗΓΟΠΟΥΛΑ φεύγει άπ τά καφάσια" κλείνεται στην 
κ«ίμαο«ί της κι άφωνοι λυγμοί τής ταράζουνε το στήθος. 
Οί ΙΙΟΡΝΕΣ φωνάξανε άπονα ΑΡΧΟΝΤΟΠΟΥΛΟ καί 
μπήκανε στα σπίτια τους. Ό  ΛΑΟΣ διψάει. Το ΞΑΝΘΟ 
ΠΑΛΗΚΑΡΙ ακούει τό δικό του θρύλο και τό συναξάρι 
του από τον ΚΑΛΟΓΕΡΟ κ’ ενώ στο βάρος του βουλιάζει 
ή γής, νοιώθει να τον σηκιόνει διαμάσκαλα δ ουρανός. Τα 
ΣΚΥΛΙΑ όσμίζουνται μακρυάθε τό αίμα του θεριού. Ρυά- 
ζουνται, γαυγίζουν κι ακράτητα χυμάνε δξω. Γλύφουνε τό 
αίμα τού θεριού. 'Ο ΛΑΟΣ προσμένει, (δίχως ενστιχτο 
προσμένει).

Ν. ΝΙΚΟΛΑΪΔΗΣ

ΑΙΣΘΗΤΙΚΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ (2 ! )

Η Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Σ Τ Η  Ζ Ω Η  Κ Α Ι  Σ Τ Η  Τ Ε Χ Ν Η

'II  δημιουργία στην Τέχνη «ορίστηκε π«ϊ>ς είναι ή 
χρονική περίοδο από την έμπνευση ιός την αποπεράτωση τού 
έργου τέχνης. ΤΙ έμπνευση είναι ή αφετηρία τής δημιουρ­
γικής ζύμωτης" ή άποπεράπυση τό τέρμα της. Σ ’ όλο τό 
ενδιάμεσο διάστημα βαστά ή εκκόλαψη τού έργου στο μυ­
αλό καί σ:ήν καρδιά τού τεχνίτη. Ά ρα  ή δημιουργία είναι 
έμπνευση μιάς ιδέας, βάσανο αυτής τής ιδέας μέ επεξεργα­
σία τού πρώτου υλικού καί αρχιτεκτονική σύμπηξη σένα 
αρμονικό σύνολο τής ίδιας ιδέας εκφρασμένης αντιληπτά
¡ιέ όλα της τ«ί πορίσματα άπ«ίνω σέ σύμβολα παρμένα από 
τή ζωή.

Είναι θεοφάνερες, δσον αφορά τή δημιουργία ή ο­
μοιότητες, μεταξύ Τέχνης καί Ζ«υής. Καθώς στή Ζωή γιά 
τή δημιουργία χρειάζεται τό Αρχικό έμβρυο πού εξελίσσεται 
σέν«ί «ορισμένο διάστημα «ός τό τέλειο ζωνταιό πλάσμα, έτσι 
καί στήν Τέχνη κ«ίθε τεχνούργημα Ανάγεται σέ μιάν αρχικήν
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έμπνευση. Καί καθώς στή Ζωή απαντούμε καί Αποβολές 
καί τέρατα καί άσκήμιες, έτσι καί στήν Τέχνη τά τερατουρ­
γήματα δέν είναι σπάνια" ίσως μάλιστα καί σέ πολύ μεγα- 
λείτερη αναλογία παρά στή Ζιοή, αφού ή Τ έ χ ν η  δ έ ν  
ε ί ν α ι  π α ρ ά  μ ι ά  π ρ ο σ π ά θ ε ι α  ε ρ μ η ν ε ί α ς  τής 
α ρ μ ο ν ί α ς  τής Ζ «ο ή ς.

"Οσο «όμως γιά τις διαφορές μεταξύ Ζ«οής καί Τέχνης, 
αυτές είναι τόσο πρόχειρα φανερές, πού θά μπορούσε κα­
νείς νά βρει αρκετές αμέσως. Μά δυο είναι εκείνες πού θά 
σταματήσουν ιδιαίτερα τήν προσοχή μας.

α'.) Ένώ στή Ζωή, τόσο στο φυτικό δσο καί στύ ζω­
ικό βασίλειο (*) ή δημιουργία είναι τό αποτέλεσμα μιάς 
σμίξης αρσενικών καί θηλυκών κυττάρων, στήν Τέχνη ή 
δημιουργία δέ είναι παρά τό πνευματικό απαύγασμα μιάς 
καί μόνης δαίνοιας, Τό τ ε χ ν ο ύ ρ γ η μ α  λ ο ι πόν  ε ί ν α ι  
τό προ ϊ όν  μιάς· ε ρ μ α φ ρ ό δ ι τ η ς  ο ν τ ό τ η τ α ς  τού 
τ ε χ ν ί τ η  πού είναι καί πατέρας καί μητέρα τού πνευματι­
κού του παιδιού. Αυτός τό σπέρνει καί ό ίδιος τό εγκυμονεί" 
'Ο τεχνίτης είναι ταυτόχρονα μιιί ενεργητική καί μιά παθη­
τική μονάδα. — "Ομως έδίο μπορεί κανείς νά έχει μιάν επι­
φύλαξη πού θά εξετάσουμε αμέσως παρακάτω.

β'.) Έν<7> στή Ζωή τόσο οί γονηοί δσο καί τάπο-
σπορίδια τους θά λυώσουν άφευχτα μιά μέρα στή σαπίλ«ι 
καί στή βρώμα γιά νά θρέψουν άλλους οργανισμούς (ιδιαί­
τερα δέ τό «εύγενέστερον τών ζιόων» είναι προ«ορισμένο γιά 
τά στομάχια τίύν σκουληκιών), στή Τέχνη μονάχα ό τεχνί­
της θά έχει τήν τύχη τού «εύγενεστέρου τών ζώων». Τό δη­
μιούργημά του καθά πνευματικό ξεφεύγει από τον οργανικό 
θάνατο. Σήμερα ή ανθρωπότητα βασίζει τήν ανατροφή 
της σέ δημιουργήματα πού είδαν τό φ«ος εδώ καί τριάντα 
αιώνες καί ή Ίλιάδα σφύζει άκόμιχ από ζωή, καί τί ζωή ! 
ό "Ομηρος δχι μόνο πέθανε παρά είναι τόσο παλιός πού 
γεννήθηκαν αμφιβολίες καί αν εζησε καί ποτέ του ! 'Ο 
τεχν ί της  ζε ΐ  στά  έ ρ γ α  του μ ε τ ά  τό θ ά ν α τ ό  του. 
Γιά τούτη τήν αθανασία τού έργου τέχνης χρειάζονται

(*) Λόγος βέβαια γιά τάνόιτερα είδη καί γένη" δέν πρόκειται 
γιά τούς μικροοργανισμούς οντε γιά τήν παρθενογένεση «ιν καί 
αύτή προϋποθέτει μιάν άρ/ική  άρσενική σποριά.
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πάλι δυο συμπληρωματικά λόγια, κι αυτά σά δεύτερη 
επιφύλαξη.

** *

'Ορίστε ή απάντηση στη πρώτη' θά μπορούσε κάνεις 
να μάς άντισκόψει πώς ό ερμαφροδιτισμός τού τεχνίτη δεν 
μπορεί νά έχει υπόσταση. Ή  έμπνευση θά σού πει είναι 
κάτι τό έξιοτερικό, τό άϋλο, τό θεόπνευστο, τό εντελώς ανε­
ξάρτητο από τον τεχνίτη, σαν τό σπόρο τού φυτού πού 
σέρνει ό άνεμος καί πού καρποφορεί μονάχα άμα βρει γη, 
ζεστάδα καί υγρασία. Ό  τεχνίτης είναι τό παθητικό στοι­
χείο πού δέχεται την εξωτερική επίδραση τής έμπνευσης 
καί πού απαράλλαχτα σάν τό θηλυκό, με τό ίδιο του αίμα 
δίνει ψυχή καί ζωή στο δημιούργημά του. Σ ’ αυτό κανείς 
δεν μπορεί νάπαντήσει τίποτε, γιατί μια τέτοια ένσταση θά 
προέρχεται μονάχα από ένα πρόσωπο μέ προκατειλημμέ­
νες ιδέες θρησκευτικές, μεταφυσικές, καί δτι, καί άν πει κα­
νείς θά πάει τού κάκου. Ή  ύλη πού δέχεται τις έξωτερι- 
κές εντυπώσεις πού προξενούν τή συγκίνηση καί τά συναι­
σθήματα δεν έχει ανάγκη από ένα ύπέρτατον δν πού άπλο- 
χεριάζει δεξιά καί αριστερά εμπνεύσεις στά θεοφοβούμενα 
παράλια: δέ χρειάζεται τόσος θαυμασμός γιαύτό τό δν, 
γέννημα τού ανθρώπινου φόβου, δσος γιά τις έκτακτες 
αυτές ιδιότητες τής ευαισθησίας τής ύλης πού μάς φαίνον­
ται ακριβώς θαυμάσιες, παράξενες καί δυσεξήγητες επειδή 
ϊσα μέ τώρα ή θετικές επιστήμες δέν μπόρεσαν νά τσακώ­
σουν τούς νόμους πού τις διέπουν. Γιαυτό καλλίτερα νά 
παραδεχτούμε μέ τή φτωχή μας λογική, τήν ανθρώπινη, 
πώς τό δημιούργημα τού τεχνίτη προέρχεται από τήν άτο- 
μικότητά του καί πώς δέ βρέθηκε κανένας θεός (ή διάβο­
λος) νά σφυρίξουν στο αυτί τού Όμήρου, τού Ντάντε, τού 
Σαίξπηρ ή τού Γκαΐτε τάριστουργήματά τους.

Στή δεύτερη μόνον δποιος θελήσει συστηματικά νά 
μήν καταλάβει μέ τί πνεύμα γράφουμε θά βρει νάντιτείνει. 
"Οταν μιλούμε γιά τήν αθανασία τού έργου τέχνης θά ση­
μαίνει πώς κάθε γέννημα τής φαντασίας επειδή είναι πνευ­
ματικό έργο θά περάσει αναγκαστικά στήν αιωνιότητα. 
Θέλω μονάχα νά πώ πώς τά υλικά μέσα γιά τή μηχανική 
αναπαράσταση τού έργου τέχνης είναι τόσο άφθονα καί 
πρόχειρα πού μόνο άμα γίνει θρύμματα ό πλανήτης μας
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μπορεί νά χαθεί γιά πάντα ένα δημιούργημα, αν δέν κατα- 
στραφεΐ από σκοπού από πρίν. 'Ηρόστρατοι πάντα βρί­
σκονται. Πολλά χάθηκαν καί θά χαθούν ακόμα κι άλλα 
από διάφορες αιτίες' μάς έμειναν δμως καί πανάρχαια. 
’Έξαφνα οί αρχαίοι μας τραγικοί είναι βεβαίως αθάνατοι, 
τουλάχιστον δσο ζήσει ή γή μας. Σχετική τέλος πάντων 
αυτή ή αθανασία σάν τήν παραλληλία τών αχτίνων τού 
ήλιου πού στήν οπτική συνειθ ίσαμε νά θεωρούμε γιά τήν 
πειραματολογία παράλληλες. "Επειτα αυτά τά μέσα, προ 
πάντων στή νεώτερη εποχή, είναι έξ ίσου κοινά καί στάρι- 
στουργήματα καί στά τιποτένια έργα. Καί τούτα καθώς κι 
εκείνα είναι αθάνατα' αυτά στήν καρδιά τής ανθρωπότη­
τας καί τάλλα στις μούχλες τών βιβλιοθηκών. Αυτά τά υλι­
κά μέσα γιά τήν αναπαράσταση τού έργου είναι τό γεφύ- 
ρωμα πού μεταδίνει τήν καλλιτεχνική συγκίνηση από τό 
συγγραφέα σ’ δσους νοιώσουν καί μιλήσουν μέ τήν ψυχή 
τους. Στήν ερχόμενη κουβέντα τά ξαναλέμε πλατύτερα 
σαύτό τό θέμα.
%

Ιίαρίσι. 30 Ζ'. 1923 Μ. ΒΑΛΣ ΑΣ

ΤΑ ΛΟΓΙΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ

Νύχτα ανάστερη. Τά σύννεφα διαβαίνουν σ’ ένα γοργό 
κηνυγητό. Κάποτε περνάει ό αγέρας σέρνοντας μαζύ του 
ξερόφυλλα στο δρόμο — παράξενες δοξαριές τραβηγμένες 
πάνω σέ βιολιά μαγικά. "Ερημος απλώνεται ό εξοχικός 
δρόμος' μονάχα οί μαύροι δγκοι τών δέντρων ξεχωρίζουνε 
γυρτοί. Στήν πλάση είναι σκορπισμένο τάπαλό μουρμου- 
ρητό τής Ζωής — κάτι σάν τό άνάδεμα τών χειλιών γρηάς 
πού ετοιμάζεται νανιστορήσει παραμύθια' δλα σά νά προσ- 
μένουνε κάτι — πού θά ξεσπάσει σέ λίγο.

Τρείς σκιές — τρεις άνθρωποι βιαστικά βγήκανε στο
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δρόμο μέσ’ άπ τον κάμπο. Τραβιούνται μέ προφύ- 
ξη στην άκρη του δρόμου' υστέρα άρχινάν να προχω­
ρούνε. . . Ό  ένας σταματάει' κοιτάζει πίσω του. Είναι 
καμπούρης' τό κεφάλι του γυρνάει μέ δυσκολία καί στο 
σκοτάδι μοιάζει μέ κάτι ξεκόλλητο άπ τό κορμί. "Υστερα 
λέει στους άλλους :

— Είμαστε πια μακρυά από κεΐ !. . . Μόλις αυτή τή 
στιγμή θά τό μυρίστηκαν... Μά εμείς δρόμο πού κάναμε!...

— Μήν κοιτάς πίσω σου ! λέει ό αψηλότερος από 
όλους (ή φωνή του βγαίνει δυνατή σαν ήχος πού κυλάει 
μέσ από βαριά καμπάνα)... Τράβα μπροστά και μήν 
πολυμ ιλάς!. . . Ή  σιωπή ! "Ας μπει μέσα μας ή σιωπή ! . . .  
Τήν κάθε μας σκέψη Άς τήν τυλίξουμε μέ τό βαρύ μανδύα 
της!. . .

Φυσάει ό άνεμος' τά στάχια τού κάμπου, πού ώς τώρα 
τούς έκρυβαν, σαλέβουν σάν έτοιμα γιά κάπου νά κινήσουν. 
Ό  καμπούρης σκιάζεται:

— Ώ  ! κάτι σάλεψε στον κάμπο! . .  . Κάποιος θάναι 
κρυμένος αύτοΰ!. . . Καί θά παραφυλάει! . .  .

Οι άλλοι προχωρούνε σιωπηλοί. Ό  τρίτος πού ακόμα 
δέ μίλησε, σηκώνει τό κεφάλι καί τηράει τύν ουρανό. ’Έ ­
χει κι αυτός τήν ίδια φορεσιά: σακκάκι σκούρο καί παν­
ταλόνι ανοιχτό μέ μαύρες γραμμές. Φαίνεται ό νεώτερος. 
Άρχινάει νά σφυρίζει' ύστερα λέει σά μοναχός του :

— Τί αλαφριά πού διαβαίνει απόψε ή νύχτα! Θαρ­
ρείς πώς κάποια γυναίκα περπατάει γυμνόποδη. .  .

Παίρνει βαθιά τήν ανάσα του.
— Ρούφα, ώ ψυχή μου, τον έλεύτερον αγέρα πού από 

τίποτε δέ δένεται!... ’Απόψε μιά χορδή είσαι τεντωμένη' 
μέ τό πρώτο γγίξιμο έτοιμη νά δονιστεΐς σέ ήχους βαθιούς 
κι ατέλειωτους. Κι ή νύχτα αυτή γιατί νά μοιάζει τόσο μέ 
μιάν άλλη ; . .  , ’Έτσι καί τότε σιγοτραγούδαγαν όλα στο 
μπαλκόνι τού παλιού μας σπιτιού' κι ήμουνα δώδεκα 
χρονώ. . . Θυμάμαι: στο πέρασμα τού αγέρα ένοιωθα τήν 
χλιαρήν ανάσα κάποιας Θεάς πού έκεΐ κοντά μας θά κοι- 
μώ ταν.. . Μένα φανάρι γιαπωνέζικο έμοιαζε κείνο τό 
φεγγάρι' ένα φανάρι κρεμασμένο στο άπειρο. .  . Ά π  τό 
δρόμο φωνές καί τραγούδιά: γλυκόσβυνε ή Ζωή στήν 
αγκαλιά τής Νύχτας. . .

Μιλάει σά νά ονειρεύεται' ή φωνή του σιγοτρέμει

132

κάποτε. Μά οι άλλοι σκυφτοί τον έχουνε προσπεράσει.
— . . .  Καί μέσα μου τραγούδι’ ανείπωτα νά ξεχει- 

λάνε. . . Τί γύρευα νά φωνάξω ; όμως 6,τι καί ναταν, άς 
έφτανε ή φωνή μου ϊσάμε τάστρα κι ας τάραζε τή γαλήνη 
τους. . .  Καί ξαφνικά όλες οι φωνές πού μέσα μου κρύ- 
βουνταν έτοιμες νά ξεσπάσουν, υψώθηκαν άργά καί βου­
βές σβύστηκαν μέσ στο άπειρο. . . Σμίξανε μέ τή σιωπή 
τών συνέφων πού μακαρισμένα αρμένιζαν. . . ’Ένοιωθα τό 
ϊδιο σά νά κολυμπούσα άργά σέ μιά θάλασσα γαλήνης. . . 
ΙΤοιός λοιπόν ήταν πού θωρούσε έτσι στοχαστικά τή γης ; 
Έγώ ή ό ουρανός ;... Δέ ξέρω' μονάχα τό φεγγάρι ένοιωσα 
νά κατεβαίνει στά σκοτινά τρίσβαθα τής παιδιάτικιας ψυ­
χής μου' κι έγιν’ ένα παλατάκι κάτασπρο ή ψυχή μου, ένα 
παλατάκι πού έφεγγε όλο από τάγνύ φεγγαρόφωτο... ’Έτσι 
σέ πρωτόνοιωσα, ώ Φύση, δωδεκάχρονο παιδί...

Ό  αψηλός σταμάτησε καί τού φωνάζει :
— Έ  ! αεροπόρε !... Τί έμεινες πίσω ; πάλι μέ τά 

όνείρατά σου ;... Φτωχός πού είσαι, καϋμένε αεροπόρε ! 
Μπροστά σου χορέβει ή αλήθεια σκεπασμένη' οί πλανεροί 
πέπλοι πού τής κρύβουνε πρόσωπο καί κορμί είναι τά όνει­
ρα. Δέ σούφτανε λοιπόν ή φυλακή νά γιατρευτείς άπ τής 
ονειροφαντασίες ;... όμως εσύ άκόμα μιλάς γιά επαναστά­
σεις ! Νοιώσε το λοιπόν : ούτε μιάν επανάσταση δέν άξι­
ζαν οί άνθρωποι !... Μείνανε πάντα οί ίδιοι ! κι εσύ, κά- 
θεσε καί μοΰ μιλάς γιά τήν καλυτέρεψή τους ! Πέ μου : 
σοΰ παραστάθηκαν όταν σέ τσάκωσαν πού έρριχνες άπ 
τάεροπλάνο προκηρύξεις στούς άγρότες; οί ’ίδιοι σέ πρόδω- 
καν !... Μά είσ’ ένας άδιόρθωτος όνειρόπληχτος !..

— Τί μού θυμίζεις αυτά ;... Φτωχοί κι άνίδεοι άν­
θρωποι, είστε τά ψάρια πού σπαρταράν στά δίχτυα τού 
πονηρού, τού δυνατού ψαρά !... Μά άπόψε τήν Φύση άντί- 
κρυσα ! Μονάχα ή χαρά υπάρχει άπόψε !... 'Η  χαρά νά σέ 
νοιώθω τόσο αρμονικά, ώ Ζωή, πού θαρρώ πώς άκούγω 
κρουσταλλένια γέλοια νά τρικυμίζουν στή σιωπή !...

"Ενα μονόπατο σπιτάκι πρόβαλε. Φώς τρεμουλιάζει 
σένα παράθυρο' δυο σκιές άνάμεσ’ άπ’ τις κουρτίνες' άπ’ 
τον κήπο ένα σκυλί άλυχτάει.

— IIάψε, βρωμόσκί'λο '■ φωνάζει ό άψηλός καί· τού 
ρίχνει πέτρες... Κάποιο άντρόγυνο θάναι, γέροι χωριάτες 
ίσως, πού θάποφάγανε καί τώρα κουβεντιάζουν προτού πέ­

133



σουν στον ύπνο... Κι’ έχουνε ψιλά αυτοί, οί ξεμοναχιασμένοι 
χωριάτες ! Νάμουνα σίγουρος...

— Τί ; ταραγμένος ρωτάει ό καμπούρης.
— Τίποτε! κάτι... Μά δχι ! ά'ς φύγει αυτή ή σκέψη!...
Τό σπίτι χάθηκε πίσω τους’ το σκυλί σωπαίνει. Ξανά

ή ερημιά' κι ολόγυρά τους στριφογυρίζει ό άνεμος' τά 
δεντρά βογγούνε. Σκύβει σε λίγο ό αψηλός στον καμπούρη :

— Νά μή φοβάσαι τίποτε ! Σε ρωτάω: δταν ή αλε­
πού κρυφομπαίνει στο κοτέτσι, ξέρει κανείς τί μέλλεται νά 
κάνει ;... Κανείς ! γιατί δλοι παραδόθηκαν στον ύπνο κι 
οί μωρές κότες κουρνιάζουν άνυποφτες... Έ τσ ι κι εμείς με 
την αυγή θά χωθούμε στους δρόμους τής πόλης' ποιος θά 
μάς νοιώσει ;... Τά ροόχα μας ; Νά μή σκοτίζεσαι γι’ αυτό, 
καμπούρη ! Θά τά φορέσουνε κείνοι που θάνταμώσουμε 
πρώτους... Μά θά τους σκοτώσουμε πρώτα καί θά τους 
γντύσουμε απ’ τά δικά τους ! Χά ! χά !...

— Ώ , το γέλοιο σου ! φέρνει στο νού τις κρόες έρμο- 
τοπιές δπου χάνεται ό πλανεμένος πεζοπόρος !...

— ...Κι υστέρα στά πόδια τής τύχη; θά συρτούμε μαζύ 
με τις χιλιάδες που τήνε προσκυνάν ! Σπρώχνοντας, πατόν- 
τας πάνω στους μωρούς θά σιμώνουμε ολοένα ώσπου ή θεά 
νά μάς προσέξει I Ή  αλύπητη ματιά της θά στυλωθεί σέ- 
μάς μόνο, τούς τολμηρούς!... Κι εμείς, θά σηκωθούμε τότε 
καί θά προστάζουμε στο πλήθος*νά προσκυνάει εμάς, τούς 
άτρομους βαρδιάτορες τού παρά |... Ώσαννά στον παρά, 
τον αληθινό θεό ! χά ! χά !

— Μά κι οί δικοί μας;... Τί νά γίνουντ’ οί δικοί μας;
— Αυτούς δεν τούς ξέχασες ακόμα ;... Δικός μας κανείς 

δεν είναι ! ξένοι γιά δλους πάμε κεΐ!
— Μά γιατί νά φύγουμε τότε ; πού πάμε ;... ΙΙώς νά 

ξεχάσω τούς δικούς μου ;
— "Οπως θά σέχουνε κι αυτοί ξεχάσει !...
— Κ ή μάννα μου ;... Ό χ ι, οί μανάδες δεν ξεχνάν ! 

'Η  αγάπη τους είναι ή απλόχωρη σκιά πού ρίχνουνε τά 
αιώνια πλατάνια, αλύγιστα κι ευγενικά στή σιωπή τοτ>ς!... 
Κάθε φορά πού τά ματια της μέ κοίταζαν, ένοιωθα χέρια 
άύλα νάγγίζουν τή ψυχή μου,καί νά τή σηκώνουνε ψηλά άπ 
τό βούρκο δπου κυλιώταν...

— Πού ξέρεις δμως ; Τάχα δε σβύσανε τά μάτια της;...
Ό  καμπούρης σωπαίνει' σέ λίγο σιγολέει:

134

— Ά πό παιδί ήμουνα θρήσκος πολύ. Σάλλους και­
ρούς ίσως νά γινόμουν ασκητής ή καλόγερος' ή ενσάρκωση 
τής στέρησης καί τής θυσ ίας.. ."Ετσι, βρέθηκα μαζύ σας, 
αδέρφια. Πρόσφερα τή ζωή μου σένα φονιά γιά νά γλυτώ- 
σω τό φτωχόσπιτό του...Όμως στή φυλακή κατάλαβα' άγονη 
είναι ή τέτοια θυσία ! Κι άρχισα νάγαπώ τούς ανθρώπους 
πιότερο άπ τή δίκιά μου ψυχή, τή ζωή τους δπως είναι. 
Τώρα, ή αγάπη γιά δλους μοΰ ξανοίγεται δπως ή απέραν­
τη στράτα πού στο βάθος θαρρείς πώς σμίγει μέ τον ου­
ρανό . . .

— Έ  · αεροπόρε ! Νά κι ένας άλλος παλαβός σάν καί 
σένα !. . . Σωπαίνεις ; Χ ά! χά ! Μά ακούστε κι άπό μένα 
μιάν ιστορία : ΈκεΤ, στήν πολιτεία, ζούσε ένας τραπεζίτης. 
Γελούσε τον φτωχό κλέβοντας τις καταθέσεις του. Τώξερε 
ό κόσμος' μά σιόπαινε γιατί ήταν τραπεζίτης. Μιά 
μέρα, καταστροφή ξέσπασε' ή τράπεζά του θά πτώχευε 
μαζί μέ άλλες. . . Θυμήθηκε τότε τή ζωή του' τήν είχε άπό 
καιρό ξεχάσει δπως ξεχνούσε στά παλιά κατάστιχα τούς δί- 
χως σημασία πιστωτές' άξιζε λοιπόν νά χαθεί αυτή ή άτρο­
μη ζωή ; . . .  Κι  έκανε δπως πάντα' καταχράστηκε κι ήταν 
έτοιμος νά φύγει. . . Μά οί άνθρωποι έκαναν πώς τότε μό­
νο μυρίστηκαν τήν κλεψιά' καί τόνε κλείσανε στή φυλακή . .  . 
Στή μοναξιά, σκέφτηκε πολύ πάνω στήν άδικη κρίση τών 
άνθρώπων πού μονάχα τον άδύναμο βρίσκει καί τυφλώνε- 
ται μπροστά στο δυνατό. Καί πόνεσε' κι ό πόνος του έγινε 
θάλασσα ταραγμένη' τον έπαιρναν, άθλιο συντρίμι, τά 
κύματα πότε νά τον πετάξουνε πάνω στους μυτερούς βρά­
χους τής σκέψης, πότε νά τον παρατήσουν στάτέλειωτο πέ- 
λαγο τής άπόγνωσης. . . «Γιατί;» συχνορωτούσε.Καί κανείς 
νά τού άποκριθεΐ" μονάχα τού σκοπού τό ρυθμικό περπά­
τημα δξω κι ένας ουρανός κρύος, συννεφιασμένος άπό τό 
σιδερόφραχτο παράθυρο. . .

«Μά πάνω άπ τήν τρικυμία, ό λογισμός του υψώθηκε 
σοβαρός' καί γαλήνεψε ή θάλασσα μέ τή σκιά του. Καί τού 
είπε : «Νά μή ρωτάς τό γιατί ! δίχως άπόκριση μένει δποιος 
ρωτάει. ’Έτσι πλασμένος ό κόσμος | . . .Ό μω ς, εσύ μάθε 
τήν άφταστη ηδονή τής περιφρόνησης ! Ιίεριφρόνα βα­
θιά ! . . .  Ώ  δυνατέ, τό μίσος μονάχα άς σέ υψώσει πάνω 
άπ τά πλήθη ! . . .  Στήν ύλη, μόνο σαύτή γονάτιζε! Ξανά 
ή κλεψιά καί ξανά ή ψετντιά ! “Ας σέ σφιχταγκαλιάσουν κι
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ά'ς σοΰ φνσήξουν την ψυχή τους !. . . Δες την ’Ιδέα ; Μ ιά 
φτωχή κουρελιάρα κατάντησε που τριγυρνάει τα βράδυα 
στους δρόμους, μάταια ζητιανεύοντας ένα ρούχο πού θά 
τή ζεστάνει. Μα ποιος την προσέχει στα παγωμένα βράδια ; 
‘Η ύλη ! Προσκύνα την, ώ άνθρωπε, καί μάθε νά περιφρο- 
νάς !. ..»  ’Άκουσ’ αυτά τά λόγια νά βγαίνουν μέσ’ άπ 
τή γόνιμη σιωπή. Κι ένοιωσα τό μίσος νά χορέβει τρελλά 
μέσα μου σά λάβα πού νά ξεχυθεί γυρεύει ξεραίνοντας όλα! 
Ό  ’ίδιος φύσηξα σιή φλόγα τού πόθου νά εκδικηθώ !. . . 
Κι όταν μέγλειψεν όλοϋθε μέ τά μύρια της γλωσσίδια, 
υψώθηκα καί στην ησυχία τού κελλιού έκραξα '. «Νά φύγω ! 
Ξανά μαζύ σου νά παλαίψω, ώ Τύχη !. . . «Κι έγινα πάλι 
ό δυνατός ! Ναι, δυνατός είναι όποιος ξέρει τό μίσος καί 
την περιφρόνηση I. . .

Σωπαίνει. Κι οΐ άλλοι σκυφτοί βαδίζουνε ___
Τώρα μιλοΰσεν ό καμπούρης :
— Πώς αληθεύει τόνειρο κείνο !. . . Βαδίζαμε, λέει, κι 

οί τρεις στη μεγάλη στράτα τής πολιτείας. Αυγή. Καί παν­
τού ερημιά' ούτε ψυχή στο δρόμο !. . . Θάλεγες πώς οί άν­
θρωποι είχανε όλοι κλειστεί στά σπίτια τους, τά βουβά σπί­
τια πού μάς θωροΰσαν νά διαβαίνουμε. .  . Και καθώς πη­
γαίναμε. . .μονομιάς ξεπήδησε άπ τό βάθος ό ήλιος ! δεν 
πρόβαλλε αργά, όπως κάθε μέρα' ξ ε π ή δ η σ ε ! Μονάχα 
ένα χέρι θυμωμένο θά μπορούσε νά τόνε πετάξει μέ τόση 
δύναμη, ψηλά άπ τό κενό ! Κι έλαμπε μαυροκόκκινος κι 
ήταν σά μούτρο αγριεμένο ό ήλιος! . . .  Καί μόλις φώτισε 
τις στέγες, τά σπίτια όλα, σάν από κάποιο μυστικό σεισμό, 
γκρεμίσανε. . .  Μά εμείς, τό δρόμο μας! Δε μά; ξάφνισε 
νά γκρεμνάν έτσι, σωρό-σωρό τά σπίτια. Λες καί τό προ- 
σμέναμε !. . . Βχδίζαμε μέσ’ από χαλάσμ χτα τώρα' καί βου­
λώσαμε ταφτιά σπχγκομαχητό τών λαβ υμένων ανθρώπων 
καί βλέπαμε ψηλά γιά νά μήν άντικρύζουμε τό αίμα, τό 
α ίμα! . . . Τότε, κάποιος απτούς πληγωμένους μέπιασ’ άπ 
τό πόδι' τό τραβούσε μέ δύναμη κράζοντας βραχνά : «Έσύ, 
δέ θά μοΰ φύγεις, εσύ ! Στάσου !...» Πάσκιζα εγώ νά λυτρω­
θώ καί στό πάλεμα πάνω τού κλώτσησα τό κεφάλι. . .Ναί, 
τόνε κλώτσησα έγ  ώ ! Κι Ικανό; έπεσε άνάσκελα βλαστη- 
μόντας... Καί συνεχίσαμε τό δρόμο μας μέσ’ άπ τή χαλα­
σμένη πολιτεία, έτσι άδιάφοροι, βουβοί καί σκληροί! . . .  
Πόσο άλήθεψε τόνειρο! νά, τό μίσος κι ή περιφρόνηση !..
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Οί άλλοι άμίλητοι προχωρούσαν. Καί στό σκοτάδι πού 
τούς τύλιγε ό καθένας ένοιωθε πώς ήταν ένας κόσμος ξέχω­
ρος, ξένος άπ τό συντροφικό του. . .

Μά καθώς έτσι πήγαιναν, ό άνεμος άρχισε νά χορεύει 
μέ τά ξερόφυλλα παίζοντας. Κι δ άνεμος ξύπνησε τις σω- 
πωσμένες χορδές άπ τή λύρα τής Φύσης. Καί μέσα στον 
ξωτικό χόρο τού άνέμου, τραγούδησεν ή Νύχτα ή σοβαρή 
πού άγκάλιαζε τή γης. Κι έτσι τούς φάνηκε πώς ξέσπασε ή 
ραψωδία της στον έρημο δρόμο μέ τά λιγοστά δέντρα: 

Στήν άρχή ένας καταράχτης άπό ήχους. Νερά γάρ­
γαρα σά νά ξεχείλιζαν μέσ’ άπ τήν ολόγιομη στέρνα τής 
σιωπής. Πάψη. “Υστερα άπ τό βάθος φάνηκαν οί σκιές
τών ήχων νά προβαίνουν.

Μέ βήματα βαριά, άργά καί κουρασμένα ξεκινάν άπό 
κεΐ-πέρα οί ήχοι. Είναι οί πένθιμοι νεκροθάφτες πού ση­
κώνουν τήν κάσσα τής άνθρώπινης άμφιβολίας. Πόσο λιγάν 
τά κορμιά τους ! Βαριά είναι ή κάσσα πού κλείνει τήν άμ- 
φ%βολία' μά δ νεκρός αυτός πρέπει νά λησμονηθεί, νά χω­
θεί πρέπει βαθιά, μέσα στήν ένοχη γής πού τόνε γέννησε... 
Ώ  ! Πόσο σκύβουν οί ράχες τών ήχων πού άπό κεΐ-πέρα 
έρχονται μέ βήματα βαριά, άργά καί κουρασμένα !...

“Ομως γιατί όσο σιμώνουν όλο καί ζωηραίν’ ή περ­
πατησιά τους ; Κι οί ράχες γιατί νά ισκιώνουν ; Μήπως 
δέν είν’ αυτοί οί πένθιμοι νεκροθάφτες ;... όχι ! Αυτοί δεν 
είναι πού στό βάρος τής σκέήιης θέ νά λυγίσουν ! Τά σώ­
ματά τους τά ώμορφα δλόρθα στυλώνουνται. Μένα κίνημα 
περήφανης άνταρσίας ρίξανε χάμω τή βαριά κάσσα !..,

Κάτω τήν πέταξαν τήν πικρή νεκροκάσσα τής άμφι- 
βολίας καί νά, γιατί μέ ρυθμό δλοένα γοργώτερο σιμώνουν 
οί ήχοι /... 5Ω ! τά κορμιά τους ταέρινα μόλις πατάν τώρα 
τό χώμα ! Άλαφρόποδοι πιάστηκαν σέ χορό γύρω άπ τούς 
τρεις κατάδικους οί ήχοι !...

Χαρά ! Τού ρυθμού ή χαρά κι δ λυτρωμός ! Ό  ρυ­
θμός γεννάει τον λυτρωμό ¡... Γύρω άπ τούς τρεις θαμ­
πωμένους κατάδικους στήσανε τον χορό τής Χαράς καί τού 
Λυτρωμού τής Νύχτας τά Πνεύματα!... Κι δ κάθε άχός 
σκύβοντας άναγελαστικά στον κατάδικο τού ψιθυρίζει '· «Χα­
ρά ! τού ρυθμού ή χαρά κι δ λυτρωμός !...»

“Ετσι ή Νύχτα τραγούδησε στούς τρεις κατάδικους.------
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'Ένα φώς άχνοροδίζει στο βάθος. Μέ την αύρα πού 
άπό κεΐ-πέρα φυσάει, αργοσαλεύουν στον κάμπο τάγριο- 
λούλουδα" ή περήφανη κορμοστασιά των δέντρων ξεχωρί­
ζει στο θαμπόφωτο.

Τώρα, οί δυο μονάχα προχωρούνε- γιατί ό τραπεζίτης, 
καθισμένος κάτω από ένα δέντρο, ξεχάστηκε σέ στοχασμούς. 
"Ενα σωρό σκέψεις στριφογυρνάν, σαν κοπάδι από ανήσυ­
χες νυχτερίδες. Μουρμουρίζει:

— Ή  ψυχή μου χόρεψε τρελλά μες στο σκοτάδι ! Ή  
ψυχή μου είναι τό ίδιο τό σκοτάδι πού άποτραβήχτηκε, 
νικημένο άπ τό φώς !... Πόσο δίκιο είχεν ό καμπούρης !... 
Γιατί φύγαμε ;... "Ομως νά, πού αυτός φεύγει. Έ !  καμπού­
ρη ! Στάσου λιγάκι I πάρε με κι εμένα στην «απέραντη 
στράτα !...» Κι εγώ μιλάω τώρα σαν όνειρόπληχτος ! χί! χ ί !

Σέ λίγο σκύβοντας τό κεφάλι μουρμουρίζει :
— Λυτρωμός! μού τό ψιθύρισεν ή Νύχτα πού τραγου­

δούσε, μού τό ψιθύρισαν οί παιχνιδιάρηδες οί άνέμοι 
καί μού τό κράζει τώρα ή σκέψη πού χαροπαλεύει 
κάτω άπ την αμφιβολία!. . .  Ώ , Λυτρωμέ! σαύτό τό 
φώς τό θριαμβικό πού σκορπίστηκε ωσάν μιά ξαφνική 
κραυγή — άναρθρη κραυγή παιδιού χαρούμενου πού 
γλυκοξυπνάει — εσένα νοιώθω! Γιά σένα φ ύγα μ ε!... 
Μά εμένα, πίστη μου στάθηκε τό μίσος, αυτή ή φυλακή 
— πιο απέραντη καί πιύ σκοτεινή απτή δίκιά μα ς ! . . .  
Έκεΐ μέσα, οί αδύνατοι κλεισμένοι στά κελλιά άπ τούς 
δεσμοφύλακες, τούς δυνατούς. Μά τί παράξενο ! Τώρα κι 
οί δεσμοφύλακες τρέμουν ! ..  . Τρέμουν «οί δυνατοί» γιά 
τον εχτρό πού παραμονεύει, γιά την οργή ! Ά π  τούς φτω­
χούς τάφους τών αδικημένων ύψιώνεται,σέρνεται ξυστά στούς 
τοίχους κι έρχεται νά τούς ψιθυρίσει στάφτί λόγια τρόμου 
κι Ικδίκησης !. . . Καί τρέμω εγώ, ό δεσμοφύλακας, τρέμω 
στο μουρμουρητό τής οργής!. . . Αυτό τον αθώρητο εχτρό 
ας εΐτανε νά τον πιάσω άπ τά μαλλιά, νά τού ζούλιγα τό 
κεφάλι, νά τον έπνιγα ! γιά νά μή μού ξυπνά πιά τον πα­
νικό ! ..  .Μά τρέμεις ! Πόσο θάθελες νά γίνεις ό σκλάβος, 
νά χωθείς ξανά στο κελλί ! Γ ιατί είσαι εσύ ό σκλάβος 1. . .  
Άκου τά δεσμά σέ καλούνε ! Πώς βογγάν τά σιδερι­
κά ! . . .  Σιγότερα ! σιγότερα, ώ άλυσσίδες !. . . Μοναχός 
μου θάπλώσω τά χέρια σέ σάς καί μοναχός μου θά ξανα- 
δεθώ ! . . .
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. . . .  Είχανε φτάσει στά πρώτα εξοχικά σπίτια.
Καί προχωρούσαν άφοβοι, στή μέση τής στράτας, με­

θυσμένοι άπ τό φώς !
— Ή  αυγή ! έλεγεν ο άεροπόρος. Τί γλυκά πού σέ 

περιντύνει, ώ γή! . . .  ’Όμορφη γή, μιά νυφούλα ήσουν ολο­
στόλιστη τή μέρα πού μέ τάεροπλάνο υψώθηκα γιά νά ρίξω 
στά παιδιά σου τό μήνυμα τής λευτεριάς ! Μιά νυφούλα 
λιγόθυμη στάγκάλιασμα τό φλογερό τού ήλιου !. . . "Ολα 
σου άνθοΰσαν κείνη τήν άξέχαστη άνοιξη ! 11 εσύ, μάνα
γής, άπό παντού νά μού στέλνεις τό θείο τό χαμόγελο τών 
άνθώνε καί τού ήλιου ! Άκουγά τό τραγούδι σου- στάφτιά 
μου ένοιωθα τον ύμνο σου νάνεβαίνει, δυνατώτερος κι άπ 
τού έλικα τό βουητό!... Είσ’ εσύ ό πόθος ό άκατάλυτος! Τά 
βουνά σου φουσκώνουν άπ τον άντρίκιο πόθο νά σμίξουνε 
μέ τον ουρανό ! κι οί κάμποι σου, σάν κορμί ξαπλωμένης 
γυναίκας πού άκαρτεράει τό φιλί, οί κάμποι σου ρουφάνε 
ηδονικά τις άχτίδες ! . .  . Κάτω άπ τό πάτωμα τού κελλιοΰ, 
π»ρ άπ τούς γυμνούς τοίχους, εσένα πάντα ένοιωθα, ώ 
Μάνα, νά μέ καλεΐς επίμονα βουίζοντας. . .  Καί νά με 
τώρα, ό Γυιός σου ! Σέ πατάει τό ποδάρι μου κι άδύναμο 
νά χωριστεί άπ τό χώμα σου, σέρνεται στο κορμί σου ! . . .  
Στήν άγκαλιά σου, ώ γή, θέλω ένα μεσημέρι νά κοιμη 
θώ. Καί στον ύπνο μου νάφουγκραστώ τό μυστικό τρα­
γούδι τών άνθώνε πού άκόμα δέ γεννήθηκαν καί νά νει- 
ρευτώ τό μελλούμενο ξεφύτρωμα τών σπόρων πού τά σω­
θικά σου κρύβουνε ! . . .  Ώ , οί άγνωροι άνθοί, οι κρυμέ- 
νοι σπόροι ! . . .  Τί δραμα θαυμάσιο !. . .

Κι ό καμπούρης σώπαινε. Μέ τή σιωπή χαιρετούσε 
τή γή καί τήν αυγή πού σκορπούσε τά χρώματά της πάνω 
άπ τήν πόλη.

"Ετσι βαδίσανε κι οί δυο πρύς τήν πόλη.
Έκεΐ πίσω, σωριασμένος κάτω άτ τό δέντρο, ό τρα­

πεζίτης μονολογούσε πάντα.. ,

ΘΑΝΑΣΗΣ ΠΕΥΚΟΣ
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ΟΥΤΟΣ ΕΚΕΙΝΟΣ

"Αγνωστος —ξένος μέσ στην ’Αντιόχεια—Έδεσσηνός 
γράφει πολλά. Καί τέλος πάντων, νά, ό λίνος 
ό τελευταίος έγινε. Με αυτόν ογδόντα τρία

ποιήματα εν όλω. Πλήν τον ποιητή 
κούρασε τόσο γράψιμο, τόση στιχοποιΐα, 
καί τόση έντασις σ’ ελληνική φρασιολογία, 
καί τώρα τον βαραίνει πια το κάθε τι.—

Μια σκέψις δμως παρευθύς από τήν άθυμία 
τον βγάζει—τό έξαίσιον Ούτος ’Εκείνος, 
πού άλλοτε στον ύπνο του ακούσε ό Λουκιανός.

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ

Η ΠΑΡΘΕΝΙΑ

Μονάχος μου κλεισμένος στο κελί μου 
Τής μοναξιάς δεν είμαι τό στοιχειό.
Για τή ζωή τήν πείνα πώχει τό θεριό 
Στή χειμονιά—έχ’ ή Ψυχή μου.

Στο φίλημα νά σμίγεις τήν πνοή μου 
θέλω, σε νιό κορμί παρθενικό 
Κι ή γλύκα άπ τό σπάρταρο τάγνό 
Νά σε κολάσει, θάθελα, Ψυχή μου !

Ή  ηδονή τή σάρκα νάναπάψει...
ΝάρτεΙ ή Μετάνοια κι ή καρδιά νά κλάψει 
Νάκολουθήσ’ ή μαύρ’ άπελπισιά.

Κι άφωρισμένος ξέμακρα νά χτίσω 
Μέσα στο δάσος έρμη μιά φωλιά 
Τήν Παρθενιά γιά σύντροφο νά κλείσω,
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Σαν καρδιά τό πεντάμορφο 
Τής δροσούλας παιδάκι 
Μέσ τον κάμπο είν άγνωστο 
Καί γλυκό σά ματάκι.

Ριζωμένο, σά στέκεται 
"Ομως πάντ’ ανεβαίνει 
Ευωδιά προς τό άπειρο 
Τήν Ψυχή του τήν στέλνει.

Κιάγριμιοϋ τό πορπάτημα 
Κ\άν σκληρά τό πατήσει 
Τήν Ψυχή του άνέγγιχτη 
Στάούράνια θάφήσει.

I I

Κι ήσουν κρίνον ολόλευκο 
Πάντα στάσπρα ντυμένο 
Άγοράκι πεντάμορφο 
’Αγγελούδι γραμμένο.

Φωναχτά τά παιχνίδια σου 
Κρουσταλλένι’ ή λαλιά σου 
Μες τον κήπο μοΰ φάνταζε 
Λουλουδένια ή θωριά σου

Τόρα γέρνεις μεσόκοπο 
Μπρος στοϋ τάφου τό στόμα 
Τό αιώνιο Ξετύλιγμα 
Σε τραβάει μες τό χώμα.

ΠΟΑΗΣ ΛΕΥΚΗΣ
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ΓΛΥΚΟΧΡΟΕΣ ΑΥΓΕΣ

Πέρα εκεί, στα μακρυσμένα εκείνα μέρη, ζοΰσε. Σαν 
διωγμένος καί κατατρεγμένος απτούς ανθρώπους πού άλλοτε 
είχε αγαπήσει. Χαραχτήρας δυνατός πού ελπίζει στη νίκη, 
καί πιστεύει στον εαυτό του.

Καί τώρα απελπισμένος πια τής ζωής, όταν είδε συν- 
τρίμι κάθε του πόθο, πού θάβγαινε για τό καλό των 
άλλων, ήθελε να ζήσει μιαν άλλη ιδιόρρυθμη ζωή, μακρυά 
άπ τον τυραννισμένο κόσμο.

“Ελεγε : «Δυστυχισμένοι, γιατί δεν βλέπετε καί λίγο μέ­
σα σας ; ίσως κάτι σάς φυλάγει δ εαυτός σας. Δημιουργεΐ- 
στε κάτι μεγάλο περνόντας κι άπ την καταιγίδα.»

Μά οι άνθρωποι είδαν τη ζωή νά σημώνει γοργά. 
Νοιώσανε την ανάγκη νά ζήσουν κάτω από έ'να ουρανό 
καθαρό, γιατί φοβήθηκαν τά σύννεφα τής θύελλας,

“Ετσι τό ιδανικό αυτό, κρύφτηκε όσο μπορούσε, κρύ­
φτηκε μέσα στον άνθρωπο πούθελε νά ζήσει, μά στό τέλος 
είδε πού μέσα ήτανε κλεισμένο, συχάθηκε την άσχημη φυλα­
κή του καί πέταξε.

Χωρίς καλά νά τό γνωρίσεις τό ίδιο σου τό μυστικό, 
χάθηκε.

Τό μυστικό αυτό είναι ό εαυτός μας.—“Αν λοιπόν τό 
διώξω με από μέσα μας, τό ξεχάσωμε, τί μένει νά θυμη­
θούμε ;

«Δυστυχισμένος εγώ» σκεπτόταν, κάποτε. Τού φαινόταν 
σάν δυστυχία ή μεγάλη του επιθυμία νά δεΤ τό φως. Κάπου 
έλαμπε γιαυτόν ένα φως δυνατό : ή ’Αλήθεια.

Δεν τη βλέπομε. Νά κάνομε λοιπόν μιά δίκιά μας αλή­
θεια. Νά πούμε πώς υπάρχουμε, καί νά δώσει καθένας 
στον εαυτό του ένα σκοπό, ένα προορισμό.

“Ετσι θάχωμε μιάν ωραία ζωή. Κι απτό σκοτάδι τού 
“Ονείρου θά βγούμε στό φώς μιας ωραίας πραγματικότητας 
πού μέσα της θά κλείνει τά έργα μας.

. . . .  Κι δμως ή πραγματικότης ήρτε γεμάτη σκέλεθρα 
καί συντρίμια.

** *

Θλιμμένο καί σκοτεινό ήταν τό δωμάτιο. Ά π  τής γρύλ- 

142

λιες μόνο έμπαινε λίγο φώς. Κάπου κάπου άκουγόταν τό 
σιγανό τρίξιμο των δένδρων, πού μέσα στη μεγάλη ησυχία 
έμοιαζε σάν πολλά μαζύ πένθιμα λόγια.

— Λυπηρή ήταν ή ζωή σου, εΐπεν ή Δώρα.
Εκείνος δεν απαντούσε. Εμπιστεύτηκεδλα εκείνα πού

άποτελέσαν τη ζωή του, σε μιά πού δεν τον καταλάβαινε.
Γιατί μιλούσε λοιπόν γιά τήν ζωή του, πού τόσο την 

είχε αγαπήσει, καί γιατί έβγαζε δ,τι πολύτιμο είχε μπρος σέ 
μιά πού δεν μπορούσε νά εκτιμήσει ;— Καί μιά μετάνοια 
τον έκανε νά νοιώσει μέσα του τή φωνή : «Γιατί περιφρο- 
νάς μόνος σου τον εαυτό σου ;»

— Λυπηρή ή ζωή σου, είπε πάλιν ή Δώρα.
Δεύτερη φορά τώρα τον χτυπούσε. Μ’ δλο τον πόνο

πούχε μέσα της ή γυναικεία εκείνη φωνή, στ’ αυτί του αν­
τηχούσε σάν ειρωνεία.

— Μά πώς μπορείς νά αισθάνεσαι, γιά μένα, μιά τόσο
βαθειά λύπη, Δώρα ;

% — Ναί, αισθάνομαι πώς πέρασες μιά ζωή λυπηρή,
είπε κείνη.

Παραδεχόταν τώρα πώς ή ζωή του ήταν άσχημη, λυ­
πηρή. Καί τον έκανε νά τό πιστέψει εκείνη πού δεν άναλο- 
γίσθηκε ποτέ πόσο μεγάλη ήταν ή καταστροφή, πόσον άσχη­
μος ό χαμός. Γ Γ αυτήν δεν ήταν παρά ένας δυστυχισμένος 
πού τον αγαπούσε. Μά ποιά ήταν ή δυστυχία του ; Δεν 
ήξευρε. δεν ήξευρε τίποτε.

Τά φύλλα τών δένδρων κουνήθηκαν. "Ενα σιγανό τρί­
ξιμο ακούστηκε κι έπειτα πάλι ξανάγινε σιωπή.

Κι ήταν σάν κάτι νά μιλούσε άνάμεσ’ απτά δένδρα.
— Θυμάσαι, Δώρα, δταν τό ανοιξιάτικο βράδυ κάτω 

απτό δυνατό φώς τής Σελήνης, μέσα σ’ ένα τρελλό αγκά­
λιασμα νοιώσαμε τό φιλί ;. . .

— Νομίζω πώς είν’ ή ίδια ώρα, διάκοψ’ εκείνη. Ά - 
γναντεύαμε τά κάτασπρα συννεφάκια. . .

«Άμοιρη, τότε ακριβώς φίλησες ένα νεκρό» σκέφθηκε 
μέ παράπονο. Πού πήγαινε αλήθεια ό προορισμός του ; 
Γιατί έφυγε μακρυά απτόν αληθινό του δρόμο, γιά νά 
βρεθεί μέ κείνη πού τον μεθούσε μέ τήν ηδονή τού φιλιού ; 
Τώρα τά χείλη του τάνοιωθε παγωμένα. Μά γιατί αυτή 
ακόμα τον αγαπούσε ; Τί είχε πιά νά τής χαρίσει, ;

«Τυχοδιώχτη, τυχοδιώχτη, φύγε από τέτοια αγάπη».

143



ένοιωσε κάτι νά τού λέει μέσα του. Κ έπειτα πάλι:
«Δυνατέ, τί έκαμες τή δύναμή σου;»
Έ νοιωθε μέσα του τον προορισμό. — Μά έκεΐ που 

βρισκόταν ήταν αδύνατο νά καρποφορήσει.
—Δώρα, είπε ξεσπώντας, άνοιξε τό παράθυρο.
Ξαφνιάστηκε. Έγύρισε και τον είδε ολόρθο μπρός στο 

κλειστό παράθυρο, περιμένοντάς την. Μά τώρα δεν ήταν πια 
ό ίδιος. ’Ηταν γιγαντένιος, ήταν μεγάλος, πιό μεγάλος άπ 
δτι τον ήξευρε.

— . .  .κι άφησε νά μπει μέσα τό δροσερό αεράκι πού 
φυσά ελεύθερο.

Ή  Δώρα σηκώθηκε. ’Έσπρωξε ελαφρά και τό παρά­
θυρο άνοιξε. Μακρυά ό ορίζοντας ήταν βαμμένος μέ αίμα. 
—Και τώρα, είπε πάλι εκείνος, άφησε τά βλέμματά σου 
νά πλανηθούνε, πέρα μακρυά, στον ελεύθερο ορίζοντα, 
εκεί πάνω στά ψηλά δένδρα, στά ψηλά βουνά.

Και ποτέ πιά μη στραφείς στο σκοτεινό αυτό σπίτι 
πού δεν έχει μέσα τον γιά σένα τή ζωή. Μόν βλέπε, μακρυά, 
μακρυά, δσον μπορείς μακρυά.... θέλω νά δεις την Ελευ­
θερία.

Σταμάτησε. Κάτι τον έκανε πιό λυπημένο.
—Μά αρχίζει νά βραδυάζει ξακολούθησε πάλι σιγά.
Έκεΐ πάνω κοντά σ’ δλ’ αυτά δε σού φαίνεται πώς 

είναι τώρα μιά σκοτεινιά πού δεν σ’ άφίνει νά δεις μπρόσου 
Ή  σκοτεινιάαύτή μέ πνίγει, ή σκοτεινιά αυτή νομίζω πώςΤ 3 3 /ειμ εγω.

—Σέ ικετεύω.. . έλα στον έαυτό'ν σου πιά... γύρισε.. .  
είναι καιρός, ψιθύρισε κείνη σ’ ένα τόνο απελπισίας.

—Αυτό ακριβώς κάνω, γυρίζω στον εαυτό μου απάν­
τησε θριαμβικά εκείνος. Νά μιά αλήθεια πού ακούω απτό 
στόμα σου. Ή ταν καιρός νά γυρίσει κανείς. Αυτό έφερε 
γιά μένα ή αγάπη σου Δώρα. Κύτταξέ με. Δέν σ’ άγγιζα) 
πιά. Δέν μού ανήκεις. Ξέρεις τί κάνεις αυτή τή στιγμή;

—Τί ; άρώτησε δειλά.
—Μέ διώχνεις. ’Αλλά μή νομίζεις πώς έτσι γίνεσαι 

κακή. Όχι. Μή τό πιστέψεις. Μέ τό διώξιμό σου, είναι 
σαν νά λές, πώς ό δύστυχος εγώ, ξακολουθώ νά υπάρχω. 
"Ενας νεκρός ξαναζεί.

Τά μαλλιά της λυθήκαν σ’ ένα κίνημα απελπιστικό.
Τά μάτια της άστράψαν περίτρομα σάν νά θωρρούσε
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ένα τρελλό. Μά εκείνου τό πρόσωπο φωτίστηκε [από χαρά
Ίο  παληό του έργο τον περίμενε άνέγγιχτο. Δέν τό 

μόλυνε τό χωρίστηκε μόνο. Είχε λοιπόν τό δικαίωμα νά
εξακολουθήσει.

—Μιά καινούργια αυγή χαράζει γιά μένα, Δώρα. Και 
τώρα έχω όλη τή δύναμη νά σέ χαιρετίσω.

Καί θέλοντας νά βεβαιωθεί πώς στ’ αλήθεια, ύστερα 
από μιά γλυκειά ερωτική ζωή, είχε μέσα του τή μεγάλη μά 
καί πόσο πικρή αυτή δύναμη, έλεγε.

—"Εχω δλη τή δύναμη νά σ’ άφίσω....
Έπήρε τά χέρια της στά δικά του, τά έσφιξε θερμά 

καί χάθηκε από μπρός της χάθηκε στον άγνωστο γι’ αυτήν 
δρόμο. ** *

Τό παράθυρο ήταν ακόμα ανοιχτό. Έκεΐ στεκό­
ταν τώρα ή Δώρα βλέποντάς τον νά φεύγει. Ή ταν όμμορ- 
φή. Τά μαλλιά της ξέπλεγα καί πεταχτά κυματίζανε στο 
ελαφρό αεράκι καί τά μαύρα μεγάλα μάτια της, είχαν τώ­
ρα τήν έκφραση μιάς λύπης ατέλειωτης.

"Ηθελε νά τού μιλήσει μιά ακόμη φορά καί βλέ­
ποντάς τον νά μακραίνει μέ γρήγορο βήμα, καί ν’ άφίνει 
πίσω του τά ψηλά δένδρα, ένοιωσε νά τή σπρώχνει κάτι 
νά φωνάξει. «Στάσου μιά στιγμή εσύ πού χάνεσαι μέσ τό 
σκοτάδι, γιατί φεύγεις;... πού πάς... υπάρχει τίποτα καλλί­
τερο άπ τήν άγάπη μας;... άπτόν έρωτα υπάρχει τίποτε 
στή γή ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΡΥΣΑΥΓΗΣ

ΤΗ. CARLYLE

Ο Φ ΑΟ ΥΣΤ

... Ό  Γκαίτε φαίνεται, θά  σταθεί στις ερχόμενες γενεές, σάν 
μιά άπ τις πιό άξιοπρόσεχτες φυσιογνωμίες τοΰ καιρού του, κ ι οί 
μεταγενέστεροι θά  τραβούν άπ τήν τραγωδία του αύτή, τις πιό 
ζωηρές εντυπώσεις των καί των ξέχωρων του έξαισιοτήτων καί 
τών άτελείων του. Ό  Φάουστ συλλήφτηκε δταν ό συγγραφέας του
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περνούσε άπ τήν νίοτη στην αποκαταστημένη αντροσύνη—περίοδο 
ανησυχίας γιά τήν κάδε ζω ή—καί πολλές φορές δπως στήν περί­
πτωσή του, σκοταδιού κι’ απελπισίας, άλλά καί πάρα πολύ κατάλ­
ληλη για νά προμηθέψει Ιδέες γιά ένα τέτοιο έργο. ΕΙχεν αποτελει­
ωθεί δταν μακρόχρονη καλλιέργεια καί διαφορόειδη^χ πείρα είχαν 
μεστώσει τις δυνάμεις του, καί κάτω άπό μιά λαμπράδα φήμης, 
πού επιδέχονταν τό πιό θαρρετό, άκόμα κι αφρόντιστο έπιδείξιμό 
τους' το μέλημά του είναι ν ’ απεικονίσει δ,τι τό πιό άγριο καί πιό 
μυστηρκύδικο έχει μές στήν καρδιά του καί στο πνεύμα του ό άν­
θρωπος' τά δέ σπουδαιότερα υλικά είναι παρμένα άπ τήν καρδιά 
καί τό πνεύμα τού συγγραφέα. Διαβάζοντάς το, έτσι μέ προσοχή, 
μοιάζουμε νά θεώμαστε τό ταραγμένο χάος των πρόωρων πόνων 
του, των άμφιβολιών του καί των παραπλανεμάτιον του—φωτισμέ­
νο μερικά, κι όλιγωστεμένο στή φόρμα άπό άλλεπάλληλα σπεκου- 
λαρίσματα πιό ήσυχης φύσης—καί ζουγραφισμένο άπό μάστορα 
τέλειο, σ’ δλη του τήν άρχική ζωηράδα, χωρίς δμως τήν άρχική 
του άκαταστασία. Μελετόντας τις σκηνές τού Φάουστ, άδιάκοπα 
άνακαλύφτουμε σημάδια τής μοναδικής εκείνης συνένωσης τού εν­
θουσιασμού μέ τό κορόϊδεμα- τής άλαφράδας τού χαραΖτήρα μέ τή 
δύναμη καί τό ζήλο- τού ορμητικού πάθους, πού έδώ ξεσπά σ’ έναν 
άψύ θυμό, έκεΐ σέ μιάν εύκολόλυωτη τρυφεράδα, πιό πέρα πού 
τραβιέται πίσω σ’ ένα σαρκασμό, μ’ ένα ξεχυλιστό κέφι όχι μόνον 
διασκεδαστικό κάί γεμάτο άπ τό πιό πλούσιο χιούμορ, μά κι άλ- 
λόκωτο φτάνοντας ίσαμε αύτά τά σύνορα τής γελοιότητας κι άκό­
μα πέρνόντας τα — πράμμα πού φαίνεται ν ’ άνήκει άποκλειστικά 
στόν Γκαΐτε. Στόν Φάουστ έπίσης ξεδιαλύνομε τή διαπεραστική 
κι άνήσυχη νόηση, πού, στή μιάν ή τήν άλλην περίοδο τής ιστορί­
ας της χώθηκε σ’ δλα σχεδόν τά θέματα τής άνθρώπινης σκέψης' 
τή σπιθόβολη φαντασία (fancy), καί τή σάν άναγκαία συνέπειά της, 
άπεριόριστη εξουσία τής γλώσσας καί τής εικόνας — γιά νά ντύνει 
καί διασαφίζει, σά μέ μαγεία, δλες τις συλλί|ψεις μιας πάρα πολύ 
ιδιότροπης, μά καί ψηλής καί δυνατής φαντασίας.

Προτερήματα τόσο έκλεχτά, πρό πολλού βάλανε τόν Γκαϊτε 
πάν’ άπ δλους τούς Γερμανούς ποιητές καί τού δώσανε ένα είδος 
λογοτεχνικής μονοκριτίας στή χώρα του. Ή  άπεριόριστη δμως δύ­
ναμη λένε πώς βλάφτει τόν κάτοχό της, κι έδώ δπως στις πιό ένδι- 
αφέρουσες περιπτώσεις, παράγαγε τό φυσικό της άποτέλεσμα. Ό  
Γκαΐτε βλάφτηκε δπως κι όφελήθηκε, άπ τήν έλλειψη ελέγχου' 
ίχνος τού δτι έγραψε γιά ένα πολύ έπιεικό κοινό, απαντιούνται στο 
Φάουστ παράλληλα μέ τά ίχνη τής θαυμαστής μεγαλοφυΐας. Στό
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γενικό σχέδιο τού έργου υπάρχει έλλειψη ενότητας, καί στήν εκτέ­
λεσή του πολλά κρίματα κατά τού γούστου. Δέν ύπαινιζούμαστε 
καμμιά άπ τις τρεις σκουριασμένες ε ν ό τ η τ ε ς  τού ’Αριστοτέλη ή 
τής Γαλλικής σχολής : άλλά στό Φάουστ λείπει εκείνη ή ενότητα 
τού ενδιαφέροντος πού είμαστε μαθημένοι νά περιμένουμε άπό 
κάθε έργο φαντασίας (fiction). Τό τέλος έχει πολύ χαλαρή σχέση 
μέ τήν άρχή, καθώς καί τά διάφορα μέρη μεταξύ τους : καί ή 
γενική εντύπωση πολλές φορές διακόβεται όλότελα άπ τό μπάσιμο 
στή μέση μερικών άσυνάρτητων σκηνών, πού κι άλλού ν’ άπαντιών- 
τουσαν πάλι δέ θ ά  τις θαυμάζαμε εύκολα' πόσο μάλλον δύσκολα, 
λοιπόν, εδώ ! Οι σκηνές αύτές άν καί όχι χωρίς μερικά θαμπο- 
φεγγίσματα νοήματος άνεξάρτητα τού τοπικού κι εφήμερου στά 
όποια άναφέρουνται, είναι δμως δωσμένες σέ τόσο άκατέργαστη 
κατάσταση παρασκευής, πού χωρίς άλλο έκθέτουνται σ’ ένα σύν­
τομο καί χοντρό μεταχείρισμα άπό μέρους κάθε κριτικού, εκτός 
τού γερμανού. Θά ήταν δμως άδικο, ν’ άρνηθεΐ κανείς δτι τό 
παράξενο αυτό άνακάτωμα τού πάθους (pathos) μέ τή φρίκη, καί 
τ ’ άστεϊα, πέρνει άντιλάμποντας μιά δευτερεύουσα ομορφιά άρ- 
κετή νά ξαλείψει πολύ άπ τήν άρχικέ] του χοντροκοψιά καί τή 
φαινομενική του άσυναρτησία. Ό  Φάουστ δέν είναι γραμμένος 
πάνιο στις συνηθισμένες δραματικές άρχές, ή μάλλον δέν κάνει γιά 
θεατρικέ) παράσταση. Φαίνεται δτι έχει σκοπό νά παρουσιάσει δχι 
ιι όνο μιά ζουγραφιά τών τυχών καί τών αίστημάτων ενός μονάχου 
προσώπου, είτε μιάς ομάδας προσώπων, άλλά σύγκαιρα, κ ι ένα βα­
θύ, άπροσδιόριστο σύμβολο τού μεγάλου στροβίλου τής άνθρώπινης 
ζωής· κι άπ αυτή τήν άποψη ή ετερογενή σύστασή του κι οί άπό- 
τομες μεταλλαγές του, άκόμα καί οί πού καί πού υπερβολές του. 
έχουν μιά παρακατινή ευπρέπεια, σά σημαντικέ) τού άπλόχωρου καί 
συγχισμένου, κι δλο μεταλλαζού(ΐενου σκοπού, πού σάν ένα δλο 
μέχρι τινός, θά  ρίξει τέ) σκιά του μπροστά-

(Έ δώ  ό Carlyle καταπιάνεται γιά λίγο, μ’ ένα έργο κάποιου 
άγγλου ποιητέ) M arlow πού έχει τήν ίδια  υπόθεση μέ τό άριστούρ- 
γημα τού Γκαΐτε, καί δείχνει τέ) μηδαμινότητα τού πρώτου μπρός 
στό δεύτερο. Ξακολουθώντας έπειτα, δπως θά  δούμε, σά σέ άντί- 
θεση μέ τό έργο τού M arlow  παραβιάζει ό Carlyle τις άψηλώτε- 
ρες άντιλήψεις τού Γκαΐτε πάνω στή μιά καί ίδια υπόθεση).

Ή  Γκαιτική σύλληψη καί τού Φάουστ καί τού Μεφιστοφελή, 
δχι μόνο σχετίζεται πιότερο μέ τις συνήθειες μιάς ξευγενισμένης καί 
πνευματικής εποχής, άλλά καί πολύ περισσότερο βαθυνόητη καί ποι­
ητικέ) είναι στέ|ν οΰσΐα της. Τό μπάσιμο τής μαγικής είναι συμπλη­
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ρωματικό τού καθαυτό πορίσματος : έχει σκοπό καί μόνο να χρη­
σιμέψει για μέσο ξαστερώματος μερικών ορισμένων αίστημάτωνι 
καί παρουσιάσματος μερικών ορισμένων ροπών, πού υπάρχουν 
στό πνεύμα ανεξάρτητα άπ τή μαγεία- κι ή πίστη πού μάς ζητιέ­
ται νά δώσουμε, είναι άπ τις χαλαρές καί περαστικές. Πραγ­
ματικά, άν μπορούμε μόνο νά σκεφτούμε ότι μιά συνάθροιση 
όπως τών dram atis personœ  του, τόσο άσύμφωνων καί τόσο παρά­
ξενα σχετισμένων μεταξύ τους, σχηματίστηκε μ’ έναν όποιον τρόπο, 
ό συγγραφέας φαίνεται νά σκοτίστηκε λίγο αν θ ά  την πιστέψουμε 
διόλου- καί σ’ όλο τό έργο ξανοίγουμε συχνά θαμπόφεγγες ενδεί­
ξεις τού περίγελου στό όποιο πέρνουν, άπό μέσα τους, όλο τό θ έ­
μα τής diablerie σ’ όλους του τούς κλάδους, τά ίδια τά πρόσωπα, 
δ,τι κι άν αυτά παραστάνουν στα φανερά. Ούτε ή δυστυχία τού 
Φάουστ, σε καμμιά περίοδο τής ιστορίας του, πηγάζει άπό μιά 
τόσο κοινή πηγή σαν αύτή τού φόβου για τό μελλούμενο μοιραίο 
τέλος του- «ό ήλιος αυτός τούς πόνους του φωτά», καί δύσκολα 
θά  τις άλάφρωνε αίστητά, άν τό άπ έδώ καί πέρα πρόκειτο νά 
είναι γ ι αύτόν ένα αίώνιο μηδενικό. Κι ό Μεφιστοφελής, είναι ένα 
πολύ περισσότερο περίεργο πρόσωπο έδώ, παρά στό δράμα τού 
M arlow. «Τό προχώρημα τής προόδου» όπως τό λέει ό ίδιος, 
«έγινε τόσο σημαντικό τώρα τελευταία, ώστε ξαπλώθηκε ίσαμε τό 
δαίμονα άκόμα — τό βορινό αύτό φάντασμα μέ τά κέρατα, τήν 
ούριά, καί τά νύχια, πού δέν είναι πια ορατό πάνω στή γή».

Ε ίναι ένας ηθικός, κ ι όχι φυσικός δαίμονας: καί τά σύμβολα 
τού χαραχτήρα του άρμονίζουνται μέ τό ρέστο τής πνευματικής 
μηχανής μέ τήν όποία ό Γκαϊτε άναλαβαίνει νά δουλέψει τά αί- 
στήματά μας. Ε ίναι δέ ή μηχανή αύτή πολύ πιό φίνου καί πιό 
πολυσύνθετου είδους άπό εκείνη πού μεταχειρίστηκε ό M arlow - τό 
διεύθυσμά της είναι άπειρες φορές πιό δύσκολο- άλλά καί ή εντύ­
πωση πού τήν κάμνε·. νά δώσει είναι πολύ πιό ξευγενισμένη, καί 
φτάνει πολύ πιό βαθυά στά μυστήρια τής φύσης μας.

Ό  Φάουστ κατά πρώτα, μάς παρουσιάζεται καθισμένος στό 
γραφείο του, σέ μιά στενή γοτθική κάμαρα, φωτισμένη θαμπά άπ 
τή μοναχική λάμπα του. Περιτριγυρισμένος μέ όλα τά χρειαζού­
μενα τής μελέτης, συλλογίζεται πάνω στή ματαιοσύνη καί τό άνώ- 
φελο όλων όσων αύτά μπορούν νά τού φέρουν. Ά πό  νέος μπήκε 
στό γύρεμα τής άλήθειας, μέ τή φυσική στόν άψύ χαραχτήρα του 
άφοβιά, πού ενας τέτοιος σκοπός άπαιτεϊ. Μή δίνοντας σημα­
σία στούς καθιερωμένους φραγμούς, πού άν καί τείνουν, νά κατα­
πνίξουν τήν έλευτερία τής σκέψης, συχνά όμως χρησιμεύουν κα^

148

στό νά συγκεντρώνουν τά πασχίσματά της, κι ως έκ τούτου νά με­
γαλώνουν τά άποτελέσματά της — επιχείρησε νά χωθεί στά πιό 
μυστικά μύχια τής φυσικής καί πνευματικής φύσης : τώρα βρίσκε­
ται, νά τά  έχει όλα εξετάσει καί πουθενά νά μήν έχει βρει ένα 
ικανοποιητικό συμπέρασμα. Ά πό  κάθε ορμητικό πάσχισμα γιά νά 
μαντέψει τήν ούσία τών πραγμάτων, ό νοΰς του γύρισε πίσω πιό 
θαμπός καί γεμάτος άμφιβολία : καί μετά τό ξεσκάλισμα όλων 
τών κλάδων τής φιλοσοφίας, ίσαμε τά πιό προχωρημένα όρια τής 
άνθρώπινης έρευνας, ό Φάουστ βρίσκει τόν έαυτό του τόσο δμαθο 
όσο κι όταν ξεκίνησε. Ο ί λέξεις δέν τόν ικανοποιούν, καί δέν μπο­
ρεί νά πετύχει γνώση άπ τις πραγματικές υπάρξεις. Δέν υπάρχουν 
πρώτες άναμφίβολες άρχές γιά νά τόν οδηγήσουν καί τό σύμπαν, 
όσο κι άν τό μελετήσει, ξακολουθεϊ νά μένει μπροστά του σάν ένα 
σκοτεινό μπερδεμένο αίνιγμα, πού τό νόημά του, άν έχει νόημα, 
είναι άνεύρητα κρυμμένο άπ τούς άνθριόπους. Δέν πολεμά μόνο 
νά γ ν ω ρ ί σ ε ι - οί εύαίστητες κόρδες τής καρδιάς του επιστρατεύ­
τηκαν σ’ αύτή τήν επιχείρηση όπως κι οί Ικανότητες τού πνεύμα­
τός? του — μπορεί πολύ καλά νά ν ι ώ σ ε ι  όπως καί νά καταλάβει- 
καί θρέφει στά στήθη του άόριστες κι ορμητικές λαχτάρες γιά 
κάποια άνέκφραστη επικοινωνία μέ τις μεγάλες δυνάμεις τής φύσης 
πού τό μεγαλείο τους γεμίζει τήν ψυχή του, ενώ τό μυστήριό τους 
τή ζαλίζει καί τήν άποσπρώχνει.

Τά φυσικά κι άποκτητά χαρίσματα τού Φάουστ είναι μεγάλα, 
άλλά άπειρα πιό μεγάλες είναι οί Ιδέες του γιά τή διάπρεψη. "Ολο 
ό,τι μ π ο ρ ε ί  φαίνεται τίποτα μπροστά στό ό,τι θ ά  ή θ ε λ ε  νά 
μπορούσε- κι αύτή ή τεράστια δυσαναλογία μεταξύ τού τί είναι, καί 
τού τί σκοπεύει μέ τόσο δυνατή θέληση νά γίνει, κάμνει μιάν 
άστείρευτη πηγή ταραχής γιά τό μυαλό του. "ΕΧει χαρίσματα πού 
θά τόν οδηγούσαν μπροστά θριαμβευτικά στήν άπόκτηση τού κάθε 
τ ι πού είναι έπιτραμένο στόν άνθρωπο νά άποκτήσει- άλλά όλο. 
αύτά δέν θ ά  τόν ικανοποιήσουν άν δέν μπορέσει νά διασκελίσει τά 
όρια μέ τά όποια ή φύση ή ίδια τόν έχει περιορίσει.

'Ωστόσο, οί άπομοναχικές αύτές πάλες, στις όποιες κατάλυσε 
τό άνθος τής ζωής του πιά, τόν άποτράβηξαν άπ τούς χαρούμενους 
δρόμους τών άνθρώπων. Περικλεισμένος μέσα στό δωμάτιό του, 
άνάμεσα σέ βιβλία καί όργανα, καί σ’ όλη τή νεκρή μηχανή τής 
τέχνης, άπό καιρό άπαρνήθηκε τούς ήλιόλουστους κάμπους τής 
ζωής- ή φιλία, ό έρωτας, κι ή κοσμική προαγωγή τό ίδιο  θυσιά­
στηκαν στό βωμό τής επιστήμης- καί ή επιστήμη τόν άντάμειψε μέ 
μάταια ξεγελάσματα καί άβασες χίμαιρες. Τό πνεύμα πού έπιθύ-
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μησε ν’ ανακατευτεί μέ τά χερουβείμ, καί νά ξιχνιάσει τά σκοτει­
νότατα μυστήρια του σύμπαντος, είναι κλεισμένο στό στενό κελλί 
ένός κολλέγιου, καί καταντημένο νά διευθύνει μερικά παιδιά μέσα 
στην άγυρτική σοφιστεία τής σχολαστικής μάθησης. Ούτε ή μα­
γεία, στην όποία, κατά τήν πίκρα τής αηδίας του είχε καταγίνει, 
τόν ωφέλησε σέ τίποτα. Τά όντα πού ανεβάζει άπ τά τρίσβαθα 
άρνιούνται νά τόν δεχτούν στήν παρέα τους. Φρικιάζει καί ζαρώνει 
όταν ή «φλόγινη είδη» του πνεύματος τής γής, γυρίζει κατά τό μέ­
ρος τους, καί πολύ δίκαια ακούει τόν εαυτό του κατακρινούμενο 
γιά τή μάταιη δόξα, πού φαντάστηκε ότι ή φύση του θ ά  μπορούσε 
νά σηκωθεί στό επίπεδό του.

Γελασμένος κι άπ τό άπογνιοσμένο αύτό τόλμημα, ό Φάουστ 
ρίχνεται στήν πιό μεγάλη απελπισία — δέν έχει πιά κανένα σκοπό 
πάνω στή γη, μά ούτε κι ησυχία. Οί πηγές τής στοργής μεταλλά- 
ζουνται σέ πηγές αΰτοσπαραγμού· ή οξύτητα τής αίστητοσύνης του> 
κι ή δύναμη τής θέλησής του, χρησιμεύουν μόνο στό ν’ αύξαίνουν 
τούς πόνους του- οί υπεράνθρωπες χάρες του τόν σηκιόνουν πάνω 
άπ τήν άνθρώπινη συμπάθεια- ζηλεύει τήν άκύμαντη ευτυχία των 
τριγύρω του, άκόμα περισσότερο άπό όσο περιφρονεϊ τά υλικά της. 
Ή  καρδιά του κεντρίζεται μέχρι πού νά τού στριφτούν τά λογικά, 
όταν σκέφτεται τό τί είναι καί τό τί πιθύμισε νά γίνει—«Δέ μοιάζω 
τούς θεούς! Τό έχω βαθυά αίστανθεϊ»- φωνάζει, «μέ τό σκουλήκι 
μοιάζω πού τό χώμα σκάβει, πού στή σκόνη, όπου τρέφεται καί 
ζεί, τό συντρίβει ό διαβάτης καί τό θάβει».

ΙΙάνω σ’ αύτή τήν ταραγμένη άγωνία, τό μάτι του αρπάζει 
ένα μπουκαλάκι μέ δηλητήριο, καί μιά μαύρη άχτϊδα χαράς ξεχύ­
νεται μέσα του, στή σκέψη τής αύτοχτονίας. Μέ άγριωπό πάθος, μέ 
μιάν άγρια μεγαλοπρέπεια στά αίστήματα ξετάζει καί καταμετρά 
α ύ τ ή  την άναμφισβήτητη δοκιμή τής άνθρώπινης γνώσης, αύτό 
τό ύγρύ άπό διαφόρων λογιών υπνωτικούς χυμούς, πού μ’ αύτό οί 
πόνοι τής ανθρωπότητας μπορούν νά καλμάρουν μέ μιάς καί γιά 
πάντα. Οί αψηλές ελπίδες γιά έναν άλλον κόσμο, ξυπνούν μέσα του, 
όπου ή αίθερένια ούσία τής ψυχής δέ θάναι πιά μπερδεμένη καί 
περιορισμένη άπ τά σωματικά της πέδικλα — όπου τά άγέριβχα 
αίστήματά της δέ θά άφανίζουνται πιά καί δέ θ ’ άνακατεύουνται 
μέσα στή χαμηλή άνακατοσούρα'τής γής. Τό ρέμα τής ζωής τόν 
φέρνει όλο καί πιό κοντά στό μεγάλον ωκεανό- τό κατρεφτό κύμα 
ξεσπά μπρός στά πόδια του- νέα μέρα τόν καλεϊ μέ γνέψιμο σέ πιό 
γλυκά άκρογιάλια. Ξέρει τόν τρομερό κίνδυνο, μά δέ μένει άλλος 
τρόπος- πρέπει άπόκοτα νά γυρίσει τις πλάτες του στό γήϊνον ήλιο,
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νά διακινδυνέψει περνόντας τό πέρασμα εκείνο «πού ό “Αδης στή 
μπασιά του εμπρός φλογοβολεί», κι όπου βγεί, βγει. Τό φλυτζάνι 
πού μέσα έρριξε τό φαρμάκι, τού θυμίζει τό σπήτι τού πατέρα 
του καί τις βεγκέρες στις οποίες τό μεταχειρίζουνταν άλλοιώτικα 
τό παληό αύτό λείψανο. "Ενας τελευταίος παροξυσμός ξυπνούμενων 
συμπάθιών ! — τις διοιχνει όμως σέ λίγο, καί ή κούπα βρίσκεται 
στά χείλια του. Αύτή τή στιγμή, τό κόρο πο.ύ είχε μαζευτεί στή 
γειτονική εκκλησία γιά νά ψάλλει τήν τελετή τού Πάσχα, άρχίζει 
τόν ύμνο του στό Σωτήρα μας. Ο ί άπλοι τόνοι του, καί ή κατανυ- 
κτική προειδοποίηση πού οί λέξεις άπευθύνουν στούς θνητούς, κα- 
τεργάζοντας τήν «κοιλάδα αύτή τών κλαυθμών», σταματούν τό χέρι 
τού αύτοχτόνου- τό θύμισμα πολλών εύτυχισμένων ημερών τής 
θεοφοβούμενης παιδιάτικής του ηλικίας ξεσπά άνάμεσα στις ταρα­
γμένες κι αμαρτωλές σκηνές πού άκολούθησαν- ή φλογισμένη καί 
πονεμένη του καρδιά χύνεται σέ μιά φυσική τρυφεράδα- «άναβρύ- 
ζει τό δάκρυ, ή γή καί πάλι κερδίζει τό γιύ της».

’Αλλά τού Φάουστ οί δυστυχίες κόβουνται μόνο γιά λίγο και- 
ρ ό .^ ή ν  άλλη μέρα τόν βρίσκουμε συντροφιά μέ τό σεκρετάριό 
του, τό Βάγνερ — ένα τέλειο γερουνδιο-κοπανιστή, παραναγνώστη 
χειρογράφων καί θεωρητικό εξεταστή τών κλασσικών, «τό πιό κα- 
κόμοιρο άπ όλα τά παιδιά τής γής» — πού ό φλεγματικός του 
χαραχνήρας καί οί βλάκικες άσχολίες του άντιτίθουνται ύλως διό­
λου στό θερμό χαραχτήρα καί τίς άπόκοσμες λαχτάρες τού παρα- 
φέντη του. Μιλούν γιά τά χωράφια, πού είναι τώρα γεμάτα άπό 
συντροφιές ζωηρές άνθρώπων τής πόλης, πλούσιους καί φτωχούς, 
πού βγήκανε περίπατο νά χαρούν τή σκόλη, καί νά διασκεδάσουν, 
καθένας μ’ όποιο τρόπο τού άρέσει. Ό  Φάουστ χαίρεται πού βρί­
σκεται «νά εΐν άνθρωπος, εδώ, νά μπορεί νά εϊν άνθρωπος»- άλλά 
πέφτοντας τό βράδυ, άρχίζει τίς ονειροπολήσεις του, καί ξεχύνει 
τίς γεμάτες πάθος φιλοδοξίες του στύν ήλιο πού βασιλεύει- ξαναγυ- 
ρίζει στή μοναξιά καί στό θαμπόφωτο τής κάμαράς του όπως καί 
πρίν. 'Ο  κόσμος τού φαίνεται πάλι μιά πένθιμη φυλακή, στήν 
όποία χιλιάδες φροντίδες ξαπολούνται γιά νά καταφάγουν τήν καρ­
διά, καί νά περιπαίξουν όλους τούς άψηλούς σκοπούς της. Δέν 
ξέρει τί νά κάνει γιά νά ξεκουραστεί. Ή  Καινή Διαθήκη πέφτει στά 
χέρια του, καί μέ άνυπομονησία καταπιάνεται στό νά τή μεταφρά­
σει στή γλώσσα τού τύπου του, καί σύγκαιρα νά τήν ξαναμελετήσει 
μέ πιότερη προσοχή. ’Αλλά άπ τήν πρώτη φράση μιά δυσκολία 
πετιέται καί τόν σταματά. «Πρώτα ήταν ό Λόγος», είναι φράση
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πού δέ μπορεί νά τήν καταλάβει, καί οί αλλαγές πού κάμνβι στό 
χυιριό δέ τού τό κάμνουν πιό εύκολονόητο.

Πάνω σ’ αύτό τό μπέρδεμα, ένα κακό πνεύμα, ό Μεφιστοφε- 
λής, φανερώνεται στό Φάουστ, καί τον συμβουλεύει νά αφήσει στη 
μπάντα όλες αυτές τις ανώφελες θεωρίες, νά τραβήξει έξω στόν 
κόσμο, καί νά άπολάψει όλες εκείνες τις πραγματικές χαρές κι άπο- 
λάψεις πού οί συμπολίτες του απολαβαίνουν. Μέ μιά κρύα μοχτη- 
ρία, κεντρίζει τή φαντασία τοΰ Φάουστ ν’ άνασκοπίσει τις άπέλπι- 
δες στείρες σπασοκεφαλιές τής τωρινής του κατάστασης. Ό  Φάουστ 
παραδέχεται δτι δέν έχει καμμιά ελπίδα, ότι νύχτα μέρα ή άγωνία 
του δέν παύει, κι δτι ή ζωή του είναι ένα βάρος· ό θάνατος είναι 
ή μόνη του ελπίδα, «Μά κάποιος» άπαντά ό δαίμονας, μέ μιά άντά- 
ξιά του κακέντρεχη άπάθεια, «κάποια μιά νυχτιά ένα υγρό μελαψό 
¿εν κατάφερε ν ’ άδειάσει!» Τού Φάουστ ή καρδιά ξεσκίζεται μέ τό 
θύμισμα όλων όσων ύπόφερε καί μέ τό προνύημα όλων όσων έχει 
ακόμα νά τραβήξει — καί ξεσπά σέ μιά πικρή κι άγανακτική 
κατάρα τής ζωής καί τοΰ κάθε τί πού συνδένεται μαζί της.

’Αν ένας ήχος γνώριμος γλυκά 
μ’ έχει άπό τό άγριο άντάριασμα βγαλμένον, 
πλανώντας, [ιέ μιά ήχώ  καιρών ευτυχισμένων 
δ,τι άπό αίσθήματα μού ζοΰσε παιδικά — 
καταραμένο άς είναι καθετί 
μέ απάτες δολερές πού παγιδεύει 
τήν ψυχή καί μέ χάδια τή δεσμεύει 
πλανερά στή σπηλιά τοΰ πόνου αύτή.
Καταραμένη ή υψηλή Ιδέα πρώτη 
πού τήν αφήνει ό νους μας καί τόν ζώνει 
Καταραμένο ολόγυρά μας δ,τι 
στις αισθήσεις όρμά καί τις θαμ πώ νει!
Καταραμένο σ’ όνειρα δ,τι μάς πλανεύει 
ή δόξα, ή Ιδέα νά ζήσει τ ’ όνομά μας 
καταραμένο δ,τι σάν κτήμα κολακεύει 
γυναίκα ή τέκνο, αλέτρι ή δούλος, τήν καρδιά μας!
Καταραμένος κι άν σέ άποκοτιές 
ό Μαμωνάς μέ θησαυρούς μάς βιάζει, 
κι άν ακόμα σέ άπόλαψες άργές 
καλά τό μαξιλάρι μάς ισιάζει!
Τών σταφυλιών καταραμένος ό χυμός
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τής άγάπης ή χάρη ή πιό τρανή
ή ελπίδα, ή πίστη, ναί, κι άπ δλα έμπρός καταραμένη ή υπομονή,

Ό  πειρασμός αλλάζει τώρα τόνο. ’Αφού κούρδισε τό θύμά 
του στό κατάλληλο ύψος τής άγριας κι απελπιστικής καταφρόνιας 
τού μερτικού του πάνω στή γή, προχωρεί καί τοΰ άραδιάζει 
μπροστά του τις άπεριόριστες χαρές πού μπορεί ωστόσο νά ξασφα- 
λίσει, ακούοντας τις συμβουλές τ ο υ  και δεχούμενος τή βοήθειά 
το υ . Ό  Φάουστ τόν ακούει μά περιφρονητικά έρωτά: «Τί σάν εσέ 
ένας φουκαράς μπορεί νά δώσει; "Εχει δμοιός σου κανείς ποτέ του 
νιώσει, τήν υψηλή τού νοΰ τού άνθρώπου όρμή;» «Στήν τεμπελιά 
πεσμένο άν είναι νά μέ δεις' άν μέ απάτες μπορείς νά μέ πλανέψεις 
στόν έαυτό μου νάβρω μιά χαρά, μέ άπόλαψη μπορείς νά μέ μαγέ­
ψεις· τής στιγμής άν πώ : Σταμάτησε ! τόσο πολύ μ’ αρέσεις! — 
δεσμά μπορείς ευθύς νά μού φορέσεις πρόθυμα τότε θά  χαθώ ! 
Τό υψηλό πνεύμα τής γής μ’ άψήφισε: ή φύση είναι μπροστά μου 
σκαλιστή, κρυμμένη: μπορεί ό μελλούμενος κόσμος νά είναι χει­
ρότερος άπ αυτόν; Ζώντας έδώ, σκλάβος είμαι πού ’μαι, δικός σου 
ή τίνος δέ ρωτώ' τί μέ νοιάζει;» 'Ο  Μεφιστοφελής επιδιώκει τήν 
προσφορά. Τό συμβόλαιο επικυρώνεται μ’ δλους τούς συνηθισμέ­
νους τύπους. Θά ανήκει στό Φάουστ έδώ κάτω, κι ό Φάουστ θά 
τού ανήκει μετά άπ έδώ.

Έξύν τό πρόσωπο τοΰ Φάουστ, καί τού νέου του συνοδού ύ 
χαραχτηρισμός είναι ασύγκριτα παράξενος κι άξιοπρόσεχτος σ’ ελο 
τό θαυμάσιο αύτό δράμα. Ό  Μεφιστοφελής δέν είναι ό συνηθισμέ­
νος διάβολος τής ποίησης, άλλά ένας διάβολος πολύ πιό κατάλλη­
λος γιά τά έργα του. Ε ίναι φανερό δτι σά δαίμονας πού είναι άπό 
μιάς αρχής, δέν μπορεί νά είναι τίποτα άλλο. Ε ίναι έμφαντικά «ό 
Αρνητής» : δέ φοβάται τίποτα, δέν παραπονιέται γιά τίποτα, δέν 
ελπίζει σέ τίποτα. Τή μεγαλοψυχία, τήν αφοσίωση, τή συμπάθεια 
κι δ,τι άλλο μπορεί νά γλυκάνει ή όμορφήνει τήν ύπαρξη, τά πέρ- 
νει γιά παιδιαρίστικα μασκαραλίκια. Ό  δυνατός του νοϋς τόν αφή­
νει νά καταλάβει δλα τά αΐστήματα καί τούς τρόπους των πού 
ενεργούν πάνω στούς ανθρώ πους: άλλά ή Ιδέα τους δέν τού προ­
ξενεί ευχαρίστηση στό πνεύμα του, καί θεωρεί δλα τά ξεφανερώ- 
ματά τους σάν τά πιό άδύνατα καί γελοία ξεμωράματα. Ή  υπερηφά­
νεια είναι πράγμα πολύ ευγενικό γιά κείνονε, άν καί τό δουλικό 
φέρσιμό του προέρχεται μάλλον άπό μιάν υπερβολική καταφρόνια 
τών ήθικών υπεροχών παρά άπό μιά φυσική του δουλοπρέπεια. Τό 
νά σκύβει δουλικά τό κεφάλι καί τό νά καλοπιάνει, άποφεύγοντας
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τις σκουτοΰρες τού νά επιβάλλεται καί του νά διατάζει, χό βρίσκει 
τόσο ντροπιαστικό όσο τό νά κάμει τό γύρο τής βάσης ενός βου­
νού άποφεύγοντας τις δυσκολίες τού νά τό περάσει άπ τήν κο­
ρυφή του : καί στις δυό περιπτώσεις πρόκειται περί τού εύκολώ- 
τερου τρόπου για νά πετύχει τό σκοπό του, καί τίποτα περισσότερο. 
Θά μπορούσε κανείς νά τον κατηγορήσει για ύπερβολική ματαιο- 
δοξία, άλλα ή άκαμώνοτη αδιαφορία του για τήν έγκριση κι επιδο­
κιμασία τών άλλον δίνει στήν αύτοεχτίμησή του ένα χαρακτήρα 
πιό φσΰλο άπό εκείνο τής συνηθισμένης μιιταιοδοξίας. Δέ δίνει 
πεντάρα για τήν ψήφο κανενού — ή ειρωνεία είναι τό μόνο ύφος 
μέ τό όποιο μιλά για όλα τά πράγματα’ κι αυτό τό σόμπαν φαί­
νεται στά μάτια του μιά σταλιά καλλίτερο άπό μιά πελώρια έκθεση 
κούκλων, κι όλη ή  ιστορία του μιά τιποτένια φάρσα, πού γιά ένα 
λογικό διανοούμενο, δέν βρίσκεται τίποτα πού νά τού ξεσηκώσει 
κανένα αϊστημα άλλο άπ τό τού περίγελου. Φαίνεται ούτε καν νά 
μισεί κανένα μέ τήν καρδιά του. Ό  σκοπός του γιά τό Φάουστ 
μοιάζει νά είναι μάλλον σκοπός ε ρ α σ ι τ έ χ ν η  παρά κανονικού 
δαίμονα : τόν βάζει σέ πειρασμό γιά διασκέδαση πνευματική κυ­
ρίως. Δέ χωρεϊ άμφιβολία, ότι τά ελατήριά του, όπως όλα τά ελα­
τήρια, είναι μιχτά’ άλλά φαίνεται σ’ όλη τή διάρκεια τών ένεργειών 
του νά φανερώνει, όχι τόσο τήν κακεντρέχεια καί ζηλοφτόνια τή 
φυσική στό επάγγελμά του όσο μιά καθαρά επιστημονική επιθυ­
μία — μιά περιέργεια νά δεϊ πόσο γελοίος θά  φανεί στό τέλος ό 
κούφιος όνειροπόλος μ ’ όλες τις μεγαλοπρέπειές του καί τις λεπτό- 
τητές του, τά φανταστικά του βάσανα καί τις πιό φανταστικές του 
χαρές. Ά πό  πολλές επόψεις ό Μεφιστοφελής μοιάζει μέ μερικούς 
Γάλλους p h i l o s o p h e s  τού περασμένου αιώνα. *) Απαντούμε τήν 
τελειοποίηση τών πνευματικών ικανοτήτων μέ ολική άπουσία τών 
ή θικώ ν τό άκρο άωτο τής φαντασιακής άστειότητας καί τής όξείας 
σκέψης, μέ τό άκρο άωτο τού ξερού εγωισμού καί τής περιφρονη­
τικής άπάθειας. Πάνω σ’ όλα εκείνα τά πάθη καί τις συγκινήσεις 
πού δουλεύοντάς τα οί άνθρωποι ξευγενίζον ιαι, αύτός άναστοχά- 
ζεται καί λογικεύεται μέ τόν όξύ νοΰ καί τήν εύκολη περιφρόνηση 
τού πιό τέλειου κυνικοΰ. Οί επιστήμες περνούν χειρότερα μαζί του.

Ή  Λογική, ή ’Ιατρική, τό Δίκαιο, κι ή θεολογία, καθώς περ­
νούν έπιθεωρησιακά άπό μπρός του, κοροϊδεύουνται, όσότου νά

*) Ύ παινίζεται έ δ ώ ό  Carlyle, τούς ρασιοναλιστές καί τούς 
ύλιστές φιλόσοφους τού αιώνα (παραμονές τής επανάστασης).

Σ. Μ.
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βγοΰν ότι μόλις άξίζουν μιά καταφρόνια. Ή  ετοιμολογία του καί 
οί γνώσεις του, τό κέφι του καί τό χιούμορ του δέν έχουν όρια’ 
μά στά χέρια του δέ φωτίζουν — καταλιοΰνται. «Είναι στό μέτωπό 
(του) γραμμένο πώς τίποτα δέν έχει άγαπημένο». Δέ μπορεί νά 
λυπηθεί, είτε νά θαυμάσει, είτε νά λατρέψει — μόνο νά κοροϊδεύει 
μπορεί. Ή  παρουσία του μοιάζει ένα ηθικό Χαρματτάν ό «θανα­
τοδότης άέρας» τής ερήμου πού κάτω του κάθε πράσινο καψα­
λίζεται καί πεθαίνει.

Ά π  τήν ώρα πού ό Φάουστ συνδέεται μ’ ένα τέτοιο δν, ό 
χαραχτήρας του καί ό τρόπος του ταπεινοόνουνται : δέν τόν λυπού­
μαστε λιγώτερο, μά πολλή άπ τήν ύπόληψη πού τού είχαμε φεύγει. 
Μοιάζει νά τέταξε τήν κορώνα τής άντροσύνης του, πού, άν καί 
τού τσουγγράνιζε τό κούτελο, ήταν όμως πάντα μιά κορώνα. Γί- 
νηκε σκλάβος εκείνος πού θ ’ άπόφευγε τά χρέη ενός βασιληά’ κι 
άπολάψεις τού σκλάβου δέν τού ταιριάζουν. Αύτός ό ίδιος, άκόμα 
πιότερο άπ τις περιστάσεις του χρειάζουνταν άλλαγή : ή άγριάδα 
τών^ επιθυμιών του πιότερο παρά ή άνεπάρκεια τής ήθικής άμοι- 
βής των τού έφερε τή δυστυχία του' καί οι πρόστυχες άπολάψεις 
τού κόσμου μπορεί νά τόν μολύνουν περισσότερο, άλλά θά  τόν 
Ικανοποιήσουν άκόμα λιγόντερο άπ τούς ψηλούς μολονότι ξυπασμέ- 
νους άγώνες πού τώρα έχει παρατήσει. Έ τσ ι λοιπόν, διασχίζει «τή 
βουερή κουφότητα τής ζω ή ς : ή θροφή στριφογυρίζει πετώντας 
μπρός στά λιμασμένα χείλια του, μά άδικα παρακαλά γιά νά φά- 
γει». Ή  καρδιά του πληγιόνεται κάθε λίγο καί λιγάκι άπ τά κοροΐ- 
δέματα, καί παρασέρνεται στά τεχνάσματα τού δαίμονα πού τόν 
όδηγά’ χάνει τήν άξιοπρέπειά του χωρίς νά βρίσκει τήν ειρήνη.

Ό  Φάουστ παράτησε τό κυνηγητό τής γνώσης άπό σιχασιά, 
μά δέν έγινε άκόμα ένας απλός άνθρωπος τής άπόλαψης. Ό  Με- 
φιστοφελής άκούει μέ χαμόγελο τό μεγάλο του σχέδιο τού νά συμ­
μεριστεί μ’ όλη τήν άνθρώπινη γενιά τούς πόνους καί τις χαρές, 
καί νά γεμίσει τήν ψυχή του άπό άνθρώπινη συμπόνια, άφού δέ 
μπορεί νά γεμιστεί μέ τήν άντίληψη τού άληθινοϋ, καί τή συμ­
πόνια άνώτερων όντων. "Ολα αύτά, κατά τό Μεφιστοφελή, προέρ- 
χουνται άπ τήν άτέλεια τής νόησης τού κηδεμονευούμενού του. 
Τό γύρεμα τής άλήθειας μοιάζει τό «άλωνιζούμενο άχυρο·, δέν 
όδηγά σέ κανένα άποτέλεσμα, κι αύτές οί φιλόδοξες βλέψεις χρη­
σιμεύουν μόνο στό νά κάμουν τόν τρελλό πού τις θρέφει, όχι καλ- 
λίτερον άπό «ένα ζώο, πού δαιμόνιο πονηρό σ’ ένα χωράφι τό 
γυρνά ξερό, ένώ χλωρά λιβάδια γύρω πρασινίζουν». Τό νά επιβλέ­
πεις τις δουλειές τών άλλων, τό νομίζει τουλάχιστο ίσο μέ τό νά
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συμπαθάς to αίστήματά τους, κι επομένως ό σοφός οφείλει νά 
χώνεται μέσα στό σούσουρο του κοσμάκη, καί νά κορτετζέρνει τι] 
δύναμη καί τις μόνες γνήσιες άπολάψεις — εκείνες τών αίστήσεων.

Μέ τέτοιες θεωρίες ξεκινούν κι οί δυό μαζύ γιά τά ταξείδια 
του ς: πρώτα μεταφέρνουνται σέ μιά σκηνή όλο κέφι καί πατιρντί 
μέσα σέ μιά. ταβέρνα τής Λειψίας. Τό πρόστυχο γλέντι των παλη- 
ανθρώπων αυτών έτσι όπως ξουγραφίζεται στή γραφική ποίηση 
του Γκαΐτε μάς φαίνεται πιό διασκεδασιικύ άπ δ,τι θά φαινούν- 
τανε αν στά σωστά γινόντανε στό A uerbach’s Keller. Πολύ γρή­
γορα ό Φάουστ αηδιάζει κι ό μέντοράς του άφού διασκέδασε τούς 
μπεκρήδες μ’ ένα απερίγραφτο τραγούδι, στό τέλος τούς θαμπώνει 
μέ κάτι μαγικά καμώματα, καί τόν πέρνει στή σπηλιά μιάς μάγισ­
σας. Ό  σκοπός τής επίσκεψής των είναι νά ξαναφερθεϊ στή νιότη 
ό Φάουστ μέ τά μαγικά αΰτηνής τής 'Εκάτης : καί περιμένουν στήν 
απουσία της ξετάζοντας τήν παράξενη επίπλωση τού σπιτικού της.

Στόν τρόπο μέ τόν όποιον ό Γκαΐτε πραγματεύεται τή μα­
γεία δέν απαντούμε τίποτα τό ψηλό — μόλις τίποτα τό φριχτό. 
"Ενα είδος σοβαρής ανοησίας μαρκάρει όλες τις μάγισσές του' δέν 
έχουν τήν κακοβουλία πού συνήθως άποδίνεται στήν τάξη σύτή των 
γυναικών, καί φαίνσυνται νά ζούν σέ πολύ φιλικές' σχέσεις μέ τόν 
αφέντη τους, μή δείχνοντας όρεξη ν ’ αφή σου ν τό ύπηρέτημά του 
ούτε τώρα ούτε μετά. Ε κείνο  πού τις ξεχωρίζει άπ τούς κοινούς 
θνητούδ είναι ό υπερβολικός παραλογισμός τους καί ή χοντράδα 
τού γενικού των χαρακτήρα, καθώς κι ή προσαρμογή αύτουνοΰ τού 
χαραχτήρα στό ξέχωρο τής θέσης των, μισή-μισή, καθώς είναι, 
μεταξύ τού κόσμου τών πνευμάτων κι έκεινού τών ανθρώπων. Τό 
τελευταίο αύτό περιστατικό τούς δίνει άκόμα μιά κλίση νά επιτη­
ρούν τή ζωή καί τήν ανθρώπινη αφηρημάδα—νά λαβαίνουν περι­
εκτικές απόψεις τών πραγμάτιον κι αύτή ή κλίση, ενωμένη μέ τή 
θαμπάδα τής πνευματικής των όρασης, προμηθεύει δφτονο ύλικό 
άπό τά πιό αστεία ψευτονιώματα (hallucinations) — χρωματισμένα 
μ’ ένα ανάλαφρο ΐσκιασμα ξωτικού τρόμο.) πού μεγαλώνει τήν 
εντύπωση. Ίσω ς, στήν παρούσαν έποχή, αύτή είναι ή καλλίτερη 
χρήση πού μπορε! νά γίνει τής μαγικής. Ά π  δσα ξέρουμε, είναι 
ξέχωρη τού Γκαΐτε. Τό ξαναγύρμϊμα στή νιότη, πού ό Φάουστ τό 
χαιρέτησε σά νά ήταν τό μεγαλύτερο καλό, γίνεται τό μέσο νά 
βουτηχτεϊ παντοτινά μές στήν αθλιότητα, καί μάλιστα μιά χειρό­
τερη αθλιότητα παρά άλλοτε, γιατί είναι ανακατωμένη μέ τήν τύψη 
τής συνείδησής τσυ. Έ κεϊ πού περπατά, στόν δρόμο γιά πρώτη 
φορά βλέπει τή Μαργαρίτα, κι οί τύχες τους πάνω στή γη άπό
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τότες συνδένουνται άλυτα. Ή  Μαργαρίτα δέν έχει τίποτα προτερή­
ματα πού νά μάς τραβήξουν τό θαυμασμό’ κι δμως ό ποιητής 
τεχνάστηκε νά μάς κάμει νά ένδιαφερθούμε θερμά γι’ αύτήνε. 
Ε ίναι φτωχή κι απλή — τίποτα άλλο παρά μιά άκακη νέα κόρη μέ 
ταπεινή ζωή. 'Ωστόσο ή ήμερη χάρη τής φύσης της, τό άκακο τής 
καρδιάς της, κι ή δύναμη κι ή αγνότητα τής πρώτης της αγάπης 
— όταν άντικρύστηκε μέ τό μαύρο ριζικό πού κρέμεται άπό πάνω 
της — προκαλοΰν τήν πιό βαθειά μας λύπη’ καί λυπούμαστε πού 
μιά τάξη ένδιαφερύντων τόσο συγκινητικών στήν ταπεινή τους ολο­
κληρία, πάν νά ρημαχτούν άπ τό άπρόσκλητο μπάσιμο τών άνομων 
καί ταραχτικών παθών ενός κόσμου, άπ τόν όποιο φαίνεται νά 
ήταν τόσο άποτραβηγμένη. Ό  Φάουστ ό ερωμένος της, — γ ια τ  
τήν άγαπά στάλήθεια μέ μιά θέρμη πού δέν προέρχεται άπ τις 
χάρες της’ άλλά άπ τόν ίδιο του τό χαραχτιήρα, — ξέρει τή σχε­
τική θέση τών δυονών τους. Στό ντελίριο τών αίστημάτων του, 
δέν ξεχνά ότι τό άθώο πλάσμα πού τόν ξανοίγει μέ τέτοια λα­
τρεία ώστε όλο της τό είναι, σύγκοσμο, ν’ άπορουφιέται στό δικό 
του,%θά συμμετέξει στήν καταστροφή πού τόν περιμένει. Ξεστομί­
ζει πολλές πικρές μομφές τού εαυτού του, καί πέρνει φουριαστή 
άπόφαση νά κατασπαραχτεί. Ά λλά ή δύναμη τής προσάρτησής του 
τόν βαστά άκόμα’ τά τεχνάσματα τού διαβόλου — τόν όποιο περι- 
φρονεΐ καί μισεί μά ωστόσο άκούει — στό τέλος επικρατούν, κι ή 
καταστροφή τής καύμένης Μαργαρίτας άποτελειώνεται.

Οί σκηνές πού ακολουθούν δείχνουν τιή Μαργαρίτα σέ μιά 
κατάσταση άγωνίας πού βαθμικά σκοτινιάζει σέ μιάν άπελπισία. 
Χωρίς νά τό ξέρει θανάτωσε τή μάνα της, — ένα φάρμακο προ­
μελέτη μένο νά δωθεΐ γιά υπνωτικό, δείχτηκε άπό κακοπιοτία τού 
Μεφιστοφελή ότι ήταν θανατόδοτο φαρμάκι: Ό  Βαλεντίνος, ό 
αδερφός της, ένας γεναΐος στρατιύιτης, κι ό μόνος τώρα συγγενής 
της πού έπιζεϊ, μαθαίνοντας τό ντρύπιασμα τής άγαπημένης του 
αδερφής, καί σπεύδοντας νά τό ξεπλύνει εκδικούμενος, πεθαίνει άπ 
τό χέρι τού Φάουστ. Ό  Βαλεντίνος μάς φανερώνεται μόνο γιά μιά 
στιγμή, καί μετά ξεψυχά: μά τά προτερήματα πού παρουσιάζει 
εκείνη τή στιγμή μάς κάνουν νά λυπηθούμε πού δέ θ ά  τόν βλέ­
πουμε πιά. Μ άς θυμίζει τό Μερκούτσιο τού Σαίκσπηρ. Μέ τή λαλιά 
τού ετοιμοθάνατου μιλά στήν άδερφή του σ’ ένα τόνο χολιασμένης 
ελαφράδας, πιότερο κοφτερό άπ τιήν πιό άγαναχτησμένη άγόρεψη. 
Μόνη κι απροστάτευτη — οί φίλοι της όλοι σκοτωμένοι άπ τά ίδια 
της τά χέρια — ό ξελογιαστής της φευγάτος γιιΐ νά γλυτώσει τή  
δικαιοσύνη — καί ή ατιμία ζυγώνοντας νά τιή σκεπάσει — ή Μαρ-

157



γαρίτα δέν έχει τώρα ησυχία πάνω στη γή. Κι αυτή ή θρησκεία, 
πού άλλοτε αποτελούσε τό βάλσαμο τής ζωής της, γίνηκε τώρα ό 
όλεθρός της. Στην εκκλησία, όπου τό κόρο ψέλνει έναν πανηγυρι­
κόν ύμνο εκφραστικό των τρόμων τής προηγούμενης μέρας ένα 
κακό πνεύμα παραστάνεται ότι στέκεται πίσω άπ τή Μαργαρίτα, 
κι αποτείνοντας της τις πιό φοβερές καταγγελίες, έρωτά πού είναι 
ή μητέρα της ; πού είναι ό άδερφός τ η ς ; καί τής φωνάζει ένα επι­
φώνημα λύπης γι αυτήν, γιατί τό αίμα τους βρίσκεται στά χέρια της.

Ό  Φάουστ κι ό συνοδός του έντωμεταξύ παραβρίσκουνται σέ 
μιά πολύ διαφορετική σκηνή. "Εχουν τρέξει στό Μπρόκεν, στά 
βουνά τού Χάρτς, όπου τό Σάββατο τών μάγων, ή νύχτα τής 
Βαλπούργης, ή νύχτα τής ΙΙρωτομαγιάς, πανηγυρίζεται όπως πάντα 
άπό αναρίθμητους μάγους καί μάγισσες κάθε ηλικίας καί σειράς. 
Είναι αδύνατο νά δώσουμε Ιδέα τής παράξενης αυτής συνέλευσης, 
είτε τού σχεδίου πού πήρεν ό Γκαϊτε γιά νά τήν απεικονίσει. 
Άγναντεύουμε τό βουνό, καί τά γειτονικά δάση άχτιδοβολόντας μ’ 
ένα θαμπόφεγγο, μελαγχολικό φως' καί μάγισσες όλο κίνηση πρός 
αύτό άπό κάθε σημείο — στρυμωχνούμενες, σκουντούμενες, κι άλ- 
ληλοπατούμενες — πλέοντας μέ σκάφες, καβσλλικεύοντας χοίρους 
καί σκουπόξυλα—καί χοροπηδόντας σ’ όλο τό φρενιασμένο γλεντο- 
κόπημα τού χτηνώδικου καρναβαλιού τους. Ό  Γκαίτε φαίνεται νά 
θέλησε νά μιμηθεί στούς στίχους του τήν άγρια φασαρία, πού 
άνέλαβε νά περιγράφει. Κι έχουμε μπροστά μας τά Κ ρ ό ν ι α  τής 
ποίησης όπως έχουμε κι εκείνα τής μαγείας. "Ενα ι ν τ ε ρ μ έ τ ζ ο  
παραστάνεται στήν κορυφή τού βουνού, μπρός στό καταχτόνιο 
ακροατήριο. Ό  τίτλος του είναι ό χ ρ υ σ ό ς  γ ά μ ο ς  τ ο ύ  Ό μ π ε -  
ρο ν, καί πραγματεύεται όπως τό βιβλίο τού Quevedo, de omnibus 
rebus et quibusdam  aliis. Τά πρόσωπα τού διαλόγου, πού άπαγ- 
γέλνουν ένα-ένα στίχους, είναι άπό παντού τού ζωικού, φυτικού, 
αστρονομικού, θεατρικού, καί μεταφυσικού κόσμου, — σκηνοθέτες 
τής Βαϊμάρης, κήρυκες ανεμοδείχτες , μάγισσες, τό Πνεύμα τής επο­
χής, καί καρβουνήθρες τών άστρων (πεσούμενα άστρα). Ε ίναι μιά 
παγκόσμια οχλαγωγία άνακατωμένων ήχων καί φωνών πού σού 
πέρνει τό νοΰ». Αδύναμες άναλαμπές έννοιας άπαντιούνται πού καί 
πού' άλλά τό όλο κυμαίνεται μεταξύ έννοιας κι όλότελης μηδαμι- 
νότητας, κι άφήνει μιάν εντύπωση, σάν τών πρώτων άμφιρρεπειών 
τών σκέψεων στό νού, προτού μπορέσουν οί τελευταΐ:ς αυτές νά 
μεταφτιαχτούν όλότελα σέ προτάσεις πού νά μπορούν ν’ άντειπω- 
θούν ή επικυρωθούν.

Ό  Φάουστ άνακατεύεται στό σατανικό αυτό μεθοκόπι περισσύ-
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τερο άπ ότι θά  θέλαμε: ωστόσο γρήγορα τό βαρυέται, καί μπο­
ρούμε σχεδόν νά τόν συγχωρήσουμε πού άδραξε λίγες στιγμές άπό- 
λαψης, ή τουλάχιστο λήθης, άπό μιά όποια πηγή, όταν άναλογι- 
στούμε ότι είναι οί τελευταίες πού τού παρέχουνται. Α φού τελειώ- 
σει ή οχλαγωγική διασκέδαση, άνακαλύφτει ότι ή Μαργαρίτα φυ­
λακίστηκε γιά τά εγκλήματα πού διέπραξε γιά χατήρι του. καί είναι 
καταδικασμένη σέ θάνατο. Ά γωνιώδικες τύψεις τής συνείδησης τόν 
πιάνουν μέ τή σύγκριση τών καινούργιων συμφορών της καί τής 
σκληρής καταδίκης της μέ τις άθλιες άνοησίες πού τόν άπασχόλη- 
σαν τελευταία. Ά λλά ή τρικυμία τής ψυχής του δέ συγκινεΐ τό 
Μεφιστόφελη. Δέν ωφελεί σέ τίποτα τό Φάουστ τό νά έπικαλιέται 
χιλιάδες κατάρες νά πέσουν στό κεφάλι τού καταχτύνιου αύτού 
πνεύματος: ό δαίμονας άκούει μέ βαθειά άταραξία' τό θύμα βρί­
σκεται μέσα στά δίχτυα του, κ ’ ή βοήθεια πού στό τέλος προσφέρ- 
νεται νά δώσει χρησιμεύει μόνο καί μόνο στό νά προκαλέσει μιά 
πιό τραγική καταστροφή. Ό  Φάουστ εφοδιάζεται μέ τά κλειδιά, 
κι όδηγιέται στήν πόρτα τής φυλακής, όπου είναι περιορισμένη ή 
Μαργαρίτα, ενώ ό συνοδός του σκοτίζει τά φρένα τού φύλακα, κι 
ίράσχεται νά περιμένει μέ τέι μαγικά του άλογα έτοιμος νά τοέ'ς 
φέρει καί τούς δυό, πριν τό προκ, μακρυά άπ τόν κίνδυνο. Μά οί 
προσπάθειες τού Φάουστ βγαίνουν άκαρπες. Φτάνοντας τό κελλί 
όπου είναι κλεισμένη ή Μαργαρίτα, άνακαλύφτει ότι τά βάσανα 
τής έστριψαν πιά τά μυαλά: τραγουδά μιάν άγαρμπη μπαλλάντα 
όταν εκείνος μπαίνει, καί τόν πέρνει γιά  τό μπόγια της. Λίγες θ έ­
σεις πιό σπαραχτικές άπ τήν τωρινή θέση τού Φάουστ, μπορούμε 
νά φανταστούμε. Μπροστά του βλέπει τά ερείπια τού νέου αύτού 
νού τού όποιου τήν άθωότητα εκείνος έχάλασε, τού όποιου τόν 
κόσμο, μόλις άνοιγε μέ γητειές πού ή πείρα δέν είχεν άκόμα δείξει 
τό μάταιο τους, εκείνος άλλαξε σέ μιάν άκαρπη άνουρυούμενη έ­
ρημο' κι ή τελευταία του ελπίδα νά τή σώσει άπό έναν άτιμο καί 
άλγεινό θάνατο νά μή μπορεί νά πραγματοποιηθεί. Τήν ξορκίζει 
νά φύγει, κι έκεϊνος πάλι θά  τήν άγαπά καί θά τήν προσέχει: 
άλλά τά λόγια του δέν υποβάλουν καμμιάν Ιδέα ξάστερη στό νού 
της- ή δύναμη τής σκέψης χάθηκε, καί μόνο εκείνη τών αίστημά- 
των άπόμεινε σέ μεγαλύτερη μάλιστα δυνητικότητα άπό πρίν' τ ’ 
άπομεινάρια τής μνήμης άνακατεύουνται συγχυσμένα μέ άπότομα 
νιωσίματα (sensations) τού παρόντος, καί μέ βιαστικές προβλέψεις 
τού μέλλοντος, πάνω άπ όλα δέ άκούεται ό άναστεναγμος τού 
τυφλόν καί ξεπεσμένου πόνου, πιό διαπεραστικού γιατί είναι τυ­
φλός καί ξεπεσμένος — χωρίς άξιώσεις νά έχτιμηθεϊ ή ελπίδα για-
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ΐρ ιάς. Ό  Γκαίτε ζουγράφισε την τρέλλα τής Μαργαρίτας μ ’ ένα 
σχεδόν τρομ.ρόν αέρα πραγματικότητας. Υ πάρχει μια απόχρωση 
χοντράδας άναμιγμένης μέ τήν άγρια έκφραση τών ξεστριμμένων 
αίστημάτων της: δέν είναι ή τρέλλα τής ποίησης, άλλά τής ζωής. 
’Αναγνωρίζει τόν ¿ραστή της καί τό πρώτο της αΐστημα είναι ένα 
ξέσπασμα χαράς: μά οί αντιλήψεις της δέν έχουν μονιμότητα" στα 
έπαναλειμένα καί πιό θερμά παρακάλια του για νά φύγουν, εκείνη 
άπαντά μ’ ένα «Έκεΐ έξω ; — έξω είναι τό μνήμα» — υπονοεί τό 
σκοτωμένο της παιδί, γιά τό όποιο τόν παρακινεί νά τρέξει νά τό 
σώσει" επιθυμεί νά περάσει τό λόφο όπου ή μάνα της κάθεται κου- 
νύντας τό ψαρόμαλλό της κεφάλι, πού είναι βαρύ άπ τόν ύπνο" μέ 
συγκίνηση λέγει, πού κι εκείνη αύριο θά  θαφτεί, — καί ξανακυλά 
σέ όνειρα πού τή φέρνουν πίσω στις πρώτες τους αγάπες. Τήν 
παρακαλεϊ αν δέ θέλει νά τόν πεθάνει, νά έρθει έξω — «ή μέρα 
φέγγει»: — «Ναί, ή μέρα φέγγει!» ξεφωνίζει εκείνη, «ή στερνή μέρα 
μέσα μπαίνει! —- Σήμερα ό γάμος μου ήτανε νά γένη. Κανενός 
μήν πεις πώς έμεινες σπήτι μαζύ μου — Τό στεφάνι, αχ, ποιός 
τόχει; — Τώρα έχει γίνει πιά! — Θά ιδωθούμε ξανά" — στό χωρό 
όμως όχι. — Ό  κόσμος στριμώχνεται, είν’ όλοι βουβοί. — ΙΙλατεία 
καί στράτες—είν’ όλες γεμάτες. Κράζει ή καμπάνα, σπά τό ραβδί. 
— Πώς μέ δένουν καί μ’ αρπάζουν! — στά σκαλιά μ’ ανεβάζουν. 
Κάθε λαιμός πώς σπαρταρά, στόν δικό μου ή κόψη όπως γλιστρά. 
— Βουβός σάν τάφος ό κόσμος μένει!» Ό  Μεφιστοφελής φανερώνεται 
στήν πόρτα νά τούς μαλιόσει γιά τ ’ «ανώφελά τους λόγια!» τ ’ άλογά 
του φριμάζουν στό πρωινό αεράκι, δέν μπορεί νά περιμένει περισ­
σότερο. Ή  Μαργαρίτα ξεφωνίζει στή θέα του, κι έπικαλιέται 
θερμά τή θεία κρίση" προτιμά τό θάνατο καί τό χάσιμο τού μονά- 
κριβού της φίλου πάνω στή γή άπ τό νά είναι εκεί πού έχει τή 
δύναμι'ι του εκείνος. Ό  δαίμονας παρατηρεί ότι «Κρίθηκε» ή Μαρ­
γαρίτα" μιά φωνή άπύ ψηλά προσθέτει ότι «Σώθηκε». Ό  Μεφιστο- 
φελής πέρνει τό Φάουστ μαζί του καί φεύγει" ή φωνή τής Μαργα­
ρίτας ακούεται από μέσα νά φωνάζει πίσω άπ τόν τελευταίο — 
άλλά μάταια — ή ιστορία τους πάνω στή γή τελείωσε, οί τύχες 
τους χωρίστηκαν, δέ συναντιούνται πιά.

Τό έργο, τού οποίου χαράξαμε τό σύντομο κι άτέλειο αυτό 
σκίτσο, είναι αναμφίβολα ενα άπ τά πιό μοναδικά κ: ασυνήθιστα 
πού φανερώθηκαν ποτέ στήν Εύρώπη. Δύσκολα ξέρουμε σέ ποιά 
τάξη νά τό κατατάξουμε, ή νά διαλέξουμε τή σειρά πού τού πρέ­
πει στή σκάλα τού λογοτεχνικού άξιώματος. Γιά απλό δράμα, τά 
έλαττώματά του είναι πολλά, καί τά κάλλη του, μολονότι άψηλού
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βαθμού, δέν είναι άπ τά πιό ψηλά. Δέν υπάρχει άρκετή πλοκή, γιά 
νά φτιαχτεί τό δραματικό ένδιαφέρο" κι άν καί πολλές σκηνές 
είναι πολύ δυνατές, καί πολλές καταστάσεις μεγάλης τραγικής εν­
τύπωσης, συγκρατιοΰνται όμως πάρα πολύ χαλαρά γιά ν’ άποτελέ- 
σουν* ένα τέλειο έργο αύτής τής τάξης. "Ίσως τό πιό χτυπητό χαρα- 
χτηριστικό τής όλης έκτέλεσης είναι ή άξιοθαύμαστη εύκολολυγισιέι 
τού ταλέντου πού άπαιτεΐται. Τό νά μαζέψεις μαζί τήν καταχτό- 
νια περιφρονητικιά μοχτηρία τού Μεφιστοφελή μέ τήν ποιμενική 
άθωότητα τής Μαργαρίτας, τό χαοτικό κέφι τού Μπρόκεν, καί τόν 
εξωφρενικό ενθουσιασμό τού Φάουστ, είναι πράγμα πού πολύ λίγοι 
θά είχαν διανοηθεί, καί πού κανείς άλλος άπ τό Γκαΐτε δέ θά 
μπορούσε ν’, άποτελειώσει. Προϋποθέτει μιάν ένωση ποιητικών καί 
φιλοσοφικών δυνάμεων, τέτοια, πού σπάνια άπαντιέται στήν ιστο­
ρία τού πνεύματος.

Στό πρόσωπο όμως τού Φάουστ, όπως παρουσιάζεται στις 
πρώτες σκηνές, είναι πού βρίσκουμε τή μεγαλύτερη απόδειξη τής 
μεγαλοφυΐας τού Γκαΐτε. Ο ί σκηνές αυτές μάς δίνουν τήν πιό 
ζωντανή εικόνα ενός είδους πνευματικού τραντάγματος πού έχουμε 
δει πφτές, εϋτύς στόν έσχατο βαθμό κινάμενου καί δύσκολου νά 
ζουγραφιστεί. Είναι τό κατάστρεμα μιάς εύγενικιάς διάνοιας άπ τή 
δύναμη αυτών τών ίδιων της σκέψεων" μιά αύτοχτονία τού πνεύ­
ματος, πολύ πιό τραγική άπό κείνη τού σώματος. Ά π  τήν άρχή ό 
Φάουστ μάς ενδιαφέρει βαθυά" βρίσκεται στόν έσχατο βαθμό τής 
κακομοιριάς, καί δέ θρέφει κανένα αΐστημα αύτοκατηγορίας" έχει 
όλα τά πιό έξοχα σήματα τής φύσης μας, κι αποφάσισε νά τιι 
χρησιμέψει όλα καλά. Τό ελάττωμά του μάς φαίνεται νά είναι 
μόνο ή έλλειψη τής εγκόσμιας σοφίας (\vordly \visdom), καί ή 
έξοχη άν καί άτυχη κατασκευή τού νού του" γεννήθηκε μέ κεφάλι 
σκεπτικιστή καί μέ καρδιά λάτρη" ζητόντας νά φτάσει τό άψηλό, 
έχασε καί τό χρήσιμο" όταν άφανιστοΰν οί γήϊνές του ελπίδες όλες, 
καμμιά ηθική παρηγοριά δέν τού βρίσκεται πρόχειρη" «δέν έχει 
ένα σκοπό, κι ωστόσο δέν έχει ησυχία». Ή  άϋπνη ταραχή, ή ξερή 
άδάκρυτη δυστυχία, φυσική σ’ άνθριόπινο όν βρισκούμενο σ’ 
αύτή τή θέση, άπεικονίστηκαν μέ τόσην ομορφιά κι άληθοφάνεια, 
όίστε νά υπάρχουν πολύ λίγες παράλληλες, άκόμα καί σ’ εύκολιό- 
τερα θέματα. Μιά άτίλειωτη προμήθεια άπ τις πιό ωραίες μετα­
φορές καί τήν πιό εκφραστική γλώσσα, ενώνεται μέ τή μελωδία τού 
στίχου νά κάμουν τά πρώτα μέρη τού Φάουστ ένα άπ τά πιό 
πλούσια μέρη μέσα στήν όλη περιοχή τής νέας ποίησης. Ό  Φά­
ουστ κι ό Μεφιστοφελής προσωποποιούν τις δυύ ροπές, τέτοιες πού
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εμφυτεύτηκαν άπ τή φύση, καί τροποποιήθηκαν άπ την αγωγή — 
τό νά θαυμάζεις καί τό νά περιφρονεΐς, τό νά πέρνεις τόν κόσμο 
άπ τήν ποιητική του ή την πεζή του μεριά — πού μέ τήν ένωσή 
τους, σέ διάφορες αναλογίες, γεννούν ένα σωρό ποικιλίες τής ήθι- 
κής διάθεσης μεταξύ των ανθρώπων. "Οχι δίχως άντιπάθεια·βλέ- 
πουμε στό έργο πού ξετυλίγεται μπροστά μας, νά θριαμβεύει στο 
τέλος τό κατώτερο στοιχείο. Τά εγκλήματα τού Φάουστ είναι πολλά, 
άλλά ή θέλησή του φαίνεται νά είναι μικρός μέτοχος σ’ αυτά' καί 
μετά τό σχετισμό του μέ τό διάβολο, αίστάνεται ενάρετα, ακόμα κι 
ευγενικά, μολονότι ενεργεί κακά' καί, όταν βλέπουμε τό Μεφιστο- 
φελή στό τέλος νά πιτυχαίνει στό νά καστρέψει ένα δν τόσο πολύ 
άνώτερό του άπ όλες τις επόψεις, μάς φαίνεται σά τό πνεύμα τού 
κακού νά βγήκε νικηφόρο στήν πάλη του μέ τό πνεύμα τού καλού, 
τό ταπεινό μέρος τής φύσης τού ανθρώπου νικηφόρο στήν πάλη 
του μέ τ ’ ανώτερο. Ά λλά άν τέτοιο είναι τό αιστημά μας δέ 
φταίει ό ποιητής. «Ή  ψυχή πού αμάρτησε, θά πεΟάνει», είναι ό 
νόμος τής φύσης όπως καί τής άποκόλυψης, καί πιάνεται γιά  τήν 
απελπισμένη λωλή τρεχάλα κι ορμή, κι όταν ακόμα δέν έχει ό αί­
τιός τους κανέναν ήθικά κακό σκοπό — γιατί άποφέρνουν ολέ­
θριες συνέπειες στό άτομο ή σέ άλλους, καί πρέπει έτσι νά τιμωρη­
θούν. Ή  ένοχή τού Φάουστ υπήρχε πολύ πριν παρατήσει τήν απο­
μόνωσή του ή ριχτεί στήν επικοινωνία μέ τά πνεύματα- άρχισε 
όταν άφησε τις επιθυμίες του νά φτάσουν πέρα άπ τά όρια μέ τά 
όποια ή φύση τόν είχε περιορίσει, όταν άφησε τό πνεύμα του νά 
παραστρατεί — έστω καί στό γύρεμα τής άλήθειας — μέχρι πού 
άμφέβαλε τήν ύπαρξη μιας Πρόνοιας, καί τά θεμέλια των ήθικών 
ξεχωρισμάτων. "Ολες του οί πάρα ύστερα δυστυχίες καί τά έγκλή- 
ματά του, είχαν τήν άρχή τους σ’ αύτή τήν τόσο άπό πρώτη όψη, 
άξιοσυγχώρητη παράβαση...

Μεταφρ. άπ τ ’ ’Αγγλικά: Α. Μ.

Π Ρ Ω Τ Ο Γ Ο Ν Ο Σ  Θ Ρ Ι Α Μ Β Ο Σ

Μά τόσον εύκολα πεθαίνουν ; ’Έτσι γοργά σβύνεται ή 
ζωή ;  ̂ ( '

Αυτές οί ερωτήσεις ερχόντουσαν συχνά στο νοΰ του 
Μανσούρ σάν προχωρούσε καβιίλλα στό γαδούρι του κατά
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τή μεγάλη πολιτεία ενα ανοιξιάτικο πρωί. Καί δέν τόν κυ­
νηγούσαν τώρα μονάχα κι επίμονα τ’ αποκαρδιωτικά έρω 
τηματικά. ’Από κείνο τό τραγικό μεσημέρι πού βάφηκεν άλι­
κο τό αλώνι μέ τό ζεστό ανθρώπινο αίμα, καθημερινά 
τόν έβασάνιζεν αφάνταστη αγωνία πού οταν άδυνάτιζεν, 
ακολουθούνταν άπό τό στερεώτυπο,

Μά τόσον εύκολα πεθαίνουν;
Κι δμως όχι, χίλιες φορές ό'χι δέν έπρεπεν τόσον απα­

λά τόσο σύντομα νά ξωφλήσει μέ τή ζωή κι ό άλλος. Ό  
τραγικός φταίχτης! Γιατί αλλοίμονο, τό αίμα πού είχε 
πλημμυρίσει τόν πλακοστρωμένο περίβολον έξω στά χω­
ράφια, τό αίμα αυτό δέν λάχαινεν άπόξενο. Τού γέρου του 
γεννήτορα, τού λατρεμμένου τουπατέρα, ανήκε τρισαλλοίτου!

’Άναβεν όλο του τό είναι άπό οργή σά φαντάζονταν 
τή φρικτή σκηνή. "Υψωνε τότες απειλητικά τή γροθιά κατά 
τήν πολιτεία. Έκεΐ κλεισμένος σέ κατασκότεινο κελί καρτε­
ρούσε τήν καταδίκη ό «ρονιάς. Σήμερα μάλιστα θ ’ άπαγ- 
γέλονταν ή απόφαση. Κι αυτός ό ίδιος ό Μανσούρ ύστερα 
άΛό ένα γράμμα πού είχε στείλει τώρα τρεις μέρες στό 
δικαστή, πήγαινε νά παρασταθεΐ καλεσμένος μάρτυρας.

Τής νύχτας τά φάδια δέν είχαν ακόμα ξεδιαλύνει τού 
«ριοτοδότη οί αχτίδες. ΙΙροχωρόντας όμως ό Μανσούρ συ- 
ναπαντιώνταν μέ χωριάτες «οπλισμένους μέ τσαπιά πού σπεύ- 
δανε προς τά χωράφια. Κάπου διασταυρώθηκε μέ δυο μι­
κρούς μεταπράτες πανικών πού χαρωποί πηλαλούσαν γιά 
κάποιο έβδομαδαίτικο πανηγύρι έχοντας όλη τήν πραμμά- 
τεια πάνω σέ υπομονητικό υποζύγιο. Παρακάτω καλημερί­
σθηκε μέ γνωρίμους καλη μερίδες πού οδηγούσαν τραγου- 
«δόντας μιά συντροφιά καμηλκόν φορτωμένων γεννήματα

Μά όσο όλοι τους χαιρετούσαν άνοιχτόκαρδα τόσον 
αυτός αποκρίνονταν βαρύθυμα.

Καί προχωρούσε.
Κάπου πλειό πέρα ή ματιά του έπεσε σ’ ένα βατρα- 

χάκι πού εΐχεν άλλιτργέψει άπό τή διπλανή σπορά καί χο- 
ροπηδοΰσεν αμέριμνα πάνιο στό «δημόσιο δρόμο. Μά «οσπου 
νά τό προσέξει νάσου τό γαϊδούρι προλαβαίνει καί μέ τή 
βαρειά οπλή του τό πλακώνει. Μάταια μ’ όλη τήν ορμή τρ«ί- 
βηξε τά γκέμια καί σταμάτησε τό ζιοο. Στρέφοντας ό Μαν­
σούρ τό βλέμμα προς τά πίσω ξεχώρισε τό μικρό πλάσμα 
άκίνητο μέ τεντωμένα τά λιγνά του πόδια.

163



-— Για ’Αλλάχ, μονολόγησε δυνατά σουφρόνοντας τά 
φρύδια από θυμό, μά τόσον εύκολα πεθαίνουν;

Καί προχώρησε
’Έξαφνα σέ μιά σκέψη μετάλλαξε μορφή χαμογελόν- 

τας πικρά καί σατανικά. Θά θαρρούσε κανείς πώς δλα ξεχά- 
σθηκαν μπροστά της. Θυμήθηκε τό γράμμα που ταχυδρό­
μησε στόν εισαγγελέα. Τή μαρτυρία πού καλούνταν νά έπα- 
ναλάβει καί προφορικά στό δικαστήριο. Καί δεν κρατήθη- 
κεν. "Ενα πλατύ άγριο γέλιο ξέσπασε πού άφισε νά φανούν 
τά κάτασπρά του δόντια καί ή γροθιά του προτάθηκεν άλλη 
μιά φορά απειλητικά κατά τον αθώρητον εχθρό.

Οι μυτεροί μιναρέδες τής πολιτείας ξεδιακρινόντουσαν 
πλειά καθαρά. Οί διαβάτες στό δρόμο καί τά κοράκια στούς 
αιθέρες πλήθαιναν. Ή  σκόνη από τό ποδοβολητό των πε­
ραστικών ζώων επύκνωνε σέ σύννεφα. Κάπου σέ γειτονική 
φοινικιά άκούσθηκε ζωηρό τραγούδι καλλικέλαδου πουλιού.

Ό  Μανσούρ σέ τίποτα δέν έπρόσεχε. Επίμονα τώρα 
ό νούς τον άλυσσόδενε στό βράχο τής αμφιβολίας, θέτοντας 
τόσα ερωτηματικά δίχως νά νοιώθει τή δύναμη ν’ απαντή­
σει θετικά έστω καί σ’ ένα. Κι δμως έπρεπε νά επιτύχει τό 
σχέδιό του. Τό άπαιτούσεν ολόψυχα ή διάννοιά του.

"Αλλοτε πάλιν αναρωτιόνταν, μέ ποιο δικαίωμά αυ­
τοί οί πληρωμένοι Μπέηδες από τό κράτος, οί δικαστές 
ζητούσαν νά δικάσουν μιά διαφορά πού παρουσιάζονταν 
ανάμεσα αυτού καί τού πατρικού του φονιά; Έπόνεσαν 
εκείνοι ωσάν αυτόν; Ταπεινώθηκαν αυτοί δσον αυτός ;

Ό χι δέν θά τούς γίνονταν τό χατήρι ν’ αποδώσουν 
δικαιοσύνη βγαλμένη από παχειά σκονισμένα βιβλία. Θά 
γελωτοποιοΰσεν αυτός τή σοφία τους φθάνει νά θριάμβευ- 
εν ή πονηριά του. Ό μω ς θά τό κατοόρθωνε;

Τό σατανικό γέλιο μαραίνονταν μόλις γεννιόνταν ή 
αβεβαιότητα.

Σέ λίγο δταν έφθανε στά πρώτα σπίτια ό θεός τών 
προγόνων του Ρά πάνω στό μυριόχρονο πλοίο φανέρωνε 
πλειά τή δόξα του κατά τήν ανατολή.

Μπαίνοντας ό Μανσσύρ στήν πολιτεία, παράδωσε τό 
ζώο του σ’ ένα χάνι γιά φύλαξη, κι ώσπου νά σημάνει 
ή ώρα τής δίκης πήρε τούς δρόμους χαζέβοντας μπρός στις 
προθήκες τών μαγαζιών, ωσάν ό ήσυχώτερος πολίτης τής 
Φαραωνίτικης γής. Άνθρωποι πολλοί περνούσαν δίπλα δί­
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χως νά τον συνερίζουνται. Πού νά φαντάζουνται τό παιγνί­
δι πού τοίμαζε τής ώργανομένης κοινωνίας. Ό  ίδιος θαύ­
μαζε τήν ψυχραιμία καί τό θάρρος του.

Μόνον δταν ήλθεν ή στιγμή ν’ άντικρύσει τό κτίριο 
τού δικαστηρίου σά νά τον κυρίεψε κάποια ταραχή. Ό μω ς 
πρόσκαιρα. Κινόντας τό κεφάλι νευρικά σά να ύπόκηπτε 
μοιρολατρικά στά γραμμένα καί σφίγγοντας τή γροθιά μ’ 
άμετρο κι επίμονο μίσος γιά τον εχθρό πού τού προξένησε 
τό αγιάτρευτο κακό μπήκε στή μεγάλην αίθουσα.

Κόσμος πολύς είχε καταλάβει τά θρονιά. Περίεργοι 
πού πάντα τρέχουν νά παρακολουθήσουν τις συνέπειες τής 
ανθρώπινης ροπής στήν καταστροφή. ’Αρκετοί συχωριανοί 
τού δολοφόνου. Μάρτυρες που έπέμειναν πώς ξεδιάκριναν 
από άλλάργα τό δράμα, καθώς καί τά χαρακτηριστικά τού 
υπόδικου κι άλλοι πού ορκιζόντουσαν πώς τήν ίδια ώρα 
τον αντάμωσαν αλλού. Δέν έλλειπαν ακόμα κι οι δημοσιο­
γράφοι πού έπρεπε νά γεμίσουν σχετική στήλη τών εφημε­
ρίδων μ’ ενδιαφέρουσες λεπτομέρειες.

Ό  Μανσούρ κάθησε σ’ ένα από τά τελευταία θρονιά.
’Έξαφνα ή μεγάλη πόρτα πίσω από τήν εξέδρα στό 

βάθος ανοίχτηκε καί φάνηκαν οί δικαστές μέ τις χρωματιστές 
ταινίες στό στήθος καί τούς πλατείς μαύρους μανδύες. Μιά 
σιωπή νευρική διαδέχθηκε τον ψίθυρο σά χτύπησεν ό 
Πρόεδρος τό κουδούνι.

Ή  δίκη άρχιζε. 'Οπλισμένοι χωροφύλακες φέρανε τον
υπόδικο ως τό σκαμνί του.

Τό διάβασμα τού κατηγορητηρίου βάσταξεν αρκετή 
ώρα. Κατηγοροϋνταν ό Χάσαν Ίμάμ πώς μέ προμελέτη 
γιά κτηματικές ή άγνωστες διαφορές σκότωσε τον γέρο Άμ- 
πτελνούρ τον πατέρα τού Μανσούρ έξω στά αλώνια μ’ ένα 
χτύπημα ροπάλου θανατηφόρο πάνω στό κρανίο. Κανείς 
άλλος δέ παραστάθηκε στόν τόπο σαν ξετυλίχθηκεν ό φόνος.

’Από τά κοντινά δμως χωράφια βρέθηκαν μάρτυρες 
πού άγνάντεψαν άνθρωπο νά τρέχει καί πώς δέν ήταν άλ­
λος από τον κατηγορούμενο. ’Αφορμές καί καυγάδες παλιό- 
τεροι υπήρχαν καί τό ματωμένο ρόπαλο πού ανακαλύ­
φθηκε κάπου παρακάτω αναγνωρίσθηκε γιά δικό του.

"Ολα πρόδιναν τήν ένοχή κι δ συνήγορος μέ βία άπό- 
κρυπτε τήν απελπισία του, μά δταν ύστερα από ολόκληρες 
ώρες εξέτασης άκούσθηκεν ό κλητήρας νά βροντοφωνεϊ,
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— Μανσούρ Άμπτελνούρ μάρτυρας στην υπεράσπιση 
νά παρουσιασθεί, ή άποθάρρυνση τοϋ δικηγόρου μεταστρά-
φηκε σ’ ανείπωτη έκπληξη για τον πρωτόφαντο από μη­
χανής θεό.

Κι ό Μανσούρ προχώρησε προς την (ορισμένη θέση.
Γιά μιά στιγμή όμως σά να τον παρετήρησε τό θάρρος. 

Τον καλοΰσαν εκεί μπροστά σ’ όλο τον κόσμον νά όρκι- 
σθεΐ επίσημα ότι θά ομολογήσει την άλήθεια και μόνο 
δίχως φόβο και δίχως πάθος.

"Ενας δισταγμός τον έκανε νά περπατεΐ μέ βήμα ακα­
νόνιστο μά όταν κοντοζύγωσε στην εξέδρα κι άντίκρυσε 
τόν κατηγορούμενο, κάθε αδυναμία κατανικήθηκε.

—Είσαι σύ ό ίδιος, τόν ερώτησε μετά τις τυπικές δια- 
σαφίσεις ό πρόεδρος, πού έγραψες τό γράμμα ;

Μάλιστα, άποκρίθηκεν αδίστακτα ό Μανσούρ.
— Σύ ό ίδιος ό γυιός τοϋ σκοτωμένου ;
— Μάλ ιστα, ξαναπάντησε μέ θάρρος αυτός.
— Καί μάς βεβαιώνεις πώς ό κάτηγορούμενος στέκει 

αθώος γιατί την ίδια ώρα τοϋ φόνου τόν αντάμωσες στην 
άντικρυνή ό'χθη τοϋ μεγάλου ποταμού, πέντε ώρες μακρνά 
από τόν τόπο πού συνέβηκε τό κακούργημα;

— Μάλιστα, άποκρίθηκε μέ σταθερότητα ό Μανσούρ, 
κι άθελα διασταυρώθηκε πάλι ή ματιά του μέ την άλλη 
την άνήσχη καί ταραγμένη τοϋ φονιά.

— "Ωστε δέν θεωρείς ένοχο τόν Χάσαν Ίμάμ ότι σκό­
τωσε τό γονιό σου, ξαναρώτησεν ό δικαστής.

•— "Οχι δέν είναι ένοχος, έπέμεινε ό Μανσούρ κι έφε­
ρε την παλάμη πάνω στο στήθος, σκάφτοντας μέ σεβασμό 
αλλά καί γιά νά κρύψει έ'να αδιόρατο μυστηριακύ χαμό­
γελο, πού μ’ όλα ταϋτα δέ ξέφυγε τοϋ κατηγορουμένου.

ΙΙόσο θά προτιμοϋσεν αυτός ν’ άκουγε τά ίδια λόγια 
από άλλον αξιόπιστο στην περίσταση μάρτυρα!

— Μά κείνοι, πού ξαφνίσθηκαν περισσά ήσαν οι χω­
ριανοί.

— ’Ανήκουστο πράγμα, ψιθύρισεν ό Σέχ Σαλάμα, από 
τό ακροατήριο στό διπλανό του, ό γυιός σκοτωμένου νά 
υπερασπίζεται τόν κακούργο.

— "Οσον ακέραιος δ γονιός τόσο δουλόπρεπος δ γυιός 
παρατήρησεν άλλος.
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— Θά σκιάζεται την εκδίκηση τής γεννιάς τοϋ φονιά,
ξαναμίλησε πάλιν δ πρώτος.

— Άλλοίμνο, πρόσθεσεν δ άλλος, τά παιδιά μας τώ­
ρα δέ φθάνουν τούς παλιούς μήτε στην ανδρεία μήτε στό 
φιλότιμο.

Τό δικαστήριο, εξακολούθησε την εξέταση πολλές 
ώρες. Μά ή απόφαση ήταν προεξοφλημένη πλειά μετά τή 
μαρτυρία τοϋ Μανσούρ. ’Έτσι κανείς δέν παραξενεύθηκε 
όταν αργά κατά τό σούρουπο λύθηκαν οί άλυσσίδες κι άφέ-
θηκεν ελεύθερος δ κακούργος.

Οί χωριανοί τότες πού τοιμαζόνταν νά ρίξουν πέτρα 
άναθεματική στη μνήμη του, οί ίδιοι τόν σήκωσαν θριαμ­
βευτικά στούς ώμους. Τί τό περίεργο σ’ αυτό ; 'Η  κοινή 
γνώμη κρίνει μέ τά φανερά πάντα διδόμενα. ΙΙοϋ καιρός 
τώρα νά σκαλίζει ψάχνοντας γι’ απώτερες αφορμές, γιά βα­
θύτερα α ίτια ! 'Η  κοινή γνώμη χρειάζεται εντυπωτικές 
καί'γοργές ποικιλλίες καί δέ θυσιάζει καιρό περισσό από 
τόν πρεπούμενο γιά κάθε δράμα καί σκάνδαλο πού πέφτει 
στήν αντίληψή της. Δέν πονοκεφαλάει λοιπόν γιατί σήμερα 
στιγμάτισεν έναν αθώο κι αύριο θά χειροκροτήσει έναν 
ένοχο !

Μά κείνος πού άφισεν όλότελα ικανοποιημένος τό δι­
καστήριο ήταν δ Μανσούρ. Είχε σώσει από τά νύχια τής 
αδιάφορης εξουσίας τόν ένοχο πού μόνο σ’ αυτόν στέκον­
ταν υπόλογος κι όχι στούς ψυχρούς εκείνους ανθρώπους πά­
νω στήν εξέδρα. Αυτοί δίκαζαν κι άφαιροϋσαν ζωές μέ τήν 
ευκολία καί τήν αντίληψη πού δείχνει δ μάγερας στά κοτό­
πουλά του.

Παράξενα συναισθήματα τόν πλημμυροϋσαν. Μιά προ­
καταβολική χαρά γιά κάτι καλό προσδοκούμενο. Μιά χαιρέ­
κακη ικανοποίηση γιά τό ξεγέλασμα τοϋ Νόμου. Μιά άμο- 
λόγητη ανησυχία μήπως δέ ηηθάσει στό ποθούμενο. Καί 
πάνω άπ όλα ένα άσπονδο μίσος γι αυτόν πού είχε γλυ­
τώσει προ ολίγου! Ναι δέν αμφιβάλλει τό ελάχιστο γιά 
τήν ένοχή του. ’Αλλά μήπως δέν έπιώρκησε γιά τήν απόλυ­
τη αυτή βεβαιότητα ; Μά είχε τό σκοπό του.

Κανείς δέν τόν συνερίσθηκε σά γύρισε στό χωριό.
Όλονών ή προσοχή στρέφονταν στον άθωομένο.
Φίλοι, γνώριμοι ιός κι άγνωστοι θεαιρησαν επιτακτικό 

χρέος νά περάσουν νά τόν συχαροϋν. "Αν έντρεπόντου-
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σαν λιγώτερο θά ζητούσαν και συχώρεση γιατί έστω τον 
ύποπτευθήκαν. Κι δλο τό βράδυ εκείνος δέχονταν. Κάποια 
μάλιστα ώρα άκούσθηκε και τό τύμπανο μέ τούς ζουρνάδες 
τοΰ χωριού να διαλαλούν χαρμόσυνα τόν άδόκητο λυτρωμό.

Μα πόσο διαρκεΐ μια άνομη χαρά; ’Ίσως μήτε δσο 
κι έ'να αγριολούλουδο τού κάμπου.

’Έτσι σάν έφεξεν ό ’Αλλάχ την επομένη μέρα μέ βαρυ- 
μένα τά μάτια από την αγρυπνία πήρεν ό άθωομένος φο­
νιάς τό δρόμο προς τό χο^ράφι του πού μήνες δσο κρατούν­
ταν υπόδικος έμενεν απεριποίητο. Άπορούσεν ακόμη γιά τό 
γλυτωμό κι ευλογούσε τή στιγμή πού κάποια οπτική απάτη 
εΐχεν οδηγήσει τό γυιό τού θύματος σέ άνεπάντεχη υπερά­
σπισή του. Κανένας φαίνεται στήν άντιπέρα δχθη τού ποτα­
μού πού τοΰ παρόμοιαζεν από μακρυά θά στάθηκεν ό άδό- 
κητος σωσσίας. Γιατί αλλέως δέ ξηγούσαν τό φέρσιμο τού 
Μανσοΰρ, αφού αναμφίβολα αύτός ό ίδιος είχε διαπράξει 
τό κακούργημα μέ τά ίδια χέρια του πέρα στο αλώνι.

Καί περπατούσε τώρα προσπαθώντας ν’ απολαμβάνει 
μέ βαθειές εισπνοές τή πρωϊνή δροσερή αύρα τής εξοχής. 
Αισθάνονταν νά ξαναγεννιέται κι αν έλλιπεν ένα άλογάρια- 
στο βάρος πού τού έσφιγγε τήν καρδιά θά έλευθερόνουν- 
ταν από κάθε μέριμνα. ’Ακόμα καί κάτι οπτασίες ξαπλω­
μένων νεκρών μ’ ανοιγμένα τά κρανία καί χυμένα έξω τά 
μυαλά, τοΰ έτάραζαν τό νοΰ καί τοΰ προκαλούσον φόβον 
απερίγραπτο. Νόμιζε τότε πώς θά πατήσει τό ξαπλωμένο 
πτώμα μπροστά του καί μέ φρίκη οπισθοδρομούσε λοξοδρο- 
μο'ντας. "Αθελα μιμούνταν μεθυσμένο.

’Έξαφνα όμως εκεί πού βάδιζεν έτσι ακανόνιστα, από 
τις ζαχαροκαλαμιίς πού φούντωναν πυκνές δίπλα στή 
στράτα κάποιος πήδησε ξωπίσω του δίνοντάς του ένα δυ­
νατό χτύπημα ροπάλου πάνω στά γόνατα. Βγάζοντας ένα 
πνιγμένο άαάχ πού έμοιαζε γόγγυσμα πληγωμένου θεριού, 
γονάτισε στο χώμα ό (ρονιάς.

'Ως τόσο, πριν συνέλθει από τήν έκπληξη καί τόν βα­
ρύ πόνο, ένας γίγαντας ορθώθηκε πάνω του. Μιά φωνή 
βροντερή τοΰ πρωτόγονου ανθρώπου πού χειροδικούσε υψώ­
θηκε σύνοιρα θεϊκή, αμείλικτη.

— ’Άκαρδε τού πατέρα μου φονιά, στά χέρια μου 
παραδόθηκες επί τέλους. . . Μά δέ στοχάσθηκες γιατί χθες 
σέ έσωσα καταραμένε;. . . Νά, τό βουλήθηκεν ό ’Αλλάχ νά
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μή λάβει εξιλέωση ή σκιά τοΰ γονιού παρά από τού παι­
διού τό δεξί χέρι. . . Πέθανε τώρα τόν αργό θάνατο τοΰ 
μαρτυρίου. . . Κι ας έβγει ή ψυχή σου κομματιασμένη, 
όπως έκομμάτιασες τήν ευτυχία ενός σπιτιού...

Κάθε φράση συντροφεύονταν κι από μουγκό ήχο πού 
άφινε τό ορμητικό πέσιμο τοΰ ροπάλου πάνω στο σώμα 
πού άσπερε. Τά κόκκαλα έτριζαν απαίσια σάν έσπαζαν καί 
μάταια οί γοερές επικλήσεις γιά βοήθεια τάραζαν τή σι­
γαλιά τοΰ έρημου τόπου. Μά τό αίμα δέ ξεχείλισεν από τό 
στόμα παρά ύστερα από ώρα. Τότε μόνον άπεφάσισεν ό 
αυτόκλητος δήμιος νά σύρει τό κουφάρι ώς μέσα στις πυ­
κνές ζαχαροκαλαμιές, άφίνοντας αξιόλογη προσφορά στά 
κοράκια.’Έτσι ή διάπλατη στράτα άναλάβαινε πάλι τή χαρωπή 
της όψη.

Άσσιούτ 1923 ΚΩΣΤΑΣ ΤΣΑΓΚ ΑΡΑΔΑΣ

Η Δ Ο Ν Η

"Οσο απλώνει τό τρελλό γιορτάσι 
τής άγριας καί μεγάλης τρικυμίας, 
τόσο, στά βρόχια τής τραχείας μανίας 
σφιχτοδεμένη ή σάρκα, νά χορτάσει

δέ δύνεται. . . τό λυγερό κοράσι 
μεθά — ώ γαύρη ορμή έπυθυμίας 
τ’ αψύ κρασί στής ηδονής τό τάσι 
σπουδή στερνή στή φλόγα τής θυσίας.

Στερνά καί τάνθος τής μικρής λαγνείας 
στή μυρωδιά του τή βαρειά χυμένη 
θάνοίξει στήν αγκάλη τή σφιγμένη. . .

Τά φύλλα αργά, σά χιόνι, θά μαδήσυυν, 
σάν νά  ζητούν ασκέπαστα νάφίσουν 
τάχνάρια τής γλυκειάς ακολασίας. . .
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Κ Λ Ε Ο Π Α Τ Ρ Α

Στο κέδρινο κρεββάτι άποστάζει 
σταλαγματιά τό σαρκικό μεθύσι, 
στο σώμα ρίγο έχει θροήσει 
κι ύπνος βαρύς στα βλέφαρα κουρνιάζε , 
Στην πόλη ή ζωή στριγγά ουρλιάζει, 
και φτάνει — βουητό από μελίσσι 
στοΰ παλατιού τάπόψηλα νι'ι στήσει 
μιας ζωής το Θρόνο πού σπαράζει.
II ρήγισσα τό στρώμα έχει άψίσει 

πού ανάβρυσε τής ηδονής τό συντριβάνι 
καί τα ρεμβά της μάτια έχει γυρίσει 
στο δραμα στής Άλεξάντρειας τό λιμάνι: 
ΤΙ δύναμη τής Ρώμης να πεθαίνει 
σε μιας σειρήνας τα μαλλιά δεμένη. . .

Σ Ε Λ Η Ν Η

Στα Ισκιερά χαλάσματα ή σελήνη, 
απόψε σάρκα όλόχλωμη έτμάνει, 
μισόσβυστο λες ένα πυροφάνι 
πού τήν ψυχή νεκρού μέσα του κλείνε,.
Σά σάρκα πεθαμένη είναι ή σελήνη 
πού πεθαίνον.ας λες έχει κρατή ·ει 
τού ωραίου χλωμού πούχε αγαπήσει 
τήν ομορφιά πού τώρα άπαλοχύνει.
Στής Μακώρ τά παλάτια δτι έγίνει 
στοΰ φεγγαριού τήν όψη έχει περάσει 
τήν τραγική Ιστορία νά έκφράσει.
Κι έναν 'Ηρώδη στά χαλάσματα,απαλύνει 
ό έφτάπεπλος πού μιά Σαλώμη σέρνει 
στήν αγκαλιά τού άπειρου πεσμένη. . .

Α. ΠΑΛΑΤΙΑΝΟΣ
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Σ Ε  Μ Ι Α  Π Ο Υ  Μ Ε  Ρ Ω Τ Ο Υ Σ Ε

(Παραφρασμένο από ένα μου ποιηματάκι γαλλικό)

Με ρωτάς άν πρέπει νά πιστέβης. Τό ρώτημά σου φο­
βερό. Κάθε απόκριση γελοία. Ό  νούς εδώ δε σημαίνει. 
Σημαίνει μόνο ή καρδιά.

Πές μου, παιδάκι μου, ένα πράμα καί σώνει. Στήν 
ψυ,.ή σου μέσα νιώθεις Θεό; Τότες μπορείς νά πής πώς 
είναι. Είναι, άμα ή πίστη σου τό θέλει. ’Άλλο μυστικό δεν 
υπάρχει.

Μακριά δμως νά στέκης από κάθε σύστημα φιλοσοφικό 
από κάθε δόγμα. Οί περσότεροι δουλέβουν ένα θεό πού 
τον κάμανε άπατοι τους. Κι ή Επιστήμη τίποτα μά τίποτα 
δεν ξέρει.

'  ’Εσύ πάλε πού είσαι Ρωμιά, ίσως νά ξαίρης καλήτερις 
άπ δλους θρησκεία καί πατρίδα. Νά τό δικό σου τό πιστέβω.

Δεφτέρα, 12 του Νοέμβρη 1923

Ε Φ Υ Γ Ε  Π ΙΑ

Τό ξέρεις, αγάπη μου πού παλιά παλιά δεν είσαι, τό 
ξέρεις πώς σκοτώθηκα γιά σένα. Πήρα τό κουμπούρι ένα 
πρωΐ καί τράβηξα ντρίτα στά μυαλά μου. Δεν πειράζει 
πού δεν τόκαμα εγώ, παρά πού τό’καμε τό πρόσωπο, ενός 
μου ρομάντζου. Δέ βασανίστηκε τό πρόσωπο, βασανίστηκα 
εγώ καί μισώ από τότες, γιατί σ’ αγάπησα. Σ’ αγάπησα 
λωλά καί τόρα ησύχασα πού άφησες τή χώρα κι έφυγες 
πιά. Δέ φοβούμαι μήπως άξαφνα σηκωθώ νά πάω νά σέ 
σκοτώσω εσένα τήν ίδια,

ΨΥΧΑΡΗΣ
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GOMEZ ALTOS

Ο Π Τ Α Σ Ι Α

ΣΤΟΝ ΠΑΥΛΟ ΒΑΛΔΑΣΕΡΙΛΗ

Είναι στιγμές πού ακοίμητος μέσα στή μοναξιά μου 
το βήμα σου τό άνάλαφρο γροικώ ν’ αντιλαλεί 
καί σάμπως παραλήρημα στην ύπνοφαντασιά μου 
κάποια απόκοσμη φωνή άκοΰω νάλαλεϊ.

Κι είν’ ή φωνή σου. ’Ορφική στροφή θαρρείς βγαλμένη 
άπ τής βουβής αστροφεγγιάς τον τρίσβαθο βυθό 
σαν κάποιος ήχος πού δειλά άπ τή ρίζα ανεβαίνει 
σέ ζωτικής τριανταφυλλιάς τόν πάναγνον άνθό.

Κι άκοΰω τό φτεροΰγισμα π’ άφίνει ή πνοή σου 
σαν τήν δροσιά δπου κυλά στοΰ μενεξέ τό χνούδι 
καί στο σμαράγδινο τό φως πού χύνει ή ψυχή σου 
διαβάζω τού παλιοΰ καιροΰ τό άξέχαστο τραγούδι.

Κούφια άδειανή, άνέγγιχτη άχνόπλαστη αιθέρια 
άθόρυβη σάν μυρωδιά, απλώνεσαι τριγύρω 
καί μέ χαϊδεύουν απαλά τά κέρινά σου χέρια 
καί γώ φιλώτα δπως φιλούν οί μέλισσες τό μύρο

Κι ύστερα φεύγεις χάνεσαι σάν αϊγλη πού σκορτιέται 
στάμύαντο μυστήριο πελάγιου άφρού 
καί μοναχά σάν σβύσιμο κάποιου παλμού γρικιέται 
τού φουστανιού σου τ’ απαλού τό μεταξένιο φροΰ. . .

Κ. ΓΡΙΜ ΑΛΔΗΣ
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ΚΡΙΤΙΚΟ ΔΟΚΙΜΙΟ 

Γ. Μ. ΑΠΟΣΤΟΛΑΚΗ:

“ Η Π Ο Ι Η Σ Η  Σ Τ Η  Ζ Ω Η  Μ Α Σ ”

Νά'είναι άραγε ; αραχτηριστικό συμπέρασμα τής δια­
νοητικής μας ζωής, ή μιά, κάπως παραδοξολογικά παρου­
σιασμένη άλήθεια, τό δτι κ’ ή δημοτική μας κατάντησε μιά 
άλλη καθαρεύουσα ; Δυστυχώς, όλες οί άνεξάρτητες κριτικές 
στάσεις άπέναντι στή γλωσσική μας περιπέτεια συμφωνούν. 
Ζούμε μέτήν αυταπάτη τής λύτριυσης ενώ κατά βάθος άφίσαμε 
ένα κελί γιά ένα ά'λλο. “Ολη ή ιστορία τής άπολευθεριό- 
σεώς μας ήταν τό άποκοίμισμα τής έπαναστατημένης μας 
δύναμης μέσα στήν άγκαλιά τής αυταπάτης. Κάποτε εί­
μαστε άρρωστοι' κι άπό τότε εξακολουθούμε νά μένουμε 
τέτοιοι μ’ δλο πού έχουμε τή βεβαιότητα τής θεραπείας 
μας. Καί τούτο, γιατί άντί νά μελετήσουμε σοβαρά τήν άρ- 
ρώστεια μας, παρασυρθήκαμε άπ τήν πολύ παλιά κι άνθρώ- 
πινη ψυχολογία τών άρρωστων : άλλάξαμε κρεββάτι νομί­
ζοντας πώς θά γιατρευθούμε. Δέν είχαμε κάποτε δλοι ελπί­
σει στο ξεσκλάβωμα τού πνεύματος, δέν είχαμε φαντασθεί 
μιά πιο ελεύθερη άτμόσφαιρα—υποσχετικά ελεύθερη, γιά τήν 
άποστειρωμένη καλλιτεχνική μας ιδιοσυγκρασία; Κάποτε δέν 
μάς ύποσχέθηκαν νά μάς γλυτώσουν άπό τό γλωσσικό φα­
νατισμό ; Τ ί συνέβηκε άπό τότε; 'Απλούστατα ή υπό­
σχεση έμεινε υπόσχεση ή μάλλον ό φανατισμός άλλαξε φό­
ρεμα καί μεΐς νομίσαμε πώς είχαμε πιά ελευθερωθεί 
τελειωτικά καί γιά πάντα. Ό  δημοτικισμός πού μάς 
πρωτάγγιξε κάποτε σά μιά αγνότητα μάς έπλησίασεν 
άργότερα, μάς άπονάρκωσε, κι δταν πιά ξυπνήσαμε 
είχαμε, οί περισσότεροι, λησμονήσει τί ήταν πριν κοι­
μηθούμε ό δημοτικισμός. Τώρα μάς οδηγούσε κρατόν- 
τας στο χέρι ενα μπαϊράκι φανατικό, καί μεΐς, οί περισ 
σότεροι, δέν ξαφναζιό μαστέ πού τόν έβλέπαμε γιατί νο­
μίζαμε πώς ήταν ό ίδιος δπως τόν πρωτογνωρίσαμε, 
πριν μάς άποναρκώσει, πριν μάς άποκοιμίσει. Τώρα δέν 
είξέραμε αν έζούσαμε τή ζωή μας γιά μάς ή αν έζούσαμε 
γιά νά τόν ζούμε.
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V
Κάτω άπ το δημοτικισμό είδαμε τούς καλλιτέχνες νά 

καταντούν οί αριθμοί μιας μάζας. Τό αυθαίρετο γλωσσικό 
δόγμα οδηγούσε φιλάρεσκα. Ποιος θ ’ άντιγνωμοΰσε; Τό 
δόγμα, πού αδιαφορεί για την ποιότητα καί λατρεύει τρελ- 
λά τον αριθμό ήταν έτοιμο ν’ αγνοήσει τούς παραβάτες. 
Γι αυτό είδαμε κάποτε, σιγά-σιγά, οί λίγοι εκείνοι πού 
κρατούσαν μέσα σε μια γωνιά τής μνήμης των την πραγμα­
τικήν ανάμνηση τής άγνότητος με την οποίαν είχε πρω- 
τοφανερωθεΐ ή δημοτικιστική ιδεολογία νάπομονοΰνται, 
νάποτραβιοΰνται καλύτερα, κι ό δημοτικισμός νά καταντά 
στο τέλος ένα σύνολο παράξενων ήρώιυν, τών ηρώων τής 
μετριότητος. Ό  δημοτικισμός είχε καταντήσει μιά νέα 
θρησκεία από την οποία βέβαια δε λείπανε μήτε οί λει­
τουργίες, μήτε οί ευχές καί τ’ αναθέματα, καί σά θρησκεία 
πού ήταν προχώρησε πολύ πιο πέρα : άνάλαβε νά θυσιάσει 
απάνω στο βωμό τού γλωσσικού δόγματος πολλά ουσιώδη 
κι άνεχτίμητα πράγματα.

“Ετσι πολύ γρήγωρα είδαμε τό κοπάδι τών ηρώων του 
νά λησμονούν δ,τι δεν θά έπρεπε ποτέ νά λησμονήσουν δν 
ήθελαν νά λέγονται ζωντανοί. Λησμόνησαν νά αισθάνονται. 
Κι ακόμη κάτι ά'λλο. Άντικατάστησαν μέσα στά κύτταρα 
τού μυαλού των τό θείο κύμα τής σκέψης μέ λέξεις (δχι 
αρχαίες τη φοράν αυτή, αλλά δημοτικές!) Μέ τό πρώτο 
φανέρωματού Ψυχάρη ακούστηκε μιά φωνή: «Νά θεοποιη­
θεί ή λέξη!» Τό «νόημα» νάντικατασταθεΐ από τη «λέξη». 
Καί τό θαύμα έγινε: ή γλώσσα - μέσον,-έγινε γλώσσα - σκο­
πός. Μέσα σέ μιά τέτοιαν αναρχία, οποίος ήταν διατεθειμέ­
νος νά γράψει «απανωσιά» άντίς «επιφάνεια» έπαιρνε τον 
τίτλο τού λογίου, τού διανοουμένου ή τού ποιητή. ’Αντί­
δραση καμμία. Ό  ίδιος δ Γλωσσικός Κανόνας, πού δέν συγ- 
χωρεϊ εύκολα δσους τον παραβαίνουν, άκουγε μέ πολύ πατρι­
αρχικήν επιείκειαν τις βρισιές πού πετούσαν κατά πρό­
σωπο τής αισθητικής καί τής τέχνης, οί δοξασμένοι του 
λόγιοι — οί λόγιοι τού κοπαδιού. Μέσα στά τελευταία τρι­
άντα πέντε χρόνια ό δημοτικισμός κατώρθωσε νά πραγμα­
τοποιήσει μιά παραδοξολογία: έδημιούργησε τό λόγιο πού 
δέ σκέπτεται καί τον ποιητή πού δέν αισθάνεται. Ή  φι­
λολογία του δέ διαβάζεται γιά τό λόγο πού ?έν είναι ή 
έκφραση μιάς ουσιαστικής έσωτερικότητος, πού σαλεύει 
κάτα) άπ τό φώς τής συναίσθησης, άλλ’ ή εφαρμογή τής
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γλωσσικής θεωρίας. (Παράδειγμα πρόχειρο έχουμε δλη τή 
φιλολογία τού κ. Ψυχάρη). Οί λόγιοι μας αγνοήσανε τοτ- 
μεγάλο τροφοδότη τής τέχνης : τον εσωτερικό κόσμο. Κα­
νένα ταξειδι προς τά μέσα. Τά καράβια τής απορίας ήρεμα 
κι ασάλευτα είχαν αγκυροβολήσει πριν καν προφτάσουν νά 
ξεκινήσουν! Κατά βάθος, διαφορά μεταξύ δημοτικιστή καί 
καθαρευουσιάνου δέν υπάρχει. Οί δημοτικιστές είναι αυτοί 
οί ίδιοι οί καθαρευουσιάνοι μέ τή διαφορά πώς παραδε­
χτήκαν από τήν τρέλλα μιάς στιγμής νά φορέσουν χωριά­
τικα ! Γιά τολμεΐστε όμως νά τούς πήτε πώς ή καθα­
ρεύουσα έχει κι αυτή «νόμιμες» αξιώσεις στη ζωή μας δπως 
κι ή δημοτική αφού είναι βέβαιο πώς σκεπτόμαστε «δί­
γλωσσα»" τότε θά δείτε δλους αυτούς πού λατρεύουν τις λέ­
ξεις νά σάς ονομάζουν «δημοσιογράφο». Γιατί; ερωτάτε. Μά 
δέν άκούται καμμίαν απάντηση. Τό γλωσσικό αίσθημα 
είναι σ’ αυτούς άγνωστο δπως είναι άγνωστη, σέ μερικούς 
από γενετής, ή αίσθηση τής όσφρήσεως.
< Ή  κριτική τής δημοτιστικής παραγωγής δέν έγινε 

ακόμη συστηματικά’ ό ευεργετικός εχθρός δέν έπρόβαινε 
δσο κι αν τον περίμεναν κάποιοι. Κάπου, κάπου άκουγες μιά 
τίμια φωνή ανεπηρέαστη, μά ό αντίλαλός της έσβυνε αμέ­
σως γιατί ό φανατισμός κι ό μυσακισμός τών δημοτικιστών 
είχε υψώσει τείχη πλατιά πού εμπόδιζαν τό πέρασμα τών 
βέβηλων ήχων. Άλλ’ έρωτάμε: παρόμοιοι μυστικισμοί, πού 
αποναρκώνουν τό πνεύμα, ξυπνούν άραγε μέ σιγανές, περα­
στικές φωνές; Σέ τέτοιους μυστικισμούς νομίζομε πώς 
εκείνο πού πρέπει είναι ή δύναμη, ή άρνηση καί ή 
σκληράδα. Τήν τυφλή πίστη πρέπει νά τήν παρασαλέψει ή 
απόλυτη άρνηση κι δταν παρασαλευτεί τότε πιά θάναγκα- 
στεΐ νά συλλογιστεί απάνω στήν αξιολύπητη κατάστασή της 
καί θά συνελθεί. ’Εκείνοι πού μάς χρειάζονται σήμερα 
είναι οί σκληροί αρνητές, οί μοναδικοί αυτοί γιατροί, πού 
ενώ περιτυλίγουν τό αίσθημά τους μέ μιά φαινομενική κα­
κία, δέ διστάζουμε νά τούς εμπιστευτούμε τον άρρωστο εαυτό 
μας, γιατί πίσω άπ τά σκληρά λόγια τους μαντεύουμε τήν 
προσωπικότητά τους πού παρηγορεΐ καί βεβαιώνει.

'Ενός παρόμοιου σκληρού αρνητή έχουμε αυτή τή στι­
γμή τό βιβλίο μπροστά μας. Εΐνε ένα βιβλίο μέ πολύ 
κακία κιάξιο μεγάλης προσοχής. Είναι ένα βιβλίο άδικο 
γιά πολλά πρόσωπα μά πού εκφράζει μιά προσωπικό­
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τητα. Είναι τό βιβλίο πού μάς χρειαζόταν. Είναι ή 
αρχή τής αδικίας πού έχουμε ανάγκη. Μάς φτάνει πια ή 
τόση δικαιοσύνη πού βασιλεύει χρόνια τόρα γύρω μας. 
Χάρη στην άνοστην αυτή δικαιοσύνη ό Γρυπάρης κι 
τελευταίος στιχοπλόκος τοϋ Νουμά φέρνουν τον τίτλο 
τοΰ ποιητή. Χάρη στην τόση δικαιοσύνη έχάσαμε τό αλη­
θινό νόημα των αξιών. "Ας προσέξουμε λοιπόν την ευερ­
γετικήν αυτή φωνή, τη φωνή τής αδικίας.

Βέβαια, δεν θά προσπαθήσουμε ν’ αναιρέσουμε τά 
σημεία τοΰ βιβλίου μέ τά όποια ριζικά διαφωνούμε. Τέ­
τοιες προσπάθειες τις άφίνουμε στούς δυσαρεστημένους 
από την έκδοσή του, σ’ εκείνους πού πιστεύουν δτι τό σόμ­
παν σκύβει απάνω τους μέ θαυμασμό κάθε φορά πού σκα­
ρώνουν μιάν ομοιοκαταληξία, καί σέ κάποιους ανυπόφο­
ρους σχολαστικούς δπως ό κ. Σπαταλάς, δ όποιος κι άρνή- 
ται κάθε σκέψη στον κ. Άποστολάκη επειδή έκαμε τό τρο­
μερό λάόος νά παραδεχτεί ως ημερομηνία γεννήσεως τοΰ 
Σολωμοΰ τήν όγδοη ’Απριλίου ενώ, εάν ¿συμβουλευόταν τις 
σοφές κριτικές τοΰ κ. Σπαταλά, θά μάθαινε δτι ή ήμέρα 
εκείνη δέν είναι ήμέρα γεννήσεως αλλά βαπτίσεως. Είνε αλή­
θεια πώς γιά παρόμοια σχόλια χρειάζεται πάντοτε δ κατάλλη­
λος. Ευτυχώς δέ πού δέ λείπουν, καί σήμερ’ ακόμη άπ τήν 
Ελλάδα, οί απόγονοι τών περίφημων εκείνων καλογήρων 
τοΰ Βυζαντίου, οί δποΐοι, μή έχοντες τί καλύτερο νά κά­
νουν, ¿σχημάτιζαν φράσεις πού ¿διαβάζονταν κι άπ τήν 
ανάποδη, μέ τήν ίδια έννοια, έστιχουργοΰσαν σέ ακροστιχί­
δες κ’ ¿συζητούσαν γιά τήν ευγένεια τών λέξεων καί τών 
τροχαϊκών μέτρων!

"Αν δμως τώρα έπρόκειτο ν’ αναιρέσουμε μερικές από 
τις γνώμες τοΰ κ. Άποστολάκη, νά, δ τόνος στον όποιον 
θ ’ αρχίζαμε:

Κύριε Άποστολάκη δέν έχετε δίκηο νά είρωνεύεσθε 
τούς διανοουμένους μας έπειδή «δέν πιστεύουν μήτε σέ 
»ουρανό μήτε σέ κόλαση' κ’ έπειδή ή προσπάθεια τοΰ μεγά- 
»λου στον τόπο μας είναι νά χάση τό γρηγορώτερο κάθε 
»ντροπή καί κάθε άθωότη». Έσεΐς μιλάτε γιά αθωότητα; Δέν 
καταλαβαίνετε, προς θεοΰ, δτι, αν παραδεχόμασται τή σκέ­
ψη σας καί τήν προσωπικότητά σας, είναι έπειδή ή έργα-

176

I

σία σας μάς πείθει δτι δέν είστε καθόλου ένας αθώος ; 
Καί μπορείτε νά είστε σείς ένας άθώος δταν «άρνήστε» κι 
δταν ή ά'ρνηση είνε τό καταστάλλαγμα μιάς πείρας καί ή 
πείρα τό ακριβό κέρδος πού μάς χαρίζει ή ζωή κάθε φορά 
πού χάνουμε λίγην άπ τήν άθωότητά μας ; Λησμονάτε τό 
νόμο; Λησμονάτε πώς ό καρπός έρχεται υστερ’ άπό τήν 
άνθιση στο δέντρο, καί, πώς ή γνώση τοΰ νέου πρωτο- 
λάμπει στο νοΰ του μέ τήν άπόχτηση τοΰ πρώτου μυστικού 
πού θά τον χωρίσει γιά πάντ’ άπ τό γονηό του;

Σ’ ένα άλλο μέρος πάλι, μιλάτε γιά τον πόθο τοΰ 
«άπόλυτου» πού πρέπει νά φλογίζει τό είναι τοΰ ποιητή' 
άναφέρετε τόν Γκαϊτε πού ¿πραγματοποίησε τήν ιδέαν 
αυτή τοΰ άπόλυτου στήν τέχνη, καί είρωνεύεσθε τούς ποιη­
τές μας πού δέ φιλοδοξούν νά γίνουν Γκαιτε άλλ’ είν ευ­
χαριστημένοι μέ τή σχετική θέση πού τούς δίνει ή έξυπνη 
κριτική τοΰ τόπου μας. Λαμπρά. Άλλ’ άκριβώς τί σημαίνει 
άπόλυτο; σκεφθήκατε μέ ποιές μορφές παρουσιάζεται ή ιδέα 
αυτή στο λογισμό; Νομίζουμε πώς συμφωνούμε παραδεχόμε­
νοι δτι τό άπόλυτο παρουσιάζιται ώς «προσπάθεια-άπόλυ- 
του» καίώς «πραγματοποίηση-άπόλυτου» καί πώς καί γιά τίς 
δυότου μορφές χρειάζεται πάντοτε νάσπαταληθεΐ ή ίδια ποσό­
τητα ένέργειας άλλά μέ άνισα άποτελέσματα. Θέλετε καί παρά­
δειγμα; Νά, δ Σολωμός, γιά νά μή φύγω άπότό άντικείμενο 
τής μελέτης σας' τί άλλο άντιπροσωπεύει παρά τήν «προσ- 
πάθεια-άπόλυτου». Έ νώ , άντιθέτως, δ Γκαϊτε «τήν πραγμα­
τοποίηση-άπόλυτου»; Καί δμως θαυμάζετε τόν ένα δσο 
καί τόν άλλο. Γ ια τ ί; διότι θελήσατε νά βρήτε στο έργο τοΰ 
πρώτου στοιχεία πού μαρτυρούν τήν ύπαρξη τής ιδέας τοΰ 
άπόλυτου. Άλλά καί τότε σέ πόσους άπ’ αυτούς πού 
παρουσιάζονται γύρω μας μέ τό χαραχτηριστικό τής μετρι- 
ότητος δέν θά βρούμε, δν θελήσουμε, τή μανία του ; Τό 
άπόλυτο δέ μοιάζει άκριβώς σάν ένα σημείο μεταξύ μεγα- 
λοφυϊας καί μετριότητος; Καί δέν είναι γι αυτό πού κ’ 
ή μανία του καταλήγει συνήθως στά πιο παράδοξα άποτελέ­
σματα ; Τό νόημά του δέν ένσαρκώνεται συχνά άπό ένα 
άριστούργημα δπω; μπορεί νά κρύβεται καί πίσω άπό ένα 
μέτριο έργο; Πολύ πιθανόν οί περισσότεροι άπό τούς γύρω 
μας λογίους νά έργάζονται μέ τό σκοπό ν’ άνέβουν μόνο ένα- 
δυό σκαλοπάτια ποιητικά δπως δ δλιγαρκής ¿κείνος Εύμέ- 
νη, στο παληό ποίημα τοΰ Καβάφη, υπάρχουν δμως κ’
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εκείνοι πού εντείνουν την προσπάθεια τους προς τό απόλυτο, 
όπως κ’ οί μυθικοί ήρωες τό νεύρο τοΰ τόξου των, μέ την 
επίγνωση τοΰ απόλυτου όπως κι ό Γκαιτε, αδιάφορο αν δεν 
κατορθώνουν πράγματα απόλυτης συλλήψεως. Τό ουσιώδες, 
καταλήγουμε νά πιστέψουμε, πώς δεν είνε νά έχει κανείς 
τή δύναμη νά έκφράσει μεγάλα πράγματα όπως ό δημι­
ουργός τοΰ «Φάουστ» άλλα νά νοιώθει μέσα του τή λαχτάρα 
τής ηρωικής προσπάθειας εκείνου.

"Ας έλθουμε τώρα σ’ένα άλλο σημείο τοΰ βιβλίου σας: 
Πιστεύετε αλήθεια στά σοβαρά αυτά πού λέτε κάπου πώς 
«μέ την παρανόηση καί την περιφρόνηση τής θρησκείας 
«από μέρος των διαφόρων μορφωμένων νεωτεριστών πάει 
«σιγά-σιγά νά σβήση κ’ ή λάμψη, πού μιά φορά έφώτιζε 
«στην ψυχή τοΰ άντρα ή τής γυναίκας τήν εικόνα τοΰ συν­
τρόφου τής ζωής του;» "Ωστε καί σεις ακόμη πού σπαταλή- 
σατε τις στιγμές σας στή γύρεψη τοΰ ιδανικού έαυτοΰ σας, 
σεις πού λέτε τόσα γιά τή συλλογή, γιά τήν ανακάλυψη 
τής δυνάμεώς σας καί τή σημασία τοΰ αύτογνωρίσματος 
προσπαθείτε νά κρατηθήτε από τό νόημα τής θρησκείας; 
ΙΙολεμάτε λοιπόν καί σείς νά ισορροπήσετε τή ζωή σας μέ 
τή ζωή τοΰ συντρόφου σας ή τής συντρόφου σας μέ γνώση 
πού δέν πηγάζει κατ’ ευθείαν από τά βάθη τής ύποστάσεώς 
σας; "Οταν κανείς ταξειδέψει γιά πολύν καιρό στον εσωτε­
ρικό του κόσμο δέν νομίζετε πώς γίνεται ικανός, επιστρέ- 
φοντας, νά γνωρίζει ποιος είναι δ ανώτερος σκοπός τοΰ αν­
θρώπου μέσα στή φύση καί ποιές είνε οί βαθύτερες σχέ­
σεις τής ψυχής του μέ τίς ψυχές τών πραγμάτων καί τών 
προσώπων πού τον περιτριγυρίζουν ; Ή  θρησκεία δέ μοιά­
ζει αληθινά τότε σάν ένας «χρήσιμος περιορισμός» στίς πρά­
ξεις εκείνου πού δέ μπορεί νά συλλογιστεί καί νά γνωρίσει 
τον εαυτό του ; 'Ο άνθρωπος πού άρνεΐται μύριες έπίχτητες 
ιδέες, καί φεύγει πέρ’ από τον ψεύτικο κόσμο πού βρήκε 
έτοιμο γύρω του, μέ τό σκοπό νά επισκέπτεται κάθε τόσο τον 
πλούσιο κόσμο τής έσοιτερικότητός του, νομίζουμε πώς θά 
βγει βέβαια κάποτε από κεΐ μέσα μέ μιά δίκιά του πίστη, τήν 
πίστη πού τοΰ ταιριάζει. Καί σέ τοΰτο ακριβώς διαφέρει ό 
σκεπτόμενος άπ τον κοινό, ότι ό μέν πρώτος οφείλει νά δη­
μιουργήσει τήν πίστη του,τή θρησκεία του (ή θρησκεία αυτή 
δέν έχει όνομα καί συνήθως βρίσκεται σέ άμεση σύγκρου­
ση μέ τίς θρησκείες τών διαφόρων θεών καί προφητών)
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Ινώ ό δεύτερος κανονίζεται άβουλα άπ τήν κοινή θρησκεία 
όπως τό βιολί άπό τό χέρι τοΰ βιολιστή. Ή  λάμψη πού 
φωτίζει, στήν ψυχή τοΰ άντρα ή τής γυναίκας, τήν εικόνα 
τοΰ συντρόφου της δέν είνε άνάγκη νά είναι μιά λάμψη 
θρησκείας γιά νά τή φωτίζει. 'Υπάρχει μιά λάμψη δίχως 
όνομα πού σκορπιέται τήν ώρα πού ή ψυχή τοΰ ενός, σκύβει 
μέσ άπό τή μοναξιά της, πάνω άπ τό μουσικό χάος τής άλλης 
μέ τό μοναδικό σκοπό νά τή γνωρίσει. Τί νά τήν κάνουμε τή 
θρησκεία; Μήπως δέν έχουμε τό πρώτο στοιχείο της μέσα 
μας; Δέν μάς φτάνει ό έμφυτος μυστικισμός κ’ οί μεγάλες 
σιωπές τ<7>ν σχέσεων, πού είναι σάν νά τίς προετοιμάζει ή 
’ίδια ή υπόστασή μαςγιά νά υποβοηθήσουν τήν άφωνη μά καί 
τόσο γόνιμη συνομιλία τών ψυχών μας; Πόσο λίγο άγνο- 
ήτε τίς ευεργετικές ιδιότητες τοΰ αισθήματος, σείς πού μι­
λάτε τόσο γιά δαΰτο. ’Αλήθεια όμως, γιατί νά μιλοΰν τόσο 
πολύ οί άνθρωποι γιά κείνο πού κυρίως τούς λείπει;

Άλλοΰ πάλι γράφετε : «Τί κακό όμως όταν ό άνθρω- 
«^ος χαλάσει τήν παρθενική ορμή τής φαντασίας του μέ τό 
« ά γ ο ν ο  γαργάλισμά της, μέ τό άδιάκοπο διάβασμα ρο- 
«μάντζων καί τραγουδιών καί δέν τήν μεταχειριστεί γιά ν’ 
«άδραχτή γερά—γερότερα καί μακρυνότερα άπ’ ό,τι καρφώ­
νουν  τά μάτια τον άνθρωπο στον κόσμο. Σέ λίγο θά γερνά 
«σάν άφιονισμένος. Σ’ άτονισμένη φαντασία τό σκληρό καί 
«γόνιμο φώς τοΰ ήλιου καί τής ημέρας γίνεται βάρος άσή- 
«κωτο. Μόνο στ’ άλαφρύ καί στείρο φίΰς τοΰ φεγγαριοΰ εύ- 
«χαριστειέται».

Πρώιτα-πρώτα, αν νομίζετε ότι είναι άνάγκη ή ποιη­
τική φαντασία νά σαλεύει μ ε τ α φ υ σ ι κ ά  γιά «ν’ άδραχτή 
μακρυνότερ’ άπ ό,τι καρφώνουν τά μάτια τον άνθρωπο 
στόν κόσμο , τότε δέ νομίζουμε πώς γιά τή δουλειάν αυτή 
τό φώς τοΰ ήλιου είναι τό γόνιμο στοιχείο καί τοΰ φεγγα­
ριού τό στείρο. Νά δίνουμε «επίθετα» μέ τήν πρόθεση νά 
δυναμώσουμε τήν άποψη πού υποστηρίζουμε αυτό βέβαια 
δέν είναι «λογική»' Στείρο δέν είνε καθόλου τό φώς τοΰ 
φεγγαριού γιά τό μ ε τ α φ υ σ ι κ ό  φτερούγισμα τής φαν­
τασίας. Στείρος είναι ό ήλιος. Ή  σκέψη είναι προνόμιο 
τής νύχτας. Ό  ήλιος κρατά τή φαντασία στή γή ενώ τό 
φεγγάρι τήν ταξειδεύει πέρ’ άπό τό ορατό καί τό πεπερα­
σμένο. Στο φώς τοΰ φεγγαριού ή φαντασία παίρνει τις 
άόριστες άναλογίες μιάς μουσικής πού άνταποκρίνεται μέ τίς
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άφωνες μουσικότητες του απείρου. Στο φως τοΰ ήλιου ή 
φαντασία γίνεται κατάσταση ψυχής πού δέχεται μονάχα Εν­
τυπώσεις αισθήσεων. Την ημέρα ή φαντασία κινήται παθη­
τικά" τη νύχτα δμως ή ψυχή ντύνεται τή δύναμή της δλη κι 
οραματίζεται δ,τι δεν είνε δυνατόν ν’ άντικρύσουν τά μάτια.

Κ’ υστέρα, τί σάς κάνει κ. Άποστολάκη, νά πιστεύε­
τε δτι «τό α δ ι ά κ ο π ο  διάβασμα ρομάντζων άτονίζει την 
φαντασία;» Κ’ εκείνο τό ά δ ι άκ ο π ο  δεν μοιάζει νά 
μπήκε στη φράση για νά μεγαλώσει την εντύπωση τοΰ κα­
κού, τοΰ δήθεν κακού; Θά έπρεπε νά γράψετε «τό διάβα­
σμα» απλώς, και τότε εμείς θά προσθέταμε : Τό διάβασμα 
είναι ό ευεργετικός βοηθός κάθε φαντασίας. "Οπως δέ θά 
μπορούσαμε ποτέ νά φανταστούμε την ύπαρξη ήλιων πού 
δεν είδαμε ποτέ (γιά νά μιλήσουμε κάπως μεταφυσικά), άν 
δέν μάς δινόταν από τά πριν ή εντύπωση τοΰ πραγματι­
κού ήλιου, έτσι κ’ ή φαντασία μας στ'ις Εντυπώσεις πού 
αποκομίζει από τά βιβλία χρωστά τις πιο παράτολμες Εξυ­
ψώσεις της. Ά ν  εσείς προτιμάτε νά όνομάζετε τις χρήσιμες 
«αφορμές» «γαργαλίσματα», τό λάθος βέβαια δέν είναι δικό 
μας κ’ ή Επίδραση τών βιβλίων, παρά την επιθυμία σας, θά 
εξακολουθεί νά μένει, γιά τούς μικρούς δσο καί γιά τούς με­
γάλους τών εποχών, τό ευεργετικό χάδι, πού θά ξυπνά δλη 
τή δυναμικότητα τής φαντασίας των.

Άλλ’ δπως είπαμε καί πιο πάνω, σκοπός μας δέν είναι 
νά παρατάξουμε μια σειράν αντιρρήσεων. Τή δουλειάν 
αυτήν ας την άναλάβουν άλλοι. Σκοπός μας εδώ εινε νά 
παρουσιάσουμε τις μεγάλες γραμμές τού βιβλίου τού κ. 
Άποστολάκη μέ τις όποιες συμφωνούμε κατά γράμμα 
δπως συμφωνούν μέσα σ’ ένα καλό ποίημα οί στίχοι πού 
όμοιοκαταληχτοϋν !

Κάθε στιγμή ζωής εΐν’ ένα ταξεΐδι. Ταξεΐδι μιάς χι­
μαιρικής δντότητος μέσα σιήν υπόσχεση τών φαινομένων. 
Άμέιρητοι πειρασμοί Εμπνέουν στην ψυχή σχέδια ηρωι­
κών καταχτήσεων. Οί Επικές μητέρες τών Επιθυμιών μας 
— οί λαμπρές Άτλαντίδες, πού μάς προκαλοΰν στ’ ατε­
λείωτο τών θαλασσών, πού λαχταρούν ν’ ανακαλυφθούν καί 
πού θ’ άποκαλυφθούν στή δίψα μας κάποτε, είναι αμέτρη­
τες. Είναι αμέτρητες σαν τά φαινόμενα καί σαν τις στιγ­
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μές, πού σημειώνονται από τον άταχτο χτύπο τής καρδιάς 
μας. Μέσα στις στιγμές, μέσα στο μεγάλο διάστημα τών 
στιγμών, πραγματοποιείται άπό τό «Εγώ» μας, ή δίχως 
αρχή καί δίχως τέλος, κατάχτηση τών συμβόλον τού Εξωτε­
ρικού κόσμου. Ποιάν αξίαν δμως θά είχε παρόμοια κατά­
χτηση, αν λησμονούσαμε, παράΐληλα, τά δύσκολα ταξείδια 
στο ανεξερεύνητο τής εσωτερικότητός μας ;

Κάθε στιγμή είναι ένα ταξεΐδι" κάθε ταξεΐδι μιά συν­
ομιλία" κάθε συνομιλία ή διαπίστωση μιάς νέας μας σχέ- 
σεως. ’Αδιάκοπα κάνουμε τή γνωριμία τής καινούργιας 
μορφής τού φαινομένου. ’Αδιάκοπα συνομιλούμε μαζί του 
μέ άφωνες λέξεις, δπως συνομιλούν μέ τύν χρόνο τά αιώ­
νια σύμβολα. Λέξεις μυστηριακές, λέξεις ακατανόητες, ιερο­
γλυφικές, άνταλλάσονται μέσα στόφώς καί μέσα στή νύχια— 
είναι ή Ζωή, πού διαπιστώνεται μέσα στο χάος τής στιγ­
μής. "Ομως τί φτωχό πού θά φάνταζε τό ταξεΐδι αυτό μέσα 
σ’ δ,τι μάς περιστοιχίζει, αν λησμονούσαμε τό κυριώτερο : 
τό Ηαξεϊδι μέσα στο ίδιο μας τό είναι ;

Κάθε φορά πού παραδίνουμε τή ζωή μας στύ μαγικό 
χορό τών φλογών, δημιουργούμε κ’ ένα καθήκον απέναντι 
της. Τούτα τά λόγια δέν πρέπει ν’ άποφύγουμε ποτέ νά τά 
πούμε: «καί τώρα, ψυχή, βυθίσου στον εαυτό σου !» Είναι 
μιά προσταγή πού ρυθμίζει" ή πράξη θά μεταμορφωθεί 
σέ σκέψη. Ή  ζωή θά συλλογιστεί" ή κίνηση θά όνειρευτεΐ 
τό γεμάτο νόημα δνειρο τής άκινισίας. "Αλλως τε κι αυτό 
πού ονομάζουμε «ανθρώπινη γνώση», τί άλλο είναι παρά 
πείρες Εντυπώσεων πού έχουν ύποστεΐ τό ευεργετικό διΰλι- 
σμα τής συνειδήσεως ;

Σήμερα, αύριο, κάποτε, ή ψυχή μας, αγγίζοντας τήν 
ωριμότητα, βεβαιώνεται μόνη, δτι, σέ κάθε ρητορική της 
κίνηση προς τή φαντασμαγορία τού κόσμου, αντιστοιχεί 
μιά βουβή περισυλλογή μές στο ίδιο της βάθος, καί πώς 
στο σύνολο τών χρυσοδιάφανων σκέψεών της, πού πρωτα- 
νοίγουν σάν άνθη μέσα στο φώς τού ήλιου, αντιστοιχούν οί 
βαθύτερες εκείνες σκέψεις πού οφείλουν τή γέννησή τους 
στο συγκεντρωτικό φώς τής λάμπας, σάν πέφτει πάνω στο 
τραπέζι τής γόνιμης, τής βαθειάς, περισυλλογής.. ..

«Συλλογή» — μοναδική χαρά τής διανοίας, δρόμος
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προς ανακάλυψη θησαυρού έχτιμημένου από τον κόπο, νί­
κη χαρισμένη σέ μάς από τις ήττες τής «’αδυναμίας μας. . ..

«Εξέταση τού εαυτού μας» — Κυριαρχία πάνω στη 
δύναμη πού μάς ξαναπαραδίνεται έκεΐ πού αρχίζαμε νά χά­
νουμε τά ίχνη της καί τη βεβαιότητά της.

«Συλλογή» — 6 τίτλος ενός κεφαλαίου στο βιβλίο τού 
κ. Άποστολάκη. Ανάγκη αγνοημένη, από την επιπολαιό­
τητα. Λέξη πού ή κατανόηση της κουράζει σαν δεν κατα­
στρέφει για πάντα τά ψεύτικα παλάτια τής άκινισίας μας.

«"Αν δχι τίποτ’ άλλο κάνω μονάχος μιαν εξέταση 
« τού εαυτού μου. ’Από καιρό σέ καιρό χρειάζεται νά γί- 
« νεται μια τέτοια εξέταση. Μαθαίνει κανείς τήν κατάστα- 
« σή του, βλέπει πώς πάει ή υγεία του. Βέβαια δεν είναι 
« τό καλύτερο μέσο κ’ είναι, πάντα δυσάρεστο, Γιν όχι έπι- 
« κίνδυνο, νά είναι ό ίδιος γιατρός κι άρωστος, νά κάθε- 
« σαι ν’ άκροάζεσαι τον εαυτό σου.»

Eívui oí κοινοτυπίες μέ τις όποιες αναγκάζεται ν’ αρ­
χίσει ό κ. Άποστολάκης. Γιά τή διανοητική μας ζωή όμως 
πού έχει εξαντλήσει τήν κλίμακα τών πρωτοτυπιών μέχρι 
κοινοτυπίας, οί «κοινοτυπίες» αυτές μοιάζουν αληθινές 
«αποκαλύψεις», αποκαλύψεις νέων τύπων καί νέων κόσμων. 
Είνε ανάγκη, τό βλέμμα νά λησμονεί κάθε τόσο τήν ευτυ­
χία τών ωραίων επιφανειών, οφείλει ν’ ανησυχεί κάθε τόσο 
καί νά στρέφεται προς τά μέσα. ’Έχουμε τό καθήκον τών 
δύσκολων επιχειρήσεων. Ή  θάλασσα δέν έ'χει μόνο μιά 
θείαν όψη, αλλά κ’ ένα βυθό γεμάτο θησαυρούς δίχως ό­
νομα, ή μάλλον θησαυρούς πού φέρνουν τά μεγαλοπρεπή 
ονόματα τών κινδύνων. 'Ο εαυτός μας έχει ανάγκην νά 
αίσθανθεΐ τό βλέμμα μας απάνω του. Άλλοιώς υπάρχει 
φόβος έκεΐ πού «στέκεται κανείς γερός στα πόδια του, ζη- 
« τώντας ζωή μέσα του ξάφνου, νά μην άκούση τίποτα —
« νάτήν εύρη «ψευγάτη.»

Τί αντιπροσωπεύει μέσα στη ζωή ό διανοούμενος ; “Ε­
να πράγμα είναι γνωστό, πώς ό διονοούμενος στήν Ελλά­
δα αντιπροσωπεύει: τό φτωχότερο εσωτερικό κόσμο. Τρέ­
φεται καί προσπαθεί νά θρέψει τούς άλλους μέ γεγονότα, 
περιγράφει απλώς δ,τι γίνεται γύρω του κι δ,τι κάνει ό 
ίδιος. Ό  ρόλος του απέναντι στη ζωή είναι δμοιος μέ τό 
ρόλο τού άψυχου καθρέφτη. ’Αποφεύγει νά συλλάβει τις
έννοιες τών αλληγοριών πού σιγομιλούν γύρω μας· μισεί
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τις δύσκολες προσπάθειες' προτιμά τις εύκολες στάσεις : κά­
νει τον εαυτό του αλληγορία γιά τούς άλλους: γράφει άλλα, 
λέγει άλλα καί πιστεύει άλλα. Άποηιεύγει τή συλλογή δπως 
άπογεύγουν οί ε’ιρηνικοί διαβάτες τούς ήλεχτρικούς στύ­
λους πάνω στούς οποίους διακρίνουν τις λέξεις— «Κίνδυ­
νος— Θάνατος». Τήν φοβούνται γιατί οδηγεί σιήν κριτι­
κή — τήν εσωτερική εκείνη κριτική πού είναι περισσόιερο 
αύτοεξομολόγηση καί κατά συνέπειαν αρχή άρνήσεως. 
Γιατί σέ μιά τέτοια έξοαολόγηση πού λείπει ό άλλος,  
ό δεύτερος, μάς είναι εΰκολώτερο νά μήν άποκρύψσυμε τό 
παραμικρό. Μπορούμε νά κυττάξουμε θεόγυμνη τήν ψυχή 
μας, μπορούμε ν’ άντικρύσουμε τήν άσκήμια μας, μύ απο­
γοήτευση καί τότε ; Τότε δέν μάς μένει πιά παρά ν’ άρνη- 
θούμε. Ν’ άρνηθούμε ; Νά, ό κίνδυνος πού αποφεύγουμε, ό 
κίνδυνος - καταδίκη ή μάλλον αυτοκαταδίκη. Νά έπιστρέ- 
ψουμε πίσο) άρνούμενοι τον πολύχρονο δρόμο πού διανύ- 
σαμε ; Χρειάζεται δύναμη. Πρέπει νά νοιώθει κανείς μέσα 
σου'μιά φλόγα πού ξανανειώνει αδιάκοπα από τον εαυτό 
της, γιά νά αποφασίσει νά σβύσει μέ μιά μεγαλόπρεπη 
χειρονομία δ,τι κοπίασε χρόνια νά φτιάξει. ΟίΓκαΐτε πού 
ξέρουν νά δημιουργούν γιατί ξέρουν ν’ άρνοΰνται δέν είναι 
καθημερινοί. 'Ο Γκαΐτε, ό θεός αυτός τής ποιήσεως μιά 
μέρα, ύστερ’ από δέκα χρόνια έπιδόσεως σιή ζωγραφική, α­
νακαλύπτει πώς δέν είναι γεννημένος ζιυγράφος καί άρ- 
νειται δ,τι είχε ζωγραφίσει. Πόσοι δμως από τούς ποιητές 
μας θά παραδέχονταν ν’ άρνηθούν τό έργο τους ; Ή  άρνηση 
είναι προνόμιο τών δυνατών. Είναι κάθαρση δημιουργίας. 
Οί ποιητές μας δέ θά δημιουργήσουν ποτέ γιατί τρέμουν ν 
άρνηθούν. ’Αλλά στούς δυνατούς ανέμους δέν αντέχουν τά 
ετοιμοθάνατα κρίνα. Οί ποιητές έχουν δίκηο νά προτιμούν 
τή χλιαρή ατμόσφαιρα τών θερμοκηπίων. Γιατί αν άντικρύ- 
σουν τό δυνατό άνεμο τής άρνήσεως θά σωριαστούν μιά 
γιά πάντα. ’Ακόμη καί ώς λέξη ή άρνηση είναι ανεπιθύμητη 
από τό διανοούμενό μας καί τον ποιητή μας. Τον έρω- 
τάτε αν έδιάβασε τό τάδε βιβλίο, καί σάς άπαντά «πώς τέ­
τοια αρνητικά βιβλία δέ συνειθίζει νά διαβάζει, καί πώς στο 
κάτω-κάτω είναι γνωστό πως ή άρνηση είναι βλαβερή γιά 
τόν καλλιτέχνη.» "Ετσι μάς έμίλησε ό ποιητής γιά τον ό­
ποιο τρέφουμε ιδιαίτερο σεβασμό. Νά ! οί οδηγοί μας. Μάς 
συνειθίζουν στη δειλία. Μάς τήν κάνουν νόμο.
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Ό  φόβος τής άρνήσεως είναι βαΟειά ριζωμένος στο 
διανοούμενό μας, σε τέτοιο βαθμό μάλιστα, πού αναγκάζε­
ται ν’ αναγνωρίζει τή μετριότητα για νά μην τΰχη και 
τον άρνηθοΰν τη δική του. Στην άνειλικρίνια δίνει ένα άλ­
λο όνομα : την δνομάζει «καλή συμπεριφορά». Κ’ οί 
πραγματικοί τεχνίτες ακόμη πιο δειλοί. Ό  κ. Α. ΙΙάλλης 
αναγνωρίζει τον κ. Ταγκόπουλο, ό κ. Παλαμάς κάθε στιχο­
πλόκο πού θά τού στείλει ένα καν.οφτιασμένο ποίημα μέ 
μια ρητορική αφιέρωση. Δεν μάς μένει τώρα παρά νά 
φανταστούμε τί γίνεται καί μέ τούς άλλους. Είναι αλήθεια 
πώς ή αιωνιότητα δεν είναι τόσο άνεχτική όπως ό κ. Α. 
Πάλλης κι ό κ. Παλαμάς. Τό έργο της είναι βέβαιο καί αλύγι­
στο. Άλλ’ αυτό δέ μάς εμποδίζει νά οπλιστούμε καί μεΐς 
μέ λίγη από τήν απόλυτη ιδιότητα τού χρόνου καί τής αίω- 
νιότητος. ’Έτσι θά δείχναμε τουλάχιστον πώς ένοιώσαμε 
καλά τά μυστικά της.

Ά ν  λείπει όλότελα ή κριτική στον τόπο μας σήμερα 
τούτο δφείλεται στήν έλλειψη συλλογής. Ό  ποιητής μας στή 
μεγαλύτερη κλίμακα είναι κακός ποιητής γιατί δέν αναγνω­
ρίζει τό ρόλο τής κριτικής μέσα στήν τέχνη. Βρίσκει πώς 
«είναι όλότελα περιττή γιά τον καλλιτέχνη»' καί συνεχίζει 
ό κ. Άποστολάκης : «Τήν καταδίκη τής κριτικής τήν άκούς 
« τό περισσότερο από τό στόμα τών κακών καί ασήμαντων 
« ποιητών γιά νά μπορούν έτσι ανενόχλητοι ν’ ασχημονούν 
« καί δέ θ ’ άξιζε γι’ αυτό νά τήν προσέξης, όμως όταν γυ- 
« ρίσης καί δής ποιάς λογής κριτικές γράφονται καταλα- 
« βαίνεις πώς δέν έχουν καί πολύ άδικο, όσοι τά βάζουν 
« μαζί της — 8ς είναι καί τιποτένιοι στιχοπλόκοι.» Άλλά 
πώς νά έχουν εμπιστοσύνη στήν κριτική μας ; Μήπως ό 
κριτικός μας έ ει μέσα του τήν παραμικρά συνείδηση ; Συν- 
αισθάνθηκε ποτές βαθύτερα ποιές είναι οί υποχρεώσεις του ; 
’Έζησε, έστω καί γιά μιά στιγμή, μέσα στήν ατμόσφαιρα 
τού απόλυτου ; Ό  ίδιος αυτός τρέμει τήν άρνηση αφού δέν 
αποφάσισε ποτέ ν’ άνέβη μιά κορυφή, αφού δέν «αναχώρησε» 
ποτέ κ’ επομένως δέν έγύρισε ποτέ από καμμιά μοναξιά. Οί 
προφήτες κ’ οί αρχηγοί τών θρησκειών έγιναν ικανοί νά επι­
βληθούν αφού πρώτα απομονώθηκαν κι αντλήσανε δύναμη 
από τον εαυτό τους. 'Ο κριτικός μας ούτε σκέφόηκε ούτε 
σκέπτεται νά γίνει άναχωρητής' τον τρομάζει ή έρημος. Θύ­
μα κι αυτός τού Ιπαίνου, τής αρρώστιας αυτής πού σαπίζει

184

I

τό μεγαλύτερον αριθμό τών λογίων μας, δέν τολμά νά μι­
λήσει σκληρά. Νά φοβάται άραγε τον σκληρό ήχο τής φω­
νής του ή μήπως αισθάνεται τον πόνο τών άλλων  αντανα­
κλαστικά ; Άλλ’ όπως λέγει κι ό κ. Άποστολάκης «ό άν- 
« θρωπος πού λιγοθυμά μέ τήν πρώτη στάλα αίμα, πού 
« θά δή νά βγή από τό χέρι του, δέν κάνει γιά κριτικός.»

Πώς νά έχουμε λοιπόν εμπιστοσύνη στον κριτικό τού 
τόπου μας αφού αντί νά προσπαθήσει ν’ ανέβει ό ίδιος σ’ 
ένα Ιπίπεδο απόλυτο άρκέστηκε, θύμα τής ελληνικής άρρώ- 
στειας πού λέγεται «εξυπνάδα», στή σχετικότητα; «Πώς θ ’
« άνάσαινε όλη ή ζωή μας λυτρωμένη από τό απαίσιο σα- 
« ράκι, πού χρόνια τώρα τήν τρώει — από τήν εξυπνάδα» 
σημειώνει ό κ. Άποστολάκης. «Τό τρομερό παράσιτο έχει 
« ξαπλωθεί σ’ ολη τή ζωή, από παντού τή σφίγγει, τής 
« παίρνει όλο τό χυμό καί τής κόβει κάθε ορμή καί κάθε 
« ποικιλία. Παντού ή ίδια ταχυδαχτυλουργική άξιωσύνη,
« παντού έξυπνοι άνθρωποι, πουθενά φυσικοί.»

Ό  κριτικός μας είναι μιά ανήθικη ύπαρξη. Βασιζόμε­
νος στήν «εξυπνάδα» του, κοιμάται ήσυχος, δέν υποψιάζε­
ται καμμιά από τις ανάγκες τού πνεύματος, καί στο τέλος 
τά βολεύει όλα προστρέχοντας στο ναρκωτικό: τήν εξυπνάδα. 
Ή  εξυπνάδα είναι τό πολύχρωμο εκείνο χώρισμα πού εμπο­
δίζει τον κριτικόν καί τον ποιητή ν’ άντικρυστούν, νά δούν ό 
ένας τού άλλου τά γύμνια. Γιατί νά αισθανθούν ανησυχίες ; 
Γιατί ν’ άναγκασθούν νά συλλογιστούν; Γιατί νά κοπιάσουν;

Ή  συλλογή έχει αποστειρωτικές συνέπειες — είναι τό 
αξίωμα πού πρωτομαθαίνουν ποιητής καί κριτικός. Καί 
προτιμούν νά κοιμούνται ήσυχοι μακρυά της. ‘Άλλως τε ή 
συλλογή είναι ένα ταξεΐδι αβέβαιο. “Οταν επιστρέφουμε 
από τον κόσμο της στο λιμάνι πού ξεκινήσαμε κάποτε, δέν 
ξέρουμε ποιά από τά «προσόντα» πού έπήραμε μαζί μας 
τότε μάς απομένουν ακόμη. ’Ά ν έξαφνα ή « ν ε α ν ι κ ή  μ α ς  
γ ο ν ι μ ό τ η τ α »  έχει βυθιστεί γιά πάντα στο βάθος καμμιάς 
θάλασσας από εκείνες πού περάσαμε ; Τότε τί θά γίνουμε ; 
Νά άπαρνηθούμε τον τίτλο τού ποιητή πού έδώσαμε οί 
ίδιοι στύν εαυτό μας ; ’Αδυναμία ! Περιττά λοιπόν τέτοια 
επικίνδυνα ταξείδια, σκέπτεται δ έξυπνος νέος ποιητής, καί 
προχωρεί. «Τά ποιήματά σου στέκονται!» τον βεβαιώνει δ 
κριτικός αμέσως. Καί οί δύο, θύματα τής άσυλλογιάς, ζούν 
ευχαριστημένοι δπως δύο άνθρωποι πού κατώρθωσαν νά
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διώξουν από μέσα τους για πάντα τόν κλέφτη της χαράς 
των : τήν ανησυχία !

Οσο περισσότερο συλλογιστούμε στη ζωή μας τόσο 
πιο εύκολα άρνσύ μαστέ τό σχετικό για τό απόλυτο. Ή  συλ­
λογή μάς φέρνει σιμά, πολύ σιμά σ’δ,τι τό πιο αιώνιο υπάρ­
χει μέσα μας. 'Ο διανοούμενος, ό ποιητής κι ο λόγιος 
μας, φτωχοί σέ συλλογή, τρέμουν ν’ άντικρύσουν τήν άρνη­
ση. «Είναι σημάδι μαζί μέ άλλα πολλά τής κακομοιριάς, 
« πού μάς δέρνει, ή αλλόκοτη συγκίνηση καί ταραχή, πού 
« φέρνει ή λέξη άρνηση. Μοιάζει σάν ή συλλογή νά μάς 
« είναι όλότελα άγνωστη. Υπάρχουν άνθρωποι μέ καλές 
« διαθέσεις—όπως τουλάχιστο φαίνονται κι’ δπως λέν κ’ οι 
« ίδιοι' στην παραμικρήν όμως αντίρρηση, πού θά τούς κά- 
« νεις γιά τό έργο τους, δέ βαστούν είναι έτοιμοι νά χο- 
« λιάσουν καί νά κλάψουν, δπως τά μικρά παιδιά, σάν δουν 
« σπασμένο τό παιγνίδι τους. . .  .
« . . .  Όπως τά μικρά παιδιά πρέπει κανείς ολοένα νά 
« τούς καμαρώνει καί νά τούς προσέχει. 'Ωστόσο αυτοί 
« στο τέλος είναι ακίνδυνοι" εύκολα μουλώνουν στή γω- 
« νιά" στο καινούργιο παιγνίδι πού θά βρουν, ξεχνούν τό 
« παληό καί τή λύπη τους μαζί. Υπάρχουν όμως κι’ άλλοι, 
« πού τούς πιάνει ίερή άγανάχτηση μέ τήν άρνηση, λές καί 
« βλέπουν τό έργο των χειρών τού θεού θρυμματισμένο 
« μπροστά τους, ενώ πραγματικά τίποτε άλλο δέν κινδυ- 
« νεύει παρά οί αράχνες τού μυαλού τους.»

«Χίλιες φορές όμως νά λειψή ποίηση καί επιστήμη, 
« δόξα καί υπόληψη, αν πρόκειται ποτές νά φοβάμαι νά 
« σηκώσω τό μάτι μου από τό εξωτερικό μεγαλείο μου μην 
« τύχη καί άντικρύσω τή δουλεία τής ψηχής μου καί τή σι- 
« χασιά τού εσωτερικού μου.»

«Χαί τί τάχα νά φοβάται ό λόγιος, πού φωνάζει έτσι 
« μέ τήν άρνηση ;. . . Ζώντας στην πιο άσφυχτική ζωή,
« σού καίει τήν καρδιά νά τόν βλέπης πώς άγκομαχεΐ γιά 
« ν’ άνασάνη.»

Κι ωστόσο μέ τήν άρηση μπορούσαν βέβαια νά ελευ­
θερωθούν από τή στενή, τήν πλαστήν ατμόσφαιρα πού τούς 
περιορίζει τή ζωή. Μπορούσαν νά βρεθούν ξαφνικά έξω από 
τα τείχη μέσα στά όποια, δίχως ντροπή, κλείσανε τή ζωή 
τους" μα τρέμουν γιατί δέν ξέρουν τί τούς έπιφυλλάσσει τό 
άνοιγμα τού αιώνιου παράθυρου πού βλέπει πρύς τούς ά-
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νοιχτούς ορίζοντες. Κάποτε, γιά νά ησυχάσουν από τά συν­
θηματικά ξυπνήματα τής συνειδήσεώς των, τή βεβαιώνουν 
πώς έκαναν δ,τι τής ώφειλαν. Πώς άρνηθήκανε κι αυτοί κάτι, 
πώς ά'φισαν νά κυλήσει μέσα τους τό χρυσό κύμα τής με­
γάλης ζωής καί τών ολοκάθαρων λογισμών. Ποιά τάχα νά 
είναι «ή άρνηση αυτή πού έκαναν καί κάνουν στή ζωή 
τους ;» νά την, στερεότυπη μέσα στήν απλότητα της: « Ό χ  ι 
« έ σ ύ π α ρ ά έ γ ώ .  ’Αλίμονο, τί αγέρας, τί φώς, συμπεραί- 
« νει ό κ. Άποστολάκης, μπορεί νά μπή ποτές από ένα τέ- 
« τοιο άνοιγμα, στή ζωή μας ;»

'Η  κατάσταση δέν αλλάζει, ή ιδανική ελευθερία μένει γι’ 
αυτούς μιά έννοια πού δέν απασχόλησε σοβαρά τή σκέψη 
τους. ’Όχι μόνο δέ ζητούν νά φύγουν από τή φυλακή τους 
μά κι αν βρεθεί τό χέρι, τού καλόβουλου ξένου καί γελαστεί 
νά τούς ανοίξει τή θύρα, αυτοί τόν κυττάζουν μέ έκπληξη καί 
τόν παρακαλοΰν νά τούς τήν ξανακλείσει μήν τυχόν καί ξυπνή­
σει ξαφνικά μέσα τους ή λαχτ ά ρ « καί βρεθούν στή δύσκολη 
θέση ν’ ακούσουν εντός των τόν άξιολύπητον εαυτό τους νά 
κλαίει. Τέτοιο κλάμμα δέν τό θέλουν, τούς είναι ανεπιθύμη­
το" αυτοί προτιμούν νά κλαΐνε ψεύτικα — «ποιητικά» δπως 
συνειθίζουν νά λένε.

«Τί είναι ό χαλασμός καί τό γκρέμισμα πού μπορεί νά 
« φέρει τ') σωστή άρνηση, μπρος στο μεγάλο καλό, πού 
« νειώθη ό άνθρωπος, μπρός στήν ιδανικήν ελευθερία, 
« πού άλλη μιά φορά αστράφτει τώρα μέ τήν άρνηση στή 
« ψυχή του ;»

«'Η συναίσθηση τής ιδανικής ελευθερίας αποζημιώνει 
« τόν άνθρωπο γιά δ,τι φαινομενικά μόνο χάσει μέ τήν άρ- 
« νησί), καί νομίζω πώς είναι αρκετή άποζημίοτση. Χωρίς 
« τή συναίσθηση τής ιδανικής ελευθερίας δ,τι ονομάζουμε 
« πραγματικά έλειθερία καταντά στο τέλος σκλαβιά.»

’Αλλ’ αν ό ποιητής καί γενικά ό λόγιος αποφεύγει νά 
συλλογιστεί γιά ν’ άρνηθεί κατόπιν, ό κριτικός δέν πρέπει 
νά διστάζει. Ή  άρνηση είναι μιά ευεργεσία στο άτομο καί 
στις εκδηλώσεις του. Ά πό τήν άρνηση θά ξεκινήσει γιά νά 
βρει τήν απόκρυφη δύναμή του. Μπροστά του θά δρθώνουν- 
ται αδιάκοπα οί ψεύτικες μορφές πού ξεγελούν. Άλλά τί 
νά τις κάνει; Τί τού χρειάζονται τά επίχρυσα μέταλλα δταν 
ξέρει πώς κάπου πιό πέρα θά βρεί τό πραγματικό χρυσάφι 
στήν αιώνια πηγή του; Τά επίχρυσα μέταλλα είναι ένας πολύ
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επικίνδυνος θησαυρός. Βαραίνει μέ τον όγκο του τις πλάτες 
μας, και τά πόδια μας άρνοΰνται νά προχιυρήσουν μέσα 
στον υποσχετικό δρόμο. Μοναχά ή άρνηση μάς ελευθερώνει 
καί μάς δίνει φτερά.

'II αρνητική κριτική μάς ξανανιώνει όπως ή θύελλα ξα­
νανιώνει τά φυτά και τά άνθη τών κήπων. Μέ τό νά σφα­
λούμε τ’ αυτιά στήν πραγματικότητα δεν έπεται πώς παύουν 
νά μάς παραφυλάνε οί κίνδυνοί της. Καλός γιατρός είναι 
κείνος πού αποφασιστικά παίρνει τό μαχαίρι καί μάς γλυ­
τώνει μιά γιά πάντα από τήν πληγή κι όχι κείνος πού πρόσ­
καιρα ναρκώνει τον πόνο της πού μάς βασανίζει τήν καρδιά. 
'Η κριτική είναι ή βάση τής δημιουργίας. Ή  καλή ποίηση 
καί γενικά ή καλή τέχνη έχουν τις ρίζες τους βαθειά 
ποτισμένες μέσα της. Κ’ επειδή ή κριτική είναι ή διάθεση 
πού άποχτιέται μέσα στήν ιερή μοναξιά τής συλλογής, δ 
καλλιτέχνης οφείλει νά τείνει διαρκώς προς τόν εσωτερισμό, 
μέ τήν ίδια μανία πού τείνουν οί άρρωστοι προς τήν υγεία.

Οί ποιητές μας, άνθρωποι κι αυτοί μέ «τάσεις» νο­
μίζουν δτι αγγίζουν τό ιδανικό τών αρχαίων άν άφίσουν τόν 
εαυτό τους νά παρασυρθεΐ από τόν έρωτα τού ορατού.

«Στά νειάτα τους ζητήσανε νά αισθανθούν χωρίς πρώ- 
« τα νά συλλάβουν μέ τό νού, χωρίς νά δοκιμάσουν, χωρίς 
« εξετάσουν αν ήταν τό βάθος όσον πρέπει γιά τήν ψυχήν 
« τού ανθρώπου, καί τιάρα είναι γιά πάντα πιασμένοι κ’ 
« εκεί θά χαθούν. .  . .»

Τήν άναγκαίαν εκείνη βαθύτητα τήν ονομάζουν μετα­
φυσική. Καί προτιμούν νά περιγράφουν τ’ ασήμαντα περι­
στατικά τής στενής ζωής των, τά όνειρά τιον, καί τις χαρές 
των, αντί νά έμβαθύνουν. Είναι κανείς νά τούς λυπάται 
γιά τήν άσυλλογιά τους. "Ολος δ κόσμος περιορίζεται γι’ 
αυτούς σ’ δ,τι χαίρεται τό μάτι τους, ή μάλλον σ’ δ,τι δια­
σκεδάζει εγωιστικά τις αισθήσεις των. Σ ήν ψυχή τους δεν 
άνέτειλε ποτέ δ θαυμασμός. Ό  θαυμασμός πού είναι τό 
σημαντικότερο γεγονός στήν ψυχή τού νέου. «Αυτός πού ά- 
« πλώνει τή ζωή μας σ’ όλο τό βάθος καί σ’δλο τό υψος' 
« αυτός τής δίνει τά φυσικά σύνορά της. Ή  παρουσία του 
« φανερώνει, πώς ή ψυχή μας ξύπνησε καί όλάκαιρο τό 
« είναι μας αναδεύεται έτοιμο νά δεχτή. Είναι αλήθεια 
« καί πριν έδούλευαν οί αισθήσεις μας, καί πριν τά μάτια 
« καί τ’ αυτιά ήσαν έτοιμα νά πάρουν δ,τι τούς προσφε-
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« ρότανε, μά τή δουλειά τους έμοιζε νά τήν δριζε άλλοτες 
« ή τΰχη καί άλλοτες ανεξήγητη καί τυφλή ανάγκη. Έβλέ- 
« παμε κι’ άκούγαμε, γιατί έτύχαινε νά είμαστε κοντά ή 
« γιατί βρεθήκαμε στήν τύχη νά έχουμε αυτιά καί μάτια.
« ’Έτσι δμως ή ζωή παιρνοΰσε δλη από πάνω μας δλότελα 
« ξώδερμα χωρίς διόλου νά μάς άγγίξη, ενώ τιάρα μέ τό 
« θαυμασμό κάθε εξωτερικό χάνεται, σβήνει. Βέβαια καί 
« τώρα φαινόμαστε νά δεχόμαστε κάτι, δμως μαζί καί τό 
« ζητούμε. Ό  θαυμασμός είναι ενέργεια καί σημαίνει τή 
« νίκη απάνω στήν παθητική αναμονή, απάνω στήν τυχαία 
« σύμπτωση, απάνω στήν εξωτερικήν επίδραση — δπως 
« πριν φαινότανε νά είναι ή ζωή. ΙΙόσο φτωχός ήσουν 
« πρίν έξοΰσες μόνο μέ τά κομμάτια, πού σοΰ μάζευαν 
« τ’ αυτιά, τά μάτια κ.τ.λ.»

«Σ’ άνθρωπον αφώτιστο από θαυμασμό δέ μπορεί 
« ν’ ανθίσει ανώτερη πνευματική ζωή. Ό  θαυμασμός 
« τού δίνει τή δύναμη ν’ άρχίση καί νά βγάλη πέρα μιά 
« ,τέτοια ζωή' μέ τό θαμμασμό φτάνει δ άνθρωπος τό 
« φ υ σ ι κ ό  α ν ά σ τ η μ α ,  πού χρειάζεται νά έχη γιά νά 
« μήν τρεκλίζη από τό βάρος τής πνευματικής ζωής.»

Τί είναι ποίηση ; Ό  κ. Άποστολάκης τήν δρίζει ως 
«έκφραση πόθων ψυχής». Καί γιά τή ζωή τού ποιητή λέ­
γει : «ή ζωή τού ποιητή είναι άλάκαιρη μιά ιστορία ψυ­
χής». ’Αλλά ποιητής δέ σημαίνει μονάχα άνθρωπος πού 
γράφει στίχους' ποιητής είναι όποιος νοιώθει μέσα του 
κι οποίου ή ψυχή παρακολουθεί τήν ιστορία της. Ποιητής 
είναι κείνος πού αδιάκοπα συλλογίζεται, εκείνος πού κάνει 
αδιάκοπα μέσα του αρνητική κριτική. Ποιητής είν’ εκείνος 
πού άντικρύζει τό απόλυτο καί παραδέχεται νά τού κεντά 
διαρκώς τήν προσπάθεια, είναι κείνος πού «ζητά νά γ ν ω­
ρ ί σ η  καί νά δ ρ ί σ η τή μορφή τού εαυτού του». Ό  κ. 
Άποστολάκης, εξακολουθώντας, ευρύνει τόν κύκλο τού πρώ­
του του ορισμού : « . . .  .είτε ζητήσης νά γράψης ιστορία 
« τής τέχνης, ή νά όρίσης μ’ έννοιες τό ωραίο, ή νά θελή- 
« σης νά έξετάσης ψυχολογικά τή γέννησή του στον άνθρω- 
« πο, είναι αδύνατο νά κάμης τίποτε άπ’ αυτά άν πρίν εσυ 
« ό ίδιος δέ νοιώσης τόν εαυτό σου ποιητή. .  . . »

«Γιά μάς λοιπόν ή ποίηση είναι δ μεγάλος νόμος τής
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« ζωής, πού ένεργεΐ και ρυθμίζει κάθε ζωή, και οχι τό χά- 
« ρισμα δυο τριών ανθρώπων. Κι’ αν στο τέλος τό τρα- 
« γοΰδι — άστραφερό λουλούδι — λάμπει στα λόγια λίγων 
« ανθρώπων, χειάστηκαν πρώτα πολλές ζωές νά τριφτούν 
« καί νά γίνουν χώμα για ν’ άνθιση' έ'πρεπε πριν πολλές 
« ψυχές να δουλέψουν σκληρά καί βαρειά στην πραγματικό- 
« τη γιά νά μεταμορφωθή, στην ψυχή τού ποιητή καί νά 
« γίνη τραγούδι, καί ό ποιητής γιά νά τραγουδήση έπρεπε 
« την ψιτχήν του νά τήν νοιώθη «ό λ η ψ υ χ έ ς γ ι ο- 
« μάτη. . . .  »

Ποιητής είν’ εκείνος πού έθαύμασε πολύ στή ζωή του 
κ’ εξακολουθεί νά ξανανειώνει τή λαχτάρα του μέ τό θαυμα­
σμό. Εκείνος πού ξαφνιάζεται αδιάκοπα μπρος στή γλυ- 
κειά μορφή τού πόθου του πού σαλεύει παιχνιδιάρικα καί 
πάντα νέα. Ποιητής είν’ εκείνος πού πάντα «θέλει» καί πού 
συλλαμβάνει πρώτα μέ τό νοΰ τή μορφή πού ξετρελλαίνει 
μέ τό θεϊκό της σκίρτημα τήν καρδιά του. Πραγματικός 
ποιητής είναι οποίος έχει μεταβάλει τή ζωή του σέ μιά μα- 
κρυά εποχή σιωπής. Ή  σιωπή είναι ή ατμόσφαιρα στήν 
οποίαν αναπνέουν οί συγκρατημένες σκέψεις. Μέσα στή σι- 
ωπή τά χείλη δέν ανοίγουν γιά νά θορυβήσουν. Μονάχη ή 
ψυχή συλλογιέται μέσα σ’ αυτή λές καί προσεύχεται αθόρυ­
βα, σμιγμένη μέ τίς ψυχές τ 7>ν πραγμάτων πού τήν τριγυρί­
ζουν. Οί λέξεις έχουν χάσει τον ήχο τους, πνευματοποιούν- 
ται. 'Ο Σολωμός προσωποποιεί τον πραγματικό ποιητή. 
’Όχι βέβαια μέ τήν παραγωγή του αλλά μέ τήν ιδιοσυγκρα­
σία του. Συγκεντρώνει απάνω του δλες εκείνες τίς ιδιότητες 
μέ τίς οποίες είναι προικισμένοι οί αληθινοί ποιητές. Καί 
δέν είναι καθόλου υπερβολικός ό κ. Άποστολάκης δταν τον 
εξαιρεί από τή γενική του άρνηση. Τά ποιήματα τού Σο­
λωμού μπορεί κατά μέγα μέρος νά μάς είναι αδιάφορα' 
εκείνο όμως πού θά μάς σταματά σ’ αυτόν πάντοτε είναι 
μερικά του κομμάτια πού μάς δείχνουν πώς εργάστηκε ένας 
ποιητής πού έζησε στή σιωπή, πού έσυλλογίστηκε καί τον 
όποιον αδιάκοπα αποστείρωνε ή άρνηση τού εύκολου μέ­
ρους τού εαυτού του υποχωρώντας μπρος στο απόλυτο.

'Ο Σολωμός είν’ ένας ήρως πού ό εχθρός του ήταν μέ­
σα του. Διαρκώς πολεμούσε μέ τον εαυτό του. Κι δπως 
ήταν επόμενο μιάν ημέρα βρέθηκε πιά δίχως τή δύναμή 
του γιατί ή δύναμή του δέν ήταν ή μεγάλη εκείνη δύναμη
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πού έχουν μέσα τους όλοι εκείνοι πού πραγματοποιούν με­
γάλα, μνημειώδη έργα. 'Π δύναμή του ήταν τόση δση φτά­
νει γιά ν’ αγγίξει κανείς τό σκοπό του όχι πραγματικά αλλά 
μόνο μέ τή λαχτάρα. Ό  σκοπός δένάγγίχθηκε από τό Σολιυ- 
μό. Ό  σκοπός ανύψωσε τό Σολωμό ίσαμε αυτόν. Ή  προσπά- 
θειά του είναι υπόδειγμα ποιητικής συνειδήσεως. Μπροστά 
στύν όγκο τής συνειδήσεως του λησμονεί κανείς τήν κομμα­
τιασμένη κατάσταση τού έργου του. ’Ακόμη κι αυτός ο 
απομονωμένος του στίχος είναι μιά μουσική υπόσταση αύ- 
θύπαρχτη πού αναπνέει μόνη της δίχως νά έχει τήν ανάγκη 
τού προηγούμενου ή τού επόμενου στίχου, γιατί δλα τά 
στοιχεία τής ζωής τον διαπερνούν.

Ό  Σολωμός κατώρθωσε, τέλος, νά μάς δώσει νά εννοή­
σουμε ποιά είναι ή βαθύτερη σημασία τής ποιήσεως στή 
ζωή μας. “Αν δέν ικανοποιεί τέλεια τήν αισθητική μσς σή­
μερα, μάς μιλά γιά τήν αΙώνια Ισορροπία— τήν ισορρο­
πία τού εξωτερικού καί εσωτερικού κόσμου.
%

ΤΙ κύρια γραμμή τής σκέψεως τού κ. Άποστολάκη α­
κολουθεί τά χαραχτηριστικά αυτά σημεία πού προσπαθή­
σαμε νά παρουσιάσουμε σύντομα μέ τήν ανάλυσή μας. Καί 
τό συμπέρασμα πού προκύπτει είναι δτι ή σκέψη αυτή αν 
καί παρουσιάζεται τόσο απόλυτη, τόσο αρνητική δέν άφΐ- 
νει κενό παντοτινής έρημώσεως πίσω της. Προσπαθεί νά 
γεμίσει μέ άνθη τον χαοτικό γκρεμνό πού ανοίγει. Ά  ρ- 
ν ι έ τ α ι  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ά  θά έλεγε κανείς. Δέ μάς ά- 
φίνει στήν τύχη μας αλλά μάς οδηγεί ’ίσαμε τήν αρχή ενός 
δρόμου ορισμένου καί γόνιμου. “Αν σβύνει, δέ σβύνει επει­
δή μισεί μά επειδή έχει ένα νέο δρόμο νά μάς δείξει—τό 
δύσκολο δρόμο πού μάς πηγαίνει προς τίς απόλυτες μορφές 
τού ’ιδανικού.

Ή  άρνηση τού κ. Άποστολάκη είναι σκληρή καί υ­
ποσχετική μαζί, άλλ’ απαιτεί από μάς ν’ αποβάλλουμε τή 
συνήθεια τής εύκολης νίκης, καί τών εφήμερων καταχτή­
σεων γιά τή σημαντική κατάχτηση τού εαυτού μας. "Ο,τι 
ζητά από μάς είναι ακριβώς εκείνο πού μάς λείπει, Κ’ εκεί­
νο πού μάς λείπει είναι τό σύνολο τών ’ιδιοτήτων πού δταν 
άποχτηθούν, ή αποστειρώνουν έναν άνθρωπο καί κατά συ­
νέπειαν τον ελευθερώνουν από τίς ασήμαντες εμπνεύσεις
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του, ή ιόν κάνουν ίκανό νά συλλάβει την πραγματική του 
δύναμη, την ακατανίκητη, τη δύναμη τής μ ε γ ά λ η ς  δ η ­
μ ι ο υ ρ γ ί α ς  που αντέχει δχι μόνο στην ανθρώπινη 
άρνηση άλλα και στην άλλη, την οδυνηρότερη : τήν άρνηση 
του χρόνου.

Τό βιβλίο του κ. Άποστολάκη είν’ ένας σταθμός στη 
διανοητική μας ζωή. Τερματίζει μια περίοδο έπιπολαιότη- 
τος, μια περίοδο δίχως βάθος, πού οΐ περισσότερες έκδηλάν- 
σεις της εμφανίστηκαν με τήν άπαραίτητην εκείνην α ν η ­
σ υ χ ί α  πού μάς άφινε νά ελπίζουμε, για νά καταλήξουν 
μοιραία κάποτε στήν άπογοητευτικήν εκείνην α ύ τ ο ε υ χ α -  
ρ ίσ τ η σ η ! Μέ τήν άρνηση του βιβλίου αύτοϋ θά συνέλ- 
θουμε, θά κάνουμε τον πνευματικό μας Ισολογισμό και θά 
προχωρήσουμε προς τό μέλλον μέ περισσότερη συναίσθηση. 
Θά μελετήσουμε προσεχτικά τή ζωή μας, τις σχέσεις μας 
μέ τή ζωή τών άλλων, θά ζυγίσουμε τις δυνάμεις πού μάς 
άπομενουν καί θά εκλέξουμε έ'να δρόμο πού θά τον δυσκο­
λεύουμε οΐ ’ίδιοι μέ περισσότερην ηθικήν άντίσταση. Βέβαια 
ή ωφέλεια άπό τό βιβλίο δέν θά είναι ποτέ γενική' δέν εΐ- 
μασται τόσο ούτοπιστές' θά είναι μιά ωφέλεια μερική γιά 
τον άπλούστατο λόγο πού ή ζωή άγαπάει τήν ποικιλία και 
τής είναι χρήσιμοι, γιά τήν ισορροπία, τόσον οΐ επιπόλαιοι 
όσον και οΐ σοβαροί. Ό  κ. Άποστολάκης είναι μοιραίο νά 
ξυπνήσει συνειδήσεις άφοΰ έχει δλη εκείνη τή χαραχτηριστι- 
κή σκέψη πού προδίδει τήν προσωπικότητα.

Τό βιβλιό του δυστυχώς είναι γραμμένο σέ ύφος πιό­
τερο επιστημονικό παρά λογοτεχνικό. Ό  συγγραφεύς πα- 
ρασύρεται άδιάκοπα άπό τή συλλογή καί λησμονεί τις «άνα- 
λογίες» εκείνες πού κάνουν ένα βιβλίο ευχάριστο.' Ζητά νά 
επιβληθεί μέ τό σκεπτικιστικό επιχείρημα περισσότερο παρά 
μέ τήν ωραία φράση. Γιά τούτο παρατηρεί κανείς σ’ αυτό 
πολλές επαναλήψεις πού κουράζουν καί κυρίως έλλειψη έπι- 
γραμματισμοϋ στη φρασεολογία. Καί δμως μ’ δλες τις λο­
γοτεχνικές ελλείψεις του, τό βιβλίο τού κ. Άποστολάκη είναι 
ωραίο καί ωφέλιμο δπως μιά καμπανοκρουσία μέσα στή 
νύχτα, πού ενώ μάς άγγέλει τον κίνδυνο μιάς πυρκαγιάς, 
μάς γεμίζει συγχρόνως τά στήθη καί τό νοΰ μέ τή βαθειά 
μουσική σκέψη τών ήχων !

Τ. ΜΑΛΑΝΟΣ
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Μ Α Ρ Γ Α Ρ Ω Ν Α  Α Κ Ο Μ Η Ν Α Τ Ο Υ

Οΐ βυζαντινές παναγιές βρισκότουν στο άνατολικό μέ­
ρος τής κάμαρας σέ μιά γωνιά. Χλωμές είχαν μιά άπερί- 
γραφη λύπη στο πρόσωπό τους. Τοιχογραφίες πού παρί- 
σταιναν παγώνια πού πίνανε άπό συντριβάνια στολίζανε 
τό ταβάνι τής σκοτινής κάμαρας. "Υστερα βρισκόντουσαν 
ζωγραφιστές ευγενικές κυρίες πού φέρνανε πάνω τους με­
ταξωτές φορεσιές, χρυσοκέντητες γεμάτες άπό διάφορα 
κοσμήματα.

Χρυσά πουλιά, λουλούδια πού περιτριγύριζαν σταυ­
ρούς, κύκλοι πούχανε στο κέντρο τους τύν ήλιο νά γελά.

Γυναίκες τού λαού φέρνανε ένα χιτώνα πού έφτανε 
ίσαμε τά πόδια τους χωρίς ζώνη. Οΐ τοίχοι γεμάτοι άπό 
άλλες χρωματιστές βυζαντινές ζωγραφιές. "Ενα καΐκι βυ­
ζαντινό πού έμοιαζε πολύ μέ κείνα τά άρχαΐα ελληνικά 
καράβια. Είχε πολλά κουπιά στίς μπάντες του πού θάμα­
ζαν τά μαλακά φ,είδια τής θάλασσας. Τρία άλπουρα, μέ 
πανιά πούχανε πάνω τους ζωγραφιστούς σταυρούς. Στή 
πρύμνη καθισμένος ένας καλόγηρος μέ άσπρα γένια, μαύ­
ρο καλιμάφκι καί τό κομπολόι πού ρυθμικά χτυπούσε τίς 
άρχές τών προσευχών.

Βυζαντινές παρθένες, βρισκούμενες μέσα, προσπα­
θούσαν νά δούνε κάποια άόρατη πύλη στριμωγμένες.

Μιά ξεθωριασμένη εικόνα κιτρινισμένη άπό τά χνώ­
τα τού χρόνου παρίστανε μερικές εκκλησίες βυζαντινές μέ 
τούς τρούλλους των.

"Ενα ψηφιδωτό.
Είναι ή εικόνα τού Όσιου Λουκά. Τά μαύρα πετρά­

δια τά πολύχρωμα πού τήν άποτελούσανε δίδανε τόσο 
ωραίους χρωματισμούς πού θάλεγες πώς ήσανε μαργαρι­
τάρια γιά σάπφειροι πού μέ τίς άχτιδιές των σού παρου­
σιάζανε τον "Οσιο Λουκά μέσα σένα άχνό ίριδας.

"Ενα πανί πράσινο πούχε πάνω του βυζαντινά γράμ­
ματα, πού άφού είχε αλλάξει χρώμα, μερικές τρύπες τού 
οβύνανε κάμποσα γράμματα.

Μέσα σαύτή τή κάμαρη βρίσκετουν ή Μαργαρώνα Άκο- 
μηνάτου. Ή ταν μιά γυναίκα άπό κείνες πού καυχέτο πως 
ήτανε βέρα βυζαντινή. Τό πρόσωπό της χλωμό, τά μάτια

193



της βαθουλά ατένιζαν τις βυζαντινές παναγιές. Που και 
που έριχνε ένα βλέμμα γεμάτο από θρησκευτική ηδονή, 
από μυστικοπαθή λαγνεία.

Ό  "Οσιος Λουκάς.
Νέος πανώμορφος, μέ ρουμπινένια χείλη, κεχλιμπα- 

ρένιο πρόσωπο, έέέννινα μάτια.
Τα ξανθοκόκκινα μαλιά του γΰρω από τό χλωμιασμένο 

πρόσωπό του έδιδε σαυτόνε μια πνοή θεϊκή.
Σαυτόνε ή Μαργαρώνα πάντα έλεγε τά μυστικά της 

υταν εϊρχετουν τό γαλάζιο από σκοτάδι σούρουπο.
Ξομολογιέτο.
Πόσες φορές δέ ξημερώθηκε παρακαλώντας τον γονα­

τιστή, ενώ ένα υστερικό τούρτουρο έτρεχε πάνω στο κορ­
μί της, νάρθεΐ ό Θάνατος να τήν άγγαλιάσει. να τήν σφίξει 
στή ζεστή του, όπως νόμιζε, αγκαλιά, παρά νά ζεΐ τέτοια 
ζωή ! Κι δ νους της τότε παρΐστανε τόσο τέλεια τή σκηνή 
που σύγκορμη βουτιέται σένα ηδονικό ιδρώτα.

Λαχάνιαζε.
"Εδενε τά χέρια της τά ύψωνε στον δσιο καί γονάτι­

ζε. "Ελεγε προσευχές, υστέρα κατέβαζε τά χέρια της καί 
τάβαζε μές τά δυο μεριά της καί τάσφιγγε.

’Ένοιωθε από τό σώμα καί γΰρω μιά ζέστη. 'Ο νους 
της τής έλεγε πώς κά'ποια ζεστή άγγαλιά τήν έσφιγγε, τής 
έδιδε πυρά φιλιά στά στήθια.

Μάλιστα, έλεγε, ό Θάνατος είνε τόσο γλυκός. . .  Φέρ­
νει τόσα ρίγη στο κορμί μου, ώστε δλο μου τό σώμα λι­
γοθυμά από ηδονή. Νειώθει κανένας μιά τέτοια χαρά που 
λές καί θέλεις νά αρπάξεις κάποια χείλη νά τά φιλήσεις 
καί πάνω σαΰτά νά άφίνεις τό τελευταίο σπασμό, τή τε­
λευταία πνοή τής ηδονής.. .

Μισοσφαλνοΰσε τά μάτια της. Κι αιστάνετουν μιάν η­
δονή βαθειά, που άπλώνετο, άπλώνετο μές τό είναι της σά 
βραδινή πνοή, τον συγκλονιστικό υστερικό σπασμό, κι έ­
σφιγγε μέ λΰσσα τά δυό της χέρια μέ τά μεριά της κι 
έλεγε συγχρόνως προσευχή.

’Άρχιζε νά γέρνει προς τά όπίσώ. "Εγερνε αργά, 
αργά. Ξαπλώνετο. Ξέμπλεκε τά μαγκανομένα χέρια της, 
αγκάλιαζε τον αγέρα καί τύν φιλούσε. Σύγκορμη βρίσκε- 
το σένα χαροπάλεμα. "Ενοιωθε πύος βρίσκετο σένα κρινο- 
στόλιστο κρε&βάτι καί τήν φιλούσαν χρυσοπλούμιστες πε-
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ίαλούδες. Κι έσπάρασσε μέσα σένα υστερικό μεθύσι, νο- 
μίζονιας πώς γύρω της πετούσανε αναπνοές αγγέλων γιά 
άγγελοι πού γύρευαν νά φιλήσουν τό σώμά της. "Ενα υ­
στερικό γέλιο σπάραζε τή σιωπή τής κάμαρης μέ μιά κόκ­
κινη ρομφαία. Λιγοθύμισε. . .

Οί Θωρακισμένοι καβαλλάριδες ξεκαβαλικεύανε τά ά­
λογά τους. Καθένας είχε κι ένα ιδιαίτερο χάρισμα. Τά 
άλογα ανυπόμονα χλιμίντριζαν καί χτυπούσαν τή γής. Οι 
φωνές τού περιμαζομένου λαού αχούσανε σά βουητό κύ­
ματος πού ξεσπά στά βράχια. Λιγερόκορμοι οι καβαλά- 
ριδες βάδιζαν, ό ένας πίσω από τον άλλο, αποτελούσαν 
μιά φειδίσια γραμμή. Στο αριστερό χέρι κρατούσανε τό 
κοντάρι. ΤΙ σιδερένια μύτη των άστραφτε. Μιά μικρή 
κορδελίτσα πετούσε στον αγέρα. Καθένας στή κορδελίτσα 
τού κονταριού του είχε καί δικό του χρώμα. "Αλλος έφερ­
νε κόκκινη λουρίδα, άλλος πράσινη, άλλος βένετη, άλλος 
κίτρινη. Τά κράνη τους στραφτοκοπούσαν στο χάϊδεμα 
τών αχτίνων τού ήλιου. Τά κοντάρια πού άλλονώνε ήσαν 
μαύρα κι είχανε πάνω τους χαραγμένα φείδια γιά δρά­
κους κι άλλονώνε γυάλιζαν ήσανε κρεμασμένα από τούς 
ώμους των. ’Από μέσα από δυό τρύπες τής προμετωπίδας 
σπιθοβολούσαν τά μάτια τους.

"Ολοι μέ μιά σκέψη, δλοι μέ τον ίδιο φλογερό έρω­
τα στή καρδιά περπατούσαν γιά νά πάνε σένα Θρόνο 
πορφυρύχρυσο. Ό  θρόνος βρίσκετο πάνω σέ μιά εξέδρα 
πού τήν είχανε περιτριγυρισμένη άρχοντοπούλες. Καθι­
σμένη βρίσκετο, ή πρηγκιποπούλα Μαργαρώνα Άκομηνάτου.

Κι ή μακριά σειρά πού σχημάτιζαν οί λεβεντονιοί, 
βάδιζε, ζυγούσε σάν φεΐδι, προς τήν εξαίσια πρηγκιπο- 
πούλα.

Μένα χαμόγελο δέχετο δλους τούς λεβεντονιούς. "Α­
πλωσε τό κρινοδάχτυλο χέρι της κι ό σιδερόφραχτος κα­
βαλάρης έκαμνε μιά βαθειά ύπόκληση γονατίζοντας. Ση- 
κώνετο. Προχωρούσε δυό βήματα κι έπερνε τό χέρι τής 
πρηγκιποποϋλας Μαργαρώνας. Τό έφερνε στά πυρά του 
χείλη καί τό φιλούσε. "Ετσι έκαμαν ογδόντα καβαλλάρηδες.

’’Αρχισε τό κονταροχτύπημα.
'Ο ένας σκότωνε τον άλλο, σπίθες βγαίνανε από τά
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κεφάλια του που τά χτυπούσε το κοντάρι. Ό  ένας σκότωνε 
τον άλλον στο τέλος σκοτώθηκαν όλοι. Το αίμα τών 
λεβεντονιών γέμισε τό χώρο τοΰ κονταροχτυπήματος. Κα­
νείς δεν έζησε, κανείς, για νά πάρει γυναίκα του, τό δώ­
ρο τής νίκης, τη Μαργαρώνα Άκομηνάτου. Κι ή πριγ- 
κηποπούλα έμεινε τώρα μέ βαρεία λύπη στη καρδιά βλέ­
ποντας τά πνεύματα τόσων καβαλλάρηδων. Πόσο θάθελε 
καί κείνη νά πεθάνει !

Μά όχι !
Κάποια ελπίδα πού μπορούσε αύτήνε νά αγαπήσει 

κάποιος καβαλλάρης πετούσε μες τό μυαλό της.
Οί καβαλλάρηδες κιτόντουσαν όλοι πεθαμένοι.
Τά μαύρα κι άσπρα άλογά τους χτυπούσαν κάτω 

στη γης μέ τά ποδάρια τους.
'Η  πριγκηποπούλα άρχισε πάνω από τό βασιλικό 

της θρόνο νά κλαίει. Βλαστημούσε τη μοίρα της πού θέ­
λησε νά σκοτώσει τόσους νιούς. Κανείς δεν έμεινε γιά νά 
πάρει γιά γυναίκα του τη Μαργαρώνα Άκομηνάτου. Στο 
στήθος της άρχιζε νά νοιώθει κάποιο βάρος. Ή ταν τόσο 
βαρύ, την τραβούσε τόσο πολύ προς τή γής, πού θαρρού­
σε πώς θάνοιγε ή γής γιά νά τήν καταπιεί. Μάλιστα.

Μπορούσε νάνοίξη ή γής νά τήν καταπιεί από τό 
βάρος πούχε τό στήθος της. “Ομως δεν ήθελε. ’Ήθελε νά 
ζήσει, νά ζήσει. Δεν ήθελε εκείνα τά σκοτάδια, δεν 
ήθελε εκείνες τής πελιδνές μορμές τού άδη. ’Έτρεμε ό λο­
γισμός της θωρώντας τής κάτασπρες σάν αλαφρά σύνεφα 
γυναίκες. Εκείνα τά φείδια τά παρδαλά πού κουνιόντουσαν 
πάνω στις ράχες της, σφυρίζοντας, εκείνα τά μάτια τους 
πού φαινόντουσαν σά νά λιγοθυμάνε. Ά χ , πόση φρίκη, 
πόσοι τρόμοι σόλα αυτά ! Κι όταν εκείνοι οί αιώνιοι κατά- 
δικοι τού άδη άπλωναν τά χέρια τους τά φείδια πάλευαν 
πιο θά πρωτοδαγκούσε τά κοκκαλιάρικα δάχτυλά τους. Τά 
μάτια τους θολά τόσο πού λές κι έχουν χιλιάδες χρόνια νά 
δοΰν τό φώς. ’Απαίσιο, έρεβώδικο σκοτάδι ! Τρομαχτικές 
πελιδνές μορφές τού άδη !

Άγγομαχοΰσε. /
ΤΙ πριγκηποπούλα άγγομαχούσε καί τό μαζεμένο γύ­

ρω της πλήθος γελούσε. Τά μάτια γέμιζαν από μαργαριτά­
ρια πού κυλούσαν πρός τή γής. Τό βάρος στο στήθος της 
τήν έκαμνε νά καμπουριάζει. Γινότανε καμπούρα σά χι­
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λιόχρονη γρηά. Τό βάρος τραβούσε τό πρόσωπό της, τό 
κρέας. Τά μάγουλά της ζάρωναν χλωμιασμένα. Τό απαίσιο 
βάρος στύ στήθος της τήν πίεζε.

Άγγομαχοΰσε. Θέλησε νά φωνάξει, βοήθεια, μά ή 
ντροπή δέν τήν άφινε. Τό βάρος τήν πίεζε πιο πολύ στο 
στήθος. Ά πό στιγμή σέ στιγμή ένοιωθε πώς θάνοιγε ή γής. 
’Ένοιωθε τά πόδια της νά τρέμουν θαρόντας πώς βρίσκετο 
στά χείλη κανενός γκρεμνού. Άγγομαχούσε.

’Έφερε τά κοκκαλιάρικα χέρια της στο στήθος. ’Έπια- 
σε τρέμοντας μαύτά τά βυζιά της, κι άρχισε νά τά πιέ­
ζει μέ όση δύναμη έβρισκε ακόμα μέσα της.

Τό πλήθος γύρω της είχε στήσει χορό. Τραγουδούσε 
καί χόρευε, έλεγε τραγούδια αναίσχυντα. Ή  ντροπή τήν 
έκαμνε ακόμα πιο πολύ νά υποφέρει. Ή ρτε μιά στιγμή 
πού τά χέρια της έτρεμαν άπό τή δύναμη. Νόμισε πώς ή 
γής άρχισε νά σβούρα. Γύρισε τό βλέμμα της στον ουρά­
ν* μά αυτός φαινότανε σά καμιά κούπα κρασιού αναπο­
δογυρισμένη γεμάτη άπό μελανιασμένο αίμα. Άπό καιρό 
σέ καιρό έσταζε πάνω της ό ουρανός.

’Έτρεμε.
’Έκαμε ένα βήμα. ’Έπεσε.
Ό  θρόνος κατρακύλισε άπό πάνω της. 'Ο λαός γύρω 

της ούρλιαζε σά δαιμονισμένα πνεύματα τής κόλασης........

Ή  Μαργαρώνα μισάνοιξε τά σφαλιστά φλέφαρά της. 
Είδε τό καντήλι νά τρεμοσβήνει κοντά στις βυζαντινές πα­
ναγιές πού θαρείς καί τά μάτια του ήσαν δακρυσμένα.

Ή  παναγιές ή χλωμές τήν βλέπανε. Είχε σόλο τό διά­
στημα τής υστερικής λιγοθυμιάς της κυλίσει καί βρίτκετο 
άκριβώς κάτω άπό τις εικόνες.

Ή  κάμαρά της είχε πάρα πολύ σκοτινιάσει.
Άνάσανε, σήκωσε τό χέρι της καί τό έφερε στύ κατα- 

δρωμένο κούτελό της. Θυμότανε πίος είχε δει κάποιο τρο­
μαχτικό βραχνά. Θυμήθηκε άκόμα πώς είχε άρχίσει κάποια 
προσευχή στόν “Οσιο Λουκά. Σηκώθηκε, πήγε στή ψηφι­
δωτή εικόνα καί τή φίλησε. 'Ο νούς της τής έφερε πάλι τό 
φριχτό όραμα. Μιά σκέψη σβουρούσε μπροστά της. . . Εΐχεν 
άμαρτήσει.

Σκέφτηκε πώς θάταν δυνατό νά ξοφλήσει τήν αμαρτία
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της. Θελησε να δείρει το κορμί της γιατί αυτό ήτανε ή αί­
τια της φριχτής αμαρτίας. Κι αμέσως άοχισε να φιλά μέ 
υστερική θέρμη τον "Οσοιο Λουκά. ΙΙήρε άπό τό διπλα­
νό τραπεζάκι μια σύνοψι. Την άνοιξε κι άρχισε να διαβά- 
ςει το απολυτίκιο του Όσίου Λουκά.

’Από καιρό σέ καιρό έφερνε τα μάτια της στην γω­
νία που βρισκόντουσαν οί παναγιές, έπειτα στον "Οσιο 
Λουκά. Τελιωσε τό απολυτίκιο. Ξεφτίλισε καί βρήκε τό 
τροπαρι τής Κασιανής. ’Άρχισε να ψάλλει.

«Κύριε, η έν παλλαΐς αμαρτίαις περιπεσοϋσα γυνή . . . »
Η φωνή της άπλώνετο σάν αργό βυζαντινό μουσικό 

11α. . -βοϋ. . . γά . .  δί. . .
_ Κυλούσε τα μυστικά αργά νερά τη ς ή φωνή της στη 

βυζαντινή καμαρά της. Τά δάκρυα μετάνοιες, γιά την ύ- 
στερικια ηδονή, στάζανε σά βραδινός αποσπερίτης καί 
βρεχανε τά χλωμά κοκκαλιάρικα μάγουλά της 
, ’-^π() καιρό σέ καιρό ή ανάσα της άκούετο σά βραδι­

νό ξεψύχισμα σεπτεβριάτικου σοόρουπον.
II φωνη της απλωνετο σαν αργό βυζαντινό μουσικό
· Ρ°®· · ·Υ“ - · ·δ ί . · · μέσα σέ σκοτινή από μενεξεδί 

βράδι βυζαντινή εκκλησία.
Από καιρό σέ καιρό σηκοίνετο καί φιλούσε τή ψ η ­

φιδωτή .εικόνα τού 'Οσίου Λουκά μέ μιά θρησκευτική 
ανατριχίλα πανω στά χείλια της.

, ,  ̂ελείωσε τή̂  προσευχή της. 'Η  αμαρτία είχε φύγει 
απο μπρός της σάν πρωινή πάχνη όταν ό ήλιος βγει. ”Ε- 
ογαλε τα φουστάνια της καί γδύνετο γιά νά κοιμηθεί στο 
σκληρό κρεββάτι της.

ΑΛΗΤΗΣ ΖΑΙΛΙΧΑΣ
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΝΩΜΕΣ

ΖΙΓΑ-Ε ΙΓΑ  μέ τάξη κι επιμέλεια κλείνομε την πρώτη περίοδο 
τής α ρ γ ό ς . Βγήκανε καί τά πέντε φυλλάδια δίχνοντας μιά φανερή 
καλλιτέρευση τό ένα άπ τό άλλο κι έτσι εξασφαλίσαμε μ’ αύτο το 
«Πιατεύω» μας, τήν εκτίμηση κάθε αγνόν λάτρη τής Τέχνης

αργο γεμάτη άπ τον άδολο νεανικό ενθουσιασμό μας, 
γεμάτη άπ τήν αγνή κι εϋσείνηδη προσπάθεια μας κατώρθωσε σέ 
διάστημα μόλις εννέα μηνών νά επιβληθεί ανάμεσα στά Ελληνικά 
νεανικά περιοδικά καί νά έχτιμηθεί άπ ολον τό διανοούμενο κόσμο.

Χωρίς πάθη γΓ άλλους, εξακολουθούμε τό όμορφο έργο μας 
καί μέ ειλικρινή χαράν ατενίζουμε τούς ορίζοντες πού θά  βρούμε 
τί| γλυκέιάν ανάπαυση, ηδονική, έπειτα άπ τό κουραστικό μας
ταξεΐδι. _

Τό σπουδαιότερο όμως άπ ίίσα έχουμε νά πούμε σήμερα εί­
ναι τό πώς μπορούμε νά βεβαιόσουμε άπύ τώρα επίσημα σάν ορ­
γανωμένη συντροφιά πώς ή  δεύτερη περίοδο τής α ρ γ ό ς  μέ όρια τη 
χρονική περίοδο τού 1924 καί μέ 8 φυλλάδια αντί πέντε είναι από­
λυτα εξασφαλισμένη.

ο ε κ λ ε χ τ ο ς  μας συνεργάτης καί κυιητης κ. X. Χκιπης μας 
έστειλε άπ τήν Α θή να  μαζύ μέ τή συνεργασία του κι αρκετήν ύλη 
άλλων νέων “Αθηναίων. Εκφράζουμε τά ευχαριστώ μας γιά την 
υποστήρηξη πού πάντα δέν παραμέλησε νά μάς προσφέρει και τον 
βεβαιώνουμε πώς όταν αρχίσουμε σποραδικά νά δημοσιεύουμε και 
έργα λογοτεχνών έξω από τήν Αίγυπτο οί δικοί του θαχουν την 
προτίμηση.
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ε ί χ α μ ε  τήν ευτυχία εφέτος νά γνωρίσουμε από κοντά τόν 
Κύπριο διηγηματογράφο κ. Ν. Νικολαίδην. Ζήσαμε μαζύ μέ τίι 
Γαλάζιο λουλούδι του καί μέ τόν ίδιον στιγμές αλησμόνητης χαράς. 
Ξεχωριστά αγαπήσαμε τήν εόγενικιά κι ειλικρινή μορφή του. Τό 
Γαλάζιο λουλούδι. "Ενα παραμυθένιο όνειρο άπάνω στή σκηνΐ] κάτι 
τί μέ πύργους, πνεύματα, ρήγισσες καί βοσκούς τών βουνών. Κάτι 
τί πολύ μυστικό γεμάτο ελληνοπρέπειαν αγνή. Κι όλα τούτα άπάνω 
άπ τή σκηνή. Παίχτηκε για πρώτη φορά τύ καλοκαίρι στό Llina- 
Park άπ τύ θίασο Βεάκη-Νέζερ. Ό  Βεάκης (Άντριωμένος) κι ή 
Μουστάκα (Ξανθή ρήγισσα) ύποδηθήκαν τέλεια τούς ρόλους των 
καί μάς χάρισαν μέ τήν άπαγγελεία τους ώρες συγκίνησης καί λη- 
σμονοσύνης.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜ Α

Κεριακή, έντεκα τού Νοέμβρη, 1923.
Φίλοι συναδέρφοι,

Ντρέπουμαι πού είχατε τήν καλοσύνη νά μοΰ στέλνετε 
τό περιοδικό σας καί νά μ ή σάς είπα ίσια μέ τώρα πόσο σάς 
καμαρώνω. Βλέπω τόντις πώς ή προοπάθειά σας μεγάλη πρός 
τή μόρφωση τής πρόζας άκόμη καί τής ορθογραφίας. Σίγουρο 
πώς πρέπει νά ταχτοποιηθή. Μά δύσκολο είναι. Στη πρόζα ό­
μως νάχετε πάντα τό νού σας.

Θά σάς άναφέριο καί θ ά  σάς αναλύσω στό μάθημά μου. Sur 
le Roman des contem porains. Έ τυ χε  νάχω στά μάτια μου τό φυλ­
λάδιο τρία.

Τό παρατηρήσατε; Τό φυλλάδιο άφτό καμιά μερομηνία δέ 
βάλτε, μήτε τί χρονιά βγήκε μπορούμε νά ξέρουμε, μήτε τί μήνα. 
Λέν έ:χει κι όνομα διεφτυντή άς είναι καί γραμματέα. Κουριύζο 
πράμα, πού έλεγε, ή μακαρίτισσα ή γιαγιά μου. Οί ίρωμαί'ίκές μας 
οί άοριστίες.

Δικός σας
Ψ Υ Χ Α Ρ Η Σ

Νά. Σάς έχω δυό πεζά τραγούδια·— τύ δέφτερο μάλιστα χω­
ρίς μερομηνία κι άφτό.

ς η μ .  — Τύ παραπάνω γράμμα λάβαμε όταν είχε προχωρήσει 
κάμποσο τό τύπωμα. Εύχαριστόντας θερμά τόν δάσκαλό μας για 
τις συμβουλές καί τις παραινέσεις θά  τού ξηγήσουμε σέ Ιδιαίτερο 
γράμμα μας τό λόγο πού δέ βάζουμε όνομα διευθυντή κι άφίνουμε 
μερικές άοριστίες στούς τίτλους μας.
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ΒΙ ΒΛΙ Α

[’Λγγέλουμε ή κρίνουμε κάθε βιβλίο πού μάς στέλνεται οέ 
δύο αντίτυπα.]

φ . κ ο ν τ ο γ λ ο υ  Pedro  C a z a s ."Εκδοση Γανιάρη κ α ίΣ ια ’Αθήνα.
"Ενα έργο τέχνης συμβαίνει νά χαραχτηρίζεται «καλό», όταν 

προπάντων κατρεφτίζει τήν ειλικρίνεια καί τ ’ αύτόρμητο τής εκδή­
λωσης τού δημιουργού του — καί πιύ συγκεκριμένα γιά τήν εδώ 
περίπτωση ; τού συγγραφέα του. Κι αύτό, γιατί : Ιον) Οί χαρα- 
χτηρισμοί : πρωτοτυπία κι ανεπηρέαστο, μίμηση κι έπηρεασμός, 
πού ή Κριτική διακρίνει σ’ ένα έργο, έξαρτιούνται άμεσα άπ τίι 
είλικρινό καί τ ’ αύτόρμητο ή τό ψεύτικο κι έπιτηδεμένο τής δη­
μιουργικής χειρονομίας πού γέννησε ατ’ιτό τό έργο. 2ον) Ή  ειλι­
κρίνεια καί τ ’ αύτόρμητο παρέχουν τόν «καλλίτερον αγωγό» τής συγ- 
κίνησης τού συγγραφέα, σέ τρόπο πού ¡ιέσο αύτουνοΰ, νά περνά 
στήν ψυχή τού αναγνώστη ολόκληρη καί αμόλευτη ή συγκίνηση 
αύτή (αίστητική άπύλαψη). Κι αύτό συμβαίνει, γιατί ή αύτύρμητη 
σι^γγραφή προϋποθέτει κι a priori εξασφαλίζει πάντα στό έργο 
μιά πιστή κι ολοζώντανη άπεικόνιση πραγμάτων καί καταστάσεων 
καί λίγο πολύ άναλόγως στήν ικανότητα στήν παρατήρηση τού συγ­
γραφέα. ψυχικών φανερωμάτων καί ψυχικών τρόπων φερσίματος 
τών ζωντανών τύπων (ψυχολογία). ’Εννοείται, ότι ή άπεικύνηση ή 
αναπαράσταση αύτή όντας όλότε/.α υποκειμενική, κι άπεικονίζοντας 
έτσι τά καθέκαστα τέτοια όπως τ ’ άντελήφτηκε καί τά ένιωσε ύ 
συγγραφέας, πέρνει άπέναντι στό άναγνωστικί» κοινό σχετικήν άξια. 
"Οσο πιύ κοινές οι αναπαραστάσεις κι άπεικονίσεις μέσα στό έργο, 
τόσο πιό φαρδύς ό κύκλος τών αναγνωστών πού θά  συγκινήσει τίι 
έργο, όσο πιό ψυχολογημένες καί σπάνιες -— όσο πιό βαθυά ή πα­
ρατήρηση τοΰ συγγραφέα, τόσο πιύ στενός ό κύλος τώ ν άναγνωστών.

Τό καλό ύφος κι ή λυρική ή φιλοσοφική πνοή πού μπορούν 
νά διαπνέουν ένα πεζογράφημα, είναι συντελεστές δεύτερεύυυσας 
σημασίας τής επιτυχίας τοΰ έργου καί πηγάζουν άπ τύ «καθαυτό 
ταλέντο» τού συγγραφέα- άντίς ή πιστή άπεικύνηση τών πραγμάτων 
καί καταστάσεων κι ή πιστή ψυχογραφία, πού πηγάζουν άπ τήν εΐ- 
λικρείνεια καί τ ’ αύτόρμητο τού συγγραφέα, είναι οί πρωτεύοντες 
καί κυριώτεροι συντελεστές τής επιτυχίας του.

Συνοψίζοντας όλα αύτά μπορούμε νά βεβαιιόσουμε ότι: «Στήν 
αληθινή τέχνη όπως καί στήν καθαρή Μεταφυσική βασιλεύει ή 
Υποκειμενική άλήθεια. όπως ή ’Αντικειμενική βασιλεύει στήν άλη-
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θινή ’Επιστήμη. Ή  ψευτιά δέν χωρεϊ πουθενά σκι έργα τής Δια­
νόησης.

Ή  πεποίθηση στήν ειλικρίνεια του, άπ τή μια μεριά, κι ή 
υποψία μήπως δέ βρεθεί ανάλογη ψυχή αναγνώστη πού θά τον 
νιώσει άπ τήν άλλη, έκαμε τό O œ the νά πεί αποφασιστικά : «Σέ 
πολλά μέρη δέ μπορώ νά συνεννοηθώ παρά με τό Θεό», κι ή ίδια 
αύτή πεποίθηση στήν ειλικρίνεια του κάμνει κάθε άληθηνύ τεχνίτη, 
σάν τόν κ. Κόντογλου, νά θυμηθεί τά λόγια αϋτά του Μεγάλου 
Δασκάλου.

Ό  «Pedro Cazas», τό βιβλίο τού κ. Κόντογλου πού έχουμεν 
ύπ’ όψη μας, είναι άπ τά δυό-τρία είλικρινά πεζογραφήματα πού πε­
ριλαβαίνει ή Λογοτεχνία μας. Ή  ειλικρίνεια του ξαφνίζει καί κά- 
μνει καλήν εντύπωση άπό μιας άρχής στόν "Ελληνα αναγνώστη τό 
συνειθισμένο μ ’ άνειλίκρινα κι έπιτηδεμένα τις πιό πολλές φορές 
έργα τέχνης. Στόν πρόλογο, ό συγγραφέας, μάς δίνει νά καταλάβου­
με, ότι έχουμε νά κάμνουμε μ’ άνθρωπο, τόν όποιον είτε άμεσα 
κληρονομικά είτε αταβιστικά, ήταν άλλοτε στήν άρχή του βίου του 
ξυπνημένο τό ψυχικό στοιχείο τού θαλασσόλυκόυ αρκετά έντονο, 
μά σάν έκφυλο πάντα πού υπήρξε γρήγορα ξεθυμασμένο τώρα σέ 
μιάν αγάπη τής μοναξιάς καί τής Φύσης. Στό ερημικό νησάκι του. 
όπου «κι ή αγάπη τών όμοιων του του ήταν μιάν ανυπόφορη άνη- 
συχία» συχνοδιάβαζε ό κ. Κ. την εποχή πού έγραφε, τό Ροβινσύνα 
τού de Foë πού άν καί «δέν αξίζει ένα άσπρο για κείνους πού φ ι ­
λ ο λ ο γ ο ύ ν »  μύριζε γιά κείνονε νοσταλγία, «σά μουχλιασμένο άμ- 
πάρι καί σόι ρούμ ι . . .  σάν παληό ναυτικό έγγραφο»' κι αύτύ τού 
ήταν αρκετέ). Μέ τέτοια υποβλητική ειλικρίνεια, καί ζωντανά εκ­
φρασμένη νοσταλγία γιά τά ταξείδια είναι ποτισμένος ό πρόλογος, 
ώστε επιδρά ολόισια στο κοιμισμένο στοιχείο τού θαλασσινού πού 
οί περισσότεροι ρωμηοί έχουμε μέσα μας κληρονομικά, τό μισοξυ- 
πνά καί ¡.τέλς προδιαθέτει έτσι στό νέ» νιιόσουμε τΛ καθαυτό έργο 
πού άκολουθά.

Ή  ζουγραφική αξιοσύνη τού κ. Κ. πού συνεχικά απαντούμε 
δείγματά της στό έργο του καί πού αποτελεί έλα άπ τά πιό δυνα­
τά προτερήματα τού μεγάλου ταλέντου του, πού πιότερο άπ όλα 
θαυμάσαμε, έρχεται μετά ν ’ αποτελειώσει τό έργο πού άνέλαβε νά 
φτιάξει στήν ψυχή μας ύ πρόλογος. Ταξειδεύουμε, πραγματικά μαζί 
μέ τόν Vaca Qavro, σέ χώρες καί νησιά/ιού σ ά ν  κ ά π ο τ ε  νά είδαμε. 
"Ο,τι βλέπει ó G avro: πουλιά, τρικυμίες, βράχους, αμμουδιές, νέγ- 
κρους, φυτά, όλα τ ’ αναγνωρίζουμε σάν νά είχαμε άλλοτε κάμει τή 
γνωριμία τους' ακόμα καί τήν ατμόσφαιρα πού αναπνέει στό νησί
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Zato τήν άναπνέουμε καί μεϊς διαβάζοντας τό ωραίο αύτύ βιβλίο.
Μά κι ή ψυχογραφία τού δυσκολώτερου είδους — τών δια­

θέσεων δηλαδή καί φερσιμάτων τής ψυχής όταν μονάζει κι αυτο­
συγκεντρώνεται — είναι στόν Pedro Cazas ίσου βάθους παρατηρη­
τικότητας, μ’ εκείνη πού μάς έχουν συνηθίσει τά έργα τών βορΓ 
νών συγγραφέων. Ή  Δύναμη τής πιστής μέ λέξεις έκφρασης, τών 
πιό μπερδεμένων συναιστημάτων, είναι σέ ύποβλητικύτητα ίση μ’ ε­
κείνη τής περιγραφής τών τριγύρω (Βλ. σ. 40, σ.σ. 41—42, σ.σ. 51— 
53 κ.α.).

Τό όλο έργο, νιώθουμε νά τό φυσά χλιαρά μιά ψηλή, καλής 
ποιότητας φιλοσοφική πνοή, συγκερασμένη πολλές φορές μέ τέχνη, 
μέ μιά δροσερή πνοή μεγαλόπρεπου λυρισμού, κράμα πού κάνει 
τόν αναγνώστη νά τό αναπνέει βαθυά, μέ τό κούτελο ψηλά — όπως 
συμβαίνει στόν κάθε ευτυχισμένο εραστή — άπό ευτυχία πού τού 
δίνει ό Έ ρω τας στή γερή Ζωή, τή Φύση, τό Θεό. . . Σέ μερικά ση­
μεία ύ λυρισμός τού βιβλίου υπερισχύει καί πλημμύρα τόσο τήν 
ψυχή μας ιίίστε πιότερο τραγουδάμε παρά διαβάζουμε τά μέρη εκεί­
να. Οί συγκινήσεις ποικίλουν ενόσω προχωρούμε στό διήγημα κι 
αλλάζουμε πολλές φορές μέ τρόπο, άνεπαίστητα διαθέσεις' νιώθου­
με έτσι συγκινήσεις : διανοητικές, φυσιολατρικές, αίστηματικές, 
ελαφριές εκστατικές μυστικιστικές, βαρειές, σκοτινές, μυστικιστι­
κές, κι άκύμα τρομοκρατικές (άλά Poe' χαραχτηριστικό είναι τό 
επεισόδιο τής γάτας μέ τόν Ό σ ο  σ. 78). Κλείνοντας τόν Pedro  
Cazas, μένουμε σ’ έκσταση επί μερικά λεπτά — σημάδι βιβλίου πού 
μάς έκυριάρχισε μέ τή δύναμή του. ’Επί μερες πολλές μετά, στρι­
φογυρίζουν στό μυαλό μας φράσεις κι εικόνες τού Pedro  Cazas.

Τό ύφος πολύ ξεκουραστικό κι επαγωγικό ενάντια μέ τή 
γνώμη εκείνων πού τό βρήκαν άλλόκωτο καί βορινό, εμείς πι­
στεύουμε ότι είναι ξεχωριστό τού κ. Κ. Τόν παράξενο τρόπον τής 
έκφρασης καί τήν άλλόκωτη γιά μάς τούς "Ελληνες φράση πού 
ξεΧωρίζουν τά έργα τών βορινών, δέν τά συναντούμε στόν Pedro 
Cazas. ’Εδώ, έκφραση καί φράση γροικιούνται μέ οίκιότητα άπ 
τόν Έ λληνα  αναγνώστη, κι αυτό είναι τό παν άπ αυτή τήν έπο­
ψη' ό κ. Κ. έγραψε μ’ ατομικό ύψος όπως καί μ’ αύτορμητικότητα. 
Τιόρα τό νά θυμούμαστε εδώ κι εκεί, διαβάζοντας τό βιβλίο του. 
τόν H am soun, τόν Poe τ ό ν . . .  de Foë καί τόν D arw in (!) συμπε­
ραίνει κανείς ένα άπ τά δυό : — ή ότι ό κ. Κ. γνιόριζε πάρα πολύ 
τους πάρα πάνω συγγραφείς, κι α φ ο μ ο ί ω σ ε ,  κάτι δικό τους άπό 
αναλογία ιδιοσυγκρασίας — κι έτσι διαμόρφωσε ή έθρεψε μάλλον 
δικό του ξεΧωριστό ύφος, ή, ότ τό παρθένο του ΰφος τ υ χ α ί ν ε ι
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νά παρουσιάζει αναλογίες, καί μόνο τέτοιες, μέ τό ύφος μερικών 
άλλων (Κητών σάν κι εκείνον. Α ρκεί γιά τήν ευνοϊκή κρίση νά 
μήν απαντηθεί ή χτυπητή εκείνη δουλική μίμηση πού ξέρουμε πολύ 
καλά έμεϊς οί Έλληνες.

Χωρίς νά σπάσουμε τύ κεφάλι μας νά μάθουμε «σέ πιό σκο- 
λιό διδάχτηκε ό συγγραφέας τί| Γεωγραφία, Φυσική (!) κι ’Αστρο­
νομία (!)» κι αν είναι αύτοδίδαχτος ή όχι, πράγμα πού ενδιαφέρει 
μόνον έναν συνάδελφο σ’ αύτή τή γή, εμάς άπλώς μάς άρεσε τύ 
τεχνικό σκόρπισμα τής εγκυκλοπαίδειας του, πού έκαμε σ’ όλο του 
τύ έργο, κατορθώνοντας νά μή μάς κουράσει άπ τή μιά, κι εφαρ­
μόζοντας τις αντιλήψεις του γιά τήν τέχνη ιίπ τήν άλλη.

Ό  Pedro  Cazas κερδίζει πολύ περισσότερο όταν παρθεί σάν 
ένα γενικό σύμβολο- μά κι έτσι άπλύς τύ ίδιο Ικανοποιεί.

Ή  γλωσσά του, είναι αρκετά ομοιόμορφη, κι ευκολοχώνευ­
τη δημοτική,

π· ΠΙΚΡΟΥ Χ αμένα  Κορμιά. "Εκδοση Γανιάρη καί Σ ια  ’Αθήνα.
Μ’ αΰτύν τον τίτλο παρουσιάζει γιά πρώτη φορά ό κ. Π ι­

κρός μιά σειρά πολύ ρεαλιστικών διηγημάτων του, ά λ ά  ρ ο ύ σ σ α .  
παρμένα δηλ. άπ τή ζωή των χαμένων κορμιών — των θυμάτων 
τής αστικής κοινωνίας.

Κατ’ εμάς, τύ πιό άτυχο διήγημα τής σειράς είναι τύ «Ξεμο- 
λογημένα» ιίλότελα αψυχολόγητο κι έπιτηδεμένο : μέ τύ τσιγγέλι 
προσπαθεί νά μάς τραβήξει ό συγγραφέας τή συμπάθεια γιά τήν 
ηρωΐδα του πού βήχει σάν εκείνες των ρούσσικων διηγημάτων. Τό 
εναντίον συμβαίνει μέ τά επίλοιπα διηγήματα. Κϊναι όλα καλογραμ­
μένα, μέ πιστή περιγραφ ή καί ψυχογραφία : κατρέφτες τής βαθειάς 
παρατήρησης καί πείρας τού συγγραφέα.

Το πιο χαραχτηριστίκό. τής τεχνοτροπίας τού κ. ΙΙικρού διή­
γημα είναι το «Πράμμα», όπου έχουμε νά κάμουμε μέ μιά πολύ 
ζωντανή αναπαράσταση τής ζωής των πορνείων. "Ολοι οί τύποι 
πού συναντά κανείς σ’ αύτή την πιο βρωμερή λάσπη πού σωριά­
ζει η Πόλη, άπ τις πουλημένες : τύ «πράμμα*, ιός τύν πορτιέρη, 
πολύ καλά ψυχογραφημένοι καί πιστά ψυχολογημένοι. Τό διήγημα 
κερδίζει σέ ζωή πολύ, άπ τύ ότι είναι γραμμένο στιι Ιδίωμα τύ 
γλωσσικό καί στύ ύφος, μέ τά όποια εκφράζονται τά κακορίζικα 
αύτά φρούτα τού δήθεν πολιτισμού τών αστών. Ή  αλήθεια είναι 
οτι ο ωμός ρεαλισμός του αηδιάζει- μά ϊσα-ϊσα αύτύ μάς φαίνεται 
V αποτελεί τύν ςέ/.ωρο μηχανισμό μέ τύν όποιον θά εργαστεί τήν 
ψυχή μας, ή νέα προλεταρική λογοτεχνία πού καλλιέργησαν 
οί ρούσσοι προπάντων καί ειδικό γιά τις πόρνες ό K oupríne  — τού
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οποίου μερικές σκηνές ιίπ τύν «Τάφο» του μάς έρχονται άθελα στη 
μνήμη διαβάζοντας τύ «Πράμμα». Ή  αηδία φέρνει οΐχτο, κι ό 
οΐχτος συμπόνια καί σκέψη.

Ώ ραΐα πολύ διηγήματα είναι τύ «'Όταν όργά ή Φύση», μέ 
μέ μιάν άμεμπτη ψυχολογία τής γεροντοκόρης στο intime της, και 
οί «Αμαρτίες τού Παππού» τύ πιό καλλιτεχνικό. Τά άλλα πολύ πιό 
άσημα. — "Ενα άλλο πού έχουμε νά σημειώσουμε, καί πού βαραί­
νει αρκετά στύ ενεργητικό τού κ. II., είναι οτι στύ βιβλίο του αυ­
τό δέ δείχνεται ο ΙΙικρος ο διευθυντής τού Ρίςοσπαστη , αλλα ο 
Πικρός ό κομμουνιστής — τεχνίτης πού δέν κάνει διδαχή, μα που 
παρουσιάζει αλήθειες δουλεμένες καλλιτεχνικά. Οί αλήθειες αναγ­
καστικά θά υποβάλουν τήν έπαναστατικότητά του, κι ή τέχνη του 
θά συ μ βάλει στήν Τέχνη.

Είλικρινά κι όχι τυπικά, λέγουμε ότι πολλά έχουμε νά περι­
μένουμε τά καλά άπ τύν νεώτατο κ. Πικρό, ύστερά άπό ένα τέτοιο 
δείγμα τής τέχνης του πού μάς έδωκε.

ΕΙΡΗΝΗΣ δεντρί noy ’Ε ξαγνισμός. Έ κδοση Γραμμάτων. ’Αλε­
ξάνδρεια 1923.

Ό  “ ’Εξαγνισμός” είναι τύ διήγημα, μάς φαίνεται, τό πρώτο 
πού τυπώνει ή κ. Δεντρινού. Δυστυχώς, ενάντια ιίπ ότι περιμέναμε 
δέ μάς λέγει πολλά πράγματα. Μολονότι τύ θέμα. άν δουλευόντανε 
καλά. μπορούσε νά σηκώσει ένα δυνατό έργο, ό “ ’Εξαγνισμός’ τής 
κ. Δεντρινού είναι ένα μέτριο έργο, δίχως βαθειά ψυχολογία, ρηχό 
σέ σκέψη, πού νά καταντά μιά απλή ηθογραφία. Τά προτερήματα 
του είναι, ότι είναι πολύ καλογραμμένο, μέ ώραϊο ύφος καί καλή 
γλώσσα, καί μέ διάλογο φυσικώτατο- ή δέ υπόθεση πολύ επαγωγι­
κή. Δέν ξέρουμε γιατί όμως, ό Σπύρος, ό ήρωας τής κ. Δ. μάς φαί­
νεται σάν ένας Τουρκόγιαννος τού “Κατάδικου” πού πήρε κι αυ­
τός, κι όλη ή ουσία τού έργου μαζί ένα δρόμο αντίθετο άπό εκείνο 
τού “Κατάδικου” . Ή  διαφορά στύ αποτέλεσμα είναι ότι ό Τουρκό­
γιαννος έρριξε ενσυνείδητα τήν καταστροφή στύ κεφάλι του, ένώ 
ό Σπύρος πάλι ενσυνείδητα τήν έρριξε στύ κεφάλι τών άλλων. Ινι 
ό ένας άπό θρησκοληψία, κι ό άλλος. Τόσο άγαθύς ό ένας όσο κι 
ό άλλος.

ΑΛΕΚΟΣ Μ Ο ΥΖΑΚ ΙΤΗΣ

π ε τ ρ ο υ  α τ ρ ε ιδ η  ΓΙρος τάσεις χα'ι σ χοπονς ΝεοεΧΧηνιχονς.
"Εκδοση Γραμμάτων ’Αλεξάνδρεια 1923.

Μιά έρευνα γιά τά μέσα πού χρειάζονται τής Φυλής γιά τήν 
αναδημιουργία της.
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Ό  κ. Ά τρείδης ακολουθεί περισσότερο τόν ανοιγμένο δρό­
μο άπ τόν "Ιωνά Δραγούμη.

Ε λπ ίζε ι πώς ή φυλετική μας άναμόρφωση θάρτει μέ τά 
τρία στοιχεία.

Σχόλιό (αναδιοργανωμένο).
Μιά πολιτεία πού νά συμφωνεί μέ τις τοπικές μας ανάγκες 

καί τό χαραχτήρα τής φυλής.
Μια Παμβαλκανική πολιτική πού ί)ά μάς χαρίσει μέ τήν ά- 

φομοιωματική δύναμή μας τήν κυριαρχία στήν Ανατολή πού θά 
έχει έναν κύριο καί εναν μονάρχη : τόν Ελληνισμό.

Σ .  α ν τ υ π α  Σ κ έψ εις  π ερ ί τον δλον ’Αλεξάνδρεια 1923
Δημοσιογραφικές σκέψεις πάνω σέ θεωρίες ξεδιαλυμένες, 

πού αν δέν μάς βεβαιιόνουν γιά τήν αμάθεια τον συγγραφέα μάς 
διατυμπανίζουν τις περρισσότερες φορές τήν ι'πιπολαιότητά του.

κ. Ν. κ ω ν ς τ α ν τ ι ν ι δ η  Β άίααμα  έκδοση Νέας Ζωής Άλεξ. 1923 
(θά  γράψουμε στό ερχόμενο).

μ  b a ls a  Le Sacri f ice d ’Abraham.  M istère grec du XVIC 
siècle. Paris. Sansot Editeurs 1923. Γ ιά  τό βιβλίο τούτο Où γρά­
ψουμε στό άλλο φυλλάδιο.

Γ. β ρ ις ι  μ  ιτ ζα κ  η Ό  'Α ντάρτης. Δεύτ. έκδοση' τού συγγραφέα. 
Άλεξ. 1923.

γ ια γ κ ο υ  π ιε ρ ιδ η  Ν αυαγόί. Μονόπραχτο δ ρ ά μ α .  Έ κ δ ο σ η  Σκέ­
ψης ’Αλεξάνδρεια.

π. ξένου 'Α λγεινές  ¿ομορφιές. Δραματική Κωμωδία. Αλεξάν­
δρεια 1923.

Σ. ΠΑΝ ΑΓΙΩ ΤΟ ΠΟ ΥΛΟ Υ Μ αϊστράλια. Έ κδοση Βασιλείου ’Α­
θήνα 1923.

Γ. κ ιτ ρ ο π ο υ λ ο υ  Μ ες σ .ό  κλουβί. "Εκδοση «Γραμμάτων»’Αλε­
ξάνδρεια 1923.

Β. φ ρ ε ρ η  Π ρω τοβρόχια. "Έκδοση Εσπέρου, Σύρα 1923.

χρ . λ ε β α ν τ α  Σ το  με& ϋσι τον πόνον. ’Αθήνα 1923.

δ η μ .  Γ λ η ν ο ύ  ”Ε·&νος και γλώσσα. 1922.

a κ α μ π α ν η  Ναοί καί Τάφοι. "Έκδοση Γραμμάτων. ’Αλε­
ξάνδρεια 192.3 (Où γράψουμε στό ερχόμενο).

β ιβ λ ιο γ ρ α φ ίε ς  Γραμμάτων. Κασιγύνη, Σάλπιγγας.
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ΑΠ ΤΗΝ ΑΓΓΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

B e r n a r d  s h a w .  Μέ τό νά παιχτεί τελευταία στήν ’Αγγλία 
ή πενταλογία : “Πίσω στήν Ε π οχή  τού μαθουσάλα” από τό Μπέρ- 
μιγκαμ Ρεπέρτορυ Θήατερ”  ό Bernard Shaw κατάντησεν ό άνθρω­
πος τής στιγμής.

Ό  Shaw γεννήθηκε στό Ντάμπλιν τής ’Ιρλανδίας τό 185G : 
στάθηκε ένας άπ τούς ιδρυτές τής Fabian Society.

Ά π  τά κυριώτερά του έργα μπορούμε ν αναφέρουμε τόν 
“’Ά νθρωπο καί ’Υπεράνθρωπο” τόν “ ’Ανδροκλή καί Λεοντάρι” τόν 
“Πυγμαλίονα” τό “Ά λλο Νησί τού Τξών Μπούλ” κ. ά.

Πάρα κάτω μεταφράζομε αποσπάσματα άπό κριτική τού 
γνωστού κριτικού τής ’Αγγλίας καί συνεργάτου τού Illustrated Lon­
don Neus, Mr. Φίλιπ. Γκεντάλλα πού δίνουν σύντομα μιά πολύ 
καλήν ιδέα τόσο γιά τό δραματικό έργο τού ’Ιρλανδού συγγραφέα, 
όσο καί γιά τό άτομό του γενικά :

Ό  Mr. Bernard Shaw, σάν άλλος Τίθωνας, βρήκε τό μυ­
στικό τής αθανασίας. Είναι (ορισμένος άπό κείνα τά παιδιά πού 
θελουνε πρόωρα νά ε ί ν α ι  μεγάλοι όσο κι άν φαίνονται νέοι.

Μερικοί άνθρωποι σπαταλούνε τή μισή τους ζωή περιμένον- 
τας νά βγάλουν άσπρες τρίχες γιά ν’ αρχίσουν νά διδάξουν ό μι­
σός κόσμος νά τούς θαρρεί πεθαμ μένους πριν ν’ άρχίοουν. Αυτό 
ό Bernard Shaw τό μισα. Μόλις γεννήθηκε βρέθηκε αντιμέτωπος 
¡ιένα προκλητικό θέαμα: οι πατριώτες του παραταγμένοι κι έτοι­
μοι νά μ ά θ ο υ ν .  Τού φάνηκε περιττό νά δοκιμασθεϊ γιά νά 
τούς έφιστίσει τήν προσοχή τους στό άτομό του' κι έτσι αποφάσι­
σε τήν προσοχή τους νά τούς τήν α π α ι τ ή σ ε ι .  Είκοσιπέντε χρο- 
νώ νέος τούς έδίδασκε πως νά τό κατορθώνουν αύτό μέ τήν κο­
λακευτική διαβεβαίωση ενός “Γεροντοτέρου Πολιτευτοΰ” ακόμα 
δέν ήταν τριαντάρης όταν τούς ¿μυσταγώγησε στις τέχνες τής Μου­
σικής, Φιλολογίας και Δράματος. Στά τριανταπέντε τούς άνασκεύα- 
ζε τήν ’Ηθική τους άπάνω σέ γραμμές πού μέ κάποια τολμηρότη­
τα, άπόδοσε στόν Ibsen.

”ΙΙθελε πάντα νά ξέρει περισσότερα άπ τάκροατήριό του, όχι 
άπό κενότητα ή άλαζονία, γιατί ήταν πολύ ταπεινός, άλλά άπό α­
κριβή συνήδειση των προσόντων πού χρειάζονταν σένα άνθρωπο 
ιού ρόλου τον. Αύτή του ή μετριοπάθεια, τόν προφύλαξε άπό τό 
συνηθισμένο μόλισμα μέ τό όποιο μολύνονται οί τέτοιοι άνθρωποι : 
τό νά θέλουν νά διορθώνουν όλο τόν κόσμο.

"Ενα άπ τά σπουδαιότερα χαρακτηριστικά τής μεθόδου
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ίου  ïtvui μιά ταπεινόφρονη συνήθειά του vù συνδέει οέ αποκλει­
στικά προσωπικές του θεωρίες τό όνομα κάποιος αναγνωρισμένης 
αρχής, κάποιας αναγνωρισμένης προσωπικότητας. II. χ. έπήρε τό 
σχεδόν φανταστικό γιά τότε στούς ’Ιρλανδούς όνομα τού Ibsen γιά 
VII καθιερώσει τής θεωρίες του περί Ρωμαντισμού.

Βέβαιος, πέος κανένας δέ είχε διαβάσει Nietzsche άπόδοσε 
σ αυτο το σκοτεινέ» πρόοωπο τής ατομικές του πεποιθί|σεις πάνω 
στό μέλλον τής φυλής του.

Ό  Schopenhauer, ό W agner, ό Ichekov, ό M ozart άκόμα 
κι ό ακούραστος M. Brieux. βρέθηκαν φερμένοι ό καθένας τους, 
στήν ίδια δύσκολη θέση, κάθε. φορά πού ό Shaw άπόθετε στό κε­
φαλόσκαλό τους τά πνευματικά του παιδιά μέ την ντροπαλή δήλω­
ση γιά την πατρότητα των γνωμών του. Ή  μετριοπάθειά του τυ­
λίχτηκε γύρω στούς μισούς μεγάλους ανδρες τής Ευρώπης. Ιίεριέλι- 
ξε γύρω στούς έκπληχτους κατόχους τις δικές του ιδέες όπως γύρω 
στό Λαοκόοντα καί τά παιδιά του τυλίχθηκεν ό πύθωνας. Ή  συ­
στολή του δεν είχε όρια. Ιίι αυτή τή “ Φαβιανή συντροφιά” βοή­
θησε τούς φίλους του νά την κάνουν γιά νά υπάρχει ένα σώμα 
στό όποιο νά μπορεί νάποδόνει τά πολιτικά του φρονήματα. Ό  
Shaw όμως μολαταύτα ποτέ δέν υποτίμησε τή σπουδαιότη του ιός 
στοχαστού. Ό  ίδιος έθαύμασε τις γνώμες του περί τυπογραφίας, 
'Ορατόριου * καί Πολιτικών τού Λήμου, ενώ άπ τάλλο μέρος οί με- 
ταρρυθμιστικές του προσπάθειες γιά. τόν ’Ιματισμό, τήν Τροφή, τήν 
’Ορθογραφία στάθηκαν άντάξιες τιύν προσδοκιιον του. Μά ένώ άφί- 
νει νά φαίνονται αύτά τιί κεράκια τής άξίας του, έχει μιά περί- 
εργη αδυναμία : νά κρύβει “υπό τόν μώδιον” ενα μεγάλο φιώς.

Ό  Shaw γράφει θέατρο. Εά δραμματικός, ό Shaw, κρατά 
μιά παράξενη υπεροχή πάνω άπ τούς συναγωνιστές του. Εκείνοι 
δουλεύουν σ όλη τους τή ζωή γιέι νά κατορθώσουνε νά μεταστρέ­
φουνε τή δ ρ ά σ η  καί δ ι ά λ ο γ ο  τών ανθρώπινων όντων σέ θελ­
κτική διασκέδαση. Καί γιά νά τό κατορθώνουν αύτύ καταφεύγου­
νε σέ διάφορα μέσα πού φέρνουν αργά ή γλήγορα μέσ στήν παρά­
σταση τά χασμουρητά, τής “ longueurs” τό μετάνοιωμα “γιατί νά 
μην είμαστε σπιτάκι μας” κι όλα όσα συμβαίνουνε ύσιερ άπό λίγες 
ωρες πού περάσαμε μέ τούς ο μ ο ί ο υ ς  μας. Οί χαραχτήρες σαύ- 
τά τά έργα είναι όπως παρατήρησε ό Nietzsche : “ανθρώπινοι, 
πάν’ ιός κάτω ανθρώπινοι” .

Ό  Shaw άπ τήν αρχή πέταξε, ανώτερος άπ τήν κοινή ρυμο­

*) Ιερού  μελοδράματος
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τομία. Εαυτόν ήλθε ή Ιδέα να ε λ ε υ θ ε ρ ώ σ ε ι  τό ’Αγγλικό Δράμα άπ 
τάνυπόφορο βάρος τών α ν θ ρ ω π ί ν ω ν  όντων καί νό. τάντικατα. 
στήσει μέ μιά παρέλαση άπό φανταστικές κούκλες. Ένοιωσε πώς 
οί αρχαίοι θριάμβευσαν στό θέατρο γιατί δέν άνεκάτεψαν ο ύ τ ε  
ί χ ν ο ς  ρ ε α λ ι σ μ ο ύ ,  ούτε άμυδρή σχέση μεταξύ τής άντίληψης τού 
κοινού καί κείνης τής μεγαλόπρεπα σκυθρωπής σύλληψης τού εγ­
κλήματος καί τής τιμωρίας. Ινι εκείνος λοιπόν προσπάθησε, στά 
δράματά του νά χύσει τό μαγικό του φώς πάνω στή σκηνή, χωρίς 
τήν παρεμβολή καμμιάς ανθρώπινης σκιάς, καμμιάς ρεαλιστικής 
πινελιάς.

Ό  Shaw ανοίγει ένα όχι τέλεια μαγικό κουτί, πάνω σάφροέ'ς 
τραγώδικης θάλασσας, σέ χιύρες άν όχι μυθικές όμως άγριες, ακα­
τοίκητες, ένώ άπό μακριά, κατ άπ τη χώρα των Νεράιδων άκου- 
γονται τά κέρατα νά τονίζουν ουράνιους μά καί καθαρά νεωτε- 
ρους σκοπούς.

Οί αλληγορίες του έκτελοΰνται άπό πρόσωπα τού πιό άγριοι» 
ρωμάντζου : ένας εμπνευσμένος υπηρέτης, ένας έξυπνος στρατηγός, 
μερικοί άνθρωποχτώνοι, χειρούργοι, κάνας άγιος ή κανένα τέτοιο 
καί* λίγα τέλεια διαστρεβλωμένα ιστορικά πρόσωπα. Ή  ζωή τών 
προσώπων του, τά λόγια τους, τά αίτιά τους δέν έχουν καμμιά σχέση 
¡ιέ τό φυσικό.

Μέ τό σήκωμα τής αυλαίας, ό θεατής περνάει σένα Μυθικό 
περιβάλλον στό όποιο είναι όλα δυ νατ ά .

Μά τό παράδοξο τού αίτιου καί τής γνώμης είναι άκόμα πιό 
αλλόκοτο άπό τήν εξωτερική Ιδιορρυθμία τής σκηνής τού Shaw. 
Καθώς τινάζει τά σύρματα, τά μικρά του άνδρείκελλα περνούν 
αλλόκοτες μεγαλοποιημένες στάσεις πού δέν μοιάζουν μέ τής εύκο­
λες στάσεις τών ανθρώπων. Τά μικρούλια στόματά τους ανοίγουν' 
μά ή φωνή πού φτάνει στό ακροατήριο έχει ένα σύνολο, μιά οικεία 
’Ιρλανδική προφορά. Έξωτερικεύουνε μέ θαυμαστή διαύγεια τήν 
ατομικότητα τού συγγραφέα' μά τό κάνουν αύτό με θυσία τής δι­
κής του ατομικότητας. ΙΙόσα πολλά πράγματιι θά  μπορούσε να 
μάθει κανείς γιά τόν Shaw άπ τόν “Καίσαρά” του, άλλά καί πόσο 
λίγα γιά τόν Καίσαρα.

Ίσ ω ς ή κυρτότερη φροντίδα ενός δραματικού γιά τιί πρό­
σωπά του, πρέπει νάναι τό νά παρουσιάζει μιά μικρή ομαδα λαμ­
πρών βιογραφούν : Ό  Shaw φαίνεται πώς διάλεξε αντί γι αύτό, 
νά συνθέσει τήν ίδια του πνευματική αυτοβιογραφία καί νά τήν 
δίνει σέ σειρά ελαφρών δραματικών δ ό σ ε ω ν .

Νεώτεροι συγγραφείς, μέ τήν εύστροφη βοήθεια νεωτέρων
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κριτικών θέλουν νά φαίνονται πολύ δ ρ α μ α τ ι κ ο ί .  * Μά ό Shaw 
¿σκανδάλισε κατά τά διαλλείμματα τούς ειδήμονας μέ την οριστική 
του άρνηση νά πάει σύμφωνα μέ τούς κανόνες καί μέ τήν παράλει­
ψη στα έργα του, κάθε δραματικού σημείου. Αυτό ήταν μια υγιής 
επανάσταση" άφοΰ τού W agner τού επετράπη νά γράψει δράμα 
άπό μόνο μουσική ή δικαιοσύνη απαιτεί νά έπιτραπεΐ καί τού 
Shaw νά γράψει δράμα άπό λόγια μόνο.

Κι όπως ό W agner μεταχειρίστηκε τή καλλίτερη του μου­
σική, ό Shaw μεταχειρίστηκε υ π έ ρ ο χ ε ς  λέξεις επειδή είναι κυ­
ρίως ένας καλός ομιλητής πού κατορθώνει νά ρίξει τή μιλιά του 
στό χαρτί 'Ο  Shaw έχει μεγάλη επίδραση στό νέο εγκέφαλο. Ά λλα  
ελπίζομε πέος ή έξοδός του άπ τή Παράδοση θά σταθεί μιά καθα­
ρά προσωπική ανταρσία κι όχι λάβαρο Επανάστασης

'Η  επίδρασή του είναι μεγάλη πάνω στούς τολμηρούς εκεί­
νους κύκλους πού αγωνίζονται νά διατηρήσουν καί διαδύσουν τήν 
καλλίτερη κοινωνική σκέψη τής εποχής τού Έδουάρδου — πάνω 
σέ κείνους πού διευθύνουν τήν πρός τά εμπρός πορεία της Προό­
δου μέ μάτια στρεμμένα πίσω στήν άόριστη, Βικτωριανή φυσιο­
γνωμία τού Κάρλ Μάρξ. π ε τ ρ ο τ  τ ε ρ η ε

w. a. Yeats Έ φέτως τό βραβείο Nobel τής φιλολογίας δό­
θηκε στόν ’Ιρλανδό ποιητή καί δραματογράφο W illiam Butler 
Yeats. Ό  Yeats γεννήθηκε στό Δουβλίνο στις 18 Ιουνίου 1865. 
Είχεν αρχίσει πρώτα ζωγραφίζοντας μά έπειτα άπό τρία χρόνια ά- 
φισε τή ζωγραφική γιά χά έπιδοθεϊ στή φιλολογία. Ή τα ν  τότε 21 
χρόνων. Τότε άρχισεν έκδίδοντας τό πρώτο του βιβλίο ‘T h e  Wan­
derings of Oisen» πού πρωτοφάνηκε στά 1889. Ά π ό  τότε κάδε χρό­
νο σχεδόν δέν έπαυε νέι εκδίδει τόμους ποιημάτων του, τήν βιο­
γραφία τού W. Blake ή καί θεατρικά έργα. 'Υπήρξε μαζί' μέ τόν 
Synge ένας άπ τούς όταδούς τού Ιρλανδικού φιλολογικού νασιοναλι- 
σμοΰ καί τής κελτικής άναγέννησης. Τό καλλίτερο του βιβλίο 
είναι τό “The Wind among the Reeds” πού βγήκε στά 1899 
γεμάτο λυρικήν ομορφιά καί τό νεώτερό του “The Celtic T w ilight” 
■(1893) πού έκανε κρότο, κι έγεινε τό σύμβολο νέας φιλολογικής 
κίνησης. Στά 1908 βγαίνουν οχτώ τόμοι, μιά συλλογή νά πούμε 
ιίπ τέι καλλίτερα τών έργων con. Τέι περισσότερα άπ τά θεατρικά 
του έργα παίχτηκαν μέ πολλήν επιτυχία στό Δουβλίνο κι ό ρόλος 
πού έπαιξε αύτός ό συγγραφέας στή κίνηση τών ιδεών στήν ’Ιρλαν­
δία συνετέλεσε στό νέι τού παραχωρηθεΐ μιά θέση στό Ιρλανδικό 
Σενατόριο. s

* μέ έργα πού συγκινούν πολύ μά πρόσκαιρα τό θεατή.
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ΕΛΑΒΑΜΕ ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

l i b r e  Louis Roussel, Rue Sina31,  A thènes Grèce Nos 9.10. 
11. 12. 13.

ΕΛΛΗΝιτ Μηνιαίον Περιοδικόν τού Ε θνικού  Συμβουλίου τών 
Έλληνίδων. Τεύχη 8-9-10. Λεωφόρος Α μαλίας 38. Ά θήναι.

μ α κ ε δ ο ν ι κ ά  γ ρ α μ μ α τ α  Έκδίδοντοι άπό συντροφιέι συνεργα­
τών. Θεσσαλονίκη. Λεωφ. Έ θνικ . Άμύνης. Ά ριθ . 14, 15.

π α ν α θ η ν α ια  M onthly Illustrated M agazine Nrs 10. 11. 12. 
W est 26th street 140 New York.

ε ρ γ α σ ία  Δεκαπενθήμερο παιδαγωγικό περιοδικό. Τεύχη 1,2,3. 
’Αθήνα. Έ ν α  μεγάλο καλό έρχεται νά συμπληρώσει μέ τήν έκδοσή 
της ή “ ’Ε ρ γ α σ ί α ” . Μέ τήν εύγενικιά προσπάθεια τού διευθυντού 
της κ. Μ. Παπαμαύρου κατώρθωσε νέι επιτύχει τή συνεργασία τών 
γνωστοτέρων παιδαγωγών καί κοινωνιολόγων ξένων καί δικών μας. 
Ή  f -ύριύς Της Σκοπός είναι ή μελέτη τού Σύγχρονου Νεοελληνι­
κού Πολιτισμού τής φυσιολογικής κατάστασης καί ψυχοσύνθεσης 
τού Ελληνόπουλου άπό τή μιά μεριά, καί ή ηθική καί υλική τού 
δασκάλου άπό τήν άλλυ. Στέι πρώτα της φυλλάδια διακρίνομε μιά 
σοβαρή μελέτη τού κ. Δ. Γληνού γιά τό βασικό πρόβλημα τής παι­
δείας, επίσης καί τή μετέιφραση ενός παιδαγωγικού έργου, τού 
Kurt Kesseler. Εύχόμεθα μ’ όλη μας τήν καρδιά καλή πρόοδο

ο ν ο υ μ α ς  Λογοτεχνική επιθεώρηση. Βγαίνει κάθε μήνα. Τεύ­
χη, 776, 777. ’Αθήνα.

μ ο ύ σ α  Μηνιαία έκδοση. Ά θήναι. Νοέμβριος 1923, οδός 
Τζώρτζ 22.

ο ρ θ ρ ο ς  Λογοτεχνικό περιοδικό. Α θήνα. Α ριθμός. I.
ο ρ φ ε υ ς  Λογοτεχνική επιθεώρηση. Βγαίνει κάθε μήνα. Τεύ­

χος 13, 14. Κέρκυρα.

φ ά ρ ο ς  Μηνιαίο λογοτεχνική έκδοση. Βόλος. Φυλ. 10, 11, 12

π ιν α κ ο θ ή κ η  Μηνιαίον καλλιτεχνικόν περιοδικόν, άριθ. 268, 
269, 270, όδός Χαριλάου Τρικούπη 22α'. Ά θήναι.

ΕΣΠ ΕΡΟ Σ  Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό Σεπτεμ. 1923. Σύ- 
ρα. Μέ λύπη μάθαμε πώς τό περιοδικό τούτο έπαυσε τήν έκδοσή 
του για λ όγους.. . .  "διασποράς συνεργατών” .
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ε ρ α ν ι ς τ η ς  Μηνιαία Επιθεώρηση έτος Α. άριθ. 2 καί 3. Ίππο- 
κράτους 83 ΆΟήναι.

μ υ ρ ο β ο λ ο ς  αυρλ  Δεκαπενθήμερον περιοδικόν έτος Α. Φυλ. 2, 
έν Άγυιά.

μ η ν ια ία  ε π ιθ ε ο ρ η ς ιε  Σάμος Βαθύ έτος Α. φυλ. 3, 4.

ε λ π ίς  Ε φημερίδα Φιλολογική καί Πολιτική.

δ ε λ τ ιο ν  ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ο ύ  ο μ ίλ ο υ  Τόμος 10, 1322 ιίριί). 1—4.

ς α λ π ιγ ξ  Έ φημερίς πολιτική καί φιλολογική.

ΓΡΑΜΜΟΥΛΕΣ

— Ε πειδή  στή δεύτερη περίοδο αντί πέντε τεύχη θά  βγά- 
λουμεν όχτό) ή συνδρομή γιά τά όχτι'ο τεύχη α ρ γ ό ς  θά εινοι 
Γ.Λ. 30. Θά βγαίνουν ταχτικά κάθε πέντε έως έξη εβδομάδες.

— ’Επειδή γιά άναπόφευχτες ασχολίες πολλά μέλη τού συμ­
βουλίου έλειψαν άπ τήν Άλεξάντρεια ή α ρ γ ο  καθυστέρησε λίγες 
μέρες’ έτσι, έχοντας καί τήν ύλην έτοιμη βγάλαμε διπλό τό τεύ­
χος αυτό.

—Τά πιύ είλικρινά μας συγχαρητήρια στό μέλος τής ΕΝΩ­
ΣΕΙΣ καί διαλεχτό μας συνεργάτη κ. Κ. Ν. Κωνσταντινίδη γιά τή 
συλλογή των ποιημάτων του “Βάλσαμα” πού τελευταία έτύ- 
πωσε. Θά τά κρίνουμε σ’ ερχόμενο φυλλάδιο.

—Μιά απειρία εφήμερων περιοδικών βγήκε, αγγέλλεται πώς 
θάβγει, παύει. Ά π  τά καλλίτερα βγήκε στήν ’Α θήνα ό «"Ορθρος». 
Πιστεύομε μέ τή συνεργασία τού διαλεχτού μας συνεργάτη κ. 
Σ. Σκίπη σάν επιμελητή τής ϋλης θά  γίνει τό εντρύφημα κάθε 
διανοούμενου. Πάει δ “Έ σπερος” , γιατί οί συνεργάτες διασκορ­
πίστηκαν αγγέλλεται ή “Νέα Τέχνη” κι ένα ελληνο-γαλλικό πε­
ριοδικό LE FOYER SOCIAL.

—Ή  κριτικέ) τού έκλεχτού μας συνεργάτη κ. Περίδη θά 
δημοσιευτεί σ ερχόμενό φυλλάδιο. ’Επίσης ό συνεργάτης μας κ. 
"Αλκής μάς έδωσε μιά κριτική του γιά τό “Γαλάζιο Λουλούδι” 
τού Ν. Νικολαΐδη. Τή δημοσιεύουμε στό άλλο φυλλάδιο μέ τό 
σκίτσο τού συγγραφέα.
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—Στους αξιότιμους φίλους μας καί καλλιτέχνες Κα Μ. Κοτο­
πούλη, Κους Ψυχάρη καί Σ. Σκίπη προσφέρουμε τά συγχα­
ρητήριά μας γιά τήν έπιτυχία τους στό ’Εθνικό ’Αριστείο των 
Γραμμάτων καί των Τεχνών. "Αλλοι πού τό πείραν είναι : οι Κοι 
Α. ΙΙάλλης, I. Βλαχογιάννης, Λ. Βουτυράς. Δ. Καμπούρογλου, 
Ε. Λυκούδης, Μ. Μαλακάσης, Σ. Μελάς, II. Νιρβάνας, Γρ. —ι- 
νόπουλος, Ζ. Παπαντωνίου, Λ. Πορφύρας, Λ. Ταγκόπουλος, II. 
Χόρν, ύ  ζωγράφος Μαλέας, οί μουσικοί Μ. Βάρβογλης καί 
Έ μ . Ριάδης καί ή ηθοποιός Κυβέλη Θεοδωρίδου.

—Ή ρ θ α ν  στήν ’Αλεξάνδρεια κι άνοιξαν εκθέσεις οί ζωγρά­
φοι Κοι Κ. Μαλέας καί Γ. Βώκος.

—Ό  διαλεχτός μας συνεργάτης Κος Τ. Μαλάνος έκαμε τή 
Τρίτη 1η τού 1924 στή Λαϊκή Βιβλιοθήκη δημόσια διάλεξη μέ 
θέμα’τύ ποιητικό έργο τού Καβάφη.

ERRATA

Φυλλ. 3ο σελ. 110 στίχος 14 τό, πού θέλει νά διαλύσει νά 
διαβαστεί π ο ν  ύλέλει νά αναλύσει

Φυλλ. 4 - ό
α) Σελίς 126, στίχος 7 άπ τό τέλος, τό «τό βλέπω Μοναχός 

στήν ’Αποκάλυψη» νά διαβαστεί τα βλέπω  ό Μ οναχός . . . .
β) Σελίς 132 πρώτος στίχος, τό προφύξη νά διαβαστεί 

προφύλαξη .
γ) Σελίς 200 στίχος 12 τό λησμονοσύνη νά διαβαστεί 

λησμοσύνη  . . |

Τό τύποηια τέλειε  στή 1 του Γενάρη 1 ί>24.
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κ. Ν. κ ω ν ς τ α ν τ ι ν ι δ η ς  Θαλασσινό. Στούς μεγάλους τεχνίτες Σελ.
„ Τραγούδι τής ζωής . .  . .  „ 90

τ ιμ ο ς  μ α λ α ν ο ς  Ζ. Παπαντωνίου, πεζοί ρυθμοί . .  „ 9
„ ,, Μια βραδυά, Αύριο . . . .  . .  „ 60
„ „ Γ.Μ. Άποστολάκη,ή ποίηση στήζωή μας „ 179

ν . ν ικ ο λ α ϊδ η ς  Το Ξανθό πα λη κά ρ ι.. . .  . .  „ 123
ξ ε ν η  φ ιλ ο λ ο γ ία  Ivan Bounine . . . . . . „ 32

„ „ Β. Shaw. Yeats . .  . .  . .  „ 207
θ α ν α ς η ς  π ε υ κ ο ς  Τό νέο τραγούδι . .  . .  . .  „ 5

„ „ Κουρέλια . .  . .  . .  . .  „ 63
., „ Τά λόγια στό σκοτάδι . .  . .  „ 131

Α π α λ α τ ι α ν ο ς  Νησιωτικό. Διοναία . .  . .  . . „ 58
„ Ό  πόνος τού τραγουδιστή . . . .  „ 89
„ Η δονή , Σελήνη Κ λεοπάτρα.. ..  „ 169

ν ικ ο ς  ς α ν τ ο ρ ι ν ιο ς  Στόν Ά λιθέρση . .  . .  . .  „ 48
ς ο τ η ρ η ς  ς κ ι π η ς  Στοίις νέους τής Άργιυς . .  . .  „ 121
π ε τ ρ ο ς τ ε ρ η ς  Μελαγχολία ................ . .  „ 4
κ ό σ τ α ς  τ ς α γ κ α ρ α δ α ς  ’Αδελφικές υποχρεώσεις . . „ 51

„ „ Πρωτόγονος θρίαμβος . .  „  162
α . φ ο υ τ ρ ιδ η ς  Ή  φοινικιά του Κ. Παλαμά . .  . .  „ 92
γ ιο ρ γ ο ς  χ ρ υ σ α υ γ ή ς  Φώς στό σκοτάδι . .  . .  „ 28
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“Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ”
Ε Κ Δ Ο Τ ΙΚ Η  Ε Τ Α ΙΡ ΙΑ  ΚΑ Ι Β ΙΒ Λ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ: ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΠΑΡΓΑΣ 
ΤΕΧΝΙΚΟΣ ΣΥΜΒΟΥΛΟΣ : Α. ΜΑΡΣΕΛΟΣ

ΤΑΧΥΔΡΟΜ . ΔΙΕΟΥΝΣΗ » “ G RAM M ATA” . Β. P. 1146 - A L E X A N D R IΕ 

ΤΗ ΛΕΓ. Δ ΙΕ ΥΘ ΥΝ Σ Η : “ G E N E B  P A R G A S ” A L E X A N D R IE

ΟΔΟΣ ΕΚΚΛΗ Σ ΙΑΣ  D E B B A N E . 8. ΤΗΛΕΦ . 58-71

ΤΜΗΜΑ ΕΚΔΟΣΕΩΝ

Έ ξ ε δ ό & η κ α ν  τ ε λ ε υ τ α ί α :

ε ρ ε υ ν ά  για τις μελλοντικές κατευθύνσεις τής Φυλής μας
Γ . σ κ λ η ρ ο ύ  Τά Σύγχρονα Προβλήματα τού Ελληνισμού

” Ή  Φιλοσοφία τού Πολέμου καί τής Ειρήνης
Δη μ ο σ θ έ ν η  ν . β ο υ τ υ ρ α  Ό  Ααγκάς κι άλλα διηγήματα

Ο ί Άλανιάριδες 
Ό  Θρήνος των Βωδιών 
Άγαποιντας κι άλλα διηγήματα 
νΙδας (Ί ω ν  Δραγούμης)
Τά ηθικά αποτελέσματα τού Σοβιετικού 

Πολιτεύματος 
Τό Φώς πού κ α ίε ι...
Ό  Λαός των Μουνούχων 
Παλιές καί Καινούργιες ’Ιδέες 
Ή  Γυναίκα Σκλάβα 
Τά "Απαντά του, σέ Β '. Έ κδοση 
Πρός τάσεις καί σκοπούς νεοελληνικούς. 
Μέσ’ στό κλουβί 
Εξαγνισμός !
Ναοί καί Τάφοι 
Οί Μαύρες Μάσκες 

ΙΙρ ο σ εχω ς εκ δ ίδ ο ν τα ι :
μ υ ρ τ ιω τ ις ς λ ς  Κίτρινες Φλόγες
γ α λ α τ ε ια ς  κ α ζ α ν τ ζ α κ η  Οί σημειώσεις τής Πετρούλας
ς τ ε φ . μ  α  ρ τ ζ ω κ η  Τά "Απαντά του

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

Μία φορά τό μήνα εκδίδουν τή «Βιβλιογραφία» καί τή 
στέλνουν δωρεάν σ’ όποιον τή ζητήσει. Τυπώνεται σέ 5000 
αντίτυπα. "Οσοι εκδότες επιθυμούν να περιλαμβάνονται τά βιβλία 
τους στή «Βιβλιογραφία» μας ας στέλνουν ταχτικά ενα αντίτυπο 
άπό τις καινούργιες εκδόσεις των. Τό ίδιο κι οί εκδότες περιοδικιΤιν.
ΤΜΗΜΑ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΥ

Στά «Γράμματα» βρίσκονται όλες οί ύπάρχουσες εκδόσεις,
παλιές καί νέες, όλων των ελληνικών εκδοτικών οίκων.

’Εγγράφονται συνδρομητές σέ όλα τά ελληνικά περιοδικά. 
Πλούσια συλλογή Σχολικών βιβλίων. — Τυπογραφικές καί βι- 

βλιοδετικές εργασίες. — Είδη γραφικής ύλης κ.τ.λ. κ.τ.λ.
ΤΜΗΜΑ ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΥ

’Αναλαμβάνομε κάθε είδους τυπογραφική καί βιβλιοδετική 
εργασία.

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

>>
P IE R R E  PASCAL

ΔΗΜΟΥ ΤΑΝΑΛΙΑ

>>
ΔΡ. Α .ΣΚΟ ΥΦ Ο ΠΟ ΥΛΟ Υ 

REN É  CH AUG H I 

ΛΟΡΕΝΤΣΟ Υ ΜΑΒΙΛΗ 

Π. ΑΤΡΕΙΔΗ 

Γ . Κ ΙΤΡΟ ΠΟ ΥΛΟ Υ 

Ε ΙΡΗ Ν Η Σ  ΔΕΝΤΡ ΙΝΟ Υ 

ΑΡΙΣΤΟ Υ ΚΑΜ ΠΑΝΗ 

Λ. Α Ν ΤΡΕ ΪΕΒ
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ΛΙΘΟΓΡΑΦΕΙΟ ΞΕΞ ΒΙΒΛΙΟΔΕΤΕΙΟ

Ν. ΜΗΤΣΑΝΗ
17, ΟΔΟΣ ΑΝΑΤΟΛΙΚΟΥ ΛΙΜ ΕΝΟΣ, 17 
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