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I

Η Τ Ε Χ Ν Η  Κ Α Τ Ι  

Τ Ο  Α Ρ Ι Σ Τ Ο Κ Ρ Α Τ Ι Κ Ο

’Αμέσως νά καθορίσομε πρώτα τον τίτλο να μή γίνη 
παρεξήγηση: δεν πρόκειται για μια κοινωνική, παρά για 
καθαρώς δ ι ανοητ ι κή  άποψη- τότε ο αληθινός τεχνίτης, 
δσο και κείνος ποΰ πραγματικά επικοινωνεί μέ ένα τεχνούρ
γημα, εινε αριστοκράτης τής σκέψεως. ’Αντίθετα πάλι, τόσο 
«ύτοί πού κάμουν τήν τέχνη εμπόριο όσο καί αυτοί ποΰ 
άρέσκονται σέ τέτοια εμπορεύματα, εινε οι σκουπιδιάρηδες 
τής σκέψης.

Στήν εποχή μας, δπου ή έννοιες: καλλιτέχνης καί πα
ραγωγός εινε ταυτόσημες, δπου δλοι τους στις γελοίες στή
λες των καθημερινών φύλλων αυτοτιτλοφορουνται μεγαλο- 
φυΐες καί βρίζουν όσους δέ συμμερίζονται τήν πεποίθηση 
γιά τήν εξοχότητά τους, σέ πολλά σημεία ή ιδέα τών αξιών 
θολώθηκε.

Χρειάζεται ηρωικό: ασκητισμός, τόσο γιά τον καλλι
τέχνη δσο καί γιά τον αισθητικό- ό ένας γιά νά διαπίστω
ση τήν καλλιτεχνική του οντότητα καί δ άλλος για νά κα- 
θαρίση τό Ναό τής Τέχνης από τής βρωμιές ποΰ συσσω
ρέυσαν ή αμάθεια τής κριτικής, ή έμποροεκμετάλλευση τοΰ 
λεγομένου έργου τέχνης καί ή άγαθοπουλική αυτοπεποίθησι 
τών πυγμαίων ποΰ θεωρούνται Ήρακλεΐς.

Χρειάζεται επίσης καί πάλι ασκητικός ηρωισμός γιά 
νά κρατηθή κανείς ακράδαντος στήν κριτική του διαύγεια
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και νά μην παρασυρθή από φιλίες ή από φιλοφρονήσεις 
και δεθή από ευγένεια νάντοποδόιση τα ί'σσ για θυμιάματα 
ποΰ ί'σως ό ίδιος νά θεωρή υπερβολικά και σκόπιμα γιά 
μιάν ενδεχόμενη κι’ εμπεριστατωμένη επιστροφή.

Αυτό τό μικρό προοίμιο, θεωρήθηκε αναγκαίο γιά νά 
εξακολουθήσω με δίχως τον φόβο νά κακοεννοηθοΰμε.

Ή  Τέχνη εΐνε κάτι τό αριστοκρατικό, επειδή οΐ καλλι
τέχνες —οί αληθινοί— εΤνε κάτι τό έπανώτατο, ή λιγοστή 
δηλαδή άριστοκρατία τής σκέψης, αυτή ποΰ δεν ξέρουμε, 
οΰτε μπορούμε νά μάθουμε, μιά ποΰ θά δείξουν στους μα- 
κρυνούς μας απογόνους οι δυο τρεις αιώνες μετά τό δικό 
μας.

'Η  Τέχνη εΐνε επίσης κάτι τό αριστοκρατικό, επειδή από 
τήν αφετηρία της ώς τό τέρμα της (τήν διαπίστωση δηλαδή 
τοΰ έργου τέχνης) στηρίζεται σέ δυο αριστοκρατικές έννοιες. 
Πηγάζει δηλαδή από τή συγκίνηση και εΐνε πηγή ευτυχίας. 
Μή βλέπεται ποΰ δ συμβατισμός νόθεψε κάθε ιδεολογία 
καί στρέβλωσε κάθε αντίληψη σχετική μέ καθαρώς καλλιτε
χνικά ζητήματα. Έ δώ ακριβώς προσπαθούμε δσο τό δυνατό 
νά απαλλάξουμε τήν Τέχνη γιά νά δείξουμε τήν αληθινή 
της υπόσταση, από τής παράσιτες της μικροέννοιες ποΰ 
τήν πνίγουν.

Εΐνε αξίωμα καί άπο'δειξη δέ χρειάζεται πώς μιά ψυ
χική διάθεση (αυτό εΐνε ή Τέχνη) γιά μιά δημιουργική τά
ση μέ τήν αυτοδιαπίστωσή της ποΰ πηγάζει από μιά ψυ
χική δόνηση (συγκίνηση) γιά νά καταλήξη σέ μιά ψυχική 
ηρεμία (ευτυχία), Ινέχει κάτι τι τό διανοητικώς εξαιρετικά 
αριστοκρατικό, καί δέν εΐνε στά χέρια τοΰ κάθε καλαμαρά 
νά φθάση σέ τέτοιο υψηλό επίπεδο γυμνώς, καθαρώς δια- 
νοητικώτατος. Ού παντός πλειν εΐς Κόρινθον.

Θά μ’ άντικόψη κανένας ίσως γιά νά μέ διαφιλονικήση 
άν ή συγκίνηση εΐνε ένα αριστοκρατικό συναίσθημα. Καί 
βέβαια, θά τοΰ απαντήσω, δταν εΐνε ά'δολη, ειλικρινής καί 
δταν εΐνε διανοητική. Δέν πρόκειται γιά τήν κάθε μιά κα
θαρώς νευρική συγκίνησι δπου συμβάλλουν μονάχα ή αισθή
σεις. Ή  καλλιτεχνικέ) συγκίνηση, είτε γιά τήν κύηση είτε 
γιά τήν κατανόηση ενός άληθινοΰ έργου τέχνης, εΐνε καί δια
νοητική. Δέν μπορεί δηλαδή μονάχα ή αϊσθησις δίχως τή 
συμβολή τής σκέψης, έστω καί ελάχιστη μά πάντως κυρι
αρχούσα, νά διεγείρη τήν καλλιτεχνική συγκίνηση ένεργη-
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τικοΰ ή παθητικού εγωισμού καθώς άναφέραμε. Σ’ αυτό 
τό συναίσθημα, αρκετά σπάνιο, άμα προσθέσετε καί τον 
απαραίτητο δρο, τήν ειλικρίνεια ποΰ εξυψοόνει τή συγκί
νησή μας καί λογαριάζει τή σκέψη μας, βλέπετε αμέσως τί 
παράγοντες άπαιτοΰνται γιά τήν δημιουργία αυτής τής 
αφετηρίας ή οποία θάδημιουργήσηκατόπι τό καλλιτέχνημα. 
'Ο τεχνίτης δχι μόνο πρέπει κάτι νά έχη τήν ανάγκη νά 
πή, κάτι ποΰ νοιώθει πώς σφύζει μέσα του, καί ποΰ τοΰ 
επιβάλλει ή σκέψη του νά εξωτερίκευση, παρά πρέπει νά 
είναι καί ειλικρινής πρώτα μέ τον εαυτό του καί κατόπι μέ 
τό τεχνούργημά του, νά κρατηθή δηλαδή μέ τον ηρωικό α
σκητισμό ποΰ είπαμε στο έπίπεδο ποΰ στέκει πάνω από τούς 
συμβατισμούς καί τές παραχωρήσεις. Δέν τονίσαμε στήν 
αρχή πώς ό τεχνίτης είναι επαναστάτης; Καί πάρτε τώρα, 
αν δέν βαριέστε, ένα φανάρι σάν τό Διογένη καί κατεβήτε 
στο δρόμο νά βρήτε έναν άνθρωπο τέτοιο, έναν τεχνή- 
τη, έναν αληθινό αριστοκράτη τής σκέψεως ! Θά σκον
τάψετε κάθε τόσο στούς υποκριτές, στούς Ιγωπαθεΐς, στούς 
Γραμματείς, στούς Φαρισσαίους, στούς έκπορνευτές τής 
Τέχνης ! πώς είναι λοιπόν δυνατό νά μήν είναι ή Τέχνη 
κάτι τό έξόχως αριστοκρατικό δταν οί αληθινοί τεχνίτες 
είναι τόσο σπάνιοι ποΰ στήν εποχή μας, εποχή ψευτιάς,

* βρωμιάς καί υποκρισίας, δχι μόνο δέ βρίσκονται, παρά καί 
αν υπάρχουν θά φανούν μόνο στές κατοπινές γενεές !

Έ ξ  άλλου ή Τέχνη ό'ντας ειλικρίνεια, καί ή ειλικρίνεια 
όντας κάτι τό ιδιαζόντως σπάνιο, δέν μπορεί ή Τέχνη νά 
μήν είναι στή σειρά της επίσης κάτι τό σπάνιο : καί επειδή 
αυτό τό σπάνιο είναι εξυψωτικό (γιατί κανείς δέ θάρνηθή 
πώς ή ειλικρίνεια εξυψώνει) ή Τέχνη δέν μπορεί νά μήν 
είναι κάτι τό αριστοκρατικό στήν σκέψη, αφού εξυψώνει μέ 
τήν ειλικρίνεια.

“Οσο γιά τήν ευτυχία, τό τέρμα τής τέχνης, αφού ευτυ
χία εΐνάι κάθε διαπίστωσις ενεργητικού ή παθητικού εγωι
σμού, δέν χρειάζεται ανάγκη νά πολυλογίση κανένας γιά 
νάποδείξη τήν αριστοκρατικότητά της. Χαλάλι τους δσοι 
θαρρούν πώς ή ευτυχία βρίσκεται στούς δρόμους ! Μακάριοι 
δμως οί λιγοστοί ποΰ τή βρίσκουν στήν Τέχνη ! Αυτοί 
τουλάχιστον έχουν καί τήν ευαγγελική βασιλεία τών ουρα
νών.

Καί μιά ποΰ μπήκαμε στή Γραφή δς ξεδιαλύνωμε
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ένα σημείο. Ή  Τέχνη ευαγγέλιο δεν είναι, ούτε αποτείνεται 
στον δχλο, ούτε έχει σκοπούς έξυψωτικούς (ά'λλο τό αν εξυ
ψώνει αυτή καθ’ έαυτή) κατά τές τολστοϊκές θεωρίες και 
τές σοσιαλιστικές αντιλήψεις. Ή  σημερινή σοσιαλιστική 
βούληση, για τήν επίτευξη κοινωνικών καί πολιτικών βλέ
ψεων, βάλθηκε να μεταχειρισθή ως δργανο τήν τέχνη για 
τό σκοπό της. 'Η  Τέχνη δμως δεν στρατολογεΐται για καμ- 
μιά ιδεολογία καί δς είναι αυτή ή ιδεολογία ή πειό ευαγ
γελική, ή πειό εκπολιτιστική, ή πειό δίκαιη, ή πειό σωστή, 
ή πειό ευεργετική. Ή  Τέχνη δπως δεν είναι δούλα καμμιάς 
ιδεολογίας, είναι καί άδιάς>ορη προς κάθε ιδεολογία καί 
στέκει παράμερα. Λόγος παραπάνω γιαυτή της τήν αξιο
πρεπή στάση να είναι καί κάτι τό εξόχως αριστοκρατικό 
καθώς μένει περήφανη στ') φίλδισένιο της πύργο!

Παρίσι, Χριστούγεννα φράγκικα, 1924

Μ. ΒΑΛΣΑΣ
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Π Ω Σ  Τ Ε Λ Ε Ι Ω Σ Ε

— Καί για φέτος λοιπόν. . . . τίποτε. . . . ;
— Τί νά γίνει, φίλε μου!... Δεν έχουμε ανάγκη.... Του 

χρόνου βλέπουμε.
Ό  μεγαλόσωμος διευθυντή? κούνησε τα χέρια, σά νά 

γύρευε νά διώξει κάτι. 'Ύστερα γύρισε στο βάθος, από 
δπου μονότονο χτύπημα γραφομηχανής άκούγονταν...

Προχωρούσε σάν κάποιος πού μετράει κάτι στο πεζο- 
δρόμΓ με βήματα αργά καί μεγάλα. «Τρία χρόνια!» σκέ- 
φτουνταν. Τρία χρόνια αυτή ή ζωή ! τό άνέβασμα σε λο- 
γής γραφεία, καλογραμμένες αιτήσεις, φιλικές «συστατικές». 
Καί κάθε φορά τό ίδιο τέλος, ή ’ίδια λύ σ ΐ| πού τόν έκανε 
νά βαριέται πια τό δράμα ή τήν κωμωδία - τήν ζωή του...

Τέλος καλοκαιριού. Δυνατός μεσημεριάτικος ήλιος. Ή  
ζέστη έκανε τούς στοχασμούς νά πλανιούνται ζαλισμένοι εδώ) 
κι έκεΐ- δπιυς μπεκρήδες κοντόχοντροι πού παραπατάν....

«Ή  αβεβαιότητα τού αύριο, έκανε μέσα του.... Αυτή 
σέ τσακίζει! Νά μή νοιώθεις τήν ζωή στερεή κάτω άπ τά 
πόδια σου». "Ασταθή ζωή, δπως ή αμμουδιά, στά ρηχά τα
ραγμένης θάλασσας πού ολοένα πάει κι έρχεται...

“Ενα δυνατό αίσθημα πίκρας καί κούρασης τόν έκα- 
% νε νά πηγαίνει σάν χαμένος. «Καί τό τελευταίο πά ει! μουρ

μούριζε. Καί τώρα ;...»
Στάθηκε μπροστά στή βιτρίνα ενός «οίκου νεαιτερι- 

σμών» καί κοιτάχτηκε στον καθρέφτη. Κανένα στραβό στήν 
φορεσιά. (Τελευταία πρόσεχε πολύ τά ρούχα του’ είχε 
βεβαιωθεί πώς «τό παρουσιαστικό είναι τό πάν»). Δυο μοδι- 
στρούλες, καθώς περνούσαν, έκαναν :

— Μωρέ μούτρα !
Μούτρα ; Βέβαια ώμορφονιός δέν είναι. Μά πάλι, 

θαρρεί, ούτε αντιπαθητικός είναι. Μδλα τά τριάντα του 
χρόνια, τό πρόσωπο «βαστάει» ακόμα. Τό κοίταξε στόν 
καθρέφτη· κάτω μονάχα, τό στόμα καί τά μουστάκια τόν 
άσχήμιζαν (από μακρυά έμοιαζαν μέ μορφασμό). Άλλά 
δταν τά σκεπάσει... Ή  μύτη, μιά μύτη κανονική- μάτια 
αρκετά ζωηρά καί, μδλες τις χαρακιές μιάς σκέψης βασανι
σμένης,τό φαρδύ μέτωπο ακόμα γαλήνιο... Κοντός καί λι
γνός, άλλά συμπαθητικός- ύστερα τί ήθελαν καί τόν έκοί- 
ταζαν έτσι τά μαύρα κείνα καί υγρά μάτια;...
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Ά π  το κοβίτσι πού κάθε μεσημέρι αντάμωνε στό 
μπουλεβάρτο μέ κάτι βιβλία μουσικής στο χέρι, αυτά θυ- 
μοΰνταν. Μαύρα, ακόμα πιο μαύρα άπ την σκιά τού πλα
τύγυρου καπέλλου σαύτόν σταματούσαν μέσα στους πολυά
σχολους διαβάτες κι αυτόν έκοίταζαν. Τά ένοιωθε να περ
πατάν σέ κάθε γωνιά τού προσώπου του. Και ήταν γελα
στά—γελαστά μέ μιά παιχνιδιάρα ειρωνία ξένοιαστου κο
ριτσιού. Μιά μέρα είχανε γίνει... τού είχε φανεί πώς τον 
έκοίταζαν πιο σοβαρά. Λες καί τού ζητούσαν συμβουλή. Τό 
βράδυ κείνο άποκοιμήθη σέ μιά κατάσταση πού μονάχα 
παιδί μικρό, στά'κουσμα τής Κυριακάτικης τετραφωνίας 
στην έκκλησιά, θυμούνταν νά δοκίμαζε. Παρόμοια έκσταση 
καί τώρα μέ τά σοβαρά μάτια πού λάμπουνε από παράξενο 
φώς στό σκοτάδι. Καί τά σοβαρά μάτια τού τραγουδούσαν 
ένα σκοπό γαλήνιο, επιβλητικό, δπως τούς σκοπούς τής τε
τραφωνίας- αυτός τον ένανοΰρισε ενώ, άπ τό πλάϊ, ή τυφλή 
μάννα ξερόβηχε... Μά είχε γελαστεί- την άλλη μέρα τά μάτια 
εΐτανε πάλι ξένοιαστα καί γελαστά. Στό τέλος τον έκοίταζαν 
άδιάφορα- τον είχανε συνηθίσει- σά νά τούλεγαν : «φτά
νει πιά...» Συλλογίστη: «Θά σέ κοροΐδευαν...» Καί γύ
ρεψε νά τά ξεχάσει, δίχως νά τό καταφέρει. Κι άπόψε, 
καθώς πήγαινε κουρασμένος άπ την στερνή άποτυχία, ή 
ιδέα μονάχα πώς εΐχεν έρωτευθεί τού έφερνε θυμό καί πόνο 
μαζύ. «Τί λές, καλέ ! έκανε ειρωνικά. Εσένα νά έρωτευθεί 
τό πλουσιοκόριτσο ;... Καί ποιά είναι «ή κοινωνική σου 
θέσις ;»... Άμέ οί παράδες;... Κωμικέ κακομοίρη ! »

«Κωμικέ κακομοίρη !» ξανάλεγε κάθε τόσο. ’Έ 
νοιωθε ηδονή σιό νά ειρωνεύεται τον εαυτό του.

Ή  ειρωνία (συλλογιούνταν τις τελευταίες μέρες). Τί 
δπλο θαυμάσιο στά χέρια μας ! λίγη ειρωνία γιά τον εαυτό 
μας νά φυλάγαμε, θά είμαστε σωσμένοι!... Τί άπόλαψη νά 
γελάς μέ τον άδιόρθωτο αισθηματία πού μέσα σου κρύβε
ται ; Κλαψάρης μισοκακόμοιρος πού καρτεράει τήν πρώτη 
στιγμή τής άδυναμίας σου γιά νά φανερωθεί. Κι δλο νά ψά
χνει αυτός δ άνήσυχος κύριος" ψάχνει γιάνά βρει άφορμές 
εμφάνισης... Καί πώς στραβομουτσουνιάζει κάθε πού 
θάντικρύσει την πραγματικότητα ! Θαρρείς καί θάγκαλι- 
άσει καμιά γυναίκα μέπικίνδυνη άρρώστια ! Προτιμάει 
λοιπόν νά κρύβεται καί νά ψάχνει- μοιάζει σαύτό μέ κάτι 
βρώμικους άνθρωπάκους πού τούς βλέπεις τά βράδια, νά
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σκύβουνε πάνω άπ τό σωρό των σκουπιδιών- ίσως λάχει 
καί βρούνε κάτι παραπεταμένο χρήσιμο. "Ετσι κι ό αισθη- 
ματίας· ψάχνει στά πεταμένα άπομεινάρια τής ζωής, λογιά- 
άζοντας πώς θά βρει κάτι πού θά μπορέσει άργότερα «νά 
μετουσιώσει εις αίσθημα». Θυμάται, λόγου χάρη, δυο μά
τια πού τόνε κοίταζαν μιά φορά. Χτίζει κάστρα καί θέλει 
νά πιστέψει πώς στάληθινά τον έρωτεύθηκαν. Αυτά δμως 
τον έκοροΐδευαν... Τί κωμικό υποκείμενο !

— Μά ενόσω δέ μπορείς νά ζήσεις ! έκανε μέσα του 
ή άδύνατη φωνή τού αισθηματία. Πού παράδες ; Καί γνω
ριμίες;...

— Πάψε! θυμωμένα άντίσκοψεν ή ειρωνία. Βρήκες 
πάτημα τώρα !

Επιτέλους! νικούσε μιά φορά τήν ευαισθησία του... 
"Ανοιξε τό βήμα- σκέφθηκε πώς είχε ξεχάσει τό κοστούμι 
του στό Καζίνο καί πώς έπρεπε νά πάρει έ'να μπάνιο.

Ή  άμμουδιά μέ τις καμπίνες—μικρά πολύχρωμα σπι
τάκια, άραδιασμένα πλάϊ-πλάϊ. Καί τό καζίνο πού θαρρείς 
πώς προχωρεί στήν θάλασσα- καί στήν άμμουδιά κορμιά 
ξαπλωμένα, άσπρα, μαυριδερά, μαλθακά ή νευρώδικα. Σά 
νά τάβλεπε ολα αυτά- καί σά νάκουγε τή μουσική τής θά
λασσας—κάτι πού αναβρύζει άπό πηγάδι άστέρευτο...

Παρακάτω, ή ανάγκη νά χαζέψει τον έκανε νά σταμα
τήσει σέ μιά βιτρίνα βιβλιοπωλείου. °Απ τά βιβλία πρόσεξε 
ένα μέ κίτρινο ξώφυλλο- διάβασε : «Τό Δ ι κ α ί ω μ α  
τ ή ς  Α υ τ ο κ τ ο ν ί α ς «

«Τό δικαίωμα τής αυτοκτονίας...έκανε. Αρλούμπες !... 
Καί ποιος ζήτησε τέτοιο δικαίωμα ;... Είναι γιά νά τό συ
ζητάμε ;... Ή  ζωή είναι ώμορφη !... Μπορείς νά πεις πώς 
άσχημη είναι ή ζωή ;..,»

Σχεδόν φωναχτά ρώτησε : «Άσχημη είναι ή ζωή ;...»
Λέν είναι δά καί τόσο ώμορφη, άντιλόγισε γκρινιάρι

κα ό αϊσθηματίας. Δέκα χρόνια τώρα, νά τραβάς κάθε 
πρωί γιά τό ίδιο μέρος. Καί στό τέλος ή πτώχεψη. Κι εσύ 
στους πέντε δρόμους γυρεύοντας μιά θέση ανάμεσα ατούς 
άλλους. Ά μέ ή μάννα πού πεινάει στό φτωχό σπιτικό;... Κι 
αυτή ή αιώνια άπαντοχή άπ τί|ν τύχη! Αυτή ξέχωριστά στά!... 
"Ωμορφη λοιπόνεΐναι τέτοια ζωή;..."Οχι...Άλλα τά μάτια;... 
Αυτά πού κάποτε σταμάτησαν στό πρόσωπό σου, γυρέβοντας 
ίσως κάτι...Αυτά είναι ή ώμορφη ζωή: δυο μαύρα μάτια πού
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λάμπουνε—όπως δυο ρώγες μαύρων σταφυλιών λαμπυρί
ζουνε στη φεγγαρονυχτιά...

— Γιά νά δοΰμε πότε θά βαρεθείς! έκανε μέ πείσμα 
ή φωνή τής εΐρωνίας. — —

’Όρθιος πλάι στον οδηγό. Μένα χτύπο ρυθμικό σιδε
ρικών κυλάει τό τραίνο' ολόγυρα ή έξοχή—μια εξοχή πού 
έγειρε στο μεσημεριάτικο βυθό. Τάπόμερα σπίτια μέ τούς 
φροντισμένους κήπους θαρρεί πώς τώρα δά χτίστηκαν καί 
πώς τοϋ χαμογελάν, άσπρα ή φρεσκοβαμμένα. Μια εύχάριστη 
ζαλάδα τοΰ μπερδεύει τούς στοχασμούς καθώς μεγαλώνει ή 
γληγωράδα τοΰ τραίνου' φαντάζεται πώς καταπάνω του 
έρχουνται καραβάνια άσπρα σύννεφων που άργοπροβαίνουν 
σέ μια γαλάζια έρημο καί πώς σέ λίγο θά τά τρυπήσει... 
Έ νας τιναγμός καί τό τραίνο σταματάει- έχει φτάσει.

Μόνος, στο δρόμο πού πάει στο καζίνο συλλογιέται 
ξανά τήν ζωή του—ζωή γραφιά. Μιά μηχανή μικρής έντα
σης πού κάθε μέρα λαδώνεται: τέτοια τοΰ φαίνεται ή ζωή 
του. Ό  ήλιος μιά σκιά τοΰ ρίχνει μπροστά—τή δίκιά του 
σκιά—σά νά τοΰ λέει : «Κοίτα ! νά πώς κατάντησες ! » "Ε
νας άνθοωπάκος πού προχωρεί'κοντός καί μικροκαμωμένος, 
μέ τά ροΰχα κολλητά σένα πράμα λιγνό πού λέγεται «κορ
μί·»' τά χέρια, καθώς πάνε κι έρχουνται, τοΰ θυμίζουν κάτι 
κωμικά φτερουγίσματα πού οί κόττες κάνουνε δταν πασκί
ζουν νά πετάξουνε...

Κοντοστάθη καί ρώτησε : «Ποιός φταίει;» ’Αόριστα 
ένοιωθε πώς αυτός μονάχα δέν μπορούσε νά φταίει. Γύρισε 
καί κοίταξε μακριά, στήν πόλη. Μέ τά σωστά του άρχισε νά 
πιστεύει πώς δλο κείνο τό συγκρότημα τών δρόμων καί 
τών ανθρώπων πού «πολιτεία» λέγουνταν, είχε συνωμοτή
σει ενάντιά του. Συνωμοτήσει ναί ! Νά τρία χρόνια πού 
γυρεύει μιά θέση άνάμεσά τους, καί κανείς δέν τοΰ κάνει 
τόπο...

— Δέν είναι πια ατυχία αυτό ! μουρμούρισε... Κάτι 
θά γυρεύουνε νέ μοΰ κάνουν !..

ΙΊάλι τοΰ ήρθε τό ρώτημα πού από καιρό τον έβασά- 
νιζε : «Γιατί ζώ ;»

— Θαρρείς πώς δίκιά σου είναι ή ζωή σου ; έκανε 
μεσάτου ή ειρωνία. Άχά ! Κι αυτή ακόμα ανήκει σέ κεί
νους, στήν πολιτεία !
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Μιά μοτοσυκλέττα γοργοπέρασε. Ξαναβρέθει μόνος» 
σταματημένος' άκουσε κάποιονε νά ρωτάει μέσα του : 
«Κι ή μάννα;...»

«Ή  τυφλή μάν,να πού περιμένει στο φτωχικό νά 
φάτε; Ή  αμίλητη μάννα πού δέν βλέπει, μά πού καταλά
βαινε καθώς κατέβαζες βιασμένα τις μπουκιές:

— Τί έχεις, παιδί μου;
— Τίποτε!»
"Ας περιμένει, απάντησε. "Ας περιμένει όχι μένα, αλλά 

τό πικρό μήνυμα...
Καί τότε (παρακάλεσε) τότε μάννα τυφλή, μάννα αμί

λητη, δέξου τό κακό καρτερικά, πνίγοντας τά δάκρυα — σάν 
κάτι πού έπρεπε νάρτει. Κι άμποτε ή θλίψη σου νά είναι 
όμοια μέ τήν θλίψη τών αρχαίων εκείνων ανθρώπων πού, 
πάνω άπ τή συμφορά τους, νοιώθανε τήν βαρειά σκιά της 
’Ανάγκης. Τέτοια νάναι κι ή θλίψη ή δίκιά σου, μάννα 
τυφλή, μάννα αμίλητη...

Κάτι τοϋ έσφιγγε τό λαιμό, κάτι ανέβαινε ώς τά μάτια 
καί τά έκανε νά βλέπουνε θαμπά.

— "Οχι κλάμματα, όχι! έκανε. Ηδονή μονάχα στήν 
εκδίκηση! — —

Ειχε .σταθεί στή μέση τής σκάλας από δπου οί κολυμ- 
, πητές κατέβαιναν.

Σταματοΰσεν έτσι κάθε φορά προτού κάνει τή βουτιά 
καί κοίταζε τις γραμμές τών άφρών νά σιμώνουν μιά-μιά. 
"Οταν τό νερό τοϋ πιτσίλιζε τά πόδια, τά μάζευε σάν γιά 
νά γονατίσει. «Κρύο !» έκανε' καί περίμενε ώσότου νά περά
σει ή τρομάρα τοϋ κρύου.

Σήμερα κρύο δέν ένοιωθε καθώς έβλεπε τήν θάλασσα. 
Σάν στέρνα αλόγων — στέρνα μπροστά σέ γκρεμούς ορθω
μένα πού ξαναπέφτουν—τοϋ φάνηκαν τά κύματα. Βάζον
τας γι απόσκιο τήν παλάμη, θωροϋσε τύν απέραντο αυτόν 
κάμπο πού κουνιώταν... Ξαφνικά θυμήθηκε:

— Γιά τελενταία φορά βλέπεις τήν θάλασσα !
Αυτό πέρασε σάν τό Ιξπρές, τό μεσονύχτιο εξπρές πού 

γλυστράει στή νύχτα, τρυπώντας τό σκοτάδι, μέ τάκλειστα 
μάτια τών φώτων του καί μέ τό γδούπο τον βαρύ καί επί
σημο: ντάκ ντούκ, ντάκ ντούκ...
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’Αρχισε νά λέει:
— Θά πεθάνεις!
Ύστερα πιο γλήγωρα :
— Θα πεθάνεις! θά πεθάνεις!
'Η  λέξη τοΰ φαίνουνταν τρομερή' δέν τον έτρόμαζε 

τόσο τό πράμα οσο ή λέξη αυτή πού σπάνια άνθρωπος 
προφέρνει γιά τον εαυτό του. Τοΰ φαίνουνταν πώς 
κάποιος άλλος τοΰ την έλεγε, πώς ό ίδιος δέν κατάφερε 
ακόμα νά την πει.

Κάποιος άλλος; .. .  Μονομιάς τό ένστιχτο τής ζωής 
ξύπνησε μέσα του. "Οχι! ήταν πρόστυχο, ήταν ελεεινό αυτό 
πού είχε σκεφτεΐ ό άλλος!' τό κορμί ήταν δλο αίμα καί 
νεύρα’ καί αυτό τό ζωντανό κορμί θά γίνουνταν ένα ασκί 
φουσκωμένο πού τά κύματα πάνε δώθε κείθε !

— Ε, κύριος! Θέλουμε κι εμείς νά κατεβοΰμε! έκανε 
μιά φωνή κοροϊδευτική από πάνω.

Μαζεύτηκε κι έκανε μιά βουτιά...
Κάτω άπ τήν εξέδρα, άκουσε τό πιάνο τοΰ καζίνου 

νά παίζει κάτι αργό, μένα τόνο νοσταλγικό. "Ενα κΰμα 
τρυφεράδας τά συνεπήρε δλα. Γιατί λοιπόν νά βασανίζεται 
έτσ ι;... Δέν θά πεθάνει σέ λίγο; Ά ς  πεθάνει χαρούμενος. 
Καί ξανά θυμήθηκε τά μάτια. Ποΰ νάταν; ’Ήθελε νά τρα
γουδήσει' έτσι πού προχωρούσε στά κύματα, ξανάβρισκε 
κάτι άπ τήν περηφάνεια τοΰ πρωτόγονου πού αψηφάει τήν 
πλάση. . "Ηθελε νά τραγουδήσει. Καί δυο λέξεις τοΰ έρχουν- 
ταν κάθε τόσο — λέξεις χωρίς ειρμό καί συγγένεια πού 
ωστόσο θά έκλειναν δλο τον ωκεανό τής τρυφεράδας του: 
«Λουλούδια... τραγούδια!» Μέ λουλούδια νά ράνει τήν 
θύμηση τών ματιών καί μέ τραγούδια νά τήν άνιστορήσει... 
Πάντα τό πιάνο έπαιζε κάτι πού έμοιαζε μέ τό ρυθμό άργό- 
πλοου καραβιοΰ.

«Είμαι πλασμένος γιά νά λατρεύω... συλλογίστηκε. 
Νά λατρεύω κι όχι νά μισώ...»

'Η  βοή τής θάλασσας, τό πήγαινε-έλα τών κυμάτων 
τόνε μεθούσαν. Μέ μιά σίγουρη ορμή άρχισε νά κολυμπάει’ 
γλήγωρα βρέθηκε στάνοιχτά. Τό πιάνο δέν άκούγονταν. 
Όλόγυρά του κάποιο γιορτάσι σά νά στήνουνταν. Σήκωσε 
τό κεφάλι κι έκανε νά φωνάξει:

— Είμαι γιά νά λα...
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"Ενα κΰμα πελώριο τον αναποδογύρισε. "Οταν βρήκε 
τήν ισορροπία, ξαναβρέθει κοντά στήν εξέδρα. Τό κΰμα τον 
είχε ζαλίσει πάει πιά ή χαρούμενη διάθεση... Σκέφτηκε 
πώς έπρεπε νά τελειώνει. Ό μω ς όχι έτσι, μέ τήν βία. Μο
ναχός του ήθελε νάνταμώσει τον θανατο.

Ξανάρχισε νά κολυμπάει’ δταν βρέθηκε πάλι στάνοιχτά,
συλλογίστηκε:

«Σάν καρυδότσουφλο’ έτσι θά σέ βλέπουν άπ τήν 
εξέδρα».

Είχε δμως αρχίσει νά κουράζεται. «Είναικαιρός!» έκανε. 
Καί σά νά έχτελοΰσε προσταγή άφίνει τον εαυτό του

στά κύματα.
Κλείνει τά μάτια σέ κάτι τό γαλάζιο πού στριφογυρίζει. 

Σταύτιά νοιώθει βουητά. Κι ύστερα τό στερνό αίσθημα: 
"Ενα παιχνιδάκι είναι στά χέρια κάποιας αλύγιστης δύναμης. 
«Σάν καρυδότσουφλο!» πρόφτασε νά σκεφτεΐ.

Καί αυτό ήταν δλο.

Θ. ΞΑΝΘΟΤΤΟΥΛΟΣ
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Α Ι Ω Ν Ι Α  Ε Π Α Ν Ο Δ Ο Σ

Μέ τ’ ασθενικά φτερά τής μνήμης 
— άνώφελον τών Θεών δώρον 
’ς τοΰ γήρατος την άνημποριά — 
περαστικός τής γής διαβάτης 
γυρνά σέ χρόνια περασμένα

κι’ ώ φρίκη !

Μικρός τά δσα ήγάπησε
κι’ δλα δσα νέος έπλασε χρυσόνειρα
κ’ ή δράσις ή πολυσχιδής ή ανδρική
κι’ δλα δσα πλάστης έπλασε
γιά μέ τή δύναμη τοΰ νοϋ,
γιά τής καρδιάς τή φλόγα,
γιά μέ τ’ ατσάλι τοΰ χεριοΰ,
συντρίμμια θλιβερά κι’ ένας καπνός
καί μιας φωτιάς αποκαΐδια !

Συντρίμμια θλιβερά ! μά μέσα τους 
σάν κάτι νά ξυπνά κι’ αργοσαλεύει 
καινούργιος κόσμος λες καί πιάνεται 
μέ τις ψυχές τους κι’ αναδεύει.

Τό νοιώθει δ γέρος’ κι’ ως τ’ αστέρι του 
νά σβύση γέρνει προς τή δΰσι, 
χαμογελά ’ς τής νειότης τήν ανατολή 

πού μέ σπουδή πολλή 
’ς τ’ αχνάρια του θαρθή νά κτίση.

ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΓΝΗΣ

196
/

Σ Ι Γ Ο Μ Ι Λ Η Μ Α Τ Α

XIII

Σιωπή. Γαλήνη τών Θεών. Ηρεμία τών νεκρών. 
Βαρύς τής νύχτας δ ρυθμός. Βαρύς άπ’ τά πολλά τά άστρα 
δ ουρανός.

Είναι ή ώρα πού ή ψυχή μου ήσυχη, ατάραχη, μοιάζει 
σά φλόγα ακίνητη,

Είναι ή ώρα πού μελαγχολικά τό Είναι μου ζητά σέ 
Σένα μέσα νά σβυστεΐ,

Είναι ή ώρα πού άγνωστες, ανείπωτες, πολλές οί σκέ
ψεις μου κρυφές γύρω σέ Σένα πλέουν καί κολυμπούν.

Σιωπή. Γαλήνη τών Θεών. Ηρεμία τών νεκρών. 
Βαρύς τής νύχτας δ ρυθμός. Βαρύς άπ’ τά πολλά τά άστρα 
δ ουρανός. Σιωπή. Σιωπή.

ΠΟΛΥΣ ΜΟΔΙΝΟΣ

Ε Λ Ι Α

Καθώς άπ τ’ άκρογιάλια μας τοΰ μπάτη 
σέ χαΐδευε, χτές δείλι, ή καλωσύνη, 
μ’ έκσταση, στήν ολύμπια σου γαλήνη 
σ’ άτένισα, ώ ’Ελιά, κι’ ένιωσα κάτι
Μές στή ψυχή μου, ώς φώς κι’ ώς φρεναπάτη,
τήν ιερή σ’ εμέ νά ξεδιαλύνει,
πού σέ κρατεί θλιμένη πάντα οδύνη
μές στά γαλάζια Ελληνικά μας πλάτη.
Κ’ είδα τότε, σά σ’ δραμα, τή θεία 
τοΰ Όλύμπου τήν πομπή, στο δειλινό 
πού άγύριστα ταξείδεψε άπ’ εδώ.
Καί πίσω άπ’ δλους είδα, ώ Τραγοιδία ! 
νά στρέφει προς εσέ, προς τήν Ελλάδα, 
μέ βουρκωμένο μάτι, τήν Παλλάδα...

ΚΟΣΤΑΣ ΓΑΛΗΝΟΣ
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JACK LONDON

O JA C K  LO N D O N

Γεννήθηκα στο ΣάνΦρανσΐσκο τό 1876. Στα δεκαπέντε 
μου ήμουν ένας τέλειος άνθρωπάκος και σάν εξοικονομούσα 
καμιά δεκάρα τη ξόδευα στην μπίρα, αντί σέ γλυκίσματα, 
γιατί τόβρισκα πιο άντρίκιο ν’ αγοράζω μπίρα. Τώρα, πού 
είμαι σχεδόν διπλός στά χρόνια, προσπαθώ νά ξαναδη- 
μιουργήσω την παιδική ήλικία πού ποτέ δεν είχα ζήσει κ’ 
είμαι λιγότερο σοβαρός από κάθε άλλη εποχή τής ζωής μου. 
Καί νομίζω πώς θά τά ξανάβρω τά παιδακίσια εκείνα χρόνια!

Ευθύνες ήσαν σχεδόν τά πρώτα πράγματα πού πραγ
ματοποίησα στή ζωή μου. Δεν θυμούμαι καθόλου νάχω 
διδαχτεί ανάγνωση καί γραφή — αφού σέ ήλικία πέντε 
ετών μπορούσα καί νά διαβάζω καί νά γράφω — μά ξέρω 
πώς τό πρώτο μου σχολείο υπήρξε στήν Άλάμεντα, πριν 
νά φύγω μέ τούς δικούς μου γιά ένα χτηνοτροφεΐο, δπου 
ως δούλος είχα εργαστεί πολύ βαριά, από οχτώ χρονών 
ήλικία.

Τό δεύτερο σχολείο στο όποιο δοκίμασα νά φωτιστώ 
λιγάκι ήταν ένα παράξενο κέντρο στο Σάν Μάτεο. Κάθε 
τάξη καθόταν σ’ ένα χωριστό θρανίο, άλλ’ ήτανε καί μέρες 
πού δέν καθόμαστε καθόλου, γιατί ό δάσκαλος συνήθιζε νά 
μεθά πολύ συχνά καί τότε κάποιος από τούς μεγάλους θά 
τον έπιανε στο ξύλο. Αυτός, γιά νά τά φέρει ίσα, ίσα, άρ
χιζε νά ξυλοκοπά τούς μικρούς καί, έτσι, φαντάζεστε τί 
είδους σχολείο ήταν αυτό.

Δέν υπήρχε κανείς πού νάταν δικός μου, πού νάταν οπωσ
δήποτε ενωμένος μαζύ μου, πού νάχε φιλολογικό γούστο ή 
ιδέες. Τό μόνο, πού μού έδινε κάποια ελπίδα, ήταν πώς ό 
πρόπαπος ήταν πλανόδιος γραμματικός, ένας Ούαλλός γνω
στός στά περίχωρα πού ό ενθουσιασμός του γιά νά κηρύξει
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τό Ευαγγέλιο, τον είχε φέρει, μέ τό ό'νομα «Παπάς» Jones·
Ή  αμάθεια τών άλλων ανθρώπων ήταν από τις πρώ

τες καί δυνατότερες μου εντυπώσεις. Είχα διαβάσει καί 
είχα άποροφηθεΐ από τήν ανάγνωση τής «Άλάμπρας» τού 
Washington Irving. πριν γενώ ενιά χρονών καί δέν μπο
ρούσα ποτέ νά καταλάβω πώς γίνονταν οί άλλοι χνηνοτρό- 
φοι νά μή ξέρουν τίποτε γι’ αυτήν. ’Αργότερα έφτασα 
στό συμπέρασμα, δτι αυτή ή αμάθεια ήταν χαρακτηριστική 
τών χωρικών καί σκέφτηκα, πώς εκείνοι πού κατοικούσαν 
στις πόλεις δέν θά ήσαν σέ τέτοιο βαθμό αμαθείς. Μιά μέρα 
ήρθε από τήν πόλη ένας άνθρωπος στό Χτηνοτροφεΐο. Φο
ρούσε γιαλιστά παπούτσια καί μάλλινο σακάκι καί τό θε
ώρησα μιά καλή ευκαιρία γιά μένα, νά ανταλλάξω σκέψεις 
μ’ ένα φωτισμένο μυαλό. ’Από τά τούβλα ενός παλιού, χα
λασμένου φουγάρου έχτισα μιά δική μου «Άλάμπρα». 
Πύργοι, τεράτσες, όλα ήσαν τέλεια καί επιγραφές μέ κιμω
λία δείχνανε τά διάφορα διαμερίσματα. Έκεΐ ωδήγησα τον 
αστό καί τόν έρώτησα γιά τήν «’Αλάμπρα», άλλ’ ήταν κι’ 
αυτός τόσο αμαθής, δσο καί οί άνθρωποι τού Χτηνοτρο- 
φείου, καί τότε παρηγόρησα τόν εαυτό μου μέ τή σκέψη, 
πώς μόνο δυο έξυπνοι άνθρωποι υπήρχαν στόν κόσμο : ό 
Washington Irving κι’ εγώ.

’'Αλλα βιβλία πού διάβαζα τότε ήσαν κυρίως μυθι- 
. στορήματα τής δεκάρας, πού δανειζόμουν από τούς υπαλ

λήλους, καί εφημερίδες μές στις όποιες εντρυφούσαν οί 
δούλοι μέ τις περιπέτειες τών φτωχών μά τίμιων κοριτσιών 
τών καταστημάτων.

Διαβάζοντας τέτοια πράματα είχα φυσικά φτάσει σ’ 
ένα σημείο γελοίας ανησυχίας, αλλά στή μοναξιά τότε δι
άβαζα δ,τι έβρισκα καί μού είχε άφίσει μιά βαθιά εντύ
πωση τό «Signa» τής Quida, μέσα στό όποιο ταχτικά 
επί δυο χρόνια έβρισκα απόλαυση. Τό τέλος αυτής τής ι
στορίας δέν κατόρθωσα, εν τούτοις, νά τό μάθω, παρά με
γάλος δντας, γιατί λείπανε τά τελευταία κεφάλαια τού βι
βλίου μου. ’Έτσι, διαρκώς ονειρευόμουνα μέ τόν ήρωα, μά
ταια προσμένοντας, ωσάν κι Ικεΐνος, νά δώ στό τέλος τή 
θεία Νέμεση.

Ή  δουλιά μου έκεΐ πέρα ήταν, μιά φορά, νά φυλάγω 
τις μέλισσες καί καθώς καθόμουνα κάτω από τά δέντρα,
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άπό την ανατολή τού ήλιου έως αργά το απόγευμα, περι- 
μένοντας το σμήνος να μαζευτεί, είχα μπόλικο καιρό για να 
διαβάσω καί να ονειροπολήσω.

Ή  κοιλάδα τοϋ Λίβερμορ ήταν πολύ μονότονη, καί 
αυτοί ακόμη οί τριγύρω λόφοι ήταν τότε για μένα χωρίς 
κανένα ενδιαφέρο. Το μόνο λοιπόν περιστατικό, που μπο
ρούσε νά διακόψει τις ονειροπολήσεις μου, ήταν σαν έδινα 
το σύνθημα νά ετοιμασθούν οι άνθρωποι για τό κυνήγημα 
κανενός σμήνους· κι ώρμοΰσαν τότε δλοι έξω μέ τσουκάλια, 
τηγάνια καί κουβάδες γεμάτους νερό. Μού φαίνεται πώς τό 
«Signa» άρχιζε μ’ αυτές τις γραμμές: «Ή ταν μόνο ένας 
μικρός νεανίσκος» κι ειχεν εντούτοις όνειρα νά γίνει ένας 
μεγάλος μουσικός καί νά υψωθεί απάνω άπ’ δ'λη την Ευ
ρώπη. Λοιπόν, κι εγώ ένας μικρός νεανίσκος όντας, γιατί 
δε θά μπορούσα νά γίνω δ,τι ό Signa ονειρευόταν ;

Ή  ζωή σ’ ένα Καλιφορνέζικο Χτηνοτροφεΐο ήταν τότε 
για μένα ή πιό σκοτεινή ύπαρξη καί μελετούσα καθημέρα 
νά φύγω μακρυά σ’ άλλο ορίζοντα, νά δώ τον κόσμο. Σαν 
άπό έ'μπνευση, ή υποβολή κατάντησα νά άγαπώ πράγματα 
ωραία, δν καί τό περιβάλλο μου ήταν πολύ άσχημο. Λόφοι 
καί κοιλάδες γύρω φάνταζαν σε μένα χωρίς χάρη, κ’ αιτία 
μόνο για πόνο καί ποτέ δέν τ’ αγάπησα έως τόν καιρό πού 
τα εγκατάλειψα.

Πρί νά γίνω έντεκα χρονών έ'φυγα άπό τό Χτηνοτρο
φεΐο κι ήρθα στήν "Οκλαντ, δπου τόσον καιρό ξώδεψα στήν 
ελεύθερη δημόσια βιβλιοθήκη, ακούραστα διαβάζοντας δ,τι 
μούπεφτε στα χέρια. Τότε έγνώρισα καί τό πρώτο στάδιο 
τής νευροπάθειας άπό τήν πολλή άκινησία. Σύντομα άρχισα 
νά χωρίζομαι άπό τις πλάνες, καθώς προχωρούσα στο γνώ
ρισμα τού κόσμου. Τήν εποχή εκείνη κέρδιζα τό ψωμί μου 
ώς εφημεριδοπώλης στούς δρόμους καί άπό τότε έως τά 
δέκα έξη μου πέρασα άπό χίλια δυο επαγγέλματα—μιά σχο
λείο καί μιά δουλιά, μιά δουλιά καί μιά σχολείο καί δώστου 
νά πάει.

’Αργότερα ένιωσα μέσα μου δυνατή λαχτάρα τής περι
πέτειας κι έφυγα άπό τό σπίτι. Δέν παραπλανήθηκα πολύ : 
μόλις έφυγα πήγα προς τόν κόλπο καί σμίχτηκα μέ τούς πει
ρατές, πού παρανόμως ψάρευαν τά στρείδια. Οί μέρες τής
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ψαροπειρατείας πάνε πιά καί φαντασθήτε πώς αν τιμωρού- 
μουνα, δπως μού άξιζε ώς πειρατής, θάπερνα καμιά πεντα- 
κοσιά χρόνια φυλάκιση. "Υστερα ταξίδεψα ώς ναύτης 
πάνω σ’ ένα ιστιοφόρο καί χρημάτισα επίσης γιά λίγο σαλ
μοψαράς. ’Αρκετά παράξενα, ή έπόμενή μου δουλιά ήταν 
σέ μιά ψαροπεριπολία, δπου μού είχαν άναθέσει τό τσάκω
μα κάθε παραβάτη τών νόμων τού ψαρέματος. Πλήθος πα
ραβάτες Κινέζοι, "Ελληνες καί ’Ιταλοί καταγίνονταν τήν 
εποχή εκείνη μέ τό παράνομο ψάρεμα καί πολλές φορές 
ένας φύλακας είχε νά πληρώσει μέ τή ζωή του τήν αύστη- 
ρότητά του. Είχα ώς μόνο δπλο γιά τό καθήκο μου ένα 
άτσαλένιο τραπεζοπήρουνο, άλλά στάθηκα ατρόμητος καί 
σάν άντρας, δταν κάποτε σκαρβάλωσα σέ μιά βάρκα νά 
τσακώσω κάποιον άπ’ αυτούς.

Πιό ύστερα, πήγα πάλι ναύτης καί ταξείδεψα στις Για
πωνέζικες άκρογυαλιές μέ μιά άποστολή πού πήγαινε γιά 
τό κυνήγι της Φώκης ώς στή θάλασσα τού Μπέριγκ. Γύ
ρισα άπό κεΐ ύστερα άπό εφτά μήνες στήν Καλιφόρνια 
κι’ έκαμα διάφορες χαμαλίστικες δουλιές κοντά στή θάλασ
σα’ έπίσης εργάστηκα τότε καί σέ μιά φάμπρικα σκοινιών, 
δπου άρχιζα δουλιά στις έξη τό πρωί καί σχόλαζα τό βράδυ 
στις εφτά. Σκεφτόμουνα νά ξαναφύγω, άκόμη μιά φορά, γιά 
τό κυνήγι τής Φώκης, άλλά τό σχέδιο αυτό οπωσδήποτε 
ματαιώθηκε καί τή γλύτωσα, γιατί άπό δσους έφυγαν μέ τό 
Mary Thomas δέν γύρισε κανένας.

Στον άστατο μου σχολικό βίο είχα κι’ εγώ γράψει τις 
συνηθισμένες εκθέσεις, πού έγιναν άξιες επαίνου, κατά τό 
συνηθισμένο τρόπο καί ό'ντας στή φάμπρικα τών σκοινιών, 
ή τύχη τάφερε νά δοκιμάσω, άκόμη μιά φορά, τις δυνάμεις 
μου. Είχα εκεί μέσα δέκα τρεις ώρες δουλιά τήν ή μέρα καί 
καθώς ήμουν νέος καί γερός, κ’ ειχα άνάγκη λίγου καιρού 
γιά τόν έαυτό μου, δέν μού έμενε παρά ελάχιστος καιρός γιά 
συνθετικές άσκήσεις. Ή  «Φωνή τού Σάν ΦρανσΤσκο» ειχε 
προσφέρει ένα βραβείο, γιά ένα περιγραφικό άρθρο. Ή  
μάνα μου μ’ έσπρωξε νά κάμω τήν προσπάθεια μου καί 
έδοκίμασα, πέρνοντας ώς θέμα μου: «"Ενας τυφών στά
Γαπωνέζικα άκρογυάλια». Κατακουρασμένος καί νυσταλέος, 
έχοντας ύπ’ δψει πώς στις πεντέμιση έπρεπε νάμαι σηκωμέ
νος, άρχισα τό άρθρο τά μεσάνυχτα κ’ εργάστηκα, γραμμή,
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έως δτου έγραψα ρύο χιλιάδες λέξεις — δριο του άρθρου — 
άλλα με Ιδέες μόνο μισοδουλεμένες. Την άλλη νΰχτα, υπό 
τούς ίδιους δρους, εξακολούθησα το άρθρο, προσθέτοντας 
άλλες δυό χιλιάδες λέξεις καί τέλος, την τρίτη νύχτα, άφαι- 
ρόντας τα παραπάνω, τό άποτέλειωσα σύμφωνα με τούς 
δρους τού διαγωνισμού. Πήρα εγώ τό πρώτο βραβείο καί 
πήραν τό δεύτερο καίτό τρίτο φοιτητές τών πανεπιστημίων 
τού Στάνφορντ καί τού Μπάρκλι.

Ή  επιτυχία μου στη «Φωνή τού Σαν Φρανσΐσκο» μ’ 
έκαμε να σκέφτουμαι σοβαρά για να γράψω, μά ένιωθα ά- 
κόμη δυνατές μέσ’ στο αιμα μου τις τυχοδιωχτικές ορμές, 
αντίθετα προς μια τέτοια συμβατική ρουτίνα σαν τή φιλολο
γία, καί γιαυτό τήν άνάβαλα, πρός τό παρόν, έξω από κάτι 
προχειρολογίες για τή «Φωνή» οί όποιες, φυσικά, μόνο τό 
καλάθι τής εφημερίδας αυτής γνωρίσανε.

Περιπλανήθηκα λοιπόν μέσα στις Ηνωμένες Πολιτεί
ες, από τήν Καλιφόρνια έως στή Βοστόνη, κι από τις Βό
ρειες έως στις Νότιες πολιτείες, καί γύρισα πίσω στον Ειρη
νικό, περνώντας από τόν Καναδά, δπου έκαμα καί φυλακή 
δυό τρεις μήνες για αλητεία. "Ολη αυτή ή τυχοδιωκτική 
πείρα μ’ έκαμε, στο τέλος, ένα σοσιαλιστή. Είχα εξ αρχής 
έχτιμήσει τήν αξία τής δουλιάς καί, χωρίς νάχω διαβάσει 
Carlyle καί Kipling, έστησα ένα βωμό στή δουλιά, μπρο
στά στόν όποιον οί δικοί τους έμεναν πολύ χαμηλά. Ή  δου- 
λιά ήτανε τό πάν. Ή ταν τό άκρον άωτον ηθικόν καί ό 
λυτρωμός. Δέν μπορείτε να φαντασθήτε τήν περιφάνεια 
μου, τή μέρα πού έφερνα σέ τέλος κάποια βαριά δουλιά. 
’Ήμουν απ’ τούς πιό άδολους πού περάσαν άπ’ τά χέρια 
τών καπιταλιστών εργάτες. Μέ λίγα λόγια, ό ευ'θυμός μου 
ατομισμός δαμάστηκε, μέ τή φορά τών πραγμάτων, από τήν 
ορθόδοξη μπουρζουαζική ηθική. "Αρχισα τό στάδιο μου 
από τις δυτικές πολιτείες, δπου ό εργάτης ειχε αξία, καί ή 
εργασία κυνηγούσε τό εργατικό χέρι, κι έφτασα στά μεγάλα 
εργατικά κέντρα τών ανατολικών Πολιτειών, δπου οί άν
θρωποι, σά μικρές πατάτες, κυνηγούσαν μέ κάθε τρόπο τή 
δουλιά, κι’ ευρισκα τώρα τόν εαυτόν μου νά βλέπει τόν 
κόσμο από μιά πολύ διαφορετική άποψη. Μέσα στόν πάτο 
τού κοινωνικού χάους είδα τούς εργάτες σά ζώα σέ κάποιο 
σφαγείο. 'Ορκίστηκα νά μή ξαναδουλέψω βαριά, ιξόν δν
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άναπόφευγοι λόγοι μέ ανάγκαζαν καί, δπου έδούλεψα από 
τότε, άπόφευγα πάντα κάθε βαριά σωματική δουλιά.

"Οντας δεκαενιά χρονών γύρισα στήν "Οκλαντ κι άρχισα 
σπουδές στήν ’Ανώτερη Σχολή, πού έβγαζε καί τό συνηθι
σμένο Σχολικό περιοδικό. Αυτή ή επιθεώρηση ήταν κάν 
έβδομαδιάτικη, καν μηνιάτικη κ’ είχα γράψει γι’ αυτή μι
κρές «φανταστικές» ιστορίες πού ή σαν, τίποτε λιγότερο, τί
ποτε περισσότερο, αφηγήσεις εμπνευσμένες από τήν πείρα 
τής αλήτικης καί θαλασσινής μου ζωής. "Εμεινα εκεί ένα 
χρόνο, έχτελόντας καί χρέη υπηρέτη γιά τή συντήρησή μου. 
’Αναγκάστηκα δμως στο τέλος νά τά παρατήσω δλα, γιατί 
ή προσπάθεια ήταν ανώτερη τών δυνάμεων μου. Οί σοσι
αλιστικές μου εκδηλώσεις τήν εποχή εκείνη έγιναν ξακου
στές κι εΐμουνα γνωστός μέ τό όνομα «ό νεαρός σοσιαλι
στής», ένας τίτλος πού μ’ έφερε ’έως τά χέρια τής εξουσίας, 
ως δημόσιο ρήτορα. Άφοΰ άφισα τό παραπάνω Σχολείο, 
μέ τρεις μήνες γερής ατομικής μελέτης, κέρδισα τή δουλιά 
τριών χρόνων καί κατόρθωσα νά έγγραφώ στο Πανεπιστή
μιο τής Καλιφόρνιας. Μ’ δλες τις ατυχίες αδύνατο μού ήταν 
νά έγκαταλείψω τήν ελπίδα μιάς πανεπιστημιακής μόρφω
σης. Κι* ήταν ή μόνη εποχή πού παραδούλεψα, παρά τις 
αρχές μου, γιατί τό θέλησα' άλλ’ ό αγώνας ήταν πολύ με
γάλος κι’ αναγκάστηκα κι απ’ έδώ νά παρατήσω άπ’ τόν 

\ πρώτο χρόνο.
Πήγα καί δούλευα σέ κάποιο πλυσταριό, σιδερώνοντας 

ποκάμισα καί γράφοντας συχρόνως, στις ώρες τής ανάπαυ
σης μου. Προσπάθησα νά τά βγάλω πέρα καί μέ τά δυό, 
αλλά συχνά υποχωρούσα στή νύστα μέ τήν πένα στο χέρι. 
Έγκατάλειψα καί τό πλυσταριό κι έγραφα άδιακόπως, ζόν- 
τας πάλι μέ τήν έλευτεριά καί τά όνειρα. Δέν πέρασαν τρεις 
μήνες, κ’ έπαψα νά γράφω, μέ τήν πεποίθηση πιά δτι ήμουν 
ένας αποτυχημένος. Κυνηγόντας τήν τύχη, έφυγα γιά τά 
Χρυσορυχεΐα τού Κλόνταϊκ' αναγκάστηκα δμως κι σπ’ εκεί 
νά φύγω στο τέλος τού χρόνου, μέ τήν επιδημία τού σκορ
βούτου. Στο ταξίδι τού γυρισμού, από 1900 μίλια, έκαμα 
σημειώσεις τής εκδρομής αυτής. Έκεΐ στο Κλόνταϊκ ήταν 
πού βρήκα τόν εαυτό μου. Έκεΐ κανείς δέ μιλά' δλοι σκέ
φτονται. "Ετσι, καθείς μπορεί νά φτάσει σέ μιά πραγματικά 
δική του προοπτική. Έκεΐ άπόχτησα κι’ εγώ τή δική μου.
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"Οταν ήμουν στο Κλόνταϊκ πέθανε ό πατέρας μου καί το 
βάρος τής οικογένειας έπεσε όλο πάνω στους ώμουςμου. Ήσαν 
άσχημοι οί καιροί στην Καλιφόρνια καί δεν μπορούσα νά 
βρω δουλιά. Ψάχνοντας δμως για τέτοια, έγραψα τό «Dawn 
the River» τό όποιον άπορίφτηκε. Προσμένοντας για την 
άπόριψη του, έγραψα μια σειρά από 20 χιλιάδες λέξεις δη
μοσιογραφικής ύλης, πού ούτ’ αυτή δεν έγινε δεχτή. Προσ
μένοντας δμως για κάθε αποτυχία, δέν έπαυσα από τού νά 
γράφω καινούργια πράματα. Καί δέν ήξευρα τί θά πει εκ
δότης, δέν είχα κανένα γνωστό, πού νάχε εκδόσει κάτι. Τέ
λος μιά ιστορία μου έγινε δεχτή από ένα Καλιφορνέζικο 
περιοδικό γιά πέντε δολλάρια. Ευθύς κατόπι μού πρόσφερε 
ό «Μαύρος Γάτος» σαράντα δολλάρια γιά μιά ιστορία. 
Κι’ ύστερα πήραν πιά τά πράματα άλλο δρόμο καί δέν 
μού φαίνεται πώς θά βρεθώ από τώρα καί στο εξής, στήν 
ανάγκη νά φτιαρίζω κάρβουνα γιά τό ψωμί, άν καί τό- 
καμα κάποτε καί θά μπορούσα νά τό κάμνω ακόμη.

Τό πρώτο μου βιβλίο είδε φώς στά 1900. Θά μπο
ρούσα από τότε νά κάμω καλές δουλιές μέ τις εφημερίδες, 
μά είχα αρκετή κρίση γιά νά προφυλάξω τον εαυτό μου 
από τή σκλαβιά σέ τέτοιες άνθρωποφόνισες μηχανές, γιατί 
έτσι θεωρώ μιά εφημερίδα γιά ένα νέο, στήν περίοδο τής 
εξέλιξης του. Συνεργασία δέν έδωσα στις εφημερίδες, πριν 
νιώσω τον εαυτό μου καλά στά πόδια του, ώς συντάχτης 
περιοδικών. Πιστεύω στήν κανονική εργασία καί ποτέ δέν 
κάθουμε νά περιμένω τήν έμπνευση. ’Από ιδιοσυγκρασία 
είμαι, .όχι μόνον αμελής καί άταχτος, μά καί μελαγχολικός. 
Τά κατανίκησα, εν τούτοις, δλα μέ τήν αδιάκοπη αντί
δραση. 'Η  πειθαρχία ποΰχα ως ταύτης, έχει πέρα—πέρα 
επιδράσει απάνω μου. ’Ίσως οί παλιές μου μέρες τής θα- 
λάσσας είναι, κιόλα, υπεύθυνες γιά τήν τάξη καί τό δριο 
τού ύπνου μου. Πεντέμιση ώρες είναι ό μέσος δρος τού ύ
πνου, πού επιτρέπω στον εαυτό μου καί τίποτε δέ μπό
ρεσε στή ζωή μου, ως σήμερα, νά μέ κάμει ν’ άφίσω τή 
συνήθεια μου, νά πλαγιάζω στήν ορισμένη μου πάντα ώρα.

Είμαι πολύ φίλος τών σπόρτ καί μ’αρέσουν τό μπόξ, 
ή ξιφομαχία, τό κολίμπι, ή καβάλλα, ή κωπηλασία καί οί 
χαρταετοί ακόμη. Ά ν  καί γεννημένος σέ πόλη, αγαπώ πιο 
πολύ τά προάστεια κι δχι τήν πόλη μέσα. Έ ν τούτοις, μόνο
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ή έξοχή μακρά, μόνο ή φυσική ζωή είναι ή καλίτερη. Οί 
συγοαφείς από τούς οποίους δέχτηκα επίδραση, σέ ώριμη 
ηλικία, είναι, έν μέρει, ό ΚάρλΜάρξ καί, γενικά, ό Σπένσερ. 
Μικρός κι άπειρος ό'ντας, άν μού τύχαινε ευκαιρία, θά α
κολουθούσα ’ίσως τή Μουσική. Τώρα.πούμαι πιά ώριμος, 
λέγω, πώς αν είχα ένα, ή δύο εκατομμύρια θά άφοσιονό- 
μουνα στήν ποίηση καί στήν παμφλετογραφία. Νομίζω 
πώς ή διαλεχτότερη μου έργασία πού έδωσα, βρίσκεται μες 
στο «League of old Men» καί, έν μέρει, στο «Kempton 
Wace Letters». Πολλοί δέν αγαπούν τό πρώτο. Προτιμούν 
πιο φανταχτερά καί χαρούμενα πράματα. ’Ίσως κι έγώ θά 
συμφωνώ κάποτε μαζί τους, δταν οί μέρες τής νιότης μου 
θάχουν όλότελα ξεχαστεΐ.

Μ ΕΤΑΦ ΡΑΣΗ  ΑΠ Ο  Τ '
Κ. ΓΑΛΗΝΟΥ



ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

“ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ” ΝΙΚΟΥ ΝΙΚΟΛΑΤΔΗ Σειρά Λ. Κι)πβο{ 1921.

Ό π ω ς  τά μεγάλα ρεύματα φέρνουν τό άχαλύνωτο τρικύμι
σμα των ωκεανών, έτσι καί στήν ψυχή μερικών υπάρχουν ρεύματα, 
πού προκαλούν άναβρασμό. Σ ’ όλους ή Μνήμη, καί ή φαντασία, 
προξενούν κάποια συγκίνηση, ή ένταση όμως τής συγκίνησης αυτής, 
δέν είναι ή ίδια σ’όλα τά άτομα. Στους πολλούς είναι στιγμιαία 
ένώ σέ μερικούς μοιάζει μέ τρικυμίες θυελλώδικες. Έ ν α  ρεύμα 
άπό εντυπώσεις σβυσμένες, από εικόνες ποδταν θαμμένες, άπό συν
αισθήματα καί σκέψεις γεννιέται μέσα τους, προκαλόντας τήν 
Ε μ π ν ε υ σ η ,  στήν οποία καί μόνο οφείλεται τό κάθε καλ

λιτέχνημα. Στόν πολύπλοκο επομένως συνδιασμό τών παραστάσεων 
τής άτομικής ζωής τού λογοτέχνη οφείλεται καί τό διήγημα. Μιά 
όμως πού ό διηγηματογράφος δέν είναι παρά ένας π α ρ α τ η ρ η 
τ ή ς  συνδιάζοντας ότι ανακαλεί ή Μνήμη, μέ τ ή ν  τ ο  ρ ι ν ή 
τ ο υ  δ ι ά θ ε σ η ,  δέν απομακρύνεται άπό τήν πραγματικότητα. 
Τό διήγημα δέν είναι τίποτε περισσότερο παρά ό συνδιασμός, 
έντυπώσεων καί εΙκόνων, συναισθημάτων καί σκέψεων, πού 
προκαλεϊται άπό τό ένατένισμα τής ζωής.

«• *

" ν π Η Ρ Ε Τ Ε Ι "

*Άν ή λογοτεχνία καί ειδικά τό διήγημα συνίσταται είς τό νά 
μάς γεμίσει άπό τό αίσθημα τής ζωής, τότε ό κ. Νικολαΐδης μέ 
τους «Υπηρέτες» κατορθώνει τό έναντίο. Έ χουμε τήν ίδια εντύ
πωση, τήν όποία καί διαβάτης, πού προ ολίγου προσπέρασε μέσα 
άπό μιά πυκνή ομίχλη. Ε κείνο  πού μένει στήν μνήμη μας είναι 
μερικές άμφίβολες Ιδέες καί θαμπές παραστάσεις.

Μέσα στό ρημαγμένο μά πλούσιο σπίτι, πού τό άδειασεν τό 
χνώτο τού θανάτου, άψυχολόγητα καί εντελώς αυθαίρετα, χωρίς
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σκοπό μά πολυάσχολοι, βιαστικοί καί άμίλητοι, γλυστρούν σ&ν 
ίσκιοι ό Πολύκαρπος καί ή Μάρθα. Ά φ  οό ξεσκονίσουν ένα κατά- 
κλεκττο δωμάτιο, άφ οδ κορδίσουν τό ρολόγι καί άνάψουν τή 
φωτιά, άρχίζει κατόπιν ή κωμωδία: Ή  Μάρθα... «πού* χ ω ρ ί ς  
κ α μ μ ι ά  ε ξ ή γ η σ η  καί έντελώς άψυχολόγητα, «πήγε στήν κά
μαρά της νάλάξει»... καί «ξεδίπλωσε τήν ποδιά... μά τήν παρά
τησε»... γιά νά πάει κατόπι στήν κάμαρα νά φορέσει τό σιάλι 
τής κυρίας... δίνει άθελα τήν εικόνα θεατρίνας ολίγο πριν άπό τήν 
παράσταση!.. Ό  Πολύκαρπος μόλις φορέσει τις παντούφλες τού 
άφεντικού πέρνει τό ΰφος του, γίνεται κύριος, σέ τρόπο ώστε ξα
φνιάζει τήν Μάρθα. . . .  Ή  Μάρθα πάρα κάτω ξαφνιάζει τόν 
Πολύκαρπο, γιατί μόλις φόρεσε τό σιάλι, μοιάζει άπαράλ- 
λαχτα μέ τήν κυρία... Κατόπιν ξαφνιάζεται καί...ή γάτα (!), 
πού είχε τόσο καιρό νά μπει στό δωμάτιο. Κρίμα όμ ω ς! *0 κ.
Νικολαΐδης ξεχνά νά μάς πει τό χρώμά της, καί προ παντός, άν 
όταν ήρθε καί κάθησ3 στήν άγκαλιά τής Μάρθας, τήν κατάλαβεν, 
ή τουλάχιστον ώσφράνθηκε τήν υπηρέτρια τής κουζίνας. Αύτή 
είναι ή κυρίως υπόθεση. Ό  έπίλογος τόρα είναι άπλούστατος: Ό 
ταν τά άνδρείκελλα αυτά νυστάξουν, ά φ ή ν ο υ ν  τ ή  σ κ η ν ή ,  γ ί
νονται πάλι υπηρέτες, χωρίς σιάλι καί παντούφλες, ή γάτα φεύ
γει, έν ψ πέφτει ή αυλαία καί τελειώνει τό διήγημα. Ό μολογου- 
μένως, ή ούσία είναι πολύ άληθινή : Ο ί υπηρέτες βρήσκουνται ά- 
πότομα μέσα σένα περιβάλλο, πού θυμίζει ζωηρά τους κυρίους, 
πέρνουν τή θέση τους καί φορούν κάτι άπό τό είναι τους" είναι 
λοιπόν πολύ πιθανό νά τούς μιμούνται υποσυνείδητα. Τό γελοίο 
καί ψεύτικο όμως εδώ είναι ο ί άλληλοθαυμασμοι... Ό  Πολύκαρ
πος γιατί βρήσκει τή Μάρθα άπαράλλαχτη σάν τήν κυρία; Καί 
πώς είναι δυνατόν άπαράλλαχτη ; Μένα ζευγάρι μονάχα παντού
φλες ήταν δυνατό νά μοιάσει τού κυρίου, τή στιγμή μάλιστα πού 
μιλάει φλυαρίες χιλιοειπωμένες, στις καλές ώρες, μέσα στήν κνίσα 
τής κουζίνας;—’Αδύνατο λοιπόν νά άρέσει ένα διήγημα τόσο ανό
ητο μέ μιά υπόθεση έντελώς άδικαιολόγητη καί γελοία.

"Π Α Ρ Δ Α Λ Η  ΓΑΤΑ”

Στό διήγημα αυτό θ ά  βρούμε άφθονα τά μέσα γιά νά 
νοιώσουμε έπιτέλους τό μηχανισμό τής τεχνοτροπίας τού κ. 
Νικολαΐδη ;

— Γ ι α τ ί  κ α ί  π ώ ς  γ ρ ά φ ε ι  ό κ. Νικολαΐδης;
Αΰτό τό έρώτημα είναι περιττό, όταν τεθεί γιά  μερικούς



άλλους, όπως π.χ. τό Βουτυρά. ‘Εκείνοι γράφουν, γιατί πρέπει 
κατά φυσικό νόμο νά εκχειλίσει ή πλημμύρα τής ψυχής τους, γι 
αύτό καί υπάρχει πλέρια συνταύτηση λογοτεχνήματος καί ατόμου. 
Μπροστά στό θέαμα τής ζωής άφωμιώνονται τόσο, ώστε τό θέμα 
είναι τό πρώτο προϊόν τής έμπνευσής τους. 0 1  συλλογισμοί καί ή 
σκέψη, ποΰ πηγάζουν κατόπι, είναι άπλούστατα μιά φυσική 
συνέπεια του βαθμού τής έμπνευσης καί τής ποιότητας τού 
θέματος.

Δέν συμβαίνει όμως καί μέ τούς διηγηματογράφους τής σει
ράς Νικολαίδη τό ίδιο. Δέν πλημμυρίζει τήν ψυχή τους τίποτε. 
'Υπάρχουν μέσα τους μονάχα κάτι Ιδέες σύνθετες καί ακαθόριστες, 
μερικοί συλλογισμοί, γιά  τήν έ ξ ω τ ε ρ ί κ ε ψ η  τ ώ ν  ο π ο ί ω ν  γ ρ ά 
φ ο υ ν  Τό « π ώ ς  τό  κ α τ ο ρ θ ώ ν ο υ ν » ·  αύτό, είναι ζήτημα χρό
νου καί τύχης. Τ ί διάβολο ! Ή  ζωή είναι τόσο μεγάλη ! Δέν έχουν 
ανάγκη νά συγκινηθοΰν μπροστά της. Κάμνουν μονάχα ένα μικρό 
βούτημα διά νά ψαρέψουν τό θέμα τους. Τό εξετάζουν, τό μελε
τούν, ζυγίζοντας καί μετρόντάς το μέ τά διάφορα σταθμά καί μέ
τρα καί κατόπιν γράφουν. Τό θέμα δηλ. γ ι αυτούς είναι ένα πράγ
μα πού επακολουθεί. "Οταν οί συλλογισμοί τους συναντήσουν τήν 
κατάλληλη υπόθεση, πού νά μπορεί νά τούς περιλάβει, τότε γενιέ- 
ται τό διήγημα. Μπορούμε λοιπόν κάλλιστα νά φάντασθούμε, τί 
συμβαίνει έως τή στιγμή, ποΰ ένα διήγημά τους τελειωμένο, βλέπει 
τό φ ώ ς: Πρώτα. Διάφοροι συλλογισμοί, πού ζητούν έξοδο! 
Ε ίναι ή περίοδο, πού άναζητεΐται τό θέμα... "Επειτα: Μιά
υπόθεση πού περιλαμβάνει επί τέλους τούς συλλογισμούς αυ
τούς. Καί τότε αρχίζει ή εργασία. Χίλιοι-διό συνδιασμοί καί διορ
θώσεις γίνονται, σβύνονται περίοδοι, ένώ άλλες μπαίνουν στή θέ
ση τους, καί χάρις στή μεγάλη ικανότητα τού διηγηματογράφου— 
ή πιό ακριβέστερα τού φ ι λ ό λ ο γ ο υ ,  — κ α τ α σ κ ε υ ά ζ ε τ α ι  τό  
δ ι ή γ η  μα .

'Ε τσ ι συμβαίνει καί στό ή « Π α ρ δ α λ ή  γ ά τ α » .  Ο ί συμ
βολισμοί στό διήγημα αύτό είναι πολλοί, όλοι όμως περιστρέ
φονται γύρω από τό εξής, πού χρησιμεύει ώς άξονας :

— «Τήν ξένη τυραννία, πού ανεπαίσθητα πνίγει μιά ομαδική 
»ελευθερία, καί τή μάταιη προσπάθεια, γιά  ανατροπή καί 
»άνακαίνηση.»—

‘Ανάλογοι τόρα συλλογισμοί περιπλέκονται αναπληρώνοντας 
τήν κεντρική αυτή Ιδέα χωρίς καθόλου νά απομακρύνονται άπ αύ- 
τ ή ν : (α).— Εάν εφιάλτης βαρύς — κατά τήν άντίληψη τού άνατο- 
λίτη χριστιανού — κάθεται στήν πρώτα ελεύθερη καί ορθόδοξο συ
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νείδηση μερικών νησιωτών ό παπισμός μέ τά  θεσπίσματα τού ‘Α
λάνθαστου. Ό  Καθολικισμός, ποΰ κατόρθωσε νά εισχωρήσει πρώτα 
σέ μερικά μέρη, σαν φίλος καί παιδαγωγός, άπλωσε κατόπι βαθειές 
τις ρίζες του καί έγεινε κυρίαρχος. Βαρειά καί ανυπόφορη είναι ή 
πνευματική υποταγή καί δουλεία, ή επιρροή της όμως είναι τόσο 
δυνατή, ώστε καταντά, πολλές φορές, έξη, γιά  νά γίνει κατόπι 
δεύτερη φύση· (β) Σαν τά κλεισμένα έκεϊνα πουλάκια, πού, καί 
όταν άφαιθούν ελεύθερα, γυρίζουν στό κλουβί τους, μή γνωρίζον
τας άλλη λεφτεριά άπό τή συνήθεια, ανίκανα πιά νάκούσουν καί νά 
ψάλουν τό τραγούδι τής ζωής στό δάσος, έτσι άνίκανοι 
καί ανήμποροι είναι πολλές φορές, όλοι σ' όσους ή υποταγή 
έγινεν ένστικτο· (γ) "Οταν λείπει ή αυτενέργεια μάταιος ό κόπος 
τού διπλανού· (δ) Ό τ α ν  λείπει ή  ατομική θέληση καί ή ποιο 
εύγενέστερη άκόμα προσπάθεια παρεξηγεϊται: Ό  Φέρης καί ή 
Μάρσα μένουν οί ίδιοι καί άπαράλλαχτοι ΰποταχτικοί πάντα 
καί αδιόρθωτοι, γιατί στό τέλος φοβούνται καί πιστεύουν. . .  πώς, 
άν πάνε μέ τό μέρος τού ανακαινιστή « θ ά  τ ο ύ ς  μ ά θ ε ι  ν ά  
τ ρ ώ ν ε  β α τ ρ ά χ ο υ ς » .  Αυτές είναι οί κυριώτερες άντιλήψεις καί 
συλλογισμοί, γιά  τή σ υ μ β ο λ ι κ ή  έ ξ ω τ ε ρ ί κ ε ψ η  τών οποίων, 
γράφτηκεν ή « Π α ρ δ α λ ή  Γ ά τ α » .  Καί γιά νά εΐμεθα δίκαιοι τό 
θέμα  τού διηγήματος συνυπήρξε σχεδόν δέ τά πρώτα στοιχεία. 
Γ ιατί μόλις προσπαθήσομε νά αναπτύξομε τούς παραπάνω συλ
λογισμούς, νά τούς σκεφτούμε πλατύτερα, άθελα συναντούμε τήν 
υπόθεση. Ή  γάτα—πρός τήν όποία φαίνεται έχει Ιδιαίτερη προτί
μηση ό κ. Νικολαΐδης—έπαιξε σπουδαίο ρόλο. Ό  θρύλλος λέγε ι:

«Οί πρωτόπλαστοι δέν τήν δεχόντουσαν σπιτικό ζώο, μά σάν 
» ήρθε χειμώνας βαρύς τή λυπήθηκε ή Ε ΰα καί τής άνοιξε μιά 
» τρύπα στή πόρτα, όσο νά περνάη τό κεφάλι της ν’ άναπνέη τή 
» ζεστασιά τού τζακιού τους, κι άπ αυτή τήν τρύπα, πέρασε κι’ έ- 
» μείνε στό σπίτι τό κακό υποκείμενο πού δέν εΐνε ούτε φίλος 
» ούτε υπηρέτης!»

Αυτός ό μύθος έφερε όλα τά άλλα στοιχεία τής ¡υπόθεσης: 
Ά φ  ού υπάρχει πόρτα καί τζάκι, θά  πει πώς υπάρχει καί σπίτι, 
τό όποιο κατόπι έγινε τού Κόντε. Καί άφ ου υπάρχει «σπίτι τού 
Κόντε», θ ά  πει πώς υπάρχουν Κόντες καί Κοντεσίνα, οί όποιοι 
κατόπιν έγιναν τυραννούμενοι. Καί ή γάτα πού μπήκε είναι ή 
Οικονόμος, πού πέρνει κατόπιν τήν κυριαρχία καί διάφορους 
συμβολισμούς. Έ τσ ι υπονοήθηκε, τό θέμα καί ότι υπήρξε 
αυτός δ τρόπος φαίνεται άπό τό πλήθος τών φράσεων έκεί-
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νων γύρω άπό τή λέξη γάτα, πού έχουν πολλαπλές σημασίες:
«Πάτησα τή γάτα»,
«Κλώτσησα τή γάτα»,
«πατήσαμε τή γάτα», ίσον,: άντιμιλήσαμε πρός τήν Οικονόμο, 

καί ποιο πέρα σηκώσαμε κεφάλι πρός τό καθεστώς, (πρ.βλ., σελ. 
34 σειρ. 6, σελ. 36 σειρ. 9, σελ. 40 σειρ. 7, σ3λ. 40 σειρ. 16, σελ. 
41 σειρ. 13, σελ. 42 σειρ. 19, σελ. 43 σειρ. 18, σελ. 50 σειρ. 6 
κ.τ.λ.).

— «Πού είναι ή γάτα σας»;
— «ΤΙ έγινεν ή γάτα σας, κυρία ΟΙκονόμος ;», ίσον, μέ που 

είναι ό πρώτος χαρακτήράς σας, κυρία ΟΙκονόμος; καί ποιο πα
ραπέρα τά διπλωματικά κόλπα. (σελ. 65 σειρ 4, σελ. 72 σειρ. 12,).

« Ή  γάτα πνίγει τά πουλάκια,»
«τρομάζει τά  πουλάκια σαν κελαϊδίσουν» ίσον μέ τήν τρομο

κρατία τής Οικονόμου, έπειτα μέ τό πνίξιμο κάθε ελεύθερης σκέ
ψης, καί γενικά, μέ κάθε έπίβολη καί άρπαχτική τάση. (σελ. 38 
σειρ. 3, σελ. 35 σειρ. 16, σελ. 39 σειρ. 1, σελ 43 σειρ. 13.) κ.τ.λ.

Μεγάλη επιτυχία σημειώνει ό κ. Νικολαΐδης μέ τον άλληγο- 
ρικό αϋτό τρόπο. Ή  ερώτηση πρό παντός «Τι έγεινενή γάτα σας 
κυρία Οικονόμος» καί οί σχετικές, περικλείνουν μιά λεπτότητα, 
μιά εΙρωνεία τόσο δηκτική, μά συγκαλυμμένη, ποΰ είναι σπάνια 
στή λογοτεχνία μας.

Τό ότι τό «ή Παρδαλή Γάτα» γράφτηκε, όπως άνάπτυξα πα
ραπάνω, φαίνεται καί από τό έξης, ποΰ αποτελεί τ ό  σ π ο υ δ α ι 
ό τ ε ρ ο  κ ρ ι τ ή ρ ι ο .  Μιά ποΰ ό συμβολισμός τοΰ έργου αύτοΰ 
δ έ ν  ε ί ν α ι  « κ α θ α ρ ό ς » ,  παρά έγκειται μόνο σ τ ή  σ χ έ σ η  
τ ω ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  αναμεταξύ τους, έπρεπε, τό έργο αυτό, πρώτα 
νά μή διαφέρει άπό ένα κοινό ρεαλιστικό έργο, καί έπειτα νά 
μας χαρίζει παρόμοια ή καλλίτερα ανάλογη αισθητική εντύπωση, 
μέ ένα π. χ. Ιψενικό δράμα, τοΰ όποιου επίσης ό συμβολισμός 
δ έ ν  ε ί ν α ι  « κ α θ α ρ ό ς » .  "Όσον άφορά τό πρώτο καί ό ά- 
πλούστερος αναγνώστης αντιλαμβάνεται ότι τόσο ή Μάρσα καί ό 
Φέρις, όσο καί ό ήρωας ανακαινιστής... ποΰ « τ ρ α β ά  μ έ  τ ή ν  
α ν α π ν ο ή  τ ο υ  ε υ θ ύ ν ε ς  κ α ί  σ κ ο ρ π ά  μ έ  τ ή ν  έ κ π ν ο ή  
τ ο υ  δ ι κ α ι ώ μ α τ α ( ! 1 )...» δέν συνταυτίζονται μέ κανένα κοινό 
θνητό. Ε ίναι έπινοήσεις προσώπων βαλμένες νά παίξουν ώρισμένο 
ρόλο, νά δημιουργήσουν μ’ άλλα λόγια μιά σχέση αναμεταξύ τους, 
γιά  νά έκφραστοΰν κατ’ αύτό τόν τρόπο συμβολικά οί προϋπάρ- 
χουσες « α ν τ ι λ ή ψ ε ι ς »  τού κ. Νικολαΐδη. "Όσον άφορά τό δεύ
τερο καμμιά άναλογία δέν υπάρχει μεταξύ τών εντυπώσεων. Τό
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Ιψενικό δράμα, επειδή οφείλεται εις έμπνευση, καί όχι εις υπολο
γισμούς, μάς συγκινεΐ, πολλές φορές, τόσο ώστε άφήνομε κατά 
μέρος κάθε συμβολισμό. Ή  συγκίνηση είναι έκεϊνο ποΰ κυριαρ
χεί, γιατί παντού νοιώθομε έμμεσα τόν ψυχικό παλμό τσΰ λογο
τέχνη. Διαβάζοντας τήν «Παρδαλή Γάτα», άπ’ εναντίας, άπό τήν 
άρχή έως τό τέλος δέ θ ά  νοιώσουμε παρά τήν προσπάθεια τοΰ 
κ. Νικολαΐδη, νά μάς δόσει νά εννοήσομε, ότι τό έργο του είναι 
...συμβολικό. Καμμιά συγκίνηση, καμμιά αισθητική εντύπωση δέ 
θά  μάς άφήσει τό έργο αϋτό, γιατί δέ γράφτηκε άπό καμμιά έμ
πνευση παρά κατασκευάστηκε για τήν συμβολική έξωτερίκεψη 
μερικών συλλογισμών, τούς όποιους πολλοί άπό τούς αναγνώστες 
μπορεί νά βρίσκουν καί παράλογους.

" Κ Ο Υ Κ Λ Α "

Θαμμένος ό «σοφός» μέσα στούς»τέσσαρες τοίχους τής βιβλιο
θήκης του έχει σφαλιχτά τά μάτια πρός τό φώς τοΰ ήλιου, καί τά 
κλεισμέμ’ αύτιά του, — παρ’ εκτός άπό τή φωνή τής παραμάνας, 
μέσα στή σκοτεινή του κάμαρα, — δέν άκοΰνε τίποτα άπό τήν πο. 
λυτάραχη τής πολιτείας κίνηση. (Ό  κ. Νικολαΐδης ομιλεί περι βι
βλιοθήκης, σπιτιού κ.τ.λ., εν ώ  καλλίτερα θά  έπρεπε νά μάς οδη
γήσει σέ μια άσκητική τρώγλη !) Ό  σοφός παρ’ όλη τή σοφία· του 
καί παρ’ όλες τις εΙρωνείες τοΰ συγγραφέα, κατηγορεί τή ζωή, 
ένφ δέν παύει νά τόν βασανίζει ή περιέργεια, νά ξεδιαλύνει τά μυ- 
στήριά της ! Έ ν α  άπλούστατο όμως γεγονός κατόπιν, ή πρόκληση 
τοΰ κορμιού μιας κούκλας, μέ τήν τορνευτή γάμπα καί τά πετα
χτά στήθια, τόν κάμνουν νά βγει άπό τή στραβή του άντίληψη. 
’Αρκεί νομίζω καί μόνο του, τό διήγημα αύτό γιά νά φανεί ότι ό 
κ. Νικολαΐδης δέν έμπνέεται κατ’ εύθεΐαν άπό τή ζωή. Φαντάστηκε 
ένα «σοφό» ... τόν σ κ έ φ τ η κ ε ,  τόν έμελέτησε, τόν ζύγισε καί έτσι
έπλασε τό σχολαστικό τής «Κούκλας». _

Τό πρόσωπο αύτό, όχι μόνο δέν έχει καμμιά έστω άληΟοφά- 
νεια ως χαρακτήρας, παρά είναι καί εντελώς άκαθόριστο. 
Γ ιατί άξαφνα κατηγορεί τή ζωή ; Καί πώς ; α) Ε ίναι άρά γε λεί
ψανο τοΰ α σ κ η τ ι σ μ ό ν ,  καί επομένως τήν θεωρεί ως βασανιστή
ριο ; Ά λλά, τέτοιο πράγμα δέν συμβαίνει μέ τό σοφό μας ! Οί ά- 
σκητές χριστιανοί, εγωιστές καί φανατισμένοι, θεωρούσαν τή ζωή, 
σαν μιά προπαρασκευή, γιά μιά άλλη, πιο ευτυχέστερη, «έν ή ούκ  
έ σ τ ι  λ ύ π η  καί  σ τ ε ν α γ μ ό ς »... Δέν άγνοοΰσαν τά καλά της, 
ούτε πώς υπάρχουν όμορφες γυναίκες, άδιάφορο αν τις όνόμα-
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ζαν... « μ ε τ α μ ο ρ φ ω μ έ ν ο υ ς  σ α τ α ν ά δ ε ς » !  Ό θλιβερός μας 
όμως άνθρωπος, ζεϊ μέ την κουβερνάντα του, χωρ’ις καμμιά άνα- 
μονή καί ό  η λ ίθ ιο ς . . .  άγνοεϊ, στόν είκοστό αιώνα,... ότι υπάρχουν 
όμορφες γυναίκες ! β) Ά λλά πάλι μήπως είναι ό “α π ο τ υ χ η μ έ 
νος*, τό ναυάγιο τής ζωής ;— Οΰτε κι αυτό γιατί τότε, ό κ. Νικο- 
λαΐδης δέ θ ά  έβαζε... τ ό  ζ ω γ ρ ά φ ο  Τ ο υ ,  νά προκαλέσει τό ά
νοιγμα τοΰ παραθύρου.... καί τό έτοίμασμα τών αποσκευών γιά.... 
έξω. γ) Οΰτε π ε σ ιμ ισ τ ή ; επίσης μπορεί νά είναι ό άνθρωπος αύτόςι 
γιατί ό πεσιμισμός προϋποθέτει μιά ορισμένη επίγνωση τής Ζωής, 
Καί μιά που τό πρόσωπο αυτό δέν έχει σχέση μέ καμμιά άπό τις 
παραπάνω υποθέσεις, πώς είναι δυνατό νά περιφρονεϊ τήν ζωή ; 
Π ώς ισχυρίζεται ότι προτιμά τόν κλειστό βίο, χ ω ρ ί ς  κ α ν έ ν α  
σ π ο υ δ α ί ο  λ ό γ ο ,  μέσα σέ μιά σκοτεινή βιβλιοθήκη, άπό τό φώς 
τοΰ Ή λ ιου , καί τήν πραγματικότητα, τη στιγμή πού κι αυτός δέν 
αποτελεί παρά ένα μέρος της ; Τ ό νά κλείνεται κανείς καί νά  προ
τιμά τήν συντροφιά τών βιβλίων άπό τό γύρισμα π.χ. στά κέντρα 
καί στις διασκεδάσεις είναι πολύ πιθανό. Μάλιστα υπάρχουν τόσα 
παραδείγματα. Τό νά προσπαθεί όμως νά παρουσιάζεται ώς συ
κ ο φ ά ν τ η ς  τής ζωής μ ό ν ο  κ α ί  μ ό ν ο  ά π ό  μ ιά  ά π λ ή  ά γ ά π η  
π ρ ό ς  τ ά  βι  βλ ί α ,  χ ω ρ ί ς  ν ά  ε ί ν α ι  ο ΰ τ ε  θ ρ η σ κ ό λ η π τ ο ς  ή 
α π ο τ υ χ η μ έ ν ο ς  ο ΰ τ ε  π ε σ σ ι μ ι σ τ ή ς ,  αϋτό είναι ανυπόφορη, 
ψευτιά καί υποκρισία. 'Υπάρχουν βεβαίως στή ζωή υποκριτές, άν 
όμως ή έμπνευση τοΰ κ. Νικολαΐδη ε’ίτανε βαθειά, θ ά  κατώρθωνε 
νά ξεσκεπάσει τήν άλήθεια, γιατί ό λογοτέχνης ποΰ έμπνέεται πραγ
ματικά είναι καί έ ν α ς  μ ε γ ά λ ο ς  ά π ο κ α λ υ π τ ή ς .  Τό λάθος ή 
καλλίτερα, ή προσποίηση έδώ, είναι ότι ό διηγηματογράφος, πέρνον- 
τα ς ένα κοινό τύπο, ποΰ τόν χαρακτηρίζει ή υποκρισία, άντί νά 
γελοιοποιήσει τό ελάττωμά του, απεναντίας τυφλά τό πέρνει, ώς 
βάση, μόνο καί μόνο γιά νά γραφεί τό πολυσέλιδο φλυάρημα. Ά ν  
ή άπότομη στό τέλος μεταβολή τοΰ σοφοϋ δέν έκπλήξει όλους τούς 
αναγνώστες, χωρίς άλλο κανένας δέν θά  συγχωρέσει τήν κουτα
μάρα τής σοφίας του, ποΰ μάς παρουσιάζεται κατηγορόντας 
τή ζωή, διαρκώς καί πάντοτε, χωρίς ποτέ νά άλλάζει σάν νά μήν 
αλλάζει καί κείνη, καί σά νά μή μάς γεμίζει πότε μέ ενθουσιασμό 
καί πότε μέ αηδία. "Ολοι μας κάποτε αηδιάζουμε τήν ΰπαρξη 
μας, μιά όμως ποΰ ή λύπη άκολουθεϊ τή χαρά έρχονται στιγμές 
ποΰ τήν εύλογοΰμε. Μιά ποΰ ό σοφός δέν είναι οΰτε « λ ε ί ψ α ν ο  
ά σ κ η τ ι σ μ ο ΰ » ,  οΰτε « ά π ο τ υ χ η μ έ ν ο ς  τ ή ς  ζ ω ή ς »  οΰτε «πεσ- 
σ ι μ ι σ τ ή ς » ,  όπως φάνηκε παραπάνω, άδύνατο νά θεωρεί τή ζωή 
διαρκώς άσχημη καί νά τ ή ν  π ε ρ ι φ ρ ο ν ε ϊ  κ α τ η γ ο ρ ό ν τ ά ς
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τ η ν  π ά ν τ α .  Μόνο οί νεκροί θ ά  ή τ ο υ ν  δ υ ν α τ ό  ν ά  τ ό  κ ά -  
μ ν ο υ ν  α ύ τό ... διότι μόνο εκείνοι δέν άνταποκρίνονται πρός τήν 
πραγματικότητα, γιατί δέν ζοΰν....

" μ ε ς *  σ τ η ν  ο μ ιχ α η 1·

Μόλις απαλλαγούμε άπό τήν παραπάνω... νεκρολογία, στρέφον
τας τή σελίδα χωνόμαστε... « Μ έ σ α  σ τ ή ν  ο μ ί χ λ η »  τής τεχνο
τροπίας Νικολοΐδη, ’Ομίχλη άπό λέξεις μέ μικρά καί κεφαλαία 
άπό σωρό αποσιωπητικά καί τελείες, ομίχλη άπό θαυμαστικά καί 
παρενθέσεις!... Λέξεις καί λέξεις ριγμένες σέ τρόπο, ώστε ν’ άπο- 
τελοΰν νοήματα, χωρίς τά ελάχιστο δείγμα ψυχικοΰ παλμοΰ!... 
Φράσεις φτιαγμένες « ά π  ό ύ π  ο λ ο γ  ι σ μ ό»,—καί ποιος ξέρει έ
πειτα άπό πόσες διορθώσεις,—γιά  νά γεμίσουν σελίδες, γύρω πάντα 
άπό μιά κεντρική Ι δ έ α ,  ποΰ ό λογοτέχνης προμελέτησε καί βρήκε 
γιά θεμέλιο λίθο. Λείπει ή π ρ ο σ ω π ι κ ή  σ υ γ κ ί ν η σ η ,  λείπει 
ή είλικρίνεια καί γ ι αύτό όσοι διαβάσουν τό έργο «τοΰτο», δέν τό 
κάμνουν παρά άπό άπλή πεπιέργεια. Ώρισμένως αθταπατάται ό 
κ. Νικολαΐδης, όταν γράφει διηγήματα παρόμοια- Π λήθος θεατές 
συζητούν στήν προκυμαία γιά ένα βαπόρι, ποΰ δέν είναι γνωστό, 
οΰτε τό «μέγεθος οΰτε τό σχήμα του». Καθώς φαίνεται άπό τή 
συζήτησή τους δέν είναι ή πρώτη φορά πσΰ βλέπουν άτμόπλοιο!... 
Πολύ άσύνδετα λοιπόν, αυθαίρετα καί άντιφατικά είναι όσα γρά
φονται. ’Απίθανη είναι όλη εκείνη ή συζήτηση, εκτός αν εκείνο 
τό πλήθος δέν άποτελεΐται άπό ανθρώπους τής ζωής, παρά άπό 
άνδρείκελλα τής φαντασίας, ποΰ,—επί ώρες ολόκληρες, άψηφόν- 
τας τήν υγρασία,—συζητοΰν χειρονομόντας καί κραυγάζουν, ποΰ 
διαφωνούν καί εκπλήττονται... βγάζοντας μ’ όλα ταΰτα συμπερά
σματα... μέ κεφαλαία... γιά  ένα πράγμα πού δέν τούς είναι εντε
λώς ξένο, γιά  ένα βαπόρι ποΰ μεταφέρει μετανάστες...!! Τό ε ν α 
έ ρ ι ο  τόσο τής Κρίσης τού ανθρώπου, όσο καί τής Φαντασίας, 
αύτό άφήνει ό λογοτέχνης νά φανεί καί γ ι ά  τ ή ν  έ ξ ω τ ε ρ ί κ ε ψ η  
α ύ τ ο ΰ  γ ρ ά φ τ η κ ε  τ ό  δ ι ή γ η μ α .  Ή  Ιδέα όμως αύτή, άν 
καί είναι πολύ ορθή, άδύνατο νά έλκύσει τήν προσοχή μας, γιατί 
τήν περιλαμβάνει υπόθεση, τής οποίας πρόσωπα καί πράγματα, 
δέν είναι πραγματικά, όπως έπρεπε, άλλά ε ν α έ ρ ι α .

Σ ΤΡ ΙΜ Μ Ε Ν Η  Ψ Υ Χ Η "

"Επειτα άπό τόσες σελίδες μόλις κατορθώνουμε επιτέλους μέ
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τό διήγημα αυτό νά προσγηοθοΰμε. Πρόσωπα καί πράγματα έδώ 
πια δέν είναι εναέρια παρά φέρνουν τήν σφραγίδα τής άληθείας.

Ποιός άραγε μπορεί νά αμφισβητήσει τήν ψυχική παγεράδα 
τής Μαρίας, τοΰ άντρα καί του άδελφοΰ της, τή στιγμή ποϋ βρί
σκονται κατάμονοι, έπειτα άπό τό φοβερό δυστύχημα. Τ ά  άλογα 
τοΰ άμαξιοΰ, μέ τό όποιο γύρηζαν, μετά τό μυστήριο τοΰ γάμου 
στό σπίτι, καταπάτησαν τό γέρο πατέρα τους, καί ακόμη άκοΰνε τό 
μαλακό καί απαίσιο χτύπο τών ποδιών άπάνω στό άνθρώπιμο 
κορμί, καί τό τρύξημο τών κοκκάλων κάτω άπ’ τούς τροχούς. Ή  
φρίκη τούς πνίγει τά στήθια καί όμως δέν είναι μόνο αΰτό ! Νοιώ
θουν μαζύ καί τήν τρομάρα τοΰ κατάδικου, τή σ ο υ β λ ε ρ ή  εκείνη 
του ένοχου τύψη μετά τό έγκλημα !... Ά λλ’ έδώ τό μυαλό τους 
σταματά!... "Ενα ακαθόριστο συναίστημα γεννιέται μέσα τους, ένα 
ερώτημα, που άντί νά τούς άνακουφίσει, τούς ρίχνει περισσότερο 
στή ζάλη καί στό μαρτύριο...— Ά ρ ά  γε είναι ένοχο ι;...— Τ ί φταί
νε αυτοί &ν τά  άλογα αφήνιασαν ;... Καί έδώ άκριβώς είναι πού ή 
σ υ ν ε ί δ η σ η  τ ο ΰ  ά ν θ ρ ώ π ο υ  π α ί ζ ε ι  δ ι π λ ό  ρ ό λ ο  : —α) Φ τα ί
ν ε , μάλιστα, γιατί, άν κατά τή θέληση τοΰ γέρου δέν πήγαιναν 
στήν έκκλησία, δέ θ ά  συνέβαινε ότι συνέβη !— β) Δ έ  φ τ α ί ν ε  κα
θόλου γιατί τό δυστύχημα συνέβη, έπειδή τοΰ γέρου «τοΰστριψεν 
ή ψυχή» καί έπεσε άπ τό παράθυρο, σέ τρόπο’ωστε τά άλογα, όταν 
ξαφνικά βρέθηκαν μπροστά του άφηνίασαν. Α ρκετά έπιτυχη μέ
νος είναι ό τρόπος, μέ τόν όποιο αιτιολογείται — νά ποΰμε — τά 
ακαθόριστο τής ένοχής, ό δ ι π λ ό ς  ρ ό λ ο ς  τ ή ς  σ υ ν ε ί δ η σ η ς ,  
ποΰ αποτελεί τήν κυριώτερη Ιδέα τοΰ διηγήματος :

*0 γέρος άντιτίθεται στό γάμο τών παιδιών. Ε κείνα  δέν ύ- 
πακσύουν... Καί τή στιγμή, ποΰ άλλάζουν τά άρρηκτα δεσμά 
στήν έκκλησία, ή « σ τ ρ ι μ μ έ ν η  ψ υ χ ή »  βγαίνει άπό τά όρια 
τής λογικής καί συναίσθησης. Πέφτει άπό τό παράθυρο καί 
έπακολουθεϊ τό δυστύχημα.

Ά πό  μιά τέτοια λοιπόν πλοκή, ποΰ είναι γεμάτη ρεαλισμό, προ- 
κείπτει ή αΐνηγματική έκείνη κατάσταση τής ψυχής ποΰ άνάφερα 
παραπάνω. Ό  τρόπος αυτός θ ά  ήταν ποιό τελειότερος άν δ  κ. Νι- 
κολαίδης έδιδε περισσότερη προσοχή καί άνάλυση στό γέρο. Τό 
σ τ ρ ί ψ η μ ο  τής ψυχής του δέν έπρεπε νά έξηγηθεϊ κατά τύπους 
καί τόσο όπλα, άν ό λογοτέχνης άφηνε νά φανεί, πώς όλη ή αν
τίσταση τοΰ γέρου γιά γάμο, οφείλεται σέ κάποιο λάγνο καί σατα
νικό του συναίστημα πρός τήν κόρη, τότε θά  έξηγεΐτο κάλλιστα 
τό πέσιμό του άπό τό παράθυρο καί όλο τό διήγημα θ ά  είχε στε
ρεότερη βάση....
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...Τά δυστυχησμένα πλάσματα έχουν έρθει σέ τέτοια ρίξη μέ 
τό νεκρό, όταν ζοΰσε, έχουν πλησιάσει τόσο κοντά στό σκοτω
μένο πτώμα του κατόπι, ώστε ό τρόμος τούς έχει κλείσει κάθε 
αΐστηση... Τό κούνημα τής κουρτίνας είναι ικανό νά τούς φοβί
σει, καί τρομάζουν στή θέα πραγμάτων ποΰ είναι άπλούστατα....

— Σταΰρο,... Πέτρο... λιγάκι άέρα ! Λίγο φώς άπό τόν ού- 
ρανό παρακαλεϊ ή γυναίκια καρδιά τής Μαρίας άπό τούς άντρες 
ποΰ έχουν γίνει χειρότεροι. Καί όταν ό φίλος Παΰλος έρθει κα
τόπι, ναι μέν, μπορεί νά μήν αισθάνεται τήν παγεράδα τοΰ 
θανάτου, βρήσκεται όμως κυκλωμένος άπό τά ίδια συναιστήμα- 
τα, κ ά τ ω  άπό τις ίδιες τύψεις τής συνείδησης.

Αυτή είναι μέ λίγα λόγια ή ουσία καί τά κυριώτερα σημεία τοΰ 
διηγήματος. Εννοείται πώς τά  γενικώτερα χαραχτηριστικά τής τε
χνοτροπίας τοΰ λογοτέχνη θά  τά βρει κανείς καί ’δώ. Λείπει πάλιν, 
όπος πάντοτε, ή προσωπικότητα, λείπει τό άτομικό αΐστημα τοΰ 
κ. ϊικολαΐδη. ’Αδύνατο νά εννοήσει κανείς καί νά αίσθανθεϊ τό 
«Στημμένη ψυχή», όπως άνέπτυξα παραπάνω, εάν τοΰ λείπει ή 
άνά/ογη διάθεση.

"M E T I Θ Α Ν Α Τ Ο ”

Π  ούσία κ’ έδώ έχει κάτι τό σχετικό μέ τήν κεντρική Ιδέα 
τοΰ πιραπάνω διηγήματος: Τό βασανιστήριο τής ψυχής κάποιου 
ίροσοπου ποΰ σκοτώνει χωρίς νά τό θέλει. Μιά όμως ποΰ τό 
έγκληια γίνεται μέ τά ίδια  χέρια, λείπει ό δ ι π λ ό ς  ρ ό λ ο ς  τ ή ς  
σ υ ν ε ί δ η σ η ς  καί γιαυτό τό διήγημα αΰτό είναι άπλούστερο : 
ΙΙρόκιται τρόπο τινά γιά  μιά άπλή τύψη, γιά  μιά λύπη, γιά  κάτι 
ποΰ έτνε, έν φ  έπρεπε νά μή γίνει. Ποιό σύντομα καί μέ όλιγώ- 
τερο αόμφο θά  ήταν πολύ τελειότερο τό έργο αύτό. Ή  παρομοί
ωση τΰ  θανάτου τής ξενοδουλεύτρας, μέ τό σπάσιμο τοΰ κανα- 
τιοΰ δίχνει ολοφάνερα τόν τρόπο μέ τόν όποιο γράφτηκε τό 
«Μ ε τ ι  θ  ά ν α τ  ο» : Έ ν α  άψητο κανάτι, ποΰ μόνο του χύνεται 
σωρός,μοιάζει πολύ μέ τή ζωή μερικών πλασμάτων άπόκληρων 
πού εΰολα τήν άφήνουν, άφ ου δέν τήν νοιώθουν, καί κανείς 
δέν τάρώτησε πώς καί άπό πότε ζοΰν. Αύτή ή εικόνα έφερε ό- 
λόκληρι τήν υπόθεση τοΰ διηγήματος ποΰ όσο άπλή καί άν 
είναι θ» μας προξενοΰσε άρκετή εντύπωση άν μαζί μέ τήν... Ιδέα 
υπήρχε ιαί ό...τρόπος. Σ έ διάφορα μέρη διαβάζουμε τήν επανά
ληψη τΰ ίδιου συναιστήματος μέ διάφορα καί κάποτε μέ τά Ιδια
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λόγια σέ τρόπο ώστε πολύ γρήγορα ξεχνούμε, από τ'ις έπαναλή' 
ψεις των ίδιων πραγμάτων, ολόκληρο τό θέμα.

“ Π Α Ρ Α Μ Ο Ν Η  ΤΟΥ Σ Ο Τ Η Ρ Ο Σ ”

Τό διήγημα αύτό δέν όφείλεταΓπαρά στην επιθυμία τού κ. 
Νικολαΐδη.,.νά μάς έπιδείξει ρ ε α λ ι σ μ ό .  Καταπιάνεται μ 'ένα 
θέμα, ποΰ καί οι διό σχολές μεταχειρίστηκαν,—ή κάθε μια μέ τήν 
αντίληψή της—Στήν διαφορά αυτή των αντιλήψεων στηρίχτηκε 
καί όλη ή υπόθεση. Τό θέμα αυτό είναι ό έρωτας. Σύμφωνα πρός 
τόν Νικολαΐδη τό πολύπλοκο αύτό συναίσθημα τής ψυχής δέν 
είναι... «ό ασπασμός των αγγέλων πρός τά  άστρα», ούτε ή υπο
ταγή στούς Νόμους τής Φύσης, γιά  κάποιους άπότερους σκοπούς ! 
Είναι άπλούστατα ένα είδος «ΐίΗΙβϋο», μια «λαγνεία» ή καλλί
τερα ένα πάθος τής σάρκας. Τίποτα δέ διαφέρει στο διήγημα 
αύτό ό έρωτας τής παπαδοπούλας, από τόν . . . έ ρ ω τ α  μιας σκύλ
λας. Ή  μόνη διαφορά έγκειται στο ότι ή πρώτη έχει πάντοτι 
κλίση καί διάθεση πρός ένα ώρισμένο πρόσωπο,,.καί σκοτώνει τι 
μικρά στήν κοιλιά της γιά νάνε ήσυχη. Μέ τέτοιο ψυχρό καί ξηρ} 
τρόπο έκθέτουνται τά πράγματα, ποΰ ούτε τούλάχιστο μιά άπλϊ 
έχτίμιση δέ φαίνεται, ότι υπάρχει μεταξύ των νέων. Ό λ η  ή άγάπ] 
τους περιορίζεται στό... σ μ ί ξ η μ ο καί... στήν άπόλαψη τις 
σάρκας. Ή  αντίληψη αύτή άνκαι λίγο ύπερβολική όμως &ν 
είναι καί εντελώς παράλογη. Ά λλ’ εγείρεται τό εξής ερώτημα.— 
"Ενας τέτοιος έρωτας πώς είναι δυνατό νά είναι διαρκής ; Καί α
κριβώς εδώ είναι ποΰ δ λογοτέχνης βγαίνει από τά όρια τής ά ή - 
θείας.—Πώς σμίγει ή παπαδοπούλα μ’ ένα πρόσωπο λεπρό, π(ός 
τό όποιο δέν έχει καμμιά άλλη εκτίμηση ;—Τ ί άραγε νά τήν ίλ- 
κ ύ ε ι; — Τά πεσμένα λαλλιά, ή αί σαπισμένες σάρκες ;... Σ έ )ιό 
ολόκληρες σελίδες στήν άρχή μάς εκθέτει πώς ή Μαριάνα, ¡άν 
άντρας... χωρίς φόβο άπ’ τήν άγριάδα τής θάλασσας, αρπάζει ;ήν 
ψαρόβαρκα τοΰ θείου Πάμφηλου καί τραβάει πρός τό Λεπροησι. 
'Ε ω ς εδώ νομίζομε, ότι ή ήρωΐδα τρέχει στόν καλόν της, γιά  νά 
τόν παρηγορήσει, νά  τόν δει καί νά  κλάψει μαζί του. Π οιά  όαος 
άπαγοήτεψη ! Λίγα είναι τά  έργα εκείνα ποΰ στρεβλώνουν τήν 
αίσθητική τοΰ αναγνώστη τόσο άγρια. Μέ αηδία διαβάζουμε πα
ρακάτω πώς ή παπαδοπούλα δέ κάμνει εκείνο τό ταξίδι »ρά  
άπλούστατα γιανά σμίξει μέ τό λεπρό κορμί τοΰ νέου, ποΰ τήν 
υποδέχεται μέ βρισ ιές!!! Χάνει ώρισμένως κανείς κάθε διάεση 
όταν διαβάζει παρόμοια δημιουργήματα λογοτεχνών, ποβ περεργο
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γιατί γράφουν, έν φ  δέν έχουν τίποτε γιά γράψιμο. Γ ιατί άράγε 
ολόκληρο τό ψέμμα τοΰ επικίνδυνου ταξιδιοΰ ; "Αν ή Μαριάνα ά- 
ψηφά τά κύματα, γιά  ένα μονάχα λάγνο σμίξημο, ύπήρχε νομίζω 
καί άλλος τρόπος αληθοφανέστερος, γιά  νά ικανοποιήσει τή 
...μητρομανία της...— Στό γαύγισμα τής σκύλλας αρχίζουν κατό
πιν οί τύψεις τής συνείδησης καί ή παπαδοπούλα, ποΰ έχει δ ι α- 
π ρ ά ξ ε ι  δ ι π λ ή  π α ι δ ο κ τ ο ν ί α ,  γιά  νά είναι ελεύθερη νά 
... σμίγει, γυρίζει στό σπήτι της ζητόντας μέ τό γελοιοδέστερο 
τρόπο... τιμωρία. ’Επακολουθεί κατόπι ό ποιητικός της θάνατος 
μέ τόν οποίο δίνεται τό ανάλογο effet στό διήγημα, ώστε νά εξα- 
πατάται ό αναγνώστης. ’Αντιφάσκει όμως εδώ ό λογοτέχνης μέ 
τόν ίδιο εαυτό του όμιλόντας περί αμαρτίας, έν φ  σύμφωνα μέ 
τήν αντίληψή του γιά  τόν έρωτα έπρεπε νά όμιλε! περί φυσικού 
καθήκοντος.

ΤΑ  Α ΤΟ  ΤΕΛ ΕΥ ΤΑ ΙΑ  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α Τ Α

’Ολίγες είναι οί συλλογές εκείνες διηγημάτων ποΰ παρουσιά
ζουν τόσα παράξενα όσα αύτή. Έ ω ς  έδώ οί «υποθέσεις» όχι μόνο 
δέν έχουν σχεδόν τίποτε άπό τό βίο τοΰ χωρικού μας, παρά καί 
πολλές φορές, ορισμένα πρόσωπα πολύ ολίγο θυμίζουν ελληνικούς 
χαρακτήρες. Στό «Υπηρέτες», παρ. χ., ό Πολύκαρπος καί ή Μάρ
θα  μένουν μετέωροι μόλις θελήσει κανείς νά τούς συγκρίνει μέ ρω- 
μηούς συναδέλφους. ’Εννοείται πώ ς μιά τέτοιου είδους παραγωγή 
καθόλου δέν υποβιβάζει τό έργο τοΰ Νικολαΐδη, άφοΰ έζησε καί 
ζή, τ ό  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ,  έξω άπ τήν ’Ελλάδα. Π ώς όμως νά εξη
γήσουμε τήν τελευταία ξαφνική μεταμόρφωση τοΰ διηγηματογρά- 
φου μας ; Ποΰ νά άποδόσουμε τήν ψυχική του μεταβολή ; Μένα 
πήδημα μιάς σελίδας ό κ. Νικολαΐδης αλλάζει διάθεση, όπως άλ- 
λάζουμε ρούχα, σέ τρόπο ώστε έμπνέεται είς τό έξής κατά τρόπον 
έντελώς διάφορο. Γίνεται « ρ ω μ η ό ς  ε π α ρ χ ι ώ τ η ς » ,  κατ’ επι
φάνειαν όμως καί μόνο στις εκφράσεις του, όπως πάντοτε.

Τό ή «.Καινούρια μπόλια» μέ τούς συνεπαρμένους, μόλον 
ότι στήν άρχή μάς μπάζει όπως-δήποτε στήν άπλή ζωή τών 
χωρικών, στό σύνολό του ώς έργο δέ μάς άφήνει παρά τήν εντύπω
ση... « π α ρ α μ υ θ ι ο ύ  τ ή ς γ  ι α γ  ι ά ς»... Κανένας εΙρμός καμ- 
μιά ούσία δέν υπάρχει στό έργο αύτό, ποΰ έχει μέν τήν απαίτηση 
νά απεικονίσει τή ζωή, γράφτηκε όμως μέ προκατάληψη... καί 
υπολογισμό. Γιά τήν εκστρατεία τοΰ 1912, ποΰ οί έφη μερίδες άφι-
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έρωσαν φλογερά άρθρα ό κ. Νικολαΐδης «διέπραξε» ολόκληρο δ" 
ήγημα. Ένόμισε μ’ αυτό πώς έκαμε τό καθήκον του, κατά λάθος 
όμως έβαλε τό « δ ι ή γ η μ ά  τ ο υ »  στή συλλογή αυτή, έν φ  θά  τέ- 
ριαζε καλλύτερα σέ καμμιά άλλη παραμυθιών.

"Οσο γιά τό “Ξένο σ χ ν λ λ ϊ» τούτο μόνο σημειώνω, ότι 
ναι μέν ή μορφή μου σέ πολλά μέρη είναι πολύ φυσική, τό βάθος 
όμως, εκείνο δηλαδή πού δικαιολογεί τό διήγημα ε.ναι εντελώς 
πλαστό καί ψεύτικο. Τό νά κρατήσουν στήν αρχή μυστικό ότι »πω- 
λήθηκε τό άμπέλι» είναι όπως δήποτε παραδεκτό. Γελοία όμως 
καί απαράδεχτη είναι ή επιμονή στο τέλος, τή στιγμή άκόμα πού 
ό γέρος τό κατάλαβε. "Αν τού τό κρύβουν στήν άρχή δέν τό κάμνουν 
παρά άπό άγάπη, γιά νά μή τόν λυπήσουν. ’Οφείλουν λοιπόν στό 
τέλος νά βρούν κάποια παρηγοριά γιά τόν τυφλό πατέρα γιατί άλ- 
λοιώς τό διήγημα μένει άδικαιολόγητο. Π ώς είναι δυνατό νά προ
σπαθούν νά φυλάξουν τό μυστικό πού δέν υπάρχει ποιά ; Τ ί λο- 
γής είναι τό αψυχολόγητο πείσμα τους καί σέ τί μπορεί νά τούς ικα
νοποιήσει, όταν ποιά δέν υπάρχει κανένας λόγος ; . . .

** *

Σκοπός τής μελέτης τών διό σημειωμάτων, τόσο τής προηγου- 
μένης «Άργώς» όσο καί τής τορινής είναι νά καταλήξομε σ’ ένα 
συμπέρασμα περί τού διηγηματογράφου.

Εκείνο πού χαρακτηρίζει τά έργα τού κ. Νικολαΐδη είναι ή 
έλλειψη κ α θ ο λ ι κ ό τ η τ α ς .  Πουθενά δέ θά  βρούμε αισθήματα 
γενικά καί περιπτώσεις περιληπτικές, πάθη πού νά συγκλονίζουν 
πολλά πρόσωπα σέ διάφορες περιστάσεις. Ό λονώ ν τών διηγημά
των ή υπόθεση δέν άποτελείται παρά άπό ένα γεγονός, άπό μιά 
ψυχική ταραχή κάποιου μοναδικού προσώπου, άπό κάτι μερικό καί 
σύντομο. Καί όμως ! ’Ατέλειωτη, — μπορεί νά πει κανείς, — είναι 
ή ζωή γύρω μας, άναρρίθμητα τά καθρεφτίσματα τής ψυχής μας, 
μυριάδες τά συναιστήματά τ η ς : — Έ ν  φ  οί τυχεροί πίνουν τό 
«νέκταρ» τής Χαράς, καί δίπλα τους άπλώνουν τά πανιά τής χρυ
σής βάρκας οί Ευτυχισμένοι στή γαλήνη τού πελάγου, τήν ίδια 
στιγμή κι άπ τά Ιδια χέρια της Τύχης οί ’Απόκληροι πίνουν τή 
«χολή», έν φ  στήν ίδια θάλασσα άλλοι πνίγονται στή κακομοιριά
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καί δυστυχία ! Δέν ξέρουν άλλοι νά διασκεδάσουν τήν ανία τών 
θησαυρών τους, έν φ  υπάρχουν μητέρες πού παλαίουν μέ τό Χάρο 
τού παιδιού τους, πού πεθαίνει στήν ψάθα...! Τρίζουν τά δοκάρια 
στό ξύπνημα τών σκλάβων, καί ή φωνή μόνο τού εργάτη δουλευ- 
τή, πού ζητά δικαιοσύνη τραντάζει συθέμελα τό σάπιο κοινωνικό οί- 
δ ό μ η μ α ...!  "Αγριος είναι ό αγώνας τών τάξεων γύρω μας, καί 
μέ περιέργεια γεμάτη ανεξήγητο φόβο παρακολουθούμε τήν πλημ
μύρα τών ’Αδικημένων άπάνω στούς όλίγους...Τρομάζουμε ’στή ση
μερινή κατάντια μας καί τρέχουμε στούς Τάφους τής 'Ιστορίας γιά
νά άκούσουμε τό μούρ μούρο τών . . .  πεθαμένων Α Ιώ νω ν  !
Νοιώθουμε τήν άνάγκη όχι ενός, παρά χιλιάδων Ύ περανθρώπων, 
καί σέρνουμε τά βάρη τών γερατειών μας μέ τις χρυσές ’Ελπίδες
μιας άναγέννησης ! .................Ά νιχνεύσαμεν έξηγήσαμεν, έλύσαμε>
τόσα καί τόσα προβλήματα ! Φορτώσαμε τή Γνώση μας μέ τούς 
καρπούς τής ’Επιστήμης ! Καί όμως ! Σπάζοντας τό γαλανό 
Κρούσταλλο τών Ουρανών, ανοίξαμε τούς αχανείς καί κατάψυ- 
χρους δρόμους τού Α πείρου . .  . Καταμετρόντας τις άποστάσεις 
ρίξαμε τό Πνεΰμά μας έξω στήν κατάκλειστη πόρτα τών Ά κατα- 
γνώστων, όρθώνοντάς Του. τ ό Γ ο λ γ ο θ ά τ ώ ν  β α σ ά ν ω ν ! . ._ 

Τ ί κατόρθωσεν έστω καί νάγγίξει ό κ. Νικολαΐδης άπ’ τήν 
απεραντοσύνη τής ζωής ;.  . . Π ού μάς έδειξε τούλάχιστο τόν 
ψυχικό του παλμό γιά κάτι γενικό καί όχι μερικό καί έφήμερο; . . . 
Μέ τήν άνησυχία ένός . . . Σκέλεθρα, πού καί ό Ιδιος ό συγ
γραφέας του- «δέν τόν χωνεύει», γιατί ή ψυχή του είναι σά σαύρα, 
μέ τή μανία μιάς . . . Κεραμαριδίτσας, ή μέ τήν τρέλλα μιάς . . . 
Παπαδοπούλας, πού σκωτώνει διό παιδιά, γιά νά είναι ελεύθερη 
νά σμίγει μ’ ένα λεπρό (! ! ) , προστίθεται άραγε στή λογοτεχνία 
μας τίποτε καινούριο ; . .  . "Αν τό διήγημα γενικά έχει νά κάμε! 
μέ τήν ιστορία τής ψυχής ολοκλήρων λαών, τί σχέση έχουν μέ 
μιά τέτοια ιστορία κωμωδίες, σάν καί κείνη, όπου τά άνδρείκελλα 
τής φαντασίας, επί ώρες ολόκληρες, συζητούν χειρονομόντας, γιά 
ένα βαπόρι, πού παρόμοιά του βλέπουν συγχνά ; Ε ίδε ποτέ του ό 
λαός καί μέ τή λέξη αύτή περιλαμβάνω γενικά κάθε άναγνώστη πλει- 
γωμένους νά ζητωκραυγάζουν καί νά γελούν παρά τούς πόνους τών 
τραυμάτων τους ; . .  . Παντού καί πάντοτε ή μονομέρεια, σέ τρόπο 
ώστε τά καθολικά πάθη καί συναισθήματα λείπουν εντελώς. Καί 
διερωτάται κανείς: Π ώς είναι δυνατό σένα δίτομο έργο άπό τόσες 
σελίδες νά μή άνατείλει ό "Ηλιος τής Συμπόνιας, πού ώς έπί τό 
πλεϊστον χαραχτηρίζει σήμερα τούς άληθινούς λογοτέχνες ; Πού
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α λλοΰ άρά γε νά οφείλεται αυτή ή ψυχρότητα παρά στό ότι ό 
διηγηματογράφος δέν συγκινεΐται από τό ένατένισμα της ζωής ; Τό 
ότι λείπει ή συγκίνηση από τά έργα του κ. Νικολαΐδη καί ό 
άπλοϊκώτερος αναγνώστης τό διαισθάνεται, φαίνεται όμως καθαρώ- 
τατα καί άπό τόν έξης έλεγχο ; Διό είναι οι τρόποι μέ τούς 
οποίους γράφει, α) Ή  παίρνει τό ρόλο τού τρίτου καί άφηγεϊται 
β) ή τό ρόλο τού ήρωα καί πάσχει. ’Στήν πρώτη περίπτωση ή 
αδιαφορία του είναι τόση, ώστε είρωνεΰεται τά πρόσωπα άδιάκριτα 
καί όταν ακόμη υποφέρουν. Στή δεύτερη όμως αλλάζει. Ποτέ σχε
δόν δέν ειρωνεύεται τόν εαυτό του, δν καί ή λεπτή εΙρωνεία του 
έαυτοΰ, είναι ένα άπό προσόντα μεγάλων λογοτεχνών. Θέλει νά 
φαίνεται φυσικός καί άπλός. Ά ν  εξαιρέσει όμως κανείς τό ή 
«Περιφάνεια τής Υ γείας» πουθενά άλλου δέν τό κατορθώνει. Ό  
πολυτεχνίτης π. χ. ανακαινιστής στό ή « Π α ρ δ α λ ή  Γ ά τ α »  
ολίγο έχει νά κάμει μέ πραγματικό πρόσωπο. Ό  ίδιος ομολογεί 
στό τέλος ότι έχει σχέση συμβολική μέσα στό διήγημα ! !! Μάς 
κάμνει δηλαδή δθελα νά ρωτήσουμε τό συγγραφέα : Π ώς είναι 
δυνατό ένα πρόσωπο που άφηγεϊται επομένως υποτίθεται ορισμένο 
καί πραγματικό νά έχει καί συμβολική σχέση μέ πρόσωπα που 
βγαίνουν άπ’ τό περιθώριο του ορισμένου καί πραγματικού ; Καί 
δν γιά νά υπάρξει σ χ έ σ η ,  πρέπει νά υπάρχει α ν α λ ο γ ί α  
Ι δ ι ο τ ή τ ω ν ,  δέν έπεται κατ’ ανάγκην ότι ό αφηγητής πρέπει 
νά είναι ακαθόριστος, έκτός πιά δν είναι καί αυτός πρόσωπο συμ
βολικό . . . όπως ή Οικονόμος καί τό υπόλοιπο προσωπικό τού 
σπιτιού, τού οποίου άνέλαβε τήν άνακαίνηση ; ’Αλλά τότε πώς 
γίνεται ώστε μέ τήν Ιδιότητά του αΰτή νά μας άφηγεϊται ολό
κληρο διήγημα ; — Τόσον, λοιπόν άπό τήν αδιάκριτη εΙρωνεία 
όταν τά πρόσωπα πάσχουν, όσο καί άπό τήν έλλειψη αληθοφά
νειας όταν αυτός πάσχει, — ώς αφηγητής, — φαίνεται καθαρά ότι 
δέν συγκινεΐται καθόλου.—

Καί άφ ού λείπει ή ατομική συγκίνηση διερωτάται κανείς έ(ς 
τί οφείλονται τά διηγήματα. ’Αδύνατο νά υπάρξει έ μ π ν ε υ σ η  
χωρίς τόν ψυχικό ερεθισμό, γιατί αυτός καί μόνο είναι δυνατό να 
προκαλέσει τό ξύπνημα τών θαμμένων παραστάσεων καί τό συν- 
διασμό τους μέ δλλες τορινές. Λείπει επομένως ή φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ ή  
έ μ π  ν ε υ σ η, άφού λείπει ή προσωπική συγκίνηση τό απαραί
τητό της στοιχείο, καί κείνο πού μένει στή θέση της είναι ό 
' Υ π ο λ ο γ ι σ μ ό ς .

. .  . Βεβαίως ένα τέτοιο συμπέρασμα είναι πάντα « σ χ ε τ ι κ ό »
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αφ οδ κανείς πουθενά δέν μπορεί νά εΐναι « α π ό λ υ τ ο ς » .  Μέσα 
στις διό συλλογές θά  βρεϊ κανείς καί τά καλά, τό γενικό όμως 
συμπέρασμα είναι ότι ό κ. Νικολαΐδης στά διηγήματά του δέν 
είναι παρά ένας ζωγράφος έκλεκτικός. ’Ακολουθεί καί τρέχει πίσω 
άπό τή Ζωή, δέν παύει νά τήν παραμονεύει σε κάθε του βήμα 
τήν παρακολουθεί άπό κοντά όταν τό κατορθώνει,—έστω καί μέ 
θυσίες,— μ’ όλα ταύτα όμως ώς διηγηματογράφος,=0κίπ  γιαντόν  
και μόνον π ρ ό κ ειτα ι ε<5ώ=δέν τήν κατέχει ποτέ. Τά διηγήματά 
του δέν είναι παρά μιά συλλογή άπό διό-τρεΐς, τό πολύ. μονομε
ρείς απόψεις τής ζωής.

’Ανάγκη τόρα νά είποθούν ακόμη διό λέξεις γιά τήν αντίληψη 
μερικών αφελών, πού σύμφωνα μέ τήν περίφημη φράση . τους : 
«τά έργα τού Νικολαίδη, ναι μέν δέν συγκινούν, ούτε ένθουσιά- 
ζουν, . . .  περιέχουν όμως « σ κ έ ψ η »  . . . ’Αγνοούν φαίνεται οί κύ. 
ριοι αύτοί ότι ή « λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ή  σ κ έ ψ η »  δέν είναι δλλο 
παρά ό βαθύτερος έκεϊνος συγκλονισμός σύγχρονα τόσο τής ψυχής, 
όσο καί τής διανοίας, σέ τρόπο ώστε αδύνατο νά υπάρξει λογο
τεχνική σκέψη χωρίς συγκίνηση. Καί είς αύτό ακριβώς έγκειται ή 
διαφορά μεταξύ τής σκέψης π. χ. τού εμπόρου, ή τού μαθηματι
κού άπό τή σκέψη τού λογοτέχνη. Ή  πρώτη είναι άπλούστατα 
μιά πνευματική εργασία, έν φ  ή δεύτερη συνυπάρχει πάντοτε μέ 
κάποιο συναίσθημα, πού δέν είναι παρά ή ανταπόκριση τής ψυ- 
ψής μας πρός τήν πραγματικότητα. ’Αδύνατο λοιπόν νά υπάρχει 
« σ κ έ ψ η »  στά διηγήματα τού κ. Νικολαΐδη, άφ ου δέν μάς 
συγκινούν καί άφ οΰ οί διάφοροι συλλογισμοί δέν οφείλονται στό 
άμεσο ένατένισμα τής Ζωής.

ΗΛΙΑΣ ΓΚΑΝΟΥΛΗΣ
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MAURICE MAETERLINCK

Ο ΤΤΑΡΕΙΣΑΧΤΟΣ

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α
Ο ΤΤΛΤΠΤΟΥΣ (ΤΥΦΛΟΣ) 

Ο ΠΑΤΕΡΑΣ 
Ο ΘΕΙΟΣ 
ΟΙ ΤΡΕ ΙΣ  ΚΟΡΕΣ 
Η ΝΟΣΟΚΟΜΑ 
Η ΥΠΗΡΕΤΡΙΑ

Η ΣΚΗ Ν Η  ΚΑΤΑ ΤΟ ΥΣ  ΚΑΙΝΟΥΡΙΟΥΣ ΧΡΟΝΟΥΣ

Κάμαρα αρκετά σκοτεινή σ’ ένα παληό μέγαρο. Μιά πόρτα αρι
στερά κα'ι μιά δεξιά καί μιά μικρή σκεπασμένη πόρτα σέ μιά γωνιά. 
Στό βάθος γιαλένια παράθυρα όπου κυριαρχεί τό πράσινο κα’ι 
μιά γιαλένια πόρτα ποΰ άνοίγει σέ μιά βεράντα. Ένα μεγάλο 
φλαμαντικό ρολόι σέ μιά γωνιά. Μιά αναμμένη λάμπα.

οι τ ρ ε ι ς  κ ό ρ ε ς  "Ελα εδώ παππού, κάθισε κάτω άπ τό φώς 
τής λάμπας.

ο πΑπττοΥΣ Μοϋ φαίνεται πώς δεν φέγγει πολύ εδώ.
ο π α τ έ ρ α ς  Πάμε στη βεράντα, ή  νά καθίσουμε σ5 αυτήν 

τήν κάμαρα ;
ο θ ε ιο ς  Δεν θάταν καλλίτερα νά μείνουμ’ εδώ ; "Εβρεχε δλη 

τή βδομάδα καί οί νύχτες αυτές είναι υγρές καί ψυχρές. 
η  μ ε γ ά λ η  κ ο ρ η  ΚΓ δμως έχει ά'στρα.
ο θ ε ιο ς  ΤΩ, όσο για τ’ άστρα, δ έ ν  σημαίνει τίποτε.
ο π α π π ο ύ ς  Καλλίτερα νά μείνουμ’ εδώ. Δέν ξέρει κανείς τι 

τυχαίνει.
ο π α τ έ ρ α ς  Δέν πρέπει πιά ν’ ανησυχούμε. Δέν υπάρχει 

κίνδυνος. Είναι σωμένη..

ο π α π π ο ύ ς  Νομίζω πώς δέν είναι καλά. 
ο π α τ έ ρ α ς  Γιατί τό λες αυτό ; 
ο π α π π ο ύ ς  "Ακόυσα τή φωνή της.
ο π α τ έ ρ α ς  Μ’ αφού οί γιατροί βεβαιώνουν πώς μπορούμε 

νάμαστ’ ήσυχοι. . . 
ο θ ε ιο ς  Ξέρεις καλά πώς δ πεθερός σου αγαπά νά μάς ανη

συχεί άδικα.
ο π α π π ο ύ ς  Δέ βλέπω τά πράγματα σαν κι’ εσάς. 
ο θ ε ιο ς  Πρέπει νά συμβουλευτείς λοιπόν αυτούς πού βλέ

πουν. Είχε πολύ καλή ό'ψη τ’ άπόγεμα. Κοιμάται 
βαθειά καί δέν θά φαρμακώσουμε τήν πρώτη καλή 
βραδειά ποΰ μάς δίνει ή τύχη . . .  Μοϋ φαίνεται πώς 
έχουμε τό δικαίωμα ν’ αναπαυθούμε καί νά γελάσουμε 
μάλιστα λίγο, χωρίς νά φοβούμαστε απόψε.

ο π α τ έ ρ α ς  ’Αλήθεια είν’ ή πρώτη φορά πού νοιώθω νάμαι 
σπίτι μου, ανάμεσα στούς δικούς μου, ύστερα άπ’ τον 
τρομερό αυτό τοκετό, 

ο θ ε ιο ς  Μιά πού ή άρρώστεια μπήκε σ’ έ'να σπίτι, θάλεγε 
κανείς σάν νά μπήκε ένας άγνωστος μέσ’ στήν οικο
γένεια.

ο π α τ έ ρ α ς  ’Έξω λοιπόν άπ’ τήν οικογένεια δέν πρέπει νά 
βασιζού μαστέ σέ κανένα, 

ο θ ε ιο ς  "Εχεις πολύ δίκαιο.
ο π α π π ο ύ ς  Γιατί δέν μπόρεσα νά δώ τή φτωχή μου κόρη 

σήμερα ;
ο θ ε ιο ς  Ξέρεις καλά πώς δ γιατρός τ’ άπαγόρευσε. 
ο π α π π ο ύ ς  Δέν ξέρω τί πρέπει νά βάλει δ νούς μου. 
ο θ ε ιο ς  ’Ανώφελο νά ταράζεσαι...
ο π α π π ο ύ ς  (δείχνοντας τή πόρτα άριστερά) Δέν μπορεί νά μάς 

άκρύσει κείνη ;
ο π α τ έ ρ α ς  Δέν θά μιλήσουμε δυνατά : ή πόρτα, εξ άλλου 

είν’ άρκετά παχιά κι έπειτα ή νοσοκόμα είναι μαζύ της 
καί θά μάς τώλεγε αν κάναμε πολύ θόρυβο, 

ο ΠΑπποΥΣ(δείχνοντας τή πόρτα, δεξιά) Δέν μπορεί νά μάς άκού- 
σει κείνο;
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Ó Π Α ΤΕ Ρ ΑΣ  "Οχι. “Οχι. 
ο π α π π ο ύ ς  Κοιμάται; 
ο  π α τ έ ρ α ς  Νομίζω ναί. 
ο π α π π ο ύ ς  Θάπρεπε να πά νά δεις.
ο  θ ε ιο ς  Παραπάνω άπ’ τη γυναίκα σου μ’ ανησυχεί τό μι

κρό αυτό. Τόσες βδομάδες που γεννήθηκε καί μόλις 
σάλεψε. Τσιμουδιά δέν έβγαλε ως τώρα. Θάλεγε κανείς 
ένα παιδί κερένιο, 

ο  π Απ π οΥΣ  Νομίζω πώς θάναι κουφό, ίσως καί βουβό. Νά
τί είναι οί αίμόμιχτοι γάμοι.

(Σιωπή αποδοκιμασίας)

ο  πατέρας Σχεδόν μούρχεται νά τό καταραστώ γιά τό κακό 
ποΰκαμε στη μητέρα του. 

ο  θειος Πρέπει νάσαι λογικός. Δέν είναι λάθος αυτού του 
φτωχούμικρού.—Είναι ολομόναχο σ’ αυτή τη κάμαρα ;

ο τ τ α τ ε ρ α ς  Ναί. ,Ό  γιατρός δέν θέλει πιά νά μένει στην 
κάμαρα τής μητέρας του. 

ο θ ε ιο ς  Ή  παραμάνα τουλάχιστο είναι μαζυ του; 
ο π α τ έ ρ α ς  ’Όχι. Πήγε νά ησυχάσει ένα λεπτό. Μέ τό δίκηο 

της γιατί παρακουράστηκε τις τελευταίες αυτές μέρες. 
Ουρσουλη πήγαινε λοιπόν νά δεις αν κοιμάται καλά.

η  μ ε γ ά λ η  κ ο ρ η  Καλά πατέρα.
(Οί τρεις αδερφές σηκώνουνται καί κρατούμενες άπ’ τό χέρι, 

μπαίνουν στό δωμάτιο, δεξιά)

ο π ατ έρ α ς  Κατά ποιά ώρα θάρτει ή αδερφή μας ; 
ο  θ ε ιο ς  Νομίζω κατά τις εννιά.
ο πατέρας Είναι περασμένες εννιά. Θά'θελα νάρχόταν απόψε.

Ή  γυναίκα μου επιθυμεί πολύ νά την δει.
ο  θειος Είναι βέβαιο πώς θάρτει. Είναι ή πρώτη φορά ποΰ 

έρχεται εδώ; 
ο  π α τ έ ρ α ς  Ποτέ δέν πάτησε στό σπίτι.
ο  θ ε ιο ς  Τής είναι πολυ δύσκολο ν’ αφήσει τό μοναστήρι της. 
ο  π α τ έ ρ α ς  Θάναι μονάχη
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ο θ ε ιο ς  Νομίζω πώς θά την συνοδέψει μιά απ τις καλο- 
γρηές. Δέν μπορούν νά βγουν μόνες, 

ο π α τ έ ρ α ς  Κι’ δμως είναι ή ήγουμένη. 
ο θ ε ιο ς  Γ ιά δλες δ κανόνας είναι δ ίδιος, 
ο π α π π ο ύ ς  Δέν ανησυχείτε πιά ;
ο θ ε ιο ς  Καί γιατί νάνησυχούμε ; Δέν πρέπει νά ξαναρχούμα- 

στε στά ίδια. Τίποτε πιά δέν υπάρχει νά φοβηθούμε, 
ο π α π π ο ύ ς  Ή  αδερφή σου είναι μεγαλείτερή σου ; 
ο θ ε ιο ς  Είν’ ή μεγαλείτερή άπ’ δλους μας.
ο π α π π ο ύ ς  Δέν ξέρω τί έχω, δέν είμαι ήσυχος πιά. Θά- 

θελα νά'ταν εδώ ή αδελφή σου.
ο θ ε ιο ς  Θάρτει. Τό ΰποσχέθηκε.
ο π α π π ο ύ ς  Θά'θελα νάχε περάσει αυτή ή βραδειά.

(Οί τρεις κόρες ξαναμπαίνουν)

ο π α τ έ ρ α ς  Κοιμάται ;
η  μ ε γ ά λ η  κ ο ρ η  Ναί πατέρα μου, πολυ βαθειά.
ο θ ε ιο ς  Τί θά κάνουμε εν τώ μεταξύ;
ο π α π π ο ύ ς  Μεταξύ ποιου ;
ο θ ε ιο ς  Περιμένοντας τήν αδερφή μας.
ο π α τ έ ρ α ς  Δέν βλέπεις νάρχεται κανείς Ούρσούλη ;
η  μ ε γ ά λ η  κ ο ρ η  (άπ τό παράθυρο) ’Όχι πατέρα.
ο π α τ έ ρ α ς  Καί στή δενδροστο ιχία ;— Βλέπεις τή δενδρο

στο ιχία ;
η  κ ο ρ η  Ναί πατέρα. Είναι σεληνόφως καί τήν βλέπω 

μέχρι τά δάση τών κυπαρισσιών! 
ο π α π π ο ύ ς  Καί δέν βλέπεις κανένα ; 
η  κ ο ρ η  Κανένα παππού, 
ο θ ε ιο ς  Τί καιρός είναι ; 
η  κ ο ρ η  Πολύ καλός. Άκούτε τά αηδόνια ; 
ο θ ε ιο ς  Ναί, Ναί.
η  κ ο ρ η  Λίγος αέρας σηκώνεται στή δενδροστο ιχία.
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ο π α π π ο ύ ς  Λίγος αέρας στ ή δενδροστοιχία ; 
η  κ ο ρ η  Ναί' τά δέντρα κουνιούνται λιγάκι, 
ο θ ε ι ο ς  Περίεργο πώς ή αδερφή μου δέν είν’ ακόμη εδώ. 
ο πΑττττοΥΣ Δέν ακούω πια τ’ αηδόνια. 
η  κ ο ρ η  Νομίζω πώς κάποιος μπήκε στον κήπο παππού, 
ο τ τ α τ γ τ τ ο υ ς  Ποιος είνα ι; 
η  κ ο ρ η  Δέν ξέρω, δέν βλέπω κανένα, 
ο θ ε ι ο ς  Επειδή ακριβώς κανείς δέν είναι. 
η  κ ο ρ η  Κάποιος πρέπει ναν στον κήπο' τ’ αηδόνια σώπα- 

σαν απότομα, 
ο π Α π π οΥ Σ  Κι δμως δέν ακούω περπάτημα. 
η  κ ο ρ η  Πρέπει κάποιος νά πέρασε δίπλα άπ τη λίμνη, 

γιατί οί κύκνοι φοβούνται, 
ο π α τ έ ρ α ς  Δέν βλέπεις κανένα; 

η  κ ο ρ η  Κανένα πατέρα.
ο π α τ έ ρ α ς  Κι δμως είναι μές’ τό σεληνόφως ή λίμνη... 
η  κ ο ρ η  Ναί' βλέπω δτι οΐ κύκνοι φοβούνται, 
ο θ ε ι ο ς  Είμαι βέβαιος πώς ή αδερφή μου θάναι πού τούς 

τρομάζει. Θά μπήκε άπ τη μικρή πόρτα, 
ο  π α τ έ ρ α ς  Δέν καταλαβαίνω γιατί δέν γαυγίζουν καθόλου 

οί σκύλλοι.
η κορη Βλέπω τό μαντρόσκυλο κατάβαθα στο σπιτάκι του.

Οί κύκνοι παν κατά τήν ά'λλη όχθη !... 
ο θειος Φοβούνται τήν αδερφή μου. Πάω νά δώ (φωνάζει) 

’Αδερφή μου! ’Αδερφή μου ! Έσύ είσαι;— Κανείς δέν 
είναι.

η κορη Είμαι βεβαία πώς κάποιος μπήκε στο κήπο. Πηγαί
νετε νά δήτε. 

ο θειος Μά θά μ’ απαντούσε.
ο παππούς Μήν τά αηδόνια ξαναρχίζουν νά τραγουδούν 

Ούρσούλη ; 
η κορη Δέν ακούω ούτ’ ένα πιά στά γύρω.
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ο π α π π ο ύ ς  Κι δμως θόρυβος δέν ακούεται, 
ο π α τ έ ρ α ς  Μιά σιωπή θανάτου βασιλεύει.
ο  π α π π ο ύ ς  Θάναι κάποιος άγνωστος πού τά τρομάζει γιατί 

αν ήταν κανείς τού σπιτιού δέν θά σώπαζαν. 
ο θ ε ι ο ς  Μά γιά τ’ αηδόνια θ ’ ασχοληθείτε τώρα; 
ο π α π π ο ύ ς  “Ολα τά παράθυρα είν’ ανοιχτά Ούρσούλη ; 
η  κ ο ρ η  Ή  γιαλένια πόρτα είν’ ανοιχτή παππού, 
ο π α π π ο ύ ς  Μού φαίνεται πώς τό κρύο μπαίνει στή κάμαρα.
η  κ ο ρ η  Λίγος αέρας φυσά στον κήπο παππού καί τά ρόδα 

φυλλοροούνε.
ο π α τ έ ρ α ς  Καλά λοιπόν. Κλεΐσ’ τήν πόρτα. Είν’ αργά.
η  κ ο ρ η  Ναί πατέρα.— Δέν μπορώ νά κλείσω τήν πόρτα.
οι ά λ λ ε ς  δ υ ο  κ ο ρ ε ς  Δέν μπορούμε νά τήν κλείσουμε.
ο π α π π ο ύ ς  Τί είναι λοιπόν κόρες μου ;
ο θ ε ι ο ς  Δέ^ πρέπει νά λές αυτό μ’ εξαιρετική φωνή. Πάω 

νά τις βοηθήσω.
η  μ ε γ ά λ η  κ ο ρ η  Δέν κατορθώνουμε νά τήν κλείσουμε δλως 

διόλου
ο θ ε ι ο ς  Είν’ άπ’ τήν υγρασία. “Ας προσπαθήσουμε μαζύ. 

Κάτι θάν άνάμεσα στά θυρόφυλα.
ο , π α τ έ ρ α ς  Ό  μαραγκός αύ'ριο θά τή διορθώσει
ο π α π π ο ύ ς  Θά'ρτει αύριο δ μαραγκός ;
η  κ ο ρ η  Ναί παππού. Θά'ρτει νά δουλέψει στήν άποθήκη.
ο π α π π ο ύ ς  Θά κάμει θόρυβο στο σπίτι.
η  κ ο ρ η  Θά τού πώ νά δουλέψει σιγά.

(’Ακούεται απότομα ό κρότος δρέπανου 
πού ακονίζουν εξω)

ο π α π π ο ύ ς  (σκιρτόντας) *Ω !

ο θ ε ι ο ς  Τί είναι;
η  κ ο ρ η  Δέν ξέρω άκριβώς. Νομίζω πώς είν’ δ κηπουρός. 

Δέν βλέπω καλά, είν’ στή σκιά τού σπιτιού.
ο π α τ έ ρ α ς  Είν’ ό κηπουρός πού θά δουλέψει.

327



ο θειος Ψαλλιδίζει την νύχτα ;
ο π α τ έ ρ α ς  Δεν είν’ Κυριακή αύριο ;—Ναί. — Παρατήρησα 

πώς τό χορτάρι είχε ψηλώσει πολύ γύρω στο σπίτι.
ο π α π π ο ύ ς  Μοΰ φαίνεται πώς κάμνει πολύ θόρυβο τό εργα

λείο του.
η  κ ο ρ η  Ψαλλιδίζει γύρω στο σπίτι.
οπΑπποΥΣ Τον διακρίνεις Ούρσούλη ;
η  κ ο ρ η  ’Όχι παππού, είναι μεσ’ τό σκοτάδι.
ο π α π π ο ύ ς  Φοβούμαι μην ξυπνήσει την κόρη μου.
ο θ ε ι ο ς  Μόλις τον άκούμε.
ο πΑττποΥΣ Έγώ, τον ακούω σαν νά ψαλλίδιζε μέσ’ τό σπίτι·
ο  θ ε ι ο ς  Ή  άρρωστη δεν θά τον ακούσει, δεν υπάρχει φόβος.
ο π α τ έ ρ α ς  Μού φαίνεται πώς ή  λάμπα δεν ανάβει καλά 

απόψε.
ο θ ε ι ο ς  Θ’ άπρεπε νά βάλουν λάδι.
ο πΑΤΕΡΑΣ Είδα νά βάζουν τό πρωί. ’Ανάβει άσχημα ύστερα 

πούκλεισαν τό παράθυρο.
ο θ ε ι ο ς  Νομίζω πώς τό γιαλι είν’ σκεπασμένο.
ο πΑΤΕΡΑΣ Σέ λίγο θ ’ ανάψει καλλίτερα.
η  κ ο ρ η  Ό  παππούς αποκοιμήθηκε. Δεν έκλεισε μάτι τώρα 

καί τρεις νύχτες.
ο πΑΤΕΡΑΣ ’Ανησυχούσε πολύ.
ο θ ε ι ο ς  Πάντα ανησυχεί υπερβολικά. Είναι στιγμές πού δεν 

εννοεί ν’ ακούσει καμμιά δικαιολογία, 
ο π α τ έ ρ α ς  Είναι συχωρεμένος γιά την ηλικία του 
ο  θ ε ι ο ς  Κύριος οΐδε τί θάμαστε στά χρόνια του. 
ο πΑΤΕΡΑΣ Είνε σχεδόν ογδοντάρης.
ο θ ε ι ο ς  Έ , λοιπόν, έχει κανείς τό δικαίωμα νάναι παράξενος, 
ο π α τ έ ρ α ς  Είναι σάν δλους τούς τυφλούς, 
ο θ ε ι ο ς  Σκέπτουνται πάρα πολύ. 
ο π α τ έ ρ α ς  ’Έχουν αρκετό καιρό νά χάνουν, 
ο θ ε ι ο ς  Μά δεν έχουν κι’ άλλο τίποτε νά κάμνουν.
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ο π α τ έ ρ α ς  Κ ’ έπειτα δεν έχουν καμμιά ευχάριστη ασχολία·
ο θειος Θαναι τρομερό !
ο π α τ έ ρ α ς  Μά συνηθίζει πιά κανείς.
ο θειος Δεν μπορώ νά τό φανταστώ.
ο π α τ έ ρ α ς  Ή  αλήθεια είναι πώς είναι γιά κλάμματα.
ο  θειος Νά μη ξέρει κανείς πού βρίσκεται, από πού έρχετ’ δ 

άλλος, πού πηγαίνει, νά μη διακρίνει τό μεσημέρι άπ’ 
τά μεσάνυχτα, κι’ ούτε καλοκαίρι από χειμώνα, καί 
πάντα αυτά τά τρισκοτάδια' θά προτιμούσα νά μή 
ζούσα. Μά είν’ δλως διόλου αγιάτρευτος;

ο  π α τ έ ρ α ς  “Ετσι φαίνεται.
ο  θ ε ι ο ς  Μά είν’ δλως διόλου τυφλός;
ο  π α τ έ ρ α ς  Διακρίνει τις μεγάλες λάμψεις.
ο  θ ε ι ο ς  Πρέπει νά προφυλάγουμε τά φτωχά μας μάτια·
ο  π α τ έ ρ α ς  “Εχει συχνά παράξενες ιδέες.
ο Ι θ ε ι ο ς . ’Έχει στιγμές πού δέν είναι καθόλου ευχάριστος.
ο  π α τ έ ρ α ς  Λέγει ακριβώς δ,τι σκέπτεται.
ο θ ε ι ο ς  Μά άλλοτε δέν ήταν έτσι;
ο π α τ έ ρ α ς  ’Όχι δά. Στο καιρό του ήταν λογικός σάν κι’ 

εμάς. Δέν έλεγε τίποτε τό εξαιρετικό. Ή  αλήθεια είναι 
πώς ή Ούρσούλη τον ενθαρρύνει αρκετά. ’Απαντά σ’ 
δ,τι την ρωτφ.

ο θειος Καλλίτερα θάταν νά μην απαντούσε. Τού προσφέ
ρει πολύ κακή υπηρεσία.

(Χτυπούν έντεκα)

ο π α π π ο ύ ς  (ξυπνόντας) Είμαι στραμμένος προς τή γιαλένια
πόρτα ;

η  κ ο ρ η  Κοιμήθηκες καλά παππού ;
ο π α π π ο υ ς  Είμαι στραμμένος προς τή γιαλένια πόρτα;
η  κ ο ρ η  Ναί παππού.
ο π α π π ο υ ς  Δέν έχει κανένα στή γιαλένια πόρτα;
η  κ ο ρ η  Μά δχι παππού, δέν βλέπω κανένα.
ο π α π π ο υ ς  Νόμιζα πώς κάποιος περίμενε. Δέν ήρτε κανείς;
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η κορΗ Κανείς παππού.
ο Π ΑΠΠΟ ΥΣ  (π ρ ό ς  τ ο  θείο καί τό πατέρα) Κι’ ή αδερφή σας δεν 

ήρτε ;
ο θ ε ιο ς  ΕΙν’ πολύ αργά. Λεν θάρτει πια. Δεν θαταν σωστό 

εκ μέρους της.
ο π α τ έ ρ α ς  ’Αρχίζει να μ’ ανησυχεί.

(ακούεται ένας κρότος, σάν κρότος, κάποιου ποϋ μπαίνει 
στό σπίτι)

ο  θ ε ι ο ς  Νά την. ’Ακούσετε;
ο τ τ α τ ε ρ α ς  Να'ι κάποιος μπήκε κάτω.
ο  θ ε ι ο ς  Θάναι ή αδερφή μας. ’Αναγνώρισα τό βήμα της.
οπΑίπτοΥΣ ’Άκουσα νά περπατούν σιγά.
ο  π α τ έ ρ α ς  Έμπήκε πολύ ήρεμα.
ο θ ε ι ο ς  Ξέρει πώς έχουμ’ άρρωστο.
ο π α π π ο ύ ς  Δεν ακούω τίποτε πιά.
ο θ ε ι ο ς  ’Αμέσως θ ’ ανέβει' θά τής πουν πώς ειμαστ’ εδώ.
ο  π α τ έ ρ α ς  Ευχαριστήθηκα που ήρτε.
ο  θ ε ι ο ς  Ή μουν βέβαιος πώς θ ’ άρχόταν απόψε.
ο  π α π π ο ύ ς  Άργεΐ πολύ ν’ ανέβει.
ο θ ε ι ο ς  Κι’ δμως πρέπει νάν’ εκείνη.
ο π α τ έ ρ α ς  Δεν περιμένουμ’ άλλον κανένα.
ο παππούς Δεν ακούω κανένα θόρυβο κάτω.
ο  π α τ έ ρ α ς  Θά φωνάξω την υπηρέτρια' θά μάθουμε τι συμ

βαίνει.
(τραβά ένα κορδόνι κουδουνιού) 

ο π α π π ο ύ ς  ’Ακούω κι’ δλα κρότο στη σκάλα, 
ο π α τ έ ρ α ς  ΕΙν’ ή υπηρέτρια ποϋ ανεβαίνει, 
ο π α π π ο ύ ς  Μοΰ φαίνεται πώς δεν ειν’ μόνη. 
ο π α τ έ ρ α ς  ’Ανεβαίνει σιγά... 
ο  π α π π ο ύ ς  ’Ακούω τά βήματα τής αδερφής σου! 
ο π α τ έ ρ α ς  ’Εγώ δεν ακούω παρά την υπηρέτρια.
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ο π α π π ο ύ ς  Ειν’ ή αδερφή σου! Ειν’ ή αδερφή σου ! 
(Χτυπούν στή μικρή πόρτα)

ο θ ε ι ο ς  Χτυπά την πόρτα τής μικρής σκάλας.
ο π α τ έ ρ α ς  Πάω ν’ ανοίξω εγώ ό ίδιος, γιατί ή μικρή αυτή 

πόρτα κάνει πολύ κρότο. Δεν χρησιμεύει παρά δταν 
θέλει κανείς νά μπει στην κάμαρα χωρίς κανείς νά τον 
δει. (’Ανοίγει τήν μικρή πόρτα. Ή  υπηρέτρια μένει έξω, α
νάμεσα άπ’ τό άνοιγμα). Ποϋ είσαι; 

η  υ π η ρ έ τ ρ ι α  ’Εδώ κύριε, 
ο π α π π ο ύ ς  Ή  αδερφή σου είν’ στην πόρτα; 
ο θ ε ι ο ς  Δεν βλέπω παρά τήν υπηρέτρια, 
ο π α τ έ ρ α ς  Δεν ειν’ παρά ή υπηρέτρια, (πρός τήν όπηρέτρια) 

Ποιος μπήκε στό σπίτι; 
η  υ π η ρ έ τ ρ ι α  Μπήκε στό σπίτι; 
ο π α τ έ ρ α ς  Ναι κάποιος ήρθε τώρα μόλις. 
η  υ π η ρ έ τ ρ ι α  Κανείς δεν ήρτε κύριε, 
ο π α π π ο ύ ς  Ποιος αναστενάζει έτσι; 
ο θ ε ι ο ς  Ή  υπηρέτρια. Ειν’ λαχανιασμένη, 
ο π α π π ο ύ ς  Μην κλαίει; 
ο θ ε ι ο ς  ’Όχι. Μά γιατί νά κλάψει; 
ο π α τ έ ρ α ς  (στήν υπηρέτρια) Δεν ήρτε κανείς ;

. η  υ π η ρ έ τ ρ ι α  Μά δχι κύριε, 
ο π α τ έ ρ α ς  Μ’ ακούσαμε ν’ άνοίγ’ ή πόρτα ! 
η  υ π η ρ έ τ ρ ι α  Ή μουν εγώ ποϋκλεισα τή πόρτα, 
ο π α τ έ ρ α ς  Ή ταν ανοιχτή ; 
η  υ π η ρ έ τ ρ ι α  Μάλιστα κύριε, 
ο π α τ έ ρ α ς  Γιατί ήταν ανοιχτή τέτοια ώρα ; 
η  υ π η ρ έ τ ρ ι α  Δεν ξέρω κύριε. Έ γώ τήν ειχα κλείσει, 
ο π α τ έ ρ α ς  Μά ποιος λοιπόν τήν άνοιξε ;
η  υ π η ρ έ τ ρ ι α  Δεν ξέρω κύριε. Κάποιος θάβγε ύστερα από 

μένα...
ο π α τ έ ρ α ς  Πρέπει νά προσέχεις. — Μά μή σπρώχνεις τήν 

πόρτα, ξέρεις καλά πώς κάνει κρότο.
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η υπηρέτρια Μά κύριε, δεν σπρώχνω την πόρτα. 
πατέρας Μά ναί. Σπρώχνεις σαν νάθελες νά μπεις στην 

κάμαρα.
η υπηρέτρια Άλλα κΰριε, είμαι τρία βήματα μακριά απ’ τη 

πόρτα, 
ο πατέρας Μίλα πιο σιγά. 
ο παππούς Μην έσβυσαν τό φως; 
η μεγάλη κορη Μά οχι παπποΰ. 
ο παππούς Μοΰ φαίνεται πώς σκοτείνιασε απότομα, 
ο πατέρας (στήν υπηρέτρια) Κατέβα μά μή κάνεις πιά κρότο 

στη σκάλα.
Η υπηρέτρια Δεν είχα κάμει κρότο.
ο πατέρας Σοΰ λέω πώς έκαμες κρότο' κατέβα σιγά' -θάξυ

πνήσεις την κυρία σου.— Κι’ αν έρτει κανείς πές του
πώς δεν είμαστε εδώ.

ο θειος Ναί. Πές του πώς δεν είμαστε.
ο παππούς (σκιρτόντας) Δεν έπρεπε νά τό πεις αυτό !
ο  π α τ έ ρ α ς  Έχτός αν εΐν’ γιά την αδερφή μου καί γιά τό

γιατρό.
ο θειος Τί ώρα θαρτει ό γιατρός ; 
ο πατέρας Δεν θά μπορέσει νά'ρτει πριν τά μεσάνυχτα. 

(Κλείνει τή πόρτα. Χτυπά μιση).

ο παππούς Μπήκε;
ο πατέρας Ποιός ;
ο παππούς Ή  υπηρέτρια.
ο π α τ έ ρ α ς  Ό χ ι κατέβηκε.
ο παππούς Νόμιζα πώς καθόταν στο τραπέζι.
ο θειος Ή  υπηρέτρια ;
ο πΑπποΥΣ Ναί.
ο θειος Αυτό πιά μάς έλειπε.
ο τταττττους Δεν μπήκε κανείς στην κάμαρα;
ο ττατερας Μά όχι, κανείς δεν μπήκε.
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ο παππούς Κι ή αδερφή σου δέν εΐν’ εδώ ; 
ο θειος Δέν ήρτε ή αδερφή μας. 
ο παππούς Θέλετε νά μέ γελάσετε, 
ο θειος Νά σε γελάσουμε ;
ο παππούς Ούρσούλη, πές μου τήν αλήθεια, γιά τ’ όνομα 

τοΰ θεοΰ.
η πρεςβυτερη κορη Παπποΰ, Παπποΰ, τί έχεις ;
ο παππούς Κάτι συνέβηκε! Είμαι βέβαιος πώς ή κόρη μου 

είναι χειρότερα.
ο θειος Μήν ονειρεύεσαι;
ο παππούς Δέν θέτε νά μοΰ τό πήτε!... Βλέπω καλά πώς 

κάτι τρέχει !...
ο θειος Τότε βλέπεις καλλίτερά μας.
ο παππούς Οΰρσοΰλη πές μου τήν αλήθεια !
η κορη Μά σοΰ λέν τήν αλήθεια παπποΰ.
ο π α π π ο ύ ς  Δέν έχεις τή συνηθισμένη σου φωνή!
ο π α τ έ ρ α ς  Εΐν’ γιατί τήν τρομάζεις.
ο π α π π ο ύ ς  Καί σένα ή φωνή σού εΐν’ αλλαγμένη !
ο π α τ έ ρ α ς  Μή γίνεσαι τρελλός.

( Ό  πατέρας καί ό θείος συνεννοούνται μέ σημεία, 
% πώς ό παππούς έχασε τό λογικό)

ο π α π π ο ύ ς  Νοιώθω καλά πώς φοβάστε !
ο π α τ έ ρ α ς  Μά από τί νά φοβηθοΰμε ;
ο π α π π ο ύ ς  Γιατί θέλετε νά με γελάσετε;
ο θ ε ιος  Ποιός θέ νά σε γελάσει;
ο π α π π ο ύ ς  Γιατί χαμηλώσατε τό φώς;
ο θ ε ιο ς  Μά δέν τό χαμηλώσαμε' φέγγει όπως καί πριν.
η κορη Νομίζω πώς τό φώς χαμήλωσε.
ο π α τ έ ρ α ς  Τό βλέπω καθαρό όπως πάντα.
ο π α π π ο ύ ς  Μυλόπετρες έχω στά μάτια! Πήτε μου λοιπόν 

κόρες μου, αυτό πού γίνεται εδώ! Πήτε μου γιά 
τ’ όνομα τοΰ θεοΰ σείς πού βλέπετε. Εΐμ’ ολομόναχος



έδω, στατέλειωτα σκοτάδια ! Δέν ξέρω ποιος έρχεται 
να καθίσει δίπλα μου ! Δέν ξέρω τι γίνεται δυο βή
ματα μπροστά ! Γιατί μιλούσατε μέ σιγανή φωνή ; 

ο π α τ ε ρ λ ι : Κανε'ις δέν μίλησε μέ σιγανή φωνή. 
ο π α π π ο ύ ς  Μιλήσατε σιγανά κοντά στήν πόρτα 
Ο Π ΑΤΕΡΑΣ  "Ολα δσα ειπα τ’ ακόυσες, 
ο τταττστο υς  Έβάλατε κανένα στήν κάμαρα, 
ο τ γ α τ ε ρ α ς  Μά σου λέω πώς κανείς δέν μπήκε ! 
ο ττα τττγο υς  Μήν ειν’ ή αδερφή σου ή κανείς παππάς; Δέν 

πρέπει νά προσπαθείτε νά μέ γελάσετε. — Ούρσοΰλη, 
ποιος ειν’ αυτός πού μπήκε ; 

η  κ ο ρ η  Κανείς παππού.
ο ττα τ τ ττ ο υς  Δέν πρέπει νά προσπαθείτε νά μέ γελάσετε' 

Ξέρω τί έχω! Πόσοι ειμαστ’ εδώ.
η  κ ο ρ η  "Εξη γύρω άπ’ τό τραπέζι παππού.
ο ττα ττττο υς  Ειστ’ όλοι γύρω στο τραπέζι;
η  κ ο ρ η  Ναι παππού.
ο τ τα ττττο υς  Εισ’ εδώ Παύλε ;
Ο ΤΓΑΤΕΡΑΣ Ναι.

ο τ τ α τ π τ ο υ ς  Εισ’ εδώ Όλύβιε;
ο θ ε ιο ς  Μά ναι, ναι. Ειμ’ εδώ στή συνηθισμένη μου θέση.

Δέν ειν’ σπουδαίο πράγμα υποθέτω, 
ο τ τα ττττο υς  Είσ’ εκεί Γενοβέφα; 
μ ια  Α π  τ ι ς  κ ο ρ ε ς  Ναι παππού, 
ο π α π π ο ύ ς  Είσ’ έκεΐ Γερτροΰδη ; 
μ ια  α λ λ η  κ ο ρ η  Ναι παππού. 
οπΑπποΥΣ Εισ’ εδώ Ούρσούλη ; 
η  μ ε γ ά λ η  κ ο ρ η  Ναι δίπλα σου παππού. 
οπΑπποΥΣ Καί ποιος ειν αυτός πού κάθεται εκεί; 
η  κ ο ρ η  Πού λοιπόν παππού; — Δέν ειν’ κανείς. 
οπΑπποΥΣ Έκεΐ έκεΐ. Άνάμεσά μας!
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η  κ ο ρ η  Μ ά  κανείς δέν είναι παππού ! 
ο π α τ έ ρ α ς  Σού λέν πώς δέν εΐναι κανείς, 
ο π α π π ο ύ ς  Μά δέν βλέπετε σεις! 
ο θ ε ιο ς  ’Αστειεύεσαι πώς δέν βλέπουμε ; 
ο π α π π ο ύ ς  Δέν έχω όρεξη γι’ αστεία σέ βεβαιώ. 
ο θ ε ιο ς  Πίστευε λοιπόν αυτούς πού βλέπουν. 
οπΑπποΥΣ (αναποφάσιστος) Νόμιζα πώς ήταν κάποιος... Νο

μίζω πώς δέν θά ζήσω πολύ πιά... 
ο θ ε ιο ς  Γιατί νά σέ γελάσουμε ; Σέ τί θά ωφελούσε ; 
ο π α τ έ ρ α ς  ’Έπρεπε τήν αλήθεια νά σού πούμε, 
ο θ ε ιο ς  Προς τί νά άλλήλογελοιούμαστε; 
ο π α τ έ ρ α ς  Δέν θά μπορέσεις νά ζήσεις πολύ μέσ’ τήν πλάνη, 
ο π α π π ο ύ ς  (δοκιμάζοντας νά σηκωΦεΐ) Θάθελα νά ξεσχίσω αυτά 

τά καταχθόνια σκοτάδια, 
ο π α τ έ ρ α ς  Πού θές νά πάς ; 
ο ττα ττττο υς  ’Απ’ έκεΐ. 
ο τ τ α τ ε ρ α ς  Μήν ταράζεσαι έτσι... 
ο θ ε ιο ς  Είσαι παράξενος απόψε. 
ο π α π π ο υ ς  Έσεΐς κι αν μοΰ φαίνεστε παράξενοι! 
ο π α τ έ ρ α ς  Τί ζητάς έτσι; 
ο π α π π ο υ ς  Δέν ξέρω τί έχω ! 
η  μ ε γ ά λ η  κ ο ρ η  Παππού. Παππού τί θέλεις ; 
οπΑπποΥΣ Δόστε μου τά χεράκια σας, κόρες μου. 
οι τ ρ ε ι ς  κ ό ρ ε ς  Ναι παππού.
ο παππούς Γιατί τρέμετε κι’ οι τρεις παιδιά μου ;
η  μ ε γ ά λ η  κ ο ρ η  Μά δέν τρέμουμε δά.
ο παππούς Νομίζω πώς κι’ οί τρεις είστε ώχρες.
η  μ ε γ ά λ η  κ ο ρ η  Ειν’ αργά παππού, κι’ είμαστε κουρα

σμένες.
ο πατέρας Θάπρεπε νά πά νά κοιμηθήτε, κι’ δ παππούς θά- 

κανε καλά επίσης νά πά νά ξεκουραστεί λιγάκι.
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ο π α π π ο ύ ς  Δεν θά μπορέσω νά κοιμηθώ αυτή τη νύχτα, 
ο θ ε ι ο ς  Θά περιμένουμε τον γιατρό, 
ο ττλττττους Ετοιμάστε με γιά την αλήθεια ! 
ο θ ε ι ο ς  Μά δέν υπάρχει αλήθεια ! 
ο τ τλ τπ το υ ς  Δέν ξέρω τ! υπάρχει λοιπόν ! 
ο θ ε ι ο ς  Τίποτε απολύτως σου λέω ! 
ο ττΛττττοΥΣ Θά'θελα νάβλεπα τη φτωχή μου κόρη!
ο τ τα τ ε ρ α ς  Μά ξέρεις καλά πώς είν’ αδύνατο. Δέν πρέπει 

νά την ξυπνήσουμεν άδικα, 
ο θ ε ι ο ς  Θά την δείς αύριο.
ο ττα ττττους Κάνεις κρότος δέν ακούεται στην κάμαρά της. 
ο θ ε ι ο ς  Θ’ ανησυχούσα άν άκουα κρότο, 
ο τταττττους Είν’ αρκετός καιρός πού δέν είδα την κόρη 

μου!... Τής πήρα τά χέρια χτές βράδυ καί δέν τήν 
έβλεπα... Δέν ξέρω τΐ άπόγινε πιά... Δέν ξέρω πώς 
είναι πιά... Ξέχασα τήν ό'ψη της. Θ’ άλλαξε αυτές τις 
βδομάδες!... ’Έννοιωσα τά κόκκαλα των μάγουλων 
της κάτω απ’ τά χέρια μου. Δέν υπάρχουν παρά ζο
φερά σκοτάδια άνάμεσο κείνης καί μένα καί σάς 
δλων! Δέν μπορώ πιά έτσι νά ζήσω... δέν ειν’ ζωή 
αυτή !... Είστε εκεί μ’ ανοιχτά μάτια βλέποντας τά 
πεθαμμένα κι’ ούτε ένας από σάς δέν σομπονά! Δέν 
ξέρω τι έχω... ποτέ δέν λέει κανείς αυτό πούπρεπε νά 
πει... καί δλα είναι τρομερά δταν τά σκέπτεται κανείς... 
Μά γιατί πιά δέν μιλάτε ;

ο θ ε ι ο ς  Τί ήθελες νά λέγαμε, άφοϋ δέ θές νά μάς πιστέψεις; 
ο τταττττους Φοβάστε μήν προδοθήτε.
ο π α τ έ ρ α ς  Μά νάσαι λογικός επί τέλους, 
ο τ τα τπ το υ ς  ΕΙν’ καιρός πού κάτι μου κρύβουν!... Κάτι έγινε 

στο σπίτι... Μ’ άρχινώ νά καταλαβαίνω τώρα... Ειν’ 
πολύς καιρός πού μέ γελούν! — Μά νομίζετε πώς 
ποτέ δέν θά μάθαινα τίποτε; Ειν’ στιγμές πούμαι 
λιγότερο τυφλός από σάς τό ξέρετε; Μάν δέν σάς 
άκούω τόσες μέρες νά ψιθυρίζετε σαν νάσαστουν στο 
σπίτι ενός καταδικασμένου; — Δέν τολμώ νά πώ τί 
έχω απόψε. Μά θά μάθω τήν αλήθεια !... Θάθελα νά
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μου τήν λέγατε μά ειν’ καιρός πού τή ξέρω παρά τις 
προσπάθειές σας νά μού τήν κρύψετε!... Καί τώρα 
νοιώθω πώς είστε δλοι σας ωχρότεροι νεκρών ! 

οι τ ρ ε ι ς  κ ό ρ ε ς  Παππού,. παππού, τί έχεις λοιπόν παππού ;
ο τταττττους Δέν μιλώ γιά σάς κόρες μου, δχι δέν τά λέγω 

γιά σάς... Ξέρω πώς θά μού λέγατε τήν αλήθεια αν 
αυτοί δέν ήταν γύρω σας!... Κι’ έξ άλλου είμαι βέ
βαιος πώς σάς γελούν κι’ εσάς... Θά δήτε κόρες μου, 
θά δήτε !... Μήν δέν άκούω καί τών τριών σας τ’ άνα- 
φυλλητά ;

ο π α τ έ ρ α ς  Μά αλήθεια ή γυναίκα μου κινδυνεύει;
ο τταττττους Μήν προσπαθητε νά μέ γελάσετε. Ειν’ πολύ αργά 

πιά, καί ξέρω τήν αλήθεια καλλίτερά σας !
ο θ ε ι ο ς  Μά επί τέλους δέν είμαστε τυφλοί εμείς ! 
ο π α τ έ ρ α ς  Θές νά μπεις στήν κάμαρα της κόρης σου ; Συμ

βαίνει εδώ μιά παρεξήγηση καί μιά πλάνη πού πρέπει 
νά τελειώνουν. — Θέλεις ; 

ο ττα τπ το υς  ( α π ό τ ο μ α  δισταχτικός) ’Όχι, δχι τώρα... ό'χι ακόμη, 
ο θ ε ι ο ς  Βλέπεις πώς δέν είσαι λογικός ;
ο ττΑττποΥΣ Ποτέ δέν μπορείς νά ξέρεις τί δέν μπόρεσε ένας 

άνθρωπος νά πει στή ζωή του ! Ποιος κάνει αυτόν
* τον κρότο ;

η  μ ε γ ά λ η  κ ο ρ η  Είν’ ή λάμπα πού τρεμοσβύνει παππού, 
ο  ττατττγους Μού φαίνεται πώς είναι πολύ ανήσυχη... πολύ 

ανήσυχη...
η  κ ο ρ η  Είν’ ό ψυχρός αέρας πού τήν ταράζει... 
ο θ ε ι ο ς  Δέν υπάρχει ψυχρός αέρας. Τά παράθυρα είν’ 

κλειστά.
η  κ ο ρ η  Νομίζω πώς θά σβύσει. 
ο π α τ έ ρ α ς  Δέν έχει πιά λάδι. 
η  κ ο ρ η  ’Έσβυσε Ιντελώς.
ο π α τ έ ρ α ς  Δέν μπορούμε νά μείνουμε έτσι μέσ’ τό σκοτάδι· 
ο θ ε ι ο ς  Γιατί δχι. Συνήθισα πιά. 
ο π α τ έ ρ α ς  ’Έχει φώς στή κάμαρα τής γυναίκας μου.
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• θ ε ι ο ς  Θά τδ πάρουμε αμέσως δταν έρτει ό γιατρός, 
ο  π α τ έ ρ α ς  ΕΙν’ αλήθεια πώς βλέπουμ’ αρκετά. Είν’ ή εξωτε

ρική ανταύγεια, 
ο  π α π π ο ύ ς  Μην φέγγει έξω ; 
ο  τ τ α τ ε ρ α ς  Πιο πολύ απ’ εδώ. 
ο  θ ε ι ο ς  Έ γώ αγαπώ πολύ νά μιλώ στο σκοτάδι, 
ο  τ τ α τ ε ρ α ς  Κι’ έγώ επίσης.

(Σιωπή)

ο  πΑ τπτοΥ Σ  Μου φαίνεται πώς το ρολόϊ κάνει πολύ κρότο !... 
η  μ ε γ ά λ η  κ ο ρ η  Είναι γιατί δεν μιλάμε πιά παππού, 
ο  τ τ δ τ τ τ τ ο υ ς  Μά γιατί σιωπάτε δλοι σας ; 
ο  θ ε ι ο ς  Γ ιά τι πράμα θέλεις νά μιλήσουμε. Είσαι αστείος 

απόψε.
ο  π Α π π ο Υ Σ  Μήπως ειν’ πολύ σκοτεινά στη κάμαρα ; 
ο  θ ε ι ο ς  Δεν φέγγει πολύ.

(Σιωπή)
ο  τ τ α τ τ τ τ ο υ ς  Δεν αΐσθάνουμαι καλά, Ούρσοΰλη. ’Άνοιξε λίγο 

το παράθυρο.
ο  π α τ έ ρ α ς  Ναι κόρη μου άνοιξε λίγο τό παράθυρο. ’Αρχίζω 

νάχω ανάγκη αέρα, κι’ έγώ έπίσης.
(Ή  κόρη ανοίγει τό παράθυρο)

ο θ ε ι ο ς  Τό βέβαιο είναι πώς μείναμε έπι πολύ κλειστοί, 
ο π α π π ο ύ ς  Μήν ειν’ ανοιχτό τό παράθυρο ; 
η  κ ο ρ η  Ναι παππού. Ειν’ ορθάνοιχτο, 
ο  π α π π ο ύ ς  Θάλεγε κανείς πώς δεν ειν’ ανοιχτό. Δεν έρχεται 

κρότος άπ’ έξω. 
η  κ ο ρ η  ’Όχι παππού. Δεν υπάρχει ού'τ’ ό έλάχιστος κρότος, 
ο  π α τ έ ρ α ς  Μιά έξαιρετική σιωπή βασιλεύει. 
η  * ο ρ η  Θάκουγε κανείς τό περπάτημα Ινός αγγέλου, 
ο θ ε ι ο ς  Νά γιατί δεν αγαπώ τήν έξοχή, 
ο π α π π ο ύ ς  Θάίίελα ν’ άκουγα λίγο θύρυβο. Τί ώρα είναι 

Ούρσοΰλη;

η  κ ο ρ η  Κοντά μεσάνυχτα παππού.
(’Εδώ ό Θειος άρχίζει νά περπατά έπί πολύ, κατά πλάτος 

τής κάμαραςί

ο π α π π ο ύ ς  Ποιος είν’ αυτός πού περπατά έτσι γύρω μας ; 
ο θ ε ι ο ς  Είμαι έγώ, είμαι έγώ, μή φοβάσαι. Αΐσθάνουμαι τήν 

άγάγκη νά περπατήσω λίγο (Σ ιω πή)— ’Αλλά θά κα- 
θήσω. — Δεν βλέπω πού πηγαίνω.

(Σιωπή)

ο π α π π ο ύ ς  Θάθελα νάμουν αλλού! 
η  κ ο ρ η  Πού'θελες νά πήγαινες παππού;
ο π α π π ο ύ ς  Δεν ξέρω πού — σέ μιά άλλη κάμαρα, αδιά

φορο πού ! αδιάφορο πού! 
ο π α τ έ ρ α ς  Πού θά πάμε;
ο θ ε ι ο ς  Είν’ πολύ αργά γιά νά πάμε άλλοι.— (Σιωπή. Κά- 

θουνται ακίνητοι γύρω στό τραπέζι.)
ο π α π π ο ύ ς  Τί είν’ αυτό πού ακούω Ούρσοΰλη ; 
η  κ ο ρ η  Τίποτε παππού, είναι φύλλα πού πέφτουν. — Ναι 

είναι φύλλα πού πέφτουν στή βεράντα, 
ο π α π π ο ύ ς  Πήγαινε νά κλείσεις τό παράθυρο Ούρσοΰλη. 
η  κ ο ρ η  Καλά παππού.

(Κλείνει τό παράθυρο καί ξανάρχεται νά καθίσει.)
' ο  Π Α Π Π Ο Υ Σ  Κρυώνω. (Σιωπή, Οί τρεις αδερφές άγκαλιάζουνται).

Τί ακούω τώρα; 
ο π α τ έ ρ α ς  Είν’ οί τρεις αδερφές πού άγκαλιάζουνται. 
ο θ ε ι ο ς  Μού φαίνεται πώς είναι πολύ ώχρες άπόψε.

(Σιωπή).
ο π α π π ο ύ ς  Τί είν’ αυτό πού άκούω άκόμα ; 
η  κ ο ρ η  Τίποτα παππού, είν’ τά χέρια μου πού ένωσα, 
ο π α π π ο ύ ς  Καί τούτο ;
η  κ ο ρ η  Δεν ξέρω παππού... ίσως οί άδερφές μου πού τρέ

μουν λίγο.
ο π α π π ο ύ ς  Φοβούμαι έπίσης παιδιά μου.

(Έ δώ  μιά αχτίνα της σελήνης περνά άπό μιά γωνιά τών 
τζαμιών καί απλώνει έδώ κι’ έκεϊ, κάποιας άμυδρές περίεργες
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λάμψεις, στήν κάμαρα. Χτυπούν μεσάνυχτα καί στό τελευταίο 
χτύπημα, φαίνεται σέ κάποιους, πολύ αόριστα πώς άκοΰνε 
ένα θόρυβο, όπως κάποιου πού θά  σηκώνετουν μέ μεγάλη 
βία).

ο τταττττους (σκιρτόντας από ένα ΐδιαίτερο φόβο) Ποιος ε ίν ’ αυ
τός πού σηκώθηκε;

ο θ ε ιο ς  Δεν εσήκώθηκε κάνεις!
ο  ττΑέρας Δεν έσηκώθηκα!

ο ι τ ρ ε ις  κ ό ρ ε ς  Ού'τ’ εγώ ! — Ού'τ’ εγώ! — Οΰτ’ εγώ. 
ο  τταττττους Κάποιος σηκώθηκε απ’ τδ τραπέζι, 
ο  θ ε ιο ς  Φως !

(Έ δώ  άκοΰν απότομα μιά 'αγωνία τρόμου δεξιά, 
στήν κάμαρα τού παιδιού. Κι’ ή αγωνία αυτή εξακολουθεί 
μέ διαβαθμίσεις τρόμου μέχρι τό τέλος τής σκηνής).

ο  πΑ Τ Ε Ρ Α Σ Άκοϋτε ! τό πα ιδ ί!
ο θ ε ιο ς  Ποτέ δέν εκλαψε!
ο ττατερ α ς  Παμε νά δούμε!
ο θ ε ιο ς  Φώς! Φώς !

Αυτή τή στιγμή, άκοΰν νά τρέχουν μέ γρήγορα καί 
υπόκωφα βήματα στή κάμαρα αριστερά. — Έ πειτα , μιά 
σιωπή θανάτου. — Ά κοΰν μ’ ένα βουβό τρόμο, μέχρις ότου 
ή πόρτα τής κάμαρας ανοίγει άργά, τό φώς τής γειτονικής 
κάμαρας χύνεται στή σάλα καί ή νοσοκόμα εμφανίζεται στό 
κατώφλι, στά μαύρα, καί υποκλίνεται κάνοντας τό ση μεΐο 
τού σταυρού, γιά ν’ άναγγείλει τό θάνατο τής γυναίκας.

Καταλαβαίνουν, καί υστέρα από ένα λεπτό άναποφα- 
σιστικότητας καί φρίκης μπαίνουν σιωπηλοί στό νεκρικό θ ά 
λαμο, ενώ ό θείος μπρος στήν πόρτα παραμερίζει μ’ ευγένεια, 
γιά ν’ άφίσει νά περάσουν οί τρείς κόρες. Ό  τυφλός μένει 
μόνος, σηκώνεται τρομαγμένος, ψηλαφεί, γύρω στό τραπέζι, 
μεσ’ τό σκότος.

ο ττα τττγο υς  Πού πηγαίνετε ; —  Πού πηγαίνετε ; —  Μ 5 άφι- 
σαν ολομόναχο!

Μ ε τ α φ ρ α ς η  ΓΙΩΡΓΟΥ ΧΡΥΣΑΥΓΗ
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ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΝΩΜΕΣ

ΑΝ ΚΑΙ ΚΑΤΤΩΣ άργά μάς δίνεται ή ευκαιρία νά μιλήσουμε γιά 
τό φυλλάδιο τής «Νέας Σκέψης» τό άφιερωμένο σέ μιάν ερευνά 
γιά τον ποιητή Καβάφη, τό κάμνουμε όμως μέ μεγάλη ευχαρί
στηση γιατί θέλουμε νά έκφράσουμε κι’ εμείς σάν όμάδα, τή γνώ
μη μας, πάνω σ’ ένα ζήτημα γιά  τό όποϊο ένδιαφέρθηκε ολόκληρη 
ή διανοούμενη κοινωνία.

Γ ιά  νά βρούμε ένα άληθινό κριτήριο τής άξίας τού φυλλαδίου 
αυτού, πρέπει νά εξετάσουμε κατά πόσο επέτυχε, στήν π ο λ ε μ Ε
κ ή του άπ’ τήν μιά, καί στήν καθαρά κ ρ ι τ ι κ ή  του άπ’ τήν
άλλη, προσπάθεια.

Λέμε πολεμική γιατί τό τεύχος τής «Νέας Σκέψης» δέν είναι 
«άπλώς», μιά ξερή καί ρουτινιέρικη φιλολογική έρευνα, πού ίσως 
νά μήν έσήμαινε τίποτε, άλλά τό αυθόρμητο ξέσπασμα τής άντί- 
δρασης μιας μερίδας σκεπτομένων άνθρώπων, ενάντια στόν κακό
πιστο καί συστηματικό έμπαιγμό τού ποιητή έκ μέρους τριών-τε- 
σάρων άνθρωπίσκων, πού δέν άφηναν περίσταση, νά μήν είρωνευ- 
θούν άηδιασμένα καί χοντρά, τό έργο καί τό άτομο ένός ανθρώ
που τής περιωπής τού κ. Καβάφη.

"Η άντίδραση αΰτή έπρεπε νδχει μορφή πολεμική· δηλ. εύρυ- 
μέτωπη παράταξη καί νευρικότητα σκέψης.

’Απ’ αυτήν τήν άποψη επέτυχε πλέρια ή προσπάθεια.
Ό π ω ς  όμως μιά έξτρατεία γιά νά επιτύχει δέν έχει άνάγκη 

μόνο απ ' τούς περιόνυμους στρατηγούς, άλλά καί άπ’ τούς άγνω
στους άνδρείους πολεμιστές, ίσως καί άπ’ τούς άργόσχολους προ- 
στατευόμενους «τών μετόπισθεν», έτσι καί στήν καμπάνια τής «Ν. 
Σκέψης» κοντά στά γνωστά ονόματα τών «δασκάλων» βλέπουμε 
καί τάγνωστα τών άπλών πολεμιστών ή καί τών «προστατευόμενων»
ακόμη τής ’Ιδέας.

Αύτό, ήταν μοιραία υποχρέωση τής σύνταξης τού περιοδικού,
ν’ άπενθυνθεΐ πρός όλους, ώστε νά δείξει όγκο φίλων, δημοσιεύον
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τας κάθε φιλική εκδήλωση πρός τόν ποιητή, όποιουδήποτε, αφήνον
τας την έκλεχτική επιλογή των γνωμών στούς αναγνώστες.

Τό γεγονός παρ’ δλες αυτές τις λεπτομέρειες είναι ένα κι* 
αναμφισβήτητο : "Οτι έχρειάζετουν επί τέλους νά εκδηλωθεί μια τέ
τοια ομαδική έχτίμηση πρός τόν αλεξανδρινό ποιητή, γιά  νά πάψει 
κι’ ό κ. Καβάφης νά ύποθέττει πώς έχτός άπ’ τήν ταγκοπουλική 
χολή, στήν Ε λλάδα  δέν είχε κανένα άλλο φίλο.

ΕΙΝΑΙ ΑΣΥΓΚΡΙΤΗ ήθική ευτυχία, ή ικανοποίηση ποΰρχεται 
υστέρα άπ τήν επιτυχία τής προσπάθειας νά μεταφυτευτεί καί νά 
πιάσει σέναν άλλο κΰκλο, άγνωστο, μιά ορισμένη Ιδεολογία ή σκοπός.

Τέτοια ικανοποίηση αισθανόμαστε καί μεϊς μέ τήν ωραία εξέ
λιξη ποΰδειξε σέ πολύ λίγο σχετικά διάστημα ή " Ε ν ω σ η  του 
Πόρτ-Σαΐτ,

Ό  οργάνωση της, ή δράση της, ή θετικιστική της πορεία, 
μας δίνουν τήν βεβαιότητα πώς γιά πάντα θάχουμε στό πλευρό 
μας τούς αλκιμους νέους της γειτονικής πόλης πού πήραν βαθειά 
συνείδηση της αποστολής τους, καί πώς σέ λίγο καιρό ακόμη, θά 
μπορέσουμε μέ τήν α ρ γ ο  νά δείξουμε καί τις λογοτεχνικές καί 
πνευματικές τους εκδηλώσεις.

Η ΑΡΓΟΠΟΡΙΑ τής εμφάνισης αύτοΰ τού φυλλαδίου δν γέμισε 
άπό περιέργεια ή καί αμφιβολία τούς άναγνώστες του, εμάς μας 
είχε φέρει σέ μιά θέση τραγικής άποκαρδίωσης. Γ ιατί χωρίς νά 
έχει δημιουργηθεϊ κανένα ζήτημα άπ’ αυτά πού άναγκάζουν δλλες 
προσπάθειες νά σβύνουν : δηλ. έλλειψη άπό χρήμα, ενθουσιασμό, 
σύμπνοια ή συνεργασία είμαστε υποχρεωμένοι νά υποκύπτουμε 
στήν κακοήθη αδιαφορία καί αναβλητικότητα τού τυπογράφου.

Παράδειγμα : Γ ιά  τή στοιχειοθέτηση ενός τυπογραφικού φύλ
λου πέρασαν. . . .  4 ολόκληροι μήνες, καί θά  περνούσαν Χσως 4 
ολόκληρα χρόνια γιά τό άποτέλιωμα ολόκληρου τού τεύχους.

Μέ θυσία υλική όχι ασήμαντη, άλλάξαμε τυπογραφείο, κι’ άρ- 
χίσαμεν άπ’ άρχής τό φυλλάδιο, μέ τήν ελπίδα πώς ό νέος τυπο
γράφος έννοεΐ δτι καί τά φιλολογικά περιοδικά έχουν τό δικαίω
μα ν’ άναλάβουν υποχρέωση εμφάνισης ταχτικής, δπως . . .  τά έμπο- 
ρικά . . .  τά οίκογενειακά. . .  καί τά τής ’Αφροδίτης.
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ΜΕ ΤΟ ΦΥΛΛΑΔΙΟ αυτό κλείνουμε κα ίτή  δεύτερη περίοδο τής 
έκδοσής μας.

"Αν κάτι προσθέσαμε ή αν κάτι καλό δείξαμε είναι ζήτημα 
υποκειμενικής άντίληψης.

Τό βέβαια είναι πώς ή έκδοση περιοδικού στήν Αίγυπτο είναι 
ζήτημα οικονομικής αντοχής απεριόριστης.

Μέ μικρότατο αριθμό αναγνωστικού κοινού, μέ τυπογραφικές 
απαιτήσεις άφάνταστες, μέ τις δραχμούλες τών ’Αθηνών πού πη
γαίνουν σέ ποσοστά, φόρους καί μεταφορικά, πρέπει νάχει κανείς 
παχτωλό στή διάθεση του για νά επιμένει στήν προσπάθειά του.

Μολαταύτα εμείς έχουμε σκοπό στήν τρίτη περίοδο, πού θά 
περιλαμβάνει 4 τρίμηνα φυλλάδια, νά επιφέρουμε πολλές βελτιώ
σεις «παντός είδους» καί Ιδιαίτερα στήν τυπογραφική καί καλλιτε
χνική έμφάνιση τού περιοδικού μέ νέες καλλιτερεύσεις καί μέ τή 
συνεργασία τού φίλου καλλιτέχνη κ. Μ. Παπαδημητρίου.

ΜΑΞΙΜ ΓΚΟΡΚΥ

ΓΙΑ ΤΟΝ ΑΝΑΤΟΛ ΦΡΑΝΣ

%
"Αν μέ ρωτούσαν πιο είναι τό πιό χαραχτηριατικό καί τό 

πιό ευνοϊκό σημάδι πού ξεχωρίζει τό πνεύμα τής Γαλλίας άπό 
άλλων εθνών θάποκρινόμουν : τό δτι ή γαλλική σκέψη ξένη όλό- 
τελα είναι πρός τό φανατισμό δπως καί πρός τόν πεσσιμισμό: οί 
Γάλλοι σκεπτικιστές μού φαντάζουν σάν μαθητές δχι τού Π ρω 
ταγόρα μήτε τού Πύρρωνα, μά τού Σωκράτη.

"Οπως ξέρουμε, ό’ Σωκράτης μέ τήν αναρχική μανία του νά 
γκρεμίζει τις «κοινές άλήθειες» περιώρισε τόν μάταιο ενθου
σιασμό τών σοφιστών γιά τήν τρομερή παντοδυναμία τού λογικού 
βάζοντας στήν μέση τήν άρχή τής ήθικής καί ορίζοντας δτι ή 
θέληση τού άνθρώπου αύτή μπορεί νά φθάσει στήν αντικειμε
νικήν αλήθεια, άρκεΐ μόνο ή σκέψη του ναναι τέλεια ελεύθερη 
καί προσαρμοσμένη μέ τήν γνώση τού εαυτού μας καί τού κόσμου.

Φυσικά, πολύ πιθανό νά μήν καλοξέρω τήν ιστορία τής πνευ
ματικής ανάπτυξης τής Γαλλίας καί οί ορισμοί μου νάναι λαθευ-
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Μένοι, τό λίγο όμως πού ξέρω άπ’ αΰτήν δείχνει πώς απ’ τό 
γαλλικό πνεύμα λείπει ή κρύα καί φανατισμένη αυτοπεποίθηση 
καί ή δεσποτική επιθυμία νά στήσει στους αΙώνες των αιώνων τό 
δείνα ή τό τάδε απαρασάλευτο δόγμα, νά βιάσει τήν σκέψη νά 
κυλάει μέσα στην στενουλή κοίτη τού άλφα ή του βήτα συστή
ματος, ή τέλος νάγρυπνεϊ μέ τήν λεπτόλογη σκληράδα ίεροεξε- 
ταστού στό απαραβίαστο αυτών τών δογμάτων καί συστημάτων. 
Μοϋ φαίνεται πώς τού Προκρούστη τό κρεββάτι είναι τό προτι- 
μημένο έπιπλο τών σχολαστικών εκείνων πού παραβιάζουν τήν 
ελευθερία τής γνώσης καί πού δέν είτανε ξεχωριστά δημόφιλοι 
στήν Ευρώπη. Καί μάλιστα είναι πέρα για πέρα φυσικό τό ότι 
Γάλλος άκριβώς είτανε κείνος πού είπε : «Σκέπτομαι, άρα
υπάρχω».

‘Από τόν R abelais καί τόν M ontaigne (πού μέσα άπ’ τούς 
αΙώνες δίνει τό χέρι στό Βολταϊρο) ό γαλλικός σκεπτικισμός δια- 
κηρύχνει, σύμφωνος σαϋτό μέ τόν Σωκράτη τήν ανάγκη τής 
μάθησης. «Διά στόματος του χρησμού τής φιάλης» ό R abelais 
συμβουλεύει τούς άνθρώπους νά μελετούν τήν φύση, υποτάσσοντας 
τις δυνάμεις της στού άνθρώπου τά συμφέροντα, ό δέ M ontaigne 
χαρακτηρίζει τσαρλατανισμό τήν φιλοσοφία κείνη «πού κρύβεται 
άπ τούς άνθρώπους».

Δέν θυμάμαι νάπάντησα στόν Ίω ανάθαν Σουΐφτ ένα καν 
χαμόγελο εύθυμο, ενώ ό R abelais ξέρει νά γελάει όπως κανείς 
πρίν άπό αυτόν, καί ως τίς μέρες μας, ώς τόν Colas B reugnon 
τού Ρομαίν Ρολλάν, τού R abelais τό γέλοιο δέν έσβυσε άπό τήν 
Γαλλία. Νά λοιπόν πού ένα καλόκαρδο γέλοιο είναι σημάδι σί
γουρο πνευματικής υγείας.

Στις άλλες χώρες, βλέπουμε πεσσιμιστές- φιλόσοφους, πεσσι- 
μιστές-ποιητές, ωστόσο κείνος ό πεσσιμισμός τού άνθρώπου πού, 
άφοΰ νοιώσει τόν εαυτό του πληγωμένο άπό τήν άναζήτηση τής 
άρμονίας στό σύμπαν καί στό είναι του, καταριέται μέ πάθος καί 
τό είναι του καί τό σύμπαν, ό τέτοιος πεσσιμισμός είναι πολύ 
διαφορετικός, κατά τήν γνώμη μου, άπό τό είδος εκείνο τού πεσ- 
σιμισμού πού υποτάσσεται, άποκαμωμένος, στά βάσανα τού πνεύ
ματος καί τού μυαλού, πού στόν κόσμο μας είναι πολύ συχνά 
καί πού θδπρεπε νά ξερριζώσουμε άπ τή μέση. Γ ιά  τόν λόγο 
αΰτό, ένώ παραδέχουμε τόν πεσσιμισμό ένός Μπωντελαίρ, δέν 
μπορώ νά χωνέψω τήν θλιβερή υποδούλωση ένός Λενάου στό 
πένθιμο χάος τών γεγονότων. Καί μάρέσει νά ξαναλέγω τά κατα
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φρονετικά μά καί σωστά λόγια τού Μπαλζάκ. «Βλάκικο σάν γε
γονός».

’Ακόμα πρέπει ίσως νά παρατηρήσει κανείς πώς στήν Γαλλία 
είναι πού μιλούν καί γράφουν γιά τήν «παρακμή τής Ευρώπης 
καί τό γκρέμισμα τού Ευρωπαϊκού πολιτισμού».

Ί σ ω ς  νά φανούν στόν αναγνώστη περιττές αυτές οί συσχετίσεις 
πού εύκολο θάταν νάπλώσουμε καί σόλες τίς εκφάνσεις τής ζω ής) 

όμως όταν άναλογισθεϊ κανείς τήν μεγαλοφυϊα τού Ά νατόλ Φράνς 
άδύνατο νά παρασιωπήσει τό πνεύμα τού έθνους του. 'Ο πω ς ό 
Ντοστογέβσκη κι ό Τολστόη, καθένας κατά τόν τρόπο του, έκ- 
φράζαν μέ άπόλυτη γενικότητα τήν ψυχή τού Ρωσσικού λαού, 
έτσι καί, κατά τήν γνώμη μου, ό Ά νατόλ Φράνς βρίσκεται, στήν 
πιό παραμικρή λεπτομέρεια, σέ βαθειά συγγένεια, μέ τό πνεύμα 
τού τόπου του. Ά π  τό μέρος τών Ρώσσων πιθανόν νά προκυψει 
διαμαρτυρία γιά τέτοια παρομοίωση, όμως αυτό θά  φέρει γ ι απο
τέλεσμα μιά συζήτηση πάνω στά γούστα. Κι ύστερα δέν συγ
κρίνω αίσθητικές άξίες, άλλά μονάχα βαθμό τελειότητας μέ τόν 
όποιο άποδίνεται τό πνεύμα τού ένός ή τού άλλου έθνους. Ά π  
αυτήν λοιπόν τήν άποψη, ό Ά νατόλ Φράνς είναι ολωσδιόλου Ισος 
μέ τίς μεγαλύτερες μεγαλοφυΐες όλων τών χωρών. Ά ς  προσθέσω 
πώς ένας άνθρωπος πνευματικά υγιής μας φαίνεται κάπως απλο
ποιημένος άνθρωπος, πράμα πού αποτελεί μια λαθευμένη καί 
βλαβερή γνώμη καί πού μαρτυρεί μονάχα διαφθορά στό γούστο
Τής ζωής.

Γ ιά  τήν ώμορφιά τής σκέψης τού Φράνς δέν θ ά  μιλήσω καί, 
καθώς δέν ξέρω γαλλικά, άναγκάζουμε νά μήν πώ  λέξη γιά τήν 
πασίχαρη δύναμη καί'τόν πλούτο τού λεκτικού του, μολσνότικι’αύτά 
άκόμα τά προτερήματά του νοιώθουμε πολύ καθαρά στίς ρωσσικές 
μεταφράσεις τών έργων του. Πάνω άπό όλα μέ θαμπώνει ό Ά νατόλ 
Φράνς μέ τό κουράγιο του καί μέ τήν πνευματική του υγεία- 
ύπήρξεν Ιδανικά «νούς ύγιής έν σώματι ύγιεϊ», έζησε σέποχή 
δύσκολη, ταραγμένη άπό χίλιες δυο κοινωνικές καταστροφές κι 
όμως δέν θυμοΰμε νά γελάστηκε τό καθαρό μάτι του στήν έκτί- 
μηση τών γεγονότων μολονότι δέν καλοβλέπω μέ τι τρόπο ή 
στάση του κατά τόν πόλεμο μπόρεσε νά κάνει παρέα μέ τήν 
στάση του μπρος στόν κομμουνισμό. Είχε σέ βαθμό άνώτατο τήν
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επιφύλαξη τής αριστοκρατίας τοΰ πνεύματος κι ή  εύγενική αύτή 
επιφύλαξη ποτέ δέν τόν δφηνε νά μεγαλώνει την θλίψη αύτού 
τοΰ κόσμου μέ το νά παραπονιέται γιά  τούς όμοιους του κα'ι μέ 
τό νάνιστορεΐ βάσανα δικά του. Κ ι όμως συζήτηση δέν θέλει τό 
δτι ό άνθρωπος αύτός ύπόφερε πολύ, όχι μονάχα όταν μέ κου
ράγιο έγραφε ένα βιβλίο όπως «τό  Ν η σ ί  τ ω ν  Π ε γ κ ο υ ΐ ν ω ν » .

Σέ άρθρο του γιά τόν σκεπτικισμό ό Φράνς άναφέρει τήν 
αφήγηση τοΰ Ίωάννου τοΰ Διάκου. « Ό  άγιος Γρηγόριος είχε 
κλάψει στη σκέψη δτι ό Αύτοκράτωρ Τραϊανός ήταν κολασμένος· 
γ ι αύτό καί ό Θεός λύτρωσε τήν ψυχή τοΰ Τραϊανού άπό τά αιώ
νια βάσανα. Ή  ψυχή αυτή έμεινε στήν κόλαση, άπό τότε όμως 
δέν ένοιωσε πόνο κανένα».

Μέσα στή λασπερή κόλαση ζόντας δ  Φράνς, στήν τόσο επι
τήδεια καί τόσο υποδειγματικά ώργανωμένη άπό τις διευθύνουσες 
τάξεις τής Εύρώπης, ό άνθρωπος αύτός πού είχε τό εξωτερικό 
σάτυρου καί τήν μεγάλη ψυχή αρχαίου φιλοσόφου, έβλεπε κι 
ένοιωθε δλο τό κακό μέ ξεχωριστή διαύγεια· ή μεγάλη του μύτη 
μυρίζουνταν δλες τις βρωμιές τής κόλασης, άκόμα καί τις πιό 
άλαφριές" σάν καί τόν Σωκράτη, ό Φράνς άρέσκουνταν κι1 εννο
ούσε νά βρίσκει κακό κείνο πού ή κακή γνώμη εΰρισκε καλό. Ή  
στάση του στήν λυπηρή υπόθεση Ντρέΰφους, τό γράμμα πού 
έγραψε άπό άφορμή τοΰ κατατρεγμένου Μαργκερίτ κι άλλα άκόμα 
γραπτά του άρκοΰνε γιά νά μάς πείσουν πώς ό σκεπτικισμός τοΰ 
Φράνς καμιά σχέση δέν έχει μέ τήν άδιαφορία πρός τούς ανθρώ
πους καί πρός τό σύμπαν. Θαύμαζε τόν Πύρρωνα καί στή διδα
σκαλία τοΰ σκεπτικισμού έβλεπε μιάν «ήθική διδασκαλία».

Μήτε κανείς ένοιωσε τόσο τέλεια τό σχετικό των άντιλήψεών 
μας γιά τό καλό καί τό κακό· σέ μιά κριτική του γιά τό βιβλίο 
τοΰ Γκύ ντέ Μωπασσάν «Π έ τ ρ ο ς  κ α ί  Γ ι ά ν ν η ς »  μέ τοΰ 
σοφού τήν γλυκεϊαν ειρωνεία χαρακτηρίζει ά θ ώ α  τήν τάση πού 
συνήθως έχουν οί άνθρωποι νά παίρνουν τό σχετικό στήν θέση 
τοΰ απόλυτου. Στήν περίσταση αύτήν ή λέξη ά θ ώ α  σημαίνει 
στά ρωσσικά α π λ ο ϊ κ ή .

Ε ίχε βαθειά βεβαιωθεί δτι άλλην πραγματικότητα άπό τήν 
σκέψη δέν γνωρίζουμε. Αύτή δημιουργεί τόν κόσμο.

Θρησκευτικά κι άκράδαντα δέν πίστευε παρά σέ μιά μονάχα 
άλήθεια : τήν ώμορφιά. Μιλόντας γιά ένα βιβλίο τοΰ βοιΙΓάθΒΐΙ 
σέ κάποιο άρθρο του δέ τήν επιγραφή : Τ ά  λ ά θ η  τ ή ς  Ι σ τ ο 
ρ ί α ς ,  έλεγε μέ όρους πού δφιναν τόν ήχο αγνού χρυσού δτι, αν είχε
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νά διαλέξει μεταξύ αλήθειας κι’ ώμορφιάς, ούτε στιγμή δέν θά  
δίσταζε. Τήν ώμορφιά θά  κρατοΰοε, βέβαιος πώς αύτή κλείνει 
μέσα της μιά άλήθεια άψιλώτερη καί βαθύτερη κι άπό αύτήν 
άκόμα τήν άλήθεια.

Ά λλ η ν  ήθική δέν είχε ό Ά νοτόλ Φράνς άπό τήν αισθη
τική, τήν ήθικήν αύτή τοΰ μέλλοντος. "Ως καί στήν περιοχή τής 
δικαιοσύνης, πριν άπό δλα έβλεπε τήν ώμορφιά, επειδή σοφά προ- 
αισθάνουνταν δτι ή ζωή των άνθρώπων δέν θάναι δίκαιη παρά 
δταν δλη βασισθεΐ στήν ώμορφιά. Κατά τήν ιδέα μου, άνέβαζε 
τόσο τήν σκέψη, άκριβώς γιατί τοΰ φαίνουνταν σάν μιά άπό τις 
τελειώτερες ενσαρκώσεις τής ώμορφιάς τοΰ άνθρώπινου μυαλού. 
Μά δέν έδειξε ποτέ πώς ήταν δργανο τής σκέψης, καί πώς τής 
υπάκουε, μήτε πώς γιά ξόανό της χρησίμευε ή γιά άφορμή 
ειδώλου.

Γιά  μένα ό Ά νατόλ Φράνς ήταν ένας κυρίαρχος τής σκέψης· 
τήν έγέννησε, τής έδωσεν άνατροψή, κατάφερε νά τήν στολίσει 
μέ τόν λόγο σέ τρόπο χρήσιμο καί τήν έφερε στον κόσμο χαρι
τωμένη καί κοψοντυμένη, δλη χαρά, ζωή καί μέ τής είρωνίας τό 
χαμόγελο άλλά δχι μέ τής κακίας. Αύτός διεύθυνε τά καπριτσιό- 
ζικα παιχνίδια μέ τήν εύχέρεια μεγάλου μουσικού πού όδηγεϊ μιάν 
ορχήστρα όπου δλοι οί έχτελεστές νά θεωρούνται ταλέντα πρώτης 
γραμμής καί μέχρι άναρχίας υποκειμενικά.

Πολύ συχνά, ή λογική, πού δπως τό κάθε τι σαύτό τόν 
κόσμο τείνει στήν άνάπαψη, βγάζει βιαστικά καί μέ βεβαιότητα, 
δόγματα καί θεωρίες καί συστήματα, εμποδίζοντας μαύτό τόν 
τρόπο τήν σκέψη νά εξακολουθεί νά έμβαθύνει καί νά πλαταίνει 
τις άντιλήψεις μας.

Συχνά, θαρρούσες πώς ό Ά νατόλ Φράνς έβλεπε τήν λογική 
ένσαρκωμένηφυσικά σέ κάποιο πλάσμα μέ άπαίσια μορφή : κε
φάλι καί πρόσωπο κατσουφιασμένο πάνω σέ κορμί φτε
ρωτής άράχνης, πού βιαστικά δοκιμάζει νά τυλίξει τόν άνθρωπο 
μένα συρματόπλεγμα διαφόρων άληθειών καί μαύτό τόν τρόπο νά 
δυσκολεύει τήν θέλησή του νά γνωρίσει τόν κόσμο.

Χαμογελοΰσεν ειρωνικά ό Ά νατόλ Φράνς βλέποντας αύτή τήν 
τάση τοΰ μέρους νά υποδουλώσει τό πολύπλοκο δλο.

Μπορούμε νά πούμε τόν Φράνς ρασιοναλιστή· δμως εΐτανε 
ένας ρασιοναλιστής πού δαμάζει τήν λογική σάν κανένα λιοντάρι 
ή  κανένα φίδι. Τοΰ άρεσε νά παίζει καί νά κουβεντιάζει μαζύ της, 
τήν πείραζε καί τήνε θύμωνε. Μέ μιάν απλότητα πού' μέ τήν
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καρδιά μου θά  χαρακτήριζα έκλεπτισμένη, έδειχνε συχνά στην λο
γική τό εύκολόθραυστο των άληθειών πού αυτή βεβαίωνε. Ή  
λογική τοϋ Ά νατόλ Φράνς καταφέρνει χτυπήματα εξαιρετικά δυ
νατά στο χοντρό καί σκληρό πετσί των «κοινών αληθειών».

Δέν θυμάμαι μιά μονάχα φορά νά έτυχε πού νά μήν τήν 
άγγιξε ή πολύ δίκαια ξακουστή εΙρωνεία τού μεγάλου Γάλλου. 
Καί πάντα εκείνο γιά τό όποιο συζητούσε ό άββάς Γκουανιάρ, 
εκείνο γιά τό όποιο κουβέντιαζαν στής βασίλισσας Πεντώκ καταν
τούσε σκόνη, .ξεσκεπάζοντας τούς σάπιους κ α ί„ συχνά άσχημους 
σκελετούς τών αληθειών τής πεντάρας.

Μ οΰ’φαίνεται πώς άκοΰω τόν Φράνς νά λέει στό σύντροφο 
τού παιχνιδιού του, στήν. λογική, δίχως ούδέ στιγμήν νά παρα
στρατήσει, άπό τόν σεβασμό του γι’ αυτήν, καί μόλο κείνο τόν 
πρόσχαρο τρόπο πού ξεχωρίζει τούς Γάλλους: «Ναΐσκε, Ά ρχοντά  
μου, είσαι τώντις μεγάλος, δίχως, αντιλογία είσαι μεγαλειώδης, 
άλλά μόλη τήν σεβαστή σου ήλικία ακόμα πολύ νεαρός είσαι καί 
ή  απόλυτη τελειότητα είναι μακριά άπό σένα. Σηκώνεις κε
φάλι, είν’ άλήθεια, άλλά μού φαίνεται ότι ή  άνταρσία σου έρχεται 
άπό τόν πόθο σου νά ξαποστάσεις στήν αναπαυτική φολίτσα τών 
αληθειώ ν καί όμως γενικά θά  είσαι ανίκανη νά βρεις τήν ησυχία 
κι ας πας νά τήνε γυρεύεις. Πολλά πράματα άρχινάς, μά πρέπει 
ακόμα περισσότερο νά δουλέψεις καί άκόμα πιό τολμηρά, προτι- 
μόντας άπό τήν χοντροκομμένη προσαρμογή τών πραγμάτων τήν 
δημιουργία υποθέσεων».

Περιττό νά πώ πώς στήν κορώνα τής δόξας τής Γαλλίας 
— χώρα πού δύσκολο είναι νά ξαφνιστεϊ άπό τό ταλέντο —τόνομα 
τού Ά νατόλ Φράνς θ ά  λάμπει γιά  αΙώνες. Αυτοί πού αποφάσισαν 
νά μή χαράξουν στό μέρος όπου αναπαύεται ,ό  σοφός αυτός άν
θρωπος άλλο άπό τούτα τά  λόγια:

ΑΝΑΤΟΛ Φ ΡΑΝΣ

σοφά αποφάσισαν. Τ ά  λόγια αύτά εκφράζουν ολοκληρωτικά τήν 
σημασία τού ανθρώπου πού, άφοΰ πλούτισε τόν κόσμο μέ τόν θ η 
σαυρό τού ταλέντου του, μίσεψεν άπό κοντά μας, γιά  νά μπορέ
σουμε πιό εύκολα καί πιό τέλεια νά καταλάβουμε καί νά έχτιμή- 
σουμε τό έργο του καί τήν μαγευτική του μορφή.

Μ ε τ « · ρ « χ η  ι Θ. Ξ.
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ΝΈΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

X. Α. ΝΟΜΙΚΟΥ *’Α ρα βικά  'Ιστορήματα*  (β '. έκδοση'  1924 «Γράμ
ματα» Γ.Δ. 8.—)

"Αν προσέξει κανείς τό είδος στό όποιο καταγίνεται ό κ. X. 
Νομικός, θ ά  τού δώσει μιά θέση ξεχωριστή στά Γράμματά μας. 
Λίγο ή σχεδόν καθόλου καλλιεργήθηκε ή Ιστορία άπό λογοτέχνη 
(άν εξαιρέσει κανείς ένα Βλαχογιάννη, κάλ.) “Ό χ ι τό εύκολο έξέ- 
τασμα ώρισμένων ιστορικών έποχών, άλλά τό έ π ι σ τ η  μ ο ν ι κ ό  
πού θά  δοθεί σ’ ένα καλούπι λογοτεχνικό. Λίγοι όμως ξέρουνε 
αυτήν τήν θέση πού δικαιωματικά έχει ό κ. X. Νομικός. Μιά μέρα 
θ ά  τό πιστέβουμε όλοι. Ωστόσο ό κ. X. Νομικός μετριόφρονα 
βγάζει τό ένα ύστερα άπό τάλλο τά βιβλία του(') σαύτή τήν 
«διανοούμενη» Ε λλάδα  όπου ό κούφιος θόρυβος τής ρεκ?.άμας 
ύπερισχύει...."Ετσι μέσα σέ μιά φιλολογία όπου οί περισσότεροι 
δέν ξέρουμε τί θά  πει μελέτη πάνω σένα θέμα καί δημιουργία 
ύστερα άπό μιά τέτοια μελέτη σαύτό τό θέμα, στέκεται αύτός με
λετητής—ζωντανευτής μιάς εποποιίας ιστορικής πού θάπρεπε 
πολύ νά μάς ενδιαφέρει καί πολύ νά μάς σκοτίζει: τής άραβικής(-) 
Γ ιά  τούς καθαυτό Ά ρα β ες λίγα πράματα ξέρουμε κι- αύτά άπό 
τό σχολείο. Ά πό  τόν πολιτισμό τους όμως κι άπό τήν Ιστορία 
τους τήν πλεγμένη μέ «λίγον έρωτα καί άρκετό ρωμαντισμό» 
(σελ. 65) ιδέα δέν έχουμε οί περισσότεροι στήν Α ίγυπτο.^) Γ ι

(1) Τ ά  τυπωμένα σέ βιβλία έργα του : Ή  λεγομένη Ροδιαχή 
Άγγειοχλαοτιχή  (έξαντλ. 1919), Άραβιχά Ιστορήματα  (α’, έκδοση 
έξαντλημ. 1920), τά Χριστιανικά Κεραμουργήμαχα τον Ά ρμενιχον  
Πατριαρχείου τών Ιεροσολύμων (έξαντλ. 1922), τά Κεραμουργήμαχα 
τής Κανδιάνας (1924) 'Ανατολή χα'ι Ίολάμ  (1925).— Γιά  τύπωμα 
μιά μελέτη του γιά τήν Τρανοζορδανια ύστερα άπό ένα ταξείδι του.

(2) «Οί πολιτισμοί τών ’Ελλήνων καί τών Α ράβων, δν καί 
λιγώτερο πρακτικοί (άπό τόν Ρωμαϊκό), ψηφούσαν όμως πιότερο 
καί έχτιμούσαν καλλίτερα τά Ιδανικά τής λαϊκής ψυχής», (σελ. 7).

(3). ’Εκτός άπό το ύ ς: Πατρίκιο (μελέτες γιά τήν άραβική 
ποίηση στον «Ταχυδρόμο», καθ. Εύγ. Μιχαηλίδης, Γ. Ά ρβανι- 
τάκης, (πραγματείες τους στόν «Φάρο» καί άλλού γιά Ά ρα β ες 
Λαογράφους καί ’Ιστορικούς), Πήλιος Ζάγρας (μελέτη στό «Στ-
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αΰτό, μονάχα γιά τη λογοτεχνικήν άξία τοΰ βιβλίου αΰτού μπο· 
ροΰμε νά μιλήσουμε.

Έ ν α  ζωντάνεμα. Τέτοιαν εντύπωση σου δίνουνε τά 'Α ρ α 
β ικ ά  ' Ισ το ρ ή μ α τα ». Ή  εκστρατεία των ’Αράβων στήν Αίγυπτο 
(μιά θαυμάσια σελίδα γιά τήν πορεία τους : σελ. 218-22) καί το 
χτίσιμο τού Φοστάτ (παλιού Καΐρου) — οΐ ευγενικές μορφές της 
οίκογενείας τών Βαρμάκ — ή Σάγκαρατ - έντ - Νούρ, σουλτάνα 
ώμορφη καί φιλόδοξη, δεσπόζει μέ τήν τραγική Ιστορία της τό 
μέσο τού βιβλίου — ύστερα τά ήρωϊκά χρόνια τών Μαμελούκων 
στήν Κύπρο — παρακάτω δυό τάφοι παρατημένοι στό Κάιρο, δυό 
ονόματα σουλτάνων: Χάσαν καί Γούρι — ή παρακμή τής ’Αρα
βικής κυριαρχίας στό Μουσουλμανισμό. Περνούνε όλα αύτά σάν 
κινηματογραφική ταινία καί σέ θαμπώνουνε μέ τό άλλαγμά τους. 
’Ακόμα βρίσκει κανείς χαρακτηρισμούς γιά τήν ’Αραβική τέχνη 
(σελ. 83-84), ψυχολογικές παρατηρήσεις γιά τόν έρευνητή τών 
άρχαιοτήτων (σελ. 168) πού δείχνουνε τόν σοφό.

«Εις τό όνομα τού έλεήμονος Θεού όλα τά έγκόσμια θά  πε
ράσουν» διαβάζεις κάπου (σελ. 182). Αΰτό είναι τό τραγικό μοτίβο 
τών Ιστορημάτων αυτών, χαραγμένο σέ παλάτια καί σέ τζαμιά, 
κεντημένο σέ λάβαρα δοξασμένων στρατών. Αΰτό γιομίζει τήν 
ψυχή άφηγητή καί αναγνώστη από κάποια μεγαγχολία φιλοσο
φική. Μήτε μπορείς νά ξεχάσεις τό αίσθημα τής θλιμένης άπορίας 
μέ τό όποιο αποτελειώνει τό βιβλίο του ό κ. X. Νομικός. Τι 
ξέρω ; ρωτάει, σέ μιά στιγμή όπου φανερώνεται ή τίμια σκέψη του. 
Μή καί παρασύρουμαι κάποτε άπό συμπαθητικές ύποθέοεις; «Πό
σες φορές άπ’ ένα ασήμαντο περιστατικό πλάθει κανείς στό νοΰ 
του παραμύθια σύμφωνα μέ τήν Ιδεολογία πού ακολουθεί ή 
σκέψη του...»

Έ τ σ ι όμως δέν σκέπτεται κ ι ό άναγνώστης. Γ ιατί ό άναγνώ. 
στης έχει πιστέψει, τόν έχει κάνει νά πιστέψει ή τέχνη τού βιβλίου 
αΰτού πού τόσο άρμονικά συνδυάζεται μέ τήν πολυμάθεια.

Ί σ ω ς  ό άναγνώστης άν είναι ραφιναρισμένος στά 
γούστα, νά βρει κάποιαν άτημελησιά στό ύφος. Γ ιά  ένα τέτοιο 
βιβλίο αύτό δέν μπορεί νά θεωρηθεί ελάττωμα μόνο- είναι καί 
προτέρημα. Προτέρημα γιά τό ένδιαφέρο πού σού γεννάει κάθε

ρά π ιο *  γιά  τήν ’Αραβική ποίηση). ’Ακόμα καί Κ. Τρικογλίδης 
(πολλά μεταφράσματα ’Αραβικής φιλολογίας ώς καί ΕΙσαγωγή του 
στις «Χ ίλιες  κα ι μ ία  Ν ύχτες*)  κ. ά.
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φράση : Ό π ω ς  πάει ή αφήγηση θαρρείς πώς σού κουβεντιάζε* 
κάποιος. Τόν άκοΰς δίχως νά προσέχεις στήν περίοδο του, ρουφάς 
τά λόγια του άπ τήν άρχή ώς τό τέλος. Ύ στερα, αφού τελειώσεις 
τό βιβλίο, φαντάζεσαι τόν συνομιλητή: έναν άνθρωπο σοφό πού τό 
άντίκρυσμα περασμένων εποχών έχει γιομίσει άπό μιάν ήρεμη 
φιλοσοφία μπροστά στά σύγχρονα, έναν άνθρωπο πού σού δείχνει 
πώς ή ζωή δέν είναι μονάχα μπροστά σου άλλά καί πίσω σου. 
Αυτόν τόν άνθρωπο δέν τόνε βαραίνει ή πολυμάθεια σάν σακκί 
πού θέλει νά άνοίξει μπροστά σου γιά νά σού δείξει τήν πραμά
τεια του. Διαλέγει μόνο μερικά πράματα — μερικές αλήθειες Ιστο
ρικές — άπό μέσα άπ τό σακκί καί, καθώς κουβεντιάζει, στά 
δείχνει γιά νά θαυμάσεις τό αιώνιο τους καί τήν ώμορφιά τους. 
Γύρεψε νά σέ διδάξει καί νά σέ μαγέψει- καί σαύτό πέτυχε πέρα 
ώς πέρα.

θ. Ξ.

ςιτςα καραιςκακη “ Το Ταίρ ι π ο ν  αμάρτησε κα ί αλλα  τρα

γ ο ύδ ια ”  «Γράμματα» 1925.

Ίσ ω ς νά μήν είναι άπλή συντυχία, πώς τό εξωτερικό τοΰ 
βιβλίου αΰτού, δίνει τήν εντύπωση μαθητικού τετραδίου.

Θά μπορούσε ή Δίς Καραΐσκάκη κάτω άπό τόν τίτλο τών 
ποιημάτων της νά προσθέσει χωρίς τύψη τής συνείδησης «μα
θητικά γυμνάσματα».

Βέβαια είναι οδυνηρό νά μήν μπορεί κανείς νά επαινέσει 
τά ποιητικά πρωτόλεια ενός άβροΰ καί αίσθηματικού κοριτσιού, 
μά είναι οδυνηρότερο επίσης νά κλείνεις ένα βιβλίο χωρίς νά 
συναποκομίζεις κανέναν αίσθητικό συγκλονισμό ή φιλοσοφική γνώση 
παρά μόνο πώς ή συγγραφεύς του τά στιχοπλοκή ματά της τάγραψε 
ταξειδεύοντας άπό τή Σμύρνη στή Σάμο, άπ’ τό Ά ϊβαλί στό Μοσ- 
χονήσι, άπό τή Μυτιλήνη στό Μόναχο, καί έπεται συνέχεια.

Τήν πρώτη εΰνοϊκή εντύπωση άπ’ τις 'Μ παλάντες*  της, 
πού μάς δείχνουν κάποια ζωγραφική δεξιοτεχνία ( τ ό  π ρ ο ι κ ι ό ,  
στό πρώτο μέρος τουί καί σχετική ψυχολοχική παρατήρηση(τ σ ιγ -  
γ ά ν ε ς  μ ό ρ ε ς )  τήν καταστρέφει «παντελώς» τό δεύτερο μέρος 
τοΰ βιβλίου τό άφιερωμένο «Σ τ ή ν  ’ Α γ ά π η * .  Ποιήματα κενά, άντι- 
ποιητικά, έκνευριστικοΰ άναμηρυκασμού, πού σέ πνίγουν άπό 
άνία, άν εξαιρέσει κανείς τούς κά ιω θι στίχους, πού είναι άφρόν- 
τιστα διαλεγμένοι άπ’ τούς ποιητικούς της μαργαρίτες.

— θ λ ί ψ η  το  μ π ά σ ο  σο ν  π ια  κ ό ψ ε !
(Διδασκώμαστε λοιπόν για πρώτη φορά, πώς ή θλίψη στήν



Ε ν ο ρ χ ή σ τ ρ ω σ η  τ ή ς  ψ υ χ ή ς  έ χ ε ι  τ ό  μ έ ρ ο ς  τ ο υ  κ ό ν τ ρ ε - μ π ά σ ο υ ) .

—  Ή  Μοίρα πότε τό ταιράχι σου θ ά  φ έ ρ ε ι— ( δ χ ,  α ύ ν ό  Το 

τ α ι ρ ά χ ι ) .

— Πνιχτός χ ι' δ μάβρο; μου δ καημός στη γαλανή αντηλιά.
Φοβαμε μην τον χάσω.
(Ά ς  τον δέσει).
Τά κατοπινά μέρη «ή Μ εγάλη  "Α ν ο ιξ η » τά  · Τ ετρ ά φ υλλα · 

και οί *Ροδο&άνατοι» δεν προσθέτουν τίποτε στό ενεργητικό τής 
ποιητρίας έκτος άπό τό πέμπτο μέρος τά « Ψαράδικα»  στά όποια 
βρίσκουμε 2-3 ποιήματα μέσης ποιητικής διαβάθμισης ( ' Α ν α 
τ ο λ ή  ξ ε μ ά ρ ι σ μ α ,  ψ α ρ ό π α ι δ α ) .

Γ ιά  πάν ένδεχόμενο βεβαιώνουμε την Δδα Καραϊσκάχη πώς 
ΰποφέραμε πολύ ώσπου ν’ αποτελειώσουμε τό διάβασμα ”τοΰ βι
βλίου της καί πώς δέ θά  είχαμε αυτόν τόν ήρωϊσμό, αν δέν μας 
τό έπέβαλε ή υποχρέωση τής παρούσας βιβλιοκρισίας.

Γ. κιτροποΥΑΟΥ *  Πρόατρατος»  «Γράμματα» 1925.

Είναι μοιραίο, κάθε λογοτεχνική προσπάθεια πού γίνεται έξω 
απ’ τίς ένδιάθετες κλίσεις ενός συγγραφέα, νά αποτυγχάνει.

Αύτό ακριβώς βεβαιώνει καί τό πάθημα τού κ. Κιτροπούλου 
πού θέλησε—παρά τίς έσωτερικές του διαθέσεις—νά πλουτίσει τή 
βιβλιοθήκη τής έπαναστατημένης τέχνης, μ’ ένα διήγημα.

Ά λλά, ή έπανάσταση στήν Τέχνη, δέν χαρακτηρίζεται μέ φω 
νασκίες καί θεατρισμούς καί μελοδραματικότητα ΐίφους. Είναι 
ζήτημα ένστίχτου, προδιατεθειμένων φύσεων, πού τήν έπαναστα- 
τικότητα τήν έχουν μέσ’ στή σκέψη τους καί στό αίσθημά τους.

Στήν τάξη αυτή βέβαιο πώς δέν ανήκει ό κ. Κιτρόπουλος.
Καί θά  ήτουν δδικη σπατάλη χρόνου καί χώρου ή λεπτο

μερειακή ανάλυση ενός αποτυχημένου διηγήματος, αν τό διήγημα 
αύτό δέν ήτουν άλεξαντρινοΰ λογοτέχνη, κι* άν δέν είχαμε τήν 
αντίληψη πώς κάθε έντόπια δουλειά πρέπει νά έξετάζεται μέ σχε
τική διεξοδικότητα,

Ά ς  παρακολουθήσουμε λοιπόν, γιά τή θετικώτερη επίκριση, 
τόν ήρωα του στά καθέκαστα των ψυχολογικών του μεταπτώσεων.

Ό  κ. Κ. μάς παρουσιάζει έναν άνθρωπο, (τόν Ά ρα μ η  του) 
πού ένώ στήν άρχή σκαρώνει μερικούς συλλογισμούς πάνω στή 
στρεβλήν ερμηνεία πού δόθηκε στή διδαχή τού Χριστού, άπ τά 
βάρβαρα καί είδωλολατρικά ένοτιχτα τών ανθρώπων, απότομα, 
μεταβάλλει κατεύθυνση σκέψης, καί «μέμφεται» τό Χριστό, πού
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σάν όλους τούς « μ ε γ ά λ ο υ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς »  δέν έκαμε τίποτ* 
άλλο παρά νάναστατώσει τήν έποχή του, νά γίνει αφορμή «νά 
πεινάσουν, νά φυλαχιστονν, νά αφαγοϋν, νά χαονν ζωντανοί, χ ι
λιάδες άνθρωποι» όπως τό ίδιο  έκανε.... κι ό μέγας Ναπολέων.

«Κατακλείς τών ανωτέρω» είναι τό ξύπνημα μέσα του τής 
φιλοδοξίας νά γ ί ν ε ι κι* αύτός Μεγάλος, νά γίνει κι αύτός 
ενας Χριστός ή ένας Σωκράτης καί «μέ τά πνεύμα τον νά στηθεί 
πάνω στά πλήθη». ('Απαίτηση παιδική κι’ αστεία, γιατί οί αλη
θινά ανώτεροι άνθρωποι, δέν θέλουν νά γίνουν μεγάλοι, γιατί 
άπλούστατα είναι).

Ό λ η  αύτή ή σειρά τών διανοητικών του μεταφορών τόν στε- 
νοχωρεΐ, τόν έκνευρίζει, ώσπου σέ μιά κρίση αφόρητης ανίας 
μέσ’ στό δωμάτιο του «αποβάλλει σιγά-σιγά τήν λεοντή τού δή 
θεν φιλοσοφικού ένατενιστή τών πραγμάτων, καί μάς παρουσιά
ζεται ένας μίζερος καί κλαψιάρης άνθρωπάκος πού έξανίσταται 
στή θύμηση ένός γνωστού του »παλιανθρώπου, πού δεν τού έλειπε 
τίποτε: υγεία, χρήματα, δούλοι, γυναΐχες, θέαι ατά Δημόσιο, ελαφρή 
συνείδησην. Έ νώ  αύτός ήταν δυστυχισμένος μέ τήν έρωμένη πού 
είχε, κατ’ άντίθεση προς εκείνον πού όταν τήν πήρε γυναίκα 
του, ηύρε τήν εύτυχία. Κι’ άπ’ αύτές τίς θλιβερές έρωτικές ανα
μνήσεις καί σάν συμπερασματολογικό τους έξαγόμενο (άγνωστο 
μέ τί.,.άνώτερο τρόπο σκέπτεται ό ήρως μας) καταλήγει στό συλ
λογισμό πώς ένώ κανείς δέ θυμάται τό όνομα κάν τού άρχιτέχ- 
τονα τού ναού τής ’Εφέσου, ή Δόξα μιλά αΙώνια γιά τόν εμπρη
στή του. (Πολύ κακή αντίληψη θ ά  έχει ό Ά ρα μ η ς γιά τήν έν
νοια τής Δόξας).'

«Μετά ταΰτα», χωρίς καμμιά σύνδεση τών συλλογισμών του 
μέ τά προηγούμενα έρωτά : «ποιος είναι δ τρελλός χαί ποιος δ λο
γικός» ή «τί είναι δ άνθρωπος; ένα θαύμα ή ένας παλιάτσος ;»

Πάρα κάτω έξ αίτιας ένός γλάρου πού βουτοΰσε στή θάλασσα 
κι άρπαζε τήν τροφή του «διαπράττει» τό έξής ζωολογικό «εύ- 
ρετήριον»· »γλάρος, λιοντάρι έλέφας, μίγα, έντομο, άνθρω
πος, είπε χαί τό μυαλό τον προσπαθούσε ν' άρπάξει χάποια έν
νοια, χάποιο νόημα γιά τή Ζωή» !

Καί τό....φυτικό βασίλειο ; Δέν προσθέτει κ ι αύτό κάτι στό 
νόημα τής Ζωής ;

Οί διανοητικές του όμως λοξοδρομίες είναι ατελεύτητες. Σάν 
άμεση συνέχεια τών ανωτέρω μάς χαρίζει τήν απόλαυση ένός μο
νολόγου μελοδραματικής «ύφής».
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'Απευθύνεται πρός τή Φύση κι* ανάμεσα σάλλα πολλά καί 
καλά, της λέγει :

— « Είσαι ένα ακατανόητο καί παράξενο ζώο, Φύση. Μα είσαι 
και καλή είσαι και κακή. Είσαι καλή άψαν με γέννησες....Μα είσαι 
καί κακή γιατί τα Sώρα σον δλα έχουν μέσα δηλητήριο....κτλ. κτλ.» 
"Εως δτου μετά τό «πέρας» αΰτοΰ τού tète à tète καταλήγει 
μ’ έναν έντρομο καί παλλόμενο τόνο στήν απεικόνιση ένός φ α ι ν ο 
μ έ ν ο υ  φ ρ ί κ η ς ,  που τιποτ άλλο δέν είναι παρά ή εφαρμογή 
στη Φύση του νόμου τής αύτοσυντήρησης, είς τον όποιο, αρκετά 
τολμηρά και αυθαίρετα, αποδίδει καί τό πώς : «η θάλασσα καταπί
νει όλοκληρα βαπόρια, στην *Ιταλία ανοίγει ή γη τό στόμα της και 
τρώγει, καταπίνει χιλιάδες, στη Σιβηρία θανατώνει με τό κρύο, στήν 
Κίνα πε&αίνουν με τήν πείνα και στήν ' Αφρική άπό τή ζέστη,»

Ό  φόβος του καί τό ξίπασμα ποΰχει γιά  τή Ζωή είνε ενδιά
θετα ριζωμένοι μέσα του. Καί τό βλέπουμε όταν ΰστερότερα μιλά 
μέ μιάν έντρομη έκπληξη, γιά μια έξυπνη πού τύλιξε έναν πλούσιο, 
γιά τό νοσοκομείο τό γεμάτο άρρωστους, γιά σπίτια ύποπτα, υπό
γεια, όργια, γυναίκες, στρατούς.

Καί ξαναξυπνα πάλι ό πόθος της... Μεγαλειότητας, «λογικά ή 
άνιαόοοοπα» θέλει νά ήτουν Μεγάλος.

Στό τρίτο μέρος βρισκούμαστε έξαφνα μπρός σέ καταστα- 
λαγμένην απόφαση. Θάνατινάξει τήν εκκλησία με μιά μπόμπα 
κραυγάζοντας: ·Άπολεσ·9ήτω ή ψυχή μου μετά τών αλλοφύλων».

Θυματε όμως πώς τις δυό μπόμπες ποΰχε στήν κατοχή του 
τις είχε ρίξει πριν λίγους μήνες στόν ποταμό, κ’ έτσι αναγκάζεται 
νά κάψει τήν εκκλησία μέ γκάζι.

«Καί τίθεται ή έρώτησις» : Τ ί σχέση έχει τό κάψιμο τής εκ
κλησίας με τούς προηγούμενούς του συλλογισμούς, καί Ιδιαίτερα 
μέ τή μανία του νά αίσθανθεϊ τήν ύ π ε ρ τ ε ρ ω σ ύ ν η  του πάνω 
στούς άλλους, τή στιγμή πού ή αρχική του απόφαση—όπως φαί. 
νεται πολύμηνη—ήταν νά τήν α ν α τ ι ν ά ξ ε ι  μέ πυρίτιδα· όπου 
θά  χάνετουν κι* αυτός μέσ ’στά ερείπια. Κι1 ακόμη : Τ ί είδους 
ειρμός καί τρόπος στοιχειωδώς συντονισμένων ατομικών κριτη
ρίων διαφαίνεται σ’ όλον αύτόν τόν συλλογιστικόν όγκον τών 
άτάκτως έρριμμένων, πλίνθων, καί κεράμων καί λίθων;

Μά κι’ άν όλους τούς ασύνδετους αυτούς συλλογισμούς παρα
δεχτούμε γιά μιά στιγμή συναρμολογημένους μεταξύ τους, καί 
σαν αντίλαλο μιας ανήσυχης καί φοβισμένης ψυχής, δέν διακρί
νουμε σέ ποιό σημείο εκδηλώνουν έπαναστατικότητα καί πρό 
παντος πού α ΐ τ ι ο λ ο γ ο ΰ ν  τήν άνταρτική του απόφαση.

Ό  "Αραμης ένα άκαταστάλαχτο μιαλό, μέ μια έντρομη καί
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νευρασθενική διάθεση, ένας ανίκανος καί φοβισμένος ζωικός οργα
νισμός, θάκαμνε αγαθοποιό πράξη καί πρός αυτόν καί πρός έμάς, 
άν ρίχνετουν στή θάλασσα νά πνιγεί γιά  νά γλύτωνε καί ό κ. 
Κιτρόπουλος άπό τόν πειρασμό τής σύγκρισης τού ήρωα του μέ 
μέ τόν άρχαϊον έμπρηστή· σύγκρισης αδικαιολόγητης καί αποτυχη
μένης πού τοΰ στοίχισε ένα δυνατό λογοτεχνικό échec. 
b u r g e r  ε’Ε λεω νόρα· μετάραφση Π . Γνευτού «Γράμματα»

Ώρισμένως ό κ. Γνευτός ανήκει στήν τάξη τών «δημιουρ
γών» μεταφραστών.

Καί «δημιουργός» μεταφραστής είναι κείνος πού άφωμιό- 
νοντας μέσα του τό πνεύμα καί τήν «κυριάρχουσα γραμμή» ένός 
έργου μεταφέρνει στή γλώσσα του τό ξένο κείμενο μέ τήν ίδια 
κυριαρχία πού μεταφέρνεται μιά κατασταλαγμένη Ιδέα στό χαρτί.

Τέτοια κ’ ή μετάφραση τής Έλεωνόρας. Πουθενά δέν υπο
πτευόμαστε τήν προσπάθεια τής «συμφιλίωσης» τών δύο κειμέ
νων, ούτε καν τήν ύπαρξη άλλου κειμένου έχτός απ’ το ελληνικό.

*0 κ. Γνευτός μάς υπόσχεται καί άλλη μεταφραστική εργα
σία. Τήν περιμένουμε μέ ανυπομονησία.

Ή ρ .
A. VALAS SO PO U LO  ET P. p é t r i  d is . «Les Hépatites D y s e n té r iq u e s  e t leur 

traitem ent·.

Είναι τό δεύτερο «κατά τάξιν» βιβλίο πού εκδίδει ό Παύλος 
Πετρίδης μέ τήν συνεργασία τού μακαρίτη Βαλασσοπούλου.

Ά ξ ιο  είναι νά προσεχτεί τούτο : πώς τή στιγμή πού σέ κα
μιά σοβαρή έπιστημονική δουλιά δέν άφιερώνουνται οί ρωμηοί 
γιατροί τής Αίγυπτου, ό Π . Πετρίδης ακολουθεί μέ συνείδηση τόν 
τίμιο προορισμό του κ’ έχει επίγνωση ττής αποστολής του.

Τό βιβλίο του αύτό έγινε μέ πολύν ενθουσιασμό δεχτό στήν 
Ευρώπη.

’Ανάμεσα σ’ άλλους πολλούς ό κ. Salle έκαμε λεπτομερειακή 
άνάλυση τού έργου στό επιστημονικό περιοδικό Klinische W oc- 
herschrift. Ό  γιατρός R ist έπρολόγησε μέ πολλούς επαίνους 
τό βιβλίο, ό καθηγητής H uber έστειλε θερμό γράμμα στόν κ. 
Πετρίδη καθώς καί ό καθηγητής Jeanbrau  ό όποιος ανάμεσα 
σάλλα γράφει : «Είνε μια αληθινή πραγματεία πού βάζει θαυμά
σια τό ζήτημα στήν θέση του καί πού θά  παράσχει μεγάλες υπη
ρεσίες στούς γιατρούς καί στούς χειρουργούς.» ’Εμείς προσθέτουμε 
τά  συγχαριτήριά μας καί εκφράζουμε τήν πολλήν μας χαρά πού 
ελληνική εργασία εχτιμιέται τόσο πολύ ηΐήν,Ευρώπη.
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μ. ττ*π*ΔΗμητριού ·Αενχωμα>  1924

Ή  καλλιτεχνική εμφάνιση του λευκώματος αύτοϋ οφείλε νά 
προσεχτεί στήν Αίγυπτο σαν εκδοτικό γεγονός.

Έ δώ  όμως έξω άπ’ τ'ις »διακυμάνσεις του βάμβακος» όλα 
περνούν απαρατήρητα.

*0 κ. Π . εργάστηκε μέ τη μεγαλύτερη ευσυνειδησία. 'Α π’ τις 
εΙκόνες ώςτίς. ρεκλάμες επικρατεί ή καλαισθητική του προσπάθεια.

Θάταν αίσθητική ικανοποίηση, γιά μάς τουλάχιστον, αν μπο
ρούσαμε κάθε χρόνο να καμαρώναμε μια τέτοια άψογη καλλι
τεχνική έκδοση.

Γ ΙΑ Ν Ν Η  ΚΛ. ζερβου— Z cûtj οτΑ Ν ησί. 'Αθήνα 1925. 
r. κόκκινη— 01 Ν ιχητα 'ι Τ απεινω μένοι. ’Αθήνα 1925 Δρχ. 20. 
κρενδηροττουλου Ιατρού.— Οι Μ εγάλοι παρά γοντε; τή ς  υγείας. 

Γράμματα 1924.
α ρ ι ς τ ο υ  ΚΑΜΤΤΑΝΗ—Ισ το ρ ία  τή ς  Ν έας Έ λ λ η ν . Λ ο γο τεχν ία ς .

(’Εκδότης Ά γ γ . Κασιγόνης ’Αλεξάνδρεια 1925 Δρχ. 30. 
ϊ .  ι κ ι τ τ Η  — Ν ροτον ν ' άράξωμε. ’Αθήνα.
Π Α Ν Ν Η  μ ο υ ρ ε α λ ο υ — OÍ Δνο Τελάλιοσες. Έ κδοση «Νεοελλ, Διη

γήματος» Η ράκλειο  Κρήτη 1925.

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

— Τον περασμένο Φεβρουάριο άνοιξαν στα «Γράμματα» έκ
θεση ζωγραφικής οί καλλιτέχνες Κεφαληνός, Παπαδημητρίου καί 
Λίτσας. Στήν ίδια αίθουσα έκθέτει τώρα 160 πίνακες του ό αλε
ξανδρινός ζωγράφος κ. Γώγος.

— Τόν περασμένο Μάρτιο ήρτε άπό τό Παρίσι ό κ. Δ. Δα- 
νιηλίδης. κ ’ εδωκε μία σειρά άπό διαφωτιστικές διαλέξεις γιά τή 
Νεοελληνική Ιδεολογία τής οποίας είναι άφοσιωμένος απολογητής.

— Τόν Μάϊο έπεσκέφθηκε τήν πόλη μας ό άθηναϊος λογο
τέχνης καί δημοσιογράφος κ. Κορομηλάς. Έ δω σε μια πολύ εν
διαφέρουσα διάλεξη γιά τή γέννηση τής νεοελληνικής κωμωδίας 
μέσ’ στά άθηναϊκά σαλόνια.

— Στόν φίλο κ. R oussel, π<Α στο τελευταίο «Libre» του 
μάς αγγέλλει τούς γάμους του, τού εύχόμεθα βίο τρισευτυχισμένο. 
ERRATA— ΕΙς τις «Σκέψεις καί Γνώμες» σελίς 241 άντί «Νέα 
Σκέψη» διάβαζε «Νέα Τέχνη».

Τ ό  τύ π ο  μ α  τ ίλ ε ιω ο ε  ο τ ίς  11 Ι ο υ ν ίο υ  1925 σ τά  
ν α ρ Λ ψ α  τυ π ο γρ α φ ε ία  «Ταχυδρόμου» κ α ί «Ε μ π ο ρ ίο υ » .
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ή
LIBRE, Louis R oussel, M ontpellier France.

ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΑ. Μηνιαίο εικονογραφημένο περιοδικό. Βγαίνει στή 

Νέα Ύ όρκη, 140, W est 26th S treet.

ΕΛΛΗΝΙΣ. Μηνιαΐον περιοδικόν τού Ε θνικού  συμβουλίου των 
Έλληνίδων, 38 Λεωφόρος ’Αμαλίας, ’Αθήνα.

Ο ΦΑΡΟΣ. Μηνιαίο εγκυκλοπαιδικό περιοδικόν δργανον τής ’Αλε
ξανδρινής Βιβλιοθήκης, R ue Sidi M etwalli 30, ’Αλεξάνδρεια.

Α ΒΓΗ. Μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό. Ρ.Ο.Β. 73 Lim assol 
(Chypre).

ΔΙΑ ΝΟ ΗΣΗ . Μηνιαίο δελτίο. Βγαίνει στήν ’Αθήνα. Ό δό ς Γαμ- 
βέττα 14.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΤΕΤΡΑΔΙΑ. Λογοτεχνικό περιοδικό. Στοά Φέξη 73.

ΦΛΟΓΑ. Λογοτεχνικό περιοδικό. Βγαίνει στήν Σπάρτη.

MAALESH. Γαλλικό σατυρογελιογραφικό περιοδικό πλούσια είκο- 

νογραφημένο άπ’ τό διευθυντή του κ. Kern. Βγαίνει στήν 

Άλεξάντρεια. Ό δ ό ς  Cherif Pacha 9.

ΣΑ ΛΠΙΓΞ. ’Εφημερίδα πολιτική καί φιλολογική τής Κύπρου. 73 

Β.Ο Lim assol.

ΚΑΜΠΑΝΑ. ’Εφημερίδα πολιτική. Βγαίνει στήν Μιτυλήνη.

ΔΕΛΤΙΑ βιβλιογραφικά Γραμμάτων, Νέας Ζωής καί Κασιγόνη.

ΓΟ ΡΑ ΣΕΤΕ δλοι τήν Ισ τορ ία  καί Γεωγραφία τής Αίγύπτου καί 
τού Σουδάν τού κ. Α . Μ αρσέλον


