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Η ΑΡΓΟ στήν δεΰτερή της περίοδο θά  βγει σέ οχτώ φυλ
λάδια καί ή συνδρομή για τά οχτώ φυλλάδια ορίστηκε
σέ Γ.Δ. 30.

Η ΑΡΓΟ γιά δ,τι δημοσιεύει ενυπόγραφο δέν εΰθύνεται.
Μόνο γιά δσα είναι άνυπόγραφα εύθύνεται τό Δ. Συμ
βούλιο τής "Ενωσης τών Νέων ’Αλεξάνδρειάς.

— Α Ρ Γ Ω

ΟΡΓΑΝΟ ΕΛΛΗΝ. ΕΝΟΣΗΣ TON NEQN

ΠΕΡΙΟ ΔΟΣ Β. I

Ν Α  Μ Ε Ι Ν Ε Ι

Ή  ώρα μια τήν νύχτα θάτανε, 
ή μιάμισυ.

Σέ μια γωνιά του καπηλειού’ 
πίσω άπ τό ξύλινο τό χώρισμα.
Έκτος ημών τών δυο τό μαγαζί ολως διόλου άδειο. 
Μια λάμπα πετρελαίου μόλις τό φώτιζε.
Κοιμούντανε, στήν πόρτα, δ άγρυπνισμένος υπηρέτης.

ι ,
Λεν θά μάς έβλεπε κανείς. Μά κιόλας
ειχαμεν έξαφθεΐ τόσο πολύ,
πού γίναμε ακατάλληλοι γιά προφυλάξεις.

Τά ενδύματα μισοανοίχθηκαν-—πολλά δέν ήσαν 
γιατί έπύρωνε θείος ’Ιούλιος μήνας.

Σάρκας άπόλαυσις άνάμεσα
στά μισοανοιγμένα ενδύματα’
γρήγορο σάρκας γύμνωμα—πού τό ίνδαλμά του
εϊκοσι έξη χρόνους διάβηκε’ καί τώρα ήλθε
νά μείνει μές στήν ποίησιν αυτή.

Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗΣ
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Σ Τ Ρ Ο Φ Η

Τόνε, πού κάποια Θέαινα, σ’ έχει γεννήσει, ωραία!
περήφανο, εύγενή, 

σέ θέλω στα τραγούδια μου τώρα νά ρθεΐς τα νέα, 
σαν άνεμος σέ δρτί.

Γιατί σημάδι αλάθευτο τρανότερο κανένα, 
ώ Τόνε φτερωτέ, 

τής υψηλής καί διαλεχτής τής ποίησης, από σένα 
δέ γνώρισα ποτέ.

►
Καί κάνε στην αιολική τή λύρα, (όπως στην άλλη 

πού έχω τιμήσει εγώ,) 
νά τραγουδήσει ή λύπη μου, εσένα έχοντας πάλι 

σοφό της όδηγό.

Κι αν στών Μουσών τό αγώνισμα, Τρίποδα νά κερδίσω 
χρυσόν, μου είναι γραφτό, 

σάν τούς αρχαίους ύμνωδούς, θενάρθω νάν τον στήσω 
στον άσπρο σου βωμό.

Καλλιθέα. ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ

ι

Π Α Λ Α Ι Ο Ν Τ Α Σ  Π Ρ Ο Σ  Τ Ο  Α Ι Σ Θ Η Μ Α  

Η Π Ρ Ο Σ  Τ Η  Σ Κ Ε Ψ Η  ;

Στη μεγάλη βεράντα τού ξενοδοχείου, συναντηθήκαν 
κατά τό δειλινό οί δύρ φίλοι. Είχαν χρόνια νά ιδωθούνε. 
Καί τώρα κάτι ο άπ τό ρόδινο φως τού ήλιου δταν φθάνει 
στη δύση του ανταμωθήκαν πάλι οί δυο παλιοί φίλοι, 
πού άλλοτε τόσο είχαν αγαπηθεί.

— Είναι πολύ ευχάριστο νά σού δίνεται ή ευκαιρία νά 
θυμηθείς ευτυχισμένες στιγμές πού περάσανε, έλεγε ό ’Ίκα
ρος πού ήταν κι ό μικρότερος. Νομίζεις πώς ξαναζείς σ’ 
εκείνον τον τόσο μακρυνό καί ωραίο καιρό. ’Ίδια είναι ή 
βραδειά, θυμάσαι ; ί'δια είναι ή δύση μέ κείνην την άλλη 
δύση πού'μεινε πίσω μας. Γιά ίδέ!

—ι ’Ώ , ή σημερινή βραδειά, απάντησε ό ’Άλκης, μέ τήν 
συνάντησί μας καί τήν ωραιότητά της, είναι γιά μένα δι
πλά ευχάριστη. ΙΊοιά στιγμή ζήσαμε μαζύ τόσο ζωηρή ; 
λΐά αντί ν’ αναπολώ, αγαπημένε μου, άλλες περασμένες καλές 
στιγμές, θά προσπαθήσω νά γευτώ καί νά νοιώσω καλά, 
ό,τι μου προσφέρει ή αναπάντεχη σημερινή. Θέλω νά αι
σθανθώ δλη τή χαρά πού μου δίνει ή συνάντησή μας.

— Ναί, διέκοψε ό “Ικαρος, είναι τόσο σπάνιες οί αγνές 
στιγμές καί γι’ αυτό τόσο ακριβές. Μά τί μπορεί νά μ’ εμπο
δίσει στο νά σέ φαντασθώ στό παρελθόν ; Τόσα δυνατά 
σημάδια έχουν μείνει σ’ αυτό. Τί μ’ εμποδίζει νά ξαναζήσω 
μαζύ σου εκείνες τές στιγμές ;

— Μάταια, καϋμένε. προσπαθάς, απάντησε ό ’Άλκης. 
Γιατί προσπαθάς νά φέρεις νεκρούς στήν ύπαρξη;

Κι έπειτα δέν θά βρεθείς κερδισμένος μ’ αυτή σου τή φαν
τασία. Στήν πραγματικότητα θά μέ βρεις αλλαγμένο, θά 
δεις τον χρόνο περασμένο ’πό πάνω μου, ενώ μέ τήν αναπό
ληση θά μέ ζητάς σέ κόσμους μακρυνούς,..αγύριστους πιά...
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— Περίεργο, είπε ό ’Ίκαρος. Πώς μπορείς κι εμποδί
ζεις ένα μου θαυμασμό προς όλες τές αλησμόνητες στιγμές 
πού έζησα καί την επιθυμία μου νά τές ξαναζήσω ; ’Ακού
σε : Ό ταν καμμιά φορά είμαι σέ λύπη τόσο βυθισμένος, 
τότε πού δλα μπροστά μου περνάνε μαύρα, πόσο νοιώθω 
τον εαυτό μου παρηγορημένο αν μαζύ μέ τ’ ά'λλα, διαβεΐ 
’πό μπρός μου ένα μόνο φωτεινό σημείο, μια χρυσή τής 
ζωής μου στιγμή ;

— Είναι πολύ λυπηρό νά προσπαθά κανείς νά πείσει 
τον εαυτό του πώς εΐν’ ευτυχισμένος, απάντησε ό ’'Αλκής 
σταθερά. Ποιά παρηγοριά θά αισθανθώ σέ ώραδυστυχίας— 
αν πραγματικά είμαι δυστυχής—μέ τό νά ένθυμηθώ ευτυ
χισμένες στιγμές ή φωτεινά σημεία όπως τά λές, πού λάμ- 
ψαν όμως στο παρελθόν ; Άφοΰ πιά έγινες φτωχός γιατί 
καταδέχεσαι νά ζητιανεύεις ;’Αφοϋ πιά έγινες δυστυχήςγιατί 
ζητάς απτόν εαυτό σου την αυταπάτη γιά παρηγοριά ; 
Καϋμένε άπομάκρυνε από κοντά σου κάθε ψευδαίσθηση καί 
διώχνε κάθε αίσθημα πού έρχεται νά σέ πλανήσει. Μη 
νομίσεις πώς θά προαισθανθείς τίποτα. Μόνο ή πραγμα- 
τικότης θά σου δείξει τό κάθε τι.

Ό  ’Ίκαρος έκανε μορφασμό αποδοκιμασίας.
— Δέν παραδέχομαι είπε αυτά πού λές. Δέν θά μπορέσω 

νά διώξω ένα αίσθημά μου μέ τή δική σου σκέψη. Τά αι
σθήματα μας έρχονται σύμφωνα μέ τές ψυχικές μας δια
θέσεις. Δέν μπορώ λοιπόν νά βιάσω τον εαυτό μου ν ά π έ- 
φ τ ε ι  α π τ ή  μ ι ά  κ α τ ά σ τ α σ η  σ τ η ν  ά λ λ η  
επειδή έτσι θά μούλεγε ή Λογική. ’Έπειτα πολλές φορές 
αΐσθανόμεθα χαρά, ενώ πολλά θά μάς δικαιολογούσαν κι 
άν χύναμε δάκρυα. Δέν τό πρόσεξες αυτό. Καμμιά φορά 
γελάμε μές τή δυστυχία μας. ’Άλλοτε πάλι γελάνε οί άλ
λοι βλέποντας μας λυπημένους, γιατί κατ’ αυτούς δέν θά- 
χαμε κανένα λόγο νά λυποθούμε. Κι όμως μές τή φαινο
μενική ευτυχία μας κρύβεται καμμιά φορά ένας πόνος, τόσο 
δικός μας, πού είναι αδύνατο νά πέσει ούτε στά μάτια τού 
πιο κοντινού φίλου.

’Άλκη, γιατί μηδενίζεις κάθε ένστικτο καί κάθε 
αίσθημά μας;

Κι δ ’Άλκης έγέλασε ειρωνικά
— Ό λ ’ αυτά, είπε, συμβαίνουν χωρίς καθόλου νά λά

βουμε ύπ’ όψει τήν πραγματικότητα. Ά ν  κανείς άπέτυχε
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στη ζωή του, κι άπόστρατος πιά τήν βλέπει από μακρυά, 
πρέπει μαζύ μέ τό χαμό του νά προσπαθά νά γελάσει ακό
μα μιά φορά τον εαυτό ίου, μ’ όλες αυτές τές ψευδαισθή
σεις, ύστερα πού τον γέλασε ή ζωή ; Καί νάμαι εγώ δ απο
τυχημένος. ’Ό χι δέν πιστεύω τίποτα. Γιατί νά λυπηθώ 
όταν ύπουλα ή λύπη έρχεται νά σφίξει τήν καρδιά μου ; 
Γιατί νά χαρώ όταν ή γελάστρα χαρά θέλει νά πλησι
άσει ; Καλλίτερα ας πολεμήσω νά ζήσει τό ’Αληθινό.

— Είναι δύσκολο γιά μένα, διέκοψ’ ό ’Ίκαρος, νά δώ 
τήν δίκιά σου Πραγματικότητα. Σαν αισθάνομαι α γ ά π η  
τί μέ νοιάζει ή Πραγματικότης ; Σαν λυπάμαι τί 
μ’ ενδιαφέρουν αυτά πού γίνονται γύρω; ’Εγώ ζώ στον 
εαυτό μου κι έπειτα στόν κόσμο. Τί θέλει ή Σκέψη σου 
κι ή Λογική σου στο αίσθημά μου ;

Καί λέγοντας αυτά, θυμήθηκε τούς σοφούς, πού όταν 
μέσα τους αισθανθούν τή φωνή τών ενστίκτων προσπα
θούν νά τήν πνίξουν μέ τή μελέτη. Ά ν  αισθανθούν αγά
πη προς κάτι, ή μελέτη θά τούς δείξει πώς ή αγάπη αυτή 
δέν υπάρχει, άλλ’ είν’ εφήμερη ψευδαίσθηση. Ά ν  λυπη
θούνε, ή Σκέψη θά τούς πει πώς έτσι άδικα θά πάν τά 
δάκρυα τους γιατί αυτό πού χάθηκε δέν ξαναγυρίζει πιά.

— Τό μυστικό τής ζωής, είπε μέ σταθερότητα ό ’Ίκα
ρος £ΐναι ή υποταγή εις τά ένστικτα. Έτσι θάμαστε μές 
στή μεγάλη αρμονία.

’Εδώ ό ’Άλκης γέλασε πάλι ειρωνικά.
— ’Εγώ είμαι μές στήν άσχημη ’Αλήθεια καί σύ μές 

στήν δ'μμορφη ψευτιά. Σέ λίγο θάρθεις νά μ’ εΰρεις.
— Τίποτ’ άπ. αυτά. Δέν έχομ’ ανάγκη τής Λογικής, άλλ’ 

ενός μεγάλου θαυμασμού προς δλα τά ωραία. Αυτός μας 
δ θαυμασμός είναι ή μόνη δμμορφιά τής ζωής μας.

— Ό  θαυμασμός σου, δέν εί^αι παρά μιά φλόγα θεό
ρατη, μά πού μέ τήν ελάχιστη σκέψη σβύνει καί πάει.

— Θέλεις πάντα νά βάλεις τή Σκέψη άπ δλα πιο ψηλά. 
Μάη Σκέψη σέ φέρνει στήν ’Άρνηση,ενώ ό θαυμασμός σέ 
φέρνει στήν αγάπη Μ ι κ ρ ό ψ υ χ ε '  ποιο προτιμάς ;

Ή  ειρωνική τού ’Άλκη έκφραση χάθηκε σιγά σιγά άπ 
τό πρόσωπό του. Εϊξερε τώρα καλά τον ενθουσιασμένο 
άντίπαλό του καί τόν μεγάλο κίνδυνο μή βρεθεί άνέτοιμος 
στο χείλος τού γκρεμού,

— Μά ποιόνα, ν’ άγαπήσω ; ερώτησε. Δέν ξεύρεις πώς



η μεγαλείτερη κακία ιών άλλων πέφτει στα μάτια σου σαν 
περίσσιο καλωσύνη ; καί ή μεγαλείτερη υποκρισία σαν την 
ειλικρίνεια πού σέ σκλαβώνει ; “Ικαρε, απτά ψηλά πού 
πετάς θά πέσεις μιαν ημέρα. Μή γελαστείς άπειρε τής ζωής. 
Ποιος ειν’ 6 καλός πού θά πάρει την αγάπη σου ;

— Δεν μπορείς να δεις πώς ειν’ αγνό τού άλλου το χαμό
γελο.

— ΤΙ θές να κάμω ;
— Να μή μηδενίσεις τίποτ’ άπ αυτά πού μπορείς να 

αισθανθείς, γιατί κανένα άπ τα ένστικτά μας δεν ειν’ ψευ
δαίσθηση. Άξια λυπούμεθα κι αγαπούμε. Θέλω να νιώθεις 
μια μεγάλη κατάνυξι για δλα. Μή πνίγεις δύστυχε τήν ψυ- 
χή σου, μή φωνάζεις τήν ’Άρνηση νά κατοικήσει μέσα της. 
ΙΙίστευε ακόμα καί στ’ Αδύνατο.

— Είπες, έφώναξε, ό ’Άλκης, καί το πρόσωπό του πήρε 
τήν έκφραση τής απελπισίας, είπες vù πιστεύω καί σ’ τάδύ- 
νατο ; MÙ πώς μπορώ νά το κάμω; ’Εγώ πού είδα συντρίμι 
κάθε μου ’ιδανικό, έλεγε με πονεμένη φα>νή, άν φανταζό
μουν πώς στ’ αλήθεια ήταν δυνατό νά τό πραγματοποιούσα 
μ’ δλες μου τές προσπάθειες γι’ αυτό, τί πρέπει νά κάμω 
τώρα ό άπρακτος; Πες μου σύ πού καί μέ τ ’ Αδύνατο 
ακόμα θές νά πολεμήσεις. Καί σαν ύστερα από γρήγορη 
σκέψη, είπε πικρά ειρωνικά.

— Για ιδές. ’Εσύ πολεμάς μέ τ’ Αδύνατο, αφού πρώτα 
νίκησες τό Δυνατό, κι εγώ μόνο μέ τό Δυνατό πού δέ κα
τόρθωσα να τό νικήσω. “Ακούσε. Μέ τή σκέψη μου θά 
προσπαθήσω ν’ άναλογισθώ πόσο μάταιοι εισθε όλοι εσείς 
πού δταν φθάστε στό χείλος τού γκρεμού, ξεσπάτε σέ δά
κρυα πόνου πού μόνοι σας τόν δημιουργείτε, χωρίς νά 
ξέρτε πώς πίσω σας κεΐ πέρα μακρυά άντηχάνε γελοία ειρω
νείας... ,

—· Μά άν πετύχαινε διάκοψε θριαμβευτικά δ ’Ίκαρος θά 
σού φαινόταν τίποτε μάταιο ; ,

Ό  ’Άλκης πια δέν απαντούσε.
Τό πρόσοιπό του έπλεε στήν άοριστία. Μια κόκκινη δμως 

αχτίδα πού τό φώτιζε, έφερνε μαζύ της δλη εκείνη τήν με
λαγχολία, πού στόν ουρανό εκεί πάνω, άφθονη βρίσκεται 
καμμιά φορά.

Ό  “Ικαρος τραβήχθηκε λίγο μακρυά. «Ή  Σκέψη ψιθύ
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ρισε, έρχεται τές πιο πολλές φορές άπ τούς άποτυχημένους. 
Κι αυτός, ένας άπ αυτούς, άδιάκοπα πλούσιες φέρνει στό 
Ναό της θυσίες».

** *

"Ενα βράδυ, δταν τό λυκόφως ολοένα γινόταν πιό άμυ- 
δρό, για ν’ αρτουν τά σκοτάδια, δυο άνθρωποι, δυο σκιές, 
περπατούσαν στή μεγάλη δενδροστοιχία.

— Τέλειωσε πια για μένα τό ωραίο όνειρο, έλεγε ό ένας.
— Καί βρέθηκες στά υσα γιά σένα σκληρά, άπάντησεό 

άλλος.
— Ναι, μά τώρα πού άρχισα τόν άγνωστο δρόμο, πάρε 

με πια γιά πάντα κοντά σου. Βοήθησέ με, τά βήματά μου 
νά σύρω, στόν καινούργιο δρόμο.

Κι οι δυο σκιές φάνηκαν σφιγκταγκαλιασμένες τραβόν- 
κάτω άπ τά δένδρα.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΧΡΥΣΑΥΓΗΣ

Σ Ι Γ Ο Μ Ι Λ Η Μ Α Τ Α

I I I

Μιας στιγμής στοχασμός, μιά σιγή, ένα βλέμμα, τά 
μάτια πού ρωτούν δίχως νά καρτερούν άπάντηση καί 
κείνα πού γελούν γιά νά μή φανούν πώς κλαΐνε,

"Ολα τά αισθήματα — οι έγνοιες κι οι καΰμοί, τά 
δνείρατα κι οί σκέψεις — πού ίσαμε χθές άποτελούσαν 
κείνο πού ονομάζαμε άγάπη,

Θά σβύσουν καί θά χαθούν όπως σβύνουν τά κεριά 
πού ήρεμα έφώτιζαν μιά θεία λειτουργία.

Μά μέσα μου μέ μιά λεπτή συγκίνηση, — τήν ίδια 
πού μού άφησε ένα μικράκι πεύκο σέ μιά καταιγίδα σαν 
έφοβόμουν μήπως τό ξεριζώσει ό άγριος άγέρας — άνα· 
πολώ τό πρώτο σφύξιμο τών χεριών μας δταν κρυφά 
είχαμε συναντηθεί καί τρέμω μήπως κι αυτή ή θύμηση 
άκόμη χαθεί. £



V I I  ΐ

Είχες λυμένα τά ξανθά μακριά μαλλιά σου κι όπως 
έσκυβες γυμνή νά τά χτενίσεις τά στήθια σου έγράφουνταν 
μες στο κενό σά δυο βαρυά φυτά τών τροπικών παχυά από 
λευκούς χυμούς.

'Η  όψη σου αχτένιστη όπως ήσουν μου θύμησε καιρούς 
παλιούς σάν ξάφνου περνόντας ό πρωτόγονος μπρός σ’ 
ένα σπηλιό καί βλέποντάς σε θά χύμιζε μέ βέβηλη ορμή 
καί πυρωμένο πόθο.

Κι ενώ σύ θά στέναζες κάτω άπ τύ βάρος γεμίζοντας 
τό σπηλιό μέ την οσμή τής σάρκας τής ζεστής,

Είδα τον εαυτό μου, σ ά π ι ο  α π ό  π ο λ ι τ ι σ μ ό ,  τά 
δυνατά αγκαλιάσματα νά τά περιφρονεί ζητόντας μιάν 
υπέρτερη κι άρρωστημένη ηδονή.

X I

Μακρυά, μέσα στή νύχτα σά λησμονημένη, σάν πεθα
μένη, ή κουρασμένη πολιτεία ησυχάζει...

Τίποτε δεν προδίνει τόσες ψυχές πού ζοΰν, πού χαί
ρονται καί πού πονούν. . .

Τίποτε. . .
Παρά μόνο κοντά στή θάλασσα την ακούραστη, ένας 

φάρος αδιάκοπα καλεΐ τούς ταξειδιώτες ν’ αρθούν κι αυτοί 
στήν κουρασμένη πολιτεία που τή νύχτα ησυχάζει 

σά λησμονημένη
σάν πεθαμένη...........

ΠΟΛΥΣ ΜΟΔ Ι ΝΟ Σ
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Λ Ο Γ Ι Α  Σ Τ Η  Σ Ι Ω Π Η  Μ Ο Υ
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ι

Ψέματα μου είπες Διδάσκαλε, όταν προσπάθησες, λογι
κά, νά μέ πείσεις ότι μπορώ νά φανώ ανώτερος από τον 
ίδιο εαυτό μου.

Τις σκέψεις, πού κάνουν νά τρέμει ό άνθρωπος, πού πα
γαίνουν τό αίμά του, καί φαρμακώνουν τήν ευτυχία, μέ 
όλως διόλου ανόητες λεπτομέρειες ή περιπτώσεις ασήμαν
τες, δέ μπορώ νά τις άποφύγω.

Τις μυστικές αποφάσεις πού παίρνομε, συγκεντρωμένοι 
στον εαυτό μας, θεωρούμε ικανές, νά μάς κρατήσουν τήν 
ώρα πού θά βρεθούμε άντιμέττοποι, μέ τις μεγάλες στιγ
μές τής Ζωής.

Κι όταν νομίζομε πώς ή ευτυχία μας είναι άμόλυντη, 
έρχεται μιά λεπτομέρεια δίχως σημασία, κι ή χαρά μας θο- 
λώνει.

Πού νάναι άραγε τότες οί αποφάσεις μας ;
Πού νάναι οΐ συμβουλές σου, Διδάσκαλε, πού μέ παρα

γνώρισες ;
ι
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’Απόψε, αγαπημένη μου έρχομαι, νά τραγουδήσω σέ σέ 
τήν άνημποριά μου.

Τ',γώ ό βουβός ενθουσιασμένος, πού λέξη δέ μπορώ ψά 
προφέρω, εγώ ύ τρελλός ενθουσιασμένος, άπ τό ίδιο μου τό

9 

* ,



αιμα, έρχομαι νά σού τραγουδήσω απόψε, αυτό μου τον 
πόνο, αυτή μου την αδυναμία.

Κι εσύ χαμογελάς ! "Ενα χαμόγελο γεμάτο σαφήνεια, γε
μάτο «π το παρακολούθημα τής αγωνίας τής ψυχής μου !

Ναι τό ξέρεις πώς δλα τά τραγούδια μου, είναι καταδι
κασμένα νά μένουν μέσα μου. Πώς τά καλύτερα λόγια πού 
έχω για σένα, δε λέγονται παρά μέ την έκφραση των μα
τιών μου.

Το ξέρεις, τό ξέρεις καλά, αγαπημένη μου' γι’ αυτό χα
μογελάς μέ σαφήνεια στην ανήμπορη προσπάθεια μου.

I I I

Κατέβηκα στον κόσμο πού βούιζε.
Ή  μοναξιά μου μέ βάρυνε πολύ, κι ό αέρας τής κάμαράς 

μου δεν έφτανε νά ξαναζωογονήσει τά στήθια μου. Μου 
ήτανε ανάγκη ν’ άντικρύσει τον ήλιο τό κορμί μου.

Βγήκ’ άπ την κάμαρά μου στον ελεύθερο κόσμο.

Προτού ό ήλιος δύσει ξαναγύρισα συντριμένος.
’Εδώ είναι οί μεγάλοι ορίζοντες, εδώ οί καθαρές αύρες, 

εδώ τό πλέριο φώς τής αλήθειας.
Λένε πώς χάνω τον καιρό καί την ζωή μου, κι αργό

τερα βέβαια θά τό νοιώσω.
Στις συμβουλές τους υποβάλλουν τό νόημα τής ζωής τής 

δικής τους.
Μά εγώ προτού δύσει ό ήλιος, ξαναγύρισα στο κελλί μου. 

’Ήί)ελ’ απλώς νά ξαναύρω τον εαυτό μου.

Δ. Ε. ΕΥΑΓΓΕΛΟΥ
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ΡΟΜΑΙΝ ΡΟΛΛΑΝ

— Μιά σκέψη μουσική είναι μια 
σκέψη ειπωμένη από ένα πνεύμα 
πού έχει είσδύσει βαθιά, μές τήν 
καρδιά των πραγμάτων. —

Carlyie.

[Τό άρθρο αύτό δέν έχει τήν αξίωση κριτικής για τό έργο 
μιας άπ τις άξιολογώτερες μορφές τής σύγχρονης Ευρώπης· άμ
ποτε άλλοι είδικώτεροι νά τό κάνουν. (1 ) Είναι μάλλον γενικές εν
τυπώσεις πού θά χρησιμέψουν σάν εισαγωγή για νά γνωρίσουμε 
στήν Ε λλάδα τον άνθρωπο πού μετριόφρονα στάθηκε μακριά από 
κάθε θόρυβο ρεκλάμας].

«Θέλησα νάνεμίσω πάνω άπ τά κεφάλια μας τήν κόκκινη ση
μαία των ηρώων (!)·* Αυτή ή φράση είναι ίσως ή χαρακτηριστικώ- 
τερη γιά ένα έργο πολύτροπο όπως τά μεγάλα ποτάμια κι όπως 
αυτά σταθερό στήν κατεύθυνσή του νά ξεχυθεί στόν ωκεανό τού 
διεθνούς πνεύματος. Συγκινεί τύν άνθρωπο κάθε τόπου ή σκέψη 
του' γιατί πηγάζει όλη άπ τό αίσθημα' άπ αύτό άναβρύζει ωσάν 
νερό ολοκάθαρο άπό πηγήν άστέρευτη. Σκύβοντας πάνω άπ τις 
πολυτάραχες ζωές τού Κριστόφ, τού Κλεραμπώ, τού Τολστόη καί 
τού Μπετόβεν, άκούς τήν κραυγή τού ανθρώπου πού, γιά νά στο
χαστεί, ένοιωσε πρώτα τήν ανάγκη νάγαπήσει βαθιά κάθε τι αν
θρώπινο κι αληθινό. Μαΰτό τό σκοπό, ή έμπνεψή του δροσίστηκε 
άπ τό νερό λογιώ-λογιώ δροσοπηγών κι έτσι στέκεται τό έργο

') Μιά τέτοια εργασία άρχισε κιόλας νά γίνεται· βλ. Μ. Περί- 
δη: ’Ανάλυση καί κριτική τού «Κλεραμπώ» (Τά Γράμματα. Νέα 
περ. φυλλ. 4 καί δ)—Κλ. Παράσχου : Κριτικό άρθρο γιά τόν Ρ. Ρ· 
(σένα φύλλο τής «Δημοκρατίας» τού Γενάρη.)

'-’) Ζωή τού Μιχαήλ “Αγγέλου — Εισαγωγή.
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του σαν μιά διαπίστιοση γιά τό δυνατό μιας αληθινής άδελφιοσύνης 
τών λαών. Κουρασμένος άπ την παράφωνη μουσική του πολέμου, 
ό άνθρωπος γυρεύει σήμερα νά πιστέψει πώς δέν είν’ αποκλειστι
κά βάρβαρος, πώς κάποια χορδή αρμονίας ατόνιστη κι άνέγγιχτη 
κρύβεται μέσα του. Καί βλέπουμε ναΰξαίνει ολοένα κάποια έκστα- 
τικιά προσοχή γιά τό τραγούδι τής μυστικιάς παγκόσμιας χορδής 
πού ανακάλυψαν ένας ΓκαΤτε, ένας Ταγκόρ, ένας Ρολλάν,’κ. ά.

Ή  ζωή του ή εξωτερική άπλή καί ταπεινή όπως κάθε ζωή 
πλούσια άπύ εσωτερισμό (').

Στά νιάτα του οί decadents ήταν τής μόδας' τέχνη θεωρούν
ταν σοβαρά ή άρρωστημένη έκφραση τής ζωής. Καμιά πνοή πλα- 
τειά πού νά περνάει άπ τούς στίχους τών πρωτάρηδων κάπου- 
κάπου έρχονταν στό στόμα τδνομα τοΰ Τολστόη ή του ”Ιψεν' άλλα 
μέναν άκαθόριστο ενθουσιασμό. Τότε πρωτόνοιωσε ό Ρολλάν τήν 
άνάγκη μιας τέχνης μέ ιδανικά πλατεία κι άνθρωπιστικά. Δημοσι- 
εύει ένα Μ α ν ι φ έ σ τ ο  γ ι ά  τ ή ν  ά ν α μ ό ρ φ ω σ η τ ο ΰ  
θ ε ά τ ρ ο υ  γ ι ά  τ ό  λ α  ό (2). «Τέχνη δέν υπάρχει παρά μο
νάχα γιά τούς blasés, λέγει... Γιά τή σωτηρία της πρέπει νά τήν 
άποσπάσουμε άπ τά παράλογα προνόμια πού τήνε πνίγουν καί νά 
τής άνοίξουμε τις πύλες τής ζωής...» ’Αλλά δέν τόν παρασέρνει 
ό ιδεαλισμός' σένα άλλο άρθρο του, βλέπει καθαρά τόν δρόμο τής 
ψευτιάς πού μπορεί νά πάρει μια κατεύθυνση ίδεαλιστική : «Πρέ
πει νά βλέπουμε τή ζωή όπως είναι καί νά τό λέμε. Ιδεαλιστές ή 
ρεαλιστές, όλοι χρέος έχουνε νά παίρνουν ώς βάση τήν παρα
τήρηση τοΰ πραγματικού, τά πραγματικά γεγονότα, τά πραγματικά 
αισθήματα» (:ι). Μέ τις άρχές αυτές, γράφει δράματα όπου άληθι- 
νός ήρωας είναι ό λαός τήν έποχή τής Γαλλ. Επανάστασης 
(Théâtre de la Revolution, Tragédies de la Foi). Μά ό ιδεαλισμός 
του δεσμεύεται άπ τά καθαρά καλλιτεχνικά όρια τού είδους αύτοΰ 
καί δέν μπορεί άκέρια νά εκφραστεί. Τότε στρέφεται πρός τούς 
μεγάλους νεκρούς. «Υπάρχουν νεκροί πιό ζωντανοί κι άπ τούς 
ζωντανούς» λέγει άργότερα στό «Ζάν-Κριστόφ». Θέλει νά δυναμώ-

’) Γεννήθηκε τό 1866 σέπαρχιακή πόλη τής Γαλλίας. Σπούδασε 
σέπίσημα λύκεια. Στά 1889 έκανε στή Γαλλ. σχολή τής Ρώμης γιά 
τή σπουδή τής Ιστορίας καί τής 'Ιστορίας τής Τέχνης καί τό 
1906 έδωσε δημόσια μαθήματα στή Σορμπόννη. Τό ξέσπασμα τού 
πολέμου τόνε βρίσκει στήν Ε λβετία  όπου ζεϊ καί σήμερα. Τ ιμή
θηκε τό 1917 μέ τό βραβείο Νομπέλ.

-’) M anifeste pour la R estauration d ’nn Théâtre du peuple.
;1) Le poison Idéaliste.

σει τήν πίστη του μέ τήν πνοή τών ηρώων. «Πνιχτός είν’ ό άγέ" 
ρας ολόγυρά μας... "Ενας μικρόπρεπος ματεριαλισμός βαραίνει τήν 
σκέψη... "Ας άνοίξουμε ξανά τά παράθυρα... "Ας άνασάνουμε τιήν 
πνοή τών ηρώων» («Μπετόβεν»). Πιστεύει πέος αυτοί είναι οί άλη- 
θινοί καθρέφτες τών άνθρώ πω ν σαύτούς πρέπει νάπο βλέπει ό δια
νοούμενος. "Ομως, όταν «άπολαμβάνουμε τις κατακτήσεις» τους κα
θόλου δέν λογαριάζουμε τό «χυμένο αίμα». Αύτό ωστόσο πρέπει 
νά δείξει 6 Ρ. Ρολλάν στούς άνήσυχους καί στούς δυστυχισμένους. 
Έ τσ ι συνθέτει τις περίφημες «Ζωές τών διάσημων άνθρώπων»]1). 
«Δέν άπευθύνουνται στήν περηφάνειά τών φιλόδοξων' είναι άφιε- 
ρωμένες στούς δυστυχισμένους. Καί ποιος δέν είναι κατά βάθος ;» 
Οί συμπάθειες του είναι πολλές καί παρμένες άπό κάθε έποχή .(') 
«Πρέπει νάκοΰμε τόν Ρυθμό τής Ιστορίας* λέγει άργότερα στούς 
«Προδρόμους». Ή  ψυχή του βρίσκει καλύτερα τόν εαυτό της στούς 
σύγχρονους, στούς Χριστιανούς' σαύτούς άκούει τήν άνθρώπινη 
κραυγή πού υψώνει τό αϊσθημαόταν συγκρούεται μέτό λογικό, βρίσκει 
όλη τήν τραγικότητα πού γεννάει τάντίκρυσμα τοΰ απόλυτου ονεί
ρου μέ τήν πραγματικότητα. ’Έτσι, δέν φρόντισε νά μάς παρου
σιάσει «υπεράνθρωπους »· μάς έδειξε πρώτα άπό όλα τόν άνθρωπο 
τόν γιγαντωμένο άπ τόν πόνο. Είτε βασανίζεται άπό μιάν έκφραση 
τέλεια κι άληθινή τής πλούσιας ψυχής τοΰ (Μπετόβεν), ή άπ «τήν 
πάλη μέ τόν ίδιο τόν εαυτό του» (Μιχαήλ "Αγγελος), ή άπ τήν 
άναζήτηση τής άλήθειας (Τολστόη), ή τέλος άπ τιήν εναρμόνιση 
τής πολιτικής μέ τό ήΟικο-θρησκευτικό αίσθημα μιας φυλής (Μα- 
χάτμα Γκάντι), μένει πάντα δ μεγάλος άδελφύς μας. "Ετσι οί ζωές 
αύτές—ζωές όχι νεφελοιδικες άλλά αληθινές καί δεμένες μέ τιήν 
πραγματικότητα—είναι μία επικύρωση τοΰ ιδεαλισμού του. «Δέν 
υψώνω καθόλου άγάλματα άφθαστων ηρώων. Μισώ τόν φαφλα-

') Vie de Beethoven, Vie de Tolstoi, Vie de Michel-Ange 
(H achette) καί τελευταία ό M ahatma Oandhi (Stock). Σαύτή 
τή σειρά είχαν άναγγελθεϊ γιά τύπωμα κι οί ζωές τού : ζωγρά
φου F. Millet, τοΰ στρατηγοΰ Hoche, τοΰ Γαριβάλδη, τοΰ Σίλ- 
λερ, τοΰ Ματζίνη καί τοΰ "Αγγλου Thom as Paine. Μονάχα ή 
πρώτη δημοσιεύτηκε σάγγλικό κείμενο.

2) Στόν άρχαϊο έλλ. κόσμο σταματάει ξεχωριστά στόν προσω- 
κρατικό Εμπεδοκλή, τόν ποιητή-φιλόσοφο καί τόν οραματιστή 
μιάς άδερφωσύνης τών λαών, πού κηρύχνει πώς ή παγκόσμια ένω
ση κι αρμονία θά πραγματοποιηθούν μέ τό ένα άπ τά δυό στοιχεία 
πού ρυθμίζουν τόν κόσμο : τήν άγάπη. Τό άλλο πού φέρνει στό 
άντίθετο άποτέλεσμα είνε ή διχόνοια. [Empédocle d'A grigente et 
l’époque de la H aine (1918)].
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τάδικο ιδεαλισμό πού άποστρέφει τά μάτια άπ τις μιζέριες τής 
ζωής κι άπ τις ψυχικές αδυναμίες.... Ή  ψευτιά γύρω στούς ήρωες 
μια δειλία είναι. "Ενας μονάχα ηρωισμός υπάρχει στή ζωή : να
βλέπουμε τόν κόσμο τέτοιον όπως είναι — καί νά τύν αγαπάμε» 
(Μιχαήλ "Άγγελος).

Ή  μουσική επίσης καλλιεργεί εκείνο πού ό Alph. Séché χαρα
κτήρισε «μουσικό μυστικισμό» του. «Μουσική, πού ανοίγεις τής 
ψυχής τά βάραθρα ! ’Εσύ χαλνάς τή συνηθισμένη ισορροπία του 
μυαλού». Ζ. Κριστόφ . Λίγοι τού λόγου τεχνίτες ένοιωσαν κι αγά
πησαν τόσο βαθιά την πηγή αυτή κάθε τέχνης. «Ή  μουσική μάς 
δείχνει τή σύνδεση τής ζωής μέσα στόν φαινομενικό θάνατο, τήν 
παντοτεινή ανανέωση μέσα στό χάλασμα των κόσμων». «Μουσικοί 
μιάς εποχής !» Στά νερά της λούζεται ή ψυχή τού ίδεολόγου ή 
κουρασμένη άπ τύν άνισον άγώνα της ιιέ τήν πραγματικότητα. Δη
μοσιεύει δύο αξιόλογες μελέτες: «Μουσικοί μιας εποχής» καί Μου
σικοί σημερινοί» μέ τις όποιες ανοίγει νέο δρόμο στήν κριτική— 
τήν μουσικοκριτική. Τά δυό αυτά βιβλία καθώς καί μιά θαυμάσια 
μονογραφία του γιά τόν H aendel στέκουνται σήμερα μοναδικά 
στό είδος τους καί έχουν επιβάλλει τδνομα τού Ρολλάν ώς μουσι- 
κοκριτικού καί αισθητικού τής μουσικής άπ τούς λίγους..

Τά έργα αυτά, άρτια μονάχα τους, μπορούν ωστόσο νά θεωρη
θούν ό πρόλογος τού αληθινού δημιουργήματος. Γιατί, μέ τις 
«Ζωές» στερεώνεται ό ίδεολόγος στήν πίστη του γιά τήν τελειο
ποίηση τού ατόμου' μέ τις μουσικοκριτικές πάλι, πλουτίζει ό καλ
λιτέχνης τήν αίσθαντικιά ψυχή του άπύ γκάμμες θαμπωτικών απο
χρώσεων, άπό υφος καί σκέψη καθαυτό μ ο υ σ ι κ ά. "Ετσι, όταν 
αργότερα δημιουργήσει, τά δημιουργήματα του θάχουν κάτι άπ 
τά Συμφωνικά Ποιήματα καί κάτι άπ τό »θερμό κήρυγμα τού προ
φήτη. Τέτοιο δημιούργημα ό «Ζάν Κριστόφ», τύ δεκάτομο 
έργο του. Δέν γράφει καί δέν κάνει φράσεις σαύτό τύ έργο. Τρα
γουδάει' τραγουδάει σάν τούς αρχαίους ραψωδούς μέ ύφος όπλύ 
καί ζωντανό μιά σύγχρονη ’Οδύσσεια τής ψυχής πού νάτ υψωθεί 
γυρεύει. Τήν ουσία των ήχων τήνε πήρε άπ τή μουσική καί κατά- 
φερε—κατόρθωμα αληθινού καλλιτέχνη—νά τήνε σκλαβώσει στό 
λόγο. Έ ν α  καινούργιο είδος βγήκε στή μέση μέ τό«Ζάν-Κριστόφ»: 
τό ρωμάντσο-έποποιία. Μ à  καλύτερα άκόμη : σύνθεσε όλάκαιρο 
συμφωνικό ποίημα όπου θαρρείς πώς ξεδιαλύνεις κομάτια άπ τήν 
Π α σ τ ο ρ ά λ ε  τού Μπετόβεν μαζί μέ άγριους παιάνες άπ τήν 
οργιαστική κίνηση τής πολιτείας. «Τί είναι τύ έργο αύτό ; (λέγει ό 
ίδιος στόν πρόλογο τού 7ουβιβλίου). "Αραγε ποίημα ; Ποιάν άνάγ-
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κη έχετε άπό ένα όνομ α ; "Οταν βλέπετε έναν άνθρωπο μήπως 
τόνε ρωτάτε αν είναι ένα ρωμάντσο ή ένα ποίημα ; Τύν άνθρωπο 
πλάθω. 'Ενός άνθροστου ή ζωή δέν περικλείνεται στό κάντρο μιάς 
λογοτεχνικής φόρμας...» "Ετσι βλέπουμε στήν εσωτερική ζωή, ανα
λυμένη στις λεπτότερες πτυχές της, μαζί μέ τήν εξωτερική. Τού 
ποταμιού τό μουγκρητό άνεβαίνει πίσω άπ τό σπίτι (βιβλ. Ιο). 
Πίσω άπ τό σπίτι τής εσωτερικής ζωής ¡άνεβαίνει τύ μουγκρητό 
τής κίνησης καί τού όχλου. Μέ ψιυχολογία μοναδική ξεψαχνίζει 
τήν ψυχή (καί Ιδιαίτερα τού παιδιού) καί φέρνει στό φώς κόσμους 
αίσθ»]μάτων άφώτιστους. Καί σδλες τις σελίδες μιά πίστη βαθιά 
πρός τήν ζωή, μιά πλατειά αισιοδοξία γιά τό αύριο. “ Ή  κάθε μας 
σκέψη δέν είνε παρά μιά στιγμή τής ζωή μας. Σέ τί θά μάς 
ώφελούσε νά ζοΰμε, παρά στό νά διοριθώνουμε τά  λάθια μας, νά 
νικάμε τις προλήψεις μας καί νά πλαταίνουμε μέρα μέ τή μέρα 
τή σκέψη καί τήν ’καρδιά μας ; . . .  Κάθε μέρα πασκίζουμε νάγγί- 
ξουμε περισσότερην αλήθεια., (βιβλ. 4ο). Τό βιβλίο αύτό άποκα- 
λύπτει· ή ζωή παίρνει καινούργια χρώματα άφοΰ τό διαβάσουμε. 
Ρωτάει κανείς: ‘‘ποιος μού φανέρωσε τύ καινούργιο ; Ή  ζωή ή τό 
βιβλίο Καί ίσιος αύτό ναναι ό προορισμός τού αληθινού άρι- 
στουργήματος(').

Ό  πόλεμος ξεσπάει' ήδη άπό πριν δέ συμφωνούσε ύ Ρολλάν 
μέ τόν εγωιστικό νασιοναλισμό. “Ή  άλήθεια είναι ή ίδια  γιά 

 ̂ όλους' μονάχα πού κάθε λαός έχει τή δίκιά του ψευτιά πού αποκαλεΐ 
ιδεαλισμό του,, («Ζ.Κριστόφ».) Στό βρόντο των κανονιών δέν ζαρώνει 
ό καλλιτέχνης κι ούτε σωπαίνει ό ίδεολόγος· έδώ ξεπροβάλλει ό άν- 
Οριοπιστής' έδώ ή ζωή του άρμονίζεται τέλεια μέ τήν κυρίαρχη 
σκέψη τού έργου του : “ Νασαι στήν έποχή σου, νάσαι ό ε α υ 
τ ό ς  σ ο υ ,  νάσαι ελεύθερος,, Κλεραμπώ . Βρίσκεται στήν 'Ε λ 
βετία μαζί μέ άλλους αγνούς τής σκέψης όπως ό γερμανός ποιητής 
H erm ann H esse, κ .ά . Έ κ εΐ δημοσιεύει τύ “Ύπεράνω τής διαμά- 
χης„(2) τήν πρώτη κραυγή πρός τούς “δολοφονημένους λαούς,,: 
“Τό μέλλον τής άνθρωπύτητος είναι ανώτερο άπ τύ συμφέρο τών 
λαών,,. Μά δέν μπορεί νάκουστεϊ »ή κραυγή του άπ τούς δηλητη

‘) Ε ίναι κρίμα πού κοματιαστά μονάχα βρίσκεται μεταφρασμέ
νος στή γλώσσα μας ό Ζ. Κρ. (βλ. “ Μούσα., φυλλ. 24 καί 31. 
“Νουμάς,, φυλλ. 767 Πέτρος Χάρης μεταφρ.). Γιά άλλες μεταφρ. 
τού Ρ .Ρ , βλ. ακόμα “Μούσα,, φυλλ. 27 ( Τό τραγούδι τών αιώ
νων» μετάφρ. Π.Γ.Κ.) καθώς καί “ Νέοι Βωμοί,, (φυ?.λ. 1 μετάφρ. 
Α. Σκεντεράνη).

2) A u-dessus de la .Mêlée [O lendorff. - 1916].
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ριασμένους μέ τό μίσος συμπατριώτες του. Ό  πόλεμος ξεσπαει 
άγριώτερος, σάν μιά δυνατή περιφρόνηση στον ίδεολόγο. Ά π  τούς 
καπνούς τής μάχης είχανε σκεπαστεί καί σχεδόν σβύστηκαν οί διε
θνείς μορφές τών πνευματικών αρχηγών. Ψυχομαχούσε ή σκέψη. 
Ά λλα  κάποιοι διαλεχτοί φύλαγαν τή φωτιά της' καί δέν τήν ¿κρά
τησαν ξηλόφτονα γιά τον εαυτό τους' ακούραστα τή σκόρπισαν. 
Ή  τέχνη φανερώνεται τώρα πιό θαρρετή καίπιό αληθινή, θείλεγες, 
μέ τρία έργα ('). Τό τελευταίο “ 'Ιστορία μιας ελεύθερης συνείδησης 
στον πόλεμο,, είναι μια εξομολόγηση τής πίστης τού συγγραφέα 
μπροστά στό πρόβλημα τού πολέμου. Αύτή τή φορά ή φωνή του 
δέν είναι μοναχικιά- τον φωτεινό αύτόν πρόδρομο ακολούθησαν κι 
άλλοι- ό Μπαρμπύς μέ τή “Φωτιά,,, ό Λάτζκο μέ τούς “Α νθρώ 
πους έν Πολέμιο,,, ό L. Franck μέ τό “ό Ά νθρω πος είναι καλός,,, 
κ. δ. Ή  σπουδαιότερη αξία τών “έργων αυτών στό ειρηνικό μέλλον 
είναι ή ύπενθύμιση.

“Ό μω ς ό αγώνας τού Ρολλάν δέν τελειώνει μέ τήν ειρήνη πού 
έρχεται. Πάντα προσέχει- κι άπ τήν προσοχή αύτή βγαίνει τό τελευ
ταίο του βιβλίο γιά τό κίνημα στις 'Ινδίες ό “Μαχάτμα Γκάντι,,. 
Κι ό καλλιτέχνης δέν παύει νά τραγουδάει. Τώρα δημοσιεύει τή 
“Μαγεμένη ψυχή,,(-)—ρωμάντσο μιας γυναίκας ολομόναχης στήν 
πάλη της μέ τήν κοινωνία.

Ή  θέση τού Ρ. Ρολλάν είναι θέση ενός συγγραφέα πάνω άπ 
τά πρόσκαιρα πάθη μιάς εποχής. Μαζί του άνασαίνεις τόν άγέρα 
τών βουνοκορφών. Ό  καλλιτέχνης ίσως νά μήν ικανοποιεί έναν 
άπόλυτο ώραιολάτρη ή έναν ορθόδοξο ρεαλιστή. “Δέν έγραψε γιά 
νάρέσει ή γιά νά διασκεδάσει,, όπως παρατηρεί ό Σουηδός Soder- 
m ann, τής επιτροπής τού Νομπέλ. Καί πάλι άρκετοί ματεριαλιστές 
οικονομολόγοι καί πολιτικοί Ισως νά χαμογελάσουν ειρωνικά μαυτό 
τόν ορμητικόν ίδεολόγο. "Ομως άς προσέξουν τά λόγια του στόν 
έπίλογοτοΰ “Μαχάτμα Γκάντι,,. “ Δέν θέλουμε νάρνηθούμε τάύλικά 
πεπρωμένα πού βαραίνουν τήν Εύρώπη τού 20ού αιώνα, μήτε τόν 
καταθλιπτικό ντετερμινισμό τών οικονομικών όρων πού τήνε πνί
γει καί τούς αιώνες τών παθών καί τών σφαλμάτω ν.. .  "Ο μ ω ς 
ά ν α γ ν ω ρ ί ζ ο υ μ ε  ά κ ό μ α  κ α ί  τ ά  θ α ύ μ α τ α  
τ ο ύ  π ν ε ύ μ α τ ο ς , , .  -

Ή  πίστη του στόν άνθρωπο πού θά  συντρίψει τις άλυσσίδες

') Liluli, Pièrre et Luce, C léraum bault (Ollendorf). 
-’] L’âme enchantée [Ollendorf]“.
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καί θά προχωρήσει σιό φώς είναι ή Ιδια πίστη πού τραγουδάει ό 
ποιητής :

Rise, for the daw n is risen ; 
come, and be all souls f e d ; 
from field, and street and prison 
come, for the feast is spread ;

Live, for truth is liv in g ; wake, for night is dead [l].

[Σήκω, τί άνάτειλεν ή αύγή-—έλα, κι οί ψυχές όλες ας χορτά
σουν-—άπ τόν κάμπο, άπ τή στράτα ή άπ τή φυλακή-—ίλα , τί 
στρωμένο είναι τό συμπόσιο-— ζήσε, γιατί ζεϊ κΓ ή άλήθεια-—ξύ
πνα, γιατί πέθανε ή νύχτα],

Ο. Ξ.

ΡΟΜΑΙΝ ΡΟΛΛΑΝ —

Η Α Λ Η Θ Ε Ι Α  Σ Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Τ Ο Υ  Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ ( » )

"Ενα άπ τά σημεία γιά τά οποία οί άνθρωποι κάθε έπο
ψής συμφωνάν είναι ό έρωτας ό πλατωνικός πού θρέ-

’) A. C Swiburne : Songs before Sunrise — M arching Song.

l) Μελέτη μεταφρασμένη μέ τήν δδεια τού συγγραφέα άπ τό 
Ε λβετικό περιοδικό Demain (’Απρίλης 1916). 'Απ τις διάφορες 
παγκόσμιες μορφές πού τράβηξαν τήν προσοχή τού P .P .  μιά είνε 
κι ό Σαίξπηρ γιά τόν οποίο ετοιμάζει βιβλίο. “ Οί σελίδες αύτές, 
γράφει, άποτελοΰνε ένα κεφάλαιο άπό μιά σειρά μελετών άπάνω 
στό έργο τού Σαίξπηρ. Σαύτές δέν πρέπει νά γυρέψει κανείς μιά 
συνολική κρίση, πού μονάχα άπ τό γενικό βιβλίο μπορεί νά βγει. 
Τόσο πλατειά είναι τού ποιητή ή μεγαλοφυϊα πού εδώ άνάγκη νά 
περιοριστώ στήν εξέταση μιάς άπ τις πολλές μορφές τού μυαλού 
αύτού. Μονάχα νά φωτίσω θέλησα τήν δφοβη ενατένισή του τής 
ζω ής. Ό  πεσσιμισμός πού θά φανεί πώς είναι τό συμπέρασμα αύ
τού τού άρθρου, δέν είναι ωστόσο [κάθε δλλο !] ή κυρίαρχη εντύ
πωση καί τό τέρμα τής τέχνης τού Σαίξπηρ- στάκόλουθα κεφά
λαια ξηγιέται ό άπολυτρωτικός χαρακτήράς του. ’Αλλά, καθώς είχα 
νά διαλέξω, προτίμησα έδώ νά δείξω τήν ήρωϊκή άλήθεια, τήν 
δίχως χίμαιρες καί δίχως παραχωρήσεις, πού είναι στημένη στή 
βάση τού εξαίσιου αύτού χτιρίου τών ποιητικών ονείρων,,.
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φούμε προς την αλήθεια, κι ό πολύ πραγματικός φόβος 
πού γι αΰτήνε νοιώθουμε. Τον φόβο αυτό, τον εξωτερι- 
κεύουμε μάλιστα μέ τό νά μή θέλουμε καθόλου νά την ανα
γνωρίσουμε κι ούτε χωνεύουμε κείνους πού μάς τήνε δεί
χνουν. Ή  λέξη α λ ή θ ε ι α  σόλων τά στόματα βρίσκεται, 
μά ωστόσο ποιος τάχα εφαρμόζει τή σημασία της ; Αυτό, 
καθώς φαίνεται, θάταν στο ρόλο των στοχαστών, τών συγ
γραφέων, πού ή ματιά τους γυμνασμένη είναι μέ την συνή
θεια τής παρατήρησης και τής ανάλυσης. "Ομως γι αυτό 
θα χρειάζουνταν τόσο θάρρος όση εξυπνάδα. Κι αν ή τε
λευταία δεν είναι κοινή, τό πρώτο είναι ξεχωριστό. ’Αμφι
βολία δεν χωρεϊ γι αυτό δταν πρώτο μπαίνεις στο επάγγελ
μα τών γραμμάτιον, πρωτάρης ένθουσιώδικος κι ευκολόπι
στος, καί πιστεύεις πώς δυσκολία μοναδική είναι νά βρεις 
γι αυτό πού στοχάζεσαι την ¿αψεγάδιαστη καλλιτεχνική έκ
φραση' κι δμιος σιγά-σιγά αρχίζεις νά νοιώθεις πώς ή δυ
σκολία ή τρανώτερη είναι: ν ά θ έ λ ε ι ς  ν ά π . I ς α ύ- 
τ ό  π ο ύ  σ κ έ π τ ε σ α ι  κι ακόμα περισσότερο: ν ά 
τ ο λ μ ά ς  ν ά  σ κ έ π τ ε σ α ι '  γιατί ή συνείδηση, ακα
θόριστα ανικανοποίητη μέ τά σύνορα πού ή ίδια στήνει 
στήν αληθοφάνειά της, άποζητάει μια γιατριά στάποκοί- 
μισμα' βάζει προσκεφάλια, και πιά δέν σκέπτεται παρά 
μισά: ώς εδώ κι δχι πέρα. Σάν τά παιδάκια κείνα πού παί
ζουνε και πού στο τέλος βεβαιώνουνται πώς αν πηδήξουν 
ένα βήμα οξω άπ τή γραμμή τής κιμωλίας πού χάραξαν 
στο πλακόστριοτο, θά πέσουνε στο βάραθρο πού ή φαντασία 
τους δημιουργεί. "Ενας κλειστός μικρός χώρος τής ανθρώ
πινης ψυχής, στενά περιγυρισμένος άπ τούς αγκάθινους 
φράχτες τών κοινωνικών συνθηκών κι άπ τά χαντάκια τών 
προλήψεων. Τό πνεύμα μακάρια βόσκει τήν χλόη πού τού 
ορίστηκε- πού και πού μερικά άνήμερα ζώα τολμηρότερα 
ξεθαρρεύουν μιά ματιά πάνιο άπ τό φράχτη. "Οσο γιά νά 
τον διαβοΰνε, πάει·χάθηκαν ! Μονάχα κάποιοι τρελλοΐ, σάν 
τό Νίτσε και τον Πασκάλ, τό δοκίμασαν !

Έμεις ωστόσο σύμφωνα μέ τήν περισσότερη ή λιγώτερη 
άληθοφανή τόλμη πού ένα έργο περικλείνει, θά κρίνουμε 
τήν υπεροχή τήν ηθική κα'ι τή διανοητική άκόμα τού 
καλλιτέχνη. ’Από τήν άποψην αυτή, δταν άπό κοντά θω- 
ρείς, τί σάστισμα σέ προσμένει μόλις καταλάβεις σέ τί πε
ριορίζεται αυτή ή τόλμη ! Ξεχωριστά στο θέατρο, γιατί εκεί
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μιλεΐ κάνεις προς τήν μέση τάξη τών άνθρώπων πού μα
ζεμένοι άντάμα στήνουν τά πάθη τους, τις συνήθειές τους, 
τις προλήψεις τους, σέ μιά μάζα κοινή' και γιά νάκουστεΐς 
άπ τό μυριοκέφαλο αυτό τέρας, γιά νά μπορέσουν τά χον
τρά αυτιά νάφουγκραστοΰνε τούς ήχους, άνάγκη ό καλλιτέ
χνης νά υιοθετήσει ένα «ταμπεραμέντο»,όπως λένε στή μου
σική, δπου τό άπότομο τών πολύ άκριβολογημένων άπο- 
χρώσεων νά χάνεται κάτω άπό ένα συμβιβασμό πού νά τις 
άφομοιώνει. Τό πολύ μπορεί, σάν μυρίζεται, νά βγάλει 
τό φίμωτρο άπ τήν άλήθεια του, και νάφίνει δίχως χαλι
νάρι τήν φρόνιμη τόλμη του στό δρόμο πού του χάραξαν 
τά πάθη τής εποχής κι οϊ δικοί του κρύφιοι πόθοι. Γιατί, 
μέσα στήν συνολική επιφύλαξη πού μιά κοινωνία επιβάλ
λει στον εαυτό της, τυχαίνει ώστε, γιά νά ξαλαφρωθεϊ, νά 
φανταστεί θαμπά μίαν επιθυμία μερικής χειραφέτησης γιά 
ένα ώρισμένο σκοπό" σάν τον άνθρωπο πού, ενώ πάσχει 
άπό γενική άδιαθεσία, δέν θέλει νάνεβεί ώςτήν πηγή τού 
κακού άλλά διευθύνει δλη του τήν προσοχή προς ένα άπ τά 
συμπτώματα και γυρεύει νά βεβαιωθεί πώς αυτό εινε ό κύ
ριος έχτθρός πού πρέπει νά πολεμήσει. ’Έτσι δ ηθικολό
γος, ό σατιρικός ωφελούνται μέ τό νά φοοτίζουν αυτό τό 
σημείο' είναι μιά τρύπα στον φράχτη, πού ή άλήθεια περ
νάει άνάμεσα της" δ μ ως κι αυτή έχει γείνει ένα σκυλί 
δασκαλεμένο, πού ακούει τις προσταγές και δέν ξεμακραί
νει καθόλου άπό δ,τι τού επιτρέπεται. Τή στιγμή πού ό 
τόνος τής κοινωνίας ορίζεται άπό ένα βσσιλιά, πού βρίσκει 
συμφέρο του και κέφι του νά χαμηλώνει τήν περηψάνεια 
τών μεγαλοσιανών, ή κωμωδία, δπως κι δ Μολιέρος κάνει, 
άναπαίζει τά στραβά τών εύγενών ή τά κωμικά τών πλου
τισμένων άστών και τών ψευτολογίων. “Οταν τό σκήπτρο 
έχει περάσει στά χέρια ενός αστισμού φιλόδοξου, ορθολο
γιστικού, παντοδύναμου και στερεού, ή σάτιρα ξαπολύνεται 
στό θρησκευτικό επίπεδο γιατί εκεί βρίσκεται ό αληθινός 
άντίμαχος πού πρέπει νά ξεπαστρευθεΐ. "Ομως εδώ σπάνιο 
είναι κείνο πού ή λεύθερη λαλιά κερδίζει άπ τή μιά μεριά, 
νά μή ν τό χάνει άπ τήν άλλη. Θάλεγες πώς δ συγγραφέας 
εξαγοράζει τήν τόλμη του σένα σημείο μέ κολακευτικές πα
ραχωρήσεις στό άλλο. Ό  άνθρωπος δέν υπομένει μεύχα- 
ρίστηση τήν άπό δλους κριτική, τό πολύ άληθινό κοίταγμα 
πού ξευτελίζει τόν κόσμο δπου μένει, «αυτό τό καρυδότσου
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φλο». Κρυφά τά βάζει μδποιον τον εμποδίζει νά κοιμηθεί 
στο προσκεφάλι τής αυταπάτης. Ξέρει καλά πώς αυτό είναι 
αυταπάτη' στην ανάγκη, δέχεται νά του τό θυμίσεις. Άλλά 
μέ μιά μολυβιά, στά πεταχτά, μισογελώντας και δίχως νά 
επιμένεις. Πρέπει ή αλήθεια νά φορέσει μάσκα γιά νά 
την καλοσωρίσει, σύμβολο ή παραδοξολογία δηλαδη. ’Ανάγ
κη ή αλήθεια νά φαντάζει σάν ψευτιά γιά νά την καλο- 
δεχτεΐ.

Ό  Σαίξπηρ, σαύτές τίς αλήθειες σκόνταψε. Δίχως ά’λλο 
είχε τό καλό νά ζεΐ σε μιάν εποχή λιγότερο σεμνότυφη, 
δπου ό καλλιτέχνης δεν είχε νά προσέξει την ευαισθησία 
ενός κοινού σκληραμένου μέ τό θέαμα των φυσικών δυσ
τυχιών. Μέ τά τραγικά αινίγματα τής ζωής και του θανά
του δ "Αμλετ μπορούσε νά βαδίζει δσο μακρυά κι αν 
ήθελε στους συλλογισμούς του δίχως οί άλλοι νά φράξουν 
ταυτιά. Μόλις δμως έφτασε στην κριτική τής κοινωνίας, τό 
έργο του έγινε πολύ δύσκολο, δυσκολώτερο μάλιστα άπ τό 
έργο τών σημερινών συγγραφέων : γιατί ήταν στήν εξουσία 
μιας αρχής φαντασιόπληχτης καί τυραννικιάς, καί μάλιστα 
πολλών πού πατούσαν ή μιά τήν άλλη : βασιλεία, μεγάλοι 
άρχοντάδες, εκκλησίες, δχλος ανήμερος. Σένα άπ τά Σ ο ν- 
ν έτ α του (ή λέει τήν άηδείά του γιά μιά ζωή δπου κάθε 
δύναμη ελεύθερη, κάθε τέχνη ειλικρινής, δένουνται καί 
φιμώνουνται. Κι ωστόσο πέτυχε, αν δχι νά τά πει όλα, 
τουλάχιστο νά πεί αρκετά ώστε νά μπορείς νά διαβάζεις 
στά τρίσβαθα αυτής τής ατρόμητης ψυχής πού, αγαπώντας 
πάντα τή ζωή σέ σημείο νάγκαλιάζει δλες τίς εκδηλώσεις 
της, χώνουνταν μέσα της τόσο άφοβα πού από καμμιά δεν 
ξεγελιούνταν.

** *

Οί μεταμορφώσεις του πολυποίκιλες.
Καί πρώτα, άπ τά παιχνίδια μέ τά όποια ή διαβολεμένη 

ειρωνεία του άρέσκεται, ένα είναι νά δανείζει στούς εν
διαφερομένους τήν κριτική πού άπό άλλο στόμα δέν θά ύπό- 
μεναν νάκούσουν. ’Έτσι οί πρίγκηπες θα κακολογισουν 
άλύπητα τούς μεγάλους- ό βασιλιάς τό άρχοντιλίκι καί σα-

’) Σοννέτο 4(5 Σ .Σ .
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τιρα γιά γυναίκες δέν θάναι τσουχτερώτερη άπό κείνη πού 
κάνει ή έξυπνη Ροζαλίντα.

"Ομως τίς βαθύτερες άλήθειες του, δ Σαίξπηρ τίς εμπι
στεύεται σέ δυο τάξεις κηρυχτών πού βρίσκουνται στούς 
δύο πόλους τού ηθικού κόσμου: συχνότερα στούς ταπεινό
τατους, σκλάβους ή τρελλούς, σέ κείνους πού μπορούνε νά 
πούν τό καθετί, γιατί δέ λογαριάζουνται καθόλου'— καί, 
εξαιρετικά, σέ κείνους πού πολύ λογαριάζουνται, σέ κείνους 
γιά τούς οποίους στενά πολύ είνε δλα τάνθρώπινα σύνορα 
καί πού τά γκρεμίζουν, δηλαδή στούς Ι^εΓΠίεηΒοΗεη 
(Υπεράνθρωπους), στούς ήρωες.

Στήν τελευταία αυτή κατηγορία, μέ τήν δποία θά κατα
πιαστώ στήν άρχή, πρέπει νά βάλουμε δχι μονάχα κείνους 
πού είναι ήρωες «κατ’ ουσίαν», άλλά καί άπ τήν πε
ρίσταση, δηλ. τούς άνθρώπους στο άκρότατο σημείο τής 
δυστυχίας, ή τούς έτοιμοιθάνατους πού τά μάτια τους άνοί- 
γουν γιά νά θωρήσουνε κείνο πού ποτέ δέν θά τολμούσαν 
νάντικρύσουν κατάματα, ως τή στερνή ώρα. Έ νας ρήγας 
άρρωστημένος καί παιδιακίσιος, δπως δ Ερρίκος 6ος, 
μιά πόρνη τής Αίγυπτου «Γύφτισσα μαυρειδε- 
ρή καί μαραζιάρα», δπως ή Κλεοπάτρα, άλλάζουν 
ξαφνικά μορφή στο κατώφλι τού θανάτου' βλέπουν καί 
Κρίνουν ήρεμα, άπό ψηλά, τίς αυταπάτες τών άνθρώπων 
καί τών πραγμάτων, πού γιά πολύν καιρό έγειναν τά θελη
ματικά τους θύματα. 'Ο μανιακός Μακβέθ, στή θύελλα πού 
σαρώνει τή ζωή του, ξεδιαλύνει μέ τή λάμψη τής άστραπής, 
τήν τραγική μηδαμινότητα κάθε άνθρώπινης θέλησης. 'Ο 
Γκλόστερ ( Β α σ ι λ ι ά ς  Αήρ, )  φυγάς, δέν βρίσκει μονά
χα, βγάζοντας καί ματώνοντας τά μάτια του, τήν άγρια 
είρωνίατήςάτάραχης Μοίρας (δπως στήν «Ά ν ά γ κη» τού 
Σπίττλερ) (ή άλλά καί τήν κοινωνική άνισότητα' κ’ ένας άνε
μος άνταρσίας σχεδόν προλεταριακής περνάει μέσ άπ τά 
λόγια του.

Στά παραδείγματα αυτά, δ άνθρωπος ό δύστυχος ή ό 
ετοιμοθάνατος δέν κοπιάζει γιά νάναι άληθινός: είναι πιά 
ό'ξω άπ τή ζωή’ οί συνήθειες δέν τόνε δένουν πιά —δμως 
πόσους άπό κείνους πού, μέσα στή ζωή, μέσο σδλάκαιρη

*) 'Ελβετός ποιητής· στά 1920 πήρε τό βραβείο Νομπέλ. 
Σ. Μ.
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Κοινωνική τάξη, μενουν άφοβα αληθινοί, σύψυχα αληθινοί, 
μέ τα μάτια τους, μέ τη σκέψη τους, μέ τά λόγια τους και 
μέ τά φερσίματά τους, πόσους άραγε τέτοιους νά βλέπει 
κάνεις στον αιώ να; Λιγοστοί είναι σε κάθε εποχή καί θά- 
ναι πιότερο, καθοος δικαιούμαστε να φοβούμαστε. Γιατί ή 
δημοκρατική ίσοπέδωση του κόσμου, καλή για τις μάζες, 
σκοτώνει τους αρχηγούς, τις κορφές του δάσους' παράδειγ
μα τό θέαμα τής σημερινής Ιποχής: ποτέ ά'λλοτε δέν έλει- 
ψαν οί ανεξάρτητες κ’ ειλικρινείς προσωπικότητες. Τό σκόρ- 
πισμα τής λαϊκής κυριαρχίας μέσα στα κοπάδια των πολι 
τών, πολύ μακριά από τοΰ νά ευκολύνει τήν ηθική ελευ
θερία των μοναχικών ατόμων, τούς επιβάλλει τό τυραννικό 
β έ τ ο τής κοινής γνάιμης : σαράντα εκατομμύρια άφεντά- 
δες, στή θέση ενός μονάχα....

Στον καιρό τοΰ Σαίξπηρ, οι μεγάλοι έπαναστατημένοι 
ήταν πιο σπάνιοι από σήμερα' βρίσκουνταν ωστόσο αρκε
τοί ώστε, δταν γύρευε νά παραστήσει κανένα τύπο άπ αυ
τούς, νά τόνε βάλει στο μακρινό διάστημα τών θρύλων 
καί τής ιστορίας. Κι ακόμα μετροΰνται στο έργο του : με
ρικοί ανδρείοι υπηρέτες πριγκήπων, πού τολμούν, από αί
σθημα τιμής, από ανάγκη ειλικρίνειας, καί μάλλον γιά τό 
καλό τοΰ αφέντη τους, νά σηκάισουν κεφάλι τολμηρά μπρο
στά του καί νά τοΰ πουν τις σκληρότερες αλήθειες. Τέτοιος 
δ Κέντ, στο Β α σ ι λ ι ά  Α ή ρ  καί ή Παυλίνα στο 
X ε ι μ ίο ν ι ά τ ι κ ο Π α ρ α μ ύ θ ι .  Πάνω άπ αυ
τούς στέκει μιά μικρή διαλεχτή τάξη πριγκήπων, πού δεσπό
ζουν τούς ανθρώπους πού ή τύχη τούς έλαχε νά κυβερνή
σουν από αρκετά ψηλά ώστε νά μήν έχουν τά μάτια θολω
μένα άπ τις κολακείες καί τις προλήψεις τους : 6 διαυγής 
καί σκεφτικός Ερρίκος 5ος κι ό ίπποτικός άντίμαχός του 
ό ορμητικός Χότσπουρ, πού ή βία του τόνε φέρνει στήν 
καταστροφή, άλλα πού μέ τήν υπέροχη ειλικρίνεια του 
είναι ίσος μέ κείνον πού τόνε σκοτώνει. ’Ακόμα πιο 
πάνω, κείνο τό «γελαστό λιοντάρι», ό Νόθος τοΰ Β α- 
σ ι λ ι ά ’Ι ω ά ν ν η ,  ένα είδος ’Αλκιβιάδη καί Βοναπάρ- 
τη, πού διώχνει τούς δικηγόρους, τούς όσύμφωνους πολι
τικούς καί τή σαπισμένη νομοθεσία (ή. Καί τέλος, πολύ

ι) Βλέπε στον Τ  ί μ ω ν α τ ο ν  ’Α θ η ν α ί ο  γιά τόν πρώ
το' βλ. γιά τόν άλλο τό λόγο του στις 18 του μήνα Brumaire Σ.Σ.
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ψηλά, δ λυτρωμένος ήρωας, όλότελα λυτρωμένος, μονάχος 
μάντίπαλο δλάκαιρο τόν κόσμο, καί πού ή κάθε λέξη του 
χαστουκίζει τήν οικουμένη μέ μιάν άλήθεια : ό Κοριολά- 
νος. Γι αυτόν τόν ί^ επ τ ίεη εο ΐΐ θά μπορούσαμε νά πούμε 
πώς είκονίζει τήν ΙίεΙιεΓννεϋιεϊί, τήν ύπέρ-άλήθεια τών 
ήρώων, τόσο δύσκολο είναι σέ στιγμές νά τήν άνασαίνουν 
οί κοινοί.

** *

'Ωστόσο, άν έπρεπε νά στηριχτούμε στούς Κοριολάνους, 
στούς Νόθους τοΰ Φώλκονμπριτζ, ή άκόμα στούς Κέντ καί 
στις Παυλίνες, γιά νάκούσουμε τήν άλήθεια, θά κοντεύαμε 
ποτέ νά μή δοκιμάσουμε τή γεύση της. Τάστέρια αυτά είναι 
κομήτες πού ξανάρχουνται σέ μεγάλα διαλείματα, αν μάλι
στα δέ χαθούν στή νύχτα τών εκτάσεων. Γιά τήν καθημε
ρινή ζωή, πρέπει νά μεταχειριστούμε σοφίσματα’ αν τδντις 
ή άλήθεια δέν μπορεί νά εκφραστεί μέ ξέσκεπο πρόσωπο, 
θά φορέσει μάσκα. Κι εδώ φανερώνεται ή χρησιμότητα τοΰ 
τρελλοΰ κι δ κύριος ρόλος του στήν παλιά κοινωνία, δπως 
καί ατού Σαίξπηρ τό θέατρο, πού καθρέφτης της είναι.

«Πρέπει ελεύθερος νάμαι, λέει δ Ιωάννης δ Μελαγχο
λικός, ("Ο π ω ς  σ ά ς  ά ρ έ σ ε ι ,  πράξη II, σκηνή 7), 
πρέπει νά'χω μιάν εξουσία πλατειά, σάν τήν εξουσία τοΰ άνε
μου πού φυσάει δπου βούλεται, εξουσία προωρισμένη γιά 
τούς τρελλούς.... Ντύσετέ με μέ φορεσιά πολύχρωμη, άφί- 
στε με νά πώ δ,τι συλλογιέμαι καί θά πασιρέψω τό στόμα 
τοΰ βρωμισμένου κόσμου...»

‘Υπάρχει δ άληθινός τρελλός κι δ πλαστός, καί συχνά δύ
σκολο είναι νά ξεχωρίσεις μέ άκρίβεια τόν ένα άπ τόν άλλο. 
Σαύτή μάλιστα τή σύγχυση βρίσκεται ή άνήσυχη γοητεία τοΰ 
προσώπου. Ενόσω οί άλλοι δέν τόν λογαριάζουν παρά σάν 
ένα γελωτοποιό, πού φέρνει χαρά στούς ευτυχισμένους τοΰ 
κόσμου μέ τά χοντρά χωρατά του καί μέ τή σακατωσύνη 
του, δέν μπορούνε νά καταφρονέσουν, δπως σήμερα τό κά
νουν, μιά κοινωνία ικανή γιά τέτοιες διασκεδάσεις. ’Αλλά 
έτσι είναι σά νά μή βλέπουν τίποτε" καί πολύ εύκολα 
ευχαριστούνται μέ τήν βεβαίωση τής δικής τους υπεροχής. 
Τό ένδιαφέρο—λέω μάλιστα τό μεγαλείο—τοΰ εθίμου αυ
τού, είναι στό δτι τό σακάτικο αυτό πλάσμα, τάρριυστιά- 
ρικο, τό άδυνατώτερο άπό δλα, τό καθισμένο στό στερνό
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σκαλοπάτι τής κοινωνικής σκάλας, εΐκονίζει τό ελεύθερο 
πνεύμα και στο δτι κανείς, ακόμα κι ό βασιλιάς, δεν είναι 
φυλαγμένος άπ την ειρωνεία του. Γελάνε, κάνουν πώς τόνε 
παίρνουν για άνεύθυνο καί για εκκεντρικό. Τάχα νά τό 
πιστεύουν αυτό αληθινά ; Έμεΐς μπορούμε νάμφιβάλου- 
με ('). Είναι μια αναγκαστική φανταστική πλοκή, για νά- 
φίνει τον ελεύθερον αγέρα νά μπαίνει λίγο στις αυλές αυτές 
τις ασφυκτικά πνιγμένες από δεσποτισμό.

Τής προσποιητής αυτής τρέλλας, βρίσκουμε δλους τούς 
βαθμούς στο Σαίξπηρ, άπ τούς πιο χοντροκομένους καί 
τούς πιο μονοκόματους : τούς σκλάβους τού Κ ο ρ ι ο λ ά- 
ν ο υ, τον γελωτοποιό τοΰ Χ ε ι μ ω ν ι ά τ ι κ ο υ  Π α 
ρ α μ υ θ ι ο ύ  καί τον άλλο τού " Ολ α  ε ί ν α ι  κ α λ ά  
π ο ύ  τ ε λ ε ι ώ ν ο υ ν  κ α λ ά' κι ακόμα τον μισαρό Θερ
σίτη ( Τ ρ ό ϊ λ ο ς  κ α ί  Κ ρ ε σ σ ί δ α )  πού ή απάνθρω
πη άποθυμιά του τόνε κάνει κάποτε νά βλέπει καθαρά. 
’Αλλά άς ανεβούμε ένα σκαλί: νά ό γελωτοποιός τού Β α- 
σ ι λ ι ά Α ή ρ ,  πού μαραζώνει από θλίψη ύστερ’ άπ τό 
διώξιμο τής Κορδηλίας, καί πού μένει πιστός στο βασιλιά, 
δταν οί άλλοι τον άφίνουν καί φεύγουν. Ποιος θά τολμή
σει νά πεΧ πώς αυτός μέ τά σωστά του είναι τρελλός ; Ξέ
ρει καλά ή Γονερΐλη πώς δέν είναι(2). "Ενα σκαλί ακόμα 
άς ανεβούμε, ο/ι στήν ηθική, αλλά στήν εξυπνάδα : νά οί 
κυνικοί, πρόστυχοι ή παραλυμένοι, πού ωστόσο γνωρίζουν 
τή ζωή καί κανενός δέν πέφτουν θύμα: ό Άπήμαντος τοΰ 
Τ ί μ ω ν α' ό πελώριος Φάλσταφφ, στον όποιο σχωράμε 
δλα, καί τά στραβά του καί τις αρετές του, γιατί τού χρω
στάμε ευγνωμοσύνη γιά τήν ευθυμία πού φεγγοβολάει ολό
γυρα του' όμως προφέρνει λόγια τρομερά γιά δ,τι ή κοι
νωνία λογαριάζει στύλους της: στρατό, δικαιοσύνη,
τιμή. Ακόμα ψηλότερα, ό μεγαλόκαρδος κι ό αρχοντάν
θρωπος, άνισορροπημένος άπ τά χτυπήματα τής μοίρας: Ό  
Τίμωνας κι ό Αήρ. Τέλος ψηλότερα άπό δλους, ό εξυ
πνότερος καί καλύτερος, πού τρελλός δέν είναι, αλλά πού

*) Ο ΔΟΥΚΑΣ : »Κάνει τόν τρελλό άπό προσποίηση. Αύτό 
του χρησιμεύει γιά καταφύγιο άπ όπου νά ξεπετάει τούς σαρκα
σμούς του». ["Ο π ω ς  σ ά ς ά ρ έ σ ε ι ,  V,  4 ] Σ . Σ .

2) Γονερΐλη στόν τρελλό: «’Εσύ, κύριε, πού πιό κουτοπόνηρος
είσαι παρά τρελλός !» [Β α σ ι λ ι ά ς Λ ή ρ I, 4] Σ . Σ.
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θέλει νά φαίνεται τέτοιος, καί πού κάτω άπ τόν πέπλο αυ
τόν μπορεί νά έκφράσει τή γυμνή ψυχή τοΰ ποιητή: ό 
"Αμλετ (1).

** *

”Ας άραδιάσουμε μερικές άπ τις άλήθειες πού ό Σαίξπηρ 
δανείζει στά πρόσωπα του.

Τό θεμελιώδικο κακό πού δέν παύει νά χτυπάει είναι 
ή υποκρισία. "Ολοι οί λαοί υποφέρουν άπ αυτήν, ίσως 
τόσο περισσότερο δσο δυνατώτεροι είναι, δσο τά ένστικτα 
είν’ ενεργητικότερα κ ή κοινωνία στενωτέρα άλυσσοδεμένη 
μέ τήν κρατική θέληση. Στούς σύγχρονους πολιτισμούς μας, 
ένα στραβό δέν υπάρχει πού νά φανερωθεί γυμνό' δλα 
παίρνουν τό υποκριτικό κείνο εξωτερικό πού, καθώς 
λέει ό άλλος, είναι μιά προσφορά έχτίμησης στήν άρε- 
τή .’Φσως' άλλά κι αυτό άκόμα είναι ή πιό επικίνδυνη πα
γίδα πού τής στήνεται. Γιατί, έτσι τό σύνολο των άνθρώ- 
πων καταντάει νά μή ξεχωρίζει άπ τήν πλαστήν άρετή τήν 
άληθινή ή προτιμάει τήν πρά>τη πού κοστίζει λιγότερους 
κόπους. ’Ά ς πούμε άκόμα: ό δίκαιος άνθρωπος θά κριθει 
πάντα άσχημα (αν δέν σταυρωθεί), γιατί στενοχωρει, είναι 
μιά ζωντανή επιτίμηση στο άναπαυτικό ψέμα τής πλαστής 
αλήθειας καί τής πλαστής άρετής. Οί τρανότεροι ποιητές 
στήν υποκρισία άντίκρυσαν τό σπουδαίο εχθρό τους. ’Ά ν 
στάληθινά τό κηνύγι είναι των βασιλιάδων διασκέδαση, τό 
κηνύγι των υποκριτών είναι ή άγαπημένη άσχόλια των 
ποιητών. ’Αρκεί νά θυμηθούμε τά ονόματα τού Μολιέρου 
καί τοΰ Ίψεν. Στήν Αγγλία τέτοιοι μεγάλοι κηνυγοί 
άφθονούν : ό Μπέν Τζόνσον, ό Σου'ίφτ, ό Μπάϊρον, δ Ντί- 
κενς, ό Θάκερεϋ, ό Μπέρναρ Σώ.

Δέν άποκάμνει ό Σαίξπηρ άπ τό κηνύγι τής πλούσιας 
αυτής λείας. Οί μορφές τών υποκριτών ξαναβρ ί σκουντά ι 
σδλα σχεδόν τά έργα του, καί μάλιστα μέ τί δυνατή άνα- 
γλυφή ζωγραφισμένες ! Δέν θάργήσω νά τις περιγράφω 
—Είναι ό «honest Jago», σοφός φαρμακευτής ψυχών, Ίτα-

') ”Ας σημειώσουμε περαστικά πόσο παράξενο είναι νά συζη
τάμε άπό τόσον καιρό γιά πραγματική ή πλαστη τρέλλα τοΰ "Αμ
λετ, τή στιγμή πού τό κείμενο τοΰ Σαίξπηρ καθαρά δείχνει τή 
θέληση τοΰ "Αμλετ νά παίζει τέτοιο ρόλο. Σ. Σ .
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λός τής ’Αναγέννησής, ραφιναρισμένος στήν προστυχιά του, 
πού παίζει μέ τα θύματά του κι ήδονίζεται μέ τούς σπα
σμούς τους. Είναι ό απαίσιος “Αγγελο, του Μέ τ ρ ο υ  γ ι α  
Μέ τ ρ ο ,  μισητός, αλλά δχι δμως άξιος για κα
ταφρόνια, παράδειγμα τών κινδύνων δπου φέρνει ή υπερ
βολική κατάθλιψη μιας κοινωνικής πίεσης δυσανάλογης μέ 
τήνκρυμένη αγριάδα τής ακόμα χτηνώδικιας ανθρώπινης 
φύσης. Είναι ή βασίλισσα στον Κ υ μ β ε λ ί ν ο ,  κράμα 
Βελίζας και Άγριππίνας, γυναίκα και πεθερά, ψευτο-καλο- 
μίλητη, πολύμοχθη γυναίκα, σπουδάζοντας γιατρική, μαγε- 
ρέβοντας φαρμάκια, φιλόδοξη καί φονικιά, για τόκαλό του 
γιου της του ηλίθιου βασιλόπουλου. Είναι, σέ νότα κωμι
κή, ό Μαλβόλιο, πουριτανός εραστής καί μπαίγνιο στη 
Δ ω δ ε κ ά τ η  Ν ύ χ τ α .  Άλλου, νά κι οί διανοούμενοι, 
στους οποίους ό Τίμωνας λέει τις αλήθειες τους: τής Τέ
χνης οί λαμπρότεροι στο είδος τους (ζωγράφοι καί ποιητές)’ 
τό μοναδικό τους μικρό κακό είναι «πού μέσα στα σωθικά 
τους τρέφουν καί τρελλοχαδεύουν έναν παλιάνθρωπο’ κ ε
τούτος είνε ένας τέλειος υποκριτής» (Τ ί μ ω ν α ς, I). Καί 
τώρα νά καί τό θαυμάσιο Κ ά θ ε  τ ι  ε ί ν  α λ η θ ι ν ό  
(δπιος έπιγράφουνταν ό Ε ρ ρ ί κ ο ς  8ος στο άνέβα- 
σμά του στά 1613), δράμα τής έκλεπτισμένης αυλής, δπου 
τάπάθη κρύβουν τά νύχια τους σέ βελούδινα γάντια: οί 
δυο τής υπηρεσίας πρίγκηπες, προκαλώντας ό ένας τον άλ
λο, δ βασιλιάς κι ό καρδινάλιος (Ούόλσεϋ), ό γουνοσκέπα- 
στος γάτος κι ό βασιλικός γάτος-τίγρις, πού θωρεί τον άν- 
τικρυνό του μέ ηρεμία παιχνιδιάρα καί τρομερή. "Ομως 
από όλους ό άρτιώτερος, ό πιο μεγαλοφυής, ό πιο τραγικός, 
είναι «τής Ύόρκης τάγρίμι», «ή αράχνη ή κοιλαρού», 
«ό φαρμακερός καί καμπουριάρης βάτραχος»—δ Ριχάρδος 
3ος, ρήγας καί ήρωας Ταρτούφος, τό πιο αλλόκοτο δημι
ούργημα υποκριτή, άπ τό σπανιώτερο είδος, αυτός πού 
κάνει τον άγριο, δ χωριάτης κι απλός άνθρωπος...

...«Πολύ απλοϊκός είμαι γιά τον κόσμο ετούτον...» (I, 3).

... δ άνθρωπος πού τολμάει νά κάνει ερωτική εξομολό
γηση, πάνω στον τάφο κείνων πού δολοφόνησε στή χήρα, 
στήν κόρη, στή μάννα κείνων πού τόνε μισούνε καί προ
στάζει νά τού παραδοθεΐ, τής μιάς τό σώμα, καί τής άλλης 
ή σάρκα τής σάρκας της, ή κόρη της... Τόσο βαθιά συχαί- 
νεται δ ποιητής τήν υποκρισία πού είναι μιά άπ τίς αιτίες
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πού δίνει στο παράξενο, στό ελεύθερο καί αλαφρό φέρσιμο 
τού αγαπημένου ιστορικού του ήρωα, τού νέου Χάρρις, τού 
αργότερα 'Ερρίκου 5ου. Τή στιγμή πού δ πατέρας του ψυ- 
χομαχάει, ό Χάρρις ξακολουθεΐ νά γελάει καί νά κάνει τόν 
εκκεντρικό, μολονότι «ή καρδιά του αίματοσταλάζει μέσα 
του». Στον Πόϋνς πού τόνε συντροφεύει στις τρέλλες του 
καί πού ξαφνιάζεται μέ τήν τόσην αδιαφορία του, απαντάει:

«Έσύ ’σαι πού μέ μποδίζεις στή θλίψη νά δοθώ.
— Γιατί ;
— Τί θάλεγες γιά μένα αν έκλαιγα ;
— Θάλεγα πώς πρώτα άπ δλα είσαι υποκριτής.
— "Οπως κι δλοι οί άνθρωποι.... Αλήθεια, δλοι τους γιά 

υποκριτή θά μέπαιρναν». (6' μέρος τού’Ε ρ ρ ί κ ο υ  4ου,
II, 2).

Τύπος περήφανης ντροπής, συχνός στις Βορινές χώρες, 
καί στούς πιο άντρίκιους άκόμα χαρακτήρες πού, άντί νά 
γλυστρήσουν δίχως νά τό νοιώσουν σέ μιάν υποκριτικήν ά- 
κρότητα ώμορφων αισθημάτων πού τούς άηδιάζει, κάλλιο 
προτιμάν νά φορέσουν τή μάσκα τού κυνισμού καί τής 
σκληράδας.

"Ολες τίς μορφές τής υποκρισίας, κοινωνικής ή ηθικής, 
υποκρισίας προς τούς άλλους καί υποκρισίας προς τόν έαυ- 

'  τό μας, δ Σαίξπηρ τίς ξεσκεπάζει. Ά π  τά βέλη πού τούς 
στέλνει άρκετά περνάν τό τέρμα, όταν φρενιασμένοι τοξότες 
τά ξαποστέλνουν: όπως δ Τίμωνας, δ Βασιλιάς Αήρ κ δ  
Άμλετ. Άπόάντίδραση προς τόν μακάριον οπτιμισμό κείνων 
πού δέ θ  έ λ ο υ ν νά δούνε, ή τρανή μισανθρωπία του 
επιμένει κάποτε σένα θέαμα τόσο σκληρό καί θανα
τερό πού σκοτώνει τή ζωή καί δέν άφίνει πιά παρά 
τό βρώμικο πτώμα της, —καθώς οί τρομεροί κείνοι γλύ
πτες τού τέλους τού 16ου αιώνα πού κάτω άπ τή μορφή 
τού «ζωντανού» λάξευαν τόν «ύπτιο», πού τά σκουλή
κια θά φάνε. "Ομως ή άκρότητα ενός τέτοιου πεσσιμισμοΰ 
δέν εκφράζει παρά τό θέαμα τού κόσμου πού καθρεφτίζε
ται σέ ψυχές βασανισμένες άπ τήν άκρότητα τού μαρτυρίου. 
Δίχως νά γυρεύει νά τόν γενικέψει, δ Σαίξπηρ τόνε δεί
χνει δικαιωμένο γιά τούς δύστυχους πού σαύτόν άφίνουνται’ 
καί κανείς δέν έχει δικαίωμα νά βγάλει μιά γνώμη γιά τή 
ζωή καί γιά τόν άνθρωπο, αν δέν έχει άφουγκραστεϊ καί 
ζυγιάσει τίς μεγάλες αυτές μαρτυρίες τής άετομάτας δυστυ
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χίας. Durch Leiden Licht (‘Ανάμεσα άπ τής κακοτυχίας 
τό φώς).

Για νά συνηθίσουμε λίγο-λίγο τα μάτια μας μέ τό βαθύ 
αυτό φως, θά πάρουμε την αντίστροφη πορεία του μυα- 
λοϋ πού ανεβαίνει, από σκαλί σέ σκαλί, την κοινωνική 
πυραμίδα, ως την κορφή. Έμεις θα κατεβοΰμε άπ την 
κορφή —άπ τό ρήγα καί τούς πρίγκηπες—τήν ιεραρχία τών 
τάξεων, ως τον άνθρωπο, τον θεόγυμνο άνθρωπο, τον 
δίχως στολίδια. Γιατί άν υπάρχουνε κίνδυνοι στο νά πολε
μάς τις προλήψεις τής δείνα ή τής τάδε τάξης, αυτοί είναι 
κίνδυνοι τής στιγμής, καί τό σύνολο των άνθρώπων δεν 
πολυσκοτίζεται μαύτό. ’Αλλά κείνο πού τούς χτυπάει κατά
στηθα είναι αυτό πού χώνεται στήν πηγή τής ζωής, αυτό 
πού ξεψαχνίζει τά ουσιώδη μας ένστικτα, τήν άγάπη, τήν 
περηφάνεια, τό πάθος, τή δράση,—-τά λαμπροστόλιστα είδω
λά μας καί τό καμίνι τών δυνάμεών μας πού στά πόδια 
τους καίγουν, προσφερμένα σέ θυσία.

Μολονότι ζοΰσε μέσα σέ κοινωνία άριστοκρατική, φίλος 
τών άρχοντάδων καί ποιητής τής αυλής—μολονότι δ ίδιος 
ένοιωθε βαθιά καταφρόνια γιά τις πολιτικές άπαιτήσεις 
τών λαϊκών τάξεων, δ Σαίξπηρ πού τό έργο του άντιγράφει 
δλα τής οικουμένης τάνατριχιάσματα έχει, σέ στιγμές (θά- 
λεγες), καταγράψει τό μακρινό μουγκρητό τών επαναστά
σεων. Νοιώθει κανείς, δπως κι δ “Αμλετ λέγει, πώς κι δλας 
«τοΰ στρατοκόπου τό πόδι άγγίζει τόσο κοντά τή φτέρνα 
του αύλικοΰ πού θά τήνε γδάρει» (V. 1.). Ό  Σαίξπηρ 
δέν ξεγελιέται μέ τήν άξία τών δφφικίων καί τών τίτλων.

«*Ω ! κι αν τά βασίλεια, οι τίτλοι, τάξιώματα, φωνάζει δ 
πρίγκηπας τής Άραγώνας, δέν κερδίζουνταν μέ τήν προστυ
χιά, δν οί τιμές άγοράζουνταν μέτήν άξία τους, πόσοι τάχα 
γυμνοί θά ντύνουνταν καί πόσοι κύριοι πού πρόσταζαν θά 
υπάκουγαν! Τί μικρότητα θέ νάβρ ίσκες στά μεγαλεία καί τί 
μεγαλείο στη μικρότητα !» (Έ  μ π ο ρ ο ς τ ή ς Β ε ν ε τ ί α ς ,
Π ’ 9ΛΟί ελεύθεροι κ’ έξυπνοι άρχοντάδες, πού ύπόμεναν καί 
γύρεψαν μάλιστα τήν φιλία αύτοΰ τοΰ άστοϋ, δ ’Έσσεξ κι 
δ Σάουθαμπτον, τόνε κάνουν νάμφιβάλει στά γερά γιά τήν 
καταγωγή καί τό αίμα.

«Παράξενοείναι λέει ό βασιλιάς τής Γαλλίας,τό αίμα μου 
νάχει τό ίδιο χρώμα, τό ίδιο βάρος, τήν ίδια θερμοκρασία
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μέ τό αίμα τών άλλων κι ωστόσο νά βάζει άναμεταξύ μας 
τόσο μεγάλες διακρίσεις... Τή στιγμή πού ή άρετή φωλιάζει 
μέσα σέ ταπεινή άτμόσφαιρα, αυτή ή άτμόσφαιρα πρέπει 
νάναι καθαρή άπό κείνους πού τήνε φροντίζουν... Σύμφω
να μέ τό ποιό τους πρέπει νά κρίνουμε τά πράγματα κι 
όχι σύμφωνα μέ τήν έτικέττα... ’Ανώτερη άξία έχει ή τιμή 
πού βγαίνει άπ τά έργα τά δικά μας, κι δχι άπ τά έργα τών 
προγόνων μας» ("Ο λα  ε ί ν α ι  κ α λ ά, II. 3.)

Ή  σάτιρα τοΰ Σαίξπηρ συχνά ξεσπάει άλύπητα στήν 
καμπούρα τών εύγεναιν τής αυλής γιά τά κωμικά τους καί 
τά στραβά τους, καθώς κι δ Μολιέρος έκανε μέ τήν προ
στασία τοΰ Μεγάλου Βασιλιά. ’Αλλά αυτός πηγαίνει πιο 
μακριά άπ τον Μολιέρο ενάντια σέ μιά καινούρια δύνα
μη, πού δ κίνδυνός της άπό τότε προμηνύουνταν καί πού 
στά ερείπια τής γκρεμισμένης άριστοκρατίας υψώνεται σή
μερα δεσπότης δλου τού κόσμου, περισσότερο άπό κάθε 
ολιγαρχία καταγωγής- τό χρήμα.

«Τό χρυσάφι αυτό θάφτανε νά κάνει άσπρο τό μαύρο, 
ώμορφο τάσχημο, σωστό τό δδικο, άρχοντικό τό πρόστυχο, 
λεβέντικο τάρρωστημένο, παλληκαρίσιο τό φοβιτσάρικο... 
Κολασμένο μέταλλο, πόρνε τής άνθρωπότητας, πού φέρνεις 
τήν άνακαττσσούρα στά έθνη πού σπρώχνουνται γύρω σου! 
Πάρε δυο δίδυμα άπ τήν ίδια μήτρα βγαλμένα, σχεδόν 
δμοια, καί δώσε τα διαφορετικές περιουσίες. Ό  πιο πλού
σιος θά καταφρονέσει τον λιγώτερο. Ή  σοφή χοντροκε- 
φαλή θά ύποκλιθεΐ μπροστά στο χρυσοραμένο πρόσωπο». 
( Τ ί μ ω ν α  ς, VI. 3).

Κι αυτό τό χρυσάφι—δ σπόρος αυτός τής άδικίας καί 
τοΰ φονικού—πώς μαζεύεται ; Μέ τό κρίμα. Νά τό πρώιτο 
κήρυγμα γιά τήν πάλη τών τάξεων:

«Μισθωτοί υπηρέτες, οί σοβαροί σας κύριοι κλέβουν 
μέ μεγάλες φουχτιές καί ξεγυμνώνουν σύμφωνα μέ τό 
νόμο» (Τ ί μ ω ν α ς, IV. 3)·

«Σπάστε τις πόρτες τών μαγαζιών, λέει ό Τίμωνας στούς 
κλέφτες, δέν θά κλέψετε παρά κλέφτες» (IV. 3).

Τό χρυσάφι άγοράζει τή δικαιοσύνη καί τήνε κάνει 
σκυλί πού φυλάει, πού σέρνεται μπροστά στον πλούσιο 
καί δαγκώνει τον ζητιάνο καθώς διαβαίνει:

«Κοίτα πώς δ δικαστής κείνος βρίζει τον άμοιρο τον 
άλήτη! ’Άκου : άλλαξέ τους θέση καί πές μου. Ποιος είν
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ό κριτής καί ποιος 6 κλέφτης; Έ χεις δει μαντρόσκυλο νά 
γαυγίζει ζητιάνο; Κι δ ζητιάνος νά ξεμακραίνει άπ το 
σκυλί; Τότε, μπορείς νά φανταστείς τή σωστήν εικόνα τής 
εξουσίας: "Ενα σκυλί πού του υπακούνε, όταν είναι τό δυ- 
νατώτερο... Ό  τοκογλύφος προστάζει νά κρεμάσουν τόν 
καταχραστή. Ά π  τά κουρέλια ανάμεσα ξεχωρίζει τις μικρό
τερες κακίες, ενώ οί χλαμύδες κ οί γουνοστόλιστες φορεσιές 
τις κρύβουν. Ντύσε τό κρίμα σου με χρυσαφένιο θώρακα 
καί πάνω του θά τσακιστεί ή ρομφαία τού Νόμου ! Φό
ρεσε του κουρέλια καί τά'χυρο ενός νάνου θά τό τρυπήσει 
πέρα ως πέρα». (Β α σ ι λ ι ά ς Λ ή ρ, IV. ό)·

Λίγο χρυσάφι θά λυτρώσει άπ τή στρατιωτική θητεία 
τούς δυνατώτερους άντρες, στο αναθεωρητικό συμβούλιο 
πού τό προεδρεύουν ό κοιλαράς Φάλσταφφ, κυνικός καί 
παλληκαράς, κι ό μικρός δ καστής Σουόλοου «τό ξυλένιο 
αύτό σπαθί τής κακίας, αυτός δ σάν τή μαϊμού παραλυμέ
νος» (2ο μέρος τού Ε ρ ρ ί κ ο υ  4ου, III. 2). "Ομως οί κου
ρελιάρηδες θάναι πάντα «καλοί γιά νά κρατάν τή λόγ
χη». Ακόμα τσακισμένοι, σακατεμένοι, σαπισμένοι άπ τις 
αρρώστιες καί ξερνιόντας τά πλεμόνια τους: «Σάρκα γιά 
κανόνια ! Σάρκα γιά κανόνια I Οί καλύτεροι απτούς θνητούς 
θά μοΰ γιομίσουν ένα χαντάκι ! » (Ιο μέρος τού Ε ρ 
ρ ί κ ο  υ 4 ο υ, IV, 2).

'Ο παράς—ή γιά νά τόν ονοματίσουμε καλύτερα τό Συμ- 
φέρο—είναι άφέντης τών εθνών καί των ατόμων. Α γο
ράζει κανείς ενα Κράτος, όπως αγοράζουν ενα δικαστή. 
Σύμφωνα με τή τιμή πού προσφέρνει, κάνει πολεμο ή 
ειρηνεύει. Ή  τυφλή καί παλαβή μάζα δεν ξέρει τις άλη- 
θινές αιτίες- δ,τι θέλουν την κάνουν. Τό τάδε έθνος πού 
λέγεται ιππότης τού νόμιμου «καί πού στάληθινά είναι 
κουμπωμένο μέσ στο θώρακα τής συνείδησής του, — 
σπρωγμένο στό πεδίο τής μάχης από ζήλον ευλαβικό καί 
πονόψυχο όπως ένας στρατιώτης τού Θεού, παρασέρνεται 
άπ τά ψιθυρίσμανα αυτού τού χαλαστή τών σχεδίων, αυ
τού τού παμπόνηρου δαίμονα... αυτού τού κλέφτη πού κερ
δίζει στό παιχνίδι βασιλιάδες, ζητιάνους, γέρους, νέους... 
τού ευπατρίδη αυτού μέ τό υποκριτικό πρόσωπο: τού Συμ
φέροντος. Τό Συμφέρο αυτός δ κατήφορος στον δποϊο 
γλυστράει τόσο εύκολα δ κόσμος! 'Ο κόσμος ήταν σε ισορ
ροπία, κυλούσε πάνω σέ δμαλό επίπεδο, όταν ήρτε τό
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Συμφέρο καί τόν έκανε νά παραστρατήσει...» (Β α σ ι - 
λ ι α ς ’Ι ω ά ν ν η  ς, II, 2).

Μέ τό κέφι του ξεσπάει πόλεμος ή γίνεται ειρήνη. Τό 
κάτω-κάτω καί τά δυο είναι ίδια, μήτε τό ένα άξίζει καλύ
τερα άπ τό αλλο.

«Ή  ειρήνη φυλάει τό μίσος άνάμεσα στούς άνθρώπους, 
λέει όχι δίχως λογικό ένας σκλάβος τού Άμφιδίου. Ποιά 
νάναι ή αιτία; Είναι πού λιγώτερη εχτίμηση έχει ό ένας 
γιά τόν άλλο». ( Ι ν ο ρ ι ο λ ά ν ο ς  IV, 5).

Κι όσο γιά τις άγριάδες τού πολέμου, θά ξαφνιστούν 
μονάχα κείνοι πού δεν θέλουνε νά δοΰν τις άγριάδες τής 
ειρήνης :

“Τά θρησκευτικά κανόνια κι οί πολιτικοί νόμοι είναι 
απάνθρωποι. Τί πρέπει τότε νάναι δ πόλεμος;,, (Τ ΐ μ ω- 
ν α ς IV, 3).

Δεν μπορεί κανείς παρά νά ξαφνιστεΐ μέ τις άσήμαντες 
αιτίες γιά τις δποίες χιλιάδες άνθρώπων ξαφνικά άλληλο- 
σφάχνουνται όταν δ νορβηγός άρχηγός τώμολογεϊ απλοϊκά 
στον πρίγκηπα Άμλετ (IV 4). "Ομως στάληθινά δ πόλε
μος όπως κ ή ειρήνη είναι δυο φάσεις διαφορετικές καί 
διαδοχικές τής ίδιας άρρώστιας, πού δίχως άλλο είναι ή 
αρρώστια τής ζωής :

«Ό  πόλεμος φέρνει τήν ειρήνη, ή ειρήνη τόν πόλεμο κι 
δ καθένας άφήνει μιά συνταγή στον άλλο, άφού ό καθένας 
εΐν ό γιατρός τού άλλου» (Τ ί μ ω ν α ς, V. 5).

Ά ν  τουλάχιστο είχαμε τήν ελπίδα γιά μιά πιθανή πρό
οδο μέ τήν άλλαγή τών κοινωνικών όρων ! Μά στό Σαίξπηρ 
δέν τήνε νοιώθεις αυτή τήν ελπίδα. Δέν φιλοδοξεί νά 
βάλει άλλους δεσπότες στή θέση τών σημερινών. Ό πως 
λέει ένα άπ τά πρόσωπά του: «Ό βασιλιάς πέθανε... Μή
νυμα κακό! Σπάνια νάρτει άλλος καλύτερος» ( Ρ ι χ ά ρ δ ο ς  
3ος, II, 3). Ό  λαός δέν τού φέρνει καμμιάν ελπίδα. Καί 
μέ περισσότερη καταφρόνια κανείς δέν μίλησε γι αυτόν, 
Θά μπορούσαμε νά συντάξουμε ένα άρθρο πολεμικής : δ 
Α ν τ ί μ α χ ο ς  τ ού  λ α ο ύ ,  μέ κομάτια άπ τά ιστορικά ή 
ρωμαϊκά δράματά του. Τίποτε δέν περιμένει άπ αυτή τήν 
«"Υδρα» (Κ ο ρ ι ο λ ά ν ο ς, III. 1), άπ “αυτά τά άσκοπα 
φύκ.α πού πάνε, ξανάρχουνται μέ τό θέλημα τής παλίρ
ροιας καί πού καταλήγουν νά σαπίσουνε μέ τό νάλλάζουν 
δλοένα θέση,, (Ά  ν τ ώ ν ι ο ς κ α ί  Κ λ ε ο π ά τ ρ α, I. 4)
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Άγανάκτησι τόνε πιάνει με την ιδέα νά ψηφίζουν δλοι.
«Νάφίνουμε νά ψηφίζουν άνθρωποι πού ή γνώμη τους 

ποτέ δεν είναι ίδια !... "Ανθρωποι τόσο ανίκανοι νά προ
στάζουν δσο και νά υπακούνε!» (Κ ο ρ ι ο λ ά ν ο ς, III- 1)

Ό  Κοριολάνος μάλιστα θά'θελε νάψαιρέσει άπ τον δχλο 
κάθε μέσο εξέλεγξης στο Κράτος. Αυτό δεν θά'τανε, λέει, 
μονάχα για το καλό τού Κράτους, μά και γιά τό καλό τού 
λαού. Πρέπει «νά βγάλουμε άπ τό λαό τή γλώσσα του, 
έτσι πού νά μην μπορεί νά γλείφει τό κακό μέ τό όποιο 
φαρμακώνεται...» ’Αδύνατο νά γίνει κάτι καλό ενόσω θά- 
χουμε “την υποχρέωση νά τό δοόσουμε στον κακό νατό 
ξετάσει,.,.,,Όχι, μέ τούς πόθους του ό Σαίξπηρ δέν γυρεύει 
μιά λαϊκήν επανάσταση. Ό  χτηνώδικος Κάλιμπαν πού 
ετοιμάζει συνωμοσία ενάντια στον αφέντη του, καί ή απο
τρόπαιη εξέγερση των χωρικών άπ τον Κάδη (ή (2ο μέρος 
τού Ε ρ ρ ί κ ο υ  6ου, IV 2) δείχνουν πώς άπ τά έπαναστα- 
τημένα πλήθη δέν προσμένει τίποτε καινούργιο. Δέν έχει 
ό πεσσιμισμός του την μυστικοπαθή παρηγοριά τού Ρουσ- 
σώ ή τού Τολστόη, πού κήρυχναν την επιστροφή στή φύση.

Τδντις, δποιος θέλει νά θωρεϊ τήν άλήθεια ολόγυμνη 
πρέπει νά γυρίσει πίσω στή φύση, πρέπει νά βλέπει τήν 
ανθρωπότητα στή φυσική κατάσταση, δπως κάνει ό βασι
λιάς Αήρ, πού ξεσκίζει τά ρούχα του, γιά νά ξαναγίνει ό 
φυσικός άνθρωπος, δμοιος μέ τον πτωχό Τόμ.

“Κουρέλια, γενήτε κουρέλια, πράγματα δανεικά!... Έσύ 
(γυμνέ άνθρωπε) έσύ ’σαι τό καθαυτό πλάσα,, (III 4).

"Ομως τό θέαμα πού τον προσμένει τίποτε τό παρηγο
ρητικό δέν έχει. ’Απ τον Άμλετ ξεγυμνωμένος τί γίνεται δ 
έρωτας ; Τί γίνεται ή ώμορφιά τού κόσμου ; Τί θέαμα άν- 
τάξιο τού Πασκάλ! (Πράξη II, σκ. 2). Καί τού Αήρ τό θέα- 
μα είναι τρομερώτερο ακόμα. Ή “ μιασμένη φαντασία,, του, 
δπως κι δ ίδιος λέει, μέ μανία καταγίνεται στο νά μήν άφί- 
νει πια καμιά άπ τις αυταπάτες πού σκεπάζουν τήν έλεινή

') Μερικές σκηνές είναι οπτασίες παράξενα προφητικές τής Γαλλ. 
’Επανάστασης' έτσι τό επεισόδιο τού λόρδου Σαίη μπροστά στόν 
Κάδη: <— Γιατί τρεμουλιάζεις; — Ά π  τά γερατειά κι όχι από 
ιρόβο — πού -θυμίζει τον Ββίΐΐγ, μπροστά στήν καρμανιόλα. Α λ 
λού πάλι, οί αντάρτες φέρνουν στή σκηνή δυό κεφάλια σφαγμένων 
αριστοκρατών καί τά φιλούν. (Έ  ρ ρ ί κ ο ς 6ος, 2ο μέρος, IV. 7)

γύμνια τού ανθρώπινου ζώου, μεπίσημο μανδύα. Τά μάτια 
κείνα, κείνη ή αλύπητα σκληρή λαλιά του, άνασκαλέβουν 
τά βαθύτερα μυστικά τού ^ορμιού καί τής καρδιάς (Πράξη 
IV, σκ. 6η). Κι ύστερα; Τί θάπομείνει γιά τό πλάσμα 
τό συντριμένο άπ τή ντροπή κι άπ τή συχασιά τού εαυτού 
του ; "Ολα νάναι τάχα γκρεμισμένα ;

Ό χ ι!  Στήν τραγική νυχτιά δπου ή σκοτεινή άλήθεια δια
βαίνει, ένα άστρο μένει, ένα φτωχό φώς : ό Οίκτος. Πάν
τα αυτός. ’Αφού δ γέρος τρελλός βασιλιάς «φορώντας κο
ρώνα άπό κοπριά, άπό βρώμη, άπό άγριόρριζες, άπό κώνιο 
κι άπό άγκάθια» έχει καλέσει τις -ψευτιές τών άνθρώπων 
γιά νά κριθοΰνε στο δικαστήριο τής άλύπητης τρέλλας του, 
άφού μάς άναγκάσει νά (.ομολογήσουμε πώς δλοι είμαστε 
ίσοι στο ντρόπιασμα, τό άφρισμένο στόμα του δέν βγάζει 
μιά καταδίκη' άναπάντεχα βγάζει μιάν άγρια συχώρεση:

«Ένοχοι δέν υπάρχουν ! άκούς; ούτε ένας! Τούς σχωρ- 
νάω δλους!» (Πράξη IV, σκ. 6).

Μεταφρ. Θ. ΞΑΝΘΟΠΟΥΛΟΣ

A
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Φ Ρ Υ Ν Η

«Παρέβηκε τό πρέπον, ειν’ αλήθεια,
*Ω δικαστές, πού τή σεμνή ζωή σας 
Ή  Θέμις κυβερνά. Γύρω τά πλήθια 
Προσμένουν τή σκληρήν απόφασή σας.

Μ’ αν τά γεμάτα φίλτρα ολόρθα στήθια 
Τήν έκσταση δέ φέρουν στήν ψυχή σας,
*Έ, τότε πια θέ νάνε παραμύθια
Οί ύμνοι τής ’Ομορφιάς κι αυτοί οί θεοί σας.»

Κ’ ενώ ό Ύπερίδης ρίχνει τήν έσθήτα,
Τήν πόρπην άφαιρώντας άπ’ τον ώμο 
Τής Φρύνης, κάποια αόρατη σαΐτα

Λες καί ματώνει άμείλιχτα τό νόμο.
Κ’ οι φυλακές του μ’ ευσυνειδησία 
Στο Κάλλος τον προσφέρουνε θυσία.

Κ. Ν. ΚΟΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ
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Α Γ Α Π Η

κ π

Ή  π α ι δ ο ύ λ α  στο νησί μέ τό μαγνήτη ! 
καί ξελογι άστρα ή πεντάμορφη ’Αγάπη 
στα μαλλιά της τρεμόφεγγε—αστέρι 
πολικό—ποδότης στο καράβι.
Κι αυτό, σαν πουλί πού φτερακώνει 
ίσια τή νύχτα στο λαμπρό τό φάρο, 
καί μέ τό δοιάκι αγύριστα στρεμένο 
στο λιμάνι τάναπάντεχο πού ανοίγει 
καλόδεχτα τά πέτρινά του χέρια, 
γιά στάση μακρυνή,τό νηό καράβι 
(πού πεύκου μυρωδιά ακόμα χύνει 
πρί στο νερό τής θάλασσας νά μάθει 
ν (Λ ξεδιψά) τήν άριχτη βυθίζει 
άγκυρα, στο βυθό του νά ριζώσει.
Καί τό νησί γλυκό ωσάν φωλίτσα 
κι δ φτερωτός θεός δ ρήγας 
τρίζωστο τό στεφάνι μου φορούσαν 
στον ανθόσπαρτο κάμπο τής ’Αγάπης !
Καί κροντήρι στή ροή τής βρυσομάννας 
γιά ξεδίψασμα μαζί καί γιά βαφτίσι 
σε νέο ρυθμό καί σέ πατρίδα νέα, 
τά χέρια της υψώνοντας κερνούσε 
—κύπελλο ολοζώντανο από σάρκα— 
τή ζωή μαζύ καί τήν ’Αγάπη,
'Η  παιδούλα στο νησί μέ τό μαγνήτη!

Α. ΠΑΛΑΤΙΑΝΟΣ
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Ε Σ Π Ε Ρ Ι Ν Ε Σ  Κ Α Μ Π Α Ν Ε Σ

ι

*Ώ! τι γλυκιά πού είναι απόψε ή δύση, 
πώς φαίνονται σ’ αγάπη δλα δομένα! 
ό λαμπρός δίσκος τί ηδονής μεθύσι !

Τής αγάπης το σκίρτημα γρικόντας, 
τά φύλλα ιδές πώς τρέμουν λιγωμένα, 
κάποιο χάδι από χέρια λες ζητόντας.

Τί συμπόνια πού δένει τά λουλούδια! 
τό'να στά'λλο πώς γέρνουν λυπημένα ! 
παθητικά νά πουν κι αυτά τραγούδια.

Πέρα άπ τή ρεματιά, ά'κου άπ τό λειβάδι! 
δ μπιστικός τί παραπονεμένα! 
τό γυρισμό σημαίνει στο κοπάδι.

Ώ  ’Αγάπη, κοίτα! κοίτα ! γύρω ή πλάση, 
πώς πάει και κοκκινίζει σάν παρθένα 
αγνή, πρώτο φιλί όταν δοκιμάσει.

*Ω ’Αγάπη μιά, κι εγκόσμια, κι αιθέρια, 
τοϋ τραγουδιού καί τής ιδέας ή γέννα, 
μά πού δέ σ’ έχω, αλί, γνωρίσει άκαίρια,

Καί πού μόνο άπαντέχω ίσαμε τώρα, 
ώ ! τί ύπαρξη βαριά, χωρίς εσένα, 
αίστάνομαι κάθε βραδιά, έτσι ώρα !

I I

Πώς την καρδιά μου τρόμος συνεπαίρνει 
μην ειν’ γραφτό, χωρίς αγάπη εμένα, 
ή νιότη σε χαμούς νά παραδέρνει.
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Κι όταν δ ήλιος χάνεται στά μάκρη, 
κι δλα μ’ άφίνουν γύρω κρύα καί ξένα, 
πώς δέ μπορώ νά χύσω ού'τε ένα δάκρι!

Κύπρος Όκτώβρης, 1923. κ ώ σ τ α ς  γ α λ η ν ό ς

GASTON PICHAT

Τ Ο  Φ Ω Σ

Τό Φως, ποδναι τάχα ιό  Φως τό λαμπβρό; 
[Ραμπιντρανάτ - Ταγκόρ]

Τό Φώς, πούναι τάχα τό Φώς τό λαμπερό ;
Στά μάτια σου πώς ήταν επίστεψα τ’ αγνά,
Σάν ανοιξιάτικη αυγή στον ουρανό 
Πού τό σκοτάδι τής νυχτιάς διώχνει σιγά.

Πώς ήτανε μες τά μαλλιά σου τά ξανθά,
Σά μυρωδιά πού σκόρπισε μεθυστική 
Κμί πώς στά χέρια σου τό είδα τά λευκά,
Σά μιάν αχτίδα ασημένια καί χρυσή.

Πώς ήτανε στο γυναικείο σου κορμί,
Σάν τό κρυστάλλινο νερό μες στις πηγές'
Ένόμισα πώς στήν ευγενική σου τή ψυχή 
Καθρέφτιζε ωσάν τον ήλιο στίς κρινιές.

Κρυμένο μέσα στη καρδιά σου τήν αγνή 
Μοΰ φάνηκε πώς ήταν τό Φώς τό λαμπερό,
'Ωσάν γλυκό θυμίαμα, σάν προσευχή 
Μέσα σ’ ενός ζηλόφθονου θεού ναό.

"Ω ! χίμαιρα τρελλή, όνειρο απατηλό,
Πίστη αγαπημένη, πεποίθηση φτωχή'
Μέσα σου δεν έκλεινες παρά σκότος βαθύ.
Τό Φώς πούναι τάχα τό Φώς τό λαμπερό;

ΤΑΣΟΣ ΧΛΩΡΗΣ
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ΑΙΣΘΗΤΙΚΕΣ ΚΟΥΒΕΝΤΕΣ (Η .)

Α Π Ο  Τ Η Ν  Ε Μ Π Ν Ε Υ Σ Η  Σ Τ Η Ν  Α Ν Τ Ι Λ Η Ψ Η  

Τ Ο Υ  Ε Ρ Γ Ο Υ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

Είπαμε που τα έργα τοϋ θνητού τεχνίτη είναι αθάνατα.
Εξηγήσαμε επίσης καί τη δυναμική σημασία πού δύνομε 

σ’ αυτό το προσδιοριστικό. Καιρός τάιρα νά ψιλολογήσουμε 
κάπως αυτή τήν αθανασία τού έργου τέχνης. Ποιοι είναι 
οι δροι πού συντελούν σ’αυτή τή διαιώνυση ;—τό αληθινό 
τεχνούργημα μοιάζει πολύ τον αρχαίο Φοίνικα' ίσως οι 
πρόγονοι μας να συμβόλισαν τό έργο τέχνης δταν μάς έ
λεγαν πώς ό αθάνατος Φοίνικας έπαιρνε ζωή από τή στά
χτη του. ’Ίσως ή εξήγηση τού συμβόλου να είναι πώς τά 
υλικά στοιχεία ενός δλου δίνουν υπόσταση στήν άϋλότητα 
του. Καί τό ίδιο απάνω κάτω συμβαίνει μέ τήν τέχνη' τά 
υλικά μέσα πού μεταχειρίζεται δ τεχνίτης συντελούν στήν 
διαιώνυση τής πνευματικής της υπόστασης.

”Ας εξετάσουμε λοιπόν τό έργο τέχνης από τή διπλή του 
φύση τήν αϋλη καί τήν υλική. Στήν πρσίτη έγκειται βέβαια 
ή αθανασία του καί στήν άλλη τά μέσα νά γίνεται άποδει- 
κτή αυτή ή αθανασία.

Τό έργο τέχνης, αποτέλεσμα μιας έμπνευσης, είναι μιά 
ερμηνεία συμβόλων παρμένων από τή Ζωή καί στενά συν- 
δεδεμένων μέ διάφορες καί ποικίλες συγκινήσεις πού σέ (ο
ρισμένες περιστάσεις καί στιγμές συγκλόνισαν τήν ψυχή 
τού Τεχνίτη.

Ή  αρχική έμπνευση, τά σύμβολα καί ή αλληλοδιάδοχες 
συγκινήσεις πού θά καταντήσουν στήν εντύπωση πού προ
ξενεί τό τεχνούργημα είναι τά άϋλα στοιχεία.

Τό ίδιο δμως τεχνούργημα διαπιστώνεται σύμφωνα μέ 
ώρισμένα μέσα πού καθώρισαν καί τό είδος κάθε Τέχνης :
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»

δ τεχνίτης μπορεί νά μεταχειρίζεται για νά εκφράσει τίζ 
συγκινήσεις του χρώματα,,ήχους, έννοιες, σχήματα γεωμε
τρικά καί νά βαφτιστεί ζωγράφος, μουσικός, ποιητής, άρ- 
χιτέχτονας. Αυτά είναι τά υλικά μέσα πού διερμηνεύουν 
τήν άϋλη υπόσταση τού έργου.

’Αναρίθμητες παροδικές καί φευγαλέες εντυπώσεις καί 
συγκινήσεις θίγουν τήν ψυχή τού τεχνίτη. Ελάχιστα είναι 
τά μέσα πού δ τεχνίτης διαθέτει γιά νά έξωτερικέψει τό 
τί αισθάνεται. Χίλιες λεπτεπίλεπτες αποχρώσεις παίζουν 
στήν αισθητικότητα τού τεχνίτη, καθώς χίλια χρώματα 
στήν αχτίδα τού ήλιου ! Καί δμως σχετικά τί περιωρισμένα 
μέσα μάς δίνονται νά έκφράσουμε τό τί αισθάνεται ή ψυχή 
μας καί πόσο είναι κοινή ή περίσταση νά μένει ένα έργο 
τέχνης αξίας άκαταλάβητο από τούς πολλούς !

** *

Ή  α θ α ν α σ ί α  τού έ ρ γ ο υ  τ έ χ ν η ς  σ έ γ κ ε ι τ α ι  
στήν  α ι ω ν ί α  π ι θ α ν ό τ η τ α  τ ής  α ν α π α ρ α γ ω γ ή ς  
τ δ ν  ί δ ι ω ν  ε ν τ υ π ώ σ ε ω ν  πού  π ρ ο ξ έ ν η σ α ν  τά 
άϋλα  σ υ σ τ α τ ι κ ά  τ ου  μέ τή β ο ή θ ε ι α  τ ων  υ λ ι 
κ ών  μ έ σ ω ν  πού  τό δ ι α π ι σ τ ώ ν ο υ ν .

"όταν κάμω έναν κύκλο π.χ. σένα χαρτί μπορώ νά τον 
καταστρέψω' ή πιθανότητα δμως νά ξανακάμω τον ίδιο 
κύκλο είναι πάντα δυνατή. Έ να  έργο μπορεί νά μή γίνει 
σήμερα αντιληπτό' ή πιθανότητα δμως σέ μιά απώτερη επο
χή νά καταλαβηθεί μένει πάντοτε ακέραια καί αυτό ας χρη
σιμεύσει μάθημα στούς βιαστικούς συμβατισμολάτρες κριτι
κούς πού κακίζουν κάθε προσπάθεια.

"Ενας άρχιτέχτονας πήρε πέτρες, τσιμέντο, λάσπη καί 
έχτισε μιάν έκκλησιά. 'Η  έκκλησιά δέν είναι καθαυτό το έρ
γο τέχνης είναι μονάχα τό υλικό στοιχείο τοϋ ολου έργου. 
Μπήτε δμως στην έκκλησιά σηκώστε τό κεφάλι σας καί 
στο ημίφως κυττάξετε τήν ακαθόριστη γραμμή τώνθόλων. 
"Ισως εκείνη τή στιγμή αισθανθείτε ένα παλμό ένα φόβο 
τού αγνώστου, κάτι τέλος πού νά σάς θυμίζει τό Θεό, ένα 
"Ον. Ποιος σάς προξενεί αυτή τήν εντύπωση ; ή ποίηση τών 
γραμμών πού σοφίστηκε 6 άρχιτέχτονας πού, άμα έχτιζε, 
είχε τελειωμένη στα άδυτα τής ψυχής του τήν Έκκλησιά.

“Ενας μουσικός έγραψε στο χαρτί νότες' μαύρισε κάμ-
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πόσες σελίδες. Αυτές ή νότες τραγούδησαν στην καρδιά μέ 
λογιών-λογιών ποικίλες αποχρώσεις, σιγά, δυνατά, χωριστά 
μαζί, αργά, γρήγορα, Σημειώνει λοιπόν πάνω από τό πεν
τάγραμμο του φόρτε, πιάνο, κρεσσέντο, αντάτζιο, πιανίσ- 
σιμο. Καθίστε στο πιάνο. Τότε μόνο θά αίσθανθήτε τή 
σκέψη του ά'μα ή πιστή ερμηνεία των οδηγιών του κάμουν 
νά φουντώσει στην καρδιά σας τό ρόδινο άνθάκι τής συγκί
νησης.

Σέ ακόμα ίσως περισσότερο βαθμό 6 ποιητής άραδειά- 
ζοντας λόγια κάμει έκκληση στό μυαλό σας καί στά σπλά
χνα σας. "Οπως δ Φοίνικας, τό θαμμένο έργο στά βιβλία 
εμψυχώνεται και ζεΐ στήν ψυχή του αναγνώστη. Ή  α ν τ ί 
λ η ψ η  τ ο ΰ έ ρ γ ο υ  ε ί ν α ι  ή ά ν αζ ω ή τ ο υ .

Πώς δμως είναι δυνατή αυτή ή αντίληψη; ακριβώς μέ 
τήν α ν τ ί θ ε τ η  π ο ρ ε ί α  από τήν έμπνευση ώς τήν 
υλική διαπίστωση τού έργου. Τό χάρμα στήν απόλαυση 
ενός έργου είναι ή αναδρομή στήν έμπνευση τοϋ καλλιτέχνη. 
Δυο εγωισμοί, δυο υποκειμενισμοί βρίσκονται αντιμέτωποι’ 
ό εγωισμός τοϋ τεχνίτη καί δ εγωισμός τοϋ αναγνώστη 
ακροατή ή θεατή. "Ενας ενεργητικός καί ένας παθητικός 
εγωισμός. Ό  ενεργητικός εγωισμός φαντάζεται καί σοφί
ζεται υλικά μέσα πού θά διαπιστώσουν τήν ύπαρξη του (ή 
προσωπικότητα τοϋ τεχνίτη) καί τις συγκινήσεις του. Ό  
παθητικός έγιοϊσμός προσπαθεί ερμηνεύοντας αυτά τά υλικά 
μέσα νά ανατρέξει στήν αρχική αισθητική αφετηρία πού 
συντάραξε τον τεχνίτη. Ποιος ολίγο, ποιος πολύ πλησιάζει 
σ’ αυτό τό σκοπό. "Οσο δμως πλησιάσει κανείς κοντήτερα, 
τόσο είναι σέ πιο στενή επικοινωνία μέ τον τεχνίτη καί 
πιο εύκολα εννοεί τό δημιούργημά του.

Συμβαίνει δμως καμμιά φορά καί τό αντίθετο. Μιά αν
τίδραση τοϋ παθητικού εγωϊσμοϋ καθιστά τήν αντίληψη 
τοϋ έργου τέχνης αδύνατη. Ποϋ εξηγείται πώς πολλές φο
ρές σέ ώρισμένο κύκλο ή εντύπωση είναι διάφορη από άλ
λο κύκλο. ’Άλλες φορές δ ενεργητικός καί παθητικός εγωι
σμός άφίστανται τόσο πολύ πού είναι αδύνατο νά επικοι
νωνήσουν. 'Ο Κάφρος ποτέ δέν θά εννοήσει τήν ’Αφρο
δίτη τής Μήλου, καί δ Ευρωπαίος ποτέ δέ θά αισθανθεί 
τις τραγωδίες τών αρχαίων μας. Θά τις μελετήσει, θά τις 
εξονυχίσει.’., μά θά προτιμήσει τούς δικούς του πού αντέ
γραψαν τον Ευριπίδη καί τό Σοφοκλή. ’Αντινομία άντι-
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λήψεων καί δυσεπικοινωνία από τήν έμπνευση στήν αντί
ληψη τοϋ έργου τέχνης’ καί γιαυτό πρέπει νά θαυμάσει κα
νένας τούς δικούς μας, πού ποτέ δέ θά θαυμάσει αρκετά, 
βλέποντας τή ζωτικότητά τους.

Καί σέ μιά τρίτη περίπτωση ή αρχική αντίδραση σιγά 
σιγά σπά καί ύστερα μονάχα από κάμποσο καιρό γίνεται 
αντιληπτός δ τεχνίτης. Αυτό δημιούργησε τήν τρεχούμενη 
κοινοτυπία πώς 6 τεχνίτης προτρέχει τής εποχής του.

Σέ οίαδήποτε δμως από αυτές τις άποχρώσει οι αρχές 
μένουν οί ίδιες πάντα, μέ πολλές ή λίγες πιθανότητες απο
τελέσματος, τά υλικά μέσα μέ τά όποια διαπιστώθηκε ή 
έμπνευση τοϋ έργου τέχνης χρησιμεύουν στό νά πάρουν 
ζωή σέ ξένη αντίληψη τά άϋλα στοιχεία τού τεχνουργήματος 
μέ τή λανθάνουσα καί κρυμμένη αίωνιότητά τους. Ό  Φοί
νικας γεννιέται από τή στάχτη του.

Παρίσι 17. Β' 1924. Μ. ΒΑΛΣΑΣ



Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΝΩΜΕΣ

Π ΡΩΤΟΙ εμείς αναγνωρίζουμε πώς ή αργοπορία του παρουσιάσμα- 
τος αυτοϋ τοΰ φυλλαδίου είναι υπερβολικοί.

Καί φέτος μάλιστα πού έχουμε νά έκδόσουμε οχτώ αριθμούς 
αργός ή αργοπορία αύτή, μάς φέρνει προβληματικά πίσω.

Τήν ευθύνη αυτής τής καθυστέρησης πρέπει νά τή φορτωθεί 
μισή ό τυπογράφος μας πού δέν μπορεί ν’ άντιληφθεϊ πώς ένα 
λογοτεχνικό περιοδικό μ π ο ρ ε ί  νάχει ορισμένη χρονολογία έκ
δοσης καί τήν άλλη μισή, ή μεταβατική περίοδος του σωματείου 
μέ τις γεν. συνελεύσεις του, τις λογοδοσίες, τις εκλογές καί τις 
βιοποριστικές γιορτές καί τούς χορούς του.

Η ΟΜΟΦΩΝΗ απόφαση τής Γενικής μας συνέλευσης νά ευρύνει 
τύ σκοπό μας καί νά μετατρέψει τήν ονομασία τού σωματείου σέ 
'Ε λλην ική  "Ενωση τω ν Ν έω ν  θ ’ αφήσει 'αναπότρεπτα εποχή στά 
χρονικά τής δράσης μας.

Μέ τό άναλυτικό πρόγραμμα πού ή ίδια συνέλευση ψήφισε καί 
πού δημοσιεύουμε σ’ άλλη σελίδα, αναλαμβάνουμε τήν ευθύνη νά 
εργαστούμε, προσανατολισμένοι σέ πλατύτερα ιδανικά, μέ περισσό
τερο σύστημα καί μέ τή θέρμη πού χρειάζεται γιά τούς δυσκολό- 
φταστους σκοπούς.

Βέβαια πού ή σκέψη τής ευθύνης καί τής αναγκαίας δουλιάς 
γιά τήν «αποπεράτωση» ενός τέτοιου έργου, μπορούσε νά μάς 
πλημμυρίσει άπ τόν θανατερό δισταγμό πού γεννιέται όταν λείπει 
άπ τή μιά μεριά ή πείρα κι άπ τήν άλλη ό ενθουσιασμός.

Ε μ είς  όμως, παρακάμπτουμε τόν κίνδυνον αυτό, γιατί συνδυά
ζουμε καί τά δύο.

Καί μέ τήν πεποίθηση μιας εΰμενικής στάσης τής κοινωνίας
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απέναντι στις προσπάθειες μας μπορούμε άπό τώρα νά βεβαιώ
σουμε πώς τό έργο μας όσο καί νάναι βαρύ καί δύσκολο θ ’ άπο* 
τελειωθεϊ καί θά  σταθεί σάν παράδειγμα επιμονής καί φιλεργατι- 
κότητας γιά τούς κατοπινούς μας.

ΧΑΙΡΕΤΙΖΟΥΜΕ μ’ άδολο ενθουσιασμό καί μέ άπερίγραφη χα
ρά τήν ίδρυση καί στό Κάιρο "Ε νω σης των Νέων. Καί ό ενθου
σιασμός μας μεγαλώνει ακόμη παρά πάνω γιατί οί αντιπρόσωποί 
μας πού στάλθηκαν στήν πρωτεύουσα γιά νά εμψυχώσουν καί νά 
βοηθύ)σουν τούς καϊρινούς στήν ίδρυση τού σωματείου, μάς βεβαι- 
ώνουν πώς ανάμεσα σέ μάς καί σέ κείνους, τέλειο υπάρχει των 
Ιδανικών μας τό αντάμωμα καί ή ε ν ό τ η τ α  τής Ιδεολογίας μας.

Στούς νέους αυτούς ομοϊδεάτες μας πού έρχονται νά υποστηρί
ζουν τόν αγώνα μας μέ τόν ένθουσιασμό τής ωραίας τους ηλικίας, 
στέλλουμε τόν ειλικρινέστερο μας αδελφικό χαιρετισμό καί τή δια
βεβαίωση μας πώς πάντα θά  μάς κρατά στό πλευρό τους, μιά 
άπειρη αγάπη καί ένα ατέλειωτο ένδιαφέρο πού μάς γεννά ή σκέ
ψη τής σοβαρής προσπάθειας των.

ΙΣΩΣ θάπρεπε νά μήν ζαναγυρίζαμε πίσω πρός περασμένα λυ- 
Λπηρά επεισόδια πού συντάραζαν τή διανοούμενη τάζη τής ’Αλε- 
ζάντρειας καί ν’ αφήναμε τις πληγές νά επουλωθούν μέ τοΰ χρό
νου τό πέρασμα.

Βρίσκουμαι όμως πώς είναι αναπόφευκτο καθήκο μας νά έπα- 
ναλάβουμε πιό επίσημα καί μέ τό όργανο τού συλλόγου μας τή 
διαμαρτυρία πού δημοσιέψαμε στόναίγυπτιωτικό τύπο ενάντια στόν 
γιατρό Λαγουδάκη (Λάίγγα) πού στήν ακατάσχετη πολυπραγμωσύνη 
του ζήτησε νά παρουσιαστεί καί μέ τή λεοντή τού... τεχνοχνοκρίτη.

Κι αύτό όμως θά  τύ συχωρούσαμε στόν μοιραΐον αύτόν άνθρω
πο άν δέν είχε τήν άζίωση νά μπάσει στή φιλολογία μας νέο είδος 
κριτικής πού τήν εγκαινίασε «εις βάρος» τού ποιητή Κ. Π. Καβάφη 
καί τήν εξακολούθησε παραλαμβάνοντας συμπαθητικούς καί άξιο- 
πρόσεχτους τύπους τής Άλεξαντρινής διανόησης.

Τό νέο δέ αύτό λαγουδαίκό είδος, απλοελληνικά ΰά πει σκυλο
βρίσιμο ενός προσώπου, συκοφαντία πάνω σέ συκοφαντία γιά τήν 
κοινωνική ζωή τού προσώπου αύτοΰ, όργιο φαντασίας, χυδαιότητα 
λεξιλόγιου καί κραιπάλη ύφους.

Γιά τόν άνθρωπον αύτόν, επαναλαμβάνουμε, όπως καί στήν
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πρώτη μας διαμαρτυρία, πώς δέν αισθανόμαστε παρά οίχτο καί 
αηδία, άφοΰ καλά καλά ίσως νά μην μπορούμε νά τού καταλογί
σουμε τις πράξεις του. ’

ΓΙΑ νά βάζουμε όμως τά πράγματα στή θέση τους, πρέπει νά 
ομολογήσουμε — κ ’ έχουμε το θάρρος νά τ ’ ομολογήσουμε — πώς 
τό δικαίωμα νάρχίσουν οί διάφοροι μικράνθρωποι νά βρίζουν κα
πηλικά τούς λογίους μας τό πήραν άπ τούς ίδιους τούς λογίους, 
οι όποιοι στην ανεύθυνη διεύθυση καί σύνταξη δυό-τριών έβδομα- 
διάτικων περιοδικών έχυσαν όση χολή κι όση κακία είχαν μεταξύ 
τους κ’ έπέτρεψαν στούς σκύλους νά γλύφουν τά άγια.

Δέν είμαστε εκείνοι πού θ ’ άποδοκιμάσουμε τή λεπτήν είρωνία 
καί τήν ραφιναρισμένη σάτυρα. Μά τό χυδαίο βρισίδι, καί τό ανού
σιο καλαμπούρι, καί τή βαριά χοντρολογία τά μισούμε καί τ ’ άπο- 
στρεφούμαστε όσο καί λυπούμαστε γιά τήν κατάντια μιας κοινω
νικής τάξης πού έπρεπε νάταν υπόδειγμα καί μοντέλο γιά τις άλλες.

ΟΙ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ συνεντεύξεις στόν «Ταχυδρόμο» τέλειωσαν. Καί 
τώρα μπορούμε νά πούμε τή γνώμη μας γι αυτούς πού μίλησαν. 
Δέν θά κρίνουμε φυσικά τό έργο τους’ θά  κρίνουμε τόν τ ρ ό π ο  
μέ τόν όποιο μίλησαν γιά τήν αλεξανδρινή λογοτεχνία. Ναί στόν 
τρόπο αυτόν βρίσκουμε τά εξής έλαττιόματα: στενοκεφαλιά καί 
άγνοια στούς παληούς, μέ ελάχιστες εξαιρέσεις (πράμα πού μάς 
λύπησε γιά ορισμένους άπ αυτούς).

Έγωπάθεια κι άβαθοσύνη σχεδόν σ’ όλες τίς γνώμες των \έω ν 
Καμμιά γενικότητα, καμμιά α γ ά π η  πρός τό περιβάλλον, κανέ
νας σεβασμός πρός τόν ίδιο τόν εαυτό τους.

Βάλθηκαν όλοι νά ταξινομήσουν: ό α ' αξίζει, ό β' δέν αξίζει, ό 
γ ' κάτι υπόσχεται, χωρίς νά έμβαθύνουν στό ζήτημα, νά εξετάσουν 
τή συνολική δουλιά καί νά βρούν τά χ α ρ α χ τ η ρ ι σ τ ι κ ά  
σημεία.

Εξαίρεση στό παραπάνω επίχρισμα στάθηκεν ό κ. Μ. Περίδης. 
Αυστηρή, σεμνή κι ακριβόλογη άκούστηκεν ή φωνή του. Καί ή 
κρίση του είναι ή μόνη πού τόλμησε νά υψωθεί σέ γενικότητες, ή 
μόνη πού άγκάλιασεν ορίζοντες καί πού έδειξε τά στραβά μονοπάτια.

Οί Νέοι τής « α ρ γ ό ς »  ένοιωσαν τήν σημασία των λόγων του' 
Ινα μονάχα εΰχουνται : τό πλουσιώτερο αύριο νά σταθεί σαν μιά 
βουβή ακύρωση τών λόγων τού κ. Μ. Περίδη.
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Μιά παρατήρηση μόνο : Μέ τόν τρόπο τής άπόδωσης τής συ
νέντευξης του φαίνεται ό κ. Μ. Περίδης πώς καταδικάζει τό πεζό 
ποίημα, γενικά σάν λογοτεχνική εκδήλωση.

Θά θέλαμε νά μάθουμε άν είναι γνώμη δ:κή του — καί τότε τή 
δικαιολογία της — ή κακή άπόδωση τών λόγων του.

ΤΑ ΕΚΑΤΟΧΡΟΝΑ τού θανάτου τού Μπάϊρον γιορτάσθηκαν στήν 
’Αλεξάνδρεια μέ μιά δ ιά λεξη ... σέ σάλα κινηματογραφική. ’Ομι
λητής ό κ. Παλαιολόγος Γεωργίου. Ό  κ. Π . Γ. ένδιαφέρθηκε μο
νάχα γιά τόν Φιλέλληνα· καί από τήν έποψην αύτή ή διάλεξή του 
εΐχεν επιτυχία- συχνά ό κόσμος παρασύρθηκε σέ χειροκροτήματα 
άπ τήν πατριωτικήν έξαρση τού κ. Π. Γ εω ργίου ...

"Ομως ό Ποιητής ; Τ ί μάς είπε γιά τόν Ποιητή ό κ. II. Γ . ;  
Μάς διάβασε τήν πασίγνωστη πιά «Κόρη τών ’Αθηνών«, μάς ανά- 
φερε μερικούς τίτλους ποιημάτων, δυό-τρία ερωτικά επεισόδια τού 
Ποιητή καί δυό γνώμες τού Γκαΐτε γιά τόν Μπάϊρον. Νά, τή γνώ
ρισε τό ’Αλεξανδρινό κοινό άπ τόν Ποιητή. Φυσικά, σ’ αυτό δέν 
φταίει καθόλου ό κ. Παλ. Γεωργίου. Φταίνε όμως οί διοργανωτές. 
Θά μπορούσαν έξαφνα νά καλέσουν κι ένα λόγιο πού νά γ ν ω 
ρ ί σ ε ι  τουλάχιστο στό κοινό ότι, εκτός άπ τόν Φιλέλληνα, υπάρ
χει κι ό Ποιητής πού μένει καί θά μένει τέτοιος.
. Ά λλά ίσως νά φταίμε εμείς. Γ ιατί νά σεβούμαστε τόσο τήν τέ
χνη -, Δέν είναι τάχα καλύτερο νά σεβούμαστε περισσότερο τόν 
καιρό τού κοινού, τόν καιρό πού θ ’ άφιερωθεϊ σέ πράματα πιό 
πρακτικά ; . . .

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗ ΒΑΛΣΑΜΑ” Έ κδοση «Νέας Ζωής» 1923.

Οί δυνατοί συγκλονισμοί τής διψασμένης Σκέψης μπροστά σέ 
τόσα άλυτα ερωτηματικά, τό άνύψωμα τής ποιητικής ψυχής μπρο
στά στήν αιώνια Ώ ραιότη καί Ό  μορφιά αύτά είναι πού έ μ π  ν β
ο υ ν  τόν ποιητή καί τού κεντρίζουν όλες τίς ευγενικές δυνάμεις 
γιά τήν έ κ δ ή λ ω σ η .
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Θεός θρονιάζει τότε μέσα του, καί σ’ δ,τι πει νοιώθουμε τή 
θεϊκιά πνοή τής δυνατής του έμπνευσης.

Γιά τό θεϊκό δμως αυτό θρόνισμα εκείνο πού είναι απαραίτητο 
δέν είναι, οΰ’τε ή ευχέρεια στίχου, ο υ τ ε ...  ή κατεύθυνση (ορισμέ
νων συναιστημάτων πού έχουν σχέση μέ ευάρεστες ή δυσάρεστες 
παραστάσεις.

’Αποτυχημένο θά  είναι σήμερα κάθε πλαστικό ποίημα, γιατί ή 
πλαστική ποίηση έχει πρό πολλοΰ εξαφανιστεί. ’Αποτυχημένα επί
σης καί περιττά είναι τά ποιήματα πού μέ έννοιες αόριστες θ έ
λουν νά μάς υποβάλλουν κάποια συγκίνηση, γιατί αύτό ανήκει 
μόνο στο βασίλειο τής μουσικής, πού μαζί μέ τήν ορχηστική καί 
ποίηση αποτελούσαν κάποτε τήν τρισιπόστατο θεάν 'Αρμονία.

Μόνο ή συλλογή, ό βαθύς στοχασμός, ή σκέψη μαλλα λόγια, 
από τήν όποια ποτέ δέν λείπουν οί δυνατοί παλμοί, μπορεί νά μάς 
έμπνεύσει.

** *

Κρίνοντας τά Βάλσαμα κυρίως διό πράγματα θά  εξετάσω. Π ρώ
τα τήν έμπνευση καί έπειτα τήν εκδήλωση.

I. ΕΜ ΠΝΕΥΣΗ

Τί ακριβώς εννοώ μέ τή λέξη αυτή φαίνεται άπό τά προηγού
μενα. Γιά νά καταλήξουμε δμως ασφαλώς σέ ώρισμένο συμπέρα
σμα είναι ανάγκη νά αναλύσω μερικά άπό τά αντιπροσωπευτικό
τερα ποιήματα τού κ. Κ . Ν. Κωνσταντινίδη κατατάσσοντας αυτά 
σέ τρεις σειρές.

Λον) Τά ποιήματα πού έχουν μέν κάτι τ ο ύ ς  λ ε ί π ε ι  δ μ ω ς  
ή β α θ  ε ι ά κ ι  α λ η θ ι ν ή  έ μ π  ν ε υ σ η θά άποτελέσουν 
τήν πρώτη σειρά :

Πρώτα παίρνω τύ ποίημα «Σαλώμη» :
"Οταν καταπιανόμαστε θέμα γιά τό όποιο άλλη μιά δυνατώτερη 

έμπνευση είπε τόν τελευταίο λόγο στην τέχνη, πρέπει καί μείς στό 
βάθος νά πούμε τά ίδια. Ή  Αντιγόνη, ή ’Ισμήνη καί ό Οίδίπ- 
ους, ή Ινλυτεμνήστρα καί ό 'Ιππόλυτος έμειναν καί θά μείνουν 
αιώνιοι τύποι. Μπορεί τό πνεύμα τού Γκαΐτε κάτι νά άλλαξε άπό 
τήν πλοκή καί στά εξωτερικά στήν «’Ιφιγένεια έν Ταύροις». ’Αλλά 
κατά βάθος ή αρχική έμπνευση τού Ευριπίδη έμεινεν άθιχτη. Ό  
ποιητής μας δμως στή Σαλώμη του κάμνει δτι δέν έκαμεν ούτε 
αύτός ύ Γκαίτε : Γράφει :
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»

« Ε ί μ α ι  ή Σ α λ ώ μ η  Μέσ τή σάρκα μου 
Κλείνω τήν ηδονή καί τή λαγνεία 
Καί τούς κυματισμούς ταφράτου μου κορμιού 
Γλυκοπυρώνει άχόρταγ’η ή μανία.

Ό  λόγος πρός τόν Η ρ ώ δη  :
"Αν λαχταράς Η ρώ δη  νά χαρεΐς 
Τό λίγωμα πού δίνουν οί γραμμές μου 
Καί ν ά ρ ο υ φ ή ξ ε ι ς τ ό  μεθυστικό πιοτό 
Πού ολόγυρα θά  χύνουν οί όρμές μ ο υ .. .

Τ ί  π ι ο τ ό  άρα γε είναι αυτό πού « χ ύ ν ο υ ν ο ί ό ρ μ έ ς »  
"Αν θέλεις ’στών οργίων τό χορό 
τής γύμνιας μου νά δεϊς τά ροδοκάλλη

Φαίνεται πώς ακόμα δέν ειχε γυμνωθεί :
Καί παρακάτω :

Στείλε καί φέρε μου σ’ ολόχρυσο ταψί 
τού Γιοχαννάν, τού 'Εβραίου τό κεφάλι».

Πολύ παράλογο θ ά  είναι νά θέλουμε μέσα σ’ ένα ποίημα άπό 
12 στίχους, νά βρούμε ολόκληρη τή Σαλώμη. ’Εκείνο όμως πού 
οφείλει νά εξετάζει κανείς, σέ τέτοιου είδους ποιήματα, είναι α ν 
π ε ρ ι λ α μ β ά ν ο υ ν  τ ή ν  κ υ ρ ι ώ τ ε ρ η  ι δ ι ό τ η τ α ,  
ούτως ώστε νά αντιπροσωπεύεται ό τύπος, τό σύνολο τού όποιου 
είναι άδύνατο νά περιλάβει. Αύτό ας δούμε τόρα καί στή ποίημα 
αύτό.

Ή  Σαλώμη είναι ό αιώνιος τύπος τού θηλικοΰ, τής ομορφιάς, 
πού σκοτώνει, τού οργασμού πού χαντακώνει δ,τι αγαπά, δ,τι έχει 
ανάγκη.

’Εκείνο πού μπορεί νά τήν περιλάβει είναι δχι τό «δτι» καί τό 
«π ώ ς» ζητά τό κεφάλι τού Γιοχαννάν, γιατί αύτό θά  μπορούσε 
νά τό κάμει άδιάφορα καί γιά τήν Ή ρωδιάδα. Ε ίναι ή λύσσα 
πού πνίγει τά στήθεια τού θηλικού, δταν τής άρνηθούν τό φίλη
μα, γιά τό όποιο λειώνει, ό εγωισμός πού πληγώνεται καί θέλει 
ικανοποίηση, ό άκράτητος εκείνος χυμός, πού θέλει νά ξεσπάσει, 
είναι ή λαγνεία πού θέλει νά δόσει καί νά πάρει ηδονή, τήν 
όποία ποτέ έως τόρα δέν έχει άπολάψει, δέν έχει νοιώσει. Αύτά 
είναι πού άντιπροσωπεύουν τόν τύπο τής Σαλώμης καί πού μπο
ρούν νά έμπνεύσουν ποίημα.

'Ο  ποιητής δμως των Βαλσάμων, πού είχε μέν κάτι μέσα του, 
δχι δμως καί τήν αληθινή έμπνευση τίποτε άπό τά παραπάνω δέν 
φανέρωσε στό ποίημα.

Σ ’ δλο του τό ποίημα δέν κάμνει τίποτα άλλο παρά νά μάς
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εκθέτει τό « π ως »  ή Σαλώμη ζ η τ ά  τ ό κ ε φ ά λ ι ,  πράγμα 
πού δέ δίνει— καθώς είπα καί παραπάνω—ούτε την ελάχιστη Ιδέα 
τής ψυχής της. Α διάφορο πολύ μάς είναι, άν ή σάρκα τής Σα
λώμης κλείνει τήν ηδονή, τη λαγνεία καί τή μανία καί δτι άλλο 
θά  μπορούσε νά πει, γιά νά τεριάσουν οί στίχοι, τή στιγμή πού 
δέ φανερώνει δτι ή λαγνεία καί ή μανία της ε ί ν α ι  ε κ ε ί ν α  
π ο ύ τ ή ν  ω θ ο ύ ν  νά ζητήσει τήν άποκεφάλιση τού Προδρό
μου. "Επρεπε στό ποίημα νά φανεί καθαρά πώς εκείνο πού ζητά 
τής είναι απαραίτητο γιά τήν ικανοποίηση τού ασυγκράτητου πά
θους της. Ά ς  έλειπε εντελώς τό πρόσωπο τού Η ρώ δη , γιατί έτσι 
παρουσιάζεται ή Σαλώμη σάν νά κάμνει παζάρια καί μπορεί κα
νείς νά νομίσει πώς τά γλυκοπυριόματα εκείνα, οί λαγνείες κτλ. 
δέν είναι τίποτα άλλο παρά γυναικείοι τρόποι γιά νά καταπείθουν 
τόν άχαρο τετράρχη Καί τέλος έτσι δπως είναι γραμμένο τό ποί- 
ημα, όχι μόνον δέν αποκλείει, άλλά καί υποβάλλει μέ εκείνα τά 
«άν», καί τήν κρύα εκείνη στό τέλος φράση, τήν ιδέα πώς τό πρό
σωπο, γιά τό όποιο μιλεί ή Σαλώμη, τής είναι άδιάφορο, αφού 
λέγει:

<Τού Γ ι ο χ α ν ν ά ν  τ ο ύ  Ε β ρ α ί ο υ  τό κεφάλι».
Νομίζει κανείς, δτι ή Σαλώμη ζητά τό κεφάλι, σταλμένη άπό 

τήν Ή ρωδιάδα σύμφωνα μέ τήν 'Ιερά 'Ιστορία.
Φώς φανερό λοιπόν τό ποίημα αύτό δείχνει πώς δέ γράφηκε 

άπό βαθειά καί αληθινή έμπνευση. Εξετάζοντας καλύτερα θά 
βρούμε δυύ διάφορες Σαλώμες:

Μιά στήν άρχή τού "Οσκαρ-Ούάϊλ, δπου παρουσιάζεται μεστω- 
μένη άπό λαγνεία καί οργασμό' καί μιά άπό τήν 'Ιερά Ιστορία  
στά δ«ό τελευταία τετράστιχα, πού ζητά τό κεφάλι τού Προδρό
μου κ α τ ό π ι ν  σ υ μ φ ω ν ί α ς  γιά νά χορέψει.

Δέ θέλω νά πώ μ’ αύτό πώς ενσυνείδητα πάρθηκαν οί δυό αύ- 
τές Σαλώμες. "Αλλωστε καί ενσυνείδητα, άν κάμει κάνεις ένα τέ
τοιο πράγμα, θά  είναι άξιος επαίνων, όταν τό κατορθώσει μέ επι
τυχία. Ουτε κάν θά έκαμνα λόγο γιά δυό Σαλώμες, άν ή μιά άπ 
αύτές στό πρώτο τετράστιχο, έως δτου νά άρχίσει τις συμφω
νίες, δέν παρουσιάζετο τόσο άψυχολόγητα. Υ πάρχει άραγε πιό 
άψυχολόγητο πράγμα τή στιγμή πού είναι γεμάτη μανία κτλ., νά 
κάθεται νά αύτοεξετάζει τόν εαυτό της, παρουσιάζοντας τά πάθία 
πού περικλείνει ή σάρκα της μέ κείνα τά 

Ε ΐμ ’ ή Σαλώ μη. . . »  κ.τ.λ. ;
"Αν λάβει κανείς ύπ δψει τήν ψυχική της άνάβρα, πέος είναι 

δυνατό ή Όμορφούλα αύτή μέσα στή ζάλη καί στήν όρμή της,
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πού γιά πρώτη φορά ξυπνά τό ένστικτο μέσα της, νά ξεδιαλύνει 
τί άκριβώς έχει, ώστε νά κάθεται νά ορίζει, δτι ή μανία πού γλυ- 
κοπυρώνει τούς κυματισμούς κτλ. είναι ά χ ό ρ τ α γ η ;

. . .  «Γλυκοπυρώνει ά ' χ ό ρ  τ α γ η  η μ α ν ί α !
Ά λλά είναι καιρός πιά νά έλθουμε σέ άλλο : 
β) Στά περισσότερα ποιήματα ή Σκέψη είνε τόσο άπλή, πού 

περιορίζεται σ’ ένα γεγονός, σ’ ένα συλλογισμό.
Έ τσ ι μέ τό συλλογισμό πώς ή φύση τού τ ε χ ν ίτη ... «χύνει 

λΑμψη στό βασίλειο τής Τέχνης» γράφει τό άνάλογο ποίημα.
«Εΐπ ό τεχνίτης στήν ’Ανατολή :
«Νοιώθω ένα φώς μέσ τήν ψυχή μου 
Νοιώθω βαθειά πώς είναι φώς 
Πότ* ή χαρά τό φανερώνει 

Καί πότ" ό πόνος ό κ ρ υ φ ό ς .
(Γιατί κρυφός άφού φανερώνει ; — "Ισως γιά νά συμφωνήσει 

μέ τό «φώς» ! . . . )
Τά αισθήματα δλο κι άγρυπνάν

Καί μέσ τής Τέχνης τό βασίλειο 
χύνει τή λάμψη του άπαλά». 

γ) Ά λλες πάλι φορές τή Σκέψη του τήν παίρνει έτσψη άπό 
τήν ’ιστορία. "Ετσι γράφει τόν «Τραγουδιστή» του Η  έννοια του 
είναι ή εξής :

Ή  Δύση μάς κλέβει τήν άθάνατη Τέχνη (βιολί καί φ.', αγέρα). 
Δέν έχουμε όμως χάσει τήν ποιητική μας φύση καί παρά τις πε
ριπέτειες τής δουλείας ξαναπαίρνει πάλι χάρη καί έτσι ξαναζούμε 
τό τρ α γούδι:

«Καί τώρα τραγουδά 
Πέρνοντας χάρη 
Ά π  τό φεγγάρι», 

δ) Υ πάρχουν ποιήματα έδώ τά όποια ένώ κάνεις τά εννοεί» 
άδύνατο όμως νά βγάλει ζουμί. Ξερουμε τί θέλει νά πει μέ τό 
ποίημά του ή «Απιστία .

Μέ κάλεσι στ άρχοντικό της 
τό πλούσιο μά σκοταδερό... κ.τ.λ.

Ά λλά ή άπιστία του αύτή πρός τή Θλίψη μπορεί ποτέ νά μάς 
κάμει νά νοιώσου με κ ά τ ι; Τό νά φεύγεις άπό τί] Θλίψη καί να 
ζητάς τή χαρά είναι τόσο φυσικό πού δέ χωρεΐ καμμιά εκμετάλ
λευση γιά νά γραφεί ποίημα, δπως καί τό γεγονός δτι «τρώμε» : 

ε) 'Υπάρχει κάπου τό ποίημα «Σέ μιά σβυσμένη ομορφιά».
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Μόνο του άκόμα θά έφτανε νά μάς δείξει τί λογής είναι ή "Εμ
πνευση του ποιητή μας. Ά π ό  τό μέτρο χωρίς νά θέλουμε θυμού- 
μεθα τή «Φαρμακωμένοι» τού Σολωμού. Τί διαφορά όμως! Ό  
πραγματικός ποιητής, πού νοιώθει τόν πόνο νά τύν πνίγει, ξεσπά 
στον τάφο πιά τής πεθαμένης :

«Ά χ ! Τήν πλάκα τού τάφου κρατείς»: 
καί χύνει μαύρα δάκρυα... Ό  ποιητής όμως τών Βαλσάμων θέλει 
νά μάς ζωγραφίσει τήν κηδεία της μέ τύν πόνο α μ ί λ η τ ο  καί 
μέ τό λιγμό σ υ γ κ ρ α τ η  μ έ ν ο !

Σ ’ έπήγαιναν στό κοιμητήρι (γράφει)
Μέ δάκρυα καί μέ σπαραγμό...’.
Κι άλλοι μ ’ άμίλητο...

..."Εβρεχε τόσο πού τά νέφια κ.τ.λ.
Τής ίδιας σειράς ποιήματα βρίσκει κανείς πολλά. Ά φίνω  /ατά  

μέρος τόν «Τυμβωρύχο» τόν «Καραβοκύρη» τις «Στροφές» τήν 
«’Ά νθινη δέηση» καί ένα σωρό άλλα, καί παίρνω μονάχα γιά νά 
τελειώνω δυό άκόμα : Τό «Κυπαρίσσι» καί τό οί «Βούλγαροι».

στ') Στό Κυπαρίσσι μάς δείχνει φανερά τύν άχαλύνωτο ρομαν
τισμό. Γιά μιά καί μόνη εικόνα είναι ικανός νά γράφει δύο σελί
δες σέ ωραίους στίχους οί όποιοι όμως δέν περικλείουν τίποτα. 
Ή  θέα τού κυπαρισσιού πάντα μάς προξενεί κάποια συγκίνηση. 
Ή  συγκίνηση όμως αύτή έξαρτάται άπό τές περιστάσεις. Πολύ 
άσχημα λοιπόν μέσα στό ποίημα ο ρ ί ζ ε τ α ι  τ ί  π ρ ά μ α  
α κ ρ ι β ώ ς  σ υ μ β ο λ ί ζ ε ι  τό δέντρο α ύτό :

«Σύμβολο τής α ι ώ ν ι α ς  Π ί σ τ η ς  
καί  τής θ λ ι μ μ έ ν η ς  ’Ο μ ο ρ φ ι ά  ς»

Πώς είναι δυνατό νά μού φανεί σύμβολο τής «θλιμμένης όμορ 
φιάς» τί] στιγμή πού τό βλέπω νά υψώνεται μαύρο καί πένθιμο 
άπάνω άπό τόν τάφο π .χ .  τού πατέρα μου ή άλλου αγαπημένου 
προσιόπου πού έχει πιά λειώσει στό χώμα ; ’Ε κτός πιά άν καί τά 
λείψανα τών νεκρών πού σχεδόν ξεχνιούνται στό μνήμα είναι «θλιμ
μένες ομορφιές· !

ζ ')  Ά λλ η  μιά απόδειξη γιά τήν έμπνευσή του είναι τό ποίημα 
οί «Βούλγαροι«

Είναι αλήθεια πέος ή φυλή αύτή είναι τόσο κακούργα, πού τά 
έργα της προξενούν φρίκη. ’Εκείνο όμως πού έπρεπε νά προκαλέ- 
σουν στύν ποιητέ] μας δέν είναι τό μίσος, γιατί ό ποιητής μοιάζει 
πάντα μέ μικρό παιδάκι. Μιά αΐωνία καλωσύνη άναθερμαίνει τά 
σπλάχνα του.

— Σκοτώνουν οί Βούλγαροι ; Ά ς  άφήσουμε στούς δημοσιογρά
φους νά τούς πατάξουν μέ «πτερύεντα» λόγια σαν κι αύτά τού 
ποιέμιατος:

«Σάς έξέβρασεν ό Βόλγας 
ώ κατάρες θεού 

Μέ τά βέβηλα πέλματα 
τήν «γ ή ν ν ά  μ ο λ ύ ν ε τ ε  
τ ή ν  Έ λ λ η ν ί δ α » »  κτλ.

Ξαστεριά δέν φωτίζει 
τά πυκνά σας σκοτάδια 
τής αγάπης χαμόγελα 
δέν ανθίζουν στά χείλια σας κτλ.

Δέν ξέρω άν ό Κάλβος— πού μάς τόν θυμίζει τό μέτρο — ήτουν 
ικανός νά γράψει μιά τέτο ια .. .  ωδή άπό ύβρεολογία ! ’Εκείνο πού 
ξέρω είναι ότι τά άνομα καί φριχτά έργα τών Βουλγάρων έπρεπε 
νά φέρουν τή Σκέψη, νά τήν πλατύνουν άπό τή μερικότητ.ι στί.ν 
άνθρωπο, μ’ όλες τις καλές καί κακές του ιδιότητες, σέ τρόπο, 
ώστε νά φτάσει σέ κάποια γενικότητα- καί όχι νά περιορίστε' οτήν 
περιγραφή μέ ωραίες λέξεις καί δυνατούς στίχους (ορισμένου λ ού. 
Ξέρει άρά γε ό ποιητής μας ότι υπάρχουν εκεί στ ή χώρα ιών 
«άγριων ορδών» "Ελληνες καί Βούλγαροι, πού ζοΰν τόσο ά-,««πη
μένα, ώστε κάμνουν καί συνοικέσια; Πού βρήσκεται λοιπόν όλο 
αύτδ τό μίσος τού ποιητή, άν όχι στό ότι άπεφάσισε μέ τ ποίη
μά του νά γ ίν ε ι . . .  δημοσιογράφος ;

Βον Στά βάλσαμα υπάρχουν δυστυχώς καί ποιήματα μέσα στά 
όποια δ έ ν  θ ά  β ρ ο ύ μ ε  κ α μ μ ι ά  έ μ π ν ε υ σ η .

α ') "Ενα άπ αύτά είναι τό ποίημα Παλαμάς».
Ά π ό  τό σύνολο τού ποιήματος αποκλείεται κάθε υπόθεση πώς 

μέ τή λέξη Παλαμάς, πρέπει νά εννοήσουμε γενικά τόν ποιητή. 
’Αλλά καί αύτό άν τό παραδεχτούμε πάλε τό ποίημα μένει στι
χούργημα, μέ μόνη τή διαφορά, πώς άντί νά εξευτελιστεί μόνο ό 
Παλαμάς, βρίζονται όλοι οί ποιητές.

Στό ποίημα αύτό παρουσιάζει τύν Παλαμά : νά χτίζει καμπα
ναριό, γιά νά βάλει στήν κορυφή τό χρυσοδουλεμένο στεφάνι τής 
δ ά φ νη ς ... όπως κάμνει καί ό «άρχιτέχτων Σόλνες !

Ε ίμαι συμφωνύτατος μέ τόν ποιητή, γιά τόν τρόπο, πού εκ
φράζει τά πράματα, γιατί μού θυμίζει κάτι :
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Ό  ήρωας τού "Ιψεν μόλις άναβεί απάνω, πέφτει πολύ άσχημα 
καί τό στεφάνωμα του είναι μοιραίο. Τό ίδιο δ υ σ τ υ χ ώ ς  πα" 
θαίνει καί ό Παλαμάς μέ τό ποίημα αύτό. Ά π  τά ψηλά παλάτια 
τής τέχνης πέφτει... « σ τ α  υ π ό γ ε ι α  τ η  ς..., σέ τρόπο πού νά 
ρωτά κανείς, τί λογής άραγε πέσιμο νά παθαίνει ό ποιητής μας 
τή στιγμή πού ένας Παλαμάς, πού είναι τέλος πάντων ανώτερος 
του, πέφτει τόσο άσχημα ;

Τό ποίημα όμως προχωρεί. Μάς παρουσιάζει τόν Παλαμά στό 
προαύλι τής εκκλησίας νά περιμένει τήν Τέχνη συντροφεμένη άπ 
τόν Α πρίλη, γιά νά μάς εκθέσει στό τέλος, πώς ή θεά αύτή θά 
προχωρήσει καί θά  χαράξει τό όνομα του Παλαμά μέ « τ ω ν  
α ι ώ ν ω ν  τ ό κ α ν τ ύ λ ι».

Ξέχασε φαίνεται ό ποιητής μας, πώς ένα ζήτημα, πού μόνο 6 
χρόνος είναι ικανός νά λύσει, δέν έχει καμμιά σχέση μέ τήν ποίη
ση παρά μέ τήν κριτική επιστήμη.

β) Μέσα στή συλλογή υπάρχει καί τό ποίημα ή «"Εμπνευση». 
Μόνος του εκεί μέσα ό ποιητής μιλεϊ καί χαρακτηρίζει τί λογής 
είναι ή έμπνευση του. "Ας τόν ακούσουμε.

Τής Σκέψης τό ξ α ν θ ό  κ ρ α σ ί  
άπό τή σ τ ά μ ν α τή χρυσή 
θ  ά π ι ώ περίσσιο 
καί μέ τσιγγάνικο βιολί 
ένα λεβέντικο χορό. . .

Μαρέσ ή γίφτικη γ ιο ρ τή ... 
καί τά λοιπά γιά νά μήν παραθέσω ολόκληρο τό ποίημα πού θυ
μίζει τις φλογέρες, τά βγιολιά καί τούς Τσιγγάνους τού Παλαμά.

Μαύτό ό ποιητής θέλει νά μάς πληροφορήσει ότι ή Σκέψη είναι 
«ξανθό κρασί» που θά τήν πιεϊ μέσα άπό μιά στάμνα. ’Εκείνο πού 
κάνει εντύπωση έδώ, έκτός άπό τις παρομοιώσεις πού μπορεί μέν 
νά δίνουν κ ά π ο ια ... «πλαστικότητα» στό ποίημα, τό καταστρέ
φουν όμως, είναι τό στείρο εκείνο «θ ά π ι ώ». Βρίσκεται δηλαδή 
σέ μιά παντοτεινή άναζήτηση ό ποιητί|ς μ α ς ...

Γον) Τελευταία παίρνω τ ά έ π ι τ υ χ η μ έ ν α π ο ι ή μ α τ α  
πού μοιάζουν σάν τ ι ς . . .οάσεις μέσα στήν ερ η μ ιά ...  καί έλλειψη 
κάθε ποιητικού οίστρου:

α) Στά “φύλλα,, υπάρχει τό ποίημα “Κατακόμβες,,.
“Ποτέ τήν κατακόμβη μήν αφήνεις
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Κι άν σέ διώκουν Νέρωνες καί Διοκλητιανοί,ι
Ποτέ τήν κατακόμβη μή ξεχάνεις 
Μά σιγαλά στής νύχτας τά σκοτάδια,

νά τρέχεις τό λυχνάρι σου νάνάβεις 
Πάντοτε τό στεφάνι νά προσμένεις,

Θαρθεϊ μιά μέρα πού οί Ρωμαίοι θ ά  χαθούνε 
Κι οί κατακόμβες θέ νά γίνουν εκκλησίες,,.

Πρώτα-πρώτο νομίζει κανείς πώς κάτω άπ τις γραμμές αύτές 
κανένα αϊστημα δέν υπάρχει. Μόλις όμως κατορθώσει τό μυαλό 
νά συλλάβει άόριστα καί γενικά τί θέλουν νά πούν αύτοί οί στίχοι 
νοιώθει ένα άπαλό αϊστημα, σάν γλυκιά ελπίδα, έπειτα άπό θείο 
κήρυγμα : “Βάστα καλά καί ύπόμενε καί τό ιδανικό σου μιά μέρα 
θά τό δεις νά λάμψει».

Τό νά μιμείται κανείς μέ επιτυχία ένα πραγματικό ποιητή είναι 
π ρ ο τ ι μ ό τ ε ρ ο  άπό τού νά θέλει νά παρουσιάσει ποιήματα 
δικά του μέν, άλλά χωρίς έμπνευση βαθειά. Τό ευρίσκω πολύ 
καλό τό ποίημα αύτό, γιατί είναι επιτυχημένη μίμηση τής τεχνο
τροπίας τού κ. Καβάφη τού μ ό ν ο υ ΐ σ ω ς  σ ή μ ε ρ α  π ο ι -  
η τ«), πού :

. .  . “Περισσότερο θέλει νά δεϊ παρά νά πεϊ„ 
καθώς λέει σέ κάποιο του ποίημα.

β') Ε π ίσης πρός τό τέλος τού βιβλίου υπάρχει άπόσπασμα 
άπό τό «Τραγούδι τής Ή λιόκαλης». Πράγματι τό ποιήμα αύτό 
είναι καλό. θυμίζοντας τά περασμένα μάς κάμνει κάτι νά νοιώ
σου με :

Τής ψυχής μου τά μάτια γλυκόφωτο 
Θά χαροΰν τάνθοστέφανον άστυ 
Θάναστήσουν τό χάλκινο θρίαμβο 
Τή λευκή τών μαρμάρων σεμνότη 

καί παρακάτω
Κι’ όταν μέσα βαθειά στις αισθήσεις μου 
Ή  αιθέρια ομορφιά άργοσταλάζει 
Μέ καρδιά, ροδισμένη άπ τό ήλιόφεγγο 
"Ενα τάμα ιερό θά έκτελέσω.

Δυστυχώς όμως πριν τό διαβάσουμε σκοντάβουμε σέ κάποια 
επιστολή, πού δείχνει μιά αδικαιολόγητη αδυναμία τού ποιητη μας. 
Γ ιατί τήν προτάσσει; Μήπως είχε άμφιβολίες γιά τήν καλή έντύ-

53



πωση τής Ήλιόκαλης πού είναι καλό ποίημα δχι διότι π']\· επαι
νεί δ κ. ΙΙαλαμάς, άλλά διότι προέρχεται από αληθινή έμπνευση ; 
Ή  τού άρεσε ή περίφημη εκείνη εικόνα τής επιστολής, κατά τήν 
όποία οί πατρίδες (τά νησιά) πιάνονται στό χ ο ρ ό ...  καί μαζί 
μαύτές στροβιλίζουν τά μυαλά των ποιητών μας ;

γ ') Θά ήτουν μιά παράληψη αν πλάι στήν «Ήλιόκαλη» δέν 
άνέφερνα καί τό : «Άποκρηάτικο γλέντι». Είναι ’ίσως τό αριστούρ
γημα του κ. Κ.Ν. Κωνσταντινίδη. Σφιχτά, κολυτά, διαδέχονται οί 
στίχοι ό ένας τύν άλλο καί από τήν αρχή νοιώθει κανείς κάποιο 
μοιραίο έως δτου ξεσπάσει στό :

Μά κεϊ ’π  αυτές άποσταμένες 
στί| σάλα ί)ά στριφογυρί£ουν 
κάτω άπ τ ’ άχνόφωτα καντήλια 
Έ γώ  κρυφά στάσπρα μαλιά τους 
θά ξεφυλίζω τάσφοδείλια».

Ιΐραγματικά τό ποίημα αύτό, επειδή έχει κάποια Σκέψη πού 
φέρνει ρίγος έχει αληθινή έμπνευση καί γιαυτό διαφέρει τόσο πολύ 
άπό τά άλλα.

I I .  ΕΚΔΗΛΩΣΗ

Ά π  "λα τά παραπάνω καθαρά φάνηκε τί λογής είναι ή Έ  μ- 
α  ν ε υ σ η. Ε κείνο πού μένει νά εξεταστεί είναι ή ’Ε κ δ ή λ ω σ η .

Μεγάλη είναι ή απόσταση μεταξύ εκδήλωσης καί έμπνευσης. 
Μιά όμως βαθειά έμπνευση βρήσκει πάντοτε τόν τρόπο νά ξεσπάσει 
όπως συμβαίνει μέ τις μεγαλοφυΐες.

Α λλά υπάρχουν καί άνθρωποι, πού πράγματι έχουν μέσα τους 
κάτι, δέν έφθασαν όμως στό σημείο, ώστε νά μπορούν νά τό έκ- 
φράσουν μέ κάποια ανάλογη εκδήλωση. Καί γιαυτό πότε αρπάζουν 
τό πινέλο γιά νά άφήσουν τήν πέννα καί πότε πιάνουν τό δοξάρι 
γιά νά πετάξουν τή σμίλη.

Ίσ ω ς καί ό κ. Κ.Ν. Κωνσταντινίδης νά μή μπόρεσε νά βρει 
τον τρόπο τής εκδήλωσής του. Ε ίναι αλήθεια ότι στά Βάλσαμα 
αληθινή έμπνευση—έξω από μερικά σημεία—δέν υπάρχει καί επο
μένως π ε ρ ι τ τ ό  ε ί ν α ι  ν ά  μ ι λ ε ϊ  κ α ν ε ί ς  γιά εκ
δήλωση. ’Αλλά μόνο τά βάλσαμα δέ φτάνουν νά μάς δείξουν τί) 
ψυχικό άνακίνημα ένός ανθρώπου πού δουλεύει τήν Τέχνη μόνο 
άπό ζήλο καί άπό ειλικρινή πίστη σέ κάποιο ιδανικό.

Ά πό τήν άρχή των Βαλσάμων έως τό τέλος παρατηρεί κανείς 
μιά τάση γιά νά ζωγραφίζουνται τά πράγματα ζωηρά.

Τό ποίημά του «Σιίν παραμύθι» πού «ξεφαντώνοντας ό Ρήγας
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Πόνος ξανοίγει τό Γέλοιο νά περνοδιαβαίνει» δείχνει φως φανερό 
πόσο καλύτερη καί ανώτερη θά ήταν ή εκδήλωση τής εικόνας αυ
τής, άν ό ποιητής μας ή το . . .  ζιογράφος.

Μέ λέξεις αδύνατο νά νοιιόσυυμε τήν έξαρση άπό μιά έκφραση 
Πόνου, ούτε άπό τό πέρασμα τού Γελοίου. Ή  εικόνα καί ή φαντα
σία στό ποίημα αύτό είναι άρτια άπό έποψη τέχνης. Προπαντός 
τό πέρασμα τού Γελοίου πού μάς θυμίζει τδ διαβατάρικο τής ευ
τυχίας καί Χαράς. "Ομως εδώ χρειάζεται πινέλο. Ά λλοιώ ς ή θαυ- 
μασία αυτή εικόνα καταντά γελοία, γιατί τή στιγμή πού πονούμε, 
καί ό πόνος είναι ή τ ρ α γ ι κ ή  μ α ς  π ρ α γ μ α τ ι κ ό 
τ η τ α ,  αδύνατο πολύ καί νερουλό θ ά  είναι τό ποίημα πού μάς 
τόν παρουσιάζει σάν «παραμύθι» μέ τά λόγια σάν κι αύτά : 

Ξ ε φ ά ν τ ω ν ε ν  ό Πόνος μέ τή Θλίψη 
Στό ρημαγμένο πύργο τής Ζωής κτλ.

Μ’ απάνω στό τ ρ ε λ λ ό μεθύσι κτλ.
(Τί μεθύσι αρά γε νά κάμνουν οί καλεσμένοι τού πόνου ώστε 

νά είναι τρελλό;)
Ξανοίγ’ αγνάντια ό Ρήγας Πόνος 
τό Γέλοιο πού περνούσε πσρεκεί κτλ.

(Καί ή ζιογραφιά τελειώνει σέ μιά προσφώνηση, ενώ , ό ανα
γνώστης τρίβει τά μάτια του !)

'Αλλού πάλι έχει τή μανία νά χτίζει. Μέ τούς στίχους καί ρυ
θμούς, καί απάνω σέ θέμελα άπό όνειρα, χτίζει ένα πύργο τόσο 
ψηλό, ιύστε νά τόν κυκλώνουν τά νέφια :

Τά σύνεφα τού πόνου τριγυρνούσανε 
νά ίσκιώσουν τή λαχτάρα τή γαλάζια 

καί τού Χτίστη :
πού— τά δάκρυα π ι σ τ ά  τόν συντρόφευαν 

μερόνυχτα μέ πίκρα σταλαγμένα — 
τά νειάτα «ξεφυλίζαν στείρα σάν μαραμένα κρίνα»

"Οτι τό ποίημα αύτό έχει μέσα του κάτι, φαίνεται καθαρά άπό 
τό («ραίο στό τέλος τετράστιχο :

Φτωχέ ! Τό στιχολάξευτο παλάτι σου 
συντρίβει τό πικρό της χαμογέλοιο 
Τόν πύργο ή καρδιά της ονειρεύεται 
πού υψώνεται σ’ ολόχρυσο θεμέλιο.»

“Ομως τό συλλογισμό τού ποιέ| ματος. . .  (πού γιά νά τό αντι- 
ληφθεΐ κάνεις, πρέπει νδχει διαβασμένο... Ίψ εν) τόν χαλά η εκ
δήλωση σέ τρόπο πού μόλις αποδίδεται. Γ ιατί τό χτίσιμο τού πυρ-

55



γου απάνω στάχνάρια των ονείρων, πού αμέσως ή φαντασία τού 
αναγνώστη μένει α δ ι ά φ ο ρ η ,  άφ ού τής φαίνεται παράξενο 
λιγάκι ένα τεράστιο χτίσιμο άπύ στί'/ονς καί ρυθμούς ;

'I I  ποίηση πού μπορεί νάνθίσει γιά μιά Α γάπη, ή γενικότερα 
γιά κάποιο ’Ιδανικό, είναι πολύ μεγάλη : Δέν μπορεί όμως κανείς 
νά μάς πει πόση, Καί τό σφάλμα εδώ στην εκδήλωση είναι, πού 
ορίζεται ή ποσότητά της, πράμα πού μπορεί νά λέγεται μόνο οέ 
ραβασάκια :

Νάχα τόν ουρανό χαρτί 
τή θάλασσα μελάνη κ.τ.λ. 

γιατί έκεΐ μέσα δέν έπιδιιόκοιιμε παρά μιά γλυκειά ματιά.
Παρακάτω ή ίδια του μανία κάμνει τόν Παλαμά νά χτίσει ολό

κληρο καμπαναριό, (άστε νά διερωτάται κανείς γιατί όλος ό κόπος 
καί τά έξοδο !

Τό ποίημα όμως αυτό, πού έξεττελίξει ένα πραγματικό ποιητή 
σαν τόν Παλαμά, τό αναλύσαμε παραπάνω.

** *
Μεγάλη είναι ή αδυναμία του γιά τόν κ. Παλαμά. ’Από τήν άρχή 

ώς τό τέλος νοιώθει κανείς μιά πνοή παλαμάδικη. Δέ θέλω, οΰτε 
καν νά κατηγορήσω τό έργο του ποιητή της «’Ασάλευτης Ζονης». 
Ά ν  είναι καλός, ή μέγας—καί πολύς ποιητής, αύτό δέν μπορεί νά 
μ ’ απασχολήσει τή στιγμή αυτή. ’Εκείνο πού θέλω νά πώ είναι πώς 
πολύ βλάπτεται κανείς όταν θελήσει νά μιμηθεΐ μονάχα τήν •τεχνο
τροπία» ενός άλλου χωρίς νά εξετάσει ά ν  υ π ά ρ χ ε ι  σ υ γ γ έ 
ν ε ι α  φ ύ σ ε ω ν .  Ό  Παλαμάς όταν μεταχειρίζεται τήν πρόσω 
ποποίηση εννοιών καί πραγμάτων, είναι απαράμιλλος, ένώ ό ποιη
τής μας φαίνεται σάν νά μήν τά πολυκαταφέρνει.

Ό  πόνος, ή χαρά οί θύμησες, τά περασμένα καί τά μελλούμε
να. αΰτή άκόμα ή ζωή όπως καί τά νειάτα τά »χει πάντα πρόσωπα. 
Κάπου προσωποιεϊ τό λιγμό καί φαντάζεται πρόσωπο τήν άνα- 
πνοή όπως οί άρχαϊοι τή θεά ’Αφροδίτη. Έ τσ ι μέσα στά Βάλσαμα 
κινούνται δλο πρόσωπα ή καλλύτερα . . . ί σ κ ι ο ι . . .  π ρ ο σ ώ 
π ω ν  β α λ σ α μ ω μ έ ν ω ν .  Αύτό φυσικά κάθε άλλο παρά 
φαντασία άποδεικνύει. "Οπου λείπει ή βαθύτερη έμπνευση, ή λαχ
τάρα, άρρωστη καί στείρα είναι ή φαντασία. Ό  Πήγασσος δέν 
πετά χωρίς τροφή !

"Αλλωστε μέ τό νά προσωποιεϊ κανείς ·π. χ. τόν π ό ν ο  δέν 
είναι καί σπουδαίο: Είναι μιά συνήθεια, ένώ ή φαντασία εξακο
λουθεί πεσμένη στά βάθεια σά μολύβι. Άποδεικεύει όμως αΰτό
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τήν έλλειψη πραγματικού πόνου. Ε ίναι άδύνατο νά φανταστούμε 
αύτό πού μάς πνίγει καί μάς σφίγγει τά στήΰεια, ώς πρόσωπο, 
γιατί πρόσωπο θά  πεί «διπλανός» καί ό διπλανός είναι πάντα έξω 
καί μακριά άπό τόν έαυτό μας.

’Εκείνο πού μένει νά εξεταστεί γιά τελευταίο είναι ό στίχος 
του. Φαίνεται πώς έχει μιά πολύ μεγάλη ευχέρεια στίχου. 
Έ κτος τούτου όμως άντιλαμβάνεται κανείς εύθύς, ότι ό στί
χος αύτός είναι άρκετά καί μέ ζήλο δουλεμένος, ώστε νά μπορεί 
νά παρακολουθεί τις διάφορες δ ι α θ έ σ ε ι ς .  Φτάνει σέ σημείο 
πού τό μέτρο του είναι άριστούργημα.

Τά ποιήματά του τό «Κυπαρίσσι», ή «Προσευχή στόν Ή λιο» 
καί ή «Ιναλωσύνη» σέ τραβούν καί σέ κάμνουν νά τά διαβάσεις 
πολλές φορές όχι τόσο γιά τήν ούσία τους (γιατί ή Σκέψη στήν 
Προσευχή στόν Ή λ ιο  καί στήν Καλωσύνη δέν είναι παρά ένας συλ
λογισμός, όσο γιά τό μέτρο.

Τί θαυμάσιος ό τονισμός άλήθεια καί τί γεμάτος στίχος:
Στά πυρωμένα μεσημ έ  ρια 
ύψωσες τά δυό σου χ  έ ρια 
σέ δέηση εύλαβητική 
καί προσευχήθηκες στόν ".Ηλιο 

% νά γλυκοφέξει μέσ τό σπ ή λιο
τού νοΰ σου τού είναι σου τή φυλακή.

— Μάταια τό δίσκο του άγναντ εύ  εις 
μικρ ά νθρωπε τής σκοτειν ιας 

(Ινατορθιόνει στό τελευταίο θαυμάσιο στίχο νά μάς έκφράσει όλο 
του τό σχετλιασμό)

κ. τ. λ.
’Επίσης αφταστο υπό έποψη στίχου είναι καί τό ' καλλιτέχνημά 

του τό «Ά ποκρηάτικο Γλέντι», τό όποιο καί αναλύσαμε παραπάνω.
Ή  εύχέρεια τού στίχου είναι κι αύτή ένα γνώρισμα πολλών 

ποιητών. Μάς βλάπτει όμως σέ περίπτωση πού δέν έχουμε καμ- 
μιά έμπνευση. Μάς π α ρ α σ ύ ρ ε ι  σ έ  π α ρ α λ η ρ ή μ α τ α .  
Παράδειγμα : τό ποίημα «Μέσ τών ονείρων μου τά ήλύσια».
Έ κ ε ΐ μέσα ή ψυχή του μοιάζει μ έ λ α μ π ά δ α  πού φωτίζει 
τού ο ν ε ί ρ ο υ  τ ά ή λ ύ σ ι α ,  ένώ βουίζουν γύρω τά μελίσσια! 
Ή  άφηρημένη αύτή ζωγραφιά καί εικόνα πού άδύνατο νά συλλά- 
βει ό νούς, γίνεται μονάχα επειδή στό μυαλό τεριάζαν τά «ρημοκ- 
κλήσια» μέ τό «ίσια» καί τά «ήλύσια» μέ τό «μελίσσια».
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Τά κυπαρίσσια παρακάτω άξαφνα ιρουντιόνουν τόσο, πού ισκιώνουν 
τά δ ε ν τ ρ ι ά τ ά « π α ρ α δ ε ί σ ι α » !  Τόρα τί λογής είναι αυτά 
τά δέντρα τά παραδείσια μάς είναι άγνωστο. ’Αδύνατο δμως νά 
φανταστούμε χό ξαφνικό φο'ύντωμα των κυπαρισσιών. ’Αδύνατο νά 
πιστέψουμε, δτι τό αλλόκοτο αύτό φούντωμα Ισκιώνει τά «δέντρα 
τού παραδείσου, γιατί στήν ποίηση μας τό κυπαρίσσι έχει αύτό τύ 
χαραχτηριστικό, δτι ρ ί χ ν ε ι  ά  π λ ε ρ ο ί σ κ ι ο - καί αύτό ίσια 
ίσια είναι πού εμπνέει στον Παλαμα τό ωραίο εκείνο τραγούβ1 
τής Λεύκας : (ΐαμ. καί Άνάπ.)

** *

Νομίζω πώς δλα δσα ειπώθηκαν παραπάνω, είναι αρκετά νά 
μάς δείξουν τί λογής είναι τά “Βάλσαμα,,.

'Α ν εξαιρέσει κανείς τις “Κατακόμβες,, τό “ Τραγούδι τής Ή λ ι. 
όκαλης,, καί τό «Άποκρηάτικο γλέντ», πουθενά άλλου δέ θ ά  βρει 
κανένα πλάτεμα τής Σκέψης, κανένα άνύψωμα τής Ψυχής, καί 
επομένως καμμιά α λ η θ ι ν ή  έ μ π  ν ε υ σ η.

Τά τρία όμως αύτά ποιήματα είναι ασήμαντα μπροστά στήν 
υπόλοιπη συλλογή τού βιβλίου αυτού, γιατί τά «Βάλσαμα» είναι 
ό καρπός μιάς αδιάκοπης εργασίας επί πολλά' χρόνια, είναι τό 
προϊόν τής πιο πρόσφοοης ηλικίας.

ΗΛΙΑΣ ΓΚΑΝΟΥΛΗΣ 

ΠΟΛΗΣ ΛΕΥΚΗΣ

ΝΕΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

[’Αγγέλλουμε ή  κρίνουμε κάθε βιβλίο πού μάς στέλνεται σέ δυό 
αντίτυπα].

λ . α ν τ ρ ε γ ι ε β  01  Μ α ύρες Μ ά σ κ ες . (Μετάφρ. Ά θ .  Σαραντίδη. 
”Εκδ. «Γραμμάτων».

"Οταν ό Ά ντρέγιεβ είχε πιά επιβληθεί ώς διηγηματογράφος καί 
είχεν ωριμάσει ώς καλλιτεχνική οντότητα, ρίχτηκε στύ θέατρο. 
“Έ νοιω θε καλά πώς ή δυνατή του παραστατικότητα μπορούσε νά 
ζωντανέψει δχι μονάχα τον κόσμο τής πραγματικότητας άλλά καί 
κόσμους φαντασίας καί ονείρων—τούς κόσμους τού καλλιτέχνη.
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’Ανάμεσα σέ δυό συγγενικές του ιδιοσυγκρασίες βάδισενή μεγαλο- 
φυΐα τού Ά ντρέγιεβ τρικλίζοντας κάποτε, πότε γέρνοντας πρύς τή 
μιά καί πότε πρύς τήν άλλη: τού ΙΙόε καί τού Μαίτερλιγκ. Μέ 
τόν ένα τόν έδενε ή συγγένεια τού τρόμου—τού ξεχωριστού εκεί
νου τρόμου πού αριστοτεχνικά έκμεταλλεύθηκε στά διηγήματά του 
ώς καλλιτεχνικό στοιχείο ( Ή  2'ρέλλα, ή  Σ ιω π ή ,  ό Τ ο ίχο ς , τό  
Κ ό κ κ ιν ο  Γ έλο ιο , " Η τ α ν ε . . ’Σ φ τ ά  Κ ρ εμ α σ μ ένο ι, κ. ΰ .) Χρειά- 
ζουνταν δμως καί ό μυστικόπαθος συμβολισμός τού Μαίτερλιγκ 
γιά τήν ψυχή αύτή πού ήταν μίγμα ρώσσου καί σκανδιναβοΰ. 
Έ τσ ι, στά δράματά του καί στις τραγωδίες του συγκρούονται πάντα 
δυό στοιχεία : τό επαναστατικό άπ τή μιά μεριά καταστάλασμα 
ενός πεσσιμισμού των άκρων—πού κρύβει τόν τρόμο τού άγνω
στου, καί τό βαθιά εσωτερικό άπ τήν άλλη, τό σχεδόν γυναική- 
σειο πού χαραχτηρίζει τόσο τόν Μαίτερλιγκ (Ω κ ε α ν ό ς ,  οι Μ α ύρες  
Μ ά σ κ ες , Σ ά β β α ς , Ά ν & ή  ('), κ. ά.)

Καί νά οί Μ α ύ ρ ες  Μ ά σ κ ες  : έργο μέ πολλά προτερήματα άλλά 
καί μέ αρκετά ελαττώματα πού φυσικό νά προκόψουν άπ τόν σκο
τεινό, πεσσιμιστικό συμβολισμό του. Ωστόσο δέν μπορεί κανείς νά 
μήν προσέξει τήν ζωτικιά καί πρωτότυπη ποίηση πού τό έμψυχιό- 
νει τήν δράση πού ξετυλίγεται γοργή καί ζωηρή στήν α .  εικόνα μέ 
δραματικά effets αριστοτεχνικά διαβαθμισμένα (οί παρατηρήσεις 
τρύ γελωτοποιού Έ κκύ άπύ τό κεφαλόσκαλο—ό ξαφνικός ερχομός 
τών μασκοφόρων—οί διάλογοι τού δούκα μέ τις μάσκες πού ολο
ένα πληθαίνουν ολόγυρα του) γιά νά ξεσπάσει στό τέλος τής εικό
νας στό δράμα τού αύτοσπαραγμού. Δέν ειν άρκετά αύτά γιά νά 
δείξουν πόσο ό Ά ντρέγιεβ γνώριζε καλά τήν σκηνή καί τί έργο 
ζωντανό μπορούσαν νά γίνουν οί Μ α ύρες Μ ά σ κ ες  δν έλειπεν ό 
κάπως παραφορτωμένος συμβολισμός τους ; Ά λλά  ή άκατάστατη 
παρέλαση προσώπων πού δλα συμβολίζουν κάτι φέρνει ένα μπέρ
δεμα στόν αναγνώστη, μπέρδεμα πού ολοένα αυξάνει μέ τήν πεσ- 
σιμιστικήν άτμόσφαιρα τού έργου. Μά δ,τι καί νά πει κανείς γιά 
τό έργο αύτό, δέν παύει ωστόσο νά μένει μιά άληθινή δημιουργία 
καλλιτέχνη πού μάς τραβάει μέ τήν πλοκή της τήν πρωτότυπη 
καί μέ τήν ζωτικιά της ποίηση.

Ή  μετάφραση ευσυνείδητη καί καλοδουλεμένη κάνει τό διάβα
σμα πολύ ευχάριστο- ή δνίς Σαραντίδου μάς έδωσε δείγματα τής

ι) Τό έργο αύτό ευτυχήσαμε νά τό δούμε μέ τήν Κυβέλη, σέ 
μιά βαθειά μελετημένη καί τέλεια ζωντανή ενσάρκωση τής ’Αν
θή ς—τέτοιας όπως θά τή φαντάστηκε ό ίδιος ό δημιουργός της.
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μεταφραστικής της δεξιοτεχνίας καί μέ το Σ κοτά δ ι του ίδιου συγ
γραφέα" καί στις δυό της εργασίες βλέπει κανείς τήν είλικρινή 
καί πετυχημένη προσπάθεια του μ.ταφραστή πού δέν κοιτάζει μο
νάχα μέ τό πνεύμα τού συγγραφέα νάναι πιστός, άλλα καί μέ τήν 
ατμόσφαιρα καί μαύτή τή λαλιά τού κάθε προσώπου. Π αραθέ
τουμε ένα κομάτι άπ τις Μ αύρες Μ άσκες  πού δείχνει καί τύν 
μεταφραστή καί τήν λογοτεχνικήν άξια τού έργου :

λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (αποτείνεται σέ μια νέα πολύ «όμορφη μάσκα). Σάς 
χαιρετώ, σινιόρα είστε γοητευτική σάν όνειρο. Είστε τρυφερά σάν 
ασημένια αχτίδα τού φεγγαριού" κι έγ«ό μέ σεβασμό μπροστά σας... 
(λυγίζει τό ένα γόνατο καί τής «ριλεϊ μέ σεβασμό τό χέρι. Σηκώ
νεται). Βλέπω μονάχα τή λυγερέ) κορμοστασιά σας καί τό μικρό 
σας ποδαράκι άλλ1 επιτρέψτε μου, ουρανία, νά γίνω  αδιάκριτος 
καί νά Ιδώ τά γλυκά σας ¡α ίτ ια .. .Πόσο είναι φωτεινά! "Ως κ’ ανά
μεσα στό άνοιγμα τής μαύρης καί κακιάς μάσκας, βλέπω πόσο 
είναι πανιόρια. Ποια είστε, σινιόρα; . . . Δέν σάς γνω ρ ίζω ...

μ α ς κ α  Είμαι τό ψέμμα σου, Λορέντζο.
λ ο ρ ε ν τ ζ ο  (γελόντας). Μήπως μπορεί ποτέ τό ψέμμα νάναι τόσο 

«όμορφο ; Ό σ ο  είστε σείς, σινιόρα ; Καί κάνετε λάθος" δέν υπάρ
χει ψέμμα έντός μου, σινιόρα. 'Α ν γνωρίζατε τις σκέψεις τού Λο
ρέντζο, τούς αγνούς καί «ρωτεινούς στοχασμούς του, τήν ψυχή του, 
πού τραγουδ«ίει στά ουράνια, σάν άνοιξιάτικος κορυδαλός πάνω 
στό ξεχειλισμένο άρνο. . .

Θ. Ξ.

α ρ ι ς τ ο υ  κ α μ π α η η  Ν αοί κα ί Τάφοι. Έ κδοση «Γραμμάτων», 
’Αλεξάνδρεια 1923.

Ό  κ. Καμπάνης πήγε στό Λούξορ. Τό Λούξορ μίλησε ίσως 
στόν αιγυπτιολόγο— Καμπάνη" 6 ποιητής πέρασε τοίις επιβλητικούς 
ναούς ασυγκίνητος. Ύ στερα νόμισε πιος τά έρήπεια τού μίλησαν 
κ’ έγραψε τούς «Ναούς καί τούς Τάφους». Ή  έμπνευση όλοκλη- 
ροτικά λείπει άπύ τό βιβλίο. Ή  περιγραφί) τού ταξειδιού πού κά
νει τόν αναγνώστη νά μεταφέρεται κι αύτός, νά ταξειδεύει είναι 
άγνωστη στόν συγγραφέα καί μέ κόπο τόν άκολουθοΰμε ανάμεσα 
στούς ψηλοέις κίονες τίδν ρημαγμένων τέμπλων ένιό μάταια νά 
συλλάβει μία ύλοκληροτικιά εικόνα αγωνίζεται τό μυαλό.

Ό  κ. Κ. δέν μπόρεσε νά μάς δώσει παρά παρδαλούς σωρούς 
άπό κίονες, κιονόκρανα, περιστύλια, υπόστυλα, ανάγλυφα, κι ακό
μα ένα «διάφανο σάλπισμα» πουλιού. Τό βιβλίο δίνει ιδέα ση

I
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μειώσεων δημοσιογραφικών πού μπαλώθηκαν μέ ποιητικά λόγια 
καί Ιστορικά βοηθήματα.

Κι άκόμα μέσα στούς ναούς ό κ. Κ. σκέφτεται καί κάποια δη
μοσιογραφικά βασανάκια «Μπρός στή στερεότητα τών μοναρχι- 
κ«όν οργανισμών ποιά είναι ή άντοχί) τών δημοκρατιών;» ένώ 
υστέρα άπό ένα καλό γεύμα κ’ έναν καλόν ύπνον ό εγκέφαλος 
«μηρυκάζει» τις πολλές περιπέτειες τής ιήμέρας. Μίί μάς φαίνεται 
πώς άδικα κουράζει τις πνευματικές του μασέλες γιατί λείπει τό 
γερό σάλιο πού θά ποτίσει όπ«ος χρειάζεται τήν τροφή γιά μιά 
γόνιμη αφομοίωση.

Χ· Α. ν ο μ ικ ο ύ  Τά κεραμονργήματα  τής Κ ανβιάνας. Έ κδ.«Γ ραμ
μάτων», 'Αλεξάνδρεια 1923.

Μιά άξιόλογη μελέτη πάνω στήν αξιοπερίεργη παραγωγή τής 
Κανδιάνας.

Ή  κεραμουργικί] —θρέμα τής Ά ράπικ ιας «ρυλής—ανέβηκε στό 
ψηλότερο σκαλοπάτι της μόνο όταν Ορέφουνταν μέ Μουσουλ[ΐα- 
νικό αϊστημα. Ή  προσπάθεια ποΰγεινε στή Δύση τόν καιρό τής 
’Αναγέννησης—γνωστής άπό καιρό τής τέχνης τού πυλοΰ άπό τήν 
τριβή τής έμπορικιάς Βενετιάς μέ τούς άνατολικούς λαούς καί τό 
Βυζάντιο άπό τύνα μέρος, καί μέ τήν Ά ράπικια ’Ισπανία άπό 
τάλλο πού στόλιζε τά Φράγκικα αρχοντικά ¡ιέ τις φημισμένες μαγι- 
όλικές της—γιά  νά δοθεί στήν κεραμουργικί) νέα έμπνευση καί 
»νέα βάση καί νά ξεχωρίσει άπό τή Μουσουλμανικιά τεχνοτροπία, 
πέτυχε αρκετά κ’ έτσι μέ τή μεταστροφή τής καλλιτεχνίας (τέλη 
τού 15 αΙώνα) βλέπουμε καί τήν κεραμουργική στήν ’Ιταλία νά 
παρουσιάζεται μέ καινούρδιο διακοσμητικό πνεύμα διατηρόντ«χς 
μόνο τήν Μουσουλμανικιά πλαστική. Ώ στόσ· άν καί οί άλλες τέ
χνες τότε στάθηκαν πολύ ψηλά, ή Φρ«ίγκικια κεραμουργία δέν 
έσκίασε τ ’ Άράπικ«τ άριστουργήματα.

Γρήγορα όμ«ος άφισε τό δυτικό χαρακτήρα πού προσπάθησαν 
νά τής διόσουν, καί στρέφεται στόν παληό δρόμο καί οί άνατολί- 
τικοι τύποι έρχουνται στήν άρχή σιγά ύστερα γεμίζοντας τό σμάλ
το καί επιβάλλονται στούς Ίτάλούς τεχνίτες. Τότε καί στήν ’Ιτα
λία, «ρτιάχτηκαν τά Κανδιανά κεραμουργήματα, νοτιανατολικά τής 
Πάδοβας σενα μοναστήρι πού οί καλόγεροι του άσκησαν τήν κε
ραμουργική, πού δείχνουν «ρανερά τό Μουσουλμανικό γούστο πού 
έσερνε τούς τεχνίτες τής έπΟχής εκείνης. Ό  τύπος τής Κανδιανής 
παραγωγής δέν άρεσε καί ή Κανδιάνα έσβυσε άφοΰ προσπάθησε νά 
κρατηθεί παρουσιάζοντας στό κοινό ξένα άπό τήν άνατολικιά τεχνο-
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τροπία κεραμουργήματα. Τόβιβλίο διαβάζεται ακούραστα—και πόσο 
σπάνια είναι βιβλία μέ τέτοια θέματα στό 'Ελληνικό κοινό—καί ή 
αφήγηση καθαρή, μας δείχνει τό σοφό μελετητή καί τόν συγκινη- 
μένο τεχνίτη μπροστά σέ πολιτισμούς πού άνθισαν καί πού μάς 
αφισαν τήν πέτρα ή το χαρτί γιά νά μιλήσουν στή θέση ανθρώ
πων πού πέρασαν.

Α. Π.

Σ. ς κ ι π η  Π ροσ φ νγικ ο ί κανμοί. ’Αθήνα 1924, (θά γ ρ ά ψ ο υ μ ε  

σ τ ό  ε ρ χ ό μ ε ν ο ) .

Η. δ ε λ φ ο υ  Π οιήματα . ’Αθήνα 1923.
Ή  Τριλογία  τής ψ υχή ς  μου. ’Αθήνα 1923, (θά γρά

ψουμε στό ερχόμενο).
κ. τ ς α γ κ α ρ α δ α  I I  Ν α μ π ία . ’Αλεξάνδρεια 1924. Έ κ δ . ^Γραμμά

των». (Θά γράψουμε στό ερχόμενο).
μ π α λ ζ α κ  Φαταίνο Κ άνε. Αλεξάνδρεια 1924. Έ κ δ . «Γραμμάτων»■ 
γ ρ . ξ ε ν ο π ο υ λ ο υ  ’Ισαβέλλα , μυθιστόρημα. ’Αλεξάνδρεια 1923. 

Έ κ δ . Α. Κασιγόνη.
γκομ π Ινώ Τό κ όκκινο  μ α ν ιή λ ι. ’Αλεξάνδρεια 1924. Έ κδοση 

«Γραμμάτων».
ς τ ε ν τ α λ  Β ιττώ ρ ια  Ά κ κο ρ α μ ττό ν ι. ’Αλεξάνδρεια 1924. Έ κδοση 

“Γραμμάτων».

ΣΩΜΑΤΕΙΑΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Ή  Γενική Συνέλευση τής Έ νω σης μας πού συγκροτήθηκε στις 
30 Μαρτίου 1924 αφού αποφάσισε τήν εϋρυνση τον σκοπού μας, 
τήν μετατροπή τής ονομασίας τής Έ νω σης μας σέ Έ νω ση των 
Νέων κι επικύρωσε τόν νέο κανονισμό, ψήφισε καί τό παρακάτω 
αναλυτικό πρόγραμμά πού θά χρησιμέψει σάν καθοδηγητικύς χάρ
της στις ενέργειες των νέων συμβουλίων.

Α ΝΑΛΥΤΙΚΟ  ΠΡΟΓΡΑΜ Μ Α

Ή  ε λ λ η ν . ν ε α ν ικ ή  ε ν ο ς η  συνεχίζοντας μιά κάπως περιορισμένη 
πνευματική κίνηση εδώ στήν Αλεξάνδρεια, έπροσπάθησε μέ τήν 
δράση της ισαμέ τώρα νά διατηρήσει τήν ύπαρξη ενός διανοητι- 
κώτερο» περιβάλλοντος, υποθάλποντας ευγενικές εκδηλώσεις.

Σήμερα, ή ε ν ο ς η  t o n  n e o n  (απόρροια τής Έ λλην. Νεανικής 
Έ νω σης) προσανατολισμένη σέ πλατύτερα ιδανικά, νοιώθει την 
ανάγκη μιας μεγάλης οργανωμένης ένωσης όλων των ανθρώπων 
του πνεύματος καί ξεχώριστά των νέων, βασισμένη στήν αντίληψη 
πώς ή τάξη αυτή των ανθρώπων αντιπροσωπεύει αςια ένα μέρος 
τής ζωτικότητας καί τής δύναμης τής σημερινής κοινωνίας.

’Έχοντας πίστη στές δημιουργικές ορμές καί τες υποσυνείδητες 
ευγενικές ροπές των νέων τής κοινωνίας μας η ε ν ο ς η  t o n  n e o n  θά 
προσπαθήσει μέ τήν ένταση όλων τών δυνάμεων της καί μέ τήν 
συνδρομή τών αναγνωρισμένων στοιχείων νά ξυπνήσει μέσα τους 
κάθε πόθο πρός τήν τόνωση τού χαραχτήρα, πρός τό δυνάμωμα 
τής σκέψης καί πρός τήν συγχρονισμένη μόρφωση.

Θά προσπαθήσει νά δημιουργήσει ένδιαφέρο μεταξύ τών νέων 
γιά κάθε ζήτημα πού συνταράζει τήν κοινωνία.

Θά βοηθήσει μέ κάθε τρόπο τήν εκδήλωση νέων ατόμων μέ 
παροχή ηθικής καί υλικής συνδρομής.

Θά υποκινήσει μίαν εΰγενικιάν άμιλλα μεταξύ τών μελών της 
γιά συστηματική καί φιλότιμη εργασία.

Ό  πλατύς σκοπός πού αναλαμβάνει μέ τό πρόγραμμα της ή 
ε ν ο ς η  τ ο ν  n e o n  θά εξυπηρετηθεί στές λεπσομέρειες μέ τά έξης 
μέσα.

1) Συνέχιση τής τακτικής έκδοσης τού περιοδικού α ρ γ ο  Ή  . 
α ρ γ ο  στήν προσπάθεια της νά καθρεπτίζει τήν αίγυπτιωτικη πνευ-

ι ματική κίνηση θά καλοδεχτεϊ καί κάθε εργασία ή προσπάθεια τέ
χνης αξιόλογη.

2) Σειρές διαλέξεων διοργανωμένες σέ μιά σάλα τής πόλης μας 
ή στό εντευκτήριο τής "Ενωσης μ’ ένα ορισμένο σύστημα καί 
σ’ ένα ορισμένο κύκλο.

3) Τακτικές διαλογικές συζητήσεις μέ θέματα ζωτικά καί επί
καιρα.

4) Επικοινωνία μέ τές οργανώσεις νέων τής Ευρώπης γιά άρ- 
τιώτερο συγχρονισμό καί εργασία.

5) Προσπάθεια διάδοσης τών αρχών τού σωματείου καί ίδρυσης 
παρομοίων Ενώσεων σέ όλη τήν Αιγύπτια

6) 'Υποστήριξη κάθε έλπιδοφύρας νεανικής εκδήλωσης μέ ήθι- 
κή καί υλική βοήθεια.

7) Προπονήσεις τών μελών μέ ειδικούς, σέ διάφορες καλλιτε
χνικές εκφάνσεις καί οργάνωση δημοσίων έκθεσεων.

8) Δραματικές παραστάσεις.
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9) Κονσέρτα άπό ερασιτέχνες τής "Ενωσης μέ τή συνεργασία 
διαλεκτών καλλιτεχνών.

Το έργο μας έτσι πού παρουσιάζεται είναι βαρύ καί δύσκολο.
Καί οι ευθύνες πού περικλείει ή προγραμματική μας ανάλυση 

εινε πολλές.
Ή  e n q e h  δμως t o n  n e o n  βασίζεται στην δράση πού έδειξαν τά 

μέλη τής Έλλην. Νεαν. "Ενωσης ώς σήμερα καί στον ενθουσιασμό 
πού είχαν γιά κάθε ώραίαν προσπάθεια.

Βασίζεται ακόμη καί στήν προθυμία τής κοινωνίας μας πού 
συνδράμει κάθε ανθρωπιστικό έργο, βασίζεται καί σέ Σάς τούς 
μορφωμένους καί σέ Σάς τούς άγνωστους νέους τούς φυσικούς 
συναντιλήπτορές της.

Ζητεί νά' τήν συντρέξετε μέ τήν ηθική καί τή χρηματική σας 
συνδρομή καί μέ τήν άγάπη σας νά συντελέσετε στήν επιτυχία τού 
ωραίου αύτοΰ σκοπού πού δείχνει πόσο δυναμωμένη καί πόσο 
συγχρονισμένη βρίσκεται σήμερα ή Ε λληνική  νεότητα.

Ή  ίδια συνέλευση άνάδειξε καί τό εξής Διοικητικό Συμβούλιο 
γιά τή χρήση τού 1924.

Πρόεδρος Ή ράκλ. Φυσεντζίδης
Γραμματέας Χαρ. Καλβοκορέσης
Ταμίας Γ. Βιδάλης
Αντικαταστάτης Σύμβουλος Θ. Ξανθόπουλος

Στήν προσπάθεια μας νά διαδόσουμε τις αρχές μας καί σάλλα 
κέντρα τή ς ΑΙγύπτου, σταλθήκαν στό Κάϊρο σάν αντιπρόσωποι 
μας οί κύριοι Ή ρ . Φυσεντζίδης καί Ά λ . Μουζακίτης γιά νά συνε- 
νοηθοΰν μέ τούς εκεί νέους άν μπορεί νά ιδρυθεί καί στό Κάιρο 
παρόμοια "Ενωση έμψυχοίνοντας τήν μελετούμενη προσπάθεια, μέ 
τή διαβεβαίωση ή δικής κα! υλικής συνδρομής έκ μέρους τής 
άλεξαντρινής "Ενωσης.

Οί καϊρινοί νέοι — λιγοστοί μά διαλεχτοί κ ’ ύποσχετικώτατοι — 
ένΟουσκόδικα δέχτηκαν τήν πρόταση καί στή γεν. Συνέλευση πού 
συγκροτήθηκε γιά τήν επικύρωση τής ’ίδρυσης εξέλεξαν τριμελή 
επιτροπή, άπρτελουμένη άπ τούς κυρίους Στ. Βραχάλη, Κ. Μαυ- 
ρομμάτη καί Κ. Σταύρου, ή όποια θά προσπαθήσει νά σχετίσει τά 
μέλη μεταξύ τους ώστε σέ λίγο καιρό σάν έπιτευχτεΐ αληθινή κ’ ει
λικρινής διάθεση εκλέξουν ΔήΣυμβούλιον άπ τούς καταλληλοτέρους·

Οί διό Ένιόσεις άρχισαν τήν μεταξύ τους επικοινωνία.
ΔΗΛΩΣΗ

Ό  συνεργάτης μας Θανάσης Ιίεύκος υπογράφεται σ’ αυτό τό 
φυλλάδιο μέ τ’ αληθινό του όνομα Θ. Ξανθόπουλος.

Λ Α Β Α Μ Ε  Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

LIBRE, Louis Roussel, rue Sina 31 Athènes (G rèce) N os 14,
15, 16, 17, 18.

ΕΛΛΗΝΙΣ. Μηνιαίον περιοδικόν τού εθνικού συμβουλίου των Έ λ- 
ληνίδ. Λεωφ. ’Αμαλίας 38, ’Αθήνα. Τεύχη πού λάβαμε 11,12, 13. 

Ν ΕΑ ΖΩΗ. Ρ . Ο. Β. 2126 Alexandrie. Τεύχος πού λάβαμε 4ο.
Ο ΝΟΥΜΑΣ. Βγαίνει κάθε 2 μήνες. Ά θήναι. Τεύχη πού λάβαμε 

778, 779.
ΜΑΚΕΔΟΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ. Λεωφόρος ’Εθνικής Ά μύνης Θεσ

σαλονίκη. Λάβαμε τά  τεύχη 16, καί 20.
ΠΑΝΑΘΗΝΑΐΑ. Μηνιαίο είκονογραφημένο περιοδικό. Βγαίνει στή 

Ν. Ύ όρκη. W est 26th street 140. Λάβαμε τά τεύχη 13,14,15, 16. 
ΟΡΦΕΥΣ. Λογοτεχνική επιθεώρηση. Βγαίνει κάθε μήνα. Κέρκυρα..

Λάβαμε τό φυλ. 16.
Ν ΕΟ Ι ΒΩΜΟΙ. Βγήκαν τά  τρία πρώτα τεύχη τού καινούργιου 

αύτού περιοδικού πού έκδίδεται άπό συντροφιά νέων στήν ’Αθήνα, 
ν, Σάν νέοι κι έμεϊς, χαιρετίζουμε μέ χαρά τούς καινούργιους 
άγωνιστές κι υψώνουμε μαζύ τήν ευχή τής πιό καλύτερης έπι- 
τυχίας. Διεύθυνση Α. Μεντζελίδη 'Ομήρου 56. ’Αθήνα. Λάβαμε
τούς άριθμούς 1, 2, 3.

ΦΑΡΟΣ Μημιαία λογοτεχνική έκδοση. Φιλολογικό όργανο τού Συλ
λόγου “ Αναγέννησις” Βόλος οδός Δημητριάδη Λάβαμε τά φύλ
λα 13, 14.

ΑΝΑΤΟΛΗ. Έ βδομαδιαϊον είκονογραφημένον περιοδικόν. Π ερι
έχει ποικίλην ΰλη εύθυμογραφική καί φιλολογική. Βγαίνει στό 
Κάϊρο. Διεύθυνση Ρ.Ο .Β. 2107. Λάβαμε τούς άριθμούς 46, 47,

» 48, 49, 50, 51.
Α ΒΓΗ. Καινούργια λογοτεχνική έκδοση πού βγαίνει στή Λεμεσσό. 

Σκοπός της είναι νά συναθροίσει στις σελίδες της κομάτια άπ’ 
τήν καλύτερη φιλολολογικήν παραγωγή τής Κύπρου. Στούς εκδό
τες της ευχόμαστε τήν πιό καλήν επιτυχία. Διεύθυνση Β.Ο.Β. 73,
Limassol (Cypre).

Ε ΡΓΑ ΣΙΑ . Εύγε σας. Κάθε 15 ημέρες καί τό περιοδικό σας τής 
Αναγέννησης βγαίνει γεμάτο μελέτες, άρθα άπ τούς καλύτερους 
δικούς μας καί ξένους παιδαγωγούς, καί γλωσσολόγους. Δέν μπο
ρούμε νά μή σάς προσφέρουμε τά πιό εγκάρδιά μας συγχαρητή
ρια. 'Οδός Σταδίου 6. ’Αθήνα. Λάβαμε τά τεύχη: 4 ,5 ,6 ,7 ,8,9,10. 

ΙΡ ΙΣ . Καινούργιο εικονογραφημένο περιοδικό. 'Ο δός Ζήνωνος 2
’Αθήνα. Λάβαμε τά τεύχη 2, 3.

Ο ΦΑΡΟΣ. Εγκυκλοπαιδικόν περιοδικόν πού διανέμετοι δωρεάν 
στήν Άλεξάνδρειαι. "Ετος Δ-. Rue Sidi M itwalli 30. Ά ρ . I  (102). 

ΝΕΑ ΤΕΧΝΗ. Μηνιαία λογοτεχνική έκδοση. Διεύθυνση : οδός Λέ- 
κα 4 ’Αθήνα. Λάβαμε τά φύλλα 1, 2, 3, 4.

ΤΑ  ΝΙΑΤΑ. Λογοτεχνικό καί εγκυκλοπαιδικό περιοδικό. Βγαίνει
στή Σύρα. Λάβαμε τόν άρ. 3.

ΣΑ Λ Π ίΓΞ . Πολιτική καί φιλολογική εφημερίς. Βγαίνει στή Λε
μεσσό τής Κύπρου. Διεύθυνση: Box 93.

Ε Λ Π ΙΣ, Πολιτική καί φιλολογική εφημερίδα. Βγαίνει στή Κέρκυρα.
   -·- »



Γ . Δ. 
ΔΡΧ. 
ΣΕΛΑ. 

FRCS.


