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Η ΑΡΓΟ τής πρώτης περιόδου (Ιο, 2ο, 3ο, 4ο-5ο) που
λιέται άδετη : μέ Γ.Δ. 20 ,' καί δεμένη μέ Γ.Δ. 30.

Η ΑΡΓΩ έχει αναθέσει στό Πραχτορεΐο των γ ρ α μ μ α τ ο ν  την 
πώληση της στήν Ε λλάδα. ’Αντιπρόσωποι στό Κά'ίρο 
είναι ή έκεΐ ε ν ο ς η  τ ο ν  ν ε ο ν  καί στό Γίόρτ Σ α ΐτ 
ό κ. Μ. Μάνδαλης.

Η ΑΡΓΩ στην δεύτερη της περίοδο θ ά  βγει σέ οχτώ φυλ
λάδια καί ή συνδρομή γιά τά όχτώ φυλλάδια ορίστηκε 
σέ Γ.Δ. 30.

Η ΑΡΓΩ γιά ό,τι δημοσιεύει ενυπόγραφο δέν εύθύνεται. 
Μόνο γιά όσα είναι ανυπόγραφα εύθύνεται τό Δ. Συμ
βούλιά τής "Ενωσης τών Νέων ’Αλεξάνδρειάς.

- Α Ρ Γ Ω
ΟΡΓΑΝΟ ΕΛΛΗΝ. ΕΝΩΣΗΣ ΤΟΝ NEON 

ΠΕΡΙΟ ΔΟΣ Β.

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Ο Ι  Ρ Ο Λ Ο Ι

Σ το υ ς  Ά γ ν ο υ ς

16 ΓΕΝΑΡΗ 192. . .

Πίσω «π τά δυί) ήσυχα γεροντάκια κι άπ την παρα- 
μάννα μέ τά τρία έγγλεζόπουλα, φάνηκε κείνη νά προ
βαίνει. Μέ τό ϊδιο πάντα καπελλάκι πού τής Ισκιώνει τόσο 
παράξενα τό πρόσωπο καί μέ τά χέρια στις τσέπες τού στα
χτερού παλτού έρχουνταν χαμηλοβλεπούσα δπως πάντα' 
καθώς σίμωνε, σήκωσε τό κεφάλι καί μέ χαιρέτησε μένα 
πλαχύ χαμόγελο ευφρόσυνης. Μοΰ φάνηκε πώς στά δέντρα 
καί στάνθια καί στον ουρανό άπλώθη μονομιάς τό ίδιο τό
χαμόγελό της....

«Μήπως την αγαπώ σταληθινά;» άναρωτήθηκα κα
θώς φιλούσα τό χεράκι της. Καί μιά ταραχή άγνωρη μέ 
κυρίε/ψε. Ό μω ς αμέσως συνήρτα.

— Ψέματα ! σκέφτηκα. Ή  επίδραση κανενός ποιητι
κού βιβλίου....

Σηκώθηκα απτόν πάγκο καί προχωρήσαμε στό πάρκο.
"Αρχισε νά μοΰ μνεΐ γιά τη βδομάδα της. Ή  συνη

θισμένη κουβέντα κάθε Κυριακής. Τά παιδιά την έκουρα- 
ζαν στό σχολειό. Ή  μάννα της κάπως καλύτερα μέ τούς
ρευματισμούς.

Κι εγώ ; "Ακουγα απρόσεχτα τη γλήγωρη λαλιά της' 
εγώ σκεφτόμουν πάντσ τά λόγια ενός κριτικού γιά την τελευ
ταία μου ποιητική συλλογή. Γιατί ξέχασα νά πώ πώς είμαι 
συγγραφέας. Επιμένω πολύ σένα τέτοιο τίτλο' μδλες μου 
τις δυνάμεις πιάνουμαι άπ αυτή τή λέξη. Ακριβώς δπως θά
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πιάνεται άπ τον απόκρημνο βράχο ό πλανεμένος ταξιδι
ώτης δταν κάτω του θωρεί τό κενό τής άβυσσος νά ξανο·'- 
γεται... “Ελεγε λοιπόν ό κριτικός για τή συλλογή μου : 
«λυγμοί μπετόβειοι πίσω από μάρμαρα πεντελικά». Τί 
ώμορφη, τί πετυχημένη φράση ! Ολη τή βδομάδα αυτή τρι- 
γυρνάει στύ μυαλό μου' είμαι σά μεθυσμένος άπ αυτή, 
"Ομως [σκέφτουμαι κάποτε] αν ό κριτικός μέ γνώριζε προ
σωπικά.... Καί τότε άραγε θά τώγραφεν αυτό;...

Κι έτσι άκοΰω αδιάφορα τήν “Αννα νά μου λέει γιά 
τή στενόχωρη ζωή τής δασκάλας. Στενόχωρη ναι πολΰ, καί 
μονότονη. "Ομως τά πράματα θάλλάξουν άμα παρθούμε. 
Δεν είν έτσι; [τώρα μέ κοιτάζουν τά μεγάλα μάτια της].

Κουνώ τό κεφάλι κι έκείνη μιλεΐ ακόμα γιά ένα σωρό 
πράματα.

Μερικοί άνθρωποι, συλλογιέμαι, σκλαβώνουνται παρα
πάνω μέ τήν αγάπη' γίνουνται ακόμα πιόΰποταχτικοί στή ζωή 
καί στους άδικους νόμους της' κι δταν βλέπουνε τον αγαπη
μένο ή τήν αγαπημένη τους ή δγρή ματιά τους έχει κάτιάπ 
τό ασυνείδητα άφοσιωμένο βλέμμα τού σκυλιού στον αφέντη 
του. Έ τσ ι κι ή “Αννα' δν άξαφνα τής έλεγα νάπλώσει χάμω 
τώμορφο παλτό της γιά νά περάσω ’γώ πατώντας στή μετα
ξωτή φόντρα του, θά τώκανε δίχως δισταγμό. Καί πού 
ξέρεις; εΐπα μέσα μου. “Ισωτ μιά τέτοια αγάπη νάναι ή υπέρ
τατη ευτυχία πού εσύ, ανήσυχε συγγραφέα, δέν ένοιωσες 
ακόμα !... Σαύτό απάνω μελαγχόλησα. Κι έκείνη έπαψε νά 
μιλεΐ.

Σωπαίνοντας προχωρήσαμε ώς τήν άδεια δεξαμενή 
πού είνε στρωμένη στον πάτο μέ κίτρινα ξερόφυλλα. ’Εδώ 
είναι ή αγαπημένη μου γωνία' κανένας ενοχλητικός διαβά
της εδώ.

Σταματήσαμε' άρχισα νά λέω κάπου-κάπου κάτι σφίγ
γοντας τό χέρι της:

— Τί ώμορφη μέρα! ή :
— Κοίτα τά σύννεφα, δυό-δυό, τρία-τρία μαζί! ή [δταν 

δέν έχω τίποτε νά πώ]:
— “Ακου, αγάπη μου, τή μουσική τή; σιωπής ! Ποιά 

άλλη ιιουσική είνε πιο πλούσια ;...
"Ολες αυτές τις φράσεις δέν τις νοιώθω. Τις πετώ μέ 

τον τρόπο πού θά πετούσα κι ένα κουτί άδειο τσιγάρων, 
άχρηστο πιά. "Ομως ή "Αννα μέ πιστεύει' καί καθώς μά-
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κούγει βλέπω τά μάτια της νά πλημμύραν από κύματα 
τρυφεράδας... Κι εγώ, δέν ξέρω γιατί, νοιώθτο ξανά τήν 
άγνωρη ταραχή νά μέ κυριεύει στάνάβλεμμα τών ματιών 
αυτών. Ρωτάω: Μήπως δέν έχω καταλάβει τήν γυναι
κεία ψυχή;... Μήπως είν αλήθεια πώς δλοι εμείς έχουμε 
σκοτώσει κάτι μέσα μας άπ τόν άνθρωπο έτσι πού νά μήν 
καταλαβαίνουμε τόν διπλανό μας;... Μά ό'χι! Κι ύστερα ό 
Στρίνμπεργκ, ό μεγάλος Στρίνμπεργκ, δέν είχε δίκαιο ;...

28 ΓΕΝΑΡΗ 192 ..

Ό  νεαρός λόγιος πού μού ξωμολογιέται δ,τι έχει καί 
δέν έχει μέ είπε απόψε: «μαιτρ» δίνοντάς μου τά τελευταία 
του ποιήματα γιά νά διαβάσω. ’Αστείο, έ; χι ! χι! ’Ακόμα 
γελώ πού τό θυμάμαι. Τί ευκολόπιστοι, τί ανίδεοι αυτοί οί 
«νεαροί» λόγιοι! Είνε δλοι καρδιά, μιά καρδιά πού καί
γεται άπ τή φλόγα τού ιδανικού. Κι άκόμα πιστεύουν καί 
στήν παραμικρώτερηγραμμή πού γράφουμε εμείς οί «μαίτρ»
χ ι ! χ ι \  ,  ,Τά ποιήματά σου, μικρέ μου, θά κοιμηθούν γιά λίγο
στό συρτάρι μου' κι ύστερα θά στά δώσω, δίχως νά τάχω
διΛβάσει, μέ «εύφημον μνείαν». Έ τσ ι κάνω μδλους τούς
« νεαρούς».

Έκεΐ, στό καφενείο δπου κάθε βράδυ μαζεύεται ή bo
hème τών γραμμάτων, τούς άπαγγέλνω μέ δάκρια στά μά
τια ποιήματά μου ή τούς διαβάζω μέ ιερή συγκίνηση διη
γήματα «άπολυτρωτικά» δπως τά ονόμασε ένας άλλος 
«νεαρός» κριτικός. Μαύτόν δμως τά χαλάσαμε τελευταία' 
στάθηκε πιο έξυπνος άπ τούς άλλους καί κατάλαβε τήν 
κωμωδία πού τούς παίζω

Μού είχε δώσει μιά κριτική του γιά «τήν κίνηση τών 
ιδεών στό σύγχρονο θέατρο». "Οπως δλα τά «πρωτόλεια», 
κι αυτή δέν διαβάστηκε' τού τήν έγύρισα μετά λίγες μέρες 
μέ διθυράμβους γιά τό «κριτικό πνεύμα» του. Πέρασεκάμ- 
ποσος καιρός. Μιά μέρα δέν εφάνηκε στήν παρέα μας. Τήν 
άλλη τό ίδιο' πέρασεν έτσι ένας μήνας, ώσπου τόν άνταμώ- 
νω μιά βραδιά έξω άπ τό καφενείο. Μέ παραφύλαγε. Μό
λις μάντίκρυσε, σίμωσε κι ενώ τά χείλια του τρέμανε μού- 
κραξε :
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— Κάθαρμα !
“Εκανα νά τοΰ απαντήσω μά αυτός άρχισε: εγώ, δ 

«μαιτρ», ό προστάτης κάθε πρωτάρη, τον είχα αλύπητα κο
ροϊδέψει μπροστά σέ ά'λλους, δυο μέρες ύστερα πού τον 
επαινούσα. [Νά πάρει! Αυτό τό είχα όλότελα ξεχάσει...]

— Έμενα με λιβάνιζες. ’Αλλά πίσω μου... Είσαι ψεύ
της ! Είσαι σωστό κάθαρμα! φώναξε' και μάφισε.

Κάθαρμα! πώς σάς φαίνεται αΰτό ; Χα! χα!  Νεαροί 
λόγιοι, δεν προσέχετε καθόλου τά λο’για σας. Καί μέ τήν 
εμφάνισή σας, έχω έτοιμη τήν εκδίκησή μου. Μά τώρα κα
θόλου δε μέ σκοτίζετε. Νά σκοτισθώ εγώ γιά τά λόγια σας; 
"Οσο θέλετε μπορείτε νά φωνάζετε. Έγώ  είμ’ ένας συγγρα
φέας “περιωπής,,. "Ολοι μάκοΰνε μένα. Εσάς, ποιος θά 
σάς ακούσει; 'Η  ψυχή σας μόνο, ή άδολη καί τρεμάμενη 
από ενθουσιασμό...

Μπήκα στο καφενείο' ο! θαυμαστές μου μέ κυκλώσανε 
βλέποντάς με ωχρό. Μά τούς καθησύχασα' σέ λίγο τούς 
μιλούσα γιά τό δράμα μου πού θάνεβάσει αυτό τό μήνα 
δ θίασος Έ —."Υστερα τάβαλα μέ τούς ηθοποιούς' μιμή- 
θηκα τον καθένα τέλεια. Μάρέσει πολύ νά μιμούμαι' είναι 
στο αίμα μου. Νά μιμούμαι καί νά κουσελεύω. Τό κουσέλι 
είναι γιά μένα δεύτερη έμπνεψη' ένα είδος μεθύσι μέ πιά
νει δταν μιλώ γιά τον “ άπόντα,,. Τήν στιγμή εκείνη γίνου- 
μαι ένας επιτήδειος καραγκιοζοπαίχτης' πιάνω τον καραγ
κιόζη,—τό θύμα μου— μέτά δάχτυλα καί τον ξετινάζω καλά 
μιά-δυό φορές γιά νά τού βγάλω τή σκόνη. Κ’ ύστερα μέ 
τέχνη μοναδική τραβώ τις κλωστές καί νά δ καραγκιόζης 
όλοζώντανος μπροστά σας. Τού δίνω στάσεις κωμικές, κά
νω τή φωνή του χοντρή ή ψιλή' δπως θέλετε. Οί θεατές 
σκάνουν άπ τά γέλοια' τόσο θαυμάσια μιμούμαι...

Καί τό κάτιο-κάτω, συλλογιέμαι, στάδικα έγεινα συγ
γραφέας' ή τέχνη μου ή πραγματική είναι ή υποκρισία. 
Νοιώθω πώς είναι στο αίμα μου ή μίμηση καί τό κουσέλι...

20 Φλεβάρη  192...

Σωστός ένας μήνας πού ξαναπιάνω τό ημερολόγιο. Τί 
έτρεξε σαύτό τό μήνα; Τό δράμα μου παίχτηκε' οΐ κρι
τικοί, οί περισσότεροι, ταρεσαν. Ό πω ς πάντα βρέθηκαν κ’

68

οί «ανικανοποίητοι», οί γκρινιάρες γριές. Μού βρήκαν ένσ 
σωρό ψεγάδια, έπιρρεασμούς καί στο τέλος σώπασαν. 
"Ομως δέν μπορώ νάρνηθώ πώς δέν είχε κάποιαν αξία τό 
δράμα μου μέσα στή φετεινή παραγωγή' αυτό θέλω νά τό 
πιστεύω...

Άπόγεμα συννεφιασμένο απόψε. “Εμεινα στο σπίτι 
καί μάζεψα τριγύρω μου τά παιδιά τής νοικοκυράς— 
δυο αγόρια κι ένα δλόξανθο κοριτσάκι. Παραξενεύτηκε ή 
μάννα τους μαύτο. Είχα ομως στο νοΰ τά λόγια ’Εκείνου: 
““Αφετε τά παιδία...,, "Οπως κι Εκείνος τά πήρα κοντά 
μου καί μέ τή γαλήνια καί βαθιά φωνή πού Εκείνος θάχε 
τούς ιστόρησα παραμύθια. Πέρασα στιγμές έγωϊστικιάς 
ικανοποίησης καθώς έβλεπα τά μεγάλα μάτια τους στυλω
μένα σέ μένα τον μάγο αφηγητή, πού τούς άνοιξε τις πύλες 
τού όνειρόκοσμου τών παραμυθιών...

’Αργότερα βγήκα καί, νύχτα πιά, εκεί πού γυρνούσα 
από κάτι απόμερα στενοσόκακα, άναλογίστηκα καί πάλι τήν 
εξαίσια μορφή τοΰ Χριστού. Λάσπη κι ερημιά δλόγυρά 
μου' ψυχάλιζε. Καθιστός σταυροπόδι σέ μιά γωνιά, ένας 
τυφλός άράπης ξέχυνε τον πόνο του σένα παράπονο τραγου
διστό. Σφύριξε στριγγά ένα τραίνο άπ τό Σταθμό, έτοιμο 
νά ξεκινήσει. Κι έγώ συλλογιόμουν ’Εκείνον.

'  Τέτοια νά ήταν κι ή ψυχή μου' σάν τή δική Σου 
άπλή. ‘Απλή κι ώμορφη δπως δ από στάχυα δλόσκεπος 
κάμπος πού δέν ταράζεται μέ τό πέρασμα τού λίβα μόνο 
μουρμουρίζει, μουρμουρίζει σκοπούς αρμονικά χαρμόσυ
νους. Καί νάναι ή ψυχή μου ένα χαμόγελο παντοτινό 
απλωμένο στον κάμπο τον εύφορο τών στοχασμών. "Ενα 
χαΐρε κι ένα χαμόγελο στον ήλιο τής αγάπης...

Κι δμως... Σέ λίγο καθώς βγήκα στήν πλατεία καί 
μέζωσεν ή κίνηση, σταμάτησα μπροστά σένα τραίνο τής 
πόλης' δπως γοργοπέρασε, μού φάνηκε σάν τό πνεύμα 
τής πραγματικότητας, πού γοργά διαβαίνοντας σαστίζει τούς 
άδολους στοχασμούς μας... Καί είπα: “Σαύτή τήν πολι
τεία δπου δ μηχανισμός κοντέβει νά πεί τήν τελευταία του 
λέξη κι δπου τό μυαλό τών ανθρώπων κατάντησε πολυσύν
θετο σάν ένα σπίτι μέ πολλά πατώματα, εδώ δπου ή ίδια 
ή ψυχή σου έγινε δαίδαλος από αισθήματα καί σκέψεις, 
εσύ, ξεπλανευτή τού ίδιου τοΰ εαυτού σου, μιλάς γιά απλό
τητα ψυχής!...,,

69



Τί μωρός αλήθεια πού ήμουν νά φαντασθώ την ψυ 
χή μου απλή, εγώ ό δολερός εγωπαθής!...

22 ΦΛΕΒΑΡΗ 192...

Ξύπνησα μένα τρομερό πονόδοντο' πάντα μου τυχαίνει 
μαζί μέ τη δύναμη τού φυσικού πόνου κι οί σκέψεις μου 
νά φτάνουν ένα σημείο οξύτητας ασυνήθιστο.

— Δεν υπάρχω! σκεφτόμουν ενώ ό πόνος δυνάμωνε. 
Αυτός πού μονολογεί τώρα, δεν είμαι γώ' αυτός πού σκέ
φτεται, είναι ή σκιά τοΰ εγώ μου !

Αυτή ή σκιά ή ριχμένη μπροστά μου από ξένα φώτα 
—διαβάσματα και σταχυολογήματα ξένων σκέψεων. Μέ πό
σην δμως αγάπη κοιτάζω νά δυναμώνω αυτή τήν ξένη 
σκιά! Και πόσο θέλω νά δείχνω ατούς άλλους πώς αυτό 
τό πράμα πού μπροστά μου φειδοσέρνρται είμ’ εγώ!..... 
*Ω αμφιβολία! Μάννα παράξενη, πού γεννάς τον καλλιτέ- 
χνη ή τον ψευτοκαλλιτέχνη καί κατόπι τύν παρατάς στά 
σκοταδερά μονοπάτια νά βρει τον εαυτό του...

— Σε ποιόνα πίστεψες, "Αννα, φώναξα. Σε μένα ή 
στή σκιά μου ;...

Ή  ματιά μου πήγε στά βιβλία' κι ένοιωσα' μίσος δυ
νατό νά μέ συνεπαίρνει γιά τούς ύπουλους αυτούς συντρό
φους πού μιλάν τότε πού θάθελες νά σώπαιναν καί πού 
σωπαίνουν δταν τούς ρωτάς...

’Εσείς, μισερά βιβλία, εσείς ξένες φωνές πνίξατε τή 
δίκιά μου αυθόρμητη φωνή! ’Οχιά τής Γνώσης, εσύ 
μού σκότωσες τύ εγώ !...

’Άρπαξα τά βιβλία καί μέ λύσσα βάλθηκα νά τά πετώ 
χάμω' ένοιωθα πώς ή πνιγμένη αυτή φωνή πού μέσα μου 
κάποτε σιγομουρμούριζε, θαταν δροσερή κι όρμητικιά δπως 
τύ φύσημα πρωινής αύρας' ένα κελάδημα κι ένας χείμαρρος 
μελωδίας πού θά ξέφευγε άπ τά στήθια μου ελεύτερα καί 
ξένοιαστα δπως τό τραγούδι έρωτόπαθου αηδονιού. Ώ  ναί, 
είσαι δροσερή, μυστικιά φωνή πού δέν ξεχύθηκες κι ούτε 
θά ξεχυθείς άπ τά στήθια τών γερασμένων παιδιών τής 
Γνώσης!... "Ομως τί μπορούμε νά κάμουμε δίχως 
τά βιβλία;...

Ξέρω ένα δάσος πλούσιο καί ξωτικό* πιο παλιό είναι κι
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άπ τή θύμηση τών ανθρώπων. Καί τό δάσος είναι ή σκέψη 
ή παγκόσμια. Προς αυτό τό δάσος τραβώ τήν πάσαν αυγή 
εγώ, ό λωτόμος. Πρέπει 1 από κεί νά κόψω ξύλα γιά νά 
ζεστάνω τό τζάκι τό δικό μου καί τών άλλων. Μέσα στήν 
άπεραντωσύνη τών αιώνων μονάχα τό δάσος στέκεται 
ακατάλυτο. Καί πρέπει κάθε μέρα ό λωτόμος νά κόβει 
ξύλα άπ τό δάσος. Γιατί άλλοιώτικα;... ’Έρημο θάπομένει 
τό σπίτι καί παγωμένο τό τζάκι άπ τον κρύον άνεμο τής 
στείρωσης... Μονάχα τά ξύλα πού κόβω άπ τό ξένο δάσος, 
μονάχα αυτά μπορούν νά ζεστάνουν εμένα καί τούς άλλους! 
Καίγω τήν σκέψη τοΰ άλλου γιά νά ζεσταθώ μέ τή φλόγα 
της... Μά τάχα μπορεί ό φτωχός λωτόμος νά βρει ξύλα 
άλλοΰ;... Μπορεί νά βγεί άπ τον συνηθισμένο δρόμο;
That is the question!

Μά γιατί νά σκέφτουμαι δλο γιά μένα ;... Πάντα δ κύ
κλος, όκύκλος, τής εσωτερικότητας δ κύκλος! Είμαστε τάκου- 
ρασμένα άλογα τού μαγγανοπήγαδου' καί γυροφέρνουμε, 
ολοένα γυροφέρνουμε μέ σκεπασμένα μάτια στύ πηγάδι πού 
λέγεται εσωτερική ζωή για νά βγάλουμε άπό κεί τό νερό πού 
θά ποτίσει τον κάμπο, ’Έρχεται στιγμή πού τό πηγάδι στε
ρεύει' καί τάλογο σταματάει άποσταμένο... ΤΩρες στέκεται 
έτσι' καί πιά έχει άποκάμει άπ τό πολύ νά στέκεται...Τότε 
συλλογιέται: Ποιος θά μέ κάμει νά ξεφύγω άπ τον κατα
ραμένο αυτόν κύκλο;... Νά ξεφύγω καί νά γίνω τδρμητικό 
άτι πού χυμάει ενάντια στοΰ άνέμου τον δρόμο καί στα
ματάει μονάχα πάνισ στον γκρεμό, μδλορθο τό κεφάλι καί μέ 
ρουθούνια τρεμάμενα, άντικρύζοντας μέ ματιά διτίιασμένη 
άπό περιπέτειες τον ήλιο τον καταχτητή !... "Ετσι κι εγώ 
συλλογιέμαι στις τέτοιες ώρες...

Σιγά-σιγά ξαναγύρισα στήν κάμαρα' δ πόνος είχε 
λιγοστέψει' τώρα είχε γίνει δ ύπουλος πόνος πού σοΰ άγ- 
γίζει γιά λίγο τά νεύρα καί σέ κάνει παιδάκι κλαψάρικο.. 
"Εσκυψα καί μέ συντριβή μάζεψα τά βιβλία σά νάθελα νά 
τούς γυρέψω συγγνώμη. "Υστερα άνοιξα τό συρτάρι μέ τό 
χειρόγραφα.

Νά κι ή διάλεξή μου «περί αισθητικής στήν κριτική 
μας» πού θά κάνω μεθαύριο. Μιά-μιά θυμήθηκα φράσεις 
βαθυστόχαστες, πολυσήμαντες λέξεις, πού είχα μέ φροντίδα 
βάλει στή μελέτη μου. ’Έτσι μού ξαναήρτεν ό ενθουσια
σμός.
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"Εβαλα μπροστά μου μια καρέκλα κι άρχισα νά 
διαβάζω σαν μπροστά σέ ακροατές. Χρωμάτιζα τή φράση' 
σταματούσα σέ μερικές τολμηρές ιδέες καί κοίταζα προς 
τούς νεαρούς πού θα θορυβούσαν σαύτό τό σημείο' μά εγώ 
δυνάμωνα τη φωνή καί μέ συνεπήρε «ή λυρική πνοή τής 
σκέψης μου!...»

Θαύμασα μέ τό παίξιμό μου. «’Ά ν καταφέρεις έτσι νά 
μιλήσεις, θάχεις θρίαμβο!» σκέφτηκε τό εγώ μου γιά τή 
σκιά του. Ναί, είχε παίξει καλά τό ρόλο της ή σκιά μου...

23 ΦΛΕΒΑΡΗ 192..·

Βρέχει. Κλείστηκα στην κάμαρα καί βλέπω τή βροχή 
νά πέφτει ψιλή" οι στάλες της στό τζάμι μοϋ φαίνουνται σάν 
άτέλειωτα δάκρυα πού άργοκΰλαγαν άπό κάπου ψηλά. Πολ- 
ληώρα κοίταζα’ καί στό τέλος μού ήρτεν ή έμπνεψη.

Κάθισα κι έγρδψα ένα σοννέτο γιά τή βροχή...
«’Αριστούργημα!» φώναξα διαβάζοντας το δυνατά' 

καί χτυπούσα μέ τό χέρι στό τραπέζι.
’Αριστούργημα! πόσες φορές τήν είπα αυτή τή λέξη; 

Καί πόσες άλλες θά τήνξαναπώ; Βέβηλα κι αστόχαστα θά 
τήν προφέρει τό στόμα μου σάν μιάκοινή, ασήμαντη λέξη...

Τό όπιο τής έμπνεψης μέθυσε γιά λίγο τήν άνία μου' 
φόρεσα ξανά τή μάσκα τού «εξοχώτατου ποιητή» κι ατένι
σα καταφρονετικά τό δρόμο καί τούς άνθρωπάκους πού 
γοργοδιάβαιναν στάπέναντι πεζοδρόμι γιά νά μή βραχούν.

«Παραμονεύει κάποιος !» σκεφτόμουν ωστόσο μάνη- 
συχία. Ναί, στήν κάμαρά μου ένοιωθα κάποιονε νά παρα
μονεύει, έτοιμος νά σκαρφαλώσει στό σηκωμένο μου κε
φάλι γιά νά τό λυγίσει. Κι ήσουν εσύ, ώ άνία, πού παρα
μόνευες. Σιγά ξαναήρτες κοντά μου, μάγκάλισσες, καί 
μούδωσες τό πικρό φιλί σου...

’Ακόμα βρέχει' παντού απλωμένο τάχνό δίχτυ τής βρο
χής, παντού τό ίδιο πνιχτό κλάμα της. Ψυχή μου ! τί 
κουρασμένη πού είσαι, ψυχή μου!... Μηχανικά τά χείλια 
μου πρόφεραν:

11 pleure dans mon cœur 
comme il pleut sur la ville...

72

Βερλαίν, αγαπημένε μου ποιητή !... Ναί, ήκαρδιά μου 
κλαίει, Βερλαίν... i

Α ρ γ ό τ ε ρ α

Χα! χα! καί τώρα γελάστηκα. Πίστεψα, μέ τά σωστά 
μου, πίστεψα στή σκιά μου. Τώρα δμως είναι αληθινά 
κουρασμένη ή ψυχή μου...

’Έχω κάποτε τήν ηδονή τής ζαλάδας πού σπρώχνει 
τό παιδάκι νά σκύβει πάνω άπό τρομαχτικούς γκρεμούς. 
Κι εγώ σκύβω πάνω άπ τή ψτχή μου, άπ αυτό τό βάραθρο 
τής κενότητας καί τής υποκρισίας δπου δέν ξεχωρίζεις τό 
βάθος. Και θαρρώ πώς τήν ίδια κραυγή ακούω πάντα νά- 
νεβαίνει άπ τά τρίσβαθα: comediante! comediante!··· 
Μπροστά στούς άλλους, ντύνω τή σκέψη μου μέ τό δόγμα' 
σκεπάζω τήν κραυγήν αυτή μέ τά φωναχτά λόγια τού 
δόγματος' σκεπάζω καί τή ματιά μου' γιατί δέν βλέπω 
τούς ολόγυρά μου άνθρώπους χάρη στον πέπλο τού δόγμα
τος. Μά τώρα;...

Τί ψευτιά καί τί τρανή κωμωδία! Μιλήσαμε γιά δλες 
τις ψευτιές, πετάξαμέ κάτω πολλές μάσκες' καί μόνο τή 
δική μας ψευτιά, τή δική μας μάσκα δέν τολμήσαμε νάγ- 

* γίξουμε. Κι δμως τί τρανή κωμωδία !
Ο. Ξ Α Ν Θ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

(Ο  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ )  *

. . . .  Κ’ έπειτα ήρθε τό «Φθινόπωρο». Στό μεγάλο 
αυτό διήγημα καί στις τελευταίες ποιητικές συλλογές του 
«Βραδυνοί Θλύλοι» καί «'Απλοί Τρόποι» διαψαίνεται ένας 
ομοιογενής αισθητικός ερεθισμός. “Εχουν έντονο κοινό

(*) ’Απόσπασμα άπό μελέτη.
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χαρακτηριστικό την προσπάθεια του τεχνίτη για κάποια 
πληρότητα άμοιβαιότητος, νοήματος καί μορφής, υποταγ
μένης στο απαιτητικότερο αισθητικό ραφινάρισμα. Ή  προ
σπάθεια αυτή, — πού κατά τή γνώμη μου δεν έμεινε μόνο 
προσπάθεια, άλλα έγεινε υπόδειγμα με σημαντικότατες α
ξιώσεις, — είναι κάτι τό τελείως νέο για τή νεοελληνική 
πεζογραφία. Δεν παρατρέχουμε τό γεγονός δτι κι ό Χρη- 
στομάνος πολύ πρωτύτερα έδωσε δείγματα τέτοιων αισθη
τικών σχεδίων, άλλα πάντα στάθηκε λιγότερο εξελιγμένος 
καί συγρατημένος στούς κοινούς εξωτερικούς τρόπους.

Τό «Φθινόπωρο» είναι ιδιαιτέρως οικογενειακό διή
γημα. Τό νεοελληνικό διήγημα έχει μείνει πολύ μέσα 
στήν οικογένεια, έχει έ ν τ ρ υ φ ή σ ε ι  στο σπίτι. Είναι συ
νέπεια τής φυλετικής ενατένισης στήν οικογένεια, πού ασφα
λώς αποτελεί τή βάση καί τό διακριτικότερο χαρακτηριστι
κό του νεοελληνικού πολιτισμού. ’Ακόμα κφί τό διήγημα 
τών νέων, πού είναι τελείως ανόμοιο κι ασύνδετο με τό 
διήγημα τών παληών, — πράγμα πού αποτελεί ένα ενδια
φέρον φαινόμενο, γιατί ή πεζογραφία τού αμέσου παρελ
θόντος δεν κλείνει εντός της μιαν άσημαντότητα δικαιολο· 
γιτική, — κι αυτό ζεΐ με ξεχιυριστή ηδονή στο περιβάλλον 
τού σπιτιού.

Τό χαρακτηριστικό αυτό τής ελληνικής ζωής βρίσκεται 
σε πληθωρικό βαθμό στο «Φθινόπωρο», ίσως μάλιστα καί 
σε αγνότερη ποιότητα άπ δσο σ’ ά'λλα παρόμοια έργα, 
γιατί ή παθητική αυτή ιστορία ξετυλίγεται ανάμεσα στις 
συνήθειες ενός περιορισμένου επαρχιακού περιβάλλοντος. 
Επιμένω στο σημείο αυτό για να τονιστεί 6 ελληνικός χα
ρακτήρας τού έργου, πού τού αμφισβητήθηκε τόσο εύκολα 
από πολλούς. ’Αλλά τό ξεγέλασμα αυτό δεν είναι περιπτω- 
σιακό καί μονομερές. Προέρχεται από τή συνολική παρα
νόηση τών εκφραστικών μέσων μιας νέας— γιά τον τόπο 
μας — τέχνης, πού επικοινωνεί αδιάκοπα με τις ξένες δια
νοήσεις καί προσπαθεί ν’ άνταποκριθεΐ σε κάποιες λεπτές 
ιδιοτροπίες τού σημερινού πνεύματος πού είναι αισθητικά 
απαιτητικότερο καί προηγμένο τούς τελευταίους καιρούς.

Τό “Φθινόπωρο,, ζεΐ μέσα σε μίαν ατμόσφαιρα αμ
φιβολιών. Ή  ρόμπα τού παπού, πού γλυστράει αθόρυβη 
καί περίεργη στού; διαδρόμους καί στά δωμάτια μέ βή
ματα ασταθή κι αβέβαια, τό ερωτικό ειδύλλιο τής κόρης
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πού παρουσιάζεται σ’ έναν δραματικό καί παθητικότατο 
αντιπερισπασμό εναλλαγής αισθημάτων καί υποψιών, τά 
χρώματα καί τά σχήματα γύρω στή φύση πού αποτελούν τις 
ποιητικές εκείνες σελίδες τών μεγάλων περιγραφών, — 
υπάρχει ή εκδοχή πώς τό διήγημα έχει βγει από μιά σειρά 
φθινοπωρινών τραγουδιών τού ποιητή,—ή σειρά τών 
απροσδιόριστων πραγμάτων καί αισθημάτων δημιουργεί 
τήν ατμόσφαιρα τής υποψίας καί τής αμφιβολίας. Παντού 
ή εξαντλητική υποψία γιά κάποιο ενδεχόμενο κ’ ή ανήσυχη 
αμφιβολία γιά τό παρόν: τό βαθύτερο ψυχικό χαρακτηρι
στικό τών άνθροόπων τής επαρχιακής εκείνης ιστορίας.

Θά ήταν βασικό ελάττωμα ή τουλάχιστον έλάττωμιι 
τής αφομοιωτικής ελληνοπρεπής τέχνης,—δπως τή λένε,— 
αν προσπαθούσαμε νά τοποθετήσουμε στο φως τούς ανθρώ
πους τού ψυχικού αυτού σκιόφωτος. Καί ή άντικαλλιτε- 
χνική αυτή τοποθέτηση θά είχε αποτέλεσμα τήν όλοκληρο- 
τική εξάτμιση τής ισχυρότατης συμπυκνωτικής εκείνης υπο
βολής, πού άναδίνει έναν απέραντο σκεπτικισμό.

’Αναπόφευκτη συνέπεια δλων αυτών δεν είναι ή άρ
νηση τής γόνιμης εκείνης σειράς τών απλών καί διάφανων 
έργων τής πεζογραφίας τού εγγύτατου παρελθόντος. Αυτά 
είναι μέ τέτοιο τρόπο σχεδιασμένα, έχουν τέτοια τή δημι- 

* ουργική σύλληψη, πού βρίσκονται σέ επιτυχημένη αμοιβαι
ότητα μέ τήν τεχνική εκτέλεση. ’Αλλά τό “ Φθινόπωρο,, καί 
τά έργα τής τέχνης αυτής, έχουν άλλην τήν καλλιτεχνικήν 
υ φ ή  καί εντελώς αντίθετη τήν ψυχική άποψη από τά απλά 
καί ήσυχα έργα. ’Εκείνα ορίζουν μέ ευκολία καί ακρίβεια 
τά πράγματα καί τις διαθέσεις. Στο “Φθινόπωρο,, κυριαρ
χεί ή αμφιβολία. Θυμάμαι πώς δταν κάποτε, ύστερ’ από 
τό πρώτο διάβασμα, θέλησα νά ορίσω τό περιεχόμενον αυ
τού τού βιβλίου, δυσκολεύτηκα πολύ νά τακτοποιήσω τις 
εντυπώσεις μου. ’Αμφέβαλλα γιά δλα. Καί νόμισα πώς ή 
αμφιβολία αύτή ήταν αποτέλεσμα τού καιρού πού είχε με
σολαβήσει. ’Αλλά καί τό δεύτερο διάβασμα τήν ίδια εντύ
πωση μού άφησε. Τό “Φθινόπωρο,, είναι τά έργο τή ς’Αμ
φιβολίας.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ



RALPH W ALDO EMERSON

Ο  Γ Κ Α Ι Τ Ε  Η Ο  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α Σ

Βρίσκω μια πρόνοια στη σύσταση τού κόσμου, γιοι τον 
γραφιά η τον γραμματικό, πού πρόκειται νά εκθέσει τά έργα 
τού θαυμαστού πνεύματος τής ζωής τό όποιο παντού σα
λεύει κι εργάζεται. Ή  δουλειά ενός τέτοιου είναι μιά απο
δοχή μες τό μυαλό τών γεγονότων, και μιά διαλογή των 
προεξεχόντων και χαρακτηριστικών εμπειριών.

Θά εκτεθεί ή Φύση. "Ολα τά πράγματα ύποχρεώνουν- 
ται νά γράψουν τήν Ιστορία τους. Ό  πλανήτης, τό πετρά
δι, προχωρεί ακολουθούμενο άπ τή σκιά του. Ό  βράχος 
πού κατρακύλα αφήνει τις χαραματιές του πάνω στο βου
νό' ό ποταμός, τό αυλάκι του στή γή' τό ζώο, τά κόκκαλά 
του στο γεωλογικό στρώμα' ή φτέρη και τό φύλλο, τά τα
πεινά έπιτάφιά τους στο πετροκάρβουνο. Ή  σταγώνα πού 
πέφτει κάνει τό ανάγλυφό της στήν άμμο ή στήν πέτρα. 
Κανένα πόδι δέ βηματίζει στο χιόνι, ή στο έδαφος, δίχως 
νά τυπιόσει, μέ χαραχτήρες λίγο—πολύ διαρκείς, τό χάρτη 
τής πορείας του. Κάθε πράξη τού ανθρώπου καταγράφεται 
στά θυμητικά τών συντρόφων του, καί στούς τρόπους καί 
τά πρόσωπο τού ίδιου. Ό  αέρας είναι γεμάτος ήχους' δ 
ουρανός, σύμβολα' τό έδαφος είνε δλο σημειώσεις κι υπο
γραφές' καί τό κάθε πράγμα κατασκεπασμένο από υπαινιγ
μούς, πού μιλούν στον έξυπνο.

Στή φύση, αυτή ή αύτοκαταγραφή είναι αδιάκοπη, 
καί τό διηγηματικό είναι τό αποτύπωμα τής σφραγίδας. 
Ούτε ξεπερνά ούτε βγαίνει πιο κοντό άπ τό γεγονός. ’Αλ
λά ή φύση σφίγγεται γιά τ’ απάνω' καί, στον άνθρωπο, ή 
έκθεση είναι κάτι περισσότερο από αποτύπωμα τής σφρα
γίδας. Είναι μιά καινούργια καί λεπτότερη μορφή τού 
πρωτότυπου. Ή  έκθεση είναι ζωντανή, δπυις ζωντανό είναι 
εκείνο πού αυτή εκθέτει.

Στον άνθρωπο, ή μνήμη είναι ένα είδος καθρέφτη, 
ό οποίος, αφού δεχτεί τις εικόνες τών τριγυρνών αντικειμέ
νων, παίρνει ζωή, καί τις διαθέτει κατά καινούργια διάταξη. 
Τά γεγονότα πού άποροφήθηκαν δέ μένουν άδρανα' αλλά
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μερικά κατακάθουνται, καί άλλα αστράφτουν' έτσι πού 
γρήγορα έχουμε μιά καινούργια εικόνα, καμωμένη άπ τις 
προεξέχουσες πείρες. 'Ο άνθρωπος δρά μαζί μέ άλλους. 
’Αγαπά νά άνακοινώνει' κι εκείνο πού έχει νά πεί τού κά
θεται βαρυά στήν καρδιά έως δτου μεταδοθεί. ’Αλλά, εκτός 
τή γενική ευχαρίστηση τής κουβέντας, μ ε ρ ι κ ο ί άνθρω
ποι γ ε ν ν ν ι ο ύ ν τ α  ι μέ άνεβασμένες δυνάμεις γιά τή 
δεύτερη αυτή δημιουργία. Οί άνθριοποι γεννιούνται γιά 
νά γράψουν. Ό  περιβολάρης μαζεύει τό κάθε βλαστάρι, 
τον κάθε σπόρο, τό κάθε ροδακινοκούκουτσο : ό προορισμός 
του, είναι, νά είναι φυτευτής τών φυτών. Τό ίδιο ό συγ
γραφέας πετυχαίνει τή δουλειά του. "Οτιδήποτε θωρεΐ ή 
πειράται, τού είναι μοντέλο, καί στρώνεται στο νά τό ζω
γραφίσει.

Τον παίρνει γιά άνόητο δποιον λέγει δτι μερικά πράγ
ματα είναι άπερίγραφτα. Πιστεύει δτι τό κάθε τι πού 
μπορεί νά νοηθεί μπορεί νά νά γραφτεί' καί μπορεί νά 
περιγράψει τό "Αγιο Πνεύμα, ή τουλάχιστο νά καταπιαστεί 
νά τό κάμει.

Στά μάτια του, ό άνθρωπος είναι «ικανότητα στο νά 
εκθέτει» καί τό σύμπαν είναι «τό μπορετό νά εκτεθεί». 
Στήν κουβέντα, στή συμφορά, βρίσκει νέα υλικά' δπως 

'είπε ό Γερμανός ποιητής μας, «Κάποιος θεός μού έδωσε 
τή δύναμη νά ζωγραφίζω δ,τι υποφέρω». Τά κέρδη του τά 
τραβά άπ τή λύσσα καί τον πόνο. ’Ενεργόντας αστόχαστα, 
αγοράζει τή δύναμη νά μιλά σοφά. Μόνο μάνητες καί μιά 
φουρτούνα παθών φουσκώνουν τό πανί του' δπως ό καλός 
Λουθήρος γράφει, «"Οταν είμαι οργισμένος, μπορώ νά 
προσεύχουμαι καλά, καί νά κηρύττω καλά :» καί αν γνωρί
ζαμε τήν γένεση τών ωραίων ξεσπασμάτων τής ευφρά
δειας, θά μπορούσαν νά θυμίσουν τήν ευγενικήν προθυμία 
τού Σουλτάνου Άμουράτ, ό όποιος άπόκοψε μερικές Περ
σικές κεφαλές, γιά νά μπορέσει 6 γιατρός του Βεζάλιος νά 
δει τούς σπασμούς στούς μύς τού λαιμού. Οί αποτυχίες του 
είναι προπαρασκευή τών νικών του. Μία νέα σκέψη ή ένα 
ξέσπασμα πάθους, τον πληροφορεί δτι δσα έμαθε καί έγρα
ψε ίσαμε τά τώρα είναι ξένα, — δέν είναι τό π ρ ά γ μ α  
αλλά κάποιος θρύλος τού πράγματος, κάποια φήμη. ”Ε ! 
τότε ; ΓΙετά τήν πέννα μακρυά ; ’Όχι' αρχίζει πάλι νά πε
ριγράφει κάτω άπ τό καινούργιο φώς πού χύθηκε μέσα του
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— δν μέ κάποιο τρόπο, μπορέσει ακόμα νά εξοικονομήσει 
καμμιά αληθινή λέξη. Ή  φύση συνωμοτά. "Ο,τιδήποτε 
μπορεί νά νοηθεί μπορεί να ειπωθεί, και μάλιστα τείνει 
για εκστόμιση, κι δς είναι τά όργανα άξεστα και τσευδά 
(τρευλά). “Αν αυτά δεν μπορούν νά τό περιβάλλουν στην 
έκτασή τους, περιμένει κι εργάζεται, έως όπου, στο τέλος, 
τά καλουπίζει στην δική του τέλεια θέληση, καί έναρθρο- 
ποιεΐται.

Ή  άγωνιώδικη σύτή προσπάθεια μετά τή μιμητική 
έκφραση, πού συναντά κανείς παντού, είται σημαντική γιά 
τό σκοπό τής φύσης, αλλά είναι απλή σιενογραφία. Υπάρ
χουν ακόμα ψηλότεροι βαθμοί, κι ή ' φύση έχει πολύ λαμ
πρότερα προικίσματα γιά εκείνους πού αυτή διαλέγει γιά 
μιάν ανώτερη υπηρεσία: γιά τήν τάξη τών σοφών ή συγ- 
γραφιάδων, πού βλέπουν συσχέτιση εκεί όπου τό πλήθος 
βλέπει αποκόμματα, καί πού σπρώχνουνται νά παρουσιά
σουν τά γεγονότα σε τάξη, κι’έτσι νά παρέξουν τον άξωνα 
πού πάνω του γυρίζει τό τελάρο τών πραγμάτων. Ή  φύση 
κύριό της τρυφερό μέλημα έχει τό κάμωμα τού θεωρητικού 
(speculative) ανθρώπου ή τού σοφού. Είναι ένας σκοπός 
πού ποτέ δεν παραβλέφτηκε, καί πού έγγυμονήθηκε στο αρ
χικό χύσιμο τών πραγμάτων. 'Ο άνθρωπος αυτός δεν είναι 
έπιτρεπτικό ή συμπτωματικό φανέρωμα, αλλά οργανικό 
«ενεργό αίτιο» (agent), πού προνοήθηκε καί προετοιμάστη
κε, από αιώνες αιώνων, μες τό πλέξιμο καί τήν υφή τών 
πραγμάτων. Προαισθήσεις, καί ορμές, τον εμψυχώνουν. 
Υπάρχει στο στήθος του κάποια φωτιά, πού συνοδεύει τήν 
κατανόηση κάθε στοιχειώδικης, αρχικής αλήθειας, πού είναι 
τό λάμψιμο τού πνευματικού ήλιου κάτω μες τήν μπασιά 
τού λαγουμιού. Κάθε σκέψη πού άνατέλνει στο μυαλό, τή 
στιγμή τού ξεπροβάλματός της άγγέλνει τήν ξεχωριστή της 
σειρά, — δν είναι τίποτα φαντασιοκοπία, ή αν είναι δύνα
μη-

"Αν αυτός έχει τις υποκινήσεις του, υπάρχει άπ τήν 
άλλη μεριά, κάλεσμα καί ανάγκη αρκετή τού δώρου του. Ή  
κοινωνία έχει σ’ όλες τις εποχές, τήν ίδια ανάγκη, δηλαδή : 
ενός υγιή ανθρώπου μέ τις χρειαζούμενες δυνάμεις έκφρα
σης γιά νά βαστά κάθε αντικείμενο μονομανίας στις σω
στές του σχέσεις. . . .

Ό  σοφός είνσι δ άνθρωπος τών αιώνων, αλλά οφείλει
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επίσης νά επιθυμεί μαζί μέ άλλους ανθρώπους, νά τά έχει 
καλά μέ τούς σύγχρονους του. "Ενα είδος όμως περίγελου 
μεταξύ τών επιπόλαιων ανθρώπων, γιά τούς σοφούς, δέν 
έχει σημασία, εκτός όταν δ σοφός τού δίνει προσοχή.

Στή χώρα αυτή, (τις Ενωμένες Πολιτείες) τό τόνισμα 
τής συζήτησης, καί τής κοινής γνώμη:, είναι ό έπαινος γιά 
τον πραχτικό άνθρωπο' κι ή στερεή μερίδα τής κοινωνίας, 
ονοματίζεται μέ πολύ σεβασμό σέ κάθε κύκλο. Οι πατριώ
τες μας έχουν γιά τούς ιδεολόγους τήν ιδέα τού Μπονα- 
πάρτη. Οί ιδέες είναι καταστρεφτικές γιά τήν κοινωνική 
τάξη κι ησυχία, καί στό τέλος κάνουν τον κάτοχό τους 
ανισόρροπο.

Πιστεύεται, ότι ή παραγγελία ενός φορτίου εμπορευ
μάτων από τή Νέα ‘Υόρκη στή Σμύρνη ή τό τρέξιμο πάνω 
κάτω γιά τήν προμήθευση σε μιάν εταιρεία συνδρομητών, 
γιά τό βάλσιμο μπροστά πέντε-δέκα χιλιάδων άδραχτιών' 
ή οι διαπραγματεύσεις τής εκλογικής συνέλευσης ενός 
κόμματος, καί τό εκμετάλλευμα τών προλήψεων καί τής 
εύκολοπιστίας τών χωριατιών, γιά τό εξασφάλισμα τών ψή
φων τους τον Νοέμβριο,—αυτά είναι πρακτικά καί αξιέ
παινα.

”Αν επρόκειτο νά συγκρίνω τή δράση μιας ανώτερης 
'  προσπάθειας μέ τή ζωή τού στοχασμού (life of contempla

tion), δέ θά ξεθαρρευόμουνα ν’ άποφμνθώ μέ πολύ εμπι
στοσύνη υπέρ τής πρώτης.

Ή  άνθρωπότης έχει τόσο μεγάλο μαρτύριο στόν εσω
τερικό φωτισμό, ώστε πολλά έχουν νά πουν δ ερημίτης καί 
ό μοναχός γιά νά υπερασπίσουν τή ζωή τής σκέψης καί τής 
προσευχής πού περνούν. Κάποια μεροληψία, ένα ψυχικό 
φούντωμα, καί χάσιμο τη; ισορροπίας, είναι ό φόρος πού 
κάθε δράση πρέπει νά πληρώσει. Δράσε δν θές—αλλά τό 
κάμνεις μέ ζημία σου.

Οί πράξεις τών ανθρώπων είναι πολύ δυνατές γι αυ
τούς. Δείξε μου ένα άνθρωπο πού ενέργησε, πού έδρασε, 
χωρίς νά γίνει τό θύμα κι δ σκλάβο - τής πράξης του. "Ο,τι 
κάμνουν τούς βάζει καί τούς σπρώχνε.' στό νά τό ξανακά- 
μουν τό ’ίδιο. 'Η  πρώτη πράξη πού ήταν ένα πείραμα, γί
νεται μυσταγωγία. Ό  φουριόζος μεταρρυθμιστής συσσω
ματώνει τή βλέψη του (aspiration) σ’ ένα τυπικό ή σ’ ένα 
πρόγραμμα—συμβόλαιο, κι δ ίδιος όπως κι οί φίλοι του
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προσκολλούνται στή μορφή, και χάνουν τη βλέψη. *0 Q u
aker ίδρυσε τον Κουακερισμό, »Shaker ίδρυσε τδ μοναστή
ρι του και τον χορό του- και μολονότι το καθένα άπ τα 
συστήματα αυτά φλυαρεί για πνεύμα, δεν υπάρχει κανένα 
πνεύμα, άλλα επανάληψη, πού είναι άντιπνευματική. Στις 
πράξεις τού ενθουσιασμού, αυτό τό τράβηγμα πίσιυ παρου
σιάζεται : άλλα σας χαμηλότερες εκείνες ενεργητικότητες, 
πού δεν έχουν ανώτερο σκοπό από τό νά μάς κάνουν πιύ 
χουζούρικους και πιο άναντρους, στις πράξεις τής πονη
ριάς, πράξεις πού κλεΰουν και λέγουν ψέμματα, πράξεις 
πού χωρίζουν τή θεωρητική (speculative) απτήν πρακτική 
ικανότητα, και βάζουν άπαγόρεψη στύ λογικό και στο αϊ- 
στημα, σ' αυτές δεν υπάρχει τίποτα άλλο από άναχαίτισμα 
κι άρνηση.

Στών ’Ινδιών τά ίερά βιβλία γράφει: «Τα παιδιά 
μόνο, κι δχι οί πολύξεροι, μιλούν χωριστά για τή θεωρη
τική (speculative) και τή πρακτική ικανότητα. Δεν είναι 
παρά ένα και τό αυτό, γιατί κι οί δυο πιτυχαίνουν τό ένα 
και τό αυτό τέρμα κι δτι κερδίζεται άπ τούς οπαδούς τής 
μιανής, κερδίζεται κι άπ τούς οπαδούς τής άλλης. Ό  άν
θρωπος εκείνος βλέπει, πού βλέπει δτι τό θεωρητικό και τό 
πρακτικό δόγμα είναι ένα.» Γιατί ή μεγάλη δράση οφείλει 
νά ντυθεί τήν πνευματική φύση. Τό μέτρο τής δράσης slvai 
τό αίσθημα άπ τό όποιο ξεκινά. Ή  πιο μεγάλη πράξη 
μπορεί πολύ εύ'κολα νά είναι τής πιο ξέχωρης περίστασης.

Αυτή ή κατάπτωση δέ θά προέρθει . απ τούς ηγέτες, 
αλλά άπό κατώτερα πρόσωπα. Οί δυνα;ΛΡροί (robust) κύ
ριοι πού ηγούνται τή πρακτική τά? η συμμερίζονται τις 
Ιδέες τής εποχής, καί έχουν πάρα -πολύ συμπάθεια μέ τή 
θεωρητική τάξη. Ποτέ ή οίαδήπ,οτε κατάπτωση δέ πρέ
πει νά ζητιέται στούς άνθρω πος π„ύ προεξέχουν σ’ ένα 
όποιοδήποτε είδος. Κατά τα^ια 'ή ερώτηση τού Ταλλεϋ- 
ράνδου είναι παντοτινά ύ κυριώτερη : όχι, είναι πλούσιος; 
ε ν ιι αςιοπιστος; ειν< σημαίνων κύριος; έχει αυτο ή 
εκείνο τό προσόν; —. ε ί ν α ι  τ ί π ο τ α ; στέκει γιά
τίποτα; Πρέπει νά ε,Υιν(Η κήχ^ς γιά τό εΐδος του. Αυτό 
είναι δλο πού ερωτ δ δ Ταλλεϋράνδος, ή Κρατική οδός 
(State-street), ό κ η ιν^- νυς,ς τού άνθρώπινου γένους.

Να είσαι πρ ,αγματικός καί θαυμαστός, οχι οπως ςε- 
ρουμε, μά όπως t ξέρεις. Οί άξιοι άνθρωποι δέν έξε-
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τάζουν σέ τί είδος ένας άνθρωπος είναι άξιος, παρά μόνο 
άν είναι άξιος. Ό  δάσκαλος άγαπά τον άλλο δάσκαλο χω
ρίς νά λάβει ύπ όψη του αν είναι ρήτορας, καλλιτέχνης, χει
ροτέχνης, ή βασιληάς. Ή  κοινωνία πραγματικά δέν έχει 
σοβαρώτερο ενδιαφέρον άπ τήν καλοπέραση τής λογοτεχνι
κής τάξης. Καί δέν πρέπει κανείς ν’ άρνηθεΐ δτι οί άνθρω
ποι εγκάρδια άναγνωρίζουν καί καλοδέχουνται τά πνευμα
τικά έπιτελέσματα. Κι δμως ό συγγραφέας δέ στέκει μαζί 
μας σέ κανένα εξουσιαστικό επίπεδο. Μοΰ φαίνεται πώς 
αυτό είναι δικό του λάθος. Υπήρξαν καιροί πού ήταν πρό
σωπο ιερό; εκείνος έγραφε ίερές Βίβλους" τούς πρώτους 
ύμνους" τούς κώδηκες" τά επικά" τά τραγικά άσματα" Συ- 
βιλλειανούς στίχους" Χαλδαϊκούς χρησμούς" Λακωνικά απο
φθέγματα, χαραγμένα πάνω στούς τοίχους των ναών. Κάθε 
λέξη ήταν άλήθεια, καί ξυπνούσε τά έθνη σέ καινούργια 
ζωή. ’Έγραφε δίχως ελαφράδα, καί δίχως διάλεγμα. Κάθε 
λέξη χαράζονταν μπροστά του, στή γή καί στον ουρανό" κι 
ό ήλιος καί τά άστρα ήταν μονάχα γράμματα τού ίδιου νοή
ματος, καί καμμιάς άλλης χρησιμότητας. Μά πώς μπορεί νά 
τιμηθεί, δταν δέν τιμά τον εαυτό του" δταν χάνεται μέσα 
στο πλήθος" δταν δέν είναι πιά δ νομοθέτης, άλλά ό κόλα
κας, πού σκύβει μπροστά στήν κούφια γνώμη ενός άδιά- 
φο^ου κοινού" δταν οφείλει νά υποστηρίζει μ’ άδιάντροπη 
συνηγορία κάποια κακή κυβέρνηση, ή δταν οφείλει νά 
γαυγίζει, δλο τό χρόνο μέ τό μέρος τής άντιπολίτευσης; είτε 
γράφει συνθηκιακή κριτική, ή ξεσκισμένα διηγήματα" ή, 
γενικά, δταν γράφει δίχως σκέψη, καί δίχως ξαναγύρισμα, 
μέρα, στις πηγές τής έμπνευσης;

Κάποια άπάντηση σ’ αυτές τις ερωτήσεις μπορεί νά 
προμηθευτεί έπιθεωρόντας τή λίστα λογοτεχνικών μεγαλο
φυών τής εποχής μας. Άνάμεσά τους, κανένα πιο διδα- 
χτικό δνομο δέν άπαντιέται παρεκτός εκείνο τού Γκαιτε, 
γιά νά παρουσιάσει τις δυνάμεις καί τά χρέη τού σοφού ή
τού συγγραφέα.

Περίγραψατόν Μποναπάρτη ως τον αντιπροσωπευτικό 
τύπο τής εξωτερικής λαϊκής ζωής καί των εξωτερικών λαϊ
κών άποβλέψεων τού δεκάτου έννάτου αιώνα. Τό άλλο του 
μισό, ό ποιητής του, είναι ό Γκαιτε, άνθρωπος όλότελα 
εξοικειωμένος στον αιώνα του, πού άναπνέει τον άέρα του, 
γεύεται τά φρούτά του, άδύνατος νά νοηθεί σ’ ένα προτυ-
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τερινό καιρό, και πού ξετινάζει, κατά τά πιο κολοσσιαία 
μέρη της, τη μορφή για άδυναμία, πού δίχως εκείνον, θά 
βάραινε πάνω στις πνευματικές εργασίες τής εποχής. Φα
νερώνεται σέ μιά εποχή πού ή γενική μόρφωση έχει ξα
πλωθεί, και λειάνει δλους τούς βαθυούς ατομικούς χαρα- 
χτήρες· τον καιρό πού, με τήν απουσία ήρωϊκών χαραχτή- 
ρων, μιά κοινωνική ευμάρεια καί συνεργασία είχαν έπέλ- 
θει. Δεν υπάρχει ποιητής, αλλά πλήθος ποιηματογράφων' 
δεν υπάρχει Κολόμπος, αλλά εκατοντάδες καπετανέων, με 
τηλεσκόπια, βαρόμετρα, και συμπυκνωμένη σοϋπα και 
πεμμικάνο" δεν υπάρχει Δημοσθένης, αλλά μπόλικοι πολι
τικοί καί δικανικοί συζητητές' δεν υπάρχει προφήτης ή 
άγιος, άλλά Ιερατικές σχολές' δέν υπάρχει σοφός άνθρω
πος, αλλά σοφές κοινωνίες, φτηνό τύπωμα, αίθουσες ανά
γνωσης, βιβλιοθήκες αναρίθμητες. Ποτέ άλλοτε δέν συνέ
βηκε τέτοια ποικιλία γεγονότων. Ό  κόσμος ξαπλώνεται 
οπως τό ’Αμερικάνικο εμπόριο. Άντιλαμβανούμαστε τήν 
Ελληνική ή Ρωμαϊκή ζωή—ή τή ζωή του μεσαίωνα— 
σάν ένα απλό καί ευκολονόητο πράγμα' μά τή μοντέρνα 
ζωή σάν ένα σωρό πράγματα, διασκεδαστικά.

(ξακολουΟεϊ) Μετάφραση άπ τ ’ ’Αγγλικά

ΑΛ. ΜΟΥΖΑΚΙΤΗ
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Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

ΣΚΕΨΕΙΣ ΚΑΙ ΓΝΩΜΕΣ

μ ε  το θ α ν α τ ο  τού Πολέμη περισσότερο άπ τήν ελληνική 
ποίηση, έχασε ή ελληνική ηθική. Πράος κ’ ευγενικός χαραχτήρας 
έμεινε έξω άπ τήν εξωφρενική α κ α τ α σ τ α σ ί α  τής ήθικής 
υπόστασης τής νεοελληνικής διανόησης μας.

Ποιητής μέτριος, θδφηνε μιά νότα δική του στή λογοτεχνία 
μας, αν τό μέτριο αυτό δέν ήταν καθαρή μίμηση.

’Ακολούθησε τόν Δροσίνη «κατά πόδας» καί τον μιμήθηκε 
μ’. . .ευσυνειδησία.

Τ ί σημαίνει όμως. Ό  θάνατος του μάς στέρησε έναν ά ν- 
θ  ριω  π  ο, σπανιότερο προϊόν στήν Ε λλάδα  άπά έναν ποιητή.

Καί γ ι αυτό μάς λύπησε είλικρινά.

η  α γ α ν α χ τ η ε η  μέ τήν όποία μερικοί φίλοι μας, μάς περιγρά
φουν άπό τήν ’Αθήνα τήν κρατική καί κοινωνική άδιαφορία άπέ- 
ναντι στό Δη μ. Βουτυρά είναι άξιοπρόσεχτη.

Φαίνεται πώς ό άνθρωπος αυτός, ό άκακος κι ό άγνός στέκε
ται τό εξιλαστήριο θΰμα ύλης τής Ά θηναίϊκης ξαδιαντροπιάς.

Βέβαια, ό Βουτυράς δέ βγάζει περιοδικό,δέν συντάσσει άρθρα, 
δέν είναι ό παράκλητος έξάδερφος τού κυρίου «πρώτου γραμμα
τέας» καί γι αύτό είναι ό παραριγμένος κι ό ανύπαρκτος.

Βρίσκουμε άνώφελο νά διαμαρτυρηθοϋμε γιά τήν τέτοια συμ
περιφορά τών «κριτών τής οίκουμένης» άπέναντι σ’ έναν έκλεχτύ 
εργάτη τής Νεοελληνικής λογοτεχνίας, γιατί μήν άνσγνωρίζοντάς 
τους τις άνθρώπινες αίσθήσεις, άντιλαμβανόμαστε πώς θά  υψώ
σουμε φωνή «έν τή έρήμφ» ,
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ο ι  ν ε ο ι  τού Πόρτ-ΣαΧτ μόλον τον ώραΧο τους δημιουργικό 
ενθουσιασμό μάς καλούν νά τούς βοηθήσουμε γιά τήν ίδρυση καί 
στήν πόλη τους " Ε ν ω σ η ς  τ ώ ν  Ν έ ω ν .

Στούς όλκιμους αυτούς συναγωνιστές άμέριστη θά  προσφέ
ρουμε τή συνδρομή μας καί μέ υπερηφάνεια θά  τούς καμαρώ
σουμε σωματωμένους, νά καθρεφτίζουν κι αυτοί ένα μέρος της 
σημερινής αληθινής νεότητας πού αγκαλιάζει καινούριους ορίζον
τας καί νέα Ιδανικά.

ΚΡΙΤΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  Α Λ ΙΘ Ε Ρ Σ Η Σ
(Ο ΠΟ ΙΗ ΤΗ Σ )

Ή  τραγωδία τής ψυχής τοϋ άνθρώπου—στήν πιό τέλεια του 
μορφή—ένέπνευσε καί θά  εμπνέει πάντα τά πιό άθάνατα έργα 
στή λογοτεχνία. 'Η  τραγωδία αυτή κάθε άλλο παρά χθεσινή είναι. 
Μόλις ξυπνήσαμε άπό τόν προγονικό μας ύπνο καί απλώσαμε τά 
φτερά τής σκέψης γιά τύ μεγαλόψυχο ξεκίνημα, άρχισε καί τό 
μαρτύριο. Στήν άρχή σταθήκαμε άντιμέτωποι μέ τή γιγάντια μορ
φή τοΰ Προμηθέα μπροστά στούς αΙώνιους καί άλύγιστους Νό
μους τού Σύμπαντος, καί όταν άργότερα πέσανε, καθώς ήταν επό
μενο, τά ψεύτικα καί πλαστά δόγματα τής Χριστιανοσύνης, νοιώ
σαμε μέ τό Φάουστ τού ΓκαΧτε όλη τή φριχτή άνησυχία, κι όλο τό 
μαρτύριο, μέσα σένα κόσμο χωρίς σκοπό καί μυστηριώδικο, σέ 
μιά ζωή τόσο μάταια καί περιττή. Σήμερα όμως ή τραγωδία είναι 
π ιό τρομερώτερη. Δέν τήν γεννούν φαντασίες άφταστες είς ύψος, 
ούτε φύσεις ποιητικές σάν τού Αισχύλου καί τού Γκαϊτε, παρά πη
γάζει άπ αύτή τή ζωή μας. Ή  πραγματικότητα σήμερα είναι τέ
τοια, πού κάθε εύγενικιά καί ευαίσθητη ψυχή είναι άδύνατο νά μή 
νοιιύσει γενικά καί άόριστα κάποια τουλάχιστον άηδία, είναι άδύ
νατο νά μή ποθήσει κάποια άνατροπή : Χρειάζεται όμως ένας ποιό 
πλατύτερος στοχασμός μιά βαθύτερη σκέψη μπροστά στή σημε
ρινή κακομοιριά γιά νά άναδειχτεΐ ό λογοτέχνης.

Διαβάζοντας τό ποιητικό έργο τοΰ Ά λιθέρση τό μόνο πού
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μού έκαμε περισσότερο εντύπωση είναι οί «Όραματισμοί τού Ε ω 
σφόρου» καί "Αλλα Ποιήματα».

Τό βιβλίο αύτό χωρίζεται σέ διό μέρη πού άντιστοιχοΰν μέ 
διό συλλογές : Αον τή συλλογή «Ό  ρ α μ α τ ι σ μ ο ί  τ ο ύ  Ε ω 
σ φ ό ρ ο υ »  πού περιέχει τρεις σειρές ποιήματα : α] τόν «II ρ ό- 
λ ο γ  ο» β] τόν ύμνο «Ό  ρ α μ α τ ι σ μ ο ί  τ ο ύ  Ε ω σ φ ό ρ ο υ »  
καί  γ) τήν « Τ ρ ι λ ο γ ί α  τ ώ ν  ο ν ε ί ρ ω ν  κ α ί  τ ώ ν  
θ ρ ή ν ω ν »  καί Βον τή συλλογή «”Α λ λ α π ο ι ή μ α τ α »  μέσα 
στά όποια περιλαμβάνονται διάφορες σειρές.

I : ΟΡΑΜΑΤΙΣΜΟΙ ΤΟΥ ΕΟΣΦΟΡΟΥ 

ΚΑΙ ΑΛΛΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ

Μ ΕΡΟΣ ΠΡΟ ΤΟ

Α . Π ρ ό λ ο γ ο ς .  Μόλις άνοίξουμε τό βιβλίο άπό τόν πρό
λογο καταλαβαίνουμε, πώς ή φιλοσοφία τοΰ Νίτσε παίρνει καί 
δίνει στά πρώτα τρία τετράστιχα:

* «Γύρω μου άνύψωσα βουνά καί μέσ’ έχω κλειστεί
« σ π ο υ δ ά ζ ω  μέσ τή μοναξιά τ ή γ  ν ώ ρ α τού έαυτοΰ μου 

καί παρακάτω
«Έ τσ ι ας φαντάζω στούς τρελλούς σάν άσπλαχνο έγώ τέρας 
«Σήμερα τή λητρωτική μου άφήνω βαριά ιαχή 
«καί ξερριζώνω τά είδωλα μέσα άπό τήν ψυχή 
«καί ζώ  γυμνός παρθενικός στό φώς καινούριας μέρας»
— «Τρεχάτε στή μοναξιά νά γνωριστείτε μέ τόν εαυτό σας! 

Στήν άψιλή κορφή γίνεται ό Υπεράνθρωπος» ευαγγελίζεται ό 
Νίτσε. Στή μοναξιά τρέχει καί ό ποιητής. Καί νά τό θάμμα συν- 
τελεΐται. Α φ ή νει :

. . .  «τή λητρωτική του βαριά Ιαχή 
καί έτσι λητρωμένος, γυμνός καί παρθένος ζεΐ στό φώς καινού
ριας μέρας, σάν τόν Υ περάνθρω πο ’Εκείνου.

Ποιό παρακάτω όμως ό ποιητής φαίνεται σάν νά μή μένει 
ικανοποιημένος. Τό ζήτημα τής ά τ ο μ ι κ ή ς  ε λ ε υ θ ε ρ ί ά ς  
ή μέριμνα γιά όλους, γιά  τούς πολλούς—πού κάθε άλλο παρά 
Νιτσεϊκή φιλοσοφία είναι—φαίνεται νά τού γεμίζει τά στήθια .
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Μιά οργή σάν τού Ά ντρέγιεφ  κι ένα μίσος σάν άνεμος ξεσποΰν στή 
μεγαλόπρεπη κραυγή:

. . .  «μ ά  δ έ σ μ ι ο ς  5έ θέλω νά ζώ  στά βρόχια μιας χίμαιρας 
ας τράνταζα, ώ ανθρωπότητα, τό δέντρο σου ώς αγέρας 
καί πριν χαθώ  ένα έλεΰτερο τραγούδι νά σού π ώ !»
Καί όμως αν θυμηθεί κανείς τί παραπάνω μας είπε θ ά  βρεϊ 

μια μεγάλη αντίφαση. Τ ί σχέση έχουν ή λύτρωσή του, καί τό 
φώς καινούριας μέρας πού κατώρθωσε νά βρεϊ παραπάνω, μόνος 
του, μέ τά δεσμά πού τόν κάνουν νά θέλει την καλυτέρεψη τής 
τύχης όλονών παρακάτω ; Ή  καλλίτερα πώς συμβαίνει ό Ά λιθέρ- 
σης στο Ιδιο ποίημα νά είναι λυτρωμένος, γυμνός, καί παρθένος, 
παρακάτω όμως δέσμιος; Τήν απάντηση, πού δέν είναι καί πολύ 
δύσκολη, ας άφήσουμε στό τέλος, νά τήν δόσουν τά πράγματα μό
να τους.

Σ ε ι ρ ά  δ ε ύ τ ε ρ η .  Ό ρ α μ α τ ι σ μ ο ί  τ ο ύ  Ε ω 
σ φ ό ρ ο υ .

’Εκείνο πού οφείλει νά προσέξει κανείς σ ιό ποίημα αύτό δέν είναι 
μόνο τά πομπώδικα λόγια τού κατάδικου «...πού στά σίδερα π ρ ο 
σ μ έ ν ε ι  κάποιο χέρι νά τού φέρει τής ευλογίας τή χάρη...» καθώς 
λέγει στην άρχή-άρχή. Ε ίναι προπαντός αν τά όχτάστιχα αύτά λό
για καθρεφτίζουν τή μορφή τής ψυχικής τραγωδίας τού ανθρώ
που, πού είναι σήμερα: ό ’Ε π α ν α σ τ ά τ η ς .  Τότε μόνο θά 
φανεί πώς ό Ά λιθέρσης δέν αναμασά μονάχα Ιδέες καί σκέψεις 
χιλιοειπομένες, παρά αΙσθάνεται μαζί έως τά μύχια τής ψυχής του 
καί ζεΐ στόν εαυτό του, δ,τι οι άλλοι είπανε. Πολύ φυσικό καί 
επόμενο είναι ό ποιητής νά έμπνέεται άπό τή σύγχρονη σκέψη, 
οφείλει όμως μ ο ν ά χ α  ν ά  έ μ π ν έ ε τ α ι .  Παραδέχομαι μ’ 
άλλα λόγια τό «φιλοσοφικό ποιητή», δπως τόν ονομάζουν, όταν 
δείχτεται άντάξιος των όσων αφομοιώνει τό ποιητικό του στοιχείο. 
"Ενας άπ εκείνους πού έχουν νά κάμουν μέ τή  σύγχρονη σκέψη 
είναι καί ό Ά λιθέρσης καί γιαυτόν τό λόγο έκείνο πού θ ά  μέ άπα- 
σχολήσει, είναι, όχι τό πώς καί άπό πού «επηρεάζεται», άλλά αν 
είναι άρκετά ποιητής, ώστε τό στοιχείο του αύτό νά κυριαρχεί, σέ 
τρόπο πού νά γίνεται τέλεια αφομοίωση.

Είναι αλήθεια πώς μέσα στούς Όραματισμούς τού 'Εωσφό
ρου μπορεί κανείς κάλλιστα νά διακρίνει ώρισμένες σκέψεις καί 
Ιδέες' αδύνατο δμως νά ξεχωρήσει μιά ενότητα. Φαίνεται καθαρά 
πώς ό ποιητής θέλει ν ά . . .  « υ μ ν ή σ ε ι »  τήν όργή καί προπαν
τός τήν όρμή τής θέλησης, τοϋ ’Επαναστάτη, τό στόμα δμως πού 
μιλεϊ άπό τήν άρχή έως τό τέλος δέν είναι έ ν α .  ’Εδώ παρελαύ
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νουν οί τρεις μορφές μέ τις όποιες ερμηνεύτηκε στή λογοτεχνία ή 
άποστάτρια καί έπαναστημένη ψυχή τού ανθρώπου :

α ) ή  μ ο ρ φ ή  τ ο ϋ  Π ρ ο μ η θ έ α ,  πού συμβολίζει τήν 
επανάσταση κατά των αΙωνίων Νόμων τού σύμπαντος, οί οποίοι 
δέν είναι κάτι ξεχωριστό άπό τόν εαυτό μας. ’Εκείνο πού τήν χα
ρακτηρίζει είναι, δτι υποφέρει, καί δτι υπάρχει μιά μεγάλη σχέση 
καί συμπόνια μεταξύ αύτής καί τού άνθρώπου.

β ) τ ο ΰ  " Ε ω σ φ ό ρ ο υ ,  πού συμβολίζει μονάχα τήν ά  π ο
σ τ ά  σ ί  α  καί δ χ ι  τ ή ν  ε π α ν ά σ τ α σ η .  Ό  ’Εωσφόρος 
γίνεται άποστάτης δχι γιατί έχει γιά σκοπό τήν καλλιτέρεψη τής 
κατάστασής του—δπως ό ’Επαναστάτης—παρά άπό μιά ιδιοτροπία 
νά πούμε πού τόν χαραχτηρίζει" καί

γ) τ ο ύ  ’Ε π α ν α σ τ ά τ η ,  πού είναι ή άνταρσία κατά τής 
σημερινής κοινωνίας μ’ δλη τή σαπίλα καί τις προλήψεις της. Τήν 
τελευταία αύτή μορφή θ ά  τήν συναντήσει κανείς σχεδόν σ’δλους 
τούς ρώσσους ποιό ήρωϊκιά δμως καί τελειότερη στόν’Αντρέγιεφ.

Σύμφωνα μέ τά παραπάνω ή μορφή τού Π ρομηθέα έχει 
σχέση μέ τή μορφή τού σημερινού ’Επαναστάτη, άφοΰ καί οί διό 
δέν συμβολίζουν παρά επανάσταση. Μεγάλη δμως διαφορά καί 
άντίθεση υπάρχει μεταξύ αύτών καί τής μορφής τού ’Εωσφόρου, 
γιατί ό Εω σφόρος δέν συμβολίζει επανάσταση.

Στό διαλογικό ποίημα τού Lord Byron «Κάίν» τό Πνεύμα 
αύτά δέν είναι παρά ή προσωποποίηση τής άρρωστε μένης φαντα
σίας τού Κά'ίν. Τό άδελφοκτόνο αύτό πρόσωπο τής Π . Διαθήκης 
είκονίζει τόν άνθρωπο, μδλη του τή δίψα, γιά τή γνώση καί τήν 
επιστήμη, πού μαθαίνοντας αύξάνει τόν πόνο καί τήν άγωνία του, 
πού καταριέται καί μισεί τόν Πλάστη, σέ τρόπο πού δλο τό έργο 
αύτό νά μή φανερώνει παρά τό δτι : ή Ε πιστήμη είναι ή μητέρα 
τής δυστυχίας μας κ α ί έ π ο · μ έ ν ω ς σ ’ Α ύ τ ή ν  ο φ ε ί λ ε 
τ α ι  κ α ί τό δτι είμαστε κακοί.

Στό άνακάτωμα επομένως τών τριών αύτών μορφών όφείλε- 
λεται ή  έλλειψη ενότητας στόν ύμνο αύτό. Ή  έλλειψη αύτή είναι 
τόσο στοιχειώδικη, ώστε νά μήν έχει καμμιά σχέση μέ τις άπλές 
« μ ε τ α π τ ώ σ ε ι ς »  πού χαραχτηρίζουν τούς ύμνους μεγάλων 
ποιητών σάν τόν Π ίν δ α ρ ο ... ’Απεναντίας άποδεικνύει δτι ό ποιη
τής μας στάθηκεν άνίκανος νά νοιώσει τή «σημερινή τραγωδία 
μας» μέ τήν όποία έχει νά κάμει ό ύμνος του. Γ ιά  νά άναλύσω, σέ 
τρόπο πού νά άποδειχτοΰν δσα παραπάνω είπα, δέν έχω παρά 
νά παρουσιάσω μέ τή σειρά τά κυριώτερα σημεία, στά όποία κυ
ριαρχεί πότε ή μιά καί πότε ή άλλη μορφή.



Λέγει·:
Κατάδικος στά σίδερα « π ρ ο σ μ έ ν ω »  
τής μαύρης φυλακής μου, κάποιο χέρι, 
στύν άκληρο καί στον κατατρεμένο
τής ευλογίας τή χάρη νά μου φέρει__

α ') ’Από τούς στίχους αυτούς καί προ παντός άπό τό δεύτερο 
όχτάστιχο, πού άθελα μας μεταφέρει μπροστά στήν τρομερή σκη
νοθεσία τού άλυσσόδετου Τιτάνα τού Ο ιε ίΐεγ , καθαρά φαίνεται ότι 
εκείνος πού μιλεί είναι, όχι ό Επαναστάτης ό σημερινός, παρά ό 
Π ρομηθέας πού συμβολίζει κάτι γενικώτερο. Τά λόγια του 
« π ρ ο σ μ έ ν ω  κ ά π ο ι ο  χ έ ρ ι »  θυμίζουν περισσότερο τόν 
Τιτάνα πού προσκαρτερδ τό χέρι του λυτρωτή, μαζί μέ την πολυ- 
αγαπημένη του Ά σία, παρά τό σημερινό άντάρτη πού καθόλου 
δέν «προσμένει κάποιο χέρι» παρά ξέρει πώς έκεϊνο πού θά  ρίξει 
κάτω τά είδωλα τής άσχημιάς είναι τό άντρίκειο καί δυνατό του 
μπράτσο.

’Επίσης έδώ καμμία σχέση δέν έχει ό Εωσφόρος μέ τό 
πρόσωπο πού μιλεί, γιατί κάθε άλλος παρά δεμένος είναι, άφοΰ τό 
βασίλειό του είνε τό δπειρο.

β') Έ π ε ιτα  μιλεί ό ’Επαναστάτης μέ τό συμβολισμό τοΰ κυ
παρισσιού :

Δέν είναι κούφιο δέντρο πού ετοιμάζει 
καρπούς για τά σακκιά τοΰ νοικοκύρη 
Δέν είναι καλαμιά πόλο φωνάζει κτλ.

Αύτό τό μέρος είναι τό καλλύτερο όλου τού υμνου, γιατί νοιώ
θει κανείς πώς έκείνος πού μιλεί δέν είναι πλαστός, παρά είναι ή 
σημερινή τέλεια μορφή τοΰ ανθρώπου κάτω άπό τά βάρη πού τήν 
πιέζουν, ένώ μέσα της βράζει ενα μίσος καί μιά όρμή τέτοια πού 
μόνα τους, σάν ξεσπάσουν, είναι ικανά νά φέρουν τή λύτρωση.

Δέν είσαι νάρκισσος πού καμαρώνει 
στή λίμνη τό είδωλό του ώς άντικρύσει.
Δέν είσαι λεϊμονιά νάρθεΐ τάηδόνι 
τραγούδι έρωτικό νά κελαϊδήσει 
Μονάχα στήν κορφή σου όρθοστυλώνει 
τό μαΰρρο μαύρο σχήμά του ώς καθήσει 
κόρακας· καί στή θύελλα ό κρωγμός του 
ήχεϊ σάν άπειλεΐ μοιραίου άγνώστου.

Σάν τό θάνατο τού δέντρου αύτοΰ είναι καί ό θάνατος τοΰ 
’Επαναστάτη. Δέν πάει χαμένος «δίνει ζωή στή Νιότη» πού μιά 
μέρα θ ά  τρικυμήσει, σάν πέλαγο, θά  ξαφνίσει τά μάτια τών άν-

88

θρώπων αψηφώντας τό θ ά ν α το ...  Έ ω ς  τά βάθια συγκινοΰν τόν 
αναγνώστη τά λόγια αυτά, γιατί καταλαβαίνει πώς κείθε λέξη 
βγαίνει άπό τό στόμα μιας ψυχής πού υποφέρει πραγματικά, τής 
ψυχής τού ’Επαναστάτη.

(γ) "Ολα όμως αύτά πού είναι πολύ επιτυχημένα χαλούν μόλις 
παύσει ό συμβολισμός μέ ένα άδικαιολόγητο φλυάρημα : Μιλεί 
τά ίδια πού είπε παραπείνω αλλά [ιέ διάφορες λέξεις έκθιάζει τή 
Σκέψη του καί όμως άλοίμονο! Κρατεί στό χέρι του —«τοΰ κεραυ
νού τόν όλεθρο καί τις μπόρες»— εκατό φ ο ρ ές ...μ α ς  έπαναλαμ- 
βείνει ότι σωπαίνει, είναι βουβός καί παρακάτω πληροφοροϋμεθα 
ότι ό «λόγος του» είναι «τόξο» καί «καθρέφτης» τού εαυτού του 

(δ) Μόλις παύσει ό συμβολισμός τοΰ κυπαρισσιού, «ώς έκ 
θαύματος» παύει καί δλη ή μαγεία τών λόγων, έως ότου νά ξα
φνιαστεί κανείς καί απορήσει ότάν φτάσει στό καλλιτεχνικώτατο 
πράγματι υπό έποψη μορφής όχτείστιχο :

Χαμογελούσε γιά τό γήινο θάμμα
τό Πνεύμα τού Θεού πούναι όλο νιότη,
μά έ γ ώ  ε ί μ α ι  κ ε ί ν ο ς  π ’ δκουσα τό κλάμμα
τό μυστικό σου, ώ ά δ ε λ φ ή  ά ν θ ρ ω π ό τ η
καί στήν πληγή σου σκύψαμεν άντάμα
όλο άγάπη, όλο δάκρυ, όλο άγαθότη
γιατί κλείνει ό ασήμαντος εαυτός μου
τούς πόνους καί καϋμούς όλου τοΰ κόσμου

Πόσο ψεύτικα είναι άλι'ιθεια τά λόγια αύιά ! Τ ί σχέση έχει 
ό Εωσφόρος—πού παρακάτω θά  φανεί όπωςδήποτε ποιός είναι — 
μέ τούς :

«πόνους καί καϋμούς όλου τού κόσμου» ;
Δέν μπορό) φυσικά νά πώ ότι ό Ά λιθέρσης άντιφάσκει έδώ, 

αφού δ έ ν ...μ ιλ ε ί ό ίδιος, όπωςδήποτε όμως ό «άκληρος» τοΰ 
ποιήματος του, λέγει ολοφάνερες καί μεγαλόπρεπες ψευτιές. Μέ τά:

τό μυστικό σου, ώ α δ ε λ φ ή  ά ν θ ρ ω π ό τ η  
καί μέ όσους στίχους προπαντός θ ά  παραθέσω παρακάτω, άφοΰ 
φαίνεται πώς ε ί ν α ι  κ ά τ ι  ξ έ χ ω ρ ο  ά π ό  τ ή ν  α ν 
θ ρ ω π ό τ η τ α ,  (έστω καί δν  ε ίν α ι.. .άδελφός της), αδύνατο 
είναι νά κλείνει τ ο ύ ς  π ό ν ο υ ς  κτλ. γιατί εκείνο πού κλείνει 
τούς πόνους καί καϋμούς όλου τού κόσμου, δέν πρέπει νά είναι 
έξω ά π ό  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο .  Τό ότι ό κατάδικος πού μάς 
μιλεί άπ έδώ, καί κάτω δέν είναι ό ίδιος μέ τόν άνθρωπον στήν 
ποιό τέλειά του μορφή, θά  φανεί πρώτα άπό διάφορα σημεία τοΰ 
ποιι'ιματος, μετά τό συμβολισμό τού κυπαρισσιού, καί κατόπιν θά
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μας οδηγήσει μέ περισσότερη ασφάλεια, από τά ποιητικά λόγια 
ή κ ο ι ν ή  λ ο γ ι κ ή .  Λέγει κάπου έπειτα από μιά περιαυτολο- 
γική διακήρυξη ότι :

αγνώριστος, μ ο ν ά χ ο ς  κατεβαίνω 
μέσ τών α ν θ ρ ώ π ω ν  τ ι ς  μ ε γ ά λ ε ς  χώρες 
καί στο χέρι κρατώ σφυχτά κλεισμένο 
του κεραυνού τον όλεθρο, τις μπόρες 
κι άλοίμονο ! γ  ε ν η ά κ α τ α ρ α μ έ ν η  
τ ή ς  ρ ί ζ α ς  σ ο υ  μ ή τ ε  ϊ χ ν ο ς θ έ ν ά μ έ ν ε ι  
Ή  τελευταία άντιποιητικώτατη προπαντός φοβέρα μάς δίνει 

αρκετά νφ καταλάβουμε πώς έχουμε νά κάνουμε μ έ  κ ά π ο ι ο  
ά λ λ ο  ξ έ χ ω ρ ο  π ν ε ύ μ α  πού είναι μέν άνυπόταχτο δέν 
έ χ ε ι δ μ ω ς  κ α μ μ ι ά  σ χ έ σ η μ έ  τ ή  γ ε ν η ά  τ ώ ν  
α ν θ ρ ώ π ω ν .  Μάταια θά  ζητήσουμε νά συμβιβάσουμε τά : 

’Αλλοίμονο ! γ ε  ν  ν η ά  κ α τ α ρ α μ έ ν η
τ ή ς  ρ ί ζ α ς  σ ο υ  ο ΰ τ ε  ί χ ν ο ς  θ έ  ν ά  μ έ ν ε ι  

μέ τά :
«γιατί κλείνει, ό ασήμαντος εαυτός μου 
τούς πόνους καί καϋμούς όλου τού κόσμου ! . . .  

γιατί τά λόγια αυτά, αν καί ό  ποιητής έχει τήν απαίτηση. . .  νά 
λέγουνται ά π ότό ΐδ ιο  στόμα τού «άκληρου», είναι τόσο αντίθετα καί 
ασυμβίβαστα όσο τό μίσος μέ τήν αγάπη, ή φιλία καί ή συμπό
νια μέ τήν έχτρα καί τό φτόνο. Παρακάτω μας εξηγεί καλλύτερα: 

«Τή δόξα σου ύμνολόγουν ο ί Ά γγέλοι 
«ώ Κύριε, τ ’ ουρανού καί τής γής Χτίστη 
«μά είχε τό θάρρος π ρ ώ τ  ο ς νά μη θέλει 
«νά ύποσκεθεΐ σου αιώνιου δούλου πίστη κτλ. 

καί &ν καλοπροσέξουμε θά  καταλάβουμε πώς ό πρώτος αυτός άνυ- 
πόταχτος δέν είναι π α ρ ά .. .  δ ’Αρχάγγελος Εω σφόρος,—όπως στό 
ποίημα λέγεται.

’Αφού λοιπόν είναι έτσι ας σκεφτούμε λογικώτερα : Ό  ’Ε ω 
σφόρος μή όντας παρά ένας αποστάτης τό κυριώτερό του 
χαραχτηριστικό είναι π ώ ς  δ έ ν  υ π ο φ έ ρ ε ι  τ ί π ο τ α  
όπως υποφέρει ό Προμηθέας επομένως δέν υ π ά ρ χ ε ι  κ α μ -  
μ ι ά σ υ μ π ό ι ι α κ α ί σ χ έ σ  η,  μ ε τ α ξ ύ  α ύ τ ο ύ  κ α ί  
τ ο ύ  α ν θ ρ ώ π ο υ .  Νομίζω πώς φάνηκε πώς τά παραπάνω 
λόγια αδύνατο νά αποτελόσουν ύμνο, άφοΰ, σαν ψεύτικα πού 
είναι δέν βγαίνουν άπ’ εύθείας άπό τήν ψυχή τού ύμνωδοΰ.

(ε) ’Αγγίζουμε όμως τόρα μιά άλλη π α ρ α ξ ε ν ι ά  τών 
λόγων τού «άκληρου». ’Ενώ στήν άρχή είπε « π ρ ο σ μ έ ν ε ι
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κ ά π ο ι ο  χ έ ρ ι »  παρακάτω κάθε άλλο παρά προσμένει : μοιά
ζει μέ τό κυπαρίσσι πόύ μ ό ν ο  τ ο υ  τραβάει ίσια προς τό σκο
πό του :

’Ασάλευτο στή ρίζα σου δεμένο, κτλ. 
στό νόμο τό δικό σου υποταγμένο 
αμίλητο τ ρ α β ά ς  π ρ ό ς τ ό σ κ ο π ό σ ο υ  

καί ποιο παρακάτω
Ώ  κυπαρίσσι πόσο γώ σοΰ μοιάζω
σ τ ή  θ έ λ η σ η ,  στανάστημα, στή μ ο ίρ α .. .

Έ τσ ι έπειτα άπό μ ιά .. .επίκληση πρός τό κοράκι μαθαίνουμε 
πώς μέσα του υπάρχει όρμή καταστρεφτική :

”Ω κόρακα στάντρίκια μου τά στήθη 
ή καταστρεφτική σου όρμή άναστήθη ! 

καί στό τέλος ό “άκληρος» αυτός, πού στό πρώτο του παρουσία- 
σμα ένώ δέν μπορεί, οΰτε νά ελπίζει άφού λέγει :

“κι αν μέ ταράξουν οί θερμές μου ελπίδες 
“ό απαίσιος σας τριγμός, ώ άλυσσίδες... 

οραματίζεται στό τέλος ότι έγινε ό τρομερός εκδικητής πού μ ό- 
ν ο ς τ ο υ αγωνίζεται.

τύραννε οί άστραπές κι κεραυνοί μ ο υ  
φωτίζουν τά πυκνά σου τά σκοτάδια κτλ.

(ζ) ’Αδύνατο είναι μέσα στά στενά όρια ενός περιοδικού νά 
αναφέρω όλες τις αντιφάσεις καί συγκρούσεις, πού συναντά κανείς 
στόν περίφημο αυτό ΰμνο. Γ ι αύτό γιά νά τελειώνω καταπιάνουμε 
μέ τήν κυριώτερη αντίφαση :

«Έγώμαι ή έκρυχτική ίλ η , πού τή φιάλα 
•της άναψαν κι ή φλόγα μου έχει αρχίσει'
«λεπτή γλώσσα φιδιού άγάλια-άγάλια 
«σάν πυρίπνοος δράκος θέλει όρμήσει’
«μέ μύρια κι άνυπόταχτα κεφάλια 
«κι άπό παντού θ ά ζ ώ σ η δ λ η τ ή φ ύ σ η  
« κ α ί  τό θ ά μ α  τ ά γ α π η τ ο ΰ  σ ο υ  κ ό  σ μ ο υ  
« θ ά χ α λ ά σ ’ ή φ ω τ ι ά  μ ο υ κ ι  ό σ ε ι σ μ ό ς  μ ο υ  

Έ ξ ω  άπό κάθε έπιείκεια, άκούοντας, πρό παντός τά τελευ
ταία άντιαισθητικά λόγια, βρήσκεται κανείς σέ άπορία πώς νά 
χαραχτηρίσει τή μανία τού “άκληρου,, καί “κατατρεμένου,, πού 
μάς ξεφουρνήρει, σ ά  μ ε θ υ σ μ έ ν ο ς ,  τόν ΰμνο του, γεμάτο 
υπερβολή καί προσποίηση. Ε κείνο  πού θέλει ό δέσμιος νά υμνή
σει όπως είπα παραπάνω είναι ή οργή καί ή όρμή τής θέλη
σης τού Επαναστάτη. Καί ένώ παραπάνω κατώρθωσε κάτι



έδώ βλέπουμε ολοφάνερα μιά αποτυχία. Μέ τά λόγια αύτά εκεί
νος πού μιλεϊ κάθε άλλο παρά ’Επαναστάτης είναι, γιατί πώς είναι 
δυνατόν νά ποθήσει αύτός την καταστροφή τής Φύσης, πού πρώ
τα-πρώτα δέν μοιάζει παρά μέ ποιητή καί επομένως τήν 
θαυμάζει καί τήν αγαπά, σάν παιδί της. Π ώς είναι δυνατό νά 
επιθυμήσει τό χαντάκωμα τής ζωής αύτός, πού ή επανάστασή του 
δέν είναι παρά μιά εμπράγματη καί ήρωϊκιά διαμαρτυρία εναν
τίον όσων τήν άσχημίζουν ; Έ δώ  δμως ό “άκληρος,, δέν είναι 
κάτι πού έχει σ χ έ σ η  μ έ τ ο ύ ς  α ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  ε ί ν α ι  
κ ά τ ι  ξ έ χ ω ρ ο ,  δπως ολοφάνερα έδειξα παραπάνω. Καί έδώ 
είναι τό α σ υ γ χ ώ ρ η τ ο  λ ά θ ο ς  τ ο ϋ  Ά λ ι θ έ ρ σ η :  
Εκείνος πού τραγουδεΐ καί οραματίζεται έπρεπε νάναι παιδί τοϋ 
λαοΰ, στήν ποιό τέλειά του μορφή καί δχι τό κάτι ξέχωρο άπό 
τόν άνθρωπο. Ό  Διάβολος, ό ’Αρχάγγελος 'Εωσφόρος, καθώς 
λέγει, κι όποιος δήποτε άλλος δαίμονας υποχθόνιος δέν μπορούν 
νά συμβολίσουν τίποτα πού νά έχει καμμιά σχέση μέ τή δική μας 
τραγωδία. ’Α ν τ ι α ι σ θ η τ ι κ ό ς  λοιπόν, έξω άπό μερικά 
σημεία, είναι ό ύμνος αύτός αφού έ κ ε ϊ ν ο ς π ο ύ  μ ι λ ε ϊ  
δ έ ν  σ υ μ β ο λ ί ζ ε ι  τ ί π ο τ α  α ν θ ρ ώ π ι ν ο  καί αδύ
νατο είναι:

“νά γεννά τόν αιώνιο ’Επαναστάτη,, 
γιατί μένοντας έξω άπό τήν άνθρωπότητα δέν έχει καμμιά σχέση 
μ’ αυτήν. Α η δ ία  μοϋ προξενεί στήν ολότητά του καί μένα ένας 
τέτοιος ύμνος καί άνάγκη νά τελειώσω ώς εξής:

“Δέ θαναι τολμηρό νά πω, ότι τήν πρώτη “ν ύ ξ η„ ό Ά λι- 
θέρσης τήν πήρε άπό τόν πρόλογο τοϋ “Μεφιστοφελή,,. ’Αδύνατο 
δμως νά γράψει δσα έγραψε, άν δέν ερχόταν είς βοήθειά του ό 
Ο ιε ίΐεγ , ό Λόρδος Βύρων καί πρώτα άπ όλους ό Παλα· 
μάς μέ τή "Φοινικά,,. Ο ι διό πρώτοι μ α ζ ί , . ,μ έ  τήν όπε
ρ α . . .  τοϋ Μεφιστοφιλή τόν βοήθησαν στήν ουσία, ό τρίτος δμως 
καί τελευταίος στή μορφή. "Ετσι καί ό Ά λιθέρσης έγραψε τριάντα 
εφτά όχτάστιχα άπό τά όποια μόνο καμμιά δεκαριά έχει πραγμα- 
τικικά αίσθαντεΐ, ένώ τά αλλα δέν είναι παρά ένα παραγέμισμα 
ανώφελο καί καταστρεφτικό, γιά δ,τι καλό σέ Ιδέες καί σκέψεις 
περικλείνει τό ποίημα αυτό. Ε κείνο  πού θέλω νά τονίσω προ
παντός στύ συμπέρα(%ια είναι ότι τό άτοπο καί άντικαλλιτεχνικό στόν 
ύμνο αΰτό είναι, δ χ ι  μ ό ν ο ν  οί μεταπτώσεις άπό συμβολισμό 
σέ συμβολισμό καί ή έλλειψη μιάς στοιγειώδικης ενότητας, παρά 
δτι άνακάτεψε μέ τήν ψυχική τραγωδία τ ο ϋ  σ η μ ε ρ ι ν ο ύ  
ά ν θ ρ ώ π ο υ  τόν Εωσφόρο πού δέν έχει καμμιά σχέση. Καί
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ό Λόρδος Βύρων καθώς είπα παραπάνω είναι άλήθεια πώς παίρνε 
τό πνεΰμα αΰτόστό δράμα του «Κάϊν» μεγάληδμωςεΐναι ή διαφορά 
μεταξύ τής “ . . . δ ι ά λ ' ε κ τ ι κ ή ς  θ ε ω ρ ί α ς  γ ι ά  τ ή ν  
ά π α ρ χ ή  τ ο ϋ  κ α κ ο ύ , ,  τ ο ύ  μ ε γ ά λ ο υ  " Α γ γ λ ο υ  
π ο ι η τ ή  κ α ί  . . . τ ώ ν  “Ό  ρ α μ α τ ι σ μ ώ ν τ ο ΰ  Ε ω 
σ φ ό ρ ο υ  τ ο ϋ  Ά λ ι θ έ ρ σ η .

Σ ε ι ρ ά  τ ρ ί τ η .  Τ ρ ι λ ο γ ί α  τ ώ ν ό ν ε ί ρ ω ν κ α ί  
τ ώ ν  θ ρ ή ν ω ν .
Ευτυχώς δμως δλη ή  άπαγοήτεψή μας μετριάζεται μέ τήν παρα
κάτω τριλογία, δπου παύει κάθε υπερβολή καί προσποίηση. Μέσσ 
άπό τό δυνατό καί πένθιμο στίχο του νοιώθουμε τό ξέσπασμα κά
ποιου πόνου, κάποιας άγωνίας τόσο πραγματικής, πού θ ά  ήταν 
ευτύχημα αν ό Ά λιθέρσης έγραφε πάντα μέ τήν ίδια  αλήθεια. 
Π ώς νά μείνει κανείς άσυγκίνητος άπό τούς παρακάτω στίχους ; 

«Τό πλοίο μας φτωχέ] καρδιά κοντεύει νά βυθίσει 
κάμε άβαρία πλοίαρχε ! μπορεί νάλαφρωθεί 
μάς ζώνει γύρα, θάνατος τά πέλαγο τό β α θ ύ .. .
Τ ί θλιβερό ν ά  μ ή  μ π ο ρ ε ί  κανείς νά λησμονήσει ! =

’Εκείνο, πού μαζί του νοιώθουμε, είναι ό τρανός πόνος γιά 
τήν τρέλλα μας νάφήσουμε τήν πρώτη απλότητα, καί νά προτι
μήσουμε τό βαρύ φορτίο άπό προλήψεις καί χίλια διό άνώφελα 

'  πράγματα. Μ ιά άβυσσο άπλώνεναι μπρός μας, καί μπροστά στή 
φρίκη τής καταστροφής υψώνεται ή ήρωϊκιά φωνή τού ποιητή . 

«Έγώμαι ό άντάρτης. προσκαλώ τούς τολμηρούς εμπρός
Τό κάθε ωραίο πάθος μου τό δρόμο ας φωτίσει__
Καρδιά μου σώπα! Ε ί ν  ε ύ κ ο λ ο  κ α ν ε ί ς  νά λησμονήσει ! 
δέστε τήν δψη μου γελώ στήν νίκη μου γαμπρός!»

’Εκείνο πού χαραχτηρίζει έδώ τόν Ά λιθέρση καί πού πρέπει 
νά μή ξεχάσουμε είναι ή μισανθρωπία του : Έπανειλημένα βρίζει 
δχι τόν άνθρωπο, άλλά ολόκληρη τή γεννιά του.

ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ 

ΑΛΛΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ

Στό μέρος αΰτό άκολουθούν ποιήματα, ή καλύτερα άφιερώ- 
σεις δεξιά καί άριστερά, μέ άφθονία τέτοια, πού νά απορεί κανείς, 
πώς ό Ά λιθέρσης παρπάνω “ήταν μετανοιωμένος. γιατί λέρωσε 
τό . . .  «ένδυμά του στις λάσπες τής πρόστυχης γεννιάς ! τών άνθρώ- 
πων, πού είναι « δ λ ο ι  τ ο υ ς  κακοί!».
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ί

Θεωρώ περιττή πιά κάθε ανάλυση άφοΰ μόνο μερικά θά  βρει 
κανείς καλούτσικα ενώ τά λοιπά δέν είναι παρά περιγραφές, πού 
θά  τεριάζαν καλλύτερα γιά ρωμάντζα, ανώφελες καί συνηθισμέ
νες αίστηματολογίες.. .  με αηδόνια πού «τριλίζουν» τή νύχτα, μέ 
φωνές τού Μουεζίνη πού ανεβαίνουν παθητικές, μέ τραγούδια 
χαρές καί δροσοβόλια κάτω άπό τό χλωμό, άργυρό, ή ασημένιο 
φεγγάρι,—ανάλογα μέ τίς περιστάσεις ! ’Εκείνο όμως πού ό φ  ε ί- 
λ ω νά αναφέρω είναι ότι ό Ά λιθέρσης κλεισμένος μέσα στην 
καμαρά του ομολογεί μέν ότι τού λείπει ή έμπνευση,γράφει όμως 
μ’όλα ταϋτα ολόκληρο ποίημα μέ τήν επιγραφή “Χωρισμός,,.

“Ή  Έμπνευση, α ν ε ρ χ ό τ α ν ,  καθώς βρύση 
τό τραγούδι θ ’ ά ν ά β λ υ ζ ε ν  έντός μου, 
κι όλα τά γύρω θ  ά χ ε έξωραΐσει κτλ. 

καί εξακολουθεί άραδιάζοντας τ ί θ ά  μ π ο ρ ο ύ σ ε  ν ά  κ ά- 
μ  ε ι, άν ή μεγαλοδύναμη θεά  τόν βοηθούσε, ένώ ό αναγνώστης 
τρίβει τά μάτια του καί απορεί πώς άραδιάστηκαν στή σειρά τό
σοι ένδεκασύλλαβοι, πού είναι λιγάκι δύσκολο σέ ένα π ο ι η τ ή  
νά τούς άραδιάσει, χωρίς έμπνευση, . . . ό τ α ν  δ έ ν  ε ί ν α ι  
στιχοπλόκος. Αύτά έχοντας ύπόψει δέν πρέπει καθόλου νά απο
ρήσει κανείς μέ τούς παρακάτω στίχους πού είναι ίσως τό ποιό 
ασυγχώρητο καί αντιαισθητικό δημιούργημα τού Ά λιθέρση : 

’Αλήθεια, ε μ ε ί ς  οΐ Ποιητές τ ί  ε υ τ υ χ ι σ μ έ ν ο ι !  
Κάτι τό άπλό τό τιποτένιο πώ ς βαθειά μάς συγκινεΐ: 
άξαφνα δ ι ό  τ ρ ε ι ς  σ τ ί χ ο ι .
(σέ πρώτη μοίρα βάζει τό διάβασμα, καί έπειτα τή  φύση !)

ή μιάς ανατολής ή άπάτη 
μιά λίμνη, ένα φεγγάρι, μιά θύμηση μακρινή.

Φαίνεται καθαρά ή φτωχή αντίληψή του γιά τόν ποιητή πού 
κάθε άλλο παρά ευτυχισμένος είναι- καί κάθε άλλο παρά ποιητής 
είναι εκείνος, πού συγκινεΐται μονάχα άπό τό τίποτα. Θά ήτουν 
όμως ευτύχημα άν σταματούσε έως εδώ. Προχωρεί, καί ένώ πα
ραπάνω καλοτυχίζει τόν εαυτό του, πού είναι ευτυχισμένος, στό 
τέλος τού ίδιου ποιήματος θρη νεί. . .  ίσως μέ τά δάκρυα τού κρο
κοδείλου. . .  γιά τήν εύτυχία του. Τέτοιες αντιφάσεις υπάρχουν καί 
σ 'ό  μέρος αύτό ένα σωρό, άνάφερα όμως αύτήν άπό σεβασμό 
πρός τή μνήμη τού ποιητή Νίκου Σαντορινιού, τού δυστυχισμέ
νου αυτού πλάσματος, πού δέν είχε ούτε ένα φίλο μέ ειλι
κρίνεια.

Αύτή είναι ή συλλογή “Ό ραματισμοί τού Εωσφόρου,, ή ποιό 
σπουδαία καί άντιπροσωπευτική έργασία τού Άλιθέρση, σέ τρόπο
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πού νά είναι περιττή "κάθε άνάλυση, γιά τά “Κρινάκια τού γιαλού,, 
μέ τά όποια πρωτοφάνηκε.

’Οφείλω όμως νά πώ διό λέξεις γιά τή συλλογή αύτή, όχι 
τόσο γιατί εκεί μέσα θ ά  βρει κανείς καινούριο χαραχτήρα τού 
ποιητή, όσο γιά νά δόσω μιά ιδέα τού έργου του.

II. ΤΑ ΚΡΙΝΑΚΙΑ ΤΟΥ ΓΙΑΛΟΥ

"Οταν κανείς διαβάσει τή συλλογή αύτή αισθάνεται μέσα του 
κάτι άόριστο, σέ τρόπο πού ξαναστρέφει τίς σελίδες, έδώ καί κεϊ, 
γιά νά άδράξει, ίσως μιά Ιδέα, ένα γνώρισμα πού νά ξεχωρίζουν 
στήν ολότητα τής συλλογής. Φουρκισμένος κατόπι άναγκάζεται 
νάφήσει τό βιβλιαράκι α ύ τό ...σ τή ν  άγκαλιά τής λήθης μαζί μέ 
άλλα τής Ιδιας κατηγορίας. Τό αίτιο είναι, τό εξή ς: Στή συλλογή 
αύτή τά ποιήματα διαδέχουνται τό ένα τό άλλο, χωρίς καμμιά 
σχέση καί ενότητα, σέ τρόπο πού ή προηγούμενη εντύπωση νά 
εξαλείφεται άπό τήν έπόμενη, καί στό τέλος νά μένει τό τίποτα. 
’Εκείνο πού χαραχτηρίζει μιά καλή συλλογή “ά π ό  π ο ί η μ α -  
τ ά κ ι α  μ έ  Ι σ ά ρ ι θ μ ο υ ς  σ τ ί χ ο υ ς , ,  είναι ότι τά ποιη- 
ματάκια αύτά, όσο αύθύπαρχτα καί άν είναι,— μερικές φορές,— 
τά κυβερνούν πάντα ώρισμένα γνωρίσματα, σέ τρόπο πού νά νοιώ- 
θει κανείς άνάμεσό τους τόν παλμό, τίς ιδέες καί σκέψεις ενός 
πάντα άτόμου, γιατί ναι μέν ή ψυχή μας είναι πολυσύνθετη, τά 
διάφορά της, όμως, νά πούμε, “ έγώ„ τά άνταμώνουν ώρισμένες 
πάντα Ιδιότητες, σέ τρόπο πού ό “χαραχτήρας μας., μέ τήν πλα- 
τειά σημασία, είναι ένας, καί επομένως ή υποκειμενική αντίληψη 
τών διαφόρων παραστάσεων, πού έχουν σχέση μέ τήν έμπνευση, 
ε ί ν α ι  μ ί α .  Έ νώ  στή συλλογή οί “Ό ραματισμοί τού Ε ω σφ ό
ρου,, μπορεί κανείς νά ξεχωρήσει ώρισμένες σκέψεις, πού άνατα- 
ράζουν τήν ψυχή τού ποιητή καί τόν κάμνουν νά γράφει, στά 
«Κρινάκια τού Γιαλού» δέ θ ά  βρει κανείς τίποτα τό γενικό καί 
τό ώρισμένο. Οί παρομοιώσεις έκεϊ μέσα άφτονούν τόσο, ώστε 
μπορεί κανείς νά πει, ότι όλα σχεδόν τά τετράστιχα δέν αποτε
λούνται παρά άπό μιά πρόταση καί, άπό μιά παρομοίωση, καί 
άπό τίποτε παραπάνω. "Ολη λοιπόν ή  απλότητα, πού παρουσιάζει 
άπό πρώτη όψη, χωρίς νά έμβαθύνει κανείς, ή συλλογή αύτή, 
ο φ ε ί λ ε τ α ι  σ τ ή  μ ο ρ φ  ή, στις παρομοιώσεις δηλαδή, πού τυ
χαίνει κάποτε πολύ επιτυχημένα νά συνταυτίζουνται μέ τήν πρό
ταση. Μιά προσοχή μικρά στή δεύτερη ανάγνωση καί βρήσκει
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κανείς κάτω άπό τήν «απλότητα τής μορφής τόση προσποίηση 
τόσα ελαττώματα, πού τό βιβλίο αΰτό, αν δέν είχε καί μερικά 
οπωσδήποτε καλά τετράστιχα, δέ θά  ε ί/ε  καμμιά αξία. Τό εξής 
παράδειγμα είναι αρκετό:

Κάτου άπό σκοτεινό ουρανό λιμνοΰλα ο ν ε ι ρ ε μ έ ν η  
Κι ούτε καθρεφτίζω των άστρων τή χαρά 
Μονάχα μιας γλυκείας ματιάς τό φως άκόμα μένει 
γ λ υ κ ό π ι κ ρ η  μιά θύμηση στά μαύρά μου νερά.
Τ ί άπλοι καί ωραίοι αλήθεια στίχοι, θά  πει κανείς, όταν πρω- 

τοδιαβάσει! Π ράγματι εδώ ή παρομοίωση τού εαυτού του, τής ψ υ
χής του μέ λιμνοΰλα, γίνεται μέ ένα τρόπο δρτιο, ώστε ή μ ο ρ -  
φ ή ν ά π α ρ α σ ύ ρ ε ι .  Ά λλ’ άς εξετάσουμε καλλύτερα: ΙΙώς
είναι δυνατό ό ’Λλιθέρσης νά χάσει κάθε χαρά καί νά μήν του 
μένει παρά μιά θύμηση « γ λ υ λ ό π ι κ ρ η »  γιά νά μεταχειριστώ 
τό άξύμωρο αύτό επίθετό του ; Π οιός άνθρωπος πέφτει, χαντα
κώνεται τόσο ώστε νά μοιάζει μέ τή λίμνη αυτή τήν ο ν ε ι ρ ε 
μ έ ν η ;  Πονούμε, υποφέρουμε είναι αλήθεια μέσα σ’ αύτόν τόν 
κόσμο, δέν πρέπει όμως νά ξεχνά κανείς, ότι μόνος του ό πόνος 
είναι άκατανόητος, όπως αδύνατο θάταν νά διακρίνουμε τήν αλή
θεια, άν δέν υπήρχε τό ψέμμα. Ό  ’Λλιθέρσης όμως ξεφούρνησε 
τέσσερης στίχους πού ίσοδυναμούν μέ τό οχληρότερο φλυάρημα, 
χωρίς καθόλου νά σκεφτεϊ.

"Ολη ή παραπάνω α ν α γ κ α ί α  κ α ί  α π α ρ α ί τ η τ η  
ανάλυση νομίζω πώς είναι ικανή νά μάς δείξει τί είναι ό Ά λι- 
θέρσης, σάν ποιητής. ’Εκείνο πού τόν χαρακτηρίζει ώς ποιητή, 
άν λάβει κανείς ύπ ’ όψει έστω καί τά  καλλύτερά του ποιήματα, 
είναι ή ά σ τ α σ ί α  καί πολλές φορές ή προσποίηση καί ή 
υ π ε ρ β ο λ ή .  Μέ άστασία εννοώ α ') τις διάφορες αντιφάσεις 
πού συναντά κανείς μέσα σ’ ένα καί τό αύτό ποίημα, καί β ') τις 
μεταβολές του. ’Από μισάνθρωπος π. χ. όπως είναι στήν «Τ ρ ι- 
λ ο γ ί α  τ ω ν  ο ν ε ί ρ ω ν  κ α ί  τ ώ ν  θ ρ ή ν ω ν »  γίνεται 
άξαφνα στά «*Α λ λ α  π ο ι ή μ α τ α »  ερωτιάρης, καί αίστημα- 
τίας, πού έχει χίλιους διό φίλους δεξιά καί αριστερά, μέ μερικούς 
άπό τούς όποιους αλληλογραφεί... «τή μεσιτία» τής τέχνης, ενώ 
εις άλλους τήν αφιερώνει. Ε ίναι αλήθεια ότι ό ποιητής μπροστά 
στο θέαμα τής ζωής, άλλάζει διαθέσεις, ποτέ δμως καί ι δ ι ό τ η 
τ ε ς ,  δπως συμβαίνει μέ τόν Ά λιθέρση. "Ενας π. χ. μισογύνης
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δταν φορμαριστεί τέτοιος μ έ ν ε ι  α μ ε τ ά β λ η τ ο ς .  Τ ί συμ
βαίνει δμως μέ τόν ποιητή μας; Ή  άπάντηση, τήν οποία άφισα 
νά δώσουν τά πράγματα είναι μιά: "Ολο τό -ψυχικό άνακίνημα 
τού ποιητή δέν πηγάζει άπό ατομική σκέψη. Ό  Ά λιθέρσης 
φουρνίρεται τήν έμπνευσή του μόνο άπό τά  βιβλία, σέ τρόπο ώστε 
«γυμνός» καί άδιάβαστος δέ θά  ήτουν παρά ένας κοινός αίσθημα- 
τίας.

ΗΛΙΑΣ ΓΚ ΑΝΟΥΛΗτ.

ΝΕΕΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ

εο τ Η Ρ Η  ςκιπη. ΙΙρ ο σ φ υγικ ο ι καημοί. ’Αθήνα, 1924.
"Ολοι κλάψαμε καί κλονιστήκαμε μπρός στό μέγεθος τής Μι

κρασιατικής καταστροφής κι δλοι αυθόρμητα γίναμε οί αντίλαλοι 
τής νοσταλγίας τών χιλιάδων εκπατρισμένων, πού θυμούνται μέ 
συντριμένη τή ψυχή τους τήν άπολεσμένη τους ευτυχία.

Ό  ποιητής δ μ ω ς ; Ό  ποιητής στήν έννοια τού ό δ η γ  η τ ή 
καί τού π ρ ο φ ή τ η  καί είδικώτερα στήν περίπτωση τής εθνι
κής τραγωδίας, στήν έννοια τού σ υ ν ε ι δ η τ ώ τ ε ρ ο υ  άντι- 
πρδσωπου τής Φυλής, πρέπει κι αύτός νά άρκεστεϊ σ’ ένα παθη
τικό θρήνο, καί μιά άπλή άναγνώριση καί συμπόνοια τής προ-
σφυγικής δυστυχίας;

Μάς φαίνεται πώς όχι! Ό  ποιητής πού διεκδικεί τόν τίτλο 
τού ’Ε θ ν ι κ ό  ύ—στήν πλατιά σημασία—πρέπει νά μάς άνυψώ- 
σει στήν άνώτερη α ν τ ί λ η ψ η  τού γεγονότος. Νά μάς δεί
ξει τις άπώτερες α ι τ ί ε ς ,  τά αναπότρεπτα επακολουθήματα, τό 
μέγεθος τού άπολεσμένου, καί σάν ό μόνος άληθινός άπόλογος 
τής τραγικής ιστορίας τού "Εθνους του νά μάς χαρίσει τήν ευαγ
γελική φωνή γιά τό μέλλον. Νά γίνει ό έμψυχωτής τού ζαλισμέ
νου Λαού.

Ό  κ. Σκίπης δέν θέλησε νά σταθεί στό ύψος τής άποστολής 
του. Κι άντί νά μάς μιλήσειοάν ποιητής—δπως ασυζήτητα είναι— 
μίλησε σάν ά π λ ό ς .. .πρόσφυγας.

Μάς τό λέγει κι ό ίδιος :
«Τής Σμύρνης τής ’Αγάπης θάμαι πρόσφυγας, 
τής Θράκης τής Φιλίας παντοτινός άποδιωγμένος*.
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Κι άπ ούτην τήν άποψη την απλή, τό βιβλίο σχετικά μάς 
Ικανοποιεί.

Ά δολος πόνος, νοσταλγία τών περασμένων, οΐχτος γιά τήν 
παρθενική σπονδή μπρος στό βέβηλο βωμό του Τούρκου, άγα- 
νάχτηση γιά τόν ελληνικό πανικό, δλ’ αύτά λεγμένα μέ απλότητα 
σέ στίχους αρμονικούς.

"Εκφραση απόλυτα ε ί λ ι κ ρ ι ν ή ς ,  χαραχτηριστική τού κ. 
Σκίπη.

Κ ’ ένα άλλο στό ενεργητικό του. Ε ίναι δ  μόνος άπ  δλους 
τούς ποιητές, πού ανήκουν στήν έ θ ν ι κ ι σ τ ι κ ή  μερίδα, πού 
χεροπιαστά μας έδειξε πόσο βρίσκουν μέσα του αντίλαλο—άσχετο 
Λν βαθιά ή επιφανειακά—τά μεγάλα έθνικά έπεισόδια.

χρήστου λεβχντα Σ τό  μτ& νσι τον  η όνον , 'Αθήνα, 1923. 
Διηγήματα; "Οχι. Κακοσχεδιάσματα διηγημάτων ή  χρονο

γραφημάτων, γραμένα σέ διαγωνισμό διανοητικής ταχυγραφίας. 
Ά π  τά «κομάτια» πού περιέχει τό βιβλίο, άλλα γγίζουν τό δριο 
τοΰ αστείου, άλλα τής ανιαρότητας μ ' έπικορωνίδα τή μίμηση. 

Ά πιθανότητες τόσο γελοίες πού σέ γεμίζουν άγανάχτηση. 
Πρέπει νά ξεχωρίσουμε τάχα τά ύποφερτώτερα; Ά ς  είναι. 

«Ή  γυναίκα τού δρόμου μου» κι ό «Παράξενος άνθρωπος».

κόστα τςλγκαραλα. Ν α μ π ία , Άσσιουτιανό ρομάντσο, «Γράμ
ματα», 1924.

Ή  Ναμπία, ένα τίμιο και ώμορφο κορίτσι, άφοΰ έχασε τό 
μόνο της στήριγμα, τή μάννα της, κι άτιμάστηκε προδοτικά άπ 
τό σάτυρο θείο της, φεύγει άπ τό χωριό της μέ τό πρώτο τραίνο 
πού συναντά παρακαλώντας τόν ’Αλλάχ νά τήν οδηγήσει κατά τό 
θέλημά του.

Στόν πρώτο σταθμό πού τήν κατεβάζουν καί μπρός στον 
αστυνόμο πού τήν ρωτά γιατί δέν είχε εισιτήριο, ξωμολογιέται τήν 
Ιστορία της, καί τήν πρόθεση της νά δουλέψει τίμια γιά νά κερ
δίσει τό ψωμί της,

Ό  αξιωματικός συμπαθιόντας την, τήν παίρνει στήν υπηρε
σία τού σπιτιού του. Σιγά-σιγά, γεννιέται ένα πάθος ερωτικό μετα
ξύ τους καί, μπρός στά μάτια τής κυρίας, δούλα καί συνταγματάρ
χης γεύουνται τό πιοτό τής αγάπης τους. Ό  αξιωματικός όμως
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άπό νευρασθένεια αύτοχτονεϊ κ’ ή κυρά γιά εκδίκηση θέλει νά 
στείλει τή Ναμπία πίσω στό χωριό της.

Ή  Ναμπία στήν Ιδέα άύτή ανατριχιάζει καί προτιμά νά γίνει 
πόρνη παρά ερωμένη τοΰ άνομου θείου. Φτάνει ώς τό σκαλοπάτι 
τού Ι ε ρ ο ύ .  Μά σένα γλέντι πού γίνεται «προς τιμήν» τής νεο
φώτιστης αηδιασμένη βρίσκει μιά στιγμή κατάλληλη καί δραπε
τεύει.

Στό κοιμητήρι πού κοντοστάθηκε νά ξεκουραστεί, γνωρίζεται 
καί ξωμολογιέται σέ μιά άγνωστη γυναίκα ή όποια τήν οδηγεί 
στήν υπηρεσία ενός δικηγόρου δπου δούλευε κ ’ ή ϊδια.

Ό  δικηγόρος, άνθρωπος πού πίστευε σέ δευτερεύοντα ρόλο 
τής γυναίκας στή ζωή τοΰ άντρός, πιάνεται στά δύχτια τής ομορ
φιάς τής Ναμπίας. ’Αρχίζει μιά ζωή ήρεμη κ’ ευτυχισμένη.

Μέ τόν καιρό δμως, ή Ναμπία, σά νά αίσθάνεται κάποιαν 
άνία, ώσπου στό πρώτο άντίκρυσμα ενός νέου έπισ/έιττη, φίλου 
τού δικηγόρου, γεμίζει άπό σατανικούς λογισμούς.

Ό  νέος επισκέπτης μαγεμένος κι αυτός άπ τήν καλοννή της, 
τήν κλέβει καί μένει ό δικηγόρος μέ άλυτο τό πρόβλημα πού νόμισε 
πώς έλυσε, άναγνωρίζοντας τώρα πώς ή γυναίκα δέ δέχεται νά 
λογαριάζεται συπληρωματικό υλικό καί πώς δέν υποτάσσεται σέ 
μιά άκαθόριστη κατάσταση, πού δέν τήν επιβάλλει είτε σά σύζυ
γο, είτε σάν ερωμένη, εϊτε σά δούλα.
«

Ό  τελευταίος αυτός συλλογισμός, πού καθαρότερα λέγει πώς 
ή γυναίκα γιά νά έξοικειωθεϊ σέ μιά συμβίωση, πρέπει νά ξέρει 
καθορισμένα, τά  ρόλο πού καλείται νά παίξει, στέκεται καί τό 
Ι δ ε ο λ ο γ ι κ ό  φ ό ν τ ο  τού συγγραφέα, γύρω άπ τό όποιο 
πλέκει τή διήγηση του.

Κατά πόσο άληθεύει ή Ιδεολογία τού κ. Τσαγκαράδα—ζή
τημα κοινωνιολογικό—δέν μάς ενδιαφέρει,

Θά μάς άπασχολήσει μόνο ή εξέταση τής προσαρμογής τής 
Ιδεολογίας του στό μύθο πού διάλεξε γιά έμφαντικώτερη άπό- 
δειξή της.

Καί μάς φαίνεται πώς ό συγγραφεύς δέν βρήκε τόν κατάλ
ληλο μύθο γιά έδραίωση τής θεωρίας του.

Ή  Ναμπία, ένα ταπεινό καί άπλό κορίτσι χωρίς καμιάν άνώ- 
τερη άντίληψη τών πραγμάτων, δέν μπορούσε ποτέ νά εξετάσει 
τήν κοινωνική της διαβάθμιση καί νά πάψει ν’ άγαπά επειδή δέν 
έβλεπε καθορισμένη καί νομιμοποιημένη τή θέση της. "Επειτα 
γιατί αύτή ή σεμνότυφη ιδέα δέν τής ήρθε προτήτερα. στό σπίτι
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τοΰ αξιωματικού δπου ή κατάσταση της ήταν πανομοιότυπη ;
Κι όμως ποτέ δέν σκέφθηκε νά έγκαταλείψει τό σπίτι τοΰ 

συνταγματάρχη, τόν όποιο, ύστερα άπό καιρό, θυμωτουν με μια 
θλιβερή καί ήδονική νοσταλγία καί άναγεννούμενη περιπάθεια.

Ή  Ναμπία άπό Ιδιοσυγκρασία, κι άπό διάπλαση, δέν μπορεί 
νά δικαιολογήσει ούτε νά ικανοποιήσει τή θεωρία τοΰ συγγραφέα.

Τό νέο περίπαθο αυτό κορίτσι μέ τό μεστωμένο σώμα καί 
τήν ανατολίτικη ήδυπάθεια, τό κορίτσι τό πρωτόγονο πού νοιώθει 
μέσα του νά σαλεύει μια όρμή καί πού γυρεύει εκδήλωση, ζητά, 
καί δέν μπορεί νά ζητήσει άλλο, άπ τήν αγάπη, άπ τήν αφοσίωση, 
άπ τό χάδι καί τό φιλί, αδιαφορώντας γιά “πρωτόβουλες ενέρ
γειες,.

Φεύγει άπ τό δικηγόρο γιατί μέ τό κριτι'ιριο τής δυνατής 
αγάπης πού έχει άποχτήσει, τόν βρίσκει ψυχρό καί νερουλό στόν 
έρωτά του καί πολύ λ ο γ ι κ ό  στις αγάπες του.

Δέν είναι εσωτερική π ε ρ ι σ υ λ λ ο γ ή ,  πού τήν σπρώχνει 
στή φυγή, άλλά ε ρ ω τ ι κ ή  ά ν ι κ α ν ο π ο ί η σ η .

Πηγαίνει μέ τό νέον εραστή ζητώντας σέ καινούριαν αγκα
λιά, δυνατιότερα φιλιά καί τρελλιότερα μεθύσια.

Μόνο μέ τήν εκδοχήν αύτή, ή Ναμπία στέκεται τέλεια ψυχο
λογημένος τΰπος γιά τιμή τοΰ συγγραφέα.

Ό  κ . Τσαγκαράδας αρχίζει τό διήγημά του in m edias res, 
άπό τήν έποχή πού ή Ναμπία απελπισμένη στήν Ιδέα τής επι
στροφής στόν τόπο της τραβάει πρός τά πορνεία, δίδοντάς μας 
α φ η γ η μ α τ ι κ ά  τήν προδοσία τοΰ θείου καί τόν έρωτά της 
μέ τόν αξιωματικό.

Τό σχέδιο αύτό στό ρομάντζο τοΰ κ. Τσαγκαράδα, άπό υπο
κειμενική αντίληψη, δέν τό προτιμούμε, γιατί μάς φαίνεται βέ
βαιο πώς άν περνούσαμε μαζί μέ τή Ναμπία έ ν ε σ τ ω τ ι κ ά  
τά δυό της αύτά συναισθήματα θά  βρίσκαμε περισσότερες ωραίες 
καί δυνατές σελίδες, σάν τή σελίδα δπου μάς περιγράφει ό συγγρα
φ είς τις πρώτες ερωτικές διαχύσεις μέ τό δικηγόρο.

Τό ύφος τοΰ κ. Τσαγκαράδα πρωτότυπο, γγίζει έναν αριστο
κρατισμό καί μιάν ήρεμότητα πού δυστυχώς χαλιούνται πολύ συ
χνά άπ τήν κακή μεταχείριση τοΰ γλωσσικού ζητήματος.

Τ ί γυρεύουν π. χ. στό βιβλίο αύτό, πού έχει θέση μέσα 
στή νεοελληνική λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ,  οί λέξεις : δ ια σ π α θ ίζε ι τό 
χρήμα, τις εκλεκτές οΙκοτρόφους, μάλλον λόφος, π ο ικ ιλ ία  οίκο- 
δομών, νποχρεοΰτα ι ό θνητός, θορυβώ δη  γέλια, αποβάλλεις  κάθε 
επιφύλαξη, νά πίνουν ο ινοπ νεύματα , νά εξο ικειω θεί, κάτι τό
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νεάξον, π ρ ο σ τίθ εν τα ι  στ’ αξιοθέατα, πρός διαφόρους  διευθύν
σεις, τους λάτρεις, πάαης  τάξης, κυοφορείτα ι, έπρεπε νά <5ια- 
τρέξει, νά π ερ ιέλθ ε ι, δεν έμ π ρ έπ ε ι, κ α τείχε  γλυκό τρόπο, τόν 
ατένισα  κτλ. ή εκφράσεις άλλης χρήσης (όχι λογοτεχνικής) ή άντι- 
ελληνικές : π ερ ί γλεντιοϋ  έπ ρ ύκ ειτο , τά  πόδια  τά  στεφανω μένα, 
γιά  νά μ η  κακή  τύ χη  τις  συναπαντήσει, σ&ν άνέφερε ή φ α ν 
τασία του τό όνομα, ενέπνεε  εμπ ισ τοσύνη , νο ιώ θοντας κ α τώ 
τερο  πυρετό, μ  έ τυ π τ ε  ή συνείδηση  κτλ. ή μιά ανωμαλία στούς 
ρηματικούς τύπους π. χ. γίνονταν  τό όνειρο, καί αναπτύσσονταν  
αίσθημα κι άπ τήν άλλη μαξευόντουσαν  οι μοιρολογίστρες καί 
στεκόντουσαν τά λουτρά, κι όλ’ αύτά στις ύπερδημοτικές λέξεις: 
ξαγόρεμμα, μ έ  άργητο , άπραγο , άναδρομάρης, λυ μ π ίζε τα ι, κα
τάντια  μ π ισ τ ικ ιά , αυγατίζονταν, κτλ.

"Ολες αυτές τις τελευταίες παρατηρήσεις τις γράφουμε όχι 
άπό ψιλολογημένη σχολαστικότητα πού άντιπαθοΰμε, μά άπό τήν 
Ιδέα πώς ή γλώσσα άποτελεΐ τό ούσιωδέστατο στοιχείο τοΰ ύφους 
καί γι αύτό πρέπει νά προσέχεται, καί πώς Ιδιαίτερα στήν περί
πτωσην αύτή τό πρωτότυπο ύφος τοΰ κ. Τσαγκαράδα χάνει πολύ 
μέ τήν περιττή παρουσία όλων αυτών τών άντικαλλιτεχνημάτων.

Ελπίζουμε ό συγγραφεύς νά παραδεχτεί τις τελευταίες μας 
γλωσσικές παρατηρήσεις καί σέ μιά δεύτερη έκδοση—πού εύχόμα- 
στε νάναι σύντομη—νάνασκοπίσει τό γλωσσικό καί τυπικό μέρος τοΰ 

5 συμπαθητικού του ρομάντσου γιά όφέλεια του συνόλου.
Λ. |. Λ.

ΗΒΟΥ ΔΕΛΦΟΥ : «Π ο ιή μ α τα » καί «Τριλογία  τή ς  ψ υχή ς  μο υ».
Τά «Ποιήματα» είναι τό δεύτερο βιβλίο σ τ ι χ ο υ ρ γ η μ ά 

τ ω ν  μετά τήν «Τριλογία τής ψυχής μου» τοΰ κ. Δελφοΰ. 01 170 
σελίδες τοΰ βιβλίου βρίθουν άπό άνούσιους στίχους, χωρίς άπολύ- 
τως κανένα αίσθημα, καί χωρίς καμμιά μετρίως τούλάχιστο σοβαρή 
σκέψη— μολονότι ό κ. Δ. φαίνεται νά ποζέρνει γιά  «φιλοσοφικός 
ποιητής»" ή φιλοσοφία του όμως, πού διαβλέπεται καί στούς δυο 
τόμους τών κατά συνθήκην «ποιημάτων« του, οταν δέν σύγκειται 
άπό κανένα κυνηγητό κάποιου κλασσικού «άστρου», συνίσταται σ’ 
ένα άναμάσσημα χιλιοειπωμένων Ιδεών, πού τούς είναι εξοικειω
μένο τό κάθε μειράκιο τών δεκαεπτά χρονώ πού ντεμπουτέρνει 
στήν κάπως σοβαρή μελέτη, καί, τό χειρότερο, είναι σερβιρισμένες 
κατά τό έκνευριστικό σύστημα τών «νουθεσιών» καί «συνταγών». 
Τό είδος αύτό τής φιλοσοφικής δήθεν ποίησης σέ δεκαπεντασύλ
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λαβο, μας θύμησε τόν «'Οδοιπόρο» του Σούτσου, κ ’ υστέρα άπό 
καλλίτερη προσοχή βρήκαμε ότι ό κ. Δελφύς συγγενεύει πολύ μέ 
τόν Σοΰταο κι άπό γενικώτερη άποψη.

Ό  στίχος τού κ. Δ. είναι όμολογουμένως αρκετά καλός, κι 
αύτό μαζί μέ τήν εξωτερική εμφάνιση τών βιβλίων του, άποτελοϋν 
τά μόνα προτερήματα του έργου του.

Τά ποιήματα πού μας έπέστησαν τήν προσοχή κάπως εύμενώς 
μετριούνται στα δάκτυλα:

Ά π  τήν «Τριλογία τής ψυχής μου» : τό «’Αφιέρωμα»— τό πιό 
παλαμόπληχτο στιχούργημά του—κι ή «Ποίηση». Ά π  τά «Ποιήμα
τα» τά εξής: «ΓΙρωτοβρόχι», «Σούνιο», «Ανοιξιάτικη Φαντασία», «τό 
Π αραμύθι τής Μόφας», άπ τά καλλίτερα αύτό, «δ Τρελλός Διαβά
της» μ’ ένα μαργαριτάρι παρομοίωσης: («τά μάτια της, ή νύχτα μέ 
τ ’ άστέρια!) “Τό ρέμμα,, καί τά δυό ειλικρινούς συγκινήσεως—τά 
μόνα—“Τής Ντροπής καί τού θυμού,, κι “Ό τα ν  χάνονταν ή Με
γάλη 'Ελλάδα,,.

Τό χειρότερο είναι γιά τόν κ. Δ . πού δέν μπορεί τό σημείω
μα αύτό νά τελειώσει ούτε καν τυπικά μέ τό “πάντως ό ποιητής 
υπόσχεται γιά τό μέλλον άρκετά,, γιατί δέν υπόσχεται τίποτα- είναι 
κι αυτός ένα άπ τά τραγικά θύματα τού βιβλίου.

Α, Μ.

ΜΙΑ ΑΠΑΝΤΗΣΗ (*)

’Αγαπητοί μου φίλοι,

Είχατε τήν καλωσύνη, στό τελευταίο φυλλάδιο τού περιοδικού 
σας, νά μού κάμετε μιαν ερώτηση καί νά μού ζητήσετε νάσάς άπο- 
κριθώ σχετικά μέ μιά γνώμη μου γιά τά “ Πεζά Ποιήματα,,.

Σέ περασμένες φιλολογικές γενεές, τό κάθε γραμματισμένο 
παλλικάρι στόν τόπο μας ένοιωθε τήν άνάγκη νά στιχουργεϊ. Τώρα, 
ό διάδοχός του ουδέ κοπιάζει καν τόσο. Γράφει πεζά ποιήματα— 
εύκολο είδος, χωρίς κανόνα καί πειθαρχία μορφής, στό όποιο κα

*) Τήν τελευταία στιγμή λάβαμε τό παρακάτω γράμμα καί 
τό δημοσιεύουμε.
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ταφεύγουν όσοι, ενα αίσθημα βιαστικό καί άόριστο, σπεύδουν νά 
τό ξεχύσουν σέ τρεμουλιαστές φράσεις ύποπτου ύποβλητικότητος.

Ξεύρω ότι, γιά δικαιολογία τους, έπικαλούνται τήν ελευθερία. 
Δέν εννοούμε, λέγουν, νά υποβληθούμε στά δεσμά τής προσωδίας 
ή άλλης μορφής. Πολύ καλά! ’Αλλά τότε άς μάς δείξουν τό πε
ριεχόμενο τής τέχνης τους γιά νά ίδούμε πώς μεταχειρίσθηκαν 
τήν ελευθερία τους. Δέ βλέπομε μέσα έκεϊ παρά εξεζητημένα, δά* 
νεια αισθήματα, τυλιγμένα άπό μιά αίιόνια μελαγχολική διάθεση, 
κλαψιάρας, έκνευριστική, άνικανοποίητη, γεμάτη παραφουσκωμένες 
άξιώσεις.

Τις περισσότερες φορές οί «πρόζες» τών νεοελλήνων πεζοτρα- 
γουδιστών είναι έπί πλέον καί σάν άτεχνα μαθητικά γυμνάσματα 
πού παρέχουν στούς σοφολογιώτατους άκένωτη πηγή επιχειρη
μάτων γιά νά περιγελάσουν τή λαϊκή γλώσσα καί τή νέα τέχνη.

Μέ δυό λόγια θά  ήθελα νά πώ : Τό πεζό ποίημα, ώς λογοτε
χνικό είδος, είναι άκαθόριστο, κυματιζόμενο μεταξύ ποιήσεως και 
πεζού λόγου, νόθο, εύκολο καί επιδεκτικό νά σκεπάσει τό πλέον 
ύποπτο εμπόρευμα' καί ώς πραγματοποίησις στήν ελληνική λογοτε
χνία, δέν άπέδωκε παρά ξυνούς καρπούς ή σάπιους.

Αύτά, πρόχειρα.
Δικός σας 

Μ. ΠΕΡΙΑΗΣ

4

ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ

— Τό ερχόμενο φυλλάδιο τής α ρ γ ό ς  (πού θά  κυκλοφορήσει 
διπλό) θά  περιέχει ένα μεγάλο διήγημα τού "Ελβετού Gottfried 
Keller μεταφρασμένο άπ τόν κ . Karl D ieterich επίτηδες γιά τήν
ΑΡΓΟ.

— Στό τελευταίο φυλλάδιο τού Γερμανικού περιοδικού «Die 
Litteratur», ό κ . D ieterich δημοσιεύει μεεαφράσεις τριών ελληνι
κών ποιημάτων: Τού V ο 1 u p t a s τής Μυρτιώτισσας, τού Ν έ ο υ  
Ό  δ υ σ σ έ α τής Κλεαρέτης Δίπλα—Μαλάμου καί τής Γ υ ν α ί 
κ α ς  τής Αΐμ. Κούρτελη. ’Επίσης ό ίδιος δημοσιεύει ένα μεγάλο, 
ευσυνείδητα γραμένο, άρθρο γιά τή νεοελληνική λογοτεχνική κί
νηση στό όποιο κρίνουνται καί όσα τελευταία βγήκανε βιβλία.

— Τήν τελευταία στιγμή μαθαίνουμε μέ λύπη τόν θάνατο τού 
Χιώτη νέου Ά ντρέα Λοΐζου, τού ποιητή τών “Θλιμένων λογιών”.
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ERRATA

Φυλλάδιο 4—5 (πρώτης περιόδου).

σελίδ. 169—στίχος 23 αντί: σπουδή γράφε : σ π ο ν δ ή. 
σελίδ. 170—στίχος 3 άντί: στό σώμα ρίγο γράφε : σ τ ό σ ώ- 

μ α ε ν α ρ ί γ ο .
σελίδ. 172—στίχος 8 άντί: ζωτικής γράφ ε: ξ ω τ ι κ ή ς  
σελίδ. 193—στίχος 15 άντί: θάμαζαν γράφε: δ ά μ α ζ α ν ,  
σελίδ. 193—στίχος 22 άντί: πύλη γράφ ε: π  ό λ η.
σελίδ. 194—στίχος 22 άντί: κα'ι γράφε: τ η ς .
σελίδ. 195—στίχος 2 ά ντ ί: αναπνοές γράφε : π ν ο έ ς ,  
σελίδ. 195—στίχος 18 άντί: κοντάρια γράφε: σ κ ο υ τ ά 

ρ ι α .
σελίδ. 195—στίχος 29 άντί: ζυγοΰσε γράφε: λ υ γ ο ΰ σ ε.
σελίδ. 196—στίχος 7 άντί: πνεύματα γράφει σ ώ μ α τ α .

ΒΙΒΛΙΑ

μ. valsa : Le Sacrifîsc d 'A braham  (Ed. Sansot-Frs 3), [Où 
γράψουμε στό ερχόμενο].

ΙΤΡΑΤΗ μυριβηλη : Ή  Ζω ή εν Τάφοι. Ρομάντσο. (Έ κ δ . 
«Καμπάνας», Μυτιλήνη. Δρχμ. 12.50) [θάγράψουμε στό ερχόμενο].

Α. ενεΚΕΛΑΚΗ, Ιατροϋ-συφιλιδολόγου : Π ροφυλαχ& εϊνε  από  τά  
’Α φροδίσια  Ν οσήματα . (Έ κ δ . «Γραμμάτων» Γ.Δ. 4).

φιλαληθη : ΙΙερ'ι Β α λκα νικής ' Ο μοσπονδίας . (Έ κδ. τού συγ
γραφέα. Αλεξάνδρεια 1924).

Irène GALANou : T ou te  no tre  H ellade . (Έ κ δ . ΙΙεριοδικού 
“Libre,, Ά θήνη). ]Uù γράψουμε στό ερχόμενο].

Τό τύπωμα τέλεψε στις 17 ’Ιουλίου 1624.
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