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ΤΙ ΕΣΤΙ ΠΟΙΗΣΙΣ
Έ *  τ ώ ν  ΐ ο ΰ  L e i s l i  H u n t

’Εάν νέος τ ις  αναγνώστης έρωτήση : «Τ ις  ό άριστος 
τρόπος δι’ ου δυνάμεθα νά διακρίνωμεν τούς καλούς άπό 
τούς κακούς ποιητάς, τούς άρίστους άπό τούς κατωτέρους 
καϊ οίitcj καθεξής;» ή άπάντησις είναι μία μόνη κα'ι 
διττή· πρώτον, ή μελέτη των αρίστων ποιητών μετά της 
μεγίστης προσοχής· καί δεύτερον, ή καλλιέργεια τοΰ έρω
τος έκείνου τής άληθείας καί τοΰ κάλλους δστις κατέστη- 
σεν αύτούς οίοι έγένοντο. Πας αληθής φίλος τής ποιή- 
σεως μετέχει κατά τό μάλλον ή ήττον μέρους τινός ποιη
τικής φύσεως, περισσοτέρου τοΰ συνήθους· ούδε'ις δέ δύ- 
ναται νά ύπάρχη εντελώς τοιοΰτος, οστις δεν άγαπά ή 
δέν ένδιαφέρεται εις παν ό,τι ενδιαφέρει τον ποιητήν, 
άπό τοΰ στερεώματος εις τό άνθος, άπό τής τελειοτέρας 
τοΰ άνθρώπου καρδίας, μέχρι τής εύτελεστάτης τοΰ χυ
δαίου.

’Εάν τό αύτό πρόσωπον ερώτηση: «ΠοΤον τό ΰψιστον 
είδος τής ποιήσεως; » Ή θελον άπαντήση, άναμφιβόλως τό 
’Επικόν· διότι περιέχει τό δράμα μετά διηγήσεως· ήτοι 
τήν συνδιάλε£ιν καί δράσιν τών χαρακτήρων μετά τής 
ομιλίας τοΰ ιδίου ποιητοΰ, τοΰ οποίου όλη ή ίκανότης 
διευθύνεται εις τό διηγεΐσθαι τά πάντα καλώς έπ'ι μακρόν 
χρόνον, Ιδίως μάλιστα εις τά μέρη ένθα ήκιστα υποστη
ρίζεται ΰπό τοΰ ένθουσιασμοΰ. Έάν τό είδος τοΰτο τής 
ποιήσεως δύναται νά συμπεριλάβη ένα τών μεγίστων ποιη
τών είναι άλλο ζήτημα ύπό δίκην άκόμη· διότι ό Σαι£- 
πήρος φέρει εις άμηχανίαν τοιαύτας κρίσεις κα'ι όταν 
άκόμη ό άντιποιούμενος τήν θέσιν είναι ό "Ομηρος. Κ αί- 
τοι άμφιβολον ύπάρχει, έάν δέδοται νά κρίνωμεν εκ τ ι -  
νων τών πρώτων διηγηματικών του, ( ’Αφροδίτη καί Άδω- 
νις καί ή αρπαγή τής Λουκρητίας,) κατά πόσον κα’ι ό 
Σαιζπήρος αύτός ήδύνατο νά διηγηθή τι ώς ό Ό μηρος 
ένεκα τής άκαταπαύστου εκείνης ένεργείας καί άκρας γο- 
νιμότητος τής σκέψεως, ής όλιγωτέρα δόσις ήθελεν είσθαι 
επιθυμητή και εις αυτά τά δράματά του, έάν ήτο δυ
νατόν ν ’ άποβάλη τ ις  τ'ι τών προσόντων του άφ’ ου άπαξ 
άπέκτησεν αύτό. Μετά τον "Ομηρον καί Σαιξπήρον, έρ
χονται τοιοΰτοι μυθολόγοι, οίος ό ήττον γενικός άλλ’ 
εύκολώτερος Δάντης, ό Μίλτων μετά τής άίιοπρεποΰς 
αύτοΰ φαντασίας· ό βαθύς, γενικός και άπλοΰς Chancer, 
ό πλούσιος έκ περιωπής Spencer, τό άθάνατον τοΰτο 
τέκνον τής ποιήσεως έν τή ποιητικωτάτη αύτής έρημία, 
είτα δέ οί κατά δεύτερον λόγον μεγάλοι δραματικοί, έκτος 
έάν οι έντριβέστεροι περί τήν ελληνικήν τραγωδίαν 
άπαιτήσωσι θέσιν ύπέρ αυτών προ τοΰ Chancer- κατό
πιν δέ ό αιθέριος άλλ’ έρρωμένος έν τή γενικότητί του 
Άριόστος,^ό εύθυμος έν τή ύπαίθρω φύσει Θεόκριτος, 
έπίσης γενικός τό πνεύμα· οί λαμπρότεροι λυρικοί ποιη- 
ταί (ο ΐτινες έν συγκρίσει προς τούς διηγηματικούς ύστε- 
ροΰσιν έκείνων κατά τοΰτο μόνον, ότι συντόμως διεζά- 
γουσι τήν πτήσίν των) οί καθαρώς θεωρητικοί ποιηταί

οϊτινες έχουσι μάλλον σκέψιν ή αίσθημα· καί είτα οί 
περιγραφικοί, σατυρικοί, διδακτικοί, έπιγραμματικοί. 
’Ανάγκη νά έχωμεν ύπ’ όψει, όμως, ότι ό πρώτος ποιη
τής κατωτέρας τίνος τάζεως δυνατόν νά ήναι άνώτερος 
έν τή σειρά τών επομένων έν ύψηλοτέρα τ ινί, εί καί ή 
ύπεροχή του κατ’ αύδένα τρόπον πρέπει νά θεωρηθή ώς 
έκ τών προτέρων παραδεκτή· άλλως ό Πώπ ήθελεν είσθα 
άνώτερος τοΰ Φλέσσερ καί ό Βοΰτλερ τοΰ Πώπ. Ή  φαν
τασία, μεστή ένεργείας καί χαρακτήρος, γέννα τούς με
γίστους τών ποιητών, τό αίσθημα καί ή σκέψις τούς κατά 
δεύτερον λόγον άνωτέρους· ή έπίνοια αύτή καθ’ έαυτή 
τούς κατωτέρους- τό πνεύμα δέ μόνον τούς κατωτάτους. 
Ή  σκέψις αύτή καθ’ έαυτήν ούδένα γεννά ποιητήν. Διότι 
τά συμπεράσματα καί μόνα τής διανοίας δύνανται τό 
πολύ νά θεωρηθώσιν άπλά διανοητικά γεγονότα.

Τό αίσθημα, καί όταν άκόμη στερήται ένσυνειδήτου 
σκέψεως, δύναται νά τύχη κατά πολύ άνωτέρας ποιητι
κής ύπολήψεως· διότι τό αίσθημα είναι είδος τι σκέ
ψεως άνευ τής δράσεως τοΰ σκέπτεσθαι, συλλαμβάνει δέ 
τήν άλήθειαν χωρίς νά τήν βλέπη. Ό ,τ ι δέ είναι λίαν 
άΕιον σημειώσεως, τό αίσθημα ούδέποτε διαπράττει τά 
σφάλματα άπερ ή σκέψις διαπράττει. Ματαία τ ις  διά— 
κρισις έγένετο μεταξύ καλαισθησίας καί κρίσεως. Ή  κα
λαισθησία αύτή αΰτη γεννά τήν κρίσιν.— ...........

Ή  κρίσις αύτή καθ’ έαυτήν ρίπτει εις εικασίας καί 
αμφιβολίας. Ένθένδε ό τΰφος τών σκέψεων ό έκπλήττων 
ημάς παρά τισι τών σοβαροτέρων, καί μάλιστα, λεπτοτάτων 
φιλοσόφων, τών όποιων ή καλαισθησία δέν είναι άνάλογος 
προς τάς διανοητικάς αύτών άντιλήψεις, άνθρώπων 
ώς ό Δόννης π. χ. οΐτινες, έκτός τυχαίων τινων προ
σωπικών έντυπώσεων, φαίνονται ότι βλέπουσι τά πράγ
ματα ούχί ώς έχουσιν, άλλά μόνον ώς είναι δυνατόν νά 
σκεφθή τ ις  περί αύτών. ’Εντεύθεν δέ καί τό θέλγητρον 
τών ποιητών έκείνων οΐτινες ούδέποτε παραβιάζουσι τήν 
άλήθειαν τοΰ αισθήματος, είτε προκειμένου περί πραγ
ματικών, είτε περί φανταστικών πραγμάτων οΐτινες είναι 
πάντοτε συνεπείς πρός τό θέμα των καί τάς άπαιτή- 
σεις των καί οϊτινες περιέρχονται τον μέγαν κύκλον τής 
φύσεως, ούχί όπως τήν σύγχυσιν προξενήσωσιν έν ήμΤν 
καί έν αύτοίς, άλλ’ όπως καταστήσωσιν ή μάς καί εαυτούς 
εύτυχεΐς. Καί, τύχη άγαθή, τό θέλγητρον δέν είναι άσυμ- 
βίβαστον πρός τό μεγαλείον, μεθ’ όσην καί άν έχωσιν οί 
άνθρωποι έπιθυμίαν νά κατατάττωσι τήν δύναμιν τοΰ έπ ι- 
βάλλειν άνωτέρω τής δυνάμεως τού άρέσκειν. Ή  αλή
θεια οιας δήποτε φύσεως συντελεΤ εις τό μεγαλεΤον τοΰ 
γράφειν. Ουτος είναι ό λόγος δι’ όν τοιοΰτοι ποιηταί ως 
ό Άριόστος, καίπερ μή γράφοντες μετά σταθεράς λεπτο- 
μερείας τής σκέψεως καί τοΰ αισθήματος, ώς ό Δάντης, 
δικαίως θεωροΰνται καί μεγάλοι καί θελκτικοί. Τό μεγα
λεΤον αύτών άποδεικνύεται διά τής αύτής άληθείας περί



τήν φύσιν, και της άδιαλείπτου ισχύος, εί καί διατόρως 
.πως. Ή  ένέργειά των δέν είναι τόσω πολυμερής καί βα
ρεία, ή σφαίρά των έχει πλείονα έκτασιν ήττον γόνιμον 
άλλ’ έχει ίδια έαυτή θέλγητρα άτινα τό ύπερχειλίζον 
της σκέψεως ήθελε καταστρέψει, τοΰτέστι πολυτελείας, 
χάριτας γελώσας, ευθυμίας της ζωής· και ό μή αναγνώ
ρισών τήν καλλονήν καί το μεγαλεΤον τούτων άποδει- 
κνυει άπλώς ότι πάσχει έλλειψιν συμπαθείας. Πας πλα
νήτης δέν είναι ό "Αρης ή ό Κρόνος· υπάρχει έπίσης 
ή ’Αφροδίτη καί ο Έρμης. Ό  εϊς έχει τήν μεγαλοφυίαν 
των μεσημβρινών, ό άλλος τήν των βορείων, και άλλοι 
συνενοϋσιν άμφοτέρας. Ό  αναγνώστης οστις τυγχάνει 
ΰπεράγαν κουφόνους, ή ύπεράγαν αισθητικός ώστε ν ’ 
άγαπήση τό έντονον οίουδήποτε είδους, καί ό ύπερά
γαν σύννους, ή λίαν αμβλύς ωστε ν ’ άγαπήση άλλο τι 
ή τήν μεγίστην ένέργειαν τής σκέψεως και τοϋ πάθους, 
πάσχουσιν έπίσης έλλειψιν αρμοδιότητας ί ί  ιδιοσυγκρα
σίας, όπως άπολαύσωσιν έντελώς τό έκ τής άναγνώσεως 
θέλγητρον. Ό  Άριόστος ένίοτε λέγει ωραία πράγματα 
ως ό Δάντης, και ό Σπένσερ ως ό ΣαιΕπήρος· αλλά τό 
έργον άμφοτέρων είναι τό θέλγειν· καί όπως συμμερισθώ- 
μεν τήν άπόλαυσιν τοϋ θελγήτρου αυτών πληρέστατα, 
άνάγκη νά αίσθανώμεθα τι έστί ποίησις έν γένει καί έν 
μέρει, άνάγκη νά γνωρίζωμεν ότι ύπάρχουσι διάφορα 
άσματα τών σφαιρών, τινά πλουσιώτερα ως πρός τους 
ήχους, καί άλλα διαρκέστερα ώς πρός τό θέλγητρον· καί 
ως τά πρώτα διεγείρουσιν έν ήμΐν άδιάλειπτον τήν σκέ- 
ψιν καί τό πάθος, ουτω τό δεύτερον είδος έμπνέει ήμΐν 
συνεχή έναρμόνιον αΐσθησιν τής άληθείας καί τοϋ κάλ
λους, έν συνόλω ίσως εύαρεστοτέρας εί καί ήττον διε
γερτικής. Ό  Άριόστος π. χ. δέν διηγείται ιστορίαν τινά 
μετά τής συντομίας και τής συγκεντρώσεως τοϋ πάθους 
τοϋ Δάντου· έκάστη φρασις δέν είναι τόσω μεστή ύλης, 
ούτε τό ύφος τόσω άνώτερον τής άδιαφορίας τοΰ πεζοϋ 
λόγου· ούχ’ ήττον καταγοητευόμεθα ΰπό άλλου τινός 
είδους άληθείας, έπίσης χαρακτηριστικής τοΰ συγγρα- 
φέως, έπίσης πηγαζούσης έκ τής φύσεως, καί ύποκαθι- 
στώσης υγιή αΐσθησιν άπολαύσεως άντ! έντονου συγκινή- 
σεως.

Άποκλειστικότης περί τό άγαπαν τοϋτο ή τό άλλο 
είδος τής άληθείας δεικνύει μόνον, είτε οτι τοΰ άνα- 
γνώστου αί άντιλήψεις είσΐ περιωρισμέναι, είτε οτι ήθελε 
θυσιάσει αυτήν ταύτην τήν άλήθειαν χάριν τοϋ παρ’ αύ- 
τοϋ εύνοουμένου είδους αυτής. Ό  Σίρ Ούάλτερ 'Ράλεης, 
όστις είχε τόν κάλαμον έπίσης όξύν ώς καί τό ζΐφος, 
εδεχθη ευφροσύνης μεστός τήν «Μυθικήν Βασίλισσαν» 
τοϋ φίλου αύτοϋ Σπένσερ, καί διά στίχων είπεν, ότι ό 
Πετράρχης δέν θά ήκούετο εις τό έΕής καί ότι έν όλη 
τή ’Αγγλική ποιήσει οΰδέν έζετίμα τοσοϋτον όσον τάς 
εμπνεύσεις τοϋ νέου ποιητοϋ, καί όμως ό Πετράρχης 
μένει άθάνατος· ουτε κατηργήθη ό Chancer ΰπό τοϋ 
Σΐρ Ούάλτε ρ· και ό ΣαιΕπήρος νομίζεται είπέρ ποτε πο
λύτιμος. Καί βοτανικός της τώ αύτώ χρώμενος δικαιώ- 
ματι ήδύνατο νά είπη ότι αί μυρσίναι καί αί δρϋς ήδύ- 
ναντο νά έΕαφανισθώσιν έπειδή έβλάστησαν αί άκβκίαι.Τά

δη μιουργή ματα τοΰ ποιητοϋ, μάλιστα είτε μεγάλα είτε^μικρά 
ε ί σ ί ν όμοια τών τής φύσεως. Όπουδήποθι ή αλήθεια καί 
τό κάλλος δύνανται νά διαπλασθώσιν έμμέτρως, είτε έν με- 
γάλω είτε έν σμικρώ ποσώ, καί άνταποκριθώσι πρός τινα  
έπιθυμίαν αυτών έν τή καρδία ήμών, έκεί ή ποίησις εύ - 
ρίσκεται. Είτε εις μεγάλα καί ωραία δημιουργήματα ώς 
μέγα τι συμβεβηκός, είτε εις έπιβλητικήν τινά δασώδη 
έρημίαν, είτε εις τά μέτρια καί σεμνά ώς εις πρόσω- 
πόν τι γλυκύ, ή εις άνθοδέσμην ίων· είτε εις τά έπη τοϋ 
'Ομήρου, είτε εϊς τό έλεγείον τοϋ Γρέη, εις τούς γοη
τευτικούς κήπους τοϋ Άριόστου καί Σπένσερ, ή καί εις 
αύτάς τών χόρτων τάς πρασιάς τής «Διδασκάλου» τοϋ 
Shenstone, τό παρηγόρημα τής άπλότητος μιας καλύ- 
βης. 'Ο μ ή γινώσκων καί αισθανόμενος ταϋτα, πάσχει έλλει- 
ψιν τής άντιλήψεως τοϋ γενικοΰ χαρακτήρος τής Φύσεως 
αύτής, ήτις είναι Ποιήτρια καί εις μικρόν καί εις μέγαν 
βαθμόν, καί ήτις προσκαλεί ήμας νά θαυμάσωμεν πάντα 
αυτής τά δημιουργήματα- ούχί βεβαίως διά τοϋ αύτοϋ 
βαθμοΰ τοϋ θαυμασμοϋ, άλλ’ άνευ άρνήσεως ήμών τοιού- 
του έκτος πρός τό έλάττωμα. Δέν δύναμαι νά φέρω εις 
πέρας τό δοκίμιον τοϋτο εΐμή άφοϋ ύπομνήσω τρείς 
άΕιομνημονεύτους λέξεις τοϋ Μίλτωνος, όστι,ς είπεν ότι 
ή ποίησις έν συγκρίσει πρός τήν έπιστήμην είναι «άπλή, 
ηδυπαθής καί έμπαθής». Διά τής λέΕεως «άπλή» έννοεί 
άσύγχυτος καί αύτόδηλος· διά τής λέΕεως «ηδυπαθής» 
φαιδρά καί πλήρης εικόνων· διά τής λέΕεως «έμ
παθής» διεγερτική καί ένθουσιαστική. Εύ οίδα ότι διά
φοροι έπεΕηγήσεις έγένοντο τών λέξεων τούτων· άλλ’ ή 
τοϋ λόγου άκολουθία φαίνεται μοι χρήζουσα τών άνω 
είρημένων.

Ό ,τ ι ό ποιητής οφείλει πρό πάντων νά καλλιεργήση 
είναι ή άγάπη καί ή άλήθεια· ό,τι οφείλει ν ’ άποφεύγη 
ώς δηλητήριον είναι τό έΕίτηλον καί τό πλαστόν, ήτοι τό 
άβέβαιον καί τό ψευδές. Ούδέν ωφελεί αύτώ έάν έπαγ- 
γέλληται μόνον ότι έχει ζήλον κατά τήν στιγμήν εκεί
νην. Ό  ζήλος του πρέπει νά ήναι έκ φύσεως καί έ£ έθους, 
γεννηθείς μετ’ αύτοϋ καί έμποιών τήν συναίσθησιν ότι 
είναι ή πολυτιμοτέρα αύτοϋ κληρονομιά. «Δέν προσδοκώ 
ούτε ωφέλειαν, ούτε γενικήν φήμην έκ τών συγγραμ
μάτων μου» λέγει ό Coleridge έν τώ προλόγω τών 
ποιημάτων του· «καί θεωρώ έμαυτόν δαψιλώς άνταμειη- 
φθέντα χωρίς τούτων. Ή  ποίησις ύπήρΕεν ε ϊςέμ έ  ή ιδία 
αύτής ύπερβάλλουσα άμοιβή· έπράϋνε τάς λύπας μου· 
έπολυπλασίασε καί κατέστησε λεπτοτέρας τάς χαράς μου· 
κατέστησε πολυτιμοτέραν τήν μονήρη μου ζωήν, καί έδωκέ 
μοι τήν συνήθειαν νά έπιθυμώ ν ’ άνακαλύψω τό καλόν καί 
τό ώραίον εις παν ό,τι βλέπω καί μέ περιστοιχίζει.»

«Ή  ποίησις», λέγει ό Σχέλλεη, αίρει τό κάλυμμα 
άπό τής κεκρυμμένης καλλονής τοϋ κόσμου κάί τά ο ΐ-  
κ ε ί α  ά ν τ ι κ ε ί μ ε ν α  π α ρ ί σ τ η σ ι ν  ώ ς  μ ή 
ή σ α ν  ο ι κ ε ί α .  ’Αναπλάττει παν ό,τι περιγράφει, καί 
αί προσωποποιήσεις αί έζυφασμέναι έν τώ Ήλυσίω αύτής 
φωτί διαμένουσιν άπό τής στιγμής έκείνης έν τώ πνεύ- 
ματι έκείνων οΐτινες άπαΕ έθεάθησαν αύτών, ώς μνημεία 
τής εύγενοϋς καί ύψηλής έκείνης εύχαριστήσεως ήτις



έξαπλοΰται έφ’ όλων των σκέψεων και πράξεων μεθ’ ών 
συνυπάρχει. Το μέγα μυστήριον τής ηθικής είναι ή αγάπη, 
ήτοι άπαλλοτρίωσίς τις της Ιδίας ήμών φύσεως καί 
ταύτοποίησίς τ ις  ήμων αυτών μετά τοΰ ύπάρχοντος έν 
τή σκέψει, τή πράξει καί τώ προσώπω, άλλ’ ούχί τώ 
ήμετέρω. Άνθρωπός τ ις  δπως ή λίαν αγαθός πρέπει νά 
φαντάζηται συντόνως καί περιληπτικώς· πρέπει νά τίθη- 
ται εις τήν θέσιν άλλου καί πολλών άλλων· αί όδϋναι καί 
αί ήδοναί τοΰ είδους του πρέπει νά γείνωσιν αί ίδιαι 
αυτού. Το μέγα όργανον τοΰ ήθικοΰ καλοΰ είναι ή φαν
τασία- καί ή ποίησις υπουργεί πρός τό άποτέλεσμα ενερ
γούσα επί τής αιτίας.»

Ούδέν ήθελα προσθέσει έκουσίως μετά παραπλήσιους 
έπιλόγους· άλλ’ επειδή πραγματεΐαι περί ποιήσεως δύ- 
νανται νά τύχωσιν άναγνωστών οΐτινες ύπολαμβάνουσιν 
έαυτούς ύποχρέους νά ύπερασπίσωσι τήν υπεροχήν τών 
οΰτω καλουμένων χρησίμων γνώσεων, θά ήτο καλόν νά 
προσθέσω, ότι έάν ό ποιητής είναι συγγνωστέος νά έχη 
αξιώσεις επί τίνος προτερήματος μάλλον άλλου τινός, 
έν συγκρίσει πρός άλλους περιφρονοΰντας αΰτοϋ, τό 
κύριον αύτοΰ προτέρημα τοΰτο είναι ή δύναμις ήν κέ- 
κτηται τοΰ μή περιφρονεΤν ούδενός, ούτε πλεονεκτη
μάτων διαφόρων τών έαυτοΰ, τοΰθ’ οπερ παρέχει αύτώ 
αύτή αύτη ή ίκανότης τής φαντασίας ής καταφρονοϋσι. 
Τό μείζον περιέχει τό ελαττον. Ούτε παρατηροΰσιν οί 
τοιοΰτοι οτι ή άνικανότης αύτών όπως έννοήσωσι τον 
ποιητήν ελέγχει τήν ύποδεεστέραν τούτων φύσιν. Ούδείς 
άναγνωρίζει τήν άξίαν τής χρησιμότητος μάλλον τοΰ 
ποιητοΰ· ούτος μόνος επιθυμεί όπως ή έννοια τής 
λέξεως μή ύστερήση τοΰ μεγαλείου αυτής, καί άπο- 
κλείση τάς εύγενεστάτας άνάγκας τών όμοιων αύτώ 
πλασμάτων. Ό  ποιητής επίσης εύχαριστεΐται π. χ. έπί 
τή εύκολία τή χορηγουμένη αύτώ πρός ταχείαν μετα
φοράν διά τοΰ σιδηροδρόμου, ώς καί ό μάλλον περιωρι- 
σμένος θετικός άνθρωπος, ό περιορίζων τά πλεονεκτή
ματα τοΰ σιδηροδρόμου εις τήν μοναδικήν στενήν έκείνην 
ιδέαν, ή ώς ό μέγιστος άνήρ εκείνος ό διττόφρων, όστις 
ποικίλλει τήν μοναδικήν έκείνην ιδέαν παρεισάγων τά «κομ
βία του» καί τό «λαμπρόν του γεύμα». Ό  ποιητής όμως 
έκτος τής θετικής ώφελείας του σιδηροδρόμου βλέπει 
επίσης καί τήν ώραιότητα τής χώρας δι’ ής διερχεται, 
τών πόλεων, τού ούρανοΰ, τής ατμομηχανής αύτής βρον- 
τώσης καί άποπνεούσης φλόγας, σπινθήρας καί άτμόν 
ώς μαγικός ΐππος, επίσης δέ σκέπτεται περί τών αισθη
μάτων άτινα έμπνέουσιν ίσως τούς ήμίσεις τών επιβα
τών καθ’ όδόν, καί δή, καί περί τών του μεγάλου δ ιτ- 
τόφρονος άνθρώπου εκείνου· καί περαιτέρω τούτων απάν
των διαγινώσκει τήν ανυπολόγιστον ώφέλειαν, καί τάς 
γνώσεις, καί τον έξευγενισμόν, καί τήν άμοιβαίαν ύπό- 
ληψιν, καί πανθ’ όσα έν γένει προώρισται ή θαυμασία 
έφεύρεσις αΰτη νά διασπείρη έπί τής υδρογείου, ίσως 
πρός μετατόπισιν καί τού πολέμου αύτοΰ, βεβαίως δέ 
πρός διάδοσιν απειραρίθμων εύεργεσιών.

«Καί όμως κομβιοποιός τις  έφεΰρε τον σιδηρόδρομον 
τέλος πάντω ν!» άνακράζει ό φίλος ημών. Συγγνώμην μοι,

ό έφευρετής ήτο εύπατρίδης τις . Ό  κομβιοποιός είναι 
δυνατόν νά τυγχάνη άξιος λόγου, καί ποιητικώτατος άνήρ, 
άλλ’ ούχ’ ήττον δέν ύπήρξεν ό πρώτος οστις έφαντάσθη 
τήν ιδέαν τών γιγαντιαίων δυνάμεων τοΰ συνδυασμοΰ τοΰ 
ύδατος μετά τοΰ πυρός· ό πρώτος όστις έσκέφθη περί 
τοΰ ποιητικωτάτου τούτου μικροΰ μέρους τής έπιστή- 
μης ήτο εύπατρίδης τ ις . Εύγενής τ ις  λοιπόν πρώτον 
έφεΰρεν αύτόν πλοίαρχός τ ις  πρώτος έφήρμοσεν αύτόν· 
καί κομβιοποιός τ ις  έτελειοποίησεν αύτόν. Ό  δέ πρώτος 
όστις ένέπνευσε τοιαύτας σκέψεις εις τον εύγενή, ύπήρξεν 
ό μέγας φιλόσοφος Βάκων όστις είπενότι, «ή π ο ί η σ ι ς 
έ χ ε ι  τ ι  θ ε Τ ο ν  έ ν  έ α υ τ ή, καί ύπάρχει άναγκαία 
πρός ίκανοποίησιν τοΰ άνθρώπου».

(Έ κ τοΰ ’Αγγλικοί)
Ο  X Ι α γ ο ν ι δ η ς :

Ή  σοφή παιδαγωγός ’Ελισάβετ Λεμοννιέρου όλίγας 
ημέρας πρό τοΰ θανάτου της, καλέσασα περί αύτήν τάς 
μαθήτριας, είπεν εις αύτάς:

«Προσφιλείς μοι, προσέχετε νά ήσθε πρός έαυτάς 
αύστηρότεραι παρ’ όσον σας έφάνησάν ποτε οί γονείς καί 
οί διδάσκαλοι. ’Εξετάζετε τήν συνείδησίν σας συνεχώς, 
καί έρευνάτε έαυτάς κατά πόσον τά διανοήματά σας είναι 
δίκαια, καί κατά πόσον αί πράξεις σας είναι χρησταί. 
’Εστέ άγρυπνοι, καί έστέ κύριαι εαυτών· μή ύπείκετε 
τυφλώς εις τάς όρμάς ή εις τά αισθήματα, άλλα φωτί
ζετε αύτά διά τής δαδός τοΰ όρθοΰ λόγου. Κόρη ύπ’ 
άλλου φυλαττομένη, ούδέποτε φυλάττεται καλώς, όσον 
αύτή έαυτήν φυλάττουσα.

» ’Αγαπατε την αρετήν, τήν άγαθότητα, τήν καρτε
ρίαν, τήν ειλικρίνειαν, τήν δικαιοσύνην- καταστήσατε τούς 
διαλογισμούς καί τάς συμπαθείας σας καθαράς καί άγνάς, 
καί συμμορφώσατε τάς πράξεις πρός τούς διαλογι
σμούς σας.

»Πολλάκις ήκούσατε περί τών κινδύνων οΐτινες περ ι- 
πολοΰσι τάς νεάνιδας* οί κίνδυνοι ουτοι είναι πραγμα
τικοί, άλλα πασα νεάνις έχει δύο τρόπους παντοδυνά
μους πρός αποφυγήν αύτών· τήν έφ’ έαυτής αγρυπνίαν, 
καί τήν τελείαν πίστιν εις τήν άγάπην καί τήν φρόνησιν 
τής μητρός αύτής.

»Φυλάξατε, προσφιλείς μοι, ώς κόρην οφθαλμού τήν 
αγνότητα, τό μέγα τοΰτο κληρούχημα τής γυναικός, δι’ ό 
νέα μέν θαυμάζεται, ώριμος δέ τιμδται, γραία δέ σεβά- 
ζεται. Μηδέποτε λησμονήτε ότι έκαστον όν φέρει έν 
έαυτώ τούς άληθείς αύτοΰ θησαυρούς, καί ότι μόνον διά 
τής άρετής κατορθοΰται ή καρποφορία τών θησαυρών 
τούτων.

»Γινώσκετε δι’ όπόσης άγαλλιάσεως πληροΰτε τάς ψ υ - 
χάς ήμών άκολουθοϋσαι τήν όδόν τής άρετής ! Α ιτείτε 
παρά τοΰ θ εο ϋ  συνεχώς όπως σάς στηρίζη έν αύτή- ούδέ
ποτε έκλείπει ή ύποστήριξις τοΰ Ύψίστου, άλλα πρέπει 
καί νά καθίσταται τ ις  άξιος αύτής».
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ΪΠ Ο

ΟΚΤΑΒΙΟΥ ΦΕΓΓΕ

Ο Ρ Ο Ι ΐ Π λ

ΛΑΤΡΑ ΛΕΒΡΕΒΙΛ, νέα χήρα. 
ΕΡΡΙΚΟΣ ΔΑΛΒΡΕ, έξάοελφός της. 
'Υποκόμη; ΛΕΣΚΑΡΕΛ.
Βαρών ΑΕΜΟΡΝ-ΩΒΡΕ, δικαστής. 
ΘΗΡΕΣΙΑ, Θαλαμηπόλος της Λαύρας 

ΠΕΤΡΟΣ, υπηρέτης.
(Ή  σκηνή σύγχρονος.)

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ
Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  είτα Θ Η Ρ Ε Σ Ι Α  

ΕΡΡΙΚΟΣ

(Εισέρχεται άπό τοϋ βάθους, διανοιγων μετά δισταγμού τήν θύραν :)
Κανείς ; . . .  . Ώ  ! μοϋ φαίνεται ώς νά εύρίσκωμαι εις 

τον μαγικόν πύργον τής 'Ωραίας τοϋ μύθου. . . .  Κάνεις
πουθενά ΤΙ κακορρίζικος υπηρεσία ! —  (Παρατηρών
(έργόχειρον έπι μονόποδός τίνος μικρας στρογγύλης τραπέζης’) Ά χ  !
έργάζεται λοιπόν τόρα !  Αύτό εΓνε πρόοδος ! .........
Τράπεζα έτο ιμη Μά πώς ; τρώγουν έδώ ; Δέν είνε
αίθουσα έστιατορίου έν τούτοις ό θάλαμος ούτος, κάθε 
άλλο. Τ ί άταξία ! ...........

ΘΗΡΕΣΙΑ

(Εισερχόμενη άποτόμως δεξιόθεν και άποτεινομένη πρός τόν έστραμ- 
μένα πρός αυτήν τά. νώτα εχοντα 'Ερρίκον :)

ΕΡΡΙΚΟΣ 

(Στρεφόμενος ζωηρώς :)

Ά ! μέ συγχωρεΤτε, δεσποινίς! Έκτύπησα έξωθεν 
αλλά κάνεις δέν μοϋ άπήντησεν . . . .  έπίσης ματαίως άνε- 
ζήτησα καί εις τήν είσοδον τής ύπηρεσίας κάνένα . . . . .  
ώστε έτόλμησα νά είσέλθω ένταϋθα άνευ όδηγοϋ. Δέν 
μέ άναγνωρίζετε λοιπον, δεσποινίς Θηρεσία ;

ΘΗΡΕΣΙΑ 

(’Εκπλησσόμενη :)
’Αληθώς 1 . .  . . Δέν είσθε, νομίζω, ό κύριος 'Ερρίκος;

ΕΡΡΙΚΟΣ

Δύνασαι νά ήσαι βέβαια περί τούτου, τέκνον μου. 
’Αλλά π ώ ς ; ήλλαξα λοιπόν τόσον πολύ έντός πέντε 
έ τώ ν ;

ΘΗΡΕΣΙΑ

Κατά τά φαινόμενα . . . .
ΕΡΡΙΚΟΣ

'Ως τόσον, ν α ί  έμαύρισα πολύ, δέν έχει ούτω ;
καί έπειτα ίσως καί έγήρασα π ώ ς ;

ΘΗΡΕΣΙΑ

Ώ  όχι ! Δέν είπα, ότι έγηράσατε έξ έναντίας·
ήμπορώ νά σδς είπω, ότι σάς εύρίσκω...............  Μέ μίαν
λέξιν, φαίνεσθε όλιγώτερον μελαγχολικός παρά άλλοτε.

ΕΡΡΙΚΟΣ

Λοιπόν ήμην μελαγχολικός άλλοτε ; Ν α ί Ά λ λ ’
έταξείδευσα π ο λ ύ  Και άληθώς αύτό πολύ μέ ώφέ-
λησε, καθ’ όλα. Καί σύ, Θησεσία ; Ώ ! σύ είσαι πάντοτε 
ζωηρά καί φαιδρά· ποτέ δέν ήσο μελαγχολική σύ.

ΘΗΡΕΣΙΑ 

(Γελώσα :)
Ώ  π ο τέ !

ΕΡΡΙΚΟΣ 

(Γελών μετ’ αυτής :)

Π οτέ! Ποτέ ! . Ά λ λ ’ είπέ μου, καλή μου κόρη,
δύναμαι νά ϊδω τήν έξαδέλφην μου ........... ή τόν σύζυ
γόν τ η ς ;  Εύρίσκονται εις τήν οικίαν ;

ΘΗΡΕΣΙΑ

(Ήσύχως ολως καί χωρίς ν’ άλλάξη τόνον :)

Ό χ ι, κύρ ιε   Ή  κυρία έξήλθεν, ό δέ κύριος έχει
άποθάνει.

ΕΡΡΙΚΟΣ 

(’Εμβρόντητος- ζωηρώς :)
Πώς ; ό κύριος άπέθανε !  Τ ι μέ λέγεις ; (Ταπει

νών αίφνιδίως τήν φωνήν :) Πώς ; απεθανεν ο Γαστών ;
ΘΗΡΕΣΙΑ

Μάλιστα, κ ύρ ιε .Δέν τό έγνωρίζατε;
ΕΡΡΙΚΟΣ

Π οσώς Έγκατέλειψα τήν Γαλλίαν καί τήν Ε ύ-
ρώπην προ πέντε ήδη έ τώ ν   Φθάνω έκ τής κεν
τρώας Αμερικής, έκ τοϋ βάθους τών έρημων (Ταπει
νών έκ νέου τήν φωνήν, μετά τόνου καταπλήξεως :) Πώς ! Απεθα—
νεν άληθώς ;

ΘΗΡΕΣΙΑ

Μάλιστα, κύριε, μάλιστα !
ΕΡΡΙΚΟΣ

Μά είσαι βέβαια ;
ΘΗΡΕΣΙΑ

Βεβαιοτάτη, κύριε, βεβαιοτάτη ! Θά σδς γελάσω ;
ΕΡΡΙΚΟΣ

Ό χ ι! Θεέ μου ! Θεέ μου ! Τ ι είδησις τή άληθεία ! . .  . 
Κάθε άλλο ήλπιζα ν’ άκούσω, κάθε ά λλο .. .  . (Ώςμονολογών-) 
Χθες τό έσπέρας άπεβιβάσθην εις Χερβοϋργον, σήμερον 
τήν πρωίαν έπέβην τής αμαξοστοιχίας τών Παρισίων, όπου
έγνώριζα ότι ή οικία των ήτο έκεΤ που εις τά π έρ ιξ ..........
Κατήλθον εις τόν σταθμόν τοϋ Βρεβίλ διά νά τούς είπω
κ α λ ’ ή μ ε ρ α  διερχόμενος Καί αίφνης τί άκούω ;
  Ό τ ι έπέσκηψε καταστροφή ! (Πρός την θηρεσίαν τα
πεινών τήν φωνήν:) Καί πόθεν προήλθεν ό θάνατος ; είπέ μου !

ΘΗΡΕΣΙΑ

Ώ  ! κύριε, άπλούστατα- άπό έν κρυολόγημα ε ις  τό 
κυνήγιον.



ΕΡΡΙΚΟΣ

(Άφτ,ρΥιίλένος:)
’Από έν κρυολόγημα etc τό κυνήγιον ! ..............Είνε νά

μή τό πιστεύση κανείς! Ταλαίπωρε ν έ ε !— (Συνερχόμενος:) 
Καί πότε άπέθανε ;

ΘΗΡΕΣΙΑ

Πρό δεκαοκτώ μηνών, κύριε.
ΕΡΡΙΚΟΣ

Δέκα οκτώ μ ή νες   Ήδη ;  ’Αληθώς ; (Καθ’
έαυτον :) Έσκοτίσθην καθ’ ολοκληρίαν ! ........... Ούτε μία
Ιδέα δέν μοϋ έρχετα ι Ποτέ δέντό ήλπιζα αύτό . . . .
Είμαι ώς ξεμωραμένος . .  . . ώς ηλίθιος !

ΘΗΡΕΣΙΑ

’Αλλά ήμπορεΤτε νά ΐδήτε τήν κυρ ίαν  Δέν θά
άργήση νά έπιστρέψη  Είνε έδώ πολύ πλησίον, εις
κάτι γείτονας.

ΕΡΡΙΚΟΣ

Ά χ !  Ώ  όχι ! . . . .  Φ εύγω  καί έπιστρέφω.
Ή  έπίσκεψίς μου θά ήτο πολύ αδιάκριτος εις τήν περ ί- 
στασιν ταύτην.

ΘΗΡΕΣΙΑ

’Αλλά, κύριε, είνε τόρα δεκαοκτώ μήνες έκτοτε !
ΕΡΡΙΚΟΣ

Άναμφιβόλως . . . .  Είνε δέκα οκτώ μήνες διά σας . . . .
άλλά δι’ έμέ είνε μόλις πέντε λ επ τά   Και ούτε
άκόμη ! Συνεδεόμην, ώς γνωρίζεις, μετ’ αύτοΰ, όχι δηλαδή 
καί διά σχέσεων τόσω πολύ στενών, άλλά τέλος πάντων 
ήμεθα σύντροφοι Ώ σ τε  ή θέα μου ή παρου
σία μου ήδύνατο ν ’ άνανεώση τήν θλίψιν τής χηρείας της.

ΘΗΡΕΣΙΑ

’Αλλά καί έγώ σας λέγω, ότι θά συμβή τό έναντίον . . . .  
Θά εύχαριστηθή.

ΕΡΡΙΚΟΣ

(Παραδεδομένος εις τας σκέψεις του :)
Π ιστεύεις, Θηρεσία ;

ΘΗΡΕΣΙΑ

Βεβαιότατα ! Ή  κυρία έχει μεγάλην ανάγκην εύχαρί- 
στων καί τερπνών διαχύσεων  Δέν διάγει βίον φαι
δρόν εις τήν έξοχήν Καί μέ τον άσθενή θεΤόν της
μάλιστα ...........

ΕΡΡΙΚΟΣ

Ά  ! Κατοικεί μαζί της ό θεΤός της ;
ΘΗΡΕΣΙΑ

Μάλιστα, κ ύρ ιε   ’Αφ’ ότου έχήρευσε Διά
τον κόσμον, έννοεΤτε.

ΕΡΡΙΚΟΣ

Κάλλιστα !  Λαμπρά ! . . . . ’Αλλά ακούσε, Θη
ρεσία, χωρίς άλλο θά έπιστρέψω Τόρα όμως ήθελα
νά έφ ευ γα   Καί έπειδή όταν ήλθα άπέπεμψα τό
όχημα τό οποίον μέ είχε φέρει έκ τοΰ σταθμοΰ, θά είνε 
δυνατόν νά εύρω κάνέν άλλο εις τό χωρίον;

ΘΗΡΕΣΙΑ

Δέν είνε έδώ κάνέν.
ΕΡΡΙΚΟΣ

Ώ  ! ώ ! .......... Πηγαίνω τότε πεζός έως τον σταθμόν.

ΘΗΡΕΣΙΑ

Ναι, άλλά γνωρίζετε, ότι δέν έχει συρμόν διά τούς 
Παρισίους πρό τοΰ μεσονυκτίου ;

ΕΡΡΙΚΟΣ

Α ί ! Καλά λοιπόν- θά περιμένω έως τότε.
ΘΗΡΕΣΙΑ

’Αλλά δέν παρετηρήσατε ότι δέν υπάρχει ούτε καφε- 
νεΤον κάν εις τον σταθμόν;

ΕΡΡΙΚΟΣ

Δέν ύπάρχει καφενεϊον! ; . . . .  Ώ  ! Αύτό είνε ανια
ρόν ! — Ά λλά τέλος πάντων ! — ’Εμπρός, χαΐρε, τέκνον
μου ! ............  Είπέ εις τήν κυρίαν σου, ότι διερχόμενος
έντεΰθεν ήλθον όπως τή προσφέρω τά σέβη μου· άλλ’ ότι
μαθών τό τρομερόν δυστύχημα όπερ τήν έπληξε ............
(’Ακούεται αίφνης άπό γειτονικού δωματίου φαιδρόν και γοργόν έπι 
κλειδοκύμβαλού άνακρουόμενον τεμάχιον. Ό  Ερρίκος διακόπτεται" είτα 

- * I \ Τ ' Τ * 'ταπεινών ττ,ν φωνήν ■') Α ι εινε αυτο ;
ΘΗΡΕΣΙΑ

Φαίνεται θά έπέστρεψεν ή κυρία.
ΕΡΡΙΚΟΣ

Π ώ ς; Καί ήρχισεν ήδη έκ νέου τό κλειδοκύμβα- 
λον ; ...........

ΘΗΡΕΣΙΑ

Ά λλά , κύρ ιε Ά φοϋ άπέρασαν τόρα πλέον δε
καοκτώ μ ήνες!

ΕΡΡΙΚΟΣ

(Έν μεγάλγι συγκινήσει και ταραχή :)

Είνε δίκαιον! ..........  Λησμονώ πά ντο τε ............. Καί
έπ ε ιτα  Ά λλά , νά σοΰ ε ίπ ώ  Νά ! Πάρε δύο
ναπολεόνια καί βοήθησαν με νά έξέλθω χωρίς νά παρα
τηρηθώ.

ΘΗΡΕΣΙΑ

Εύχαριστώ, κ ύρ ιε   Πηγαίνω νά ειδοποιήσω τήν
κυρίαν  (Διευθύνεται πρός τήν άριστερα θύραν.)

ΕΡΡΙΚΟΣ 

(Πειρώμενος να τήν έμποδίστ; :)

Θηρεσία ! Σ ’ έξορκίζω ! ..........
ΘΗΡΕΣΙΑ

Τόρα πλέον δέν είσθε διόλου μελαγχολικός . . . .  καί 
θά τήν διασκεδάσετε !

(Εξέρχεται άριστερόθεν.)

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΑ

ΕΡΡΙΚΟΣ μόνος, είτα ΛΑΥΡΑ.
ΕΡΡΙΚΟΣ

(Καλών αΰτήν ταπεινή τή  φωνή;)

Θηρεσία ! . . . . (Τείνει τό ους μετ’ αγωνίας:) ί*ο κλειδοκυμ—
βαλον έσίγησε Τετέλεσται !— Τόρα δέν μένει παρά
νά προσενεχθώ ώς έμπρέπει τούλάχιστον . .  . ’Εγώ, όστις 
ένόμιζον έαυτον τελείως ίαθέντα ! . .  . . Καί πράγματι, 
είχον ήδη έντελώς θεραπευθή !— Ά ν  ποτε θεραπεύηταί τ ις  
άπό τοιούτου πάθους.— Ά λλά νά τήν έπανεύρω αίφνης 
χήραν ! είνε νά μή ταραχθή κανείς; νά μή ταραχθη έκ
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βαθέων ; . . . .  Χωρίς νά λάβωμεν ύπ ’ όψιν, οτι μέλλω
άναγκαίως ν ’άνοίζω έκ νέου τήν πηγήν τών δακρύων της......
νά παραστώ ίσως εις σκηνάς άπελπισίας . . . .  Βεβαίως θά 
έλάτρευε τό ζώον έκεΤνο ! (διορθών έαυτον:) τον ταλαίπωρον 
Γάστωνα !

ΛΑΤΡΑ

(ε’.σερχομένη αριστερόθεν' φαιδρώς:)

Πώς ; είνε δυνατόν ; Ώ  τί ευχάριστος έκπληίις !
(τώ τείνει τήν χεΐρα.)

ΕΡΡΙΚΟΣ 

(μετά στενοχώριας:)
’Ακριβή μου έζαδέλφη ! . . . .

ΛΑΤΡΑ

’Εν τούτοις έπίστευον, ότι εΰρίσκεσθε εις τούς ’Α ντί
ποδας !

ΕΡΡΙΚΟΝ

Έκεϊθεν έφθασα πρό μικροϋ . . . .  καί ζητώ συγγνώμην, 
έξαδέλφη μου, ότι τόσον άτόπως ίσως ήλθον νά σας ένο- 
χλήσω έν τώ πένθει σ α ς  όπερ όμως ήγνόουν..........

Α Α ΪΡΑ

(άναμιμνησκομένη οτι είνε χήρα καί άλλάσσουσα τόνον:)
Πώς ; δέν έγνωρίζατε ; . .  . .

ΕΡΡΙΚΟΣ

Παντελώς ! . .  . .  Μόλις πρό στιγμών τινων τό έμαθον 
παρά τής θαλαμηπόλου σας . . . .  Μέ βλέπετε; άκόμη 
καλά καλά δέν έίωκειώθην πρός τό τρομερόν άκουσμα.

ΛΑΤΡΑ 

(μετα στενοχώριας.)

Ά  ! να! ! όδυνηροτάτη άπώλεια !
(Ό  'Ερρίκος, άμηχανών τί vot εΐπγι, εκπέμπει στεναγμόν θλίβων 

περιπαθώς τήν χεΐρά της.)
ΛΑΤΡΑ

(μετα θλιβερού τόνου, ώς άνω:)

’Εγώ, τήν οποίαν έγνωρίσατε τόσον ζωηράν . . . .  τόσον 
φαιδράν . . . .  τόσον εύθυμον πάντοτε, ένθυμεΤσθε ; .  . .  .

ΕΡΡΙΚΟΣ

"Α χ! ναί, Θεέ μου ! Τ ί νά κάμη τ ι ς ;  Τοιοΰτος ό 
βίος ! . .  . καί δυστυχώς κατά παρομοίων συμφορών πασα 
παρηγορία αποβαίνει άνίσχυρος . . . .  'Ο χρόνος . . . , ό 
χρόνος μόνος . . . .

ΛΑΤΡΑ

Οϊμοι ! Θεέ μου, μάλιστα ! . . .  .
ΕΡΡΙΚΟΣ

Καί κατοικείτε ένταϋθα μετά τοΰ θείου σας, ώς έμαθον;
ΛΑΤΡΑ

Μάλιστα, έ£άδελφέ μου· ό καλός μου θείος είχε τήν 
καλωσύνην νά έλθη νά συγκατοικήσωμεν άφ’ ότου . . . .

ΕΡΡΙΚΟΣ

Συνέβη ή καταστροφή ;
ΛΑΤΡΑ

Μάλιστα.
ΕΡΡΙΚΟΣ

Καί εινε υγιής ό θεϊός σας ;
ΑΑΤΡΑ

Ό χι τόσον προσεβλήθη άπό ποδάγραν.

J
ΕΡΡΙΚΟΣ

’Αληθώς ; . .  . . Ώ  τον δυστυχή ! . .  . . Θά εΤνε όμως, 
δέν άμφίβάλλω, πολύ εύχαριστημένος, έχων νοσοκόμον ώς 
ύμας ' . . . .  Λοιπόν, άκριβή μου έ£αδέλφη, σάς εύχαριστώ 
διά τήν τόσω φιλικήν υποδοχήν ής μέ ήξιώσατε . . . .  ΕΤσθε 
άπείρως καλή καί εύγενής συγχωρήσασά μοι τήν αδιακρι
σίαν μου . . . .  άλλά δέν έπιθυμώ καί νά τήν παρατείνω . . . .  
αναχωρώ . . . .

ΛΑΤΡΑ

Πώς ; άπέρχεσθε; . . . .  Και πού μεταβαίνετε ;
ΕΡΡΙΚΟΣ

Εις τον σταθμόν, ένώ συγχρόνως διά νά υπάγω έως έκεϊ 
θά κάμω κα! ένα μικρόν περίπατον. ΕΤνε ώραία έσπέρα 
άπόψε.

ΑΑΤΡΑ

Ό χ ι καί τόσον ! . . .  . Χιονίζει !— Κα! έπειτα, τί τρό
πος είνε αύτό ς ! Δέν δύνασθε, δέν πρέπει, δέν έπιθυμώ 
νά μέ άφήσετε τόσον ταχέως, μόλις μετά πέντε λεπτά, 
ύστερον άπό πέντε έτη άπουσίας . . . .  Συγγενής ! παλαιός
φίλος !  Ά λλω ς, βεβαίως δέν θά έδειπνήσατε . . . .
Ποϋ θά δειπνήσητε;

ΕΡΡΙΚΟΣ

Ώ  ! έζαδέλφη μου ! εϊς τα£ειδιώτης ώς έγώ ! . . .  .
ΛΑΤΡΑ

Εις ταζειδιώτης, ώς ΰμεΤς, τρώγει όπως όλος ό κόσμος... 
Καθήσατε νά δειπνήσωμεν μαζι καί κατόπιν σας παρα
χωρώ τήν άμαζάν μου διά νά μεταβήτε εις τον σταθ
μόν . . . .  Καί μάλιστα όπου δειπνώ μόνη άπόψε . .  . .  ό 
θεΤός μου είνε κλινήρης καί, καθώς βλέπετε, διέταζα κα! 
μοι παρέθεσαν τήν τράπεζαν έδώ εις τον θάλαμον τούτον 
πλησίον τής εστίας, διότι ή αίθουσα τού έστιατορίου είνε 
πολύ ψυχρά.

ΕΡΡΙΚΟΣ

Ώ ραία ιδέα, τώ όντι.
ΛΑΤΡΑ

Λοιπόν, μείνατε ! . . . .  Θά τό θεωρήσω ώς εύεργεσίαν.
ΕΡΡΙΚΟΣ

’Εάν τό θεωρήσητε ώς εύεργεσίαν, έζαδέλφη μου ! . . . .  
(τήν παρατηρεί περιέργως καθ δλον τόν διάλογον τούτον.)

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ

Οί αύτοί, ΠΕΤΡΟΣ, κομίζω» τόν ζωμόν.
ΛΑΤΡΑ

Λοιπόν τά είπομεν, δέν έχει ουτω; —  Πέτρε, παρά- 
θεσον εις τήν τράπεζαν σκεύη και διά τόν κύριον Δ αλ- 
βρε. (Πλησιάζει αύτώ και τώ όμιλεΐ ταπεινοφώνως έπί τινας στιγ- 
μάς" είτα επανέρχεται πλησίον τοΰ 'Ερρίκου : )  Θα μοι διη-
γηθήτε τά ταζείδιά σας καί θά σας έίιστορήσω τάς θλί
ψεις μ ο υ  ’Εκεί! Καθήσατε έκεΤ!

(Παρακάθηνται πρό μικράς τραπέζης.):
ΠΕΤΡΟΣ

(Άφοϋ πρώτον παρέθηκεν εις τήν κυρίαν του, τείνει πινάκιον ζωμοϋ 
πρός τόν 'Ερρίκον φιλοφρόνως :)

’Επιθυμείτε ζωμόν;



ΕΡΡΙΚΟΣ

(Σοβαρως :)
Ευχαρίστως' (τρύγων μετ'» τόνου θλιβεροί·) Θεέ μου ! Δεν 

επιθυμώ, έζαδέλφη μου, ν ’ άναΕέσω τάς μόλις έπουλω-
θείσας πληγάς τής καρδίας σ α ς  ’Αλλά δέν έπ ι-
θυμώ έπίσης εί. άλλου και νά σας φανώ αδιάφορος...........
’Επιτρέψατε μοι δθεν νά σάς έρωτήσω περί τινων λεπτο
μερειών τοΰ οδυνηρού τούτου περιστατικού.

Λ.ΑΤΡΑ

Ώ  ! Προσπαθώ τόσον νά το λησμονήσω, καί όμως..........
ΕΡΡΙΚΟΣ

Πολύ φυσικά, άδυνατεΐτε νά το κατορθώσητε...........
Και έπήλθεν άπροόπτως καί ταχέως τό δυστύχημα ;

ΛΑΤΡΑ

Ώ ς κεραυνός !
ΠΕΤΡΟΣ

’Επιθυμεί ό κύριος καί όλίγην γλώσσαν καπνιστήν ;
ΕΡΡΙΚΟΣ

Ευχαρίστως, φέρε.
ΛΑΤΡΑ

(Προς τόν Πέτρον")
Πρόσφερε λοιπό οίνον τοϋ Π ο ρ τ ώ εις τόν κύριον 

Δαλβρέ ! (Πρός τόν Έρρΐχον·) Βλέπετε ; Ένθυμοϋμαι τόν 
οίνον τόν οποίον προτιμάτε.

ΕΡΡΙΚΟΣ 

(’ Υ ιτοκλινόμενος')

’Αληθώς, έΕαδέλφη μου, είσθε περιποιητικωτάτη !
(Ό  Πέτρος εξέρχεται. ’Ενόσω ουτος εϋνε έκτός τής σκηνής, ή  

Λαύρα και δ Έρρΐκος διαλέγονται ζωτ,οότερον και φαιδρότερον. "Αμα 
εισέρχεται, άναλαμβάνουσι τόνον σοβαρώ; θλιβερόν, οπερ δέν διαφεύγει 
τήν προσοχήν του.)

ΛΑΤΡΑ

(Ζωηρότερον :)

’Αχ ! Μέ εΰρετε πολύ μεταβεβλημένην, έίάδελφέ μου, 
πολυ καταβληθεΤσαν ΰπό τής θλίψεως, δέν έχει ούτω ;

ΕΡΡΙΚΟΣ

(Μετ’ ειρωνικής γλυκύτατος και φιλόφρονος ήθους ελευθεριότητας')
Καταβεβλημένην είπατε ;  Τοϋτο είνε π ο λύ ..........

Μόνον μεταβολήν τ ιν*  έν ΰμΤν διαβλέπω πράγματι καί
έγύ , άλλά μεταβολήν έπί τά β ελτ ίω   Ή  καλλονή
σας, φερ’ εΐπεΤν— έάν μοί επιτρέπετε νάέκφρασθώ ούτω— 
προσέλαβεν ήθος τι σοβαρύτερον, ήγεμονικύτερον.

ΛΑΤΡΑ

Σας έγνώρισα πάντοτε λίαν έπιεική πρός έμέ, άλλά 
φοβούμαι μήπως τήν φοράν ταύτην παραφέρεσθε εϊς 
ΰπερβολάς.

ΕΡΡΙΚΟΣ

Ποσώς.
ΛΑΤΡΑ

Νά υποθέσω λοιπόν, οτι έτυφλώττετε τόσον προ τών 
έλλείψεών μου;

ΕΡΡΙΚΟΣ

Ό χ ι βέβαια! Δέν έτύφλωττον προ τών έλλείψεών σας, 
παντάπασι. Τ άς διέκρινον κάλλιστα  ά λλά ...........

ΛΑΤΡΑ

(Μειδιώσα’)
Ή γαπατε καί αΰτάς ;

ΕΡΡΙΚΟΣ

Φεϋ ! Τάς έλάτρευον !
(Γελώσιν άμφότεροι. Ε’ισέρχεται έκ νέου ό Πέτρος και άναλαμβά- 

νουσιν εύθύς φυσιογνωμίαν σοβαραν και ήθος πένθιμον.)
ΠΕΤΡΟΣ

’Επιθυμείτε ολίγον ψητόν τοΰ κυνηγιού ;
ΕΡΡΙΚΟΣ

Ε υ χ α ρ ισ τ ώ .. . .—  Δέν έγνωρίζατε τί ήτο λύπη κατά 
τήν έποχήν έκείνην, έίαδέλφη μου . . . .  Ευτυχώς δέν δύ- 
ναταί τ ις  νά προμαντεύη τό μέλλον του . . . .

λ ά τ ρ α

Ώ  ναί, ευτυχώς !
ΕΡΡΙΚΟΣ

Είνε άληθής ευεργεσία τής θείας Προνοίας τό ν’ άγνοή 
τ ις  τήν άναμένουσαν αύτόν τύχην . . . .  Ά ν  δέν ήσαν 
ούτω σαφώς καί εΰσπλάγχνως διατεταγμένα τά τοϋ κό
σμου τούτου, οϋδεμίαν άπόλαυσιν ή ηδονήν θά ήδύνατό 
τ ις  νά γευθή.

ΛΑΤΡΑ

Ώ  ναι ! Οϋδεμίαν !
ΕΡΡΙΚΟΣ

Διότι είνε άνεπίδεκτον άμφισβητήσεως, οτι καθόσον 
προχωρεί τ ις  εις τήν ηλικίαν, άναγκαίως ή καρδία άπο- 
σκληρύνεται ...........

ΛΑΤΡΑ

"Η βεβαίως συντρίβεται.
ΠΕΤΡΟΣ

(Προσ»έρων-)
Περδικόπουλα κατά τό ισπανικόν;. . . .  Σαλάταν; . . . .

ΕΡΡΙΚΟΣ

Ευχαριστώ.
( ‘Ο Πέτρος εξέρχεται.)

ΛΑΤΡΑ 

(Υ ψ η λή  τγι φων^')

Επειδή ομιλείτε περί μεταβολών· νομ ίζετε οτι  καί 
ΰμεΤς, έίάδελφέ μου, δέν ΰπέστητε κάμίαν μεταβολήν ; 
Έ γύ  σας βεβαιώ, οτι δυσκόλως δύναταί τ ις  νά σας ανα
γνώριση.

ΕΡΡΙΚΟΣ

Έ μ έ; . . . .  Μπα !  εις τί ;
ΛΑΤΡΑ

’Ιδού !  "Άλλοτε— δύναμαι νά σας τό εΐπω τόρα,
δέν έχει ούτω; — είχετε πράγματι τό ήθος ολ ίγον..........
σχολαστικόν άγροΤκον...........

ΕΡΡΙΚΟΣ

Ή  θαλαμηπόλος σας τουλάχιστον λέγει, οτι ή μην με
λαγχολικός.

ΑΛΤΡΑ

Πώς ;  Σας είπε ; ............
ΕΡΡΙΚΟΣ

Μοί είπεν, ότι ή μ η ν  τοϋτο τουλάχιστον μέ έκολά- 
κευσε κατά τι, άφοϋ δέν έζακολουθώ νά ή μ α ι.

ΑΑΤΡΑ

(γελώσα')

Είνε βέβαιον, οτι προσελάβετε ήθος καταπληκτικώς 
θαρρετότερον, έζάδελφέ μου· έχετε μάλιστα στιγμάς τ ί
νος, καθ’ άς είρωνεύεσθε τόσον λεπτώς άλλά καί τόσον



χαριέντως, καθ’ άς δι’ ένός μειδιάματος καί ενός μορφα
σμού σκώπτετε τόσον εύαρέστως, ώστε σας βεβαιώ δυ
σκολεύομαι λίαν ν ’ αναγνωρίσω έν ύμΐν τον παλαιόν 
άνθρωπον· βεβαιωθήτε όμως, ότι εΤσθε έλκυστικώτατος 
ούτω.

ΕΡΡΙΚΟΣ

’Είαδέλφη μου, σας ευχαριστώ !— ΕΤνε φυσικόν, άλλως 
τε, εις άνθρωπον, άπό πενταετίας πεζή, έφ’ ΐππου ή έν 
λέμβω διατρέχοντα τά παρθένα δάση κα! τούς άπλεύ- 
στους ποταμούς τών μάλλον άδιεζερευνήτων χωρών, εΤνε 
φυσικόν, λέγω, νά προσκτήσηταί πως τό ήθος τό όποΓον 
μο'ι άποδίδετε. ’Εκτραχύνεται τις.

ΛΑΤΡΑ

Ναί, άλλά δέν προσεκτήσατο τό άτομόν σας μόνον όσα 
άνέφερον,■ ούδέ τό τραχύ τό έκ τών τοιούτων ταζειδίων 
εις ά έπεδόθητε, κα! χαίρω ότι χάρις τώ θεώ έχω και 
άλλην άφορμήν όπως σάς συγχαρώ (Πρός τόν Πέτρον, μό
λις είσελθόντα και άναλαμβάν°ντα άπό τής τραπέζης τα πινάκια:)
Καλώς, Πέτρε. Τόρα δύνασαι νά μάς άφήσης όταν δέ
σημάνω τόν κώδωνα, φέρεις τόν καφέ !

(Ό  Πέτρος εξέρχεται.)
ΛΑΤΡΑ

(Άποτεινομέν-η πρός τόν 'ΒρρΤκον:)

Έ λεγον λοιπόν, οτι εΤχον εύάρεστον άφορμήν όπως 
σάς συγχαρώ.... ’Ιδού ήδη ύμείς διάσημος.... Ή  πρός τήν
’Ακαδημίαν ευθεία πρό ύμών διαγράφεται  αί περι-
γραφαί τών ταζειδίων σας κα! αί περί τών αμερικανικών 
άρχαιοτήτων συγγραφαί ύμών ένεποίησαν απανταχού τής 
Εύρώπης βαθεΐαν αίσθησιν εις τόν φιλολογικόν κόσμον.

ΕΡΡΙΚΟΣ 

(Μετ’ εΰέλπιοος τρυφερότατος:)

Τάς άνεγνώσατε, έζαδέλφη μου;
ΛΑΤΡΑ

Ό χ ι ! άπέφυγα τούναντίον έπιμελώς άπό τοΰ νά πρά- 
ζω τό τοιοΰτον, διότι ήμην λίαν έζωργισμένη έναντίον
σας. ’Ακούετ’ έ κ ε ΐ! Γράφετε βιβλία, γράφετε δηλαδή
δι’ όλον τόν κόσμον, κα! εις έμέ, τήν συγγενή σας, τήν 
άρχαίαν φίλην σας ούτε μίαν γραμμήν, ούτε μίαν λέΕιν 
έντός πέντε έτών !

ΕΡΡΙΚΟΣ

Είνε σκληρόν νά μ’ έλέγχητε έπί τούτω, έΕαδέλφη μου. 
Διότι γνωρίζετε κάλλιστα, ότι ή άτυχής πρός ύμάς άφο- 
σίωσίς μου— άφοσίωσις πρός ήν άνταπεκρίθητε νυμφευ- 
θείσα τόν Γάστωνα— έγένετο ή πρώτη καί κυρία άφορ- 
μή τής έκουσίας καί πολυχρονίου έίορίας μου ταύτης 
εις τάς άγριωτέρας τών άγνωστοτέρων χωρών— Μετά τό 
άτύχημά μου, ή άπλουστάτη λογική μο! ύπηγόρευε νά 
διακόψω άναγκαίως τάς πρός ύμάς σχέσεις μου, τούλά- 
χιστον μέχρι τής ημέρας καθ’ ήν ήθελον παύσει άπό τοΰ 
νά ώσιν έπικίνδυνοι πρός έμέ, χωρίς εις τήν άπόφασιν 
ταύτην νά μέ βιάση τό παράπαν αίσθημα τρωθείσης φι
λοτιμίας.

(Στιγμή σιωπής και αμηχανίας" ή  Λαύρα ολίγον πεισμόνως εγεί
ρεται χωρίς ν’ άπαντήση και μεταβαίνει νά σημάνη τόν νόοωνα.)

ΕΡΡΙΚΟΣ J
(’Εγειρόμενος και ουτος και στρέιρων τά νώτα. πρός τήν εστίαν, 

μετ’ άποφασιστικότητος:)

Ά  ! άναμφιλέκτως τό πϋρ εΤνε θαυμασία έπινόησις !

('Ο Πέτρος φέρει τόν καφέ και εξέρχεται.)
ΑΑΤΡΑ

(Μετ’ άποτόμου εύπροσηγορίας:)

Θέλετε νά σάς προσφέρω καφέ ;
ΕΡΡΙΚΟΣ

Ευχαρίστως, έΕαδέλφη μου.
ΛΑΤΡΑ

(Τείνουσα αύτω κύαθον καφέ:)

ΕΤνε άληθείς αρά γε δλαι αί ίστορίαι όσας παρενεθέ- 
σατε εις τάς συγγραφάς σας ;

ΕΡΡΙΚΟΣ

Πολλάς μάλιστα έ£. αύτών δέν παρέθεσα έλλείψει 
χώρου.

ΛΑΤΡΑ

'Ιστορίας γυναικών άγριων ; όποιας ;
ΕΡΡΙΚΟΣ

Ιστορίας άγριων, έΕαδέλφη μου, άγριων......
ΑΑΤΡΑ

(Καθεζομένη:)

Διεμείνατε άληθώς έπ! δύο ή τρία έτη ύπό σκηνήν έν 
άναπεπταμένη έρήμω;

ΕΡΡΙΚΟΣ

Βεβαίως.
ΛΑΤΡΑ

Καί εις τί άντικείμενον ήδύνασθε νά συγκεντρόνητε 
τάς σκέψεις σας, μόνος εις τήν σκηνήν σας τήν νύκτα, 
έν μέσω τών άχανών έκείνων έκτάσεων ;

ΕΡΡΙΚΟΣ

Εις ύμάς συχνότατα, έΕαδέλφη μου !
ΛΑΤΡΑ

Μπά ! Διά νά μέ καταράσθε ίσω ς;
ΕΡΡΙΚΟΣ

Τούναντίον  διά νά σάς εύλογώ.
ΛΑΤΡΑ

’Αδυνατώ νά τό πιστεύσω πώς τοΰτο ;
ΕΡΡΙΚΟΣ

(Μετά τόνου άπλοϋ, φυσικοϋ και καταπειστικού:)

’Αναμφιβόλως· είλκύετε τάς σκέψεις μου, καί σάς ηύ- 
λόγουν έκ βάθους καρδίας, ότι έφάνητε φρονιμωτέρα έμοΰ,
  ότι ήδυνήθητε νά έννοήσητε πόσον ή ενωσίς μας ή—
θελεν εΤσθαι πραγματικώς άίιοθρήνητος ! .......  Ώ  ! άν
έγνωρίζετε, ακριβή μου έΕαδέλφη, ποσάκις συνέχαιρον 
έμαυτώ, καθ’ όσον άνέκτων τήν ψυχραιμίαν μου, έπί τώ 
ότι δέν σάς ένυμφεύθην ! .....

ΛΑΤΡΑ

Ά λ λ ’ έπί τέλους, φίλε μου, έζηγήθητε σαφέστερα· σάς 
παρακαλώ !



ΕΡΡΙΚΟΣ

....Δ ιότι θά καθίστασθε τελείως δυστυχής μετ’ έμοϋ.... 
ώς έπίσης καί εγώ, εξάλλου μέρους, δέν θά ήμην ευτυ
χής μεθ’ υμών· και τοϋτο διότι οΰδένα είχσμεν κοινόν πό
θον. Δέν ήμην διόλου τό είδος έκεϊνο τοϋ συζύγου όστις 
ήρμοζεν εις διακρινομένην έπί εύφυΐα, κάλλει καί ζωη- 
ρότητι νεάνιδα τοϋ κόσμου, ώς ήσθε ύμεΐς.... Μολονότι δέν 
έμίσουν τόν κόσμον, έθεώρουν έν τούτοις αυτόν ώς άπλοΰν 
πρός άναψυχήν καί διασκέδασιν άπό τής έργασίας κατα- 
φύγιον. Κυρίως εΐπεΤν, ήμην άνθρωπος τοϋ έ ν δ ο ν ,  άν
θρωπος άγαπών τήν έστίαν του, καί τέλος άφιερωμένος 
εις μελέτας σοβαράς, αΐτινες παντελώς δέν διήγειρον τό 
ένδιαφέρον σας......

ΑΑΤΡΑ

Μέ συγχωρεΤτε!
ΕΡΡΙΚΟΣ

Διόλου  Ίσως μάλιστα σάς έφαίνοντο καί γελοΤαι.
Έπί πλέον, άν καί δέν ήσθε τότε όσον σήμερον ώραία,
πάντοτε όμως ήσθε θελτικωτάτη, ένώ έγώ έγώ ήμην
δυσειδής, χυδαίος ίσως καί στερούμενος τής λάμψεως
τοΰ άνθρώπου τοϋ κ ό σ μ ο υ ,  ώς λέγουσιν.— Έ πειτα ......

ΛΑΤΡΑ

Ά λ λ ’ όχι ! όχι, φίλε μου, ποτέ !
ΕΡΡΙΚΟΣ

Μοί τό έλέγατε υμείς ή ιδία προ στιγμής !
ΑΑΤΡΑ

Ό χι· εΓπον άπλώς, ή τουλάχιστον αύτό ήθελον νά
είπω, οτι κατά τόν χρόνον έκεΐνον ήσθε ολίγον δειλός
  ολίγον άδέξιος  ώς όλοι οί έρωτευμένοι.

ΕΡΡΙΚΟΣ

Ένώ ό Γάστων;..... Εκείνος δέν ήτο ούτε άδέξιος ούτε
δειλός. Καί όμως υποθέτω οτι ήτο καί έκεΤνος έρωτευ- 
μένως, πώς ;

ΑΑΤΡΑ

(Μέση φωνη, ώσε! καθ’ έαυτήν:)
Είνε ζήτημα άν ήτο.

ΕΡΡ1Κ0 2

Πόσον όλαι αί ίδιότητές του ήρμοζον πρός τάς ίδι— 
κάς σας ! .....

ΛΑΤΡΑ

Κατα τό μάλλον ή ήττον.
ΕΡΡΙΚΟΣ 

(Έςαπτό;j-ενος :)

Πώς ; κατά τό μάλλον ή ήττον ; Ά λλά  δέν ύπή ρ-
χεν αρμονία πλήρης μεταξύ ύμών ; Άνθρωπος τών 'Ιππο
δρομίων καί τών αιθουσών προπάντων, ευχαρις καί καλός 
τό είδος, ίππεύς πρός τόν οποίον ούδεΐς ήδύνατο νά πα- 
ραβληθή, σ τ ρ ο β ι λ ι σ τ ή ς  άπαράμιλλος, όλος έν μιά 
λέξει, ώς ύμεΤς, νυκτός καί ήμέρας παραδεδομένος εις 
τόν βίον τής έπιδείξεως, τών άπολαύσεων καί τών άπαύ- 
στων κοσμικών έορτών, ήτον άληθώς άντάξισς ύμών, όπως 
μεσουρανή παρά τό πλευρόν σας εις τοιοϋτον όρίζοντα. 
Είχετε άμφότεροι άκριβώς τόν αύτόν τρόπον τοϋ σκέ- 
πτεσθαι περί τής ύπάρξεως, τάς αύτάς ορέξεις, τήν αύτήν

αξίαν, τάς αύτάς χαριτωμένας έλλείψεις. Καί ούτως, οσά
κις σάς άναπαρίστων έν τή φαντασία μου, όταν σάς έβλε- 
πον ούτω καλπάζοντας τόν ένα παρά τόν άλλον εις τό 
άλσος τών Ακακιών, ή μηκύνοντας έως όρθρου θριαμ
βευτικόν τινα έγκυκλον— μολονότι ή καρδία μου ήμασσεν 
έτι ολίγον τότε— ήναγκαζόμην ν ’ άναγνωρίσω, ότι είχε
τε κάμει τήν άρίστην έκλογήν, καί ότι ήσθε προωρισμέ- 
νοι ό εϊς διά τόν άλλον !

ΑΑΤΡΑ 

(Μετα πείσματος:)
Πόσον εΤσθε άπείρως καλός !..... Κατά τούς λόγους σας;

τεκμαίρεται ότι εΓμαι ή ματαιοφρονεστέρα, έλαφροτέρα 
καί παιδαριωδεστέρα τών γυναικών!

ΕΡΡΙΚΟΣ

Έξαδέλφη μου, έγώ δέν είπον.....
ΛΑΤΡΑ

Καλά, καλά ! Καί διατί όλα ταϋτα ; Ή  Ιστορία μου
εΓνε έν τούτοις άπλουστάτη καί έκ τών κοινοτέρων. Συμ
βαίνει πάντοτε, έν τή πρώτη άμηχανία καί ταραχή τής 
εις τόν κόσμον εισόδου αύτής, νά συναντήση ή νεάνις 
εύμορφόν τινα κα! έπαγωγόν νεανίαν, ίππεύοντα έπιχαρί- 
τως, καί τήν γνώσιν τής έκτελέσεως τοϋ έγκύκλου εις τό
ιδεώδες τών συζυγικών προσόντων άνάγοντα !  Ά λλά
πιστεύετε οτι  ή γυνή— όταν δέν είνε έντελώς μωρά— 
διαφυλάττει έπί πολύν χρόνον, έπί τοιούτου άντικειμέ- 
νου, τά αισθήματα καί τάς φαντασιοπλασίας τής νεάνι-
δος;  Νομίζετε, οτι ή πείρα τοϋ γάμου καί τής ζωής
δέν διανοίγει βαθμηδόν τούς οφθαλμούς καί δέν διαφω
τίζει τό πνεϋμά της, άλλ’ ότι ή άπατηλή γοητεία καί τό 
δελεαστικόν θέλγητρον τών πρώτων έντυπώσεων, άτι να 
εύρισκεν έν τώ έραστή, τήν θέλγουσι πάντοτε έπίσης καί 
έν τώ συζύγω ,· Μήπως μία γυνή, προ παντός άλλου, δέν 
θέλει νά έκτιμά τόν σύζυγόν της αύτή πρώτη καί νά 
ύπερηφανεύηται δι’ αύτόν, καί δέν καταλήγει μίαν ήμέ— 
ραν εις τό νά ρυθμίση τήν πρός τόν σύζυγον ύπόληψιν 
έαυτής άναλόγως τής τών άλλων ;..... Βλέπει έτερας γυ
ναίκας, συζύγους διακεκριμένων άνδρών, έπιζητουμένας, 
άκουομένας μετά σεβασμοϋ, μεριζομένας τής εις τούς 
συζύγους αύτών άπονεμομένης γενικής ύπολήψεως καί 
κατά τοσοϋτο μάλλον πμωμένας, καθόσον προχωροϋσιν
έν τή ηλικία Ένώ εις έκείνην, ό σύζυγος μένει καί θά
μένη αιωνίως ό ώραΐος ιππότης, ό χαρίεις του έγκύκλου
χορευτής  καί ούδέν πλέον ! Καί άν ή γυνή αύτη, έν
τέλει, δέν εΓνε γελοία τ ις  έρωτομανής, έάν θέλη νά δια- 
μείνη σώφρων σύζυγος, έάν κλεισθή εσπέρας τινάς εις 
τήν οικίαν της, δέν θά αίσθανθή μετ’ ολίγον τό βαθύ 
καί άνιαρόν κενόν τής κατά μόνας μετά τοϋ αιωνίου τού
του ώοαίου ιππότου, μετά τοϋ αιωνίου τούτου χαρίεντος
τοϋ έγκύκλου χορευτοϋ παρόδου τών νυκτών της ; Καί
έκεΤνος όμως θά παρατηρήση τό βαθύ καί άνιαρόν τοϋ- 
το κενόν....θά πεισθή ότι έπαυσεν ών ό γλυκύς νικητής 
τής γυναικός του, ώς άλλοτε, καί θά προσπαθήση τούν- 
τεϋθεν ν ’ άρη νίκας τοιαύτας παρ’ άλλαις, ήττον' πεπει-
ραμέναις καί μη τόσον λεπταΐς  Η^χρις ου άοχίση νά
πολιαίνηται ή κόμη του καί νά φαλακροϋται τό κρανίον



του, δτε καταντά το μάλλον οίκτιρμοΰ άΕιον και άντιπα- 
θητικώτατον πλάσμα τοΰ κόσμου  τούτέστι γέρων ω
ραίος— οστις δέν είνε πλέον ωραίος— άλλά καί άγνοεΤ νά 
είνε γέρων !

ΕΡΡΙΚΟΣ

Οί λόγοι σας μέ καταπλήττουν, έζαδέλφη μου.... Μο'ι 
φαίνεται ώς ν ’ άπσπνέουν άόριστόν τινα πικρίαν... .’Αγνοώ 
άν οφείλω νά σάς έννοήσω....

ΛΑΤΡΑ

Ώ  θεέ μου ! δύνασθε, καί οφείλετε.
ΕΡΡΙΚΟΣ

Ούτω λοιπόν ό μετά τοΰ Γάστωνος γάμος σας δέν έ- 
πλήρωσε πάντας τούς πάθους σας ;..... Δέν σάς κατέστη
σε τελείως ευτυχή ;

ΛΑΤΡΑ 

(Συγχεκινημέ νη:)

Μή όμιλώμεν πλέον περί αύτοΰ τοΰ άντικειμένου, σάς 
παρακαλώ. ('Ο ’Ερρίκος υποκλίνεται' μετά τινα. παϋσιν αυτ-η επα
ναλαμβάνει:) ’Επί πλέον, ή οίονεί· έζομολόγησίς μου αυτη 
ήτον άναγκαία διά νά σάς προδιαθέσω εις τήν είδησιν τήν 
όποιαν μέλλω ευθύς τόρα νά σάς ανακοινώσω...— Θά θεω- 
ρήσητε όλιγώτερον παράδοξον ήδη, μετά τά λεχθέντα, ότι 
έσκέφθησαν περί έμοΰ καί ότι και έγώ ή Ιδέα έσκέφβην....

ΕΡΡΙΚΟΣ 

(Ζωηρώς ακράτητος:)

Νά νυμφευθήτε έκ νέου ;
ΛΑΤΡΑ

Μάλιστα  Μέ κατακρίνετε διά τοΰτο;
ΕΡΡΙΚΟΣ 

ζ ’Αναλαμβάνων >,θος ηρεμον:)

Έγώ ;......... έ£ έναντίας ! .....  Φρονώ ότι έχετε πληρέ
στατο'/ δίκαιον  Δικαιούσθε άναμφισβητήτως ν ’ άποζη—
μιωθήτε— άφοΰ άλλως τε χήρα είκοσιείαέτις, ώραία, ώς 
είσθε, καί άτεκνος, δύνασθε νά κατάσχητε λαμπράν καί 
έπίφθονον ε’ις τήν κοινωνίαν θέσιν.

ΑΑΤΡΑ

"Ωστε  έπιδοκιμάζετε τήν άπόφασίν μου;
ΕΡΡΙΚΟΣ

Πληρέστατα !
ΛΑΤΡΑ

Μέ κάμετε νά χαίρω !
ΕΡΡΙΚΟΣ

Κα'ι ό εύτυχής θνητός είνε ήδη έκλελεγμένος ;
ΑΑΓΡΑ

Ό χι τελείως άκόμη  Είνε πολλοί οί μνηστήρες, ιδι
αιτέρως μάλιστα μεταξύ όλων εύνοεί δύο ό θείός μου καί
μέ βιάζει νά έκλέίω μεταζύ αύτών  Άμφότεροι άπό
τίνος χρόνου ήλθον ένταΰθα έπί προφάσει κυνηγετικών 
έκδρομών καί ξενίζονται παρά τινι τών γειτόνων μας, τή
κ. Βαγκουβέ  Τ ις  οίδε μάλιστα, ίσως τούς γνωρίσητε
καί ύμεΤς, διότι σπανιώτατα άφίνουν νά παρέλθη έσπέρα 
χωρίς νά έλθωσιν οπως μοι προσφέρωσι τάς φιλοφροσύ- 
νας των.

V
ΕΡΡΙΚΟΣ

Θά μ’ εύαρεστήση πολύ τοΰτο.
ΛΑΤΡΑ

(Ε ’.ρων’.κώς:)

Καί έμέ επίσης  διότι μέ τό άέτειον βλέμμα σας θά
τούς κρίνετε άσφαλώς έκ πρώτης όψεως, καί είνε π ιθα- 
νώτατον ή έντύπωσίς σας νά βαρύνη εις τήν πλάστιγγα 
τής έκλογής μου.

ΕΡΡΙΚΟΣ

(Με άδιορατον σαρδωνικόν μειδίαμα έπί τών χειλέων, άλλ ’ ατάραχος:)

Ώ  ! δέν ήδύνασθε νά μοι περιποιήσητε μεγαλειτέραν 
ταύτης τιμήν, έζαδέλφη μου.

ΛΑΤΡΑ

Σταθήτε ! .......  νομίζω ότι έκτύπησαν εις τήν θύραν.....
θά είνε ό εΤς ή ό άλλος....ίσως μάλιστα καί οί δύο όμοΰ,, 
διότι έπιτηροΰνται άμοιβαίως έκ τοΰ πλησίον. Ό  ε ις  
τούτων, ό καί κομψοπρεπέστερος, είνε ό ύποκόμης Δ ε- 
σκαρέλ, διαπρέπων έπί έλαφρότητι γυναικοθήρας τοΰ 
συρμοΰ. Ό  έτερος, σοβαρώτερος, είνε ό Βαρών Δεμόρν- 
Ώ βέρ, άνώτερος δικαστικός υπάλληλος μέ εύρύ μέλλον.... 
Άμφότεροι δέ είνε πλούσιοι.

ΕΡΡΙΚΟΣ

Έ χετε τήν εύχαρίστησιν, έάν δέν σάς φαίνωμαι ενο
χλητικός, νά μοί είπητε τίνα τών δύο προτιμάτε; Ό τα ν
έκ τών προτέρων μοί είνε γνωστή ή προδιάθεσίς σας, 
θά δυνηθώ νά κρίνω κάλλιον  εύνούστερον.....

ΑΑΤΡΑ

Ά   Πότε τόν ένα, πότε τόν άλλον.
ΕΡΡΙΚΟΣ

Διάβολε ! Πάντοτε συμβιβαστική ......
ΠΕΤΡΟΣ 

(Εις τό βάθος, άναγγέλλων:)

Ό  κύριος βαρών Δεμόρν-Ώ βέρ ! — Ό  κύριος ύποκό
μης Δεσκαλέλ 1

( Ύ ό  ε ΐζ  τ ί *  7Γρ ο ν ε χ ί;. ')

Τ. ΣΤΡΛΤΗΪΌΠΟΤΛΟΣ.

[Έκ του Γαλλ'.κου. ]

  ------

Αί δημοσιευόμενοι σήμερον προτομαί τής A. Α. 
Μ. Μ. τοΰ Βασιλέως καί τής Βασιλίσσης είνε έργα άρΐ- 
στης τέχνης τοΰ έγκριτου παρ’ ήμίν καλλιτέχνου κ. F. 
Βρούτου άτινα βεβαίως θά έθαύμασαν οί έπισκεφθέντες 
τήν πρό τινων μηνών διοργανωθεΐσαιν έν τώ σπουδαστη- 
ρίω του έκθεσ ιντών έργων του ·έν οΐς ήσαν καί τ ’ άνω- 
τέρω.



ΣΚΕΨΕΙΣ

Ό  αγαπών πρώ την φοράν, καί άνευ ελπίδος μάλιστα, είνε Θεός. Ό  δ* αγαπών ίευ - 
τέραν εΓνε τρελλός. Έ γ ώ  el μ ι εκείνος ό μωρός. Έ γ ώ ! ’Αγαπώ αχό μ η , χω ρίς  

ν ' ά ντχγχπ ώ μ χι. Ό  ήλιος, ή σελήνη, οι αστέρες εκ τούτον γελώσι. Καί έγώ γελώ ωσαύ
τως* γελώ— καί 0νήσκω. — H e in e .

* *
♦

Έ ρω τα τ ις  εκατόν άν π  pin·/} ν’ άγχπήση. Τ οίτο  δέν ερω τά τα ι, τοΰτο  π ρέπ ε ι τ ις  

νά τό αισθάνεται' π ερ ί τούτου σχέψις δέν γ ίνεται.
Εις τόν έρω τα  ρέρεταί τ ις  αυτομάτως καί εχει τήν εύχαρίστησιν νά ά π α τά τα ι 

ί τ χ ν  ζη τή  συμβουλήν. — Pascal.
* *
¥

"Αστατος άνήρ καταστρέρει τήν ειρήνην τής κύρης. —  B yro n .

* *
*

*Η νεότης σπογγίζε ι τά  δχχρυχ της ταχέως* θεωρεί άνωρελή τήν λύπην καί Λν 
τήν αποδέχετα ι. ΕΓνε τό μειδίαμα τοΰ μ έλλοντος καί αναπνέει ή έλπίΛκ. —  
H ugo .

* *
·*

*Η ύπανδρος γυνή εΓνε ίούλη τήν όποιχν π ρέπ ε ι νά γνωρίζωμεν  ν’ άναβιβάσωμεν 

Ιπ ι  τον θρόνον. —  B alzac.

* *■
♦

Ή Έ λ ε υ ί ε ρ ί α  σάς οϊ<Γ« δύναμιν νά έκλέγητε τό καλόν από τό  κακόν. Η 
ανατροπή πρέπει νχ σας διδάσχ/j τήν εχλογήν. Ό  σ υ ν ε τ α ι ρ ι σ μ ό ς  πρέπ ε ι νά 
σας <Γώσ>7 τήν δύναμιν μέ την όποιχν νά θέσητε εις ίργον την εκλογήν. Ή π ρ ό ο δ ο ς  

«Γνε ό σ κ ο 7Γ ό ς εις τόν όποιον χρεωστειτε, έκλεγοντες, νά αποβλέπατε. Έ ν  καί 
μόνον άπό τά  πρ ά γμ α τα  αυτά  εάν άμελήσητε, δεν εΐσθε α  ν θ ρ  ω π  ο ι οδτε π  ο- 
λ 7 τ  «  ι, άλλ* είσθε ατελείς καί δοΰλοι. —  M azzin is.

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ

‘ Η ρ φ ο ν  τ ώ ν  έ ν  Α ρ α γ α τ σ α ν ία »  π ε σ ό ν τ ω ν  ι ε ρ ο λ ο χ ι τ ώ ν .

Τό ώραΤον τοΰτο  μΧυσωλειον, οπερ άνήγειρεν έν Ά θήνα ις ό εθνιχός πο ίησης της  
νεωτέρχς ΈλΧάδος Ά λ . Σοντσος ίίίο ις  άναλώμασιν εϊς άνάμνησ ιν  τών ιερολοχιτών, 
ο ιτ ινες ετελεύτησαν γεννχίως  εν Μολώχνια τώ 1 8 2 1 , καί ονς διηύθυνεν & άδελψός 
αντον Δ ημητριός Σοντσος, χ ε ΐτ χ ι εν τώ  χήπω τον Έ ίνιχον Πανεπιστημίον. Περί τον 
Αημτ.τρίου δ ϊ τούτον ό *Ραγκαβ^ς εν τώ  4  ασματι το ΰ  Ααοπλάνον τον άριεροΐ 
Χχμπρν.ς στροράς έξ ων π χ ρ χ θ ίτ ο μ ε ν  τάς κα τω τέρω :

Πάρεις έχει, ώ Β λάσ τη μα  γονέων Βυζαντίων,

Δημήτριε 1 εις άνεσιν καί εις τρυ γά ν  αν£ήσας,

Πλήν μόλις τήν άνάκρουσιν άχούσας τών πολέμω ν,

Καί τήν χρυσήν σου γωΧεχν π ερ ιχ χ ρώ ς ά γή σα ς ,

Καί εις τά  ό'ρη άνελθών χαράς καί θάρρους γέμων,

‘Η ενγενής κ α ρ δ ία  σου πατρίοα πνέε ι o h j.

Έ π τά  κατέσραςε κ’ επ τά  πλ>?γαι θχνχτηψόρο ι,

Έ|·ήντλονν τάς ίννά^ιεις του  και πάντοτε προυχώ ρει.

Έ νώ <Γέ πάλιν ν^ωνε τήν χειρα χαί ογάόην,

*Επιπηοήσχς άγοιος Σππενς τής Νον/Λ«?ϊας,

Ενρε Λά τής σπάθης του  τόν τόπ ον  της χχρ& χς,

Κι* είς τήν \jypxv τόν ερρι^εν οάμχτω μένην χΧόην.

Κ ο ψ ο ΰ  ! b ύπνος σου '/Χυχυς ποΧεμιστχ της θ ρ χ χη ς  I 

"Εχρ αιώνιον χοσμει τοΰ  τάρον σου τό  χ&μχ.

ΠΟΙΚΙΛΑ

‘Ο χΰριος Π. καί ή σύ,νγός τον εΓνε εντός τής α ιθούσης, χαι ή μεν  χ υ ρ ίχ  χ χθ ημ ίν η  
ε π ί τοΰ άνχχΧίντρου κέντα, ό «Γέ σύ,νγος π ερ ιπ χ τώ ν  χνω  καί κάτω άναγινώτχει /χε- 
γαλορώνως τόν λόγον, ον εμεΧΧε ν<χ εχρωνήσ/j τ^ν έπχύρ ιον  έν τ γ  βουΧτ} κατά τήν 
σνζή τησ ιν  το ΰ  προϋπολογ ισμού .

Κ,ύριος. —  Ελένη άκούεις ;
Κ,υρίχ. —  ’Ακούω.
—  ’Αλλά έλοέν γχσμχσχχ .
—  Αι ! τοΰτο  ΐσ χ  ΐσ χ  είνε ά π όδε ιξ ις  ο τ ι ακούω.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

*Επ£κρισ&<; ε π ί του σνντακτικον τον Κ.. Καταιβαίν»? τον ή«Γη εγχριθέντος υπό  
τ*]ς χ . έ π ιτρ οπ ε ιχ ς  τον π ε ρ ί τώ ν όιιΓακτικών β ιβλ ίω ν Λ χγωνισμοΰ, xxi απαντήσεις  

ε ις  τά  εν τα ις  έχθίσεσ ι τών χριτών ε ιρ η μ ίν χ  ΰπ ό  τον Γ . Χχτζιάΐ'χχη κα ί Γ . Κ.αρ- 

βούνη, υπό Α. Χ^οηστοίούλον σχολά^οχον έν θ/{βαις. Έ ν  *Α0ήναις τύπο ις ’Α ττικόν 

Μονσείον 1 8 8 4 . Τ ιμ χ τ χ ι ορχχμης.
Ι Ι ρ ό γ ρ α μ μ χ  τώ ν J i i a χθησομένων μ αθ ημ ά τω ν  κατά  τό ΚΗ'. ΣχοΧιχόν ετος  

1 8 8 ί — 8 5  εν τώ  έν Γ αλα^ ίω  Έ λλ^νικώ  εχπχιδευτηρ ίω  τω  υπό  A. Ν. Βενιέρη Λ εν- 
θυνομενω. Έν ΓχΧχζιω τύπο ις  Δακίας 1 8 8 4 .

Ό  ’ Α ν α π α ρ α δ ι ά δ ε ς  χωμιχόν πα ίγνιον ε ϊς π ρ χ ξ ιν  μ ία ν ,  δ ιδχ χθ ϊν  ά π ό  της  
εν ’Α 0ήναις σκηνής τον θεάτρου  ’Απόλλωνος Tjj 4>7 7)$ρ ίου  1884 . Έ ν Ά ^ήνα ις  έκ 
τον τ υπογρχγε ΐου  Ά ττ ιχ ο ν  Μονσει’ον 1 8 8 4 .

Γ ά λ λ ο ι^  Χ ρ ^ ο το μ .ά6 6 & « π^ός χρησ ιν  των γυμνχσίω ν συνερχνισθε ΐσχ  συνωδχ 

τω  χανονιστικώ τώ ν έν το ις  γυμνχσ ίο ις  διδχσχομένων μ χθη μ ά τω ν  Β. Δ . τόμος τ έ τ α ρ 
τος, Τ ετάρτη  τ ά ξ ις  τοΰ  γυμνχσίον. Έ ν  ’Α5/;ναις εκδότης Κ.. ΒίΧ μπεργ, τύπ ο ις  ’Α ττ ι
κόν Μουσείου 1 8 8 4 .

Κ<χτάστχσ&ς Τών εργασιών του Τεγεατικον Συνδέσμου ετος πρώ τον . Ά θήνησ ιν  
1884 . Μετά χαράς β λέπ ομ εν  τάς προόδους τοΰ  κα/.ον τούτον συνδέσμου ού επευχό -  
/^ε0α τό μέλλον λαμ π ρό ν .

*Η Α ύ σ σ α  κα ί ό P a § tear, >?ro« ό προρνλαχτιχός κ α τ ’ α ντής εμβολ ιασμός  ( τ ά  

εν Κ οπεγχάγη χαΐ έν Παρισίοις έπ ιτελεσ^εντα ) ΰπ ό  Γ. Πιλαο ίου  χτην ιάτρου , χ α θ η -  
γητοΰ  κτλ . Έ ν  ’Α^ήναις έκ τον τυπογραφ είου  ’Α ττικόν Μον^είον 1 8 8 ί ,  π ρο σ γέρ ε τα ι 
δωρεάν.

Ό  γιλόπονος χχθηγητής καί γνωστός ες χλλων συγ/ρχγων κ. Γ. Πιλχβιος, θέλων 
να γνω ρίση  τώ  Έ λληνικώ  κοινώ τή ν άναχοίνωσιν ocjtοΰ τοΰ  Πχ σ τ ίρ ,  ήν άνέγνω π ε ρ ί 
το ΰ  αντ ικ ε ιμ ένου  τούτον έν τώ  έν Κ οπεγχάγη εσχάτω ς συγχροτηθέντι Ιατριχω  συνε- 
δρ ίω  κα ί τ ό  πρωτόχοΧΧον ο π ερ  υπέβαλεν εις τό υπουργειον της π α ιδ ε ία ς  η  ύπό  τού
του δ ιορ ισθε ίσχ  επιστημονική έπ ιτροπν) δπως επ ισήμω ς έπ ιβεζχ ιω θγ  ή επ ιτ υ χ ία  της  
π ολυ τ ίμ ο υ  άναχαλύ^εως τοΰ Π αστέρ, εξέδοτο τό  άνωτέοω  χομ-ρόν ψυλλάδιον , χ ρ η σ ι·  
μ ό τχ το ν  δ ιά  τους σπουδχστχς  τής ιατρικής καί τούς θέλοντχς ν* άνχ/νώσωσι τό  
σπουδχ ιό τατον τοΰτο  τελευτά ΐον ίρ γ ον  τής ιατρικής επ ιστήμης .

•Αλληλογραφία « ’ Α τ τ ικ ο ί  Μ ουσείου·.

Γ. Ζ. Φιλιππούπολιν. I. Τ. Κυίωνίας. Σάς εύχχρ ισ τοΰμεν . Γ. Τ. Φιλιππούπολιν 
ΆόΙινχ τοΰμεν  νά σάς πέμψω μεν  τά  α ιτη θ έν τχ  β& λίχ κνευ αποστολής  τοΰ α ν τ ιτ ίμ ο υ  
αυτών" κ α ί’ οσον άρορα ιΓέ Α* είχόνας της ά ρχ χ ιό τη το ς , εκ τών άναγερομένω ν εν τ η  
έπιστο/ϊ? ^*5 έιΤ^αοσιεύσα^εν πολλάς εις τό  Α'. ετος, εί και αί ε ισ π ρ ά ξ ε ις  δέν κα
λύπτουν τό τρ ίτο ν  τών δχπανών μ α ς ’ βραδύ τερον  ε λ π ίζ ομ ε  ν νά σάς ε ύ χα ρ ισ τή σω μ εν ' 
Α. Κ. Ζάχυνθον. Π. Π. Κύπρον. I. S.. Γ. N ew Y ork . Τά έλλε ίπ οντχ  τοΰ. Τ. Ν. Κ* 
1, 2  καί 3  άπεστάλησαν. Μ. Μ. Μ. Καρρ-Ζαγιάτ. *Η συνδρομή  σας έλήγΟη π α ρ ά  
τοΰ  χ. Δ. Κ. Κ α ί’ οσον άρορα τάς 6  συνδρομάς π .  £. π έ μ ία τ ε  δ ιά  συναλλαγματικής 
Λ εις χρυσόν ταχυίρο,αιχώς. Ρ. Σ, Ταχυίρομικώς σάς άπεστάλησαν. Κ. Γ. Γαλά£ιον. 
'Ομοίως. Α. Μ. Όόησσον. Ό μοίω ς. Ν. II. Όόησσόν. *Ομοίως, σάς  εύχαρ ισ τοΰμ εν·  
Κ. Μ. Δ αμανχούρ. Ε. Μ. Σαμχνούθ . Σ. Β. G eneve. I. Δ. Γ. Αενχάίκ. ‘Η συν
δρομή  σας ελήγθη" σάς εύχαρ ισ τοΰμ εν ’ τήν  τ ιμ ί.ν  τοΰ α ίτηθέντος β ιβ λ ίου  θ ά  έ'χητε 
Χίαν προσεχώ ς.


