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Η ΓΕΝΝΗΣΙΣ TOT ΧΡΙΣΤΟΤ

«*

) ( f f  Τ Ο  ν ύ ξ '  ό ζοφώδης  αυτής πέπλος πεοιεκάλυπτε τη ς  γη ς  το  π ρ ό σ ω π ο ν  έν τ φ  πελάγε ι  του σκότους 

^ ^ ^ ^ ^ ξ ^ ε π λ ε ε ν  ή άνθρωπότης, παλαίουσα κ α τά  κυμ ά τω ν  αγρ ίων καί κινδυνεύουσα αύτανδρος νά  καταποντ ισθή  έν 

τ ω  ώκβανφ τη ς  πλάνης και τ η ;  διαφθοράς. Τ ό  ναυάγιον ή το  άναπόφευκτον, ότε ό λαμπρός τη ς  ημέρας 

-f£|s§- άστήρ άνέτειλε, καί αί φω τε ινα ί  αΰ ιοϋ  ακτίνες διεσκέδασαν τη ς  νυκτός τό  πυκνόν σκότος, καί τη ν  τ ρ ι 

κυμίαν δ'.εδέχθη ή γα λή νη ,  καί ή άνθρωπότης έσώθη έκ τοΰ άναποφεύκτου ναυαγίου. Τ ις  ό λαμπρός οΰ- 

τος άστήρ ; Εΐνε έκεϊνος, οστις  ποό δεκαεννέα περίπου α ιώ νω ν  έγεννήθη έν φάτννι άλογων ,  έν τη  πόλει τη ς  

Ίο υ δα ία ς  Βηθλεέμ. Εΐνε εκείνος, έπί τή  γεννήσει του  οποίου φώς μ έγα  περιέλαμψε τους  έκεΐ που πέριξ 

άγραυλοΰντας ποιμένας, καί άγγελος Κυρίου είπε πρός αυτούς" « Μ η  φοβεΐσθε' ίδοΰ γάρ ευαγγελ ίζομαι ύμΐν 

χαράν μεγάλην, ή τ ις  έσ τα ι  π α ν τ ί  τ φ  λ α φ ,  ό τ ι  Ι τέχθη  ϋμΐν σήμερον Σ ω τ ή ρ ,  δς έστ ι  Χρ ισ τό ς  Κύριος, έν πόλει Δ α υ ίδ * .  

Εΐνε έκεϊνος, έπί τ η  γεννήσει τοΰ οποίου πλήθος σ τρα τ ιά ς  ουρανίου αινεί τόν  Θεόν καί λέγε ι '  « Δ ό ξ α  έν ύψίστοις Θ εφ ,  

καί επί γης  ειρήνη- έν άνθρώποις ευδοκία».

Σ πεύσωμεν ,  ώς οί ποιμένες, εις τη ν  πνευματικήν Βηθλεέμ, την  εκκλησίαν, καί έκεΐ" θά ίδωμεν ούχί βρέφος έσπαρ- 

γανωμένον κείμενον έν τ η  φά τνη ,  άφανές καί άσημον' ά λλά  μονάρχην κραταιόν καί ένδοξον, όστις  τη ν  φάτνην τ ω ν  

άλογω ν  μετέβαλεν εις οικουμένην, καί έστησεν έν αυτή  ές άεί τόν πνευματικόν αύτοΰ θρόνον, καί προσκυνείται πανταχοΰ  

καί λα τρ εύ ε τα ι .  Ινλ ίνωμεν τ ό  γόνυ καί λατρεύσωμεν τόν  ύπέρ ήμών ένανθρωπήσαντα. Δο ξά σ ω μ εν  καί ήμεϊς, ώς  οί 

ποιμένες, τόν Θεόν, ό τ ι  έτέχθη ήμ ϊν σήμερον Σ ω τ ή ρ ,  καί πλήρεις χαράς άναφωνήσωμεν μ ετά  τή ς  Ε κκλησ ίας "  « Δ ό ξ α  

I j ύψίστοις Θ εφ ,  καί έπί γη ς  ειρήνη· έν άνθρώποις ευδοκ ία ».

Κ α ί  εΐνε τ ω  δντι άληθοΰς χαράς καί ευφροσύνης ήμ,έρα ή γέννησις τοΰ Χρ ίστου .  Α ίσθημα  βαθύ τα της  ευγνωμοσύ

νης πρέπει σήμερον μά7 ισ τα  νά  διαθερμαίνη τή ν  καρδίαν παντό ς  χριστιανού πρός εκείνον, όστις έν τ η  άπείρω αϋτου 

πρός ήμάς ά γά π η ,  έγεννήθη έν φά τνη  ά λο γ ω ν  καί έ'παθε καί έσταυρώθη υπέρ ή μ ώ ν ,  Ενα σώση ή μάς άπό τή ς  πλάνης 

καί τή ς  άμαρ τ ία ς  καί όδηγήσιρ εις τή ν  αλήθειαν καί τή ν  αρετήν.

Τ ί  θά ή το  ή άνθρωπότης θρησκευτικής καί ηθικώς άνευ Χ ρ ίσ του  ; τα ύ τη ν  τή ν  ά π λουστά τη ν  έρώτησιν άν προβάλτ, 

τ ις  εις έαυτόν, θά πεισθή ό τ ι  ή γέννησις τοΰ Χρ ίστου  εΐνε εις π ά ν τα  χριστιανόν άφορμή χαράς καί δοξολογίας πρός τόν 

Θεόν. Τ ί  θά ή το  θρησκευτικώς ή άνθρωπότης άνευ Χρ ίστου  ; Θ ά  η το  το ιαύ τη ,  οποία καί μέχρι σήμερον παρά το ίς  μη 

χριστιανικοϊς  λαοΐς. Ό  λογικός άνθρωπος θά έκλινε γόνυ ε’νώπιον τ ώ ν  ειδώλων καί θά έλάτρευεν ώς θεούς κ τ ίσ μ α τα  

ά τελή  καί πεπερασμένα, θά προσέφερεν εις α ΰ τά  θυσίας ζ ώ ω ν  καί ανθρώπων, θά έσπούδαζε νά  μιμηθή θεούς πλήρεις 

παθών καί κακιών, θά έ ζή τε ι  νά έξευμενίσγι αυτούς <ϊιά πρά ξεω ν  α ισχρών καί κακοήθων. Αργόν καί άδιάφορον πρός 

τόν  κόσμον ή κακοποιόν καί φθονερόν fJa έ ξελαμβάνετο  τό  θειον, τύχη  δέ τυφλή  καί ειμαρμένη σκληρά θά έδέσποζε 

πανταχοΰ .  Τ ί  δέ εΐνε ή θρησκεία παρά το ΐς  λαο ΐς,  έν οίς άνέτειλε τό  φώς  τοΰ Ευαγγελ ίου ; Ε ΐνε  το ια ύ τη ,  οποία άρ- 

μοζει εις τόν  λογικόν άνθρωπον. Κλίνομεν γόνυ ούχί ενώπιον τώ ν  κ τ ισ μ ά τω ν ,  ά λ λ ’ ενώπιον του κ τ ίσ του '  λατρεύομεν 

Θεόν πνευματικόν καί προσφέροι/εν εις αυτόν ά ν τ ί  πάσης άλλης θυσίας τή ν  θυσίαν τώ ν  παθών, έργα άγαθά  Σπεύδωμεν 

νά  έξομοιωθώμεν πρός τό  τέλειον , νά  γ ίνωμεν τέλειο ι,  ώς τέλειος  εΐνε ό π α τή ρ  ήμ ώ ν  ό έν το ΐς  οϋρανοίς. Ι Ι ισ τεύωμεν εις 

Θεόν, ούτινος ή πατρ ική  μέριμνα διήκει δια π ά ν τω ν '  αί'ρωμεν πρός αύτόν χείρας ίκέτιδας έν τα ίς  θλίψεσι καί εύχαρι- 

στοϋμεν αύτόν έν τή  ευτυχία  ώς τόν δοτήρα παντός άγαθοΰ.

Τ ί  βά  ή το  άνευ Χρίστου  ό οίκος, ή βάσις αΰτη  πάσης κοινωνικής προόδου καί ά ναπ τύ ξεω ς  ; Θ ά  ή το  όποιος εΐνε 

καί μέχρι σήμερον παρά το ΐς  μή χριστιανικοΐς  λαοΐς. Ό  άνήρ θά ή το  ούχί σύζυγος καί π α τή ρ ,  ά λλά  κύριος καί τύραν

νος καί γυναικός καί τ έκ νω ν '  ή γυνή θά ή το  ούχί σύζυγος καί μή τηρ ,  ά λλά  δούλη καί κ τήμα  τοΰ άνδρός' τ ά  τέκνα 

θά συνεδέοντο προς τούς γονείς διά τοΰ  φόβου, θά ήσαν δέ εις τή ν  άπόλυτον διάθεσιν τοΰ πα τρός '  διά δέ τοΰ βαρβάρου 

θεσμού τή ς  πολυγαμίας ή γυνή θά έ ξη υ τελ ίζ ε το  έ τ ι  μάλλον καί ή άρμονία τοΰ οίκου θά έφυγαδεύετο καί ή άνατροφή 

τώ ν  τέκνων  θά καθ ίσ τα το  αδύνατος. Ν ΰν  δέ δ ιά  του Χρίστου ό οίκος άνυψώθη καί έξηυγενίσθη. Δέν  εΐνε πλ,έον ό άνήρ 

κύριος καί τύραννος, ά λλά  σύζυγος καί π α τήρ  εις τήν εύγενή τή ς  λ έ ξ εω ς  σημασ ίαν ' τ ι α α  καί ά γα π α  τήν γυνα ίκα  ώς 

ώς ΐσην καί όμότιμον α ΰ τ ώ '  ά γα π φ  τ ά  ίδ ια τέκνα  καί μεριμνά πα τρ ικώ ς  περί αυ τώ ν .  Δ έν  εΐνε πλέον ή γυνή δούλη, 

ά λλά  σύζυγος καί μήτηρ  εις τήν  σημασίαν έκείνην, ήν περιέχει τό  γλυκύ τή ς  μητρος ονομα' σύζυγος καί μήτηρ ά γ α -  

π ώ σα  καί τ ιμ ώ σ α  τόν άνδρα, διέπουσα τ ά  τοΰ οίκου καί φροντΐζουσα προ π ά ν τω ν  περί τή ς  άνατροφής τώ ν  τέκνων καί 

άναδεικνύουσα Βασιλείους, Γρηγορίους καί Χρυσοστόμους.

Τ ί  θά ή το  κοινωνικώς ή άνθρωπότης  άνευ Χρ ίστου  ; Θ ά  παρ ίσ τα  τό  οίκτρόν εκείνο θέαμα, όπερ παρ ισ τά  καί νΰν 

έτι ή κοινωνία τ ώ ν  λαώ ν  τ ώ ν  εκτός τοΰ χριστιανισμού. Ό  βαρύς τή ς  δουλείας ζυγός θά έπεκάθητο έπί τοΰ τραχήλου



τοΰ ήμίσεως τή ς  ά νθρωπότη τος .  Ο ί δούλοι θά έστεροΰντο παντός  άνθρωπίνου δ ικα ιώ μ α τος  καί θα ήσαν εκτεθειμένοι εις 

τή ν  σκληρότη τα  καί άπανθρωπίαν τ ώ ν  κυρίων αύ τών .  Ο ί  άνθρωποι θά εΰρισκον τέρψιν καί ευχαρ ίσ τησή  εις θ εά μ α τα ,  

έν οίς άνθρώπινα π λ ά σ μ α τα  κατεσπαράσσοντο  ύπό άγριων θηρίων η έφόνευον άλλη λα .  Ή  ώρα ία  καί εύγενής λέξ ις  τη ς  

φιλανθρωπίας ούδαμοϋ θά άνεφαίνετο, αδιαφορία δέ πλήρης καί ά σπ λαγχν ία  θά έπεκράτει πρός τούς π τω χούς  καί δυ

στυχείς. Νυν δέ διά  τοΰ Χ ρ ισ τού  ή δουλεία κατηργήθη , δ ιό τι  πάντες  έκηρύχθησαν διά τοΰ Ευαγγελ ίου  ϊσοι πρός ά λ -  

λήλους, καί ’ Ιουδαίοι καί "Ελληνες ,  καί δούλοι καί έλεύθεροι καί άνδρες και γυναίκες. Τ ά  σκληρά εκείνα καί ά π ά ν -  

Ορωπα θ εάμ α τα  έξέλιπον, τό  δέ πνεύμα τή ς  α γάπης  καί φ ιλανθρωπίας διεισέδυσε πανταχοΰ ,  καί οί γυμνοί ένεδύθησαν, 

καί οί πε ινώντες  έχορτάσθησαν, καί οί ασθενείς καί οί έν φυλακή έτυχον περιθάλψεως.

Κ α ί  εΐνε μέν άληθές, ό τ ι  αί χρ ίσπανικα ΐ  κοινωνίαι δέν παρ ισ τώσ ι  το ιαύ τη ν  φαίδραν εικόνα, μή λησαονώμεν όμως, 

ο τ ι  τό  κακόν δέν εινε δυνατόν νά έκλί;.η όλοσχερώς έκ τή ς  γ η ς , έφ ’ όσον έ π ’ αυτής  ζη  ό άνθρωπος. Μ ε θ ’ όλας όμως 

τά ς  έμφυτους τ ή  ανθρώπινη φύσει ήθικάς παρεκτροπάς καί ανωμ αλ ίας ,  τ ό  Εύαγγέλ ιον  εινε καί θά εΐνε ές άεί δύναμις 

άναγεννώσα καί σώ ζουσα  καί ά τομ α  καί κοινωνίας. Α ί  σω τή β ια ι  χρ ιστ ιαν ικα ί άρχαί διείσέδυσαν πανταχοΰ  καί μ ε τ έβ α -  

λο·> τόν δλον άνθρωπον καί τ ά  ήθη καί έθιμα, καί τά ς  ιδέας καί τ ά  α ισθήμ ατα  καί ά π αν τα  κ α θ ’ όλον τόν βιον. Ζ ώ σ ι  

χριστιανινώς, σκέπ τοντα ι  καί α ισθάνοντα ι χριστιανικώς καί αΰτο ί εκείνοι, οΐτινες άδιαφόρως καί πολεμ ίως  εχουσι πρός 

τό  Εύαγγέλ ιον . Ή  α τμόσφα ιρα  έν η ζώ μ εν  έξεχριστιανίσθη. Τ ό  χριστιανικόν πνεϋμα ζη  π ανταχοΰ  καί ένεογεϊ. Διεισδύει 

εί; τή ν  συνείδησιν καί θεραπεύει τά ς  πληγας  αϋτής , έπιχέει βάλσαμον εις τά ς  τεθλ ιμμένας καρδίας, χ α λ ιν α γ ω γ ε ί  τούς έν 

ευτυχία, ένισχύει τούς ασθενείς, προάγει ε τ ι  μάλλον τούς αγαθούς, φρουρεί τ ό  οικογενειακόν άσυλον, σώ ζε ι  κοινωνίαν 

δλην άπό τελείας διαφθοράς καί άποσυνθέσεως καί παρέχει ζω ή ν  νέαν, άληθή ηθικήν δύναμιν εις έπ ιτέλεσιν  παντός  δ ,τ ι  

μ έγα  καί Ι ξοχον .  "Ο  τ ι  δέ προ π ά ν τω ν  μετέβαλε  τή ν  οψιν τή ς  κοινωνίας καί άνεκαίνισεν αύτήν κα ί άνέπλασε, το ΰ το  

εινε ή ά γάπη  ή όλως άγνωστος  τ η  άοχα ιό τη τ ι  ά γά π η ,  τήν  οποίαν ή ένσαρκωθεΐσα άπειρος α γά π η ,  ό έν φάτνη  γεννηθείς, 

έξήπλωσεν εις τόν  κόσμον. Ί Ι  άγάπη  αϋ τη  έγένετο ό κυρ ιώ τα τος  μοχλός παντός  εΰγενοΰς καί γενναίου, ή βάσις καί τό  

θεμέλιον πάσης ηθικής καί κοινωνικής προόδου καί ά ναπ τύ ξεω ς .  Έ κ  τή ς  ά γάπ ης  τα ύ τη ς  προέρχετα ι ή δύναμις πρός 

πάσαν πνευματικήν καί ηθικήν ζω ή ν .  Έ κ  τή ς  ά γάπης  τα ύ τη ς  άπέρρευσαν π ά ν τα  τ ά  φ ιλανθρωπικά καί κοινωφελή έκεΐνα 

Ιδρύματα, ά τ ινα  άποτελουσι τό  άληθές κόσμημα τοΰ χρ ιΛ ια ν ικ οϋ  πολ ιτ ισμού καί άναδεικνύουσι τή ν  θρησκείαν ήμών 

θρησκείαν τή ς  άγάπης ,  θρησκείαν τή ς  α νθρω π ότη τα ς .

Τ ή ν  άγάπην τα ύ τη ν  καί φ ιλανθρωπίαν όφείλομεν νά  έκδηλώσωμεν πάντες  οί χρ ιστιανο ί,  μ ά λ ισ τα  κ α τά  τ ά ς  ήμέρας 

τα ύ τα ς ,  μή λησμονοΰντες ό τ ι  πρό τή ς  θύρας ή μ ώ ν  κε ΐν τα ι  π τω χ ο ί  Λ ά ζα ρ ο ι  έπιθυμουντες νά χορτασθώσιν  άπό τ ώ ν  ψυ- 

χ ίων τώ ν  π ιπ τό ν τω ν  άπό τή ς  τρα π έ ζη ς  ήμών.  Ό φ ε ίλομ εν  νά  ένθυμηθώμεν μ ά λ ισ τα  κα τά  τά ς  ήμέρας τ α ύ τα ς ,  ότ ι  κύριον 

ήμών τώ ν  χρ ιστ ιανών εινε ή ά γάπ η  ή δ ι ’ έργων έκδηλουμένη, καί ό τ ι  θά σπεύσωμεν έκαστος έν τ ω  μ έ τρω  τώ ν  ιδίων 

δυνάμεων να χορτάση  τόν  π ε ιν ώ ν τα ,  νά ποτ ίση  τόν δ ιψ ώντα ,  νά  ένδύση τό ν  γυμνόν, νά  έπισκεφθή τόν  άσθενή καί τόν  έν 

φυλακή. Κ α ί  τ ό τ ε  ή ήμέρα αϋ τη  θ ’ άνατε ίλη  διά  π ά ν τα  χριστιανόν άληθοϋς χαράς καί ευφροσύνης ήμέρα, καί πένοτες  

μ ε τά  πλουσίων καί κλαίοντες μ ε τά  χα ιρόντω ν  έν χαρ?. θ '  ά να φ ω ν ή σ ω μ εν  α ’Ετίχθη ήμϊγ σήμερον Σωτήρΐ). «Δ ό ζα  ir  

ύψίστοις θεω  και επ ί γης εΐρήτη, έν  άνθρώποις ενόοκία».
Ι γ ν ά τ ιο ς  Μ ο ς χ α κ η ς

> ^ <

Χ Ρ Ι Σ Τ Ο Τ Γ Ε Ν  ΝΑ

(Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε ΙΣ )

του  θαλάμου μου φθάνουσιν οί ήχοι τώ ν  τραχυφώνων τυμπανίων .  Ο ί  πα ϊδες  τή ς  γε ιτονιάς  μου άνα 

* ^κρούουν αυ τά  καί συνοδεύουν διά τοΰ άθιγγανικοΰ τού του  οργάνου, τό  άφελές Χρ ισ τουγενν ίάτ ικον  άσμα,

τ ό  μονότονον, ώς φωνή αίσθμαίνοντος. Κ α ί  τ ώ ν  ντεψιών δέ οί ήχοι καί τ ώ ν  ά σμ ά τω ν  αί μονότονοι κραυ- 

γ α ί  δέν είναι ξένοι εις τ ά  ώ τ ά  μου. Ά π ό  μικρό πα ιδάκ ι άκόμη, τούς ακούω π ά ν το τ ε  τή ν  ημέραν τα ύ τη ν .  

j!j Κόκκινα άπό τ ό  ψύχος, μέ τ ά  κρυσταλλωμένα  χεράκια τους, τ ά  πα ιδ ιά  τή ς  γε ιτον ιάς  μου, έρχονται τόσα  

χρόνια τώ ρ α  καί άναν.ρούουν τό  οργανόν τω ν  καί μάς ψάλλουσι : 

f  Καλήν Ισπέραν άρχοντες — άν εινε ορισμός σας,
Χρίστου τήν θείαν γέννησιν — νά ’πώ \ τ’ αρχοντικό σρς.

ή δέ μονότονος, ή  τρεμουλιαστή  φωνή τ ω ν ,  άκόμη καί σήμερον, ό τε  τ ά  χρόνια διεσκόρπισαν δλην έκείνην τή ν  άπλο ϊ-  

κήν ποίησιν, ή τ ις  μάς περιέβαλλε, προτού οί ξανθοί μας ΐουλοι μ ε τα β ά λω σ ι  χ ρ ω μ α τ ισμ όν ,  φθάνει ώς  γνώρ ιμος  με

λ ωδ ία ,  έξεγείρουσα π α λα ιά  όνειρα, παιδ ικάς άναμνήσεις, καί άκοντα  μέ σύρει πρό τοΰ παραθύρου μου ινα ΐδω  τ ό  με

γάλο τους ποικιλόχρωμο φανάρι, τ ό  όποιον, ό ταν  ελθ/| ή εσπέρα θά άναφθη καί άπό φιλικής εις φιλικήν οικίαν μ ε τα -  

φερόμενον θά φω τ ίση  τούς μικρούς άοιδούς, οϊτινες θά ά να γγ ε ίλω σ ι  τό  «Χ ρ ισ το ί γεννάται σήμερον».

Κ α λ ώ ς  ήλθα τε ,  μικροί μου τρα γουδ ισ τα ί ,  μέ τ ά  χρυσοποίκιλτα ντίφ>α σας καί μέ τό  ώραΐο σας άστέρινο φανάρι, 

ομοίωμα τοΰ  ουρανίου άστέρος, τοΰ φω τ ίσαντο ς  τόν  δρόμον τ ώ ν  μ ά γω ν  τή ς  Περσίας εις τη ν  φα τνην ,  tva προσκυνησωσι 

τόν γεννηθέντα υιόν τή ς  Παρθένου. Κ α λ ώ ς  ή λθα τε ,  'μικροί μου άοιδοί, νά  μοί ά να ζω πυρηση τε  εσβεσμένους πόθους, νά



μοί επαναφέρετε γλυκείας αναμνήσεις. Κ α λ ώ ς  ή λθα τε ,  μικρά του χειμώνας χελιδονάκ ία , νά  μοΰ. ύπενθυμήσετε ό τ ι  έρ

χον τα ι  τά  χρυσά μας Χρ ιστούγεννα , ή μεγάλη  μας εορτή, ή μεταβάλλουσα  τόν άνδρα εις παιδίον, άρκούμενον εις μίαν 

θωπείαν, εις ενα τραγούδι ,  εις ενα μόνον χριστόψωμον.

Π αν τα χ οϋ  σήμερον ζω ηρα ί  μου παρουσ ιά ζοντα ι  αί εικόνες τ ω ν  Χρ ιστουγέννων,  άπό τοϋ χορού τω ν  πα ιδ ιών,  μέχρι 

τοϋ γειτονικού μου κλιβάνου, τοϋ περικυκλουμένου άπό τά ς  θεραπαινίδας τώ ν  πέριξ οικιών. Ά π ό  τοϋ φούρνου τού του  

βλέπω άφ ρά τα  μοσχοβολοϋντα τ ά  χρ ισ τόψ ωμ α  μέ τά ς  ψαλιδισμένας άκρας, τους κομψούς σταυρούς τω ν  καί τ ά  ολό

χρυσα κάρυα, μεταφερόμενα εντός κανίστρων εις τούς οίκους, ένθα τ ά  αναμένει ή οικοδέσποινα καί οί ξανθοί άγγελοί 

τη ς ,  οΐτινες μέ ανοικτούς οφθαλμούς, μέ ροδιζαύσας τά ς  παρειάς έκ τη ς  χαράς καί τη ς  περιεργείας, παρηκολούθουν τον 

μ ε τασχηματισμόν  τη ς  ζύμης εις χριστόψωμον. Ό λ ο ι  ήσθάνθημεν τη ν  μυστηριώδη αυτήν χαράν, ή τ ις  κινεί τας μικράς, 

ώς λεπτοκάρυον, καρδίας τώ ν  πα ίδων ,  καί όλοι έπληρώθημεν ευδαιμονίας, άπό τη ν  θέαν μόνον τ ώ ν  χρ ισ τόψ ωμ ων ,  ή 

ευδαιμονία δέ αύτη άντηνακλατο  έπί τώ ν  προσώπων μας, όπως εις κρυσταλλίνην λίμνην α ν τα νακ λ ά τα ι  ή δ ιαγελώσα  

πέριξ φύσις καί τ ά  πράσινα βουνά καί οί λευκοί οίκίσκοι. Ό λ η  δέ αυτή  ή ά π ασ τράπ τουσα  τ ώ ν  οικογενειών χαρά , όλη 

αυτή  ή περί τόν κλίβανον κίνησις, όλοι αυτο ί τώ ν  ν τεφ ιών  οί ήχο ι καί τ ά  ά σ μ α τα  τ ώ ν  πα .δων μοί άναγγέλλουσιν ότι

ήλθον μέσα εις τή ν  καρδιά τοϋ χειμώνας, μέσα εις τά  ψΰχος τοϋ Δεκεμβρίου, σαν ά:.ριλιάτικο τρ ιαντάφυλλο  ριχμένο

μέσα εις τοϋ χειμώνας τ ά  χιόνια, τ ά  χρυσά, τ ά  ροδοβαμμένα Χοΐσ τούγεννά  μας.

Ή λ θ α ν  τ ά  Χρ ισ τούγεννα  ! Πόσαις φοραίς μέ πάλλουσαν καρδίαν, μέ προσδοκίαν βαπτισμένην εις όνειρα παιδικά,

ά γνά  σαν τ ά  χρόνια  μας ποϋ έπέρασαν, λευκά σάν τ ά  χ ιόν ια  τ ά  σκεπάζο ·.τα  σήμερον τ ά  βουνά μας, δέν έπερίμενα τ ά

Χρισ τούγεννά  μου. Μακράν άπό τή ν  πίεσιν τοϋ διδασκαλικού βλέμματος, έ'ρριπτα τόν β ιβλιοφύλακά μου εις τή ν  π ο ώ -  

τη ν  τυχοΰσαν γω ν ίαν ,  καί χειράφετος άνεστάτουν τόν  πατρικόν μου οικον, καί ένέτεινον τή ν  δύναμιν τ ώ ν  φωνητ ικών  

μου οργάνων, ινα εκδηλώσω ζω ηρο τέραν  τή ν  χαράν,  ή τ ις  μέ κατε ίχε ,  καί άσθμαίνων, καί ερυθρός άπό τής  χαράς έρρι- 

π τόμην  εις τή ν  άγκάλην τή ς  μάμμης μου, καί έδεχόμην τ ά  θερμότερα φ ιλή μ α τα  τη ς ,  καί κεκμηκώς κατόπ ιν  άπό τ ά  

πα ιγν ίδ ια ,  έκοιμώμην ήσυχα ήσυχα, μέχρις ότου τ ά  μεσάνυκτα τό  σήμαντρον τής γειτονικής εκκλησίας θά μέ έξήγειρε 

καί θά μέ έφερεν εϊς τόν ναόν, ίνα άκούσω τόν  δρθρον καί^τούς μελιφθόγγους ψελλισμούς τοϋ φέροντας ακόμη τόν 

τσονμπϊ ψάλτου ,  μέ τ ό  μικρό φεσάκι εις τή ν  κεφαλήν, μέ τή ν  έξοιδημένην ρίνα καί τή ν  ποοέχουσαν γα σ τέρ α ,  ά λλά  

τόσον γλυκεΐαν, τόσον μελαγχολικήν φωνήν έχον τα  ψάλτην τή ς  εκκλησίας μας. Τ ά  χοόνια  μετέβαλον τ ά  π ά ν τ α - ή 

λευκή μικρά εκκλησία μένει ακόμη εις τή ν  θέσιν τη ς ,  ά λλά  τό  σήμαντρόν τη ς  δέν ήχε ΐ  π λ έ ο ν  τή ν  νύκτα  μή τε  ό παχύ -  

σαοκος ψάλτης πληροί αυτήν μέ τους ψαλμούς ταυ. Ή  ψώρα τοϋ ξενισμού κατεβρόχθισε καί τά  θρησκευτικά μας ακόμη 

Ιθιμα. Ε νθ υμ ούμ α ι  άλλοτε,  προτοϋ αποδημήσω εϊς χώραν μακράν, τή ν  νύκτα  τα ύ τη ν  τώ ν  Χ ρ ιστουγέννων,  όλοι άνέμενον 

τό  σήμαντρον νά τούς έζεγείρη άπό τή ς  κλίνης, προτοϋ άκόμη εις τ ά  βουνά τή ς  ’Α τ τ ικ ή ς  φανώσιν αί ροδόχροοι εκεϊναι 

τα ιν ία ι,  αΐ άγγέλλουσαι τή ν  έ'λευσιν τή ς  πρω ίας,  προτοϋ άκόμη νά σβύσουν τ ά  ά σ τρ α '  τήν  ώραν {κείνην, ήν θ αυμασ ίω ;  

άπεικόνισεν ό εύστομος τή ς  Κερκύρας ψάλτης.

Ό π ο υ  δέν όίχουες φωνή,  δέν Εβλεπες διαβάτη- Κ ’ ήταν τό χ ό ρ τ ο ,  τό χλαρί χ;’ ό άνθός την  ώρα 'χείνη,
Ε ι/ε τόν ΰπνο άποδεχτή καλύβι και πα λάτ ι, Τοϋ μαμουδιοΰ προσκέφαλο, της πεταλούδας χλ'νη
Δέν έπερνοϋσαν τά πουλιά , πού σύσκοια είχαν βάλει, Τ ’ άρν'ι στή μάντρα πλάγιαζε, τ ’ άγρίμ; στη μονιά του,
Σχέπη θερμή τήν ιδια του φτεροϋγα στό χεφάλι, "Ολα τά πλάσματα, Θεε', στόν ισχίο σου άπό κάτω.

Κ α ί  μέσα σ ’ αυτήν τή ν  ησυχία  τή ς  φύσεως, εις τή ν  έρημίαν τώ ν  όδών, αίφνης ήκαύετο τό  σήμαντρον χαρμοσύ- 

νως αντηχούν, αί οίκίαι έφ ω τ ί ζο ν το ,  αί θύραι ηνοίγοντο  ή μία κατόπ ιν  τή ς  ά λλη ί,  τ ά  χαρτοφάναρα  προέκυπτον καί αί 

οίκογένειαι έν συνοδεία μετέβαινον εις τόν  ναόν, κ α θ ’ όλην δέ τή ν  όδον ήκαύαντο κοϋφα β ή μ α τα  καί έορτάσιμος γλυκύς 

τ ις  ψίθυρος, όστις καθ ίσ τα το  μυστηριώδης ώς έκ τή ς  προκεχωρηκυίας ώρας, και έκ τώ ν  άπό δ ιασ τήμ ατος  εις δ ιάσ τημ α  

ρ ιπ τόν τω ν  άσθενές ερυθρόν φως μικρών χαρ τοφανάρων  τ ώ ν  φ ω τ ι ζ ό ν τω ν  τή ν  άγουσαν προς τήν λευκήν εκκλησίαν, ή τ ις  

μέ τους χαρμοσύνους ήχους του κώδωνός της  προσεκάλει τους χριστιανούς εις πανηγυρισμόν τή ς  μεγάλης τοϋ χ ρ ισ τ ια 

νισμού εορτής. Τ ή ν  ώραν τα ύ τη ν  ή μετάβασις  εις τήν  εκκλησίαν έχει κά τ ι  τ ι  ποιητικόν καί μυστηρ ιώδες ’ ή ψυχή ά νυ -  

ψούται καί φέρετα ι έπί τ ώ ν  άΰλων π τερύγω ν  τώ ν  θρησκευτικών παραδόσεων, δ ιασχίζε ι  τήν ομίχλην τώ ν  α ιώνων  κα'( 

φέρεται εϊς τή ν  Ίο υ δα ία ν ,  εις τή ν  μίκράν πολίχνην τής  Βηθλεέμ, ένθα πρασινίζει ή έλαια, κυλΧ τ ά  αργυρά του νερά 

ό ’Ιορδάνης, καί βρέχει τή ν  χώραν,  ήν τό σ φ  γλυκά , τόσον ώοαΐα  περιέγραψεν ό Ν ά τ σ ω ν  τήν  χώραν

Όπου ό ήλ'.ος ό ξανθός πάντοτε τήν στολίζει, Γιατί το’ κϋμα τοϋ γιαλού ποτέ’ του δέν παγο'νει
Π ’ ό ποιό γαλάζιο; ουρανό; γλυκά τ<5νε σκεπάζε; Κχί γ:*τ> ή δάφνη πάντοτε στόν ρυχχ* οουντο'νει,
Κ ’ ή τρικυμία χ’ ή βοή ποτέ δϊν τήν ταράζει. Και τχ αστέρια τ ’ ούρχντΰ, που σάν διαμά/ti* μοιάζου»,
Ποϊ τά πυλί*.ιχ χελχίδοΰν xxt μο-α/ά τό χιόνι Μέ τά τριαντάφυλλα τη; γη; θxρεις πω; κουβεντιάζουν,
Τών γαλαζένιων της βουνών ταις ά'χραις στεφανόνει. Και εϊν’ ί( νύ/_τες /αρωπΐ!; χαΐ άρωματισμέναις
Νομίζει χάνεις ονοιξι παντοτεινή πώς θάλλει, Καί ή «ΰγα'·ς ροδοξ-ανθαι; σάν τρυφεραις παρθέναις.
Γ ια τί χαΐ τόν Δεκέμβριο τ ’ άηδονάχι ψάλλει,

Λ
Κ α ί  κ α τά  τήν  ώραν τα ύ τη ν  ά /αμ ετρ& τ ις  τήν  έπελθοϋσαν μεταβολήν έν τ ή  όψει τοϋ κόσμου, ά φ ’ ής ό γενχηθείς 

εις τή ν  μικράν τή ς  Ίο υ δα ία ς  πολίχνην, εις τή ν  φάτνην τώ ν  άλογων ,  έπ αναστά τη ς ,  άνέτρεψε τά ς  κοινωνικάς, τά ς  θρη- 

σκευτικάς καί πολ ιτ ικάς προλήψεις, ήνώρθωσε τή ν  καταπεσοϋσαν κοινωνίαν, κα τέστησε  σφιγκτοτέρους τούς οικογενεια

κούς δεσμούς καί άπηλευθέρωσε τό  ύποδεδουλωμένον πνεύμα τή ς  άνθρωπότητος . “Ο λα ι  δέ α ΰ τα ι  αί φιλοσοφικαί σκέ

ψεις, άς γ εννδ  ή νύ ζ  καί ή τέλεσις  τή ς  λειτουργίας, δ ιαλύοντα ι μέ τή ν  άνατολήν  τού ήλίου καί τούς ήχους τοϋ κλειδο- 

κυμβάλου, οΐτινες μας άναμένουσι κ α τά  τή ν  έπιστοοφήν άπό τή ς  εκκλησίας εις τόν  οίκόν μας.



Tic Χρ ισ τούγεννα  πα·>ταχοΰ τ η ;  γης  εΐνε καθαρώς οικογενειακή εορτή. Δ έ ν  έχουν μήτε  τόν έκνευριστικόν πυρετόν 

τη ς  π ρώ τη ς  τοΰ  έ'τους, τοΰ έλκύοντος μικρούς καί μεγάλους πέριξ  τη ς  πράσινης τραπέζης ,  ουτε τή ν  τα ρ α χ ώ δ η  εορτήν 

τοΰ Π ά σ χ α ,  με τ ά  βάρβαρα έθιμα τώ ν  πυροβολισμών καί τά ς  κραυγάς τώ ν  μέθυσων. Εΐνε ήρεμος καί Ιλαρά έορτή, 

ώς  ή μορφή τοΰ Χρ ισ τοΰ  έν τ η  εΐκόνι ιοΰ  Ροΰμπενς , καί θερμή ώς ή φάτνη  ενθα έγεννήθη. Δ έν  εχει τ ίπ ο τε  τ α ρ α χ ώ 

δες’ περιορίζετα ι έντός τή ς  οικίας. Τ ά  τρ ί ζο ν τα  έν τ η  εστία, ξύλα  καί θεομαίνοντα τή ν  οικίαν, ο ί 'γλυκε ίς  ψιθυρισμοί j  

πε'ριξ δαψιλεστέρας τοΰ συνήθους τραπ έ ζη ς .  ό ήσυχα ήσυχα ρέων ξανθός οίνος, τ ά  χαμόγελα ,  ή φαιδρότης, τ ά  ά σμ α τα  

καί έπειτα παρά τή ν  εστίαν ή άνάγνωσ ις ,  ιδού τ ί  α π ο τελ ε ί  σήμερον τή ν  εικόνα τώ ν  Χρ ισ τουγέννων  έν Ά θ ή ν α ις .  Ά λ 

λο τε  ή το  ποικ ιλω τέρα ' τή ν  νύκτα , ότε έπέστρεφεν άπό τήν  ε’κκλησίαν ή οίκογε'νεια, παρετίθετο  ό ΐνδιάνος καί έκόπτετο 

άπό τού πρεσβυτέρου τή ς  οικίας τό  Χριστόψοιμον. Σήμερον όλα τα ΰ τ α  διά τά ς  Α θ ή ν α ς  τουλάχ ισ τον  σώ ζο ν τα ι  ώς ά νά -  

μνησις παρωχημένης έποχής. Δ ι α τ ί  ; Δ ι ό τ ι  έπάθαμεν διανοητικήν μαλάκυνσιν, καί δέν αΐσθανόμεθα πλέον τή\ στοργήν 

πρό; τ;.ς έθνικάς μας παραδόσεις καί εις τ ά  έθνικά ι/ας έθιμα. Δ έν  έχομεν πεποίθησιν έπί τά ς  ίδιας ήμών δυνάαεις καί 

ζη τοΰμεν ξ έ να ; .  Ά λ λ α χ ο ΰ  ή δράσις τοΰ έθνους τ ε λ ε ί τα ι  έξ  αΰτοΰ τοΰ  έθνικοΰ βίου, τό  δέ πνεϋμα έκδηλοΰται καί λ α α -  

βάνει χαρακτήρα  καθαρώς έθνικόν. Α ύ το  θά είπή έθνικός βιος. Τ ό  ζην τ ινα  μέ τά ς  έθνικάς παραδόσεις, τό  δ ρ ίν  τ ινα  

μέ τά ς  ίδιας δυνάμεις. ’ Ε δ ώ  άνεστράφησαν οί όροι' προσπαθοΰμεν νά φα ινώμεθα  δ , τ ι  δέν δυνάμεθα νά ήμεθα καί άπό 

ανθρώπου; γινόμεθα ολίγον πίθηκες. 'Έ ν  είδος τοΰ πιθηκισμοΰ τούτου εΐνε ή έξαφάνισις  τώ ν  εθίμων μας, καί μ ά λ ισ τα  

τώ ν  θρησκευτικών μας εθίμων, τ ώ ν  πο ιη τ ικών μας έθίμων_ Σήμερον ή νυκτερινή λειτουργία , ή τελουμένη εις άνάμνησιν 

τής  έν νυκτί γεννήσεως τοΰ Χρ ισ τοΰ  έ'παυσε. Τ ί  ώφελήθημεν έκ τούτου  ; Οΰδέν. Ά λ λ α χ ο ΰ ,  όπως εις τή ν  ομόθρησκόν 

μας Ρ ω σ σ ία ν ,  όπου ή θρησκεία έλαβε έθνικόν χαρακτήρα , τ ά  θρησκευτικά τα ΰ τα  έθιμα καί ot τύποι διατηρούντο.', μ ε τά  

τή ς  μεγαλειτέρας στοργής, δ ι ' α ύ τ ό  δ ’ έκεϊ ή θρησκεία έγε'νετο ή μ εγάλη  πολιτ ική  δύναμις καί βαθύ αίσθημα.

Έ νθυμοΰμα ι μετά συγκινήσεως άκόμη πώς  άναμένουσι τή ν  εορτήν τ ώ ν  Χρ ιστουγέννων έν Ρ ω σ σ ία - άπό τοΰ ά να -  

κτορικοΰ π αλα τ ιού  μέχρι τή ς  τελ ευ τα ίας  καί έν τή  γ ή  κεχωσμένης καλύβης. Κ α ί  έκεϊ τ ά  χρ ιστόψωμα καί έκεϊ τ ά  μικρά 

χοιρίδια παρασκευά/ζονται δ ιά  τήν  νύκτα  τή ς  εορτής Τ ά  γλυκύσμ ατα  ευωδιάζουν καί τό  δένδρον τ ώ ν  Χρ ιστουγέννων 

κοσμείτα ι μέ τά ς  έρυθράς καί τά ς  κυανάς τα ιν ίας μέ τ ά  κίτρινα κηρία καί μέ τ ά  δώρα , ά τ ινα  προσφέρει ή οικοδέ

σποινα εις π ά ν τα ς  τούς έν τ ω  ο’ίκφ. Ή  αίθουσα ένθα το π ο θε τε ί τα ι  ή Γιό.Ίχα, ώς καλε ί τα ι  τό  δένδρον τ ώ ν  Χ ρ ισ τουγέν 

νων Ιν Ρ ω σ σ ία ,  κλειδόνεται, καί οΐ μικροί τοΰ οϊκου κρυφά, κρυφά, άπό τά ς  όπάς τ ώ ν  κλείθρων προσηλοΰσι τ ό  μικρό 

γαλανό  ματάκ ι τω ν  διά νά ΐδοΰν τό  κατάφορτον δώρων δένδρον, δτερ  τούς  σ τέλλε ι ο Χρ ιστός .  Ούδείς εισέρχεται μέχρι 

τή ς  σ τ ιγμής ,  καθ ’ ήν οί κώδωνες πληρώσουν μέ τούς ήχους τ ω ν  τή ν  κοιμωμένην καί ήρεμοΰσαν πόλιν. Έ ξ ω  τό  χ ’ όνι 

άπλοΰ τα ι  καί εν το ΐς  ναοΐς ψάλλετα ι ή λειτουργία . Ό λ ο ι  μικροί καί μεγάλοι μεταβαίνουσιν έκεϊ, όπως ένωτ ισθώσι τ ά  

θαυμάσια μέλη τή ς  ρωσσικής μουσικής, καί πλήρεις ά γαλλ ιάσεω ς  έπιστρέαιουσιν εις τόν  οίκον. Ή  αίθουσα τή ς  Γιόλκας 

αστράπ τε ι  άπό τό  φώς  τ ώ ν  κηρίων. Τ ό  μαγευτικόν αύτό δένδρον περίχρυσον περικυκλοΰται. Ή  δεσποινίς κάθεται πρό 

τοΰ κλειδοκύμβαλού καί αρχίζε ι  το  χρ ιστουγενν ιάτ ικον τραγούδι :
’Η λθζν τά Χριστούγεννα —  τά χαριτωμένα Μέ χρυσά χαρ ίσματα— μυριοστολεσμδνα.

Κ α ί  βλέπετε  όλους εκείνους τούς γέροντας μέ τά ς  λεύκάς γενειάδας νά  γ ί ν ω ν τα ι  πα ιδ ία  καί τ ά  πα ιδ ία  νά  γ ί ν ω ν -  

τ α ι  σοβαρώτερα άπό τούς γέροντας, καί μέσω τώ ν  γ ε λ ώ τω ν  καί μέσω τώ ν  ^ σ μ ά τω ν  έκαστος λαμβάνει  τό  δώρόν του, 

καί έπιχύνεται μία παιδική, μία χριστιανική άγαλλιασ ις  εις δλον τόν οίκον, άπό τή ς  γραίας δεσποίνης μέχρι τοΰ  τελευ 

ταίου υπηρέτου, καί τ ά  άσμ α τα  ακολουθεί χορός καί εύωχία, καί λησμονοΰντα ι αί β ιω τ ικ α ί  μέριμναι, καί φεύγουν οί 

πόνοι, καί ή χαρά  ά οω μ α τ ί ζ ε ι  τά ς  ώρας τα ύ τα ς  καί ή άγαλλίασ ις  λαμπρύνει τή ν  οικογένειαν, ή τ ις  άπήλαυσε τή ν  γ λ υ -  

κυτέραν τώ ν  απολαύσεων. Τ ή ν  εορτήν τα ύ τη ν  τήν  έψαλλον όλοι σχεδόν οί πο ιη τα ί  τή ς  Ρω σσ ία ς .  τήν  απεικόνισαν όλοι 

οί συγγραφείς τη ς ,  τή ν  έ ζωγράφ ισαν οί μεγάλοι της  καλλ ιτέχνα ι.

Ό τ ε  δέ α να τέλλε ι  ό ήλιος καί αί χρυσαί του ακτίνες, αΐτινες φα ίνοντα ι ώς νά άπώλεσαν τή ν  θερμαντικήν τ ω ν  

δύναμιν, έπιχυθώσιν έπί τ ώ ν  λ επ τώ ν  λόφων, τό τ ε  τ ά  έλκυθρα ζεύγνυντα ι ,  τ ά  μ ε τά ξ ινα  δ ιάπ ια  τ ίθεν τα ι  όπισθεν τώ ν  

ίππων .καί συνδέονται μ ε τά  τοΰ έλκύθρου, καί σπεύδουν πρός τά ς  εύρείας οδούς, αΐτινες βρίθουσι κο'σμου, καί σχη

μ α τ ί ζ ε τα ι  μία μακρά, μ ία  α τε λ εύ τη το ς  άλυσσος Ιλκύθρων, δ ιολ ισθαινόντων ώ ς  άστραπη έν μέσω τώ ν  λ επ τώ ν  συννέφων 

τ ή ;  χιόνος, ήν ήγειρε τό  διερχόμενον ελκυθρον, καί μέσω αύτοΰ τοΰ νέφους διακρίνεις τά ς  έρυθράς έκ τοΰ ψύχους μ ο ρ -  

φάς, μέ τά ς  έκ μ η λω τή ς  πάσας κυρίας, αΐτινες κ α τά  τή ν  ήμέραν τα ύ τη ν  τώ ν  Χριστουγέννων δ ια γω ν ί ζο ν τα ι  μέ τή ν  έ λ -  

κυθροδρομίαν, ένώ δέ άποθαυμάζεις  τή ν  άστραπ ια ίαν  τ α χ ύ τ η τ α  τοΰ διολισθαίνοντος έλκύθρου χε ιροκροτήματα  καί έπευ- 

φημίαι άντηχοΰσιν. “Ο λη  δέ αυτή  ή ταραχή , όλα αύ τά  τ ά  χ ε ιροκροτήματα  προήλθον διότι  άνετράπη ελκυθρόν τ ι ,  αί 

δεσποινίδες έπεσαν έπί τή ς  χιόνος καί έγένοντο έκ τή ς  π τώ σ εω ς  τα ύ τη ς  τρυφερά! αποκαλύψεις. Βλέπεις  ού τω ς ,  θαυμά

ζεις τήν  εντέλειαν τή ς  κνήμης τω ν  καί άκων κρούεις εις θαυμασμόν τά ς  π αλάμας .  Ο υ τω  περν^; έν μέσω τή ς  χαράς καί 

έν τ ω  οΐκω καί έν τ α ί ς  όδοϊς ή μεγάλη  τοΰ χριστιανισμού ήμέρα.

Ποσάκις παρεστάθην εις έορτάς. το ιαύ τα ς  έν τή  ξένη. Ά λ λ ’ έν μέσω τ ώ ν  ά σμ ά τω ν  καί τώ ν  χειροκροτήσεων καί τ ώ ν  

επευφημιών καί τής  λαμ π ρ ό τα το ς ,  έγώ  άνεμιμνησκόμην τήν  μικράν λευκήν έκκλησίαν τή ς  πατρίδος μου, μέ τ ό  ήδύφθογγον 

σήμαντρόν της ,  δπερ τήν  ήμέραν τα ύ τη ν  μέ έξήγειοε τοΰ ύπνου καί ώδηγούμην έκεϊ ΐνα άκούσω τή ν  θείαν λειτουργίαν καί 

μ ε τα λ ά β ω  τώ ν  ά χ ρ ά ν τω ν  μυστηρίων. Έ π ε ι τ χ  ήρχοντο τ ά  φ ιλ ήμ α τα  τή ςμ η τρό ς  μου, ή χαρά τ ώ ν  άδελφών μου, αί θωπεια ι 

τοΰ πατρός μ ο υ .Ό λ α  αυ τά  τ ά  όποια  πχρήλθον, δλα αύτά  κ τ ινα  έξηφάνισεν ό χρόνος καί ό θάνα τος · τ ώ ρ α  καί ή νυκτερινή 

λειτουργία  δέν τ ε λ ε ί τα ι  πτλέον, ά λλά  καί χωρίς αύ τά ,  καλώς  ή λθ α τε ,  χρυσά μου Χρ ισ τούγεννα ,νά  μοΰ επαναφέρητε ζω η ρά ς  

τουλάχ ιστον  εις τήν  μνήμην μου τά ς  εικόνας τώ · '  παιδικών μου ήμ ερώ ; .  Θ .  Β ε α ΑΙΑΝΙΤΗΣ



ΟΙ Μ Α Γ Ο Ι
οδηγούμενοι νη'ο το ν  άΰτέρος εϊς Βηθλεέμ.
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ΤΡΟΜΕΡΑ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ

Λ \

Ι Α Ν  εσπέραν τοΰ ’Απριλ ίου , δύο ιστιοφόρα, υπό ούριου φερόμενα άνεμου, είσέ::λεον εις τόν όρμον τή ς  

'Αρίδας. Τ ό  εν, φέρον έπί τη ς  ύψίστης κεραίας τη ν  βρεττανικήν σημαίαν, ή το  πλοΐον όκτακοσίων τόννων,  

ογκώδες μάλλον, άλλά. στερεόν. Π ρούχώοει  μ ε τά  σοβαρότητος άγγλου  δημαρχικού παοέδρου, υποχωρούν 

είς τό  κύμα, χωρίς  έννοεϊται νά  χάν/ι τ ι  τη ς  άλλαζόνος , άκαμπτου καί γαύρου αυτού φυσιογνωμίας. Το 

έτερον ή το  γ ο λ έ τ τ α  τρ ικά ταρ τος ,  ελαφρά καί κομψή, με τ ά  λευκά της  ισ τ ία  έστ ιλβωμένα ,  τό  κ α τά σ τρ ω μ α  

καθαρόν, τ ά  σχοινιά κα τραμωμένα  καί άπ οσ τ ίλβον τα ,  τά ς  πλευράς κε/ρωματισμένας, ώς εί προ μικρού 

έξήρχετο τού ναυπηγείου. ’Έ π λ ε ε  μετά χάρ ίτος  πτηνού, ήπόρει δέ τ ις  τ ί  νά θαυμάση περισσότερον, τή ν  

κομψ ότη τα  ή τή ν  άμ ίμητον ευκινησίαν του .  Ω ς  θαλάσσιον πτηνόν ώλίσθαινεν έπί τώ ν  μ εγάλω ν  κυμάτων .

Π έραν εϊς τόν ορ ίζοντα , ό ήλιος έβυθίζετο  είς τή ν  θάλασσαν, ύσ τα τον  έκπέμπων ασπασμόν πρός τά ς  χιονοσκεπείς 

κορυφάς τή ς  Κορδιλλιέρας.

Α ίφ νης  ή νύ ξ  έκάλυψε τόν ορμίσκον. Μακρόθεν ήδύνατό  τ ι ς  νά διακρίνει :ήν Ά ρ ίκ α ν  έκ τώ ν  ολ ίγων φ ώ τω ν  τ ά  

όποια διεπέρων ήδη τή ν  σκοτίαν. Τ ά  δρη έσκοτίσθησαν καί εις τήν  κορυφήν έκάστου κύματος παρήχθησαν λάμψεις φ ω -  

σφορικαί, ομοιαι έν τ ή  μαρμαρυγή τω ν  πρός εκατομμύρια π υ γ ο λ α μ π ίδ ω ν  ένόμιζε' τ ις  ότ ι ό ουρανός τ ώ ν  τροπικών άπε-  

τ ίνα ξεν  είς τή ν  θάλασσαν τή ν  χρυσήν κόνιν τώ ν  απειραρίθμων αυτού άστέρων.

Τ ά  δύο πλο ία  έχάρασσον τά ς  αύλακας τ ω ν  έπί τή ς  θαλάσσης, μέσω τή ς  άναφλέξεως τα ύ τη ς .  Έ ν ο μ ι ζ έ  τις  ότ ι λίθοι 

πολύτιμο ι άνίβλυον ύπό τά ς  πρώρας τ ω ν .  Ά π ό  καιρού είς καιρόν π ι τυλ ίσμ α τα  σπινθηροβολα ά να π η δ ώ ν τα ,  έπ ιπτον έπί 

τού κ α τα σ τρ ώ μ α το ς  καί έφώ τιζο ν  αύτό πρός σ τ ιγμήν .  “Οπισθεν αύ τώ ν  έσχημάτιζον  ά τελεύ τη το ν  γραμμήν φωτεινήν.

Μ εγαλοπρεπής  έβαινε τό  αγγλικόν πρός τήν  διεύθυνσίν του. Τ ό  Ά Λ (*π α τ (ό ς :—  τό  γαλλικόν δηλαδή —  ύπό τή ν

οδηγίαν τού πλοιάρχου του, άναλαβόντος  τό ν  οΐακα, έσκίρτα μ ετά  χάρ ιτος  καί εύπειθείας ίππου εύγενοΰς.

Θ έλω ν  νά είρωνευθή τήν  β α ρύ τη τα  τού  νησιωτικού ή καί άπλώς  χάριν πα ιδ ιας , διήοχετο μ ε τ ’ αύθάδους άκριβειας 

ύ π ’ αύτόν τόν πρωραϊον ιστόν τού συντα ξε ιδ ιώ του  του καί περιέπλεεν αύτό. ’ Ε ν ίοτε  μ άλ ισ τα  ό πλοίαρχος ίιηύθυνε τό  

πλοΐόν του κ α τ ’ εύθεϊαν πρός τό  αγγλ ικόν ,  κ α τά  δέ τή ν  ψυχολογικήν σ τ ιγμ ή ν ,  διά μιας στροφής τού  οίάκος, ίπανέ -  

φερεν αύτό  εϊς τήν προτέραν γραμ μήν ,  είς άποστασιν  εκατόν εικοσιν όργυιών μόνον, ώς εί ήθελε νά  καταλάβτ) αύτό έξ 

έφόδου. Τ ό  Μ α ίρ ν - Α ννα  είσέπλευσεν ήδη είς τόν όρμον, ήγκυροβόλησε καί έστη ακίνητον. Τ ό  ' ΛΛμπατρος διελθόν διά 

τή ς  πρύμνης τού αγγλικού, ήγγ ισε  σχεδόν αύτήν, ό δέ κυβερνήτης του ήκούσθη λ έγω ν  μεγαλοφ ώνως  :

—  Προσοχή, πα ιδ ιά  μου, όλοι μα ζύ  καί τ α κ τ ικ ά ’ νά δείξουμε σ ’ αύτόν τόν  'ΕγγΛέζα  πώ ς  ξέρουμε τή  τέχνη  μας 

καλλ ίτερα  κι’ άπό ένα άγγλο  μοίραρχο.

Κ α ί  τό  έλαφρόν σκάφος διωλίσθησε μ ε τα ξύ  του Μ α Ι^ ν -Ά ν ν α  καί αμερικανικού τίνος άτμοπλοίου, π λαγ ίω ς  ή ρ α γ -
μένου έπί τ ή ;  δεξιάς πλευράς. Ήκου'σθη γ α λ λ ισ τ ί  :

—  Ρ ιψ α τε  τήν  άγκυραν !

Κρότος  άλύσεως άντήχησεν. Η  θάλασσα  ήνοίχθη ύπό τό  βάρος τ ή ;  άγκυρας βυθισθείσης π α τ α γ ω δ ώ ς ’ ότε δέ καί 

τ ά  ισ τ ία  συνεπτύχθησαν καί αί πρώρα ι τώ ν  τρ ιών  πλο ίων εύρέθησαν άκριβώ; είς εύθυγραμμίαν, ζη τω κ ρ α υ γή  θαυμασμού 

άνήλθεν έκ τοϋ άμερικανικοΰ. Κ α τ ά  τή ν  σ τ ιγμή ν  τα ύ τη ν  άκριβώς, άνεοχομένη πρός τόν ουρανόν έπεφάνη δπισθεν τής  

ύψίστης κορυφής τώ ν  Ανδεω ν  ή σελήνη, κα τακλύσασα  διά  τοΰ μελαγχολικού της  φωτός  τήν  σχεδόν άποκοιμημένην 

πόλιν, τον ορμίσκον καί τ ά  ίπ ί τώ ν  άργυρών καί χρυσών κυμάτων ταλαντευόμενα  πλοία.

Β ’ .

*Η σαν  τ ό τ ε  οί χρόνοι καθ ούς οί γά λλο ι  ναϋ τα ι  άσπονδον ετρεφον μίσος κ α τά  τ ώ ν  Ά γ γ λ ω ν ,  τώ ν  τή ς  χθες έ’τ ι  φ ί 

λων  μας, τώ ν  τ ή ;  αύριον ίσως.

Είς τά ς  άκτάς τής  Βρετανίας  καί είς -ούς έπί τοϋ ’Ωκεανού λιμένας μας, έπί τ φ  ονόματι καί μόνω τή ς  Α γ γ λ ί α ς  αί 

κεφαλαί έ ζήπ τον ϊο ."

Έ τ ι  καί σήμερον ούκ ολίγοι τώ ν  παλα ιμ άχω ν  θαλασσινών μας α ισθάνονται σφύζον τό  α ίμά  τ ω ν  είς τά ς  φλέβας 

καί τη ν  καρδίαν νά  σκιρτ^ έπί τη  θε'χ ενός γχογτί/ι α ισθάνονται κνισμού; είς τ ά ;  χ ε ίρα ;  καί άστραπα ί έ ξέρχοντα ι τώ ν  

όφθαλαών τω ν  Ι τ ί  τή  χναμνήσ-t τώ ν  μ αχώ ν ,  ά ;  άλλοτε συνεκρότουν εί; τ ο ύ ;  ξένους λ ιμένας, πεδία τα ΰ τα  μάχης πρό

χειρα διά  τούς άντ ιπάλου ;  τούτους τούς νομιζομένου; άσυνδιαλλάκτους.



Τ ώ ν  εμπορικών πρό π ά ν τω ν  πλο ίων τ ά  πληρώ μ α τ *  άλληλεσφχζοντο  έφ ’ ο ίκδήποτε  προφχσει. τ ό σ ω  μάλλον κ α θ ’ όσον 

ένεθαρρύνοντο κρυφά καί ΰπ ’ αυ τώ ν  τώ ν  α ξ ιω μ α τ ικ ώ ν  τ ω ν .

’Έ π ρ επ ε  νά ϊδη τ ις  όποϊα β λέμ μ ατα  αντάλλασσαν οί τ ελ ευ τα ίο ι  ούτοι, ο ταν  ένεκα υποθέσεων έτύγχανον ά ν τ ιμ έ τω -  

ποι εις τ ό  κ α τά σ τη μ α  φορτω τοΰ  τίνος η προμηθευτοΰ.

Τ η  επαύριον λοιπόν τοΰ κατάπλου  τ ω ν ,  πέντε  η εξ  ναΰ τα ι  τοΰ ' ΑΛμπατρίς προσεβλήθησαν, έ π ’ αύτής τη ς  προ-  /  

κυμαίας, ϋπό δεκάδος να υ τώ ν  τοΰ Μ ηίρν - 'A r r a  κα! έδέχθησαν εν άπό τ ά  μάλλον ά ξ ιοσέβαστα  ξυλοκοπήματα  έξ  όσων 

προσεφέρθησάν ποτε  έπί τώ ν  άκ-τών τοΰ Ειρηνικού άπό τώ ν  χρόνων τοΰ Πιζάρρου.

Μ χθώ ν  τ ά  δ ια τρ έ ξα ν τα  ό γάλλος  πλοίαρχος, ό νεανίας τόν όποιον εΐδομεν παρά τόν οΐακα τοΰ πλοίου του ,  συνε- 

κράτησε τή ν  οργήν του. Τ ή ν  έπουιένην Κυριακήν, άμα τ ή  αυγή ,  έ'στη έπί τή ς  γεφύρας, παρακολουθών μ ετά  προσοχής 

τ ά  συμβαίνοντα έπί τοΰ άγγλικοΰ. ΙΙερ ί τή ν  έννάτην δέκα ανδρες έπέβίϊσαν τή ς  μεγάλης λέμβου του M a t p j - 'A r r a .

"Αποταθείς  τό τ ε  πρός τ ό  π λήρωμ ά  το υ :  —  Π α ιδ ιά ,  λέγει αύτο ίς ,  σήμερον ή μεγάλη βάρκα βγαίνει ’ς τή  ξηρά. Πόσοι

άπό σάς γ ιά  τ ή  μεγάλη βάρκα ; —  Έ ν ν η ά  φθάνουμε, καπετάνιε .  —  Ά ρ κ ε ϊ .  Σ ά ς  επ ιτρέπω νά πάρετε  μαζύ σας τάς  

ράβδους σας. Κ α ί . ,  καλή διασκέδασι !

Ο ί ναΰ τα ι  έπέβησαν τή ς  λέμβου γελώ ντες .  Π ολλο ί  παρέλαβον καί τά ς  ναυτικά ; τω ν  μαχαίρας.

Ή  συμπλοκή υπήρξε δεινή. Τήν  φοράν δμως τα ύ τη ν ,  οί ’Ά γ γ λ ο ι  έπέστρεψαν ή ττημ ένο ι .  Π έν τε  άνέλαβον π λ η 

γωμένου ;  έ* τοΰ πεδίου τή ς  μάχης, οί δε λοιποί δέν ήσαν εις καλλιτέραν κα τάσ τασ ιν .

Ή  συγκρουσις υπήρξε τρομερά. Κ α ί  οί μέν καί οί δέ ώπλισμένοι διά ράβδων,  άς ήδύνατό τ ις  ρόπαλα μάλλον 

νάποκαλέση, έμάχ_οντο έπί ώραν ολόκληρον χωρίς νά ΰποχωρήσωσιν.

Ε ις  τ ώ ν  άνδρών τοΰ ΆΑμπατρός, γ ίγας  τό  είδος είχεν έκλέξη δ ι ’ ’ίδιον έαυτοΰ λογαριασμόν δύο άγγλους ώς α ν 

τ ιπάλους .  Σχεδόν άποκτείνας αυτούς καί θέσας έκτός μάχης, συνεπλήρωσεν έν ροπή όφθαλμοΰ τήν  ή τ τ α ν  τή ς  Ά λ β ιώ ν ο ς .

Ό  Γουίλλιαρις Κλαίρκσων, ό πλοίαρχος τοΰ !Wai(>v-w A rra  κατελήφθη ύπολύσσης όταν έτιανέφερον α ύ τφ  τ ά  λ ε ί 

ψανα  τοΰ πληρώμ ατος  του. Ο ύ τω ς  ώ σ τε  άμέσως τή ν  επαύριον κατωρθώσας  νά συναντηθή μ ε τά  τοΰ Παύλου Μ π α ν α -  

λέκ, κυβερνήτου, σύν θ ε ώ ,  τοΰ ' ΑΜμπατρης,

—  Κύριε, λέγε ι  α ύ τώ .  οί ναΰ τα ι  σας προδοτκ,ώς έπετεθησαν χθές . . .  -—  Μ έ συγχωρε ΐτε ,  εσπευσε νά διακόψη ό 

Μ παναλέκ ,  προκειμένου περί προδοτών , το ιοϋτοι δέν εινε οί άνδρες μου' προδόται είνε οί ά τ ίμ ω ς  άντεπεξελθόντες  τή ν  

παρελθοΰσαν εβδομάδα δέκα έναντίον ε ξ . . .

Συνδ ιάλεξ ις  υπό τοιούτους όρους δέν ήδύνατο  βεβαίως ν ά  μή κ α τα λή ξη  εις διάρρηξιν τ ώ ν  δ ιαπραγματεύσεων.

Μ ε τ ά  τ ινα  όθεν λ επ τά  ήκούσθη ό Μπαναλέκ  λ έγω ν  μεθ ’ ΰφους εύγενεστάτου  :

—  Π ας  ά ξ ιω μ α τ ικό ς  τή ς  πατρίδος μου, κύριε, ευρισκόμενος α ν τ ιμ έ τω π ο ς  ποός α ξ ιω μ α τ ικόν  τή ς  ύμετέρας, θεωρεί 

εαυτόν εύτυ/ή. —  Έ ν  άλλοις λόγοις  μέ προκαλεΐτε  ; —  Ν ο μ ί ζω  ότ ι  πολύ άργά  τό  ά ν τελήφ θη τε .—  Έ σ τ ω ,  κύριε. Α ύ -  

ριον. εις τά ς  έπ τά , θά αναμένω υμάς καί τούς μάρτυρας σας έπί τή ς  προκυμαίας. —  Θ ά  είμαι. Ά λ λ α  προσέξατε  ! Ε 

πειδή ή μάχη δέν θέλει συγκροτηθή κα τά  θάλασσαν, αί π ιθανότητες  είνε ϋπέρ έμοΰ.

Ό  Γου ίλλ ιαμς  Κλα ίρκσων στρέψας τ ά  ν ώ τ α  πρός τόν Γάλλον  άπήλθεν εις τ ά  ϊδια.

Δύο περίπου ώρας μ ε τά  τα ΰ τα  έπιστρέφοντες εις τ ά  π λο ία  τω ν ,  οί δύο πλοίαρχοι, έπέβαινον σχεδόν ταυτοχρόνως ,  

έκάτερος τή ς  ίδιας λέμβου. Ή  θάλασσα ή το  τε ταραγμ ένη .  Κ α ίτ ο ι  καθ ’ όλα τ ά  φαινόμενα δέν έπέκειτο τρικυμία, τ ά  κύ

μ α τα  διεδέχοντο άλληλα , άπό σ τ ιγμής  εις σ τ ιγμήν  καθισ τάμενα  άγο ιώ τερα  καί βαθύτερα. Δυσκίνητο ι προύχώρουν αί 

λέμβοι. Τ ά  π ά ν τα  έν τούτο ις  έ'βαινον κ α τ ’ εύχήν μέχρι τής  σ τ ιγμής  καθ’ ήν έφθασαν έγγύς τώ ν  δύο πλο ίων ,  Τ ή ν  σ τ ι γ 

μήν ακριβώς τα ύ τη ν  κ α θ ’ ήν ή λέμβος τοΰ  ΤΜαίρν-" A yra  προσήγγ ιζε  τή ν  κλίμακα, κΰμα λαθρα ίω ;  ύπεισδΰσαν άνύψ ω- 

σεν αύτην έκ τή ς  δ ε ξ ιά ς  πλευράς καί έν ροπή οφθαλμού πάντες  οί έπιβαίνοντες αυ τής  Ιρρίφθησαν εις τή ν  θάλασσαν.

—  ’ Σ  τή  θάλασσα ! σώστε  τούς πνιγμένους, παληκάοια, είπεν ά τα ρ ά χ ω ς  ό Μ παναλέκ  στρέφων τόν  οΐακα, καί τ ε ν 

τώ σ τ ε  ’λ ίγο  τό  σχοινί γ ιά  νά  μή φθάσουμε άργά.

Δ ιά  τρ ιώ ν  ή τεσσάρων κωπηλασιών οί Γάλλο ι  έφθασαν εις τό ν  τόπον τής καταστροφής.

—  Έ  ! μά δέν βλέπω  τόν ’E y jJ ‘ Co μου ! είπεν ό Μ παναλέκ  εγειρόμενος’ μήπως δέν ξεύρη νά κολυμβχ : Κ α λά ,  

ά λλά  δέν έχει τό  δ ικα ίωμα  νά  π ν ιγή  όγληγορώτερα  άπό auptov βράδυ. Ό , τ ι  καί άν συμβή δέν θά τοΰ τό  επ ιτρέψω.

"Ε  ! σείς, ψαρέψετε μου όλαις αύταίς  τα ϊς  φώκιαις κ ι ’ εγώ  πέρνω απ άνω  μου τόν καπετάν ιο  τους.

Κ α ί  άνευ αργοπορίας, ό νεαρός Β ρεττανός  ρ ίπ τε τα ι  εις τή ν  θάλασσαν λ έγω ν  : —  Ν ά  τος ,  νά  τος !

Ο ί  ναΰτα ι  τοΰ Ά.ίπατροζ  δέν ήργησαν νά περισυλλέξωσι δ ε ξ ιά  καί αριστερά τούς τέσσαρας κ ω π ηλ ά τα ς  τοΰ Μ α ίρυ - 

"A r r a . Ό  δέ Μπαναλέκ. έν τ ο ύ τ ω  τ ω  μ ε τα ξύ ,  καίτοι ή θάλασσα  ή το  έξηγριωμένη , δίς καί τρις βυθισθείς, κ α τώ ρθ ω σε  

νά σώσ/ι τόν  Κλα ίρκσω ν ,  όστις ά λλω ς  τ ε  είχε π αντελώς  άπολέση τά ς  αισθήσεις.

Γ ' .

Τρε ις  μ ε τά  τα ΰ τα  ώρας, ό αγγλος πλοίαρχος ή γγ έλ λε το  έπί τοΰ Ά .Ιμπαΐρός. Έγερθείς  ό Μ παναλέκ  μετέβη εις 

προϋπάντησίν του καί ύπεδέ/θν^ αύτόν πρό τή ς  θύρας τοΰ δω ματίου .  —  Π λο ίαρχε, είπεν ό Κλα ίρκσων τε ίνων τή ν  χεΐρα 

τ φ γ ά λ λ ω  να ύ τη ;  επιτρέψατε μοι νά σάς εύχαριστήσω . — Δ ιά  τ ί  ; . . . ή ρώ τησε  μ ε τ ’ άπορίας ό νεαρός κυβερνήτης.

—  Ά λ λ ά ,  άπήντησεν ό Κλα ίρκσων ά π λούστχ τα ,  διότι μοί έσώσατε  τή ν  ζω ήν .  —Ά  μπά  ! δέν ά ξ ίζ ε ι  τόν  κόπον νά σάς 

π ώ ’ μή μέ νομ ίζετε  καλήχεοον άφ’ ό , τ ι  π ράγμ α τ ι  ε ίμαι. Έ α ν  σά ;  έσωσα, επ οα ξα  το ΰ το ,  δ ιό τ ι  αϋριον θά μονομ αχή- 

σωμεν .—  Ά  ναι, αλήθεια !— Τ ό  ε ίχατε  λησμονήσει; έγώ  όμως δχι. Κ α ί  άν άνετρέπετο, ή ίδική αου λέμβος, πολύ θά δυ -



σηρεστούμην νά πν ιγώ  πρό τ η ;  μονομανίας . Σκεφθιίς  ότ ι  κχί <7=1; έπί?·/}; Οχ έλυπεΐσθε πολύ εάν εν παλ'/ιοκΰμα σάς 

έστε';'ε ι  την  εύχαρίστησιν τη ν  όποιαν θά λάβη τε  αύριον το  πρωί,  άπ εφ ζσ ισα  νά ριφθώ είς τή ν  θάλασσαν. "Ω σ τ ε  οϋδεμίαν 

ευγνωμοσύνην μοΰ ώ φ ε ίλ ε τ ε .—  Ο χ ι  δα , οχι S i !  καπετάν ιε .  —  Β εβ ά ιό τα τα - τ ά  π ρ ά γμ α τα  έχουν ώ ;  είχον τή ν  τ ιμ ή ν  νά 

σας τ ά  εί'ττω, προσέθετο ό Μ πχνχλέκ  θέτω ν  τ ά ;  χεΐρα; είς τ ά  θηλχκιχ του, ΐνχ μή παρχσυρόμενο; λχβ ϊ )  τή ν  ύπό τοϋ 

άγγλου  φ ιλ ικώ ; τε ινομένην δ ε ξ ιά ν .—  'Επιμένετε  λοιπόν πολύ νά κτυπηθήτε  μαζύ  μου; ύπέλαβεν ό Κ λ α ίο σ σ ω ν .— Β ε 

β α ιό τ α τ α .— “Ε σ τ ω ,  ά λλ ά  δέν δύνασθε νά μ ’ ά ναγκχσητε  νά  αχ; δώ σω  ικανοποίησήν προτοϋ λάβ ε τε  τή ν  χε ΐρα  τή . ’ όποιαν 

σά; προσφέρω. Ά λ λ ω ;  τ ε  δέν θά μονομαχήσω άν ποότερον δέν άποδεχθήτε  τή ν  ευγνωμοσύνην μου .— Περίεργος άνθρω

πος, περίεργος άνθρωπος! ’ Ιδού  σ φ ίγ ξα τε  λοιπόν τή ν  χε ΐρα  μου, άς γείνη κ ι ’ αυτό . Ά λ λ ά  θά μ ονομ αχήσητε .— Μ ά  τό  

να ι! άνέκραξεν ό άγγλος  ριπτόμενος είς τά ς  άγκάλας  τοϋ Μπαναλέκ .

Μεθ ’ όλον τό  σαρκαστικόν αΰτοϋ ύφος ό γάλλος  πλοίαρχος, ήσθάνθη εαυτόν συγκινηθέντα ύπό τοϋ ρωμαλε'ου εναγ

καλισμού τοΰ αντ ιπάλου του. ’Ε σκέπ τε το  ότι άνά πάσαν ώραν , άνά πάσαν σ τ ιγμ ή ν ,  περ ίσ τασ ι;  όμοία τή ς  τοΰ Κ λ α ίρ -  

κσων ήδύνατο  νά  έκθεσή τήν  ζω ή ν  αύτοΰ , ότ ι  έπί τέλους ή ζω ή  αΰτη  εϊχεν ακόμη ίκανά θέλγη τρα ,  ώ σ τε  νά ώφείλϊ] 

τ ις  ευγνωμοσύνην είς άνθρωπον, ε σ τω  καί Ά γ γ λ ο ν ,  δστις  εσωσεν αυτήν. Τ ή ν  επαύριον είς τόν  τόπον τή ς  μ ο ν ο υ ^ ία ς ,  ό 

Κλα ιρκσων ευνοηθείς ύπό τή ς  τύχης  έπρόκειτο να  πυοοβολήση πρώτος.  Ο υδόλω ς  δ ισ τάσας  ερριψεν εί; τόν άέρα. Μ εθ ’ 

ο, ρίψα; τό  π ιστόλιόν του καί σταυρώσας τ ά ς  χεΐοας έπί τοΰ στήθους, άνε'μενε.

—  Ά  ! οχι, άνέκραξεν ό Μπαναλέκ . Δ έ ν  μονομαχοϋσι κ α τ ’ αυτόν τόν  τρόπον, κύριε’ τ ό  άγνοε ϊτε  ίσως  τοΰ το ,

δ ιό τ ι  εις τή ν  πα τρ ίδα  σας ή μονομαχία  εινε ά γνω σ το ς ·  πλήν δέν γ ίν ε τα ι  οΰ τω .  — Έ π υροβόλη σα ,  πλοίαρχε, ού^έν έχετε

νά ε ΐπητε .  Ε ίνε ή σειρά σας τώ ρ α ,  άπήντησεν ό Κλα ιρκσων μ ετά  τή ς  μεγαλειτέρας ψυχραιμίας. — Ν α ί ,  ά λ λ ’ ώφείλετε  

κ α τ ’ έμοΰ νά σκοπεύσητε ! —  Οΰδεΐς λόγος τ ιμής  μέ ε ξαναγκά ζε ι  είς τοΰ το .  —  Έ ν  το ύ το ι ;  ε γώ  δέν δύναμαι νά  φο- 

νεύσω άνθρωπον, ό όποιος άρνεΐτα ι νά μοϋ διάρρηξη τό  κρανίον ! Κύριε Κλα ιρκσων ,  γ εμ ίσα τε  τό  πιστόλιόν σας διά νά 

έπαναλάβωμεν . —  Οΰδε'ποτε, κύριε ! Μ ήπ ω ς  εχω  τό  δ ικα ίωμα  νά  πυροβολήσω κ α θ ’ ύμών ; — Ό χ ι  μόνον τό  δ ικα ίωμα, 

ά λλά  τό  καθήκον, ά π α ξ  δεχθέντες τή ν  μονομαχίαν. — Ουδέποτε ! έπανέλαβεν ό Κλα ιρκσω ν .  — Δύνα μ α ι  α ξ ιό λογα  νά 

σας ε ξαναγκάσω , άνε'κραξεν ό Μπαναλε'κ, β αδ ί ζω ν  ευθέως κ α τά  τοΰ  αντ ιπάλου του.

Ο ύ δ ’ έκινήθη ούτος. Ο ί  μεγάλοι καί διαυγείς αύτοΰ κυανοί οφθαλμοί, έ φ ’ ών άνεγίνωσκέ τις  άκράδαντον τή ν  απο

φασ ισ τ ικ ό τη τα ,  ή τέν ιζον  απαθώς τους οφθαλμούς τοΰ Μ παναλέκ , Ε ί τ α  είπε βραδε'ως :

—  Κ α ί  ύμεϊς αυτός, κύριε, δέν έ'χετε τό  δ ικα ίωμα  νά προσβάλετε  τή ν  ζω ή ν  μου. —  Δ ιά β ο λ ε !  άνέκραξεν ό Μ π α 

ναλέκ, ρ ΐπ των  καί αυτός τ ό  όπλον του κ α τά  γή ς ,  ’σάν νά  εχ/| δίκγιο !

Κ α ί  έ'στρεψε τ ά  ν ώ τ α  προς τόν ‘Ά γ γ λ ο ν .  Ά λ λ ’ αμέσως έπέστρεψεν εί; τ ά  β ή μ α τά  του καί τε ίνων α ύ τω  τή ν  χεΐρα 

τ ψ  λέγει :

—  Ε ίνε  ή σειρά μου τώρα , κύριε, εγώ  οφείλω νά σας ευχαρ ισ τήσω . Δ ι ’ ολ ίγων λέξεων  μέ άπετρε'ψατε άπό τοΰ 

νά  δ ια π οά ξω  πλείονα τοΰ ενός εγκλήμ α τα  . . . .  —  Έ λ α τ ε  δά ! είπεν ό Κλα ιρκσων ,  έγνώριζον καλώς ό τ ι  εισθε άνήρ !

Δ ' .

Ά π ό  τή ς  σ τιγμής  τα ύ τη ς  ό Μ παναλέκ  καί ό Κλα ιρκσων  κα τέστησαν  φίλοι σ τ ε ν ώ τα το ι .  Κ α τ ά  τόν γρόνον τή ς  έπ ί  

τή ς  περουβιανής παραλίας  προσορμίσεώς τω ν ,  συνε'δεσκν φιλίαν αληθή, άρξαμένην τό  πρώ τον  δι ’ αμοιβα ίων φιλοφρονή

σεων. Κ α θ ’ έκάστην άντήλλασσον ίπισκέψεις. Κ α ί  τ ά  π λη ρ ώ μ α τα  άδελφοποιοΰντο , επιφυλασσόμενα έν τούτο ις  ένδομύ- 

χ ω ς  όπως έπαναλάβωσ ι τά ς  σφαγάς  ευθύς άμα  αί περιστάσεις ήθελον έπιτρέψγ) αΰτοΐς  τή ν  άνανέωσιν τώ ν  εχθροπραξιών.

Π λήν  ή φ ιλία τώ ν  δύο ά ν τ ίπ ά λω ν  τή ς  χθες υπήρξε διαρκής. Τ ή ν  ώραν τοΰ απόπλου αύ τώ ν  ύπεσχέθ/)σαν άλλήλο ις  

συνέντευξιν είς Ευρώπην ,  παρατεταμμε'νον ά ν τα λ λ ά ξα ν τ ε ς  Εναγκαλισμόν.

Έ ξ  μήνας μ ε τά  τ α ΰ τα ,  ό Μ παναλέκ  ^θάσας είς Ν εόκαστρον συνήντησεν αίφνης τόν Γου ίλλ ιαμς, ίσ τ ις  ήδυνάτε ι  

νά έκφραση τήν  χαράν ήν ήσθάνετο.

Θ ά  μείνω έδώδέκα  π έντε  ήμέρας, είπεν ό Μ παναλέκ  ευθύς μ ετά  τόν  πρώ τον  εναγκαλισμόν, καί έπειτα  σέ πέρνω 

μαζύ  μου διά  νά  γνωρίσης τή ν  μαμ α -Μ κ α να .Ιϊχ , ή όποια σε περιμένει μέ μεγάλην ανυπομονησίαν ! μόνον αυτό  σ ο ϋ λ έγ ω !

—  ’Έ λ α ,  πάμε ’ ;  τοϋ γίρω  KJatpxaair, άπεκρίθη γ ελ ώ ν  ό ά γ γ λ ο ;  ναυτικό ; ,  νά  ’δής πώς σάγαποΰνε ό λ ο ι !

Κλα ιρκσων ό πρεσβύτερος, γέρων ύψηλός, τρέφων μακράν καί κατάλευκον γενειάδα, ύπεδέχθη τόν Μ παναλέκ  μ ε τά  μ ε

γά λ η ς  θερμότητος, κ α τ ’ ά ναλογίαν  π ά ν το τε ,  δ ιό τ ι ,  έκ μέρους ενός Μ ασσαλ ιώ του  ή υποδοχή ήδύνατο κ ά λλ ισ τα  νά έκλη - 

φθή π αγετώδης*  πλήν έκαστος έχει τή ν  ιδιοσυγκρασίαν του. Ή  δεσποινίς Μαίρυ Κλα ιρκσων,  κόρη &εκατετραέτις ,  θελ- 

κ τ ικ ω τά τη  ώ ;  είνε αί ά γγλ ίδες  ό ταν θέλωσ ι ,  παρουσιάσθη τ φ  Μπαναλέκ , όστίς τ ή  είπε μ ε τά  τ ή ;  συνήθους α ύ τω  άφε-  

λείας: —  Μ ί ;  Μαίρυ, είς τ ό  εξής θά σας ά γ α π ώ  τρ ιπ λά ,  πρέπει νά τά  ’ ξεύρετε- πρώτον,  δ ιό τ ι  εΐσθε αδελφή τοΰ Γ ο υ ίλ -  

λ ιαμς, επειτα ,  δ ιό τι  εισθε α ξ ια γ ά π η το ς  καί τέλος  δ ιό τ ι  άν δέν είσθε ξανθή, θά ώ μ ο ιά ζα τ ε ,  καθώς ’ μοιάζουν δύο μαρ

γαρ ιτάρ ια  μέ τήν  μικράν άδελφήν μου, τή ν  Ά ν ν έ τ α ν , — Ε ίμ α ι  πολύ ευτυχής, κύριε πλοίαρχε, άπήντησεν ή νεαρά κόρη 

μέ αγγλ ικήν δλως σοβαρότη τα ,  ότ ι ομ ο ιά ζω  πρός τή ν  άδελφήν άνδράς τό σφ  έντιμου, όποιος εισθε ύμεϊς. Κ α ί  ετεινε τήν  

μικράν τη ς  ροδό^ρουν χεΐρα, ή τ ις  Ιχάθη  έντος τά ς  εΰρείας καί θερμής παλάμης τοΰ  νεαροΰ ναύτου.

Ά δ ιά λ ε ιπ το ν  άπετέλεσαν γοη τε ία ν  αί δέκα πέντε  αύ τα ι  ήμέραι καί τόσοι) τα χ έ ω ς  διερρευσαν, ώ σ τε  οί δύο φίλοι, 

ότε  ήλθεν ή ώρα  τοΰ  αποχωρισμού, ένόμιζον ότι μόνον άπό τή ς  προτεραίας ειχον συναντηθή,

Ε ίς  Ρέννας ,  ένθχ κα τώκε ι  ή μήτηρ τοΰ πλοιάρχου τοΰ ’Λ .Ιμπατροΐ, ή υποδοχή υπήρξε μάλλον μεσημβρινή, δη 

λαδή  έκφραστικωτέρα, πλήν έξ  ίσου εγκάρδιος. Ά π ’ αΰ τής  τή ς  δευτέρας ήμ ίρας ή Ά ν ν έ τ α  άπεκάλει τόν Γου ίλλ ιαμς



μεγάλ.ον τη ς  φίλον. Δ ιη γήθ η  α ύ -ώ  βρετταν ικάς παραδόσεις, διεσκέδασεν αυτόν διά τη ς  παιδικής τη ς  χάρ ιτος  και σ τ ω -  

μυλίας. Κ α ί  ένταΰθα, ώς εις Ν εόκαστρον,  αί ήμέραι ά φ ίπ τα ν το  τα χ ε ία ι ,  κ α τά  δε τή ν  ώραν τοΰ αποχωρισμού ή δεσποι

νίς Μπαναλέκ  ετεινε χαρ ιέν τως  τό  με'τωπον πρός τόν φίλον τοΰ άδελφοΰ της, όστις  λάμ π ω ν  έκ χ * Ρ * ί  καί έρυθριών, ε- 

θεσεν έ π ’ αύτοΰ φ ίλημα ήχηοόν. Κ α ί  επανήρχισαν τ ά  τα ζε ίδ ια .  Ο ί  δύο φίλοι ΰπεσχέθησαν άλλήλοις νά σ υ να ν τώ ν τα ι  

οσάκις ’επανέρχονται εις τή ν  ξ η ρ ά ν  όταν δέ ποτε  τ ά  πλο ΐά  τω ν  έτύγχανε  νά  συναντηθώσι κ α τά  θάλασσαν, έξήρχοντο  είς * 

τόν πλησιέστερον λιμένα καί έκεϊ έν μέσψ α τελ εύ τη τω ν  δ ιχσκίδάσεων συνέσφιγγον με τα ξύ  δύο ποτηρ ίων  οί'νου τους δε

σμούς τή ς  αδελφικής τα ύ τη ς  φιλίας. Ο ύ τω ς  ώ σ τε  ήμέραν τ ι ν ά  άπεφάσισαν νά  γε ίνωσι π ρ ά γμ α τ ι  αδελφοί, όπερ άλλω ς  

δέν ή το  δυσκατόρθωτον, άφοϋ ή δεσποινίς Μαίρυ δέν έγνώριζεν άνα τή ν  ΰφήλιον θελκτικώτερον z£erT.iefiar τοΰ Μ π α 

ναλέκ, ή δέ ’Λ ν ν έ τα  ουδέποτε συνήντησε νέον τάνφ  διακεκριμένον όσ<ρ ό σίο Γου ίλλ ιαμς  Κ λα ίρκσων.  Ε ίλ ικρ ινώς  είπεΐν, 

αί δύο αύτ*. ’. οίκογέ^ϊΐχι {λάτρευαν ήδη άλλήλας καί ά τεφασίσθη  ένώπιον τ ώ ν  γονέων ,  δ η  μετά  τό  πέρας τ ώ ν  τ α ξ ε ιδ ίω ν  

τ ά  όποια Ιμελλον νά  έπιχειρήσωσιν ό Γου ίλλ ιαμς καί ό Παύλος, δ ιπλοί θά έτελοΰντο γά α ο ι .  Ό  Μ παναλέκ  εμελλε νά  

έπανέλθη είς Περουβίαν. Ό  Κλα ίρκσων έπρόκειτο νά  τα ζε ιδεύση  εις Ν έα ν  ‘ Υόρκην καί έκεΐθεν νάπέλθη εις τό  Ά κ ρ ω τ ή -  

ριον. Ά φ ο ϋ  έγένοντο πάντες  οί υπολογισμοί συνεφωνήθη μετα ξύ  τώ ν  δύο ναυ τ ικών ,  νά σ φ ίγ ζω σ ι  τά ς  χεϊρας ά λλή λω ν  

μ ε τά  παρέλευσιν επ τά  μηνών είς τή ν  νήσον Α γ ί α ν  Α ικατερ ίνην ,  ό τ ι  ό μέλλων νά  φθάση έκεϊ πρώτος  θά άνεμενε τόν

Η  Β Η Θ Λ Ε Ε Μ

έτερον καί ότ ι ό Γουίλλιαμς θά προσεπάθει νά  θέση όσον τάχ ιον  τέρμα  είς τό  ταξε ίδ ιόν  του οπως,έπαν ερχόμενος εις Ρ έ ν -  

νας, τελε'ση τούς γάμους  του.

Ε ' .

Έ π τ ά  τό  λοιπόν ή όκ τώ  μήνας μ ε τά  τ α ΰ τα ,  τό  Μ α ίρ ν - 'A r r a  έκανονιοβόλει χαρμοσύνως είς άπόστασιν  διακοσίων 

μιλιών άπό τή ς  νήσου Ά γ ι α ς  Α ικατερ ίνης .  Ή τ ο  ή 2 5  Δίκεμβρίου.

Ώ ς  καλός Ά γ γ λ ο ς ,  ό Κλα ίρκσων ποοη το ιμ ά ζε το  ό π ω ;  έορτάση τ ά  Χ ρ ισ τούγεννα  άναγγε ίλας  είς τ ό  π λή ρ ω μ ά  του 

ότι τήν εσπέραν εκείνην θά έγίνετο έκτακτος διανομή τροφ ίμων καί π εν τα π λα σ ία  θά παρήχετο  ποσότης  οινοπνεύματος.

Ώ ς  ποός τούς α ξ ιω ματικούς ,  ό πατροπαράδοτος  χήν άνέμενεν αυτούς. Τ ό  ταλα ίπωρον  πετεινόν δ ιε τηρήθη  έν τ η  

ζ ω ή  καί έπαχύνθη τραφέν μ ε τ ’ έπιμελείας διά  τή ν  πεοίστασιν  τ α ύ τη ν .  Ό  άρχιμάγειρος άφεθείς εις τά ς  π τή σε ις  τή ς  φαν

τασ ίας  του, κατέβαλεν ολόκληρον τήν μαγειρικήν του τέχ νη ν .

Γ ιγα ν τ ια ίω ν  δ ιασ τάσεων  π Μ /ι-π ού ζινγχ  εμελλε νά  συνοδεύση τό  π ελματοβάμον ,  τ ά  δέ π α σ τά  κρέα τα  νά  δ ιανε- 

μηθώσιν έν αφθονία:' προσθέσατε είς τ α ΰ τ α  π α ν το ϊα  ζυμαρ ικά - φαντασθήτε  υψηλόν πύργον έκ φ ιαλών ίκ ω τ ικ ο ΰ  οι

νοπνεύματος, ζύθου, κονιάκ, ρακής, καμπανίτου καί θέλετε λάβη  άμυδράν ιδέαν τώ ν  έπί τοΰ  άγγλΐκοΰ Ιστιοφόρου π α -



ρασκευαζομένων, Τ η  έβδομη ακριβώς ώρα, παρεκάθησαν είς τή ν  τ ρ ά π ε ζα ν .  Πριν καθεσθή ό Γουίλλιαμς Κλα ιρκσων,  π /η -  

ρώσα ;  τ ά  κύπελλα π ά ν τω ν  καί υψών τό  έαυτοϋ :

—  Τ ή ν  ώραν τα ύ τη ν ,  κύριοι, λέγε ι,  οί έν Ν εο κάσ τρω  συγγενείς μας καί οί έν Ρέννα ις  φίλοι μας προπίνουσιν είς 

υγείαν τώ ν  ναυ τώ ν  καί εύχονται α ύ το ΐ ;  κατευόδιον. ”Α ς  π ίωμεν καί ήμεϊς είς υγείαν τ ω ν ,  έκφράζοντες συνάμα τήν  λύπην 

μας δτ ι  δέν ήδυνήθημεν νά φθάσωμεν ταχύτερον είς Α γ ί α ν  Α ικατερ ίνην , έ'νθα ήθέλομεν εορτάσει τ ά  Χρ ιστούγεννα  μετά  

τοϋ άδελφοΰ Μ παναλέκ .

Π άν τε ς  έξεκένωσαν τ ά  κύπελλα αύ τών  καί τό  γεϋμα ή ρ ξα το .  Ούδέν, εκτός αν απαρίθμηση τ ί  δύνα τα ι  νά πίη, εκ

π λ ή τ τ ε ι  περισσότερον τόν Γά λ λο ν ,  άπό τοϋ νά  ΐδη τ ί  δύνατα ι  νά <ράγη είς 'Ά γ γ λ ο ς .

Ή  νύξ αύτη  τώ ν  Χ ρ ιστουγέννων υπήρξε κ α θ ’ όλα τελεία , Ό  /ήν, τ ο  βόϊον κρέας, τ ά  εδέσματα ,  τό  .τ.ίά/ι-χι>ϊ’-  

τινγχ καί τ ά  παρομαρτοϋντα  κχτεβοοχθίσθησαν μ ε τά  θρησκευτικής κ α τα νύ ξεω ; .  Μεθ ό ή ρ ξα το  ή έκκένωσι; τ ώ ν  φ ιαλών.

Τ ο σ α ϋ τα  είχον μέχρι τοΰδε καταβρο/θίση. ώ σ τε  επρεπενά  π ίωσι  μέχρι μέθη; ΐνα κα τω ρθ ώ σω σ ι  τή ν  χώ-ευσιν το  

σούτων καί το ιο ύ τω ν  φ α γη τώ ν .  Περί τό  μεσονύκτιον έτελοϋντο όργια. Κ χ ίτο ι  ό ούοανός ή το  κεκαλυμμένος ύπό νεφών 

π υκνό τα τω ν  διευθυνομένων πρός βορρ ϊν ,  ή θάλασσα  ή το  αρκούντως ήπ ία  καί ό άνεμος έ<τνεεν ούριος. Σ ελήνη  δέν υπήρ

ξ ε ,  τ ό  δέ σκότον ή το  βαθύ. Έ π ί  τοϋ κ α τα σ τρ ώ μ α το ς  καί είς τή ν  τράπ εζα ν  τ ώ ν  α ξ ιω μ α τ ικ ώ ν  ή μέθη έλάμβανε δ ια 

στάσεις κραιπάλης. Ή  π εν ταπ λή  ποσότης τοΰ είς τούς ναύ τα ;  δοθέντο; οινοπνεύματος δέν ήθελεν άρκέσει όπως μεθύσχ 

αυτούς εί; βαθμόν το ιοϋτον , άν οΰτοι δέν είχον προνοήση άπό τίνος καιροϋ νά κάμνωσιν οικονομίας' άπό τοϋ καθημερι

νώς παρεχομένου αύτοΐς, όπως έν άνέσει έο ρ τά ιω σ ι  τή ν  μεγάλην τώ ν  Χριστουγέννων ήι/έραν.

Ο ύ τω ς  ώ σ τε  εν τ έ τα ρ το ν  φ ετά  τό  μεσονύκτιον, πάντες  όμοφώνως άπεφάσισαν νά ναβάλω σ ι  διά τήν  επαύριον πάσαν

σοβαράν φροντίδα. Περιε'δεσχν ασφαλώς  τόν δΐακα τοϋ πηδαλίου, ΐνα μή τά  πλοϊον παρεκλίνη τή ς  δίευθύνσεώς του, 

κα ί____0 , τ ι  βρέξη άς κατεοάση  !

—  ’Έ  ! κ ι ’ άν καμμιά ξαφνική μπόρα πέση επάνω  ’ ; αυ τά  τ ά  κ α τά ρ τ ια  πούνε φορτωμι ’να  παν ιά  ! Τ ί  γ λ έ ν τ ι   ̂ ·έ -  

ψιθύρισε γηραιός ά οχ ιπ λω τήρ  όλ ιγώτερον τώ ν  άλλων οΐνοβαρής, —  ’ Α μ ’ δέν σ τοχά ζεσα ι  κα ί-τ ί  μονοτονη θά ή τα νε  ή τ έ -  

/νη μας άν δεν κάναμε πό τε  καί πότε  καμμιά  παλαβομάρα  ; άπήντησεν ό πηδαλιούχος.

Κ α ί  έπανήρχισαν νά π ίνωσ ι,  νά π ίνωσι ά κ α τα π α ύ σ τω ;  ! οί άνδρες έπί τοϋ κ α τα σ τρ ώ μ α το ς ,  οί α ξ ιω μ α τ ικο ί  έν τ ώ  

δ ω μ α τ ίφ ,  έ'χοντες ττάντα τ ά  φ α τ ν ώ μ α τα  κεκλεισμένα.

—  Κ ι ’ έπειτα  ό Χρ ισ τό ς  τοϋ όποιου έορτάζομεν τή ν  γέννησιν. μάς δ ια φ υ λ ά τ τ ε ι . .. είπε γελώ^ ό ναυπηγός.

Α ύ τη  ΰπήρξεν ή τελ ευ τα ία  προφερθεϊσκ έπί τοΰ A r m ,  κ α τά  τήν  νύκτα έκείνην, λογική φράσις. Ή  κραι

πάλη έλαβε μ ετ  ’ ολίγον τρο μ α κ τ ικ ά ;  διαστάσεις .  ’Ά σ μ α τ α  κακοήθη, μέ φρικωδεστέρας έ'τι επωδούς άντήχουν τ® δεκά-

κεϊσε. Ύ π α ξ ιω μ α τ ικ ό ς  τ ις  δ ιη γε ίτο  τους έρωτάς  το υ ·  καί όποια διήγησις ! έτερος αποπειραθείς νά χορεύση, προσέκοψε 

καί ταλαντευθείς  έ ξ^πλώθη. ΐνα μή πλέον έγερθίί, έπί σωρείας φ ιαλών α ΐτ ινες  έθραύσθησαν ύπό τό  βάρος του .  Ο ί λοιποί 

έξηκολούθουν πά ντο τε  νά π ίνωσιν,  άδιακόπως. Ό  ζύθος, τό  κονιάκ, ό καμπαν ίτης  τ ά  π ά ν τα  έξηντλήθησαν.  Μόνον 

τ ό  οινόπνευμα έκυκλοφόρει έ'τι καί ο ι ’ αύτοΰ έπλήρουν τ ά  κύπελλα, εύήθω; κα γχά ζον τε ς .  Κ α ί  ετίθεντο σ το ιχ ή μ α τα  ανευ 

έννοιας, καί άνόητοι άντηλλάσσοντο  εύφυιολογίαι Ώ ς  έκ θαύματος δέν ήσαν πάντες ανα ίσθητο ι έκ τής  μέθης.

Ό  Κλα ιρκσων, ό ά π οφ ασ ισ τ ικώ τχ το ς  π ό τη :  τοϋ  λιμένος τοϋ Ν εοκάστρου , άντεϊ/εν έ τ ι  καλώς  καί μόνον τόν π ρ ώ 

τον  υπασπ ιστήν είχε πλέον συμπότην. Π λήν  ή άτμοσφα ιρα  τοϋ δω μ α τ ίου  έν τ ώ  όποίω έλάμβανε χώραν ή κ τηνώδης  αύτη  

κραιπάλη κ α τέσ τη  τό σω  βαρεία ώ σ τε  ήσθάνθησαν τή ν  ανάγκην νάναπνεύσωσι καθαρόν άέρα. Ά ν ή λ θ ο ν  λοιπόν έπί τ ή ί  γ έ 

φυρας. Ή  νύξ ή το  υπέρ ποτε  ζοφερά. Ό  άνεμος ήδεν έπι τώ ν  σχοινιών τό  αιολικόν αύτοΰ άσμα. Τ ό  Μ α ίς υ - ' A r r a  έ- 

στε'ναζεν ύποκώφως καί ώσεί ο ίμω γα ί  άνεδίδοντο έκ τώ ν  πλευρών αύτοΰ. Ή  νυκτερινή αύρα έθώπευεν ευχαρίστως τήν  

κεφαλήν τοΰ κυβερνήτου,δστις  έστη πρός σ τ ιγμ ήν  ΐνα άπολαύση τή ν  ζωογόνον τα ύ τη ν  δρόσον. Ά λ λ ’ αϊφνης,ούδενός κρότου 

προαγγε ίλαντος  τή ν  προσέγγισιν ετέρου πλοίου,ήκούσθη κραυγή βροντώδης: Σ τρ έψ α τε  τό  πηδάλιον! κ ά τ ω τ ά  π α ν ιά . - . ολα!

Π λή ν  τό  πρόσ τα γμ α  δέν είχεν έτι £οθή καί φρικώδης ήκούσθη διαρρηξις. Ούδέν δύνατα ί νά  παραστήση  παρόμοιον 

κρότον. Ά ς  φαντασθή τ ις  ότ ι δύν.αμις άνω τέρα  καταρρίπτε ι  καί εκριζώνει, αίφνιδίως καί διά  μιας, μέγα δάσος καί ΐ σ ω ;  

λάβη- άμυδράν τ ινα  ίδε'αν τοΰ άκουσθέντος άπαισίου τρ ιγμοϋ. Έ ν  τή  ζοφερά μ ά λ ισ τα  εκείνη νυκτί ή το  έ τ ι  τρομερώτερος.

Έ ά ν  τ ά  άψυχα όν τα  είχον τήν ιδ ιό τη τα  νά έκπέμπωσιν ώρυγμούς, αύτη  θά ή το  ή κα τα λλη λο τέρα  λέξις  -πρό; π α -  

ράστασιν τ ή ;  ύπατου πόνου κοαυγη ; τήν  όποιαν άνέτεμψε τό  πλοϊον, συντριβέν, ρηχθέν είς δύο, τοϋ όποιου οί Ιστο ί κα 

τέπεσαν μ ε τά  π α τά γο υ .  Έ π ί  τ ώ  άπαισ ίω  τ ο ύ τω  θορύβω σύμπαν τό  πλήρωμ α  τοϋ Μαίγν 'A r m  άνήλθον έσπευσμε'νως έπί 

τή ς  γεφύρας. εκτός έννοεΐται τ ώ ν  μή δυναμίνων πλέον νά  έγερθώ.σιν. Ο ί  ναϋ τα ι  έπήδητχν πρό; τή ν  πρώραν. Βλασφημ ία ι  

ήκούσθησαν, κραυγαί άπελπ ισ ίας .— Βοήθειαν βρωμοεγγλέζο ι !  Κ α γχ α σμ ό ;  ήκούσθη τ ό τ ε  έκ σ τόμ α το ς  άναδ ίδον το ;  οσμήν 

οίνου. —  F r e n c h  s h i p !  άν έκραξε 'τ ι ;  δ ι ’ ύφου; σαρκαστικού, τ ίπ ο τε  περισσο'τερον, τό  πλοϊον είνε γαλλικόν ! —  Έ μ π ρ ο ς !  

έμπρος! έκραύγασεν ό Γου ίλλ ιαμς Κ λα ιρκσων ,τοϋ  όποιου τήν  μέθην δέν ήρκεσε νά δ ιαλύτη  τό  φρικώδες το ΰ το  δραμα Κ α ί  

τό  Μαίρυ A rra  έξηκολούθησεν ή σύ χω ;  τόν πλοΰν του ,  ούδ ’ έπί σ τ ιγμήν  άνακόψαν τή ν  πορείαν αύτοΰ όπως παράσχη βοή 

θειαν εϊσ τούς ταλα ιπώρους  ναυαγούς.

Σ Τ ' .

Τ ή ν  πρωίαν τ ή ;  επαύριον, άμα  τ ή  άνατολή  τοϋ ήλιου, εν τώ ν  έ ξαρ τ ίω ν  τοϋ βυθισθέντο; πλοίου εύρέθη περιπεπλεγ- 

μένον έπί τη ς  δεξιάς άγκύρας τοΰ άγγλικοΰ. Είς τ ό  άκρον μακροΰ σχοινιού συρομένου καί έπι πλέοντας τ ή ;  θαλάσση ;,  διε- 
κρίνετο σανί;  έ φ ’ ής ή το  χρυσοΐς γράμ μασι κεχ_αραγμένον τό  όνομα: Ά λ μ / π α τ ρ ό ς  ! ϋ
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Ή: ΧΤΥΠΗΜΕΝΗ

Ι Σ  τοΰ Γ ιάννη  τη ς  Παντελούς τό  στενό έβγαινε μία ΚαντΙ·<ι μέ τ ; ν λευκόν φερετζέν και τό  γ ια σ μ ά κ 1

?“ τη ς ,  καί τοΰ το  πολύ συχνά, σχεδόν κάθε μήνα. Τ η ν  είδε δύο φοραίς μέ τ ά  μ ά τ ια  της  ή γ ρ η *  Π αν τελοϋ ,  

καί ό υίός τη ς  ό Γ ιάννης, καί διάφοροι άλλοι γείτονες. Ή τ ο ν  ένα κατάλυμα , π α λα ιά  οικία καταρρεύσασα, 

χω'ριζομένη διά του στενού άπό τη ς  οικίας έν ή χα τώκε ι  ή γρα ία  μ ε τά  του υίοΰ της  καί τη ς  νύμφης τη ς ,  

ε ί τα  ένας αυλόγυρος έρημος, μ ’ ένα φούρνον τόν όποιον άπό πολλοϋ έπαυσε νά κο.ΙΛα ή γερόντ ισσα ,  καί δύο 

Ψ ετοιμόρροποι οίκίσκοι άκατοίκητο ι,  όλα έρημα καί σκοτεινά.

Τ ή ς  νύμφης της, τή ς  Ι\άνναινας, « τ ή ς  είχεν έρθει ά τ υ χ α » ,  έβεβαίου ή γρηά  Π αντελοϋ .  Μ ίαν εσπέραν 

ό τοϋ  είχε κα ταβή  είς τό  κα τάλυμα  αοναχή τη ς ,  βλέπει έξαφνα τήν Κ α ν τ ί ν α  λευκόπεπλον, μέ τό  μ έ τωπον ,  τη ν  ρίνα καί 

τάς σ ιαγώνας  σκεπασμένα, μέ τ ά  δ μ μ α τα  σπινθηροβολοΰντα. κ ’ έκάθητο ώς  καλή νοικοκυρά εις τή ν  αγκωνήν τοΰ ερει

πίου, έπί τίνος λίθου, καπνιζουσα τό μικ-ά τσιμπουκάκι τη ς ,  καί πώ ς  τή ς  έπρεπε τ φ  δντι ! Ή τ ο ν  άλλως ή μόνη οικο

κυρά τοΰ  μέρους, δ ιό τ ι  άφοϋ ό χώρος είχε μείνει άπο ε τών  έρημος ανθρώπων, επόμενον ή το  νά  εύρεθη μία καντ ίνα  νά 

λάβη  κα τοχή ν .  Ή  παράδοσις έλεγεν ότι.  τ ό  πάλα ι ,  ότε  είχον οίκηση τοΟρκοι έν τ η  νήσψ, ό χώρος ούτος καί πολλά 

κύκλω οικόπεδα άνήκον εις ενα άράπην, όστις έτρεφεν οΰκ όλίγας γυναίκας, καί τό  κα τάλυμα  το ΰ το  ή τον  άκριβώς τό  

χαρέμ.ι του. Ε ίνε άληθές ό τ ι  τώ ν  τούρκων οί νεκροί γ ίνον τα ι  τήν νύκτα  ζω ν τα νο ί  σκύλοι, ά λ λ ’ ίσως  ή μία τώ ν  γυ να ι 

κών τοΰ άράπη νά  ή τον  είς τό  κρυφόν χριστιανή, καί άν καί έξεβαπτίσθη διά τής  μ ε τά  τοΰ  άπιστου κοινωνίας, δέν είχε 

κατορθώσει νά  γείνη έντελώς  τούρκισσα. {

Ά μ α  είδε τά  άπ ίσ τευ τον  θέαμα, ή π τω χ ή  γυνή, έτρεξε μέ τρεμούσας κνήμας, μέ τή ν  γλώ σσαν  κρεμαμένην έ ξω ,  

λευκή ώς σινδών, έτρεξεν έπάνω  είς τή ν  οικίαν, κ ’ έπεσεν αμέσως είς τή ν  σ τρωμνήν πυρέσσουσα. « Τ ή ς  ήρθε ά τ ο χ α » .  

Ε ίχε  χτυπηθΐ). Κ α ί  δέν τή ς  έπήρε μέν ή καντίνα  τή ν  α ιλ 'ά  τη ς ,  δ ιό τι  μέ τήν  γλώ σσαν  παραλυθεϊσαν δέν έδυνήθη 

ν ’ άρθρώση κραυγήν, ά λ λ ’ έμεινε τραυλή  δ ιά  βίου. ’ Επ ί τρεις  μήνας καί πλέον τή ν  έδιάβαζεν ό ίεοεύς τής  Π α ν α γ ία ς  τή ς  

Κεχρεάς, καί κ α τ ’ άρχάς αί φωναί τη ς  ήσαν α κα τάλη π το ι .  "Ύστερον όμως ό τραυλισμός ε’μετριάσθη, καί ήδύνατο 

μ ε τά  δυσκολίας νά έκφράζη τ ί  έπεθύμει. Ά λ λ ά  πέπλος βαθύς ήπλώθη  έπί τή ς  διάνοιας τη ς ,  όμοιος μ ’ έκεϊνον δστις 

έκρυπτε τούς χαρακτήρας τή ς  μ.ορφής τή ς  Κ α ν τ ίνα ς .

ΜΙ πενθερά τη ς  « τ ή ν  είχε ’μόσ ιμο » ,  τόσον πολύ τή ν  αγάπ α .  Κ α ί  τή ν  ή γ ά π α  δημοσία, -είς τά  φανερόν, δέν τό  

έκρυπτεν. Ή  γε ιτόν ισσά  της, ή γρηά Περμά^ου, ή γανάκ τε ι  καί δ ιεμαρτύρετο  κ α τά  τή ς  τόσης άδυναμίας τή ς  ομήλικός 

τη ς  πρός τή ν  άσθενή νύμ,φην. Δ ι ό τ ι  ή π τω χ ή  Γιάνναινα, τρ ια κ ον τοΰ τκ  γυνή, ώχρά ,  άναιμική έξ άοχής, έφ ύλα τ τε  τήν 

στρωμνήν έπί μήνας, έπί μήνας πολλούς, μ ε τά  τή ν  o<j/tv τοΰ  φ αντάσματος .  Τ ή ς  έ λ ε γ ε ν  « έ  ! σά νπ εθ ά νη ,  καί τ ί  τ ά χ α  ; 

θά ξελευτερωθη . . . »  Ά λ λ '  ή γρα ία  Π αν .ελοΰ  ούτε άστεϊσμοΰ χάοιν ήδύνατο ν ’ άκούση το ιαυτην ευχήν έκφερομένην.

Ν ’ άποθάνη ή νύμφη τη ς  ; Μή γενοιτο  1 Κ α ί  είχεν άλλην νύμφην ;

Κ α ί  όμως, μ ’ όλους τούς άπαισίους κρωγμούς τής  γρηάς Ι Ιερμάχους, ή Ι Ια ν τελοΰ  δέν έπαυε νά τή ν  έχη έμπιστον,

νά  τής  λ εγη  όλα τ ά  μυστικά τη ς .  Μ ίαν πρωίαν, έλθοΰσα παρά τήν  θύραν τή ς  καλύβης, δπου κα τωκε ι  ή άπαίσιος

γρα ία ,  ΰπό τή ν  φυλλοχροοΰσαν κληματαρ ιάν ,  τή ς  είπεν ότι ή νύμφη τη ς  είχε περάσει τή ν  νύκτα  πολύ άσχημα, ότ ι  δΐς 

ήλθεν είς κίνδυνον, ό τ ι  «ακόμ α  λίγο  καί θ ε λ ά -σ ώ σ η » ,  ότ ι έξύπνησαν τ ά  μεσάνυκτα τόν εφημέριον διά νά  τή ν  μ ε τ α -  

λά β η ,  καί ό τ ι  μόλις τώ ρ α  τ ά  χαράγμ ,ατα  ήσύχασεν ολίγον καί άπεκοιμήθη. Ά λ λ ’ ότ ι  άκόμη είνε φόβος, φόβος καί 

κίνδυνος.

Σ τρ έψ ασα  τό τ ε  ή γρηά  Περμάχου πολυσήμαντον βλέμμα πρός τή ν  συνηλικιώτιν καί όμότρ ιχά  τη ς ,  τή ς  λ έ γ ε ι -

—  L*. σ’ άκούω. γε ιτό ν ισσά  ! Θ ά  φάη κ ι ’ άλλη ψωμί

■Φ·

Έ ν το ύ το ι ς  ή τα λα ίπωρος  γυνή ΰπέφερε καί ή τον ά ξ ια  οίκτου. Έ π α σ χ ε ν  άπό συνεχή πνιγμονήν, είχε λήρους, λ ι 

ποθυμίας, παραμ ιλήμτ.τα ,  έκλαιε κ' έκόπτετο άνευ α ιτ ίας  παννυχί, ΰπό τον σκληρόν εφ ιάλτην. Ε τρα υ λ ιζε ν ,  έ τοαύλιζε  

π ά ν το τε .  Έ φ ώ ν α ζ ε  αίφνης- « Ν ά  τη ν  ! τή ν  βλέ7 :ω .»  Έ φ α ν τ ά ζ ε τ ο  ότι βλέπει π ά ν το τ ε  τή ν  κ αντ ίνα  μέ τόν φερετζέν κοί 

μέ τό  τσιμπουκάκι τη ς .  Έ κ ρ α ζ ε ν ,  έξυπνος ή κοιμωμένη, τή ν  κόρην τη ς ,  παιδίσκην ε π τ α ε τ ή - «  Ε λα ,  μικλό μου ! Κ α -  

τ ε λ ν ιώ  μου ! καλδιά  μ ’ π ο ν ε ΐ . . . »  Κ α ί  ή μικρά ήρχετο  πλησίον τη ς  καί τή ν  ένηγκαλίζετο .  Η  κορασις αΰτη  η το  άπ αράλ -  

λακτον  άντ ίτυπον τή ς  μητρός τη ς ,  μικρογραφία τή ς  αυτής εΐκόνος. Μ ακρά ,  ισχνή, λ ευ κ ο τά τη ,  κηρόπλαστος. Ε ν το ύ -  

τοις ή μάμμη τη ς  δέν τήν  ή γά π α .  Έ π ρ ο τ ίμ α  τόν άδελφόν τη ς ,  τόν  μικρόν ΓΙολυχρονάκην, τε τρα ε τέ ς  παιδίον « μ έ  τ έ σ -  

σαρα μ ά γο υ λ α » .  ά<ρ·.βές άντίγραφον τοΰ πα τρός  του .



Κ’έσεϊς αιώνιοι θρόνοι, άγγεΛονόια,
Στην καρδιά μου-ςτήν κούνΙα του-σκυμμένα, 
Μέ τής Αθανασίας τα τραγούδια 
ΤμνοΛογήστέ την τη θεία γέννα.

Μέσα μου Λάμπουν ξάστεροι ουρανοί, 
Καί τό κορμί μου, φάτνη ταπεινή, 
ΒΛέπω κιάΛΛάζει, γίνεται ναός'
Ω ! μέσα μου γεννιέται ένας θεός !

Ε Ν Α Σ  Θ Ε Ο Σ

Ώ  ! μέσα γεννιέται εν ας Θεός !
Καί το κορμί μου γίνεται ναός,
Δέν είνε, ώς πρώτα φάτνη ταπεινή, 
Μέσα μου Λάμπουν ξάστεροι ουρανοί,

Το μέτωπό μου φέγγει ’σαν τ άστέρι, 
Φανήτε ς τον Θεόν, ηρθεν ή ωρα,
Απ τάγνωστα και μυστικά σας μέρη,

' ί ϊ  Μάγοι, φέρτε του τά πΛυνσια δωρα.

Φέρτε του Μάγοι-ή Μοίρα έτσι τό γράφει- 
Τη σμύρνα τής έ.Ιπίόος, τό Λιβάνι 
Της πίστεως, τής άγάπης τύ χρυσάφι/ 
Μυςήρια τέτοια άνθρωποννονςδενβάvet !

Κ λ ς τ η ς  Π α λ α μ α ς



Η ΝΤΞ ΤΩΝ ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΩΝ
ΚαΛΛιτεχνία— Είκώΐ' Ντιφψε ν μ π όχα ρ



Ό  χρηστός ούτος νοικοκύρης, γ εω ρ γοκ τη μ α τ ία ς  έκ. τ ώ ν  π ρ ώ τω ν  τη ς  νήσου, επαρχιακός σύμβουλος, βραχύσωμος, 

παχύς, προγασ τωρ ,  έπανήρχετο π ά ν το τε  τή ν  εσπέραν άπό τό  χωράφι (συνήθως ήρχετΌ πολύ μ ε τά  τή ν  δύσιν τοΰ ήλιου, 

ενίοτε δυά -ώ ρα ις -νύχ τα ) ,  κουρασμένος, πεινασμένος, ολιγόλογος, ά λ λ ’ όχι καί οργίλος ούτε παράξενος. Δ εν  ή ρ ώ τα  ποτέ  

τή ν  πάσχουσαν πώ ς  έπέρασε τήν  ήμέραν, άλλά καί δέν ί γό γγυ ζε  πο τέ  ουτε παρεπονεΐτο δ ια τ ί  νά  είνε άρρωστη . Ε ΐχεν  

εργασίας, είχε σχέδια, ε ΐργχζετο  ό ίδιος, ά λλά  καί δέν έπαυε νά  εχη παραγυιούς, νά  δανείζετα ι  καί νά πληρώνη  ήμε-  

ροκάματα . Ε ίχ ε  δύο τρεις έλαιώνας λαμπρούς, φθονετούς, κ ’ εϋρισκε τους δανειστάς  προθύμους. Έ φ α ν τ ά ζ ε τ ο  ότ ι  ή προ

θυμία αυτή  ή το  έκ σεβασμού καί αβροφροσύνης πρός αυτόν , ώς  πρόκριτο-/ έκ καλής οϊκογενείας του τόποι!.  Ό λ ο ν  τό ν  

χρόνον δεν τοΰ έλειπαν οί έργάτα ι.  Ε ίχε  δύο βουνά ολόκληρα νά κχλλιεργήση. Ε ίχε  νά ξχ νο ί ξη ,  νά ξεσκαλώση , νά θ α -  

μ.νέψη, νά  βοτανίση , νά  φυτέψη, νά  θηλιάση, νά  όργώση. "Ε π ε ι τ α  είχε νά συγκομίση τούς καρπούς, νά έκθλιψη τ ά  

έλαια, νά  πα τήση  τά ς  σ ταφυλάς . «Κ α ιρ ό ς  τοΰ φυτεϋσαι καί κ-χιρ.ς του έ κ τ ί λ α ι . »  Έ δ α ν ε ι ζ ε τ ο  λοιπόν κ ’ έπλήρωνε. Έ λ ε 

γε  «π α ίρ νω ν τα ς  'Μ  ϊ δ ίν ω ν τα ς » .  Σ υνή θ ε ια ν  δέν είχε νά  λογα ρ ιά ζε τα ι  ποτέ ,  ά ν καί εδιδεν εις τούς τόκους ό , τ ι  τ ο ν  έπερίσ- 

σευεν. Ο ί  δανειστα ί του, ώς έκ τή ς  όφειλομένης αβροφροσύνης πρός αύτόν, ώς έκ προγονών π ροεσ τώ τα  τοΰ τόπου, δέν 

τ φ  έλεγαν π ο τέ '  « Έ λ α  να λογαρ ιασθής .»  Δ έν  έφ α ν τά ζε το  ότι όλα καί όλα τ ά  χρέη του θά ΰπερέβαινον ποτέ  τ ά  χίλια  

τά λλη ρα .  Εις τήν  πρώτην έλαιοφορίαν είχε σκοπόν νά τ ά  έξαρχήσ7) όλα. Ά λ λ ά  μίαν εσπέραν πολύ δυσαρέστως έξε-  

π λά γη  όταν ,  έπανελθών άπό τό  χωράφ ι,  εύρεν είς τήν  θύραν του το ιχοκολλημένην ά γω γ ή ν  «π ερ ί  πληρωμής δραχ. 19, 

8 92  καί 8 5 )0 0  έντόκως, άπό τή ς  έπιδόσεως μέχρις έ ζο φ λή σ εω ς . »  Ό  αύθάδης κλητήρ. δστις μόνος αυτός  έτόλμησε νά 

λησμονήση τή ν  όφειλομένην πρός τόν άπόγονον τώ ν  π ροεσ τώ τω ν  άβρό τη τα ,  παρεπονέθη ότ ι  δέν εύρισκε ποτέ τόν ένα- 

γόμενον,* ό τ ι  ή τον  α ιωνίως εις το  χωράφι,  ό τ ι  ποτέ  ουτε κ α τά  Κυριακήν δέν κατέβαινεν είς τή ν  άγοράν, καί επειδή αί γ υ 

ναίκες δεν ήξευραν νά  υπογράψουν ούτε ήθελαν να δεχθούν τό  έγγραφον, προεικάζουσαι ό τ ι  θά ή το  φοβερόν τ ι ,  Ικόλλησε 

τή ν  ά γω γ ή ν  έπί τή ς  θύρας, κ ’ έπήγε νά πίη τό  ορεκτικόν του.

Κ α ί  εινε παραδεδεγμέ^ον ότ ι  μία δυστυχ ία  δέν έρχεται ποτέ μόνη τη ς .  Μόλις  ε ίχεπαρέλθει μήν άπό του ά νε ξη -  

γή του  παθήματος  τή ς  γυναικός του ,  καί ή ά γ ω γ ή  τοΰ έκοινοποιήθη. Ε ν ν ο ε ί τα ι  ό τ ι ,  άν καί ή το  επαρχιακός σύμβουλος, 

δέν έννόει τ ίπ ο τε  άπό δικαστικά πράγμ.ατα, καί οί δικολάβοι τόν έςεμεταλλεύοντο  όπως ήθελαν αυτοί. ’Έ π α υ σ ε  τούς έρ- 

γ ά τ α ς  διά νά  πληρώνη τούς δικηγόρους. 'Η  γρηά Π αν τελοϋ  ήλθεν είς τήν άκμήν νά μετανοήστ, ότ ι έπαυσε νά  κολλΧ 

τόν  φούρνον, ά ς ή τ ο  καί μήτηρ συμβούλου επαρχιακού. Δ έν  τή ς  ήοκουν τ ά  άλλα  βάσανα, είχε καί τή ν  γρα ίαν  σ τρ ίγλαν  

τή ν  γε ιτόνισσάν τη ς ,  ή τις  δέν έπαυε νά έπαναλαμβάνη  τή ν  σκληράν επ ω δ ό ν  « Θ ά  φάη κι’ άλλη ψωμί ! »

Κ α ί  αυτή ,  τήν  νύμφην τη ς ,  « τ ή ν  είχε ’ μ.όσιμο.» Ή δ ύ ν α το  ν ’ άκούη το ιοΰτον κακόηχον κρωγμόν ; Μίαν ήιλέραν 

έ'χασε τή ν  υπομονήν καί τή ς  λ έγ ε ι '  « Γ ι ά  νά σου π ω ,  γε ιτόν ισσά , δέ μ ’ άρέσει νά  μ ' τ ά  λές α ΰ τ ό . »  Τ ό τ ε  ή γρ α ϊα  σ τρα -  

φεϊσα τή ς  άπεκρίθη- « Τ ό  ξέρω  δά πώς άμόνεις σ τ ’ όνομά τη ς .  γε ιτό ν ισσά ' μά  ησύχασε, τό  όνομά της  δέ θά χαθή ! »

Ή τ ο ν  ήμέρα Κυριακή πρό τή ς  Χρ ίστου  Γεννήσεως, καί ή γρηά  Π αν τελού ,  έπ ιστρέψασα έκ τή ς  λειτουργίας, όπου 

είχεν ακούσει τα ίς  «γ ενεα ίς  δεκατέσσαρες» άνέβη εις τήν  οικίαν. Ή  άσθενής άνέκειτο έπί τή ς  σ τρωμνής  παρά  τήν εστίαν, 

καί ή μικρά Α ικατερ ίνη  καθημένη παρά τό  προσκέφαλόν της  τή ς  έκράτει τή ν  χεϊρα. Ή  γρηά  Περμάχου είχεν έλθει νά 

κάμη τήν  συνήθη πρωινήν έπίσκεψιν νά δώση κανέν ψευτογιατρικον είς τή ν  πάσχουσαν καί νά πίη τήν  φασκομηλιά  τη ς  

μέ τό. πετ ιμέζι "  όκλάζουσα εις μ ία ν  γω ν ίαν  άντικρυ τή ς  εστίας, όμοια μέ τη ν  κουκουβάγια, προσήλου τούς μεγάλους ο 

φθαλμούς τη ς  έπί τή ν  άσθενή, καί κα τεμέτρε ι τούς προϊόντας βαθμούς τής  φθοράς έπί τοΰ προσώπου τη ς .  Ε ί τ α  ήγείρετο 

καί κατέβαινεν είς τή ν  καλύβην της, καί ή γρηά Π αν τελοϋ ,  τή ν  προέπεμπε συνήθως μέχρι τή ς  κλίμακος. Τ ό τ ε  ή Π ε ρ 

μάχου έπανελάμβανε ταπεινή τή  φωνή τή ν  προφητείαν της, « ό τ ι  θά φάη κ ι ’ χλλη ψ ω μ ί » ,  ή δέ γρα ία  δ ιεμαρτύρετο άσθε- 

νώς κ α τά  τή ς  επιμονής τη ς .  .

Κ α ί  τη ν  ήμέραν έκείνην τό  αύτά συνέβη, καί τό  παράδοξον, ότ ι μόλις έσηκώθη ή Π ερμάχου, εύχομένη «π ε ρ α 

σ τ ικ ά »  κ α τά  τά σύνηθες, καί ή άσθενής έστήλωσε  τ ά  ώ τ α ,  προσβλέπουσα διά τή ς  ήμικλείστου μεινάσης θύρας πρός τόν 

ε ξώ σ τη ν , καθ ’ ήν διεύθυνσιν έξήλθον αί δύο γρα ΐα ι .  Ηκουσε τούς ψιθυρισμούς τ ω ν ,  καί ή όψις της  εγεινε πελιδνοτέρα ή 

όσον ή το .  Διέκρινεν άρα τήνδύσηχον φράσιν τή ς  γραίας κακομάντιδος ;

Σ τρ α φ ε ΐσ α  τ ό τ ε  πρός τήν  κόρην τη ς ,  μ ε τά  κόπου καί δυσκολίας τή ς  είπε τραυλ ίζουσα - —  Ά χ  ! παιδ ί μ.ου, έγώ  

έ'/ω ώς τ ώ λ α  πεθελά, καί σύ άπό δω  κ έμπλός θά εχης . . .  Κ α ί  έστάθη. — Τ ί  θχ έχω ; ήρώ τησε  μ ε τά  παιδικής περιερ- 

γ ία ς  ή παιδίσκη.

Ή  άσθενής άνένευσεν, ώς να ήθελε νά εΐπη· « Ά φ η σ έ  τ α  τώ ρ α ,  δέν είνε κα ιρός» .  Ά λ λ ’ ή μικρά έπέμεινε.

—  Τ ί  θά έχω , μητέρα ; —  Τ ί  νά σοϋ π ώ ,  πα ιδ ί μου, έψιθύρισεν ή πάσχουσα, ά Θ ϊός  ξέλει.

Ί σ ω ς  ήθελε νά  εΐπη «μ η τ ρ υ ιά ν » ,  άλλά  δέν είχε τά θάρρος ν '  άρθρώση τή ν  λέξιν.

<—  Γ ια τ ί ,  μητέρα, έπανέλαβεν ή παιδίσκη, είπες πώς έχεις πεθερά, σάν νά μήν ε ίσ ’ ευχαριστημένη. Κ α ί  δέ σ’ α 

γα π ά ε ι  ή μ α μ μ ίτσα  μου ;

Ή  άσθενής εσεισε τήν  κεφαλήν, άλλά  δέν είπε λέξιν.

—  Ή  μ α μ μ ίτσα  μου, μη τέρα ,  τή ν  άκούω έγώ  πολλαίς φοραίς, πού λέει .τής θ ε ιά-Ι Ιερμάχους π ώς  σ ’ έχει ’μό-

σιμο. Δέν  μου λές, μητέρα, τ ι  θά ’ πή αύτό , νά έχη κανείς έναν άνθρω το  ’μόσ ιαο ;— Θ *  πή, παιδ ί μου, έμορμύρττ^ν

ή ημίπληκτος, π ώ ;  άμ.'.νη τ ά χ α  σ τ  όνομά του.



‘ Η  κορασίς δεν ένόησεν έντελώς.

—  Κ α ί  τ ί  θά πή  ν ’ άμόνη σ τ ’ όνομά του; —  Θά ’πή νά παίλνη όλκο σ τ ’ όνοu.x τον ,  πώ ς  λένε κάμποσοι μα  τό

Θεό, μά  τη ν  Π α ν α γ ιά . . .  —  Ά  ! κ ’ ή μαμμ ίτσα  μου άμόνει σ τ ’ δνομά «ου ; —  Θεός ξέλ ε ι . . .  —  Τ η ν  ακόυσα, μη

τέρα ,  να  τό  λέ/ι τη ς  θειά Περμάχους, κ ι '  ή θειά Περμάχου τα ς  έλ εγ ε . . .  Ή  ασθενής έκαμε κίνημα δχι περιεργείας η 

ανυπομονησίας διά ν ’ άκούση, ά λλά  μάλλον άποτροπιασμοΰ απως μη άκούση τ ά  λεγάμενα. Ή  μικρά έξηκολούθησε 

χωρίς νά  Ιννοήση·

—  . . . Τ η ς  ελεγ ε ’ « Έ  ! γε ιτόν ισσα , γε ιτόνισσα ! θά φάη κ ι ’ άλλη ψ ω μ ί . . . »  Δέ  μοΰ λές, μητέρα, τ ί  θά ’ πή νά  

φάη κ ’ άλλη ψωμί ; Ά λ λ ’ ή δύστηνος γυνή εί/ε γείνει π ελ ιδνο τά τη ,  καί τ ά  δ μ μ α τά  της  είχον τήν  άλαμπή εκείνην 

σ τ ιλπ νό τη τα ,  τή ν  όποιαν 5 λαός ονομάζει βησίΛεμμα τώ τ ματιώκ, καί οί όδόντες τη ς  έμειναν συνεσφιγμένοι.

—  Τ ί  έχεις, μητέρα ,  τ ί  έχεις ; έκραξεν ή Αικατερ ίνη.

Τ ή ν  στ ιγμήν εκείνην έπέστρεψεν ή γρα ία  Π αντελοϋ , άφοΰ είχε προπέμψει μέχρι τή ς  κλίμακος τήν  γηοα ιάν φίλην της.

—  Κουράγιο, νυφούλα μου, κουράγιο, είπεν ίδοϋσα τήν έκτακτον ώ χ ρ ό τη τά  τη ς ,  καί μή μαντεύουσα τ ί  είχε 

λεχθή. Η  ασθενής κατέβαλεν ύπεοάνθρωπον α γώ ν α ,  καί συνήλθε. Δ έν  έξέφερε κανέν παράπονον. Έ β ία σ ε ν  έαυτήν νά  

μειδιάση πρός τή ν  πενθεράν καί πρός τό  θυγάτριόν της . Ή  γρα ϊα  έπανέλαβε καί π ά λ ιν -

—  Δέν  έχεις τ ίπ ο τ ε .  Κουράγιο , νυφουλα μου, κουράγιο !

Π τ ω χ ή  γυνή! ΰπεφερεν ώς μάρτυς. Ε ίχε  γείνει θϋμ-α τ ή ;  άγαν τα ύ τη ς  φιλοστοργίας τή ς  πενθερας τη ς .  Τόσον 

τήν  ή γ ά π α ,  ώ σ τ ε  τήν  είχεν άπομακρύνει άπό τούς έξ α ίματος  συγγενείς της . Δέν  έπέτρεπεν είς τή ν  μητέρα  καί τά ς  

άδελφάς της  νά  έλθωσι νά  τή ν  νοσηλεύσωσιν. Α ύ τα ί  αί ϊδιαι παρεπονοΰντο πικρώς κ α τά  τή ς  όμαίμονος, τή ν  άπεκάλουν 

ζεχωρίσμίνην. Έ λ ε γ α ν  ό τ ι  ή πενθερά τη ς  κατώρθωσε νά τή ν  ΡεγωρΙβη άπό τόν κόσμον. Ή  γρα ϊα  eSaJe ματαψούχια 

καί είς τ ά  δύο μέρη. Είς έκείνας έλεγεν ότ ι  ή νύμφη τη ς  δέν τά ς  θέλει νά έρχω ντα ι  καί ό τ ι  είνε μία παράξενη ,  μία ά νά -  

π ο δ η . . .  Ε ί ς ' τ α ύ τ η ν  π αο ίσ τα  ότι ή μήτηρ  τη ς  χα ί  αί άδελφαί τη ς  τή ν  έδυσφήμουν π ά ν τ ο τ ε ,  καί δ ιά  το ΰ το  τά ς  κατη-  

ράτο έξ όλης ψυχής, α Ή  λοχεμμέναις, ή  στειρεμμέναις, ή άχρόνιασταις.  Ά ν τ ί  νά χαροΰν ποΰ ’μπήκε ’σέ τέ το ιο  σπίτ ι  

ή άδερφή τους, τή ν  έζηλοφθονοΰσαν κ τ λ . »  Τ ή ν  νύκτα ή γοα ϊα  έρεγχε, καθώς ό ’ Ιω νά ς  έν καιρφ τή ς  τρικυμίας, καί δέν 

έσηκώνετο νά δώση το  ιατρικόν είς τή ν  νύμφην τη ς ,  ή νά τή ς  ψήση τουλάχ ισ τον  εν θερμόν ποτόν. Τ όν  υίον τη ς  τό ν  είχε 

πείσει ότ ι δέν ή το  ανάγκη νά καλέση τόν ιατρόν είς τή ν  οικίαν. « Ο ί  γ ια τρο ί  δέν ξε'ρουνε τ ί  τους γ ίν ε τα ι ,  καλλ ίτερα  τ ά  

καταφέρνουν ή γυναίκες. Μέ τ ά  ψευτογιατρικά είδαμε πολλούς νά γ ια τρ ε υ το ΰ ν ε » . Κ α ί  ήρχοντο  καθ ’ έκάστην τρεϊς ή 

τέσσαρες ψευτογιάτρ ισσαις  είς τή ν  οικίαν, ών μία ή το  ή γρα ϊα  Π ερμάχου, ή τ ις  έλεγεν ό τ ι  μέ τά ς  άλοιφάς θεραπεύον

τα ι  αυ τά  τ ά  νοσήμ α τα ,  καί δχι μέ τά ς  έπωδάς καί τ ά  περ ιαπ τα ,  καθώς ισχυρίζοντα ι αί άλλα ι .  Κ α ί  σχεδόν κ α θ ’ έκά

στην τή ν  έτριβε μέ κηραλοιφήν, καί τή ς  ήλειφε τ ά  πλευρά, έπιφωνοΟσα’ «Κηραλο ιφ ίτσ 'α  νά  τό  γ ιάνη ! »

- -S&-

Θλιβερά  άνέτε ιλαν τ>. Χρ ιστούγεννα  διά τή ν  μικράν Αικατερ ίνην. Ό  κόσμος έώ ρ τα ζε  καί ή μήτηρ τη ς  έψυχομα- 

χοΰσε! Κ α ί  ό π α τήρ  τη ς  δέν έπαυσε νά  δ ικά ζε τα ι  μέ τους δανειστάς. καί άφησε τή ν  οικίαν άνευ όψωνίων, διά νά π λ ή 

ρωση τούς δικολάβους. Κ α ί  ή γρ α ϊα  Π αν τελοϋ  ή το  απαρηγόρητος, λέγουσα ό τ ι  δέν ήθελε « ν ά  χάση  τή ν  νυφοΰλά τη ς ,  

όποΰ τή ν  είχε ‘μ ό σ ιμ ο ! »  Κ α ί  ή γειτόνισσα τη ς  ή Περμάχου ή γω ν ίζ ε το  νά τή ν  παρηγορήση έπαναλαμβάνουσα ότ ι  «θ ά  

φάη κι ’ άλλη  ψωμί ! »

Έ κ ό ιμ ή θ η  ή δυστυχής ύπό τή ν  κηπάρυσσον άντικρΰ τού ώοαίου περιβολιού τοΰ συζύγου τη ς ,  τοΰ  συγκειμένου έξ 

έλαιώνος, άμπέλου καί κήπου, τό  όποιον οί δανεισταί θα έξέθετον μ ε τά  ενα μήνα είς πλειστηριασμόν. Ούδέν ή τ τ ο ν  ή 

γρηά  ΙΙερμάχοΐΛ, διακαώς ποθοΰσε νά  εύρη παρηγορίαν δια τήν  λευκότριχον φίλην τη ς  (ή τις  έχασε τή ν  νυφοΰλά της,' 

όποΰ τήν  είχε ’μόσιμο) ήρχισε νά τρέχη  δεξιά  καί αριστερά, πρό; ά να ζή τη σ ιν  συζύγου διά τόν Γιάννην τή·ς Παντελούς. 

« Κ α ί  άν έφοβέριζαν νά βγάλουν τ ά  υποστα τ ικά  του στή δημοπρασία, τ ά χ α  τ ί  ; Α ύ τό ς  είχε πολύ βιό, ή τον  καί προ

κομ μ ένο ς . . . »  Κ α ί  ή μικρά Αικατερ ίνη  είχεν άκριβώς τόσην ήλικίαν, όση ήρκει διά νά αισθάνεται τή ν  δυστυχ ίαν της  

καί νά κλαίη. Ή  μήτηρ  τη ς ,  δ ιά  τ ώ ν  π ρ α γμ ά τω ν ,  δέν εί/ε βραδύνει νά  τή ς  δώση άπάντησιν είς τή ν  άφελή έρώτησίν 

ττ,ς περί τοΰ « τ ί  θά ’πή νά φάη κι άλλη ψ ω μ ί . »

Α .  Π α π α λ ιλ μ α τ ν τ η ς



. h ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ JUNHSII ΠΑΡ’ HIIN
ΕΝ ΛβΗΚΑΙΙίΟΧ ΜΥΗ1-ΤΟΡΠΗΑ

( S u v l y s i *  xat τ έλος ) .

ίς λεπτομερή άνάλυσιν τοΰ βιβλίου
δέν θά είσέλθονεν, διότι δέν έχομεν 

C lX -,ούτε τόν καιρόν ούτε τόν τόπον. 
Ούχ Λττον, Λ ύπόθεσίς του, έν συντόμψ, 
θά ήδύνατο νά  περιληφθμ είς τά  έξης : 
Ό  Νικόλας Σιγαλός εΐνε κουρεύς Αθη
ναίος, έκ τών τοΰ λαοΰ. Τό κουρεϊον του 
τό έχει έκεϊ κήπου κατά τήν Νεάπολιν. 
Κουρεύει καί ξυρίζει διαφόρων ειδών άν- 
θρώπους, Ιδίως έκ τής τάξεώς του, καί 
φοιτητάς δμως έπίσης τινάς, ών ό έκλε- 
κτότερος εΐνε ό Γιάγκος Άντω νόπουλος, 
νέος κομψός καί έκ καλής οικογένειας, 
δστις Συνδέεται σχεδόν διά φιλίας πρός 
τόν κουρέα του. 'Γπιιρέτιις τοΰ κουρείου 
είνε ό Ινότης, δεκαπενταετές μειράκιον. 
Ό  Σιγαλός εΐνε άνθρωπος φιλήδονος άμα  
καί φιλόπατρις, μέθυσος καί τίμιος, γυ
ναικοθήρας και ηρωικός. Ό  Νότης είνε 
καλό παιδί, πρόθυμος, δραστήριος, έξυ
πνος, άλλά έχει ένα μάτι φοβερό.Ό  Ά ν 
τωνόπουλος εΐνε σεμνός, ωραίος, παρθε- 
νικός και ένάρετος, έχει δέ έκτος τοΰ Σ ι
γαλού καί ένα άλλον φίλον, τόν Τάκην  
Γαβριήλ, συμφοιτητήν του πλέον, πολύ  
καλόν νέον καί αύτόν, άλλ' δστις άρέ- 
όκεται νά  κάμνω τόν διεφθαρμένον. Είς 
τήν όδόν Πανεπιστημίου υπάρχει μ ία  
οίκογένεια Ροδάλη, άρχαίου δικαστικού, 
φίλη τού Ά ντω νοπούλου, έκ πατρικών 
σχέσεων, συγγενής δέ τοΰ Τάκη, ήτις  
έχει κόρην τήν Κ αίτην, άσήμαντον καί 
άπλήν νέαν. Οί δύο νέοι συχνάζουν εις 
τοΰ Ροδάλη, δπου συχνάζει όμοίως καί ή 
νέα Ε λ έ ν η  Φωτίου, φιλάρεσκος καί ζω η
ρά άθηναία, ής έραται ό Άντωνόπουλος. 
Ό  Σιγαλός είνε ό Φίγαρος τών έρώτων. 
Έ ν  τω μεταξύ δέ καταδιώκει διά λογα
ριασμόν του καί τάς υπηρέτριας τής γει
τονιάς, μεθ’ ών πολυειδώς έρωτοκοπεϊ. 
Ά λ λ ά  δυστυχώς είνε καί νυμφευμένος, 
δέρνει δ ’ούχ ήττον συχνά καί τόν Νότιιν. 
διότι ούτος όταν τόν στέλλμ είς τό σπήτί 
του διά θέλημα άργεϊ νά έπιστρέψ' είς τό 
κουρεϊον, ώς συμπαίζων μέ τήν μικράν 
Ρόζαν, άδελφήν τής γυναικός τοΰ Σιγα
λού κυρα-Φανής, ής Ρόζ-ας έραται. 'U  
Νότης, μνησικακών διά ταΰτα , καταγ
γέλλει λοιπόν είς τήν κυρά-Φανήν τάς 
άπιστίας τοΰ κουρέως, έκείνη δέ συλ- 
λαμδάνουσα αύτόν έπ ’ αύτοφώρω έπανει- 
λημμένως, καί βλέπουσα αύτόν άδιόρθο)- 
τον, άποφσόίζει νά τόν έκδικηθή, άπι- 
στούσα καί αύτή όμοίως, ώς συνένοχον 
δ’ έκλέγει άλλον τινά κουρέα, δστις ήλθε 
καί ήνοιξε νέον κουρεϊον, άπέναντι τοΰ 
Σιγαλοΰ. Ό  Νότης τότε, δστις παίζει 
πρόσωπον μικρού Ίάγου τοΰ μυθιστορή
ματος, άγανακτεΐ διά τήν άπιστίαν τής  
Φανής καί τήν καταγγέλλει είς τόν Σ ι 
γαλόν. Ό  Σιγαλός δανείζεται τότε τό 
κλειδί τοΰ δωματίου τοΰ μυ -θ ισ το -ρ ι-ο -  
γράφου Λυκίδου, βοημοΰ κατοικοΰντος 
πλαγΐως τοΰ ίδικοΰ του, έν τω έν Νεα- 
πόλει οίκοτροφείφ τής κυρίας Πάλη, δ
που κάθεται καί ό Άντω νόπουλος, καί

εισερχόμενος βιαίως έν νυκτί πυροβολεί 
άνεπιτυχώς τόν δραπετεύοντα ήμίγυμνον  
άντίζηλον. Έ φ ’ φ συλλαμβάνεται, έπέρ- 
χεται διάσταόις οικογενειακή πλήρης, ή 
κυρά Φχνή πρόκειται νά φύγω εις τήν  
μητέρα της, στήν Πόλι, τό κοχ'ρεϊον κλεί
εται. ό Σιγαλός άποφασίζει νά  έκπατρι- 
σθή έπί τφ  δυστυχιίματι, καταστροφή. 
Επωφελούμενος τής άναμπουμπούλας, ό 
αίτιος πάντο>ν τούτων Νότης κλέπτει 
τήν φίλην του τήν Ρόζαν, καί τήν π η -  
γαίν' εις τήν μητέρα του, διά νά τήν π ά 
ρω γυναίκα. Κατά τό διάστημα αύτό τών 
τρομερών τούτων πραγμάτων, ή άρετή 
καί ή σεμνότης τοΰ Άντωνοπούλου ύφΐ- 
στανται δεινάς δοκιμασίας άπό τάς άπαύ- 
στους έπιθέσεις θελκτικής τίνος χήρας, 
όλίγον έλευθερίοιν ήθών, συγκατοικούσης 
έν τή  οικία Πάλη, άλλά θριαμβεύει αύ - 
τών άθικτος, βαρύνεται δέ καί τόν εύκο- 
λον έρο>τα τής ζωηρός καί φιλαρέσκου 
'Κλένης, δστις δέν άντέκειτο φαίνεται είς 
τήν άρετήν του, κ’ έπειδή ό πατήρ του  
έρχετ' έκ Πατρών κομιστής σχεδίου προ- 
σύμφωνημένου άγχιστείας μέ τούς φίλους 
του Ροδάλη δ ιά  γάμου το ϋ  υίοϋ του μέ 
τήν κόρην των, ό νέος, μετά τινας π ο ι
κίλας σκέψεις, τό εύρίσκει πολύ φυσικόν 
καί άποφασίζει νά  νυμφευθμ τήν Καίτην, 
τήν οποίαν ποτέ προτήτερα δέν είχε προ
σέξω ή  συλλογισθμ. Ό  Τάκης έκ παραλ
λήλου κατά τόν αύτόν χρόνον κάμνει καί 
λέγει διάφορα πράγματα, άτινα ό συγ- 
γραφεύς έπιθυμεΐ νά παραστήσω ώς «διε
φθαρμένα», φοίτα είς ωδικόν τι καφφε- 
νεϊον, έραται άοιδοΰ τίνος Ά δέλας , διέρ
χεται νύκτας τινάς εύαρέστους μετ' αυ
τής, προκαλεΐ τήν οργήν καί τήν ζηλο
τυπ ίαν τοΰ έ.πίσης άγαπώντος αύτήν  
καπνοπώλου ιοΰ καφφέ-σαντάν Μελέτη, 
δστις ένεδρεύων τόν πληγόνει ένα βράδυ 
έλαφρώς. Ό  νέος τότε θεραπεύεται έκ 
τής όρέξεώς του πρός τά  έκλυτα καί δ ι
εφθαρμένα ήθη καί άπέρχεται πρός έξα- 
κολούθησιν τών σπουδών .του είς τήν  
Γερμανίαν. Φοβερά έκρηξις πυριτιδοποι
είου έν Νεαπόλει (τή  άθηναϊκμ πάντοτε) 
έπακολουθεΐ, άπειλήσασα νά  καταστρέφω  
τήν συνοικίαν, ήν δμως προλαμβάνει έπί 
κινδύνω τής ζωής του έφορμών ώς θεός 
άπό μηχανής ό Σιγαλός, άναγνωριζόμε- 
νος ούτω παγκοίνως ώς ΐίρως, μεταβάλ- 
λων δ ’ έκ τούτου σχέδιον καί άποφασί- 
ζων νά μη φύγι? έξ Α θηνώ ν, έγκαθιστά- 
μενος. όμως καί άνοίγων κουρεϊον είς άλ
λην συνοικίαν. Καί τό βιβλίον κλείεται 
δι’ έπιστολής τοΰ Άντω νοπούλου πρός 
~όν Τάκην, άναγγελλούσης πάντα  ταΰτα, 
ώς καί διάφορα άλλα σχετικά πρός τά έν 
τω μυθιϋτορήματι έξελισσόμενα.

Πιστεύομεν νά μήν ήδικήσαμεν τόν κ. 
Ξενόπουλον, παραλείψαντες τίποτε σπου- 
δαϊον.· Εΐνε άληθές ότι έν τφ § ιβ λ ϊφ  ή 
ύπόθεσις αύτή, παρακολουθεϊται, συμ- 
πληροΰται, έπεκτείνεται, στολίζεται, π ε- 
ρικυκλοΰται, κλυδωνίζεται, φορτώνεται 
άπό πλεΐστα δσα επεισόδια, σκηνάς, πε- 
ριγραφάς, εικόνας, άναλύσεις, σκέψεις καί 
διηγήσεις, άλλά κατ' ούσίαν αύτίΐ εΐνε. 
Θά ήτον δέ πράγματι ευτύχημα διά τόν 
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συγγραφέα άν έπεχείρει καί κατώρθωνε 
νά τήν έκθέσμ έν τή  συντομία, σαφηνεία 
καί άπλότητι, μέ τήν όποίαν έζητήσαμεν  
νά τήν έκθέσωμεν ήμεϊς. Έ ν  τοιαύτη  
περιπτώσει, θά έπλήρου τούλάχιστον ένα 
έκ τών δρων τών θεωριών τής κρατούσης 
σήμερον έν τφ Μυθιστορήματι σχολής, 
συμφώνως πρός τήν όποιαν φαίνεται κι
νηθείς καί θελήσας νά γράψω τό έργον 
του. Διά νά  εΐνε σύμφωνος άληθώς πρός 
τάς θεωρίας ταύτας, πρώτον καί κύριον 
ή ύπόθεσις τοΰ μυθιστορήματός του έ- 
πρεπεν ίσως όπως καταστώ τούτο άξιον 
τοϋ τίτλου τοΰ «άθηναίκοΰ» νά παρέχω  
τήν έντύπωσιν εύθύς έξ άρχής κ' έκ 
πρώτης όψεως ότι είνε ειλημμένη προ
φανώς έξ αύτοΰ τοϋ συγχρόνου άθηναϊ- 
κοϋ βίου. Διά τούς γνωρίζοντας δμως 
αύτόν, ύπεραμφιβάλλομεν άν παρέχω τήν  
κυρίαν αύτήν έντύπωσιν καί τοιαύτη  
όποιαν έν ταϊς γενικαΐς αύτής γραμμαϊς 
έξεθέσαμεν άνωτέρω. Ά λ λ ’ δπου ή έντύ - 
πωόις αϋτη έξαλείφετ’ έντελώς, εΐν’ έν 
αύτφ τοϋτιο τφ  (Ηβλίφ, έν φ ό τρόπος  
καθ' δν έκθέτει αύτήν ό συγγραφεύς ά - 
φαιρεϊ άπ ' α ύ τ ή ς  σχεδόν έν γένει παν  
φυσικότητος, άληθείας, πραγματικότητος, 
άκριβείας, έναργείας ή ζωής ίχνος. Ά ν  
δέν άπατώμεθα, κάπου είδαμεν ποτέ ότι 
ό Βύρων καί ό Ρίχτερ συμβουλεύουσι τόν  
ποιητήν, πρΟτοΰ άποφασίσω νά λάβω άνά  
χείρας τόν κάλαμον τόν περιγράφοντα τό 
ταξεΐδι τής ζωής, νά  προσπαθήσω νά  
ταξειδεύσω πράγματι έν τφ π> λάγει της, 
μέ άλλους λόγους δηλαδή νά  ζήσω. Ά λ λ ' 
ό άναγινώσκων τό μυθιστόρημα τοΰ κ. 
Ξενοπούλου θά ϋπέθετε δικαίως δτι ό 
συγγραφεύς αύτοΰ εϋρε πολύ φυσικόν καί 
λογικώτατον νά λάβω άνά χεϊράς του τήν  
πένναν, μέ τόν σκοπόν νά  περιγράψω 
τόν έν ταϊς σημεριναΐς Άθήναις § ίο ν , 
χωρίς νά ζήσω πρότερον σχεδόν ούτε  
μίαν ήμέραν έν αύταϊς. Άναπόφευκτον  
τούτου άποτέλεσμα δέν ητο δυνατόν νά  
εΐνε άλλο ή ή  ζωγραφιά του ν ' άποβμ. 
ϋπό πάσαν έποψιν ψευδής. Διά νά είνε 
αϋτη άληθής, ό συγγραφεύς έπρεπε προ
πάντων νά ζήσω τόν βίον τοΰτον έπί 
μακρόν καί κατά διαφόρους τρόπους, νά  
ίδω τά  κατ' αύτόν καί ν'άναμιχθώ είς αύ 
τά  πολυειδώς, νά εξετάσω κα·ί ν & Σπου
δάσω αύτόν πρότερον βαθέως καί ϋπό  
πλείονας τής μιάς έπόψεις, νά  τόν μελε
τήσω καί έν γένει καί έν ταϊς λεπτομε- 
ρείαις του,, νά  εννοήσω τό πνεϋμα του, 
καί έπειτα, έπί τμ. βάσει τών π αρατηρή
σεων, τών έντυπώσεων, τών αντιλήψεων, 
τών μελετών του καί τμ  βοήθεια τής  
γνώσεως, τής σκέψεως, τής κρίσεως, τής  
έπιλογής καί έν μ έ ρ ε ι  μ ό ν ο ν  τής  
έπινοήσεως, νά  ζητήσω περιγράψω 
αύτόν. Ά λ λ ’ ή τοιαύτη μελέτη καί σπου
δή καί έργασία καθόλου, μόλις είς σελί
δας τινάς τοΰ βιβλίου θά ήδύναντο νά  
έφελκύσουν τήν προσοχήν, τό δ ’ δλον δέν 
παρέχει η  τήν έντύπωσιν μυθιστορήμα
τος καθαρώς φανταστικού, έξ αύτοβούλου  
καί αύθαιρέτου έπιχειροΰντος νά περι- 
γράψω πράγματα άτινα ό γράφων καθο- 
λοκληρίαν άγνοεϊ κ' έθεώρησε περιττόν  
όλως νά σπουδάσω, μεταχειριζομένου δέ 
ώς μέσα πρός τοΰτο έπινοητικότητα ά -



νηδον άκόμη, άτάσθαλον, άχιιλιναγώγη- 
, τον, άτεχνον και είς έπίμετρον κοινήν, 
άναμνήσεις ξένων άναγνωΰμάτων, καλαι
σθησίαν προβληματικήν, άδιαφορίαν ώς 
πρός τήν κριτικήν έξέτασχν, περχφρόνη- 
σιν ή  Αδυναμίαν ώς πρός τήν ακριβή 
άντΐληψιν ή  έρευναν τής άληθείας και 
τής πραγματχκότητος. Π άντα ταΰτα  θά 
ήδύνατό τις βέβαχα νά ύπολάβι,χ καί ώς 
άνήκοντα  είς τάς άναποφεύκτους καί εύ- 
λόγους ελλείπεις έργων άρχαρίου. Πολύ  
φοβούμεθα όμως δτι άπεναντίάς ταΰτα  
έγκεινται είς αύτήν τοΰ συγγραφέως τήν  
φύσχν. Κυριώτατα καί απαραίτητα προ
σόντα παντός θέλοντος νά  γράψμ διηγή
ματα  ΐχ μυθιστορήματα ρεαλιστικού ή να - 
τουραλιστικοϋ είδους θεωρεί ό μέγας άρ- 
χισαλπιγκτής αύτοΰ '/.ολα, πρώτον τήν  
επιτηδειότητα περί τήν αίσθησχν καί 
άντίληψιν τής πραγματχκότητος καί δεύ
τερον τήν δύναμχν τοΰ έκφράζεχν ταύ -  
τιχν, κατά τήν έντύπωσιν ήν προύξένιχ- 
σ «ν  αύτφ, κατά τόν τρόπον καθ’ όν τήν  
μσθάνθη καί τήν άντελήφθιι ή Ιδιοσυγ
κρασία τοΰ συγγραφέως. Τά δύο ταΰτα  
κηρύττει, καί είνε βέβαια, άλληλένδετα  
συνήθως. Άμφοτέρων δέ τούτων, έκτος 
έλαχίστων περιπτώσεων, φαίνεται νά  στε- 
,ρήταχ έντελώς .σχεδόν ό ήμέτερος συγ- 
γραφεύς. "Αν είχε τό πρώτον, αΐίτή αΰτη  
ή  ίδχότης του θά ηγεν αυτόν έπί τήν  
μελέτην της πραγματικής ζωής κ 'έπί τήν  
προσπάθειαν ν'άποδώσμ αύτήν όποια ά- 
,ληθώς είνε. Καί άν είχε τήν δευτέραν, τό 
βχβλίον του δέν θά έπροξένει αίσθησχν 
άνάλογον πρός τήν τής θέας μουσείου 
άψυχων καί άκινητούντων νευροσπάστο)ν, 
άτινα ό κατασκευαστής των μάτην θέλει 
νά παραστήσι,ι ώς ζώντα, κινούμ&να καί 
όρώντα είς άποτέλεόχν εικόνων καί σκη-

Καί σκηνάς μέν καί εικόνάς κατορθόνει 
οπωσδήποτε νά πλέκμ καί ν ' άραδιάζμ  
τινάς ό νεανίας. Ά λ λ ’ ή τοιαύτη κατα
σκευή τοιούτων έπινοουμένων ώς έτυχεν 
Ιίι δπως τοΰ ήλθεν ύπό τοΰ συγγραφέως 
'καί ή Αλληλοδιάδοχος αύτών παράταξχς 
δέν πιστεύομεν ούτε ό ίδιος νά φρονμ 
δτι άρκεΐ πρός σύνθεσιν έργου δυναμένου  
νά σταθμ έπάνω είς τούς πόδας του, καί 
μάλιστα ηθογραφικού κ α ί ρεαλιστικού. Ή  
ίχετική αΰτη  ϊκανοχής του ίσως θά ύπέ- 
ΐετέ τις δτι θά ήδύνατο νά τόν ώφελήσμ 

Ιιάλλον είς τήν συρραφήν καί τεχνούρ- 
Iησιν διηγήσεων άνευ άλλων άξχώσεων ή 
Ισων αϊ τών παλαιών έκείνων η τών έπχ- 
Ιυλλχδογραφχκών τών λαϊκών φύλλων τής  
Ιήμερον. Άμφιβάλλομεν δμως άν καί ώς 
Ιρός τοΰτο, διά να  παραγάγμ έργα δυ- 
ρμενα νά  έχουν σημασίαν έν τώ ειδει, 
‘1 ήρκουν καθ’ δλα αί δυνάμεις του. Και 

- ^ατοΰτο, έν άρχμ. μόνον συμφώνως πρός 
τάς παρ ’ ήμϊν ιδέας, είπαμεν δτι τό βι- 
βλ.'ον ήμπορεϊ νά  τιμα τήν  φαντασίαν 
του. ’Από τής ιδιοφυίας του φαίνεται νά  
λείπμ προπάντων άκριβώς ή δύναμις τοΰ  
δ η μ ι ο υ ρ γ ε ΐ ν ,  τοΰ παράγειν δηλαδή  
πρόσωπα, τύπους, χαρακτήρας, σκηνάς, 
εικόνας, γεγονότα, παρέχοντα είς τόν 
θεατήν τήν αίσθησιν δτι βλέπει σχεδόν 
καί άκούει ταΰτα άληθώς ύπάρχοντα καί

κινούμενα καί δρώντα καί φέοοντα ζωήν 
έν έαυτοχς καί δχι δτι είνε άσαρκα καί 
άναιμα μορμολύκεια, γεννηθέντα έκ τοΰ  
μηδενός καί είς τό μηδέν μέλλοντα νά  
έπιστρέψουν. Λύτή  δέ είνε ίδίως ή δύ- 
ναμις ή Αναπόφευκτος πρός σύλληψιν 
καί συντέλεσιν οίουδήποτε άληθοΰς, γεν
ναίου, βιωσίμου, άξιου προσοχής έ ρ γ ο υ  
οίουδήποτε είδους, έξίσου ύψίστο)ς χρή
σιμος, είτε είς τόν ΙΊόου ή  τόν Όφφμαν 
δταν θέλουν ν '  άφηγηθοΰν τά  έκφρονα 
αύτών όνειρα, είτε είς τόν Λοστογιέφ- 
σκην δταν θέλμ ν ' άναλύσμ τά  νοσηρά 
συναισθήματα τοΰ σώματος καί τής ψυχής 
τού ύπό τής πείνιις καί τής φιλοδοξίας 
βασυ,νιζομένου ρώσσου φοιτητοΰ, είτε είς 
τόν Φλωμπέρ δταν έκ τής ύπό τό άεχκί- 
νητον κ'έταστχκώτατον δμμα του ζωής 
άνασύοει τόν άγαθόν καί πεζότατον ά- 
γροτικόν ιατρόν Κάρολον Μποβαρύ ή τόν 
έπισήμως γελοΐον φαρμακοποιόν Ό μαί, 
είτε είς τόν ’Αλέξανδρον Δουμάν δταν έν 
τώ μεγάλα) χαλκείο) τής ύπερεξημμένης  
φαντασίας του σφυρηλατεί τόν γχγαντχ- 
αϊον Πόρθον ή τόν νευρώδη Ά ρτανιάν . 
Ά λ λ ' ό νεαρός ήμών λόγιος δέν έπιδιώκεχ 
ή  δεν επιτυγχάνει, κακμ μοίρα, να  δώσμ 
είς ημάς τήν ιδέαν ότι κανέν έκ τών 
προσώπων τών έργων του, εκτός παρεμ- 
πχπτόντων τινων καί άσιιμάντων, είνε 
ζωντανόν καί όχι κατασκεύασμά του ά- 
νυπόστατον καί κενόν. Καί δέν ήμπορεϊ 
νά μάς παραότήσμ είκόνας ή  σκηνάς, 
τών οποίων νά  μή  μένωμεν απολύτως 
άπαθεϊς καί άδιάφοροχ θεαταχ. Έ κ των 
προσώπων τού μυθιστορήματος του, μό 
νον ίσως ό Ιδιοκτήτης τής οικίας ΙΙάλη  
Βελλιεράτος καί δέν ένθυμούμεθα πλέον 
ποιος άλλος ανάλογος μάς έκαμε τήν έν- 
τύπωσχν τοΰ άληθοΰς Kci  τοΰ φυσχκοΰ. 
Καί έκ τών σκηνών αύτού μίαν κυρίως 
έχάρημεν πράγματι ίδόντες αύτήν έν τώ  
συνόλο) άρκετά έπιτυχημένην καί άρκετά 
ζω ντανήν, τήν τής θορυβώδους όμηγΰ- 
ρεως φοχτητών έν τφ άνατομείω προτοϋ 
έμβμ ό καθηγητής. Ά λ λ ' αί τοχαΰται εύ- 
χάριστοι στχγμαί καί συναντήσεις δέν 
είνε συχναί έν τφ βιβλίψ. Ώ ς  έπιτοπολύ  
δέ, άναμέσον τών νεκρών σελίδων του, 
ή πρωτοτυπία λάμπει διά τής άπουσίας 
της, ή μονοτονία κυριαρχεί, ή  ^κοινοτοπία 
βασιλεύει, ή φληναφία δεσπόζεχ, ή ρώμη 
ούτε άκούεταχ, ή  βάσανος τών γεγονότων 
καί τών ιδεών δέν δείχνεχ οΰτε τήν μύ
την της, ψύχος δέ δριμύ κυκλοφορεί, καί 
συνηθέστατα ή άπογοήτευΛς, ή άηδία, ή  
άγανάκτησχς ή ό γέλως έκσπώνταχ διά 
λογαριασμόν τών γραφομένων, ένφ άκρι
βώς δλως άντχθιτων συναισθημάτων ή 
πρόκλησις ζητείται.

Πρός άπόδειξχν τώ " άνωτέρω, άν ήθέ- 
λαμεν νά  δχασκεδάσωμεν τούς ήμετέρους 
άναγνώστας, άφθονο θά είχαμεν πρόχειρα 
τά  άστειότατα παραδείγματα. Ά λ λ ά  τήν  
κρίσιν ταύτην δέν τήν γράφομεν μέ τόν 
σκοπόν νά  διασύρωμεν ή νά  πχκράνωμεν 
τόν κ. Ξενόπουλον, καί δχά τοΰτο δέν θά 
παρουσχάσωμεν ένταΰθα ούτε τούς σίθε- 
ρίους φοχτητάς, ούτε τούς καθηγητάς οΐ- 
τχνες άναγγέλλουν άπό τής έδρας τοΰ  
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Πανεπχστημίου μας τούς γάμους τ^ ν  
κατά τήν ώραν τοΰ μαθήματος, ούτε τούς 
έρασχτέχνας ζωγράφους του, ούτε τούς 
βοημούς μυθχστορχογράφους του, ούτε 
τάς Τχτίκας, ούτε τούς Μαρίους του, ούτε 
τά άλλα περίεργα καί παντοειδή δντα. 
άπό τά  όποια θέλει κατοχκουμένας τάς 
Α θή νας  μας. 'Κπίσης δέν θά σας προσ- 
καλέσωμεν είς τά  πρωτοφανή έν τμ  οίκια 
Πάλη γεύματά του, ούτε είς τά  θεάματα  
τής έρωτομανίας, ούτε είς τάς περί θη- 
ριοτρόφων διηγήσεις, καί είς τά  λοιπά  
άπειράριθμα καί πολυποίκιλα συμβάντα  
άτινα ιστορεί. 'Ομοίως δέν θά σας παρα- 
θέσωμεν" κανέν άπόσπαόμα τών άήθων 
καί άνηκούστων δχαλόγο)ν μεταξύ τών 
ηρώων του, —  πάθημα δπερ έχει άλλως 
τε κοινόν πρός τούς πλείστους τών συγ
χρόνων διηγηματογράφων μας, τών ό
ποιων ό κυρίο)ς εχθρικός σκόπελος είνε ό 
διάλογος, δν σπανχώτατα κατορθόνουν Fx 
προσπαιιοΰν νά μήν έχουν άφυσικώτατον 
καί ψευδέστατον, μή άντχλαμβανόμενοχ 
δτι αυτός είνε ή άληθής λυδία λίθος, κα- 
ταδεικνύων άπτίχν καί πλήττουσαν εύθύς 
τούς όφθαλμούς τήν έπιτήδευοιν καί τήν  
προόποίησχν, οποίας ό όντως άξιος τοΰ 
ονόματος συγγραφεύς δέν πρέπει ούτε 
ύπόνοιαν νά δίδμ, ύποκαθχστών σχεδόν 
έαυτόν είς τήν θέσιν τών προσώπων του 
καί όμχλών δχ’ αύτών δπως ά ν α π ο - 
φ ε ύ κ τ ω ς  θά ώμίλουν έκεΐνα έν τμ  
πραγματχκότητχ. Δέν δυνάμεθα δμως νά  
μήν είπώμεν όλίγας λέξεις Ιδιαιτέρως διά  
τό ύφος καί τήν γλώσσαν ήν μεταχειρί
ζεται ό κ. Ξενόπουλος, καί τοΰτο δχότχ οί 
άνάλογον πρός αύτόν περί τούτων ιδέαν 
έχοντες είνε λεγεών. “Αν ύπάρχμ τίποτε  
είς παν άξχον λόγου έργον, είς δ κατ’ έξο- 
χήν νά έκφαίνεταχ ή προσωπχκότης τοΰ 
συγγραφέως, έστω καί δσον καί άν ήθέ- 
λησε τυχόν ούτος νά  τήν άποκρύψμ, 
τοΰτο είνε κυρίως καί πρωτίστως τό ύ 
φος. Ή  νεωτέρα κρχτχκή, δχά στόματος 
τών έπχφανεστέρων άντχπροσώπων της, 
ώς μεγίστην τών σημερχνών προόδων της  
κηρύττεχ τήν άνακάλυψχν τής στενοτά- 
της συγγενείας, τής ταυτότητος μάλλον, 
ήτχς άείποτε ύπάρχεχ μεταξύ τοΰ ποχη- 
τοΰ καί τοΰ ποιήματος, τοΰ συγγράμμα
τος καί τοΰ συγγραφέως, τοΰ καλλχτέχνου 
καί τοΰ καλλχτεχνήματός του. Ώ ς  σπου
δαιότατοι δέ μέσον πρός έρευναν καί 
άνακάλυψχν τής σχέσεως καί τής ταυτό 
τητος αύτής θεωρεί τήν έξέτασχν τοΰ 
ΰφους. Ά λ λ ά  περί τών τοχοϋτων πραγ
μάτων είς τοσαύτην παχυλήν άμάθειαν 
είνε βυθισμένοι οί γράφοντες σήμερον έν 
Έ λλάδι, ώστε καί ό όμχλών κάν περί αύ
τών θά παοεϊχεν άναμφιέόλως τήν έντύ- 
πωόχν παραληροΰντος. Άναγινώσκοντες  
μετά προσοχής τά  πλεΐστα έκ τών όημο- 
σχευομένων έν τφ τόπω ήμών λογογρα
φημάτων, είς διαρκή έκπληξιν εύρισκό- 
μεθα συνήθως παρατηροΰντες τή ν  έμε- 
τικήν όμαλότητα καί όμοιομορφίαν ήτχ; 
τά  διακρίνει, καί τήν όποιαν σπανχώτατα 
έρχεται νά  ταράξμ έστω καί ή έλαχίστη  
πνοή άληθοΰς π ρω τοτυπ ίας ,’ χάριτος ή  
ρώμης. "Ο.τχ άλλού όνομάζεταχ ύ φ ο ς  
καί  γ λ ώ σ σ α ,  οί παρ’ ήμχν γράφοντες 
έκ συστήματος σχεδόν ώς έπιτοπολύ φαί-



νεται νά νομίζουν δτι συνίσταται κατ' 
άρχήν είς καθαρογλωσσίαν τινά αυτό
χρημα βδελυκτήν,ήτις άδελφουμένη πρός 
τήν ρηθεΐσαν ομοιομορφίαν καί. όμαλό- 
τιιτα καί συμπληρουμένη άπό τήν π αν
τελή Συνήθως δλλειψιν ιδεών, χαρακτη
ρίζεται ύπό τών πόλλών ώς «γλαφυρό- 
τιις», «άνθηρότης» ή «καλλιέπεια». Κατά  
τόν τρόπον τοϋτον είνε γραμμένα όχι ευ
άριθμα κ' έκ τών καλλίστων θεωρουμένων 
νεοελληνικών έργων. Τάς άρχάς δέ ταύ
τας παρίσταται άκολουθών καί ό έκ Ζα 
κύνθου νέηλυς συγγραφεύς. Περί δυνά- 
μεο>ς, όρμης, τραχύτητος, γλυκύτατος, 
άκριβείας, φυσικότητος, ύψους, άπλόχη- 
τος, κλί·.. ύφους δέν φαίνεται νά έχω πάρα 
πολλάς ειδήσεις ό κ. Ξενόπουλος. Ά λ λ ά  
τάς ρεδιγκότας μεχά πολ?ής επιμονής 
θέλει διαρκώς «επιγονατίδας» καί τούς 
λούσχρους «ύποδηματοστιλβωτάς» και χά 
πιατέλα χών φλυχζανιών «ϋποκρατήρια» 
καί τών χαξειδιωχών τά μπαγκάγια  
«άπαρχίας» καί «θαλψιχείρια» χά μανσόν. 
Ύ ποθέτομεν ότι καί τά λουκούμια θά χά 
όνομάζμ συνεπώς «τερψιλαρύγγια». «Ρώ - 
ποι» δέ καί «μαργαριτόσχρακα» καί «ή -  
μιανάγλυφα» καί «έμπορπώ ματα» καί «ρα- 
φιδεύματα»καί«άπόψ ηστρα» καί «έπ ίπα- 
σχρα» καί «κόχλοι διάγλυφοι» καί άλλα 
χοιαΰχα άκατανόητα πράγμαχα π λημμυ- 
ρούν χάς αθηναϊκός αίθουσας καί οδούς 
του. Τόρα, άν ή  μέθοδος αύτή είνε ίσως 
ή μάλλον συνχελοϋσα είς χήν μή  έπίχευ- 
ξιν της άποδόσεως καμμιας είκόνος καί 
καμμιας σκηνής άληΟοϋς καί φυσικής, 
άν ή διά τοϋ πρίσματος χων ξένων ανα
γνώσεων θέα χής φύσεως γίνεται οϋτω  
μάλλον καταφανής, αν ή  έκφρασις χών 
ιδεών δέν παρασύρει, άν χό παρατηρηχι- 
κόν άποδεικνύεχαι άτελέσχερον καί άνι- 
σχυρόχερον, άν αί ένχυπώσεις άς προσ- 
δέχεχαι καί ή  έπί χής ιδιοσυγκρασίας χου 
έπίδρασις άποκαλύπχονχαι καλλΐχερον 
μή ϋπέρχεραι χοϋ κοινού, άν ή έπιχή- 
όευσις καί ή προσποίησις εΐνε μάλλον 
κατάφωροι, άν μάτην άναζητεϊς ϋπό τά  
γραφόμενα τήν ψυχήν τοϋ συγγραφέως, 
άν δέν άνευρίσκεις διόλου έν τφ έργφ 
τήν εσωτερικήν δόνησιν είς ήν ϋπείκοίν 
τό παρήγαγε, περί αύτών δέν φροντίζουν 
καί πάρα πολύ οί σιιμερινοί γραμμαχο- 
μάστιγες.

Αύτά  ε ί χ α μ ε ν ά  είποϋμεν διά τό νέον 
αύτό βιδλίον καί διά τόν νέον τούτον 
συγγραφέα. Α ρκετο ί θά τά εϋρουν βέ
βαια πάρα πολλά. Καί ήμεϊς τόρα ποϋ τά  
έγράψαμεν τά  εύρΐσκομεν χοιαϋτα. Ί ά 
περισσότερα όμως έξ αύτών δέν τά  είπα- 
μεν διά τόν κ. Ξενόπουλον, τά εΐπαμεν 
όιά νά τά είποϋμεν. Μέ αύτόν άτομικώς 
θά ήμπορούσαμεν νά  έξοφλήσωμεν μέ 
μίαν ίι δύο στϊιλας τό πολύ. Καί πρέπει 
νά κολακειΌμ διόχι τοϋ έγράψαμεν τόσον 
μέγα άρθρον, καί έπί χόσον .ενικού καί 
εύρέος χόνου. Τόν έθεωρήσαμεν όμως ώς 
έν χαρακτηριστικόν σνιμεΐον χής συγχρόνου 
εποχής καί χής συγχρόνου νεολαίας, καί 
διά Χινϋτο τό έκάμαμεν. Άπαραλλάκτως  
όπως γράφει, σκέπτεται, έργάζεται ό κ. 
Ξενόπουλος, γράφουν, σκέπχονχαι καί ερ
γάζονται οί περισσόχεροι καί τών μάλλον 
όιακρινομένων είχ’ έν xij, δημοσιογραφία

ειτ’ έν τμ  φιλολογίμ είτε έν τι~ι έπιστήμμ  
παρ’ ήμϊν. Καί άπό πολλούς αύτών, αύ - 
τός εΐνε πλειοτέρας έκτιμήσεως κατά βά
θος άξιος, μ’ δλ’ αύτά. Πιθανόν καί ήμεΐ; 
οί ίδιοι να είργαζόμεθα οϋτω έως χθές, 
Ισως καί σήμερον άκόμη, χωρίς νά το 
έννοοΰμεν. Έ λπ ΐζομεν νά έχμ τίιν εύ- 
θυκρισίαν καί τήν νοημοσύνην νά  μή  
νομίσμ ότι ό ,τι έγράψαμεν περί αύτοΰ  
προήλθεν έκ δυσμενούς πνεύματος. Πι
σ τε ύ ο μ ε  νά μήν έχμ τήν άδυναμίαν ν ’ά- 
ποθαρρυνθμ έξ αύτών. Ώ ς  συμπέρασμα, 
δέν άποδεικνύουν ότι καθόλου δέν έχει 
πιθανώς άξίαν τινά, ότι στερείται προ- 
σόνχων άπό χοΰδε καί όχι δέν εΐνε 
δυναχόν νά έχμ καί άλλα ίσως πολλό 
κρυμμένα μέσα χου, άτινα ή  πάροδος 
τών έτών καί ή άνάμιξίς του είς τήν  
ζωήν έπί μάλλον νά έξάρμ. Ά λ λ ’ άν δέν 
προσέξμ, άν δέν καλλιεργήΰμ τό τάλαν- 
τον όπερ πιθανόν νά έχμ, άλλά συντόνως  
καί ούσιαστικώς, άν οέν πρόσπαθήσμ ν ’ 
άποκτήσμ τάς άπαραιτήτουςπνευματικάς  
καί συγγραφικός ιδιότητας δς δέν δχει,άν

είνε δυνατόν νά τάς άποκτήση, καί νά έν- 
δ υνα μ ώ ϋη  δόας τυχόν έχει, άν δέν άρχίόμ 
νά έννομότι καί τά  πράγματα καί αί λέξεις 
έχουν πολύ βαθυτέραν τής έξωτερικής 
αύτών έπιφανείας δψιν, άν δέν άντιληφθμ  
όλην τήν  σημασίαν ήν περικλείει τό ό
νομα τοϋ «συγγραφέως», δέν θ 'άρθμ  ποτέ  
ύπεράνω τοΰ μετρίου. Καί θά εΐνε λυπη 
ρόν. Έ π ί  τοϋ παρόντος, άς έξακολουθήσμ  
έργαζόμενος, ας έξασκηθμ έστω καί είς 
το άπλώς γράφειν, άς συμπληρωθμ, άς 
λάδμ ϋ π ’ fiijriv του ότι πολύ εΐνε άν δύ- 
ναταί τις έν άρχμ τοΰ σταδίου του νά  
παράγμ καί μόνον ϋποφερτά έργα , άς 
δοκιμάσμ προπάντων καί άλλα ε ίδ η , 
όλιγώτερον βαρέα καί δυσβάστακτα άπό τό 
κοινωνικόν καί ήθογραφικόν"μυθι^-όρημα. 
Καί διόλου παράξενον, άν εϋρμ τόν δρό
μον του ,νά  κατορθώσμ μίαν ήμέραν,άν όχι 
ήλλο, νά  καταλάβω θέσιν έντιμον μεταξύ  
τών νέωνάνθρώπων, είς οϋς άπόκειται ή  
εύγενής φιλοδοξία ν ’ άγωνισθουν διά νά  
δημιουργήσουν τήν σύγχρονον π νευμ α 
τικήν Ε λλάδα . Μ ΙΧΑΗ Λ Μ Η Τ Σ Λ Κ Η Σ

ΕΙΣ ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ

Πατρίδα, σάν τον ηΛιο σου ηΛιος άΛΛοϋ δέ Λάμπει'
Πώς είς τό φώς τον Λαχταρούν η θά.Ιασσα .κ' οί κάμποι,
Πώς ΛουΛονδίζουν τά. βουνά, τά δάσ', ή Λαγκαδιές 
Στερνόν τάς τον θυμίαμα μυριάδες μυρωδιές !
ΆφροΛογονν ή ρεματιές και Λαχταρίξ’ ή Λίμνη,
ΧίΛιες πονΛιων ΛαΛιές ηχούν, της ώμορφιάς τον ύμνοι,
' Σάπειρ άστράφτονν χρώματα παντού Λογής Λ ο γης 
Τ άγέρος τά πετούμενα, τά σερπετά, της γης.
Κι αυτός σηκόνει τ άΛαφρό της καταχνιάς μαγνάδι 
Κ’ η κάθε ατά Λ' άπό δροσιά γναΛίζει σάν πετράδι,
Η κάθε άχτι δα τον σκορπά μί τ>)ν άναΛαμπί)

Χαρά, ζωή καί δύναμι κ έΛπίδα όποΰ κ άν μπη.

Φαντάζεις σάν τόν ήΛιο σον κ εσύ, καΛη πατρίδα,
Καί μάγια σάν τά μάγια σον ς τόν κόσμο άΛΛοϋ δεν είδα.
Η γη σον είναι παράδεισο κ αιώνια γαΛανός 
Γύρω σου καθρεφτίζεται ς τό πέΛαγ ό ουρανός.
Κ ή νύχτες σον μέ τ άστρα τονς, μέ τη γαΛάζια πάστρα,
ΜΙ τ άηδονοΛαΛήματα, τρεμάμενα σάν τ άστρα,
Μέ τό φεγγάρι που πέρνα, σάν όνειρο εύτνχιας 
Στη μέση της απέραντης ουράνιας ησυχίας, ■
Η νύχτες σου δροσοβοΛοϋν χιΛιόπΛονμα ΛονΛούδια 
Καί ς των παιδιών σου τές καρδιές αμάραντα τραγούδια,
ΣταΛάιζονν είς τά σπΛάχνα τονς θεράπειο Λησμονιας, 
ΕΛεντεριας άγάΛΛιασι καί μίσος τυραννίας.

Μάγε μ άσημούφαντο. φώς μαργαριταρένιο 
Λυόνονται ς ένα χάραμα ξανθό, μαΛαματένιο,
Γιομιίτος μόσχους καί δροσιές ό Ζέφνρος τερπνά 
Μέσ άπ' άγάπης φαντασίες τά πΛάσματα ξυπνά.
Κ άνάμεσα 'ς τ<\, χρώματ άπό χί.Ιια ουράνια τόξα,
Προβαίνει πά,Λ ό ήΛιος είς οΛη του τή δόξα,
Καί, σάν toj μεγαΛείου σον σύμβοΛο φωτεινό,
Έως ς τό χρνσό βασίΛεμα Λάμπει ς τόν ουρανό.
ΚΛΛάς, τό μεγαΛεΐο σον βασίΛεμα δέν έχει 

Και δίχως γνέφ/,α τούς καιρούς ή δόξα σον διατρέχει·
Οσες φορές ό ήΛιος σου νά σέ φώτιση έρθγ} 

θέ νά σ’εύρη πεντάμορφη, στεφανωμένη, ορθή. λ .  ΓΡΑ ΙΚ Ο Σ


