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Ο ΦΑΣΟ ΥΛΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ
πο ιη τή ς κύριος Γεώργιος Σουρής, δστις, ώς γνωστόν, 

Ι’διέκοιΙ'εν έπ ί τινα  καιρόν τήν έκδοσιν τού «'Ρωμιού* 
^φΛ-του ΐνα έπιδοθφ είς σύνθεσιν νέων ποιητικώ ν του έργων, 

ιϊ.'ξατο ήδη παρασκευάζων τόν πρώτον έκ τών δύο άγγελ- 
θέντων τόμον του.

Έ ν  τμ  μικρά του έν Φαλήρφ κατοικίςι, τήν οποίαν σκιάζουν 
τά  πρό αύτής δενδρύλλια, καί πρός τήν όποίαν όδηγεϊ ή δε- 
ξι$ τοϋ σταθμοϋ τού τροχιοδρόμου κονιόαλέα όδός, ό πο ιητής, 
κατάκλειότος δλην τήν ήμέραν, τεχνουργεϊ μετά τή ς ίδιαζού- 
νη ς αύτφ  αισθητικής τέχνης τάς πρώτας σελίδας τοϋ τόμου 
του, μή  λησμονών ενίοτε νά ρ ίπ τμ  εϋελπι τό βλέμμα καί έπ ί 
τή ς παραπλεύροις κτιζομένης ύπό  τής οίκοδομικής έταιρίας 
οικίας του.

Δέν ύπάρχει ελλην, δστις δέν ένετρύφησεν είς τάς εύφυε- 
στάτας καί καλλιτεχνικωτάτας στροφής τής Μούσης τον Σουρή. 
Ό  Σουρής δμως τών άρξαμένων ήδιι έργων του δέν είνε πλέον 
ό Σουρής έκεϊνος, τοϋ οποίου οί στίχοι, σκωπτικοί, έπέτων 
ζωηροί καί εΰμολποι, μόλις ύποδεικνύοντες είς τό βάθος των 
τήν ώχράν μελαγχολίαν τοϋ χαρακτήρος τοϋ ποιητοϋ των* είχε 
και τότε τά 0laus του, άλλά καί αύτά ώρμώντο έκ τής καθημε
ρινής ζωής, τήν όποίαν καί μόνην είχεν ώς έμπνευσίν του. 
Ό  Σουρής σήμερον κατώρθωσε νά ένώσμ τήν σατυρικήν μετά 
τή ς λυρικής ποιήσεως καί έγκύψας είς τά φιλοσοφικά συστή
ματα τών αΙώνων καί τών έθνών, ήρχισε παράγων έργον δλως 
πρω τότυπον, δλως ίδικόν του. Ό τα ν  δμως λέγωμεν φ ι λ ο σ ο 
φ ι κ ά  σ υ σ τ ή μ α τ α  δέν έννοοϋμεν δτι τά νέα του έργα προ
ορίζονται διά τούς φοιτητάς τής φιλοσοφίας καί διά τούς διο
πτροφόρους σχολαστικούς. Ό  Σουρής, είπερ τις καί άλλος, γνω
ρίζει ποία άπόστασις καί ποιον χάος έγείρεται μεταξύ τής συ
στηματικής φιλοσοφίας καί τής ποιήσεως. Ή  ποίησις ΐνα άν- 
δρωθή έχει άνάγκην νά  γαλουχηθή είς τούς μαστούς τής φιλο
σοφίας, ώς βρέφος, τό όποιον ή  μήτηρ του παραδίδει είς τούς 
μαστούς τή ς τροφοΰ· άλλ’ ή τροφός δέν είνε μήτηρ, καί τό 
βρέφος άπογαλουχηθέν άκολουθεΐ τήν όδόν του, τήν Ιδνκήν του 
όδόν.

Ά λλά  καί εδώ άκόμη ή ποίησις τοϋ Σουρή έχει ίδιον τύπον . 
Θίγουσα μόλις καί άκροθιγώς τών διαφόρων φιλοσοφικών Ιδεών 
περ ί άρχής καί τέλους καί πορείας καί έξελίξεως τών δντων 
καί τοϋ κόσμου, παρωδεί, παραμορφόνει πάσας καί ξεσπα έ- 
κάστοτε είς τήν πικράν έκείνην ειρωνείαν, άπόρροιαν δυ σ π ι
στίας μάλλον ή  άπιστίας· ειρωνείαν, ή τ ις  μεθ’ δλην τήν δηλι- 
τηριώ δη μελαγχολίαν, τή ν  όποίαν έγκρύπτει, προκαλεϊ τό μει
δίαμα. Καί φιλοσοφούσα έτι ή ποίησις τοϋ Σουρή είνε τόσον 
απλή , τόσον σαφής, τόσον διαυγής, ώστε άκόπως δύναται νά

είσχωρήσι> καί είς τής άμαθεότέρας διανοίας τά άκααηκητα 
άδυτα. «Ποιητής σκοτεινός,» λέγει ό V ό r ο η, «τόν όποιον δέν 
δύναμαι νά έννοήϋω, δέν έπιφέρει είς τήν ψυχήν μου τόν κλο
νισμόν, ούτινος έχει αΰτη άνάγκην». Καί είνε μέν άληθές ότι 
ή ποίησις τοϋ Σουρή, άκολουθοϋσα τήν άκρως άντίθετον όδόν 
καί κατερχομένη είς λεπτολόγους λεπτομεοείας δέν άφίνει τόν 
άναγνώστην νά σκεφθφ καί να μαντεύσμ· είνε δμως άληθέστε- 
ρον δτι ό κύριος Σουρής καί είς τάς μάλλον τετριμμένος λε- 
πτομερείας εύρίσκει πάντοτε νέον τ ιν ά  ε ϊπμ , καί, περιδάλλων 
αύτάς διά νέας δλως μορφής καί άκολουθών τήν ιδιόρρυθμον 
άντίληψίν του, παρέχει τροφήν νέαν είς τό πνεύμα.

Ιδ ο ύ  ποιον είνε τό plan τών δύο προαγελθέντων τόμων 
του : Ό  πρώτος τόμος θά περιλαμδάνμ τήν ΕΙΣΑΓΩΓΗΝ τοϋ 
Φ α σ ο υ λ ή  είς τήν φιλοσοφίαν. Ό  Φασουλής ρεμβάζει, καθή- 
μενος, ώς ό Βούδας, ύπό συκήν- καί έρχονται είς τόν νούν του 
δλαι αί φιλοσοφικοί ίδέαι τοϋ Έ μπεδοκλέους, τοϋ Δημοκρίτου, 
τοϋ Θαλή, τοϋ 'Ηρακλείτου, τοϋ Ιίειθαγόρου, τοϋ Ά ναξιμέ- 
νους, τοϋ Πλάτωτος, τοϋ Μωϋσέως καί άλλων καί άλλων, τάς 
όποιας μίαν πρός μίαν ανατρέπει δλας διά τής είρωνος λογικής 
του. ΕΙτα, τρέχων μετά τοϋ Ι ί ε ρ ι κ λ έ τ ο υ  καί κρατών είς 
τάς χεϊρας ώς ό "Αμλετ βασιλέως κρανίον καί επα ίτου καύκα- 
λον, άγνόεϊ τί ζητεί, δέν είξεύρει τ ί θέλει· τά βλέπει δλα μαύ
ρα καί σκοτεινά, άπελπισ ίαν, άηδίαν παντού, έως ού, παρψ - 
δών τόν Γ καίτε, ζητεί άπό του παρουσιασθέντος αύτφ Μεφιστο- 
φελή ούχί πλέον τήν νεότητα, ώς ό Φάουστ, άλλά τό γήρας, τό 
δαθύ γήρας. Καί ό Φασουλής γ ίνετα ι γέρων, κρονόληρος, έκα- 
τοντούτης, άπαλλαχθείς ούτω τής αίωνίας βασάνου τών πόθων 
τής νεότητος.— Έ ν  τφ  δευτέρψ τόμω, έκδοθησομένψ δραδύτε- 
ρον, φιλοσοφεί καί είκονίζει (ό Φασουλής πάντοτε) τήν πολι
τείαν καί τήν κοινωνίαν. Έ ν  δέ προσεχεΐ τρίτω τόμφ τήν 
άστρονομίαν, τά μαθηματικά καί τήν καλλιτεχνίαν. Καί οί 
τρεις τόμοι θ' αποτελούνται έκ σειράς ποιημάτω ν μικρών καί 
μεγάλων, διαφερόντων μέν κατά τήν μορφήν, περιστρεφομέ- 
νων δμως πάντω ν περ ί τό αύτό θέμα· θ' άποτελέσουν δηλαδή 
μίαν άλυσον, τής όποίας οί κρϊκοι θά διαφέρουν μέν κατά τό 
σχήμα καί τήν μορφήν, θά ομοιάζουν δμως δλοι κατά τό 
χρώμα, καθό παραχθέντες εκ τής ιδίας ύλης, έκ τοϋ αύτοΰ 
μετάλλου. Ε ίνε άνάγκη νά σάς είπωμεν δ τ ι τό μέταλλον τοϋχο 
θά είνε ό χρυσός ;

Έ κ  τής έν τφ  πρώτψ τόμω Εισαγωγής άποσπώμεν διά τό 
Α τ τ ι κ ό ν  Μ ο υ σ ε ΐ ο ν δ ν  εκτενές μέρος, ΐνα δώσωμεν άμυ- 
θράν Ιδέαν είς τούς άναγνώστας μας. Ε ννο είτα ι, δ τι έν τφ  με
ταξύ, έλλείψει χώρου, παραλείποντα ι ούκ όλίγαι στροφαί

ΕΙΣΑΓΩΓΗ
Βρε Φασουλή κανμένε, όέ* κάθεσαι, ςτ αύγά σου; 
τονς ψωρ οφιλ,οσόφ ους ςτό διάβολο δέν στέλλεις ; 
δέν ΰέ άρχει-νά χχίσκης ςτη ράχη τοϋ Πήγασου, 
μα κα ί φιλοσοφίαν ά ρ χ ιζες  να μου θέλης ;

"Οπως κ ι άν διεπλάσθη το σόμπαν, τ ί  σέ μέλει ; 
κ ι d r  έζ αυτής παρήχθη τής μά^ης ή εκείνης 
κ ι d r ητο πρώτα χάος η μ ιά  φωτονεφέλη, 
έσί: μπορείς με τοϋτο καλλίτερος νά γίνης ;

Καί άν ςτών συστημάτων έγκύΦης την σωρείαν, 
καί άν τον Δημοκρίτου άεχθης την θεωρίαν, 
καθ' f )r  έκ τών ατόμων συνίσταται η φύσις, 
κ έπί τής θεωρίας αύτής φιλοσοφήσης,

Θαρρείς το ατομόν σου άεν θάναι όπως είναι·, 
πώζ άσθενές σαρκίο ν ώς τώρα άεν θά μέν η, 
πώς όεν θά το μαραίνουν τών πόθων αί όδύναι 
κ ι’ ουό'έ θά παίζη λόρόα καί ή παραδαρμένη ;

Κι άν ώς ό Πυθαγόραν καί σν άνακηρνζης 
πώς εΐναι αρμονία τά πάντα καί ρυθμός, 
κι άν άριθμονς άγνώΰτονς^ένώσης κι άναμίζης 
κ' είπης πώς άρχει πάντων το έν κι ό άριθμός,

θαρρείς πώς τών πλονσίων τά πλούτη θά σαρώσης ; 
θαρρείς πώς το πουγγί σου θά βρίσκεται γεμάτο, 
ή τάχα θά μπόρεσης το σπίτι νά πληρώσης 
ποϋ έκτισες μέ χρέος ςζο Φαληρέα κάτω ;

t



Καί d r  δεγθης συμφώνως μέ τοΰτον η μ έ κείνον 
πώς πόλεμος διέπει τον κόσμο τον μπαγάσικο, 
μη δεν μπόμπα να γίνης στρατάρχης των Ελλήνων 
στρωμένος ςτη Λιακάδα με ναργελέ γιαβάσικο ;

Και άν ςττ)ν Χαναναίαν πετάζας νοερώς 
εις τον θεόν εκείνον πιστεύσ^ς τον Σινά, 
θαρρείς πως δεν θά φθάση ουδέποτε καιρός 
οπου θά προσκύνησης καί σν τον Μαμμωνά ;

θαρρείς τον εαυτόν σου διττώς άν διαίρεσης, 
εις νονν καί εις αισθήσεις, πως δεν θά μείν.ης βλάιζ ; 
θαρρείς πώς άσφαλίζεις τάς μεταξύ των σχέσεις 
κι αύτό δεν θάναι δοϋλον τον άλλου έναλλάζ ;

Καί άν τοΰ Επικούρου την Ηδονήν δεχθης 
καί τύχη καμμιάν ωρα καί συ νά όρεχθης

νά φας μονάχος ενα μουλκέϊκο πεπόνι j  
θαρρείς πως τάντερά σου δεν θά θερίσουν πόνοι ;

Κι άν την άχρείαν σάρκα i f  ή-δονών κορέσης 
νομίζεις πώς με άλγος ποτέ σου δεν θά κλαύσης ; 
κι άν τον βαρνν χιτώνα της άρε τής φορέσης 
θαρρείς πώς δεν θά θέλης έκείνας ν' άπολαύσης ;

Βρε Φασουλή καν μένε, ώς εδώ πέρα μείνε, 
πολλή φιλοσοφία καί σκέψις ας σου λε ίπ η ... 
δι ο,τι πράγμα χαίρεις αύτό χαρά δεν είναι, 
δ ι’ δ,τι πράγμα πάσχεις αύτό δεν εΐνε Λύπη.

Ως τώη άρχην δεν ηυρες, το τέλος δέν το ζέρεις, 
καί παυσε προς άβύσσους το πνεύμα σου νά φέρης, 
πριν με ζουρλομανδύαν σέ κλείσονν μεσ ςτο σπίτι 
τον φιλοσόφου Χίου Ζωρζή Δρομοκαίτη.

______  Γκαρποχ Σ ουρη ϊ

Η Η-' Ε Ύ Τ Ρ A

Ε ιά καί μόνη γυναίκα άγάπησα 'σι:ή 
ζωή μου, μας έλεγεν ήμέραν τινα  
ό ζωγράφος Λ.... Πέντε χρόνια ευ
τυχισμένα καί άνέφε?α έπέρασα μαζύ της 

όλο χαρά, δλο γαλήνη. Μπορώ νά είπώ  
δτι σ' αύτήν χρεωστώ τό δ,τχ είμαι σήμε
ρα, γ ια τ ί πλησίον της ή έργασία δέν μέ 
έτρόμαζε καί η έμπνευόις μοϋ ιϊρχετο 
άκόπως. Ά π ό  τήν ήμέρα ποΰ τήν έγνώ- 
ρισα ένόμισα ότι ήτον ίδ ική  μου πάντοτε. 
Ή  εύμορφιά της, ό χαρακτήρ της άντα- 
πεκρίνοντο είς τά όνειρά μου. Ποτέ δέν 
μέ έγκατέλενψε,άπέθανε εις τό ΟπΙτχ μου, 
είς τήν άγκαλιά μου, άγαπώσα με... Έ  ! 
λοιπόν, δταν τήν συλλογίζομαι, σκάζω 
άπο τό θυμό μου. Καί όσον ζητώ νά τήν 
ζωγραφίσω μέ τό νοϋ μου, όποια ήτον 
πρό πέντε  χρόνων, μέ όλην τήν αϊγλην 
τοΰ έρωτος, μέ τό ϋψηλόν της άνάστημα, 
μέ την μαγευτικήν της ωχρότητα, μέ τά 
χαρακτηριστικά της, χαρακτηριστικά Ε 
βραίας, κανονικά καί λεπτά, μέ τό όλίγον 
παχύ πρόσωπόν τιχς, μέ τήν βραδεία ομ ι
λία τη ς, άσημένχα καί γλυκειά όπως τό 
βλέμμα τη ς ... καί όσον προσπαθώ νά έν- 
σαρκώσω τήν όπταόίαν αύτήν, τό κάμνω 
γιά νά εΐπω  :

— Σέ μισώ !
Ώ νομάζετο Κλοτίλδη. Εις τό φιλικό 

σ π ίτ ι δπου συνηντήθημεν την έγνώρχζον 
ώς κυρίαν Λελός καί ώς χήραν πλοιάρχου. 
Τωόντι,έφαίνετο δτχ είχε ταξεχδεύσμ πολύ. 
"Οταν ώμχλοϋσε καμμιά φορά έλεγε «δταν 
ήμουν είς τό Τ αμπικό»... ή  «εκείνη τήν 
έποχή εις τόν δρμον του Βαλπαραίζου»... 
'Εκτός τούτου τ ίποτε  είς τό βάδισμά της, 
ε ίς  τήν όμχλίαν της δέν έπρόδχδε τόν 
πλάνητα  §ίον, καί τ ίπ ο τε  δέν μάς έλεγε 
τή ν  άταξίαν καί τήν βίαν τών άπροόπτων 
ταξεχδίων καί τών αίφνηδίων άφίξεων.

ΤΗτο παρισινή καί ένδύετο μέ μεγίότην 
χάριν. "Οταν ή^θάνθην δ τ ι τήν άγαπώ , ή 
πρώ τη μου σκέψις ήτο, νά ζητήσω νά τήν 
νυμφευθώ.Κάποιος τής ώμίλησε γχά 'μένα.

Ά π ή ντη σ ε  ά π λ α —άπλα δτχ δέν θά ξανα- 
πανδρευθμ ποτέ.'4-πέφευγα έκτοτε νά τήν 
έπανίδω , καί έπεχ<5ή δλος ήμην γεμάτος 
άπό έκείνην, ό νοϋς uou δλος ήτον άφιε- 
ρωμένος είς αύτήν, άπεφάσχσα νά ταξι- 
όεύσω. Έ καμα τάς ετοιμασίας τοΰ ταξει- 
δίου, ότε ένα πρωί, μέσα 'στό δωμάτιόν 
μου, μεταξύ τής άκαταστασίας άνθρώπου 
ταξειδεύοντος, άνοικτών κοιδωτίων καί 
άνακατωμένων πραγμάτων είδα μέ μεγά- 
λιιν μου έκπληξιν τήν xupiav Λελός.

— Διατί φεύγετε μοΰ ε ίπε  ; δ ιότι μ ’ ά- 
γατιατε; Καί έγώ σας ά γαπώ .. .μόνον (καί 
έδώ ή φωνή της έτρεμε όλίγον) «μόνον 
είμαι πανδρευμένη». Καί μοϋ δχηγήθη τήν 
Ιστορίαν της.

'Ολόκληρον μυθχστόρημα έρωτος καί έγ- 
καταλείψεως. Ό  άνδρας της έπχνε καί τήν 
έδερνε. ’Εχωρίσθησαν έπάνω είς τά τρία 
χρόνια. Ή  οίκογένεχά της, μεγάλης περ ι
ω πής είς τό Παρίσι, μετά τόν γάμον της 
δέν ήθελε νά τήν δεχθμ πλέον. Ή το  άνε- 
ij/χά τοΰ Άρχχραδδίνου. Ή  άδελφχχ της, 
χήρα άνωτέρου άξχωματχκοΰ, είχε νυμ- 
φευθμ έκ δευτέρου τόν άρχχφύλακα τοΰ 
δάσους τοϋ Α γίο υ  Γερμανού· δσον δχ’ 
αύτήν, έπεχδή είχε λάδεχ καλήν άνατρο- 
φήν,τελείαν καί έπχμεμελημένην, εϋρισκε 
πόρον ζωής. Έ δ ιδ ε  μαθήματα κλειδοκυμ- 
δάλου είς πλούσιας οικίας, είς τήν όδόν 
δ ' Ά ντέν , είς τό προάστειον τοϋ Α γίου  
Ό νω ρίου ν.αί έκέρδχζε πολλά χρήματα...Ή  
ιστορία της ήτο συγκινητική , όλίγον μα
κροσκελής, γεμάτη άπό τάς θελκτικός ε
παναλήψεις καί τά άτελεύτητα τυχαία 
συμδάντα, τά  όποια παρακολουθούν τάς 
γυναχκείας όμιλίας. Έ τσχ λοιπόν έ π ί πολ- 
λάς ήμέρας μοϋ δχηγείτο· ένοικίασε ένα 
μικρό σπιτάκ ι, είς τήν πάροδον τή ς Αύ- 
τοκρατείρας μεταξύ οδών ήσύχων, διά 
τούς δύο μας· Έ ν α  έτος έπέρασα έκεΐ νά 
τήν άκούω μόνον, νά τή ν  βλέπω,χωρίς νά 
συλλογισθώ διόλου τήν έργασίαν μου. 
Αύτή μ’έστειλε είς τό έργαστήριον μου,καί

δέν ήμπόρεσα νά την έμποδίσω νά έπα- 
ναλάδμ τά μαθήματά τη ς. "Ολην τήν ήμέ- 
ραν εΐμεθα χωρισμένοι καί συναντώμεθα 
τό εσπέρας είς τό σπ ιτάκι μας.

Μέ πόση ν εύτχ/χίαν έπέστρεφα πίσω καί 
πόσον ήμουν άνυπόμονος δταν έδράδυνε 
νά έπιστρέψμ καί πόσον εϋχαριστημένος 
δταν τήν εϋρισκα έκεΐ πρ ίν άπό έμέ ! 
Ά π ό  τάς έκδρομάς της είς τάς όδοΰς τών 
Παρισίων μοϋ έφερε άνθη σπάνια, ώραίας 
άνθοδέσμας. Κάποτε τήν ήνάγκαζα νά 
δεχθμ κανένα δώρον, άλλ' αύτή  έλεγε δτι 
είνε πεχό πλούσια άπό έμένα· κα ί φαίνε
τα ι νά έκέρδιζε πολλά, δ ιότι ήτον ένδεδυ- 
μένη άκριδά, μέ μαϋρα πάντοτε, μέ δε- 
λοϋδα, μέ πλουσίας δαντέλλας, καί ύπό 
τήν φαχνομενχκήν άφέλειαν ό όφθαλμός 
μέ έκπλτ:ξχν άνεκάλυπτε δλην τή ν  γυναχ- 
κείαν λεπτότητα, καί φυλαρέόκειαν είς 
δλας τάς πτυχά ς, είς όλας τάς άποχρώ- 
σεχς μονοχρόου υφάσματος.

Έ π ε ιτα  καί τό έπάγγελμά της δέν ήτο 
κοπιαστικόν· αί μαθήτρχαί τη ς, θυγατέ
ρες τραπεζχτών, κτηματχών, τήν έλά- 
τρευον, τιίν έσέδοντο· καί συχνά μοΰ έδεί- 
κνυε πότε βραχχόλιον, πότε  δακτυλίδιον, 
τό όποιον τής έδώριζαν ώς δείγμα εύγνω- 
μοσύνης. ’Εκτός τή ς ώρας τής έργασίας 
δέν έχωρχζόμεθα ποτέ.Τ ήν κυριακήν, έκεί- 
νη  έπήγα ινε είς τήν άδελφήν τη ς , είς τόν 
Ά γ ιο ν  Γερμανόν, μέ τήν όποιαν είχεν 
συμφχλχωθμ, καί τήν συνώδευα έως είς 
τόν σταθμόν. Έ πέστρεφε τό βδράδυ καί 
πολλάκχς συνηντώμεθα είτε είς κανένα 
σταθμόν τοϋ ποταμοϋ είτε είς τό δάσος. 
Μοϋ δχηγείτο τά τής έπισκέψεως, τήν δρο
σερόν δψχν τών μικρών, τήν οικογενεια
κήν εύτυχίαν. Αύτό μέ έκαμε τρελλόν δ ι’ 
αύτήν, έστερημένην οίκογενείας, καί έδχ- 
πλασίαζα τήν άγάπην μου, τήν τρυφερό- 
τη τά  μου, δχά νά  τήν άναγκάσω νά λη- 
σμονήσμ τήν θέσχν της.

Τί εύτυχισμένος καιρός έργασίας καί 
έμ π ισ τοσ ύνης! Τ ίποτε δέν ύπώ πτευα .



Ό ,τ ι  έλεγεν ήτο τόσον άληθές, τόσον φυ
σικόν ! Κάποτε ώμιλοϋσε διά τάς οικίας 
δπου έπήγα ινε, δ ιά  τάς οίκογενείας τών 
μαθητριών της- έφεύρισκε τω δντι πράγ
ματα άνύπαρκτα. Και ένφ ήτο τόσον ή - 
ρεμος, ένόμιζβ τή ν  ζωήν της ώς μυθιστό
ρημα. Αί χίμαιραι αύται έτάρασσον τήν 
εύτυχίαν μου. ίναί άφ' ένός μέν έζήτουν 

«Λ. λησμονηθώ τον κόσμον «αί νά  ζήσω 
μόνος μέ θύτην, άλλ' έκείνη ένησχολίΛτο 
διά πράγματα δλως διόλου άδιάφορα. Έ - 
συγχώρουν δμως είς μίαν γυναίκα, τόσον 
νέαν καί τόσον δυστυχή, τά παράδοξα 

'  ταΰτο, είς μίαν γυναίκα, της όποίας ή 
ζωή ήτον μυθιστόρημα ώς έδώ, μυθιστό
ρημα θλιβερόν, χωρίς νά φαίνεται που ή 
λύσις.

Μιά μόνα φορά την ύπω πτεύθην, ft. 
μάλλον προι,ισθάνθην κά τι τ ι  κακόν. "Ενα 
βράδυ, μιά κυριακή, δέν ήλθε νά κοι- 
μηθμ ςτό σ π ίτ ι. Ά πελπίσθην· τ ί νά κά
μω ; Νά τρέξω είς τόν "ιγιον Γερμανόν; 
Ίσω ς θα τήν ενοχοποιούν. Έ ν τούτοις 
μετώ φρχκώδιι νύκτα, ένω άπεφάσισα νά  
τήν ζητήσω, τήν βλέπω και έρχεται, 
ώχρά ταραγμένη. Ή  άδελφή της ήτον 
άρρωστη· έμεινε για νά τήν περιποιηθφ. 
Έ πίστευσα είς δσα έλεγε χωρίς νά ύπο- 
πτεύσω. Ή ργηΰε 'λ ίγο, ό ύπάλληλος ήτον 
ολίγο χωριάτης, τό τραίνο έφυγε...

Δύο ή τρεις φοράς τήν ίδιαν έδδομάδα 
έπήγε νά κοιμηθ^ είς τόν Ά γιον  Γερμα
νόν. ’Έ π ε ιτα , άφοϋ άνελαδε ή άδελφή της, 
έπανέλαδε τόν ήσυχον και κανονικόν βίον. 
Δυστυχώς ύστερα άπό 'λίγον καιρό ή- 
σθένησεν αύτή. Μιά ήμέρα έπέστρει|;ε 
άπό τό μάθημά της, τρέμουσα, βρεγμένη, 
μέ πυρετόν. Ό λο  αύτό έξέσπαόε είς τό 
στήθος καί, καθώς μοϋ ε ίπε  ό ιατρός, ή 
άσθένεια ήτον άθεράπευτος. Ά π ό  τήν 
στιγμήν αύτήν δέν έσυλλογιζόμην παρά 
πώ ς νά κάμω τό τέλος τη ς γλυκύτερον. 
Ή μ η ν πολύ λυπημένος, ήμην τρελλός 
άπό τόν καύμό μου. Καίήθέλησα ν ά τή ν  
επαναφέρω είς τήν οίκογένκιάν της καί, 
χωρίς νά τής είπω  τίποτ«, έγραψα πρώτα 
• ίς τήν άδελφήν της είς τόν Ά γ ιο ν  Γερ
μανόν καί έτρεξε ό ίδιος είς τόν άρχι- 
(.■αδδϊνον, τόν θειον τη ς . Τί ώρα ήτον 
δέν ήξεύρω" Αί μεγάλαι καταστροφαί άνα- 
ποδογυρίζουν έως τό βάθος τόν άνθρω
π ο ν ... Νομίζω δτι ητο έτοιμος νά γευμα
τίσει ό άρχιρα6"δϊνος. ΤΗλθεν έκπληκτος 
πρός έμέ, καί μέ έδέχθη είς τόν άντι- 
θάλαμον.

— Ά χ  ! κύριε, τοϋ είπον, είνε στιγμαί 
κατά τάς όποίας πρέπει νά σιωπήσουν 
δλα τά  μίση..

Ή  σεδασμία κεφαλή του έότράφη πρός 
έμέ περισσότερον έκπληκτος άκόμη.

Έ πανέλαδα .
— Ή  άνεψιά σας πεθαίνει 1
— Ή  άνεψιά μου!... ήπατήθητε, κύριε, 

δέν έχω άνεψιάν !
— Ό  I σάς παρακαλώ, κύριε, λησμονή

σατε τάς γελοίας αύτάς οικογενειακός 
δυσαρεσκείάς. Σάς όμιλώ διά τήν κυρίαν 
Λελός, τήν σύζυγον τοϋ πλοιάρχου ...

— Δέν τήν γνωρίζω τήν κυρίαν Δελός... 
Θά έσυγχύσατε τά πράγματα, τέκνον μου, 
σάς βεδαιώ.

Καί ήσύχως μέ ώθει πρός τήν θύράν ,

έκλαμδάνων με Ισως διά τρελλόν. Καί τφ 
άληθεία, θά είχον πολύ περίεργον ύφος. 
Ό ,τ ι  έμάνθανα ήτο τόσον άπροσδόκητον 
τόσον άπίθανον . . . Έψεύδετο λοιπόν ; 
δ ιατί ; ... Έ ξαφ να μοϋ ήλθε μία ιδέα ! 
έπή γα  είς τό σ π ίτ ι μ ιας μαθητρίας ιη ς , 
περί τής όποιας μοϋ ώμίλει πάντοτε· τήν 
κόρην ένός τραπεζίτου πολύ γνωστοϋ.

Ε ρω τώ  τόν ύπηρέτην : ή  κυρία Δελός ;
— Δέν είνε έδώ.
— Ναί, τό ξεύρω ... ’Αλλά δίδει μαθή

ματα είς τάς θυγατέρας τοϋ κυρίου σ ου ;
— Δέν έχωμε κορίτσια καί Ούτε πιάνο. 

Τί θέλετε νά μοϋ ε ίπήτε  ;
Καί μοϋ έκλεισε τή  θύρα κατά πρό- 

Oomov !
Δέν είχα άνάγκην νά ϋπάγω καί είς 

άλλο μέρος. ’Ήμην βεβαιότατος δτι τά ίδ ια  
θά μοϋ άπήντω ν, δτι έπίσης θά εΰρισκα 
άπογοήτευόιν. Ό τα ν  έπέστρβψα είς τό 
σ π ίτ ι, μοϋ έδωσαν τήν άπάντησιν άπό 
τόν άγιον Γερμανόν. "Ηξευρα τ ί θά έγρα
φε· ό άρχιφύλαξ δέν έγνώριζ»; τήν κυρίαν 
Δελός. Έ π ε ιτα , ούτε νυμφευμένος ήτον 
καί ούτε είχε παιδιά .

Λοιπόν, μά λοιπόν, έπ ί πέντε χρόνια 
δ ,τ ι μοϋ έλεγε ήτον ψέμματα ! Ή  ζήλια 
μέ κατέτρωγε, έπήγαινοερχόμην "σάν δε- 
μονισμένος είς τό δωμάτιον δπου αύτή 
έξέπνεε. Καί όλαι αί έρωτήσεις, αί όποϊα ι 
έστριφογύριζαν μέσα είς τόν νοίιν μου, 
έπεσαν μαζευμέναι έπάνω είς τό κρεδ- 
δάτι τη ς .

— Τί έπήγαινες νά κάμι^ς τής κ υ ρ ία - 
κές είς τόν "Αγιον Γερμανόν ;.. Ποϋ έπερ- 
νοϋόες τή ς ήμέραις σου ;... Ποϋ έκοιμώ- 
σουν τήν νύκτα  ; . . . Έ λα , ά π ά ν τη σ ε ...

Καί έγερνα έπάνω της, ζητών είς τό βά
θος των ωραίων καί ύπερηφάνων έκείνων 
όφθαλμών, τάς άπαντήσεις, τάς όποίας 
έπερίμενα μέ άγωνίαν...

Έ μ ε ιν εν  άφωνος, άναίσθητος.
Ή  λύσσα μέ έπήρε πάλιν .
— «Δέν έδιδες λοιπόν μαθήματα; π α ν 

τού έπήγα ... κανείς δέν σέ ξέρει... Καί ή 
δαντέλλαις καί τά χρήματα καί τά κοσμή
ματα ; . . . Μοϋ έρριξε μιά ματιά άγριας 
θλίψεως καί αύτό ήτον δλο δλο... ’Αλή
θεια έπρεπε νά τήν λυπηθώ, νά τήν άφή- 
σω νά πεθάνι^, ήσυχα. Ά λλά τήν άγα- 
^οϋσα πολύ καί ή ζήλια ήτον πειό δ υ 
να τή  άπό τόν οίκτον. Έξηκαλοϋθησα.

— Μέ ή πά τα ς λοιπόν πέντε χρόνια ... 
Έψευδεόο κάθε ήμέραν, κάθε ώραν.Έγνώ- 
ριζες δλην τήν ζωήν μου. καί έγώ δέν 
ήξευρα τίπ ο τε  άπό τήν ίδ ικήν σου. Τ ί
ποτε. Τ ίποτε, ούτε τό όνομά σου' γ ιατί 
δέν είνε ίδικό σου, να ί, δέν είνε ϊδικό 
σου τό δνομα ποϋ έχεις . . .  *Ω ! ψεύτρα, 
ψεύτρα ! Ά κοϋς νά πεθάνμ καί νά μήν 
ήξεύρω τ ί όνομα νά τής ’πώ ! Πές, λοι
πόν, ποιά ε ίσ α ι; Πές μου λοιπόν ! Μίλησε 
μιά λ έ ξ ι!

Κρίμα ! άντί νά μοϋ άποκριθφ, έστρεφε 
τό κεφάλι της πρός τόν τοίχον ώς νά έφο- 
βεϊτο μήπω ς τό τελευταΐον τη ς βλέμμα 
μοϋ έλεγε τό μυστικόν τη ς ... Καί... άπέ- 
θανεν ή πτω χή .

Ά πέθανε κρυπτομένη, ψεύτρα έως τήν 
τελευταίαν τη ς στιγμ ήν.

(Κ α τά  τόν Alphonse D audet)

Φ α κ Γ

ΣΕΑΙΑΕΣ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΓ
( α π ό σ π α σ μ α )

νθυμοϋμαι δτε έν βαθείρ. νυκτί ήγρύ- 
πνουν, κύπτω ν πμό τής μικράς τρα- 
πέζης μου καί γράφων. Είς τάς άτά- 

κτωςκαταλελειμμένας αύτάς σελίδας έπα- 
νέρχομαι ένίοτε, καί τότε άναπαρίσταται 
ή γλυκεία άφαίρεσις, διά της ότοίας μετε- 
φερόμην είς κόσμους όνείρων καί ά π ε ι
ρου άπολαύσεως. Τώρα, συνδέεται ή ζωή 
μου μέ έν όνομα. Καί είς το όνομα αύτό 
μόνον, ανευρίσκω δ^,α τά θέλγητρα των 
θείων έκείνων στιγμών. Τώρα, τα νύ ε ιτά ς  
πτέρυγας ή  φαντασία καί ποθεί τήν άνα- 
τολήν μακροΰ καί ανεσπέρου όρίζοντος, 
τόν όποιον πληροί ή φήμη, καί είς τό 
άνώτατον σημεΐον τοϋ όπ ίου διακρίνω 
τήν κόλακα τής καρδίας δόξαν. Ά , ή καρ- 
δία ποθεί, ποθεί πάντοτε. Ώ σεί ή έκ τ ϋ 
έμωτος ευτυχία , ή τόσον άπειρος και με- 
λιχρά, έπιόάΛλει είς τήν ϋπαρξιν τοϋ άν- 
θρώπου νέαν τροφιίν, \έ> ν πάβος, όπερ 
άδυνατεϊ νά άποόάλμ καί το όποιον έπιζή  
καί αύτοϋ τοϋ έρωτος. Ά λλ’ έπ ιζμ  δ ι' αύ- 
τού πάλιν. Δέν υπνώ ττει έντός τώ νέρρύ - 
θμων στροφών τοϋ ποιητου ή άλλοτε έρα- 
σμία αύτοϋ ϋπαρξις, ή άπήχηοις μυρίων 
του αισθημάτων ; Δέν άνευρίσκει ίίς  αύ
τάς ατελεύτητα θέλγητρα; αέν φεύγει 
προς στιγμήν αύτάς, δπως έπανέλθ^ καί 
πάλιν, εύδαίμων σχεδόν, λησμονων, άνα- 
ζων έν τή  άνελίξει δλι> έκείνι> των σδε^ 
σθέντων πόθων καί τής έπιζητουμένιις 
ήδονής, έν τψ άορίστψ καί άγνώστω τοϋ 
βίου μέλλον τι ;

θέλω ή αύρα τής όόξης, ή τις  θά έΰρό- 
σιζε την ζωην μου, νά φθάνι;ι μέχρις αύ
τής τής ^ώρας καί συγκινήται καί αυτή 
ώς θα συνεκινούμην καί έγώ. Τί άλλο 
εύαρεστότερον τής διηνεκούς συγκινή- 
σεως, των άίωνίων παλμών ;

Ψαντάσθητι μίαν έσπέραν. Τό πλήθος 
άναμένον, άθρόον παντού, είς τά έδώ- 
λια, έντός τών θεωρείων, άνα το ύπερωον. 
Χίλιοι λαμπτήρες, έκ^έοντες ζωηράν τήν 
Λάμψιν των, τείνουσιν ώοει να λαμπρύ- 
νωσιν έτι μάλλον τήν νύκτα έκείνην. Έ π ί  
των προσωπων πάντω ν αναγινώσκονται 
χ ίλ ια  συναισθήματα, των οποίων είς μό
νος, κεκρυμμένος έκεϊ, παρακολουθεί π ά 
σαν μεταβολήν, άγωνίων, μέ καρδίαν 
παΑλουοαν ίσχυ ως. 'ua.ii του ή ζωη καί 
ιι υπαρξις συγκεντ^ουνται, την οτΐγμήν 
εκείνην, 6κεϊ. Λέν υπάρχει τστε τ ίπ ο τε  
άή.Λ.0 οι αυτόν έν xy κοσμιυ. "Uaov εκείνο 
τό χρονικον διάστημα δυο ή τριών ώρων, 
ζι> εν άδιακόπφ μέθι^, έν συνέχει πυρετφ. 
Φ οβείται... Νομίζει δ τ ι ή καρδία του έκ- 
φεύγει τοϋ στήθους. . . Θέλει ένίοτε νά 
φύγζΐ μακράν καί μή παραστφ είς τό τέ 
λος. Νά άκούσηι έπειτα  παρ ' άλλων δ ,τ ι 
θά ήκουεν έκεΐ μάρτυς αύτόπτης, δ ιότι 
νομίζει δ τι δέν θά άνθέξι^ είς τόσην χα
ράν, είς τήν άποτυχίαν. Τόσων όφθαλμών 
ή  λάμψις έπ ’ αύτοϋ θά τόν κατέκαιε καί 
θά τοϋ άφήρει τήν όλίγην άκόμη καί εϋ-, 
θραυότον ζωήν του.

Καί βραδεία, "μοιραίως, καί έκεΐ άκόμη, 
καταφθάνει ή  συνήθης αύτοϋ μελαγχολία. _ 
Διατί νά έπιζητήσμ  τόν θόρυδον δλόν
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αύτον, τήν συμμετοχήν τόσων ανθρώπων, 
τοσούτων ξένων, είς τήν ίδ ικήν του χα 
ράν, είς την άπόλαυόιν τή ς ψυχής του ; 
Δέν τφ  ήρκει αϋτη μ ό ν η ; Πρός τί δλα 
ταΰτα ; Τό πολύ, θά γ ίνμ  λόγος ιή ν  έσπέ- 
ραν εκείνην και ιή ν  επαύριον. "Επειτα, 
ή λήθη ίσως, πλέον. τ ίΛ ο τ ε .,. 'Η  μέθη 
έκείνη θά παρέλθμ. Κάλλιον νά άνέμενέν 
άκόμη... Δέν κρύπτει ή προσδοκία τό γλυ- 
κύτερον θέλγιιτρον έν τφ  κόσμψ ; 'Γόοων 
νυκτών έργασΐα νά διέλθμ τοσοΰτον τα 
χεία ! Και έν τφ  άορίστω τούτω αίσθή- 
ματι, εν νμ γενικμ  σιγμ, λαμδένει άνε- 
παισθήτως μέρος εις τήν άνελισσομόντιν 
πρό τών όμμάτων του σκηνήν και άφαι- 
ρεΐται καί μετέχει της προσοχής πάντων 
καί άναζμ έν δλη τμ  ζωμ, ήν εχάρισεν εις 
τό δργον του, κλεπτών τας ώρας τής άνα- 
παύσεως, του περιπάτου, τοϋ ϋπνου , τών 
διασκεδάσεων.

Ά λ \ ' αισθάνεται τ ι  ώσεί κρυφίαν χα 
ράν. Τούλάχιστον, οϋτω εξηγεί τό κατέ- 
χον αύτόν αίσθημα. Ή  χαρά, σπα·γία είς 
τήν ζωήν του, τώ  προύξένηόε πάντοτε 
τήν σύγχυσιν, ήν αισθάνεται τώρα, τήν 
άτονίαν, ή τ ις  ήρχεται νά τόν καταλαμ- 
6άνμ. Ιίατέχεται ώσεί ύπό  πυρετού. "Ε
π ειτα , κατά μικρόν, λησμονεί τά περί

αύτον καί επανέρχεται άκουσίωςξ ώ σ ειδ ι’ 
άγνώστου Ιβχνρδς έλξεως, είς τάς ώρας 
έκεΐνας τάς εύχαρίστους, καθ’ άς έγραφε 
τό δράμα, τό άνελισσόμενον έκεΐ, πρό 
τών οφθαλμών του, έν πραγματικμ  ζωή. 
Α να πολεί τόν χρόνον δλον, καθ' δνκατα- 
^5ίπο>ν τά πάντα  έζη μόνον έν τμ  ανα
πτύξει τοϋ πάθους καί τών αισθημάτων, 
ά η νά  ήγάπα  ώς άγαπα ή μήτηρ τό τέ- 
κνον, ώς φέ(. ει άπλήστως το νή π ιον  τάς 
μικύλας του χεΐρας έπ ί τών κόλπων τής 
γαλουχούσης αύτό μητρός. "Ενθυμείται 
Οτι ενίοτε κατελίμπανεν δ λ α .έ π ίτ ιν α ς  
ημέρας, κεκλεισμένα έν τμ  συρτοθήκμ τοΰ 
γροφείου του. Καί δτε έπανελάμδανε τήν 
έργασίαν, ώμοίαζε χειμάρρφ, τοΰ όποιου 
έμποδίζεται ό ροϋς καί δστις άφιέμενος 
αίφνης ελεύθερος, κατέρχεται άγάρρους, 
θορυβώδης, όρμητικός, ώσεί άντλών έν 
τμ  βραχείμ έκείνμ άναπαύλα νέας δυνά
μεις, νέον πάθος. Καί έμενεν οϋτω έπ ί 
ώρας δλας γράφων, μόνος έν τμ  νυκτί, 
ζων έν τω κοομψ έκείνω τών προσόπων, 
άτινα έλαβεν έκ τοΰ γύρω αύτοΰ βίου καί 
διέπλασε διά τής φαντασίας καί είς τά 
αισθήματα τών όποιων t r  ανέβλεπεν, αύ- 
τός μόνος τότε, έ π ί τής ό’κηνής, τόν συμ
παθή χαρακτήρα φίλου, τά εύγενή καί

υψηλά αισθήματα, άπερ τφ  ένέπνεισε 
προσφιλές αύτφ πρόσωπον, ^αρίζων είς 
αύτά. δλην τής πονήσεως αύτοΰ τήν δυ- 
ναμιν καί αισθανόμενος μετ' αύτών έν έν- 
θουόιαομώ, έν μελαγχολία. Πώς δικαίως 
έγραφες, ώ Vigny, τούς δύο ωραίους σου 
στίχους: οή ώραιοτέρα στιγμή ένος έργου 
είναι ή  στιγμή, καθ’ ήν τό γράφομεν*» 
"Ο,τι ζητεί ό άλλος έν τώ θορϋβώδει βίψ 
μέ τάς προόποιήτους όκηνάς του, τήν 
άηδή φλυαρίαν, τήν άνοστον έκ ϊίνη ν  έξέ- 
λιξιν τοϋ χρόνου, δέν εύρίσκει ό πο ιη τή ς 
έν τμ πλάθει τών προσώπων τοΰ δράμα
τός του ύ^ηλότερον, εύγενές, κινοΰν τόν 
έλεον καί τό δάκρυ, παλαιόν πρός τό άμεί- 
λικτον τής ε ιμ α ρμ ένη ς; Ε ύτυχής, έάν 
έπέτυχε νά δόσμ είς τήν εικόνα του τόν 
χρωματισμόν, δν ώνειρεύθη έν τμ  συλλή- 
ψει τοΰ άγαθοΰ καί τοΰ ώραίου, τής θείας 
τα ύτης δυάδος, ή τ ις  οδηγεί τήν φαντα
σίαν τοΰ καλλιτέχνου καί τφ  χαρίζει τάς 
εύτυχεστέρας καί θελκτικωτέρας στιγμάς 
τής ζωής του καί πάλιν τήν πικροτέραν 
αύτής εποχήν.

Πικροτεραν ... Διότι μ ετ 'α ύ τά ς τό πάν 
είνε μικρόν, άνοστον, πεπεραόμένον.

Κ ιμπν Μ ιχαιιλιλ μ ϊ.

Α Ι Τ Ρ Ε Ι Σ  Κ Ο Ρ Α

κολουθών τήν όδόν, τήν οποίαν έ- 
^όκίαζον αί πασχαλέαι καί έφραττον 
:δεξιμ καί άριστερμ οί κλάδοι τών κυ- 

νορρόδων, ό νέος δφθάσεν είς τό τρίστρα- 
τον.

Είς τήν γωνίαν έκάότης τών τριών ο
δών άστατο μ ία  κόρη.

Ή  πρώ τη ήτο ξανθή, ή δευτέρα μελα- 
χροινή καί ή  τρ ίτη  πυρόχρους.

Ή  ξανθή είχε γαλανούς οφθαλμούς, ή 
μελαχροινή πρασινωπούς καί ή πυρό- , 
χρους είχεν όφθαλμούς μαύρους.

Ή  πρώ τη έκράτει εις τήν χεϊρα της ό- 
λίγα ία· ή δευτέρα έφερεν είς τό περιότή- 
θιόν της δέσμην γαρυφάλλων ή τρ ίτη  
ε ί/εν  είς τούς όδόντας της ρόδον κόκκι- 
νον ώς τό αίμα. . , 1

Ή  πρώτιι ήτολ ιγερή , τό κυματίζον σώ
μα της πλήρες πα,,ιθενικής χάριτος, τό 
βλέμμα άθώον τό μέτωπον άγνον καί έπ ί 
τοΰ δέρματός τιις διαφανώς ήπλοΰτο τό 
λεπτότατον χρώμα τής αίδοΰς.

Ή  δευτέρα ήτο ϋψηλή· τό εύθύ άνα- 
ότημά της πλήρες αιθρίας χάριτος, τό 
βλέμμα καϊον, τό μέτωπον ύπεριτ^φανον 
καί έπ ί τοΰ βελ· υδίνου δέρματός της ή 
πλοΰτο ή φαιδρά άντανάκλασις τής ι'ι- 
^ονής.

Ή  τρ ίτη  ήτο μικρόσωμος· τό κομψόν 
σώμα της πλήρες προκλητικής χάριτος, 
τό βλέμμα σπινθηροβολούν, τό μέτωπον 
προκαλοΰν σύγχυσιν πνεύματος καί τό 
δέρμα της στίλδον ύπό τήν λάμψιν τής 
φιλαρεσκείας.

—

Καί είπεν  ή πρώ τη κόρη εις τόν νέον.
— Είμαι ή  μνηστή σου.

Είμαι έκείνη, ή τ ις  σέ περιμένει, 
σμένη, άφ' ής στιγμής ή δειλή της καρ- 
δία ήνοίχθη είς άγνώστους πτήσεις. Κίμαι 
έκείνη, ή τ ις  σκιρτά σκεπτομένη σέ τόν 
κραταιόν νικητήν της. Ε ίμαι έκείνη, ή τις 
θα σέ περίιίτοιχίζμ  άκαταπαύστως διά 
τής στοργής της, σέ, είς τόν όποιον έδω- 
κε τήν ψυχήν της ολόκληρον. Ε ίμαι ή 
π ιστή  σύντροφος, ή τ ις  θ’ άναθρέψμ τά 
τέκνα σου ύπό τήν στέγην σου, ώς εχέγ
γυον τής άόιαρρήκτου ένώσεώς μας.

Ε ίμαι ή μνηστή σου, νέε. θ ά  σε άγαπώ 
πάντοτε.

-ν -
Ή  δευτέρα κόρν» είπεν είς τόν νέον :
— Είμαι ή έρωμένη ϋ(\ι.
Είμαι έκείνη, ή τ ις  σέ περιμένει, π ερ ί

εργος, άφ' ής στιγμής ή  τολμηρά καρδία 
της ήνοίχθη είς άγνώστους πτήσεις. Εί
μαι έκείνη, ή τ ις  συνταράσσεται οκεπτο- 
μένη σε, καί ή τις  Οά παραδοθμ εύθύμως 
είς σέ τόν φαιδρόν ν ικητήν της. Είμαι 
έκείνη. ή τις  θά σέ περιστοιχίσμ μίαν στι
γμήν μέ τήν στοργήν της, σέ, είς τόν 
όποιον έδωκεν έν μέρος τής καρδίας της. 
Ε ίμαι ή  ειλικρινής σύντροφος, ή τις  θά 
συμμερισθμ τάς ήδονάς σου, έφ’ δσον θά 
διαρκέσμ ή παροδική μας ένωσις.

Ε ίμαι ή έρωμένη σου, νέε. Θά σέ άγα
πώ έπ ί τ ινα  καιρόν.

~ϊ~
Ιία ί ή τρ ίτη  κόρη είπεν είς τόν νέον :
— Δέν είμαι ούτε μνηστή σου, οϋτε 

έρωμένη σου.
Είμαι έκείνη, ή τ ις  ούδέποτε σ' έπερί- 

μενε, διότι ούοέποτε ήνοίχθη. ή καρδία 
της είς άγνώστους πτήσεις, Κίμαι έκείνη, 
ήτις  διασκεδάζει σκεπτομένη σε, καί ήτις 

- —§ 29 I——

θά προσποιηθμ δτι θά παραδοθμ είς σέ 
τόν χαμερπή σκλάβον της. Ε ίμαι έκείνη, 
ήτις  θά σέ βαόανίζμ άκαταπαύστως, σέ, 
δστις δέν θά συγκινήσμς ποτέ μίαν τών 
ίνών τής καρδίας της. Είμαι ή κακή καί 
φιλάρεσκος σύντροφος, ή τις θά σέ άπατφ 
καθ' ρλον τό διάστημα τής άξιοθρηνήτου 
ένώσεώς μας.’ ,

Κίμαι δν άνευ ονόματος. Δέν θά σέ ά- 
γαπήσω ποτέ.

Καί ό νέος έκύτταξε τάς τρεις κόρας, 
τήν μίαν κατόπιν τή ς  άλλης.

'U πρώ τη, ή μνηστή , έκάθησεν έφ’ ένός 
λίθου καί. ήρχισε νά κλαίμ.

Ή  δευτέρα, ή έρωμένη, ϋψωσεν έλαφρώς 
τούς ώμους τιις καί άνεχώρησε βραδέως.

'Η τρ ίτη , ή φιλάρεσκος, έξερράγγη είς 
ήχηρόν γέλωτα καί έτράπη είς φυγήν.

Ό  νέης έτρεξε νά  τήν άκολουθήσμ, έ
τρ ιξε  κατόπ ιν της.

(Μφησι;) I. II.

Β Τ Λ Γ € )!3 2 2 1

Α ί μ ε Α α χ ρo»rac aTtatocr, α ί ξα ν θ α ί π μ ο ό ί-  
dovr.

·~&~
E ire  ποΛυ ενχοΛώτ€μ'>ν νά  eire tic. χαΛ ος πμός  

oJovc π α ρ ά  π ρ ό ς  e r a .
-%.-

'Η  γ ν γ ΐ ) % Αέγ€ΐ ή ΓΑ γ ία  Γ μ α φ ή Λ ήτο  το τε- 
Λ εντα ΐον epyor τον tiio v . θα  Tt)r ειΑ α ο ο ε τό 
εσπέρας τον λα (ι6 ·ΐ'ο ν  χ  I βα r\rc n o .tv  xovf-a -  
σ^ιέτος.

t
Έ χ ε ι  onov α ρ χ ίζ ε ι τό ό α ν ε ιο τ , zeUftore- »? 

φ ιΧ ια .



ΑΠΟΚΑΛΓΦΘΕΝ ΤΗι 14'26 ΙΟΥΛΙΟΓ

ΤΟ Μ Ν Η Μ

t

• ·* %
ΕΙΟΝ ΤΟΤ ΛΑΦΟΝΤΑΙΝ



ΚΑ
ΛΛ

ΙΤ
ΕΧ

ΝΙ
Α:

 Ο 
ΙΗ

110
ΓΣ

 
ΠΑ

ΓΑ
 

ΤΗ
ι 

ΜΑ
Ι'Θ

Αι
 

ΚΑ
Ι 

ΤΗ
ι 

Μ
ΑΡ

ΙΑ
ι



Τό Χ α ρ 'ο π α ίγ τ ιο τ  διά  μ έν  r obc evg tv itc  eire 
δ ια σ κ έ δ α σ ή , διά δε zo ic  β Λ ΰ χ α c rtotiuc-

A Α ο υ μ ϊς  υ ίά ς .

-*ί-
Ή  cpiJia. τι)ν ο π ο ία ν  α ΐσθηνετα ί n c  Xpoc  γ ν -  

raT xa  rra v  χα'ι ωραία* f i n  tpu)c μ ε  π ρ ο σ ω π ίδ α .

•-X*-
Α ί ,Ιν π α ι μ α ς  t ic  o f f e r  ,Uv π ρ ο ξ ινο νν  Θ.Ιί- 

ψ ιν .  n n o ttrn V Y  π .1 η (ιν .

Κ ά ρ ο λ ο ς X a p * i

- W -

Κίc 7> Iy η ο γ ν ν  έχάστον  δρόμον tv c  {i»ric, 
orri r  φέρει q τλ  χ α χό ν , τ π η ρ γ ε ι  π η -axic . 
προα ναγγέΧ Λ ουσα  τοντη "Ac ο’φ ο ν τα ι όσοι S ir  
f i / j tv p o v r  ν '  σ ν α γ ιη ίισ χ ο ν ν .

C l i e r h u l i e z .
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Δ εν sire τόσον Sco xo Jo v  τ ’) τά  χάι>ωιΐΐν θυ

σ ίαν  δ ι' a . l lo v c ,  οσον δ ί·σχa.lor t i n  τά νά δ ε γ -  
θο ίμετ Ανσίαν, τt)r  οπ ο ία ν  α Χ Ιο ι χ ά μ ν υ ν ν  δι 

ν μ ο -C-

'Ο χ τ ά δ ιο ς  Φ εγ ιέ·

ΣΓΜΒΟΓΛΑΙ ΔΙΑ ΤΑΣ ΚΓΡΙΑΣ

Λέν δύνασθε ν ’ άρνηθήχε, κυρίαι καί 
δεσποινίδες, δ τ ι ή έντελής μεταβολή έ- 
σθήχων ή  πίλων ή  -καί τών δύο συγχρό
νως, σας μεταβάλλει καθ’ όλοκληρίαν Λ 
έσθής μεταβάλλει χό σώμα, ό πίλος τό 
πρόσωπον. Άκολουθήτε τόν συρμόν, άλλά 
μή ΰποδουλοϋσθε είς αύτόν. Έ κάότη  μορ
φή, έκαστον σώμα έχει ανάγκην Ιδιαιτέ
ρας έξωτερικής περιβυλης δ πως άναδει- 
χθ$· μη νομίζετε δτι είς δλας π η γ α ί ν ε ι  
τό αύτό κόψιμον τοΰ φορέματος, ή ό αυ
τός σχηματισμός τοΰ πίλου ίι τό χρώμα 
τή ς μόδας. Έρωχήσατε χήν καλαισθη
σίαν σας, τόν καθρέπτην σας, τούς γνω
στούς σας, καί εύρετε άπαξ διά παντός 
πώ ς πρέπει νάένδύεσθε. "Αν οί κατά κ α ι
ρούς συρμοί άπαιτοΰν νά μεταβάλλετε έν 
δυμασίαν,προσπαθήσετε ή μεταβολή αϋτη 
νά γ ίνη τα ι όλίγον κατ’ όλίγην, κοΐ άνε- 
παισθήτω ς. Ή  αιφνίδια έξωτερική μετα
βολή σάς μεταβάλλει αίφνιδίως καί σάς 
τάς Ιδίας· γίνεσθε άλλαι” καί μεταβαλ
λόμενα! οϋτω συχνά συνειθίζετ^ τήνκαρ- 
δίαν τών συζύγων ή τών ’ μνηστήρων σας 
είς τήν άστάθιαν διότι μεθ’ δλας τής 
θεο>ρίας τών ίδεολόγων ό έρως έχει με- 
γίστην σχέσιν πρός τήν μομφήν πως θέ
λετε λοιπόν νά μένι> σταθερά Λ συμπά
θεια, τήν όποιαν εμπνέετε δταν ύποχρεο- 
νετε τούς θαυμαστούς σας να σάς ρ έ π ο υ ν  
συχνά ύπό νέαν μομφαν ;

«Αί γυναίκες, λέγει ό Michelet, νομί
ζουν δ τ ι διά των συνεχών και εντελών 
μετεμφιέσεων κατορθοϋν νά συγκμαηι- 
σουν τόν έρωτα, τόν όποιον έμανέουν- 
άπατώ νται άπάτην μεγάλιιν. Αί δια των 
συχνών μετεμφιέσεο>ν συχναί καί νέαι 
εντυπώσεις της καρδίας, επέρχονται συγ· 
κεχυμέναι. Εύρίσκεταί τ ις  εις τήν άνάγ- 
-<ην νά ε ίπ μ  εις τάς γυναίκας αύτάς ·. 
• ’Αγάπη μου, μήν άλλάζ^ς τόσον συχνά.

Γιατί άναγκάζεις τήν καρδιά μου', τήν 
π ιστή  μου καρδιά νά γίννι Απιστη ; Χθές 
ήσο διαφορετική καί ήσο τόσον ώραία ! 
είχα άρχίσει νά σ' άγαπώ έτσι δπως ήσο 
χθές· σήμερα δέν είσαι ή ιδία· δέν σέ 
άναγνωρίζ(Λ πλέον ! Μή μέ συνειθίζμς είς 
τάς μεταβολάς καί μή μέ άναγκάζμς νά 
γίνω μαι άστατος».

Καί τό κτένισμα,καί αύτό σας μεταβάλ
λει- δέν εΐσθε βεβαίω·, ύποχρεωμέναι, καί 
όχι μόνον δέν εΐσθε υποχρεωμένοι, άλλά 
καί δέν πρέπει νά προρκολλάσθε είς τούς 
συρμούς τών μητέρων σας ή πρόοδος 
ά πα ιτε ΐ μεταβολήν καί μεταβάλλει τό 
παν· άλλά χάρη’ τής καλαισθησίας, χάριν 
αύτοΰ τοΰ έρωτος, ή μεταβολή σας πρέ
π ει νά είνε συστιιματική, τίρεμος, σύμ
φωνος πρός τόν Ιδιαίτερον τύπον της 
μορφής σας· πρό πάντω ν δέ αί μεταβο- 
λαί σας νά είνε τοιαΰται, ώστε νά μή 
ανατρέπουν άρδην τάς εντυπώ σεις τών 
οποίων χθές έγίνατε πρόξενος.

Μεταβάλλεσθ?». χωρίς νά μετάμορφοϋσθε· 
ιδού τό μέσον, διά τού όποιου θά κατορ
θώσετε νά  όιατιιρήσετε άκμαίαν, σχαθε- 
ράν καί άκλΟνητον τήν π ίστιν  τών άγα- 
πώντων σας.

ΕΓΙΙ Τ Ο Γ  Α Ι ’Χ Α Ι Ο Ϊ  Θ Ε Ρ Μ Ο Γ

χεχε ϊδ ij, ποτέ  τήν λευκήν χαλινό-
στρω tov κοίχην χειμάρρου κατερ- 

C ii-,χομένου έλικοειδώς άνά μέσων σχε- 
νων χαραδρών καί εύρείας πεδιάδος, έν 
μέσω χλοερών τοπείω ν καί πλούσιας βλα- 
στήσεως χρυδιζομένην έν ώρα έαρος ύπό 
των πρώτων άκτίνων τοΰ άνίοχοντος 
ήλιου, έξ ϋψηλής κορυφής δρους, δίκην 
μεγαλοπρεπούς στέμματος, καταυγάζον- 
τος τήν §ραδέο>ς καί ήδυπαθώ ς έξυ- 
πνώσον φύσιν ύπό  τήν θαλπωρήν τής 
ζωής ;

Μία το ιαύτη  μαγεία έξετυλίσσετο πρό 
τών οφθαλμών μου 5ροσερράν τινα πρωίαν 
Αύγούστου έντός τής ξηράς κοίττις τοϋ 
ξιιροποτδμου Έ  ρ μ ί τ  0 α ς, κάτωθεν τών 
ϋπωρειών τοΰ II α ν  α ι τ ω λ ι  κ ο ΰ  (Κ υ- 
ρ ά ς  Η γ έ ν α ς )  δρονς, ένθα πρό τής 
καταφύτου αύτού πλει ρας ϋψοΰτο άπό- 
κρίιμνον τό  δ^ος Ηλυχος, έπ ί τής κορυ
φής τού όποιοιι έμέλ^ομεν ν’ ανέλθωμεν 
τήν πμωΐαν έκείνιιν, εγω μέν χάριν έκ- 
6y· μή·„, ό υύντμο^ος υέ, νεαρός καθη
γητής των 'ι · .^ Λ ΐ ιν ι . .ω ν ,  χάριν αρχαιολο
γικών παμαχιιριιοεων ε π ι τοΰ αρχαίου 
l-’έρμοι-, ηέ έν τεί χος 11.ιι·ιΤανίου ΐ'πό  
μ ι/ιιις , καί ό σαιύαμιαίος I ι ά ν ν ι ι ι ,  χαρίν 
όδη^ού, άν ι.αί ιιγνοει κνιεΛωι, ιόν δ^ο- 
μον ι.αί αύτος. Γ»πι··ς καί ήμεϊς, καθό ξέ
νος τυ>ν ιιερων έκεινυιν. καταγόμενος έκ 
τής Γ.ολυ ααυοί'ς ΊΙπβίμου, δνα μικροσκο- 
πι«.ον δν και αν ;ο · ν (»έσψ τού μεγάλου 
έσμού τοιν ΐιϋτα 'Ίίση  ντων σ ΐ'μτα  τμίωτων 
του. ο ίτ η ε ς  κα (ιι; ονται άπειρο πληθιΐ>., 
γ ι α  ν α  ι(> άν ι το  ψ ω μ ί  τ ο ι ς είς ιιιν  
έλειοέΐ'πν ΈλλάΟα, έα ί πολλά έ π ι ,  έγ- 
καταλει .nv.ti, ti·, τήν νχι ΐν τω</ καί 
πατρίδα . αι γον ιΐς , και σ ι ζ ι γ ο ι ς ,  καί 
τέκνα.

"Κ.· την·τ< ις ■‘'ιό  τής πρός τό έμπρί·ς

πάντοτε πορείας έκινδυνεύομεν νά πα- 
ρεκκλίνωμεν μεγάλως τή ς πρός τό [3ου- 
νόν άνόδου, άν δέν μας έδειχναν τήν 
σ χ ρ ά τ α χωρικοί χινες καχά τύχην δι- 
ερχόμενοι έκεϊθεν. Και οί άγαθοϊ άνθρω
ποι βλέπονχες τήν όλίγον παράδοξον πε- 
ριβολήν τοϋ συντρόφου μου, μέ χό έξηρ- 
χημένον πλαγιοις χηλεσκόπιόν χου, μέ 
τήν ιδιόρρυθμον κ ιτρινω πήν ψάθαν του, 
καί μέ χόν ΙΙαυσανίαν έ π ί χών γονάχων, 
εσχάθιισαν έπ ί πολύ δπισθέν μας άτενί- 
ζοντες μέ άνοικτούς οφθαλμούς, ύ π ε ι-  
κοντες ϊοως Kat αΐ·χοί είς καμμίαν Ιδ ια ι
τέραν όμμέμφυτον άδυναμίαν τω ν...

ΑνηλΟομέν τόν δεξιφ τού ποταμοΰ ϋ- 
ψούμενυν λόφον, ένθα έχαράσσετο άρκε· 
τά  ευρεΐα ή όδός ,έν μέσω των πυκνών 
άμπελώνων καί έλοιώνων τής π  έ ρ α - 
Ρ ο υ π α κ ι ά  ς.»Θεσπεσία άποι^ις έπλη- 
ξε τότε τούς όφθαλμούς μας.

"α ή φύσις ! ή Φύσις ! ιό  μέγα αύτό 
κάτοπτρον τής δημιουργίας, ή αίωνία 
αύτη  ταρθένος, ή  ώραία, ώς ή ά ο ελ  φ ή 
ν ύ μ φ η  τοΰ ποιητού  τοΰ "4- ύ μ α τ ο ς 
των ' Α σ μ ά τ ω ν ,  ό κεκλεισμένος εκείνος 
κήπος, ή κεκλεισμένιι έκείνη βρύσις, ή 
έσφραγισμένη έκείνη π η γή , ή π η γή  έκεί
νη  μύρων, το <|;ρέαρ έκεϊνο νδατος ζων- 
τυς, οι ρυακες εκείνοι τού λιβάνου... !, ώ 
αίωνία παρθένος φύσις, όποιαν άνεξάν- 
χλητον Οάμβωσιν αναδίδεις είς τούς ο
φθαλμούς μας... ίο  Ιΐαναιτω λικόν άνε- 
φάνιι γραφικώχερον παρά ποτε μέ τά χα- 
ρίεντα πυκνό πεύκά του, μέ χάς ύψικα- 
ρηνους έλάτους του, άνερχομένας πρός 
τήν ψαλακράν κεφαΛήν του δίκην μαυ
ροφόρων καλογραιών'. Λυτικώτερον των 
ύπορειων των εΛεύκαζεν ή μακρα λωρίς 
τής οημοσίας όδοε, όιερχομενης διά μέ
σου των ΒΟπαρμένων εκεί έ π ί τής πεδ ιά - 
δος χωριών. Κατωιέρω δέ έξετεινετο ή 
λεία επιφάνεια τής Τ ριχω νίιις1 λίμνης, 
τής γαΛανής αύτής αόελ^ής τής .υσιμα- 
χιαι», όηιουεν μας διαγραφομέ-Λις, άντα- 
νακΛωυα επ ι των ύδάτων τιις χάς χρυσάς 
ακ ϊίνσ ς του ανυψοεμένου ήλιου.

Λιμνιι γοιισα ! ’Απο μακράν ή μέθη τών 
αίουιιυεοιν ποσον σέ παρομοιάζει μέ τήν 
μαγικιιν ojixaotav τής διαπέρου Κύτυ- 
χιαι,, ή^ις καεατρυχει τόν νοΰν, τήν ψυ
χήν μας, εν σσω σφύζουσιν αί φλέβες 
μα*... 'L1 μαγική .άποψίς σου πόσας φοράς 
μ εμευιοε, πα ιδιον άκομιι, ατενίζοντά 
οε μακράν, έκ των παραθίρων μου! Καί 
δμωι, δταν έφερα τό βήμα πρό τής μαλα- 
νής άιιμοι δ ιΰς σου, καί άνέπνεισα  τίιν 
νοσωδιι πνοιιν τών άκτοίν σου, πόσον σέ 
ει'ίμιιν κ π ί σέ πεζήν , άχαριν...

Ί  /'αδίζομεν τόρα , παρακάμπτοντες, 
πι.ός τάς έκεΐ πλησίον τής όδοΰ καλί'βας 
τι,ιν χοιρίι.ιν, έν μέσω νΐ'μνώ ν στελέχων 
μακμΰς καπνηφι τείας, flv άφέντε^ οπίσω 
έλάΓιομεν τήν πρός τό βουνόν οδόν, κατ' 
άρχάς μέν όμαλήν, ύποφερχην, κατόπιν 
δέ διεμχοιιένην διά μέσοι· πυκνών λοχ- 
μοιν, τόρα μεν άνερχουένυ ν έπ ί κο- 
ρΐ'ψίΐς ράχειος, τόρα δέ κα τεμχομένην 
ό ^οτόμως είς τό βάθος ναμάδρας, ϊνα 
άνίλθμ  έκ νέοι'. 'Α πέραντος έκτασις π υ - 
κνοιν, πλοι σιο Ίώρων δαιίων, συγκειμέ
νων, ώς έ π ί χό πολυ, εξ άγμίων καί. 
μμε'μων άμα έλαιων, εξετεινηνχο πέριΕ



τών βουνών, άλλα μέν ύποκαπνίζοντα  
είσέτι έκ τών τελευταίων έμπρησμών ά- 
γροίκο)ν βοσκών, άλλα δέ έγκατελειμμέ- 
να είς τήν τύχην των οίκτρώς ,Χρονιάΐαι, 
γηρα"λέαι έλαΐαι δεικννουόαι τάσιν πλού
σιας καρπώσεως, γονιμότητα πλούσιας 
έσοδείας άπομένουσιν έκει μέσω τής ε
ρημιάς, όλοκλήρους χρόνους. Καί έπ ί 
πείσματι, νομίζεις, ή εύλογιιμένη έκεί- 
νη  γή, ώς άλλιι γή Χαναάν, δοον πυρ- 
πολεΐται, όσον άπογυμνοϋται, τόσον άνα- 
φύει έκ τιον σπλάγχνων της. Συνειθι- 
σμένη λίαν είκων των μερών έκείνων, 
ένθα και έν τμ  άπω τάτμ  αύτών γωνίςι 
βασιλεύει ή άργία κ ’ ή έθελοκακία. Καθ' 
δλον τό διάστημα τής όδοΰ συνηντήσα- 
μεν τούς χωρικούς έξηπλωμένους είς τήν 
παχεΐαν χλόην i-πό τήν σκιάν τών φυλ
λωμάτων τών δένδρων, άλλους μέν κοι- 
μωμένους, άλλους δέ χαρτοπαικτοϋντας. 
Είς τ ι μέρος μάλιστα, καθ’ δ ή στενω
πός ήτο λίαν δύσβατος, καί ήναγκάσθη- 
μεν ν ' άφιππεύσωμεν, έπλησίασα χωρι
κόν τινα , μακαρίως καθημενον όκλάδην 
ύπό  τήν ρίζαν δένδρου, καί κόπτοντα 
ρςιθύμως διά τού μαχαιριού του, γ ι ά ν ά 
π  ε ρ ν ά μ ή ώ ρ α ,  μικρόν κλάδον δέν
δρου, καί τόν ήρώτηοα :

— Τί κάνεις αύτοϋ, πατριώ τη ;
Μοϋ έρριψε κατ' άρχάς έν βλέμμα με

στόν άπορίας έ π ί τμ  ερωτήσει μου, καί υ
στέρα δυστροπών άνεφωνησεν άγερώχως :

— Γιά I δέν βλέπεις ! ...
— ’Δ μ '! τ ί κάνεις ;
— ’U ! άδερφέ κ’ έσύ ! μέ διέκοψεν Α

πειλητικός, γ ιά  πελεκάω ...
Διήλθομεν μετ' ολίγον διά μέσου τοϋ 

χωρίου Βλοχοϋ, άποτελουμένου έξ εύα- 
αρίθμο>ν πενιχρών οικημάτων, τής πρω- 
τευούσης αύτής τοϋ δήμου Θ έ ρ μ ο υ .  
Τά οικήματα των χωρικό>ν είνε άποκε- 
κρυμμένα έντελως έντός υψηλών άμφι- 
λαφών δένδρων, μεταξύ τών όποίων δια- 
κρίνονται ί), δροοερές καρυδιές, μέ τά 
πλατέα φύλλα των, κα ί τόν γλνκύν ψ ι
θυρισμόν των, έπ ί των κλάδων τών ό
ποίων πλήθος κοσσύφων έθορύβίΐ μεγά- 
λως. Εποτισαμεν τούς ίπ π ο υ ς  μέ τά δ ι
αυγή νάματα ρεούσης έκεΐ που κρήνης, 
παρά τάς ρίζας πανυψήλων πλατάνων, 
παρ’ φ χωρικαί τινες φλυαροΰσαι άπεί- 
ρως, έλεύκαινον άθλια τινά  ράκη. Ά νδρα  
δέν συνηντήσαμεν "ποσώς. Θά έκοιμώντο 
κατά πάσαν π ιθανότητα  οί μακάριο ιύπό  
τάς σκιάς τών πλεοναζουσών έκεΐ κα
ρύων, τοΰθ' δπερ δικαιολογεί, πολύ τήν 
νάρκωΰιν ταύτην τών έγχωρίων, διότι 
κατά τόν Π λούταρχον: τήν « κ α ρ ύ α ν  
οΰτως ώνόμασαν, δτι πνεϋμα βαρύ καί 
καρωτικόν άφιεΐσα λυπεί τούς ύ π ’ αύτήν 
παρακεκλιμένους.ιιΚαί αί γυναίκες αύταί 
έφαίνοντο μετά κόπου κύπτουόαι «πί τοϋ 
ϋδατος, καί μετά ραθυμίας ϋψοϋσαι τόν 
κόπανον. Ε ίς τήν έρώ τησίν.μας : άπό 
ποϋ πάνε στό μ ονασ τήρ ι; μάς έκύτταξαν 
κ α τ’ άρχάς περιέργως, κ ' ύστερα ήμιμει- 
διώσαι μι^ταξύ των ήρκέσθησαν ν' άνταλ- 
λάξωσιν όλίγας .λέξεις μέ τόν Γ ιάννην, 
δστις κύπτω ν έπ ί του σελαχίου του, ώλι- 
γώρει ν ’ άνάψμ τό σιγάρον του μέ τό 
τ ό α κ μ ά κ ι  του, ΐνα  τάς παρατηρήσμ 
άνετώτερον διά λοξών βλεμμάτων. Π^φ*

τής εισόδου μας άκόμη είς τό χωρίον 
παρετηρήσαμεν έλειψοειδεΐς σειράς τει
χών έπ ί τών πέριξ λόφων, πρός οϋς ό 
καθηγητής έρριπτε συχνά διάπυρα βλέμ
ματα, έκ τοΰ έφ ιππίου  του. Ή  άνάβασις 
πρός τήν κορυφήν τοϋ βουνοϋ είνε άρ- 
κετά έπ ίπονος. Ή  άνωφερής άτραπός 
άνελίσσεται διά συχνών περιστροφών,καί 
γέμει όγκωδών λίθων καί -όξέων χαλίκων, 
πρός οϋς προσκόπτει έπιπόνω ς τό βήμα. 
Ή ναγκάσθημεν ν ' άφιππεύσωμεν καί μεθ' 
ήμισείας ώρας καί πλέον πορείαν έφθά- 
σαμεν πρό τοϋ φυσικοϋ μάλλον ή  τεχνι- 
κοΰ περιβόλου, τοΰ περιφράσσοντος τήν 
είς τήν κορυφήν τοϋ βουνοϋ ύπάρχουσαν 

-μονήν τής Θεοτόκου. Εκεί έ π ί τής πε- 
νιχρας ξύλινης θύρας τοϋ περιβόλου γ ί
νετα ι πλέον καταφανής ή μακρά σειρά 
τοϋ άρχαίου τείχους, καί τό βλέμμα πρό 
τής εισόδου έκείνης ένδίδει νά έκλάβμ 
αύτήν ώς λείψανον άρχαίας τίνος ίσως 
πύλης φρουρίου. Ό  σύντροφός μου μή 
κλείσας είσέτι τόν Ιιαυόανίαν, έτρεχε τό- 
ρα έπάνω κάτο> περιεργαζόμενος τά τμδε 
κάκεΐσε προκύπτοντα έκ τοϋ έδάφους 
λείψανα τών αρχαίων τειχώ ν, άσθμαίνων, 
κάθιδρος, κατακόκκινος καί παρατηρών 
μετα περισσής εύλαβείας, καί μετά πολ- 
λοϋ πόνου τούς άψύχους εκείνους λί
θους, ώσεί τούς ήρώτα περ ί τού παρελ
θόντος, καί στενοχωρούμενος ίσως, έπει- 
δή δέν ε&ριόκέ τ ι άξιον ιδιαιτέρας προ
σοχής, άκτΐνά τινα φωτός μέσψ τής με
γάλης άχλύος, ή τ ις  έπ ικ α λύπ τει τάς σε- 
λίδας τής ιστορίας, ώς πρός τήν διαμφι- 
οδητουμένην θέσιν τή ς άρχαίας πόλεως 
τοϋ ©έρμου. Ό  Γιάννης διανύσας τόσην 
ώραν πεζήν πορείαν ύπό  τόν καυστικόν 
ήλιον, καί ύπό τό βάρος τής τ σ ί τ ό α ς 
άπέσταζεν δλος έξ ίδρώτος. Ό  άτυχής 
άνθρωπος φθάσας είς τό άπλωμα τοΰ βου
νού έδεόε προχείρως έκεΐ τούς ίπ π ο υ ς  έκ 
τίνος δένδρου, κ ' ένατενίόας πρός ΰτιγ- 
μήν πρός τό μέρος τής μονής τής Π α- 
ν α γ ί α ς τής Β λ α χ ο λ ο ΐ τ ΰ α ς  άναότιι- 
λωθείοης έκεΐ, ώς λέγεται, έ π ί τή ς αύτής 
βάόεως τού άρχαίου ναοϋ τοΰ Α πόλλω 
νος, έκαμε μετά πολλοϋ κόπου τρις τόν 
Οταυρόν του κ ' έξηπλώθη ύπό  τήν όκιάν 
φυομένων τινω ν έκεΐ δένδρων. Ή ναγκά- 
όθην νά τόν άκολουθήόω, άνάψας οιγά- 
ρον καί περιεργαζόμενος βραδέως τήν 
<3·χ έ ρ ν α ν τοΰ προαυλίου τοΰ ναοΰ καί 
τά πτω χά κελλία τοΰ έρημίτου μοναχοϋ, 
δότις άποζεΐ έκεΐ είς τήν έρημίαν έκ τών 
είόοδημάτων τή ς μονής, καί δότις είχεν 
άπέλθμ τήν πρωίαν έκείνην κατά τάς 
πληροφορίας τοΰ Γ ιάννη παρα τών χ ο λ ι
κών, άπό δρθρου βαθέος εις τήν πόλιν 
πρός προμήθειαν τροφίμων καί άλλων 
άναγκαίων πραγμάτων, τά όποια είχεν 
έξοδεύΟΐ?. κατά τήν τελευταίαν πανήγυ- 
ριν τής μονής, πα ν ιγυρ ιζού όη ς τή ν  24 
Αΰγούότου. Μετ’ όλίγον_ άφίκετο καί ό 
φίλος μου, έξαπλωθείς καταγής αύτήν 
τήν φοράν λίαν κεκοπιακώς. Τόν άφήκα 
ν ’ άνάψί> όιγάρον, καί τόν ήρώτηΰά ϋ- 
ότερα περί τών έρευνών του ύπομειδιών.

—_ Λιθάρια ! .. λιθάρια φίλε μου"! μοϋ ά- 
πήντηόε μέ τήν ίδιάζουόαν μανιάτικην 
προφοράν του.

— Καί δταν ό κ έπ τετα ι’κανείς, έξηκο-

λούθηόεν, δτι ό' αύτή  τή  €έόι ποϋ κα- 
θήμεθα τόρα, άπέότιλβεν άλλοτε ό πλοϋ- 
τος κ ' ή δόξα τής πλουόιωτέρας καί τή ς 
μεγαλητέρας Αίτωλικής πόλεω ς...

Κ' έόιώπηόε ΰυμπληρώόας τούς λόγους 
του δ ι' ένός έταότικοΰ γύρψ βλέμματος, 
περιότρέφων πάντοτε τόν Παυόανίαν με
ταξύ τών χειρών του. Ό  λίαν άποκεκμη- 
κώς Γ ιά ννη ς .ή κ ο ιε  μέ άνοικτούς όφθαλ- 
μούς, θεωρών μετά θάμβους ποτε τόν ό- 
μιλοϋντα καθηγητήν, καί πότε τό μικρόν 
τεύχος τοϋ Παυόανίου, ώς άπλοϋς άγρό- 
της πρό τής μαγικής όπής πλανοδίου 
πανοράματος. Τόν διέκοψα τή ς άφοόιώ- 
όεώς του·

— Τό λέν καλά τά κότΰια dou ρέ Γιάν
νη ... καί όέ άνήφορο μάλιΰτα ! Ά νεΰη- 
κώΟη άπoμάddωv τό μέτωπον διό τής 
φουάτανέλας του.

— Τί τά θέλεις άφ έντη ! μ’ έκαψεν τό 
λ ιόπώ ριν... έψέλλιΰεν, έξακολουθών νά 
άπομάσΰηται.

’Επήλθεν όλίγων ότιγμών όιγή , τήν ό
ποίαν διέκοψεν ό Γ ιάννης ύψώδας τόν 
δείκτην τής χειρός πρός τήν άρΐυτερα 
μας έκτεινομένην πλευράν άπορρώγος 
βράχου, ϋψουμένου έκεΐ πρό τών όφθαλ
μών μας.

— Καί δέν θά παήόετεν έκειαπάνου ; 
ήρώτηΰε.

— Ποϋ! άνέκραξεν ό καθηγητής φέρων 
εύθύ τό άορίότως πλανώμενον βλέμμα 
του πρός τό μέρος τοϋ βράχου.

— Νά ! έκειαπάνου, κύρ δάΰκαλε, έξη- 
κολούθηΰεν ό 1’ια νν ιώ της. Μπορεί νά μήν 
ένε κάναν ό τρ α τ ί;...

Ά  ! άνεφώνηάεν άνεγερθείς καί ΰύρων 
με έκ τού βραχίονος ό φίλος μου πρός 
τόν βράχον, όμοιάζοντα μέ τεχνικόν οχύ
ρωμα έκτιόμένον διά τεραΰτίων άξέdτωv 
λίθων έρριμένων, τοϋ ένός έπ ί τοϋ άλ
λου, ύπο τής ίδιοτρόπου φύοεως, ξέρεις 
ποϋ θάνε τό 3ουνό ποϋ όυνήρχοντο κάθε 
φθινόπωρο οί άπόκλητοι τών Αίτωλών ·,

Κ’ έπροχωρΥιόαμεν.
Μετά πολλάς άνιχνεύόεις εϋρομεν τέ

λος τήν άνωφερή ΰτενωπόν, ή τις  φαίνεται 
άλλοϋ μέν λελαξευμένη ύπό ΰμίλης έ π ι 
τών κρημνωδών πλευρών τοΰ βράχου, 
άλλοϋ δέ ύ π ' αύτής τής φύόεως. Μόλις δύ_ 
ναται νά διέλθμ τις  δ ι ' αύτής μέ κ ίνδυ 
νον νά ριφθιξί κάτω είς τή ν  έλαχίότην 
όλίόθηόιν μικροΰ λίθου. Όχυρότερον, ά- 
πορθητότερον τείχος δέν ήδύναντο νά 
εϋρωόιν οί πολιοί ά π ό κ λ η τ ο ι ,  δπως 
όυοκεφθώόι περί τών συμφερόντων τοϋ 
κράτους των. Ό  έχθρός ύπερβαίνων τά 
δρια τής χώρας καί λεηλατών τή ν  γην, 
προόέκοπτε διαφθειρόμενος έξ όλοκλήρου 
πρό τής έκ φύόεως μάλλον όχυρας πόλεως, 
ή τις  κατά πάσαν π ιθανότητα άνήρχετο 
έκ τών ύπωρειών τών πέριξ βουνών μέ
χρι τή ς κορυφής τοΰ βράχου τούτου. 
’Αναπολώ διά τοϋ λογισμοϋ τόν όμφα- 
λόν τοϋτον τοΰ Αίτωλικοΰ έθνους έν 
πλήρει τμ  άκμμ καί τφ  πλούτφ  αύτοϋ. 
’Ανοικοδομώ τό άρχαΐον Θέρμον έν δλμ 
τμ  μεγαλοπ^επεία  αύτοϋ, μέ τάς καλλι
μαρμάρους οικοδομάς του, μέ τάς πλου- 
σίας λείας καί λάφυρα, άτινα έστόλιζον 
ναούς καί οικοδομήματα, προερχόμενα 
συνήθως έκ τών' συχνών έπιδρομών καί



αρπαγών τών άγερώχων άνδρών του, είό- 
δαλλόνχων περιοδικώς είς τάς γειτονι
κός χώρας, καί προπάντων είς τήν όμο- 
ρον Ακαρνανίαν, μεθ' ής όυνεδέεχο δ ι' 
άόιαλλάκτου μίόους, καί ρ ίπτω ν τόρα τό 
βλέμμα έπ ί της ήρημωμένης τούτης γης, 
έφ' η ς  άπομένουόι μέόω της όωρείας τών 
αιώνων, ώς ώχροί μάρτυρες τής άρχαίας 
εύκλειας της, όλίγοι όωροι λίθων, και έ- 
ρωτών έαυχόν μήπω ς έγινα Οϋμα άπα- 
τηλοΰ ονείρου. Ιίδυνήθιι είς κατακχιιχής, 
εις Μακεδώ^, ό Φ ίλιππος ό Γ \ νό καχα- 
δμώΰι,ι, νό καταΟκάψ^, νό μή αφήόι^ λ ί
θον έπί. λίθου, νό καχαότήόϊ,Ι μιιλόδοτον 
τήν επί. χοόούτοις χρόνοις απόρθιιτον 
χαύχιιν πόλιν, έφ' ής άνεκυκάτο ή ζωή 
καί ό θόρυΰος, ένεφώλευε τό κλέος, ενυ
πήρχε τό άόυλον έκ τών δυόχροπώ ν τοϋ 
άλλοπροόάλλου Ά ρεω ς, ένεπυροϋτο ή έλ- 
π ’ς καί τό θράόος ολοκλήρου έθ νο υ ς; Ί -  
ότορία ! πόόον είνε μεγάλα τό παραδείγ- 
ματά όου ! ...

Μότ' άρκεχούς ελιγμούς εύρέθημεν είς 
τήν κορυφήν τοϋ §ράχου, έφ' Λς άπλοΰ- 
χαι μακροόκελές, εύρύχωρον, ομαλόν καί 
πλούόιον είς βλάόχηόιν χλόης όρυπέόιον 
λουόμενον όλον καχ' εκείνην χήν ώραν 
πρό χων ποδων μας υπό χός φλογερός 
χοϋ ήλιου άκχϊνας. Καχ' άρχας έφερα χήν 
χεΐρα είς χούς οφθαλμούς, ώς άνθρωπος 
παθών αίφνίδιον ίλ ιγγον. Ή  άλληλουχία 
τών εικόνων έν μέόψ τής μεγάλιις εκεί
νη ς όκιινογραφίας, ήχις έπληξε τούς ό- 
φθαλμούς μου άποχόμως, καθ' ΰλας χός 
διευθύνόεις, ένεϊχέ τ ι χο έκπλήχχον, χό 
όυναρπάζον, τό μεγαλοπρεπές 1 Ζωγρά
φος δέν θό ήδύναχο νά έκλέξι;ι άρμοδιω- 
τέραν τοποθεόίαν πρός άπόχύπω όιν έπ ί 
τής όινδόνος του χής μεγαλοπρεπείας 
χής φύόεως...*υ όύνχροφός μου περιήλθε 
πολλάκις χό όροπέόιον, χόρα μέν κύπχων 
έ π ί του Ιίαυόανίου του, τόρα δέ άπομέ- 
νων έννεός πρό τής θίας έκείνης. Μ' έ- 
πληόίαόε κατόπιν, έγχειρίζων μοι χό χη- 
λεόκόπιόν χου. Διό μέόου χών φακών του 
τ ’ άντικείμενα έπληόίαζον πολύ τούς ο
φθαλμούς μου, άλλό μοί ήτο άδύνατον 
ν ’ άπολαύόω όλης τής θέας έκείνης έν 
μ ια , οϋτως ε ίπ εϊν , άπόψει. Τό δπιόθέν 
μας Παναιτωλικόν ύπό τήν ϋαλον τοϋ 
τηλεόκοπίου παρουόίαζε γραφικόν θέαμα. 
Λιεγράφονχο εύκρινώς έπ ί χής μακράς 
πλευράς του μικρό χωρίδια, μέ τούς λευ
κούς οίκίόκους τω ν, μέ τό  εύρέα όλώνιά 
των, μέ τούς άκινήτους έδώ κ' έκεΐ χω 
ρικούς των. Λευκόν διώροφον οίκημα ά- 
ποκεκρυμμένον ΰχεόόν ώοεί φωλεό, ένχός 
πευκών καί έλάχων, έν μέόιο χής θελκχι- 
κής έκείνης ερημιάς, μοί άπέόπαόε βα- 
θύν όχεναγμόν φιλερήμου πόθου τής καρ- 
δίας μου. Λιηύθυνα μεχέπειτα  τό χηλε- 
όκόπιον πρός τήν πρό τών ποδών μου 
έκχυλιόόομένην θέαν. Τό Βραχώρι, ή  μ ι 
κρά μου αϋχη γενέχειρα πολίχνη  έφαί- 
νεχο ώς μέγας όγκος πεόόών διεόκορπι- 
όμένων έ π ί άδακίου καχόπιν πα ιγνιδ ίου .

Ή  μεγάλη έκταόις χής εύρείας Αίτωλι- 
κής πεδιάδος έξετείνετο έν γραφικφ όυ- 
νόλφ, πλουόίας θέας, κλιμακωχών χρω- 
μαχιόμών, έπαγωγών γραμμών καί κοι- 
λωμάχων. Καί ό γραφικός κύκλος χών ό- 
ρέων, άτινα περιέδαλλον χήν μαγικήν

είκόνα δίκιιν όαπφειρίνων πλαιόίων. καί 
ή άργυρα χαινία χοϋ γέρω-Άχελώου, ή ϋ- 
πολευκάζουόα κάτω πρός χήν δύόιν άνα- 
μέόω γραφικών λοφίόκων, γλαφυρών δα- 
όών, καί αί δύο άπαόχράπχουόαι λεκά- 
να ι χών Δ ελφώ ν λιμνών, παρομοιαζόμε- 
να ι μέ δύο ζαφειρένια μάχια αγαπητού 
προόώπου, καί χό έόπαρμένα έδώ κ’ έκεΐ 
χωρία, καί αί μακραί άμαξητοί όδοί, αΐ 
διαόχίζουόαι καθ όλας χός διευθύνόεις 
χήν πεδιάδα, καί ό άπα 'ίτράπτω ν γλυκύς 
ούρανός, ό έκχεινόμενος άνωθεν χοϋ π α 
νοράμαχος έκείνου, ώς μεγαλοπρεπής θό- 
λος, καί ό ξανι ος ήλιος, ό περιλούων, 
καταχρυόίζων, έκχέων χήν θεϊκήν άν- 
ταύγειάν του, ένέτεινον τόόον νό ϋπο- 
Πέόω είς ίόχυράν μέθιιν, είς. βαθεϊαν νάρ
κην τών αίόθήόεων, ώότε ό όύντροφός 
μου ήναγκάόθη νό μοϋ φωνάξω έπανειλ- 
λιιμμένως, δτι ήτο καιρός νό κατέλθωμεν.

Κϋρομεν τόν Γ'ιάννην κατακεκλιμένον 
άκόμη. Τόν έότείλαμεν νό κομίόι^ έκ τών 
έφιππίω ν τό  τρόφιμα, κ ’ έκαθήόαμεν 
παρό τήν ρίζαν τών όκιερών δένδρων, 
δπιόθεν τοϋ ναΐόκου, έκεΐ παρό τούς 
ξυλίνους όταυροΰς παλαιών μνημάτων. 
Τό γεϋμα μας κατ' άρχός ϋπήρξε σ ιω πη
λόν. Έτρώγομεν δλοι μέ πολλήν δρεξιν 
καί ή τ ό ί τ ό α  έόυχνογύριζεν άκούρα- 
ότα περί τήν τριάδα, καί ϋύονμένη πρός 
τό  άνω έκατρακυλοΰόε γαργαριότικόν τό 
ήδύγλωόον ϋγρόν της είς τόν ούρανίόκον. 
Καί έπανελάμδανε όυχνό ό καθηγητής, 
καθώς ή Έ κάδη  “τοϋ 'Ομήρου, είς τόν 
έκ τής μάχης έρχόμενον Έ κτορα, παρο- 
τρύνουόα αύχόν νό π ί tj οίνον, πρός άνα- 
ζωογόνηόιν χών δυνάμεών χου :

Ανδρί δέ χ ε χ μ ι ιω η  μ έν ο c μ έ γ α  οίνος ά έ ζ α .. .

Κ’ έπανελάμδανεν έξ άλλου ό Γιάννης:
'Ε ψ έ ς  cWa στο>- ν π ro μ ο υ , π ώ ς  'π ν ίχ α  σζό β α έ η ,  

νά  ξέρετε, μω ρέ π α ιδ ιά ' κρα σ ί όέ tia r α γ ι γ η  
—  Τό ονειρο π ο ν  ε ίδ ες  αν, εγώ  νά σ ιύ  £ ηγή σ ω , 
φ έ ιο  tia γ έ ν 'π ο Λ ΰ  κρα σ ί, τ ά  π ιω  κ α ι να  μ ε θ ύ σ ω ...

τόν γνωότόν αύτόν διάλογον τοϋ τρα
γουδιού τοΰ Φρίγκα, καί τοϋ Μ πιλεμπί- 
λη, τών άπαθανατιόθέντων αύτών μεθύ- 
όων Ίω αννίνω ν, ο ΐτινες, έπιχειρήόαντές 
ποτε νό  μιμηθώόι τούςπατρ ιώ τας τω ν,καί 
νό έκπατριόθώόιν έπ ί τ^ί έλπ ίδ ι άνευρέ- 
όεως εύθηνοτέρου οίνου, πρός κορεόμόν 
τών φιλοίνων όρμών των, προτρέποντες 
ό εις τόν άλλον καχό χούς όχίχους :

"Α ίσ ιε  ! π α ιδ ιά  μ '  τά  φ ύ γ ο υ μ ε , ra  π α μ ε  σ ' a.IXor
[τόπο

νά β ρ ο νμ ε  τό κρασί φ τη ν ό , κ ' α ς  κ ά νο υ μ ε  κ α ί κόπο .

έκ χής πολλής μέθης χων, μόλις κατώρ- 
θωόαν νό φθάόωόι μέχρι τοϋ Λρύόκου, 
όλίγον £ξωθεν τών Ίω αννίνω ν.

Καί όφοΰ έπληρώθη άφθόνως ό ότόμα- 
χός μας, έλύθη άφθονώτερον ή γλώόόά 
μας. Ό  Γιάννης ίδίο>ς άπέδειξε τότε μίαν 
φοράν άκόμη διό τής άχαλινώτου γλωό- 
όαλγίας του τήν άλήθειαν τοϋ ρ η το ϋ : 
λ ι έ ε ι  ό ό ν  Γ ι α ν ν ι ώ τ η ς .  Καί δέν 
ήτο καθόλου άνοότος, μέ τόν ιδιαίτερον 
έκεΐνον έκφμαότικόν τόνον τή ς Γιαννιώ- 
τικη ς προφοράς, δότις όμολογώ δτ ι Εχει 
δ ι’ έμέ άκατάόχετόν τ ι θέλγητρον. Άφοΰ 
έκενώθη έντελώς ή τ  ό ί τ  ό α, καί ό ήλιος 
έμεόουράνηόε, έπαυόαν πλέον οί ότίχοι

καί ύί όυνομιλίαι, καί ή τριός έδείκνυε 
λίαν έμφατικά όημεΐα μεγάλης καρώόεως 
καίζωηροϋ πόθου άναπαύόεο)ς καί ϋπνου. 
Τοΰ Γιάννη Ιδίως ή όιαγών μικροΰ δεϊν 
καί έξηρθροΰτο άπό τό  όυνεχή χασμή
ματα. Μ' δλην τήν καρηδαρίαν μου προ- 
όεπάθηόα νό τόν πειράξω:

— Ν υότάζεις, Γιάννη ;
Ό  άτυχης έκχείνας τούς βραχίονας δ ι' 

άχόνου χάόεως, μόλις ήδυνήθη ν ' άρ- 
θρώόχι έν μέόφ όειρας διπλώ ν χαόμη- 
μάχων:

— Τόν άρροιόχο ρωτανεν άφέντη !... έγώ 
θό τόν κλιέψω πειά !...

Κ 'έξαπλωθείς ό καλός όου Ι'ιάννης πλα
τύς φαρδύς, περιέ5αλε τήν κεφαλήν του 
διό  τής χειρός, καί ήρχιόε νά ρέγχι> 
ίόχυρώς.

Ή ναγκάόθημεν νά τόν μιμηθώμεν. Κ’ 
ένφ ό ύ π νο ς  ήρχετο νά μ' άφαρπάόχι εις 
τάς πτέρυγάς του, καί ένώ οί όφθαλμοί 
μου ήμίκλειότοι είόέτι ένητένιζον πέριξ 
πρός τήν ύπνώ ττουόαν φύόιν ύπό τό 
μαρμαϊρον φώς τής μεΰημδρίας, κ ’ ένφ 
ή πνοή  τής αύρας τοϋ §ουνοϋ μοϋ έψι- 
θύριζεν άκατάληπτα λόγια, βαυκαλίζου- 
όά με ήδέως, καί ή  γλυκειά έρημιά 
τών μερών έκείνων άνελάμδανεν όλονέν 
άρμονικωτέραν μαγείαν, ό έκτονιόμένος 
νοϋς μου άνέτρεχε πρός τούς χαριεότά- 
τους ότίχους τοϋ δημοτικού τραγουδιού, 
χό όποιον χίς οϊδεν άν ή ιδία  αύχή έρη- 
μία, ή χ ις μέ άπεκοίμιζεν είς χός άγκάλας 
χης, δέν ένέπνευόε είς τόν άπαράμμιλον 
πο ιητήν χου .

"Ησυ'^α πούνί τά βουνά, ήσυ/ο ι πούνε οί χάμκοι ! 
δέν χβρτεροϋνε θάνατο, γεράματα δέν ouv, 
μόν’ χαριεροΰν τήν ανοιξί, τό Μ άη, τό χαλοχαϊρι, 
νά ϊδοΰν τοΰ{ βλάχ^ους ςτά 6ουνά, νά ίδοΰν τες βλα χο-

[πούλαις,
ν’ άκυύσουν τά βλαχόπουλα, λαλώντας τές φλογέρες, 
βοσχοντας τά χοπάδια του; μέ τά  χονδρά χουδούνια. 
"Ο ντα; 9ά στήσουν τά μανδριά τήν άρτησιά νά (ρτιάσουν 
θά ’βγουν χ α ιτ ά  χλεφτόπουλα νά παίζουν, νά χορεύουν, 
Σ υ χνά  συχνά Οάροβολάν ςτούς χάμπου; τώνΦιρσάλων 
νά πιάνουν Τούρκους ζωντανού;, νά γδύνουν σχοτω -

[μϊνους,
νά φέρνουν γρόσια χαΐ ©/.ωριά,χ’ εχεί νά τά μοιράζουν, 
και νά χαρίζουν κάνα δυό *ςτές άσπρε; βλαχοπούλες, 
κλεοτοντας χα'ι χάνα φ ιλί, και γλυκοπα ιγνιδά '.ι....

Μητςος Χ ατζοποϊλος

E lc τογ περίπατον.

— Φαίνεχαι νό είνε άκούραόχη αύχή ή 
γυναίκα.

— Ά κούραόχη κι' άκούραόχη! Χθες 
είχα μίαν ώραν ομιλίαν μαζή χης, καί 
δέν μ’ άφηόε νό ’πώ ούτε λ έ ζ ι!

Ε ίς τό εμπορικόν.
Ό  π  ε λ ά χ η  ς. Αύτά τά κολλάρα μοΰ 

έρχονχαι όχενά 'ςχό λαιμό.
Ό κ α χ α ό τ η μ α χ ά ρ χ η ς  Ν ομίζω,δτι 

άν πλύνεχε χό λαιμό όας, θά χά §ρήτε 
πολύ ευρύχωρα.



Μ ι α  κ α ι  Ι Ι ο μ μ δ α

Στατχ<ίτχκη μακροβχότητος.
'Ά ν  δώσωμεν πιστιν είς τινα στατιστικήν δημο- 

σιευθεΐσαν έν Χ ιλή κατά -ό ετος 1885, ή -/ώρα 
αύτη δύνατ3α να διεκδίκηση τά πρω τεία  καθ’ οσον 
άφορα τήν μακροβιότατα τών κατοίκω* της. Κ ατα 
το δήθεν έτος εκ τών κατοικούνtc*»v ττ,ν Χ ιλήν, 
5 ,5 0 0 ,0 0 0  πλείους τώ* 500 ήγον ήλ·.κίαν άνω τών 
100 ετών. Ε ίς έφθασεν εις ήλικίαν 150 ετών, μ ε τ ’ 
αυτόν ή ρ /ε το  γονή τι; 138 έτώ ν, μετ’ αύτήν δέ 
ετεραι δύο γυναίκες χαι είς άνήρ 135 ετών. Κ α τό
π ιν τούτων ετεροι δύο ό είς 132 και ό άλλος 130 
ετών. Μ ετ’ κύτους 8 ήγον ηλικίαν 127 ετών, είκοσι 
πέντε 115, και περί τους Ιννενήκοντα 110 ετώ ν. 
Κ αι ή ‘Ρω σσία ωσαύτως ϊ / ε ι  να έπιδείξη πολλά 
παραδείγματα μακροβιότητος. Μ ετ’ άλλων υπήρ- 
•/ε γυνή τις κατά τό ϊτος 1848 εν Μ όσχα. ήτις 
ηνεν ηλικίαν 168 ετών, και πλειστοι άλλοι άπό 100 
μέχρι 120 έτ«.ύν, οιτινες και ζώσιν είσέτι.

Φανατική έκδίκηόις.
Γονή τις πνιγείσα είς τά 'Ισπανικά  υδατα, έγένετο 

βορά καγχαρΐου. Έ π ί  τρία ήδη ετη ό σύζυγός της 
δέν κάμνει άλλο ή νά αλιεύς καρχαρίας, μέχρ ι δε 
τής σήμερον, έχει συλλαβή περί τους 300, και α* 
κομη εξακολουθεί μ ετ’ επιμονής τό έργον του, εκδι
κούμενος τήν απώλειαν τή ; προ σ φ ιΛ ο νς  του συζύ
γου. Ν ά , πίστις !

Ή  άγγλχκή γλώ(50α.
' Γπολογίζουσιν δ τ ι κατά το ετος 2000 ή αγγλική 

γλώσσα θα λαλεϊτα·. ύπο 1 ,7 0 0 ,0 0 0 .0 0 0  ανθρώπων 
ένώ ά.τασαι όμού αί άλλαι γλώσσαι μόνον υπό 500. 
000 ,00 . "Ωστε ό προαιώνιος πόθος τής ύπάρξεως έν 
τώ  κόσμω μιας μόνης κο-.νής γλοίσσης δέν θ ’ αρ- 
γήση να έκπληρωθή.

Ux ΒουδχΟταί.
eH  θρησκεία too Βούδα, ή αρχαιότατη αϋτη και 

κατ’ εξοχήν θρησκεία τής μακαρίας προσδοκίας, 
αριθμεί ήδη έν τώ κόσμω περί τα 7 5 ,0 0 0 ,0 0 0  
όπαδούς. I

Περίεργον έθιμον.
’Έ ν  τών περιεργοτέρων εθίμων τών κατοίκων τών 

ανατολικών ’Ινδιών είνε νά θέτωσιν, όταν νομφεύ- 
ι*νται, τόν γαμήλιον δακτύλιον ούχι είς ένα τών 
δακτύλων τής χ*ιρος, άλλ’ εις τόν μεγάλον δάκτυ
λον τοϋ ποδός των. Φαντασθήτε τί θα ύπέφερον άν 
ήσαν υποχρεωμένοι νά φορούν τα κομψά μας υπο
δήματα.

Ή  έκταΟχς τοϋ Λονδίνου.

Α ί τρεις τών μεγαλειτέρων πόλεων του κόσμου, 
ή Νέα 'Υ όρκη, οί Παρίσιοι και τό Βερολϊνον δέν 
κατέχουσιν όμοΰ τόσην επιφάνειαν δσην κατέχει μόνη 
της ή πόλις τοϋ Λονδ·.νου. Ή  απέραντος τρϋ Λ ον
δίνου εκτασις αποδίδεται δ χ ι μόνον είς τον πολυά
ριθμον αύτοϋ πληθυσμόν, άλλά και είς τήν άραιάν 
αύτοΰ κατοίκισιν.

ΓραμματοκομχόταΙ πτερω τοί.
Ά γγελιαφόροι περιστεραί εκγυμνάζονται ήδη εν 

Πορτσμούθη, δπω ς κομίζωσιν έπιστολας έκ τών 
πλοίων είς τήν ξηράν. Ε ις  τινας εσχάτως γενομέ- 
νας δοκιμάς έξετέλεσαν λίαν έπ ιτυχώ ς τό ταξείδιον 
τοδτο, διελθοΰσαι τόν πορθμόν εν και ρω ομίχλης. 
'Ά ν  έγενϊκεύωντο οί τοιοΰτοι πτερω τοί γραμματο- 
μ ιστα ί, δέν θά ήκούομεν πλέον τά δίχαια παρά
πονα τών συνδρομητών μας διά τήν βραδείαν λήψιν 
τοΰ Ά τ τ ίχ ο υ  Μ ονσείον.

Μόνον έν άντίτυπον .
'Έ ν  άντίτυπον παλαιάς τίνος έκδόσεως τών 

Π Ο ΙΗ Μ Α  T U N  Δ Υ Ο  Α Δ Ε Λ Φ Ω Ν  —  Ά λφρεδου 
και Φρειδερίκου Τέννυσον —  έπωλήθη εσχάτως εν 
Α γ γ λ ία  άντι 51)0 φράγκων !

ΆΟτατος τύχη.
Πρό τινων ημερών άπεβίωσεν εν τινς τών εν 

Βιέννη Ν οσοκομείων, συνέπεια αίφνηδιου δυστυχή
ματος εν ο δω, είς όδηγος λεωφορείου τίνος, όστις 
επί πολλά ετη ευρισκετο έν τϊ) υπηρεσία τής εται
ρίας. Μετά τόν θάνατόν του έγνοίσθη δτι ό τα πει
νός ουτος υπάλληλος ήτο-τίς νομίζετε ; —  6 βαρώ - 
νος E r w i n  S c h o n s t e in ,  τελευταίος άπόγονος δια
κεκριμένης οίκογενείας και άλλοτε κάτοχος περιου
σίας έκαιομμυρίων !

Α κρίδες.
Ειδική τις αμαξοστοιχία τοΰ Τ ζα ίκ  Γκούλδ ήναγ- 

κάσθη εσχάτω ς είς Σ τ ίρ λ ινχ  τοϋ Κολοράδου ν ’ άνα- 
κόψτ) τόν δρόμον της ώς εκ του σμήνους τών άκρί- 
δων, αΓτινες έκάλυπ-.ον κ*τά στιβάδας καί είς μεγά- 
λην άπόστασιν τάς σιδηράς ράβδους. Έ δέησε δέ νά 
καθυστερήση ή αμαξοστοιχία 12 δλας ώρας.

Εύτυχεΐς κάτοχκοι.
’Ε ν Κανσάς συνέστη Ιταιρία , ήτ>ς διά καταλλή

λων μηχανημάτων θά παρέχη είς τήν πόλιν ψυχρόν 
αέρα κατά τό θέρος και θερμόν κατά τόν χειμώ να.

Μ ουγκόν λίκνον.
Ή  τελευταία άνακάλυψίς έν Α μ ερ ική  εινε λίκνον 

δπερ κινείται διά μηχανισμοΰ, ταύτο/ρόνω ς δέ ανα
κρούει μουσικά βαυκαλιστικά τεμάχια  διά τά νήπια. 
*Η αξία του είνε 30 λ·' ραι.

Δχαζύγχον μετά θάνατον.
I ραία τις κυρία, άποθαναυσα εσχάτως εν Βενσέν, 

εκληροδότησε τήν εξ 8 ,0 0 0  λιρών περιουσίαν της είς 
τήν γεννέτειραν αυτής πόλιν Τούλ, πλήν 45 λιρών, 
τάς οποίας διέθεσε δι* έξοδα τής κηδείας τη ς. Ώ ς  
μόνον δμως δρον τής διαθήκης Ιθηκε νά τήν θάψωσιν 
αοσω τό δυνατόν μακρύτερα τοϋ μακαρίτου συζύγου 
τ η ς ! »

Άμοχβαχα ό'υ'γχαρηττίιρχα.
Νεανίς τις έκ S a a fe ld  'έγραφε κατά τό ετος 

1879 πρός τόν γηραιόν στατάρχην Μόλτκε, δτι 
ήσθάνετο έαυτήν υπερήφανον διότι Ιώρταζε καθ* ήν 
ημέραν καί α ϊτό ς  τά γεννέθλιά τη ς . Ό  φιλόφρων 
στρατάρχης είς άπάντησιν τή έστειλε τήν φωτογρα
φίαν του μέ μίαν αύτόγραφον επιστολήν, Ιν ή τήν 
συνέχαιρε διότι δέν ε ίχε  γεννηθή κατά τό ?διον ετος 
μέ αύτόν.

Συγγραφομανΐα.
Κ ατά  τό ετος 1800 μυθιστορήματα έξεδόθησαν έν 

1118, Α μ ερ ική  απέναντι 881 δημοσ-.ευθέντων έν Μ . 
Βρεττανία κατά τό αύτό ετος. Ό  ολικός δέ άρι9μός 
τών έκδοθέντων κατα τό ρηθέν ετος βιβλίων είς τάς
δύο αύτάς χώ ρας εινε 4559 απέναντι 4 4 1 4 .

Ά λλ η  μανία.
Γυνή τις άνέγνω 26 μυθιστορήματα, δπως ευρ^ 

καταλληλον όνομα διά τήν μικράν θυγατέρα της, 
και Ιπ ι τέλους τήν ώνόμασε Μ αρίαν.

Πλούόχοι έτιαιταχ.
Δύο τών πλουσιωτέρων επαιτών τοϋ κόσμου άπέ- 

σχον εσχάτως τοΰ επαγγέλματος των έν Κ ιέβ. *Επί 
πολλά £τη έκάθηντο ζητουντες έλεημοσύνην εξωθεν 
τής Μ ητροπόλεως τοΰ Κιέβ ‘Ο  εις τούτων όνόμαπ 
^Ιακωβόσκη είνε ιδιοκτήτης οικίας 2 ,0 0 0  λιρών, εχει 
δέ και κατατεθειμένας παρά τινι τραπέζη κα\ 6 ,000  
λ ίρας. Ό  ετερος επαίτης, Βασίλουϊκ, ώκοδόμησε 
δύο οικίας 15000 λιρώ ν. Ά μφοτέρας ταύτας ενοι
κιάζει και ζή διά τών εισοδημάτων.

* 5 Ϊ —  .

Ι Κ « Ι 1 '
Πατριάρχης 6 Ε '

Γην 12 Αυγούστου, τήν 3 ώραν τής πρωίας ό π α" 
τριάρχης Κωνσταντινουπό/εως Διονύσιος ό Ε \  άπέ- 
θανε.

Διονύσιος ό Ε ' .  έγεννήθη έν Άνδριανουτςόλει τώ 
1820 έκ γονέων πτω χώ ν . ΙΙροπαιδευθεις είς την 
γεννετειραν αύτοΰ πόλιν , μετέβη μετά τόν θάνατον 
τών γονέων του. είς Κ ωνσταντινούπολή, οπού εμα- 
θήτευσεν εις τήν Μεγάλην τοϋ Γένους Σ χο λ ή ν , π ε-  
ρατο5σα; αυτόθι τάς σπουδάς του. Διωρίσθη είτα 
διδάσκαλος εν Σαράντα Έ κκλησία ις,οπου και ηύδο- 
κίμησεν, έργασθεις άόκνως, εως ού, έπανελθό^ν είς 
Κωνσταντίνούπολιν, προε/ειρίσθη ε·’ς διάκονα, και 
διέμεινεν έν τοίς Π ατριαρχείο ις, άνελθών ίερα ρχι- 
κως άπαντας τους βαθμούς τών κληρικών αξιω μάτων. 
Τώ 1855 προεχειρίσθη εις Μέ^αν πρωτοσύγγελον 
κα'ι, πατριαρχεύοντος Κ υρίλλου τοΰ άπό Ά α μ σεία ς, 
εχειροτονήθη μητρολολίτης Κ ρήτης. Κατα τό διά
στημα τής έν Κρήτη άρχιερατείας του έξερράγη αυ
τόθι ή έπανάστασις, είς ήν έλαβεν ενεργόν μέρος, 
συμβουλεύων μετριοπάθειαν και αποχήν άπό παντός 
φανατικού κινήματος. 'Η  επιφυλακτική αυτη διαγωγή 
του άπήρεσεν είς τούς Ινρήτας, οΓτινβς έζήτησαν 
τήν άνάκλησίν του. Ά νακληθείς τόν Νοέμβριον τοΰ 
1868 έπι Γρηγορίου τοΰ Σ Τ  μετιτέθη είς τήν μ η - 
τρόπολιν Δ ιδυμοτεί/ου καί μετά δύο έτη Ιξελε’γη 
μητροπολίτης Ά νδριανουπόλεω ; έπι τής τρίτης π α -  
τριαρχείας Α νθίμου τοΰ Σ Τ '. Έ ν  Άνδριανουπόλει, 
αντιταχθείς κατα τών παραλόγων αξιώσεων τών 
Βουλγάρων, ύπέστη τώ  1879 ύβρεις καί κακώσεις 
καί προπηλακισμούς έν μέσ-η όδώ υπό τοΰ βουλγαρι- 
κοΰ δχλου , μόλις σωθείς δπ* αυτών δια τής άνδρείας 
'Ρώσσου τινός στρατηγού, και δια τής μεσολαοήσεως 
τοΰ τότε αυτόθι £λληνος προξένου κ. Γενναδίου, 
οστις άναίσθητον και αίμόφυρτον παρέλαβεν αύτόν 
είς τό προξενεΐον. Ό  Διονύσιος ό Ε ' .  ήσθένησε 
τότε έπί πολλούς μήνας, μόλις δέ άναρρώσας έζή- 
τησε τήν μετάθεσίν του καί διωρίσθη πρόεδρος Ν ι-  
καίας, δπου διέμεινε μέχρι τοΰ 1886, εκλεχθείς έκ 
δευτέρου μετροπολίτης Άνδρ-.ανουπύλεως καί δια- 
τελέσας τοιοΰτος μέχρι τής 23 ’Ιανουαρίου 1887, 
δτε ή ψήφος τής ’Εκκλησίας ανεβίδασεν αυτόν είς 
τόν Π ατριαρχικόν θρόνον. Έ ν  τώ ύψίστω τούτιμ 
τής ορθοδοξίας άξιώ ματι Διονύσιος ό Ε '  απέδειξε 
σύνεσιν καί θάρρος καί καρτερίαν καί σθένος ψυχής 
ανυπέρβλητον.

Χ ό  μ.νημ.ε£ον το ύ  Λ α φ ο ν τ α ίν .
Τήν 14/26 ’Ιουλίου έγένοντο έν A l l t e u i l  τά 

άποκαλυτήρια τοΰ μνημείου τοϋ γάλλου μυθογράφου 
ποιητοΰ Λ αφονταίν. Έ π ί  οκτώ ολόκληρα ετη ή 
προς άνέγερσιν τοΰ είρημένου μνημείου επιτροπή 
ύπό τήνπροεδρείαντοΰ ποιητοΰ Sully Prudhoinme 
είργάζετο έπί το ύ ιω . Τό Μνημεϊον έχει ώς έξης : 
Έ π ί  στήλης 4 μ . καί 50 Ικ. υψους ΐσταται ή έξ 
όρειχάλκοτ προτομή τοΰ μεγάλου μυθογράφου, τόν 
όποιον στέφει ή πτερω τή Δόξα* παραπλεύρως ιστα- 
ται το πνεΰμα τής Σατύρας, φέρων είς τήν χείρα 
τήν προσωπίδα. Έ π \  τον ανω περιθωρίου τής στή
λης ό Κ ύρ-Κ όρακας (τοΰ μύθου) τρώγει τεμάχιον 
τηροΰ* ή «λώπηξ κάτωθεν τόν παρατυρεί. Έ π ί  τών 
βαθμίδων αί δύο περιστεραί καί ό λέων, ύπενθυμί- 
ζόυσιν τούς έξοχωτέρους τών μύθων του* όπισθεν, 
έν τή χλόη , ό κορυδαλός συμβουλεύει τούς νεοσσούς 
του. Τό υπόβαθρον, ήμικυκλιοειδές, έκτείνεται είς 
πλάτος 8 μ .

Διά τό δλον μνημεϊον έοαπανήίησαν 54 ,000  
φράγκα, !ξ ών τό κράτος κατέβαλε 1 2 ,0 0 0 , ή πόλις



Α Τ Τ Ι Κ Ο Ν  Μ Ο Τ Σ Ε Ι Ο Ν

12 ,000  χα\ έπίλοιποι 3 0 ,000  είσεπράχθησαν δ ι' Sou μάλλον ή καθόδου, λάβετε τά μ ίτρ*  σας, SitSrt πολοχαγοϋ τοϋ πεζιχοϋ. Εύμεθοδωτάτη διδασχαλία 
εράνου. ή γυνή αΰτη 6* εινε άστατο;. της μονομαχίας, καθ’ όλου; αύτής τούς χλάδους.

Ά γαλμα τοποιός αΰτοΰ είνε ό Δ,υαιλάτρ, κοσμη- ”V5J’ είς τόμον ex 280 σελίδων, γεγραμμέν*.* κατόπιν με-
ματογλύητης ό Δυκρός καί ά ρ χ ιτ ίχ ιω ν  ό Φ ράντζ, χ . Ά τδ ρ ία ν  Ά .  Ά .  Ε ίς  Ζάκυνθον. — Τ ·  διή- λέτης μακρας περί τήν ρηθεΐσαν σωματικήν ά ικησ ιν .
δστις εσχε τήν ίΰουά, ιδέαν νά δώση είς τό μνημεΐον γημά σας εμφαίνει χάλαμον αρχάριον καί άγύμνα- Λι« τοΰ εικονογραφημένου τούτου ϊίργοί) του ό χ.

.στον. Κ αι ώς πλοκή χα'ι ώς ψυχολογική ανάλυσις Χρυσοχοίδης προσφέρει άληθή υπηρεσίαν εις τόν
και ώς διήγησις δέν παρουσιάζει έ’ργον τέχνη;· ή στρατόν καί έν γίνει είς τοΰ; σπουδάζοντας τήν μ ο -
γλώσσα προσπεποιημένη, ό δ έ '  διάλογος αφύσικος.
Έ ν  τούτοι; μεθ’ όλα αυτά τα έλαττώματά του υπό
σχεται μέλλοντα εργα σας, καλλίτερα και τεχνιχώ - 
τερα. Έ χ ε τ ε  τά τάλαντον καί τό διακρίνομεν με
ταξύ τών γραμμών τοΰ χειρογράφου σα;· καλλιερ-

τό ΰφος τής εποχής τοΰ Λουδοβίκου Ι Λ '.

Ο  Ί η β ο ΰ ς  
π α ρ ά  τ$  Μ άρθα, χ α ί Μ α ρ ία
Τ ώ  καιρω εκείνοι ό Ίησοΰς μετε’βη εΓς τινα  κώ

μην, όπου γυνή τις όνομαζομένη Μάρθα τόν ΰπεδί-

νομαχίαν. Εν τέλει τοϋ βιβλίου υπάρχει παράρτημα 
έν ω βκτίθενται τά περι δικαστηρίων χα'ι συμβουλίων 
τιμής αξιωματικών ev Γερμανίιρ.

Ν ·  I . Λ ά ο χα ρ η . —  Τό Κ αχό Σ υ ν α π ά ν τη σ α . 
—  Κ ω μψ δία μονόπρακτος, δ ιδα /θεΐοα  τό πρώτον

χ ίη  εις τόν οίκον της. Η  Μάρθα αυτη ειχεν α ϊε λ -  γή0ετε τό τάλαντον σας χαί θά έπιτύχητε. Γράοετε ύπό τοΰ θιάσου «Μ ενάνδρου». Έ ν  τη κωμωδία
φήν, χαλουμ^νην Μαρίαν, ήτις, χαθεσθεΐσα παρά τούς 
πόδας τοϋ Ίησοΰ, ήχουε τήν διδαχήν του, ένψ ή 
Μάρθα χατεγίνετο μετά π ·λλή ς φροντίδος είς τά 
οικιακά εργα. Ά π οχαμοϋσα  ή Μάρθα ειπεν εί; τόν 
Ίησονν : Κ ύριε, δέν βλέπει., ότι ή άδελφή μου μέ 
•άφήχε μόνην νά ίργάζω μαι ; ίΐπ έ  της λοιπόν νά μέ 
,β·ηθήση. Ό  δέ Ίησοΰς άπήντησε : «Μ άρθα, Μάρθα, 
μέριμνας καί τυρβάζη περί πολλά· ένός δέ εστι 
χρεία  Μ α|ΐία δέ τήν αγαθήν μερίδα Ιξελέξατο, ήτις 
οΰχ άφαιρεΙήσεται απ ' αυτής.» (Λουκάς χεφ . ί. 38) 
Τ ό μέρο; τοΰτο τοΰ Ευαγγελίου παριστα ή έν σελ. 
3 2  «ίχών.

χαί μή σπεύδετε, και όταν τε/νουργήσετε καλλίτερον 
στείλετε’ το μ α ;.

χ. Κ . Α. Α . Ε ις  Ά γρ ίν ιον . —  Τό ποίημά σας 
είνε αρμονικόν' θά τό δημοσιεύσωμεν ευχαρίστως 
όταν Ιλ θ ) ή σειρά τ·υ , μέ μερικάς αφαιρέσεις, αν 
μ α ; Ιπ ιτρ ίπετε . Λιά τάς υπέρ τοϋ Ά τ ζ ιχ ο ν  Μ ου
σείο ν  ευμενείς εκφράσεις σας σας εύχαριστοΰμεν.

Δ .  Γ . "Ασσον. "Ενεγράφητε καί α ' .  φύλλον άπε- 
στάλλη πρό πολλοϋ. Κ .  Α . Τελώνην Σ τυλ ίδα . Νέοι 
συνδρομηταί ένεγράφησαν, έλλείποντα φύλλα άπε-

ταύτη καίτοι ΰστερούση πολύ χατά τήν δραματικήν 
τέχνην καί ίδια χατά τήν άπό σκηνής γλώσσαν, εμ- 
φαίνεχαι εν τούτοι; τό κωμικόν τάλαντον, οπερ ό χ . 
Λάσ*αρης άνέδειξεν εί; τας νεωτε’ρας χω α φ δία ; του 
χα'ι παρέχονται ελπίδες μέλλοντος χαλλιτέρου.

Κοινωνική) οικονομία, πρό ; χρήσιν τών πολλώ ν, 
μεταφρασθεΓσα υπό Α  Σ .  Λ ιβαθηνοπούλου. Τόμος 
εξ 187 σελίδων, χρησιμότατος καί πολυτιμότατος. 
Έ ν  ’Αλεξάνδρεια, τιμαται φρ. 2 '/»■

Ά ν α γ κ α ϊ α ί  δ η λ ώ ο ε ί ς .

Παρακαλούνται οί κ. ·κ. Συνδρομηταί, 
Οί προτιθέμενοι νά. μετακομκίθώόι κατά 
τόν Σεπτέμβριον, νά γνωότοκοιήίίωοΐιν[Γ τ ] ι .«· y — — u w * ■

στάλησαν, άναμένομεν ένεργείας σας.- Γ. Π. 0ή- Λμϊν εγκαίρως τήν νέαν αύτών διεΐιθυν-
Ά γνώ στω  δεσποινίδι ’Ιδού δτι λύομεν τήν απο

ρίαν σας : Ή  ’Ασπασία, ή ερωμένη τοΰ Περικλεούς, 
ήχμασε τιΰ 470  (π . χ . ) ,  ή Αύρηλιανή Παρθε'νο;
( 'Ιω άννα Δάρκ) έγεννήθη τφ  1409 χα· έχάη ζώσα 
τώ  1431, ή Βεατρίκη, ή ερωμένη τοΰ Δ άντ·υ, 
έγεννήθη τω  1264 άχέθανε, τϋ> 1290, ή Κόριννα, 
ή ποιήτρια καί διδάσκαλος τοϋ Πινδάρου ήχμ*σε 
τώ 490 (π . X .) , ή Γεωργία Σάνδη έγεννήθη τώ 
1804 άπέθανε τώ  1876, ή Σαπφώ  ήκμασε τω  610 
(π . X .) , ή κυρία Στάελ έγεννήθη τώ  1766 άπέ
θανε τω 1817, ή φιλόσοφος 'Τ π α τ ια  έγεννήθη τω 
370 άπέθανε τω  415  μ . X . Μ ήπως κρατείτε λη— 
ςιαρχικα βιδλία τών γεννήσεων και τών θανάτων 
τών έξοχων γυναικών ;

Ο εριέργω . —  Κ ατα τους αισθητικούς, ενθεΐα  
γραμμή εμφαίνει τό μεγαλεΐον καί τήν Ενότητα* ή 
κ α μ π ύ λ η  έπαναπαύει τόν Οφθαλμόν διά της π ο ι
κιλίας τών εντυπώσεων- ή δέ οφ ιο ε ιδή ς  γραμμή, 
τήν όποίαν εξεθείασεν ·  άγγλος ζωγραοος H o g a r th ,  
συνενοϊ εν εαυτί) τά στοιχεΓα της ποιχιλίας και της 
Ινότητος. *Η οφιοειδής αΰτη ή κυματοειδής γρ α μ 
μή, τήν όποίαν εκάλεσαν και γ ρ α μ μ ή ν  Της κ α λ λ ο 
ν ή ς ,  έμφαίνει υπέρ πάσας τάς αλλας, τήν έννοιαν 
της ζωής, διότι πάντα τά ζώα και τά φυτά παρου
σιάζουν τήν γραμμήν ταύίην είτε έν τω σ /η μ α τ ι-  
σμφ των είτε έν τ^ κινήσει των. Π ερίεργοταται εινε 
αί επι τής διευθύνσεως τών γραμμών παρατηρήσεις 
καί ιδία αί επί τής διευθύνσεως τών λοξών γρ * ^ - 
μώ ν. *Η λοξότης τών γραμμών εκ των κάτω πρός 
τά  άνω εινε σημεΐον δια^ύσεως, ευθυμίας^ ηδονής, και διά τό «ξωτερικόν φρ y p . 7. Τ ό  εργον τον

ραν. Ά πηντήσαμεν. —  Γ . Α . Κ . Σΰρος. Συνδρομή 
ελήφθη εύχαριστοΰμεν. —  Ε . Κ. Βώλον. Έ νεγρ ά - 
φητε χαί φιίλλα άπεστάλησαν. — Γ . Ξ . Ζάκυνθον. 
Λ ίαν προσεχώς θά λάβετε έπιστολην μας. S. 
P . Pappasly. Συνδρομηταί 6 ένεγράφησαν και 
τά φύλλα άπεστάλησαν εύχαριστοΰμεν θερμώς* τα - 
χυδρομικώς άπηντήσαμεν. —  Λ . Ε . Phippopoli 
ομοίω ς.—  I. Π . Π » Ν αύπλιον. Εύ/αοιστουμεν θερ
μώς δι’ επανειλλημ^νας Ινεργείας σας ύπέρ του Α . 
Μ . υπομονή’ συνδρομή ελήφθη. —  Μ«χ, Ε . Π ά 
τρας. 53υνδρομή έλήφθη’ εύχαριστοΰμεν —  Ν . 11. 
’Οδησσόν. Σας εύχαριστοϊμεν. Τ ά  βραβευθέντα ποι
ήματα τοΰ I .  Π .  δέν έξεδόθησαν εισ^τι είς τόμον. 
”Αν έπιθυμητε τόν Σ»πό τόν τίτλβν Χ ειμω νανθο ί προ
γενέστερον τόμον του γράψετε μας νά σας τόν στεί- 
λωμεν. Τ ιμ α τα ι 2  φρ. διά τους συνδρομητάς μας.

(Ην, ΐνα μη έπΐ(5υμόώ(ίι λάθη κατά. τήν 
διανομήν τοΰ φύλλου.

ΟΙ άποότέλλοντες ύλην πρός δημοϋίευ- 
ciiv έν τφ  «’Αττικώ Movdeiip τιαρακαλουν- 
τα ι νά Συνεννοούνται άπ ' εί/θείας μετά 
τον ετέρου τών διευθυντών ·κ. I. Ιίολέμη.

Τά χειρόγραφα^ δημοσιευόμενα ή  μή, 
δέν έπιότρέφονται.

"KxStULQ τώ*· π επ ρ α γμ έν ω ν  Ιν τή χειρουργική 
κλινική τοΰ έθνικοΰ πανεπιστημίου, συντα^θεΐσα υπό 
Κ ω νστ. Π . I. Λ άμπρου, Ιπιμελητοΰ τη ; κλινικής. 
Ό γχώ δ η ς τόμος εκ 479 σελίδων 8ου σ /ή ματος, 
μετά 44 εικόνων. Ε ίνε αξιοθαύμαστος ή έμβρίθεια 
και ή ακρίβεια, μεθ’ ής εκτίθενται αί άπό 1ης Σ ε
πτεμβρίου 1889 μ^χρ1 31ης Αύγούστου 1890 νοση- 
λευθεΓσαι έν τή κλινική νόσοι, καθ’ όλην τήν πρόο-

A t*  τ ο ύ ς  σ υ ν δ ρ ο μ η τ ά ς .
Oi δύο προηγούμενοι τόμοι τοΰ «Ά ττι- 

κοϋ Μουσείου» ών ίι τ ιμ ή  είνε 12 δραχμ. 
διά τό έΰωτερικον καί 15 διά  τό έξωτερι- 
■κόν, είς τούς Ουνδρομητ&ς παλαιούς κα\. 
νέους, προΰφέρονται μόνον αντί 8 δραχ
μών διά  τό έΰωτερικόν, και 10 φράγκων 
χρυ<5ών διά τό έξωτερικόν. "Εκαότος τό
μος άποτελεϊται έκ 200 όελίδων, μεύτών 
καλλιτεχνικωτάτων εΙκόνων καί ύλης έκ- 
λεκτης.

Έ π ίΰ η ς  οί «Χειμωνανθοί», όυλλογη ποι- 
μάτων Ίωάννου ΙΙομέμη,—τόμος έκ 224 
σελίδων έν πολυτελεότάτμ έκδόόει καί 
έπ ί έκλεκτοϋ χάρτου τιμώμενος άντί
δραχμών 3,—προό^έρονται είς τούς όυν- 

δον χαί πορείαν αύτών χαι μετά των έλα /ίστω ν λε- § ρ 0 μ,η τ ά ς  το ύ « Ά ττικθύ  Μουόείου» μόνον 
πτομερειών. Τ ιμα ται δρ 6, διά τάς επαρχίας 6 ιΙ, 4ντι, δραχμών 2 διά  τό έόωτερικόν καί

αστασΐας· είς τόν γέλω τα α ί γων(αι τών χειλεων υ - 
ψονται, οί ρόθωνες διαστέλλονται, και τό δέ^μα, 
ρυτιδούμενβν περί τους μήνυγγας, κάμνει ν* άν^ρ- 
χω ντα ι τά άκρα τών όφθαλμών. Έ ν  γένει εις τόν 
γέλω τα ή μορφή παρουσιάζει γραμμάς άνερχομενας. 
Ή  λοξότης δμως τών γραμμών ούχι πλέον εκ τών 
χάτω πρός τά αν*», άλλ* έχ τών ανω πρός τά κάτω

γνωστού ιατρού και επιμελητοΰ τ^ς κλινικής κ. Κ . 
Λ άμπρου δι* δπερ είνε αςιος πλείστων συγχαρη
τηρίων συνιστώμεν θερμώς είς τόν ίατρικόν κόσμον.

ΐ ΐρ α χ τ ιχ ι) ια τρ ική  τω ν ο ικο γενειώ ν , συγγραφεΤσα 
υπό Τ. Καρδαρά, ιατρού, έπί τη βάσει τών νεωτε- 
ρων και μάλλον δ αδεδομενων του είδους τούτου 
Γαλλικών συγγραμμάτων. ’Ή ρξατο εκδιδομίνη είς

δ ρ α χ μ ώ ν
άντί φράγκων ,χρυόών 2 διά τό έξωτε
ρικόν.

Ά γ γ ε λ ί » .

*0 ήμέτερος Συνεργάτης κ. Κίμων Μι- 
χαηλίδας. άγγέλλει τήν πρθ(5εχη έκδοϋιν 
«Σελίδων ΊΙμερολογίου·, δ ιηγήματος ίτπό 

εκφράζει συνεχείς ιδέας θλίψειος, μελέτης και σοδα- φυλλάδιά εκ 32 σελίδων και πωλουμένη είς τάς ό - τόν τύπ ον  ήμερολογίου, ουτίνος άπό- 
ρότητος* ούτως έν τζ  θλίψει και έν τώ θρή ω  ή δοΰς άντι 20 λεπτών έκαστον φυλλάδιον. Σύγγραμμα <ίπα(5μα δημοοίεΰομεν έν τφ  άνά ψείρας 
μορφή παρουσιάζει γραμμάς κατερχομένας Έ ά ν  χρησ:μότατον διά πασαν οικογέσειαν, άναπληρουν τόν τ ε ί ν ε ι .
ποτε αγαπήσετε γυναίκα, τής όποίας αι γραμμαί ιατρόν είς τά< προχείρους κα\ μικράς άσθενείας. Σ υ ν δ ρ ο μ η τ α ί  έ γ γ ρ ά φ ο ν τ α ί  κ α ί  έ ν  τ φ
τοΰ προσώπου σας προξενουσι τήν έντύπωσιν άνό- Μ ο ν ο μ α χ ιτ ικ η , 6πό Θ . Δ» Χρυσοχοίδου, άνθυ- γ ρ ο φ ε ί φ  τ ο υ ’Αττικού Μουσείου».


