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Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α
ή  π ρ ώ τη  έλληνίς βαόιλόπαις, Μ εγάλη ΔούκιοΣόο. τ ΐις  Ρ ω σ ία ς  

(έχ του tv Πετρουπόλει αύτοχρα,τορικου φωτογραφείου A . Paseti)



Τ Υ Ψ Ε Ι Σ  Σ Υ Ν Ε Ι Δ Ο Τ Ο Σ
Α ι ή γ η u α
» ι

( ^ “•y συνείδησίς μου μέ τ ύ π τ ε ι  -  μας έ- 
+ ^ - 1  λεγεν έσπέραν τ ινα  6 Ά νδρέας Χα- 

*ί-» ρίσης—Λ σ υνείδησ ίς μου μέ τ ύ π τ ε ι  
κα ί μέ βασανίζει νύ κ τα  καί ημέραν· δέν 
είμπορώ  νά  ήσυχάσω, δέν είμπορώ  ν ' άνα- 
παυθώ . Ν ομίζω, 'άν σάς τά  δ ιηγηθώ  52ya, 
πώ ς θά έλαφρωθώ ολίγον άπό  τό βάρος 
τη ς  ψ υχής μαυ. *

Ή γ ά π η σ α  και έγώ μίαν φοράν είς την  
ζωήν μου, μ ίαν φοράν μ ό ν ο ν  ύστερα δέν 
έγύρισα πλέον νά  κυττάξω  γυναίκα· τάς 
έμίσησα δλας.

Την πρωτοεϊδα< είς ένα χορόν· τό εν­
θυμούμαι ώς νά  ήτο  α ύ τή  ή σ τ ιγμ ή . Τρία 
έτη  έπέρασαν άπό  τότε καί θαρρώ πώ ς 
τή ν  βλέπω καί, τώρα άκόμη μέ τό  ίδ ιον 
έκεϊνο  φόρεμα π ο ΰ  τή ν  έπρω τογνώ ριόα . 
Ά π ό  μακράν δέν μοϋ έκαμεν Ιδια ιτέραν 
έντύπ ω ό ιν  όταν όμως τή ν  είδα νά  χορεύω, 
όταν είδα  έκεϊνο  τό εύλύγιότον  σώμα της 
νά  στρέφεται μέ ελαφρούς κυματισ μούς 
καί νά  σύρεται χω ρίς νά  βημ ατίζμ , όταν 
είδα  τ α μ ά ι ια  τη ς  μισοκλεισμένα άπό  τήν  
ζάλην τού βάλς κα ί τή ν  ι,ίσθάνθιιν νά  
περάσι> από  κοντά  μου, δέν είξεύρω κ' 
έγω τ ί  θαυμασμός, τ ί  γο η τε ία  μέ κατέ­
λαβε. Ή  μυρω διά τή ς  β ιολέττας, τ ή ν  ο ­
π ο ία ν  έφερεν έπά νω  τη ς , δ ιεχύθη  είς τό 
πρόσω πόν μου τη ν  σ τιγμ ή ν  π ο ύ  περνούσε, 
ώσάν νά  ή το  ά να π νο ή  τη ς  ή  μυρω διά 
έκ ε ίνη . Τ ήν ήκολούθησα μέ τό βλέμμα 
μου κ α ί δέν έχόρταινα  νά  τή ν  κ υττά - 
ζω. Μ ία χά ρ ις αίθερία τή ν  περ ιεκύκλω νε 
καί τή ν  έστόλιζεν ή  καστανή, της εύμορ- 
φιά· ή το ν  εύσωμος, λυγερή· τά μάτια  τη ς  
δ ια περα σ τικά  σάν μάτια  φιδιού· τά  χ ε ί­
λη τη ς  πα χέα .

Έ ζή τη σ α  νά  συστηθώ καί τή ν  έπ λ η σ ί- 
αϋα καί τή ν  έγνώ οιόα. Ά π ό  τή ν  κούρα- 
(5ιν  το ΰ  χοροϋ ή  ά να π νο ή  τη ς  ή το  βαθεϊα 
κα ί τά μισόγυμνα στήθη τη ς  έξω γκοϋντο 
καί έκυμ ά τιζά ν  καί έξεχείλ ιζαν άπό τόν 
κορσέ τ ιις . Ή  φωνή τη ς , μελω δική , διε- 
κ ό π τ ετ ο  κ ’ έκ ε ίνη .

— Β λέπετε, μοϋ ε ίπ ε , πόσον μέ π ε ιρ ά ­
ζει ό χορός ;

Καί ήνο ιξε τή ν  έβαντάλλιαν τη ς . Καί 
δσον μοϋ ώ μίλει κα ί όσον έκ ινε ΐτο  κα ί 
δσον άερίζετρ, τό άρωμα τή ς  βιολέττας 
έπ λ η μ ύ ρ ιζεν  όλόγυρά μου κ α ί μ ' έμέθυε.

Ά π ό  τότε έτρεχα  π α ν το ύ  δπου  ή λ π ιζα  
νά  τή ν  ίδω , έστω κ α ί άπό  μακράν. Αύτό 
κ α τ ’ άρχάς· ύστερα όμως έχασα τή ν  ή -  
συχίαν μου, έχασα τή ν  εύθυμ ίαν μου. 
Τήν έσυλλογιζόμην άκα τα πα ύσ τω ς καί 
δέν είμποροϋσα πλέον νά  έργασθώ. 'IJ- 
σθανόμην ένα βάρος είς τή ν  καρδιά  μου 
ώσάν νά  ή το  ολόκληρος μέσα έκεϊ. Καί 
ή τον  άληθινά . Ό  νοΰς μου, κουρασμένος 
άπό  τή ν  σκέψιν κ α ί άπό  τά ς  σ υχνάς ά- 
γ ρ υ π ν ία ς , άφμρεΐτο α ιω νίω ς κ α ί ή άφαί- 
ρεόις α ύ τή  μοϋ έφερε τή ν  άεργίαν κ α ί 
τή ν  γλυκεϊαν  μελαγχολίαν τή ς  προσδο­
κίας.

Ό  σύζυγός τη,ς έλειπεν , ή το  είς τή ν

Κ ω νότα ντινούπολ ιν . “Αν ήτο έδώ ό σύ­
ζυ γός τ η ς , άν τή ν  έβλεπα μ αζή  το υ , θά 
δ ιέκ ρ ινα  ίσως τό τεϊχο>., τό όπο ιον  μ ' έ- 
χώ ριζεν ά π ' α υ τή ς , καί θά προσπαθούσα 
νά  θεραπευθώ , τότε, ότε ήτον  άκόμη 
καιρός, "ο^αν έπέστρεψεν εκείνος, ή το  
πλέον άργά· τό φαρμάκι ε ίχε  περάσει είς 
όλας τας φλέβας του, είχε γ ίν ε ι ένα μέ 
τό αίμα του .

Δέν παρήλθε πολύς καιρός καί κατώρ- 
θωόα νά  σχετισθώ περισσότερον μ αζή  τη ς , 
να  π η γα ίνω  είς τό  Ο πίτι τη ς , κ α τ ' άρ- 
χά ς δ ι ' ά π λ ή ν  επ ΐσ κεψ ιν , τ υ π ικ ή ν , κ α ­
τό π ιν  όμως συχνότερα· καί έμέναμεν ώ­
ρας ολοκλήρους μ αζή  κ α ί π ολλάκις μ ό ­
νο ι, οι δύο μας. Καί ό τόνος τή ς  φωνής 
μας καί τά  προσηλω μένα βλέμματα καί 
τά  άκαιρα μ ε ιδ ιάμ ατα , δλα. δλα έφανέρο- 
να ν  τ ί  έκ ρ υ π τε  μέσα ή  καρδιά  μ ας. Τρεις 
μ ή νες έπέρασαν έτσ ι, χω ρίς νά  τολμώ νά  
τ ή ς  ομολογήσω τό αίσθημά μου· μ’ εϊχεν 
έννοήσει δμως καί τή ν  είχα  κ ’ έγώ έννο- 
ήσει κ ' έτυραννούμεθα κ α ί ο ί δύο μας, 
έαις δτου  μ ίαν ήμέραν έξεχείλ ισεν ό έρως 
μου.

&

Ή τ ο , ένθυμοϋμαι, κυρ ιακή  βράδυ. 'Ο­
κτώ  ήμέρας έλ ειπεν  είς τή ν  έξοχήν, είς 
μ ία ν  σ υγγεν ικήν τη ς  ο ικογένειαν κα ί δέν 
τή ν  έβλεπα  καθόλου. Ί ίπ ρ ό κ ε ιτο  νά  έ π ι-  
στρέψμ τή ν  παραμ ονήν, άλλ επ ε ιδ ή  τάς 
κυρ ιακάς δέν έμενε π ο τέ  μ όνη , έπερ ί- 
μενα  νά  βραδυάσν>. Τ ί ϋπέφ ερα αύτάς 
τά ς  όκτώ  ήμέρας ! ”1£περνα τφ ς έρημ ια ϊς 
δ ιά  να  τή ν  συλλογίζω μαι ήσυχος, δ ιά  νά 
μ ή  βλέπω τόν  κόσμον όπω ς δέν τόν έ ­
βλεπε κ ’ έκείνη , δ ιά  νά  βλέπω τά  δένδρα 
κα ί τά  μ ο νο π ά τια  δπ ω ς τά  έβλεπε κ ’ έ­
κείνη· κα ί όσον μακρύτερα έπ ή γα ιν α , τό ­
σον έγέμχζεν ή  καρδιά μου . ΙΙρ έπ ε ι ν ' 
άγαπφ  κανείς δ ιά  νά  έννοήσιι τ ί θ έλ γη ­
τρα  έχει ή  έξοχή. Τότε τά  δένδρα ποϋ  
ψ ιθυρίζουν καί τά πουλ ιά  ποϋ  κελα ΐδοϋν 
κ α ί τό νεράκ ι π ο ϋ  μουρμουρίζει κ α ί τ ' 
άνθη  π ο ϋ  μοσχοβολούν σοϋ ένθυμ ίζουν 
τό άγα πη μ ένον  σου πρόσω πον καί τό άρ- 
γυρόφωνον γέλιο του . Β λέπεις ένα σ π ι­
τά κ ι μακρυά άπό  τ ’ άλλα, μοναχικόν , 
ήσυχον, κρυμμένον π ίσω  άπό  θεώρατα 
δένδρα, κα ί τό έπ ιθυ μ εΐς  κ α ί τό λακτα- 
ρμς καί ζηλεύεις έκείνους ποϋ  τώ χουν . 
Καί λέγεις μέ τόν  νοϋν σου : Νά, έκεϊ 
μέσα π ρ έ π ε ι νά  ζήσω μ αζή  τη ς , έκεϊ μ έ­
σα νά  κρύψωμεν τόν  έρωτά μας άπό  τήν  
κακογλωσσιά καί άπό τά  ζηλ ιάρικα  μ ά ­
τ ια  τοϋ κόσμου, νά  ζήσωμεν λη σ μ ο νη ­
μένο ι κα ί εύ τυ χε ϊς . Καί τό κ υ ττά ζε ις  τό 
σ π ιτά κ ι αύτό κα ί ολόκληρος βίος έκ τυ - 
λίσσεται μέσα είς τόν νοϋν σου. Ε κ λ έ ­
γε ις  τή ν  θέσιν π ο ΰ  θά κάθεσαι μ α ζή  τη ς  
τό  βράδυ· τή ν  σκιάδα π ο ϋ  θά κάθεσθε 
τή ν  ήμέραν· τοπ οθ ετε ίς  μέ τόν νοϋν σου 
τό  τρ α π έζ ι ποϋ  θά π ίν ε τ ε  πρ ω ί — πρω ι 
τό γάλα σας· άκόμα κ α ί τόν κηπουρον 
π ο ΰ  θά καλλιεργή  τ,όν κ ή πον  σας καί

αύτόν άκόμα τόν έκλέγεις, νά  είνε γέ­
ρος, να  μήν άνα κά τεύ ετα ι 'ς  τφ ς ξένα ις 
ά γά π α ις . * . 4

Λ ύτά ήσαν τά δνειρά μου δταν δέν 
τή ν  έβλεπα . Έ μ ετροΰσ α  τάς ήμέρας καί 
τάς ώρας ώς νά  έλθι> ή  κϋρ ιακή  νά  τή ν  , 
ξαναΐδω . Κ αλλίτερα νά  μήν έξημέρονε 
π ο τέ  έκ είνη  ή  ήμέρα.

Ό σ ον  έπ λ η σ ία ζα ,ε ίς  τό σ π ίτ ι  τη ς , τό ­
σον έτρεμαν τά  γόνατά  μου, άπό  φόβον 
μ ή π ω ς μοϋ είπι^ ό υ π η ρ έτη ς  δ τ ι δέν έ- 
πέστρει]/εν άκόμη άπό  τή ν  έξοχην ΕΤχεν 
έπ ιστρέψ ει δμω ς.

— Έ σ υνείθ ισ α  πολύ  τή  συντροφιά σας, 
μ ο ϋ ’ε ίπ ε , και έπ λ η ττα  φοβερά ’ς τή ν  έ­
ξοχή· ένας λόγος π ο ϋ  έπέστρεψα γι^ηγω- 
ρότερα είσθέ καί σείς.

Τα ε ίπ εν  αϋτά  μέ τόσην ά π λ ό τη τα , μέ 
τόσην άφέλειαν! κ α ί άμέσως ήλλαξεν ο μ ι­
λίαν ώς νά μήν ε ίπ ε  τ ίπ ο τε· ώς νά μήν 
έννοούσεν είς πο ιον ωκεανόν εύ τυ χ ία ς  
μ ’, έπ ν ι^ εν  έμένα .

Λέν ήκουα πλέον άλλα· οί λόγοι τη ς  
έκεΐνο ι είχον καταλάβει έξ α π ροόπτου  τό 
π νεϋ μ α  μου καί τ ίπ ο τε  δέν είμποροΰσα 
νά  σκαφθώ. Έ μ ε ν α  έκεϊ, άφ ^ρημένος, 
κα ί τή ν  έβλεπα είς τά  μ ά τ ια , άφωνος. 
Δ ιατί νά  μοϋ τά  ε ίπ μ  αύτά  ; δ ια τ ί νά  μοϋ 
δώσι> τό  θάρρος έκεϊνο  τώ ν δειλώ ν, τό 
όπο ιο ν , δταν έρχετα ι, είνε χείμαρρος άκα­
τάσ χετος ; Μού ήρχετο νά  όρμήσω έπάνω  
τ η ς , νά  τή ν  άγκαλιάσω, κα ί μέ άτελείω τα  
λόγια  να  τ ή ς  είπω  πόσον τή ν  ά γα π ώ , 
πόσον τή ν  λατρεύω  !

"υ λα ς αύτάς τάς ορέξεις τοϋ πάθους 
μου τά ς ένόιισεν έκείνη· τάς ε ίδε  ζω γρα­
φισμένος είς τό βλέμμα μου καί είς τή ν  
ταραχήν μου· ένόησε με πόσην δύνα μ ιν  
τή ν  άγαπούσα  κα ί μ ία  εγω ισ τική  χαρά 
έλαμψεν είς τό πρόσω πόν τη ς . Ή  σ ιω πή  
μου τή ς  έδ ινεν  έλπ ίδα ς. Έ σ ιώ π η σ ε και 
α ύ τή , μέ τό  βλέμμα τη ς  καρφωμένον έ­
πάνω  μου, καί είς τά  χε ίλ η  τη ς  δ ιεκρ ί- 
νετο  άκόμη ένα λησμονημένον μ ειδ ίαμ α .

— Τί έχετε λο ιπόν  ; μοϋ ε ίπ εν  έ π ί  τ έ ­
λους- γ ια τ ί  δέν μοϋ ’μ ιλε ϊτε  ;

— Τ ί θέλετε νά  σας ’πώ  ;
— Πώς έπεράσατε α ύ τα ις  δλαις τ α ϊς  

ή μ έρα ις ποϋ  έλ ε ιπ α  ;
— Πώς έπέρασα ; μ ’ έρω τατε π ώ ς έπ έ -  

ρασα !
Καί δ ιά  μ ια ς, χω ρίς νά  τό αισθανθώ, 

χω ρίς ν ά  είξέύρω τ ί λέγω, χω ρίς ν ά  ε ί­
ξεύρω τ ί  κάμνω , ήρπασα  τή ν  χεΐρα  τη ς  
κα ί τή ν  έφερα ε ίς  τά  χε ίλ η  μου :

— ”Ω έφώναξα, δέν είμπορώ  πλέον  νά 
κρατηθώ  ! σ’ άγαπώ  σάν τρελλός· μ ή  θυ ­
μόν ι^ς· δέν γυρεύω  τ ίπ ο τε  άπό  σένα, έν- 
τελώ ς τ ίπ ο τε . Τό ξεύρω π ώ ς δέν είσαι 
έλευθέρα, τό ξεύρω π ω ς δέν π ρ έ π ε ι νά  
μ'· άγαπήσι^ς, π ώ ς δέν ε ίμ α ι άξιος νά  μ ’ 
άγαπήσζΐς- θέλω  μόνον νά  μάθμς πόσο 
σ' άγαπώ  κα ί πόσα ϋ ^ ο ’φέρω γ ιά  σένα κα ί 
τ ί  δάκρυα χύνω  δταν είμςη μακρυά σου. 
Μ' έρωτας .πώ ς έπέρασα δταν έλειπ ες 'ς



τή ν  έξο χή ; έπαιρνα, τμ ς  έρημ ια ΐς κ ’ έμε- 
τροΰδα  τμ ς  ώραις ώς πού  νά  de 'δώ  ν ά  γυ- 
ρίδμς- τ ί άλλο νά  κάνω  ; τ ί  άλλο νά  κάνω ; 
Ό λο  τόν κόδμο τόν άποφεύγω  άπό  τήν  
ήμέρα π ο ΰ  όέ πρω τογνώ ριδα· άπό τή ν  
ήμέρα έκ είνη  δέν κάνω  τ ίπ ο τ ε  άλλο παρά  
νά  όέ δυλλογίζω μαι α ίω νίω ς ούτε έργά- 
ζομαι πλέον , of/τ ε  τ ίπ ο τ ε . Κ ανείς δέν 
ε ίμ πορει ν ' ά γα π ή ό μ  δπ ω ς θ' ά γα πώ  έγώ 
έδένα, κ α ν ε ίς ! . . .

KaV δόον τή ς  έλεγα α ύτά  τόδον έπ λ η - 
όίαζα κοντά  τη ς , κοντά  τη ς , ώς π ο ΰ  τά  
χε ίλη  μου ή γγιόα ν  τά  χε ίλ η  τ η ς . Ώ  ! τ ί 
ρ ίγος ή τον  έκεΐνο, τ ί  πύ ρ ινο ν  ρίγος ! μ ία  
φωτιά έκαιε μέθα 'ς τό μυαλό μου κα ι ή 
καρδιά  μου έκ τυ πο ΰ ό ε δυ να τά .

Τότε μόνον έκείνη  έζήτηόε ν ' ά πομ α - 
κρυνθή

— ϋ ίν ε  κακό, μοϋ ε ϊπ ε , αύτό π ο ΰ  κ ά ­
νομε, είνε πολύ  κακό !

Καί έόήκωόε τά  μ ά τ ια  τη ς , βουρκωμέ­
να , π ρ ό ς  τη ν  δ τέγη ν , ώς νά  έβλεπεν έκ ε ϊ 
ζω ντα νή ν  τή ν  ό υ νε ίδη δ ιν  τοϋ  κα θή κ ο ν­
τος. ΤΗτο κακόν αύτό ποΰ  έ κ ά ν  α μ ε ν ,  
να ί, ή το  κακόν, άλλά μ ’ αύτά  τά  λόγια  
τη ς , χω ρίς νά  τό θέλει ίόω ς, μοΰ έφανέ- 
ρονεν δ τ ι κ α ί α ύ τή  ή το  όυνένοχος· καν 
τά  λευκά τω ν ματιώ ν τη ς , π ο ύ  ήότρα- 
π το ν  ενς τό φως τή ς  λ ά α π α ς , π ν ιγ μ ένα  
είς τά  δάκρυα  τοϋ πόθου, καν τα  χε ίλ η  
τη ς  τά μ ιόανο ιγμένα  κ α ι κ ατακόκκ ινα  
καν ή ά να π νο ή  της ή  βαθειά, δλα, δλα 
μοϋ έφανέροναν δ τ ι καν α ύ τή  ή τυ  όυνέ- 
νοχος.

ΓΙοϋ νά  όκεφθώ καθήκον έκείνη ν  τή ν  
ό τ ιγμ ή ν  · Ή  καλλονή  τη ς  ή  π ρ ο κ λ η τ ικ ή  
καν ή  π επ ο ίθ η ό ις  δ τ ι καν α ύ τή  όυνεμ ε- 
ρ ίζετο  τή ν  έπ ιθυ μ ία ν  μου, η ϋξα νον  τό 
θάρρος μου, ώς π ο ΰ  ή  μέθη τώ ν ανόθή- 
δεων μ ’ έφερε καί π ά λ ιν  κοντά  τη ς . Τήν 
έόφ ιξα *ς τήν  αγκαλιά  μου μέ δλην τή ν  
δύναμ ιν  τή ς  ά γ ά π η ς  μου καν φόθανόμην 
τό όωμα τη ς  νά  π α ρ α λύ μ ...

ΤΗόαν πλέον μεόάνυκτα  περα δμ ένα . Ό  
δρόμος ά π ’ έξω ή το  έρημος, τό ό π ίτ ι  μ έ ­
θα ήόυχον κα ί Σ ιω πηλόν, δλα τριγύρω) 
μας άφωνα καν τυφλά, καν μόνον τό με­
γάλο ρολόγι, ποϋ  ή το  κρεμαόμένον ενς 
τόν το ίχο ν , έμετροϋόε, μέ τά  μονότονά  
του  τ V κ -τ  ά κ, τάς ό τιγμ ά ς τή ς  εύ τυ - 
χ ία ς  μας.

*
Ά π ό  τή ν  έδπ έρα ν  έκ ε ίνη ν  ή μ η ν  Ιδ ι— 

κός τ η ς ,  δκλάβος τ η ς ,  πρά γμ α  τ η ς . 
Δέν έξουδίαζα  πλέον  τή ν  θέληόίν μου , ό 
έγω ϊομός μου είχεν  έξαφανιόθή, ή  ΰ π α ρ - 
ξ ίς μου όλόκληρη ήτο  δεόμ ευμ ένη  καν 
ρ ιγμ ένη  ε!ς τά  π ό δ ια  τη ς . Έ ζοΰ δα , άνέ- 
π νεα  μόνον δ ι' α ύ τή ν . Δέν έπ ή γ α ιν α  π ο υ ­
θενά, δέν έκαμνα  τ ίπ ο τε , δέν ενργαζόμην 
καθόλου τή ν  ήμέραν ή το  ή  μόνη  μου όκέ- 
ψ ις, τή ν  νύ κ τα  ή το  τό  μόνον μου όνει- 
ρον.

Λέν είμπορώ  δμως ν ’ άρνηθώ πώ ς μ' 
άγαποΰόε κ ' έκ ε ίνη , ενς τά ς άρχάς τούλά- 
χιότον· έκαμνε θυόίας δ ι’ έμέ π ο ϋ  καμ- 
μ ία  άλλη δέν θά τάς έκαμνε· ύπερ π ιδο ϋ · 
ό ετδ ό α  προόκδμ ματα , π α ρέβ λεπε τόΟονς 
κ ινδύ νο υ ς, μόνον κα'ι μόνον δ ιά  νά  μέ 
ίδ μ , δ ιά  νά  μ είνμ  όλ ίγην ώραν μ α ζή  μου.

Τ ήν είχαν  έννοήόει π ώ ς μ ’ όγαποΰόε 
κα'ι τή ς  έλεγαν τόόα ένα ντίον  μου, δ ιά

νά τή ν  κάμουν νά  μέ άηδιάόμ- έξέθαπταν 
καν τή ς  δ ιη γο ύ ντο  κ ά τ ι πα λα ιούς μου έ­
ρω τας, κ ά τ ι ψ εύτίκ α ις ά γά π α ις  μ ο ΐζ  δ ιά  
νά κ ινηθούν τόν έγω ϊδμόν τη ς  καν νά  
τή ν  κάμουν νά  μέ μ ιδή δμ . Α ύτή έμ- 
πρός των έπροΟ ποιεΐτο άδιαφορίαν- άλλ’ 
ό τα ν  έμενε μόνη , έκλαιε όάν π α ιδ ί.  KaV 
δμω ς δέν ιά  έπ ίό τευ εν  αύτά  δλα π ο ϋ  τή ς  
έλεγαν, δέν τά έπ ίό τευ ε , δ ιό τ ι εΐξευρε, 
δ ιό τ ι έβλεπε πόθον τή ν  έλάτρευα.

Ά χ  ! μ ’ έκάματε άπόψε νά  θυμηθώ  τή ν  
εύτυχεδτέραν έπ οχή ν  τοϋ  "βίου μου, τή ν  
μ όνην έπ ο χή ν  π ο ϋ  έ£ηόα άληθινά . Πρνν 
νά  τή ν  γνωρίόω , τά  α ίόθήματά  μου ήόαν 
π α ιγ ν ίδ ια , καν άνοότα μάλιότα  π α ιγν ίδ ια - 
δταν  τή ν  έγνώριόα, δταν τή ν  ή γά π η ό α , 
τό τε  μόνον ένόηόα τ ί  μεγάλη  εύ τυ χ ία  είνε 
ν ’ άφοδιοϋται κανενς όλόκληρος είς μ ίαν 
γ υ ν α ίκ α  καν νά  ύποφέρμ  δ ι’ αύτήν· νά  
τή ν  ά γ α π ά κ α ί ν ’ ά ντα γα πά τα ι·  νά  αίόθά- 
ν ετα ι όχι αύτός άπαόχολεΐ τόν ,νοϋν .της 
<caV τά ς  όκέψεις τη ς . Νά τή ς  ά νο ίγμ  τή ν  
καρδιά  του KaV νά  τή ς  δ ιη γ ε ίτα ι όλόκλη- 
ρον τόν giov το υ , ό τιγμ ή ν  πρός ότιγμήν· 
κ ’ έκ ε ίν η  νά  μ ή  τοϋ κ ρ ύ π τ μ  τ ίπ ο τε , νά  
μ ήν έχμ  κ ανένα  μυότικόν ά π έν α ν τ ί του. 
Νά μ ή ν  ύ π ά ρ χμ  χω ρ ιδτή  δκέψ ις, χω ρ ιότή  
θέληοις· νά  είνε ένα καν οί δύο των.

Α ύτήν τή ν  εύ τυ χ ία ν  τή ν  άπήλαυόα  
έγώ τρ ε ις  δλοκλήρους μ ή να ς. Έ β λ επ ό μ ε- 
θα δυ χνό τα τα , άλλοτε είς τό ό π ίτ ι  τη ς  
καν άλλοτε έξω. ’Ε ν ίοτε άκάμομεν καν 
έξοχικούς π ερ ιπ ά το υ ς  έφ άμάξης· έκλεί- 
ναμεν τά  όκονιόμένα  γυαλ ιά  τή ς  άμάξης, 
διά  νά  μ ή  τή ν  βλέπουν άπό τόν  δρόμον 
καί τή ν  γνω ρίζουν , καν έδ ίναμεν άδιαφό- 
ρως μίαν δ ιεύθυνό ιν  είς τόν άμαξα : ’ςτή ν  
Κ ολοκυνθοϋ, ’ςτά  Π ατήόια , ο π ο υ δ ή π ο τε , 
δέν μάς έμελε π ο ϋ . Τ ί φόβους π ο ΰ  είχε 
μέόα είς τή ν  άμαξαν ! άλλά καν τ ί  γέλια  
πο ϋ  έκάμαμεν κ ' έκ είνη  κ ’ έγώ ! Έ κ ρ α - 
τούμεθα όφ ικτά  άπό  τό χέρ ι, όφ ικτά , όφι- 
κ τά , κ α ί έλέγαμεν τόδα  γλυκά  λόγια (3γαλ- 
μένα  άπό  τη ν  καρδιά  μ α ς , τόόα όνειρα 
τή ς  ά γά π η ς  μας, τόόας ελ π ίδ α ς  π α ντο - 
τ ε ιν ή ς  εύ τυ χ ία ς  !

Δύο ή τρεις φοράς είχεν έγερθή μέόα 
μου ή  δ υ νε ίδ η ο ις  τοϋ κακοΰ, είς τό ό ­
πο ιον  τή ν  έξέθετα κα ί τό όπο ιον  ά π η -  
λάμβανα κ ' έγώ μ αζή  τ η ς . Συνι^δθανόμην 
τή ν  θέόιν μου κα ί τή ν  θέόιν τη ς  καί 
ψ όχυνδμ η ν  ά π έ ν α ν τ ί κα ί τοϋ  έαυτοϋ  μου 
άκόμη . Τ ότε, είς μ ία ν  Ο τιγμήν μ ετα νο ίος, 
άπεφ άόιζα  ν ά  τή ν  άποφύγω , νά  τ ή ν  λη- 
δμονήδω , ν ά  τή ν  κάμω νά  μή ληΟμονήόμ 
κ ’ έκ είνη . Ά λλά  π ο ϋ 'ή  θέληόις ! "Οταν 
τή ν  έβλεπα  π ά λ ιν , έπεφ τα  είς τά  π ό δ ια  
τη ς  καν δ έρως μου έξεδηλοϋτο θερμότε­
ρος άκόμη. ΕΙδετε π ο τέ  κάνένα  π ο τά μ ι 
δταν  τό κλείνουν  κ ά π ο υ  καν έμ ποδίζουν  
τό ρεύμα του  νά  τρέξμ  ; ε ίδ ετε  π ώ ς μ α ­
ζεύ ο ντα ι έκεϊ δλα τά  νερά το υ  καν πώ ς 
φουόκόνουν k o V μ έ πόΟην όρμήν χ ύ νετα ι, 
δ ταν  μέ τή ν  δύνα μ ιν  το υ  ρ ίξμ  τό ρρόο- 
κομμα π ο ϋ  τό κ λ ε ίν ε ι ; τόόον ορμητικός 
ή το  καν ό έρως. μου, δταν  έκ ρή μ νιζε  τό 
πρόΟκομμα τή ς  ΟυνειδήΟεοις.Καν μέ αύτάς 
τά ς  όρμάς τοϋ έρωτός μου ό έγοηΟμός τη ς  
έφθανεν ενς τό κατακόρυφον. « "^χ! τ ί 
ώραΐα π ο ΰ  ξέρεις ν ’ ά γα π ά ς !» μοϋ έλεγε 
μ ίαν ήμέραν «τί εύ τυ χή ς  έγώ π ο ΰ  μ ’.ά- 
γ α π μ ς  έ τ ΰ ι ! »
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Λέν είχε γνω ρίόει έως τότε τό ν .ά λ η θ ι-  
νόν έρωτα κ α ι έδιψοϋόεν ή  κ α ρ ^ ά  τη ς . 
Ποϋ νά  τόν εΰριδκε τόν έρω τα ; είς τά  
<5αλόνια ; Μ εταξύ δλων έκείνω ν τώ ν δα- 
χλών νέω ν τοϋ  δυρμοΰ, κ α νείς δέν είνε 
νκανός να  τόν αίύθανθμ, ή , κ α ί άν είνε, 
κανενς δέν έχει τή ν  χά ρ ιν  νά  δώ δμ ενς 
μ ίαν γυνα ίκα  νά  έννοήόμ  τ ί  έρωτα είνε 
άξία  νά  έμ π νεύ δ μ . ”()όον άφορά τόν Ού- 
ζυγόν τη ς , α ύτός ε ίχεν  ά?λας άόχολίας 
καί δέν τοϋ έμενε καιρός νά  τη ς  άνο ίγμ  
τή ν  καρδιά  του.

Ά λ λ ά ; τ ί τά  θέλετε ; α ύ τή  ή  υπερβ ολ ική  
μου ά γά π η , αύταν αί φλογέραν έκδηλώ - 
Οεις τοϋ έρωτός μου ή νο ιξα ν  έμ πρός τη ς  
νέονς ορ ίζοντας άπολαύδεω ν καν ή  ΰυνα ί- 
Οθηόις τή ς  λατρείας μου τή ν  έκαμεν ύπε- 
ρήφανη. Ή ρ /ίδ ε  νά  έννομ  τή ν  δ ύ να μ ιν  
τη ς , ήρχιόε νά  α ίόθάνετα ι τή ν  ύ περοχή ν  
τ η ς  ά π έν α ν τ ί τών άλλων γυνα ικ ώ ν. Ή  
άλήθεια .είνε δ τ ι ή τον  ώ ραία . "Ολα έκεϊνα 
τά  άνδράρια  μέ τά  κούφια κεφάλια, δλοι 
έκεΐνο ι οί γαντοφόροι π ίθ η κ ο ι μέ τούς 
φ αντακτερούς λα ιμοδέτας, τή ν  π ε^ ιεκ ύ - 
κλωναν 'δ π ο υ  κα ί άν έπ ή γ α ιν ε , καν τή ς  
έλεγαν χ ίλ ια ις  χλ ια ρα ΐς άνοηόίαις· προδ- 
παθοϋόαν νά  έντε ίνουν  τά  χαλαρά νεΰρα 
τω ν δ ιά  νά  είμπορέόουν νά  τή ς  μεταδώ - 
δουν τά  π ρόΰτι,χα  α ίδθήματά  τ ω ν  έξαχ- 
να ν  τ ’ άραχνιαόμένα  μυαλά τω ν, δ ιά  νά  
εύρουν καμ μ ίαν  λέζιν , κα ί έ π ί τέλους 
κατέφ ευγαν είς  α ίΰχρολογίας, Α ύτά μοϋ 
τά  δ ιη γε ίτο  ή Ιδ ία  κ α ί τούς έ π ε ρ ίπ α ιζ ε ν  
άλλ' δόον καί άν τούς έπ ερ ίπ α ιζεν , ήτο  
κα ί α ύ τή  γυ να ίκ α  τώ ν ΰαλονιώ ν κ α ί έκο- 
λακεύετο και ένθουδιάζετο μέ τά ς  ύ π ο - 
κ λ ίοεις τω ν. Τό είχα  έννοήόει αύτό , άλλά 
τ ί  ενμποροϋδα νά  κάμω ; τή ς  πα ο επ ο νέ- 
θην π ολλά κ ις, τή ς  έδω κα πο λλ ά κ ις  νά 
έννοήΟμ πόόον μ ’ έτυραννοΰδε μέ τή ν  
φιλαρέΟκειάν τη ς . Μ’ έκ ύ ττα ζε  τό τε  μέ 
άπορ ία ν  καί μοϋ έλεγε ξεκαρδισμένη  άπό 
τά  γέλια  : «Μήν είΟαι π α ιδ ί,  καϋμένε· μήν 
κάνμ ς Οάν πα ιδ ί» .

Καί έγώ τή ν  έπ ίο τευ α , KaV τή ς  έζη - 
τοΰοα  μ ά λ ιδτα  δυγγνώ μ η ν  δ ιά  τά ς  ύ π ο - 
■φίας μ ου . ’Εν το ύ το ις  ά π ό  ήμέρας είς ή ­
μέραν τή ν  έβλεπα διαφορετικήν- ήρχιόε 
νά  γ ίν ετα ι έπ ιφ υ λ α κ τ ικ ή , ήρχιόε νά  φο­
βείτα ι. Μοΰ έλεγεν δ τ ι ή  τά δε  κυρ ία  μας 
ύ π ο π τε ύ ε τα ι, δ τά δε  κύρ ιος, είς μ ία ν  όυ- 
ναναότροφ ήν, έπ έτα ξε  μερικούς ύ π α ιν ιγ -  
μούς δ ιά  λογαριαδμόν μ ας. Μοΰ όυν<ότα 
περ ιδοοτέραν προφ ύλα ξη ς κα'ι έγώ τή ν  
ύ π ή κ ο υ α  τυφλώς κα ί ά π έδ ιδα  τ ή ν  έλα- 
φράν τη ς  ψ υχρότητα  ενς τούς φόβους τ η ς . 
“Ετρεμα μ ή  τή ν  χάδω .

Έ ν  τφ  μ εταξύ  έπέότρεύε καν ό δύζυγός 
τη ς  άπό  τή ν  Κ ω νδτα ντινο ύ π ο λ ιν  κ α ι ή - 
να γκά οθη μ εν  ν ’ άραιώόωμεν τάς όυνεν- 
τεύ ξεις  μας.

Έ π έρ α ό εν  ένας μήνας χωρνς νά  τή ν  
ίδω . "Οταν δυνη ντή θημ εν ,έρρ ίφ θη  είς  τή ν  
άγκαλιά  μου καν μέ δάκρυα μοΰ δ ιη γείτο  
τ ί  ύπέφ ερε τόδας ήμέρας π ο ΰ  δέν μ ' έ­
β λ επ ε καν τ ί έπ ιθ υ μ ία ν  είχε νά  μ έ  ίδ μ . 
ΙΙρώ την ^οράν τή ν  έβλεπα  τόόον θερμήν 
κα ί δέν είξευρα π ο ΰ  ν ’ άποδώόω α ύτήν  
τ ή ν  -παραφοράν τ ή ς  ά γ ά π η ς  τη ς . "Οταν 
έχω ρ ίόθημ εν ,ήμ ην τόδον π επ ε ιό μ ένο ς  είς



την

τόν {ρωτά τη ς  ώότε έπήρα  δλους τούς 
ερημικούς δρόμους δ ιά  νά  μη  όυναντήόω  
κανένα καί μ ' ά π υόπ ά όμ  άπό  τά  μαγευ­
τικά μου όνειρα- έμύριζα  τά χέρια  μου, 
έμύριζα τά ένδΰματά  μου καί ψοθανόμην 
τή  μυρωδιά τη ς  βιολέττας, ή  όποια  είχε 
μεταδοθή α π ' α ύ τή ν , τή  μυρω διά τη ς  
βιολέττας, τή ν  ά γ α π η μ έ νη  τη ς  μυρω διά.

Λύοή τρεις ήμέρας κ α τό π ιν , δ ιηρχόμην 
την όδόν Λ υκαόητοϋ . Μόλις έπληό ίαόα  
είϊ τό ταχυδρομεϊον είδα τόν ύ π η ρ έτη ν  
της νά τρέχμ  κ ατ' έπάνω  μου. 'Εκρα- 
τοΰοε μίαν έπ ιότολή ν  καί δέν έφθανεν ό 
δυότυχής να τή ν  ρίψμ είς τή ν  θυρίδα .

— Μοϋ κά νετε  τή  χά ρι, μοϋ ε ίπ ε  νά  
Ρίξετε αύτό τό γράμμα ;

Εκύτταζα τήν  έπ ιό το λ ή ν  καί έγνώριόα 
τόν γραφικόν τη ς  χα ρα κ τή ρ α  

Δέκα όφαΐραι άν έ π ιπ το ν  έπάνω  μου 
έκείνην τήν ό τιγμ ή ν  δέν θά ι>όθανόμην 
τόάον κλονιόμόν. ΜΙ έπ ιότολή  τη ς  ά π ε υ -  
θύνετο είς ένα κ ά πο ιον  κύριον, μέ τόν 
όποιον τήν ϋ π ω π τευ ό μ η ν  πρό πολλοΰ.

τ- Καλά, ε ίπ α  είς τ - ν  υ π η ρ έτη ν , μήν 
πμς τή ς κυρίας όου ό τι δέν έφθανες.

Καί έπροόποιήθην ό τ ι τη ν  έρρινα είς 
θυρίδα. Ό ρμεμφύτω ς έκ ίνηοα  δ ιά  

τό δωμάτιόν μου, μέ τή ν  έ π υ τ ο λ ή ν  είς 
τ6 χέρι μου. "Αχ ! ν α ί, ό ,τ ι ϋ π ω π τε υ ό -  
μιιν ήτο αληθές ! ήνο ιξα  τήν  έπ ιότολήν 
καί ε ΐία  τή ν  προδοόίαν τη ς  μέ κά τι 
ΥΡάμματα τόόον μεγάλα ! -Αΐτριον τό πρω ί 
θά είμαι μόνη. τοϋ έλεγε· θά όέ π ερ ι­
μένω εις τάς δέκα άκριδώς». Δέν ε ίμ π ο ­
ρώ νά ΰας περιγράφω τ ί  μόθάνθην· ερρί- 
φθην είς ένα κάθιόμα, δ ιό τ ι τά  γόνα τά  
μου έτρεμαν καί δέν είμποροϋόαν νά 
κρατήσουν τό όώμα μου· τό αίμα μου 
ολον είχε άνέδη είς τή ν  κεφαλήν μου.

Πόόην ώραν έμεινα  έκεϊ, δέν είξεύρω . 
Οταν ΰυνήλθα, τό δω μάτιόν μου ητο όκο- 

τεινόν και έπν ιγόμ η ν  έκεϊ μέόα· ένόμιζα  
πώς όλον αϋτό τό όκότος έδγαινεν άπό  
την καρδιά μου. ’ Ιΐνο ιξα  τό παράθυρον 
καί έότάθην έκεϊ όρθός κ α ί ήρχιόα  ν ' ά- 
ναπνέω μέ ήλην τή ν  δϋνα μ ιν  τώ ν π ν ε υ ­
μόνων μου,

Τά φανάρια τοϋ δρόμου μοϋ έκουνοΰόαν 
ταϊς φωτεραΐς γλώόόαις των ώς νά  u ’ έπ ε -  
ρίπαιζαν κ ’ έκεΐνα.

Θεέ μου, τ ί  ϋ π έ φ 'ρ α ! ι^όθανόμην κ ά τι 
μέόα μου ποΰ άνέδαινε.» είς τόν λάρυγκά 
μου καί ήθελε νά μέ π ν ίξ μ - ή το  βαρειά ή  
καρδιά μου, βαρειά όάν μολύδι· φουόκω- 
μένη, ξεχειλιόμένη. "Ολην τή ν  ν ύ κ τα  έ ­
μεινα άγρυπνος- ό ϋ π ν ο ς  δέν π η γ α ίν ε ι 
όέ μάτια δακρυόμένα, δέν θέλει νά  βρέ­
χετα ι.

Μόνος έκεϊ, κατάμονος, μέ τούς π ικρούς 
μου λογιόμούς, έφερα τόν νοϋν  μου είς 
τό παρελθόν έβλεπα μέρη ή γα π η μ έν α , 
ήκουα λέξεις ποϋ  μ ' έκαμναν άλλοτε ν ' 
Ανατριχιάζω άπό ή δο νή ν . Έ π ε ιτ α  ήρχε- 
το ή ζηλοτυπ ία , α ύτή  ή  κα τη ρ α μ ένη  ζη ­
λοτυπία  : τόν Συλλογίζεται ; τό ν  ένθυ- 
μ ε ιτ α ι ; Έ π α ιρ ν α  τήν  έπ ιό το λ ή ν  τη ς  καί 
τήν έδιάδαζα καί π ά λ ιν , τή ν  έδ ιάδαζα  
μέ βουρκωμένα μά τια  καί τά  γράμματα  
μοϋ έφαίνοντο δ ιπλά , θολά, ώόάν νά  ή ρ η ν  
μεθυσμένος. *0 έγωιόμός μου έξανίότατο

άγριος κ α ί μ ' έκαμνε νά  τή ν  ύδρίζω  μέ τά  
προότυχότερα  λόγια· ψόθανόμην άκατά- 
όχετον δ ύ να μ ιν  είς τά  χέρια  μου· έόφιγκα 
τούς νρόνθους μου ώς νά  ή το ιμ αζόμ ιιν  
νά  παλέψω· άν τή ν  είχα έκεϊ, θά τή ν  έ π ν ι ­
γα .. κ α ί θά έόκοτονόμουν κ’ έγώ έπάνω  
είς τό π τώ μ α  τη ς . Ή  έκδ ίκηό ις μοϋ π α - 
ρουόιάζετο τότε μέ τή ν  έλκυότικω τέραν 
μορφήν τη ς . Νά εκδικηθώ  μ ίαν γυ να ίκ α  ; 
δ ια τ ί όχι ; μ ή π ω ς δέν ή το  ώ π λ ιό μ ένη  
περιόόότερον άπό  μένα ; δ ια τ ί νά  μή  έκ- 
μεταλλευώμεθα τή ν  δύνα μ ιν  τώ ν χειρώ ν 
μας, άφοΰ α ύ τή  έκμεταλλεύετο ι τή ν  δύ- 
ναμ ιν  τή ς καλλονής τη ς  καί τή ς  π ο ν η -  
ρίας τη ς  ;

Ή  όκέψις α ύ τή  μέ καθηόύχαόεν όλίγον 
καί ό νοΰς μου περιω ρίόθη  έκεϊ καί δέν  
έβλεπα τήν  ώραν π ό τε  νά  ξημερώό^ι. *Λχ! 
ή ·>ύκτα έκ είνη  ήτον  άτελείω τη  ! ένό μ ιζα  
πώ ς τό ρολόγι μου έόταμάτηόε, πώ ς η το  
συννεφιά- δέν ξεύρω κ ' έγώ τ ί ένό μ ιζα .

Ε ίς τάς δέκα τό πρω ί, τή ν  ώραν άκρι- 
δώς ποΰ  έπερ ίμ ενε τόν έραότήν τη ς , έ- 
π ή γ α  είς τό σ π ίτ ι  τη ς .

  Αέν ε ΐν ’ έδώ κανείς, μοϋ ε ίπ εν  ή
υ π η ρ έτρ ια - ή κυρία έ ίγ ή κ ε  άπό  τό πρω ι.

"Ενα π ικρό  γέλιο άνέδη είς τά  χείλη  
μου· δέν ά π ή ντη ό α  καθόλου· άνέδην τήν  
κλίμακα  καί έπροχώρηόα ά π  εύθεΐας είς 
τό δω μ ά τιόν , δπου  όυνειθ ιζε νά  κάθετα ι, 
λέν ή το  μέόα έκ είνη . Τά φύλλα τών π α ­
ραθύρων, μ ισοκλειόμένα, έδιδαν άμυδρόν 
φώς είς τό δω μάτιόν αϋτό , δπου  ι^σθάν- 
θην τάς μόνας ευ τυ χε ίς  ό τιγμ ά ς τή ς  ζω ής 
μου. "Ολα έκεϊ τά  έ π ιπ λ α  μέ έγνώ ριζιιν 
κα ί όλα ένόμ ιζα  πώ ς μ' έβλεπαν μέ ε ι­
ρω νείαν. Τό ότόμα μου ή το  ξηρόν, κατά - 
ξηρον, καί ή  καρδιά  μου έόφυρηλατοΰόε
τά  ότήθη  μου

Έ ξα φ να  ήνο ιξεν ή  θύρα καί έμδήκεν 
έκ ε ίνη , τα ραγμ ένη , φοβιόμένη. Ενόηόα 
πολύ  καλά τόν φόδον τη ς  κα ί τήν  ταρα­
χή ν  της· τόν  έπ ερ ίμ ενεν , έπ ερ ίμ ενεν  
έκεϊνον !

— Φϋγε, μοϋ είπε· τώρα μόλις έδγήκε 
καί τόν περ ιμένω  άπό ό τ ιγμ ή  όέ σ τιγμ ή .

Καί ένοοΰόε τόν όύζυγόν τη ς . Καί μέ 
παρεκάλει κ α ί έτρεμεν έμ πρός μου : «Γιά 
όνομα τοϋ θεοΰ  ! μ ή  θέλμς νά  μέ κ α τα - 
στρέψμς, όέ υ π ο π τε ύ ε τα ι φοβερά- φϋγε· 
όπου  κ ι’ άν είνε θά γ υ ρ ό μ » .

— Μή φοδεϊόαι, τή ς  ά π ή ν τη ό α , δέν θά 
έλθμ- δέν έλαδε τό γράμμα όου· νά  το , τό 
έχω έδώ, 'ς τ ά  χέρια  μου.

Έ μ ε ιν εν  άφωνη, έμ δρόντητη - δέν ή ν -  
νόει τ ί  τή ς  έλεγα.

  Δ υότυχής έγώ, έξηκολούθηόα, δυ ­
σ τυχής έγώ καί μωρός π ο ΰ  έπ ίότευα  είς 
όόα μοΰ έλεγες, κα ί όοϋ χάριόα τή  ζωή 
μου, τό  ιιέλλον μου, τό  π α ν  ! Μιά καρδιά  
ε ίχα , μιά μεγάλη  καρδιά , κα ί όοϋ τή ν  
έδω κα ολόκληρη κ α ί όύ έπ α ιξες  μαζή  
τη ς , δπω ς έπ α ιζες  μέ τή ν  κοϋκλα υου 
όταν ήσουν μικρή- τή ν  έκανες άχρηστη  
πλέον καί τώρα τή ν  έπέτα ξες άπό  τό π α ­
ράθυρο, τή ν  έρριξες ’ςτά  σ κουπ ίδ ια  !

Καί μοΰ ήρχετο νά  όρμήόω κα τ ' έπ ά ν ω  
τη ς , νά  τή ς  ξερριζώόω τά  μαλλιά, νά  τή ν  
κάμω κομμάτια . Ό  θυμός μέ παρέόνρε 
καί έφώναζα δυ να τά , χω ρίς νά  ό υλλογί- 
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ζω μαι π ώ ς άπό  τ ' άλλα δω μάτια  ήκουαν 
τά ς  φωνάς μου.

—  Ν ά ,  έφώναζα, νά  τό δείγμ α  τή ς  ά π ι-  
ό τία ς κα ί τή ς  προδοόίας όου· νά  ή  έ π ι-  
ότολή ποΰ  τοϋ έγραψες χθές κα ί τόν προό- 
καλοϋόες \  ά έλθμ όήμερα τό προ>ί· άνοιξε 
τά  μάτια  όου κα ί κ ύ ττα ξέ  τ η ν . Μ ήπως 
θ' ά δ ικ ώ ; μ ή π ω ς δέν ε ίνε  δικό ό^ |ΐ.α ύ τό  
τό γ ρ ά ψ ι μ ο  ; -π ές  πώ ς ε ίνε  ψ έμματα, άν 
ε ίμ π ο ρ μ ς Θά είόα ι μ όνη , α ϊ ; θά τόν π ε- 
ρ ιμ ένμ ς ςτά ς  δέκα, θά λές κα ί ς αύτόν 
τμ ζ  ψ ευτια ϊς ποΰ  έλεγες καί όέ μένα  1
”Α ! τέρας ! τέρας !

Καί τή ν  ή ρπαόα  ά π ό  τό χέρ ι, κα ί τή ν  
έόπρω ξα μακρυά μου. 'Κ κείνη , κ α τα κ ί-  
τρ ιν η , μέ δάκρυα 'ςτα  μ ά τ ια , μ ' έπ λ η ό ί- 
αόε κα ί π ά λ ιν .

— Δός μου αύτό τό γράμμα  μοϋ έψ ιθύ- 
ριόε· τό όμολογώ, είμα ι άθλία, τό  όμολο- 
γώ , τό άναγνωρίζω· άν μ ό γά π η ό ες  τό 
μ\ι0ό άφ' ό ,τ ι έλεγες, δός μου αύτό τό 
γράμμα  μή μέ τυρ α ννμ ς, μήν είόα ι έτό ι 
άγριος έμ πρός μου . Σέ ικ ετεύ ω , όέ π α ­
ρακαλώ γο να τιό τή  !

Καί έρρίφθη κα ί έγονάτιόεν έμ πρός μου 
όχεδόν λ ιπόθυ μ η , ά να ίόθητη  όχεδόν.

— Ό χ ι ,  τή ς  ε ίπ α , όχι, δέν θά τό π ά -  
ρμς τό γράμμα, όχι, δέν θά τό π ά ρ μ ς τό 
γράμμα! Τό ξέρω, θέλεις νά  τό όχίό^ς, 
θέλεις νό έξαφανίόμς τό δε ίγμ α  αύτό τή ς 
ά π ιό τ ία ς  <1ου, γ ιά  νά ε ίμ π ο ρ μ ς ϋότερα νά  
δ ικαιολογείσαι μέ χ ίλ ια  ψέμματα καί μέ 
χ ίλ ια ις  ύ π ο κ ρ ιό ία ιο . Ό χ ι ,  δέν θά τό π ά - 
ομς τό γράμμα- θη <5’ έκδικηθώ , θά ό' έκ- 
δ ικηθώ  ! Πανουρ·. ά π ιό τη  !

Καί έτό ι, καθώς ήτο γο να τιό μ ένη  έμ­
π ρός μου, τή ν  έόπρω ξα μέ τά  πόδ ια  μου 
καί ώρμηόα πρός τή ν  θύραν· κατέδην μέ 
όρμήν τή ν  κλίμακα καί έβγήκα είς τόν 
δρόμον

Δέν είχα  κάμει όλίγα βήματα καί άν- 
τίκρυόα  άπό μακράν τόν ό ύ ζυ γό ν  της. 
Έ κρα τοϋόα  άκόμη τό γράμμα είς τό χέρχ 
μου, άνο ικτόν ζαρωμένον άπό  τόν θυμόν 
μου . '11 ιδέα  τή ς  έκδικήόεω ς μοϋ έπ ή λ - 
θεν αύτοότιγμοί· έτρεξα πρά ς αύτόν καί, 
χω ρίς νά  τό αίόθανθώ, χωρίς νά  τό όκεφθώ,
τού έδωκα τό γράμμα.

— Νά, τοϋ ε ίπ α , ή  γυ να ίκ α  <Jov ό’ ά­
π α τά , ό-’ ά π α τά  μ - αύτόν, ό' ά π α τά  μέ μένα 
d’ ά π α τφ .,.π ο ιό ς  ξέρει μέ πόόους άλλους!

Έ π ή ρ ε  μηχα νικώ ς τό  γράμμα κ α ί μ 
έκύτταξεν  έκπληκτος- θά μ' έξέλαδεν 
ΐόω ς δ ιά  τρελλόν. Δέν είξεύρω τ ί μοΰ 
ά π ή ντη ό ε  καί άν μοΰ ά π ή ν τη ό ε . Δέν 
ή μ η ν  είς θέόιν ν ’ άντιληφθώ  τ ίπ ο τ ε . Τόν 
άφήκα έτό ι άπεόδολω μένον καί έπ ή ρ α  
τούς δρόμους.

&

Έ π ερ ίμ εν α  τέόόαρας, π έν τε  ήμ έρας, 
μ ίαν  έδδομάδα- έπερ ίμ ενα  νά  έλθμ ό ίδ ιο ς 
νά  μοϋ ζητήόι> έξη γή όεις , νά μοΰ ότε ίλμ  
τούς μάρτυράς του , νά  μοΰ ζη τή ό μ  μονο­
μ α χ ία ν  τ ίπ ο τε , κανείς δέν έφάνη.

Από τ ή ν  ιδ ία ν  έκ είνη ν  ήμέραν ε ίχα  
μ ετανοήόει δ ιά  τή ν  άγρίαν έκ δ ίκ ηό ίν  μου 
κα ί, μέ όλον τό κακόν π ο ΰ  μοΰ έκαμε, 
μέ όλην τή ν  ά π ελ π ιό ία ν  ποϋ  μοϋ έπρο- 
ξένηόε, τή ν  έλ υπούμ η ν  κατάκαρδα .

’Ε π ή γα ινα  όπου  Ουνείθιζε νά  όυχνά ζμ , 
είς τά  ό π ίτ ια , είς τό θ έα τρ ο ν  δέν ήκουα
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νά  όμ ιλοΰν τ ίπ ο τ ε  π ερ ί α ύ τή ς , δέν τή ν  
έβλεπα  π ο υ θενά , ούτε  α ύ τή ν , ούτε τόν 
σύζυγόν τη ς . Κ ατ' ά^χάς ύπέθεσα  π ώ ς 
θά είχον κ α ί οί δύο άναχω ρήσει καί έπέ- 
ρασα ένα  βράδυ άπό  τόν δρόμον τη ς  διά  
νά  πεισθώ . Τό παράθυρόν τη ς  είχε φώς 
•καί είς δλον τό σ π ίτ ι  έβασίλευεν άκρα 
ήσυ£<α. Δέν εΐχεν  άναχω ρήσει. Τ ί συνέ- 
βα ινε λ ο ιπ ό ν ; δ ια τ ί δέν έξήρχετο ; Καί 
ήρχισα  ν ’ άνησυχώ .

Ό  θυμός μου ολίγον κ α τ ' ολίγον κατε- 
π ρ α ύ νετο , ό έγωισμός μου κ α τ έ π ιπ τ ε ν  
ά π έ ν α ν τ ί τώ ν οσων έφ ανταζόμην π ώ ς θά 
ύπέφ ερεν έκ ε ίνή , κα ί ό έρως μου, άνε- 
πα ισθή τω ς, ά νεγεννατο  μέ δλιιν  τή ν  πρώ - 
τη ν  του δύ να μ ιν . Τ ή ν  επ ιθυμούσα . ήθελα 
νά  τή ν  Λ3ω κά που , νά  πέσω είς τά  π ό ­
δια  τη ς , νά  τή ς  ζητήσω  σ υγγνώ μ η ν . Τ ί- 
π ό τε , πουθενά  δέν τή ν  έβλεπα . 'Α λλο ' 
ένα βράδυ έπέρασα άπό  τόν δρόμον της: 
τό Ίδιον φώς είς τό παράθυρόν, ή  Ιδ ία  
ή σ υχία  έβασίλευεν είς τό Οπίτι- μόνον 
π ώ ς είς τή ν  θύράν έστέκετο μ ία  άμαξα. 
Ή ρ χ ισ α  νά  περιφέρω μαι είς τόν δράμον 
άπό  τή ν  μ ίαν  άκρην είς τή ν  άλλην· έπ ε -  
ρ ίμενα  μ ισ ήν ώραν, τρ ία  τέτα ρ τα  κα ί έ π ί 
τέλους είδα  τόν  άμαξαν ν ’ άνο ίγμ  τή ν  
θύραν. Θεέ μου ·! ήτο  ά σ θ ενή ς!... Κίς τή ν  
άμαξαν ά νέδη  ό Ιατρός Ζ. σ κ επ τικ ό ς , συλ­
λογισμένος.

"< )λην έ κ ε ίν ιν  τή»’ νύ κ τα  τή ν  έπέρασα 
όρθός, έκεϊ είς τόν δρόμον. Τότε έσυλλο- 
γ ιζό μ η γ  πόθον σκληρός έφ άνην, χ α ί π ό ­
σον άδ ικα ιολόγητος ή το  ή. έκ δ ίκ ησ ίς  μου· 
άδικ α ιολόγητος, άνανδρος. Τ ί δ ικα ίω μα  
ε ίχα  έγώ  νά  τή ν  ε κ δ ικ η θ ώ ; π ο ιος μοΰ 
έδω κεν αύτό τό δ ικ α ίω μ α ; ή το  σύζυγός 
μου α ύ τ ή ;  ή το  σ υγγενής μ ο υ ,  ’Α ντί νά  
τή ν  εύχαριστήσω  διά  τά ς  θυσίας π ο ΰ  έ ­
κ α μ νε  πρός χάριν μου, ά ν τ ί νά  τή ς  είμα ι 
ευ γνώ μ ω ν διά  τή ν  εύ τυ χ ία ν  ποΰ  τή ς  χρε- 
ωστοΰσα, έπ ή γ α  ό άθλιος, ό άνανδρος, ό 
μ η δα μ ινό ς , έπ ή γα  κ α ί τή ν  έπρόδω κα είς 
τόν  σύζυγόν τη ς  κ α ί τή ν  κατέστρεψα καί 
τ ή ν  έκαμα νά  χά σ ^  τή ν  ήσ υχίαν τη ς  καί 
τή ν  υγείαν  τ η ς  ίσω ς! Τ ί μοΰ χρεωστουσε; 
μ ή π ω ς είχε κάμει συμβόλαιον μ α ζή  μου 
ν ά  μοΰ μένχι α ιω νίω ς π ισ τή  ;

Καί έπ ερ ίμ ενα  έκεϊ μόνος νά Ιδω κανέν 
νέον σ ημεΐον , νά  Ιδω τόν υ π η ρ έ τη ν , νά 
μάθω έ π ί τέλους τ ίπ ο τε ·  δ ιό τ ι ήρχοντο 
σ τιγμ α ί π ο ΰ  άμφέβαλλον : π ιθα νόν  νά  μήν 
ή το  α ύ τή  άσθενής, π ιθα νόν  νά  ή το  ό σύ­
ζυγός τή ς . ’Ε ν το ύ τ ο ις  ε ίς  τό παράθυρόν 
τη ς  δλην τή ν  ν ύ κ τα  ή το  άναμμένον τό 
φώς.

"Ο ταν έχάραξε, έπ ή γ α  εις τό ΐϊω μάτιόν 
λου, κ α τά κ ο π ο ς, άφανισμένος, μέ φοβερόν 
π υ ρ ετό ν .

Ά χ  ! τή ν  άλλην ήμέραν τά  έμαθα δλ'α

Ά π έ θ α ν ε ν  άπέθανε χω ρ ίς νά  jh v  ίδω , 
χω ρίς νά  τή ς  ζητήσω  σ υγγνώ μην

Ό  σύζυγός τη ς  τή ν  έκλεινε, τή ν  έτυ- 
ράννει, τή ν  έβασάνιζε· τήν  μετρχειρ ίζετο  
ώς ν π η ρ έτρ ιά ν  του , ώς δούλαν του· δέν 
τής έδ ινε  τό π ο ν  νά  σταθή· Οί γο νείς  τη ς  
δέν ήσαν είς τά ς  Α θήνας, ούτε έτολμοΰσε 
νά  τούς γράψμ τίπ ι.τε · δέν εϊχε κανένα  
νά  ε ίπ μ  τά  π α ρ ά π ο νά  τη ς , ούτε  τή ν  
άφινεν έκεϊνος νά  Ίδμ κανένα  Ά λ λ ω ς τε 
δέν έτολμοΰσε νά  παοαπονεθφ · τ ί  ν ά έ λ ε - ' 
γε ; τ ί  νά  εϋρισκε νά  δικα ιολογηθώ  ; Ή - 
σθάνετο πώ ς ήτο  ένοχος κα ί κ α τέπ ιν ε  τή ν  
α ισχύνην τη ς  κα ί τή ν  ά π ελ π ισ ία ν  τη ς  καί 
ύπέφ ερε μόνη , κ ατάμ ονη . Αύτός τή ν  έφο- 
βέριζεν, άλλοτε πώ ς θά τά  γράψει δλα εις 
τούς γο νείς  της, άλλοτε πώ ς θά τή ν  χω - 
ρίσμ, άλλοτε π ώ ς θά τή ν  φονεύσμ. Καί 
θά κηρυχθώ  άθώος, τή ς  έλι-γε, κα ί θά 
μείνω  ά τιμ ώ ρητος, κ α ί όλος ό κόσμος 
θά κατηγορήσω  έσένα ’ κ α ί κα νείς δέν 
θά σέ λ υ π η θ μ . Καί τή ν  ύβριζε βαναυσό- 
τα τα .

Ή  δυσ τυχή ς ! δχα α ετή ν  ύπ ο μ ο νή ν  τιις· 
έπ ή ρ ε δη λη τή ρ ιον  κα ί άπέθανε.

Ά π ό  τότε, άχ ! άπό  τότε δέν μέ άφίνει 
πλέον νά  ήουχάσω ή  σ υνείδησ ίς μου. 
’Κγώ τή ν  έθανάτωσα !

ΙΐΙΑΚΝΉΣ Π ο Λ Ε Μ Η Σ . ·

Ο  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο Σ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ

Τό κάθε γήινο πρόσωπο, κάθε μορφή έγκοσμία
θέ, νά /α θ ή , ,θέ-νά ταφή ’ς δλόμαυρη ν υ /τ ία .
Καί πρέπει δ ήλιος νά σβυσθή, πρέπει κι αύτός νά δύστ)
προτοΰ δ θνητός άθάνατη τή̂ Α ύπαρξι απόχτηση .
Ό ραμα είδα φοβερό τή νύ χτα  ’ς τ ’ όνειρό μου,
ποΟ. χάρισε ςτή δύναμι ’ς τό νοΰ, ’ς τό λογικό μου ·
νά καταιβή ς τό σκοτεινό το,Ο γέρου χρόνου σπήληο,
κ ’ είδα εκεί κάτου ’ςτό βουβό, τό αφώτιστο βασίλειο,
τό πλάσμα τ  άνθρωπόμορφο,1 της γη ς  άπομεινάρι,
ποό μέσ’ τήν πλάσι,ερη μ ο, στερνό θάχη τή χάρι .
νά .ίοή  τήν άγωνία τ η ς , το ψ υ χο μ ά χη μ α  τη ς,
καθώς δ Α δάμ εύρέθηκε εις τό ξημέρωμά της.

* « / - . * *
Ό  ήλιος είχε τή ματιά θολή, μ ισοσβυμμένη ,
κ ’ ή γή  άπ τά γεράματα τήν# οψι πεΌαμμένη'
yCl· ίων εθνών' τά σκέλθρα, ρ ιμ μ έν’ άπάνου κάτου,
b θεατής του χαλασμοΟ  θωρο'ΰσ’ ολόγυρά του.
Νεκρά κουφάρια έκείτόνταν ’ς,τό χώ μ α  ’ξαπλω μένα,
μέ στήθεια αίμα τοστάλαχτα  χιλιάδες σκοτωμένα,
ποΟ ’ςτοΰ πολέμου τή φωτιά τά μάτια είχαν σφαλήση,
κι άλλοι ποΰ τό θανατικό κ ή πείνα ειχε θερίσει,
και τ ’ άσαρκα τά χέρια τους άκόμη φουχτωμένα
κρατούσανε τά κοφτερά μαχαίρια  σκουριασμένα.
Δεν άντηχοΰσε μιά φωνή, S k y  άκουότουν βήμα
’πάνου ’ς τής γη ς τ ’ απέραντο, σκοτεινιασμένο μνή μα.
Και τά καράβια μόνα τους, μέ τούς άποθαμμένους,
σέ βράχους συντρίβονταν?, γιαλούς ερημωμένους.

• *

Μά ’κείνος δ έρημος θνητός, στερνός τής γης πολίτης, 
θωρώντας τό ξεψ ύχισμα τοΟ κόσμου, σάν προφήτης 
λόγια βαρειά, ’περήφανα ’ς τόν ήλιο έξεστομοΰσε,

κι ό λόγγος, ποΟ τόν ακόυσε, δποΰ τόν άγροικοΰσε, 
έσείσθη, καί τά  δένδρα του τινάξαν τό κεφάλι, 
σάν ν ’ άπερνοϋσε άγριος-βορηάς, ή μαύρη' άνεμοζάλη . 
Ή λ ιε , λεγ ε, περήφανε, καμαρωμένο αστέρι, 
εΐμαστ’ εμπρός ’ςτό Βάνατο θνητό κ’ οί δυό μας ταίρι. 
Τό πρόσωπό σου έ /λ ώ μ ια ν ε , εινε θολό καί κρύο' 
ό δρόμος» σοΟ έτελείωσε, τό ελεος τό θεΓο 
σοΟ λεγει πείά ν ’ άφανισθης, νά φύγης σέ προστάζει; 
γιατί γιά χρ όνι’ άμέτρητα είδες νά ρέη, νά στάζη  

ό ά ΐμ α ,'τ ό  δάκρυ τοΰ θνητοΰ εδώ ’ς τόν κόσμο βρύσι,το
ποΟ θά στερέψη τώρα πειά καί θέ νά σταματήση.

*Αν κι »δ θνητός ανάπτυξε ’ςτή λάμψ ι σου άποκάτου 
τήν προκρπή, τή δύναμι, τήν ύπερηφανειά του, 
ταίς τέχνα ις , δποΰ έλάμπρυνε δ τολμηρός 6 νοΟς του, 
ποΰ έκάμαν δούλους τά στοιχειά καί σκλάβους ίδικούς του, 
δέν κλαίω τή δεσποτεία σου, τή δόξα σου τήν πρώ τη , 
ξεθρονισμένε βασιληά, πεσμένη μεγαλειότη :
Γιατί όσ’ άπό τό πνέμμα  του θαυμάσια έγεννηθήκαν, 
οσα ςτό 'φ ώ ίσ ο υ  έλάβανε ζωή κΓ άναστηθήκαν, 
ςτά πάθη καί ’ςτά βάσανα δέν ’φέρανε γιατρεία, 

όποΟ ’μ α τί’>νουν άπονα τοΰ ανθρώπου τήν καρδία.

Π ήγαινε, φύγε, σέ θωρώ νά ξεψυχάς εμπρός μ ου ’ 
ή λησμονιά ςτό πρόσωπο ας άπλω θή τοΟ κόσμου.
Μέ ταίς ά χτίνα ις , πώρρυχνες_, μή πλειό ξαναφωτίσης 
τή δακρυσμένη μας ζω ή, καί μήν ξαναξυπνίσης 
τή σάρκα τήν πολύπαθη,· τά ανθρώπινο κουφάρι, 
νά μήν κ υλάη , νά οέρνεται ’ς τοΰ πόνου τά κλινάρι' * 
νά μήν ξαναθερίζεται άπό σπαθί ’ςτή μ ά χ η , 
καθώς άπό τό δρέπανο μέσ ’ςτον αγρό τ ’ άστάχυ
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Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΑ  —  Π Α Ρ Α Π Ο Ν Ε Μ Ε Ν Η



Γ. Κ Ο Ρ Κ Ι Δ Η Σ
Ό  άποθανώ ν κρΛ,ς 'Ο π λ α ρ χη γό ς 

(I* φωτογραφία; Γ .  Μ ωραΐτου)

Γ. Ρ Ο Τ Φ Ο Σ
*0 άποθανώ ν Δήμαρχος Π ατρών

(Ικ  φωτογραφίας αδελφών Ρω μαίδώ ν)



’Βαρέθηκα' το μάτι μου ’κουράσθη νά κυττάζη  
’ςτόν ούρανο το δίσκο σου, που μισοσκοτειν!ιάζει.
Σ ύ , ποΰ είδες τόσα βάσανα, μαρτυρία κι άγωνίαις, 
κ ’ έφώτισες άμέτρηταίς ’ς τον κόσμο δυστυχία ις,
Δέν θά φωτίσης, δέν θά ΐδη ς'τό  ψ υχομ αχη τό μου, 
σπασμό θανάτου δέ θά ίδης ς τ ά /ν ό  τό πρόσωπό μ ου’ 
τ ’ αχείλ ι τοΟτο, πριν κλεισθη, προτού ή φωνή του σβυση 
νεκρό τραγοΟδι θά σοΟ πή και θα σοΟ τραγουδήση.
Δέ θ ά /η ί  καύχη μ α  νά ίδης ς τό π λά γι μου τό χάρο' 
τό θάνατό σου έγώ θά ΐδώ’ τήν έκλειψι θά παρω  
της φύσεως για σαζάνωμ'α, γιά νεκρική στολή μου, 
καί θ άγκαλιάση, θά δεχθή το σκότος τήν ψ υχή μου.

Τά πνεΟμα τοΟτο, φεύγω ντας, θέ νά ςαναγυρίση  
’ς εκείνον, όποΟ ήθέλησε θείο φως νά τοΟ χαρίση !
Μά μήν πιστέψ ης, ή λ ιε , πώς θαναι ζαρομένο, 
δταν το σκότος γύρω σου θά βρίσκετ άπλω μενο ! 
θά ξαναζήση ολόλαμπρο, δέ σβύεται, δέν 'πεθαίνει, 
θά λάμψ η μέσα ς εύτυχιά , πούνε ’ς τό φως σου ξένη ‘

, εις νέα ζω ή, νέαν ΰπαρξι αραγμένο άπό* τόν Π λά στη , 
που έσύντριψε τό φοβερέ κεφάλι τοΟ δυνάστη, ,
πώκλεψ , έπή.~ε τή ζω ή. κ ’ ένίκησε τόν άδη, '  
ποΟ έπάτησε τό θάνατο, τοΟ τάφου τό σκοτάδ·,.

Π ήγαιν , ενόσω του θεοΟ ή χά ρις, ή έσπλαχνία  
μέ θέλει, μ εχει ζωντανόν ςτή φύσεως τήν έρμία, 
νά πιω τοΟ πόνου τά στερνό, τό πικροποτισμένο  
ποτήρι, ποΟ γιά  τά θνητό υπάρχει διορισμένο. *
Π ήγαινε, φύγε, τό Ι'λεος εκείνου σ τά προστάζει,
και είπε ςτή νύ χτα  τή βουβή, n i r f  τώρα σέ σκεπάζει,
οπως έπάνω έδώ τής γη ς το νεκρικό λιθάρι
είόες τά πλάσμα τά στερνό, στερνά τοΟ Ά δ ά μ  βλαστάρι,
ποΟ ζω ντανό, περήφανο τόν κόσυο έπροκαλοΟσε,
τήν οικουμένη, πώσβενε, ποΟ έμπρός του ’ξεψυχοΟσε,
νά του άφα'.ρέση, άν ήμπορή, τήν πίστη τήν άγία,
τήν π ίστη , πώ χει ς τά θ εό , και τήν Αθανασία !

( I h . Cam pbell. — 1 he Last Man)

A jS il 'E A S  Μ λ ιΊ ’Ζι ι Κ.Μϊ .

MIOPITZA.
Ρ ο υ μ ο υ ν ιχ ή  π α ρ α λ ο γ ή .

Ά π ό  τά ς ά ν θ ισ μ έ ια ς  'Ά λ π ε ι ς ,  ά π ό  τάς Πύ-

ά γ ρ υ π ν ο υ l . Ά λ λ ά  ή Μ ιορίζζα . ή  α ϊ (  μ έ  τό έρ ν -  « —  Μ ιοριτζα  μ ο υ , αν  ’μ π ο ρ ή ς  να π ρ ο φ η ζεν η ς
θρόν τ ρ ίχ ω μ α  ά π ό  τρ ιώ ν ή δ η  ή μ ερω ν δέν π α ύ ε ι .τη ν  τ ύ χ η ,  κ ι ’ άν  μ ο ν  είνε  γρ α μ μ έ ν ο  νά πεβα νω ,
νά  β ε λ α ζ η , κ α ί ή  χ λ ό η  δέν ζ η ν 'ε λ κ ύ ε ι  π λ έο ν . 'π ες  ’ςτόν  Β ρανσεάτη κ α ί  ’ς τό ν  Τ ρανσυλβανό  νά  

—  Μ ορίζζα, ξα νθή  μ ο ν , π α χ ο υ λ ή  μ ο ν  ξ α χ - μ έ  θάψ ουν έδω κ ο ν τά , - μ έσ α  \ τ ή  β ο σ κ ή , γ ιά  
λ α ς  νου ούρα νου κ α τέρ χ ο ν τα ι π ρ ό ς  *ήγ κ ο ιλά δ ά  θ ο υ λα , τρ ε ις  ή μ ερ ες  ζω ρα δεν σω π α ίνει τό σ τν -  ν α μ α ι π ά ν τα  μ α ζ η  σ α ς 9 π ισ ω  άπ ό  τή ν  κ α λ ύ β α , 
ζρ ία  π ο ίμ ν ια  προβά τω ν κ α ί τρεις  βοσκο ί. *0 εις  ί ια  σου · Μ ή π ω ς δεν σ  αρέσει εδω η β ο σ κ η , η κ"αί νά  π ρο σ έχω  τους σ λ υ λ ο ν ς  μ ο υ . Κ α ι π ε ς  α -  
είνε  Μ ολδαβός, ό ά λ λ ο ς  Τ ρανσνλβα νός κ α ί ό ζε-  μ ή π ω ς  είσα ι ά(>ρωσζη, μ ικ ρ ο ύ λ α  μ ο υ  Μ ιορίζζα; κ ό μ η  νά  β ά λ ο υ ν  κοντά  'ς τή ν  κ ε φ α λ ή  μ ο υ  μ ία
λ ευ τα ΐο ς  εκ τη ς  Β ρανσέας. —  ’Α γ α π η μ έ ν ε  μ ο υ  βο υσκέ , π ή γ α ιν έ  μ α ς  νά  φ λ ο γέρ α  ά π ό  β ε λ α ν ιδ ιά  ποΐ> νά ζρ αγο υδη  τόν

Ά λ λ α ,  ά λ λ ο ίμ ο ν o r!  *0 Τρα νσυλβα νός κ α ί ό βο σ κήσ ω μ ε μ έσ α  'ςζό  μα ύρο  δάσος, δπου κ α ϊ  ^ρω τό , μ ία  φ λ ο γέρ α  ά π ό  κ ό κκ α λο  που ν ά χ η  φω - 
Β ρανσεαζης σννηννονντο  κ α ι σννεβ ο νλεΰο νζο ,π ω ς χό ρ το  είνε γ ιά  *μ α ς  κ α ί σκ ιά  γ ια  σένα9 Α φ έ ν τ η  r ,V δ υνα τή . Ο ταν ό Ά νεμος φ ν σ α  κ α ί τα ΐς  κά νει 
νά  φονεύσουν, π ερ ί τό δ ε ιλ ινό ν , τόν Μ ολδανοΥ, μ ο υ  β ο υσ κ έ, π ή γ α ιν ε  νά  βρηο  · τόν πειό  π ισ τό  υ« β γ ά ζ ο υ ν  τη ς  φ ω ν α ΐς  τω ν, τότε τά πρόβατά  
όσζις είνε πλονσ ιω τερος των κ α ί ε χ α  περ ισσό - κ α ί τόν πειο  ά γ ρ υ π ν ο  σ κ ύλο , γ ια τ ί  θ έλο υν  νά σέ μ°Ό γά  μ α ^εν ω ν τα ι κ α ί νά μ έ  κ λ α ΐν ε  μ ' α ίμ α - 
τερα π ρόβα τα  κ α ί κρ ιούς  μ έ  κέρ ατα  σ τρεπ τά  κ α ί  σκοτώ σουν τό δ ε ιλ ινό  ό βοσκός τη ς  Τ ρα νο νλβ α ν ία ς  ζοσζφ λα κτα  δα κρνα .
ίπ π ο υ ς  ei α γ ω γο ύ ς  κ α ί ιους κ υ ν α ς , ίο υς  π λ έο ν  κ α ι ό βοσκός ιη ς  Β ρ α νσ έα ς . t  C a r m e n  S y l v a .

Ο  Γ1 Κ  I Ο  Τ  Λ

ατά τά ς  άρχάς τοϋ  παρελθόντος θέ­
ρους έκαθήμ ην μ ετά  τοϋ  φίλον μου

τΚίμωνος Π ... έξωθεν τοϋ  καφφενείου 
το ϋ  Νέου Φαλήρου π ίν ο ν τ ε ς  τόν  καφφέν 
μας καί. συνδιαλεγόμενοι εν καλλιτεχνική , 
δ ιαχύ σ ει π ερ ί διαφόρων θεμάτω ν, άλλά 
π ά ν τ ο τ ε  π ερ ί τή ς  τ έ χ ν η ς .Ό  φίλος μοι· ήτο  
ζω γράφοςέκ τώ νδ ια κ ρ ινομ ένω ν,τοΰόπο ίου  
τό  μέλλον έφ αίνετο έξησφαλισμένον. Χα- 
ρακτϋρος δμως Α ποκεντρω τικού , φθάνον- 
τος μέχρ ι σ κα ιότητος, ολίγους είχε φίλους 
κ α ί έξελαμδάνετο παρά  τω ν ννω ότώ ν του 
ώς μ ισάνθρω πος, μοθ' δλην τή ν  λαμ πράν 
κα ί εύ γενη  καρδίαν  του· £ν φ πρός τούς 
άνθρώ πους έφαίνετο ά ποκρουότικός ι'ιγά- 
π α  μέχρ ι λατρείας όλα τά ζώα. Η μ έρ α ν  
τ ιν α  ενώ π ιον  μ ον  ώρμηόε ώ^ λέων κατά  
τ ίνο ς  καρραγωνέω ς, τϋ π το ντο ς  άνιλεώς 
τόν  ίπ π ο ν  του . Ά λ λ ’ ή  ά γά π η  του έφθα­
νε μέχρ ι μ α ν ία ς π ρ ό ς  τοϋς κϋνας. Τά ζώα 
τα ΰ τα  τ ά  έξόχο>ς νο η τικ ά , τώ ν όποιω ν 
δ ιετ ε ίν ετο , δ τ ι ή  ψ υχή  είνε έντελεστέρα 
τ ή ς  ά ν θ ρ ω π ίν η ς , είχε  ι];υχολογή(3ει τοόοϋ- 
το ν , ώ ότε έθαύμαζον τή ν  πολυμάθειάν 
το υ  ε π ί  τοϋ  θέματος το ύ το υ , π ερ ί τοϋ 
ό π ο ιο υ  μο ί άνέφερε π λη θ υ ν  συγγραφέων 
ά ρχα ίω ν καί νεω τέρω ν. Ε ίς  τό  έργαότή- 
ριόν του τό πλεΐ<3τον μέρος τώ ν εικόνω ν 
του  ά π ετέλ ε ι όυλλογή  ζωολογικών π α ρ α ­
στάσεων Λπό τοϋ π ιθή κ ο υ  μέχρι τή ς  γ α ­

λ ής, άπό  τοϋ ορόφου δέ έκρέμοντο δ ιά ­
φοροι Σκελετοί κα ί κρα νία  νεκρώ ν ζώων, 
πρό  τώ ν όπο ιω ν κατελαμδανόμην ϋ π ό  
φρίκης.

Α ίφνης, έν φ  συνω μιλοϋμεν, είδον α ύ ­
τόν κάτω χρον κ α ί τρέμοντα  έν φ  ήρπαόε 
νευρ ικ φ ς τόν βραχίονα μου, τόν  όποιον 
έσφιγξε τοίΐοΰτον ώστε ι^σθάνθην π ό νο ν . 
Έ γερθείς  έ π ε ιτ α  ώρμηόεν είς τό μέόον 
τ ή ς  π λ α τε ία ς , ώς παράφοω ν, ριφθείς έ μ ­
προσθεν κυναρ ίου  τ ίν ο ς , οπερ  ήκολούθει 
γηρα ιόν τινα  κύριον μετά  τ ίνο ς π α ιδ ιο ύ .

— «Γκιούλ ! Γκιούλ I ■· έκραύγαζεν έκτός 
έαυτοϋ , κ α ί τό έλαδεν είς τή ν  άγκάλην 
του, ώχρότερος γενόμενος έκ τή ς  χαρας 
το υ . «Γκιούλ, Γκιούλ»

Ή γέρθην κ ’ έγώ έκ π ερ ιερ γε ία ς  κα ί τόν 
ή κ ο λο ίθη ΰ α . Τό π α ιδ ίο ν  τότε Αρξατο 
κλα ΐον, όλοφυρόμενον κα ί κραυγάζον «Ά - 
ζώρ, Ά ζώ ρ , ε ίνε  δικό μου .. όκυλάκ ι μου 
. . .  Ά ζώ ρ  μου». Ά λ λ ’ ό Κίμων τό έσφιγγε 
είς τά ς  άγκάλας του.

«Κύριε, τφ  λέγει ό γέρων κύρ ιος, όστις 
ήκολουθεΐτο ύ π ό  τοϋ  π α ιδ ιο ύ , τό σκυ­
λάκι αύτό ε ίνε  ίδ ικ ό ν  μας πρό  π έν τε  μ η ­
νών κα ί θά κ άμ ετε καλά νά  τό  άφήσητε, 
δ ιό τ ι θά φωνάξω δνα κ λη τή ρ α .

— Φωνάξατε δπο ιον  θέλετε, κύριε, τό 
σ κυλί αύτό ε ίν ε  δικό μ ο υ . "Ας τό έχετε 
σείς π έν τε  μ ή νες , έγώ τό είχα  π έ ν τε  χρό­

ν ια . Πέτρε, ε ίπ ε  στραφείς πρός έμέ τό 
γνω ρ ίζε ις  ... Δέν τό είδες μαζύ  μου πο λ- 
λά κ ις ;

— Μ άλιστα κύρ ιε , τό σκυλί αύτό ά νή - 
κει ε ίς  τόν φίλον μ ου , τό γνω ρίζω .

— Ά ν  είνε δικό σας, τό τε  δφ ετέ το 
κάτω  κα ί φωνάξατέ του , νά  'δοϋμ ε άν- 
σας άκολουθήσι>.

Ό  Κ ίμων καταθέσας τό κυνάριον κατά  
γ ή ς  χό έκάλει.

■Ί’κ ιούλ , Γκιούλ».
’Αλλ' ό Γκιούλ — δ ιό τ ι π ρ ά γ μ α τ ι ή το  

α ύτός — έυτη  ά κ ίνη το ς προσηλώ ν μόνον 
παράδοξον βλέμμα έ π ί  τοϋ  φίλου μου 
κ α ί κ ύ π τω ν  π ερ ίλ υ π ο ς τή ν  κεφαλήν 
του.

— Β λέπετε, κύριε, δ τ ι δέν είνε δικό 
σας, ε ίπ ε  μετά  θυμοϋ ό γ έ ρ ω ν  έν φ τό 
π α ιδ ίο ν  άρπάσαν τό κυνάριον έξηφανίσθη 
μ ετ ' α ύτοϋ  έν μέσφ τού συρρεύσαντος κό­
σμου.

'Ο  Κίμων άναυδος, εμβρόντητος ε π α ­
νήλθε μ ε τ ’ έμοϋ είς τή ν  τρ ά π εζά ν  μας, 
καταπεσ ώ ν έ π ί  τ ίν ο ς  κα θ ίσ μ α τος,κα ί,κ α - 
λύψας τή ν  π ελ ιδ ν ή ν  μορφήν του  δ ιά  τών 
χε ιρώ ν .ά νελύ θη  είς δάκρυα , ένό”> οί ώμοι 
του  άνετινάσσοντο εις έκαστον λυγμόν 
το υ . Ή θέλησε νά  τρέξι> όπισθεν τοϋ π α ι­
δ ιού , άλλά τόν άνεχα ίτισα  πρός άποφυ- 
γή ν  δυσαρέστου σ κηνής.



«Γκιούλ! Γ κ ιονλ  ! αύτό ή το  . ..  κα ί ό­
μως δέν με ά γα π ρ  πλέον  ... ό καλλίτε- 
ρός μον φίλος., κ α ίδ μ ω ς  ούτε τή ν  ούράν 
το ν  δέν έκ ίνησε...»  Καί νέο ι λυ γμ ο ί έπ η - 
κολούθησαν.

Προσεπάθησα νά  τό ν  παρηγορήσω  λέ- 
γω ν α ύτφ . ά τι δύ να τα ι νά  εϋρη  νέον 
σκΰλον καλλίτερον τοϋ Γκιούλ.

— «Καλλίτερον τοϋ Γ κ ιούλ;»  μοί ε ίπ ε  
άνεγείρω ν π ρ ό ς  έμέ τή ν  δα κρνσ μ ένην  
μορφήν του Ά  ! λο ιπόν δέν ιό ν  έγνώ ρι- 
ζες σ ύ ... έχεις δ ίκ α ιο ν ...  \!ά δέν είξεύρε ις 
λο ιπόν , ό τ ι τό σκυλί αύτό ήτο  ό θη σ α υ­
ρός μ ο υ ...  ή  λατρεία  μ ο υ ;

Καί μέ ΐτφος έμ π ν ενμ έν ο ν  δα ιμονολή- 
π τ ο υ  προσέθηκε χα μ η λ ή  τ ή  φωνμ :

— «Λέν π ισ τεύ ε ις  λο ιπόν  είς τή ν  μετεμ - 
ψ ύ χω σ ιν ; Ή  ψ υχή  τοϋ Γκιούλ μ το  άν- 
θ ρ ω π ίν η , μά τόν  Θεόν, ή το  ή  ψ υχή  τή ς  
π ρ ώ τη ς έρω μένης μου».

Κ α ίτο ι μοί ήλθεν δρεξις νά γελάσω, άλλά 
τό ϋφος τοϋ φίλου μου ήχο τόσον έπ ισ ή - 
μως σοδαρόν, ώστε δέν μοί έπέτρεψ ε 
τοϋτο .

— ’Α μφιβάλλεις ; έξηκολούθησε μετά  τοϋ 
αϋτοϋ τόνου . ’Ακούσε λο ιπόν  τή ν  ιστο­
ρίαν τοϋ Γ κ ιούλ ,κα ί άν θέλμς μή  π ισ τεύ μ ς 
είς α ύ τή ν .

Καί κύψας τή ν  κεφαλήν του  ο ίο νεί ύ π ό  
τό βάρος κατα τρυχόντω ν  αυτόν οραμάτω ν 
έξακολούθησε μετά  τ ιν α ς  σ τιγμ ά ς τή ν  
άλλόκοτον α ύ τή ν  ιστορίαν:

« Ε νθυμ είσ α ι τά  ώραΐα έκεΐνα  χρόνια  
τοϋ  έκ π α ιδ ευ τη ρ ίο υ , δτε άμελεΐς είς όλα 
τά  μαθήματα , έγεμ ίζαμε τά  περιθώ ρια  
τώ ν βιβλίων μας, έσΰ μέ σ τίχους κα ί έγώ 
μέ άραβουργήματα καί ιδ ίω ς μέ τά ς  γε­
λοιογραφίας τών κ α θηγητώ ν μας ; Έ γώ  
μετά  τή ν  τετά ρ τη ν  τά ξιν  τοϋ Γυμνασίου 
είσήλθον είς τό Π ολυτεχνεΐον, όπου  ήκο- 
λούθησα μ α θ ή μ α τ ι^  ζο>γραφικής είς τή ν  
όπ ο ία ν  εϊχον κλίσ ιν π α ιδ ιό θ εν . Ί'ό δωμά- 
τιό ν  μου ήτο τό τε  είς τή ν  συνοικ ίαν Νε- 
απόλεω ς, είς ένα δρόμον τοϋ οπο ίου  δέν 
ένθυμοϋμαι τό όνομα, κ α ί ό όπο ιος έληγε 
πλησ ίον τοϋ Π ολυτεχνείου . ’Ακριβώς είς 
τή ν  γω νίαν  τοΰ δρόμου έκείνου κατώ κει 
πτο>χή τ ις  ο ικογένεια  ά ποτελουμ ένη  έκ 
τοΰ  π ατμ ός, γέροντος σ υνταξιούχου  υ π ο ­
μοιράρχου, τή ς  αδελφής του , καί τή ς  θυ- 
γατμός τον , δεκαρξαετούς κόρης. Έ κ ά - 
στην πρω ίαν κα ί μεσημβρίαν μεταβα ίνω ν 
ή  έπιστρέφω ν άπό  τό μάθημά μου έβλε- 
π ο ν  τή ν  κόρην α ύ τή ν  κεντώ σ αν είς τό 
μικρόν παράθυρόν τη ς , έντός τοΰ  ό π ο ιο ν , 
ώς έντός π εν ιχρ ο ύ  ξυλ ίνου  πλα ισ ίου  δ ιε- 
γράφετο ή  ώραία ξανθή  κεφαλή τη ς , ώς 
έξόχου ζωγράφον προσω πογραφία· έ π ί 
δύο έτη  δέν είξενρον άλλην όδόν παρά 
τή ν  φέρουσαν είς τό  Π ολυ τεχνε ΐο ν , κα ί 
έθεώρουν τόν έαντόν  μον εύ δα ίμ ονα  τή ν  
ήμέραν δ π ο ν  έστήριζε έ π ’ έμοΰ π λε ιό τε- 
ρον τοΰ  συνήθους τό γλ υκύ  ώς δορκάδος 
βλέμμα τ η ς , άλλά δυ σ τυχή , δνσ τνχέστα - 
το ν , δταν σ ννέβα ινε ε ίτε  εξ άδιαθεσίας 
ε ίτε  έξ άλλης α ιτ ία ς  νά  μ ή  προβάλλμ  είς 
τό παράθυρόν ή  ει’ίγενής κ α ί π λ ή ρ η ς σε- 
μ νό τη το ς  μορφή τη ς  Ο ύ δέπ ο τε  ή  τέχν η  
μου ήρεσκε πλειότερον, ο ύ δέπο τε  ό καθη­
γ η τ ή ς  μοΰ έφαίνετο συμπαθέστερος παρά 
δταν δ ιερχόμενος πρό  τ ή ς  ο ικ ία ς τη ς  έ- 
νόμιζον δ τ ι ά νεκ ά λνπ το ν  άδιόρατον σνμ-

π α θε ία ς μειδ ίαμα  είς τά  λ επ τά  χε ίλ η  τη ς . 
Ά λλό  π ο τέ  νομ ίζω  δέν ψσθάνθην τόσον 
κορνφ ονμένην τή ν  εύ τυ χ ία ν  μου, όσον ή ­
μέραν τ ιν ά , κατά  τή ν  όπο ιαν  περνώ ν κατά  
τό σύνηθες, είδον α ΰτήν  κ ύπ το υσ α ν  είς 
τό  έ π ί  τών γονάτω ν τη ς  καθήμενον κ ννά - 
ριόν τη ς , τό όπο ιον  έχά ϊδενσ ε μέ τή ν  
λενκή ν  χεΐρα  τ η ς , άτενίζουσα πρός έμέ 
μέ βλέμμα άνεκφράστον μελαγχολίας. Ά π ό  
τή ν  ήμέραν έκείνη ν  π ά ν το τε , δταν  δ ιηρ- 
χό μ η ν , άφινε τό κ έντη μ ά  τη ς , κα ί λαμ- 
βάνονσα είς τή ν  άγκάλην τό κυνάριόν 
τη ς  τό έχά ΐδευε, το έχά ϊδενε  καί μέ έ- 
κ ύ ττα ζε  μειδιώ σα καί τοΰ ώ μίλει π ερ ί 
έμοΰ, ένφ  έκεϊνο έσήκοινε τά  α ύ τ ιά  τον , 
κα ί σείων τή ν  φ ονντω τή  ούρά τον , μέ 
ή τέν ιζέν  ώς άρχαΐον φίλον τον  μέ τούς 
μεγάλονς καί γεμ ά το νς ψ νχή  οφθαλμούς 
του . Μέ ή γ ά π α  Ή γα πώ μ εθα . Τ ί π α ρ ά δ ο ­
ξος δμως έρω ς! Νά νομ ίζω  τόν εαυτόν 
μον είς τήν  Έ δ έμ  τή ς  εΰ τν χ ία ς  δταν 
έβλεπον νά  σφίγγμ είς τά ς  άγκάλας τόν 
σκΰλον τη ς  κ α ί ν ά  μοΰ χαμογελά μ ε ιά  
π ερ ιπ α θ ε ία ς  ! Τώρα άκόμη μέ τή ν  ύλ ισ τι- 
κω τέραν ά πόλα υ ό ιν , δέν δύνα μ α ι νά  π α ­
ρομοιάσω, τή  γλυκειάν  έκείνη ν  νά ρκη ν , 
ή όπ ο ια  μέ κατελάμβανεν , όταν έχά ΐδευε 
τή ν  νοήμονα  κεφαλήν τοΰ  σκύλου τη ς , 
άτενίζουσά με π λ ή ρ η ς μελαγχολίας· είς 
τά ς  π ρώ τα ς «-.πιστολάς τη ς , κατά  τό 
πλεΐσ τον  μοΰ ώ μίλει π ερ ί τοΰ Γκιούλ τη ς , 
το ΰ  ά γα π η το ΰ  τη ς  Γκιούλ τόν όπο ιον  
ή γ ά π α , μοί έγραφε, μ ετ ' έμέ είς τόν  κ ό­
σμον. Μόνον ή  ο μ ιλ ία  τοΰ  λ ε ίπ ε ι, μοΰ 
έγραφε είς μ ίαν έπ ισ τολή ν  τη ς  ή Λ όπη 
μου.

Ε ίνε π ερ ιττό ν  νά  σοΰ έκτυλίξω  δλας 
τά ς π ερ ιπ ετε ία ς  τοΰ  πρώ του μον έκ είνον  
έρωτος, τοΰ όποιου ή  περιεργοτέρα  σελίς, 
ήτο  σ τιγμ ια ία  τ ις  σ υνέντενξ ις  τή ν  όπο ίαν  
μετά  πολλάς ικεσίας έπ έ τυ χ ο ν , έ π ί  τής 
θύρας τη ς , τή ν  έσπέραν τή ς  παραμ ονής 
τοΰ  ταξειδ ίον μον δ ιά  τ ή ν  π α τρ ίδ α  μοίΓ 
Λέσβον, δ π ο ν  μετέβα ινον  νά  διέλθω ένα 
μ ή να  τών δ ιακοπώ ν μ ον . Ό  Γκιούλ ήτο  
έκεϊ, όπισθεν τή ς  θύρας σνσπειρω μένος. 
Α ίφνης έξέβαλλε άναρθρον μ νσ τη ρ ιώ δη  
όλυγμόν, έγείρων τή ν  μ ικράν κεφαλήν 
το ν , μέ τό όξΰ ρύγχος το ν , κα ί όσφραι- 
νόμενος τή ν  άτμοσφαΐραν. ’Αμέσως μ - 
σθάνθην ριγήσασαν τή ν  χεΐρα τή ς  φίλης 
μον έντός τή ς  ίδ ικ ή ς  μου.

— «Πόσον καιρόν θά μ ε ίνμ ς  εις τή ν  π α ­
τρ ίδα  σον ; μέ ήρώ τησεν άνήσνχος .

— «Διατί μ - έρω τας, ά γ ά π η  μον ;
— Τ ίπ ο τε , έ τσ ι...  Θέλω νά  μάθω .. "Αχ! 

άν έμ εν ες ; τ ί  εύ τν χ ία  ! Ά λ λ ’ ό χ ι!  ’Οφεί­
λεις τά  ίδ μ ς  τούς γονείς σον, άφ' ον μοΰ 
ύπεσ χέθη ς δ τ ι θά τούς π ε ίσ μ ς π ερ ί τοΰ 
γά μ ον  μας.

Τ ήν ήσ πάσ θην—τό μόνον φίλημά μ α ς— 
κα ί έφνγον. Ε ίς τή ν  γω νίαν  έστράφην νά  
τ ή ν  ίδω . Έ κ ρ ά τε ι τόν Γκ ιούλ είς τάς άγ­
κάλας τη ς . Π ριν δέ κάμψω έντελώ ς τή ν  
γω νίαν , ό α ύτός όλολυγμός δπληξε τά  ώτα 
μον. Σ ύννους έπεσα είς  τή ν  κ λ ίν η ν  μου. 
Τ ήν δέ έπα ύρ ιον  άνεχώρησα δ ιά  τή ν  Λ έ­
σβον.

Μ ετά τρεις έδδομάδας, είς ά π ά ντη σ ιν  
έπ ισ το λή ς μου δ ιά  τ ή ς  οπο ίας τμ  είχον 
άναγγείλει τή ν  συγκατάθεση» τώ ν γονέων 
μου είς τούς γά μ ονς μ α ς , λαμβάνω  έπ ι-  
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στολήν, τή ς  όπο ιας ό γραφικός ^αρακτήρ  
ήτο  δλοις άγνω στος είς έμέ. Ή τ ο  έπ ισ το - 
λή τοΰ π α τρός τη ς , δσ τις μού έγραφε δ τ ι 
ή Λ όπη  μας έκειτο  βαρέως άσθενής έξ 
έγκεφαλικοΰ τιν,ος νοσ ήμ ατος. Ά νεχώ ρησα 
δ ιά  τοΰ πρώ τον  άτμ οπλο ίον , κα ί μετά  
τ ιν α ς  ήμέρας ή μ η ν  είς ’Α θήνας, π λ ή ρ η ς 
θλιβερών προα ισ θημ άτω ν. Ή  πρ ώ τη  μου 
π ρα ξ ις  άμα έφΟασα ενταύθα , ή το  νά  μ ε τα ­
βώ έφ’ άμάξης εις τή ν  ο ικ ίαν  τη ς . Ή  :ο ή 
δύσις τον  ήλιου . Είς τόν θόρυβον τή ς  άμά­
ξης ό Γκιούλ έπ ή δη σ εν  έ π ί  τοΰ παραθύ­
ρου, κα ί ίδώ ν με έίέβαλλε τόν αύτόν θρη­
νώ δη  όλολυγμόν, τόν όπο ιον  καί πρό ένός 
μ ή νός. "Ωρμησα είς τή ν  ο ικ ία ν  ώς παρά- 
φρων. Έ ν τό ς  τοΰ  προθαλάμου εύρον τόν 
γέροντα  π ατέρα  τ η ς , δστις είς τή ν  θέαν 
μου έδραμε ένώ π ιόν  μου καί μ ’ έδέχθη  είς 
τάς γηρα ιάς άλλά ρωμαλέας άγκάλας του . 
Τά δάκρυά του , έρρεον άπό  τώ ν δύο αύ- 
στηρών όφθαλμών του , κυλιόμενα  δ ’ έ π ί  
τή ς  ψαρρας γενειά δος το ν , έσταζον ώς 
σ τα λα κτΐτα ι άπό  άκανθοστεφοΰς βράχον.

— «Παιδί μ ο ν ...  τή  χά νου μ ε» ... Καί π ε -  
σών έ π ί  τ ίνος καθίσματος διερράγη  είς 
κ οπετούς, μεθ’ δλους τούς άγώ νας τούς 
όπο ίους κατέβαλλε, δπ ω ς μ ή  άκουσθμ 
ύ π ό  τή ς  άσθενοΰς. Λέν ή δ υ νά μ η ν  νά  συ­
ναρθρώσω μ ίαν  λέξιν. Μ ετ’ όλίγον είσήλ- 
θομεν είς τον κο ιτώ να  τή ς  κόρης το υ . 
'Τ π ό  τό άμυδρόν φώς τή ς  λ υ χν ία ς, ή τ ις  
έφεγγε πρό άργυράς είκόνος τή ς  Π αναγίας, 
είδον α ύ τή ν  έπ ί τ ή ς  κ λ ίνη ς  τη ς , θανα- 
σ ίμ ω ςώ χρά ν , λνσ ίκομον, έσδεσμένην,άλλά 
π ά ν το τε  ώ ραΐαν, π ά ν το τε  τό αύτό γλ νκ ΰ  
έμ πνενσ μ ένον βλέμμα.

Έ κάθησ α  παρά  τή ν  κ λ ίνη ν , κα ί ή σ πά ­
σθην τΑν έξωθεν τή ς  κ λ ίνη ς  π ίπ το υ σ α ν  
κατάλευκον άλλά κρύαν χε ΐρα  τη ς  μέ τούς 
λυτούς δα κτύλους. Κ ατ’ άρχάς έν τμ  ά- 
γω vίg  τη ς  ούδόλως έφαίνετο άναγνω ρί- 
ζονσά με. Μετά τ ινα ς  σ τιγμ άς είσελθοΰ- 
σα ή  γηραιά  τη ς  θεία μετά  τ ίνο ς κηρίον , 
έπλησίασ ε α ύτήν  κ α ί τή ν  έθώπευσε μ η - 
τρ ικώ ς λέγουσα :

— Ή λ θ ε .. .  π α ιδ ί  μ ου ...
Τότε ώς άπό  βαθέως ληθάργου ά να νή - 

φουσα έστήλωσεν έ π ’ έμοΰ τό δΰον βλέμ­
μα τ η ς , τε ίνασ ά  μοι τή ν  χε ΐρα , τή ν  ό­
πο ία ν  έκράτησα είς τή ν  ίδ ικ ή ν  μου.

Ό  Γ κ ιούλ  συσπειρω μένος Η ς το ύ ς  π ό - 
δας τή ς  κ λ ίν η ς , δταν μέ είδε είσελθόντα 
ή γειρε τή ν  π ερ ίλ υ π ο ν  κεφαλήν του , έσει- 
σεν άσθενώς τή ν  ούράν το υ  κ α ί έξηκο- 
λούθει έχων καρφωμένους τούς γλ υ κε ίς  
κα ί νοή μ ονα ς όφθαλμούς του  έ π ί  τ ή ς  κ υ ­
ρ ίας το υ . Ε ίς δν βλέμμα τη ς , έρπω ν ήρέ- 
μα δφθασε μέχρ ι τώ ν γονάτονν τη ς .

Ν εκρική  σ ιγή  έβασίλευεν έν τ φ  δονμα- 
τ ίω . Μόνον έν ίοτε έκ τοΰ  στήθους το ΰ  
Γκιούλ έξήρχετο βαρύς στεναγμ ός, κα ί 
ήκούετο  τρ ίξ ιμ ον  π ένθ ιμ ον  έκ τή ς  θρυαλ- 
λ ίδος τή ς  κανδήλαο, ή τ ις  έφ αίνετο  προ- 
ω ρισμένη νά  σδύσμ μέ τ ίιν  ψ νχή ν  τή ς  
φ ίλης μον.

Μετά τ ιν α ς  ώρας ήσθάνθην τή ν  χε ΐρα  
τ η ς  σφίγγονσαν άσθενώς τή ν  ίδ ικ ή ν  το ν  
έντός τ ή ς  ό π ο ια ς  τή ν  εϊχον  θερμάνει ό λ ί­
γον. Έ φ α ίνετο  θέλονσα νά  μοί ε ΐπ μ  κάτι» 
Έ κ ν ιζα  έ π ί  τ ή ς  κ λ ίνη ς  κ α ί -νομίζω δ τ ι 
ήκονσα ώς άπό  τάφ ον έξερχομένας τά ς  
έξής λέξεις :



— Νά μ ’ ά γα π α ς . . .  τόν  Γ κ ιο ύ λ ...
Π ερ ίτδ  μεσονύκτιον έξέπνευσε θλίδουσα 

ίσχυρώ ς τήν χεΐρα μου κ α ί κρατούσα έ π ί 
το ϋ  στήθους τη ς  τόν  ά γα π η τό ν  τη ς  Γκι- 
ούλ. Α ποφ εύγω  νά  σοί περιγράφω  τούς 
θρ-Λνο\;ς τοϋ  π α τρός τη ς , τή ς  θείας τη ς  
κ α ί έμοΰ. Ά λλά  δ ,τ ι  ε ίνε  άδύνατον νά  
περ ιγραφ ή  είνε οί γόοι κ ' οί όλολυγμοί 
το υ  Γκιούλ, μόλις, μσθάνθη νεκρόν τη ν  
κυρίαν το υ .

Τ ήν έπα ύρ ιον  ό Γκιούλ ήκολούθησεν 
τή ν  κηδείαν δπ ισθέν μου κ α τη φ ή ς καί 
π ερ ίδα κ ρυ ς "Ολων τώ ν παρισ ταμ ένω ν έ- 
κ ίνησ ε τά  δάκρυα, δ ία ν  ίδώ ν τή ν  φίλην 
τον έξαφανιζομένην ύ π ό  τό χώ μα , έρρίφθη 
έντός τοΰ  τάφου όλολΰζων. -

Μετά τι’ιν  κηδείαν μέ ήκολούθησεν ώς 
νά  ή μ η ν  άνέκαθεν κύριος του· δταν  έ π ι-  
στρέψαμεν οΐκαδε τόν έλαβον έ π ί  τών 
γονάτω ν μου καί έκλαίομεν έκλαίομεν άμ- 
φότεροι τή ν  άπελθοϋσαν φίλην μας. Ε ίς 
τό δνομα τή ς  Λ όπης ήνώρθου τά  ώτα 
του , οί μεγάλοι του  όφθαλμοί έφω τίζοντο 
ε ίς  τό  βάθος των ύ π ό  έρυθρω πής τ ίνος 
λάμψεως ώς λ υ χν ϊτα ι, έν ώ έκ τοϋ βαθέως 
άνασειομένου, στήθους του  έξήρχετο ό 
α ύ τό ς μ υσ τη ρ ιώ δη ς στεναγμός, τόν ό­
πο ιον  ήκουσα κα τά  τή ν  πρ ώ τη ν  μας 
σ υνέντευξ ιν  έκ είνη ν . Έ ρείδω ν  τή ν  κεφα­
λήν του έ π ί  τώ ν δύω έμπροσθίω ν ποδώ ν 
του  έκεϊ πρό  τώ ν γονάτω ν μου , έφαίνετο 
μ οντεύω ν τά ς  μ υχ ία ς σκέψεις μου κα ί μέ 
σ υνεπ ό νει κα ί δκλαιε μαζύ μου τή ν  συμ­
φοράν μας. ’Αλλά τ ί  άρα γ ε  ν ά  ή το  ή 
ερυθρω πή έκεινη  λάμψις, ή τ ις  έξήστρα- 
π τε ν  είς τό βάθος τώ ν όφθαλμών τον , δταν 
ήκουε τό δνομα τή ς  Λ όπη ς ; Ό  ! άν τόν 
δ^λεπες, άκούοντα  τό δνομά τη ς  πώ ς 
έπ ή δ α  5ι' ένός άλμ ατος έ π ί τώ ν γονά­
τω ν μου κα ί έλειχε τάς χε ϊρα ς ; "Ο ,τι θέ­
λεις ε ίπ έ  μου π ιστεύω  είς τή ν  μετεμψ ύ- 
χωσιν έκ το τε . Ή  ψ υχή  τή ς  Λ όπης μου, με 
ήκολοΰθει ένδ ια ιτω μ ένη  είς τά  δμματα  
τοΰ  π ισ τοΰ  Γκ ιούλ της. Δέν ή το  δυνατόν 
οί δφθαλμοί ένός ζώου νά  έχωσι τόσω μ υ - 
στηριω δώ ς ούρανίαν λάμψ ιν. Ή τ ο  ή  ψυχή 
έκ ε ίνη ς , ή  άλλης τίνος νέκρας, ή τ ις  έξέ- 
λεξε τό π ισ τό ν  το ϋ το  ζώον.

Μίαν έσπέραν έπ ιστρέψ ας ο ϊκαδε έμ εινα  
κερ α υνό π λη κ το ς μ ή  εύρών τόν  Γκιούλ, 
όπω ς π ά ν το τε , δπ ισ θ εν  τ ή ς  θύρας π ερ ι-  
μένοντά  με . Ή ρεύνησα  π α ν τα χ ο ϋ ' ε ίχ εγ ί-  
ν ε ι άφ αντος, π η δή σ α ς έκ τοΰ  παραθύρου, 
δ ιό τ ι π ά ν το τε  τόν  έκλειον έντός τοΰ  δω­
μ α τίου  έκ φόβου μή  τόν χάσω. Φ αντάσου 
τή ν  ά π ελ π ισ ία ν  μου. Διήλθον δλας τάς 
Ά θήνω ς μ ή π ω ς τόν εΟρω. Κ ατάκοπος 
έξη ντλ η μ ένο ς έπέστρεψα είς τό  δω μάτιόν 
μου σ κεπτόμενος νά  γράψω τή ν  έπαύρ ιον  
είς τά ς εφ ημερίδας δίδω ν άμοιβήν γεν- 
να ία ν  είς τον εύρόντα  α ύ τό ν . Μόλις έκλει­
σα τούς όφθαλμούς μου είδον δνειρον τρο­
μερόν δπερ  αύθωρεί μέ έ ξ ύ π ν η σ ε : είδον 
τόν Γκιούλ μέ παραδόξω ς φωσφορίζοντας 
όφθαλμούς σ κ ά π τ ο ν τ α δ ιά  τώ ν πελμ άτω ν 
του  τόν τάφον τή ς  φίλης μου . Έ π ή δ η σ α  
έκ τή ς  κ λ ίνη ς μου κα ί είς σ τιγμ ά ς τ ιν α ς , 
ή μ η ν  ή δ η  ένδεδυμένος· Κ ατηλθον δρο- 
μα ίω ς κα ί δ ιη υθύ νθ η ν  είς  τό νεκρο,τα- 
φεΐον. Μέθ’ δ λ ο ν  το έπ ικ ρα το ΰ ν  έν τμ  νε- 
κρου πόλει σκότος ή δυ νή θη ν  νά  εϋρω τόν 
ά γοντα  είς τόν τάφον τή ς  φ ίλης μου δρο-

μ ίσκον Μόλις έπλησίασα έκεϊ είς π έν τε  
βημάτω ν άπόστασ ιν  έρρίγησα. Ε ίδον σκιάν 
τινπ. μαύρην έ π ί  τοΰ  τάφου κα ί δύο άλ- 
λοκότω ς ά π α σ τρ ά π το ντα  φωτεινά σημεία 
ώς δύο άστρα έν νεφελώδη ούρανώ, ά πει- 
λΛ τικώς καρφωμένα έπάνω  μου Ή τ ο  ό 
Γ κ ιούλ. Τόν έκάλεσα «Γκιούλ, Γκιούλ», 
άλλ’ οΰτε έκ ινή θη  έκ τή ς  θέσεώ ςτου . Έ ­
π λη σ ία σ α ,δπω ς τόν λαβω είς τάς άγκάλας, 
άλλά μόλις έκυψα ώρμησεν ώς θηρίον ε­
να ντίο ν  μου γρυλλίζω ν ά π ε ιλ η τ ικ ώ ς. Δέν 
ή το  π λ έο ν  ό πρςϊος έκεΐνος Γκιούλ. «Γκι­
ούλ, Γκιούλ» τώ  δκραζον. Ά λ λ ' οί γρυλ- 
λισμοϊ έξηκολούθουν ά π ειλ ιιτ ικ ώ τερ ο ι. 
Ή ρ χ ισ α  νά  καταλαμβάνω μαι ύ π ό  φόβου. 
Έ κάθησ α  έ π ί τ ίνο ς  πλησ ίον κειμένου 
μαρμαρίνου τάφου, μ ή  έπ ιθυμώ ν νά  τα ­
ράξω έ π ί  πλέον τή ν  α ίω νίαν ήρεμ ίαν  τών 
τάφων. Παρήλθε μ ία  ώρα καί ό Γκιούλ 
έκώφευεν είσ έτι είς τή ν  πρόσκΓησίν μου, 
οτε μ ία  έμ πνεύ σ ις  δ ιήλθε διά  τοΰ π ν ε ύ ­
ματός του . Έ φ ώ ναξα  τό δνομα τή ς  Λό­
π η ς , κα ί—ώ τοΰ θαύματος—ό Γκιούλ εύ- 
ρέθη δ ι ' ένός άλματος έ π ί  τώ ν γονάτω ν 
μου, πράος ώς π ά ν το τε , λείχων τά ς  χεϊρας 
μου κ α ί μέ δμμα ύπ έρ  π ο τε  λ α μ π υ ρ ίζ ο ν ! 
Τόν έλαβον είς τάς άγκάλας μου καί έπ έ - 
στρβψα σ υντετρ ιμ μ ένος είς τή ν  ο ίκίαν μου. 
ΚΙς τό φώς τή ς  λυ χν ία ς είδον τά  πέλμ ατά  
του  καθι^,μαγμένα έκ τή ς  άνορύξεως τοΰ 
τάφου τ ή ς  φ ίλης του.

Π αρήλθον έκ τοτε  πολλά έτη . Ό  Γκιούλ 
ή το  τό μόνον δν έν τφ  ό πο ίφ  είχον συγ­
κεντρώ σει δλην τή ν  ά γά π η ν  μου. "Οταν 
ή μ η ν  έν ίο τε  φαιδρός έτρεχε δ ι’ άλμάτω ν, ’ 
ύ λ ά κ τε ι έκ χα ράς, έσειε τή ν  ούράν του 
π λ ή ρ η ς εύ τυ χ ία ς . "Οταν δέ ή μ η ν  σκυ­
θρω πός κ α ί σ ύννους, έκάθητο  συσπειρω 
μένος ε π ί τ ίνο ς  έδρας κα ί μέ π α ρετή ρε ι 
μ ελαγχολικός μέ τά  φω τεινά του  δμματα . 
Μ ετά τόσα έτη  ε ίς  τό δνομα τή ς  φ ίλης μας 
έρρ ίγει π ά ν το τε  έκ χοράς, ή δέ μορφή του 
έχα νε  τό ζω ώ δες, φ ω τιζομένη  ϋ π ό  ά κ τ ΐ-  
νος ά νθρ ω π ίνης δ ιανο ίας. Κατά τ ινα  έ π ο ­
χή ν  ήσθένησα έ π ί  τρε ϊς  Λμέρας καί ό π ι ­
στός μου φίλος καθήμενος είς το ύ ς  π ό δα ς 
τή ς  κ λ ίνη ς  μου έμ εινε ν ή σ τη ς  κα τά  τό 
δ ιάσ τημα  το ΰ  π υ ρ ετο ΰ  μου. Τό π τω χόν  
ζώον ! πόσον μέ ή γ ά π α  κα ί πόσον έφά- 
ν η ν  ε ίς  αύτό ά χ ά ρ ισ το ς!

Ή γ ά π η σ α  έκ δευτέρου γυ να ΐκ ά  τ ινα , 
ή τ ις ,  κ α ίτο ι δέν μο ί ένέπνεε  τό κ α λλ ιτε­
χν ικ ό ν  μου τά λα ντον  ώς κ ατά  τά  είκοσι 
μου έτη  ό π ρώ τος μου έρως, ήτο  δμως 
κατάλληλος, δπ ω ς πληρώ σμ τούς ν εα ν ι­
κούς πόθους τή ς  έν μέσφ δακρύω ν διαρ- 
ρευσάσης νεότητά ς μ ου . Καί δμως τή ν  
ή γά π η σ α  επ ίσ η ς  μ ετά  θέρμης ώς άλη&ής 
κ α λ λ ιτέχνη ς . Ά λ λ ’ είχον τή ν  άνοησίαν, 
ώθούμενος ύ π ό  ά κ α τανοήτου  ψ υ χική ς ά - 
νά γκ η ς, νά  τμ  δ ιη γο ύμ α ι έν άλλοκότψ 
δ ιαχύσει τή ν  ιστορίαν τοΰ πρώ του  μου 
έρωτος καί ίδ ίω ς π ερ ί τοϋ Γκιούλ, δστις 
έτή ρε ι π ά ν το τε  πλησ ίον  τη ς  έχθρ ικήν στά­
σιν, ο ύ δ έπ ο τε  έη ιτρ έ π ω ν  α ύ τμ  τή ν  έλα- 
χ ίσ τη ν  θω π εία ν . Τ ούνα ντίον  άφινε άμα 
τ μ  προσεγγίσει τη ς  ύπόκω φον γρυλλισμόν 
όμριάζοντα  πρός μύχιον στόνον. "Α σπον­
δον μ ίσος, άσβεστος ζ ιιλ ο τυ π ία ς  έχθρα ή ρ - 
ξατο έκτοτε  έμφωλεύουσα είς τά  στήθη 
τώ ν δύο τούτω ν δντω ν . Μίαν ήμέραν έξ 
άπροσεξίας ή  έρώ μένη μου τόν έπλησίασε 
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ύ π έρ  τό σύνηθες, ό δέ Γκιούλ, όρμήσας 
έ π ’ α υ τή ς  έβύθισε τούς όδόντα ς του είς 
τούς γυμ νο ύς βραχίονάς τη ς . Τότε έξαλ­
λος έξ άγανακτήσ εω ς λαβών τή ν  ράβδον 
μου κετέφερον δεινόν κ τύ π η μ α , έ π ί τή ς  
κεφαλής του  δπερ  ολίγου δεΐν  τόν 
άφινε νεκρόν, άλλ’ έκεΐνος συρόμενος ή μ ι-  
θανής μέχρ ι τώ ν ποδώ ν μου κα ί σείων 
τή ν  ούράν-του μ ετ  άνεκφράστου θλίψεως 
μ έ  έπλησίασε κ α ί μοΰ έλειχε τή ν  χεΐρα 
ένφ  έστήλωσεν έ π ’ έμοΰ τό άνθρώ πινον 
δμμα του ο ίονεί ζη τώ ν  συγγνώ μην. Ώ ρμή- 
σας τότε έ π ' αύτοΰ  μετά  σ υντετρ ιμ μ ένη ς 
καρδίας τόν έλάβον> είς τάς άγκάλας καί 
τόν κ α τη σ πα ζό μ η ν  ένδακρυς, προσπαθώ ν 
ν ά  τόν άνακαλέσω δ ιά  τώ ν θω πειώ ν μ ον 
είς τή ν  ζω ήν .

Έ κ τ ο τ ε  δέν ή το  πλέον  ό Γ κ ιούλ. Έ π ί  
τοσοΰτον ήλλαξεν, ώστε έν ίοτε δταν  έπ έ - 
στρεφον είς τό έργαστήριόν μου δέν Λ ρ - 
χετο  ώς π ά ν το τε  πρό  τ ή ς  θύρας. "\Jxb δέ 
έπέστρεφεν έκ τ ή ς  φ ίλης μου, χω ρίς νά  
κ ινή σ μ  τή ν  ούράν του , μέ ώσφραίνετο, κα ί 
εύθύς έκ ρ ύ π τετο  κάτωθεν τή ς  κ λ ίνη ς . 
Μίαν πρω ίαν  τόν είδον νά  έξέλ θ μ 'τή ς  θύ­
ρ α ς  μου δρομαίος, κωφεύων είς τάς προσ­
κλήσεις μου. Γκιούλ, Γκιοάλ» άλλ έκεΐ­
νος έφυγε γενόμενος άφαντος. Τόν π ερ ιέ- 
μενον μ ία ν , δύο ήμέρας, ό Γκιούλ είχε φύ­
γε ι μισήσας με, ίσως κ ά ί δέν τόν έπ α ν ε ΐ-  
δον πλέον παρά  άπόψ ε, δπ ω ς τόν είδες 
κ α ί σύ μέ τό π ερ ίλ υ π ο ν  έκεΐνο βλέμμα».

Καί ό φίλος μου στενάξας έμ εινε σύν­
νους.

Ιίαρήλθον τρεις μ ή νες  κα ί δέν είδον τόν 
Κ ίμωνα είς Νέον Φάληρον. "Ημην π ερ ί­
εργος νό. μάθω άν έπανεΰρε τόν Γκιούλ ή  
ιστορία  τοΰ όπο ίου  μέ είχε π ρ ά γ μ α τ ι συγ- 
κ ινή ό ε ι. Περί τά  τέλη  τοΰ μ η νός Α ύγού- 
στου τόν είδον καθήμενον ώς π ά ν το τε  μό­
νον. Τόν έπλησίασα .κ α ί τόν ήρώ τησα 
άμέσως π ερ ί τοΰ Γκιούλ.

— «Ά πέθανε» μο ί ά π ή ντη σ ε  π ερ ίλ υ π ο ς . 
Ά π έθ α ν ε  είς τάς άγκάλας μου, πρό μ ιας 
έβδομάδος. "Ενα βράδυ, ένφ  έργαζόμην 
άκούω ξύσιμον όνύχω ν -είς τή ν  θύραν μου. 
Α ν ο ίγω  κ α ί βλέπω τόν Γ κ ιο ύλ ,δσ τις  είσήλ- 
θε π ερ ιχα ρ ή ς κ α ί πέρ ισείω ν τή ν  ώραίαν 
ούράν του. Ή μ η ν  έκτός έμυτοΰ έκ χαράς 
Έ νθ υ μ ή θ η μ εν  τά  π α λμ ά  μας, τή ν  Λ ύπην 
μας, δλα, δλα, κα ί ή το  εύ τυ χ ή ς . Δέν έ­
φαίνετο μνησ ικακώ ν δ ιά  τό  κ τύ π η μ α  έ- 
κεΐνο , τό όποιον ένθυμούμενος έγώ άνα- 
τρ ιχιάζω  άκόμη. Ά λ λ ά .φ α ίν ετα ι δ τ ι είχε 
γηράσ ενπολύ  ό καΰμένος κ α ί ήλθε ν ' άπο- 
θάνμ  πλησ ίον  μου κ α ί έξέπνευσε πρό τ ι-  
νων ήμερώ ν καρφόνων έπάνω  μου τούς 
μ έχρ ι τελευτα ία ς π ν ο ή ς  του  παραδόξω ς 
δ ια λ ά μ π ο ντα ς  όφθαλμούς του».

Καί ό φίλος μου άνελύθη είς χείμαρρον 
δακρύω ν.

Γ κ η Ρ Γ ί ο ϊ  Σ τ ρ α τ η γ η ς .

Χ Τ Δ Γ Ο Μ

'ι  I, λευκ ή  κόμη  ομοιάζει τόν άφρόν τή ς  
θαλάσσης, τόν μετά  τή  ν 'τ ρ ικ υ μ ία ν .

Κ dip μεν ϊύ λ β α .



*Η δ εσ π ο ιν ίς  Βακαρέόκου.

Ή  δεσποινίς Βακαρέσκου, τής οποίας τήν'εικόνα 
είχομεν δημοσιεύσει εν τφ  τεύχει τής 30 Ιουλίου, 
και τής Οποίας ήρατο έμμανώς ό πρίγκηψ Φ ερδινάν- 
δος τής Ρουμανίας, πεισθεΓσα δτι εινε αδύνατον νά 
τόν νυμφευθή και άναγκασθεΐσα διά πολίτικους λό­
γους ν’ άποχω ρ ισθή τής Βασίλισσας τής Ρουμα­
νίας έπερράθη εν τή απελπισία της αυτοκτονίαν 
διά δηλητηριάσεως. Ευτυχώ ς προελήφθη εγκαίρως 
καί δι* αντιδραστικού φαρμάκου άπεσοβηθη ο 'κ ίν ­
δυνος.

Ά νεμ οότρόβ ιλος.
Ε ίς τό Μαροκιοβετέρ τής Ι τ α λ ία ς  πνεύσας σφο­

δρότατος ανεμοστρόβιλος μ ετ’ άγρίας χαλάζης ήρή- 
μωσεν ολόκληρον τήν χώ ρ α ν . Μ έγας αριθμός ζώων 
έθανατώθη, οί καρποί πάντες κατεστράφησαν καί 
τινες άνθρωποι έφονεύθησαν υπό τής προσβολής τής 
χαλά ζης, ης έκαστος κόκκος έβάρυνε 200 γραμμαρια.

Τεχνητόν δρος.

Έ ν  τή εν Σ ικάγω  προετοιμαζομένη εκθέσει, εκ­
τός άλλων περιεργοτάτων, θά κατασκευασθή καί 
ορος έκ  χ α Λ υ β ο ς .  Τό κατασκευασθησόμενον δρος 
θά περικαλυφθή ύπό χώ ματος και επ ' αύτου θά 
φυτευθώσιν ανθη καί χλοη και δενδρύλλια, ηλεκτρι­
κός δέ σιδηρόδρομος θά ενεργή έπ ’ αύτου. Τό εσωτε­
ρικόν τοϋ δοους θα εινε κενόν καί θά χρησιμεύση 
εις διάφορα εκθέματα.

Π ρω τότυπος Έ κθείΗ ς.

Έ ν  Παρισίοις ένεκαινίσθη κα τ’ αύτάς ’Έκθεσις 
βλαπτικών κα\ ωφελίμων εντόμων, δι* επιστημονι­
κήν μελέτην άφ’ ένός και διά κοινήν ώφελειαν άφ’ 
άφ ’ Ιτερου.

Ό  π λ α ν ή τη ς  Ζεύς.
Κατά τόν «Γαλάτην» τών Ιίαρισ ίω ν άπο πολ­

λών ημερών ό Ζευς μ ετ’ εκτάκτου λαμπρότητος 
οαίνεται είς τόν ορίζοντα. Ό  άστήρ ουτος κατέχει 
κατά τήν στιγμήν ταύτην εν τή τροχιά! του τό εγγύ­
τερον πρός τήν γήν σημείον. Ά π ό  του μεσονυκτίου 
μέχρ ι τής 2 ώρας τής πρω ίας ό Ζευς εγγίζων τό 
μέγιστον ΰψος έπί το£» όρίζοντος φαίνεται φωτεινό­
τερος και διαυγέστερος· ή λαμπρά  ’Αφροδίτη ώ- 
χ ο ια  είς τό πλευρόν του. Τό άξιοσημείωτον τούτο 
ουράνιον φαινόμενον παράγεται κατά μακρά διαστή­
ματα, διότι ό Ζεύς. άπέχων άπό του ήλίου 100 Εκα­
τομμύρια λεύγας, έκτελεΐ τήν τροχιάν του εν δια- 
στήματι 12 ετώ ν.

Π ραόίνη  βροχή.
«Κ ατά τόν παρελθόντα Ιο ύ λ ιο ν  (γράφει αγγλος 

τις) ει'δομεν, χω ρίς νά ύπάρ^η ή ελα/ίστη πνοή ά­
νεμου, αίφνης είς μικράν άφ’ ημών άπόστασιν, τόν 
εκεί εξηπλωμένον προς ξήρανσή γόρτον  ν ’ ανέρχε­
ται είς τον ουρανόν. cO  χόρτος ουτος αίωρούμενος 
εν τή ατμόσφαιρα έπι 4 ώρας κατήλθεν είτα εν εΓ- 
δει βροχής εις τήν περίχω ρον. Τ ό  ουσεξήγί,τον τούτο 
φαινόμενον πρρετηρήθη και αλλαχού, ιδίως δέ εν 
Γ ερμανία .

Λήθη μετά  οίνόυ
Έ κ  τής «Νέας Έφτ,μερίδος» άποσπώμεν τήν έξής 

περίεργον σκην/jv διαδραματισθεΐσαν εσχάτως εν Π ει- 
patci. Παρουσιάαθη κύριος τις είς τήν αστυνομίαν 
του Πειραιώς ζητών τό4 μ π α ο ύ λ ο  του, άλλ* ή 
αστυνομία δέν είχε γνώσιν περί υπάρξεως εν τώ  ά- 
στυνομικώ καταστήματι μ π α ο ύ λ ο υ  τινός. Α ργότερα 
όμως b προσελθών έξηγήθη σαφέστερον ενώπιον του 
ύπαστυνόμου ώς έξής : η Π ροχθές, λέγει, ήτοιμάσθην 
νά ταξειδεύσω είς τό εξωτερικόν. Ά φ ο υ  ‘ήτοίμασα γό

μ π α ο ύ λ ο  μου και 2θεσα εν αύτώ τήν περιουσίαν μου 
άνερχομένην είς 300 λ ίρας, μετέφερον αύτό έπι του 
γαλλικού άτμοπλοίου του Φραισινέ άναχωρουντος είς 
Σύρον και έγώ έξήλθον νά περιπατήσω . Έ πεσκέ- 
φθην διάφορα μέρη, εν οίς και ούκ ολίγα του ρ η τι­
νίτου πρατήρια,, ενθα έθυσα άφθόνως τώ Β ά κχω . 
Έ κ ε ϊ  μέσα είς αυτά τά παυσίλυπα καταστήματα I-  
μεινα έπι πολύ και δταν έξήλθον διά να έπιβιβασθώ,τό 
άτμόπλοιον Ίπλεεν ήδη εις .Σύρον. Έσκέφθην αμέ­
σως τάς έν τω κιβωτίω 300  λ^ρας καί Ιγινα εξω 
φρενών». Α υτή εινε ή άφήγησις του πε,ιέργου τα -  
ξειδιώτου* εύτυχώς είδοποιζ,θεΐσα εγκαίρως ή άστυ- 
νομία Σύρου κατώρθωσε νά ευρη και ν’ άποστείλη 
τό άνευ του κυρίου του ταξειδευσαν κ ιβώ τω ν.

Κ Ι Κ 0 1 Ι 8 Χ*

Α λ ε ξ ά ν δ ρ α .

Ή  μεγάλη Λούχισα της Ρωσσίας Ά Λ ε (ά ν β ρ α ,  
θυγάτηρ των Α . Α .  Μ Μ . τής ‘Ελλάδος έγεν- 
νήθη έν τί] έν Κερχύρα εξοχιχΐ] βασιλιχϊ) έπαύλει 
τήν 18 Αΰγοιύβτου 187 0 . Ά νατραφεϊσα έν Ά θ ή -  
ναις ώς τελεία Ιλληνίς έν αρετή χαϊ παιδεύσει, χα - 
τέλιπε μετά δαχρύων τά πατριχά άνάχτορα χα ι τήν 
ήγαπημένην της πολιν τών ’Αθηνών xcti έμνηοτεύθη 
έν Ιίετροιιπόλεί' τήν 6 ’Ιουνίου 1 8 8 9 . 'Α πίθανε τήν 
12 Σεπτεμβρίου 1891 έν Ίλ ίνσ χο ιε.

*11 εν τή 49 σελ. δημοαι&υομένη είχών αυτής, 
είνε ή τελευταία, ποιηθεΓαα έν τω έν Ιίετρουτιόλει 
φωτογραφείο) [Ιασέτη. Τήν είχόνα ταύτην επεμψεν ή 
ιδία μετα τής ιδιοχείρου δπογραφής της τϊ) ενταύθα 
άγαπητϊ) φίλη της δεοποινίδι Είρηνοΰλα Χ α τζη π έ -  
ιρου , ήτις εύμενώς μάς τήν παρεχώρησε πρός δη- 
μοσίευϊΐν.

Α η μ ή τ ρ ιο ^  Κ ό χ χ ο ς .
Αφίνοντες είς τήν χριτιχήν τών μεταγενεστέρων 

τά πο:ητιχά Κργα τον Κόκχου, άρχούμεθα νά χύσω - 
μεν όλίγα δά<ρυα εις τόν τάφον του, και ν’ άνα- 
γράψωμεν ώδε βραχείας τίνας βιογραφιχάς σημειώ- 
σεις.

Ό  φιλόγελως, ό εϋφυολόγος, ό πλήρης ζω ής 
Δημήτριος Κόχχος έγεννήθη τώ 1 8 5 7 . Έ ζ η α ε  χαι 
έξεπαιδεύθη έν ’Αθήναις, άναχηρυχθεις δ ιδάχτω ρ τά 
νομιχά. ] ίίς  τάς άρχάς τοΟ σταδίου του έχρημά* 
τισε γραμματεϋ; τοϋ έν Τεργέστη έλληνικοϋ προ­
ξενείου, είτα ανώτερος υπάλληλος τής έν ’Αθήναις 
Ε τα ιρ ία ς  τών Μεταλλουργείων τού Λ αυρίου, χαι 
μετά ταΰτα ίιπουργιχάς γραμματεύς. Ώ ς  δημοσιο­
γράφος συνηργάσθη ώς χυριώτατον ϊτο ιχε ίο ν  είς 
πλεΐστα σατυρικά φύλλα, χαι ώς φιλόλογος είς πλεΐ- 
στα έπίσης φιλολογιχά χαϊ οίχογενειαχά περιοδιχά. 
Έ ξέδ ω χ ε  δύο τόμους ποιημάτω ν, τούς ΓέΛ ω τας  χαι 
τάς Ι ίο ιή σ ι ις ' πολλαχοϋ δέ τών έργων του δια- 
χρίνεται ή χάρις τοϋ πνεύματος χαι ή εΰπετής αΰτοϋ 
φαντασία. Δύο τών χωμωδιών αυτού διδα/θεΐσαι 
έπανειλημμένως άπ6 τής Ιλληνιχής σχηνής έστέφθη- 
σαν 6κό έπιτυχίας. Ά πέθανε τήν 11 Σεπτεμβρίου 
1 8 9 1 .

Γ εώ ρ γο ο ς  1 * ο ϋ φ ο ς- ,
Ό  ΓεώργιΟς Ροϋφος. έγεννήθη έν Π άτραις. Ά -  

νήχων εί; έπιφανεστάτην τής" Ά χ α ΐα ς  ούογε'νειαν, 
υ'.ός τοϋ Βενιζέλου Ρούφου, άντιβασιλίως χατά τήν 
εποχήν τής μεταπολιτεύσεως, xai εγγονος τοϋ Κ ανα­
κάρη, διαδραματίσαντος χύριον πρόσωπον χατά τους 
χρόνους τής έπαναστάσεως, ϊσχεν άπό χαταγωγής 
μάλλον εΰρΰ ενώπιον του, ’Αντιπροσώπευσε πολλά- 
χις τήν έπαρχίαν, του έν τώ  χοιναόΰ'ϋλίω, άνεδειχθη

δήμαρχος Πατρών, ίπ ι  τής πρωθυπουργία; δέ Τ ρ ι-  
χούπη έγένετο ' Τπουργός τών Ναυτικών.
• Ά π ε ’θανε τήν 3 Σεπτεμβρίου 1891.

Γ ε ώ ρ γ ιο ς  Κ ,ο ρ χ έδ η ς .
Ό  Κρής όπλαρχ^γός Γ .  Κορκίδης έγεννήθη τψ  

1824 έν ’Επανωφόρι τής επαρχίας Σέλινου, κληρο- 
νομήσας έκ τής οίκογενείας του τόν πρός τήν ελευθε­
ρίαν έρωτα κα\ τήν πρός τάς μ ά χα ςκ λ ίσ ιν . ‘Ο  βίος 
αυτου υπήρξεν ένδοξος* είς πάσας τάς επαναστάσεις 
τής πατρίδ.ος τ^υ ελαβε μέρος και είς τάς γνωστο­
τέρας αύτών μ ά /α ς  ήτο έκ τών κυριωτέρων στοι­
χείω ν. ’Ιδίως δμως άνεδείχθη κατά τάς αίματηράς 
έπαναστάσεις του 1866, και 78 έν αίς διετέλει « ρ χη - 
γός Σελίνου. Τ ώ  1889 έξελςγη βουλευτής Σελίνου. 
Βραδύτερον πρόεδρος τών ειδικών συνεδριάσεων τών 
χριστιανικών μελών τής Συνελεύσεως.

Ά πέθανε καί έκηθεύθη έν ’Αθήναις τόν Αύγου­
στον του 1891.

Π εριέργω . —  Μεταξύ τού ύ π η ύ τ ισ μ ο υ  καί τής 
εχστασεω ς  ή διάφορά εινε έλαχίστη . Ε ν ίο τ ε  μ ά λ ι­
στα ή %χοιασις είνε είδος υ π ν ω τισ μ ό ν ,  διά δρους 
φυσιολογικούς μή συντελεσθέντος. CU Φλαιρύ, έν τή 
'Ε κ κ λ η σ ια σ τ ικ ή  Ισ τ ο ρ ία  του αναφέρει τούς έξής 
περίεργους περι έκστάσεως κανόνας μονάχου τίνος 
του μέσου αίώνος,Συμεών καλουμένου : « Ό τ α ν  ε ί­
σαι μονός εις το κελλιον σου κλεΓσον τήν θύραν και 
κάθησα: είς μιαν γω νίαν. "Υψωσον το πνεΰμα σου 
Οπεράνω τών ματαίων και προσκαίρων πραγμάτων* 
είτα στήριξον τήν γενειάδα έπι του στήθους σου. 
Στρεψον τούς οφθαλμούς καί τας σκέψεις σου πρός 
το μέσον τής κοιλίας σου, δηλαδή είς τον όμφαλόν. 
Κρατησον την άναπνοήν σου και απ αυτής άκόμη 
τής ρινός. Ζήτησον έν τοϊς σπλάγχνοις σου τήν θε- 
σιν τής καρδίας όπου συγκεντροΟνται δλαι αί δυ­
νάμεις τής ψ υχής. Κ ατ' αρχάς θά ευρης έκεϊ σκότη 
ψηλαφητα καί αδιαχώ ριστα, άλλ ’ άν έπιμενϊ}ς έκτε- 
λών τάς παραγγελίας αύτάς ημέραν καί νύκτα, θα 
εΰρτ)ς, ώ τοϋ υψίστου θαύματος, χαράν άδιάκοπον. 
Δ ιότι ά μ ' ώς το πνεύμα εΰρη τήν θέσιν τής καρ- 
δ^ας, βλέπει ο ,τ ι ποτέ του δήν ε ίδε·. "Ομοιον τρο'- 
πον, φαίνεται θά μετεχειρίζοντο καί οί μοναχοί του 
άγίου ορούς, τούς οποίους έκάλεσαν δια του χ α ρ α ­
κτηριστικού ονόματος ό μ φ α Χ ο φ νσ ικ ο ΰ ς .  Δ ι’ δλα 
ταϋτα σάς παραπέμπομεν είς τό περ\ Φ αντασίας  β ι-  
βλίον του H enri Jo ly .

Π βριέργω . —  *Η πρώ τη  φράσις, τής οποίας μας 
ζητείτε τήν μετάφρασιν, επειδή ώς έπί τό πλεΐστον 
τήν μεταχειρςζόμεθα έπ^ εισιτηρίων, καθιερώθη ν* 
αποδίδεται διά τής έλληνικής φράσεως : Ε ΐσ η τήρ ιο ν  
μ ε τ ’ έ π ισ τρ ο φ η ς · διά δέ τήν φράσιν Poste res- 
tan te , συνειθίζομεν νά τήν γραφωμεν γαλλιστί έπί 
τών επιγραφών τών έπιστολών" νομίζομεν δμως δτι 
πολύ καταλλήλως δύναται ν’ άποδοθή διά τής φρά­
σεως : Ν ά μ ε ν η  i r  τ ΰ  τα χυ ό ρ ο μ ε ίω ,  ή άπλώς 
μόνον : 'Ε ν  τω τα χ υ ό ρ ο μ ε ίω .

ΛουχοΰΛ ω .—  Γό διήγημά σας δέν έκρίναμεν 5 -  
ξιον πρός δημοσίευσιν, καθότι ή παράδοσις, έφ’ ής 
στηρίζεται, ήδύνατο τό πολύ— πολύ νά χρησιμεύση 
είς £ν μικρόν ποιηματάκι. Ο ΰτε κέντρον εχει, οΰτε 
πλοκήν. Ν ομίζετε πώς κάθε παράδοσις εχει τά  
στοιχεία διηγήματος : "Αν τήν έγράφετε τουλάχι­
στον ώς ό ιη γ η σ ίν  κα\ ούχί ώς ό ιη γ η μ α , είς τήν 
γλώσσαν της τήν φυσικήν, θά ήτο ίσως πολύ καλ- 
λιτέρα. *



χ . Ε ν. Δ ά γ .  —  Μέ ολον ιόν ζήλον καί μέ δλον 
τόν θερμόν έρωτα τόν οποίον Εχετε πρός τα φιλο­
λογικά εργα, τό διήγημά σας δέν επέτυχε. *Ως 
σειρά διηγήσεως και ώς πλοκή είνε αρκετά *αλόν, 
ύπο εποψιν όμως έκτελεσεα>ς καθυστεοεΐ τά μέγι­
στα· γέμει ονομαστικών απολύτων καί σολικισμών 
και περιττολογιώ ν. 'Υποθέτομεν πώς θά είνε Xr> 

πρώτον σας εργον και ελπιζομεν πώ ς, αν μελετή­
σετε και αν καταγίνετε περισσότερον, θά γράψετε 
καλά μίαν ήμέραν.

*. Μ . Ά ρ γ .  &ίς Σ μ ύρνην .—  Περιμ^νομεν άνυ- 
πομόνως τήν υποσχεθεισαν συνεργασίαν σας* τίποτε 
άναζοΛ ιχα , αΓ;

Κ ν μ α ίνο μ ένω .—  Δέν στερούνται τέ /νη ς οί σ τ ί/ο ι 
σας, αλλα δυστυχώς είνε μόνον στίχοι, ή ποίησις 
ελλείπει α π ’ αυτών · δέν διαβλέπομεν έν αύτοίς τό 
ιερόν π υ ρ ,  τήν Ιμπνευσιν, τό αίσθημα’ δέν δια- 
κρίνομεν έν αύτοίς τόν ποιητήν :

« L ’a r t  n e  f a i t  q u e  d e s  v e r s  ; l e  c o e u r  s e u l  e s t
(p o £ te *

λ ίγε i h A n d r 0  C h ^ n ie r  και δέν πιστεύω να υ- 
πάρχη  κάνεις μή σ υ μ φ υ ώ ν .

χ . Δ . Ρ . 'Ά ν τα ν θ α —  *Ό χι μόνον πρός τόν Α ι­
σχύλον διηγωνίσθη ό Σοφοκλής, άλλά κα» πρός 
πολλούς άλλους ποιητάς και πρός τόν υιόν του 
Ν εοφώντα και πρός τόν Ιαυτον του άκόμη, δέκα 
οκτώ δέ φοράς ήξ-.ώθη τών πρω τείω ν. Γνωστόν είνε

ότι οί δραματικοί ποιηται έδ'δασκον τότε οί ι'διοι 
άπό σκηνής τά δράματά των. Ό  Σοφοκλής δμως 
ών ίσχνόφωνος δέν έτόλμα νά διδάξτ) ό ί'διος τά έργα 
του, καθόσον μάλιστα, ώς λέγει ό ΓΙλάτων εν τω 
Σ υ μ π οσ ίω , τό άκροατ^ριον του Θεάτρου άπηρτίζετο 
εξ 20  έως 30 /ίλ ιά δω ν θεατών.

’Ε ρω τω ντι—  Ό  Διογένης άπέθανεν είς ήλικίαν 
8 8  ετών, γεννηθε*ς τω 413 κα· (ϊιώσας μ έ γ ρ ι  τοΰ 
325 π .  X . Ε π ο μ ένω ς δέν εζη πλέον εις τόν θάνα­
τον τοΰ Μεγάλου ’Αλεξάνδρου, άποθανόντος τω
323 π .  X .

κώς, άπηντήσαμεν. —  Σ εβ . Έ φ η μ . κ. Γ .  Λ. Κ . 
εν Σεβιστουπόλει· ομοίω ς. —  Λ Φ . Μιτυλίνην, ό 
άριθ. 30 είνε καθ’ όλοχληρίαν εξαντλημένος· εύχα- 
ριστουμεν ^ta τάς πληροφορίας σας.

Γ .  Β . Βιβλιοπώλην Κάιρον. —  Ζητούμενα άπε* 
στάλησα-, άναμένομεν Ινεργέίας σ α ς .— Μ . Σ . £ u 0 s~  
ν η ν .—  Γ .  Γ .  Μ ιτυλίνην. — Α . Μ . Α . Ζάκυν­
θον. — Λ . Ε .  Φ ιλιππούπολιν* άπ^ντήσαμεν. —— 
Μ. Σ .  Μ . Γαλάζιον, Διεύθυνσή ήλλάγη άπό του 
4ου άρίθμοΰ. —  11. Μ . Τ ρίχερ ί' ομοίως άπό τοΰ 
5ου. —  Γ . Φ . Σύρον· 4θν φύλλον έσ τ ά λ η .—  
G . C . MOSCOU* έλλείποντα άπεστάλησαν* νέος 
συνδρομητής ένεγράφη και σειρά άπεστάλη, εύχαρι- 
στουμεν θερμώς' τα^υδρομ;κώς απηντήσαμεν.—  Κ. 
Α . Στυλίδα • έπισ:ολή Ιλήφθη, άναμέ-ομεν υποσχε-
θ έν τα .—  L ibraire P .  S .  Alexandrie.' ’Α πο­
δείξεις εστάλτ,σαν τών 2 συνδρομητών άναμένομεν 
και τών 3 άλλων τα ονόματα καίτοι πλεΤστα *,λπ'- 
ζουεν. —  Α . Μ. O dessa ελήφθησαν τα /υδρ ο μ ι-

ΈδημοσιεύθΓ είς τόμ·5ν εξ 29 σελίδων έμβρυθε- 
στάτη μελέτη jte ^ l τω ν  εν Α ίδ η φ ω  ια μ α τικ ώ ν  
νδά ζω ν  υπό του γνωστού π α ρ ’ ήμΓν χημικού κ. 
’Αναστασίου Δαμβέργη, μετά σχεδιογράμματος τών 
πηγώ ν. Έ κ  τής άκοιβοδς χημικής άναλύσεως τών 
εν λόγω νδάτων καταφαίνεται ή θεραπευτική δύνα- 
μίς αυτών και πρό πάντων ή επ*.3τ/,μθνι·κή 8;ινότης 
του συγγραφέως.

ΒΞΕΔΟΘΗ  
AIVASTASIOV IV· MAAT0 V

Δ . Φ . κα’» καθηγχ,τού

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ ΙΚ Η  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η !  ΓΛΩΣΣΗΣ
Θ εω ρητικά  καΛ π ρ α κ τ ικ ή .

Κ ατα τήν μέθοδον G e s p e y - O t t o - S a u e r .
Εί>ρίσχεται παρά τοΓς Β ιβλιοπω λείο^ Β ίλμπεργ 

και Μπέκ.

Π ροσεχώς εκδοθήσονταν Β μέρος (Γερμανικοί 
Δ ιάλογοι) και Γ ' μέρος (Γερμανικά ’Α ναγνώσματα).

Α Π Α Ρ Α Ι Τ Η Τ Ο Ι  Δ Η Λ Ω Σ Ε Ι Σ

Προς τούς έν τφ  έξωτερικφ κ. κ. άνταποκριτάς ήμώ ν ποιοΟμεν γνωστόν δτι άπό τοΟ ένεστώτος μηνάς Σ επτεμ­
βρίου άρχόμεθα τών γενικών εισπράξεων τών συνδρομών τοΟ τρέχοντος 4ου έτους και παρακαλουμεν θερμώς δπως 
συμμορφωθώσι πρός τήν δήλωσιν ταύτην ώς πρός τήν δσον τάχιον άποστολήν χρ η μ ά τω ν. Διά τά μέρη δέ ενθα δέν 
ύπαρχουσιν εισέτι άνταποκριται τοΟ «Ά ττικοΟ  Μουσείου» παρακαλοΰνται βί κ. κ. συνδρομηταΐ νά πέμψωσι πρός τό 
ήμέτερον γραιρεΓον άπ* ευθείας τήν συνδρομήν τω ν, οδός Φ ιλελλήνω ν άρ 2 4 ,  μεΟ’ δ θέλουσιν έκδοθή και θέλουσι 
σταλη προς αυτούς αί περί άποτίσεως αποδείξεις.

Οί δέ κ. κ. συνδρομηται τών Ε π α ρ χ ιώ ν  παρακαλοΟνται επίσης δπως συμμορφωΟώσι μέ τήν άνω δήλωσιν ά -ο σ τεί-  
λωσι όμως « Τ ϊ ’ ε υ Ο ε έ α ς  πρός τήν διεύθυνσιν το0 «Ά ττικοΟ  Μουσείου» τήν συνδρομήν τω ν δσον τάχιον ή μόνον 
διά τών ύποπρακτορείων τώ ν Εφημερίδων, ή δ ια τώ ν  πρακτόρων τών καταστημάτω ν τοΟ κ. Ά νέσ τη  Κ ω νσταντινί- 
6ου. Εϊς τό μέτρον δέ τοΟτο ήναγ/.άσΟημεν νά προβώ μεν, διότι πολλάς ζη μ ία ς ίιπέστημεν κατά τό παρελθόν ετος 
ενεκα τή ς καθυστερήσεως πλείστω ν δσων συνδρομών τόσον έν τω έσωτερικω δσον καί έν τφ  εξωτερικώ.

Οί έν Αθήναις κ κ. συνδρομηται ημώ ν οί μή λαβόντ·ς άριΟμόν τινα έκ τών μ έ /ρ ι  τουδε έκδοθέντων φύλλω ν  
ενεκεν α λλα γή ς τοΟ διανομεως παρακαλοΟνται δπως σπεύσωσι καί δηλώσωσιν ήμίν τοΟτο πρός άποστολήν. ί2σαύτως 
οί έν τω  έσωτερικφ καί έξωτερικώ κ. κ. συνδρομηται έάν δέν ελατόν αριθμόν τινα έκ ταχυδρομικής άνω μαλείας π α -  
ρακαλοΟνται τάχιον νά μας γνωστοποιήσωσι τοΟτο.

Γπενθυμίζομεν καί πάλιν εις τούς κ. κ. συνδρομητάς καί πράκτορας ήμώ ν τούς μή άποτίσαντας τήν συνδρομήν 
του παρε7\0όντος έτους, νά σπεύσωσιν πρός έξόφλησιν αυτής. Τ ποθέτοαεν δτι καί οί ίδιοι βλέπουσι τάς οαπάνας τοΟ 
φύλλου καί έλπίζομεν δτι δέν θέλουσι βραδύνει έπί πλέον τήν έκκαθάρισιν τών λογαριασμών τω ν, ύποβάλοντες ήμάς  
είς ματαίαν άλληλογραφίαν καί είς άπώλειαν χρόνου.

        ·#

Οί δύο προηγούμενοι τόμοι τοΟ «Ά ττικ ο Ο  Μ ουσείου», τιμώ μενοι αντί 12  δρ διά τό εσωτερικόν καί 1 5  διά τό 
εξωτερικόν, εϊς τούς συνδρομητάς ήμώ ν καί εις τούς νεωστί έγεγραμμένους προσφέρονται μόνον άντί 8  δρ. διά τό έ- 
σωτερικόν καί 1 0  φρ. διά τό εξωτερικόν.

Επίσης οί «Χ ειμω νανθοί»—  συλλογή ποιημάτω ν ύπό Ιωάννου Π ολέμη—  τιμώ μενοι άντί δρ. 3 ,  είς τούς συν­
δρομητάς ήμώ ν προσφέρονται μόνον άντί δρ. 2  διά τό έσωτερικόν καί φρ. 2  διά τό έξωτερικόν.


