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Έ νθ α ρ ρ υ νό μ ενο ι έκ τ ή ς  καθ’ έκά<}την έκ δηλουμ ένης ντιο ΰ τη ρ ίξεω ς κ α ί ά γ ά π η ς  προς τό « Α ττικόν Μ ονΰεΐον· ν α ι φ ιλοτιμού- 
μ ενο ι νά  κατα ότή όω μ εν  αύτό κ α τά  π ά ν τ α  άξιον τ ή ς  εύνο ίας δλου τοΰ ‘Ε λ λ η ν ικ ο ί κό<3μου θέλομεν προσφέρει ε π ί τ ^  εύκαιρίρ. 
τω ν  έορτών το ΰ  νέου έτους ό π α ν ία ν  κ α λ λ ιτεχν ικ ή ν  κ α ί φ ιλολογικήν ά πόλαυό ιν  δ ιά  τω ν δύο όμοϋ έκδοθηβομένων τευχώ ν τή ς  
15 κα ί 31 Δεκεμβρίου. Ε ις  τό

0 Α  Δ Η Μ Ο Σ ΙΕ Τ 0 Ω Σ ΙΝ  Ε Ρ Γ Α  Κ Α Ι Ε ΙΚ Ο Ν Ε Σ  Μ Ο Ν Ο Ν  Ε Λ Λ Η Ν Ω Ν  Λ Ο Γ Ο Γ Ρ Α Φ Ω Ν  Κ Α Ι Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Ω Ν

01 δοκ ιμώ τεροι τω ν π ο ιη τώ ν  μ α ς , οί εκλεκτότεροι δ ιηγηματογράφ οι μ ας, ο ί όνομαότότεροι κ α λλ ιτέχνα ι μ ας, θά κο<3μή(1ωβι 
τά ς ότήλας το ΰ  Π ρω τοχρονιάτικου «’Α ττικού  ΜουΟείου*. Θά ε ίνε  τδ έντελέότερον υ π ό δ ε ιγ μ α  τή ς  <3υγχρόνου προόδου όλου τοΰ 
Ε λ λ η ν ικ ο ύ  τύ π ο υ . Θά ε ίνε  κ ά το π τρ ο ν  δλης τή ς  φ ιλολογικής, κ α λ λ ιτεχν ικ ή ς  κ α ί τυπ ογρα φ ικ ή ς π α ρ ’ Λμΐν κ ινήόεω ς.

‘Η φιλολογία, ή  <ποίη<Ης, ή  κ α λ λ ιτεχν ία , ή  τυπογραφ ία , θά ά μ ιλλ ώ ντα ι έξ 1<3ου πρός τή ν  καλαιόθηόίαν, τή ν  χά ρ ιν , τή ν  άξίαν, 
τή ν  φ ιλοκαλίαν, τή ν  π ρ ω το τυ π ία ν  κ α ί τή ν  τελε ιότητα  έν γένει.

Ε Ι Σ  Τ Ο  Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Α Τ Ι Κ Ο Ι ^  “ Α Τ Τ Ι Κ Ο Ν  Μ Ο Υ Σ Ε Ι Ο Ν , ,
Ε ύγενώ ς κ α ί προθύμω ς προόέφεραν τή ν  πο λύτ ιμ ο ν  Συνεργασίαν τω ν , ο ι έξής δ ιακ εκ ριμ ένο ι λογογράφοι, π ο ιη τ α ί κ α ί καλλ ιτέχνα ι:
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Έ ν  τέλε ι δέ κ α ί θαυμαόίαν εικόνα  το ΰ  Ά χ ιλ λ ε ίο υ  έκ τή ς  έν Κερκύρα έπαύλεω ς τή ς  Α ύτοκρατείρας τ ή ς  Α ύΰτρίας.
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n g n B i Η

Η ' Κ Ι Β Ω Τ Ο Σ
Τήν ώρα χύτή τή ζη λεμμένη  
τοΟ πειό μεγάλου έρωτός μας 

κατακλυσμός θέλω νά γένη , 
κ ή κάμαρά σου κιβωτός μας.

Ό  ουρανός νά συννεφιάση

σέ μιαν αχώ ριστη μάυριλα,
κ ι’ από τούς κάμπους κ ι’ ά π ’ τά· δάση
νά πέσουν τ ά νθ η  καί τά φ ύλλα.

’Α νεμοστρόβιλοι νά πνίγουν*1 , 
στοιχειά μικρά, στοιχειά μεγάλα, 
τά ζώα τ ’ άγρια νά φύγουν, 
νεκρά νά πέσουν δλα τά λ λα .

Ό  ούρανός μέ μιας ν άνοιξη, 
τά νέφη νά γενοΟν κομματια , 
β ρ ο /ή  νά πέση και νά πνίξη 

ανθρώ πους, σπίτια καί παλάτια .

Σαράντα μέραις νά παλεύουν 
τά σύννεφα τά αακρυνά, 
καί τά νερά τής γή ς ν ’ άναίβουν 
φ ς τρ ψηλότερα βουνά.

<

’Στή γη  τή θαλασσοπνιγμένη  
νά πλέη  μόνη ή κιβωτός μας, 
καί νάν’ ή ώρα ή . ζηλεμμένη  

τοΟ πειό μεγάλου ε§ωτός μας.

*Ας πέφτουν εξω κ ι’ άς μουγκρίζουν 
τ ’ άστροπελέκια άγριεμμένα, 
τη ς γη ς τά  κ ύματα  άς άφρίζουν 
μ*έ δράκου στόμα τό καθένα. ■

Τά κάθε σύννεφό άς άδειάζη 

σάν ποταμός π λα τύς, κ ι’ άκόμα 
άς πέφτη ό κόσμος, άς βουλιάζη  

κάτω ’ςτήν-άβυσσο το χ ώ μ α -

Μεσ ςτήν άντάρα θά διαβαίνη
ά γά λια -ά γά λια  ή· κιβωτός μας,
καί θάν’ ή ώρα ή ζη λεμ μ ένη

τοΟ πειό μεγάλου4έρωτος μας.·
•

Κ ι’ δταν πνιγοΟνε β λ ’ οί άλλοι, 
κι’ οταν δ κόσμος θά ταφή, 

ή κιβωτός θέ νά μας βγάλη  
’ς τοΟ ’Α ραράτ τήν κορυφή.

Καί θά προσμένω με κλεισμένοι 
ώς που τά  νέ©η νά στερέψουν 

κ οί ποταμο* άγριεμμένοι 
πίσω ςτά €αθη των νά στρέψουν.

Κι δταν δ ήλιος ό'λος y άρι" 
θά πή στά νέφη νά σκορπίσουν,' 
κι ό'ταν ή γη  βγάλη χορτάρι 
καί τά πουλιά θά κελαιδήίτουν,

Τότε θά β γ ο ϋ μ ’ εύτυχισμένοι 

καί θά μάς χάση  ή κιβωτός μας, 
καί θάν’ ή ώρα ή ζη λεμ μ ένη  * 
τοΟ πειό μεγάλου έρωτός μ α ς.

Κάθε γςνίιά  θέ νάχη  σβύση  

’ς της γη ς τήν οψι τήν τρανή, 
κ ι’ άπό τούς δύο μας θ ’άρχινήση  

καινούργια πλάσι ν£  γενη .
IUA.S!NHZ Π .Ο Λ Ε Μ Η Σ . ,

Κ Α Ν Ο Π Ο Ι Ή Σ Ι Σ
' Δ  I  Η  Γ  Η  Μ  A

πέστρεφον άπό  μακρόν τα ξε ίδ ιο ν . 
ΤΗτο Σ άβδατον. Ή  πρώ τος, τό.ν ό­
πο ιον  έπεσκέφ ην, Λτο ό φίλος μου 

Τάσος. Τόν ηύρα. μόνον εις τό δω μ ά η ό ν  
του κα ι άθυμον. "Οτε τόν  ήρώ τησα τό  α ί­
τιο ν  τη ς  άθυμ ίας του , ήρχισε νά, μοϋ διΛ- 
γ ή τα ι τά  άκόλουθα ;

’Ενθυμείσαι τή ν  ήμέραν τη ς  άναχω ρή- 
σεώς σου ; Ή τ ο  τε τά ρ τη . ’Κκεΐνο τό βρά­
δυ άκριδώ ς ϋ π ή γ α  είς τή ς  κ υ ρ ία ς  Βερ- 
γίδου . Δέν ήξευρα π ώ ς νά  περάσω  τόν 
καιρόν μου. Μόνος μου έστονοχω ρούμην. 
Είς τ η ς  κ. Βεργίδου η το  π ο λύ ς κόσμος, 
μεταξύ  τώ ν άλλων δέ κ α ί ό κ , Μουσάς. 
Μέ παρουσίασαν είς  αυτόν καΑ είδα έναν 
άνθρω πον σαράντα έτώ ν, μετρ ίου  άνα-

ό τήμ ατος, μέ σοδαράν φυσιογνω μίαν καί 
μέ Βαρεϊαν φωνήν.

Έ νό μ ιζες , άμα τόν έβλεπες, δ τ ιδ έ ν  ή μ -  
ποροϋσεν ό άνθρω πος αύτός νά  αίσθανθφ 
ούτε χα ράν, ο ύ τε  λ ύ π η ν . Ά λ λ ' δταν τού 
ώμίληΟα κα,ί έμείναμεν μαζή  άρκετήν ώ­
ραν, είδα  δ τ ι  ύ π ό  -τό τραχύ  εκείνο έξω τε- 
ρικόν έκ ρ υπ τετο  εύαίσθητος κα ι εύγενής 
καρδία . Μόνον δ τ ι είχεν ίδ ικόν  του τρό­
π ο ν  τοϋ  άγαπφ ν, χω ρ ίς  νά  έξω τερ ικεύμ  
τή ν  ά γά π η ν  του . ΤΗτο νυμφ ευμένος. Τήν 
γυ να ΐκ ά  το υ  τή ν  έλάτρευε. Τό ήννόηόα  
ά πό  τούς λόγους του , άπό  αύτούς του τούς 
τρόπ ους. ’Ε κ είνη  όμως ίσω ς δέν τό έγνώ - 
ρ ιζεν . Ή τ ο φ ύ σ ις  ρεμδώ δης κα ί ρω μαντι- 
κ ή . Ε ίχεν  ά νάγκην ά γ ά π η ς , λατρείας.

Έ ν  φ δλοι οί άλλοι έσχημ άτιζον μ ικρούς 
κύκλους άστεϊζόμενοι ή  όπουδα ιόλογοΰν- 
τες , έγώ 'εύριόκον εύχαρ ίότηό ιν  είς τή ν  
μελέτην του χαρακτήρος τοϋ άνθρώ που 
α ύτοϋ . Ί^σθανόμην πρός ιαύτόν σ υ μ π ά ­
θειαν, είδος φ ιλίας.

Ά  ! ήτο  τόόον καλός, τόσον καλός. Αύ- 
τή ν  τή ν  άγαθότητά  του δτρν  ενθυμούμαι, 
δέν ήμπορώ  νά ήσυ50,σω δ ιά  τό κ α κό ν  
π ο ύ  τοϋ  έπροξένησ α ..

Ε ίς τό μέσον τη ς  όμ ιλίας μας ήκούσα- 
μεν έξαφνα ή χο υ ς  κλβιδοκυμδάλου ε ίς  
τό παρακείμενον  δω μάτιον. Έ γώ  έσιώ - 
πη σ α  άμέσως! Λέν έπρόφερα πλέον  ούτε 
λ έ ξ ιν .Ό τ α ν  έτελείωσε τό κο μ μ ά τι έκεϊνο , 
σ κ ύ π τε ι κα ί μοϋ λέγει ·.



— Σάς ά ρέϋει λ ο ιπ ό ν  π ο λ ύ  ή μουΣ ική  ;
— Ά π ε ίρ ω ς , τοΰ ά η ε κ ρ ίθ η ν .
— "Ελθετε τό τε , μοΰ ε ίπ ε , να  Σάς π α - 

ρουΣιάΣω είς τή ν  κυρ ίαν, ή οπο ία  έπα ιξε. 
Ε ίνα ι ή Σ ύζυγός μου.

Καί μέ ώ δήγηΣε πρός αυτήν .
Έ τ ο  νέα , μ όλ ις είκοΣιδνο έτώ ν, υψ ηλή 

να ι λεπ το φ υ ή ς. Τό χρώμά τη ς  έκλανεν ό- 
λίγον πρός τό μελαγχρο ινόν . Ε ίς τά ς κ ι- 
νήΣ εις τη ς , είς γ> βόδιΣμά τη ς  ή το  τόΣον 
χα ρ ιτω μ ένη , 'ϋ νο μ ά ζετο  Χ ρηΣτίνα. Ό τ α ν  
έπερνοϋΣεν ά π ’ έμ πρός Σου, άκουΣίως τή ν  
ήκολούθεις μέ τό  βλέμμα Ώ μ ο ία ζε  μέ τό 
Σ υμπαθές φως μ ερικώ ν άΣτρων, τά  όποια  
μεταξύ τόΣων χ ιλ ιά δω ν, έξαϋκοϋόιν ιδ ια ι ­
τέραν έπ ιρ ρ ο ή ν, είδος μ αγεία ς, είς τή ν  
φανταΣίαν τοΰ  άνθρώ που.

Ώ μ ιλ ή Σ α μ εν  π ερ ί μονΣ ικής, π ερ ί χ ο ­
ρού, δέν ένθυμοϋμαι πλέον τ ί άλλο. Έ γνώ - 
ρ ιζε ν ά Οίξμ όλα τά  ζη τή μ α τα  μέ τό λ ε ­
π τ ό ν  τή ς  γυνα ικός αίΣθημα.

Μ όλις είς τή ν  μ ίαν  μ ετά  τά  μεΣάνυκτα  
ήρχιΣαν νά  δ ια λ ύ ω ντα ι. 'Ε γώ  Λμην άπό 
τούς τελευ τα ίο υ ς . Ό  κ . ΜουΣάς μ ' έπρο- 
Σκάλεοε καί είς τάς ίό ικ ά ς τω ν έΟ περίδας. 
’ Εγώ έδέχθην καί τόν ηύχαρίΣτηΣα.

Έ βλεπόμ εθα  δλοι τα κ τικ ά  π ό τε  είς τοΰ 
ενός, π ό τε  είς τοΰ άλλου τό Σ π ίτ ι. Έ π ερ - 
νοϋΣαν έτΣι τόΣον εύχάριΣτα αί φ θ ινο π ω ­
ρ ινο ί νύκτες! Ό λ ο ι είχομεν γ ίν ε ι π ο λ ύ  οΐ- 
κεΐο ι. Ώ νόμαζον τόν κ . ΜόυΣάν άπλώ ς κύ- 
ριον Ά ρ ιΣ τεΐδη ν  κα ί εκ είνη ν  κυρίαν Χρη- 
Σ τίνα ν . Η ύχαριΣτούμην νά  όμιλώ μαζή  
τ ιις , δ ιό τ ι ώμιλοϋΣε τόΣον ώραϊα κ α ι είχε 
τόΣον Σ υμπαθή  φω νήν. Ό τ α ν  έχρειάζετο 
κ ά π ο τε  δεύτερον δ ιά  τή ν  έκτέλεΣνν ένός 
τεμαχίου  εις τό κλειδοκύμδαλον, έπρο- 
ΣκαλοΰΣεν έμέ, δ ιό τ ι έγώ ή μ η ν  ό έ π ιτη -  
δειότερος. Ό τ α ν  έπ α ιζε  μόνη , Συνείθιζα 
νά  Στέκω μαι πληΣ ίον τη ς  κ α ί νά  Στρέφω 
τά  φύλλα τοΰ  βιβλίου. Ε ίχα  π ά ν το τε  αύ- 
τή ν  τή ν  Σ υνήθειαν. Έ νό μ ιζα  ό τ ι άπελάμ- 
βανα τήν  μουΣικήν περιΣΣότερον δταν  ή ­
μην πληΣ ίον τοΰ  όργάνου.

Γρήγορα, π ο λύ  γρήγορα, ι^Σθάνθην τή ν  
γο η τε ία ν , τή ν  όπο ίαν  έξήΣκει ή  Χ ρηΣτίνα 
έπάνω  μου. "Ενα βράδυ ή τον  άδ ιάθετη  
καί όέν ήλθεν είς τή ς  κ Βεργίδου. 'Ε κ ε ί­
ν η  ή  βραδειά μοϋ έφάνη άνοΣτη.. Έ λ α β α  
κα ί έγώ  μέρος ε ις  τό χα ρ το π α ίγν ιο ν , έν 
φ π ο τέ  Σχεδόν δέν έπ ή γα ιν α  είς έκείνην  
τ ή ν  αίθουΣαν δταν  ή  Χ ρηΣτίνα ή τον  έκεΐ. 
Ό τ α ν  τή ν  έπ α νε ΐδ α  μ ετά  δύο ήμέρας, 
ψΣθάνθην τόΣην εύ τυ χ ία ν . Έ π ε ζ ή τ ο υ ν  τό 
βλέμμα τη ς  ώΣάν νά  ήθελα νά  έξαΣφαλίΣω 
τή ν  ά γά π η ν  τη ς . Έ τ Σ ι, Συχνά Σ υναντοΰ- 
Σεν ή μ α τ ιά  μου τή ν  ίδ ικ ή ν  τη ς  μ α τιά .

Μία εξα ιρετ ική  περίΣταΣις Σ υνέτεινε 
δ ιά  νά  λάβω άκόμη περίΣΣοτέραν Σ υ μ π ά ­
θειαν πρός τή ν  Χ ρηΣτίναν. Έ ν α  έΣπέρας, 
έν φ έχορεύομεν δν άπό  τά  μεθυΣτικά έ- 
κεΐνα  βάλς, έξαφνα μοϋ λέγει μέ ικ ε τευ ­
τ ικ ή ν  φωνήν νά  ΣταματήΣω μεν. Έ ν ο μ ι-  
Σα δ τ ι είχε κουραΣθή κ α ί τή ς  έδοΣα άμέ- 
Σως ένα κάθιΣμα. Τ ήν είδα  τό τε  π ο ϋ  έ­
βαλε τό χέρ ι τη ς  ε ίς  τή ν  καρδιά  τη ς , 
καθώς δταν θέλωμεν νά  καταΣτείλω μεν 
ένα π όνον .

Ή  π τω χ ή  έπαΣ χε...
Κ αί δταν έγώ άνήΣυχος τή ν  ήρωτοΰΣα 

τ ι  έχει, οδέν είνε τ ίπ ο τ ε , μοϋ λέγει. Θά 
περάΣ μ. Δέν έπ ρ επ ε  νά  χορέψω. Ό  ίατρός

μοϋ  τό έχει ύπηγορευμ ένον..»
Έ μ ε ιν α  έτο ι πληΣ ίον τη ς  ώς τή ν  ώραν 

π ο ϋ  άνεχώρηΣε. Α π '  έκείνην  τή ν  έΣπέ- 
ραν ούτε Σ τιγμήν έπαυΣα νά  τή ν  Συλλο- 
γ ίζω μα ι.

Τήν ήγάπηΣ α  μέ δλιιν τ ίιν  δ ύ ν α μ ιν τ ή ς  
καρδιάς μου 'Ι^Οθανόμην νά χύ νε τα ι είς 
τήν  ζωήν μου τόΣη εύχαρίΣτηΣις. “Ημην 
τότε ικανός νά έπιχειρήΣω  τό δυΣκολώ- 
τε ρ ο ν ,τό  πλέον  έπ ικ ίν δ υ ν ο ν  έργον. Έ ν ό ­
μ ιζα  δ τ ι ό έρως αύτός μοϋ έδιδε ζω ήν, 
μοϋ έδιδε δυνά μ εις , δ τ ι μοΰ έχάριζε καρ­
δ ιά  π α ιδ ικ ή  δ ιά  ν ’ ά ν ιικ ρ ύ ζμ  δλα μέ θάρ­
ρος καί νά Σκορπφ π α ν το ύ  καλω Σύνη. 
Τ ί εύμορφο, τ ί γλυκύ  αίΣθημα έδιάλεξεν 
ό ούρανός γιά  νά  γκλςί τά  πλάΣματά του 
κ α ί νά  μας κά νμ  νά  ληΣμονοϋμε μέ αύτό 
δλα μας τά βάΣανα...

Μά είνα ι γραφτό δΣον μεγαλειτέρα  είνα ι 
ή  εύ τυ χ ία  μας έδώ κάτω , χόΣον γρηγορώ- 
τερα νά Σ β ύ νμ ...

"Ετοι, μΣθάνθην έξαφνα μιά  μέρα κ ά τι 
Σάν νά  έκρύω νεν ή  καρδιά  μου.Ε ϋμέθηκα 
Στή Σ τιγμ ή  έκ είνη  π ο ϋ  κάθεΣαι ξαπλω ­
μ ένος μέ ά π ε ιρ η  άπόλαυΣι Στό πράΣινο 
χορτάρ ι καί γύρω ξανο ίγει δλη ή  εύμορ- 
φιά τοΰ ούρανοϋ καί τώ ν βουνών κα ί κον­
τά  Σου τά  άνθη χύ νου ν  τή  μ εθυΣ τική  μ υ ­
ρωδιά τω ν κα ί μουρμουρίζει τό π ο τα μ ά κ ι 
παρακάτω  κ α ί γεμ ίζουν τή ν  καρδιά  χ ίλ ια  
γλ υ κ ά  όνειρα κα ί έξαφνα βλέπεις κοντά- 
Σου ένα φεϊδι μέ Σηκωμένο τό κεφάλι, έ­
το ιμο νά π η δ ή ξ μ  έπάνω  Σου. Τό φεϊδι 
αύτό ήτον  ή  Σκέψις δ τ ι κ α τεπ ά το υ ν  τή ν  
έμπιΣ τοΣ ύνην τοΰ Συζύγου τη ς  καί π ε -  
ριεφρόνουν τή ν  φ ιλίαν του .

Τότε ήθέληΣα νά  μείνω  άδιάφορος, νά  
νικήΣω τό πάθος μου . Ό τ α ν  τή ν  έπ α νε ΐ-  
δον, τά  έληΣμόνηΣα δλα. Ά ,  δ ια τ ί, δταν 
τή ν  ή  Ξένιζα αίφνης είς τούς όφθαλμούς, 
δέν άπέΣτρεφεν έκείνη  τό θω πευτικόν 
βλέμμα τ υ ς ; Δ ιατί, όταν έμένομεν κατά  
Σύμπτω Σιν μόνοι, νά Σ ιω πμ κ α ί έκείνη  
δπ ω ς έΣιωποΰΣα κ α ί έγώ ; Τότε έξεχείλ ι- 
ζεν ή καρδιά  μου ά κ ρ ά τη τη . Δέν ή μ π ο - 
ροΰΣα νά  βαΣταχθώ. Καί δΣφ περνοΰΣεν 
ό καιρός, τόΣψ περίΣΣοτέραν θέΣιν κ α τε- 
λάμβανεν είς τή ν  ζωήν μου. Έ π ρ ε π ε  νά  
τή ν  ίδμ ς  νά  π ε ρ ιπ α τμ , νά  τή ν  άκούΣμς 
νά  Σοΰ όμ ιλμ . . . ΊΣ ω ς τό τε  θά μέ έδ ι- 
κ α ίονες.

Τότε ήρχίΣα νά  άποφεύγω  έκεϊνον. Δέν 
ήμποροϋΣα νά  άντικρύΣω τό βλέμμα του , 
νά  Σφίγξω τό χέρ ι το υ . Έ νό μ ιζα  δ τ ι θά 
μέ Συνέτριβεν είς χ ίλ ια  κ ομμάτια  κάθε 
το ίί λέξις, κάθε του  ματιά· δ τ ι θά τοϋ έ­
λεγα μέ τόν τόνον τή ς  φωνής μου, μέ τούς 
τρ ό π ο υ ς μου: ε ίμ α ι ένοχος, ύπονομεύω  
τή ν  εύ τυχ ία ν  Σου, προδίδω  τή ν  φ ίλίαν, 
τή ν  όπο ίαν  μοΰ έπρόΣφερες. Καί έδ ιδό- 
μεθα κ α ί οί δύο είς τό πάθος μας κ α ί ά- 
φ ίναμεν τή ν  καρδιάν μας νά  τρέφεται μέ 
τόν ένοχον αύτόν έρωτα. Ή να γκα ζόμ η ν  
νά  έφεχιρίΣκω ψ εύδη , νά  π λ ά ττω  ίΣτορίας 
δλως δ ι’ δλου ά νυ π ά ρ κτο υ ς , δ ιά  νά  δ ι­
καιολογώ τή ν  άπόμάκρυνΣ ίν μου άπό  τάς 
ΣυναναΣτροφάς τω ν. Έ π ε ιτ α  έζητοϋμεν  
χ ίλ ια  άλλα μέΣα διά  νά  βλεπώμεθα, μέ τόν 
φόβον έκεϊνον μ ή π ω ς προδοθώ μεν, μέ τό 
κ α ρ δ ιο κ τύ π ι έκεϊνο  μέ τό όποιον ζτί δ ια ρ ­
κώ ς ό ένοχος.

Καί όμως είχα  τό θάρρος νά  τ ιϊν  ά π ο - 
φύγω. Έ π α υ Σ α  νά  π η γα ίνω  δποίΤ ήτο  
δυνατόν  νά  τήν ΣυναντήΣω . Ο ύτε ε ις  τά 
φ ιλικά Σ π ίτ ια  π ο ϋ  έΣύχναζεν. ούτε είς τό 
ίδ ινό ν  τη ς . Καί ή μ η ν  εύχαριΣτηιχένος ά- 
ά π έ ν α ν τ ι τή ς  θυΣίας, τή ν  οπο ίαν  έπ έ - 
βαλλα είς τόν έαυτόν μου . Ά λ λ ' ή εύχα- 
ρίΣτηΣις έκ είνη  ή το  προΣω ρινή. "Εμενε 
κενή  ή ζωή μου. ϊυ χ ν ά .  κάθε Σ τιγιιήν , 
μοΰ ήρχετο  ή  Σκέψις: τ ί  νά  κάμμ . Δ ιατί 
νά  Σοΰ τό κρύ ψ ω ; Έ ζή τη Σ α  νά  έξαλείψω 
τή ν  εικόνα τη ς  άπό  τή ν  φανταΣίαν μου 
μέ τή ν  εύθνη ία ν  π ο ΰ  φέρει ή  μέθη . Τ ί­
π ο τε , τ ίπ ο τε  δέν ή το  δυνατόν  νά  μέ κά- 
μμ  νά τή ν  ληΣμονήΣω. ΊΣ ω ς μακρά ά- 
που(-'ία άπό  τά ς  Α θ ή ν α ς  θά μοϋ έδιδε 
τή ν  δΐ·ναμ ιν νά  άντικρύΣω τόν  κ ίνδυ νον  
μέ ψ υχρότητα , μέ άδιαφορίαν. Αλλ’ έδώ, 
είς τή ν  ίδ ία ν  π ό λ ιν . είς τή ν  άτμοΣφαίραν 
π ο ΰ  ά νέπνεεν  έκ είνη , δύο βήυατα  μόνον 
μ ά ς  έχώριζον Ή Σθονόιιην καθ' ύμέραν 
δ τ ι ή  καρδιά  μ ου  έλύετο. 'λ . δ ια τ ί νά  
πλαΣθώ έτΣί μέ τόΣον άνίΣχυρη θ έλ η Σ ι;

Μίαν ήμέ(.αν περ ιπα τοϋΣ α  μόνος είς τό 
Ζ ά π π ε ιο ν , κατά  τή ν  λεωφόρον Ό λ γ α ς . 
Ή μ η ν  κουραΣμένος κ α ί έκάθηΣα. Έ κ ε ΐ,  
μεΣ’ Στήν εύμορφιά τή ς  φύΣεως, έπ α νέ- 
φερα μ ία ν  π ρ ό ς  μ ίαν  είς τή ν  φανταΣίαν 
μου δλας τά ς  περιΣτάΣεις τοΰ έρω -ός ιιου. 
Τ ήν άνεπόλουν τόΣον ώ ραίαν, τόΣον Συμ­
π α θή , μέ τή ν  ά πειρον έκ είνη ν  χάριν τη ς . 
Ε ίδα  τόν έαυτόν ιιου μόνον κ α ί ήρχιΣα 
νά  αίΣθάνω μαι δλην τή ν  π ικ ρ ία ν  τή ς  μο- 
νώΣεο>ς. ΤΛ. τ ίπ ο τ ε  Στόν κόΣμον δέν ε ίνα ι 
τόΣον π ικρ ό ν  δΣον μ ία  το ια ύ τη  Σ τινμ ή . 
Έ ξα φ να  ήκουΣα θόρυβον άμά£ης Έ Σ τρ ε- 
ψα νά  ίδω  ΤΗ τον ή  Χ ρηΣτίνα. Μία μα­
τ ιά . κ α ί τό αμάξι έπέραΣε. Ό μ ω ς. τό π α - 
ρετήρηΣα καλώ ς, δέν ήμπόρεΣε νά  κρα- 
τήΣ μ  έν κ ίνη μ ά  τ η ς . Καί είς έκεϊνο τό 
βλέμμα τ η ς  πόΣα π ρ ά γμ α τα  δέν έδιάβα- 
Σα... Έ ά ν  έφαίνετο άδιάφ ορος... Ά λ λ ’ έν- 
θυμεΐΣαι ; Σοΰ ε ίπ α  δ τ ι ή  Χ ρηΣτίνα ήτο  
φύΣεως ρ ω μ α ντικ ής . "Ολη ή ψ υχή τη ς  μέ 
τό έρω τικόν π α ρ ά π ο νο ν  ή το  ζωγραφίΣμένη 
είς  τά  ώ ραΐά  τη ς , τά  π ερ ιπ α θ ή  μ ά τια .

Τ ή ν  ί^ ια  βραδυά εύρίΣκόμην έκεΐ, π λ η ­
Σίον τ η ς , τή ς  ή νο ιξα  τή ν  καρδιά  μου καί 
έληομονήΣαμεν κ α ί οί δύο κα τά  τά ς  γλ υ ­
κείας α ύτάς Σ τιγμάς τή ν  π ικ ρ ία ν  το ϋ  χω - 
ριΣμοΰ.

Σοΰ τά  λέγω ένα πρός ένα, Σ τιγμ ή ν  
πρός Σ τιγμ ή ν , δ ιά  νά  ίδ η ς  πόΣον ϋπέφ ε- 
ρα π ρ ίν  ύπ οκ ύψ ω . Νά καταλάβμς δ τ ι 
έπ ρ επ ε  νά  ήμα ι άπό  π έτρ α  δ ιά  νά  κρα­
τη θ ώ ..

Ά π ό  τό τε  άρχίζε ι μία ζωή δλη  πάθος. 
Τό π ρ ω ί, δταν  ή νο ιγα  τά  μ ά τ ια  μου, ή  
π ρ ώ τη  μου Σκέψις ή το ν  ή  Χ ρηΣτίνα, ή  
π ρ ώ τη  λέξις π ο ΰ  ήρχετο  είς τά  χε ίλη  μου 
ήτο  τό όνομά τη ς  Λέν ήμπορώ  νά  Σοϋ 
περιγράψω  πόΣα π ρ ά γμ α τα  μΣθανόμην. 
Πώς ό έρως τ ή ς  Χ ρηΣτίνας μέ έκαμε γεν- 
να ΐο ν , έλεήμονα, έπ ε ιτα  έγω ίΣ τήν, πώ ς 
έπ λ η μ μ ύρ ιζεν  ή  χαρά τό  Στήθός μου, 
π ώ ς  δλα ένόμ ιζον δ τ ι γύρω  έπλάΣθηΣαν 
χά ρ ιν  τώ ν έραΣτών μ ό ν ο ν  ούτε  έπ ή γ α ι-  
νεν  ό νοϋς μου είς τή ν  έλαχίΣτην θλιβε- 
ράν Σκ£ψιν. Ό λ α  γύρω  μου ήΣαν χαρά, 
φαιδρότης, μ ε ιδ ία μ α . Έ ρ ρ ιπ τό μ εθα  καί 
οί δύο άπλήΣτω ς είς τό πάθος μας καί 
έληΣμονοΰμεν. Έ ά ν  κ ά π ο τε  μας ένθύμ ι-

♦
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ζε κ ά τι rh y  έ ν ο χ ή ν μ α ς  κα^ έσκιάζετ;ο ό 
ουρανός μας, τοϋτο  δ ιή ρ κε ι^ ιίη ν  σ τιγμ ήν 
κ α ί ή  σκέψις έκ είνη  έπ ν ίγενο  ϋπό. τό φί­
λημα. Καί α ύ τα ί άκόμη αί πεοιστάσεις 
σ υνέτεινον είς τό 'νά  τρέφωσιν έ τ ι μάλλον 
τό άτύχές αύτό πάθος, "Οταν συνέβαινε 
νά  μή  τή ν  1δα>, δέν ή ξευ ρ α ,τ ί νά  κάμω . 
Έ π λ α ν ώ μ η ν  είς τούς δρόμους, έπ α ν έφ ε- 
ρον χ ιλ \£ κ ις  τά  ίδ ια  π ρ ά γμ α τα  είς τή ν  
φαντασίαν μ ου , έπ λ α ττο ν  νέα  σχέδια πώ ς 
νά  μή  λ ε ίπ μ  ούτε μ ία  ήμέρα χω ρίς νά 
τή ν  ΐδω , κα ί έπερ ίμ ενα  τή ν  έπαύριον ά- 
νυπ ο μ ό νω ς. Μέ πόσην χαράν έπαναβλε- 
πόμεθα τότε ! ,

V  , ένήσψ είμεθα ΰ π ό  τό κράτος των 
παθώ ν, νομ ίζομεν δ τ ι έκεΐ μόνον έγκε ιτα ι 
ή  νεήτιις μ α ς , ή ζω ή, ή. ϋ π α ρ ξ ίς  μας 
δλιι. Καί άν πάσχω μεν, πάσχομεν ε υ τυ ­
χ ε ίς . · Γώρα βλέπω δ τ ι πάσα έντύ,πωσις 
τή ς  νεότητος, π α ς  ένθουσιασμός κ α ί π ό ­
θος μας, ό όποιος τότε μάς έφερε τή ν  με- 
γαΛειτέραν χαράν, τά ς  ήδονικω τέραζ συγ­
κ ινήσ εις,, άνο ίγει κα ί μ ίαν  π λ η γ ίιν  είς τό 
drnOOi, μας κ α ι ΰ τά ζε ι τό α ίμά μας στα- 
γών πρός, σ ταγόνα·..

Αλο τή ν  βραδειά έκείνη ν  τοϋ χορού 
δέν τή ν  uKouda π ο τέ  νά  π α ρα π ονεθμ  διά  
τή ν  υγείαν τη ς . Λέν είχα  δμως λησμο­
νήσει τή ν  έντύπω σ ιν  π ο ϋ  μοϋ είχε κάμει 
τότε καί συχνά τήν  ήρωτοϋσα π ώ ς ,ε ίν α ι. 
'Ε κ ε ίν η  μοϋ ά πα ντοΰβ ε μέ ένα χαμόγελο, 
π ο ϋ  π ο τέ  δέν θά τό λησμονήσω.

Μίαν ημέραν, είς τά ς 4 ώρας τό άπό - 
γευμα , μόνοι είς ιή ν  μ ικράν αίθουσαν, 
δμου  συχνά κατεφεύγομεν, έπλάττομ εν  
χ ίλ ια  όνειρα εϋ τυ χ ί^ ς  κ α ί άπολαύοεως- 
Έ νη γκ α λ ισ μ ένο ι, έζητούσαμεν τη ν  έκ- 
φραΟιν τοϋ  έρωτός μας είς έν μακρόν φ ί­
λημα . Έ ξ 'ίφ να , ή νο ιξεν ή θ ύ ρ α κ α ί παρου- 
σιάσθη ό σύζυγός της. Κίχεν άναχώ ρήσει 
τό  πρω ί ε ίς  Κόρινθον δ ιά  τ ρ ε ις  ή  τέσ- 
σαρας ήμέρας καί έπέστρεφεν άπροσδο- 
κ ή τω ς έκ ε ίνη ν  τή ν  ώραν. Ε ίς τή ν  θέαν 
το ν  ή  Χ ρηστίνα έλ ιποθύμήσ ε. Έ γώ  ήθέ- 
λησα. νά  τ·ρ,ν βοηθήσω. Ή ξεύρ εις  τ ί  μοϋ 
ε ίπ ε  τ ό τ ε ; Π ηγα ίνετε . Μή φοβεϊσθε. Έ γώ  
θά τή ν  π ερ ιπ ο ιη θ ώ .

Έ φ υ γ α  -ςαπεινωμένος άφ* ένός, καί έξ 
άλλου φοβούμενος δ ιά  τή ν  Χ ρηστίναν . 
Έ ά κ επ τό μ η ν  δ τ ι μ ία .λ ιποθυμ ία  ή ρ κ ε ι νά  
φέρμ ιό ν  θάνατον. ”Α χ ! ο ί φόβοι μου έ- 
πιιλήθευσ& ν. Έ κ ε ίν η  ή το ν  ή τελευ τα ία  
μας σ υ νέντευ ξ ίς . * * ·

Ε ίχον παρέλθει £ύο εβδομάδες κα ί ή 
λ ύ π η  μου είχε γ ίν ε ι ή π ιω τέρ α , δτε  μ ίαν 
ήμέραν σ υνήντησα  καθ’ όδόν τόν κ . Ά -  
ρ ιΰ τε ίδη ν . Ε κ ε ίν ο ς  δ0ν μέ είδε. ΤΗτο πολύ 
καταβεβλημένος. Ή  π ικ ρ ία  ή τα  ζω γρα­
φισμένη είς  τό πρόσω πόν του . Α ύτή  Λ 
ό υ νά ντη ό ις  μοϋ έκαμε τόσην έντύπω σνν 
Ή σθάνθην δλον τό κακόν, τό όπο ιον  ε ίχα  
προξενήσει ε ίς  τό« άνθροιπον α ύτόν. Ή - 
θέλησα ν ά τ ό ν  ικανοποιήσω  τούλάχισ τον , 
έάν ε ίνο ι δυνα τόν  νά  όνομασθμ αύτό ίκα - 
ν ο π ο ίη σ ις .- ’Τ π ή γ α  τό' ίδ ιο  βράδυ καί τόν 
ηύρα . Τοϋ ε ίπ α  δ τ ι ή  Χ ρηστίνα δέν η το ν  
ένοχος, δ τ ι η το ν  άθώα, δ τ ι ή  πρός αύτόν 
έκ τ ΐμ η ό ίς  τη ς , ή  σκέψις τοϋ κ α θήκ οντος 
τή ν  είχον σώσει. Μέ ήκουσεν ώς άποβλα- 
κωμένος εκ τή ς  λ ύ π η ς  καί έσ κ επ τόμ η ν  
έπ ε ιτ α  πόσον τή ν  είχεν ά γα πή σ ει. «Ευ­

χαριστώ», μοϋ ε ίη εν  έ π ί  τέλους.*«'Αλλά 
δέ-y θά ήμπορέσω  π ο τέ  νά  σέ όνομάσω 
φίλον μοι>. ΙΙήγαννε νά  καμαρώόι^ς 'ΰτό 
κρύο χώ μα τό θϋμά όου». . ·

Ά ,  ποτέ , π ο τε  δέν θά ληΰμονήίΐω  μέ 
πό(5νιν π ικ ρ ία ν  έ^ρόφερεν _ αύτάς τάς 
λέξεις.

Έ κ τ ο τ ε  νομίζο) δ τ ι άπέβαλα όλίγον βά­
ρος τοϋ  Οτήθους μου, δ ιό τ ι έμετρίιιόα μέ 
τό φεϋδός μου τή ν  θλίι|ην έκείνου , τοϋ 
οπο ίου  eltfa κλέψει τή ν  εύ τυ χ ία ν . .

Κ ι μ π ν  Μ ι χ α η λ ι λ η ϊ ;

ΥΠ Ν Ο ΒΑ ΣΙΑ

( Έ χ  τη ; περι Ζού'χοΰ Μ αγνητισμοί άξιολόγοιι 
μ ελέτες  τοϋ ΙατροΟ χ Ν · Ιίαλιχοΰνη, της δημοσι- 
Ευθίίοής Ιν τω 3 φυλλαδ α> τοΰ Π«ρν«σσοΰ, άπο- 
οπώμβν τά  όλίγ* ταντιι περί 'T n ru G a a ia c  χ * Ρ 'ν 
των αναγνωστών ημών. I

. —’λήν τή ς  φυόικής ύπνοβαό ίας έχο- 
-5,κ 3 | μεν κα ί τή ν  οϋτω ς ε ίπ ε ϊν  τε χ ν η τή ν .

■ G i / ' Ή  κατάι3τα0ις α ϋ τη  εϊνε ή  έλαφρο- 
τέρα τώ ν υπ νω τικ ώ ν  φάΰεων π αραγομ ένη  
ε ίτε  εύθϋς έξ αρχής έν τμ  ϋ π ν ω τίό ε ι, ε ίτε  
έκ μεταβάσεως έκ τή ς  καταληψ ίας διά  
προ ίίτρ ιβΰς, ώς ε ΐπ ο μ εν , τοϋ  δα κτύλου  
μας έ π ί  τοϋ μ ετώ π ου  το ϋ  υπνω τισ μ ένου .

Ό  ,έν ϋπνοβασ ία  δ ιατελώ ν οΰδέν π α ­
ρουσιάζει τό φυΟιολογικώς έκτα κ τον  κατά  
τό φαινόμενον. Ό μ ιλ ε ΐ, άκούει. ά π α ν τα  
είς έρω τήσεις, κ ιν ε ίτα ι, έν έν ί λόγω έκ -  
λαμβάνει τ ις  τοϋτον  έκ π ρ ώ τη ς άπόψεως 
ώς δ ια τελοϋντα  έν έγ^η ^ό ρ ά ει.. Κ αί έν 
τούτο ις  τό κα τά  τό φαινόμενον ϋ γ ίές  τοϋ- 
το άτομον εϋρίΟ κεται, ώς θά ίδω μ εν, είς 
λ ίαν έκρυθμον φυσιολογικήν κατάστασι ν 
ϋ π ό  σω ματικήν καί ψ υχικήν έποψ ιν .

Ζμ μέν, κ ιν ε ίτα ι, άκούει, όμιλεΐ·, ά ν ε υ  
δμω ς αϋτοίϊουλΐας τ ινό ς , άνευ  σ υνειδή - 
σεώς τ ίνο ς, δλως μηχανικώ ς· τό έρωτα τε 
π .  χ.' ποϋ  εύ ρ ίσ κ ετα ι; π ο ιος είνε ; άγνοεϊ 
έντελώ ς. Έ ν  άλλοις λόγοις ή  λειτουργία  
τοϋ άνωτά,του κέντρου, ή  σ υνείδη σ ις  τοϋ  
έ γ ώ ,  εΐνε έσβεσμένιι. ’Λ φ υπνιζόμ ενον δέ 
δέν ένθ υ μ εϊτα ι ώς έ π ί  τό πλεΐσ τον  ούδέν 
έξ δσων έπραξε· π α ρ ετη ρ ή θ η  δμοις έν 
τούτο ις  δ τ ι είς πολλάς περιπτώσε,ις δ ια ­
τη ρ ε ίτα ι ή  μ ν ιίμ η .

Ε ίς όμοί'αν λε ιτουργική ν  παΰσνν εί;ρί- 
σκεται έντα ϋ τα  ή  α ίσθησις τοϋ  πόνου . 
Ν υγμοί, κα υτη ρ ιά σ εις κλπ. έρεθισμοί έ π ί 
τοϋ δέρμα τος δέν γεννώ σι τή ν  π α ρ ά  μ ι-  
κράν όλγηδόνα . Ά ν τ ιθ έ τω ς  δμω ς π ρ ό ς  
τάς λε ιτουργικάς τα ύ τα ς  σβέσεις, άλλαι 
τών αισθήσεων εύ ρ ίσ κοντα ι.ε ίς  έντ,ονωτά- 
τ η ν , ώς θά ίδω μεν, δ ιέγερσιν .

Εύαισθησία τη ς  άφης. Πας έρεθισμός 
καί έλαφρότατον άκόμη φύσημα είς ά π ό  
στασιν 2—3 μέτρω ν έπ ί τοϋ δέρματος είνε 
τά  μ έγισ τα  αισθητόν καί προκαλεϊ έ π ι-  
π ολα ίο υς μ υ ικ ά ς συσπάσεις.

Τής άκοης. "Αποβαίνει κα ί αΰτχι ό ξ ν -  
τ ά τ η . Τό έν ' Ί-πνοβασία άτομον ά κούει 
π .  χ . τό τ ίκ -τά κ  τοϋ  ώρολογίου είς ά π ό - 
στασιν 2 κα ί πλέον μέτρω ν,

Τ ής όράσεως. Θάυμασία είνε καί ή  έν- 
τασ ις τή ς  ό π τ ικ ή ς  λειτουργίας, ή τ ις  ώ ς  
καί ή  τή ς  άκοής είνε κ α ί ένταϋθα  φυσική 
μόνον ο ύχ ί δμως ψ υ χική , τ . έ . τό έν ϋ*

πνοβασ ία  άτομον ’ άκούει, βλέπει, άλλά 
δέν δ ύ να τα ι νά  άν.αγνωρίσμ τ ί είνε έκεΐνο 
δπερ  βλέπει ή άκούει. f 
, Ά ναφέρομεν τό άκόλουθον πείρα μ α , δ ­
περ  έξετελέσαμεν έν ΓΙαρισίοις είς τή ν  
οίκίαν μας, δ ιά  νά  λάβμ τ ις  ίδέα ν  μέχρ ι 
πο ιου  βαθμοϋ δύν^ι,ται νά  φθάσι> ή  ο π τ ι­
κή ύπερδ ιέγερσ ις έν ϋπτνοβασία. Τό πρός 
πειραματισμόν ΰτίοκείμενον ή  το  ή  γυ νή  
(E sther) έφ ής ό κ. I^uys έτέλ εσ ετό σ α  ώ- 
ραία π ε ιρ ά μ α τα . Κ οιμήσου, τμ  λέγομεν, 
•καί ίδυύ τη ν  άκαριαίω ς βι θ ισ θε^α ν  είς 
ληθαργίαν. Τήν μεταφέρομεν άκολούθως 
διά  τώ ν ση,μειωθέντων τρόπω ν είς  κ α τά - 
στασιν ύπνοβα σ ία ς. Διά ρυνομάκτρου τό τε  
π ερ ίτυ λ ιχ θ έντο ς  κλείομεν τούς οφθαλμούς 
τη ς  έντελώ ς, είς τρόπον ώστε ήτο  άδύνα- 
τον δ ι ’ ένα έν έγραγόρσει δ ια τελο ϋ ντα  νά  
δ ια κ ρ ίνμ  κάν τό φώς τη<* ή μ έρ α ς·τμ  δ ίδο -  
μεν ε ϊτα  έφημερίδα καί τμ  παραγγέλομεν 
νά  άναγνώ σμ, οϋτώ  κεκλειΟμένων τώ ν όφ- 
θαλμών τη ς . Έ ξεπλάγη .ΰεν  β λ έπ ο ντες  α υ ­
τή ν  Λναγινώσκουσαν ! Μ εταβάλλομεν τό 
π είραμ α  άκολούθως είςδυσκολώ τερον ϋη -  
μείον· άφαιροϋμεν' τ . έ. τή ν  έφήμερίδα έκ 
τώ ν χειρώ ν τη ς  καί κρα τοϋμ εν  τα ύ τη ν  
παΐ·'απλεύρο>ς τών όφθαλμών τ η ς  , π α ύει 
α ΰ τη  πρός σ τ ιγμ ή ν  τοϋ ά ^α γινώ σ κειν . Τήν 
δ ιαβεβα ιοϋμεν δ τ ι κ ρα τεί είς χε ΐρά ς τη ς  
τή ν  έφημερίδα καί τμ  έπαναλαμβάνομι-ν 
δ τ ι π ρ έ π ε ι νά  έξακολουθήσμ τή ν  άνάγνω- 
σιν. Π εριεργότατογ φαινόμενον 1 Καί ιι δ ι ­
α τα γή  μας α ϋ τη  έξελέσθη. Ενώ ή μ εϊς  
έκρατοϋμ εν  τή ν  έφημερίδα π λ α γ ίω ς τώ ν 
όφθαλμών τη ς , έκ είνη  νομίζουόα δ τ ι  είχε 
τα ύ τη ν  είς χε ΐράς τη ς  έπανέλαβε· τ ή ν  
άνάγνω σιν συνεχίζουσα τή ν  π ερ ικ ο π ή ν ,ε ίς  
ή ν  είχε σταματήσει. Ε ννοείτα ι δ τ ι δέν 
έπ εμ είνα μ εν  π ολύ  είς τό λεπ τό τα το ν  τοϋ 
το πε ίρα μ α , έκ ^όβου ένδεχομένης δ ια τα ­
ραχής είς τό ό π τικ ό ν  της νεϋρον. Ά ν ο ί-  
ξα ντες μετά  τα ϋ τα  τούς όφθαλμονς της 
παρετηρήσ αμεν μόνον ζωηράν ύπ ερ α ιμ ία ν  
τώ ν έπ ιπ εφ υ κ ό τώ ν , ή τ ις  παρήλθε ταχέω ς. 
Π λεΐστα το ια ϋτα  πειρά μ α τα  έξετέλεσαν 6 
κ. Kuys κα ί δλλοι 

Ί Ι  μ νή μ η  καί ιί φαντασία δέν εΐνε έπ ί·  
σης άμέτιιχοι τή ς  λειτουργικής τα ύ τη ς  
ύπερδιεγέρσεω ς ώς θά ίδω μεν είς τά  σ χ ε ­
τ ικ ά  π ε ιρ ά μ α τα . 'Τ π ο β ο λ ή  .Suggestion) 
'Η  φάσις α ϋ τ ιι τή ς  ύπνοβασ ίας είνε κα ι 
ή κυρίως κατάλληλος διά  τήν  λεγομένην 
ϋποβολή ν , π ερ ί ή ς θά έπανέλθω μεν έκτε 
νέστερον. Τό έν υπνοβασ ία  ύπ ο κ ε ίμ ενο ν  
είνε ϋ π ό  τή ν  άπόλυτον  κυριότητα, το ί' 
ύ π νω τισ το ϋ . Δ ύνα τα ι νά  τ φ  έγχαράξμ οίας 
δ ή π ο τε  οΰτος θελήσμ έντυ π ώ σ ε ις  κ α ί τάς 
παραδοξοτέρας άκόμη, τό .δ έέν  υπνοβασία  
άτομον. έρμαιον ούτω  τοΰ π ειρα μ α τισ τοϋ , 
ϋ π α κ ο ύ ει, π ισ τεύ ε ι, έκ τελε ΐ εύκόλως, ή  τό 
πολύ  μετά  τ ιν α  άντίστασ ιν  τά ς  δ ια τα γή ς 
τοϋ ά πολύτυυ  α ύ ιο ΰ  κ υρ ίο υ , δστις είνε 
ό ϋ π ν ω τισ τή ς . Δ ύνατα ι τέλος να  άλλάξμ 
δ ιά  τή ς  υποβολής καί α ύτήν τ ή ν  προσω ­
π ικ ό τ η τ α  το ϋ  έν ϋπνοβασ ία  δ ια τελοϋν- 
τος. (Ε ντεύ θ εν  σ υμ περα ίνει τ ις  όπόσαι 
κ α ί ό π ο ΐα ι δυσάρεστοι σ υνέπεια ι δ υ ν α ν -  
τόν νά  προκύψουν έκ τών έκμεταλλευομέ- 
νω ν  κακοβούλως τόν υπνω τισ μ όν καί όπό· 
ση ε ίνέ  κατά  σ υνέπειαν  ή  σ π ο υ δ α ιό τη ςτο ϋ  
ζη τή μ α το ς  τούτου  ϋ π ό  ια τροδ ικα σ τικ ή ν  
έποψ ιν , π ερ ίΛ ς· δέν π ρ ό κ ε ιτα ι ένταϋθα.)-



'Υ ποβάλλει π .  χ . ό υ π ν ω τισ τή ς  είς τόν 
έν υπνοβασ ία  δ ια τελοϋντα ι τή ν  Ιδέαν ό τ ι 
κ ά μ νει ψϋχος κα ί ρ ινο ϊ ούτος ζητώ ν νά  
ένδ-6ίί> θερμότερον. Τ φ  δ ίδ ε ι τεμάχιον 
χάρτου  λέγων α ύ τφ  ό τ ι είνε γλύκυσμα καί 
τό κ α τα π ίν ε ι μέ τη ν  τελείαν γευσ τική ν  
ή δ ύ τη τ α  τοϋ όνομασθέντος γ λ υ κ ίσ μ α το ς . 
Τφ δ ίδ ε ι νά  όσφρανθη άμμω νίαν βεβαιών 
αύτόν ό τ ι είνε άρωμά τ ι κ α ί ό όσφραινόμε- 
νος ϋ π ν ο δ ά τη ς  ά ν τ ί τή ς  φ ηδεστάτηςόσμης 
τή ς  άμμω νίας κ α ί τώ ν έξ α ύ τή ς  όχληρών 
πτα ρμ ώ ν έκφράζει τή ν  α ϊσθησιν γλ υκε ία ς 
όσμής τοϋ  φαντασιώδους άρώματος. Τφ 
ϋπ ο β ά λ λ ε ι τή ν  Ιδέαν κα ί τόν βέβαιοί ό τι 
ε ίν ε  κύω ν, κ α ί π α ρ ίσ τα τα ί τ ις  πρό  τοϋ 
κω μικοϋ θεάματος νά  βλέπη  τό έν ϋ π ν ο - 
βασίςι υ π ο κ ε ίμ ενο ν  τετρα ποδίζον  κ α ί ύ - 
λακτοΰν,μεταμορφ ούμενον τέλος ε ίςκ ύ ν α . 
Τόν έξωθεϊ νά  πυροβολήσω κα τά  τ ίνο ς  όν 
π α ρ ιό τά  ώς, έχθρόν του κ α ί βεβαίως τό 
έκ τελ ε ϊ, άν κα ί ύπάρχουσ ι πολλοί, ο ί ιιν ε ς  
ένσ τίκτω ς άνθ ίσ τα ντα ι είς τή ν  έκτέλεσιν 
κ α κ ο υ ργή μ α το ς. "Α πειρα τέλος το ια ϋ τα  
φαινόμενα  δ ύ να τα ί τ ις  νά φα,ντα(3θμ ϋ π ό  
τό κράτος τή ς  ϋποβολής.

Ώ ς  πρός τή ν  άλλαγήν τή ς  προσω πικό- 
τη το ς  καί τή ν  ϋπερδ ιέγερσ ιν  τή ς  μ νή μ η ς 
ε ίνε  άξιοσημείω τον τό άκόλουθον πείραμα  
έκτελεσθέν έ π ίσ η ς ϋ π ό  το ϋ  κ. L uys ε ις  τό 
νοσοκομεϊον Charite: Π αρουσιάζει ή μ ίν  
ό π ε ιρ α μ α τ ισ τή ς  τή ν  δεσ π ο ιν ίδα  V ., δι- 
δασΜ λισσαν ξένων· γλωσσών. Ή  δεσ πο ι­
ν ίς  α ϋ τη  είχε πα ρα στή  χάριν περ ιεργείας 
είς τά  π ειρ ά μ α τα  τοϋ ϋ π νω τισ μ ο ϋ , άπερ 
ό κ. Luys έξετέλει τό παρελθόν έτος. .’Εν 
τη, έ ξ ϋ π ν φ  α ύ τή ς  κοταστάσει έροίτηθεϊσα 
ϋ π ό  το ΰ  πειρ α μ α τισ το ΰ  τ ί  γνω ρ ίζει π ερ ί 
ϋπνοχτισμοΰ ; ά π ή ν τη σ ε  «μόνον ό τ ι βλέ­
π ε ι  νά  ά π ο κ ο ιμ ίζω ντα ι ϋ π ό  τοϋ ϋ π ν ω - 
τισ,τοΰ διάφορα Λτομα, τά  όποια ' παρου- 
<3ιάζουν π ο ικ ίλ α  κα ί περ ίεργα  φαινόμενα· 
τ ίπ ο τ ε  περισσότερον δέν γνω ρίζει νά εί- 
π ι}.» Μετά τοΰτο  τή ν  υ π ν ω τ ίζ ε ι,  θέτων 
α ύ τή ν  είς κατάστασ ιν ϋπνοβασ ίας, . ,κ α ί 
τ ή  ύπ οβ ά λλε ι τή ν  π ρ ο σ ω π ικό τη τά  του 
ώ ς*έξης : Δέν είσθε π λέον , τ ή  λέγει, ή  
δεσ π ο ιν ίς  V -, άλλ’ είσθε ό κ . L uys- εύρί- 
όκεσθε είς τό άμφιθέατρον τοΰ Νοσοκο­
μείου Charit0, θά μάς ά ν α π τύ ξ η τε  ό ,τ ι 
γνω ρ ίζετε π ερ ί ϋ π νω τισ μ ο ΰ . Τ ί περίεργον 
π ρ ά γμ α ! 'Η  δεσ π ο ιν ίς  V. μεταμορφοϋτα ι 
άμέσως είς τόν κ. Luys, λαμβάνει τή ν  
στάσιν του , τάς κ ινή σ εις  το υ , τή ν  έκφρα- 
σ ίν του , το ϋ ς  διαφόρους τρόπ ους του κα ί 
ά ρ χετα ι τή ς  π ερ ί ϋπ νω τισ μ οϋ  δ ιδασκα­
λ ία ς , έπαναλαμβάνουσα άπαράλλακτα  ό­
π ω ς καί όσα ούτος είχε  δ ιδάξει μέ τή ν  
α ύ τ ή ν  καθαρότητα  τή ς  ά π α γγελ ία ς. του, 
τοϋ έπ ιό τη μ ο ν ικ ο ϋ  είρμοΰ κ α ί τοΰ λεκτι- 

• κοϋ του . Π ερ ιττόν νά  είπω μ εν  ό τ ι ό Luys 
μ ε τ’ ο ϋ κ ’ όλ ίγη ς έκπλήξεω ς κ α ί ίλαρότη - 
τος έθεάτο εαυτόν τή ν  σ τιγμ ή ν  έκείνην  
άναπαραγόμενον καί ένσαρκω μένον,οϋτω ς 
ε ίπ ε ϊν , είς τό  πρόσω πον τ ή ς  Mile V.

Τό περ ίεργον είς τό. π είραμ α  τοϋτο  ήτο

τό έν γένει λεκτικόν τη ς  ή το  αύτό τοΰτο  
το το ΰ  κ . Luys.

‘Αξία σημειώσεως είνε ή  έξής λ ε π τ ο ­
μέρεια ώς πρός τό π είραμ α  τ ο ΰ τ ο ; Είς 
μ ίαν  έκ τών προηγουμένω ν συνεδριάσεων 
τοΰ  κ . Luys, είς ή ν  είχε παρευρεθή  ώς 
ά κ ρ ο α τή ςκ α ί ή Melle V ., είχε γ ίν ε ι μ ικρός 
θόρυβος ένεκα τοΰ συνω στισμοΰ τοϋ π λ ή - 
θοντος άκροατηρίου. Ό  κ. Luys τό τε  δια- 
κόψας έ π ί  σ τιγμ ή  τή ν  διδασκαλίν  τοϋ είχε 
παρακαλέσει τοϋς όρθιους ίσταμένους 
ά κ ρ ο α τά ς νά  περάσωσιν είς τό μέρος έκεϊ- 
νο τοΰ άμφιθεάτρου, όπου  ϋπ ή ρ χο ν  κενα ί 
θέσεις. Κ ατά τή ν  ώραν λο ιπόν  καθ’ ή ν  ή 
Mile V ., έν ϋ η ν ιβ α ό ία  δ ιατελοϋΰα, έπ α - 
νελάμδανε τά  μαθή μ α τα  το ΰ  κ. Luys προε- 
καλέσαμεν παρόμοιον θόρυβον έξ ε π ίτη -  
δες, περ ίεργο ι όντες άν θά ένθυμηθη  καί 
τό έπεισ όδιον  τοΰτο . Τ φ  ό ντι, κα ί ή  έν- 
τύ π ω σ ις  α ϋ τη  τη  είχεν έγχαραχθή είς τή ν  
μ νή μ η ν . Καθ’ ήν ώραν λ ο ιπ ό ν , έκ είνη ς 
& ιδασκούσης, ή μ ε ϊς  έθορυβοΰμεν, δ ια κό ­
π τ ε ι  τή ν  διδασκαλίαν τ η ς , ώς τό τε  ό κ. 
Luys, κα ί μέ ιή ν  ιδ ία ν  του  Λκόμη φρά- 
σιν παρακα λεΐ όσους τώ ν άκροατών ίσταν- 
το όρθιοι νά  λάβωσι τόν κ όπον νά  περά - 
σωσιν είς τό μέρος, όπου  ϋ π ή ρ χο ν  κενα ί 
θέσεις (M essieurs, nous d it-e lle, donnez- 
vous la peine, de passer par la, 3 il vous 
plait, il y a des p laces), κα ί μ ετά  τοΰτο  
έξηκολούθησε τή ν  συνέχειαν τή ς  δ ιδα ­
σκαλίας τ η ς  μέ^ρις* οϋ τέλος ό κ . Luys 
τή ν  ά φ υ π ν ίζε ι.

— Τ ί έκ ά μ \ε τε  πρό  όλίγου Melle ; τή ν  έ- 
ρωτςϊ ό κ . Luys* τ ί  γνω ρ ίζετε π ερ ί ϋ π ν ω - 
τισμοΰ ; κα ί ή  πρό όλίγου κ α θ η γη τή ς  τοΰ 
ζη τή μ α το ς  το ύτου  ά π α ν τα  ό τ ι ούτε ένθύ- 
μ ε ΐτα ι, ούτε γνω ρ ίζει τ ίπ ο τ ε  !

Ύ π νω τ ίσ α ς  άκολούθως άλλην ε ίς  κα- 
τάστασ ιν  ϋπνοβασ ίας, τφ  λέγει νά  άφυ- 
πνισθζΐ είς ώ ρισμένην ώραν κά ί άκριβώς 
είς τή ν  όρισθεΐσαν σ τιγμ ή ν  έξύπνη ΰε, 
λειτουργήσασα ώς ώρολόγιον.

Τό άκόλοΐ'θον τέλος π ε ίρα μ α  ε ίνε  π ε -  
ρ ιεργότατον ώς πρός τόν  τρ ό π ο ν  τ ή ς  διε- 
γέρόεως τή ς  μνήμης·. 'Υ π ν ω τίζε ι ή δ η  τή ν  
G. E sth e r είς κατάστασιν ληθαργίας, λαμ­
βά νει ε ίτα  ϋάλινον σωλήνα περ ιέχοντα  
δ ιάλυσ ιν  χασίς κα ί τοπ οθ ετε ί τόϋτον  
πλησ ίον  τοΰ  λαιμοΰ της· μετά  τ ιν α  δευ ­
τερόλεπ τα  τή ς  ώρας μ ε τ α π ίπ τ ε ι  α ϋ τη  είς 
κατάστασ ιν ϋπνοβα σ ία ς. Τ ήν διατάσσει 
άκολούθως νά  τραγω δήση  μέρη τ ιν ά  τή ς  
M ascotte κ α ί  άρχετα ι α ϋ τη  τοΰ άσματος 
μ ε τ ’ ούκ όλίγης μουσ ικής τέρψεως καί 
άρκετά α ισ θημ ατικής. Περί το ύ το υ  έπ ε ί-  
σθημεν ήμέραν τ ιν ά  είς τή ν  ο ικ ίαν  μας, 
ότε έπειραματιζόμεθα  έ π ’ α ύ τή ς κα ί τή ν  
παρεκαλέσαμεν, έν έγρηγόρσει δ ια τελ ο ΰ -  
σαν, νά  τραγω δήση  έκ τή ς  M ascotte). 
’Αλλά δέν π ρ ό κ ε ιτα ι π ερ ί τοϋτου· τό ά­
κόλουθον μέρος τοϋ  πειρά μ α τος είνε τό 
ένδιαφέρον. Ά π ο μ α κ ρ ύ ν ε ι ό π ε ιρ α μ α τ ι­
στής έκ τοϋ λαιμοΰ τη ς  τόν σωλήνα καθ’

είς τή ν  προτέραν του δύνα μ ιν  κατά  βαθ- 
μ ια ΐον οϋτω ς ε ίπ ε ϊν  rinforzando. y  

Ή  άκόλουθος φάσις τοΰ π ειράμ ατος 
είνε άκόμη π ε ρ ιερ γ ο τέ ρ α : Ό  π ε ιρ α μ α ­
τ ισ τή ς  κρα τεί δ ιά  τή ς  μ ια ς  χειρός του 
τή ν  είρημ ένην  γυ να ίκ α  κα ί δ ιά  τή ς  έτέ- 
ρας κρατεί τή ν  χεϊρα τρ ίτου  τινός προ­
σώ που, τό πρόσω πον δέ τοϋτο  κρα τεί δ ιά  
τή ς  άλλης χειρός το υ  τόν σωλήνα. Ά π ο -  
τελ ε ϊτα ι δέ οϋτω ς ε ίπ ε ϊν  άλυσις έκ τριώ ν 
προσώ πω ν, συνεχομένω ν δ ιά  τών χειρώ ν, 
Λς τό δν άκρον είνε ή  έν ϋπνοβαο ία  γυ ­
ν ή , τό μέσον ό π ε ιρ α μ α τισ τή ς  καί τό έτε­
ρον άκρον τό τρ ίτον  πρόσω πον. Ίδ ο ϋ  τ ί  
περ ίεργον φαινόμενον π α ρ ά γ ε τ α ι: Έ φ ’ 
όσο.ν τό τρ ίτον  τοΰτο  πρόσω πον κρατεί 
τόν σωλήνα, ή  γυ νή  έξακολουθεϊ νά  τ ρ α ­
γωδία, ένφ  το ύ να ντ ίο ν , όταν άφίνη τόν 
σωλήνα έκ τ ή ς  χειρός του ή  όταν δέν κρά­
τ η  δ ιά  τή ς  άλλης χειρός του τόν π ε ιρα μ α ­
τ ισ τή ν , όστις σ υνέχετα ι, ώς ε ίπ ο μ εν  μετά  
τ ή ς  γυ να ικ ό ς, ή  όπ ω σ δή π ο τε τέλος δ ια ­
κ ο π ή  ή  δ ιά  τώ ν χειρώ ν άλληλουχία , τότε 
α ύτοσ τιγμ εί ή  γ υ ν ή  π α ύ ε ι τοΰ  £δειν  (ή 
όπο ία  ένοεϊτα ι δέν ά ντιλα μ βά νετα ι τ ί ­
π ο τε  έκ τώ ν γ ινομένω ν).

Ή  έπ ίδ α Λ ς  λο ιπόν  τοΰ  έν τφ  σωλήνι 
χασίς, ή τ ις  μ ετεδ ίδετο  δ ιά  τή ς  σειράς τώ ν 
συνεχομένω ν προσώ πω ν είς  τή ν  έν υ π ν ο ­
βασία γυνα ίκ α , προρκάλει είς τα ύ τη ν  τή ν  
ά νά γκ ^ν  νά  τρ α γφ δ ή .

Ί ί ε ίχε συμβή; Καθ’ ήν  ήμέραν ό κ. Luys 
ήθέλησε δ ιά π ρ ώ τ η ν  φοράν νά  π ε ιρ α μ α τι-  
σθη έ π ί  τ ή ς  ε ίρη μ ένη ς γυνα ικ ός διά  τοΰ 
χα σ ίς,' ε ίχε  πα ρα σ τή  α ϋ τη  είς τή ν  παράστα  
σιν τή ς  M ascotte. "Ε κτοτε δέ πασ α  έ π ί-  
δρασις τοϋ  χασίς έ π ί  τώ ν φω νητικώ ν α ύ ­
τή ς  όργάνων έχρησίμευεν ώς δεσμός οϋτω ς 
ε ίπ ε ϊν  π ρός τό souvenir τ ή ς  M ascotte κα ί 
δ ιήγειρεν  έν αύτφ  τή ν  ιδέαν τοϋ άσματος 
τούτου . ’Α πομ ένει όμως περ ίεργος τ φ  όντι 
ό τρ ό π ο ς, κ αθ ' όν μ ετεδ ίδετο  ή  το ια ύ τη  
έπ ίδρα σ ις τοΰ  χασίς έκ τόσης άποστάσεως 
κ α ί δ ιά  μέσου δύο άνθρώ πίνω ν σωμάτων;

Ν .  Κ λ Λ Λ ΙΚ Ο Τ Ν Β Σ  

’Ιατρός

' Τ ,π α ρ χο νο ιτ άρεζαί, τω ν όπο ιω ν ή  υ π ερ βο λή  
ε ίνα ι ε γ χ λ η [ ΐα

,  Λουμας

Τό πρω ζον δά κ ρ ν  τον ερω ζος ε ιτα ι  ό. d .tu a c , ζό 
δενζερογ ^ tapytip iz^c  ζό 6s ζρ ιζο ν  άτζΛονν ό α χρ ν ·

Ν . Π.

Ί ο  πρω ζον zk x ro r  έχα ο ζη ς  j v r a ix o c ,  ε ίγα ί ου- 
ν έχ ε ια  ζη ς  ζί.Ιενζα ίας x o ix A a c  ζ η ς .

Ο ύ γ *ώ

Ό ' ?ρως είναι Βασιλείς 
ζνραννoc των γερόντων

τω ν νεα νίσκω ν x a i

έκτος τοϋ ότι ή  δεσ π ο ιν ίς  V . ένεθυμ ήθη  ήν σ τιγμ ήν α ϋ τη  έτραγφ δει κ α ί έφ’ όσον
κ α ί έπανέλαβεν  έκ στήθους τή ν  ύπό· τοΰ 
κ . Luys δ ιδασ καλ ίαν, άλλ' ό τ ι ένφ  έν έγρη- 
γόρσει ώ μίλει, καθό ξένη , μετά  δυσκολίας 
τ ίιν  γ α λ λ ικ ή ν , έν ϋπνοδασίςι το ύ να ντίον  
ή  π ερ ί τή ν  γα λ λ ικ ή ν  έκφρασις α ύ τή ς  μετά  
τώ ν καταλλήλω ν έπ ισ τη μ ο ν ικώ ν  όρων καί

ό σωλήν ά π εμ η κ ρύνετο  (χωρίς έννοεΐτά ι 
α ϋ τ η ν ά  τό βλέπη), έ π ί  τοσοϋτον έξησθέ- 
ν ε ι κα ί ό τόνος τή ς  φωνής τη ς , ένφ  άν- 
τ ιθ έτω ς , έφ’ όσον προσήγγιζεν  ό κ . Luys 
τόν  σωλήνα είς τον λαιμόν τη ς , έ π ί  το - 
σοΰτον έπ α νή ρχετο  ό τόνος τ ή ς  φωνής τη ς

Λ ο υ δ ο β ίκ ο ς  I B '.

Τά π Λ ούτη  χ α θ ισ ζω σ ι ζην  γυ ν α ίκ α  αλαζόνα,, 
ή  ώ ραιόζης ν π ο χ ζ ο ν , ή  ά σ χ η μ ία  μ ιο η ζ ή ν .

Β ο λ τα ΐρ ο ς

A i γ υ ν α ίκ ε ς  εΐσ ϊ π ά ντο τε  σ τα θ ιρ α ί t i c  τόν 'έρω­
τα , άΛ Λ ' ο ν χ ι  χ α ΐ  π ά ντο τε  είς  τόν ερα σ τήν .



Λ Ο Τ Κ Η Σ  Λ Α Ρ Α Σ

ΕΙς τόν νάρθηκα τή ς  έκκληόίας (ίυνεκάθηντο  ή δη  τώ ν γε ιτόνω ν oi π λ ^ τ ο » .  ...Κ οράΟ ιον δω δεκατές π ε ρ ίπ ο ^ .
(cte%. 61) επ α ιζ ε  μ ετά  των Λοιπώ ν.. .

Τό καφενεΐον έγέμιόεν έντός όλίγου τη ν ίω ν  εύθυμούντω ν... 
(<5ελ. 13?)

Παρά τή ν  π ύ λ η ν  ΐΰτατο  ό γέρων φύλαξ μέ τά ς  χείρας 
έ π ϊ  τώ ν νώ τω ν (<3ελ. 28)



ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΑ -  Μ Α Τ Ρ Ο Μ Μ Α Τ Α



Η  Γ Α Ζ Ι Α

Λ Ο Τ Κ Η Σ  Λ Α Ρ Α Σ
Ε Κ Λ Ο Σ ΙΣ  Τ Ε Τ Α ΡΤ Η  

Ε ί κ ο ν ο γ ρ α φ » ι μ . έ ν η
I

Ό  Λ ουκής Λάρας τοϋ έν Π αρισίοις δ ια- 
μένοντος ά γα π η το ΰ  λογογράφου κ Δ η- 
μη τρ ίου  Β ικέλα, είνε ίσως τό μόνον έρ- 
γον τ η ς  συγχρόνου φιλολογί’ας μας, τό 
όπο ιον  τό κοινόν άπλήσ τω ς άνέγνωσε, 
κ ιιταναλώ σαν και τά ς τρεις προηγηθείσας 
έκδόόεις του . Έ γράφ η  π ερ ί τό 1878 καί. 
έδημοσιεύθη  τό π ρώ τον , αύτό τό  πρώ τον 
έλλιιν ικόν δ ιή γη μ α , τό φέρον τύ π ο υ ς  καΛ 
χα ρακτήρας καθαρώς ελλη ν ικού ς, έδημο­
σιεύθη τό πρώ τον έν τη  Έ  6 τ  ί φ τοΰ 
1819, τφ  δ ιευθυνομ ένη  τότε ϋ π ό  τοΰ  κ. 
Δ ιομίδους. Ή  άνάγνω σίς του έτερψε, κα­
τέθελξε, συνεκίνησε κ α ί δ ιή γειρε τά ς  εύ- 
γενεστέρας π α τρ ιω τ ικ ό ς  χορδάς. "Βκτοτε 
ήρχισεν έκδιδόμενος, κ α ί α ί άλλεπάλληλοι 
έκδόσεις του  παρηκολούθησαν οϋτω ς εί- 
π ε ΐν  κ α ι τά ς  προόδους τη ς  έλλή ν ικ ή ς τ υ ­
πογραφ ίας, μέχρι τη ς  τελευτα ία ς, τή ς  
έκτελεσθείσης έν το ίς  καταστήμασ ι τοϋ 
κ . Ά .  Κ ω νστα ντιν ίδορ , έκδ ίδοντος τοΰ 
δ ιευθ υντο ΰ  τοΰ βιβλιοπω λείου τ η ς  Ε σ τ ία ς  
κ .  Γ . Κ ασδόνη. ·

Ή  τετά ρ τη  α ϋ τη  δκδοόις είνε κ α λλ ιτε- 
χν ικ ώ τα τα  εικονογραφημένη  ϋ π ό  τοϋ έν 
Π αρισίοις όμογενοΰς ζωγράφου κ. Θεω- 
δώρου Ρ άλλη, δσ τις όπονδά όα ς  έκ τοΰ  
Σ ύνεγγυς κα ί τή ν  ελ λη ν ική ν  φύσιν καί 
τά ς  έλλη ν ικά ς φυσιογνω μίας έν γένει, 
'ά νεπαρέσ τησ εν ζώ ντα  δ ιά  τή ς  δοκίμου 
γραφ ίδος του τούς τύ π ο υ ς  τοϋ  συγγρα- 
φέως. ,

Κ ρίνομεν π ερ ιττό ν , κ α τό π ιν  τώ ν τόσων 
π ερ ί αύτοϋ  γραφ έντω ν, ο ΰ χ ί μόνον ϋ π ό  
τώ ν π α ρ ’ ή μ ϊν  κρ ιτ ικώ ν  άλλά ϋ π ό  τώ ν 
ξένω ν, νά  όμιλήσω μεν κα ί Λμεΐς έν - 
ταΰθα  π ερ ί τ ή ς  φ ιλολογικής άξίας τοΰ 
Λ ο υ κ ή  Λ ά ρ α .  Ά ρκούμ εθα  μόνον νά  
(3υότή(3ωμεν τή ν  τελ ευ τα ία ν  τα ύ τη ν  6κ- 
δοσιν ώς τό άριστον κ α ί π α τρ ιω τικώ τερον  
δ ώ ρ ο ν  τ οΰ ν έ ο υ  έ τ ο υ ς .

Διακόσιαι τεσσαράκοντα σελίδες είς Οχη­
μα δγδοον, κοσμούμενοι ϋπό  έβδομήκον- 
τα  π έ ν τε  εικόνω ν, έζόχω ς τυ π ω μ έ ν α ι έν 
το ΐς  γνω σ τοϊς κατασ τήμασ ι το ΰ  κ. Ιίω ν-

σ τα ντ ιν ίδ ο υ , ε π ί χά ρτου  έκλεκτοϋ, ά π ο - 
τελοϋσι τή ν  έπ ιδ ε ικ τ ικ ω τ ά τη ν  τα ύ τη ν  
έκδοσιν.

’Α πανταχού  τή ς  Ε υρώ πης τά  κ α λλ ιτε­
χν ικ ά  βιβλία, τά  φέροντα μάλιστα , ώς ό 
Λ ο υ κ ή ς  Λ ά ρ α ς ,  τή ν  σφραγίδα τη ς  
φ ιλολογικής άξίας, έθεωρήθηόαν κ α ί θεω­
ρ ούντα ι π ά ν το τε  ώς τά  μόνα δώρα, τά 
κοσμοΰντα  καί τάς αίθούσας κα ί τά ς  βι- 
βλ ιοθιικας κα ί τό π νεύ μ α . Ε ύτυχώ ς καί 
έν Έ λ λ ά δ ι ήρχησεν άπό τ ίνο ς δ ιαδ ιδομ ένη  
ή  συνήθεια  α ϋ τη  καί είνε π α ν τό ς  έπ α ί-  
νου  άξιος ό κ . Γ. Κ ασδόνης, ϋποβοηθεί- 
σας άπό  πολλοΰ τή ν  εύγενεότά τη ν  τάσιν 
κ α ί ή δ η  δ ιά  τοΰ Λ ο υ κ ή  Λ ά ρ α  παρα- 
σχών λ α μ πρόν  εύκα ιρ ίαν  είς τούς φιλο- 
λομούσους.

Ή  έκδοόις α ϋ τη  το ΰ  Λ ο υ κ ή  Λ ά ρ α  
π ο ω το τύ π ω ς εικονογραφημένη  παρέχει 
ή μ ϊν  προσέτι τή ν  έλ π ίδα  καλλ ιτεχν ικω - 
τέρου τή ς  έλλη ν ικ ή ς φ ιλολογίας μέλλον­
το ς . Έ ννο ο ΰ μ εν , δ τ ι ά παξ ή  άρχή έγεινε 
θά καταβληθη  προσπάθειά  τ ις  ώστε καί 
άλλα έλληνικά  έργα νά έκδοθώσι πρω το- 
τύ π ω ς  εικονογραφημένα, ό μόνος τρόπος 
ίσως δ ιά  τοΰ  όπο ίου  θά δυνηθώ μεν νά  
έλκύσωμεν άναγνώ ότας έν τη, χώρςι μας 
τ ή  τόσον μ ιόα να γνω σ τικμ .

Ά λ λ ' άς έπανέλθω μεν είς τόν Λ ο υ  κ ή  ν 
Λ ά ρ α ν .  Ό  Λ όυκής Λάρας, είνε αύτο- 
βιογραφία γέροντος Χ ίου περιγράφοντος 
μετά  πολλής φυόικότητος καί μεγίσ της 
ά π λ ό τη το ς  τά  π α θή μ α τά  του κα ί τά ς  π ε ­
ρ ιπ έτε ια ς  του κατά  τη ν  έλλη ν ική ν  έπ α - 
νάσ τασ ιν . Έ χ ε ι  σκηνάς σ υ γκ ινη τικ ό ς , 
θυγούσας τάς λεπτοτέρα ς χορδάς, έξαπ- 
τούόας τόν  π α τρ ιω τισ μ όν, έμπνεούσας 
τή ν  ο ικογενειακ ήν άγάπτνν.

Ώ ς  το ιο ΰτο ς άνεγνώ σθη άπό  τοϋ 1879 
κα ί ώς το ιοϋτος έξηπηρέτησ εν  άρκούντω ς 
κα ί τή ν  έλλη ν ική ν  σύγχρονον φιλολογίαν 
καί δ ιη γη μ α τογρα φ ία ν , δ ιό τ ι άπό τή ς  
π ρ ώ τη ς  αύτοϋ έκδόσεως χρονολογείτα ι 
κα ί ή  έν τώ  έλ λη ν ικ φ  δ ιη γ ή μ α τ ι εισαγω­
γή  χαρακτήρω ν καί τύ π ω ν  κα ί σκηνών 
καθαρώς κα ί άκραιφνώς έλληνικών·.

Ή δ η  δέ, έν τή  τετά ρ τη  αύτοϋ  έκδόσει, 
δτε είς τόν  έθογραφικόν κάλαμον τοϋ  κ. 
Β ικέλα .προσετέθη  καί ή  ήθονραφική γρα- 
φίς τοΰ δλληνος ζωγράφου κ . Ράλλη, π ε -  
πο ίσμεθα  δ τ ι ό Λ ο υ κ ή ς  Λ ά ρ α ς  θά 
στολίσω ε ίτε  πάσαν έλ λη ν ική ν  αίθουσαν, 
ώς δώρον τή ς  Π ρ ω τ ο χ ρ ο ν ι ά ς ,  ώς 
ή  καλλ ιτεχν ικώ τέρα  τώ ν έλληνικώ ν έκδό- 
σεων, ε ίτε  πασαν έλληνικήν βιβλιοθήκην 
ώς δν τώ ν καλλιτέρω ν έργων τή ς  συγχρό­
νο υ  φιλολογίας μας.

Στό π ερ ιβ ό λ ι μ έσ α  μ ο ν α χ ή  
άνθοβολα  ή  I α ζία  ε υ τ υ χ ισ μ έ ν η ' 
ζή ζή λ ε ια  χ ρ ύ β ε ι μ έσ α  σ τη ν  ψ υ χ ή  
κ α ί θ έλ ε ι μ ό ν η  νάνε ανθ ισ μ ένη .

Έ δ ιά λ ε ξ ε , ά π ό  χ ο λ η ό ν  κα ιρό , 
δζαν στο χ ω μ α  πέσουνε ζα φ ύ λ λ α ,  
κ α ί σβύση κ ά θ ε  λο ΰλο υδο  χ λ ω ρ ό ,  
κ α ί κ ό ψ ο υνε ά π ' τή μ η λ ιά  τά μ ή λ α .

Τόνε κ ι  α υ τή  ν ν φ ο ν λ α  νά  γένη  
κ α ι μ έ  κ α μ ά ρ ι δ λ η  νά π ρ ο β α λ λ η '
Ά λλο ς  άνθός μ π ρ ο σ τά  νά  μ ή  (ρανί) 
σι τέτο ια  μ υ ρ ιο ζη λ ε μ έν α  κ ά λ λ η .

Γ ι '  αύτό  σ κ ο ρ π ίζε ι  γύρω  μ έ  χ α ρ ά  
τή ν  ο υ ρ α νο κ λεμ μ ένη  μ υ ρ ω δ ιά  τη ς ·  
λ ό γ ια  γ λ υ κ ά  π ο ΰ  β γα ίν ο υ ν  οτή σειρά 
μ ’ έπ ιβ ν μ ιά  π ο λ λ ή  ά π ’ τή κ α ρδ ιά  τη ς .

"Ε τσι κ α ί σύ, ά γ α π η  μο υ  χ ρ υ σ ή ,  
ζη λ εύ ε ις , κ ι ’ ά π ’ τή ζή λ ε ια  σου τή ν  τόση, 
γυ ρ εύ ε ις  ν& χης  π ά ν τα  μ ό ν η  έσ'ν 
Τόν έρω τα σου ο τή ν  κ α ρ δ ία  μ ο υ  άπ λώ στ),

Α.  Γρ. Μποϊρμας

Δ Α  κ ρ  r
Είς τόν θάνατον τοϋ προ^οιλεστατου μικρού ijnupow»

L e  s e u l  b i e n  q a i ’u i e  r e s t e  a u  m o n d e  
E s t  d ’a v u i r  q u e l q u e  f o i s  p l e u z 6 .

a . de M usset

'Κπαλαιψες, παιδάκι αγαπημένο,
Me ζό σκληρό τό χρρο ’σά λιοντάρι \  
ϋλασταρι θαλερά κι όλανθισμένο,
Me τοϋ βορηά τή λύσσα ‘σαν πρινάρι.

t
Κ ’ ίπεοες . . .  αχ ! ’ς ζήν πάλι\ νικημένο* 
ό θάνατος γιά δόξα του ας τό πάρη !
Κιν' ειρωνεία ό βιος μας . . . και (ένο 
Άΐν ο,τι ώραϊο fij c τή γη για χαρι.

•

Τά όλόφωτά σου ματια θά Θυμούνται 
. Οί δυστυχείς γονείς σου γιά λαχτάρα !

Κι αν είς τόν νπνο κάποτε ευτυχείς

ί3τ >̂· *
Τα ίόουν, 'σε νέα  θά fipeOovr τρομάρα
Ξ υ π ν ώ ν τα ς  ’c to σχοτάό ι τη ς
ί ΐυ ν  τό γ .Ιυ κ ό  τονς φ ωο θε νά  στερούντα ι

Κ αί αν τρ α γο νό ι μ α ύ ρ ο , α π ε λ π ισ μ έ ν ο ,
'Σ τόν κόσμο τ ί  (η τε ΐς  ;

—  Δ α χρ ' ε ίμ α ι έγώ  θερμό κ 9 α γ α π η μ έν ο  
Ό ό ν ν η  τη ς  ψ ν χ η ς ,  t

Σ τα .Ια  δρού^ας σε ιά(ρον Λ ονΑονόάκι 
νΑ χα ρ ο  « χα ΐρε»  . . . τελευτα ίο  φ ιλ α κ ι  . . .

Μόνον εγώ ’c Γη γη δεν είμαι (ένο.

Μ ιχαήλ Α β λ ιν ο ϊ

« ·



Γ Ι Α Γ Κ Ο Σ  Ο Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ο
( δ _ι η γ η μ α  π ο λ ο ν ι κ ο γ

( ' ϋ  Henryk Sienkiewicz είνε ό δημοτικώτε- 
ρος ίίω ς  τών συγχρόνων Πολωνών μυθιστοριογρα­
φώ!/. Hive είς Sxpov θετιχιστής, ό δέ θετικισμός του 
συγχιρνατα; μετά του £ωμαν*ισμοϋ'. Ά γ α π α  ΰπερ- 
δαλλο’ντως τούς πτω χούς, τούς τεθλιμμένους χαι έν 
γίνει πάντα απόκληρον τής κοινωνίας, αρέσχεται δ; 
τά μ άλα νά σχιαγήαφή τόν χαρακτήρα τών Π ο λ ω ­
νών χω ρικώ ν. Ό  Sienkiew icz εγεννήθη τω  1845, 
έσ^ούδασε δΙ έν τή ’Ακαδημία της Βαρσοβίας. Έ ν  
ετει 1876 μετέβη εις Καλιφορνίαν, όπόθεν ϊστελλεν 
έπιστολιμα(«ς διατριβάς περί τοϋ Νέου Κόσμου είς 
διαφόρους εφημερίδας της πατρίδος του, Πρό δωδε­
καετίας περ/που έξέδοϊο συλλογήν διηγημάτων υ ιό  
τόν τίτλον nPisma». Ε ίς  τήν γόησαν γραφίδα τού­
του· οφείλομεν τό άριστον και συγκ^νητικώτατον διή­
γημα «Διά τόν καθημερινόν άρτον» ώς και τό «Διά 
πυρός και σιδήρου» ίπερ  μετεφράσθη εΐ; πολλάς γλο>σ- 
σας. Τοιοΰτος ό Γξολωνός συγγραφείς, οδτίνος π ρ ώ ­
τοι ημείς, ?σως, παρουοιάζομεν εργον έν μεταφράσε1 
είς '"Ελληνας άvαγvtιSσταc Τ ά νΰν ουτος διαμένει !ν 
Βαρσοβία εκδίδων Εφημερίδα πολιτικοφιλολογ’.χήν).

ζ ^ ν ^ λ θ ε ν  είς τόν κόσμον άτελές καί κα- 
*γ Ή  Χεκτικ( ν̂ · γειτόνισσα ι σννηθροί- 
d , . 1  σθηΣαν π ερ ί τη ν  κ λ ίνη ν  κα ί έκ ίνουν 
άμφιβόλοιο τή ν  κεφαλΛν, π αρατηρούμ α ι 
έκ π ερ ιτρ ο π ή ς  τή ν  μητέρα  καί τό π α ι-  
δ ίον . Ή  σύζυγος τοϋ  σ ιδηρουργού, ώς 
μάλλον π επ ε ιρ α μ ένη  μ ετα ξύ  τώ ν άλλων, 
ήρξατο νά  παρηγορά  τή ν  λεχώ.

«Κάνε κουράγιο , δέν έχεις τ ίπ ο τα »  ε ίπ ε  
(■τώρα θά πάω  ν ' Ανάψω μ ιά  λαμ πά δα  
στήν Παναγία» ε ίτα  ά π ο τε ινο μ ένη  σ ιγανμ  
τμ  φωνή πρός τά ς  άλλάς γυ να ίκ α ς «ήτα- 
νε γραφτό τή ς  καύμένης- έμεϊς κάνοιιμε 
καλά- νά, τούς έτο ιμάσυνμε γιά τόν άλλον 
κόσμο. μάλιστα νά  στείλονμε κα ί γ ιά  τόν 
π α π π δ  νά  τή ν  κοινοννήσμ».

«Ναί, καί νά  βαφτίσονμε κ α ί τό πα ιδ ί»  
προσέθηκεν άλλη -γ ια τ ' είνε  άμαρτία  και 
σέ 'μ α ς  ν ' άφήσουμε νά  ’π εθ ά νμ  άβάφτιιίτο 
τό π α ιδ ί,  ’<1άν Τούρκος».

'Ε νώ  ώ μίλει, ήναψε μ ίαν  λαμ πά δα , έλα- 
βεν είς τά ς  άγκάλας τη ς  τό’νεο γνό ν , κα ί 
έρράντιΰε τό πρόσω πόν του δ ι ' ήγ ιασμ έ- 
νου  ύδατος· κατά τόν αύτόν δέ χρόνον 
έψιθύρισε τά  έξης ;

»1έ βα πτίζω  είς τό όνομα τοϋ Πατρός, 
κα ί τοϋ  Τ ίο ύ  καί τοϋ Α γ ίο υ  Π νεύματος, 
κα ί όέ ονομάζω Γιάγνο»· ε ίτα  δέ προσέ- 
θηκε -τώ ρα φύγε, ψ υχή  άγία , άπό  τούτον 
τόν' κόσμον κα ί π ή γ α ιν ε  ε ίς  τό μέρος άπό 
τό όπο ιον  ήλθες. ’Α μ ή ν .»

Ή  άγία  όμως ψυχή. δέν είχε τόσην δ ιά - 
θεσ ιννά  έγκαταλίπμ_ τόν κόσμον τρ ϋ το ν , 
έξ ένα ντ ία ς ' μάλιστα ή ρ χιζε  ν ’ άνθίΣ ταται 
μ εθ’ δλης τή ς  δυνάμεω ς τώ ν π  οδών καί 
νά  κλαυθμηρίζμ , άλλά χα τά  τρόπον  τόσω 
άσθενικόν, ώσται α ί γε ιτόνισ σα ι ένόμισαΌ 
δ τ ι είχον πρό  αύτώ ν νεογέννη τον  γα τά κ ι.

Έ σ τε ιλ α ν  καί προσεκάλεσαν δ ι ' άμάξης 
τόν ίέρέα. δσ τις άιφοϋ έπετέλεσ ε τά  θρη­
σ κευτικά  του καθήκοντα  άνεχώρησε. Κ αί 
ή μ ή τη ρ  άφ' έττέρου, ά ντί ν ’ άποθνήσ κμ  
ήρχιζε βαθμηδόν ν ’ άναλαμβάνμ , μετά

μία,ν δέ εβδομάδα ήτο  είς  θέσιν νά  έργά- 
ζνιται.

Ή  ζωή τού π α ιδ ιο ύ  καθίστατο όσημέ- 
^αι πρ ο β λ ημ α τική . Έ ν ό μ ιζ έ  τ ις  ό τ ι 'μ ό λ ις ’ 
ά νέ^νεεν- δταν δμω ς, ε ίς  ή λ ικ ία ν  τ ε λ ά ­
ρων έτώ ν, έφώναξεν ό κούκος τρ ις άπό 
τή ς  σ τέγης τή ς  κ α λ υ δ η ς— πρά γμ α  θεω- 
ρούμενον ώς καλός οίωνός παρά  το ϊς  δει- 
σιδα ίμοσι Πολωνρϊς — ήρχισε να «αλλι- 
τερεύμ  ή  υγε ία  του  κ α ί ούτω ς έφθασε τά  
δέκα έτη . Ή τ ο  ύ π έρ  τό δέον ισχνόν καί 
κα χεκτικόν , ε ίχε  σώμα κ υρτόν , κα ί π α ­
ρειάς κοϊλας. Ή  φαιόχρους κόμη  το ν  έφθα- 
νεν άνωθεν τών ζωηρών κ α ί προεχόντω ν 
όφθαλμών του , -οΰς προάήλου το ιο υ το ­
τρόπω ς είς π α ν  μέρος,ώ όεί έβλεπε πρα γμ α  
τ ι  άόρατον το ϊς άλλοις.

Έ ν  καιρώ χειμώ νας ε ίρ π ε  π λη ό ίον  τή ς  
έότίας, δπ ω ς θερμάνι^ τά  ριγώ ν^α μέλη 
το υ , ούχί δέ ό πα ν ίω ς έκλα ιεν, όόάκις ή  
«μάνα του» δέν είχε τ ι  έν τμ  χύ τρα . Τό 
θέρος, έτρεχε τή δ ε  κάκειβε μέ τό μόνον 
δ ιά τρη τον  ύποκάμιΟ όν του, δεδεμένον 
π ερ ί τή ν  όόφύν δ ιά  μ α νδηλ ίου , είς δέ 
τή ν  κεφαλήν έφερε π επ α λ α ιω μ ένη ν  ψάθαν, 
δ ιά  τώ ν όπώ ν τή ς  όπο ία ς, προέδαλλεν ή 
άτη μ έλη τος κόμη  του . Ή  π τω χ ή  μιί,τηρ 
του, ή τ ις  έόίου ύ π ό  ξένη ν  Στέγην δ ίκ η ν  
χελιδόνος, δπ ω ς ά ντε ίποκρ ίνητε ε ίς  τά ς 
β ιω τικάς άνάγκας, τόν  ή γά π ά  άναμφι- 
βόλως, πολλάκις δμως τόν έκολάφιζε, π ά ν ­
το τε  δέ τόν ά πεκάλει «παλμόπραμμα». Είς 
ή λ ικ ία ν  όκτό) έτών ήρχιόέ νά  έργά ζη τα ι 
ότέ μέν όδιιγώ ν τό πο ίμ ν ιο ν  άνά τά ς κλι- 
τύ ς  χών λόφ ω ν,.ότέ δέ πορευόμενος είς 
τά  -δάοη δπ ω ς Ουλλέξμ μ ύ κ η τα ς  όοάκις 
δέν είχον άλλο τ ι νά  φάγωόι. Ά ν  π ο τε  
δέν έγένετο βορά τώ ν λύκω ν κατά  τάς 
έκδρομάς έκείνας, τοϋτο  π ρω τίότω ς ώφεί- 
λετο είς τή ν  Θ είαν Π ρόνοιαν Ώ ς  δλα τά  
π α ιδ ία  τοϋ χωρίου έθετε κα ί ούτος τόν 
λιχανόν είς τό ότόμμα του  όόάκις ήθελε 
νά  όμ ιλήΰμ . Ui γε ίτονες δ ιετε ίνο ντο  άπρο- 
κ α λ ύ π τω ς , δ τ ι δέν θά έζη έ π ί π ο λύ  ή  άν 
έζη  θά ήτο  βάρος είς  τή ν  μη τέρα  του  
δ ιό τ ι δέν θά ή δύνα το  νά έρ γά ζη τα ι π ε- 
ριόόδτε^ον.

"Έν μόνον χα ρα κτη ρ ισ τικόν  προτέρημ α  
τόν δ ιέκ ρ ινε . Τ ις δύνα ta i  νά  ε ΐπ μ  δ ια τ ί 
ή  φύΰις έπροίκιΣε το ιοΰτο  π λαδμ α  μέ 
το ιοΰτο  δώρον. Ή γ ά π α  τή ν  μ ο υό ικ ή ν  <3χε- 
δόν μετά  πάθους. Τ φ  έφαίνετο δ τ ι π α ν τα -  
χοϋ ήν;ουε μουόικούς τόνους· έ δ ιδ ε  π ρ ο ­
σοχήν είς π ά ντα  ήχον· δσω δέ έμεγάλονε 
τόσω περισσότερον η ύξα νε κα ί τό πάθος 
το\Γ. Κΐτέ έφύλαόσε τό π ο ίμ ν ιο ν , ε ίτε  έ- 
πορεύετο  μ ετ ' άλλων ομηλίκω ν του  είς το 
δάσος δπ ω ς συναθροίσμ καρπούς, π ά ν το ­
τε  έπέστρεφεν ο ίκοι μέ κενάς τά ς χεΐράς 
τραυλ ίζω ν *Νά ίδ μ ς , μάνα , τ ί  ώραία μ ου­
σ ική  ! "Εκαν,ε έτσι νά  — λ ά ... λ ά ...  λά...!»

«Τώρα νά  σοΰ δείξω ’γώ άλλη μουσική,, 
π α λ μ ό π ρ α μ μ α !» έκραζεν ή  μ ήτηρ  το υ  θυ- 
μω δώ ς, τύ π το υ σ α  άύτόν μέ τή ν  χου - 
λιάρα.

*0 μ ικρός δυνατόν  νά  έφώναζε κα ί νά  
*ύπέσχετο δ τ ι «δέν θά τό ξανακά νμ  πειά ,»  
ό νονς τοίΓ δμως π ά ν το τε  ήτο  είς τό δά­
σος καί είς τή ν  έξ αύτοΰ  Λναπεμπο'μέ- 
ν η ν  άρμονίαν. Παν, δ,τι* ήκουεν ή το  δ ι' 
αύτόν μ ελ ω δ ικ ό ν  αί π εϋ κ α ι, αί φηγοί, αί 
σημύδαι ν.αί αί κ ίχλα ι τώ  έφ αίνοντο δ τ ι ' 
έψαλλον· όλον τό δάσος έψαλλε· κα ί ή  ήχώ 
ώς κα ί ή έν το ϊς λειμώ σι χλόη  έψαλλον 
κ α ί αύτα ί- όπ ισθεν τή ς  καλύβης καί έντός 
τού κ ή π ο υ  τά  στρουθιά έτερέτιζον καί 
έφρισσον τά  κερασσόδενδρα ύ π ό  τή ν  πρ ω ι­
ν ή ν  αύραν. Κατά τάς έσπέρας ήκουε φαν- 

,τα σ τικά ς  φώνάς, ώς άπό  πληθούσ ης πό- 
λεως καί ένόμιζεν δ τ ι δλον τό χωρίον άν- 
τή χ ε ι έκ τή ς  άρμονίίις. Οί όμ ήλικες του 
τόν έθαύμαζον, ούδέν δμως ήκουον ούτοα. 
"Οτε ήμέραν τ ινα  τόν έστειλαν ν ’ ά π λ φ - 

’ σμ χό'ρτόν έν τώ ά λω νίφ , ένόμ ιζεν δ τ ι ό 
άνεμος έπ α ιζε  μετά  τοϋ 5νκράνου του. 
Ό  έ π ιό τά τη ς  δστις τόν έβλεϊιεν ίστάμε- 
•νον όκνηρώ ς καί άκονοντα  μετά προσο­
χ ή ς  τόν συριγμόν τοϋ άνέμου, ήρπασε 
δερ μ α τίνη ν  λωρίδα κ α ί κατίφερεν έπα- 
νειλημμ ένω ς α ύ τή ν  έ π ί  τώ ν νώ τω ν του 
δπ ω ς τόν καταστήσ μ πρ ο σ εκ ίικό ν  είς κό 
μέλλον, άλλ’ είς μ ά τη ν . Έ π ί  τέλους οί 
γε ίτονες τφ  άπέδω καν τό έπώ /υ μ ον  «Γιάγ- 
κρς ό μουσικό,ς».

Κ ατά τά ς  νύ κ τα ς , ό π ό τε  όί βάτραχοι έ - ’ 
κόαζον. οί έρωδιοί έψαλλον είς τούς λει- 

'μώ νας κα ί έκραζον ο ί άλέκτορες όπισθεν 
τώ ν φραγών, ό Γ ιάγκος ήγρΥ 'πνει προσέ- 
χω ν κ η ί ό Θεός γνω ρίζει, τ ί ήσθάνετό έξ 
δλων τώ ν άναμ ίκτω ν τούτω ν ή χω ν . Ή  
μ ήτηρ  τον  δέν έτόλμα νά  τόν φέρμ μαζύ 
τή ς  είς τή ν  έκλησίαν, δ ιό τ ι όσάκις ήκουε 
π α ιζόμ ενον .τό  κλειδόχορδον, έστρεφε τά  
νώ τα  προς τή ν  ίεράν Π ύλην κα ί προση- 

■ λοΰτο όλοψύχως είς τούτο , οί δέ όφθαλ- 
μοί του προσελάμβάνον ά σ υνήθη  α ϊγ -  
λην ώσανεί κα τη υγά ζοντο  ύ π ’ ούρανίον 
φωτός.

Ό  κλητήρ , δσ τις π ερ ιεπ ό λ ε ι ν ύ κ ιω ρ  είς 
τό χωρίον κ α ί· κατεμ έτρα  το ύ ς  άστέρας ή  
σ υ ν ή π τε  χαμηλοφώ νω ς σ υνδιαλέξεις μ ετά  
τών κ υνώ ν, δπω ς δ ιατελμ  έν έγρηγόρόει, 
είδε πλέον ή ά παξ τό μ ικρόν κα ί λευκόν 
ύποκάμισον τού Γ^άγκου 6ρπον έν τφ  όκό- 
τ ε ι  πλησ ίον τοϋ κ α π 'ΐλε ίου .’ Τό πα ιδ ίο ν  
δέν ή δύνα το  νά  είσέλθμ έντός, προσήλον 
μόνον τό ους είς τόν  το ίχον .

Έ ντό χ  τού ο ινοπω λείου  διεσκέδαζον χω ­
ρ ικοί μ ε τ ’ εγχωρίων όργάνων, ά δοντες κα ί 
ίζορεύοντες, εν ίοτε δέ ήκούετο κ α ί κανέν 
έπ ιφ ω νη μ α τικ ό ν . «Ού, .. ?;ά... χοϋ!» Ή δ ύ -  
νατό  τ ις  ν ' άκούόμ τόύς βημ ατισμούς καν 
τά ς  βραγχνάς φωνάς τω ν συγχεομένας 
μετά  τώ ν μελιχρώ ν φθόγγων τή ς  βαρδίτου 
κα ί τοϋ βαρύγδούπου βιολοντβέλλου. "Ω, 
πόσον έπεθύμ ει νά  είχεν 6ν το ιοϋτον  δρ- 
γανον, όπερ π α ρ ή γε  τόσον ώ ραΐονς ή χο υ ς, 
έκεΐνο  τό μικρόν τεμ ά χιον  τή ς  σ ανίδος, 
δπερ  τυσοϋτο τόν  έθελγε! Ά λ λ ’ οίμοι ! 
πώ ς νά  τό  ά π ο κ τή ό η  ! νά  κατασ κευάσ μ



έν μόνος το ν , ή το  Α δύ να το ν  άν τούλά- 
χιΣτον τόν  άφ ινον νά  ιξτα·ύ<ί>> έκεΐνο  έ π ί  
μ ίαν Σ τιγμ ή ν . . Ά λ λ ’ όχι I μόνον ν ' άκούχι 
τφ  ητο  έπ ιτετρ α μ μ ένο ν , κ α ί τοϋτο  έπρατ- 
τεν , δως οΰ ή  φωνή τοΰ  ννκτοφ ύλακος 
έρχομένον όπιΣθεν α ΐίτον  μέ άνημμένον 
φανόν, τό ν  δ χ έ κ ο π τ ε :—

«ΙΙήγαχνε γρήγορα νά  κοίμησής, δαχμό< 
vto ! 6 , γρήγορα».

Τ ότε οί γ ν μ ν ο ί πόδες τον  Γχάγκον έτί 
θεντο είς κ ίνηΣ ιν  κα ί μόνον οι ήχοι τών 
όργάνω ν τόν ήκολούθονν έν τφ  μέΣω τη ς  
νυ κ τό ς .

Ή το  μεγάλη άπόλανΣ ις δ ι ' αντόν , όΣά- 
κ ις  έν καιρφ  τοΟ τρ ν γη το ν  ή  έν τ ιν ι  γ α - 
μηλία) τελετή  ήκοχ,-ε τά  έγχώρια όργανα· 
είς το ια ύ τα ς  περχΣτάΣεις ό υ ν εό η ε ιρ ο ϋ το  
πληΣ ίον τη ς  εστίας καί δέν έπρόφερε τή ν  
έλαχίΣ την λέξχν, προΣήλον μόνον τονς 
ζω ηρούς οφθαλμούς τον  ώς ή  γαλή  έν τφ  
Σκότεχ.

Έ π ί  τ έλ ο ν ς  κατεΣκεναΣε μόνος εν βιο- 
λίον δ ιά  μχάς Σανίδος καί ολίγω ν τρ ιχώ ν 
έξ ούράς ίπ π ο ι ',  άλλά τοϋτο  δέν ή το  τό - 
Σω μελω δικόν ώς τά τοϋ ο ίνοπω λείον , δ ιό 1 
τ ι  α ί χορδα ί τον  έβόμβονν ώς α ί μ ν ϊα ι ϊι 
οί κώ νω πες Έ ν  τούτο ις  ηϋχαριΣ τεΐτο , 
κα ί δέν έκαμνεν  άλλο τ ι ή  vd παίζχι ά π ό  
π ρω ίας μ έχρ ις έΣπέρας, άν καί έδέχετο 
πολλά λακτίσ ματα  καί κολάφονς άπό  τή ν  
μητέρα  τον .

Τό π α ιδ ίο ν  καθίΣτατο όΣημέραι ίΣχνό- 
τερον, ή  κόμη τον  έμ εγεθύνετο , οί όφθαλ- 
μοί τον  έγένοντο  ζωηρότεροι κα ί μάλλον 
ά π λ α νε ϊς , α ί δέ π α ρ ε ια ί τον  ν π έρ  τό δέον 
κοΐλαι. t )νδεμ ία ν  ομ ο ιότητα  είχε πρός τά 
άλλα π α ιδ ία - ή το  καί το ίίτο  ώς τό βιολίον 
τον , δπ ερ  μόλις ή δύ να το  τ ις  ν ’ άκούφ. 
Ε κ τ ό ς  το ύ το ν  π ρ ιν  έλθι,χ τό  θέρος ήρχχΣε 
K u i ν ά  μ ή  τρώγι,χ, έτρέφετο μονον ρ έώ μ ά  
γογγύλ ια  κα ί μέ τή ν  έπ ιθ ν μ ία ν , τή ν  Σφο- 
δράν έπ ιθ ν μ ία ν  ήν είχε πρός τό βιολίον 
το ν . Ή  έπ ιθ ν ιιία  το ν  δμως α ν τη  έΣχε κά- 
κχΣτον τ ιλος .

ΠληΣίον τή ς  κ α λνβ ης, υ π ή ρ χε  μεγάλη  
ο ίκία , μάλλον μέγαρον, ό θνρωρός τον  
ό π ο ίον  έκ έκ τη το  μ ίαν  βάρβχτον με τή ν  
όπο ίαν  έπ α ιζε  καθ’ έκάΣτην έΣπέραν, δ ­
πω ς δχαΣκεδάζι;ι τή ν  νεαράν έρωμένην του 
καί το ν ς  άλλονς ύ π η ρ έτα ς . Ό  Γιάγκος 
π ολλ ά κ ις  δχολίΣθαχνε μέΣω τώ ν δενδρνλ- 
λίων το ν  κ ή π ο ν  καί έφθανε μ έχρ ι τ ή ς  θύ- 
ρας το ν  δω μ α τίο ν  το ν  θνρω ροϋ, δπ ω ς ά- 
κούΣχι τή ν  μονΣχκήν ή  μάλλον δπω ς λ α μ ­
βάνω δ ιδ ά γμ α τα  Ή  βάρβχτος έκ είνη  Σν- 
νήθω ς έκρέματο έ π ί τοϋ  το ίχ ο ν , άκριβώς 
ά π έν α ν τ ι τή ς  θύρας, όΣάκχς δ έ τ ή ν  παρρ— 
τή ρ ε ι τό  π α ιδ ίο ν  ή  ψ υχή  το ν  άνήρχετο  είς 
τούς οφθαλμούς· τή ν  έθεώρει ώς άπρόΣι- 
τον θηΣαυρόν, δ ν  δέν ή δύ να το  νά  καθέξ^. 
ΙίύρίΣκετο είς άμφιβολίαν π ερ ί τον  πρ α - 
κ τ ε ο ν  νά  ίτπάγι?. νά  τή ν  λάδχι μ ίαν Στχ- 
γμ ή ν  είς  τά ς  χε ΐράς το ν  ή  ν ' άρκεΣθφ 
βλέπων α ύ τή ν  δΣω τό δννα τό ν  έγγύ τε - 
ρ ον ... ΌΣάκχς τ φ  ήρχετο  είς τόν νοϋν  
ή  Σκέψις α ΰ τη , ή  καρδία  το ν  έπαλλεν έκ 
χαράς.

Έ Σ π έρ α ν  τ ιν α  π ά ν τες  άπονΣ ίαζον έκ 
τοΰ μεγάρον. Ή  ο ικογένεια  πρό  πολλοΰ 
έτα ξείδενε  μ α κ ρά ν , ό δέ θυρωρόο μετά 
τή ς  έρω μένης το ν  ήΣαν είς φ ιλικήν τινα  
ο ικ ίαν . Ό  Γ ιάγκος κ εκρνμ μένος δπχΣθεν

ΣνΣτάδος δένδρω ν πα ρετή ρε ι έ π ί  πολλήν 
ώραν μέΣω τ ή ς  όρθανοίκτον θύρας, τό έ- 
Σωτερικόν τον  δω μ α τίον .

Ή  Σελήνη πλη Σ ιφ α ή ς, έπλή ρου  τή ν  
φύΣιν δ ιά  τώ ν άργνροχρόων α ν τή ς  ά κ τί- 
νω ν, τ ιν ές  τώ ν όποίω ν προΣ έπχπτον καί 
έ π ί  τον  το ίχον  ένθα έκρέματο τό βιολίον. 
Ό  Γιάγκος εύριΣκόμενος έν τφ  Σκότβχ έ ­
νόμ ιζεν  δ τ ι έβλεπεν αύτό κατανγαζόμε- 
ν<>ν ι,ιη' ονρα^ίου αίγλης· ίΣτατο o lf νεί 
κ εραυνόπληκτος· π ά ν τα  το μέρη τοΰ 
βιολιού ήϋαν καταφανή, οί μετάλλινοι 
Στροφκϊς έΣτιλβον δ ίκ η ν  π νγο λ α μ π ίδ ω ν . 
ΙΙοΣον ώραΐον ή το , πόΣω μαγικόν ! Ό  
1'ιάγ,κος τό π α ρετή ρε ι μέ λακτα ρονντας οφ­
θαλμούς. Έ ρ π ω ν  άψοφητί, παρετήρεχ έν- 
νεός κα ί άφωνος τό ά ντικ είμ ενο ν  έκεΐνο . 
'υ τ έ  μ έ ν  ίΣτατο Σ ννεχόμενος ύ π ό  τοϋ φό­
βον, ότέ δέ προέβα ινεν ολίγον κ ινούμ ενος 
ν π ό  τή ς  Σφοδράς έπ ιθ νμ ία ς . Ή τ ο  ό π τα - 
Σία, ίι όχχ ; Έ ν ό μ ιζεν  δ τ ι τό βιολίον όλοέν 
έπληΣ ίαζε πρός α ν τό ν , δ τ ι π ερχ ίπ τα το  
άνωθεν τή ς  κεφαλής τον .

Πρός Σ τιγμήν τό δωμάτχον έΣκοτάΣθη 
ίνα  φωτιΣθφ καί π ά λ ιν  μεγαλοπρεπέΣτε- 
ρον. "ϋ νε ιρο ν , π ρ ά γμ α τ ι όνειρον ήτο . 
Έ ν  το ύ το ις  έλαφρά άπόγεχος αύρα  έπ νεεν  
ήδέω ς, τα  φνλλώ ματα έφριΣΣον έν τφ  κή- 
πω , ο ί δέ γρύλλοι έτερέτχζον, ώΣάν νά τφ  
έλεγον -π ή γ α ιν ε , Γχάγκο, δέν είνε ψυχή 
μέΣα  π ή γα ινε .»

Ή  νί/ξ  ή το  δ ιανγεΣ τά τη . Παρά τ ή ν  δε­
ξαμενήν έν τφ  κήπω  ήρχιΣε νά  ψάλληι ή  
άηδώ ν, ότέ μ έν  ήδέω ς ότέ δέ μεγαλοφώ­
νω ς : «ΙΙήγαχνε, Γ ιάγκο , λάβε θάρρος...» 
Μικρός κόραξ έπτερύγιΣ εν  άνωθεν τή ς  
κεφαλής το ν  π α ιδ ίο ν  καί δκρωξεν «Ό χχ, 
Γ ιάγκο , δχι.» Ό  κόραξ ά πεμ ακ ρύνθη , ή  
άηδώ ν δμως παρέμ ε ινεν  έκεΐ, οί δέ γρύλ- 
λοι έξιικολούθονν νά  φωνάζωΣι: «Λέν είνε 
κανείς μέΣα.»

Προέβη ολίγον, Σχεδόν έπληΣίαΣεν είς 
τό κατώ φλιον, ή δύνα τό  τ ις  ν ' άκούΣΐ> τή ν  
άΣθενή καί βεβιαΣμένην ά να πνοή ν  τον. 
Μ,ικρόν έ τ ι κ α ί τό λενκόν νποκάμ ιΣ ον θά 
έξηφ ανίζετο  έντός τα ΰ  δω ματίον. Μ άτην 
ό τ ίμ ιο ς κόραξ έπτερύγιΣ εν  έκ νέον καί 
έκρωξεν « Ό χ ι, δχχ.» Ό  Γ ιάγκος ε ίχεν ή δ η  
είΣέλθει.

Ο ί έν τιτί δεξαμενή  βάτραχοι έκόαξαν 
α ίφ νιιδ ίω ς, ώΣεί π το η θ έντες  κα ί π ά λ ιν  
μ ε τ ’ όλίγον έΣίγηΣαν. 'Η άηδώ ν έπανΣε 
vd  ι^'άλλη, έπ ίΣ ης καί οί γρύλλοι. Έ ν  τφ  
μ εταξύ  ό Γ ιάγκος έπληΣίαζε πρός τόν 
θιιΣανρόν το ν , άλλά κατείχετο  ϋπό φ ό ίον . 
Ώ μ ο ία ζε  πρός λαγωόν έξερχόμενον άπό 
τ ίνο ς  λόχμης, έτρεμε ΣύΣΣωμος, α ί κχνή- 
Σεις τον  έγένοντο  ταχντεραχ ή δέ άνα- 
π ν ο ή  το ν  y άλλον βραδεία.

Τό έν τφ  δύΣει Σβενννμενον λνκόφως 
έρ ρ ιπ τε  τ ή ν  τελεντα ία ν  ύπέρνθρον άνα- 
λ α μ π ή ν  του , καθ’ ή ν  Σ τιγμήν ό Γ ιάγκος 
βαχνων ά κ ρ ο πο δη τ ί έπληοίαΣ ε τόν το ίχον. 
Νέφος διελθόν πρό  τή ς  Σελήνης έκάλνι[τεν 
α ν τή ν  έξ όλοκλήρον.

1 ό δω μάτιον  έβνθίΣθη είς τό Σκότος καί 
δέν ήκούετο  άλλο τ ι  ΐχ ό ι|ίίθνρος τώ ν έν 
τφ  κήπο) φνλλω μάτω ν κα ί ή  άπομεμ α- 
κρνΣμένη  ύλακή  οίκοφύλακος κ υνός. Α ί­
φνης βροντώ δης ή χος διέκοφε τή ν  έ π ι-  
κρατοϋΣαν νη ν εμ ία ν , ώΣεί έτάνυΣέ τχς 
χορδήν τχνα, ταύτοχρόνω ς δέ βραγχνή 
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φωνή, οΐονεχ ννΣταλέα ήκούΣθη είς μ ίαν 
γω νίαν  τον  δο>ματίον έρωτώΣα θνμοιδώς:

"Ιίο ιός είνε;»
Π νρεΐον προΣτριβέν έ π ί  το ν  το ίχον  έ- 

φώτίΣε μ ϊτ ά  μικρόν τό δ ω μ ά τ ιο ν  τότε 
άντήχηΣαν άραϊ, γρονθοκ οπή μ α τα . φοιναί 
π α ιδ ίο ν  κ α λονντος πρός βοήθειαν, ταύ - 
τα ς  δέ ήκολούθηΣαν ύλακα ί κννώ ν καί 
βηματιΣμοί άνθρώπΰΐν έλΑόντων μετά  φα­
νώ ν . "Ολη ή  ο ίκ ία  ή το  άνάΣτατος.

Μετά δύο ήμέρ'ας ό Γιάγκος παρονΣ ιά- 
ζετο  πρό τον  δικαΣ τον. Μ ήπως κ ατηγο- 
ρεΐταχ δ ιά  κ λο π ή ν  ; Βεβαίως.

Ό  δ ικα Σ τή ς καί ό ένάγω ν πα ρετή ρονν  
βλοΣνρώς τόν ένοχον ίΣτάμενον πρό αύ- 
τώ ν μέ τόν λχχανόν είς τό Στόμα, μέ πε- 
ρ ιφόδονς καί ά π λ α νε ϊς  όφθαλμούς, μ ικρόν, 
κάτχΣχνον, κ ΐ'φ όν , κονχΣαλέον καί άνχ- 
κανην ν ά  είπι^, π ώ ς κ α ί δχατί εύρίΣκετο 
έκεΐ ή  τ ί  έμελλον νά  τόν κάμωΣχ. Πώς, 
έΣ κέπτετο  ό δχκαΣτής, δύνα τα ί τχς νά  τ ι-  
μωρήΣρ ενα  τόΣφ μικρόν έγκ λ η μ α ΐίΓ ν , 
δ εκ α ετή  π ερ ίπ ο υ , κα ί μόλις δυνάμενον νά 
ΪΣ τα τα ιε ίς  το νς  πόδα ς τον ; Νά τόν Στεί- 
λι,χ ε ίς  τά ς  φνλακάς ίχ τ ί άλλο νά  κάμι,χ ; 
Ιΐράγματχ δέν π ρ έ π ε ι νά  φ α ίνη τα ί τις 
Σκληρός πρός τά π α ιδ ία  Λέν θά ήτο  καλ- 
λίτερον νά π αρεδ ίδετο  εί 6να κλητήρα , 
δΣτχς νά  τφ  δώΣι> όλίγονς ραδδχΣμονς 
προς ΣωφρονχΣμόν ;

Ο ΰτω  καί έγένετο . Λ αμπρά ιδέα  τφ  ά- 
ληθείςι !

ΓΙάραντα έκλήθη ό Μ πάρμα-Σ τάθης, γέ­
ρων κ λη τή ρ .

«Ηάρε αύτόν έδώ, κα ί δός τον  μερχκές 
ξνλεχές, γχά τχμωρία».

Ό  κ λη τή ρ  έκλινεν  ε ίς  Σημεΐον ϋ π ό τα - 
γή ς  τ ή ν  κεφαλήν, έλαβεν ν π ό  μ άλης τό 
π α ιδ ίο ν , δπερ  ώ δήγηΣεν είς ένα Σιτοβο­
λώνα.

Ό  μχκρός Γχάγκος ή  δέν ήννόεχ τ ί  όν- 
νέβαχνεν ή  έφοβεΐτο νά όμχλήΣ)>· δπω ς 
δμω ς καί άν είχε τό π ρ ά γμ α  δέν προέφε- 
ρ ενο ίιτε  λέξχν, παρετήρεχ μόνον γύρω του 
ώς περ ίτρομον Στρονθίον. Πώς νά  γνω - 
ρ ίζη  τ ί  τόν ήθελον έκεΐ ; Μόνον δταν  ό 
Μ πάρμ πα-Σ τάθης τόν  Σχινέλαβε δχά τή ς  
άρχΣτεράς χειρός, κα ί έΣήκο)Σε δχά τοϋ 
μαΣτχγίον τό μχκρόν ύποκάμιΣ όν τον , τό ­
τε ό π τω χό ς Γ ιάγκος έκρανγαΣεν δΣον ή ­
δύνατο  : «Μάνα!» άνά π ά ν  δέ κ τύ π η μ α  
έπανελάμ β ανε «Μάνα, μάνα!»  άΣθι/νέΣτε- 
ρον δμω ς έκάΣτοτε, έως ον έΣίγηΣε τέλεον 
κ α ί δέν έκάλεχ πλέον  τή ν  μητέρα  το ν ...

Ί ό δνΣτνχχΣμένο τό βιολί !
Ά λλ ά  Σύ, μοχθηρέ κ α ί Σκληρόκαρδε 

κ λη τή ρ  Τ ίς π ο τε  έμαΣτίγωΣε πα ιδ ίο ν  
τοχοντοτρόπω ς ; Έ κ ε ΐν ο  ή το  π ά ν το τε  α ­
δύνατον  καί άΣθενχκόν, κα ί μόλχς ή κ ούε­
το ή ά να π νο ή  τ ο ν !

Μετ’ όλίγον ήλθεν ή μ ή τη ρ  καίώ δίχγηΣε 
τό μ ικρόν τη ς  είς τή ν  ο ίκ ία ν . Τ ήν έπο- 
μ ένη ν  ό Γχάγκος δέν ήγέρθη· μετά  τρεις 
δέ ήμέρας έξέπνενΣεν  ίχΣύχως έ π ί τή ς
ά χνρ ίνο ν  Στρω μνής το υ   Έ ν φ  έκεχτο
έ π ί  τή ς  έπχθανατχου κ λ ίνη ς , α ί χεληδό- 
νες  έψαλλον έξω είς τά  κεραΣΣόδενδρα, 
άτχνα εύρίΣκοντο κ ατά  μ ήκ ος τή ς  καλύ- 
6ης . Ά κ τ ίς  ήλχακή δχολχΣθαίνουΣα διά  
τχνος ϋ ελο π ίνα κ ο ς έφώτχζε τή ν  ά τημέ- 
λητον  κ όμ η ν  το ν  κ α ί τή ν  άναχμχκήν φν- 
Σχογνωμίαν το ν . Ή  ά κ τ ίς  έκείνη  έφαίνε-



το ώς οδηγός τ ή ς  μ ικρας ψ υχής, δπω ς 
άνέλθω εις τούς ούρανούς.

Ή τ ο  εύ τΐιχη μ α  δ ι' α ΐιτόν άκολουθήϋαντα 
■κατά, τή ν  ώραν τοϋ  θανάτου  το υ , όδόν 
τόόον όμαλήν καΛ τόόον ε ιρ η ν ικ ή ν , δ ιό ­
τ ι  λίαν άκανθώ δης "θά ή το  Λ τοϋ  (Ηου τού. 
Έ ν  τφ  καχαΟτάΟει έκ είνη  τφ  άμφιβόλω 
έφαίνετο άντιλαμβανόμενος τώ ν εύχώ ν τοϋ 
έξω κόΟμοΐΓ, α ΐτ ιν ες  ίφθανον μέχρ ις αύτοϋ 
μέόω τοϋ άνο ικτοΰ  πα ρα θύρου .-Ή το  έόπέ- 
ρα· α ί άγρότιδες έπέΰτρεφον έκ τή ς  έργα- 
<5ΐας τω ν εύθυμοι ύ π έρ  π ο τε  καΛ μέλ^του- 
<}αι καθ' όδόν διάφορα ^.Οματα· ό βρυοΟκβ- 
π ή ς  ρύαξ έκελάριζεν έξω έν τη  Οτενη 
κ ο ίτη  του.

Ό  Γχάνκος ήκουε δ ιά  τελευτα ία ν  φοράν 
τή ν  έναρμόνιον ήχώ  τοϋ χ,ωρίου. Π λ η -  
Οίον αύτοϋ κα ί έ π ί τ ίνο ς  κ ιβω τίου  έκει- 
το  τό άκομψον βιολίον το υ . Α ίφνης ή  π ε ­
λ ιδ νή  μορφή του  έφ αιδρύνθη, κα ί τά  ώχρά 
χε ίλ η  του  έψιθύριΟαν :

«Μάνα!»
«Τ’ είνε π α ιδ ά κ ι μου :» ήρώτηΟεν ή  μ ή - 

τηρ του καταλειβομένη  ϋ π ό  δακρύω ν.
«Μάνα, ό Θεός θά μοϋ δώΟι> ενα  καλό 

§ιολί Οτόν ούρανό.» »
ηΝαί, π α ιδ ά κ ι μου , ναί» ά π εκ ρ ίθη  έκεί­

ν η . Λέν ή δ υ νή θη  νά  εξακολουθήο^ δ ιό τ ι 
κατελήφθη ϋ π ό  λυγμώ ν, έψιθύριΟε μόνον 
«ΧριΟτέ μου, ΧριΟτούλη μου !» κα ί Οτη- 
ρίξαΟα τή ν  κεφαλήν έ π ί τή ς  τρ α π έζη ς 
έκλαυΟεν ώς έκεϊνο ι, ο ΐτ ιν ε ς  θρηνοϋΟιν 
δταν  ό θάνατος το ϊς  άφ αρπάζει τή ν  προ- 
ΟφιλεΟτέραν ϋ π α ρ ξ ίν  τω ν.

"Οτε ήγειρε τή ν  κεφαλήν τ η ς  π α ρ ετή - 
ρηοε τό π α ιδ ίο ν  οί οφθαλμοί τοΰ μικροΰ 
μουΟίκοϋ ήΟαν ά νο ικτο ί άλλ’ ά δρανεϊς, 
ή  δέ φυΟιογνωμία του Ο υμπαθής κα ί ά ­
κ α μ π το ς . Ή  ή λ ια κ ή  ά κ τίς  ε ΐχεν  έξαφα- 
ν ιΰθή .

«’Α ναπαύου fev ε ίρ ΐινη , μ ικρέ Γ ιάγκο!»
* * X * ■¥ *

Μετά δύο ήμέρας έπέΟτρεψεν ό Βαρώνος 
έξ Ί τα λ ΐα ς  μ εθ’ δλης τή ς  ο ίκογενεία ς του. 
Μ ετ’ α ύ τή ς  ήλθε κα ί ό μ νη ό τή ρ  τή ς  θυ- 
γα τρό ς του . * ,

«Τί ώραϊα χώρα είνε ή  Ι τ α λ ία  !» π α ρε- 
τήρηοεν  έκεϊνος.

«Ναί, κα ί οί άνθρω ποι !» άπήντηΟ εν ή 
νεα ν ις . «Είνε χώρα κ α λλ ιτεχνώ ν ! Έ κ ε ΐ 
δ ύ ν α ν τα ι νά  καλλίεργηθώΟιν α ί ίδιοφυΐαι!» 

« * * ♦ * *

Αί π εϋ κ α ι έμ ινύρ ιζον άνωθεν τοϋ τάφου 
τοϋ  Γ ιάγκον ! (Μετάορασις)

Γ. Π. 11ΑΠ Ι1Α Ν Δ1Ό Π Ο Υ Λ Ο Σ
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Μικρά
I

*11 καρδία τοΰ Γαμβέττα κατετέθη κάτωθεν αγάλ­
ματος του, οπερ ίοχάτω ς τώ  έγειραν εν Ιίαρισ ίοις.

—  Λ έγεται δτι κυρία τις έν Σ α ν-Δ ιέγο  της Κ α- 
λιφορνίας εχει συναθροίσει μέχρι τοΰδε 970 χ ιλ ιά ­
δας γραμματόσημα,

—  Πεντακόσια παιδία , ηλικίας κάτω τών 10 ε­
τών ώδηγήθησαν εις τάς φύλακας τοΰ Λονδίνου, εν 
διαστήματι 12 μηνών, ώς έκδοτα είς τόν μέθην και 
τήν οκνηρίαν.

Τ α  κοσμητήρια τοΰ Λονδίνου κατέχουσι χώρον 
2 .000  πλέθρων, ών η αξία υπερβαίνει τάς 250 ,000
λίρας στερλίνας.

—  Ά π ό  τοΰ 1 ,590  μέχρι του έτους 1680 πλεί- 
ους των 3 .4 0 0  γυναικών εκάησαν έν Σ κω τ/α  ώς μ ε -  
τερχόμεναι τό επάγγελμα της γοήσσης.

—  Έ ν  Λ ονδίνω 10 ,000 ίπποι χρησιμεύουσι διά 
τήν ύπηρεσίαν τών t r a m - W a y s .

—  Κ ατά τό παρελθόν ετος ή Μεγάλη Βρεττανία 
εϊσήγαγεν εξ Ε λ β ετ ία ς  γάλα πεπυκνωμένον άξίας 
4 5 0 .2 6 5  λιρών στερλινών.

—  Έ ν  Λονδίνω Οπάρχόυσι τετρακόσιοι μόνιμοι 
αστυνόμοι.

— Κύριός τ ι \  έν Κανσάς κατεδικάσθη νά πλήρω ­
ση 50 λίρας στερλίνας, διότι* Ιφίλησί τήν χεϊρα  κυ­
ρίας τίνος λόγω οικειότητας.

Νέον φάρμακον διά τά κλαίοντα  
π α ιδ ία .i t  *

’Ά ν  δώσωμεν π ίστιν είς τά  έν τω *Φωνογράφω» 
γραφόμενα, τό ομώνυμον δργανον δύναται ν* απο- 
βη χρήσιμον είς πασαν οικογένειαν. Λ έγετα ι δτι τά 
νήπια δταν άκούωσι τήν ιδίαν αυτών φωνήν αμέσως 
παύουσι τοΰ νά κλα(ωσι. Τ ό  πείραμα έγένετο Ιν 
Ο ύασιγκτώνι έπί τίνος κορασίου δώδεκα μηνών, δπερ 
άνεστάτου έν καιρώ νυκτός δλην τήν οικίαν διά τών 
φωνών του. Έ χρησιμ ι/ποίησαν λοιπόν ενα φωνό­
γραφον, δστις άπετύπωσε τάς φωνάς του, όσάκις δέ 
ήρχιζε  νά κλαίη έτίθετο οδτος είς κίνησιν καί τό 
αποτέλεσμα ήτο θαυμάσιον.

• Ι ν δ ώ ν  γυνα ικ ώ ν

Θαυμάσιον παράδειγμα γυναικείου ήρωϊσμοΰ άνα- 
φέρεται, σχετικώς πρός το ναυάγιον του Ίνδικοΰ 
’Ατμοπλοίου « E n te rp i r i s e j» ,  δπερ συνέβη κατά 
τόν έσχάτως έπισυμβαντα φοβερόν τυφώνα έν ταΐς 
Ίνδ ικ α ΐς  θαλάσσαις καί πλησίον τών Ά νδαμανω ν 
νήσων. Έ π 'ι  τών νήσων τούτων εΰρηται ποινικον 
κατάστημα τών ’Ινδιών είς ό διαιτάται όμιλος γυ ­
ναικών καταδίκων, πλησίον τής φυλακής τών όποίων 
ελαβε χώ ραν τό έν λόγω δυστύχημα. "Α μα τώ  φο- 
βερώ άγγέλματι, απασαι αί γυναίκες αδται ώρμη- 
σαν είς τά μανιώοη κύματα και σχηματίσασαι αλυ- 
σον διά τών χειρώ ν προσεπάθουν να διασώσι τό έξ 
83 ατόμων πλήρω μα. Δ ιά τοΰ τρόπου τούτου αI 
ήρωίδες αδται διέσωσαν άπό βεβαίου θανάτου εξ ά­
τομά, τά δέ λοιπά 73 έπνίγησαν.

Μνήμη Οκυλου
Τό ακόλουθον άξιοπερίεργον συμβάν διηγήται 

’Ιρλανδός τ:ς κάτοχος κυνηγετικοΰ κυνος έκ τοΰ γέ­
νους τών «’W a te r s p a t l i e l s » .  'Η μέραν τινα έξήλθε 
μ ετ ' αυτοΰ είς περίπατον κατα τας άρχάς τοΰ με­
γάλου πα»γετο£ έν ετει 1885. Διερχόμενος πλησίον 
βαθέος αΰλακος δδρομύλου τίνος εσχε τήν ατυχίαν 
νά χάση εντός αύτοΰ τήν ταμβακοθήκην του . Ε ίς  
μάτην άπέβησαν όλαι αί προσπάθειαι τοΰ κυνός, 
οστις ήναγκάαθη άκων νά έπιστρέψ/j οίκον μετά τοΰ 
κυρίου του. Δύο μήνες ειχον εκτοτε παρέλθη, και 
ό έν λόγω κύριος είχε τέλεον λησμονήσει τό συμβάν, 
δτε ετυχε να διέλθη διά τοΰ αύιου μέρους μετά 
τοΰ σκύλου του . Τότε ό κύων εστη πρός στιγμήν 
και ώσεί θέλων νά συναθροίση τάς σκέψεις του, έπο- . 
ρεύθη είς τόν αύλακα κα\ πηδήσας εντός αύτοΰ έξήλθε 
μετ’ ολίγον συναποφέρων και τήν ταμβακοθήκην.

"Ολα έλήφθεισαν δέν άπηντήσαμεν ίδι^.τέρως ενεκα 
πνιγμονής εργασίας. Περιμένομεν κ ιι  δλλα και μή 
μας συνερίζεσθε.

-V -

χ .  Ν . Π. είς  Ό ΰ ^ ο σ ό ν — Σ α τ εύχαριστουμεν και 
σάς παρακαλουμεν νά μας στέλλετε συχνά εργα σας. 

«

χ . Γ . Κ . Α . Έ τ τ α ν θ α .—  ’Α κατάλληλον. ”Αν
x a i  t a  ά λ λ α  ο μ ο ι ά ζ ο υ ν ,  ΟΞν σ α ς  σ υ μ β ο υ λ ε ύ ο μ ε ν  ν ά

τ ά  3 η μ ο σ ι ε ύ α ε τ ε .  " Ι σ ω ?  α ρ γ ό τ ε ρ α  γ ρ ά ψ ε τ ε  κ α λ λ ί τ ε ρ *  

* a i  τ ό τ ε . . .  *

Ν  Λ . ' α . ίαΐρόν Θήβας. Συνδρομή τρέχοντος 
Ιτους εληφθη εύ /α ρ ιιτο ΰ μ εν . —  Σύνταξιν ’Αλήθειας 
έν Λημησοώ Κύπρου· εύχαριστουμεν ά ρ . 27 π . ϊτους 
άπεστάλη —  Γ . Γ . MOSCOU νέου συνδρομητοΰ φύλ­
λα άπεστάλησαν είς 1 achkente τής Ρωσσίας σό^ 
εύχαριστουμεν θερμώς —  X . Π . Λ .  εκδότην β<- 
βλιοπωλείου. Η ράκλειον άπαντήσαμεν και άναμέ- 
νομεν.— .Λ . Ε . Φ ιλιππούπολιν με τό π . τεύχος τυΰ 
Α . Μ . άπεσιάλη το ζηιούμενον στέμμα έλήφθη —  
βιβλ' Α . Γεράρδου Κ ω ν)πολις. νΕ χ ε ι καλώς άλλά 
πέμπετε αύτώ Sv 5ον τεΰ /ος διότι έξηντλήθη' σεΐς 
δε εχετε την σειράν από 5 άριθ. και οίνω διά τόν 
κ .  X . Μ ακρήν.—  Π . Ν . Μ . Π έργαμον 7 νέοι ουν- 
δρομηται Ινεγράφησαν ταχυδρομικώς άπηντήσαμεν. 
—  Α . Μ . O d e s s a  φύλλα 3 νέων συνδρομητών 
μετά Π . Κ . έν ( ΙΙετρουπόλει) πρό πολλοΰ άπεστά­
λησαν· ταχυδρομικώς τάς 3 άποδείξεις τω ν.—  Μ. Κ . 
Θήβας* άναμένομεν.—  J .  G. D . N ouorossiisk 
Ε π ισ το λή  ελήφθη ταχυδρομικώ ; άπαντήσαμεν.

Ι Τ 1 Μ Τ Μ 2 1 Ι Ι 2

κ .  Κ , Π. θ .  ELq Π ά τρ α ς — Ε λ λ ε ίψ ε ι χώραν 
θά δημοσιευθη βραούτεοον. Σας εύχαριστοΰμεν.

χ . Δ . / .  Π. Π άτρας  —  Ε λ λ ε ίπ ε ι ήμΓν χώ ρος.
»

κ .  Γ . Π. Π. Π ά τρας.— Σ5; ίιπ£ρευχαριστο0μ.εν. 
- — 5 119 I— —

Ό  Π νευ μ α τισ μ ό ς  τό νεωατ’ι δημοσιευθεν ερ- 
γον τοϋ δικηγόρου κ . Ν .  I .  Λάσκαρη, παρασταδέν 
τά πρώτον άπό της σκηνης του Ν . Θεάτρου 6πά τοϋ 
Έ λ .  Δραματικού βιάσου έπέτυχ^εν ώς καί αλλα 
Ιργα τοΰ νεαροϋ συγγραοίω ς.

Π οικίΛ ογ Ή μ ep o U ifto r  είκονογραφημένον τοΰ 
δίσεχτου έτους 1892. Τό χομψόν τοΰτο και όντως 
ήμερολό^ιον οπερ Ιξέδοτο τό βι6λ(οπωλεΐον τής 
'Ε σ τία ς συνιστώμεν πρός τούς άναγνώστας μ α ς ' 
διο'τι είς τάς 80 μεγάλας σελίδας του, ε&ρίσκετε 
τερπνήν ωφέλιμον και ποιχίληνυλην. Τ ιμαται δρα χμ ή ς. 

-#τ
Ισ το ρ ία  τη ς  Γ αΛ Λ ικης ’Ε πα τα ο τά σ εω ς  άπό, 

τοΰ έτους Π 8 9  μέχρι του 1814 ί>πό Φ . Μινιέ μ ε- 
ταορασις Ε .  Α . Σ ίμου· μ ετ’ εικόνων, έν Ά θήναις 
έκδοτης Γ .  Φέξης 189 1 . Τ ιμ α τα ι δρ. <. είς Σ χ .  
μέγα 8ον έκ 256 σελίδων.

Τό ώραιότερον λεπτομερέατερον γλαφυρότερον 
γεγραμμένον ίστορικόν έργον άπεικόνιζον μετά τόσης 
ιστορικής χαΐ ποιητικής δυναμένης τήν τρομεράν 
και άγρίαν έκείνην εποχήν είνε τό ανωτέρω εργον 
του διασήμου ’Ακαδημαϊκού καί συνεργάτου τοΰ 
Θιέρσου, Μ ανιέ. Ο ί άναγνώσται μας πρός οβς συ- 
νιστώμεν αυτό πολλά θά μάθωσι χαΐ θά δ ιδα /θώ σ ι.

Ζ ητήσατε τό νέον ήμερολόγιον Φ ωτιάδου

Β Ι Κ Ο Μ 1 2

’Ι ω ά ν ν η ς  Μ α ρ α γ χ ό ς ·
Ό  ’Ιωάννης Μ αραγκός, οδτινος τήν παρελθοΰσαν



έβδομάοζ έγίνετο ή κηδεία, έγενννήθη εν Σύρω  τώ 
1833. Π ερατώ σα; έν Σώοω τάς έγκυκλοπαιδιχα; 
αυτού σκούδα; μετέδη εί; Ρώ μην, όπου άνηγοριύθη 
διδχκτωρ τη? φιλοσοφίας καί θεολογία;. Τ ώ  1865 
έχειροτονήθη ύπό τοΰ τότε πάπα Πίου τοΰ Θ ', επί­
σκοπο, Τ ήνου, τώ  δι 1874 διωρίσθη άρχιεπίσχοπο; 
καί επιτετραμμένος της άγιας "Εδρας έν Ά θήνα ις. 
Ε ίχ ε  τά παράσημα τών Ταξιαρχώ ν χ«ι τοΰ αύ- 
στριαχοΰ μεγαλοσταύρου. Ιΐροσδληθείσης εσχάτως 
τής υγείας αΰτοΰ, μάτην έζήτησεν έν Ευρώπη 
ίατριχήν βοήθειαν χατελβών είς Σμύρνην χάριν 
τής προσδληθείση; ύγείας του άπεβίωσεν αυτόθι. 
Ό  νεκρός αΰτοϋ μετεφέρθη είς ’Αθήνας χαί ή χη- 
δεία έγένετο τήν 12 τρέχοντος μηνός, άποδοθεισών 
αΰτώ τιμών υποστρατήγου. Ό  θάνατος τοιούτου άρ- 
χιεπισκόπου έθεωρήθη ώς αληθής ζημία είς τούς 
συμπολίτας μας καθολικούς.

Α λ έ ξ α ν δ ρ ο ς  Π α σ π ά τ η ς

Γεννηθείς τό 1814 έν Χ ίω  έπεΐδεν έν τρυφερά 
ήλιχία  τήν φρικαλέαν τής πατρίδος του καταστροφήν 
έχ τής οποίας ώς έκ θαύματος σωθείς μετηνέχθη είς 
’Αμερικήν, δπου άνετράφη καί έξεπαιδεύθη. Μ ετά 
τήν άποπεράτωσιν δε τών σπουδών αΰτοϋ έπεσκέφθη 
καί τήν ’Α γγλίαν καί Γαλλίαν, όπόθεν κατά τό 
1831 μεταοας είς Κωνσταντινούπολιν άποκατεστάθη 
έκεΐ ώ ; ιατρός. ’Ε π ί  είκοσαπενταετίαν ολόκληρον 
διηύθυνε τό έν Έ π τα π υ ρ γ ίω  νοσοκομεΐον, μετά δ ρ ϊ-  
σιν δέ ήμίσεως αίώνος έν τη μεγαλοπόλει έκείνη 
ηλθεν ένταϋθα χατά τά 1882, είργάσθη μετά τής 
θαυμασίας έχείνης άφοσιώσεως πρό; τά πανελλήνια 
συμφέροντα. Ά λ λ ’ ή εργασία αύτοϋ δέν περιωρίσθη 
εί; τόν εΰρύτατον κύκλον τών έθνικών ενεργειών. Ή

έπιστημονική φήμη τοϋ αοιδίμου Πασπάτη διεδόθη 
μεταξύ τών πρώτων σοφών τοΰ παλαιού καί νέου 
κόσμου’ ή δέ άξια τόσων συγραμμάτων του έπε- 
σφράγισε τήν επιστημονικήν δόξαν του.

ΤΟ Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ο Τ Ε Ρ Ο Ν  ΔΩ ΡΟ Ν
τ η ς  πρω τοχρονιάς

ΛΟΥΚΗΣ ΛΑΡΑΣ
Δ ιήγημα  Δ. Βνκέλα 

μ ε τ ’ εικονογραφιώ ν Θεοδ. Ράλλη
Ά λ η θ έ ; αριστούργημα τυπογραφική; τελειότητος, 

έφάμιλλον πρός τάς καλλίστα; Π αρισινά; έχδόσεκ: ■ 
Κοσμείται οπό 75 θαυμασίων εικόνων, γραφεισών 
έπί τούτω  υπό τοΰ όνομαστοϋ Έ λ λ η ν ο ς  ζωγράφου 
κ. Θ .  Ρ ά λλη .

Τ ό διήγημα τοΰτο τοϋ χ. Δ . Βικέλα, διεκτραγω­
δούν σκηνάς τής Ε λλ η ν ικ ή ς έπαναστάσεως, καί 
ιδίως τά τή ; Χ ίου είνε έθνικοΰ ένδιαφέροντο;. Έ χ ε ι  
μεταφρασθή εί; τά ; πλείστα; Ε υρω παϊκά ; γλώ σσα;. 
Ώ ς  δώρον τή ; πρώ τη ; τοΰ ετου; πρό; Έ λ λ η νό - 
πα ιδα; οΰδέν ύπαρχε·, καταλληλότερον τούτου 

Εύρίσκεται έν τώ  Β ιβλιοπω λείψ  τή ς  Έ ό τ ία ς  
Γ .  Κ αβδόνη και τιματα ι δρ. 10.

ΚΩ Ν ΣΤ. Φ. ΣΚΟΚΟΥ

Η Μ Ε ΡΟ Λ Ο Γ ΙΟ Ν  ΤΟΤ 1892
ΧΡΟΝΟΓΡΑΦΙΚΟΝ, ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΝ ΚΑΙ ΓΕΛΟΙΟΓΡΑΦΙΚΟΝ

[ Έ τ ο ς  έβδομον. - Τόμος έβδομος].

Τ ό Ή μ ερ ο Λ ό γιο γ  Σ χόχον  είνε άναντιρρήτως ό

βασιλεύς τών ελληνικών ημερολογίων, πλούσιον είς 
ΰλην, είς εικόνας, εί; φιλοκαλίαν, εί; χάριν καί 
ευφυΐαν.

Ε ί ;  τά ; ΐ » 0 0  Σ Ε Λ ΙΔ Α Σ  του έξεικονίζεται έν 
σμικρψ ή σύγχρονος έν Έ λ λ ά δ ι λογοτεχνία, άντι- 
ποιητών καί λογογράφων.

Π εριέχει ύπέρ τά Ι Ο Ο  Θ Ε Μ Α Τ Α  ποικίλη; 
έκλογής, χ  ρονογραφική; φύσεω; καί κοινωνικού έν­
διαφέροντο;.

Κοσμείται δέ διά - 4 0  Ε ΙΚ Ο Ν Ω Ν  λαμπρά; 
φω τοτυπική; τέχνης.

Τ Ο  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ ΙΟ Ν  Σ Κ Ο Κ Ο Τ , εί; δ χαί 
εφέτος συνειργάσθησαν περί τού; 50 έχ τών παρ’ 
ήμϊν κορυφαίων λογοτε/νώ ν, διδάσκει, φαιδρύνει, 
ηθογραφεί-, ζωγραφίζει, τέρπει, συγχινεί, καί εξεγεί­
ρει τό αίσθημα, τόν γέλω τα, τήν σκέψιν, τό ενδια­
φέρον, τήν χάρ ιν, τήν καλαισθησίαν.

'Η  διεύθυνσι; τοΰ «’Α ττικού Μουσείου» χάριν 
τών έν τή άλλοδαπή άναγνωστών αΰτοΰ άναλαμ- 
6άνει τήν αποστολήν είς πάντα έμδάζοντα αΰτή τό 
άντίτιμον, ή τ ο ι:

ά κ λ ο ΰ ν  φρ, 4  —  χ ρ υ σ ό δ ίτο ν  φρ. 5

Έ  ζ ε δ ό Ο η :
ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ X- MAATOV

Δ . Φ . καί καθηγητοϋ

ΓΡΑΜΜΑΤΙΚΗ ΤΗΣ ΓΕΡΜ Α Ν ΙΚΗ ! ΓΛΩΣΣΗΙ
Θ εω ρητική  κ α ι π ρ α κ τ ικ ή .

Κ ατά  τήν μέθοδον G espey-O tto -S auer.
Εύρίσκεται παρά τοΓς Β ιβλιοπω λείοις Β ίλμπεργ καί 

Μπέκ. Π ροσεχώ ς έχδοθήσονται Β μέρος ( Γερμανικό1 
Δ ιάλογοι) καί Γ ' μέρος (Γερμανικά ’Α ναγνώσματα).

Α Π Α Ρ Α Ι Τ Η Τ Ο Ι  Δ Η Λ Ω Σ Ε Ι Σ

Π οός τούς έν τώ έξωτερικφ κ . κ . άνταποκριτάς ϊ|μώ ν ποιοΟμεν γνω στόν δτι άπό τοΟ παρελθόντος μηνός Σ επτεμ ­
βρίου ήρζάμεθα τών γενικώ ν εισπράξεων τών συνδρομών τοΟ τρέχοντος 4ου έτους και παρακαλοΟμεν θερμώς δπως 
συμμορφωθώσι πρός τήν δήλωσιν ταύτην ώς πρός τήν δσον τ ά /ιρ ν  αποστολήν, χρ η μ ά τω ν. Διά τά μέρη οέ ένθα δέν 
ύπ ά ρ/ουσιν είσέτι. άνταποκριταί τοΟ « ’ΑττικοΟ Μουσείου» παρακαλοΟνται βί κ. κ. συνδρομηταί νά πέμψωσι πρός τό 
ήμέτερον γραφείον ά π ’ εύθείας τήν συνδρομήν τω ν, οδός Φ ιλελλήνω ν άρ 2 4 ,  μ εθ ’ δ θέλουσιν έκόοθή καί θέλουσι 
σταλή πρός αύτούς αί περί άποτίσεως άποδείξεις.

Οί δέ κ. κ . συνδρομηταί τών ’Ε παρχιώ ν παρακαλοΟνται επίσης δπως συμμορφωθώσι μέ τήν άνω δήλωσιν άποστεί- 
λω σι όμω ς ά π  ’ ε ύ θ ε ί α ς  πρός τήν διεύθυνσιν τοΟ « ΆττικοΟ  Μουσείου.» τήν συνδρομήν των δσον τάχιον ή μόνον 
διά τών ύποπρακτορείων τών ’Εφημερίδω ν, ή διά τώ ν πρακτόρων τών καταστημάτω ν τοΟ κ. Ανέστη Κ ω νσταντινί- 
δου. Ε ις τό μέτρον δέ τοΟτο ήναγκάσθημεν νά προβώ μεν, διότι πολλάς ζη μ ία ς ύπέστημεν κατά τό παρελθόν έτος 
ενεκα τή ς καθυστερήσεως πλείστω ν δσων συνδρομών τόσον έν τώ έσωτερικώ δσον καί έν τώ Ιξωτερικφ.

Οί έν ’Αθήναις κ κ . συνδρομηταί ημώ ν οί μή λαβόντες αριθμόν τινα έκ τώ ν μ έχρ ι τοΟδε έκδοθέντων φύλλων  
ενεκεν ά λλα γή ς τοΟ διανομέως παρακαλοΟνται δπως σπεύσωσι καί δηλώσωσιν ή μ ϊν τοΟτο πρός αποστολήν. Ωσαύτως 
οί έν τώ  έσωτερικφ καί έξωτερικώ κ . κ. συνδρομηταί εάν δέν ελαβον άριθμόν τινα έκ ταχυδρομικής άνωμαλείας π α - 
ρακαλοΟνται τάχιον νά μάς γνωστοποιήσωσι τοΟτο.

τοΟ
φύλλου
είς ματαίαν αλληλογραφίαν καί είς απώ λειαν χρόνου.

Οί δύο προηγούμενοι τόμοι τοΟ « ’ΑττικοΟ Μ ουσείου», τιμώ μενοι άντί 12  δρ. διά το εσωτερικόν και 1 5  όιά τό 
εξωτερικόν, είς τούς συνδρομητάς ημώ ν καί είς τούς νεωστι έγεγραμμένους προσφέρονται μόνον άντί 8  δρ. 6ιά τό έ- 
σωτερικόν καί 1 0  φρ. διά τό έξωτερικόν.

’Ε πίσης οί «Χ ειμω νανθοί»—  συλλογή  ποιημάτω ν ύπό Ίω άννου Π ολέμ η —  τιμώ μενοι άντί δρ. 3 ,  είς τούς συν­
δρομητάς ημώ ν προσφέρονται μόνον άντί δρ. 2  διά τό έσωτερικον καί φρ. 2  διά τό εξωτερικόν.
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ΐΡ Γ Ω Ν Ε , πόνε, ω ργονε'μέ νύχια  σιδερένια 

τό ατήΟός μου καί άνοιγε βαθειά βαθειά π λη γή . 
Ω ργονε, πόνε ! ή καρδιά κι άν etva χω μ α τένια ,

μα εινε .ακαταστρεφτη και καρπερή σαν γη !

Οσο τά αλέτρι σου βαθειά, βαθύτερα πηγαίνει,
τόσο κι άπό τά σπλά'/να μοί», τά μαΟρα, φλογερά
νοιώθω νά βγαίνη δύναμις κρυφή κ 'ευλογη μ ένη
καί νά μέ πέρνη άπό τή γή σέ πύρινα φτερά.

■ 1 * · | ·
*

Ε μ π ρ ό ς μου τότε ανοίγονται άγνωστου κόσμου πλάτη
τοϋ πόνου ή άτέλειω τη καί στοιχιω μένη γή .

Εκεΐ ό νοΟς- ελεύθερος, άλόφωτο τό μάτι
σέ νέας λούεται ζω ής τή μυστική π η γή .

, „ *

Γιατί αλήθεια ελεύθερος εκείνος είν* μόνο,,
ποΟ νειώθειμέσ στά σ π λάχνα  του τοϋ  πονου τή φωτιά,
ποΟ δέν έλπίζει τίποτε, ποώ δέν φοβάται πόνο.,
και ποζί δέν ε^ει 'τίποτε στή γή  νά χάση πιά .

Στή μυστική τοί πόνου γή  ?κεί νε κ η άλήθεια.
Για αύτό κΓ όσα μάς μάγευαν στον κόσμο μιά φορά, 
τά  βλέπομε σαν ψεύτικα, ωραία παραμύθια,
κι ωσάν καπνά καί ονειρο τοΟ κόσμου τ>ή χα ρά ,

• · 
r

Στάν πόνο πρωτονοιώθομε καί τήν αθανασία.
"Αν ενας χρόνος τής χαράς σαν μιά στιγμή  πετα, 
του πόνου τοΟ άληθινοΟ στιγμή μοι7ά/α* μία  
αϊωνιότης φαίνεται στάν νοϋ μας έμπροστά.

Ωργονε, πόνε ! ή ψ υ /ή  πετάει καθαρισμένη, 
μέσ άπό τό καμίνι σου, σαν φως στάν ουρανό.
Ετσι κ ή φλόγα χύνεται καί λά μ πει κι/ ενεβαίνει 

μέσ άπό τό κΟμα τοΟ καπνό0 τά μάΟρο, σκοτεινό !

Α Ι Ί 5.Τ Ο Ϊ1ΕΓ»ΙΙΪ Π Τ Ο Β Ε Λ Ε Γ 1 Ο ϊ



Η Κ Ο Γ Λ Ο Τ Ρ Α
Δ Ι Η Γ Η Μ Α  Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ Γ Ε Ν Ά Τ Ι Κ Ο

Γ ΟΝ1 >Σ εις τά ξένα ,είνε φυσικόν νά  ενθυμητατ οπώ ρας ξηράς. 'Ο ο ίνος έρρεεν άφθονος· οί δέ εύλαδέστε- 
κ ° ν εί ς- κατά τά ς μεγάλας έορτάς περισσό- ροι τόν έρρόφων κατά  παλα ιόν έθιμον δ ιά  μίσχου σελίνου, 
τερον, τή ν  π α τρ ίδ α  κπ ί τή ν  ο ικογένειαν . έκ τοϋ όποιου  επ ίτη δ ε ς  ϋ π ή ρ χεν  έκ ε ϊ.”Η ρχιζαν τότε αί προ- 
\ \λ λ ' έμέ πολύ  ολίγον έπείραζεν  Λ νοσταλ- πόσεις κα ί τά  τραγούδια . Ή  ζα κ υ νθ ινή  καντάδα  έπερνε 
γ<α α ύ τή , άφ' ού κατά τό Ιίάσχο καί. τά  και έδ ιδε κα ί κατά  καιρόν έι|/άλλοντο τροπάρια  χριστου- 
Χ ριστούγενα έπροσκαλούμην τα κ τικ ά  άπό  γενν ιά τ ικ α , όχι όλιγώ τερον τή ς  κ α ντά δα ς μελω δικά . Μ' 
ένα σ υμ π ο λ ίτη ν  μου, τόν Μ ανθαΐον Γρίβην έμάνευε πρό π ά ντω ν  τό π α νη γυ ρ ικό ν  έκεΐνο  : Χ ρ ι σ τ ό ς  
— Θεός σχωρέσ’ τον ! — τοΰ όπ ο ιο ι ή  ο ικία  γ ε ν ν ά τ α ι  δ ο ξ ά σ α τ ε ,  τόν  ήχον τοΰ όπο ιου  μικρός 
τάς ημέρας α ύτάς ή :ο ,  θά έλεγες, ενα κομ- όταν ήκουα , ένόμιζα  ό τ ι ά νο ίγει ό ούρανός. 

μ ά τ ι Ζακύνθου, ώς δ ιά  μαγείας ευρεθέν είς τά ς  Α θ ή ν α ς . Μοΰ σ υνέδα ινε πολλάκις νά (ϊλέ ηω άνθρώ πους μ ίαν μόνον 
Σ ιινήντω ν έ κ ε ϊ— μάλιστα  είς τό μέγα  δ ε ϊη νο ν  τής παρα- φοράν τόν χρόνον τα κ τικ ά , τή ν  έσπέραν τή ς  παραμονής 
μ ονή ς των Χ ριστουγέννω ν—δλονς σχεδόν τούς π α ρ επ ιδ η -  τώ ν Χριι3τουγέννο>ν είς τή ν  ο ικ ίαν τοΰ Μ ανθαίου Γρίδη. 
μ ο ϋντα ς ζακυνθίους έξ δ?ων τώ ν άθηναίκώ ν συνοικιώ ν συ- Μεταξύ αύτώ ν ήτο καί ό κ. Γεώργιος Κ όρτης, ύπάλληλος 
ναθροιζομένους, άπό  τοϋ επ ιφ α νούς πολ ιτευομ ένου , τοΰ πρό έτώ ν τοΰ υπουργείου  τη ς  Λ ικαιοσύνης. Ά νθρ ω π ο ς 
κα τέχοντος έκεϊ τή ν  προεδρείαν, μέχρι τοϋ άφανεστέρου, ήσυχος καί τυ π ικ ό ς , δέν έγνώ ριζε παρά  τό σ π ίτ ι  του καί 
τοΰ ά ποζώ ντος έκ τή ς  κιθάρας καί τοΰ  βιολίοι; το υ  κ α ί τ <> γραφείόν του· έ π ε ιδ α δ έ  έ-,ώ ούτε μέ τό σ π ίτ ι  του είχα  
π ερ ιμ ένοντος τα π ε ινώ ς είς τόν διάδρομον νά  μας δ ιασκε- σχέσιν, οΰτε είς τά  υ π ουργε ία  π ο τέ  π η γα ίνω ,ο ύ τε  τούλά- 
δάόμ . Ε ίς τό μέσον τή ς  εύρείας τρ α π έζη ς  περ ιέμενε τή ν  χ ιότον  ήμεθα γε ίτο νες, έπερ ίμ ενα  δν ετοζ όλόκληρον νά  
μάχα ιραν άποστίλδουσαν πλησ ίον  τη ς , κουλουρά μεγάλης τον Ιδω , καθώς ε ίπ α , νά  μου ανακοινώσω τα  νέα του  ή 
ά κτΐνος, εύωδιώσα, ορεκτική , ζαχαρόπλαστος καί κατα- νά  σι,νεχίσι?. έξαφνα τήν  δ ιακοπεϊσαν ομιλίαν το υ . 
στόλιστος. Κατά τά έθιμα τοΰ τό π ο υ  μ α ς , άφ- ού συνη- — Θ υμάστε πέρσ ι πού  μού λ έ γ α τε ; . . . 
θροιζόμεθα ολοι, {/ε^εφέραμεν τή ν  κουλούραν έν π ο μ π μ  Λιότι, σημειώσατε, ήξευρεν ό Κ όρτης νά  συνομ ιλή  καί 
είς τό  μαγέιρεϊον . Έ κ ε ϊ έ π ί  τή ς  έστίας ήσαν τοποθετημέ- ή το  δύόκολον νά  ληόμονη'Οι?, κανείς δ ,τ ι  μ ίαν φοράν θά 
να' σταυροειδώς δύο ξύλα κα ιόμενα , τά όπο ια  είκονιζον τψ  έλεγεν. Ή  μορφή του ή το  π ολύ  συμπαθής· ώροϊον τό 
συμδολικω ς τόν ’Λδαμ κα ί τή ν  Ε ύαν πρό  τή ς  έλεύσεως ανάστημα , π α ρά  τά  π ε ν τή κ ο ν τα  έτη  άκόμη εύλύγιστον 
τοΰ Χ ριστού, καιόμενος είς τά ς  φλόγας τή ς  Κολάσεως. τό σώμα, τά  χα ρα κτη ρ ισ τικά  κ ανονικ ά , ή  έπ ιδ ερ μ ίς  του 
Ά νω θ εν  τών ξύλων αύτώ ν έκρατεϊτο  ή  κουλούρα, έρρΐ- ύπέρυθρος μ έ  όλίγας ρ υτίδα ς , ή  δέ όρθία κόμη  του κα ί το 
π τε το  δέ δ ιά  τή ς  ό π ή ς  τη ς  μ ίγμ α  οίνου κ α ί ελαίου, τό δξύ γένειόν  του κατάλευκα . Κίχον μ ίαν  έκφραόιν γλ υκύ - 
όπο ϊον  έσδυνε τή ν  φω τιάν, ώς σύμδολον τή ς  ε ύ ΰ η λ α γ -  τη το ς  καί εύγενείας ο ί οφθαλμοί του  οί γα λα νο ί, οι όπο ιο ι 
χν ία ς , δ ιά  τή ς  οποίας ό Χριστός ερχόμενος σήμερον είς τόν πολύ  συχνά , είς ο ία νδή π ο τε  λ υ πη ρά ν  άνάμνηΟ ιν, ύγραί- 
κόσμον, έόωζεν άπό  τόν Ά δ η ν  τούς πρω τοπλάσ τους. Έ -  νο ντο . Φ αίνετα ι δ τ ι δ ιά  τόν κ. Κ όρτην ή  σ υγκ ίνη σ ις ε ίχε  
ψάλλαμεν κ α τό π ιν  τό τροπάριον τή ς  Γεννήσεω ς, δτε ή  οί- γ ίν ε ι έξις- ή το  ευ π α θ ή ς ό άνθρω πος καί πρός τά ς  έλαχί- 
κ ία  άντηχοΰσε άπό  τή ν  άρμονΐαν τοΰ έκκλησ ιαστικοΰ ότας περ ιστάσεις. Α ύτήν τούλάχισ τον τή ν  έντύ π ω σ ιν  μού 
μέλους, κα ί έλαμδάναμεν δλοι μαζί τή ν  κουλοΰραν τή ν  έκαμνε π ο ύ  τον  έδλεπα μ ίαν φοράν τό χρόνο, τή ν  παρα- 
όπο ίαν  μετεφέραμεν πά λ ιν  είς τή ν  τράπεζαν. Έ κ ε ϊ τόρα μονήν τώ ν Χ ριστουγέννω ν· άν το ιοΰτος ή το  κα ί τά ς  άλλας 
ό ο ικοδεσ πότης έκ ο π τεν  είς καθένα τό κομμάτι, τό όποιον ήμέρας δέν το ήξεύρω . 'Ο π ω σ δή π ο τε  ήτο  έμψυχοιμένη καί 
έτυ χε  νά  κ(.αττι κατά  τή ν  μεταφοράν, κ α ί άνεφαίνετο ή  ζωηρά ή  συμπεριφορά του κα ί ή  συνομ ιλία  του  π α ρ είχε  
κ ιτρ ιν ω π ή  ιΐ/ύχα τή ς  κουλούρας, έ π ί  τή ς  οπο ίας ά νεδει- τή ν  ιδέαν άνθρώ που ειλ ικρ ινούς, άγαθοΰ, μέ τή ν  καρδίαν 
κ νύοντο  αί μαΰρα ι σταφίδες, κ α ί δλοι τή ν  έσκάλιζαν μέ ύπερεκχειλ ίζουσαν π ά ν το τε  κ α ί είς δλα τά  αισθήματα  προσ. 
τό π η ρ ο ύ ν ι ή τό μαχα ίρ ι, μ ή π ω ς ήθελον συναντήσει τό κ λ ινή . Μία γλ υ κ ε ία  μ ελα γχο λ ία  τόν έστόλιζεν. Ε ίς τ α ν τα  
η ϋ ρ  ε μ α, ήμ ισυ  ναπολεόνιον , τό όποιον είς τόν τυχηρόν π ρ έ π ε ι νά  προσθέσω δ τ ι κα ί ό νοΰς του ήτο άρκούντω ς 
ό γ έ ρ ω -Γ ρ ίδ η ς  έξώφλει εύΟύς, κα ί μάλιστα  είς τή ν  τρέ- καλλιεργημένος· μολονότι δέ ύ π ά λλ η λο ς, κα ί μάλιστα δη - 
χουσαν τ ιμ ή ν  τού  χρυσού, τό έφ ύλαττε δ ’ εύλαδώ ς, δ ιό τ ι μόσιος, ήτο  δμω ς άνθρω τος γραμματισμένος, έχω ν τό μ έ - 
αύτό τό  ίδ ιον  νόμισμα έκ ρ υ π τε  κάθε χρόνον. Μετά τή ν  τρον τώ ν καλών του αισθημάτω ν κ α ί δ ίδω ν τόν λόγον τή ς  
τελετή ν  έτρώ γαμεν τό δ ε ΐπ ν ο ν , τό όπο ιο ν , κ α τ ' άπαράδα- φ ιλοκαλίας του .
τον  έθος ά π ετελε ϊτο  άπό  §ραστά λάχανα, έλλείψει τώ ν *Αφ'ου άπετρώ γα μ εν , δ τα ν  ή π ο ικ ίλ η  κα ί σύμφυρτος όλο- 
ζακυνθινώ ν [3ερτζότο>ν, συνω δευμένα άπό χαβιάρι μαύρον μέλεια  τή ς  τρ α π έζη ς  έ ξ ^ ω ρ ίζ ε τ ο  είς όμάδας έκ προσώ- 
κυρίω ς, έλαίας κα ί άλλα το ια ϋ τα  νη σ τή σ ιμ α . Ί1 τρ ά π εζα  πω ν μάλλον σχετικώ ν πρός άλληλα, άπετελοΰμεν τα κ τικ ά , 
ή το  π ά ν το τε  πλουσ ιω τά τη  είς έπ ιδ ό ρ π ια , τρω γάλια  κ α ί f ίς  τή ν  α ύ τή ν  γω νίαν  π ά ν το τε , ένα μικρόν κύκλον π ν ε υ -
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ματικώ τερον — δώ σατε ο ία ν δ ή π ο τε  θέλετε σημασίαν είς 
τη ν  λέξιν — κύκλον έκ κυριώ ν κα ί κυρίω ν έχοντα  έπ ικ ε  
φαλής τόν  κ.· Κ όρτην. ' ί ίμ ε ΐς  ούτε  έπ α ίζα μ εν , ούτε έτρα- 
γω δ ο ύ σ α μ εν  σ υνω μιλοΰμεν άπλώ ς. Άλλά. δέν δ ιεσκεδά- 
ζαμεν όλίγον μέ αΰτό , δ τα ν  είχαμεν ένα Κ όρτην δ ιευ ­
θύνω τή ν  όμ ιλ ίαν  . . . Ε ν θ υ μ ο ύ μ α ι λαμπρά, τή ν  oijrtv τή ς  
εύρυχώρου αιθούσης· τή ν  ιδ ία ν  κ α τ ’ έτος κα τά  τή ν  ίδ ιαν  
ώ ραν. Α τα ξ ία  έ π ί  τή ς  τρ α π έζ η ς  μάκτρω ν καί. ποτηρ ίω ν 
κα ί φιαλών, τή ν  οπο ίαν  όλοέν ά γω ν ίζο ντα ι αί ύ π η ρ έτρ ια ι 
νά  τα κ το π ο ιή σ ο υ ν . Τά σιγάρα άναμμένα  καί ό κ α π νό ς  θο- 
λόνει βαθμηδόν τή ν  άτμόσφαιραν. Τά κηρία  γύρω  εις τόν 
κρεμαστόν λ α μ πτή ρ α  καμένα Σχεδόν έως τή ν  μέόιιν. Οί 
άνδρες, κα ί δ χ ι τά. κ α θ α ρ ώ ΐ ε ρ α  σ το ιχε ία  τή ς  συντρο­
φιάς, π ερ ισ το ιχ ίζο νσ ι τόν πολ ιτευόμ ενον . Οί νέο ι συνο- 
δευόμενοι ύ π ς  δύο κιθαρών κα ί ένός βιολίου, όρχήστρας 
ζα κ υ νθ ινή ς , τραγω δοΰσι. Τά δύο δ ιβάνια  κ α τειλ ημ μ ένα  
ύ π ό  τώ ν πολιιφάγω ν, οί όπο ιο ι φουσκωμένοι κα ί ά κ ίν η τ ο ι . 
χω νεύουν έν μ α κ α ρ ιό τη τι. Ό  ο ικοδεσ πότη ς κ . Γρίβας κα- 
τενθουόιαόμένος έκ τοϋ θορύβου β η μ α τίζε ι άνω κάτω  και 
έκδάλλει άπό καιροϋ είς καιρόν μ ίαν  φωνήν :

— Ά ,  κα ίμ ένο  Τ ζάντε !
Καί α ύ τή  ή  είκώ ν παρουσ ιάζετα ι πρό τώ ν όφθαλμ^ών μου 

ζωηρά., όσάκις ένθυμιιθώ  τόν κ . Κόρτην — τόν όποιον άπό 
τοϋ  θανάτου τοΰ  γέρω -Γρίβη  δέν έπ α νε ϊδ α  πλέον — κ·ιί 
τή ν  δ ιή γη σ ιν , τή ν  ό π ο ια ν  μ ίαν το ια ύ τη ν  έσπέραν έκαμεν 
είς τόν  παράμερον καί φ ιλήσυχον κύκλον μας.·

'

Λ έγουν σ υ χ ν ά — ήρχισεν ό κ. Κ ό ρ τη ς— δ τ ι τά  Χριστού­
γεννα  είνε φαιδρά έορτή, έπ ε ιδ ή  τά χα  μας υ π εν θ υ μ ίζε ι 
ζω ηρότερ’ άπό  κάθε ά λ λ η ν  τή ν  π α ίδ ικ ή ν  μας ή λ ικ ία ν , 
δταν  ήμεθα ευ τυ χε ίς . Ά λλά  τ ι νά  σας πώ  .. Ε ίς έμένα  δυ- 
στυχώ ς αύτό τό πρά γμ α  δέν συμβαίνει· συμβα ίνει μάλιστα 
τό ά ντίθετον . Κ’ έγώ κατά  τά  Χ ριστούγεννα  ένθυμοϋμαι 
βέβαια ζω ηρότατα  τά  π α ιδ ικ ά  μου χρόνια· άλλά τά  χρόνια  
αύτά  ή τα ν  δυσ τυχισμ ένα , πολύ  δυσ τυχισμένα , κα ί τά  
Χ ριστούγεννα  μοΰ προξενούν άπό  τότε μ ίαν μελαγχολίαν 
ά κα τα ν ίκη το ν . Ά χ  I πόσας αναμνήσεις λυ πα ρ ά ς ξυ π νο ύ ν  
είς τή ν  -ψυχήν μου αύτές ι]ι μέρες κ α ί πρό π ά ντω ν  ή  άπο-
ψ ιν ή   ’Ή μουν ένα π α ιδ ί ώχρό καί ξανθό τό τε , ισχνό,
κ α χεκ τ ικ ό , μέ τό λαιμό μου π ά ν τα  δεμένο άπό χελώ νια . 
Κανείς δέν μ ’ άγαπούσ ε, κα νείς  δέν μ ’ έθώ πευε. Σ υ γγε­
νείς  δέν είχα  είς τό  σχολεΐον δέν π ή γ α ιν α , δ ιό τ ι ή ύγε ία  
μου δέν το έπ έτρ επ ε . Ό  πα τέρα ς καί ή μητέρα  μου είχαν 
ίσως όλη τή  διάθεσι νά  μ ά γα π ο ύ ν , ά,λλά. δέν εϋρισκαν 
καιρό. Ε ίχαν  κ α ί α ύτο ί τά  δ ικ ά  τω ν . Ή τ α ν  ή  έπ ο χ ή  τών 
μεγάλω ν τω ν κ αυγάδω ν. Α δ ύ ν α το ν  είνε νά  φαντασθήτε τ ί  
έγ ίνο υ ντα ν  κάθε μέρα στό σ π ίτ ι  μας. Έ φ ώ ναζαν, έκ τυ - 
π ο ϋ ν τα ν , έχαλοΰσαν τόν κόσμο. Τ ή  ν ύ κ τα  πολύ  συχνά  μας 
έξυ π νο ϋ σ α ν—έμ ένα  κ α ί μ ίαν  άδελφή μικρούλα π ο ύ  είχα· 
πέθα νε δέκα  χρονώ ν—μάς ξυπνούσα ν ή, φωνές τους κα ί 
πολλές φορές σήκοναν δλη τ ή  γε ιτο νε ιά  στό ποδά ρ ι. Τ ί 
ή τα ν  ή  άφορμή τή ς  καθημερ ινής α ύ τή ς  λογομαχίας, δέν 
είμποροϋσα τό τε  νά  έννοήσω καλά, ούτε καί έως τόρα έμ α ­
θα άκριβώς. Μοΰ φ α ίνετα ι δ τ ι έπρόκειτο  π ερ ί ζη λ ο τυ π ία ς , 
είχε ξεφυτρώσει δέ είς τή ν  μέσην κ α ί εν άλυτον ο ικονο­
μ ικόν  ζή τη μ α . Ό  π α τέρα ς μου τά  είχε τα ιρ ιά ξει μέ τή ν  
καμαριέρα καί εις τόν ίδ ιον  καιρό έζητούσε νά  πω λήσμ 
ένα  σ π ίτ ι, διά  τό όπο ιον  έχρειάζετο  ή  συγκατάθεσις τή ς  
μητέρας μ ου . Αύτό ή τα ν  δλο, άν θυμούμαι τόρα καλά, σας 
λέγω, άπό  τάς συχνάς δ ιη γή σ εις  τή ς  μητέρας μου, ή  όποία  
είς κάθε άνθρω πον π ο ΰ  ήοχετο  στό σ π ίτ ι, άλλο δέν έκ α ­
με παρά  νά  δ ιη γ ή τα ι τή ν  ιστορία  τη ς  κ α ί νά  κατη,γορμ 
τόν π α τέρα  μου. Ε κ ε ίν ο ν  δμω ς π ο τέ  δέν τόν  άκόυσα νά  
’π ή  λέξι σέ ξένο πρόσω πο. Ε ίνε ή  άλήθεια. Ή τ α ν  καλός 
κα ί ά ξ ιο π ρ επ ή ς χα ρακτήρ  ό δυσ τυχισμένος ό π α τέρα ς μου 
άν καί είχε, καθώς φ α ίνετα ι, κα ί ένα σωρό άδυναμ ίες κα ί 
δέν ήξευρε νά  έπ ιβ λ η θμ  ούτε  στόν έαυτό του , ούτε π ολύ  
περισσότερον είς το ύ ς  άλλους. Ή  μη τέρα  μου είχε γ ίν ε ι  
τ ίγρ ις  άνήμερη  γ ι’ αύτό τόν άνθρω πο. Τ ί τη ς  έκανε κ ’ έγώ 
δέν ξέρω. Τόσω σκληρά το ΰ  έφέρετο, τόσο φαρμάκι έσταζε 
στή  ζωή του , ’ποΰ  θά έλεγε κ α νείς δ τ ι αύτός ό άνθρω πος,

μέ τόν  όπόΐον σ υνέζη , ή τα ν  ό άσ πονδότερό ; τη ς  εχθρός.
"Ενα π ρ ά γμ α  π ερ ίερ γο .........

Μλέπετε λο ιπόν καθώς σάς έλεγα δ τ ι ο ί γονείς μας δέν 
είχα ν  κα*ρό νά μας ά γα π ο ΰ ν . Ή  άδελφή μου δέν έννο^ΰσε 
τ ίπ ο τε · άλλ’ έγώ ήμουν είς ή λ ικ ία ν  ποΰ  μ ' έβασάνιζαν φο­
βερά κ ο ί μ ' έπ ιιρ έα ζα ν  όλέθρια oi σ παραγμοί α ύτο ί. Τό 
σ π ίτ ι  μας μοΰ έφαίνετο μελαγχολικό κα ί μαύρο, δέν έβλε­
π α  ούτε  μ ίαν ήμέραν εύ τυ χ ία ς  καί έμενα ά γρ υπ νο ς κ α ί 
δυ σ τυ χή ς γιά  καιρό, δσες φορές έβλεπα  τόν  π α τέρα  μου 
κα ί τ ή  μητέρα μ< υ νά  έρχω ντα ι στά χέρ ια  κα ί τούς ύ π η -  
ρέτας νά  προσπαθούν νά  τους χω ρ ίσουν  Έ κ λ α ιγ α  σ υ ­
χ ν ά  μονάχος μου καί πολλές φορές μ ’ έπ ια ν ε  στην καρδιά  
ένας πα λμ ός δυ να τό ς. Κ αμμιά διασκέδασι. "Ενας δάσκα­
λος σοβαρός π ο ΰ  ήρχετο  κα ί μου έκαμνε μάθήμα· ενας 
ύ π η ρ έ τη ς  π ο ΰ  μου έκαμνε κ ατά  τό δειλ ινό  έναν π ε ρ ίπ α ­
το μελαγχολικό ώς τόν "Αγιο Χ αραλάμπη· έν ’ άμαξάκι ποΰ
π η γα ίν α μ ε  κάθε τόσο στήν έξοχή κα ί τ ίπ ο τ ' άλλο   Α ύτή
είνε  ή  π α ιδ ικ ή  μου ή λ ικ ία  π ο ΰ  μου ενθυμ ίζουν  τά  Χρι­
σ τούγεννα . Ά λ λ ά  κ α ί αύτά  δλα θά ή τα ν  μικρό π ρ ά γμ α , 
άν τά  Χ ριστούγεννα  δέν μου ’θυμ ίζαν  κάθε χρόνο αύτό τά  
ίδ ια  τά  Χ ρ ισ το ύ γεννα .... τά  φοβερά Χ ριστούγεννα  τοΰ  1849.

Έ κ α θή σ α μ ε στό τρ α π έζ ι νά  κόψωμε τήν  κουλουρά. Νά, 
έτσ ι ή τα ν  τό τρ α π έζ ι μας, δπω ς αύτό π ο ΰ  φάγαμε ά πάράλ- 
λακτο . Σ τή  μέση ή  κ ατασ τόλ ισ τη  κουλουρά, γύρω  τά  φρού­
τα κα ί τά γλυκίσ ματα . Ή  γαβάθα μέ τά  βερτζότα π ο ϋ  
ά χνιζα ν  κ α ί 'τ ό  μαΰρο χα β ιά ρ ι στρωμένο στά π ια τά κ ια . 
’Ε πάνω  σ’ ένα τρ α π ε ζ ά κ ι τό εικόνισμα τ ή ς  Γεννήσεως μ ’ 
ένα λαμπρό άστέρι έπάνω  στό μικρό Χριστό καί μ ’ ένα 
άγιοκέρ ι άναμμένο έμ πρ ό ς στό εικόνισμα. Ε ίχαμ ε άπόψε 
κα ί ένα-δύο  φίλους τοΰ σ π ιτ ιο ύ . ’Εγώ έκάθησα στήν ά- 
ψηλή μου καρέκλα χω ρίς γέλοιο, χω ρίς χαρά, μ ' ένα π ρ ο α ί­
σθημα φοδερώτατο Ε λέγαμεν, θυμοϋμα», 'σ τήν  υπ η ρ έτρ ια  
νά  βάλμ τά  ξύλα στή  φωτιά δ ιά  νάρχίσωμε τή  συνειθισμέ- 
ν η  τε λ ε τή ,—δταν άναψε άξαφνα όκαυγάς τοΰ παπέρα καί 
τή ς  μ η τέ ρ α ς—  Ί δ α τ ε  π ο τέ  πώ ς ά ν ά π τε ι κανένας σωρός 
άπό  ξ ε ρ ά δ ια ; Πρώτα ά νά π το υ ν  ένα δύο , π ο ΰ  νο μ ίζε ις  δ τ ι 
θ ά σ β ύ σ ο υ ν  άλλά ό κ α π νό ς  π ο ΰ  βγάζουν δέν σ’ άφ ίνει νά
ίδ μ ς  δ τ ι  έπ ιασαν καί άλλα δύο άπό  π ίσω  το υ ς   Καί
όλοένα ό σωρός ά ν ά π τε ι κα ί ό κ α πνός σέ π ν ίγ ε ι .  Ά ξα φ να  
ξ επ ετ ιο ϋ ντα ι καί γλώσσες. Ή  φωτιά έθέριεψε· ά να δα ίνε ι 
πρός τά  έπά νω  μέ μ ιά  δ ύ να μ ι άκα τά σ χετη , δ ιαβολ ική . 
Ο ΰτε κα ί σύ δέν τό π ισ τεύ ε ις  δ τ ι έχρειάσθη τόσψ λίγος
καιρός δ ιά  νάνάψ μ  όλότελα Καί είνε πλέον  άργά δ ιά
νά  τη ν  σβύσμς καί στέκεσαι μέ σταυρω μένα /έ ρ ια . .. .  ’Α­
παράλλακτα  συνέβη κα ί μέ τόν  καυγά  τοϋ  π α τέρα  μου κα ί 
τή ς  μητέρας μου- λ ίγο ι μορφασμοί στήν άρχή κα ί λ ίγα
λ ό γ ια   βαθμηδόν τα  λ ίγα  έγεινα ν  πολλά· κ α ί γρήγορα,
π ρ ιν  τό έννοήσουμε καλά , ό καυγάς άναψε σέ τέτο ιο  ση­
μείο , π ο ΰ  δύσκολα ε ίμ π ο ρ εΐ κα νείς σας νά  φαντασθμ. ΓΙοτέ 
άκόμη  δέν τους είδα  τόσφ τρομερούς, τόσω μανιώ δεις 
τούς δύο δυσ τυχείς  αύτούς άνθρώ πους. "Ορκον θά τό ε ί­
χα ν  άπόψε. Δέν έμ εινε τρ α π έζ ι, δέν έμ εινε π ιά το , δέν έ­
μ ε ινε  κουλούρα  Οί ύ π η ρ έτα ι έτρεξαν μέ δλη  τή ν  ά π ά -
θεια  τοΰ σ υνειθ ισμένου. Οί ξένοι μας σηκώθησαν κ α ί έ ­
βλεπαν έκ π λ η κ το ι, χω ρίς νά  ξεύρουν τ ί  νά  π ο ϋ ν , τ ί  νά  
κάμουν. Τ έτοες στιγμές άδύνατον  είνε νά  τες  ένθυμηθμ  
κ α νείς υ.έ κάθε λεπτομ έρε ια . Τ ί έγεινε κ α τό π ι δέν ξέρω 
καλά. Θ υμοΰμαι μονάχα δ τ ι έκείνη  τ ή  σ τ ιγμ ή  ό πα τέρα ς 
μου μ π ή κ ε  στό γραφεΐό το υ , τό όπο ιον  έσυγκοινω νοΰσε 
μέ τή ν  τραπεζαρ ία , κα ί ή  μητέρα  μου έπεσε στόν κ α να π έ  
μέ τά  νευρ ικά  τιις. Έ γώ  έκλα ιγα . υ ί  ξένοι άρχισαν νά  σν- 
νέρχω ντα ι κα ί μαζύ μέ τούς ύ π η ρ έτα ς  νά  προσφέρουν 
βοήθειαν. Μοΰ έμ εινεν είς τή ν  έντύ π ω σ ιν  ώς κρωγμός όρ­
νέου άπα ίσ ιος ή  βραχνή φωνή ένός ά π ’ αύτούς π ο ΰ  έλε- 
γεν όλοένα, σά νά  είχε  χάσει κάθε άλλη λ έ ξ ι :

— Μήν κά νετε  έτσ ι, κυρ ία  Κ α τίνα   μήν  κά νετε  έτσι,
κυρ ία  Κ α τίνα ... μ ή ν  κ ά ν ετε ........

Μάς έξάφνισε άπό  τό άλλο δω μάτιο  ένας δυνα τό ς π υ ρ ο ­
βολισμός. Έ τρ έξα μ εν  δλοι. Βρήκαμε τόν  πα τέρα  μου έπ ά - 
■νω στό χα λ ί, άψυχο, μέ τό κεφάλι α ίματω μένο , μέ τό  π ι ­
στόλι άκόμη στό χέρ ι το υ  νά  κ α π ν ίζ μ .. . .  Τόν είδα  καί τον 
θυμοΰμαι καλά. Τό έ ν α τ ο υ  μ ά τ ι ή τα ν  άνο ικτό  καί θολό. 
Ε ίχε  ξεψ υχήσει  Ά λλο ίμ ονον ! Καί ό κόσμος π ο ϋ  άκου-
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σε τόν κρότο θά τον  π ή ρ ε  δ ιά  τόν πυροβολισμό τή ς  /α -  
ράς, ό όπο ϊβς άπό  τά  περισσότερα Σ π ίτ ια  εις τόν τό π ο ν  
μας άναγγέλλει τό κόψιμο τή ς  κουλούρας.

Έ πέρα σ ε π ο λύ ς καιρός άπό τό τε—έπανήρχισ εν  ό κ . Κόρ- 
τη ς  μετά  μ ικράν δ ια κ ο π ή ν . — Έ μεγάλω σα, πα ντρ εύθ η κα , 
εύτύχησ α , είδα π ραγμ ατικώ ς φαιδρά καί ευλογημένα  Χρι­
στούγεννα  εις τή  ζωή μου. Καί δμως ε ίνε  άδύνατο  κάθε 
χρόνο νά  μή  θυμηθώ  τά  π α λ ^ ά , τά  φοβερά Χ ριστούγεννα 
τοϋ 1849. Σας ε ίπ α , νομ ίζω , 6t ’ δνα εικόνισμα τή ς  Γ εννή-
όεως ποΰ  είχαμε πάνω  ότό τρ α π εζ ά κ ι  μ ' ενα κερί ...
Α ϊ, είνε άδύνατο  νά μ η  θυμηθώ  σά σήμερα τό άστέρι πού  
έκρέμουνταν έπάνω  άπό  τό π α ιδ ί, όπω ς τώ βλεπα  έκεΐ ζω­
γραφιστό καί τό θολό και άψυχο μ ά τ ι τού π α τέ ρ ε , δπω ς 
τόν είδα  γ ιά  τελευτα ία  φορά. Αύτά τά  δύο σημεία  μέ άκο-

λουθούν κ α ί χω ρίς ν ά  θέλω καρφόνο> τ ά  μ ά τ ια  μου έπά νω  
τους εις τό κενόν, κα ί μου σ πα ράζετα ι ή κ α ρδιά .. . ΤΑ, 
να ί, έπ ρ επ ε  έγώ, θά λέτε μέ τό νού σας—νά μ ή ν  ξαναφα­
νώ  πλέον  εις τρ α π έζ ι χρ ισ το υ γενν ιά τ ικ ο , κ α ί μάλιστα 
σω ζακυνθινό κα ί παρόμοιο  τρ α π έζ ι, δπ ω ς τό άποψ ινό. 
Έ τ σ ι  ε ίν ε .... Α λλά  δέν Λξεύρετε δ τ ι ύπά ρ χο υ ν  καί μ ερ ι­
κοί δυσ τυχείς άνθρω ποι εις τόν κόσμον, οί όπ ο ιο ι άγα- 
Λούν νά  ζύνουν τή ν  π λ η γ ή ν  τω ν κ α ί ο ί όπ ο ιο ι ευρίσκουν 
μ ιά ν  εύχαρ ίστησ ι π ικ ρ ή  εις τή ς  ψ υχής τω ν τόν σ πα ρα γ­
μόν; Δ ι- αύτούς τούς άνθρώ πσυς π ρ έ π ε ι νά ναποδογυρ ιόθφ  
τό περ ίφ ημον λόγιον τού  Δάντου: «Είνε μεγάλη  ή δονή —θά. 
έλΓγα έγώ—ή ά νάμ νησ ις τώ ν δυσ τυχώ ν ήμερώ ν έν τφ  κ α ι-  
ρω τή ς  εύτυχίας» .

Γ ρη γο ριο ς  Ξ ε κ ο π ο γ λ ο ς ..

ΕΚ TON TO T HEINE

Mac εάωσ era στόμα ό θεός' 
άΛΛοίμονο, άν δυο μας είχε όώστ) ! 
Καί τί δε Λεν, καί πόσα δέ μιΛονν 
μ' αντό το era στόμα rove κάμποσοι.

ΓιούΛια σον στέΛνω μόΛις ζημερώστ)' 
τά μάζεψα πουρνό, ποιψνό,
ΤριαντάφνΛΛα σον φέρνω, όταν ννκτώστ), 
π  ον τακοψα το δειΛινό.

Γόρα σ ω π α ίνε ι ,  θέΛοντας καί μή, 
αν τνχ'ο κ είσαι με γεμάτο στόμα' 
άν είχες κι άΛΛο, . . πόσα ψέμματα 
θέ νάΛεγες καί τρώγοντας άκόμα.

Ξερεις τί Λέει, γΛνκειά μον περιστέρα, 
ή μυρωδάτη τονς ΛαΛιά ;
Νά μ ε  θνμασαι ο Α ύ \  την ί/μέρα,
Νύκτα νά μ ’ εχγ)ς άγκαΛιά.

Α γ γ ε λ ο ς  Β λ ά χ ο ς
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Ρ Ο Υ Μ Β Λ ί α Τ Ι Κ Ϊ  ' Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

1  w m  ί§  Λ · »  ijEK A  μ ικρά  κάτασπρα  σ π ιτά κ ια  άπό  τώ να  π λ ά -  ν ο ντα ς  ρ ιχ ν ό μ α σ τ ε ς τ ή  δουλειά  π ά λ ι μέ μ εγαλύτερη  όρε- 
Υι στράτας κ’ άλλα τόσα άπό  τ ’ άλλο, ψ η- ξ ι, μ ’ ά νο ιχτότερη  καρδιά 'Α π ' δλους το ύ ς  ψαράδες πειό  
λά σ’ ένα βουνάκι, νά  τό χωριό μας. Ή  μ ιά  λεβ έντη ς, και π ε ιό  ώμορφονειός ή τα ν ε  ό ψ υχογυιός τοϋ 
στράτα  έφερνε πέρα  ςτά  κ τή μ α τα  κα ι ς τ ' άμ- π α π ά  Α ύγούλη, ό Γ ιώ της μέ τ ’ όνομα, κ ’ ά π ’ δλες τές 
π έλ ια  μας, κ ’ Λ άλλη κάτω ς τ ' άκρογιάλ ι. Ά χ ,  ψ αροπούλες μας, ή Ζωοΰλα τοϋ Λ ιιιμαντή  ή τα ν  ή  πο ιό  
σάν τ ά  ότοχάζομαι τά  μικρά α ύτά  σ π ιτά κ ια  γλ υκ ό μ μ α τη , ή  πε ιό  λυγεροκλαδοΰσα, ξανθούλα, ροδοκόκ- 
πόσο γα λ η νεύ ε ι ό νοϋς μου , κα ί πώ ς ξαστοχά κ ινη , λ ιγνόκορμη  σάν όρθό κυπαρίσσ ι, μ ' ένα  άγέρα π ο ύ  
ή  ψ υχή μου κάθε καϋμό κ α ι πόθο τη ς . Πώς ξετρέλλα ινε τή  νε ιό τη  κα ί τή  λεβεντιά . Έ γ ώ  τή ν  γνώ ριζα
έλα μ πα ν  ι]ι ευ τυχισ μ ένες έκεΐνες π έτρες  έκεΐ καλλίτερα  ά π ’ δλους μ ας. Δέκα χρονώ ν άγόρι και δέν θά-

ςτή ν  έρημιά  μέ τό χρυσό τους ήλιο  ψηλά, κα ί μέ τά  π ρ ά - μουνα τό τε . Γ ειτόνο ι είμαστε, νά  πόρτα  μέ π ό ρ τα . Θ υμά- 
σινα όενδράκ ιά  τω ν κάτω . Κάθε πόρτα  κα ί μ ιά  καλόκαρ- μαι τά  φ ιλιά π ο ΰ  μώ δινε σάν τό κατάφερνε νά  μέ πιάσι> 
δη  γρι^ούλα, κάθε λότζα κ’ ένας λουλουδιασμένος κ ή π ο ς , ςτά  χέρ ια  τ η ς ,  κα ί νά μέ κλείσμ ςτή ν  άγκαλιά  τη ς , κ ’ ή
κάθε παραθΰρι καί μ ιά  π α χο υ λή  ροδοκόκκινη  ψαροπούλα, ψ υχή  μου κα ί τόρα ςτά  γεράμ ατα  ξαναπλέεχ άκόμα ςτό
Γ ιατί ςτό  χωριό μας δλοι ψαράδες είμαστε· τά  λ ίγα  κ τη -  γλυκό έκεΐνο  ροδόσταμα π ο ΰ  έχυναν τά  χε ιλάκ ια  τη ς . Πό- 
μ α τά κ ια  πώ χομ ε πρός τή  στεριά δντα ς μας μ ένμ  καιρός σες φορές μ ’ έστελνε νά τή ς  φέρω άπό τά  περ ιβόλ ια  πορ- 
τό τε  τά  σκάφτομε, κ ’ αύτόν τόν  καιρό τόν βρίσκομε π ά ν -  τοκάλια . Ή τ α ν ε  τρελλή γ ιά  πορτοκάλλ ια  π ά ν τα . Τό σ π ι-  
τα  δσο νάχω με τά  λαχανικά  κα ί τά  φροϋτά μας, τό κρασί τά κ ι τ η ς  έμοσχοβολοΰσε ά π ό  ζευγαρω τά πορτοκαλλάκια  
κα ί τό λά δ ι τή ς  χρονιάς μ ας. Σ τή  χά σ ι κ α ί σ τή  φέξι μονά- ΙΙορτοκάλλια  ςτο ύ ς  το ίχους, ς τ ’ άράφια, ςτό  ταβάνι, ςτά  
χα  δ ιάβα ινε καί κάνας σ τρατοκόπος ά π ’ τό χωριό μας γ ιά  τρ α π έζ ια , ςτά  παραθυρόφυλα, πορτοκάλλ ια  όλοϋθε κόκκ ι­
να  τόν  περνάσουμε ά π ό  πέρα . Τ ίπ ο τε  άλλο δέν έρχονταν να . κ όκκ ινα  σάν τά  μάγουλά τη ς , δροσερά, δροσερά σάν 
νά  μάς χαλάσμ τή ν  εύ τυ χ ία  μας κα ί τή ν  έρημ ιά  μας. Δι- τά  χε ίλη  τη ς . Ά λ λ α  τά  κεντούσε μέ γαρούφαλα, άλλα τά  
κό μας τό κατα πρά σ ινο  βουνάκι, δ ικά  μας τά  μ ικρά  σ π ι-  τύ λ ιγε  μέ χρυσά τελά κ ια , κ α ί τά  κρεμούσε κ ι’ α ύτά  μ α ζί 
τά κ ια , ο ί πρά σ ινο ι κ ή π ο ι δικοί μας, δ ικός μας ό γαλανός μέ τ ' άλλα. Χαλασιά τ η ς 'μ ή π ω ς  κ ’ ή  τ ύ χ η  τη ς  δέν έσ τάθ 'ΐ- 
ούρανός, δ ικό μας τό μαγεμμένο άκρογιάλι. Έ κ ε ΐ  γ ιά  μας κε σαν ένα  πορτοκάλλ ι, π ο ϋ  τό χα ιρώ μαστε γ ιά  λ ίγες μέ- 
ή τα ν  χω μένος δλος ό κόσμος, δλη ή  ζω ή του , δλ- ή  προκο- ρες μονάχα , κ ’ ύστερα σάν μαραγκιάσω  τ ’ άπορρ ίχνομε! 
π ή  του. Ό  λόγκος δέν ε ίχ ε  μ ο ν ο π ά τ ι ποΟ νά  μ ή  δ ιάβηκε Καί νά  δμς κα κο τυχιά  ! "Ενα πορτοκάλλ ι τή ς  έφερε δλο 
τό  π ό δ ι μας, ή  θάλασσα νησάκι π ο υ  νά  μήν άρμένισαν ί), τό κακό. Μ’ είχε σ τείλμ  άπό  τό δειλ ινό  ςτά  περ ιβόλ ια  γιά  
βαρκούλές μ α ς . Τές κ αθημερινές δέν έβλεπες άνθρο>πο στό πορτοκ ά λλ ια , Αύτά τά  πορτοκάλλ ια  μ ' έβαλαν κ ’ έμένα σέ 
χωριό, δέν άγροικοΰσες χαρά καί γέλοιο . “Ολοι, άνδρες καί καϋμ ό . Έ κ ε ΐν ο  τό δειλ ινό  έδιάλεξα γ ιά  συντροφιά τό  π α ι-  
γυ να ΐκ ες  έ π ή γ α ιν α ν  σ τή  δουλειά  τω ν, δλλοι κάτω  ςτά  π ε -  δ ί τοϋ Δ ημ άκη , κ α ί τό /".αφείρη τή ς  Μ ηλιάς· είμαστε γιά  
ριβόλια, κ ' άλλοι ςτό  ψάρεμμα. Μονάχα τ ή  Κ υριακήντό  εύ - δρόμο π ο λ ύ  κ α ί τό π ή ρ α μ ε ςτά  τέσσαρα. Τούς π ή γ α  ςτά  
τυχ ισ μ ένο  τό  χωριό μας έδε ιχνε κ ’ αύτό τή  ζω ή το υ , τόν  περ ιβόλ ια  τή ς  Βρυσούλας. Έ κ ε ΐ π ε ιά  έβγα ιναν τά  καλλί- 
κόσμο του , τή ν  έκκλησούλα του  μέ τή ν  θεόρατη τή  λεύκα τερα κ α ί τά  νοστιμώ τερα πορτοκάλλ ια  τού  χω ριού. "Εκοψα 
μπροστά , μπροστά , τούς καθαροντυμ ένους ψαράδες του , τό ψηλότερο κλω νάρι φουντω τό, φουντω τό, και δρόμο γιά  
κ α ί τές  γλυκε ίες ψ αροπούλες του . Έ κ ε ΐ  ά π ’ έξω άπό  τό τ °  χωριό. Βασίλεμμα ήλιοΰ έφτάσαμε. "Ισια κ α ί ς τ ή ς  Ζωού- 
κολοΟρι τή ς  έκκλησούλας, ςτό  ολόστρωτο χοροστάσι, δ ταν  λας. Μ’ έπερ ίμ ενε  γελαστή , γελασ τή  κ ’ έχύθηκε κα ί μ ' 
άπόψ αιλνε τ ή  λειτουργία  του  ό καλοθύμητος π α π ά -Α ύ γο ύ - έκλεισε πολλή  ώρα ςτή ν  άγκαλιά  της. Ή τ α ν ε  Σαββάτο 
λης μαζονόμαστε δλοι μας κ ’ ά γνα ντεύα μ ε τό βαπόρι ποϋ  βράδυ· κάτω  ςτό καταχρυσω μένο άκρογιάλ ι ι_ί βαρκούλες 
περνούσε π ά ντα  ένάμισυ μ ίλ ι μακρυά ά π ’ τ ' άκρογιάλι καΛ τά  κα ϊκάκ ια  άραξαν ένα , ένα . 'Ip. νο ικοκυρές έσάρω- 
μας. "Οσοι άπό  μάς είχανε τή ν  τ ύ χ η  νά  ταξειδεύσουν μέ να ν  τές αύλές τω ν κ ’ ι,ί ψαροπούλες έπ ό τ ιζα ν  τά  λαλού- 
βαπόρι άρχιζαν τότε κ α ί μας έμολόγαγαν μέ φουσκωμένα δ ιά  των· κάνα  δύο γερόντο ι προεστοί μέ τόν π α π ά -Α ύ γο ύ - 
λόγια χ ίλ ια  τόσα π ρ ά μ μ α τα . Καί τ ί  δέν έλ εγ α ν ,  κα ί τ ί  λη  ς τ ή  μέση καθώ τανε ςτά  σκαμ νιά  τοΰ  Σ τα μ ά τη  το ύ  κα- 
δέν έκοβαν, δσο μάς έβλεπαν νά  τούς άφ ογκραζώ μαστεμ’ φετζή  μ - άναμμένα τά  τσ ιμ π ο ύ κ ιά  τω ν. μέ κρεμασμένα τά  
ένα στόμα τόσα δά  άνο ιχτό . "Υστερα έσκορπιζώ μαστε δλοι κ ομ πολόγιά  τω ν , κ ’ έκαλωσωρίζανε τά  π α ιδ ιά  π ο ύ  γύρ ι- 
ςτά  σ π ιτ ικ ά  μας, ΐι γυ να ίκ ές  μας νά  μαγειρέψ ουν, ο ί π α - ζο·ν U® γεμ άτα  κοφ ίνια  ά π ’ τ ή  θάλασσα. Ν ά σ ου  κ ι’ ό Γιώ- 
τέρες μας νά  τσούξουν λ ιγά κ ι γ ιά  το καλό τή ς  μέρας, κ ’ τ η ϊ» °  ψ υχογυιός τοΰ  π α π ’ Α ύγούλη έκ είνη  τή ν  ώρα. Ό  
έμ εΐς τά π α ιδ ιά  νά  πα ίξο υ μ ε τές  άμάδες, τούς κλέφτες, Γ ιώ της είχε μ ε ίνμ  άπό λεχοΰδ ι ορφανό κ ι' άπό  μ ά ννα  κ ι’ 
κ α ί χ ίλ ια  τόσα άλλα π α ιγ ν ίδ ια , π ο ύ  έδώ κ α ί τόσα χρόνια  άπό  π α τέρ α . Τοΰ π α π ’ Α ύγούλη τοΰ  πόνεσε ή  καρδιά  καί 
τόρα εσβυσαν άπό τό λογικό μου κ ' αύτά , σάν π ώ ς ά π ό - τό π ή ρ ε  γ ιά  π α ιδ ί  του . "Η τανε, καθώς σοΰ τό π ρ ω τώ π α , 
σόυσαν κ α ί τά  χρόνια  μου. Καλή σου ώρα !, π α ιδ ά κ ι μ ου  λεβέντης μ ιά  φορά ! . . "Ερχονταν έκεΐνο  τό βράδυ ά π ό  τό 
π ο ΰ  μοΰ θύμησες τέτο ια  χρόνια . Έ  ! μέ τέτο ιες  ένθύμησες ψάρεμμα. Γ υμ νο π ό δη ς ώς τά  γόνατα , μ ' άνο ιχτό  π ουκ ά -
κ α τεδ α ίνε ι γλυκύτερα  κ α νείς  ςτόν  τ ά φ ο  Ποΰ μείνα  μισο μέ ήλιοκαμμένο  πρόσω πο, κα ί μ ’ ένα  σωρό σγουρο-
με ; . . . ά I . . . μαλλιά  στό κεφάλι. Ό  π α π ' Α ύγούλης ε ίχε  _τό σ π ίτ ι  του

Ά π ό  τό γιόμα  κ ’ ύστερα, ίσ ια  μέ τό βράδυ τό ρ ίχναμ ε λίγο π α ρέκει ά π ’ τό  δικό μας, κ α ί τό  διάβα το υ  τόν έφερ- 
δλοι πέρα , πέρα  ςτό  γλ έντ ι, κα ί τ ή  Δευτέρα π ε ιά  ξημερό- νε  άπό  τή ν  πόρτα  τή ς  Ζ ω ούλας.Σταμάτησε κα ί μάς καλη-



σπέρισε. Έ β γ α λ ε  δύο μ π α ρ μ π ο ύ ν ια  λαχταρ ισ τά , λα χτα ρ ι­
στά άπό  τή ν  κόφα του, κ α ί τά φίλεψε ς τ ή  γρμά τήςΖω ού- 
λας. 'Η θειά  Σταματούλα  τόν εύχήθηκε μ - δνα σωρό εύχές 
κ α ι τόν κράτησε νά  τόν π ο τίσ μ  δνα μ α σ τίχ ι. Ό  Γ ιώ της ά- 
π ίθω όε τη ν  κόφα του- ςτό  κατώ φλι τή ςπ ό ρ τα ς  κ α ί κάρφω­
σε τά  μ ά τ ια  του  ίσ ια  στά  Ζαιούλα. Τό κορίτσ ι χαμήλωσε 
τά  δ ικά  του  κ ’ ά πόμ εινε  μέ τό κλω νάρι ςτό  χέρ ια . 'Ο Γ ιώ ­
τη ς  κ υττούσε άκόμα μ ' δνα τρόπο . . . . Έ λ ε γ ε ς  π ώ ς εί­
χα ν  μ ά για  τά  πορτοκάλλ ια  π ο ϋ  έκοψα κ α ί τόν έμάγεψαν. 
Ερρούφηξε δ ιπ λ ό  τό π ο τη ρ ά κ ι του ά π ό  τά χέρ ια  τή ς  

γρμ α ς, κ ’ έστι ξαναμμένος άπό τό δρόμο κ ’ άπό  τό ποτό  
γύρισε ς τ ή  Ζωούλα και τη ς  ζήτεσε δνα πορτοκάλλ ι. Τό 
κορίτσι ταράχθηκε λ ιγά κ ι, κοκκ ίν ισ ε περισσότερο κι.’ άπό 
τά  μ ενεξεδέν ια  συγνεφάκια π ο ϋ  έχρύσονε ό ήλ ιος κάτω  
ςτό  πέλαγο , έδιάλεξε τό καλλίτερο, τό εύμορφότερο καί 
τού  τώ δω κε. Ό  ψαράς τώσφιξε ςτό  χέρ ι το ν , ή  θειά — τα - 
ματούλα έχαμογελοϋσε μέ τ ή  γερ ο ν τ ικ ή  τη ς  όψι, έγώ 
άνοιξα τό στόμα μου, κ ' έκυττοΰσα , κ ’ άκονα βουβός. 'Ο 
I ιώ τη ς  π ή ρ ε  τή ν  κόφα του  ςτή ν  άγκαλιά  του, μάς καλη- 
νύκ τισ ε , έρριξε μιά  μ ατιά  άκόμα στή  Ζωούλα, τόν έκ ύ ττα - 
ξε κ ι' α ύ τή  κα τά μ α τα , κ ’ έφυγε. Π αράξενο, τόσα χρόνια  
τόρα καί νά  τή ν  θυμάμαι εκείνη  τή  μ α τιά  τους ! . . άλλό- 
κ ο τη  μ α τ ιά , π α ιδ ί μου, άλλόκοτη  μ α τ ιά  . . .

Τήν Κ υριακή ξημερόνοντας ό Γ ιώ της π ή ρ ε  κ ’ έδω κε μέ 
τό  πορτοχά λλ ι τή ς  Ζω,ούλας. Ξ υραφ ισμένος, όλλασμένος, 
είχε κρεμάσω ά π ' το ζω νάρι του μέσα στό κόκκ ινο  μ α ν τή ­
λι του τό πορτοκάλλ ι τή ς  Ζωούλας κ ' έστριβε κ ι’ έστριβε 
τό  ξανθό μουσ τάκ ι του π η γα ινο ερ χώ ντα ς κα ί καμαρόνον- 
τα ς άπό τή ν  αύλή τή ς  Ζωούλας μέ τή ν  παρέα  το υ . Κ' ή  
Ζωούλα ξεκρύβονταν κ ά π ο υ , κ ά π ο υ  στό παράθυρο πειό  ρο­
δοκόκκ ινη  κ α ί π ε ιό  γλυκόμ μ ατη  εκείνη  τή  μέρα ςτ 'ά σ προ  
"πολκάκι τ η ς .. .

Έ τ σ ' ά γά λ ι’ άγάλια ήρθαν πολλά Σαββατόβραδα καί ξη ­
μέρωσαν Γολλές Κ υριακές κα ί τό καλλ ίτερο  μου πορτο- 
κάλλ ι βρίσκονταν ςτό  μ α ντή λ ι τοϋ Γ ιώ τη . Ά π ό  τότε άλ­
λαξε κ' ό Γ ιώ της π ε ιά . Τόρα π ρώ τος ά π ' όλους ξαναγύριζε 
τό βράδυ, κ ’ ΰστερυς άπ" όλους άφινε τό χωριό τό πρω ί, 
ξενυχτούσ ε συχνότερα μέ τή ν  παρέα  ςτό κρασοπουλειό ,μάς 
έβγανε συχνότερα κ ά τ ι σ τιχά κ ια  τοϋ κ αϋμ οΰ , φωτιά καί 
π ό νο  γεμ ά τα , τ ' άρεγε περισσότερο τό χωριό άπό τή ν  έρη- 
μ ιά  τή ς θάλασσας, όσο π ο ϋ  στά ύστερα δλ’ αύτά  έξομπλιά- 
στικαν ά π ’ όλο τό  χωριό δνα, δνα, κα ί μ ιά  ^αταβοή ποϋ  
δέν  ήξερε κανείς άπό  π ο ϋ  π ρ ω τα κούσ τη κε ,μ ά ς φανέρωσε 
μ ιά  α ύ γή  π ώ ς ό Γ ιώ της άγαποΰόε τή  Ζωούλα, κ ’ ή  Ζωούλα 
τό Γ ιώ τη ...

Έ τ σ ι  πέρασ ' ενας χρόνος. "Ενας χρόνος ! δνας λόγος είνε, 
μ ά  πόσα φαρμάκια μάς π ο τ ίζ ε ι, ό Θεός κ ’ έμ ε ϊςτό  ξ ιρομ ε. 
Σ ' αύτό τόν χρόνο άλλαξε π ε ιό π ο λ ύ  άκόμα κ ι' ό Γ ιώ της. 
Δέν η τα ν  π ε ιά  ό λεβέντης τοϋ ·χω ρ ιοϋ , τό ξεφτέρι τή ς  θ ά ­
λασσας, ό μορφονειός κ ί' ό καρδιοκλέφ της τώ ν κοριτσιώ ν 
μ ας. Ο ύτε δουλειά  π ε ιά , ούτε  ψάρεμμα. Τώρριξε όξω γιά  
καλά . ’Α π’ τό  κρασοπουλειό, κα ί στό σ π ίτ ι  τοϋ π α π α , ν υ -  
κτόημερα  κ α ί γλ έντ ι καί π ιο τ ί .  Ό  καϋμένος ό π α π ’ Αύ- 
γούλης κράτησε γ ιά  πολύν  καιρό τή ν  καρδιά του π ο ϋ  φού­
σκωνε ολοένα, μά τό χωριό μας άναταράχθηκε δλο. Έ ν α  
τέτο ιο  πρά μ μ α , π ο τέ  δέ μάς στάθηκε άλλη φορά. "Ολοι 
μ ουρμούριζαν, κ ι- δλοι τού  τά  'ψαλαν τοϋ π α π ά , δέ φέρ­
ν ο υ ν  καλά π ρ ά μ μ α τα  αύτά , νά  β ά λ λ μ τ ' όγληγωρότερο στόν 
ίσιο δρόμο τό π α ιδ ί. π α π ' Α ύγούλης ό καϋμένος κ α τα ­
φέρθηκε στά ύστερα. Ά κου σ ε καί τή ν  καρδιά  του καί τόν 
κόσμο, κ ι’ άρχισε νά  δασκαλεύω τό μορφονειό μας. Σ τήν  
άρχή ό I ιώ τη ς  φάνηκε πώ ς είχε π ο λ ύ  φιλότιμο, κ ι ' άγάλι’ 
άγάλια  ξανάρχισε τή  δουλειά του, λιγόστευόε τά  γλ έντια  
το υ , χαμοφρονίμεψε. "υλοι άρχισαν νά  τοϋ  ξαναμιλούν μέ 
τό καλό, ι> γρμ ές νά  τόν καλοκαρδίζουν, ο ί γερόντο ι νά  
τοϋ λένε κ ά να  μπράβο καρδιακό κ ά π ο υ , κ ά π ο υ , ή  ψαρο­
π ούλες νά  το ϋ  χαμογελούν συχνότερα, κα ί τά  πορτοκ ά λ- 
λια τή ς  βρυσούλας νά  ξανακρεμ ιώ ντα ι ςτό  μ α ν τή λ ι του  
τές  Κ υριακές. Μά δλ’ αύτά  λίγο καιρό βάσταξαν, κ ι’ ό 
καλός σου ό Γ ιώ της ξα νά πεόε ςτά  χά λ ια  του*· μέ μ εγαλή- 
τερη  δρεξι. Τό χωριό π ά λ ι τές μουρμούρες κ α ί τά  π α ρά ­
πονα . Ό  π α π ’ Α ύγούλης άνοιξε π ίσω  τά  χε ίλη  του, μά  
ςτ ά  χαμένα  α ύτή  τή  φορά. Καί ν&ταν αύτό μοναχά . Ό

Γ ιώ τιις άγρίεψε τόρα. Στόν π α π ά  ά π ο κ ρ ίνοντα ν  μέ βαρειά 
λόγια , ςτο ύ ς  χω ριανούς του μέ βαρύτερα, κα ί χώ ρια  κάνα 
δυό φορές π ο ϋ  έξάμωσε νά  χ τ υ π ή σ μ  κ ’ δνα βλάμη*του, 
Έ κ ε ιέ ς  τές  μέρες άλλο ξαφνικό, χε ιρότερο ,ά κούσ τιικε ςτό 
χωριό μ ας. Ή  Ζωούλα ή  γλ υ κ ό μ μ α τη , ή .Ζ ω ούλα  ή  ροδο­
κ όκκ ινη , ή  ξανθούλα ,ή  λιγνό κορμη, μ ’ έκεϊνο τόν άθάνα- 
το άγέρα τη ς , βρέθηκε ςτό  μ ή νά  τη ς . Α υσ τυχία  κ α ί κακό 
τότε. ΟΙ π α λ ιο ί  μας δέν είχαν  δ ε ι δνα τέτο ιο  Λράμμα 
μέ τά  μ ά τια  τους, τέτο ια  πρά μ μ α τα  ούτε τά  παραμύθ ια  
μας δέ μολογοϋσαν. Ί1 δυσ τυχισ μ ένη  ή  θειά Σ ταματούλα  
π ή γε  νά  χάσμ τό νοϋ της· δέν είχε πρόσω πο νά  π α τή σ μ  
ςτό κατώφλι της. Π ήγε κ ' έπεσε ςτά  πό δ ια  τοϋ π α π ά , 
κ ’ ό π α π ά ς  έβαλε όλα τά  δυ να τά  του  ν ά  τή ν  παρηγορήσ μ . 
Έ ρ μ η  παρηγοριά  ! Έ π ια σ ε  μιά Κ υριακή άπόλείτουργα  
πίσω  ά π ' ,τό ιερό δυό τρεις προεστούς κ ’ ένα» μ π ά ρ π α  τή ς  
Ζωούλας, τό μόνο συγγενή  τη ς , κ ’ έσυλλ^ογίστηκαν ίσια 
μέ τό μεσημέρι πώ ς ν ’ άποσκεπάσ ουν τή  δουλειά . "Ολοι? 
έσκυψαν τό  κεφάλι κ ι ' Αποφάσισαν, μ ιά  ώρα άρχήτερα ν ’ 
άλλάξουν τό ίδ ιο  τό βράδυ τά  στεφ ά νια ,κα ί νά κατασυχάσμ 
τό χωριό^ Ί ρέχόυν νά  βροϋν τό Γ ιώ τη . Πουθενά ό Γιώ­
της· άρχισαν νά  κακοβάνουν ςτό  νοϋ “τους οί άνθρω ποι. 
Κ άτι μαγε ιρεύοντα ν . Πολλοί έλεγαν πώ ς είχαν μέρες νά 
τόν δοϋν, μά ό π α π ’ Α ύγούλης ό καϋμένος τούς έθάρρββε 
π ά ν τ α . '

"ίσια μέ τό δειλ ινό  καί τόν 'β ρή κ α νε πεσμένο ξύλο σ' δνα 
λιοστάσι. Ε ίχε  γυρίσω μεθυσμένος σ το υ π ί άπώ να  π α ν ιι-  
γϋρ ι, κα ί δέν άπομπόρεσε ν ’ άνεβμ ώς τό χωριό: Τόν ξ υ ­
π νά νε , τόν γλυκορρω τοϋν άποδώ  κ ι' ά ποκεϊ, καί τοϋ το 
μολογοϋν ςτά  ύστερα τό πράμ μ α  ξάστερα. "Ανοιξε τά μά­
τια  του μεγάλα, κ ατακόκκ ινα  καί τούς έκ ϋττα ξε άγρια, 
άγρια, άνοιξε τά  χε ίλ η  του αφρισμένα κ’ έσκασε δνα γέ- 
λοιο τρομερό Σ ταυροκοπήθηκαν οί άνθροιποι ! Τόν ζυ ­
γώ νει κοντήτερα  ό π α π ' Α ύγούλης, κ ’ άρχίζει νά  τόν κα­
λοπιάνω  γλ υκά , γλυκά γ ιά  πολλή  ώρα. Έ κ ε ΐνσ ς  όσο τοϋ 
μιλοϋσε ό π α π ά ς  κονοϋσε τό κεφάλι του άπό  τη. μιά 
μεριά κ ’ άπό  τή ν  άλλη , κ ’ έστριβε μέ τά  χονδρά του δά ­
κτυλα  τό μουστάκι τόυ. Μά ύστερα σιικώθηκε ςτά  πό δ ια  
ταυ , έστ&ύροισε τά χέρ ια  του ςτά  σ τήθια  του κ ' άρχισε 
νά  τούς β.ρίζμ. Ό  π α π ά ς  ό καϋμένος δέν έδείλιασε κ ’ άρ­
χισε νά  τόν παρακα λμ  σάν μωρό π α ιδ ί.  Ά ξα φ να  ό Γ ιώ της 
γυρ ίζε ι καί τοϋ λ'έει, άγρ ιος, δα ιμονισμένος.

— Πάς ςτό  διάβολο τραγογόνιι μου, ή  νά  σέ στείλω !...
Ό  π α π ά ς  θέλησε νά  μ ιλήσμ  άκόμα ά λλ’ ή  γλώσσά του 

δέθηκε, υ ί  άλλοι π ισ οτραβ ήχθηκαν άπό  τό  φόβο τους, μο­
νάχα  ό μ π 4 ρ π α ς  τή ς  Ζωούλας έσ.τάθηκε. Τού τώλεε ή καρ­
δ ιά  τοϋ Ά ν τρ ία . Χ ύθηκε νά  τόν  π ιά σ μ  άπό  τ ή  μέση. Ό  
Γ ιώ της μ ’ δλο τό  αεθύσι του τραβήχθη,κε καί τώβαλε στή 
φευγάλα, Ό  Ά ν τρ ία ς  τόν  π ή ρ ε  στό κ α τό π ι ίσ ια  μ ’ εκατό 
β ή μ α τα .Έ κ ε ΐ άπόκαμε ό Γ ιώ της. Ή  μ άννα  ποϋ  π ο τ ίζ ε ι  τά  
περ ιβόλια  μσς τώκοψε τό δρόμο. Γύρισε π ίσω  μ’ όρμή, γ ιά  
νά  πά ρμ  ζώρη νά  π η δή σ μ  Μά άπό  τή  ζάλη  του κ ι’ άπό  
τό τρέξιμο δέν καλοκύτταξε μ ιά  άγριλμά άπό  τή ν  άλλη 
μεριά , καί π η δ ώ ν τα ς  χ τύ π η σ ε  κατακούτελα  ά π ό ’να κ ο ύ ­
τσουρο κ’ έξαπλώ θιικε μέσα στό νερό Τρέχουν κ’ οί άλλοι 
άπό κοντά , τρέχει κα ί τό χωριό δλο, ποϋ  παραμόνεβε άπ  
τή ν  κορφή τοϋ βουνού, κα ί τόν βγάνουν σκοτω μένο ά π  τή  
μ ά ννα . Μ αρμαρώθηκαν όλοι, ό π α π ' Α ύγούλης έμαδοϋσε 
τά  γένεια  του , κάρφωνε τά  μ ά τ ια  του 'ς τόν ούρανό, κ ’ έ- 
χτυ π ο ύ σ ε  ά π ελ π ιό μ ένα  τά  χέρια  του ςτά  γόνα τά  το ν . Τόν 
π ή ρ α ν  τό τε  ςτό  χεράμι κα ί τόν άνέβασαν ςτοϋ  π α π α  όλοι, 
βουβοί κ ι' άλαλοι. Ή  γυ να ίκ ες έ ία λ α ν  τό σκούξιμο, οί 
άνδρες π α ρέότη κ α ν  θλιβεροί κα ί λ υ π η μ ένο ι τό δ υ σ τυ χ ι­
σμένο τόν  π α π ά , ποϋ  δέν μπορούσε ν άνο ίξμ  τό στόμα 
του. Δυστυχισμένος ήλιος έφώτισε τό χωριό μας έκείνη  
τή  μέρα, π α ιδ ά κ ι μου . Στο σ π ίτ ι  τή ς  θείας Ζωούλας 
άλλο κακό κ ' έκ εΐ. Ή  Ζωούλα σωριασμένη ςτό  πάτω μ α  
έχτυπούσ ε τό κεφάλι τη ς  κ α τα γή ς, κ' έσχιζε ά π ’ τ ή ν  ά- 
π ελ π ισ ιά  της τά μάγουλά τ η ς  μέ τά  ν ύ χ ια  τη ς . Τό ίδ ιο  
βράδυ άπόρριξε ή δύσ τυχη  !... Μά τ ί  τό  θέλεις σ’ δλαίς 
σ’ όλες α υτές τές  συφορές δέ βάσταξε, κα ί σάλεψε τό λο­
γικό τη ς . Τή Δευτέρα ξημερόνοντας, άμα άποχω μάτισαν 
τό Γ ιώ τη , έπ ή δη σ εν  ά π ' τό παράθυρο ςτό  δρόμο π α λ α ­
βή. Κ ανείς δέ μπορούσε νά  τή ν  π ιά σ μ , κα ί νά τή ν  συμ-



τ
μάσμ π ε ιά . Τή θυμάμα ι, ώς τόν καιρό π ο ΰ  ξενητεύθηκα  — Π αρτε πορτοκάλλ ια  ! δροσερά π ο ρ το κ ο λ λ ό κ ιη . νά 
νά  ξημερω νοβραδυάζεται π ό τε  ςτό  χωριό, κα ί π ό τε  ςτά  σας χαρώ , χά  ! χά  ! χά  ! . . . Π αρτε πορτοκαλλάκια  τής 
περ ιβόλ ια  ξ υ π ό λ η τη , μ ισ όγυμνη , μέ π ετ α χ τά  μ ά τια , μέ βρυσούλας ! χά  ! χά  ! χά  ! . . .  .
ξέπλεκα  κ ι' άγρια  μαλλιά  ςτές  π λ ά τες , φορτωμένη πορτο - Μ η τ '0 ν Χ αΤΖΟΙΙΟΥΛΟ*
κάλλια , κ α ί νά  φωνάζμ μέ μ ιά  ξερή φωνή σάν δρνιο· ” j

ΑΝΑΜ ΝΜ ΣΙΣ

  ΓΟ π α ρ α μ ο νή  κ α ι τά  π α ιδ ιά  χα ρω πά , μέ τά
^ ^ κ ^ ^ ^ ^ θ ο ρ υ β ώ δ η  τύ μ π α να  κ α ι άναμμένους τούς χά ρ τ ι­

νους φανούς τω ν, έ π ή γ α ιν α ν  άπό  θύρας είς 
θύραν νά  «’π ο ΰ ν  τά  Χ ριστούγεννα». Ό  ούρα- 
νός ή το  συννεφωμένος· άλλ' ή  ψ υχή  τοϋ  χρ ισ τι­
ανού ψσθάνετο ύψ ηλά, π έρα ν  τώ ν νεφώ ν, τή ν  
λάμψιν τώ ν άστρων, τά  όπο ια  έστόλιζον έκεΐ 
έπ ά νω  τ ή ν  κ α το ικ ία ν  τοϋ  Γ εοϋ.

Π ανχοϋ έχύνετο  χαρά άσυνήθης. Σ υνη γμ ένο ι 
δλοι γύρω τή ς  τρ α π έζ η ς , τή ν  όπο ιαν  εχχομεν κοσμήσει 
μ έ άνθη  κα ί κ α ρ π ο ύ ς , άντηλλάσσομεν τά ς  εύχάς τώ ν Χρι­
σ τουγέννω ν. Ε ΐχομεν άναμμένους όλους τούς λα μ πτή ρ α ς 
τοϋ  αεριόφωτος κ α ι ϋ π ό  τό δ,πλετον φώς δ ιέκρ ινες ζω- 
γραφ ιόμένην είς τά  πρόσω πά μας άρρητον εύχαρίστησιν.

Ν ομίζεις ό τι τή ν  έσπέραν έκείνην  όλοι λησμονούν τάς 
φροντίδας κα ί τάς θλίψεις τ ή ς  ζω ής. Ή  δυσ τυχ ία , ή  όποια  
καθ’ έκάστην σ τή νε ι τή ν  σ κηνήν τη ς  έν τώ  μέσφ τώ ν 
άνθρώ πω ν, γ ίν ε τα ι τότε ή π ιω τέρ α  κ α ί λαμβάνει κα ί α ύτή  
δκφρασιν ούρανίας χά ρ ιτο ς .

.  *
*

"Οταν έπ ή γ α  νά  κατακλιθώ , ή τον  άκόμη π ο τισ μ ένη  ή  
ψ υχή μου μέ τή ν  εύφροσύνην τ ή ς  έσπέρας έκ ε ίνη ς . Τό­
σον ήρεμον ϋ π ν ο ν  π ο τέ  δέν έκο ιμ ήθην . 'ϋ νε ιρ εύ θ η ν  ότι

εϋρισκόμην έξω τή ς  πόλεω ς μέ τοϋς γονεΐς κ α ί τ ’ άδέλ- 
φια μου. Ό λ η  ή  π ό λ ις  ή το  σ υνη γμ ένη  έκεΐ κ α ί καθείς δ ιέ- 
κρινεν  είς τό όμμα τοϋ άλλου τό χαρμόσυνον αίσθημα τό 
όπο ιον  κ α τείχε  τή ν  ίδ ικ ή ν  του ψ υ χή ν . Ό  όρίζων ή το  κα ­
θαρός καί τά  βουνά, μακράν, μέ τόν  βαθύν χρω ματισμόν 
τω ν , έζωγραφίζοντο αρμονικά  γύρω τοΰ  μαγευμένου  θόλου 
τοΰ στερεώματος. Χ αμηλά, τόσον ώστε ένόμιζον ό τ ι εις 
όλίγα  λ επ τά  θά εύρίσκοντο έν τφ  μέσφ ή μ ώ ν , Χ ερουβείμ 
έκράτουν (Ηβλίον ανο ικτόν , το όπο ιον  ώ μοίαζε μέ Ε ύα γ- 
γέλιον. Τά φύλλα του  είχον τό ώραΐον χρώ μα τοϋ  ούρα- 
νοΰ καί είς τό μέσον, κ εντη μ ένη  άπό  &στρα μέ γλ υκύ  καί 
σ υμπαθές.φ έγγος, άνεγινώ σκετο ή  λέξις : ΑΓΑΠΗ. Ό  ή λ ιος 
ολόχρυσος, χωράς ή  λάμψις του  νά  θαμβόνμ  τούς όφθαλ- 
μ ο ύ ς , περιέβαλλε τή ν  εικόνα ώς λαμ πρόν κ λα ίσ ιον .

Τ ήν ν ύ κ τα  είχε χ ιον ίσ ει είς τά  βουνά- άλλ’ όμως τό  πρω ι 
άνέτελλεν άνέφελον καί τρ ιγύρω  αί χ ιο ν ισ μ ένο ι κορυφαί 
άνέλαμπον κατάλευκοι ϋ π ό  τά ς  ή λ ια κ ά ς ά κ τΐνα ς . 'Η  Κ τί- 
σις όλη έώρταζε μετά  τώ ν χρ ισ τιανώ ν τή ν  έπ έτειο ν  τή ς  
εύφροσύνου ήμέρας, καθ’ ήν  έχαρίζετο  είς τόν  κόσμον ή 
μ εγάλη  θρησκεία το ϋ  Χ ριστοΰ.

ΚίΜΩΝ Μ ίΧ Α Η Λ ΙΛ Η Σ



ΧΡΙΣΤΟΥΓΕΝΝΑ -  ΠΡΩΤΟΧΡΟΝΙΑ

ΗΝ χαράν κ α ι εύφροσύνην, ήν  άνά τον χρ ι- 
κόσμον δ ια χέει ή  έορτή  έ π ί  τφ  

γεννή σ ει τοϋ υ ίοΰ  τή ς  παρθένου , δ ια δέχετα ι 
ή δ η  έτερος χαρμόσυνος Στρόβιλος, τόν  όποιον 
έξεγείρει τό πλή ρες έλ π ίδω ν  άνατέλλον νέον 
έτο ς

Ή  έορτή έ π ί  τφ  μεγάλω γεγονότι τή ς  Βη­
θλεέμ, δπερ  κατεκρήμνισε τούς Θεούς άπό 
τοϋ  Ό λ ύ μ π ο υ  κ α ί πκριώρισε τή ν  Ιΐυθίαν έν- 

τός φρενοκομείου, άπ οτελεΐ άληθή χαράν δ ιά  πάσαν χ ρ ι­
σ τια ν ικ ή ν  ϋ π α ρ ξ ιν . Ή  έν τφ  σπη λα ίψ κ α ί τήι φάτνι^ έμφά- 
ν ισ ις τοϋ Ν αζωραίου, οί μάγοι κα ί ό άστήρ, ο ΐ π ο ιμ ένες 
κα ί ο ί Ά γ γ ε λ ο ι, ή  έ π ι  το ΐς άνθρώ ποις ε ιρή νη  καί εύδο- 
κ ία , ή ν  ούτο ι δ ιά  τή ς  γεννήσεω ς το ϋ  ’Ε μμανουήλ προαγ- 
γέλουσιν, ή φυγή  εις Α ίγυπτον , τά  έ π ι  τή ς  άνθρω πότητος 
έπελθόντα  άποτελέσ ματα , όλο>ν τω ν μεστώ ν ποιήσεω ς 
έπεισοδίω ν τούτω ν ή  άνάμνησις, άπερ ή  ’Ε κκλησία ή μώ ν 
διά  στίχω ν άπαραμίλλου έμ πνεύσεω ς έξύμνησε, άνυψοΐ 
τό π ν εϋ μ α  ήμώ ν καί πληρο ί άγαλλιάσεως πάσαν χρ ισ τ ια ­
ν ικ ή ν  .κ α ρ δ ία ν . Μέ ά μ ιμ ή τους έν το ΐς ναο ϊς ϋμ νους , μέ 
μ εσ ονυκτίους λε ιτουργίας, μέ δ ε ίπ ν α  π ερ ί τό λυ κα υγές, 
μέ τά  κ ά λ λ α ν τ  α έν το ΐς  &δοΐς, μέ εύ θυμ ία ν ' κα ί ε υ ­
φροσύνην π ε ρ ί τή ν  τρ ά π εζα ν , ϋ π ό τ ή ν  ο ικογενειακήν σ τέ ­
γ η ν , δπ ο υ  έν άδελφική άγάπω  συνέρχοντα ι σ υγγενείς τε 
κα ί φίλοι, έκ δ η λ ο ϋ τα ι π α ρ ’ Άμΐν τό χαρμόσυνον τή ς  ή μ έ -  
ρα ς, δ ιαχεόμενον π α ντο ύ  έξίσου, κα ί ε ις  τά  μέγαρα τω ν 
π λ ο υ σ ίω ν , κ α ί ε ις  τή ν  καλύβην τοϋ π έν η το ς , κα ί εις τά  
μ εγα λ ο π ρ επ ή  άνάκτορα, κα ί εις τά ς  τρώ γλας τών φυλα­
κ ώ ν . Ό  χρ ισ τια ν ικός κόσμος μόνον κατά  τήν· ήμέραν 
τούτω ν φαίνετ α ι έφαρμόζων κατά  τ ι  τά ς  μεγάλας το ϋ  άρ- 
χη γο ϋ  του έντο λ ά ς η άγαπδτε άλλήλονς, έλεεΐτε τούς π ά -  
σχοντας* ’Ε ά ν  ή  κατά  τή ν  ήμέραν τα ύ τη ν  έπ ικρατοϋσ α  
μεταξύ τώ ν άνθρώ πω ν ά γ ά π η  κα ί ή  έκδη λου μ ένη  φιλαν­
θρω π ία  πρός τόν πληβ ίον  σ υνεχ ίζοντο , δ ιήρκουν  καθ’ 
δλον τό έτο ς , π ο ια ν  θεάρεστον όψ ιν, άξίαν τοϋ πρ ο ο ρ ι­
σμού τη ς  κ α ί τοΰ  άρχηγοϋ τη ς , θά εϊχεν  ή  χρ ισ τ ια ν ικ ή  
κο ινω νία  ! Ά λ λ ’, ό χρ ισ τιανός άνθρω πος άμα τ ή  παρελεύ- 
σει τ ή ς  ήμέρας τα ύ τη ς  κ α ί έπ α νέρχετα ι εις τό πρ ώ ην  κα- 
θεστός. ’Α ρχίζει τόν ϋπολογισμόν κα ί τή ν  ύστεροβουλίαν, 
κα ί έχε ι ά νάγκην ένός έτους, δπ ω ς έπαν ίδζΐ π ά λ ιν  κατά  
τή ν  ήμέραν τα ύ τη ν  τόν π άσ χοντα  πλησ ίον  του  !

Ά λ λ ’ όλίγου δε ΐν  ή  έ π ι  τώ ν Χ ριστουγέννω ν φιλοσοφία 
α ϋ τη  νά  μ α ς παρασύρω κ α ί λιισμονήσωμεν τόν  σάλον τή ς  
π ρ ώ τη ς τοϋ·έτους έτους.Ν ομ ίζομεν ή  έ π ί  τφ  νέω έτε ι έκ δ η ­
λουμένη  χαρά  δ τ ι έχει τ ι  τό όξύμορον,τό μή  φυσικόν. Ε ίνε 
άγαλλίασις ή  προσθήκη  ένός έτους ε ίς  τό π α θ η τ ικ ό ν  τοϋ 
τοϋ  βίου, ή  ά νταλλαγή  αύτοϋ  ά ντί μ ια ς ρυ τίδο ς, λενκώ ν 
τρ ιχώ ν, ένός κατρακ ί'λ ίσ ματος είς  τό περ ιεχόμενον τοϋ 
τεσσαρακοστού έτους τοϋ  βίου, μ ια ς εισβολής εις  τόν  χ ώ ­
ρον τοϋ έξηκοστοϋ ; Έ χ ε ι  τ ίς  το ια ύ τη ν  α ύ τα π ά ρ νη σ ιν , 
ώστε νά  χαίρι,ι, δ ιό τ ι γηράσκει, νά  άγάλλετα ι, δ ιό τ ι άπο- 
χω ρ ίζετα ι δ ιά  παντΟ ς τή ς  ν εα ν ικ ή ς  ή λ ικ ία ς , νά  αισθάνε­
τα ι εύφροσύ νην , δ ιό τι κατώρθωσε νά  σμ ικρύνη  κα τά  τ ι  
τ ή ν  όδόν τοϋ  βίου του  ; Ή  ν εά ν ις , ή τ ις  μετά  τοσαύτης χα ­
ράς ά τεν ίζε ι τή ν  άνατολήν τοΰ  νέου έτους, θά έσιανεύρω 
τά  φόδα τώ ν παρειώ ν τη ς , ά περ  τοϋτο  θά άφαρπάσι?, παρ 
α ύ τή ς  ; Ό  π λ ή ρ η ς  σφρίγους νεα ν ία ς θά έπανέλθι^ είς τή ν  
ώραίαν νεα ν ικ ήν  έπ ο χή ν  τώ ν έρώτων καί τώ ν γλυκώ ν ό- 
νείρω ν, κ α ί ό τή ν  μέσην ή λ ικ ία ν  ϋπερβ ά ς, θά εϋρι^ ποϋ  
νά  σταματήσει είς τόν  κατήφορον, είς δν τόν  ώθεΐ τό νέο·» 
έτος ; Ε ίνε τ ις  τόσο) όλίγον μά τα ιος , ώστε νά  χαίρω διά  
τά  δ ώ ρ α τα ϋ τα  τή ς  π ρ ώ τη ς τοΰ έ τ ο υ ς ; Ο ύχϊ βεβαίως.

f

Ά λ λ ’ ή  έλ π ίς , α ί έλ π ίδ ες , ή  πραγμάτω σ ις άπείρω ν όνεί- 
ρων καί όνειροπυλημάτω ν, ιδού  σωρεία άνθρω πίνω ν άδυ- 
να μ ιώ ν , φνοησιών άν θέλετε, ή τ ις  μ ετα β ά λ λ ϊι τή ν  μδλ- 
λονδυσάρεστ'ον τα ύ τη ν  τοϋβ ίουείς ήμέραν χα ράςκα ί άγαλ- 
λιάσεως. "Ο ,τι 'δέν έπρα γμ α τοπο ίη φ ε τό πα λα ιό ν  έτος, θά 
πραγματοπο ιήσω  τό νέον, ό ,τ ι δέν έπ ετεΰ χθη  τό τε , θά 
έπ ιτε υ χ θ ή  ν ΰ ν . Αι^τη είνε ή  χρυσή γέφυρα δ ι’ ή ς  τό π α ­
λαιόν έτος μάς μεταφέρει είς τό νέον , καί μεθ' ήμώ ν με­
ταβ ιβάζει κα ί δλας τά ς  έλ π ίδ α ς  μας κα ί τά  όνειρά μας. 
Ή μ έραν π α ρ ’ ήμέραν μάς άποπλανςί π ά λ ιν  τοϋτο  καί μ'ό- 
λ ις  π ερ ί δυσμάς, ο ύχ ί πλέον τοΰ έτους, άλλά τοϋ  βίου 
μας κατορθοΰμεν νά  έννοήσω μεν τή ν  άλήθειαν τοΰ  δημ ώ ­
δους λογίου «κάθε πέρυσ ι "καί καλλίτερα , κάθε φέτο κα ί 
χειρότερα».

Σ τυ λ ια ν ό ς  Ο ικονομου

«

*



Ω ΜΟΤΣΑ!
*  ______

Μ *  Ο Ρ Η  της Γης καί τ ΟύρανοΟ ποΰ έδώ ’ς τόν Έ λικώ να  
Ε λ λ ά ς  πρωτοπροσκύνησε, σεβάσμια ΜοΟσα, εικόνα 

τοΟ ’Απείρου, άπ τών γονέων σου πιο τελεία τό ζευγάρι,
Ώ  ΜοΟσα, θεία ς τή  δύναμι κ ι’ ανθρώπινη ’ς τή χά ρ ι,
ΠοΟ λούζεσαι ς τον Περμησσά κι ’ άπό τής 'Ιπποκρήνης 

Π ίνεις τ  άθάνατο νερό και τραγουδάς καί δίνεις 
Ό νείρα τα , φτερά, φωνή ’ς τόν ποιητή τό γυιό σου*
*Ω ΜοΟσα πώ χεις έκκλησιά τή Φύσι, και είδωλό σου 

Κάθε π η γ ή , κάθε νερό ποΟ ρέει παντοΟ δλοένα 
Γοργό, δροσάτο, διάφανο, καθάριο σάν εσένα- 
*Ω ΜοΟσα τής ζωής εσύ και ΜοΟσα της αβύσσου, 
ΓΙροφήτισσα καί μάγισσα, ποΟ μόνο άπ τήν πνοή σου 

Δύναται κόσμος νά /α θ ή  καί κόσμος νάβγη νέος,
Ω μάνα καί τών πλανερών Σειρήνων καί τοΟ Ό ρφέως, 

ΜοΟσα, εινε κάθε ποιητής άγαπητός σου εσένα,
Κ ’ εκείνος ποΟ γαλήνια γυρνά ’ςτά περασμένα  

Κ Γ δλόκληρου λαοΟ ιστορεί τή δόξα καί τή  μοίρα.
Κ ι’ αύτος που τραγουδεί καϋμούς δικούς του μέ τή λύ ρ α - 
Μά στό πολύ ’ςτο θέατρο τόν άγαπας, εκεί ό'που 
Αέει τής ζωής τά βάσανα καί τή ζωή τοΟ άνθρώπου, 
Δείχνει τοΟ άνθρώπου τήν ψ υ χή — τό ρόδο και τ ’ αγκάθι 
Μέ τά μεγάλα αισθήματα καί τά μεγάλα πάθη.
'Ω ΜοΟσα, πιό πολύ άγαπας τόν ψάλτη ποΟ ’ςτά πλήθη  
Μέ μιά ιστορία τεχνική , μ ’ άπλό ένα παραμύθι 
Γ έλια γεννάει, καί δάκρυα καί πόθους άντρειεμένους 

Κ αί τήν τιμή  τής ’Α ρετής καί τή λατρεία τοΟ Γένους ! 
Γιατί τόν ποιητή τόν θές ήρουα, νά μή δειλιάζη  
Σ τά  πλήθη έμπρός|παρθενική ψ υχή νά ξεσκεπάζη 
Κ αί νά παλεύη ένας αύτός μέ δλους καί γενναία  
Μ έσ’ ’ςτές καρδιές τοΰ λόγου του νά στήνη τή σημαία !

Στή Σπάρτη μιά φορά θεά βασίλισσα δταν ήσουν,
ΜοΟσα, θυσίαζαν ’ς εσέ προτοΟ νά πολεμήσουν,
Κ ’ εδώ, νεράιδα τοΟ ΊλισσοΟ, κΓ εδώ μεσ’ ςτήν ’Αθήνα  
’Σ  τοΟ Σοφοκλή πρωτόλαμψες τά  μάτια ’σάν ακτίνα !
Κόρη τής Γης καί τ ’ ΟύρανοΟ, γη ς κι ούρανών εικόνα,
Ε λα  καί δός μας δύναμι γιά  τόν καλάν άγώνα,

Μέ δάφνες και μέ στοχασμούς ωραίους άγκάλιασέ μας,
Κ αί λόγια  ποΟ άξια γεννοΟν εργα ψιθύρισέ μας,
Καθώς γροικούσαν μιά φορά τές νύχτες τή λα λιά  σου 
Οί Έ λικώ νιοι ραψοδοί, πρωτότοκα παιδιά σου.
Κ αί τής Ε λ λ ά δ ο ς  φόρεσε πάλι άφθαρτο στεφάνι 
Μ ’ εναν Α ισ χύλο  δεύτερο καί μ ’ ένα ’Αριστοφάνη !

Κ ω ς τ η ς  Π α λ α μ α :

Έ γρ ά φ η  Sta τόν ηθοποιόν χ . Λεκατοαν πρό; απαγγελίαν έν τω θεάτρφ







ΤΑ ΧΡ1ΣΤ0ΤΓΕΝΝΑ ΕΝ Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ /»

JY A EN  μοί ένεχαράχθια τοσοΰτον βαθέως έν τμ
μ νή μ μ  έκ τή ς  τρ ιετοΰς έν Γερμανία  δ ιαμ ονής 
μου , όσον ή  μεγάλη α ΰ τη  χρ ισ τια ν ικ ή  έορτή 
τω ν Γερμανών, πρός τή ν  οπο ίαν  μόνον παρ ' 
ή μ ΐν  ή εορτή τοϋ  Πάσχα δ ύ να τα ι άμυδρώ ς πω ς 
νά  παραδληθμ . Έ π τ α ε τ ε ΐα  ήδη  παρήλθεν άπό 
τ η ς  επανόδου μου καν ή  ημέρα εκ είνη , ή  διά  
τή ν  Γερμανίαν π λ ή ρ η ς θρησκευτικοΰ  μεγα ­

λείου κα ί έθνικηΰ μυσ τικ ισμοϋ, ά ντ ιπ α ρ έρ χετα ι πρό των 
έκθάμβων έ τ ι οφθαλμών μου μέ τής π α νη γ ΐιρ ε ις  τη ς  (Messe) 
μέ τά  έλατάκια  τη ς , τα όπο ια  τοσοΰτον έξύμνησεν Λ μά- 
γος τοϋ Δανοϋ π ο ιη το ϋ  φαντασία, μέ τά  γλυκ ίσ ματά  τη ς , 
μέ τά  δώρα τη ς , μέ τούς χ ι ο ν α ν θ ρ ώ π ο υ ς  τ η ς  καί 
τόσα άλλα θαυμάσια.

* χ ι  ! Ο ΰτε αί χρυσόξανθαι έκ εΐνα ι κόμα ι τώ ν τόσων 
I κρέτχεν σου, α ί όπ ο ια ι ώς χμ υσάκτινες κ ο μ ή τα ι λά μ που  
σιν έτ ι έν τώ  στερεώ ματι τή ς  φανταρίας μου· ούτε α ί άρει- 
μ ά νεια ι έκ ε ΐνα ι μορφαι τώ ν σπουδαστώ ν τών είκοσι Π α­
νεπ ισ τη μ ίω ν  ϋου, όμοιάζουσαι πρός ιερογλυφ ικός περγα- 
μ ινά ς , μέ τά ς  π ο λ υ π ο ίκ ιλ ο υ ς , τάς πολυσ χήμ ους ούλάς έ π ΐ 
τώ ν προσώ πω ν τω ν καί τά  μ ικροσ κοπ ικά  π ιλ ίδ ιά  τ ω ν  οΰτε 
τό άφροστεφές κ α ι ξανθόν π ο τό ν  τοϋ Γαμδρίνου σου, προσ- 
φερόμενον άκόμη κ α ί ύ π ό  τώ ν έρω τοτρόπω ν ίερειώ ν του, 
τώ ν ώραίων κ ε λ ν ε ρ χ ν ώ ν .  Οίττε τά  άειθαλή κ α ί §α- 
θυπράσ ινα  δάση Οον, ε ίς τά  ό π ο ια  π λ α ν ώ ν τα ι ήμεροι καί 
άμέριμνο ι α ί δορκάδες ώς π α ρ ’ ή μ ΐν  τά  άρνία , άλλ' εις τά  
όπ ο ια  ούτε  κ α π ν ίζο υ ό ιν  έκ φόβου μ ή  διαδώσωσι τό πϋρ  
τά  εύ γενή  κ α ί π επ ο λ ιτ ισ μ ένα  τέκ να  Σ ου- τ ίπ ο τ ε , τ ίπ ο τ ε , 
δέν μ ο ί ένεπο ίη όε τοσ α ύτην  α ΐσθησιν, ώ εύα ίσ θητος κα ί 
τρυφερά Τ εύτω ν, όσον τά  β α ϊ ν ά χ τ ε ν  Σου, τά  θεσπέσια 
έκεϊνα  Χ ρ ισ τούγεννά  (5ου.

~*e

’Έ μ εινο ν  ά πα θή ς είς τά  C kristm as  τώ ν φλεγματικώ ν 
Βρεττανών,, άδιάφορος είς τά Ν ο β ί τώ ν  θεατρικώ ν Γάλλων, 
κ α ί ψυχρός είς τό N atale t & j  'Ιτα λ ώ ν , ο ΐτ ιν ες  τοσαϋτα  
κ α τα β ρ ο χ θ ίζο υ ν  γλυκύσ μ ατα , π λ α κ ο ϋ ν τα ι κ α ί μακαρόνια  
κ α τ ’ έκείνη ν  τή ν  ήμέραν ώστε νο μ ίζε ις  δ τ ι έπ ε ίνω ν  καί 
ένήστευον καθ' δλον τό έτος. Ιναί ε ίς  τά  τρ ία  αύτά  Χρι­
σ τούγεννα  Λ καρδία  μου δέν μοί έλεγε τ ίπ ο τ ε . *0 δ έ ν ο ϋ ς  
μου έπ τερ ύ γ ιζε  μακράν εις  τή ν  π α τρ ίδ α  μυυ . Ά λ λ ' έν 
Γερμανία κ α τά  τή ν  ά γ ία ν  α ύ τή ν  ήμέραν έ π ΐ  τοσοΰτον μοί 
έπεδάλλετο  ή  θρησκευτική  έκ είνη  κ α τά ν υ ξ ις  όλοκλήρου 
λαοϋ, κα ί λαοΰ μάλ ισ τα  κα τά  τάλλα  ή κ ισ τα  δ ια χυ τικού · 
έ π ΐ  τοσοϋτον μετουσ ιοϋτο έν έμοί τό  χρ ισ τια ν ικόν  α ί ­
σθημα κα ί ή  τή ς  ένανθρω πήσεω ς το ϋ  Θεοϋ ιδέα· ώστε ά- 
δελφούμενος μ ετ ' αύτώ ν έν Χ ριστφ  έπ ί μ ίαν μ όνην ή μ έ­
ραν, έξεγερμανιζόμην άσ υνειδήτω ς κα ί καθ' δλην τή ν  
δ ιάρκειαν έκ είνη ν  έλησμόνουν π α τρ ίδ α , ο ικογένειαν , φί­
λους, κα ί έχα ιρον, έσ κ επ τό μ η ν , μσθανόμην ώς Γερμανός 
λαμδάνω ν κάγώ μέρος εις τόν  στολισμόν τοΰ  δένδρου μετά  
π α ιδ ικ ή ς  ζω ηρότητος κα ί άνεκφράστου δ ιαχύσεω ς. ΤΩ, τά  
γρυσα έκεϊνα  χρόνια  !

Ά λλ’ έάν εϊνε τόσον μ εγα λο π ρ επ ή  κα ί έπ ιδά λ λο ντα  τά  
Χ ριστούγεννα είς τά ς  π ό λε ις  τή ς  Γερμανίας, Ιδίω ς Βερολΐ- 
νον, Λ ειψ ίαν κα ί Μ όναχον, τά  έν το ϊς  χω ρίοις α ύ τή ς  εΐνε 
θρησ κευτικώ τερα , άφελέστερα, είδυλλιακώ τερα. ’Ε π ε ιδ ή  
δέ πολλο ί τώ ν έν Γερμανία  σπουδασάντω ν Ε λ λ ή νω ν  π ε ­
ριέγραψαν τά τώ ν πόλεω ν Χ ριστούγεννα  θέλω π ρ ο σ π α θ ή ­
σ ει νά  δώσω άμυδράν τ ιν α  περ ιγραφ ήν έκείνω ν τώ ν χω ­
ρ ίω ν, ε ίς  6ν τώ ν οπο ίω ν  η ύ τύ χη σ α  νά  δ ια μ είνω  μ ή να ς 
τ ιν α ς  τό πρώ τον πρός έκμάθησιν τή ς  Γ ερμανικής γλώσσης.

’Αλλά χωρίον λέγω ν, "Ελλην άναγνώ στα μ ο υ , δέν έννοώ 
οΐττε τμ ς  Κ ουκουδάουνες ούτε τό Χ αλάνδρι. Τό Κ όννεδ ιτζ, 
πλησ ίον τή ς  Λ ειψ ίας κείμενον , δπ ω ς τά  χ ίλ ια  δμοια χω ­
ρία τή ς  Γερμανίας, έχει τόν ϊπ ποσ ιδηρόδρομ όν του, τή ν  
λέσχην του, τά μεγάλα ξενοδοχεία  του , τό δάσος του , τό 
π α ρα π ο τά μ ιο ν  τή ς  "Αλδιος, τή ν  μ α γευτικ ή ν  "Ελστερ, κ α ί 
10 χ ιλ ιά δ α ς κατο ίκους.

Ή  « ιν  οίκότροφος παρά  τφ  πάστορι (έφημερίφ) τοϋ  χω ­
ρίου κ . Μύλλερ, δσ τις μεθ’ δλας τά ς χρ ισ τια ν ικ ό ς  άρετάς 
του , έμ ίσει θανασίμως τούς 'Ε δρα ίους καί έλάτρευε κατά  
τά ς δξ ήμέρας τής έδδομάδος, έκτος εννο ε ίτα ι τή ς  Κ υρια­
κής, τόν Γ αμδρΐνον.

Ε ίχε δύο υ ιούς τόν  ένα όνόματι Φ ρίτς, τόν έτερον 
Χ ΐν ς .  Ό  εις , ό Φ ρίτς άρειμάνιος, ά τρόμητος ζυ θο π ό τη ς , 
μόνον Ιδανικόν έχων πώ ς νά  κεντή σ μ  τύ  πρόσω πόν του 
μέ άλλαις δέκα  σ πα θ ια ϊς  άκόμη, κάλλιστος άλλ’ έ π ικ ίν -  
δυνος φίλος, γ ια τ ί  δέν έχοράτευε, μέ εν άμφίδολον μ ε ι­
δ ίαμά  σου. σοϋ έστελλε τ ή ν  έπαύρ ιον  δύο σ πουδασ τάς, 
ά δ ε λ φ ο ύ ς  έ ν  χ ρ ώ μ α τ ι  (CouleurbriXder) έκ τοΰ  σω­
μ ατείου  τή ς  S a xo n ia . Ό  έτερος, ό Χ άνς, όλόξανθος εικο­
σαετής ν εα ν ία ς , ό ά ν τ ίπ ο υ ς ·το ϋ  Φ ρίτς, ρω μαντικός, (tep·, 
θερίζω ν, μ υσ τηριώ δης κ α ί όλίγον π ο ιη τ ή ς . Μ εταξύ τών 
δύο τούτω ν τύ π ω ν  θέσατε είς τό μέσον τόν  ώς άστακόν 
κόκκινον ΙΙάστορα τοΰ Κ όννεδιτζ, όλλοστρόγγυλον π ε ν ­
τη κ ο ντο ύ τη ν  άνδρα μετά  τή ς  μεσήλικος έπ ίσ η ς , κ ά τ ι­
σχνου γα λα νής κα ί άλλοτέ π ο τε  ξανθής Κ υρίας Μύλλερ, 
κα ί έχετε π λ ή ρ η  τή ν  εικόνα  τή ς  άγαθής κα ί χρ ισ τια ν ι-  
κω τά τη ς ο ίκογενείας, έν. fi τό π ρ ώ το ν  έδ ιδάχθην τή ν  
γλώσσαν τοΰ Σίλλερ κα ί το ΰ  Γ καϊτε.

Ε ϊχον  είσέλθει ώς οίκότροφος π α ρά  τφ  σεβαστφ Πάστορι 
κα τά  τά ς  άρχάς Δεκεμβρίου 1882. Τό ζωηρότερον θέμα τ ή ς  
σ υνομ ιλ ίας τή ς  τε  ο ίκογενεία ς κα ί τώ ν  οίκοτρόφων είς 
τή ν  τρ ά π εζα ν , ήσαν τά  προσεγγίζοντα  Χ ρισ τούγεννα , κ α ί 
ιδ ίω ς τό δένδρον τώ ν Χ ριστουγέννω ν, τό έλατον. Ό  ά- 
γαθός Πάστωρ δέν έπ α υ ε έξαίρων τή ν  σημασίαν τή ς  έορ- 
τή ς  τα ύ τη ς  έν Γερμανία , άφορμήν δέ λαμδάνω ν "έξ α ύ τή ς  
ένόμ ιζε κατάλληλον νά  έκσφενδονίζμ  το ύ ς  μύδρους τή ς  
εύ γλω ττία ς του κα τά  τώ ν ' Εδραίων ο ΐτινες*  ήσαν les bGtes 
noires  τοΰ ένθέρμου όπα δοϋ  τούτου το ΰ  αύλικοΰ, έφη- 
μερίου  κα ί διασήμου άντισ η μ ιτ ισ τοΰ  έν Βερολίνω S tocker. 
"Ε π ρεπ ε νά  έβ λέπετε τόν  Πάστορα Μύλλερ π ώ ς έδρόντα



έ π ί  τή ς  τρ α π έζη ς  τή ν  π υ γ μ ή ν  του, όταν τ ις  έξ ήμών,· 
προσεπάθει δειλά  - δειλά  ! νψ λάβω ϋ π ^  τή ν  προστασίαν 
του τά  δ υ σ τυ χ ή  τέκνα  το ϋ  Ισραήλ.

· .

Μ εταξύ τώ ν οίκοντρόφων τοϋ Πάστωρος Μύλλερ ύπή ρχον  
κα ί δύο άλλοι έκτός έμοϋ, είς Γάλλος κ α ί είς 'Ισ π α νό ς , 
ο ΐτ ινες  έπ ίσ η ς  έδε ίκννο ν  πε^ηέργειαν δ ιά  τή ν  γερμ α νικ ήν 
έορτήν, άλλ" άνευ  βερμοϋ διαφέροντος, ώς έγώ,ό μέν π ρ ώ ­
τος ένεκα τή ς  έθ ν ικ ή ς ά ντ ιζη λ ία ς , ήν  κακώ ς ύ π έ κ ρ υ π τε ν , 
ό δέ δεύτερος ένεκα το ϋ  θρησκευτικού φανατισμού, δ<5τις 
χα ρα κ τη ρ ίζε ι τ ή ν  καθολικήν Λ ατρίδα του.

Έ π ί  τέλους ή  π ερ ιπ ό θ η το ς  ήμέρα έφθασεν, ή  παραμονή  
τώ ν Χ ριστουγέννω ν. Μόλις ήγέρθην τή ν  π ρω ία ν , είδον 
άσυνήθη τ ιν α  κ ίνησ ιν  έν τφ  ο ίκφ  τοΰΠ άστορος.Μ ετατόπισις 
τοϋ κλειδοκυμδάλου^ ε ίς  τό δω μάτιόν  έν φ έπρόκειτο  νά  
στηθώ τό ΐένδρον, κ α ί έκκένω σις τοϋ  δω μ ατίου  τούτου  
κα ί μεταφορά τώ ν έπ ίπ λ ω ν  το?υ ώς άλλα τοΰ οίκου δω μά­
τια . Ό  Φ ριτς κα ί ό Χάη?ς, είχον έγερθω δρθρου βαθέβίς 
κα ί έπέστρεφον ή δη  έ π ί  τού οίκου μέ τό έλατον τό όπο ιον  
έκοψαν είς τό π λ 'ΐσ ίο γ  δάσος. Ό  Πάστωρ μόνον έκάθητο 
έ π ί  τοΰ  άνα κλ ίντρου  έν όλυ μ π ίω  γα λ ή νη , κ α π ν ίζω ν  τή ν  
λαμ πράν έξ άφροΰ τή ς  θαλάσσηί κ α π ν .σ ύ ρ ιγ κ ά  του  
[M eerschaum ), κα ί μελετώ ν τόν λόγον, δν ήθελεν έκφω- 
νή σει τή ν  επαύρ ιον  άπό  τή ς  ίεράς π ύ λ η ς  τοϋ ,ναοΰ.

'Η  κυρία  Μυλλερ έπέστρεψε τήν  δεκ ά την  ώραν π .  μ. έκ 
Λειψίας,' ένθα είχε μ&τάβή πρός άγοράν τώ ν 'δώρων, τών 
γλυκισ μάτω ν κ α ί τώ ν Στολισμάτων τοΰ  δένδρου. ’Αλλά 
τό ώραιότερον στόλισμα τό όπο ιον  έφερε μαζύ τη ς , ή το  
ή  άνΓψιά τη ς , δεκ α εξα έτις ξανθή  κόρη, έκ π λά γλ ο υ ’ καλ­
λονής, όνόμ α τι Μ αργαρίτα, ήν πρό πολλού έπεθύμουν νά  
γνωρίσω καί κ α |  όψ ιν, άφ' ού ά Χάνς μοί ώ μίλει καθ’ έ- 
κάστην είς τή ν  τρ ά π εζα ν  π ερ ί τή ς  ώραίας έξαδέλφης του 
μέ ύφος δπερ  ή^ελε ζηλεύσει κ α ί αυτός ό Ά βελάρδος. 
Έ τ ο  ή  π ρ ώ τη  φορά καθ' ήν τη ν  έβλεπον, άφ' ής είχον εί- 
σέλθει ώς οίκότροφος. είς τή ν  ο ικ ίαν τοΰ έφημερίου. Μό­
λις είόήλθεν έτρεξεν είς τή ν  άγκάλην τοϋ  ΓΙάστορος καί 
τόν ήσ πάσ θη  ε ίτα  χα ιρετίσασα ή μ δς τούς <ίκοτρόφους δ ιά  
χα ρ ιεσ τά τη ς ύποκλίσεω ς τ η ς 1 μ ικρας κα ί νοήμονος κεφα­
λής τή ς  μετέβ η  είς τό παρακείμενον  δω μ άτιον , έντός τοΰ 
όποιου  έκλείσθη μετά  τή ς  θείας τη ς  κα ί τώ ν δύο έξαδέλ- 
φων τη ς , δ ιά  ν ά ·το ΐς  βοηθήσω ε ί ί  τόν στολισμόν τοϋ 
δένδρου.

* »

Ε ίνε άδΐΓνατον νά  περιγράφω ή  περ ιεργειά  μου δπω ς 
Τδω τό  δένδρον. Ά λ λ ' ή  είσοδος είς τό δω μάτιον είχεν 
άπαγορευθω  αύστηρώ ς ε^ς τούς οίκο,τρόφους ιδ ία , πρός 
το ύ ς  οπο ίους έπεφ ύλαττον τή ν  εύάρεστον έκ π λ η ξ ιν  νά  
τό ίδω μεν έτοιμον καθ’ δλα τό εσπέρας, τη ν  όγδόην ώρς^ν 
μετά  τό δ ε ΐπ νο ν .

Ό π ω ς  παρέλθω ή  ώρα π ρ οέτε ινα  ς ίς  τούς συνοικοτρό- 
φους μου νά μεταβώ μεν’ είς τή ν  Λειψίαν πρός έπ ίσκεψ ιν 
τή ς  π α νη γύ ρ εω ς (M esse) ή τ ις ,  9ιαρκοϋσα έ π ί  τρε ις ήμέ- 
ρας, ε ίνε  ή  μεγαλοπρεπεσ τέρα  κ α ί πλουσιω τέρα, καθ δλην 
τή ν  Γερμανίαν, κατέχουσα δλην» τή ν  μεγάλην π λα τε ία ν  
τοΰ  Αΰγούσ^ου, ή τ ις  μ εταβάλλετα ι κατά  τάς ήμέρας τών 
Χ ριστουγέννω ν εις φαντασ τικήν π ό λ ιν  μέ τό έξ ελάτω ν 
δάσος τη ς , μέ τά ς  ξυλ ίνα ς π α ρ ά γ κ η ς  τ η ς  π λ ή ρ ε ις , 
π α ιγ ν ίω ν , π 'λακούντω ν, άθυρ^ιάτων, γουναρικώ ν, έκ τώ ν 
πολυτιμ ω τέρω ν * σπάγκω ν πω λουμένω ν ύ π ό  Κ αλυμνίω ν, 
κα ί τέλος π α ν  δ ,τ ι  ήθελε φαντασθή ό άνθρώ πινος νούς 
εύρίσκετα ι είς τή ν  άγοράν τα ύ τη ν , ή τ ις  κ α ίτο ι δέν έχει 
τό, πρό είκο^αετεία ς μΕγαλεϊον, είνε είσέτι ή  π ρ ώ τη  π ά -  
ν ή γυ ρ ις  τή ς  Γερμανίας, υπερτερούσα κα ί α ύ τή ν  τ ή ς  Φραγκ- 
φόρτης κ α ί τοϋ  Α μ β ο ύ ργο υ . Έ π ί  δύο ώρας ό Γάλλος, ό 
'Ισ π α νό ς κ α ί έγώ  περ ιδ ιεδάζομεν  άνά τούς στενούς δρο- 
μ ίΰκους τή ς  άγοράς, π ερ ιερ γα ζό μ ενδ ι τά  π ο ικ ίλ α  εκθέμα­
τα  τή ς  άγορδς κα ί άγοράζοντες δώρα δ ιά  τή ν  ο ικογένειαν 
τοΰ  Πάστορος κα ί δ ιά  τή ν  Μ αργαρίταν. Δ ιό τ ι έν Γερμανία , 
το ια ύ τη  είνε ή,·συνήθεια τώ ν δώρων κ ατά  τή ν  π α ρ α μ ο ­
ν ή ν  τώ ν Χ ριστουγέννω ν, ώστε δ ια τρέχεις τόν  κ ίνδυ νο ν  νά  
θεωρηθμς ώς άπειρόκαλος, καί νά  δυσαρεσιήσ^Κ) τ ό πρό-

σω πον έκεΐνο , ε ίς  τό όποιον έλησμόνησας νά  φιλοδωρή- 
σι>ζ κ ά τ ι τ ι .  'Ο Γερμανός έννοεΐ*νά δώσω δώρα, άλλά ά- 
π α ιτ ε ϊ  καί νά  λάβω το ια ϋ τα . Ά φ ’ ού λο ιπ ό ν  συνεσκέφθη- 
μεν κα ί οί τρεις π ερ ί τ ι ΰ  προσήκοντος δώρου έκάστω 
τώ ν μελών τ ή ς  ο ίκογευείας Μ ύλλερ, εϋρέθημεν είο δύ- 
σκολον θέσιν, πο ιο ν  δώρον νά  έκλέξωμεν V:ai δ ισ  τίιν  
Μ αργαρίταν. 'Ο Γάλλος ήγόρασε τή ν  p a r titio n  τοΰ  μελο­
δράματος το ΰ  «Σ αλπ ιγκτοΰ  τ ή ς  Σ α ικ ίγγη ς» , λίαν en vogue  
κα τά  τή ν  έπ ο χή ν  έκ είνη ν , δ ιατεινόμ 'ενος 6τ ι  είνε το κάλ- 
λιστον δώρόν δ ιά  μ ίαν μουσικόν, ώς έκείνην· δ ιό τ ι έλη- 
σμόνησα ν ά ’προσθέσω, ό τ ι ή  Μ αργαρίτα, σπουδά^ουσα έν 
τφ  ’φ δ ε ίφ  τή ς  Λ ειψ ίας άπό τεσσάρων ,έτώ ν , ε ίχε  λάβω τό 
δ ίπ λω μ ά  τ η ς , άριστεύ^ασα είς τή ν  φ ω νη τική ν  μουσ ικήν. 
Τό δώρον μου ή το  κομψός χρυσόδετος τόμος τώ ν πο ιήσεω ν 
τοϋ τρυφερού C ham isso. Μόνος ό 'Ισ π α νός δ ιετε ίνετο , δ τ ι 
δέν θά έκαμε κ α ν έ ν »  δώρον πρός τή ν  κόρην έκ ε ίνη ν . ’Ε ξε­
π λ ά γη ν  καί ούδόλως άπέκρυψα τή ν  έκ π λ η ξ ίν  μου, άφ ου 
μάλιστα  έγνώ ριζα  δ τ ι  δ ια μ ένε ι πρό  δύο έτώ ν ώς οΐκότρο- 
φο,ς παρά  τφ  Πάστορι, ώφειλε κα τά  μείζονα  λόγον, νά  
δωρήσω τ ι ' ε ί ς  τήν  Μ αργαρίταν. Ό  Γ άλλος δμως μοί έκα­
με νεύμ α  τ ι  σ ημ αντικόν  κ α ί σργχρόνω ς κύψας είς τό ούς 
μου έψιθϋρισε — II es t son am oureux.
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Ό τ α ν  έπεστρέψ αμεν τό έσπέρας ο ίκα δε, εϋρομεν δλην 
τή ν  ο ικογένειαν Μύλλερ ά,νυπομόνως περ ιμένουσαν ή μ ά ς 
δ ιά  νά  μας δείξι> τό δένδρον. Έ κ τό ς  τή ς  ο ίκογενείας, 
είχον  έλθει κα ί γ ε ιτο ν ικ ο ί τ ιν ες  π τω χ α ί ο ίκογένεια ι μετά  
τώ ν μ ικρώ ν π α ιδ ίω ν  τω ν, είς τά  όπ ο ια  δ ιένειμε δώρα κα τ 
έτος ό καλός Πάστωρ. Ό λ α  τά  πρόσω πα  ά π ή σ τρ α π το ν  
έξ ευ δα ιμ ονία ς . Μόνος ό Χ άνς ή το  μελαγχολικός. Μετ’ 
όλίγον ή Μ αργαρίτα μετά  τή ς  ο ίκογενείας Μύλλερ είσήλ- 
θεν ε ίς  τό δω μάτιον  τοΰ δένδρου, δπ ω ς τό άνάψω, καί 
μ ετά  τ ιν α ς  στιγμάς, δοθέντος τυΰ  σημείου ,ή  θύρα ή νεώ γη . 
Τά μ ικρά ' π α ιδ ία  είσώρμησαν εις τό δω μάτιον  κ τυ π ώ ν τα  
έκ χαρας τάς χε ϊρας.

Ε ίσελθόντες κα ί ή μ ε ϊς  οί ο ίκότροφοι εϋρέθημεν ένώ πιον  
φ ανταστικού τφ ό ν τ ι θεάματος. Έ ν  τφ  μέσψ τοΰ δω ματίου 
έ π ί  μεγάλης σ τρογγύλης τρ α π έζ η ς  ύψ οΰτο ϋπέρήφ ανον, 
τρ ιώ ν μέτρω ν τό ύψος, βαθυπράσινον μέ τούς μ ικρούς 
κλάδους ώς ώρεγμένους βραχίονας, τό μαγικόν  έλατον, 
*τό δένδρον τώ ν όνείρων μου , τό όπό ΐον  πρό  μ η νό ς καί 
πλέον  κατείχε τή ν  φαντασίαν μου. ΙΙερί τά  π εν τή κ ο ν τα  
χρυσ οκ έντη τα  ά νημ μ ένα  κηρία  έντέχνω ς καρφωμένα είς 
δλους τούς κλάδους άπό  τ ή ς  κορυφής μέχρι ποδώ ν προσ- 
έδιδον φαντασμαγορικήν τ ιν α  δψιν είς τό δένδρον, δπερ  
θερμαινόμενον μικρόν καί κ α τ ' όλίγον ά νέδ ιδεν  εύώδες τ ι 
άρωμα χλωρού πεύκου*. Π λήθος άθυρμάτω ν π ο ικ ίλω ν , 
έξηρτημένω ν δ ιά  χρυσών κλω στώ ν, πλα γγώ νω ν πολυχρώ - 
μω ν, πλα κούντω ν  σωρεία, άγγελοι ζά χα ρ ό π ιικ το ι μετά  
σ α λπ ίγκω ν , χρυσόμηλα κα ί διάφοροι όπώ ρα ι τέχνη έντω ς 
προσκεκολλημένα ι ε ίς  το ύ ς  κλάδους τοϋ  δένδρου ώς νά  
ήσαν αύτοΰ τούτου  όπώ ρα ι, κα ί τέλος διάφορα π α ίγ ν ια , 
έξ ών ή το  κατάφορτον τό έλατον, έδ ιδον  το ια ύ τη ν  μα­
γε ίαν  είς αύτό , το ια ύ τη ν  ζω ήν, ώ στε βλέπω ν τ ις  τό φαν­
τα σ τικ όν  τοϋτο  δένδρον, ένόμ ιζεν  δ τ ι ή θελε π ερ ιπ α τή σ ε ι, 
ήθελε π ετά ξε ι είς τά  νέφ η . Προσθέσατε έπ ί τοΰ δένδρου 
κ α ί τά  χρυσά κα ί πολύχρω μα νή μ α τα , ά τ ινα  έκρέμοντο 
έ π ί τών κλάδω ν το υ , ώζ λεπ τό ς  χρυσοπάρυφος π έπ λ ο ς , 
κα ί θέλετε έχει π λ ή ρ η  τή ν  εικόνά  το ΰ  έξ α σ τρ ά π το ντρ ς  έκ 
τώ ν φώτων, κ α ί καμαρώ νοντας έξ ϋπ ερη φ α νε ία ς έλάτου. 
Πέριξ τοϋ δένδρου κα ί γύρφ  τ ή ς  σ τρογγύλης τρ α π έζη ς  
έκειντο  τά  διάφορα δώρα, έ π ί ίκ& άτον  τώ ν όποιω ν ή το  
γεγραμμένον κ α ι τό όνομα χ οΰ π ρός δν έδω ροΰντο. Χ ρυ­
σόδετα βιβλία, διάφοροι κα π νο σ ύρ ιγγες , π ο ικ ίλ α  π α ίγ ν ια , 
κοσμήματα , έντός τώ ν μ ικρώ ν θηκών τω ν έπερ ίμενον  ά- 
νυ π ο μ ό νω ς τή ν  σ τ ιγμ ή ν  νά  δ ιανεμηθώ σιν . Ά λ λ ’ ΐκ ε ϊν ο  
τό όπο ιον  προσέδιδεν ε ίδυλ ια κή ν  μορφήν είς τ ίιν  ίεράν 
τα ύ τη ν  ο ικογενειακήν έορτήν, ή το  ή  εξής ε ικ ο ν ικ ή  π α -  
ράστασις, ή ν  ο ύδέπο τε  θέλω λησμονήσει καθ’ δλην τή ν  
ζω ήν μου.

Ε ίς τή ν  γω νίαν  τοΰ δω ματίου  ε ίκον ίζετο  λίαν έντέχνω ς 
ή  έν τφ  σ πη λ α ίφ  γέννη σ ις τοϋ  Χωτήρος. Ή  φάτνη , π ο ι­



μένες κ ύ π το ν τε ς  μετ ' εύλαδοΰς κατανύξεω ς έπΐ, το ϋ  θείου 
βρέφους, τά  έζωθεν τοϋ σ τηλαίου βόσκοντα πρόβατα , ή 
χ λό η , ό έξασ τράπτω ν άνοιθεν άστήρ, τα ϋ τα  π ά ν τ α , έζω- 
γραφχδμένα έπΐ. χονδροϋ χάρτου  μετά  μεγάλης άκρ ιδε ίας, 
σ υνεπλήρουν τ ή ν  σεμνήν τα ύ τη ν  πα νή γνρχν  τω ν Χρι­
στουγέννω ν.

Ή  Μ αργαρίτα, μέ τή ν  άκτχνοδολοΰσαν ώς φωτοστέφανον 
ξανθήν κόμην τη ς , ήρξατο άποσπώ σα έκ τώ ν κλάδων τοϋ 
έλάτου τά  άθύρματα, άτι,να προσέφερεν είς τά  μ ικρά  παχ- 
δ ία . Ό μ ο ία ζεν  ώς άγγελος πτεροφόρος π ερ ισ τιχούμ ενος 
ϋ π δ  λευκών ψυχών αγίω ν.

Τότε ό Πάότωρ δχένεχμεν εις έκαστον τών οίκοτρόφων 
τό δώρον του, συνοδεύων αϋτό καί δχά μχάς εύ χή ς. "Οτε 
δέ δχένεχμεν δλα τά  δώρα έδαλε τή ν  χεχρα του εις τό θη- 
λάκχόν του έξήγαγε δύο δα κτυλ ίου ς κα ί προσεκάλεσε Ι ­
σπανόν καί τίχν Μ αργαρίταν ν ά  πλησίάσοισχν. "Ολη ή  οΐ- 
κογένεχα καί ή μ ε ΐς  οί οΐκήτροφοχ έμ είναμεν έκπληκτοχ. 
Τ ί συνέδαχνε λοχπόν ; 'Α πλούστατα : 'U 'Ισ π α νός έζήτησε 
π α ρά  τοΰ Π άστωρος, δστχς ή το  ό κη£<ίμών τή ς  Μ αργαρί­
τα ς , τή ν  χεΐρα  τη ς . Ό  Π άσιωρ λαδών τή ν  συγκατάθεσχν 
τή ς  άνεψχάς τη ς , ή τ ις  δέν έφαίνετο άγνοοΰσα τό αίσθημα 
τοϋ  Ίσ τα νο ϋ , ώρχδε τίχν ήμέραν τώ ν Χ ριστουγέννων δχά 
τόν άρραβώνα τώ ν δύο έρω τευμένω ν. Καί ούτω ς ή  ήμέρα 
τή ς  γεννήσεω ς τοϋ  Χρχότοϋ, ή το  καχ ή ήμέρα τή ς  ένώ- 
σεως δχ'ιο καρδιών

Ή  Μ αργαρίτα ή το  κ^ταπόρφ υρος έκ παρθενχκής συγκ ι- 
νήσεω ς. 'Ο Πάστωρ προσεκάλεσεν α ύτήν  νά  ψάλλι^ τ ι έ π ΐ  
τοϋ κλειδοκυμδάλου. Μετ’ όλχγον φωνή ύπ οτρέμ ουδα  κα τ ' 
άρχάς έκ συστολής, άλλά μετά  τχνας στχγμάς ένθαρρυνθεϊ- 
σα καί παγχωθεϊσα, κατεκήλησ ε τά  ώτα μας δχά τχνος με· 
λω δίος τοϋ Σεβαστιανού Μ πάχ, τοϋ ιεροϋ τούτου  μου­
σουργού, οδτχς λατρεύετα ι μετά  τοϋ Haydn έν Γερμανία . 
Τίχν μελφδέαν τα ύ τη ν  δχεόέχθη ή  ώραία δ ιψ δία  το ϋ  Μεν- 
δελσώνος, ήν  έψαλλεν ή  Μ αργαρίτα μ ετά  τοϋ  ηνηστήρος 
τη ς  κα ί ή  όπο ία  ή το  λίαν κατάλληλος δ ιά  τή ν  περ ίστα - 
σχν τα ύ τη ν  :

Ich vollte m eine Liebe e rg 6sse sick.
Μετά τή ν  δ ιω δίαν  τα ύ τη ν  ό I άλλος οίκότροφος, έχων λαμ­
π ρ ό ν  φωνήν βαρυτόνου έψαλλε τό  δ,σμα τοϋ  NOsl τοϋ Φώρ : 

Minuit ch re tiens e’es t l'h eu re  soiennelle 
όπερ εχνε ό έξοχώτερος ϋμ νος τώ ν Χ ριστουγέννω ν.

"Ολων τά  πρόσω πα, κα ι αύτώ ν τών π α ιδ ίω ν , έδείκνυον 
βα θυτάτην σ υγκχνησιν .Ή  μουσ ική  ένΓερμανίζΐ ε ϊνε  δ,τχδχ& 
τά  άλλα δΟνη ό άρτος. Καί άν δχά τά  άλλα έθνη ή  μ ουκ ή εϊ- 
νε  τέρψ ις, δ ιά  τήν  Γερμανίαν ε ϊνε  θρησκευτική  έκστασις.

Α ίφνης τά  παχδία  έξέδαλον κραυγάς τρόμου. «Ό  Χιο- 
νάνθρω πος ! Ό  Χ χονάνθρωπος». Ά νο ιγε ίσ η ς τή ς  θύρας 
είσήλθεν εις το δω μάτιον άλλόκοτός τχς γέρων, μέ μακράν 
λευκήν γενεχάδα, μέ μαϋρον πο δ ΐιρ η  χ ιτώ να  χχονοσκεπή* 
μέ κορδύλην σφηνοεχδή πρός τά  άνω καχ κατάφορτος έξ 
αθυρμάτω ν κ α ί παχγνίω ν. Τά π α ιδ ία  έντρομα έκρύδησαν, 
δλλα κάτω θεν τή ς  τρ α π έζη ς , άλλα κάτωθεν τοϋ άνακλίν- 
•ερου κα ί άλλα δπ ισθεν τοϋ κλειδοκυμδάλου . 'Ο Χ ιονάν 
θρω πος, εϊνε ό Κ αλλικάντζαρος τώ ν γερμανικώ ν π α ρ α μ υ ­
θιώ ν. Εχνε τό P e tit Noel τή ς  Γ ερμανίας. Ε ίχε  π έσ ει ό κ λ ή ­
ρος εις τόν  ή ρ ΐτς  φέτος νά  ΰ π ο δυ θ μ  τό πρόσω πον τοΰ 
Γερμανού Κ αλλχκαντζάρου κα ί τό ύπεκρχθη ά μ ίμ η τα  μέ­
χρ ι τή ς  σ τ ιγμ ή ς ,κ α θ ’ ήν  έξέδαλλε τή ν  ψ ευδή γενειά δα  κα ί 
τίιν  κ α π ό τα ν  του . Τό λοχπόν τή ς  εσπέρας δχήλθομεν έν 
άδχαπτώ,τψ εύθυμ ία  &χ«αντες έν τφ  οΐκίςι τοϋ Πάστορος.

Μ όνος ό Χ άνς έφαίνετο μελαγχολικός. Μ ήπως ή γ ά π α  τή ν  
Μ αργαρίταν; ΓΕ Ω Ρ Γ.Σ Τ Ρ α ΤΗ ΓΗ ϊ

ΤΑ ΟΝΕΙΡΑ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΙΣΣΗΣ
q r ^ f  Βασίλισσα έχει έορτή μαγική  
«  Κ αί στον πύργο της εϊνε πολλοί καλεσμένοι, 

Ά π ό  όργανα χ ίλ ια  α ντη χεί μουσική 
Κ Γ εις τά ορη ψ ηλά , καί εις τά άστρα ανεβαίνει 
ΤοΟ τρελλοΟ της χοροΟ, ή γλυκεία μελωδία. 
Χ αρω πή ή νεότης, έμπροστά της διαβαίνει

Καί σκορπάει παντοΟ καί χαρά κ ευθυμία,
Α λ λ ά  μ έσ ’ cfoo 'χορό σ ιγαλή , λυπη μ ένη  

Μ οναχή ή ώραΐα βασίλισσα μένει.
Κ αί ή ί,νύ·/τα περν^, άλλά  δσο νυκτόνει 
ΊοΟ ώραίου χοροΟ ή χαρά μεγαλώνει.
Σ τής βασίλισσας δμως τήν ώραία μορφή 
Έ χα ρ ά χθ η  βαθειά μία πίκρα κρυφή 
Κ ι’ δταν μέσα σ αυτό τό τρελλό πανηγύρι 
"Ενας νέος ιππότης τ ’ ασημένιο ποτήρι · 
Ά νασήκω σε κ ήπιε /« ρ ω π ό ς  στήν ύγειά τη ς, 
Έ ταπείνω σ’ αύτή τ απαλά βλέφαρά τη ς,
Καί στά χ ε ίλ η  της ήλθε τό πικρέ /α μ ο γ έ λ ιο ,
Σάν νά ήταν στά λόγια  τοΰ ιππότου περγέλιο .
Τά κατάμαυρα έχει απλω μένα φτερά 
Ά σ τ ερ ό τ εγ η γ  νύχτα σέ δάση καί ορη.
Ό μ ω ς λάμπει 6 πΟργος άπό φως καί /α ρ ά ,
Και χορεύει τρελλά  κάθε νειός, κάθε κόρη.
Τά σπηρούνια κροτοΟν, τά φτερά άνεμίζουν,
ΣτοΟ χοροΟ τή ·γλυκ ειά  τήν ακούραστη ζά λη ,
Καί σέ κύκλους φαιορούς σάν πουλιά φτερουγίζουν, 
Ίόσα ^ειάτα φαιδρά καί μισόγυμνα κάλη.
Κάθε κόρη μέ μιά κρυφοστένα/τη ελπίδα  
Μέ αύτόν, ποΟ στά όνειρα βλέπει, χορεύει,
Κ ’ εϊνε ή νύ χτα  αύτή μεθυσμένη βακχίδα  
Ό π ο υ  πόθους παλη ούς στή στιγμή ξερ.ο/λεύει.
Κ ’ εινε εκείνη ή ώραία τής ζωής μας στιγμή  
ΠοΟ τήν φέρν ή αγάπη κ οί θερμσί μας π αλμ οί, 
Μέσ στά τόσα τοΰ έρωτος άτέλειω τα '/άδια,
Τής γλυκείας βασιλίσσης ή καρδιά μένει άδεια,
Κ ’ δταν νέοι ίππόται διαβαίνουν μπροστά της  
Κ αί γυρεύουν νά κλέψουν μόνη ματιά τη ς,
Ή  Βασίλισσα διόλου τούς φτωχούς δέν κυττάει. 
Σ ’ άλλα  μέρη b νοΟς τη ς, μ ’ άλλον πόθο πετάει. 
Τήν κουράζει αύτό τ  αύλικό πανηγύρι 
Καί σιμόνει άργά στ άνοίχτό παραθύρι 
ΓΙοϋ εμπρός του φουντόνει άνθιστή π α σ /α λ ιά  
Καί στά φ ύλλα της ψέλνουν τρυφερά τά πουλιά, 
Κ αί αύτά τά τραγούδια ποΟ γλυκά  αντηχούνε  
Τούς άπόκρυφους πόθους δπου τρέφει ξυπνοΟνε 
Καί ή λάμψ ις αύτή, καί ^ΰτή ή μαγεία,
'Όπου έχουν χυ μ ένα  τ ’ αύλικά μεγαλεία , 
Περισσότερο σφίγγουν τή θλιμμένη  καρδιά τη ς.
Μ ’ άλλη ν τώρα εικόνα προβάλλουν μπροστά τη ς,
Κ  ή ψυχή της μιά άλλη  εύ τ υ /ία  γυρεύει. 
Λ ησμονεί τό χορό καί άλλου ταξειδεύει,
Κ αί ποθεί χω ρίς μία συντρόφησα ν ά /η  
Ν ά  κατέβη στόν κηπο τόν έρμο μ ο ν ά /η ,
Κ ι’ άπό κάτω σέ μιά λεμονιά  άνθισμένη,
“Ενας νέος ιππότης σ ιγαλά νά προσμένη,
Γ ιά νά πέση ευθύς στή λευκή άγκαλιά τη ς,
Κ αί τά  πρώτα θερμά νά ρουφήση φιλιά τη ς,
Τά φιλά ποΟ ψηλά θά φθονοΟν οί άγγέλοι.

Α γ  τήν ώρα αύτή νά τοΰ πή κρυφά θέλει 
«Τ ης άγάπης μέ καίει γιά  σένα ή λάβα  
Ά ν  βασίλισσα είμαι γι αύτούς δπου σκύβουν, 
Ά λ λ ά  μένω πισφή τής άγάπης σου σκλάβα».
Κ ’ ενώ δένδρα πυκνά τήν φωλιά τους θά κρύβουν 
Τό λευκό του λα ιμ ό , τά  ξανθά του μ α λλιά  
θ ά  σκεπάζη αύτή σ ιγαλά μέ φιλιά  
Μέ φιλιά ποΟ ψ ηλά θά φθονοΟν κ οί άγγελοι.

Θ εολ . Β ε λ λ ια μ τ π ϊ
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Λ'ριστούγ’εννα (εξώφυλλον) Σχεδίασμα Βύρωνος Κοντοπούλου.—  rH 
παρθένος Μ αριάμ, άποτεκαΰσα τόν μονογενή αύτής υιόν, ακούει ψαλμο^- 
δίας άγγδλων και αρχαγγέλων, αρμονίας άγνω7των ίχ ω ν ,  αγνώστων 
φωνών. Τε/νει τά ομ μ α ία  και δψοι τόν νοΰν καϊ ιδού αί άβραί μορφα\ 
τών πτερωτών κατοίκων του ούοανοΰ, έξαστράπτουσαι επί κάλλει υπερ- 
τέρω τής αρμονίας των, κατέρχονται άπό τών νεφών, τείνουσαι τούς βρα­
χίονας Ί Ι  ψυχή τής Παρθένου πληροΰται τής θείας εκείνης προσδοκίας 
και ή φωταυγής δόξα του υΐοΰ της, άμέριστος, άπειρος, άναρχος, έξα- 
πλυύται υπό τούς θολούς τοΰ ούρανοΰ. Ε ίνε  τόσον αβρόν, τόσον χα ρ ι- 
τωμένον το βρέφος της ! Και είνε τόσον κακός ό κόσμος ί ’Ιδού ό 'Η ­
ρώδης ζητεί τήν ζωήν του καί ή Ρ α χή λ  κλαίει τα τέκνα τη ς . *Η μήτηρ 
ώ ! είνε μήτηρ ακόμη ή Μ αριάμ και τα πρωτοτόκα σπλάγχνα της δέν 
έχουν είσέπ κατανοήσει τό ΰψος τής Ουσίας τοΰ Μεγάλου Π ατρός, εις 
ήν παρεδωκε θΰμα τόν Υ ίόν του τόν μονογενή, ή μήτηρ φοβείται νά κα- 
ταλείπη τό τέκνον της εις τόν τριχυμιοίδη ωκεανόν τής ζωής κα'ι άνα- 
λαβοΰσα αύτό άπό τής ©άτνης και αΓρουσα αύτό εις τούς βραχίονας ζητεί 
νά τό παραδώση εις τούς ύμνχιλογοΰντας αγγέλους. Ά λ λ ' εις τό 
βάθος τών νεφών ή άμυόρά θέα του Σταύρου δεικνύει τό μέλλον του 
υιοΰ της και ετι βαθύτερον, ή άμυδροτέρα θέα τών σαλπιγκτών αγγέλων 
δεικνύει τό μέλλον τής άνθρωπότητος, τό τέρμα τών αιώνων, τήν δευτέ- 
ραν καί ένδοξον τοΰ υίου της παρουσίαν, έν ώ πρό τών ποδών της ή 
φάτνη τών άλογων πληρουται είσέτι άπό τά βρεφικά σπάργανα.

Τοιοΰτο είνε τό σχεδίασμα του ελληνος καλλιτέχνου κ . Β . Κ οντοπού­
λου. Ή  σύλληψις υψηλή και ποιητική, ή εμπνευσις εύγενής, ή εκτελε- 
σις αρμονική. *Τπό τάς αορίστους γραμμάς του καταφαίνεται δλη ή 
μαντική δύναμις τών παραδόσεων και ύπό τάς άτμώδεις φωτοσκιάσεις του 
δλη ή βάοανος χοθ σκεπτικισμού, ή μειοΰσα τήν ευτυχίαν διά τής δυσπι­
στίας.

Τό έργαστήριον τοΰ κ. Κοντοπούλου κεΓται είς τό άκρον τής όδοΰ 
Μ ασσαλίας.

rB Χ αρτομ άντις —  ΕΙκών Ν .  Γ κύζη .

*Η ύπόθεσις Ιλληνική, δ οικος αγροτικός, ό εν γένει%διάκοσμος γνη- 
σίως έλληνι*ός· εκεί και τό  β α ρ έ λ ι καί τό ν τ α ο υ λ ι και ή τ σ ό- 
τ  ρ α και τά σ κ α μ ν ι ά  τά ξύλινα και τά σ κ α μ ν ι ά τά ψαθωτά 
τά ανευ Ιρεισινώτου.

Γραΐα πανούργος, καθημένη πρό πλατέως σκίμποδος ρ ί χ ν ε ι  τ ά 
χ α ρ τ ι ά  και προλέγει τήν μοίραν. Ιίερ ι αυτήν Ιπτά κόραι εν ουνω- 
στισμω ακούουν μετά φόβου, μ&τ’ ελπίδων, μετά παλμών τάς μαντικά^ 
ρήσεις της. Ή  στιγμή είνι κρίσιμος’ ή -fpaia διέκρινεν εις τά χ  α ρ- 
τ ι ά της κάτι τι πονηρόν, και το λέγει άσυστόλως με τεταμένον τόν 
δάκτυλον, ώσει επιπλήττουσα, αλλά μέ μειδίαμα εις τά χείλη ώσε'ι 
ε'γκρίνουσα τό μυστικόν τής έναντι αυτής κόρης, προς ήν απευθύνεται* ή 
κόρη μειδιά -ευχαριστημένη καί κρύπτε* αίδουμενη τήν μορφήν* at περί 
αυτήν γελώσι.

Τό δνομα και μόνον τοΰ εν Γερμανία άποκατεστημένου ελληνος ζω ­
γράφου κ . Ν  Γκύζη αρκεί νά δείξη και τήν αξίαν τοΰ έργου του.

Ά δελφ ω μένα ι— εΐκών Πανωρίου.

Κ όρη, άθωοτέρα τής περιστερά-., εχει πεπληρωμένην σταφυλών τήν 
ποδιάν της, ήν άνυψοί επ ιχαρίτω ς. Λευκή περιστερά, αθώα ώς ή κόρη, 
έπικάθηται έπι τοΰ ώμου της καί τήν φιλεί μέ τό μικρόν της ράμφος.
Ή  θέα τών εικόνων τοΰ άτυχους καλλιτέχνου Πανώριου προξενεΓ λύπην. 
Έ ν  άνθηρο τάτη ήλοΊα *ac ακριβώς εις την αρχήν του σταδίου του, ό 
Έ λ λ η ν  ζωγράφος άπώλεσε τό λογικόν του και ήδη ευρίσκεται κεκλει- 
σμένο; είς τούς τοίχους τοΰ φρενοκομείου.

Ιχ εδ ΐα σ μ α  — ϋ π ό  Ά . Φιλαδελφέως.
Βικών γυναικός πλαγίω ς θεογενή* ή κόμη και το ένόυμα του συρ­

μόν, ή ϊχφ ρ χτ'ς  σύγχρονος. ΜΕργθν τόυ ερασιτέχνου κ . Α , Φιλαοελφεως, 
τοΰ οποίου τό καλλιτεχνιχ&ν ταλαντον και εξ άλλων έργων του είνε γνωστόν. 

Ν υκτερ ινή  Θαλασσοπλοΐα—Σχεδίασμα At Π ροσαλέντη.
Ε ινε  νύξ* είς τό βάθος νέφη μελανά υψοΰνται, ή θάλασσα, ήρεμος ΐ ί -  

σέτι, άφροειδως κυματίζει, ώσει ύποστένουσα εις τάς πρωτας φρικιάσεις 
τής Ιρ'/ομε'νης τρικυμίας. Αέμβος μετα εξ επιβατών αφήκε πρό ολίγου 
τήν άκτήν και βαίνει, πλέει ελαφρώς, θεοιμένη έκ τών όπισθεν με τας κω - 
πας υψωμένας. Σκια ί, γραμμαί, δλαι ζωνταναί, ευπετείς, χαριτω μέναι.

*0  κ . Α ί .  Προσαλέντης εινε εις τών συμπαθέστερων καλλιτεχνών μας. 
περιπαθής, αρμονικός εις τάς γραμμάς του, γλυκύς εις τά χρώ ματά του, 
ιδεώδης είς τάς εμπνεύσεις του. " Ο ,ι ι  όμως ιδιαιτέρως διακρίν-ι τόν 
κ. Προσαλέντην εΤνε αί ύδατογραφίαι του, τών ύποι'ων πλείσταί Ιξετιμή- 
θησαν και ήγορασθησαν εν μέαοις Παρισίοις, οπού ή τέχνη ανθεί και ή 
κριτική εινε αύστηροτάτη.

Τ ό έργαστήριον τοΰ κ . Α ί. Προσαλέντη κείται έπι τής όδοΰ Διδότου.
Τά Κ άλλαντα—εϊκών Ν. Λύτρα.

*Η ήθογραφικωτάτη αΰτη εϊκών τοΰ έν τω  έν Ά Οήναις Πολυτεχνείω  
καθηγητοΰ κ . Ν· Λ ύτρα είνε τόσον πίστη, τόσον αληθής, τόσον φυσική, 
ώστε και ακουσίους μεταφέρει τόν θεατήν εις τά άφελή μας χω ρία .

Π ερι ·?ής απαράμιλλου γραφίδος του κ. Λ ύτρα είνε περιττόν νά γρά - 
ψωμεν διθυράμμους. Τ α  εργα ίου εινε γνωστά και ο? μαθητοI του έπίσης 
γνω στο ί.

Καρκινοφοβία —  άγαλμα Γ . Β ρούτου.
Τ ό νεώτερον τοΰτο εργον τοΰ εκ τών έξοχωτέρων γλυπτώ ν μας κ . Γ . 

Βρούτου, καθηγητοΰ εν τω  ήμετέρω Π ολυτεχνείω , άμιλλαται κατά τήν 
ποικιλίαν τών γραμμών καί κατά τήν εκφρασιν πρός τά τελειότερα £ργα 
τοΰ ίδιου καλλιτέχνου.

ΠαΓς εκδύεται διά νά λουσθη εις τήν θάλασσαν, άλλά πρίν ή ρίφ®ή εν 
τω  ΰδατι προβάλλει καρκίνος πρό τών ποδών του και δ π α ίί ισταται έκ­
πληκτος και περίφοβος. Αύτή είνε ή στιγμή τοΰ ’έργου.

Κ αι διά τόν κ . Βρούτον έπίσης ανωφελές κρίνομεν νά προσθέσωμέν τι* 
ούδέ αί όλίγαι μας αύται γραμμαι δύνανται νά έπιθέσωσιν £ν Ιτι δάφνης 
φύλλον εις τόν καλλιτεχνικόν του στέφανον.

Τό έργαστήριον τοΰ κ . Βρούτου κείται είς τό ακρον τής όδοΰ Φ ιλελ­
λήνων.

ΓΙρωϊνη π ρ ο σ ε υ χ ή —εϊκών Ρ άλλη .

’Ηθογραφική καί αΰτη είκών, έλληνικής υποθέσεως. Νεαρά χωρική, 
μόλις έγερθείσα, τείνει τά  δμματα πρός την έπί τοΰ τοίχου εικόνα καί 
μέ έσταυρωμένας τάς χείρας απευθύνει πρός αυτήν τήν προσευχήν της. 
Κ αι ή γάστρα μέ τόν ήνθισμένον κρίνον ευωδιάζει έπεί που, καί δλα τά 
έν τω  δωματΐω  άναπαοιστώσι πιστώς τόν βίον του χω ρίου.
Ό  κ . Ρ άλλης, διαμένων έν Παρισίοις άπείρως έξετιμήθη υπό τών γάλ- 
λων συναδέλφων του καί κολακευτικότατα πολλάκις ώμίλησε περ\ αύτοΰ 
ή παρισινή κριτική.

Έ κ  το ΰ  βίου τώ ν άθιγγάνω ν—ε\κό>ν Έ .  Λ αμπάκη .

*Η τοπογραφική αΰτη εϊκών τοΰ κ. Λ αμπάκη παριστα φορτηγόν άμά- 
ξιον άζευκτον. Έ ν  αύτώ διακρίνονται είσέτι διάφοροι άποσκευαί καί ζωο- 
τροφίαι καί άπό τοΰ άπό της καλύπτρας έξέχοντος ραβδίου κρέμαται φανός.

*Αβροτάτη «ύνθεσις Ιν άπαραμίλλω αρμονία πρός τό πέριξ τοπίον. 
Δ υστυχώς ίνεκα τής βαθείας φωτοσκιάσεώς του ή φωτοτυπία δέν ήδυνή- 
θη νά τό άποδώση π ιστώ ς. *0  κ . Έ .  Λ αμπάκης, άπό πολλών ήδη ετών 
καλλιεργών τήν τέχνην4 ήν έτελειοποίησεν έν Γερμανία, πλειστάκις μέχρι 
τοΰδε παρέσχεν αφορμήν είς τήν δημοσιογραφίαν ειλικρινών έπαΐνων.



Ο Α Χ ΙΔ Α Ε Τ Σ  Θ Ν Η Σ Κ Ω Ν  — Ε Κ  Τ Η Σ  Ε Ν  Κ Ε Ρ Κ Γ Ρ Α  Ε Π Α Γ Λ Ε Ω Σ  Τ Η Σ  Α Γ Τ Ο Κ Ρ Α Τ Ε ΙΡ λ Σ  Τ Η Σ  Α Υ Σ Τ Ρ ΙΑ Σ  *


