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Γιατ'ι τύ σπάσαμε τ’ άγάλματά των, 
γιατί τούς διώξαμεν απ’ τούς ναούς των, 
διόλου δέν πέθαναν γ ι αυτό οι θεοί.
Ώ  γη τής ’Ιωνίας, σένα αγαπούν ακόμη, 
σένα ή ψυχές των ενθυμούνται ακόμη.
Σαν ξημερώνει επάνω σου πρωΐ αυγουστιάτικο
την ατμόσφαιρα σου περνά σφρίγος άπ’ τήν ζωή των,
και κάποτ’ αίθερία εφηβική μορφή,
αόριστη, μέ διάβα γρήγορο,
επάνω από τούς λόφους σου περνά.

Κ. Π. Κ Α ΒΑ Φ Η Σ
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Ι Τ Α Λ Ι Κ Ο  Τ Ο Γ ^ Ε Ι Ο

Τ ’ άρχαΐο ελληνικό θέατρο, στ’ απόμερο σικελικό ακρογιάλι' 
αγνάντια, δσο που φτάνει ή ματιά, τα μάκρη των νερώ ν.Άνάμεσ’ απ’ 
τ'ις χαραμάδες τών πετρών,αγριολούλουδα ανθούν, όποϋ τάπόντια πνεύ
ματα περίλυπα άργοκινούν μέ τής μεγάλης μοναξάς τόν ήρεμον ρυθμόν.

Κάπου και πού στοχαστικός, μέ τόν αυλό στα χείλη καί μέ τά 
μάτια θλιβερά απόν' αόριστο καϋμό, τών Ειδυλλίων ό βοσκός 
περνάει έκεΐθε, όνειρο πού άπόμεινε μέσ’ τη ζωή, κι’ ό αγροτικός του 
δ σκοπός τρεμουλιαστά ηχεί, εκεί πού άλλοτε ερίγησαν από τής Τρα
γωδίας το πάθος, οί ωραίοι θνητοί.

Σ τα  μαρμαρένια τά θρονιά πού αντιλαλεί ό αυλός τού σγουρο- 
μάλλη τού βοσκού πού κελαδάει τόν πόθο, καί τά βαθύλαλα, πλατεία 
τού πέλαου βουγγητά, ό Ί Ιλ ιο ς  άνατέλλοντας χρυσά στεφάνια άφίνει.

Κ αί στην άφρόπεπλη θεά , πού απ’ τό αρχαίο ανάγλυφο νοσταλ- 
γικά χαμογελά, πρός τά πουλιά οπού περνούν, στα πλοία πού μισεύουν, 
μιά μυστική παρηγοριά φέρνει από τό παρελθόν, άρματοδρόμα κρινο- 
πρόσωπη, ή γνώριμη Σελήνη.

Σ Τ Ο Ν  Ε Ρ Χ Ο Μ Ο  Τ Η Σ  Ν Υ Χ Τ Α Σ

Σ τά  νερά τά έσπέρια απλώνοντας 
τή γαλήνια Σκέψη μου, πλανιέμαι- 
στά νερά τά έσπέρια πού κυματούν στή Δύση, 
λούζομαι κι’ αναγεννιέμαι.

Μακρυά, σά θύμησες, περνούνε τά πλεούμενα, 
μέ τά πανιά όλάνοιχτα, όλάσπρα, 
ενώ ψηλά απ’ τά χάη σπιθοβολούν 
σά μάτια ποθοπλάνταχτα τά πρώτα άστρα.

Π έρα, ή χώρα μέ την άνΟρωποβοή,
μέ τις χαρές, τις λύπες καί τά πάθη·
γύρου μου, οί νερόκοσμοι πού περνούν σιωπηλοί
καί κάτου μου, τά μαγικά κι’ άφταστα βάθη.

’Α π’ τά νερά τά έσπέρια πού κυματούν
στά πέρατα τ’ αλαργινά τού όνειροκόσμου,
σέ χαιρετάω, ώ "Η λιε, οπού χάνεσαι,
καί τις στερνές αχτίδες σου δέχομαι εντός μου.

Μ Ε Ι Ο Λ Ο Γ Π  Μ. Γ. Λ ΙΜ Π ΕΡΑ Κ Η Σ
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Ε Σ Π Ε Ρ Ι Ν Ο Σ

Τού σπερνοΰ εχτύπησε 
τό βοερό τό σημαντήρι' 
σέ ψ αλμών αχούς έλάλησε 
τό χαμηλό τό μοναστήρι.
Ά λαλες, κρατούν, κακόγραφες οί εικόνες 
σκυθρωπές, την αλγεινήν ακολουθία 
καί στήν μυστικήν εσπερινή θυσία  
περνούνε, μαυροφόροι, οί αιώνες.

Δ Υ Σ Η

Σ τή  χώρα βουβοί οί ϊσκοι θεμελιώνουνε 
τή νύχτια σιγή' τή γαλήνη στοιχειώνουνε.
Τις κορφές βασίλισσες ή πορφύρα έντυσε, 
πού σέρνετ’ άργοδιάβατη σ ι’ άδυτα 
τών πύρινων ναών τού βασιλέα τού ήλιου, 
για τις μεγάλες λειτουργίες τών υιρών

ΗΡΑΚΛΕΙΟ Μ· ΚΑΛΥΒ1ΤΗΣ

Π Ι Ν Ε Λ Ι Ε Σ

Φυτρώνουν οί φραγκοσυκιές στύ μακρυσμένο δρόμο, 
"Οπου τό κάστρο απάτητο στέκει ψηλά στή ράχη.
Έ ρ μ ιά  τριγύρω. Α κοίμητοι μερονυχτίς, μονάχοι 
Στις τάμπιες οί σκοποί φρουρούν μέ τ’ άρματα στύν ώμο.

Καί πέρα, μέσα στής πρωινής τής άχνης τό μαγνάδι 
Θαλασσοπούλια ολόλευκα πετοΰν κοπαδιασμένα.
Κ ι’ ενώ διαβαίνουν κάποτε χωρίζεται κανένα 
Μόνο άψηλόνει καί γοργά γυρίζει στο κοπάδι.

Μακριά ξασπρίζει ένα χωριό καθώς σημάδι ρλανο 
Χ άμω  στόν κόρφο, ένας ψαράς στή βάρκαν άναιβάζει 
Βαρύ τό παραγάδι του. Σ το  κάθε άγγίστρι. απάνω 
Κ ι’ από ένα ψάρι αστραφτερό χτυπιέται καί σπαράζει.

ΠΟΛΗ Α· ΑΚΡΟΘΑΛΑΣΣΙΤΗΣ
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P A U L  L E C L E R C Q

Α Π Ο  Τ Α  Π Α Ρ Ι Ζ Ι Α Ν Ι Κ Α  Π Α Ι Χ Ν Ι Δ Ι Α

Η Κ  Λ Α Υ Δ I A

Ή  Κλαυδία πού ακολουθεί, ξυπόλυτη, στούς εξοχικούς δρόμους 
τ’ αμάξια ζητώντας «μιά πενταροΰλα» αποκοιμήθηκε κάτου άπό μιά 
τριανταφυλλιά, κάτου άπό μιά τριανταφυλλιά πού ανεβαίνει στον 
τοίχο τής καλύβας, κάτου άπό μιά τριανταφυλλιά τόσο γέρικη καί 
τόσο στριμμένη, πού μοιάζει, τύ χειμώνα, μεγάλο σκελετό πού αρπά

ζεται άπό τό λευκό τοίχο της.
Τώ ρα, είναι γεμάτη άνθια, τά ρόδα της ανάβρυσαν σά νά έγινε 

θά μ α  κα'ι ό αγέρας πού άποστάζει στή χλιερή βραδειά είναι τόσο βαλ
σαμωμένος, πού ή Κλαυδία συμμαζεύτηκε στις ρίζες της, σάν πουλί 
πού τρέμει. Τ ό  άντιφέγγισμα τοΰ φεγγαριού στή λίμνη, ή χλωμάδα 

τού κάμπου, όλος ό θόρυβος τού νερού τού γέρικου μύλου, τό παρά
ξενο κόασμα τών βατράχων καί χίλια άλλα μυστήρια στήν άρχή τήν 
έκαμαν ν’ ανατριχιάζει μαζύ μέ τά φύλλα, αλλά, γιά νά μή βλέπει 
μιά σκιά, μακρυά καί πολύ γαλάζια, νά τήν ακολουθεί στό λευκό 
δρόμο τής εξοχής, καί νά πηγαίνει πίσωθε' της, ή Κλαυδία δέν έτόλ- 
λησε νά σαλέψει, αποκοιμήθηκε.

Ή  παλαιά μυλόπετρα, μακρυά, άλεσε τά όνειρά της στή νύχτα, 
ένας σκύλος υποστατικού έγαύγισε ό πετεινός έκραξε.

Δροσερή αύρα έτίναξε όλα τά ρόδα τής τριανταφυλλιάς, χρυσα- 
λίδες έτοιμες νάβγουνε στή ζωή έπεσαν στά μαλλιά τής Κλαυδίας κι’ 
όταν, ντυμένη τά κουρέλλια της, εξύπνησε, όλες οί πεταλούδες τής 
αυγής άπό τά χρυσά καί κατσαρά μαλλιά της επέταξαν στόν ήλιο.

P A U L  F O R T

Α Π Ο  Τ ’ Α Ρ Χ Α Ι Α  Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Α

Τ Α  Β Α Κ Χ Ε Ι Α

Τ Ι  Α ύγή άντίκρυσε τήν ’Αριάδνη στή χλιερήν αμμουδιά νά  
παραδίνεται στις αχτίδες της καί νά χαμογελάει στόν ξύπνο της... 
Ό  Βάκχος, στό βάθος τών δρυμώνων, στις αχτίδες τού ήλιου ξανάδε 
τήν πομπή τών Βακχικών οργίων νά σκιρτά ολόγυρα του.

Μέ τόν ώ μο βαστάζοντας τή ζέστη καί τό γαλανό, καί δυύ λευκά
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νυφικά χέρια, γλυστρώντας στη μέση του, ό  καβαλάρης Σειληνός 
μέ μικρά καί βέβαια βήματα, μπροστά άπ’ τή συνοδιά, ροδαλός καί 
φρόνιμος έτρεχε μέ μικρό καλπασμό.

Καί τό γαϊδούρι έκάλπαζε, μά τόν Πολυδεύκη! λιγότερο φανερό, 
μόλις καί φαίνονταν άπό τά δυό αυτιά του καί τή θυμωμένη ούρά. 
γιατί ό Σειληνός έσκέπαζε τις δυό πλευρές μέ τά  μεριά του, τά νεφρά 
μέ τόν πισινό του, καί τό ραχοκόκκαλο μέ τήν κοιλιά του, πού οί τρεις 
δίπλες της συγκρατώνταν μέ γιρλάντες.

ΙΊοΰ έτρεχεν αυτός ό γλυκύς άγγελος τοΰ Βάκχου; Σ τό  άδεντρο 
μέρος τοΰ δάσους, όπου ή  Χλωρίδα χορεύει μέ τις συντρόφισσες της, 
όφίνόντας, στις λευκές λάμψεις τών μικρών γυμνών ποδιών της, πάνου 
στή χλόη νά τρέχει τό κυμάτισμα τοΰ πέπλου της.

Κ ’ είναι κατάλληλο με'ρος γιά τά  όργια τών βακχείων. Σοβαρός, 
ήλθεν ύ Σειληνός. Ή  Χλωρίδα έπινε. Καλό σημάδι. Καί σ’ όλο τό 
μάκρος τής πηγής, οί άνοιξιάτικες νύφες έδειχναν τή ρόδινη σειρά 
τών μικρών πισινών τους.

Μέ τό δάχτυλο στό στόμα, σέ στάση σοβαρή ό  Σειληνός, εντού
τοις, έζύγωσε. Σ ά  νάλαμψεν ήλιος. Ή  πασίχαρη εικόνα τής κοιλιάς 
του έπεσεν ακριβώς στή μισωσιά τοΰ κύματος. Τ ό  πλήθος πέταξε.

Μά ή Χλωρίδα ή λθε γελώντας καί τά μαλλιά ξέπλεκα, νά συναν
τήσει τόν καλόκαρδο πατέρα, καί σταματώντας πολύ σιμά του, 
δείχνοντας μέ τήν κίνηση τής θείας κορμοστασιάς της, τού παιδιά- 
τικου έρωτα τή χαδιάρικη λιγεράδα,

Τούδωσε δροσερό νεράκι, απλώνοντας τή φούχτα της, κι 6  άγαΟός 
παππούς, αν καί δέν ήταν καθόλου λαίμαργος, αχόρταγα καί ήσυχα, 
ήπιε τό υγρό μαργαριτάρι στό ρόδινο σφαιρικό βάζο, πού έγειρε, μέ 
τά ενωμένα δάχτυλα του.

Γ ιά  μιά στιγμή ή Χλωρίδα σφάλιζε τά μάτια της, θαρρώντας 
δτι μέθυσε: ό Σειληνός τή σήκωσε άλάκαιρη πρύς τύ χαμόγελο του, 
ενώ τρέχοντας στό χορτάρι πού είταν άκόμη παρθένο, τύ λευκό του 
γαϊδούρι, κρυφά, άφινεν ολόχρυση κόπρο.

Οί νύφες, στό λειβάδι, μέ μικρές μαγικές φωνούλες, έλεγεν ή  μιά 
στήν άλλη μιά παράξενη είδηση. Έ μ α θ α ν  γλήγορα, ότι ένας θεός> 
ό νικητής τοΰ Γάγγη, δ Ίακχος, πού πάντα είναι νέος, ό ’Αφέντης 
τού Τρύγου, χαμογέλασε... ’Έσπειραν τό λειβάδι μέ κολχίδες.

Σ έ  τρεις κραξιές τής Χλωρίδας, πού μοιαζαν μέ κακκάρισμα, 
κατά τό δάσος, εβγήκεν ή Βερτούνη κ’ ή καλότραφη Πωμόνη κι ό Θεός 
τών Ό ρίω ν, στόνα πόδι, παίζοντας τήν βαρύαυλο, ακολουθούμενος 
άπ’ όλους τούς θεούς τών κήπων πού ετρίκλιζαν, καί στόν άνθοστό- 
λιστο κάμπο έσώριαζαν σταφύλια.
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Ό  Σειληνός χαρούμενος, ββαλε δυο δάκτυλα στα χείλια κ' εσφΰ- 
ριξε. Τρεις φορές αντήχησε τό σφύριγμα στα πέριορα. Κ αι ή θεία  
συνοδιά έμπήκε στό άδεντρο μέρος τού δάσους, σέρνοντας ξοπίσω της 
τό Θεό Βάκχο πού στέναζε.

Οί Βάκχες άνέβασαν τά θύρσα στα βλέφαρα τους. Τ ά  μάτια τους 
ξετάζουν τον κάμπο. "Ολες χυμάν! Ό  ήλιοσωρός τοΰ τρύγου λάμπει. 
Ό  Βάκχος ουρλιάζοντας από χαρά, δέχεται τό πήδημα των τίγρεων.

'Η  ανάσα των φαύνων τόν παρακολουθεί κι ανάμεσα στην πνοή 
των φθάνουν αντάμα. Τ ά  τσαμπιά πετάν, χαμένα, ξεσχισμένα, ξαναρ- 
παγμένα καί σαν κόκκινοι βάτοι σφιχταγκαλιάζουνται οί βάκχες.

Σ τά  βραχνά στήθια ό τρύγος συντρίβεται. Τ ά  κέρατα κάμνουν 
νά πετά τη μαύρη δροσιά τού κρασιού. Κ" οί Μαινάδες άφίνουν, μέ 
τά εκστατικά πηδή ματά τους, νά πετιέται τό κρασί από τή σάρκα τής 
ρόγας, καί τό γάλα απ’ τά στήθεια των.

Μέσ’ άπόνα σταφτίλι τά μάτια τοΰ Βάκχου λάμπουν. Ή  κραυγή 
του ξαναφουσκώνει ακόμη τις ρόγες πού έδάγκιοσε καί ζαχαρωμένα 
σάλια πού αφρίζουν, στό λαιμό σπιθοβολοΰν. Οί δυό τίγρεις βόγγουν 
σαν περιστέρια κατά τόν ουρανό μέ τό λαιμό τεντωμένο.

Σ ά ν βαρέλι ό Σειληνός κυλίστηκε στά σταφύλια. Σ έ κάθε γύρο, 
υψώνεται ένα κύμα μυρωμένο, πού είκοσι γλώσσες φαύνων καί τό 
γαλανό άκόμη ρουφάν. Κ ι όλοι μαζύ κάνουν ένα γύρο μυρωδάτο, 
τεράστιο.

'I I  άλικη γιρλάντα κυκλώνει τό Βάκχο. Κάτου απ' τά μπράτσα 
καί τρέχοντας γληγοροπερα από τό γύρο βλέπει, σάν φλόγα πού χαμη
λώνει καί σέρνεται, κρασάτη, μέ τόν θύρσο στό χέρι, την ’Αφροδίτη 
νά γλυστρά πονηρά.

Κ ι δ Βάκχος την κυνηγά μέ τά μάτια εξω, χαμηλωμένο τό μέ
τωπο, άνοιχτά τά χέρια, μ’ αχόρταγες κραξιές, καί μανιασμένος, την 
αγκαλιάζει, την ώρα δπου στύν ουρανό ή Ά ρ τεμ η  δείχνει στύν κόσμό 
τόν ώραίον υγρόν ώμο της.

Ό  γύρος ξεσκίζεται καί στον κάμπο καπνίζουν τά μπερδεμένα 
σώματα, σάν λόφοι πού σαλεύουν. "Ασκοί αχνού, στά δέντρα σκύφτουν 
καί στά όργια τών βακχείων χύνουν τό σεληνόφωτο.

Σ τό  τέλος μιας μελωδικής ημέρας τοΰ φθινόπωρου, πού, δυό 
φορές έρωτεμένη καί τις δυό παρατημένη, ή "Αριάδνη κατέβηκε 
από τόν ήσκιο τών πένθιμων δρυμώνων καί παραδόθηκε στή θάλασσα 
πού τής πήρε τό Θησέα της.

Μ Ε Τ Λ · Ρ .  Μ Ε Ν Α Λ Κ Α
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Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Τύ θέμα πού διάλεξα γιά νά Σάς μιλήσω σήμερα, βγαίνει λιγάκι έξω 
άπό τήν δικαιοδοσία μιας γυναίκας πού δεν είναι υ π έ ρ  τ ή ς  χ ε ι ρ ά φ ε 
τ η  σ ε ω ς,  επειδή είναι κάπως φιλοσοφικό. Καί επειδή εγώ μέ κανέναν 
τρόπο δέν τόν καταλαβαίνω αύτόν τόν λεγόμενο ξεσκλαβωμό του γυναικείου 
φύλου, όντας γυναίκα καί θέλοντας νά μείνω τέτοια, γ ι αΰτύ θ ά  προσπαθήσω  
όσο μπορώ πιό απλά καί πιό γ υ ν α ι κ ή  σ ι α  νά Σ άς κουβεντιάσω.Βλέπετε 
έμεις οί γυναίκες, πού ή δουλειά μας είναι στά σπίτια μας, ατιμώρητα δέν 
είναι δυνατόν νά ξεμακρύνομεν ά π ’ αύτά.

Πάντα θ ά  τρέχομε τόν κίνδυνο νά παραπλανηίίοΰμε σέ λογής-λογής 
άτοπα. Έ ν α  καί σπουδαιότατο, ή νά άναμασσήσομε τά ίδια πού λέτε καί 
σείς, ή νά μήν τ ά  καταφέρομε.

Καί ή δική μου ή σημερινή κουβέντα μπροστά Σ α ς, τί είναι, κύριοι μου, 
παρά ένα ξεμάκρεμα άπό τά σύνορά μου ; Καί κατά συνέπεια, ένας κίνδυνος, 
ή νά πώ άδέξια λόγια συνηθισμένα καί ξαναειπωμένα, ή νά μή δυνηθώ  
νά διατυπιύοω καλά δ,τι θ έ λ ω ; 'Ό μω ς, ώς καθώς σάς είπα παραπάνιο, θ ά  
προσπαθήσω νά Σάς μιλήσω όσο μπορώ πιό άπλά καί πιό γυναικήσια. Έ τ σ ι ,  
■λ έγώ ξεγελιοϋμαι πώς δέν είμαι δά καί σχολαστική, καί σείς ευκολότερα 
θ ά  μου συμπαθήσετε τό θάρρος μου.

Ή  σημερινή μου λοιπόν ομιλία σκοπόν έχει νά σάς παρουσιάσει 
κάποιους νέους ποιητές τής Πατρίδας μου, πού το'ιρα τελευταία άρχισαν νά 
γράφουν. Οί καινούργιοι αυτοί ποιηταί, είναι όλοι τους παιδιά πού ζοΰνε 
στύν μικρό μας τόπο τριγυρισμένοι άπό μιάν εκλεκτότατη μοναξιά. Είναι 
τούτοι: Ό  Λευτέρης ’Αλεξίου, ό Καλυβίτης, ό Αναστασίου, ύ Γιώργης 
Λουλακάκης καί ό Μ. ΓΙαπαστεφάνου. "Ονόματα, καθώς βλέπετε εντελώς 
άγνωστα. Π ού θάπόμεναν άκόμα γιά πολύν καιρό ίσως άγνωστα, άν δ  ολωσ
διόλου ξεχωριστός δρόμος πού διάλεξεν ή Τέχνη τους δέν ήταν τέτοιος, πού 
αναγκαστικά νά έπιβάλλεται ή παρουσίαση της σέ έναν κύκλον άνωτέρων 
ανθρώπων, ώς είναι τό σημερινό μου εκλεκτό άκροατήριο.

Σ τά  τραγούδια αυτών τών νέων, καθώς καί στά πεζογραη ή ματά τους 
δέν συναντάται, ώς θ ά  περίμενε κανείς, ή  ρομαντικότητα εκείνοι καί ή  α ισ θη 
τικότητα, πού είναι τό απαραίτητο γνώρισμα ενός νεαρού ποιητή, καί τό 
αιώνιο σημείο άπόπου ξεκινούν όλοι όσοι αρχίζουν νά γράφουν άπό ενωρίς. 
Παράδοξο αύτό στήν εποχή πού όλα σχεδόν τά  δημιουργικά έργα έδώ πέρα 
άφιερόνουνται τις περισσότερες φορές σέ αισθηματικούς λυρισμούς καί ρ ο 
μαντικότητες. Ώ ς  είναι φυσικό άλλως τε νά γίνεται, στήν αρχή κάθε φιλο
λογικής ζωής. ’Α λλά μήπως στήν Κρήτη υπάρχει καί ίχνος φιλολογίας; 
Νεώτερης βέβαια όχι. 'Υπάρχει όμως ή μεγάλη φιλολογία τής ’ Αναγέννησης 
πού έτσι πλούσια καρποφόρησε στήν Κ ρήτη, δίδοντάς μας τέτοια αριστουρ
γήματα ώς είναι: ή  Έ ρω φ ίλη , ό Έρω τόκριτος, ό  Γύπαρης κ .τ.λ . στά χρόνια 
πού όλη ή άλλη Ε λ λ ά δ α  νεκρή πνευματικώς, βρισκόταν στά χέρια τού Βάρ
βαρου Κ αταχτητή. Μπορεί λοιπόν κανείς νά υποστηρίξει, πώς ή  υπεροχή πού 
παρατηρεϊται διά τήν νεαν αυτήν φιλολογία σιγά σιγά ΰνατέλλει έκεΐ κάτω, 
βαθύτερα έχει τά αίτιά της.
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Είναι μπορεί ή συνέχεια ενός πνευματικού ξετυλίγματος πού τά  χρόνια 
τής σκλαβιάς είχαν διακόψει. Φαίνεται αύτό από τή Σκέψη καί τή βαθύ
τατη Α ίσθηση πού διακρίνει τά  νιόβγαλτα τούτα βλαστάρια τού κρητικοΰ 
ξαναγενημού.

Καλοκαιριάζει κ’ ή βροχή
πού ¿μούσκεψε τά  ρόδα στήν αυλή σου
Π ό θοι σά νάτανε οί σταλιές
κι αναθυμιάζει ή γή λαχτάρες τώρα
Σάν τύν καημό πού ¿λύγισε
την άλικη παιδιάτικη ψυχή σου,
γέρνει τά  ρόδα αμίλητα
καί τά  λυγίζει ή μπόρα.
Καί πρός τά κάστρα τά έρημα  
καί πρός τ ’ αρχαία παλάτια 
σ’  όνείρατα χρεισόκλωστα 
λαχτάρα μακρινή σ’ αποναρκώνει 
Έ κ ε ΐ  οί καλοί πεθαίνανε 
γιά των ωραίων τά μάτια 
καί τώρα ό άστοχος καημός 
μονάχος στά ερείπια σιγολυώνει.
Γέρνει καί γέρνει ό λογισμός 
καμαρωτός νά κλάψει.
Ιερές ο ί ώρες σβύνουνε 
καί βασιλεύουν τ’  άστρα ένα-ένα 
καί κάποιο δάκρυ έπεσε 
καί σβύστηκε πρίν στάζει 
θρήνος στύ μνήμα πού κρατεί 
βουβά τά περασμένα.

Βλέπετε κάποια παράξενη νοσταλγία καί μιά σκέψη πολύ ξετυλιγμένη, 
πού καμιά σχέση δέν έχει μέ τις πρωτόπειρες άπύπειρες ενός νέου ποιητή, 
μεστώνεται στή Νεοκρητική αυτή φιλολογία. Μά ακούσετε πόση τέτοια 
νοσταλγία εκφράζει καί ένα άλλο τραγούδι τού ίδιου ποιητή.

Μέτρα στόν κύκλο των ωρών άγια μνήμη  
μέ τή τρεμουλιαστή τού καντηλιού σου φλόγα 
στό άραχνερό κελλί σου ή γαλήνη 
τών άρρητων καημών κάνει ή βλόγα.
Καί στήν αύλή σου ή λεμονιά καμαρωμένη 
στού φεγγαριού τό φώς λούει τό κορμί της, 
κ’ ή νύχτα στήν απέραντη σιωπή της 
κλαίει τήν σιωπή τήν περασμένη.
Γονατιστή εσύ μπρός στήν άρχαίαν εικόνα, 
πολύπαθη ψυχούλα λευκοφόρα, 
γράψε στόν κύκλον τών ωρών πού άργογυρί.ζει 
μέ χρώμα αίμάτου καί τήν ύστερη αυτί) ώρα.

Σ τά  τραγούδια τών νέων αυτών δέν συναντά κανείς τή νεανικήν εκείνην 
όρμήν πού κόβει άπόλα τά λουλούδια τής Ζήσης γιά νά στεφανώσει μ ’ αύιά
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τά ώραΐα σγουρά μαλλιά τών είκοσι χρονών της. Δέν τραγουδούν εκείνοι 
ούτε τήν ’Αγάπη, ούτε τήν "Ανοιξη, ούτε τή Χ α ρ ά , ούτε τή θλίψ η . Θαρρείς 
καί όλα τά έχουν δοκιμάσει, τά  έχουν ζήσει. καί πιά δέ μπορούν νά τούς 
δυίσουν κανενός είδους συγκίνηση. Καί δμως δέν είναι αυτό. Τ ά  τραγούδια 
τους δέ μάς δείχνουνε πώς όλα αύτά τά γνώρισαν, είδαν τή ματαιότητα τους 
καί τά βαρέθηκαν. Θά ήτον ή συνηθισμένη φιλοσοφία όλων τών χαροκόπων 
πού, άφού ριχτήκαν σ’ όλα τά πανηγύρια τής Νιότης άποσύρουνται ύστερα 
κουρασμένοι κι αηδιασμένοι. Καί είναι νέοι εκείνοι, όλοι παιδιά πού ή Ζήση 
απλώνεται μπροστά τους γεμάτη λουλούδια καί χαρές. Καί τό ξέρουν! Ξέρουν 
πώς κάπου τούς περιμένει μιά γυναίκα, μιά χαρά, μιά θλίψ η, ποιος τά ξέρει;
Μιά Δόξα. Ξέρουν όμως καί κάτι άλλο ακόμη: ΙΙώ ς όλοι είμαστε ανυπερά
σπιστα δωσμένοι στά Χέρια τής Μοίρας κι ό,τι κι άν κάνομε, μάταιο είναι 
κ" ανώφελο.

Ώ  μέσα στά σκιόφωτα τά βράδυα 
κινήματα εσείς μοιραία τών ανθρώπων 
καί χείλη πικραμένα, καί ώ σείς μάτια 
όπου κυτάτε τραγικά μέ κάποιον τρόπον

πού λέει— είμαι ’Ε γώ  καί τίποτα άλλο 
μές στά νερά μές στά πουλιά μέσ στύ τραγούδια 
οί εποχές στή σκέψη Μου κυματοφέρνουν 
σά κάποια θλιβερά παλαιά τραγούδια.

Κ’  έτσι τών πεπρωμένων ή αράχνη 
μαύρους ιστούς υφαίνει στά μαλλιά σας 
καί μέσα άπό τά πάντα ξεκινώντας 
αγκαλιάζει τά  μάταια κινήματά Σας.

Κ’ ένώ μεσ’ στήν ψιυχή σας μιάν αύγούλα 
πόθω ν χιμαιρικών γλυκοχαράζει 
χορεύετε μέ τό ρυθμό πού ή Μοίρα 
σ’  τό μπρούτζινο της ντέφι σάς προστάζει.

Κι ακόμα κάτι άλλο μάς τραγουδούν: τήν βαθύτατη επίγνωση τής
ματαιύτητος όλων, τήν άπόλυτην αλήθεια τού θανάτου, μά καί τήν ίερότατην 
υποχρέωση νά αγαπήσομε, κάνοντας την γλυκιά καί όμορφη, τήν έφήμερην 
αύτή ζωή μας, σάν ένα άνεχτίμητο άγαθό πού πρέπει νά τό χαρούμε.

Κάπου μού έτυχε νά δώ τήν αυτοπροσωπογραφία τού Μπαίκλιν. Μου 
φαίνεται, τίποτα άλλο δέν τεριάζει περισσότερο μέ τήν αντίληψη τους αύτή, 
όσον ή εικόνα εκείνη. Ό  Μπαίκλιν κρατεί τήν παλέτα καί ζωγραφίζει τή 
στιγμή πού ό Θάνατος έρχεται άπό πίσω του καί κάτι τού ψιθυρίζει. ’Εκείνος 
διέκοψε τή δουλειά του καί προσέχει σ’ ό,τι τού λέει. Στή μορφή του όμως 
ούτε ό φόβος, ώς θάταν φυσικότατο, είναι, ζωγραφισμένος, ούτε ή θλίψη, 
ούτε τό ξάφνιασμα. Χαμογελά μόνο ένα γλυκύτατο, ηρεμότατο χαμόγελο, 1 

ωσάν Εκείνος πού τού μιλεί νά τού είναι κάποιος γνιόριμος καί τού άναγ- 
γέλει μιά σοβαράν είδηση πού όμως δέν έχει τίποτε τό δυσάρεστο.

Σύμβολο θαυμαστύτατο τής ’Ανώτερης Σκέψης.
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Π οιος ξέρει, ό Μπαίκλιν τή στιγμήν εκείνη 0 «  εργαζόταν πλανεμένος 
άπό κανένα όνειρο Δόξας μελλούμενης !

Καί ή ρ θε ό Θάνατος πάνω στήν ώρα νά του θυμήσει μέ φρικτή 
ειρωνεία, πώς κάπου τον περιμένει καί νά μή τό ξεχνά. Ισως καί νά τουπέ 
πώς δέ θ ά  προφτάσει νά τελειώσει τό έργο αύτό πού τόσο αγαπά.

Μά ώ παράδοξο! Ο  Μπαίκλιν δέ ταράχτηκε, άπό τήν ευγενική του 
μορφή δέ διάβηκεν ή Φρίκη. Γαλήνιος, ήρεμος, χαμογελαστός, στράφηκε λίγο 
ν’ ακούσει. Τ ί σημασία είχε αύτό πού τού μιλούσε; Τ ό  ή ξερ ε! Μπορούσε νά 
τόν φωνάξει όποια ώρα ή θελε. Τώρα αμέσως. Τό όνειρο τής Δόξας πού τόν 
πλανούσε, δέν εΐταν ό Σκοπός του. Εκείνος δέν είχε κανένα σκοπό. Ηταν 
τό ’Ιδανικό πού όμύρφινε ή ζωή του, πού μάλιστα είχε χρέος καί καθήκον 
νάγαπα γιά νά δικαιολογεί τήν ύπαρξη του, κάνοντας την ευγενικότερη καί 
πλατύτερη. Τίποτα άλλο.

Καί εΐταν ακριβώς 6 ,τι τά  παιδιά εκείνα προσπαθούν νά φανερώσουν 
στά αδύνατα κι άπλερα ακόμα έργα το υ ς :

«Μ ά όπως κι αν είναι (λέει κάπου στό βιβλίο του ό  Λευτέρης ’ Αλεξίου) 
μέσα σ’ αϋτή τή θλίψ η, εγώ  θελω  νά βρω καί βρίσκω κόπια ’Ελευθερία ! —  
Καί πά/.ι άναλογίζομαι: πόσο σάν έμβαθύνομε στό θάνατο, νιόθομε προκα
ταβολικά τήν εκμηδένιση ! ΙΙόσο αισθανόμαστε τό Μ η δ έ ν  πού είναι στά 
στήθια μ α ς ! Κ ’ έτσι ελεύθεροι άπ’  όλα κυττάζομε ήρεμα τή ζω ή, δίδοντας 
της όλη τή μεγάλη αξία πού έχει καί πού τής αξίζει.

 Κυττάζω τούς πόθους μου, τούς λογισμούς μου, έτσι πού μιά στιγμή
βρεθήκανε πολιορκημένοι βαριά άπό τό σκληρό καί άδυσώπητο θάνατο. 
Μοιάζανε μέ Μεσολογγίτες. Καί κάποτε, πιό ύστερα κάποια σκοτεινή κιάφέγ- 
γαρη νύχτα, κάμανε τή σπαραχτική έξοδο γιά νά λευθερωθούνε. Μά όλοι 
σκοτωθήκανε. Τό Μεσολόγγι έπεσε στά χέρια τού Καταχτητή. Τελειώσανε 
καί οί αγώνες. Μά πράμα παράδοξο' ό Κατακτητής τούτος έφερε καί Λευτεριά 
καί ευτυχία! Πράμα παράδοξο! Δέ μέ κατάχτησεν ό θάνατος, μά εγώ τόν 
κατάχτησα τό  θάνατο!»

*
*  *

Ό χ ι  πεσσιμιστές καί μαραζάρηδες, άποσυρμένοι στούς εαυτούς μας, 
αΙώνια θλιμένοι άπό τό φριχτό τούτο θέαμ α  τής ύπαρξης, μά ούτε καί 
α σ τ ό χ α σ τ ο ι  γλεντιστάδες τού κάθε λογής πανηγυριού.

Νά μάθομε ν’ άγαπούμε καί νά ένοούμε, τά  άπλά, το καθημερνά 
πραγματάκια τής γύρω μας ζωής. Τόν ήλιο, τά  βουνά, τό  φεγγάρι, ένα 
δεντράκι πού ανθίζει, ένα φύλλο ξερό πού πέφτει, μιά βαρκούλα τραβηγμένη 
στήν άμμουδιά, ένα παιδάκι πού παίζει καταμεσής τού δρόμου, μιά σταλαγ- 
ματίτσα νερό πού τρέμει ύστερα άπό τή βροχή, πάνω στά φύλλα.

Ν ’ ανοίγαμε τήν καρδιά μας, τά χέρια μας, τά μάτια μας, στό φώς 
στό γλυκό τής μέρας, νά δινόμαστε σέ όλες τις ωραίες παγίδες πού μάς στένει 
ή ζω ή. Ν ’ άφήνομε τό κορμί μας νά τό διαπερνά πέρα ώς πέρα ή άνατρι- 
χίλα τής άνοιξης. Τά δάχτυλα μας νά θυμούνται τής θάλασσας τή δροσεράδα. 
Νά γνωρίζομε ότι όλα αύτά δέν έχουν σημασία καί ότι όλα είναι μάταια καί 
νά παίρνομε άπό τήν απελπισμένη αυτή αλήθεια τήν όρμή καί τήν όρεξη 
νά τ ’ άπολαβαίνομεν όλα. «Μ ιά μαγική Μέλισσα έχω δική μου. 'Ό λα  τού 
κόσμου τά λουλούδια υπέροχα είναι, κ’  έχουν ανθίσει, πλούσια σέ μέλι, στόν
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κήπο τής ζωής. Ό λη μερίς κι όλονυχτίς πετά ή Μέλισσα μου ανάμεσα στόν 
κήπο τούτο καί φέρνει μου τά μέλι. Έ γ ώ  είμαι ή κηρύθρα· καί πιό πάνω" 
«Κ αί ό θάνατος κάποτε περνά καί βαθιά τραγούδια αιώνια παίζει, αγάπης 
κι άδερφωσύνης, στή θαυμαστή φλογέρα του γιά όλο τό Σύμπαν »

Νά ξέρομε πώς τίποτα άλλο δέν είναι αληθινό παρά μόνο ό  θάνατος, 
καί νά προχωρούμε πρός αύτύν, όχι θλιμένοι καί απελπισμένοι άλλά γαλήνιοι! 
Τίποτε δέν έχει σημασία. Ούτε ή χαρά, ούτε ή θλίψη. Ό λ α  είναι μάταια!

Α

Μπρύς σε άψυχα κονίσματα κρεμούνται άκοίμιστα καντήλια 
Π ού μοιάζουν σάν τά στόματα μέ τ άρρωστα τά χείλια 
πού χίλιες προσευχές κατέχουν.
Καί κάτι μέσα τους χλωμό πού καίει άνώφελα έχουν,
Σάν τις χλωμές τις προσευχές στά άρρωστα τά χείλια 
Π ού ξεκινούν σάν φλόγα άπό τό στόμα  
Καί ό  καπνός μόνο άψυχος πομένει 
"Αψυχος σάν τό χώμα
Καί κάτι ζητάει άφωνο κι ανάερο καί πεθαίνει.

Β

Μπρός στ’  άψυχα κονίσματα κρεμούνται άκοίμιστα καντήλια 
Π ού μοιάζουν σάν τά δάκρυα πού άπ’ τά μάτια τρέχουν 
στά κάτασπρα μαντήλια
Καί κάτι μέσα τους κρυφό πού καίει άνώφελα έχουν.
Σάν τή φωτιά πού έχουνε τά δάκρυα άμα τρέχουν 
Καί μέσα τους σπίθα χαράς αντιφεγγίζει αιώνια.
"Ε τσι ή "Ελπίδα πάντα της στή θλίψη καί στά χρόνια

Γ

Μπρός σέ άψυχα κονίσματα κρεμούνται άκοίμιστα καντήλια 
Π ού μοιάζουνε σάν τις ψυχές πού αιώνια κάτι θένε  
κι αίώνια κλαίνε...
Καί κάτι μέσα τους κρυφό πού καίει άνώφελα έχουν 
Ε ίν ’ οί φωνές οί άκοίμιστες των πόθω ν πού όλο καίνε 
Πού καίν τις άχαρες ψυχές όσότου χάμαι σκύψουν 
Καί σκύψουνε στό χώμα 
Κάτι ζητώντας άφαντο κι ανώφελο καί σβύσουν.

Ναί, όλα είναι μάταια !
Κ ’ ένα μονάχα έχει σημασία. Νά τό άντιληφθούμε αύτό! Ό τ α ν  β α θύ 

τατα τό αισθανθούμε, όλες οί πράξεις μας θά  πάρουν τή σοβαροσύνη καί 
τήν επισημότητα ίεράς υποχρέωσης απέναντι τού έ αυτού μας. ’Αφού πρό
κειται νά πεθάνομε καί τίποτα πιά δέ θά  πομείνει άπό μάς στόν επάνω κόσμο, 
χρέος έχομε ίερώτατο, σάν φωτεινή στήλη πάνω άπ’ όλα, νά ύψόσομε τήν 1 
έφήμερη ζωή μας, στολίζοντας τηνε μέ όλα τά λουλούδια καί μέ όλες τις 
άνοιξες. Ή ξεύροντας πώς πιά π ο τ έ  δέ θ ά  ξαναδούμε τόν “Η λιο , σάν 
θ ά  σφαλίξει τά μάτια μας ό θάνατος, άντί νά κλαΐμε γι αύτό καί νάμαστε
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απαρηγόρητοι, νά βγούμε πρέπει στούς λουλουδοσπαρμένους κάμπους τού 
’Απρίλη γιά νά τονε χαροΟμε όσο μπορούμε πιό πολύ !

Σ τ ’ άψά μου χρόνια αναπηδάς
Μ ιά...ορθή σάν συντριβάνι
Καί μοΟ ραπίζουν τό  κορμί οί άπλοκαμοί σου...
Καί μ ιά .-.Σ έ παίρνουν οί κ.αϋμοί μου 
Παν σέ Οαμπόχρυσο ντιβάνι 
Κι άλλί Σ ου  !

Σύθρηνα μάτια ηλιόχαρα
Καί φρύδια π αναβρύζουνε άπό δίκλαδη πηγή
Τ ’ άχτια βραχιόλια σφίγγοννται
Σ τά  μελαψά σου μπράτσα
Καί σού πεζεύει στην ποδιά
Τ ό  ριζικό τό αγύριστο γιά νά σψαγεΐ.

*
* *

Καί μούπανε τά  μάτια σου τρίσβαθα μυστικά 
Καί κρυφοτραγουδήξανε στά χείλια σου φιλιά 
Καί σάν Δρακόντου δίχτυα ώ θλίψη  
Τά μάγια σου μού δέσαν τήν καρδιά.
Μ’ αύγούλες πορφυρόχρωμες ά π ’ τά κρινένια μάγουλα σου,
Τρανές γλυκοχαράξαν'
Καί νύφες μέ χαμόγελα σειρηνικά,
Καί πίκρες καί χαρές μού έταιριάξαν.
"Ω τ ο ν  μεγάλου καί γλυκόφωτου θεού  
φωτύπλαστη Βασίλισσα'
Τύν άβυσσένιο μου κι ολύμπιο βυθό μού ¿τάραξες,
’Εσύ Σειρήνα καί σύ Ρι’ιγισσα 
Καί τών θεώ ν Δημιουργήτρα.

Θά π ε ΰ ά ν ο μ ε Α λ λ ά  νά χαρούμε!
Άδερφιύνεται έτσι κι άρμονίζεται ένας μεγάλος Διονυσιασμό; μ’ ένα 

πεσσιμισμύν βαθύτατο! Ά ποχτούμε μ ’ αυτόν τόν τρόπο μιά άπειρη καί 
’Ολύμπια Γαλή νη, πού όλα τ’ αγαπά κι δλα τά περιμένει μέ σοφήήρεμία. 
Τής άνοιξης τις διαβατάρικες καταιγίδες όπως καί τις καταστροφές! ’Απ’  όλα 
έμεϊς ανώτεροι θ ά  στεκόμαστε νά βλέπομε τό θέαμα τής "Υπαρξης νά κυλάει 
στά πόδια μας:

Σιγά τών πόντων ή ψυχή...
Σ τά  βάθη τών ωκεανών 
τά  σκοτεινά νερά σιωπούνε.
Κάποια μεγάλη ταραχή
στά βάθη τών μακρυών νυχτιών
Προσμένουνε καί καρτερούνε!
’Από τόν κρύφιο πορθμό  
τού Χάρου ή βάρκα βγαίνει τώρα 
δίχως κουπί δίχως σκαρμό 
Πρωρέας ό  Χ άρος σκυθρωπός
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τή μυστική μετράει τήν ώρα 
στήν πρώρα τήν πλατειά γερτός.

Αύτό κάπως διαφορετικά μάς τό λέει σ’ ένα του βιβλίο ένας άπό τούς 
πέντε αυτούς π οιη τές:

«Καί σκύβω αιώνια καί κυτάζω αύτό «τό τραγούδι πού τά πράματα  
μου τραγουδούν» καί σκ,ύβω αιώνια καί χαμογελώ γνώριμα στή Μοίρα, 
πού, κρυφά, κι αόρατη άπ όλων τά μάτια, σπρώχνει όλα καί γίνουνται όπως 
γίνουνται. Κυτάζω πόσο αρμονικά πλάσσει τούς άνΰριΰπους καί πόσο θα υ 
μαστά τούς δίνει τόση ποσότητα σέ δύναμη καί σέ ικανότητα ώστε καί εκεί 
μόνο πού μπορούν νά πάν καί ό χι! ούτε βήμα πιό πέρα. Κυτάζω κι αγαπώ  
τή Φύση, κυτάζω τις θάλασσες καί τά βουνά πού τής έχει χαρίσει ή ΜοΤρα, 
όπως νά έχη χαρίσει καί στούς άνθρώπους, μέσα στούς χαρακτήρες, τέλεια, 
άνάλογα : βουνά τα  πάθη καί τις Α γά π ες θάλασσες, ίσα μεγαλόπρεπες καί 
ώραΐες.

Κυτάζω πόσο αρμονικά τά  στέλνει όλα, καί τό θάνατο. Καί σωπαίνω. 
Σκύβω καί αιώνια τή βλέπω, καί αιώνια τήν εύλογώ. Πάνω άπ όλα τού 
κόσμου τούτου, μυστηριόδικα βλέπω δυό Α νθρ ώ π ου- -.:ην. σκυμένοι είναι 
καί κυτάζουν. Τ όν Η ράκλειτο  καί τόν Δημόκριτο. Ό  Κλαυσΐνος καί ό  Γελα 
σίνος. Ό  ένας κλαίει καί ό  άλλος γελά κυτάζοντας. Καί οί δυό τους βαθιά  
άντιληφθήκαν τή ζωή τούτη. Έ γ ώ  καί τούς δυό τούς κυτάζω καί σωπαίνω. 
Ούτε κλαίω, ούτε γελώ. Σωπαίνω καί κυτάζω τή Μ οίρα' Κ έτσι πού μπορώ  
καί βλέπω τή Μοίρα μέσα μου νά κυριαρχεί, νιώθω πύις εγώ έλευτερών ομαι, 
πώς βγαίνω ψηλότερα άπό τή Μοίρα. Κάνω άπ’  αυτήν ένα θέαμ α. Κ είναι 
θαυμαστό γιά όσα μάτια μπόρεσαν νά τό δοϋν τό  θέαμ α  αύτό. Τ£ μέ μέλει 
«ν  καί σ  αύτό καί στήν άπελευθέρωση μου αύτή άκόμα είμαι δούλος στή 
Μ οίρα; Τ ί μέ μέλει άφού καί τόν ίδιο έ μ ε ν α  κυτάζοντας τονε κάποτε 
έτσι ελεύθερο, κ α θ α ρ ά  καί διαυγέστατα, ξέρω πόσο μάταιος είναι;»

Νά φροντίζομε μόνο όπως τό θέαμ α  τού εαυτού μας, αίσθητικότερο  
καί πιό άνώτερο νά ξετυλίζεται. Καί νά μή γενόμαστε ποτέ θύματα καμιάς 
πλάνης, ούτε τής αισιοδοξίας ούτε τής απαισιοδοξίας.

Πώς μπορούμε πιά μέ μιά τέτοια άντίληψη νά κρίνομε άστόχαστα 
πίσω άπό μιά ’ Ιδέα καί κωμικά θ ά  πιστεύομε σ’ αύτή άφού θ ά  ξέρομε πώς 
καμιά άπολύτως ’Ιδέα δέ 0ά  μάς παραστρατίσει άπό τό μονοπάτι εκείνο, πού 
όλοι ξέρομε πού θ ά  μάς βγά λει; Μά καί πώς πάλι 0ά σηκωθούμε περιφρο- 
νητάδες τής ίδιας ’Ιδέας, άφού καλά γνωρίζομε επίσης ότι κάθε τι πού 
σκοπό έχει νά μάς κάμει ποικιλότερη καί πιό απλόχωρη τή ζωή μας, χρέος 
έχομε νά τό άκολουθούμε ευλαβητικά ;

Δέν έχει κανένα λόγο ή Δόξα— κανένα λόγο ή Χ αρά' κανένα λόγο τά 
Ιδανικά δέν έχουν' όμως αύτά όλα στήν απαρηγόρητη θλίψη τού θανάτου  

είναι «μιά κάποια λύσις». Καί πάμε ξοπίσω τους καί τά  δίδομε στήν ψυχή μας 
καί τήν πλουσιοστολίζομε μ’ αύτά γιά νά πεταλουδίσει μιά στιγμή όμορφο- 
πλουμισμένη στόν Ή λ ιο  καί νά σβυστεί. Καί δέν είναι λίγο...

ί
ΠΕΤΡΟΥΛΑ Ψ Η Λ Ο ΡΕΙΤ Η
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H. BERG SO N

Α Λ Η Θ Ε Ι Α  ΚΑΙ  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ Ι Κ Ο Τ Η Σ

Πώς νά μιλήση κανείς για τόν π ρ α γ μ α τ ισ μ ό  ν ο τ ε ρ ά  από τόν Ούΐλλιαμ  
Ν τζέϊμς ;  *  Καί τ ί  θ ά  ήμπορούσαμε νά πούμε τ ό  όποιο νά μην ειπώ θηκε, καί 
πολύ καλύτερα μάλιστα, στό δεινό καί χαριτωμένο βιβλίο του *ό  Π ραγ
ματισμός«; Θ’ άποφεύγαμε νά λάβομε τό  λόγο, αν ή  σκέψη του Ν τζέϊμς  
πολύ συχνά δέ στένευε, άλλαζε, ε'ίτε ψ εύτιζε, μέ τις  έρμινεϊες πού τής 
δίνουν: πολλές ιδέες κυκλοφορούν, πού φόβος είνε μήπως τρυποίσουν ανά
μεσα τού αναγνώστη καί τού βιβλίου καί ρίξουν ένα τεχνιτό σκότος σ’ ένα 
έργον πού είνε αύτή ή  σαφήνεια.

Θά εννοούσε κανείς κακώς τλν πραγματισμό τού Ν τζέϊμς αν δέν άρχιζε νά 
μεταβάλει τήν ιδέα πού κοινώς σχηματίζει κανείς γιά τήν πραγματικότητα έν 
γένει. ’Ομιλούν γιά  τόν «κόσμο» καί ή λέξη αυτή σύμφωνα μέ τήν εκδοχή της 
δείχνεικάτιτό άπλό, τουλάχιστον κάτι τό καλώς συγκροτημένο.Λένε«τό σύμπαν· 
καί ή λέξη φέρνει στη σκέψη μιά πιθανή ενοποίηση τώ ν πραγμάτων. Ή μ -  
πορεϊ νά εΐί'ε κανείς πνευματιστής, υλιστής, πανθεϊστής, όπως ήμπορεϊ 
ν ’ αδιαφορεί γιά  τή φιλοσοφία καί ό κοινός νοΰς νά τόν ικανοποιεί: πάντοτε 
φαντάζεται κανείς πώς μέ μιά είτε μέ πολλές άρχές θ ά  εξηγούσε τό σύνο- 
λον τών υλικών καί ηθικώ ν πραγμάτων.

Ή  διάνοια μας είνε έρω τεμένη μέ τήν απλότητα. Ε ξοικ ονομ εί προ
σπάθεια, καί θέλει νά βολέβεται ή φύση μ έ τέτο ιο τρόπο ώστε νά μή ζητά

σ η μ ε ί ω σ η . — Ή  μελέτη αυτή τού γάλλου φιλόσοφου καί καθηγητή στό 
C ollege rie F r a n c e  Η . B e rg so n  δημοσιεύτηκεώ ς εισαγωγή στήν τελευταία, 
γαλλική έκδοση τού έργου τού Ούΐλλιαμ Ν τζέϊμς ι ό  Π ρ α γμ α τισμ ός', μ ετα 
φρασμένου άπό τόν L e  B ru n , στή Β ιβλιοθήκ η τή ς Ε π ιστη μ ονικ ή ς Φιλοσο
φίας πού διευθύνει ό G u stav e  L e  B o n .

*  Ό  Ούΐλλιαμ Ν τζέϊμς (W illiam  Ja m e s ) , άμερικανός φιλόσοφος άπέθανε 
’τόν Αύγουστο τού 1910 στό C h o c o r n a  τώυ ’Ηνωμένων Π ολιτειών τής 
Αμερικής, σέ ηλικία 6 8  χρονών. Ή τ α ν  κα θηγη τή ς τή ς φιλοσοφίας στό 
Πανεπιστήμιο τού H a rv a rd . Έ γ ρ α ψ ε πολλά βιβλία άπό τά οποία τά κυρι- 
ώτερα ε ίν ε :  T h e  P r in c ip le s  o f  P s y c h o lo g y , 1 8 9 0 .—T h e  v a r ie t ie s  o f  
re lig io n s  e x p e r ie n c e , 190 2 .— T h e  w ill to  b e lie v e .— P ra g m a tis m , 1907  
(ό τίτλος αυτός δέν ευχαριστούσε τόν συγγραφέα). — T e x t -b o o k  o f  P sy 
c h o lo g y . B r ie fe r  C o u r s e , 1 9 0 8 .—  A P lu ra l is t ic  U n iv e rs e , 1 9 0 9 .—  T h e  
m e a n in g  o f  th e  tru th , 1 9 0 9 .—"Υ στερα  άπό τόν E m e rs o n  θεω ρείται ώς 
ό μεγαλήτερος άμερικανός φ ιλόσοφ ος.Ά κολούθησε τήν παράδοση τώ ν μεγά
λων "Αγγλων εμπειρικών, τού B a c o n  καί τού S tu a r t  M ill. Ε ίνε ποτισμένος 
άπό αμερικανικό πνεύμα καί όπως πολλοί άνθρω ποι τή ς φυλής του συνδυ
ά ζει τή ν άκριβή άντίληψη τή ς πραγματικότητος μέ μιά τάση μυστικισμού. 
Συνενώνει στόν εαυτόν του τά  πιό δυνατά καί τά πιό λεπτά χαρακτηριστικά  
τής άγγλοσαξωνικής μόρφωσης.
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άπό μάς, γιά νά ζ ε ϊ  μέσα στή σκέψη, παρά τήν πιό μικρή δυνατή ποσότητα  
εργασίας. Δίνει λοιπόν στόν εαυτόν της ακριβώς ό,τι χρειάζεται άπό στοι
χεία είτε άπό άρχές γιά  νά ξαναχτίσει μέ αύτά τήν απεριόριστη σειρά τών 
αντικειμένων καί τών γεγονότων.

’Αντί όμως νά ξαναχτίζαμε ιδεολογικά τά πράγματα γιά νά  ικανοποιή
σομε περισσότερο τή διάνοιά μας, παραδεχόμαστε άκριβώς καί άπλώς ό,τι 
ή  πείρα μάς προσφέρει, θ ά  σκεπτόμαστε καί θ ά  εκφραζόμαστε ίσως μ’ένα 
άλλο διαφορετικό τρόπο. ’Ενώ  ό  λογισμός μας μέ τις συνήθειες τής οικο
νομίας του παριστά τ ’ άποτελέσματα άκριβώς άνάλογα μέ τά αίτια τους, 
ή φύση πού είνε σπάταλη βάζει στό αίτιον πολύ περισσότερο άπ’ ότι τής 
έζητήθηκε γιά νά παραγάγει τ ’ αποτέλεσμα. ’ Ενώ  τό γνωβικό μας είνε 
ά κ ρ ι β ώ ς έ  κ ε ί ν ο  π ο ύ  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α  ι,— τής φύσεως είνε π ε ρ ι σ σ ό 
τ ε ρ ο  ά π ’ ό τ ι  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι , —  παραπολύ άπό αυτό, παραπολύ άπό εκείνο, 
παραπολύ άπ’ όλα. Ή  πραγματικότης, όπως τήν β?.επει ό  Ντζέϊμς ύπερ- 
πλεονάζει, ξεχειλίζει. Μεταξύ α ύ τή : τής πραγματικότητος κ’ εκείνης πού 
κατασκευάζουν οί φιλόσοφοι, νομίζω ότι όφίσταται ή ίδια άναλογία πού 
υπάρχει μεταξύ τής καθημερινής ζωής μας, καί τής ζωής πού οί ηθοποιοί 
μάς παρουσιάζουν επάνω στή σκηνή. Σ τό  θέατρο, ό  καθείς λέγει εκείνο 
πού πρέπει νά πει καί δέν κάμνει άλλο παρά έκεΐνο πού πρέπει νά κάμει' 
υπάρχουν σκηνές καλά ξεκομένες' τό θεατρικό έργον έχει άρχή, μέση καί 
τέλος' όλο είνε διασκευασμένο μέ τή μεγαλήτερη σκηνική οικονομία μέ σκοπό 
νά καταλήξει σ’ ένα ευχάριστο είτε τραγικό τέλος. Μά, στή ζω ή, λέγονται 
ένα σωρό άνώφελα πράγματα, γίνονται ένα σωρό ανώφελες κινήσεις, δέν 
υπάρχουν διόλου άκριβείς καταστάσεις' τίποτε δέ γίνεται τόσο άπλά ούτε 
τόσο τέλεια, ούτε τόσο νόστιμα όπως θ ά  θέλαμε' οί σκηνές ποδοπατούν 
ή μιά άπάνω στήν άλλη' τά πράγματα ούτε άρχίζουν ούτε τελειώνουν' δέν 
υπάρχει λύση όλότελα Ικανοποιητική ούτε κίνηση άπολύτως τελειωτική, 
ούτε λέξεις συγκινητικές ώστε νά σταματά κανείς' όλες ο ί αισθητικές εντυ
πώσεις καταστρέφονται. Τέτοια είνε ή ανθρώπινη ζωή. Κ αί τέτοια επίσης 
είνε χωρίς αμφιβολία στά μάτια τού Ντζέϊμς ή πραγματικότης στό σύνο- 
λόν της.

Βέβαια, ή πείρα μας δήν είνε ασυνάρτητη. Τ ή ν ίδια στιγμή που μάς 
παρουσιάζει πράγματα καί γεγονότα, μάς δείχνει τις συγγένειες τών πραγ
μάτων καί τις σχέσεις τώ ν γεγονότων' οί σχέσεις είνε τόσο πραγματικές 
τόσο άπ ευθείας παρατηρητέες, κατά τού Ούΐλλιαμ Ν τζέϊμς, όσο είνε αύτά 
τά πράγματο, αύτά τά  γεγονότα. Μά οί σχέσεις κυμαίνονται καί τά  πράγματα 
ρευστοποιούνται. Μακρυά βρισκόμαστε άπό εκείνο τό στεγνό σύμπαν πού 
οί ς ιλόσοφοι συνθέτουν μέ γεγονότα καλοξεκομένα καλοβολεμένα καί όπου 
τό κάθε μέρος δέν είνε μονάχα συνδεδεμένο μ ’ ένα άλλο μέρος, όπως μάς 
τό  λέγει ή πείρα, μά ακόμη, όπως θ ά  τό ήθελε ή διάνοια μας συναρμολο- 
γημένο μέ τό "Ολον.

Ό  «πλουραλισμός» τού Ούΐλλιαμ Ντζέϊμς δέν κάμνει άλλο πράγμα.
Ιί  άρχαιύτης φαντάστηκε ένα κόομο κλειστό, σταματισμένο καί τελειωτικό' 

είνε υπόθεση πού άνταποκρίνεται σέ μερικές απαιτήσεις τής διανοίας μας. 
Ο ί σύγχρονοι σκέπτονται μάλλον σ ’  ένα άπειρο' είνε μιά άλλη υπόθεση, 
ή όποία ικανοποιεί άλλη ανάγκη τής διανοίας μας. Ά π ό  τή θέση πού έπερνε 
ό  Ντζέϊμς καί πούείνε τής καθάριας πείρας είτε τού «ορθολογικού εμπειρι
σμού» ή πραγματικότης δέν παρουσιάζεται πιά τελειωτική είτε ατελείωτη'
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μά άπλούστατα, Απροσδιόριστη. Κυλά, χωρίς νά ή μπορούμε νά πούμε αν 
τραβά σέ μιά ώρισμένη κατεύθυνση, ούτε ότι παντού καί πάντοτε είνε αύτό 

τό  Ιδιο ρυάκι.
'I I  διάνοια μας είνε Λιγότερο ικανοποιημένη. Αισθάνεται τόν εαυτό της 

λιγότερο βολεμένο σ’ ένα κόσμο πού δέν ξαναβρίσκει πιά, σά μέσα σέ κα
θρέφτη τήν ίδια της εικόνα. Καί, χωρίς αμφιβολία, ή σπουδαιύτης τού 
ίδιου ανθρώπου (βούληση, αίσθαντικότης καί λογισμός)— δέν μεγαλώνει!

Τό σύμπαν πού ή διάνοια μας συλλαμβάνει, εινε πράγματι ένα σύμπαν 
πού ξεπερνά άπείρως τήν ανθρώπινη πείρα, ή διάνοια μας άλλωστε τώχει νά 
πλαταίνει τά διδόμενα τής πείρας, νά τά πλαταίνει μέ τής γενικότητας τόν 
τρόπο, ώστε νά μάς κάμνει νά συλλαμβάνομε πολύ περισσότερα πράγματα 

'π ο ύ  δέν θ ά  τά συλλαμβάναμε ποτέ. Σ ’ ένα τέτοιο σύμπαν, ό άνθρωπος υπο
τίθεται ότι κάμνει λίγα πράγματα καί ότι κατέχει λίγη θέσ η ' εκείνο πού 
παραχωρεί στό λογισμό του, τό  άποσύρει από τή βούληση του. Προπάντων, 
μιά καί προσέδωκε στή σκέψη του τή δύναμη ν’ αγκαλιάζει όλα, είνε αναγ
κασμένος νά παριστά στόν εαυτόν του ο λα μέ τούς όρους τής διανοίας’ άπό 
τις τάσες του, τις επιθυμίες του, τούς ενθουσιασμούς του δέν ήμπορεί νά 
ζητήσει εξηγήσεις γιά ένα κόσμο δπου τό  καθετί πού τού είνε προσιτό 
θεω ρήθηκ ε προηγουμένως άπό τόν ίδιο μεταφράσιμο σέ καθάριες ιδέες. 
Ή  αίσθαντικότης του δέ θ ά  ήμπορούσε νά φωτίσει τό  λογισμό του αφού 

ό  ίδιος έφερε τό  φώς.
Οί περισσότεροι λοιπόν φιλόσοφοι περιορίζουν τήν πείρα μας άπό τό  

αίσθημα καί τι] βούληση Ινώ  ταυτόχρονα τήν πλαταίνουν άπείρως μέ τή 
σκέψη. ’Εκείνο πού ό Χ τζέϊμς προσπαθεί, συνίσταται εις τό νά μήν επιβα
ρύνει πολύ τήν πείρα μέ υποθετικές βλέψεις ούτε νά τή ς κουτσουρεύει δτι 
έχει στέρεο. Ή μ πορούμε νά είμαστε βέβαιοι γιά ότι ή πείρα μάς δίνει 
— μά ώφείλομε νά παραδεχόμαστε τήν πείρα ολοκληρωτικά καί τά αίσθή- 
ματά μας άποτελούν μέρος αυτής όπως οί άντίληψές μας, όπως συνεπώς και 
τά  «πράγματα». Σ τά  μάτια τού Χ τζέϊμς ολόκληρος ό  άνθρωπος λογαριάζεται.

Λογαριάζεται μάλιστα καί πολύ σ’ ένα κόσμο πού δέν τόν συντρίβει 
πιά μέ τό άπειρον του. Παραξενευτήκανε γιατί ό Χτζέϊμς, σ ’ ένα του βιβλίο 
άποδίδει τόση σπουδαιότητα στήν περίεργη θεωρία τού Φέχνερ πού θεωρεί 
τή  γή ένα άνεξάρτητο δν, προικισμένο μέ θεία  ψυχή. Θά έβρισκε σ αύτή 
ένα καλόβολο τρόπο γιά νά συμβολίσει— ίσως μάλιστα νά έκφράσει—  
τή δική του σκέψη. Τ ά  πράγματα καί τά  γεγονότα μέ τά όποια ή πείρα 
μας σχηματίζεται άποτελούν γιά μάς ένα ανθρώπινο κόσμο, συνδεδεμένο 
βέβαια μέ άλλους, μά τόσο άπομακρυσμένον άπ’ αυτούς καί τόσο κοντά 
μας πού πρέπει νά τόν θεω ρούμε, στήν πράξη, άρκετό γιά  τόν άνθρωπο, 
καί άρκετό γιά τόν ίδιο τόν εαυτόν του. Μέ τά πράγματα καί τά γεγονότα 
αύτά γινόμαστε ένα σώ μα,— έχομε δηλ. συνείδηση δτι είμαστε δτι αισθανό
μαστε. Τ ά  δυνατά αισθήματα πού προνομιούχες στιγμές ταράζουν τήν^ωχή 
είνε δυνάμεις τόσο πραγματικές όσον έκεΐνες μέτίςόποΐες έπασχολήται ό φυσικός' 
ό  άνθρωπος δέν τις δήμιουργεϊ όπως δέ δημιουργεί τή θερμότητα ή τό φώς. 
Λουζόμαστε σύμφωνα μέ τό  Χ τζέϊμς, μέσα σέ μιά άτμόσφαιραποΰ διασχίζουν 
μεγάλα πνευματικά ρεύματα. "Αν πολλοί άπό μάς άντιστέκουνται άλλοι όμως 
ξεσέρνονται. Καί υπάρχουν ψυχές πού ξανοίγονται διάπλατες στή ζωωγόνο 
πνοή. Ε ίνε οί μυστικοπαθείς ψυχές. Ξεύρομε μέ τ ί  συμπάθεια ό  Χ τζέϊμ ς τις 
¿μελέτησε. "Οταν πρωτοφάνηκε τό βιβλίο του «ή Θρησκευτική Π είρα» πολλοί
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βρήκαν πώς ήταν μιά σειρά άπό ολοζώντανες περιγραφές καί διορατικότατες 
άναλύσεις— ψυχολογία, έλεγαν τού θρησκευτικού αισθήματος. Πόσο άδικού- 
σαν τό πνεύμα του συγγραφέα ! Η  άλήθεια είνε πώς ό  Χ τζέϊμς έσκυψε 
πάνω στή μυστικοπαθή ψυχή όπως εμείς θ ά  σκύβαμε όξω. μίαν άνοιξιάτικη 
μέρα, γιά νά αίστανϋούμε τό χάϊδεμα τού ελαφρού άγέρα, είτε στό άκρο- 
γυάλι ν’ άγναντεύαμε τόν ερχομό καί πηγεμό τών καραβιών καί τό φούσκωμα 
τών πανιών τους γιά νά μάθομε άπό πού φυσάει τ  άγέρι. Οί ψυχές πού ύ 
θρησκευτικός ενθουσιασμός πλημυρίζει συναρπάζονται πράγματι καί μεταφέ- 
ρονται. Θά μάς ξάφνιζε άραγες, όπως σ ’ ένα επιστημονικό πείραμα, ή δύναμη 
πού μεταφέρει καί ανυψώνει ; Ε κ εί χωρίς άμφιβολία είνε ή άρχή, έκεί 
βρίσκεται ή ιδέα πού ενέπνευσε τόν «πραγματισμό» τού Ούϊλλιαμ Χτζέϊμς. 
Ένδιαφέρεται νά μάς γνωρίσει τίς άλήΰειες εκείνες πού αισθάνεται κανείς 
καί ζεϊ πριν νά τίς σκεφτεΐ.

’Ανέκαθεν είπαν δτι υπάρχουν άλήΰειες πού πηγάζουν άπό τό αίσθημα  
καί άπό τή διάνοια' άνέκαθεν επίσης είπαν δτι κοντά στις άλήΰειες πού 
έτοιμες τίς βρίσκομε υπάρχουν καί άλλες πού υποβοηθούμε νά γείνουν καί 
οί όποιες έν μέρει έξαρτώνται άπό τή βούληση μας. Μά πρέπει νά σημειώ- 
σουμε δτι στό Χ τζέϊμ ς, ή ιδέα αύτή πέρνει μιά δύναμη καί μιά σημασία όλό- 
τελα νέα. Χάρις στή σύλληψη τής πραγματικότητος πού είνε χαρακτηριστική 
σ’  αύτό τό  φιλόσοφο, άναπτύσσεται σέ μία γενική θεω ρία τής άλήθειας.

Τ ί είνε μιά κρίση αληθινή ; Καλούμε άλήθεια κάθε επιβεβαίωση πού 
συμφωνεί μέ τήν πραγματικότητα. Εις τί συνίσταται ή συμφωνία αύτή ; 
Εύχαριστούμαστε ν’ Αναγνωρίζομε τήν ομοιότητα τής εικόνας μέ τό μοδέλο 
της'.επιβεβαίωση άληθηνή ΰάταν εκείνη πού θ ’  ά ν τ έ γ ρ α φ ε  τήν πραγματι
κότητα. ’Ε ν  τούτοις άς σκεφτούμε πάνω ο’ αύτό : θ ά  δούμε πώς μόνο σέ πολύ 
σπάνιες κ’  εξαιρετικές περιπτώσεις ό ορισμός τού Αληθινού ¿((αρμόζεται. 
Πραγματικό είνε αύτό ή εκείνο τό καθωρισμένο γεγονός πού έκπληρούται σ’ 
αύτό είτε σ’ εκείνο τό σημείο τού χώρου καί τού χρόνου' είνε δηλ. ειδικό 
καί εύμετάβολο. Τ ό  εναντίον οί περισσότερες επιβεβαιώσεις μας είνε γενικές 
καί συνεπάγουν μιά κάποια σταθερότητα τού Αντικειμένου τω ν. "Ας πάρομε 
μιάν Αλήθεια όσο τό δυνατόν πλησιέστερη πρός αύτή τήν πείρα, γιά παρά
δειγμα : «ή θερμότης διαστέλλει τά σώ ματα.· Τίνος τό Αντίγραφων ήμπορεί 
νά είνε ;  Σ ’ ένα κάποιο σημείο είνε δυνατό ν Αντιγράψει κανείς τή διαστολή 
ένός καθωρισμένου σιόματος, σέ καθωρισμένες στιγμές, φωτογραφίζοντας την 
στις διάφορες φάσες της. Ακόμη καί μεταφορικώς ήμπορώ νά πώ πώς ή επι
βεβαίωση «τό σεδερένιο αύτό έλασμα διαστέλλεται» είνε Αντίγραφο τού τί 
συμβαίνει όταν παραβρισκόμαστε στή διαστολή τού σιεδερένιου έλασμάτου. 
Αλλά μιά άλήθεια πού εφαρμόζεται σέ όλα τά  σώματα, χωρίς ν ’ Αφ ορά  

ειδικά κανένα άπό εκείνα πού είδα, δέν Αντιγράφει τίποτα, δέν άναπαραγάγει 
τίποτα. Εν τούτοις θέλομε ν’ Αντιγράφει κάτι, καί πάντοτε, ή φιλοσοφία 
ζήτησε νά μάς ίκανοποιήση σ’ αύτό τό σημείο. Γιά  τούς Αρχαίους φ ιλοσό
φους, υπήρχε ύπεράνω τού χρόνου καί τού χώρου, ένας κόσμος δπου συνε
δρίαζαν άπό καταβολής κόσμου, όλες οί πιθανές Αλήθειες. Οί νεώτεροι κατέ
βασαν τήν άλήθεια άπό τόν ουρανό στή γή , μά διαβλέπουν άκόμη σ αύτή 
κάτι πού θ ά  προΰπήρχε πριν άπό τές επιβεβαιώσεις μας. Ή  Αλήθεια θά  
βρισκότανε θαμένη στά πράγματα καί στά γεγονότα : ή επιστήμη μας θά  
αηγαινε νά τή ν ζητήση, θ ά  τήν έβγαζε άπό τό  κρυφό τη ς μέρος, θ ά  τήν 
έβγαζε στό φώς τής ημέρας. Μία επιβεβαίωση δπως αύτή, «ή θερμότης.
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δισστέλλει τά σώ ματα· Οάταν ν ό μ ο ; που θ ά  κυβερνούσε τά γεγονότα, θα  
θρονιαζόταν άν δχι απάνω τους, τουλάχιστον άνάμ,εσά τους, νόμος πού θα  
έμπεριεχόντανε πράγματι σ’  αύτι'ι τήν πείρα μας καί πού θ ά  περιοριζόμαστε 
νά τόν βγάλομε από εκεί μέσα. Μιά φιλοσοφία, όπως καί αύτη του Καντ 
πού εννοεί δτι κάθε επιστημονική α λήθεια  είνε σχετική μέ τό ανθρώπινο 
πνεύμα θεω ρεί επίσης δτι οί αληθινές επιβεβαιώσεις είνε δοσμένες από τα 
πριν στήν πείρα : μιά κ’ ή πείρα αυτή είχε όργανωθή άπό τήν καθολου 
ανθρώπινη σκέψη, όλη ή εργασία τής επιστήμης θ ά  συνίστατο εϊς το να σκίσει 
τό σκληρό περικάλυμμα τών γεγονότων δπου μέσα τους φωλιάζει η αλήθεια, 
δπω? τό καρύδι μέσα στό περικάλυμμα του.

Ή  σύλληψη τής αλήθειας είνε φυσική στό πνεύμα μας, όπως φυσική 
είνε στή φιλοσοφία, γιατί φυσικό είνε νά παριστά κανείς στόν εαυτόν του την 
πραγματικότητα σάν ένα Ό λ ο ν  τέλεια συναρμολογημένο καί συστηματοποιη
μένο, πού τό υποβαστάζει μιά λογική ζώνη. Ή  ζώνη αυτή Οάταν αυτη η 
αλήθεια. Ή  επιστήμη άλλο δέν θ ά  έκαμε παρά νά τή βρει. Μ ά η καθάρια 
καί ή άπλή πείρα δέν μας λέγει τίποτα τό ανάλογο, δ Ντζέϊμς κρεμιέται στήν 
πείρα. Ή  πείρα μάς παρουσιάζει μιά πληθώ ρα φαινομένων' άν αυτή είτε 
εκείνη σχετική επιβεβαίωση ενός τών φαινομένων αυτών μάς  ̂ έπέτρεπε να 
διαφεντεύαμε εκείνα πού θ ’ Ακολουθήσουν είτε Απλώς μάς έκαμνε νά τα 
προβλέψομε θ ά  ήμπορούσαμε τότε νά πούμε πώς ή επιβεβαίωση αυτη είνε 
Αληθινή. Μ>ά πρόταση δπως αύτή «ή θερμότης διαστέλλει τά σώματα · πρό
ταση πού υποβλητικά γεννήθηκε άπό τή θ έ α  τής διαστολής ένός σώματος 
κάμνει μας νά προβλέπομεν πώς άλλα σώματα θά  συμμορφωνότανε κοντά 
στή θερμότητα' μάς βοηθά νά περάσομε άπό ένα αρχαίο ^πειραματισμό σε 
νέους πειραματισμούς : ένας οδηγός είνε καί τίποτα άλλο. Η  πραγματικοτης 
κυλά κ’ εμείς κυλάμε μαζύ της' καί αληθινή καλούμε κάθε επιβεβαίωση που 
όδηγώντος μας ανάμεσα άπό τήν κινούμενη πραγματικότητα μας μεταγγίζει 
σ’ αύτή καί μάς βάζει νά ενεργήσουμε υπό καλλήτερους όρους.

Βλέπει κανείς ποιά διαφορά υπάρχει μεταξύ αυτής τής σύλληψης της 
αλήθειας καί τής παραδοσέντα«· πείρας. Συνή θω ς δίνομε γιά ορισμο του αλη
θινού : αληθινό είνε εκείνο πού μοιάζει μέ ότι υπάρχει ήδη' ό Ντζέϊμς δίνει 
γιά ορισμό : άληθινό είνε ¿κείνο πού σχέση έχει μέ δτι άκόμα δέν υπάρχει. 
Τ ό  άληθινό κατά τόν Ούΐλλιαμ Ντζέϊμς δέν άντιγράφει κάτι που υπήρξε είτε 
υπάρχει, προαναγγέλει εκείνο πού θά  είνε. είτε καλλήτερα προετοιμάζει τη  
δράση μας γιά ότι μέλλεται νά είνε. Ή  φιλοσοφία έχει μιά τάση νά κνττάζει 

πρός τά όπίσω' τού Ντζέϊμς κυττάζει εμπρός. _
Πιύ Ακριβόλογα τά άλλα φιλοσοφικά συστήματα θεωρούν τήν άληθεια  

προγενέστερη άπό τήν καθορισμένη πράξη τή διατυπούμενη πρώτη φορά 
άπό τόν άνθρωπο. Πρώτος αύτύς έλαχε νά τήν δει, λέμε, μα εκείνη τον 
έπρόσμενε, δπως ή ’Αμερική τό Χριστόφορο Κ ολόμπο. Κάτι την εκρυβε απο 
όλα τά  βλέμματα, καί άς τό πούμε τήν ¿σκέπαζε- αυτός τήν Ανε κάλυψε. 
Ό λότελα  διαφορετική είνε ή Αντίληψη τού Ούΐλλιαμ Ντζέϊμς.^ Δεν άρνιέται 
πώς σ’ ένα μεγάλο μέρος τουλάχιστον ή πραγματικοτης είνε Ανεξάρτητη άπό 
δτι λέμε είτε σκεπτόμαστε γι’ αύτή' μά ή άλήθειαποΰ δέν ήμπορεϊ νά προσ- 
κολληθή παρά σέ δτι επιβεβαιώνομε άπό τήν πραγματικότητα, τού φαίνεται 
δτι δημιουργήται μέ τήν επιβεβαίωσή μα=._ Ανακαλύπτομε τήν Αλήθεια ̂  γιά 
νά χρησιμοποιήσομε τήν πραγματικότητα, δπως δημιουργούμε μηχανικά εργα
λεία γιά νά χρησιμοποιήσομε τάς δυνάμεις τής φύσης. Θά ημποροΰσε κανείς,
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μοΰ φαίνεται, να θεωρήση ως περίληψη τού κυριωτέρου μέρους τής θεω 
ρίας τού πραγματισμού γιά τήν Αλήθεια τόν Ακόλουθο τύ π ο : ε ν ώ  γ ιά  τά  
ά λ λ α  φ ι λ ο σ ο φ ι κ ά  σ υ σ τ ή μ α τ α  μ ία  ν έ α  Α λ ή θ ε ι α  θ ε ω ρ ή τ α ι  ά ν α  
κ ά λ υ ψ η  γ ιά  τ ό ν  π ρ α γ μ α τ ι σ μ ό  θ ε ω ρ ή τ α ι  ε φ ε ύ ρ ε σ η

.’.Απά “ Γ 0  δέν, ?πει.αι ή Αλήθεια είνε αύθαίρετη. Μιά μηχανική 
ΑνίΓκβΙωμψ αξίζει τοσο, δσο καί πιό χρήσιμη είνε στί|ν πρακτική τ η ; εφαρ
μογή. Μια έπιβεβαίωση επίσης, γιά νά  είνε Αληθινή, πρέπει ν’  αύξάνει τήν 
επιρροή μας επι τών πραγμάτων. Δέν είνε π α ρ ά τό  δημιούργημα ένός Ατομι
κού πνεύματος και δεν προϋπήρχε πριν άπό τήν προσπάθεια τού πνεύματος 
αυτού οπως ο  φωνογράφος δέν υπήρχε πριν άπό τόν Έ δ ισ ο ν . Χω ρίς Αμφι
βολία ο εφευρετης τού φωνογράφου ¿χρειάστηκε νά μελετήση τις ιδιότητες 
του ηχου πού είνε καί αύτό πραγματικοτης. Μά ή εφεύρεση του προστέθηκε 
πανω σε αυτη την πραγματικότητα σάν κάτι Απολύτως νέο, πού δέν θ ά  έδη- 
μιουργατανε ποτέ άν αύτός δέν υπήρχε. ’Έ τ σ ι  μιά Αλήθεια γιά νά είνε β,ό- 
σιμη πρέπει να εχει τις ρίζες της πάνω στις πραγματικότητες μά οί πραγμα
τικότητες αύτές δέν είνε π α ρ ά τό  έδαφος δπου αύτή ή Αλήθεια φυτρώνει καί 
όπου θ α  ¿φύτρωναν καί άλλα άνθη άν ό Αγέρας έφερνεν εκεί άλλους 
σπορους.

Ή  Αλήθεια λοιπόν, κατά τόν πραγματισμό έγεινε Αγάλια Αγάλια, χάρις 
στις ατομικές εισφορές πολλών εφευρετών. Ά ν  οί εφευρέτες αύτοί δέν υπήρ
χαν, άν υπήρχαν άλλοι στή θέση τους θ ά  είχαμε ένα σύνολο Αληθειών όλό
τελα διαφορετικών. Ή  πραγματικοτης έμεινε βέβαια ή ίδια ή πάνω κάτω ή 
ίδια' μα άλλοι θάταν οί δρόμοι πού θά  χαράζαμε πάνω της γιά εύκολία 
της κυκλοφορίας μας. Καί δέν πρόκειται έδώ μόνο γιά επιστημονικές Αλή
θειες. Δεν η μπορούμε νά κατασκευάσομε μιά φράση δέν ήμπορούμε Ακόμη 
σήμερα να προφερομε μιά λέξη, χωρίς νά μήν παραδεχτούμε μερικές υποθέ
σεις που δημιουργηθηκανε Από τούς προγόνους μας καί πού ήμποροΰσαν νά 
ηταν διαφορετικές Από δτι είνε. "Οταν λέγω· «τό μολύβι έπεσε κάτω άπό τό 
τραπέζι,» δεν διατυπώνω πράγματι ένα γεγονός πείρας, γιατί εκείνο πού ή 
όραση και η Αφή μοΰ δείχνουν, Απλούστατα είνε δτι τό χέρι μου άνοιξε καί 
οτι άφηκε να φύγει εκείνο πού κρατούσε : τό καθισμένο πάνω στήν καρέκλα 
του μωρο, που βλέπει νά πέφτει τό Αντικείμενο μέ τό όποιον παίζει δέ 
φανταζεται ίσως δτι τό Αντικείμενο εξακολουθεί νά υφίσταται· είτε ορθότερα  
δεν εχει καθαρή Ιδέα ένός «Αντικειμένου», δηλ. ένός κάτι πού υφίσταται 
αμετάβλητο και Ανεξάρτητο μέσα στήν ποικιλία καί τήν ευκινησία τών εξω
τερικών μορφών πού περνούν. Ό  πρώτος πού στοχάστηκε νά πιστέψ ητό  
αμετάβλητο αυτο και τήν άνεξαρτησία αύτή έκαμε μίαν υπόθεση : τήν υπό
θεση αυτή την παραδεχόμαστε εύκολα κάθε φορά πού μεταχειριζόμαστε ένα 
ουσιαστικό καΰε φορά πού μιλούμε. Ά λ λ η  θάταν ή γραμματική μας άλλες 
θαταν βι αρθρώσεις τής σκέψης μας. άν ή Ανθρωπότης στό δρόμο τής έξέ-

" |ς προτιμούσε νά παραδεχτεί άλλου είδους υποθέσεις.
Η  διασκευή τού πνεύματός μας λοιπόν είνε κατά μέγα μέρος έργον 

Οίκο μας τουλάχιστον έργον μερικών Από μάς. Αύτή μού φαίνεται ή σπου- 
οαιοτερα θεσις τού πραγματισμού άν καί δέ ξεκαθαρίστηκε Ακόμη όλότελα.

πραγματισμός μ  αύτό τόν τρόπο συνδέεται μέ τόν καντισμό. Ό  ΚΑντ 
ε χ ε π ε ι  πως ή Αλήθεια έξαρτάται Από τή γενική διασκευή τού Ανθρωπίνου 
πνεύματος. Ο πραγματισμός προσθέτει ή τουλάχιστον συνεπάγεται, δτι ή
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διασκευή του ανθρωπίνου πνεύματος εΐνε αποτέλεσμα τής πρωτοβουλίας μερι
κών ξεχωριστών πνευμάτων.

Αυτό δέν σημαίνει, Λς τό πούμε μιά ακόμη φορά, πώς ή αλήθεια έξαρ- 
τάται άπό έμάς τούς ίδιους- Οάταν σά νά πιστεύαμε πώς ό καθείς μας Οά 
ήμποροΰσε ν’ άνακαλύψη τίι φωνογράφο. "Ομως σημαίνει πώς, άπό τά διά
φορα είδη αλήθειας, εκείνη πού τείνει νά ταυτισΟή μέ τό αντικείμενο της δέν 
εΐνε ή επιστημονική αλήθεια, ούτε ή αλήθεια τού κοινού νού, ούτε γενικότε
ρα, ή διανοητική αλήθεια. Κ άθε αλήθεια εΐνε δρόμος ανοιγμένος κατάμεσα 
άπό τήν πραγματικότητα" μά μερικοί άπό αυτούς τούς δρόμους Ισως ήμπο- 
ρούσαν νά μάς δυόσουν μιά πολύ διαφορετική κατεύθυνση άν ή προσοχή μας 
προσανατολιζότανε σέ μιά διαφορετική διεύθυνση είτε άν επιδιώκαμε ένα 
αλλο είδος ωφέλειας. 'Υπάρχουν δρόμοι τών οποίων ή κατεύθυνση υποδει
κνύεται άπό αυτήν τήν πραγματικότητα : υπάρχουν άλλοι που άνταποκρί- 
νονται, άν ή μπορούμε νά πούμε σέ ρεύματα πραγματικότητος. Χω ρίς άμφι- 
βολία, αυτοί έξαρτώνται άκόμη, ώς ένα κάποιο σημείο άπό έμάς τούς ίδιους, 
γιατί είμαστε ελεύθεροι ν’  άντισταθούμε στό ρεύμα ή νά τό άκολουθήσομε, 
ήμπορούμε νά λυξοδρομίσομε ποικιλότροπα, όντας ταυτόχρονα συντρύφοι 
κ ϋποταχτικοί τής δύναμης που εκδηλώνεται. Ε π ίσ η ς δέν εΐνε λιγότερο 
άληΟινό πώς τά  ρεύματα αυτά δεν δημιουργοϋνται άπό έμάς" άποτελοϋν άνα- 
πόσπαστο μέρος τής πραγματικότητος. Κατ’  αύτόν τύν τρόπο ό  πραγματι
σμός άναποδοιυρίζει τήν τάξη όπου είχαμε συνήθεια νά κατατάξομε τά διά
φορα είδη τής άλήθειας. ’Εκτός τις άλήθειες πού μεταφράζουν τις χονδροει
δείς έντυπυ'ισεις, εκείνες πού Οά έρριχναν βαθύτερες ρίζες πάνω στήν πραγ
ματικότητα ΰάταν οί άλήθειες τού αισθήματος. Αν συμφωνήαομε καί πούμε 
πώς κάθε άλήθεια εΐνε καί μιά άνακάλυψη, 0 ά  χρειαστεί κανείς, νομίζω, 
γιά νά μείνει πιστός στή σκέψη τού Οΰίλλιαμ Ν τζέϊμς, ν’ άποκαταστήση 
μεταξύ τών άληθειών τού αισθήματος καί τών επιστημονικών άληθειών τό  
ίδιο είδος διαφοράς πού υπάρχει, γιά παράδειγμα, μετάξι' τών πλοίων μέ τά 
πανιά καί τών άτμοπλοίων : καί τά δυύ εΐνε άνΟριόπινες άνακαλύψεις" μά τό 
πρώτο επεμβαίνει ελαφρά στό τέχνασμα, παίρνει τή διεύθυνση τού άνεμου 
καί καθιστά έπαισθητή στά μάτια τή φυσική δύναμη που χρησιμοποιεί- στό 
δεύτερο, τό εναντίον ό τεχνικός μηχανισμός κατέχει τό μεγαλήτερο μέρος· έπα- 
νακτάτή δύναμη πού σκορπίζει καί τού υποδεικνύει μιά διεύθυνση που εμείς 
οί ίδιοι διαλέξαμε.

Ή  άλήθεια, κατά τόν όρισμύ ποΰ δίνει ό Ν τζέϊμς γίνεται ένα σώμα 
μέ τήν άντίληψη του περί πραγματικότητος. "Αν ή πραγματικύτης δέν είνε 
εκείνο τό νοικοκυρεμένο καί συστηματοποιημένο σύμπαν πού ή λογική μας 
ευχαριστιέται νά παριστά, άν δέν υποβαστάζεται άπό ένα σκελετό διανοητισμοΰ 
ή άλήθεια τής διανοητικής τάξης είνε όμως άνθρώπινη άνακάλυψη πού έχη 
γιά σκοπό πιότερο νά χρησιμοποιεί τήν πραγματικότητα παρά νά μ ά ?  είσάγη 
σ’ αΰτή. Καί άν ή πραγματικύτης δέν σχηματίζει σύνολο, άν είνε πολ/απλή  
καί άστατη, σχηματισμένοι άπό ρεύματα πού διασταυρώνονται, ή άλήθεια  
πού γεννιέται άπό τήν προστριβή μ’ ένα άπό αΰτή τά ρεύματα,— άλήθεια αι
σθητή πριν νά έχη ήδη συλληφ θή—  είνε ικανότερη άπό τήν απλώς έσκεμμέ- 
νη άλήθεια νά συλλάβει καί ν’ άποθηκεύση αύτήν τήν πραγματικότητα.

Τ έλος πάντων ή πρώτη έφοδος τής κριτικής εναντίον τού πραγματισμού 
έπρεπε νά γίνη εναντίον αυτής τής θεωρίας τής πραγματικότητος. Ή μ π ο -  
ρεϊ νά κάμη κανείς παρατηρήσεις έναντίον της,— κ’ εμείς οί ίδιοι θά  κάμομε
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μερικές επιφυλάξεις :  κανείς όμω ς δέν 0 ’ άμφισβητήση τό  βαθυστόχαστο καί 
τήν πρωτοτυπία τη ς. Κανείς επίσης, άφού εξετάσει άπό κοντά τή  σύλληψη τής 
αλήθειας πού προσκολλάται. σ ’ αΰτή δέν θ ά  παραγνωρίσει τό ηθικόΰψος της.

Είπαν πώς ΰ  πραγματισμός άλλο δέν είνε παρά μιά μορφή σκεπτικισμού 
πώς εξευτελίζει τή ν άλήθεια, τήν υποτάσσει στήν υλική ωφέλεια, πώ ς κακο
συμβουλεύει καί άποθαρρύνει τήν άφιλοκερδή επιστημονική έρευνα. Μία 
τέτοια ερμηνεία δέν θ ά  γείνη ποτέ άπό εκείνους πού θ ά  διαβάσουν μέ 
προσοχή τά  έργα του. Καί Οά ξαφνίσει πολύ εκείνους πού είχαν τό ευτύχημα 
νά γνωρίσουν τόν άνθρω πο. Κανείς δέν άγάπησε τή ν άλήθεια μ έ πιύ παρά
φορο έρωτα. Κανείς δέν τήν έζήτησε μέ πιότερο πάθος. Μιά άπέραντη άνη- 
συχία τόν έτάραζε" έπήγαινε άπό επιστήμη σέ επιστήμη, άπό τήν άνατομία 
καί τή φυσιολογία στήν ψυχολογία,άπό τή ψυχολογία στήν φιλοσοφία,άπλωμέ- 
νος πάνω στά μεγάλα προβλήματα, άδιαφορούσε γιά  όλα τά  άλλα, ξεχνών
τας τύν ίδιο εαυτόν του. Σέ όλη του τή ζωή παρατηρούσε, πειραματίζονταν 
καί σκεφτότανε. Καί σά νά μήν τά είχε κάμει μέ τό παραπάνω ονειρευότανε 
άκόμη, όταν έπερνε τόν τελευταίο του υπνο, ονειρευότανε παράτολμα πειρά
ματα καί προσπάθειες πλέον ή παράτολμες μέ τις όποιες θ ά  ήμπορούσε νά 
έξακολουθήση άκόμη καί πέρα άπό τό θάνατο νά συνεργάζεται μ έ μάς γιά 
τό καλό τής επιστήμης καί γιά τή δόξα τής άλήθειας.

M E T . Β .  Κ . Π.

RO BERT  BRO W N IN G

Μ Ι Α  Ζ Ω Η  Μ Ε Σ Α  Σ Ε  Μ Ι Α  Α Γ Α Π Η

Νά ξεφύγω ;— Π οτέ,— ’Αγαπημένη !
"Οσο Οά είμ’ εγώ, δσο Οά είσαι σό,
Ό σ ο  Οά μάς κρατάει το σόμπαν

Τούς δυύ μας, εμένα πού σ ’ αγαπώ και σέ πού μέ διώχνεις,
"Οσο ό ενας Οά θέλει νά  ξεφόγει, ό  άλλος πρέπει ν ’ άκολονΟαει.... 
Μπορεί ή  ζωή μου νά τελειώσει στο σφάλμα,
Γιατί φαίνεται καλά δτι αυτό είνε παιγνίδι τή ς μοίρας !
"Ο,τι μπορώ τό κάνω, δίχως νά πιστεύω στήν ευτυχία.
Ά λλ’ άφοϋ 0 ’ άποτόχω, γιατί λοιπόν είμαι δώ ;. . .

Θά θέλαμε μόνο νά μπορούσαμε νά κρατούμε σ’ ένταση τά νεύρα, 
Ν ά στεγνώνουμε τά μάτια μας καί νά γελούμε σάν πέφτουμε,
Και νικημένοι, νά σηκωθούμε γιά νά ξεκινήσουμ’ εκ νέου...
Έ τ σ ι , ή ζωή πρε'πει νά παρακολουΟάει... Αυτό είν’ δλο.
Κύττα, μιά στιγμή, σό πού κάνεις αυτό τό υπέρτατο πήδημα- 
Κόττα με, χαμένο κάτου από τόν ήσκιο καί τή  σκόνη :
Μόλις κυλάει μιά παληά ελπίδα,

Σχηματίζω μιά νέα, αποβλέποντας στον ίδιο σκοπό,
1 Ιον δσο πηγαίνει,— Πάντοτε,— Απομακρύνεται.



V E R N O N  L E E

Η Α Ρ Ι Α Δ Ν Η  Σ Τ Η  Μ Α Ν Τ Ο Υ Α
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Α Π Ο  Τ Ο  Α Γ Γ Λ Ι Κ Ο  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  Π Α Ρ Γ Α

etOAA : · · θά  ύχηρεχήαω αυτόν τόν Δοΰχα : 
. . γιατί ξεύςω νά τραγουδώ 

Καί Où τον μιλήσω σέ διάφορον; σχο.τοΰς.

Ι Ε Ξ Π Ι Α Ρ  : Α 0  Δ Ε Κ Α Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α  I ,  2

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  Τ Ο Υ  Δ Ρ Α Μ Α Τ Ο Σ

Φ ΕΡΔΙΝ Α Ν Λ Ο Σ, δούκα; τ ή ;  Μάντουα;.

Ο  Κ Α ΡΔ ΙΝ Α Λ ΙΟ Σ, θε ίος  του.

I I  Δ Ο Υ ΙνΙΣ ΣΑ , μητέρα του.

ΙΠ  Π Ο Λ ΥΤΑ , πριγκήπισσα τής Μιράντολα.

Μ Α Γ Δ Α Λ Η Χ Η , μέ τ ’ όνομα Διέγος.

I I  Μ α ρ κ η ς ι λ  τ ι ι ς  γ κ ο υ α ς τ α λ λ α .

Ο  Ε Π ΙΣ Κ Ο Π Ο Σ  Τ Η Σ  Κ ΡΕΜ Ο Ν Λ Σ.

I I  Δ Ο Γ Η Σ Σ Α .

Ο  Ι ί Ρ Ε Σ Β Υ Σ  Τ Η Σ  Β Ε Ν Ε Τ ΙΑ Σ .

0  Π Ο ΙΗ Τ Η Σ  Τ Ο Υ  ΔΟ ΥΚΑ Τ Η Σ  Φ Ε Ρ Ρ Α Ρ Α Σ .

Ο  Γ Ε Λ Ω Τ Ο Π Ο ΙΟ Σ  Τ Ο Υ  Α Ν Τ ΙΒ Α Σ ΙΛ Ε Α  Τ Η Σ  Ν ΕΑ Π Ο Λ Η Σ .

Ε ν α ς  τ ε ν ο ρ ο ς  ν τ υ μ έ ν ο ς  σ α ν  β α κ χ ο ς .

Ο  Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΟ Σ  ΤΟ Υ  Κ Α ΡΔ ΙΝ Α Λ ΙΟ Υ.

I I  Κ Υ Ρ ΙΑ  Τ Ι Ι Σ  Τ ΙΜ Η Σ  Τ Η Σ  Δ Ο Υ Κ ΙΣ Σ Α Σ .

Ο Ι ίΑ ΙΔ Α Γ Ω Γ Ο Σ Τ Η Σ  Π Ρ ΙΓ Κ ΙΙΠ ΙΣ Σ Α Σ .

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Σ Τ Α Δ Ε Σ  Ν Τ Υ Μ Ε Ν Ο Ι  Σ Α Ν  Μ Α Ι Ν Α Δ Ε Σ  Κ Α Ι  Σ Α Τ Υ Ρ Ο Ι ,

Α Υ Λ Ι Κ Ο Ι ,  Α Κ Ο Λ Ο Υ Θ Ο Ι ,  Κ Α Λ Ε Σ Μ Ε Ν Ο Ι  Κ Α Ι  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Ο Ι .

Ό λ ο  τϋ δράμα ξετυλίγεται στό Παλάτι τής Μ άντουα;, μέσα σ’ ένα χρόνο έπάνω 
κάτω, τή ν εποχή πού έβασίλευε στό Μιλάνο ό  Πρόσπερος Π ρώ τος καί λίγο 
πριν εκστρατεύσει ό  Ό ίΙέλλος μέ τούς Βενετσιάνους στήν Κύπρο.

Π Ρ Ω Τ Η  Π Ρ Α Ξ Η

Τό σπουδαστήριο τού Καρδινάλιου στό Παλάτι τής Μάντουας. Ό  Καρδινά
λιο ; κάθεται σιμά σέ τραπέζι σκεπασμένο μέ περσικά κεντήματα, τριαν-, 
ταφυλλιά καί κάπου-κάπου γαλάζια. Πάνου στό τραπέζι είνε άνοιχτός 
ένας τόμ ο ; άπό τά  έργα τού Μακιαβέλη, καί μέσα του χειρόγραφο τού 
Κατούλλου. Π λάι του ένα κουδούνι καί φακός. Κάτου άπ’ τά πόδια του 
κόκκινο μαξιλάρι μέ μακριά κρόσσια καί ταπέτο ανατολίτικο πού έχει 
χρώμα ξανΟισμένης λεβάντας σέ φόντο βυσσινί. Ό  Καρδινάλιο; είνε ντυμέ
νος στά κόκκινα, μιά βυσσινιά τραχηλιά φτάνει στούς ώ μου; του. Είνε 
γέρος, άλλά ωραίος καί μεγαλοπρεπής καί τό πρόσωπο του χαραγμένο 
άπό ρυτίδες, μοιάζει τί] μαρμαρένια προτομή τού Σενέκα πού φαίνεται 
άντίκρυ, άνάμεσα στά βιβλία. Μέσα, άπό τό ανοιχτό παράθυρο, ρυθμού  
Αναγέννησης, μέ λυχνοστάτες καί πουλιά σκαλισμένα στά πρεβέζια, φ αί
νεται ή λίμνη μέ τό ανοιχτό γαλαζί χρώμα της, καί τ ’ ανάλαφρα κυματί
σματα" στό στενότερο μέρος τής λίμνης, γέφυρα χτισμένη άπό τριανταφυλλιά 
τούβλα καί γεφυρόπυργος. Ό  Διέγος ( πραγματικά Μαγδαληνή ) άτι έγινε 
δεκτός άπό τόν Καρδινάλιο, καί άφού ¿φίλησε τό δαχτυλίδι του, έμεινεν 
όρθιος προσμένοντας νά τού μιλήσει. Ό  Διέγος είνε παράξενα ντυμένος, 
σάν έφηβος, μέ κοκκινωπό καί μενεξεδένιο χιτώνα πού φτάνει κάτω ά π ’ 
τά  γόνατά του, σάν τών Μαύρων' άπαράλλακτος μέ τόν έφηβο πού βλέ
πουμε στις τοιχογραφίες τού Πιντουρίτσιο, μέ άσημένια κουμπιά στις 
ραφές, καί λινό καμωμένο όλο διπλές γύρω στό λαιμό καί στά ξεκούμπωτα 
κεντήματα τών μανικιών. Τ ά  μαλλιά του έχουνε χρώμα σκοτεινό, άλλά  
σάν περνάει πάνουθε τους ό  ήλιος παίρνουν τόνο ξανθοκόκκινο, καί είνε 
κομμένα χαμηλά στό μέτωπο καί φτάνουν ώς τούς ώμους του. Καθώς είνε 
ντυμένος άντρίκειιι δέν φαίνεται καί πολύ ψηλός, έχει Ομως άνάστημα 
λιγερύ. Είνε χλωμός, μάλλον μελαχροινός. Η  έκφραση τού προσώπου 
του έχει κάτι τό βαρεμένο καί τό πένθιμο. Κρύβει στήν άρχή τήν ομορφιά 
τών ματιών καί τού μετώπου' σ ιή  σκυθρωπή μορφή του μονάχα τ ό  στόμα, 
πού έχει τήντελειότητα τού λουλουδιού φανερώνει τή χάρη καί τή δύναμη 
τού τραγουδιστή. Στέκεται μέ ύφος επίσημο μπροστά στύν Καρδινάλιο, μέ 
τώνα του χέρι παίζει νευρικά τό μαχαίρι πού είνε στή μέση του, ενώ μέ 
τό άλλο κρατάει ένα καπέλλο ταξειδιούμέ πλατυούς καί σιρυμμένους γύρους, 
πού τό  φτερό του άγγίζει χάμου.
Ό  Καρδινάλιο; σηκώνει τά μάτια του,σκύβει έλαφρά τό κεφάλι, σφαλνά τό 
χειρόγραφο καί τό βιβλίο καί τά βάζει κατά μέρος σιγά-σιγά ενώ σκέφτεται. 
Στό αναμεταξύ έξετάζει τό Διέγο.

Ο  Κ Α ΡΔ ΙΝ Α Λ ΙΟ Σ.— Χαίρουμε πολύ πού σας βλέπουμε στή Μάν
τουα, Σινιόρ Διέγο. Και απ’οσα μας πληροφορεί ό πολύτιμος φίλος 
μας άπό τή Βενετιά στό γράμμα του πού σάς έδωκε γιά  μ ά ς,θά  είμα
στε χωρίς καμμιά αμφιβολία εντελώς ικανοποιημένοι άπό τό τραγούδι 
σας, πού λέγουνε πώς είνε καί γλυκό καί σπουδαγμένο. Σ ά ς  παρακαλώ, 
αδελφέ Ματθαίε, (στρέφοντας πρός τόν’Εφημέριο του), φροντίσετε νά μοΰ 
φέρουν τό παρθένιο -  εκείνο πού εχει ζωγραφισμένο στό σκέπασμα



την Κ ρίση  του ΙΤάρη  από τόν Τζοΰλιο Ρυμάνο, ό ή χ ο ; του συμ
φ ω νεί θαυμάσια μέ τήν άνθρόίπινη φ ω νή. Κ α ι πεταχτήτε σ ά ; παρα
καλώ νά μου βρείτε τύ  μουσικό τού Δοΰκα, πού παίζει την ανα
τολίτικη κιθάρα καί κυττάξετε νάρθει όλόϊσα εδώ . ’Ό χι, προτιμιυτερο 
πηγαίνετε μοναχό; σ α ;, καλέ μου αδελφέ Μ α τθαίε, καί ζητάτε τον 
παντού, ιό ; πού νά τον βρείτε. Ε ίμαστε ανυπόμονοι νά κρίνουμε τό 

τάλαντο τού καλού αυτού νέου.
Ό  Ε φ η μ έ ρ ιο ; κάνει ύπόκλιση καί άποσυρεται. Ό  Διέγο; μένει μοναχός 

μπροστά στον Καρδινάλιο, πού γιά μιά στιγμή ξετάζει κάποιο γράμμα, καί 
ύστερα τύ  διαβάζει μεγαλόφωνα μέ τό φακό.

"Λ ! νάτη ή φράση : « Ό  Δ ιέγ ο ;,'Ισ π α ν ό ;, Μ αυριτανική; καταγω

γ ή ;, πολύ καλός τραγουδιστή; παίζει όμορφη κιθάρα, τόν συσταίνω 
στην εύνοια τ ή ; Ε ξο χ ό τη τα ς σ α ;, ιός τό  μόνο κατάλληλο άνθρωπο 
γιά τις ύπ ηρεσίε; πού αναφέρει ή σεβαστή μου επιστολή σας....» 

Καλά, καλά.
* 0  Καρδινάλιος διπλώνει τό  γράμμα καί κάνει νόημα στο Διέγο νά σιμώσει, 

έπειτα μέ ύφος ξαφνικά απότομο μιλάει δίχως κανένα ερωτηματικό τόνο.

— Σινιόρ Διέγο, είστε γυναίκα.
Ό  Διέγος ξαφνίζεται. κοκκινίζει, καί λέγει μ έ μισή φωνή :  «Κύριέ μου .»  Ό  

Καρδινάλιο; όμως μ ’ ένα κίνημα τόν διακόπτει καί ξακολουΟεί τή φρά
ση του.

Κ α ικ α θ ώ ; μέ βεβαιώνει ύ έν τιμ ο ; ανταποκριτή; μου στήΒ ενετιά , 
είστε εταίρα, μέ κάποια πείρα  καί μ έ τάκτ περισσότερο από τό συνει- 
θισμένο. Εύχομαι, αυτή ή ευνοϊκή κρίση νά βγει σωστή. Ή  θέση 
είνε λεπτή καί ή δουλειά γιά τήν οποία σάς διάλεξαν εινε τόσο δύ
σκολη όσο καί επίφοβη. Ξέρετε πάνου κάτου τ ί τρ έχ ει;
Ό  Διέγος, στο αναμεταξύ, ή ρ θε στύν εαυτό του καί αποκρίνεται μ ’ επιφύλαξη 

γεμάτη σεβασμό.
ΔΙΕΓΟ Σ . — ΔένΙρώ τησα κανένα Έ ξο χ ώ τα τε.'Ό μ ω ςό  γερουσιαστής 

Γκρατιάνο, είχε τήν καλωσύνη νά μου πει ότι τό καθήκον μου στή 
Μ άντουα είνε νά καταπραΰνω καί νά ευθυμήσω  μέ μουσική τόν 
ευγενικό άνηψιύ σα;, τόν Δοΰκα Φερδινάνδο, πού κα θώ ς διαδίδεται, 
πάσχει από ατονία καί μελαγχολία άφοΰ Ιγύρισεν, ύστερα από πολλών 
χρονώ σκλαβιά κοντά στούς Ά π ισ τ ο υ ;.’Ακόμα, (αυτά είταν τά λόγια 
του γερουσιαστή Γκρατιάνο) άν ή Μ οίρα δείχνονταν ευνοϊκή στή 
μουσική μου· θά  είμπόροϋσα νά κέρδιζα τήν εμπιστοσύνη τής Υ ψ η 
λότητας του, κ ' έτσι θ ά  βοηθούσα τήν Ε ξο χ ό τη τα  σ α ; νά καταλάβει 
καί νά γιατρέψει τήν παράξενη άρρώστεια του.

Ο  ΚΑΡΔΙΝΆΛΙΟΣ.—Α κ ρ ιβ ώ ς . . . Μ ιλά;, Δ ιέγο, προσεχτικά· καί 
οί τρόποι σου μου δίνουν πολλέ; καλές ελπίδες, πολύ περισσότερες 
άπ’ ότι συνειθίζει νά περιμένει κανείς από τύ φύλο καί τύ επάγγελμα
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σας. Ή  τωρινή, όμως, περίσταση εινε δυσκολότερη απ’ ότι εΐμπορεϊς 
νά φαντασθεϊς. Κ αί άν ή τύχη βοηθήσει τά σχέδια μ α ; τό φύλο σας 
θ ά  μάς φανεί χρήσιμο. Σ τήν αρχή. εΐμπορεϊ νά μάς βλάψει, χωρίς 
νά υπάρχει πλέον καμμία θεραπεία  τού κακού. Μ έ όλη τή μελαγχο
λική του απάθεια, ό άνηψ ιύ; μου υποψιάζεται αμέσως, κ’ έχει υπερ
βολικά λεπτή αντίληψη· κι άν τού περάσει από τό νού, ότι τού ετοι
μάζουμε κανένα χοντρό καί ανόητο παιχνίδι μέ μεγάλη του ευχαρί
στηση θά  μάς κοροϊδέψει. Καί, ϊσα-ϊσα , χαρακτηριστικό τής παρά
ξενης μελαγχολία; του είνε ή  απέχθεια του γιά  τις γυναίκες. Μ ήνες 
ολόκληρους άρνήθηκε νά δεχτεί τήν καλή του μητέρα. Κ α ί μόνο ν’ 
άκουε τ’ όνομα τής αρραβωνιαστικιά; καί ξαδέλφης του τής Π ριγκή- 
πισσας Ίππόλυτας, τού προξενούσε φ οβερού; παροξυσμού; θυμού. 
Καί δμως ό Δούκας Φ ερδινάνδο;, έχει πλήρη συναίσθηση τής θέσ ης 
του. Ξ έρει πολύ καλά, ότι είνε ό τελευταίο; τού σπιτιού μας, κ Γ  άν 
πεθάνει χωρίς διάδοχο, αυτό τό  ευγενικό δουκάτο μας θ ά  γίνει τό  πε
δίο τής μάχης κά θε ξένου άρπακτικοϋ απαιτητή. Δέν άρνιέται τίποτ’ 
απ’ αυτά, δμως, αισθάνεται γιά τό γάμο αξιοκατάκριτη άπε'χθεια.

Δ ΙΕ ΓΟ Σ .— Έ τ σ ι έ  ; . .  καί . .  . υπάρχει λόγο; γιά νάνε τέτοιας 
μορφής ή μελαγχολία τής 'Υ ψ ηλό τη τ ά ; του ; Ζ ητώ  συγγνώμην από 
τήν Ε ξο χ ό τη τα  σ α ; άν υπάρχει αδιακρισία στύ ρώτημα μου, μοΰ 
φαίνεται, όμω ς, πώ ς δέν θάταν άσχημα νά μάθαινα κάτι περισσότερο 
γι’ αυτό τό ζήτημα. Μ ήπως ύ Δούκας Φ ερδινάνδο; ύπόφερε καθόλου 
στά χέρια τών γυναικών, ή μήπως τού γεννήθηκε κανένα πάθος ερω 
τικό, δίχως ελπίδα, ϊσ ω ς ανάρμοστο στήν καταγωγή του ;

Ο ΚΑΡΔΙΝΆΛΙΟΣ.—  I I  φαντασία σου, καλή μου κυρία Μαγδα- 
ληνή, τρέχει πολύ εύκολα στά μονοπάτια, πού είνε συνειθισμένα στύ 
φύλο σας· καί μιά τέτοια περιέργεια μυρίζει ολοφάνερα τήν εταίρα. 
’Αποφεύγετε, νέε μου, παρόμοιες συζητήσεις μέ τύ Δούκα, γιά γυναί
κες καί έρωτα καί τά π α ρόμ οιιι: γιατί φοβούμαι μήπω ς ζητώντας ν’ 
ανακαλύψεις τό μυστικό τού Δούκα- τά  μάτια σου, τό άλλαγμα τ ή ; 
φωνής σου, προδώσουν τό δικό σου.

Δ ΙΕ ΓΟ Σ .— Ν ά  π ροδω θώ  ; τό  μυστικό μου ; Τ ί  θέλετε νά πείτε, 
Κύριέ μου ; Δέν εΐμπορώ νά σάς καταλάβω.

Ο ΚΑΡΔΙΝΆΛΙΟΣ. - Τόσο γλήγορα έλησμονήσετε, ότι δέν πρέπει 
νά υποψιαστεί ό Δούκα; πώς είστε γυναίκα. Καί, άν είνε δυνατό μιά 
γυναίκα, μέτόν  καιρό, νά σκορπίσει τή νάρκωση του καί ν ά τόνξα να - 
φέρει στά λογικά του καί στύ καθήκον του, τότε μόνο θά  τύ κατορ
θ ώ σ ει νά σχετισθεΐ μαζύ του, καί νά τού φανεί χρήσιμη, χωρίς νά 
ταράξει τή θλίψη του.

Δ ΙΕ ΓΟ Σ .— Παρακαλώ τήν ’Εξοχότητά σ α ; νά μού συχωρέσει τό



τελευταίο μου ρώ τημα, πού επαναλαμβάνω, γιατί, σαν μουσικό; πού 
είμαι, μπορεί νάχει επίδραση στη θεραπεία πού θ α  υποβάλω την 
'Υ ψ ηλότητα  του. Ό  Δοΰκας αγάπησε π ο τέ ; ;

Ο ΚΑΡΔΙΝΆΛΙΟΣ.— "Η  πολύ λίγο ή πάρα πολύ, τώ ρα  ποιο απ’ 
τά δυό, έξαρτάται από σ ά ; νά τό βρείτε. Ό  άνηψιός μου πάντα 
είταν, άπό μικρό παιδί, θεοφοβούμενος και θλιμμένος- καί οί άνθρω
ποι πού έχουν αυτό τό  χαρακτήρα είνε υποκείμενοι ν’ αγαπήσουν 
μια φορά μονάχα, καί κα θώ ς λέγουν οί ποιηταί, να πεθάνουν από 
αγάπη. Α διάφ ορο, κΰτταξε να βαστάξεις τή θέση σου ώ ς μουσικός, 
κι άν τον ύποπτευθεΐς δτι σέ υποψιάζεται, μή τύν άφίσεις νά μαν
τέψει την υποψία σου, ούτε νά επιβεβαιώ σει τή  δική του. Θ ά  είσαι 
μονάχα τραγουδιστής, δίχως φύλο, πού γνωρίζει τό πάθος χωρίς νά 
τό ζήσει ποτέ, πού είνε δμ ω ς Ικανός με τό θαύμα τής τέχνης, νά τό 
ξυπνά καί νά τό μεταγγίζει στούς άλλους. Π ροσέχειε, καί σημειώσετε τά 
λόγια μου : παρατηρώ δτι καί στή μιλιά σας ακόμα, υπάρχει εκείνος 
δ τόνο ; τής φω νής, πού κα θώ ς λέγουν, αγγίζει τις καρδιές- κάτι σά 
βραχνό, κάτι τό ραγισμένο, πού αλλάζει τύν τόνο, αλλά τού δίνει πολύ 
μεγαλύτερη δύναμη. Ά φ ίσ ε τ ε  ν’ αντηχήσει αυτός σας ό τόνος στην 
κατάλληλη στιγμή, προσε'χετε, δμω ς, τις περισσότερες φορές νά τύν 
συγκρατεΐτε. Ε ν ν ο ή σ ε τ ε ;

Δ ίΕ ΓΟ Σ .— Μοδ φαίνεται, Κύριε μου.
Ο  ΚΑΡΔΙΝΆΛΙΟΣ.— Λοιπόν ακόμα μιά λέξη- οί γυναίκες, καί προ 

πάντων οί δμοιες σας, είνε συχνά απερίσκεπτες καί τρελλά φιλόδοξες. 
Π ροσέξετε τά  ελαττώματα αυτά νά μή βλάψουν τήν έπιχείρηση. Ή  
σωτηρία σας έξαρτάται από μένα, μένοντας όργανο μου. Ο ί κατά
σκοποι μου βρίσκουνται παντού- δέ χρειάζομαι δμ ω ς κανένα· επειδή 
γνωρίζω τήν τρέλλα πού παραδέρνει τήν καρδιά κά θε κακόμοιρου 
ανθρώπινου πλάσματος. Ν ά κύττα ! τό παλάτι αυτό είνε περιτριγυρι- 
σμε'νο καί απ' τις τρεις μεριές από λίμνες- σπάνια καί ιοραία περί- 
πτω ση. πού σέ μερικές περιστάσεις έδω κε καλά αποτελέσματα. Καί 
στά πόδια ακόμη αυτού τού περίπτερου τά γαλάζια νερά είνε λιγώτερο 

ρηχά άπ’ δτι φαίνονται.
Δ ίΕ Γ Ο Σ .— Τ ό  πρόσεξα. ’Επιχείρηση σάν τή δική μου άπαιτεΐ 

θάρρος, Κύριε μου, καί τό  παλάτι σας χτισμένο στή λίμνη, σάν τή 
ζω ή — μακρυά από κά θε σκέψη α ίρεση;— είνε χτισμένη πάνω στο θ ά 
νατο, τό παλάτι σου δίνει φρονιμάδα καί θάρρος.

Ο ΚΑΡΔΙΝΆΛΙΟΣ.— Τ ά  λόγια σας Διεγο, άν καί δέν έχουν τή 

θ έσ η  τους, δέν μέ δυσαρεστούν.
'Ο Διέγος υποκλίνεται. 'Ο Ε φ η μ έρ ιο ; μπαίνει μέ υπηρέτες πού κρατούνε τό  

παρθένιο, καί τό στήνουνε πόνου στο τραπέζι- ακολουθούνε επίσης δυό
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μουσικοί, ό ένας μέ τήν άνατολίτικ.η κιθάρα του καί ό άλλος μέ βιόλα. 
’Α δελφέ Μ ατθαίε, σείς είστε επιτήδειος νά παίζετε τ ’ όργανο καί 

πολλές φορές μ' Ινθουσιάσετε μέ τίς προσευχές καί τά πιστρόφια σας. 
Κ α θίστε στο όργανο, καί παίξτε ενα προανάκρουσμα ώ ς δτουό καλός 
α ύτό; νέος θ υ μ η θ εί κάτι καί βρει τή φωνή του γιά νά ετοιμαστεί νά 
δείξει τό τάλαντο του.
'Ο  ’Εφημέριος, πού μοιάζει τόν Καλόγερο τού «Κονσέρτου» τού Τιτσιάνου, 

αρχίζει νά παίζει. Ό  Διέγος είνε όρθιος πλάι του σιμά στ’ όργανο. Έ ν ώ  
τά θέματα μ ’ έπιτηδειότητα μεγάλη συ μπλέκονται σέ πλατιούς ρυθμούς, 
πού κρέμουνται, αντηχούνε μεταλλικά στ’ όργανο, ό Καρδινάλιος παρατηρεί 
μέ απόλυτη γαλήνη τό πρόσωπο τού Διέγου, προσπαθώντας νά εισχωρήσει 
στό επιφυλακτικό καί σχεδόν πένθιμο ΰφος του. Ό  Διέγος έχει τά μάτια 
καρφωμένα στήν άχνογάλαζη λίμνη πούχει γιά κορνίζα τό  παράθυρο- τά  
νερά της, χρώμα κληματίδας, κάτω άπύνα ουρανό λίγο πιό γαλάζιο άπ’ 
αυτήν καί ο ί γραμμές στό βάθος τού ορίζοντα είνε ή σύννεφα σωριασμένα 
ή οί Ά λ π εις . Μόνο τή στιγμή πού κοντεύει νά τελεκόσει ό  ’Εφημέριος 
τό  προανάκρουσμα, ή  μορφή τού Διέγου μεταμορφιύνεται :  έξαφντκός 
πόθος, καί τρυφερότητα άλλάζουνε τά χαρακτηριστικά του- ένώ τά [ιάτια 
του άπό σκοτεινά πού εϊταν παίρνουνε τό χρώμα τού σάρδιου λίθου. Τό 
φώς αύτό χάνετε γλήγορα όπως ή ρ θε, καί ό  Διέγος παίρνει τό άρκετά 
συγκροτημένο ύφος του πού έχει κάτι τό  βαρεμένο.

Δ ίΕ ΓΟ Σ .— Κ ύριε μου, θ ’ άρεσε στήν ’Εξοχότητα σας, άν τρα
γουδούσα τό θρήνο τή ς ’Αριάδνης στή Νάξο ;

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  Π Ρ Α Ξ Η

Λίγους μήνες αργότερα. "Ε ν  άλλο μέρος τού δουκικοΰ παλατιού τής Μάν- 
τουας. Σ τό  ιδιαίτερο προσευχητήριο τής δούκισσας ένα μικρό άρρυθμο  
δωμάτιο- ή οροφή αψιδωτή, στολισμένη μέ ζωγραφιές τής σχολής τού 
Τζιότο γαλάζιες καί κοκκινωπές, άλλά πολύ μαυρισμένες- διακρίνεται μο
νάχα, μιά στέγη τής Παρθένου χλωμή καί όμοια μέ όραμα. Ράφια μέ 
λίγα βιβλία, μπουκαλάκια καί μικρά βάζα, σέ μιά γωνιά ένα μικρό κινητό 
όργανο, καί μπροστά στό γοτθικό παράθυρο ένα προσκυνητάρι καί ένας 
εσταυρωμένος. Ό  έσταυρωμένο; ξεχωρίζει μαύρος στό έξωτερικύ τοπείο, 
στά σταχτιά καί καταχνιασμένα νερά τής λίμνη];- τά άφυλλα κλώνια μιάς 
ίτηάς φυτεμένη]ς κάτω ά π ύτό  παράθυρο χρησιμεύουν γιά κορνίζα. Ή  μητέρα  
Δούκισσα είνε ύψηλή καί λιγνή, σχεδόν άϋλη, ντυμένη καθώς είνε στά 
μαύρα ρούχα τής καλόγρηας. Τ ό  πρόσωπό της είνε τόσο χλωμό, τά χείλη 
καί τά φρύδια της τόσον άχρωμα, τά μάτια της έχουν ένα τόσο διάφανο 
γαλάζιο χρώμα, ώστε είμποροΰσε νά περάσει άπαρατήρητη άν σιγά-σιγά  
δέν αντιλαμβάνονταν εκείνος πού θά  τήν κύτταζε, τή δύναμη καί τήν 
όμορφιά τών χαρακτηριστικών της. Ή  Δούκισσα έβαλε κατά μέρος κιίτι 1 
πού έρραβε μόλις έμπήκεν ύ Διέγος- καί ξεχνώντας τή θέση τη ς, ετοιμά
στηκε νά σηκωθεί γιά νά τόν συναντήσει. Ό  Διέγος, όμως, μέ σεβασμό 
έγονάτισε, προσμένοντας νά φιλήσει τό χέρι της.
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I I  ΔΟΥΚΙΣΣΑ.— ”0/ ι, Σινιόρ Διέγο, μή γονατίζεις, αυτοί οί τόποι 
άφηκαν από καιρό τη  ζω ή  μου, γιατί δεν έχουν τό λόγο τους νομίζω 
ανάμεσα σέ πλάσματα τού Θ εού- άφίσετε με να σφίξιο τό χέρι σας, 
καί νά κυττάξω ατά μάτια, εκείνον πού έδιάλεξεν ό  Ουρανός για νά 

κάμει ένα θαύμα. Έγιατρε'ψ ετε τό γυιό μου.
ΔίΕΓΟ Σ .—  Ε ίνε πραγματικά, εύγενικιά μου Κυρία, θαύμα τ ’ 

Ουρανού πού δεν έχει καμμιά σχέση μέ τό φτωχό άτο[ΐό μου. Γ ια τί 
οί ήχοι δεμένοι τεχνικά, δανείζονται από την ψυχή εκείνου πού τούς 
συνθέτει θαυμάσια δύναμη, καί μ εΐ; οί τραγουδιστάδες δέν είμαστε 
τίποτ' άλλο παρά ή χορδή ή τό πλήκτρο πού αγγίζει, τό καλάμι πού 
μέσα απ' αυτό περνάει τό φύσημά του- ή τέχνη δέν εινε δική μας, 

άν καί βγαίνει από μας.
Ό  Διέγος έβγαλε τό λόγο του αυτό, σά νά τόν είχε μάθει άπ’ έξω, καί 

μέ άδιαΐ|Όρία ευγενική. Ή  Δούκισσα στήν ύςιχή έ.τάγωσε μέ τό Οφος του, 

στο τέ λ ο ;, όμως αποκρίνεται πολύ απλά.
I I  ΔΟΥΚΙΣΣΑ.— Μ ιλάτε πολύ σοφά, καλέ μου, Σινιόρ Διέγο, 

καί τά λόγια σας ξεπερνούν τήν αντίληψή μου. ' I I  αξία τού καθενός 
μας, δέν είνε τίποτ’ άλλο παρά τό χέρι τού Θ εού πού μάς αγγίζει ή ή 
αναπνοή του. ’Αλλά, ΰσους διαλέγει έκεΐνος για όργανά Τ ου , εινε 
νομίζω άγγελοι ή άγιου καί οποιοσδήποτε κι αν είστε, σάς παρατηρώ 
μέ σεβασμό γεμάτο αγάπη. Χαμογελάτε- είστε αύλικός Ινώ  εγώ πού 
δέν άφήκα τό παλάτι αυτό, εδώ  καί είκοσι χρόνια, από καιρό εξέχασα 
τα λόγια καί τής εθιμοτυπίες τών αυλών. Δέν είμαι παρά μια άνόητη: 
μιά απλοϊκή γρηά γυναίκα, πού ξέχασε κ ά θ ε εθιμοτυπία αφού τρά
βηξε γιά πολλά χρόνια κά θε λογής θλίψ η- καί τώρα αγαπητέ μου 
νέε, τις ξεχνώ πολύ περισσότερο παρά κά θ ε άλλη φ ορά  άπ’ τή  μεγάλη 
χαρά πού μού'δωκε δ Θ εός στέλνοντάς μου εσένα. Γ ια τί, χάρη σ’ εσένα 
ξανάειδα τό γιό μου, τόν αγαπημένο, σοφό καί τρυφερό γιό μου. Μέ 
χαρά θά θελα  νά σάς εύχαριστήσιο. ”Αν είχα γήϊνα αγαθά, πού δέν 
έχετε αρκετά, ή τιμές νά σ ά ; δώ σω , θάταν δικά σας. Θάχεις, όμως, 
τήν ευχή μου. Καί σέ σάς ακόμη πού είσθε ύ ευνοούμενος τ ’ Ουρανού 

θ ά  σάς χρησιμέψει καμμιά φορά.
Δ ίΕΓΟ Σ .— Δός τε μου τήν ευχή σας τώρα αμέσως, χαριτωμένη 

Κυρία μου. Δέν πιστεύω στις ευχές, αλλά τις χρειάζομαι.
I I  ΔΟΥΚΙΣΣΑ. — ' I I  μεγάλη χαρά μ’ Ικα νέ αναίσθητη, καί 

άνόητη. 'Ό π ω ς κι άν έχει τό πράγμα σάς Ιπλήγωσα. Συχωρέστε με, 

Σινιόρ Διέγο.
Δ ίΕ Γ Ο Σ .— Κ α θ ώ ς τό εϊπετε, είμ’ ένας αύλικός, Κυρία μου, καί 

γνωρίζω ότι είνε αρκετό, άν κα τορθώ νουμε νά υπηρετούμε τούς 
πρίγκηπΐς μας. Δέν έχουμε δοσοληψίες μέ τις δικές μας ανησυχίες. Κι
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άν κάποτες παρουσιασθούνε, τις κρατούμε μέσα μας, Ή  Ύ ψ ηλότητά  
του μέ προσμένει αυτή τήν ώρα γιά τό ταχτικό τραγούδι πού ευτυ
χώς γαληνεύει τό πνεύμα του. Θέλετε τίποτα Κυρία μου, νά τού 
πώ ;

I I  ΔΟ ΥΚΙΣΣΑ .— Στάσου, ό  γυιός μου άς περιμένει λίγο. Σ ά ς 
παρακαλώ νά μείνετε, Δ ιέγο, γιατί σάς Ιπλήγωσα. Τ ά  λόγια σας είνε 
σκληρά ύλλά δίκαια. Ε μ ε ί ς  ο ί  πρίγκηπες άνατρεφόμαστε— αλλά πολ
λοί σάν εμάς, αλλοίμονο, είνε πρίγκηπες ο’ αυτό τό ζήτημα, μέ τήν 
ιδέα ό τι λέγοντας «σάς εύ/αριστώ» Ικάμαμε τό  καθήκον μας— ά νκα ί 
ή ευχαρίστηση μας, ή ή χαρά μας, δέν κάνουν τίποτε άλλο, μέ τή 
σύγκριση, παρά νά φανερώσουν τό κενό τή ς  καρδιάς, τή  μυστική 

φαρμακάδα εκείνων πού ευχαριστούμε. Δ έ μάς επιτρέπεται νά ζυγί
ζουμε τά  βάρη ιώ ν  άλλων, αλλά μονάχα νά τά  επιβαρύνουμε μέ 
τά δικά μας.

Δ ίΕΓΟ Σ .— Α ύ ιό  δέ λέγεται σοη ία ; οί πρίγκηπες δέν πρέπει μέ 
κανένα λόγο νά βλέπουν αυτά τά βάρη πού δέν εϊμπορούν, πού δέν 
τούς επιτρέπεται νά δοκιμάσουνε νά τά  σηκώσουν. Κ α ί τό κάτω κάτω 
πρίγκηπες καί σκλάβοι, τί άλλη βοήθεια  εϊμπορούν νά μάς δώσουν 
παρά λίγα χρήματα, καμμιά χάρη υλική, καμμιά συμβουλή, ή τό πολύ 
πολύ κανένα τραγούδι. Ο ί λύπες μας μάς κάνουν νά υποφέρουμε, γατί 
είνε λύπες δικές μ α ς . Τ ά  βάρη μάς βαραίνουν γιατί εινε στούς ώμους 
το'υς δ ικούς μ α ς - αποτελούν μέρος τού εαυτού μας καί δέν εϊμ - 
πορεΐ άλλος νά τά βαστάξει. Ό  Θεός, όμως, χωρίς αμφιβολία αγαπάει 
τις ευγενικές ιδέες σάν τις δικές σας, κι άν ακόμα, μέ τό συμπάθειο 
σας, είνε άχρηστες.

I I  ΔΟΥΚΙΣΣΑ.— “Αν είταν έτσι τότες ό Θεός δέ θάτανε καλλίτε
ρος άπώνα γήινο πρίγκηπα. "Ο μ ω ς, πιστέψτε με Διέγο, άν Ε κ είν ο ς  
προτιμά αυτό πού εσείς λέγετε φιλοφροσύνη— απλή έννοια αδελφικής 
φιλίας στήν οδύνη— τό κάνει γιά τή χρησιμότητα της. Δέν εϊμπο- 
ρούμε νά σηκώσουμε ούτε γιά  μιά στιγμή ό  ένας τά  βάρη τού άλλου. 
Ε ίνε αλήθεια, κ’ έτσι πρέπει νάνε, άλλά εϊμπορούμε νά δώσουμε ό 
ένας στόν άλλο περισότερη δύναμη γιά νά τά βαστάξει.

Δ ίΕ ΓΟ Σ .— Μ έ τί μέσα παρακαλώ, Κυρία μου ;
I I  ΔΟΥΚΙΣΣΑ—  Μ έ τήν αγάπη, Διέγο.

Δ ίΕ ΓΟ Σ — ’Αγάπη ! Συγγνώμην Κυρία, μ’ αυτή εστάθηκε ποτέ 
πηγή δύναμης ;

II ΔΟΥΚΙΣΣΑ.- -N u i, ή αγάπη πού εννοώ καί μπορεί πολύ καλά 
νά φέρνει αυτό τό όνομα, αφού είνε τό μόνο είδος τή ς αγάπης πού δέν 
ειμπορεΐ ν’ αλλάξει σέ μίσος. ’Αγάπη γιά κείνους πού έχουν άνάγκη 
ν ’ αγαπηθούνε, παραδείγματος χάριν, δ  έρω τας μιάς γυναίκας γιά  κάθε



παιδί όρφανό, άπό μητέρα. Ό χ ι , συχωρέστε τό θάρρος μου : ή ευ 
γνωμοσύνη μου δίνει δικαιώματα επάνω σας, Διέγο. Ε ίσ τ ε  δυστυχι
σμένος' είστε ακόμα παιδί' καί φαντάζομαι δτι δέν θάχετε μη
τέρα.

Δ ίΕ ΓΟ Σ .— Μου λέγουν δτι είχα, αγαπητή μου Κυρία. Ειταν, 
μέ τό σεβασμό π’ οφείλω στήν Ε ξο χ ό τη τά  σας, μιά έλαφριά γυναίκα 
καί πουλήθηκε γιά  ένα δουκάτο στους ’Ά πιστους. Δ έ μπορούσα νά 
π ώ  π ώ ς μούλειψε καί πολύ. Σ υχω ρέστε με, Κυρία. "Ο σο αύλικός κι άν 
είμαι, έρχομαι άπό πολύ χαμηλά. Δέν καταλαβαίνω τά λόγια πού μού 

λέγουν οί ευγενικές καί άγιες κυρίες, δπω ς σείς. Ή  ταπεινότητα 
μου μέ κάνει νά υποψιάζομαι, δτι τά  λόγια σας είνε άδεια ' οί καλοί 
μου τρόποι— δπως είχε τήν ευκαιρία δυστυχώς νά τούς ίδ εϊ ή Υ ψ η 
λότητα σας— δέν είνε παρά ένα λεπτό βερνίκι πού δέν βαστά. Σάς 
ευχαριστώ, Κ υρία μου, καί άλλη μιά φορά σάς ζητώ  τήν άδεια νά 
πάω νά βρώ τό Δούκα.

I I  ΔΟΥΚΙΣΣΑ.— Ό χ ι ,  δέν είνε άλήθεια . Ί Ι  ψυχή σας δέν είνε 
χυδαία. Σ ά ς χρεωστώ τό πάν, κι δμω ς, άθελα, δέν έκαμα τίποτε άλλο 
παρά νά ξυπνήσω τις πίκρες σας. ’Ε π ιθ υ μ ώ — ίσ ω ς τά  λόγια μου νά 
σάς φανούν περήφανα, άν καί ή επιθυμία  είνε ταπεινή —  επιθυμώ  
νά είμαι φίλος σου' καί νά σάς υπηρετήσω  σιμά σ’ ένα μεγαλείτερο 
καί καλλίτερο φίλο. Θά προσευχηθώ γιά  σάς Διέγο.

Δ ίΕ ΓΟ Σ .— ’Ό χι, όχι. Ε ίσ τε  ευσεβής κ’ ενάρετη γυναίκα, καί 
στύν οίχτο καί στις προσευχές σας αρμόζει καλλίτερη συντροφιά.

I I  ΔΟΥΚΙΣΣΑ.— Τ Ι  καταλληλότερη συντροφιά γιά  τόν οίχτο καί 
τις προσευχές, γιά τήν αγάπη είνε, αγαπημένε μου νέε, ή συντροφιά 
εκείνων πού έχουν τήν ανάγκη τους. Μ ήπω ς ή πολλή μου τόλμη κα
ταντά αυθάδεια ;
Ή  Δούκισσα σηκώθηκε, καί άκούμπησε δει/.ά τό χέρι της στον ώμο τού Διέ

γου. Ό  Διέγο; άποτραβιέται σκεπάζει τ ό  πρόσωπο του, καί ξεφωνίζει μέ 
φωνή στεγνή πού κόβεται κάθε τόσο.

Δ ίΕ ΓΟ Σ .— ’Ω ! τί σκληρό πράμα πού είνε ή μοναξιά, Κ υρία ! 
’Έ ξ ω  άπό δυό χρόνια πού μ’ έμαθαν, συγκρίνοντας, τήν αθλιότητά της, 
έζησα πάντα στή μοναξιά, σ’ αυτό τόν έρημο κόσμο' άν καί ποτές, 
άλλοίμονο, δέν έμεινα μόνος. Ε ϊθ ε  νά ξακολουθούσε γιά  πάντα. 
’Αλλά, σάν τόν οδοιπόρο, πού μόλις γλυτώσει άπό τό χιόνι καί τό 
άνεμόδαρμα, αισθάνεται, σιγά στό άναμμένο τζάκι δτι τά  μέλη του 
είνε αναίσθητα καί παγωμένα, έτσι κ’ εγώ δταν έμ α θα  ότ’ είνε δυ
νατό νά μιλήσει κανείς, νά τόν καταλάβει κάποιος, νά τόν παρηγο
ρήσουν, δτι εΐμ πορούσεν’ άγαπήσεικαί ν’ άγαπηθεΤ, τότε μού φανε
ρώ θηκε ή αθλιότητα τής μοναξιάς. Κ ’ έπειτα  νά ξαναβτυτηχθεΤ πάλι
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σ’ αυτήν, καί νά κλειστεί εκεί μέσα γιά  πάντα ! Ώ  ! Κ υρία μου, 
νά μή μπορεί κανείς νάχει τήν άπ αίτηση νά τόν νοιώσουν, νά τόν 
παρηγορήσουν, νά μή μπορεί νά π ει σέ κανένα. « 'Υ ποφ έρω  : βόηθα 
με, γιατί τό άτομο πού θά θελε κανείς νά τού έμπιστευθεΐ τόν πόνο 
του, είνε αύτο ίσα ίσα , πού σέ πληγώνει καί σέ καταψρονάει !

I I  ΔΟΥΚΙΣΣΑ—  Π ώ ς ένα παιδί σάν κ ’ εσένα μπορεί νά ξέρει 
τέτοια πράγματα ; Ε ίν ’ αλήθεια  πώ ς εμ είς ο ί γυναίκες τά  μαθαί
νουμε γλήγορα. Ε ϊμουνα  νέα σάν κ’ εσένα, χρόνια τώ ρα, δταν τά 
έμαθα. Ε π ειδή  κ ’ εγώ  έπέρασα άπό τις ίδ ιες δοκιμασίες άφισέ με, 
φτωχό μου παιδί, νά σέ βοηθήσω  νά υποφέρεις τή θλίψη σου. Ξέρω 
πόσο κουράζει καί πικραίνει ή σιωπή. Κ ι άν ή σιωπή σέ κάνει νά 
υποφέρεις μίλα,—  όχι γιά  ν’ άπαντήσω, άλλά γιά  νά καταλάβω καί 
υποφέρω γιά σένα. Ε ίμ α ι γρηά, απλοϊκή καί δέν ξέρω τίποτε- δμως 
μέ τή χάρη τού Θεού, θ ά  καταλάβω.

Δ ίΕ ΓΟ Σ .— "Αν είμποροΰσε κάτι νά μέ βοηθήσει, τό μόνο θά  
είταν, νά αισθάνομαι μιά καλωσύνη σάντή δική σας. Σ ά ς ευχαριστώ 
γιά τό χάρισμα σας- άλλ’ άν τό δεχόμουνα θ ά  είταν τό ίδιο σά νά- 
κλεβα- γιατί δέν είνε προορισμένο γιά κείνον πού είμαι πραγματικώς. 
Κ α ί άν είμαι, ίσ ω ς  σέ πολλά πράγματα ένα ζωντανό ψ έμμα δμως, 
είμαι ακόμα, κάπως, τίμιος. "Ω στε σάς χαιρετώ, Κυρία μου.

I I  ΔΟΥΚΙΣΣΑ.— Μ ήν τό πιστέψ εις Διέγο ! "Οταν είνε ανάγκη 
τή δυστυχισμένη καλωσύνη μας, δέν θ ά  μπορέσουν ποτέ νά τήν 
κλέψουν.

Δ ίΕΓΟ Σ .— Μ ή μέ βάνετε σέ πειρασμούς, Κυρία ! ώ Θ εέ μου ! 
Δέν έχω ανάγκη τόν οίχτο σας, τήν τρυφερή καλωσύνη σας- τί μέ 
ενδιαφέρουν δλ’ αυτά ; Κ α ί κανείς δέν μπορεί νά καταλάβει τή  θλίψη 
μου, κανένας άλλος έκτος άπό εκείνον πού τήν προξενεί. ’Ά λλω στε, 
σείς κ’ εγώ ονομάζουμε διαφορετικά πράγματα μέ τά ίδια  ονόματα. 
’ Εκείνο πού λέτε σείς «αγάπη» γιά μένα δέ σημαίνει τίποτε- ανοησίες 
πού μαθαίνουν στά παιδιά, μεταφυσική τού ίεροσπουδαστήριου. Κ ’ 
εκείνο πού εννοώ έγώ, σείς δέν τό ξέρετε.

ΙΙαύση, ό Διέγος πηγαινόρχεται ταραγμένος.

Ά λ λ ’ άλλοίμονο ! έξυπνήσετε μ ,:σα μου τή δύναμη νά συντρίψω 
αυτή τή σιωπή πού είνε άπονέκρωση καί θανατηφόρα δίψα καί πνι- 
γμός. Καί νά συλλογιέμαι δτι άν σάς μιλήσω το πάν είνε χαμένο ! 
(Παύση) Ά λλά , δέν μού μένει τίποτα, πλέον νά χάσω. Ν οιώ στε, τά 
λόγια μου, Κυρία. Δέν μέ νοιάζει καθόλου ποιά είστε. Μ ιά φορά 
πού θ ά  μιλήσω π ρέπ ει νά γίνετε εχθρός μου, δμω ς σάς χρωστάω 
ευγνωμοσύνη' μού έδεΐξετε τό δρόμο γιά νά μιλήσω καί αδιάφορο 
σε ποιόν αποτείνομαι. Τ ώ ρ α  πρέπει νά μιλήσω.
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I I  ΔΟΥΚΙΣΣΛ.— Θ ύ μιλήσεις στο Θ εό, φίλε μου, ενώ θ ά  φαίνεται 

ότι μιλάτε μαζύ μου.
Δ ΙΕ ΓΟ Σ .— Σ το Θ εό ! Στο Θ εό ! Λ ύτες εινε οί παγωμένες γενι

κότητες, μέ τίς όπ οιες συγκρουόμεθα κάτω απ’ όλη αυτή τή  θεοσεβή 
ζέση. Ό χ ι, άγαπητή μου Κυρία, δέν θ ά  μιλήσω στο Θεό, γιατί ό 
Θ εός το ξεύρει πιά καί ξεΰροντάς το αδιαφορεί. Θ ά μιλήσω μέ σάς· 
Ό χ ι , γιατί ε ίσ τε  καλή καί σπλαχνικιά' γιατί θ ά  πάψετε νά έχετε 
αυτές τίς αρετές. Ό χ ι, επ ειδή  θ ά  καταλάβετε' άφοΰ δέν ειμπορείτε 
νά μην καταλάβετε. Θ ά σάς μιλήσω επειδή άν καί αγία είστε ή μη
τέρα του, κ’ έχετε κάτι από το βλέμμα καί τήν όψη του, γιατί θά  
πονε'σετε 'ό τα ν  θ ά  μιλήσω, όπω ς θά θελα  κ ’ εκείνος  νά ύπόφερε. 
Ε ίμ α ι γυναίκα, Κ υρία  μου, μιά πόρνη· καί εϊμουνα ή  ερω 
μένη τοΰ γιου σας, του Δοΰκα, σάν είταν αίχμτίλωτος στούς "Α πι

στους.
Μακρυά σιωπή. Ή  Δούκισσα μένει καθισμένη. Γεμάτη έκπληξη άναφωνεΐ : 

«” Λ ! » καί αμέσως βυθίζεται σέ σκέψεις. Ό  Διέγος όρθιος κυττάζει άφη- 
ρημένα μέσ’ απ’  το  παράθυρο τή λίμνη καί τήν ίτηά.

ΔΙΕΓΟ Σ .— Π εριμένω  τις διαταγές τής Ε ξο χ ό τη τα ς σας. Θέλετε 
νά φωνάξω τή Δεσποινίδα τής Τ ιμ ή ς  ή νά καλέσω τον ακόλουθο ; 
“Α ν είνε το θέλημα  σας, δέν υπάρχει λόγος νά γίνει σκάνδαλο. Π α
ραδίνομαι σ’ όποιον θά  ήθελε προτιμήσει ή Ε ξοχ ότη τα  σας.
Ή  Δούκισσα δέν προσέχει στις τελευταίες λέξεις τοΰ Διέγου καί εξακολουθεί 

νά σκέφτεται.
Η  ΔΟΥΚΙΣΣΛ.— "Ω στε αυτός είναι, πού καθώ ς λέτε, σάς κατα

φρονεί. Κ α ί πώ ς αυτό ; Ά φ ο ΰ  σάς έχει μπάσει σέ όλα τά μυστικά 
του καί μάλιστα καί εσείς έκάνατε το θαύμα  νά γιατρευθεί. Δέν κατα
λαβαίνω τίποτα. Γ ια τί, Δ ιέγο— δέν ξέρω π ώ ς άλλοιώς νά σάς φ ω 
νάξω — ν οιώ θω  ότι ό πόνος σου είνε βαθύς. Δέν είστε ή γυναίκα πού 
απελπίζεται καί κράζει το Θ εό σκληρό για ένα απλό ερωτικό μάλωμα. 
Α γ α π ά τε το γυιό μου- τύν ¿γιατρέψετε— τον έγιατρέψετε, άν δέν 
άπατώμαι, μέ τόν έρω τα σας. Κ ι αν είν’ έτσι, τότες τ ΐ σοΰ έκαμε ό 
γυιός μου γιά  νά σύντρίψει τήν καρδιά σας ;

Ά ψ ον ΐίκουσε τύν αμετάβλητο τρυφερό τόνο τής Δούκισσας.

Δ ΙΕΓΟ Σ. —'I I  Ε ξοχ ότη τα  σας πολύ δύσκολα θ ά  καταλάβει τί 

συμβαίνει, όπω ς κ’ εγώ . Κ αί όέ μπορώ νά καταλάβιο τίποτα. Δ έ μέ 
αναγνωρίζει, Κυρία.

I I  ΔΟΥΚΙΣΣΛ.— Δέν σάς αναγνωρίζει ; τί εννοείτε ;
Δ ΙΕΓΟ Σ .—  "Ο ,τι σημαίνουν οί λέξεις ! Δέν μέ αναγνω

ρίζει.
I I  ΔΟΥΚΙΣΣΛ.— 'Ώ σ τε  . . .  δέ ξ έ ρ ε ι . . .  ακόμα σάς παίρνει 

γιά  ξένο ;
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ΔΙΕΓΟ Σ .—  Καθίός φαίνεται, Κυρία.
Η  ΔΟΥΚΙΣΣΛ.—  Κ α ί όμ ω ς, μέ τήν παρουσία σας ¿γιατρέψετε 

τή μελαγχολία του. Α λ λά  πέστε μου τοΰ τραγουδήσετε σέ .περασμέ
νες εποχές καμμιά φορά ;

Δ ίΕΓΟ Σ .—  (κλαιοντας σιωπηλά). Κ αθημερνά, κυρία.

I I  ΔΟΥΚΙΣΣΛ.—  (Σιγά)Λέγουνε πώ ς χάρη σέ σάς,ό Φερδινάνδος 
ξαναρθε στα λογικά του. Δ έ μπορεί. Κ άτι τού λείπει' δέν ειν’ εντε
λώς καλά.

ΔΙΕΓΟ Σ.—  ’Αλλοίμονο, είνε πολύ καλά ! Ό  Δούκας θυμάται 
το καθετί, εκτός από μένα.

Η  ΔΟΥΚΙΣΣΛ— Τ ό τε κάποιο μυστήριο συμβαίνει. Δέν είμπορώ 
νά καταλάβω τί τρέχει. Ξεύρω  μονάχα π ώ ς είνε αδύνατο ό Φ ερ δι- 
νάνδος ενσυνείδητα νά σάς φέρνεται μ ’ αυτό τόν ανάρμοστο τρόπο' 
όπως μοΰ φαίνεται ότ’ είνε αδύνατο εσείς νά φ ερθείτε ανάρμοστα 
σ  αυτόν, Διέγο. Ό  χρόνος θ ά  χύσει φ ώ ς, σ’ αυτό τό σκοτάδι. Ά ς  
προσευχηθούμε μαζί στό Θ εό παρακαλόντας Τ ον  νά δώσει δύναμη 
στά μάτια καί στήν ψυχή μ α ςνά  τό υποφέρουμε.

Δ ίΕΓΟ Σ .—  Δέν μπορώ, χαριτωμένη Κυρία μου, νά προσευχηθώ 
γιά φ ω ς, φοβαμαι. Ιν’ έπειτα  δέν μπορώ καθόλου νά προσευχηθώ, 
γιατί δέν μοΰ μένει τίποτε νά ζη τήσω . Ά λλά , ανάμεσα στά μάταια 
κιιί κοσμικά τραγούδια πού μπόρεσα νά μ ά θω  άπ’ έξω , είνε κατά 
τυχη, ένα είδος μικρού ύμνου, μερικοί παιδιάτικοι στίχοι, γεμάτοι, 
όμως, ειλικρίνεια. Κ ’ ενώ σείς θ ά  προσεύχεστε γιά  μένα— γιατί μού 
τό ύποσχεθήκετε ότι θ ά  προσευχηθείτε γιά μένα, κυρία μου —  εγώ 
θάθελα, μέ τήν ά'δεια σας, νά τό τραγουδήσω.
Ό  Διέγος ανοίγει ενα μικρό κινητό όργανο πού εινε σέ μια γωνιά, καί 

κρούει μερικές χορδές, στέκοντας όρθιος. Ή  Δούκισσα γονατίζει μπροστά 
στόν εσταυρωμένο γυρίζοντας τή ράχη στό Διέγο. ’ Ενώ  αυτή προσεύχε
ται σιωπηλά, δ Διέγος, πάντα όρθιος, τραγουδάει χαμηλόφωνα, σέ 
σκοπό νανουριστικό :

Μάννα τοΰ Θεού,
Είμαστε τά πολύ άποσταμένα παιδιά σου'
Μ άθε μας, ώ  σύ Μ ητέρα πού κλαϊς,
Μ έ τά πολλά μας άναφυλλητά νά κοιμούμαστε.

Τ Ρ Ι Τ Η  Π Ρ Α Ξ Η

I
Τρεις μήνες αργότερα. "Ενα άλλο μέρος τού ΙΙαλατιού τής Μάντουας : οι 

κρεμαστοί κήποι συγκοινωνούν μέ τά διαμερίσματα τού Δοί κα. Ε ίνε ή 
πριότη ανοιξιάτικη ζεστή βραδειά. Οί λεμονιές άνθισαν εκείνη τήν ήμερα  
καί γεμίζουν τόν αέρα μέ τίς ευωδιές τους. Ταράτσες καί σκάλες' στό βά-
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Οοί ό μαύρος όγκος του παλατιού μέ τούς θόλους καί τούς οχυρωμένους 
πύργους ίου ' εδώ ν' έκεΧ ένα φωτισμένο παράθυρο, κόβει τή σκοτινιά 
καί πάνω άπ’ τις κύριες αυλές, ή λάμψη των λαμπάδων ξεχωρίζει στό 
βαθύ γαλάζιο τ ’ ουρανού. Κατά τήν πράξη αύτή, ή σελήνη ολίγο κατ’  ολίγο 
προβάλλει πίσω άπό μερικές λεύκες, στην αντίθετη όχθη τις λίμνης πού είνε 
χτισμένο τύ παλάτι. Σ την άρχή τής πράξης, σκοτάδι. ’Απόλυτη γαλήνη 
πού διακόπτεται μονάχα κάπου-κάπου, άπύ τόν κρότο πού κάνει στά κύ
ματα το  κουπί κανενός ψαρά ή πολύ μακρινός ήχος μαντολίνου σάν 
βούϊσμα. Ό  Δούκας καί ό Λιέγος πηγαινόρχουνται στήν ταράτσα.

ΔΟΥΚΑΣ.—  Κάποτε μέ ρωτήσετε, αγαπητέ Διέγο, τή σημα

σία τον λαβυρίνθου πού έβαλα νά χαράξουν, σχέδιο μάλλον κακό
μορφο, αν καί ταιριάζει αρκετά καλα', θαρρώ , μέ το γαλιίζιο καί 
το χρυσό, στό πλαφύν τής καινούργιας μου αίθουσας της μουσικής. 
Κ αί μου φαίνεται πώ ς θά  θέλατε, νά ρωτήσετε, σάν τόσοι άλλοι, τήν 
κρυμμένη έννοια τού συμβόλου πού τριγυρίζει. Δέν σάς έδω σακαμ- 
μιά εξήγηση αγαπημένε μου νέε, στήν περιέργεια σας έφέρθηκα μέ 
πολύ κακό τρόπο, θά μου τό συχωρέσετε άπό καιρό, θά  τύ ξεχάσετε 
δίχως άλλο, γιατί θ ά  πιστέψετε ότι τό απότομο υφος μου προέρχον- 
άπό μια καινούργια προσβολή θλίψης τού φτωχού σας άρρωστου 
κυρίου 'μια  άπό τίς.άλλόκοτες προσβολές θλίψ ης πού έγι«τρέψ ετε σεΤςό 
πιύ αγαπημένος άπ’ τούς γιατρούς, μέ γαλήνια καί σοφή υπομονή. 
Πολλές φορές Ιπιθυμοΰσανά σάς έλεγα γι’ αυτά, αλλά δέν ειμπορούσα. 
Τ ώ ρ α  μονάχα μυστηριοΐδικα κάπως, αισθάνομαι τόν εαυτό μου ακόμα 
μια φορά ικανό νά υπακούσει τή σκέψη μου καί νά βάνω σειρά στά 
λόγια καί στή θύμηση μου, στό παρελθόν μου. Ή  παράξενη άρρώ- 
στια μου πού εγιατρέψετε σείς μέ τήν ευεργετική κ’ εξαίσια μουσική 
σας, σκορπίζοντας τήν όμίχλη τής ψυχής μου, όπως ό ήλιος τρυπώ
νει καί διαλύει στό διάβα του τήν πάχνη τής αυγής πάνω στις λίμνες 
μ α ς . . .  Ή  άρριόστια μου, Διέγο, τό ότι ύπόφερα φεύγοντας οπό τή 
Μ παρμπαριά. 'Ο  τρόμος, ίσω ς, τού ναυάγιου εκείνου πού μ’ έρριξε — 
όπω ς λέγουνε γιατί εγώ  δέ θυμά μαι τίποτε— αναίσθητο στά ’ Ιλλυρικά 
παράλια, όλα αύτά τά πράγματα, ή ή θεϊκ ή  τιμωρία ενός Σταυρο
φόρου δίχως μεγάλο ζήλο, έβαλαν σέ αταξία τή θέληση καί τό μνημο- 
νικό μου... Δ έ μπορούσα νά συμμαζέ\|·ω τή σκέψη μου και αν σκειρτό- 
μουνα ήμουν άνίκανος νά μιλήσω’ ανίκανος όταν έρχονταν τύ μνημο- 
νικό μου, νά αισθάνομαι ότι εκείνος πού σκεφτόμουνα είταν ύ ίδιος 

ό εαυτός μου...

Ό  Δούκας σταματάει, κι άκουμπώντας στύν τοίχο τής ταράτσας κυτιάζει τ’ 
άντιφεγγίσματα ιών μεγάλων αστεριών στά νερά.

’Αλλά τώρα, καί χάρη σ’ εσάς Διέγο, άλλαξα, είμ’ εγώ. 

ϊ ό  πρόσωπο τού Διέγου, αόρατο στό σκύτος, μεταβάλλεται άπό τρομαχτικές

100

ταραχές, τό στήθος του φουσκώνει, καί σταματάει πριν μιλήσει γιά νά 
πάρει άνάσα. Ομως, ομιλώντας συγκρατεΐ τή φωνή του σάν καί πριν, 
έχει κάποιο ρυθμό καί εϊνε λιγάκι πλαστή.

ΔίΕΓΟ Σ.—  Κ α ί τώρα, αγαπητέ μου Κ ύριε, τά θυμά στε... όλα ;
ΔΟΥΚΑΣ.—  Θ υμάμαι, αγαπημένε φίλε, καί θ ά  σάς π ώ . Καί 

είνε σωστό μαζύ σας νά κόψω πιά αυτή τή βάρβαρη σιωπή. Μ ήπως 
δένεισθε σείς πού άποτραβήξέτε τό φτωχό μυαλό μου άπό τις σκοτινές 
καί γεμάτες πόνο άβύσσους ; καί πρέπει, τώρα νά μάθετε κάτι άπύ 
τύ παρελθόν τού άρρώστου σας πού σάς ευγνωμονεί. Ό  λαβύρινθος,
Διέγο, πού είνε σκαλισμένος καί χρυσωμένος στό πλαφόν αυτό, είνε 
το σύμβολο της περασμένης ζω ής μου, καί τό έμβλημα πού σημαίνει 
στη γλώσσα μας : «Ζητώ τον ίσ ιο  δρόμο,» τήν έκφραση τής επ ιθυ
μίας μου καί τού καθήκοντος μου.

ΔΙΕΓΟ Σ.—  "Ω στε, α ίσθά νεσθε μίσος γιά τύ λαβύρινθο, κύριε
μου ;

ΔΟΥΚΑΣ.—  Κ ά θ ε  άλλο. Τ όν  αγαπούσα καί πάντα τόν αγαπώ.
Ά λλα  βγήκα απ’ αυτόν . . . και άνεγνώρισα ότι ό λαβύρινθος είταν 
καλός γιά  μένα. Ό π ω ς  είταν καλά πού τόν άφισα. Ό τα ν  έμπαινα, 
ήμουνα νέος, δίχως πείρα ά'ν καί ηλικιωμένος· γεμάτος ευχάριστες 
θεωρίες, πιστεύοντας ότι κ ά θ ε πρακτική είταν εύκολη καί απλή, χωρίς 
νά γνωρίζω τύ πάθος· έτοιμος νά κυβερνήσω  τόν κόσμο μέ χίλιες 
γνώμες σοφών· χωρίς ποτέ νά νοιώσω τ ί θ ά  π εϊ ευτυχία ή δυστυχία, 
χωρίς ν’ αγαπήσω ποτέ κανένα ή νά τρομάξω γιά τό μυστήριο πού 
κρύβονταν σ’ άλλο πλάσμα, δέν έγνώριζα τόν ίσιο δρόμο, πού ζητάω 
τώρα, αλλά μονάχα τούς τέσσαρες τοίχους τώ ν σχολικών τάξεων. Ό  
λαβύρινθος, μέ τά δικά του, μ’ έκαναν άνθρωπο.

Δ ίΕΓΟ Σ .—  ( Ακούει μ’ αισθήματα πού συγκρούονται καί τώρα είνε 
άνίκανος νά συγκρατήσει τή χαρά του). "Α νθρω πο, αγαπητέ κύριε, καί 

μάλιστα τόν ευγενεστερο καί δικαιοπερο άνθρωπο. "Ω στε, αύτός ό 
λαβύρινθος.. .  ’Αλλά ή μάταιη φήμη πού μεταμορφώνει κάθε πνευ
ματική έννοια σέ πεζότατα συμβάντα, βεβαιώνει τήν πραγματικότητα 
τού συμβόλου αυτού. Ή  παράδοση τής σκλαβιάς σας, κύριε μου, 
αλλάζει αυτό τύ σκαλιστό στολίδι σέ αληθινό λαβύρινθο, σ’ επιδέξια 
χτισμένο φρούριο ή φυλακή, όπου σέ κρατούσανε ο ί Ά π ισ το ι καί 
βρήκετε μόνος σας . . .  όδηγήτρα κλωνα καί μ ’ αυτήν έλευθερω θήκετε 
υστερ’ άπό πέντε χρόνια.

ΔΟΥΚΑΣ.— Α υτή τήν κλωνά, άγαπητέ Διέγο, μού τήν έδω σε στά *
χέρια μου, πού έσήμαινε τήν ελευθερία μου, ταυτόχρονα, όμω ς, τόν 
αιώνιο χωρισμό μας—  ή πιο πιστή ή πιύ άτρόμητη, ή πιό μεγαλό
ψυχη, ή πιο άξιαγάπητη . . .  καί ή πιύ άγαπημένη γυναίκα.
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Ό  Δοϋκας έπαψε νά κουμπα στόν τοίχο τής ταράτσας. Στέκεται όρθιος σταυ- 
ριόνει τ(ί χέρια στόστήΟος, ζητάει μέ τό βλέ|ΐματό πρόσωπο του Διέγου... 
Αλλά ό Διέγος χωρίς νά τον βλέπει ό Δούκας έπιασε τόν τοίχο και 
σωριάζεται σ’ ενα σκαμνί.

ΔΟΥΚΑΣ.— (Περιπατώντας επάνω κάτω, σιγά καί σκεφτικά δστερ’ από 
παύση,)Οί ποιηταί έπλασαν μύθους για νά εξυμνήσουν τις ενάρετες γυ
ναίκες. . . Τ ή  Ρ ω μα ία  Ά ρ ρ ία π ο ύ  μαχαιρώθηκε για  νά δώσει θάρρος 
στον άντρα της ν’ αύτοκτονήσει, για νά μή χαθεί από άτιμο θάνατο, 
την ’Αντιγόνη πούθαψ ε τόν αδελφό της μέ κίνδυνο τής ζω ής της' 
τήν "Άλκηστη τής Θ ράκης, που κατέβηκε στό βασίλειο τοΰ θανάτου, 
αντί τού "Ά δμητου. "Αλλά κατά τήν ιδέα μου καμμιά δέν τής  μοιάζει. 
Ε π ε ιδ ή  ή φαντασία είνε λεπτή και απλή, ίστύς από λίγες λαμπερές 
κλωστές, ενώ ή πραγματικότητα εινε σφιχτοπλεγμένη μέ αμέτρητα 
νήματα ζω ής, πόνου καί χαράς. Γ ια τ ί σημείω σε το, Διέγο, αυτές οί 
αρχαίες γυναίκες πού γνωρίσαμε στούς μύθους, εΐταν κόρες βασι- 
ληάδων ή Ρω μα ίω ν πού είταν μεγαλύτεροι από βασιληάδες' γεννη
μένες από φυλή ήρυκον, καί άναθρεμμένες άπό μικρές σαν παίζαν 
τις κούκλες, νάνε υπερήφανες για  τό αυστηρό καθήκον, καί νά βλέπουν 
τις πληγές τής ψυχής τω ν, ίίπιος τ ’ αδέλφια τους κ  οί άντρες τους 
έβλεπαν τ ’ ακρωτηριασμένα μέλη τους στή μάχη. Έ ν ώ  εδώ  βλέπω 
ένα πλάσμα άπείρως ταπεινό' ένα ναυάγιο, ένα φτωχό καταφρονεμένο 
παιχνίδι τή ς βάρβαρης άνθρώπινης ηδονής' συνειθισμένο νά υποφέρει 
τις βρισιές, ή να ρίχνεται απερίσκεπτα στις σπάνιες ευτυχίες πού 
συντυχαίνει στό δύσκολο καί περιφρονημένο δρόμο της,—  ένα άγριο 
πλάσμα πού ποτέ δέν άκουσε τις λέξεις : καθήκον ή αρετή' κι όμω ς 
ο ί πράξεις της μ* έμαθαν για  πρώ τη φορά τήν αληθινή σημα

σία  τους.

Δ ΙΕ Γ Ο Σ .—  (ΣυνηρΟε, κι άκουμπάει μέ τή σειρά του στον τοίχο τής 
ταράτσας.) 'Ά  ! μιά γυναίκα τού ελαφρόκοσμου, κύριε μου, αγορα
σμένη, καί πουλημένη πολλές φορές, πού αγάπησε στό ύστερο.

ΔΟΥΚΑΣ.—  "Έ τσι επιπόλαια καί καταφρονητικά σκέπτονται οί 
άνθρωποι, Λιέγο, καί τα παιδιά πού έχουν τις ίδ ιες  ιδέες μέ σάς' γι 
αυτούς ή ζω ή εϊνε ένας πίνακας σκακιού, μια κομψή ζοιγραφισμένη 
επιφάνεια μέ μαύρο κι άσπρο, πολύ κατάλληλη για επιδέξια παιγνίδια 
όπου είτε κερδίζει είτε χάνει, κανείς μια ψυχή ! "Έ τσ ι σκεπτόμουνα 
κ  εγώ : ήρθεν, ομω ς, στιγμή ν’ άντιληφθώ τή ζω ή  σάν ένα κόσμο 
στερεό' μέ βράχους, μ έ  γόνιμη γ ή , μέ φλέβες άπό καθαρό μέταλλο, 
καί μέ λάσπη, όλα παράξενα ανακατωμένα καί βαλμένα μέ μιά 
αιώνια φ ω τιά  στήν καρδιά. Κ ι ΰλα αυτά τά έμ α θα  γνωρίζοντας τή 

Μαγδαληνή.
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Δ ίΕ ΓΟ Σ .—  Τ ’ όνομα της είταν Μαγδαληνή ;
ΔΟΥΚΑΣ.—  νΕ τσ ι μ ’ έμ α θ ε  νά  τή  φωνάζω.
Δ ΙΕ ΓΟ Σ .—  Κ αί τ ’ όνομα τη ς εξηγούσε τό επάγγελμα ;
ΔΟΥΚΑΣ.—  ("Υ στερ’ άπό παύση) Δέν σάς καταλαβαίνω Διέγο. . . 

δέν είμπορώ νά καταλάβω γιατί δέν μ’ εννοείτε. Λοιπόν καλά ! Τ ό  
επάγγελμα τη ς.'Ό λ α  σ’ αυτό τόν κόσμο εΐνε επάγγελμα, τό  επάγγελμα 
τοΰ πρίγκηπα, τού παπά, τοΰ φιλόσοφου ή τής πόρνης' καί μιά φορά 
πού έφαρμόσθηκε τό έμβλημα, καί μιά πού ΰπογράφηκεν ή άδεια—  
είτε εΐνε στέμμα τό έμβλημα, ε ίτε  αποτύπωμα τού άναμένου σίδερου, 
κατά τις περιστάσεις— δέν μένει παρά νά εξασκήσουμε τό επάγγελμα 
μας σύμφωνα μέ τούς κανόνες, κι αυτό είν’ όλο ! Ναί, Διέγο, αφού 
μέ αναγκάζετε, θ ά  μιλήσω κάπως χοντρά'καί θ ά  τό θ εω ρ ώ  δόξα μου, 
γιά  κά θ ε πρόστυχη λέξη πού θ ά  μεταχειρισθώ  γι’ αυτήν ! Ή  γυναίκα 
αυτή είταν μιά φτωχή πόρνη στή Β ενετιά , γέννημα πόρνης, πουλη
μένη στούς Ά π ισ το υ ς , κα θώ ς καί στούς Χριστιανούς' καί Ιρρωμένη 
τού σκληρού πειρατή πού ήμουν αιχμάλωτος. Νά ! Γ ιά  πρώτη φορά 
Διέγο, δέν μ ' εννοείτε' ή  μήπω ς... γελάστηκα θαρρώντας σας αγα
πητό παιδί... (Διακόπτεται απότομα.)

Δ ΙΕΓΟ Σ .—  (πολύ άργά.) Θ αρρώντας με, κύριε μου ;
ΛΟΥΚΑΣ.— (μέ βιασμένο εύθυμο ύφος). "Ο τι εΐμπορούσετε νάσθε 

τίποτε παραπάνω άπώνας μικρός διαβασμένος, υπόδειγμα σοφίας 
καί αρετής.

ΔΙΕΓΟ Σ.— Ε ΐν ε προτιμώ τερο, "ίσως, ή Υ ψ η λό τη τα  σας νά βε
βαιω θεί ώ ς τ ί  σημείο  ήμουν π ερ ιο ρ ισ μ έν ο ς.. . Ά λ λ ά  ζη τώ  συχώ
ρεση άπό τήν 'Υ ψ ηλότητα  σας. "Η θελα  νά π ώ  ότι ναυάγιο κ’ έγώ, 
άφρός ρυακιού, έγνώρισα, όσο κι άν είμ α ι νέος, περσότερες Μαγδα- 
ληνές άπό σάς, κύριε μου. Ε ίν ε σά νά πούμε, αδελφές μου' κι άν 
ήμουν γυναίκα, είνε πιο παρά βέβαιο, ότι κ’ έγ ώ  θ ά  έπερνα τόν 
ίδιο δρόμο.

ΔΟΥΚΑΣ.—  Τ ί  θέλετε νά πείτε, Διέγο ;
Δ ΙΕΓΟ Σ .—  Ή θ ε λ α  νά π ώ , ότι γνοιρίζοντας τες καλά, γνωρίζω 

επίσης ότι μερικές γυναίκες τής σειράς τους μαθαίνουνε κάποτες ν’ 
αγαπούνε μέ πολλή ειλικρίνεια .. .  "Ό χι, άφίστε με νά τελειώ σω , 
κύριε μου, αυτό πού ήθελα νά σάς πώ  δέν είνε καθαρή αισθημα
τολογική κοινολογία. Μ έ λίγα λόγια, ότι ο ί γυναίκες αυτές ένεκα τή ς 
μεγάλης πείρας πού έχουνε στήν αγάπη, καταλαβαίνουνε κάποτε 
γληγορότερα άπό τις ενάρετες δέσποινες πού έχουνε άνατραφεΐ στον 
ηρωισμό, τή στιγμή πού ή άγάπη γι’ αύτές ελαττώνεται. Είμπορούν 
νά φύγουν άπό τό  σπίτι τοΰ  ερωμένου τους ή  άπ’  τή  ζω ή  γλήγορα- 
γλήγορα, επειδή έχουν συνειθίσει σέ παρόμοια μετακομίσματα. " I I
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αναγνωρίζοντας τά πρώτα σημεία  τής ανίας, πρίν τά νοιώσει ό ίδιος 
πού τά  αισθάνεται, ει μπορούν ν’ ανοίξουν τή θύρα  για  τον άλλον—  
να τοΰ διόσουν τό κλειδί του λαβύρινθου ¡ιέ ωραία θεατρική χειρο
νομία !— Ί σ ω ς ,  δμως, αναπτύσσω τό θ έμ α  αυτό παρά τό σεβασμό 
πού οφείλω στην 'Υ ψ ηλότητα  σας.

ΔΟΥΚΑΣ.— Μιλάς, Διέγο,σά νά τό έκάνετε επίτηδες γιά  νά πλη
γώ σετε τον κύριο σας. Α υτή εινε, φίλε μου, ή ανταμοιβή τής εμπι
στοσύνης μου, (ίσον αργά κι αν ήλθε ;

Δ ίΕ ΓΟ Σ .—  ’Αναγνωρίζω τό λάθος, κύριε μου. ’Αλλά, γιά νά 
ύπερασπισθώ ... πώ ς νά τό εξηγήσω... Ί Ι  'Υ ψ ηλότητα σας φέρνεται 
απόψε με τρόπο πού επειδή εΐ,νε καινούριος μέ κάνει νά παραξενεύο
μαι, τρόπος πού λέγει, μερικά πράγματα καί τά ξελέγει- υποβάλλει, 
ύστερα δεν εΐξεύρω πώ ς ποδοπατά τήν υποβολή, όπω ς τρίβει κανείς 
¡ιέ τό πόδι τή σπίθα  πού ό ίδιος τήν έκαμε νά πηδήξει. Λέγουν, ίίτι 
οί έρωτεμένοι φέρνουντ’ έτσι, γιά  νά ζωντανέψουν, μέ προσποιήσεις 
καί τεχνάσματα, τό έξασθενισμένο α ίσθημα  τους παίζοντας μέ τό 
α ίσθημα  τοΰ άλλου. Μάλιστα καί σ’ αυτό τό τόσο απλό καί στερεό 
επίπεδο τής φιλίας παρόμοια τεχνάσματα —  παρακαλώ νά μή δυσα- 
ρεστηθεΐ ή Υ ψ η λό τη τα  σας— εινε επικίνδυνο. ’Αλλά στύν έρωτα, 
έγνώρισα περιπτώσεις, όπου ¡ιέ τις  πολλές εξηγήσεις, λόγια σάν κι 
αυτά υπονόμευσαν τήν εμπιστοσύνη μιάς γυναίκας καί τήν έφεραν 
σέ απελπιστικές αποφάσεις. Ο ί γυναίκες, μέ όλη τους τή δύναμη πού 
συχνά μάς προξενεί έκπληξη, εΐνε πλσσματάκια εύκολοσύντριφτα. 
Μ ήπω ς καμμιά φορά, ίσιος, εδοκιμάσετε αυτή. . . τιή Μαγδαληνή,—  

μέ . . .
ΔΟΥΚΑΣ.—  Μ έ τί ; Καλέ μου Θ εέ, είνε ή σειρά μου, Διέγο, 

νά δικαιολογηθώ- καί ρίχνετε απαίσια λάμψη στό παρελθόν. Μά 
όχι, δέν εινε δυνατό. Δέν είμαι τόσον άνανδρος, ώ στε ύστερα από τά 
τόσα πού μου έκαμε, τό τί είταν αυτή γιά  μένα,— μέ τό θάρρος της, 
εκατό φορές μου έσω σε τή ζω ή , μέ τήν αγάπη της, μέ τό πνεύμα 
της καί μέ τή  χάρη τη ς τήν έκαμε πλούσια καί ωραία,— νά παραπο- 
ν εθ ώ  ποτέ γιά τή σκλαβιά μου, ή νά τήν κάμω  νά ύποπτευθεΐ ότι 
ή λευτεριά μού είταν πιό πολύτιμη απ’ αυτήν, Διέγο, είταν δυνατό 

τέτοιο πράμα ;
Δ ίΕΓΟ Σ .—  (’Αργά.) Γ ια τ ί πιό πολύτιμη άπ’ αυτήν ; Ί σ ω ς  νά 

σκέφτηκε ότι καί τά  δυο είμποροΰσαν νά συνδυασθοΰν.
ΛΟΥΚΑΣ.—  Π οτέ, πρώτα-πρώτα, γιατί δέν θ ά  μπορούσα νά 

φύγω, άν αυτή δέν έμενε. Κ α ί ύστερα επειδή . . . εΐξευρε, ποιος ή
μουνα, καί τί θά  γενόμουνα μιά φορά που θ ’ άποχτοΰσα τή λευτε
ριά μου.
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Δ ίΕ Γ Ο Σ .—  ("Υστερα από σιωπή). Πραγματικά ! Ε ν ν ο ε ίτ ε , κύριε 
μου, ότι επειδή σείς είσ θε Δούκας τής Μ άντουας. . .  ενώ α υ τή . .  .
Λοιπόν ! άν τόξενρε όχι όπω ς ξεύρουμε τ’ αδιάφορα πράγματα, αλλά 
όπωςξεύρουν μερικοί όλη τήν ηδονή τής θλίψ ης,— άν σκέφτονταν έτσι, 
τότε πιστεύω ότι είταν πραγματικά τό ασύγκριτο πλάσμα πού συλ- 
λογιέσθε- κι αλήθεια, δέν ήθελε καί μεγάλα πράγματα, γιά  νά γίνει, 
γυναίκα ενάρετη.

ΔΟΥΚΑΣ.—  Ευχαριστώ , πολυαγαπημένε μου Διέγο, γιατί τέλος 
πάντων εννοήσετε.

Δ ίΕ Γ Ο Σ .— Κι όμω ς, κύριε μου, φοβούμαι μήπω ς δέν έγνοόρισε 
τΐποτ’ απ’ αυτά. "Ο πω ς καί σείς ό ίδιος ξεύρετε πολύ καλά, οί όμοιες 
της δέν έχουνε τέτοια ανατροφή, όίστε νά ε ’ιμπορούν νά συλλάβουν 
έστω καί στους άλλους, τήν ιδέα τού καθήκοντος. Τ ό  πά θος τούς 
δίνει δράση· καί πιστεύουν στό πά θος. Τ ή ν  άγαπούσετε πολύ. Α ΐ 
λοιπόν, γιατί όχι στή Μάντουα όπω ς καί στή Μπαρμπαριά ; Ό χ ι, 
αγαπημένε μου Δάσκαλε, πιστέψετε μ ε’ είδεν ότι ή ορμή τού έρωτα σας 
όσο πήγαινε λιγόστευε, καί σάς ελευθέρωσε, παρά νά παρευρίσκεται 
σ’ αυτή τήν ελάττωση. Τ ό  πά θος, κ α θώ ς καί τό καθήκον, έχει τήν 
περηφάνεια του, κ’  εμ είς τά  ναυάγια, σάν τούς άτσίγγανους, έχουμε 
τήν τιμή μας.

ΔΟΥΚΑΣ.—  Ν ά λιγοστεύει ! νά λιγοστεύει ή αγάπη μου ! Μέ 
κάνεις νάγελώ , παιδί, αντί νά θυμιόνω. Νά λιγοστεύει! Δέν τήν έγνώ- 
ρισες ποτέ. Δέν έμοιαζε ¡ιέ τραγούδι, έστω  καί μέ τά πιό γλυκά τρα
γούδια σου— πού όταν τ ' άκούμε συχνά, κουράζουν τό αυτί, καί δια
λύονται σέ νότες δίχως χάρη. Είταν σάν τήν ίδια  τή μουσική,— όλό- 
κληρη τήν τέχνη : μέ τούς νέους τρόπους, τις νέες μελωδίες, τούς 
νέους ρυθμούς, πού αλλάζουν κά θε μέρα, κ ά θ ε  ώ ρα — παθιάρικη ή 
θλιβερή ή χαρούμενη ή πολύ γαλήνια- υπήρχαν μέσυ της πολύ πιό 
θαυμάσιες νότες παρά στή φωνή σας· ¡ιέ πολύ πιό παράξενη γλύκα 
από τή γλύκα τών βιολιών πού φτιάνουν τοίρα στιήν Κρεμόνα,πού ενώ 
πληγώνουν χύνουν βάλσαμο στ’ αύτί.

Δ ίΕ Γ Ο Σ .—  "Ω στε τήν άγαπούσετε είλικρινώς ;
ΔΟΥΚΑΣ.—  Μ ού φαίνεται π ώ ς τώ ρα  ά Διέ.γος, τυραγνεΐ τον 

κύριο του μέ ανώφελα ρωτήματα. ’Ά ν  τήν αγαπούσα παιδί ! τήν 
αγαπώ . . .
Μακρινή παύση. Ό  Διέγο; έκρυψε τό πρόσωπο του κάνοντας ένα κίνημα σά 

νάθελε νά μιλήσει. Μά έξαφνικά τό φεγγάρι ανέβηκε πάνου από τις λεύ
κες, σπέρνοντας στά κυματίσματα τής λίμνης ασημένια λέπια καί περιγυ- I
ρίζοντας τό παλάτι μέ χλωμή καί ηωτεινή καταχνιά ! Τή στιγμή όπου τό 
φώς πλημυρρίζει. τήν ταράτσα, μιά ανατριχίλα πιάνει καί τούς δύο: πηγαΐ- 
νόρχουνται, μακρύτερα ό ένας άπό τον άλλον.
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Δ ίΕΓΟ Σ  Θαυμάσια ιστορία, αγαπητέ κύριε. Κα'ι σάς ευχαρι
στώ μέ την καρδιά μου για  τή  διήγηση. Π άντα σάς αγάπησα, θαρ
ρούσα οτι σάς εγνώριζα. Τ ώ ρ α  σάς γνωρίζω καλλίτερα. Ε ϊσ θ ε  . . .  ένας 
πρίγκηπας πολύ μεγαλόκαρδος.

ΔΟΥΚΑΣ.—  ’.Αλλοίμονο ! αγαπητέ σύντροφε μ’ έχουν φυλα
κισμένο τά καθήκοντα μου, είμαι πιο δύστυχος φυλακισμένος εδώ  κα'ι 
πολύ πιύ θλιμμένος παρά σαν ήμουνα στην Μ πσρμπαριά . . . ώ 
Διέγο, πόσο επόνεσα γιά δαύτην ! Π όσο βαθειά  τή λαχταρώ» ακόμα 
κάποτε ! Ά λ λ ’ ανοίγω τά μάτια μου, κα'ι βιάζω τον εαυτό μου νά 
κυττάζει, κατάματα την πραγματικότητα, όταν ή εικόνα της παρου
σιάζεται πίσω από τά  κλεισμένα ματόφυλλα μου, και την διώχνω 
μακριά . . .  Κ αι γιά νά τελειώ νω  την εξομολόγηση μου. Τ η ν  πρώτη 
φορά, πού σάς είδα, Διέγο, μου φάνηκεν οτι στή φωνή καί στούς 
τρόπους σας υπήρχε κάτι δικό Τ ης· τήν έβλεπα κάποτε σ’  εσάς σάν 
τά  παιδιά πού' βλέπουν στ’ άντιφεγγίσματα καί στις λάμψεις πού 
τρέμουνε στούς τοίχους καί στά μονοπάτια, στοιχειά πού τά διασκεδά
ζουν «ν  καί τά  φοβίζουν. "Ολη ή γοητευτική δύναμη σας, ή θαυμα
τουργή θεραπεία  σ α ς— συχωρέστε μου αυτό πού φαίνεται σάν αχαρι
στία— δφείλεται, Διέγο, στήν άρρωστη φαντασία μου, πού μ’ έκανε 
νά βλέπω τά  βλέμματα της στά μάτια σας, καί ν ’ ακούω τή φωνή 
της στή δική σας. Δεν εινε ή μουσική, άλλά ή αγάπη, ή ιδέα τής 
αγάπης, πού συνέτεινε στή γατρειά μου.

Δ ίΕ ΓΟ Σ .—  Μ ιλάτε ειλικρινείς, κύριε μου ; “Ετσι ειταν ; καί 
τώ ρα  ;

ΛΟΥΚΑΣ.—  Τ ώ ρ α , αγαπητό μου παιδί, είμαι γ ια τ ρ ε μ έ ν ο ς ...  
πείρα γιά  πέρα1 ξεχωρίζω τούς βάτους άπ’ τά  φαντάσματα καί ξεύρω 
πολυαγαπημένε μου φίλε, ότ’ ε ΐσ θ ε  ό Διέγος.

Δ ίΕ ΓΟ Σ .—  "Ο ταν ακόμη σάς έκυρίευαν τά οράματα, κύριε μου, 
έτυχεν ά  σάς περάσει α π ότύ  νοϋ ’. τί θ ά  συνέβαινε άν ή βάτος ειταν 
φάντασμα’ άν ό Διέγος μεταμορφώνονταν σέ . . .  πιώς τί) λέγαν ;....

ΔΟΥΚΑΣ.—  Μαγδαληνή. Π ο τέ  ή  φαντασία μου δεν πήγε τόσο 
μακριά, καλέ μου Διέγο. Μου έμενε ακόμα ένα κουκούτσι μυαλό ! 
Ά λ λ ’ άν συνέβαινε αυτό ! . . .  Λ ΐ λοιπόν, θάπιανα τή Μαγδαληνή από 
τύ χέρι καί θ ά  τής έλεγα : «’Αδελφή μου, καλώς (όρισες. Λυτός ό 
κόσμος είνε γιομάτος μάγια’ άς έπαναλάβουμε μαζύ μερικά λόγια 
μαγικά ! Γ ίν ε  στο εξής αδελφός μου’ γίνε ό πιστότερος καί ό καλλί
τερ ο ; φίλος τού Δούκα τή ς Μ άντουας’ γίνε Διέγος, Μαγδαληνή.»

Ό  Λουκάς σφίγγει τό χέρι τον Διέγου, ύστερα, άφίνοντας το , άποτραβιέ- 

ται σέ μιαν αχτίδα τού φεγγαριού μέ ύφος αινιγματώδες. Μακριά 

σιωπή.
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"Α κ ο υ , τ ρ α γ ο υ δ ο ύ ν  ο ί  ά ν ερ γ ο ι α κ ό λ ο υ θο ι σ υ ν θέτ ο υ ν  ερω τικ ά  

τρ α γ ο ύ δ ια , γ ιά  τ ά  ό μ ο ρ φ ω  μ ά τια  τώίν κ υ ρ ά δ ω ν το υ ς . Π ά μ ε  ν ά  το ύ ς  

α κούσουμ ε ; (Διευθύνονται πρός τό παλάτι. "Υ στερα άπό μικρό δισταγμό.) 

Π ρ ιν  ν ά  τελειώ σ ω  α υ τή  τ ή ν  ισ το ρ ία ν  τώιν π ερ α σ μ έν ω ν  χρ ό νω ν μου  

κ α ί ν ά  τή σ α β α ν ώ σ ο ) γ ιά  π ά ν τ α  σ τή  σ ιω π ή  μ α ς , θ υ μ ο ύ μ α ι , Δ ιέ γ ο ,  

ένα μικρό τρ α γ ο ύ δ ι τώ ν  Μ α ύ ρ ω ν  θ λ ιβ ε ρ ό  καί π α ρ ά ξεν ο , π ο ύ  συνεί- 

θ ιζ ε  ν ά  τρ α γ ο υ δ ά ει, μ ιά  μ έρ α  θ ά  τό  γ ρ ά ψ ω , κ α ί θ ά  μ ο ύ  τ ό  τρ α γ ο υ δ ή 

σετε στύ ν εκ ρ ο κ ρέββ α το  μου .

Δ ίΕ Γ Ο Σ .—  Γ ια τ 'ι  όχι π ρ ώ τ α ; ’Α φ ο ύ  μ ιλ ά μ ε  γ ιά  τρ α γ ο ύ δ ια , 

τό  μ α ντο λίνο  α υ τό , ό σ ο  κ ι αν ε ίν ε  π α ρ ά φ ω ν ο  κ α ί ό σ ο  ά σ χη μ α  

κι άν τό  τσ ο υ γκ ρ α νίζο υν , π α ίζει έν α  σ κ οπ ό π ο ύ  μ ’ ά ρ έσ ει π ολύ . 

Τ ά  λ ό γ ια  ε ιν ε  Τ ο σ κ ά ν ικ α  κ α ί ειν ε  π ο λύ  γ ν ω σ τό  σ τά  β ο υ ν ά . (Τρα

γουδάει).

θά θελ α  νά πέθαινα, μόνο νά πέθαινα άπώνα μικρούτσικο θάνατο’
Θάθελα νά πέθαινα, άλλά νά βλέπω πάν’  άπ’ τύ παράθυρο’

Θάθελα νά πέθαινα, άλλά νά στέκομε στύ κατώφλι τής ξώθυρας.

θά θελ α  νά πέθαινα, άλλά ν’ ακολουθώ τήν κηδεία.
θ ά θ ελ α  νά πέθαινα, άλλά νά βλέπω ποιός θ α  γελά καί ποιός θ ά  κλαίει’ 

θ ά θ ελ α  νά πέθαινα, μόνο νά πέθαινα άπώνα μικρούτσικο θάνατο.

Έ ν ώ  ό Διέγος τραγουδάει πολύ δυνατά, τό  μαντολίνο μέσ’ άπ’  τό παλάτι 
βουίζει λίγο-λίγο δυνατώτερα. Μόλις τελειώνει, μέ θαρραλέο πήδημα 
σέ υψηλή νότα ξεσπάν σέ χειροκροτήματα μέσ’ άπ’ τό  »αλάτι.

Δ ίΕ Γ Ο Σ . (Χειροκροτώντας).— Κ α λ ά  τ ύ  κ α τά φ ερ ες  τ ό  τρ α γ ο ύ δ ι σ ο υ , 

Δ ιέ γ ο !

Π Ρ Α Ξ Η  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

Υστερα άπό μερικές εβδομάδες. Ή  καινούρια σάλλ.α τής μουσικής στύ 
Παλάτι τής Μάντουας. ’Επειδή τά παράθυρα και άπό τις δυό μεριές 
βλέπουν στή λίμνη, νομίζει κανείς πώς βρίσκεται σέ γαλ-έρα περικυκλωμένη 
άπό νερό. "Εξω  είνε αϋγή : ή λίμνη, ό ουρανός, οί γραμμές άπό τις λεύκες 
καί τής μιάς καί τής άλλης δχθης, ολ.α είνε σάν καμωμένα άπό διάφορα 
υφάδια φωτεινού γαλάζιου. Κάτω άπ’ τούς κήπους, δάφνες υψώνουνε 
στά παραθυρόφυλλ.α τ’ ανθισμένα κλ.ώνια τους. Σ έ  κάθε παράθυρο 
κι άπώνα άρχαΐον άγαλμα : ή Μούσα τής Μάντουας, ό ’ Απόλλωνος τής 
Μάντουας κ .τ.λ . Στούς τοίχους, άνάμεσα στά παράθυρο, είνε ζωγραφι
σμένες θυρίδες πού παριστάνουν άλ.λ.ηγορικούς θριάμβους: εκείνοι πού βρί
σκονται σιμώτερα στό θεατή είνε ό  θρ ία μ βος τής Α γνότητας καί τής Γεν- 
ναιοψυχίας. Σ τύ  βάθος τής αίθουσας σκαλ.οπάαα κ’ έξέδρα, καί στήν εξέδρα 
ένα κύμβα/,ο καί μερικά βαρύχορδα. Τύ πλαφόν είνε γαλάζιο καί χρυσό’ 
γαλάζιο βαθύ φόντο, στολισμένο μέ χρυσό λ-αβύρινθο ολόγυρα. Γύρω  στή  
στεφάνι), γαλάζια καί χρυσή, ήέπιγραφή · R e c ta s  P e t o . . .» ,κ α ί  τ ’ δνομα
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Ferdinandus Mantua· Dux .'Η  πριγκήιασσα'Ιππόλυτα τής Μιράιτολα 
ξσδέλφη ιού Δοϋκ« καί 6 Λιέγο;. Ί ΐ  Ιππόλυτο είνε πολύ νέα, άλλα ή 
άντρειά της, ή χάρη καί ή απλότητα της, Ο’άρμόζανε πιότερο σ’Ινα ωραίο 
έφηβο παρά σέ γυναίκα. Είνε Οαμβιοτικά ξανθή' καί ή χτενιοιά ττ|ς, κυμα
τιστή σάν αρχαίας αμαζόνας, είνε σγουρή καί λαμπερή, σά νάταν καμωμένη 
άπύ χρυσές κλωστές. Τό μέτωπο είνε πλατύ καί ίσιο, σάν άντρίκειο, τολμηρή 
ή ματιά, άλλα παρύενική καί σχεδόν παιδιάτικη. Ή  Ίππόλυτα φοράει 
φόρεμα μαύρο καί χρυσό,σάν τί| Δοϋκισσα τού Μαντένια. Γέρος μέ φόρεμα 
σοφού, Ελληνας παιδαγωγός τής Πριγκήπισσας, μόλις παρουσιάζει τόνΔιέγο 
άποσύρεται.

Δ ΙΕ ΓΟ Σ .—  Σ α ς φέρνω τοί-ς χαιρετισμούς και τά  σέβη τοϋ 
Λουκά έξαδέλφου σας, εύγενεστάτη δεσποινίς. ' I I  'Υ ψ ηλότητα του 
μ’ επιφορτίζει νά πληροφορηθώ  αν ¿ξαποστάσετε από το ταξεΐδι πού 
¿κάμετε γιά  νά ρ θεΐε εδώ .

Η  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣ Α .—  Π έτε στον ξάδελφο μου, καλέ μου σινιόρ 
Διέγο, οτι μέ συγκινεϊ ή φροντίδα πού μου δείχνει. Κ αί πέτε του, 
δτι είνε τόσο πολύ ΰγειος ό αγέρας εδώ , ώ στε μιά ολόκληρη νόχτα 
ανάπαυσης έσοισε για νά συνέλίίω από τσξεΐδι πού έκανα δυό ώ ρες 
μέ τόά μά ξι' γιατ’ είμ α ι νηόβγαλτη σ’ αυτή την άσκηση, συνειθι- 
σμένη κα θώ ς είμαι, ν’ ακολουθώ καβάλλα τά καϋμένα τά  λαγωνικά 
καί τά γεράκια τού πατέρα μου. Ευχαριστήσετε τό Δούκα, ξάδελφο 
μου, γιά την εύγε’νεια του. (Ή  πριγκήπισσα γελά.)

Δ ΙΕ ΓΟ Σ .—  (Μέ υπόκλιση καί δίχως ν’ άφίνει τήν πριγκήπισσα από 
τά ματια του, οση ιύρα μ ιλ ά .) 'Η  'Υ ψ ηλότητα  του εύχονταν νά φέρει 
ένα χαμόγελο στά χείλια τής ωραίας ξαδέλφης του. Συχνά μου είπε 
ότι ό ευγενής πατέρας σας, ό μακαρίτης άρχοντας τής Μιράντολα, 
έδωκε στη μοναχοκόρη του, ανατροφή τόσον «ντρίκεια, ιοστε μπο
ρούσε νάξεχάσει οτι δεν είχεν αγόρι, ανατροφή σωματική καί πνευ
ματική, καί σάς έδωσαν τ’ όνομα πού σάς πηγαίνει θαυμάσια, τής 
’Ιππόλυτος, που ¿βασίλευε στις Α μ α ζό ν ες, τις παρθένες πού είταν 
τόσο διαφορετικές από τό αδύνατο καί επιπόλαιο φύλο των.

I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣΑ .— Π ραγματικά είταν βασίλισσα τουςκαί συμ
βία τού Θ ησέα. Φ αίνεται, όμω ς, ότι οί ποιηταί πολύ ολίγο ένδια- 
φέρονται γιά κείνες πού τις μοιάζουν δέν μάς λέγουν τίποτε γ ια ΰτή , 
άν συγκρίνουμε μέ όσα είπαν γιά  τήν καϋμένη τήν πρώτη γυναίκα 
τού Θ ησέα, τήν ’Αριάδνη τής Κ ρήτης, εκείνη πού τού έδω σε τήν 
κλωνά τού λαβύρινθου. Μού φαίνεται, ότι ό δαίδαλος αυτός, θά 
είταν πιο σκοτισμένος από εκείνον πού είνε σχεδιασμένος γαλάζιος 
καί χρυσός, πάνου απ’ τά  κεφάλια μας. Τ ί  λέγετε, σινιόρ Διέγο ;

Δ ΙΕ ΓΟ Σ .—  (Μ’ έλαφρό κίνημα.) Ή  ’Αριάδνη ; "Ω στε ιιύτή είταν 
ή πρώτη γυναίκα του, πριν άπ’ τήν Ίππ όλυτα  ; Δέν τόξερα. Ε ίμ α ι,

1 3 8

κυρία, ένας τιποτένιος μαθητής καί γνωρίζω τά ονόματα καί τις πα
ραδόσεις τών Θ εών καί τώ ν ηρώ ω ν μονάχα από τά τραγούδια καί από 
τά διάφορα θεατρικά κομμάτια. Γ0  Δούκας έπρεπε νά διαλέξει είδι- 
κώτερο απεσταλμένο γιά νά συνομιλεί μέ τήν ωραία καί σοφή ξα- 
δέλφη του.

Η  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣΑ .—  (Σοβαρά.) Μ ή μιλάτ’  έτσι, σινιόρ Διέγο.
Μ πορεί, κα θώ ς λέτε, νά μήν ε ΐσ θ ε  σοφός. ’Αλλά δέν υπάρχει αμφι
βολία ότι είσθε φιλόσοφος. "Ο χι, άφίστε [ΐε, νά πώ  τί σκέπτομαι : 
ή φήμη τού μεγαλείου τής ψυχής σας ξεπέρασε αποστάσεις πολύ 
μεγαλύτερες άπό εκείνες πού χωρίζουν τή Μάντουα άπό τά μικρά 
μου κράτη. Ή  προΥίμη σοφία σα ς— γιατί δείχνετε πιο νέος άπό μένα, 
καί οί νέοι δέν άγαπούν νά είνε πολύ σοφοί,— ή μετριοπαθή χρήση 
που κάνετε μιας τύχης ¿ξαφνικής, ή μεγαλοψυχία σας γιά τούς εχ
θρούς σας καί τούς συκοφάντες σας- καί ό τρόπος πού, περιφρονιυν- 
τας κά θε ατομική ωφέλεια, εδώ σετε στό Δούκα τούς σοφώτερους 
συμβούλους καί τούς πιο ειδικούς στις υποθέσεις . . . αυτά είνε τ ’ 
αποτελέσματα πού οί άνθρω ποι απολαμβάνουν άπό τή μελέτη τής 
φιλοσοφίας.

Δ ΙΕ ΓΟ Σ .—  (Στήν αρχή τύν πιάνει κατάπληξη, ύστερα διασκεδάζει 
λίγο θλιβερά). "Εχετε λάθος, εύγενικιά. δεσποινίς : δέν πιστεύω ότι 
φέρνεται, κανείς σάν φιλόσοφος όταν αποφεύγει εκείνο πού δέν τόν 
τραβά. Δέν είξεύρω τί θά  τά κάμω  τά πλούτη καί τά  μεγαλεία. Κ αί 
γιά τ’ άλλα ακόμα, έχετε λάθος. Ό  Δούκας είνε σοφός καί γενναίος 
καί γι’ αυτό διαλέγει μονάχα συμβούλους σοφούς καί γενναίους.

I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣΑ .—  ('Ορμητικά.)Όχι μονάχα είσ θε σοφός άλλά 
καί μιλάτε πολύ ωραία, σινιόρ Διέγο ! "Ο μ ω ς, τά  λόγια σας δέν μέ 
πείθουν. Ί Ι  φιλοδοξία, άπλάινει τά δίχτυα της στόν καθένα μας' καί 
τα μεγαλεία όλους τούς δηλητηριάζουν, εξόν άπό εκείνους πού εδί- 
δαξαν τύν εαυτό τουςνά  τά μεταχειρίζουνται ιός μέσον γιά  νά φ θά - 
σουνε στήν άρετή.

ΔίΕΓΟ Σ.—  Αυτό δέν μού πέρασε ποτέ άπ’ τό κεφάλι ' άλλά καί 
άλλοι μού είπαν αυτό πού μού λέγετε σείς τώ ρα.

I I  Π ΡΙΓΚ ΙΙΠ ΙΣ Σ Α .—  Μάλιστα, ή Α ρχα ιότητα , πού μάς ξεπερνά 
τόσο πολύ σέ παραδείγματα σοφίας καί ηρωισμού δέν εί μπορεί νά 
διεκδικήσει παρά πολύ ολίγους άνθρι/ιπους, πού νά σάς μοιάζουν. Τ ά  
ευγενέστερα πνεύματα έγιναν τυραννικά, καί άρπαχτικά καί ριψο
κίνδυνα επειδή ανέβηκαν πολύ γλήγορα. Θ υμηθήτε τόν ’Αλκιβιάδη, t
τον πολυαγαπημένο μαθητή τού σοφώτερου άπ’ τούς θνητούς. Σ ι
νιόρ Διέγο, ίσω ς νά μήν διαβάσετε μεγάλα πράγματα, άλλά φαίνεται 
ότι εσκεφθήκετε μέ μεγάλη ωφέλεια, καί σάν μεγάλος αθλητής, θά
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επαλέψετε μέ δλα αύτά tù  ταπεινά ένστιχτα που μάς εδίδαξε π ώ ς νά 
τα δαμάζουμε, ό θ είο ς  Π λάτωνας.

ΔίΕΓΟ Σ .— (κουνιώντας τύκεφάλι του.) ’Αλλοίμονο, κυρία, τα  λόγια 
σας μέ γεμίζουν έκπληξη, κι δμω ς, μέ κάνουν vù χαμογελώ ! απέχω 
τόσο πολύ άπώνα τέτοιο μοντέλο ! Π οτέ δέν επάλεψα μέ τίποτε- 
γιατ'ι πάντα ακολούθησα τις τυφλές ύρμές τής ψυχής μου.

I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣΑ .—  (Σοβαρά). Τ ό τε , σινιύρ Διέγο, ας σύμφω 
νη σο με μέ τούς Π υθαγόρειους : δτι ή πειθαρχία τής μουσικής είνε 
σωτήρια για τύ πνεύμα. 'Ο  ήχος, άριθμισμένος και μετρημένος, έχει 
δύναμη πού είνε στενά συγγενής μέ τή  σοφία- δύναμη μυστηριώδικη 
καί θαυμάσια- πού οί αρχαίοι ποιητα ί μετάφρασαν στούς μύθους τού 
Ό ρ φ έα  καί τού Ά μ φ ίω ν α , πού είταν μουσικοί καί σοφ οί μεγάλοι 
καί νομοθέτες τών εθνώ ν. ’Α πό πολύ καιρό επιθυμούσα να συζητήσω 
μαζύ σας, θαυμάσιε Διέγο.

Δ ίΕ ΓΟ Σ .—  (Mè μυστική περιφρόνηση). Ευγενικοί δεσποινίς, τά  λό
για  αυτά ξεπερνούν τή δύναμη τής φ τωχής μου σκέψης. Ο ί αρχαίοι 
ήρωες για τούς όποιους κάνετε λόγο δέν μου φαίνουνται παρά άπλού- 
στατα μορφές πού τις είδ α  στις τοιχογραφίες, μέ τά κομψά στα- 
χτυά γένεια τους μέ τά  δαφνοστέφανα καί τις περικεφαλαίες τους, 
καί μόλις θά  κατώ ρθω να vù π ώ — αν ή Κυρία Γενναιοψυχία καί ή 
Κ υρία Ρητορική μέ τις όποιες συνειθίζουν vù συζητούν είνε πραγ
ματικά θυγατέρες βασιληάδων, ή  απλώς Μ ούσες καί ’Α ρετές. M ù ό 
Δούκας, πρίγκηπας σοφος καί φρόνιμος, θ ά  εχτιμήσει υπερβολικά τις 
γνώσεις τής νέας ξαδέλφης του. 'Ό σ ο  γιά μένα κ α θώ ς είμαι απλός, 
καί ανίδεος δέν βλέπω στήν πριγκήπισσα Τππόλυτα  παρά ίίτι είνε 
πολύ δμορφη καί πολύ νέα.

I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣΑ .—  (Στενάζοντας, μέ μεγάλη όμως απλότητα.) 
Τ ύ  ξεύρω. Ε ίμ α ι νέα, καί ίσω ς δέν είμαι αρκετά φ ωτισμένη, αν καί 
προσπαθώ vù μ ά θω  το ύ ; κανόνες τής σοφίας. 'Ό σ ο  γιά  σας, Διέγο, 
φαίνεται, ϋτι τούς γνωρίζετε δίχως vù τούς μελετήσετε.

Δ ίΕΓΟ Σ .—  Έ χ ω  κάποια Ιδέα  τού κόσμου καί τω ν ανθρώπων, 
χαριτωμένη πριγκήπισσα, αλλά μ’ αυτύ δέν πάει vù πει δτι γνω- 
ρίζω τή σοφίσ. Π έστε καλλίτερα δτι γνω ρίζω  τήν τύφλω ση, τήν επι
θυμία , τή  σκληρότητα, τή  δίχως τέλος καί δίχως δνομα τρέλλα στούς 
άλλους καί στύν εαυτό μου. M ù γιατί θά θέλετε vù ε ίσ θ ε  σοφή ; σείς 
πού είσ θε ωραία, νέα, πριγκήπισσα, καί άρραβωνιασμένη άπύ τήν 
κούνια μ’ ένα μεγάλο πρίγκηπα ; Π ροσπαθήσετε vù ε ίσ θ ε  ωραία, 
νέα, τέλος πάντων vù ε ίσ θ ε  εκείνο πού ε ίσ θ ε  : γυναίκα.
‘ Ο Διέγο; έπρόφερε τήν ύστερη αύτή λέξη μ ’ έμφαση, ή πριγκήπισσα, δμως, 

δέν έ ιρόσεςε τύ σαρκαστικό τόνο τ ή ; φωνής του.
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Η Π ΡΙΓΚΗ Π ΙΣΣΑ .—  (κινώντας τύ κεφάλι) Ή  τύχη μου δέν είνε 
αύτή. ’Ή μουνα προω ρισμένη, κα θ ώ ς λέτε, να γίνω ή συμβία ένος 
μεγάλου πρίγκηπά- καί ό  άγαπημένος πατέρας μου μ’ άνέθρεψε μ’ 
αύτή τήν ιδέα.

Δ ίΕΓΟ Σ .—  Ναί, καί νά ε ίσ θ ε  ω ραία, νέα,έξυπνη- νά είσθε γυ

ναίκα- αύτά δέν είνε τής γυναίκας τά προσόντα ;
Η Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣΑ .—  Δέν έχω  μεγάλη πείρα. ’Αλλά κα θώ ς μού 

είπεν ό πατέρας μου, καί κα θώ ς έμ α θα  άπύ τά  βιβλία, στις γυναίκες 
τών πριγκήπων παρόμοια προσόντα είνε σ/εδύν άχρηστα. Κ αί στις 
άλλες γυναίκες πού παίρνουν τή θέσ η  τους είνε πολύ ωφέλιμα. 
Κυττάξετε τή μητέρα τού ξαδέλφου μου. Μ πορώ νά τή θ υ μ η θ ώ  
ακόμα ωραία, νέα καί τρυφερά φιλόστοργη.— Κ ι δμω ς, ό θ είο ς  μου, 
ό Δούκας, τήν περιφρονούσε, καί δέν εγνώρισε απ’ αύτύν παρά τήν 
εγκατάλειψη καί τύ ράγισμα τή ς καρδιάς. Μ ιά γυναίκα τίμια, μιά 
πριγκήπισσα, δέ μπορεί νά συγκριθεΐ μ’ εκείνες πού μαθαίνουνε 
ν’ αρέσουν κσί μόνον ν’ αρέσουν. Π ρέπει, ή νά υποφέρει νά μή 
τήν αγαπά ύ σύζυγος της ή νά πετάξει ψηλά άπ’ αύτύν σέ άλλες 

χώρες.
ΔίΕΓΟ Σ .—  (μ* ενδιαφέρον).—  Σ ’ άλλες χώρες ;
I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣΑ .— Σ έ  ψηλότερες χώρες. Π ρέπει νάχει τήν 

ικανότητα νά βοηθάει τον άντρα της καί νά θρ έφ ει τά  παιδιά της 
μέ ιδέες ηρωισμού καί σοφίας.

Δ ίΕΓΟ Σ .—  Τ ύ  βλέπω. Ό  πρίγκηπας πρέπει νά γνωρίζει, δτι 
έξον άπ’ δλους τούς ίππότας πού μαζεύει γιά  τύν πόλεμο, κι άπ’ δλους 
τούς σοφούς πού συμβουλεύεται, υπάρχει κι ένας άλλος ιππότης, μέ 
κάπως ελαφρότερη αρματωσιά, πού γλήγορα άποκάμνει, ένας άλλος 
σύμβουλος, μέ δλιγώτερη πείρα καί μέ λιγώτερη γενναιότητα ψυχής, 
έτοιμος δμω ς νά τού φανεί χρήσιμος. Κ ι’ αύτύ είνε μεγάλο κέρδος;

I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣ Σ Α — Παράξενο μού φαίνεται, σείς άντρας, νά 
κρίνετε μιά γυναίκα άπύ άποψη...

Δ ίΕ ΓΟ Σ .—  ’Α π ’ άντρίκια άποψη ;
I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣ Α .—  ’Ό χι, νομίζω γυναικήσια. Γ ια τ ί παρατηρώ 

δτι οί γυναίκες δταν θέλουν νά βοηθήσουν τούς άντρες, σκέπτονται 
πρώτ’ άπ' δλα γιά  καμμιά διάφανη μασκαράτα, φορώντας στήν 
άνάγκη άντρίκεια ρούχα— δηλαδή μεταφορικώς, γιά νά μπορούν έτσι 
νά είνε σιμά στούς άγαπημένους τω ν δταν αύτοί δέν τίς θέλουν.

ΔίΕΓΟ Σ  (γλήγ'Ί.'«). — Ν ά φορούνε άντρίκεια ρούχα; Μ ασκαράτα; 
Δέν μπορώ νά σάς καταλάβω, χαριτωμένη δεσποινίς.

I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣ Α .—  (απλά) Τουλάχιστο έτσι ξεύρω άπ’ τούς 
ποιητάς μας. Τ Ι  Ά ντζέλινα , ή  Μπρανταμάντε, ή Φιορντισπίνα,



¿γύριζαν τον κόσμον όλο κυνηγώντας τούς αγαπημένους τω ν, πού 
είχαν άλλες δουλειές να κάνουν παρά να πάσχουν για  τα  γλυκά τους 
μάτια. Π ροτιμώ  την Π ηνελόπη πού εμενε σπίτι της για να σώσει 
τα  χωράφια καί τα καλά του ’Οδυσσέα καί να άναθρέι|'ει τό γυιό του, 
για  να τον ελευθερώσει καί να τον εκδικήσει.

Δ ίΕΓΟ Σ  (καθησυχασμένο; και αδιάφορα.)—  Κ α ί ό Ό δυσσέας αγα
πούσε περισσότερο την Πηνελόπη, κυρία ; περισσότερο άπ’  τον ηλίθιο 
Μενέλαο, πού ϋστερ’ από τόσες προσβολές ξαναγτίπησε πάλι την 
Ε λ έ ν η  στη Σπάρτη ;

I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣ Α .—  Δ έν  πρόκειται γι’ αυτό. Γυναίκα γεννη
μένη για να γίνει σύζυγος καί μητέρα πρίγκηπα, εργάζεται, γι’ άλλο 
σκοπό κι όχι γιά  ν’ αγαπ ηθεί λίγο η πολύ.

Δ ίΕ ΙΌ Σ .—  Τ ό τες για  ποιό σκοπό;

I I  Π ΡΙΓΚΗ Π ΙΣΣΑ .— Τ ύ  καλοΟρεμένο άλογο η τύ έξοχο γεράκι 
κάνουν τύ καθήκον τους για  ν ' αρέσουν στό κύριο τους ; Ό χ ι, άλλ’ ε 
πειδή ή φ ύση τους είνε τέτοια. Τ ύ  ίδιο, θαρρώ, κα ί μια γυναίκα 
γεννημένη για πριγκήπισσα, εργάζεται μέ τύν άντρα της, γιά τόν 
άντρα της· όχι γιά καμμιά ανταμοιβή άλλα μονάχα γιατί είνε τής ’ίδιας 
ανατροφής καί ύπακούουν στά ίδια  ένστικτα.

Δ ίΕ ΙΌ Σ —  *Α !... "Ω στε ή  ευτυχία, ή αγάπη, όλα γ ιά  όσα τρελ- 
λαίνεται ή  γυναίκα ;

I I  Π ρ ι ΓΚ ΙΙΙΙΙΣ Σ Λ .—  Ε ίν ε  απροσδόκητα. Δέ συμβαίνει τό ίδιο 
καί σ ιή  ζω ή τού πρίγκηπα. Α υτός, μπορεί να βρει τήν αγάπη' ενώ 
εκείνη, σάν γυναίκα πού είνε, δέν έχει τύ δικαίωμα νά πιάσει τήν 
αγάπη· εϊμπορεί νά τήν δεχθεί ιός δώρον, είμπορεΐ κ-uÎ όχι. ’Αλλά, 
εϊτε δεχτούν εϊτε πιάσουν τήν αγάπη, δέν είνε δουλειά ούτε τού ενός 
ούτε τού άλλου, μήτε τό συμπλήρωμα τής αληθινής φύσης των.

Δ ίΕ Γ Ο Σ .—  Ν ομίζετε, κυρία ;
I I  Π ΡΙΓΚΗ Π ΙΣΣΑ.- Ε ίμ α ι αναγκασμένη ν ά χ ω τή  γνώμη αυτή. 

ΈγεννήΟ ηκα καί άναθράφηκα γι’ αύτό... Γνω ρίζεις τόν Δούκα, τόν 
έξάδελφο μοιν λοιπόν, είμαι αρραβωνιαστικιά του, επειδή δέν ¿γεν
νήθηκα άδελφή του.

Δ ίΕ Γ Ο Σ .—  Κ αί ε ίσ θ ε  ευχαριστημένη; Ώ !  ωραία πριγκήπισσα, 
είσ θ ε  άπύ ευγενικό γένος, έξυπνη καί διαβασμένη. Ό  πατέρας σας, 
σάς μεγάλωσε περσότερο μέ τα μαθήματα τού Πλούταρχου παρά 
μέ τό παράδειγμα τού Ά μ α ν τίς- ξεύρετε, πολλά- όμως, μού φαίνεται 
ότι είνε ένα πράγμα πού κανένας δέν ξεύρει τήν ιδιότητα του, αν δέν 
τύχει νά τ ’ άποχτήσει πρώτα.

I I  ΙΐΡ ΙΓ Κ ΙΙΠ ΙΣ Σ Λ .—  Και τ’ είνε αυτό παρακαλώ ;

Δ ίΕ ΙΌ Σ .—  Μια καρδιά. Ε π ε ιδ ή  δέν άποχτήσετε άκόμα. κατα
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στρώνετε τα σχέδια σας χωρίς αυτήν— άρθρο περιφρόνημένη στή 

ζωή σας.
I I  Π Ρ ΙΓ Κ ΙΙΙΙΙΣ Σ Λ .—  Δέν είμαι μικρό παιδί.
Δ ίΕ ΓΟ Σ .—  "Ο χι, όμω ς, καί γυναίκα.
I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣ Σ Α  (συλλογισμένη·!—  Ν ομίζετε, λοιπόν...
Δ ίΕ Γ Ο Σ .— Δ έ νομίζω ' ξ ε ιχ ω .  Κ αί οίΤς θά  γνωρίσετε καμμιά 

μέρα. Καί τό τε . . .
I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣ Σ Α .— Τ ότε θά  υποφέρω . Τ ί νά γίνει, όλοι πρέπει 

νά υποφέρουμε. Μ ού λέτε ότι νι’χει κανείς μιά καρδιά, μιά καρδιά 
άφωσιωμε’νη στον άντρα ή στό παιδί σημαίνει κάποια λύπη. Καλά, 
μήπως αν καβαλλικέψεις, άν κατέβεις τά  σκαλοπάτια σου, δέν κινδυ
νεύεις νά τσακίσεις τά κόκκαλα σου ; Μ ήπω ς ζω ή δέν σημαίνει 
γερατειά, άρρώστεια, ϊσω ς, τύφ λω ση ή παραλυσία καί άλλους αναπό
φευκτους πόνους; Κ ι άν όπ ω ς λέτε, πρέπει ν’ άποχτήσω μιά καρδιά 
κι άν ή καρδιά φέρνει τήν αγωνία- αΐ λοιπόν, θά  ζήοω  υποφέρνονται 
τόν πόνο τής καρδιάς μου, όπω ς ζούμε ύποφέροντας τόν πόνο σέ 
κάθε άλλο όργανο τού σοηιατος μας.

Δ ίΕ ΓΟ Σ ,— Ναί, άν ή  καρδιά σας εΐταν όπως όλα τ ’ άλλα όρ
γανα σας. Λ υτή, όμω ς, είνε τό αληθινό κέντρο καί ή πηγή όλης 
τής ζωής.

I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣ Α .—  Σ ά ς φαίνετε καί θαρρώ ότι πέσαμε πολύ 
στήν αναλογία καί στή μεταφορά. Τ ύ  άναγκιάο αύτό όργανο, πού 
σκορπίζει τή ζωή σ’ όλο τύν εαυτό μας, καί κα θ ώ ς λέγουν οί γιατροί, 
μεταφέροντας μέ τά δυνατά κύματα του κά θε τι πού έπαφε νά ζι;Τ, 
όντικαθιστώντας το μέ νέους καί ζωντανούς ιστούς. Ί Ι  μεγάλη αυτή 
καρδιά δέν μπορεί νά είνε έδρα αυτού τού μικρού π ά θου; μονάχα.

Δ ίΕ Γ Ο Σ .—  Κ αί όμ ω ς έγνώρισα πολλές γυναίκες πού πέθαναν 
επειδή άπέτυχαν σ’ αύτό τό μικρό πάθος.

II Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣΑ .—  Ά λλά  θά  ξεύρετε επίσης, υποθέτω  πολλούς 
ανθρώπους πού στή ζω ή τους, εΐταν δυνατότερο άπύ κά θε αγάπη, 
εκείνο γιά τό όποιον έζούσαν. Λέγουν ότι τού Δούκα τού ξαδέλιμου 
μου, ή μελαγχολία προέρχεται επειδή αγάπησε πολύ.

ΔΙΕΓΟ Σ. — ’Έ τ σ ι  λέγουνε, Κυρία.
I I  Π ΡΙΓΚΗ Π ΙΣΣΑ .—  (Σκτφτικά.) Μ ού φαίνεται ότι δέν είνε 

δύσκολο νάνε αλήθεια  άπ’ όσα ξέρω  γι’ α υ τό ν  παιδί άκόμα έσμιγε 
πολύ μέ τόν πατέρα μου- κ ’ Ιγώ , παιδί, άκ.ουσα τή συζήτηση τους, 
δίχως νά καταλαβαίνω τις λεπτομέρειες άλλά μόνο τύ γενικό συμπέ
ρασμα. Ό  πατέρας μου συχνόλεγε, ότι ύ ξάδελφος μου είνε ρωμαν- 
τικός, κ ' είχε μεγάλη ομοιότητα μέ τήν τρυφερή μητέρα του, καί θά
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ύπόφερε πολύ, δταν θά  μάθαινε δ η  πρέπει νά ζήσει μόνο καί μόνο 
γ ια  ν’ άποχτησει ήρω ϊσμό κα ί σοφία.

Δ ίΕ Γ Ο Σ .—  Ν ομίζετε π ώ ς ύπόφερε, κυρία ;

I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣΑ . — “Α ν είν' αλήθεια, φαίνεται δτι τοΰ παρου
σιάστηκε περίσταση ν ά  υποφέρει.

Δ ίΕ Γ Ο Σ .— Κ ι αν υποφέρει για πρώτη ή για  δεύτερη φορά, 
ίσω ς, ύστερ’ άπ’ τό γάμο σας ; Τ ί  θ ά  εκάνετε κυρία ;

I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣ Α  —  Δεν μπορώ νάτύ ξεΰρω από τώ ρα.Θ ά τόν 
βοηθήσω , είμαι βέβαιη, δναν θ ά  χρειασθεΐ βοήθεια , μέ τή συμπά
θεια  μιας δυνατής καί γαλήνιας ψυχής. Θ ά στέκομαι κατά μέρος, προσ- 
μένοντας την κατάλληλη στιγμή που θά  είμαι χρειαζούμενη. Ά λ 
λο ιώς....

Δ ίΕ ΓΟ Σ .—  Ά λλοιώ ς, εύγενεστάτη Δεσποινίς ;
I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣΑ . —  Ά λλοιώ ς....δέν  ξεύρ ω ...ίσω ς... άποχτώντας 

καρδιά, θ ά  τή χρησιμοποιήσω κάπως.

Δ ίΕ Γ Ο Σ .—  ' I I  'Υ ψ ηλότητα σας βέβαια δ έ θ έλ ει νά πει, δτι θ ά  
τήν χρησιμοποιήσει γιά  ν’ αγαπήσει ;

I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣ Α .—  Γ ια τ ί δχι ; Ε ιμπορεΐ νάνε κι αυτός ένας 
τρόπος βοήθειας. Κ ι αν τόν έβλεπα νά παλεύει μ έ  τόν πόνο, ζητών
τας νά ζήσει τή ζω ή καί νά σκέπτεται μέ τις ιδέες πού αρμόζουνε 
στή σειρά του ; νομίζω, λοιπόν, δτι θά  μπορούσα νά τόν αγαπήσω. 
Φ αίνεται, δ τι έχει κάτι πού τραβάει. Μονάχα ή  αγάπη ειμπορεί νά 
εξηγήσει τήν αφοσίω ση σας.

Δ ίΕ Γ Ο Σ .—  Λ ησμονείτε, χαριτωμένη πριγκήπισσα, δτι αποδώσετε 
μεγάλη δύναμη αρετής σέ μιά συνήθεια  διαγωγής, πού μοιάζει τή 
φύση τού καλόθρεφτου αλόγου, πού δέ χρειάζεται σπηρούνια. Α λ ή 
θεια , δμω ς, έχετε δίκηο. Έ γ ώ  δέν είμαι υψηλής περιωπής πλάσμα, 
ϊσα-ϊσα  τό έναντίο. Ό π ω ς  τά  σκυλλιά τοΰ δρόμου αγαπώ, αγαπώ καί 
μόνον αγαπώ. Γ ια τ ί καί τά παλη όσκυλλα ξεύρουν ν’ αγαπούνε τούς 
κυρίους τω ν.

I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣΑ .—  Μ ή μιλάτε έτσι, ενάρετε Διέγο. ’Α λήθεια 
μίλησα μέ τρόπο μεγαλόψυχο, καί είλικρινώς έπίστεψα δτι θά  έπαιρνα 
υψηλές αποφάσεις. ’Αλλά σείς τις ε  βάλετε σ’ ένέργεια, τις έζήσετε καί 
έκάμετε γενναιόψυχα δ,τι έπρεπε. Ό ,τ ι  έκάμετε καί κάνετε γιά τόν 
Δούκα είνε γιά μένα υψηλότερο μάθημα άπ’ δλους τούς Βίους τού 
Πλουτάρχου.

Δ ίΕ Γ Ο Σ .—  Δέν θά μά θετε τίποτε από μένα, κυρία μου.
I I  Π ΡΙΓΚΗ Π ΙΣΣΑ .—  ’’Η θελα δμως νά δοκιμάσω Διέγο.
Δ ίΕ ΓΟ Σ .—  Μ  ή ζητάτε ν ’ άγκαλιάσετε πολλά πράγματα, κυρία, 

Τ ά  άψιαίματα άλογα πού σάς έμ α θ ’ ό πατε’ρα σας νά δαμάζετε καί
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ζεύγετε έχουν τις ¿ορισμένες αρετές τους. Ο ΐ αρετές τών παληόσκυλλων 
είνε διαφορετικές. Μ ην τά ζηλεύετε. Τ ά  ευγενικά άλογα σας τά κλο
τσούν αρκετά, χωρίς μάλιστα ν ’ αντιλαμβάνονται τήν παρουσίαν τους. 
’Αλλά νομίζω δτι πολύ προχώρησα χωρίς νά είμαι φιλόσοφος μήτε 
άπό γεννετής μήτε από μελέτης... Κ α ί ξέχασανά σάς πώ  τήν παραγ
γελία τής Υ ψ η λότη τα ς του.— Ό  Δούκας γνωρίζοντας τήν αγάπη σας 
γιά τή μουσική καί τήν προσοχή πού δίνετε σ’ αυτί], σκέφΟηκε δτι 
θά  μπορούσε νά σάς διασκεδάσει, ω ς  δτου ευκαιρήσει νά σάς προ
σφέρει τά σέβη του, αν έδοκιμάζετε τις φτωχές μου δυνάμεις. Θέλετε 
νά διατάξετε τούς άλλους μουσικούς κυ ρ ία ;

I I  Π ΡΙΓΚΗ Π ΙΣΣΑ .—  Ό χ ι , καλέ μου Διέγο. Συμμορφώσου 
μέ τήν επιθυμία μου. Έ μ ελ έτη σ α  μουσική, κ ’ ευχαρίστως θ ά  δοκί
μαζα ενώ σείς θ ά  τραγουδάτε εγώ  νά σάς συντροφεύο) μέ τ ’ όργανο. 

Έ χ ε τ ε  τίποτε κομμάτια μαζύ σας;
Δ ίΕΓΟ Σ .— ’ Ε δ ώ  είνε μερικά, κυρία, άφισμένα γιά νά τά  παίξουν 

απόψε οί μουσικοί τής ’ Ε ξοχότητας του. Ν ά  τό βουκολικό τής Φ υλ- 
λίδας άπό τό Λουδοβίκο τόν Κ ιθαρω δό' ένας ύμνος σέ τέσσερα μέρη 
στήν Π αρθένο, τοΰ Ό ρλάνδου Λ άσσου' ένα εριστικό άπό τόν αρχι
μουσικό τοΰ Π άπα Σινιόρ Π ιερλουΐτζι τοΰ ΙΙρενε’στε. Ά ! εδώ είνε 
μιά δραματική σκηνή μεταξύ Μ ήδειας καί Κρέουσας, πού είταν αντί
ζηλοι στήν αγάπη, άπό τόν Φιορεντΐνο Ό κτάβιο. Τ ή  γνωρίζετε, κυ

ρία μου ;
I I  Π ΡΙΓΚΗ Π ΙΣΣΑ .—  Τ ό  τραγούδησα γιά νά έξασκηθώ  μέ τό 

δάσκαλο μου ! ’Αλλά, καλέ μου Διέγο, κυττάξετε νά βρείτε εν’ άλλο 
τραγούδι τής άρεσκειάς σας.

ΔίΕΓΟ Σ.—  Τ ώ ρ α  είνε ή σειρά σας νά κάμετε κατά τό γούστο 
μου, χαριτωμένη κυρία. Υ π ο θ έ σ ε τ ε , δτι είμαι 6 δάσκαλος σας. Ε π ι 
θυμώ  ν ’ άκούσω τή φωνή σας. Καί ποιύς ξέρει ; "Ισω ς σ ’ αυτή τήν 

περίσταση νά σάς μ ά θω  κάτι.

Ή  πριγκήπισσα κάθεται στό κύμβαλο. Ό  Διέγος στέκεται όρθιος στο πλευρό 
της, στήν εξέδρα. ΤραγουδοΟν : ή πριγκήπισσα ιός υψίφωνος καί ό Διέγος 
ώς μεσόφωνος. 'I I  πριγκήπισσα αρχίζει πρώτη μέ γεμάτη καθαρή καί 
υψηλή φωνή, τραγουδώντας πολύ τεχνικά. Ό  Διέγος ακολουθεί τραγου
δώντας χαμηλά, ή  φωνή του εινε λίγο άραχνιασμένη καί δώ καί κεϊ ραγι
σμένη, αλλά ύπερβολικά γλυκειά καί διαπεραστική, κ’ ένώ τραγουδάει χωρίς 
ν άφίνει τό χαμηλό τόνο ή φωνή κυριαρχεί καί προξενεί ταραχή. Ή  πριγ- 
κήπισσα λαθεύει καί σταματά ξαφνικά.

ΔίΕΓΟΣ (τελειώνοντας μιά φράση άπύτομα).—  Τ ί  είνε κ υρ ία  ;

I I  Π ΡΙΓΚ Η Π ΙΣΣΑ .— Δέν ξεύρω , έχασα τή σειρά μου... τά  έχασα. 
Ό τα ν  ή φωνή σας άνέβηκε έναντίο τής δικής μου, Διέγο, έχασα τό 
κεφάλι μου. Κ α ί— δέν ξεύρω πώ ς ν ά σά ς τό παραστήσω— δτανοί φω-



νες μας σμίγουνε σ ' am i) t í j  μακρινή παραφωνία, μου φαίνεται πώς 
μου χάνεται τρομερό κακό.

Δ ΙΕ ΓΟ Σ  (χαμογελώντας μέ πλαστό δικαιολογητικό ύφος).—  Συχωρέ- 
στε με, κυρία. Ισως, vu τραγουδώ πολύ δυνατά. Έ μ ε ΐς  οί τραγουδι
στάδες τού θεάτρου, συνειθίζουμε να βιάζουμε τα  πράγματα. Ε λ π ίζω , 
ότι καμμια μέρα θ α  σάς ακούσω να τραγουδάτε μόνη σας. "Εχετε 
χαριτωμένη φωνή : περσότερο αγορίσια παρά κοριτσίστικη.

I I  Π ΡΙΓΚ ΙΙΠ ΙΣ Σ Α .—  Κα'ιή δική σας.,,.εΐνε παράξενο, στην ηλικία 
σας, ν ’ αλλάξουμε θ έσ η — ή δική σας, άν και πιο βαρεία από τή δική 
μου, μόιάζει γυναικίσια.

Δ ΙΕ ΓΟ Σ  (γελώντας).—  Ε π ε ιδ ή  άπόχτησα καρδιά, κυρία ! Είνε 
όργανο πού μεγαλώνει γληγορώτερα εκεί όπου ή καταγωγή είνε ανα
κατεμένη καί χαμηλή, γιατί δεν υπάρχουν εύγενικώτερα μέλη για vù 
βραδύνουνε μέ τήν ανάπτυξη τους τή  δική της.

I I  ΙΙΡ ΙΓΚ Η Π ΙΣ Σ Α .—  Μ ή μιλάτε έτσι λαμπρέ, Διέγο. Γ ια τί μόΰ 
προξενείτε Ολίγη όταν κακομεταχειρίζεσθε ένα πρόσω πο— τόν θ α υ 
μάσιο εαυτόν σας— πού σέβομαι. "Ε χ ετε  πείρα Διέγο, καί Où μου 
μάθετε πολλά πράγματα γιατί επιθυμώ  vù μάθω .

Η  πριγκήπισσα πιάνει τό χέρι του στά δικά της, μ ’ ευγένεια καί απλότητα.
Ο Διέγος τραβάει τό χέρι του καί υποκλίνεται μέ μεγάλη Ιθιμοτυπία.

Δ ΙΕΓΟ Σ. — Θ ά  επιθυμούσετε vù μάθετε vù τραγουδάτε oùv ν' ε 
μένα, χαριτωμένη κυρία ;

I I  ΙΙΡΙΓΚ Η Π ΙΣ ΣΑ  (σέ λίγο). —  Δέν πιστεύω vù ήθελα , Διέγο.

Π Ε Μ Π Τ Η  Π Ρ Α Ξ Η

Δυό μήνες αργότερα. 'I I  μέρα του γάμου του Δούκα. "Ενα άλλο μέρος τού 
παλατιού τη ς Μάντουας. Μιά μακριά ταράτσα όσο φτάνει τό μάτι μέ 
στέγη πού κρατιέται από κολώνες. ’Από τήν μιά μεριά βλέπει στό φραγ
μένο χώρο όπου γίνουνται οί Ιππικοί αγώνες, προαύλιο κλεισμένο από 
κουρεμένους φράχτες κι ολόγυρα φυτεμένο μέ συκαμνιές. ’Από τήν άλλη 
μεριά ή ταράτσα βλέπει όλη τή λίμνη πού νομίζει κανείς ότι σά φραγμός 
τή συγκρατεΐ. Οί Αυλικοί τής Μάντουας, καί πολλοί απεσταλμένοι ξένιον 
ΙΙριγκήπων, μέ πολλούς έπίσκοπους είνε μαζεμένοι στήν ταράτσα, ολό
γυρα στις εδρες τού Δούκα, τής νέας Δούκισσας 'Ιππόλυτος, τής χήρας 
Δούκισσας καί του Καρδινάλιου. 'Αντίκρυ, χωρισμένη ά π ’ τήν ταράτσα από 
μιά γραμμή καλαμιές καί ίτηές καί μερικά μέτρα διάφανο πράσινο νερό, 
μέ λευκά νούφαρα γεμάτο σάν από άστρα, είνε μιά σκηνή μορφής ελληνικού 
ναού, πού φαίνεται σά ν’ άκουμπά στά νερά τής λίμνης. ’Αέτωμα καί κο
λώνες είνε στολιμένα μέ γιρλάντες άπό δάφνες καί κυπαρίσσια. Στό αέτωμα 
τό σύμβολο τού Δούκα χρυσός λαβύρινθος σέ φόντο γαλάζιο καί ή συμβο
λική λέςη : « R e clu s  p e lo » . Σ τή  σκηνή μπροστά άπό τήν αυλαία, πού είνε 
κατεβασμένη, κάμποσοι μουσικοί μέ βιολιά, βιύλες, ανατολίτικες κιθάρες,
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ντυμένοι σάν τούς μουσικούς πού ζιογράφισεν ό Βερονέζε. Αρχίζουν 
γλυκά-γλυκά τό προανάκρουσμα, παίζοντας μελετημένες μεταλλαγές μαζε
μένες σέ σκοπό χορού σέ χρόνο 3/8 εις τόν όποιον επειδή λείπουν οί τέλειες 
κατιοΰσες παίρνει ένα χαρακτήρα παράδοξα μελαγχολικό.

Ο ΚΑΡΔΙΝΑΛΙΟΣ (στύν ΙΙρέσβυ τής Βενετίας). — Τ ί  λέγετε, έξοχώ- 
τατε, για τό έργο τού Διέγου μας, δέν σάς (ραίνεται ότι τα καταφέρνει 
νά μάς μαγεύει μέ τις συνθέσεις του, όπω ς καί μέ τό τραγούδι του ;

Η ΜΑΡΚΗΣΙΛ Τ ΙΙΣ  ΓΚΟΥΑΣΤΑΛΛΑ (στή Δούκισσα μητέρα). —  
ΙΙάρα πολύ έξοχο κομμάτι μου φαίνεται, κυρία. Κ αί νέας τέχνης. 
Εΐχαμε κ ' έμεΐς τέτοιες παραστάσεις στό παλάτι καί στούς κήπους 
καί μερικές, τ ’ ομολογώ, είταν εξαίσιες· επειδή τό παλάτι μας είνε χτι
σμένο πάνω στό λόφο κ ’ έχει λαμπρές θέες μέ δενδροστοιχίες, κυπα
ρίσσια καί πέρα μακριά τόν κάμπο. Ά λλ ' ώ ς τά  τώ ρα  κανένας άλλος 
εκτός άπό τό γυιό σας τό Δοϋκα, δέν μάς έδω σε τέτοιο θέα μ α  πάνα) 

στό νερό. Χ ω ρ ίς άλλο θάνε δική του εφ εύ ρ εσ η ;
I I  ΔΟΥΚΙΣΣΑ (μέ φανερή απασχόληση). —  Δέν πιστεύω, κυρία. 

Είνε καπρίτσιο τού τρελλοϋ μας Διέγου. Κ αί ξομολογούμαι ότι 
δέν μ’ αρέσει. Μ έ κάνει ν ' ανησυχώ για τούς ηθοποιούς.

Ο ΕΠΙΣΚΟΠΟΣ ΤΗΣ ΚΡΕΜΟΝΑΣ (στον Καρδινάλιο).—  Θαυμάσιος 
τραγουδιστής δ Σινιόρ Διεγος σας. Λέγουν ότι οί ’Ισπανοί μεταχει
ρίζονται διάφορους τρόπους για νά διατηρούν στή φωνή τους τή 
δροσερότητα τής νηότης. Ή  Αυτού Ά γ ιό τη ς  έχει πολλούς τέτοιους 
πού τραγουδάνε θ εία  ένώ τούς διευθύνει ό Πιερλονιτζι. Αλλ 6 Διέ
γος σας, αν καί φαίνεται πραγματικά παιδί, έχει όμω ς ένα τρόπο 
τραγουδιού σάν κ ’ εκείνον πού γνωρίζει ολόκληρο κόσμο από χαρές 

καί θλίψεις.
Ο ΚΑΡΔΙΝΑΛΙΟΣ.— Έ χ ε τ ε  δίκηο. Μάλιστα κάποτε θαρρώ  ότι 

βάζει πολύ πάθος στό τραγούδι του. Π ροτιμώ  τήν δλύμπια γαλήνη 

τών αρχαίων σοφών.
Η  ΝΕΑ ΔΟΥΚΙΣΣΑ (γελώντας). —  Ό  θείος μου νομίζω, θάτάν 

ικανός νά εξορίσει τό θ είο  Διέγο μας, όπως ό Π λάτωνας τούς ποιητάς, 

γιατί μάς συγκινοΰν πολύ.
Ο ΓΐΡΙΓΚΗ Π ΑΣ ΤΗ Σ ΜΛΣΣΑ (ψιθυριστά).—  Ε ίνε αλήθεια πώς 

Ισυγχίνησε παράξενα τήν ψυχή τού ευγενικού συζύγου σας. "II μήπως 
χαριτωμένη νύφη, ή υπερβολική ευτυχία, βαραίνει τήν ψυχή τού 

φίλου μα ς;
Η ΝΕΑ ΔΟΥΚΙΣΣΑ (στρέφει καί παρατηρεί τό Δούκα πού στέκεται 

λίγο μακρύτερα).—  ’Α λήθεια , ό Φερδινάνδος αισθάνεται πολύ^τή μου
σική, κ’ ένδιαφέρεται υπερβολικά γιά  τό έργο τού Διέγου μ α ς.Κ ιόμ ω ς... 

απορώ...



Η  ΜΑΡΚΗΣΙΛ (orov ποιητή του Δούκα τής Φερράρας πού στέκεται 
χσντά της).— 'Ο μολογώ  ο  τι ποτέ δέν 0 «  μπορούσα ν ’ αναγνωρίσω τον 
Σινιόρ Διέγο έτσι μεταμορφωμένο. "Ολος ό κόσμος τόν παίρνει για 
γυναίκα.

Ο  Π Ο ΙΗ Τ Η Σ .— Γ υ ν α ίκ α ! Π έ σ τ ε  κ α λλ ίτερα  θ ε ά , κ υ ρ ία ! (χαμηλό

φωνα). Μ α  τ η ν  ψ υχή μ ο υ , ή  ν ύ φ η  μόλις μ π ο ρ εί ν α  π α ρ α β λ η θ ε ί  

μ α ζ ύ  το υ , α ν  καί είνε' ά μ ο ρ φ η  σ α ν  έ ν α ς  α π ’  α υ το ύ ς  το ύ ς  ευγενικ ούς  

κύκ νους π ο ύ  π λέο υ ν  σ’ α υ τά  τ ά  ο λ ο κ ά θ α ρ α  νερ ά.

Ο ΓΕΛΩΤΟΠΟΙΟΣ.—  Μ ετά την παράσταση, θ ά  δούμε γυναίκες 
άπ’ αυτές πού τον θαυμάζουν, μαζεμμένεςπίσω άπ’τή σκηνή για νά μά
θουν τό μυστικό τού βαψίματος πού μπορεί ν ’ αλλάξει ένα παιδί 
τού δρόμον σέ πολύ όμορφη νύφη. Μ εταμόρφωση πού αξίζει για 
είκοσι μεταμορφώσεις τού ’Οβιδίου.

II ΔΟ ΓΙΙΣΣΑ  (στό Δούκα). —  "Ο λοι μοΰ λέγουν άλλά φυσικά 
είνε μυστικό υτι τά  λόγια τού μεγαλόπνοου αυτού έργου τά  έγραψε 
ή Ύ ψ ηλότη τά  σας- καί ότι εβ οηθήσετε, τόσα πολλά εινε τά χαρί
σματα σας, τόν τραγουδιστή ακόλουθο σας νά τά  μελοποιήσει.

ΔΟΥΚΑΣ (ανυπόμονα). —  Π ιθανόν ή Γαληνύτητο σας νά έλαβε 
πολλές πληροφορίες, πιθανόν, όμω ς. νά είνε καί λαθεμένες.

Ο  ΙΠ ΠΟΤΗΣ Τ Η Σ  ΜΑΛΤΑΣ (στή νέα Δούκισσα). —  Ό  καθείς 
αναγνωρίζει τή σφραγίδα τής μεγαλοφυΐας τού Δούκα Ψερδινάνδου 
στήν εξέλιξη τού έργου σ ’ αυτό τό ποιητικό περιβάλλον. Τ ί θέμα  
θ ά  τέριαζε περσότερο μ’ αυτές τίς λίμνες παρά ή ’Αριάδνη εγκατα
λειμμένη στό νησί τ η ς ;  Καί ό  λαβύρινθος στό μύθο είνε ωραίος υπαι
νιγμός γιά  τό ατομικό σύμβολο τού συζύγου σας, πού στολίζει τό 
θαυμάσιο πλαφόν πού ό ίδιος τώρα τελευταία έζωγράφισε καί μάς 
κινεί τό θαυμασμό.

II Ν Ε Α  Δ Ο Υ Κ ΙΣ Σ Α  (μ έ μάτια κουφωμένα στήν ούλαία πού αρχίζει 

νά κινείται).—  Ό χ ι ,  ΰλα  α υ τά  είνε το ύ  Δ ιέγο υ . Σ ο ύ τ !  άρχίζουν νά  

π α ίζο υ ν . ’Ώ ! ή κ α ρ δ ιά  μ ο υ  χ τ υ π ά - είμ α ι π ερ ίερ γ η  ν ά  μ ά θ ω  π ώ ς  

6  α γ α π η τό ς  μ α ς  Δ ιέγο ς θ ά  τ ά  κ α τα φ έρ ε ι ώ ς τ ό  τέλ ο ς, κ α ί ν ’ ακούσω  

τ ό  τελευ τα ίο  τρ α γ ο ύ δ ι π ο ύ  π ο τέ  δ έν  ή θ έ λ η σ ε  ν ά  μ ο ύ  τρ α γ ο υ δ ή σ ει.

Ή  αύλαία ανοίγει στά πλάγια, άφΐνοντας νά φαίνεται ή σκηνή, πού είνε 
στολισμένη μέ γλάστρες από πορτοκαλλιές, μυρσίνες καί μια μεγάλη ανθι
σμένη ροδοδάφνη. Στό βάθος δέν υπάρχει κανένα ζωγραφισμένο φόντο" 
ά λλά μονάχα ή  λίμνη, μακριά ό γιαλός καί ό ουρανός μέ τόν ήλιο πού 
κατεβαίνει άργά πίσω άπ’ τά σύννεφα καί τά χρωματίζει κόκκινα καί βυσ
σινιά, ρίχνοντας τριανταφυλλιές λάμψεις στό διάφανο γολανύ άέρα. Σ ιή  σκηνή, 
Βάκχες ντυμένες σάν τίς Ώ ρ ε ς  τού Μαντένια, άλλά μέ στεφάνια άπό κλημα
τόφυλλα καί Σάτυροι κομψά ντυμένοι μέ γιδοτύμαρα, άλλά τά  μαλλιά δεμένα 
μέ κορδέλλες. Ό λοι τραγουδούνε μιά λατινική Ώ δ ή  είς τιμήν τού Βάκχου,
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ένώ κορίτσια ντυμένα σά Νύμφες μέ θύρσους στολισμένους μέ κορδέλλες, 
στά χέρια τους, χορεύουν μπροστά σέ ϋρόνυ άπό βρύα πού είνε κι αύτός 
στολισμένος άπό γιρλάντες μέ κορδέλλες. Σ ’ αύτό τό θρόνο κάθουνται ένας 
τενόρος πού παίζει ρόλο Βάκχου, ντυμένος σταχτύ χιτιύνα καί δέρματα 
λεοπάρδαλης, στεφάνια άπό κλ.ηματόφυλ.λ.α ζώνουν τή μέση του καί σκεπάζουν 
τό πλ-ατύγυρο καπέλ-λ.ο του. Κι ύ Διέγος, ώς ’"Αριάδνη. Ό  Διέγο; όχι πλέον 
ντυμένος άντρίκια άλλά μ έ γυναικεία ρούχα, σάν τίς  Σίβυλλες τούΓκουερ- 
τσίνο : μέ κυματιστό φόρεμα καί μπλούζα πορτοκαλ.λ.ιά καί μενεξεδένια,
ανοιχτή στό λειιμό" ¡ιέ πέπλ.ους χρωματιστούς πού κρέμουνται,μιά κορδέλ.λα 
πολύχρωμη δεμένη γύρω στό κεφάλι σάν σαρίκι, άπ όπου ξεχύνονται 
κύματα άπό μαύρα μαλλιά. Είνε υπερβολικά ωραία. Ή  Μαγδαληνή (πού 
κάποτες τή γνωρίσαμε (ός Διέγο) σηκώνεται από τό θρόνο καί μιλάει στρέ
φοντας πρόςτύ Βάκχο. Ή  φωνή της είνε φωνή μεσοφοίνου, όχι όμως βαΟειά 
καί μέ ψηλές νότες σάν όξυβόας. Μιλάει σέ άρρυθμη μονωδία, πού συντρο
φεύεται άπό τίς βιόλες καί τό κύμβαλ.ον.

ΑΡΙΑΔΝΗ. —  Μ ή Θέλεις νά μέ ξελογιάσει;, γλυκέ Βάκχε, ηλιο
καμένε βασιληά τω ν ξανθοκόκκινων άιιπ ελιών καί τώ ν αγροτικών 
οργίων. Μ ήτε τά  δώ ρα πού μού δίνεις μήτε καί τό βασίλειο τού κό
σμου τώ ν ονείρων πού γεννιέται άπό τό κρασί, μπορούν νά μέ παρη

γορήσουν γιά  τό χαμό τού Θ ησέα.
Ο ΒΑΚΧΟΣ (τενόρος).—  ΙΙριγκήπισσα, σάς παρακαλώ, αφήστε με 

νά δοκιμάσω νά καταπραύνω τήν αγωνία σας. Κόρη τού Κ ρητικοί 
Μίνωα, τού αυστηρού δικαστή έκείνων πού έφυγαν, τά νειάτα καί 
ή ώμορφιά σας μονάχα τί) θλίψη έγνώρισαν, καί ή σκιά τού "Ορκου 
απλώνεται πάντα στό δρόμο σας. Ά λ λ ’ εγ ώ  είμαι δ  θεός τή ς χαράς, 
μπορώ νά πιάσω τήν ψυχή σας, νά τήν κρεμάσω οτόν ήλιο τής Ε υ θ υ 
μίας, ΰπω ς κρέμουνται τά τσαμπιά, πού είνε ρόδινα ή έχουν ένα χρώμα 
διάφανο κεχριμπαριού, άπό τό κλήμα στό γόνιμον ήλιο μιας δροσερής 
φθινοπωριάτικης μέρας. Θ ά πιάσω τήν μπερδεμένη κουβαρίστρα τών 
θλιβερών σκέψεων σας καί θ ά  τ ί ;  κρεμάσω στύν γαλήνιο ουρανό 
τής εσπέρας, μία-μία, ξεκοκκισμένες σάν τ ’ αστέρια πού πάλλουνε 
σ’ αύτό τό  διάδημα, μέ τό οποίον Οάθελε νά σάς ζώ σει τό χέρι μου. 
Ά κοΰ τε με, ωραία Ν ύμφ η: ένας θεός σάς παρακαλεί.

ΑΡΙΑΔΝΗ.—  ’Αλλοίμονο, χαρούμενη θεότητα  μιάς εποχής, πιο 
γλυκειάς άπό τήν ’Ά νοιξη  καί πιο γόνιμης από τό Καλοκαίρι, δέν 
υπάρχει πλέον φ θινόπω ρο γιά τή δύστυχη’Αριάδνη. Μονάχα οί. νύχτες 
καί ο ι παγωνιές τού χειμώνα τυλίγουν τήν  ψυχή μου. Σάν έφυγε 
ό Θ ησέας έφυγαν μαζύ του καί τά νειάτα μου. Σ ά ς παρακαλώ, 
αφήστε με στά φ τω χά δάκρυα μου καί μέ τή θύμηση του.

ΒΑΚΧΟ Σ.—  Κυρία, καί ύ θεός άκόμα καί ό  ερωτεμένος πρέπει 
νά σέβουνται τή  θλίψη σας. Χ αίρετε. Σύντροφοι πάμε. Τ ά  πεύκα 
στούς λόφους καί ο ί βράχοι πού είν ε στεφανωμένοι ¡ιέ κισσό προσ
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μένουν τη συντροφιά σας, καί τά κόκκινα βόυτσιά και τύ βουτσιά 
πού εινε καμωμένα από ξυλο βαλανιδιάς, καί ευωδιάζουν, λαχταρούνε 
την παρουσία σας.

Οι Βακχες και οί Δάτυροι τραγουδάνε μιά λατινική ωδή σέ τέσσερα μέρη εις 
τιμήν τού κρασιού, ένώ οί μπασαβιόλες καί τά λαούτα τούς συντροφεύουν 
και βγαίνουν μέ τό Βάκχο.

I I  Ν Ε Α  Δ Ο Υ Κ ΙΣ Σ Α  (στύν ποιητή τού Δούκα τής Φερράρας).—  Καί 
τώρα, δάσκαλε Ιορκουάτο, τώρα θ ’ άκούσουμε της ποίησης τύ τρα
γούδι, μέ τί| φωνή του Διε'γου μας.

Ο  Λ ΐΕ Γ Ο Σ  ώς ’Αριάδνη πηγαινοέρχεται σιγά στή σκηνή.ένώ ή βιόλα παίξει 
ενα προανάκρουσμα σέ τόνο έλάσσονα. Μ ιλεΐ μέ ρετσιτατίβο, ένώ τά έγ
χορδα όργανα καί τύ πιάνο συνοδεύουν μέ συγχορδιές.

Α Ρ ΙΑ Δ Ν Η . Ε π ί τέλους, έφ υγαν! Ευγενικά πλάσματα, πόσον 
η καλωσυνητους εβασάνιζε τήν κουρασμένη ψυχή μου! Μονάχη μέ τή 
θλίψη, είνε σχεδόν ηδονή, άφου ή θλίψη μου προέρχεται από τή θύμηση  
του Θησέα. Κι όμως, αυτή ή σκέψη μέ σκοτώνει. ΤΩ Θησέα, γιατί 
να εμπεις μέσα στη ζωή μ ο υ ; Γ ια τί να μή σέ κομματιάσει καί να 

μη σε καταβροχθίσει ό σκληρός Μινώταυρος, όπως όλους τούς άλλους; 
Δυστυχισμένη ’Α ριάδνη! Ή  κλωστή τού λαβύρινθου εΐτανε στα 
χέρια μου καί τού τήν έδωκα. Καί τώρα τό πλοίο του από καιρό 
ε σίμωσε τήν ακρογιαλιά τής πατρίδας του κ’ εκείνος κάθεται στήν 
πλώρη, προσμένοντας ν αντικρΰσει τήν καινούργια του αγάπη. "Ομως, 
τό παρελθόν εινε δικό μου.

Μια φλογέρα απ’  τήν ορχήστρα δυναμώνει τό σκοπό της, τήν συντροφεύουν 
βιολες καί παίξουν τρεις τέσσαρες φράσεις πολύπλοκες, πολύ γλυκιές καί 
συγκινητικές σταματώντας σέ ψηλή νότα, χωρίς νά κατορθω θεί μιά τέλεια 
αρμονία.

Α ΡΙΑ Δ Ν Η  (εξακολουθώντας). —  Ά λλοτε μ’ άγαποΰσε κι ακόμα 
μ’ αγαπά. Τίποτε δεν ει μπορεί ν ’ αλλάζει τήν αγάπη του. ’Ό χι. Θησέα, 
πότε δέν θά  μπορέσεις ν’ αγαπήσεις άλλη όπως άγάπησες εμένα.
Ή  άπαγγελί« γίνεται πιύ μελωδική άν καί άκόμα δέν είνε ρυθμική καί 

συνοδεύεται από ένα γλήγορο καί παθητικό τρέμολο βιόλας καί βιολιών. 
Κι ό έρωτας σου γι’ αυτήν θ ά  είνε μονάχα ή λεπτή σκιά τής 

πραγματικότητας πού είταν δική μου. Μά Θησέα... Μή μ’ αφήσεις 
ακόμα. Μιά ώρα, ένα λεπτό άκόμα. Έ χ ω  τόσα πολλά νά σου πώ 
πριν φύγεις.

Ή  συμφωνία γίνεται πιό ταραγμένη. "Ενας βαρύαυλος αντιλαλεί τήν τελευταία 
φράση τής Αριάδνης μέ δυνατό βουκολικό τόνο.

—ευρεις δέν σου τραγούδησα άκόμα τύ μικρό εκείνο τραγουδάκι
πού εσύνθεσε ή Αιολική ποιήτρια πού άγάπησεν ό Άπόλλω νας από
μικρό παιδί. Καί δέν μπορείς νά φύγεις πριν τό τραγουδήσω. Νά !
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Α λ λ ά  π ρ έπ ει ν ά  τ ή ν  κ ου ρ δ ίσ ω . Ό λ α  ε ίν ε  ξεκ ού ρδισ τα  σ τή  

δυσαρμ ονική ζω ή  μ ο υ !

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  

'Α ς  ξεχάσουμε ότι αγαπηθήκαμε πολύ 
'Α ς  ξεχάσουμε ότι θά  χωριστούμε'
"Α ς ξεχάσουμε πώς μ’ ένα άγγιγμα μέ μιά ματιά 
Ά λ λ ο τε ς  ένοιώθαμε τις ψυχές μας.

Μόνο άς καθίσουμε στό χορτάρι μέ τις μαργαρίτες,
Ν ’ άκούσουμε τούς κορυδαλούς καί νά ίδούμε τά χελιδόνια νά περνάν 
Ά ς  ζήσουμε μιά στιγμή σάν τά παιδιά πού παίζουν,
Δίχως αύριο καί δίχως χθές.

Ο  Π Ο ΙΗ Τ Η Σ  (στή νέα Δούκισσα χαμηλόφωνα).—  Κ υ ρ ία , μ ου  φ α ί

νετα ι ότι ή  Υ ψ η λ ό τ η τ α  το υ  δέν είνε κ α λ ά ! Κ υ ττ ά ξετ ε , π α ρ α κ α λώ . 

Η  Ν Ε Α  Δ Ο Υ Κ ΙΣΣ Α  (δίχως νά στρέψει). —  Ή  μ α γ εία  το ύ  έρ γ ο υ

το ν  έχει συγκ ινή σει. Σ ο ύ τ  !
Η  Μ Η Τ Ε Ρ Α  Δ Ο Υ Κ ΙΣΣ Α  (σιγά-σιγά).—  Έ λ α ,  Φ ερ δ ινά νδ ε, είσαι

ά δ ιά θ ετο ς . ’Έ λ α  μ α ζύ  μ ο υ . ^
Ο  Δ Ο Υ Κ Α Σ  (μισόφωνα).—  ’Ό χ ι ,  μ η τέρ α , θ ά  π ερ ά σ ει. Μ ιά  μικρή  

σ τενοχώ ρια  στή ν κ α ρ δ ιά  ό π ω ς μ’  εύρισκε κι ά λλοτε. Α ς  μ είνου μ ε.

Τ ό  τραγούδι επαναλαμβάνεται.

Ά ς  ζήσουμε μιά στιγμή σάν τά παιδιά πού παίζουν,
Δίχως αύριο, καί δίχως χθές.

I I  Μ Η Τ Ε Ρ Α  Δ Ο Υ Κ ΙΣ Σ Α  (σιγά).— Θ ά ρ ρ ο ς , π α ιδ ί μ Ο υ ,τ ά ξ ε ύ ρ ω  όλα . 

I I  Α ΡΙΑ Δ Ν Η .—  Θ η σ έ α , έτρ α γ ο ύ δ η σ α  τύ  τρ α γ ο ύ δ ι μ ο υ . ’ Α λλο ί

μ ο νο , α λλο ίμ ο ν ο , φ τω χ ά  τρ α γ ο ύ δ ια  π ο ύ  τ ρ α γ ο υ δ ά μ ε  σ το ν  π ο λ υ α γ α -  

π η μ έ ν ο - μ ά τα ια  π ρ ο σ π α θ ο ύ μ ε , ά λά ζο ντα ς τ α  ά δ ιά κ ο π α , ν ά  τ ά  κ ά μ ο υ μ ε  

κ α ινού ρ ια  ! Τ ώ ρ α , μ π ο ρ ώ  ν ά  ξ α π ο σ τά σ ω , κ α ί τ ό  σκοτά δ ι ν ά  τυλιςει 

τή ν  κ ο υ ρ α σ μ έν η  κ α ρ δ ιά  μ ο υ . Θ η σ έ α , α γ ά π η  μ ο υ , κ α λή  ν ύ χ τα !

Ή  ’Αριάδνη ανεβαίνει γλήγορα στό πίσω μέρος τής σκηνής, γυρίζει γιά νά 
στείλει ένα φιλί σ’ ένα φανταστικό πρόσωπο καί ύστερα ρίχνεται στη 
λίμνη. “Εκρηξη άπό χειροκροτήματα. Μπαίνει αμέσως, ενώ φωνάζουν και 
χειροκροτούν, χορός άπό Ναϊάδες μέ διάφανους πέπλους, στεφανωμένες 
μέ νούφαρα καί φύλλα ίτηάς, πού τραγουδάνε μ’ επισημότητα, πένθιμο 
χορό, τόν επικήδειο τ ή ς ’Αριάδνης. Ά λ λ ά  τύ τραγούδι τους μόλις ακούεται 
άπό τις επευφημίες όλης τής Αυλής καί οί φωνές: Διέγο. Διεγο ! Αριάδνη. 
Α ρ ιά δ ν η : Ή  νέα Δούκισσα σηκώνεται απότομα, σκουπίζοντας τάματια της. 

I I  Ν Ε Α  Δ Ο Υ Κ ΙΣ Σ Α .— ’ Α γ α π η μ έ ν ε  φ ίλ ε ! Δ ιέ γ ο ! Ό ρ φ έ α  μ α ς , 

π α ρ ο υ σ ια σ θ ε ΐτ ε .

Τ Ο  Π Λ Η Θ Ο Σ .—  Δ ιέ γ ο  ! Δ ιέγ ο  !
Ο  Π Ο ΙΗ Τ Η Σ  (στύν έξαρχο τού Π άπα). —  Ε ί ν ε  π ρ α γμ α τικ ό ς  

κ αλλιτέχνης κα ί δέν  θ έ λ ε ι  ν ά  ελα ττώ σ ει τ ή ν  εν τύ π ω σ η  το ύ  έρ γ ο υ
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ύ π ο κ ύ π το ν τα ς  σ τη ν  α ν ό η τη  σ υ ν ή θ ε ια  v ù  π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι ό τα ν  τό ν  
χειροκ ροτούν.

I I  Μ Α Ρ Κ Η Σ ΙΑ . —  "Ο μ ω ς, έν α ς  α π λ ός τρ α γ ο υ δ ισ τή ς , έν α ς  ακό

λ ο υ θ ο ς .. .  εν ώ  ο ί  κ ύ ρ ιοι τ ο υ  τό ν  κ α λ ο ύ ν ... Κ υ τ τ ά ξ ε τ ε ! ό  Δ ούκ α ς ά φ η σε  
τ ή  σ υ ντρ ο φ ιά  μας.

Ο  Κ Α Ρ Δ ΙΝ Α Λ ΙΟ Σ .—  Δ ίχω ς ά λλο , π ά ει v ù  φ έρ ει »θριαμβευτικά  
τ ό ν  Δ ιέγο .

Ο  Π Ρ Ε Σ Β Υ Σ  Τ Η Σ  Β Ε Ν Ε Τ ΙΑ Σ .—  Καί παρατηρώ ϋ τι κ α ί ή  σε

βαστή μητέρα του μάς άφησε. ’Αμφιβάλλω αν τό ε'ργο αυτό δέν 
επρόσβαλλε την αυστηρότητα τής χηρείας της.

I I  Ν Ε Α  Δ Ο Υ Κ ΙΣ Σ Α .— M Ù π ού  είνε ό  Διέγος ;
Ό  χορ ό ; καί ή ορχήστρα εξακολουθούν τόν επικήδειο τής ’Αριάδνης. Ενας 

βασιλικός θαλαμηπόλος πηγαίνει ανάμεσα από τό π λήθος, ϊσα στόν 
Καρδινάλιο.

Ο  Θ Α Λ Α Μ Η Π Ο Λ Ο Σ (σιγά).—  Έξοχώ τατε μια λέξη...
Ο Κ Α ΡΔ ΙΝ Α Λ ΙΟ Σ  (χαμογελά). —  Μήπως τού ξαναγύρισε τού 

Δούκα ή  άρρώστεια ;

Ο  Θ Α Λ Α Μ Η Π Ο Λ Ο Σ (σιγά).—  ”Οχι, Έξοχώ τιιτε. Ά λ λα  δ έν  μπο
ρούμε vù βρούμε τό Διέγο. Κ’ έσυραν απ’ τό νερό πίσω άπ’ τή 
σκηνή ένα σώμα γυναικείο μέ τα ρούχα τής ’Αριάδνης.

Ο  Κ Α ΡΔ ΙΝ Α Λ ΙΟ Σ  (χαμηλά).- Λυτό είν ’ όλο ; ’ Εχεμύθεια,παρα
καλώ. Τό ξεύρω. Είνε πολύ δυσάρεστο ατύχημα. Ά λ λ α  προ πάντων 
εχεμύθεια.

Ξαφνικά ό  χορός παύει. Γ ια τί μέσα στή σκηνή μπαίνει ύ Δούκας. Ιίίνε 
μούσκεμα καί κρατάει στά χέρια του τό πνιγμένο πτώμα τού Διέγου, μέ 
τά ρούχα τής ’Αριάδνης. Κραυγή μέσ’ άπύ τό πλήθος.

H  Ν Ε Α  Δ Ο Υ Κ ΙΣΣ Α  (μπήγει μια φωνή καί στηρίζεται στό μπράτσο 
τού ποιητή).—  Δ ιέ γ ο  !

Ο  Λ Ο Υ Κ Α Σ (γέρνει πάνου στό πτώμα πού εξάπλωσε στή σκηνή καί 
μιλώντας) :  Μ α γ δ α λ η ν ή  !

Η  Α Υ Λ Α Ι Α  Γ Α Λ Α Ν Α  Α Π Ο Τ Ο Μ Α
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Η  Σ Τ Ο  Δ Ρ Α Μ Α Τ Α Κ Ι

Η  Α Ρ Ι Α Δ Ν Η  Σ Τ Η  Μ Α Ν Τ Ο Υ Α

ι

Ή  Ιτα λ ικ ή  Αναγέννηση μέ τ ’ άπειρα κρατίδια, μέ τό δικό της πολιτισμό  
καί ρ υ θμ ό  ζω ή ς, έδω σε τά  ωραιότερα θέμ α τα  σέ διηγήματα, αισθητικές  
μελέτες, ποιήματα, δράματα. Σ ’ αύτήν εύρηκαν άφθονο υλικό οί Γ ά λλοι καί 
αυτοί ακόμα οί 'Ισπανοί τής εποχής. Ε κ είν ο ι, όμως, πού ¿πήραν τά  περσότερα  
θέμ α τα  τους άπ’ αύτήν, είνε ο ί συγγραφείς τού Α γγλικού θεάτρου πού άνθισε 
στήν πρώ τη μορφή -  τη ν  Είδω λολατρική -  τή ς  Α γγλικής ’Αναγέννησης. ’Αργό
τερα δέν έμεινε σχεδόν μεγάλος συγγραφέας πού νά μήν έγραψε κάτι γιά τήν 
έποχή έκείνη καί έκτος άπύ πολλούς ’Ά γγλους συγγραφείς καί καλλιτέχνες 
τής Μετακλασσικής εποχής καί Γερμανούς συγχρόνους των. πολλοί από τούς 
σημερινούς ποιητάς, αισθητικούς καί κριτικούς, άσχολήθηκαν μέ τήν αιώνια 
νέα ’Ιταλική Αναγέννηση.

Γ ια τί παρουσιάσθηκε στόν κόσμο, ώς άρτιο σύνολον ζω ής, γεμάτο  
άπ’ όλα τά συναισθήματα, τά  πιό αντίθετα καί τά  πλέον παράξενα. Ε π α ν α 
στάσεις, πόλεμος τών λαϊκών, ό αγώνας τής Παπικής “Εδρας γιά τή ν κοσμική 
επικράτηση τής Εκκλη σίας. Ο ί ξένοι επιδρομείς και οί ξένοι κατακτηταί.
Οί προδύται, ο ί δολοφόνοι, οί πολιτικοί, οί ποιηταί, οί καλλιτέχναι, οί εμπο
ρικές μεγαλοφυΐες. Ο ί ά θώ οι έρω τες τού Π ετράρχη π λά ϊ στήν πηγή καί 
τά όργια τού Β οργία μέ τις άναμένες λαμπάδες. Ό  δέ χριστιανισμός μέσα  
στήν πλούσια έκείνη εκδήλω ση τή ς ζω ής, έπήρ’ ενα πολύ διαφορετικό νόημα  
άπό εκείνο πού έπεκράτησε στά κατόπιν χρόνια. Ε ϊταν μιά συνέχεια τής 
πολυθεϊκής σκέψης, ντυμένη τή χριστιανική μορφή. Ε ίτανε μάλλον μιά 
μεγάλη καλλιτεχνική άφορμή, μιά χαρούμενη όψη τής ζω ής, παρά θρησκεία  
μέ στενά όρια, όπως τήν έφαντάσθηκαν οί κατόπιν πού κατώρθωσαν νά 
σταματήσουν στά μισά τού δρόμου τήν ευθυμία καί νά τήν αντικαταστήσουν 
μέ τόν ασκητισμό. Καί όλη αύτή ή  σειρά τών αντιθέτω ν εκδηλώσεων, πού 
έχει μιάν άφ ορμή— τήν αφ θονία ζω ής— άν καί φαίνεται ότι κάθε εκδήλωση  
πηγάζει άπό διάφορα αίτια  πού τό ενα παρουσιάζεται ώς απόλυτη άρνηση 
τού άλλου, έδω σε τόν πλέον πολυσύνθετο πολιτισμό πού δέν τόν άπόχτηοε 
μέ όλες τις ομοιότητες πού παρουσιάζουν, καμμιά άπύ τις άλλες δύο ’Ανα

γεννήσεις, μήτε ή  ’Αγγλική μή τε ή I αλλική,
Γιά  τή Ρώ μη μέ τά μεγάλα ονόματα τών Παπών ’Αλεξάνδρου καί τού 

Ιο υ λίο υ  καί άλλων, κ αθώ ς καί γιά  τό  βίο καί τά  έργα  τή ς  θαλασσινής  
Βασίλισσας πού έζησε μιά διπλή ζω ή . έγραψαν πολλοί αξιόλογοι συγγραφείς.

Κ αί άλλοι δέν μάς άρνήθηκαν τή χάρη νά λάβουνε μέρος στις χαριτω
μένες ποιητικές γιορτές τών εύγενών τής ΙΙάδουας μέ τή θαυμάσια απλοϊ
κότητα τους. Ή  δ έ  Φλωρεντία κοντεύει νά μήν αφήσει σχεδόν κανένα μυ
στικό της πού νά μήν τό παρουσίασε στά περίεργα μάτια μας.

Τώ ρα, θ ά  μπούμε στή Μάντουα. πού είνε, καθιυς λέγει ό Χ ιοΰλετ, μιά 
άπό τις όμορφες πολιτείες, πού ό "Υψ ιστος, ό  υπέρτατος άρχιτέκτων, έστό- 
λισε τον κάμπο τής Αίμυλίας, πού είνε ό Οαυμασιώτερος κήπος τής Ιτα λ ία ς  
ανάμεσα στις "Α λπεις καί τ’ Άπέννινα. Θά προχωρήσουμε στό παλάτι γιά  ̂
νά ίδούμε τά πρόσωπα πού θ ά  παίξουν σέ λίγο τό δράμα. Ό  Καρδινάλιος 
φ ροντίζει νά διατηρήσει τή ν εξουσία στό Δούκα, σύμφωνα μέ τήν πολιτική  
τή ς έποχής, όπου ό  φόνος εϊταν ανάγκη καί εϊταν άρκετά βαθειά  τά νερά
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πού ¿τριγύριζαν τό παλάτι γιά  νά θάψουν πολλά μυστικά. Ή  Δοΰκισσα μητέρα, 
ζεΐ άποτραβηγμένη άπό τό θόρυβο τής Αυλής, γιατί ή ζω ή της είταν φαρμα* 
χωμένη άπό τήν περιφρόνηση καί τήν κακομεταχείρηση του άντρα της.
Ο Δούκας γυρίζει στό Π αλάτι μέ χαμένη τή  συνέχεια τή ς μνήμης καί ταραγ

μένη τή σκέψη. Η  Ιππόλυτα μέ τό κεφάλι γεμάτο άπό τούς Βίους τού 
Πλουτάρχου καί τις θεω ρίες τού Π λάτω να, παντρεύεται τό  Δούκα γιατί 
έπρεπε, άφού τήν αρραβωνιασαν μ α ζί του άπό τήν κούνια. “Ο λα εΐνε ήρεμα  
γιατί δέν είμπορούσε νά γίνει άλλοιώς, επειδή όλοι εΐνε καλοαναθρεμένοι, 
έχουνε συναίσθηση τής θέσ η ς  τους καί προσπαθούν νά τήν διατηρήσουν μέ 
ζήλο, αφού δέν έχουνε τό θά ρ ρος νά βροΰν άλλη διέξοδο. Ζούνε καθώς 
ταιριάζει στή θέσ η  πού κατέχουν, ύποκύπτοντας στις ανάγκες πού δένουν 
όσα πλάσματα βρίσκουνται σέ άμεση σχέση μέ τά  κοινωνικά αθροίσματα, 
καί μάλιστα όταν κατέχουν θέση ξεχω ριστή. Καί θ ά  εξακολουθούσαν νά 
μένουν στή θαυμάσια ηρεμία τους, δίχως κανείς νά κυττάξει μέσα του καλά, 
μήτε στά μάτια τού άλλου, αν δέν έρχονταν ό  Διέγος. Ή  Μ αγδαληνή, κατα
κάθισμα τής κοινωνίας, ακολουθεί μ ’ ευχαρίστηση τις τυφλές όρμές της, 
ένώ ή Ιππόλυτα πού άναθράφ ηκε γιά νά γίνει γυναίκα ΙΙρίγκηπα, ζυγίζει 
όλη τή ν άξια τιόν συμβάντων τής ζω ής μέ τις θεω ρίες τού Πλάτωνα περί 
καθήκοντος, δίχως κανένα α ίσθη μ α  ζω ής. Ό  Διέγος εΐνε ΐσα-ΐσα ό Π οιητής 
πού έξω ρίσθηκε άπό τήν Π ολιτεία τού Πλάτωνα, γιατί είχε μέσα του πολλή 
ζω ή, ό άνθρωπος πού άναθράφηκε μέ τόν άιραϊο έρωτικό θρύλλο του μεσαιω
νικού Ά μαντίς, τέλος πάντων τό πλάσμα πού άπόχτησε καρδιά μέ δυνατούς 
πόθους, πού ρίχνεται στά νερά καί πεθαίνει άπό άγάπη καί γεμ ίζει τιμ- 
κοιμισμένη ατμόσφαιρα τού Π αλατιού μέ τήν όρμή τού πάθους καί τής Ου
σίας της, όπως όταν πέφτει ή πέτρα μέσα στά κοιμισμένα νερά καί τά  
ταράζει, γεννώντας μιά διαδοχική σειρά κύκλων πού θ ά  γυρίσουν σέ λίγο 
στήν προηγούμενη ηρεμία τους. Ι’ ιαυτό δέν βλέπει στήν πριγκήπισσα 'Ιππόλυτα  
τή σοφία της, άλλά μονάχα τά νειάτα καί τήν ομορφιά της καί τήν συμβου
λεύει νά μείνει γυναίκα, ωραία καί νέα, δίχως νά θέλει νά φ ορτω θεί διά
φορους άφορισμούς τή ς σοφίας.

Δέν εΐνε βέβαια, ή ’Αφροδίτη πού θρέφ εται μ ’ ανθρώπινες καρδιές, άλλά  
δέν εΐνε καί ή Εύφρασία τω ν Μπωμόν καί Φλέτσερ, πού διωγμένη καί δαρμένη 
άπό τόν άντρα της π 'αγάπησε, ντύνε ιαι ακόλουθος, γίνεται υπηρέτρια του 
μόνο καί μόνο γ ι ά  ν ά  τ ό ν  β λ έ π ε ι .  Αότή δέν έχει τήνέρω τική Αφιλο
κέρδεια της. Ό χ ι  μόνον,δέν τήν δέρνει καί δέν τήν κακομεταχειρίζεται δ  Δούκας, 
άλλά^ τήν ανέβασε στά μεγαλύτερα αξιώματα καί άν τού φανερώνονταν θά  
τήν άγαποΰσε σάν άδελφό του.

Μ 'α ύτή , μονάχα άηδία αισθάνεται γιά όλα, άφού δέν είμπορούσε ν’ άπο- 
χτήσει τό φιλί του, πού εΐνε μιά μεγάλη ζωή κρυμένη μέσα σέ μιά μικρή 
ύπαρξη, γιατί ό Δούκας εμποδίζεται άπό τις άγραφες κοινωνικές συμφωνίες 
πού κλείνει ένα άτομο μέ τ’ ά θρ οίσμ α τα  πού πρόκειται νά κυβερνήσει. Ή  
Εύφρασία βοηθάει τόν αγαπημένο της στις σχέσεις του μέ τήν πριγκήπισσα  
Ά ρέθουσ α  καί αφού τούς ¿πάντρεψε ζητάει γιά χάρη νά τήν άφήσουν νά 
τούς υπηρετεί. Ό  Διέγος, άφού έπαντρεύθηκε ό Δούκας μέ τήν Ιπ πόλυτα , 
δέν αισθάνεται τίποτε πλέον νά τόν τραβάει γιά νά ζήσει, καί μέ τήν Ιδια 
ευκολία πού έφευγεν άλλοτε άπό τά σπίτια τω ν ερωμένων της, άφίνει τή ζωή 
καί χάνεται μέσα στή λίμνη, πράγμα πού δέν θά  τόκαμνε ή Ιπ πόλυτα , όσο 
καί αν τό  φαντάζονταν.
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Α ύτή παντρεύεται γιατί τής τό επιβάλλει τό καθήκον. Θά φροντίσει 
νά δώσει καλήν ανατροφή στά παιδιά τους καί μιά μέρα πού θ ά  τόν δεί 
νά υποφέρει θ ά  προσπαθήσει νά τού δ ώ σ ε ι  βοήθεια , άν υπάρχει χρεία βοή
θειας. Σ τό  αναμεταξύ, 'θ ά  μείνει παράμερα ώσπου νά τήν χρειαστεί. Θ άφο- 
σιω θεΐ, δηλαδή, στήν ευτυχία τού άντρα τη ς, όχι γιατί συνείθισαν οι καρ
διές των, άλλά μονάχα έπειδή έτυχε νά έχει ό  Δούκας τις ιδέες πού αρμόζουνε 
στή σειρά του. Μ ήτε γιά τόν Δούκα μήτε γιά τήν 'Ιππόλυτα ή  άγάπη εΐνε 
τό  πραγματικό συμπλήρωμα τή ς φύσης των. Γιαυτό, μολονότι, έπ ιθυμεί νά 
διδαχθεί κάτι άπό τό Διέγο, δέν θ έ λ ει νά μ ά θει νά τραγουδάει σάν κι αύτόν< 
γιατί τό τραγούδι του είταν ολόκληρη ή ζω ή  μέ τις ορμές καί τις μεγάλες  
τρικυμίες πού δέρνουν τις δύστυχες υπάρξεις τω ν άνθρώπων καί τήν έφόβιζε 
όλος αυτός ό βάρβαρος ήρωϊσμός τής ζω ής πού άφίνει άχαλίνωτα τά π ά θη  της. 
Ά ν  προεκτείνουμε στή γενικότητα τό  χαρακτήρα τού Διέγου, θ ά  έχουμε 
τις δυύ άντίθετες δυνάμεις πού συναντάμε κάθε μέρα—τήν Κοινωνική Π ει
θα ρχία  άντίκρυ στή Ζωή. Ά π ’ εδώ, ή παθητικότητα, ή ηρεμία, τά κάπως 
άναιμικά αισθή ματα- άπ’ έκεΐ, ή τυφλή όρμή, ή σκληρότητα, ό έπαναστάτηςι 
πού πολλές φορές μόνος του φεύγει άπ’ αύτύ τόν κόσμο δίχως ν άλλάξει 
τίποτε. Καί, όμως, όσον καί αν εϊμεθα  δεμένοι μέ τή σειρά τω ν προλήψεων 
γιά όλα τά  άλλα πρόσωπα μόνον συμπάθεια αίσθανόμεθα, ένώ, γιά  τή  
Μαγδαληνή νοιώθουμε άπεριύριστο οίκτο, γιατί Αντιπροσωπεύει τή ζωή  
πού τήν άγαπούμε, όσο κ ιά ν  προσπαθούμε νά τή νοθεύσουμε μέ κ ά θελο γή ς  
συνθηκολόγηση.

ο Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ Η Σ

Η Θ Ε Ω Ρ Ι Α  Τ Ο Υ  Α Ι Ω Ν Ι Ο Υ  Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Υ  

Κ Α Ι  Η  Ι Δ Ε Α  Τ Ο Υ  Χ Ρ Ο Ν Ο Υ

Β

Η Ι Δ Ε Α  Τ Ο Υ  Χ Ρ Ο Ν Ο Υ

« Ό  Χ ρόνος πάθος τι κινήσεως»
Λ Ρ ΙΓΤ Ο Τ Ε Λ Η Γ

Ή  αντίληψη τού Χρόνου όσο απλή καί μάλιστα όσο κοινή κι άν φαίνεται, 
δέν άντικρύστικε πάντα, άπό όλες τις διάνοιες, μέ ομοιόμορφο τρόπο. —  
Ά π ό  τούς Αξιωματικούς ορισμούς τού Κάντ, πού στό χρόνο δίνουν πηγή 
υπερφυσική νά πούμε, καί Ανεξάρτητη άπό κάθε έλεγχο, έως τις Αναλύσεις 
τού Οιινιιιι πού Αποδείχνουν τήν εμπειρική γέννεση του, οί Αποχρώσεις 
ποικίλλουν σέ σειρά άδιάκοπη.

"Αμα στοχαστούμε πώς ή  ιδέα τού Χρόνου συνδυασμένη μέ τήν αντί
ληψη τού Χώ ρου, είναι τό κυριώτερο υλικό πού χρησιμεύει σέ κάθε Ιδεολογία 
γιά νά π λεχθεί τό δίχτυ τών κοσμογονιών, θά  πρέπει νά συμπεράνουμε οτι 
καί οί κοσμογονικές αυτές παραστάσεις υποχρεωτικά τροποποιούνται άναλόγως
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μέ τήν αξία πού δίνεται σέ κάθε σύστημα, στήν ιδέα τοϋ Χρόνου. Καί όμως 
ή θεωρία τοϋ Αιώνιου Γυρισμού, όποιανδήποτε αντίληψη του Χρόνου καί 
αν της αντικρυσουμε, πάντα νικήτρια βγαίνει από τή βάσανο. Δέν θάναι 
ανάγκη νά εξεταστούν εδώ, σχετικά μέ την Θεωρία πού μάς απασχολεί, παρά 
οίδύο  κυριώτεροιτύποι τής ιδέας τού Χ ρ ό ν ο υ : ο Καντικός καί ό τού G n yau .
Ολοι οί άλλοι μεσάζοντες τύποι, όπως κι αυτή ακόμα ή ιδέα της διάρκειας 

στό σύστημα του B e rg so n  μπορούν εύκολα νά υπαχθούν στούς δύο ριζικά 
αντίθετους αυτούς τύπους.

*
*  *

1·— Είναι φανερό πώς οί Καντικοί ορισμοί ( ')  «ό Χ ρ ό ν ο ; είναι αναγκαία 
εικόνα πού βασίζεται κάθε ενόραση» καί «ό Χρόνος είναι δοσμένος έκ των 
προτέρων» καί «ό  Χρόνος είναι άπειρος» έγιναν δεκτοί σιωπηρά καί μέ 
λανθάνοντα τρόπο από τύν Νίτσε, είτε γιατί κι αυτός τούς έθεώρησε αναμφι
σβήτητους, είτε γιατί τις Καντικές αναλύσεις τις έκρινε αρκετές νά στηρίξουν 
τούς ορισμούς αυτού?.

Ο Χρόνος πέρνει έτσι μιαν αυθύπαρκτη υπόσταση, είναι μιάν οντότητα 
όπως μέ τήν συνειθισμένη μέθοδο τής αφαίρεσης φανερώνει ό Κάντ, κατα- 
ληγοντας είς τό ότι «όλα τά φαινόμενα γίνεται ν’ αφανιστούν, ό  Χρόνος όμως 
» ο ίδιος (ιός γενικός όρος τού μπορετού των) δέν καταστρέφεται » . Ό χ ι  
μόνο, αλλά φαίνεται καί νάναι ό κυρίαρχος των πραγμάτων καί τών φαινο
μένων, τά οποία υποτάξει στό σιδερένιο του ζυγό, καί τά διοχετεύει στό 
ατελεύτητο ρυάκι του. ’ Αντί νά εκφράζει, νά υποδηλώνει τά αντικείμενα, 
είναι ό ρυθμιστής τους. ’Ορθώνεται σάν κάποιος πανίσχυρος Θεός, πού υπο
μονετικά, αδιάκοπα, άναρχα πλέκει σέ σύγκαιρες ή διαδοχικές σκηνοθεσίες 
τήν φαντασμαγορία τής Ζωής καί βιαστικά πάλι, μέ σκληρά χέρια, διαλύει 
κάθε σκηνοθεσία μόλις χαράξει τις πολύχρωμες παραστάσεις της είς τήν 
ανθρώπινη συνείδηση.

Σύμφωνα μέ τέτοια αντίληψη τού Χ ρόνου, (όπως στό πρώτο μέρος 
τών σημειώσεων αύτών φανερώθηκε) ή θεωρία τού Αιώνιου Γυρισμού, άπο- 
δείχνεται λογικά βάσιμη : Ο ί μετρημένοι συνδυασμοί πού ήμπορεϊ νά εκδη
λώσει ό Κόσμος ιός δύναμη περιωρισμένη, ξετυλίγουνται στήν ατελεύτητη 
γραμμή τού Καντικοΰ Χρόνου, άπειρε? φορές. Καί επειδή κι αύτοί οί μετρη
μένοι συνδυασμοί δέν μπορούν νά καταστρώνονται παρά σέ ομοιόμορφο 
τρόπο συνέχειας και διαδοχής, ό νόμος τής επαναφοράς επαληθεύει σύμφωνα 
μέ τή νιτσεϊκή διατύπωση.

Δέν μένει αμφιβολία πώς ή συνοπτική αύτή κοσμογονία, μολονότι ύπη- 
ρετάει τις λογικές ανάγκες τού πνεύματος-καί ίσως ακριβώς γιά τόν λόγο 
αύτό δέν είναι παρά μια ανθρωποκεντρική παράσταση, μιά γενικοποίηση.

Ο Νίτσε όταν οραματίστηκε τήν θεωρία του αύτή, ακολούθησε καί 
εγενικοποίησε την μέθοδο μέ τήν όποια μιά συνείδηση αντιλαμβάνεται, γνω
ρίζει τόν κόσμο. Ί.Ι διαδοχή, ή κατάστρωση σέ σειρά εικόνων, σέ κάθε ατομική 
διάνοια είναι, ίσως, τύ  κυριώτερο τής γνώσης σύστημα. Ή  ιδιότητα, λοιπόν,

(■) Καντ. Κριτική τού Ά δ ο λο υ  Λ ογισμού; Μεταφυσικός σαφηνισμός 
της έννοιας τού Χ ρόνου. Μ ετάφρ. Γ .  Μαρκέτη καί Α. Π άλλη, σελ. ‘12. Γ ιά  τό  
ομοιόμορφο τής έκφρασης αλλάξαμε μόνο τόν ΰροχκαιρός» μέ τόν οροίχρόνος»

1 5 6

αύτή τής περιωρισμένη? καί κομματιασμένης ατομικής συνείδησης, πού μόνο 
ένα ελάχιστο μέρος τής ύπαρξης άντικρύζει, μεταφέρνεται σέ μιάν υποθετική 
Συνείδηση Τύπον, σέ ¡ιιάν αδιάκοπη νά πούμε Συνείδηση, παράλληλη στό 
σύνολο τής "Υπαρξης. Καί μ ’ αύτό τόν τρόπο ένώ ή Συνείδηση Τύπος φτάνει 
στά δρια τού άπόλυτου, ταυτίζεται σύγκαιρα καί μέ τόν άπειρο Καντικό Χρόνο  
γιά ν’ αγκαλιάσει όλο τό ξετύλιγμα τό διαδοχικό τής ύπαρξης καί νά συμπε- 
ράνει τόν νόμο τού Αιώνιου Γυρισμού.

2 .— Μέ τό νά στηρίξει ό  Γ.ιινοα  τήν ’ιδέα τού Χρόνου σέ μιάν εξέλιξη 
μακροχρόνια καί νά τής αποδώσει έτσι βάση καθαρά εμπειρική, αλλάζει 
μονάχα τή μορφή, χωρίς νά τροποποιεί καί τήν ούσία τών πραγμάτων.

Γ ιά  τόν Γ,ιιναιι ό  Χρόνος δέν είνε νόημα δωσμένο «έκ τών προτέρω ν»:
« Ό  Χρόνος ήναι μιά μορφή τής εξέλιξης'· άντί νά τήν παράγει παρά- 

» γεται άπ’ αυτήν. 'Ο  Χρόνος, πράγματι, είναι ένα αποτέλεσμα τής μετάβασης
» άπό ομοιογενή κατάσταση σέ ετερογενή είναι ή αναπαραγωγή ανάλογων
» άποτελεσμάτων σέ ένα περιβάλλον διάφορο, ή διάφορων αποτελεσμάτων
» σέ ανάλογο περιβάλλον  Ό  Χρόνος είναι ό άφηρημένος τύπος τών
» αλλαγών τού Κόσμου». (')

Τούς ορισμούς αυτούς, πού τούς δικαιολογούν αναλύσεις λεπτομερέστατες 
τούς ζωντανεύει καί τύ παρακάτω τυπικό παράδειγμα :

«Φανταστήτε ένα βράχο πού τόν δέρνει ή θάλασσα. Ο Χρόνος υπάρχει 
» γιά τόν βράχο, αφού οί αιώνες τόν χαράζουν καί τόν θρυμματίζουν. Ί  ωρα 
» υποθέσετε πώς τύ  κύμα πού τύν χτυπά σταματάει ξαφ νικά χωρίς νά ξανα- 
» γυρίσει πίσω καί χωρίς νά άντικατασταθει μέ νέο κύμα' υποθέστε πώς 
» κάθε μόριο τού βράχου μένει γιά πάντα τό ίδιο αντίκρυ στήν ίδια ακίνητη 
» στάλα τού νερού' ό Χρόνος θ ά  παυσει νά υπάρχει γιά τύ βράχο καί γιά 

» τή θάλασσα».
Ή  ύπαρξη τού Χρόνου διαλύεται έτσι καί σκορπά σιγά-σιγά. Ο ζυγός του 

ό  αδιάσειστος, φανερώνεται πλάνη, άπλή προοπτική, δηλαδη κάτι λιγώτερο 

άπό σύμβαση.
’Α λλά τί δείχνει μιά βαθύτερη εξέταση τών πραγμάτων ; "Οτι πρόκειται 

γιά μετάθεση δρων, ή καί πιό άπλά ακόμα, γιά μιά αλλαγή λέξεων. Οταν 
λέγουμε πώς ό χρόνος εκφράζει τις αλλαγές τού κόσμου καί επομένως, 
εφόσον μονάχα υπάρχουν αλλαγές, ή συνειδήσεις πού βεβαιώνουν αυτές τις 
αλλαγές, ό Χ ρ ό ν ο ; έχει υπόσταση, βρισκούμαστε υποχρεωμένοι, άφού παρα
μερίσουμε τόν Χ ρόνο ιός οντότητα, ν’  αναζητήσουμε δν αυτές τ ί ; αλλαγές 
πρέπει νά τ ί ;  παραδεχτούμε ώς άδιάκόπες, ή ώς περιωρισμένες στήν έκδη- 

λωση τους.
Καί έτσι άθελα πάλι θ ’ άκουμπήσουμε τούς συλλογισμούς πού γεννά 

τό  πρόβλημα, στόν κεντρικό νόμο τής αιτιότητας. Θά στοχαστούμε ξανά, πώς 
όποιαδήποτε κατάσταση τού Κόσμου κι δν εξετάσουμε σέ μιά (ορισμένη στιγμή 
είμαστε υποχρεωμένοι νά παραδεχτούμε πώς αύτή ή κατάσταση είναι άπο- 
τίλεσμα προηγούμενης κατάστασης καί ότι θά  γεννήσει ύποχρεωτικά νέα 
κατάσταση. Θά στοχαστούμε ακόμα ότι, άφού τό πνεύμα δέν ήμπορεϊ ν απο
δεχτεί τήν ιδέα Τελι ον Σκοπού, γιατί είνε όλότελα Ασυμβίβαστη μέ τήν ,
πραγματικότητα τού γ ί ν ε α θ α ι » ,  ή σειρά τώ ν καταστάσεων, η άλυσσίδα

(*) L a  G énèsc de l'Id ée  d e  T e m p s. P a r  M. Guyau. Σελ. 110. 
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αΰττ'ι ιώ ν αιτίων καί αποτελεσμάτων βά είναι αδιάκοπη, χωρίς νά μπορεί 
κανένα τέρμα νά σταματήσει σέ οριστική θ έ σ η  τήν ροή τών αλλαγών. Θά 
στοχαστούμε τέλος δτι σέ ένα τέτοιο άντίκρυσμα τών -πραγμάτων, όλες οί Ιδιό
τητες του χρόνου μεταφέρουνται στό νόμο τής αιτιότητας, καί οί συλλογισμοί 
τούς οποίους ό Χίτσε έστήριξε στά νοήματα του Χώ ρου καί τού Χρόνου, 
παραμένουν ακέραιοι, αφού αιτιότητα καί χρόνος συνταυτίζονται.

’Έ τ σ ι  καί πάλι δικαιολογημένα κανείς μπορεί νά κρατήσει τήν ιδέα του 
Χρόνου, μέ όλες τις ιδιότητες πού του δίδουν οί Καντικοί ορισμοί, αδιαφο
ρώντας άν πράγματι τό νόημα αύτό έχει πηγή τήν πείρα, τή στιγμή πού είναι 
ένα αναπόφευκτο εργαλείο γνιορισμοΰ γιά τόν Λογισμό. "Αφοβα σ’ αύτό τό 
νόημα μπορούμε νά στηρίξουμε στοχασμούς, αφού μάλιστα οί στοχασμοί 
αύτοί -δεν επιδιώκουν νά άνεύρουν τούς αντικειμενικούς νόμους τής ύπαρξης 
και τόν καθαυτό Κόσμον αλήθεια, παρά μονάχα νά δώσουν στήν πραγματι
κότητα μορφή ανάλογη πρός τις τάσεις τού Λογισμού, τις μόνες χρησιμο
ποιήσιμες γιά μας.

3 · — Λνάμεσα στά διάφορα επιστημονικά παράδοξα πού ή γόνιμη 
φαντασία τού ’ Αγγλου II. W e lls  ζωντάνεψε μ*καταπληκτική λογικοφάνεια 
βρίσκεται μιά ιθεωρία γιά τό Χ ρόνο, θεωρία φυσικά καταρτισμένη γιά νά 
υπηρετήσει τις ανάγκες μυθιστορικής πλοκής πού απόβλεπε σέ μιά φαντα
στική περιγραφή τού άπώτερου μέλλοντος τής άνΟρωπότητας. Κατά τήν 
θεωρία αύτή ( ')  ό Χρόνος παριστάνεται σάν είδος τέταρτης διάστασης τού 
Χοίρου ( " )  ανάλογης πρόί τό πλάτος, τό μάκρος καί τό βάθος. Τό κυριοίτερο 
πρόσωπο τού έργου πού αναφέρουμε, ό  « Χ ρ ο ν ο τ α ξ ε ι δ ι ώ τ η ς »
( I he T im e  T ra v e lle r )  έχει εφεύρει μιά μηχανή πού τού επιτρέπει νά ταξει- 
δεύει στόν Χρόνο σ ’ ό π ο ι α ν  δ ι ε ύ θ υ ν σ η  θ έ λ ε ι ,  όπίσω στό παρελθόν 
ή εμπρός εις τό μέλλον μέ γληγοράδα. ή μάλλον μέ όρους διάφορους άπύ 
τούς φυσιολογικούς όρους τής συνείδησης.

Μιά τέτοια θεωρία, συνδυασμένη μέ τή θεωρία τού Αιώνιου Γυρισμού, 
φανεριόνει καθαρά πώς τό νόημα τού Χρόνου είναι μιά ιδιότητα τής συνεί
δησης, ένα απλό μέσο αντίληψης.

■Έτσι, γιά νά παραδεχτούμε ότι μπορεί ό Χρονοταξειδιώτης νά ταξει- 
δεύει πέρα στούς αιώνες, θά  βρεθούμε στήν υποχρέωση νά στοχαστούμε πώς 
όλες οί μορφές, όλες οί καταστάσεις, όλες οί παραλλαγές τού Κόσμου, είναι 
μια γιά πάντα (ορισμένες. Καί όχι μόνο ώρισμένες, αλλά ότι υπάρχουν 
πράγματι-έξω  άπό τή συνθήκη τού Χ ρ όνου-σέ ένα ά δ  ι ά κ ο π ο  καί σταθερό  
ε ί ν α ι ,  σ ’ ένα «είναι» τ α υ τ ό χ ρ ο ν ο  νά πούμε.

Αύτές λοιπόν τις μορφές καί τις καταστάσεις ό Χρονοταξειδιώτης, 
δηλαδή ή άνθρώπινη συνείδηση, τις ε π ι σ κ έ π τ ε τ α ι  δ ι α δ ο χ ι κ ά ,  ανάλογα 
μέ τήν γληγοράδα πού προχωρεί ό Χρόνος. Σ ' ένα τέτοιο κοσμικό σύστημα 
ή εξέλιξη δέν υπάρχει «κ α θ’ έαυτήν» άλλά είναι μάλλον ή έκφραση τών 
«σχετικών» μέσων πού διαθέτει ή ’ Αντίληψη γιά νά γνωρίσει, κατά τμήματα, 
τό ενιαίο κοσμικό σύστημα.

(*) II. (ί. W e lls . T h e  T im e  m a c h in e . In tro d u c tio n .
(**) ΙΙάντα υπάρχει μιά στενή σχέση τής ιδέας τού Χώ ρου μέ τήν ιδέα 

τού Χρόνου. Π ολλοί ιμυχολόγοι. ιδίως οί Ά γ γ λ ο ι τή ς Σχολής τής ’Εξέλιξης  
ώ ςκ α ί ό Ja m e s  Sul ly,  φρονούν ότι τήν ιδέα τού Χώ ρου τήν αποκτούμε 
μέ τήν βοήθεια τής ιδέας τού Χρόνου.
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Καί γιά νά έπανέλθουμε στόν «Αίώνιο γυρισμό», αντί πλέον όπως 
παριστάνει ό Χίτσε στο Ζαρατούστρα, τά  πράγματα, οί αλλαγές τού Κόσμου 
νά διατρέχουν τήν άπέραντη γραμμή τού Χρόνου καί νά έπανέρχουνται 
σέ αδιάκοπες σειρές, ό Χρόνος, ή μάλλον ή Συνείδηση μέ τό μέσο τού Χρόνου  
διατρέχει τήν ακίνητη σειρά τών αλλαγών κάνωντας τόν γ ύ ρ ο  τους αδιάκοπα 
άπειρες φορές. Συμπέρασμα, δηλαδή, ομοιόμορφο, ή μάλλον ισάξιο.

”0  Χρόνος, κατά βάθος, φανερώνεται έτσι όχι μέσον, άλλά κυριολεκτικά 
εμπόδιο, στρεβλωτής, πού απαγορεύει στή συνείδηση ν’  αγκαλιάσει σ  έναν 
ο ρ μ η τ ι κ ό  γ ν ώ ρ ι σ μ ά  όλη τή ν ύπαρξη καί τής επιβάλει τόν βραδυκίνητο 
ρυθμό του καί τούς τμηματικούς γνωρισμούς τής εξέλιξης.

Τήν δυσφορία αύτή κατά τού Χρόνου τήν διατυπώνει καί ό C a rly le  
στόν γνωστόν του S a r to r  R e s a r tu s  όταν γ ρ ά φ ει: ( )

« Ό  μεγάλος άντιμάγος ( " ) ,  ό  παγκόσμιος Οαυματοσκεπαστής ( ) είναι 
» 6  ψεύτης Χρόνος. "Αν μονάχα ήμπορούσαμε νά φορέσουμε μιά φορά τό 
» Καπέλλο πού σβύνει τόν Χ ρόνο, θ ά  βρισκούμαστε σ ένα Κόσμο τών 
» Θαυμάτων πού θ ά  ξεπερνούσε όλες τις θαυματουργίες μυθικές ή αυθεντικές 
» καί όλα τά μεγάλα κατορθώματα τής Μαγείας. Δυστυχώς δέν έχουμε ένα 
» τέτοιο καπέλλο, καί ό άνθρωπος, κακομοίρης όπως είναι, μόλις τά κατα- 
» φέρνει χωρίς αύτό τό καπέλλο».

Ή  μηχανή τού Χρονοταξειδιώτη καί τό  μυθολογικό Καπέλλο τού 
C a rly le  παρόμοιο κυνηγάνε σκοπό: νά τροποποιήσουν τή ροή τού Χρόνου. 
Ά λ λ ά  ενώ ό πρώτος ζητά μοναχά νά ταξειδεύει άνετα στόν Χ ρόνο καί νά 
επιταχύνει τήν παρέλαση τών διαφόρων θέσεω ν τού Κόσμου (πράγμα πυύ 
κατ’ ουσίαν δέν χαλά τήν μορφή τής Συνείδησης καί τής Υπαρξης), ό δεύ
τερος ζητά όλότελα νά καταργήσει τόν Χ ρόνο γιά νά φανερώσει στά μάτια 
τής Συνείδησης του σέ μιά μοναδική καί μόνιμη στιγμή όλο τό θαύμα τής 
"Υπαρξης. Καί είναι φανερό πώς uv πραγματοποιηθεί ή τελευταία αυτή επι
θυμία, μαζί μέ τήν τελειωτική γνώση θ ά  τελειώσει καί κάθε Ζω ή, πού μόνο 
στήν αλλαγή υπάρχει.

Ά λ λ ά  καί ό ίδιος ό Χίτσε, μολονότι δημιούργησε τό σύστημα του 
άπάνω στά βασικά νοήματα τού Χώ ρου καί τού Χρόνου, είςευρε πως επλαθε  
έναν ειδικό κόσμο πού δέν άνταποκρίνουνταν σέ κάποια άμφισβητήσιμη 
άντικειμενική πραγματικότητα. Έ π λ α θ ε  έναν κόσμο ανάλογο μέ τά μέσα 
τής ανθρώπινης Συνείδησης καί χρησιμοποιήσιμο μόνο γ ΐ αυτήν. Εγνωριζε 
άκόμα πώς άν ήτανε δυνατό νάχουμε άλλοιώτικια αντίληψη γιά τό Χρόνο, 
ριζικά καί τά κοσμογονικά μας συστήματα 0 άλλαζαν άνάλογα μέ τις νέες 
προοπτικές τής Συνείδησης:

«Μάς είναι αδύνατο νά γυρήσουμε τήν γωνία τής ματιάς μας : Είναι 
» περιέργεια άπελπισμένη τό νά ζητούμε νά γνωρίσουμε μερικά άλλα είδη 
» άντι λήψεων καί προοπτικών πού θά  μ π ο ρ ο ύ σ α ν  νά υπάρξουν, αν, γιά 
» παράδειγμα, βρίσκουνταν όντα μέ τή δύναμη ν’ άντιλαμ βάνουνται τόν Χρόνο  
» πρός τά όπίσω ή, μέ τή σειρά εμπρός ή όπίσω (μέσο μ έ τό όποϊο θ ά  έπι-

(*) T h o m a s  C a rly le . S a r to r  R e s a r tu s . Κεφάλαιο 3 . Φυσικός Ύ π ε ρ -  
φυσικισμός.

( * p) a n ti-m a g ic ia n .
(***) u n iv e rsa l w o n d e r-h id e r
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» τυχαίναμε μιαν άλλη κατεύθυνση της ζω ής καί άλλη αντίληψη των αιτίων 
» καί αποτελεσμάτων). ( ')

Κ αί ακριβώς γιατί αισθάνεται ό  γερμανός φιλόσοφος πώς οί εξηγήσεις 
τής ζω ής πού βρίσκουμε, είναι γέννημα τής προοπτικής μας, γιαυτό καί τις 
ονομάζει «ανθρώπινες πολύ ανθρώπινες* όχι άπό πνεύμα καταδίκης των 
εξηγήσεων, άλλά γιά νά φανερώσει τήν ανάγκη πού αιώνια μάς κρατεί 
δεμένους σέ ώρισμένα καί αναπόφευκτα νοήματα.

4. - " Ο τ ι  καί α ν  συμβεϊ, όσες αρνητικές αναλύσεις κι άν γκρεμίσουν κάθε  
ανθρώπινη ιδεολογία, κάθε ανθρώπινη προσπάθεια σύνοψης τής Ζωής σ’ ένα 
σύνολο άντιλήψιμο, ένα πράγμα θά  μείνει άνέραιο ! ή π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α  
τ ή ς  σ τ ι γ μ ή ς ,  τ ο ύ  ά μ ε σ ο υ  π α ρ ό ν τ ο ς ,  πού ή συνείδηση τό καθρε
φτίζει.— Ε ίτε  οπτασία, είτε πλάνη, είτε όνειρο τό παρόν « ε ί ν α ι » .—Ά λ λ ά  
ϊσα-’ίσα, όταν σέ μιάν αστραπή αίσθησης συλλαμβάνουμε τήν «στιγμή» καί 
καρφώνουμε τήν εικόνα της στή θύμ ηση, ή «στιγμή» περνά καί σκορπάει 
στό παρελθόν. ’Αδιάκοπος αύτός ό άγώνας τσΰ παρόντος μέ τό παρελθόν, 
άδιάκοπη ή μεταβίβαση τή ς αισθητής πραγματικότητας εις τό  νεκρό, τό  
σβυσμένο παρελθόν.

Καί ό φιλόσοφος, άφού έχει καταργήσει τον άπαράδεκτο Τελικό Σκοπό 
άν γιά μιά στιγμή παραδεχτεί ότι καμμιά επαναφορά, κανένας γυρισμός τού 
παροντος που ζούμε δεν είναι δυνατόν, βλέπει νά διαλύεται κάθε πραγματι- 
τικότητα σέ άσύλληπτη πλάνη. ΙΙού λοιπόν θ ά  στηρίξει τούς συλλογισμούς του, 
και πού τήν εξήγηση τής Ζωής, δηλαδή αύτής τή ς πραγματικότητας;

Γ ιά  τόν Ν ίτσε, τό πρόβλημα αύτό είχε σημασία μοναδική. Ή  ειλικρίνεια 
τή ς Σκέψης του, άπαγύρευε κάθε προσφυγή σέ μυστικιστικές εξηγήσεις, κάθε  
σόφισμα πού θ ά  μετάθετε τήν άπορία σ’ ένα φανταστικό κόσμο, ε’ίτε δηλαδή 
εις τόν κόσμον— ά λήθεια  τού Καντικοΰ «πράγματος κ α θ’ εαυτό», είτε στόν 
Χριστανικό μετά θάνατον κόσμο.

Μέ τέτοιου; όρους ή λύση τού Αιώνιου Γυρισμού ήτανε μοιραία. Ή  πραγ
ματικότητα οχι μόνο στερεώνεται, άλλά άποκτά σημασία άπόλυτη, γίνεται 
ό μόνος γνώμονας τή ς "Υπαρξης. Κ άθε στιγμή πού ζούμ ε, τήν ξαναζήσαμε 
καί θ ά  τήν ξαναζήσουμε άπειρες φορές. Κ αμμιά δύναμη δέν μπορεί νά μάς 
απαλλάξει άπό τήν άδιάσπαστη συνοχή τής επαναφοράς αύτής. Καί έτσι, 
μέ όλη τήν άκαμψία στήν όποια φαινομενικά καταδικάζει τήν Ζωή αύτή ή  
θεω ρία , είναι καί μένει ή μόνη πραγματικά επίγεια εξήγηση τής "Υπαρξης  
καί ή μόνη εξήγηση πού καταργεί τελεσίδικα τά νόθα  νοήματα τού Δημιουργού 
καί τού Τελικού Σκοπού.

Ά λ λ ά  καί μιά τελευταία πολύτιμη γαλήνη χαρίζει στό άνήσυχο πνεύμα  
ό Αιώνιος Γυρισμός : Ό  άσυνάρτητος χείμαρος τού «γίνεσθαι», μέ τήν ταξι- 
Οέτηση τή ς  επαναφοράς, πέρνει μοοφή οριστική καί άπόλυτη, συνταυτίζεται 
μέ τόν μυθολογημένο τω ν φιλοσόφων κόσμον τού « είν α ι· ; Δέν έχει πια 
ταραγμένο τό πνεύμα νά ζητά ει, πίσω άπό τήν οπτασία τών φαινομένων, 
νά δημιουργεί τόν κόσμο τών νοουμένων. Τ ά  φαινόμενα είναι ή μόνη πραγ
ματικότητα, τό μοναδικό «είναι» σταθερό, άμετάβλητο.

«Τ ό ότι κάθε πράγμα ξαναγυρίζει άδιάκοπα, είναι τό άκρύτατο πλησίασμα  
τού κόσμου τού γίνεσθαι μέ τόν κόσμο τού είναι, Κορύφωμα τής Σκέψης».

(*) Οιινρ 5<Μαιζ:ι. Ι-Τ·. Ν ίιΊ/.ευΙιο. Ά φ  377.
Δ. ΖΑΧΑΡΙΑΔΗΣ
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

, Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Π Ο Ι Η Τ Α Ι

Α

Μ’ ένα σημείωμα, πού δέν έχει κανένα άλλο σκοπό παρά μόνο νά χρησιμεύ
σει ώς άφορμή, θ ά  προσπαθήσαμε νά συγκεντριύσομε σέ λίγες σελίδες τών 
«Γραμμάτων» μερικά ωραία ποιήματα.— Διότι συμβαίνει ένα παράξενο πράγμα 
στή Νεοελληνική ποίηση· ένφ φαίνεται πώς τίποτε δέ γίνεται, πώς τίποτε δέ 
δημιουργεϊται, έν τούτοις ήρεμα καί διαρκώς συντελείται μιά ωραία εξέλιξη 
πού εκδηλώνεται σέ έργα, μέ σχετικήν άρτιότητα. Καί υπάρχουν ποιηταί πού 
άν καί μένουν άπό διαφόρους λόγους σχεδόν άγνωστοι σέ όσους δέν παρακο
λουθούν συστηματικά τή ποιητική κίνηση, έχουν νά έπιδείξουν έργο τέτοιο, 
πού νά μπαίνει στήν ίδια ίσως γραμμή μέ τά καλύτερα έργα τής σημερινής 
ποιητικής τέχνης. Βέβαια μέ τά  λίγα κομμάτια πού δημοσιεύομε παρακάτω δέ 
θά  κατωρθώσομε νά δώσομε τέλεια συγκεκριμένη καί στήν ομοιογένειαν εκεί
νην πού έπρεπε τήν ιδέαν τής ώραιότητος— όπως θ ά  τήν έδιδεν ένα σύνολον, 
πάντως όμως θ ά  μπορέσει νά σχηματίσει κανείς μιά χαρακτηριστική ιδέα 
τών νέων τάσεων πρός τις οποίες προσανατολισμένοι οί ποιηταί μας προσ
παθούν νά φθάσουν τά ιδανικά τής ποιητικής τέχνης.

*

Ά π ό  τούς παλαιοτέρους ό Γρυπάρης μάς έδωσε σέ μιάν ίσχυράν ένταση 
τήν αίσθηση τής ηδονής. Σ έ  μερικά μάλιστα άπό τά  «Τντερμέδια» του «Σ τό  
Ή σ κ ιο  τής Καρυδιάς» έξαφνα, στάζει μπορεί νά πει κανείς άπό κάθε λέξην 
ή ηδονή καί χύνεται σέ μιά λαγνεία πού εξαγνίζεται εις τήν άπόλυτην ωραιό
τητα πού τήν προκαλεΐ. Καί θ ά  έπρεπε αύτό τό ποίημα νά άναδημοσιεύαμεν 
διότι είνε ίσως τό πιό συγκεντρωτικό τής τέχνης τού Γρυπάρη, προτιμούμε όμως 
ένα κομμάτι άπό τό «'Ερω τικό Βιβλίο τού Τρύφωνος καί τής Χρυσύφρυδης». 
"Ενα ποίημα τό όποιον μάς υποτάσσει τελείως εις τήν ωραιότητά του, όποιαδή· 
ποτε καί άν είναι ή ψυχική μας διάθεση τή στιγμή πού τό διαβάζομε.

’ Η λ θε  άπ* τήν Π όλη νιος πραματευτής 
μέ διαλεχτή πραμάτεια, 
μ’ ασημικά καί χρυσικά 
καί μέ γλυκά καί μαύρα μάτια.
Κ’ ο ί νιές ποθοπλαντάζουν τού χωριού 
στις πόρτες καί στά παραθύρια, 
κ’  οί παντρεμένες ξενυχτάν 
γιά τά  σμιχτά γραφτά του φρύδια.
Τρίζωστη ζώνη ολόχρυση φορεϊ
σέ δαχτυλίδι μέση,
καί πιά ή ώραία ή χήρα δέν βαστά:

— Πραματευτή, πολύ μ άρέσει
ή ζώνη πού φορείς κι ό ,τι νά πής 
σοΰ τάζω κι άλλα τ ό σ α .. .

— Δέν τήν πουλώ μέ ούδέ φλουριά 
μέ ούδ’ όσα κι' άλλα τόσα γρόσα
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έτσι, ωραία, ώραία, πώς νά σέ πώ
ρόδον ή κρίνο;
ένα μοθ κόστισε φιλί
κι’ δπου εϋρω δυό τή δ ίν ω .. .

— Σύρε ταχιά στήν "Ωρια τή Σπηλιά  
πραματευτή μέ τά  ώρια μάτια 
καί κεί σου φέρνω τήν τιμή 
καί πέρνω τήν πραμάτεια.

Τραβάει ταχιά στήν "Ωρια τή Σπηλιά  
καί στοΰ μεσημεριού' τή στάλα 
φτάνει στήν "Ωρια τή Σπηλιά  
σέ μούλα χρυσοκάπουλη καβάλα.
Δένει τή μούλα στή ξυνομηλιά
πού ήσκιώνει εμπρός στό σπήλιο
στά μάτια του, πού τόν πλανάν,
βάζει συχνά τό χέρι αντήλιο
καί τρώει καί τρώει τή στράτα τού χωριού,
δέν φαίνεται κι’ ουδέ γρικιέται
καί μπαίνει μέσα στή σπηλιά
κι' άποκ οιμιέται...

Μέσα στή στοιχιωμένη τή σπηλιά
πού άποσταμένος γέρνει,
ύπνος τις φέρνει, ϋπνος τις παίρνει :
Νεράιδες περδικόστηθες, στητές
καί μαρμαροτραχήλες,
άνήσκιωτα κορμιά, αδειανά
διανέματα κι’ άνατριχήλες,
στις κομπωτές πλεξούδες των φορούν
νεραϊδογνέματα καί πολυτρίχια
ν '  έχουνε κρίνους δάχτυλα
κ' έχουν ροδόφυλλα γιά νύχια
Καί μιά, ή Έ ξω τέρ α  ή Παγανή,
παγάνα τού θανάτου,
χτυπά τό νιό πραματευτή
καί πέρνει τά συλλοίκά του' .

Τιίιραστή χώρα ό νιός πραματευτής 
κλαίει καί λέει πάλιν έκεϊνο:

—  Ε να μού κόστισε φιλί 
κι’  δπου εϋρω δυό τή δίνω 
τή ζώνη πούπλεξε ή καλή— ώ ένα φιλί, 
ή  αρραβωνιαστικιά μου, 
μέ πλάνεσε μιά ξωτικιά σι ή ξενητειά 
καί πήρε τά συλλοίκά μου!

Ό  Πορφύρας, ό ποιητής τής μουσικής σκέψεως—δπως τόν ώνόμασε ό 
κ. Ν ιρβάνας—μάς έδοσε σέ διάφανες στροφές τις εξαίσιες ψυχικές στάσεις 
τις αθόρυβες χαρές καί τις ήρεμες λύπες. Μέ ξεχωριστήν έκλεκτικότητα δέν 
άφησε νά εισχω ρήσει τίποτε τό μή ώραΐον εις τά ποιήματα του, πράγμα πού 
τόσοι ό λίγο ιτό  έκατιόρθωσαν- Ό  «Προσκυνητής» του είναι ένα άπό τά ποιή
ματα τής αριστοκρατικής καί σεμνής σκέψης πού δίνει δυνατή τή  συγκίνηση 
τής τέχνης.

Μιά φωτισμένη σιγαλιά, πού σέ βουβό μεθύσι 
Μέσα της δλα κοίτονται στόν ήλιο ναρκωμένα,
Ά π ό  τά δέντρα ώς τή φτωχήν αράχνη πώχει στήσει 
Τ ά  δίχτυα τη ς στ’ ακίνητο κλωνάρι άχνοΰφασμένα.

Ό  κάμπος πέρα απλώνεται μέ τά  χρυσά του στάχυα  
Κ αί τό λιβάδι, πού περνούν άργά τά  όκνά τά βώδια,
Κι αστράφτει έδώ ό στρωτός γιαλός κάτω άπ’ τά  κούφια βράχια, 
Ό λ η  έσύ, πλάση άτάραχη στούς γάμους καί στά ξόδια.

—3άφνω  μέ μιάς άχολογοΰν γιά  μιά στιγμή τά φύλλα,
Κ ’ ή κοιμισμένη ή  ερημιά ξυπνά στό μύνημά τους,
Σκορπιέται στ’ άτρεμα νερά παντού μιά ανατριχίλα  
Κ ι άργοδιαβαίνουν οί Θεοί μέ τ ’ άϋλο πέρασμά τους

Π έθα νε ή πίστη μοναχά, μά τών Θεών ή χάρη 
Τ ό  δρόμο σου τόν άπιστο κ’ έτσι φυλάει, διαβάτη.
Σ ιό  δάσος μέσα τ ’ άγιο τους θ ά  βρής προσκυνητάρι 
Καί σέ βωμό τους άχτιστο σέ πάει τό μονοπάτι.

Π άντα οί καλόγνωμες Θεές γυρίζουν στά ποτάμια 
Κ ' οι Σάτυροι κρυφοτηράν καί πονηρά γελούνε,
’Ε νώ  στούς δχτους γέρνουνε τ ’ αρμονικά καλάμια 
Καί σιγοψιθυρίζοντας τόν Πάνα υμνολογούνε

Ξ ω θιές σκλαβιόνουν στούς κορμούς τών δένδρων μέσα οί φλούδες, 
Τού γέρικου τού Π λά-ανου ή κουφάλα στοιχειωμένη,
Κ ι δσες τό Μάη ολόγυρα σέ κρίνους πεταλούδες,
Τόσα πετοΰνε πνεύματα κι δ έρωτας τά δένει.

Μά σκύψε έσύ σέ μιά πηγή πού άλυγαριές καί σκίνοι 
Τ ή ν κρύβουν καί στις νύφες της, προσκυνητή δεήσου 
Νά στάζουνε παντοτεινά τή φωτεινή γαλήνη 
Πού δλα τά σκέπει γύρο) μας, καί μέσα στήν ψυχή σου.

Μέ τήν ’ίδια έκλεκτικότητα καί ό  Ιναβάφης, σ’ ένα ξεχω ριστό όμως τόνον 
βαθειάς καί ήρεμης αρμονίας, έτόνισεν αιώνιες αλήθειες. Δέν ενθυμούμαι 
ποιός ονόμασε σπανίαν τήν ποίηση τού Καβάφη, ά λλ’ ό ορισμός αύτός είνε
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άρκετά χαρακτηριστικός. Μάλλον φιλοσοφική, φέγγεται άπό δυνατό αίσθημα  
ζω ής. Ο ί «Φωνές» του βΐνβ μία ωραία αντίληψη τών παραισθήσεω ν πού όταν 
τύχει καί μάς συμβούν μάς δίνουν σέ μιά γοητεία μελαγχολική τις ώραιότητες 
τώ ν περασμένων.

’Ιδανικές φωνές κι’ αγαπημένες 
εκείνων πού πεθάναν, ή  εκείνων που είναι 
γιά μάς χαμένοι σάν τούς πεθαμένους.

Κάποτε μές στά όνειρά μας ομιλούνε' 
κάποτε μές στή ν σκέψι τές  άκούει τό μυαλό.

Καί μέ τόν ήχο των γιά μιά στιγμή επιστρέφουν 
ήχοι άπό τήν πρώτη ποίησι τής ζω ής μας — 
οά μουσική, τή ν νύχτα, μακρυνή, πού σβύνει.

Φ

Ό  Κωστής Π αλαμάς μ έ τό τόσο πολύμορφο καί πολύτροπο έργο του Οά 
έπρεπε βέβαια νά έχαρακχηρίζετο μέ περισσότερα ποιήματα. Ά λ λ ά θ ά  ήτο πολύ 
δύσκολο νά διαλέξει κανείς άπό όλα τά εϊδ η  εις τά όποια έξεδηλώ θη ή ποιη
τική τέχνη τού ΙΙαλαμά. Γ ι 'α ύ τό  προτιμούμε μόνο άπό τις  « Ε κ α τ ό  Φωνές τής 
Λύρας» έναάπ?.ό καί σύντομο ποίημα γεμάτο όμω ς άπό άληθινόν αίσθημα.

Βρυσούλα, στοΰ σπιτιού μας τήν αυλή,
μήν καρτερείς τό στόμα μου στό στόμα σου νά γύρει.
ΙΙώ ς τό νεράκι σου νά πιω ; συντρίματα έγινε 
τό  κρουσταλένιο μου πού γνώ ριζες ποτήρι.
ΙΙιος τό νεράκι σου νά π ι ώ ; τά  χέρια μου εΐν' ακάθαρτα  
καί τέτοια φλόγα κατακαίει τό στόμα μου τό πλάνο, 
πού τρέμω μήπως φέρνοντας τά  χείλη μου στά  χείλη σου 
καί τή  δροσούλα σου βρυσού?.α τή μαράνω.

*

Ό  Παπαντωνίου.— Κ άποτε θυμάται ότι είναι ποιητής' καί τότες, όταν 
θελήσει νά γράψει ποίημα Οά τού δώ σει τήν εξαιρετικήν λαμπρότητά μιάς 
δυνατής σκέψεως καί ενός συγκρατημένου λυρισμού. Τό ποίημα του οί «Ζ η 
τιάνοι τών Παρισινών δρόμωνο πού άναδημοσιεύομεν έδώ θ ά  ή μπορούσε νά 
ύπεγράφετο καί άπό τόν καλύτερο Γάλλο ποιητή.

Ε ις  τό γαλάζιο φώς πού έχει γλυκάνει 
τό σκοτάδι τού δρόμου, θ ά  περάσουν 
οί ευγενικοί πού τραγουδούν ζητιάνοι.

Νά είπούνε τό τραγούδι πού μάς λένε 
πάντα τήν ώ ρααύτή, κι’ οί λογισμοί μας 
άκούγοντάς το , άπ’ τό  ¡ιπαλκόνι κλαίνε.

Νά μάςείποΰν τήν ήσυχη ελεγεία  
πού έναν καιρό σέ φωτεινό σαλόνι 
τήν τραγουδοΰσεν ώμμορφη κυρία.
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"Οπου κατόπιν μ έ τά χρόνια, δίχως 
κανείς νά τό ένοιαστει, σάν τήν άγάπη, 
σάν τή , γυναίκα έγέρασε κΓ δ ήχος.

Καί τώ ρα ή βραδυνές, πού άκούονται μόλις 
φωνές πολύ σκυφτών σακατεμένων, 
τόν γυρίζουν στά τρίστρατα τή ς πόλης !

Τούς; φτωχούς λυπη θή τε— άλλά τόν ήχο 
ελεήστε, πού πρόβαλε ά π ’ τούς τάφους 
μέ τόν παληό του σύντροφο τό στίχο'

Ναι, μοίρα πολυστέναχτη τώ ν ΰντων, 
τούς άκοΰνε καί άργότατα σαλεύουν 
τά σβυσμένα κεφάλια τών γερόντων,

Θυμάμενα τήν άπειρη ευτυχία 
ποτέ, πού 6  ίδιος ήχος, ό ίδιος στίχος, 
γεννούσαν τή γλυκειάν άνησυχία

Στους κόρφους, καί ή καρδιά μέ ά ρρ υθμ ο χτύπο 
άπ’ τά γέλοια φτερούγιζε στά δάκρυα 
σάν τό  ελαφρό πουλάκι μέσ' τόν κήπο.

Έ πέρα σα ν ή άγάπες πεθαμένες, 
μέ τά  κεριά τού πιάνου τά στημένα  
σέ άργυρά κηροπήγια φωτισμένες.

Μά ό  σκοπός πού τή ς είχε συνοδέψει 
δέ θ έ λ ει νά π εθάνει καί γυρίζει 
στής πόλης τή βοή νά διακονέψει

Τ ό  δάκρυ, πού ή ψυχή μας πάντα άφίνει 
νά στάξη άπ’ τό μπαλκόνι, στής καΰμένες 
τή ς παληές μελωδίες ελεη μοσύνη.. .

Φάντασμα τραγικό τών περασμένων 
έτσι περνάς τούς δρόμους καί πλανάσαι 
στήν άτελείω τη λύπη σου πιστό.

Κι δ ζητιάνος θαρρώ ντας πώς εκείνος 
εΐν’ δ σακάτης, πώ ς αύτόν ελεούμε, 
γυρίζει καί μάς λ έ ε ι : ευχαριστώ.

*  I

Τό σοννέτο, μιά φόρμα τόσο συνειθισμένη άλλά καί τόσο δύσκολη, τό  
μετεχειρίατηκαν μέ πολλήν επιτυχίαν άρκετοί άπό τούς ποιητάς μας. Καί άπό 
εκείνους πού ήμπύρεσαν νά τού δώσουν μιά τελειότητα είνε καί ό  Μαβίλης.



Ή  «Καλιπάτειρά»του, μας δίνει μέσα στις δεκατέσσαρες γραμμές μιά έντονη 
εικόνα τής αρχαίας ζωής.

Ά ρχόντισα Ροδίτισα πώ ς μπήκες ;
Γυναίκες διώχνει μιά συνήθεια αρχαία  
’Ε δ ώ θε. "Εχω  ένα άνίψι τύν Εύκλέα,
Τρία αδέρφια, γυιό, πατέρα, Ό λυμπιονίκες  
Νά μέ άφήσετε πρέπει 'Ελλανοδίκες  
Κ ιέγώ  νά καμαρώσω μές τά ωραία  
Κορμιά πού γιά τό άγριλί του Ή ρα κλέα  
Παλαίβουν θαμ αστές ψυχές αντρικές·
Μέ τές άλλες γυναίκες δέν είμαι όμοια  
Στον αιώνα τό σόϊ μου θά  φανταζει 
Μέ τή ς αντρείας τά αμάραντα προνόμια  
Μέ μάλαμα γραμμένος τά δοξάζει 
Σ έ  άστραφτερό κατεβατό μαρμάρου 
"Υμνος χρυσός τού αθάνατου Πινδάρου

*

ΕΙνε μερικά τετράστιχα εις τήν «Π αγά Λαλέουσα» τού Νιρβάνα πού 
τά  ξεχωρίζει μιά κρυστάλλινης διαύγειας διαφάνεια. Ό  «Ε λλη νικ ό ς δρθρος» 
εινε άπό ιω τά '  είνε ένα κομμάτι Ε λλά δ ο ς , ένα κομμάτι ελληνικής θάλασσας 
είς τήν αύγινήν ώραν πού άπεκρυσταλλώθη μέσα σέ τέσσαρες γραμμές.

Παρθενικύ ξημέρω μα στοϋ Αιγαίου τή γαλήνη 
’II  πλάση ή νεογέννητη πλέει σέ θειον αιθέρα  
’Από τά όργια τής νυκτός λιπόθυμη ή Σελήνη 
Χ α ρ ά  θεώ ν ή  Ε λ λ η ν ικ ή  ανέτειλεν ήμέρα.

Καί τελειύνομεν μ ’ ένα τετράστιχο τού Μαλακάση. ΕΙνε μιά άπλή καί 
δυνατή ζωγραφία, ένα μουσικό καλύτερα τόνισμα τοϋ γελοίου, τοΰ πρόσχαρου 
γυναικείου γέλοιου, πού χύνεται μέ τή δροσερότητα κρουσταλένιας βρύσης.

Πρόσχαρο γέλιο, κι ό  καϋμός τής έγνοιας σου βαθύς ! 
πόσον καιρό νά γροικηθής νά μέ καλοκαρδίσης 
"Ανοιγε ή θύρα βιαστικά, κ’  όρμοΰσες νά χυθής 
Μελωδικά, σά μουσική μιας κρουσταλένιας βρύσης.

*

Καί τώρα κλείνοντας τις γραμμές αυτές είναι ανάγκη να προσθέσομεν 
καί μίαν εξήγηση. Ίσ ιο ς  νά φανεί παράξενο τό ότι γιά όλους τούς ποιη- 
τάς πού άναφέραμε μόνον επαίνους είχαμε. Ά λ λ ά  δέν έκάναμε κριτική. Ούτε 
ήταν σκοπός μας νά γράψομε κριτική. Λπλούστατα μάς έχρειάζοντο δύο 
γραμμές γιά τό  κάθε ποίημα πού άναφέραμε.

Ε ίς  τό προσεχές τεύχος, συμπληριόνοντας τήν σειράν αυτή τών ποιη- 
μάτοιν, θ ά  δόσομε μ’  ένα παρόμοιο σημείωμα, ένσ μέρος άπό τό  ποιητικόν 
έργο τών Νέων.

Κ.
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Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Τ Ο Υ  Μ Η Ν Ο Σ

Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α Τ Α
I

ΑΛΗΘΕΙΑ Μ ΥΕΤΙΚ ΙΕΜ ΟΕ ΚΑΙ ΓΛΟΕΕΑ

Δέν ξέρω άν γίνηκε ποτές καμμιά προσπάθεια νά ταξινομηθούν οΐ αλή
θειες . Τ ό  πράγμα μόλον πού φαίνεται παραδοξολογία, θ ά  είχε σπουδαιότητα, 
θ ά  καθάριζε τό νού άπό πολλούς παραλογισμούς.

Σ έ κάθε άλήθεια ανακαλύπτουμε τήν α λ ή θ ε ια  . Συνειθίσαμε νά άντι- 
κρύζουμε κάθε αλήθεια , όποιου βαθμού κι αν είναι κι όποιας ποιότητας κι 
άν τύχει, σάν κάτι πού πρέπει υποχρεωτικά νά θριαμβεύσει νά επιβληθεί, 
αυτούσιο χωρίς ΰποχοίρηση καμμιά.

Ά λ λ ά  άλήθειες είναι πολλές. Μ αθηματική, επιστημονική, ιστορική, αι
σ θη τική , προσωρινή, περαστική κλπ. Καί πάλι, οί άλήθειες, κι’ αυτές ακόμα 
ο ί ειδικές, δέν είναι «σώματα άπλά» όπως τό  χρυσάφι. Είναι «σύνθετα σώ 
μα τα ». Κρύβουν μέσα τους καί μόδα, καί συνήθειες καί προκατάληψη καί 
σύμβαση, καί Ισως καί λίγη άδολη αλήθεια. Κ ά θε πνεύμα πού μ ’ αφιλοκέρ
δεια καί χωρίς προκατάληψη θ ά  εξετάσει αυτές τις σύνθετες αλήθειες, θ ά  τις 
κατατάξει σέ δεύτερο καί τρίτο βαθμό, θ ά  τούς δώσει τή σωστή σημα
σία τους.

Τ ό  ζήτημα τής δημοτικής γλώσσας είναι τέτοια άλήθεια σύνθετη, περα
στική, δεύτερου βαθμού. Παρουσιάζει τόσες δυσκολίες, γεννάει τόσες αμφι
βολίες στόν καθορισμό τών όρίων του, πού καί τόν κάπιο πυρήνα τής άδολης 
άλήθειας τόν όποιον Ισως νά κλείνει, τόν σκεπάζουν όλότελα ένα σωρό 
σκουριές.

Π ώς ή γλώσσα πρέπει νάχεί β ά σ η  τήν δημοτική, ή μάλλον τήν 
γλώσσα πού μιλιέται, είναι άν θέλετε μιάν αλήθεια. ’Ό χ ι άλήθεια καθολικής 
επιβολής, άφού υπάρχουν καί εκείνοι πού ενσυνείδητα τήν αποκρούουν αύιή  
τήν άλήθεια, άφού τόσοι καί τόσοι ζούν καί σκέπτουνται, μέ άνυπόκριτη ευχα
ρίστηση, σέ διγλωσσία άδιάκοπη.

Χύσετε τώρα τήν άλήθεια αύτή τήν άμφίβολη σάν χρησμό, τήν άπροσ- 
διόριστη σάν κύμα θάλασσας, τήν άσύστατη σάν όνειρο, σ ’ ένα μυαλό θετι-  
κοφανές σέ μιάν άντίληψη φανατικιά νά διεΐτε τί θ ά  γίνει ’.

Ή  μισή αύτή άλήθεια θ ά  προβιβαστεί σέ Ιδ έ α  καί έπειτα σέ ’Απόλυτη 
’Α λήθεια μέ κεφαλαίο. Θά καταντήσει άξωνας κάθε σκέψης καί κάθε δράσης, 
κάθε μέλλοντος καί κάθε ιδεώδους. Θά διοριστούν οί ιεροφάντες τής ’Αλή
θειας, εκείνοι πού θ ’ άνακαλύψουν τούς κανόνες— δόγματα, καί θ ά  οργανώ
σουν τή γλώσσα, κόβοντας κάθε δυσκολία μ ’ ένα νόμο γλωσσοπλαστικό. Στό  
γύρο τους μέ κατάνυξη καί εύλάβεια θ ά  μαζευτούν όσοι ζητάνε κάτι νά 
π ι σ τ ε ύ σ ο υ ν  γιά  νά δημιουργήσουν στόν εαυτό τους κάπιο σκοπό.
Αύτή είναι ή μυστικιστική περίοδο. Ή  θρησκεία δημιουργήθηκε οί μάρτυρες 
είναι έτοιμοι νά χυθούν στό μαρτύριο :

Δόξες τό  γένος τάδικοπαθημένο |
Τόσες μαζί δέν είδε ταιριαστές 

Τόσα δέν είδε τεντωμένα άντρεία στήθεια  
Τόση Σοφία κι ’Ομορφιά
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Τόσον αγώνα δυνατό για τήν ’Α λήθεια  
Τόση άγια Ιδέα καί ιερή φωτειά (*)

Και όμω ς τήν ϊδια στιγμή πού τό θρήσκευμα έχει καταρτιστεί, ό πραγ
ματικός καλλιτέχνης δέρνεται από τήν αμφιβολία τής αισθητικής. Νοιώθει 
πώς τό γλωσσικά ζήτημα,ούτε ζήτημα π ί σ τ η  ς ούτε Ι δ έ α ς  ούτε ί ε ρ ή ς  
φ ω  τ ι α  ς ούτε καί ’ Α λ ή θ ε ι α ς  είναι.

Καταλαβαίνει πώς στό χάος μέσα τών συστημάτων καί τών βιαστικών 
αυθαίρετων κανόνων, έναν ’Αφέντη, έναν κυρίαρχο γνώρισεν ή γλώσσα : τήν 
Α ι σ θ η τ ι κ ή ,  δηλαδή τό αίσθημα, δηλαδή τό  γούστο. Ό  Γλωσσολόγος ; 
ό  Επιστήμονας ; Αυτοί θάρτουν έπειτα. Αυτοί θάβγουν, όταν βρουν, κείμενα. 
Θά βγάλουν τούς κανόνες τής γραπτής γλώσσας από κείμενα όχι άπό αναλο
γίες. Από κείμενα πού επαναλαμβάνουν αισθητικά ευρήματα τού πρωτοδη- 
μιουργοϋ λογοτέχνη.

Καταλαβαίνουμε, μάλιστα, κ. Ψυχάρη « Έ ν α ς  λ α ό ς  υ ψ ώ ν ε τ α ι  ά μ α  
» δ ε ί ξ  η π ώ ς  δ έ φ ο β ά τ α  ι τ  ή ν α λ ή θ ε ι α » .  ’Αλλά μπορείτε νά μάς δώ
σετε, σ ' έμάς δηλαδή στόν Λ αό, τύν ορισμό τής Αισθητικής ’Αλήθειας ; Υ 
πάρχει αισθητική αλήθεια ;

Καί, άν μας επιτρέπετε, γιά νά έκφράσουμε ολοκληρωτικά τή σκέψη μας, 
σας προβάλομε τήν ερώτηση του κακομοίρη του Πιλάτου που είκοσι αιώνες 
τώρα μένει χωρίς απάντηση : «Τ ί έστιναλήθεια;» ( Ιωάν. ΙΘ. 3 8 ) .

4 .  ΖΑΧΑΡΙΑΔΗΣ

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

Δ Υ Ο  Δ Ι Α Λ Ε Ξ Ε Ι Σ  Τ Η Σ  Ν Ε Α Σ  Ζ Ω Η Σ

Μιάν αριστοτεχνικήν ανάλυση του έργου τού Ά μ ιέ λ  πού ήτο αισθητικός 
καί ποιητής καί φιλόσοφος μαζύ, μάς έδοσεν ό κ . Παύλος ΙΙετρίδης σε μιάν 
ώραίαν ομιλία, ένα βράδυ εις τή σάλα τής Νέας Ζωής. Κ α θα υτό— ή ομιλία του 
κ. Π ετρίδη, ήτο μία αισθητική μελέτη, μία κριτική εργασία επάνω εις τό  έργο 
του Ι’ ενεβέζου φιλοσόφου, εις τήν όποιαν ένα άπαλό καί δροσερόν ύφος κι' 
ένας υποβλητικής γοητείας τόνος έδινε τή χάρη μιας κομψής διάλεξης.

Τ ό  ίδιο βράδυ ό  κ. Γνευτός έμίλησε γιά τις τελευταίες ημέρες τού "Αίνε.
ΙΙτο ένας ύμνος μάλλον καί μιά θερμή εκδήλωση θαυμασμού καί λατρείας 

πρός τόν μεγάλον λυρικόν, πού έπλαισιώθη εξαίσια από εκλεκτές μεταφράσεις 
μερικών ποιημάτων του.

(*) Γιά νά μήν νομιστεί πώς αυτοί οί στίχοι είναι άπόσπασμα άπό κανέναν 
Θούριο, ή κανένα τροπάριο, δηλώνουμε πώς είναι παρμένοι άπό τόν “Υμνο  
« Σ ’  έναν εργάτη» (τής Γλώσσας εννοείται) δημοσιευμένο στόν Νουμά άρ. 
4 3 8 ,  πρώτη σελίδα. Ό  “Υμνος έχει εννέα στροφές όμοιας έμπνευσης. Κι άν 
ή ρίμα δέν εϊνε τόσο πλούσια (καρδιά-νουμά, οχτροί εκεί, ά γνό-τρ α γικ ό  
κλπ.) τουλάχιστον τά νοήματα είναι ορθόδοξα, τό Ουμίσμα άφθονο, ή π ί σ τ η  
αδιάκοπη' ή τελευταία στροφή έχει αποθέωση όπερέττας μέ βεγγαλικά.
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Ο  Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Ο Σ  Ο Μ Ι Λ Ο Σ  Κ Α Ι  Τ Ο  Δ Ε Λ Τ Ι Ο  Τ Ο Υ

Φαίνεται' ότι γίνεται κάποια θετική εργασία καί στήν 'Ελλάδ α .—  Ό  
Εκπαιδευτικός “Ομιλος μάς έδοσε αρκετά δείγματα τέτοιας εργασίας διαρκούς 
καί αθόρυβης, που έχει βάση σταθερή καί σύστημα (ορισμένο- αΰτή ή προπα
ρασκευαστική δουλειά του 'Ομίλου, στήν όποια φαίνεται άπό τό ένα μέρος 
τόση συνείδηση τής δυσκολίας, άλλά καί τόση αυτοπεποίθηση άπό τό άλλο, 
εϊνε φαινόμενο γιά τή Ρωμηοσύνη όπου ισχύει καί κυριαρχεί ή θεωρία τής 
στιγμής καί τού μπαλώματος.

Καί τά δύο τεύχη τά όποία έξέδωκε ίσα μέ σήμερα ό Ό μιλος περιέχουν 
λαμπρήν εργασία γιά τά εκπαιδευτικά. Τά άρθρα τοΰ κ. Δελμούζου τού κ. 
Μπούτουρα, τής κ . Πηνελόπης Δέλτα τοΰ κ. Ι’αμά τοΰ κ. “Ιδα καί τών άλ
λων είνε φωτεινές μελέτες πού δείχνουν πόσον έχει μελετηθεί καί στις λεπτο
μέρειες άκόμα τό νέο εκπαιδευτικό πρόγραμμα, πού υποστηρίζει καί προσπα
θ ε ί  νά πραγματοποιήσει ό Ομιλος. ’Α λλά γιά νά πραγματοποιηθεί όσο τό 
δυνατό γρηγορότερα αυτό τό προοδευτικό πρόγραμμα χρειάζεται καί μιά υπο
στήριξη γενική άπό όλους εκείνους πού άντιλαμβάνονται τήν άνάγκην τής μ ε-  
ταρρυθμίσεως αυτής. Γιά  τήν υποστήριξη δέν άπαιτοΰνται θυσίες. * Α
πλούστατα, μία έγγραφή, κι ένα γρήγορο στάλσιμο τής τιποτένιας άπό πέντε 
φράγκα συνδρομής απέναντι τής οποίας μάλιστα στέλνεται τό Δελτίο τού 'Ο μί
λου. Τ ά  «Γράμματα» συνιστοΰν θερμότατα σέ όλους τούς φίλους των νά εγγρά
φουν συνδρομηταί τού ’Εκπαιδευτικού 'Ομίλου, μέ τήν άπόλυτη βεβαιότητα 
πώς υποστηρίζουν ένα σημαντικότατοι1 έργο τού οποίου ή επιτυχία θ ά  έχει 
πολύ ευχάριστα αποτελέσματα.

Κ ά θε συνδρομή πρέπει ν’ διευθύνεται πρός τά «Γραφεία τού ’Εκπαι
δευτικού 'Ομίλου» 'Οδός ’ Οφθαλμιατρείου 1 2  ’ Αθήνα.

Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Η  Ε Π Ε Τ Η Ρ Ι Σ  Τ Ο Υ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Υ  Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Ο Υ  1 9 0 9 - 1 9 1 0

Έ ν α ς  ογκώδης τόμος εις τύν οποίον τό  μεγαλύτερο μέρος κατέχει ή 
'Ελληνική βιβλιογραφία τού κ. Ν. Γ .  Π ολίτη. Ή  βιβλιογραφ ία αυτή μέ μέ
θοδο καί μέ σύστημα, περιέχει όχι μόνον τις γενικότερες πνευματικές εργα
σίες άλλά καί τά πιό μικρά έργα πού έδημοσιεύϋησαν στό 1 9 0 9 - 1 9 1 0 .  Ο 
κ. Ν. Πολίτης θ ά  είργάσθη πολύ γιά νά μπορέσει νά δώσει αύτή τή μορφή 
στή βιβλιογραφία του— όσο καίάν είχε υποδείγματα τις ξένες βιβλιογραφίες. 
Καί μόνον ή προσπάθεια τής περισυλλογής τών Ελληνικώ ν βιβλίων καί πε
ριοδικών, ή διαίρεση καί υποδιαίρεση σέ διάφορα κεφάλαια είνε εργασία 
πολύ επίπονη, διότι πρώτη φορά νομίζομε πώς γίνεται στήν Ε λλη ν ικ ή —  
εννοούμε βέβαια καί τις πρωτερινές γι αυτό εργασίες τού κ. Π ολίτη. Καί 
παρ’  όλες αύτές τις δυσκολίες ό κ. Πολίτης μάς έδοσε μιά Βιβλιογραφία 
σχεδόν άρτια πού χρησιμεύει πολύ σ’ όσους άσχολούνται μέ τά Ελληνικά  
βιβλία.

Ε ις  τήν ίδια ’Επετηρίδα δημοσιεύονται καί άλλες επιστημονικές εργα
σίες μετιιξύ τών οποίων καί μιά μελέτη τού κ. Χατζηδάκη γιά τό γλωσσικό 
ζήτημα.
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F R A N C I S  V I E L E - G R I F F I N  : Σ Α Π Φ Ω

Ή  «Σαπφ ώ » πού ¿δημοσιεύσαμε στό πρώτο φύλλο μας απόσπασμα μέ 
τόν τίτλο «Σ τόν Λευκάτα> είναι τό ωραιότερο, ίσως, έργο τού Ρ . Υ ίε ΐέ -  
(ίπΓ Ιίη . Ά ν  ή Τέχνη, λέγει ένας Γά λλος ποιητής καί κριτικός, έξιδανικεύει 
αμέσως δ,τι έγγίζει, σ ’ αύτή τήν περίσταση ή συμπάθεια του καλλιτέχνη 
προσπάθησε ν’ αποδώσει στην α λήθεια  της καί στήν εύγενικότητα της, ’Εκείνη  
πού συμβόλιζε στά μάτια των αρχαίων τήν Π  ο ι ή τ  ρ ι α  καθώ ς ό "Ομηρος 
τόν Π οιητή. Ή  Σαπφώ -θά ξεχω ρίζει στο έξης σάν μούσα τού Ρ ιινΐβ  ιΐε 
Γ.Ιιαναηηε8, στόν 'Ελληνικό πυλώνα δπου μάς τή ν δείχνει ό ποιητής, μ έ χαμό
γελο καί σοβαρότητα, νά διδάσκει τις  παρθένες τη ς Μ ιτυλήνης. Σ ’ αύτό τό 
πρώτο μέρος τού ποιήματος, πού δια βα θμίζετα ι άπό τή ν αγνή τρυ
φ ερότητα ιός τήν αυστηρή σχεδόν σοβαρότητα, ή  Σαπφώ έξυψώνε- 
τα ι άπό τή  στάση της έρρωμένης στόν ενθουσιασμό τη ς ιέρειας, 
Ή  Μνασιδίκα δέν συμβολίζει μιά άπό τις χαριτωμένες μορφές της 
ποίησης, τ ό ν  ρ ε μ  β α  σ μ  ό, μά στόν ’Αλκαίο πού λαχταρά γι αυτήν, ή  
Σαπφώ είναι ή ενσάρκωση τής γυναίκας «πού σκορπά τήν έμπνευση» τής γυ
ναίκας πού είναι Σωκράτης δχι πλέον τής α λήθειας αλλά τού ωραίου. Στόν  
Λευκάτα, τέλος, ή  Σαπφώ  τελειώ νει τό ποίημα τής ζω ής της καί συμπληρώ
νει τό γραφτό της. Σ τό  ώραίον απόσπασμα πού δημοσιεύσαμε, ή Π αρθένα  
άναθυμάται τήν Πηνελόπη κ’ εξυμνεί, δίχως νά τήν επιθυμεί, τή ν  αγιοσύνη 
τή ς γόνιμηςκαί πιστής συμβίας. ’Αλλά καί αύτή εξυψώνεται στήν υπερηφά
νεια της, αύτή ή εξαιρετική καί μονάκριβη σχεδόν. ’Οφείλει ν’ άποθάνειστήν  
αποθέω ση της, γιατί θ ά  ήταν ϋβρις γι αυτήν τά  βαθειά  γερατειά. Κ ’ έτσι ή  
αυτοκτονία ήταν γιά τή Σαπφώ αισθητική ανάγκη. ’Ά ν  πλησιάσουμε τήν Ά  π  ο- 
λ ο γ ί α  τ ο ύ  Σ ω κ ρ ά τ η  στόν Ι\ρ ί τ  ω ν α  ή καί σ ιό  Φ α ί δ  ω ν  α ,ίσ ω ς, νά 
παραδεχθούμε δτι κατά τόν Πλάτωνα, ό  Σω κράτης ή θ  έ λ  η σ  ε αύτό τό άνα- 
γκαϊον τέλος στήν αρμονία τού ποιήματος του. "Οσο γιά τήν Σαπφώ, ή αυτο
κτονία της στεφανώνει τή ζωή της καί πραγματοποιεί τήν τέλεια αρμονία της.

Δ Υ Ο  Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Ο Ι  Α Π Ο  Τ Α  Δ Ο Κ Ι Μ Ι Α  Τ Ο Υ  β ί Ι Α Η Ε ε  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Ν Τ Ο Σ Τ Ο Γ Ι Ε Φ Σ Κ Η

Λέγουνε κάποτες, δτι ή δυστυχία είνε ωφέλιμη στις μεγάλες ψυχές. Φαί
νεται δτι τις δυναμώνει. Καί είνε σκέψη εκείνων πού ποτέ δέν έπέρασανάπ' 
αύτή τήν κατάρα καί τό θάψιμο. Δέν ξέρουνε τό τί σκοτώνει ή δυστυχία στόν 
άνθρωπο : οί δυνάμεις πού έσπατάλησε γιά  νά σκαλίσει τή γή , γιά  νά βγάλει 
τό ψωμί του, είνε κλεμμένες, άπό τά ώ ραΐαέργα πού θ ά  ίκαμνε, άν είχεν ή 
συχο τό κεφάλι του. Τά βάσανα πού έτράβηξε γιά νά μπορέσει νά ζήσει, οί 
άγρύπνιες, ό θυμός, οί αγωνίες πού έξαντλούν, πόσες ώρες, πόσα χρόνια χαμέ
να ! Ή  δυστυχία δυναμώ νει; Ναι, δίχως αμφιβολία, κάποτε, κ α ίσ έ τ ί  τιμή ; 
Δέν είμπορεϊ νά μείνει όρθιος κανείς παρά επάνω στό πτώμα τής χαράς. Καί 
ή δυστυχία ακόμα σκοτώνει. Ό  τάδε ήταν άρρωστος πάντα, γιά νά πεθάνει 
μέ τόν καιρό, πού είμπορούσεν έν τούτοις, νά πολλαπλασιάσει τ ’ αριστουργή
ματα' καί πρώτα, θ ά  ζοΰσε. Ξεχνάν πολύ τήν ωραιότερη καί ασφαλέστερη  
ωφέλεια, πού είναι πρώ τ’ άπ’ δλα ή ζω ή.

Δέν είναι ή μεγαλύτερη δυστυχία νά μένει κανείς νηστικός, είτε νά τρώγει 
τό  ψωμί του στό προσκέφαλο τή ς άρρωστης γυναίκας του. Χ ειρότερ’ ακόμα' 
δταν πρόκειται νά κερδίζει αύτό τό  καθημερινό ψωμί μέ τήν ψυχή του, δταν
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είναι γεμάτος άπό έργα πού δέν έχουν πέραση. Ή  πιό μαύρη ατυχία δέν είνε 
νά υποφέρει κανείς, έφ’ δσον είμπορεϊ νά έπαρκέσετε στήν οδύνη· άλλά δταν 
είνε δεμένος μέ άλυσσίδες, δταν πρέπει νά ζ ε ϊ  δπως ό Τάνταλος, μακρυά άπό 
τήν τέχνη του έξ αιτίας τής άρρώστειας ή κάθε άλλης πρόστυχης φροντίδας 
γιά τήν καθημερινή ζω ή  : γίνεται ή ζω ή τόσο αθλιότερη δσον έπρεπε νά είναι 
μεγάλη. «Π ώ ς μπορώ νά γράψω, ένώ ψοφώ τή ς πείνας ;» ρωτάει ό  δύστυχος : 
«καί τί θέλουν άπό μ ένα ; ζητάνε τέχνη, ποιητική αγνότητα, δίχως προσπάθεια  
δίχως μανία' μοΰ φέρνουν παραδείγματα τόν Τουργκένεφ, τόν Ινοντσαρώφ καί 
τόνΤ ολστόη ! Ά ς  δούνε λοιπόν, τούς όρους ύπό τούς όποιους έγώ δουλεύω !* 
Καί γιά νά τελειώνω : «"Ο λη τή  ζω ή μου, ω φ ειλανά δουλέψω γιά τά  χρήματα  
καί σ’ όλη μου τή ζω ή είχα ανάγκη, τώ ρα τίερσότερο παρά ποτέ.»

Μ Ι Α  Κ Ρ Ι Σ Η  Τ Ο Υ  C A M I L L E  L E M O N N I E R  Π Α Τ Ο Ν  M A E T E R L I N C K

Ό  Μαίτερλιγκ είναι μιά άπ’ τις γλυκύτερες ψυχές τή ς εποχής μας καί 
μεγαλοφυΐα καλοθελήτρα καί διάφανη. Ν ομίζει κανείς δτι είναι προορισμένη  
νά μάς γνωρίσει μιά άπ’ τις λεπτότερες καί υψηλότερες μορφές τής νέας αι
σθητικότητας. Έ ξάφ νισε τόν κόσμο μέ τή δραματική τέχνη του πού είναι άθιίια 
καί τρομερή σάν παιδιάτικο π αραμύθι καί σάνΑίσχύλεια δραματουργία, ένώ 
ταυτόχρονα δλοι έ θαύμαζαν τή σοφία του καί τή φιλοσοφία του. "Εγραψ ε 
πρώτα στίχους, τά «Θερμοκήπια» γεμ άτα φλαμανδικό συμβολισμό. Έ ζο ΰ σ ε  
κοντά στά μελίσσια του, στό O o s ta c k e r, μιά διώρυγα περνούσε μπροστά άπ’ 
τό  σπίτι του' τ’ όνειρο του παρακολουθούσε τά βαρειά πλοία, πού δταν βυθί
ζονταν στά βά θη  τού ορίζοντα μεταμορφώνονταν στό πλοίο μέ τήν ψηλή αρ
ματωσιά πού έφερνε τις  Έ φ τ ά  Πριγκήπισσες στή μοίρα τους.

Ή  μορφή τού πνεύματος τού άνανέωσε τήν α ίσθη ση  τού γνωστού, πα
ρουσίασε τό φυσικό κ’ έξαφνικό χάρισμα μιάς ψυχής άπ’ έκεϊνες πού ζοΰνε 
άφιγκραζόμενες τούς ίδιους εαυτούς των καί ειδοποιούν τις άλλες ψυχές. Κ α
νείς άκόμα δέν είχε πει τά  λόγια πού έπρόφερε' κανείς δέν είχε κατέβει σ’ 
αύτά τά βά θη  τού μυστηρίου πού κλείνουν οί ζω ές τών ταπεινών καί τών 
προορισμένων. Έ θα ύ μ α σ α ν  πώς, μέ μέσα άπλά κοί βέβαια μεταμόρφοισε τήν 
μεγάλη άγνωστη σκιά στόν άφευκτο, καί πανταχοΰ παρόντα πολυάνθρωπο δρό
μο τών υπάρξεων. Καί κατόπιν ένα δρόσισμα τής αίσθαντικότητας, στολισμέ
νης μέ τά πλουσιότερα κ ’ ευγενικότερα χρώματα, σ’ ένα τρυφερό πρίσμα σάν 
τις λάμψεις τώ ν δροσοσταλίδων, ή  διαφανάδα τού γαλανού καί ή μαργαριτα
ρένια λάμψη τού γυναικείου βλέμματος, δλ’ αύτά τά ταίριασε σέ θαυμάσιους 
μύθους όπου ή χοντροκομένη ψυχή τού αιώνα, ξαναΰρε τή  συγκίνηση πού προ
ξενούσαν οί ιστορίες τώ ν παλαιών καιρών πού ένανούρισαν τά παιδιάτικα χρό
νια κάθε άνθρω πότητας. Ό  ποιητής άκουσε τις φωνές, ξέφυγε άπό τό θάνατο
κ’ έπήγαινε νά τόν συναντήσει, στούς ιερούς κήπους τής ζω ής. >Iui βιργίλια 
ψυχή σέ λίγο θ ά  τραγουδούσε αύτό τό άσμα τής πίστης, τή ς άπολύτρωσης καί 
τής αιωνιότητας, «τή ζω ή τώ ν Μελισσών.»

F R A N C I S  J A M M E S :  Τ Α  Χ Ρ Ι Σ Τ Ι Α Ν Ι Κ Α  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Κ Α

Τ ά  Χριστιανικά Γειοργικά είναι άσμα δυνατού καί συμμαζεμένου λυρι
σμού. Ο ί  π ε θ α μ έ ν ε ς  φ ύ σ ε ι ς  στούς μεγάλους ζωγράφους πολύ συχνά



μάς συγκινοΰν πβρσοτερον άπό τά πορτραίτα, γιατί μόνον υπαινιγμούς κάνουν 
για τό ανθρώπινο θέ μ α  άντί νά τό  αναλύουν. Έ δ ώ , ό ποιητής μάς δίνει τήν 
εξωτερική παράσταση τής αντικειμενικότητας. Έ χ ο υ ν  ομορφιά σοβαρή, θ ρ η 
σκευτική. Τά Γ  ε ω ρ γ  ι κ ά  κλείνουν πιότερη συγκίνηση άπό τά Ε λ ε γ ε ί α .  
Κάτου άπό τά  γνωμολογικά δίστιχα, τις λυρικές παροιμίες, κυλά μεγάλος πο
τα μ ό : συγκίνησης. Π ρό πάντων ΰ J a n im e s  είναι ζωγράφος. "Ε χει εκπληκτική 
μεγαλοφυΐα ζωντανής περιγραφικότητας. Ζω γραφίζει καί νομίζει κανείς δτι 
ανακαλύπτει εκείνο πού ζωγραφίζει. Σ τά  Γ  ε ω ρ γ ικ  ά  του οί γραμμές είναι 
έςαιρετικά νηφάλιες καί ό χρω ματισμός λαμπρός- Θάλεγε κανείς ο ί μεγάλες 
γραμμές καί ό συγκινητικός χρωματισμός τού C ézan n e .

G E O R G E S  C H E N N E V I E R E  : Η  Α Ν Ο Ι Ξ Η

Είναι μακρύ δραματικό ποίημα κάπου τέσσαρες χιλιάδες στίχοι καί ένα 
άπό τά πρωτοτυπότερα καί δυνατότερα έργα τής σήμερον. Σ τή ν  " Α ν ο ι ξ η  
βρίσκουμε τό νατουραλισμό τού Ζολά, τόν ιδεαλισμό τού Κλωντέλ, τις δυνατές 
εικόνες τού Ρεμπώ καί τό γεμάτο λυρισμό του Χουΐτμαν. Είναι παράδοξο 
ανακάτεμα ρεαλισμού καί μυστικισμοδ. 'Ο  στίχος, γεμάτος καί στέρεος, κανο
νικός καί σφυροκοπημένος στά περιγραφικά μέρη, φθάνει, όπου πρέπει νά 
πλησιάζει τόν πεζό λόγο. Ή  λυρική δράση εξελίσσεται σ’ ένα μέτριο εργα
τικό περιβάλλον, άλλ’ απλώνεται ως τό σπίτι, ώς τή ν πόλη, σέ όλη τήν οικου
μένη. Τ ό  βιβλίο αύτύ είναι γεμάτο άπό τήν αγνότερη συγκίνηση καί διαβά
ζοντας το ίσως νά δακρύσουμε άπό χαρά.

E M I L E  V E R H A E R E N  : Η Ψ Υ Χ Η  Τ Ο Υ  Β Ε Ρ Λ Ε Ν

Ολόκληρο τό  έργον τού ΙΙαύλου Βερλέν εΐνε ή ιστορία μιας μάχης. 
Ο ίδιος τό επιβεβαίωσε. Ή  σάρκα καί τό πνεύμαδιεκδικοϋσαν τήν ψυχή του. 
Η ταν ή πάλη πού ύφίστανται καί θ ά  ύφίστανται όλοι, έως τήν ήμερα 

εκείνη, πού τό χριστιανικό πνεύμα όλοέν καί έξασθενούμενο θ ά  καταλήξει 
στή συμφωνία των δύο αρχαίων αντιπάλων καί θ ά  φέρει τήν ειρήνη καί 
τήν ενότητα στην άνθριύπινη συνείδηση. Ό  Βερλέν δέν έγνώρισε ποτέ τή 
γαλήνη. Ρίχνεται άπό τόν πόνο στή μετάνοια, άπό τήν άσέλγεια στόν εξι
λασμό, άπό τή χαρά στή λύπη καί τήν κατάνυξη. Ή  άγωνία ταράσσει τό 
εϊνε του, ή προσευχή τό ηρεμεί- όλο φωτιά είνε πάντα, άπό κακία είτε 
άπό άρετή. Κόκκινες φλόγες ή άσπρα άμυδρά φώτα τόν κατατρώνε ή τόν 
φωτίζουν μέ τά κάϋματά τους, ή μέ τό φέγγος τους. Τόσο άνδρας είνε κατά- 
βαθα, όσο καί χριστιανός. Καί τή διπλή αύτή φύση του σά μεγάλος ποιητής 
τήν έξεδήλωσε, τήν έψαλλε καί τήν αποθανάτισε.

Είπα «μεγάλος ποιητής». Θά ήθελα  ν’ άποδείξω γιατί ύ ΙΙαυλος Βερλέν 
άξίζει τόν υψηλό αύτό τίτλο.

Μεγάλος ποιητής είνε εκείνος πού ανακατεύει τόσο στενά τήν άτομι 
κυτητα του μέ τήν ομορφιά, ώστε ν’ άποτυπώνει σ’ αύτή μια στάση νέα καί 
για πάντα αιώνια. Κατ’ άρχάς φαίνεται ότι έκμυστηρεύει, έξωτερικεύει, 
εςάπτει μόνο τόν εαυτό του- άλλ’ άνακαλύπτει κανείς ότι τό  εκλεκτό αύτό ΰν 
είνε τόσο σύμφωνο μέ τι» ιδέες τού αιώνα του, μέ τή συνεχή εξέλιξη τής 
ανθρωπότητος, ώστε επισφραγίζεται: ή συνείδηση όλων. Βρίσκει κανείς συν
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δυασμένες τήν άτομικότητα μέ τή γενικότητα. Δημιουργία καί άναγνώριση. 
προσφορά καί άποδοχή.

Κάποτε ο ί μέγάλοι ποιηταί περνούν διαδοχικά σάν άντιθέσεις.
Ό  Βίκτωρ Οΰγκώ υπήρξε ζωγράφος κι όνειροπλέκτης. Υ λοπ οίησε  

τή γλώσσα. Έπλαστικοποίησε τή φράση, έτόνισε τις εσοχές καί εξοχές, καί 
τήν έντυσε μέ φανταχτερά φορέματα.

Έψ αξε, στά λεξικά γιά νάβρει λέξες πού νά μοιάζουν τά πολύτιμα 
πετράδια καί τά μέταλλα. Οί πλούσιοι ν' έκλεκτικοί τόνοι έπερναν διάφορες 
άποχροισεις. Έ ν α ς  συνδυασμός ζωηρών χρωμάτων έτίναζε τις στροφές του 
σάν φλόγες πυρκαϊάς. Συχνά ό  ζωγράφος γινότανε γλύπτης. Καί τό σιδερο- 
ντυμένο καί άστραπόβροντο ιππικό τών στίχων του διέτρεχε μέ τούς ήχους 
τών σαλπίγγων, τις ήχηρές κοιλάδες τού Ρωμαντισμού.

Ό  Παύλος Βερλέν υπήρξε, τό  εναντίον, μουσικός καί συγκινητικός. 
Έπνευματοποίησε τή γλώσσα" αί άποχρώσεις, τά λυγίσματα, αί διαθλάσεις 
τών φράσεων τόν έβαζαν σέ πειρασμό. Συνέθεσε φράσεις έξοχες, ρευστές καί 
λεπτεπίλεπτες.

Μοιάζουν σά μουρμούρισμα λεπτό άνεμου- σάν ήχος φλογέρας σέ σκιόφως, 
σέ σεληνόφωτα- σάν θρόϋσμα ρόμπας μεταξωτής στόν άνεμο- σάν ανατριχίλα 
γυαλικών καί κρυστάλων πάνω σέ εταζέρα. Κάποτε περιείχαν μονάχα τήν 
εύκαμπτη κίνηση δυό χεριών πού ενώνονται. Ή  άγνότης, ή διαύγεια καί ή 
άθω ότης τών πραγμάτων άπεδόθησαν. Ό  Παύλος Βερλέν έξερεύνησε τά 
τρικυμιώδη βάθη τής άνθρώπινης ψυχής. Έ μ ελέτη σ ε μερικές κακίες τού 
ξεπεσμού. ’Εξύμνησε τή σιωπηλή κ’ ενδόμυχη τρυφερότητα. Έ ψ α λ λ ε  προ
πάντων τό μυστικισμό.

'Η  πρωτότυπη δόξα τού Βερλέν έγκειται εις τό ότι συνέλαβε, έζησε 
καί έχτισε ένα έργον τέχνης, τό οποίον μόνο του άντιφεγγίζει, μεγεθύνοντας το 
τήν άναγέννηση τού ιδεαλισμού καί τής πίστης πού τά τελευταία αύτιί χρόνια 
είδαν τό ξανάνθισμα.

'Υπάρχουν ήθικολόγοι, οί οποίοι κατηγόρησαν τήν έκλυτη, ζω ηρή καί 
αμαρτωλή ζωή τού Βερλέν. Μά τήν άλήθεια, άμφιβάλλει κανείς άν πρέπει 
νά τόν λυπηθή, όταν άναλογισθή τις κραυγές τής μετανοίας, τής άγαθοσύνης, 
τής ταπεινοσύνης, τού μαρτυρίου μέ τις όποιες τήν εξαγόρασε. ’ Λ ! έδώ είνε 
ή περίπτωση νά έπαναλάβη κανείς τά λόγια ενός σοφού άγιου:

«Ευλογημένα λ ά θη , γόνιμα καί θαυματουργά πεσίματα*.

Μ Ε Τ Α » . Ο · Κ .  Π .

ο σ ι υ ε τ ί Ν Ο  ρ ε β β ι  γ ι α τ ο ν  ν τ α ν ο υ ν τ ς ι ο

Ό  κριτικός Γ,ίιιβίίηο Ε ο τ ϊ  γράφει γιά τό δράμα τού X  τα νούντσιο : 
«Τ ό  όνειρο μιάςχυνοπωριάτικης Δύσης» πού παίχτηκε τελευταία στύθέατρο  
Ά ργεντίνα :

Σ τό  προσεκτικό διάβασμα, είτε στή σκηνή ή τεχνοτροπία τού συγγρα
φέα λάμπει καί σπινθηροβολεί στά στοιχεία τής πλαστικής παράστασης, στήν 
εκλογή τών σκηνών, τών εικόνων, στά πάθη τά χρησιμοποιούμενα κι αύτά 
στό οπτικό τέχνασμα τού σκούρου καί τού άνοιχτοΰ πού δημιουργεί ένα άπα- 
τηλό ομοίωμα άναγλύφου. Δέν πρέπει νά λησμονεί κανείς ότι πρόκειται περί



ο ν ε ί ρ ο υ .  Γύρω  στις σκιές πού πλανώνται καί τρικλίζουν τής Δόγησας καί 
τών επτά «κατασκόπων» της, σχηματίζεται μιά βραδυάτικη ατμόσφαιρα : 
βράδυασμα τής Βενετίας κατά τή δύση τής δύναμης τη ς, βράδυασμα εποχής 
πού ξετυλίγεται αργά τό δύσμα μιας χρονιάς, βράδυασμα τέλος πού ή υπερ
βολική κάψα άναγγέλει σιμά τή νύχτα' κι όλα αύτά τά γύρω βραδυάσματα, 
όλοι αυτοί οί ζωηροί καί πεθαμένοι χρωματισμοί, σκιές καί λάμψεις μιάς 
δύσης, ένός χυνόπωρου κ.’ ένός πλούσιου ξεπεσμού, έσκέπαζαν τό βράδυασμα 
μιάς γυναίκας, πού αισθάνεται νά τή ς φεύγουν τά  νέιάτα, Ινώ στό αίμα της 
βράζουν όλες οί άγριες όρμές ένός ξεγελασμένου έρωτα' λαμποκοπάν όλες οί 
θειούχες φλόγες πάθους εγκληματικού κ’ εξευτελιστικού' μίσος, κλάμα, τύφη 
συνείδησης καί τρέλλα γοργοπερνοΰν πάνω στά λόγια τής Δόγησας, σάν 
φωσφορίζοντα ρυάκια άπολιΰωμένης λάβας από τή ν κ α λ λ ι έ π  ε ι α .  Ά π ό  
παντού, μέσα στ ή φωτιά πού πυρώνει τό σκοταδιασμένο αγέρα τών Ακτών 
τής Βρέντας, τή νικημένη ψυχή τής γυναίκας, τά λεκιασμένα άπό μούχλα 
μάρμαρα, τ ’ αρρωστιάρικα δένδρα τής έπαυλης, τή θαμ πή δόξα τής ετοιμο
θάνατης Δημοκρατίας καί τό άσβεστο παράπονο τής έγκαταλειμένης, αισθα
νόμαστε σιμά τό ψύχος τής νύχτας, τών γερατιών, τήν καταστροφή, τό χει
μώνα, τό σωριασμένο πόνο πού υστέρα άπό μιά τελευταία εγκληματική μα
γεία θ ά  βυθισθεϊ σ’  ένα Απελπιστικό λήθαργο.

Είνε τέχνη πού ξεπετιέται θεληματικά μέσα άπό τή ζω ή, προσπάθεια  
νά κλείση στήν περιοχή τού λόγου, τού ήχου αισθητικές συγκινήσεις πού 
έφυγαν πέραν άπό τήν άβέβαιη γραμμή, όπου τό αισθητό καί τό νοητό 
συγχίζονται όπως ή θάλασσα κι ό ουρανός μακρυά στόν ορίζοντα.

’ Οχι καθαυτό δράμα βέβαια. "Οπως στό « ’Ό νειρο μιάς ’Ανοιξιάτικης 
Αύγής»έτσι καί σ τό *Ό ν ειρ ο  μιάς Χυνοπωριάτικης Δύσης» τό δράμα πέρασε: 
ή Δόγησα γιά τον έρωτα πρός τό νέο πού ήπιε τόν πρώτο έρωτα του, όπως 
μυρίζεται κανείς τό άρωμα ένός λουλουδιού πού άνοίγει, έσκότωσε τό γέρω 
Δόγη μέ φαρμάκι πού πέρασε άπό τά φίλτρα τη ς ή σκλάβα Μάγισα. Καί 
γι Ανταμοιβή τού εγκλήματος ό νέος τήν έπρόδωσε λησμονώντας την στήν 
αγκαλιά τής πολύμορφης καί σκληρόκαρδης εταίρας Πανταίαί. Παρουσιάζε
ται κάτω άπ’ τά μάτια μας ένα όραμα λυρικό' ΰς άκούσομε τό μακρύ, σπα
σμωδικό, πυρετώδη διάλογο τής Γκραδενίγκας, πού διακόπτεται κάθε τόσο 
μέ τις Απότομες ερωτήσεις τών κατασκόπων, είτε μέ τις σκληρές επεμβάσεις 
τής σκλάβας Μάγισας μέ τά  εγκληματικά της μάγεια. "Αν ό νέος παρουσια
ζότανε θά είχαμε ίσως ένα επίλογο, ένώ πρέπει νά ευχαριστηθούμε μέ μιά 
περιγραφική καταστροφή, συμφωνικό κομμάτι πού τό καθετί φανερώνει καί 
γνωρίζει τήν Απαράμιλλη φραστική δεινότητα τού Ντανούντσιο.

Τ ό  επίλοιπο τρεμοπαίζει μέσα σέ μιά ατμόσφαιρα όνείρου. Μά τήν αλή
θεια  τί πράγμα είναι οί κατάσκοποι ; Είναι Αντιπρόσωποι τού θυμού καί 
τής ζήλειας, είναι χιμαιρικές προσωποποιήσεις τού μίσους πού πηγάζει άπό 
τόν έρωτα, είτε τού έρωτα πού πηγάζει άπό τό μίσος ; ’Εκείνο πού φαίνεται 
σ αύτό τό όνειρο, έμεΐς τό βλέπομε μέ τά  μάτια τής Γκραδενίγκας, δέν ξέ
ρομε καί δέ μάς ενδιαφέρει νά μάθομε άν πρόκειται γιά ζωντανά πλάσματα 
είτε γιά φανταστικά δημιουργήματα παραληρήματος. Έ ν α  τοπεϊο παριστάνει 
κάποτε μιά ψυχική κατάσταση' ήμπορεί όμως κ’ ή πραγματικότητα τής 
Ανθρώπινης ύπαρξης ν’ άντιφεγγίζεται σέμάς ε ν  ά γ ν ο ί α ένός νευρικού κατα
κλυσμού πού θ ά  μάς συνέπερνε καί θ ά  μάς Αναποδογύριζε. Γ ιά  ένα, όμως, 
πράγμα δέν ήμπορούμε ν’ Αμφιβάλλομε ότι στό «Ό νειρ ο  μιάς Χυνοπωριάτι-
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κης Δύσης» ό νευρικός αυτός κατακλυσμός υπακούει τό νόμο ένός συγκρατη
μένου ρυθμού πού ό  ποιητής επιταχύνει ή επιβραδύνει μέ ηρεμία Ανεξάρτητη 
όλύτελα άπό τις λογικές καί αισθηματολογικές Απαιτήσεις τής συμφωνίας. 
'Ακόμη καί ή δραματική μορφή είναι φαντασίωση ’Ονείρου. I I  Δόγησα κα
τάμονη αλλάζει Αρμονικά τούς πιό σοφούς μουσικούς συνδυασμούς 
πόνου καί θυμού, μανιασμένης σκέψης καί αισθήματος, τωρινής προσβολής 
καί περασμένων γλεντιών.

« ’Εγώ  ποτέ δέν τόν έκύτταξα στά μάτια, μοϋ φαίνεται πώς ποτέ δέν τόν 
έκύτταξα κατάματα, όταν τόν είχα στά χέρια μου. Εκείνος μού έφυγε, εκείνος 
μοΰ επήρε Ακόμη καί τήν εικόνα του Από τή μνήμη. Τό βλέμμα μου θολώνει 
όταν θέλω  νά ξαναειδώ τό πρόσωπο του μέσα στήν ψυχή μου, σάν σέ φλογι
σμένη λίμνη...Φαινότανε σάν νά ¡ιού ξεδιάλεγε μιά μιά τις φλέβες μου σάν τις 
τρίχες τών μαλλιών μου μέ τό χάϊδεμα τών χεριώ ντου... ’Εγώ  έρούφηξα πρώτη 
τόν έρωτα του καί τί] δύναμη του, όποια κι αν είνε ή δεύτερη, όποια κι άν 
είνε ή τελευταία : έγώ πάντα στάθηκα ή πρώτη ! . .  Τ ό  πρόσωπο του είχε 
μιά γεύση αίμάτου. . . . »

Τό χάϊδεμα τού χεριού πού ξεδιαλέγει τις φλέβες σάν τις τρίχες τών 
μαλλιών, ή γεύση τού αίμάτου στά φιλημένα χείλη, στήν επιδερμίδα τού 
προσώπου, όλα αύτά είνε σημάδια τής ντανουντσιακής νοοτροπίας, μά  
εκείνο τό πικρό παράπονο, νά μήν μπορεί νά ξαναβρεΐ στή μνήμη τίςγραμμές 
τού Αγαπημένου, εκείνη ή μομφή στόν άπιστο πού «έπήρε» άπό τήν έγκα- 
ταλειμένη καί τήν εικόνα του Ακόμα, μεταστρέφοντας την σέ κατηγορία, 
θεωρώντας λεπτότητα Απιστίας ένός άλλου, τήν Ασθενική Αδυναμία αυτής τής 
ίδιας αίσθαντικότητας' χαρακτηριστικό λεπτής καί βαθυστόχαστης ψυχολογίας. 
Αστόχαστη Αδικία πού φανερώνει όλη τή διαφθορά τού τρικυμισμένου πνεύ
ματος τής Γραδενίγκας. Καί σ’ αύτές τις μανιασμένες εξάψεις, τις μεγαλό
πρεπα παράδοξες ένός ξεφρενιασμένου έγωϊσμού Ανακατώνονται ο ί φωνές καί 
τά κλάϋματα μιάς Αποκαρδιωμένης γυναίκας. ’ Λπατημένες ελπίδες: θρηνητική  
ήχώ σέ Αντίθεση μέ τήν υπερήφανη Αγαλλίαση πού υπογραμμίζει μιά χαρά 
εύτυχισμένον έρωτα, όπω ς τό άσμα Ασμάτων :

—  Χλω μά είναι τά  χείλη μου, μά τά δόντια μου λάμπουν άκόμη . . . 
θά  τάβρει σάν δροσοστάλα στό βάθος ένός φλογισμένου κύπελλου.

'Η  Γραδενίγκα δέν είνε παρά τό σχεδιαγράφημα τής Φαίδρας, ή λιγο- 
μένη ήχώ τήςΜήδειας :  ερωμένη αισχρή καί σκληρή φωνάζει πώς ή Παν 
ταία πρέπει νά πεθάνει γιατί τής άρπαξε τήν ευτυχία της. Τ ό  λάγνο καί λυ
πητερό θέμα ξετυλίγεται καί ξεπλέκεται σέ πολύτιμους φραστικούς τρόπους 
καί ό λόγος γίνεται τραγούδι, άλλοτε γλυκό άλλοτε Απαίσιο όπου άν δέν συνταυ
τίζεται μέ τήν τρικυμία πού λυσσομανά, στήν καρδιά τής Δόγησας είνε όμως 
βενετσιάνικος καθρέφτης όπου μία Απομακρυσμένη Αστραπή ξάφνου ξεπροβάλ
λει μές τή νύχτα. Καί νά θέλαμε δέν θ ά  ήμπορούσαμε νά λησμονήσομε τόν 
συγγραφέα άφού ή άντικειμενικοποίηση τής γυναίκας δέν λευτερώνεται άπό 
τόν ομφαλικό δεσμό τής φαντασίας τού δημιουργού τη ς. ’Από τήν Αποφθεγμα
τική κομψότητα τής φράσης Αναγνωρίζομε συχνότερα άπό ότι θ ά  επιθυμού
σαμε τόν ποιητή ό οποίος τής υποβάλλει νά τραβήξει κατά τά δέντρα πού 
λυγίζουν Από τ ό  βάρος τών μεστωμένων καρπών καί όπου κανείς δέν τούς 
μαζεύει : «φαίνεταιπώς ή ώριμότης σας λυώνει στις φλέβες μου καί ότι έγώ 
σκεπάζομαι όλότελα μέ τή χαμένη σας καλοσύνη» : ’Αναγνωρίζομε τόν 
ποιητή πού έναλλάσει, προσεκτικά, κυττάζει, αριθμεί, διακρίνει καί συνοψίζει
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τά στοιχεία τής ενορχήστρωσης, «”Α ! εγώ θέλω  νά φτιάξω μιά νέα ομορ
φιά μέ τά  δάκρυα μου, μέ τις ψυχικές συγκινήσεις μου καί μέ τά φαρμάκια 
μου». 'Υπάρχει εκεί μέσα ή αισθητική συγκίνηση της γυναίκας, υπάρχουν 
άκόμη τά σχόλια του συγγραφέα πού μπαίνουν άνάμεσα στο μονόλογο τής 
Γραδενίγκας και στις σχέσεις τω ν κατασκόπων. Ή  Κατερίνα λέει :

—  Κ’ Ιγώ , Γαληνοτάτη, τόν είδα. ’ Η ταν εμπρός σέ μιά άρπα κ’ αυτή 
πήγε καί κ.άΟησε στο σκέπασμα του οργάνου : Ε ίχε ξέπλεχα τά μαλλιά. Τό  
πρόσωπο της ήταν κοντά στό πρόσωπο του. Έ ν α  μέρος των μαλλιών της περ
νούσε γύρω στό λαιμό του, Μόλις αύτός άγγιζε τήν άρπα εκείνη τραγουδούσε 
μέ μιά φωνή υπόκωφη σχεδόν στ’ αυτί εκείνου ό  οποίος κάθε τόσο ν' έσκυβε. 
Κ ’ ή μ ο υ σ ι κ ή  έ τ ρ ε χ ε  π ά ν ω  σ τ ά  μ α λ λ ι ά . . . »

Οι εντυπώσεις καί οί εικόνες είναι έκξητημένες σέ τρόπον ώστε ό περί
τεχνος λυρισμός νά ξεφεύγει άπό τό πρόσωπο τού δράματος καί νά υπενθυμί
ζει τόν Ντανούντσιο, τόν δάσκαλο των πλαστικών εικόνων πού καί ή μικρότερη 
λεπτολογία νικάται μόνο μέ τήν επιμελημένηάκριβολογία τών /.έξεων.

Ή  σκλάβα Μάγισα παρουσιάζει ένα μικρό κερένιο ομοίωμα τής εταίρας 
Πανταίας στή Γραδενίγκα όπως τό μισήσει' καί όταν ή Δόγησα μ ’  ένα μα
λαματένιο στολίδι τών μαλλιών χαλνά τή συμβολική μορφή ξεσπάει ένας 
μανιασμένος καυγάς στό πλήθος τών θαυμαστών τής Πανταίας ένώ στά καθά
ρια νεράτης Βρέντας ό  Βουκένταυρος τής εταίρας παίρνει φωτιά κ’ εκείνη 
πεθαίνει μές τις φλόγες τίςάνακατωμένες μ ’ αρώματα πού βρισκόντανε άφθονα 
στό καράβι τής Βασιλιόλας. 'Η  Πεντέλλα αόρατη άπό ψηλά περιγράφει τήν 
αόρατη καταστροφή. Ή  εταίρα βρίσκει στις φλόγες τό θάνατο πού τής προεϊπεν 
ή Μάγισα. 'I I  Δόγησα εξηντλημένη, κλονιζομένη καί άκουμβώντας στούς 
κατασκόπους πηδά στή σκάλα καί φτάνει ώς τά μισάτου πύργου γιά  ν’ άγναν- 
τέψει τήν πυρκαϊά καί τόν καυγά, ρωτώντας μ ’ αγωνία :

—  Τόν έσκότωσαν ; Τόν έσκότωσαν ;  "Α  ! πές μου τήν αλήθεια ! Τόν 
είδες εσύ νά πέφτη ;

Τ ό  όνειρο έτελείωσε, τό όνειρο τής εκδίκησης τής Γραδενίγκας έσβυσε 
όπως κ’ αυτή τήν νύκτα πού ακολούθησε τή Χυνοπωριάτικη Δύση, μές στή 
χρυσοφιύτιστη πυρκαϊά, στήν αδιάντροπη καί αιματόβρεχτη μάχη.

Δράμα ; ’Ό χ ι : Περιγραφικός μονόλογος λυρική εξομολόγηση, ήρωϊκή 
ρητορεία πού άφίνει τό  θεατή αμφίβολο, σκεπτικό μέ τις αμφίβολες μά εξαί
σιες παραστάσεις πού αρμονικά καί ρυθμικά στολίζουν τό προόστοον τής 
χυνοπωριάτικη? έπαυλης, στό δύσμα τής ημέρας, τής χρονιάς, τής Δημοκρα
τίας, γύρω στό δύσμα, ενός φαντάσματος γυναικείου εκνευρισμένου καί φαν
τασιόπληκτου, κουρασμένου όχι χορτασμένου άπό ονειρεμένο έρωτα, άπό φαν
τασιώδη εγκλήματα, φαντασμαγορικά σύννεφα τών όποιων ή πορφυρόχρωμη 
άπεικόνιση είνε άντιφέγγισμα μέρας πού πεθαίνει, μουσικής πλεγμένης μέ 
λόγια, εικόνες ήχων, τεχνιτών ψευδαισθήσεων πού δημιουργούν καί διαλύουν 
άντικατοπτρισμούς ηδονής καί θανάτου.

Μ Ε Τ Α ··  Β .  Κ . Π .

1 7 6


