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Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Σ  Μ Α Β Ι Λ Η Σ

...........................κ’ έκεί, μέ τήν απάτη
πώς θά πορεύεται, αιώνια ¡¡ροδούλα, 
ιΐι.ο άγιο φώς καίεται αάν πεταλυνδούλα

Α Ν Α Ε ΙΙ Ο Α  Ρ Α Κ ί Α Ι Λ Α

Τώ ρα, όταν μόλις άμετάκλητα σώπααε ή βαΟειά φωνή, πού 
σέ λιγοστέ; φορές ίίψώνοννταν απάνω από τήν ακανόνιστη βοή 
τής καθημερινής ξαπωλυμένης ζωής, γιο νά νμνίσει μιάν ορμή, 
μια σκέψη, έναν πόίΐυ,

Τώρα, Γίτον μόλις άμετάκλητα άτονο επεσε τό χέρι .τού, μέσο 
από τον άμορφο χείμαρρο τών πραγμάτων, διάλεγε μια στάση, 
έναν συνδυασμό, μ ιόν ώμοοιμά για νά χαράξει καλλίγρομμη εικόνα, 

Μαζί1 μέ τι; συγκινημένες εκδηλώσεις το ν  ήχολογάνε γύρο 
ό τ ’ τήν σκόρπια συνείδηση, κοί τά «Γράμματα έρχονντοι νά κατα­
δέσουν τή μαρτυρία τονς γιά τίιν Μαβίλη.

"Αν ή ζωή τον ξεδιπλώδηκε μοκρνά μας, κΓ άν ό αντίλα­
λο ; μονάχα τον ίΐονάτον μάς έη τασε, ή σκέψη όμως. ό χαρακτή­
ρ α ;, ύ/.άκαιρη ή διανοητική ζωή τον κοίτεται πτ*> σύντομο τον έργο 
τον μέ τά μάγια των λέξεων, των ιδεών καί των εικόνων μάς τον 
αναδημιουργεί:

Χαρακτήρας Ισορροπημένος, σκέψη σύμμετρη, ταλέντο αρμο­
νικό.— Ε λά χιστα  ελατήρια, αλύγιστα, σκληρά, αναπότρεπτα όμως, 
έκανόνισαν τό δρόμο τ ο ν  οδηγοί καί σκοπός ταυτόχρονα. 'Ο δη­
γοί κυρίαρχοι, σκοπός απόλυτος.

Κϊτε παραδοχής ανεξέταστης αποτέλεσμα, είτε ελεύθερης έρευνας 
πόρισμα, οί, πεποιθήσεις τοιι αΐ'τές λύγισαν κάθε φανέρωμα. 
κΓ έκανόνισαν τόσο τί; εξωτερικές εκδηλώσει; καί κάδε του 
πράξη, όσο καί τήν εσώτερη ζωή καί σκέψη. Υποχρεω τικά λοι­
πόν ή τέχνη αντί νά δημιουργεί, σέ ποοσπάδεια αδιάκοπη, τον 
ήίίικό κόσμο τού ποιητή, άπόμεινε γέννημα τον προ/αραγμένου 
ή δικό δ κύκλου 'Ή να είδος αντικειμενική; πιά ποίησης. Ι’ Γ αύτό 
ακόμα καί ό λυρισμός, μετρημένος, περιωρισμένος, λανδάνει μόλις 
όπως τύν σφιχτοδένει ή αντικειμενικότητα, ή κλασική τεχνοτροπία, 
ή λογοτεχνία τής παράδοσης. Μέσα στον ήίίικό πύργο πού δαρ- 
ραλέα γύρω του έχτισε ό Μαβίλης, ό τι έχασε ή σκέψη του σέ 
πλάτος, τό κέρδισε σέ δύναμη εκδήλωσης: γλώσσα, προσωδία,
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μετρική. Έ φ τ« σ ε  έ'ται στήν τελειότητα, δηλαδή σέ μιαν τελειό­
τητα— αυτί), είναι καί ή κοινή εκδοχή τού ορου κλασικός.

"Οσο δμως κι' αν πέρνει σχήμα «κλεισμένου κύκλου» ή σκέψη 
καί ή ζωή του, ¡ιέ φθόνο καί θαυμασμό άντικρύζει κανείς τό γαλή. 
νιο ξεδίπλωμά τους, την αλύγιστη του ; λογική.

Ευτυχισμένος ό Μ αβίλης: Στην τέχνη του καθρέφτισε τους 
πόθους του καί τά ιδανικά του, καί τους σφράγισε μέ σφραγίδα 
άφθαρτης (ομορφιάς.

Ευτυχισμένος ό Μ αβίλης: Μέ τή θυσία του σάρκωσε τις 
πεποιθήσεις του' μέ το θάνατό του— σάν τους χριστιανούς μάρ­
τυρες— έ'δωκε υπόσταση στο σκοπό των ορμών του καί αγκάλιασε 
την άϋλη έννοια πού τον κέντριζε καί διοικούσε. « Ί Ι  έννοια τής 
πατρίδας; ή ένθεη μανία; Νά ό θάνατός μου».

Δεν τύν έφτασαν, ούτε πια θ ά  τύν φτάσουν οί. αμφιβολίες, οί 
ταλαντεύσεις των μάταιων ιδεολογιών, πού απλώνουν τούς πλοκα- 
μούς των στίς συνειδήσεις.

••ΓΡΑΜΜΑΤΑ"

Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  Σ Ο Ν Ε Τ Α  

Τ Ο Υ  Μ Α Β Ι Λ Η

Ψ Υ Χ Ο Φ ΙΛ Η Μ Α

Χρυσάρμενα όνείρατ' άργοπλένε
Στό πέλαγο τον πόθου οί. φαντασίες 
Καί κατακεΐ αρμενίζουν όπου έπήες, 

"Οπου τα δυό σου μάτια γελοκλαϊνε,
"Οπου άπάρθενος φέγγεις, λατρεμε'νε

Κρίνε τής ομορφιάς, κ’ οί μελωδίες 
ι ώ ν  τραγουδούν σου σμίγουντέςμαγείες, 

I Ιον μες τάγνά σου χείλια σιγοπνένε. 
Χάρου, καρδιά μου θλιβερή, κι άγάλλου !

Πέρασε ή μαύρη νύχτα κ’ ή άγρια μπάρα. 
”Λ νθι καί ού μικρό ιιές τοϋ μεγάλου 

Κόσμου τύ περιβόλι άνοιξε τώρα.
Δέν ήξερε ή ψυχή μου νά φιλήση'
Τώ ρα ξέρει. ”0  πανάχραντο μεθύσι.

r Στε/.μένα από τόν κ, Πασαγιάννη.

Α Ρ Γ Υ Ρ Ο Κ Ο Υ Π Α

Κρουσταλλένιο, δαίφανο, γεμάτο
'Α π ’ άδολο κρασί πού πορφυρίζει,

Μέ κούνημα θερμό μ’αΐστημα άκρατο 
"Ε να  φτωχό ποτήρι σ’άντικρύζει,

Σ έ λαχταράει, σέ γγίζει καί τάφράτο 
Κρασί σάν αίμα χύνεται, σκορπίζει,

Καί τό ποτήρι μένει άδειο ως τόν πάτο 
Γιατί τό γγίξιμό σου τό τσακίζει.

Μά σύ στέκεις άτάραχτη καί κρύα
Ά ργυρόκουπα, πλούσια ίστορισμένη,

Μέ την περήφανή σου θεωρία.
Είσαι νά σ ’άγαποϋν συνηθισμένη'

Στής ζωής την πικρή χαροκόπια
Λέ δείχνεις μέ τί σ’έχουν γεμισμένη.

Α Ν Θ Ρ Ω  Π Ο Σ

Σάν ή ψυχή δόξας φορή στεφάνια
Καί γιά πλούτο ή γιά δύναμη ψουσκάνη, 
Ε ν ά ν τιο  λόγο ή νόημα δέ σηκόνει" 

Συχώριο δέ γνωρίζει ή περηφάνει«.
Μά από άι|·ύτερη καίεται κακοφάνεια—

Καί υποψία προσβολής τή φαριιακόνει—  
Καρδιά πού άδικοσέρνεται στ ή σκόνη 

Καί πικροπαραδέρνει στήν όρφάνια.
Καί τούτη συμπαθάει' τί, όσο τή σφάζει

Π λιό αλύπητα ό καημός, τόσο καθ’ άλλη 
’Έ γνοια  έγδικήτρα μέσα της λουφάζει 

Καί χωνεύει σά σπίθα στήν άθάλη :
Μόνη ή ’Αγάπη, «γ ια  λάμπα, από τή στάχτη 
Ξεσπΰ αγνάντια στήν όχτρητα καί στ’άχτι.

Ο Μ Ο Ρ Φ Ι Α

Σ έ  σταυροδρόμια αγέλαστα, όπου σκλάβοι
Τ ής δουλειάς τυραγνιοΰνται. στό λιοβόρι, 
Σάν κολασμένοι, έμποροι καί μαστόροι,

Κι όλους, από τό χτίστη ώς τό μανάβη, 
Χιάφορου δίψα μόνη τούς ανάβει —

ΙΙερνας εσύ τόμου σκολάσης κόρη,
Σ ά ν περιστέρι, καί τό αγνό σου θώρι 

Τέλια κάθε άλλη επιθυμία τον? παύει.
Μακρυά από τ’άνθισμένα περιβόλια

Καί αφώτιστοι άπ’ τής τέχνης τήν αχτίδα, 
" ( )μως γιά σέ ξεχνούν κάθ’έγνοια δόλια

Καί ειρηνεμένοι σάν από άγια ελπίδα 
Σ έ καμαρώνουν μουρμουρίζοντάς σου- 
« Ί Ι  Παναγία, πιτσούνι μου, κοντά σου!»
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Σ Τ Ο  Φ Α Λ Η Ρ Ο

Είχε όλα της τύ μάγια η νύχτα* μόνη 
’Καί' έλειπες. 'Αργά κινάοι νύ φύγω,
Μά ςάη νιιυ πτι’ι μπασιά τον μπάρ Ξανοίγω 

Αυτοκίνητο νά γοργοζνγόνη.
Μ' ελπίδα σταματάω. Νά το. πλακόνει*

Παραμερίζουν οί άλλοι* άσειστος μπήγω  
Τ η ματιά μου στο μάτια σου* άλλο λίγο 

Α κόμα, καί ό σοφέρ σου μέ σκοτόνει. 
Άρχοντοπούλα μ’άφίταστα πρωτάτα,

Μέ των Έ φ τ ά  νησιών τη;  χίλιες χάρες 
Τετράξανθη όμορη ιό γαλανομάτα.

Τού θανάτου δέ μ’έ’πιασαν τρομάρες —  
Γλυκύτατες μ’έλυώσανε λαχτάρες 

Χ('< συντριφτώ κιίτΐιΐ από Έ σ έ  στη στράτα.

Π Α Λ Ι Ο Κ Α Σ Τ Ρ Ι Τ Σ Α

Σάν πεθάνω εδώ θάοθω  μέ τι'( μόρια
Φαντάσματα αθπνα μέσα σέ ((¡'λα γνέφια,
”11 σέ άσημοβολής μιιϊκά σι ντέφια 

Ταγιιι τής νύχτα; να χαρώ μυστήρια*
Χ ά  ιδώ τών ξαντικών τα πανηγύρια.

Τών τελωνίων τά θεότρελλα κέφια.
Τον Νεραϊδοχορον να ακούσω ντέφια 

Καί Σέρηνων τραγούδια ή καί μαρτύρια.
Και άμα στί'ι άστέρινά το υ ; χρυσοαμάξια

()ί άγγελοι <| ύγουν καί ό ’ΊΙλιος φέξη πίσω, 
Υμνο στην τετραγάλανη μονάξια

Ιΐονλί τ’άγριον γιαλόν ίΐά κελαηδίσω*
Τεχνίτρα ί| πικροθάλασσα παράξια

Τής λαλησιάς μου θ ά  βαστάη τ«'< ΐσιι.

Σ Τ Η  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Η

Ε Ισ ’ έμορΐ| η, σεμνή χωριατοπούλα
Καί στον άνθό τής νειότης λουλουδίζεις, 
Λροσερή καί γελούμενη ροδίζεις 

“Οπως στον ουρανό ροδίζ’ ή ανγούλα.
Κ αθώ ς μ έ; το τριαντά(| υλλο ή δροσούλα

"Ομοια λάμπει τό δάκρυ σου αν δακρνζεις. 
Σ ά  νύ(| η στίι χορό γλνκογνρίζεις.

Καί καμαρόνεις σάν βασιλοπούλα.
"Ολοι άντάμ’ ά ; η ιλοΰν οί άλλοι μία 
Γρηά Ι| τιασιδωμένη, άσχημη, κρύα,

Που κλαίει τιί μαραμμένα της τά νειάτα.
Τ .γώ  σέν' αγαπώ, σέν’ άγκαλκίζω.
”Λν τί| ηωνή σου άκούσιο αναγαλλιάζω, 

Λιώνομαι στά φιλιά σου τά δροσάτα.

υ

Α Ν Α Ξ Ι Ο

Στό (|ώς Σου σταματώντας μια γαλήνη
Οα ξαναβρούνε οί λογισμοί μον οί πλάνοι 
Καί τής άπελπισιάς τ’ άϋπνο καπλάνι 

Γ ια  λίγο τ’ άγριο νύχι ιΤάπαλύνη.
Μά ό καημός τής ΙΙατρίδας δέ μ’άφήνει*

Αλλιώς ήίΐε Σου πλέξω ένα στεφάνι 
ΙΙον άλλ’όμοιο σαν κι αυτό να μην έφάνη*

1 Ίσ ο  ¡¡ί)ελε ή Αωροί Σου τ'Λμορφήνει.
Τού νησιού μον τές μιαριι-ς ίίμορφάόες 

Σαν εμένα κανένα; δέν ίχάρη,
ΙΙον όλο περνάω πλαγιές, γιαλούς, κορφάδες,

Μά σ Εσέ σταματώ* γιατί έχει χάρη 
Κάλλιο παρ’άλλη γής ή Κέρκυρά μον,
-Μά μές την Κέρκυρά μον Έ σ ύ . Ινυρά μου.

Α Ν Α Ξ Ι Ο  Β*.

Πόσες φορές μέ τιήν ψυχή μου σ'είδα 
Ν'άκκουμπάς σέ μια μαρμαροκολώνα 
Τού όγρον από φε.γγαρόψως Π αρθενώνα  

Σ ά  σέ κρίνο απαλό μάγου άστρου αχτίδα.
Καί τώρα απ' τή μεγάλη ΙΙυραμίδα

'Ανάερα πλές μέ αθανασίας κορώνα,
Σ ά  να έζονσες ισόθεη στόν αιώνα 

Τών ιίιοαίων καί υψηλών άντιψεγγίδα.
Σ ά  θά  ξανάμαι αγνάντια σου κ’εμπρός μον 

<-)('( λάμπουν τά δυό μάτια σου θ ά  λέω 
Πώς βλέπω δλα τά θάματα τού κόσμον,

ΙΙώς αγκαλιάζω ό.τι υψηλό καί ωραίο.
Καί ξεψυχώντας στό (| ώς τής ειδής σου 
Τ ή γλύκα θ ’άγρικ.ώ τοϋ Παραδείσου.

Ε Ρ Ω Σ  Κ Α Ι Θ Α Ν Α Τ Ο Σ

Μέ έκοίταξε ένα σού'ρουπο τό Μάη,
Τό μοσκοβολισμένο Μάη τό μήνα,
Καί ή ματιά της γιά πάντα μου έπρομήνα 

Ευτυχία, που τό ούδέν δέν πεθυμάει.
Μά ό πόθος δέ χορταίνει όσο κι ά φάη,

Μές την καρδιά μον μπήγεται σά σφήνα*
Σ ά  δαμασμένη λιώνεται άλαη ίνα 

'I I ψυχή όση γλύκα κι ά ρουφάη. t
Μιίγο, ιίνέσπερο φέγγος τού θανάτου,

Έ σ ύ , ναι. με γλνκειά παρηγοριά 
Πραΰνεις καθενός τιί βάσανά του.

Μές ά.π’ την άλαβα'στρινην υδρία 
Ο,τι κι αν τ<ίζης δίνεις κιόλας, αφανίζεις *

Την πεθνμ ιά , τους ί πνους αιωνίζεις.
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Ε Γ Κ Ο ΙΜ  Η Σ Η *

"Αρρωστε, ίδές, λαμπρά σβύνεται Γ| μέρα,
Τριανταη υλλί προμήνυμα τού Χάρου'
Τέτια ομορφάδα ατά γεμάτα χάρου 

Π ου ιι7 η σού χαρίζει ανοιχτοχέρα 
Καί στο ναό που άσπρος φαντάζει πέρα—

Σ ά  νά'γιναν κολοόνες τού μαρμάρου 
Οί αρμονίες ενός ϋμνου τον 11ινδάρου 

Πήζοντας ξάφνου μές τόν άγιο αγέρα—
"Ε μ π α , κοίμου χΓ  ο ύπνος θ ά  σέ γιάνη·

Θά ονειρευτής την όμορη ιά την ίδια 
ΙΙοϋ μέ τ’άρχαίο τραγούδι flit γλυκα’νη

Τ ής καρδιάς σου τά θλιβερά ξεσκλίδια:
«Τόν αγαπά ό Θεός πεΑνήσκει νέος·
Μήν ξυπνάς, Είμαι ό Θάνατος ό ωραίος.»

Υ Π Ε Ρ Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  **

Τού μυστήριου άνασήκωσε την πέτρα
Και μί| σκιαχτής τό δάγκωμα τού άστρίτα,
Τ ύ τί ’ναι ή άλήθεια αδιάκοπα άναζήτα1 

Καί ίδές άν είναι, ως λέν, φν/οπονέτρα.
Μία μία τές σαγιττιές τού πόνου μέτρα

Καί άγρυπνος τές πληγές που ανοίγουν κοίτα 
Μηνΰτρα φτάνει ή καθεμιά σαγϊττα 

’Α π' τής άσπλαχνης Μοίρας τή φαρέτρα5.
Καί ά βοής πού ό Πόνος είναι ή μόνη ’Αλήθεια, 
Τότες απ’ τάντριωμένα σου τα στήΑια 

Τ ην ταπεινότη γδύσου τής όρφάνιας:ι.
Στής ’Ομορφιάς, στής Δύναμης τή γλύκα,

Μέ ιίλαλητό χαράς καί περηφάνειας
Γίνε Θεός σου καί τή Μοίρα νίκα.

*  Ή  «Έ γκοίμ ηση» ¿τυπώ θηκε, δυο φορές μάλιστα, ατό «Νουμά» μέ τόν 
τίτλο «Χ ω ρίς Τ ίτλο», από κάποιο παλιό χειρόγραφο του ποιητή, μ έ κάποιες 
παραλλαγές, ίίποις μπορεί νά δείξει πρόχειρη αντιπαραβολή. Σ τό  λεύκωμα τής 
Κυρίας Λέρας (-ίέρου πού είχε την καλοσύνη μαζί μί τό « Έ ρ ω ς  καί 
Θάνατος» καί τό  «Υ π ερά νθρω π ος» νά τά στείλει στά «Γράμματα», γραμμένη 
άπό τό  χέρι τού ποιητή τώ ρα υστέρα ή «Έ γκοίμ ηση», δπιοςτή δημοσιεύουμε, 
φαίνεται νά έχει τήν οριστική της μορφή. Λύιό μάς τό βεβαιώνει καί ό κ. 
ΙΙασαγιάννης.

**  Μας γράφει ή κ. Αύρα Θέρου : «Στό χειρόγραφο πού μοΰ εδιοσε είνε 
καί ετούτες οί π α  ρ α  λ  λ α  γ έ ς -  όχι διορθώσεις — γιατί μού είπε" « Ι'ύ διαβά­
ζετε κ’ έτσι. κι" ιίλλοιώ ;. όπως σάς αρέσει. -

' Τήν ά λήθεια  άκατάπαυτα άναζήτα.
2 'Α π 'τ ή ;  άγνω ρη; Μοίρας τή  φαρέτρα.
J Γδύσου τήν ταπεινότη τής όοφάνιας.
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Α Π Ο  Τ Η  Ζ Ω Η  Τ Ο Υ  Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Υ  Μ Α Β Ι Λ Η .  -  
Γ Ι Α Τ Ο Ν  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο ,  Γ Ι Α  Τ Ο Ν  Π Ο Ι Η Τ Η ,  Γ Ι Α  Τ Ο  
Φ Ι Λ Ο . - Θ Λ Ι Β Ε Ρ Α  Θ Υ Μ Η Τ Ι Κ Α  Σ Υ Ν Τ Ρ Ι Μ Μ Α Τ Α .

Σ τά  18U7 μ 'έξο δ ά  τοτι καί μ’ έξοδα τής Ε θ ν ικ ή ς  Εταιρίας, 
πού είπανε μυημένος, —  ό Μακεδονομάχος Παύλος Μ ελά; είχε έρθει 
επίτηδες εδώ καί ιόν έμπασε1, —  Ισύναξε μιά καλή συντροφιά άπό 
Κορφιατόπουλα, κ’ έβγήκε μέ τά παλληκάρια του αντάρτης στήν 
’ΊΙπειρο.

"Αν ό τελευταίος αγώνας τής πολεμοχαρής Σειρήνας τον Χορ- 
τάτοη καί του Κορνάρου τόν είχε συγκινήσει τόσο κ' είχε κατεβει 
πριν έκεικάτω γιά νά λάβει μέρος στήν τελευταία επανάσταση καί 
νά έμπνευσΟεΐ τήν «Κρήτη» του, όμως τήν προφητεία του θαυμα­
στού σονέτου, ή Μοίρα τό είχε είπεί, νά τήν άθανατίσει ό Ποιητής 
μέ τόν ώραΐο του Αάνατο στήν τραγουδίστρα χώρα τής νεοελληνικής 
λεβεντιάς, στών αθάνατων δημοτικών μας τραγουδιών τή νερομάννα.

Καί είπανε φυσικό. Ά π ό  παιδάκι είχε μάΑει νά άγναντεΰει 
αντίπερα, αυγή καί βράδυ, χρυσομέτωπα στήν ανατολή καί ροδο- 
βαμμένα πρός τή δύση, τά τουρκοπατημένα βουνά τής 'Η πείρου. 
Κι όταν μεγάλος πιά, μοσκοΑρεμμένος στά νάματα τής σοφίας, 
έγύρισε άπό τί] Γερμανία στή λατρεμένη του Κέρκυρα, στά δανίελ- 
λένια της τά ακρογιάλια ή μουσική ψυχή του άκουε Αλιβερά νά 
κυλούν τά κύματα στεναγμούς αίματοστάλαχτους άπό τή σκλαβωμένη 
ακρογιαλιάν αγνάντια.

Ό  πόνος τής σκλαβιάς έθέριευε μέσα του τής λευτεριάς τόν πόθο.
Τού έγινε θρησκεία.

« Ό  καημό; της Πατρίδάς δέ μ’ άηήνει».

*  *
*

Στά Πέντε Π ηγάδια τότε πολεμώντας μέ τά παλληκάρια του 
παρά λίγο νά έπεφτε ζωντανός στά χέρια των Τούρκων.

Είναι ένα του δραματικό επεισόδιο, πού αξίζει νά τό μάθουν 
περισσότεροι.

Εύρίσκονταν οέ μιά πλαγιάν απόκρημνου βουνού κ’επολεμοΰ- 
σαν. Θί Τούρκοι άποκάτω, τυφλοί στό βόλι πού τούς Ιθέριζε, έχύ- 
Αηκαν αψήφιστα, μέ λύσσα κι αλαλαγμούς στον ανήφορο, νά τούς 
ξετοπίσυυν.

Ό  Μαβίλης μέ τά παλληκάρια τον. ταμπουρωμένος πίσω από 
ένα βράχο, τοίς εδεκάτιζε.

"Αξαφνα έκεί πού πολεμούσε ήρεμο; κι ατάραχος, κάνει κάπως 
έτσι νά μετακινηθεί πίσω άπό τό βράχο, σκοντάφτει, μπερδεύονται 
τά πόδια του σέ ένα θάμνο, κατρακυλάει βαρύς κάτω. χαμηλά, πρός

1 —τυ σπίτι τού Μαβίλη ύπαρχει ¡«ιά φωτογραφία τού ηρωικού πρό­
μαχου της Μ ακεδονική; ελευθερίας μέ ιδιόγραφη του άφιέοωση oró συνα­
γωνιστή. *  ,



το μέρος των Τούρκων, που ανέβαιναν λυσσασμένοι ολοένα τόν 
ανήφορο.

Τσακισμένος, σακατεμένος από τό γκρέμισμα, ¿δοκίμασε vit 
σηκωθεί' μά δέ μπορούσε. Είδε ΰτι θά  έπεφτε άσφαλτα ζωντανός στα 
χέρια των Τούρκων. Έ τρά β η ξε τότε τό πιστόλι του μ’ απόφαση νά 
πετάξει τά μυαλά του.

Μά ό Γιώ ργης Βλάσης τον ¿πρόλαβε.
Ί ο  πιστό του τό παλληκάρι, πού μαζί με ένα άλλο άξιο Κορφια- 

τόπουλο τόν Κώστα Βουκελάτο, μέ τήν έμφυτη διαίσθηση τού λαού 
μας ν" άφοσιώνεται στους έκλεχτούς, ιόν ¿λάτρευαν τόν Α ρχηγό τους 
κ’ εϊταν καλοί για αυτόν καί στί| φωτιά νά πέσουν, μόλις τόν είδε 
νά σκοντάφτει, νά κατρακυλάει στόν κατήφορο, ώρμησε κατόπι του 
σβέλτος σαν τό ζαρκάδι.

Καί πρέπει νάφτασε επίκαιρα τό γενναίο τό παλληκάρι, στύ 
μέρος πού μελοπονεμένος άπύ τό βροντοχτύπημα έκείτετο ό Ποιητής.

Δυό δευτερόλεφτα αργότερα, θ ά  είχαν όλα τελειώσει.
Γοργός καί χεροδύναμος ώρμησε απάνω του. "Αρπαξε τό χέρι 

τού Μαβίλη, που έφερνε τό πιστόλι στό ριζαύτι του, έτοιμος νά 
περάσει τήν Άχερουσία. Τού στρυφογύρισε πίσω τό χέρι μέ δύναμη, 
τού πήρε τό πιστόλι.

Χωρίς νά χάσει καιρό, τόν ¿σήκωσε από κάτω, όπως εϊταν 
συξυλιασμένος από τό γκρέμισμα, τόν έκοψε στόν ώμο καί, κάτω από 
βροχή τούρκικες σφαίρες, πού είχαν φρενιάσει οί σκυλότουρκοι βλέ­
ποντας νά τούς φεύγει ένα καλό κυνήγι, τόβαλε στα πόδια τόν ανή­
φορο κ’ ¿γλύτωσε διπλά τόν Ποιητή.

*  *

Τόν ϊδιο καιρό στά 18!·7 έλαβώίΐηκε στή μάχη τού Λούρου.
Έπολεμούσε ορθός. Εΐδε τόν πλαγινό σύντροφό του νά πέφτει 

εμπρός στά πόδια του νεκρός. Μιά τούρκικη σφαίρα τόν ϊδιον καιρό 
τού παράλυσε τό αριστερό του χέρι.

Τ όν έπήραν άπό τή γραμμή ά θ ε /ά  του καί τόν έφεραν στό 
νοσοκομείο.

Μοΰ εξιστορούσε έπειτα, ό γλυκός φίλο:, μ ’ όλη του τήν αύτο- 
γνωσία, τήν εύλογη απορία κάποιων κυράδων πού τόν ¿νοσήλευαν. 
Έ πήγαιναν στύ νοσοκομείο διάφοροι φίλοι του νά τόν ΐδοΰν καί 
κάποιοι απ 'αυτούς ξένοι.Άκουαν μέ έκπληξή τους οί καλές Έ λλη νο- 
ποϋλες τόν άγριο αντάρτη μέ τά αχτένιστα, άκουρα γένια, νά μιλεϊ 
πότε εγγλέζικα, πότε γερμανικά, τώρα γαλλικά, ύστερα ιταλικά. Ά ν ο ι­
γαν διάπλατα τά μάτια τους κ’ έβλεπε μέσα τους καθρεφτισμένου 
τόν εαυτό του ό Ποιητής, σά μυθικόν ήρωα τών τραγυιδιών τής 
Ηπείρου. Κ ’ έγελούσε !

Μοΰ τά διηγόταν κ- έγελούσε. Καί τά γέλια του ξεσπούσαν σέ 
ένα τρανταχτό χασκόγελο όταν θυμόταν τόν εντομολογικό θησαυρό, 
πού άφησε ή αντάρτικη καπότα του στή βελουδόστρωτη καμπίνα του 
Αυστριακού, τόν καιρό πού άπό τή Λευκάδα έταξείδεψε ώς τήν 
Κέρκυρα.
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*
*

Ό  τραγικός χαμός τού νέου Ά γ γ λ ο υ  Κλ. Χάρρης στά Πέντε 
Πηγάδια τόν είχε πάλι συγκινήσει βαθύτατα.

Α λλά  εκείνο πού ¿πότισε ξέχωρα τήν ευγενική καί ευαίσθητη 
ψυχή τού Μαβίλη μέ άλογάριαστη πίκρα εϊταν οί άδικες βρισιές, οί 
ελεεινές συκοφαντίες πού έγράφτηκαν τότε στά Αγγλικά φύλλα, άπό 
αφορμή τού θανάτου τού νέου φιλέλληνα, εναντίον τής Ε λλ ά δ ο ς .

"Εφτασε νά γραφτεί άκόμη ή άτιμη συκοφαντία ότι ό Χάρρης 
έπήγε άπό ελληνική σφαίρα γιά νά ληστευθεΐ! Καί τό χειρότερο 
απ’  όλα, πού οί δικοί του, ή Οικογένεια του, ό πατέρας του, τά- 
δέρφια του, εϊτε άπό φανατικό φιλοτουρκισμό, εϊτε γιατί ή φιλελλη- 
νική Ουσία τού ευγενικού πολεμιστή συγγειή τους εναντίον τής 
τούρκικης βαρβαρότητας τούς έζημίωνε σέ κάποια εμπορικά τους 
συμφέροντα πού είχαν μέ τήν Τουρκιά στό Μαρόκο, άπόφυγαν σκό­
πιμα ώς τό ύστερο νά διαψεύσουν τις συκοφαντίες αυτές στά 
’Αγγλικά φύλλα, μ’ όλο πού έλάβανε σέ καιρό τις πιό εξακριβωμένες 
πληροφορίες καί τις παραμικρές άκόμη λεπτομέρειες, όχι. μόνο γιά 
τόν τραγικό θάνατο τοΰ ευγενικού νέου, μά καί γιά τούς αληθινούς 
φονιάδες καί ληστάδες του.

Kui όμως ! Οί αξιόλογοι αυτοί κύριοι, μολονότι άνήκουν οί: 
ένα λαό πολιτισμένο, πού θέλει τουλάχιστο νά δείχνει γιά εθνική 
του άρετή τό σεβασμό στήν Α λ ή θεια , άφησαν ώ ; τά σήμερα τήν 
ανάξια εκείνη συκοφαντία νά βαρένει τή μικρή, καταφρονεμένη 
'Ελλάδα τοΰ 1*7, καί τήν αψεγάδιαστη συνείδηση τού ηθικού ανα­
στήματος ενός Μαβίλη.

Καί γιά αυτόν τό λόγο ακριβώς θάξιζε νά διηγηθεΐ κανείς εδώ) 
πλατύτερα τό ιστορικό αυτό, πού γιά πολύν καιρό έπότισετόν Ποιητή 
μέ ανυπολόγιστη πίκρα.

*  «
*

Τρείς τέσσαρες μήνες πριν άπό τόν πόλεμο τού ‘->7 είχε έρθει 
στήν Κέρκυρα ένας μορφωμένος καί συμπαθητικός νέος ’Ά γγλος, 
άπό πολύ καλή οικογένεια, φαίνεται. Έκατοίκησε στό ξενοδοχείο 
τής « Ωραίας Βενετίας», άποφασισμένος σιιήν άρχή τά περάσει εδώ) 
λίγες μόνο ημέρες. Τ ά  μάγια τού ωραίου μας νησιού έτράβηξαν τό 
ξένο πσλληκάρι καί άλλαξε τήν άρχική του απόφαση. Αποφάσισε 
τώρα νά μείνει όσο μπορούσε περισσότερο στήν Κέρκυρα. Καί δεί­
χνοντας έτσι όλη τήν άγάπη του στήν Ε λλά δα , ¿ζήτησε έναν κατάλ- t
ληλο διίσκαλο, νά τόν διδάξει τή ζωντανή μας άθάνατη γλώσσα. II 
υπηρεσία τού ξενοδοχείου ήρθε σέ συνεννόηση μέ τό γνωστό δημο­
τικιστή συγγραφέα, Γυμνασιάρχη τότε καί τώρα βουλευτή, τό φιλο- 
σοιρο Κερκυραΐο φίλο μου καί τού Μαβίλη κ. Ά νδρέα Κεφαλληνό. 
Αυτός άνάλαβε πρόθυμα καί τού έδινε μαθήματα γιά όλο τό διά- α 
στημα πού έμεινε εδώ, μέ Τ> φράγκα τήν ώρα.

Έγνωρίστηκε τότε καί μέ τό Μαβίλη. Καί στύ συμπαθητικόν 
Ά γ γ λ ο  νέο οί δυό Κερκυραΐοι ΐδεολόγοι δέν άργησαν νά γνωρίσουν



έναν ενθουσκάδη φιλέλληνα. Πράμα πού τούς έκαμε νά διπλασιά­
σουν την ¿/τίμηση καί την αγάπη τους, πρόθυμοι σέ κάθε φέρ­
σιμο φιλοφρονητικό καί σέ κάθε φιλόξενη περιποίηση.

"Οταν έπειτα έγινε ί| έπιστρατεία τοΰ 97 κ' η Ε λλά δα  ψευτοε- 
τοιμαζόταν για τό εθνικό εκείνο ρεζήλεμα, πού άπό χρόνια τής 
¿μαγείρευαν μέ τόση φροντίδα οί πολιτικοί της κολοκυθούληδες,—  
¿σαρώθηκαν τώρα άπό τήν κατάρα τοΰ ‘ Ε θνους καί παν’ όλοι τους 
στ’ ανάθεμα’— ο Μαβίλης έβάλθηκε να σχηματίσει τό αντάρτικό του 
σώμα άπό διαλεχτά Κορφιατόπουλα.

Ό  ενθουσιασμός τοΰ Χάρρη, πού παρακολουθούσε μέ χτυπο­
κάρδι τις πολεμικές ετοιμασίες, έκορυφώθη τώρα, όταν έμαθε πού ύ 
Π οιητής ετοιμαζόταν νάβγει μέ δικό του ασκέρι στόν πόλεμο. 
Έ τ ρ ε ξε  στού Μαβίλη ολόχαρος καί τού δήλωσε ότι επιθυμούσε 
πολύ νά πολεμήσει μαζί’ του για την Ε λλάδα .

'Ο  Π οιητής έουγκινήθηκε βαθειά άπό τόν άκρατο ενθουσιασμό 
τού νέου, άλλα δέν έχασε την αταραξία του. Προσπάθησε νά τού 
παραατήσει τις κακοπάθειες καί τού; κινδύνους, πού είναι υποκεί­
μενοι στόν πόλεμο οί αντάρτες, πιό πολύ από τό συνταγμένο στρατό' 
τη στέρηση, την άπλυσιά, τήν πείνα, τήν κακομοιριά, τη δυστυχία.

Μίι ό ξαναμμένος ενθουσιασμός του νέου δέν ¿κρύωνε. Σώνει 
καί καλά ήθελε νά ακολουθήσει τό Μαβίλη.

Μέ λύπη του τότε ό Π οιητή; αναγκάστηκε ξάστερα νά τού δηλώ­
σει, ότι αύτός δέν εννοούσε νά πάρει απάνω του μια τόσο μεγάλη
ευθύνη, καί ότι δέν θά  τόν έδεχόταν μέ κανένα τρόπο νά βγεΐ
μαζί του στόν πόλεμο.

Ηρθαν έπειτα βοηθοί τού Μαβίλη ό Άνδρέας Κεφαλληιό; καί 
ό Τίώ ν Σ μ ίτ, ό αλησμόνητος κι άδικοθάνατος δημοτικιστής, πού 
έμενε εδώ ακόμη τότε. Χω ριστά καθένας τους καί μαζί, πόσα δέν τού 
Η.τμν. πόσα δέν τού έκαμαν νά τόν μεταπείθουν. Έ σ τ ά θ η  αδύνατο.

Ο σ ο  ιϋριοκε αντίσταση ύ ενθουσιασμός καί τό π ιϊσμ α τό 
εγγλέζικο τοΰ ορμητικού νέου, περισσότερο Ιξάναφτε ύ ευγενικός 
πόθος του. Έ σ τά θη κ ε αδύνατο νά αλλάξει γνώμη. Έτελείω σε νά 
τούς δηλώσει ότι θά  πάει μόνος του στόν πόλεμο. Καί τήν ημέρα 
πού είχε νά ξεκινήσει ό  Μαβίλης, ό  Χάρρης μέ ιόν οπλισμό του, 
έτοιμος, έπήγε νά ταξιδέψει μέ τό ίδιο πλοίο γιά τήν “Ηπειρο

"Οταν τόν είδε ό μεγαλόψυχος 6 Π οιητής τόσο αποφασισμένου, 
ιόσιε νά μήν ακούει τίποτε άλλο παρά τήν ευγενική του όρμή, γιά
νά τόν γλυ’ ώσει άπό χειρότερες κακοπάθειες βέβαια κι άπό περιπέ­
τειες ποιο; ξέρει ποιές, ξένον κι άγνωστο σ' άγνωστα μέρη, έσκέ- 
φτηκε τό καλήτερο πού είχε νά κάμει στήν περίσταση, νά τόν 
πάρει μαζί του. Καί τόν επήρε μέ στοργή πλάγι του, κάτω άπό τήν 
άγρυπνή του φροντίδα. Τί άλλο είχε νά κάμει καλήτερο, γιά νά προ­
λάβει τό χειρότερο, ό καλοουνείδητος ;

Μίι ή κακοτυχιά ί;στερα τάφερε χίλιες φορές νά μετανοιώοει ό 
Π οιηιής γιά τό καλοπροαίρετό του αυτό διάβημα, πού έμελλε νά 
τόν ποτίσει ιιιά άπό τί; πιό φαρμακερές πίκρες στή ζωή του.

Στό τσάκισμα των Πέντε ΙΙηγαδιών, πού ό ίδιος πήγε νά
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πετιίξει τά μυαλά του, μέσα στήν πολυτάραχη τή μάχη, έχασε άπό 
τό πλάγι του ό Μαβίλης τόν άμοιρο τόν Αγγλο συμπολεμιστή του.

Ί Ι  θλίψη του κ’ ή ταραχή εΐταν άμολόγητη. ΙΤόλύ μάλιστα 
περισσότερο, όσο έβλεπε όλες του ο! προσπάθειες κ’ οί έρευνες γιά 
αυτόν νά βγαίνουν άκαρπες καί στείρες.

*
*  *

“Οταν εγινε ειρήνη ιόν θυμούμαι τό χειμώνα τού 1897 , πού 
ήρθε στήν ’Α θήνα. Κουρασμένος άπό τόν άδοξο πόλεμο καί τή 
συγκίνηση τον, πιασμένος πού νά μή μπορεί νά κινηθεί άπό άλγει- 
νότατους ρεματισμούς σ’ δλο τό κορμί τον, ξεκίνησε άπό τήν Κέρ­
κυρα κ’ ήρθε στήν πρωτεύουσα, νά καταπέσει στό κρεββάτι.

Ή ρ θ ε  στήν ’Α θήνα άρρωστος, μόνο καί μόνο, γιά νά άκαρτε - 
ρέσειτούς Κερκυραίους κι άλλους Έ λληνες αιχμαλώτους τής Η πείρου, 
πού ελευθερωμένοι ύστερα άπό τήν υπογραφή τής ειρήνης, θά  γύριζαν 
άπό τήν Πόλη στήν 'Α θή να .’Ί Iθ ελ ε  νά μάθει άπό τό στόμα τους καί 
τήν ελάχιστη λεπτομέρεια γιά τού καημένου τού Χάρρη τό θάνατο.

Σ τό ξενοδοχείο Ά θ ή ν α ι» , άπέναντι στό υπουργείο τών Οικο­
νομικών. καθεμέρα ¿πηγαίναμε νά τού κρατούμε συντροφιά μέ τό 
φίλο μου Ποιητή τόν Καμπύοη. Καί θυμούμαι τήν άδημονία του. 
πότε νάρθουν οί αιχμάλωτοι. Πότε -νάρθουν, γιά νά μάθει τά καθέ­
καστα, νά μπορέσει μ' δλα τά δοχονμέντα νά ξεπ/.ύνει τήν ελεεινή 
συκοφαντία, πού ό άκόλαστος ό φι/.οτουρκισμός τών προκομμένων 
αυτών κυρίων ¿φιλοδώρησε στήν κατατρεγμένη τότε Ε λλ ά δ α  μας.

Ά φ ο ΰ  ήρθαν οί αιχμάλωτοι καί ¿βεβαιώθηκε ότι τόν άτυχο 
νέο τόν είχαν πιάσει ζωντανόν οί Τούρκοι στά Πέντε Πηγάδια, καί 
ιόν ¿σκότωσαν καί έπειτα εύρέθηκε τό χρυσό ρολόγι του στά Γ ιά ν ­
νενα, σέ Τούρκικα χέρια, κ' ένα τσέκ, καί τό διαβατήριό του υπο­
γραμμένο άπό τόν ίδιον τό Σαλησβουρή, κι άλλα άχόμη χαρτιά του' 
ό Ποιητής .¿σηκώθηκε άρρωστος καί ¿πήγε μόνος του στόν πρόξενο 
τής Αγγλίας κ. ΙΙίΙΙ. Τού έδωσε τις εξακριβωμένες πληροφορίες, κ 
¿γύρισε ευχαριστημένος στήν Κέρκυρα, μέ τή συνείδησή του ήσυχα- 
σμένη τιάρα ότι ¿πλήρωσε καί αύιύ τό καθήκον.

*  *

Ό ταν έπειτα άπό λίγο τότε ό κ. Ψραγκούλης, αναπληρωτής 
τοΰ κ. Μπάουτσερ στήν Α θήνα γιά τούς Τάϊμς», ήρθε νά μέ 
παρακα/,έσει νά ζητήσω στοιχεία καί καθέκαστα γιά τό» θάνατο τού 
Χάρρη άπό τό Μαβίλη, γιά νά διαψεύσει μ' αυτά τή συκοφαντία! 
σέ ένα άρθρο του, έγραψα τού άχριβού μου φίλου άπό τήν Ά θή ν ιι 
στήν Κέρκυρα, καί ό Ποιητής δέν άργησε νά μού απαντήσει πάνω 
σ' αύτό μέ ένα γράμμα του χολή δίκαιη γεμάτο καί υπερηφάνεια.

( Από χ»ιν Κέρκυρα στήν Α θ ή ν α ) —  1 8 !·7 .  i
*

«Α γα π ητέ μου ΙΙασαγιάννη !

«Ιΐόαο ¿λυπήθηκα πούι δέ μπόρεσα νά σέ ξαναίδώ πριν η ύγιο άπό τήν 
Α θήνα. Λέ σ ' αποχαιρέτισα xui γιά τούτο έλπίϊιο πώς ύ  χυιρισμό; μ α ;
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θάναι πρόσκαιρο; καί. πώς 0  ανταμώσουμε γ/.ήγωρα έδώ τήν Κέρκυρα 
όπου, καθώ ς μου έταξες, σύντομα θέ. νάρθης.

« Ε λ α β α  τύ φιλικό σου γράμμα και σ’ ευχαριστώ για όλα σου τά 
γλυκά λόγια καθώς καί για τές φροντίδες πού δέν παύεις νάχης γιά μένα, 
μ. όλες τές άλλες σκοτούρες πού θά σέ πειράζουν τώρα πού κοντεύει γιά 
σένα ή ήμέρα ιώ ν εξετάσεων.

«Καί πρώτα πρώτα γιά τήν καλωσύνη που είχες νά .τής τού Ilu/Jijui 
γιά τον X . Κογρβίνα. Μόνο πού πρέπει νά μή σου εξηγήθηκα πάρα πολύ 
καλά. Μού φαίνεται πού σού 'πα πώς ό ΙΙαλαμάς είναι ό μόνος κατάλ­
ληλος νά γράι)ΐ[] κανέν’ άρθρο γιά τύ Νίκο καθώς καί γιά τόν Ιίολυλα  
το μακαρίτη. Κ έπρόσΟεσα. σέ μιά στιγμί| περιαυτολογικής άδυναμίσς, πώς 
civ δέν θέλει νά γράψη ό ίδιος θά  μπορούσε νά δημοσιέψη εκείνο μου το 
σονέτο1 τήν ήμέρα τού θανάτου του σέ καμμίαν έηημερίδα τών 'Αθηνών. 
Τιόρα όμως πού είμαι γνωθισαυτολογικώς ξενέρωτος, ακούοντας μάλιστα πώς 
ο ΙΙιιλαμας είναι πρόθυμος νά κάμη ότι πρέπει νά κόμη, τιόρα σ ' έξυρ- 
κίζω ς τή ηιλία μας νά πάς γλήγωρα νά τού πής ν’ άφήση κλεισμένο 
γιά το θεό  ς τό συρτάρι του μέ τ άλλα τύ στιχούργημά μου εκείνο. Λέν 
είναι καιρός νά δημοσιευτή. "Εχει χαραχτήρα πολύ in tim e καί προσωπικόν, 
σχεδόν οικογενειακόν καί Οά μπορούσε ίσως μόνον ϋστερι άπύ χρόνια νά 
ιδή τύ ηώ ς μαζί μέ άλλα σέ καμμιά συλλογή. ( Ί ΐ  συλλογή τούτη θ ά  δημο- 
σιευτή πολύ πιθανώς όταν δημοσιευτούν καί οί 4 0 ,0 0 0  άνέγδοτοι στίχοι 
τού φίλου μας- άπύ τήν Καβάλλα. πού νά πής εις τόν καλό μας Κιιμπύση 
νά μού τόν χαιρετά;) γχάρδιακά.) Λοιπόν σύμφωνοι' καί γιά νά μιλήσω ώς 
παλαιός οπλαρχηγός *σέ καθιστώ υπεύθυνον».

«Τω ρα γιά τόν ανταποκριτή.
« Τ ί τά θέλεις— δέν μπορώ νιί αποφασίσω νά λάβω τή θέση τού άπο- 

λογουμένου εις αύτή τί| δουλειά. "Επειτα άπύ κείνα πού έκαμα καί πού 
ύπόφερα, τά όποια απολύτως εξεταζόμενα μπορεί νά είναι μηδέν, άλλά γιά 
τή τζέπη μου καί γιά τά  σχεδόν γέρικα μου κόκκαλα, ήταν πολλά καί 
μεγάλα, δέ μπορώ λέω ν’ αποφασίσω νά απαντήσω εις ένα όποιονδήποτε 
συκοφάντην, πού έρχεται νά μού π ή πώς έ  κ λ  ε ψ α κ. έ φ ό  ν ε υ σ  α 
καί έ φ υ γ α  ν' έ χ — κ α  καί έ φ α γ α ,  χωρίς νά φέρη ούτε μίαν ένδειξη, 
ένώ μάλιστα ξέρυι πού ό H ill καί ή οικογένεια έχουν όλες τές αποδείξεις 
ς τά χέρια των πώς ό ΚΙ. H a rr is  έφονεύθη ν'  έληστεύθη άπύ Τούρκους 

καθώς έπαθαν καί τόσοι άλλοι δικοί μας, όπως τά διηγούνται οί αιχμάλωτοί 
μας πού ¿γύρισαν άπύ τήν Π όλη. Έ δ ώ  μάλιστα εις τήν Κέρκυρα είναι ύ 
έφεδρος άνθυπολοχαγός Ζαφειρύπουλος, πού κατά κοινήν πάντων ομολο­
γίαν έδιακρίθηκε πολύ εις τά 5  Πηγάδια καί ό όποιος καταθέτει ότι τόν 
Χάρρη τόν είδε μέ τά μάτια του ζωντανόν εις τά χέρια τών Τούρκων πού 
τους έδειχνε ένα χαρτί. (Τύ χαρτί τούτο είναι τύ ιδιαίτερον διαβατήριυν τό 
όποιον είχε ύ Χ ά ρ ρ η ; απάνω του υπογραμμένο άπό τόν ίδιο τόν Σαλη-

1 «Νίκος Κογεβίνας» πούέπροτοδημοσιεύτηκε μόλις πέρυσι σταλμένο  
άπό τόν ποιητή στά «Γράμματα»

- Πρωτοφανέρωτος τότε σ τή ν 'Α θή να  είχε κινήσει τή σάτυρα τού καλού 
μας φίλου τού Καμπύση μέ τό παράξενο εξωτερικό του, ό κοσμσξάκουστος 
έπ εί'α  Χ έης. πού ή  Μούσα του έμελλε ύστερα άπυ τόσα χρόνια νιί ζωντανέ­
ψει όλες τις Καρυάτιδες τού Έ ρεχθείου ....
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σβουρή.) Μά όλοι αυτοί οί κύριοι είναι φιλύτουρκοι καί δ έ ν  θ έ λ ο υ ν  νά 
ά,τοδειχθή (μού τόπε έ» Hill ό  ίδιος ό βλάκας) πώς οί Τούρκοι ¿σφάξανε 
έναν Ε γ γ λ έζο  πού είχε μάλιστα καί έκτακτο διαβατήριο. "Επειτα, λέει, 
κόπιασε γράψε τού λόγου σου.

«"Αν τούτος ό ανταποκριτής είναι τίμιος άνθρωπος, ΰς μού ζητήση 
έγγράφως πληροφορίες, χωρίς νά μού άναφέρη εκείνες τές ατιμίες, καί θά 
τού γράψω ότι ξέρω άπύ τήν πρώτη στιγμή πού ¿γνώρισα τό Χάρρη ώ ;  
πού τόν έχασα, καί όσα μού προκύπτουν γιο τά κατόπιν. Π ρώ τα όμως πού 
νά δημοσιευθή τίποτε άλλο γιά αυτό τό ζήτημα, θέλω  νά αποταθώ  εις τόν 
πατέρα τού Χ ά ρ ρ η ; τόν ίδιο καί νά τού πώ πώς είναι τά πράγματα, καί 
νά τόν ¿ρωτήσω άν τού επιτρέπει ή συνείδησή του νά έκμεταλλεύωνται τόν 
ηρωικό θάνατο τού υιού του γιά νά πολεμήσουνε ποταπώς τήν 'Ελλάδα καί 
τήν ’Α λήθεια , καταστρέφόντας συνάμα μέ τά ψέμαιιι καί τήν υπόληψη τόσων 
ανθρώπων πού έκαμαν παντού καί πάντοτε όλο τό καθήκον τους.

« Ό  D ic lr ic c h  μού έγραψε καί θ ά  τού απαντήσω γρήγωρα.
«Έ διάβααα 'ς τύ Ή μ ερο)όγιο  τού Σκόκοιι τά δυό δικά σου πού μ' 

άρεσαν πολύ. ί-)ά τά ξαναδιαβάσω μέ προσοχή καί μέ αγάπη. Kui τό ποί­
ημα τού Σπηλιού καλό.

« Ό  Δροσίνης έγραψε τού Καλοσγούρου γιά τύ περιοδικό πού σκο­
πεύει νά έκδώση. Μαγάρι !

« Σ έ  άσπάζονται όλοι οί φίλοι καί έγώ θερμότερα άπό όλους.

ΛΟΡΕΝΤΣΟΣ."

*

Μά η άτυχη αυτή ιστορία τού Χάρρη, γιά ν «  μή πάψουν κ’ οί 
δοκιμασίες τοΰ ευαίσθητου φίλου μου, δέν είχε τελιωμό.

"Ενας καλοθελητή; μας εδώ, ένας άνθρωπος, μέ παράδοξη 
ψυχολογία, πού εςακολουθεΐ \à  πληρώνει τήν τοσόχρονη Κερκυραϊκή 
φιλοξενία μέ κάλπικο νόμισμα, κι άποΟρασυμένος άπό μιαν αδικαιο­
λόγητη κοινωνικήν άνεχτικότητα δέν παόει σέ κάθε περίσταση νά 
δείχνει μέ άχαραχτήριστη στον τόπο πού τόν φιλοξενεί ανευλάβεια 
τον ασυγκράτητο μισελληνισμό του, διευθυντής τού ’Αγγλικού τηλε­
γραφείου μόνο τότε καί τιόρα πρόξενος τής ’Αγγλίας στήν Κέρκυρα, 
έκαμε νά πιστευΟεί ότι τό ποδήλατο, πού είχε δωρήσει μέ συγκίνηση 
ό νέος Χάρρης όταν έφυγε γιά τύν πόλεμο στόν κ. Κεφαλληνό, τί) 
είχε τούτος κρατήσει χωρίς κανένα δικαίωμα. Καί επιστεύθηκε ακόμη 
δτι οί φίλοι πού τον έπλησίαξαν τόσο συχνά στήν Κέρκυρα— καί 
τέτοιοι μάλιστα φ ίλ ο ι!— τό έκαμαν γιά νά τού φάνε τά χρή­
ματά του !...

'Ο  κ. Κεφαλληνύς μόλις ό τότε υποπρόξενος τής ’Αγγλίας έδώ j 
Άλεξάνδερ τού έκαμε κάποιον τε’τοιον υπαινιγμό γιά το ποδήλατο, 
πλημμυρισμένος άπό εύλογη οργή καί άγανα’χτηση για τούς συκο­
φάντες κάθε ίεροϋ καί οσίου, ούτε στιγμή δέν έχασε. Έ π ή ρ ε  τί> 
ποδήλατο τοΰ Χάρρη καί τίίστειλε αμέσως στό ’Αγγλικό προξενείο 
μέ. τρόπο καταφρονετικώτατον. 4

Α ργότερα, δίαν έφτασαν στά χέρια τής οικογένειας τού Χάρρη 
τά χαρτιά του, τό ό>ρολόγι του, τό διαβατήριό του, τό τσέκ άιέ- 
παφο καί πρό πάντων τύ Η μερολόγιό του, κ’ είδαν άπό αυτό μέ



πόσο θαυμασμό κι άγάπη μιλ.ονσε ό άμοιρος νέος γιά τούς δυό δια­
λεχτούς Κερκυραίους, τό Μαβίλη καί ιόν Κεφαλληνό· κ' έμαθαν οτι 
ό δεύτερος δέν έδε'χθη με και έναν τρόπο να πληρωθεί καί δεν έλαβε 
ούτε λεφτό γιιτ τα μαθήματα του τόσους μήνες, μ ’ όλη την επιμονή 
τοΰ νέου να τόν πληριόσευ κ' έμαθαν ακόμη ότι ό νέος Χάρρης κατα- 
συγκινημένος είχε δωρήσει τό ποδήλατό του γιά θυμητικό στο 
δασκαλό του, όταν έφυγε γιά τιήν Ή πειρο πολεμιστής ενθουσιασμέ­
νος μέ τήν Έλλα'δα καί τούς νεοέλληνες1, τότε μόνο έγραφαν καί 
παρακάλεσαν επίμονα τιίν Κεφαλληιό νά δεχτεί καί νά κρατήσει τιί 
ποδήλατο τον Χ άρρη, καί μιά άδερη ή τον ήρθε. καί εύρήκε επίτη­
δες στήν Κέρκυρα τιί Μαβίλη καί έπασχισε νά εξαγνίσει ή καλήτερα 
νιι δικαιολογήσει τή διαγωγή τής οικογένειας της σ’ όλην τήν Ιστο­
ρία αυτή.

Αλλα στή δημοσιότητα, όσο ξέρω, δέν έγινε ιίίς τιι οήμερα καμ- 
μιά επανόρθωση.

’Ίσω ς για νά μήν παραβλαφτούν τιί συμφέροντα τοΰ Μα­
ρόκου !...

ί.: *
*

Τόν Ιπρωτογνώρισα στιί 181Μ» Αύγουστο μήνα, άπό τιίν Ινεφαλ- 
λονίτη ποιητή Μικέλη ’Άβλιχο, πού τοΰ είχε μιά ξεχωριστή αγάπη 
άπιί χρόνια.

’Ίσα ίσα τότε. εκείνον τόν μήνα, είχε πεθάνει ό Ιάκω βος ΙΙολυ- 
λάς, ό σοφός καί ενάρετος δάσκαλός του, καί ό Μαβίλης, πού τόν 
έλάτρευε γιατί τόν είχε γνωρίσει από κάθε άλλον βαθύτερα, τόν 
έκλαψε καί από κάθε άλλον περισσότερα. Κ' εΐτιχν βυθισμένος σέ 
μιά βουβή θλίψη σά νά είχε χάσει τόν πιό αγαπημένο του καί ό 
κόσμος εϊταν άδειος γύρωθέ τον.

Περαστικός τότε από τήν Κέρκυρα έμεινα λίγο.
Ποτέ δέ θά  λησμονήσω τήν πρώτη εκδρομή πού εκάμαμε τότε 

μαζί, συντροφιασμένοι άπό ιούς αλησμόνητους Γεώ ργη Καλο- 
σγοΰρο. Τζιίιν Σ μ ίτ, πού έζοΰσαν ακόμη, καί τόν Ά νδρέα  Κεφαλ- 
ληνό, στό γραφικώτατο χωριό Σπαρτίλα, σέ μέ πλαγιά τοΰ πιό 
ψηλού βουνού Παντοκράτορα, 2 5  περίπου χιλιόμετρα μακρνά άπό 
τήν Κέρκυρα.

1 Γ ιά  τήν ιστορία τού ευγενικού νέου. που έσκιιτιίιί)ΐ|κε γιά τήν Ε λλη νικ ή  
Ίδ έα σ τή ν  ' Ηπειρο, αξίζει νά σημειω θεί καί μιά άγνωστη αισθηματική λεπτο­
μέρεια. πού βέβαια, αν αληθεύει, προετοίμασε ατηνάιραία ττοιγυχή τόν ενθου­
σιώδη φιλελληνισμό τον. αντίθετα, στόν εμπορικό η ιλοτονρκισμό τής ΐ|«μελιά; 
τον.'Ο  κ. Χ .Σ πιθάκης. δικαστής στήν Κέρκυρα, [ό  βεβαιώνει ότι: στά !Ι7, όταν 
τσκοτιυίΐη ό Κλ. Χ ά ρ ρ η ;. ή σεμνή κοοη Καλλιόπη Νεμέστιχα. αδελφ ή τού 
λαμποού άΞωιματικιιύ τού ναυτικού μ α ;, —πεθαμένη τιάρα κι ιιύιή, -  πού είχε 
κατεβεϊ τότε στήν Άθιήν-ιι. έπειτα άπιί άρκβτά χρονιά διαμονή στήν Αγγλοι, 
παρασιιι.νοντά; του με θρ ή ν ο ν ; τ ι ;  αρετές καί το ύφτηλά αισθήματα τού 
Χάρρη. τού είχε έμπισιενθβί ότι εϊταν ιίπό καιρό ερωτευμένος μαζί της. ότι 
είχε πριν σκοτω θεί συχνή άλληλογραη :α  μα.;·, τ η ;, οτι τ ή ; είχε ύποσχεθεί 
γάμο καί θ ά  τήν έπαιρνε. Εϊταν απαρηγόρητη πού έχασε μιά τέτοια τύχη. 
κ ίσως ό πόνο; τ η ; αύτός την έφερε σότν τάφο την καλήν ελληνόπουλα  
πρόωρα.

l f

“Ολη ή συντροφιά δημοτικιστάδες όις τά έσο'ιιμυχα. Καί τύ 
βράδυ στο δείπνο το εξοχικό μας συμπόσιο έπήρε τί|ν όψη αληθι­
νού πανηγυρισμού τής Ιδέας, πού μάς αδέρφωνε εγκάρδια εκεί ψηλά 
στιί βουνό.

'Ο ψυχΐ'ός ύ Καλοσγούρος είχε ενθουσιαστεί τόσο, πού όλος φως 
κι άναγάλ.λιαση, μάς συνεπήρε όλους μέ μιά λυρική του πρόποση 
γιά τήν Ιδ έα , πού τήν ακούσαμε όρθιοι, συγκινημένοι βαθύτατα.

'Ο  Μαβί/.ης ολόχαρο; σάν παιδάκι, ανάγκαζε τύ σοβαρόν κι 
άνίδεον άπό τούς χορούς μ α ; τό Σμίτ, νά χορεύει μπροστά Καλα­
ματιανό.

’Αλησμόνητα ωραία χρόνια ! Δέ θά  ξαναγυρίστε ποτέ πια'.

*  *
■Υ

‘Ιστορία ενός σονέτου.

Κάμποσο τώρα χρόνια, μόνο ό Μαβίλης ήξερε τήν εντύπωση 
πού μοΰ είχε κάμει ή αρχαϊκή ομορφιά τ ή ; δροσερής κόρης Ε ιρή ­
νης Καποδίστρια καί ή ελληνική κατατομή τής αδερφής της Νένσης.

’Έ χω  στήν αλληλογραφία του αυτό τύ γράμμα, πού μού 
τόγραψε άπό τήν Κέρκυρα στήν ’Α θήνα, όταν ιίχε μισοκαταλάβει 
κάποια μου συμπάθεια στήν προ')τη.

«Κέρκυρα 2  Mutuo 1 9 0 5 .

• Αγαπητέ μου φιλί !

«Σού ξαναγράφω γιά νά Σού πώ πώς είδα στό καφενείο τήν Ειρήνη.
«Μέ ¿ζεμάτισε όλονε γκίϊοντάς μου τύ χέρι. Φαντάσοι·, φίλε μου, πού 

ιό άργαστηριαρέοι τής Πιάτσας, όταν περνάη, τής φωνάξουν κατόπι με 
βαθεούς αναστεναγμούς: Ή  Παναγία κοντά σου, πιτσούνι μ ο υ !

ί Ό τ α ν  τήν άποχαιρέτησα τ ή ; τό ’πα κ’ έγώ ’ δέν ξέρω όμως ιίν μ ’ 
ακούσε.

«Πιίσο ι’ιφελεί τόν άνθρωπο λίγη ομορφιά! Θ άξιϊε βέβαια πολύ 
όλιγώτερα ακόμη ή ζωή χωρίς να μπορή κανείς νά βλέπη κάπου κάπου τ ί| ν 
Ε ιρή νη !

....................................................................................................  Σέ φιλώ
Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Σ . ”

Τόν ίδιον καιρό έγραψε γιι< τήν κόρη, πού έπήρε ύστερα τ ’ 
όνομά μου, αυτό του τύ ώραιόχαρο σονέτο.

I
Ο Μ Ο Ρ Φ ΙΑ

Σέ σταυροδρόμια αγέλαστα, όπου σκλάβοι
Τής δουλειάς τυραγινούνται στό λιοβιίρι,
Σάν κολασμένοι, έμποροι καί μαστόροι. \

Κι όλους, άπό τό χτίστη ώς χι> μανάβη.
Διάφορου δίψα μόνη τούς ανάβει —



Περνάς εσύ τόμου σκολάσής κόρη,
Σ ά ν  περιστέρι, καί το ά γιό  σου θώρι 

Τέλια κάθε άλλη επιθυμία το υ ; παύει.
Μακρυά από τ’ άνΟισμένα περιβόλ·«

Ιναί αφώτιστοι απ’ tijç  τέχνης τήν άχτίδιι.
Ομως γιά σέ ξεχνούν κά θ’ έγνοια δόλια 

Καί είρηνεμένοι σάν από ιϊγια ελπίδα 
Σ έ καμαρώνουν μουρμουρίζοντας σου- 
« Ή  11« να για, πιτσούνι μου, κοντά σ ο υ !»

7 . IX . 1 8 0 ό .

*

Ιστορία δύο σονέτιον.

Ί Ι  α ιθ έ ρ ια  ο μ ο ρ φ ιά  τή ς  Κ υ ρ ία ς  Ν εν α η ς Κ α π ο δ ίσ τ ρ ια , πού  
α κόμη μ ιλού ν  σ τη ν  ’Α θ ή ν α , χρ ό ν ια  τώ ρ α , γ ιά  τη  μ α γ ικ ή  εντύπ ω ση  
π ου έκ α μ ε τ ό  νερ α ίδικ ό  τη ς  τό  π έ ρ α σ μ α  μ ιά  β ρ α δ ειά  στί> χορι'> το ΰ  π αλα ­
τιού  είχε σ κ λα βω μ ένου  δλ ον  τό  θ α υ μ α σ μ ό  τού Μ α β ίλ η , α π ό  τόν  
κ α ιρ ό  π ο ύ  γ ύ ρ ισ ε  α π ό  τή Γ ε ρ μ α ν ία .

Γ ι ά  τό ν  π ο ιη τή  εϊτα ν  ή π λα στικ ή  ενσάρκ ω ση τή ς  Ε λ λ η ν ικ ή ς  
’Ο μ ο ρ φ ιά ς  σ τή ν  Κ έρκ υρα , και σ ά ν  τέτο ια  τή ν  έ/.άτρευε ιδανικά, 
χω ρίς να τό  κ ρ ύ βει.

—τό  ευγενικ ό  το υ  α υ τό  β α θ ύ  α ίσ θ η μ α  χ ρ ω σ το ύ μ ε δυό από τά  
κ α λή τερ ά  το υ  σ ο ν έτα , π ο ύ  ό  ί δ ι ο ;  δέν είίρισκε σ’ α υ τά  τή ν  ικανο­
π ο ίη σ η  το ύ  θ α υ μ α σ μ ο ύ  το υ  ά π ο  τή ν Τ έχνη  το υ . Γ ιά  α υ τό  καί τά  
ο ν ο μ ά τιζε  « ά ν ά ςια » .

Τ ό  π ρ ώ το  είν α ι π α λ α ιό , γ ρ α μ μ έ ν ο  ά π ό  χρ όνια .
Γ ό  δ εύτερ ο  ι ό  εγραι|·ε σ τά  l ‘.*l 1 , στό Κ ά ϊρ ο , π έρ σ ι π ο ύ  είχε 

π άει στις ΙΙυ ρ α μ ίδ ες .

Α Ν Α Ξ Ι Ο

Στό ΐ[ώς Σου σταματώντας μιιι γαλήνη
Θά ξαναβρούνε ιύ λογισμοί μου οι πλάνοι 
Καί τ η ; απελπισία; τ'άϋπνο καπλάνι 

Γιά λίγο τ ’αγριυ νύχι ¡1 ’ απαλύνη- 
Μα ό καημό; τ ή ; Πατρίδας δέ μ ' αφήνει"

Α λλιώ ς ή (le Σού πλέξω ένα στεφάνι 
Πού ίίλλ όμοιο σιιν κι αύτό νά μήν έφάνη'

Τόσα ήθελε ή θω ριά Σου τόμορη ήνει.
Τού νησιού μου ιές μύρ.ες ομορφάδες 

Σάν εμένα κανένας δέν έχάρη.
Πού όλο περνάω πλαγιές, γιαλούς, κορφάδες,

Μίι σ  ’Ε σέ σταματώ' γιατί έχει χάρη 
Κάλλιο παρ’  άλλη γης ή Κέρκυρά μου,
Μά μές τήν Κέρκυρά μου Έ σ ύ , Κερά μου.

2υ

Α Ν Α Ξ Ι Ο  Β'.

Πόσες φορές μέ τήν ψυχή μου σ είδα
Ν' άκκουμπάς σέ μιά ιιαρμιχροκολυινα 
Τού υγρού άπό φεγγαρόφίος Παρθενώνα  

Σιί σέ κρίνο άπαλσ μάγου άστρου αχτίδα.
Καί τώρα απ' τή μεγάλη Πυραμίδα

Ανάερα πλές μέ αθανασίας κορώνα,
Σιί νά «ξούρες ισόθεη στόν αιώνα 

Τών ύιραίων καί υψηλών «ντίφεγγίδα.
Σ ά  θά  ξανάμαι αγνάντια σου κ εμπρός μου 

Θά λάμπουν τα δυό μάτια σου θ ά  λέω 
ΙΙώς βλέπω ίίλα τά θάματα τού κόσμου,

Πώς αγκαλιάζω δ,τι, υψηλό καί ωραίο,
Καί ξεψυχώντας στό φώς τής ειδής σου 
Τή γλύκα θ ’«γρικώ τού Παραδείσου.

Τ ό  « ’Α ν ά ξιο  Β  .» μ ο ύ  τό  π ρ ο π ό σ τειλ ε  ά π ό  τ ή ν  ’Α θ ή ν α  στη  
Ζ ά κ υ θ ο , ό π ο υ  εύρισκόμ ουν τό τε, μόλις έγύρ ισε ά π ό  τή ν  Α ίγ υ π το .

Τ ή ν  ά λλη  η μ έρ α  μ ο ΰ  έσ τειλ ε α ύτό  τό  γ ρ ά μ μ α :

« ’Αθήνα 1 7  Μαγιού 1 9 1 1

«Φίλε μου ’.

«Χ τές στ ή Βουλή περιμένοντας τά μέλη μιας επιτροπής πού ιίργούσαν 
νάρθουν έβγαλα άπό τή τσέπη μου μία βραχεία καί μισονυσταγμένος έβάλ- 
Οηκα νά σού γράψω ένά σονέτο, πούχα φτιάση στό μυαλό μου όταν ήμουνα 
στό Κάϊρο ταξειδεύοντας ή ενώ οί άλλοι έκουβέντιαξαν σιμά μου. 'Από τότε 
δέν τό είχα γράψη. Κάπου κάπου τάλλαξα μιά λέξη μέ τό νού μου. Καί 
σ’τό σερβίρισα χτές ετσι αδούλευτο καί ασήμαντο καί ανάξιο.

«Ξέσκισε το , σέ παρακαλώ, ή ά δέ θά  τό ξεσκίσης, καθώς ύποπτεύω. 
άλλαξε εκείνο τό φ ε y γ α ρ  ο γ  ρ α μ  έ ν ο ς πού μούρθε στήν πέννα τήν ώρα 
πού τό γραφα καί πού μού φάνηκε καλό στή στιγμή αντί τού φ ε γ γ α  ρ ο ­
λ ο ύ  σ μ έ ν ο υ ,  πού είχα πρώτα, μά πού πρέπει καί αύτό να ηύγη γιατί 
είναι « καθημαξευμένον «.

« Ό  Γιος στίχος* είναι'

Σ ά  θ ά  ξανάμαι αγνάντια σου κ εμπρός μου 
ή Σιί θάμιιι αγνάντια σου, άμοιαστη, κ'εμπρός μου

• Τ ό  τελευταίο δίστιχο καλύτερα ετσι'
Καί ξεψυχώντας στό φώς τής ειδής σου I
Τή γλύκα Ο’άγρικώ τού Παραδείσου.

ΛΟΡΕΝΤΣΟΣ."

• (Υ Γ .)  Μέ ιό  φ ε γ γ α ρ ο γ ρ α μ έ ν ο ς  ήθελα νά πώ ό γραμένο; άπό 
φώς φεγγαριού. άλλά είναι άκατανόητο γιατί συγχέεται μέ τό γ ρ α  μ μ έ ν ^ ς» .

Σ τίμ φ ω ν α  μ έ  τ ό  γ ρ ά μ μ α  το υ  α ύ τό  ά π ο κ α τά σ τη σ α  τις  π α ρ α λ -’
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*  Ά π ό  λάθος βέβαια  γράφει δ ο ; στίχος, ενώ είναι 9 ο ;  τού σονέτου.



λαγέ; πού προτιμούσε στό σονέτο του, τύ καθαρόγραψα καί τοΰ 
τόστειλα σέ ένα μου γράμμα.

Πάνω σ’ αυτό μοΰ ξανάγραψε"

« ’ Αθήνα 2 5  Μαγιού 1 0 1 1

« Αγαπητέ ιιοι.·!

« Σ  εύχαριστώ γιά τήν άντιγραφ ή τού σονέτου. ’Αντί; «ψέγγαρογρα- 
μένοιι» ή «φεγγαρολουσμένοιι» πού πρέπει νά φύγουνε έβαλα γιά τήν ώρα 

«τού ίιγρού άπό «(εγγαρόφως IΙαρΟενώνα» 
άντίς «μέ ρήγισας κορώνα» «μέ αθανασίας κορώνα».

* Οσο γιά τον τελευταίο στίχο τόν πρώτόφτκισιι όπως τόν διορΟώ 
νεις— δηλ.

Καί στό φώς ξεψυχώντας τής ειδής σου.

« Ό  στίχος i)¿ ν.'ίταν μελωδικώτερος, καλοφωνότερος. Τόν άλλαξα όμως 
όπως τόν είδες καί επιμένω, γιά τήν ώρα, νά τόν άηήσω όπως τόν άλλαξα. 
ΙΙριότα πρώτα γιά ν άη ήοω σιές λέξες τή φυσική σειρά τους, πού είναι 
πάντα σκόπιμο, γιατί ή εντύπωση είναι άμεσώτερη. "Επειτα ϋ,τι ήθελα νά 
πώ είναι τύ εξής' «καί ακόμα όταν 0ά  ξεψυχάω, τήν ώρα πού ί)ά ξεψυχάω, 
έχοντας έσέ μπροστά μου Θά έχω τήν άντιφεγγίδα άπό τό ωραιότερο, τί> 
••ψηλότερο άπ όλα, τί| γλύκα δηλ. τού Παραδείσου.· Λυτή τήν επιρρημα­
τική έννοια τού κ α ί  μπορεί ίσως νά τήν εϋρη ένας πού προσεχή. 'Ενώ  
στήν άλλη βαριάντε Θά ήταν απλός σύνδεσμος πού Θά ένωνε τά δύο ρήματα, 
(!'αγκαλιάζω καί Ο’άγρικώ.

«Διατρέχω βέβαια τόν κίνδυνο νά μού πή ένας πού νά τύχη νά ίδή 
αυτόν τό στίχο πώς παθαίνω ότι παθαίνουν πολλοί άλλοι σέ μάς όξω άπιι 
τήν Εφτάνησο καί κόρα ακόμα και στήν Έ η τά νη σο , πώς λαθεύω στό 
ρυθμό !

«Καί αληθινά ό λεγόμενος e m le ca s illa lm  d a n te s c o  (γιά τή μεγάλη 
χρήση πού έκαμε ó I h uiles τού στίχου αυτού τού τονισμένου στήν εφτατη 
αντί στήν έξατη μέσα στά ποιήματά του) στές μετέπειτα εποχές άποφεύγεται 
καί μονάχα τότε τόν μεταχειρίζονται όταν πρόκειται νά έκφραση ή αρρυ­
θμία ή μάλλον 11 ιδιορρυθμία μια στενοχώρια πού εκφράζουν καί τά νοή­
ματα τού στίχου, ή γιά μιμητική αρμονία. Κλασσικό πρότυπο αύτής τής 
χρήσης είναι π. χ. οί δύο στίχοι τού Δάντη

c  eo iiie  c|lies e lie  eo n  len a afin 11:1 tu 
tiseili) I'nor d al p e la g e  a lla  r iv a .

όπου ο ρυθμός εκφράζει τήν άγωνια τού κολυμπητή.
«Μιμητικό σκοπό έχει ό στίχοςτού Συλωμού στίι «Λάμπρο»

Λάμνουν μέ κάτι κουπιά τσακισμένα.

«Σ τό  σονέτο μου, μού φαίνεται, πώς καί ό κακός ήχος καί ό ρυθμός 
προσπαθεί νά αποδώση τό ξεψύχημα καί τό λιγωμα τού κακομοίρη τού 
σονετίστα.

«Σ έ άλλα σονέτα ¿προσπάθησα καί γιά άλλο λόγο δεύτερεύυντιι πού 
συντρέχει καί έδώ νά μεταχειριστώ αύτύν τό στίχο. Καθώς εις τή μουσική

οί ιΙίκ^οηιιιιμί'Ν. οί δυσηχίες δηλ. προετοιμάζουν τί| μεγαλύτερη άπόλτιψη 
τής τέλειας συνηχίας ( ικ τ ο π ίυ  |ΗτΓι·ΙΙυ) έτσι μπροστά σ’  ένα στίχο γεμάτο 
καί ηχερό μ αρέσει νά βάλω έναν άπλερο καί τραχύν. Αρχισα όμως και 
σονέτο μέ τέτιο στίχο (πράμα σπάνιο σέ άλλες φ ιλολογίες).: Μούχρωμα, 

Φυσάει τ ’άεράκι μ  ανάλαφρη φ ορα 

όπου μού φαίνεται πώς εκφράζεται ή άναλαφ ρη φόρα τού ΰνέμου. χωρίς ομως 
νά μπορώ νά δικαιολογήσω τή γνώμη μου.

— Αρκετά σέ έσκύτισα.
« Προσκυνήματα σ όλους καί φιλιά στά μικρά. Ο φίλος Σου

Λ .  Μ Α Β Ι Λ Η Σ . "

*  *
*

Ί ο  περασμένο καλοκαίρι— τό τελευταίο, αλλοίμονο, μέ την 
αχώριστη συντροφιά του— ένα βράδυ μοΰ λέει'

—  Μου έγραψαν πάλι αυτά τά καλά παιδιά πού βγάνουν τή 
«Χέα Ζ ω ή». Τ ο ν ; έχω ΰποσχεθεΐ κάτι άπό τόν καιρό πού εϊμουν 
στήν Αλεξάνδρεια. . .  καί δέν έχω τίποτε άξιο νά τούς στείλω. . .

—  Στείλε του;, λοιπόν, τά δυο « Ανάξια», τοΰ λέω γελαστά.
Μέ καλοκόταξε μέ τύ γλυκό του βλέμμα, γεμάτο εμπιστοσύνη

καί τρυφερότητα.
—  Λές, νά τά στείλω ;
—  Για τί όχι! Είναι τόσο όμορφα' άπύ τά καλήτερα σου, κι ά ; 

τα καταφρονάς. . .
—  Δέν είναι αυτό, καημένε. . . .Ε ίνα ι τόσο προσω πικά!. . . Κ 

έπειτα ή ηλικία μου, ξέρει;. . . .
Έχαμογέλασε πικρά καί ξανάειπε'
—  Τώ ρα νά τυπώσω ερωτικά σονέτα!. .Θάναι γιά γ έλ ια !. . .
—  Τ ί λές, αδερφέ; Κολοκύθια! 'Ο  Γκαίτε έτραγουδοΰσε τι; 

αγάπες του ογδοντάρη;. Καί ξέρει; καλήτερά μου ότι δέν τ ί ; τρα­
γουδούσε μόνο!.  . .

Έ γελα σε π ά λ ιμ έ ά ιε ιρ η  καλοσύνη.
—  "Ωστε λές νά τά στείλω ;
—  Ά κ ο υ ; εκεί!
Την ι’ίλλη ήμέρα τύ αποφάσισε και τάστειλε.
Δέν είχαν περάσει δέκα ημέρες, πού άξαφνα ένα πρωί έρχεται 

νευρικός, στενοχωρημένος μ’ένα γράμμα στό χέρι.
— Τί έπ α θα ! τί έ’π α θ α ! ’ Από τήν ήμέρα που τάστειλα δέν 

μπορώ νά ησυχάσω ! Τους έγραψα σήμερα, αν τάχουν τυπωμένα, 
πληρώνω δτι έξοδο έκαμαν, νά μήν τά κυκλοφορήσουν. Λές νά προ- 
φτάσει τό γράμμα μου:

—  Ξέρω κ" εγιό !
Η σ υ χία  δέν είχε ώς τήν ήμέρα, που έλαβε απάντηση. Μέ 

πολλήν ευγένεια τοΰ έγραφαν, ότι τά είχαν τυπωμένα, μά ιίφοΰ 
τόθελε, έβγαλαν τό τυπογραφικό φύλλο, και τό έξοδο δικό του ;' άρκεί 
νά του ; έστελνε κιίτι άλλο1. 4

1 Υποχρεωμένος άπό τόν καλό τους τρόπο ¿λογάριαζε πάντα νά τούς 
στείλει. Μά ή ρ θε ή επίστρατε ία καί δέν έπρυφτασε.
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Τ όιε μόνο ήσυχιισρ!

■* »
*

Ή  υπεραισθησία του έφτανε κάποτε σέ παθολογική υπερβολή.
Οταν μοΰ ει,χε στείλει τήν * Έ λ ιά · , τό ωραίο του σονέτο που 

πρωτοτυπώθηκε στό «Νουμά» αύτόγραφο τιόρα τελευταία μέ τόν 
ηρωικό του θάνατο, άργησα νά τού γράψω, άπο κάποια άψορμή 
άσχετη. ' I I  αθέλητη άργητά μου αυτή του εδοσε άφορμή σέ τούτο 
τίι γράμμα:

« ’Αθήνα 7 Ιουνίου 1 9 1 1 .
• Αγαπητέ μ ο υ !

«Φαίνεται πώς τό τελευταίο γράμμα μου έλεγε κάτι που σ’έπείραξε. 
Γ ι ' αύτό δέ ()ά μοϋ γράφ η ;. Δέ θυμούμαι τί μπορεί νά ήτανε. Σκοπός μου 
βέβαια δέν υπήρχε νά σέ λυπήσω. Ούτε είναι πιθανό νά μου ξέφυγε καμμιά 
φράση διφορούμενη πού νά μπόρειε νά παρεξηγηΟή άπό εσέ. Αύτό δεν τί. 
παθαίνω εύκολα όσο άφηρημένος καί αν είμαι. Περισσότερο πιστεύω πώς Οά 
συμπεραίνης άπό τό σύνολο τής σκέψης μου πώς δέν είμαι προς έσέ εκεί­
νος πού έπρεπε νά είμαι. Αύτό Οά ήτανε βαρύ καί δέ Οάχε γιατρειά. Μά 
τόχοι δύσκολο νά έκρινες σωστά. Κ'έπειτα τόσο αργά νά τό καταλάβης αύτό! 
Έ γ ώ  δέν κρύβομαι, μά ούτε καί αλλάζω . Ά π ό  ενα γράμμα ή άπό ένα μέρος 
γράμματος νά κρίνης καί νά καταδικάσης κάπως τολμηρά.

« Ή  δέ σού άρεσε τό σονέτο μου στό Ά λμπ ουμ τών δυό παρθένων 
πού σού έστειλα καί δέ θέλεις νά μου τό πής. Αύτό Οά ήναι. Αύτό τί. σονέτο 
είναι άπό τά παλιά. Μετά τά γλωσσικά ή Μυριέλλα έγραψε γιά μένα στό 
«Χουμά» κάτι λόγια κολακευτικά που μου φανήκανε ειλικρινή. Τό διάβα­
σμά τους μού ξύπνησε κάτι παλιές θύμησες άπό φ ιλιά κοπελλίστικα. Καί 
όταν ό Ταγκύπουλος μού έστειλε τό λεύκωμα γιά νά τής γράψω κάτι. έΟυ- 
μηΟηκα τή διάθεση πού μ είχε πιάση όταν έγραψα αύτό τό σονέτο στήν 
Κέρκυρα Ουμούμενος τά νιάτα μου. Καί τής τόγραψα.

«Σού τό ’στειλαπερισσότερο γιατί τελειόνει κ εκείνο μ'ένα ι·ηιΙιτ:ιεί1Ι:ιΙ)ο 
ιΐιιιιΐυευο άπό εκείνα πού δέ σ’ άρέσουν. Είναι πολύ τολμηρό νά τελειόνη 
κανείς καθώς καί ν’άρχίζη μέ τέτιο στίχο ένα σονέτο. Τό «Μούχρωμα» 
αρχίζει μ’ένα τέτιο μέ τόν τόνο στήν έφτιιτη. Έγι'υ τό κάνω γιατί αίστάνο- 
μαι πού έκψράζει εκείνο πού θέλω . Θά μου είχε σταΟή εύκολο νά γράψω 
αλλιώς. Μολοντούτο είμαι βέβαιος πώς ό Μαρκοράς ό Χρυσόμαλλης καί 
άλλοι Ινορψιάτες ίΐά μού τό λογάριαζαν ιός άτέλεια ή άμέλεια. Είναι κάτι 
|)Γίΐυϊ1ίΓ (Ι);υ κ Ιθ καί σύγχρονοί του) μέσα σέ μιά τεχνοτροπία μοντέρνα.

«Τούτο πού σού στέρνω σήμερα μού το ενέπνευσε (!) μία κοντέσα 
κεψαλονίτισσα, πού άν η καρδιά μου δέ βρισκότανε στήν Κέρκυρα Οά μού 
τήν έτρωγε μέ μιά χαψιά.

«Προσκυνήματα στούς δικούς σου καί φιλιά στά μικρά.

'Ο  φίλος Σου 
Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Σ . "

Σ Τ Ο  Φ Α Λ Η Ρ Ο

Είχε όλα της τά μάγια ή νύχτα’ μόνη 
’Εσύ έλειπες. Αργά κινάω νά φύγω,

Μά ξάφνου στή μπασιά τού μπάρ ξανοίγω 
Αυτοκίνητο \ά γοργοζυγύνη.
Μ’  ελπίδα σταματάω. Χ ά  το, πλακόνει’

Παραμερίζουν οί άλλοι' άσειστος μπήγω 
Τ ή ματιά μου στά μάτια σου' άλλο λίγο 

’Ακόμα, καί ό σοφέρ σου μέ σκοτώνει.
Άρχοντοπούλα μ ’άφταστα πρωτάτα,

Μέ τών Ε φ τ ά  νησιών τές χίλιες χάρες 
Τετράξανθη ομορφιά γαλανομάτα,

Τού θανάτου δέ μ ’έπιασαν τρομάρες —
Γλυκύτατες ιΓέλυάισανε λαχτάρες 

Χ ά σ υ ν τρ ιφ  τώ κάτω άπό 'Εσέ στή στράτα1.

Α θή να  2  IV 1 9 1 1 .

Και δίαν αμέσως εβεβαιώ θη ííti τίποτε από όλα αυτά δέν είχε 
βάση, μου ξανάγραψε.

« ’Α θή να Ιό  Ιουνίου 1911 . . . Χαίρομαι πού δέ σού κακοφάνηκε ή 
« Ε λ ιά » . Κ’ έγώ τήν είχα θαμμένη τόσα χρόνια . . .  Κι ύ Ά λιμπ έρτης πού 
τού τήν έδειξε ό Ταγκύπουλος μού τήν επαίνεσε, καί)ιός μού ¿φάνηκε, είλι- 
κ ρ ινώ ς................»

*  *
*

Κ ά θε φορά πού μοΰ έκανε τήν τιμή νά μοϋ στέλνει σέ γράμματα 
ή σέ βραχείες τ ιι λαξευτά του σονέτα, όταν είμαστε χωρισμένοι και 
δέ μπορούσε νά μοϋ τά εϊπιί μέ τή σιγανή, τραγουδιστή, μυστικο­
παθή απαγγελία του, τά συνόδευε μέ περιπαιχτικά χαριεντίσματα, 
πού έκλειναν μέσα τους τόν πυρήνα τής παροιμιακής μετριοφρο­
σύνης του.

Μοΰ έγραφε άξαφνα-
«Κέρκυρα 7 . IX . 1910 . . . .  "Ετσι είναι οί ακατάστατοι, όταν μάλιστα  

τούς περνάει κάποιες άπό τόν νού νά κάνουν τούς ποιητάόες . . . »

’Ή  τούτο-
«Κέρκυρα Ó Τρύγου 1 9 1 0 . . .Σ ο ύ  στέλνω κι άλλο σονέτο. Ε λ π ίζ ω  

ότι εξακολουθώ ν εργαζόμενος τοιούτισ τρύπιο θέλω  ταχέως καταλάβη έν 
τή) νεοελληνικό) Ιίαρνασσή). καί δη έπαξίως, τήν επίζηλον ϋέσιν τήν μεταξύ 
ιού ήμετέρου- Π ετράρκα καί τού τρυη ερω ιάτυυ καί ωραιυπαΟεσιάτιιυ κ. 
Χ έη  . . . . »
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1 Τ ό  σονέτο αύτό άν δέν είναι τό τελευταίο, είναι άπό τά τελευταία τον. 
ΙΙρίν φύγει γιά τήν Ά Ο ήνα κι άπό κεϊ γιά τόν πόλεμο, ¿δούλευε ενα σονέτο 
αετόν τίτλο «Μ ετανάστες». IΙυρήνας του είταν τό  δραματικό επεισόδιο τής 
μετοικεσίας τών Φωκιτέων άπό τόν Η ρ ό δο το , δεμένο μέ τή νεοελληνικό 
νοσταλγία τού σημερινού ξενητευτή. Ε ίχε τελειώσει τούς τελευταίους σ τ ίχ ο «  
καί μού τούς είχε είπεϊ πριν φύγει. "Ολο τό σονέτο δέν πιστεύω νά πρόφτασε 
νά τό τελείωσε.

- 'Έ να ς Κερκνραΐος πού είχε βαλΟεϊ νά ξεντερίσει τόν ΙΙετράρκα.
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ΙΙυλί· τον έπείριιζε όταν ξανατυπώνονταν σονέτα του άπό τα 
πρωτοδημοσιευμένα σιήν «Τέχνη». ΙΙροπάντω γιατί τοϋ τά παρα­
μόρφωναν μέ τυπογραφικά λάίΐη.

Αυτό είχε συμβεϊ άλλοτε μέ τό «Χουμά». Κ ' είχε θυμώσει τότε, 
γιατί αναδημοσιεύτηκαν πρώτα ό «’Ανεμόμυλος κ’ έπειτα άλλα 
σονέτα του, χωρίς να έρωτηΟεΐ. ΙΙάνω  σ ’αύτό μου έγραφε-

«Κέρκυρα <>.12. 1!»0 1.
« Α γ α π η τέ  μου.

« Ί ν χ ι β α  τύ  γράμα σου μ έ εσώκλειστο τό  γράμμα τοΓ· κ. X . Π ολίτη1 
και ο ' ευχαριστώ γιύ τό ενδιαφέρον πού δείχνεις ε'ί άηορμή? τοϋ κωμικού 
παί!ήματός μου οτές στήλες τού «Χ ουμ ά ». Χ ά σ ο υ  είπώ τήν α λήθεια  πολύ 
δέ μου κακοφάνηκε. Ό  «Χοιφιάς» δέν συλνδιαβάζε tu l. Έ π ε ιτ α  μέ τα 
χρόνια γένεται ύ άνθρωπος άναισΟητότερος.

«Μιιι φορά κ’ έναν καιρό Οά μου είχε κάμει πολλήν εντύπωση. Χ α  
μήν τολμάς νά |’>άλης τό όνομά Σ ου  κάτω από ένα έργο γιατί φοβάσαι μη 
δέν άςίζη καί νάρχεται ύ άλλος νά Σού το δημοσιεύη μέ τό όνομά Σου 
καί μέ ε’ίη  λά θη  πού δέ Οά τό κάνουν βέβαια καλίμερο άπ’ ότι ήταν. 
αϋτύ μόνο άπό τύν »Χ ουμά» μπορεί νά τ ό  π άθη  κανείς.

«"Αλλά π ά ε ι! ίπέρασε καί αύτό μέ τόσα άλλα καί μέ συμπαϋάς κιόλας 
πού άκόμη σέ σκοτίζω μιλώντας γιά τού λόγου μου.

« Ε λ π ίζ ω  πώς Οάχης γράφη τήν απάντηση- γιά τού Καλοογούρου τά 
έργα κα θώ ς σοϋλεγα στύ  γράμμα μου. θ ά  ήταν κρίμα νά πάΟαινσν καί 
πάλε οι στίχοι του ό ,τι έπαΟαν στήν »Τέχνη», πού κανείς δέν έχάρηκε 
ούτε δέ Οά μπόρεσε νά καταλάβη γρύ άπό δαύτοιις, ούτε στούς Τάφους 
τού Φωσκύλον. ο ίτ ε  στόν Π ρομηθέα τού Α ισχύλου.1

« Έ λ α β α  χτές μιά κάρτα δίχως υπογραφή άπό τήν Α θ ή ν α  πού πρέπει 
νά τήν έστειλε ό  11 ρυβελέγγιος1 άν κράνη κανείς άπό τύ γράψιμο πού μοιάζει.

«Γ ειά  σου! λ ο ρ ε ν τ ς ο ς ."

’· Μέ είχε παρακαλέσει κ.'έγραφα στόν καθηγητή κ. X . Γ .  Π ολίτη, μέλος 
τής επιτροπής τότε γιά τήν αμαρτωλή έκδοση τής Βιβλιοθήκης Μαρασλή άν 
εϊταν τρόπος νά έκδοΟεί τοϋ ΙΙολυλά ή Ίλιά δ α . Έ λ α β α  τήν απάντηση ιίιι 
είχαν πάρει άλλα έργιι σειρά γιά ■> χρόνια. Καί βέβαια κοντά στά «Π άρεργα- 
τού κ. Ά γγ  Βλάχου, στόν «Ό νέγη·* τού κ. Βουλοδήμου, στά ρομάνταα τού 
Αουμά καί τόσα άλλu νεροβράσματα καί μεταβράσματα. δε μπορούσε νάχει 
θέσ η  ή εργασία ενός ΙΙολυλά. Α λ λ ά  μήπως εϊταν αύτό μόνο ιό κρίμα τής 
μακαριτισσας ;

- Ά π ό  τό «Χουμά» τού είχαν ζητήσει νά τυπώσουν κανένα άσμα τής
• Κόλασης» τού Λάντη μετάφραση τού Καλοσγούρου. Ο  -Μαβίλης μού άνά- 
Οεσε νά γράψω ότι στέλνει, μέ τή συμφωνία νά μάς στέλνουν στήν Κέρκυρα
ιη  διόρθω ση.

1 II μετάφ ραση τού «Π ρομηθέα  δεσμώτη·' τού Αισχύλου κ" ή μεστή  
κριτική μελέτη σ' αύιόν ά τό  τόν Καλοσγουρο έτυπωθήκαν στο περιοδικά 
«Λιόνυσος» καί όχι στήν «Τέχνη», όπου έτυπώΟηκαν οί «Τάφοι» μονο.—Καί 
τά  δυό άσχημισμένα άπό πολλά τ»πογρ. λά θη . Οι »Τάφ οι» ϊανατυπωθηκαν  
άπό τήν «Τέχνη» στίι «Πανα&ήναια» μέ τά ίδια τυπογραφικά λ ά θ η !

' Ί )  Φίλος τού Μαβίλη ποιητής.
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*  *
*

Τό ίδιο συνέβηκε τό περασμένη καλοκαίρι μέ. τήν «Ά κρόπολι».
Κ ' εθύμωσε πάλι τρομερά.
Έ ν α  πρωί' τόν εύρηκα στη Χπιανάδα άνήσυχον.
—  Τί είναι π ά λι;
—  Ά φ η σ έ  με, αδερφέ! Οί φίλοι cou στήν «Άκρόπολι» 

εβάλθηκαν νά μέ ρεζηλέψουν ! . . .  Είναι πράματα αυτά, στύ 
Θεό σ ο υ ; . . .

Καί μοϋ πρότεινε τά δυο νεώτερα φύλλα τής «Άκροπόλεως*. 
πού είχαν έρθει μαζί τήν ημέρα έκείνη.

Χτό ένα, τ«> πιό παλιό, είχαν άνατυπωμένη στήν πριότη σελίδα 
τή «Α ήθη» του, τήν περίφημη, μέ κάμποσα τυπογραφικά λάθη. 
’Αλλά χωρίς τό κλασικό Μ ., πού υπόγραφε πάντα τά σονέτα του, 
καί χωρίς καν μνεία ίίτι είναι δικό του. Αυτό μέ ευχαρίστησε. 
Καί ξέροντας καλά τήν αδυναμία του έπάσχισα νά τύν παρηγορήσω.

—  Πάλι καλά που δέν Ιβάλανε φαρδύ πλατύ τό όνομά σου !
—  Α ύιό πίστεψα κ’έγώ στήν αρχή, μά εγελάστηκα. . .  Μου 

έκαμαν κάτι χειρότερο άκομα. . . Λές εδώ !
Καί μου έδειξε τό δεύτερο φύλλο, τό νεώτερο, στή στήλη 

τών «Λακωνικών» στήν πρώτη σελίδα. Έ ν α  τιτλοφόρο μέ μεγάλα 
απάνω γράμματα Λ. μ α β ι λ η ς  και άποκάτω επανόρθωση, 
ότι άπό τή «Λ ήθη» ·τό  αριστούργημα κλπ. κλπ. έγκώμια, παρε- 
λείφθη τό όνομα τοϋ ποιητοΰ εκ τυπογραφική; άβλεψίας».

Αύτό προπάντω τόν έπείραξε τρομεριί. Καί άφοϋ δέν είχε 
τούς αυτουργοί’;  τής «Άκροπόλεως» νά ξεΟυμάνει. τάβαλε μαζί μοι·.

—  "Ακου δώ, μου λέει μέ σοβαρότητα. Ολοι εδώ ξέρουν 
ίίτι οί» γράφεις στήν «Άκρόπολι». Μάς βλέπουνε μέρα νύχτα 
μαζί, αχώριστους. Τ ί  θ ά  είποϋνε ; Βέβαια ότι ού τά τυπώνεις 
α ΰ ι ά ! . . .

ΙΙροσπάθησα vit διαμαρτνρηΟώ. Ά λλα  που !
—  Μου κάνεις τή χάρη, αν μ’ αγαπάς, νά γράψεις αμέσως 

σιήν «Ά κρόπολι», vit μήν ξανατυπώσουν τίποτε: δικό μου.
Τήν ίδια ημέρα έγραψα του φίλου κ. Γαβριηλίδη. ΧΓις s  

Αύγουστου 1!)12 μου απάντησε : « . . .Δ ι α τ ί  ό κ. Μαβίλης αγρίεψ ε; 
Κρύβουνται ή ομορφιές ή ποιητικές μέσα οέ χαρέμια, άφοϋ φεύ­
γουν άπό τά καφάσια, άπό κάθε άνοιγμα καί πετοϋνε μέ κάθε 
πνοήν ανέμ ου; Ά ς  Ιμποδίση τούς άνεμους νά π ν έ ο υ ν ...»

Τοϋ διάβασα τ<> γράμμα τού Γαβριηλίδη. Κολακεμένος κάπως 
κρυφοχαμογέλασε.

*  *
*

"Οταν άκόμη είχα τήν ατυχία νά είμαι υπάλληλος μέσα στό 
δικαστικό συνάφι, πού 1·0 στά H>0 γυμνό άπιί κάθε αισθηματική 
ανατροφή παχύνειαι άκόμη στήν Ε λ λ ά δ α  άπιί μιά ξερή δικηγο­
ρική, τάχα επιστημονική μόρφ ωση, άπό τήν κλαοική ήμιμάθεια^ 
καί φτωχαλαζονεία, στεφανωμένη συχνότατα άπιί καθολική έλλειψη 
καί τής στοιχειωδέστερη; ανθρωπιστικής άνατροφής' κ’ έκινδύνευα 
νά χάσω τόν οποίο ανθρωπισμό μου μέσα στό πνιγερό περιβάλ­
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λον τού δικαστικού μανδαρινισμού, πού καλοκαθισμένος μα'λισχα 
χόχε σχόν αραμπά χοϋ παλαιοκομμαχικοϋ Μολιόχ καταδυνάσιευε 
ιόν κοσμάκη, ¿νοστάλγησα χή συνχροφιά χοϋ Μαβίλη και χοϋ 
έγραψα νάρθω μαζί του σχήν Κέρκυρα.

ΙΙάνω σ' αύιό μου άπάνχησε μ' (ίλη χήν πίκρα, πού έδοκί- 
μαζε ή μεγιίλη ψυχή χου, δίαν έβλεπε εκείνη χήν άθλιόχηχα ν' 
άσχημίζει χήν Ε λλά δα .

«Κέρκυρα 7 ‘Ιουλίου 1 9 0 4 .

(σχήν Αθήνα)

« 'Αγαπητέ Πασαγιάννη!

■ Μεγάλη έστάΟηκε ή χαρά μου ϋταν ¿διάβασα τά δυύ γράμματά Σου  
έπειτα άπό τόσον καιρό σιωπής άκρας. Φαντιίσου πού σ’ όλο uótó τό 
διάστημα δέν η’ίευρα οίχε που βρίσκεσαι. Ό  μόνος πού κάτι μπορούσε 
νά μοϋ πή γιά σένα ήταν ό άνΟυπολ. τού πεζικού φίλος κ . Μάρκου 
καί μ ' αυτόν οέ συχνομελετούπαμε. Έ ρ γ α  σου δέν έβλεπα νά βγαίνουν 
καί απορούσα αφού «γνώριζα πως ή ηλέ|1α σου είναι πλούσια καί δέ 
μπορούσε έτσι έξαφνα νά στερέηη). ’Αλληλογραφία δέν έχω μέ κανίναν 
καί ο λόγος είναι ή ελεεινή ψυχική μου διάθεση προερχόμενη άπό 
πολλά καί διάφορα δυσάρεστα πού είναι περιττό νά σού άραδιάσω 
εδώ τώρα. Κάποιοι παρεςήγησαν τή σιωπή μου καί μ έβρισαν καί 
άπό ηίλοι έγιναν οχτροί. ’ Αλλοι, φυσικώτερα, μ ’ «βαρέθηκαν, ¿σιώ πη­
σαν καί αύτοί καί στό τέλος θά  μέ απολησμονήσουν τέλεια. Καί στην 
εδώ απομόνωσή μου έλειψε καί ή παρηγοριά πώς κάπου υπάρχουν καί 
άνθρωποι πού μέ συλλογιούνται πώς υπάρχω καί έγώ. Ά π ό  ποιόν νά 
μάθω  λοιπόν τί γίνεσαι καί πού είσ α ι; Καί νά, μού η τάνουν έπιινωτά 
τά δύο σου άγαπημένα γράμματα νά μού αποδείξουν έιχι μοναχά πως 
είσαι καλά καί περίκαλα, όχι μονοχα πώς μέ θυμάσαι ακόμη, άλλά καί 
πώς επιθυμία σου είναι νάρθης έδώ κοντά μου νά τά πούμε v.ui νά τά 
πιούμε. Στοχάσυυ τή χαρά μου!

« Κ Ιγέλασα. Μά τό  γελοίο μου δέν ήτανε όλο ιτπύ χαρά, ΰτιιν 
είδα καί αγάλια, άγάλισ ά να νοήθηκα πώς αλήθεια καί καλά πιστεύεις 
πως είμαι καλός νά καταφέρω τέτοια θαύματα, Σ ά  να μού λεγες νά ςετοπίσω  
το φεγγάρι. Στόν ανθρώπινον κόσμον υπάρχουν, φίλε μου, καί σώματα 
αβαρή καί ή περιφορά των αστέρων γίνεται χωρίς ούτε κατ' άπειροστη- 
μόριον νά παρεκκλίνουν γιά χάρη έκεινών. Καί είναι μέν αλήθεια πώς 
έχω καί έγώ έναν ψήφο κιιί πώς ή μονάδα είναι άπείρως μεγαλήτερη 
άπό τό μηδέν, άλλά οί α ρ μ ό δ ι ο ι  ξέρουν καλά πού αυτόν τόν ψήφο 
τύν φυλάω γιά νά τόν δώσω μέ κάποια ηδονή, στείρα ηδονή, στό 
πέττο (ήγουν στό στήθος) τής άχαραχτήριστης συμμορίας που ντροπιάζει 
τήν Ε λ λ ά δ α  μας !

«Μά έλα πού θά  ήταν μεγάλο πράμμα νάθης έδ ώ !
* Ά π ό  τους τρεις μάς πού μας έγραψες, μοναχός ό Κεφαλληνία μπο­

ρεί νά κατορθωοη ό,τι είναι δυνατό νά κατοριθωθή. Κιιί τό μόνο πού 
έγό) έδόνυμουν νά κάμω ήταν νύ τύν πιιρακαλέσω μέ όλη μου τήν καρ­
διά νά βάλη τα δυνατά του. Μοϋ 'πε πού θά έςετάση άν είναι τίποτε 
δυσαρέσκειες μ ’ εκείνους πού κατέχουν τά Ειρηνοδικεία τιάρα. Ι'ιά  ναναι

εδώ σημαίνει πώς έχουν ύποοτ ήριξη καί τό πράμμα δέν ιό βλέπω εύκολο. 
Ί ο  Ντίνο δέν τύν έβλεπα τρεις μήνες τιάρα' προχτές τού δωκα τό γράμμα 
σου- τό ίδιο θά σού γράψη καί αυτός. Αβαρής καί αυτός καί άν μεϊς 
οί δύο σέ συστήσουμε, θαραπάηκες κάψο-Πασαγιάννη μου!

«ΙΙώς ό κ. ΓΙ«πανιωνίου ό όποιος χειροτονεί μέ τόση ευκολία 
•/.ui βάρδους, καί πού χαίρει τά πιστά ιού ίθύνιορος καί τού ά ρ μ ο δ ιω -  
τά το υ  δέν σέ χειροτονεί καί σένα είρηνοδίκην Κέρκυρας; ώ νά ερχόσα­
στε όλοι έδώ τί ιάραία πού 0ά ήταν !

«Χαιρετίσματα στυύς φίλους καί φιλιά σέ σένα.

ΛΟΡΕΝΤΣΟΣ.·'

*  *
*

*11 χελενχαία περικοπή τοϋ γράμματός ίου αύχοΰ γιά χόν 
αγαπητό μου Ζαχαρία ΙΙαπαντωνίου, άναφέρεχαι σ’ενα περίεργο 
ιστορικό, πού μαζί μέ τόσα άλλα χαραχχηρίζει χήν άφάνχασχη 
μημοναπχοσόνη χοϋ Μαβίλη.

Σχήν εποχή τής «Τέχνης», πού όλες οί ’Αθηναϊκές εφημε­
ρίδες μάς είχαν κηρύξει διωγμόν άμείλιχτο, μέ πύρινα άρθρα, μέ 
παρωδίες, μέ επιγράμματα αυτοσχέδια καί μ' όλη τή δημοσιογρα­
φικήν κακοπισχία καί επιπολαιότητα, ό φίλος μου Παπανιωνίου—  
ή μόνη αληθινή ποιητική φλέβα, παραστρατισμένη άπό ανάγκη 
μέσα σχούς δημοσιογράφους, πού αποκλείστηκε άδικα χόχε, καχά 
χή γνώμη μου, άπό τή διαλεχτή συνχροφιά τής «Τέχνης»— άρχι- 
συνχάχιης χοϋ «Σκρίπ», έπήγε μέ χό μέρος χών δημοσιογράφων 
σχήν ένανχίο μας πολεμική.

Σχό ίδιο φύλλο κάποτε, σχό «Σκρίπ»,—  ήμιεπίσημο όργανο 
τού κ. I ’ . Θεοχάκη πού έβασίλευε χόχε— μαζί μέ άλλα είχε δημο­
σιευτεί μιά σαχλή καί χυδαία παρωδία πάνω στό Κρητικό σονέτο 
τοϋ Μαβίλη <·E x c e l s i o r !». Καί δέν ξέρω πώς. τοϋ είχε εντυπωθεί 
άπό τόιε χοϋ Μ αβίλη, όχι χό άρθρο αυτό χό είχε γράψει ό 
ΙΙαπαντωνίου, πού φυσικά ευγενικός, δέ μπορούσε ναναι καί στήν 
πολεμική του χυδαίος.

Έ π ειτα  άπό χρόνια πολλά, ό  ΙΙαπαντωνίου, άρχισυντάχιης 
άκόμη τοϋ · Σκρίπ», πρωχοήρΟε σχήν Κέρκυρα, σταλμένος γιά 
ειδικήν υπηρεσία άπό τήν εφημερίδα του. Έγνώ ρισε έδιίι τό 
Μαβίλη, ενθουσιάστηκε μέ ιόν ποιητή καί μέ τά άσόγκριτα τά 
μάγια τής Γαρίχσας. ’Έγραψ ε ένα ποίημα «το Λιμάνι τής Ι’ αρί- 
τσας> καί χό αφιέρωσε «σχόν ποιητή Μ αβίλη·, σχό περιοδικό 
«Πανα8ήναια>.

'Ο  Μαβίλης ¿ξαφνιάστηκε.
’Έ π ειτα , μέ χή μόνιμη πάντοτε έντύπωση όχι ύ Παπανχω- 

νίου είχαν κι ό  ουνχάχιης χοϋ παλιού εκείνου άρθρου γιά χό 
« E x c e ls io r !» , όταν κάποτε ύ ίδιος χοϋ μίλησε μ’ ενθουσιασμό 
γιά τά σονέτα χου, ό Μαβίλης ιόν έρώιησε κάπως χολεμένος·

—  Ε ϊ/α ιε  πάντοτε χήν ίδια γνώμη . '
’Αργότερα όμως ¿πίστεψε, ότι χό πικρό καί προπάντων 

άσχημο εκείνο άρθρο, δέν ήμπορονσε νά είχε καμμιά σχέση ούχε
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μέ ιό καλλιτεχνικό γούστο, ούτε μέ τί|ν ψυχική ευγένεια τού 
ΙΤαϊΐαντωνίου.

*  *
*

Ή  άγάπη του στήν Κέρκυρα καί στα φυσικά της μάγια 
έφτανε σέ μιαν αληθινή λατρεία.

Στις συχνότατε;, μάκρυνες μας πεζοπορείες στα βουνά καί 
στα ακρογιάλια της, ¿ξεχείλιζε ή υιραία, αίσθαντική ψυχή του από 
μιαν ευτυχία αλάλητη.

Η  χαρά του εϊιαν άπειρη όταν άκουε μάλιστα διαλεχτούς 
ξένους νά διαλαλούν τό θαυμασμό τους για ιού ηλιόχαρου νησιού 
τις ομορφιές.

θυμ ούμ αι άξαφνα την ευχαρίστησή του, ένα δειλινό, δταν 
έγυρίζαμε οί δυό μας, μέ ιόν ενθουσιώδη φίλο κ. Βλάση Γαβρι- 
ηλίδη άπό τό Γαστούρι.

Τό αυτοκίνητο έτρεχε ανάμεσα σέ παραδείσους ατέλειωτους 
κι 0  Γαβριηλίδης, έξαλλος άπό αισθητική άναγάλλιαση, ¿σηκωνό­
ταν καθετόσο όρθός μες τό αυτοκίνητο, γιά νά χορτάσει τά φευ­
γαλέα τοπία.

Κάποτε σάν κορύφωμα τού θαυμασμού του μας είπε'
—  Έ ν α  μήνα τό χρόνο έπρεπε νάρχονιαι εδώ, νά περνούν 

όλοι οί "Ελληνες ποιηταί καί λογογράφοι.
Ί Ι  αισθηματική του ειλικρίνεια έχάρισε ατό Μαβίλη μιά 

τέτια ικανοποίηση, πού ούτε θά  την υποψιάστηκε ποτέ ό αίσθαν- 
τικδς φίλος δημοσιογράφος.

«  *
*

Ά π ό  τιήν ’Α θήνα 1(1 Μαίοΰ 1 911 , βουλευτής τότε, μού 
έγραφε στή Ζάκυθο:

« .. .Κ α ν έ ν α ς  περισσότερα άπό μένα (ιέ Οά επιθυμούσε νά πραγμα­
τοποιηθώ ή επιθυμία Σ ου, γιατί είναι καί επιθυμία μου, νά περνούσαμε 
μαζί τά ύστερα1 χρόνια μου.

« . . .  Ενοστάλγησα τήν Κέρκυρα μολονότι ό κι'ισμος εδω μέ καλοδέ- 
χτηκε πολύ. έξσγ άπό τούς δημοηκιστάδες καί τές δημοτικίστρες καί ύ 
άλλος κόσμος. Λαχταράω όμως πρασινάδα κορμ ιάτικη καί γλύκα νυχτερινή 
τής Σπιανάδα*. Τήν Κέρκυρά μου μέ όλα της τά κ.αμάρια πόσο τήν 
«πεθύμη σα!»

*  *
*

Καί όμως!
Μπορώ νά είπώ άσφαλτα ότι περισσότερο άπό κάθε άλλο 

μέρος στήν Κέρκυρα ό Μαβίλης ειταν άγνωστος.
Πάνω σ’αύτή τί|ν πικρή αλήθεια θ ά  είχα πολλά χαραχτη- 

ριστικά νά σημειώσω.
Γ ιά  τήν ώρα περιορίζομαι σ'αύτό.
"Οταν ή Ιταλική « Τ π ))ΐιιι;ι» είχε άναγράψει στήν άρχή τού 

τωρινού πολέμου ότι «ό ποιητή: Μαβίλης κατατάχτηκε λοχαγός

1 II έπιΙΗηιία του έγινε- μά πολύ πιό γλιγορότερα άπίι ότι ¡'στοχα­
ζόμαστε ν' οί δύο !

στό σώμα τού Γαριβάλδη», ύ κ. Ά .  T ., γνωστός κάπως ιστο­
ριογράφος και δημοσιολόγος, μέ έρώτησε ξαφνισμένος. σά νά είχε 
σκάσει αστροπελέκι άνάμεσα στά πόδια του'

—  Μά είναι ποιητής ό Μ α β ίλ η ς ;. . .
Ό  αγαθός Κερκυραιος συχνά συναναστράφη, συχνά 'ίσως κι 

άποθαύμασε, άν είχε τή δύναμη νά τήν άποθαυμάσει, τήν ηθική  
υπεροχή τού Μαβίλη. Καί όμως ¿ρωτούσε.

—  Είναι ποιητής ;
Τήν ερώτησή του αυτή, πολύ φυσική γιά μένα, έτυχε νά τήν 

ακούσει μαζί μου καθισμένος ένας περαστικός Α θηνα ίος δημο­
σιογράφος, ό κ. Μ., πού ήξερε κάπως τό Μ αβίλη. Κ αί φυσικά 
τού έκαμε άμετρη έκπληξη. ΙΤροπάντω γιά τό πρόσωπο πού τή 
διατύπωσε.

Αέν ή μπορούσε βέβαια νά τό χωνέψει ό αγαθός Μ. ότι ένας 
Κερκυραιος ιστοριογράφος, όπιοσδήποτε λόγιος, in te llectu e l τελοσ- 
πάντων, πού έβλεπε άπό μικρό παιδί καί παρακολουθούσε άπό 
κοντά τόν Μαβίλη, εύρισκύτουν αληθινά σέ τόσο τυφλή άγνοια κι 
απορία, ώστε νά επιτρε'ψει στόν εαυτό του μιά τέτιαν εριότηση. 
Ά νοιξε διάπλατα τά μάτια του κι αυτός τιόρα μέ διπλάσιαν απο­
ρία· ¿χαμογέλασε δύσπιστα, κ’έδοσε τήν εξήγηση, πού μόνη μπο­
ρούσε νά δόσει·

—  Ά ,  κύριε ' 1 . . .  ! κάτι προσωπικά θάχετε μέ τόν κ. 
Μ α β ίλ η !. . .

Κ ά θε άλλο! Ό  κ. Ί .  είχε πολλή μάλιστα γνωριμία καί συχνά 
μέ τόν ποιητή συναπαντήματα.

Καί ό μ ω ς !1
*  *

*
Έ ν α  χαριτωμένο γράμμα του άκόμα πού δείχνει όλη τήν 

τρυφερότητα του γιά τήν Κέρκυρα.
Σ τά  1 ΐ)( <4 έπέρασα άπό τήν Ιθ ά κ η  στήν Κέρκυρα—  «S Μαβί­

λης είχε γεννηθεί στήν Ιθά κ η , όπου υπηρετούσε ό πατε'ρας του 
δικαστής— καί έμεινα 5 — (· μήνες στήν έξοχή "Αγιοι Δούλοι.

Π ριν πάω νά άσκητέψω στούς "Αγιους Δούλους, επέρασα μέ 
τόν Ποιητή στήν Κέρκυρα μέρες αλησμόνητες, όπως όλες μέ τή 
χρυσή του συντροφιά.

Σέ μιά εκδρομή μας στις Μπενίτσε; μ’ ενθουσίασε μιά αρχαϊκή 
λιτανεία άπό πλαστικώτατες χωριατοπούλες, πού εγύριζαν άπό τήν 
πηγή υρθόκορμες καί βεργολύγερες μέ τά λαγήνια ατό κεφάλι.

Ό τα ν  επήγα στούς Ά γ ιο υ ς  Δούλους τού έγραψα άλλους 
θαυμασμούς γιά τά μοναδικά εκεί τοπία. Ό λα τά λειβάδια μυρο- 
κοπούσαν άπό άγρια γιοΰλια' και ή αδερφή μου, πού τήν είχα 
μαζί μου στό ερημητήρι μου εκεί, ξετρελλαμε’νη άπό κάτι παράξε­
νες χρυσοπεταλούδες, δεν έκανε άλλο παρά νά τις κυνηγάει όλη 
μέρα στά λειβάδια.

1 Καί όμως ί· X. Ά .  I . είναι ίνας ά:ιό τούς «έγκριτωτίρους των ίν j  
Κέρκυρα φιλολόγων, έν n j συναναστροφή χών όποιων διήρχεχο χάς ήμε­
ρος του» ό Μ αβίλης, όπως θέλει ό φίλος κ. ’Λνδρεάδης πού βιογράφησε 
τελευταία χόν ποιητή : («ΐίαναΟήναια > 293  —294 σελ. 71 .)
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Ό  Π ο ιη τ ή ς  μ ο υ  έγ ρ α ψ ε τό τε  :

«Κέρκυρα Πέφτη 2S  Ό χτώ βρη 1 0 0 4  

« ’ Αγαπημένε μου KiôflTu!

«Τ ύ  γράμμα Ξου ιό  γεμάτο Οιάμαγμα και αγάπη γιά τόν τόπο μου 
καί γιά τό περιεχόμενό του δέν τό λαβα παρά έχτέ? Τετράδη, γιατί 
Λεύτερα δέν έρχεται ταχυδρομείο.

«Δέ χρειάζεται νά σου πώ τί| χαρά πού αίστάνομαι βλέποντας Ξε 
εύχαοιστημένον έκεϊ ποΰ είσαι. Έφοβοιίμουνα κιόλας αλήθεια μήπως ή 
ενθύμηση τής Μπενίτσας δέν ήθε σ’  άφήση νά κρίνης δίχως προκατά­
ληψη τά άλλα προϊόντα πού ή χάρη τού θ ε ο ύ  καί των Ά γιω ν Δούλων 
έχει σκορπήση αμέτρητα καί κάτω άπό τί) δικαιοδοσία Ξου !

«Ξ έ ειδοποιώ (ή καΟιίις συχνά ϋάκούσης σέ ί δ ι ο π ο ι ώ )  πώς ή 
όιραιότατί] κοπέλλα πού μοϋ περιγράφεις καί πού σ ’έκαμε νά ξεχάσης τό 
νδραγωγειο, τό  όποιον συσσωρεύεται1 τόση ομορφιά, είναι ξαδέρφη τοΟ 
Λντρέα του Κεφαλληνοϋ.

«Λοιπόν προσοχή '. Καί όχι μ ' αύτήνε προσοχή, άλλύ μέ όλες καί μέ 
όλα. "Ο χι μοναχά μέ τές πεταλούδες ! . . .

« Προ πάντων νά προσεχής μ ή κολλήσης τό νόσημα τού προκατόχού 
σου" νά κάμης μάλιστα ο,τι μπορείς γιά νά δείξης πέος δέν τό’χεις.

«Καταλαβαίνω ότι κιντυνεύεις έτσι νά φαίνεσαι ΕΙρηνοδίκης ’Ό ρους 
ύπό όρους' άλλά συλλογίσου, μέμνησο Φολεγάνδρου2) καί σκέψου πού Ειρη­
νοδικείο μέ τέτοιο βιζαβί δέ βρίσκεται στόν κόσμο τούτον άλλο. Έ πειτα  
λυπήσου κ έμάς πού ελπίζουμε νάληϋέψη τό λεγόμενον γιά τό νερό τού
Καρδακιού καί νά μή μάς ξαναφύγης πλειά άφοϋ τό ήπιες.

«Ξου συσταίνω πολύ καί πάλι νά μήν έπιτρέπης να φονεύιονται 
άδίκως οι άθόίες μα- πεταλούδες. ΓΙρός τόν σκοπόν τούτον ΞοΟ στέρνω 
-17 άριί). τών « ΙΙαναΟηναίων» πού έμπέιρεσα νά μαζώξω καί σέ παρα­
κάλιό νά παρουσίασης εις τί) δεσποινίδα άδερφ ή Ξου τέι σεβάσματά μου 
καί νά τής δίνης ένα φυλλάδιο τήν ημέρα vit διαβάζη μή τά ίδή όλα μέ
μιας καί άρχίση γλήγωρα τήν απάνθρωπη καταστροφή πού ξέρουμε !

Ξέ άσπάζομαι 
Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Σ . 1·

*  *
*

Κ ά π ο ιο ς  εκ δότη ς γ ν ω σ τ ο ύ  ’ Α θη ν α ϊκ ο ί· Ί Ιμ ε ρ ο λ ο γ ίο ι·  τό  π ερ α ­
σ μ ένο  καλοκαίρι, σ τέλν ο ν τα ς  του  ε ν «  χ ρ υ σ ο δ εμ έν ο  π α λ ιό ν  τό μ ο  
<ΐπ’  α υ τό , τοΰ  έγρ α ψ ε κ α ι το ΰ  ζ η τ ο ύ σ ε  τή  σ υ ν ερ γ α σ ία  το υ  γ ιά

1 Πάνω άπό τό γραφικό χωριό Μπενίτσες. σέ μιά καταπράσινη ρεματιά 
γεμάτη ομορφιές και μάγια, βρίσκεται τό Υ δ ρα γω γείο  τής Κέρκυρας. Εκεί 
είχαμε βρε! τόν επιστάτη καί φύλακα, πού γιά νά μάς ευχαριστήσει ο άμοι­
ρος. έβαλε σ'ενέργεια όλες τις γιορτινές του Ελληνικούρες- «τό όποιον καί 
τό όποιον» «τό όποιον συσσωρεύεται τό νερό» καί άλλα παρόμοια. Λυτόν 
τόν τύπο θέλησε vît μοΰ θυμίσει ο Ποιητής μέ τήν κωμική φράση τον.

■ Μιά φορά μέ είχαν εξορίσει άπό τό Ξυλόκαστρο στή Φολέγανδρο, 
γιατί δέν ακόυσα έναν κάποιο βουλευτή Χριστόπουλο, άπό κείνα τοΰ παλαιο- 
κομματισμού τά παστρικά τσανάκια, πού μου ζητούσε, έτσι τό θέλω . vît προ­
τείνω τήν πάψη ενός φτωχού δικαστικού κλητήρα μέ εφτά παιδιά, χωρίς 
νάχω καμμιά αφορμή υπηρεσιακή. Λί·τή την περιπέτεια μου υπονοεί.

τ ό ν  τό μ ο  τιΛ  1 !Π 3 . Ε ν α  γ ρ ά μ μ α  γ ε μ ά το  μ ελοδ ρ α μ α τικ ο ύ ς θ α υ ­
μ α σ μ ο ύ ς . επ ιφ ω ν ή μ α τα , κολακείες, σε μ ιά  ν ερ ό β ρ α σ τη , ζη τ η μ έ ν η , 
α ν ά λα τη  ύ π ερ κ α θα ρ εύ ο υ σ α , π ού  εϊτα ν  γ ιά  γ έλ ια .

Ό  Μαβίλης, οπως έσυνήθιζε κάθε φορά που λάβαινε τέτοια 
κωμικά γράμματα, ή άλλα μέ κάποια φιλολογική σημασία, μοΰ 
τιίφερε τό βράδι στήν αγαπημένη μας κ«θεβο«δυνή συνιίντηση, 
στή μπΰρα.

Έπεράσαμε φαιδρότατες στιγμές μέ τή συντροφιά τοΰ γραμ- 
ματοκάπΐ|λυυ καθαρευουσιάνου, και υστέρα, θυμούμαι, γιά πολύν 
καιρό παίζοντας ξαναθυμοΰμαστε κάθε τόσο παροιμιακά τί|ν ύστερη 
φράση άπό τό περίεργο εκείνο γ ρ ά μ μ α :

—  «’Επί τή γοήτιδι έλπίδι. . .»
*  *

*
Οί πιύ μακρυνο'ι πατρικοί του πρόγονοι κατεβήκανε άπό τήν 

'Ισπανία.
Αλλά ό Μαβίλης έκλεινε στή μεγάλη ψυχή του τήν Ε λλ ά δ α  

όλη μέ ένα ωραίο σφιχταγκάλιασμα-— τό θείο σφιχταγκάλιασμα 
πού τόν έδίδαξε ή παράδοση τοΰ Σολωμοΰ καί τοΰ ΙΙολυλα, των 
δυο μεγάλων του διδασκάλων.

Γιά τούτο αίσθανότουν μέσα του νά λα/ΐαράει κάθε είδος 
μεγαλείου.

Μέ τόν παιδικό του φίλο καί ομοϊδεάτη, πού έζησαν χρόνια 
στή Γερμανία σπουδάζοντας, τόν αγαπημένο μου Ά νδρέα Ινεφαλ- 
ληνό, όταν μάς ήρθε τύ τρομερό τό μήνυμα1 τοΰ τραγικού του 
θανάτου, σκυμμένοι περπατώντας μέ τή θλίψη μας στά φωτεινά 
ακρογιάλια τής Γαρίτσας, ¿μελετούσαμε τό άφταστο μεγαλείο τής 
ψυχής του.

Άνατρέχονιας στή μακρννή ξενωτική καταγωγή τών πατρί­
δων του προγόνων ό Κεφαλληνύς μοΰ ’λεγε, μέ θαυμασμό καί 
υπερηφάνεια γιά τόν ασύγκριτο φίλο μας·

—  Τ ί δύναμη κι αυτή τοΰ Ε λ λ η ν ισ μ ο ύ !.. .
Τί δύναμη αλήθεια!

*  ■<:

Ό σ ο ι παρακολουθούνε μέ κάποιο ενδιαφέρον τή λογοτεχνική 
μας κίνηση θά  θυμούνται βέβαια τήν αρνητική συγκίνηση, τύ 
λυσσασμένο θόρυβο καί τήν εύκολη πολεμική τοΰ δρόμου, πού 
έγέννησε ή εμφάνιση τοΰ περιοδικοΰ «Τ έχνη, στους κύκλους τής 
δημοσιογραφικής ρουτίνας, σέ μιά συμφωνία οργιαστικής κραι 
πάλης, πού ή  προστυχιά μέ τή συκοφαντία αδερφωμένες δέν 
έστάθηκαν τά μόνα τους προτερήματα.

Τ ό  πρωτοφανέρωτο, αποκλειστικά στή δημοτική, χωρίς όμως 
περιορισμούς καί δογματισμούς στή χρήση της, λογοτεχνικό όργανο, 
δέν εϊταν γιά τή γλωσσική μορφή του μόνο πού ¿συντάραξε γιά

1 Ό  φίλος κ. Κώστας Ζαβιτσιάνος, πρόεδρο; τής Βουλής, έκαμε τό 
Θλιβερό φιλικό χρέος νά μοϋ πρωτοτηλεγραφήσει άπό τήν Ά Θ ήνα τήν άνε- 
πάντοχη καταστροφή: «Μ αβίλης δυστυχώς έφονεύθη. 'Λ ναγγείλ«τε καταλ- 
/.ΐ|λως άβελφήν του. Ταύτην στιγμήν τηλεγραφώ τραυματισμόν.»



εν« ολόκληρο χρόνο, tù  βιχλτονέρια τής Α θηναϊκής δημοσιογραφι­
κής γραμματοθάλασσας.

Έ ν α ς  όμιλος καθαρά λογοτεχνικός, εμπνεόμενος από κάποια 
ιδανικά, πού δέ μιλούν καί πολύ στις χαρές τού όχλου, Ιβάλθηκε 
να χτίσει παράμερα ένα ναό ή ένα σπιτάκι, μ’όλες του έστω 
τις ατέλειες, για να στεγάσει την αυτοσυντήρηση ή την αυτοτε- 
λειά του.

’Έγκλημα θανάσιμο!
Τ ό ξρχώρισμα αυτό— ένας ιστορικός σταθμός για τή νεοελλη­

νική λογοτεχνία— έδοσε τό σύνθημα σέ μια πολεμική, πού τό 
πάθος έξετόπισε κάθε λογική καί κάθε ευπρέπεια άπό τις στήλες 
των εφημερίδων τής Α θ ή ν α ς , για ένα ολόκληρο χρόνο, όσο 
έζησε τό περιοδικό.

Τήν εποχή εκείνη είχαμε, φυσικά, συχνότερη αλληλογραφία μέ 
τό Μαβίλη. Είχε δείξει, ή μοϋ φάνηκε εμένα ότι είχε δείξει, 
κάποια άποκαρδίωση, αηδιασμένος άπό τα ακατάπαυτα άλυχτήματα 
τών εφημερίδων καί είχα προσπαθήσει νά τόν ενθαρρύνω σέ κάποιο 
γράμμα μου.

Καί αυτός μου απάντησε κάπως πειραγμένος.

«Κέρκυρα Τετράδη βράδι (1 9 0 δ ) .
(nxijv ’Αθήνα)

«Φίλτατε Πασαγιάννη !

«Μ πράβο ! Χ ά  μή τό ξεροί νά σι πάροι μαζί μου πέρσι στόν 
πόλεμο, άφ’ ον  φω νάζει; τόσο άρειμάνια τά παραγγέλματα καί ξέρει; 
καί ενθαρρύνει; τόσο καλά το ύ ; δειλού;. Πιστεύω πού αν είχα ένα 
σάν κ’έοέ κοντά μου δέ Οά μού φεύγανε τόσοι. Κρίμα πού δέ σέχω  
τουλάχιστον εδώ για νά μ ’ένΟαρρύνης καί μένα, άφ ’ού καΟύι; νομίζει; 

¿δείλιασα κ ’έγώ.
«Μοϋ επιτρέπει; μοναχά νά σου παρατηρήσω φιλικώτατιι π ώ ; ή 

α π ε λ π ι σ ί α  μου άναφέρεται ε ί ;  τόν αριθμόν των συνδρομητών. Γιατί 
δέν είναι ό  σκοπό; μ α ; βέβαια νά σταματήσουμε έπειτα άπό δώδεκα 
ΛριΟμού;. \έν ί|ξέρω αν σου είπα έσέ καί του κ.. Χατζοπούλου ότι μ ό ν ο ;  
μου Οά μπορούσα νά βρώ 0 0  συνδρομητά;. "Αν τό είπα σέ σένα IIά 
εννοούσα βέβαια π ώ ; Οά το ύ ; εΰρισκα « ν  τό περιοδικό καΟύι; ελπί­
ζαμε τότε ήθελε τυπωΟή έδώ. Τού κ. Χατζόπουλου είπαμε μαζί μέ 
τόν Κολοσγοϋρο π ώ ; ε ί ;  όλη τήν Ε π τά ν η σ ο  μπορεί νά βρή κανεί; του­
λάχιστο 5 0 .  Καί τό πίστευα αλήθεια. Μά βάλε που ό  Καλοσγοϋρο; 
έπήγε νά σπουδάση αναρχία στή Γενεύη1- πού ό φ ίλο ; μου ΙΙαραμυ- 
Οιώτη; είναι 5  —  (· μή νε; στό Λονδίνο καί π οιύ ; ξέρει πότε Οά γυρίση" 
που ό  Ν τϊνο; ό Θ εοτύκη; έκλείστηκε τυ'ιρια άπό μή νε; στην έξοχή καί 
δέν έπάτησε ούτε στή Χ ώ ρα, ώστε γιά μένανε είναι καΟύι; νά ήτανε 
στήν ’Αθήνα καί γιά τό περιοδικό είναι σά νάτανε στό Ζανζιβάρ’ πού 
ό  Κεφαλληνό; δέ γνοιάζεται" πού ο Μιιρκοράς έπήγε να κατΐ|χηΟή στήν

1 Ε ίχε σταλΟεϊ μέ εκπαιδευτική αποστολή άπό τό Μοτσενίγιο κληρο­
δότημα. όπου καί πέΟανε. Σ τή  θέση  του ό Μ αβίλη; είχε προτείνει νά πάρουν
τόν ποιητή Ίο». Γρυπάρη- μά δέν εισακούστηκε κ’είχε άγαναχτήσει πολύ
όταν έπροτίμησαν κάποιον ανίδεο ρασοφόρο.
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Α θή ν α  άπό τού; εχτρού; μ α ; καί μπορείς νά καταλάβη; αν ίγιό καί ύ 
Χ ρυσόμ αλλη; (πού νά βλέπανε τό ψηλό κιιπέλλο του οί σκύλοι τώ ν ’Α θ η ­
νών1 !) μπορούμε νά κάμουμε περισσότερο άπ’ϋτι κάνουμε.

«Καί ποιό; έπερίμενε^ κιόλας τόση λύσσα άπό , το ύ ; αντιπάλους; 
Αυτός πού είπε πώς Οά τραβούσε τό αυτί του ποιητή ίχν τόν ήξερε, 
τώρα πού ξέρει π ώ ; είμαι έγύι πάσχει άπό χρονιάν διάρροιαν" αλλά τί 
μ’  ώφελεΐ ; Συνδρομητής δέ Οά γίνη βέβαια.

«Π ο ιό ; έπερίμενε πώς ό  Π α π ά -Β ού λγα ρη ;5  Οά άρνηΟή ;  Καί ό  
αδερφό; τού Κογεβίνιι πού είναι καί α ϋτό ; π οιη τή ;, σάν κ. έμενα, άλλα 
ποιητής; Είπε τό όχι τού Χρυσομάλλη μπροστά μου!

«Λύτό μέ πειράζει πού δέ βλέπω νά ήναι ασφαλισμένος ό δέφτερος 
χρόνο; καί μέ λυπεί πού δέν είναι όλοι ενωμένοι όπως έπρεπε. "Αν ήσαν ενω­
μένοι Οά ήμουν ήσυχώ τερο; γιά  τό  περιοδικό.

Ό σ α  γιά τήν ταραχή πού δείχνω γιά τά σονετάκια μου τά δημοσιευμένα 
αυτή Οά την είχα πάντοτε γιατί είναι φυσικό μου. Δυστυχώς δέν εχω καμμία  
πεποίθηση στήν άξια τους. καί νά τά βλέπω δημοσιευμένα καί φτυσμένα μού 
τινάζει όχι λίγο τό νεβρικύ μου σύστημα. Καί όταν έδημοσίευα στά πρώτα  
χρόνια κάτι μέ ψευδώνυμο καί έμαΟητευύτανε πώς ήταν δικό μου. μού έρχον­
ταν ή  θέρμη  γ ιά  μέρες. ’Αλλά α ΰιό  μόνο λίγη πολυλογία Οά έχη ιός απο­
τέλεσμα στήν αλληλογραφία μας καί άπό τώ ρα σέ εκλέγω έπισήμως ιός 
δέφτερο θύμ α μου (ό κ. Χατζόπονλος είναι τό πρώτο.)

■Καθώς ΰποσχέΟηκ.α όμως Οά στέρνω ταχτικά ένα τό μήνα άφ’ ού τά 
δέχεστε καί τά ανέχεστε1.

«Έ λησμ όνησα  νά οάς έρωτήσω τί γίνεται ό  Μάνος; Δέ Οά μπορούσε κ ’ 
ή αφεντιά του νά τό  ΰποστηρίξη" ή έπήγε καί άφτός ε ί ;  αναζήτηση τού 
A n d rée  εις τόν βόρειον πόλον;

«Νά στείλετε εις τόν l ’ ro ie s s o re  C an na εις τήν ΙΙαβία ένα αντίτυπο. 
Είναι θαυμαστής τού Σολομ ού κ" έγραψε πέρυσι ένα ωραιότατο φυλλάδιο 
εξυμνώντας τό Σολω μό καί τά  έργα του.

« Έ δ ω σ α  καί τού Κονεμένου καί μούπε π ώ ; έστειλε στήν Κεφαλλονιά  
καί στή Λευκάδα. Νά ¡δούμε !

«Πόσο επιθυμούσα, καϋμένε, νάμαι κ’έγώ μαζί σας! Δέν ήξέρεις τί πάει 
νά π ή νάσαι μόνος κα ινά  μ ή μπορής νά ξεΟυμάνης! Είναι περιττό νά σού 
τό λέω. Δέ φαντάζεσαι πόσο μ’ ενθουσιάζει ό  άγώνας μας καί πόσο μέ 
αηδιάζουν οί αντίπαλοί μας. Δέν είναι άντίπαλοι αυτοί" είναι ζ ά μ π ε ; σιχα­
μερές. Μέ ποιύνε νά παλαίσης ;

«Α λ λ ά  είναι ανάγκη νά σού πώ κουράγιο ; Είπαμε πού φωνάζεις καλ­
λίτερα άπό μένα καί σέ συγχαίρω.

"Ο φίλος Σου
   Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Σ . "

1 Ό  καθηγητής καί λογογράφ ο; κ. Χρυσόμαλλης συ νή θιζε νά φορεΤ 
παντα ψηλό γιαλιστερύ καπέλλο" ύ Μαβίλης φαντάστηκε γιά μιά στιγμ ή, τί Οά 
τοάβαε τό ψηλό του καπέλλο άπό το ύ ; δημοσιογράφου; τής Α θή ν α ς, πούμας  
πολεμούσαν σά σκυλιά, αν τόβλεπαν.

- Ό  Στεφελίδης τ ή ; παλαιάς « Ε σ τία ;*·.
1 Ά π ό  αύτή τήν υπόσχεσή του. πού τήν έκράτησε. όπως καί κ ά θε άλλη  

του. ιός τό  τέλος τής «Τέχνης», κι άπό όλο του τό γράμμα uùtô. κάθε άλλο  
βγαίνει παρά εκείνο πού θέλει νά βεβαιώσει ό  κ. Άνδρεάδης" («ΙΙαναΟη- 
ναια» άριΟ. 293  -  2 9 4  σελ. 71 στήλη 1Γ. υποσημείωση).



’Α γαθός, γλυκό;, ευγενικός πάντα, γαληνός, ¿¡κακός σαν 
παιδάκι.

Και ¿ίσο αήδιαζε κα'ι καταη ρονοϋσε μέ άσυγκράϊητην όρμή 
κάποτε χήν αστική ήμιμάθεια καί σχενοκεφαλιά, x«jv κομπασχικι'ι 
φχωχαλαζονεία των ψευτοαρχόντων, τόσο ήμερος, συγκαταβατικός 
καί καλόβουλος εφερνότουν στην απλή καί άνεπιτήδευτη προσέγ­
γιση των ανθρώπων του λαοΰ. μάλιστα τών αγροτικών.

*  *
*

Με άνΟριόπους τοϋ λαού μπορώ νά βεβαιώσω δυύ χαραχτη- 
ριστικά του επεισόδια.

Στό  σπίτι του, που κατοικούσε με την αγαπημένη του αδερφή, 
σέ κεντρικό εδώ μέρος, είχε νοικιάσει τό ίσόγαιο πάτωμα κάποτε 
σέ έναν εργατικόν άνθρωπο οικογενειάρχη.

Αυτός είχε τό ατύχημα, φαίνεται, νά μή βρίσκει εργασία για 
κάμποσον καιρό. Μπορεί καί νά μήν τοϋ πολυάρεσε ή δουλειά. 
’Ίσω ς καί νά μήν τήν πολυζητοϋσε γιά νά τήν εϋρει.

Πέρασε ό πρώτος μήνας.
Στό τέλος τού μηνός ντροπαλός ταπεινός ό καλός μας ό νοι­

κάρης πήγε στόν ποιητή·
—  Σιύρ Αορέντσο μου, τοΰ λέει, άνεδονλειά μάς πλάκωσε. . .  

Λέ βρήκα εργασία, β λ έ π ε ις ... Μέ συμπαθάς κ ιό λ α !.. .Ν ά  μέ ύπο- 
μονέψεις ώς τόν άλλο μήνα. . .  Θά πια'σω δουλειά καί θά  σοϋ τό 
φέρω τό νοίκι. . .

Καλά, παιδί μου, δέ σέ στενόχωρε! κανείς ! τοϋ άποκρί- 
θηκε ό Μαβίλης ¡ιέ τήν ασυνόριαστην καλοσύνη του.

Τ όν άλλο μήνα, τό ίδιο. Άνεδουλειά καί τεμπελιά. Καί νοίκι 
τίποτα !

Πέρασαν έτσι κάπου ."> — !> μήνες.
Είδε καί άπόειδε ό Μαβίλης ότι δέν είχε νά πάρει τίποτε/ 

επήρε την απόφαση καί τόν άφινε vit κάθεται, χωρίς νά πλη­
ρώνει τό νοίκι καί χωρίς νά τόν ενοχλεί.

Μά ό καλός 6  νοικάρης ΙβαρέΟηκε νά κάθεται απλήρωτα. 
Καί αποφάσισε νά αλλάζει κατοικία.

Μια καί δυό πάει στόν Ποιητή. Ντροπαλός, ταπεινός, σά 
βρεγμένη γάττα.

—  Σιορ Αορέντσο μου, νά μέ συμπαθάς, που δέν αξιώθηκα 
ακόμη γιά κείνα τά νοίκια τόσους μήνες τώρα. . .Μ ά ξέρεις, αφέντη, 
τώρα έπιασα δουλειά κι αποφάσισα νά αλλάξω σ π ίτ ι . . .π ιό  οικο­
ν ο μ ικ ό ...  Θ ά δουλέψω, μά τόν “Αγιο, καί θά  σ’ τά φέρω, άφεν- 
τάκη μου, κ’ έγνοια σ ο υ !. . .Μ ό ν ε  νά κάμεις υπομονή ιός που νά 
στρώσει ή δουλειά μ ο υ .. .Έ τ σ ι  νάσαι κ α λ ά ! . . .

Ό  Μαβίλης δέν έχασε ούτε τότε τήν υπομονή του.
—  Καλά, παιδί μου- εγώ δέ σέ στενοχώρησα. . .  Πήγαινε στό 

καλό καί «ν  είσαι τίμιος άνθρωπος θά  θυμηθείς τήν υποχρέ­
ωσή σου ! . . .

Ό  καλός ό νοικάρης αναλύθηκε σ’εύκολες αισθηματολογίες 
ευγνωμοσύνης κλπ.

’Αλλά πριν να άποχαιρετήσει τών μεγολόκαρδο τόν νοικο­
κύρη του, πού τόν Ιφιλοξένησε απλήρωτα τόσους μήνες, έκρινε 
σκόπιμο νά τοΰ ζητήσει μιά τελευταία ακόμη χάρη. Μια μικρή 
χάρη ακόμη, τοσηδά.

—  Σιόρ-Λορέντσο μου, άφεντάκη μου, νά μοϋ κάμεις ακόμη 
ενα καλό, κι ό Θεός θά  σοϋ τό π λ η ρ ώ σ ει...

Ό  Μαβίλης έστενοχωρέθηκε.
—  T i θέλεις ακόμη ;
— "Επιαοα πού λες, τό σπίτι, τοϋ Σιόρ-ΙΙιέρη. . .
Ό  Μαβίλης έχανε τώριι τήν υπομονή του.
—  Καί τί μπαίνω εγώ ;
—  ”Αν λάχει καί σέ ρωτήσει, άφεντάκη μ ο υ .. .  Κάμε τό κ α λ ό .. .  

μήν τοϋ είπεϊς πώς δέ σοϋ πλήρωνα τό νοίκι ! . . .
Ί Ι  οργή τοϋ Ποιητή έστάθηκε τόση, πού μόνο τά γερά του 

πόδια τόν έγλύτωσαν τον καλό μας τόν νοικάρη.
*  *

*
Τ ό δεύτερο είναι αυτό.
Στις τελευταίες βουλευτικές εκλογές είταν γιά δεύτερη φορά υπο­

ψήφιος άνορθωτικός:
Τήν παραμονή τής εκλογής, Σαβατόβραδο, πού χωριστήκαμε 

αργά στιή Σπιανάδα, μείναμε σύφωνοι ότι θ¿έβγαινε τήν άλλη μέρα 
πρός τό μεσημέρι, από τό κατάστημα τής Ίονικής Α καδημίας, όπου 
θ ά  παράστεκε στήν κάλπη του, νάρθει μαζί μου στή συνη­
θισμένη θέση μας, πού κιιθόμαστε πάντα οί δυό μας, άπόμερα 
στις στοές τής Κάτω Σπιανάδας, νά πιει έναν καφέ, νά μοΰ είπεΐ 
πώς πάει ή εκλογή, καί νά γυρίσει πάλι στή θέση του.

Μία ή όίρα, έφάνηκε νάρχεται. ’Από τή μορφή του εκατάλαβα 
ότι είταν ταραγμένος. Κάτι i)ù τον είχε συμβεί.

Ή ξ ε ρ α  καλά τήν ψυχολογία του καί δέν τόν έρώτησα.
Πίνοντας τόν καφέ του μοΰ λέει'
—  Είναι περίεργο πόσο τόν έχουν χαλασμένον τό λαό μας 

αυτοί οί άνθρω ποι! Τώ ρα πού κατέβαινα άπό τό τμήμα γιά 
νίίρθιυ νά σ’εϋρω, μέ πλησίασε οιό δρόμο ένας φτωχός άνθρω ­
πος, πού ποτέ άλλοτε δέν τοϋ είχα άρνηθεΐ τήν όποια συνδρομή 
μου. Μά σήμερα, όποις μοΰ ζήτησε ένα δίδραχμο, είχε τέτοια θρα- 
σύτητα στό βλέμμα, τέτοια ξετσιπωσιά στήν έκφραση, σά vit μοϋ 
έλεγε μ όλην τοϋ παλαιοκομματισμοΰ τήν αναίδεια- «Ξέρεις ; Έ χ ω  
κεγιίι ψ ήφ ο!» Μοϋ έκαμε τόσο κακό, πού μανάγκασε νά τόν μετα­
χειριστώ μ’άσχημον τρόπο ! . . . ’Ά  τί χαλασμό έκαμαν στόν τόπο 
αυτοί οί ά ν θ ρ ω π ο ι ! . . .  *

Καί ωστόσο περισσότερο τοΰ κόστιζε πού εύρέθηκε στήν ανάγκη 
νιί μεταχειριστεί μέ απότομον τρόπο τό φτωχόν άνθρωπο, κι ας 
είταν ένας παλιάνθρωπος πού ζήτησε νά πουληθεί γιά δυό δραχμές.

*  *  ,
*  *

Μοΰ είχε στείλει τότε τή γνωστή φωτογραφία, πού δυό φορές



δημοσιεύτηκε στό «Ν ουμά»' μιά συντρόφια από δημοτικιστάδες κι 
άλλους, ύστερα άπό ένα εξοχικό γλέντι στην Κέρκυρα.

'( )  Μαβίλης γελαστός πίσω πίσω, μέ τύ ποτήρι στό χέρι, σόι 
ναθελε πάντα του νά κρύβεται.

"Οταν πρωτοτυπώθηκε ή εικόνα στό «Νουμά», συνοδεύτηκε από 
ένα αρΟράκι τής Κερκυραίας Κ « ; Ε ιρή νη ; Λεντρινοΰ, πού ονόμαζε 
τό Μαβίλη «παιγνιδιάρη».

Μέ αυτόν τό χαραχτηρισμό τόν ¿πείραξα, απαντώντας του στο 
πο?.υσέλιδό του γράμμα, πού μου έστειλε τη φωτογρκψ ία εκείνη.

ΙΙειράζοντάς με κι αυτός μοΰ απάντησε:
«Κέρκυρα 3 0  ΜαϊοΟ 1905.

(στήν ΆΟήνα)
« ’Αγαπητέ μου Κώστα !

« Ή  βραχεία σου τή ς ‘20ης Μαϊοΰ έφτασε στους Κορφούς χτες τές 29 
του μηνός. Τώ ρα ελπίζω νά έχ η : ?.άβη τές άλλες μου δύο βραχείες. Τή  
μία μέ τή ν είδηση πώ ς έλαβα τές πολυτιμότατες γιά μέ φωτογραφίες Σου  
•/.αί μέ πολλές σοφές συμβουλές καί παραίνεσες έξαφορμής της μεγάλης 
ζήλειας που έδειξες κατηγορώντας τό ά ρθρο  που έγραφε γιά μάς ή δοξα­
σμένη μας ποιήτρα. Την άλλη μέ τήν πληροφορία πώς ό φίλος μας Λεσύλ- 
λας1 βρίσκεται στήν ΆΟήνα γιά νά μου γραφής τήν εκεί διεύθυνσή σου καί 
νά μπορέσετε νά σμίξετε. ’Α λλά ποιος ξέρει μή μέ τήν απεργία έσκάλιυσαν 
πουθενά, καθώ ς εύκολο νά σκαλώση καί τούτη :

<·Χ ιέ ς  έγραψα καί τού φίλου μας Βλαχογιάννη μία βραχεία. ΙΙές του 
το νά φροντίση.

«Γιά  τή Γλωσσική Ε τ α ιρ ία  δεν κατώρθωσα άκόμη τίποτε καί πρέπει 
νάρΟής έσύ έδώ γιά νά γίνη κάτι. Ό  Ν ιϊνος δέν έρχεται σχεδόν διόλου 
στή Χ ώ ρα, τώ ρα πού έχει συντροφιά ένα γερμανό μαθητή τούΚρουμβάχερ.

« Γ ιά  τόν κακομοίρη τό Φριιγκόπουλο τόν ϋπολοχαγό τάμαδες. Ή ξ ε ρ α  
πούχανε σκοπό νά πάνε' ήτανε μάλιστα καί ό  Μάρκου- στή συντροφ ιά' τώρα  
μαθαίνω πώς ό Μάρκου είναι «κόμη στό Θ ε ι ά κ ι . . .

Σ έ φιλώ 
Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Σ . "

*  *
*

Έ ν α ς  διευθυντής γνωστού ’Αθηναϊκού περιοδικού τού είχρ 
γράψει εδώ στήν Κέρκυρα από χρόνια καί μέ φιλοφρονήματα καί 
παρακαλέσματα πολλά τού είχε ζητήσει για τό περιοδικό του κανένα 
σονέτο.

Ό  Μαβίλης τού έστειλε κάποιο από τά καλλίτερά του. Σ έ  
λίγες μέρες λαβαίνει μιά βραχεϊα από τόν ϊδιο αυτόν κύριο, πού 
μού τήν ¿διάβασε αγαναχτισμένος. Τόν ευχαριστούσε γιά τύ σονέτο 
πού τού έστειλε, αλλά τόν παρακαλούσε νά στείλει κανέν’αλλο, γιατί 
τό στελμένο δέν τοϋκανε !

'Ο  Ποιητής αηδιασμένο; δέν τού απάντησε.
Έ π ε ιτ α  από χρόνια στήν ΆΟήνα σέ έναν κύκλο λογίων, πού

1 Στέλιος Λεσύλλας' ό  φίλος Κερκυραΐος ζωγράφος πού μένει έγκατα- 
στημένος χρόνια στό Μόναχο.

- Λ. Μάρκου' τώρα λοχαγός του πεζικού, κοινός φίλος.
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έτυχε νά παρευρίσκεται κι ό διευθυντής τού περιοδικού, ύ ποιητής 
ΙΙορφύρας μιλούσε μέ θαυμασμό στό Μαβίλη γιά ένα του σονέτο, 
πού ό ποιητής Κόίστας Χατζόπουλος, τού τό είχε στείλει σέ γράμμα  
από τή Γερμανία.

Στό  Μόναχο κάποιος θαυμαστής τού Μαβίλη— ίσως ό Κερκυ­
ραΐος φίλος ζωγράφος κ. Στέλιος Δεσύλλας— είχε ένα αντίγραφο 
από τό σονέτο, και άπό αυτόν τό είχε μάθει, φαίνεται, ό Χατζό­
πουλος.

Ό  Μαβίλης έδειξε ότι ¿κολακεύτηκε άπό τά συναδερφικά φιλο- 
φρονήματα τού Πορφύρα. Μά ενδόμυχα πιό πολύ τόν ικανοποίησε 
ή δύσκολη θέση κ’ ή ταραχή τού κυρίου διευθυντή τού περιοδικού, 
πού είχε τήν ατυχία νά ακούσει όλον τό διάλογο τών δύο ποιητών.

Τό ιστορικό αυτό σονέτο, πού εταξείδεψε ώς τή Ι ερμανία, γιά 
νά ξανάρθει άπό κει, νά εκδικηθεί μέ τέτοιο σκληρόν τρόπο τόν 
άμοιρο κι άνίδεον εκδότη, είπαν τό ϊδιο εκείνο πού ό ποιητής τού 
είχε άλ/.οτε στελμένο, μά δέν τούκανε.

# *
*

Σ τά  1ι·Η)Γ>, Ι'.Ι τού Μάη μού έγραφε άπό τήν Κέρκυρα·
« .  . . ‘Έ στειλα  2 5  δρ. γιά τήν προτομή* τον Σολωμοί·. Είνε καλό νά ήναι 
καί σιήν *ΑΌή\α ενα μνημείο χοη Ποιητή, ας είναι καί μιά πς>οτομή 
μονάχα γιά  τήν ά»ρα.>·

*  *
*

Τ ύ καλοκαίρι τού 1 9 0 5  επέρασα ¡ιέ τόν αδερφό μου τύ Σπηλιό  
καί τήν αδερφή μας 4 0  ημέρες στό ολόδροσο δάσος τής Βασιλι­
κής πάνω στον Ταΰγετο, μέσα σέ μιά καλύβα πλεγμένη άπό κλάδους 
ελάτων.

Τού περίγραψα τή βουνήσια ζωή μας καί ό Μαβίλης μοΰ 
έγραφε κ" εκεί'

«Κέρκυρα 27 τού Θ ερτή 905
«Άγμπητέ: Κώστα!

«’Εδώ  βράζουμε" μπορείς νά φανταστής πώς σέ ζηλεύω  σά σέ φ αντά­
ζομαι στό  δάσος τής Βασιλικής· όταν ΟάρΟης μέ τό καλό Οά μάς φέρης καί 
λίγη δροσιά στή λάβρα μας.

« Ό  Λεσύλλας άκόμη σπουδάζει αρχαιολογία σ τ ή ν ’Α θήνακαί ανεβαίνει 
κατάξερους Λυκαβητονς ένώ έδώ οι κολίνες φυλλομανάνε καταπράσινες.

« θ ά  διιίβασες τό  μεταφρασμένο ά ρ θρ ο  στό «Ν ουμά». ‘Απόδοσι περι­
ποιήσεων σ’ενα γερμανίι πού ήταν έδώ τόν άλλο μήνα. Συνωμοσία μέ τό  
Χτίνο- πού Οά είναι καί ό  μεταφραστής. Τήν άρχή τού σονέτου τώ ρα Οά

1 Φροντισμένη άπό τά «ΠαναΟήναια.»— Γ ιά  τη δική του προτομή είχι$ 
ποζάρει στό ατελιέ του κ. Ι’ούμπου όταν άκόμη εΐταν βουλευτής στην 
ΆΟήνα. Έ λ ε ιπ ε  όμως κάτι, κι ό Μαβίλης, όπως εϊταν άδιάφορος σέ καθετί 
δικό του. έφυγε άπό την ΆΟήνα καί έμεινε ιό  πρόπλασμα ατελείω το. Τόν 
Ό χτώ βρη που ξαναπήγε στήν ΆΟήνα, παρακινημένος άπό τό  φίλο Ά .  Κεφαλ- 
ληνό πού εϊταν καί αυτός στην Ά Ο ήνα, έπήγε 2 —3  φορές καί ξαναποζάρησε 
στού καλλιτέχνη κι αποτελείωσε τό  πρόπλασμα. Έ τ σ ι  Οάχουμε μία η|>λό 
καλή προτομι’ι του. *

- Τόν κ. Θεοτύκη.
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τιήνάλλάξω ¿'cm— Καλότυχοι o l νεκροί .τού λησμονάνε τ ύ  α  ο  ν έ c  u  χυΟ  
Μ. κτλ. Δύσκολη επιχείρηση νά θέλουν νά σώσουν ιί| «Λ ήθη» άπύ τά νερά 
τής Λ ή θη ς πού τόσον καιρό τ ijv σκεπάζουν.

• Κ λέπει; που ί| πολλή ζέστη μου εξάπτει χί|ν φαντασία καί μού εμπνέει 
λογοπαίγνια άντάξια του 11 ιό.τ.

'Ο  φίλος σου 
Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Σ . "

*  *
*

Α λ η θιν ά  ποιητική ψυχή. που άνοιξε τά μάτια της στά τόσα 
φυσικά μάγια τού ονειρεμένου νησιού, θρεμμένος με'σα σέ έναν 
άληθηνόν Παράδεισο, που καί ιό  φθινόπωρο γελάει σάν άνοιξη 
εδώ, κι ο χειμώνας ακόμη ο κρυερός άλλού δέ μαραίνει τά 
σμαραγδένια ί)άμπΐ| τής Κέρκυρας, ό Μαβίλης εΐτανε φυσιολάτρης 
φανατικός.

Ά π ό  τιίν καιρό που εγκαταστάθηκα γιά πάντα στο μαγικό 
νησί, τύ αγαπημένο άπό όλους τούς Θεούς, χειμώνα καλοκαίρι, δεν 
¿περνούσε βδομάδα χωρίς νά τρέξουμε οί δυό μας στην αγκα­
λιά τής μεγάλης παρηγορήτρας τών πονεμένων καί τών νοσταλγών.

Οί μάκρυνες πεζοπορεϊες μας στά βουνά καί στά ακρογιά­
λια τής Κέρκυρας, οί πολυήμεροι κάποτε περίπατοί μας αυτοί 
ί)άξιζε, στοχάζομαι, νά μέ απασχολήσουν κάπως ιδιαίτερα άλλοτε.

Μπροστά στά φυσικά μάγια τής μοναξιάς τής πιύ απόμερης, 
άποτραβηγμένος άπό τού; άνθρώπους, άρμονιομένος μέ τύν εαυτό 
του, παραδυμένος όλος μόνο τότε σέ ιιιάν αισθηματικήν ευτυχία 
άσυγνέφαιστη, ¿ξέχυνε όλα τά μάγια τής ψυχής του1. Ά ,  στιγ­
μές άλησμόνητες! Σ ά ς πήρε μαζί του ό άγαπημένος ποιητής! 'Η  
θύμησή σας άδερφώθηκε μέ τόν πόνο μου. Τή θεία σας άναγαλ- 
λιαση ποτέ πιά δε θά  τί| δοκιμάσει ή όρφανεμένη τ|ιυχή μου !

*  ΐ
*

Έλογαριάζαμε καί μακρυνότερες πεζοπορεϊες, όξω άπό τήν 
Κέρκυρα. Ν ά περάσουμε στήν Κεφαλλονιά νά άνεβοΰμε στιίν 
Αίνο. Ά π ό  κεί νά πάμε στήν ’Ιθάκη όπου, αν κ'είχε γεννηθεί 
εκεί, δεν είχε πάει μεγάλο; καί δεν τήν ήξερε. Έ π ε ιτ α  νά άνε­
βοΰμε άπό τή Σπάρτη καί τό Μιστρά στον Ταΰγετο καί τόσα 
άλλα.

Τόν περασμένο Ιούλιο  είχαμε κοντά άποφασίσει νά περάσουμε 
άπό τιίν Άμβρακικό στόν Καρβασαρά κι άπό κεί πεζοί νά περά­
σουμε άπό τό βραχώρι, νάνεβοΰμε τά βουνά τού Καρπενησιού, νά 
περάσουμε στό Λιδωρίκι, νά άνεβούμε στόν Παρνασσό καί νά 
κατεβούμε στους Δελφούς, νά γυρίσουμε πάλι στήν Κέρκυρα.

Είχαμε καταστριόσει μάλιστα καί τό δρομολόγιο άπό πληρο­
φορίες τών φίλων λοχαγών τού πεζικού Μάρκου καί Φασίεσα, πού 
κατάγονται άπό κείνα τά μέρη.

' 'Ο  φ ίλο; κ. Ά ν δ ρ εά δ η ; στά «ΠαναΟήναια» (2 9 3 —2114 σελ. 76) ιό;
καί τ ί ;  συχνότατε; κι αδιάκοπες, τόσα χρόνια πού τύν ¿γνώ ριζα, πεζοπη-
ρ είε ; του Μαβίλη, τ ί ;  εξηγεί σάν προπόνηση γιά τύν πόλεμο. Μπορεί νά
εϊταν κι αύτίι. Μά δέν είταν αύτό μόνο !
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’Αλλά όλα ¿καταντούσαν ταξίδια τής φαντασίας! ’Έ μ εναν μόνο 
τά σ χ έ δ ια !.. .  Κ ’ ¿τελείωναν πάντα μέ μιά πεζοπορική εκδρομή μας 
στόν Παντοκράτορα, στούς Ά γ ιο υ ς  Δέκα, στην Κορακιάνα, στούς 
Πάγους, στούς Λάκωνες, στό Σωκράκι, στήν ΙΙαλιοκαστρίτσα 
κλπ. Στήν άγαπημένη μας τήν ΙΙαλιοκαστρίτσα (2 2  χιλιόμετρα 
άπό τήν πόλη) έπήγαμε τό 1Π12 τεοσερες φορές. Αυτή καί οί 
Έ ρ μ ον ες είταν οί πιό συμπαθητικές του τοποθεσίες στήν Κέρκυρα.
Γ ιά  αυτό τούς άφιέρωσε καί δυό άπό τά καλήτερά του σονέτα.

Τ ό  ένα είναι αύτό:

Π Α Λ Ι Ο Κ Α Σ Τ Ρ Ι Τ Σ Α

Σάν πεΟάνω εδώ βδρΟω μέ τά μύρια
Φαντάσματα άύπνα μέσα σέ ι’ίύλιι γνέΐ| ια,
Ή  σέ άσημοβολή; μαϊκά σεντέφια 

Ταγια τή ς νύχτας νά χαριίι μυστήρια*
Νά ίδώ τιόν ξωτικών τά πανηγύρια,

Τών χελωνιών τιί θεύτρελλα κέφια,
Τού Χεραϊδοχορού νά ακούσω ντέφια 

Καί Σέρηνων τραγούδια ή καί μαρτύρια.
Καί άμα στά άστέρινά τους χρυσοαμάξια

Οί άγγελοι φύγουν καί ό Η λιο ; φέξη πίσω,
Υμνο στήν τετραγάλανη μονάξια

Πουλί τ ’άγριου γιαλού Ο α κελαηδίσω*
Τεχνίτρα ή πικροθάλασσα παράξια

Τ ή ς λαλησιάς μου IIά βαστάη τΰ Ισ ο 1.
*

*

’Ασήμαντη άφορμή είχε κόψει τήν άλληλογραφία μας γιά  
κάποιον καιρό, χωρίς νά μεταβάλει τά άμοιβαΐα μας αισθήματα.

Ό ταν έχασα τύ Σπήλιο μου στή Ζάκυθο, βαρυπονεμένος 
έγραψα στήν Κέρκυρα τού Μαβίλη, πού μοΰ είχε τηλεγραφήσει ό 
άκριβός μου φίλος* «Κλαίω μαζί σας μέ βαθύτατον αδερφικόν 
πόνο.»

“Επειτα μοΰ ξανάγραψε τούτο τό ωραίο γράμμα, πού δείχνει 
όλη τήν ψυχική του ευγένεια*

«Κέρκυρα 7 τού Γεννάρη 1 0 1 0 .

(στή Ζάκυθο).
«Α γα π ητέ Κ ώ στα!

« Σ ' ευχαριστώ γιατί μ ¿θυμ ήθη κ ες σιί,ν  ώρα τής μεγάλης Σου 
λύπης. Κι αύτίι μού δείχνει τήν άγ·άπη Σου, μού δείχνει καΐλας πώς πιστεύ- t 
ε ι ; ακόμα εις τήν ιίγάπΐ| τήν ¿δική μου. Καί δέν έσφαλες, καΟύι; δέν 
¿λάθευα έγι’ο πιστεύοντας πάντα πώς ή φιλία μ α ; ήταν πολί· βαθειά  
ριζωμένη στήν καρδιά μας καί π ώ ; δέ θ αργούσε νά ξαναβλαστήση πάλε 
στό φώ*. Κϊχαμε, θυμάσαι, κι άλλη φορά, δέν ήξέρω γιατί, πάγη γιά

1 Τίι σονέτο τον ί'ποβάλλει την ομορφιά τ ή ; ΙΙαλιοκαστρίτσα;. Ά λ λ ιι '  
ίσοι; θιϊ.τρεπε νά ίδε.ϊ μιά φορά κανεί; τίι μάγια τ ή ; ΙΙαλιοκαστρίτσα;. γιύι νά 
αίστανθεί βαθύτερα τύ μνστικισμό τού σονέτου.
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χρόνια νιί γραφώμαστε ·/.' έπειτα ήρθαν οί καλί-ς μέρες τής έδώ ζωής 
μας. Ετσι ήμουνα παραβέβαιος, Οά ξανάρχονταν καί τώρα καινούριες 
χαρές νά ξανθοστολίσουν τή ζήση μας μέ πρώτη αφορμή.

«Κ αί ή αφορμή δέν έλειψε. Μά— ποιος μπορούσε νά τό φαντα- 
σΟή ! έφερε δάκρυα' πικρά δάκρυα καί νεκρολούλουδα μυρώνουν τήν 
ιερή συγκίνηση τής ξανανιωμένης αγάπης.

Ενεργεί μέσα μας ασυνείδητα τόσο δυνατά ή πίστη στην άδανα 
σία πού τόν τρομερό— τύν άφεύγατο θάνατο, πού δέν έπρεπε νά λείπη 
άπό κανένα λογαριασμό, τόνε λησμονάει κανείς πάντα. Κι άν «τηλεγρά­
φησα πού κλαίω μαζί Σας, δέν ήταν μιά άπλή καί τυπική φράση γιά 
νά εξηγήσω έναν πόνο τής στιγμής, πού θ ά  πέραση. Ό  πόνος αύτύς, 
καθώς καί άλλοι παρόμοιοι πόνοι, Οά μου μεινη άγκά()ι στά φυλλοκάρδια 
μου. Ο νέος δέ μοδχε δείξη παρά καλοσύνη καί άγάπη. Κι αΰτύ τό 
Ζ1?®°5 μ*>υ ν'Ιά μείνη π ά ν τ α  ανεξόφλητο.

«Φιλώ τό χέρι στές Κυρίες καί Σένα. αδελφέ μου, Σιιύ ζητάω ¡ιέ 
ειλικρίνεια συμπάθιο γιά τήν— πέστην όπως θέλεις, μονάχα όχι άναι- 
στησία— τού παλιού φίλου Σου.

Λ -  Μ Α Β Ι Λ Η Σ . "*  *
*

Ί Ι  αλληλογραφία μας έπυκνώί)η πάλι.
Παρακολουθούσε προπιίνιων καθετί, πού απόβλεπε τη γλωσ­

σική ’Ιδέα μέ ένδιαφέρο ζοιηρότατο.
Κάποτε μού γράφε'

«Κέρκυρά 2 8  Μαρτίου 1 9 1 0 .

(στί| Ζάκυθυ)
«'Αγαπητέ μου ΓΙασαγιάνη

« 11 Ιδέα μας προχωρεί λαμπρά, θ ά  έδιάρίσσες γιά ιί| «Φοιτητική 
—υντροφιά*. ί ο  καλό είναι κιόλας πού παρατηριέται μια κάποια χειραφέ­
τηση άπό τον Ί ’ υχάρη καί μια αναγνώριση τής Έφτανησιιότικης σχολής. 
Λυτά το δυο μπορούν νάχουν σημαντικά άποτελέσματα.

«Είμαι περίεργος νά ίδώ τι ¡Γάπαντήση ό ΙΙαλαμάς του Χατζό- 
πουλου1.

« Ελα[3ες τά  «Γεω ργικά» τού Νάνου1 ;
«Λαβαίνω καί τή «Νέα Ζω ή* τής Λλεξαντρείας καί σκοπεύω νά 

τούς στείλω Ιλιάδα τού ΙΙολυλά ή Αάντη τού Καλοσγούρου.

Σέ άσπάζομαι αδελφικά
Λ .  Μ Α Β Ι Λ Η Σ . ’ ’

*ί *
*

Γό καλοκαίρι τού 1Μ10 Ιπέρασα μέ τί|ν οικογένεια μου άπό τή Ζά- 
κυί)ο στήν Κέρκυρα,δπου έμείναμε 4.'ι ημέρες. Η μ έρ ες  ευτυχισμένες

Σ τη  γνωστή κριτική τού τελευταίου πάνω οτύ έργο τού πρώτου πού 
έτυπωΟηκε σέ αρκετά φ ύλλα τού “ Νουμά,. τότε. Ό τ α ν  έ τυπώθηκε ή απάν­
τηση τού κ. IΙα λα υ ά στό  “ Χουμά., ό Μαβίλης μού είπε τήν εντύπωσή του. 
Α λ λ ά  για αυτήν άλλη φορά.

- Γνω στή μετάφραση τού κ. Κ. Θεοτόκ η άπό τό Βιργίλιο,

στήν τερπνι'ι συντροφιά του, ομορφιά καί πνεύμα γεμάτη. Σ ε  ενα 
ολόχαρο άνέβασμά μας τότε στήν κορφή τού Παντοκράτορα, του 
πιό ψηλού στήν Κέρκυρα βουνού, τό ΰπόδεμα τον πλήγιασε τό ποδι 
σέ τρόπο πού νά μή δένεται νά πεζοπορήσει. Σ τό  γυρισμό άπυ τον 
1 Ιαντοκράτορα στο χωριό Σπαρτίλα, ψηλά στό Καταρράχι, δπου έπρεπε 
νά περάσουμε τή νύχτα, μέτόν καλό συμπεζοπόρο μας κ .Ά . Μάρκου το 
λοχαγό, έναν τσελικοπόδη Λιδωρικιώτη, πού έπαιρνε καπνό ^τον 
ανήφορο, ανακαλύψαμε κάπου εκεί νά βόσκει αμέριμνα ένα αχα- 
μνάλογο. ’Ανεβάσαμε στό παλιάλογο τόν Ποιητή μόλες^ του τις 
διαμαρτυρίες, και μέ γέλια καί χωρατά εκατεβαίναμε^ τόν κατη- 
ιρορο. Μά άπό λίγο μάς έβγαιναν ξυνά τά γέλια! § Σ ε  μια από­
τομη στροφή τής απάτητης γιδόστρατας, πού  ̂^ξεκάρφωτες πετρες 
σπαρμένη ροβολάει τή βραχόχτιστη πλαγιά τού Ταξάρχη, τό ψοφά­
λογο άδυνατισμένο δπως εΐταν έγονάτισε, έ,συγκυλίστηκε συνεπαιςι- 
νοντας τόν καβελάρη. Βαρύς δπως ε'ίταν καί γιομάτος, έτρομα- 
ξαμε δτι ήθελε πάθει μεγάλο κακό. Μά έκαμε ό Θεός καί τον 
είδαμε vu πηδήσει σβέλτος καί γελαστός μέ το ουράνικο του χαμο­
γέλιο. ’Έ π ειτα  άρχισε νά κατεβαίνει τόν κατήφ ορο πεζός κου- 
τσαίνοντας, μέ χαριεντίσματα. , ,

—  « Ό  καημένος ό Π ήγασος! οϋτε για τον κατήφορο δεν 
εΐταν άξιος ! » 'Ό ταν έπειτα έγόρισα στή Ζάκυθο μού έγραφε με 
κάποια νοσταλγία, άναθυμουμενος τήν ολόχαρη καλοκαιρινή μας ζωή 
στήν Κέρκυρα καί τήν ιππασία τού άχαμνοπήγασου :

« 2 8  Αύγούστου 1 9 1 0 . . . .  « Χιιίρομαι που εφτάσατε καλά στή
Ζάκυθο, ϋσο καί άν στενοχωριούμαι έγιύ στή μοναξιά μου. Εφ υγαν 
βλέπεις οί μαλλιαροί κ’  εξανάγινα καλόγερος. Μαλλιαριοσύνη όμως σημαίνει 
τέχνη, ομορφιά, φιλία, όνειρα, ξανάνιωμα, εκδρομές, ι π π α σ ί α ,  βάρκα 
μέ φεγγάρι, « βερντέα »* καί μπύρα καί χίλια άλλα πράμματα, πού τώρα  
τά στοχάζομαι καί μού φαίνονται ψέμματα. Καί νάμαι κ ευχαριστημένος 
ά δέ μούρίΐη καμμία νευραλγία ιός τό χειμώνα ή καμμία επίθεση τού X . - ,  
ή κανένα γράμμα τού Εύαγγελίδη ή —  τί> χειρότερο άπ ολα καμμιά

1 «Βερντέα» είναι ενα είδος άσπρόξανθο ΖακυΟινίι κρασί, πού μοιάζει 
κάπως μέ τιήν άθάνατη κεφαλλονίτικη ρομπόλα. Ε ίχα  προμηθευτεί κείνο 
τό  καλοκαίρι άπό τή  Ζάκυθο καί τιήν έχαρήκαμε; μάλιστα ενα βράδι, που
βάφτισε τό  παιδάκι ιιου καί τούδοσε τίίνομα τό γλυκό τού αδερφιού μου του
Σ π ή λιο υ .’Εκείνο το βράδι δέ Οά τό λησμονήσω γιά όλη μου τή ζω η . Δεν τον 
είδα ποτέ άλλοτε περισσότερο χαρούμενον λ  ευτυχισμένο. Έ μείναμε υλη τη 
νύχτα κάτω άπό τις μεγάλες λεύκες, όξω στήν έξοχή τού πεθερού μου Καπο- 
δίστρια, ώς πού άρχισε νά ροδοβάφ ειή αύγή τά βουνά τής Ή π ειρον  αγνάν­
τια, πού έμελλε νά δεχτούν τιήν τελευταία του πνοή.

5 Ό  μεταφραστής τού Ιίετράρκα πού τόν καταδίωκε νά τού διαβάσει 
μεταφράσματα του καί δέν τόν άφινε σέ χλω ρό κλαρί.

1 Ό  έκδοτης Γ .  Φέξης είχε αναθέσει, φαίνεται, στόν καθηγητή τήςφ ιλο- 
σοφίαςκ. Μαργ. Εύαγγελίδη τ'ιήν επιμέλεια τής ύλης τών φιλοσοφικών τού 
Κεοκυραίου Βραΐλα. «> κ. Εύαγγελίδης έγραψε τού Μαβίλη σε υφος αρχαϊκόν 
παρακαλώντας τον γιά κάποιες σχετικές πληροφορίες. ( )  Ιίοιη της απαντηοε 
πρόθυμα, εύγενικά. μ ά . . .  δημοτικά. Καί ό κ. Εύαγγελίδης δέν τον ενό­
χλησε άλλο.



υποψηφιότητα, οπότε φευξούμαι καί καταφευονμαι στήν προστασία τού 
αγαπητοί» μου αναδεξιμιοί» ατό Τ ζ ά ν τ ε '. . . .  >

*  *
$

’Από αφορμή τού ωραίου του θανάτου πόσες δεν ¿γραφτή­
κανε μωρίες, θ ε  μου, γύρω από τή μεγάλη του μορφή.

Ο κάθε ρεπορτάκος τής αράδας—  Γίι πόσο δίκαια τούς κατα­
φρονούσες στή ζωή, καλέ μ ου !— ¿φιλοδόξησε νά σκιαγραφήσει Γι 
να χρονογραφήσει τον ποιητή καί τον άνθρωπο, όταν «ή σάλ­
πιγγα της δόξας τού ηρωικού του θανάτου ¿χάρισε στόν Ποιητή 
τον φωτοστέφανο πού χτυπά στα μάτια τού κόσμου», όπως μέ 
πίκρα περισσή μού έγραφε γνωστή ’Αθηναία λογία καί θαυμά- 
στρια του.

Αυθαίρετα καί φλύαρα καί πρύ πάντων άσχημα, μέ τή δημο­
σιογραφική σπουδή καί ¿πιπολαιότητα, πού μέτρο καί εύλάβεια δέν 
εχει, για να φανεΐ ενήμερος, καθένας τους, έβάλθηκε να πλάσει 
κ ενα δικο του Μαβίλη.

Καί όλοι μαζί έβάλθηκαν να τόν παραμορφώσουν.
*  *

Πανω στήν έλαφρότητα τή δημοσιογραφική συχνά μου έλεγε'
—  Ή  γνώμη τους αξίζει ένα τάλληρο!

*  *
' *

Ι ο  Καρδάκι. Ί ο  θρυλικό σονέτο τον.

' - τ Μν άρχη δέν ήθελε ούτε νά τ«> ακούσει, νά πολιτεΐ'θεΐ. Έ χ ρ εια -  
πτηκαν .το/.λες και μεγάλες προσπάθειες γιά νά δεχτεί. Μπορεί κ έ γ υ Γ ,,,ι ε  
•κάπως να συντελεσα. Ο κ. Λνδρεάδης («ΙΙαναΟήναιιτ» 293-294 σελ. 71 στήλ.

• ^ “ ^“ ,^θΟ οφ ορη μένος γράφει ότι ό  Μαβίλης τριοτοεκλέχτηκε βουλευτής 
στα 1.KU. Και ωστοοο ο Μαβιλιμτ. όπως δείχνει τό γράιιιια τον. άκόμη τόν 
Αύγουστο του DIO. ακούοντας υποψηφιότητα, ήθελε νάρίίει στή ΖάκυΟο. γιά 
να την αποφυγει, σανα εϊτανε πανούκλα. . . . F/ιιιαι ύποχρεωιιένος άκόμη νά 
διοράωσω μιαν α/./.η σχετικήν ανακρίβεια τού φίλου κ. Ά νδρεάδη οτύ ίδιο 
αρϋρο το υ γ .α τ ο  Μ αβιλη. Υποστηρίζει ότι ό  Μαβίλης δέν ίπικράϋηκε καθό­
λου για την αποτυχία του καί άκόμη ότι δέν άπίιτυχε σιίς τελευταίες εκλογές 
«ως δημοτικιστής». Ι’ ιά το πρώτο μπορώ νά βεβαιώσω ιιέ τό θετικώ τεοον  
τροπυ τον «ειοιιμ,ο φίλο μ ον. ότι Λ Μαβίλης ¿πικράθηκε κ’ έ πικράθηκε πολύ. 
Περισσότερό μα/.ιστα γιατί δεν τον ¿ ψήφισε ή χύιρα (Κέρκυρα), ενώ στην 
πρί'ΐτη εκλογή πσυ εγινε βουλευτής ή χώρα τόν είχε φέρει, θαρρώ , δεύτερον.
<-σ ό γ ι α το ζητημα uv άποτυχε ήόχι »ύι ς  δημοτικιστής» αύτό ίσα ίσα τόν 

είχε πικράνει περισσότερό. ̂ Γ ια τί oí αντίπαλοί του μεταχειριστήκανε «λυσιτε­
λώς» και παραλυσιτελώς μάλιστα τό δημοτικισμό τού Μαβίλη »ιός εκλογικόν 
επιχείρημα», δηλητηριάζοντας τόν ανίδεο λαόμέ τί> συκοφαντικό σύστημα πο­
λεμ ική,. που είχαν καθιερωμένο κάποιες Α θη ναϊκές εφημερίδες, μοιράζοντας 
και παντού σκορπίζοντας τις παραμονές τών εκλογών, μέσα άπό αμάξια  
φορτώματα απ αυτά τά πατσαβουράφυλλα. πού έδιμιοσίευαν ενα ψεύτικο 
αφορισμσ του Λεσποτη τάχα άπό τήν Κρήτη κι άλλα παράι,οια. ΙΙρέπ εινά  
αναφέρω κι αυτο : 1 - ■} ημέρες πριν τής τελευταίας εκλογής ¿γυρίζαμε οί 
ουο μας ενα απογιομα πεζοί απ» τόν περίπατο μας στό Κανόνι. "Οταν ¿περά­
σαμε τον ανεμοιιυλο κ'έβαόιζαμε στό λιθόστρω το τής Γασιτσας άνθρω ποι τού 
λαού απο I "  βαύσς ενός αργαστηριοϋ έβαλαν κάτι άγριοφωνάρες· ■■ Κάτω οί 
-Μαλλιαροί ! Κάτω οι αφορεσμένοι !■■ 'Κμείς έξακολουίΙ ήσαμε τό δρόμο μας. 
ι Ιαμιλης είχε ταραχτεί, άλλά δέ μου είπε τίποτε, ως ιό  τέλος του περί­

πατου ι,ας. Ο -Μαβίλης ήξερε νά κρύβει και τις πίκρες του όπως τις χασές 
του. λεν ανι-βαινε στα κεραμίδια νά τις φωνάξει ! . . .
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Π ο τ έ  δέν τόν είδ α  ν ά  γ ελ ά σ ει μ έ σα ρκιιστικώ ιερη ειρωνεία.^
"Ο τα ν  ό  Κ ά ϊζερ  α ν α σ τή λ ω σ ε τις π εσμ ένες κολώ νες το ύ  αρχαίου  

ν α ο ύ  σ τό  Κ α ρδά κ ι, κ ά π οιος ρ επ ό ρ τερ  Α θη ν α ϊκ ή ς^ εφ η μ ερ ίδ α ς  είχε 
γρ ά ψ ει τό τε  ότι ό  Π ο ιη τ ή ς  α π ο θ α ν ά τισ ε  τό ν  αρχαίο ν α ο  στο  

σονέτο τ ο υ !
Μ ο ύ  τίίλεγε κ α ί ¿γελο ύσ ε.

*  *
*

"Ε ν α ς  π εσ σ ιμ ισ μ ό ς  έμ φ υ το ς  ¿κ ρυ φ οδά γ κ α νε συχνά  μ έσ α  του  
κ ά θ ε  χα ρ ά ς ξεχείλισμ α - ά π ό σ κ ια ζε κ ά θ ε  ό 'μορφ ή τον σκέψ η σ ε  ενα  
ά ρ γ ο β ύ θ ισ μ α  α μ ίλ η το  κ ρ υ φ ο σ τύ χα σ το υ  σ α ρ κ α σ μ ού , β α σ ιλεμ ένο  στα  
σ μ ιχτά  χείλη  του  σάν υ π ο ψ ία  τρ α γικ ή  πικρόγλυκου^ χ α μ ο γελιο υ , 
σά μυστική ν ο σ τα λ γ ία  θ α ν ά σ ιμ η . Κ α ί α κ ο λ ο υ θο ύ σ ε τ α  β α θ υ ο χ α ρ α -  
χτα  β ή μ α τ ά  του  ω ς τό ν  τά φ ο . Κ α ί α κ ο λ ο υ θο ύ σ ε τή ν  ω ρ α ία  ψυχή 
του π ιστά , ό π ω ς  τό  α θ λ η τικ ό  κ ο ρ μ ί το υ  ο ήσκιος το υ . ^

Α ύ τό  τ ό  ε ίδ α  π ά ν τα  σ τη  ζω ή  το υ  μ έ π όν ο  κ ρ υ φ ό . Ι ο  δ ια -  
β α σα  στά  ξά σ τερ α  ού ρ α ν ό χα ρ α  μ ά τ ια  το υ . Σ τ ή ν  ά π ε ιρ η  τή ν  κα λοσύνη  
τή ς ψυχής το υ . Τ ό  ψ υχολόγη σα  σ τή  φ εγ γ ερ ή  τή σκέψ η το υ . - ε  κ α θ ε  
φ έρ σ ιμ ό  του  ευγενικό. Σ έ  κ ά θ ε  α ριστοκ ρα τικ ό  του  κ ίνη μ α .

Β ρ ά χο ς γ ερ ο σ ύ ν η ς  καί π α ρ α π ο ν ιό τα ν  γ ιά  τή ν  υγεία  το υ . Π ε ζ ο ­
π όρ ος μ έ α ν το χ ή  π α λ λη κ α ρ ιο ύ  καί ζα ρ κ α δ ιο ύ  γο ρ γά δ α · ο 3  χρόνω ν  
ά ν θρ ω π ο ς  ¿π ερ π α το ύ σ ε— ¿ π ερ π α τή σ α μ ε  μα ζί το  π ερ α σ μ έν ο  κ α λ ο ­
κ α ίρ ι σέ μ ια  ά π ό  τις συχνότα τες π ά ν τα  π εζοπ ορικές εκδρομες_ μας,
— 7 0  π ερ ίπ ου  χ ιλ ιό μ ετρ α , σέ '21 ώ ρ ες μ έ τα χ ύ τη τα  μ έ σ η  /  . το  
κ ά θ ε  χ ιλ ιό μ ετρ ο . Κ α ί α νησυχούσε γ ια  τή ν  α τσ α λέν ια  το υ  κ α ρ δια .
Τ ό  ίδιο' γ ιά  τ ή ν  α π έρ α ν τη  δ ια ν ο η τικ ό τη τα  το υ . Τ ό  ίδ ιο  γ ια  τη ν  
α ρα χνοΰφ α ντη , ϊρ ιδ έν ια  τέχνη  το υ .

' Ε ϊτα ν  ά μ φ ιβ ο λ ία ; Ε τ τ α ν ε  δ ισ τ α γ μ ό ς ; Ε ϊτ α ν ε  ψ υ χ ο π ά θ ε ια :
" Η  ά ρνη σιά  τώ ν  ό λω ν  κι α γκ ά λια σ μ α  μ α ζ ί ;

*  *
*  ,

Ή  π ρ ώ τ η  του  ζ ω ή  σ τή  Γ ε ρ μ α ν ία , τά  π ρ ώ τ α  φ ιλο λο γ ικ ά  του
όνειρα , ο ί π ρ ώ το ι στίχοι το υ , ο ί π ρ ώ τες του  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  κ οι 
πρώ τες του  α γ ά π ες , καί ξέχω ρ α  ή  α όρισ τη  α νη σ υχία  γ ια  τή ν  υγεία  
το υ , ή α δ ικ α ιολόγη τη  α μ φ ιβ ο λ ία  σ τό ν  εαυτός τ ο ν , σ τη  _ζωη το υ , 
σ ιά  ν εκ ίτα  το υ , στό  έρ γ ο  το υ , σέ κ α θ ε τ ί  δικό το υ , β γ α ίν ο υ ν  π ιο  
κ α θ α ρ ά  ά π ό τ ή ν  α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  του  ( 1 8 8 4 — 1 8 9 0 )  μ έ το ν  π α λ ιό  
του  φ ίλο καί σ υ σ π ο υ δα σ τή  κ. Α ν δ ρ έα  Κ εφ α λλ η ν ό .

Σ τ ά  1 8 8 6 ,  ι) τού  Ν ο έ μ β ρ η , σ τή ς  η λικ ία ς του  τό ν  ά ν θ ό , τού  γ ρ ά ­
φ ει ά π ό  τό  Μ ό ν α χο  το ύ  φ ίλο υ  το υ . « . . .Ν ά  σοΓ· γράψω πολλά δέν έχω 
καλή όρεξι, ώστε δέ ί)ά Σου ’γραφα παρά παράπονα καί φαούρσις. Αφ 
ότου έφυγες εσύ ευρίσκομαι πολύ Ασχημα. Τώρα είμαι ολομόναχος και κοι- 
μώμαι δοο δυνατό περισσότερο γιά νά μ ή σκέπτωμαι τό μέλλον μου τό οποίον 
μού παρουσιάζει πάντα μιάν εικόνα πολύ θλιβερή. Αλλά οού τάπα κι 
άλλω ς φοραίς καί τά ξέρεις. "Οσο γιά ταϊς συμβυυλαϊς Σου σου είμαι 
εύγνοϊμων άλλά έρχονται λίγο πάρα πολύ αργά καί δέν ωφελούν πλευν 
τί.ΙΟϊΡ.^

Σ τ ά  1 8 .8 7 , 8  το ϋ  Α π ρ ί λ η  π ά λ ι ά π ό  τ ό  Μ όνα χο . « .  . .  Σέ παρακαλώ  ̂
θερμά νά εξακολούθησης νά μού δείχνης τήν άγάπη Σου γιατί τήν έχω »
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ανάγκη καί για τί είμαι πολύ δυστυχισμένος. . .Λ εν  ξέρω ό Οά συμβή. Γ ια  
εξετάσεις δέν τολμά) ούτε νά σκεφθώ' νά γυρίσω δέν μπορώ και δέν 
θέλω' οί γονείς μου κλαίνε καί οδύρονται.—  γέροντες εβδομήντα χρονώ ! ! 
Ή  αδελφή μου έθυσιάσθηκε για δυό 'μισυ χρόνια εδώ ατό Μόναχο γιά 
μένα. . .  Δέν έχω κανένα, δέν έχω ούτε τόν εαυτό μου γιατί τόν ¿βαρέ­
θηκα καί προσπαθώ νά τόν ξεχασιό παίζοντας σκάκκι καί μένοντας εις 
τό κρεββάτι έως ταίς ένδεκα ή δώδεκα ! .  . . Καί πώς Οά τελειώση τούτΐ| ί| 
ιστορία ; Καί τί χρειάζεται νά Σ ’ τά  λέω ; δέν τά ξέρεις ; . . . Ξ ύ  ό μ ω ς  

μπορείς κάπως νά μου ελάττωσης τί| λύπη τή δική μου που αισθάνο­
μαι γιά τόν εαυτό μου, γράφοντας μου τί κάνεις εσύ εκεί ’ςτάς 
Αθήνας. . . .  *

Τ ο ν  ίδ ιο  χρόνο καί τό ν  ίδ ιο  μ ή ν α  σ ά ς '2 2  τού ξα να γρ ά φ ε ι· «Ψ ίλ- 
τατε Άνδρέα. Έ λ α β α  τό άγαπημένυ Ξου γράμμα καθώς καί τό παράρ­
τημα τής «Άκροπόλεωςι* καί Ξ ’εύχαριστώ πολύ. "Οσα μου λές είναι σωστά, 
σωστότατα άλλά τήν άπάντησιν εις ϋ λ’αύτά Οά τήν εύρης εις τό γράμμα 
μου που Οά έφτασε ήδη "ςτ<λ χέρια Ξου. Έδιάβασα αύταϊς ταίς μέραις το 
■Ιοί«· 111· ν ί ν ι ν  του /,οΐιι καί εύρηκα μίαν μεγάλην ομοιότητα μεταξύ τού 
Ι.ιιζιιε καί τού εαυτού μου' εννοείται μόνον εις τήν μεγάλην έλλειψιν 
Οελήσεως, εις τήν αδυναμία τού νά κατορθώσω κάτι πού νά μπορή νά 
μού εξασφάλιση μίαν σχετικώς ευτυχισμένη καί ήσυχη ζωή ’ς αύτόν τόν 
κόσμο. Τ ό  διάβασες καί θυμάσαι βέβαια πού καί αυτός δέν έκανε παρά 
όλο καί σχέδια πού τάη ινε ένα πίσω ’ςι άλλο, όλα απραγματοποίητα. 
Καί εις ένα άλλο τού μοιάζω. Ξέρεις πού έχω εκείνη την αρρώστια πού 
μέ πιάνει τί) νύχτα καί όλο πιστεύω πού Οά μού λείφιη ή αναπνοή καί
Οά πεΟάνω. Απάνω κάτω παθαίνει τό ίδιο κ ’κείνος μέ τή  μόνη δια­
φορά πού αύτός φοβάται μόνο τό θάνατο ενώ εγώ φοβούμαι (καί όχι 
μόνο τή νύχτα, άλλά καί τήν ήμερα) τό θάνατο κά.τοιαις φοραίς καί 
άλλαις φοραίς τήν τρέλλα. Κ ’εγώ φωνάζω τή νύχτα ώ Θέ μου καί πιάνω 
τήν καρδιά μου νά ψάξω ΰν χτυπάει ακόμα ή τήν ήμέρα πιάνω μέ τά 
δυό μου χέρια τό κεφάλι, γιατί μού φαίνεται πού έτοελλάΟηκα. —  Ά λ λ ά  
είναι περιττό νά σέ λυπώ περισσότερο μέ τέτοιαις κουβένταις. Τώ ρα όσο 
πάει δίνω κεγώ  πολύ όλίγη σημασία εις τά ίδικά μου πάθη καί. συλλο­
γίζομαι, όταν είμαι ήσυχος, τά πάθη τών άλλυυνών καί μάλιστα εκείνα 
τών γονέων μου πού δέν ήξέρω πώς νά τούς ευχαριστήσω. . . .  »

Ά π ό  τό Β ι-ρ β ί.η ίΐ π ά λ ι τού γρ ά φ ει 8/1 1 8 9 0 · « ’Αγαπητέ μου
Ανδρέα !Ξ ’ ευχαριστώ γιά τό φιλικό Ξου γράμμα καί Ξού εύχομαι ότι ποθεί ή 

καρδιά. Ξου, Ά ν  η επιθυμία, πού έχεις νά μέ ίδής, θά έκπληρωθή δέν ξέρω. 
Καί τί μέ θέλεις εμένα σιμά Ξου μέ τή σοβαρότητά μου καί μέ ιή μελαγ­
χολία μου ; Εσύ πού κατώρθωσες όλα οσα ήθέλησες νά κατορθώσης, πού 
έχεις οικογένεια καί φίλους, καί ότι είναι καλλίτερο άπ’ όλα τ’άλλα, μια 
Ί'υχικη ιίρμονία. πού σ’άφίνει νά λησμονής τά βάσανα καί νά χαίρεσαι 
τά λίγα καλά, πώχει ή ζω ή μας! "Ασε με έμενα νά χαθώ. Κατρακυλάω 
ς ένα κατήφορο, πού κανείς, χωρίς θαύμα, δέν μπορή πλέον νά μέ στα- 

μπτήση.
« .  . . .  Είμαι έδώ τέλεια μόνος μέ ανθρώπους πού μέ γνωρίζουν μονάχα 

όπως είμαι τώρα. Καί πώς είμαι τιάρα! Κ’έστοχάστηκα τ·ί περασμένα 
χρόνια :. ένα; ανέκφραστος πόθος, μία πικρή μελαγχολία μ ’έκυρίευσε'
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N u r w e r  β ίο  S e h e n siie h t kenn t 
W e iss  w a s  ich  leid e

« Κ είμαι μόνος. Τ ί νά κάμω γιά νά ξεθυμώνω ; Αρχισα πάλε νά στι- 
χουργώ. Μή γελάς! Είναι ή μόνη μου διασκέδασις πού κάπως ελαφρώνει 
τό βάρος πού μου π λακ όνε ι τήν καρδιά. Τό μόνο λάθος είναι πού σου 
τούς στέρνω. 'Αλλά μέ ξέρεις πώς είμαι, γιατί σού έδείχτηκα πάντα όπως 
είμαι κπί καθώς σ’έβάραιναν καί σ  αποκοίμιζαν ή μακραίς μου κουβένταις 
'ς τό Μόναχο, έτσι θ ά  σέ αποκοιμίζουν καί θά σέ βαραίνουν οί στίχοι 
μου. Μά. γιά τό θ ε ό , κάποιον πρέπει νάχω πού νά μέ άκούη, κ’ έδώ είμαι 
μ ό ν ο ς .  Κουβένταις δέν μπορώ νά σού είπώ, λοιπόν άκουσε τούς στίχους 
μου καί μή πάψης νά μ ' αγαπάς γιά τούτο, ’ ίσως φαντασθής άν τους 
διαβάσης πού μ’έχεις εκεί κοντά Ξ ου:

ΙΙατρίδα' σάν τόν ήλιο Ξου ήλιος αλλού δέν λάμπει.
Ά χ !  πώς ’ςτύ φώς του λαχταρούν ή θάλασσα κ’ οί κάμποι!
ΙΙώς λουλουδίζουν τά βουνά, τά δάσ' ή λαγκαδιαϊς,
Ξτέρνοντάς του θυμίαμα μυριάδες μυρωδίαϊς !
Ί Ι  ρεμματιαίς γελυκοπούν καί μουρμουρίζ’ ή λίμνη 
Χίλιαις πουλιών ηχούν φωναίς τής ομορφιάς του ύμνοι.
Κ’ή κάθε αχτίδα του σκορπά μέ τήν αναλαμπή 
Ζωή, χαρά, καί δΰναμι καί αγάπη, ό θε κι' άν μπή.

Ηαυμάσια σάν τόν ήλιο Ξου λάμπεις κ’ Εσύ, ΙΙατρίδα,
Καί κάλλη σάν τά κάλλη Ξου, στόν κόσμο αλλού δέν είδα.
Ή  γή σου είναι παράδεισο, κ’ αιώνια γαλανός 
Γύρω σου καθρεφτίζεται ’στό πέλαγ’ ό  ούρανός.
Καί (ι νύχτες Ξου μέ ταστρα τους, μέ τή γαλάζια πάστρα,
Μέ τ ’άηδονυλαλήματα, τρεμάμενα σάν τ άστρα,
Μέ τό φεγγάρι, πού περνά σάν όνειρο ευτυχίας 
'Ξτή μέση τής απέραντης ουράνιας ήαυχιάς1 . . . .

Έ δ ώ  είναι κομμένο άπό τή μέση καί κάτω τό δεύτερο φύλλο 
του γράμματος, μελανωμένο στις άκρες καί τελειώνει στήν τέταρτη 
μισή σελίδα μέ αυτά :

«Τύχη πού τήν έχεις ! Η θελα  νά ρίξω sp o lv e rin o  κ. έχυσα τή 
μελάνη άπάνου 'ςτούς στίχους μου. Λεΐξε τους τού Καλοσγούρου τού αγαπη­
τού μας φίλου καί πές του νά μή γυρεύη πλέον ίδέαις, γιατί ο H egel είναι 
θαμμένυς καί που κανείς έδώ δέν τόν μελετά (τόν H egel) χωρίς να τόν 
κοροϊδεύη. Ό  μόνος φιλόσοφος, πού τώρα έχει πέρασιν είναι ύ  K ant περί 
τού όποιου ό C u e ille  είπε, ότι όταν τόν διαβάζει τού φαίνεται πώς μπαί­
νει ’ς ένα δωμάτιο λαμπρά φ ωτισμένο. Κ’  έγω τόν έδιάβασα καί τον δια­
βάζω καί κοντεύω νά τόν προσκυνήσω. . .  Χαιρετίσματα κλπ.

Ό  φ ίλός Ξου ό καλός
Λ .  Μ Α 8 Ι Λ Η Σ "

*  *
*

Στις 1 -  τού Μάρτη 1S1M» τού γράφει πάλι άπό τό B re s la u -

1 Είναι δυό στροφές αδούλευτες κι ασυμπλήρωτες, όπως φαίνεται , άπό 
τό ποίημά του «στήν Ι Ιατρίδα» πού ¿δημοσιεύτηκε σιέ» 1890  μόλις, ύστερα » 
άπό τις εξετάσεις του, γύρισε άπό τή Γερμανία, στό «Α ττικόν Μουσείον».



« . άπεφάσισα vü Σου ξαναγράψω διηγώντας σου τά βάσανά μου καί
άπαγγέλλοντάς Σου ίερεμιακώς ταίς άπελπισίαις μου. Ά (( ’ οδ τά θέλεις, ti  
να σου κάμοι ! Έ βα ρ έθη κ α , βρέ Ά ντρέα  μου, τον κόσμο καί τόν άναγού- 
λιασα. Έ ν α  ή περισσότερα εκατομμύρια θά  ’μπορούσαν 'ίσως γιά λίγο 
καιρό να μέ ξαναγαλβανίσουν καί νά μέ μεταζωντιχνεψουΫ.— ’ Αλλα πούντα : 
— Καί σύ πού μού λές πώς δέ μοΰ λείπει τίποτε. Όμολόγΐ|σ8, φίλτατε, 
πώς κοροϊδεύεις εμένα καί τόν εαυτό Σου, αν πιστεύεις τέτοια κουραφέ­
ξαλα. Γονείς πού μέ λατρεύουν"— βέβαια πού τούς έχω" καί ξέρ εις ; είναι 
μιά Οαράπαφι νά ξέρης πού υπάρχουν όντα καταδικασμένα νά πάσχουν 
καί νά τυραννιώνται εξ αιτίας σου καί νά μ i"¡v έχης τί| δύναμι νά τούς 
έλευθερώσης. Φίλους ; καί πολλούς. Αλλά φ ίλους πού δίνουν καί δέν 
λαβαίνουν. Φίλους πού μού κάνουν τήν ελεημοσύνη τί|ς φιλίας των, πού 
δέ (Ια μπορέσω ποτέ νά αποζημιώσω δείχνοντας κ’έγώ πόσο τούς άγαπώ. 
Κ έτσι συσσωρεύονται άκατάπαυτα τά ήθικά χρέη ςτύ σβέρκο μου άπά- 
νου καί μέ πλακόνουν καί δέν μπορώ παρά νά «είμαι εΰγνώμων». Φαν- 
τάσου ποτέ ευτυχία 1 Καί άν έμάθαινα κάτι καί ιιν γενόμουν κάτι καί 
αυτό ί)ά τό χρεωστούσα εις τούς φίλους μου.  . . . Ά ν  δέν είχα ούτε γονείς 
ούτε φίλους Οα μπορούσα πιστεύω μ ’ έλαφ ρύτερη συνείδησι νά πετάξω  
τά μυαλά μ ο υ . . . .  Ωστε όλα τάχω. Τό μόνο πού μού λείπει είναι φαί­
νεται τύ θάρρος νά . . .  .τελειώσω μιά φορά γιά πάντα τούτη τήν ελεεινή 
πλήξι, πού μού φαρμακόνει κάθε ηδονή καί κάθε άπάλαυσι. "Λν μ αγαπάς 
λοιπόν πάιμε νά μού παρασταίνης μίαν ευτυχία πού πλέον ποτέ δέν ιΐά 
γνωρίσω. . . . »

' Ο τ α ν  εδ ο σ ε  τ ί ;  εξετά σ εις  τ ο υ . τού  γ ρ ά φ ει π άλι α π ό  τύ  Μ όναχο  
2H, (¡ 18!H  Γ  «Ψίλτατε Ά ν δ ρ έα ! .Μή 0 »μόνης καί δέν σ’ έλησμόνησα, τό 
ξέρεις καί τό παραξέρεις. Α λ λ ά  μετά τάς εξετάσεις μου έπήγα ’ ςτό Πυίΐιΐιι μ. 
όπου έχιιλάσαμε τόν κόσμο. Έ χίΙές έγύρισα μόλις άπό κεϊ καί μπορείς νά 
φαντασίΙής πόσο ευτυχής είμαι τώρα πού κατιίιρθωσα τέλος πάντων ν’άπυ- 
τινάξω αυτή τήν φ>ώρα «π ό  ’πάνου μ ο υ . .  . .Τ ώ ρ α  πού είμαι, μέ συμπά- 
ίίειο, κ εγώ D o c to r  επιθυμώ νά έχω άκόμη τήν αγάπη καί τήν έκτί- 
μησι των φίλων μου καί δέν σκοπεύω νά αλλάξω ούτε ζωή ούτε άρχάς.
Οτι Οά κατορθώσω εις τή ζωή μου IIά τό κατορθώσω μένοντας συνεπής 

χωρίς νά άπαρνηΟώ ούτε μία μόνη πράξη ούτε uíu μόνη στιγμή τής περα­
σμένης μου ζωής ή άλλοιώς δέν (Ιά κατορΟιύσω τίποτε. \ιά τούτο (Ιέλω 
νά μείνω εις τήν άτμοσιραϊρα τήν ηθική πού άνέπνευσα ώς τώ ρα. . . . »

*
*  ·*

Ά π ό  τ ύ  Μ ό ν α χ ο  π ά λι, 2  Ια ν ο υ ά ρ ιο υ  1 8 8 5 ,  γ ρ ά φ ει σ το  φ ίλο  
κι ο μ ο ϊδ εά τη  του  δη μ ο τικ ισ τή  έν α  γ ρ ά μ μ α , π ο υ  δείχνη ο λη  τή ν  
α γ ά π η  τοΰ  Μ α β ίλ η  στο  δάσκιιλο Ιά κ ω β ο  ΙΙο λ υ λ ά  καί τ ό  σ υ να γω νισ τή  
το ν  Γ ιώ ρ γ η  Κ α λ υ α γ ο ν ρ ο , ολον τόν Ε ν θ ο υ σ ια σ μ ό  το υ  γ ια  τή  δη μ οτικ ή  
καί ό λη  τ ή ν  π ίκ ρ α  το υ  σ το ΐ· ; τό τε  κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ιά ν ο υ ; τ ή ;  ’Α θ ή ν α ς :

«Φίλτατε Α νδρέα! . . . .  Εστειλα τού ΙΙολυλά τή Λεονώρα1 τελειω- 
μένη (;) Ελπίζω  ότι (Ιά λιίβη τιήν υπομονή νά τή δια τρέξη καί νά μού 
κάμη έπειτα ταίς πρεπούμεναι; παρατηρήσεις, γιά νά ήμπορέσω ύστερα νά

1 Τού ΙΙίιΐ'ίίυΐ"· όλη ή μετάφραση έτυπώίΐη στό «1'ήγα ιί> Ψεραϊο» που 
έβγαινε τότε στήν Κέρκυρα. Γ ιά  α ύ τή μ ιλεϊ ό Πολνλάς. στή «Φιλολογική μας 
γλώσσα.»
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διορθώσω ιά  χονδρόιερα λάίΐη. Τού ‘στειλα καί μιά διατριβι'ι περί Α μλι- 
τυυ τήν όποιον άντέγραφ'ιχ άπό τό σύγγραμμα τού l 'l r íc i  : «Σαίκσπηρ  
δραμαατικίι τέχνη». <-)ά τού στείλιο, άμα τήν είίρω, xui μιαν άλλη δια- 
τριβί| σπουδαία τήν όποια μού έσύστησε πολύ ό ενταύθα καθηγητής  
l ic r n a y s  ένας άπό τούς πρώτους ΚΙκιΓεμουΓολόγους τής Γερμανίας. Αύτά 
τά κάνω γιατί, όπως νομίζω ότι σού έχω είπή, ή Ιδέα μου είναι ότι ό 
Πολυλάς δέν πρέπει νά μένη πάντοτε σέ μιά σφιιίρα υι|ιηλή καί νά γραφή 
μόνο γιά ’κείνους τούς ολίγους πυύ τόν καταλαβαίνουν. Τότε εκείνοι όσοι 
δέν τόν εννοούν εξετάζουν μόνον τό  εξωτερικόν μέρος των έργων του καί 
τόν κατακρίνουν όπως συνέβη καί γιά τήν 'Οδύσσεια καί γιά τα Π ρολεγό- 
μενα καί τήν Τρικυμία. ’Εάν όμως υί κύριοι αυτοί βλέπουν ότι αναφέ­
ρει ονόματα ξένων, χτυπάει τον έναν, υποστηρίζει τήν γνώμην τού άλλου 
καί τούς δείχνει φανερά ότι γνωρίζει όλα όσα έγράφησαν περί τού αντι­
κειμένου τί> όποιον πραγματεύεται, τότε ανοίγουν τόσο μεγάλο τό στόμα 
χάσκοντας καί θαυμάζοντας τήν πολυμάΟειιχ τού άνδρύς καί ας μή κατα­
λαβαίνουν τίποτ’ άπ’ όσα γράφ ει. Καί αύτύ ίσως γιά τόν ΙΙολυλά δέν Οίι 
ήτο άναγκαΐυν, γ α τ ί  έχω τήν πεποίίίησιν ότι μιάν ήμέρα Θά άναγνω- 
ρισίΐή ή αξία του" αλλά γιά μάς είναι αναγκαιότατο, καί γιά τήν εθνική  
γλώσσα προπάντων. Π ρέπει νά κ ά ν ο υ μ ε  Θ ό ρ υ β ο ,  ειδεμή Θά περά 
σουμε απαρατήρητοι, αυτός γιά τώρα, ή εθνική γλώσσα κ εμείς μαζύ γιά 
πάντα.

Καλά έκαμαν νά συνδέσουν τήν εθνική εορτή τής 2 5  Μαρτίου μέ τήν 
Έκδοτη τή ς 'Εθνικής γλώσσας, άλλα νομίζω ότι πρέπει νά περιέχη τύ πρώτο 
φύλλο κ’ένα ποίημα διά τιήν εορτήν, θ ά  ήταν πάλι πολύ παράξενο εάν 
άρχιζε τό φύλλο τιήν 2 5  Μαρτίου μ ’ένα ποίημα εις τόν θάνατο τού Βίκτω- 
ρος Ε μ μ α ν ο υ ή λ '.! Τ ί λές ;  Ό  σιόρ Γεράσιμος1 πρέπει ν άφήση λίγο τό 
τρεσέττε καί νά βαλθή νά φιάλη φ ουστανέλλαις καί μιλλιόνια.

« 'Ο  φίλος μου ΙΙροβελέγιος θ ά  δημοσίευση εντός ολίγου τήν μετά- 
φρασι τού Φάουστ. περί τής Οποίας ή Έ βδ ομ ός λέγει τά έξη ς: «Μ ετ’ ολί­
γον άρχεται έκτυπουμένη ή έμμετρος μετάφρασις τού Φάουστ, καλλιτεχνη- 
θεϊσα ύπύ τού ποιητού τού Θησέως καί τού Μήλου τής Έ ρ ιδ ο ς  κ. Αρι- 
στομένους Προβελεγίου. 'I I  ήμετέρα φιλολογία πλουτίζεται ούτω μέ το  
Γί |ί στον ποιητικόν προϊόν των νεωτέρων χρόνων, ως άποκαλούσι τόν Φάουστ 
πάντες οί τεχνοκρίται όμοφώνως. Ή  μετάφρασις είνε πίστη, πιστότερα 
ίσως πασυιν τών εις άλλας γλώσσας μεταφράσεων τού Φάουστ, καί έφιλοτε- 
χν ήθη μετ’ αγάπης κ’ έμπνεύσεως.»— ’ Εκατάλαβες, μάτια μ ο υ ; Καί τί'φ αν­
τάζεσαι πού 0ά  ποϋν γιά τή μετάφ ρασι τού Γιώ ργη μ α ς ; θ ά  πούν ότι 
«έφιλοτεχνήθη μετ' άγαπης καί έμπνεύσεως» :»  Χ μ ! χμ ! αμφιβάλλω πολύ!
Καί γιά τόν Ά μ λ ε τ ; Χ μ ! χ μ ! χμ ! άκόμη περισσότερο αμφιβάλλω. Γ ιά  τά 
δικά σου τό πράμματα, έστονιας πού είναι άπό τή Σανσκριτική, ίσως κατα- 
δεχθή νά γράφ·η κανένας κανένα έπαινο καί μού φαίνεται πού τόν δια­
βάζω κιόλας ; « ’ ( )  κ. Ινεφαλληνός φαίνεται έχων εμβριθή γνώσιν τής Σαν- j 
σκριτικής καί άριστα ποιων μεταφράζει τεμάχια έκ τών άγνωστων ημϊν αρι­
στουργημάτων τής Ινδικής φιλοσοφίας. Πιχρατηρούμεν έν τούτοις εις τόν 
νεαρόν μεταφραστήν, ότι ή γλώσσα ήν μεταχειρίζεται είναι τοιαύτη υιστε η

1 ’ Εννοεί τόν ποιητή Μαρκορά, πού τού άρεσε πολύ νά παίζει αύτό tú  * 
παγνίδι.
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μετάφριισι? αποβάλλει πολλάς τών γνωστών καλλονών, αϊτινες θα διεχό- 
σμουν αΰιί|\· «άν ή γλώσσα Γ|Τθ ολίγον τι υ π ο φ ε ρ τ ή ! »

«Μ πορεί νά είμαι πολύ απαισιόδοξο?, μα έτσι τύ  μυρίζομαι καί έτσι 
σου ιιί λέω. ’Ενόσω δέν αποφασίσουμε ■/.' έμείς νά γίνουμε ολίγον τ σ α ρ ­
λ α τ ά ν ο ι ,  ΐΐά μας κυττάζουν πάντοτε μ ί βλέμματα ο ί κ τ ο υ 1'

< ■ . . . .  "Οσα καί άν έκαμα γιά ναϋριο τίποτε νέον γιά τόν ’ Λλφιέρη-, δέν 
το κατιϋρΟωσα καί λυπούμαι πολύ γιατί τύ ύποσχέθηκα εις τόν Γιώ ργη νά 
τού στείλω κάτι περί αυτού τού τραγικού. Εχει» ίσως εσύ νά μού ύ,τοδεί- 
1)1? τίπ οτε;— Ούτε μετρική όπως τήν ή θελα  Λέν ευρίσκω. "Οσαις είδα είναι 
μερικαϊς. Μόνον ε ί ;  τα ϊ; αισθητικοί; μπορεί νά εύριι κανείς γενικαϊ; παρα­
τηρήσει? περί των μέτρων καθόλου. Καί δέν ξέρω τί νά τού στείλω γιά νά 
τού δείξω πού τόν ¿θυμήθηκα.

«Τώ ρα καί λίγου; στίχους (κάτι δυσανάγνωστο) καόώ? λέγουν οί (|ίλοι 
μα? έδιΤι, καί μέ συμπαθή.? κιόλας'

Τ α ϊ ; πέντε τό πρωί σημαίνει 
Τίκ τάκ κ ή δόλια μου καρδιιί 
Καθώς νά ήταν χουρδισμένη 
Καί αυτή μ’ενός θεού* κλειδιά.

Γιατί ποτέ, ποτέ δέν λείπει 
Χ ά  μέ ξυπνά τό καρδιοχτύπι :
ΙΙότε καρδιά Οά σταματήσης 
Καί νά πεΟάνω ί)ά μ" άφήσης :

«*  Αν τ ί :  Μέ τού διαβόλου τά κλειδιά.»
« Καί τί) μετάφραση δυό στίχων τού Ι.ρίΗΗΐ·

Πλέπει? πώ? κατακόκκινί) ή δύσι είναι έκεί κάτου ;
I Ιροβαλλ ή νύχτα σιιν αετός πού άναψαν τύ φτερά του.

« Απάντησε μου γλήγωρα καί πέ? μου άν ή φράσι ’» τά  λ ο ί σ ί ΐ ι α  
είναι δημοτική ; Μού φαίνεται πού τήν άκουσα εις τόν τύπον ? τ ιί ό λ ο ί -  
σ ¡Ιι α . Τήν έβαλα '? τή Λεονώρα δίχω? νάμαι βέβαιο? άν είναι καλή 
καί επιθυμούσα να τύ μάίΐω άμεσο)?, γιι'ι νά προσπαθήσω ν αλλάξω ϋλη 
τί| στροφή. "Ο Ηυζάντιο? Λέν τήν έχει. Κάΐ)·ω-Λεονιύρα! μού φαίνεται πού 
τήν έπαρακακομεταχειρίστηκα. Φανπάσου πού έβαλα καί τή λέξι μ α  ν- 
τ ζ α  ρ ό λ ι μέσα. ΙΙώ ? διάολο νά μεταφράσω Γΐ)ΓθΙθ{{ίη  ;ι |)θ1νΐ'Γθ=χηΙ)1ίι·Γ;
II μισή στροφή έχει οΰτοΓ

Γυμνό καύκαλο έγίνηκεν ή  κεφαλή του όλη,
Σκέλεθρο τό κορμί'
Νρεπάνι ? τό  να του κρατεί 
Καί ;τ  άλλο μαντζαρόλι !»

*
*

Σ τ ιι 18 8 4  φαίνεται είχε άρροιστήσει από «χρυσή· στο Μόναχο. 
Καί πρέπει νιι τον άνηοόχησε πολύ ή κιτρινάδα πού γιά κάμποσον 
καιρό είχε αφήσει στην ωραία του μορφή ή παράξενη άρριόστια.

Στις 3 'Γ188Γ) γράφει στόν Κεφαλληνό από τύ Μόναχο' · . . .  Έγώ

' Ποσο πριν άπό τήν ώρα του? έβλεπε τά πράματα τύ προφητικό μάτι 
τού Π οιητή '.

■ Ό  Γ . Καλοογούρο? έχει μεταφράσει τό «Σαοόλ» τού Ά λφ ιέρ η .—

τύίρριξα όλίγυ έξω αύταί? ι«ί? ιμιέραι?' ιίλλιί τώρα θέλοντας μί| θέλον­
τας πρέπει νά μείνω ήσυχο? γιατί ή κατάστασί? μου δέν μού επιτρέπει 
νά εξακολουθήσω ταϊ? τριέλλαι?. Ε ίμαι καλλίτερα πολύ, ιίλλιί ή κιτρι­
νάδα δέν άφανίσθηκε όλω? διόλου' μού φαίνεται πού δέν θά  τή βγάλω 
ποτέ τέλεια ιίπό πάνω μου. "Ας είναι ' . — . . . . ’Ο Νίκος1 μού έγραψε

' Ό  Χ ίκος Κογεβίνας είνιιι ο Γλαύκος ΙΙόντιο? τής παλιάς « Εστίας»' 
τόν έγνυίρισα στά 18ί)(ί ιίπό τό  Μαβίλη καί μαζί μέ τόν Καλοογούρο καί τόν 
Κεφαλληνό μάς έφιλοξένησε στούς Μαμάλοιις. τήν όιραία βίλλα του, 
όπου έμεινε ύστερα ένα καλοκαίρι κι ό  Δανούντσιο μέ. την Ντοϋζε. Είχαν 
αποφασίσει άπό τότε νά βγάλουν ένα περιοδικό στην Κέρκυρα ¡ιέ τόν τίτλο. 
« Ή  'Εθνική Γλώ σσα». Γιά  τήν ιστορία τού μεγάλου εθνικού μας ζητήμα τος— 
κ.'είναι κρίμα ότι δέν είδε ποτέ τό φώς τό περιοδικό εκείνο στην Κέρκυρα τήν 
εποχή εκείνη μάλιστα—δίνω έδώ σάν ανέκδοτη κι άγνωστη τήν αγγελία πού 
«τύπωσαν τότε οι ύχτύι Κερκυραίοι, γραμμένη άπό τόν αρχηγό τους I Γολυλά:

Π Ρ Ο Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τήν προσοχήν τών περί τά ελληνικά γράμματα άσχολου- 
μένων διεγείρει ιίπό τίνος χρόνου φαινύμενόν τι άθορύβω ς παροι σιαζόιιενον 
εις τόν φιλολογικόν τής Ε λ λ ά δ ο ς  ορίζοντα. Ή  ’Εθνική ημών γλώσσα όποια 
αΰτη λαλεϊται, μετά τινιον τυπικών διαφορών, άλλά ούσιωδώς όμοιόμορφυς. 
ΰπό τών απανταχού 'Ελλήνω ν, δέν θεω ρείται, ώς άλλοτε, όργανον ευτελές καί 
όλως άνεπαρκές εις τιίς νοητικάς άνάγκας. άλλιϊ ήδη παρά τινιον εκλεκτών 
πνευμάτων προτιμάται ύις τό διαφανέστερον καί προσφυέστερον περίβλημα  
εις τιί προϊόντα τής φαντασίας.

Τό γεγονός τούτο χαιρετώ σι μετ' ευφροσύνης προπάντω ν όσοι πρε- 
σβεύουσιν ότι ή κατά τήν φιλολογικήν διαμόρφωση' έπικρατήσασα μέθοδος  
άπεδείχΟη εσφαλμένη τοι·λάχιστθν κατά τούτο, ότι προχωρούσα άποτύμως 
καί δογμαιικώς άπέκλειεν αύθαιρέτως την χρήσιν τής δημώδους φωνής, ώς 
εί ήτο δυνατόν εργασία αυτομάτως καί ήρεμα τελούμενη έπί σειράν ολην 
αιώνιον νά ματαιω θή διά τίνος συνθήμ ατα;, και νά καταδικασθή ούτιος εις 
θάνατον γλώσσα έχουσα βαθείας τάς ρ ίζα ; εις τήν Ιστορίαν, εις τά π α θή ­
ματα, εις τους αγώνας, καί εις τιίς ιίγνοτέρας παραδόσεις τού ελληνικού 
γένους. Καί είναι μέν αληθές ότι ή μέθοδος αΰτη κατασκευάσασα μηχανικώς 
γραπτήν γλώσσαν, έλληνίζουσαν μέν κατά τύπον, ξενίζουσαν δέ κατ’ ουσίαν, 
έφεύρεν οΰτιυς έργαλεϊον πρόχειρον πρός τούς λογίους κ α ι τούς  όπωσούν 
πεπαιδευμένους' άλλ’ είναι επίσης όμολογούμενον ότι έκ τούτου παρεκωλύθη  
ή έλευΟέρα ενέργεια, ήτις άλλως Οά κατεβάλλετο πρός οργανικήν τή ς εθνι­
κής γλώ σση; άνάπτυξιν, έπλάσΟη δέ δυοκαταμάχητογ πρόσκομμα εις τήν 
παραγωγήν α ληθώ ς καλλιτεχνικών δημιουργημάτων.

Ταύτα φρονούντες, έχοντες πεποιθ ησιν εις τόν εκπολιτιστικόν προορισμόν 
τής εθνικής ημών γλιόσσης, π ροτιθέμ εθα  νά παρακολουθήσιομεν τήν νέαν 
τροπήν, ήν φαίνεται λαμβάνον παρ' ήμΐν τό γλιοσσικόν ζήτημα. καί πρός τούτο 
ένομίσαιιεν κατάλληλον την δημοσΐευσιν περιοδικού συγγράμματος, έν ώ 
κυρίαν θά  κατέχη θέσιν ή περί τού θέματος τούτου έρευνα καί μελέτη.

Η ΕΘΝΙΚΗ Γ Λ Ω Σ Σ Α  θέλει παρι έχει- Α. Κιιιτικάς δια τριβάς, ήτοι μελέτας περί 
τής φιλολογικής όιαμορφώσεως. καί ¿πικρίσεις τών διαφόρων μνημείων τής 

νεωτέραςελληνικήςφ ιλολογίας.Β. Πρωτοτύπους συγγραφάς καί πρωτότυπαποι­
ήματα. Γ . Ιίε ζ ά ; καί εμμέτρους μεταγλωττίσεις ιίπό διαφόρων φιλολογιών μ ή 
έξαιρουμένηςτής σανσκριτικής. Λ .Άνέκδοταδημοτικά άσματα, παραμύθια, καί 
παροιμίας. Ε . Συναγωγήν γλωσσικής ΰλης. μ ειά  σημειώσεων εξηγητικών καί 
ετυμολογικών. Σ Τ . Βιβλιογραφικόν δελτίον τών κυριωτέρων δημοσιευμάτων.

Ή  « Ε θ ν ικ ή  Γλώσσα» έκδοθήσεται έϊπαξ τού μηνός. έν τεύχει έκ 4 
τυπογραφικών φύλλων, θέλει δέ καταβληθή πάσα προσπάθεια όπως ή 
έκδοσις γένηται μετά πάσης δυνατής φιλοκαλίας, έκλεγομένου πρός τούτο χάρ­
του εξαίρετου ποιότητος και γινόμενης τή ς έκτυπώσεως αυτής ή έν Κερκύρα 
ή. έν περιπτώσει έλλείψεως τώ ν άπαιτουμένων τυπογραφικών χαρακτήρων, έν 
ΆΟήναις ή καί έν τινιτώ ν έν Ευρώπη πόλεων, κλπ.

Έ ν  Κερκύρα τή 27  Αύγούστου 1SS4.
Ί .  ΙΙολυλάς, Γ .  Μαρκοράς, Κ. Μάνεσις, Σ . Χρυσόμαλλης. Γ . Καλοσγοϋ- 

ρος. Ά . Κεφαλληνό?, X . Κογεβίνας, Α. Μ αβίλης.»



χ.Οές μιά κύρια όπου μοΟ λέει αν είμπορώ να άναλάβω τή διόρθωση τών 
τυπογραφικών δοκιμίων Γιν τό περιοδικόν ήθελε τυπυιΟή ς τό Μ όναχο; 
καί συγχρόνως θέλει να τού στείλω πληροφορίαις γιι'ι τά έξοδα πού ήθελαν  
άπαντήση ΰν τό ¿τύπωναν «6ώ . ’Εγώ  έπήγα εις τό τιαογραφεΐον τού 
Πανεπιστημίου κ ’ έρώτησα : Θέλουν για τό τυπογρ. ΐ| ύλλυ (μέ τό καλλί­
τερο χαρτί καί εις μέγα όγδοον) 5 0  ως (ίο μάρκα. Πιστεύω που δέν είνε 
ακριβό καί πού θά  είμπορούσε νά γένη η δουλειά' αλλα μπορώ ν άνα- 
λάβω έγιίι μόνος μου τόση εργασία; καί τόση ευθύνη πρέπει νά προ­
σθέσω . ’Εδώ  δέν κάνουν παρά μία διόρθωσι καί μίαν άναΰεώρησι 
(H o v isio n ), ύίστε χρειάζεται ό διορθωτής νάνοι γυμνασμένος ειδεμή ποιός 
ξέρει πόσα λάθη Οιί τού ξεφύγουν. Αν σ είχα κ’ εσένα έδώ θά  μπο­
ρούσαμε νά μοιράσουμε τιήν εργασία κιιί Οιί έπήγαιναν όλα λαμπρά. .  .  . 
— Σ έ παρακαλώ νά μή δείξης εις κανέναν εκείνην τήν έμμετρην επιστολή 
μου τήν κουτή καί ανάλατη' τιήν είχα γράψη μόνο γιά νά πεισθής ότι σ 
έχω πάντα 'ς τό νού μου. "Επειτα πρέπει κιόλας νά γυμνάζομαι πάντα 
εις τούς δεκαπεντασύλλαβους γιι’ι νά κιιταφ έριο αργότερα καμμιάν Αλλη 
μετάφραση καλλίτεροι ή κάλλιον όχι τόσο κακή σάν τή Λεονώρα. Τό  
δυστύχημα γιι'ι σένα είναι πού πρέπει νά έχης καί τιήν υπομονή νιί δια- 
βάζης τέτοια γυμνάσματα. Λϊ δέν πειράζει ! Είναι τόσα χειρότερα δυστυ­
χήματα πού πλακύνουν τούς ανθρώπους' ή κιτρινάδα π .χ  ! . . . . »

*  *
*

Τι’ι έ μ μ ετρ ο  εκείνο γ ρ ά μ μ α ,  π ο υ  εξορκίξει τό  φ ίλο  τ ο ν  Ινεφαλ- 
λ η ν ό  νά μή τ ό  δείξει σε κ ανέναν, είναι έν α  νεανικό β έ β α ια  γ ύ μ ν α ­
σ μ α , ό π ω ς 6  ίδ ιο ς ό  Μ α β ίλη ς τό  χ α ρ α /τ η ρ ίζ ε ι , κ' έτσ ι π ροσω π ικ ό  
καί αποκλειστικά στό  φ ίλο υ  του  γ ρ α μ μ έ ν ο , γ ιά  ν ά  π αίξει, δέν έχει 
ν ά  π ρ ο σ δ έσ ει τ ίπ ο τε  στό  έρ γ ο  το υ  καί Où μ π ο ρ ο ύ σ ε ν ά  λείψ ει. Μ ά  
δείχνοντα ς κ ' έτσ ι νεανικό καί χω ρίς α ξίω σ η , μ ιά  κ ά π οια ν ά γ ν ω ­
σ τη  σατυρική το υ  ό ψ η , δέ Où είχα μ ε ίσ ω ς  τύ  δ ικ α ίω μ α  ν ά  τό  
π α ρ α λ ε ίπ ο υ μ ε :

«Μόναχο ταίς 2 5 , X I I  1 8 8 4 :  Μέ συγχ.ωρεϊς, Ά νδρέα μου, αν τόσο  
άργά σού γράφω1' εκείνη πού έβασίλευεν ένα καιρό ς τιήν ΙΙάφο δέν 
έφταιξε, δέν έφταιξεν ή ΚΐΗ'ίμι- όπως νομίζεις, ούτε ή πολλή μου ντεμ- 
πελιιί' τά αισθήματα γνωρίζεις πού ς τιήν καρδιά θρέφω για σέ καί, 
πίστευσε. ούτε ή Mi nna,  έκ.είν ή τιίσο αγαπητή κ’ έμορφη κελνερίνα. 
ούτε τή ς μπύρας τύ χρυσό καί άστέρφευτο ποτάμι δέν θά  είμπορούσε. 
όχι ποτέ, πιστευ τό, νά μέ κόμη νά λησμονήσω τή λαμπρή παντοτεινή 
φιλία, πού δένει τού περιοδικού τιήν άφοβη όχτανδρία.—

« Αρρώστια, φίλε μου καλέ, μές τήν κακή τήν ώρα κακη μ επλά- 
κωσε καί ιδού, με μιας τά χολ,οφόρα κανούλια μου έστουμπιύθηκαν' σαν 
μαραμμένο φύλλο έγινα κατακίτρινος Mabi l l o μίημιιί al)  ill*) i|iiantum  
m utalllK. τρομερά λιγνός καί μαζωμένος, όλος πετσί καί κόκκαλο, σάν 
μούμια ζαρωμένος. Ή  αρρώστια λέγει ίκτερος, καί κάτω ς την Ελλάδα  
κάποιοι ονομάζουν την χ ρ υ σ ή ,  καί κάποιοι κ ι τ ρ ι  ν ά δ α . 11 δύναμέ- 
μου είχαν κοπή καί ά.τ τήν ανορεξία δέν έτρωγα μητ έπινα, φαντάσου 
απελπισία ! Καί εις τέτοια καταστέματα κακά καί άσβολωμένα νά πιάσω

1 Καί στό γράμμα του δέν είναι χωρισμένοι, άλλά σνγκρατητύ γραμμέ­
νοι οί στίχοι, όπως αντιγράφονται.

’ς τύ τρεμάιιενο τό χέρι μου τιήν πέννα ήθελες καί τά π ά θ ω  μου -  εοί 
νιί εξιστορήσω καί μέ πικρά παράπονα κ’ έσένα νά λυπήσω :

« Ενιις απ τούς (Ιαυαρικυύς, καλούς Άοκληπιάδαις τέλος κατάφερε, 
χωρίς πάρα πολλούς παράδες να μέ γιατρεύση: βέβαια, τόσο, όχι δέν 
έχάρη όταν ανέστη ο Λάζαρος μέ τού Χριστού τιή χάρι, τόσο δέν αναγάλ­
λιαζε? εσύ, φίλτατε Ά νδρέα, όταν έξεφ ορτύνοσουν έκεϊνον τόν κουτέα τόν 
κιιμητα, τόν βουδδιστήν: όσο έγύι τ ώ ρ α  πούμαι πάλι γερός καί τό κακό 
τό πάθος συλλογιούμιο, όπ’ έβγαλ' άπό πάνυυ μου. Τώρα, ναι!  τώρα 
γράφω εις όλους σας όπου πιστός θάμαι ίσια μέ τόν τάφ ο στιήν ύψηλή 
καί ολόλαμπρη τού Γιώ ργη μας Ι δ έ α ,  πιστός καί στής δημοτικής τιήν 
άφθαρτη Σημαία.

■ Ά λ λ ’ αρκετά σ’ έβούρλισσα μέ αύτιήν τήν κ ι τ ρ ι ν ά δ α .  "Εφ θασ’ ή 
ώρα νά σού πώ πού είδα ίτήν Ε β δ ο μ ά δ α , καθώς δλαις ή πρόζαις σου 
καί αυτή χαριτωμένη, τού C o s s ilc r ' τιή μετάφρασιν όμορφα τυπωμένη, 
καί πόσο εύχαρισσήθηκα δέν θά  είμπορούσα, τζόγια, καί άν είχα χίλια στό­
ματα, νιί έκφρόσω μέ τά λόγια. Καλόμοιρος πού είμπόρεσες τήν άγρια 
νά νικήσης σκληρότη τού Καμπούρογλου καί νά τόν νανουρίσης μέ λόγια 
μελοστάλαχτα, γλυκύτατε μου Ανδρέα. ώστε κιιθώς ό Κύκλωπας τόν θειον 
Ό δυσσέα καί αυτός έσέ θ ά  σπλαγχνισθή καί δέν θ έ  νά σέ χάψη' ή 
φοβερή του όμως οργή, σάν κεραυνός θ ' άστράφη έπάνω μας όταν θά 
ίδή μέ φρίκη ανέκφραστη όσα κ ’έμείς θέ  νά τυπώσουμε 'ς τήν « ’Εθνική  
τή γλώ σσα*.

«Συμπάθησε- με άν σώστειλα εκείνο τό σονέτο μέ δίχως προλεγό- 
μενα καί αμέσως ξέσχισε το καί ρίξε το, άν δέν τώρριξες, ς ’ τόν τόπο 
πού τού αξίζει. "Οσο γιά τό περιοδικό καθένας σας γνωρίζει, ¡ιέ τί 
λαχτάρα καρτερώ νιί βγή. νά βασιλέφιη ς τόν κόσμο τών γραμμάτων μας, 
κι όλη νά καταστρέφη τών ηιοφιμιών τιή βρώμικη, σκωληκοφαγωμένη 
σαπονρα πού τιή γλώσσα μας εις τ  άνθος της μαραίνει.— Χαίρομαι πού 
τούς έδωσες καί τή μετάφρασί σου' λοιπόν καί τήν εισαγωγή νά γράηιης 
ξεκουμπίσου κι άσε γιά λίγο νά κούτρα τόν κυρ-Δεγουβερνάτη. Τον άλλο 
μήνα ίσιος κ »γιο θ έ  νιί τους στείλω κάτι' ιός τιάρα Ομως δέν τελείωσα 
τίποτε, κ ή Λεονώρα ς τήν ΙΙαριζίνα κολλητιί κοιμάται γιά τιήν ώρα. 
Καλιάς γιορτάδες πέρασε καί μπριχοϋ νάιιπη ό ’ Απρίλης θά  σ ' άγκαλιάση 
αδελφικά.

Ο φίλος σου
Μ Α Β Ι Λ Η Σ . "

< Υψ ηλόν Κόμμα.—  Τίποτε κανένας άς μή μάθη Κορφιάτης, γιά 
όνομα Θεού, πού άπ’ τιή χρυσή έχω πάθη »

*  *
*

Σ τ ις  1 2  ! 1 8 .8 δ  το υ  ξα ν α γρ ά φ ει α π ό  τό  Μ όνα χο π ά λ ι γ ιά  το ν  
π ερ ιο δικ ο ύ  τή ν  Εκδοση' «Φιλιατε Ανδρέα! \έν μού μένει καιρός νιί σού J 
γράφω σήμερα πολλά. Τιί γράμματά σου τιί ’λαβα καθώς καί τιί βιβλία 
καί σ’ ευχαριστώ πολύ. 'Εσώκλειστο σού στέλνω ένα τυπογραφικό δοκίμιο. 
Έ τ σ ι  τυπωμένο καί μέ αύτό τό ίδιο χαρτί στοιχίζει. 5 5  μάρκα τό  τυπογρ. 
φύλλο. 5 5 X  4  - 2 2 0  μάρκα τύ μήνα γιά κάθε φυλλάδιο. (ί(!0  πεντόφραγκα 
κατ’ έτος. Μέ 2 2 0  συνδρομητάς τιί καταφέρνουν. 4

1 Ά π ό  τιί ειδύλλια τού ü o s s n c r .



«Λ; V είχα τίποτε έμμετρο γιά vu τούς δώσω νύ τυπύισυυν καί τυυς 
έ'διυou αύτό ιό  σονέτο. Mi συγχαίρεις uv είναι ξέρασμα, ü/./.ii tí Αελεις 
άρρώστια είναι καί αύτή' δέν είμ.τορώ νά άφ ήσω u n i vu μού πέραση μιά 
καλή περίστασι vu χυποισω i vu άπαντόν μου. Φαντάσου μιά γλώσσα πού 
ροδίζει, πού δακρύζει, πού χορεύει, πού καμαρόνει καί πού δίνει φιλιά;  
Τού Γιώργη flu τούρΟη κακό. Mu flu τού περάση πάλι. Μοιάζει με τό 
b illcl-d n iix  τού Ζαμπέλη n 'csl ι·ι· p as?  Γράψε μου γλήγωρα !

Ό  Σός
Λ .  Μ Α Β Ι Λ Η Σ . "

Τ ό noiFtn αί'ΐό πού έστειλε. έντυπο στο φίλο ίου μέ χίι τυπο­
γραφικό δείγμα για τ<> περιοδικό είναι τούτο,— ανέκδοτο :

Σ Τ Η  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Η

ΕΙσ έμορφη, σεμνή χωριατοπούλα 
Καί στόν ùvflô τής νειότης λουλουδίζεις, 
δροσερή καί γελούμενη ροδίζεις 
Οπως σχίιν ουρανό ροδίζ’  ή αύγούλα.

ΚαΑωί μές ιό  τριαντάφ υλλο ή δροσούλα 
Ομοια λάμπει ιό  δάκρυ σου üv δακρύζεις,

Σ ά  νύφη σχίι χορό γλυκογυρίζεις.
Καί καμαρόνεις σαν βασιλοπούλα.
Ολοι άνχάμ άς φιλούν οι άλλοι μία 

Γρηά  φτιασιδωμένη, Ασχημη, κρύα1,
ΙΙού κλαίει χά μαραμμενα χης τά νειάχα.
Έ γ ώ  σέν’ άγαπώ, οέν άγκαλλιάζω.

Λν χί| φτονή σου ακούσω άναγαλιαζω,
Λιώνομαι σχά φιλιά σου χιί δροσάτα. Λ .  Μ Α Β . "

V- >-
*

Σε ένα άλλο γράμμα το υ τή ς 2 7  τού Γενάρη 188·"> άπό τό 
Μόναχο στόν Κεφαλληνύ δείχνεται <»/-ο τίι νεανικό πείσμα του ερω­
τιάρη ηδονιστή, πού απάντησε εμπόδια ατό δρόμο του : ............ Λέν
σου ’γραψα όχι γιατί σ ' έλησμόνησα, άλλα γιαιί τώρριξα λίγο έξω αΰταϊς 
χαϊς ήμέραις- καί άμα έβγω μιά μέρα άπό τή σειρά, βλαστήματα, χάνω ιό  
κεφάλι μου. Μιά κελνερίνα μου ’κανε πώς δέν ¡β ό λ ε  καί αύιό μ  ¿φούρ­
κισε ιόσο, ύίστε, αν καί δέν είναι διόλου ύιραία, άποφάσισα καλά καί καλά 
νά χήν καταφέρω. Λέν χ ό καχιίιρΟωσα ακόμα καί άν δέν χήν επισκιάσω 
εντός 8  ήμερων Οά χήν άφήσω. θ ά  ίδονμε. ΘΓι μου πής που ολ αύχά δέν 
δικαιολογούν ιή σιωπή μου' όπως θέλεις!

« Έ λ α β α  γράμματα άπό κάτου πολλά. Ό  Νίκος μου γράφει πού 
εύρήκανε ακριβό χιί δοκίμιο τού W olf.*  Ή  Λεονιίιρα μου, φαίνεται, τούς 
άρεσε. Μωσχειλαν χαϊς παρατηρήσεις των πού είναι άρκειαϊς καί flu μέ 
χυραννήσουν γιά κάμποσο καιρόν όσο πού νιί διορΑώσω χιί λάθη πού εύρη-

1 'Ο  σχίχος αυτός ατόφιος άπανχιέχαι καί σχό σονέτο ίου «Σ τή  Μίννα», 
πού δημοσιεύτηκε σιό Α ττικ ό  Μουσείο» 18ÍI0—ill.

- Τ ό  χυπογρ. δοκίμιο, ποί' τούς έστειλε δείγμα γιά τίι περιοδικό, μέ τό 
σονέτο του «στή δημοτική» κλπ.
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κ-uv. Τό π α λ | | Λ ν  ο ρ γ ή  δέν τό θέλουν, γιατί, λέει, χίι π α λ μ ό ς  είναι 
πάντοτε έ.τί κακού. Τό π α λ α ι ό ς  Αά ήταν αρμόδιο, λέει, αλλά δέν χωράει 
’ςτόν στίχο. Μά δέν λέμε ή π α λ μ ό  η ι λ ί α  μ α ς ,  π α λ μ ά  γ ν ω ρ ι μ  ί α  
μ α ς ;  Τ ί μέ συμβουλεύεις; Έ π ε ιτ α , λέει, χ α λ κ ά ς  είναι τό πόμολο καί 
όχι τό P lb r ld ir in g . ΚολοκύΑια 'ςτύ πάτερό! Ολοι οί Έ λληνες πού’νε έδώ 
μου λέγουν ότι χαλκ ά ς= κ ρϊκ ος, κρικέλλα (= επ ισ π α σ τή ρ , έπίσπαστρον). Καί 
ό Βυζάντιος εις τίι λεξικό του συμφ ιονεί.

«Κ αί ό Κυρ. Πολυλάς μού γράφει πού ύ Λμλέτος του, ή κιίλλιο ή 
διατριβή του Αάν’ έτοιμη τον ερχόμενο μήνα, καί πού Αά τόν τυπώση 
εις ιάς ΛΑ μνας ή εις Γερμανίαν. -  Εσύ εις τί εργάζεσαι ταίρια; ’Εννοώ  
γιά τό περιοδικό. "Ο Νίκος μού γράφει πού τόν ονομάζουν λόγιοι* εις 
τήν «Κέαν Η μ έρα ν» των 5 ) 1 7 . 1 . 8 5  καΑώς καί εις τό Ίίμερολόγιον τίι 
’Αττικόν 1 8 8 5  σελ. ξε.’ . Τ ά ’χεις αύτά χιί πράγματα έκεί γιά νά κυττάξμ; 
νά μού πής τό πού καί τό π ώ ς ;

« Ό  Σιόρ-Γεράσιμος- έρριίχΟηκε ς τόν Ηρόδοτο καί γράφει χαριτω­
μένα ποιήματα, λέει.— Εύγε τ ο υ ! Ό  Γιώργηζ'1 άντιγράφει τόν Ά μ λέτο  τού 
ΙΙολυλά καί άρχινάει να κολλάμ τήν καΟαρευουσίτιδα' τού σιόρ-Ι'ιακ.οιιμή. 
'Ο  Νίκος φωνάζει καί οδύρεται σάν τόν Ιερ εμ ία  πλήν μάταια.

«Π ότε Αά τό κινήσμς για την ΓΙάντοβα; Εδώ  έχουμε μέριας λαμ- 
πραις αλλά κρύαις. Ί Ι  λίμνη έπάγωσε όλη κ έ πήγα με προχΑές καί οί 
φίλοι μου έπαγοδρόμησαν. Είδαμε πολλά έμμορφο κοριτσάκια κ’ έμμορφαις 
παντρεμμέναις- ¡ιού φαίνεται πού μία άπό ταϊς δεύτεραις μέ καλοκύτταζε' 
είναι ξενοδόχα' Φαντιίσου νά τήν καταφέρω τί ώραία μπιφτέκια Αά μού 
δίνη νά τ ρ ώγ ω! . . . . »

Ά π ό  τό  Μ όνα χο 2  Φ εβ ρ ο υ ά ρ ιο υ  188Γ> τού  γρ ά φ ει' «Φίλτατε 
Λ ν δ ρ έ α ! . .  .Έ λ α β α  καί τή D o m cn ira  l id  l-'raonssa ή οποία μ' ευχαρί­

στησε πάρα πολύ, άν καί περιέχει ένα ποίημα τού C a rd n cci πού δέν τό 
καταλαβαίνω ; έκεϊνο τό άλογο πού τρέχει, ενθυμίζει τό άλογο τού 
M a /i‘j)|)ii καί τ' άλογο τής Λευνώρας; ρ via υ v ia . νί;ι ι* via κιιί h u m ·  
l li ir rc  Im p h o p , h op  είναι άπάνου κάτω τό ίδιο; ó B y ro n  καταφέρνει

1 Ό  τίτλος δέν είχε ξετρίψει άκόμη, καί δέν είχε διαουρΟεί τόσο, ώστε 
νά χάσει τήν αρχική σημασία τον !

2 Ό  ποιητής Μαρκοράς.
1 Ό  Γιιίργης Καλοσγοΰρος. Λύιύν καί τό Νίκο Ινογεβίνα (Γλαύκο Πόν­

τιο) τούς αναφέρει πάντα μέ τά μικρά τους ονόματα.
1 Ό  Μ αβίλης καί τότε καί πάντοτε, μ’δλο τό σεβασμό καί τήν αγάπη 

του στόν ΙΙολυλά. ποτέ του δεν επιδοκίμασε τήν τάση τού δασκάλου, ποί' 
στό ύστερο έφ τασε κοντά τήν καθαρεύουσα. Ό  Καλοσγοΰρος ίσως έπαρασύρ- 
Οηκε περισσότερο άπ' όλους τούς Κερνραίονς Σολωμικούς άπό τού ΙΙολυλά  
τό παράδειγμα. Πάνω ο ’ αύιό μάλιστα ο Μαβίλης μου έχει διηγηΑεϊ μιά 
σφοδρότατη σκηνή μεταςυ ΙΙολυλά Ψυχάρη στη Σπιαναδα, ύστερα άπό 
σχετική συζήτηση, που έ.χυιρίσιηκαν χωρίς χαιρετισμό. Α λ λ ά  γιά αύτό άλλοτε. 
Ά π ό  αυτήν τήν παρατήρηση τού Μαβίλη καί μιά άλλη άκόμη παρακάτω ατό 
ίδιο γράμμα του (γλώσσα Πολυλαίκου συστήματος) κάθε άλλο βγαίνει παρά 
ότι τή «διδασκαλίαν» τού Μαβίλη στή δημοτική «συνεπλήρωσεν ή δογματική 
κατήχησις τού Ια κ ώ βου ΙΙολυλά* όπως ύποστηρίχΟη («ΙΙαναΟήναια · 2ί»ί1—!>!)+ 
σελ. Α8). Κριτικά και ηθικά μαδήματα ναι. έλαβε ό Μ αβίλης πολλά άπό 
τόν υπέροχο δάσκαλο του. Ά λ λ α  γλωσσικά ; \έν έχει παρά νιί ίδεί τό ποιέ| 
τικό έργο του κανείς. Γ ιά  αύτό κι ό λόγος του στή Βουλή παρανοήΟ ηκε άπό 
πολλούς.



μι τύ μέτρο καί μέ τύ ρυθμό νά παραστήση την γληγυραδα καί πετυχαί­
νει καλλίτερα, μοΟ ηαίνιται ; δέν μπορώ όμως νά καταλάβω πώς ό 
C iin liK 'cis ό όποιος d i m  μι ή ναι ιδρυτής νέσς σχολής ποιητικής εις τήν 
Ιταλία και θεωρείται ως τέτοιος άπό τοί'ς συμπατριώταις τοι·. πώς λίγοι, 

καταδέχεται νΰ άναμασσήση τά προϊόντα ιών ξένων (| ιλολογιών καί μάλιστα 
εις τέτοια μικρά καί άσίμιαντα καθέκαστα. ”11 είναι ποιητής ή .δεν είναι’ 
έάν ή ναι γιατί δεν πλάθει κάτι πού νά μί| μας ενθυμίζη τίποτε άλλο, οΡτε 
ιταλικό οΡτε ξένο; Είναι [1ί|ίαια πολύ δύσκολο νά μιλή κανείς για τέτοια 
ζητήματα’ ήθελα όμως νά σού \τώ γιατί δι ν καταλαβαίνω τό ποίημα τού 
(π ίπ ΐΐΐυ ιϊ <ύς ποίημα. Ά ς  ήναι !

« Ό  Κνρ. ΙΙολυλάς μίόστειλε τί| μετάφραση του τρίτου ελεγείου τού 
Τιβούλου καί άπαιτεϊ νά του έκφράσω τή γνώμη μου. Τ Ι γλώσσα τής 
μεταφράσεως αύτής είναι πολύ καλή, εννοείται υπό τήν έποηιι τού Πολυ- 
λαίκού συστήματος. Τίι μέτρο είναι μικτόν, δηλ. ένα ; δεκαεπιασΰλλαβος 
ίαμβ ικύς καί έν α ; δεκαπεντασύλλαβος πλεγμένος. Μέ αυτό τίι μέσο σκο- 
πεύει ό  μεταφραστής, καΟόις ό ίδιος μου γράφει, νά ιίποδώση τόν συνδυα- 
σμίιν τού εξάμετρου μέ τόν πεντάμετροι·. Έ δ ώ  έχεις ένα δείγμα άπό τι’|ν αρχή 
τού ελεγείου'

Τ ά  αίγαΤα κύματα χωρίς εμέ ί)<ί σχίσετε, ώ Μεσσά/.α.
Ε ίθ ε  καί σύ κ’ ή συνοδοί νά μή μέ λησμονήτε.

Ε τά  ξένα χώ ματά της ασθενή κρατεί με ή Φαιακία,
Μ ή χάρε μαύρε αχόρταγε, σ’ έ μ έτό  χέρι άπλώσης.

Τ ί λες ;  Έ γ ώ  δέν ξέρω άκόμα άν ό Ιϊσύλλαβος ακούεται καλά ή όχι.»
<111 Φεβρουάριου |στό ίδιο γράμμα συνέχεια].

II Κελνερίνα μού φεύγει σά χέλι άπό τά δάχτυλα καί μού φαίνεται πού 
ΙΙά τήν άφήσω. II ξενοδόχα μού φαίνεται θέλει νά παίξη μαζί μου. Θά προ­
σπαθήσω νά τής δείξω πώς μάξι μου δέν παίξουν. Τ ή ς  μίλησα δυό φοραΐς 
άλλά περί αέρων καί Ρδάτων. Τί θ έ λ ε ις ; μού κάζεται πώς γέσασα κ.αί δέν 
τά καταφέρνω σαν καί πρώτα. "Αν πέραση τύ καρναβάλι χωρίς νά τήν κατα­
φέρω έπειτα θάναι πολύ δύσκολο- ν' εκείνος ό άνδρας της πού δέν τήν άφί- 
νει οΰτε στιγμή μονάχη· μοΰρχεται νά τού ρίξω τή μουστάρδα'ς τό κεφάλι. 
“Επειτα, λέει, μελέτησε '■ Δέν βλέπω τόν ώρα νάλΟης γιά νά μού βάλης 
γνώσι1.

«Λίγο ίλειψ ε καί νά ριχΟώ εις ταίς διασκεδάσεις τού ΙιίμΙι Πιο. Ή μ ο υ ν  
εις  ένα ΙκιΙ m a sq u é  άπό τά καλλίτερα. < · τύπος παρίστανε τήν πλετεία  χ’
“Αγιου Μάρκου μέ τήν εκκλησία, ταίς g a lle rie s , τον πύργο, δλα όλα άκρι-
βώς όπως είναι ' ςτή Βενετία. Ί Ισ α ν  όλα η χιασμένα άπό τόν μεγάλον ζωγρά­
φον \Υ:ΐ{·ικτ. Ό  χορός έπρόκειτο νά παραιίτήση τήν Βενετία εις τό 150(1. 
Λοιπόν δλα τά  κοστούμια ήσαν εκείνης τή ; εποχής- πολλά ανατολικά, γερ­
μανικά, ισπανικά. κτλ. Ή  γυναίκα τού NYn^ner τού ζωγράφου (μία άπό τάς 
ωραιοτέρας τού Μονάχου) έπαιξε τήν K a to rin a  H o m a ro . Ό  Λιίγης ήταν ό 
πρόεδρος τού Ουγγρικού συλλόγου, ό οποίος (σύλλογος) έδινε τό χορό. Ή  
D ojínressa ήταν ή θυγατέρα τού περίφημου ουγγρου μυθιστοριογράφου

1 Τύ λιτό καί ανεπιτήδευτο ύφος. πού ρέει φυσικά κ ιά β ία σ τα σ ά  γάρ­
γαρο νεράκι καί σ ' αυτό καί σέ άλλα του γράυματα. δείχνει τί πεζογρά- 
φος μάγος θά μάς είτανε. αν δέν αμελούσε τον πεζό λόγο.
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.Ιοίιιιν. "Ολι/ι αυτοί ήσαν ντυμένοι πολυτελέστατα. Καί άναλύγως υλοι οί 
άλλοι. Έ γύ ) είχα ένα ώραιο 'ισπανικό κοστούμι. Έ χορέφ αμε όλη τη νύχτα 
κ'έπειτα έπήγαμε έγω καί κάποιοι φίλοι μου νά φ ω τογραφ ηθούμε.’Εννοείς 
πού έρωτεύΟηκα κ- εκεί. Ί Ι ι α ν ε  κάτι κορίτσια, κάτι ’Αμερικανίδες πού 
μώρχονται τά σάλιατα δταν ταίς συλλογίζουμαι. Ά λ λ ’ ¿κρατήθηκα δόξα σοι 
ό Θεός καί ταίς άφησα μονάχα νά ζήσουν εις τήν ένθΰμησί μου, εις τήν 
ένΟίμηοιν εκείνης τής νύχτας, πού ήταν γιά  μένα ένα λαμπρότατο Ονειρο 
γιομάτο μάγια. Κ αίπραγματικώ ς μόνη ή μαγεία τής τέχνης έμποροΰσε νά  
κουβαλήση έδώ ’ς ταίς όμίχλαις καί ’ς τούς πάγους τού Μονάχου εις τά τέλη 
τού Τ.Ιυυ αΐώνος τή Βενετία  μ’ δλα της τά θέλγητρα, τή Βενετία τού 1500, 
φωτισμένη άπό ένα ηλεκτρικό φεγγάρι πού σ’ έκανε νά ξαστοχάς τόν έαυτό  
σου καί νά νομίζης πού άκοΰς τύ τραγούδι τού γονδολιέρη καί τά νερά τής 
λαγυύνας.

« ’Ορίστε καί όχτω στίχους γιά τήν ξενοδόχα:

’Αχνόν καί άρρωστον μέ είδες 
Κ’έπόνεσες σάν Παναγία  
Κ ’ εις των ματιών σου ταίς αχτίδες 
Μώδωσες πάλι τήν ύγίεια.

Ίίσάν θεά  θά  οέ πιστεύω  
Καί μόνη έσένα θά  λατρεύω.
Μες τήν καρδιά μου είν’ ή εκκλησία σου 
Θ ' άστράφτη έκεϊ ιό  κύνιομά σου.«

Ά λ λο τε  πάλι (IX  Μάρτη 1885  από τό Μόναχο) οτό τέλος 
ενός άλλου γράμματός του στέλνοντας δυό στροφές στην κελνερίνα 
πάλι, τοΰ γ ρ ά φ ε ν .. . .τιάρα καί λίγους στίχους γιά νά με έλεεινολο- 
γήσης περισσότερο.

Λέκα ποτήρια μπίρα κι άν μού φέρνης 
Τά πίνω γιά νά μένω έδώ σιμά σου·
1'ιά ταίς χρυσαϊς ταίς ώραις πού μού παίρνεις 
Μού ρίχνεις κάπου κάπου μιά ματιά σου.

’Από τή ς μπίρας τούς καπνούς μεθάει 
Ό  νους μου καί ψηλότερα πετάει.
Τ ή ν καρδιά μου ή ματιαϊς σου τήν τρελλαίνουν 
Καί τραγούδια γιά σένα έκεϊθε βγαίνουν.»

*  *
*

Οταν άρχισε ή Ιπιστρατεία γιά τό δοξασμένο μας τόν πόλεμο 
καίΙεμέρα γινότανε πιο τευρικός κι ιο  ήσυχος.

Βγήκε λόγος στά χωριά ότι ό Μαβίλης, όπως ατά !>7, συνάζει ί 
Κορφιατόπονλα αντάρτες, νά περάσει στην Ηπειρο. ΙΙηγαίναμε 
στον περίπατο αμέριμνοι, και νά μπροστά μας ένα μπουλούκι 
χωριατόπουλά. Μέ λάμψη όλοι τους στά μάτια μάς έκοβαν άξαφνα 
τίι δρόμο. ’Ή θελα ν  νά ρωτήσουν τό Μαβίλη άν είναι αλήθεια. 
Νά τόν παρακαλέσουν μέ λαχτάρα τά καλά τά παιδιά νά πάΐ^ε 
μαζί τους.
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Γυρίζαμε από τόν περίπατο ατί| Σπιανάδ«, να άναπαυθούμε 
λίγο στ<> καφενείο. Ερχόταν άλλοι εκεί νά τον σηκώσουν. Νά τόν 
¿ρωτήσουν, νά τόν θερμοπαρακαλέσουν πάλι νά τούς πάρει μαζί.
Ιίολλοί έπήγαιναν ώς καί στό σπίτι του ακόμη.

'Ο  Μαβίλης χατασυγκινημένος από τό ξεχείλισμα τοΰ λαϊκού 
ενθουσιασμού αυτό" από την άπειρη μάλιστα εμπιστοσύνη πού τού 
έδειχναν τά χωριατόπουλά, δεν είχε ήσυχασμό.

'Έ ν α  μεσημέρι μου λέει-
—  Είνε περίεργο πώς βγήκε αυτή ή διάδοση δτι θ ά  βγω 

αντάρτης. . .  . ’ Ισως από τό προηγούμενο τού 9 7 . . . . Μά πέρασε 
τόσος καιρός από τότε! . . . .  Τώρα πιά ! Ούτε τά γέρικά μου χρό­
νια, ούτε ή τσέπη μου θάντέχανε σέ παρόμοιες π ερ ιπ έτ ε ιες ....

Κ ’ ενός δάκρυου υποψία ¿χώνεψε στην άκρη τού ματιού του.
*

*  *
Ά π ό  όλες τις εξοχές τού νησιού πρόθυμοι, σεμνοί, μ' ενθουσια­

σμό καί πεποίθηση έμπαιναν καθεμέρα στη Χ ώ ρα οί έφεδροι.
Έπερνούσαν από τη Σπιανάδα κ’ έπήγαιναν στό Κάστρο νά ντυθούν.

'Από μιά στοά τής Σπιανάδας, καθισμένοι στη συνηθισμένη 
τή θέση μας μέ τό Μαβίλη, τούς ¿καμαρώναμε.

Μιά μέρα έμπήκαν οί έφεδροι από τόν Π οταμό' όλοι μαζί μέ 
τη σημαία τους μπροστά καί μέ τό Δήμαρχό τους. Τ ά  καλά τά 
παλληκάρια έπήρανε καί τίς κιθάρες τους μαζί. Έαταμάτησαν στή 
Σπιανάδα κ' ¿τραγουδήσανε ίίλοι μαζί μελωδικά μέ τίς κιθάρες, γύρω 
απο τί| σημαία τους, τόν «’Έ φ εδρ ο», ένα πολεμικό τραγούδι τοΰ 
συχωριανού τους λαϊκού ποιητή, Περούλη1, από τόν ίδιο συνδε­
μένο καί μελοποιημένο στα 97  :

Φεύγω ¡ιέ λύπη, μέ χαρά.
Τρέμει, χτυπά ή καρδιά μου· ί

Α χ . έλα γιά στερνή φορά,
Χ ρυσή, στην αγκαλιά μου.

Θά προτιμούσα τά φιλιά 
Α π ' τά καλά τού κόσμου.
Μά είν' ή Πατρίδα πιό γλυκεία 
Καί γειά σου άφίνιο. φίϋς μου !

Παρακινημένος άλλοτε άπύ τό  Μαβίλη, πού μαζί του έπροιτοπήγα 
στον Π οταμό ν'  έπρο)τογν.·.ρισα τόν περίεργο τσαγκάρη ραψωδό εϊχιχ 
γράψει μια επιφυλλίδα στό « X . *Λοτι·» (-Μ Ο κτω βρίου ΙΰΟό). όταν άκόμη 
ιο  διεύΟυνε ό φίλος κ. Λ. Κακλαμάνος. Έδημοσίευσα κάμποσα άνεκδοτά 
του. Κγινε άρκετη συζήτηση τότε.κ ' έγινε γνωστός, κ 'ί 'ϊω  άπό την Κέρ­
κυρα. Τόν περασμένο Αύγουστο 1012.  έπήγαμε στον Π οταμό στόν ΙΙερούλη, 
για τελευταία φορά μαζί μέ τόν Μαβίλη ατό ά μά ΐι. συνοδεύοντας δύο γνω- 
ο τ έ ; κυρίες Α θηναίες καλλιτέχνιόε:. ποί> μάς έ'ζητήσανε νά τόν γνωρίσουνε. 
Τ ότε είχα δημοσιεύσει καί τόν « ’ Εφεδρο.» - '( )  φτωχός ό  Περούλης πού 
ι σεβοτονν κ' ελατρευε τίι Μαβίλη, έσυγκινήΟηκε πολύ άπό τό θάνατό τον 
Καί τή συγκίνηση του αυτή προσπάθησε νά άποδόσει ιιέ λίγους απλεοου; 
στίχους.
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Ή  ώράίιι αυτή σκηνή έσυγκίνησε βαθύιταιι. ιό  Μσβίλη.
Τά μάτι« του άναδάκρυωσαν σέ μιά στιγμή. "Υστερα έλαμψαν 

άχτινοβολισμένα σά δυο αστέρια μέσα άπό τό γαληνεμένο άνεμό - 
βροχο.

—  \έ ζηλεύεις; μού λέει. Νά μιά ποιητική δόξα σωστή ! ΙΙοιύς 
άπύ μας θά  τήν άπολάψει; . .

*
«  *

Γ ιά  τόν Κάλβο, πού εϊταν περισσότερο Κερκυραιος παρά 
Ζακυθινός, ό Μαβίλης δέν είχε μεγάλη Ιδέα. Είναι περίεργο. "Οσες 
φορές έιυχε νά συζητήσουμε, δέν τόν παραδεχότανε γιά ποιητή. Λέ 
μπορούσε μάλιστα νά εξηγήσει, -καί ¡ιού τόλεγε ξάστερα— τό θα υ­
μασμό μας στήν Α θήνα, πού έφτασε να ανεβάζουμε τόν Κάλβο στο 
πλάϊ τού Σολωμού. Τούτο μάλιστα τό θεωρούσε βλαστήμια.

’Αφορμή στήν τελευταία συζήτησή μας γιά τόν Κάλβο, είχε 
δόσει μιά Προσευχή μου στό Σολωμό καί στόν Κάλβο, γιά τό θά­
νατο τοΰ αδερφού μου, πού είχε τυπωθεί τότε σιά  «ΙΙαναθήναια· 
καί στόν «Καλλιτέχνη». Είδα όμως ότι ιόν έπείραξε ή αντιλογία μου 
καί άπύ τότε δέν ¿ξαναμιλήσαμε γιά αυτό τό ζήτημα.

Τήν αρνητική αυτή γνώμη γιά τόν Κάλβο, τήν είχε καί ό  φίλος 
μου κ. Κεφαλληνός, θυμούμαι, σέ κάποια μας συζήτηση μέ το 
Μαβίλη.

Φ
*

”Λν τού έλειπε, ή έφανταζότουν δτι τοΰ έλειπε μιά εσωτερική 
ψυχική αρμονία, όμως πάντα του έπάσχιζε νά άρμονίζει Ιξωτερικά 
τόν εαυτό του μέ τήν καθολική γύρω του ζωή. χωρίς νά θυσιάζει 
στή συνθήκη τίποτε άπό τήν έσώτερή του υπόσταση.

Έπίστευε στόν άρχικό ή θεμελιακό νόμο πού σφιχτοδένει τό 
άτομο μέ τήν ολότητα, μέ δλο πού ζούσε μανταλωμένος μέσα στόν 
όνειρόπνργο τής πιό απόκοσμης μοναξιάς. Γιά τούτο κάθε υποχρέωση 
του στους άλλους, πού τής ζωής τό γύρισμα τόν έφερνε αντιμέτωπο- 
κάθε ηθική υποχρέωση του στόν άνθρωπο, στήν κοινωνία, στό 
κράτος, στήν Πατρίδα, καί γενικώτερα στήν ανθρωπότητα- άν τού 
άφαιρούσε συχνά τήν ποθητή του ησυχία καί τή γαλήνη, καί άν τόν 
έξεμάκρυνε άπό τήν προτιμημένη του τάση στή μόνωση καί στήν 
ονειροπόληση— τήν εννοούσε πολύ πιό διαφορετικά άπό τούς άλλους 
ανθρώπους. Τ ήν άναδεχότουν μέ αυταπάρνηση, καί τήν έπλήρωνε 
μέ αυτοθυσία.

Ί Ι  αφοσίωσή του, στό καθήκον, ή θρησκευτική του ενατένιση 
στήν αλήθεια, πού έφτανε σ' ένα μυστικοπαθή όραματισμό, εύρισκό- 
τουν σέ τόσο μεγάλη αντίθεση μέ τή γύρω του αντίληψη, ώστε συχνά | 
μού ¿γεννήθηκε ή άξεδιάλυιη απορία, μήπως 6 άνθρωπος αυτός εϊταν 
άπό καμμιά άλλη εποχή παραστρατισμένος άνάμεοό μας.

(-)ά ένόμιζε κανείς ότι όλη ή ώριμη ζωή του εϊταν αδιάκοπη 
προσπάθεια εφαρμογής «τού νόμου τού καθήκοντος», τής άγαπημέ- 
νης του φιλοσοφικής μεγαλοφυιας τού Καίνιξμπεργ. Ί .

*
*  *



Παραδείγματα άπειρέ :
“Αλλοτε είχε ανακινηθεΐ τίι ζήτημα ιΓ)ς ρολίνας στην Κέρ­

κυρα. Κάποια ξένη εταιρία έπρόσφερε τά εκατομμύριά της για νά 
μεταβάλει τό ωραίο μας νησί, ίίπως αυτή βεβαίωνε, ο’ επίγειον 
Παράδεισο. Αρκεί νά τ ή ; έδινε ή Ελληνική Κυβέρνηση προνόμιο 
για τόσα χρόνια.

Ό  περισσότερος κόσμος γαλβανισμένος είχε ενθουσιαστεί. Κ' 
επεριμένανε τού ΙΙαραδείσου τό άνοιγμα ανυπόμονα.

Ό  Μαβίλης μόνο καί μόνο γιατί πρόβλεπε ότι ή αγαπημένη 
του Κέρκυρα, αντί ΙΙαράδεισος, που εΐταν καί είναι πάντοτε, έκιν- 
τύνευε να καταντήσει Κόλαση σωστή, ένόμισε άτι είχε καθήκον νά 
προλάβει τό μεγάλο κακό. Ν α άντιδράσει τουλάχιστο μέ κάθε τρόπο 
για νάχει τή ουνείδησή του άναπαμένη.

Καί τόκαμε αψήφιστα καί άπόκυτα.
()ί  Κερκυραΐοι θυμούνται βέβαια ότι μόνος αυτός, βράχος ακλό­

νητος, υψώθη αντίμαχος στην ωφελιμοφανή αυτή ιδέα γιά τόν 
τόπο. Χωρίς νά λογαριάσει ότι τήν Ιδέα αίιτή τήν είχε αγκαλια­
σμένη ένας λαός πρωτήτερα.

’Αποτέλεσμα·— χαραχτηριστικό τού οχλοκρατικού φανατισμού, 
πού μέτρο δέν έχει:

Ό  ΙΙοιητής συνοδεμένος από ένα φίλο του, πού συμφωνούσε 
μαζί του, εγιουχαϊστη τότε στη Χπιανάδα καί παραλίγο έλιθυ- 
βολήθηκε.

Μά αυτό; εξακολούθησε μέ τή φιλοσοφική του αταραξία τόν 
περίπατό του, άντιμέτωπος στό φανατισμό τού όχλου, πού ούρλιαζε 
ξοπίσω του.

Καί όχι μόνο αυτό. Εξακολούθησε καί τόν καλόν αγώνα μέ 
διπλάσια στό καθήκον αφοσίωση. Χω ρίς νά λογαριάσει τού κόσμου 
τή κατακραγή.

Αποτέλεσμα θετικό : Ό  ΙΙοιητής ένίκησε. Ένίκησε ό Ποιητής 
κι όσοι νηφάλιοι Κερκυραΐοι έπήγαν μέ τή γνώμη του.

’Από τότε ή ωραία μας Κέρκυρα, χωρίς νά πάψει νά είναι πάν­
τοτε Παράδεισος, έπαψε νά φοβάται πια τήν απειλή ότι θ α  καταν­
τήσει Κόλαση.

*  ΐ.
❖

Λυό τρεις ημέρες πριν ατό τήν ιστορική του ομιλία στή Βουλή 
γιά τή δημοτική, ευρισκότουν μαζί μου στή Ζάκυθο καί επίναμε 
«βερντέα».

"Εκαμα τόσα νά τόν κρατήσω μιά μόνο ημέρα παραπάνω, μά 
έστάθη αδύνατο.

Ή  βαθύτατη συναίσθή του σιήν Ιερή υποχρέωση, πού τού ανα­
θέσανε οί ομοϊδεάτες μέσα στή Βουλή, να μιλήσει αυτός μόνο πάνω 
οτό μεγάλο, τό εθνικό μας τό ζήτημα, τού έδινε όλη τήν ηρωικήν 
ορμή κι όλη τή θεϊκήν αίγλη αληθινού ιεροφάντη.

Καί τέτοιο; άνεδείχτηκε στή Βουλή δ δημοτικιστής.
*

*
"Αν είταν άχαρη εργασία κι αποστολή άτιιίριιιοτη μέ τήν
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