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ιδεολογία τού εΐτανε χωρίς άλλο τού ενόρκου.
Κ αί δμως ! Τό κακουργοδικεΐο στην Κέρκυρα έχασε μια μονα­

δική φυσιογνωμία.
‘ 11 παρουσία του στο ορκωτό Δικαστήριο εΐτανε μια εγγύηση. 

'Γούτο, φαίνεται, τό είχαν <ϊπό καιρό εννοήσει. Καί με τύ καταδο­
λιευτικό σύστημα πού κατά δυστυχία καθιερώθηκε να γίνεται ή 
κλήρωση των ενόρκων, σχεδόν πάντοτε εκληρονόταν ένορκος, χωρίς 
ποτέ να ζητηθεί ή εξαίρεσή του. ΙΙόσο γενική εϊταν ή πεποίθηση.

’Έ τσ ι, χρόνια τώρα, όσου; μήνες εδούλευε τό Κακουργοδι- 
κειο στήν Κέρκυρα, ό Μαβίλης εκαταντοΰσε αναγκαστικά επαγγελ­
ματικός ένορκο;. Καί δέν υπάρχει βεβαιωμένο ότι ελειψε από καμ- 
μιά συνεδρίαση. "Οπως δέν είναι βεβαιωμένο ούτε μια φορά να 
ζήτησε τήν εξαίρεσή του,— ακόμη κι όταν εΐταν άρρωστος.

’Έπαιρνε τή θέση του ίερουργικά, σόι ρωμαίος συγκλητικός 
ανάμεσα στους ενόρκους, κ' ¿ξεχώριζε ή επιβλητική του μορφή μέ 
τήν αγέλαστη σεμνότητα.

Ό  άχαρος καί μαρτυρικός αυτός καταναγκασμός τόν ¿στενο­
χωρούσε. Προπάντων όταν τόν υποχρέωνε να μένει άθελά του όσο 
συνεδρίαζε*τό Κακουργοδικεΐο στήν πόλη. Τόν ¿στερούσε άπό τις 
λατρεμένες του πεζοπορικές εκδρομές. Κι αυτό τοΰ κόστιζε.

Καί όμως ποτέ δέν επαραπονέθηκε γιά τήν καταπιεστική 
κατάχρηση.

Τήν αποδεχότανε καρτερικά κ' υπηρετούσε μ’ αληθινή αυτα­
πάρνηση, σά να εϊτανε δουλειά του. Κι ας τόν !κοάραζε κι ι’ίς τόν 
έθλιβε στό βάθος.

Τ ί παράδειγμα μοναδικό για τούς περισσότερους από τούς 
ισόβιους δικαστάδες μας, πού χασμουργιούνται από πλήξη πάνω 
στις έδρες! Καί τί μπάτσος, τί κατακεφαλιά στήν κωμική τους φτω- 
χαλάζονεία, πού απειλεί κάθε στιγμή τίιν Ουρανό!

Έ ν α  βράδι— μήνας Αύγουστος 1 ! ' . . — ¿καθόμαστε οί δυο μας σέ 
μια μπίρα τής Σπιανάδας κάτω από τύ δέντρα. Εϊταν άργά κι ό 
κόσμος εϊταν αραιός.

Έ πίναμε δροσερή μπίρα κ' είχαμε λησμονηθεί σέ κάποια από 
τις αγαπημένες μας «φιλολογικές συνομιλίες.

Χωρίς νά τό περιμένουμε, μάς έπλησίασε άξαφνα ένας άνθρω ­
πος, απλός γνώριμός μας, πού δέ μάς ένωνε τίποτε, γιά νάρθει στ ή 
συντροφιά μας τήν παράμερη.

Εισαγγελέας στήν Κέρκυρα, ένας από τους πολλούς πού υπη­
ρετούσαν τότε τόν τόπο, τήν παντοδύναμη φατρία δηλαδή, μέ τόσο 
ιυη'λή αφοσίωση στό κόμμα, ώστε είχε καταντήσει αρνητική ή απο­
στολή τους γιά τό γενικό καλό.

Κοντά στις τόσες άλλες προκοπές, πού πισωδρόμησαν χρόνια 
πισω τήν πολιτισμένη Κέρκυρα, οί βαρύποινοι κατάδικοι είχαν τύ 
προνόμιο νά βγαίνουν από τή φυλακή τους · μέ άδεια κάθε βράδι, νά 
παίρνουν τή μπίρα τους στή Σπιανάδα καί νά ιϊκοΰνε τή μουσική τους. 
ήσυχοι κι ανενόχλητοι στό πλάϊ μας σαν καλοί νοικοκυραϊοι.
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Τί καλή εποχή αλήθεια !
’Ακάλεστος λοιπόν ό φίλος ήρθε κ' εκάθησε μαζί μας οτό τρα­

πέζι. Ό  Μαβίλης, στενοχωρεμε'νος κάπως από την άπρόβλεφτη 
προσέγγιση, του πράσφερε μια μπίρα μέ μισή καρδιά.

'Ο  υπάλληλος αυτό; είχε μετατεθεί τότε από την Κέρκυρα, όπου 
άφησε τόσα καλά θυμητικά τό πέρασμά του. κ’ έτοιμαζότουν νά 
φύγει.

Ηνόμισε λοιπόν την ι’όρα κατα'λληλη νά άπομακρύνει άπό τί| 
σκέψη τού Μαβίλη κάθε πιθανή υποψία για τήν ηθική του αντί­
ληψη. ’Αλλά ή νοημοσύνη του, που συχνά τόν έπρόδονε, φαίνεται, 
δέν ήμπόρεσε νά φανεί ανώτερη άπό τήν ({δεξιότητα του. Και 
αν είχε ακούσει κάποιους νά μιλούν γιά τό χαραχτήρα καί τήν 
ηθική υπεροχή τού Μαβίλη, όμως τώρα έδειχνε ότι υποτιμούσε 
τήν αντίληψη τού συνομιλητή του, μέ τή βιασμένη του προσπάθεια 
νά δόσει μια σφαλερή καί μπόσικη βεβαίωση για τή δική του 
ήθική αντίληψη.

Τό σκάνταλο τών καταδίκων, πού ¿περπατούσαν ελεύθεροι 
ατούς δρόμους, κ’ έπαιρναν τόν αέρα τους, κι άνοιγαν κ" έκλεφταν 
τά σπήτια τού κόσμου , έκανε τό γύρο του κ’ εξάναφτε τή δίκαιη 
άγανάχτηση τής πολιτισμένης εδώ κοινωνίας.

Ό  Κυρ-Εισαγγελέας μ' αφέλεια υπερβολικά παιδιάτικη ρώτησε 
άξαφνα τό Μαβίλη :

—  Τ ί περίεργος τόπος κι ύ δικός σας. δέ μου λέτε; Τρία 
κοντά χρόνια υπηρέτησα εδώ καί δεν εύρέθηκε ένας άνθρωπος νάρ- 
θει νά μού καταγγείλει ότι υί κατάδικοι βγαίνουν καί περιφέρον­
ται στούς δρόμους:. . .

ΤΙ απορία τού ανθρώπου αυτοί, άν ή μπορούσε νά έχει μιά 
κάποια δόση άπό ειλικρίνεια, θ ά  έπρόδονε βέβαια τήν ανεπάρ­
κεια τού υπαλλήλου. Μά εϊταν προδοτικώτερη, φαίνεται, ή νοη­
μοσύνη του.

Ό  Μαβίλης δέν έκρυψε τήν ταραχή του. Τ Ι μετριοπάθεια 
του δέν είχε θέση. τή στιγμή πού ό αγαθός αυτός κύριος, γυρεύ­
οντας τάχα τήν εξήγηση μιας απορίας του, γιά νά δικαιολογήσει 
μ ' ένα τόσο άδέξιον τρόπο τή συνείδησή του, δέν αδικούσε μόνο 
μιάν ολόκληρη πολιτισμένη κοινωνία, γνωστή γιά τή φιλονομία 
της, αλλά υποτιμούσε υπερβολικά καί τού συνομιλητή του τήν 
αντίληψη.

Ξαναμμένος ό Μαβίλης έδοσε τήν απάντηση πού του άξιζε;
—  Καί ποιός ή θέλατε, κύριε μου, νάρθει νά σάς καταγγείλει 

ό τι ήξεραν στήν Κέρκυρα καί τά μικρά παιδιά ; Μήπως ό Α καί ό 
15 καί ό Γ  (κι άνάφερε κάποια γνωστά ονόματα), πού σάς περιστοι­
χίζανε γιά νά σάς φέρνουν τά μπιλλιετάκια; . . . .

*  *

Είπανε κ1 ¿γράψανε διπλές φορές ότι ό Μαβίλης δέν εϊτανε 
γιά βουλευτής.

Μέ τήν άντίληψη καί τή σημασία πού έπήρε κ έχει ίσως 
ακόμη τό αξίωμα τού βουλευτή στήν Ε λλ ά δ α , βέβαια πώς δέν εϊτανε.

Ό  Μαβίλης όις καί σ’ αυτό είχε διαφορετική άντίληψη άπό 
τούς άλλους. Κ’ ή άντίληψη του αυτή βέβαια δέν ήθελε οδηγήσει 
ποτέ στήν επιτυχία τόν πολιτευόμενο μέ τις ριζωμένες συνήθειες.

"Ολον τόν καιρό πού έμεινε στήν ’Α θήνα βουλευτής, δέν 
έπάτησε τό πόδι του σέ υπουργείο. Καί θά  εϊταν άνέντροπος ψεύ­
της καί συκοφάντης ό Υ π ουρ γός ή ό υπάλληλος, πού ήθελε βρε­
θεί νά βεβαιώσει, ότι ό Μαβίλης ανέβηκε μιά φορά καί μόνη τή 
σκάλα όποιου υπουργείου γιά ρουσφέτι.

Τήν αποστολή τον βουλευτή την εννοούσε, όπως κ' έπρεπε νά 
είναι, στή Βουλή καί μόνο. Καί όσο γιά αυτό δέ θά  είχαν παρά 
νά ρωτηθούν όσοι συνεργαστήκανε μαζί του μέλη στήν ίδια επι­
τροπή ή όπου άλλοΰ με’σα στή Βουλή. Έ π ή γα ινε πάντα πρώτος 
κ’ έφευγε τελευταίος. Σ ’ ό,τι δέν εϊταν ενήμερος έζητοΰσε άπό κείθε 
ειδικό πληροφορίες, γιά νά μορφώσει δική του γνώμη. Καί δέν 
έλειψε άπό καμμιά συνεδρίαση.

*  «

"Ενα βράδι τό Αεκέβρη τού Ι'.ΙΙΙ έγυρίσαμε άπό τόν περί­
πατο κ’ έμπήκαμε στον «Ά βέρώ φ » στήν όδό Σταδίου, νά δει­
πνήσουμε. Ά ξα φ να  βλέπει ότι εϊταν 9  παρά 2 0 ' ή ώρα. Στις 9  
είχε στή Βουλή αντίκρυ συνεδρίαση ή επιτροπή τού προϋπολο­
γισμού πού εϊταν μέλος. Καί οιί;  9  ακριβώς ύ Μαβίλης έπρεπε 
νάναι στή θέση του. Ούτε ένα δευτερόλεφτο άργότερα !

Έ στά θη κε άδυνατο νά καθίσει νά φάει. Μού έδοσε λόγο νάρ- 
θει νά μ' ε.ϋρει στό Πανελλήνιο», ύστερα άπό τή συνεδρίαση τής 
Επιτροπής, κ’ Ιπήγε.

Ό ταν ήρθε στό “Πανελλήνιο», κατά τις 11, μού είπε ϋτιπερί- 
μενε τρία τέταρτα τής ώρας γιά νά συναχτούν όλα τά μέλη τής 
Επιτροπής.

Μά τί είχε νά κ ά μ η; Αυτός εύρέθηκε στήν ώρα. πρώτος καί 
μόνος στή θέση του.

Έ τσι εκανε πάντα του. Κι όχι μόνο στή Βουλή.
*  *

*

Είχε έρθει στήν Κέρκυρα κάποτε αγαπητός κοινός φίλος μας 
άξιωματικός τού ναυτικού καί δημοτικιστή; γνωστός συγγραφέα;, 
κυβερνήτης τού «Π ηνειού», μέ αποστολή νά εφοδιάσει τούς φάρους 
άπό πετρέλαια.

Έ ν α  βράδι ¿δειπνήσαμε στό ύπαιθρο στή Σπιανάδα οί τρεις 
μας. Έ φ ίλευε ό Μαβίλης.

Πρός τά μεσάνυχτα ό φίλος είχε νά σηκώσει άγκυρα, νά φύγει 
μέ τό καράβι του γιά τούς Ό θω νούς. Ενα γραφικό νησάκι πού 
βρίσκεται στά δυτικά τής Κέρκυρας, πρός τό μέρος τής Ιταλίας, 
κάμποσο μίλια άνοιχτά. Θά αφινε πετρέλαια στό Φάρο, καί τήν 
άλλη ημέρα πρός τό μεσημέρι θα  γύριζε στήν Κέρκυρα.

Απόδειπνα μάς έπρότεινε νά μάς πάρει μαζί του στό καράβι.
Εγώ  είχα περάσει άλλοτε δυό φορές στούς Ό θω νούς καί στήν 

Έρρίκουσα καί τά ήξερα τά γραφικά μας τά νησάκαι. Ό  Μαβί-
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λης δμως δέν είχε πάει ποτέ του, κ’ είχε μεγάλη περιέργεια vù τι* 
ϊδεΐ καμμιά φορά. Κάποτε μάλιστα έλογαριάζαμε νά πάμε μαζί 
για  ψάρεμα.

'Ωστόσο άρνήθηκε πεισματικά τή φιλική πρόταση. Κ’ επειδή 
εμείς επιμείναμε κάπως νά τόν πείσονμε ν’ αλλάζει γνώμη, έδικαιο- 
λόγησε τήν άρνησή του ξάστερα καί οριστικά-

—  Δεν πρέπει μέ κανέναν τρόπο νά κάμουμε μείς εκείνο πού 
κατηγορούσαμε δτι έκαναν οί άλλοι <ύς τ ώ ρ α . . . . Ί α  βασιλικά μας 
τά καράβια δέν έχουν αυτό τον π ρ ο ο ρ ισ μ ό !...

*  *
*

'Αναγνώριζε στήν ομάδα τών Κοινωνιολόγων τά π ιό ηθικά 
μέσα στή Βουλή στοιχεία, πού ί)ά μπορούσε νά χρησιμέψουν, έλεγε, 
σά φυτώριο ή σαν προζύμι μιας βαθύτερης καί ριζικώτερης κοινο­
βουλευτικής μεταβολής στο καλήτερο για τίι μέλλον.

Εξυμνούσε τή διανοητιχότητά τους, τά γερά τους επιστημο­
νικά εφόδια, τή φιλοπονία τους, τή φιλοπατρία τους τήν αγνή, τήν 
ενεργητικότητα τους.

'Ένα μόνο ψεγάδι τούς εύρισκε. "Οτι είναι βιαστικοί. Ανυ­
πόμονοι νά φτάσουν τήν επιτυχία μιαν ώρα άρχήτερα. Καί μιάν 
έλλειψη. “Οτι πλούσια θρεμμένοι άπύ θεωρίες θυσιάζουν στήν ιδεο­
λογία τους κάθε πραγματικότητα.

Mû καί τά δυό τά εξηγούσε μέ την ίδια αιτιολογία. "Οτι είναι 
ακόμη νε'οι καί ότι βράζει ακόμη στις φλέβες τους ό μούστος τής 
νεανικής ορμής1.

*  ί·
*

Γ  ιά τίι Βενιζέλο.
Τον είχε πρωτογνωρίσει, μοΰ έλεγε, στο Θέρισο ή κα'πυυ εκεί, 

στήν τελευταία επανάσταση τής Κρήτης.
’Έ τρεφ ε μιά ¿περιοριστή εμπιστοσύνη στήν οξύτητα καί στή 

νοημοσύνη τού ανθρώπου.
'Αλλά ο τι έθαύμαζε ξεχωριστά εϊταν ή δύναμη στή θέληση 

κι ό ατσαλένιος, αλύγιστος χαραχτήρας τού Βενιζέλου.
Τούτο τό τελευταίο προπάντων είχε νικήσει καί τον πεσιμισμό 

τού Μαβίλη. Του έδυνάμωνε σχεδόν απόλυτα τήν πεποίθηση για 
τήν εθνική δράση τού Πρωθυπουργού, και τού άναφτέρωνε χρυσές 
ελπίδες γιά τύ μέλλον.

Κ α ί  δ έ ν  ε γ ε λ ά σ τ η κ ε .

1 Έ τ υ χ α  σέ μιά σφοδρή έμπιστευτική του συζήτηση μ ’ έναν άπύ τούς 
κοινωνιολόγους. ’Από αφορμή τήν πολυθρύλητη τελευταία υπουργική μεταρ­
ρύθμιση ό Κοινωνιολόγος υποστήριζε ότι ό Βενιζέλος τάχα άρχισε vit παρα­
πατάει· tin  εδειξε μ' αύτό του τό διάβημα τίι φτέρνα τοΟ ’Λχιλλέιυς- κι 
ότι αύτοί ετοιμάζονταν νά τού ριχτούνε στή Βουλή. Μ' αυτά— υπολογίζοντας 
ίσως καί στό ότι ή συμπλήρωση ¿κείνη τού υπουργείου, όπιο; έγινε άφιαε 
άπόξυι τό συναγωνιστή τού  Μ αβίλη κ. Ζαβιτσιάνο—¿προσπαθούσε νά τον 
παρασύρει. Μιι ό  Μαβίλης ορμητικός κι ακράτητος στί| συνομιλία, ¿στά­
θηκε ακλόνητος στήν πεποίθησή του ιός τό τέλος. Καί τού είπε σά συμπέ­
ρασμα:  "Οσο απομένει άΐερρίζω τη καί μιά μιίνη ριζούλα τού παλαιοκομ-
ματισμοΰ, όλιονίϋν ή θέσ η  μας πρέπει νά είναι στό πλάι τού Β ε ν ιζ έ λ ο υ ...
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Κρίμα μόνο πού δέν έζησε ιός τό τέλος, νά πλημμυρήσει ή 
όιραία ψυχή του από ευτυχία στό αποθεωτικό στεφάνωμα τών εθν ι­
κών θριάμβων τής Νέας Ε λλά δα ς μας καί τού Νέου πολιτικού μας.

*
*  *

Ή  αγάπη, πού έκυβερνούσε τή ζωή του μέ τή σοφία της, δέν 
Ιφούσκωνε ποτέ μέ γεμάτα καί μέ λυρικά ξεφαντώματα. Σεμνή καί 
φρόνιμη καί αριστοκρατική καί άχάϊδευτη. Κρυμμένη καί αυτή 
όπως ή Μούσα του, μέ κάποια παρθενική ντροπαλοσύνη, όπως 
δλες του οί αδερφάδες αρετές κ’ οί χάρες. Κάποτε μάλιστα τόσο 
κρυμμένη κι αμίλητη, ώστε νά καταντάει δοκιμασία σωστή γιά τούς 
αγαπημένους του.

Γ ιά  χρόνια στή Γερμανία δέν έγραφε ούτε ένα γράμμα στούς 
δικούς του, πού ¿λαχταρούσαν ένα μήνυμά του στήν Κέρκυρα. 
Έχρειάσιηκε νά ταξιδέψουν οί ίδιοι τους στή Γερμανία, μιά φορά 
ό πατέρας του κι άλλη μιά ή μητέρα του, γιά νά τον ίδοΰν. Τέλος 
επήγε κ’ έμεινε έχεϊ. τρία χρόνια μαζί του ή αδερφή του γιά νά 
γράψει κάποτε στό σπίτι τους. Κι όμως ούτε στιγμή δέν έπαψε νά 
τούς λατρεύει στήν ξενητιά του τήν αγλύκαντη.

Ά π ύ  τόν Ό χτώ βρη πού έφυγε γιά τήν ’Α θήνα κι άπό κεΐ γιά 
τόν πόλεμο, γιά νά μήν ξαναγυρίσει στήν Κέρκυρα, ώς τις 2 8  τού 
Νοέβρη πού σκοτώθηκε στό Δρίσκο, δέν έγραψε ούτε μιά φορά 
στήν άδερφή του. Μόνο άπό τό Μέτσοβο τής τηλεγράφησε στή 
γιορτή της «χρόνια πολλά*. Σ έ λίγες μέρες ήρθε τό θανατερό τό 
μήνυμα.

*  *
*

Ά ναθυμότουν μέ πονετική νοσταλγία πάντοτε τή φοιτητική 
ζωή του στά Γερμανικά Πανεπιστήμια.

Μέ ξεχωριστή αγάπη μού άνάφερε τά ονόματα Ε λλήνω ν η ίλων 
του, πού Ιπέρασαν μαζί στήν ξενητιά τά ωραία τους πρώτα χρό­
νια. Τόν κ. Γ .  Νάζο διευθυντή τώρα τού Ω δείου, τόν κ. Γ . Σ ω τη - 
ριάδη καθηγητή στό Πανεπιστήμιο, τόν Καλαματιανό κ. Ί Ιλ ία  ΙΙαν- 
ταζύπουλο και άλλους.

Ά π ό  τις φοιτητικές μονομαχίες τής εποχής εκείνης είχε μιά 
βαθειά σπαθιά στό μάγουλο κ’ ένα μπροστινό δόντι σπασμένο.—  
Είναι περίεργο ότι καί στό Λρίσκο ή πρώτη σφαίρα τού πέρασε 
άπό τό ένα σ ι’ άλλο μάγουλο.—

Έ ν α  πορτραίτο του τής ίδιας εποχής, καμωμένο άπό τό 
ζωγράφο Πανώριο στή Γερμανία, όπου έσπούδαζε τότε κι αυτός, 
σώζεται στό σπίτι του. Ό  Άπόλλω νας θαρρείς θ ά  σού μιλήσει.

χ  *
*

Ό  Μουρούζης.
Περαστικός κάποτε άπό τήν Κέρκυρα, έμπήκε μεθυσμένος ένα 

βράδι σέ μιά μπίρα πού έτυχε νά βρίσκεται υ Μαβίλης. Ί
'Αφού έσήκωσε μιά τρικυμία σωστή καί τάκαμε όλα θάλασσα



εκεί μέσα τρεχλίζοντας έσήμωσε καί στό τραπέζι πού έκάθοτουν 
γαλήνιος ό Μαβίλης1.

—  Δε μοΰ λές, είσαι ποιητής Ιον ; . . . .  μοΰ είπαν ότι είσαι 
ποιητής------

' ( )  Μαβίλης άνακίνησε νευρικά τούς ώμους ενοχλημένος- μά 
έσυγκραιήΟη. Ξαναβρήκε αμέσως τήν καταφρονετική του αταραξία. 
\έν τοΰ απάντησε.

Μά ό μεθυσμένος— τέτοιος μάλιστα— λογική δέν έχει. ’Έ χει 
ορμή καί πείσμα. Τραβάει εμπρός κι άς είναι καί γκρεμός.

Ί Ι  επιμονή του ανέβηκε τιάρα οέ τόνο προσταγής.
—  ’Αφού είσαι ποιητής. . . .  θέλω αμέσως τιάρα νά μοΰ 

κάμει ς . . . . νά μοΰ απαγγείλεις ένα ποίημα ! . . . .
Είδατε θεριό νά τό ερεθίζουν στή μονιά roi1 :
*0  Μαβίλης έχασε κάθε υπομονή.
’Ανατινάχτηκε ορθός στή θέση του, μ οψη αγριεμένη.
—  Δέν εϊσαστε σείς, Κύριε, πού Où μοΰ επιβάλετε τή 

θέληση ! . .  . .
Ί Ι  φωνή του παλλόμενη άπύ ασυγκράτητην άργή έδόνησε τόν 

κλειστόν αέρα.
'Ο  μεθουμένος έτρέκλισε πίσω- έσήκωσε τό ραβδί του απειλη­

τικά νά χτυπήσει τόν Π οιητή, θεωμένον άπο άργή δίκαιη. Τό  
ραβδί λογικώτεοο από τόν αφέντη του ¿χτύπησε άποπάνω τό χαμηλό 
ταβάνι.

Τήν άλλη ημέρα 6 Μαβίλης έστειλε μάρτυρες στόν υβριστή.
Μά ό Μουρούζης, Ιπποτικός καί γενναίος όταν εΐτανε ξενέρω­

τος, έπήρε ένα αμάξι, έβαλε μέσα δυό δικούς του μάρτυρες κ’ 
¿πήγε στό σπίτι τοΰ Μαβίλη.

Ί ο ν  ¿δέχτηκε ό Ποιητής μέ τούς δικούς του μάρτυρες-— ένας από 
αυτούς εϊταν ό φίλος λοχαγός τοΰ πυροβολικού κ. Τηλέμαχος Καρά· 
καλός, ποιητής κι αύτός.

Ό  Μουρούζης έπήρε τις μεθυσμένε; βρισιές πίσω. εξηγήθηκε 
ξάστερα καί παληκαρίσια, ¿δήλωσε ότι άπό καιρό είχε μεγάλη επι­
θυμία νά γνωρίσει τό Μαβίλη, καί συγκινημένοι αγκαλιαστήκανε, 
¿φιληθήκανε καί ¿φιλιωθήκανε.

*  *
*

Ό  ΙΙλατούτσας.
Μαζί μέ τήν οστρακιά τό περασμένο καλοκαίρι είχε έρθει στήν 

Κέρκυρα καί ό νεοκυνικός οπό τ’ Αργος φιλόσοφος.
Ευτύχημα πού δέν είχε γνωρίσει τό Μαβίλη, όταν εΐτανε βου­

λευτής— σιΐν π ρ ώ η ν συνάδερφος,— και περάσαμε κάμποσον καιρό 
ήσυχοι, χωρίς νά μάς πλησιάζει. ’Ενώ  στό μεταξύ είχε κάμει τήν 
αναγκαστική γνωριμία όλων τών Κερκυραίων καί των πιό άπο-

1 Τ ό  έπεισύδιο αύτό. γιάμεγάλΐ| θλίψη τοΰ Μαβίλη, τό it ν u  γ ν ο  σ  μ u- 
τ ο π ο ί η α ε  δυστυχώς άλλοτε όταν εϊιιινε βουλευτής. μιά Α θη να ϊκ ή  ε>| η­
μερίδα, .ιού καμαρώνει γιά τη συντηρητικότητα καί τή σεμνότητα τη; ,  κιικο- 
ρεύειαι μάλισια γιά τήν 'Λγ-,-λότριι.τή της ακρίβεια. Τ ύ  μειάίΐεοε στην 
Κ ρήτη, τύ ;ι<ιιι(χγιί>μισε μέ άσημσ.τιστόλι-ς καί τσα.ιριίζια. κ' έ.τλασβ ένα 
παραμνϋάκι ν ό σ τιμ ο .. .

κρουστικών μέ «όν κυνικό σατφασονισμό του.
Μά ύ Μαβίλ>]ς τόν ήξερε άπό τούς συχνούς παρασιτισμούς του 

στό βουλευτικό πρυτανείο τοΰ Λεκοΰ καί προσπάθησε νά τόν άπο- 
φύγει όσον έδυνήθη.

’’Αξαφνα μιά μέρα, ενώ καθόμαστε οί δυό μας αμέριμνοι στις 
στοές τής Σπιανάδας καί κάθε άλλο περιμέναμε, νά τον ό φίλος. 
Μάς ρίχνεται μ’ όλη του τή μεγαλοπρέπεια.

Έ π ή ρ ε  μιά καρέκλα κ' έστρογγυλοκάθησε. Μ ά; ¿μπήκε άπό 
κοντά. Π ου σέ πονεΐ κιιί που σέ σφάζει.

'Ο Μαβίλης ¿στενοχωριόταν όλη τήν όΐρα. Μά καί τί νά 
κάμει : Ύ π όμ ενε καρτερικά.

Ά φ ο ΰ  ¿κόρωσε τόν αγνόν άέρα μέ τις βωμολοχίες του ό τρο­
μερός Ά ργέίτης. μ’ όλη τήν απάθεια γυρίζει στό Μαβίλη, σά νά 
τόν ¿γνώριζε άπό τότε πού ¿χτίστη ύ κόσμος, καί τοΰ λεει-

—  Σήμερα μοΰ έχει τραπέζι 5 ταγματάρχης ó X .  Τιάρα πού
θάρθει vit μέ πάρει, θά  τοΰ είπώ ότι μέ είχες καλεσμένο καί ού 
γιά τό μεσημέρι, κι δν άργοΰσε ακόμη λίγο αύτός, θάρχόμουν μαζί 
σου νά φάω . . .  , ’Ακοΰς ; . . . .

Ό  Μαβίλης περιορίστηκε νά χαμογελάσει βιασμένα μέ τήν 
ελαφρότητα, καί δέν έδοσε απάντηση.

"Επειτα άπό λίγο ήρθε καταπάνω μας ό άπόστρατος ταγματάρ­
χης X ., άνθρωπος πού δέ μάς ¿πλησίαζε ποτέ, γιά νά πάρει τόν 
καλό του τό μουσαφίρη.

Ό  ΙΙλατούτσας μέ. κυνισμό χίλια καντάρια τοΰ λέει-
—  Λίγο ακόμη αν αργούσες. ί)ά πήγαινα νά φάω μέ τοΰ λόγου 

του άπόι δώ, πού μοΰ έκαμε τόσα καί τόσα καί μέ είχε καλεσμένο 
πρωτήτερα από σέ ! .  . .  .

Ό  Μαβίλης έπειτα άπό μιά τέτοια άνεντροπιά πικρογέλασε 
μέ καταφρόνια.

Μά σά νά μην έφτανε αύτό, γυρίζοντας τώρα στό Μαβίλη, 
τοΰ λέει-

—  Αέ μέ είχες καλεσμένον έού πρώτα, βρέ : . . . .  Γιατί φοβάσαι 
νά εϊπεϊς τήν αλήθεια ; . . .  .

Μπροστά σέ τέτοιον κυνισμό ό Μαβίλης ¿λύθηκε άπύ τά γέλια.
Τί καλήτερο είχε νά κάμει !

*  *
*

Ό  άγαπηιός μου φίλος κ. Ά .  Κεφαλληνός, ό μόνος πού άπό- 
μεινε άπό τήν «όχτανδρία» τής θρυλικής -Ε θ ν ικ ή ς  Γλώσσας» γύρο> 
άπό τή μεγάλη μορφή τοΰ ΙΙολυλά καί τή Σολωμική παράδοση, 
γιά νά κρατάει άσβεστο τό καντήλι τής μνημοσύνης καί μιά ακοί­
μητη πνευματική λατρεία στή φωτοστέφανη ηθική μεγαλειότητα 
τοΰ Μαβίλη, σιίς καθημερινές μας συνομιλίες γιά τόν υπέροχο φίλο 
μας, πού δέ θά  στολίσει πια τή διαλεχτή συντροφιά μας, μοΰ διη- 
γήθηκε κοντά σέ τόσα άλλα άπό τήν πρώτη τους σπουδαστική 
ζωή στή Γερμανία, κάτι χαραχτηριστιν.ό τοΰ παντοτεινοΰ πόνου 
τοΰ Μαβίλη, άκόμη κι όταν ή ζωή του εύρισκότουν στήν πρώτη της 
άνοιξη.



Μαζί με νέους Γερμανού; και Γερμανίδες. μια συντροφιά ολό­
χαρη μες χί| νεανική της Αναγάλλιαση κι αφροντισιά. εβγήκανε οέ 
ένα αρχαίο μοναστήρι γύρο) εκεί στα περίχωρα, στό Μόναχο.

’Από έθιμο παλιό κρατούν εκεί έναν κώδικα, πού γράφουν 
ot περαστικοί κάτι. Ά φ ο ΰ  έγραψαν οί άλλοι, έπέρασαν τό βιβλίο 
καί στό Μαβίλη. Ό  Ποιητής δεν αλησμόνησε ούτε τότε τον ψυχικό 
καημό του. ’Έγραψ ε κάποιους στίχους.

Ό  Ινεφαλληνός θυμάται κάπως τό νόημα.
«Ευτυχισμένα βουνά, έλεγε ό  ΙΙοιητής* αν σ ά ; σκεπάζουν χιόνια καί 

καταχνιές, όμως πολύ συχνά ό  ήλιος σάς φω τίζει. Μά ή δική μου ψυχή είναι 
πάντα συννεφιασμένη !»

Έ διάβασα ν τό ποίημα καί μιά από τή συντροφιά τού φώναξε*
—  Πάντοτε σεις θλιμμένος !
Κρίμα πού δ φίλος μου Κεφαλληνό; δεν εκράτησε στη μνήμη 

του τίίνομα τού απόμακρου Γερμανικού Μοναστηριού.
'Ίσω ς υπάρχουν ακόμη εκείνοι οί στίχοι. Κ’ ίσιος άξιζε, να 

Αναζητηθούν.
*  *

*

Την περασμένη άνοιξη τού 1 !·Ι2  είχε λάβει μέ τό ταχυδρο­
μείο στην Κέρκυρα μια κάρτα από τή Γενεύη, πού τού είχε κάμει 
εντύπωση, με τό μυστηριακόν ερχομό της.

Τιί βράδι μού την έφερε.
Έ ν α  τοπίο τής λίμνης ζωγραφισμένο· ηλιοβασίλεμα' Απάνω 

απάνω, δεξιά στην άκρη από χέρι πού έδειχνε συνηθισμένο πιό 
πολύ στή λατινική παρά στήν ελληνική γραφή, δυό στίχοι από τή 
«Λ ήθη» του.

"Λ δε. μπορης παρά νά κλαϊς το δείλι,
Τ ούς ζωντανούς τιί μάτια σου ά ς  Ορηνι'ισουν. . .

κι Από κάτω υπογραφή: " Ε ν α ς  ζ ω ν τ α ν ό ς .
ΙΙοιός νά είχαν τάχα δ πονεμένος, πού έσυρε τό βαθυόν τόν 

πόνο του στήν παράμερη άκρολιμνιά, κ* έστελνε έτσι μυστικά στόν 
ΙΙοιητή τού θαυμασμού τοτ· τό πονεμένο ξεχείλισμα;

Μυστήριο, πού τού ξάναφτε τήν περιέργεια, χωρίς νύ μπορέσει 
νά τό ξεδιαλύνει «*>ς τό τέλος !

·* *
*

Έ γρα ψ α ν κάπου καί ξαναμάσησαν ότι δ Μαβίλης τιί περισ­
σότερα σονέτα του τάγραφε για λευκοηιατο.

Τόσο τον ξέρανε οί καλοί άνθρωποι.
Κανένα του σονέτο δέν έγραψε γ ι ά λεύκωμα.
"Αν παρακαλεσμένος, στενοχωρεμένος κάποτε. Από καμμιά 

Κυρία θαυμιίστριά του, τρισευγενικό; όπως εϊταν καί καλόβουλος, 
τής έχάριζε ένα Από τα σονέτα του αύτο'γραφο, δέν είναι τόΐδιο  
πράμα, μού φαίνεται.

Μά κι αυτό όσο ξέρω δέν έγινε παρά δυό ή τρεϊς φορές. 
Υ πάρχουν μάλιστα καί σονέτα του εμπνευσμένα Από Κυρίες.
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Καί τιί σονέτα του αυτά, τώρα μόλις, ύστερα Απότό θάνατό του, θά  
τα μάθουν ή  θ ά  τά μαντέψουν οί ανύποπτες Κυρίες αυτές.

*  *
*  .

Μου έλεγε ότι δ Σολωμός μιλούσε μέ είρωνία-— στόν ΙΙολυλά 
βέβαια— για τό Μαρκορά. Λεν είχε μεγάλη ιδέα γιά τό έργο του.

'Ο  Μαβίλης, έξω από κάποια μέρη τού «Ό ρκου», μπορεί νά 
είχε τήν επιφύλαξή του. Μά τόν ¿σεβότανε πολύ σαν αρχαιότερο 
του, σύγχρονο των δυό μεγάλων του δασκάλων, καί μιλούσε πάντα 
μ’ εύλάβεια.

*  a··
*

"Ολη ή ζωή του έστάΟηκε ένα κήρυγμα ηρωισμού
Καί τιί ηρωικά κηρύγματα— ήξερε— δέν περνούν στήν περιοχή 

τόύ γελοίου για κείνους μόνο πού μπορούν καί νά τά ζήσουν 
αληθινά. Γ ιά  κείνους πού έχουν καί τή δύναμη νά τά ενσαρκώνουν.

( )ί άλλοι, οί μέτριοι καί οί τιποτένιοι παίζουνε στόν τράχηλο 
τής ζωής τό ρόλο τού κουνουπιού, πού κάθησε στοϋ βωδιοΰ τό 
κέρατο κ’ ¿τραγουδούσε.

Έ π ίστευε δτι οί κούφιοι ρητορισμοί, ή ναρκισσική αύτολατρεία, 
μάς βγάνουν ι’ίξω Από τιί Αληθινά όρια, πού μπορούμε, νά ζ ή σου με. 
Ξεσκεπάζουν τή γυμνότητα μας. Λείχνουνε στόν ήλιο τήν αδυναμία 
μας. Τ ήν άνελικρίνεια στόν ίδιο τόν εαυτό μας.

a: a··
*

Έ ξ ε ρ ε  Ακόμη ότι δέν είναι γενναίο νά ύπερηφανεύεται κανείς 
ότι δέν υπάρχουνε κατώτεροί του.

Κάτω Από τόν ήλιο υπάρχει χώρος γιά κάθε φιλοδοξία καί 
γιά κάθε μετριότητα. Γ ιά  τήν πεταλούδα καί γιά τιί σκουλήκι. 
Γ ιά  τόν κορυδαλό καί γιά τό βάτραχο.

Νά {'περηφανεύεσαι ότι έκαμες τούς χειρότερούς σου μέ τό παρά­
δειγμά σου καλήτερους,— αυτό ναι- το θεωρούσε γενναίο.

♦  *
*

Χάρισμά του φυσικό όχι ό τι τάχα νά μάς κρύψει πασχίζει. 
Ά λ λα  ό τι ίσα ίσα Αφίνει νά μαντεύουμε Αδρό καί γενναίο Από όλο 
του τό είναι εκπορευόμενο.

Κ ά θε στιγμή τής ζωής του ταυτίζεται μέ τή συνολική βαθνο- 
χάραχτη γραμμή τής ζωής του.

Καμμιά υποχώρηση Από τις Αρχές του. Κανένα ξεμάκρεμα,—  
κι δ  κόσμος νά χαλάσει γύρω τον. Κανένα παραστράτισμα Από τό  
χαραγμένο δικό του δρόμο. 1

Τ ό  λύγισμα φέρνει τό γονάτισμα. Τό γονάτισμα πάλι φέρνει 
τό πέσιμο. Κι ό πεσμένος νικημένος.

Ψηλά λοιπόν τις καρδιές καί τά μέτωπα. Τιί γόνατα Αλύγιστα.
Α τομ ισμός γιγαντωμένος. Καί στήν τέχνη καί στή ζωή. j
Ξέρει νιί ζεΐ τήν τέχνη του, κάνοντας τή ζωή του τραγούδι. »
Έ ν α  ποίημα. Έ ν α  σονέτο. Τί άλλο ;



’()  «’Ανεμόμυλος.» Ό  Υπεράνθρω πος»;
" Γίνου θεός σου καί τή Μοίρα νίκα*.

\έν ξεροί ποΰ τάχα αρχίζει ί| Τέχνη και ποΰ τελειώνει η /(ο ή .
' Αν τό ενα μπορεί νά χωριστεί άπό τάλλο, πώς καί ποΰ; Ά ν  και τα 
δύο δεν είναι ό τι βγαίνει αβίαστα καί φυσικά από μέσα μας αλη­
θινό κι «όραϊο,— τοΰ εγώ μας άντιφέγγισμα.

*
*  *

Ούτε είναι τοΰτο μόνο τοΰ άξιου τεχνίτη τό χάρισμα.
11 αύτόγνωσή του- Τό χρυσό κλειδί τοΰ εαυτοΰ του. Νά η 

δύναμη του!
Δέ γίνεται τάχα νά μή γνωρίζουμε τόν εαυτό μας, κι ιίιστόσο 

νιι ζητούμε από τους άλλους, μέ αξίωση μιίλιστα αδικαιολόγητη, νά 
κάμουνε για μάς ότι Οάταν οέ μάς τούς ίδιους αδύνατο ; Καί ή 
παραγνώρισή μας ή αντικειμενική τάχα, νά είναι υποκειμενική περισ­
σότερο ;

Ας μήν είναι αρετή μας ή μετριοφροσύνη μας. Ά λ λα  ούτε κι
ό έγτοισμός μας άρρωστα εκδηλωμένος.

*  *
*

Νά είναι, παρά νά φαίνεται. Καί στή ζωή καί στ ή ν τέχνη. Νά 
ή φιλοδοξία του !

"Αν είχε κάτι παθολογικό, δεν εϊταν βέβαια ή μετριοφροσύνη 
του-— κι άν τέτοια μάς εδειχνόταν.

Ί 1  καθολική του γεροσύνη ισορροπεί τό εγώ του.
Άρνιέται τόν εαυτό του, για νά αγκαλιάσει θερμότερα τόν 

εαυτό του. Τόν υποτιμάει, ή μάς φαίνεται ότι τόν υποτιμάει, για 
νά τόν άνεβάσει ψηλότερα.

"Οχι μέ τή βιβλικήν αντίληψη. . .
*  *

*

Ί Ι  αμφιβολία στήν τέχνη τοΰ γίνεται εγκράτεια.— Τ ό 'ίδιο καί 
στή ζωή.

Τοΰ γίνεται αύτοσεβασμός.
Τοΰ γίνεται δύναμη, Ιγκαρτέρηση.
Τοΰ γίνεται άφταστη τελειοποίηση.
Κι ανεβαίνει ανεβαίνει τα σκαλοπάτια μέ τό σταυρό τοΰ μαρ­

τυρίου τόν μυστικά.. . .
Ώ ς  πού δέν είχε άλλο !

*  »
*

Αποθεώνεται στή λατρεία τής ομορφιάς τής ζωής.
Α ποθεώ νεται στή θριαμβικήν άρνηση τής ζωής.
Καί ζεί ό ήσκιος τοΰ ονείρου του.
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Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Ε Ν Α  Σ Ο Ν Ε Τ Α  

Τ Ο Υ  Μ Α Β Ι Λ Η  *

Α Φ Ι Ε Ρ Ω Σ Η

Πί τ α,  Αγάπη, στά ουράνια καί χαιρέτα
Τ ή μάννα μου καί δείχ της τά η τωχά μου 
Τούτα τραγούδια, ν'  έπειτα εδώ χάμου 

Πλογημένα ιλπ’  αύτήν ξανάη ερέ τα'
Μ ένα χαμόγελό της χρόσονέ τα,

Καί σάν πετράδια άτόψωτα, σάν άμμου 
Χρυσού κλονιά, χιιρέ; καί βάσανά μου,

Θ ά γυαλίσουν μες ι  άτεχνα σονέττα.
Σάν αλκυόνα, ’Αγάπη, μέ ητερούγες 

'Α πλω μένε; διαβαίνει; ίριδένια
Κατάστριοτε; μέ η ώ ; ανάερε; ρούγες.

Σ τ ή ; ζ ω ή ; τ'  άγριο πέλαο νεραϊδένια 
Χ α ρ ίζει; καλοσύνη. ϋτΙε ηω λιάζει;

Καί μ ' όνειρα ουρανού τό άσπρυγαλιάζεις.

Α Ν Ε Μ Ο Μ Υ Λ Ο Σ

’(.) κιίσμο; είναι πλανερό μαγνάδι
Κεντισμένο μέ ρόδα καί μέ βάγια 
Μέ ήλιου; καί μ ' άστρα, πού το απλόν’ ή M oya  

Ά πάνου σ τη ; άλήΙΙεια; τό σκοτάδι.
Σ  αγαπούσαμε τόσο έρμο ρημάδι,

Γιατί στή μέση άπ’ τ ή ; ζ ω ή ; τά μάγια 
Στήν ψυχή μ α ; η ανέρανες τήν άγια 

Τ ού  θανάτου θω ριά , τόν κρύον Αδη,
Τ ό  τίποτε-, καί ανήξερα στά βάίΐια

Τού είναι μας έξύπναες μιά λαχτάρα 
Χ ά  γλυτώσουμε άπ όλα μας τά πάΙΙια,

Τήν πικρή νά ξορκίσουμε κατάρα 
Τ ή ; ζ ω ή ;, καί νά μπούμε μονομία;
Σ τ ' άδυτα τ ή ; Θ εϊκή; άνυπαρξία;. I

" Σ τ ή ν  «Τ έχνη» lS'l.s -  ÍS'.I'.I πρωτοτυπώΟηκαν : Α νεμόμυλος - Καρ·
δάκι— K x i'o ls iiir ! Α ήϋη - Κα).λιπάτειρα Μούχρωιια.

Σ τ α . Γ ρ ά μ μ α τα - 11ΜΙ Γ.Μΐ»: Ά .ριέρω ση -  Α μίλητα — Ιά κ ω βος Π ο λ *  
λάς — Χ ά ο ρ ις  — Νίκος Κ ογεβίνα; — Ά λ κ η ς  ΙΙα λ α μ ά ς -A n g c lic a  F a r f a lla . * 

Σ τύ  «Χουμά» 19 lá  : Κ ρήτη — Νίκη -  Έ λ ιά .
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K A Ρ Δ A K I

Ί "  άγνωρα ρεποϋέμελα τοί' αρχαίοι·
Ναού ο  ιό  έρμο ακροθαλασσιό πλάι 
Χορταριασμένα κοίτονται. Γελάει 

Γιίρου ομορφάδα κόσμου πάντα νέου.
Καί λέοι ποδ ακόμα ά.τ' τήν κορφή τού υιραίου 

Βουνού στ' άσπρα ντυμένΐ| ρο|ίολάρι 
11 αρχαία ζονή κι άφτού φεγγοβολάει 

Λ αμπρό; ναό; τεχνίτη Κρρκυραίου.
Χρυσόνρρο, σέ βλέπω γιατί μ ' έχει

Μαγέψει τύ  νρρύ στήνκρί'α βρύση.
ΙΙοϋ μόσαΟε άπό τ άγιο χόρια τρέχρι.

"Ετσι κάποιο; 1)εό; Οά τόχρι ορίσει.
Κ ι’ όποιο; ξένο; εκεί τό χείλι βρέχει

Χ ιά  γονικά του πλιά δέ θιι γυρίσ||.

E X C E L S I O R !

Κρύο κρούσταλλο νερό τά ιήλιοφρυμένα
Χείλια Οιι όγράνη. Έ βγενικιά άνΟρωπότη 
(-Ια το ύ ; φιλέφηι πλούσιο φαγοπότι.

Κορμιά άπό τήν πλί|0ια χάρη άλαφρημένα, 
’Αγάλματα Οεόιν ζωντανεμένα

Θάγαντέψουν στή Χίμπρο έκεΐ τήν πρώτη 
Τ ή ; λεφτεριάς αστραφτερή λαμπρότη.

Τ ά  στήΟια Οά χαρούν τά πονεμένα.
Καί άνηφορούν οί βλάμηδες λεβέντες 

Χ ι άτέλειοιτο φαράγγι όλο χαλίκι 
Μονοσκοίνι μέ γέλοια καί κουβέντε;.

Μά έχουν ποόάρια καί καρδιές τσελίκι'
Μά το ύ ; Οεριέβει ή ελπίδα τού θανάτου 
Μέ τάγιασμένα δα<(νυστέφανά του.

Λ Η Θ Η

Καλότυχοι οί νεκροί πού λησμονάνε
Τήν πίκρια τ ή ; ζ ω ή ;. Ό ν τ α ; βυΟήση 
Ό  ή λιο ; καί τό σούρουπο άκλουΟήση 

Μήν τούς κ λαΐ; ό καύμό; σου ό σ ο ; κσί νάναι. 
Τέτοιαν ύίρα οί ψυχές διψούν καί πάνε

Χ τ ή ; λησμονιά; τήν κρουσταλλένια βρύση' 
Μά βούρκο; τό νεράκι Οά μαβρίση 

”Λ στάξη γι’ ά ρ τ ε ; δάκρυ ύβε άγαπιίνε.
Κι' ι'ίν πιούν θολό νερό ξαναβυμοΰνιαι.

Διαβαίνοντας λειβάδια από άσφοδήλι, 
Πόνους παλιού; πού μέσα το υ ; κοιμούνται.—

Ά  δέ μπορής παρά: νά κλαΐ ;  τό δείλι 
Τ ο ύ ; ζωντανού; τά μάτια σου άς θρηνήσουν' 
θέλουν , μά δέ' βολεί νά λησμονήσουν.—

Κ Α Λ Λ Ι Π  Α Τ Ε Ι Ρ Α

«'Αρχόντισσα Ροδίτισσα πώς μ π ή κ ε;;
Γυναίκες διώχνει μιά συνήθεια άρχαία 
ΕδόιΟε». «"Εχω  ένα άνίψι, τύν Εύκλέα, 

Τρία άδέρφια γυιό πατέρα Όλυμπιονίκες'
Χ ά  μέ αφήσειε πρέπει, Ελλανοδίκες,

Καί εγώ νά καμαρώσω μ έ ;  τά  ωραία 
Κορμιά, πού γιά τό άγρίλι τού 'Ηρακλέα  

ΙΙαλαίβουν, Οιαμασιέ; ψυχές άντρίκιες.
Μέ τέ ; άλλες γυναίκες δέν είμαι όμοια'

Χτόν αιώνα τό σόι μου Οά φαντάζη 
Μέ τ ή ; άντριάς τά αμάραντα προνόμια.

Μέ μάλαμα γραμμένο; τύ δοξάζει 
Χέ αστραφτερό κατεβατό μαρμάρου 
Ύ μ ν ο ; χρυσό; τού αθάνατου Πινδάρου»

Μ Ο Υ Χ Ρ Ω Μ Α

Φυσάει τ’ αεράκι μ ' άνάλαφρη φόρα
Καί τές τριανταφυλλιές αργά σαλέβει'
Χ τ έ ; καρδιές καί στην πλάση βασιλέβει 

Ρόδινο σούρουπο, ώρα μυροφόρα,
Χρυσή θυμητικών ονείρων ύ'ιρα

Πού ή ψυχή τή γαλήνη προμαντέβει,
Τ ή ν αίιόνια γαλήνη, καί άγναντέβει 

Χά γιά στερνή φορά κάθε τ η ; γνιίιρα 
'Αξέχαστη' ξανθές κρινοτραχήλε;

’Αγάπες, γαλανά βασηλεμένα 
Μάτια όγρά καί φιλιά καί ανατριχίλες 

Κσί δάκρυα' πλάνα δώρα ζηλεμένα  
Τή ζήσης πού άχνοαβυέται καί τελειύνει 
Χάν τύ θα μ πό γιουλί πού ολοένα λυύνει.

Α Μ Ι Λ Η Τ Α

Ποτάμι τρέχει ή ’Αγάπη καί όσο τρέχει 
Π ληθαίνει καί σ τ ’ όλύγλυκό τ η ;  αίμσ  
Δείχνει τής εύτυχιάς τύ ουράνιο ψέμα 

Καί ό δρόμο; τη ;, θα ρ ρ εί;, σωμό δέν έχει.
Μά μπροστά της χωρίς νά τό παντέχη

Τού πόνου ή πικροθάλασσα στό βλέμμα  
Ά πλύνεται γεμάτη δάκρυα κ αίμα,

Καί τά πάντα ρουφάει, τύ πάντα βρέχει.
Χρυσομάννα, έμαράΟηκαν τά φύλλα 

Καί χειμώνας πλακόνει' οέ Οωράω
Κατάματα μέ τρόμου ανατριχίλα.

Καί σέναν’ άλαφ ιάζεται τό πράο
"Αρρωστο άνάβλεμμά σου, σά νά έριότα' 

Θά χαρούμε άλλην άνοιξη σάν πρώτα;
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ΙΑΚΩΒΟΣ Π Ο Λ Υ Λ Α Σ

Χτήν κόρη ¡ι τής ζω ής, όπου ροδίζει 
Τής Λευτεριάς αμόλευτος «γέρας 
Καί σάν ή χ ο ; αθάνατης φ/.ογ·έρας 

Ή  ποίηση, αηδόνι θε ιο , καλοκαρδίζει,
Ά σκω σες διαμαντένιο μετερίζι

Καί στί| μέση, ομορφιάς θάμα καί τέρα». 
Ναό τ ή ; Μεγαλόψυχης Μ ητέρα;

Εστησες πού σάν ήλιος πορφυρίζει.
ΙΙιιτέ στ άραχνιασμένο βάραθρ , όπου 

Μ έ; τη μοί'χλα καί μές τί| ιραρμακίλα
Ο χιές κλωσσούν οί κάκητες τ ’ άθριύπυυ, 

Ποτέ δέν έκατέβηκες' ν ’ ¿κύλα
Ή  φωνή σου βροντή ν' έκαιε σέ/. ηλόγα  
Τούς πονηρούς.—  μύ τούς καλούς εύλογα.

X Α Ρ Ρ I Σ

Χερουβικής χαράς χρυσός αθέρας
Χέ ιρλύγισε πατώντας τής Η πείρου  
Τ ό  χώμα, σά στίιν πλατωσιά του άπειρου 

Χάστραητε άπίι τ ό — «έν τούτοι νίκα»— ο αιθέρας, 
Καί σά λάμψη παρουσίας δευτέρας

Μ αποκαλυπτικού αγαλλίαση ονείρου 
ΝΛβλεπες στίι βυθό του Παμπόνηρου 

Νά γκρεμιστβ ή Τουρκία, τό ανίερο τέρας.
Καί σέ λόγου σου τότε έκαμες τάμσ  

Χιί η τάσης όπου μόνο αυτός ξαμόνει
II ου ναι ποιητής καί μάρτυρας αντάμα.

Τού ’Απόλλωνα όχι ή χάρη, ή δόξα μόνη 
Χού λείπε τοϋ θανάτου —  ·/. ένα βόλι 
X ’ έστειλ’  ήρωα στό ήλόσιο περιβόλι.

Ν ΙΚ Ο Σ Κ Ο Γ Ε Β ΙΝ Α Σ

Κι ίίν είναι άλλη ζω ή. ίίάναι γιά σένα 
'(I  αθέρας τουτηνή; - βαίΙειά γαλήνη 
Χιωπής πσντοτειγή; θά  μεγαλϋνη 

ΤΛ πλήθια μάγια, σμίγοντάς τα σ’ ένα 
Θεράπιο θεϊκό' τή μιά παρθένα

ΙΙοϋ έιρίλησες κι ό πόθος σου τήν κρίνει, 
ΐ ά  πέντε σας παιδιά, που, γήινοι κρίνοι, 

’Ανθούν κι άλλυιώς σου μοιάζει τό καθένα 
ΙΙεντάμορηο, καί τ ’ άδολο τής Γνυϊσης 

Ά νάμα καί τή ιρώτιση τού ωραίου
Κι όσο δάκρυα η τωχών έχει στεγνιόσης 

Καί. μέ τή λάβρα τ’ άξιου Κερκυραίου 
Γιά τού νησιού σου τήν ευδαιμονία,
Γιά  τό Γένος, τήν ένθεη μανία.
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Α Λ Κ Η Σ  ΠΑΛΑΓΛΑΣ

Τ Ο Υ  Π Α Τ ί Ρ Α  Τ Ο Υ

Γιατί δέν τόν ιραντάζεσαι πού άνέβη
Χ ά  ψάλη σ ’ άλλη γή μ’ άγγέλου λύρα 
Τό τραγούδι, χρισεύγενή σου κλήρα,

11<>ύ· τ’ άχτια κάθε ζήσης ειρηνεύει;
X ’ όλο τ’ άπειρο μ ' άγρια βασιλεύει

Μέδουσιις κεφαλή πάνοπλη Μοίρα'
—τής πίκρας τήν πεντάμορφη πλΐ|μμύρα 

Μόνη ή ομορφιά γιά λίγο άντιπαλαίβει.
Καί—  ώ μυστήριο— καθώς διαβαίνει άπ άστρο 

X ’ άστρα φώς, ζέστα, δύναμη μαγνήτη,
Μές τή μενεξεδένια ουράνια πά.στρα 

Μέ μάτια τής ψυχής, σ ' άλλον πλανήτη 
Νά κατεβαίνη φεγγοστάλαχτ είδα 
(Γιατί τόν κλαΐς;)  σάν αρμονίας άχτίδα.

A N G E L IC A  FA R F A L L A

Χ τ ακύμαντα τής θάλασσας άτλάζια  
'Ακροπατώντας ή ψυχή, σά τάχη 
Μισοαπλωιιένα τά φτερά, μονάχη 

Κινάει νά βρή στήν άπειρη, γαλάζια 
.Μονάξια, γιατοεμύ γιά τά μαράζια

Π ού τόσο την παθιάζουν, xui σά λάχη 
X  άντικρύση τ ωριόπλουμο σελάχι 
Κι όλα τ ’άστραφτερά χρυσά τσαπράζιιι 

Τού Ηλιου, όρθοποδίζει έρωτεμένη 
Χ'τής άσημοβολής τό μονοπάτι,

ΙΙού Ισισ τή βγάνει στ’ άσπιλα τεμένη 
Τής ομορφιάς ν' έκεϊ, μέ τήν άπατη

Πώς θ ά  πορεύεται αιώνια ίεροδούλα 
Χ Γ  ιϊγιο φώς καίεται σάν πεταλουδούλα.

Κ Ρ Η Τ Η

Χειρήνα πρασινόχρυση, μέ μάτι
Χ'άν τής άγάπης, μέ λαχτάρας χείλια,
’ Λχχιδομάλλα. όρθοβύζα, μέ χίλια 

Μύρια καμάρια καί λέπια γεμάτη,
Τραγούδι τραγουδάς μές τή ροδάτη

Κατάχνια τού πελάου. καί στήν προσήλια 
Τού άγέρος πλατωσιά καί στα βασίλεια 

Τ ή ς γής πνοή τό σέρνει μυρωδάτη:
«Χάν τό γάλα τής Αίγας Ά μαλθείας

θρέφ ει θεούς καί τό η ιλί μου έμενα.
Ελάτε νά χαρήτε μές τής θείας

Αγκαλιάς μου τό σφίξιμο ενωμένα. j
Πρόσφυγες τής Ζωής, δώρα άγια τρία' 4

Θάνατο, αθανασία ν ’ ¿λευτεριά.»
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Ν Ι Κ Η

Ε βρ έθη κ  ένα ατίμητο βλη σίδι!
Τώ ρα πο» οί αρχαίοι ξανάζησαν αγώνες,
II ο η τής Πατρίδας δίνουν ζωογόνες 

Φλόγες άντριάς, πολεμικής μισίδι.
Τού Γένους μας παμπάλαιο στολίδι,

Πώλαμψε στού "Ηρακλή τούς ελαιώνες 
Έ π ε ιτ  άπό είκυσιτρείς καί παλ αιώνες 

Ξαναστράψτουν οί 12δές τού Βακχυλίδη.
— εμάς τόν στέρνει τώρα ή Ελλάδα Μάννα 

Θριάμβου αρραβώνα στή μεγάλη Πάλη,
Καί. τό Γένος μ ελπίδας ίΐρέηει μάνα 

Ποΰ σ άγιο Αγώνα ΙΙά νικύ|<η] πάλι.
Μάννα! Τούς νέους σου ήριοες νά έγκυιμιάση 
ΓίννηΟήτιυ ποιητής πού νά τού μυιάση!

Ε Λ Ι Α

Σ τήν κου<( άλα σου έηώλιασε μελίσσι.
Γέρικη έλιά, ποΰ γέρνεις μέ τή λίγη 
Πρασινάδα πού άκόμα σέ τυλίγει 

Σ ά  ν&θελε να σέ νεκροστολίση.
Καί τίι κάθε πουλάκι στό μεθύσι

Τ ή ς άγάπης πιπίζοντας ανοίγει ■
Σ τό  κλαρί σου έρυιτάρικο κυνήγι,

Σ τό  κλαρί σου πού δε θίι ςανανθήιηι.
'12 πόσο στί| θανί| θά σέ γλυκάνουν.

Μι τή μαγευτικοί βοή πού κάνουν,
'Ολοζώντανης νιάτης όμορη άδες 

Πού σά θύμησες μέσα σου πληθαίνουν 
’ 12 νά μπορούσαν έτσι νά πεθαίνουν

Καί άλλες ψυχές τής ψυχής σου άδερηάδες


