
Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Σ  Μ Α Β Ι Λ Η Σ

Ο Τ Α Ν  Ε Π Ρ Ο Τ Ο Γ Υ Ρ 1 Σ Ε  Α Π Ο  Τ Η Ν  Ξ Ε Ν Η Τ Ι Α  Σ Τ Η Ν  Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α  Τ Ο  1890

Κ Α Ι  Κ Α Τ Α Τ Α Χ Τ Η Κ Ε .  4
«

Γ Ρ Α Μ  Μ Α Τ Α
1913.



Γ Ν Ω Μ Ε Σ  Γ Ι Α  Τ Ο  Μ Α Β Ι Λ Η

’ Από παιδικής ηλικίας εγνιόριζον τόν Μαβίλην ουδέποτε ήκουσα 
από τών χειλέων του ταπεινόν λόγον ουδέποτε διέγνωσα παρ’ 
αύτώ προσωπικήν ακέψιν. Ί Ι  ψυχή του ήτο μέταλλον πολύτιμον 
χωρίς σκωρίας.

Α. Μ. ΑΝ6ΡΕΑΔΗΣ

Ο Μαβίλης -Λί κορυφιαίο; τώς λυρικών τής εποχής του. Θαύμα 
τελειότητα; οτί] μορφή και οτή διάθεση— κι.’ αυτό είναι ή ποίηση. 
Θά μείνει δάσκαλος τής περισσότεχνης <<κοι|ιολογίας οέ όλα. μα 
δίχως κανένα υλικό βάρος. "Οσο για τό θάνατό του— μια πλούσια 
ρίμα με τί| ζωή του.

Κ. I. ΒΑΡΝΑΛΗΣ

Ό  Μαβίλης ποό πάντων μάς έδωκε μάθημα ποιητικής πει­
θαρχίας.

Λεπτόλογη καλλιτεχνική εργασία, επίμονη τελειοποίηση τής 
φόρμας, ύπακοή έως την υπερβολή σε ποιητικούς κανόνες— αυθαί­
ρετα βέβαια διαλεγμένους— καλλιέργεια τού λεκτικού, είναι πολύ­
τιμα προτερήματα που τού χαρίζουν άςίοζίλευτη θέση στή φιλολο­
γία .— ’ Αλλά ή τέχνη δεν είναι μόνο «φιλολογία.»

S. ΖΑΧΑΡΙΑΔΗΣ

Αρχαίες δαχτυλιδόπετρες επιδέξια σκαλισμένες— τέτοια για μένα 
ή εντύπωση τών σοννέττων τού Μαβίλη. ΜI τέλεια αναπαράσταση 
μιας άκέραιας εικόνας, ενός όλάκαιρου λογισμού, μέσα στήν πιό  
περιωρισμένη φόρμα. Μερικά όμως— Λ ήθη - Μούχρωμα—’Έ ρ ω ς  
καί Θάνατος— Έ λ η ά — μού δίνουνε καθαρή μ ο υ σ ι κ ή  εντύπωση. 
— ’ αύτά κατορθόνει ό Μαβίλης να ύποβιίλλη καθαρά τί| σκέψη 
καί τό αίσθημά του, κι’ ακόμα νά τα περιτυλίγη μέ μιαν ατμό­
σφαιρα ιδιαίτερη, πού, όπως στή μουσική, μάς άφίνει νά νοιώ ­
θουμε πιό πολλά απ' όσα λέγονται, καί μάς οδηγεί ατά βάθη τού 
ανείπωτου καί τού ιίνέκη οαστου. Βρίσκω στα οοννέττα του κάποια 
ανάλογη συγγένεια ¡ιέ τά σοννέττα τού Ν'r άντε 1’ οσσέττη, όπως 
άναμεταςί· Γρυπάρη και Έ ρ εδ ιά . "Ομως κατά τί| δική μου αντί­
ληψη, πολύ πιό τέλεια ή εργασία τού Ινερκυραίου άπύ τού 
Ά γ γ λ ο υ  ποιητή.

ΑΥΡΑ ΘΕΡΟΤ

Τον άλησμόνητον Μαβίλην εγνιϋρισα εις τιήν Κέρκυραν και 
ένθυμούμαι πόσον τό πλαίσιον εκείνο μου έφάνη αρμονικόν πρός 
την εικόνα τού ποιητού. II ποίησίς του μού είχε κάμει ανέκαθεν 
εντυπωσιν πενταπλού ιίποστιίγματος υψηλής φαντασίας καί σοφής 
εκτελέσεως. < >ΐ στίχοι του ? ;  αρχής όδηγούσι τεχνικιότατα πρός τό 
τέλος τού σονέττου, εκείνο δέ τό καταλήγον εις τιήν στροφήν :
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τούς ζωντανούς τύ μ ά τ ια  π ο υ  a i  θρηνήσουν 
θέλουν, jiù δέν βόλεϊ νά λησμονήσουν.

θά  επ'μα, νομίζω, και τον ΙΙετράρχαν. Κ αι ή ζωή του ήχο άπλοι; 
εφαρμογή ευγενών Ιδανικών. Ό  δέ ηρωικός του θάνατο: επί τής 
ηπειρωτικής κορυφής ίΐά έλεγε κανείς ότι ύπήρξεν ό αντάξιος επω­
δ ό ; ολοκλήρου του σονέττου της ζωής του-

ΣΙΜ Ο Σ ΜΕΝΑΡΛΟΣ

Λίγο, πολύ λίγο γνώριπα τί> Μαβίλη, οτήν Ά ίΙήνα. ' ( )  άνθρω- 
πος μου φαινόταν ιυραΐυς κι’ ευχάριστος τόπος εφτανησιώτη άρι- 
στοκράτη, όχι όμως καί πολύ άσυνείθιστυς για μένα τύ Ζακυθινό. 
που έλαβ’ αφ ορμή νά γνωρίσω κάμποσους τέτοιους στή ζωή μου. 
Γό ϊδιο κι ύ ποιητής δεν μου ήταν στήν εντέλεια γνιόριμος. Είχα  
διαβάσει μόνο τά σονέττα του ’ςτήν «Τέχνη» κ’ ενα δυύ απ’ 
αυτά μου είχαν κάμει εντύπωση μεγάλη. ’Ανάμεσ’ άπό τούς λιγο­
στούς εκείνους στίχους, που χωρίς νά τό θέλω τούς είχα μάθει 
απέξω, έμάντευα ενα νοΰ φωτεινό καί μιαν αίσθηση λεπτότατη, πού 
δε μπορούσε παρά νά συνυφαίνουν μιάν ύπαρξη από τί; πιό εκλε­
κτές. Λυτή τήν κρυμμένη ύπαρξη, αυτή τήν άθόθυβη ζωή, αυτό 
τον παράμερο άνθρωπο, δεν τύν γνώρισα ’στην εντέλεια, παρά 
μόνο από τή βιογραφική μελέτη πού δημοσίευσε στά «ΙΙαναθήναια»  
ό καθηγητής κ. Ά .  Μ. Άνδρεάδης. Ε κ ε ί  μέσα είνε όλα; ό Μαβί­
λης. "Οποιος θέλει νά τον γνωρίσει καί νά τόν θαυμάσει, δεν 
έχει παρά νά διαβάσει τήν εμπεριστατωμένη καί αποκαλυπτική αυτή 
βιογραφία. Τό συμπέρασμα, κατά τή γνώμη μου, βγαίνει έτσι: 
Ό  Μαβίλης στάθηκε ένας άπό τους σπάνιους εκείνους ποιητές, 
πού τό καλλίτερο τους ποίημα είνε ή ίδια ή ζωή τους. Θά μπο­
ρούσε κανείς να επιγράψη τό δοξασμένο τάφο του,— ακόμη ένα 
επιτύμβιο μέσα στά τόσα πού προτάθηκαν για τό γενναίο πολε­
μιστή τού Δοίσκου,— εκείνο πού λέει ό Ό σκαρ Ούάϊλδ γιά ενα 
του η ρ ώ α : «Οί ήμερες τής ζωής σου είνε τό σονέττο σου.»

α ο η ν α ,  ·ΑΕΟΑΡΜί. «na. ΓΡΗ Γ . ΞΕΝΟΠΟΥΛΟΣ

II ποίησή του, αίσθημα, ιδέα. τέχνη. Τό αίσθημα τόσο 
δύσκολο νά ξεχυθή όσο περισσότερο εσώψυχα ζή, όσο βαθύτερο 
είναι. Θά δοκίμαζε γιά τήν εξομολόγηση, α ΐσθημ ’ απ’ τά πιό κυρί­
αρχα τού ανθρώπου, κάποια ντροπή' μάς τό δείχνει ή φροντίδα 
του νά δημοσιεύη άνιόνυμα, καί ή απορία του πού γινόταν δια­
μαρτύρηση, μόλις άκουεν εγκώμια γιά τόν εαυτό του. ’Ή θελε νά 
κρύβεται, καθώς αγωνίζονται νά κρυφτούν καί κάποιες υπερκόσμιες 
άγάπες.

Ί Ι  ιδέα, κοσμική. Ί Ι  «πίκρια τής ζωής.» Ή  Μεδουσοπρό- 
σωπη Μοίρα δέσποινα των πάντων. Πεσσιμιστής' νά ή ήθική 
του. Μά ό πεσσισμός, φ ιλοσοφία πού άρνιέται τήν ευτυχία καί 
θέλει τή ζωιήν ύποταχτική τής συμφοράς, ό πεσσισμός δεν κατα- 
φρονά γιά τούτο καί τή ζωή. ’Απεναντίας, ή συνείδηση πιίι; ό
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άνθρωπος ζή δυστυχισμένος, τού ξετυλίγει ζωηρά τή συμπάθεια, 
τόν κάνει νά προσηλώνεται στά ιδανικά πού θά μπορούσανε να 
βοηθήσουν τήν ανθρώπινη δυστυχία, καί ¡ιέ όνειρα μεγάλα ενέρ­
γειας κ’ ενθουσιασμού νά άντενεργήση κατά τής μοίρας.

Ό  ποιητής είναι, ξεχωριστά λάτρης τού θανάτου, τού «ωραίου 
θανάτου» πού μάς φέρνει στήν ιδέα τήν ανυπαρξία. Μά ή 
φύση τριγύρο μας. όσο κι άν είναι πλανερός ό κόσμος, μάς 
ξανασαίνει καί μάς αναπαύει. Στοργικά είναι τά δέντρα ν' ένα 
όλόγλυκο νησάκι, σαν τόν τόπο πού ζοΰαε, αυτό θ ά  εΐταν ο 
παράδεισος πού θ ά  μπορούσε νά ονειρευτή ποιητής μήν προσ- 
μένοντας έξω άπό τή ζωή άλλους ήλύσιους κόσμους. ’’Επειτα είναι 
ή ομορφιά. Μέσα στήν πεντάμαυρη πλημμύρα τής πίκρας μονο 
εκείνη «γιά λίγο αντιπαλεύει.» Τά μάτια τής γυναίκας, τάρρω- 
στο πράο άνάβλεμμα τής μάννας, ή γέρικη έληά πού δέ θά  ξαναν- 
θίση, τό παιδάκι πού έσβυσε, 6  ήρωας, πολεμικός ή διανοητι­
κός, πού πέθανε· στοργή, φιλία, αγάπη, τά τόσο παλαιά καί 
πάντα νέα θέματα του λυρισμού συγκίνούνε τόν ποιητή. Μά στέ­
κεται άπάνου άπ’ίίλα ένας έρωτας' ή πατρίδα. Μονάχα όσοι πεθαί- 
νουνε γιά τήν πατρίδα κερδίζουνε τό ήλύσιο περιβόλι τών α θά ­
νατων. Τόν έρωτα τούτο χίλιες φορές τύν αξίζει ή ελληνική 
πατρίδα. Μά σκλάβα ή πατρίδα οέ πολλά τού Τούρκου ακόμα καί 
σέ περισσότερα τού δάσκαλου. 'Αξίζει κανείς νά πολεμήση γιά τό 
διπλό τούτο λυτρωμό. Ί Ι  Ε λλ ά δ α , πρώτ’ απ’ όλα. τού Λόγου ή 
βασίλισσα' μά ό Λόγος αδύνατο νά πάρη καθαρή συνείδηση τής 
δύναμής του καί νά ξετυλίξη όλη του τήν ενέργεια τή θαματυυργή 
ενόσω σπαρταρά τού κάκου κολλημένος μέσα στά βιίλτα μιας κάλ­
πικης, μιας άψυχης γλώσσας. Φτερά οτό Λόγο, φτερά στήν 
ΙΙατρίδα! Κ αί νά πως ό πεσσιμιστής είναι ποιητής, είναι πατρι- 
δολάτρης, είναι δημοτικιστής.

Καί vit πώς ή ζωή ενός ανθρώπου καθρεφ τίζεται στήν τέχνη 
του όσο είναι μπορετό νά βγάλης άπό τό ποίημα τού τεχνίτη,
τού τεχνίτη τή ζωή' γιατί ή ψυχή τού τεχνίτη κάτι πολύ περί­
πλοκο καί πολύ κρυφό είναι' καί ή τέχνη πολλές φορές δέν εκφρά­
ζει παρά τή συγκίνηση πού στέκεται πολύ εδώ θε, πολύ πίσω 
άπό τή ζωή τού τεχνίτη' καί πολλές φορές δέν εκφράζει πιτσά 
τή συγκίνηση πού πάει έκείθε πέρα άπό τή ζωή τού τεχνίτη καί
πολύ τήν ξεπερνά. Ειλικρινής είν’ εκείνος πού μάς δίνει τήν
ανατριχίλα τής ομορφιάς· νά ή άλήθε.ια. Μ ή ζητάμε παραπάνου.

Μά είτε πίσω στέκεται, εϊτε μπρος τραβά, ή τέχνη του μάς 
φέρνει μιάν εικόνα τού είναι του. Τό σονέττο' είδος πού στρι- 
μώνι ι μέ τόν πιό στενόχωρο τρόπο τήν ποίηση γιά νά τήν κάμη 
νά κελαΐδήση μέ τον πιό καθαρώτερο τρόπο τό κελάϊδισμά της. 
Είδος πού θυσιάζει τήν έκταση γιά τήν ένταση τή ; ιδέας. Κάτι 
πολύ συ μαζεμένο καί πολύ δύσκολο' κάτι σάν παιδιάτικο παι­
γνίδι καί σάν Ιερή υποχρέωση. ’Έ μπνευση και γυμναστική. Κι 
αυτό σι διίση μετρημένη, λιγοστό, καί σάν πρόλογος τραγουδιού j  
πού όλο έπαιρνε νά τραγουδηθή καί πού έμενε σχεδόν σιωπηλό' 
άνεπίδεχτα, σολωμικά.
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K ’ Ι8ώ  Où εϊταν ή περίσταση για νά λογαριαστη μαΟηματι- 
χοίΓΡρα ή άξί« του μσβιλικού σονέττον, που τις πιό πολλές φορές, 
μαζί εμπνευσμένα καί υπομονετικά, μέ πάθος και μέ ΰπολογι- 
σμο, τι ναι ολο το σονέττο, παραπάνω σά μια συγκριιτηιή στροφή, 
είναι ολο το σονέττο, παραπιίνω ακόμα, σαν ένας συγκρίίτητύς στί­
χος, ποίημα καί κατόρθωμα,—  ί·ά εϊταν η περίσταση νά 
κριίίή ό ποιητής όχι απομονωμένος, κιιθιός γίνεται ιός τώρα, 
μα συγκριμένος μέ τούς έξοχους σονεττογοάφους τής νέας ελλη­
νικής ποίησης, καί ξεχωριστά μέ τό δυνατότερο απ' όλους, τον 
ΙΙέτρο Βλαστό, τον Έ ρ μ ο ν α  τής «Ζωής» καί τής «Ά ργώ ς.»

—έ καιρό που ό πεσσιμισμός, άναμεσα στους διανοητι­
κούς κύκλους τού πολιτισμένου κόσμου βρίσκεται ξεπεσμένος, καί 
πού, αν κι από εκείνον κινημένη, μια νιτσιακή αισιοδοξία, 
διαλαλήτρα μιας φανατικής προσύ]λωσης προς την ;'i|)i'C re a l ilc ,  
προς τη ζωή, όποια κι αν είναι ή ζωή, ξετυλίγεται από τή σκέψη 
καί παίζεται στη μυριόχορδη άρπα τής Ευρωπαίας Μούσας- σέ 
καιρό πού οί κορφές του δημιουργικού λόγου, στήν παγκόσμια 
κίνηση τού νον, φιλόσοιροι καί λογοτέχνες, πατώντας τα όνειρα 
πού ξενευριάζουν καί τούς ρωμαντισμούς πού σεληνιάζονται, πλά­
θουνε καί υμνολογούν κοινωνίες καί ήρωες, γιομάτες από χαρά 
κι από ενέργεια κι άπ’ όλα n't ζωτικά ιδανικά- σέ καιρό που γύρο 
μας βροντά τό κανόνι, σύνίίημα μιάς νέας ιστορίας πού μέ πορ­
φυρά γλυκοχαράζει γράμματα, — εχω τό κουράγιο νά μακαρίσω 
τον ποιητή, όχι γιατί έπεσε ήρωας γιά την πατρίδα του. όχι για 
τί| φήμη πού πάρωρα τόν άγγιξε, όχι γιά τή δόξα πού κοροϊ­
δευτικά τόν άνδορράντισε, όχι γιατί μπορεί νά κατώρΟωνε, κάτι 
δυοκολιοτατο εδώ κάτου, νά συνταιριάση αδερφωμένα κάποια του 
ζωή μέ κάποιο του όνειρο- μακαρίζω τόν ποιητή, γιατί πέρασε μιά 
γιά πάντα από τήν «πικρία ti']s ζωής» στή «θεϊκή ανυπαρξία.»

αοηνα, is ,? ,*913 ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Ό  Μαβίλης ανέβηκε τήν πιό αψηλή κορυη ή τής αξίας του 
μέ τή συνειδητή απόφαση, πού λεύτερα πήρε, νά συμπληρώσει τη 
ζωή του μέ τό θάνατό του. ’Έ τσι πάντα, μόνος του, μέ τή λεύ­
τερη βούληση τού Δημιουργού, έγραφε τήν ιστορία του- σά νάταν 
ήρωας τής φαντασίας του καί τού άδολου λογισμού του ό εαυτός του.

Καί γι' αύτό ό θάνατός του είναι έργο τέχνης άρτιο, μέ 
πλούσια ρίμα καί μ ' επιγραμματική μεγαλοπρέπεια καί συντομία.

Π ΕΤΡΟ Σ Ψ Η Λ Ο ΡΕΙΤΗ Σ

Γιί τραγούδια τού Μαβίλη flit στέκουν πάντα στην πιο ξέχωρη 
δέση τής νεοελληνικής ποίησης, γιατί χώρια από τής φόρμας τους 
τήν εντέλεια μάς δίνουν άκέρηα τή συγκίνηση καί τό αίσθημα  
πού τάπλασε.

Ό  τεχνίτης γιά νά φτάσει στήν κορυφή τής τέχνης ένα μ ό ν ο  
έχει μέσον. Τ ή συγκίνηση. Νά αισθανθεί κείνο πού πασκίζει νά 
δημιουργήσει, νιί συγκινηΟεί απ’ αύτό.

ΠΕΤΡΟΤΛΑ Ψ Η Λ Ο ΡΕΙΤ Η

« Έ ν  δέ φάει καί όλεσσον » 
(■Ομηρος )

I

•Στύ φ ώ ; θανάτωσε μ ε !»  Ό μοιος ό Αΐαντας,
Μορφή τον Ό λυμπ ον, άντίκρνσε τή Μοϊρα- 
Τ ά  όγριί γλαυκά τον μάτια τόν Λγνάντεψαν 
Τό θάνατο, νά τον φωτάμ τή Λύρα.
Στον Γαριβάλδη, τό άλικο τό φόρεμα 
Σά γύρεψε τήν ηρωική πορφύρα!

Αγιιλματένια ή Η θική κ ¿πύργωνε 
Τ ό  λύιγο τον μεστή άπό Νον ή Πατρίδα.
"Υστεριι λάμψη στύι μεγάλα μάτια του 
Τά κουρασμένα, ή εχθρική λεπίδα.
Μά ήταν όγρά, όπως όλοι τόν γνωρίσαμε,
Σ ά  ν’  άναβράαν μιάν άσωτην ελπ ίδα !

Στήν ΙΙλάνη ύμπρός, γυμνός έστάθη αντίμαχος,
Νους καί κορμί —  καί μιάν Ολύμπια χάρη,
Σ ά  νέφι θεϊο  τή δύναμή του έσκέπιΐνε 
Μαξί, Σοφό, Ποιητή καί ΙΙαλληκάρι.
Σέ μέταλλο σκληρό καί άπαλοφάνταστο 
Ξανάχυσεν ατσάλι καί λογάρι!
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Τ ό  μεγάλο κορμί σου. όμπρός στύι Γιάννενα 
Κι’ ό λογισμός σου, κορυφή τών κρίνων.
Ά ς  είνε άρχή ν' άνοιξη ή ΙΙύλη διάπλατη 
Τού οχτρού, γιά νάμπμ τό άνθος των Ελλήνων !
Κι’ άς Σού κάμουνε οί Νέοι τό νεκροκρέββατο 
Μέ τών δαφνών κλαριά καί μέ τών σκοίνων,

Νά σέ φέρουνε, Ώ ρ α ΐε  καί άγναντε Ή ρ ω α ,
Σαν άγιο λείψανο, στήν άγια Πύλη.
Τού στρατού τής Ηπείρου, όλα άς σκάψουνε 
Νά σού αγγίξουν τό μέτωπο, τιί χείλη.
'Α πλός στρατιώτης —  καί γώ σκύβω, δίνοντας 
Τόν ύστερο ασπασμό, σ ’Ε σέ, Μαβίλη!

I ΔΕΚΕΜΒΡΙΟΥ 1912 
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Λ Α Υ Ρ Ε Ν Τ Ι Ο Σ  Μ Α Β Ι Λ Η Σ

Εϊνβ χαρακτηριστικόν o n  «ή άνθρωποι τή ; ελληνική: φ ιλολογώ ;, 
πρόθυμοι συνήθως νά εξυμνήσουν πάσαν « a m o ra l  i Ιό» καλού ί) καί 
μέτριου καλλιτέχνου, καί. νά αναγνωρίσουν ε ί ;  αυτήν δικαιώματα γενι- 
κοΰ νόμου, άπεθέωσαν έν τούτοι; τήν ηθικότητα τού Μαβίλη καί έστά- 
θησαν έκπληκτοι καί ευλαβείς εμπρός ε ί ;  τό έ ¿αίσιον έργον τέχνη: πού 
ύπήρξεν ή ζωή του, έργον τέχνη; στηριγμένον μ' όλα ταύτα επάνω vis 
χήν γνωστήν, τήν παλαιόν ηθικήν τών κοινών α ν θ ρ ώ π ω ν Μ έ  τούτο λαμ­
βάνουν τουλάχιστον τήν καλωσύνην νά αναγνωρίσουν— καί ά ; τό σημειώ- 
αιομεν— οτι άν ή ϊκανοποίηοι: τών ένστικτον τού όρνέου, τού ποντικού 
καί τού σκύλλου είνε θαυμάσου πράξεις ήΙΙική:, άξιαι νά έξαρθοϋν  
εις τ 11ν βιογραφίαν έν ό ; καλλιτέχνου ό  όποιο: έζησε κατά τό υπόδειγμα 
τών ανωτέρω ζοίων, θαυμασιωτέρα πάντως πρέπει νά είνε ή ήθική ένό; 
ποιητού στραγγαλίσαντος τά αντικοινωνικά ένστικτά του, πειθαρχίσαντος, 
ύποταχθέντο; εις νόμου;, άναδειχθέντυς ε ί ; μοναδικόν Ελληνα, μοναδι­
κόν πολίτην, μοναδικόν κοινωνικόν άνθρωπον καί γράφοντο; τά σονέττα 
του μόνον άφοΰ είχε πεισΟή ότι ύπήρξεν άχραντο; απέναντι τών άλλων 
ανθρώπων. Τά πράγματα αότά είνε άγνωστα ε ί ; τ ά ; βιογραφία; τών ποιη­
τών καί ονομάζονται παράδοξα.

Έ ω ς  τήν στιγμήν έ.ν τούτοι; πού ίΤ άνακαλύψωμεν νέαν ηβικήν, 
όχι γιά τά χαρτιά, άλλά διά τήν πράξιν, έννοώ, ήθικήν ικανήν νά άνα- 
γάγη ε ί ; νόμους τά  ελαττώματα καί τά στίγματα ώρισμένων ατόμων, ή 
απόλυτο: -ιγΟικ») τού Μαβίλη θ ά  έξακολουθή νά είνε φαινόμενον άνώτερον, 
Λπό τό όποιον ουδέποτε θά  κατορθώσωμεν νά έξετάσωμεν τά σονέττα του 
χωριστά, Οά μ α ; άπασχολή δέ όσον οί στίχοι του, οί ρυθμοί του, ή 
τεχνοτροπία του. Θά είνε έργον τέχνη;.

Ό λ η  του ή ηθική κατάστασι; είχεν έκδηλωθή ε ί ;  μίαν ιστορικήν 
μετριοφροσύνην, πού βέβαια 11«  ήνόχλησε πολλού;, ή όποια όμ ω ; δέν 
παύει νά είνε προτέρημα διά τον άνθρωπον τύν διστάζοντα μήπως 
καταστρέιγη τήν απόλυτον ύιραιότητα τ η ; ήίίική; καί τ ή ; τέχνη;. Η  έξαρ- 
σις του «εγώ» θεωρείται καλλιτεχνική αρετή διά τήν εποχήν μ α ;, είνε 
όμ ω : αλήθεια ότι ε ί ; αυτήν τήν αρετήν οφείλεται τιί περισσότερον άχρη­
στον υλικόν τ ή ; τέχνη ; άπό τό όποιον πάσχει ό λ ο ; ό κόσμο;. Καί όσον 
αφορά τύν Μαβίλην, α υτό; τουλάχιστον, χάρις ε ί ;  τήν υπερβολήν τή ; 
μετριοφροσύνη: του, δέν ήμπορεϊ νά κατηγορηθή ότι μ ά ; έβάρυνε μί 
περιττά πράγματα. Έ δ ω σ ε  δεκαπέντα σονέττα. γιά τά όποια μέχρι τέλου; 
τ ή ; ζ ω ή ; του έδίσταζεν. II έλλειψ ι; τ ή ; τυραννική: μετριοφροσύνη;, 
αυτή; μέ τήν οποίαν μ ά ; ένοχλονσεν ό Μ αβίλη;, είνε συχνά ένα ; τρό­
π ο : νό γίνεσαι έπιβλαβίι; ε ί ;  το ύ ; άλλου; καί ιό; άνθρω πο; καί ιό; 
τεχνίτη;. Ό  ποιη τή ; τών «Σονέττων» έπροτίμηοε νά ύποηέρη αυτό τό 
μαρτύριαν, νά έλέγχη τίιν εαυτόν του, νά άρνήται ε ί ;  ιόν εαυτόν του 
ό.τι τού έδιδαν οί άλλοι, νά είνε διαρκώ; ύπό κατηγορίαν απέναντι τού 
εαυτού του, ιό; ποιητή: (άποδειίι; ότι δέν υπέγραφε) άνθρω πο;, διό 
νά είνε τέλειο; καί σιά  δύο, διιί νά ζήση όπω ; έζησε καί νά άποΟάνη 
όπως άπέθανε. \ιότι αΐ'τύν τον έκλαμπρων θάνατον τόν είργάσθη, να 
π ή κανείς, ή ιιετριοη ροσύνη του. Ή  έννοια τού καθήκοντος άπεθηριώ θη

ε ί ;  τήν ουνείδησίν του. άπό τήν στιγμήν πού έπαίΙε τό μεγάλον δυστύ­
χημα τής ζω ή ; του, πού έγινε γνω στό;, Ξεύρομεν όλοι ότι τό δυστύχημα 
τούτο συνέβη ε ί ;  τήν εποχήν τών γλωσσικών. Ό  λόγος του εις τήν 
Βουλήν τίιν παρέδωκ.εν εις τό τέρα ;, απέναντι του οποίου είχε τύν φόβον 
ιώ ν μικρών παιδιών διά το ύ ; δράκοντας. Τ ό  κοινόν τόν έμαθε. Έ γ ειν ε  
γνωστό;. Τά σονέττα του, δυνάμει ώμμορφιάς, έξεγερθέντα κατά τού 
τυράννου τής μετριοφροσύνης πού τά έβύθιζεν ε ί : τό πλέον πυκνόν σκύ­
τος τ ή : άγνοιας, όπως ό*^ ευίτη ; τήν καλήν του πράξιν, τόν είχαν έκδι- 
κηθή. Τό ανθρώπινον ποιόν του, άλλη ιδιοκτησία παλαιών κειμηλίων 
καταχωνιασμένη άπό τόν μέγαν αϋτόν φυλάργυρον, έδημεύθη. Τ ό  πλή­
θος κατείχε πλέον καί τύν ποιητήν καί τόν άνθρωπον, άν όχι μέ τήν 
γνώσιν, τουλάχιστον μέ τήν πληροφορίαν. "Ο Μαβίλης δέν ήτο πλέον 
μυστικόν. Από τότε αρχίζει δι αύτόν ή ανησυχία τοΰ φωραθέντος έγκλη- 
ματίου.

Έ ν ο χ ο ς , ό  όπ οιο ; άκούει τόν βόμβον τ ή ; πράξεώς του, ό ποιη­
τή ; περιφέρεται ανήσυχο;, δυστυχή;, καταδιωκόμενο;. Τά γαλανά του 
βλέμματα απευθύνουν τήν γνωστήν βωβήν ικεσίαν νά μή όμιλήσωμεν περί 
αύτοΟ. Ά λ λ ά  είνε άργά πλέον διότι τό  μοιραΐον έπήλθε. Λύο αντικειμενικά 
πράγματα, ή ποίησι; καί ή ηθική, άνήκοντα δικαιωματικώ; ε ί ;  τοί>; 
άλλου:, δέν ήτο δυνατόν νά μείνουν εις τόν ένα πού τά είχε. Τ ό  κοινόν 
όρμά μέ πείναν καί ηδονίζεται μέ τό νέον όνομα, τύν ποιητήν, τύν άνθρω ­
πον, τήν βιβλικήν του φυσιογνωμίαν, τό  έξοχον ίερουργικόν κεφάλι του. 
’Λπό τήν δυστυχίαν αυτήν ό Μ αβίλη; αφηνιασμένο; ζητεί διέξοδον. Καί 
διά μ ια ; φλογισμένη; πύλης, ε ί ;  τόν πόλεμον τ ή ; Η π είρ ου , φεύγει άπό 
τόν κόσμον.

Είχεν αίσθανθή τόν εαυτόν του οφειλέτην τής κοινωνίας.
Τ έτοιο ; άνθρω πο; δέν ήτο περίεργον ότι έζησε μέ τόν Κάντιον.

Λέν ήτο κίνημα άπλούν τού χεριού τον ε ί ;  μίαν βιβλιοθήκην ή σννάντησίς ■ 
του μέ τόν φιλόσοφον, άλλά ανάγκη, άναζήτησι; μεθόδου τήν όποιαν 
ή φύσις του έχρειάζετο. Μέσα ε ί ;  αυτήν ευρήκ.ε τύν κόσμον του. ’ Λπό 
αυτήν έπήγασεν ή ευτυχία του καί ή δυστυχία του μαζί, ή μεγάλη γαλήνη 
του, άλλά καί ή διαρκή; ανησυχία τού ανθρώπου τού τρέμοντο; μήπως 
παραβη τόν ΰπέρτατον νόμον. Ε ί ;  τό έλάχιστον κίνημά του τύν βλέπο- 
μεν διευθυνόμενον άπό τήν Καντιανήν νομοθεσίαν. Ό  άνθρωπος αυτό; 
πειθαρχούσε πραγματικώς ε ί ;  ηθικόν νόμον απόλυτον. Επέβαλεν ε ί ;  εαυτόν 
τόν νόμον, του παρεδόθη ό λ ο ; καί δέν τόν παρήκουσε ποτέ. Ε ίχ ε  τήν 
«ηθικότητα», τήν αγαθήν Οέλησιν νά ενεργή δ υ ν ά μ ε ι  τού καθήκοντος κιύ 
όχι μόνον συμφώνω; πρός τό καθήκον. Στρατιώτης πιστό; καί ταπεινό; 
αύτών τών διαταγών τής λογική;, άπέκρουε κάθε σχετικότητα ε ί ; τήν 
ηθικήν καί δέν έδέχετο υποχωρήσει;. Έ ξ  ού τό έμφοβον, ό  διαρκή; 
δισταγμός ε ί ;  τήν ζωήν του καί διά νά όμιλήσωμεν καλύτερα, ή πολύ­
κροτος μετριοφροσύνη του. U to  φανερόν ότι μέσα ε ί ;  τόν εσωτερικόν 
κόσμον τού ποιητού τών Σονέττων, οί δισταγμοί του, οί φόβοι to i', ni 
επιφυλάξει; του, ί) ηθική αύτή ηοβοπάθεια, ή μετριοφροσύνη του ή 
όποια πολλάκι; μάς άπήλπιζε διά τήν επιμονήν καί τήν αγριότητά τι);, 
είχε τ ά ; πλέον ύφηλάς καί κα θα ρά ; πηγάς. Τ ό  ϋν αύτό ε ί ;  τό όποιον j  
έλαμπε ν ή άγαθή θέλησις, υπέτασσε. Οί γνώριμοί του, οί φίλοι του— οί 
όποιοι ήσαν σοβαρωτάτη ύπύθεσι; διά τύν Μαβίλην— έμπαιναν ε ί ;  τήν
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ψυχήν tou υπως εις μίαν - λευκήν πολιτείαν, με δρακόντειου? νόμον?, 
από τί|ν όποιαν ¿'¿ορίζεσαι όίμα δέν τηρήσης ιόν έλάχιστογ εξ αυτών. Ε!νε
δέ γνωστόν ότι ό ποιητή; είχε toi·; δεκτοί·? καί τοί·; έξυρίστους του. Τό
έλάχιστον λάθος απέναντι του ί|το έγκλιμια, τί· όποιον τιμωρούσε διά
τελειωτικής καί αξιοπρεπούς ψυχριίτητος. μέ μίαν πλάκα τάφου. Έ κ τ ο ?  εάν 
συνέτρεχεν ό απαραίτητο? όρος. ί] ιίγαθή θέλησι?. Εάν έ.πείθετο ίίτι το 
λάθος διεπράχθη άπό ιίγαθήν θέλησιν, ί| πολιτεία του άνοίγετο πάλιν κιιί 
έδέχετο θριαμβευτικοί? νύν έξόριστον. Έ ά ν  όχι, ό άνθρω πο; εκείνος ή το 
πεθαμένος πλέον. Ό  Μαβίλης δεν ήτο δυνατόν νά δεχθή παράβασιν του 
απολύτου νόμου. \έν τού ήτο δυνατόν vit έπικοινωνή μέ ανθρώπου? πού 
δεν είχυν επιβάλει εις τόν εαυτόν των Καντιανόν νόμον. Α πόλυτος πάν­
τοτε, έμελλε νά σφράγιση μέ τό αίμα του τήν άρχήν πού είχε νιί μή
αναγνώριση καμίαν σχετικότητα εί? τήν ηθικήν. Κατατάσσεται εί? τό Γαρι- 
βαλδινύν σώμα. Τήν τελευταίαν στιγμήν τής ιίναχωρήσεως ή αστυνομία 
τού συλλαμβάνει τούς στρατιώτας, ποίιι διάψευσι?'. Ολίγη σχετική ηθική 
θ ά  τού επέβαλλε νά πολεμήση άλλιιϋ. . . Αλλά είχε δώσει «τόν λόγον το υ ·, 
λέγων, ότι θά  πολεμήση ώ? Γαριβαλδινός καί ¿προχώρησε.

’Αδύνατον θά  ήτο νά ιίποφ ύγωμεν τήν επίμονον αυτήν απασχόληση- 
μέ τόν τρόπον τής ζωή? του ποιητοΰ τών Σονέττων. Ποσώς δέν ε!νε 
περιττή. Λιότι μάς (ραίνεται ότι ή ηθική του εϊνε φυσιολογία τής ποιή- 
σ εώ ; του. Η  ίδιύτης τής τέχνης εϊνε να άναδημιουργή τήν φύσιν κατά 
τήν εικόνα τού φυσικού καί τού ηθικού ανθρώπου. II εργασία όμως εϊτε 
περίπλοκος καί συντελεΐται κατά διαφόρους τρόπους. . .  ΙΙύσας πηγά; τής 
τέχνης δέν έχομεν'. Τ ό  ώραϊον καί τό άσχημον, εννοιαι ύιρισμέναι γιά ένα 
τιχνίτην, εϊνε διά τόν άλλον : τό καλόν καί τόν κακόν. Διά τόν άλλον : τό 
αληθές καί τό ψευδές. Διά τόν άλλον τόν πρωτογενή εϊνε άπλούοτατα : 
τό εύχάριστον καί τό δυσάρεστον. Κ άθε μία έκ τών εννοιών αυτών εϊνε ή 
έξέλιξις τής άλλης, καί ή διάκρισις μεταξύ των εϊνε αδύνατος. Αλλού ενερ­
γούν χωριστά, άλλού συγχωνεύονται. Γενετικά αισθήματα, παθητικά αισθή­
ματα, διανοητικά αίσιΙ ήματ«, ΕΪς τρελλόν στ·μφυρμόν, σχηματίζουν αυτούς 
τούς σκοτεινούς όρους καί παράγουν τήν τέχνην. Διά τόν Κερκυραίον ποιητήν 
ήμπορεϊ νά λεχθή ίίτι εϊνε ένας από αυτούς πού συνεχιίινευσαν τό ύ ι ρ α ϊ  ο ν  
καί τό  ά γ  α θ ό ν  εις μίαν έννοιαν. Ή  τέχνη διά τόν Μαβίλην δέν ύπάρχει 
κ α θ’ ¿αυτήν, δέν ύπάρχει δυνάμει ¿αυτής, αλλά εϊνε μία μέ τήν ηθικήν, 
μέ τήν ηθικήν του τουλάχιστον. Έ τ σ ι  τήν εισάγει ώς στοιχεϊον ωραιό­
τη τα ; εις τήν πολιτείαν του, ώδηγώντας την εις τον ιιτάραχον εκείνον 
κιίσμον μέ τό Ιερουργικυίτερον κίνημα, διά νιί τόν λαμπρύνη καί νιί τόν 
κυβέρνηση καλύτερα. Ακούσατε αυτούς τούς στίχους μέ τούς όποιους 
δικαιολογεί καί καθορίζει τήν λατρείαν του πρός τόν ΙΙολυλάν, πρύς τό 
άστρον τής ζωής του.

Σ την κορφή τής ζωής. όπου ροδίζει
τής Λεφτεριάς αμόλευτος ιιγέρας
καί σάν ήχο? αθάνατης φλογέρας
ή ποίηση, αηδόνι θείο. καλοκαρδίζει,
άσκωσες διαμαντένιο μετερίζι
καί στή μέσιμ όμμορφιάς θάμα καί τέρας,
ναό τής Μεγαλόψυχης Μητέρας
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έστησες πού σάν ήλιος πορφυρίζεις 
ΙΙοτέ στ' ιίραχνιασμένσ βάραθρο, όπου 
μέσ' τή μούχλα καί μέσ' τί| φαρμακίλα 
οχιές κλωσσούν οι κάκητε? τ άθρώπου, 
ποτέ δέν έκατέβηκες κ ¿κύλα 
ή φωνή σου βροντή κ έκαιε σά φλιίγιι 
τούς πονηρούς— ιιι'ι τούς καλούς εύλογα.

Βλέπετε έδύι πράγματα ανεξήγητα διά τήν ποιητικήν ελευθερίαν. Ε πι­
μόνου?, φανερά?, άγρίως τονισμένα? ήθικάς κλίσεις. Ολόκληρον ηθικήν.
Καί, πράγμα παράδοξον, τήν παραδεγμενην κοινήν τών ανθρώπων. Δέν 
είχεν άλλην ό Πολυλάς άπό αύτήν. Ούτε καί ό Μαβίλης. Καί ό ένα? καί 
ό  άλλος γνωριζομεν πόσον φανατικώς άπησχολήθησαν μέ αύτήν. Τ ό  σονέττο 
αύτό. νέον. εϊνε καί διά τούς δύο μία θαυμασία εις καλλιτεχνικότητα 
απολογία τής ζωής των, τήν οποίαν ηύτύχησε να γράψη ο  Μαβίλης, υμνών 
τον διδάσκαλον καί συγχρόνω? έκδηλώνων μέ επιμονήν τήν μεγίστην απα­
σχόληση· τής υπάρξει»; του. Μέ πόσην αφέλειαν καί απλότητα διατυπώνει 
τιίς έννοιας «κ α κ ό;» καί «καλός!» ΙΙοϊοι οί πονηροί κατιί τών όποιων 
ήστραπτε ό Πολυλάς καί ποιοι οί καλοί πού ευλογούσε ; Ψεύ ! η σχετική 
καί μ κριόμορφος ηθική τής εποχής μας. δεν ήμπορεϊ ποσώς νά όρίση τούς 
καλοί·? καί τούς κακούς. Αλλά ο Π ολυλάς καί ό Μαβίλης μέ τήν Καν­
τιανήν ηθικήν των, είχυν καθαρώς Ορίσει τάς δύο έννοιας. Μέ τήν επί­
μονον αύτήν λατρείαν μιας μεταφυσική; ηθικής, τιίσον θαυμάσια έφαρ 
μοσθείσης, ό Μαβίλης συγχυινεύων τό ίίραίον πρός το Αγαθόν καί τήν 
ζωήν πρός τήν τέχνην, έπροκάλεσεν άπό τήν πολιιισιιένην Επτανησιακήν 
Λύραν τούς σπανίους ήχους πού μάς έχουν γοητεύσει ιίπο ι'εκαπέντε έτών. 
Ά νθρ ω π ο ς τής ίιδικής του αύστηρότητος, αρμονίας καί σπανιότητος δέν 
εϊνε παράδοξον ότι διά νύ κλείση τά αισθήματα του εξέλεξε τόν μικρόν καί 
περίτεχνον αύτίιν vuöv, τόν ερμητικώς κλειστόν εις τά? αδυναμίας καί τό.? 
αταξίας, το σονέττο. Ίίσ ά ν  θέλω ν νά παρουσιάζη εις τόν ¿αυτόν του τήν 
αίωνίαν ύποχρέωσιν τού καθήκοντος καί τής τελειότητυς, ¿προτίμησε το θαυ- 
μάσιον μιιρτύριον που θά  τού έδιδον οί δεκατέσσαρες ένδεκασύλλαβοι καί 
ύπήρξεν άξιος αύτής τής χαράς. Καμία άλλη μορφή δέν τόν παρέσυρε πλέον, 
διότι καμία δεν θά  τού έδιδε τόσην αγωνίαν καί τόσην αφορμήν νά δοκιμάζη 
διαρκώς τόν ¿αυτόν του. νά εϊνε σύμμετρος, αυστηρός, τυπικός. Οί ελεύθεροι 
άλλως τε ρυθμοί, εις τούς οποίοι·? εύρήκε διέξοδον ή όρμή τής ιίτομιστικής 
ποιήσει»? τών καιρών μας, ήσαν άκατάλλήλοι διά τήν ιδιοσυγκρασίαν τού 
Μαβίλη, ποιητοΰ εις τους στίχους τού όποιου δέν ύπάρχει τό «εγώ ». Αντι- 
κειμενικωτατος πώς νά συμβή άλλόιώς μέ τέτοιαν ιδιοσυγκρασίαν—  
έκλεισε τάς μεγάλα; του οπτασίας καί τήν σφοδρήν του παθητικόχητα 
εις τους μικροί·; εκείνοι·? ναοί·?, όπου εκφράζεται για όλους, λυπείται γιά 
όλους, προσεύχεται για όλους εί? μεταλλικοί·? στίχους άνεφίκτου?. Πού  ̂
θ ά  τόν κατατάξωμεν : · Έ ν α  αίσθημα ρωμαντικύν. λέγει ό  Μπαρρές. 
έιίν ιίναχθη εις άνώτερσν βαθμόν διανοήσεως, λαμβάνει κλασσικόν χαρα­
κτήρα». Ό  Μαβίλης εϊνε αισθηματικό?, ελεγειακό?, ιδεαλιστή? ( Λ ή θ η -  
Μ ο  ύ χ ρ  ω μ  α - Ά φ ι έ ρ  ι» σ  η) γεμάτος άπό τήν αγνότητα τού Μορκορά n.| 
όποιον ¿λάτρευε, συναντώμενος μέ αύτόν εις ένα, άν θέλετε, ακόμη γνώρισμα « 
εις τήν άγνοιαν ή τήν περιφρόνησιν —  μάλλον— του Κακοΰ, τό όποιον
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άπορρίπτει καί αύτός ιός μή ποιητικόν συντελεστήν. Ό  Μ αβίλη; είνε 
Ιίαρνασσιακύς εκτάκτου ήχηρότητος (άναπτύξας καί εις αύτό νέας ιίρετάς 
χΓ)- δημοτικής) μέ ιόν λαμπρόν I Ιαρνασσιασμόν ton ριγούντα από τήν 
πλέον λεπτήν λυρικήν συγκίνησιν. ( Κ α  λ λ  : π α ι ε  ιρ α -Κ  ρ ή  τ η-K x ce lv io r ). 
’ Εντός τών αυστηρών ορίων τής μορφής του κατορθώνει νά είνε καί μεγαλό­
στομος. σαλπίζων με τήν σάλπιγγα τής \}δής. (X  ά ρ  ρ  ι ς). Εις τό σονέττο
του έν τοότοις ήμπορεί νά π  ή κανείς ότι ήχησεν δλη ή λύρα. Ποτέ
δέν έστενοχωρήθη εις τόν μικρόν αυτόν χώρον. Ενίκησε τάς δοκιμασίας
εις τάς οποίας, κατά τούς χαριτωμένους στίχους τού Μπουαλώ, υποβάλλει
τούς τεχνίτας του σονε'ττου ό Α πόλλω ν. Τούς δεκατέσσερες ένδεκασυλλά- 
βους του τούς «σφυρηλάτησε μέ όλην τήν υπομονήν παλαιού τεχνίτου, 
εδεσεν έκεϊ αληθινούς γλωσσικούς θησαυρούς, τόσον ωστε ή ποιητική μας 
γλώσσα νά όφείλη πολλά εις αυτόν, καί τήν ρίμα του θά  τήν άπεθέωνεν 
ό Μπανβίλλ. ’ Εάν σκεφθώμεν ότι ό Κερκυραίος ποιητής είχε τήν εγκρά­
τειαν νά μείνη εις ώρισμένην μορφήν. ότι ύπήρξεν άποκλειστίκώς αντικει­
μενικός, ότι τό «εγώ* δέν υπάρχει εις τούς στίχους του, όπως έλειπε καί 
άπό τήν ζωήν του, ότι επομένως όσον περνά ό καιρός, ο Μαβίλης 9α  
απομακρύνεται διαρκώς άπό τήν νέαν ποιησιν πού αρχίζει νά είνε άτομι- 
στική, διονυσιακή, ορμητική, έχίίρά τής μορφής, διαισθητική— τότε Οά 
άπομείνη εις τό βάθος τού καιρού ιός ένας κλασσικός, μέ όλας τιίς άνα- 
λογίας. Τουλάχιστον ή ποιητική τού Σίλλερ Οά τόν έβλεπε κυμαινόμενοι1 

άνάμεσα εις τάς δύο κατηγορίας τής «αφελούς» καί τής αισθηματικής 
ποιήσεως τάς οποίας τόσον ήγωνίζετο νά διακρίνη. Νομίζω ότι τό Απολ- 
λώνειον αύτό πνεύμα τής Κέρκυρας Οά φαντάζη μίαν ημέραν, όσον άργό- 
τερα, τόσο περισσότερον, ύις ένας κλασσικός ό όποιος δέν ήγνύησε καμίαν 
άπό τιίς μελωδίας τού αισθηματισμού. "Οταν κουρασΟώμεν άπό τούς διο­
νυσιασμούς καί τούς ελευθέρους στίχους, Οά διαβάζωμεν ιός άπολύτρωσιν 
τήν « Λ ή θη ν » , τήν «A n g élica  F a rfu lla » , τά σονέττα του, δωρικούς στύ­
λους άνάμεσα τών όποιων χρυσοκοπά τίι λυπημένον φώς μιάς άταράχου 
δύσεως. Καί όσον άφορφ τό άλλο έργον τέχνΐ|ς, τήν ζωήν του, νομίζω  
ότι πολύν καιρόν άκόμη— έως ΰτου παρουσίαση τέτοια πρότυπα καί ή 
σχετική η θικ ή — Οά διαβάζωμεν τόν άνθρωπον Μαβίλην, αύτόν, ό όποιος 
υπήρξε τέλειος ε ν τ ε ύ θ ε ν  τού καλού καί τού κ α κ ο ύ . . .

Ζ. Λ. ΠΑΠΑΝΤΩΝΙΟΤ
Α Π Ο  τ »  ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΑ

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Τής τέχνης του τό γλυκοχάραμα μάς ξανοίχτηκε κατά τό 1 8 9 1  
μέσα στις στήλες τού « ’Αττικού Μ ουσείου», περιοδικού τού καιρού εκεί­
νου. ΙΙώς ρουφήσαμε τούς σπαρταριστούς άπό τό ερωτικό μεθύσι στί­
χου; ιού «ΕΙδύλλ.ιου», πώς ξαναψιθυρίζαμε τις λαμπρόηχες δροσεροστά- 
λαχτε; στροφές τού «Λ ουτρού», εμπνευσμένες άπό ένα πλατωνικό ήδο- 
νισμό, στίχους σαπφικού ώραιολατρη, χτυπημένου άπό τον Ιίετράρχη !
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Οί στίχοι του είχαν ύπογραφή Γ  ρ α ι κ ό ς . Ό σ ο  δυναμιόνει ή ποιητική
του συνείδηση, τόσο μεγαλώνει καί ή άποστροφ ή πρός τί| δημοσιότητα'
τόσο ζητά νά κρύβη τίι όνομά του. 'Ο  Μαβίλης δέ θά  ξανιιφανή' φαί­
νεται μονά/ άπό καιρό σέ καιρό πότε ό Γ ρ α ι κ ό ς ,  πότε ό Κ ε ρ κ υ  
ρ α ι ο ς ,  ύστερα γιά πάντα ό σχεδόν άνώνυμος Μ. Στέλνοντας κάπου ένα 
του τραγούδι αύτοχαραχτηρίζεται «απλός ντιλετάντες». Μετριοφροσύνη
μάς λέν' εγώ στοχάζομαι : μεγαλοφ ροσύνη. “Ισως ή στενή κοι­
νωνική άτμοσφαϊρα τριγύρω του δέν ειταν ίκανί| νά τού άλαφρώση τό  
περήφανο δείλ,ιασμα. Μά στοχάζομαι πυις δέν μπορούσεν έτσι νά κρύ- 
βεται, έισι μυγιάγγιχτος να είναι, παρά ένας άνθρωπος ποτισμένος 
βαθύτατ' άπό τήν ύψηλήν ιδέα τής τέχνης. Μέσα του ανταμώνει 
τά πιό παλληκαοίσια κινήματα τής ιμυχής μέ τις πιό ηιιλολογημένες 
έγνοιες μιάς θηλυκής ευαισθησίας. Α μέσω ς άπό τούς στίχους τούς βαλ- 
μένους μέσα στό «Α ττικ ό  Μ ουσείο·, όσο κι άν εϊταν οί στίχοι δοκι­
μές ακόμα, μάς δίνεται ό Μαβίλης μέ τίι δυό κυριώτατα γνωρίσματα 
τ ο υ : ό αριστοτέχνης τού σονέττου, ό πατριδολ,άτρης ποιητής.

Η ποίηση του -Μαβίλη, θρίαμβος τής αρχής πού, καθώς στή 
γλώσσα, έτσι καί στό μέτρο, δέ θεωρεί άταίριαστα τό δαίμονα τής ποιη­
τικής πνοής μέ τόν άγγελο τής ύπακοής καί τής πειθαρχίας, τήν καρ- 
διά μέ τήν επιμονή. Ή  ποίηση τού Μαβίλη δέν είναι ό «μέγας ρόος» 
τού «Άασυρίου ποταμοίο», γιά νά θυμηθούμε τόν άρχαίο ποιητή' είναι 
ή «καθαρή καί άχράαντος πίδακος έξ ιερής ολίγη λιβάς. Λκρον άω τον».

Μά μέσα στή λιγοστή λ ι β ά δ α  τούτη άντιφεγγίζει ό ουρανός. Τό  
φίλτρο προς τή μητέρα, τό μεθύσι άπό τή γυναίκα, απάνω άπ' όλα ή 
λατρεία πρός την πατρίδα, ή λατρεία τού θανάτου, τού μεγάλου ά γ α -  
θ  ο ύ, οί αιώνιες πηγές τού λυρισμού είναι καί τών μικροκάμωτων τρα- 
γουδιών του βρυσούλες. 'Ο  ποιητής, μέ όλο τίι καθρέφτισμα στό στίχο 
του τής ελληνικής γλύκας, μέ δλο του τόν πόθο τής ενέργειας, α ισ θά ­
νεται τό δάγκωμα τής φιλοσοφικής απαισιοδοξίας: Ό  κόσμος είναι πλα­
νερό μαγνάδι.— στολισμένο μέ ρόδα καί μέ βάγια. . .

Ό  χαραχτήρας τού Μαβίλη, ό ίσα καί βαθιά ξεχωρισμένος, δείχνε­
ται καί στή γλώσσα τού στίχου του. Γλώσσα τεχνικά πλεμένη, μά πάντ’ 
αποφασιστικά καί στέρεα άκκουμπισμένη στή λαϊκή γλώσσα' δέν άποφεύγει 
κανένα λαϊκισμό από τούς πιο άκρατους, όταν ή άνάγκη τό καλή, δέ 
φοβάται καμιά λέξη καί καμιά φράση άπ’ όσες βαφτίζονται μ α λ λ ι α ­
ρ ι σ μ ο ί .  Γλώσσα πανελλήνια μέ κάτι σάν πλούμισμα ντοπιολαλιάς κορ- 
φ ιάτικης' γλώσσα μέ χαραχτήρα. ^

Γιατί ο Μαβίλης είναι δ η μ ο τ ι κ ι σ τ ή ς .  Καί τό σπουδαιότατο 
τούτο ψυχολογικό του γνώρισμα, άχώριστο άπό τήν ήρωϊκή του ορμή. 
δέν ξέρω γιατί τό λησμονήσαν, μεσα οί δλο τους τό θαμασμό προς τή 
μνήμη του, οί νεκρολόγοι του. Ί σ ω ς  γιά νά μήν πειράξουν πρόσωπα, καί 
γιά νά μήν ταράξουν πράγιιατα πού θά  τούς ζαλίζουν. 4

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
Α Π Ο  Τ Ο  Ν Ο Υ Μ Α

«



II  ««Siη/.Γ| βουλή» -tin' ήρθε γιύ τήν αναθεώρηση τον συντάγματος 
έκανε γνωστό και παραέξω από τον τύπον όπου έζησε καί ήπέθανε ο 
Σολω μός, τόνομα και τήν αρχοντική μυρφ ί| τον Μ αβίλη. Πριν, λιγοστοί 
μόνο, ιύ| οαιιιιμι νοι στή λατρεία των ωραίων γραμμάτων ήξεραν τον ποιητή 
τιίιν συνέτιων, ποί· είχανε δημοσιευτεί. με νπυγραφ ί| τό ιίρχικύ τον ονό­
ματος τον ψηφίο, πτό περιοδικό ή «Τ έχνη». Ό  Κερκνραίυς ποιητής, ο 
μαι'Ιητής καί στενό; φι / υς τον Πολνλα, πού είχε περάσει τιί νεανικά τον 
χρόνια στί| 1 'ερμανία, ζιιί'σε, όπως ήξεραν, στίι όνειριασμέι» νησί μέ τα 
μανρο/ιράπινα κνπαρίσσια, απομακρυσμένος επίμονα άπό τή δημοσιότητα, 
άποιραβηγμένυ; στη σιγαλιά, μέσα στη στενή συντροηιά λίγων η ιλων.

Έ τ σ ι  τονέ γνωρίσαμε ατά ΙΘΟΘ. τόν Ο χτώ βρη, στο Αναγνωστήριο 
τ ή ; Κέρκυρας, τήν ώρα τον τρυφερού μνστικισμον, όταν ανάβουν τά ηώτα, 
μέσα στίι σαλόνι, όπου μ α ; αντίκρνξε άπό χίιν τοίχο η αυστηρή μορηη 
τον ΙΙολνλά. Τά μάτια τον καί ή βαθειά τον προσώπου τον γαλήνη μάς 
έκαναν εντύπωση. Σπάνια έτνχε να ¡δούμε μάτια γαλανά σάν τον Μαβίλη. 
Συνήθω ς τά μάτια πον λέμε γαλανά, είναι πιό πολύ γκρίζα. Τον Μαβίλη 
είχαν τό χρώμα τον ουρανού μιας ωραίας ημέρας. Εϊτανε κονρασμένα, 
ονειριασμένα καί νοσταλγικά. Τό ολύμπιο κεηάλι τον έστεκε στερεό απάνω 
στο δρύινο κορμί τον, και στο πρόσωπο τον μέ τάδρά χαραχτηριστικά, καί 
τά χρνσόξανΊΙα γένεια, βασίλενε άτάραχτη στοχαστική γαλήνη. Τά κινή­
ματα τον εϊτανε μετρημένα καί σνμαζεμένα, καί οί τρόποι τον. γιομάτοι
καλοσύνη, εϊταν εξαιρετικά λεπτοί ν' ευγενικοί, δίχως προσπάθεια ή έπι-
τήδενση.

Ό  Μαβίλης εϊτανε στη .ζω ή τον ο σωστός "o n llc m a n . ο αριστοκρά­
της τον ήίΐονς. «Είναι, λέει o A m k ‘1, "  άνθρωπος ό έλεύτερος, ό άνθριω- 
π ο ; πού είναι πιό δυνατός άπό τά πραματιι. καί πού αίστάνεται ότι
εκείνο πού έχει σημασία y.ui πρωτεύει μέσα σ όλα τάλλα τυχαία χαρί­
σματα τον πλούτον, τής κοινωνικής σειράς, τής δύναμης, είναι τό πρό­
σωπό, καί αποτελεί την εσωτερική καί πραγματική άξία τον ατόμου. 
Είναι ό  άνθρωπος ό  κύριος τον εαυτόν τον, πού σέβεται τόν εαυτό του. 
καί πού κάνει νά τιινέ σέβουνται. II ουσία του είναι η εσωτερική
κυριαρχία».

Ή  ζωή τον Μαβίλη είχε ένα άρωμα παλιού καιρού, τού σοβαροί) 
μεσαιωνικού ίπποτισμού. Είχε την εύγένειά τον, την έιηοσίωση στο ιδα­
νικό, είχε τήν άκλόνιχη πίστη, καί το σταθερό βήμα μέσα ατή ζω ή . Οί 
Μπαγιαρδοι τού καλού καιρού θά τίινε ζήλευαν. \εν εϊτανε κι αυτός, οπως 
κ. εκείνοι, άφοβος καί ιιψεγάδιαστιις—  sa ils  |ιι·1ΐΓ ιΊ sa n s  Γ(·])ΓΟιΊη' :

Μέ βάθος τέτοιο στό χαριιχτήρα, εϊταν ό Μαβίλης προικισμένο; με­
τά ωραιότερα πνεματικό χαρίσματα. Εϊτανε εξαιρετικά πλασμένο; για τήν 
απόλαυση τού ΙΙραίον, καί τήν ψηλή έχτίμηση χιον έργων τής Τέχνης. Ή  
αισθητική τον σίγουρη, ψηλή, αυστηρή. Είχε μια διάνοια ιϊγοιχτή στις 
δ ιά η ορι; μ ορ η έ; τής η ιλιισοη ικής, ιστορικής y.ui έπιστημονικής σκέψης. 
Είχε ό  ίδιος μια σκέψη ξάστερη. Σ τη  συζήτηση μάς έκανε συχνά εντύ­
πωση ή λογική τον μέ τή μαθηματική της ιϊκριβολογία. Η  ποιητική του 
διάθεση 6 έν τον έβλαφτε καθόλου σέ τούτο, μάθημα λαμπρό γιά τό

9 2
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π λήθος εκείνων πού τραντάζονται πώς ό Πήγασος μέ τό  νά έχει φτερά 
δέ δέχεται τό χαλινό τού Λόγου. Οί καλύτεροι ποιητές πιστεύω πως 
εϊτανε πάντοτε καί οί άνθρωποι πού είχαν την αυστηρότερη Λογική.

Χω ρίς είχεν αρχίσει τή η ιλογική του μόρφωση. Ευτύχησε να γνω 
ρίσει, πολύ νέος ακόμα, καί νά συνδεθεί στενά μέ τόν ΙΙολνλά. Εϊτανε 
μαθητής, όταν τονέ βοηθούσε στήν άντιγρινι η τής μετάφ ρασης τής (>δύ- 
σειιις. Π στενή αυτή φ ιλία γιομάτη σεβασμό άπό μέρους τού ποιητή, 
καί άπο μέρος τού βαθυστόχαστου κριτικού γιομάτη συμπάθεια ν' έχτίμηση, 
διατηρήθηκε ύις στις στερνές μέρες τον ΙΙολνλά, καί έπειτα, όταν άπέθανε 
ο Ιίολνλάς μ t ταμοριη υ’ιθη μέσα στήν ίπποτική ψυχή τον ποιητή σέ λατρεία 
θρησκευτική πρός ιόν κριτικό «πού είχε σάν τή μέλισσα βυζάξει όλη τήν 
ποιητική σοφία τον Σολω μού».

\έν εϊτανε λιγώτερο σημαντική ή κοινωνική αιμοσφαίρια, όπου γεν­
νήθηκε καί μεγάλωσε ό ποιητής. Τ ό  βλογημένα νησιά τον Ίονίου είδανε, 
σάν τά λουλούδια πού περνούνε άπό πάνω τους μέ τα ζεστά τους τα χριιό- 
ματα, νά βλαστησει καί να φ νλλορροήσει λιγόζωο τ<> άνθος ενός πολιτι­
σμού. I) πολιτισμός α υτό; ανήκει πια στήν ιστορία. Ε ίχε τήν άρχή τον 
στη μόρφωση τήν ιταλική. Ιίολιτισμός καλλιτεχνικός καί φιλολογικός. Καί 
μ Γιλην όμως ιήν ιταλική επίδραση, αδιάκοπη καί γερή, πήρε μάλιστα 
στο 1.6) . αιώνα χαραχτήριιτ και συνείδηση. Εδοσε το Σολωμό, Ό  Σολω- 
μος είναι όπό μια μεριά τό νι|ιος καί η πρωτοτυπία τον Ίόνιον πολιτισμού.

Τ ή δύναμη αυτής τής ζω ής. ήρθε κατέιπιν ή Ενωση τιίιν νησιών μέ 
την Ελλάδα νά τήν κόψει. <) ανώτερος Ιόνιος πολιτισμιίς. περιορισμένο; 
σε μικρή έχταση, καί γι' άλλον; λόγον; δεν μπόρεσε τό ιε  νάνεβάσει ίσα μ' 
αυτόν, καί νόφ ομοιώσει τήν αέλη κατώτερη Ελλάδα" μόνο πού τής έδυσε 
μερικά πρόσωπα. Έπεκράτησε ή αντίθετη μόρφωση, αποκλειστικό; γραμ­
ματική, καθόλου καλλιτεχνική, καθόλου τής ζωής. πού εϊχε παράδοση κι 
αύτή καί ιστορία — καί έδρα το Βυζάντιο. II Πόλη έφαε τήν Κέρκυρα.

Σ ιό  Μαβίλη σταματά ή κερκνραϊκη παράδοση" τελειώνει μαζί του ή 
σείριά τω ν ποιητών πού έβγαλε ό Ίιίνιος πολιτισμός. Π ολλές φορές μέ τό 
χρυσόξανθο κεφάλι τον . τά μά ιια  του πού εϊτανε σάν κουρασμένο δειλινό, 
τή βαθειά  τού προσιόπον του γαλήνη, έμοιαζε σάν ήλιος πον πάει νά βασι­
λέψει. Εϊταν έτσι σύ μιά συμβολική παράσταση τής ποιητικής σχολής που 
πήγαινε νά δύσει μαζί τον.

Σ τή  Γερμανία ξακυλυύθηοε τις σπονδές τον ό Μαβίλης. Πέρασε έκεϊ 
τή νιότη τ ο ν  μέ κάποιες διακοπές, δέκα ιός δώδεκα χρόνια. Τόν περισσό­
τερο καιρό έμεινε στήν Εριλάγγη μέ τό περίφ ημο Πανεπιστήμιο. Σπούδασε, 
μά καί έζησε πολύ στή Γερμανία. Οί σπουδές του εϊτανε φιλολογικές καί 
φιλοσοφικές. Λιάβασε ΚιιηΙ. καί ιόν τράβηξε ή φ ιλοσοφία του S rlm p cn -  
lliilier. Ό  ματεριαλισμός, πού είχε ιΐκόμα πέραση, τόν άφησε ψυχρό. Ά π ό  j 
τη Γερμανία, είχε λάβει μέρος στήν έκδοση περιοδικού φιλολογικού μαζί 
μέ τόν ΙΙολυλά. τό Γλαύκο Ιΐόντιο καί άλλους. Ε ίχε αρχίσει τότε στήν 

Ελλάδα ή ζύμω ση εκείνη πού έβγαλε τό γλωσσικό ζήτημα καί το δημοτι­
κισμό. "Ο Μαβίλης εργάστηκε ιΓ ενθουσιασμό, άλλα το περιοδικό άπόμεινε 
στήν αγγελία. Τόν Πο/.υλά. που τούς συγκέντρωνε όλους, τόν εϊχε τρ<ιβήϊει·4 
ή πολιτική.

Από τή Γερμανία ο Μαβίλης γύρισε στήν Κέρκυρα Ζονσεν εκεί ά.το- 
τραβηγμένυς. έω ς τελευταία, όπου το στρατιωτικό κίνημα έφερε τήν Έ θ ν ο -
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ουνέλευση καί τ.ι'|ν άλλαγί] ιώ ν προσώπων στήν κυβέρνηση ιώ ν δημοσίων. 
Ή  επανάσταση τής Κ ρήτης πια !*<>. ν '  ή Ή π ειρ ο  στά 97  ιόν είδανε πολε­
μιστή καί παλληκάοι. Π οιητής καί |ΐι·ιιχι·ιι|· ζούαε στήν Κέρκυρα μέ τήν 
Τέχνη, στή συντροφιά των βιβλίων και των φίλων, όσους τού είχε αφήσει 
ο θά να τος. Ε ίχε τό ενδιαφέρον πάντοτε ανοιχτό γιά ό ,τι ανθρώπινο, καί σέ 
κανένα δέν μπορούσε νά ταιριάσει καλύτερα ό στίχος τού ποιητή -  άνθρωπος 
είμί, πάντα τάνΟρώπου μέλει μοι.

Λπό άλλη κοινωνική καί πολιτική δράση τόν κρατούσε μακριά ή θεω ­
ρητική του φύση, καί ή οριστική αποτυχία σιήν Κέρκυρα τού πολιτικού 
κόμματος τού ΓΙολυλά, καί ή γενική έξαχρεϊωση. Γ ι ' αύτό, οϋτε αξίωμα  
θέλησε κανένα νά δεχτεί, ούτε στήν πολιτική νά κατέβει. στό πλευρό τού 
αντιθέτου κόμματος, καθώ ς τού είχαν προτείνει, όταν άπέθανε ό Πολυλας.

II τελευταία πολιτική μεταβολή τόν είχε γιομίσει άπό εθνική αισιο­
δοξία. Τ ή ν είδε σά μιάν αναγέννηση· Καί όταν τον ¿ζήτησαν σύντροφο, 
συνεργάτη καί σύμμαχο στόν πολιτικό άγιόνα οι ευγενικοί νέοι. καί αλη­
θινά νέοι. ιών Κορφών, δέχτηκε ό  Μ αβίλης. Τ ά  πολιτικά δέν εϊτανε. 
βέβαια ή αποστολή του. — τιή Βουλή μίλησε δι·ύ φορές, την πρώτη γιά νά 
υποστηρίξει τήν εκλογή συμπατριώτη του βουλευτή, καί τήν άλλη,  στήν 
ιστορική συζήτηση γιά τό γλωσσικό ζήτημα . Τότε. σ ' εκείνη τη μοναδική 
άνεμοζάλη, μέσα ν' έξω απ' τή Βουλή, ό Μαβίλης είια νε ό ιεροφάντης τής 
γλωσσικής ιδέας. Ί )  λόγος του στη Βουλή εινε ιστορικός, Ό  ποιητής όταν 
απρομελέτητα έλεγε τό στίχο ιού  Αισχύλου κρεϊσον τείχους βωμός, άρρη­
κτοι· σάκος, -  εϊτανε πρόσωπο αίσχύλειο. Τ ί φρόνημα! «”Ο χι πλέον χάριν 
έ μ ο ύ, άλλά χάριν τής αξιοπρέπειας αυτής τής Βουλής δέν πρέπει νά 
ψηφισθή τοιούτον άρθρον». Τ έτοια  λόγια τήν ώρα εκείνη ένας Μαβίλης 
μπορούσε νά τά πει. Ί Ι  Β ουλή, εννοείται, ψήφισε τό ά ρθρο.

Τό ποιητικό έργο τού Μ αβίλη, όσο έχει ώς τώρα δημοσιευτεί, είναι 
λιγοστό. Ε ίτε άπό μετριοφροσύνη είτε άπό συνείδηση καλλιτεχνικά εγω ι­
στική. ύ  ποιητής δύσκολα αποφάσιζε νά φανερώνει στό δημόσιο τά έργα 
του. Ί Ι  ποίηση καί ή ποιητική του κρατιέται άπό τις ίδιες αρχές που 
διατύπωσε στήν ύστερη ποιητική περίοδό του ύ  Χολω μός. καί πού συνοψί­
ζονται : στην υποταγή όλων τών στοιχείων πού συντρέχουνε στό έργο, 
στό νόημα τής Τέχνης. Τό νόημα αύτό τής Τέχνης, ίσιος αόριστο κάπως 
γενικά, πρυκειμενου γιά τούς « ’Ελεύθερους ΠολιορκημένΟυς» Ανάπτυξε ιί 
Χυλω μός ατούς «Χτοχααμοός» πού συνοδεύουν τό ποίημα. Ί Ι  συγχώνευση 
τής Ιδέας καί τής μορφής είναι ο θεμελιακός γιά τό καλλιτέχνημα όρος. 
Χω ρίς ή ποίηση νά περιορίζεται στήν τεχνική, είναι όμως πάντοτε τέχνη, 
ή τέχνη τού ρυθμού λόγου.

II λεπτύλογη προσοχή στή μορφή, απόρροια τών άρχών αυτών, δια­
κρίνει τήν ποιητική σχολή τού Χολω μού. Ό  ποιητής πρέπει νά γίνη κύριος 
τής Τέχνης του. όπως ο μουσικός καί ό ζωγράφος.

Ό  Μαβίλης έχει τό αίσθημα τής μορφής. Τά σσνέττα του, πού κρα­
τούν αυστηρά τόν κλασσικό τύπο. δέν παραβαίνουν ποτέ τούς λεπτότερους 
ρυθμικούς καί μετρικοί·; κανόνες. II ρίμ α  είναι πλούσια. Ό  στίχος έχει 
μιά κίνηση ήρεμα ευγενική- άλλοτε σφιχτός καί σνμαζεμένος, είναι πιό 
εσωτερικός : δίνει τότε τή μελαγχολία τών θυμητικών ονείρων, τή συγκεν­
τρωμένη λύπη τού δειλινού, πού μαζεύονται ο ’ ένα δάκρυ. "Α λλοτε έχει 
άτλω μα περισσότερο, είναι πιό Ανοιχτός, πιό εξωτερικός, και ταιριάζει στό

λυρισμό πού ξεχύνεται, "Αλλοτε πάλι ξετυλίγεται μέ ρευστές μαλακότητες 
και μουσικότητες σ’ ένα ρ υ θμ ό  ατέλειωτο σάν τή γαλανή κυματωσιά τής 
θάλασσας, καί στό κύλημά του ή ψυχή, σέ απαλή μελαγχολία, υφαίνει 
τό ρεμβασμό της άπάνω στά χορταριασμένα ρεποθέμελα τού αρχαίου 
ναού. μέσα στή σφοδρότητα καί τήν παντοτεινή νιύτη τής ωραίας περί- 
γυρα φύσής. ’Αλλού, όπως στά τρίστιχα τού « K x ce lsio r»  προχωρεί μέ 
ρ υθμό αποφασιστικό, μέ στέρεο βήμα γιομάτος άπό θέληση ενεργητική 
καί ηρωικούς πόθους.

Ή  απόχρωση χαραχτηριζει τό λιτό γραφικό ύφος τού Μ αβίλη. Ί Ι  λέξη  
του, βαλμένη μέ προσοχή, είναι γραφική καί ποιητική. Ό  ποιητής δέν κυνη­
γάει τή δυνατή εντύπωση μέ τήν έντονη λέξη. τή μεταφορά, τήν έκφραση 
τήν περίεργη. Δέ βάζει χρώμα πολύ καί λάμψη. "Γή λέξη, πού τή διαλέγει 
πάντοτε προσεχτικά, τή ζυγίζει κυρίως νά είναι ισόρροπη μέ ό,τι θέλει νά 
έκφράσει. καί νά δίνει τόν τόνο του. Τ ό  ύφος αύτό γυρεύει πού πάντων 
τήν άπόχοωαη, στήν ποιητική κυριολεξία καί στό χαραχτηριστικύ μετα- 
χείρισμα τού επιθέτου. Π ολλές φορές ή λέξη ή κοινή δίνει τόν ιδιαίτερο 
τόνο’ ό ποιητής τή βάζει τότε καί τήν ομορφαίνει. Λεν είναι ό ποιητής, όπως 
λέει ύ  B iiiiilcliiirc, σάν καί τόν ήλιο. πού εξευγενίζει όπου μπει τή μοίρα 
τών πραγμάτων ; Έ ξ  άλλου αγαπά τή λέξη τή γραφική, καί δίνει στις εικό­
νες του μιά εξαιρετική ενέργεια καί ζω ή , όπως στούς στίχους αυτούς άπό τό 
« E x c c ls io r »  :

Κι άνηφορυύν οι βλάμηδες λεβέντες 
στ’ άτέλειωτο φαράγγι, όλο χαλίκι, 
μυνοσκοΐνι μέ γέλοια καί κουβέντες.

Κ ' ή ποιητική αύτή εικόνα Λπό τήν « Ε λ ιά »  :

Χτήν κονφάλα οου φώλιασε μελίσσι, 
γέρικη έλιά, πού γέρνεις μέ τή λίγη  
πρασινάδα πού άκόμα σέ τυλίγει 
σά νάθελε νά σέ νεκροστολίσει.

Τήν ποίηση τού Μαβίλη τη διακρίνει αϊστημα βαθύ. Μέσα στό ποιη­
τικό όνειρό του σταλάζει τό δάκρυ καί περνάει ό θάνατος Τό δάκρυ αύτό 
είναι εξαίσιο. 'Λ  δ έ ν  μ π ο ρ ε ί ς  π α ρ ά ν ά  κ λ α ΐ ς  τ ό  δ ε ί λ ι . . .  'Ο  
ποιητής δέν κλαίει ατομικά τον πάθη. Λέν είναι >·τό α θέλη το  δάκρυ τής 
πλήξης» πού διακρίνει στό μάτι τού αναγνώστη του ό Bnuik’h iirc . ή τό νευ­
ρικό δάκρυ τού M usset, «τό μόνο καλό πού γνοίρισε στόν κόσμο». Είναι τό 
καθολικό δάκρυ τού κόσμοι·, ή μελαγχολική θεω ρία  τής ζω ής. 'Ο  πόνος τής 
ζω ής. Τής ζωής πού έχει μάγια, πού είναι όμορφη, μά πού βγαίνει άδωρο 
δώρο. καί πού αφίνει φεύγοντας, όπως ή πεταλούδα τό χνούδι, τήν πίκρα·

Ί Ι  άγια θω ριά τού θανάτου έρχεται μέσα στόνειρο τού ποιητή μέ τήν 
παρηγοριά τού φίλου. Ί Ι  αιώνια γαλήνη. Χά φίλο θ ά  τόν άντίκρυσε καί 
τώρα ή ψυχή τού ποιητή. Καί τώρα έκεί κάτω . . .  Ό  ποιητής καί ό  φίλος 
μάς άφίνει τή  λύπη τού χωρισμού.

"Ας τόν φέρουν στην ανάπαυσή του Α γγέλω ν πτέρυγες καί ύμνοι. j

Σ. ΑΛΙΜ Π ΕΡΤΗ Σ
•no το NOYMA
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Σ Υ Μ Π Ε Ρ Α Σ Μ Α Τ Α :  Π Α Τ Ρ Ι Ω Τ Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η

Τήν σημερινή ποιητική διανοητικότητα δύο παράγοντες, μέ ϊδιαν 
επίδραση, ορίζουν, περιορίζουν καί οδηγούν:

Από τό  μέρος τού φιλολογικοί· ένστικτου ιό  μεγάλο ρεύμα τού 
ρομαντισμού, ιός πρώτη άΐ|ετηρία. καί όλες ·ιιί μεταγενέστερες τεχνοτρο­
πίες που στον ίδιο άξωνα στρε'ηυυνται, μάς κληροδότησαν ποιητικό αίσθημα, 
όχι βέβαια απόλυτα πρωτότυπο, άλλίι αποκλειστικό πιά ατομισμού ακριι- 
του. Μόλις, οέ φιλολογική ζωή ολοκλήρου αιώνα, ένα μικρό διάλειμμα 
μέ τόν παρνασσισμό τή σχυλί| τής επιτηδευμένης απάθειας καί αντι­
κειμενικότητας — καί ένας σταθμός χωρίς ποιητική δράση μέ τόν νατου­
ραλισμό. Αμέσως ύστερα, σύγχρονα περίπου, τό αίσθημα τού συμβολι­
σμού και τιι σκόρπισμα κάδε ομαδικής τεχνοτροπία; σε ατομικές εκδη­
λώσεις. ή σι πολυάριθμες μικροαχολές.

Από τό μέρος τής ενσυνείδητης σκέψης, ιιί φιλοσοφικές θεωρίες 
πού μέ έιναλύσεις επίμονες, μέ ανεξάρτητες άπό κάθε ήθικοπλαστική 
ταση έρευνες, κατάληξαν στην μονάδα τήν αδιαίρετη τού ατομου, καί 
στήριζαν σ αυτήν απάνω τήν ιδεολογία τους, τροηοδοτησαν τήν πλα­
σμένη πιά ποιητική συνείδηση, μέ τίτ άηορμές καί τ ί : δικαιολογίες πού 
χρειάζουνται στήν εκδήλωσή τΐ|ς.

Έ τ σ ι , ανεπαίσθητα καί σταθερά, έμορηώΟηκε ή σύγχρονη ποιητική 
διανοητικότητα, καθαρά ε γ ω κ ε ν τ ρ ι κ ή ,  δηλαδή μέ κατεύθυνση αντί­
θετη πρός τις φιλολογικές τάσεις πού, μέ τίι όνομα τού κλασικισμού, ¿κυ­
νήγησαν πρό πάντων την διατύπωση, σέ ρητορικές καί η ιλυλογικές φόρμες 
άπό τά πριν ώρισμένες π ο  ι η τ ι  κών,  θ  ε μ ά τ  ω ν καθολικού ένδιαη έροντος.

Φυσικά, μια τέτοια σύντομη εκτίμηση ιών δύο ρευμάτων τής Τ έ­
χνης— όπου ιό χρωματισμοί, οι άποχριόσεις. τιί μίγματα καί οι υποδιαι­
ρέσεις, εΐνε π λή θιες— δέν άποβ/.έπει σέ διιιβάΟμιση καί μάλιστα σέ κατα­
δίκη τής μιιΐς άπό τις δύο εκδηλώσει ς.-ι— Βεβαιώνει μονάχα τήν ύπαρξή 
τους καί τήν σύγχρονη επικράτιση τού ατομισμού.

Τ ’ αποτελέσματα τή ς επικράτησης αυτής είναι χεροπιαστιά στη λογο- 
τεχνική παραγωγή τών ημερών μας. καί ξέχωρα στήν ποίηση : Την ηαν-  
ταοια, τήν έμπνευση, τήν δημιουργία, την τρέφει άπ ευθείας η ατομική 
αίσθαντικότητα. καί όχι τίι ποιητικά θέμ α . Μ άλλα λέιγιιι, ποιητικό θέμα  
είναι καθαυτό η άμεση αίσθηση, η αίσθηση τής σ τ ι γ μ  ή ς, και οχι η 
γενικοποίηση τών άνθριιόπινων συναισθημάτων. II ποιητης πονει τον πόνο 
του, χαίρεται τί| χαρά του, τραγουδεί την ιιγάπη του, συγκινιεται από 
κάθε τι πού. χωρίς διάμεσο, αγγίζει τα αισθητήρια του. II ποίηση είναι 
πια σειρά κομματιασμένη π ο ι η τ ι κ ώ ν  σ τ ι γ μ ώ ν  καί όχι ποιητικήάη ήγηση.

ϋ έ  τέτοια διανοητικότητα, ή επική ποίηση, δέν έχει θέση καμμιά. 
Τίι έπικό ποίημα προϋποθέτει αδιάκοπη συγκίνηση κατα παραγγελία ή 
κατα μίμηση, και ύικόμα συχνή υποκατάσταση στην ψυχή τού ποιητή τής 
ψυχής ιών ήρώων του : Λνειλικρίνεια άσιημιχτη στις σημερινές συνει­
δήσεις. Τίι έπικό ποίημα είναι δουλειά τής ιστορίας. Αλλα καί η πατριω­
τική ποίηση, δέν είναι παρά μια υποδιαίρεση τής έπικής, μέ μερικούς 
περιορισμούς παραπάνω.

’ Εννοείται ότι πατριωτικά ποιήματα έγραη τηκαν καί γραηουνται. Καί 
άηού επίμονα τόν ζητάμε, θά  βρεθεί εκείνος πού θίι ιστόρηση σέ στί­
χου.' έναν νικηηιίρο πόλεμο. Μάλιστα (hit βρεθούν. ζ α χ α ρ ι α δ η ς
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Β Α Σ Ο Υ  Η Λ ΙΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ  Α'οινωνία. ’i l ;  tóy B ú r a io . Ά θ ή ν α ι ¡3 1 2  lo. I.
Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Β Λ Α Σ Τ Ο Υ .  Φυσική. Α θήνα 1312  
e n r i c o  p e a .  M o n lig n o s o .  A n c o n a  1 3 1 2 .

Κ Ω Σ Τ Η  ΠΑΛΑΜΑ. 'H  I to ln r ía  x a i ί, Μ οναξιά . Ά Ο ήνα. lo. .V.
Ζ. ΧΑΤΖΟ. Χ α ρ ά  x a i ' Ι ΐό α ν ιο μ ο ; t ic  t i,y  ’ K .t  avant αοιν , i.rzáróortu  1313. 
Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  Σ Τ Ρ Α Τ Η Γ Η .  Τρόπαια, ' A il i] in  t 1313. lo. 3.
Τ Α  ΚΑΤΑ Τ Η Ν  Π Ρ Υ Τ Α Ν Ε Ι Α Ν  Κ Υ Π Α Ρ ΙΣ Σ Ο Υ  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  1908 1909 Ά Ο ήνα, 1312. 
Ε Π ΙΣ Τ Η Μ Ο Ν ΙΚ Η  Ε Π Ε Τ Η Ρ Ι Σ .  AU η ναι 1312.
Π Ρ Υ Τ Α Ν ΙΚ Ο Σ  Λ Ο Γ Ο Σ  Σ Π Υ Ρ ΙΔ Ω Ν Ο Σ  Λ Α Μ Π Ρ Ο Υ. Τ), 2 0  2  312  Ά θ ή ν α ι 1312.
Δ Ε .  ΒΑΛΑΚΟΥ. Τά Τ ραγούδια  ιΓ/C Ξ κτητειάς. N ia  Υ όο χ ι/ 1312. 0 ο .  2.
Ν Ε Ο Σ  Υ Μ Ν Ο Σ .  H oit/ai). x a i  οννΟ ίαη Ν .  λ ίζε/Λΰ.  lia i,ira  1313.
h u b e r t  P E R N O T .  L a n g u e  e l  L i t t é r a t u r e  t i r e c q n e s  M o d e r n e s . P a r t s  1313.

Π ΕΡ ΙΟ Δ ΙΚ Α  :

ΑΙΟΛΙΚΟΣ ΑΣΤΗΡ K c  δ  οι via I, Σ ι-,-Αροσή φ ρ. 15.
ΑΣΠΙΣ. TH.att'ia T o n a rá . Χανιά, Κ α ι)τη φρ. ·*>',
αγλανγις. 1 1 3 -1 1 5 -  11.7 W est  31  S tr e e t  X e iR  Y orJc C.ity. Σ υ νδ ρομ ή  η o. 15 
ΔΕΛΤΙΟ TOT ΕΚΠ Α ΙΔΕΥΤ ΙΚΟ Τ ΟΜΙΛΟΥ Λί:χα, t . Α θή να. Σ υ νδ ρομ ή  φ ρ. 5. 
ΕΚΚΛΗΣΙΑΣΤΙΚΟ Σ Φ Α ΡΟ Σ  ΚΑΙ ΠΛΝΤΑΙΝΟΣ. ( i e s s i  P ltcltU , A leX tttu l. l e v .  φ ρ . 2 5 .  
ΕΛΛΗΝ ΙΚΗ  ΕΠ ΙθΕΟ ΡΗ Σ ΙΣ-  ΌΛο,· Μ ενάνδρου S 3 . ’Α θή να , Σ ιν δ ρ .  φ ρ . 12 
ΙΕ Ρ Ο Σ  ΠΟΛΥΚΑΡΠΟΣ, Σ μ ύρνη  ο ν ν δ ο . φ ρ . 7 
ΝΕΟΤΗΣ. Ό Λ Α ; Γ υ λάζιο  3 0 . Σ μ ύρνη  Σ ν ν δ ρ . η ρ .  12  1„ .
ΛΑΟ ΓΡΑ Φ ΙΑ . M i/tgonii/.rtoc 3 0 . Ά Ο ήνιιι, Σ υ νδρομ ή  i / o .  12.
ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΑ- ’ 0 5 ο ;  ’Autorσιέλου, 3 5 . A ιΐήναι. Σ υ νδρομ ή  γ ο .  2 5  
ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ. Ό 5 0 ;  Χ α ρ . Τ οιχανχη  22 ιι. Ά ϋ ή ν α ι  φ ρ. 12.
Α ΤΕΝ Ε  Ε  rom a. P ia z z a  .S'. M a r c o  2. Σ υνδρομ ή  φ ρ. s .  
la  voce P ia z z a  D a v a n z a l i ,  F i r e n z e  Σ υν . φ ρ . 7 .5 ο . 
v e r s  et  p r o s e .  U n e  S o p h ie - O e r m a in  C>. P a r i s  φ ρ . 12.
t h e  p o e tr y  rev ie w . T h e  S a in t  C a t h e r in e  P r e s s .  X o r f o l l ;  s t r e e t  s t r a n d  11'. 

!.. L o n d o n  or/.. 10.

Σ Η Μ .  —  ’ Α γ γ έ λ α α ,  ή  κ ρ ίν ε ζ α ι  i v a  β ιβ λ ίο  δ τ α ν  ή Σ ύ ν τ α ξ η  λ α β α ίν ε ι  ótjá 
α ν τ ίτ υ π α .

Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι  σ τ ή ν  Α Λ Ε Σ  Α Ν Τ Ρ Ε Ι Α  α τ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  
S c h u l e r ,  R u e  C h e r i f  P a c h a  χ α ί  Ζ α ν ο υ δ ά χ η  R u e  M o s q u é e  A l l a r i n e .

Σ τ ή ν  Α Θ Η Ν Α  σ τ ύ  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  «  Ε σ τ ί α ς ; .  ^ y
Σ τ ή ν  Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α  σ τ ο  π α λ α ι ό  Π ρ α κ τ ο ρ ε ίο  'Ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν  τ ο ύ  χ .  Ί ω α ν ν ίδ η .



Ο Ν Ο Υ Μ Α Σ
III  A IM ·: I  K .t H E  Σ A B A T O  

'Ι δ ιο χ τ ή τ η ς ,  Δ . Π . Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Δ Ο Σ  - Γ ρ α φ ε ία ,  δ ρ ό μ ο ς  Ο ικ ο ν ό μ ο υ  ά ρ . 4 .  'Α & ή ν α  

Σ ν ν τ ρ ο μ ή  χ ρ ο ν ιά τ ικ η :  Ι'ιι'ι τήν Έ λ λ άδ ιι κ α ί  τήν Κ ρήτη  Λ». III. Γ ιά  to Ιξ ιο τερ ιχ ό  
ψίΙ' /-'■ Ι - .ά Ι Ι .  Γ ιά  τ ις  έ.τΟΟχΙες δ έχ ετα ι κ α ι τρίμηνες ηννιοομβζ I -V δα . τήν το ιμ η ν ία ) . 
Κ ανένας δ ε  γράφ ετα ι ονντρομ ητής  ά δε  .τροςι/.εριόοει τήν ονντρομ ή  την.

Ν Ε Α  Ζ Ω Η
"Ο ργανο τον 'Ο μώ νυμ ον Φιλολογικοί· 

Σνλλ.όγαΐ'

Χ ρ ο ν ιά τ ικ η  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  :
Γ ι ά  ι ό  Ε σ ω τ ε ρ ι κ ό  Γ ρ .  Δ . 6 0  
Γ ι ά  τ ό  ' Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  Φρ. χ ρ . 2 0  

Τ ιμ ή  τ ο ν  Φ υ λ λ α δ ίο υ  Γ ρ .  Δ. 8 .

ΠΟΝΤΟΣ
Μ ηνίαιον Δ η μ οα ίενμ α  Φιλολογικόν

Έ τ ιο ιη μ ο ν ικ ό ν  κ α ι Ιλαιόαγιογικόν

Τ Ο Υ  Π Ο Ν Τ Ο Υ
Σ υ νδ ρομ ή  Ε τή σ ια : Ε νρ·όπ η  κτλ. Φ ρ. ■>. 
Δ ιεν & υ ν σ ις , Π ε ρ ι ο δ ικ ό ν  ”Π Ο Ν Τ Ο Σ ' 

A n a t o l i a  C o l l e g e ,  M e r z i f o u n ,

T u r  k e y - i  n - A s  ι  < t

Κ Ο Σ Μ Ο Σ
Λ εχ α α εν δ  ήμερον Ε ϊκανογραφ ημ ένον  

Π εριοδ ικόν  
‘ Ι δ ι ό κ τ η τ ο ι  :

Μ Μ Ν . Ν ικ ο λ α ΐδ η ς  & I .  Ε ύ σ τ α & ό π ο υ λ ο ς  
Γ ρ α φ ε ία  κ α ί Τν.Ίογραι/ ε ϊα  Γπίστριιιον  

'Αγίας Φ ωτεινής, Α Ιοδος ΙΙεατειιατζόγλον  
Σ Μ Υ Ρ Ν Η  

Δ ιεύ & υ ν α ις ,  Π ε ρ ιο δ ικ ό ν  " Κ Ο Σ Μ Ο Σ  „ 
Δ ίο δ ο ; ΙΙεοτεμ ατξόγλον  Ιί. Σ Μ Υ Ρ Ν Η Ν

Α Ν Α Τ Ο Λ Η
Ι'.ιχονογραηιημενη Ιεχαςτε νδ  ήμερος  

Έ α ιδ ε ώ ρ η ο ις  

Έ τ η ο ί α  Σ υ ν δ ρ ο μ ή  Γ ρ .  Δ. 4 0 .  
Έ ξ ά μ η ν ο ς  y .δ .  2 0 .  ' Ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ  φ ρ . 1 6  

Τ α/. Κ ιβώ τιον  1 7 . -  Α Λ Ε Σ Α Ν  IP E IA  
Δ ι υ # ν ν τ α ί :  Β  Τ Η Ν Ι Ο Σ - Ι .  Δ  Α Λ Α Σ

Χ Α Ρ Α Υ Γ Η
Ε ίχον ογ ρα φ η μ ένον  Π εριοδικόν

\εκ«πενδήμερον. Ε Ν  Μ Υ Τ ΙΛ Η Ν Η  

Σ υ ν δ ρ ο μ ή  Ε τ η ο ία :

Έ ν  τ ώ  έ ξ ω τ ε ρ ικ ώ  φ ρ . χ ρ . 1 8 .

ΧΡΟΝΙΚΑ
Π ε ρ ιο δ ικ ό  Φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  κ α ί  Π ο λ ιτ ικ ό

Β γαίνει κ ά δ ε  Α εκαςτένιε

\ιενδνντής κ α ί Ιδ ιό κ τ η τ η ς .

Α . Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α Δ Η Σ

" Ο ρ ο ι Σ υ ν δ ρ ο μ ή ς  ■'

Σ τό  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό  φ ρ . 1".'Ε ξα ιρ ετ ικ ή  γρ. 120
Γ ρ α φ ε ί α :  S il in t  ¡ ‘i e r r e  Λαπίρ. :>-Γαλατά

Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α
Π ρ ό ς  δ ιά δ ο α ιν  ω φ ε λ ίμ ω ν  καί τ ε ρ π ιώ ν  έρ γ ω ν  τ ή ς  Π α γ κ ο ο μ ίο υ  Δ ιη γ η μ α τ ο γ ρ α φ ία ς  

Έ γ γ ρ α φ ή  δ ι ά  1 2  τ ε ύ χ η  Α ίγ υ π τ ο ς  Γ ρ .Δ . 1 0 -  Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό ν  Φ ρ. 3  
Τ ιμ ή  έ κ α σ τ ο υ  τ ε ύ χ ο υ ς  » τ> 1 *  >» 0 . 3 0

Σ ΙΙΜ . Ε ις τοΐ'ς έγγραφ ομ ένονς δ ιά  α ειράν  12 τενχιδν δι'ι δ ίδ ετα ι δω ρ εά ν  ε ις  τό 
τέλος εκτενής τόμος διηγημ άτω ν, τόν όαοΐόν  δ ά  λαμβάνουν κ α ί ο ί  ά.τοοτέλλοντες είς τά  
γραη εΐα  μ α ς  τά ή ο ΐδ μ ή μ έν α  ά ,τοκόμ μ ατα  12 οννεχω ν τεν /ώ ν .


