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ΔΙΟΝΥΣΙΑΚΟΣ ΥΜΝΟΣ

Π ια το κατασταλαμένο 
τό κρασί ζητάει θερμότερον 
ασκί · καί δέν κρατάει 
τά στρογγυλόχυτα μαλλιά μας 
τδ /«λινάρι τής μερτιάς !
”12! μέ πήδους άεροζύγιαστους 
ας χαροΰμε τής γενιάς μας 
την άσημόβαθη τή ρίζα 
καί πλαταίνοντας τό στόμα 
πού τύν πλιόν άσκημο πει 
λόγο ή πού κάνει τή χειρότερη 
χερονομιά, μαυροφρυδάτος 
νιος ιοριός, ό πρώτος είν’ 
ευπατρίδης, πού τό ξέρει!
Ώ  καλοξημερωμένοι 
πιίντα εμείς, πού οί άνηφόροι 
τής ελικιάς τή χρυσή δάδα 
δέ μάς σβήνουν κι’ απ’ τό στήθος 
δέν κόβουμε τά φυσικά μας, 
πώς τ’ άκρομποΰμπουκο, γλυκό 
μπόδιο τής πικρής σαγίττας 
οί ’Α μαζόνες' γιατί κάθε 
πού σταθούμε σέ κολόννα, 
ή  σοφία μάς τά δμορφαίνει, 
δίχως να τό αποζητάμε· 
κι’ ιίπ’ τήν άξιά μας ποτισμένο 
πιί στοΰ δοράτου τήν κορφή 
φαρμακερό, μονόφυλλο 
χαλκολούλουδον α ν θ ε ί!

*

Ώ  μέ κορμί, άγουρε καρπέ 
τιίς Σεμέλης, τόσο τέλειο, 
σαν θνητού, πού έτσι τόν γγίζευ 
πού, στό βάρβαρο πετιόντ«ς 
γυαλό τά βαρυά στολίδια, 
γυμνό; μες τή γαλάζια μέρα 
τή δική μας λαμποκόπησες'
κι’ άνάδωκεν ή γής τ’ ολόδροσο, ι
τό σπαρταριστό βυζί
τού κρασιού, τό θείο  σταφύλι,
βασταμένο ορθά  απ’ τις πράσινες,
τις «νάτιρομες παλάμες!
"Ω  πού τ’ άνθισμα τής ήβης σου *
των Νυμφών έθρεφε τά μάτια
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μέ δάκρυ«, τό παρθενικό 
ρογί τον άμάλαγού των κόρφου 
σαν γλυκοπιπίλιζες!
Κι δσο μες τα κρύα τα σπηλιά 
καί μες τδ μεσουράνιον ήλιο 
πύρωνε στο γαΐμά σου 
τής (Πότης σου τό μέστωμα, 
νέα δύναμη ξύπναε τιι φύλλα 
καί τό γιομάτο γελοίο σου 
βαίΐυά σκίζε τό θρυμπιστό  
χώμα, σιίν κρουσταλλένιο υνί, 
τό δοξαστό σου διάβ’ άνοίγοντας !

*

Π ίσω  σου μέ τιι πράσινα,
τ’ αμυγδαλωτά τους μάτια
σκύβουν καί κυττάν ¿πάνω
τρεκλιστιί, έχοντας βαθυό
καί σκοταδερό τ’ άφάλ’ οί.
διπλόνυχοί σου Σάτυροι-
που στά μακρυά τους δόντι’ ανάμεσα
ή βραχνή γλώσσα, που όλο καίει,
πλάϊ κρεμασμένη, δέ χωρίζει
τά βαλάνι’ από τά μήλα ·
καί μυρίζοντας άγλύφουν
οσες από στενοχώρια
σέ φλίδα ζουμερή καί νέα
κάνουνε, σκούζοντας, ζυγές
τρύπες μέ τιί κέρατα !
Κ αί μοναχά τους δυστυχαΐνει, 
όπου άνθρώπ’ είναι μισοί 
κι’ όχι όλόκλ.ηροι τραγιά !

Κ ι’ απ' τό δρόμο γληγοραίνοντας 
τών ρουθουνιών τ’ άνοιγοσφάλι, 
τούιρες κόκκινων μαλλιών 
στον τερπνό αγέρα μαδούν οί 
Ηάκχες! Τό λουρί στ ή μέσ η 
τή γυμνή άνάγυρτες σφίγγουν, 
όί)ε μές τ’ ανοιχτά σκέλια 
τ’ όγρό κρεμάνε ξυλοπότηρο, 
που εύκολάναφτο τές κάνει 
τό κορμί, καθώς τον πεύκο 
τό ρετσίνι,— που σταλάζει, 
ό θε σκάσιμον εύρεΐ !
Καί μέ τά χέρια, που δαμάζουν 
τά πρωτόγνωρα ταυριά, 
την κοιλιά πατούν αδάμαστη,

πού τον άδειο αέρα βυζαίνει !

9 9

Κ ι’ άπ’ τό βάρος τού ματιού σου 
ύ γλυκός ’Άμπελος λυγάει 
κι’ οί μαλακοί του πλόκαμοί 
κοιμίζουν τό πυρό σου μάγουλο' 
πού μαύροι άπ' ό'ξω, άσπροι από μέσα, 
όλύσγουροι, ώς τά πόδια του,
( από τό φως α θώ ρ η τα ) 
φτάνουν, όπου εύκολοράγιστες 
οί φλέβες ξεχωρίζουνε.
Κι' όλο σέ μαλακόν άφρόχωμα 
λαφροπατώντας δουλεμένο, 
τή μονιά σταίνει, τών ζεφύρων 
καημός καί χάϊδι, όπου κανένα 
φύτρο άλλο ή ζούμενο δέ στέκει' 
καί μές τά λυγερά του μέλη, 
κυκλογυρίζει πάντα ή ’Άνοιξη  
μέ τό μελούδι τό δικό σου 
καί δάκρυα χύνει, όντας τού ξέβγεις!

*

Κ ι’ από κλωνάρι άγριοσυκιάς
άσημοφλουδάτο
καί γαλατερό,
πού όσο πιό νέο, τόσο λιγώτερο 
σπιίζει λυγώντας, 
στών άγοριώνε τά ίδρωμένα 
τά χέρια ξέχειλος όρμάει 
κατάκορφα 6 ιερός φαλλός !
’Ώ  πά στο (ρουντωτό δοξάρι, 
τό δίμελο,
σαγίττα ριζωμένη όλόφλογη 
μέ τό μαργαριτάρι όμπρός' 
ώ τής ζωής προσάναμμ’ άφθορο, 
πού θραύεις τής ανυπαρξίας 
τά δεσμά κάμνοντας τή γης 
μέ τά σπονδίσματά σου 
αθανασίας κ ερ ήθρ α !
Χ αρά μας, πού στό πανηγύρι 
άργεύεις τ’ αλαφρό μας πάτημα, 
μακρυάθε άπ’ τά λοξά τά μάτια 
σημαδευτός!

*

Κ ι’ ό κατακόκκινος ό τράγος,
ό κατσουφομέτωπος,
μές τό πέλαο τών κεράτων



ορθιος Ποσειδώνας,
άς συρθεί μπροστά, ποδίζοντας
στην τριχιά κυματιστός,
κι' ας δείχνει μοναχά τ’ ασπράδι
των ματιώνε του ό θυμός·
νά βάψει τί| βαθουλωτή
τήν πέτρα όλάχνιστ' ή ζωή του
γιά σένα, πού τού χάρισες
πλιότερες την κάθε ήμερα
χαρές άπό τές δικές σου !
καί στη φλόγα ή αδρυά του τρίχα
μυρωδιά κακιά ν ’ αλλάξει'
καί το ξιστρεμμένο του τομάρι
νά γένει οίκιά άλλης βαρβατιάς,
κάθε μαξουλιού καινούργιου !

*

Ώ  χαροκόπε Θεέ, τού νού 
καί των χειλιων πού λείς τον κόμπο’ 
στά μεριά σου, που τά γλύφουν 
πάνθηρες λιγνό μεσάτο ι 
γραμμωτές μελανοφέρουν 
οί νυχιές του Σειληνοΰ'
(ΐ), πού όντας σύ τρελλαίνεσαι
κοκκινίζουν τά σταφύλια,
ήλιε χρυσέ των ά μπιλιώ ν
στή χώρα μας, πού οί ομορφότεροι
γερόντοι αξιώνονται σέ αγώνα
κ’ ή Ά θ η ν ά  τά ζύγια έχα’ρισε
καί τό βοιδάμπξο τ’ αργό,
τύ χοντροκομμένο ξυλοπάπουτσο
έ'δωκες, πού φορώντας το
τό Αίάινιο Πνεύμα, άφθαστον άνοιξε,
μέ τά δυο κέρατα τού τράγου,
μες τήν καρδιά τή δίδυμη
πηγή τού δάκρυου καί τού γελοίου!
Σ τά  παπαρουνάτα χείλια μας
δόσε βροχή τιί σπάνια λόγια,
πού εδώ στο πατημένο· χώμα
η υτρώνει τά έργ' ανάκατα
σοφά ή τρέλλά, πού τό ίδιο
ψ ήλο; άνεμίζουνε !
Καί μάς μέ τήν απαντοχή
γιά τον ξαναρχομό σου πιίλι
τά τραγίσια μας τομάρια,
τά χλωρά, πά στό καρη ί
δε θ ά  ξεμυρίσουν ώς τόύ χρόνου !

Κ. I. ΒΑΡΝΑΛΗΣ
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Κ Α Τ Ι  Μ Π Ο Υ Μ Π Ο Υ Κ Ι Α

Κόκκινα φύλλα, χρυσά, χρυσοκόκκινα φύλλα, σπαρμένα 
Στής βουρκωμένης ’Α θήνας τό χώμα' μαζί καθώς πάμε,
Κ αθώ ς κυλάμε μαζί, πότ’ εδώ, πότ’ εκεί λυπημένα,
Κάτι μπουμπούκια πού λυώνανε μέσ’ τό χειμώνα θυμάμαι.

Τ ’ είν' 6  καημό; σ α ς; Έ τρεμ α ν - εκείνα σέ κάποιο κλωνάρι 
Τριανταφυλλιάς, πού εκεί απάνω στόν τοίχο μας είχε άκουμπήσει' 
Τρέμαν καί λυιόνανε, φύλλα μου, μέσ’ τό χιονιά τού Γενάρη, 
Δίχως ν’ ανοίξουν ποτέ τους στό φώς πού σάς είχε μεθύσει...

ΛΑΜΠΡΟΣ ΠΟΡΦΥΡΑΣ

ΑΠΟ ΤΟΝ "  ΑΠΟΛΛΩΝΙΟ "

Φ Ε Γ Γ Α Ρ Ι Α Σ Μ Α

Στιή σιωπή πού θέν’ αντήχα 
κι’ άν έράγιζε μιά τρίχα, 
άπ’ το άρωμα τόκρινα.

Σ τά  νερά τ’ ασήμια 
είδα άπ’ τά καλαμύκρινα 
τήν άνθινή του γύμνια,

μέ τά μαλλιά του μάλαμα,
— λέω, άπ’ τά νεροκάλαμα,—

I
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στά χείλη έφερνε τ’ άμωμα, 
θ ά  τώδα καί δεν τώδα, 
μυστηριακό βαλσάμωμα 
πού υπονοούν τά ρόδα, 
μά στά νερά τά γάργαρα 
πού έρεαν τά λιθομάργαρα, 
άντήχησε ένα άηδόνι 
καί στού ρυθμού τό πρόσταγμα 
τό όμοίιομα βαλσαμύνει 
στών ρόδων τό άπόσταγμα.

ΠΟΑΜ ΚΑΗΜΗΣ ΠΟΡΦΥΡΟΓΕΝΝΗΤΟΣ
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• Κ Ο Κ Κ ΙΝ Ε Σ  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ "

Α Π Ο  Ρ Α Γ Ι Α Σ  Ε Ι Λ Ω Τ Α Σ

Τοΰ ’Ά ρ η  τού άντρόφονου σαν ηχησεν 
ή σάλπιγκα, και ποιος oro πανηγύρι, 
ιών εύγενών ιδανικών ΰπέρμαχος, 
δέν έ'τρεξε τον πύρινο χορό να σύρη.

Καί ποιός για τής φ υ λ ή ς  του τήν ανάσταση, 
μ’ ατρόμητο καί πρόσχαρο τό βλέμμα, 
δέν έστρεξε λεβεντονιός, μέ τό αίμα του 
τής Λευτεριάς να πλουμισΟή τό στέμμα !

 Κ αί νά που ή Νίκη βράβεψε προσπάθειες
ευγενικές· κι’ άκούσθηκαν παιάνες 
στή χώρα που βαραίναν μαΰρα σκότη.

Mù καί δεν ξανακρούσθηκαν χαράς καμπάνες· 
τούς κόσμους, πού άγια ιδέα ξελευτέρωσε 
τοΰ π λ ο υ τ ο κ ρ ά τ η  ρήμαξε ή σκληρότη !

ΑΛΕΣ ΑΝΤΡΕΙΑ . 17-5-13. ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΓΝΗΣ
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Ε Σ Π Ε Ρ Α

Ε σ π έρ α . ’Έδυσεν ό ήλιος καί σ 'τις χλωρές 
δεντροστοιχίες σ’ τό γαλάζιο σκιόφως χορεύουν, 
ιίφίνοντας χρυσορρόδινες αναλαμπές, 
όνειρα παλαιά · γύρω μου άεροσαλεύουν 
γλυκύτατες κΓ αγαπημένες μου μορφές, 
παραμερίζουνε τά φύλλα καί μου νεύουν 
χαμογελώντας, κΓ είναι σαν βιόλες λευκές 
σ’ τό βαθυπράσινο τών δέντρων πού αναδεύουν. 
"Ω  καί φωνοΰλες σ’ τό λυκόφωτο ανθούνε 
τού περασμένου πνιγμένες σέ μέθη χαράς 
κΓ όπου σ’ τήν αύρα τής εξοχής, ώϊμέ, σβυοΰνε 
προτού ηχήσουνε — σ’τά ρόδα τής βραδυάς 
θερμή ρομαντική καντάδα— ήχοι θλιμμένης 
μιάς μουσικής πολύ γνωστής κΓ αγαπημένης.

Η Ρ Α Κ Λ Ε ΙΟ Μ ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΥ

Χ Ω Ρ Ι Σ  Τ Ι Τ Λ Ο

Κοκκινοθόλω ή συννεφιά μουστοβαραίνει- 
ΚΓ όπως συνωρογέννητη καλογεννούσα σκύλα,
Τ ’ αμπέλι κοίτεται γνοιασμένο.
Καί σέ άψισμένο τό μελί κορμί σου 
Στήν αυγουστιάτικη κουφόβραση 
Κανελοκαίει ζεστομεθυσμένο.

Κορμάτα, βλαστοδεμένα τά βυζιά σου 
Στα χέρια μου πρέπιο είν αντρικό’,
Ν ά σοΰ γαργαλιώ τό άχτι σου μελανωμένο.
Καί σάν τσιγγάνα σερπετι’ι καί στολιδοχαρούσα 
Μια χρυσοκούτελη μελαχροινάδα 
Πασπαλιστή στύ φάλι σου, σάμπως μαλαμωμένο. 

ι
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Α Π Ο  Τ Η Ν  “  Κ Ο Ι Λ Α Δ Α

Κ ' ήταν αξέχαστη ή βραδιά.
Πυκνά κΓ άραδιαστά τά κυπαρίσσια
Μ" ορμή ετινάζανε τμηλά
Τιί χάλκινα γερά κορμιά τους, τά ίσια.

Ιε ρ ή  κΓ άπάρθενη ή σιγή.
Στό  δάσος έφτανε λειψό άπ’ τή δύση 
Τοΰ φεγγαριού τό φώς στί| γή :
Στήν προσευχή είχαμε όλοι μας βυθίσει.

Μά κάπου σάλεψε κλαδί 
Κ Γ ανάλαφρα τρεμούλιασαν τά φύλλα1 
Κ Γ εμείς στή ρίζα άκκουμπιστοί 
Σάν κύμα άκούγαμε πού πλήθιο εκύλα

Τ ό θροΰ τών φύλλων, τών κλαδιών 
Τ ό ξερό σφιχταγκάλιασμα καί πάνω 
Στις λόγχες τών ψηλών κορφών 
Τοΰ ανέμου τό φτερό τό νυχτοπλάνο !

ΜΗΓΣΗΣ ΚΑΛΑΜΛΣ
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B Ü R G E R

Ε Λ Ε Ω Ν Ο Ρ Α

Σ Η Μ . Ό  Ι'ότφριδ Αύγουστος B ü rg e r , έγεννήθη τήν .'Π Δεκεμβρίου 1747 
εις τό Μολμερσβέντε, όπου ύ πατέρας του ήταν ίερεύς. Τά πρώτα μαθήματα  
τ'ά κ ου ο ε οτό πατρικό του σπίτι. Ε ις  ηλικίαν 1.Ί έχών τόν έπήρεν ό πάππος 
του κοντά του καί τόν έβαλε στό δημόσιο Σχολείο  στό Ά χερσλεμπεν. Ε ύθύς  
έξ  αρχής ή ποιητικές προσπάθειες ήταν ή άγσπητή του ένασχόλησις. "Ενα  
επίγραμμα πού έκαμ εγιά  ένα συμμαθητή του έπροκάλεσε ένα γερό ξυλο­
κόπημα πού ¿στοίχισε στον B ü rg e r  τήν αποβολήν του άπό τό σχολείο. Έ π ή γ ε  
τότε στή Χάλλε δπου ακολούθησε παρά τήν Οέλησίν του, καί μόνο διότι τό 
απαιτούσε ύ πάππος του, θεολογία. ’Λλλά κ' έκεΐ ό  αχαλίνωτος βίος του 
έκαμε τόν πάππο του νά τόν άποσΰρη καί νά τόν στειλη στή 1 ’οτίγγη γιά 
νά σπουδάση νομικά. Κ' έδώ όμως εξακολούθησε τήν ίδια ζωή πού επί 
τέλους ύ πάππος του τόν έγκατέλειψεν άλως διόλου. ’ Α π' έδώ άρχίζει γιά 
τόν B ü r g e r  μιά ζω ή γεμάτη άπό τή ς πίκρες τής βιοπάλης.

Έ ζο ΰ σ ε  από παραδόσεις ιδιωτικών μαθημάτω ν πού έδιδε περί αισθητικής 
καί γερμανικής χαλλιεπείας. ’Αφού έχασε τήν πριότην του σύζυγον ένυμ- 
φεύθ η τήννεω τέραν αδελφή τη ς τήν Μ άλλη πού τήν αγάπησε μέ όλη τήν 
θέρμη  τής ποιητικής του ψυχής.Μά κι’ αυτής ό πρόωρος θάνατος τόν έβύθισε 
σέ μεγάλη λύπη που γιά πολύ καιρό είχε στειρέψει ή ποιητική του παραγωγή.

Στήν επετηρίδα τού ΙΙανεπιστημίου τής Γοτίγγης τού άπένειμαν τόν 
τίτλον τού διδάκτορος τής Φιλοσοφίας, καί τόν διώρισαν έκτακτον καθη­
γητήν, αλλά χωρίς μισθόν. Καί μόνον όταν ύ ποιητής φΟισικός δέν μπορούσε 
πλέον κπί νά εργάζεται τότε τό Πανεπιστήμιον τού έδωκε εφάπαξ ένα 
βοήθημα άπό 51) τάλληρα. Π ώς ήμπορούσε όμω ς μέ τό ποσό αύιύ νά 
διατηρηθή ένας α σ θεν ή ς; "Ετσι κοντά στό κρεβάτι τής άριόστιας του τού 
παραστέκονταν τό άπαιοιο φάντασμα τή ς πείνας. Καί έτρωγε μόνον όταν 
τού έστελλαν οί φίλοι του πού όπως όπως τόν συντηρούσαν.

Ά π έθα νε τήν 8  ’ Ιουνίου 1794.
"Οταν είχαν έκ δοθή τά ποιήματά του ό S c h ille r  τού είχε κάμει 

κάπως αυστηρή κριτική. Μά όσο αυστηρή κι' αν ήταν ή κριτική τού 
S c h ille r  τό θερ μ ό  α ίσθη μ α  τής ποιήσεώς του, ή τρυφερύτης καί ή δύναμις 
τής έκφράσεώς του, ή ποικιλία τών μορφών καί ή μελωδία τών στίχων του 
είνε άρεταί πού άρκούν νά εξασφαλίσουν για πάντα στύν B ü rg e r  μιά θέση  
σημαντική μεταξύ τών λυρικών ποιητών.

’Από τά τραγούδια του τό περιφημότερύ του είνε ή Ε Λ Ε Ω Ν Ο Ρ Α  Ή  Μπαλ 
λ ά τα α ύ τή  όταν έδημοσιεύθη είχε προκαλέσει τόν γενικόν θαυμασμόν.Γιά μάς 
έχει καί τούτο τό ενδιαφέρονϋτι μάς θυμ ίζει τόν δικό μας τό Β ρ υ κ ύ λ α κ α .

Ή  Έ λεω νόρα μιάν αργή 
Τ ά  μονοπάτια έπήρε 

«Γουλιέλμο μ’ Αλησμόνησες 
”11 ό χάροντας σ’ επήρε; »
Ή τ α ν  μακρυά στή ξενητειά 
Στύν πόλεμο και στή φωτιά 
Και γράμμα του έ'ως τόρα 
Δέν πήρε ή Έλεω νόρα.

'Ο  Ρήγας μέ τή Ρήγισσα  
Τόρα ποθούν γαλήνη

Μαλάκωσε ή σκληρή καρδιά.
Κ ’ έκλεισαν τήν εΙρήνη.
Καί τά στρατεύματα σειρές 
Γυρνούνε πίσω μέ χαρές 
Δαφνοστεφανωμένοι 
ΚΓ ό κόσμος τούς προσμένει.

Κ Γ άπό παντού, άπό παντού 
Στους δρόμους, στά σωκάκια. 
Ζήτα)! τούς φώναζαν ή γρηές,
(ή  γέροι, τά παιδάκια.
Κ ι’ όλες οί άρραβωνιαστικές 
Τρέχουν κ’ εκείνες βιαστικές.
Ά χ  ! μά γιά τήν Ά εω νόρα  
'Ό λα  είνε μαύρα τόρα.

Κ ι’ όσοι στρατιώτες διάβαιναν 
Μέ τ ’ όπλο τους έπ’ ώμου.
Τούς ρώταε « Μ ή τύν ϊδετε 
Κ ’ εμένα τόν καλό μου; »—
Κ ι’ άπ’ όλους όσου; κι’ αν ρωτά, 
Κανένας δέν τής άπαντά 
Καί κόβει τά μαλιά της 
Καί τά πετάει μάκρηά της.

Τρέχει κοντά ή μανοϋλα της 
«Λυπήσου την Θεέ μ ο υ !

Παιδάκι μου, τί μούπαθες;
Έ λ α  κοντά μου. πε μου » —  

«Μάνα μου, όλοΐς τον πού χαθεί 
Ά π ό  τού χάρου τό σ π α θ ί!
Τάχει ό Θεός γραμμένα.
”Ω  ! Ά λοίμονο σ’έμένα ! »—

«Β ό η θα  Θεέ μου! Κόρη μου 
Τήν προσευχή σου κάνε 
Κ Γ  ότι κι’ αν κάνη ό Θεός 
Ευλογημένος νάνε ! »—

«Μάνα τό νού σου μή χαλάς !
Καί γιά  Θεό μή μού μιλάς !
'Η  προσευχές μου εμένα 
Έ π ή γ α ν  στά χαμένα »—

«Σώ πα παιδί μου! Κ Γ  ό Θεός 
Θά σέ παρηγόρηση 
Κ Γ ή ’Ά γ ια  ή Μεταλάβωσι 
Τύν πόνο σου’ θ ά  σβόση »—
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«Μάνα, τον στήθους μου ή φωτιά 
Τίποτε δεν τί| σβύνει πια.
Τ ’ "Α για ζωή δεν βάνουν 
Σ ’ εκείνους που πεθάνουν »—

«Κι’ (ϊν ό καλός σου κόρη μου 
Σ τά  ξένα έκεΐ που έστρόίίΐη 
“Αλλη καμμιάν άγιίπηοε 
Κ α ι τιήν έστεφανοίθη ;
T i οέ ωφελούν οί στεναγμοί 
Ιΐοΰ σούχουν κάμει τί» κορμί 
K ai τήν καρδιά σου μαύρη 
I Ιον απ’ τον Θεό νά ταύρη ! » —

«Μάνα μου, ολόίς τον πού χαθεί! 
’Ολοίς τονε πού σβύσει!
Τίι κέρδος μου εΐν’ ό θάνατος.
Ν ά μή μέ είχες γέννηση !
Σβύσε, ζωή, παντοτεινά !
Σύρε στοϋ "Α δη τα σκοτεινά !
Ό  Θεός τάχει γραμμένα !
”0 !  Ά λοίμονο σ’ εμένα!» —

«”Αχ ! Μή τήν συνερίζεσαι 
Θεέ, μαζύ σου αν τάχη !
Δεν ξέρει, ή γλώσσα τι λαλεΐ 
Μ ή τ ής κρατής άμάχη.
Παιδάκι μου, έλα μόνο σου 
K ai ξέχασε τόν πόνο σου 
Τόρα ή ψυχή σου ά ;  κλίνη 
Τ ή θ ε ί α ν ά  βρή γαλήνη !

Μάνα μου, πές μου τι θ ά  πή 
Δευτέρα παρουσία ;
Χοτρίς εκείνον Κόλασι !
Μ ’ εκείνον Ευτυχία !
Σβύοε· ζωή παντοτεινά !
Σύρε στοϋ Αδη τά σκοτεινά !
Δίχως εκείνον πίσω
Δέν θ ά  ή μπορώ να ζή σ ω !»  —

Κ ’ άλιίλιαζε ή απελπισία 
Σ το νοΰ καί στή ψυχή της.
K a i βλαστημούσε τόν Θεό 
ΙΙούταν σκληρό; μαζύ της.
Κ ι’ ιός τά ηλιοβασιλέματα 
Τ ό στήθος της όλοαϊματα

106

Τ ύ χτύπαε- κι’ ώς τό βράδυ 
Πού βγήκαν τάστρα όμάδι.

Μά άκου ! Ά π ’ όξω έν' άλογο, 
Τράπ, τράπ, τό πάτημά του !
Ό  καβαλλάρης πέζεψε 
Βροντάει ή φορεσιά του.
"Ακου ! τής πόρτας τό χαλκά 
Πώς τόν χτυπάει σιγά, γλυκά. 
Καί στοϋ σπιτιού τάνώγια 
Μπήκαν αυτά τά λόγια.

« Έ  ! Σήκω πάνο) ! Ά γρυπνός  
’ Αγάπη μου ή κοιμάσαι;
Γ ελ ά ς ; "II  κάκια μου κρατείς; 
"Η  κλαΐς καί μέ θυμάσαι ; » 

«Γουλιέλμο εσύ; Π ώς έτσι αργά; 
Τρέχουν τά δάκρυα μου γοργά. 
Δάκρυα δέν έχω πιά άλλα,
Π οΰ θ’ έρχεσαι καβάλλα ; *

«Μεσάνυχτα ξεκίνησα 
Γρήγορος σαν τό χάρο 
’Από μια χώρα μακρυνή 
Κ’ ήρτα γιά νά σέ πάρο>. » 

«Γουλιέλμο μου, έτσι σκοτεινά ;
Κι’ ό αγέρας, δές, φυσομανά 
"Ε μ π α  νά σέ ζεστάνω 
Στήν αγκαλιά μου πάνω. »

Ά σ ’ τόν αγέρα νά φυσά 
Παιδί, άσ’ τον τόν αγέρα!
Τ ’ άτι χτυπάει τό πόδι του 
Θέλει νά τρέξη πέρα.
’Έ λ α ! Καβάλλα! στό λεπτό, 
Μίλια θ ά  τρέξουμ’ εκατό 
Μέ τό γοργό μου τάτι 
Σ τό νυφικό κρεβάτι. »

«Μίλια εκατό πέρα μακρυά 
Θές νά μέ πάρης τόρα;
’Ά κου ! Τ Ι καμπάνα πού χτυπά 
Τ ή ν  ένδεκάτην ώ ρα!» —

«Ν’ αί, είν’ ά ρ γά - μά κύτα εκεί. 
Φέγγ’ ή Σελήνη μαγική !
Καί. θ ά  σέ πάω μέ τάτι.
Στό  νυφικό κρεβάτι · —
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«Πες μου, πουν’ τύ σπιτάκι σου ; 
Π ου; IΙώς τό κρεβατάκι ;* —

«ι\1 «κρύα, πολύ μακρυά άπ’ εδώ, 
Βουβό, ψυχρό μικράκι.
Έ ξ η  σανίδια, κι’ άλλα δυο.»

«Κ αί μέ χω ρεΐ;»— «Nui, καί τούς δυο. 
Ε μ π ρ ό ς ! Κ’ οι καλεσμένοι 
Ιΐροσμένουνε οί καύμένοι.»

Ιΐηδάει ή κόρη στ’ άλογο 
Κι’ απλώνει δίχως ενοΐα 
Στού καβαλλάρη τό λαιμό 
Τ ά  χέρια τά κρινένια.
Καί χούρρα χούρρα, χύπ χόπ χύπ ! 
Έ τ ρ ε χ ε  ταλογο γκάλοπ,
Κ αί βγάζαν από κάτου 
Φωτιές τά πέταλά του.

Κ’ έτρεχαν πίσιο άφίνοντας 
χωρία, πολιτείες, χτίρια 
Δάση, λειβάδισ, ποταμούς :
1 Ιώς τρέμαν τά γεψύρια!

«ΙΙές μου φοβάσαι πουν’ αργά; 
Χ ούρρα ! U i νεκροί τρέχουν γοργά! 
ΙΙές μου, οί νεκροί σε σκιάζουν; » —  

«’Ο χι. ”Αο' τους νά ησυχάζουν.

"Ακου ! Τ ί λένε τά πουλιά 
Ψηλά στά δένδρα πάνου ;

«Φέρτε τον να τον θάψουμε ! »
M m συνοδεία λειψάνου 
Μέ ψαλμωδίες περπατεί 
Καί νεκροκρέβατο κρατεί 
Κι' ακούονταν κάτι ύμνοι 
Σ α ν ξωτικά στή λίμνη !

«’Αργότερα τύ θάβετε 
Τ ύ λείψανο άνθρωποί μου !
ΙΙρώ τα νά την στεφανωθώ  
Π ηγαίνω την καλή μου.
’Έ λ α , κλησάρχη, έλα κοντά.
Κράτα τό ίσο δυνατά!
Τύ πετραχεΐλι βάλε
Κ’ έλα, παπά, καί ψάλλε!»—

Τ Ι συνοδεία έσώπασε 
Την προσταγή ¿γροικώντας.

Καί χούρρα! Πίσω άπ’ τάλογο 
Χυμάει ακολουθώντας 
Καί πάντα πέρα, χόπ χόπ χόπ 
Έ τρ εχ ε  τάλογο γκαλόπ 
Καί βγάζαν από κάτου 
Φωτιές τά πέταλά του.

Κ’ έτρεχαν πίσω άφίνοντας 
Χω ριά, λειβάδια, δ ά σ η !
"Οπου τό μάτι δέ μπορεί 
Νά ιδή, νά τά προφτάση !

«ΙΙές μου, φοβάσαι πουν’ αργά ; 
Χ ούρρα ! οί νεκροί τρέχουν γοργά! 
ΙΙές μου οί νεκροί σέ σκιάζουν ;» —  

« Ό χ ι. "Α σ’ τους νά ησυχάζουν !»

Γ ιά  ΐδέτε ! Γ ύ ρ ο  στόν τροχό 
τής Μοίρας πώς χορεύουν 
κάτι φαντάσματα θαμπά  
Π ού στό φεγγάρι νεύουν.
Σού — σού— Στοιχειά τηράτε με 
Έ λ ά τ ’ εδώ, άκλουθάτε με'
Χορέψτε μου εδώ χάμου 
Χορό συρτό τού γάμου !

Κ αί τά στοιχειά τόν άκλουθοΰν 
Σού — σού,— μ’ άνατριχίλλα 
Σάν τόν άνεμοστρόβιλλο 
Μεσ’ στά ξερά τά φύλλα 
Καί τρέχουν, τρέχουν, χόπ χόπ χόπ! 
Κ ’ έτρεχε τ’ άλλογο γκαλόπ,
Καί βγάζουν από κάτου,
Φωτιές τά πέταλά του.

Πώς φεύγουν, όσα γύρω τους 
Φωτίζει τύ φ εγγάρι!
Πώς φεύγει πάνω ό ουρανός 
Κ’ οί άστερινοί του οί φ ά ροι!—  

«Πές μου φοβάσαι πούν' αργά;»  
Χ ούρρα ! οί νεκροί τρέχουν γοργά! 

«Π ές μου οί νεκροί οέ σκιάζουν;» 
« Ώ ϊμ έ ! Ά ς  τους νά ησυχάζουν. » —

«Μαύρε μ ου! ακούω μαύρε μου, 
Τόν πετεινό πού κ ρ ά ζ ει=  =  
Ν οιώ θω  τ’ αγέρι τ’ α ύ γ ιν ό =  =  
Τ ό μεντζαρόλι ά δ ειά ζ ει=  =
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Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α  
•  ΕΒΡΟΥΑΡΙΟΕ 19

Μ αύρε! σταμάτηαε, να ίδ ώ !—
Το κρεβιχτάκι ν α τό ! εδώ !
Γοργά  οι νεκροί πού τρέχουν!
Δρόμο άλλο πια δεν έχουν. * ------------

Φτάνουν οέ Ούρα, σίδερα 
I Ιονταν τά κάγγελα της.
Μέ μια βιτσιά κ’ ή κλειδωνιά 
της σπάζει κι’ ό έμπεράτης.
Κ ι’ ανάμεσα στα μνήματα 
Περνούν μέ γοργοβήματα  
Και φέγγει μέ γαλήνη 
Σ τα  μάρμαρα ή Σελήνη.

Μά κότα εκ εί! Γ ιά  μια στιγμή 
Θ άμα φριχτό στα μάτια!
Τού καβαλλάρη τό πετσί 
Ά π ύ  πάνω του κομμάτια 
Σ α ν ύσκα τούπεφτε απαλή.
Καύκαλο μέν* ή κεφαλή!
Κ αί σκελετός εφάνη 
Κρατώντας τό δρεπάνι.

Φυσομανώντας τά’λογο,
Σ τα  δυό του πόδια εστάί)η.
Καί χ ο ν ϊ'. μπροστά στά μάτια της 
Έχώ Ο ηκε κ' έχάθη.
Ούρλιασμα επάνω δυνατό'.
'Ο  λάκκος βγάζει βογγητό !
Κ ’ ή Έ λεω νόρα μένει 
Σ ά  μισοπεθαμένη !

Καί τόρα πάνε σέρνοντας 
τού τάφου των τά ράκη 
Καί στένουν γύρω τη - χορό 
Καί λένε οί βρυκολάκοι.

« 'Υ π ο μ ο ν ή ! Υ π ο μ ο ν ή !
Κι’ άν ή καρδιά βαθειά πονή!
Τού Θεού μή κάμνης κ ρίσι!
Ό  Θεός νά σ’ έλεήση!» —

μ ε τ α . ρ  Π Α Υ Α Ο Τ  Γ Ν Ε Υ Τ Ο Τ
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Α Π Ο  Τ Α  « Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Α  »

ΚΕΡΚΥΡΑ 15.  9 .  19 13
Φ ΙΛ Ο Ι,

Α νοίγω  μέ συγκίνηση Ιερή 'ή ν  κάλπη τη  χρυσή τού ωραίου του πόνου 
τον, καί βγάνω να σας οτείλυι κάποια άπό τά  ανέκδοτα έργα του.

Μπορεί τό κίνημά μου νά τό εύκόλυνε ή ανάλογη ή συγκίνηση, πού 
μου έόοσε ξεχωριστή ή ευγενική σας ή προσπάθεια, κεικάτω στά άκροπό- 
ταμα του Νείλου.

Ό  “”Α δ ω ν η ς*”  του ΝΙιιΊΙον έμεινε στή μετάφρασή του ατέλειωτος. 
Μπορεί κι' αχτένιστος.

Ό  χάρος εΐταν βιαστικός πολύ.
Του έθέρισε τόσα άλλα όνειρα, τόσα άλλα ωραία έργα μές την άνθισή  

τους μαζί μέ τή ν Ά δω νική του λεβ ειτιά !
Σ ας στέλνω άκόμη λίγα άπό τά “Π ορτρα ίια ”  του τά μυστικά. Μαζί τά 

φιλικιύτερά μου χαιρετίσματα.
Κ Π ΑΤΑΠ ΑΝ Ν Η Τ

Θ Υ Σ Ι Α

Έ π ε σ ε  αρρώστια ατό χωριό, μά ή κοπέλλα μέ τό μαύρο άρνί, πού 
τήν ακολουθούσε, στό περιβόλι μέ τις βυσσινιές, στή βρύση μέ τούς 
Διόσκουρους, ή κοπέλλα δέν ¿φόρεσε μαύρη μαντήλα, καί δεν άλλαξε τήν 
κεντισμένη της ποδιά καί δέν έπαραστάθηχε ατούς άρρωστους, μήτε καί 
πήγε τά μυρουδιχά σιούς πεθαμένους ή τό  μπαμπάκι τ ό  κάτασπρο.

Καί βγήκε λόγος κι άπλωσε βαρύς σ ά ς  Αύρες, όΟε βαρυθλιμμένα 
πρόσωπα δακρύζανε, κι ό θε βουβάΟηκαν τά στόματα στό κλάμα.

Καί ή κοπέλλα μέ τό μαύρο άρνί, πού τήν άκλούβαε πάντα στή βρύση 
ή στό περβόλι, διάβαινε στράτα ί) ρούγα χωρίς μαύρη μαντήλα στό κεφάλι 
καί μέ τήν κεντισμένη της ποδιά.

Οί γριές ¿λιβανίζανε στά κόκκινα κεραμίδια, ¿λιβανίζανε -κ’ έτρέμανε 
θλιβερά σέ κάθε Ούρια τά κεφάλια τους, σέ κάθε σταυροδρόμι κι άναζη- 
τούσανε διαβάτες στό σκοτάδι νά λιβανιστούνε, καί οί γέροι ¿περπατούσανε 
ψαχουλευτά στις ρούγες ήσκιεροί καί προσευχές αλλάζανε, σηκώνοντας 
ραβδιά κατά τόν ουρανό όταν τά παιδιά ηλιοψημένης μιάς γενιάς Ορεφτάρια, 
σφουρίζανε οδρλιαστά γύρο άπύ τις φωνές —  μά οί κοπέλλες παραστέκανε 
τούς άρρωστους στά σπίτια, νά αρμέγανε άγελάδες σ ά ς  αύλές στά κέδρινα 
κανάτια, καί φέρνανε μυρουδικά καί κάτασπρο μπαμπάκι γιά τούς π εθα ­
μένους— στά στήθια τά μυρουδικά στά χείλια τό μπαμπάκι.

Μά στό ιερό τής εκκλησίας άπύξω κάθεται ό εκατοχρονίτης, 
χριστιανοί, καί λέει γιά τό  θανατικό καί λέγει γιά τή μετάνοιωση, γιά 
λάτρα τού θεϊκού, γιά τό λωβό τό όπωρικό τής αμαρτίας, καί σάν είδε 
τήν παρθένα μέ τό μαύρο άρνί πού τήν άκυλουθυύσε στό περιβόλι μέ τις 
βυσσινιές, στή βρύση μέ τούς Διόσκουρους, ένα σημάδι έχάραξε στό χώμα  ̂
και κράζοντας τη νά σιμώσει γιά νά τής τό είπεί, τής τό είπ ε: ό λόγος 
βγήκε στό χωριό, βουή τ’ άνεμου νά γενεϊ, νά πάει στόν πισωνήλιο, τ’ άρνί 
να σφάξει άπονυχτίς στή ρίζα άγριοσυκιας— και ξέζωσε τήν κεντισμένη της 
ποδιά καί σ τ ό  λαιμό τήν κρέμασε: "Ωρα καλή, παππού!

  *
9  Ο  «’Ά δω νης» θ ά  δημοσιευτεί αργότερα.
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« Κατω από τήν άγριοσυκιά κι άπονυχτίς έθρηνολόγαι; άνθρωπος, καί
προς το χαραμερι κάποιες φωνές α κ ούσα μ ε·. «Φωνές είχανε πρόβατου
του μαυρου αρνιού της, χριστιανοί; τής τύ είπε ό γέρος ,ιέ δργητα καί
πίστεψε και τοκαμε». Κι άναγυρίζει ατό χωριό μέ μαύρη τή μαντήλα
ομπρος στο πρόσωπό ριχτή, καί σάν πατήσει στό κατώφλι, τού σπιτιού πού 
μεσα κλαινε λείψανο, οί δακρυσμένοι πού τή βλέπουνε διπλοδακρύζουνε 
την αγκαλιάζουνε καί γέρνουν τά κεφάλια τους στα στήθια τη ς,— μά πώς 
εξεχασε την κεντισμένη τήν ποδιά τήν κόκκινη δεμένη στό λαιμό της ; —  
στο λείψανο άναγέρνει καί λέει κρυφή μιλιά — ειτανε νειός ό  πεθαμένος 
χ ρ ισ τια ν ο ί,-κ ι αναβοουν όλες σέ θρήνο, κι όλοι σκύβουν τά κεφάλια 
καταγής.

Γ Ρ Α Φ Η

Νά θυμηΟήτε, όταν πέφτει ψιχάλα στήν πέτρινη σκάλα, κι όταν 
πεφτει το μούχρωμα στα παραθύρια, καί θ ά  φτάσει ό  παληός σύντροφός 
σας, μακρυνη μιά χαρά νά σάς φέρει, ιερός στή βαθειά σιωπή του.

II κάτασπρη συντρόφισσα είναι ωσάν περιστέρα, κ’ έχει κλώνο έληάς 
στα αχνολείψανα χείλια, καί θά  άγγίξει τό  σπλάχνο ή βαθειά σιωπή της

Και σάν πέσει τό βράδι άνοίχτε βιβλίο, σελίδα κατάσπρη καί γράφτε 
στο μαρμαρο— Μάννα, καλέ μου πατέρα, αδερφέ μου, άδερφούλα—  
θυ μ η θή τε τΐ) γή μας !

Ψ Ο Μ I

Σκύβει στήν έληά άποκάτω ή γυναίκα. Σπειρί τό σπειρί συνάζει στή 
χούφτα και πέφτουν κόμποι τιί δάκρυα στή γήν άποπάνω-— Σώ πα, γυναίκα, 
μην κλαϊς xui θ ά  ζήσει.— Καί στή στράτα πηγαίνει τά δάκρυα, όπου κόμπο 
τον κομπο σταλάζουν στά στή θια , στήν καρδιάν άποπάνω.

Μέ τό βθάδι γυρίζουν στό σπίτι — στό κατιύφλα ή γυναίκα φωνάζει 
τρεις φορές τ όνομά της : Βγενούλα, Βγενούλ.α, Βγενούλα !

Σκύβει στήν κούνια ή γυναίκα άποπάνω — καί τά δάκρυα της πέφτουνε 
κόμποι— στήν καρδιάν όπου έράγισε μέσα στήν κούνια- καί φω νάζει: 
Βγενούλα, Βγενούλα, Βγενούλα!

Σ I Ο  Π Η

Αύγή στήν Ιόνια Θάλασσαν έλούοτηκα, κ' οί άκρες σεισμοφέρνανε 
το μίλημα άπ τιί βύθη. Τ ί γαληνά πού άρμένιζεν ό στοχασμός στά πέλαγα ! 
Σάν βουλιαγμένη καί ή καρδιά στά κύματα αγωνιζόταν — κ’  έχτύπα.

Σ τήν όγρήν έγειρα αμμουδιά κι απίθωσα τό αύτί καί σώπασε τό 
μίλημα, καί πλάταινε ή άγωνία στή γή, πού ’ λεα πώς έτρομόσβυναν αστέρια 
στούς βυθούς.

Κ έσηκωσα τά μάτια, κ είδα, ό θόλος σάν ένα ρόδο πάγκοσμον 
τον ήλιο όπου Ιδέχοταν σάν πεταλούδα— κ’ είπα : Σώ πα, καρδιά, καί γίνου 
πέτρα σιωπηλή.

ΣΠΗΛΙΟΣ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗΣ

A N D RÉ GID E
O S C A R  W I L D E

.  .  . Μπρος στούς άλλους ό  Ούάίλντ έπαιρνε τήν επίσημη μάσκα του, 
καμωμένη γιά νά ξαφνίζη, τά διασκεδάζη ή καί ν’ άπελπίζη καμμιά φορά.
Δεν άκουε ποτέ καί λίγο νοιαζόταν γιά τή σκέψη, μιά καί δεν ήταν ή δίκη 
του. "Οταν δέν έλαμπε μονάχος, ίσβυνόταν. Λέν μπορούσε πεια να τον βρή 
κανείς παρά όταν έμενε μαζύ του μόνος. Κι’ όταν έμέναμε μόνοι, σρχιςε.

«Τ ί έκαμες ψές ; »   ̂ ,
Τότες ή ζωή μου περνούσε ήσυχα καί ο ,τι τοϋλεγα ήταν αδιάφορο. 

Έδιηγόμουν ήρεμα μιχροϊστορίες, κ’ ένφ μιλούσα έβλεπα το μέτωπο του 

Ούάϊλ.ντ νά σκοτεινιάζη.
«Λύτό είν’ ό ,τι έκαμες;
—  Ναί, αποκρινόμουν.
—  Κ ι' δ,τι λές είν’ άλλήθεια ;
—  Ναί, άλήθεια .
—  Τότες γιατί νά τό. ξαναλές ;  Τό βλέπεις : Δέν έχει κανένα ενδια- 

ψέρον.— "Ακούσε- υπάρχουν δυό κόσμοι: εκείνος πού υ π ά ρ χ ε ι  χωρίς \ά 
μιλούν γι’  αυτόν- τόν λένε π ρ α γ μ α τ ι κ ό  κ ό σ μ ο ,  γιατί δέν είν αναγκη 
νά γίνη γι’ αύτύν λόγος γιά νά τόν ίδή κανείς. Κι ο άλλ.ος είν ο κόσμος 
τής τέχνης- γι’ αύτόν πρέπει νά γίνεται λόγος γιατί άλλοιώς δέ θ ά  υπήρχε.

« Έ ζο ύ σ ε μιά φορά ένας άνθρωπος πού τόν αγαπούσαν στό χωριό του 
γιατί διηγόταν ιστορίες. Κ άθε πρωί έβγαινε άπ το χωριό κι όταν έγύριςε 
τύ βράδυ, όλοι οί δουλευτάδες τού χωριού, άφοΟ έκουρασθήκαν τήν ημέρα, 
¿μαζεύονταν γύρω του καί τώλχγαν: —  ”Ε λα , πές μας: 1 ί είδες σήμερα;
—  Κ ’ έδηγύταν: Ε ίδα  στό δάσο ένα φαΰνο ποϋπαιζε φλογέρα καί γύρω 
του ¿χόρευαν μικροί σάτυροι. —  Π ές μας ακόμα :  1  ί είδες ; τούλεγαν.
— Ό τ α ν  έφΟσσα στήν άκροθαλ.ασσιά, είδα τρεϊς γοργόνες άπάνου στά 
κύματα, που χτένιζαν μέ χρυσό χτένι τά πράσινα μαλλιά τους. Κι οί 
άνθρωποι τόν αγαπούσαν γιατί τούς δηγόταν ιστορίες.

« Έ ν α  πρωί όπως κάθε πρωΐ, ¿βγήκε απ' τό χωριό του — όταν ομως 
έφθασε στήν άκροθαλασσιά, νά καί βλέπει τρεϊς γοργόνες, τρεις γοργόνες 
άπάνου στά κύματα, που χτένιζαν μέ χρυσό χτένι τά πράσινα μαλλιά του ..
Κι' δίαν ¿προχώρησε στό δρόμο του, είδε, κοντά στό δάσο. ένα φαΰνο 
ποϋπαιζε φλογέρα καί γύρω του ¿χόρευαν μικροί σ ά τ υ ρ ο ι . . . .  Ε κ είν ο  το 
βράδυ, όταν ¿γύρισε στό χωριό του καί τόν ¿ρώτησαν όπως κάθε βράδυ . 
Έ λ .α , πές μ α ς : Τ ί είδ ες-,  άποκρίθηκε :  — Δέν είδα τίποτε.»

Ό  Ούάίλντ ¿σταματούσε λιγάκι, άφηνε τόν καιρό πού χρειαζόταν 
γιά νά μοΰ κόμη τήν έντύπωση ή διήγησή του κ εξακολουθούσε:

—  « Δέν αγαπώ τά  χείλια σου- είνε ίσια σάν εκείνου πού δέν είπε ποτέ 
ψέμα. Θέλω νά σέ μάθω  νά λές ψέματα γιά νά όμορη ήτουν τά χείλια σου 
καί νά γένουν καμπυλ.ωτά, σαν άρχαίου προσωπείου. ^

• Ξέρεις ποιό είνε τύ γνώρισμα τού έργου τής τέχνης καί ποιό είνε τό 
γνώρισμα τού έργου τής φύσης; Ξέρεις τί τά  ξεχω ρίζει; 1 ιατί βέβαια ό νάρ- 
κισος είνε κι’ αύτύς όμορφ ος σάν έργο τέχνης — κ ¿κείνο πού τά ξεχωρίςει 
ίσως δέν είνε ή ώμορφιά. Ξέρεις τί τά ξεχωρίζει ; — Ί ύ έργο τής τέχνης είνε 
πάντα μ ο ν α δ ι κ ό .  Ή  φύση, πού δέν παράγει τίποτε διαρκές, ξαναγυρί^ι 
πάντα στά ίδια, γιά νά μή χαΟή τίποτε άπ ότι έφτιασε. Υ π άρχουν πολλά ί
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άνΟια ναηκίσου" νά γιατί καθένα α π ' αυτά δέ ζεϊ παρά μιά μέρα. Καί κάθε 
φορά που ί| ΐ| όση βρίσκει ένα νέο σχήμα αμέσως ξαναγυρίζει σ ’ α υ τά .Έ να  
θαλάσσιο τέρας σέ μιά θάλασσα ξέρει πώς σέ μιάν Αλλη θάλασσα είν ένα 
άλλο θαλάσσιο τέρας, τύ ίίμοιο του. "Οταν ό θ ε ό ς  έβαλε ένα Νέρωνα, 
έναν Βοργία ή ένα Νιιπολέοντα στήν ιστορία, άιρικε έναν άλλο κατά μέρος" 
δέν τόνε ξέρουμε, δέ σημαίνει" τό σπουδαίο είνε έ ν α ς  νά πιτύχη" γιατί, ό 
Θεός εφευρίσκει τόν άνθρωπο, κι ό άνθρωπος εφευρίσκει τό έργο τέχνης.

«Ναέ, ξ έ ρ ω. . . .  μιά μέρα ήταν στενοχώρια σ όλη τή γ η , σάν νάμελ- 
λεν ή φύση νά φτιάση κάτι μοναδικό, κάτι αληθινά μοναδικό— κ’  ¿γεν­
νήθηκε στή γή ό Χριστός. Ναι, ξ έ ρ ω . . .  μά άκουσε: Ό ταν τό βράδυ, 
Ιωσήφ ό άπό ΆριμαΟαίας κατέβαινε άπό τόν Κρανίου Τόπο όπου έπέΰανε 

ό Ιησούς, είδε άπάνου σέ μιιιν άσπρη πέτρα καΟισμένον έναν νέο πουκλαιε. 
Ό  ’Ιωσήφ τόν ¿πλησίασε καί τουπέ : — Ή  λύπη σου είνε μεγάλη, γιατί ό 
άνθρωπος αυτός ήταν δίκαιος.—  Αλλά ό νέος του άποκρίΟηκε:— “1 1 ! δίν  
κλαίω γι α ΰ τύ ! Κλαίω γιατί κ έγύι έκαμα θα ύ μ α τα ! Κ ’ έγώ έδωκα τή 
βλέψη τους σέ τυφλούς, ¿γιάτρεψα παράλυτους κι’ άνάσιησα νεκρούς. 
Κ ’ έγύ) εξέρανα τήν άκαρπη συκιά κ έκαμα κρασί τό ν ε ρ ό . . . . Κ ’ οί 
άνθρωποι δέν μ’ ¿σταύρωσαν έμενα.»

Έ δ η γ ό τα ν :
« Ό τ α ν  ό Ιη σούς ¿.θέλησε νά γυρίση στή Ν αζαρέτ, ή Ναζαρέτ τόσο 

είχε άλλάξη πού δίν τήν «γνώρισε. 11 Ναζαρέτ πού είχε ζήση αυτός, ή 
πόλη ή γεμάτη κλάματα, άντιιχούσε άπό γέλια και τραγούδια. Κι ό Χριστός 
μπαίνοντας στήν πόλη, είδε σκλάβους φορτωμένους άνθια νά τρέχουν πιρύς 
τή μαρμαρένια σκάλα ένός σπητιού άπό άσπρο μάρμαρο. Ο  Χριστός ¿μπήκε 
στό σπήτι καί στό βάθος ¡ιιά σάλλα από ίασπι, ξαπλωμένον άπάνου σέ 
πορφύρα, είδε ένα νέο πού μίς τά ξέπλεκα μαλλιά του ήταν ανακατεμένα 
κόκκινα τραντάφ υλλα καί τά χείλια του ήταν κόκκινα άπ’ τό κρασί. Ό  
Χριστός τόν ¿πλησίασε, τοϋγγιξε τόν ώμο καί τούπε : — Για τί κάνεις αύτή 
χ 11 ζ ω ή :— Ό  άνθρωπος ¿γύρισε, τόν ¿γνώρισε καί τοΰ ε ίπ ε : “Ημουν 
λεπρός" μ’ «γιάτρεψες. Γιατί θάκάνα διαφ ορετική ζωή ;

« Ό  Χριστός Ιβγήκε άπ τό σπήτι. Καί νά, στό δρόμο βλέπει μια 
γυναίκα μέ βαμμένο πρόσωπο" τά ρούχά της ήταν μέ χρώματα χτυπητά καί 
στι'ι πόδια φορούσε μαργαριτάρια" ένας άνθρωπος τήν άκολουθούσε μέ ρούχα 
πολύχρωμα καί πού τά μάτια του έδειχναν τήν επ ιθυ μ ία .Ό  Χριστός ¿πλησίασε 
τόν άντρα, τόν άγγιξε στον ώμο καί τού ε ί π ε :-  Γιατί άκολουθάςτή γυναίκα 
αύτή καί τήν κυτάζεις έτσι ;  —  Ό  άνθρωπος «γύρισε, τόν ¿γνώρισε καί τού 
ε ί π ε :— ’Ή μ ουν τυφλός" μ ’  ¿γιάτρεψες. Τ ί άλλ.ο νά κάμω τά μάτια μ ο υ ;»

Ό  Χριστός ¿πλησίασε τήν γυναίκα:— Ό  δρόμος σου, τής είπε, είν’ ό 
δρόμος τής Αμαρτίας" γιατί ¿πήρες αύτό τύ δρόμο; —  Ή  γυναίκα τόν 
¿γνώρισε καί τού είπε γελώντας :— Ό  δρόμος μου είνε ώμορφος καί ού μου 
συχώρεσες όλα τά άμαρτήματά μου.

• Τότες ό Χριστός αίσθάνθηκε τή λύπη νά πλημμνρίζη τήν καρδιά του, 
κ’ ¿θέλησε νά φύγη άπ’ τή πόλη. Χ ιό  δρόμο του είδε «να νέο πουκλαιε. Ό  
Χριστός τόν ¿πλησίασε, τού άγγιξε τά σγουρά μαλλιά του καί τού ε ίπ ε : 
■— Παιδί μου, γιατί κλαίς : 'Ο  νέος ¿σήκωσε τά μάτια του. τόν ¿γνώρισε καί 
τού είπ ε : —“Ημουν νεκρός καί μ ’ άνάστησες" τί άλλο νά κάμω τή ζωή μου:»

Α Α Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε ΙΑ Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Ι Η  Π .  Π .

E N R I C O  ΡΕΑ*

Α Π Ο  Τ Ο Υ Σ  « Μ Υ Θ Ο Υ Σ »

Μακάριος που ανάπαυση προσμένει σ ’ άλλ.ο κόσμο! 
Μακάριος πού στό τραπέζι του καθίζει 
μέ την ειρήνη στήν ψυχή του καί χωρίζει 
τύ ψωμί, πού είχε δη 
ατά χωράφια !
Μακάριο τύ δρεπάνι πού θερίζει τά στάχυα!
Μακάριο τύ χέρι που ζυγίζει τόν κόκκο !
Μακάριος που ανάπαυση προσμένει σ άλλο κόσμο !
Μακάριος όποιος ψηλ.ά σηκύνει θημωνιές
άπό ξανθιά δεμάτια, καί στέλνει έξορκισμό
στις αστραπές
που σχίζουνε τόν ουρανό!
Μακάριος ποδ ανάπαυση προσμένει σ’ άλλ.ο κόσμο !

Ή  άνέμη ¿γύριζε σιγά σιγά, ανώμαλα, καί τά τέσσερα πρόσωπα τά 
σκαλισμένα στις πλατάνινες βέργες, «νόμιζε κανείς ότι ¿κρατούσαν τά χέρια 
τους καί ¿χόρευαν τύ γυροστρόγγυλλι». Τό δέ πράσινο γνέμα πού έπεφτε 
σάν φιστόνι, στή μέση τής ι’ινέμης, έμοιαζε μέ λειβάδι όπου ¿πατούσαν τά 
απλοϊκά προσωπάκια.

Η  γρηά ¿τύλιγε τό χονδρό της γνέμα σ’ ένα μασούρι φαγομένο άπό 
τή χρήσι καί κιτρινισμένο άπό τό χρόνο" κάθε τόσο ανακαθότανε, άκουμ- 
πυύσε τό αδράχτι στήν ποδιά της, έδενε κάτω από τό σαγώνι τό φακιόλι, καί 
μέ τις δυό παλάμες έσιδέρονε τό κούτελο, γιά νά διορθώση τή χωρίστρα 
ποδ ¿σχημάτιζαν ολίγα άσπρα μαλλιά" ¿συδαύλιζε τή φωτιά, καί όταν τά 
ξύλ.α, ποδ ήταν ακόμη χλωρά, αργούσανε νά ανάψουν, έιρυσοδσε τή 
φωτιά μέ μιά μακρυά κάννα παληοδ τουφεκιού, καί τά μάγουλά της 
«φούσκωναν μέ τήν προσπάθεια κι ¿κοκκίνιζαν άπό την φλόγα πού ¿ζων­
τάνευε αμέσως.

θ ά  «πέρασαν ίσως όγδοήντα χρόνια ποδ ¿δούλευε σ’ εκείνη τήν άνέμη, 
καί ποδ ¿φυσούσε σ’ ¿κείνη τή κάννα τού παληοδ τουφεκιού.

Τ ά  απλοϊκά προσωπάκια τής άνέμης καί ή κάννα τοδ παληοδ του­
φεκιού ήξεραν όλη τήν ιστορία τής γρηάς. καί τήν είχαν γνωρίσει ωραία όταν 
ήτο κόρη, ύπερήφανη όταν έγεινε μεσόκοπη, καί ύστερα έβλεπαν νά τήν 
λατρεύη ένας γυιός λεβέντης, πού ¿βύζαξε δεκαοκτύι μήνις στά βυζιά της,  
τά άσπρα σάν τό χιόνι καί τά ανεξάντλητα σάν τή θάλασσα. Είδανε τό 
νεκροκρέββατο, σ εκείνο τά μοναδικό δωμάτιο δυό φορές μόνο, σέ όγδοήντα 
χρόνια" καί τις δυό φορές δέν ¿δούλεψαν έξη μέρες: ¿κείνες τές νεκρικές 
μέρες, δέν ανάφτηκε φωτιά, καί δέν ¿τυλίχτηκε γνέμα, ή παληά κάννα 
εμεινε στή γωνιά νά περιμένη τύ στόμα τής νέας, καί τά άγιιθά προσωπάκια 
εμαυροφάρεσαν: δέν ¿πατήσανε τό πράσινο λειβάδι. καί δέν ακούσανε 
ερωτικά δύστιχα.

*Κύττα σχετική σημείωση στή Λογοτεχνική Κίνηση.
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Τ ή  πρώτη φορά Tu ξύλινο φέρετρο ήτανε σκεπασμένο μι ένα άσπρο τούλι, 
χιά μέσα ήταν ξαπλωμένο ένα κοριτσάκι ντυμένο κάτασπρα, μέ μια κορώνα 
από τριανταφυλλάκια στό κεφ άλι: δέν έμοιαζε γιά πεδαμμένο" έφαίνετο 
σά νά έγελοΰσε.

Ή  γρηά τότε tjto νέα, καί είχε γίνη μητέρα γιά πρώτη φορά" ό 
θά να το ; τού παιδιοΓ·, τής έ βάρυνε τή ι,ί '/.Μ χόσο. πού καί. ύστερα άπό πολνν 
καιρό, όταν έμενε μόνη, έκλαιγε χ ’ ¿μελετούσε χό όνομά χου.

Έ π ε ιτ α  έγέννησε τον Έ ρ μ ίν ιο , καί ό γυιός χήν ¿παρηγόρησε.
Τή δεύτερη φορά ¿φέρανε ένα φέρετρο, μεγάλο, μαύρο, καί ¿βάλανε 

μέσα ιόν πατέρα' ένα κίτρινο σεντόνι άπλώδηκε «χό φέρετρο.
Έκλάψ ανε χό νεκρό χρείς μέρες" μά καί πάλιν ό γυιός ¿παρηγόρησε 

χή μάννα πού είχε ποια μεσογεράση καί τής όρκίσδηκε ότι δέν δ α  επερνε 
γυναίκα όσο δά  ζούσε ¿κείνη.

Έ π ε ιτ α  ¿περάσανε τριάντα, σαράντα, πενήντα χρόνια, όλα όμοια" 
όλες ή εποχές, όλες ή μ έρες:  κάδε βράδι έγΰριζεν ό γυιός άπί> τά χωρά­
φια, κάθε βράδι εόρισκε τή φωτιά άναμιιένη, κάδε βράδι ή άνέμη ¿γύριζε 
σιγά σιγά καί ανώμαλα, καί κάδε νύκτα άφού ¿λέγανε τήν προσευχή τους, 
¿πλαγιάζανε στά χοντρά στρώματα που ¿.γεμίζανε μέ καινούρια φ ύλλα 
κάδε χρόνο.

Μιά νύκτα ή γρηά. άφού έφύσηξε στήν κάννα τού τουφ εκιού, παρετή- 
ρησεν ότι ή ανέμη ¿γύριζε μόνη τ η ς : καί τά τέσσερα προσωπάκια 
¿περνούσανε μπροστά άπό τά μάτια της μορφάζοντας" έπειτα. . .τ α  προσω­
π ά κ ι α . . .  δέν τά ¿γνώρισε πιά, τίι παληά τουφέκι. . .τή ς  ¿φάνηκε πως 
ήτανε σάλπιγκα: ¿νόμισε ότι έςανάγινε κοριτσάκι, καί άρχίνησε νά μισυσφ νρι-η  
στί|ν σάλπιγκα, πού έβγαζε ένα ήχο γλυκό γιά τ ’ αυτιά της.

Τ ά προσωπάκια έμειναν πολύν καιρό στό λειβάδι μά δέν ¿χόρεψαν 
πιά τό γυροστρόγγυλλο.

Είκοσι χρόνια πριν άπό αυτά, ό Έ ρμ ίνιος έκλαψε όταν ωμο- 
λ-όγησε στην Φιλομένη του, τήν υπόσχεση πού έδωκε στί| μητέρα, μά και 
οί δυό δειλοί, άποφασίσανε νά περιμένουνε τό τέλος της.

Μιά μέρα ό Έ ρμίνιος ¿τόλμησε καί είπε στη μ η τέρα 1 «Τώ ρα πια 
είσαι ηλικιωμένη γυναίκα : έπρεπε νά έχης ένα βοηθό ν έ ο . , . ν ά ,  ή κόρη 
τού Βαπτιστή δ ά  ήτο κατάλληλη: έχει τήν κατάστασή της καί εϊνε καλό
κορίτσι. . . . »

Ή  μητέρα έταράχδήκε, καί δέν αποκρίδηκε.
Ό  Έ ρμίνιος έχασε τό δάορος του, καί δέν έκανε λόγο ποτέ πιά.
Ί Ι  Φιλομένη ΰπέφερε τόσο, καί ή άναμονι'ι είκοσι χρόνων τί|\' εγέρασε,
ΈπαντρεύΟηκαν τήν Λύγή : Εκείνος μέ τι] λύπη στήν καρδιά γιά  τήν 

τρελλή γρηά, καί ή Φιλομένη μέ τή σκέψη τού πατέρα της πού άπέδανε 
¿κείνες τις μέρες.

"Οταν ¿μπήκαν στό σ.τήτι, ή γρηά ¿κοιμώτανε : ¿περπατήσανε στες 
άκρες τών ποδιών έω ς τό κασόνι πού ¿χρησίμευε για καναπές, καί έκεϊ 
έκάδησαν. ολίγο κοντά, έκλάψανε κ’ έφιλιδήκανε γιά πρώτη φορά.

Ή  γρηά ¿ξύπνησε. .  .  Έ οήκω σε στόν ουρανό τά χέρια, σά νά ήθελε 
νά πάρη τή θεϊκή οργή" έσφ ιξε τές γροδιές της στούς νεόνυμφους. .  . 
Έ π ε ιτ α  τούς έκαταράστηκε. . .Ά π έ δ α ν ε . .  .

* *  *

Καταραμένο τό -ψεύτικο βυζί 
όπου βυζαίνουν τά χλωμά παιδιά" 
κιιί καταραμένος έι μπαμπάς μέ τά γυαλιά 
καί ή μ α μ μ ά  μέ τή λιανή τή μέση" 
καταραμένος ό δάσκαλος καί ό  πολίτης " 
καί καταραμένο τό β ιβ λίο : καί. άμήν.

Έ π ε ιτ α  όλα ¿σιώ πησαν; ό άνεμος έπεσε, ή μεγάλη φωτιά έσβυσε· 
καί. τά δένδρα άποκοιμήδηκαν.

Τ ό  μάτι τού Θεού, πάντα άγρυπνο, έκύτταζε: ¿παρατηρούσε τήν 
Ί ό λ α  στόν αιώνιο ϋπνο.

Σ τό  πρόσωπό της, τό συνεσταλμένο καί αναιμικό, διικρίνετο ό σπασμός 
μιάς αισθητικής χαράς, έπτά φορές μεγάλης, πού δέν τήν έφδασε κανείς ποτέ.

«Γ ια τί νά ψάλλετε αισθητικές εξάψεις, ώ Βιβλικοί Π ο ιη τα ί; καί σύ 
γιατί, νά ψάλλης ’Ο βίδ ιε; Καί οί' νέε Βασιληιϊ τών ποιητών, γιατί νά φάλλης 
τούς σπασμούς τής Λ ίβα ς;»

Ή  Ί ό λ α , τρελλή άπό λαγνεία, τού κάκου έπερίμενε καί κατεπράϋνε 
τούς πόθους της" έσήμοναν είκοσι χρόνια, πάρα πολλά γιά ένα κορμί πού 
σπάραζε στήν ηδονή", ¿.ζήτησε καταφύγιο στήν τρέλλα.

Έ φ ώ ναξε τύν Σ ίριο, τόν Λετίμπρο, τόν Ταύρο, τον Ι’ορίλλ,α, τόν 
Φίβιο, τόν Νούτσο, τόν Ρ έ ο : άσπρα λαγωνικά κουτάβια:

«Θ ά πεινάσεις, Σίριε, γιά τή χαρά μου.
«Θ ά πεινάσεις, Λετίμπρο, γιατί σέ λατρεύω.
«Θ ά πεινάσεις, Ταύρο, γιά τις φλέβες μου.
« θ ά  πεινάσεις, Ι’ορίλλα, γιά νά σί- χορτάσω.
• Θά πεινάσεις, Φίβιε, γιατ’ είσαι άσπρος.
«Θ ά πεινάσεις, Νούτσο, γιά νά πεδάνης.
«Θά πεινάσεις, Ρ έο , γιά νά πεδάνω! »

Καί έκλεισε τά πιστά σ έπτά κλουβιά άπό φωτιά, σ’ ένα δωμάτιο άπό  
φωτιά, όπου ¿μπήκε καί εκείνη χωρίς ρούχα, μέ έπτά πύρινα κροντήρια, 
γεμάτα μέλι καί μύρα.

Πύρινες γλώσσες ¿φίλησαν τό σώμα ΐί|ς: καί τι ή θελ ε  λοιπόν 
κ ¿κείνη, παρά πύρινα φ ιλ ιά ;

"Ε λυ σετά  μαύρα της μαλλιά, καί τά έχ ώ ρ ισ εσ  έπτά πλεξούδες" τις δυό 
τις έδεσε κάτω άπό τό  σαγόνι.

Έ π τ ά  μέρες τά πιστά ¿γαύγιζαν, πού δέν τούς έμεινε πιά κοιλιά" καί 
¿βάζανε τήν πύρινη γλώσσα τους όπου ¿κείνη άφηνε νά πέση μιά σταλαγ­
ματιά μέλι.

Αλ-ειψε τό ωραίο κορμί, πού ήταν πιά ώχρό, μ έ  τήν αμβροσία πού 
ε μείνε, εσπασε τά πύρινα κροντήρια, πού άφίσαν έπιά φωνές πόνου" άνοιξε τά 
πύρινα κλουβιά, πού άφησαν έπτά φωνές χαράς : καί έξαπλιύδηκεν ανάσκελα. .

Ετριγυρίσανε τά  πιστά τη ς, ζητώντας τροφ ή, στό σ ώ μ ά τη ς: έπτά 
πύρινες γλώσσες άναψαν τό σώμα της.

Έ π ε ιτ α  όλα ¿σιώπησαν: ό άνεμος έπεσε, ή μεγάλη φωτιά έσβυσε, 
καί τά  δένδρα άποκοιμήδηκαν. Ί
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Ο Τ Α Ν  Σ Κ Α Ν Ε  T A  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι Α . . .

Π ρωί, πρωί, χαράματα, ό Λούμας ητανε ατό πόδι « i  vù είχε 
μεγάλη δουλιά καί έβγαινε έξω βιαστικό; πέρνοντας ιό  δρόμο τοΰ 
ρέματος η τής θάλασσας. Έ β ά δ ιζε  πάντα γρήγορα κρατώντας καί 
μια βέργα ατό χέρι καί μή απαντώντας σιούς χαιρετισμούς τών 
ανθρώπων πού απαντούσε.

—  Γ ιά  σου Λουμα ! τού φωνάζανε, άλλα πού αυτός! Π ροχω­
ρούσε χωρίς vù προσεχή, ή νά φαίνεται ότι τούς ακούσε. Καί αν 
ήθελε ίίμως νά μιλήση. νά τούς άπαντήση θ ά  έκανε κόπο 
μεγάλο, γιατί ή ομιλία του έβγαινε δύσκολα, κομμένη μπερδεμένη 
καί δεν μπορούσε κανείς νά ξεχωρίση τί έλεγε.

Καί πάντα πήγαινε μόνος μόνος, καί ποτέ δέν τον είδανε μέ 
συντροφιά, ποτέ! Μάλιστα άπόφευγε το δρόμο κείνον πού έβλεπε 
νά περνούν πολλοί.

Κρατώντας την βέργα του καί βαδίζοντας où vù ητανε μεγάλη 
ανάγκη πήγαινε κατά τό ρέμα πού πλένανε οί γυναίκες, τα κορίτσια 
καί καθόταν εκεί κυτάζοντας τα πόδια τους ιά  άσπρα, τα μπράτσα 
του; τά παχουλά. "Αν καί μέσα στη χώρα φαίνονταν νά άποφεύγη 
τις γυναίκες σαν το διάβολο καί κανείς δέν θ ά  βρισκόταν να 
πή ότι τον είδε νά μιλά, ή νά προσπαθά νά μιλήση μέ κορίτσι. 
Μù ητανε καί άσχημος τόσο άσχημος πού ητανε τρομάρα !.

Ά λ λα  γιαυτόν πανηγύρι σωστό, αληθινή του εορτή, γιατί 
άλλη εορτή, ή τελετή δέν ήξερε, ητανε τό καλοκαίρι, όταν οτή 
θιίλασσα λουζόντουσαν ο ! γυναίκες κ αίτά  κορίτσια. Αυτός κρυμμέ- 
νος, χωμένος μέσ ι στά βριίχια, έρποντας πλησίαζε καί βγάζοντας τό 
κε<( άλι του κύταζε. Αλλα σχεδόν πάντα θά τόν ανακάλυπτε τό γυναι­
κείο μάτι, θ ά  έβλεπε την τριχωτή μουτσούνα του καί τότε, τότε 
βροχή από βότσαλα έπεφτε κοντά καί γύρο στήν τριχωτή του μούρη.

Αύτύς ειρευγε σιγά, πότε γρήγορα, καί πήγαινε πιύ μακρυά, 
όπου δέν τόν έφθαναν τά βότσαλα καί κεϊ στεκότανε, χωρίς νά 
κρύβεται, φανερά όρθιος καί κύταζε. .

"Ε να  πρωί ανοιξιάτικο σηκώθηκε καί βγήκε, κατά τή συνήθειά 
του, βιαστικός σά νά είχε καμμιά μεγάλη δούλοι. Έ γ ύ ρ ισ ε  άπ’ 
εδώ καί άπ’ εκεί άσκοπα, γιατί στό ρέμα είδε μόνο βατράχια νά 
πηδούνε μέσα στιί λιθάρια, στά αγριόχορτα καί στιί καταπράσινα 
αγκάθια. Καί τό ρέμα, αυτές τις ημέρες, είχε γείνη πολύ θλιβερό 
κυλώντας μόνο μιά γραμμή στενή νερού. .

Βάδιζε σιγά, άκουγε, κύταζε. Ε ρ η μ ιά  ήταν εδώ και κεΐ. Ζώα 
βόσκανε, γελάδες, πρόβατα καί βοσκοί ακίνητοι τά προσέχανε.

Κοντά σεναν μεγάλο κήπο στάθηκε. Οί μυρουδιές τών λουλου- 
διών,τών ανθισμένων δένδρων, μεθυστικές πνοές, γεμίζανε τόν χλιαρό 
αέρα, τή σφιγμένη ατμόσφαιρα άπ' τά βαριά τά σύννεφα, πού χα­
μηλωμένα σκεπάζανε τόν ουρανό. Καί οί λουλουδινες πνοές πυκνές, 
πυκνές τρέχοντα; χίλιες επιθυμίες άνάβανε σάν τραγούδι Σειρήνων, 
στόν άνθρωπο πού τις άνέπνεε, επιθυμίες ηδονής, ζωής, λαγνείας!.

ΙΙιό  άσχημος, ό Λούμας, άπ' άλλοτε, άνέπνευσε τις λουλού-

•
δίνες πνοές, ακούσε τί αυτές τού λέγανε καί σάν αρχαίος σάτυρος 
προχώρησε καί χώθηκε μέσα.

Μ ιά φωνή στόν κήπο, φωνή κόρης, μιά φωνή σά φτερούγισμα 
επιθυμίας, φτερούγισμα τών επιθυμιών πού μέσα βράζανε οπή 
χλιαρή άτμοσφαίρα, καί άλλη φωνή κρυσταλένια άπήντησε καί 
γρήγορα μέσα στά πράσινα δένδρα, τά στεφανωμένα μέ τά άσπρα 
νυφιάτικα άνθη, περάσανε καί χαθήκανε σέ πυκνόφυλο μέρος τού 
κήπου δυό κόρες.

—  Μά τί έχεις; "Εκανε ή μία, μιά ξανθούλα, άσπρη σάν 
κρίνος, μέ μαύρα μάτια στήν άλλη, μιά ρτομαλαία κόρη μέ κόκκινα 
μάγουλα καί καστανά θερμά μάτια.

Αυτή χωρίς νά άπαντήση, τίποτε νά πή, τήν έσφιξε περισσό­
τερο στό στήθος της καί μέ μανία, μέ δεΐφα ζήτησε τά χείλια της.

— Δέν μπορώ !, έστέναξε στή φίλη της, πού έκανε νά φύγη. 
Ά φ η σ ε μ ε!.

’ Εκείνη παρατήθηκε, ή οί πνοές τών λουλουδιών όλο πάθος 
τήν έσφιξαν, τήν παρέλυσαν, τήν έκαναν κάτι νά έπιθυμή καί αυτό 
τό κάτι ξέσπασε σένα φίλημα, φίλημα μακρύ, ηδονικό, ένα ρούφιγμα 
μανιακό τής ηδονής πού σαλεύει, θαμπώνει, τό νον, τά μάτια καί 
κάνει τόν άνθρωπο νά ζή σβυστά, σβυστά καί όμοιος μέ τις 
μεθυστικές τών δένδρων πνοές. Ά λ λ ά  κάτω κεϊ, μέσα άπό φύλλα 
πράσινα, πράσινα καί πού πάνω έγερναν κλώνοι ανθισμένης 
ακακίας σά λιπόθυμοι άπό σπαρτάρισμα ηδονικό, μιά κεφάλα 
τριχωτή παρουσιάσθηκε μέ γουρλωμένα μάτια κίτρινη, κίτρινη, 
νεκρικιά καί κύταζε, κύταζε...

Τ ά  χείλια τών κοριτσιών πάλι σμίγονται καί πάλι φίλημα 
χύνεται μέσα στον μαγεμένον αέρα, μαζί μέ τό ελαφρό θρόισμα  
τών φύλλων καί κάνει τό πρόσωπο κείνο νά βγή άκόμα πιό πολύ.

Λεπτές φυχάλες, αραιές, πέφτουνε απ' τόν ουρανό, δροσιάς, 
άλλ’ ή άτμοσφαίρα πιό βαριά γίνεται τώρα άπ’ τις πνοές τών 
λουλουδιών, τών ανθισμένων δένδρων, πού πάνω τους πιό πυκνές 
πέφτουν, απλώνονται καί οί φωνές τού πάθους βγαίνουν, βγαίνουν 
άνάβοντας τή  μανία.

—  ’Ακόμα, άκόμα ! . .
Ξαφνικά ένας άνθρωπος γυμνός, ολόγυμνος, πηδά στή μέση, 

κοντά τους μέ μουγκριτό θηρίου. Τ ά  κορίτσια μέ φωνή τρομάρας 
χωρίζονται καί φεύγουν, φεύγουν γρήγορα, μέσα στά δένδρα. Ό  
Λούμας τρέχει, τρέχει πίσω τους, γυμνός, ολόγυμνος, νά  τις φ θάση, 
άλλ’ αυτές τόν περνούν πολύ, τά δένδρα τις προστατεύουν καί 
γρήγορα τις χάνει μέσα σαύτά.

Τρελός, τότε, ό Λούμας, αφηνιασμένος, μουτζώνοντας τόν 
ούρανό, φοβερίζοντας καί βρίζοντας τόν θεό  μέ τί) μπερδεμένη ( 
φωνή του, όρμά έξω, έξω άπ’ τόν κήπο καί τρέχει στιί βράχια 
πάνω καί μέ μιά βλάστημοι στόν θεό καί ένα μούντζωμα ακόμα 
στόν ούρανό ρίχνεται κάτω άπ’ τόν γκρεμνό, έκεΐ όπου ή θάλασσα 
κάποτε, κάποτε κουρασμένη έρριχνε τά κύματά της. στό βράχο, σά 
βυθισμένη, σκεπτική, κι’ αυτή, άπό κάποια επιθυμία! . . j

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν .  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

1 1 9



1 2 0

Τ Α  Γ Υ Α Λ Ε Ν Ι Α  Μ Α Τ Ι Α

Βρίσκομαι απ') φυλακή καί κατηγοροΰμαι για φριχτό έγκλημα. 
Κ'ατηγοροϋμαι, πώς στίς είκοσι πέντε τον περασμένου μήνα, σκότωσα, 
δηλ. έπνιξα τί| μητέρα τής γυναίκας μου.

Στόν κόσμο, αυτό έκαμε κατάπληξη. ’’Αλλοι είπαν πώς τρελά­
θηκα, καί ίσως νά ξακολουθούν νά τό πιστεύουν, κι άλλοι, πιός 
άδικα με κατηγορούν άιροΰ ή ζωή μου παύ πάντα πέρασε άνάμεσιί 
τους, ποτέ δέν έ’δοσε ιίΐ|Όρμή στην παραμικρότερη κατηγορία.

"Ομως έτσι είναι. Μ ’ όλα που λεν οί φίλοι καί οί γνώριμοι, τό 
έγκλημα τόκαμα καί τό πιο περίεργο δίχως νά είμαι τρελός. Ά π ό  
προχτές δμως κάτι άρχησε νά μου τυραννά τό μυαλό μου. Μιά 
επίμονη ερώτηση πού κάνω στόν εαυτό μου κι αυτός δέν είναι 
Ικανός νά μου δώσει απόκριση. ΙΙασκίζω δηλ. νά καταλάβω άν 
α υ τ ό  π ο ύ  σ υ ν έ β η  μπορεί νά ονομαστεί έ γ κ λ η μ α . “Εγκλημα 
όπως όλα τά εγκλήματα. . . .όπω ς όλα τάεγκλήματα τέλος π ά ν τω ν .. .  
Τ ι σημαίνει όμως. "Ο ,τι καί νάναι τώρα πιά τελείωσε. Έ ν α  είναι 
μόνο βέβαιο. Έ τ σ ι  πού είχαμε καταντήσει όλοι μας έκεΤ μέσα δέν 
ήταν δυνατόν νά γΐνη διαφ ορετικά.. .  ."Ο λοι μ α ς! Π οιοι όλοι
μας, εγώ καί ή πεθερά μου Γύρω  μου όλα μ’ έσπροχναν
σ’ α υ τ ό .  Π ρώτα πρώτα ό θάνατος τής γυναίκας μου. "Αν ζοΰσε ή 
γυναίκα μου τό έγκλημα αυτό δέν θ ά  γ ιν ό τα ν .. .ώ  βεβαιότατα 
καί δέν θά  γινόταν. Γ ια τί ; ξέρω κ’ ε γ ώ ; Λέω πιός ί)ά βρισκόταν 
πάντα μπροστά καί θά  μ’ εμπόδιζε ή παρουσία τ η ς . . .  ΙΙοιός ξέρει 
όμως ίσιος καί τότε νά τόκανα.

Τ ό  έγκλημα ανακαλύφθηκε αμέσως τό ίδιο βράδυ. Ί ί  πεθερά  
μου έπειτα άπό τό θάνατο τής γυναίκας μου τόσο είχε γίνει 
άλλαιότικη πού φοβόταν νά μένει μοναχή ακόμη καί την ημέρα. 
Τ ό ελάχιστο τή τρόμαζε, ένα βοόϊσμα μυίγας στό τζάμι, τό πήδημα 
τής γάτας ν’ άναιβεΐ. στό κάθισμα, την έκανε ν’ άνατινα'σσεται απ’ 
τή πολυθρόνα της. Ε π ειδ ή  ήταν τυφλή καί δέν ήξερε τί γινόταν 
γύρω της όλα τά φοβόταν. Αιαό όμως όπως είπα παραπάνω, έπειτα
άπό τό θάνατο τής γυναίκας μου. Πρωτήτερα ήταν πολύ ήσυχη...........

Βέβαια, τό έγκλημα Ανακαλύφθηκε αμέσως τό ίδιο βράδυ. Τό  
μαρτύρησε ή υπηρέτρια πού έμενε στό δωμάτιο της πάντα γιά νά 
τής κρατεί συντροφιά όσο ν ά ρ θ ω .. . ’Έ τσ ι ήταν. Μπορούσε νά 
ξημερωθεί στή πολυθρόνα περιμένοντάς με. Μόνο όταν εγώ ερχό­
μουν πήγαινε στό κρεβάτι τη ς...........

Αυύ χρόνια έπειτα άπό τό γάμο μας ή Μ άρθα πέθανε. "Οταν 
τή πήρα ήταν κιόλας άρρωστη.

Τ Ι  πεθερά μου ήρθε μέ μάς εύτύς μετά τον πρώτο μήνα. Λέ 
μπορούσε νά ζήσει χώρια άπό την κόρη της, πού τήν ήξερε κιόλα 
φιλάσθενη. Μ ιά βρομάδιι πριν, ή Μ άρθα μοΰ είπε έτσι :

—  Τ Ι  μητέρα μου είναι τυλφή. Πολύ νε'α ακόμα έχασε τά 
μάτια της. Τ Ι μητέρα μου ήταν τόσο ωραία καί τόσο τό'ξερε πού 
συχνά μάς έλεγε, έπειτα άπό τό μεγάλο της δυστύχημα: «Δέ 
λυπούμαι τόσο γιατί έχασα τό φώς μου, όσο γιατί στή θέση των
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ματιών μου, πού ή σαν όμορφα τώρα θάχω  τις φριχτές αυτές
βαθουλωμένες τρύπες»..........

Μόνο τά γυάλινα μάτια τήν παρηγόρησαν. Πίστεψε πώς μέ 
αυτά μετριαζόταν ή δυστυχία της. Κι αλήθεια τόσο κ’ εμείς πασκί­
σαμε νά την πείσομε πώς καθόλου καθόλου δέ φ α ιν ό τ α ν ...........

"Οταν τήν προτοείδα ήταν στό σταθμό τού σιδηροδρόμου, ένα 
χειμωνιάτικο βράδυ. Ή  κοπέλλιι πού τή συνώδευε μ’ οδήγησε 
κοντά της. Ε ίδα  μιά μεσοκαιρίτισσα κύρια μέ γγρίζα μαλλιά υψηλή 
μεγαλόσωμη μέ ιόραία φυσιογνωμία καί σεμνή φιλαρε'σκεια. Μέ 
περίμενε ξαπλωμένη σέ μιά πολυθρόνα δίπλα στό τζάκι.

—  Κυρία. . ,ό  Κύριος.
Σηκώ θηκε εύτύς καί δειλιώντας νά κουνηθή στο ξένο εκείνο 

δωμάτιο γύρισε μόνο πρός εμέ τό πρόσωπό της, πυρωμένο άπό τή 
φωτιά, τείνοντάς μου τά χέρια της μέ χαμόγελο. Καί είδα τά μάτιιι 
τ η ς ! Μεγάλα καταγάλανα μάτια άντρείκελου καρφωμένα επάνω 
μου! Γ ια τί μ’ έ β λ ε π ε  έτσι; Μοΰ είπ ε ; «Κ αί ή Μ άρθα» μ ο υ ; Τής 
είπα ; «Τ ίτο ν  λίγο αδιάθετη· θ ά τ ή ν δ ή τ ε  αμέσως!»— Καί τήν κύτιι- 
ζα καί τήν κύταζα κ’ εγώ μέσα στά μάτια. "Ενας πόνος πέρασε καί 
σκοτείνιασε τά χαρακτηριστικά τη ;, μιά πτυχή χαράχτηκε στό στόμα 
της μά τά μάτια της ασυγκίνητα, μάτια πεθαμένου πού άπόμειναν
ανοιχτά, ξακολούθησαν νά μέ κυτάζουν πάντα...........

Τ ό  αισθάνθηκα άπό τή στιγμή εκείνη. Μέ τή γυναίκα αύτή 
θά  μοΰ ήταν αδύνατο νά συγκατοικήσω. Τ ό  ¿ντελήφθηκα εύτύς. 
Ά ρχισ α  μάλιστα νά κάνω σχέδια γιά τήν άπομάκρυσή της. Τό  
καταλάβαινα, στά νεύρα μου θά  επενεργούσαν ολέθρια τά κατά μ­
πλάβο εκείνα μάτια πού κυτοΰσαν απλανή καί επίμονα τό κάθε τί, 
ενώ δέν έβλεπαν, ενώ ήσαν γυάλινα. . .  Γιατί νά κυτάζουν; ’Αφού 
δέν έβλεπαν, άφοΰ είναι βέβαιο πιός ήσαν γυαλένια; δέν υπήρχε 
κανένας λόγος νά σού καρφώνουνται έτσι στά δικά σου καί νά τά 
νοιώθεις νά σου μπήγονται στό μυαλό, σάν τρυπάνια.

. . .  "Οπως τό είχα φανταστεί έτσι καί γΐνηκε. Τ ά  μάτια της 
μοΰ κατάστρεφαν όλα μου τά νεύρα. Ά πόφευγα νά βρίσκομαι 
μαζί της, προφασιζόμουν χίλιες αφορμές καί έφευγα άπό τό δωμάτιο
πού έμενε. Σ ά  νά τά φοβούμουν τά μάτια τη ς "Ολοι οί φόβοι
οί μεγάλοι πού είχα δοκιμάσει μικρό παιδί, γιά τά φαντάσματα 
καί τις λευκοντυμένες σκιές πού περπατούν τά μεσάνυχτα ατούς 
μακρυούς σκοτεινούς διαδρόμους των παλμών σπιτιών, τούς έβλεπα
νά ξεκινούν άπό τά βάθη τού καιρού νά μέ ξανακυριεύουν...........
ΤΙρχονταν στιγμές πού υποψιαζόμουν πώς έβλεπε, καί τήν ρωτούσα 
αν δέν προτιμά νά κλείσω τις κουρτίνες, γιά νά μετριαοθεί τό 
φώς τής κ ά μ α ρα ς.. .Ε κ ε ίν η  έλεγε; «Ναι καταιβάσετε τους» κ’ έγώ  
υπάκουα σκλάβος στή γοητεία πού έξασκοίσαν επάνω μου τά γυάλινα
ούρανιά αυτά μάτια...........

’’Αλλοτε πάλι γιά ν’ άποφύγο) τήν επίδραση της δέ δίσταζα νά 
καταφεύγω καί σέ χυδαιότητες ακόμα. "Επρεπε μέ κάθε τρόπ ο,νά  
πειστώι επί τέλους πέος τά μάτια αυτά δέν είχαν καμιά σημασία,«



κι δ η  ήμουν τρελό; να  φοβούμαι έτσι. Έ π έρ ν α  λόγου χάριν ένα 
καθρέπτη και καθισμένο; απέναντι της έριχνα δλο τον ί'|λιο τό 
φλογερό τόν αυγουστιάτικο πάνω ατό πρόσωπό της, γιά νά δώ άν 
τα μάτια αυ .ά  θ ά  μπ ιρέσουν ν' άντιστα θούν.. .θ ά  ξακολουθοόσαν 
άραγε νά κυτάζουν ετσι ορθάνοιχτα; 'I I  αίσθηση τ η ; ζέστη ; την 
έκανε νά μενακινήσει τό κεφάλι τ η ; γιά ν' άποφόγει την αιφνήδια 
πόρα που τ η ; ερχόταν, αλλά τά μάτια έμειναν ασάλευτα και μόνο 
πού άστραφταν περισσότερο, παίρνοντας μιά αυστηρότητα που με. 
τρέλαινε. Άλλοτε πάλι την άριοτούσα; « Σ ά ; αρέσουν αυτά τά 
κόκκινα ρ ό δ α ;» Καί κείνη άποκρίνουνταν εύτύς: «Ναί, μου αρέσουν 
π ο λ ύ .. » ’Αλλά εγώ δεν κρατούσα ούτε κόκκινα, ούτε πράσινα 
ρόδα!  Μιά φορά, αυτό δ μ ω ; τόσο μ® τρόμαξε που παρ’ ολί­
γον νά λειποθυμίσω, ή ιδέα πώς έβλεπε τόσο μέ είχε κυριέψει πού 
ακροπατώντας την πλησίασα καί τής άγγιξα τό μάτι μέ τό δάκτυλό 
μου. Ή τ α ν  σκληρό, σάν ππρα, καί δέ σάλεψε καθόλου, εκείνη.

II γυναίκα μου ήταν πολύ άρρωστη καί δέ μπορούσα νά διώξω 
την πεθερά μου. Δέ θά θελε νά χωριστεί άπ’ τή μητέρα της. Καί 
έπειτα πώς νά δικαιολογηθώ ;. . . Κάποτε είπα τής γυναίκας μου. . . 
«Ξέρεις θάγοράσομε τής μητέρας σου μαύρα μάτια. Δέ βρίσκεις 
π ώ ; θά  τής ερχουνται καλύτερα ;» Μέ κύταξε μέ τέτοια τρομερή κατά­
πληξη. πού έγιίι φοβήθηκα, κι’ αλλάζοντας τόνο. πρόσδεσα: «Διάβαζα 
σήμερα γιά μιά τελειότερη κατασκευή ψεύτικων ματιών..................» .

Ή  γυναίκα μου ήταν πάντα άρρωστη. Σερνόταν άπό κρεβάτι 
σέ κρεβάτι καί ή κάμαρά τ η ; μύριζε αιθέρα καί κρεόζωτο...................

Βρισκόμαστε τότε στήν Αίγυπτο. Τριγύριζα στην πολιτεία  
άσκοπα μέρα νύχτα. Τ ό  σπίτι μέ τρόμαζε . . ’Εκεί συνάντησα καί 
τή Δότη. Ή τ α ν  γιά μένα ή άνοιξη στή μέση τού χειμώνα. Γνώρισα  
μαζύ τ η ; τις πιό σπάνιες χαρές. Κοντά τ η ; ένοιω θα μιά άπειρη 
ξεκούραση. Καί ήμουν πολύ ευτυχισμένο;. . . .  Είχαν περάσει κάπου 
δυό μήνες πού έγι'σ ζούσα μέ τ ι ; πιό βαθιές τρέλες τής ζωής, όταν 
ένα πρωΐ έτυχε νά μπώ κατά τύχη στήν κάμαρα τής πεθεράς μου 
ζητώντας κάτι. .  .Τ ή  βρήκα νά κάθεται στή συνηθισμένη της θέση  
κ υ τ ά ζ ο ν τ α ς  έξω άπό τό παράθυρο.

Δυσαρεστήθηκα πού τήν βρήκα καί κινήθηκα νά φύγω. ’ Εκείνη 
όμως μέ είχε ακούσει καί στρέφοντας τό κεφάλι τ η ; μού λέει: 
«’Ελάτε κοντά μου, έχω νά σά ; ρωτήσω κάτι.» ΙΙλησίασα. Μ' έβαλε 
καί κάθισα στό σκαμνάκι πού πατούσε, καί πιάνοντα; τούς ωμούς 
μου έγειρε στο πρόσωπό μου καί ψ ιθύρισε; « Τήν αγαπάτε τήν 
καύμένη μου τή Μ ά ρ θ α ;»  'Ανατρίχιασα. I Ιώ ; μ ’ άρωτούσε, καί 
πώς μέ κύταζε ! Πάγωσα.· Π ο ιό ; τ ή ; είχε πεί πώς έγι'ο αγαπούσα τή 
Λ ότη; ΙΙώς ήξερε πώ ; τό σπίτι πού έμενε αυτή καί ή κόρη της μου 
ήταν μαρτύριο κόλαση ; Κανένας δέν ήξερε είδηση. Αυτό ήταν ένα 
μυστικό πού τό κρατούσα εγώ καί ή Δότη μέ φόβο καί λαχτάρα 
νά μιή μαθητευτεί άπό τόν άντριι τη ;. Καί τώρα ή τυφλή τούτη 
μέ τά φριχτά της ιά μάτια καοφω t'-vn στό νού μου μ’ άρωτούσε : 
«Τήν άγαπάτε τή Μ άρθα μου, τό γλυκό μου τό κ ο ρ ί τ σ ι ;» . . . .
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Έ ν α ξ  λυγμός ανέβηκε στό λαιμό της καί κάτι σά δάκρυο 
κύλισε άπό τις βρίσες τών ματιών της. Εϊδετε σείς μάτια ψεύτικα 
νά κλαϊν π οτέ ; ’ Ε γώ  τά είδα καί έφριξα ώς τά κόκαλα. . . ’Έ φ υγα  
τρέχοντος. Τί νά τής πώ ; ’Αφού τάξερε δλα, τί μ’ άρωτούσε μέ 
κείνα τά σατανικά της μάτια

Ή  ψεύτρα πού έλεγε πιίις δέν έβλεπε. 'Ό λα  τάβλεπε- κι όταν 
εγώ έλειπα ερχόταν στό δωμάτιό μου καί σκάλιζε τις τσέπες μου 
κ’ εϋρισκε τά γράμματά μου καί τά διάβαζε. Καί τις συνεντεύξεις 
μας τις παρακολουθούσε μέ τ’ α μ ά ξι...........

Έ π ε ιτ α  άπονα μήνα πέθανε ή γυναίκα μου. Ή  πεθερά μου 
τις ύστερες μέρες δέν έφευγε διόλου άπό τό δωμάτιο τής άρρωστης. 
Ούτε έκλαιε, ούτε μιλούσε. Έ μ ε ν ε  κουβαριασμε’νη δίπλα στό κρεβάτι 
της παίζοντας μέ τά μαλλιά τής κόρης της πού ήσαν απλωμένα 
στά μαξηλάρια.

Σ ’ έμενα δέν έλεγε ούτε λέξη. Σάν νά μην υπήρχα. Κ’ έγιίι
ένοιω θα ένα θανάσιμο μίσος νά πλανιέται παντού στό δωμάτιο
εκείνο γιά μένα. Γ ια τί ήμουν βέβαιος πιά. Ή  πεθερά μου είχε 
διηγηθεϊ, δλη τήν ιστορία οτήν άρρωστη, κι αυτή πέθανε άπό τή 
λύπη. Σάν έφευγα έγώ αυτές οί δυό μιλούσαν άργά αργά καί θλι- 
μένα γιά δλη τή δυστυχία πού έφερα στό σπίτι τους.

'Έ ν α  βράδυ γύρισα αργά. Θάταν ίσως τρεις τό πρωί. Μέ μιά
άόριστη τύψη, τράβηξα κατ’ ευθείαν στό δωμάτιο τής Μ άρθας νά 
δώ άν κοιμάται. Μόλις άνοιξα τήν πόρτα της, τήν άκουσα που 
άνάπνεε βαρειά καί δύσκολα, καί πλησίασα τρομαγμένος κοντά 
τη ;. Τ ίε ιν ε ; καί γιατί ή μητέρα τ η ; πού καθόταν σάν πάντα 
δίπλα στό μαξηλάρι τη ; δέ φώναζε κανένα ; ...........

Φρίκη! Ή  πεθερά μου είχε αποκοιμηθεί. Τ ό  κεφάλι της 
ήταν γερμένο πλάι, κι δπω ; έσκυψα, είδα τά μάτια της νά μέ 
κυτάζουν απειλητικά λαμποκοπώντας στό λιγοστό φώς τού καντη­
λιού. Χτύπησα τό κουδούνι ξεφρενιασμένος, έκαμα θ ό ρ υ β ο . . .Ή  
υπηρέτρια έτρεξε, ή πεθερά μου έμπηξε μιά πτριγλή φωνή καί 
πετάχτηκε επάνω, κ’ έγιίι τότε μέ ανείπωτη λύσσα τρέμοντας δλος 
τής άρπαξα τά χέρια καί τινάζοντας τηνε δυνατά τής φώναξα κα­
τάμουτρα.

«Ά λ λη  φορά όταν κοιμάσαι να βγάζεις τά μάτια σου ! άκούς 
τί λέω ; »

Τ ό  ίδιο πρωΐ πέθανε ή γυναΐνα μου, καί τέσσερες μέρες αργό­
τερα τήν έπνιξα, όπως είπα, ένα βράδυ τά μεσάνυχτα γυρνώντας 
άπό τή Δότη. Δέν τό είχα καθόλου σκοπό αυτό μπορώ νά τό  
δρκιστώ. Τ ό  έκαμα ύπακούοντας σέ μιαν άνάγκ.η άνείπωτη. Ά ν  
δέν τδκανα θ ά  τρελαινόμουν.

Κι άκριβώς αι’ τό είναι τώρα μερικές μέρες πού μού τυραννά 
τό μυαλό : άραγε αυτό που έκαμα μπορεί νά ειπω θεί έγκλημα ;

Π Ε Τ Ρ Ο Υ Λ Α  Ψ Η Λ Ο Ρ Ε Ι Τ Η
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Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α  Τ Η Σ  Ο Μ Ι Λ Ι Α Σ  Μ Ο Υ  M E T O  

R O D I N  Κ Α Ι  Α Ι Σ Θ Η Τ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α  *

Μέ τή διάθεση πού μού χαρίζει μια άρτια πλαστική συνείδηση, 
Ισορροπώντας μου μιαν αίσθησην αθανασίας η υσιολογικής, στην ’Ολυμπία, 
μπρος στής μετώπες του Η ρ α κ λή , καί τά άετώματα τού ’Ολύμπιου, κοινωνώ 
μέ τήν Ε λ λ ά δ α . Ό  ήλιος σήμερα δέν εξαντλεί τήν αύγινή δροσιά. ’Λ π’ τά  
ανοιγμένα παραθύρια τού μουσείου, μπαίν ι’) ευωδιά των πεύκων καί δυο 
τρεις η ορές επέσανε στην πλάκα τά πουλιά, πού σήμερα πρωτοζυγιάζουν τά  
φτερά τους. Από τήν πύλη τού μουσείου βλέπω ιός κάτω. Ί Ι  γή εύωδάει 
καίΚός ξεσκίζεται άπό τά καματερά. ’Ή σ υ χο ; άνεμος καί λιγοστός κυμαίνει 
τά χωράφια των σταχυών. Ό  νούς μου είνε γυμνίτης. ΕΙνε τύ ίδιο μου 
κορμί. Α πομένω  δίχως προκατάληψη μπρός σέ όλα. Ή  αίσθηση μού 
όποκαθιστά τί| σκέψη απέραντα' κατεβαίνω — ή αστραπή τού νερού στόν 
ήλιο τής αυγής μέ στέλνει αμίλητα καί λούζομαι, ενάντια πρύς τό ρέμμα, 
στόν ’Αλφειό. Βγαίνοντας νκόΟω τόν ήλιο νά πέρνει ά π ’ τύ κορμί μου 
τ ή δροσιά σαν ν' άναβράει άπανωίΐέ μου, καθώς ό τρικυμισιός αέρας πού 
ανεβαίνει άπό χωράηια καί βουνά.—  Γιά  νά νοιωστώ σέ τέτια ένατη μέ 
τί| η ύση καί τί| σκέψη δέν έχω άνάγκη καμμιάς στόν εαυτό μου νοσταλ­
γίας γιά τήν πραγματικότητα. Μιά σειρά ισορροπιών, πού απορρέουν άπό 
τή ζωτική πηγή μιας νεότητας αθλητικής, μού άρκεϊ.Υπακούω , άλλά ελευθε­
ρωμένος άπό τόν αγώνα, στό παράδειγμα τής γης. —  Ό ταν ό Γκαΐτε έλεγε πώς 
επιφάνεια καί βάθος είνε τό ίδιο, ισορροπούσε τό πολύ πρόβλημα τού υποκει­
μενικού καί άντικειμενικού μέ τήν υψηλή εξυγίανση των αισθήσεων το υ .Ό  
στύλος τού Δωρικού ναού πού έχω μπροστά μου είνε τέλειο φωτεινόν υπό­
δειγμα. Τ ά  δικαιώματα τής πλάνης βασίζονται σέ μαθηματικήν ακρίβεια, στήν 
κρυμμένη λογική. Τ ό  φανερό μυστικό τού Γκ α ΐτε, είνε ή δύναμη καί ή 
έκταση τής Ιδιας του ματιάς.—  Ή  οργανική αποκάλυψη έχει τόν άπλό καί 
αιώνιο χαρακτήρα, πού τής δίνει ή μεγαλοφυΐα κι’ ή φύση παράλληλες καί 
ισόρροπες δυνάμεις. Είμαστε ελεύθεροι κατά τή δύναμή μας νά μυηθούμε 
συγκεντρώνοντας την όρασή μας στό ηακύ ή περνώντας τον μ όση ευκολία 
περνάει τό μάτι μας το  διάφανο τού άέρα. "Οταν γιά μυριοστή φορά, 
εξακριβώνω μέσα μου πώς κάθε μορφή τής σκέψης άποκρίνεται σέ μιάν 
άπλούστατην αισθη τική— ξέρω ποιά δυσπιστία ξυπνώ τριγύρα μ ου .— Ά π ό  
άλλη μεριά νιώθω, περισσότερο ανθισμένη τήν απλότητά μου, άρμονισμένη 
πρός τήν άμεση καί αυτόματη επικοινωνία μου στή ζω ή . μέ τήν Ε λ λ η ­
νική παράδοση τού νού, τή μόνη οργανική.

Ή  ακέραιη συνείδηση τού κορμιού, έχάθηκε έπειτα άπ’ τούς Έ λλη νες. 
Έ κ ε ϊ  ακολούθησε τύ δρόμο τού ήλιου ώς τό σημεΐον, οπού συγκέρασε 
τή φύση καί τήν ηθική στό νέκταρ πού έπιναν οί κορυφαίοι. Κάθε 
φυσικόν άπόκτημα, είνε δυσκολότατο νά νο η θεί, γιατί ή επιρροή του είνε 
σύγχρονα αναβολική καί ιών αισθήσεων καί τού νού. “Ε ν α  λαμπρό νέφος

* Ί Ι  συνοπτική έκφραση τόσων στοχασμών, πρέπει νά νοηθεί μπρός 
στό άρτιον όραμα των αετωμάτων καί τών μετωπών τ ή ς ’Ολυμπίας, πού μού 
τήν υπαγορεύουν.

κρύβει τούς έρωτες τών ’Ολυμπίων καί ή υψηλή ηδονή είνε απαραβίαστη. 
Εκεϊ πού ή αισθήσεις εφάπτονται λείες ν' ελαστικές σά σφαίρες ελεφάντινες, 

κάθε ερμηνεία είνε παράταιρη καί βιαστική. Μόνη ή γεμάτη άπό 
συνέπεια καλλιέργεια τής ζωής, ή άκοπη άσκηση πέρα ακόμα κι άπ’ τό 
σημείο πού δέν είτε πλέον ό άγώνας αισθητός, μπορεί νά δύσει νά γευθυύμε 
τούς καρπούς τής σιωπηλής ευδαιμονίας καί νά συντρίψουμε στόν ουρα­
νίσκο μας τήν άμβροσία. Κ άθε άτομιστικόν άνάκρασμα. πού δέν τό συνακο­
λουθεί καί άσκηση καί άπόλαυση, είνε εξηγημένη, όμως βάρβαρη καί ωσάν 
τυχαία στή φιύση επιστροφή.

Ή  απολογία τού κορμιού, άπό τούς Έ λ λ η ν ες  καί πέρα, έχει αΰτύ τό 
χαρακτήρα. Π ρώτα, μέ τύ νάνε απολογία. Έ π ε ιτ α , όπου δέ σειέται 
άτονα ό θύρσος ή σπασμωδικά, έχει τόν τόνο τής άνάρρωσσης. Τ ύ  χέρι 
πού έμεινε πολύ στό γάντι αισθάνεται γυμνό τά πάντα ώσάν θω πεία. Ή  
Ελληνιστική σοφία τού Ν ίτσε, είνε γεμάτη άπό τό πνεύμα αύτό. ’ Απομε­
σήμερο τού Ό χ ιώ β ρ η , διάθεση πρύς τή ζωή ιός πρός ένα δώρυν άνεπάν- 
τεχο. Διαίσθηση τρυφερότατη καί όξύτατη, άλλά πού διαψεύδεται άπό 
τή στιγμή πού άποκατασταθεΐ ή σχετική παθητική ισορροπία, όπου ή 
άνάρρωση φτάνει στό τέρμα της, άλλά χωρίς νάνε καί δύναμη ή ύγιεία. 
—υνακολοθεϊ μιά άνάγκη πειθαρχίας, πού φθάνει μόνο ως μέ τή θέληση  
τής δύναμης. ’Αλλά πουθενά δέν ξέρω . νά προτάσσεται άνάγκη μεταφυσική 
στή φυσιολογικήν αρτιότητα. "Επεται στήν εξέλιξή της, όπως στήν 
ψυχολογία τού Ιίλάτωνα, τή μόνη παρουσιάσιμη καί πού βασίζεται στήν 
τέλεια αισθητική τής εποχής.— Ή  θέληση είνε άδηλη καί εϊν ’ άγγιχτη όπως 
ή νεότητα, ή ηδονή, ή διαπνοή. Ά κ α ρ π η  κάθε προσπάθεια πρυσωποποιΐας 
της ή εφαρμογής. Ή  ύγιεία αναπηδάει όλόβολη ιός ή Α θηνά. Ιέ’ αυτήν 
άπόκειται έπειτα νά αισθανθεί καί νά αποδώσει τή λατρεία τού ύσιεοόγεννου 
αδελφού της, τού Διονύσου. Τ ά  μέλη του άπομένουνε κομμάτια, σκόρπια 
άπό τά χέρια τώ ν Μαινάδων, χωρίς τήν ύψηλή της ανασύνθεση, —ιόν αυλό 
της μόνη αύτή μπορεί νά μεταφέρει αληθινά τό κάχλασμα τού νιοΓι κρασιού.

“ Ύ ατερόγεννε Ό λύιιπιε. ί| εύωδιά σου,
Μού ανεβαίνει τό  άπάρθενο μυαλό.
Κ αθάρια ά π ’ τά  λυμένα μου ρουθούνια
Τ ά  ίσια, σά δίδυμον αύλό.

Έ σβύσ τη κε ή φωνή τού κάθε ανθρώπου.
Καί παραδιίθηκε σέ λήθαργο, όπου
Ά π ’ τά τσαμπιά «πύργωσαν οί ληνοί.
Τό σεληνόφωτο είνε σαν άσ.τίδα.
Κ ατέβηκα άπ’  τόν Ό λυ μ π ο ν ιός σέ είδα,
Χιτωνοφ όοα, δίχως τήν αιγίδα.
Πού τών όχλων σκορπάει τήν καταιγίδα.
’Αδερφέ, νά σού ακούσω τή φωνή.

I

Χκύβω κι’ ακούω- ασάλευτα είνε όλα.
Ί Ι  Διόνυσε, άπ' τά όρη ιός τό γιαλό.
Τ ό  γέλιο σου ήρτα νάν τό τραγουδήσω.
Μέ τόν άπάρθενό μου τόν αύλό. ”

Ή  τέλεια ύγιεία δέν είνε ή επιστροφή σι ή φύση. είνε ή ρυθμική
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κατάχτησή της. Ί Ι  θεωρία πού αποκαλύπτει τήν καταγωγή [ω ς, είνε 
λιγότερο σημαντική σέ μιάν απαλλαγμένη άπύ στενό συγχρονισμό συνείδηση 
άπύ τύ συμβούλιο τών Κερκόπων γύρω ύπ τί|ν πανοπλία τού 'Η ρακλή, 
θαυμαστό υπόδειγμα Χατύρας, όταν σκορπάει τό πλήθος τιόν πιθήκων, 
σέ μιά χούφτα άπύ καρύδια που ό Ε ρ μ ή ς  ριχτεί άναμεσό τους.

I I

Τύ πάθος τό «έξω νοϋ και νόμου» ισορροπεί στήν τέχνη την 
Ελληνική, δίνοντας μας τήν εικόνα, μιας άπύλυτης γαλήνης, γιατί 

αποτελεί άμεσο στοιχείο τη ς. Δέν είνε σύγκρουση, ή άνηνομία. Α λ λ ά  ή 
πάντοτε απλωμένη θάλασσα πού πότε κορυφώτιται απ’ τόν άνεμο καί 
πότε στρώνεται ώς καθρέφ της ομαλή. 11 σοφία, ή τραγωδία, ή 'Ελληνική  
τέχνη όλάκαιρη, είνε γεμάτη άπ’  τήν αλήθεια αυτή. Τ ά  δυό αετώματα 
πώχω μπροστά μου είνε άνώτατον υπόδειγμα. Ή  άρπαγιή τών ΛιιπιΟίδων 
άπύ τούς Κενταύρους καί οί αγώνες τού Πέλυπα καί τού Οίνομάου.

“  Κένταυροι, ώ Κένταυροι, μεθύσι 
Γιγάντιας γύρω μου αρπαγής,
ΙΙού τήν όρμέ| σου έχεις βυθίσει 
Γενί, στή δύναμη τής γής!

Φλέβες γεμάτες στόν αγώνα,
Χφιχτύν αγώνα ερωτικό,
Χ έρια  άσειστα καί χωνεμένα 
Χιού στι'ιΟους τό σγουρό καρπό.
Ά γκαλιστύ άλογίσο γόνα,
ΙΙώς νά οέ πώ, πώς νά σέ πώ,
Π οϋσαι ύ κισσός ό Οεριεμμένος,
Ί Ι  ρίζα, πού άπ’ τό  χώ μα βγαίνει,
Ί Ι  γυμνή αγάπη, που αγαπώ ;

Π έλοπα ώ ! ΙΙέλοπα, μεγάλο 
Τόξο μ ' άπάρθενην ορμή.
Κ α θά ρ ια  βούληση, ώ ΰγιεία  
Τ ού πεύκου σέ άσειστο κορμί,

ΙΙού ή Ιπ π ο δ ά μ εια  στό πλευρό ουυ 
Τ ό  δυνατό λυγάει λαιμό,
Χ ιό  ίδιο της χέρ ι ιίναπαμένη 
μ ' ένα βαΟύν άνασασμό,
ΙΙαΟειά καί κάρπιμη κοιλάδα,
ΙΙού προσδοκάει τ αδρά σπαρτά,
"Ο μοια, ή άπάρΟενη φοράδα 
Χ ιό  βαρβάτο άλογο μπροστά! "

Τ ύ  πάθος είνε καθαυτό, ουσιαστικός τής τέχνης καθαρμός. Γνωρίζομε 
ποιά βίαια μέσα, μεταχειριζύνταν οί Έ λ λ η ν ες , γιά νά ελευθερωθούνε άπό 
τήν επιθυμία. Ά λ λ α  τά ίδια μέσα τά έξω νού καί νόμου, τούς υψώνουνε 
πλησιέστερα στήν άρτια δημιουργική συνείδηση. Τ ό  πάθος άρρωγύ τού 
νού, ό Γανυμήδης, πού έβαλιν ό Δίας απάνω του τά μάτια, γιατί εκείνος

12Τ

ύψωσε τά βλέμματα στόν ουρανό, ό ΙΙαντάρκης, μπρος στήν ολύμπια τού 
Φειδία συνείδηση.

“ Χ άδι τού πλάστη άσκόνταφτο 
Χι'ι σέ άργυρό κορμί 
Ν έας λεύκας. Λ ήθη καί θεω ρία'
ΒαΟείά ή γαλι'|\·η. Τ ύ  κορμί 
Κ αθρέφτης στήν ΰγιεία.
Τώρα, ή ατάραχη αίσθηση,
Δειπνάει μέ τούς θ ε ο ύ ς .”

I l l

Μπρός στή γαλήνη τέτιων έργων, πού άναπαύοντας τά μάτια μου, 
ύισά νιϊ φεύγει άπανοιθέ τους μιά uimviu δροσιά, σιοχιίζυμαι στοχασμούς 
διάφορους σέ βάθος κατά την ενόραση πού φέρνουν, πότε άναπνέοντας σά 
γιά νά σκλαβώνω τις περαστικές πνοές, βαθυά, καί πότε άφ ίνοντας νά πνέει 
στό πρόσωπό μου, ή άσωτη θωπεία. Καί θυμάμαι— τέτιες ώρες έρχεται καί 
ή θύμηση μέ τό τρικύμισμιι τής πεταλούδας νά σταθεί στό μέτωπο, ενώ 
ξεφυλλίζω τόν « ’Ολύμπιο Δία» τού Qu i n c y ,  πού μέ μαθαίνει τή θεία  
τέχνη τού έλεφαντοκόκκαλου, πώς πριν έλθω  έδώ είχα ΰποσχεθεί νά 
στείλω μιά συνέχεια τής κουβέντας, πού έτυπώθηκε, μέ τό  Jio ilin .

Κατεβαίνοντας ά π ’ τό άλογο, τύ ζωντανό τραγούδι uútú, πού δέν 
κουράστηκα ποτέ ν’ ακολουθώ, στόν πλούσιο του κι’ ανάλαφρο ρυθμό, 
otuv τύ ζώον είνε ευγενικό, μέ μιά άλαφράδα μές τά σπλάχνα μου, άπό 
τό  λουτρά τού ποταμού καί τόν άγέρα τής αύγής, πού είνε σά νάπια 
πρόσφατα πηγαίο νερό κΓ άκόμα νά τύ νιώ θω  μέσα μου ν ’ άνακλαδιζει τή 
δροσιά του, μπορώ νά θυ μ η θώ , πώς, ένώ τριγύριζα στόν κήπο τού τεχνίτη, 
τότε ξάφνου έστράφηκε καί μού είπε:

—  Φαίνεστε, πώς έχετε, πολύ ασκημένο, τό κορμί.
—  Δέν ήταν δυνατό, νιί σάς διαφύγει αύτό, τού απάντησα- άλλά ή 

ζωή τών πόλεων, μού κατάστρεψε νομίζω, εκείνο, πού μέ άπίστευτην 
επιμονή ¿ζήτησα άλλοτε. Μόνος μου, ώνειρεύτηκα γιά τόν έαυτό μου, τήν 
παλαίστρα, ώ ; στό σημείον όπού έλείανα κάθε σύγκρουση τού νού καί τού 
κορμιού μου. Ά λ λ ά  μού φαίνεται πώς άπό τότε είνε πολύς καιρός.

—  Γιά  κάθε τί χρειάζεται άσκηση, άδιάκοπη άσκηση, μού απάντησε.
Ά λ λ ά  Ισως τή στιγμήν εκείνη, νά μήν έβλεπε τό «πλέον μακριά»

καί τό «πιό πέρα άπ’ τόν αγώνα, · πού έσιοχάζομουν έγιϋ.
Τό ατελιέ του ήταν γεμάτο άπύ τά  πρότυπα τών έργων του, πού είνε 

σπαρμένα στά διάφορα μουσεία τού κόσμου. Κ ' έχοντας μπροστά μου, 
μαζεμένη τόσην εργασία, Ισως μπορούσα νά τήν ξεχωρίσω στήν άλήθεια  
τ η ς . Καί δέν διστάζω πιά νά όμο/ογήοω  τήν εντύπωσή μου, άπ τήν 
άσύγεριτην υπεροχή του στό «πορτραϊτο». Είνε ό B a l z a c .είνε ó j 
Γ,lia va u n es, είνε ό lllljjo  τού Μουσείου τού Λουξεμβούργου. Λ\ΐΓ,νωρι- 
σμένη γενικά είνε ή επιστήμη του, σάν άνατόμου, ά π ’ τό Μιχαήλ Ά γ γ ελ ο  
καί πέρα. Ά λ λ ’  αύτό γίνεται υπέρτατα αισθητό στά μικρά του κομμάτια. 
ΙΙιύς θ ά  ξεχάσει, τόν αυχένα τού V i d o r  llu jjo , θαύμα έκφρασης, στήν 
κλίση του, πού είνε σάν ταύρου, πού τά νεύρα του έφ ουοκώσανε, τραβώντας 
τήν φορτάμαξα τού δυνατού ταλάντου τ ο υ ; Ή  τή λιτότητα τής όψης τού



C h a v a n n e s , Γ| τού B a lz a c  τή δυνατή άγωvía, γιά νά ύψωθεϊ πιύ άπάνου 
από τ »Jν κωμφιδία τών αστών, ό ίδ ιο ; αυτός α σ τό ς ;

Καί τά τελευταία τουπορτραίτα γυναικών έχουν χυμένο άπονου τους, τό 
ψώς τ ής  τρυφεράδας, όπου πέρνει ή γυναικεία μορΐ(ΐ'|, όταν στεγνώνουνε τά 
δάκρυα καί φαίνεται ξαλαφρωμένη καί γαληνεμένη, μίνα Αξαφνο μαλάκωσα 
τών χαρακτήρων, σιίν καρπός κομμένος μόλις χάσει άπ’ τί| σγουράδα του 
καί ιίιριμάσει καί μυροβολήσει, έξω άπ ιό  κλαδί.

Κι αυτό είνε πλέον ή ίδια του θω πεία ("Επαφ ος Ζευς), ή ίδια τρυφεράδα 
του, χυμένη σ ότι αγγίξει. καΟύις πέτρα κάτου άπό τρεχάμενα νερά, τό ζων­
τανό ρέμα τής άφής ενός σοφού χεριού, όπου θωπεύει αγαπημένα πρόσωπα

Χτού έρημου μουσείου τις αίθουσες, γυρίζει ωστόσο κερχεται κάποτε 
σιμά μου, ίνφ  σημειυίνω αυτά τά  λόγια, μιά σεμνή καί ωραία κυρία πώκαμε 
μαζί μου τό προσκύνημα, ως έδώ.

Δείχνοντας μου, τό κορμί τού Π έλοπα, μοΰ λέει.
—  Μόλο πού στό αέτωμα, ό θώρακας τού Π έλοπα, ειταν μέ ασπίδα 

σκεπασμένος καί ή πλάτη δέν φαινόντανε καθόλου, κυττάχτε τήν τελειότη 
τής εκτέλεσης, Ο  τεχνίτης δούλεψε γιά τόν έαυτύ του όλο τό σώμα, τέλειο, 
αδιαφορώντας άν θ ά  σκεπαστεί άπό τήν ασπίδα άπό τό τείχος τού αετώ­
ματος, ή άπό τήν απόσταση. Τόσο ενάντια άπ' τούς σημερινούς τεχνίτες, 
όπου άφίνουν αδούλευτο, ότι δέν τούς φαίνεται φτιασμένο γιά τά μάτια.

—  Μιά ιδιότητα τής τέχνης τού H o d in , πού τράβηξε άπ άρχής τήν 
προσοχή, γιά τήν καινοτομία πού παρουσίαζε, είνε ή σάν αδούλευτη αυτή 
ατμόσφαιρα τού έργου. Έ ν α  μέ τή σύλληψή του, αποτελεί ωστόσο τήν 
τελειότητά του. Είνε μυστικό του, πού θά  πάρει αθέλητα  μαζί του, γιατί 
κάθε μίμηση πού νάειδα, είνε οίκτρά αποτυχημένη. Ό χ ι  μόνο εκεί. όπου 
αποφεύγει, όταν είνε τέλεια ανατομικά ή διάθεση τών μυών, τήν ικανο­
ποίηση μιας λείας επιφάνειας, άλλά στή βάση τών πορτραίτων του ή τών 
άλλων του έργων ή αρμονία τους μέ τόν όγκο καί τό σκάλισμα τής πέτρας 
είνε ασύγκριτη καί σέ βαθμό υψηλότατο, «κατά τό παράδειγμα, τής γής».  
—  Θυμούμαι τόν Απόλλωνά του. Τ ο  σώμιι του ξεβγαίνει άπό τό μάρ­
μαρο, όχι μέ τήν εντέλεια τού σχεδίου όπού τό ξεχωρίζει άπάνου του, άλλά 
βυζαίνοντας το καθώς δυνατόκορμος κισσός, μέ μύριες λεπτές ρίζες, ένα 
πώμα, ύ  βράχος καί ό Θεός.— Δέν είνε καθόλου ορθό νά συγκρίνομε, χάρις 
στις αναλογίες, όπού γεννιώνται μέσα μας άπό τήν ευκαιρία, τά έργα καί 
τις εποχές. Καί γιαύτό δέν έχει θέση έδώ καμμιά προτίμηση.

Τ ό  θαυμασμό μου αύτό, είπα τότε στον τεχνίτη. Μου άπάντησεν:
—  Ή  ατμόσφαιρα ενός έργου, είνε τόσο πραγματική καί απτή, όσο 

τό έργον όπού λούζεται σ ’ αύτή. Πρέπει ό  τεχνίτης νά κρατεί στόν αέρα τής 
σύλληψής του τό έργο του, αλλιώς τό άπόνεκριύνει. "II συγκίνηση πού 
περιβάλλει καί τή σύλληψη καί τήν εκτέλεση, είνε συντρόφεμμα απαραίτητο 
άπ τό έργο. Καί σήμερα είνε πιότερο αισθητή.

—  'II  έιρχήστριι πού πλουταίνει τό καθάριο μέλος, είπα έ,γώ.
—  Τ ό  πλουταίνει, τό ερμηνεύει καί τό δυναμώνει, έπρόσθεσε.

Ό ταν τόν έχαιρετούσα γιά νά φ ύγω, μ έπαρακάλεσε νά περιμείνω μιά
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στιγμή. Ανοιξε ένα μικρόν άρμάρι κιάφού έψαξε λιγάκι έβγαλε άπό μέσα, 
μιά μικρή φωτογραφ ία του. Έ γρα ψ ε απάνω της δυύ λόγια καί μού τήν 
έπρύσφερε. Τ όν ευχαρίστησα θερμ ά , ζητώντας του τήν άδεια νά τόν βλέπω. 

—  Δέν έχετε, παρά νά μ ’ ειδοποιείτε, απάντησε.
Κ’  εκαληνύχτισα.

Τώρα μπροστά μου, έχω τόν “ψηλόκλωνο κρίνο τού Έ ρ μ η .»

“Π ίδακα αστέρευτε, βλαστάρι 
Λήλιο, ασήμι καί λογάρι,
ΙΙόλύ ψηλή μου φοινικιά,
Κρίνε τή ς ζω ής, γλυκιά μου χάρη.
Γοργόν ανάλαφρο ποδάρι,
"II ώρα σου, νάτη, ή μυστικιά!

Ιν' είπα : Θά στρώσουμε ένα σιάδι,
Τ ή ν ταραγμένη τήν καρδιά μιις,
Μέ τό χαμόγελο νάρθεί,
Μέ τό χαμόγελο νά φύγει- 
Κιόλη ή ζω ή, είχανε σά λίγη 
Κ αί σάν αιώνια είχε απλωθεί.

Για τί ί| κοιλιά του είνε λειβάδι,
Κρίνων λειβάδι, όπου φωτάει 
"Ενα ανοιξιάτικο αύγινό,
Γ ια τ’ είνε ή σάρκα του άσφοδείλι,
ΙΙυύ τή φωτάει χρυσό ένα δείλι 
'Από Αυγουστιάτικο ουρανό!

Καί τό πλευρό του, ώσά φτερούγα 
Κύκνου- τά ουράνια τού είνε ρούγα,
Χρυσόταρσος γιά νά περνά.
"Ο μηρε, γλάρος δέ σου έφάνη.
Πάνω άπ’ τά πέλαγα πώς φτάνει,
Χτήν άρμη πέφτοντας πυκνά;

Χχό χέρι, άν τόλ.ειπε, όλο ρώγα 
Ξ ανθή, ιό  άμβρύσιυ τό σιαφύλι.
Γιά  τού Διονύσου τή χαρά,
Τ ό  βλέφαρό μας 'χαϊδολόγα 
Τ ή σάρκα του. άνοιγαν τά  χείλη,
Τ ό  θάμπω μ ά μας καιν δέ ήιίλει 
ΙΙαρά στά μάτια τά γλαρά.

Μόνο είπα : ίδέστε τόν αγώνα,
Ό π ο ύ  άνεβαίνει άπό τό γόνα 
Ή ;  οτον άπάοθενο λαιμό.
Ό  έρωτας είνε ύ καρπισμένος,
X ’ ύλη τή γλύκα άλαφρωμένος,
Χέ κάθε ερωτικό καημό.

έ
Τό ίχι'ορ διαφέγγει άπό τά σπλάχνα —
Χ α ρ ά ζει καί στό σάλεμά του



-0 .  ροδισμένη άνατολύμ 
Καί τώ στειλα ιό  μήνυμά μου.
Π ώς μένει στό κρουπτάλλι ή άχνα, 
—το μαρμαρά του μένει απάνω,
Τί) φτερωμένο μου φιλί ! ”

1 3 0

Ί'ό δειλινό είνε, σά χρυσός καί έλέφαντιι; στήν ’Ολυμπία. Ο ί μετώπες 
τού Ηρακλή είνε βυθισμένες οί μιά θεία  σκιά. Ο Ηρακλής, αγένειος 
έφηβος, μέ τήν <ίιρΐ| άκουμπημένη στήν παλάμη, ήμερα γυρτή, πατώντας 
μέ τό ίσιο εφηβικό ποδάρι, άνάλαφρο, τό νιό ία νθό λιοντάρι τής Νεμέας 
σάν νά ονειρεύεται τά ά θλα  πού μέλλει γιά ν’ άθλεύσει. Καί παρακεΐ, 
άντρας στήν υπέρτατη άσκηση, ανεβαίνοντας άπό ιόν ’Ά δ η  μέ τόν Κέρβερο, 
μ ίίλη τί| θλίφη, τί)ν άχάμνια καί τιή νήστια. άα’ τιί σκοτάδια τού τραχιί- 
τιιτού του αγώνα, καί στύ πρόσωπο καί στδ κορμί. Καί δέν ξέρω πώς, 
καθώς βραδυάζει, μπροστά στή μετιόπη αυτή (άς μου συγχωρηθεί ή ιίκαιρη 
ανάμνηση), μ (έρχεται στύ νουν ό D an te  που άναιβάξει τό σκληρό όραμά  
του, στό άγιο φώς του τραγουδιού. Είνε ίσως, γιατί έξω άπό τήν ύποβλη- 
τικοτητά της, διαβλέπω στιή λατρεία τιϊιν άθλω ν, του Η ρ α κ λ ή , ένα 
ηρωικόν άσκητισμό, ένα θείο πρωτόγονο μυσιικισμό.

’Έ ξ ω  μέ περιμένει ή σκιά ν '  ή ευδαιμονία. Άκούγα» κάποιο μοσχαρίσιο, 
τρυφερό καί άργόπορο μουκανητό, στό βραδυνύν αέρα. Ξέρω τήν κοιλάδα  
καί μέ τό χάδι, άνάμεσα στά ρείπια, βρίσκω στά σκοτάδια, τό χαμόπευκο, 
τίι σκοϊνο καί τί| λυγαριά. Στήν ησυχίαν άϊαίνει ό βόγγος του ’ Αλφειού. 
ΙΙερ α  άπό τό Βυζαντινό ναό, όπου άλλοτε ήταν άργ'αστήρι ιού Φειδία, 
πάω νά ξαπλω θώ , χωρίς άλλη επιθυμία, καθώς οί ποταμοί πού είκόνιζαν 
σ τή ν  άκρη ιώ ν άετωμάτιον, οί "Ελληνες τεχνίτες.
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Α Ν Θ Ο Ρ Ρ Ο Η

Ί Ι  μ ο ν ό τ ο ν η  ζ ω ή  π ο ύ  π έ ρ α σ ε  γ ι ά  λ ί γ ο υ ;  μ ή ν ε ς  a r o  ν η σ ί  ό  
Σ τ έ φ α ν ο ς — ϋ σ τ ε ρ ’ ά π ό  χ ρ ό ν ι α — ά ρ χ ι σ ε  ν ά  τ ό ν  κ ο ί 'ρ ά ζ η .  Β α ρ έ θ η κ ε  

ν ’  ά κ ο υ  η  π ε ι ά  τ ί ;  σ τ ε ρ ε ό τ υ π ε ς  κ ο υ β έ ν τ ε ς  τ ή ς  μ η τ έ ρ α ς  τ ο υ ,  ν ά  
χ α ι ρ ε τ ά  τ ο υ ς  ί δ ι ο υ ς  τ ο υ ς  γ ε ι τ ό ν ο υ ς ,  ν ά  ν ο ιό Ο η  τ ά  ί δ ι α  τ ά  α ι σ θ ή ­
μ α τ α ,  κ α ί ν ' ά π ο λ α β α ί ν η  ά ν ά ί λ α γ α  τ ύ  ά γ ν ά ν τ ε μ α  μ ιά ς  ί δ ι α ς  η ό σ η ς .—  
γ Σ τ ε ν ή  ζ ω ή ,  π ε ρ ι ω ρ ι σ μ έ ν η ,  δ ί χ ω ς  δ ρ ά σ η ,  δ ί χ ω ς  κ ί ν η σ η .  Κ α ί  ν ο σ τ ά λ -  

η σ ε  ξ α ν ά  τί|\· Π ο λ ιτ ε ία .

Μ à  ω σ τ ό σ ο  ε ίχ ε  κ α ί  τ ή ν  έ ν ν ο ι α  τ ή ς  Α υ γ ή ς .  Τ ί  O ù γ ε ν ό ν τ α ν  ή 
α γ ν ή  π α ιδ ο ύ λ α  ά μ α  θ ά φ ε υ γ ε  ; Λ ε  ζ ο ύ σ ε  τ ιά ρ α  μ ο ν α χ ά  ά π ό  τ ή  
σ κ έ φ η  κ α ί τ ή  σ υ ν τ ρ ο φ ιά  τ ο υ  ; \έ ν ό μ ι ζ ε  π ώ ς  δ ί χ ω ς  τ ο υ ,  α δ ύ ν α τ ο  ν ά  
ζ ή σ η  α φ ο ύ  τ ό ν  α γ α π ο ύ σ ε  τ υ φ λ ά ,  ε ϊ δ ω λ ο λ α τ ρ ικ ά ,  α π έ ρ α ν τ α  ;

Κ Γ  ίίλ ’ α υ τ ά , γ ι ά  ε ν «  μ α κ ρ ο ο ο ύ φ η τ ο  φ ι λ ί  π ο υ  σ έ  μ ι ά  σ τ ι γ μ ή  
ά δ υ ν α μ ία ς .  κ ’ ϋ σ τ ε ρ ’  ά π ό  τ ό σ ο  κ α ι ρ ό ,  δ ά κ ρ υ α , π α ρ ά κ λ η σ ε ς  κ α ί
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κ α υ μ ο ύ ς ,  τ ή ς  έ 'δ ω κ ε  σ τ ό  σ τ ό μ α !  Μ ά  γ ι ά  τ ή ν  Α υ γ ή ,  τ ή ν  ά σ υ ν ν έ -  

ιμ ια σ τ η  ψ υ χ ή  τ η ς  κ α ί τ ή ν  ά δ ο λ η  κ α ρ δ ιά  τ η ς ,  ε ν α  φ ι λ ί  τ ο ύ  Σ τ έ φ α ν ο υ  
—  τ ο ύ  ξ ω τ ι κ ο ύ  κ α ί  τ ο ύ  π ε ρ ή φ α ν ο υ  δ ε ν  ή τ α ν  ό ρ κ ο ς ,  κ α ί  ύ π ό σ κ ε σ η ,  

κ α ί  ά ρ ο α β ι ό ν α ς ; . . .  . Κ α ί  μ έ σ α  σ τ ό  μ υ α λ ό  τ η ς ,  ά δ ιά κ ο π α  σ τ ρ ι φ ο ­
γ υ ρ ίζ α ν ε ,  σ χ έ δ ι α ,  ό ν ε ι ρ α  κ α ί  χ ί μ α ι ρ ε ς .  . .

Ί Ι ρ τ ε  κ ι ’  ό  Ν ο έ β ρ η ς .  Μ Ι γ α λ ή ν η  π λ ά κ ω σ ε  ξ α ν ά  τ ό  ρ η μ ο ν ή σ ι .
Ο ί  τ α ξ ι δ ι ώ τ ε ς  π ο ύ  κ ά θ ε  κ α λ ο κ α ίρ ι  ε ρ χ ο υ ν τ α ι  ν ά  τ ο ύ  δ ώ σ ο υ ν ε  ζ ω ή ,  
γ ύ ρ ισ α ν  π ά λ ι ,  μ έ  τ ι ί  π ρ ώ τ α  κ ρ ύ α , σ τ ι ς  δ ο υ λ ιέ ς  τ ο υ ς .— Σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α ,  

σ τ ή ν  Α ίγ υ π τ ο ,  στιή Ρ ο υ σ σ ί α .— Κ ι ’ ε μ ε ί ν ε  π ά λ ι  τ ό  ν η σ ί ,  μ έ  τ ο ύ ς  
á ¿rά μ α χ ο υ ς  ε ϊ σ ο δ η μ α τ ε Τ ε ς ,  τ ι ς  γ ρ ι έ ς — χ ή ρ ε ς  ο ί  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ε ς  π ο ύ  
χ ά σ α ν ε  στιή θ ά λ α σ σ α  τ ο ύ ς  κ α ρ α β ο κ ύ ρ η δ ε ς  τ ο υ ς -  τ ο ύ ς  δ υ ό  γ ια τ ρ ο ύ ς ,  
τ ο ύ ς  π έ ν τ ε  τ ο υ  δ α σ κ ά λ ο υ ς ,  κ α ί  τ ί ;  έ ν α  δ υ ό  χ ιλ ιά δ ε ς  ό ξ ω τ ά ρ η δ ε ς  
π ο ύ  μ έ ν ο υ ν  σ τ ά  χ ω ρ ι ά  ό λ ο  τ ό  χ ρ ό ν ο .

" Ο λ ο  τ ό  χ ε ι μ ώ ν α ,  έ τ σ ι  π ε ρ ν ά ε ι  τ ό  ν η σ ί :  ά Ο ό ρ υ β ο , σ ι ω π η λ ό —  
σ ά  ν υ σ τ α γ μ έ ν ο . “Ε ν α  ε ί δ ο ς  ν ά ρ κ η ς  τ ά  π ά ν Τ  ά π ο σ κ ε π ά ζ ε ι ,  ά π ’ τ ο ύ ς  
α ν θ ρ ώ π ο υ ς  π ο ύ  σ ιγ ο π ε ρ π ά τ η τ ο ι .  π ά ν ε  σ τ ό ν  κ α φ ε ν έ ,  ν ά  π ι ο ύ ν ε  τ ό ν  
κ α ιρ έ  τ ο υ ς ,  κ α ί  ν ά  σ τ ρ ω θ ο ύ ν ε  σ τ ή  λ ια κ ά δ α  ώ ρ ε ς  κ ι '  ώ ρ ε ς ,  λ ιγ ό λ ο γ ο ι ,  
σ ά ν  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο ι ,  ω σ α μ ε  τ ά  ζ ώ α  π ο ύ  κ ι ’  α υ τ ά  ρ ά θ υ μ α  τ ρ α β ο ύ ν  τ ύ  
δ ρ ό μ ο  τ ο υ ς ,  μ έ  χ α μ η λ ω τ ά  κ ε φ ά λ ι α  κ α ί  σ υ λ λ ο ϊσ μ έ ν α  μ ά τ ια .

Α π ο κ λ ε ισ μ έ ν ο ι  ά π ' τ ό ν  ό ξ ω  κ ό σ μ ο ,  δ ί χ ω ς  τ α χ τ ικ ή  σ υ γ κ ο ιν ω ν ία ,  
δ ί χ ω ς  ε ϊ δ η σ ε ς ,  α γ ν ο ο ύ ν ε  τ ό  τ ί  γ ε ί ν ε τ α ι  ά λ λ ο υ . Μ ά λ ι σ τ α ,  τ ο ύ ς  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο υ ς  ο ύ τ ε  τ ο ύ ς  έ ν δ ια ιμ έ ρ ν ε ι  κ α ν . Ν ο μ ίζ ο υ ν  π ώ ς  ή  γ ί ς  
ά ρ χ ί ζ ε ι  ά π ’ τ ή ν  ά κ ρ η  τ ο ύ  ν η σ ιο ύ  τ ο υ ς ,  γ ι ά  ν ά  τ ε λ ε ι ώ σ η  σ τ ό  λ ιμ ά ν ι  
τ ο υ ,  τ ύ  χ α μ η λ ό — τ ό  κ α ϊ κ ο σ τ ο λ ι σ μ έ ν ο .  Π έ ρ ’  ά π ’  α υ τ ό ,  τ ιί π ά ν τ α  ε ί ν ε  
ί )ο λ ά , ά β έ β α ι α ,  σ β υ σ μ έ ν α : — Ι Ί ο ί ό ς ν ά ξ έ ρ η !  ά γ ν ω σ τ ο .  Μ υ σ τ ή ρ ι ο . . .

'Ω σ τ ό σ ο  μ ε ρ ι κ ο ί ,  π ε ρ ιμ έ ν ο υ ν  μ έ  λ α χ τ ά ρ α , κ ά θ ε  τ ό σ ο ,  τ ό  μ ικ ρ ό  
β α π ό ρ ι ,  π ο ύ  φ έ ρ ν ε ι  τ ύ  τ α χ υ δ ρ ο μ ε ίο .  Μ α ζ ύ  τ ο υ ς  ν' ή Α υ γ ή .  π ο ύ  
τ ιά ρ α  π ε ι ά  δ ε  ζ ο ύ σ ε  π α ρ ά  μ έ  τ ή ν  π α ρ η γ ο ρ ι ά  τ ή ς  α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία ς  
τ ο ύ  α γ α π η μ έ ν ο υ .

Σ τ ή ν  α ρ χ ή  έ 'λ α β ε  μ ε ρ ι κ ά  γ ρ ά μ μ α τ α ,  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  φ ιλ ικ ά  π α ρ ά  
ε ρ ω τ ι κ ά .  “ Υ σ τ ε ρ α ,  σ ιγ ά  σ ι γ ά ,  α ρ γ ο ύ σ α ν ε  ώ σ ό τ ο υ  ε φ τ α σ ε  ν ά  μ ή  
λ α β α ίν η  π α ρ ά  κ ά θ ε  δ υ ό  μ ή ν ε ς  μ ι ά  φ ο ρ ά  κ α ί  σ π α ν ιιά τ ε ρ α  ά κ ό μ α .

Τ ό  μ α ρ τ ύ ρ ιο  τ ή ς  α ν η σ υ χ ία ς ,  τ ή ;  α μ φ ι β ο λ ί α ;  ά ρ χ ισ ε  ν ά  τ υ ρ α ν ν ή  
τ ή ν  τ ιρ ε μ ά μ εν η  ψ υ χ ή  τ ή ς  έ ρ ω τ ε μ έ ν η ς .  Ω σ τ ό σ ο  π ά ν τ α ,  μ ή  θ έ λ ο ν τ α ς  
ν α  π ι σ τ έ ψ η  π ώ ς  ή τ α ν  δ υ ν α τ ό  ό  Σ τ έ φ α ν ο ς — ό  Σ τ έ φ α ν ό ς  τ η ς — ν ά  
τ ή  ξ ε χ ά σ η , τ ο ϋ γ ρ ι ιφ ε  τ α χ τ ικ ά  κ ά θ ε . β δ ο μ ά δ α ,  κ ά τ ι  π ο ν ε μ έ ν α  γ ρ ά μ ­
μ α τ α , σ έ  τ ε τ ρ ά γ ω ν ο  β υ σ σ ιν ί  χ α ρ τ ί ,  γ ι ο μ ά τ ’ α γ ά π η ,  κ α λ ο σ ύ ν η , π ίσ τ η  
κ ’ ε γ κ α ρ τ έ ρ η σ η .
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Μ ά  μ ό λ ις  μ π ή κ ε  σ τ ό  β α π ό ρ ι  ό  Σ τ έ φ α ν ο ς ,  κ ’  έ χ α σ ε  ά π ό  τ ά  
μ ι ι τ ι ι ι  τ ο υ ,  τ ά  ξ ε ρ ά  β ο υ ν ά  κ α ί  τ ό ν  α π ά ν ε μ ο  γ υ ι ιλ ό ,  π ο ύ  τ ό σ ε ς  
θ ύ μ η ς ε ς  τ ο ύ  κ ρ α τ ο ύ σ α ν  σ τ ό  ν η σ ί ,  ά ρ χ ισ ε  ν ά  μ ε τ α ν ο ιώ ν η .  γ ι ά  τιή 
σ τ ά σ η  π ο ύ  ά θ ε λ α  κ ρ ά τ η σ ε  α γ ν ά ν τ ια  σ τ ή ν  Α υ γ ή .  Γ ι α τ ί  ν ’  ά φ ί σ η  ν α  
ν ο μ ίσ η  π ώ ς  τ ή ν  α γ α π ά ;  Κ ’ ή τ α ν  δ υ ν α τ ό  π ο τ έ ς  ν ά  σ κ λ α β ω θ ή  α υ τ ό ς  *  
μ έ σ α  σ τ ά  δ ίχ τ υ α  τ ή ς  π α ν τ ρ ι ά ς ,  σ τ ή ν  α γ κ α λ ιά  μ ιά ς  κ ό ρ η ς ,  π ο ύ



μπορούσε νάναι όμορφη κ<ιλή καί τίμια μα πού δέ 0* άντιιποκρί- 
νουνταν ποτές — γιατί δέ θα  μπορούσε— στις μεγάλες απαίτησες που 
είχε αυτός άπ’ τί| ζωή, στ’ αψηλά του σχέδια, και στις πλατείες 
φιλοδοξίες τ ο υ ; Βρισκόντανε στην ηλικία, πού χυμούς νοιώθουμε 
νά ξεχειλίζουν μέσα μας, ορμές να μάς τραντάζουνε, πόθους να μάς 
τυραννοΰνε. Καί βιαζόμαστε νά δοκιμάσουμε τη Μ οίρα μας, γιατί 
θέλουμε νά δούμε, άν θ ά  σβύσουμε άπ’ τη μετριότητα, αν θά  
σπάσουμε απ' τί|ν αποτυχία, ή ά θ ’ αγγίξουμε τή Δ ό ξ α .. .

01  σκέψες τούτες, άτέλεκοτα άπασχολούσανε τύ Στέφανο, τις 
μέρες τού ταξιδιού του. “Οταν όμως πάτησε στη Μεγάλη ΙΙολιτεία, 
κ’ ένοιωσε ξανά τί| γιγιίντια πνοή τής άνθρώπινης πάλης, τήλ’ 
τεράστια προσπάθεια τής άνθρώπινης φιλοδοξίας, τέντωσε τ’ αητί 
του κι' ακούσε τον αργό κι’ αδύνατο παλμό τής άνθρώπινης χαράς, 
τον πολλαπλό κι' αμέτρητο ρυθμό τής άνθρώπινης θλίψης, αμέσως 
ξέχασε τά πάντα, καί νησί καί Μάνα καί Αυγή. Βρήκε πάλι τούς 
φίλους, τά βιβλία, τά κονσέρτα, τις γυναίκες καί τις εκδρομές.

Κ αί ρίχτηκε διψασμένος πάλι θέλοντας ν’ άπολάψη όλες τις 
ηδονές, νά βουτήξη σ' όλες τις ψυχές, καί νά περιίση άπ' όλα τά 
κορμιά. Νά ύποδουλιίιση όλα τά όνειρα, νά γαλβανιστή άπ’ όλες τις 
χαρές, καί νά σπαράξη άπ'όλους τούς πόνους. Nu νοιώση όλους 
τους ενθουσιασμούς, κι’ όλες τις απογοήτεψες, όλες τις πίκρες, όλα 
τά μεθύσια κι’ όλες τις άπελπισιές! Προσπαθούσε νά ζήση μια 
έντονη, πλατεία ζωή, διανοητικά καί σωματικά. Ι’ ι αυτό, τόν 
τραβήξαν οί γυναίκες μέ τά πλούσια κορμιά, οί κόρες μέ τις παρά­
ξενες ψυχές καί τή φανταστική τους παρθενιά, οί πόρτες με τις 
νεκρές καρδιές, οί άντρες μέ τούς ιδιότροπους χαραχτήρες, τά βιβλία 
μέ τά σκοτεινά νοήματα, τ άπροσπέλ.αστα στόν όχλο.

0 5  τρόποι του, ό χαραχτήρας του, τό εξωτερικό του, τού 
κερδίσανε πολλές συμπαθείς στα διάφορα στρώματα πού σύχναζε. 
Καί σιγά σιγά, ό Στέφανος, δίχως νά τύ νοιώση, μεθυσμένος άπό 
τις διάφορες επιτυχίες του, έγεινεν ένας άδιόρθωτος εγωιστής, Ενας 
«Ι-υχρέις νπλετάντης, βιβλίων, κορμιών, ψυχών, κ’ αισθημάτων. 
Κ ά θε τί, πού τόν πλησίαζε, γινότανε γι’ αυτόν, αντικείμενο ψυχολο­
γικής μελέτης. Καί δέ δίσταζε καθόλου, νά γυμνώση μ’ έναν 
αφάνταστο κυνισμό, όλες τις ψυχές πού τόν σιμώνανε— καί πρώτ 
άπ’ όλες τή δική του—  γιά νά γνωρίση όλες τις καλοσύνες κι' όλες 
τις δολερότητες, όλες τις πίστες κι’ όλες τις προδοσιές, πού κρυβόταν 
μέσα τους. Κ' έτσι συχνά έχανε ένα φίλο, ή έκαμνε μιά ψυχή 
άγαπημένη νά πονή. Μά ήτανε τρομαχτικά ειλικρινής, καί δέ 
μπορούσε διαη ορετιχά νιί κάμη. Μιά αδιάκοπη μανία τόν έσπρωχνε 
νά μάθη, νά γνωρίση όλα, τύ κάθε τί. Δίχως μέτρο κ’ ύπολογιαμό, 
αδιαφορώντας γιά τό μέλλον.

Κι' όλ'αύτά γιατί ό Στέη ανος, είχε δηλητηριαστή ! Λογής, λογής, 
επίδρασες, έτ τύπωσες, ιδέες περάσαν πάνω άπ' τή ψυχή του, καί τής 
ταριίξαν τά γαλήνια νερά. Δέν ήταν πειά τό παιδί τών δεκαπέντε 
χρόνων, τό καμάρι τού νησιού. Πέρασε άπ’ άλλους τόπους, κύτσξε 
άλλ.ους ανθρώπους, ξεφύλλισε παράξενα βιβλία. Καί τωρα πεια
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κατάντησε ένά ιδιότροπο πνεύμα, μιά άσήσυχη ψυχή, μιά υστερικοί 
ιδιοσυγκρασία: Μπορούσε νά μελαγχολήση σέ μιά σάλα διασκέδασης, 
νά ταραχτή από αμαρτωλές ιδέες μέσα σ’ έκκλησιά, νά μείνη εξτα- 
τικύς μπροστά σέ μιά ψυχή άρρωστη, άφανισμένη άπ’ τήν αμαρτία, 
νβ νοιώση^ ηδονης ανατριχίλες γιά έν’ άγνύ κορίτσι δώδεκα χρονών, 
ν’ άφίση άνέγγιχτο ένα κορμί πού τού δινότανε, νά κλάψη' άφού 
άπόκρουσε έναν έρωτα πού τού εκδηλώθηκε!

Κ’ ύστερα, άμα ευχαριστούσε τόν Ιγωϊσμό του, χόρταινε τήν 
περίεργειά του. κούραζε τά νεύρα του, εξαντλούσε τις συγκίνησες του, 
είχε περιόδους νάρκης, άπογοήτεψης, πίκρας κι’ άπομόνωσης. 
Τίποτα δέν εύρισκε χάρη μπροστά στά μάτια του, πού ξεχείλιζαν 
άπό έναν απέραντο σαρκασμό γιά όλους, γιά τά πάντα. Ά πόφ ευγε  
τούς φίλους του γιατί τούς εύρισκε γελοίους, έδιωχνε τις φιλενάδες 
τους γιατί οί ψυχές καί τά κορμιά τους, δέν τού παρουσίαζαν πειά 
κανένα μυστικό, έκλινε μέ αηδία τά βιβλία, γιατί μέσα τους, δέν 
εύρισκε τό κάτι, πού θ ά  γιόμιζε τό άδειο τό αβάσταχτο τής δικής 
του τής ψυχής...........

*

_ "Ωστόσο τής Αυγής τά γράμματα— δυό χρόνια τώρα— ταχτικό 
ερχόντανε πάντα τα ίδια, στο ίδιο βυσσινί χαρτί γραμμένα, μέ τήν 
ίδιαν αφέλεια, τήν ίδια καλοσύνη, τήν ίδια πίστη. Τελευταία όμως 
μιά νότα άγω νιας, άνησυχίας τρόμου, τά κυριαρχούσε: Εύρισκε 
σκληρό το Στέφανο, ή Αυγή, πού τήν έκαμνε. τόσο νά κλαίη νά 
πονή, άφού πειά τώρα σπάνια τής έγραφε δυό λόγια, αόριστα πού 
τίποτα δέ λέγανε. Κ αί τόν ξώρκιζε νά ξαναγενή καλός, καί νά τής 
γράφη ταχτικά, όχι πολλά πράμα τα :— Ν ά. Πώς περνά, τί σκέφτεται, 
τί κάμνει, καί νά μην κουράζεται πολύ μέ τά βιβλία, γιά νά τήν 
κρατή ακόμα δυνατή κ’ έλπιδοφόρα, ώσαμε τήν αγίαν ώρα τού 
γυρισμού. . .Τούγραφεν άκόμα πώς ή ζωή της στό νησί έγεινεν 
πειά αβάσταχτη.— Παντού μιά πλήξη καί μιά μοναξιά.— "Ολα τής 
είνε αδιάφορα καί ξένα. Κι’ ούτε πού μπορεί, σάν πρώτα, μέ 
αγάπη νά κυτάζη τόν άστροκεντημένον ουρανό ή νά άπυλαβαίνη
τό γαλά.ιο όνειρο τής θάλασσας. Γ ια τ ’ είναι πολύ τ|·ηλά ό ούρανιίς__
πολύ μακρυά της. Καί παντοτινά περήφανα κι’ άπόμονα θλιμμένος, 
μέ .πίκρα κούραση καί νάρκη ραντίζει τίς ψυχές. Τό ίδιο ·/' ή 
ζηλιάρα θάλασσα πού τυραννικά σφιχτοπεριζώνει τό νησί καί τούς 
ανθρώπους. Μοναχά τρόμο σκορπάει γύρω της, παντοτινά αγριε­
μένη.—  ΚΤ όλο λύσσα κι’ άφρισμένα κύματα.— Κ 'ή  αιώνια απελ­
πισμένη μουσική τ ο υ ς .. .

Καί στό τέλος τούλεγε πώς ή Μητέρα άρχισε να τής κάμνη 
τα προικιά— γιά τόν άγνωστο μελλούμενο γα μ π ρό! . .  — καί πώς 
συχνά, ένω τ απομεσήμερα ράβουνε τά χιονάτα μεσοφούστανα καί 
τ(\ ταντελλωτα ποκάμισα, αύιή πάντα τόν άγαπημένο της άναλο- 
γ ιέ τ α ι .. .

*

Σ τή  ψυχολογική κατάσταση πού βρισκιίντανε τιάρα ό Στέφανος, α 
άρχισε να νοιω θη μιάν άληθινήν ενόχληση άπό τά συχνά γράμματα
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τής Λΰγής. Τοΰ (ραίνονταν εντελώς γελοίο όταν σκεφτόντανε πώς 
ήταν δυνατό νά γυρίση πάλι στό νησί για νά ΰπογυναικωθή. Καί 
πώς ¡¡ταν ένα ανυπόφορο μαρτύριο, νά περνάς πάντα τά ίδιο 
σπίτι. Κ αι νά βλέπης τά ίδια έπιπλα στήν 'ίδια θέση, καί την 
ίδια τή γυναίκα πού θά  προσδέχεταί οε, μ’ έν’ άνιίλλαγο χαμόγελο. 
Κ αί ν ’ άκούς παντοτεινά την ίδια τή φωνή, καί ν' απαντάς την 
ίδια αφοσίωση. Καί νδσαι υποχρεωμένος αΙώνια νά καθρεφτίζεσαι 
στήν ίδια μέσα τή ψυχή, ν' άγγίζη; πάντα το ίδιο τό κορμί, καί 
νά χάίδεύης πάντα τιί ίδια τά μαλλιά. ή νά φιλάς τιί ίδια χείλειιι !

Κ ’ ενρισκεν ακόμα πώς 0 «  τού ήτανε αδύνατο νά βλέπη τί| 
ζωή του νά κυλά, ταπεινή αθόρυβη, ανάμεσα σέ τέσσερις τοίχους, 
ιόσαμε τό θάνατο, άσκοπη, δίχως αψηλό προορισμό, δίχως εγρα, 
δίχως όνειρα, δίχως συγκίνησες βαίΙειές, δίχως χαρές καινούργιες, 
δίχως πόνους νέους, δίχως προδοσίες, καί αναθυμίασες αμαρτωλών 
ψυχών, χαΐ βα9μιαϊον ηδονικό φαρμάκωμα -  πού μάς προσφέρουν 
τά βαμμένα χείλια, τά ψεύτικα μαλλιά, τ’ άρρωστα κορμιά κ' οϊ 
δολερές ψυχές. . .

Ε ίτε πώς ί)ά μπορούσε επί τέλους, κι’ αυτός ν’ άκολουΟήση 
τό συνειιΗσμένο ρέμα μιάς μέτρια; ευτυχίας, ποϋ στό βάθος της 
παντοτινά, κατασταλαγμένη βρίσκεται, ή άναπόφευγη κούραση, ή 
αιώνια πλήξη. . .

Γ ι ’ αυτό μια μέρα, όταν πήρε πάλι ένα γράμμα τής Αύγήςι 
πού επαναλάβαινε τά ίδια, αποφάσισε νά τελείωση αυτή τήν Ιστορία. 
Καί μέ τή συνειθισμένη κυνική του ειλικρίνεια, κάθισε κ’ έγραψε

« —  Καλή μου Αυγή,

Ευχαριστώ για τό τελευταίο γράμμα σου. Είσαι πάντα καλή κ’ εΰγενικιά. 
Γ ι' ιιύτό ■/.' έγύ> ϋέ/.ω πειά σήμερα, ξεσκίζοντας τήν ελεεινή μάσκα που 
τόσον καιρό κρατούσα— καί μ  όλη τήν πίκρα καί τύν πόνο πού όά  
σου προξενήση βέβαια ή ειλικρίνεια μου— νά σοΟ πώ, πώς ούτε τήν αγάπη 
σου αξίζω, ούτε τήν προσοχή σου.

Ναι Αυγή ! Γιατί έγ ο  δέν είμαι παρά ένας άτίΟασσος, ένας Λνειρο- 
πόλος, ένας παράξενος, ένας δηλητηριασμένος. Γρήγορα κουράζομαι καί 
τραβιέμαι στή γωνιά μου, δίχως χαρά, δίχως όρεξη, δίχως ζωή.

Καί νά σούγραηα πώς σ’ αγαπώ ακόμα, ψέματα ίΐά σούλεγα. Εέχασέ 
με. Είσαι νέα, όμορφη, καί πλούσια. Γρήγορα 0ά  παρηγορηΟής. ’Εμένα  
ίίφισέ με νά τραβώ τό δρόμο μου, φριχτά μονάχος, απόμερος, θλιμμένος.

Καί τώρα, πού αποφάσισα γιά πάντα, νά κλειδύσω στό συρτάρι μου, 
τις όμορφες σελίδες τής ζωής μου, πού έγραψε τό πάναγνο σου χέρι, 
δέ μπορώ παρά νά κρατήσω συγκινημένα κ εύγνώμονα τουλάχιστο, τή 
θύμηση μιάς καλοσύνης καί μιάς ομορφιάς απέραντης, πού πλημμυρίζουνε 
παντοτινά, τή λευκή ιρηχή σου.

Στέφανος. »

"Οπως πάντα, έτσι καί τώρα. άμα μπορούσε μέ μια πράξη, 
ένα γράμμα, ένα λόγο, νά σβέση μια του έννοια, νά διοίξη μια 
σκοτούρα του, νά πνίξη μια του θλίψη, νά χαϊδέψη επί τέλους, 
τύν τεράστιον έγωϊσμό του. δέ δίσταζε καθόλου νά τό κάμη,

αδιάφορο, α ϊ  ή τέτοια στάση του, έφερνε κακό στούς άλλους.
Γ ι ’ αυτό ψυχρά, δίχως κανένα δισταγμό, συγκίνηση ή τύψη, 

έριξε στό ταχυδρομείο τό γράμμα τής Αυγής, ενώ ήταν βέβαιος, 
πώς μιά ψυχή θ ά  σκότωνε! Είχε καταντήσει αυτός ό άνθρωπος 
νά μήν αγαπά πειά, παρά τον εαυτό του μοναχά !

*

"Οταν έλαβε τό γράμμα ή Α υγή, δέν καλοκατάλαβεν αμέσως 
τή φριχτή της συμφορά. Μιά σκιά κατέβηκε καί τής σκέπασε τή 
σκέψη. Γ ι ’ αυτό μέ προσοχή τό ξαναδιάβασε μιά καί. δυό φορές, 
προσπαθώντας νά πειοτή ακόμα πώς αυτό τό γράμμα, δέν ήταν 
παρά ένα άστείο, ένα παιγνίδι, ένα όραμα. Ί Ι  δυστυχισμένη! Μόνο 
ύστερ’ άπό ώρες, αφού ξέτασε κάθε φράση, κάθε λέξη, κάθε 
κόμμα καί τελεία, μόνο οταν στριφογύρισε άπειρες φορές μες τό 
μυαλό της, τήν κ αθ' έννοια, ένοιωσε, πώς τούτη τή φορά όλα 
τελείωσαν. Κ’ ένας καϋμός, κ’ ένα παράπονο, κ.’ ένας σπαραγμός, 
τής ξεσκίσανε κουρέλια, τή ψυχή. Κάτι, ξαφνικά έλαμψε μπροστά 
στά μάτια της, καί τής έδειξε— πρώτη φορά— τή ζωή, μιάν άσκημη 
γριά, μοχθηρή, ρυτιδιασμένη, κυυρελλιάρα. Καί τό Στέφανο, στό 
βάθος τής εικόνας— τό Στέφανο πού πήγε νά νομίοη τήν τελειώ- 
τερην ύπαρξη πού γνώρισε— σκυφτό, ν’ ακόλουθά κι’ αυτός τό 
αξιοθρήνητο κοπάδι, τών μέτριων, καί τών τα π ειν ώ ν ...

Δέν έκλαψε, δέ «ριόναξε, δέν είπε σέ κανένα τίποτα. Περήφανα 
κλεισμένη στό κάστρο τής ψυχής της, δέ θέλησε ούτε στή Μάνα 
της νά ξεμυστηρευτή. Καρτερικά, δίχως παράπονο, καί δάκρυα 
ανώφελα, περνούσε τού ; μήνες τού μαρτύριου της, κλώθοντας καί 
ξεκλώθοντας ατέλειωτα στή μνήμη της, τό χαμένον όνειρό της.

Μά σά λουλούδι, άρχισε νά ξεφυλλίζη. Σκόρπισε ή χαρά της, 
έσβυσε τό χαμογέλιο της, χάθηκαν τά χρώματα απ’ τά μάγουλά 
της. Τό πρόσωπό της δέν ήταν πειά, παρά μιά χλωμή καμέλια—  
έτοιμη νά ρέψη—  πού λές καί τό ρουφούσαν κάθε μέρα κεΐνα τά 
δυό μεγάλα μάτια— άχ ! κεΐνα τά μάτια— πού αδιάκοπα μεγάλω­
ναν, γιατ’ ήθελαν νά χωρέσουν όλες τις πίκρες, όλα τά παρά­
πονα κι’ όλες τις απελπισίες.. .

Τ ά  χέρια της εύκολόσπαστα κι’ άχνά κοίτουνταν δετά μές τήν 
ποδιά της, προσπαθώντας νά κρατήσουν τήν ανάμνηση μιάς 
οπτασίας λαμπερόχρωμης, πού γλύστρησε καί χάθηκε μές σέ 
καταχνιά.

Καί τό κορμί της, δένδρο φουντωτό κ.Τ ύλόχυμο, μόλις έχασε 
τόν αγαπημένο θεριστή, πού θάκοβε, τους ώριμους καρπούς του, 
ανέλπιδο κι’ αυτό, άρχισε νά ξεραίνεται. . .

1 3 ό

Τώρα, τύν περισσότερο καιρό, τόν περνά στό δωμάτιο της ή 
Αυγή. "Ε να  δωμάτιο λευκό— σάν τή ψυχή της— άπ’  τό κρεβάτι 
τ’ άσπιλο, ίίισαμε τούς γαλαχτωμένους τοίχους, ώσαμε τ’ άσπρο 
κονοστάσι, ώσαμε τά λυπημένα γιασεμιά πού μισολιγωμένα 
νείρουνται σ’ ένα βάζο πήλινο παλαιικό. 4

Κ’ είναι σιωπηλά— τρομαχτικά— τό παρθενικό δωμάτιο— σάν
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άδεια κάμαρη, δπου πρι λίγο πέρασε ό Χ αμός γιατί μέσα tou tu  
πάντα είναι τρομαγμένα, απ’ τό φτεροΰγισμα του (Ιουβον ΙΙόνου, 
.πού αδιάκοπα σπαράζει τύ είναι τής Αυγής.

Κ’ είναι μια πίκρα, παντού περιχυμένη, στους τοίχους, στιΐ 
καθίσματα, στύ πιίτωμα καί στον αγέρα. Μια πίκρα πού στάζει 
από ψηλά, καί γύραθε κι’ όλούΟε. Καί καΟημερνά φοχ'σκώνει κι’ 
ανεβαίνει, μέσα της πνίγοντας δίχο»; λυτριομιί, πράγματα, κορμιά, 
ψυχές, σκέψες, κ’ αισθήματα.

Καί στη μέση ή Αυγή πρωί' καί βράδυ— μπροστά στην 
Π αναγιά— μαζί τους σμίγει την αγωνία της. Καί σχηματίζεται 
ατέλειωτα, αόρατη, βουβή — μα μεγαλόπρεπη— μιά λιτανεία, πού 
ευλαβητικά υψώνεται σνή Θλίψη καί τόν Καϋμό, σκορπώντας 
τρόμο, ελεο, καί ρίγη Ιερά, μέσα στό λευκό δωμάτιο, πούχει μετα­
μορφωθεί σε προσκυνητάρι Π ό ν ο υ .. .

. . . Κ ’ οί μέρες άργοδιάβατες, θλιμμένες, ακούραστο περνούν, 
δίχως να φέρνουν, αλλαγή καμιά, στιή ψυχική κατάσταση τής 
έρωτεμένης. ΙΙάντα άπόμονη. σβυστή. αποφεύγει Τό κάθε τί, πού 
Οάκοβε την ταινία τής μοναχικής της συλλοής. . .

Μοναχά στό παράθυρο ακουμπισμένη κάθε δειλινό, άγναντενει 
τόν πλατύ γυαλό, πού άκάδεκτα περήφανος, απολαβαίνει αιώνια την 
ηδονή τής τρομαχτικής του δύναμης — τό πλατύ γυαλό πού πειά δέ 
θ ά  τής φέρη τόν ά γα π η μ ένο .. .

Κι οπό τή χαρούμενη παιδούλα την Α υγή, τίποτα δέ μένει 
άλλο τώρα, παρά δυό μεγάλα μάτια ολοζώντανα, γιομάτα τρομαχ­
τικές ανταύγειες— δυό μάτια πού σέ κάμνουνε ν' άνατριχιάζης άμα 
κυτάζουν τά δικά σου—γιατί δέ βλέπουν μέσα τους — μόνο βλέπουν 
πέρ’ απ’ αυτά— κάπου μακρυά— σαν κάτι να ζητούν αγαπημένο 
πούχασαν— καί δέ ξέρουν «ορισμένα π ο ύ —θά  μπορέσουν— ά μπορέ­
σουν— νά τό βρουν ξανά . . .

Κ » Ί > 0  ΕΕΠΤΕΒΡΗΓ 1 9 I Î  Θ · Ν ΙΚΟ Λ ΟΥΔΗ Σ

“ Η  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  Λ Ο Γ Ι Κ Η * , ,

Ε Ξ Ο Μ Ο Λ Ο Γ Η Ι Ι  Ε Ν Ο Γ  Π Ο Υ  Ε Λ Ε -  

Γ Ε Τ Ο  "  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι ..

Π ώς βρίσκομαι ’δ«Τ), δεν τύ ξέρω . Ό  ουρανός είναι φαιύς, φαιότατος. Χ θ έ ς  
έχιόνισε, ένα χιόνι αργό, σχεδόν φοβισμένο. Α π' τό παράθυρο μέ τί ;  άνοι- 
κτόχριυμες κουρτίνες βλέπω μιά τετράγωνη πλατεία, ή οποία περικλείει 
μικρόν κήπον μέ ολίγη πρασινάδα κι’ αυτήν καμένη άπ ιό  χιόνι. Απέναντι 
τό παλάτι του στρατηγοί', ένα βαρύ σκούρο κτίριο, |ΐέ πόρτες καί παράθυρα 
πλαισιούμενα άπό φαρδειές σειρές κόκκινων τούβλων. Λύο φρουροί η υλάσ- 
σουν άπ’ έξω, δυό γερμανοί στρατιώτες |ΐέ τές μπλε στολές των, τό ϋπλον 
έπ ’ ώμου καί τό κράνος στό κεφάλι. 2 έ ωρισμένες ώρες έρχονται άλλοι 
καί τούς αντικαταστούν. Μιά κωμική σκηνή, πού θυμίζει τές αδέξιες 
κινήσεις τών νευροσπάστων τών κιιη ί - κονσέρ. .  .

*  Β λέπε σχετικά στή Λογοτεχν. Κίνηση.

'Ό λοι εδώ ζοΰν όπως οϊ άνοίνυμοι φρουροί, πού ήλθαν χωρίς άλλο 
άπό πολύ μακρυά καί οί όποιοι, κατά κανονικά διαλείμματα, έρχονται νά 
παίξουν τές μαριονε'ττες εμπρός στο ίίκομψυν uùtô παλάτι, πού μοιάζει 
μέ κολοσσιαίο ζαχαροπλαστείο.

Είμαι στό W u r z b u r g ,  τήν πάλι μέ τές πολλές έκκλησιές. . .  εις τήν 
φιιιάν Βαυαρία.

Καί τώρα. πού μιά μεγάλη σιωπή έχω μέσα μου άπ" αύ τ ή . . .  θυμού­
μαι» τή Μαγδαλένια Λιιleu ¡I.περισσότερο γνωστή άκόμα μέ τό όνομα τής 
συγγραφέα»? τών «Χαμένων Δακρύων» ή οποία πέθανε άπό έρωτα γιά μένα.

"Ακόυσα νά πέφτουν ή φκιαριές τό χώμα επάνω στό φέρετρό της. 
Ό π ω ς κ’ οί άλλοι έκλαυσα, τήν έκλαυσα. Φυσικό είναι θλιβερό πιίντα να 
βλέπη κιικείς τήν νεότητα τής ζωής νό περνά στύν κόσμο τής «| θοράς, τυιν 
βουβών καί πουριασμένων ανανεώσεων, τάς οποίας ό αιώνας μας, μέ τήν 
αρρώστια τού υλισμού, καθρεπτίζει εις τά άπληστά μα? βλέμματα, γιά νά 
μάς έλευθερώση άπ’ τό φόβο τού μοιραίου θανάτου.

"Οταν είχα παυσει πλέον νά πιστεύω ότι μπορεί νάγαπηθώ, ή Μαγ­
δαλένια ή λθε σέ μένα, όπως πηγαίνουν στή ζωή· Μέσα μου δεν ζούσε πιιι 
καμμιά πνοή αγάπης. . . ’Απ’ τίιν έρωτά της έζήτησα νά ti|V θεραπεύσω, 
γιατί τήν εϋρησκ« πολύ ιίγνή νό τήν άφήσω ν«ί ζήση μ ένα ψέμμα. Χ ω ­
ρίς νά ύπάρχη ελπίς, ήλπιαε, έπίστευσε σέ μέ, σ ’ εκείνο πού «ονόμαζε 
«ή βαθειά ψυχή τής ψυχής μου.» Ό  Ιρ«οτάς της μού ήταν πιο βαρύς κι’ 
άπ’ τές πιό βαρειές ιιλυσσίδες. ΙΙθέλησα ν«ί τόν σκοτώσω. Κι ά πέθανε. . . 
ή Μαγδαλένια.

Εις τό μικρό κοιμηιήρι μέ τά ψηλά, λυγνιί καί μαύρα κυπαρίσσια 
θλιβερά αναπαύεται κάτω άπ τή χλόη. πού έπάνω της ανήσυχο σιγο- 
τρέμει τύ θάμπος τών μαργαριταριών «ίπ’ τά νεκροστέ«| ανά της, τιί «»ποια 
θα  τα  ήθελα ολόλευκα σαν τήν ιίγνή ψυχή τυ,ς, νεκρή μέ τύ νά θέλη νά 
είναι πολύ λευκή. . . καί τόσον ιίγνή . .  .

Τήν έκλαυσα, χωρίς νά υποφέρω. Τ ότε, όλοι νόμισαν πιό; έπρεπε
νά παρηγορήσουν εμένα, εκείνοι πού τήν «ίγάπησαν καί τούς όποιους, χωρίς 
νά τί» ξέρη, έπλήγωσε γιά μένα. .  .Τ ά  χέρια τους, σφίγγοντας τιί ίίτονά 
μου χέρια, είχαν μιαν άδελφική στοργή, πού θ ’ ά π ο θ ο ύ σ α . . .  üv είχα τή 
δύναμι. .  .  Χ αί, αλήθεια  είναι, μιά μέρα π έθα νε. .  .γ ιά  μένα. .  .ε ξ  αίτιας 
μου, μά κάθε στιγμή ά π ’ τές στιγμές πού πέρασα κοντά της, δέν ήταν θά ­
νατος γιά μ έ . . . καί τί θάνατος βραδύς. . . γιά χάρι τη ς . . .

Μ ή μ ’ έρωτάτε ποιος είμαι. Έ κύρυξα τόν θάνατο τών σκλάβων, άπ’ 
όλους τούς δεσμούς ήθέλησα νά ελευθερω θώ . . .  . καί μέ τόν θάνατον αυτόν 
άκόμα. . . ’ Ολίγους μήνες αργότερα καί έγραφα, εκείνο πού ίσως είναι ή 
μόνη πραγματικύτης, ή μοναδική, ή ολοφάνερη αλήθεια :

—  «Ζ ω ή. . .θά ν α το ς. . .επάνω στή Ι’ ή, κάθε ζωή είναι θάνατος, 
κάθε θάνατος ε,ίνε ζωή βαθειά, απόκρυφη μά προσεχής. Ή  ζωή είναι άδελ- 
φή τού θανάτου, όπως κι’ ό θάνατος αδελφός τής ζωής. Αύτή ή ασάλευτη 
αλήθεια, πού λέγεται άνθριοπίνη ύπαρξις, δέ ζεϊ παρά μέ διαδοχικούς θανά­
τους. "Οταν γενιέται πληγώνει για πάντα τήν μητέρα της αν, πιό συχνά,
δέν τήν σκοτώνει. Τροφή τ»|ς: ό  θάνατος τής ζωής πού ύπάρχει ή ποσ
Οιί μπορούσε νά ύπάρξη. Αγαπά, καί τά πιό περιπαθή αγκαλιάσματα δέν
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είναι, παρά κρίματα ανομολόγητα : Ό  έρωτας εις ολόκληρη τήν ΰπόστασί 
του έχει όλη τήν ηδονικήν αΤσΟησι του ενσυνειδήτου καί θεληματικοί' φόνου. 
2 έ κάθε στιγμή τής ζωής του, σχεδόν πάντα, χωρίς νά τύ ξέρη, χωρίς 
νά τό θέλη ό άνθρωπος φονεύει γιά νά ζήση, για νά διαιώνιση τήν ζωήν.

Καί όμως. αύτό τό δημιούργημα που λέγεται άνθρωπος καί τό όποιον 
σκοτώνει, ζεΐ έντονη ζω ή, μια ζωή πού αύτογοητεύεται, μιά ζωή πού πλου­
τίζει καί δοξάζει κάθε είδος θανάτου.

Ή θ έλη σ α  νά γείνω, νά θέλω  νά είμαι ελεύθερος. . .  καί τή σκότωσα 
τή Μαγδαλένια, αυτή πού ήταν τόσο γλυκειά. . . κάποτε, τόσο μητρική, 
τόσον αβρά προστατευτική. . .

Τ ή  σκότωσα. . . αλλά δέν έχω, δεν είχα μέσα μου μιά ψυχή, δέν είχα 
μιά καρδιά, πού τήν έσχιζε μέ τά νευρικά της χέρια γιά νά τήν κάμη νά 
χωρέση μέσα στή δική της καρδιά. . . ’ Αλήθεια,  τό  ξέρω, ΰπήρξεν ή ένσάρ- 
κωσι τής άκρας καλοσύνης, μά υπάρχουν καί άλλες καλοσύνες άπ’ εκεί­
νες πού βλέπουμε. Ε ίχα  ανάγκη γιά κάτι άλλο άπύ καλοπέρασι. από άρώ · 
ματα, άπύ μουσική, άπύ (|ώς. . . .γ ιά  κάτι άλλο ή γιά έρωτα — τόν έρωτά 
τ η ς .— Διψούσα εσωτερική γαλήνη, μοναξιά, ή ζωή μου ζητούσε τό μυστήριο 
Ί Ι  Μαγδαλένια μου άφήρεσεν όλους τούς πέπλους. . . ΊίΟ έλησε τό φ ω ς. . . 
τό  ψώς πού θαμ πώ νει. . . Αυτή πραγματοποίησε τά όνειρά μ ου . . . τούς στο­
χασμούς των ονείρων μου καί τούς πλέον ασύλληπτους' χωρίς νά τύ θέλω , 
ή ψυχή μου, πού ήθελε νά ύπάρχη διά τόν εαυτόν της μόνον, κατηντησε 
ψυχή ξένη τής Μαγδαλένιας' ή καρδιά μου πού λαχταρούσε, ή δική της τρικυ­
μισμένη] καρδιά' ή νεανική ψυχή μου, τό ήδονικύ κορμί της. Αυτά έγειναν 
χωρίς νά τύ θέλω , χωρίς νά τύ επιθυμώ ούτε. τόσον είναι κυρίαρχος ή 
δύναμι τής νεότητος, τού έρωτα.

Τύ στόμα της κολλημένο στά φλογισμένα μου χείλια, ¡ιού εΐπεν ένα 
βράδυ πού ή βαρυά οιωπί] τής κάμαράς μας έγίνοταν πιύ τρομακτική 
μέσα στιήν απόλυτη μοναξιά : «Ε ίσα ι ή αιτία τής ύπάρξεώς μ ο υ . . . »  
’ Αμέσως ήλθα  ξανά οτύν εαυτό μου κ’ έγέλασα. Έ θα ύ μ α σ α  τή δύναιιι τού 
γέλοιου μου, άπήλαυσα τόν γέλωτά μου στήν άπύλυτή του ματαιότητα, ενώ 
αύτή, μέ άπ/.ανή μάτια, ¡Γ  έκύταζε χωρίς νά μέ β/.έπη, μέ τή ψυχή β υ θι­
σμένη] σέ μιά ζήδωρη τρέλλα.

Κέρασαν μέρες καί μέρες. ’Αγάπησα περαστικές ξανθές πού χαμο­
γελούσαν μέ τόν έρωτα— καί μ' αγαπούσαν. Έ τ σ ι  έλπιζα νά τήν άπομακρύνω, 
νά τήν διώξω άπ’  τόν εαυτόν μου.

Μέσα στά μάτια μου είδε νά τρεμολάμπουν ή μαγικές ακτίνες τών 
ματιών τών άλλων πού αγαπούσα, τών άλλων πού ¿νόμιζα πώς άγαποϋ- 
σιι. .  . ν '  έτσι έκόλλησε μαζί μου, όπως ή σκιά μου. Μέσ' τήν ένθύμησί 
μου σκότωσεν όλους μου τούς έρωτας, τής στιγμής ή τής ημέρας. .  .γ ιά  
νά ζήση, νά μέ κάμη νά ζήσω άπ’ τή ζωή τ η :, παίρνοντας τή δική μ ο υ . .  . 
’Αλλά δέν δέν ήταν θάνατος αύτή ή ζ ω ή . . . Χω ρίς άλλο αύτή ή γυναίκα 
δέν άνήκε σ’ αύτύ τόν κόσμο. Δέν μπορούσα νά γείνω εραστής τού θανά­
του, έγώ . . .

"Εγώ, τόν όποιον αγαπούσε καί διά τού οποίου έζη σ ε. . .τ ή  σκότω­
σ α . . .  Τώρα, πού κάτω άπύ τύ μαύρο χώμα αναπαύεται — εκείνη πού έζησ 
άπύ μένα — τώρα πού γιά πάντα άπαλλάχθηκ’ άπ α ύ τ ή . . .  θ ά  έδιδα τή 
ζωή μου. όλη. γιά νά τήν άναστήσω, έστω γιά μιά μέρα, ιιιάν ώρα, 
εκείνη πού πέθανε γιά τόν έρωτά μου.
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Ναι, είμ ελεύθερος. Τελείωσε. "Ακόυσα νά πέφτουν ή φκιαριές τό 
χώμα επάνω στό φέρετρό της.

Αφήστε ¡ιε νά γελάσω μέ τήν ('αδυναμία μου νά κατανοήσω τά  όντα, 
τά  πράγματα καί τή ζωή πού περνά. Είναι γέλοια πιό πικρά, πιύ αλγεινά 
κι’ άπό τά δάκρυα.

- τ ό  αέναο ξεδίπλωμά της πήρα τή ζωή ιός άγώνα. .  Έ σκ ό τω σ α . . . 
αλλά δέν ξέρω, δέν ξέρω πλέον. . . ώ , έάν ή ζωή τής καλοσύνης ήταν ή 
τελευταία λογική. . .

Τώρα, ω τώρα, στήν νυσταγμένην αύτή πόλι, μέσα στήν μαύρην ομίχλη, 
μέ τήν άνάμνησί της θά  γράψω για τούς π όθου; τής άνθρωπότητος πού 
π άσχει: τόν οίκτον' τί νά γείνη ;  Τ ή  σκότωσα. . .  "Ολα σκοτίνιασαν μέσα 
μου, τό τ ε . . .

Ξέρω ότι ό έρως στή ζωή είναι ισχυρός όπως τό μίσος, πώς έχει τόν 
ήδονισμό τού θανάτου. Όνειροπώλοι, σκεπτόμενοι άνθρωποι άπέθαναν όλοι 
μέ τήν εύγενική τους χίμαιρα, αύτοί πού ζήτησαν νά θεραπεύσουν τόν 
παγκόσμιο πόνο μέ τήν παγκόσμιον αγάπη. . .

Νά γράψω. . . Ή  σκέψις μου εργάζεται, αλλά θάκούσω ποτέ νάνα- 
βρίζη μέσα μου αύτή ή άπείρως γλυκειά μουσική, καί τόσο θλιβερή συνά­
μα, πού αντιγράφω όταν επιπλέουν στές σκοτεινές άβύσους τής ψυχής μου 
τά πλάσματα τού γούστου καί τού πόνου μου, τά όποια ή φαντασία μου 
δημιουργεί. .  . .

Ή Οέλησα νά μήν είναι τίποτε γιά μένα, ¿πίστεψα ότι δέν ήταν 
τίποτε.— Ά π έθα νε. Καί ή ζωή μου έπρεπε νά γείνη πιό πλούσια. Γιατί 
όμως νά μή βρίσκω πλέον τή στιφή γεύσι τής ζ ωής ;  Για τί έχασα τήν 
επιθυμία νά δαγκάνω τή ζω ή. σάν ένα καρπό, λαίμαργα μέ άπληστο σ τό μ α ;

—  Ή μ ο υ ν  γ ι’ αύτή λόγος ύπάρξεώς, άλλά θά  μπορούσε νά είναι 
ό Γ  εμέ, ό  όποιος δέν ¿πίστευε σέ τίποτε, ούτε σ ’ αύτή τί] βαθειά αλήθεια  
τού πόνου τ η ;, ή ανεπίγνωστη τελευταία λογική. . . .

’Αγάπη, πάλη, μίσος. . . γι ’ αύτά ήμποροϋμε νά ζούμ ε. . .Τ ύ  ξέρω, 
άς μήν έλθη κανείς νά μού τύ βεβαιώση. Ακούω όλα τά λόγια —  πού δέν 
είναι παρά λόγια μονάχα— τά όποια Οά μπορούσαν νά μού ποΰν γ ιά . . . 
υλ αύτά. . . Αλλοτε τά είπα κ’ έγώ σέ τόσους άλλους. . . .  Έ π ίσ τεν α . . . 
μ ’ ¿πίστευαν, πολλοί απ’ αύτού; έπίστευσαν. Ζούν ! ”Λ, έάν στύ θάνατο, μέ 
ύλη του τή φρίκη, μπορούσε νά ύπαρξη ή τελευταία μου λογική. .  . ’Αγάπη 
πού σκοτώνει δέν Οά μπορεί νά πεθάνη.

Τή Μαγδαλένια Οά τήν λησμονήσω μοιραίως. .  .  Ή  νέα μου καρδιά 
θά  διίιση τύ ρυθμό ακόμη στή νέα ζω ή, θά  πιατεύσω στύν έρωτα, 
θ ά γ α π ή σ ω ..  .ίσ ω ς . .  ,Ν 'αί, άλλά γιατί ή αγάπη, ά πο ν ο ς ,  τά ιί.θώ τούς 
άλλους στή ζωή, έγώ πού προκάλεσα τύ θάνατο, χωρίς νά έχω ξεδιαλύνη 
τύ αναπόφευκτο, γιατί : τήν τελευταία λογική. . .

Μαύροι άνθρωποι τήν σήκωσαν άπ’ τύ σ π ή τ ι . , . Δ έ ν  έκαμα τίποτε 
γιά νά τούς τήν πάρω, δέν ήμπορούσε πιά νά μού άνήκη, αύτή, πού ποτέ 1 

δέν τήν ήθέλησα δική μου. Ί,Ι καμπάνες τού χωριού κτυπόύσαν, ενώ οί 
παππάδες έψελναν θλιβερά, συνοδεύοντας τύ φέρετρό της, χωμένο μέσα σέ 
λευκούς ά νθούς. .  . ήχοι θλιβεροί πού έλεγαν κ.' αύτοί, ότι τό άνθος τής 
γης ή γη τύ ξαναπήρε. . .

Θά ή θελα  νά εύχηΟώ όπως τήν νανουρίσουν απαλά οί ήχοι τ ή ; i
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καμπάνα;, αυτή, πού τι« θερμά μου χέρια δεν ήξεραν, παρά να τήν σφίγγουν 
μ έ λύσσα, όσο νά ιή ν  λυώνουν. .  .

Μεσ’ τή γαλήνη καί τήν ησυχία ά ;  ξεκουράζεται, αϋτή που δέν
έγνιόρισε παρά λυπηρέ; ανησυχίες, μαρτυρικές θλίψ εις. .  . τής  ψυχής τήν 
φρίκη. Γ ι ' αύτή, έγοι, πού τίποτε δέν ξέρι», πού τίποτε δέν είμαι, υπή ρξα . .  . 
καί, μ ' έπίγνωαιν, έσκόττοσα τήν ϋπαρξιν . . .  έντό ; τ η ς .—

'Αγάπη, π ό ν ο ς . . . Ά π ό  μένα έπερνε τήν πνοή της. Είναι νεκρή. Λέν 
ίΐά μπορούσα, αυτή τή στιγμή, νά βεβαιώσω εάν όλη αύτί| ή Ολίψι πού 
τής προξένησα, δέν ήταν έρ«>ς. . . Χ α ί, όι/.λά γιατί πάλιν τώρα τίποτε άλλο 
δέν μού μιλεϊ γιαύτή, παρά ή μ.ελαγχολικί] καί βραχνιασμένη φωνή τής 
καμπάνας ; Τό ένοιωσα, γιά μένα εκείνη ήταν ή ανεπίγνωστη τελευταία μου
λογική, μά δέν μπορεί νά είναι πιά, αφού γνωρίζω καί θέλω  πάντοτε νά
γνωρί σω. . .  .γ ια τί . . .

—  Ώ  πές μου, οι» πού σ έκαμα τόσο πολύ νά κλάψης, σύ πού σέ 
σκότωσα, πές μ ο υ  ίφοϋ μ ’ άγαπάς. . .  .

Α λ λ ά  σέ βλέπω νά γέρνης άπαλά απάνω μου, όπως τές ώ ρ ε; πού 
μ ’ έπαίδευεν ή σ/.έφιι τής σκλαβιά; μου. Παίρνει; τίι φλογισμένο μέτωπό» 
μου μέ τά χέρια σου, πού ή γαλάζιες βλέβες του φεγγίζουν. . . .  Χ ιό  κρύο 
μάγουλό μου άκουμπά τό άναμένο σου μάγουλο καί μού τραγουδάς :

Κοιμήσου, κοιμήσου.............

Μέ τόν ύπνο, μέ τό όνειρο πού θέλεις ιίκόιμιι νά μού χαρίσης, θά  
γνωρίσω ποτέ τήν τελευταία λογικ ή............

Κοντά μου, δική μου τήν αισθάνομαι.............

"Ενας μήνας τώρα καί στήν αδιάφορη ήχώ τής ψυχής μου άπηχούσαν 
βαρειές ή φκιαριές τού χώμα πού έπεφταν επάνω στό φέρετρό της.

Εκείνη ¿γνώρισε γιατί έζησε, άφ ού πέθανε επειδή είδε βαθειά. επειδή 
ήσθάνθηκε βαθειά, επειδή άγάπησε β α θειά . . .  . Ζ ώ .  . .  .θ ά  ζήσω άκόιμα 
άτελείωτες μέρες χωρίς ποτέ νιι μάθω , γιατί ό έρωτας, γιατί έι θάνατος, 
ζούμε καί πεθαί νομε. . . .  μόι γιατί . . . .

Κοιμήσου, κοιμήσου. . . .  ήσυχα, σύ πού δέν μπορείς νά είσιι πιά, 
παρά ή περιπλανώμενη ψυχή τής ζωής μου. "Ενας άηδής σωρός άψυχων 
σαρκών, όπου βλαστάνει ή σκοτεινή καί μοιραία ζω ή, αύτό καί μόνον 
αυτό, είσαι τώ ρα . . . ΔΓ εμ ού . .  ,ά ,τύ μένα έχεις πεθάνει, γιατί μ  άγάπησες
π ολύ . .  .  . " Α . . .  γ ια τί............

Ά ;  μέ λικνίση ή φωνή σ ο υ . . . .  Απόι)»ε, γιά νά μήν έλθω  κ έγύ» 
κοντά σου μέσα στό κρύο χώμα. έχω ανάγκη νά μή ζητώ  πλέον νιι γνωρίσω 
τήν τελευταία λογική.............

«v u n r a u H G  25 . » I » .  J E A N N E  M A R Q U É S
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Ε ίτε ή νεοελληνική λογοτεχνία είναι ένα νεκρό σάρκωμα απάνω στό 
δέρμα οργανισμού αδιάφορου, κσί μέ τό νά μήν θρέφεται άπό κανένα 
εσώτερο αίσθημα, οπό καμμιιίν ειλικρινή όρμή, μέ τό νά μήν έκδηλώνη 
κσμμιά πραγματικοί ψυχική συγκίνηση, καταντά ά π λ ή  μ ι μ η τ ι κ ή  σ τ ά σ η ,

κσί τότε έξηγιέται εύκολα ή βιάση της νά βρή ένα στήριγμα εξωτερικό, 
μιαν αποστολή ένα σκοπό, πού νά τής δώση υπόσταση καί πρόχειρα 

θέματα δράσης,
Είτε, ίδεολόγοι, xoivam cm n, ηθικολόγοι καί πατροδόπληκτοι, σκουν- 

τηγμένοι άπό τή ν μονομανία τους, ζαλισμένοι καί μεθυσμένοι άπό τό  
όπιο τους, θαμπωμένοι άπό τή λάμψη των ευαγγελίων τους, όνειρεύουνται 
τό σκλάβωμα τής Τέχνης, καί τό δουλικό δούλεμμά της στούς σκοπούς των.

"Οπως κι’ άν είναι, ύπάρχει κίνδυνο; νά καταλήξουμε σύντομα οέ 
σημείο ν’  άμφ ιβάλλουμε άν ό ό ρ ο ; « ιό ρ u  I ο » έχη υπόσταση. Χ έ τέτοιον 
ιδεολογικό κυκεώνα βρισκούμαστε —  πού οί πιύ άδόκητες συσχετίσει; ιδεών 
γέννησαν στις διάνοιές μας— ιόστε δέν είναι άπίθανο νοήματα άπλά, πού 
είχαν φ τάσει σέ σταθερότητα κοινοτοπίας, νά χρειαστούν τήν επικουρία τού 
Λογισμού γιά νά κρατηθούν ακλόνητα στη θέση τους.

Κακά δαιμόνια επαγγέλλεται ό κ. Γιαννιός- καί κ.αινούργοιυς σκοπού; 
προτείνει σέ κάθε εκδήλωση τ ή ; λογοτεχνίας:

« Γιά  νά ύπάρξη νεοελληνική φ ιλολογία δέ χρειάζεται νιι γράφουμε »
» δράματα καί σονέτα, άλλά ν’ άγωνιστούμε γιά τό γλωσσικό — σοσιαλι- »
* στικό ζήτημα προσπαθώντας νά τού δώσουμε τήν οικονομική καί »
» πολιτική του μορφ ή κ λ π . . . . »

Λέν πρέπει νά ξσφ νισιούμε γιά  τήν παράξενη έπιμιξίσ τού γλωσσικού 
ζητήματος μέ τόν σοσιαλισμό. Πρόκειται γιά μιά παραχώρηση τού κ. 
Γιαννιού μέ τήν υστεροβουλία νά προσηλυτίσει τούς φιλολογικούς κύκλους 
πρός τήν πραγματικοί του ιδεολογία: τόν σοσιαλισμό. —  Υ π ά ρ χ ει καί
καθαρευουσάνικος σοσιαλισμός, όπως ύπάρχει καί μαλλιαρός όπως επί 
τέλους ύπάρχει καί άλλόγλωσσος' ή γλώσσα δέν έχει νά κάμη τίποτε αυτού.
Ή  ορθοδοξία σκεπάζει τις πιύ άνύμοιες φ υλές.

Κατά βάθος λοιπόν τό νόημα τού κ . Γιαννιού είναι ότι γιά νά 
ύπάρξη νεοελληνική φ ιλολογία πρέπει όλα τιί λογοτεχνικά έργα ν ’ άγωνί- 
ζουνται γιά τό σοσιαλισμό. Έ τ σ ι  πληθαίνουν οί σκοποί τής λογοτεχνίας: 
κοντά στύν εθνικιστικό νεοϊδανισμό τού Τρνπάρη, κσί στό δημοτικιατικό 
ιδεώδες τού Ι'αμά, προσθέτουμε τό σοσιαλιστικό Ευαγγέλιο τού κ. Γιαννιού, 
χωρίς νά ξεχνάμε τήν ήΟικοπλαστική άποκλειστικότΐ|ΐα τού Βουτιερίδη.

Π ληθώρα μνηστήρων καί άπαιτητών. Πού θά  π ή ότι δέν γεννήθηκεν 
ό Κυρίαρχος, κσί δέν γεννήθηκε γιατί δέν μπορεί νά ύπάρξη.

«Τ έχνη », «ωραίο* είναι νοήματα άνεξάρτητα, αναλλοίωτα πού δέν I 
μπορούν νά υπαχθούν σέ καμμιάν άλλη κατηγορία τής αντίληψης. Γ ι ’ αύτό 
xui είναι νοήματα αίιόνια πού έπίζησαν σ ’ όλες τ ί ;  παροδικές ιδεολογίες.

•ί

"Ο Χοσιαλισμύς κυνηγά τή ν ευτυχία τού άνθρώπου. Λύτό είναι κσί i f   ̂
καταδίκη του. Τήν ουτοπία ιιύτή τήν επιδιώκει, μέ τά συνειθισμένα μέσα



τών -θρησκευτικών ιδεολογιών, μέ μιά μετάθεση σέ απροσδιόριστο μέλλον  
τών επιθυμιών τής στιγμής ώρισμένου ομίλου ανθρώπων. Κάτι άνάλογο με 
την μετά θάνατον μακαριότητα.

Τό χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ό  του σοσιαλισμοί', όπιο; καί κάθε απόλυτης 
θεωρίας, όπως καί κάθε καταρτισμένης ηθικής, είνε ή τ ά σ η  π ρ ό ς  τ ή ν  
σ τ α σ ι μ ό τ η τ α ,  δ η λ α δ ή  π ρ ό ς  τ ό ν  θ ά ν α τ ο .  Σύμφωνα μέ τόν 
άναλλοίωτο νόμο που κυβέρνησε τή γέννησί) τή δράση καί τύ τέλος κάθε 
θεωρίας πού απόβλεπε στην τελειωτική ευτυχία τού άνθρώπου, ό σοσια­
λισμός, άμα περάσει τό αρνητικό στάδιο τής επίθεσης καί τής καταστρο­
φής καί ΐ| τάσει στύ θετικό τής εφαρμογής, στή στάση, θά  όμολογήση τήν 
άδυναμία του καί θ '  άκολουθήση τήν κοινή μοίρα τών θαμμένων ιδεολογιών. 
Έ τ σ ι  ή ορμή τού σοσιαλισμοί· με τύ νά τείνη σέ σκοπό ανέφικτο είναι 
προορισμένη νιί σπάση άπότομα τή στιγμή άκριβώς του θρίαμβοι· της.

II  Λογοτεχνία, όπως καί ή Τέχνη όλη είναι εξωτερίκευση τής 
συγκίνησης μιας ιδιοσυγκρασίας, μεταδόσιμη σέ ανάλογε; αίσθαντικότητες.

_  Επομ ένω ς ό σκοπός τής Τέχνης'— εφόσον δηλαδή μιά συγκίνηση 
έξωτερικευμένη άντικρύζει αίσθαντικότητες του επίπεδοι'· τη ς— έπιτυχένεται 
σταθερά σ’ ένα α δ ι ά κ ο π ο  τ ώ ρ α .  Ά λ λ ο  κριτήριο δέν υπάρχει. Α λλά  
οΰτε καί άλλος σκοπός χωρεϊ. ΙΙρό παντός είναι ανώφελο, είναι αδύνατο μέ 
ένα όποιοδήποτε δογμαιτκό πρόσταγμα νά έπιβληθή στις εκδηλώσεις τής 
Τέχνης ένας κοινός σκοπός, ξένος πρός τήν αύτάρκεια τή ς αποστολής της.

-— Π ηγή ανόθευτη τοί· υιραίου είναι ό αποκλειστικότερος ατομισμός.

( Τ ύ  χαρακτηριστικό τής Τέχνης ε ί ν α ι  ή τ ά σ η  π ρ ό ς  τ ό  
α δ ι ά κ ο π ο  γ ί ν ε σ  0  α ι  δ η λ  α δ ή π ρ ό  ς σ υ ν ε χ ή ζ  ω ή ν .

Ώ σ τ ε  Δογματική μνηστεία τήν Τέχνης πρός τόν σοσιαλισμό ή πρός 
κάθε άλλην ιδεολογία είναι κάτι άνέφικτο.

*

Ό  κ. Γιαννιύς μάς βεβαιώνει πώς ό  Ε λλη ν ικ ό ς  λαός αδιαφορεί γιά  
τή φιλολογία καί διαβάζει μοναχά τούς «Βίους τών Λ ηστώ ν». Δέν υπάρχει 
καμμιά άντίρηση. Είναι όμως επίσης βέβαιο πώς ό Γαλλικός λαός ρουφά 
τις επιφυλλίδες τοί· Μ οηΙυρίη καί όμοιων καί περιφρονεί ύλύτελα τούς 
πραγματικούς λογοτέχνες, ό  δέ Α γγλικός λαός απολαμβάνει τά  κατορθώ ­
ματα τών Σερλύκ-Χ όλμς, Νίκ-Κάρτερ καί άλλων χειρότερων καραγκιόζηδων 
καί άποκοιμίξεται μέ τιί άνηθίκως ήθικόπληκτα ατέλειωτα μυθιστορήματά του.

Ά τυχώ ς καί παρ' όσα λέγονται, ή φιλολογία ούτε αποβλέπει στή 
μόρφωση τού λαοί·, ούτε τέτοια μόρφωση είναι πιθανό πράγμα (* ) .  "II 
φιλολογία πρώτα απευθύνεται ατούς ίδιους τούς λογοτέχνες, καί ύστερα 
ο ’ ένα κοινό μέ ειδική μόρφωση, καί μέ ειδικές ψυχικές διαθέσεις. II 
επίδρασή της υπάρχει, άλλά εκτείνεται κατά κυματισμούς στις διάφορες 
διάνοιες. Οσο εύρύνουνται οί κυματισμοί τόσο χάνουν καί άπό τή δύναμη, 
τή μορφή τήν υπόστασή τους. Σ τύ  κέντρο στήν πηγή τού κυματισμαϋ 
βρίσκεται ή άδολη εκδήλωση.
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{ ' )  Ι’ ιά άνάλογε; αίτιες υποστηρίξαμε άλλοτε πώς τήν δημοτική δέν 
τη γράφουμε γιά νά τή καταλαβαίνει ύ λαός, άλλά γιατί ε ί·ε  αισθητική  
ανάγκη.
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“Οποιος δεχτή τήν επίδραση τής λογοτεχνίας, ή κάθε άλλης μορφής 
τής τέχνης έπαυσε ν’ άνήκη στό λαό, είναι με'ρος τώ ν επίλεκτων. I I  
λογοτεχνία είναι πολυτέλεια γιά λίγους. Ε ν  τούτοι; τά λογοτεχνικά ιδανικά 
έπιβάλλουνται πάντα, καί γίνουνται δεκτά άπό τό σύνολο ενός λαού, όχι 
όταν γίνουν αντιληπτά εις όλους, άλλά όταν ή αποδοχή τους άπό τούς 
επίλεκτους τά καταστήαη δόγματα γιά τόν μιμητικό όχλο. Γιαυτύ καί τύ 
ξερρίζωμα κάθε καθιδρυμμένης καί παραγραμμένης τεχνοτροπίας είναι τόσο 
δύσκολο, άφού προϋποθέτει πόλεμο πρός όλες τις άδρανεϊς διάνοιες πού 
κολλήθηκαν στύ κυρίαρχο καλλιτεχνικό δόγμα.

“Οταν δέ λέμε πώς ή Τέχνη είναι τό άνθος ενός φυλετισμού εννοούμε 
ότι ό φυλετισμός εκείνος έφτασε σέ τέτοιο σημείο σταθερότητας ώστε νά 
έπιτρέπη τήν ύπαρξη ατόμων μέ ψυχικό πλούτο. Τίποτε άλλο.

Βέβαια ή νεοελληνική φιλολογία δέν έφτασε σέ περιωπή ζηλευτή.
Κ άθε άλλο.— Δέν πρέπει όμως νά νομίσουμε πώς οφείλει νά κολακεύοη τιί 
λαϊκά ιδανικά γιά νά σ ω θή . Τέτοια όπιαθοδρόμιση ισοδύναμε! μέ θάνατο:

Ε φ ό σ ον  τά σύγχρονα υποδείγματα τών ξένων φιλολογιών μάς παρου­
σιάζουν ιδιοσυγκρασίες πλούσιες, εκδηλώσεις άρτιες, διάνοιες ελευθερωμένες 
καί πολύπλοκε; και έφόσον αύτές οί φιλολογίες συγκινούν π ρ α γ μ α τ ι κ ά  
λογοτέχνες μας, είναι μωρία νά φαντασθούμε επιστροφή σέ απλοϊκές 
μορφές τέχνης. Ά ν  περνούμε τώρα ύποχρεωτικά στάδιο μίμησης,— ιδού 
ή σωτηρία— ας προσπαθήσουμε τουλάχιστον ή μίμηση νά μήν είναι 
δ ο υ λ ι κ ή ,  π λ α σ τ ή ,  στήν ε π ι φ ά ν ε ι α ,  άλλά νά είναι αντίλαλος 
βαθειάς ενδόμυχης συγκίνησης. Έ τ σ ι  θά  προπονηθούμε γιά τό ξαφνικό 
πήδημα πρός τήν πρωτότυπη εκδήλωση πού Ισως μιά μέρα άναβρύση άπό 
τήν πλουτισμένη ψυχή μας.

Καί, μακρυά άπό κάθε έκνευριστικύ σκοπό, άς δουλεύουμε γιά τήν 
Τέχνη, γιά τή φόρμα της, γιά τήν πολυτροπία τής αίοθαντικύτητάς μας, 
γνωρίζοντας καλά πώς Τέχνη θ ά  πή πολυτέλεια καί συνεπώς κάτι πολύτιμο, 
ανεκτίμητο.

Δ .  Ζ Α Χ Α Ρ Ι Α Δ Η Σ

Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α  Μ Α Σ

'I I  ακόλουθη κριτική γράφηκε άπ’ αφ ορμή ενός γράμματος, πού είχα 
στείλει στύ «Χ ουμά» γιά τόν ποιητή ΙΙαλαμά. Τ ύ  γράμμα αύτύ γέννησε 
συζητήσεις καί γιά τούτο τύ θεωρώ χρέος μου νά πώ μέ μιά κριτική πρός 
τά «Γράμματα» από ποιές γενικές ιδέες υιρμήθηκα γιά νά τό γράψω.

Οί κριτικές ωφελούν στήν πρόοδο τής φιλογολίας μας, δηλαδή στή 
μόρφωση τού έθνους, περισσότερο άπ’ ύλην τήν άλλη φιλολογική μας 
παραγωγή. Ά ν  είχε ή Έ λλα δ α  ένα δυό μορφωμένους κριτικούς, ειδικούς 
καί όχι ερασιτέχνες όπως έμεϊς, πού νά έβγαιναν καί νά έδειχναν άπό καιρό 1 

π ώ ς  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  φ ι λ ο λ ο γ ί α  δ έ ν  υ π ά ρ χ ε ι ,  ο ύ τ ε  ε ί ν ε 
δ υ ν α τ ό  ν ά  ύ π ά ρ ξ η ,  έ ν ό σ τ ρ  ε ξ α κ ο λ ο υ θ ε ί  ν ά  τ ρ α β ό .  τ ύ  
δ ρ ό μ ο  π ο ύ  π ή ρ ε ,  θά  φωτίζουνταν οί νέοι μας, κ ι' άντίς νά γράφουν 
«ποιήματα» μιμούμενοι τούς παλιούς, θά  έσπαναν τις πέννες τους ή θά  
έγραφαν κάτι πιό σύμφωνο μέ τόν εαυτό τους καί μέ τό λαό τους. Ί

Ιδού μπροστά μας όλη αύτή ή αμέτρητη βιβλιο.παραγωγή τών ογδόντα
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χρόνων (ποίημα, θέατρο, διήγημα, μυθιστόρημα) από τύ «Ά π α ν τα »  τού 
ΣολωμοΟ ώς τήν «'Ιστορία τής ’ Ιδέας» του κ. Ζερβού. Ποιόν τόπο έπιασε;  
Ολόκληρη ή ώς τώρα ηιλολογία μας πέρασε άσκοπη καί περιττή. I I  τύχη 

της μάς δείχνει τήν αξία τη ς : ΙΙέρασε πάνω άπ την ψυχή μας χωρίς νά 
τήν άγγίξη καί νά τήν άνυψώση. ϊίπ οτις  δέν πρόσθεσε στή μόρφωση 
τοΰ λαού μας. Μπορούσαν νά λείψουν τά 1 5 0  τακτικά βιβλία καθαρής 
φιλολογίας, πού σημειώνει κάιΊε χρόνο τό «Δελτίο· τού κ. Πολίτη, χωρίς 
νά χάση τίποτε ό λιγοστός νεοελληνικός πολ.ιτισμός. Τύν πολιτισμό του αύτύν 
ό  Ρωμιός τύν πήρε απευθείας άπό τόν Ευρωπαϊκό, με τόν έμπορό τοι>, μί­
τον επιστήμανά του, μέ τόν ναυτικό του' δέν τού τόν έδωσε ή νεοελληνική 
Φιλολογία. Καί μια τέτοια φιλολογία, πού δεν μπήκε στήν ψυχή του, τήν 
(ονόμασε «κουταμάρες καλαμαράδων» καί τής γύρισε με ειρωνεία τήν πλ.άτη.

«Αύτύ δέν είνε άπόδειςη —  μάς λέγουν. —  Σκοπός τής φιλολογίας δέν 
είνε νά τήν νοιώθουν οί λαοί. Ή  φιλολογία υπάρχει γιά τή φιλολογία 
κ ή τέχνη γιά τήν τέχνη * :  Τούτη είνε ή άγαπητή θεωρία των φ ιλολογικών 
μας κύκλων, μέ τί|ν όποία ζητούν νά μάς πείσουν πώς δέ φταίουν αυτοί 
«άν έι Ελληνικός λαός είνε κτήνος» καί δέν μπορη νά τούς έννοήση. 
Καλά' έστω. ’Ά ς  παραδεχθούμε γιά μιά στιγμή πώς έγινε τό θαύμα καί 
γεννήθηκαν στήν Ελλάδα μας φύσεις ανώτερες ικανές νά δημιουργήσουν 
κάτι ώραιο καί πώς τό δημιούργησαν. Μά τό ωραίο αύτό, άν ίιπήρχε, ί)ά 
τό εκτιμούσαν οί άλλοι πολιτισμένοι λαοί, 0 ά τύ έπαιρναν στις φιλολογίες 
τους καί Οά είχε τύν τόπο του στή διεθνή φιλολογία. Π οιά άπό τά έργα 
μας μεταφράστηκαν, γιά τήν άξία του :, σέ ξένες γλώ σσες; Ο «Λουκής 
Λάρας» τού Ηικέλα; Ή  « 'Αγέννητη» τοΰ κ. Δημητρακοπούλου; 11
«Γ.Ιιιτ.Νίοιηιιζίη Ν οοοΙΙοηίιιι» τοΰ κ. Ιϊι ί^ΙιοηΙί ; Οί τέτοιες μεταφρά­
σ εις— είνε γνωστό σ’ όλους μας — γίνουνται είτε άπό προσωπικές εύνοιες, 
είτε άπό τούς ίδιους τούς συγγραφείς, είτε άπό ξένους, πού θέλουν νά 
δείξουν τήν κ α τ ά σ τ α σ η  τής φιλολογίας μας κι’ όχι νά έξάρουν τήν 
άξία της. Πολλοί μάλιστα δικοί μας προσπάθησαν κι’ άλλοι προσπαθούν 
ακόμη (Ψ υχάρης: [,ρ  Ροόΐο  ΝοΙοπκιν) νά κάμουν γνωστούς στήν Ευρώπη 
τούς μεγάλους μας. Αραγε δε μάς ξέρει καί γ ι’ αύτό δέ μάς προσέχει ό 
κόσμος; Μάς πρόσεξε μέ τούς ελληνιστές του καί μάς καλ.οξέρει. Καί γιά 
πολύ καιρό Οά πιστεύη πόις ή νεοελληνική φιλολογία δέν έχει άκόμη 
μεγαλείτερο ποιητή άπό τόν ίδιο τόν ελληνικό λαό.

Τ ά  «Δημοτικά Τραγούδια» δείχνουν καί τώρα τό ζενίθ τής δύναμης 
μας ιός φυλής, καί μόνον αϋτά έχουν οί ξένοι καθρέφτη μας γιά νά μάς 
βλέπουν. "Ολη ή άλλη βιβλιοπαραγωγή μας υπάρχει μόνο γιά μάς τούς 
Ιδιους, καί υπάρχει γιά νάχουμε φιλόλογους καί φιλολογία, όπως έχουμε 
μουσικούς καί ωδεία, γυμναστές καί γυμνασιήρια. ’Από ρεκλάμα, κι όχι 
άπό ανάγκη. Ψεύτικα όλα μας καί περιττά. Περιττή ν ’ ή άλλη φιλολογία, 
πού βρίσκεται σκορπισμένη στά φ ιλολογικά περιοδικά μας. Πολύ λιγοστά 
ποιήματα καί διηγήματα έχουν νά ξεθαφτούν άπό τήν « Τ έ χ ν η ·, τό «Ν ουμά», 
τά «ΙΊαναθήναια», τή «Φιλολογική Η χώ · .  τή «Χέιι Ζω ή,» τό «Νέον 
Π νεύμα», τό «Σεράπιον», τή «Χ α ρ α υγή», τύν «Κ όσ μ ο», τά «Γράμματα»  
καί τά «Χρονικά* (Π όλης), γιά νά περάσουν σιίς «Α νθολογίες» τιΤιν 
μεθαυριανών γενεών καί νά άποθανατισθούν. Ά σ κ ο π η  καί περιττή, επειδή 
όλοι αύτοί οί άνθρωποι πού έκαμαν τόσους κόπους κ έχασαν τόσον καιρό
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γιά νά γράφούν τόσα βιβλία, δέν χάρισαν τής 'Ελλάδας ν' ένα κέρδος 
άνάλογο μέ τούς κόπους τους. Ά ν  απεναντίας οί φιλόλογοί μας, απαλλαγ­
μένοι άπό τή φιλολογική πρόληψη, καταγίνουνταν «έκαστος πρός ίί πέφυκε» 
σέ μιά δράση πλησιέστερη στό έθνος τους, θ ά  έπιαναν τέλεια τόν τόπο τους 
κ έτσι Οά τό βοηθούσαν περισσότερο στύν εκπολιτισμό του, παρά τώρα μέ 
τά «Χουχλίδια», τά «S p leen », καί τά «'Ο ράματα».

Κρίνοντας λοιπόν τή φιλολογία μας επάνω στά δυό κριτήρια, όπου 
είνε σωστό νά κρίνεται ή άξία των φιλολογιών, δηλαδή στήν καλή επίδραση 
πού έχουν αύτές πρώτα στό λαό τους ν' έπειτα στούς άλλους λαούς, βλέπουμε 
πώς ή δική μας ούτε τό ένα κατόρθωσε ούτε τό άλλο.

Ποιά νάνε τά αίτια ;
Γ ιά  νά τά  βρούμε, δέ χρειάζεται παρά λίγη ειλικρίνεια μέ τόν 

εαυτό μας.
Η  φιλολογία είνε τό άνθος κάθε πολιτισμού, καί μεϊς, πού μόλις 

προχθές ξαναρχίσαμε τόν πολιτισμό μας, είνε φύσει αδύνατο νά έχουμε 
φιλολογία όπως τήν εννοούν αλλού οί πολιτισμένοι. Ή  Γερμανολατινική 
φ ιλολογία γιά νά φθάση άπό τούς Γερμανοκέλτες τού μεσαίωνα ιός τό 
σημείο όπου σήμερα τή βλέπουμε, χρειάσθηκε νά καλλιεργηθούν επί δέκα 
αιώνες τά κεφχίλια τών ανθρώπων τής Δύσης. Πώς γυρεύουμε τώρα εμείς, 
οί στάσιμοι θεολόγοι τών Βυζαντινών μοναστηριών καί οί /.ιανοτραγουδιστές 
τού είκοσιένα, νά γίνουμε Γκαίτηδες, Ούγκώδες καί Βινιήδες (Σκίπης, 
Μαλακάσης, Παλαμάς), Μαλαρμέδες (ό κ. Μελαχρινός τής Π ύλης), Κάντιοι 
(οί Έ γ ώ  καί Σύ τού «Ν ουμά») κλπ.; Μ’ ένα λόγο ήτο αδύνατο νά μορφωθή  
στήν 'Ελλάδα τό σχετικό περιβάλλο, δηλαδή ν’ άνυψωθή ό /.αύς μας στό 
πνευματικό επίπεδο εκείνο, άπ’ όπου γεννιούνται οί ποιητές, ώστε νά βγή 
άπό τά σπλάχνα του μιά αληθινή φιλολογία άξια σαν τήν ευρωπαϊκή.

ίίς έθνος, ώς πνευματικό επίπεδο, βρισκόμαστε άκόμη— έπιιρέηιτε 
μας μιά παρομοίωση— στό σημείο πού βρίσκουνταν οί Γάλλοι στούς τρ εις- 
τέσσερεις αιώνες, πού προηγήθηκαν τόν μεγάλο 3 7ο  αιώνα τού Κορνέϊγ 
και τού Μυλιέρ. ΙΙολλα σημεία κοινά ανάμεσα στό γαλλικό λαό εκείνης 
τής εποχής καί στύν τωρινό ελληνικό, μάς δίνουν συχνά αφορμή νά 
κάνουμε τήν παρομοίωση αύτή : οί ίδιες σχεδόν οικονομικές συνθήκες, οί 
ίδιοι χαρακτήρες, οί Ιδιες προλήψεις, ό Ιδιος τρόπος τού σκέπτεοθαι (ή 
γλώσσα τών κλασικών τής Γαλλίας συγγενεύει στό ύφος περισσότερο μέ τά 
δικά μας τά ρωμαίϊκα, παρά μέ τά σημερινά γαλλικά" ίσως σ’ αύτό νά 
χρεώστη τή δόξα του κι ό Μωρεάς, πού εκφραζόμενος οάν Ρωμιός, έγραψε 
κλασικά γαλλικά! )

Ά ς  δούμε λοιπόν ποιά είχανε ή φιλολογία τού γαλλικού λιιου εκείνης 
τής εποχής, γιά νά δούμε ποιά Οά έπρεπε νά είνε επάνω κάτω καί ή δική μας.

Ά π ό  τόν έννατο αιώνα, πού άρχισαν νά προβάλλουν τά πρώτα 
μνημεία τής γαλλικής φιλολογίας ώς τό  μεγάλο τού Λουδοβίκου, οί Γάλλοι 
έγραφαν καί διάβαζαν είτε ρωμάντσα περιπετειών είτε ποίημα επικό, κάτι I 
δηλαδή σάν τόν «Έριοτόκριτύ» μας. «Έ ρω τύκ ριτο» διαβάζει καί σήμερα 
ο λαός μας, ρουφά ι “  «Αναγνώσματα Ληστών» τών εφημερίδων του, 
ξετρελλαίνεται γιά τήν «Κασσιανή» καί χειροκροτεί 3 0 0  φορές τό «Τζιώτικο  
Ραβαΐσι». Λρα τό έθνος μας βρίσκεται στή νηπιακή πνευματική του 
κατάσταση, κ’ ενώ αύτό ζητεί τις ’ Ιλιάδες του, έμείς ερχόμαστε καί τού ^ ,



δίνουμε άνδρική φιλολογική τροφή, δηλαδή απομιμήσεις D' An nunz i o  καί 
τωρινών Γάλλων Ακαδημαϊκών ( « Σπασμένες Ψυχές» Καζαντζάκη, κλπ.) 
Πώς θέλουμε μιά τέτοια φιλολογία νά έχη επίδραση ατό λαό μας, άφού 
απέχει απ’ αυτόν όσο καί ΰ ακαδημαϊκός l io u rg c l  άπύ ιό  μεσαιωνικό 
«Π οίημα τού Ρολάνδου» : Τ ί σχέση έχουν μέ τό λαό μας οί συμβολικοί 
«Δωδεκάλογοι τού Γύφτου»;

Αύτή είνε ί| πρώτη αίτια— ζήτημα χρόνου κ ’ εκπολιτισμού— πού δέν 
έχουμε φιλολογία δική μας παρά μόνον απομιμήσεις άπύ τήν ευρωπαϊκή, 
γραμμένες σέ γλώσσα ρωμαίϊκη.

Μένει νύ εξετάσουμε τό γιατί τις απομιμήσεις αύτές, πού είνε σέ δέση  
νά νοιώση ό Ελληνικός λαός, τις περιφρονούν καί οί πολιτισμένοι λαοί.

Κι σύτό είνε φυσικό νά γίνεται. Γ ιά  νά βγή στήν Ε λ λ ά δ α  συγγρα- 
φέας, πού νά γράψη έργο άξιο νά μεταφρασΟή σέ ξένη γλώσσα, έργο  
που νά προσΟέση κάτι νειύτερο στήν Ευρωπαϊκή φιλολογία, είνε άνάγκη 
ό συγγραφέας μας αυτός νά έχη πρώτα πρώτα τέλεια ευρωπαϊκή μόρφωση, 
νά έχη ίδή τόν κόσμο μέ μάτι Ευρωπαίου και νά γράψη γι’ αύτόν μέ 
μυαλό ευρωπαϊκό. Τέτοιους Μωρεάδες δέν έχει τή δύναμη νά δημιουργήση 
τό φραγκολεβαντίνικο περιβάλλον μας. Μά κι’ ιιν άκόμη λίγα ιΐτομα άπό 
μάς κατορθώσουν σέ τριάντα χρόνια τής ζωής τους νά χωνέψουν τόν 
ευρωπαϊκό πολιτισμό, τά άτομα αύτά Οά πρέπει νά ζήσουν σέ περιβάλλον 
ευρωπαϊκό κι αύτό νά τά άφομοιιύση σί τέτοιο βαθμό, πού νά μήν άφήση 
πιά μέσα τους τίποτις τό ρωμαίϊκο. Νά γίνουν δηλαδή Γάλλοι σαν τόν 
Λνδρέα Σενιέ κ’ έτσι νά περάσουν στή δικαιοδοσία μιας ξένης φιλολογίας. 
Κ νόσοι οί νέοι μας ζοϋν στούς τόπους μας καί περιμένουν νιι μορφωθούν 

άπύ τά «Vien I lie  p a  rail re»  τού κ. Ελευδερουδάκη, άς μήν ελπίζουν νά 
γίνουν ποτέ Σιενακίεβιτ$, νά γράφουν «Q uo Y a d is»  καί νά δοξάσουν 
μ αύτά στόν έξω κόσμο τήν Ε λ λ ά δ α  τους, όπως εκείνος τήν Πολωνία του. 
Ακριβώς μέ τό νά διαβάζουν οί λόγιοι μας ό,τι ξένο βιβλίο τούς πέσει σιά 

χέρια, είνε πού σϋγχισαν τά πάντα μές στύ μυαλό τους καί κακά άντιλή- 
φ Οηκαν τόν ευρωπαϊκό πολιτισμό (παράδειγμα ό ΙΙιιλαμάς.) Μήπως ί| 
σύγχηση αύτή δέν είνε καί τό γνώρισμα τής φιλολογίας μ α ς; Ούτε ό 
ευρωπαϊκός πολιτισμός τή γέννησε, ούτε ό ελληνικός λαός. Τ ή  γέννησε ή 
άμάΟειά μας. Κι’ uv υπήρξαν μερικοί από μάς, πού, μορφωμένοι σέ ξένο 
περιβάλλον είτε στό Έφτανησιακό (όχι ρωμαίϊκο δηλαδή), μπόρεσαν καί 
έκαμαν κάτι ωραίο στήν Τέχνη, τό  ώραϊο αύτό ανήκει στή δύναμη άλλου 
λαού— του Ιταλικού, καί ό άργήση νά συγκίνηση τόν Ε λλη νικ ό . Οί 
Μαβίληδες κ’ οί Μωρεάδες Οά περάσουν απαρατήρητοι γι’ αύτόν όπως 
απαρατήρητος πέρασε κι’ ό  Σολωμύς, πού πέρασε άπύ πολύ πιύ κοντά του.

Καί όμως μιά μικρή αλλά αληθινή νεοελληνική φιλολογία, τόση, όση 
μπορεί νά βγάλη ό ελληνικός λαός είνε δυνατό νά ύπαρξη, άν οί νέοι μας 
φωτισΟούν καί τής χαράξουν τό δρόμο της. Λέγαμε πώς τό έθνος μας 
βρίσκεται σέ πνευματικό επίπεδο τέτοιο, πού νά ζητή « Ερωτύκριτο» καί 
«Τζώτικο Ραβαΐσι»- έκεί λοιπόν, στόν « ’Ερωτύκριτο» πρέπει νά πάν οί 
νέοι μας, άν θέλουν νά βρουν τό έθνος τους. Καί παίρνοντας ιός χάντρα 
τά λαϊκά μας θέματα, νά βάλουν σ’ αύτά τή μόρφωσή τους καί τήν ατομι­
κότητα τους, όίς ότου μάς δημιουργήσουν τό λαϊκό θέατρο. Τά φιλολογικά 
αύτά είδη είνε τά μόνα πού ί)ά έχουν στά χρόνια μας επίδραση στό λαό
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μας. Τ ό  μυθιστόρημα πρό πάντων είνε τό είδος όπου εκθέτει κανείς 
πλατεία τις ιδέες του κ’ εκφράζει τέλεια τον έαυτύ του καί τό λαό του.
Αύτό ίσα ίσα τό  παραμέλησαν οί φιλόλογοί μας, καί στά 1 5 0  δημιουργικά 
βιβλία τού «Δελτίου» μόλις τά  8  είνε μυθιστορήματα.

Μέ τό νά γράφιης « Ερωτύκριτο» δέν ξεπέφτεις από τήν ποίησή σου.
"Αν ήσαι μεγάλος ΰ,τι κι’ άν καταπιαστής, Οά τό κάμης μεγάλο. Θέματα 
δυνατά γιά νά σέ έμπνεύσουν κλείει μέσα της ή Ε λ λ ά δ α  πολλά. Στήν  
εποχή τού είσοσιένα Οά βρής εκφρασμένη ολόκληρη τήν Ελληνική φιυχή.
Είσαι έϋνικιστής ; Σ ’ ενθουσιάζουν τά εθνικά της όνειρα καί νομίζεις πώς 
τό σημερινό Ε λλη νικ ό  περιβάλλον δέν μπορεί παρά νά διύση εθνικιστική 
φ ιλολογία, κατάλληλη νά συγκίνηση τό λαό σου ; Γράψε του τότες τήν 
εθνική του έποποιΐα, πού ζητά, γιά νά περάση μέσα απ’ αύτή τήν 
εθνικιστική του εξέλιξη καί νά τραβήξη πιύ πέρα. Είσαι σοσιαλιστής ;
Πάρε τά θέματά σου άπό τά καθημερινά βάσανα τής βιοπάλης του, 
περίγραψέ του τα  μέ τή δυνατή σου πέννα καί συγκίνησέ τον μέ τό  
ευαγγέλιο μιας ζωής χωρίς βάσανα. Β άλε όμως πρώτα τ ’ αύτί σου στήν 
καρδιά τού λαού σου, γιά νά τόν άκούσης νά σοΰ μιλήση μόνος του. Ε κ είνο  
πού Οά σοΰ πή ό ελληνικός λαός ΰάχη πάντα μεγαλείο, γιατί Οάχη τά 
σπάνια χαρίσματα πού τού χαρίζει τό σπάνιο κλίμα τών ελληνικών τόπων.
Είνε ένας άξιος λαός, πού δέν απόκτησε ακόμη τούς αντάξιους γραμματι­
σμένους του, γιά νά τόν έκφράσουν καί νά τόν έπιδράσουν. "Οταν Οά γίνη 
αύτό, ή φιλολογία μας Οά πάρη τό σωστό της δρόμο καί Οάνε ή αληθινή  
εικόνα τού ελληνικού λαού καί τής ζωής του.

Ώ ς  τέτοια Οάχη καί τήν άξια της μέσα στή διεθνή φιλολογία. Οί 
άλλοι λαοί ζητούν άπό μάς μόνο μιά περιγραφή τού εαυτού μας. Είνε 
πάντα περίεργοι νά ξέρουν τό τί άπάγιναν οί απόγονοι τών Ελλήνων και 
πάντα μέ ένδιαφέρο Οά διαβάζουν τί] νεοελληνική φιλολογία. Τό συμπε­
ραίνουν μόνοι τους πώς ή φιλολογία μας δέν έχει ακόμη τή δύναμη να 
συζητήση μέ τις ξένες φιλολογίες τά κοινωνικά προβλήματα, πού συγκινούν 
σήμερα τόν Ευρωπαϊκό πολιτισμό, άφοϋ τό ελληνικό περιβάλλον δέν έχει 
άκόμη συνείδηση τών προβλημάτων αυτών. Γ ι  αύτό αληθινή νεοελληνική 
φιλολογία Οάνε μόνον εκείνη, πού μπορεί νά δόση τό  τωρινό ελληνικό 
περιβάλλον.

Στενώ Ού φανούν τά όρια αύτά καί Οά πικράνουν τούς νέους μας, 
πού (ονειροπολούσαν νά γίνουν Ίφ ιεν καί ποθούσαν ν’ ανεβάσουν τή 
φιλολογία μας στό επίπεδο τής Ευρωπαϊκής. Ομορφ ος ο πόθος τους και 
συγκινεί. Μά γιά νά πραγματοποιηΟη χρειάζεται πρώτα πρώτα η αλλαγή 
τού ελληνικού περιβάλλοντος. "Αν τό θέλουν αύτό, άς σπάσουν τις φιλολο­
γικές πέννες τους ! Συμφωνούμε μαζύ τους πώς κάλλιο είνε νά λείφιη 
ολωσδιόλου ή μικρή φιλολογία, πού λέγαμε, ν ’ έτσι, άντίς νά φιλολογούμε, 
ν’ αρχίζαμε ν’ άλλάζαμε τό περιβάλλον μέ τό ξύπνημα του λαού. Κ’ οί 
λαοί δέν ξυπνούν τόσο μέ τις φιλολογίες, όσο μέ τά επαναστατικό τους i 
κινήματα, πού έχουν βάση τους τήν οίκονομινή πάλη τών τάξεων. Αύτά 
άλλάζουν τό περιβάλλον, κι’ αύτό αλλάζει τις φιλολογίες. "Αν 1  1 

εκατομμύρια Γερμανοί ψηφοφόροι, ελευθερωμένοι άπό τις θρησκευτικές καί 
πατριωτικές προλήψεις, έψήφισαν προχτές άκόμη τις σοσιαλιστικές ιδέες, δε 
Οά πή πώς είχαν ρίξει τις προλήψεις αύτές τόσο μέ τή φιλολογία τού 4
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2ί/.λϊρ, όσο μέ την αλλαγή του κοινωνικού περιβάλλοντος κι’ αργότερα μέ 
τή σοσιαλιστική φιλολογία, πού γεννήθηκε άπύ την άλλαγή αυτή.

’Ιδού, πού καί οτήν 'Ελλάδα νέες οικονομικές συνθήκες, σχεδόν 
όμοιες μέ τις ευρωπαϊκές, άρχισαν νά αλλάζουν τό περιβάλλον μας καί νύ 
τό κάνουν σαν τύ ευρωπαϊκό. Εκοπύς λοιπόν των φιλολογούντων μας ϊ)άνε 
νά συντείνουν στήν άλλαγή αυτή. Ό χι μέ τή μελέτη τής ρίμας, αλλά μέ 
τή μελέτη τής κοινωνίας. “Ας κατεβοϊν σοσιαλιστικά μελετημένοι στί> λαό 
μας κι’ άς του δώσουν τή συνείδηση του νέου περιβάλλοντος, λύνοντας
τον άπό τις προλήψεις, πού τόν δένουν μέ τόν παλιό. Ό  λαός υποφέρει
καί τό νοιώθει" δεν κατάλαβε όμως άκόμη πώς για νά λείψουν τα βάσανά 
του, πρέπει νά μεταβάλη τό κοινωνικό καθεστώς καί φυσικά δέν ξέρει 
καί μέ ποιόν τρόπο ί)ά τό μεταβάλη. Γιά νά του τύ πούμε, άς μεταφρά­
σουμε όλα τά επαναστατικά βιβλία πού ξύπνησαν τούς άλλους λαούς. 
Ή  δική μας φιλολογία δέν πρέπει νάνε γιά τήν ώρα παρά μιά άφθονη 
εργασία μεταφραστική.

Κ’ εκτός άπύ τήν εργασία αύτή, άς άγκαλιάσουμε μέ όλο μας τό είνε 
τόν κοινωνικόν αγώνα, πού άρχισαν νά γεννούν καί σέ μάς τύ κοινωνικά 
ζητήματα τού τύπου μας. 'Ιδού τύ γλωσσικό. ΕΙνε τό μόνο ζωντανό, γιατί 
έχει τις ρίζες του μέσα στό κοινωνικό. "Αρχισε κιόλας ή ετικέτα * Μαλ­
λιαρός» νά χωρή μέσα της τόν άθεο, τόν σοσιαλιστή, τόν έπαναστάτη
(ΆΟεϊκά Βώλου). Τί ποιύ ευχάριστο ; Παίρνοντας αφορμή άπό τό γλωσσι­
κό, άς χτυπήσουμε όλες τις προλήψεις, γιά νά λύσουμε έτσι τό κοινωνικό. 
Λύοντας τό κοινωνικό, λύουμε μαζύ καί τό γλωσσικό.

Από τις σκέψεις αύτές τύ άκόλαυΟο συμπέρασμα ί)ά θέλαμε νά κρα­
τούσανε στήν ψυχή τους οί νέοι μας, πού φιλολογούν: Γ ιά  νά ύπαρξη
νεοελληνική φιλολογία δέ χρειάζεται νά γράφουμε δράματα καί σονέτα 
άλλα ν’ άγωνισθοΰμε γιά τό γλωσσικο-σοσιολιστικό ζήτημα, προσαόώντας 
νά τού δώσουμε τήν οικονομική καί πολιτική του μορφή γιά νά νικήση 
καί νά μορφώση μέ τή νίκη του τό χρειαζούμενο περιβάλλον άπ’ όπου 
Οάνε δυνατόν νά γεννηΟή μαζύ μέ τάλλα αγαθά καί ή άληάινή φιλυλο- 
γία μας.

Μήν ποι'ν ότι δέν έχουν ιδιοσυγκρασίες γιά ένα τέτοιον αγώνα. Γεν­
νημένος ποιητής πιθανόν νά μήν είνε κανείς μας, άλλα γεννημένοι σοσια­
λιστές εϊμεΟα όλοι μας εξάπαντος. Όλοι εμείς οί φτωχοί δημοσιογράφοι 
μεταφραστές καί δασκάλοι, πού φιλολογούμε, εϊμεΟα παιδιά τού λαού, 
πού πουλούμε τήν πέννα μας καί τό νοΰ μας στύν εκμεταλλευτή, στόν 
ίδιο πού πουλούνε ν' οί πατέρες μας τά χέρια τους.

'Ο πόνος τού λαού μας πρέπει νάνε καί πόνος μας. Τά ιδανικά μας, 
ιδανικά του. Ά ς  επαναστατήσουμε μαζύ του γιά ένα καλλίτερο κοινω­
νικό καθεστώς, πού ίΐά μάς δώση καί μιά καλλίτερη φιλολογία.

ΘΗΣΕ ΙΟ Ν  Γ Ι Α Ν Ν Ι Ο Σ
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Τ Α  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ι Α  Κ Α Ι  Ο  Α Τ Τ Ι Κ Ι Σ Μ Ο Σ  

ι

’Α φ οί τόσα καί τόσα γράφηκαν τόν τελευταιον καιρό άπό 
ειδικούς καί μή— καί προπάνιονν τούς τελευταίους— για τήν κατα­
στροφή τής φυλής καί τής Εκκλησίας, γιά τήν επίσημη γλώσσα 
πού γράφομε, τή γλώσσα τήν εθνική καί τή γλώσσα του Ευαγγελίου, 
θ ά  ήταν, νομίζω, άκόμη επίκαιρο νά εξακριβωθή ποιά είναι ή 
γλώσσα αύτή, ή γλώσσα τού Ευαγγελίου, καί τί θέση παίρνει στήν 
ιστορία τής ελληνικής γλώσσας καί φιλολογίας.

Είναι γνωστό πώς μερικά άπό τά έργα τής Π . Διαθήκης καί 
τα περισσότερα τής Καινής πρωτογράφηκαν ελληνικά, κι ότι στήν 
εποχή εκείνη, τήν ελληνιστική καθώς λέγομε, πού τόσοι καί τόσοι 
Ε β ρ α ίο ι τής διασπορά; έπαιρναν ελληνική παιδεία κι ελληνικά 
μιλούσαν, πιθανό είναι ότι κι ό Χριστός τά καταλάβαινε. Ιίοιά  είναι 
τιάρα αυτά τά ελληνικά, καί ποιά ή σχέση τους μέ τήν κλασική 
γλώσσα;

Δέν είναι ανάγκη νά ξέρη κανείς περίφημα τ’ ιίρχαΐα γιά νά 
καταλάβη π ιός ή γλώσσα τών Γραφών, κι ιδιαίτερα τής Καινής 
Διαθήκης, πού γι’ αυτήν πρόκειται εδώ, όχι μόνο δέν είναι άπαράλ- 
λαχτη μ’ εκείνην πού μάς μαθαίνει ή άρχαία γραμματική, μά καί 
συχνά παρουσιάζει οημαντικώτατες διαφορές, στό λεξιλόγιο, οτήν 
κλίση τών λέξεων, στίς σημασίες τους, στη σύνταξη. Τήν παρατήρηση 
αύτή είχαν κάμει άπό καιρό κι οί πρώτοι πού άναγκάστηκαν νά 
καταγίνουν μέ τή γλώσσα τών Ιερών κειμένων, οί θεολόγοι, χωρίς 
όμως καί νά κατορθώσουν νά εξηγήσουν άκριβέστερα τις διαφορές 
αύτές. Γ ιά  πολύ μάλιστα πίστευαν κι έλεγαν, πώς ή γλώσσα αύτή 
μέ τού? ιδιωτισμούς της καί τις διαφορές της άπό τήν κλασική 
γλώσσα, πού δέ βρίσκομε σέ άλλα άρχαία έργα, είναι μιά ξεχωριστή 
καί ιδιαίτερη γλώσσα, τών «Γραφών,» «εβραίικα ελληνικά,» ένα 
ιδίτομα πού επίτηδες μεταχειρίστηκε τό "Αγιο Πνεύμα, ότι οί θ εό ­
πνευστοι συγγραφείς περιφρονούν τ'ι; μικρολογίες τής γραμματικής, 
κι άλλα τέτοια.

Κι άλήθεια όσο περισσότερο μελετούμε τή γλώσσα πού είναι 
γραμμένα τά Ευαγγέλια, τόσο καθαριάτερα βλέπομε πόσο απέχει 
άπό τήν άρχαία τή γραμματική, κι είναι, γιά νά μιλήσωμε τή 
γλώσσα Ινός δασκάλου πού μόνο τή γραμματική τής άττικής 
διαλέχτου άναγνωρίζει, γεμάτη σολοικισμούς, βαρβαρισμούς καί 
κάδε είδους λάθη. ’Έ τ σ ι , γιά νά φέρω μερικά πρόχειρα παραδεί­
γματα, άπό έκεΐνα πού αμέσως κάνουν στόν καθένα εντύπωση, στήν 1 
Καινή Διαθήκη βρίσκομε κάμποσες ξένες λέξεις, άπό εκείνες πού δέ 
μεταχειρίζονται οί γνωστοί μας αρχαίοι συγγραφείς" λ. χ. αασάριον, 
χεντνρίιυν, κηνσος, χοδριίντης, κορβανας, λεγεών, λέντιον, ζέστης, 
ρέδα, αονδάριον, οπεχονίάτωρ, φραγγέλιον, φραγγελώ. Τις περισσό ­
τερες μάλιστα άπό αύτές τις λέξεις, λατινικές καί σημιτικές, δέν * 4
ήταν καί δύσκολο ν’ άποφύγη κανείς, άρκεΐ νά ήθελε" στό Ε ύα γ-
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γέλιο τό ίδιο βρίσκομε συχνά έκατοντάρχης ή εκατόνταρχος άντί 
κενιυρίων (από το λατινικό cetilu rio ), κι ό Λουκάς μεταφράζει 
όχι μόνο τό φραγγελοον μέ τό τιαιδενειν, μα καί τό μόδιος  με τό 
σκεύος, καί γράφει καί δυό φορές δραχμή  αντί δηνάριον. "Αλλο 
παράδειγμα άπό τή γραμματική: Ξέρομε όλοι μας ότι το ρήμα 
υΐδα κλίνεται ο/δα, oln&a, οίδε, ΐπμεν, ι'οτε, ΐοασι· κι όμως μάς 
παρουσιάζονται στ<> Ευαγγέλιο κάτι παράξενοι μ* όλη τήν δμαλότητά 
τους τόποι, που όσο κιάν τους δικαιολογή ή γλωσσική εξέλιξη, δεν 
μπορούμε παρά να όμολογήσωμε ότι έρχονται σέ φανερή αντίθεση 
μέ τιί διδάγματα τής αττικής γραμματικής: οϊδαμεν, υϊδατε, οίδααι, 
ονκ υι'δααι πόΰεν έρχομαι, ού γάρ οϊδαοι τί ποιοΰαι. Ε π ίσ η ς ξέρομε 
όλοι μας ότι τιί αρχαία ασυναίρετα ρήματα σ έ— όω, σχηματίζουν 
τό απαρέμφατο σ έ— ονν, δηλονν, μιο&ονν  κι όμως διαβάζομε οτό 
κατά Μ ατθαίον Ευαγγέλιο : «όσιε ελΟεΐν τά τιειεινά rον ονρα- 
νον καί καταακψυΤν Ιν τοΐς κ/.άδοις αύτοΰ' * το ίδιο γράφει καί ό 
Μάρκος : υπό τ'ην σκιάν αιιτον καταοκηνοΤν' καί στήν πρός 
Ε β ρ α ίου ς επιστολή διαβάζομε: εντολήν Ιχουαι άηοδεκατοιν τον 
λαόν. Καί όμοιους τύπους, άγνωστους στήν αρχαία γλώσσα, βρίσκομε 
άφθονώτατους στή γλώσσα τής Κ . Διαθήκης: ιοΰ νοός, τφ  νο'Τ, 
του {¡μίσους, τοί·ς Ιχϋνας, τοΤς ανγγενεϋσιν, μειζοτέραν, ίλαχιστότερος, 
δός μοι ηεΐν (αντί πιεΐν, λέγει ό Χριστός στή Σαμαρίτιδα), είδαν 
αντί εΐδον, ήρώτονν αντί ήρώτων, εΐρηκαν αντί εΐρήκασι, δ<όη αντί 
δοίη, Χήμψομαι, ώνηαάμην αντί επριάμην τεοοεράκοντα αντί τεσσα­
ράκοντα, τεσαερακονταέτης, άμφιάζει (γράφει ό Λουκάς, εκεί πού ό 
Μ ατθαίος μεταχειρίζεται τό γνωστό άμψιένννσι), δσπ εάν Οέλητε 
κι’ άλλα παρόμοια.

I I

Νέα εποχή στή μελέτη τής γλώσσας τών Γραφών άρχισε, μπο­
ρούμε νά πούμε, πρό 1 5 — 2 0  χρόνων, κι ή τιμή για τό νέο δρόμο 
πού άνοιξε ανήκει ατό διαμαρτυρόμενο παπά καί τώρα καθηγητή 
τής Θεολογίας οτό Πανεπιστήμιο τού Βερολίνου, Ά δόλφ ο  
D e issm a n n . Στήν εποχή που ή γή τού Νείλου εξακολουθούσε νά 
μάς χαρίζη τούς πολύτιμους παπύρους, κι οί κλασικοί φιλόλογοι 
μέ χαρά μελετοΰσιιν τούς καινούριους θησαυρούς πού απροσδόκητα 
έβλεπαν τό φώς — ποιητές άγνωστους πρίν, καθώς τόν ΊΙρώ νδα  καί 
τό Βακχυλίδη, τήν "Αθηναίων πολιτεία, κωμιοδίες τού Μενάνδρου 
κι ά λ λ α - ό  D e issm a n n  χάρισε τήν προσοχή του σέ άλλο είδος 
παπύρων, μέ κατώτερη λογοτεχνική σημασία, μά μέ μια αξία πού 
ιός τότε δέ φαντάζουνταν κανείς. Στούς παπύρους αυτούς— λείψανα 
κι αυτούς τις περισσότερες φορές τών παλιόχαρτων πού οί αρχαίοι

*  Ό  τύπος «ύ ιό ς καθώ ς καί μερικοί άλλοι απ’  όσους σημειώνω εδώ. 
ανκαι βρίσκονται σέ παλιά καί καλά χειρόγραφα, λείπουν άπό τις περισ­
σότερε; εκδόσεις της \ια()ήκης. καί μόνο οί νεώ τερε; άρχισαν νά τιιί-; 
βάζουν στή θέσ η  τών δοκίμων.
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έριχναν στα σκουπίδια τους— ήταν γραμμένοι μικρολογαριασμοί 
καί διαθήκες, επίσημα έγγραφα, αναφορές καί ιδιωτικά γράμματα 
εκείνων πού ζούσαν τότε, στούς αιώνες γύρω άπό τή γέννηση τού 
Χριστού. Ή  γλώσσα τών παπύρων αυτών, καί μάλιστα εκείνων 
πού γράφηκαν άπό αμόρφωτους ή βρίσκονται σέ ιδιωτικά γράμματα 
κι ανεπίσημα έγγραφα, είναι ή πιστότερη εικόνα πού μπορούμε νά 
έχομε γιά τό ιδίωμα πού μιλούσαν τότε στήν Αίγυπτο καί τήν 
άλλη ’ Ανατολή οί "Ελληνες κι οί εξελληνισμένοι ξένου κι ή μελε'τη 
της έδειξε στόν D e issm a n n  ότι έκείνο πού νόμιζαν πρωτύτερα 
ξεχωριστή γλώσσα τής Διαθήκης καί ιδιωτισμούς τών Γραφώ ν, δέν 
ήταν άλλο παρά τά ελληνικά τής εποχής εκείνης. Οί ιδέες αυτές 
υποστηρίχτηκαν πρώτη φορά στα B ih elstu d ieu  (1 8 9 5 ) καί στά 
N eu e B ib e ls lu d ie n  (1897). Ά π ό  τότε μελετήθηκαν καλύτερα οί 
πάπυροι, οί επιγραφές καί τ' άλλα όσα γράφηκαν τήν εποχή εκείνη, 
Γερμανοί, Ά γ γ λ ο ι καί Αμερικανοί σύνταξην και γραμματικές τής 
II . καί Κ. Διαθήκης, καί κατωρθιόθηκε νά σχημιηίσωμε άκριβέ- 
στατη γνώμη γιά τή γλώσσα τών Ευαγγελίων.

Λοιπόν ή γλώσσα αυτή είναι εκείνη πού μιλούσαν οί "Ελληνες, 
καί μάλιστα τά κατώτερα λαϊκά στρώματα, είναι δηλαδή ή χοιι ή, 
πού έρχεται ίσια άπό τήν άρχαία αττική, άφού όμως άλλαξε μέ τό 
πέρασμα τών αιώνων καθύις όλες οί ζωντανές γλώσσες, κι άκόμη 
ανακατώθηκε μέ άλλες ελληνικές διαλεχτούς καί μάλιστα τά ιωνικά.
ΜΙ κοινή αυτή γλώσσα, ή πρώτη ελληνική γλώσσα πού έγινε άλη- 
θινά κοινή, καί μιλήθηκε όχι μόνο άπό ό λ ο υ ς  τούς Έ λλη ν ες μά 
κι άπό τούς Ρωμαίους κι άπό άπειρους ξένους στήν ’Ανατολή, 
διαφέρει σέ πολλά άπό τά κλασικά ελληνικά, καί μπορούμε άν 
θέλωμε, νά πούμε ότι πολλοί άπό τούς τύπους της είνε γλωσσικά 
λ ά θ η ,  πού δέ θ ά  γίνουνταν αν εκείνοι πού μιλούσαν ήξεραν 
καλά τήν άρχαία γραμματική. ΙΙαρόμοια όμως λάθη είναι όχι μόνο 
δυνατά μά καί άναγκαία σέ κάθε γλώσσα ζωντανή, κι είναι συχνό­
τατα και στήν ίδια τήν άρχαία γλώσσα. Ί σ ω ς  μάλιστα θ ά  περίμενε 
κανείς ότι ή γλώσσα τών ιερών βιβλίων, μαζί μέ. τή διάδοση τού 
Χριστιανισμού καί τήν καθιέρωση τής νέας θρησκείας θά  γίνουνταν 
δόκιμη  καί θά  καθιερώνουνταν γιά γραπτή γλώσσα στούς ακόλου­
θους αιώνες. Αυτό όμως δέν έγινε. Γιατί ϊοια ίσια εκατό χρόνια 
πρίν γεννηθή ή χριστιανική φιλολογία άρχισε ό " Α τ τ ι κ ι σ μ ό ς ,  
θεωρήθηκαν δηλαδή οί άρχαΐοι αττικοί πεζογράφοι κλασικοί καί 
δόκιμοι, κι αυτών τή γλώσσα άρχισαν νά μιμούνται οί συγγρα­
φείς κι οί μορφωμένοι περιφρονώντας τή σύγχρονή τους ζωντανή 
γλώσσα. Κι εύκολα καταλαβαίνει κανείς μέ τί φρίκη γύρισαν 
τότε όλοι αυτοί το πρόσωπο άπό τή νεογέννητη χριστιανική 
λογοτεχνία, ποί1 άντί νά μιμηθή κι αυτή τή γλώσσα τών μεγάλων 1
αρχαίων προτύπων, ήταν γραμμένη στύ καθημερινό ιδίωμα τού 
λαού καί προσπαθούσε σέ μιά τέτοια γλώσσα νά διαδώση τις 
αλήθειες τής καινούριας θρησκείας. ’Ακόμη καί τ’ όνομα’ τους, 
Χριστιανοί, είχε μιά ξένη κατάληξή, τό λατινικό - <tlllis\
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Πόσο άσκημη καί άποκρουστική εντύπωση έκανε στούς λογίους 
τής εποχής ιό  λαϊκό, απεριποίητο καί ταπεινό ιδίωμα τών ιερών 
κειμένων καταλαβαίνομε άμα διαβάζωμε τους κανόνες πού ώριζαν 
τότε οί γραμματικοί, τις συμβουλές ποίι μοίραζαν σέ όσους ήθελαν  
νά γράφουν καί νά μιλούν «σωστά», καί τά επίθετα μέ τά οποία 
στόλιζαν όλες τις άνάττικες λέξεις πού μεταχειρίζουνταν όσοι έγραφαν 
στή ζωντανή γλώσσα τής εποχής τους. “Ενας από τούς γραμματι­
κούς αυτούς, ένας Ά ιτιχ ια ιή ς, είνε καί ό Φ ρ ύ ν ι χ ο ς .  ’’Εζησε ατό 
2 . αιώνα μ. Χ ρ. κι έγραψε ένα βιβλίο, όπου μάζεψε τά συχνότερα 
καί πιό χοντρά λάθη πού άκουε νά κάνουν οί σύγχρονοί του, άπό 
αγραμματοσύνη, καθώς λέγει, «άποπεπτηκότες τής άρχαίας φωνής 
καί επί την αμαθίαν καταφυγόντες». Τύ βιβλίο είναι αφιερωμένο 
ο’ ένα φίλο του, πού προσπαθούσε νά μιλή καλά καί τόν καμά­
ρωνε «περί την τών καλών καί δοκίμων ονομάτων κρίσιν», κι άπο- 
τείνεται σέ όσους θέλουν νά μιλούν σωστά καί μέ καλές λέξεις, 
όπως δηλαδή κι οί πρόγονοι, «άρχαίως καί δοκίμως». Ά π ό  τό 
βιβλίο αυτό ακολουθούν εδώ μερικά παραδείγματα, μαζί μέ τά 
άντίστοιχα χωρία άπό την Κ . Δ ., όπου í'oiu ίσια παραβαίνονται 
οί κανόνες τού αττικισμού.

Φρύνιχος: Α κ μ ή ν  άντί τον é'ef ο!· δε ψυλάττον, λέγε δε έτι —  
Κ Δ . : Α κ μ ή ν  χαι υμείς ασύνετοι έατε (Μ ατθ.).

Φ ρύνιχο;: Σ κ ίμ π ο υ ς  λέγε αλλά //ή κ ρά ββα τός  — Κ . Δ .; 
Χαλώαι τον κ ρ ά ββα τόν  (Μάρκ.), Ά ρον τόν κ ρά ββα τόν  σου (Ίω .). 
Καταχείμενον ΙπΙ κ ρ α β β ά τω  (Π ράξ.).

Φρύνιχος: Κ α μ μ ύ ε ι τοσαύτη κακοδαιμονία περί τινάς εατι τής 
βαρβαρίας. . . Κ . Δ .: —  Έ κ ά μ μ υ α α ν  τού; υφΰαλμους (Μ ατθ. 
Λουκ. Π ράξ).

Φρύνιχος: Β ρ έχ ειν  επί τού ϋ ε ιν . . .παντελώς άποδοκι μαστέ ον 
τοννομα. [γιατί πτ’ αρχαία σημαήει τό βρέχω  υγραίνω].—  Κ. Λ .: 
βρέχει Ιπί δικαίους χαί αδίκους (Ματί).), “/να μ ή  νετός βρέχη.

Φρύνιχος: Β ιω τ ικ ό ν  άηδής ή λ.έξις- λέγε ονν χρήσιμον  έν 
τφ  β ίω . —  Κ. Δ. : Ιίροαέχετε δε έαυτοίς μήποτε βαρννύώσο· υμών  
οί χαρδΐαι εν κραιπάλη χαι μέϋη χα'ι μερίμναις β ιω τικ α ΐς.

Φρύνιχος: Γ ο γ γ υ σ μ ό ς  χαϊ γ ο γ γ ύ ζειν . . . ημείς δε τον'&ρυ- 
σμόν χαί τονϋ·ρύζειν λέγωμεν ή νή J ία, ονν τφ  ό τονύορυ- 
σμδν χαί τον&ορύζειν. —  Κ. Δ. : Μ ή γογγύζετε μετ' άλλήλων 
(Ίω .), 'Ε γό γ γ υ ζο ν  οί γραμματείς (Λουκ.), Γ ο γ γ υ σ μ ό ς  τών Ε λ λ ή ­
νων (Πράξ.).

Φρύνιχος: ’Α π ο τά σ σ ο μ α ι σοι έχψυλον πάνυ. Χ ρ ή  λέγειν 
ά α π ά ζο μ α ί σε. θ έ τω  γάρ χαί οί αρχαίοι είρίσχονται λέγυνης 
έπειδάν άπαλάτιωνται άλλήλων.—  Κ . Δ. : Πρώτον δε επίτρεφύν μοι 
ά π ο τά ξαα β 'α ι τοίς εις τόν οίκόν μου  (Λουκ ), ό δε ΙΙαΰλος τοίς 
άδελψοΐς ά π ο τα ξά  μένος έξέπλ.ει εις Συρίαν  (Π ράξ ).

Φρύνιχος : Ε ύ σ χ η μ ω ν . T orro  μ ίν  οί άμαϋεΐς επί τον πλουσίου 
και ίν άξιώματι δντος τάττονσιν οί δε Αρχαίοι επί τού χα/.ον καί
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συμμέτρου.—  Κ . Δ .: Γυναίκας τάς εύσχήμονας  (ΓΙράξ.), Ιω σήφ. . . 
εύ σ χ ημ ω ν  βουλευτής*  (Μαρκ.).

Φρύνιχος: ’ Ε μ ελλο ν  γ ρ ά ψ α ι' εσχάτως βάρβαρος ή  σύνταξις 
[δηλαδή τού μέλλω  μέ απαρέμφατο αορίστου] —  Κ. Δ . : τής γυναί­
κας τής μελλούοης τεκεϊν  (Ά ποκ.), Μέλλ,ω σε ίμ έ σ α ι  (Ά ποκ.), Μέλλει 
βα λεΐν  ό διάβολος (Ά ποκ.).

’Έ τσ ι λοιπόν, σκίμπους είνε ή σωστή λέξη, μάς λέγει ό 
δάσκαλος’ κι όμως \\ρον τόν κράββατόν σου καί περιπάτει είπε ό 
Χριστός, στύν παραλυτικό πού τόν άνάστησε σέ καινούρια ζωή.—  
Β ιω τικόν  είναι «αηδής»· κι όμως άπό τίς βιωτικες φροντίδες ζήτησε 
νά άποτρε'ψη εκείνος πού κήρυξε τό κήρυγμα τής βασιλείας τών 
ουρανών. -  Π άντοτε μ ή  λέγε έξιικολουθεΐ ό  γραμματικός· κι ό Χ ρι­
στός λέγει: Τέκνον, ον πάντοτε μετ' έμοΰ ε?· κι ό Χριστός λέγει: 
Π άντοτε γάρ τους πτωχούς έχετε μεί)’ έαυτώ ν έμε δε ον πάντοτε  
έχετε.— "Η μ η ν  ούχ ίρεϊς, παραγγέλλει ό αττικιστής, καί φυσικά 
έβρισκε τό νέο λαϊκό τύπο βάρβαρο καί χυδαίο- μά εκείνος πού 
ή ρ θε νά κηρύξη τό Ευαγγέλιό του στούς ταπεινούς καί τούς δυστυ­
χισμένους είπε : Ξένος ή  μ η ν  χαϊ οννηγάγετέ με. Έ ν  φυλακή ή μην  
χαί ¡¡λύατε πρύς με. Κι ό  Παύλος είπε: "Οτε ή μ η ν  νήπιος ιός νήπιος 
ελάλουν. Κι εξακολουθεί ό Φρύνιχος, στή φιλότιμη του προσπάθεια 
νά διορθώση τή γλώσσα τού καιρού του, νά καταδικάζη καί νά στι- 
γματίζη κι άλλες πολλές λέξεις, πού βρίσκονταν κάθε τόσο στις Γ ρ α -  
φές, καθώς εγχάύετος, οικοδεσπότης, χοράαιον, εσχάτως, ανακτάσαι, 
όδυνάααι, χανχάσαι, γρηγιιρώ κι άλλες.Άντίς τό γ ρηγορώ  «τών αμα­
θώ ν» συσταίνει ό Φρύνιχος τό δόκιμο καί προγονικό έγρήγορα. Μά ό 
Αττικιστής, πού όλος του ό νούς ήιον ν’ άποφεύγωμε τίς λέξεις 
τίς «πολλήν αισχύνην έμβαλλούσας» καί πίστευε πέος κανείς δέν 
είναι «ούτως άθλιος, ώστε τό αισχρόν τοΰ καλού προτιθέναι», 
άκουσε ποτέ γιά τή Γεθσημανεί, κι ένιωσε μέσα του τήν κραυγή 
Ε κ είνου  πού έτοιμάζουνταν γιά μιά τελευταία, τή μεγαλύτερη 
θ υ σ ία ; .  . . Περίλυπός ίατιν ή ψυχή μου έως θανάτου- μείνατε, ώδε καί 
γρηγορεΐτε μετ’ έμοΰ . . .  Οΰκ ίσχύσατε μίαν ώραν γρηγορήσαι μετ 
έ μ ο ΰ ; Γ ρ η γ ο ρ ε ϊτ ε  καί προαεύχεο&ε, ί'να μ ή  είοέλίΐηιε είς πειρασμόν.

I V

Σ έ  καμιά περίοδο τής ιστορίας τής γλώσσας μας δέ φαίνεται 
τόσο καθαρά, τόσο χτυπητά, όσο εδώ ή αντίθεση μεταξύ τού 
δασκάλου πού μέ τά μάτια πίσω καί μέ τους στενόκαρδους κανόνες 
μιας περασμένης γλώσσας προσπαθεί νά έπιβληθή στούς συγκαιρι­
νούς του, καί τής ομορφιάς, τής αλήθειας καί τής ζωής πού ξεπε- 
τιέται ακράτητη, αδιάφορη γιά τίς διαμαρτυρίες εκείνων πού ¡ 
προσπαθούν νά σώσουν τήν πρόληψη τών τύπων. Τ£ αντίθεση

*  “Οτι τό  ευσχήμ ω ν  σημαίνει έδώ πέρα πλονσιος, καθώ ς λέγουν οί 
«άμαΟεις», κ ι δχι όμ ορ φ ος , γίνεται φανερό κι άπό τό παράλληλο χωρίο 
τού .Ματθαίου 27. 17 : ο φ ία ;  Λί γενο/ιέν ιμ  ή λ ΰ ιν  ά ν θ ρ ω π ο ; π λ ού σ ιο ; «ι.τάΙ 
' Α ραιιιΟ ιιίος, torvo/m Ί ο ιο ή φ .  Τ ή  δόκιμη σημασία βρίσκομε στύν ΙΙαϋλο : 
ιά ενοχι¡μονά (τον  οώ ιιατοςΙ.



μεταξύ στον; ξερού; κανόνες τιΐιν ’Αττικιστών— γιατί δέν είναι μόνο 
ό Φρύνιχος παύ φανερώθηκε τότε με τά «αττικά» του ονόματα —  
και τ ' όπλα και όμορφα λόγια τής Γραφής. Τών Αττικιστών οί 
κανόνες πού δοκίμαζαν νά σταματήσουν τή ζωή έμειναν άκαρποι, 
αφ οί κι έπειτα από δυο χιλιάδες χρόνια λέγομε ήμουν, πάντοτε, 
κρεβάτι, κι όχι τούς τόπους πού ζητούσαν νά ξανακαλέσουν στη 
ζωή. Τού Χριστού όμως τά λόγια, άνκαι γράφηκαν στή γλώσσα 
την περιφρονημένη από τούς διαβασμένους τής εποχής, σκόρπισαν 
τή ζωή στύν κόσμο, ξανάδωσαν ελπίδες στούς απελπισμένους καί 
θεμελίωσαν μιά καινούρια θρησκεία.

Καί σ’ αύιό βοήθησε κι ή λαϊκή γλώσσα, πού σ’ αύτή διαδόθηκε 
τό Ευαγγέλιο. Τό είπε καί ό Π αύλος—πού 6  ίδιος ωμολόγησε (Κ ορ. 
II, 11, 6 ) πιο; ήταν «ιδιώτης τφ λόγιο» — : και υμείς διά τής γλώα- 
αης εάν μ η  ευσημον λόγον δώιε, πώ ς γνιοπί)ήπειαι το λαλούμενου; 
επεσίΐε γάρ είς αέρα λαλ,οϋνιες.»

Είναι δμως κρίμα πού γλήγορα παραστίρθηκε κι ή Εκκλησία  
από τό ακράτητο κύμα τού αττικισμού, κι ενώ ή γλώσσα τού λαού 
εξακολουθούσε ν ’ άλλάζη, έδωσε τις περισσότερες φορές τό κήρυγμά 
της σέ γλώσσα πού ό λαός δέν καταλάβαινε. Στόν 4. αιώνα, οί 
περισσότεροι πατέρες τής εκκλησίας είναι πιά βουτημένοι στην 
ελληνιστική άττικίζουσα μόρφωση, καί παραπονέθηκε κάποτε μιά 
γυναίκα τού λαού σιό Χρυσόστομο, πώς ούτε αύτή ούτε οί δικοί 
τ η ; καταλαβαίνουν όσα λέγει στις ομιλίες του γιά τό «χαλεπόν» 
τού λόγου. Καί μάς διηγείται ένας ιστορικό:, 6  Σωζομενός, ότι 
βρέθηκε κι ένας λόγιος επίσκοπος, ύ Τριφόλλιος, πού «έπιτραπείς 
διδάξαι τό πλήθος, έπεί τό ρητόν εκείνο παράγειν είς μέσον έδέησε 
τό "άρον τόν κράβατύν σου καί περίπάτει” , σχίμποδα  αντί τού 
χραββάτου μεταβαλιόν τό όνομα είπε.» Ή τ α ν  όμως παρών κι ό 
"Αγιος Σπυρίδων, καί πήδησε από τόν ιερατικό του θρόνο, καί θυ ­
μισμένος είπε σιόν «τοίς λόγοις ισφρυωμένον» : μήπως κι είσαι καλύ­
τερος από κείνον πού είπε χράββατον καί ντρέπεσαι νά μεταχειριστής 
τά δικά του λόγια ;

V

Τ ά  άμεσα διδάγματα πού βγαίνουν από τή σύντομη αύτή 
εξέταση γιά τή γλώσσα τής Καινής \ια9ήκης καί τόν αττικισμό 
είναι, νομίζω, τ’ ακόλουθα:

1. Ε ίν ε  χοντροειδέστατο  λ ά θ ο ς , έ'ξω ά π ό  την  έπ ισ τή μ η  κ α ί  
την  Ιστορία, ν ά  μ ιλ ο ύ μ ε  γ ιά  τή  γλώ σ σ α  τώ ν Ε υ α γ γ ελ ίω ν , σά  
ν ά  ήτα ν  ή  ίδ ια  μέ τή γλώ σ σα τώ ν άρχ α ίω ν  κλασικώ ν. Τή  
γλώσσα τής Γραφής καί τή γλώσσα τών κλασικών τις χωρίζουν 
τετρακόσια ολόκληρα χρόνια, καί ότι οί διαφορές πού χώριζαν τά 
δυο αύτά ιδιώματα δέν ήταν μικρές κι ασήμαντες, μάς τό δείχνει 
ή σημερινή μελέτη, μάς τό μαρτυρούν ακόμη καλύτερα οί διαμαρ­
τυρίες τών ’Αττικιστών.

2. Ή  γλώ σσα τής Γ ρ α φ ή ς  δέν ενϊαι κανονισμένη σύμφ ω να  
μ έ  τήν ομ ιλ ία  τώ ν μ ορφ ω μ ένω ν  τάξεω ν τής ίπ ο χ ή ς , κ α ί  δέν έ'χει 
κ α μ ιά  τάση νά ά ρ χ α ΐξη  ή  νά είν αι σω στή« κ α ί -κ α λ ή ·  Βέβαια
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οί λογιώτεροι άπό τούς συντάχτες της μεταχειρίστηκαν κάποτε καί 
λόγια στοιχεία,1 μά στή βάση της μένει ή  ίδ ια  μ έ  τή  γλώ σ σα τον  
λα ο ύ , μάλιστα τών αμόρφωτων τάξεων.

3. Ή  τα π ειν ή  γλώ σ σα χαί το άπέριττο ύφος δεν έμπό  
διααν  νά  έκφ ραατοϋν μ έσ α  στα Ε ύ α γ γ έλια  θ ε ίε ς  ά λή ϋ ειες , 
π ο ύ  α ιώ ν ια  μ α ς  σνγκινοϋν. Ισια ίσια σ' αύτό βοήθησε κι ή 
γλωσσική τους μορφή. Στοΰ λαού τή γλώσσα, λέγει κάπου ιί 
Ü c is s m a n n , γράφηκαν, κι έτσι έγιναν τό βιβλίο τών λαών. 
Κι έτσι μαθαίνομε μέ τόν πειστικώτατο τρόπο πώς δέ χρειάζεται 
καμιά διορθω μένη ή καλύτερη ή αρχαϊκότερη γλώσσα γιά νά 
εκφραστούν καί τά πιό ψηλά νοήματα, κι όταν ύπάρχη ή ουσία, 
μόνη της βρίσκεται καί ή ταιριαστή μορφή, πού πρέπει πάντοτε 
νά βγαίνη άπύ τήν αλήθεια καί τή ζωή. Τά έργα τής Κ . Δ ια θή ­
κης γράφηκαν στην πιό απλή καί πιό λαϊκή γλώσσα τής εποχής τους, 
— τήν καταδικασμε'νη άπό τούς γραμματισμένους, άπό ανθρώπους 
πού ούτε ήξεραν ούτε ήθελαν νά γράψουν λογοτεχνικά έργα· κι 
όμως όχι μόνον αξίζουν όλα τ’άλλα όσα γράφηκαν στην άρχαΐζουσα 
γλώσσα, σύμφωνα μέ τής γραμματικής τούς κανόνες, μά κι έγιναν 
μαζί μέ τή γλώσσα τους ό πολυτιμότερος θησαυρός τού ανθρώπου. 
Τ ί θ ά  έλεγαν, αν μπορούσαν νά τό προβλέψουν, ό Φρύνιχος, ν.ι οί 
άλλοι γραμματικοί τού καιρού εκείνου !

h e i d e l b e r g i  α υ γ ο υ ε τ ο ε  ι βΐ 2  ΜΑΝΟΛΗΣ  A.  Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Τ Λ Λ Ι Δ Η Σ

“ Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Τ Α Ξ Ι Δ Ι Α ”

Σ Τ Ο  Κ Α Σ Μ Ι Ρ Ι  -

ΣΡΙΝ Α ΓΚ ΑΡ 2 3 - 7 - 0 4

Π αοχιτεχτονική τών αρχαίων ναών τού Κασμιριού δείχνει αρκετά 
σημάδια επιροής τής ελληνικής τέχνης. Ο  συνηθισμένος ιντιάνικος ναός—  
είτε τού βοριανού ρυθμού είτε τού νότιου Λ ραβίβιου- είναι σχεδόν πάντοτε 
ανόργανο μάζωμα στολιόιών πού τά πολλαπλασιάζει, τά ζουλά καί τά

1 Τ ή  σημαντικικτερη εξαίρεση μέσα στα έργα τής Κ. Α. κάνει ή πρός 
‘ Εβραίους επιστολή. Τό παρατήρησε καί ύ  Ω ριγένης πού είπε συγκρίνοντας 
τή γλώσσα της μέ του Παύλου τή γλώ σσα: «ότι ύ χαρακ.χήρ τής λέξεως 
τής π ρ ό ςΈ β ρ α ίο υ ς έπιγεγραμμένης επιστολής ούκ έχει χό ίν  λόγιο ιδιωτικόν 
τού αποστόλου όμολογήσαντος ¡διιότην είναι τώ λόγοι τούτέστι τή φράσει, 
αλλά έστιν ή επιστολή συνθέσει τής λέξεως Έ λληνικ ω τέρα , πάς ό έπιστά- 
μενος κρίνειν φράσεων διαφοράς όμολογήσαι άν.·>

-  ΣΗΜ.  Γ Ρ Α Μ.  Ό  κ. Π έτρος Βλαστός άπό πέρσι· μάς είχε στείλει τήν όλοζών-1 
τανη μελέτη του « - τ ό  Κ ασμίρι», πριν ακόμη νάχει βγεί σέ βιβλίο μαζύ μέ 
άλλα αξιόλογα αισθητικά καί κριτικά μελετήματά του, μέ τόν τίτλο Κριτικά 
Ταξίδια.

Δημοσιεύουμε μερικά μόνον μέρη τών ταξειδιωτικών αύτών εντυπώσεων. 
'Ομολογούμε πόις ή εκλογή μιις ήτιιν κάπως δύσκολη, γιατί κάθε κεφάλαιο 
έχει μιά ξέχωρη ομορφιά, όπου βαθυστόχαστη ή σκέψη διαλάμπει. Λυπού­
μαστε μάλιστα γιατί μάς λείπει ό ανάλογο; χώρος, άλλως ί)ά δημοσιεύαμε 4 
ολόκληρη τή μελέτη.



ανακατέψει μαζί τού τεχνίτη ο ανίδεος πόθος νά σ φαν τάζει με τή σπατάλη  
τή ς επίμονης δουλιάς του- Οι Τζέϊνηδβς—έχουνε ξεχωριστό ρυθμό οι ναοί 
αφτής τής θρησκείας— φανερώνουνε κάποια καλύτερη συνείδηση αρχιτεχτο- 
νικής, καί μάλιστα λύσανε μ έ δικό τους τρόπο κι αξιοσύνη τό πρόβλημα τής 
θολω οιάς, μά υποφέρουνε κι αφτοί από τύ  παραφόρτιυμα τού πολυσκάλιστου 
στολιδιού. Συχνά ο  τεχνίτης δοκίμασε νά καταπλήξει στριμώνοντας πλάι 
πλάϊ κολόνες πυκνές σιί δάση κι όλες ανόμοιες στά στολίδια τους, ή 
βάζοντας Οόλο απάνω σέ θύλο κι αμέτρητα αγάλματα τών Τιρτανκάρηδων — 
δηλαδή τών προφητών τους πού πάντα κάθουνται σταβροπόδι. Καί βέβαια  
τύ μάτι θαμπώ νεται μέ τό πλήθος καί τήν υπομονή τής δουλιάς, μά δέ 
βρίσκει τήν ομορφιά πού χαραχτηρίζει τή λιτή  αρμονία.

Τι.ύ Κασμιριού όμως οι ναοί συχνά έχουνε χάρη στις γραμμές, δύναμη 
στό σκέδιο κι αξιοπρεπή οικονομία στά σκολίσματα. Τ ά  χαραχτηριστικά τού 
τύπου είνε οι πυραμιδένιες στέγες, οι τρίφυλλες πύλες μέ πυραμιδένια 
αετώ ματα, καί τό μεγάλο άνοιγμα από κολόνα σέ κολόνα. Τ ό  Ελληνικό  
αέτω μα είναι πολύ χαμηλό μά τό Κασμιρένιο ψηλώνει δυνατά, ν ’ έτσι 
φυσικά ν '  η στέγη ορθώ νεται καί κείνη ανηφορική. II διαφορά έχει αιτία  
τό κλίμα. Σ τήν Ε λλάδα η λιακάδα ν ’ η λιγοβροχιά επιτρέπουνε χαμηλές 
σιέγες. Σ τ ό  Κασμίρι πού τό δέρνει ο χιονιάς ν ’ η νεροποντή, χρειάζεται 
στέγη ψηλή. Ίσ ω ς  νά δούλεψε κι άλλος ένας λόγος. Ο Ελληνικός ναός είναι 
ολάκερος πέτρα καί μάρμαρο- εδώ  στηρίξανε τις σκεπές σέ ξύλινα δοκάρια. 
Α κολουθεί πώς ο Ελληνικός ρυθμός είταν αναγκασμένος νά μαζέβει τις 
κολόνες κοντά καί νά βαστά τή στέγη χαμηλή, μά πώς ο Κασμιρένιος 
μπόρεσε ν' αλαργέψει τά  μεσύστυλα καί νά ορθώ σει τό  δώμα.

II πιό κοινή πέιρα στά Καρμιρένια χτίρια είναι η  μαβιά ασβεστόπετρα. 
Σκαλίζεται καί γυαλίζεται αρκετά καλά, καί γι'αψτό τ’  ανάγλυφα έχουνε 
κάποτε σω θεί αχάλαστα. Μερικοί ναοί πάνε ως στόν πρώτο αιώνα μ. X ., 
ν' ένας τους είναι χρονολογημένος 2 2 0  π . X .,  μά σέ αφτύ υπάρχει διαφωνία.

Κείνο πού στό Κασμίρι θυ μ ίζει αμέσως τύν ελληνικό τύπο είναι ο 
χωρισμός τής κολόνας σέ τρία— βάση, σώμα καί κεφάλι—καθώ ς καί τό 
συμετρικό αβλάκωμα. Ά λ λ η  ομοιότητα βρίσκεις καί στά σκαλίσματα πού 
συχνά συγγενέβουνε μέ τό  Δωρικό ρυθμό. Ο στρατηγός Κάνιγκαμ — κιιί σέ 
πολλά μεταχειρίστηκα τις μελέτες του— είναι τής γνώμης πώς η ελληνική 
έπιροή έφτασε στό Κασμίρι από τό Βαχτριανύ βασίλειο. Στόν τρίτο αιώνα 
π X . οι Έ λλη νες βαστούσανε τό Καμπούλ καί τό δυτικό Πενταπύταμο, καί 
μαθαίνουμε από τά νομίσματα τής εποχής πώς είχανε βασιλιάδες τύν 
Ε υθύόη μο καί τό γιό του Αημήτριο. Ο Φέργκουαον πάλι νομίζει πώς τό  
ιντοβονδικό βασίλειο τού Γκαντάρα (στά δυτικά σύνορα τού Πετραπόταμου) 
είχε ποτιστεί από τόν αλεξανδρινό πολιτισμό πού τότε ξεχειλούσε στήν 
Λσία, καί πώς η επίδραση αφτή βάσταξε στόν Γκαντάρα ως τόν πέμτο  
αιώνα μ . X . Ύ σ τερ α  ξαπλώ θηκε από κεί στό Κασμίρι όπου ένα είδος 
Δωρικού ρυθμού έγινε κοινότατο από τύν όγδοο ως τύ δωδέκατο αιώνα. 
Διακόσια χρόνια πιό ύστερα η μουσουλμανική πλημμύρα σάρωσε κάθε τι 
μπροστά της.

Κ α θώ ς κι άλλα πολλά ιστορικά τής ιντιάνικης αρχιτεχτονικής πού 
μένουν ακόμα δυσκολοξήγητα, έτσι καί τό πρόβλημα τή ς πηγιής τού Κασμι­
ρένιου ρυθμού δέν μπορεί νά ξεκαθαριστεί μέ τις λιγοστές γνώσες πού 
έχουμε τώρα. Πρέπει νά ξεσκάψονν πρώτα οι αρχαιολόγοι όσα ρείπια σώ-
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ζουνται ακόμα, καί πρέπει νά περιμένουμε τή μεθοδική τους μελέτη γιά 
νά λυθούνε τά αινίγματα. Τό βέβαιο είναι πώς η επιβολή τού ελληνικού 
ρυθμού ταξίδεψε στόν καιρό ιών Επιγόνων ίσαμε τά σύνορα τού αρχαίου 
κόσμου.

Α Λ Γ Ο Ϋ  3  ·  3  * 0 4

Τ ό  ποτάμι μάς κουβάλησε αγάλι αγάλι πρός τή λίμνη τού ΙΙούλαρ.
Μά στό δρόμο σταθήκαμε νά δούμε μιάν άλλη λιμνοϋλα στό Μανασμπάλ. 
Είτανε γεμάτη λωτούς καί ρόδινα κρινάκια, καί στά δεξιά πρασίνιζαν όμορφα 
δέντρα μέσα στά ρείπια τερατσωμένου περιβολιού τής εποχής τού Τ ζε-  
χανγκίρ ( 1 6 0 5  μ .Χ .)  Σνή μέση, κεί πού βαλτώνουνε λιγάκι τά νερά, 
ξεσηκώνεται η στέγη βουλιαγμένου ναού— διπλή πέτρινη πυραμίδα πού τήν 
έχουνε γιά βίγλσ τά νεροπούλια.

Ο γιατρός πού φιλοσοφά κάποτε καί πού έχει άχτι τό ράσσο, έδειξε 
δύναμη ρητορική λέγοντας πώς ο πνιγμένος αφτός ναός φανέρονε σνβολικά 
τύ βούλιαγμα κάθε θρησκείας καί δογματικής σκλαβιάς.

—  Κ ’ οι επιστημονικές αλήθειες, τού αντίσκοψα, τάχα δέν παλιώνουν 
καί δέν πεθαίνουν κι α φ τές; Δέν πήγες ποτέ σου νά σεριανίσεις στό ειρω­
νικό κοιμητήρι όπου σκουληκιάζουν τής επιστήμης τόσες καί τόσες μακαρί- 
τισες θεωρίες καί ξεπεσμένα αξιώματα ; Θρησκεία είναι κ" η επιστήμη σου, 
γιατρέ, κ’ έχει τά δόγματα της κ’ έχει καί τούς προφήτες καί τούς παπάδες 
τη ς. Η  θρησκεία τή? υποκειμενικής αποκάλυψης είναι η μητέρα τής 
θρησκείας τής αντικειμενικής έρεβνας— ν' οι δύο χρήσιμες στόν καιρό τους 
κ οι δύο βασισμένες στήν ίδια μας ανάγκη— τήν ανάγκη νά πιστέβουμε σέ: 
κάτι γιά νά ζούμε. Εμένα η πρώτη, άν καί δέν τήν πιστέβω πιά, μού 
φαίνεται πιό ανθρώπινη καί μέ συγκινεί πιό βαθιά γιατί μού θυμίζει παλιές 
ιστορίες και τύ λειτουργικό μεγαλείο τής γοθικής έκκλησιάς καί τού δωρι­
κού ναού τήν ασπράδα καί τύ φύσημα τής θελοζω ίας πού σήκωσε τά 
διαλεχτά τά έθνη από τή βαρυπνιά τήν πρωτόγονη. Εσένα πάλι τής δέφτερης 
ο έρωτας σέ καψαλίζει" ό,τι κι ά  συύ πεί τύ θαρρείς βαγγέλιο, κι όποιο 
νόμο κι άν ορίσει τόνε θεωρείς αθάνατο. Σάν πιό νέα πού είναι τή βλέπεις 
καί πιό νόστιμη. Μά θά  γεράσει, γιατρέ μου, κι άφτή καί θ ά  πεθάνει.

—  Α λήθεια αποδειγμένη είναι αχάλαστη αλήθεια, μού πετά ο  γιατρός 
ανυπόμονα. Δέ θά  μού πείς πώς οι Οεμελιώδικοι νόμοι τής φύση? δέν είναι 
παντοτινοί;

—  Δέν τήν έχτισα τή φύση γιά νά ξέρω ποιά είναι τά θεμέλια της.
Μά κείνο πού ξέρω είναι πώς η ανθρώπινη ζω ή— μέτρα τη σά ϋές μέ γενεές 
—  δέν είναι αρκετά μακρύκαιρη γιά νά βεβαιωθεί ο άνθρωπος άν οι νόμοι 
στέκουνται ακούνητυι κι αμάραντοι. Μπορεί— καί τό νομίζω πιθανό— πώς 
αλλάξουνε κι αφτοί, μά εμείς δέν τό βλέπουμε γιατί δέν προφταίνουμε νά τό * 
δούμε, θ ά  ξέρεις βέβαια πώς τ’  άστρα μέ τούς αιώνες αλλάζουνε θέση στόν 
ουρανο. Εσύ καί γιό είμαστε τόσο λιγόζωοι πού δέν παρατηρούμε τή 
διαφορά. Ετσι κ’ οι φυσικοί σου νόμοι— είναι σάν απόμακροι αστερισμοί 
πού μοιάζουν ασάλεφ-τοι κι ως τόσο ξεχειλ.ούνε γοργοκίνητη ζωή. Ας έχεις 
την υπομονή νά ζήσεις μερικές χιλιάδες χρόνια ίσως προφ τάσεις να ί ο  ι 
καταλάβεις.
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—  Δέ βλέπω πώς μπορούνε ν' αλλάξουνε οι νόμοι πού κυβερνούνε τή 
βαροσύνι), τό η ώς, ιό ν  ηλεχτρισμό;

—  Τ ό  π ιό-' καί γώ δεν χό βλέπω. Μά νομίζει; π ω ; ΐ) ζωί| Οά σε άφινε 
νά χί| σκλαβώσει; με νόμου; ; Ν ομίζει; πώς θά  ύπαρχε ζωή αν οι νόμοι 
είχανε αθάνατοι νόμοι ; Αν είχαν έτσι, γλήγορα Οά σταματούσε η ζωή, 
γιατί ο  αλύγιστος νό μ ο ; είναι άρνηση χής θέλησης, ν '  η ζωή είναι θέληση  
καί μόνη θέληση.

—  Αφχά είναι μεταφυσική. Εγώ βασίζουμαι σχή δοκιμή, θεμελιώνουμαι 
σχά πράμαια χά χεροπιαστά κι όχι σέ υποσύνειδα οράμαχα.

—  Δέν έχει; άδικο— όσο δέ ί)έ ; νά φιλοσοφήσεις. Μά σά φιλοσο­
φήσεις Οά δ εί; π ώ ϊ οι νόμοι καί χά πειράματα κι’ όλες οι εφήμερες
αλήθειες είναι χόσο αντικειμενικά όσο ν' υποκειμενικά πορίσμαχα— ίσως 
μάλιστα νά είναι ολόχελα υποκειμενικά— νά είναι οι τρόποι πού μπορείς εσύ 
ο  άνθρω πο; νά καταλάβεις τή ζω ή, νά είναι οι τρόποι πού μπορείς μέ τήν 
περισσότερη ωφέλεια νά πιάσεις χή ζω ή.

—  Βλαστήμησες, αποστάτη. II επισχήμη περιφρονεί χ’  ωφέλιμο. Τήν  
αλήθεια μόνο γυρέβει.

—  Δέ σού είπα πώς είσαι ερωχεμένο; ; Είσαι σάν ιό  πιιληκάρι πού
αγαπά κάποια κοπέλλα καί νομίζει πώς η αγάπη του είναι αγάπη καί
τίποτε άλλο. Μά η αγάπη του είναι η επιθυμία τών απογόνων κι. όχι τό 
λάιρεμα τής γυναίκας.

—  Θά σέ ρίξω στή λίμνη, αγρίεψε ο  γιατρός. Ι ί  αγάπη είναι.—
—  Φτάνει καί πείνασα. Ωρα νά φάμε. Ά λ λ η  μέρα φιλοσοφούμε,

γιατρέ, γιά τήν αγάπη. Δέν κάνει τόση μεταφυσική μονορούφι.
—  Μά τήν αλήθεια, δέ σέ είχα γιά θρήσκο !
—  Καί ποιός σού είπε πώς είμαι ;
Ο γιατρός σήκωσε τά χέρια του στόν ουρανό κ ύστερα φώναζε τούς

δούλους νά σιρώσουνε νά φάμε κάτω από τά πλατάνια. II λίμνη άργοσάλεβε 
κιτρινόχρυση μέσα ατό φέγγος τού μεσημεριού.

Αργά τό βράδυ ξεμποκάραμε στή διάπλατη λίμνη τού Βούλαρ κι 
αράξαμε στό Μπανχιπόρ κάτω άπό ιό  σκουρογάλαζο Χαραμούκ. Τ ό  πρωί 
τράβηξα μόνο; — ο γιατρός είχε μαχμουρλίκι— σέ μιά κορφή γειτονική γιά 
νά διό τή λίμνη άπό ψηλά.

Σάν αργυρόμαβο γυαλί χυνότανε τό νερό από τή βρόχινη κούπα τού 
βουνού, ως τά πράσινα χείλια τού κάμπου αντίπερα. Τού ήλιου οι αντιφεγ- 
γιές παίζανε απάνω στή νεροίίωριά σάν αργαλιού χρυσή σιιίτα πού πηγαι­
νοερχότανε φαίνοντας μαβιά μετάξια καί βλαττιά κι ασημοπράσινες 
δα/πιστικέ;.

Έ χ ε ι  κ’  η λίμνη τούτη τό  συνηθισμένο παραμύθι. Μυύ λέγαν οι 
βαρκάρηδες πώς χώρα βασιλική κοίτεται βουλιαγμένη μέσα στά νερά της. 
Τήν καταράστηκε γιά τά κρίματα τ η ; η νεράιδα τού Βούλαρ, καί σάν είναι 
καλοκαιριά μπορεί κανείς νά δεί τά ηυκιιομένα παλάτια μέσα στό διάφανο 
νερό.Τ ά ψάρια τής λίμνης είναι οι στοιχιωμένες ψυχές τής χώρας πού χάθηκε.

Σάν κατέβηκα βρήκα τό γιατρό πού ψάρεβε. Ε ίχε κιόλας πιάσει δυό 
ηρωικά λ.ιμνόψαρ ι καί δέ χωρούσε στά ρούχα του από τή χαρά του. Ο 
ίδιος φρόντισε τό ψήσιμο, καί πρέπει νά τ ’ ομολογήσω πώς άν καί στυιχιω- 
μενα τά ψάρια τού Βούλαρ ψήνουνται λαμπρά στή σκάρα.
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Έ β ρ εξε  βαριά τό απόγεμα, μά τό βράδυ ξασιέρεψε πάλι καί πήγαμε 
σεριάνι μέ τή βαρκούλα. Ο γιατρός έλαμνε καί γώ βασιούαα τή λαγουδέρα.
Δέ )ιί?ούσαμε. II λίμνη έλεγε νά κοιμηθεί, κι ολόγυρα χήν νανούριζαν οι 
γρύλλοι μέ τό ψιλότρεμο τραγούδι τους. Οι χιονοκορφές αγνάτεβαν τή 
σπιθόσπαρτη σιγαλιά τ ουρανού. Τά χωριά είτανε σκοτινά, καί στά δάση 
ιό  παγερό τ’ αγέρι ρυβολυύσε αναδέβοντα; χών ελάτων ιά  κλαδιά.

Λέ μιλούσαμε. Κι άξ«φ να ο γιατρός άφισε τά κουπιά καί ρώτησε :
—  Νά ναι γύρω μας καμιά ν|η'χή μεγάλη, πιο μεγάλη από μ ά ς ; Νά 

ναι η ζιυή ένας ρυθμός αγκαλιαστής, μιά συνείδηση συνολική πού μόνο μέ 
τήν αγάπη νά τή γνωρίζει τό άτομο ;  II μήπως νά ναι η ζωή ένας αγώνας 
αιώνιος γιά νά μ ή χαθεί ο ρυθμός, ένα πάλεμα τής αρχικής θέλησης πού 
ξεθυμαίνει καί πάει ;

Δέν ξέρω. Δέ φιλοσυφ ώ χώρα. Θέλω ν ’ ακούσω τής νύχτας τή σωπασιά. 
θ έ λ ω  νά κοιμηθυι μέ τή λίμνη, νά ξαγρυπνήσω μέ τά χιόνια, θέλω  νά 
απλωθώ ίσαμε τήν αστροφεγγιά. Τράβα κουπί καί πνίξε κάθε περιέργεια.
Τ ί θές καί ρωτάς ; Ψάξε μέσα σου.
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Βασίλεμα. Τ ό  Π ίρ ΙΙανΐζάλ γλυη κώνει τόν ουρανό. ΙΙάνωθε λίγα 
σύνεφα μοιάζουνε σάν άσπρα σγουρά πέη κα καί σά γαλάζια ρόδα.

Μέσα σιήν αττική διαφάνεια τού αγέρα τά χρώματα σηαντούνε καθά­
ρια κι ανεβαίνουνε γαϊτάνι γαϊτάνι από τή λίμνη τή χρνσαχρή ως τούς 
λόφους τούς κοκκινωπούς καί τά ψηφιδωτά χωράηια -  σμάλτοι, μπρούντζοι 
κι αμέθυστοι. Ιΐιύ  ψηλά οι βραχοκυματιές σμίγουνε μέ τ ’ ανάρια δάση πού 
μαβρολογούνε σάν κουκίδες. Οι κορφές ξεσύρουνται ατσαλένιες κι αλαη ρά 
βαμένες πορφ ύρα.

Σάν έριξε ο ήλιος τις ύστερες αχτιδένιες ηουχτιές, τα χιόνια τού 
Χαραμούκ γινήκονε ροδοδιάη ανο κρύσιαλ/.ο — τόσο άσίμωτο κι ανάγγιχτο πού 
έλεγες ν' είτανε παλάτι, ανάερο τής βουνίσιας Λρτέμιδας.

Κ 'είπ α  μέσα μου δυνατά. Μάτια, μάτια! Ολο χρώματα καί μορφές!
Τ ί η ε/.υύν τά οκνά παραστρατίσματα; Τ ί Ο αδράξουνε τά χέρια καί τί Οά 
βυυλήσει η θ έ λ η σ η ; Μή θρέφεις τόσο τά μάτια μέ ηδυνή καί γνώση γιατί 
αδύναμα θα  μουλιάσουν τά χέρια. Ο κόσμος κ’ η ζωή δέν είναι γιά κείνους 
πού κοιτάζουν καί ψιλυδι,α/.έγυυνε μά γιά κείνους πού Οίνε καί κάνουν καί 
πολεμούν !

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Β Λ Α Σ Τ Ο Σ

Δ Ο Κ Ι  Μ Ι Α  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α

Κ ΠΑΛΑΜΑ: Η ΠΟΛΙΤΕΙΑ ΚΑΙ Η ΜΟΝΑΞΙΑ

S A N S  V A IN S  M O T S  c T  S A N S  G E S T E S  F A U X  \
P A U L  V E R L A I N E

Οσο αψηλά κι’ άν στέκεται ο Κ. ΓΙαλαμάς στήν κρίση ύλονών μας 
— καί χωρίς περιστροφές θρονιάζει σέ ζηλευτή ξέχωρη θ έ σ η — πολί.ές, 
πάρα πολλ.ές φορές, ποιήματα του μάς άφίνουν τήν εντύπωση πώς πέφτουν 
πλάϊ στήν Ποίηση κι' όχι στήν καρδιά της. **

Δέν πρόκειται, όχι, γιά μιά διάκριση χτυπητή, αισθητή, πού στήν πρώτη
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ματιά Γ| και υστέρα από μελέτη, ξεπροβάλλει, στηριγμένη σέ χεροπιαστά 
πειστήρια. Μάλλον πρόκειται γιά μιά ψυχική κατάσταση στεναχώριας, 
παρατονίας, γιά μιά διαίσθηση δυσφ ορίας πού κρατεί τόν αναγνώστη καί 
εμποδίζει τήν ποιητική συγκίνηση νά γετνηθεϊ μέ φυσικότητα. Ο εύκολο? 
αναγνώστης πρόθυμα αποδίδει αύτό τό αίσθημα τής δυσφορίας, στην δήθεν  
στρυφνότητα των ποιημάτων, στήν δυσκολία των θεμάτω ν, ή καί ατά 
αψηλά νοήματα που κλείουν. Έ ν  τούτοις ό  κ. Ιίαλαμάς δέν είναι καθόλου  
δύσκολος ποιητής, καί οί οτίχοι του καί τά νοήματα του τίποτε τό δυσνόητο 
δέν κρύβουν. Κάπου άλλου βρίσκεται τό ελάττωμα.

Τώρα, ό χαρακτηρισμός τής άντιποιητικής αυτής εντύπωσης, γιά νά  
πυκνωθεί σέ λέξεις, ίσως μεγαλοποιήσει— είναι αναπόφευκτο— τό ποιητικό 
ψεγάδι, —τίι άλαφρύ αδίκημα δέν υπάρχει πρόθεση, ούτε σκοπός 
υποβιβασμού.

Ή  ποίηση τού Π αλαμά βγαίνει άπό άδολη ποιητική φλέβα— όταν 
καί όπου ή έμπνευση γεννιέται αυθόρμητη, άβίαστη άπό κατ’ εύθεϊαν 
παρατήρηση, ή άπό άμεση συγκίνηση, χωρίς νά μεσολαβεί καμμιά τάσι) γιά  
εξυπηρέτηση άλλου σκοπού : Έ τ σ ι , γιά παράδειγμα, τό Έ χ τ ο  βιβλίο τής 
« Πολιτείας καί Μοναξιάς» ανοίγει μ ’ έναν πίνακα τής χωράς πού αρμα­
τώνεται άρτιο, τρεμάμενο άπό συγκρατητό αίσθημα καί ζωή :

Τ ά  βραδινά φανάρια ατά πεζούλια  
Οαμποφωτάν αργούς τριγυριστάδες. 
τού άργάτη ιδροκοπάν τά μεροδούλια, 
τού καφενέ ο ί ξενύχτηδες, αγάδες.
Λάγγεμα πάντα ονείρου τάκρογιάλια 
πάντα οί έρω τες καί ο ί ξεφαντωτάδες,
Χ α ρ ά  είναι τής αυγής τά ροδοκάλλια κ. λ. π.

Α κόμη καί στύ γνωστό ελεγείο τού Παύλου Μελά, τ’ άπλά λόγια τής 
ψυχής— ατούς πρώτους έξη στίχους— χωρίς φανερή προετοιμασία φιλολογική, 
φτάνουν σέ απόλυτη ποιητική συγκίνηση :

ΙΙάντα χλωρό νά σειέται τό  χορτάρι
στον τόπο πού σέ πλάγιασε τό  βόλι, ύί παλληκάρι
ΙΙανάλαφρος όϋ,τνος σου' τού ’ Απρίλη τά πουλιά
αάν τού σπιτιού σου νά τ’  άκούς λογάκια καί φιλιά
καί νά σού φτάνουν τού χειμώνα οί κ.αταράχτες
σαν τουφεκιού αστραπόβροντα καί σάν πολέμου κράχτες.

Λλλά ό Κ. Ιίαλαμάς έχει ένα σωρό φιλοδοξίες, δικαιολογημένες ίσως, 
πού γιά νά τις υπηρετήσει άναγκάζεται νά ευρύνει τόν ρόλο καί τήν άποστολή 
τού Π οιητή. ’Αγκαλιάζει τήν δημοσιογραφική πολιτική καί τήν έπικαιρό- 
τητα, άσχολείται, στήν κριτική τού θυμιάματος καί στήν γλωσσική προπα­
γάνδα, ερωτοτροπεί μέ τήν πρόχειρη φιλοσοφία καί τήν στοιχειώδη κοινω­
νιολογικά, μέ τήν ιστορία καί την γεωγραφία.— Έ τ σ ι ,  πιό εύκολα, μεταθέτει 
τις φιλοδοξίες του στήν Π οίηση. Ά λ λ α  ή έμπνευση, τό αίσθημα, άποσταμένα 
άπό τό  άδιάκοπο κέντρισμα τής ανάγκης, ξειμυχούν — σταλαγματιά σταλαγ­
ματιά ρέει ή ποιητική φλέβα. Καί τότε φυσικά έρχουνται οί αντιποιητικές 
επικουρίες; Ή  δεξιοτεχνία, ή λεκτική σχοινοβασία ό άμορφος καί άπο- 
κρουστικύς διδακτικισμός, οί ασύστατες φιλοσοφικές γενικοποιήσεις, ή 
ρητορεία καί τό παραγέμισμα τών στίχων, καί— τό ποιύ ταπεινό ελατήριο —
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ή προσπάθεια,'ή εκζήτηση τής χτυπητής εντύπωσης πού φτάνει έως τό μέ 
χοντροσπαγγούλια ραμμένο ποιητικό λογοπαίγνιο.

Διαβάστε τό οίκτρό ποίημα « Σ τόν Ψ υχάρη»: όπως στις μακαρίφ τή
λήξει άκροστιχίδες, αγωνίζεται ό ποιητής νά χώσει στούς κουρασμένους 
στίχους όλους τούς τίτλους τών απάντων τού Ψυχάρη μέ μερικά κοσμητικά 
επίθετα σχετικά ή άσχετα—  Ωρίστε ένα ρομαντικό «καταπετάννυται ή αυλαία» 
παρμένο άπό τόν Γυρισμό τού Β α σ ιλη ά :

Ο Β ΑΣ Ι ΛΗΑε

Ποιός είσ α ι;
Η ΦΟΝΗ

Ε ί μ α ι  Η ΕΘΝΙΚΗ Ψ Υ Χ Η !

Ο Β Α Π Λ Η Α ί

Δυστυχισμένη !

Νά καί τό καλαμπούρι μέ τό όποϊο τελειώνει τό ποίημα στύν Ρήγα  
Γκόλφη :

περπάτα,
μέ τά τραγούδια σου' έχουνε τού ’Απρίλη 
τόνομα, Ρήγα Γκόλφη, καί τά νιάτα.

Δέν είναι φορτική ρητορεία, νεκρός όγκος λέξεων, άκροβασία, οί δέκα 
ιιύτοί στίχοι, πού θέλουν νά πουν πώς άμα φανεί ό Νέος Π οιητής, ό  Μεσσίας 
τής γλώσσας, θ ά  ξαναπεθυμήσει τή ζωή ό Π αλα μ άς;

”Ω ! Τότε ότι κι' αν είμαι, όπου βρεθώ , 
στόν Ό λ υ μ π ο  κι’ αν έχω φτερουγίσει, 
σέ τάρταρου κι’ αν δέρνουμαι βυθό  
στή μουσική τών κόσμων κι’ άν μεθώ  
καί στοΰ φωτός άν λούζομαι τή  βρύση, 
στοΰ κόσμου τήν πολέμια χλαλοή  
κι’ ότι νά γίνω κι’ όπου νά γυρίσω  
πνέμα, νερό, γή, χλόη, φωτιά, πνοή 
κ ι'ά ν  είμαι πάλι ανθρώπινη ζωή, 
θ ά  λαχταρίσω.

'Ολόκληρο τό ποίημα «Πολιτεία» πού ακολουθεί, είναι ένα μάταιο 
φιλολογικό γύμνασμα. Ο Υμνος γιά τάγαλμα τού Σωλομοΰ είναι ένα κουρα­
στικό ψυχρό κατασκεύασμα. Αλλά μήπως είναι φ ιλοσοφία οί στίχοι αύτυί;

Ά θ ή θ ε ια  υπάρχεις! Ή  ’Ομορφιά μ’ εσένα 
εικόνα άσύντριφτη, στό  βράχο σκαλιστή.
Δίχως έσέναν- ή ’ Αρετή ιιιά φουακαλίδα. 
καί τή φυσάει τό στόμα ενός παιδιού 
Δίχως έσένα κι’ ή όιιορφιά σάν τήν αχτίδα  
τού φωτοσύγνεφου στ’  ανέβα τού βραδιού.

Τ ί σχέση έχουν οί ορισμοί αύτοί, μιά επιμιξία ασυμβίβαστων—  
’ Αλήθεια, ’ Αρετή, ’Ομορφιά— μέ τήν ποίηση; Βέβαια έχουν σχέση μέ τή 
μανία τού μυστικιστικού γλωσσικού μαρτύριου πού βαστά ή βαστούσε 
μερικούς: κενοδοξία, ασθένεια ή τ ι ; ^

Ώρισμένως ή νεοελληνική ποίηση έχει ανάγκην νά γυρίσει πρός



κάποιαν ειλικρίνεια, άπαλλαγμένη από φιλολογικές σκουριές, πρός κάποιαν 
απλότητα τοΰ αισθήματος πρός μιάν ¿πλοϊκή αυθόρμητη συγκίνηση. Ή  
ποίηση δέν πρέπει νά τραγουδεΐ τι'ι γεγονότα τόσον, όσο τά αισθήματα. 
Δέν αποκλείει ή ευχή μας αύτή οΰτε τόν λυρισμό οΰτε τις πλούσιες εικόνες—  
τις καινουργοδημιουργούμενες από τήν συναίσθηση τής στιγμής, από πραγμα­
τικές συσχετίσεις— οΰτε καν τήν έπικαιρότητα. Αποκλείει μονάχα τή 
«φιλολογία· τήν έτοιμη στερεότυπη φόρμα, τύ βιομηχανικό στίχο που 
κατασκευάζεται μέ φιλολογικές συνταγές, τήν κενόδοξη εκζήτηση τής εντύ­
πωσης, τύ m ot île la lin που σκοτώνει κάθε αίσθημα. Αποκλείει άκόμα 
καί πρό πάντων τόν διδακτικισμό— τήν ποιητική αύτή ματαιοδοξία— πού 
τροφοδοτεί μέ έτοιμα θέματα άψυχα στιχουργήματα, καί κολακεύει 
επιθυμίες καί φιλοδοξίες.

Καί ό ίδιος, ό πολύτροπος Κ . Παλαμάς, ξαναδιαβάζοντας μαζί μας 
τους βαθειά ανθρώπινους αυτούς στίχους, πού έγραψε σέ στιγμή εσώτερης 
συγκίνησης, θά  δικαιώσει τά λόγια μας.

Ρ Ο Δ Ο Υ  Μ ΟΣΚΟΒΟΛΗΜ Α

Ε φ έ τ ο ς  άγρια μ’ έδειρεν ή βαρυχειμωνιά 
που μ* έπιασε χωρίς φωτιά καί μ* ηΰρε χωρίς νιάτα 
κι’ ώρα τήν ώρα πρύσμενα νά σωριαστώ βαριά 
στή χιονισμένη στράτα.
Μά χτές καθώς μέ θάρρεψ ε τύ γέλιο τού Μαρτιού 
και τράβηξα νά ξαναβρώ τάρχαΐα τά  μονοπάτια, 
οιύ  πρώτο μοσκυβύλημα ενός ρόδου μακρινού 
μού δάκρισαν τά μάτια.

Είναι άδολοι στίχοι, «χωρίς μάταιες λέξεις καί χωρίς ψεύτικες χει­
ρονομίες» πού αγάπησε τόσο βαθειά ό Βερλαίν.

Ζ. Χ Α Τ Ζ Ο :  Η Κ Λ Ε ΙΣ Τ Η  Ο Υ Ρ Α —Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η  Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Υ  Υ -ΒΡ ΙΣ ΙΜ ΙΤ Ζ Α Κ Η

ΣΤΟΝ ΑΛΚΙΒΙΑΔΗ ΛΑΣΑΡΙΔΗ

Δράμα καί εισαγωγή ορμητικά μάς τραβούν έξω από τις καθημερινές 
συνήθειες, έξω άπό τόν πολυπατημένο δρόμο τών καταρτισμένων συστη­
μάτων ζωής, πρός κάποιαν πηγή— τήν π η γ ή  τού καλού καί τού κακού —  
πρός τήν αδιαίρετη ατομική συνείδηση, πού μέ υπομονή ακούραστη 
Πηνελόπης, πλέκει τή μέρα τόν ιστό τών νόμων κιχί τών κανόνων, γιά νά 
τόν κομματιάσει τή νύχτα μ ’ αδιαφορία σταθερή.

"Ωστε δράμα μέ θέση ; Εισαγωγή μέ προθέσεις; Αναμφισβήτητα. Μέ τή  
διαφορά πώς ή θέσ η — λανθάνουσα— δέν επιβάλλεται μέ επιχειρήματα, άλλά 
υποβάλλεται μέ δράση. Τ ή θέση δέν τή συζητούν τά πρόσωπα, αύτό 
μένει δουλειά τού θεατή καί τού άναγνώστη. Τά πρόσωπα άρκούνται σι ή 
δράση καί σέ λιγύλογη εξήγηση τών πράξεων τους, χωρίς ν’ αντλήσουν 
δικαιολογίες ή επιχειρήματα άπό τή θέση ή γιά τή θέση πού υποστηρίζουν. 
Πρωτοτυπία λογική, αφού πρόκειται γιά δράμα άτομιστικύ.

Τύ θ έ μ α : Ή  απολογία τού εγκλήματος: Ό χ ι .  Π ολύ ειδικός σκοπός. 
Ά ς  τύ ορίσουμε άλλοιώς : απολογία τού εγκλήματος, μέ τήν πρόθεση v,¿
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συμβολιστούν «τό έγκλημα όλα τά καθήκοντα— όσα πρό πάντων θεωρούμε 
ιερά καί απαραβίαστα— καί ν’ άποδειχΟεί, οΰτε, νά βεβαιωθεί πώς κανένα 
καθήκον δέν υποχρεώνει τό άτομο.— Σ έ τέτοιο επίπεδο ήμπορούμε νά 
σκεφθούμε πιό άνετα. "Ισως ν’ αδικούμε τ ο  θάρρος τού συγγραφέα καί 
τοΰ προλογογράφου, ποίι πιθανόν νά προτιμούν νά καταπιαστούν αύτό τό  
σκαιό κόκκινο έγκλημα— τού Β ο η η ο ί ή τ ο υ ’Ερρίκου— 'Ομολογούμε όμως 
πως καθαρώς οργανικά εμπόδια, ανάλογα μέ τόν αποτροπιασμό πού προκαλεΐ 
ακάθαρτη τροφή, θά  σκότιζαν τήν ψυχραιμία καί τή λογική μ α ς .— Έ π ε ιτ α  
καί ό δραματογράφος φαίνεται νά έχει παραπλήσιους ενδοιασμούς, άφού 
τύ έγκλημα τού ήρωα του ’Ερρίκου, ό  φόνος τής Χουάνας, γίνεται μέ τή 
μέθοδο καί τήν κομψότητα κάποιου πρωταγωνιστού μυθιστορήματος τού 
(Γ Α η η ΐΐη ζ ΐο , δηλαδή μέ τήν έμμεση μέθοδο τού παραθύρου πού ανοίγεται 
γιά νά αποτελειώσει έναν άρρωστο. —  Δ ειλία; φόβος τών κοινωνικών συνε­
πειώ ν; απέχθεια τής ριζικής χειρονομίας ή έξιδανίκευση τοΰ εγκλήματος 
πού συντελεϊται έτσι στόν κόσμο τώ ν ιδεών, τής θέλησης καί τής συνεί­
δησης ;— Δικαιολογημένα λοιπόν προτιμούμε τόν γενικώτερο όρο καθήκον 
καί μ’ αυτόν καθείς άς σκεπάσει τά άπτότερα γεγονότα πού προτιμά.

"Αμα μπει κατά μέρος κάθε τελεολογική σοφιστεία, καμμιά λογική 
αντίρρηση δέν είναι δυνατόν νά πολεμήσει τήν θέση τού δράματος. "Ετσι 
κανένα απολύτως καθήκον δέν ήμπορεϊ νά δέσει, νά υποχρεώσει, νά σκλα­
βώσει τό ά τομ ο.— "Αδολος ατομισμός μέ βάση τύ άτομο ως οντότητα.

Τύ νόμισμα όμως έχει κι’ αντίθεση όψη, σέ ίδιο βαθμό άκαταμάχητη : 
Κανένα καθήκον δέν ήμπορεϊ νά υποχρεώσει, νά δέσει, νά σκλαβώσει τήν 
κοινωνία. “Αδολος κοινωνισμός— δηλαδή σύστημα πού δείνει τήν προτε­
ραιότητα στήν κοινωνική όμάδα— μέ βάση τήν κοινωνία ώς οντότητα.

Καί όμως στόν πρακτικό βίο, κι’ άπ’ τά δυό μέρη υπάρχουν καθή­
κοντα. ’Από πραγματιστικήν λοιπόν άποψη, πρέπει νά συμπεράνουμε πώς τύ 
καθήκον δέν είναι ζήτημα ήθικής υποχρέωσης, εξαρτημένης από απόλυτο 
αξίωμα, άλλά μονάχα άπλό ζήτημα π ά ρ ο δ ο  χ  ή ς . Καί ή παραδοχή δέν 
κλείει κανένα νόημα περισταλτικό ή εξευτελιστικό γιά τύ άτομο ή γιά τήν 
κοινωνία. Δηλώνει φυσιολογική ανάγκη, όρο ζω ή ς: Καί ή κοινωνία γιά νά 
υπάρξει καταφεύγει σέ συμβιβασμό πρός τά άτομα, καί τό  άτομο γιά νά  
ζήσει άκουμπά στήν όμάδα.

Μ’ αύτό τόν τρόπο ό ριζικός ανταγωνισμός τής κοινωνίας καί τού 
άτομου— άφού πάντα ή πραγματικότητα υπάρχει— καταλήγει σέ πρόσκαιρους 
συμβιβασμούς, αδιάκοπα διαλυόμενους καί αδιάκοπα ξανασυντασσόμενους. 
"Ωστε ό ορισμός τής Κοινωνίας θ ά  είναι: ’Ασταθής συμβιβασμός τού άντα 
γωνισμού τών συμφερόντων τού σύνολου πρός τά ατομικά συμφέροντα.

’Αστάθεια, άρρυθμία, ανισόρροπη προσκαιρότητα είναι τά χαρακτηρι­
στικά τού συμβιβασμού.

Ά τυχώ ς, τό μυαλό, ό Λογισμός— ό αιώνιος ανήσυχος.— -προσπαθεί νά 
εννοήσει, νά συλλάβει, βέβαια α  ρ ο κ Ιιτ ϊο ΐΊ . Καί τότε, ρυθμίζει καί κατα- 1 

σκευάζει καί επινοεί. Καί τύ τραγικώτερο είναι πώς τά κατασκευάσματά του 
είναι συνεπή, απόλυτα:

Ά λ τ ρ ο υ ϊ σ τ ι κ ά :  Ή  κοινωνία αιωνόβια, λοιπόν οντότητα, βάση 
τής ύπαρξης. "Ολα γιά τήν κοινωνία, κατά διαβόλου τό φ θαρτό άτομο.

’ Ε γ ω κ ε ν τ ρ ι κ ά :  Τ ό  άτομο, ανυπότακτη αναλλοίωτη μονάδα^Ι



λοιπόν κέντρο, άξονας και σκοπό?: «Φτύνω στά μούτρα σου ώ άνθρωπότης» 
όπως λέγει ό πρόλογος τής Κλειστής Θύρας.

Κατά βάθος όλα αύτά είνε εικονικά πλάσματα: — Ή  κοινωνία ώς 
οντότητα είναι κάτι ασύλληπτο, ανύπαρκτο, μια αφαίρεση τής σκέψης πού 
παραμερίζει ή συγχίζει ένα σωρό αντίθετα. Έ ξ ω  άπό ώρισμένες εκδηλώσεις 
δύναμης, στις όποιες πάλι μερικές ατομικές συνειδήσεις παίζουν βασικό 
ρόλο, ή κοινωνία είναι άθροισμα ατόμων, και άθροισμα δέν αποτελεί 
σ ύ ν ο λ ο ,  γιατί λείπει ή ομοιογένεια ή ποιοτική.

Τύ άτομο ώς οντότητα, είναι, τύ ίδιο, ασύλληπτο, ανύπαρκτο γέννημα 
τού νοΰ. Φθαρτό και πρόσκαιρο, φυσιολογικό καί συνεπώς ηθικό αποτέλεσμα 
ζευγαριού— δηλαδή τού κοινωνικού κύτταρου — τείνει υποχρεωτικά στήν 
συμπλήρωσή του, τό ζευγάρι. Τ ύ  άτομο μήπως δέν είναι βουτηγμένο άδιά- 
κοπα στό κοινωνικό περιβάλλον; Δέν είναι —  ύστερα άπό συνεχείς αφαιρέσεις 
— αποτέλεσμα κοινωνικό; Βεβαιώνεται, ύφίσταται, ορίζεται περνώντας τήν 
αρνητική αντικοινωνική στάση, επομένως είναι κοινωνικό προϊόν. 'I I  αύτοτέ- 
λεια του ποτές δέν υπήρξε αφού είναι αντίθεση, άρνηση. "Αρνηση αντίθεση, 
θ ά  πουν συγγένεια καί ίίχι αυθυπαρξία. Γνωρίζουμε τύ άτομο άπό αντι­
διαστολή αποκλειστικά καί μονάχα, κι’  αύτό άρκεί γιά νά Αποκλείσει τήν 
ά π ό λ υ τ η  υπόσταση του. Κι αύτή ή συνείδηση, τό άνθισμα τού ά δ ο λ ο υ  
άτομου, δέν θ ά  ήμπορούσε νά γεννηθεί άν δυό ή παραπάνω πνεύματα δέν 
έρχουνταν σέ κάποιαν επικοινωνία. Κοινωνικό φαινόμενο.— Ή  άνάλυση, ή 
αφαίρεση, ή γενικοποίηση, τά στηρίγματα αύτά τής συνείδησης 0 ’ ανάβρυσαν 
— ώ ! υποθέτουμε —  άπό ομαδικά άντικρύσματα. Σήμερα είναι πάλι 
μιμητικές στάσεις, παιδαγωγικά εργαλεία, κοινωνικά προϊόντα πού μ ’ άδισ- 
φορία τροφοδοτούν τύν άτομισμό ή τόν κοινωνισμύ.

Ω ρ α ίος λοιπόν, ό ορισμός τού Γ .  Βρισιμιτζάκη: «ή άτομικότης είναι 
ριζική καί αδτοτελής» αλλά κλείει άραγε καί νόημα, ή μόνο άπό άντίϋεση 
πρύς τήν προσωπικότητα έξηγιέται;  Τί θά  πει ριζικός καί αδτοτελής στόν 
κόσμο τής Αντίληψης; ά π ό  λ υ τ ό ς .  Ή  Μεταφυσική παιζογελά μέ άφηρημένα 
επινοήματα καί γλεντά μέ αύθαίρετους ορισμούς. Δέν θά  περάσουμε τό 
κατώφλι της.

Τώρα πέφτουμε στό δεύτερο μέρος, τύ συμπληρωματικό τής θέσης  
τού δράματος καί τής Εισαγωγής, στό θετικό μ έρ ο ς :

Τ ό  άτομο γ ι ά  ν ά  σ ω θ ε ί ,  άρνιέται κάθε καθήκον. Βρισκόμαστε —  
προσοχή —  στό θαμπό κι’  άμορφο τοπείο τού άπόλυτου: II Αναμφισβήτητη 
θέσ η , «τό άτομο δέν υποχρεώνεται άπό τύ καθήκον» άπό την άρνηση 
έρχεται στή δογματική κατάφαση «γιά νά σω θεί.»

ΧΟΥΑΝΑ . . .  Θά μ’  έσωζε μόνον ένα καθήκον σου.
Ε Ρ Ρ Ι Κ Ο Σ  . .  . Αύτό πού θ ά  έθυσίαζεν εμένα.
Εφόσον ενσυνείδητα γνωρίζουμε πώς ένα καθήκον— τώρα ή λέξη 

πρέπει νά πάρει τροποποιημένη έννοια —  δέν πηγάζει άπό ηθική άπόλυτη 
υποχρέωση, παρά είναι άπλή π α ρ α δ ο χ ή ,  ένα κίνημα, μιά σ τ ά σ η  ζ ω ή ς ,  
ένα τέτοιο καθήκον δέν μειώνει ούτε θυσιάζει τήν ιίτομικότητα. Μπαίνει 
στή σειρά τών φυσιολογικών κινήσεων, όπως είναι ή άναζήτηση τής τροφής 
ή εξάσκηση τή ς γεννετήσιας ορμής κ .λ .π . —  * 1 1  σωτηρία τού άτομου 
βρίσκεται— Απόλυτα μιλώντας — άλλού :  νά φτάσει, αίφνης, τήν αίωνοβιότητα, 
νά προεκτείνει τήν υπόστασή του ατά περασμένα, νά κυριαρχίσει δηλ. ριζικά.
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’ Εφόσον ανέχεται τής ίλ η ς  τούς νόμους καί τά καπρίτσια, είναι περιττό νά 
έ.ξιιρτάει τή σωτηρία του άπό λεπτομέρειες αστείες.

"Α ς γυρίσουμε στόν δραματογράφο καί τόν προλογογράφο. Είναι 
άνθρωποι μέ απόλυτες πεποιθήσεις, καί αποβλέπουν στή σωτηρία κάποιου 
πράγματος, έστω καί τού ιδανικού ατόμου. Τόσο τό καλύτερο. Τ ό  θέαμα  
γίνεται ποικιλώτερο, αφού ό  εμετικός σοσιαλισμός δέν κυριαρχεί σ ’ όλες 
τις ψυχές. "Ας μή λησμονούμε όμως καί μιά παληά καί πολυμεταχειρισμένη 
εικόνα, πάντα όμως εκφραστική. Τό άλογο πού γυρίζει τό μαγγανοπήγαδο, 
κυνηγώντας νά φτάσει τό δεμάτι τ άχυρο, πού δεμένο απάνω του κρεμιέται 
σέ λίγη απόσταση άπό τά ρουθούνια του. "Ολοι μας τρέχουμε πίσω άπό τό 
δεμάτι" Οί κοινωνισταί, οί άτομισταί, υί μεταφυσικοί ελπίζουν πάντα —  
πόσοι αιώνες έκτοτε ; —  νά τό φτάσουν καί όλο προεξοφλούν τό φάγωμά του. 
"Ετσι τρέχουν μέ ειδική όρεξη. Μερικοί άλλοι τρέχουν κι εκείνοι— μήπως 
υπάρχει καί άλλος δρόμος ή μήπως έχουν εκλογή στάσης ; — τρέχουν 
ά λλά . . .χαμηλά τά μάτια ούτε προσέχουν στό δόλωμα. Διασκεδάζουν ¡ιέ 
τήν πεποίθηση τών άλλων.

Παρομοίωση δέν θά  πει απόδειξη. Κατά μέρος ή σκεπτικιστική 
στάση τού μυαλού. Στόν κόσμο τής πραγματικότητας— άπό άνάγκες 
εσώτερες ιδιοσυγκρασίας — ή συμπάθεια μας πηγαίνει πρός όσους προπαθούν 
νά απαλλάξουν τις διάνοιες άπό τήν άποβλακωτική τού όχλου επίδραση, 
πρός όσους, όπως οί άτομισταί, κρατούν τήν κοινωνική συνοχή —  τήν συνοχή 
τών συμφ εροντολόγων, πλουτοκρατών καί ήλίθιων— στά όρια τής παραλυσίας'
Κατά βάθος κ ι’ ό ατομισμός αγωνίζεται μόνο γιά τροποποίηση κοινωνική— όχι 
βελτίωση— γιατί καί ή ριζικώτερη αντικοινωνική στάση είναι, κοινωνικής ύφ ής 
καί άποβλέπει σέ νέα τάξη πραγμάτων σύμφωνη μέ τις εφέσεις τών άντιδρών- 
τω ν. Π άντα όμως μένει τύ υπέροχο θέαμα τών συγκρούσεων, τών αρμών 
πού παλαίβουν, τών πεποιθήσεων πού άλληλοσφάζουνται.

Δ .  Ζ Α Χ Α Ρ Ι Α Δ Η Σ

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ε Σ  Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

ΓΙΑΝΝΗ ΒΛΑΧΟΓΙΑΝΝΗ : Τ ' ΑΡΜΑΤΑ. -  Τ Ο  ΣΟΥΛΙ

Δυο συλλογές άπό λίγα πεζά τραγούδια κάθε μιά. Ί Ι  πρώτη μάς 
παρουσιάζει τήν ψυχική διάθεση τού έπανασιατημένου Ρωιιηού στις παρα­
μονές τού μεγάλου αγώνα μας καί ή άλλη τήν πρωτόγονη άλλά δυνατή 
ψυχολογία μιάς φούχτας ανθρώπων πού έδωσαν, γενικώς, ιδίως όμως σ ' 
εμάς τούς "Ελληνες πού τούς καταλαβαίνουμε καλύτερα άπό κάθε ξένο, 
τόν Αληθινό τύπο τού ήρωα πολεμιστή, εννοώ τούς Σουλιώτες.

Αύτή ή μικρή εργασία τού Βλαχογιάννη κατορθώνει νά γεννά μπρο­
στά στό οπτικό νεύρο μας μιά εικόνα, ή όποια άν κάποτε προξενεί κάποια * 
σχετική ευχαρίστηση, τήν αιτία πρέπει νά τήν αναζητήσουμε εις τή συγγε­
νική σημασία πού έχουνε γιά μάς τά είκονιζόμενα πρόσωπα καί ύ  ψυχολο­
γικός μηχανισμός τους καί όχι στή σημαντικύτητα τής εικόνας, πού γεννά 
μιά δυνατή αισθητική ανησυχία όταν είνε Απόρροια σύνθεσης διαφόρων 
ουσιαστικών Αξιών. Τ ό  ίδιο πού συμβαίνει μ ένα κακοφ τιασμένο πορτραίτο ι
προσώπου πού Αγαπούμε.
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Χ Ρ .  Β Α Ρ Λ Ε Ν Τ Η :  ΞΥΠΝΑ Ρ Ω Μ ΙΕ

1'ιύ τό βιβλιαράκι του αυτό άς μου επιτρέψει ό  κ. Β αρλέντη ; νά 
τού π ώ μιά φράση πού μου έρχεται καλύτερα γαλλικά: N’e n fo n c e z  p as  
les  p o r te s  qui se  t i ennent  g ra n d e s  o u v e r te s . Δέν θέλω  νά είρωνειΌώ 
τόν κ. Βαρλέντη, ιίπλώς νά τού ίιποδείξω ότι τό γλωσσικό ζήτημα ύπό 
τήν άγυιατικήν του σημασία, καί χωρίς νά φοβούμαι προσθέτω, καί τήν 
αστική του ¿λύθηκε προ καιρού. Συνεννοούμεθα : κάθε λογοτέχνης γράφει 
δημοτικά.

Τ ό  βιβλιαράκι αυτό, οάν όλα σχεδόν τά ομοιόμορφης φύσης ελληνικά 
βιβλία, ¿γράφηκε έν βρασμφ ψυχικής όρμής καί τό αποτέλεσμα νά μ ή P in  
απολύτως τίποτε. ’Ερω τώ  τόν κ. Βαρλέντη, μέ γαλήνη, δέ ΰποψιάσίΐηκε 
ποτέ του ότι τό  γλωσσικό ζήτημα εΐνε ή συιιπτωματική κατάσταση κ ά τ ι  
πού πρόκειται ν αλλάξει στή φυλή μας ;  Εγώ , μέ τήν άδολη ελπίδα, πού 
έχω γιά τό ελληνικό στοιχείο, βγαλμένη άπό συχνές-πυκνές παρατηρήσεις, 
κλίνω νά μεταφέρω τήν υποψία μου σ’ ένα επίπεδο πιό συγκεκριμμένο, 
τήν υπόθεση.

’Εξηγούμαι : ΑντελήφΟηκα ύστερα άπό πολλές μου προσπάθειες δυό 
πράματα, πρώτα ότι βρισκόμεΟα ύπό τιί μηδέν τού καλώς εννοούμενου 
ανθρωπισμού καί δεύτερο ότι έχουμε π ρ α γ μ α τ ι κ ή ν  (καί όχι όπως 
λέγουν οί άψελεϊς πατριώται) οργανική ισχύ μέσα μας ώ ς ά τ ο μ α .

Νά ό λόγος πού ¿σχημάτισα τήν υπόθεση ότι άναμφιβόλως ί)ά ξεκλί- 
νουμε άπό τή σημερινή τροχιά μας.

Τιάρα βρίσκω, ότι αϋτή ή άναμενόμενη δύναμη πού il άλλάξβι άναγ- 
καίως τήν τροχιά μας, εΐνε άπιστεύτως πολυσύνθετη καί ότι έ ν α ς  (ένας 
μόνον) άπ όλους αύτούς τους σπουδαίους προοδευτικούς συντελεστάς της, 
εΐνε τό γλωσσικό φαινόμενο.

Γεννάται φυσικά τό ερώ τημα, κάτι πού εΐνε έ ν α  άπό τά πολλά 
στοιχεία τ ’  άπαρτίζοντα μια δύναμη, ûv τό βάλλουμε νά ενεργήσει ολο­
μόναχο— τί λοής δυναμικήν αξία είμπορεί νά έχει ;  Έ ζύγισα , έούγκρινα 
άνιίλογα φαινόμενα εις τήν καθόλου ζωήν καί συνεπέρανα — αρνητική ν. 
Ωστε τό γλωσσικό ζήτημα αν τό παρουσιάσουμε μόνο εΐνε προωρι- 

σμένο νά δώσει μηδενικόν αποτέλεσμα. Χ ρειαζύμ εθα  τή συνολική καί 
όχι τί) σκόρπια προσβολή αύτής τής δύναμης. Τ ό  καλύτερο μέσο γιά 
νά επιτύχει ό σκοπός μας : ν’ απαλλαχθούμε άπό τόν παρθενωνισμό, 
άπό κάθε γαλλόμιιρφο ραφανισμό πού μαζύ μέ μιαν άλλη πληγή τόν 
παπαδισμό μάς αφάνισαν. "Οταν εννοήσουμε ότι τά έργα μας δέν πρέπει 
νάνε παρθενώνες, άλλα ξεκίνημα γιά νά φΟάσουμε σ’  ένα νέον ΙΙιιρϋε- 
νώνα (πράμα πού δέν τό κατάλαβαν οί δημοτικιστές μας) τότε υπάρχει 
ελπίδα νά γίνει κάτι. Ό  Παρθενώνας εΐνε πασίγνωστο ότι ήταν τό κατα- 
κόρυφο τού ελληνικού ραφανισμού κ έμείς άπό πού ώς πού εϊμείΐα 
ραφινέ; ΧΟές ελευθερωθήκαμε άπό τά χέρια τών τούρκων, άκύμη δέν 
γλυτώσαμε άπό τόν παπαδισμό (μιλώ γιά παπαδισμό καί όχι γιά χριστια­
νισμό καί μιλώντας γιά παπαδισμό δέν έννοώ νά θίξω τά άτομα τών 
παπάδων πού μερικοί άπ αύτούς είναι λαμπροί άνθρωποι άλλα τόν άντι- 
πρόσωπο μιας κατάστασης ηθικώ ς άνυπόφορης) καί τόν άπορρεοντα κύκλο 
τών συμφ·ωνημένων ψεμάτων πού εΐνε οί προλήψεις, οί παροιμίες μ,ας (πολύ
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λίγοι προσέχουν στις ελληνικές παροιμίες καί όμως πολλές εΐνε πληγή 
επικίνδυνη στην αισθητική άναπαιδαγώγηση τού άτόμου), ακόμη δέν 
άποχτήσαμε οπωσδήποτε ένα τρόπον τού σκέπτεσίΐαι— καί ΰστερ’ άπό 
ΰλ’ αύτά εΐμεΟα ρυφινέ ; Σήμερα νά ή ωραία κατάστααη μας. Εισαγωγή 
παριζιάνικων συρμών, πολλή άρχαιυλατρεία, έργα βασιζόμενα σέ παροιμίες 
σάπιες, ασκητικές πού ευνουχίζουν τό πνεύμα, ποικιλία κουμπουριών καί 
μαχαιριών, κοκορέτσια, όρνιά στή σούβλα, μπάμ-μπούμ γιά τό φιλότιμο.

Γιατί προτιμάμε τότε. τή δημοτική άπό τήν καθαρεύουσα; Επειδή ή 
δεύτερη εΐνε νεκρή ; Μά εΐνε νεκρύτερη άπό τή σκέψη μας ; "Οταν θά 
ξυπνήσουν γενικά οί Ρω μηοί λόγιοι καί ζωντανέψουν πρώτα τόν εαυτό 
τους καί υστέρα όλη τήν ελληνική φυλή, πού παρουσιάζει ένα τρομερό 
προλεταριακό φαινόμενο σέ όλη σχεδόν τήν Ευρώπη (μόνος προλεταριασμός 
στό ελεύθερο βασίλειο— διπλός στό υπόδουλο έθνος) τότε εΐνε φυσική καί 
ή εξέλιξη τού γλωσσικού ζητήματος διότι θ ά  εΐνε μιά ανάγκη τού όλου 
ϋγιειου οργανισμού.

Χρειαζόμεθα έργα πού νά καλύπτουν άφθονα μέσα τους τό ώραΐον 
στήν πλέον συμπυκνωμένη ευθυμία του, έργα, δηλαδή, γεμάτα χαρά, φώς, 
ζ ω ή  επί τέλους. Θέλουμε νά ζήσουμε, είμεθα νέα φυλή, είμ εθα  νέοι, 
ώς έθνος μόλις άρχινάμε νά ζούμε, νά ή έποχή νά κόψουμε τά έργα μας 
λίγο κακόσχημα στήν αρχή άλ/.ά πάντα σέ βράχους όπως βράχος πρέπει 
νά εΐνε ή ζωή μας καί βράχος φυσικά ή άπορρέουσα θέληση.

Κάπου λέει ό  Νίτσε ότι τ ’ άσχημότερα τοπεϊα εΐνε οί άνθρώπινες 
φάτσες. "Αν μού επιτρέπεται νά παρωδήσω τό φιλόσοφ ο τής ζωής θ ά  πώ :
Τ ’ άρνητικώτερα στοιχεία στήν Ε λ λ ά δ α  σήμερα εΐνε οί δημοτικίζουαες 
φάτσες.

Χ Ρ  ΒΑ ΡΛ ΕΝ ΤΗ  : Τ Ο  ΜΠΟΥΚΕΤΑΚΙ

Λίγα αναιμικά τραγούδια χυμένα σέ μέτρια δημοτικίζοντα δεκαπεντα- 
αυλλαβικά καλούπια. Ό  κ . Βαρλέντη* εΐνε γιά κάθε άλλο άξιος παρά 
γιά συγχαρητήρια, παρ’  όλη τήν ειλικρινή διάθεση του νά έργασθεϊ τίμια. 
Τού λείπει όχι μόνον φ κίασσικίζουσα (καί όχι κλασσικοί; ανιής όπως άδικσ 
κάποιος ήθέλησε νά τήν χαραχτηρίσει) ωραιότητα τής τέχνης τού Ιΰιβάφη, 
όχι μόνον τό  εύθυμο διονυσιακόν πνεύμα πού άπαντά κανείς στύν Σικε- 
λιανύ (Ά λαη ροΐσκιοτος, ίδίιυς ανέκδοτα ποιήματα του) καί τό Βάρναλη, 
τέλος πάντων καμμιά ωραία πνοή, αλλά καί ή σχετικότερη στιχουργική 
Ικανότητα γιά νά μί|ν πώ δύναμη. Τ ή μεγάλη σημασία τής στιχουργικής 
τήν εννόησαν κάλλιστα οί δυό-τρεις καλύτεροι ποιηταί μας καί χωρίς νά 
θέλουμε νά παραβάλουμε παραδείγματα γιά μίμηση σημειώνουμε απλώς 
τή στιχουργική άξια τών Μαβίλη καί Καβάφη πού εΐνε δική τους όπως 
ατομικός είνε ό  γερός στίχος τού Σικελιανού, χωρίς νά ξεχνούμε ότι καί ό | 
λατινίζων, όπως σωστότατα τόν ώνόμασεν ό κ . Ιναρβούνης, στίχος τοΰ 
Βάρναλη έχει πολλή σπουδαιύτητα καί θιί ήταν πολύ ανώτερος άν δέν 
φαίνονταν κάπου-κάπου τό υπερβολικό δούλεμα του.

Α π’ όλα αύτά καί άπ" ΰ,τι άλλο χαραχτηρίζει μιά πραγματική ποίη­
ση στερείται τελείως ό κ. Βαρλέντης. ^
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Λ. ΠΑΛΑΜΑ: Η ΦΟΙΝΙΚΙΑ ( α ν α λ υ τ ι κ ό  σ η μ ε ί ω μ α ) .

Μια μικρούλα εργασία α ν α λ υ τ ι κ ή  τής Φοινικιάς του κ. Παλαμά, 
καλούτσικη. 'Υπογράμμισα τήν λέξη αναλυτική γιατί δέν πρόκειται νά 
βρείτε κανένα συνθετικό νόημα έκεϊ μέσα ή γενικότερη επισκόπηση. "Αλ­
λωστε καί ή πρόθεση του κ. Λ. ΙΙαλαμά ήταν νά κάμει μιά συνοπτική 
ανάλυση τού λυρικού μονόλογου όπως άποκαλεί τό ποίημυ «Φοινκιά».

Λ. ΠΑΛΑΜΑ : ΤΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ  Τ Ο Υ  ΛΟΡΙΑΝΟΥ

'Υπερβολικά κακογραμμένο βιβλίο πού διαβάζοντάς το αγανάκτησα. 
Σημειώνω τύ κυριώτερα λάθη άφίνοντας κατά μέρος ότι τό βιβλίο δέν 
έχει κανένα απολύτως ίχνος ζωής :

Ιο  Ανυπόφορη κατάχρηση μεταφορών.
2  ο Οί μεταφορές εΤνε παιδικώτατες.
i5o Κατάχρηση επανάληψης ολόκληρων στίχων.
4ο  Κατάχρηση επανάληψης τών αύτών λέι|ιεων (εδώ διαφαίνεται αφε­

λέστατη προσπάθεια του μίμησης τού P o e  χωρίς νά ΰπολογήσει τήν αι­
σθητική καί ψυχολογική θέση τών επαναλήψεων στό έργο τού άμερικανοϋ 
ποιητή.

5 ο  Οί αντιθέσεις του είνε ανυπόφορες.
6 ο καί τελευταίο. Σέ μερικά ποιήματα δέν ξέρει τί λέει :  “τής Χ α ­

ράς», «Μ ισεμοί», «Α μαρτω λή Ν ύχτα». Α λλο ύ  είνε όλως διόλου παιδί 
(M orilla A l a r n a u x  μυκρυνή ηχώ τής περίφημης A n n alicl L e e  τού P o e). 
Τέλος αλλού άλλα ετοιμάζεται νά μάς πει καί άλλα λέγει :  παράδειγμα τρανό 
τό «Ε γγλέζικ ο  Τ οπ ειο». ’Από τόν τίτλο θ ά  νομίζει κανείς ότι ί)ά διαβά­
σουμε μιά περιγραφή εγγλέζικου τοπείου, όπως τύ αντιλαμβάνεται, φυσικά, 
ό  ποιητής, θ ά  περιμένει κανείς τήν γενική ανατομία τού τοπείου, τή σχε­
τική προοπτική, τις αναλογίες τών χρωμάτων, τήν άλληλοσύνδεση σπιτιών, 
χόρτων, δέντρων κ .τ.λ . καί ώς συμπλήρωμα τήν ε ν τ ύ π ω σ η  πού απορ­
ρέει άπύ τήν ψυχολογική κατάσταση πού βρίσκεται ό ποιητής. Τίποτε απ’ 
δλ’ αύτά. Τ ό  ποίημα έχει είκοσι στίχους. Στούς τέσσερους πρώτους ό 
ποιητής βγαίνει κατά τόν πεζότερο τρόπο στόν κάμπο. Στούς άλλους 
δεκαέξη αρχίζει νά ψάλλει τόν επιτάφιο θρήνο τού τοπείου (σάς παρα­
πέμπω σελ. 2 0 ) .  "Α χ! πότε θ ά  λείψει αύτός ό  μοιρολογισμός καί ό 
γεροντισμός άπύ τή νεώτερη ελληνική σκέψη.

Ύ σ τερ α  άπύ αύτές τις παραταρηρήσεις άρχισα ν’ αμφιβάλλω όχι 
πλέον περί τής άξίας τών τραγούδι ών τού Λοριάνου άλλά καί περί τού 
κ. Λ . ΙΙαλαμά αν έχει δηλ. καί τήν ελάχιστη ποιητική φλέβα, έκτός άν 
είνε παιδί 1 6  17  χρονών καί λυπούμαι πού δέν γνωρίζω τήν ηλικία του.

ΡΟΕΕΤΤΗ Κ .  Ρ Η Γ Α Σ

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

J E A N N E  M A R Q U É S

Καμμίαν άπό τές ώραιότητες τού χειρογράφου, πού είχε τήν καλωσύνη 
νά χαρίση μόνον καί μόνον γιά τά «Γράμματα* ή φίλη Μ11' ' J e a n n e  
M arq u és, δέν έστάΟη εύκολο νάποδώση ή μετάφρασις. Ά π ό  τό κοινόν δέν 
αίσθανόμεΟα τόσο τήν ανάγκη νά ζητήσωμεν επιείκεια. Ά π ό  τήν ίδια  
όμως, ναι.

Ε κ είνο  πού ήταν δυνατό νά γείνη, έγεινεν. Έσκύψ αμεν υπομονητικά 
επάνω στά γραφτά της. Τήν ιδέα κατωρθιόσαμε νάποδύσωμεν. Τήν μουσικήν 
τής γαλλικής έκφράσεώς της όμως, όχι. Είναι μερικές αρωματισμένες 

έκφράσεις πού δέν τές έχει ή ώραία μας γλώσσα. Πταίομεν ημε ί ς . . . .  Ί σ ω ς  
ναι, άλλ’ ίσως καί όχι.

Τ ό  διήγημα στό γαλλικό φέρει τόν τίτλο « L a  ra is o n  d e rn iè re »  καί 
έγράφη— ώς βλέπει ό αναγνώστης— εις τήν φαιάν Βαυαρία. Π ερίεργο ! Μιά 
νέα γυναίκα τής εποχής μας, ή όποία έγεννήθη εις τήν Γαλλίαν, έσπούδασε 
στό Πανεπιστήμιο τής Τουλούζ, έζησε τήν πολυτάραχο ζωή τού Παρισιού, 
είδε τήν γυναικεία ζω ή τής Μονμάρτης, τού καρτιέ Λατέν, τού Λούξεμβουρ, 
έγνώρισε τόσους κύκλους θεατρικούς, φιλολογικούς, καθηγητικούς, φιλελευ­
θέρους, ανατρεπτικούς, εγεινε γνωστή κι’ άπέκτησε κριτάς καί θαυμαστός  
όχι λίγους, καί νά προτιμά νά ζή  σέ μιά πόλι τής Βαυαρίας μακρυά άπό 
κ άθε τι, τό  όποιον ή ανήσυχη ψυχή της με απληστίαν έρεύνηαεν ώς τό βάθος ;

Κ α ί όμως. Ή  « ra iso n  d e rn iè re »  άν δέν έξηγή ολόκληρον τό πλάτος 
ενός γιατί, δίδει όμως μιά γερήν άφορμή γιά σκέψη. Καί πρέπει νά έχη 
γνωρίαη κανείς τήν καιεύθυνσι τής γυναικείς ζω ής τού Παρισιού —γιατί 
γ ι’ αύτή κυρίως πρόκειται μέσα στή « ra is o n  d e rn iè re » , εις τήν εξομο­
λόγηση· αύιή τού «λογικού ανθρώ που»— άπό κεϊ πού γεννιέται ώς αίτια, 
άπ" τές σκοτεινές γωνιές καί τά φωτεινά Μπάρ τών διαφόρων καρτιέ, ώς 
τές διάφορες σελίδες μέσα στές όποιες χύνεται κατόπιν ιός παρατήρησες, ώς 
κρίσις, ώς συμπέρασμα, ώς λογική, ώς πνεύμα καί ώς σκέψις, γιά νά 
δικαίωση τήν αϊσθησιν τής ζωής, τήν «τελευταία λογική» τής Μ11· ' Je a n n e  
M arq u és. Καί θά  π ή κανείς, πώς μέ μιά μονοκοντυλιά δέν λύονται τά 
«σοβαρά» αύτά ζη τή μ α τα .. .  .Σύμφωνοι. Ά λ λ ά  καί τό μιξοβάρβαρον αύτό 
δημιούργημα, πού είναι ένσάρκωσις τής γυναικεία; γαλλικής κατευθύνσεως 
τής ζω ής καί λέγεται θελκτική παρισινή ή μορφωμένη Γαλλίδα, τό κενόν, 
τύ κενόδοξον, τύ άμορφον τέλος αύτό δν, πού έχει βγει εντελώς έξω άπό 
κάθε αϊσθησι γυναικεία καί όμως επιμένει νά ζητφ δικαιώματα άτομισμού 
μέ τά μόνα του έφύδια, τήν βαρβαρότητα τής λογικής καί τήν χονδρύτητα 
τήςαίσΟήσεώς του, είναι ζή τη μ α — ήμπορούμε κάλλιστα νά πούμε —άν αύτό 
τό οίκτρό γυναικείο πλάσμα τής εποχής μας, είναι ή γυναικεία α ϊσθησις ή 
«τελευταία λολική.»

Τήν γυναίκα ή ζω ή δέν ήμπορεΐ νά δεχθή , παρά ιός γυναίκα, ως 
αϊσθησι γυναικεία. Τότε μόνον θ ά  είναι στό στοιχείο της, στό ένστικτό 
τη ς, μέσα στόν έαυτό της, εις τήν λογική της καί όχι εις τή ν άντανάκλασι 
τής λογικής τή ς έποχής μας. Ί Ι  Μ11·' J e a n n e  M arq u és κατά βάθος είναι
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ή ένσάρκωσις ένύς τοιούτου γυναικείου ένστικτου, είναι δηλαδή «γυναίκα μέ 
άτομικότητα.» Αυτή δέ είναι καί ή μεγαλειτέρα της άξια, ώς γυναίκα καί, 
π ιό πολύ, ώς συγγραφεύς. Έ ξ ω  από τί|ν ¡δικήν της αϊσθη σι δέν άρνείται 
ότι ή μπορεί νά ΰπάρχη καί κάτι άλλο. ίσως σκοτεινό, ϊσωε φωτεινότερου άπό 
τήν τελεναία λογική τού λογικού της άνθρωπον. Τύ έρευνα, χό εξετάζει, 
φ θάνει εις χό νά χό άνχιληφΟή άρκεχά βαθειά. Ί 1  εύρυχάχη γνώσις χΐ|ς χήν 
β ο η θεϊ σ’ αύχό καί ή κρίσις της δυναμώνει χήν αϊσθησίν της. Ί Ι  ϊδική της  
όμω ς “ ra iso n  d e rn iè r e ”  είναι αυτούσιο τύ  γυναικείο της ένστικτο, τό 
όποιον, όπως καλλιτεχνικά μάς τό παρουσιάζει, τό βλέπομεν ειλικρινέστατο, 
ευγενικό, συγκινητικό, άπείρως ώραΐο καί αληθινόν.

Μόνον έτσι αν σκεφ θή ό άναγνώστης, θ ά  έννοήση τήν μεγάλην άξια
τού ανωτέρω διηγήματος καί Οά δικαίωση καί μάς, πού τόσον άτεχνα τύ
παρουσιάσαμεν εις τό άναγινώσκον έλλληνικόν κοινόν.

Ζ. ΧΑΤΖΟ.

E N R I C O  ΡΕΑ

Ε ις  τή ν σύγχρονη 'Ιταλική ποίησι τύ έργον τού P e a  τείνει νά 
καταλάβη θέσ η  μοναδική καί άνεξάρτητη άπό τές τρεις κατευθύνσεις τές
όποιες έπήραν οι μιμητά! τού C .ardlieei : τής Κλασσικής, μέ τόν καθηγητή
M azzoni, τής Μελλοντικής, μέ τούς οπαδούς τού M arin etti καί τής Παιδικής 
μέ τά αίσθηματολογήματα τού l’a s c o li . ‘ II ποίησι τού P e a  είναι ποίησι 
άτομιατική, ρυθμός πρωτότυπος. Τήν χαρακτηρίζει ή δύναμι τής παραστά- 
σεως, ή ευγένεια τού αισθήματος, ή υψηλή φιλοσοφική έννοια, ή ειλικρί­
νεια, ή υπερηφάνεια, ή άκαταμάχητη όρμή εις τήν έπανάστασι. ή αιθέρια  
καί υπερευαίσθητη γαλήνη.

’Ιδιόρρυθμος στήν είρωνία. στήν αλληγορία, στή σκέψι, ατούς τόπους 
καί τούς ανθρώπους εις τούς όποιους δίδει ψυχή καί κίνησι διά λόγους 
αισθητικούς έκδηλουμένους ύις κατηγορηματική άνάγκη εσωτερικής άνα- 
πτύξεως. ύ P e a , όπως κάθε καλλιτέχνης, ζεΐ τύ έργον του καί κάθε του 
δημιουργία δέν είναι παρά μιά βαθμίδα τής ¡δίας του έξελίξεως.

Ί Ι  άξια τού P e a  άνεγνωρίσθη ευθύς μέ τό πρώτο του έργο "  f o l e  " ,  
βιβλίο παράξενο, γραμμένο μέ συμβολικό μυστικισμό, μέ πρόσωπα καί 
περιγραφές χαραγμένες μέ ολίγες γραμμές. Ε ις  τούς μύθους αυτούς, τούς 
όποιους ό  Ιδιος ονομάζει «καταραμένους», άπεικονίζει μέ τήν πλέον δυνατή 
έκφρασι διάφορα επεισόδια άπό τή ν τραγική ζω ή τών ανθρώπων. Τήν  
τραγικότητα αυτή ό P e a  μάς τήν δίδει μέ τά πρωτογεννή της στοιχεία εις τήν 
" s i o n "  όπου ή εβραϊκή ψυχή -κρίνεται μέ επιείκεια χριστιανική. Τό  
" M 0N TIG N 0S 0" ,  έργον έπικό, είναι ύμνος ενός λαού μέ τές πεποιθήσεις, 
τές πράξεις καί τές τάσεις του : αυτό τό έργο έχει καί περισσότερην άξια 
διότι άναφέρεται πέ εποχήν σύγχρονη, προσπάθεια τήν όποιαν οί κριτικοί 
έθειορούσαν έω ς τώρα άπραγματοποίητη.

Β.

Ε ΝΑ  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  Κ. Π ΑΣ Α Γ Ι Α Ν Ν Η

'Ο  συνεργάτης μας Κ. Πασαγιάννης μάς στέλνει τύ παρακάτω γράμμα 
μέ τόν τίτλο μ ια  ¡ΠΟΡΘΗΣΗ : — ’Ελπίζουμε νά ε ν ν ο η θ ε ί  καταλλήλως πως
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τά «Γράμματα»»—ελεύθερο βήμα — άπό απόλυτο σεβασμό πρός τήν στοι- 
χειώδη φιλολογική ειλικρίνεια ύποχρεούνται νά παράσχουν σέ συνεργάτη τους 
τ ό  μέσο νά εκδηλώσει την αλήθεια καί ν άναιρέσει τήν άδικη προσωπική 
επίθεση πού τού γίνηκε.

«Σ τό  απόσπασμα άπό τή μελέτη μ ο υ  γιά τό φίλο μου τό Μαβίλη, 
πού έτυπώθηκε στά « Γράμματα * τελευταία, έμειναν κάμποσα τυπογραφικά 
λά θη , καί μάλιστα στις ύστερες σελίδες.

Κι άν τά διώρθωνα τώρα εδώ, τί σημασία θάχε ; — Καμμιά, στοχάζομαι.
Μά κάτι πού άλλαξα σ κ ό  π  ι μ  α τότε, άπό συνειδητήν εϋλάβεια στό 

φίλο μου, είμαι τώρα α ν α γ κ α σ μ έ ν ο ς  νά τύ διορθώσω, γιά νά άπο- 
καταστι’|σω τά κείμενα καί τά πράματα.

Σ τό  γράμμα λοιπόν τού Μαβίλη πού δημοσιεύτηκε στή σελίδα 2 6  
τών «Γραμμάτω ν», στήν άράδα 1 8  αντί «αύτό μόνο άπό τόν «Νουμά» 
μπορεί νά τό πάθη κανείς.» πρέπει νά γραφτεί τό σωστό :  « α ύ τ ό  μ  ό­
ν ο ν  ά π ό  τ ό ν  κ.  Ο  ύ ρ α γ κ  ο τ α γ κ  ό π ο  υ  λ  ο ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  τ ύ  
π ά θ η  κ α ν ε ί ς . »  όπως αληθινά είναι γραμμένο στό γράμμα αύτό τού 
Μαβίλη, καί όπως Oil ¡δείτε καθαρά στό φοτογραφημένο του πανομοιότυπο 
πού σάς στέλνω, γιά κάθε πιθανή αμφισβήτηση.

Κι. αν έκαμα αύτή τή μικρή πλαστογραφ ία στό γράμμα τού φίλου 
μου, τήν έκαμα — τό  ξαναλέω— άπό βαθειά συνειδητήν εόλάβεισ στή μνή­
μη του καί μ.ύνο. Δέ μετανοώ υ ίτε  τώρα.

Μού κακοφαίνεται μόνο πολύ, — πάρα πολύ, βεβαιωθήτε,— ότι τή 
σ κ ό π ι μ η  αύτή μεταβολή μου στό γράμμα τού φίλου μου, είμαι ά ν α  γ ­
κ α σ μ έ ν ο ς  τώρα άπό μιά χυδαιότατη προσωπικήν επίθεση τού ίδιου τού 
έκδοτη τού «Νουμά» νά τήν επανορθώσω.

Κι αύτό, όχι βέβαια γιά νά τόν μιμηθώ στή χυδαιότητα’ αλλά γιά 
νά δείξω κάποιες διαφ ορές στήν αντίληψη.»

ΚΕΡΚΥΡΑ. 3 5  ΜΑΗ . 9 . 3  ΚΟΣΤΑΣ ΠΑΣΑΓΙΑΝΝΗΣ

Δ Υ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Π  Ρ  Ο  Τ  Ο

Έ λ ά β α μ ε τό  παρακάτω γράμμα άπό τόν Ια τρ ό  Σεραφίδη ώς άπάντηση 
τών όσων έγραψεν ύ κ. / .  Χ α τζό  γιά τήν «Χαρούμενην ’Επιστήμην» του 
σ’ ένα φυλλάδιο πού έξεδόθηκε τελευταία μέ τόν τίτλο «Χ α ρά  καί ΊΙδονισμός  
εις τήν Έπανάστασιν.»

Ill Hue W a sh ig to n — P a ris .
Φίλτατε κ. Χ α τζό.

Εδιάβασα τήν κριτικήν σου καί έχάρην πολύ. Διότι ¡ιού είναι άδύνατον 
νά λυπηθώ . Ε κ τ ό ς  αυτού έσείς οί διανοητικοί άνθρωποι εις τάς επιθέσεις 
σας είσ θε όμολογουμένως εύγενείς, θ ά  ¿τολμούσα νά εΐπώ ξεθυμασμένοι. * 
Ο ί μή διανοητικοί άνθρωποι είναι αληθές ότι επιτίθενται κατά τρόπον 
υπάνθρωπον. Αισθάνομαι μεγάλην εύχαρίστησιν άκροώμενος τού κηρύγ­
ματος σου περί πραγματικής ύπάρξεως τού ατόμου. Ώ ς  δικηγόρος άνέλαβες 
νά υπεράσπισης τά «άτομα» τά όποιο έσηκοφαντήθησαν υπό τής χαρούμενης  ̂
ώς πράγματα καί αίτιατά. Είνε, δηλαδή δέν είνε λυπηρόν τύ ότι κατώρ- «
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θωσες νά ύδηγήσης τήν λογικήν σου, τόν εαυτόν σου, ή καί τό άνομόν 
σου εις τό 'Ά γιον "Ορος, όπου οί άνθρωποι σκέπτονται παραπλησίως μέ 
τούς άτομιστάς. Καί δέν είναι μικρόν πράγμα έν τφ μέση) τω ν τρικυμιών 
τής ζωής νά ψθάση κανείς έστω καί . . . .  εις τήν Χαλκιδικήν. Περιστάσεις 
βλέπετε. Έ π ε ιτ α  εις τό "Αγιον "Ορος τά άτομα τελειοποιούνται έσωτερικώς 
καί, όπως θ ά  έλεγες, ό εσωτερικός εαυτός των «ήδονίζεται» πρός τί|ν 
έξέλιξιν. Ποια είνε πλέον ή ανάγκη νά έπανέλθωμεν εις τά εύλίμενα μέρη 
τών στοών καί τών εκκλησιών καί τών συναγωγών, όπου τά άτομα συνερχό­
μενα «έξηδονίζονται πρός τήν έξέλιξιν;»

Ά λ λ ά  καί αν πιατεύης ότι εϊμεΟα άτομα, πώς θ ά  κάνωμεν ώστε νά 
μή ύποφέρωμεν ; Καί διατί τήν χαράν τήν ονομάζεις «άσυνείδητον», όταν 
δέν είναι θλϊψ ις, καί διατί να τί|\· θέλης μέ συνείδησιν ; Ειρωνεύεσαι τήν 
αρχιτεκτονικήν καί τήν μαγειρικήν. Διότι δέν καθήμεθα  εις μέγαρα καί διότι 
τρώγομεν κρέατα αποσυντεθειμένα ! Τραγικέ. . . .  Εάν ήμουν άτομον, όπως 
έσύ, θά  έπληοίαζα τουλάχιστον περισσότερον τόν Αισχύλον παρά τόν 
Σοφοκλή καί περισσότερον τόν Νίτσε παρά τόν Ό ριγένη. Θά ήθελες ίσως 
νά συνγευματίζωμεν επάνω εις τραπεζομάνδηλα δαντελωτά. 'Η  αρχοντιά σου 
θ ά  έφθανεν ώρισμένως μέχρι του σημείου αϋτοΟ. Καί τούτο διότι ή 
Στερεά 'Ελλάς ήτο αδύνατον νά μή είχεν ίππότας. Ά λ λ ά  όλα αύτά δέν 
άποδεικνύουν ότι ό Φάουστ ύπήρξεν άτομον. " Ω ! "Ατομον δέν ύπήρξεν ούτε 
αύτή ή Μαργαρίτα όταν έσκότωνε ιό  παιδί της. Δέν είμαι τόσον σκληρός διά 
νά τήν καταδικάσω ιός «άτομον», τήν λατρεύω τήν Μαργαρίταν. ΕΙνε  
φρικαλέα ή μανία μέ τήν οποίαν έπανέρχεσθε διαρκώς εις ιό  ρωμαϊκόν 
δίκαιον. Θαυμάζετε άταβιστικώς τήν «δυναμικήν» τών Ρωμαίων άτομιστών, 
οί όποιοι μάς παρεσκεύασαν τό σημερινόν «κοινωνικόν τέρας.» Τ ί, φοβεϊ- 
σθε τά τέρατα ; Ή  ζωή τών τεράτων δέν είναι μακρά.

Ραφ ινισμύς τής άνθρωπύτητος. Τ ό  γράφεις κιιί έξίστασαι δίς, έξ ου 
καί τά  δύο θαυμαστικά.

Λιαφορητικά ή ζωή μας θά  ήτο μιά «ασυνέπεια» καί ώς «ασυνέπεια» 
θ ά  ήτο «συνέπεια.» Έ ά ν  δέν έπίστευσα, όχι έπίστευα διότι δέν πιστεύω 
τίποτε, άλλά δέν έβλεπα τόν ριαφινισμόν τής δημιουργίας, έάν οί περα­
σμένοι χρεωκοπήσαντες πολιτισμοί δέν μέ έπειθαν ότι είνε αδύνατον β α θ­
μηδόν νά μή εύτυχήσωμεν «συνιειθέμενοι άρμονικώτερον» υπό νέους βιο­
λογικούς καί κοινωνικούς συνδιασμούς, έάν δέν τά έβλεπα αυτά όλα φώς, 
φανερά, δέν θά  έζούσα πρό πολλοΰ. Δέν είναι ρεαλισμός νά κλαίη κανείς, 
όταν τά δάκρυα του δέν προέρχονται άπό μίαν πηγήν ύπερτέρας ευδαιμονίας.

Κ. Α. π.
Ο ΙΑΤΡΟΙ ΣΕΡΑΦΙΔΗΣ

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο

Ό  κ. Ζ. Χατζύ εις απάντηση μάς έστειλε τό γράμμα τούτο :

D é to u rn e r  mes reg a rd s  . . . .
Nietzsche.

Περίεργο. Σ ’ όλα τά μυθιστορήματα, τά όποια διάφοροι μάς διη- 
γήθηκ.αν ότι έδιάβασαν, συνηθέστατα προεξέχει μιά φυσιογνωμία ιατρού,
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ό όποιος έχει «θεωρητικήν» άντίληψι γιά τόν πόνο τής άνθρωπότητος. 
Παίρνει— λέγει πώς παίρνει— μέ οίκτο τήν ανθρωπότητα, χωρίς ό οίκτος 
αύτός νά έχη καμμιάν άνιανάκλασι στό είναι του. Γιατί αυτό ; Ό  ιατρός 
Σεραφίδης διατείνεται, ό τι— τουλάχιστον αύτός— τό κάνει γιά νά μή χάση 
τήν χαρά του. Νά πιστεύσωμεν τήν πονηριά;

Καί όμως ύφείλομεν. γιατί διαφορετικά, άν δηλαδή Ιπιχειρήσωμε νά 
κλωνίσωμε τήν πλάνην του, μάς απειλεί ότι θά  ένθυμηθή πώς στό Παρίσι 
πωλούνται Ιιεοχνη^κ συστήματος «Η ανιιιοηιΐ 1;ι Κείοπι-ο» καί πώς μέσα 
σ ιή  «Χαρούμενη» είχε τό θάρρος νά γράψη καί περί τής άνάγκης τής  
ύπάρξεως Καιάδων. .  .

’ Αδιάφορο. Μιά φωνή τής εποχής μας κι αύτός, ένα σφυράκι, τού 
συρμού μία άπήχησις, ένα τακουνάκι. γόβας κοκότας, πού κτυπά τό κοινωνικό 
μας σύστημα μέ. τήν αύτοϊκανοποίησιν ότι έρχεται άρμονικώτερο γιά τές 
αισθήσεις του μέλλον. Στήν ιστορία βλέπομεν δυνατότερα, συγκλονιστικότερα, 
ούσιαστικιότερα είδη κτυπημάτων καί— άς μάς έπιτρέψη οπωσδήποτε νά 
πούμε— πώς συνέχει τήν ψυχή μας κάποια πίκρα γιά τήν ωραιότητα πού 
έπεσε, σχετικά πάντοτε μέ τήν άσχημία πού μάς ή λ θε . Νά πιστευσωμε 
σιήν ιδέα τής προόδου; ’Ε π ί τέλους οφείλομε, σάν καλοί χριστιανοί, άφού 
πρόκειται νά σω θή , όχι ή ψυχή μας, άλλ ένα σημερινό πλάσμα τού Θεού 
άπό βεβαίαν αυτοκτονία!

Θά ήταν λιγάκι σκληρόν όμως νά χωρισθή άπό τά μπουλεβάρ τού 
Παρισιού, άπό τήν « ιιΐΐά ο ΐίο η *  αύτή τής ζωής του, ό ιατρός Σεραφίδης 
μέ τήν ψυχή βουτημένη σέ τόσην άγνοια. Καί μαζί μας, άς φανταπθή 
τήν ιστορία τής άνθρωπύτητος χωρισμένη σέ τ ρ ιά : στήν αρχαιότητα, μέ 
τήν διαπίστωσι τής ώραιότητος τής ζωής τού ατόμου μέσα στό Ά σ τ υ , τόν 
χριστιανισμό, μέ τήν έντασι τής εσωτερικής ζωής τού ατόμου καί στό 
σημερινό σοσιαλισμό, μέ τόν άνθρώπινον στόμαχο. Γιά  πολλούς, τό σημερινό 
κοινωνικό τέρας τό  παρασκεύασεν ή προΰπαρξις τού χριστιανισμού. Νά τό 
πιστεύσωμε; Βεβαίως έχει όλες τές ατέλειες, τά ελαττώματα καί τού χριστια­
νισμού, χωρίς όμως νά έχη τό μεγαλείτερο προτέρημά του, τήν έντασι τής  
εσωτερικής ζω ής. ’Ακολουθώντας δέ τήν έννοιαν αύτήν τής κοινωνικής έξελί- 
ξεως, σταματούμεν— όχι στή λατρευτή Μαργαρίτα, γιά νά βρούμε τό νιρβάνα 
τής ψυχής μας— άλλά στήν έρώ τησι: καί τότε, τό σημερινό κοινωνικό τέρας, 
ποίου είδους τέρας μάς παρασκευάζει γιά τό μ έλλον; "Η  θέλουν νά 
πιστεύουν, ότι ό σημερινός άστύς, περισσότερον επιστήμων, ώστε νά έχη τόν 
άπαίσιον έγωϊσμύ τών ξηρών του γνώσεων, ή επιστήμη μέ τάς συνιαγάς της 
γιά τήν υγιεινή τού δέρματός μας καί μέ τήν μεγάλην της εφαρμογή στήν 
πράξιν, άπ’ όπου βγαίνουν τά διάφορα φιλοσοφικά συστήματα τού μέλλοντος, 
ή κοινωνιολογία μέ τήν άγρίαν ίσοπέδιοσι τών ατόμων, τόν φρικιαστικό της 
κολεκ τιβισμό— ΰλ’ αύτά, όλη ή σημερινή κοινωνικιή σύστασι τέλος, ποιός 
ήμπορεί νά μάς πή, τ ί  έγγυμονοΰν γιά τό μέλλον πού έρχεται άπό τά κυανά
βάθη τών καιρών ; |

’Αντί νά πούμε όμως τί κατά βάθος είναι τό προοδευτικό, τό νεώτερο, 
τό σημερινό αύτό κοινωνικό σύστημα, προτιμούμε νά ένθυμηθούμεν μερικές 
ιδιότητες τού εβραϊσμού: τόν οπτιμισμό, τόν «τελεολογισμό» τόν υλισμό, 
τήν μακροβιότητα. Ποιός τιόρα δέν αναγνωρίζει τόν σημερινόν καί τον  
ιδανικόν άνθρωπο τής «Χαρούμενης» μέσα στούς ολίγους αύτούς ο ρ ισ μ ο ί;;
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Καί βεβαιότατα, ¿'vu; καλλιτέχνης, από άντίδρασι στούς τόσου; καλλιτέχνας 
τής * κοινής αισθητικής», είναι φυσικό να βρίσκη Ι'έσα του τά σ η ; πεσι ¡αστι­
κ έ ; καί παθολογικέ; ίίν θέλετε. Αύτό δέν καταδικάζει τί|ν εσωτερική ζωή 
καθόλου.

Γιά  τόν ίδικόν μ α ; ιατρόν, ό άνθρωπος πρέπει να βγή από τήν συγκί- 
νησι, τί)ν όποια άναγνωρίζει ότι ύφίσταται συγχρονικά. "Οταν όμως έκπλη- 
ροιθή ι'ι μεγάλη του αΰτί| επιθυμία, που θ ά  φέρεται ή ταλαίπωρος αύτή 
¡ί.παρξι;; Κίς τό «μηδέν» . . . δία νά μήν ήταν καί ή χαρά μια συγκίνησι. . !  !

Μιάν άπλουστάτην μέθοδον εφαρμόζουν οί φακϊραι τών ’Ινδιών, γιά νά 
φθάσουν στό νιρβάνα— τήνχαρά τ ων:  ξαπλώνονται στον ήλιο καί κυττάζουν 
τόν άφαλό τους. Τ ό  ίδιο φανταξόμεθα πώς κάνει κι’ ό φίλος ιατρός στύ 
ΙΙαρίσι γιά νά βρή λίγο νιρβάνα— ίίν καί φαίνεται από τό γράμμα του πώς 
δέν τό κατορθώνει. Δέν τόν απελπίζει όμω ς ή illu sio n  του καί φθάνει εις 
τό νά μάς συμβουλεύση νά κάμωμε τό ίδιο— σκεπτύμενος, όχι χωρίς 
χαιρεκακίαν ϊσ ω ; καί σαδισμόν, ότι ή φ ύσις, ιός Λυκούργο; καί Καιάδας, θά  
έξαποστείλη τούς φόνους, τάς άρετάς, τά  εγκλήματα, τ ά ; άσθενείας, τ ά ;
άνηθικότητα; διά τήν τελείαν άποσϋνθεσι τής άτελείας τού κόσμου.............

Σύμφωνοι !

ΑΛ9ΪΑΝ. ΙΟΥΝΙΟΙ 1913 Ζ. ΧΑΤΖΟ.

Κ Α Ι Λ ΙΓ Α  Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ Ο Λ Ο Γ ΙΚ Α :  Γ ΙΑ Τ Ι  Τ Α  " Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α "  Ε ΙΧ Α Ν  Δ ΙΑ Κ Ο Ψ Ε Ι Τ Η Ν  
Ε Κ Δ Ο Σ Η  Τ Ο Υ Σ

Υ π ά ρχει ένα ; παραστατικό; ορισμός τού Τραπεζίτη :
Ό  Τραπεζίτης είνε ένας άνθρω πο; πού κάθεται σ’  ένα μεγάλο 

άδειανό γραφείο, καί ρωτιέται μέ τί τρόπο θ ά  πέσει στύ ταμείο του ό 
παρά; τών άλλω ν: — Δέν είτε ή μόνη διαφορά πού ή διαχείρηση τών 
«Γραμμάτω ν» έχει μέ το ύ ; τραπεζίτες, Α λλά, τουλάχιστον, αύτή ή διαφορά 
μένει ριζική: Πράγματι τά «Γράμματα» είνε ένα περιοδικό πού αγωνίζεται 
νά ζημιώνει τήν διαχείρηση το υ . . .  καί τό ¿πετυχαίνει. Είνε δά τόσο 
εύκολο πράγμα. Ολοι βοηθούν σ αύτό τόν άγώινα. Οί αναγνώστες, οί 
συνδρομητές, — πιό πολύ αυτοί οί τελευταίοι— οί τυπογράφοι, οί συνεργάτες. 
Κι άλλοτε είχαμε εξηγήσει πόσο αστεία εινε μιά έπιχείρηση σάν τών 
«Γραμμάτω ν* πού καταντά νά πλερώνει τό κοινό γιά νά συγκομίζει τήν 
περιφ ρόνηση του, τό σαρκασμό του, καί κάπου κάπου καί χυδαίε; βρισιές. 

Ετσι έχουμε μ,ιά παρηγοριά : Τ ό  πάθημά μας είνε απολύτως ενσυνείδητο : 
Εχουμε κι άλλη παρηγοριά ακόμη. Ό τα ν  ή βου?.ιμία τών «Γραμμάτων» 

— δηλ. τού κοινού— άπομασσήσει τις κοκκαλιάρικε; οικονομίες μας, 
κάνουμε ένα μικρό σ τα θ μ ό : —

Λύτά εξηγούν υπεραρκετά τήν διακοπή τών «Γραμμάτων» γιά μερι­
κού ; μήνες. "Ας μή  λησμονηθεί όμως ότι κάθε υποχρέωση απέναντι τών 
συνδρομητών μας— πληρωσάντων καί μή, ευσυνείδητων, αδιαφοριών ή 
έχθριών — έξωφλήθηκε γιά τήν περασμένη χρονιά έως τήν άκρη. Ό  σ τα θ­
μός μας έγινε χωρίς νά βλαφτεί κανένα ξένο συμφέρο. Έ τ σ ι  ξεχωρίσαμε 
άκόμη μιά φορά άπύ τόν χρηματιστή και τόν τραπεζίτη.

Εκτοτε σταλαγματιά σταλαγματιά μαζεύτηκαν μερικέ; οικονομίες. Καί 
άφού πιά γνωρίζαμε καλά τήν επιχείρηση τών «Γραμμάτω ν» καί δέν

1 7 5

είχαμε νά φοβηθούμε εκπλήξεις— ζημίες εξασφαλισμένες— «μελετήσαμε τήν 
επανάληψη τής έκδοσης: Μόνο οί οικονομίες ήτανε ανεπαρκείς καί οί ενδοι­
ασμοί μας μεγάλοι : Σ τήν δύσκολη αύτή περίσταση, βρέθηκαν μερικοί πού 
προτίμησαν, αντί νά δικαιόσουν τήν εχθρότητα του κοινού, νά βοηθήσουν 
τήν επίμονη όρμή τών «Γραμμάτω ν». Ό  κ. Γιάγκος Χέλμης, ή Ας Δέσποινα 
Ιίαππα, ό κ. Πέτρος Μάγνης, ό κ. Κ. Ιΐύραμης καί ό κ. X . Νικολάίδης μέ αυθόρ­
μητη ελευθεριότητα, πού αποβλέπει στα ίδια ιδανικά τά οποία προσπαθούν 
νά υπηρετήσουν τά «Γρ ά μ μ α τα », ¿χορήγησαν πολύτιμη υλική βοήθεια. Οχι 
μόνο υλική. Γιατί ή προθυμία τους μάς πείθει πέυς ή άδολη ιδεολογική 
στάση τών «Γραμμάτω ν» βρίσκει κάποιον αντίλαλο. Καί, άφού ή ύλική 
συμβολή τους δέν υποχρεώνει κανένα μας άτομικώς παρά μόνο στις δικές 
μας θυσίες προσθέτει καί τήν ίδική τους, ήμπορούμε άφοβα νά έ.ξωτερι- 
κεύοουμε τή χαρά μας πού καμμιά συμφεροντολογική υστεροβουλία δέν 
τήν λεκιάζει.

Ε ίχε καταντήσει νά νομίζουμε ότι τά «Γράμματα» ήτανε παθολο­
γική εκδήλωση αδικαιολόγητη καί μάταιη. Τώρα ελπίζουμε— ω ελάχιστα 
—  ότι ή εκδήλωση αύτή εινε μεταδοτική.

'· ΓΡΑΜΜΑΤΑ "

" Ν Ε Ο Σ  Υ Μ Ν Ο Σ ”

Π Ο ΙΗ ΙΙ ΚΑΙ Ι Υ Ν Θ Ε Ι Ι  Ν . ΑΞΕΛΟΥ, ΠΑΡΙΣΙ

Τώ ρα μέ τά τελευταία γεγονότα ή πατριωτική ποίησι είναι ζήτημα  
τής ημέρας. Κατά πόσον εθνικιστική ιδεολογία είναι ικανή νά συνεισφ έρη 
στύ βωμό τής Τέχνης, είναι ζήτημα πού δέν καλοξεδιαλύστηκε άν καί ή 
περισσότερες γνώμες κλίνουν στήν αρνητική άπάντησι. Αύτό όμως δέν 
έχει νά κάμη σ ’ αυτήν τήν περίστασι. Έξετάζω ντας τά πράγματα σχετικά  
δίχως γιά κάθε ψύλλου πήδημα νά γυρεύομε τό κάθε ζητηματάκι μέ τήν 
απόλυτη τέχνη νά σχετίσωμε— γιά τήν όποία δέν έχομε καί εδραιωμένη 
άντίληψι— μπορούμε νά ύποστηρίξωμε πώς καί ή πατριωτική ποίησι 
μπορεί ανάλογα μέ τις εποχές πού διατρέχει τό έθνος νά αναιβή σέ ύψηλό 
επίπεδο. Καί είναι παρατηρημένο πού σχεδόν παντού καί πάντοτε ή τα­
ραγμένες εποχές στήν ιστορία οίουδήποτε έθνους έδωκαν αφορμή στήν 
άποκάλυψι μεγάλων ποιητών πού ύμνησαν τόν πατριωτισμό. Τέτοιοι όπως 
ό  Σολωμός, ύ V ic to r  H ugo, ό  C .am oen s κ .τ.λ .

' θ  κ. Ά ξελός δέν είναι ποιητής, έγίνηκε όμως μέ τόν νέον του ύμνο, 
αυτόματη έμπνευσι άπό πατριωτικό άγνύ ξεχειλισμένο αίσθημα δίχως δη­
μοσιογραφικό είτε λογοτεχνικό δήθεν (παράβαλε καί τούς ποιητές τής 
ντουζίνας) ψευτοενθουσσισμό. Σ τό  τραγικό ερωτηματικό πού βάζει ό  Συ- 
λωμύς στό «άργειε νάλθη εκείνη ή μέρα» προσπαθεί ό  κ Ά ξελ ό ς  νά 
διόση τήν άπάντησΓ καί όμως πάλι μιλά ό Σ ολω μ ό; :

Σολω μέ, πού είν’ τής ψυχής σου t
ή μεγαλόγλυκη λαλιά ;
Μέ τά χείλι] μου ή  φωνή σου 
Ψ άλλει νέα λευθεριά.

Στής γοργές στροφές τού Σολωμού άπαντα ό ’ .Αξελός μέ τό ίδιο μέ^ρο 
μέ τήν ίδια μεγάλη φωνή πού τραγούδηκε τήν Θεά ελευθερία. A



Λφίνοντας τ»  τεχνοτρο.τικό μέρος, ή αυθόρμητη, σχεδόν ακούσια 
του ποιήματος, ροή είναι τό καλλίτερο προσόν γιατί μάς φανερώνει τόν 
ειλικρινή άνθρωπο. Έ γρ α ψ ε χωρίς χτενίσματα καί στολίδια ό τι αίσθύνϋηκε 
καί αίσΟάνθηκε τόσο βαθειά πού ό ίδιος πάλι έμελοποίησε τής ώραΐες στροφές 
του μέ γοργή, πολεμική μουσική φλόγα. ' J I  μιά τέχνη αδελφώνεται μέ τήν 
άλλη σέ ένα έργο μοναδικό επειδή ή ώμορφιές του στίχου άντισταθμεύ- 
ουν τής πιθανές μουσικές αδυναμίες καθώς καί ή γοργάδα του μέλους 
βοηθεΐ τό στίχο. Εδωκε ό ποιητής άπό τήν ψυχή του τόσα στόν μουσικό, 
όσα καί πήρε.

Καί γιαύτό τόσο ή ποίησι όσο κιιί ή μουσική μέ τή φαινομενική τους κοι­
νότητα, σμιχτές συγκινοΰν όποιον τής νοιώσει στήν ψυχή του όπως ό κ .Ά ξελό ς .

Π Α Ρ Ι Σ Ι  ? - β - ι 9 · 3  ΜΙΜΗΣ ΒΑΛΣΑΣ

Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  Λ. ΜΑΒΙΛΗ

Θά έκδοΟεί άπό τά «Γράμματα» σ’ ένα τόμο από 1 0  τυπογραφικά 
φύλλα μέ φωτογραφίες τού Π οιητή,

σέ χαρτί τών «Γραμμάτων» Φρ. ό —  σέ καλύτερο χαρτί φρ. 10  

Η ΣΥΝΔΡΟΜΗ ΕΙΝΕ ΠΡΟΠΛΗΡΩΤΕΑ

Τά περιεχόμενά του είνε τά εξής:

Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ο Τ Ο : Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Μ Α Τ Α

Ό  Νάλας καί ή Χιαμαγιάντη (επεισόδιο τοΰ Μαχαμπχάρατα, μετάφρ. 
άπό τό σανσκριτικό. ’Απόσπασμα).

Ό  Σαούλ τοΰ B ro w n in g , (όλύκλ.)
Ό  Προμηθέας τοΰ S h o ilcv . (Α '. πράξη.I
Τό Παράπονο τής Δήμητρας τοΰ Schi l l er .
I l  κατάριι τοΰ Τραγουδιστή τοΰ L hhmil .

Ί Ι  Λεονώρα τοΰ B ü rg e r .
Τ ύ  Σάββατο στό χωριό τοΰ l .e o p a rd i .
Ό  Τυφλός βασιληάς τοΰ ΠιΙηηιΙ .
Ι ’ ήγας καί Τραγουδιστής............
Από τούς τάφους τοΰ Φώσκιιλυυ (ni 5 3  πρώτοι στίχοι.)

Μ Ε Ρ Ο Σ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Σ Ο Ν Ε Τ Α

Νύχτα. Σ  ένα δολερό φίλο.
Σιροφ οΰλες. Ά λκαϊκή ώδή.
Ε ις  τήν Πατρίδα. Τά πενήντα σονέτα.
Λουτρό. Διάφορα αποσπάσματα.
Ειδύλλιο.

Μ Ε Ρ Ο Σ  Τ Ρ Ι Τ Ο  : Π Ε Ζ Α

Απάντησις πρύς τούς κοιτάς τών αναγνωστικών βιβλίων, τούς επι­
κρίνοντας τήν έμετρον μετάφρασιν τοΰ Κυρ. Ι1ο/.υ/.ά.

Τ ί ώρα είναι ;
’Αποσπάσματα άπό τήν αλληλογραφία του.
Σημειώ ματα του.
Ό  λόγος του στή Βουλή γιά τύ γλωσσικό ζήτημα.

ΟΙ ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ ΤΟΥ ΠΤΟΛΕΜΑΙΟΥ

Ή  χειμωνιάτικη σειρά τώ ν διαλέξεων τοΰ "Επιστημονικού Σ ύλλ ο-  
γου Π τολεμαίου, μάς έβαλε στή σκληρή άπορία νά κρίνουμε άν πρέπει νά 
θαυμαστεί περισσότερο ή ανεκτικότητα τοΰ κοινού, ή ή άπαιτητική ματαιο- 
δοξία τών c o n f é re n c ie rs . 'Η  χ ε ι ρ α φ ε τ η μ έ ν η ,  ό  ψ υ χ ο λ ό γ ο ς  καί  
ό  ά ρ χ α ι ό π λ η κ τ ο ς  έδρασαν, καί αγωνίστηκαν ποιός περισσότερες θά  
π ει κοινοτοπίες:

Έ τ σ ι  ή χ ε ι ρ α φ ε τ η μ έ ν η ,  μέ αφιλοκέρδεια εξύμνησε τήν γυναίκα 
ώ ς παράγοντα πολιτισμού διά μέσου τών αΙώνων, καί ανακατωτά μάς πρόσφερε 
τά  υποδείγματα: Τ ή ν  ’Ασπασία καί τήν 'Αγία Αικατερίνη, χέρι μέ χέρι 
τήν Κασσιανή καί τήν Σαπφώ , αγκαλιά τήν Φιλοθέα Βενιζε'λου καί τήν 
Κλεοπάτρα κλπ. Ό  καθείς άς διαλέξει σύμφωνα μέ τό γοΰστο του- όσο 
γιά τή σύγχρονη θέση της γυναίκας, γιά τήν υποδούλωσή της, όσο γιά τήν 
επίσημη σωματεμπορία— τήν προικοθηρία— πού όλοι μετέρχουνται στό  

• φανερό οί έπίσημοι έπισημώτατα, γι’  αυτά ούτε λέξη : "Αμα οί γυναίκες 
κάμουν -ακόμα ένα δύο φιλανθρωπικά σω ματεία. .  .κ α ί κανένα σχολείο, 
όλιχ θ ά  είνε ιδεώδη στή σημερινή κοινωνία μας.

Ό  ψ υ χ ο λ ό γ ο ς  συνέραψε «παραβλητική ψυχολογία τών Βαλκανικών 
λαών» μέ στοιχεία καί π η γές. . .τ ά  άρθρα τών εφημερίδων. Μάς βεβαίωσε 
συχνά πώς είνε ψυχολόγος καί πώς ή μελέτη του ήτανε επιστημονική. 
’Αναγκαστήκαμε νά τά πιστέψουμε s u r  p a ro le , άφοϋ τά  όσα διάβασε δέν 
είχαν καμμιά σχέση μέ τήν επιστήμη. "Ενα πρόχειρο παράδειγμα: Κατα­
λογίστηκε είς βάρος τών Βουλγάρων όττ οί δημοδιδάσκαλοί τους δέν 
ήθελα ν  τήν χριστιανική άγωγή ιός βάση εκπαίδευσης !

Ό  ά ρ χ α ι ό π λ η  κ τ ο ς  έκοίμισε τά  π λήθη μέ μιαν επιτομή της έλληνι- 
κής ίστορίας.Τί σημασία έχει γι’ αυτόν όλη ή εξέλιξη, όλος ό σύγχρονος βίος. 
Τ ί  ένοια ή ορμητική εκδήλωση ένός πατριωτισμού, καθαρά ίδεαλιστικοΰ,—  
όχι μόνο ό  βωμός καί ή  έστία— πού συνάρπασε τόν ύποφέροντα προ­
λετάριο καί τόν άπολαμβάνοντα κεφαλαιοκράτη σέ μιάν άμιλλα θυσίας. Η  
αρχαία έλληνική Ιστορία φτάνει γιά όλες τις ανάγκες.

"Ο λα αυτά σέ επιστημονικό σύλλογο.— Μήπως έπιστήμη θ ά  πεί ξεκρέ- 
μασμα ένός διπλώματος καί με τ ά. . .  ρετσετούλες καί μικροαγωγές -,

Σ Η Μ :  «Αύτοί είνε μαλλιαροί. 'Εγώ  πού είμαι ψυχολόγος σ ά ς  λέγω» 
«πώς είνε άνισόρροποι, έκφυλοι. Ή  έπιστήμη μας τούς κ α τ α τ ά σ σ ε ι ....»  
Τ άδε θ ά  φθέγγεται ό  ψ υ χ ο λ ό γ ο ς  απόψε, σέ  κύκλο πού θ ά  του παρέχει 
άφ θονες ένθαρρυντικές καταφάσεις.

Γ .  ΣΤΡ Α ΤΗ ΓΗ  : ΤΡΟΠΑΙΑ

Ό  κ. Στρατήγης «παρήγαγε» καινούργιο τόμο στίχων. Υ π οθέτουμ ε  
πώς έξυπηρετεϊ ειδική πελατεία. "Ας τά  διαβάσει λοιπόν ή πελατεία του, 
όπου θ ά  βρεθούν καί οί θαυμαστές του.

ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΠΟΙΗΜ ΑΤΑ ΣΟΛΟΜΟΥ

Σ έ  κατοπινό φυλλάδιο θ ά  δημοσιέψουμε άνέκδοτα ποιήματα τοΰ 
σολομού πού είχε τήν καλωσύνη νά μάς στείλει ό  φίλος μας κ . Κώστας 
Πασαγιάννης.

Τ Ο Κ Ο Σ  Α Β Τ Τ Β Ρ Ο Σ  -  Φ Υ Α Α Α Α . 13 -  13. *  A 3  ϊ Α Η Τ Ρ ί  I A  Ι Β Ι 3  
Τ Ο  Γ Υ Π Ο Κ Α  Τ Ε Α 3 Ι 0 Ε Ε  Σ Τ Ι Σ  ΙΟ  -  Τ  -  »1 3



ΔΙΑΦΟΡΑ

—  E ¡ ;  όσους Où μάς προμηθέψουν τά δυό τελευταία τεύχη του  
πρώτου τόμου τών «Γραμμάτω ν», θά  τούς σταλεί δωρεάν ολόκληρος ό 
δεύτερος τόμος, καί είς όσους θά  μάς στβίλουν μόνο ιό  ένα τεύχος άπό τά  
δυό, θά  τούς δοθεί ό μισός δεύτερος τόμος.

—  Ό  πρώτος τόμος τών «Γραμμάτω ν» συμπληρομένος πουλιέται 
φρ. 5 0  —  Τά πρώτα 9  φυλλάδια τού πριύτου τόμου φρ. ό.

—  Σ τό  ά ρθρο τού Ζαχαριάδη: «Ο ί μνηστήρες τής λογοτεχνίας» στή 
σελίδα 1 4 1  καί στή 1 8 ’1 γραμμή διάβαζε τήν πρώτη λ έξη : Κ α ι ν ά  καί  
όχι κ α κ ά .

—  Γ ιά  τόν ποιητή ΜΑΡΤΖΩΚΗ πού πέθανε τελευταία θά  γράψουμε 
δ,τι πρέπει αργότερα.

Β ΙΒΛΙΑ ΠΟ Υ ΛΑΒΑΜ Ε :

ΓΕΩΡΓΙΟΥ ΙΤΡΑΤΗΓΗ. Τυύ.-ιαια. Ά β ή ν α ι  1013. Φ ρ. ■'?. 
ξ έ ν ι α . A lh e ñ e s  I ' m .
ΤΑ ΚΑΤΑ ΤΗΝ ΕΒΔΟΜΗΚΟΣΤΗΝ ΠΕΜΠΤΗΝ ΑΜΦΙΕΤΗΡΙΔΑ ΤΗΣ ΙΔΡΥΣΕΩΣ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ 

ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ (1837 -  1912)· Ά ΰ ή ν α ι  11)12.

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α :

ΑΙΟΛΙΚΟΣ ΑΣΤΗΡ Α ΐδω πάι, Σ νν δρρ /ιή  φ ρ . Ιό .
ΑΣΠΙΣ. ΓΙλατεΐα T o n a rá . Χ αν ιά , Κρήνη φ ρ . S.
ΑΤααντις. 1 1 3 - 1 1 ά - 1 1 7  W est  31  S t r e e t  Neu> Y o r k  C.itij. Σ υ νδρομ ή  φ ρ . 13 
ΔΕΛΤΙΟ TOT ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΥ ΟΜΙΑΟΓ. A ix a , 1 .  Ά Ο ήνα. ΣννδοΟ μή φ ρ. ΰ. 
ΕΚΚΛΗΣΙΑΣΤΙΚΟΣ ΦΑΡΟΣ ΚΑΙ ΠΑΝΤΑΙΝΟΣ. G c s s i  1‘u ch u . A ld X atld . Σ ν ν . φ ρ . 2 3 . 
ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ- Ό δ ό ;  Μ ενάνόρον  ■''■Ί. Μ ύ χ ι ο ι  Σ νν δρ . φ ρ , 12  
ΙΕΡΟΣ ΠΟΛΥΚΑΡΠΟΣ. Σ μ ύρνη  α υ νδ ρ . φ ρ . 7 
ΝΕΟΤΗΣ. 'Ο δός Γ α λ ά ζ ιο  3 0 . Σ μ ύρνη  Σ ν ν δ ρ . φ ρ. 12 '¡ .2.

ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ. Μ η τροπύλεω ς 3(1, ’A O ijrai. Σ υ ν δ ρ ομ ή  φ ρ . 12.
ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΑ. 'Ο δός Ά ρ ιο χ ο ιέλ ο ν ς  3 3 . Ά Ο ή τα ι. Σ νν δρο μ ή  φ ρ. 2 3  
ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ. ’Ο δ ό ; Χ α ρ . Τριχον.-ιη 2 2 α . ’Λ 3ηναι φ ο . 12.
ΑΤΕΝΕ Ε BOMA. PUlZZll S . MttrCO 2 . Σ νν δρο μ ή  φ ρ . β . 
la  v o c e  P ia z z a  D a v a n z a t i ,  F i r e n z e  Σ νν . φ ο . 7 .30 . 
v e r s  e t  p r o s e . R n e  S a p h ie -G v r n u ù n  6 . P a r i s  φ ρ . 12.
t h e  p o e t r y  r e v i e w . T h e  S u in t  C a t h e r in e  P r e s s .  N o r f o l k  s t r e e t  s t r a n d  11’.  _  

C . L o n d o n  βελ. 10.

ΣΗΜ. — Ά γ γ έ λ ε τ a i  ή  χ ρ ίν ε τ α ι  έ ν α  β ιβ λ ίο  δ τ α ν  ή  Σ ύ ν τ α ξ η  λ α β α ίν ε ι  δ ν ό  
α ν τ ίτ υ π α .

Τ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  π ο υ λ ιο ύ ν τ α ι  σ τ ή ν  Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε Ι Α  α τ ά  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  
S c h u l e r ,  Rue C h e r i f  P a c h a  χ α ί  Ζ σ ν ο υ δ ά χ η  R u e  M osquée A ttarine.

Σ τ ή ν  Α Θ Η Ν Α  α τ ό  β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο  «  ‘Ε σ τ ί α ς ·> χ α ί  τ ώ ν  χ .  χ .  Έ λ ε ν & ε ρ ο ν δ ά χ η  
& Μ π ά ρ τ .

Σ τ ή ν  Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α  α τ ό  π α λ α ι ό  Π ρ α χ τ ο ρ ε ΐο  'Ε φ η μ ε ρ ίδ ω ν  τ ο ύ  χ .  Ί ω α ν ν ίδ η .


