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“  Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Ο  Τ Ο Υ  Μ Α Β Ι Λ Η ”

Ν ά καταιβεϊς λαγκάδια, νά περάσεις 
Νερά τρεχάμενα, πλατάνια, πεδχα, νάνε 
Χάρισμα η ζωή άπ’ άθάνστα στοιχεία- 
Μέ τό χέρι κάθε καρπό νά φτάσεις 
Κερασιές, μυγδαλιές, δσα περνάνε 
Χε μια (Ιουνίσια άπάρθενη ησυχία 
Κι άπ’ ώνα ξάγναντο γλυκό άνηφόρι 
Τ ής θάλασσας νι'ι ιδεΐς την ευτυχία"
Καί νάσαι έκιός, πού τόσον έχει ζήσει,
ΙΙού τύ μέλι τό γεύεται άπ’ τό βάτο, 
θ ύ μ ο , βάρσαμο, αφάνα, ιός τό μελίσσι- 
Καί μές στό μεσημέρι τό φλογάτο,
Νάσαι, σάν ό ήλιος νάχει πάει νά δύσει,
Νάνε ό μισός στό πέλαγο άποκάτω.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ
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Ώ  πού βυθάς πάντα θερμά τά «Ιθέρια  
(ττά σμάραγδά σου άνάγυρτα, σαν κρίνοι 
χιονάτα περιστέρια jroôg την κρήνη 
της ηδονής, εσένα, την Κυθέρεια 
σου (| έρνουνε ! Ζευγάρια περιστέρια, 
με καημό, πού τά ογρά τους μάτια κλείνει, 
φιλοΰνται απάνω στην παρθένα κλίνη, 
πού κλήμα μέ τσαμπιά ήσκιιόνει τη στέρια !
Κι’ ιϊι κόρη έσύ γλυκεία τής Μυτιλήνης, 
την ακριβή σιωπή σου μήν τή λύνεις, 
θεία  ζώνη κεντημένη απ' των Ιμ έρω ν  
τά ματωμένα δάχτυλα' να βάνει 
γύρω σου νέφη ονείρου το λιβάνι 
των κινημάτων σου υλων τών ημέρων !

ι ι
Μυρωδικά τής Αραβίας ί)ά καίω 
πάνω στί| ροδοστέηανη θυμέλη  
κι’ αλειμμένα τά χείλια μας μέ μέλι 
θ ά  διαβάζουν τον Ιρωτάρη Αλκαίο 
ή τον ισόθεο κύκνο τίι ΛιρκαΤο 
<<πί> χρυσή περγαμηνή ! (Τ ά μέλη 
τ' άπλερα πρώτα ν ’ απλωθούνε μέλει 
σέ κόκκινα χαλιά.) Καί μέ τύ νέο 
στόμα θενά σου δίνω σύκα, όσο έχει 
ο λύχνος απ’ το λάδι φως να πίνει- 
κ’ ή φαντασία στα σκοτεινά σαν τρέχει, 
θ ά  βάφεται στό εύωδιακί) ψιμμύθι, 
όπού μ’ αυτό ψες βράδυ τί> ρουμπίνι 
τύ ηλογάτον ή ρόγα σου έμιμήθη !

Κ Υ Π Ρ Ο Σ

Τών δώρων την άξιά τιόρ’ άς ζυγιάζ’ ή 
φούχτα θ ε ρ μ ή ! —τού φεγγαριού τ’ ά/.ιόνι, 
πού τα μιίγια τής νύχτας μεγαλιόνει, 
πλήθος κοράσια στό γυαλό πλαγιάζει 
προσμένοντας μέ τό ψιλό τ’ αγιάζι 
τύ καράβι ! Κ’ εριστικόν απλώνει 
ή καθεμιά στό ναύτη μυρτοκλώνι 
για χάρη τής Θεάς, πού τις αγιάζει 
τής ήβης τό κοράλλινο τύ κρόσσι—  
κι’ οποΓ άρνηθεΤ σκληρά θά  την πετρώσει !
Κι’ αν ξεζωσμένη νιά καλεί σε ή ίδια 
πά ατών ηυκιώνε τ’ αρμυρό κηπάρι, 
την προίκα της να κάνει μ’ ό.τι πάρει, 
σύ θα  τής πρωτομάθεις τά παιχνίδια !

Κ. I. ΒΑΡΝΑΛΗΣ

Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  

Τ Ο Υ  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Υ

Τ Ι  οικογένεια τού αλησμόνητου μου φίλου Γεοίργ.Καλοσγοόρου μοβ έκα­
με τήν τιμή νά μου έμπισχευϋεΐ τά χειρόγραφά του, εκδομένα κι ανέκδοτα. 
Νά τά έπιμεληθώ , νά τά κατατάξω, νά φροντίσω τήν έκδυσή τους.

Μ έ; τύν πνευματικό θησαυρό τού σοφού φίλου, πού μέ θρησκευτικήν 
εύλάβεια πατώ τύ ιερό τό κατώφλι του καί μπαίνω, νά ένας άλλος, άγνω­
στος κι άνεπάντεχος, γιά νά αποκορυφώσει τή συγκίνησή μου !

Π οιήματα τού Σολωμού !
’Ανέκδοτα ποιήματα τού Σολωμού άπύ ιόν Πολυλά γραμμένα !
Ο πιύ τυχερός χρυσσθήρας, πού άξαφνα βρίσκει ποτάμι τό χρυσάφι 

σκάφτοντας, δέ θά  δοκίμαζε σφοδρότερη συγκίνηση, στοχάζομαι.
’ Ανάμεσα στά μεγάλα φύ/.λα χειρόγραφα τού Καλοσγυύρου άπύ μιά 

μετάφραση ενός ειδυλλίου τού Θεόκριτου, βρίσκω ένα παλαιωμένο χειρό­
γραφο, σέ μικρότερο σχήμα 8 " ,  χρώμα αχνό φυστικί, άπύ τέσσερις σελίδες, 
γραμμένο σιίς τρεις πρώτες μόνο, γράφιιμο τού Ιάκωβου ΙΙολυλά 1— τούτο 
μου ιό  βεβαιώνει κι ό  φίλος μου κ. Ά .  X . Ινεφαλληνός πού τού τόδειξα 
τύ χειρόγραφο,—  μέ τήν ακόλουθη σειρά:

ΣΕΛΙΔΑ ΠΡΩΤΗ
ΔΙΟ Ν ΥΣ ΙΟ . ΣΟΛΟΜΟ.

Ε Π ΙΓ Ρ Α Μ Μ Α  ΙΩΑΝΝΟΥ Φ Γ Α Ι Ζ Ε Ρ

Εύρυάγΐ'ΐα πύιλις βίος ημών., άλλά μεσηγύ 
Ως αγορήνδ’ άνδης παντοδαπούς συνάγει- 

Ε ϊ « τις άποινα διδούς θάνατον φύγοι*» ή ρά μεν εϊη 
Μηδέν εχων βρότιος, ’Αθάνατος δ'έχέτης

Πλούσιος αθάνατος.
*  Θεόγνιδος στιχ. 1131)  (-)

Ε Ι Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Ν  ΚΟΜ ΟΥΤΟΝ  (·>)

Σ ΑΤΥΡΑ ΔΙΟΝΥΣΙΟΥ ΣΟΛΟΜΟΥ

1

Λόσμουτ’ άδεια νά πατήσω  
Τ ό παλάτι τό χρυσό,
Κάποιον ήλθα νάπαντήσω. . .
Μέγα Γ ιώ ρ γ ο ! προσκυνώ.

1 Ο  Κσλοσγούρος είχε αγοράσει άπύ τούς κληρονόμους τού ΙΙολυλά  
τύ μεγαλείτερο μέρος τής βιβλιοθήκης του.

2  Ο ί δυό αύτές λέξεις τής παραπομπής καί ύ αριθμός βρίσκονται στό 
χειρόγραφο μέ κόκκινο μελάνι, αμέσως κάτω άπύ τό επίγραμμα.

1 Έ κ δ . Ζακύνθου 1880 καί "Αθηνών Μαοασλή 1901 μέ ιόν τίτλο «Κίς 
μεγιστάνα». Π αραλλαγές: στχ. 1 «Λόςμουτ'»— στχ. 3  « ή ρ θ α » —στχ. 3  « ν ' α ­
παντήσω... » — στχ. 4  «Μ έγ α  Γ ιώ ρ γ ο » —  στχ. 0  «  Νά βα στά ς» -  σ ιχ . 8  
« Χ ά  κυττας» — στχ. 10 « Σάν α θά ν α το »—  στχ. 15  «Κλώτσησε με » .



Σ π ά θα  πάντα ’ςτό πλευρό σου 
Νά κρατής. παρακαλώ,
K ui ’σά νά'τανε δικός σου 
Ν ά θω ρής τον ουρανό.

3

Σ έ ζητούν Γραικοί και Ίγγλέζοι 
'Σαν τ’ αθάνατο νερό,
Ιναι τύ φώς βαρεΐ καί, παίζει 
’Στύ κορμί σου μοναχό.

4

ΙΙέφτω, λέει καθένας, χαμόν 
Κ α ι τί| φτέρνα σου φιλώ.
Κλότσι,σέ με, βασιλιά μου,
’ Αν έπιθυμάς νά ζώ.

Ε Ι Σ  ΑΣΧΗΜΟΝ

Τής Μαϊμούς ό τρίταβος πέστε ποιος είνα ι; ποιός ;
"Ολοι συμφώνως έσκουξαν κ’ είπαν πώς είν’ ό Ί ο ς *

*  Γερμανός καθηγητής του Δικαίου εν Κέρκυρα * *

EPIG RAM M A

Nel corso <1¡ sua vila tulla quantn,
Hall’ ota di sett' anni, ojígi scttanta, 
l.'opra del Mustoxidi cd il pensicro 
Fu di lar vero il [alio, e falio il vero.

Σ Ε Λ Ι Δ Α  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

Στή δεύτερη σελίδα του χειρογράφου υπάρχει απάνω απάνω τοΰτο τό 
σημείωμα :

« Κατά τύ έτος IS T  1 ό  Σπυρίδων Μαρκοράς τού Γεωργίου μου έδ ω ­
σε τά ακόλουθα ποιήματα, τά όποια έλαβεν εις Λονδΐνον παρά του Μουσικο- 
διδασκάλου Ίωάννου ΙΙατρίκιου, όστις τού εϊπεν, ϋτι είναι του Διονυσίου 
Σ ολω μοΰ:

Γ ιά  κειά τά μνήματα 
Έ ρ μ α  βουβά
Σ ’ άνταποκρίνεται το κυπαρίσι,
Π ’ όταν φνσήση 
Γέρνει σιγά,

**  Κ ' εδώ ή σημείωση αμέσως κάτω άπό τύ επίγραμμα μέ κόκκινο μελάνι
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’Σάν νιι σου έλεγε : εκεί άποκάτω 1 
Είναι τά λείψανα μαύρου θανάτου. 
ΚΓ ίίταν την άκρη του πού πρασινίζει 
Κατά τά ουράνια πάλι γυρίζει,
Τότε σοΰ λέει μές ς την καρδιά 
Έ κ ειά  τ’ αδάκρυτα ζοΰν υψηλά.

Ε Ι Σ  ΤΗΝ  ΑΝΕΨ ΙΑΝ Τ Ο Υ  5

Κ αθώ ς μένεις εις τον νούν μου 
"Οπως ζίίι καί ς’  την καρδιά,
Μεΐνε τέκνο τού αδελφού μου 
Ε ίς τά μάτια μου έμπροστά.

Μην έπάλαισε τό σώμα 
Τ Ι  ψυχή σου γιά νά βγή,
Κ αί συχνάνοιγες τό στόμα 
Καί δεν ήξευρες για τί;

Λίγο έχάρηκες τό φώς σου 
’Αφού έπέρασες γλυκά 
’Α π’ τά σπλάχνα τής μητρός σου 
Σ  τού πατρός την αγκαλιά.

Γλυκοί έστάθηκαν καί πλάνοι 
Τών γονηών σου οί στοχασμοί,
Γ ά μ ου  έβλέπανε στεφάνι 
Κ Γ άλλο εφόρεσες εσύ.

Σ Ε Λ Ι Δ Α  Τ Ρ Ι Τ Η

Καί τελευταία του χειρογράφου :

Ο ΙΣ Κ ΙΟ Σ  Τ Ο Υ  Γ Ε Ρ Ο Υ  0 5  μ α ' Γ ο υ  . 8 * 5 )

’Ίσκιος είμαι— μή σκιαχθήτε' 
Μαρτυρούν πού κατοικώ 
Καί τό φώς πού μού θωρεΐτε 
Κ αί τά ρόδα δπου βαστώ.

1 Τό χειρόγραφο έχει «άποκάτω». Ί σ ω ς  άπό λά θος τού άντιγραφέα άντί 
«άποκάτου*, όπως θ '  άπαιτουσε ή ρίμα μέ τόν κατοπινό στίχο, πού ζευγα­
ρώνει.

1  Τ ό  ποίημα αυτό δέν υπάρχει στην έκδοση του Π ολνλά. Π ρωτοδημο- 
σιεύτηκε στύ περιοδικό « Ε σ τ ία »  (1881), τομ. ΚΑ’. σελ. lili) , καί ζανατυπω- 
Οηκε άπό κεϊ στήν έκδοση Β ιβλιοθήκη ς Μαρασλη σελ. 20. Π αραλλαγές : j
στίχ. 2ος « Ό σ ο  ζώ *. στίχ. .ίο ; : «Μ είνε—έπάλευε», στίχ. 8 ος : «γιατί.», στίχ. « 
τελευταίος : «  φόρεσες ».
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Έ χ ε ΐ  άπάνου, όταν σιμώνουν 
Μες το’ ούράνι.αις άγκαλιαίς 
Σννηθοΰν νά ξεφυτρόνουν 
’ 11 τριαντάφυλλα, ή  μοσκιαίς.

Νότε τ« , σκορπίσατέ τα 
Μέ χαρά γιά τή μικρή.
Ί Ι ο ύ  Λουΐζα καί Μαριέττα 
Θέλω ’γώ v«t όνομασθή.

Χήσε, μάτια μου, και χοίρου,
Κ ι’ αταν φθάσης νά μιλής 
Ί Ι έ ς  και τ’ όνομα τοΰ γέρου 
Ί Ι ο ΰ  δεν έφθασες νι’ι ίδής.

Έ ν φ  ε ν « ; σιιλλογίξοτοΐ'ν ανάποδα :

Γ ια  »|’άλλε παπαδήστικα, ψύχαλο τού πεντάρτου.

Από αύτά τό επίγραμμα « Ε ί ;  &σχημι>ν», τό ιταλικό σιό Μονισίοξϋδη, 
« Ό  ίσκιο; TOÙ γέρου», καί ά τελευταίο; επιγραμματικό; στίχος «εις ένα πού 
συλλογίϊοτουν ανάποδα*, όσο ξέρω, είναι εντελώς ανέκδοτα.

Σ ' όλα διατηρήθηκε πιοτά ί| όρίΐογραί) ία τοϋ χειρογράφου.
Τά «Γρά μ μ α τα », πού εύλαβήΟηκαν τί| μνήμη του Μαβίλη, άξιου μα- 

ίίητη τοϋ Σολω μοϋ, άξιζε νά στολίσουν τ ί ;  σελίδες το υ ; μέ το ύ ; άγνωστου; 
αύτού; στίχους τοϋ Μεγάλου Λασκάλου.

Τ ί άλλο δώρο μπορούσα νά τούς προσφέρω πιύ πολύτιμο, γιά νά το ύ ; 
δείξω τήν ευγνωμοσύνη μου ;

κερ κυ ρ α , μ α η γ  19.3 Κ Ω Σ Τ Α Σ  Π Α Σ Α Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Ε Σ  Κ Α Ι  Α Ν Θ Ι Ν Ε Σ  Ζ Ω Ε Σ

( Π Ρ Ω Τ Η  Σ Ε Ι Ρ Α )
Κ Α Τ Α Χ Τ Η Τ Η Σ

—τί. χρυσοκέντητο σοφά τόν ποι·πουλε'νιο καθισμένος ό τραχύς 
καταχτητής, σηίγγει στην αγκάλη του τή σκλάβα.

Τ ήν αγαπά.
—αν στραύθος, ή σκλάβα, κρύβεται στον κόλπο του.
Τον φοβάται.
Τής μιλά γιά τήν αγάπη του.
Αναστενάζ’ ή σκλάβα.
Τήν η ιλά.
Δειλή ή σκλάβα χαϊδεύει ιί| γεννιάδα τοϋ Κυρίου της.

18:1

Θ Υ Σ Ι Α  ι

—  Τι’) άλικο γαρύφαλλο, και ιϊ σγουρός βασιλικός, δεν είν’ γιά 
νά στολίσουν τό στήθος σας Κυρία. Είνε τά ταπεινά τής φτώχειας 
σύμβολα.

—  ’Έ χ ω  όρτένσιες καί καμέλιες γιά αύριο- Γ ιά  σήμερα, άς 
μείνουν αυτά νά μαραθούν στό στήθος μ ο υ . . .

Τάκοψα τό πρωΐ στή θύμηση μιάς γλυκειάς μά ταπεινής αγά­
πης πού ήλθα στήν ανάγκη νά διαλύσω.

Δεν είνε ή μεγαλεΐτειρη θυσία πού μπορούσα νά κάμω ;

Δ Υ Ν Α Μ Ε Σ

—  Έ λ α  "Αγαπημένη νά μέ φυλάξεις από τή ξελογιάστρα. 
Τ ά  λάγνα μάτια της σά μαγνίτες, άθελά μου μέ ταράζουν.

—  Ή λ θ α , κύτταξέ με στά μάτια νά φύγουνε τά μάγια της. 
Είσαι καλά ;
—  Ναί ! είν’ δμορφήτερα τά μάτια σου, τώρα δέ φοβάμαι 

κανένα μαγνήτη σέ αγαπώ.
—  Γύρε στά στήθη μου νά σέ νανουρίσω.
Είσαι καλά;
—  Ν α ί! άφησέ με ακόμη! Β λ έ π ω .. . .  τήν Α ξ έ χ α σ τ η .. . .  

γελά !
κ α ’ ι ’ ρ ο  1910

Ο ΑΝΘΩΝΑΣ Τ Η Σ  Κ Υ Ρ Α Σ  ΠΟΥ ΠΕΘΑΝΕ

Κύττα τι τρισμακάριστη χλοεράδα κι" άνθηση ατό βοριανόν 
ανθώνα, πού μ’ έπιδεξιωσύνη και στοργή τόν φρόντιζε ή Κυρά 
πού μαράθηκε καί πέθανε— γύρισε χρόνος— μή μπορώντας νά έπι- 
ζήσει στήν απώλεια τής αγάπης της.

"Οργά ή φυτική ζωή μεθυσμένη από χλωροφύλλη καί χυμούς.
Σημάδια υγείας, οί χίλιες άποχρωμιές τοΰ πράσινου, τά ά ν θι­

να χασκόγελα καί τό βουητό τώ μελισσών.
Σ τό  νοτερό ίσκιοτόπι, τά υδρόχαρα πολυτρίχια ν' οί φτέρες 

μέ τά ζουμπούλια, φρίσσουν μέσα στί| μενε’ξεδένια άχνα τοΰ 
ίσκιου, καί στό ξέφωτο τά ηλιόχαρα λούλουδα, ακούουν εκστατικά 
τό τραγούδι πού φωναχτά ψάλλουν τά κόκκινα ρόδα.

Ή  βασίλισσα ραδόνιά— ή έκατόφυλλη— μοιράζει καταδεχτικά 1 
χαμόγελα παντού, ενώ από κάτω, καί γύρω, ιίίσπου φτάνει ό 
μενεξεδής ίσκιος Της— όπως κι’ ά γυρίσει ό ήλιος— μαργαρίτες κον- 
τοστέλεχες χαμοζοΰν— στρατός βραδιασμένος κάτω αφ’ τής βασί­
λισσας, ροδονιάς τή μενεξεδένια σημιάα— μέ τί| λαχτάρα τοΰ φόβου 
καί τοΰ τρόμου, μή μαόηθοΰν άπονα γιά ν" απαντήσουν σέ μυστι- » 
κήν ερώτηση κι υιστόσο καλόγνωμες χαρίζουν πάντα ελπίδα.
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Τ η χρυσάνθεμα,— εξωτικά πολύχρωμα— στρεβλώνουνε τά πέταλά
τους για νά χουφτιάσουν τή μυρωμένη ανάσα των μενεξέδων___
Φοβισμένοι άνααένονν κάτω στις φυλλωσιές τους μί| τούς δεί καί 
τούς φιλήσει τού ήλιου μια παιχνιδιάρα αχτίδα, πού χλιστρώντας 
οτίι πράσινο χαλί κοροϊδεύει τό λιοστρόφι πού κάποτε καυχήθηκε 
πύις μοιάζει τού ήλιου.

"Ενας κόκκινος κρϊνος, μέ σαρκώδικα πέταλα σάν τής λάγνας 
γυναίκας τά χείλη, προκαλ.εΐ σέ ασέλγεια μιάν τρεμοπετούμενη 
πεταλούδα χρυσοκίτρινη, πού ερωτοτροπεί μ’ εκείνο τίιν άσπρο 
κρίνο εκεί.

Μιά γαζιά φορτωμένη χρυσά σβολαράκια— βρίσκεται στον 
πυρετό τής άνθησής της— Μιά πασχαλιά γεμάτη άνθινες φούντες 
καλοδέχτηκε την άνοιξη Μιά φοινικιά μέ πεταχτήν δρμή στά ύφη 
διαλαλεί. την ευδαιμονία τού ανθώνα. Καί ό πριαπιστής κισσός, 
ζητώντας νέους έρωτες, άπλοίνει παντού, σκαλώνει σέ κάθε μεστω- 
μένο κορμόν, ανοίγοντας ερωτιάρικες αγκαλιές.

Τ ό  κάθε τι εδώ, ιδιαίτερα στην κλίση του, καί τό σύνο­
λ ο . . .  μιά εντύπωση ζωής ριχμένης σέ πυρετώδικον οργασμό —  
Ζωή καρπερή δωσμένη σ' έρωτα, ανοιχτή γιά κάθε αγαθή περί­
σταση, κι’ έτοιμη νά δεχτεί κάθε γόνιμο σπόρο.

Τέτοια είνε ή χλοεράδα κ’ ή άνθιση στο βοριανόν ανθώ να, 
κι ωστόσο ή Κυρά πού μ' έπιδεξιωσύνη καί στοργή τύν φρόντιζε, 
μαράνθηκε καί πεθανε— γύρισε χρόνος— μή μπορώντας νά έπιζή- 
σει στην αποιλεια τής αγάπης της !

Κ * Υ ρ Ο  1911

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Κ ά θε πρωΐ, πάνω στό τζάκι στο μάρμαρο, Ιφάνταζε ένα μπου­
κέτο από μυρωδιίτους μενεξέδες.

"Οταν ξυπνούσε ή Μαρί, έτρεχε, τούς μυριζότανε, τούς έλυνε 
καί τούς έβαζε στό γυαλί μέ νερό.Κάρφωνε καί στό στήθος της λίγους.

Τ ’ απόβραδο έρχότατε ό Κώστας, ό κύριος Κώστας, πού έστελ- 
λε τό όμορφο μπουκέτο.

"Ολοι στό σπήτι τό θωρούσανε μέ μεγάλη τους ευχαρίστηση. 
Ρωτούσε γιά τή Μαρί, καί καθότανε στό μεγάλο κεντητό κάθισμα.

Ί Ι  Κυρά τού μιλούσε γλυκά χαϊδευτικά.— Σ έ  όλους μιλούσε 
μέ καλωσύνη ή Κυρά σάν είπανε μπροστά ό κύριος Κώστας.

II Μαρί έμπαινε στή σάλα ύστερ’  από λίγο— πρώτα κυττα- 
ζότανε στόν καθρέφτη, καί πριν μπει, έπιπίλιζε τά χείλη της, καί 
μπαίνοντας έκανε πάντα ένα ά ! . .  καμόνωνταν πόις δέν τόξερε 
πέος εΐτανε μέσα ό κύριος Κώστας.

Έ κ ά θ ιζε  κοντά του, τού έλεγε «ευχαριστώ γιά τά όμορφα λού- 
λουδα» . . .  τά  έπερνε μέ τό γυαλί καί κάμνανε γιά τά λουλούδια 
κα'τι κουβέντες. . . σάν νά εΐτανε τά λουλούδια πράγματα ζωντανά.

’Ερχότανε ό Κύριος, όλοι καί μιλούσανε γιά ένα σωρό πράγματα.
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Ή  Μαρί όλη την ώρα κοντά του.
Ό  κύριος Κώστας μιλούσε πιο πολύ. Τ όν αφήνανε νά μιλεΐ 

πιο πολύ, καί όσα έλεγε τά βρίσκανε σωστά.
Μιά νύχτα— καί υστέρα γινότανε συχνά.— Τ Ι Μαρί δένπαρου- 

σιάσθηκε παρά γιά νά τού πεϊ τήν καληνύχτα. Τό πρωΐ οί μενε­
ξέδες μείνανε όλη μέρα στό μάρμαρο, καί τό βράδυ ή Κυρά, 
έτσι άλυτους τούς έβαλε στό γυαλί δίχως νερό.

Μιά νύχτας— καί ύστερα γινότανε συχνά,—  οι περισσότερες άφ’ 
τις κουβέντες τού κυρίου Κιόστα βρεθήκανε απίθανες, εγίνανε συ­
ζήτησες καί όλοι τού αρπάζανε τό λόγο.

Τ Ι  Κυρά μάλωνε σ' όλους.
Μιά μ έ ρ α . . . ,  από τ’ όμορφο γιαλί ξεγέρνανε μαραμένοι, οί 

μενεξέδες τριών ημερών.
Ε ΐτα ν  οί στερνοί μενεξέδες πού χάρη τό γυαλί. Ό  κύριος 

Κοίστας δέν έστειλε πιά μενεξέδες.
Τό γυαλί έχασκε άδειο, ώσπου μιά μέρα τσακίσθηκε καί ξε- 

χάσθηκε.
Ό  κύριος Κώστας ερχότανε πάντα, μά συχνά βυθισμένος στό 

μεγάλο κεντητό κάθισμα, φυλλομετρούσε ζωγραφισμένα βιβλία.
Μ ιά ν ύ χ τ α .. .  Κάτι π αράπονα.. .  δε θυμ ά μ α ι. . .  όχι δέν κατά­

λαβα ποιός από τούς δυύ παραπονιότανε.
Τήν άλλη νύχτα στό μεγάλο κεντητό κάθισμα δέ κάθισε κανένας.
Ό  κύριος Κώστας δέ ξανάρθε.
Τό μεγάλο κεντητό κάθισμμ έμεινε άδειο.
Μ ιά μέρα,στά τζάκι είδα ένα όμορφο μπουκέτο άπότριαντάη υλλα.
Αγοράσθηκε γι' αυτό ένα βάζο από ασήμι ψεύτικο.

Τ Ι  σάλα εσιγυρίσθηκε σά γιά κάποια γιορτή.
Τ ό  βράδυ ήλθε ένας Κ ύ ρ ιο ς ...  τού φερθήκανε ό λ ο ι ...σ ά ν  

τού κυρίου Κ ώ σ τ α .. .Έ κ ά θ ισ ε  στό κάθισμα τού κυρίου Κώστα.
Κ ά θε πρωΐ, όμορφα μυρισμένα τριαντάφυλλα έφαί’τάζανε στό 

τζάκι στό μάρμαρο.
Τά έστελλε ό κύριος Άντρέας.
Κ άθε άπόβραδο τό μεγάλο κεντητό κάθισμα δέν έμενε άδειο. 

Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι

. . . .  Τότες τό βασιλόπουλο έσκυψε καί φίλησε τή μαρμαρω- 
μένη κοπέλλα στά μάγουλα, καί τά μάγουλά της πήραν τήν απα­
λότητα καί τό χρώμα τού ρόδου.

Τ ή φίλησε στά χείλη, καί τά χείλη της πήραν τή χρωματωσιά 
τού γαρύφαλλου, καί δόσανε διέξοδο σ 'έν α  ζαχαρένιο άνασασμό.Καί I 
τή φίλησε στά μάτια, καί τά ματοβλέφαρά της άνοίξανε σά νού­
φαρα. "Απλωσε τό χέρι του στον κόρφο της, καί τό κορμί της ανα­
τρίχιασε σά μακροστέλεχο λουλούδι όντας τό χαϊδέψει ή αύρα.

Τ ά  μάγια λυθήκανε, ξύπνησε από τόν μαρμαρένιο ύπνο της 
ή κοπέλλα καί μίλησε. *  (

—  Π ώς ! μάς πήρε ό ύπνος, αγάπη μου ;
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—  N «i χρυσή μου.
—  Κ ι’ έβλεπα εν« κακό όνειρο ! ”Ω τί κακό ό'νειρο !
—  Τ ί ;
—  Έ β λ ε π α , λέει, πού μια μάγισσα μοΰ ζήλεψε τήν αγάπη 

σου, κ α ί . . . ι υ  ιρρίκη ! σέ μαρμάρωσε λέει! Κι εγώ αγκάλιασα το 
μαρμαρωμένο σου κορμ'ι κι έκλαια. Α π ':  τι'ι δάκρυα μου βλάστησε 
ενας κισσός καί σκάλωσε στα κορμιά μας. Κι έκλαια, έκλαια, 
ώσπου στερέψανε τι'ι μάτια μου, καί τα ματοβλέφαρά μου ρέψανε 
στη γης σά δυο ροδοπέταλα. Τότες, λέει, παρουσιάστηκε η κακο- 
μ,ιίγισσα καί μοϋπε: Θέλεις τώρα νιι σου τόν ζωντανέψω τον 
άγαπητικό σου ; Κι εγώ φ ώ ναξα: όχι μάγισσα, όχι μάγισσα.

Ό χ ι  μάγισσα, όχι μάγισσα φώναζα!

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ Τ Η Σ  Ρ Ε Ζ Ε Ν Τ Α Σ

* 0  ήλιος δέ βλέπει τό φτωχικό μας σπήτι, καί μια ρίζα ρε- 
ζεντά που είχα, «φορτωμένη μπουμπούκια, μαράζωσε κι άρχισε νά 
κιτρινίζει.

Μια μέρα, τή σήκωσα στην αγκαλιά μου σά μωρό, καί τήν 
πήρα έξω, εκεί, που πάνε οί παραμάνες τά παιδιά' καί τη σερ­
γιάνισα στον ήλιο.

Είμαι βέβαια, πώς άν δεν έκανα αυτό, 0α  πέθαινε πριν δω 
τί) χρίσμα των λρυλουδιών της.

Ώ  ! λογαριάζω καί τό θάνατο τής ρεζεντάς μου, μαζί μέ τις 
άλλες θλίψες τής ζωής μου.

Α Λ Ε Ξ Λ Ν Τ Ρ Ε ΙΑ  1900

Τ Ο  ΚΑΤΑΤΟΠΙ Τ Ω Ν  ΕΡΩ ΤΩ Ν

Στέκει στην ίτηά άποκάτω ό θλιμμένος.— Στην ίτηά μέ τους 
κρεμμαστους κλώνους καί τις ευεργετικές σκιές πού προστατεύανε 
περασμένα μεσημέρια, τήν πρόσκαιρη του ευτυχία.

Αναστενάζοντας αναρωτιέται :
—  Τάχα, αυτός ό εκατοχρονίτης πλάτανος, βρισκότανε καί 

τότες σ’ αυτή τήν τραγική στάση ; Κ ' ή ίτηά, έσκυιρτε καί τιίτες 
άπάν’ άιρ’ τη λίμνη σάν απελπισμένη γυναίκα, λυσίκομη, κλαμμένη ;

Και χαμογελώντας σκέφτεται :
—  'Ωστόσο, νά πού τά λούλουδα εΐνε καί τώρα πολύχρωμα 

ζωηρά καί γελαστά. Θϊ πεταλούδες σάν καί τότες εύθυμες. Κι οί 
μέλισσες πού η ιλούσανε τιίτες τούς άνθους των μυγδαλιών, τισρα 
μέ τον ίδιον έρωτα σμίγουν μέ τούς άνθους τών μηλιών!

καΥ ρο  1910

ΝΙΚΟΣ ΝΙΚΟΛΑΊ ΔΗΣ

JO E IMBERT -  VIER

Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο

Στά  γυμνά δέντρα τό φθινόπωρο άκουμπιΐ.
Ο παγωμένος άνεμος, μετανοιωμένος 

που σκότωσε όλα τά τριαντάφυλλα 
παραπονιέται καί ουρλιάζει πρός τό θάνατο,

ό πληγωμένος κήπος μάς {Ιωρεί 
σάν πρόοιοπον ανθρώπου πού πεθαίνει.
Καί πάνω ατά φύλλα άκούγεται
της νύχτας τό περπάτημα. 'Ο  θεός βοηθός

γιατί ή σκιά πού θά  ξαναγυρίσει 
θ  ανατριχιάσει άπό φωνές καί μοιρολόγια.
Κι άπό τιύρα ή καμπάνα πού ήχολογά 
θρ οει μέσα μας σάν κάποια θύμηση !

Καί τή ν ώρα πού σμίγουν τά χέρια μας
πιό σφιχτά, δέν άκοδς
στό χαμηλό καί βουβό ούρανό
τήν φτεροΰγα τού καλοκαιριού πού φεύγει :

Π Ρ Ο Χ Ε ΙΡ Η  Μ Ε Τ Α Φ Ρ  Α Π Ο  Τ Ο  Γ Α Λ Λ ΙΚ Ο , Α -  Μ .
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Δ Ι Δ Α Σ Κ Α Λ Ι Α

Q U E  T E S  M A IN S  S O I E N T  B É N IE S . C A R  E L L E S  S O N T  IM P U R E S  

O R A I S O N S  M A U V A I S E S  " ,  R E M Y  D E  G O U R M O N T

Θυμάσαι κείνο τό πονεμένο σούρουπο τής ξομολόγησης ; Τό  
θλιβερό τό σούρουπο τής σιωπής καί τής εύλάβειας, όπου τά 
πάντα γύρω μας κρατούσαν τήν άνασσα τους, καί τη ψυχή τους 
ύψωναν δεητικά— γιομάτη τρόμο κ’ έλεο—  μπροστά στήν άγων ία 
τήν ιίργή, τής μέρας πού πεθαίνει ;

—  ’ Αγέλαστη, χλωμή, συλλοΐσμένη, μέ, ανάμεσα στά φρύδια, 
τής έννοιας τή ρυτίδα, σίμωσες αμίλητη, καί κάθισες κοντά μου.

Σού έπιασ’ απαλότατα, τά χέρια τά τρεμάμενα— θυμιατήρια I 
ιερά πού μέσα τους παντοτινά τό λιβάνι καίεται στήν ’Ομορφιά καί 
τήν ’Α γάπη— σέ κύταξα πονετικά μέσα στά μάτια τά ανήσυχα, τά 
φωτερά— απάνεμα αραξοβόλια, ή πέλαγα ιρουρτουνιασμέν’ άχνά ;—  
σου φίλησα θρησκευτικά τά χείλια τά οδυνηρά— κυρτογραμμές 
βαριές πού σπάσανε γελώντας γέλιο καϋμου—καί σ’ άρώτησα άδΜι- f 
φικά τό τί σέ τυραγνούσε μέρες τώρα.



'Ικετευτικά μέ κύταξες μέ μάτια— πού αγωνίες κρένανε—καί 
βιαστικά κατέβασες τά βλέφαρα πρός τήν ποδιά που, τί, δέ μπο­
ρούσες, δεν κρατούσες τί| ματιά μου. Καί μέ μια φωνή, μισόσβυ- 
στί). ξεψυχισμέ νη, άποκρίθηκες :

—  Δέν έχω τίποτα. Μονάχα τά σκοτάδι« πού σιμώνουνε — 
πάντα σαν πελώρια μαύρα πουλιά μαντατοφόρα θλίψης— μού κά- 
μνουν τί] ψυχή μου νά πονή.

—  Μονάχα τούτο ;— Ναί,—  Ψέματα άγαπημένη !— Για τί ;—  
Γ ια τ’ ή ψυχή σου μένη αφελή πιίντα σαν παιδιού, γιατί δέ ξέρει 
νά κρυφτή, γιατί ίίλα σου προδίνουνε τον πόνο, τί| μετάνοια, την 
τύψη, γιά κάποιαν αμαρτία !

Βαθύτερα τό κεφάλι έσκυψες μέ. τ’ άνυπόταχτα καστανά μαλ­
λιά, σπασμοί σού τράνταξαν τά νεύρα τού λαιμού, κι’ ανατριχίλες 
σου άναταράξαν ρυθμικά τούς γυμνούς ώμους. Πιότερο, τήν προ­
σποίηση δέ βάσταξες, καί ξέσπασες νά ξαλαφριόσης.

( Κ ι - άπάνωθε καί γύρω καί όλαύθε, ρόδα στον ορίζοντα, 
φλόγες καί πορφύρες. Μ ιά νεκρικιά γαλήνη σκέπαζε τή γίς, καί 
μιά φουρτούν’ αδάμαστη, ψυχοτσακίστρα, παράδερνε το είναι σου).

—  Κ ’ είπες: Ά μ ά ρτη σα  ! . . .  Α νάξια  σου είμαι ! . . .  Καταρά- 
στον, διώξε μ ε ! . . . Τ ό  κορμί, το στόμα, τά μάτια, τά μαλλιά μου. 
κ.Γ άλλος τ ’ άπόλαψε ! . . . Τής  αγνότητας το μύρο έξεθύμανε καί 
τής χαράς τό άρωμα μαζύ— γιά πάντα καί α γ ύ ρ ισ τ α !. . .  Μ ή 
λυπηθής τήν άπιστη ! . . .  Τό έλεος σου δέ ζητά ! .  .Ά μ ά ρ τη σ α  ! .  . 
Διώξε ¡ιε, τί, στάθηκα ανάξια σου ! . .

Σκυφτή, αφανισμένη, ταπεινή, καρτέραγες τήν καταδίκη, δίχως 
ξεφωνητά καί κλάματα. Έ γ ώ  πονοϋσα καί χαμαγελούσα, τί, σέ 
λυπόμουνα! Θυμόμουν τις γητειές τή ; σάρκας σου, τά πλούσια 
της δώρα, τις μυστικές χαρές, τ’ις κρύφιες ηδονές της. κ’ ένοιωθα  
γώ τον εαυτό μου. ταπεινό, κ.Γ ανήμπορο καί σκλάβο σου ! Κ ’ είπα:

—  Εύλογη μεν’ ή ώρα πού γλύστρησες στην αμαρτία, τί, τιόρα 
ή αγάπη μου Ιθέριεψε !

—  Ευλογημένα σου τά πόδια, πού βιαστικά, χαρούμενα, κα­
μαρωτά, φέρανε τό κορμί σου καί σ’ άλλη βρύση γιά νά δροσι- 
στή, τί, τώρα πιύ γλυκά θά  γαργαλίζουνε τις χούφτες μου, τήν ώρα 
πού— πουλιά κυνηγημένα απ’ τό χιόνι— έρχουνται μέσα τους νά 
ζεσταθούνε.

—  Ευλογημένα σου τά χέρια, πού ξένοιαστα παράδωσαν τό 
κλειδί τής ζώνης σου, τί, τώρα θ ά  σκορπούνε πιο σοφά, τά χά­
δια μέσα στά μαλλιά μου, καί πλυυσιώτερα θ ά  μού ραντίζουνε 
τής καλοσύνης σου τά βάλσαμα!

—  Ευλογημένα σου τά στήθεια πού ξένα δάχτυλα τά ζύμω­
σαν, τί, τώρα— σάρκινα λουλούδια— θά φουντώσουνε ¡ιέ πλούσιους 
χυμούς, γιά νά δίνουνέ μου, καρπερώτερο τό γάλα τής αγάπης!

—  Ευλογημένα σου τά χείλια τ’ άπιστα, πού μ’ άλλα σμίξανε 
τό άρωμά τους, τί, τιόρα, πιό ηδονικά τό φιλί θά  δίνουνε, τήν 
ώρα πού νομίζουμε πώς θ ά  ποθάνουμε άπ’ τον άπειρο τόν πόνο 
τής αστείρευτης άπόλαψης !

—  Ευλογημένο σου τό στόμα μέ τά σαρκοβόρα δόντια, πού 
αχόρταστα, κ.Γ από ξένα φρούτα δάγκωσαν, τί, τώρα, πιο ματω­
μένο θ ά  φαντάζη μου, όταν άνοΐγη. γιά ν’ άφίση τή θριαμβική, 
σβραχνή κραυγή τής ηδονής!

—  Ευλογημένα σου τά δολερά τά μάτια, πού διψασμένα, 
διάπλατα άνοίξανε στο όραμα τής απιστίας, τί, τώρα, πιό γοργά 
καί πιο καλόγνωμα, θ ά  σκύβουνε απάνω στή ψυχή μου, γιά νά 
τής σβύσουν τή βαρυθυμιά, πού παντοτινά πλακώνει μας, ϋστερ’ 
άπ’ τήν κούραση τήν Ιερή.

—  Ευλογημένα τά μαλλιά σου,— τά βαθιά, τά πυκνά καί τά 
πολύβουα σά δ άσσο — πού κΓ άλλο στρατοκόπο, κουρασμένο σκιιι- 
σανε, τί, τώρα, πιό μυστηρίακά θ ’ άργοκινιούνται, στά μέτωπά 
μας γύρω, γιά νά στεγνώσουν ελεήμονιι τόν ίδρωτα πού λουνει 
μας, τή στιγμή τής άγωνίας !

—  Κ αί τρισευλογημενο τό φιλόξενα, βαθύ, ζεστό, κρεβάτι 
τής μοιχείας, μέ τά νοτισμέ.να, τά λερά σεντόνια, τί, τιόρα μεγα­
λόπρεπος Βωμός θά  ύψωθή, έτοιμος γιά Ιεροτελεστίες νέες, καί 
θυσίες άγνωρες !

Στήλωσες απάνω μου δυό μάτια γιομάτα έκπληξη, λύπηση 
καί τρόμο, κΓ άλαλιασμένη σηκώθηκες νά φύγης κυνηγημένη άπ 
τό σκιάχτρο τής άνεπάντεχης μου επιείκειας. Μά σέ κράτησα από 
τή μέοη, σέ τράβηξα σφιχτά απάνω μου καί σούπα μες τ’ α υ τί:

—  ΙΙαιδί. φτωχό παιδί !
—  Μ άθε ν’ αγαπάς τό ψέμα. τί, μέσα του μπορεί, νά βοής 

μονάχα τήν άπόλυτην αλήθεια !
—  Μή λυπάσαι, μήν τρομάζεις τίποτα. Είσαι παντοδύναμη, 

κΓ όρθοσιηλώσου, άμείλιχτη μέσα στήν πλάση ! ΙΙοιά μπόρεση, 
ποιά θέληση, τή Σάρκα σου, νά πολεμήση, δύνεται ; Ψυχές, καρ­
διές. κορμιά, ολ’ ανήμπορα λυγίζουνε μπροστά της καί σωριάζυυνται.

—  Είσαι ιερή. Νόμοι δέ σέ υποτάσσουνε, ούτε ηθικές. Δέν 
είσαι κτήμα μοναχά ενός. ’Ανήκεις σ’ όλους. Σ ' όποιους ξέρουνε 
νά νοιιόσουνε τήν Η δ ο ν ή . Καί θά  δίνεσαι, όσο αβάσταχτες ορμές, 
σπρώχνουν τό κορμί σου όλο μπρός, σέ νεύρ' αλύγιστα, σέ στήθεια- 
κάοτρα !

Είπα.
Μήν πονεΤς.. .  Είσαι παντοδύναμη κΓ όρθοστηλώσου. Κ Γ  «ν  

τύχη καί πονεΐς ακόμα, θέλεις νά ξεχάσης ;
—  Νά, ή κάμαρη, ζεστή, σιωπηλή, μισόφωτη, «όπως καί πριν 

μάς καρτερεί. Στέρεα τό κατώφλι θά  περάσουμε, κλείνοντας άπ’ 
όξω τήν Τύψη. τή ’Έ ννοια  καί τή Θύμηση. ΙΙροσεχτικά τού Ιερ ο ύ  
τή θύρα. θά  σφαλίζουμε, καί χαρούμενοι, ξανά θά βυθιστούμε μές 
στή σιωπή, τις σκιές, τά μύρα. Τίποτα βέβηλο δέ θά  ταράξη 
τή μυστική γιορτή, γιατί θά  βρούμε μέσα κεί, μόνο τή Λήθη νά 
μάς καρτερή, γιά νά μάς νανουρίση, μέ τό τρισάγιο, τό ελεητικό 
τραγούδι τ η ς ! ¿
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RUPERT BROOKE
Α Γ Α Π Η  Ν Ε Κ Ρ Ω Ν

Ηταν ένας ευτυχισμένος κολασμένος Ποιητής" 
ήτανε μιά γυναίκα σάν τόν Ή λ ιο .
Καί ήταν νεκροί καί δέν τοξεραν.
Δέν τοξεραν πώς πέρασε ό καιρός τους.
Δέν ήξεραν πώς τά τραγούδια του 
ήταν σιωπή' καί τό κορμί της, 
πού τόσο αντάξια τήν ’Αγάπη δούλεψε, 
σκότη κανάντησε κι άποφορά λερή.

Κ έτσι μια μέρα, σάν στά παληά, 
τις αγκαλιές τους άνοιξαν γόνατο μέ γόνατο" 
νά κολληθούν, να φιλήσουν, νά σμιχτούν 
καί νά ίδούν μέσ τά βάθια των ματιών, 
ό ένας ιού άλλουνοΟ τό λιγνό πρόσωπο, 
καί μέσ’ τό σφιχταγκάλιασμα τ ’  ατέλειωτο 
νά νοιώθουνε χείλια μέ χείλια κολλητά, 
καί στήΟεια μέ στήΟεια νά ζεσταίνουνται.

Κ έτσι βιαστικά ξανανταμώνουν τά γόνατά τους 
καί, καθώς μοϋπαν, όλο γέλοια τρέξανε 
μέσα στά μονοπάτια τού "Αδη...

Τότε,
γροίκησαν ξάφνου νά φυσά αγέρι παγερό 
καί νοιώσαν. Οπως ήταν σφιχτυκόλλητοι, 
κρύο στά στήθεια καί τουρτούρισμα στά χείλια, 
καί, μ,’ έκπληξη άναγουλιστή, άντι/.ηφ τήκανε 
τις κενωμένες τους ματόκογχες.

Μ Ε Τ Α β Ρ  Α Π Ο  Τ*  Α Γ Γ Λ Ι Κ Α ,  ΜΙΜΗ ΒΑΛΣΑ

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Σ

Φίλοι κύριοι ! Χ ϋ ές  τό καταμεσήμερο πήρα τό δρόμον, άνάμεσ' 
από δυο γκρεμούς τού Έ λικώ νος, πού οδηγεί πρός τήν πηγή τής Μνημο­
σύνης καί τήν πηγή τής Λήθης.' Τ ό  ρέμα τής Έρκύνης μέηερε πρός τό 
μέρος, όπου κατά ιόν Παυσανία, βρισκόταν τό μαντείον τού Τροφωνίου. 
Τ ό  μαντείον δέν υπάρχει. Ά λλ" οί πηγές απομένουν αστέρευτες. Κ ’ επάνω 
από τές πηγές στά υψηλότατα τού βράχου κρέμεται ένα έρημοκλήσι, ή 
αγία Ιερουσαλήμ, πηγή αγιάσματος, πηγή ζωής.

Τοπίο μουσικό μπορεί νά π ή κανείς. Τοπίο μυστικό. Δέ μοιάζει μέ 
τή νεώτερη ψυχή μας— τή νέα Ελληνική ψυχή ; Καί μέ ο,τι εκφράζει 
περισσότερό τήν ψυχή αυτή —  μέ τήν ποίησι τού Α γγέλου Σικελιανού ; 
Ποίηβιν είδωλολατρική πού άνάμεσ άπό τά σύμβολα τά χριστιανικά ανα­
ζητεί τούς θεούς τού Ό λύμπου ;

Ά π ό  τό  σπίτι μου σταλμένο έλαβα σήμερα τό γράμμα, μέ τό όποιον 
μου ζητάτε νά χαρακτηρίσω τήν ποίησι τού Α γγέλου Σικε λιανού καί ιόν  
ποιητή ιόν Ιδιο.

Λοιπόν. Τ ό  πράγμα όσον εύκολο φαίνεται, τόσον είναι δύσκολο. Δύ­
σκολο γιατί ό ποιητής τών «Ραψφδιών τού Ιονίου» ανανεώνεται διαρκώς, 
διαρκώς υψώνεται, αδιάκοπα απλώνεται όπως πολύκλαδος κισσός σέ σιω­
πηλές ή πυλύβυες δενδροστοιχίες. Τ ό  κυριώτερον : Ό  "Αγγελος Σικελια- 
νός προχωρεί άπυκηρύττοντας αδιάκοπα τό παρελθόν του.

Ή μ πορούμε νά π ού μ ε: "Ολο τό έργο τού Σικελιανού μέχρι τής 
χθές ήτον ένας ύμνος τού έγιίι τού ποιητού. "Εφηβος λεπτότατα μ εθυ - 
σμένος άπό τήν ατομική ίου ωραιότητα, καί άπό τις θηλυκές ιδιότητες 
τού νού του, τραγουδώντας τήν έμορφιά τραγουδούσε τόν εαυτό του. 
II φύαις ήτον ένας πολύδενδρος μέ πολλές έξαίθρες κήπος, όπου έστη- 

σεν ό  Ιδιος ιό  άγαλμά του. "Εκρουε τή λύρα-ξυπνήτρα καί τής πα- 
ραμικρότερης κοιμώμενης αρετής του. Τού κάθε ενστίκτου. —  Καί τό ένστι­
κτον ύ ποιητής τό  έλάτρευεν ωσάν τήν άξιώτερη αρετή του.

Τώ ρα τά  πολεμικά του ποιήματα σπρώχνουνε τό λυρισμό του είς 
δρόμους άλλους. Δέν είναι πλέον ό αύτολάτρης, ό ένστικτολ.άτρης έφη­
βος, ό ευλογημένος άπό ιόν Α πόλλω να κι άπό τήν Αφροδίτη. Δέν είναι 
ό ευτυχής πού φοβάται γιά τόν εαυτό του μόνο τόν κεραυνό τού Διός. 
Δέν είναι ό πλάστης λευκών λεπτομαρμάρων αναγλύφων. Ζωγραη ικότερος 
τιόρα. Ό ραματιστής. Γίνεται ό ύμνητής ιών πολεμικών αρετών τού έθνους 
του. Κάποιο περισσότερο πάθος μπαίνει στην ποίησι του. ΙΙερισσότερο 
βιβλικός, νεοέλλην όλιγώτερον ύπεράθρωπος, πιότερον άνθρωπος.

Είναι, ανάγκη τώ ρα νά είπώ, Οτι τά πολεμικά ποιήματα τού Σικε- 
λι,ανοδ είναι τά μόνα πού υπαγόρευσαν οί Μούσες καί όχι ή δημοσιο­
γραφική ανάγκη ; ΙΙοιός διαβάζοντας τήν πολεμική «Δέησιν» ή τά «Είσόδια» 
δέν αισθάνεται νά τόν κυριεύη «άήθης θερμότης» κατά τί| φράση τού 
ΙΙλάτωνυς ; "Επρεπε νά είναι προικισμένος κανείς μέ τήν ύψηλή λυρικήν 
αίσθησι τού Σικελιανού γιά ν’ άποφύγη κάθε χυδαία ρητορική, κάθε 
στόμφον άδειο, γνωρίσματα τής σύγχρονης πατριωτικής ποιήσεως. Ό  Σ ι­
κελία νός έζήτησε νά βγάλη άπό τά γεγονότα τήν καλλιτεχνικί| συγκίνησι 
— μόνο. Καί καμμία συγκίνησι δέν έχει τόσην ηθικήν, όσην ή καλλιτεχνική.

ΙΙοτέ ή δημοτική γλώσσα δέν ανέβηκε σέ τέτοιον ύψος ευγενικής 
ήχηρότητος. Πλούσια χωρίς νά φαντάζη λεξιθηρική. Ό  Σικελιανός τί| 
γλώσσα πού γράφει τήν έζησε. Δέν τ ijν έμαθεν άπό τά βυζαντινά γλωσσά­
ρια. Γέννημα καί θρέμμα τής Λευκάδας— τής όποιας τό  γλωσσικόν ιδίωμα 
είναι αρμονικόν κράμα Λκαρνανικής, Η πειρωτικής κ' έπτανησιώτικης 
γλωσσικής ύλης, εύρήκεν όργανο γιά τί) σκέψι καί τή συ/κίνησι. τό οποίον 
είχε μαντέψει ό Βιιλαωρίτης. Οργανο πλαστικό, ηχηρότατο γιά ιό  όποιον 
θά  έδινε τά πάντα ό Σολωμός.

Τ ή λάμψι τού επιθέτου κανείς δέν τήν «κυνήγησε καί δέν τήν 
επέτυχε όσον ό Σικελιανός. Τήν ιινταπόκρισι τού ρυθμού πρός ιή  συγχί- 
νησι. κανείς Ιίλλην δέν τί,ν αίοθανθηκεν όσον ό Σικελιανός. Δέν ήξέρω 
πιότερο πηγαία ποίησι. Δέν ήξέρω περισσότερο πηγαίο ρυθμό. ’Ακόμη 
περισσότερο: Ό  Σικελιανός είναι άπό τούς ολίγους πού γράφοντας ιίρ 
δημοτική δέν αύτομεταη ράζεται.
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—τί) στιγμή που οί νέοι "Ελληνες μέ τις φτερούγες δύο νικών προ- 
χωρούμεν άγέριυχα πρύς ιό  μέλλον, οί στίχοι του Σικελιανού είναι τό φυ- 
αικώτερο τραγούδι μας. Σ τ ή γραμματολογική μας ιστορία έχουν ανάλογο 
τύν ύμνο τού Σολωμού. Έγεννήθηκεν εκείνος μαζί μέ τά έργα τών 
ηρώων τού 2 1 .  Γεννιούνται καί τού Σικελιανού οί στίχοι άπό τά πολε­
μικά έργα τού σήμερον τής φυλής.

Ά λ λ  ουτε ό  «Ά λαφ ροίσκιω τος», ούτε οί «Ραψωδίες τού Ίονίου», ούτε 
τά  π ο λ ε μ ι κ ά  τ ρ α γ ο  ιί δ ι α αποτελούν εκείνο,τύ όποιον περιμένομε άπ’ 
τόν "Αγγελο Σικελιανό. Μία ποίησι σαφής συνδέσεως, ήρεμης άπλύτητος, 
γυμνή, εύγενή, αδιακόσμητη. Καί τήν ποιησιν σύτί) περιμένει ό ίδιος ό 
ποιητής άπό τόν εαυτό του.

Κοντολογής : Ό  "Αγγελος Σικελιανός είναι ή μεγαλητέρα λυρική φυ­
σιογνωμία τής σημερινής 'Ελλάδος, ή όποια έν τούτοις έχει ένα Γρυπάρη. 
Τ ύ  έργο του— τύ έως τώρα συντελεσμένο μάς επιτρέπει νά τά ίσχυρι- 
σδούμε. Αλλά τύ έργον αύτύ είναι μηδέν, εμπρός εις εκείνο πού ονειρεύε­
ται ύ ποιητής, πρύς εκείνο τύ οποίον έδημιούργησεν έν μέρει ίσως, αλλά  
τό όποιον δέν παρουσιάστηκεν εμπρός είς τά μάτια τού διανοητικού— ; —  
κόσμου τής Νέας Ε λλά δ ο ς .

Ό  Σικελιιινύς γράφει ήδη τή «Σκιά τού Ά χιλλέω ς», σχεδιάζει τύν 
«Π λή ϋω να». Μελετά τή Βυζαντινήν 'Ελλάδα. Γίνεται ψυχικώτερος. Ζητεί 
άντικειμενικώτερην έκδήλωσι. Ή  σοφία ¿νίκησε τήν ¿μορφιά του. Α λλ’ 
όμως τόσον ή ¿μορφιά του, όσο καί ή σοφία του επιβάλλονται στήν 
άγάπη μυς.

Ό  άγέρας έγέμισεν άπύ τί| ρητορική θορυβώδη φλυαρία τών μαδη- 
τών τού κ. Ιίαλαμά. Καί ό  ποιητής τών -Π ατρίδω ν», καί ό  ποιητής τού 
«Τάφ ου» ανέπτυξε πλέον σέ βαθμόν ιίπίσιευτο τά έλαττώματά του— τόσο 
πού νά κρύβουν τήν ώμολογημένην αρετή του. Ά λ λ ’ έντείνατε τήν άκοή σας: 

Κάτι καθαρότερο, ρυΟμικώτερυ, γαληνώτερο νάκούσειε. Είναι οί 
στίχοι τού Σικελιανού —  προδρύμοι τού εαυτού του.

« ν τ ν χ ι η .  « Υ Γ Ο Υ ί τ ο τ  · β ΐ 3 Λ Ρ Ι Σ Τ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α Ν Η Σ

Δ Ε Η Σ Η

I [νεύμα τοϋ πόνου, πού οί θλιμμένοι αγώνες 
Σ έ υψώσανε ατών αίιόνων τούς αιώνες,
Κ’ ευδόκησες ν’ αστράψουνε οί κορώνες 
Τών αδυνάτων, άστρα·

ΙΙνεΰμα πανιίγαθο, ιιπό τής αβύσσου 
Του Δίκαιου ποΰ χαράζει ή δύναμή σου 
Κι’ ώς τρικυμία ιίνοιςιατικη ή ορμή σου, 
Βροντάει στα κάστρα-


