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έπαιζόλαμπεν ανάμεσα στής άπαλόκυρτες γραμμωσιές τής ακρογια­
λιάς καί στής ιίειό απότομες καί φανταστικά αποκαλυπτικές βουνο­
κορφές μέ τον ωχρόν ήλιολουσμένον ουρανόν από πίσω πέρα.

' ( )  καιρός ήταν όλογάληνος καί γλυκύς, είτε τουλάχιστον τέτοιο 
τον έννοιωσα. Κάπου λίγα βήματα, πάντα στόν ίδιο ανήφορο, έ'στε- 
κεν ένα μοναχικό καχεκτικό κυπαρίσσι καί μιά έκκλησοΰλα παραπλάϊ 
του. Στην μπροστινή της πλευρά, βαμμένη μέ χτυπητό γαλάζιο καί 
άσπρο, βάσταζε σάν μοναδικό κέρατο σ’ ένα μονόφθαλμο κούτελο, ένα 
μονόκυκλο καμπαναρειό, καθώς βλέπει κανείς στην Άκουϊτάνια. 'I I  
αψίδα κι’ αυτή γαλαζόβαφη είχεν από τή μιά μεριά ένα ξομένον 
ιωνικό κιονόκρανο, καί ένα δωρικό από την άλλη. Ί Ι  εξώπορτα 
ήταν μανταλωμένη, μά πίσω άπο την κλειδαρότρυπα μπορούσε κα­
νείς μέ μιά ματιά νά ίδή ένα γυα'λινο πολυέλαιο και τύ συνειθι- 
σμένο μπρούντζινο ελληνικό κεροστα'σι. “Ε να  γυμνό, ετοιμόρροποι- 
άτεχνο μικρό κτίριο πού φαινόταν, ίσως Οκό μα παραπάνω από τό 
φρέσκο του γαλάζιο μπογιάτισμ«, σέ άπίσιευτο βαθμό παμπάλαιο, 
τόσο πού καί ένα κλασσικόν ακόμα ερείπιο δέν θά  μπορούσε νά είναι 
— γερασμένο σάν ένα πρόσωπο καί τόσο σεβάσμιο.

Μέσα μου γεννήθηκαν ή πεποίθησι πώς εδώ ξεψύχησεν ό 
Οίδίπους, ναί, εδώ άπακκουμπισμή-ος σ’ αυτόν τον τοίχο, -κάτω από 
τήν αψίδα μέ τά δυό δυσανάλογα μέ τής κολώνές τους κιονόκρανα, 
πολύ μεγάλα γιά  πολύ μικρά. Θ ά είχε κρούση ή καμπάνα σ’ αυτό 
τό κωδονοστάσι, θά  είχε σκορπιστή τό θυμίαμα όταν τρεμολάμπαν 
τά κεριά ’μπρος στά εικονίσματα καί ό άγγελος από τήν ’Αθήνα  
θ ά  είχε διαβή όις εδώ από τους λαχανόκηπους μέ τής εληές του;, καί 
τά κιτρινωπά άνθια στής μουριές καί τά πλατάνια.

’Έ τ σ ι φαντάζομαι τό θάνατο του Ο ίδίπον καί αυτό τό βρίσκω 
φυσικό, μελάγχολο καί γεμάτο πα'θος σάν αυτή τήν τοποθεσούλα  
καί τό άμορφο κομμάτι βράχου, μέ τιή; ώρηοφάνταχτε; λοφογραμ- 
μ έ; πού γυρωζώνουν τόν όργυρογυάλιστο γιαλό καί τ’ ασημένια 
σύννεφα.

Ξεθαρρεμένοι στρέψαμε τής ματιές μας κατά τήν ποθημένη  
χλόη, τήν χαμόπτρωτην ό'ασι, από τό Λυκαβητό ώς τήν Άκρόπολι, 
κι’ από τή θάλασσαν αυτήν ακόμα πειό ποθοαγαπημένη, μέ τήν 
εσώτερη διαίσθησι τής πρασινάδας καί τής γαλήνης πού έδινεν 
ύπόστασι οτιήν κοντινή άν καί κρυμμένη ρεματια". Τραβήξαμε γυ- 
ρωκυττάζωντας πάντα βουβοί, σέ μερικά κηπαράκια, όπου ό καλό­
βολος κόσμος— προ πάντων ένας γέροντας κύριος μέ μιά παληά 
ξεφτισμένη ρεντικότα— μάς έκοι|’ε τριαντιίφυλλα καί πορτοκάλλια άπο 
τής πυκνοη υτεμένες, κατάφορτες πορτοκαλλιές. Κατόπιν υλόϊσια πα­
ρακάτω, μέσ’ τή λάσπη, μέ τά πορτοκαλύδεντρα πού ξεπερνούσαν 
τούς λασπότοιχους μέ γαϊδουράγκαθα στεγασμένους, ώς πού νά . .  . 
ένα ποταμάκι ανάμεσα στής όχθες του, γεμάτο βούρκο αλήθεια, μά 
όμως γεμάτο πάλι χρυσάφιά πλατάνια καί άσημύχρυσες λεύκες, μέ 
μιά ζωή χιλιάπλωτη ευτυχισμένη. Καί καθώς πηγαίναμε μέσα στής 
όχθης τή λασπουριά, τό φτωχό ρυακάκι γέμιζε καί καταντούσε πειό 
καθάριο, καί στερνά νά το φραγμένο πέρα πέρα καί τώρα νά το κυ­
ματίζει καί λαμποπιτσιλά.

3 2 1

Καί κάτω από τά ψηλά κυπαρίσσια καί τά μισόγδυμνα φρου­
τόδεντρα μερικές ταβέρνες, όλες ταπεινότατες, σάν τό ποταμάκι, μέ 
κάτι όμως φιλέψιμο καί ελεγειακό σάν κάτι τοποθεσίες κοντά στην 
Ριόμη.Αύτό τύ χαριτωμένο ποταμάκι είναι ό Κηφισσός καί ολόιδιος 
του, όχι όμως πειό τρομαχτικός, κατάξερος, σκονισμένος ό Ίλισσός  
από τήν άλλη μεριά πού αγκαλιάζει κάτωθε τόν Παρθενώνα. Σ ’ αυ­
τούς μέσα τούς κήπους, κάτω απ' αυτά τά ωραία μεγάλα δέντρα στό 
άσημόχρυσο χινόπωρο, θ ά  ιόδηγούσεν ή καϋμένη ή ’Αντιγόνη τόν 
τυφλό της πατέρα, περνώντας, ίσως ανάπαυλα, όταν ευρισκεν καλό- 
σπλαχνο κόσμο, σέ κανένα ξυλόσκαμνο γιά τραπεζάκι σέ καμμιά 
άπ’ αυτές τής ταβέρνες.
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Πληρώνουμε όλοι μας βαρύ ψυχικό φόρο στή συνείδηση :
Κάποια στιγμή αναπάντεχη, θαμπό ένα μάτι άνασηκώνει βαρεία βλέ­

φαρα μέσα μας- ατάραχο ένα βλέμμα άναθω ρεί— τάχα πονετικά ; χαρού­
μενα ; ειρωνικά ;

Μιάν άνησυχία, ένα λάφιασμα.— Τ ό  μάτι όέ Οά ξανακλείσει πια καί 
τά γαμψά μακοόνυχα της άμψιβολϊας κατάσαρκα Οά μπηχτούν γιά πάντα.

Νά όμως καί τό ξεκούρασμα : Ή  γεννημένη πειά συνείδηση από 
όρμέμφυτη δύναμη σκάφτει πρός τή ζωή και ό πυκνός πλόκαμός τής ανά­
λυσης απλώνεται στό αστέρευτο κύχλασμα τής κίνησης— ν’  άδράξει. Καί εί­
ναι ή Τέχνη.

’Από όμοια πολύτιμη πηγή είναι ή Τέχνη τού κ. ΝΤκολούδη. Τύ φα­
νερώνει ή άκαταμάχητη ύποβλητικύτητά της, πού μέ ανεπαίσθητες διαβα­
θμίσεις, μέ αποχρώσεις λεπτές, δημιουργεί τό κατάλληλο περιβάλλον, καί 
σταλάξει, καί ατού πιό ψύχραιμου άναγνώστη τήν ψυχή, τύ σπάνιο δηλητη- 
τηριασμένο άρωμα τών φευγαλέων υπάρξεων πού θροούν στις «Δειλινές 
Κ ουβέντες·. Τό δηλώνει ακόμα καί ή ξέχωρη ζωή που εμψυχώνει κάθε πρό­
σωπο τών περιεκτικών διηγημάτων, ή χαρακτηριστική κι’ άβίαστη στάση των. 
το μοιραίο τους γέλοιο ή κλάμμα, ύ ακοίμητος πόνος τους, ή χαρά τους 
πού τόσο μοιάζει μέ πόνο, τά μίση τους, οί αγάπες τους.

Δέν πρέπει καί ή πιό λεπτόλογη κριτική νά ξεχωρίσει τύπους ή πρό­
σωπα άπύ τις «Δειλινές Κουβέντες». Υποχρεώνεται νά δεχτεί τό σύνολο : 
ένα κύμα ναυαγημένων, άνακάτεμμα τελειωμένων πόθω ν, στερεμμένων δρ 
μώ ν, ψ αλιδισμένω ν ιδανικών, ανήσυχων υστερικών υπάρξεων, μετώπων πού 
τά σφράγισε τό παγερό φ ιλί τού ανυπόμονου θάνατου, μεγάλων ωραίων ι 
ματιών πού —  πρύτου σβύσουν— σέ τελευταίο λάγνο σελάγισμα λένε τή δίψα 
τής απόλαυσης, Καί φυσικά σ ' ένα τέτοιο κύμα ανθρωπότητας, κυριαρχεί ή 
γυναικεία ύπαρξη, μέ τήν τραγική καί καταδικασμένη προσπάθειά της νά 
φτάσει σέ κάποια ισορροπημένη στάση, πού νά συνδιαζει τών ενστίκτων τις 
πρωτόγονες όρμές μέ τής ενσυνείδητης ζωής τή γαλήνη. ·;
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Βέβαια, οί «Λειλινές Κουβέντες», καμμιάν ίιέν έχουν σχέση μέ τις στε­
ρεότυπες ηθογραφίες καί τούς άψυχους καραγκιόζηδες, πού μονοπωλιακά πε­
ρίπου τροφοδότησαν τή συμβατική νεολληνική διηγηματογραφία. Γέννημα  
ειλικρίνειας, παρατηρητικότητας άμεσης, χωρίς παρεμβολή παραδεγμένου 
τ ό π  ο υ φιλολογικού, ά.τοτυπώνουν, σέ λακωνικές φράσειςίάμείλικτης ψυχο- 
λυγίας, ανθρώπινα ύποδείγμαχα.Ό κ . Νίκολούδης δεν έπηρρεάστηκε άπό τύ 
ασύστατο δόγμα πού απαιτεί από τό νεοελληνικό διήγημα ν άσχολείται απο­
κλειστικά μέ ελληνικό θέμα. Ί 1 ροηιηοσύνη— κι ΰν ακόμα κρύβει άδολο 
πυρήνα "ιδιότυπο— στό άπλωμά της όμως, στύ μοναδικό της σκόρπισμα, ανα­
κατεύτηκε μέ τις ξενικές κοινωνίες, έζησε καί ζεΐ τό βίο τους, τά πάθη των. 
Δικαιωματικά λοιπόν —  καί μάλιστα σ’ αύτόν εδώ τόν τόπο τού κοσμοπολι­
τισμού, όπου οί φυλές σμίγουν καί στρώνουνται σέ κάποιον ομοιόμορφο αν­
θρώπινο τύ π ο — ό τεχνίτης παραμερίζει κάθε αυθαίρετο κριτήριο εκλογής 
δέματος. Τ ό  δέμα τού τύ υπαγορεύει ή ζωή. ’Αρκετά έπίεσε ό ζυγός τής 
θεωρίας πού ¿δογμάτιζε: »νεοελληνική τέχνη δά πεί ελληνικό δέμ α », ενώ ή 
σωστή πρόταση είναι άπλούστερη κιιί ριζικιίιτερη : «'Ελληνική τέχνη δ ά  πεί 
ρωμηός τεχνίτης.» Καί τρανά μάς τό αποδείχνει πάλι ό κ. Νικολούδης. Μ’ 
όλη τή ρευστότητα, τήν γλύκα, τόν πλούτο τής γλώσσας του δέν αντιλαμβά­
νεσαι, δηλαδή δέν προσέχεις καν σέ ποιά γλώσσα διαβάζεις. Ν οιώ θεις κατά- 
βαδα μόνο πώς κάτι γενικοίτερα ανθρώπινο κινιέται σέ ρυθμό τόσο φυσικό, 
πού παραμερίζεις τύ  εκφραστικά μέσο, τή γλώσσα, τήν τέχνη, γιά ν ακούεις 
τόν δρήνο τού πάθους, τού πόνου, τής αγάπης, των συναισθημάτων. Κι’ αότό 
είναι Τέχνη, χωρίς φυλετική διάκριση.

“Ετσι οί «Λειλινές Κουβέντες» είναι ένα μικρό άριστούργημα : καί γιά 
απόδειξη πειστική δαπρεπε νά γυρεύαμε τά ψεγάδια των : Α λα φ ρ ές υπερ­
βολές ρητορικές, ελάχιστες εκζητήσεις ύφους, κάποιες μακρινές θύμησες ξενι­
κών— συγγενικών όμως — τεχνοτροπιών, καί μέτριος συμβατικός ριομαντισμός 
στό παρουσίασμα καί τήν εκδήλωση των προσώπων. Έ χου ν  σημασία τέτοιας 
τάξης ψεγάδια ; "II ψυχή, ή όρμή, ή παρατήρηση, η συνείδηση μέ μιά 
λέξη τού κ. Νικολούδη παραμένει άκέρηα, ατομική. Κ Γ αύτύ ενδιαφέρει πάν' 
ά π ' όλα.

Τις «Λειλινές Κουβέντες» τις πρωτοδιάβαζα, στύ χειρόγραφο, μέσα 
στό τραίνο. Γύριζα στήν Ά λεξάντρεια έλα απόγευμα κυριακάτικο—  έξαιρε- 
τικά νοσταλγικό δείλι, πού ή γλύκα του σάν νά ήτανε ύφασμένη άπό λεπτές 
ϊνες βουβού πόνου. Διάβαζα μέ τά μιίτια άραγε ή μέ τί|ν ψυχή, μέ ψυχή 
ανήσυχη, ταραγμένο), ποτισμένη άπό τις αμφιβολίες πού σέ κάποιες στιγμές 
μάς πλημμυρίζουν άθελα καί φέρουν δαρρείς τήν αγωνία σάν δελειά σχοινιού 
στό λαιμό. Κλαϊγαν και γελούσαν, ζούσαν αγαπούσαν καί σβΰνανε τα πρό­
σωπα. Υ π ο β ολ ή  ή πραγματικότητα ; σάν ν’ άκουγαν τ' αύτιά μου βαρύ πη­
χτό Ορό κάποιων φτερού γιομάτων γύρω μου, πλάι μ ο υ : Λυωσμένα φτερου- 
γίσματα τής πρόσκαιρης λαγνείας, άτότομα φ τερουγίσματα τών μάταιων 
παθών καί πόδων καί ό μονότονο; άμετάτρεπτος ρυθμός τής άνατριχιαοτι - 
κής φτερούγαί τού θάνατου.

’Ανατινάχτηκα. Γ ια τί έτρεχε τύ  τραίνο ; Για τί κινιούμαστε ; ΙΙήγαινα  
κάπου τάχα ; Πηγαίνουμε κάπου ;
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