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"Ητανε μια άρρωστη. Ρχόνταν από μαχρυά. ΠοΧυπλάνευιη ψ υ ­
χή, Ανήσυχη, πού άφότον βρέθηκε ατή γίς, κυλούσε άδιάκοπα παντού, 
ζητώντας λίγον ήλιο— κάποιαν ανέφικτη γαλήνη.

Μ ια  εφήμερη. Μ ια φευγαλέα. Τεχνητή. Κουκλίτσα χανωμένη 
από πολυτελές άσπρο βελούδο, μουσκεμένο οτδ ξεχωριστόν άρω μα  
των πολυταξίδεντων υπάρξεων. Γεννημένη γιά νά πεθάνη γρήγορα, 
βιαζόνταν ν’ άπολάψη.

Επιπόλαιη, ματαιόδοξη, έγωιοτικά ιδιότροπη, Δέν πολυξέταζε 
τ’ αντικείμενα. Μόλις έσκυβε άπάνω τους και τραβούσε πέρα ανυπό­
μονη. Την κονραζεν ή ενατένιση. Δεν είχε βάθος. Μόνο μιά βαθειά 
διαϊατηοη.

Δεν πονονοε, δε χαίρονταν οιΐν τούς άλλους. Πάντα ο ένα ξέχωρο 
β α θ μ ό :

—  Σ έ  βα θ μό παροξυσμού. 'Αντιφατική. '  \ στερικιά. Με τρομαχ­
τικές ψυχικές μετάιπτωοες. Πολλές φορές δέν πίστευες πώ ς ή κόρη, 
που τ’ άπόγιυμα βρίσκονταν σωριασμένη σ' ένα κάθισμα, βουβή κι' 
απελπισμένη, ήτανε ή ϊδια πού τό ϊδιο βράδυ μεσουρανούσε — χάμνον- 
τας χερονομίες και κινήματα ύπεροχα οέααρκαομό καί χάρη σέ μιαν  
αίθουσα χορού μέ πλούσια παρκέττο κι' αλαβάστρινες κολώνες άν- 
θοοτύλιστες— κάτω απ' τό φώς τό σκληρό καί άφθονο δαμααμηνώ  
λαμπτήρων. Ή τα ν  ατό στοιχείο της. Γινόνταν παντοδύναμη. Σ α γ ή ­
νευε. Στιγμές, πού ξεχνούσε καί τό θάνατο. Κι αν τον θυμόντανε, 
τονέ προκαλούοε νά χορέψουν ένα βάλς ! .  .

Μ ά διαβατάρικη ή δόξα της, εύκολ.όαβυατ ή επιρροή της. Δέν 
ήταν από τις γυναίκες που ξέρουν νά κρατήσουνε σφιχτά τόν άντρα. 
Φευγαλέες συγκινήσεις μόνο σκόρπαγε στο διάβα της, γιά νά σβύαουν 
μό/.ις χάνονταν κ ’  ή σβέλτα σι/.ουέιτα της oxljv καμπή τού δρόμου. I

·:1έν πιστεύω ν' αγαπήθηκε, είτε ν’ αγάπησε ποτές, βαθειά ατή 
ζήση της. ‘Ανήμπορος ο χαρακτήρας της κ ι’ άβαθη ή ψυχή της. Τρό­
μαζε τι'ι μεγάλα τά αίστήματα— ιά π ά θ η —πού συγκλονίζουν τις ανώ­
τερες υπάρξεις, καί ζητούσε μόνο τήν καθημερινέ}ι· άπύλαψη, τέιν 
εύκολ' ηδονή, τ'ην τρυφερή μελαγχολία τώ  νοσταλγιών. . . Φοβόνι&ν 4 
νά κυτάξ/ι τήν άσκήμια τής ζω ής κατάμματα, καί προσπαθούσε πάντα



3 2 4

να στέκεται απόμερα  σάν πιο ψηλή — οί περιοχήν ονείρου. Μ ά ο! 
μια κουραστικήν υπερένταση βριακόμενη αδιάκοπα, έπεφτε συχνά, 
άπαυδησμένη, στην άσκημη πραγματικότητα ! . .  Κ ι άνείπωτ ήταν η 
απελπισία τ η ς . . .

Θρησκείες κα'ι πατρίδες δέν την απασχολούσανε πολύ —  Μόνο 
αέ στιγμές αδυναμίας καί λαχτάρας. ”Πταν μιά ξερρίζωτη. Κοαμο- 
πολ,ίτιοαα.— Ί I  ζω ή  των PalüCC H otels με τή σκοτεινή καί μυριυ- 
πρόσωπη :τερικνκλωαιά τους, τηνέ μάγευε. ”Εδινε κι αυτή μ ιά  νότα 
ποικιλ.ίας περισσότερο, στην πολυποίκιλη μορφή τής συντροφιάς της. 
Ψιλόλιγνη, κοκέττα— μάλλον άσκημη— μ ά  μέ κάτι ξωτικά πρωτότυπο 
στο ντύσιμο κ ' έροπόπαθυ στήνέκφραση,— έριχνε κάποιαν άχτίδα θλι- 
βερής χαράς, στις ψυχές τις κουρασμένες που την τριγνρνονσαν :

—  Κ ’ ήτανε μωσαϊκό. κ' ήιανε μουσείο παραδυξοτήτων, κ ήταν 
μεταλλ.εϊο ανεξάντλητο από εντύπωσες καί αυναιατήματα, ό κύκλος 
της :  Τύποι μνστηριώδικοι οέ παραξενιά καί αφασία. —  *'Αρρωστοι 
καρτερώντας ατωϊκάτο θάνατο —  γαλήνιοι— ολύμπιοι. —  Πολιτικοί 
έξόριστοι— μάσκες τραγικές πνιγμένες σέ μιά κοσμοχαλάατρα λύσσα. 
Δολερές— άμαρτωλ.ές γυναίκες— ποΟερές οέ ψυχή και σάρκα. *Εφηβοι 
ώραίοι— πνεύματα ανήσυχα μέ αναλαμπές ιδανικών οτά μάτια  τους. 
’'.-Ιντρες περασμένοι— που νοιώααν τή ζω ή καί γέρνουνε βαρειά μ έ ­
τωπα στοχαστικά.— Κ αί οτ' Λνάμεαα καί γύρω, οί άναπόφευγες άσκή- 
μιες για τήν αρμονία.

Ε ίχε καί τή φνχόρμητην ευπάθεια τής κωμωδοϋ. Ή ταν  στιγ­
μές που ήθελε νά τραβά ΰλων τή συμπάθεια. Αίατανόνιαν παρά πολ.'υ 
μόνη μ έο ' τόν κόσμο, καί ζητούσε κάποιο αποκούμπι, οέ ώρες που 
τής έγερνε ή ψυχή βαρειά. Γιατϊ, οί πολλοί τήν αγνοούσαν κατά βάθος. 
Τραβούσε μόνο τις νοσταλγικές ψυχές, ή τις άρρωστημένες φαντασίες.

Δέ θά ξεχάσω τή βραδειά, που ενώ παίζονταν σ’ ένα κονσέρτο τό 
«Τραγούδι δίχως /.άγια* τού Τσακόφοκυ, ξέσπασε σέ άναφυλλ.ητά 
κρύβοντας τό πρόσωπό της μές τέί μαξιλάρια τού ντιβανιού όπου 
καθύνταν μέ νωχέλεια. ’Ίσ ω ς κείνη τή στιγμή νά είχε νοιώσει «τή 
νευρικ'η συγκίνηση που κάμνει ν' αναβρύζουνε τά δάκρυα, καί πού 
ονομάζεται οίχτος για τόν ίδιο τόν εαυτό μ ας» καθώς λέει ό Χ τα- 
νούνταιο, μπορεί καινά πονοΰσε άλ.ηθινά— όπως συχνά έτνχαινε οέ 
περιόδους ακράτητης τρομάρας καί πεααιμιομοΰ— μ ά  ωστόσο θαρρώ  
πώ ς είχε κατορθιόοει τόν κυοωηερο σκοπό της :  Χ ά  τραβήξη τήν 
προσοχή του ακροατηρίου, περισσότερο κι’ από τις παθητικές νότες 
τον Τσακόφοκυ ! .  . .

Τήν τελευταία μέρα πο'υ τήν είδα ήταν ατό σιδεροδροιιικό στα­
θ μ ό . Ε ίχε τηλεφωνήσει. Π ήγα. "Εφευγε. Σ α ν  πάντα !  Γύ ρω  της 
κάμποσοι νέοι από κείνους π  ον παντοτινό όποτ έλουσαν τήν εφήμερην 
αυλή της. . . Τό βαγόνι της γιομάτο ρόδα. κόκκινα καί άσπρα. Έ γ ώ  
έφτασα μέ χέρια αδειανά. Έσκυψ α καί τής φίλ.ησα τό χέρι. Ε ίχα  νά 
τήν δώ κόμπασες μέρες. Μου φάνηκε πιό κουρασμένη, π  ιό χλωμή. 
Μ έ κύταζε δισταχτικά κ ύαιερ’ από λίγο, είπε μέ κέϊνο τό αιβνλλειο
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χαμόγελο— πον δέν εΐξερες Γιν ήταν μίσους ή καλοσύνης άντιφέγγισμα:
—  «Κ α θ ώ ς πάντα θελήσατε, ν’ άποφύγετε μιά κοινοτυπία. Μά 

είναι καί κοινοτυπίες που αξίζουνε ακό μ α . . . »
Είναι τά τελευταία λόγια που άφήκε νά πέσουν άπ’ τό στόμα 

της /ιέσα οτ'αυλάκι τής άρρωστειάρικης γοητείας, που άφινε ατό πέ­
ρασμά της. "Οταν ξεκίνησε τό τραίνο, ακουμπισμένη ατό παράθυρο  
χαμογελούσε, ένω μιά  μεγάλη ¿σάρπα πράσινη, ατό καπέλλο της δετή, 
άνέμιζε χαιρετιστά. Σ ά  μ ιά  θλίψη τή ψυχή μου βούρκωσε κείνη τή 
στιγμή γι’ αίπήν, που μόνο τραγικότητες τιής ρύθμιζαν τήν τρυκιμι- 
αμένη ιης ζω ή !

Αργότερα πήρα ένα γράμ/ια της ά.Τ  τήν πατρίδα, αέ σταχιί με­
ταξωτό χαρτί, μέ ακανόνιστες γραμμές καί πολλές παράγραφους. Δέν 
απάντησα. Νόμισα πώ ς τίποτα καινούργιο δέ θά μούφερναν τά 
γράμματά της. Λεν ήταν άπό κείνες που θά μπορούσανε νά γράψουνε 
ώραία. Χ ά  μιλά μονάχα εϊξερε. Ή  καλλίτερα νά ν π ο β ά λ λ η .  Γ ι'  
αυτό θέλησα  να σάς δύσω δώ, μερικές α π ' τις κουβέντες που μού Ιστό­
ρισε κάποια δειλινά— ξαπλωμένοι οί δνό μ ας αέ πολτρόνες κάτω άπο 
ένα γέρω ευκάλυπτο— είτε περπατώντας μ ές ’ τήν έρημο, τήν ώρα πού 
μενεξεδένια σούρουπα,άχνοσκεπάζονν τής Μυκάτταμ τ ' άνέλπιδα βουνά.

. . .  Πέρασε καιρός καί δέν ακόυσα τίποτε γι' αυτήν τήν κόρη. Δέ 
ξέρω γιατί βιάστηκα νά τή νομίσω πεθαμένη.

Φ
—  “ W omen never luive anyUilng Ιο say. 

lull they say it charmingly.'·

■ T he Picture of Dorian tlray ■>
OS C A R  WILDE

I

. . ." Υ σ τ ε ρ α  πλάκωσαν τα χιόνια. Δέ μπορούσα π ιά να  μείνω 
στήν πατρίδα. Κ' ήρια δώ κυνηγημένη άπό μιαν ανησυχία : Τήν 
ανησυχία πού μας τυραννεί κάθε φορά μπροστά στό άγνωστο :

—  ΙΙοϋ 9 ά  πας ; Καί ποιόν Où δής ; Καί τί σέ καρτερεί ;
Ω στόσο  άμα έφίίασα εδώ, σά γαλήνη πέρασε άπ’ όλους τούς

πόρους του κορμιού καί τής ψυχής μου. ΓΙρώτη φορά θαμπιόθηκα  
άπό τόση λάμψη, τόσο φώς ! Σ ά ν  παρηγοριά μου περέχυσε τό είναι 
σαν τά βρήκα όλα δώ, ήρεμα, ναρκωμένα, σαν κοιμάμενα : άπό 
τούς άραπάδες πού διαβαίνουνε ατάραχοι— στή Μοίρα τους παρα- 
δομένοι— έόσαμε τις φοίνικες πού νυσταγμένες νείρουνται, ιόσαμε 
τής Έ ρ η μ ο ς  τί| βουβήν άπόγνωση.

Τό ξενοδοχείο μου, μιά βαβυλωνία άπό γλώσσες καί φυλές.—  
Ξένη ανάμεσα σέ ξένους.— Τις πρώτες μέρες σάν παράπονο μέ βά­
ραινε. Καί σάν πένθος γιόμιζε τήν κάμαρη, τή νύχτα άμα πήγαινα , 
νά κοιμηθώ. Καί κάπου στό κρεβάτι μέσα ή θύμηση τής αλαργινής 
Πατρίδας. Κ' ή θλιμμένη νοσταλγία της. ’Ά θ ελ α  νοιώ θεις νά περ­
νά μές τό μυαλό σου — σαν σέ κινηματογράφο— ή αγαπημένη ζω ­
γραφιά : οί νοτισμένες πολιτείες— τ’ άγρια χωριά— οί βουρκωμένοι 
ουρανοί— οί χιονοστύλιστες κορφές. ^

Καί μές τόσ υθα μ π ο,—  παντοτινά κι’ αλύπητα- τό δάρσιμο τής * 
Σιωπής. Καί τής Μοναξιά; ό τρόμος.— Κ’ ή  άνελπιδοσΰνη της :
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“Αχ ! Καί πότε νά περάσ’ ί| νύχτα, καί νά φέξη ή Α υγή, και ν<'< φα­
ν \\ ό Ηλιος ! Κ ’ υστέρα ΰταν έρχεται ή Μ έρα—πάλι μοναξιά xui 
πλήξη . . .

Θά μου πής : Γύροι σου τόσοι άνθρωποι καί τόσες γνωριμίες. 
Ναί. ’Αλλά σέ ποιον νά απίστευτης τή σκέψη σου, καί σέ ποιον ν ’ 
άνοιξης τή ψυχή σου ; Τις σφιχτομανταλόνω καί τις δυό, ομορφο- 
στολίζουμαι, βάζω το φκιασίδι τεχνητά, κ’ ύστερα κατεβαίνω, με τή 
μάσκα μου, άνάμεσά τους ! Τούς τραβά ή σκέψη κάποιου άποχτή- 
ματος. . .Κ α ί  σου δείχνουνε ενδια φ έρ ο.. .Μ ά  ποιος θ ά  σκύψη μέσα 
στή ψυχή σου για νά νοιώση τα κρυφά της μυστικά καί τις λαχτά­
ρες της ; Κανένας !

Καί δέν υπάρχει «ραίνεται μου, πιο πικραμένη μοναξιά άπύ 
κείνη πού νοιώ θουμε νά μάς βαραίνη ακριβώς σ’ ένα μέρος πολυ­
σύχναστο άπύ ψυχές — κιιυδιέ;— μορφές -  ξένες προς τύ είναι καί τό 
χαρακτήρα μ α ς .. .Κ α ί καθημερινά βλέπεις τή ψυχή σου νάλυγίζεται 
από κούραση καί πίκρα. .  .

II

"Ολη τή μέρα στο κρεβάτι χτές. Α νή μπ ορη. Καί τύ σούρουπό, 
σκιές, φαντάσματα, χτυπούσανε τήν πόρτα μ ο υ . . .  Είναι ή ώρα πού 
θυμούνται λ έ ε ι . . .Κ ι ’ όλα κλαίγαν μέσα μου : Ο ί ψυχές τών όσων 
πέθαναν— δέν είναι πειά— τών όσων ζούν ακόμα— μά εΐν’ Ιτοιμο- 
θάνατα — ξεφυλλίζουνε— καί π έφ το υ ν .. .

Κ ’ ήταν σταχτής ό ουρανός— παράξενα—σαν τής πατρίδας μου — 
/χινοπωριάτικος. Μόνο πού δέν έβρεχε, για νά βγώ ξυπόλυτη νάτρέξω  
— σαν μια φ ο ρ ά .. .Κ α ί κάποιο σπίτι νείρουμουν, βουβό κι' απόμερο, 
πού μέσα του χίμαιρες πετοΰν κι’ άνθια  κλαϊνε στις γ ω ν ιές .. .

Θ υ μ ο ύ μ α ι.. Μια πευκοκρυμμένη Βίλλα στήν εξοχή. -Ά ν ο ιξ η .  
Ό  Έ ρνέστος όμορφο αγόρι. — Μ ’ αναποδογύρισε σ’ ένα ντιβάνι 
καί μού πήρε τό πρώτο τύ φιλί !— "Αχ ! αξέχαστες τρομάρες καί 
καύμοί. . .Θ ά  σάς ξαναζωντανέψω κι’ ας π ε θ ά ν ω .. . Δέ βαστώ τήν 
κούραση μου πειά. Ή  ψυχή μου πεθυμά. Τ ή  δέρνουν νοσταλγίες 
καί όρμές. Κ’ είναι μέρες— σαν τή χτεσινή— πού όλα θλιβερά μού 
«μαίνουνται μές τό δωμάτιο : Ο ί σκουροπράσινες κουρτίνες -  τά κα­
ρυδένια έπιπλα— τα παλιά ταπέτσ. Ό ς  κ’ ή καμαριέρα μου ακόμα !

Είναι μια ψυχή απλή καί πονεμένη. Μ ’ αγαπά, μά δέ ξέρω 
γιατί τά χάδια της μέ κάνουν νά πονώ. 'Αδρές οί απαλάμες τών 
χεριών τ η ;— πίκρα τό χαμογέλιο της— θλίψη τά μάτια της. Θάκλαψε 
πολύ ! Λιγόλογη. Σ ά  ξωτικό σέρνεται μέσα στήν κάμαρη. Κι’ ανα­
τριχιάζω άμα στηλώνει απάνω μου τά μάτια της. Φοβούμαι. Λες, 
καί μού φέρνει πιύ κοντά τήν άνελπιδοσύνη ! . .

Χτές μούφερε τύ γάλα κατά τις ε«ρτά. Τ ύ απίθωσε στο κομο­
δίνο, πικροχαμογέλασε, καί σύρτηκε όξω πάλι. Β ουβή. Σ α ν πιό πι­
κρή. Κ ’ ή ψυχή της φάνηκέ μου. ρυτιδιασμένη σαν τ«ί φτωχά της 
μάγουλα. Ά  ! Τ ήν άμοιρη τήν Γιοζ»φίνα. Πόσες φορές τήν παρα- 
κάλεσα νά μού πή τήν ιστορία της, μά πάντα άρνήθηκε στοχαστικά 
κουνώντας τύ κεφάλι,

Κ ι’ άμα έφυγε μόνη π ά λ ι! Ό τ ι  μέ τριγύριζε, ήταν ξένο καί 
κακό, δίχως συμπάθεια καί λύπηση γιά μένα. Ό  θόρυβος, τά 
βήματα, τά γέλοια τού ξενοδοχείου δέ φτάναν ¿ίσαμε κοντά μου. 
Βρήσκαν σφαλιστή τή θύρα καί πίσω στρέφ α νε.. .Κ Γ  όλα γύρω 
μου σωπαίναν. Ί Ι  φωτογραφία τού πατέρα μου, σοβαρή κι’ «ιγέ- 
λαστη μέ κύταζε— οί μενεξέδες ξεψιχούσαν δίπλα μου— κ’ ένας γάτος 
μαύρος καί γιαλυστερός— ακάλεστος μουσαφίρης— ξαπλωμένος σέ 
ματ βαθειά  πολτρόνα— άκούνητος— μέ μισοσφαλιστά τά δολερά—  
τιί γυναικήσια μάτια του— φάνταζε σά ψ εύτικος.. .

Καί όλα γύρω μου σωπαίναν . .

III

. .  .Τ ο ν  είχα πρωτοδή στή Βενετιά προπέρυσι. Είχε μάθει πώς 
είμαστε συμπατριώτες, κ’ ήρτε στο Ξενοδοχείο μου νά μέ γνωρίση. 
Παλληχάρι είκοσιδνό χρονώ μέ μακρυά χρυσά— ήλιάχτιδα—  
μαλλιά, μάτια γαλανά, χιμαιρικά, μέτωπο ψηλό, χείλι περή­
φανο, νευρικές κινήσεις. Αριστούχος τού ωδείου στο βιολί.
Μ’ ένα σωρόν όνειρα. "Ετρεχε τις πολιτείες, σκορπώντας 
νοσταλγίες καί καϋμούς μέ τό δοξάρι του . . .Τ ο ν  θυμάμαι απάνω στή 
βεράντα, νά μού λέη καινά μού λέη . . .μέζω ηρές χερονομίες. Υ π ε ρ ­
βολικά αισιόδοξος, κ’ εγωιστής σάν όλοι πού κάτι έχουνε νά δεί­
ξουνε ξεχωριστό. Μέ κάλεσε καί στο κονσέρτο. Π ήγα. Γιομάτ’ ή 
σάλλα. Σ έ λίγο φάνηκε στήν εξέδρα. Ψηλός, ντελικάτος, μέ φράκο 
κ’ ένα πελιόριο ρόδο λευκό, στή μπουτονιέρα του. Λίγο χλωμός. 
Καί τά μάτια του ανήσυχα. "Ε να  κορίτσι ¿ίσαμε είκοσι χρονώ, τόν 
συνώδευε στύ πιάνο. Τ ή λέγαν ερωμένη του. Ή τ α ν  απ’ τή Ρ ου­
μανία. Μέ κάτι τό θανατερά ηδονικό στά πλατειά της χείλια. Κεί­
νος αγκάλιασε σφιχτά, μέ περιπάθεια, τό αγαπημένο του βιολί, καί 
χάθηκε σέ τόπους ονείρου. Τ ά  δάχτυλά του μακρυά καί νιελικάτα, 
σάν αράχνη τρεχοποδαρούσα, άνεβοκατέβαιναν στις χορδές απάνω.
Τ ά  χρυσά μαλλιά του— τί χείμαρος!— αναδεύονταν κάθε φορά πού τό 
δοξάρι έκαμνε νά σπαράζη τό ντελικάτο όργανο. Ά μ α  τέλειωσε 
ήταν πιό χλωμός. Στά μηνύγγια του, κόμποι ίδρωτα, έτοιμοι ν’ 
«ίργοκιλήσουν. Χάθηκε πίσω άπ’ τό παραβάν, καί πέρασαν πέντε 
λεπτά γιά νά σαλέφη ή άνθρωποπλημμύρα. Τόν ξαναείδα κείνη τή 
βραδειά. Συγκινημένη όπως ήμουνα, δίχως νά τό θέλω. ρίχτηκα καί 
τόν φίλησα στύ μέτωπο. Κείνος πιύ συγκινημένος έσκυτρε βουβά 
κ«ί μού φίλησε τό χέρι.

Πέρασε τόσος καιρός Ό  καθένας τράβηξε τό δρόμο του. 
Πηγαίναμε νά ξεχαστούμε. 'Ό ταν άξαφνα τήν περασμένην εβδομάδα, 
τόν αντάμωσα μέσα στό διάδρομο τού ξενοδοχείου μου. Ά γνώ ρι- * 
στος! Δέκα χρόνια γερασμένος. Νευρικός, άφηρημένος.

—  « Π α ύ λ ο ! . . .
—  « Ό  Παύλος πέθανε» είπε μέ πίκρα.
Τόν τράβηξα άπ’ το χέρι, σχεδόν βίαια, καί καθίσαμε στό H all.
—  «T í σού συμβαίνει, Παύλο;»
—  « Σ σ σ σ ! . . .Μ ή  λές τ’ όνομά μ ο υ ! Ξέχασέ τ ο ! ’Έ τ σ ι  πρέ­
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πει. Κανείς Ιδώ δε με γνωρίζει καί ταξειδεύω μέ ψευτόνομα. Φοιτη- 
τί|ς τής 1 'ιατρικής ! . . .  »

'Έ ν α  πικρό χαμόγελο έσπασε τα ντελικατα χείλια toi’.
—  «Α γαπη τή μου ! Είμ* ένας νεκρός ! Ζοϋσα μόνο για την 

Τέχνη μου —  μές την Τέχνη μου. Ή  Μοίρα δέ θέλησε έτσι, καί μου 
ξαπόλυσε. . .  μια καταδίκη. Σ έ θάνατο ! . . .  »

«Μά μίλα! Ε ξη γή σ ου  λοιπόν, Π αύλο!»
—  «Π ώ ς να σου π ώ ; . . . Τ ί  ξε'ρω; . . . Νά έπαιζα ενα βράδυ, 

ίίπως πάντα. Παντοδύναμος κυριαρχώντας πλήθη μ ετα ρσ ιω μ ένα ... 
Ξάφνου τά δάχτυλά μου, κοκκαλιάσαν απάνω στις χορδές ! . . .  Στη  
στιγμή ένοιωσα εντός μου τό χαμό! Μέ σήκωσαν μισονεκρό. . . Οί 
γιατροί αργότερα είπαν: «Παραλυσία τών νεύρων τού αριστερού 
χεριού. . .Η μ ιπ λ η γ ία » . . .Τ ίξ έ ρ ω  γ ι ό ; . . .M u t  συμφορά ! . .  .Π άει  
π ει,ά !.. .Ε ίμ α ι νεκρός. . . ’ Αντίο !»

Π ροσπάθησα vit τόν κρατήσω μά ξέφυγε, μέ μια πικρή, σχε­
δόν μοχθηρήν έκφραση. "Από τότες δέ ξαναμιλήσαμε. Σπάνια με 
πλησιάζει— ίίπως καί κανένα δώ. Καμιά φορά μόνο μού φέρνει, μια 
χεροβολιά βιολέττες, τις απιθώνει άπά στα γόνατά μου, καί φεύγει, 
δίχως λέξη. Τ ά  μάτια του κυττάζουν πάντα μακρυά. Σαν κάποια 
χίμαιρα νά κυνηγούν. Λώ τόν περνούνε για τ ρ ε λ λ ό .. .

Χτες βράδυ, κατά τά μεσάνυχτα, περνώντας μπρός απ’ τό 
μικρό H all, είδα μές τό σι'Όαμπο μιά σταχτιά σκιά. Π λησίασα.’ I Ιταν 
ό Παύλος! Ριγμένος σέ μιά ψάθινη πολτρύναέκλαιε. .  . ’Απίθωσα τά 
χέρια μου απαλά, πάνω στά μαλλιά του, μ’ άγαναχτησμένος τιί 
παραμέρισε, καί βιαστικός άνοιξε τήν πισωπόρτα καί χάθηκε μέσα 
στόν κήπο . .  .

IV

. .  .Τούρκα πριγκηπέσσα για ένα βράδυ! Μέ γιασμάκι, φερε­
τζέ, καί μαργαρίτες στά μ α λ λ ιά !. . .

Είμαστε καλεσμένες γιο καί μερικές κυρίες στύ σαράι τού Σ . . . 
Μπέη. Περβόλια ύλοπράσινα, καί ίσκερά, άκούνητοι ευνούχοι σά 
μπροότζινα αγάλματα στους διαδρόμους, ταπέτα περσικά στοές τοί­
χους καί τό πάτωμα, ντιβάνια μαλακά, μυρωμένη ατμόσφαιρα, σιρό­
πια, καί τσιγάρ’ ανατολίτικα.

Δυό ώρες, κύλισαν ακούραστα, ηδονικά, ονειρεμένα, στί| συν- 
τροφιά τώ γυναικών τού χαρεμιού. Θά βρής κεί μέσα, κι’ ομορ­
φιά, καί πνεύμα, καί ψυχές. Δέν είναι πειά— τί κ ρΐμ α ! — οί κού­
κλες, πού στολίζουνε καί περιποιούνται τό κορμί τους, καρτερώντας 
τόν αφ έντη! Περάσαν φαίνεται μου, οί καλοί κ α ιρ ο ί.. .Τ ώ ρ α , κι’ 
αυτές, όνειρα τις τυραννούν και νοσταλγίες. . .

Τ ί κρΐμα! Νά μπορείς νά ζείς αποκλειστικά για τήν άπόλαψη 
καί νά μή θέλης ! Τις βαραίνει λέει ό αποκλεισμός χους. Α έρ α  
όνειρεύουνται καί δ ρ ά σ η .. .Ν ά  καταίβουν, λέει, στήν παλαίστρα 
της ζω ή ς. .  . Δέν τήν ξέρουνε ακόμα τήν Κυρά Ζ ω ή . . .Γ ι α  αυτό. 1 ήν 
ώραν όμως πού θά  τήν δούν άπό κοντά, τότες σίγουρα θ ά  στρέφουν 
τρομαγμένες, στήν απόκοσμη γαλήνη τους.
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Γ ιά  φαντάσου, κείνα τά νεραϊδένια τά κορμιά, νά βγούνε απ’ 
τόν ίσκιο τους, καί νά εκτεθούνε στό λιοπύρι τής ζωής, καί νά μαυ­
ρίσουνε! Νάχης χέρια, γιά νά μαζεύουν ρ όδα ,ήνά  χαϊδεύουν καστανά 
μαλλιά, καί νά τά ροζώσης, παλαίοντας μέ τήν ασχήμιαν νυχτοή­
μερα ! . . .  Χειραφέτηση ! .  . .  Τ ί αστείο, έ ; .  . .

Σ τό  τέλος μέ πολλήν ευγένεια, μού δανείσαν μιά τους φορε­
σιά, καί μέ στολίσανε μέ καλοσύνη.— Καί γέλια— καί γ έ λ ι α . . .  
’Ή μουνα τόσο χαρούμενη— τόσο — πού τις παρακάλεσα, νά μού τήν 
αφή σουν μιά βραδειά.

Καί μπήκα σ’ ένα κλειστό αμάξι, μ’ άσπρα άλογα, κ’ έφυγα 
μοναχή ! Σ τή  θέση του, δίπλα στόν αμαξά, ό ευνούχος, καθώς πάντα, 
απαθής. Κ ’ οί διαβάτες πού περίεργοι, προσπαθούσαν νά τρυπή- 
σουν μέ τά μάτια τους, τά παραθύρια καί τό φ ε ρ ε τ ζ έ .. .Κ ’ εγώ 
όλο τούς χαμογελούσα προκλητικά ! .  . .Τ ί μάς στοιχίζει ένα χαμογέλιο, 
άμα μπορούμε νά χαρίσουμε γιά λίγες ώρες μιάν ωραία χίμαιρα, σ’ 
ένα διαβάτην άγνωστο ;

Κατά τις εφτά γύρισα εδώ. Δέ μ’ αναγνωρίσανε ! Καί πέρασα 
περήφανη κΡ αμίλητη μπροστά στούς ύπερέτες μέ τήν πράσινη πε- 
ριβολή, πού γιά πρώτη φορά μού φάνταξαν κΓ αυτοί, σάν μαύροι 
σκλάβοι πού, βουβοί καί ασυγκίνητοι, πάνε νά τοιμάσουν τό δαι­
μόνιο τής ΙΙριγκηπέσσας — τής Κ υ ρ ά ς .. .

. . .  Κι’ όταν αργά, άναγκάστηκα ν’ αλλάξω, ένοιωσα σά νοσταλ­
γία, γιά κάποιαν όμορφη συγκίνηση πού δέ θ ά  ξανααιστανόμουνα 
ποτέ; πειά στή ζωή μου.

Κ ι’ όλη νύχτα νείρουμουν τή ζωή τού χαρεμιού : Νά ζής αδιά­
κοπα— σά μέσα σ’ όνειρο—δίχως χαρά, δίχως μεγάλη θ λ ίψ ή ...

V

—  « Ώ  ! Γ ια τί είναι όμορφα τά παλληκάρια τά χαρούμενα μέ τά 
βυσσινιά τά χείλια— κ’ είναι πανώριοι οί νέοι οί χλωμοί μέ τά φω­
τεινά τά μέτωπα καί τά λυπημένα μάτια—κ.’ είναι χαρά γιομάτεςοί 
αγνές παρθένες πού λευκές καμέλιες τις στολίζουνε— κ’ είναι, ξέχειλες 
άπό ηδονή καί θάνατο, οί αμαρτωλές γυναίκες μέ τά ρόδα τ’ άλικα 
στά στήθειαταυς. . .

Κ ’ ενώ βιολιά καί άρπες μεθυστικούς σκοπούς σκορπάνε, καί 
σπρώχνουνε σέ φιλιά καί αγκαλιάσματα— λιγώνουμαι— καί πεθυμώ  
— καί πέφτω— καί σηκοίνουμαι— καί θέλω— κΓ όλο θ έ λ ω . . .

—  Μην πάψετε βιολιά καί μή ξεκουραστήτε ν ιο ί ! Τό χορό άς 
σύρουμε ακόμα κΓ α κ ό μ α .. .Τ Ι  μέρ’ αργεί, κ’ ή νύχτα ηδονές άτέ- 
λειωτες, μάς κ ρ έν ει.. .Τ ί  κ.Γάν πεθάνουμε τώρα πού ήπιαμε τό γλυκό j 
πυρό, κραού τού πόθου ;

Μά νά πεθάνουμε, δέγείνεται ακόμα, τί, νοσταλγίες ξεχειλίζουν τις 
ψυχές μας: ΙΤοϋναι τά οργιαστικά συμπόσια κάτω άπ’ τό φεγγάρι καί 
τά σοβαρά— τ’ αμίλητα— τά δείπνα στήν αστροφεγγιά, κ'οί ξώφρενες 
γιορτές οί μεσονύχτιες, κ.' οί μακάβριοι χοροί, γύρο) στόΓέρω Πόνο j

Μ ή σταματήσετε βιολιά καί μή ξεκουραστήτε νι.οί ! ’Α κ ό μ α ...
Κ Γ  ακόμα. . . »
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Π ρ ίλίγα  χρόνια, όταν δέ μ’ είχε ακόμα δηλητηριάσει ύ σκε- 
φτικισμός, έγραφα έτσι παίζοντας καμιά φορά— κάτι σκέψες— κάτι 
πόθους— σέ μικρά μακρουλά χαρτάκια, που διάβαζα στις φιλενάδες 
μου κατόπι, και πού μου λέγανε, πώς μιά μέρα θ ά  γεινόμουνα «h as- 
lileu» ! Κ αί μέ π είρ α ζα ν .. .

Σήμερα σκαλίζοντας κάτι γράμματα μες τις βαλίτσες μου, βρή­
κα ένα από κείνα τά παιδιάτικα χαρτάκια. Καί σου τώφερα. Στό  
περιθιόριο μέ κόκκινο μελάνι, φαίνεται ή σημείιοση : «Καοναβάλι 
1909.»

V I

Νά, ή Μ άρθα λουλουδοφορτωμένη, στρέφει. Την ξέρεις.— Λύτη 
πού αγάπησε το Γερμανό άξι,ωματικό, πού χορεύει τέλεια καί πήρε 
τά μυαλά τώ κυριών.— Τά λουλούδια. . .ή  παρηγοριά τών άρρω­
στω ν. . .Κ ιίθ ε  πρωΐ, γιομάτο το περβόλι από κορίτσια, νέους,γέρους. 
Κι’ δλοι τους συλλοϊσμένοι.. . αλήθεια. Πρόσεξες ποτές, τί μελαγ­
χολία πού σκορπιέται γύρω, άμα ένας άρρωστος, σκύψει γιά νά 
μάαη ένα λουλούδι; Δέ ξέρω άν εμένα μοναχά μου φαίνεται, τόσο 
επίσημη, τόσο σοβαρή, τόσο κουρασμένη, ήχερονομία τούτη Λες δλοι 
καί τή κάμνουν, γιά στερνή φ ο ρ ά .. Καί μέ τί εύλάβεια ! Σ ά  σέ 
προσκύνημα! Τις περισσότερες φορές βουβοί— Δίχως χαμόγελο.— 
Π ο ν ο ύ ν . . .—  Καί βαραίνει ή ψυχή τους, άμα νοιώθουν πώς μ πο­
ρεί καί νά μή ξανανταμώσουν ’Απρίληδες ν έο υ ς .. .

Ώ σ ιό σ ο  γώ δέν τολμώ ποτές νά κόψω μοναχή μου ένα λουλού­
δι. Λέ ξέρω τί τρομάρα πού ¡ιέ κυριεύει άμα περνώ δίπλα τους καί 
τά κυτάζω τόσο ό’μορφα, τόσο ζωντανά — άλλα χαρούμενα— άλλα 
θλιμμένα. Καί προσπερνώ ζηλιάρα κ.Γ ακατάδεχτη. Μόνο άμα οτή 
ιί Παύλος καί μου γιομίση την ποδιά — βιολέττες !— τότες τ’ άγαπώ 
καί τά λυ π ο ύμ α ι.. .Γ ια τ ί  ξέρω πειά πώς είν’ ετιομοθάνατα καί γορ­
γά  θά  ξεψ υχήσουν.. .

VI I

. . . Α π ’ τύ Τριέστι πείραμε τό ίδιο το βαπόρι. Σ το  δρόμο 
γνωριστήκαμε. ’Αξιωματικός, ώσαμε 2<S χρονώ, με/.αχροινός, μέ 
κορμί σφιχτοδεμένο, κ’ έκφραση ειλικρινή. Κάποτε μόνο άμα πρό­
σεχες καλά τά γκρίζα μάτια του, σά νάβλεπες μέσα στά νερά τους, 
μιάν υποψία υπουλότητας ή επιφύλαξης. ΙΙραχτικός — σά στρατκό- 
της. '11 γυναίκα γΓ  αυτόν, ένα κομάτι σάρκα. 0 1  αίστηματολογίες, 
τόν κουράζανε. Κ Γ  άμα έσκυβε απάνω σου, δέν ήταν γιά νά σου 
πή στ’ αυτί τίποτα τορνεμένα λόγια, παθητικά εϊτ’ ερωτιάρικα, μά 
γιά  νά σοΰ κλέψη ένα φιλί, εϊτε γιά νά μυοιστή ιό άρωμα τής σάρ­
κας καί τών άνθοστδλιστων σ τ η θ ε ιώ ν .. .

Ρχόνταν εδώ γιά τήν υγεία του. Μά δέ φαίνονταν καθόλου 
κουρασμένος, κ’ ήταν δλο ξεγνασιά καί γέλιο. Λ μα φτάσαμεν εδώ, 
βλεπόμασιε πιο σπάνια. ’Ά λλοι κύκλοι τόν τραβήξαν. ’Έ π ειτα  δέ 
μοΰ άρεσε καί τό έπιταχτικό τού χαραχτήρα του. ’Άρχισε νά πίνη 
καί νά γλεντά. Κάποτε πέρασε δλη τή νύχτα μέ παρέα μές τήν 
¿•ρημο, καρτεριόντας τήν ανατολή τού 'Ή λιου ! .  .Τ ό  πρωΐ άμα γύρισε

έβηχε ξερά. "Υστερα από τέσσερις μέρες κατάπεσε. Έ π ί  τρεΐς μήνες 
στό κρεβάτι. Δέν ήταν πειά τό περήφανο τό παλληκάρι, μέ τή σκληρή 
ματιά, πού σούλεγε: —  «"Αμα θελήσω, είσαι δική μου !» "Ενα  
άτονο κορμί, μάγουλα σκαμμένα, φλογισμένα μάτια. "Η τανε ό νικη­
μένος ! Κ ι’ ωστόσο ποτές δέν άφηκε τόν πόνο του νά ξεχειλίση. 
Συγκρατητός. Μόνο τις νύχτες, καμμιά φορά, δταν ή πλήξη καί ή 
μοναξιά, κι’ ό  πυρετός τόν τσακίζα\ε αλύπητα, τόν άφηνε νά προ- 
δω θή. Μά τήν άλλη μέρα. πάλι έλπιζε.—  Πάντα στωϊκός κ’ Ιγωϊστής !

Τόν λυπόμουνα. Π ήγαινα κάθε βράδυ κατά τάς οχτώ νά τού 
κρατήσω μιας ώρας συντροφιά. Κ αί πάντα μόλις άγγιζα τήν πόρτα 
κ’ ένοιωθε τό φτάσιμό μου, έκραζε μέ μια φωνή πού ήθελε νά 
κρατήση ακόμα μιά νότα προσταγής: « Ε μ π ρ ό ς » !  "Υστερα από 
λίγο ή λέξη τούτη έγεινε τό σύνθημά μας.

"Ε ν α  βράδυ μ’ άρώτησε άνεπάντεχα :
—  «Θά μού πής απόψε. Γ ια τί έρχεσαι, κάθι βράδυ στό δοηιά- 

τιό μου ; »
—  «Νά σοΰ κρατήσω συντροφιά*.
—  « Π φ φ φ !. .Τ ί  τό κρύβεις; ΙΙές τ ο ! Μ’ αγαπάς ! . . . »
(θύμωσα. Μέ πείραξε ό τεράστιος εγωισμός του καί σκληρά τού

πέταξα κατάμουτρα :
—  : ·Θ ές νά μάθης γιατί σ' επισκέπτομαι συχνά ; Έ  λοιπόν 

μ ά θ ε ! . . .Ά π ό  οΐχτο ! . . .  » Κ ’ έφυγα φουρκισμένη δίχως νά τόν 
κυτάξον γιά νά μή ξαναπατήσω.

Τ ή ν  ήμερα τής Λαμπρής τόν κατεβάσαν μέ μιά καρέκλα, στή 
μεγάλην αίθουσα. Δίπλα τοι· ένα τραπεζάκι μέ βιβλία καί φημερί- 
δε:. ’Άρχιζαν οί ζέστες κι’ έπρεπε μέ κιίθε μέσο νά φύγη ϋστερ’ άπό 
δυύ μέρες. Καλοντυμένος όπως ήτανε, καλοχτενισμένος, κ’ ήρεμος, 
φαινότανε ακόμη ωραίος. Μά στό λευκό του μέτωπο, μερικέ; σταγό­
νες ίδρωτα, προδίνανε τής αγωνίας, τό κρυφό σαράκι.

Περνούσα. Χαμογέλασε. Σταμάτησα καί τόν άαώτησα, πώις
είναι.

—  «’Ό χι πολύ καλά. Μ εθαύριο φεύγω . ΙΙρίν, θά θελα  νά σάς 
μιλήσω ιδιαίτερα Δέν χωρίσαμε καλά κείνο τό βράδυ.»

Είχα νεύρα. Θ υμήθηκα καί τό τουπέ του καί άπάντησα :
—  «Π εριττό ! Γ ειά  σου ! . . .»
Μέ κύταξε ξερά, μά στάθηκε ακίνητος. Σ τά  μάτια του μέσα—  

σαν παραξενιά — σάν πεισμάτου σπίθα. Καί τό κάτω χείλι του, 
σάν νά φάνηκε τρεμάμενο, γιά ένα δευτερόλεπτο.

Τράβηξα περίπατο, μονάχη μου, στήν Έ ρ η μ ο . Σ τό  δρόμο συλ­
λογίστηκα : «Λέ φέρθηκες καλά. Πρέπει πάντα νά σκύβουμε ύποτα- 
χτικές, μπροστά στά παλληκάρια, πού δέ θά  χαροΰνε γιά πολύ τόν 
’Έ ρ ω τα , τ ’ αστέρια, καί τά λούλουδα. . . »  'Η μουνα ουγκινημένη κι’ί 
άμα γύρισα στό ξενοδοχείο, τούστειλα στό δωμάτιό του μιάν αγκάλη 
έρημολού’λουδα, μέ τή σημείωση : «Θυμητάρι δυστυχισμένων
η μ ε ρ ώ ν .. .  »

Δέν ευχαρίστησε ! Μά τήν τελευταία μέρα πού κατέβαινε γιά 
νά πάη στό σταθμό μέ κάτι φίλους, ανταμωθήκαμε στό κοριντω η., 
Στάθηκε πικρός :
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«Δεσποινίς, μια χάρη ! Τ ή στερνή! Βγάλετε το γάντι σας! 
Θέλω vù φιλήσω το λευκό σας χέρι!»

Σκληρή, μ’ ένα κακό χαμόγελο τ<"*ν κύταξα κατάματα, καί του- 
τεινα τό γαντοφορεμένο χέρι :

—  «’Έ τσ ι αν θέλ εις '. Είπα.
—  «“Οχι ! » άπάντησε, και χωρίσαμε !
Κατόπιν, είχα τύψεις ! . .  Κ αι τούστειλα ενα τηλεγριίφημα στην 

Άλεξάντρεια :
—  «Λυπούμαι για τον εγωισμό και τα καπρίτσια μου. 

« Έ  μ π ρ ό ς !»
'Ύ στερα από δύο ώρες έλαβα μιαν άπιίντηση:
—  «Ευχαριστώ. Μα « Ε μ π ρ ό ς »  π ο τ έ ς π ε ιά !..

Λοχαγός Φ.— »

V I I I

Σούρουπο . .Σ ιγ α λιά . .Σ του ς δρόμους σπάνι’ οί διαβάτες. 
Σ έ μερικές γωνιές, χαμίνια, άλληλοκννηγούντοι. Μισόγυμνα καί 
μελαψά. Ξεγνασιά γιομάτα. Ευτυχισμένα άμα ροκανίζουνε ενα 
κομάιι ξερή πήτα άπό αραποσίτι. Λερωμένα μούτρα καί βρώμικα κου­
ρέλια. MÙ χείλια βυσσινιά καί δόντια κάτασπρα. Κάπου στό στρί­
ψιμο του δρόμου, μιά ψελλάχα άργοπερπάτητη, καμαρωμένη, με 
μιαν υδρία στό κεφάλι σηκώνει σύννεφα σκόνης μέ τή μακροσερνά­
μενη τρύπια ρόμπα της. Μά τί χάρη καί τΐ απλό μεγαλείο !

ΙΙλανιόμουν μόνη μου καί τις καμάρωνα. Δέ ξέρω γιατί ποτές 
δέ μέ κουράζει ό περίπατος αυτός, πού κάθε βράδυ κάμνω, στό δρόμο 
τον πλατύ πρός τό ποτάμι. Χτες έκανε ψύχρα Μεγάλα, μελανά σύν­
νεφα κρεμόταν απειλητικά πάνω στό Χ εΐλο, πού, ακίνητος, σκυθρω­
πός, κρατούσε ασάλευτες μερικές φελούκες, μέ τά πελώρια άσπρα 
τους πανιά. ΙΙρδς τή δύση μερικές πορφύρες ξεσκισμένες, ήταν έτοι­
μες νά κρεμαστούν, απ’ τά κλαδιά τών φοινικιών τής όχθης.

Ξάφνου άπό μακρυά, ήρτε μιά φωνή, μελωδικιά, δυνατή, ευλύ­
γιστη. Σηκώθηκε κυματιστή μες τή γαλήνη. ’Έ πειτα  στάθηκε συλ- 
λοίσμένη, καί ξανάρχισε, πιό επίσημη, πιό επιταχτική. Γιύμιοε μ ’ 
εύλάβεια τήν άσμοσφαΐρα κ’ ύστερα κατακάθισε απαλή, παρηγορή­
τρα, πάνω στις ψυχές, καί στις καλύβες. Ό  Μουεζίνης προσευχόντανε 
καί τό χωριό βουβό μαζύ το υ . . .

Καί μιά ζήλεια μέ πλημμύρισε γιατί κ’ εγιο δεν ειμπορούσα νά 
γευτώ τή μυστική χαρά, τής μεταρσίωσης, τών όσων, μέ σκυφτά κατά 
γίς μέτωπα, επικαλούνταν τύν «’Αλλάχ καί τόν προφήτη τ ο υ » . . .

Κ’ άθελα ή μνήμη μου έστρεψε σέ κάτι ώ ρες— σβυστές κι’ από­
μακρες— όπου δάκρυα ανεβάζανε στά μάτια μου, οί εσπερινές καμ­
πάνες. οί γλυκαλοΰσες, οί πονετικές.. .

XI

Γερμανίδα. Σ β έλ τα —ψηλή—λιγνή. ’Έκφραση δροσερή, μά

μάτια αυστηρά. Σχεδόν πάντα μόνη. Μέ τά βιβλία της:— Ν ίτσε— 
’Ίψ εν— Φλωμπέρ— τά λουλούδια της, καί τό ανοιχτό μαρόν παλτό 
της, μέ τό πένθος στό μανήκι.

Σπάνια φαίνεται στό σαλόνι. Στους μπάλους ποτέ. Π ρωΐ, πρωί, 
μονάχα, άμα όλοι δώ κοιμούνται ακόμα, βγαίνει σέ μακρυνό περί­
πατο, μέ τά μαλλιά οτόν άνεμο.

’Αγαπούσε, ένα νέο Πολωνό συγγραφέα. Ά ρ ρω στος αυτός. Σ έ  
λίγους μήνες πέθανε δώ. I Ιροχτές ακόμα είδα τή φωτογραφία τους 
μαζύ, σέ μιά στάση τρυφερή, πού πολλά νπόσχουνταν γιά χαρές μελ­
λούμενες— πού δέν έννοιωσαν ποτές.

'I I  Ά νριέττα ωστόσο κάθε χρόνο τήν ïÔiu εποχή, έρχεται δώ. 
Πολλοί θά  νόμιζαν, πώς τό κάμνει σάν προσκύνημα στή μνήμη τού 
αγαπημένου. Μά γελιούνται. Δέν είναι άπό κείνες πού παντοτινά, θά  
ξόδευαν τή σκέψη καί τό αίστημά τους γιά ένα όντο— μιά ψυχή—  
ένα επ εισόδειο .. ."Ερχεται δώ ζητώντας άγαπητικούς !

Μά παράξεν’ είναι οί έρωτές της. Οί ώραΐοι άντρες, οί γεροί, 
οί παντοδύναμοι, τής προξενούν άποστροφή. «Μυρίζουν σάρκα καί 
χτηνωδία* λέει. Καί τήν τραβούν μονάχα, οί άρρωστοι βαρεία— οί 
φτισικοί— οί παράλυτοι οί αλκοολικοί!..

’Ίσω ς νά νομίσης πώς είναι άρρωστη κ’ ή ίδια. Ά ν  όχι στό 
κορμί, στή ψυχή τουλάχιστο. Καθόλου. 'Ό λο υγεία. Μά τό κάνει 
άπό εγωισμό. Ά π ό  κείνους τούς έγωϊσμούς, πού δέ μπορούνε νά 
λυγίσουνε ούτε στήν αγάπη. Τύν άντρα π’ αγαπά, τό θέλει σκλάβο 
της. Νά νοιώ θη, πώς γι’ αυτόν είναι τό πάν. Πώς Où χαθή άμα τήν 
έγκαταλείψϊ). Πώς πίσω της, άλλη καμιά δέ θά  τήν άντικατα· 
στήση. . .

Τώ ρα άγαπά ένα νε’ο άρρωστο μέ οξείς ρεματισμούς. Νύχτα 
μέρα στό προσκέφαλο του. Και άστείρευτη σέ περιποίησε; καί καλο­
σύνη. (Περιττό νά πώ πώς ό δυστυχισμένο; νέος, τί) λατρεύει σάν (θεό­
τητα).Κανείς δέ ξέρει τό μυστικό της. Μα τύν αγαπά γιά τήν άσκήμια 
του— μοιάζει μέ σκυλάκι— γιά τήν άχτενισιά του, γιά τήν άδυναμία 
του. I Ιοιός θ ά  τής τονέ ζηλέψη ;

Π ροχθές μούλεγε μέ κάποια θλίψη, πώς ό αγαπημένος της, έχει 
επιτέλους κ’ ένα προτέρημα ¡— σύννεφο στύν ο ρ ίζ ο ν τα ... —  ψυχική 
δύναμη : Δέν παραπονιέται λέει, δέ βογγά, δέ γογγύζει. Κ άποτε; 
μάλιστα ξεχειλίζει κι’ άπό ένα χιούμορ θλιβερό γιά τά ’ίδια του τά 
χάλια. Τις προάλλες ή μητέρα του, τούστειλε ένα ζευγάρι, καινούρια 
παπούτσια. Τ ή  φώναξε χαρούμενος.

—  Ά νριέττα ! Ά νριέττα ! ’Έ λ α  γρήγορα! Έ λ α  ! ή Μαμά μού- 
στειλε παπούτσια. Είναι και τής μόδας ! Αμερικάνικα ! Μά τά πό­
δια μου είναι τόσο μοχθηρά, τόσο ιδιότροπα, πού δέν θέλουνε ούτε 
καί μ’ αυτά νά περπατήσουν ! . .  I

Χτές, είχαν κατεβή στόν κήπο, στή λιακάδα. Σ έ μιά πολτρόν’ 
αυτός. Σκεπασμένος μ’ ενα σκούρο σάλι, ιόσαμε τήν κεφαλή — αξύ­
ριστος— άσκημος— χλαηιός— κείτουνταν ακίνητος, μέ τά μάτια μόνο 
ζωντανός. Αυτή κοντά του, ωραία— ζωηρή— λαμπερή σέ νειάτα καί 
υγεία. Ό  κόσμος τήνε κύταζε παράξενα.— λες μ’ ένα οϊχτου αϊσιι$ια ,  
— κι’ αύτή περήφανα χαμογελούσε. Τήν έφτανε πού ένοιωθε στόν
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κόσμο, ένα οντο υλότελα δικό τηο, πού r»| λάτρευε, αποκλειστικά, 
τυφλά, απελπισμένα. ΚαΟενύς άλλου (ΐγάπη, θ ά  στάλαζε στη γυ­
ναικεία ψυχή της, την αμφιβολία. Και μόνο γιατί νοιώθει, τώρα κάτι 
σαν άνάπαψη, γύρω της καί μέσα της, μόνο γι’ αυτό ίσως τόν αγαπά 
κι’ αυτή. Ε φ ή μ ερ α  όμως. "Α μα φυγη αυτός, Λάρτη κάποιος άλλος. 
Τ ό ξέρει, το λέει. Θά τον συνοδέ,ψη, ιίίσαμε την πατρίδα, κ* ύστερα 
ά λ λ ο υ .. .Μ Λ ποτέ κανένας άντρας δυνατός, δε θ ά  ταπείνωση την 
αδάμαστη ψυχή της, με τόν έρωτά του !

Τούτη είναι ή Ά νριέττα, ή Γερμανίδα μέ τα ξανθά μαλλιά—  
τά δροσερά μάγουλα— την αυστηρή μορφή— καί την παράξενη υγεία 
τής ψυχής της.

X

II καϋμένηή μητέρα ! ’Ανήσυχη. 'Έναπελώ ριο γράμμα : «Πώς 
είμαι, καί πώς περνώ, κι” άν τούς θυμούμαι ! . . »  Θέ μου ! ’Ίσω ς 
γιατί ξέρουν πόσο ή ξενητειά με τις γητειές της μάς θολώνει την 
εικόνα τής πατρίδας. Μά πρέπει καί ή ψυχή νάναι γαληνεμένη κι’ 
άναπαμένο τό κορμί για ν’ άποξεχαοτονμε. Άλλοιάίτικα, πάντα θ ά  
μάς τυραννή ή νοσταλγία γιά ένα μητρικό φιλί, ένα λόγο πατρικό, 
ένα χάδι τού αδερφοί’. Καί μώχουν όλοι τόση ξεχωριστήν αγάπη. Θ υ­
μούμαι όταν άποφασίατηκε νά φύγω για πρώτη φορά, τή θλίψη που 
φαρμάκωσε τούς γέρους. Δέ λέγαν τίποτε μά σερνόντουσαν σαν 
πληγωμένοι καί βουβοί μέσα στό σπίτι.

"Υστερα ένα βράδυ ήρτε κ’ ή όίρα τού χωρισμού. "Επρεπε νά 
φύγω μέ τό νυχτερινό τραίνο. Χιόνιζε. Περάσαμε τήν αυλή σκυ­
φτοί. 'Ο  κηπουρός— ένα παλληκάρι τριάντα χρόνο)— κρατούσε τήν 
σιδερένια πόρτα ανοιχτή, κι’ άμα πλησιάσαμε έβγαλε τό σκούφο 
του καί στάθηκε συγκινημένος. Τόν πλησίασα καί τού άφήκα γειά. 
’Έσκυψ ε κΓ απίθωσε στό χέρι μου απάνω ένα αδέξιο, δυνατό φιλί. 
”Λν δέ ντρεπόμουνα, θά  τό φι λούσα καί γώ τό καλοψημένο παλλη­
κάρι μέ τους πλατειονς ώμους καί τά τίμια μάτια ! . .  «Τ ό παιδί 
τής γης* όπως τώλεγε ό Πατέρας όταν ήταν στις καλές του ώρες.

Φτάσαμε στό σταθμό. "Επεφτε χιόνι. "Ολα κάτασπρα. Καί 
κρύο τού διαβόλου. Οί υπάλληλοι τρέχανε μέ κόκκινα φανάρια στό 
χέρι. Καί φαντάζαν τιίσο πένθιμα μέσα σέ κείνη τήν παγερήν ασπρά­
δα. Τ ά  κορμιά καί τά κινήματά τους, ρίχναν κάτι πελώριες σκιές, 
τρομαχτικές, απαίσιες. Αές κ’ ήταν ξωτικά ! .  . 'Π  Μητέρα κλαμένη, 
βρήκε δυό τριά λόγια νά μού πή : «Νάμαι προσεχτική, νά μην 
κρυόσωστό ταξίδι, καί νά γράφω ταχτικά.» Γ( )  Πατέρας νευρικός 
κάπνιζε καί δάγκανε τήν πίπα του. Αέ μιλούσε. Μόνο μέ κύταζε πα­
ράξενα. 'Ωσότου χτύπησε καί ή καμπάνα! Έ π ε σ α  στήν αγκαλιά τής 
μητέρας δίχως νά κλάψω. Κείνη τήν ώρα δέν πονούσα. Ή μ ο υ ν α  
πτώμα. ’Έ πειτα  φίλησα καί τό χέρι τού Πατέρα. Μέ πήρε δυνατά 
μέσα στα γερά του μπράτσα κΓ απότομα μέ τράβηξε απάνω τ ο υ . . .

. .  .Κ Γ  όταν έχασα απ’ τά μάτια τά τελευταία χιονισμένα σπίτια 
τής πατρίδας, είδα γύρω μου : Τ ό  εσωτερικό ενός βαγονιού καθα­
ρού καί φωτισμένου. Χέ μια γωνιά ένας κύριος μεσόκοπος διάβαζε
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κι’ αντίκρυ του μια γριά μέ κουρασμένα μάτια συλλογιόντανε...
Κ 1 ήμουνα μόνη ! Γ ιά  πρώτη φ ο ρ ά .. . Καί τρέχαμε — κΓ όλο τρέχα­
με— δαιμονισμένα— μές τό σκ οτά δι.. .

XI

. . .  Kui μόνο σήμερα, νοιόθω, αυτό τό τραγικά περήφανο χα­
μόγελο πού τής σπά  τά χείλια. Παίζει ; Ναί. — άν όλοι μας. Μά 
όιστόσο λίγοι τή ξέρουνε βαθειά. ’Αγαπά νά τή νομίζουνε περήφανη 
— ενώ είναι ταπεινόφρονη ! Πλούσια— ενώ είναι φτώ χειά! Σκληρή 
ενώ είναι καλή ! Α γαπημένη, ποθητή— ενώ είναι άπόμονη, λησμο­
νημένη ! Καί τή μοχθηρίατης, καί τό σαρκασμό της, καί τήν αλυ- 
γισιά της, καί τήν περιφρονητική της στάση, όλα τά νοιόθω τώ ρα—  
καί τή δικαιολογώ. Τ ήν είδα χτες βράδυ μέσα σ’ ένα καινούριο φως. 
Μια ανώτερη γυναίκα. "Ενα σύμβολο, συγκρατημένου πόνου, φ αινο­
μενικού εγωισμού, ανικανοποίητου πόθου, τραγικής εγκαρτέρησης, 
κρυφής αγνότητας, προσποιητού εκφυλισμού ! . .

Γυρίζαμε απ’ τό θέατρο. Χ τό δρόμο δέ ξέρω πώς, βρεθήκαμε 
κοντά μαζύ.— Ψυχρή βραδειά— άρρωστο φεγγάρι. "Ολα σταχτιά. 
Δέντρα— σπίτια— δρόμοι Τραβούσαμε δίχως μιλιά. “Αλλωστε, πάντα 
σταθήκαμε ψΐ’χρά— σάν εχθρικά — απέναντι ή μια στήν άλλη. ΙΙοιός 
ξέρει γιατί!

’’Αξαφ να μέ παρακάλεσε, νά προχωρήσουμε γιατί ύ Κ ήτας της, 
θά  ξυπνούσε, καί θά  τή ζητούσε. Κ* ήταν ανήσυχη. Τήν άρώτησα 
γιατί δέν τό βλέπουμε συχνά, τό χαριτωμένο, τό διανοητικό αγόρι, 
μέ τό ψηλό μέτωπο, τά πύρινα μάτια, τά πλατειά χείλια.—  «Τόν  
Κ ήτα ; Ξεχνάτε πώς είναι μόνο δέκα χρονώ, καί φαίνεται δεκατεσ- 
σά ρ ω ; Φοβούμαι πειά νά τόν τραβώ μαζύ μου. Μού φαίνεται οά 
νά γερνώ δεκαπέντε χρόνια ! Βγαίνει μέ τήν γκουβερνάντα του. Κ ’ 
έτσι μόνη όταν είμαι, μένω μέ τήν ιδεατής νιότης ! . .  »

Τρόμαξα τήν είλικρίνειά της. Αέν ήταν ή γυναίκα πού ε’ίξερα. 
Ιΐίκρα έσταζεν όλάκαιρη. 'Υπόφερε. Κ αί μιά τρεμούλα στή φ ωνή 
της. Καί τό πρόσωπό της πιο χλωμό, μές τό φ ώς τού φεγγαριού. Καί 
τά λόγια ξακολουθούσανε νά πέφ τουν άπ’ τό στόμα τ η :, βιαστικά—  
πυκνά— οδυνηρά, X ’ έκαμναν νά πονής. Μαστίγωναν.

—  «Ναί ! Γιατί αγαπώ, γιατί μισώ. γιατί λατρεύω τη. τή νιότη! 
Αέν τήν άπόλαψα ! Αέν πρόφταξα ! “Ημουν είκοσιτριώ χρονών 
ακόμα, οταν μού λύγισε τή ζωή ό άντρας μου. Καί δέν είχα παρ’ 
αυτόν στον κόσμο : Μ ιά θρησκεία. “Ενα είδωλο. . .Μ ιά νύχτα άφηκε 
τό σπίτι κΓ ο ντε ξανάκουσα γ ι’ αυτόν. Χτό τραπέζι πάνω βρήκα δυό 
λόγια μοναχά : «’Αγαπώ άλλη. Φεύγω. \έ μπορώ. Μέ κράζ’ ή Μοί­
ρα μου !» Ό  άτιμος ! Μού πέταξε στους δρόμους κουρέΛλια τή* 
ψυχή ! Καί τ’ άφ ήκα όλα— σπίτια— συγγενείς— πατρίδες— κ’ έφυγα, 
εκούσια Ιξόριστη. “Ετρεχα, έτρεχα. . Μέ τήν ελπίδα νά τον άνταμόσω 
πουθενά, γιά νά τού φτύσω κατάμουτρα τήν αηδία μου, κ αινά  πε- 
θάνω ! Μάταια όμως. Μόνο πού έχασα σέκ ά θε χώρα, σέ κάθε πόλη 
κ Γ  από μιά λουρίδα τ ή ; ζωής μ ο υ .. Καί κυλούν τά χρ ό ν ια .. Φέτος ι 
δώ. Ζητώντας λήθη καί π α ρ η γορ ιά .. Μ’ ανώφελα. Αέν είμαι πειά
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νέα ! Κ ’ οί γριές δεν Ιχουν δικακίιματα, για  τί| χ α ρ ά ! Πρέπει να 
πονούν ! . .  Οί άντρες— Λ αϊτοί -μόλις δούνε, μόλις αγγίξουνε, ιή  
σάρκα σου άλλον. Κι’ αν δέ μπορέσουν ; ΙΙάλι άλλου! Κι* όμως 
νοιόθω την ανάγκη, ν’ αγαπήσω και ν' αγαπηθώ . Μά τόση ψευτιά, 
τόση ατιμία γ ύ ρ ο ).. .Θ έ μου ! ΙΙώ ς δέν πνίγηκα α κ ό μ α ; Π οιόν ν’ 
άγαπήση; ; Και σέ ποιόν να παραδόσης τό κορμί σου ; Άξίζουνε 
αύτιι τάχτήνη, τέτοιο δώρο βασιλικό ; "Α  ! τους ηλίθιους ! Στερεό­
τυποι— άνιίλλαγοι — καλοόπια ! . .  Ούτε μέ μια καινούρια φράση δέν 
πλούτισαν τό αίστηματικό τους λεξιλόγιο .. .  Κ ι’ ωστόσο φαΐνουνται 
πώς θέλουν νά παίξουνε μέ τις γυναίκες. . .  Είναι λέει οί δυνατοί 
καί οί άφέντες. Τους βλάκες ! Καί νάσαι υποχρεωμένη νά τοί’ς βλέ- 
πης, καί νά τούς άκούς. . . Καί νά γελάς. . . Καί νά γ ε λ ά ς .. . 'Έ ν α  
γέλιο που φέρνει θλίψης δάκρυα ατά μάτια ! . .

Σταμάτησε για μια στιγμή, καί πρόσδεσε απότομα :
—  «Μά γιατί σάς μίλησα ; Τί θέλω άπό σάς ; Καί τί μου είστε 

σείς; Μια ξένη ! Σαν όλοι!— Σαν όλες γΰρω μ ου! Καί τί νά σάς 
τό κρύψω ; Σάς μισώ ! Ναι, σάς μισώ ! . .  Ε ίστε νέα ! Αυτό φτάνει ! 
Μου κάνετε κακό ! 'Ω ς κ’ ή ανεψιά μου που ζηλεύω, γιατί τής ρί­
χτηκε ό μόνος άντρας, που περιφρονούσα, μά που μου άρεσε νά 
νοιόθω πίσω στό φουστάνι μου σέ άδιάκοπο κυνηγητό ! .  . "Αχ ! τήν 
καϋμένη τή Μινέρβα ! Μόλις βγήκε άπό τό σκολειό. . . Καί βιάζεται 
ν ’ άγαπήση. . Τήν καυμένη. . .Τ ή ν  άγαπημένη μου ! .  . Χ ά !  Χ ά  ! 
Χά !...

Τό μοχθηρό της γέλιο, τήν τράνταζε όλάκαιρη, ’Ή τα νε τρομα­
κτική. Φοβήθηκα. Δέ μπόρεσα ούτε δυό λόγια συμπάθειας νά τής 
π ώ .’Ή μουνα τόσο συγκινημένη. "Υστερα έπαψε. Πέντε λεπτά δρό­
μο δίχως λε'ξη. Καί σά σκυφτή. Μόλις φτάσαμε μούσφιξε τό χέρι. 
Κ ’ είπε μέ μιά βουρκωμένη, τρεμάμενη φωνή : >Νά μέ συμπα- 
Οάτε ! . .  »

Βιαστική έστρεψε τό πρόσωπο — είναι άπ’ τις γυναίκες ποϋχουν 
τήν ντροπαλοσύνη τώδακρύων— κι’ όλόϊοη— πάλι αλύγιστη— προχώ­
ρησε σταθερά μ έςτό  δ ιά δ ρ ο μ ο ...

XI I

Τ ό λένε Σχέρλοκ Χόλμς εδ ώ ! ΓΙρό έξη χρόνια έρχεται σιύ ίδιο 
ξενοδοχείο, τήν ίδιαν εποχή, καί στό ίδιο τό δωμάτιο. Σοφός. ’Ενδια­
φέρων άνθρω πο;· Μ’ εν» σωρό ιδέες. Μά έξοιτερικού δυσάρεστου, 
μέ χαρακτηριστικά χοντρά καί ακανόνιστα, γλώσσα δεμένη, καί 
πανταλόνια πού δέ γνώρισαν ποτέ; του σιδερώτη τό τ ρ α π έ ζ ι ...

Ταμπεραμέντο έριοτόπαθο. Mit στό σύνολό του, άποκρουστι- 
κός. Οί γυναίκες τόν περιγελούν κάτω Απ’ τιή μύτη. Τις νοιώ­
θ ε ι ,— τις ξέρει— υποφέρει -  μά τόν χαντακώνει τής γλώσσας του ή 
δυστοκία .. .  Γ ι ’ αυτό προτιμά την μέρα. πούναι ησυχία, στό ξενο­
δοχείο, νά κυνηγά, στους κήπους πεταλούδες, καί τό βράδυ, νά 
εκδικιέται τις καλοθελήτοες του.

Π ώ ς; Μέ τό ταλέντο πούχει νά βρίσκεται παντού καί πάντα 
όπου ζευγάρι έρωτεμένο, φλερτράρει, σιγυκουβεντιάζει, αγκαλιάζεται,

άλληλοη ιλίέται ! .  ,'Γήν  ίδιαν ώ ρα,θά τόν δής σκυφτό στις μύτεςτών 
ποδιών του, νά τρέχη βιαστικός πίσω άπό μιά πόρτα, ένα δέντρο, 
μιά κολώνα. Κ ’ υστερ’ άπό λίγο, μές τήν έρημο. Καί κατόπι θά  
φαν η νά ξεπετά, άπ’ τύ> παραπέτο τής ταράτσας, μιά περιγελάστρα 
μάσκα. Ε ίτε άμα σβύσουνε τή φ ώ τα —τις προχωρημένες ώρες— νά 
πετιέται μπρος οέ κανένα Δον Ζουάν, που άγωναόδικα, σαν φάντα­
σμα γλυστρά στό δωμάτιο χή ; αγαπημένης πού τόν καρτερεί. Δέ λέει 
τίποτα. Βουβός περνά — δήθεν τυχαία—μά στά μάτια του, μέ τά 
σακουλιασμένα βλέφαρα, πλέει ή Ικανοποιημένη ευχαρίστηση— ή 
ηδονή τής χορτααμένης εκδίκησης.

'Ό λοι έδό) μέσα τόν μισούν. Μά κΓ αυτός δέν άγαπά κανένα. 
Ξέρει όλωνών τά μυστικά, τ’ ανέκδοτα καί τις αδυναμίες. Είναι επι­
κίνδυνος. Γ ι ’ αυτό πολλοί καί τόν φοβούνται. Καί τού κάνουνε 
καί κοπλιμέντα. Μ ’ αυτός μέ πονηριά, τούς φεύγει, άπειλιόντας τους 
παντοτεινά μέ τή σιωπή του, πού μπορεί καί να λυθή μιά μ έ ρ α . . .

Κάποτε μέ μιά φιλενάδα, πού δέν τόν χώνευε, τού φκιάξαμε. 
μιά φάρσα. Είχα κέφι καί γόνιμη τή φαντασία. — Τ ί νά κάνουμε 
σήμερα; Τ ί νά κάνουμε; Τί νά κάνουμε ; — Β ρήκα! Φώναξα.— Τ ί ;  -  
Φάρσα τού Σχέρλοκ Χ ό λ μ ς !— ’Ε μ π ρ ός!

’Ή π ίνε άπομεσήμερο. Τ ό  δωμάτιό μου στό ίδιο κοριντόρι μέ 
τό δικό του. Καρτερούσαμε πότε θά  σηκώνονταν για νά πάη στό 
μπάνιο. Κατά τις τέσσερις βγήκε. Κύταξε δεξιά, ζερβά, καί μέ τί| 
μπιτζιάμα του, έτρεξε στό μπάνιο. Είχαμε πάρει λίγη κόλλα, ά π ’ 
αυτήν πού σκοτώνουνε τις μύγες, καί βιαστικά, περνούμε στό δωμά­
τιό του. Τ ά  παπούτσια του, βαρειά καί μεταχειρισμένα, κοΐτουν- 
ταν στό κρεβάτι του μπροστά, λές καί κάτι περιμένανε μέ εγκαρ­
τέρηση. . .

"Αψε, σβύσε, τούς χρίσαμε τις εσωτερικές πατούχες μέ τήν 
κόλλα καί τό σκάσαμε. . .

Σ ’ ένα τέταρτο γύρισε, ντύθηκε, κι’ άνυποψίαστα κατέβηκε στό 
H all μέ τ’ αμαρτωλά παπούτσια. . .Π ερπατούσε πάνω κάτω, λίγο 
νευρικός -  αύπίς ό ’Ολύμπιος!— σάν κάτι νά τόν ενοχλούσε. Κατόπι 
κ ά θισε:

—  Διάβολε! Δέ ξέρω τί έχουνε σήμερα τά πόδια μ ου! Κάτι 
μοΰ γαργαλίζει τά πέλματα !

Ξεσπάσανε όλοι, σέ γέλια ηχερά. Μόνο ή φιλενάδα μου, είπε 
ήρεμ α:

—  Θαρρώ πώς είναι μιά ντόπια επιδημία !
Κ ’ ένα τό γιατρικό!
—  ΙΙοιό  ; — άρώτησε ερεθισμένα.
—  Ν ά σάς κόψουνε τά πόδια άπ’ τούς α σ τρ α γ ά λο υ ς!...
"Εφυγε οξω φρένων. *
'Ώ σα με τήν ώρα τού ύπνου, στην ίδια ρεθισμένη κατάσταση.

Καί στό δείπνο πιύ κατσουφιασμένος. Κατάτάς έντεκα όλο ιό ξενο­
δοχείο έτριξε άπό διαβολεμένα κουδουνίσματα! Σ εισ μ ό ς!. .Φ ωνές!. . 
κακό ! .  . Καταλάβαμε !

Λυμένες άπ’ τά γέλια πήγαμε άπ> μακριοί νά δούμε: Δύο ι 
περέτες τραβούσανε απελπισμένα τά παπούτσια πού δέν έβγαιναν τού

3 3 7



3 a  s

Σχέρλοκ Χ όλμς— αναποδογυρισμένου σέ μια πολτρόνα χαμηλή. 'Ο λο­
κόκκινος, εξαγριωμένος, έβριζε θ εο ύ ; και δα ίμ ονες.. .

"Οταν τελείωσε ή κωμωδία, και μάς άντελήφθη στο διάδρομο, 
βγήκε αναμμένος.

—  Καατάτάλαλαβαα ¡Σσσεΐς είειειστε, Αεσδεσποιποιοινίδες! 
Μααά θα θ σ ά  έκεκδιδικηηκηθώ!»

’ΊΙτα νε ί| ειδοποίηση. ΙΙροχτές βράδυ την ώρα πού βγήκανε 
στον κήπο, ή φιλενάδα μου μέ τόν άγαπητικ.όν της, και πήγαν πίσω 
άπ’ τό άγαλμα του «ΙΙοσειδώνα» νά φιληθούνε, βρήκαν’ έκεΐ τύ 
Σχέρλοκ Χόλμς,ζαρω μένο πού τις καρτερούσε! . .  ΙΙετάχτηκε, ρίχνον­
τας κατάμουτρα τους, ένα γέλοιο ανοιχτό, σαρκαστικό, μεφιστοφέ- 
λειο ! . .

Τώ ρα περιμένω καί ιή  δική μου τή σειρά. Μου τώπε :
Άαακοκόμμα έεχωχωω, έενα Ιδαδανινικό. Τ ό  διδικόκό σας 

τύτό ρορομααμάντσσο. Θά, θιί, θ ά  σσσάς πειάπειάσω, κ’ ύσϋστερρρα, 
μομονάνάχα θ ά θ ά θ ά  φ τίφ ύγω !.. »

XIII

. .  . 'Ο  Σέργης ; "Ενας Ιδεαλίστας, μέ απόλυτες πεποίθηοες. Τόν 
βλέπεις κεΤ κάτω πού χερονομεΐ; Καί τό χαμόγελο τής αυτοπεποί- 
θηοης, πού τού στολίζει τό άνασηκωτύ, τύ περήφανο χείλι; Τούτη  
τή στιγμή καμιά ρητορική, κανένα επιχείρημα, 0έ θά  τόν πείση πώς 
έχει άδικο. Καί τραβά τό δρόμο του πιστεύοντας πάντα στη ν ίκ η .. .

Γιος εκατομμυριούχου. Δημοσιογράφος. ’ Επαναστάτης. Οί 
προοδευτικές ιδέες του, τού στοιχίσανε τήν Ιξορία άπ’ τήν πατρίδα 
του, και μισό εκατομμύριο ρούμπλια πού πλέρωσε ό Πατέρας 
του, ύστερ’ άπ’ τή καταστροφή : Σταμάτημα, τής φημερίδας, κατα­
σχέσεις, σύντροη οι στή φυλακή, κ.τ.λ. ’ Από τότες ταξείδεψε πολύ. Καί 
σιίς πέντε ηπείρους. Τ ό  σπίτι του, καί τό μυαλό του, μουσεία από 
Ιδέες, γλώσσες κι’ αντικείμενα. Τώ ρα έπηξε δώ τή χαριτωμένη του 
φωλιά. Ξεκουράζεται, κι’ ονειροπολεί. . . ’ Εχει μιά θαυμάσια γυναίκα 
πού τόνε λατρεύει, καί τού συγχωρνά πάντα ίίλες του τις τρέλλες, κ’ 
ένα μικρό αγόρι, ξανθό)— λιόκαλο αγγελούδι.

ΙΙροχτές μάςκάλεσεστή Βίλλα του. Βιβλιοθήκες, αρχαιότητες, 
ζωγραφιές, λουλούδια καί πουλιά. Κ ά θε μέρα καί τρέχει στήν οικο­
νομική καταστροφή. Μά δέ θέλει νά τό συλλοϊστή. Δέν έχει κ α ιρ ό !.. 
Χίμαιρες τόν τυραννοΰν πάλι καί π ά ν τ α .. . ' I I  κυρία του μάς δηγόν- 
τανε ανέκδοτα γιά τό - μ ε γ ά λ ο  τ η ς  π α ι δ ί »  μέ μιάν έκφραση 
έπιείκιας καί τρυφερότητας άνείπωτης:— Μιά μέρα στο Βερολίνο, ο’ 
ένα σπίτι, είδε σέ μιά γυάλα ένα μικρούτσικο γαλάζιο ψαράκι, σπά 
νιου είδους. Έ νθουσιιίστηκε!. .  ΓΙρόσφερεν αμέσως στήν ϊδιοκτήτρια 
ένα ύπέρογγο ποσό γιά νά τ’ άποχτήοη. Κι άμα είδε πώς ή κυρία 
δέν πείθουνταν γονάτισε μπροστά της σάν παιδί, καί τής φιλούσε, μέ 
δάκρυα, τά χέρια, ώσότου τής τό π ή ρ ε ! . .

'Ο  Σέργης ! 'Ο  Σέργης ! Δέ ξέρεις πώς τόν άγαπώ. Γ ιά  τήν α­
πέραντη αισιοδοξία του καί τόν τεράστιο έγωϊσμό του. "Επειτα καί 
γιά τύ ψυχάρμητον ενθουσιασμό μέ τόν οποίο αγκαλιάζει κάθε τι
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πού ξεφεύγει τής ρουτίνας, είτε πού θά  κολάκευε τις γνώμες του. 
Θυμάσαι τή μέρα πού μές τό τραίνο ώρμησε απ’ τή γωνιά νά σέ φι- 
λήση δίχως νά σέ ξέρη, άμα άκουσε τυχαία, πού μούλεγες πώς αγαπάς 
τόν Άντρέϊεφφ καί τόν Άρτζύμπαγκεφφ ; Είναι φίλοι του προσω­
πικοί.

Προχθές αφού τού ρημάξαμε τις ροδονιές τού κήποι1, ύστερ’ 
άπ’ τύ τσάϊ πήγαμε νά τόν ευχαριστήσουμε.

—  «Π ώ ς; Νά μ’ ευχαριστήσετε ; Σείς ; Γιατί ; Έ γ ώ  σάς ευχα­
ριστώ !»

—  «Ναί, γιατί είναι καί γιά μένα μιά άπόλαψη, νά βλέπω στήν 
Αίγυπτο ανθρώπους πού αγαπούν τά λουλούδια καί τήν αισθητική 
τους!. . Βέβαια μή παραξενεύεστε.’Ά ν  ξέρατε πώς κάθε μέραέρχουνται 
δώ μπέηδες καί μού ζητούνε νά τ ά . . .φ άνε ! Ναί. Ναί. Σάς βεβαιώ. 
Ν ά τά φάν ! . .  Θέλουν λεει, μιά σπεσιαλιτέ γιά γλυκό ! . .  Τ ά  
χτήνη ! . . .

Κ ι’ άφόδ μάς ξεβίδωσε τά χέρια μέ τό ρωμαλαΐο, νευρικό χαιρε­
τισμό του, τράβηξε πρός τά πουλιά του σφυρίζοντας ένα λαϊκό σκο­
πό τής στέππας.

X I V

. . .  Χάλασε ό κόσμος σήμερα τό μεσημέρι δώ. Κουδούνια πού 
χτυπούσανε δαιμονισμένα, υπηρέτες πού τρέχανε λαχανιασμένοι, νο­
σοκόμοι, γιατροί, κυρίες σαστισμένες, σχόλια, ψ ίθυροι, δ ά κ ρ υ α ...

Μιά γεροντοκόρη πήρε σουμπλιμέ ! . .  ’Από άπελπισμένον έρω ­
τα ! .  .Γ ι ά  ένα ζωγράφο πού μένει δώ. "Ε ν α  ξωτικό. Μακρύς, λυ- 
γνός, ασκημομούρης, ακοινώ νητος.. .καί τύ χειρότερο.. .μέτριος τε­
χνίτης !

Δέ μπόρεσα νά καταλάβω ακόμα γιατί αυτή δλ’ ή φασαρία. 
Γ ιά  νά τή σώσουν φυσικά. Μά δέ σού φαίνεται πώς ήταν περιττό ; 
Μιά γεροντοκόρη— άσκημη — κουτή— είναι μιά ύπαρξη r a l c c .  Τί 
θ ά  ωφελούσε αν έσερνε ακόμα λίγα χρόνια τήν άχρηστη ζωή της ;

"Ολοι έχουν τό δικαίωμα νά ζήσουν. Τ ό  ξέρω. Π ρο πάντων ν ’ 
αγαπήσουνε. Μ ’ αύτή ή καύμένη ; "Ε να  φτωχό πλάσμα κεΐ, ασή­
μαντο, σβυστό. Δίχως φαντασία. Δίχως σκέψες. Δίχως φλόγα. Γ ε ­
ροντοκόρη ! . . Τ ί  λυπηρό αλήθεια πράμα ! Κάποιο αίσθηματάκι θά
κοίτουνταν στά τρίσβαθα τής μαραζιάρικης ψυχούλας τη ς ΙΙοιός
ξέρει από π ό τ ε .. .άγνω ρο, παρανοημένο. Καί τρεμοσάλεψε τώρα —  
τή στιγμή πού όλα πάνε νά χαθούν γ ι’ αυτή : Στών γερατειών τήν 
πόρτα— Καί τό αίσθηματάκι αυτό, περιφ ρονήθηκε.. .  Κ ’ ή φτω­
χή ψυχή δέ βάσταξε τόν πόνο. . .  Καί θέλησε νά πεθάνη. Γιατί δέν ι 
τήν άφίνουνε νά φύγη ; Τ ί σκοπό έχει στή ζωή ; Γ ια τί θάτανε 
προωρισμένη ; ”Αχ ! Αύτή ή Ευσπλαχνία ! Τί κουτή πού είναι, καί τί 
σκληρή καμιά φορά ! . .  Καί τί γελοία ή σοβαροσύνη τών γιατρών 
γιά τόν αψηλό τους ρόλο ! Χ ί  ! . . Χ ί ! . .  Χ ί  ! .  •’Έ χουνε λέει μιάν απο­
στολή κι’ αυτοί σιόν κόσμο ! Χ ί  ! .  .Χ ί  ! .  .Χ ί  ! .  .Τ ο ύ ς καϋμένους.. έ 
τού ; καϋμένους ! . .



Μά ένα πράμα μούκαμεν εντύπωση σ’ δλην αυτή την οπερετ- 
χα. Ί Ι  απάθεια τού ζωγράφου. Π ήρε εν« γράμμα της αποχαιρε­
τ ισ τ ή ρ ιο ...  Μελοδραματικό. Πονεμένα λόγια μ « . . .φ τ ω χ ά .. .Δίχως 
π ν ο ή .. ."Ε ν α  χαμόγελο λυπητερό, μου προκαλεσαν «μ α  μου το διά­
βασε, ό ίδιος, ασυγκίνητα, ψυχρά, δίχως σχόλια ! Δεν τουκαμε κα­
μιάν εντύπωση τό επεισόδιο ! Κατέβηκε. Π ήρε τοτσα . του σαν παν- 
τα, στίι γωνιά, άπόμονος. Μ ’ έκφραση που τίποτα δε_ λεει. Κλει­
στός. Σαν πάντα, ολος μετριότητα. Και τον πρόσεχα, τον πρόσεχα.

“  ή  οφίνν« ·· Α ν  ¡|—  « * ■ » ■
κοινός, δέ θ ά  ξεσπούσε σέ τύψες, δάκρυα, χερονομιες είτε και κομ- 
πορημοσύνες ; Ή  ψυχρότητά του τούτη, «πο αναιοτησια η δύναμη

προερχετα , ^  μπόρεσα να καταλάβω τίποτα. Κ ι όλη τη μέρα

τόν παρακολουθούσα. Μ ’ Ανώφελα. - Σ ά  μυστήριο ¡— Κλειστός.

X V

Περνούσα χτές τό βράδυ με τ’ αμάξι από μιά 
τού Κάιρου. Ά π ό  ένα μονοσπιτο με μια π ό ρ τ α  και_ δυο παραθτρα  
πολύ μεγάλα καί φωτισμένα, ρχόνταν ήχοι μουσικής. Πρόσεξα κ 
είδα στην πρόσοψη με μεγάλα μαύρα γραμματα στον τοίχο : * Λ  ρ ι- 
σ τ ο κ ο α τ ι κ ό  Χ ο ρ ο δ ι δ α σ κ α λ ε ί ο » ! . .  ;

Μούκανεν εντύπωση ή αντίθεση τού τίτλου τού χτιρίου και της 
γειτονιάς. Σταμάτησα τ’ ¿μάξι κάτω άπ’ το παραθυρο, σταθηκα 
όρθια καί κύταξα μέσα : Καμιά τριανταριά, άντρες και γυναίκες του 
λαού. χόρευαν καί γλεντούσανε. "Ε να  πιάνο στη γωνία φτωχό και ξέ­
θω ρο. Μπροστά του ένας άνθρωπάκος αχνός και κουρασμενος— άπο 
κείνους πού εργάζουνται τή μέρα και την ν τ τ χ τ α - ά ν ο ρ ε ξ α  χτυπουσε 
τάπλήχτρα του. Σ τή  μέση τής σαλας, ο χοροδιδάσκαλο,. Με λυγδια 
σμένο σμόκιν. Κοντός, μελαψός, άπαίσιος. λτυπουσε με επισημότητα 
τό πόδι του, κ’ έδινε το ρυθμό στα χαρούμενα ζευγαρια. Αυτα αδια­
φορούσανε γιά τή γυμνή σάλα, τ ή ξεχούρδιστη μουσική, το μανρο 
δάσκαλο. Είχανε ανάγκη να χαρουν και να ςεχασουνε. Και το κατορ 
Οωναν. Στά  πρόσωπά τους έλαμπε ή ξεγνασια και τα κορμιά του , τα 
ρύθμιζε τής ηδονής δ πόθος. Έ ν ο ιω θ α  πως κείνη την στιγμή ηταν 
ευτυχισμένοι. Σαββατόβραδο! Τούς έμενε μια νύχτα και μια μερα ακό­
μα ν’ άπολάψ ουνε.. .  Κ αι τού ; φαίνονταν μακρυα ποΛυ μακρυα 
ή σκληρή Δευτέρα, πού θ ά  τούς ανάγκαζε παλι στις Γ. το πρωι να 
κατεβοΰν στί| στράτα, ε’ίτε στά υπόγεια γιά το ψ ω μι. . .  Και πίναν και 
πηδούσαν καί γελούσαν ! . . ά χ !  ή  ύγεία τής, ψυχής τους! Τ ο  μεγάλο 
τό προνόμιο τής λαϊκής ψυχής, που τηνκρατει αλύγιστη κι αναίσθητη
μέσα στόν πόνο ! . .  ,  . ,  , «

. Κ ’ ε ί δ α  ξαφνικά τόν εαυτό μου, φτωχό κι ανήμπορο και 
αξιολύπητο ! .  .Θ υμήθηκα, τις ηλεκτροφωτισμένες σαλες, τις πλούσιες 
ορχήστρες, τ’ άρώματα καί τά λουλούδια, που καμνουνε βαρεία την 
ατμόσφαιρα— πιο βαρειά άκόμα άπό θ λ ίψ η -τ α  ντεκολτέ, τα φρακα. 
τά γαντοφορεμένα χέρια, τ’ άδεια λόγια, τα ψεύτικα κινήματα, τ
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απατηλα χαμόγελα, τις δολερές μ α τιές .. .  Καί θυμήθηκα επίσης τήν 
Κούραση, που παραμονεύει στις γωνιές, καί μάς τσακίζει την δομή 
και την απολαψη. Και τ’ άναφυλλητά πού κρύβουμε μές τό σκοτάδι 
υστέρα απ τα υστερικά άχόγελα, καί τήν άηδία πού μάς πλημμυρί­
ζει, οταν στρέψουμε στην κάμαρη μας καί βγάλουμε τά μεταξωτά 
κοστούμια και πετάξουμε τά μαργαριτάρια, καί πλύνουμε τό φκια- 
σιδι, και^ξεκαρφώσουμε άπ’ τό κεφάλι μας τά ψεύτικα μαλλιά I . .Κ α ί  
δούμε μέσα στον καθρέφτη τόν εαυτό μας, γυμνό καί άθλιο κι’ άσκη- 
μ οκ  ερειπωμενο! . .  1

Ώ  ! άέρα ! Α έ ρ α  ! Ύ γ εία  καί δ ύ ν α μ η -κ ’ αίμα στις φλέβες 
μου...και δ ο υ λειά -κ α ι μελαψό ψωμί— καί μπράτσα μαυοισμένα ' 
Πως να ξεφυγω απ’ τά βρόχια τής ζωής μου ; ’Αδύνατο. Τ ό  ξέρω. 

ν '«'«πνεει ατιμώρητα κανείς γιά χρόνια αυτή τήν άτμοσφαίρα.
Και δηλητηριάστηκα ! .  ν
Ωστόσο. Μιά χάρη. Σου ζητώ .Θ ά μου τήν κάνεις ; Δέν είναι · 

Θελω να παω να χορέψω ενα βράδυ στό «’Α ρ ι σ τ ο κ ρ α τ ι κ ό  
Λ ο ρο  δ ι δ α σ κ α  λ ε I ο» ! . .  Θελω ν ’ άνακατοθώ μές τό λαό, ν’άπο- 
ςεχασω μαζυ του λίγες ώρες ! Θά ντυθώ  σά μοδιστρούλα, καί θά  
μεταμορφωθης σ’ εργάτη ! Καί θά  πάμε ! Δέν είν’ έτσι ; Δέ θά  μου 
το αρνηθης ! 1σως σπάσουμε γιά μιά βραδειά τήν πλήξη.— Π ώς νά 
περάσουνε οι ωρες— οί φριχτές ώρες ;

Αχ ! Ναί ! Νά π ά μ ε ! Καί νά νοιώσουμε μές τόν αέρα, τό βα­
ρύ χνώτο του λαού καί ν ’ ακούσουμε τό άδολο ξεφωνητό τής αγαλ­
λίασης του, και να δούμε τήν παιδιάτικη αφέλεια του. καί ν’ άντι- 
κρυσουμε τη ψυχόρμητή του χτηνωδία, νά «Ιστανθούμε νά μάς 
σπρώχνουν οί γέροι αγκώνες του, καί νά μάς πατούν τά σιδερένια 
ποδιά του, και να μας πληγώνη ή βάρβαρη του επιθυμία, κ’ ύστερα 

ιδρωμενοι κουρασμένοι χορτασμένοι νά πά νά κοιμηθούμε 
και να λησμονήσουμε. .Γ ι ά  ένα βράδυ ! Ε ίνα ι κάτι τι. Δέν είναι 
/.ιγο, ςερεις ; Λοιπον θ ά  πάμε ; Δέν είναι ; Τ ι καλός πού είσαι !

X V I

Τ, n J 1/ ' 1̂ « , ™ ” flxf πλερ_ώσει στό ξενοδοχείο ένα μήνα ποοκα- 
ταβολικα, και τον εστειλεν εδω. Ίσ ω ς  καί γιατί δέ μπορούσαν '  πειά 
Vtt ro,y ,ιπο,Ρερουνε στο σπίτι.

Γ ,ό  " ί ; Ζ ” ρ ^ ^ Γ ε ^ νων· Ψ>]λ0ς’ ν^ομάτος μεγαλόπρεπος, 
ιος μιανη, απο της αριστοκρατικότερες «ραμίλιες τής Πολωνίας

καα!ό<ύ°ν,ί ^ ? ίρωμε,λ;ο ;- ψ ' ^ ζ ,  ευγενικός. Μά τό πιοτό άρχισε πρό 
καιρού τα του ρημάζει τη ψυχη και το κορμί. Τ ό  πρόσωπό του γιο­
μάτο εξανθήματα— μυτη πρισμένη -χ ε ίλ ια  φουσκωτά— χέρια πού 
ίδρωναν παντα σπίρτο.

Στις άρχές προσπαθοΰσεν άκόμα νά κρυφτή. Πάντα άψογος, 
τη στάση του στα λόγια του—  στό σαλόνι—  στό άναγνωστήριο—

2  π .ό Τ σ  ' ™ Λπ « 0ο ε, ^ ν  είχε κυριέψει πειά. Καθεμέρα  
και πιο α φ α ιρ εμ εν ο ς-π ιό  βα ρυς-λιγώ τερο τέλειος στό φέρσιμό
ώσόΓουπ?ν,ε, ,1π,°ρ0ί ’σε «ΡΧθ «ρυφ ά ,μ έ μέτρο, μέ ντροπή, 1 
ωσοτου ε\α βράδυ τον εφεραν αναιστητο !



Είχε γείνει το μεγάλο βήμα. Αυτός πού προσπαθούσε πάντα 
μπρος ατούς άλλους, να κρατηθή ψηλά — Ιππότης αίματος κι’  ονόμα­
τος— οταν είδε πειά, πώς ξεσκεπάστηκε, πώς όλοι τόν εΐξέραντώρα—  
ένανανθρωποάλκοολικό— επίφοβο— διωγμένο άπ’ την οικογένεια τον 
— φτωχό— καί μόνο— , έκανε τη μεγάλη κυνική χερονομία, πού μόνο 
ή απελπισία καί ή μοιρολατρεία διαγράφουν τόσο τέλεια στής σλάβι- 
κης ψυχολογίας τόν ορίζοντα— « N ilch e v o » — καί κυλίστηκε ηδονικά 
στ ή λάσπη. . .

Κ αθεμέρα, σκάνδαλα, καυγάδες, ενοχλήσεις, ζητιανιές, ώσότου 
αναγκάστηκαν εδώ, νά τόν διώξουν άπ’ τό ξενοδοχείο. Λέν είχε ούτε 
λεπτό. Κ ά θε τόσο δανειζόταν άπ’ τόν ένα καί τόν άλλο ένα φράγκο, 
ένα γρόσι, δτι μπορούσε, νά περάοη την ημέρα, ενόσω τα πλούσια 
φορέματα καί τύ αριστοκρατικό του εξωτερικό, έμπνέανε άκόμα κά­
ποια πίστη στούς όποιους δεν τόν ξέρανε.

Μ ά ήρτε πειά μια μέρα. πού όλοι τόν έδιωχναν σαν σκυλί. 
Ά πένταρος, κουρελιασμένος βλοσυρός. Τ όν είδα κάποτε στό κατώ­
φλι τής όξώπορτας νηστικό καί μόνο νά κλαίει σαν π α ι δ ί ! . .  Ζ η ­
τούσε ένα φράγκο γιά ν' άγοράση α ιθέρα— για τή λήθη, καταφύγιο 
σ τερ ν ό .. .Τ ό ν  λυπήθηκα καί τοϋόωσα. Μου φίλησε τό χέρι κ’ έφυγε 
βιαστικός. Σ έ  μιαν ώρα κοιμώντανε ανάσκελα, αναίσθητος, στό με­
γάλο πεζοδρόμι. . .

"Ολοι δώ τόν άποστρέφονταν, τόν συχαινόντανε, τόν διώχναν. 
Μένα μού ενέπνεε λύπησί] καί θλίψ η. "Α μ α  τόν έβλεπα στη χτηνιΓι— 
δικη κατάσταση πού είχε φτάσει, καί θυμόμουνα τό σπίτι του, τή 
μόρφωση καί την καταγωγή του, γινόμουνα κακά. Τόν σίμοννα, τού 
μιλούσα. Προσπαθούσα νά τόν παρηγορήσω. Τίποτα ! Καταστραμ­
μένος ! Τ ό  ιδανικό του, ένα ποτήρι βότκα, όλα τ' άλλα ματαιότης. . . 
Κάποτες. Τό δειλινό. Ή  ώρα πουν τά κοριντόρια έρημα, καί σκιές 
γιομάτα. "Οπως πάντα μεγαγχολική. Κ ' ένοιω θα τής απομόνωσης 
την ανάγκη. Είχα μείνει στό μικρό αναγνωστήριο, άποξεχασμένη, 
πάνω σέ λευκώματα πού έλαβα τώρα τελευταία. Κύταζα μια λιθο ­
γραφία.— «Νάρκισσος»— παρμένη από ένα μπρούντζινο άγαλμα τού 
μουσείου τής Νεάπολης. Κ ' ήμουν θυμωμένη, γιατί δέ φαίνονταν 
τ’ όνομα τού ώραιοτεχνίτη, πού μούχε δώσει σέ: μια στιγμή θλιμ ­
μένη, τιήν ευκαιρία, ν’ άπολάψω μιάν αισθητική συγκίνηση, θαυμά­
ζοντας την τέλεια γυμνική ομορφιά τού Ε φ ή β ο υ .

"Αξαφνα βήματα β α ρ ειά .’Ανατρίχιασα. Ή τ α ν ε  Αυτός ! .Τ ρ ό ­
μαξα. ’Ή μουνα μόνη. Μά δεν κούνησα άπό τή θέση μου. Πέρασε 
βαρύς,ψηλός, επιβλητικός καί. . .  μεθυσμένος. Σ τό  λαιμό του, ένα 
τεράστιο κολιέ άπό ψεύτικα σμαράγδια— απ’ αυτά πού πουλούν 
στούς δρόμους— γιαλοκοπούσε.. .Δ έ με άντελήφθηκε. Τράβηξε γραμ­
μή, έσπρωξε τιήν πόρτα τού σαλονιού καί μπήκε μέσα. ’Απορούσα, 
άπό πού νά πέρασεν έτσι άπαρατήρητος, όταν ακόυσα, ήχους πιά­
νου. ’Έ π α ιζε  ! Μιά μελαγχολική, αργή, πνιγμένη σέ παράπονο, μπα­
λάντα λαϊκή, τής Πατρίδας ! Τ όν άκουα θρησκευτικά. Έ ν ο ιω θ α  
πώς τά δάχτυλα, δεν άγγιζαν με ασφάλεια τά πλήχτρα, μά ωστόσο 
ή μελωδία ήτανε γλυκειά. Μιά ταντρέσσα— σάν ευγνωμοσύνη—  μέ 
πλημμύρισε γιά τόν ευγενικόν αλήτη Κ’ έτρεξα συγκινημένη νά τόν
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δώ. Έ σ τρ εψ ε, στά βήματά μου. 'Ολοκόκκινος. ’Αναμμένος. Α κ ά ­
θαρτος.

—  Σταμάτησα δειλά.
—  νΩ  ! Δεσποινίς ! Καλά πού ήρθατε ! Ξέρετε νά παίζη ό Πεν- 

τερέσκυ (') δίχως ακροατήριο δέ γείνεται ! . .  Καί ή συναυλία μου, 
πρέπει νά μου φέρη τουλάχιστον ένα ρούμπλι ! Ε ίμ ’ εγώ ύ ΓΙεντερέ- 
σκυ ! . .

—  Καί χαριτωμένα, περήφανα, σέ στάση τέλεια, άκούμπησε—  
γέρνοντας πίσω τό κεφάλι— τό δεξί του χέρι, στό στήθος του τύ στο­
λισμένο άπ’ τό ψεύτικο, λαμπερόχρωμο κολιέ ! . .

Τούδωσα ότι είχα. ’Αργότερα κατά τις έξη, έστρεφα άπ’ τόν 
περίπατο μου. ’Από μακρυά, στή γωνιά τού δρόμου, γροίκησα τό 
φίλο μου. Στέκονταν όρθιος, πελώριος, άκίνητος, μέ τή ματιά χα­
μένη πέρα, όπου— περνούσε, μ’ έναν κρότο καταχθόνιο, μιά μπάντ' 
άραβική, άπό τρομπόνια καί ταμπούρλα. Φαίνονταν νάταν άπασχο- 
λημένος άπ’ τό θέαμα. Τ όν κύταζα πέντε λεπτά. Ούτε μιά κίνηση. 
Τού προξενοϋσ’ ενδιαφέρον ή παρέλαση ή σκονισμένη. . .Σ έ  σημείο 
τέτιο, πού ούτε πρόσεχε, ένα σμάρι άπό χαμίνια, πού, πηδώντας γύ­
ρω του, φωνάζαν,— δίνοντας του τό καθένα κι’ άπό μιά βρωμερή 
χάρτινη ρεκλάμα— : «Γιά  Χαβάγκα ! Γ ιά  Χαβάγκα ! . . »

"Ε να  σωρό καταγγελίες, άπό καταστηματάρχες πού δέν πλήριονε, 
άνάγκασαν τό Προξενείο, νά  τόν συλλάβη καί νά τόν στείλη στή 
Μητέρα του. "Α μα τώ μ α θα θέλη σα  νά τόν δώ άκόμα μιά φορά. Π ή­
γα ένα μεσημέρι. Στό υπόγειο, ένα γυμνό δωμάτιο, γ ιά  φυλακή. 
Καθόνταν πά στή ψ άθα σκεφτικός. Χιίρηκε πού πήγα. Ευχαρίστησε. 
Δέ φαίνονταν καί πολύ θλιμμένος.

"Οταν σηκιόθηκα νά φύγοη μέ συνόδεψε ώσαμε την πόρτα. Τού 
ευχήθηκα «καλό ταξίδι».

—  Ευχαριστώ, Δεσποινίς ! Μά πιστεύω, πώς ένα ταξίδι, πού 
γείνεται, «δημοσία δαπάνη» νάναι πάντα ευχάριστο ! είπε μέ μιά 
φωνή θλιβερής είρωνίας.

Κ ι’ ά'μα ό καβάσης έκλεινε τήν πόρτα, τόν παραμέρισε μέ μιά 
ηγεμονική χερονομία, στάθηκε μέ πόδια ενωμένα, σέ υπόκλιση— πα­
λιές άνάμνησες— κ’ είπ’ εύγενικώτατα :

—  Καί νά μέ συγχωρεΐτε, Δεσποινίς, γιά τήν κακή υποδοχή ! 
Λέν ήμουν ούτε καν ειδοποιημένος, γ ιά  τόν ερχομό σ α ς ! . .

XVII

. . . 'Ω σ α μ ε  εϊκοσιοχτώ χρονώ. Γαλήνια μελαγχολική. Κουρα­
σμένη. ’Ατημέλητη. Μέ, σάν παράπονο, στά γαλανά της μάτια. Κ αί 
πάντα απομονωμένη. Ξαπλωμένη τ’ άπογιόματα σέ μιά πολτρόνα, 
περνούσε τις ώρες της μ' ένα βιβλίο π ο ύ ...σ π ά ν ια  διάβαζε. Ή  
Μητέρα της τρελλή άπό άφοσίωση καί τρόμο γιά τήν υγεία τής μο-

( ' )  Ό  .Ίεγαλείτερος ΙΙολιονίις πιανίστα;
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ναχοκόρης. K a i την αγαπούσε τόσο περισσότερο, Sa ο ένοιωθε τύψες, 
γιατί τής είχε δηλητηριάσει τή  ζωή : Νέα ακόμα— είκοσι χρονώ— τήν 
πάντρεψε μ’ εναν άνθρωπο που δέ μπόρεσε ποτέ της ν’ άγαπήση. 
'Ηλικιωμένος κι’ άσκημος.’Ή τα ν πλούσιος πολιΐ. K ai τήνε λάτρευε 
τή γυναίκα του. Λύτη μέ τήν αφροντισιά πού μάς κάμ\ ει τόσο συχνά 
νά περνούμε τις σοβαρυπερες άπόφασες δέν άρνήθηκε και πάρθη- 
κ α ν .’Αργότερα κατάλαβε τό σφάλμα της, μά ήτανε άργά. Και δέχτηκε 
καρτερικά τήν κατάσταση πού τής δημιούργησε ή  μητέρα της —  με 
τή δική της συγκατάθεση— μά κάθε μέρα ένοιω θε νά πνίγεται άπύ 
ένα κύμα αηδίας πού φούσκωνε γύρω της αδιάκοπα.

'Ό τα ν  ήρτε δώ γνώρισε στο Ξενοδοχείο ένα Γάλλο. Νέος, δυ­
νατός, έξυπνος, χαρούμενος. Κεραυνοβόλα τον αγάπησε. Γιατ'ι αντά­
μωσε στή στράτα της, έναν άνθρωπο, τή στιγμή ακριβώς, πού ή 
ψυχή της παράδερνε ανέλπιδη— πικρή. Ό τ ι  δέν είχε αίσθανθή— χρό­
νια τϋ'ιρα— σέ μιά ψυχρή, άποκρουστική αγκάλη, όλος ό θησαυρός των 
αισθημάτων πού κρύβονταν λανθάνοντας στά τρίσβαθα τής δίψα 
σμένης της ψυχής και τού ανικανοποίητου κορμιού της, πετάχτηκε 
άπότομα, ορμητικά στήν επιφάνεια. Κ ι’ ακολούθησε τό άναπόφευγο : 
ή χρεωκοπία τής σκέψης καί τής επιφύλαξης, ή άδυναμία, τό γλύ- 
στρημα, ή  εγκατάλειψη στήν όρμήκαί τό καπρίτσιο τού αρσενικού.. .
τό σαρκικό μεθύσι. . .

Ή  γριά μητέρα δεν είχε τή δύναμη, δέ μπόρεσε νά σταματήση 
τό μ οιρ α ίο ., παρακολουθούσε τήν καταστροφή μέ τρομάρα καί από­
γνωση. Ώ σότου ή άρρωστη κατάπεσε ! Κείνες τις μέρες έφθασεν ό 
άντρας τη ς. . .

Τής στάθηκε μαρτύριο ή παρουσ'α του. Στο  κρεββάτιτης απάνω  
σπάραζε άπύ ιίηδία, άγανάχτηοη, κ ’ εκδίκηση. "Ε να  πρωί δέ βάσταξε 
καί τού πέτσξε κατάμουτρα —  τού δυστυχισμένου ! —  δλο της τό 

μίσος :
—  *Τ ί θές έδώ ; 'Γί ζητάς ; Δέ σού φτάνει τ’ οχτάχρονο μαρ­

τύριο, πού πέρασα μαζύ σου, μέσα στ’ άθλια φιλιά σου, τά φριχτά ! 
Δέ νοιοιθεις, δέ βλέπεις ; Π όσο μού είσαι ξένος ; ΙΙόσο σέ αηδιάζω; 
πόσο σέ μισώ ; Σ έ λίγες μέρες θ ά  πεθάνω ! Τίποτα δέ θά  μπορέοη 
νά μέ σώση πειά ! Μ ά τις τελευταίες σ τ ιγ μ έ ς ...  μή θελήσης νάν τίς 
βεβηλώοης μέ τήν παρουσία σου ! . . .  άλλον αγαπώ ! . . .  Παραχώ­
ρησε τή θέση σου ! άν θέλης νά σέ συχωρέσω γιατί μού δηλητηρίασες 
τή νιότη ! . .  . ’’Αν έχεις τίποτα ακόμα τρυφερό κ.Γ ωραίο μές τή στά­
χτη τής σβυσμένης σου ψυχής ! . .  Φύγε ! . . .  Παραχώρησε τή  θέση  
σου στόν άλλο ! Θέλω νά πεθάνω στήν αγκάλη τ ο υ . . .  Ναί ! Εύτυ- 
χισμένη ! . . .  »

Τ ή  σπαραχτική σκηνή μού τή διηγήθηκε ή μητέρα της προ­
χτές. Καί τί θαρρείς πώς έκαμε ό άντρας της— αύτός πού όλοι τόν 
νομίζουνε κακό, διαατραμμένο, μέ σβυστή ψυχή ;

Δίχως μιά λέξη, πήρε τίς βαλίτσες του κ’ έφυγε τήν ίδιαν ώ ρα ! . .  
Δέ θά  ξεχάσω ποτές τή στιγμή πού πέρασε μπροστά μας καί 
μπήκε στό αμάξι. Τ ήν τραγικότητα τής μάσκας του ! Ψαρός, ψηλός 
καί κοκκαλιάρης. Μέ μεγάλο στόμα, γένει’ άρηά, καί κατεβαστά 
αύτιά. Μά σέ υλο του τό είναι ζωγραφισμένος ήταν ύ άφανισμός·

ή περιφρόνημένη του αγάπη, τό παρανοημένο αΐστημά του, τά δά­
κρυα πού δέ χύθηκαν, τό μέγεθος τής αυτοθυσίας, πού δέν ανα­
γνωρίστηκε, ή ζήλεια, ό πόνος, ή άπελπισιά, όλα είχαν συμπυκνω- 
θ ή  σ’ ένα τεράστιο βάρος πού τούπεσε στούς ώμους, καί τόν τσά­
κισε. . .

Πέρασε βουβός, χλωμός, σκυφτός. . .τραγικά ωραίος ! Καί 
μπήκε μές τ ’ αμάξι δίχως νά κυτάξη γύρω τ ο υ . . .

Τήν τρίτη με'ρα ή νέα γυναίκα, πέθανε άπύ ούρεμία στήν αγ­
καλιά τού αγαπημένου !

. .  .K u i είδα καί τόν άλλο—  τό νέο—  τό δυνατό—  καί τόν ω ­
ραίο— πνιγμένο στά δάκρυα συντριμμένο άπό πόνο, οπαραγμένο 
άκό τύψες στό προσκεφάλι τής ν εκ ρ ή ς.. .

Kui δέν ήξερα ποιός άπό τούς δυό ήταν ό ομορφότερος ή δ πιό 
άξιολύπητος .  . Ό  ρυτιδιασμένος γέρος πού δέν έκλαψε, ή τό νέο 
παλληκάρι πού πνίγηκε στ’  άναφυλλητά ; . . .

XVIII

Θά πεθάνω !
Μού τό κρυφομίλησεν ή  συννεφιά, καί μού τό σφύριξε ή ψύ­

χρα, καί μού τδκραξε σαρκαστικά τό άραπόπουλο μέ τά μανταρίνια :
—  «M o rto  c a s s o u n t» ! Πώς τό μάντεψε ; Κ αί ποιός τδσπρωξε νά 
μού τό πή περνώντας χτές άποσπεροΰ ; Μπας ή Μοίρα μου ;

Θ ά πεθάνω !
Τ ό  νοιόθο) ! Είναι μέρες πού θαρρώ πώς δέ θ ά  τό προφτάξω 

τό αίματένιο σ ο ύ ρ ο υ π ο .. .Κ ’ είναι νύχτις πού νομίζω, πώς δέ θά  
ξαναδώ τόν ή λιο . . .

Θά πεθάνω !
. . . Ν α ί !  Τ ό ξ έ ρ ω ! . . .  Μ άδχι σήμερα ! Γ ια τί άπόψε θάμαι 

όμορφη κ’ ευτυχισμένη ! Θ ά βάλω τό άσπρο φόρεμά μου—  τό με­
ταξωτό— μέ τίς άσημένιες πόρπες— καί θ ά  στολιστώ μέ πορφυρές 
καμέλιες. . .  Κ α ί θάμαι παντοδύναμη ! Καί σαγηνεύτρα ! Καί θά  
σαρκάζω— καί θ ά  γελώ— καί θά  ξεκαρδίζουμαι στά γέλια ! .  . .(Κ α ί  
θά  πονώ . . .καί θά  π ο ν ώ .. .Κ α ί κανένας δέ θ ά  τό φ αντάζεται.. .)

Γ  ιατ’ι θ ά  παίζουν τά βιολιά τσιγγάνικους χορούς ! Κ ’ οί άρπες 
καί τά φλάουτα κ’  οί βιόλες. βάλσισ νανουριστά. . .Κ α ί θά  στροβι­
λίζουνε οί μεσόκοπες πολύσαρκες κυρίες -  μέ τί καμάρι, καί τί χάρη ! . .
—  καί θά μ α ι μές τή μέση έγώ, ή π Γ  όμορφη κ’ ή πιό χαριτω­
μένη . . .

Φυσικά ! Ά φ ο ύ  τά μάγουλά μου δέ θ έ  νάν χλωμά— μόν’ ροδο- 
πόρφυρα ! Καί τά χείλια μου δέ Οέ νάναι ξέθω ρα— μ’ άλικοβαμ- 
μένα ! Καί τά μάτια μου αγωνίες δέ θά  κραίνουνε ! Μόνο χάδια—  
μάγια, θ ά  σκορπούνε, καί βρόχΙα μυστικά θ ά  στήνουνε ! . . .

Θά δής! Θάδής ! .  . Καί θά  φα\ής καλός άπόψε. Καί τό κακό 
χαμόγελο σου— τό σαρκαστικό— δέ θ ’ άσκημίζη σου τά  χείλια. Κ αί 
πίσω άπό κάποιο παραβάν— θά μέ σιμώσης— καί θ ά  σκτ’ψης πάνα^ 
μου— καί θά  μού πής — σάν πάντα— πριν νά μ’ αγγίξουνε τά χείλια * 
σου :— « Τ ί ομορφιές ! Τ ί ομορφιές ! .  .»
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. .  .Κ α ί τά μάτια μου θ ά  κ λείσ ω .. .Κ α ι τή ψυχή μου θ ά  ναρ- 
κ ό σ ω .. .  Καί θ '  άποξεχάσω .. .Κ Γ  ούτε θ ά  π ο ν ώ .. .  Καί μ α κ ρ υά .. .  
τά β ιο λ ιά .. .θ ά  π α ίζου νε.. .τσιγγάνικους χ ο ρ ο ύ ς .. .κ ’ οί ά ρ π ες .. .  
καί τά φ λά ου τα .. .κ.' οί β ιό λ ες .. . βάλαια νανουριστά.. .Κ α ί θά  
στροβιλίζουν οί μεσόκοπες.. .πολύσαρκες κ υ ρ ίες.. .Κ α ί θάμαι ή πιο 
όμορφη. . .

Δε θ ά  πεθάνω ! Καλέ ποιος τώ π ε! Χ ά ! Χ ά  ! Χ ά  ! Π ου θ ά  
πεθάνο) ! . . .

XIX

. . . Θ ά  σοΰ διαβάσω τις εντύπωσες τής χτεσινής βραδείας. Τις 
σημείωσα στο καρνέ μου βιαστικά— ή μάλλον σ’ ένα πλατύ τετράδιο 
σάν κείνα πού είχα μαθήτρια  όταν ήμουν— γιατί δέν είχα ύπνο, καί 
γιατί ότι ξεχωρίζει στό λύμνασμα τής αιγυπτιακής ζωής μου, τό 
κρατώ γιά νά τό ξανακυτάξω αργότερα άμα θελήσω  ξανά νά νοσταλ- 
γήσω κάποιες ώρες πού δέν ύπύφερα π ο λ ύ .. .Τ ις  κακές μέρες πού 
πονώ δέν τις σημειύνω ! Βιάζομαι νά τις ξεχάσω ! . .

—  «Γενάρης 27 . 2η ώρα πρωινή.
'Απόψε ήρτεύ Γιώ ργος στις οχτώ. ’Ή μ ουν έτοιμη. Φορούσα 

τή κρέμ ρόμπα μου τό μαργαριταρένιο περιλαίμιο, καί τό καπέλλο 
«τόκ» μέ μιά μικρή έγκρέττα. Μοΰφερε δυο μεγάλα ρόδα βυσσινιά, 
πολύ σκούρα, πού κάρφωσα στό στήθος μου. Ά γγιζαν τή γυμνή σάρ­
κα στό άνοιγμα τού ντεκολτέ, καί θά  φαινόταν από μακρυά σάν πλα- 
τειά πληγή, όπου σταμάτησε τό α ίμ α .. .  Κείνος φορούσε φράκο, 
γιλέκο βελουδένιο, καί στή μπουτουνιέρα του, μιά λευκή κα- 
μέλια.

Πήραμε τό τραίνο τών 8 ' / ,  καί κατεβήκαμε. Σ τό βαγόνι μέσα 
δυύ έγγλέζοι ολοκόκκινοι, μέ φάτσες άποπληχτικές έτοιμοι νά χρε- 
πάρουν από βίσκυ καί υγεία ! . . .

"Οταν φθάσαμε στό Κάιρο ψυχάλιζε. Μπήκαμε σ’ ένα αμάξι 
καί πήγαμε στήν όπερα. Μπαίνοντας μέσα στή σάλα, δέν είχα βγάλει 
τον κούκο μου, αφού είναι ακριβώς καπέλλο θεάτρου. 'Ωστόσο οί 
ακοίμητοι φρουροί τού υπερώου, άρχισαν νάφωνάζουν : «Ο ιη ρίΊΐΐι! 
('.Ικ ψ α η ΐ !» Μού φάνηκε αστείο. Ινέταξα ψηλά, χαμογέλασα, καί 
βγήκαμε όξω ν’ άφήσω στό βεστιάριο, τον . . .  πειρασμό ! "Α μα ξα- 
ναμπήκαμε οί βιγλατόροι ικανοποιημένοι.. .επιδοκιμάσανε ! . .  Δέ 
μπόρεσα νά βαστάξω καί ξέσπασα σ’ ένα γέλιο ηχερό.

Σ έ  λίγο άρχισε ή  παράσταση. Βραδειά έχτός προγράμματος. 
Ευεργετική ενός νοσοκομείου απόρων. Ύ π ό  τήν προστασία κάποιας 
Λαίδης. Καί παίξανε ερασιτέχνες. Πρόγραμμα ανατολίτικο. Π λαστι­
κές εικόνες, τραγούδια, χοροί, μουσική. Στά  διαλείμματα οί έρασι- 
τέχνισσες κατέβαιναν καίγιομίζανε τά θεω ρεία τους, εκθέτοντας τά 
μεταξωτά καί τά διαμάντια τους.— Γ ιά  μιά βραδειά ήρώϊσσες τής 
Χ α λ ιμ ά ς .. .

Μά κείνο πού μ’ έκαμε νά γελάσω ένα γέλιο ηχερό, ήταν ό 
χορός τής Σαλώμης,— τών εφτά πέπλοι— πού χόρεψε κάποια Ε γ γλ έζα  
άριστοκράτισσα. “Αχ ! Αυτές οί ευλογημένες ο ί ’ Εγγλέζες πώς κα-
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κουργούν έίς βάρος τής χάρης καί τής ομορφιάς, άμα ξεχάσουνε τήν 
κουτή σοβαροσύνη τους καί τήν ανόητη σεμνοτυφία τους, καί θελή- 
σουνε νά δείξουν έτσι καμιά φορά, πώς κάποια σχέση έχουνε κι’ 
αυτές μέ τήν τέχνη καί τήν ηδονή τ η ς . . .

'Ο  Γιώ ργος άρχισε νά στριφογυρίζη μέσα στήν πολτρόνα του, 
στενοχωρημένος. Καί σ’ όλο τό διάστημα περισσότερο απ' τή σκηνή 
κύταζε μές τό τρίτο θεωρείο δεξιά, μιά λεπτή ξανθιά κυρία, χλωμή 
μέ μεγάλα μάτια γαλανά. Φαινόντανε θλιμμένη, κ αίτό  κεφαλάκι της 
άνεμίζουνταν άργά, στό ρυθμό τής μουσικής, άπάνω σ’ ένα μακρύ 
αδύνατο— μά περήφανα στεκάμενο— λαιμό, σάν ένα καμπήσιο χλωμο- 
λούλουδο. . .

"Α μα βγήκαμε ήτανε αργά καί ψυχάλιζε ακόμα. 'Αρπάξαμε ένα 
αμάξι βιαστικά, καί τραβήξαμε πρός τό σταθμό. ’Ή μουν πολύ 
εύθυμη καί όλο γελούσα. Μετάδωσα και στό Γιώ ργο τήν ίδιαν ευ­
θυμία, κι’ άρχισε κι’  αυτός νά γελά τό κομμένο νευρικό του γέλιο, 
πού τόσο πονηρά τού μισοκλείνει τά μεγάλα μάτια του.

Βιαστικοί πηδήξαμε στό τραίνο πού σφύριζε, μά ξέχασα μέσα 
στ’ αμάξι, τά κυάλια καί τά γάντια μ ο υ . , .Τ ό  βαγόνι ήταν άδειο. 
Ό ξ ω  έκαμνε ψύχρα καί σκοτάδι. Μόνο κάπου, κάπου, ενώ τό τραίνο 
έτρεχε άνάμεσα στά δένδρα, τρεμόλαμπε— γιά νά σθύση πάλι β ια ­
στικά— κάποια λάμψη, ένα φ ώ ς. . 'Έ ν α  είδος τρόμου μυοτηριακού μ’ 
έκαμε νά συμαζευχτώ κοντά στό Γιώ ργο, νά γείρω στό στήθος του 
άπάνω, μισοκλείνοντας τά μάτια μου. Κείνος άρχισε νά μέ φιλή κάτω 
άπ’ τό πηγούνι, παραμερίζοντας τά μαργαριτάρια μ’ ένα χέρι νευ­
ρικό. (Τ ί παρηγοριά— τή νύχτα, όταν είναι μοναξιά, κρύο καί σκο­
τάδι— τ’ αγαπημένα χείλια ! . .  .)

"Υστερα από τριανταπέντε λεπτά φτάσαμε. Παντού νέκρα. "Ολα 
κλειστά καί σκοτεινά. Οί δρόμοι έρημοι, κ’ είχε πάψει ή ψυχάλα. Λέ 
μιλούσαμε. “Αξαφνα μ έ; τή σιγαλιά υψώθηκε αργόσυρτα, επίσημο, 
τραγικό,γιομάτο ανατριχίλες τό « ο ύ ά χ α τ »  τού πρυιτου νυχτοφύλα­
κα. Τινάχτηκα τρομαγμεπη κ’ έσφιξα τό μπράτσο ιού Γιώργου πού 
έσκυψε καί μού χαμογέλασε. Στά  σκοτεινά, μόνο τά δόντια του θυ ­
μάμαι πού ασπρίσανε σά χοχλάκια. Καί σχεδόν αμέσως πιό απόμα­
κρα σηκώθηκε ή απάντηση τού δεύτερου σταθμού, στύν ίδιο τόνο, 
αλλά πιό θλιμμένη άπύ τήν απόσταση. . .Κ ’ ύστερα ό τ ρ ίτ ο ς .. .  ό 
τέταρτος.. .Π έντε λεπτά ακούονταν τό κράξιμο μέσα στή Ν ύχτα! 
« Ο ύ ά χ α τ !  Ο ύ ά χ α τ» ! . .  ."Ω σα μ ε πού μακρυά ξεψύχησε ό 
στερνός αντίλαλος γιομάτος άγωνία.

Φτάσαμε στό ξενοδοχείο. Είχαμε λησμονήσει νά ειδοποιήσουμε 
τό θυρω ρό, πώς θάρχόμαστε άργά, κ’ ήταν ή υξιίιπορτα τού κήπου 
σφαλιστή. Μόλις τό άντιληφθήκαμε αρχίσαμε τά γέλια. Καί δίχως 4
δισταγμό, μ’ άρπαξε ό Γιώργος μέ σήκωσε ψηλά, κ’ έτσι μπόρεσα καί 
πήδηξα πάνω άπ’ τό κ.άγκελλο. Στό άνάμεσο ξύπνησε ό Ι ’κιουζέπος, 
καί κατέβαινε νυσταγμένος μέ τή ξυρισμένη φάτσα του, μ’ ένα τρι- 
κέρι, καί τά κλειδιά. 'Ο  άέρας φυσούσε τή φλόγα τών κεριών καί 
πήγαινε νά τιή σβύση. Μπήκα βιαστική— επειδή κρύωνα — άφού χαι-^ 
ρέτησα τό Γιώ ργο, καί στάθηκα πίσω άπ' τή  τζαμένια πόρτα καί *
τόν κύταζα. “Εδωκε ένα δώρο στό Γκιουζέπο πού ύποκλίθηκε βα-
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θειά ,— ενώ rù  κεριά στάζανε καί πήγαιναν νά σβύ σ ο υ ν .. . 'Ά μ α  πλη­
σίασε τή σιδερένια οξώπορτα, έστρεψε το κεφάλι, έκαμε ένα νεύμα 
και προχώρησε. Στώιν κεριών το φώς ειδα τα χείλια του πού μισα- 
νοίξανε σ' ένα χαμόγελο αόριστο, άλλα ή σιλουέττα του ολόμαυρη 
όπως ητανε, δέ ξέρω πιο; μου φάνηκε τραγική— παράξενα. Σ ά  νά- 
φευγε για π ά ν τ α .. .  Κ ι’ αστραπιαία, πέρασαν απ’ τό μυαλό μου, 
κάτι τύποι, ρωμαντικών περιπετειώδικω ρ ομ ά ντσω ν.. .

. . . Σ τ ό  δωμάτιο μου γράφω τώρα την 'ιστορία τής βραδείας. 
Είμαι χαρούμενη. Δέν έχω ύπνο. Μια γλυκεία άνάπαψη μοϋ γιομίζει, 
τή ψυχή, και ί)άθελα νά μην είμαι μόνη. Μέ κλειστό στόμα χαμοτρα- 
γουδώ, κάποιο μονότονο παλαιικό σκοπό πού μου μουρμούριζε στά 
γόνατα απάνω, ή γριά Νουνοϋ, σαν ήμουνα μικρή. 'I I  γριά Νουνοϋ 
μέ τα μικρά τα πονηρά της γκρίζα μάτια.

"Οξω σκοτάδι καί φυσάει.» —

XX

Εΐχεν έρτη μόνη, στην αρχή. Σαράντα χρονώ κι’ απάνω. ’Από 
κείνες πού δέν εννοούνε νά γεράσουνε ποτές. Είν’ αλήθεια πώς οι 
γραμμές της, ήταν κουρασμένις. Μά κατείχε, οέ βαθμό τελειότητας, 
τό πολυτιμώτερο προτέρημα, για μια γυναίκα : τή χάρη.

Πολύ ψηλή— ολόισια— λεπτή— μέ πριγπηπικ.ό περπάτημα. Ε ϊ-  
ξερε νά χερονομά θαυμάσια, νά μιλεί ιίιραία, καί νά με'νη σ’ όλες 
τις περίστασες τού βίου της, γ  υ ν α I κ α. Λέγαν μάλιστα, πώς είχε 
καί μακρυνούς προγόνους, από ένα τζάκι ευγενικό τής παλιάς Β ε- 
νετιάς.

Στην τραπεζαρία έτρωγε μονάχη, σέ ξεχωριστό τραπέζι, στραμ­
μένο πρός ιόν κήπο, καί διαβάζοντας πάντα ένα βιβλίο, επειδή τό 
σερβίρισμα άργεί παρά πολύ.

Ο ί γνωστοί της από την Πετρούπολη, σχημάτιζαν γύρω της, 
σιγά-σιγά, τό θρ ύ λ λ ο .. .  Γυναίκα ενός μηχανικού μεγάλου στην Κυ­
βέρνηση, πού σ’ ένα δυστύχημα, στην εργασία του, τραυματίστηκε 
σοβαρά στη σπονδυλική στήλη. ’ Επί μήνες, πάλαιε ανάμεσα σέ ζωή 
καί θάνατο— Τόν έσωσε μόνο τής γυναίκας του ή αφοσίωση.

. .  .Μ ά ό άντρας πού αγαπούσε, ή  περήφανη ξενιτεμένη,υστερ’ 
άπ’ τό δυστύχημα έμεινε σακάτης.—  Τ α  χρόνια περνούσαν. — Ή  
αγάπη της μέ τόν καιρό, μεταμορφώθηκε σ’ αϊοτημα μητρικής 
στοργής, ωσότου κατέληξε σέ μια ουνείθεια απλοί καθήκοντος. . .  Κ ’ 
οί αϊστησες, καί τά αιστήματα, απαιτήσανε μια μέρα τά δικαιώματά 
τους. “Ενοιωσε τήν άμείλιχτη ανάγκη κ' υποτάχτηκε— Π ήρε ερω­
μένο . . .

Ύ σ τ ε ρ ’ άπ’ ένα μήνα ήρτε vit τήν άνταμώοη. 'Ο  άντρας της 
πάντα στην Πατρίδα κι’ αυτός εδώ) πάντα μαζύ της. Δίχως δισταγμό, 
δίχως υποκρισία, μέ μια άπίστευτην άφέλεια, τόν σύστηνε παντού για  
ερωμένον τΐ|ς. "Ε ν ο ιω θε πώις είχε τό δικαίωμα γυναίκα σαν αυτή ν’ 
αγαπά καί ν ’ άγαπιέται, καί τό διακήρυττε μέ τήν άβίαστη στάση της, 
άδιαφορώντας γαί τά σχόλια τών νοικοκυραίων.

Μά ό ερωμένος της, ήταν άνθρωπος Ιδεών καί αιστημάτων.
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Σωματικά άδύνατος— Αρρωστιάρικη ιδιοσυγκρασία.—  Χαραχτήρας 
μαλακός.— Λυτή, άληθινή γυναίκα, ήθελε τόν άντρα, νά τόν νοιιόθη 
πάντα κύριο, αυστηρό κι’ αλύγιστο, τυραννικό ακόμα καί στίς ιίιρες 
τις ερωτικές. . .

"Υστερ’ από λίγο γνώρισεν εδώ ένα γεωπόνο Γερμανό. Πραχτι- 
κύς άνθρωπος. Μέ ιδέες ορισμένες — περιωρισμένες μάλλον. —Γερός, 
ψηλός, τετράγωνος. 'I I  κατατομή του θύμιζε, ταυρομάχο χεροδύναμο. 
Τής έκανε κόρτε στήν αρχή. Τυΰδειξε συμπάθεια. Αυτός συγκινη- 
μένος γιά τήν άνεπάντεχη επιτυχία— ύστερα μάλιστα, από διάφορες 
απογοήτεψες πούχε δοκιμάσει τελευταία στίς ερωτικές του περιπέτειες 
—  σέ λίγο τήν αγάπησε παράφορα. 'Ωσότου τήν έκανε δική 
το υ . . .

Ό  έρωτάς του— σαρκικός — άγριος, αχόρταστος, πρωτόγονος—  
πούχε γιά όργανα, νεϋρ’ όλύγιστα καί μπράτσα δράκοντα, τέλεια τήν 
υποδούλωσε. Κ’ είδαμε τό παράξενο φαινόμενο τής λεπτής, τής εύγε- 
νικι,άς, τής χαριτωμένης Δέσποινας, μέ τήν αριστοκρατική μόρφωση 
τά διαλεχτά αιστήματα καί τις ντελικάτες αποχρώσεις μιάς ψυχικής 
υπερευαισθησίας, νά πηγαίνει πλάϊ πλάϊ ευχαριστημένη καί περή­
φανη—  σ’ ένα ταίριασμα άταίριαστο — μέ τόν "Αντρα του θετικοί 
[ΐυαλού, τών πραχτικών Ιδεών, τής ύλης, τ ο ί  συμφέροντος, τής σάρ­
κας. . .

'Ο  Πρώτος ερωμένος, πάντ’ αδύνατος ανέχτηκε τή νέα κατά­
σταση. Συχνά φαινόντανε κ’ οί τρεις μαζύ, σέ περίπατο, στό θέατρο  
στό τραπέζι. Μόνον αυτή, ή γόησσα, ή όμιλήτρια, ή διανοητική, 
μπορούσε ν’ άρμονίση τόσα ανόμοια στοιχεία γύρω της. Κι’ ώσαμ’ 
ένα σημείο τό κατόρθωνε.

Μά ήρτε κ’ ή ώρα τού χω ρισμοί- ό Γερμανός είχε τήν εργασία 
του εδώ. "Επρεπε νά μείνη. Αύτή υποχρεωμένη, νά γυρίση στον άντρα 
της πού τήν καλοίσε. Μ ιά βδομάδα πάλης κι’ άγωνίας. Ύ πέφ εραν  
κ' οί τρεϊς. Ό  καθένας σέ ξεχωριστό βαθμό καί τρόπο. Μά περισ­
σότερο κ’ από τούς τρεις, ή Γυναίκα έπασχε- ή Γυναίκα πού έβλεπε 
τά γερατειά μπροστά της— τί τρ ό μ ο ς!— πού ένοιω θε πέος ό άντρας 
πού τέλεια τήν υποδούλωσε έμενε πίσω της, καί οέ λίγο θ ά  χανόνταν 
ίσως στούς κύκλους μιάς άλλης περιπέτειας, ή Γυναίκα πού έπρεπε 
νά γυρίση πίσω σ ' ένα σύζυγο— ένα μεγάλο άρρωστο π α ιδ ί— συνο- 
δεμένη από ένα ερωμένον επίσης άρρωστο, πού δέν ήταν πειά παρά 
ένας καλός φίλος λίγο οχληρός. . .

Τ ή παραμονή τής αναχώρησης, τήν είδα. Χλωμή -ά τη μ έλη τη  —  
κλαϋμένη— μά πάντα χαριτωμένη, πάντα σαγηνεύτρα. Μέ φώναξε 
στήν κάμαρή της. Βράδυ. Βαλίτσες δετές —μερικά λουλούδια— κάποια 
περιοδικά, καί στό κρεβάτι πάνω, ξαπλωμένο— οά νεκρό μεγάλο που-^ 
λί — ένα μαύρο βελουδένιο πανωφόρι -  πού χρησίμεψε γιά τόν στερ­
νό περίπατο. . .

—  Έ χ ω  πολλή συμπάθεια γιά σάς. Χάρηκα πού σάς βλέπω 
πριν νά φύγω. Κυτάξετε νά ρυθμίσετε μέ τέτοιο τρόπο τή ζωή σας, 
πού νά υποφέρετε λιγότερο από μένα. . .  ^

’Αλλάξαμε ένα φιλί καί χωριστήκαμε. 1
Τήν άλλη μέρα στό σταθμό, τραγικότητες κι' απελπισίες Καθώς
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έμαθα κ’ οί τρεις είχανε λυθεί σέ δάκρυα· ί> τετράγωνος, ό χεροδύ­
ναμο; γεωπόνος, δε μπόρεσε νά κράτηση τό συνειθισμενο φλέγμα 
του. Έ κ λ α ιε  σαν παιδί. Κι’ δταν χτύπησε η καμπάνα, ό πρώην ερω­
μένο; μ έτή ν  παγκόσμια του καλοσύνη καί την πρωτοφανή άνεχτικό- 
τητά του, έσφιξε τί> χέρι τού αντεραστή λέγοντας του είλικρινά, καί 
μέ συμπάθεια :

—  Θ ά ρ ρ ο ς.. .θ ά ρ ρ ο ς .. .φ ίλε μου ! ’Ίσ ω ς ξαναειδωθεϊτε . . .

XXI

. .  . ’ Αχ ! 'I I  ανησυχία τής ψυχής μου ! .  . Π ότε A à  γαληνέψω ; 
Καί πότε θ ά  σβόσουνε οί χίμαιρες. Καί πάτε θ ά  κοιμηθώ  βαρειά, 
έστω καί μια νύχτα μοναχά, δίχως βραχνάδες κι’ όνειρα ; ΙΙοτές 
θαρρώ ! Α π ’ τά παιδιάτικα μου χρο'νια μέ παρακολουθούν : ή νευ­
ρικότητα, τής άρρωστης φαντασίας τά κεντρίσματα, τής νοσταλγίας 
οί λαμπερόχρωμες οπ τα σίες.. .Π ά ντα  ήμουνα ακαταδάμαστη, τυραν- 
νικιά, σκληρή, ανικανοποίητη, όλο παράπονο— κι’ όλο σκηνές. Μες 
τό παιδιάτικο μυαλό μου, κιίτι στριφογύριζε πού δε μπορούσα νά 
τέ) καθορίσω, καί πού μου προξενοϋοεν όμως, σαν πόνο σωματικό. 
Καί συχνά κεί πού ήμουν γαλήνια ξέσπαζα σέ άναφυλλητά ! . .  . 'Η  α­
νησυχία ! Ί Ι  ανησυχία! Ί Ι  ανησυχία ! Μάταια ζητώ συχνά κ’ επικα­
λούμαι τή μοναξιά, τή λησμονιά καί τή γαλήνη. ΙΙαντοτινά στιί τ ρ ί­
σβαθα τό είναι μου ακοίμητη χαμοσαλεύει, ή ανησυχία! Ί Ι  ίδια πού 
παιδί ακόμα, δέ μ’ άφινε στό σπίτι μέσα. μόνο μ’ έσπρωχνε όξω, 
— σείς ρούγες— στούς κήπους— στις πλατείες— στιί θέατρα !

Ν αι στα θέατρα. Τ ή μέρα όμως, στο’. . .  μπουφέ ! . . .  Μέ τρα­
βούσε πάντα τού ηθοποιού ή αλήτικη ζωή. Κ έπήγαινα κεΐ πέρα, 
γιατί τούς αγαπούσα όλους κείνους, τούς χλωμούς, τούς πικρούς, τού ; 
κουρασμένους, τούς βαθειά φιλόσοφους, πού μέ τά χέρια στί; τσέπες, 
μέ σηκωμένους γιακάδες, μ’ ένα τσιγάρο στό στόμα, γυμνοί τώρα 
άπ’ τό πλαστό μεγαλείο καί τή ψεύτικη χλιδή τ ή ; βραδείας, συζητούν 
--ελπίζουν —καρτερούν. Τ ί ; Την αστάθεια -  τό άγνωστο, τ αυριανά 
σκοτάδια, - την αβέβαιη στέγη— τό αίνιγμα τής περίοδος πού έρχε­
ται— όλη την ποίηση επιτέλους τής πολυσάλευιης ζωής τους.

Οί άλλοι, οί δοξασμένοι, υί επίσημοι, μέ τ ’ αυτοκίνητα καί τά 
σαλόνια, ώ αυτοί, ποτέ; δέ μέ τραβήξανε αληθινά. Γείναν σνύμπ. 
ψευτίσανε. Χάσαν την ανησυχία πού χαρακτηρίζει τή ψυχή κάθε αλη­
θινού τεχνίτη. Τούς σκότωσε τό προκαταβολικά εξασφαλισμένο 
κ έρ δος.. .

. . . Κ α ί  νά καί γώ πού νοσταλγώ καί νείρουμαι νά πατήσω 
τά σανίδια ! .  . .  Ναί ! Α δυναμία ίσως. Μά νοσταλγώ καί νείρουμαι ! 
’Αφού δέγέρασα ακόμα ; Έ  ! καί νά μπορούσα νά περάσω νά θαμ- 
πόσω — έστω μιάπερίοδο— μια νύχτα— μια στιγμή— να μεθυστώ άπό 
χειροκροτήματα κι’ ατμούς λατρείας ! Ν’ ακούσω μια φορά, Ιξτατικό 
τόν όχλο νά προφέρη τ’ όνομά μου, νά σκορπίσωμές την ατμόσφαιρα 
λόγια— ρίγη καί παλμούς— πού θάκαμναν τόν κόσμο ν ’ όλαλάξη 
άπό ενθουσιασμό, ή νά κλάψη άπό άγιον ία, κ’ ύστερα άς τραβηχτώ, 
κι’ άς γείρω, κι’ άς χ α θ ώ . , .
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Χαμογελάς; ΙΙήρα φόρα, έ ;  Κι’ όμως θά  τό κατορθόσω ! Ό  
Πατέρας μου σιγά, σιγά Αποχωρεί ! Ώ  ! τόν άγιο άνθρωπο ! Τίποτα  
δέ μπορεί νά μού άρνηθή. Κάθε φορά πού θά  ζητήσω τίποτα πα­
ράξενο, άφού κοκκινίση καί θυμώ ση, ύστερα άμα πάω καί τού χαϊ­
δέψω τά μαλλιά, xui τού χαμογελάσω— γέρνοντας τό κεφάλι μου 
αριστερά— μέ σπρώχνει απαλά, κάμνει μια μεταβολή, σηκώνει μ’ 
εγκαρτέρηση τούς ώμους, καί φεύγει Είναι ή  συγκατάθεση ! . .  . Ί Ι  
Μητέρα είναι δυνατότερη. Μά καί κείνη δέ θέλει νά μέ λυπήση. Καί 
θ ά  δεχτή. Μόνο πού φοβάται τά ρεύματα καί τά ξενύχτια .. .Μ ά  
εγώ σκοπεύω νά τά νικήσω όλα τά εμπόδια, κ αινά  γραφτώ τό ερχό­
μενο, στη δραματική σχολή.

Κ ι’ ά ρθήτ, καμμιά φορά ί’στερ’ άπό χρόνια, κεί ψηλά, ίσως 
κάποιο βράδυ, μέ άνακαλύψη; στη σκηνή έλεχτρίζοντας π λ ή θ η . . .

Καί τότε βέβαια θά  μ’ επισκεφτής στό καμαρίνι μου, μέ μια 
χεροβολιά πορφυρές καμέλιες— σαν τις προχτεσινές -  καί θ ά  σκύψης 
σιωπηλά, θρησκευτικά, νά μού φιλήσης την άκρη τώ χεριώ— τώ 
χλωμώ χεριώ μ ου. . .

Κ αί θ ά  ξαναθυμηθούμε τά π α λ η ά .. .Κ ’ ϊσως νά κλάψουμε ! 
Είναι τόσο γλυκό νά μπορή κανείς νά κλαίη, άμα χαίρεται, ή άμα 
πονή. . .

XXII

. . . " Υ  ατεο’ άπό καιρό τόν είδα άνεπάντεχα στο υπαίθριο κον­
σέρτο χτές τ’ άπογιεμα. Ί Ι τ α ν  καθισμένος σ’ ένα τραπέζι πλαϊνό, μέ 
μια κυρία κουρασμένη. "Οπως πάντα μέ τό κεφάλι όρθιο περήφανα, 
μέ τά ειρωνικά του μάτια καί τά βαρεμένα άπό πίκρα χείλια. Κ ά­
πνιζε καί μιλούσε σιγανά μέ τήν κυρία πού φορούσεν ένα τεράστιο 
καπέλλο, μαύρο βελουδένιο καί πού τόν ακούε προσεχτικά, περίεργα. 
Τ ά  χείλια της σκιτσέρναν ένα μηχανικό χαμόγελο— προνόμιο τών ψυ­
χών πού πέθαναν καί τίποτα πειά δέν τίς αγγίξει— καί τά μαύρα 
μάτια της, φωσφόριζαν σκοτεινά— τονωμένη όπως ήταν ή ανταύγεια 
τους άπ’ τό φκιαστό μαύρο τους στεφάνι.

Ό τα ν  κάθισα μέ μια παρέα, οί ματιές μας ανταμώσανε. Σ ή ­
κωσε ιό  χέρι σ’ ένα ψηλό καί πλατύ κίνημα, κυκλοτερό, καί χαιρέ­
τισε μέ τό καπέλλο, πολύ ευγενικά, καί δίχως καμμιιίν έκπληξη. 'Ύ ­
στερα ξακολουθησε ήρεμα τήν κουβέντα του, κυτάζοντας καμιά 
φορά «διάφορα καί προς τό μέρος μας. Καί γώ γαλήνια, ψυχρή, 
κάπου κάπου τονέ πρόσεχα.

Θέ μου ! . .  Μ άπώ ς είναι δυνατό τόσο τιποτένια νάναι τά «Î- 
σθήματά μας. τόσο εύκολόσβυστε; οί ορμές μας, τόσο εκφυλισμένο 
σήμερα τό πάθος μας ; 1

Μά καταλαβαίνεις ; Ξέρεις ποιός είναι ό γνωστός τον κονσέρ­
του, πού χαιρέτισε ψυχρά κ’ ευγενικά μέ μιά κίνηση ύπερβολικιά ; 
Είναι 6  άνθρωπος πού αγάπησα όσο κανένανάλλο, καί πού μ’ αγά­
πησε μέ μιά τυφλή λατρεία καί μιά παθιάρα όρμή. Δέκα μήνες φώ­
τιζα καί κατελιόμουν σά λαμπάδα στό θυσιαστήρι τής αγάπης του;.. « 
Μιά κούκλα μέσα στά γερά του μπράτσα. Ί Ι  σκέψη καί ή θέληση
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xui το εγο') μου είχαν εξαφανιστεί. Είχα γείνει το πλασματάκι το 
φτωχό, t ’ ανήμπορο καί το υπάκουο, που δέ ξέρει π-ιά, παρά vù 
παρακαλή, vù λαχταρά, να π ερ ιμ έ'μ . . .

"Αν κι’ αυτός μου δείχτηκε, καλός περήφανος, καλόκαρδος «  - 
φοσκομένος. "Οταν πέφτανε, οί ώρες οί βαρείες τής κούρασης καί 
τής άνημποριάς, πάντα κοντά μου, στό προσκεφάλι μ ου— ώρες— μέ­
ρες— λεπτός, τρυφερός γενναίος.

Ναί, ναί. Ε ΐν ’ ό ίδιος άνθρω πο; που σέ στιγμές ευγνωμοσύνης 
έχυσε ποταμούς δακρύων στά χέρια μου απάνω, ό ίδιος άνθρωπος 
πού ένα βράδυ, υστερ’ από σιδεροδρομικό δυστύχημα, επειδή ήμου­
να άδιάθετη, ταξίδεψε ταξίδι μισής ώρας, δυόμισυ ώρες, για ναρτη 
να μέ δή, ύ άνθρωπος πού πρώτος έχυσε μές τήν ιϊμαθη ψυχή μου, 
ήρεμα στήν αρχή, απαλά, μεθοδικά,— βίαια κατόπι, περίπαθα τρικυ­
μισμένα, τό φίλτρο τής αμαρτίας καί τής η δ ο ν ή ς .. .

Κι’ ΰμως καθόμαστε αντίκρυ, σά δυό ξένοι, δυό δ ια β ά τ ε ς ...
• Κάπου θ ’ ανταμώθηκαν οί στρατοκόποι, κάποια λόγια θ '  ανταλλά­
ξανε, καμιά φορά, μερικά ποτήρια θάδειασαν σέ κάποιο γλέντι, καί 
πιέζουνε τιόρατή μνήμη τους, γιά vù θυμηθούν tù όνόματά τους!»

’Ώ  ! τις φτωχές ανθρώπινες ψυχές— τις καϋμένες τις ψυχού- 
λες μας !

Τίποτα ζωτικό, οταθερό, αψηλό, ώραΐο πειά δέ μένει μέσα 
μ α ς ;—"Ολα έξαψη καί πυρετός. — Ό λ ’  δρρωστημένα, όλα ετοι­
μοθάνατα ;

"Οταν γύρισα στό ξενοδοχείο, κλείστηκα μες τό δωμάτιό μου, 
ξάπλωσα σέ μιιί πολτρόνα, σφάλιξα tù  μάτια μου, κούρδισα τή θ ύ ­
μησή μου. Σιγά, σιγά, άρχισε vit ξετυλίγεται ή ισ τ ο ρ ία .. .—  ΙΙοιος 
είπε, πώς όλα, καί τιί πιό τραγικά, «τελειώνουνε σέ ισ τ ο ρ ίε ς ... οέ 
ιστορίες.. »— Mù où vù διάβαζα μέσα σέ βιβλίο ξέ ν ο ! Αντικειμε­
νικά ! ’Αναίσθητα ! Τ ότε τρόμαξα γιιί τή νέκρα τ ή ; ψυχής μου ! . . .  
Κ αί προσπάθησα vù κλάψα), γιιχ vù διο'ξω τή σκοτεινή απόγνωση . 
Κ α ίδέ μπόρεσα— δέ μπόρεσα! Καί τρόμαξα γκί τή νέκρα τής ψυ­
χής μ ου. .  .

XXIII

Σήμερα (ίλη τή μέρα, ή έννοια το  υ μέ τυραννοΰσε ! . . .  Νόμισα 
πώς τίποτα δεν είχε μείνει μέσα μου από τή θύμησή του, κι' όμω ς. . .  
Σ α ν παραπονεμένη σέρνεται ή ψυχή μου σ ή μ ερ α .. .Δ έξέρ ω  δν είναι 
επειδή άξαφνα τύν είδα— τόσο γαλήνιο — προχτές, ή επειδή— ποιός 
τώ πε;— ή αγάπη δέν πεθαίνει όλότελα ποτές. Μεταμορφώνεται, σκο- 
τιόνεται ίσως, μά έστω καί νεκρή, τό πτώμα της βαθειοκοιμαται πάν­
τα μέσα μ α ;. Κ ’ είναι ώρες πού μάς πονεί ή νεκρή αγάπη σιίν ένα 
μέλος τον σώματός μας. πού τδκαψαν, δέν τ όχου με κι’ ωστόσο μάς 
κάνει καί υποφέρουμε ακόμα όταν αλλάζει ό καιρός. . .

. . .  Κείνο τό βράδι’ έπαιζε τήν «Ή λέχτρα» ή S y lv a in . Τό  
θέατρο γιομάτο από ένα συγκινημένο καί θορυβώδικο ακροατήριο. 
"Οταν έπεσε ή αυλαία τής πρώτης πράξης, έριξα μια ματιά κιίτω 
στή σιί/.u. Ή τ α ν  οί μέρες πού γιιί πρώτη φορά είχα ρθή εδώ, καί
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κοίταζα με περιέργεια τό κοινό : ’Αταίριαστο άνακάτωμα, ανατολί­
τικου κ' ευρωπαϊκού πολιτισμού.— Πρωτόγονοι καί σ ν ό μ π .. ."Υ στερ ’ 
από λίγο στό διάδρομο γράφτηκε μια λεπτή ψηλή, κ’ όρθια σιλου- 
έττα. Ή τ α ν  ένας νέος. . .  Περπατούσε αργά μ ’ ένα πρόγραμμα στό 
χέρι.

Σ ιγά , σιγά, ήρθε καί στάθηκε μπροστά στή θέση του, ακριβώς 
κάτω άπ’ τό θεωρείο, μας "Εστρεψε τό κεφάλι κ’ έριξε μια άδιά- 
ιρορη ματιά, πρός τό μέρος μας. Τινάχτηκα ! .  . Είχαν στηλωθεΐ απά­
νω μου. μοιραία, δυό μεγάλα μαύρα μάτια γιομάτα γλύκα καί καΰ- 
μ ο ύ ς .. .Τ ό  μέτωπό του πλατύ, ψηλό καί ολόλευκο. Καί πλούσια, 
ακατάστατα μαύρα μαλλιά ριγμένα πρός τά πίσο).

Μ’ έπιασε μιά ξαφνική, ανεξήγητη συγκίνηση. Σ ά  vùmv κάποιο 
πρόσωπο αγαπημένο καί γνωστό, πού περίμενα από καιρό, καί τόν 
βρήκα ανεπάντεχα μπροστά μ ο υ . . .Κ ι ’ όταν ξανά ανταμώσαν οί μα­
τιές μας, τον χαμογέλασα ! Μέ κύταξε έταστικά, ψυχρά μέ ματιά πού 
πονούσε— τόσο σοΰ ξεσκέπαζε τή σκέψη— καί μιιί σκιά χαμόγελου 
τό βάρενε τό κάτω χείλι, προκλητικά πεσμένου— λές άπό εγωισμό ή 
α ηδία . . .

"Ωσαμε τό τέλος τής παράστασης τόν κύταζα επίμονα. "Οσο 
περνούσε ή ώρα, τόσο άνυπομονούσα νά τύν γνωρίσω. Δέ ξέρω—  
σά φώς— σάν αίγλη— σκορπούσε γύρω του . . ."Ο λο του τό είναι, 
άνάδινε ένα μύρο ηδονικής οδύνης : ή ματιά, τό κάθισμα, τό χαμο­
γέλιο του, όλα κουρασμένα— καί τόσο νέος— καί. τόση δροσιά I

"Οταν βγήκαμε όξω τόν είδα καί περίμενε στήν πόρτα. Μ’ ένα 
μακρύ παλτό, σηκωμένο γιακά, καί πούρο στό στόμα. Μπήκαμε μέ 
τή συντροφιά στ’ αμάξι, καί σά νά φάνηκε πώς ήθελε νά μας ακό­
λουθή ση . . ή  καρδιά μου χτυπούσε.. .χτυπ ούσε..  .χτυ π ο ύ σ ε .. .Μ ά  
ύστερα σά νά μετάνοιωσε, έκαμε μιά βίαιη μεταβολή, καί χάθηκε 
μέσα στό π λή θος. . .  ”Αχ ! τί απογοήτευση πού μέ πλημμύρισε ! Σ ά  
νάχασα κάτι πολύτιμο πού δύσκολα θ ά  τόβρισκα άλλον. . .

Οί φιλενάδες μου μέ πείραζαν, μά δέν τις ά’κουα. . .Ή μ ο υ ν  ά- 
φηρημένη. Κάποιο πείσμα, μοΰ βούρκωνε τά μάτια. Έ ν ν ο ιω θα  κα­
κή ! Έ π ί  δεκαπέντε μέρες ήμουν νευρική. Αές καί κάποιο ελατήριο 
είχε σπάσει στά νεύρα τού λαιμού μου, κι’ όλο έστρεφα πίσω τό 
κεφάλι ξαφνικά καί βίαια σά νευρόσπαστο. . .Ν όμιζα πώς θ ά  τύν 
έβλεπα ! Μ ’ είχεπιάσει ψ ύ χ ω σ η ...

"Ενα βράδυ, ύστερ’ άπό ένα μήνα, στό μεγάλο χορό τού ξενο­
δοχείου, τύν είδα άξαφνα μέσα στή σάλα·! Λέ μπόρεσα νά κρατήσω 
μιά νευρική κραυγή χαράς ! Τό άνιελήψθηκε καί χαμογέλασε. "Υστερ’ 
άπο λίγο μού τόν παρουσίασαν. Έ ν ώ  χορεύαμε τό πρώτο βαλς, 
έσκυψε καί μού είπε μερικά λόγια άπό κείνα π ο ύ . . .δ έ  λεν στούς χο­
ρούςσυχνά οί δονζουάνηδες.. .Μ ιλούσε αργά, ρυθμικά, μέ μιά φωνή i
υπόκωφη, χαμογελώντας. Μά τό χαμόγελο' του— πλατύ καί χαρωπό 
τούτη τή φορά— βρίσκονταν οέ αδιάκοπη αντίθεση, μέ τή θλίψη των 
ματιών του.

. .  . ’Αρχίσαμε νά βλεπόμαστε συχνά. Στήν άρχή ένα αΐστημα 
πολύ λεπτό καί τρυφερό χαρακτήριζε τις σχέσες μας; Μιά συμπάθεια'* * 
μιά φιλία, πώς νά σού τό πώ ; Νά. Έ ν α  αΐστημα πολύ ευγενικό,



που περνούσε δίπλα απ' τύν ’Έ ρ ω τα , δίχως να τον άγγίζη . . .  ’Από­
μεροι περίπατοι πλάϊ πλάι μές το φώς, μέ ανοιγμένες τις ψυχές, καί 
κλειστά σψιχτοπιασμένα χέρια. Κουβεντολόι κ’ έκμυστήρευσες— άλλαγ­
μα ιδεών— π όθω ν— ο ν είρ ω ν .. .Μ ον μιλούσε αδιάκοπα για τή ζωή. 
’Ή ρεμ α, μελαγχολικά σέ μια νότα εγκαρτέρησης :—  "Ενας πεσσιμι- 
στής, άπύ κείνους πού δε μπορούν νά ζήσουν δίχως θλίψη, γιατί κυ- 
τάζουν τή ζωή βαθειά κ’ επίμονα. Κάποτε μούπε : —  «ή θλίψη μέ 
τ ρ έ ψ ε ι ... Μου φαίνεται μόνο οί άνιότερες ψυχές πονούν— όξω από 
υλικούς λόγους. Και θέλω πάντα νά κρατώ άγρυπνη τή ψυχή μου 
μέσα στην ανησυχία. Τ ήν ημέρα πού θ ά  πάψω νά πονώ θά μ α ι ένας 
άνθρωπος αξιολύπητος» ! . . .

Ώ σότου μέ υπόταξε μέ τί|ν αμαρτωλή κατήχησή του, μέ τί| δο­
λερή ψυχολογία του. Κι’ αγαπηθήκαμε αληθινά. Μείναμε τέσοερες 
μήνες δώ κ’ ύστερα φύγαμε γιά τήν Ευριόπη. Χοσταλγικές ημέρες, 
ξέγνοιαστης ζωής. ’Ερωτικό μεθύσι α κ ρ ά τη το ...

Πέντε μήνες κράτησε ή ηδονική περιπλάνηση. Ιναι φθάσαμε 
στην πατρίδα μου, εξαντλημένοι, μπουχτησμένοι. . .  Είχαμε ρουφήξει 
βιαστικά καί λαίμαργα, όλες τις σιναίσθησες, κ' είχαμε στραγγίξει 
όλους τούς πόθους. Καί τότες, ξαφνικά μιά μέρα, είδαμε μέσα σ’ 
ένα φώς— τυφλωτικό — τρομαχτικά— γυμνές καί τίς δυό μας τις ψυ­
χές ! . . Λυό ψυχές βαθειά ανόμοιες, κι' αντίθετες: Έ γ ώ  μιά τρυφερή, 
ήδονικιά, μά έπιπόλαιη, ά βαθη , ανίκανη γιά κάθε τι, σταθερό καί 
μόνιμο. Κάτι άπιαστο πού γλυστρά καί φεύγει. . .  Αυτός καλός, ειλι­
κρινής. μά βίαιος, εγωιστής, περίπαθος, κράμα ορμητικού ηδονιστή, 
καί πεσσιμιστή ιίνειροπόλου !

Κ ι’ άρχισαν οί στενόχωρες οί μέρες, ο! ψυχρές οί αλγεινές, οΐ 
αβάσταχτες. Έ μ ε ν α  στην εξοχή, καί ρχόταν κάθε μέρα νά μέ βλέπη. 
Μαζύ όπως πάντα, μά είχε σβύσει πειά, ή αφέλεια ή ειλικρίνεια, 
ή ψυχόρμητη εμπιστοσύνη. ΙΙερνούσαμε ώρες, κάτω άπ’ τό βάρος 
μιας πονεμένης σιωπής, πού στό βάθος της κεντρίζουνταν ή έχθρη τα! 
Ά νάμεσο μας είχε σηκωθεί ένα είδος στενοχώριας, δυσφορίας, πλήξης 
αμοιβαίας κι’ ανεξήγητης —

Καί χωρίσαμε, μιά μέρα, όταν νοιώσαμε πώς είμαστε δυό ξένοι : 
Είχαμε βγή περίπατο μιας ώρας. X ’ όλο τύ διάστημα βουβοί, μέ 
σκυφτά κεφάλια, καί καρδιές σφ υχτές.. . Σ ά  λυγμοί μάς έπνιγαν τό
λάρυγγα καί μάς έκλειναν τά χείλια άμα γυρίσαμε, έβγαλε τό κα-
πέλλο του, μέ κύταξε κατάματα— ψυχρά— απελπισμένα—  έσκυψε μού 
φίλησε τό χέρι, κι’ οϋτε μ tu λέξη ! Κ ’ ήταν ή τελευταία φορά '. Τό  
βράδυ έλαβα μιά σημείωση : — «'Ό τι φοβόμασταν συντελέστηκε ! Ε ί ­
μαστε δυό ξένοι. Γ ια τί ; καί πώς ; Μυστήριο ; —  Μιά άπό κείνες τίς 
άνεπάντεχες εσώτερες καταστροφές, πού έρχουνται, δέ ξέρεις άπό 
πού, σαρώνοντας μέσα άπ" τή ψυχή μας, ένα σωρό ομορφιές πολύ­
τιμες.

Φεύγω. Γ ιά  τίς διαβατάρες ώρες— μιά; άρρωσπάρικη; ομορ­
φιάς— πού περάσαμε μαζύ, νάσαι ευτυχισμένη».

"Α μα τή διάβασα, σά ν ’ άνακουη ίστηκα ! Ε ίχα άνάγκη μονα­
ξιάς καί γαλήνης. Κ’ έφυγε στήν όιρα του !

Πέρασαν όχτσι μήνες. Π ροχθές τύν είδα πάλι άνεπάντεχα εδώ.
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Σέρνει κι’ αυτός τήν άνικανοποίητή του περιέργεια άπό πολιτεία σέ 
πολιτεία.’Έ μ α θ α  πώς πήρε μαιτρέσσα τώρα, καπνίζει πίπα, καί πίνει 
β ίσ κ υ .. .

XXIV

Φεύγω πάλι! "Ολο φεύγω κι’ όλο π ά ω .. .  Δίχως τελειω μ ό .. .  
κι’ άδιάκοπα. . .

. .  .Έ χ ω  κουραστεί. Δέ μπορώ ν’ άλλάζω πειά, χώρες— πολι­
τείες— ουρανούς.. .όπου περνώ κι’ άφίνω ένα κουρέλλι τής ζωής 
μου. . .ιϋσπου δέ θ ά  μείνη τ ίπ ο τ α .. .

. . .Ε ί μ α ι  μιά νεκρή ! "Ολα τά 'ειδα .. .κι’ όλα τ ά ν ο ιω σ α ... .  
Τίποτα καινούριο δέ μέ καρτερεί. . . Ούτε ή θύμηση δέ μέ συνο­
δεύει. . .Γ ιά  όσους, πέρασα, κι’ άγάπησα, μέρες-μήνες, δεν υπάρχω 
π ε ιά .. . ’ Ηρτε ή  Λ ή θη  !— Ή ρ τ ε  ή Α ήθη !— Κ αί τά  σά ρω σ ε.. .  τά  
π ά ν τ α .. .δίχως λ ύ π η σ η .. .

. .  .Τ ί  άφήκα πίσω μου ; I Ιού χάραξα τον ήσκιο μου, καί τ’ 
αυλάκι τής ώριότης μου ; Τ ή ψυχή μου πού τήν άντιφέγγισα ; Σ έ  
σβυστές ψυχές! Σβυστή καί γώ ! Κ ’ έμειναν τ’ άποκ αΐδια .. .  καί 
σωριάστηκαν οί στάχτες. . .  κ’ οί ομορφιές οί πεθαμμένες...Κ ’ ήρτε ή 
Λ ήθη ! — Καί τά σάρωσε. . .Κ α ί μάς σκόρπισε στούς τέσσερις άνε­
μους. . .Κ ι ’ δμως ζοΰμε ! Κ’ επιμένουμε νά ζούμε ! .  . .

. . .Κ ι ’ όλο φεύγω ! Νά μείνω δέ μπορώ ποτέ στό ίδιο μέρος. 
Πότε μι’ άφορμή, πότε ή άλλη. Π ότε κρύα— πότε ζέστες -  πότε πλή­
ξη— πότε άνάγκη τής ψ υχή ς.. .Κ ι’ όλο φεύγω !

. . . Ή  ! Καί νά μπορούσα πειά. . .Ν ά  πάω στήν πατρίδα. . . 
Καί νά στρωθώ σέ μιά γ ω ν ιά .. . Καί νά μή ματασαλέψω. . .  Καί νά- 
ναι σέ μιά κάμαρη β ο υ β ή .. .Μ έ ξέθωρα παλαιικά ταπέτα, πού άκόμα 
θ ά  κρατούνε άποιυπώματα βημάτω ν. . .  Κ αί σβυστές εικόνες, όποΰ 
θ ’ άχνοτρέμη κάποιο άξεδιάλυτο μυστήριο. . .  Καί βαθειούς καθρέφ­
τες γέρικους, πού θά  καθρέφτισαν μύριες ομορφιές άρίφ νητες.. .Σ έ  
μιά κάμαρη βουβή, πού νά μήν τήν βρίζη ύ ήλιος μέ τό φώς του 
τό άμείλιχτο ! . . .  Καί νάναι μέσα κεΐ όλ’ άόριστα κι’ ά μ ίλ η τα .. .  Καί 
τά παραθύρια σφ α λιστά .. .  Καί μιά λιγοθυμιά νά πιάση τή ψυχή 
μ ο υ . . .  Καί νά μή μιλώ . . .  Χ ά  μήν άκούω τ ίπ ο τ α .. .  Κι’ ούτε νά 
π ο ν ώ .. .ούτε νά χα ίρ ο μ α ι.. .Σ ιγαλιά  καί νύστα. . .Μ όνο σι ή γωνιά 
ν’ άχνολάμπη ή φωτιά, γιά νά μήν πολυκρυόνω— Τ ί κρύο !— Τ ί  
κρύο !

. . . νΑχ ! Γ ια τί νά μήν μπορούμε νά κρατούμε τίποτα, άπ’ τή 
περασμένη μας νεκροζωή ; "Αχ ! γιατί ή Λ ήθη— ή Α ήθη ! — ή Λ ήθη ! 
— νά μή νοιώ θη λύπηση κ α μ ιά .. .Ο ύτε γιά τίς κάποιες ώρες π ' ά- 
πολάψαμε ; — Τίς βιαστικές καί δ ιαβατάρες.. .τις άγαπημένες ώρες 
π ’ άπολάψαμε ;

. . . Κ α ί  μού γ ν έ ψ ε ι ... Νάτηνε ! τ ί  Λ ή θη  ! τί Λ ή θη — τί Α ή ­
θη  ! .  . .Χ ά  πά νά κοιμηθώ ! Έ ν α ν  ύπνο δίχως όνειρα. . . 'Ώ ρ α  μου 
καλή ! Κ ι’ ώρα σου καλή ! Π άω  νά κοιμηθώ !

. .  .Φ εύγω κι’ όλο φεύγω κι’ όλο π ά ω .. .

Κ αΥ ρ Ο 1912-1913 Θ. ΝΙΚΟΑΟΥΔΗΣ
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Α Γ Ω Ν Ε Σ

( Η Μ Ε Ρ Α  ΠΡ Ο Τ Η  )

Α

νΩ, γλυκά μάτια της ζω ή ς! σάς ξαναβλέπω πάλι 
Σ τύ  δίσκο καί στύ ακόντιο, στύ δρόμο, καί στην πάλη. 
Ή σ τα ν  εσείς πού έγέμιζεν ή γή άπ’ την όμορφκί σας, 
’Απ’ τά χρυσά τά δνείρατα κι’ από τά μάρμαρά σας.

Κ ’ ήστον εσείς πού έκάμετε σ’ ένα μεγάλο αΙωνα 
Στη Σαλαμίνα μιά άβυσσο, βουνό στό Μ αραθώνα.
Κ ’ ησταν εσείς πού έφέρατε στην οικουμένη πέρα 
Τ ην άντρειωμένην ομορφιά μ’ έλληνικύν αγέρα.

Κ αί κουρασμένα έγύρετε στής δόξας τό στεφάνι,
Κι' όλος ό κόσμος νόμιζε πώς εϊχετε πεθάνει.
"Ω , γλυκά μάτια τής ζω ή ς! σάς ξαναβλέπω πάλι 
Σ τό δίσκο καί στό ακόντιο, στό δρόμο καί στην πάλη.

Β

Κ ι' αλήθεια' ήταν ό ύπνος σας βαρύς σάν τού Θ ανάτου! 
’ Απ’ τά ροδόπεια τά βουνά όλα είχαν γύρει κάτου 
"Ε ω ς τό πιο μικρότερο νησί τού Αιγαίου, τή Χάρκη.
Ω σ ά ν  νά διάβη επάνω τους ή  στρίγλα ή γρηά—ή  Νάρκη.

Κ ’ οΐ ’Α θηναίοι άπόκαμαν, κ’ οί. Θηβαίοι, κ’ οί Τεγεάτες. 
Καί στοΰ Ταΰγετου τής πνοές λυγιούνται οί Σπαρτιάτες.
Κ ' εκοιμηθήκαν τά κορμιά πού κούρασαν οί αγώνες.
Στούς στίβους πού χορτάριασαν, φυτρώνουν ή ανεμώνες. 
Καί τ' άγιο χώ μα σας πατούν Γαλάτες, Σκύθες, Ούνοι.
Τού Δία ό θρόνος, θρύμματα, στ' αθάνατο άκροβοϋνι. 
Δεν χύνεται πιά ή χαίτη του, τού Ό λυμπου τρανταχτήρι. 
Κ Τ  ό κεραυνός του, στοϋ Χριστού τό χέρι, θυμιατήρι!

Π άνε οί Θ εοί! κ’ ή ομορφιές μαζύ τους ή Όλυμπύσιες.
'Η  Μούσες ή χορεύτρισσες, κ’ ή Νύφες ή περίσιες.
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Θρηνολογάει τ ’ αθάνατο βουνό τ ην  έρημιά του.
Καί χύνει, βόγγο άπελπισιάς, τά νεροβρόνταρά του. 
Κ ’ ή ιτιές στής ακροποταμιές μέρα καί νύχτα Ικλαίαν 
Κ ι’ αν ελαλούσαν ή πηγές, νεκρό τραγούδι έλέαν.

“Ω , πώς πατάει τά λούλουδα τό σκυθικό ποδάρι !
Καί πώς χτυπάει αλύπητα τό βάρβαρο άξινάρι !
Χτυπάει δεξιά, χτυπάει ζερβά, κ’ έδυ>, κ’ επάνω καί ίσια. 
"Ω, πώς σφαδάει στό χτύπο του ή χάρι ή πεντελίσια !

Γ

Νύχτα βουβή! Νύχτα ψυχρή! Νύχτα γεμάτη φρίκη!
Ά χ , κρύψε μάνα τό παιδί κι' ακούω πού σκούζουν λύκοι.
Κ ι' ακούω τ’ άγριοτρεχάματα στής νύχτας τό σκοτάδι.
Κάποιες πηγαίνουν, πού θρηνούν, σάν νά τές πάν στόν "Α δη. 
Κοπέλλες πού χορεύανε στόν κάμπο χέρι χέρι.
Τής πάνε πίσω άπ’ τ’ άλογα δεμένες. Π ού ; Ποιός ξέρ ει!
Καί τό μονάκριβο παιδί κ’ εκείνο είνε παρμένο.
Τό πικραμμένο τό ψωμί τό δακρυοζυμωμένο.
ΓΙού ή κόρες σου, ή ’Απελπισία κ’ ή ΙΙίκρα, έχουν ζυμώσει. 
Τρώγε το, μάνα, τρώγε το, έως υτου ξημερώσει

Δ

"Ολοι λατρεύουν τύν Θεό καθένας όπως θέλει.
Καί καίει τό μοσχολίβανο στη θεία  μυσταγωγία.
Μά εγώ, φτωχός προσκυνητής, τραβάω στην ’Ολυμπία. 
Καί προσκυνώ τήν ομορφιά, τή θεία, τού Πραξιτέλη.

Καί νά, τά πυκνοφύτευτα τά υψώματα, τά Κρόνια !
Πού έμέριαζα, γιά νάναιβώ, τής λιγαριάς τά κλωνιά.
Τής ’Ολυμπίας τριγύρω μου είν’ ή πανώρηα ή φύσι,
Πού άπόλαψα τών έμματιών τό αφάνταστο μεθύσι.

Είδα  πού σμίγει ό Κλάδαος μέ τόν ’Αλφειό τό βλάμη 
Π ού ό καΰμός σου, Ά ρέθονσιι, τόν έκανε ποτάμι.
Π ού βγαίνει μέσ’ άπ’ τά βουνά καί πάει κατά τήΔύσι. 
Σ ά ν όφιος γιγαντόκορμος, πού ώϊμέ, οποίος τόν πατήσει !
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Καί δυτικά κι’ άλλο βουνό τού Κρόνιου άδερφάκι.
Π ού ανθούν κ’ εκεί ή «λιγαριές, κ’ έχει εν« χωριουδάκι.
Π ού στής ποδιές του τρέχουνε τρεις βρύσες, τρεΤς Ναϊάδες. 
Παν την ημέρα ή κοπελιές τη νύχτα η ’Ανεράδες.

Κ ’ είδα άπ’ τού Δία τύ Ναό ό,τι έχει μείνει ακόμα 
Σα ν πεθαμμένου κόκκαλα, πού βγάλανε απ’ τύ χώμα.
Ν α ή παλαίστρα ! Σ τό  εμπασμα όλόφανο είναι σημάδι 
'Η  γοϋρνα ετούτη. ί| πέτρινη, πού έβάζανε τό λάδι 
Πού άλειψαν τό νεβρολαιμό, καί τ’ ατσαλένια μέλη 
Γ ιά  να παλέβει τό κορμί, καί να γλυστράει σά χέλι.

Σιί στάχια πού τα εθέρισε κοψιάρικο δρεπάνι 
Κ ’ έμεινε μόνο από τή γη δυό διίχτυλα κοτσάνι.
Π λήθος κολώνες έμεναν σέ ΰψο όσο πού ιρτάνει,
Γ ιά  vù υψωθεί τύ άγριάγκαθο νά πλέξει ένα στεφάνι.

Έ δ ώ  ή μαρμαρόπορτες στ ή γή μισοχωσμένες.
Έ κ ε ΐ  ό βω μό; τού ωραίου ναού καί μυστηρίων άχράντων. 
Π έρα ή κολώνες κοίττουνται τού μάκρου ξαπλωμένες 
Σαν νά τ ή ; γκρεμοβόλησε ή οργή εκατό γιγάντων.
Καί δείχνεται τύ πέρασμα τής άγριανεμοξάλης 
ΙΤάνω στό γκέμισμα τής μιας στό σπάσιμο τής άλλης.
Κ ’ ή πεταλούδες απ’ τή μια κολών« παν στην άλλη, 
’Αρχαίων ψυχές, πού τριγυρνάν, μέσ’ στέι σβυσμένα κάλλη.

Ε

Καί μέ τών πόθω ν τή φωτιά, καί μέ τού νοΰ τό κρύο, 
ΙΊόηες φορές σ' έρώτησα, Ε ρ η μ ιά , μιι εσύ δεν μου είπες. 
Πού τού Φειδία τό γαληνό κι' 'Ολύμπιο μεγαλείο ;
Πού τού Λυσίππου ή Λεβεντιά ; Καί πού τού Σκοπα ή Λύπι 
”Ω , ή ομορφιές, ή ασύγκριτες, στής όψες τών μαρμιίρων! 
ΙΊοιό χώμα έχετε σάβανο ; ”11 ποια νερά χείμαρρων ;

Καί νάταν νά γενιόμουνα στήν πρωτινήν Ε λ λ ά δ α !
Ν ά ίδώ χορό απολλώνιο, νά πάω σέ βάκχου γλέντι.
Καί ν ’ άκλουθοΰσα στής γιορτές κ’ έγιίι μέ. μια λαμπάδα. 
Νάχιο αδερφή τήν ’Ομορφιά, τόν \ημοκράτη αφέντη. 
Β άλ’ τα στολίδια σου, Ή γησ σώ , στα χέρια τα γραμμένα. 
"Α χ, έτσι, ιός έθαβαν εσάς, νά μ’ έθαβαν ν' εμένα.
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Σ τ ό 1 Ή ρ α ΐο  όντας έσιάθηκα νά ίδώ, νά μελετήσω,
Μ ’ έπήρε ή φαντασία μου στα χρόνια εκείνα πίσω.
Κ’ είδα τοϋ ελληνισμού ή φυλές νά τρέχουν στή γιορτή τους 
Ν ά μπαίνουν μέσ’ στό Στάδιο, τό ύπέρκαλο, τό τέλειο.
Τ α  γηρατειά ¡ιέ τό ραβδί, τα νειάτα μέ τό γέλοιο.
Κ Γ  «κολουθάω δειλά δειλά καί πάω  κ’ ί.γώ μαζύ τους.

Θωρώ ή κερκίδες ή  αδειανές κ’ οί θώκοι πού εγεμίζαν 
Καί τά καινουριοη ιίρετα ίμάιια πού θροΐξαν 
Καί τό κορμί μου «νατριχα. ”12. τών ιόραίων ή φρίκη! 
”Ω, μέτωπα πού έφίλησεν ή Μ αραθώνια Ν ίκη!

Στούς πριστους θώκους κάθεται ή σειρά τών επισήμων. 
Ο ί ιερείς, οί δικασταί. κ’ οί αρχηγοί τών Δήμων.
Τόν Καλλικλέα έυύστη' ε ιί Φειδίας στον Πραξιτέλη.
ΚΓ ό Μύρων απ’ τύ θώκο του χαιρετισμό τούς στέλλει. 
Σ έ  άλλη κερκίδα ό 'Η ρόδοτος κρατάει τόν πάπυρό του 
Καί κάτι λέει στόν Ό λορο, θαρρώ , γιά τόν υϊό του. 
Τιάρα φωνάζει ό κήρυκας στό πλήθος νά προσέξουν 
Κ Γ αρχίζουν τ’ άγωνίσματα. Έτοιμάξουνται νά τρέξουν.

Καί νάτους. Τρέχουν οί δρομείς δρόμο χωρίς εμπόδια, 
Π ού λές πώς έχουν πέδιλα τον άνεμο ατά πόδια.
Λέν πρόφτασαν τά μάτια μου καλά νά ίδοΰν, πόσοι ήσαν. 
Π ότε στό τέρμα εφτάσανε, καί πότε έξεκινήσαν. 
Θάλεγα— άν ήταν πισιευτό— καί γιά νά ¡i ’ εννοήσουν, 
Πώς έφτασαν στό τέρμα τους προτού νά ξεκινήσουν.

Γ ιά  δές έκεΐνον πώς πηδά, τόν ορεινό άκαρνάνα!
Θαρρείς πώς τόν έγέννησεν άγριαλαφίνα ¡ιάνα.
Μά ό Φάϋλλος τόν ξεπέρασε κ.Γ αύτόν εύτύς στό πρώτο.
Χτυπάει τά πόδια στό Βορειά, καί βρίσκεται στό Νότο.
Θοροϋν έδώ, θοροΰν ν' έκεΐ, τού σάλτου του τ ' αχνάρια.
Παίρνουν τό μέτρο καί μετρούν— πενήντα δυό ποδάρια!

I ’

Τ όρα  πετιούνται δυό κορμιά οτοΰ στίβου τό στρωσίδι.
Κ οί ελλανοδίκες πλάϊ τους, γιά νά τούς κρίνουν τρέχουν. 
Στέκουν αυτοί. Κυτάζουνται σ·ί γάτα ¡ιέ τό φίδι.
Καί πιάνουνται κ.Γ «φίνουνται καί πιάσιμο δέν έχουν. .)
'Ο  ένας πέφτει μπρούμουτα, μά βάζει τόν «γκιόνα,
Κ Γ ό άλλος από πάνω του, ν' οί δυό, σά μιά χελώνα.
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Και πάλι ό πρώτος κατά γ η ; κι’ ό άλλος πιάνει άπ’ όξω 
Μ ά ό καπνός έκύρτωσε τό πώμα του σάν τόξο.
—  «Έιράρμοστε»— οί φίλοι του κράζουν στον άλλο— «ακόμα, 
’Ακόμα λίγο γύρε τον, κ.’ εφαε ή ράχη χώμα»—

Σάν τό λιοντάρι, ποίι όρμάει ατό βούβαλο πού  λάχει,
Μ ’ ένα γιγάντιο πήδημα τοΰ βρίσκεται οι ή ράχη.
Χώ νει τά νύχια στα πλευρά, τά δόντια του στύ σνίχι.
Καί φεύγει τό αίμα σά νερό που τρέχει απ' ιί| χωλέντρα. 
Και βόγγει ό ταύρος καί χτυπά τά  κέρατα στά δέντρα. 
Καί τάλλα άγρίμια τρέχουνε καί κρύβουνται όπου τύχει.

“Ετσι κι’ ό παγκρατιαστής Τιμόδημος έχύθη
Πάνω στά μούτρα τ’ άλλουνού πού άντίπαλ.ός του έκλήθη.
"Οπου χτυπιά καί κάταγμα, όπου γροθιά  καί λιώμα.
Καί μένει ορθό τό Στάδιο με τ ’ ανοιχτό τό στόμα!
Μ' άν ειν’ ό αγώνας θά ν α το ; στόν ταύρο ή στό λιοντάρι, 
Έ δ ώ  παλέβουν τά θεριά  γιά μιας ελιάς κλωνάρι.

Ή  καταδίκη είνε βαρειά καί θάνατος ή ρήτρα.
Μά ή αρχόντισσα ή ροδίτισσα περνάει καταφρονήτρα.
Θέλ.ει νά ΙδεΙ τον γίγαντα ν' εκείνη τόν Αιαγόρα 
Πού τόν σηκώνουν νικηταί τά δυό παιδιά τους τόρα 
Κ α ί τού Σταδίου ό αλαλαγμός άντιβοά ιός τή χώρα.
Κι’ όλοι τού κράζουν «πέθανε, ή πιό καλή σου είν’ ώ ρα».

Σ Τ

Κ ι’ άς ήταν, μέσ’ στό Στάδιο, όπως μ’ εσάς έζοΰσα. 
Χάβλ.επα ακόμη τ ' όνειρο. Χ ά  μη ξαναξυπνούσα.
Κ ι’ άν ή ζωή μου στ’ όνειρο έκαιόταν σά μιά φλούδα 
Κ ' έχάνουμουν, τούς όμορφους εσάς θ ’ άκολ.ουθούσα 
Στόν "Α δη κι’ άν πηγαίνατε. Ή  κδν θ ά  τριγυρνούσα 
Μαζύ σας, μέσ’ στά Ιρείπια, κ’ εγώ — μιά πεταλούδα.

Μά έξυπνη σα. Κ ’ έσβύστηκε ή ωραία [ίου οπτασία.
Κ ’ είδα ξανά τά χώσματα, την τωρινή έρημία.
Καί μέ τόν πόνο στή ψυχή έκάθισα στην άκρη.
Κ’ έσφόγγιζα τά μάτια μου που πλημμυράει τό δάκρυ.
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Καί τού Κλαδάου τό φλοίσβημα πού πάει μέ ησυχία 
Μού έφάνη μέ τό κλάμα μου πώς έκανε αρμονία.

Έ γ υ ρ ’ ό ήλιος. Τ ά  βουνά τό βράδυ αλλάζουν χρώμα 
Μά κάτω έδώ τριγύρω μου ξεφυχοφέγγει ακόμα.
'Π  βραδυνόφωτη αντηλιά ατών ερειπίων την κάψι 
Σάν ένα αχνό χαμόγελο σέ ωραίου νεκρού τήν όψι. 
Κ ’ είπα- μονάχα έδώ στή γή, σ’ ετούτο τό βασίλειο 
"Εχουν τά λείψανα χαρές, κ’ έχουν κ’ ή νύχτες ήλιο.

Μή κλαΐς Κασταλία, θεία  πηγή. κ’ είνε γραφτό άπ’ τής Μοίρες 
Χ ά  ξανασμίξουν ή  ομορφιές σ' ελληνικό γιορτάσι 
Ν ά ξαναστήσουν τό χορό στά έλικώνια δάση 
Κ ’ ή λιτανείες νά σε'ρνουνται μέ θύρσιδες καί λύρες.

Κ ι’ άν πήρε ό χάρος άλογο κ’ έσύντριψε τή βάρκα, 
Καί κουβαλάει τ ’ ασκέρι του καβάλλα προς τό δείλι. 
05 άλλοι Θεοί δέ στέργουνε τό φώς άπ’ τό καντήλι. 
Θέλουν καπνό νά μυριστούν άπό καμένη σάρκα.

Θέλουν τήν "Η βη νά κερνά στό ’Ολύμπιο τους μεθύσι.
Κ ι’ άπ’ τής κορφές τού Παρνασσού, ή άπ’ τούς γιαλούς τής Λήλου 
Π άλι θάρτεί ό Άπόλλω νας τή λύρα ν ’ άρμονίσει 
Κάποιου μεγάλου Σοφοκλή κάποιου καινούριου Αισχύλου.

Κ ι’ άν έκατάντησε ό  ναός νά γίνει έρημοκλήσι 
Πουχει τή Λ ή θη  καλογριά τή δεκοχτούρα ψάλτη.
Μά ή άγριεληά δέν έπα\|·ε νάνθίζει μέσ’ στήν "Λλτι 
Χ ά  καρτεράει τά  μέτωπα νά τά ξαναστολίσει.

ΠΑΤΛΟΣ ΓΝΕΤΤΟΣ
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Δέ θά  ξυπνήσει πλέον ποτέ, ιό ποτέ πλέον. Σ τό  δώμα 
Τό λυκόφωτο
ΤοΓι λευκό« θανάτου έρχεται κι απλώνεται ή σκιά 
Κι αόρατος ό χαλασμό; προσμένει άπό τή Ούρα 
Γ ιά  νιί χαράξει τό στερνό τό δρόμο στα σκοτάδια 
Τ ής κατοικίας του. Ό  πεινασμένο; αιώνια κάθεται 
Α λ λ ά  ή συμπόνια ή καί τό δ έο ; γλυκαίνουν τή χλωμή 
Μανία του, κι άπόδειλος 6 έ σιέργει γιά νά γγίξει 
Τ ής λεία ; του τήν ομορφιά, ώ ;  ποίι σκοτάδια ή ό νόμο; 
Τ ή ; αλλαγής θίι σύρουνε στον ύπνο του άπό πάνω 
Ί ο ν  πέπλο τό θανατερό.

IX

Ώ  κλαυτέ γιά τόν Ά δ ω ν η  ! — Τ ά  γλίγωρα όνειρά του 
Οί ποδοφτέρουγοι άγγελοι, τής σκέψης του κοπάδια,
Πού τάβοσκε στις ζωντανές πνοές τού πνεύματός του 
Καί τήν αγάπη τδμα θε πού εϊταν ή μουσική του;,
"Ω δέν πλανιώνται πλέον ποτέ άπό ένα πνεύμα σέ άλλο,
Ώ  δέν πλανιώνται, αλλά έπεσαν ϋ θε έπρωτοπηγάσαν.
Καί γύρω άπό τήν κρύα καρδιά τή Μοίρα τους θ ά  κλαϊνε, 
Γιατί υστέρα άπό τόν τερπνό τόν πόνο το υ ; ποτέ 
Δέ θά  ήμπορέσουνε νιί βρουν καί πάλι τή φωληά τους.

X

Καί κάποια μέ τρεμουλιαστά χέρια τό κρύο κεφάλι 
Λδράχνει, καί άνεμίζει τον φτερά μέ φεγγαρίσια 

Καί λέει. Πώς ή ελπίδα μ α ;, ή θλίψη μας, ή αγάπη 
Δέν έσβυσε ;  Στις μεταξένιες ούγιες τών ματιών του 
Τό λαμπρό δάκρυ φαίνεται, πού ένα όνειρο απ’  τό νοϋ του 
Ράντισε. Χαμένε Ά γ γ ελ ε  δυσμένου Π αραδείσου!
Δέν ένοιωσε ότι έδάκρυσε τό δάκρυ της, γιατί 
Χω ρίς σημάδι έλύθηκε, σάν τού συγνέφου άχνό 
Π ού άναδακρεΐ βροχούλα.

XI

Κάποια άπό στάμνα διάφανην άστέρινης δροσιά;
"Ελουε ώσάνσέ βάλσαμα τά φωτεινά του μέλη,
Ά λ λ η  τούς πλούσιους βοστρύχους έσκύρπαε σέ στεφάνια 
Α πάνω  του, σά διάδημα, πού άντίς μαργαριτάρια 
Κρούσταλλα δάκρυα έστόλιζαν- κι άλλη μέσα στή θλίψη 
Νά σπάσει τόξο έβούλοταν, τά φτερωτά σουραύλια,
Τ ί ήθελε μεγαλείτερο χαμό γιά νά προλάβει
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VIII
Μιά πού εϊταν πλέον αδύνατη. Καί έμάργωσε τή φλόγα 
Σ τό  παγερό του μάγουλο.

XII

Ά λ λ η  λ α μ π ρ ό τ η  έ φ τ έ ρ ω ν ε  π ε τ α λ ο υ δ ιά  σ τ ό  σ τ ό μ α ,

Σ τό  στόμα του ό θ ε  άνοίγοταν ή  άγγελική του ανάσα 
Καί τοϋδινε τή δύναμη νά διαπερνάει τόν νού 
Καί νά διαβαίνει στην καρδιιί πού άνάτρεμε βαθειά  
Μέ άστράματα καί μουσική. Καί έσβυσε ό  κρύο; ό  χάρος 
Σ τά  παγωμένα χείλια του τά όλότερπνά του χάδια,
Καί ιό ; τό νεκρομελλάμενο μετέωρο φεγγαρίσια 
Ά χ ν α ν  άφίνει καί ή  κρυερή τ ό  άπονεκροινει ή  νύχτα. 
"Ομοια στά μέλη τά χλωμά περνάει βαθειά καί σβύνει.

XIII

Κι άλλες έρχονται ’Επιθυμίες, Λατρείες καί φτερωτές 
Πίστες, καί ο ί «χνοπέπλω τε; οί Ειμαρμένες φτάνουν. 
Σκοτάδια καί λαμπρότητες καί ενσάρκωσες ιερές 
Σ έ  φαντασίες λυκόφωτου, σ’ ελπίδες καί σέ φόβους.
Κ α ί  ί )  θ λ ί ψ η  μ έ  τ ώ ν  σ τ ε ν α γ μ ώ ν  τ ή  θ λ ι β ε ρ ή  φ ω λ η ά .

Από τά δάκρυα της τυφλή καί ί) 'Ηδονή προβαίνει 
Καί άπό τού χαμογέλιου της τά φέγγη οδηγημένη 
Ά ν τίς  γιά  μάτια ξεψυχάει σέ μιά πομπή γαλήνια,
Τή θλιβερή ποίι φαίνεται πομπή σά λιτανεία 
'Ομίχλης σέ φθινόπωρου μιά ρεματιά.

XIV

Τ ό  καθετί πού άγάπησε κι άνάγλυψε στή σκέψη,
Σ έ  σχήμα, σέ τερπνόν ήχό, σέ απόχρωση ή εύωδιά 
Μοιρολογάει τόν Ά δ ω ν η - καί άναζητάει ή Αυγή 
Τ ό  βορινό παλάτι τη ς μέ κιίμη αναλυμένη,
Βρεγμένη άπό τά δάκρυα πού Οά έραιναν τή γή  —  
Σκοτείνιασε τά άέρινα τά μάτια τής ημέρας.
Μακρυάθε ή  μελαγχολική βροντή θρηνεί, καί άχνάς
'Ο  ’Ωκεανός σέ ανήσυχο βαρύν πλαγιάζει βύθο
Καί οί άγριοι άνέμοι άναπετούν στό φόβο το υ ; καί κλαϊνε

XVI *

"Αγρίεψε ή  θλίψη καί τή νειά τήν άνοιξη άκόμη 
Τ ά  φουντωμένα άπύρριξε μπουμπούκια τ η ; στή γή,
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2 «  νά είχανε φθινόπωρο καί χ<ί μπουμπούκια φύλλα.
Σάν ί| χαρά ιη ς έσβυσε, γιά ποιόν νά Αναξυπνήσει 
θλ ιμ μ ένο  χρόνο ; Ό  Υ ά κ ιν θ ο ; δεν είταν μ έ τό  Φοίβο,
Ούχε κι ι'ι ωραίος Νάρκισσος σχόν ίδιον έιιυχό χου 
"Οσον έσύ, γλυκέ "Αδωνη, καί γιά χοός δυό χου; εϊσουν 

’Αγαπημένος.
Στέκουν Αχνοί κι Ασάλευτοι σχό πλάι Απ’ ιού συντρόφου 
Τής νειόχης χίι άγνό λείψανο, μέ χή δροσιιί πού δάκρυα 
Έ γ ιν ε . Μύρο για νά Αναστενάξει ή μαύρη θλίψη.

XVII

Τό αδερφικό σιό πνεύμα σου, τό  μοναχό τ’ αηδόνι,
Τ ό σύντροφό του δέ θρηνεί μέ τέτοια μελωδία 
Σ ιό ν  πόνον, ουχε κι ό  αετός πού σάν εσέ ανεβαίνει 
Σχόν ουρανό καί δύνεχαι χή νειόχη χου νά θρέφει 
Τί| δυνατή μέ αύγή σχού ήλιου τ ’ άσκόχιδα παλάτια,
Δέ θλίβεται όταν φχερακάει καί σχή φωληά χήν άδεια 
Λέν Ανακράξει ολόγυρα σάμπως ή  Άλβιιΰνα  
ΙΙενΟεΙ γιά σένα. Ε ίθε  ιού Κάη ι’ι κατάρα νά ξεσπάσει 
Σχήν κεφαλή ποί· έπλήγωσε χ’ ιΐθώα σου έσέ χά σχήθια 
Καί έχρύμαξε χήν πάναγνη ψυχήν όπου είχε ξήσει 
Σιί| γήϊνη φωληά της.

XVIII

’Αλλοίμονο ! ήρθε καί έφυγε καί πάλι ή χειμωνιά,
Μά ή θλίψη μέ γυρίσματα πλήθια καί μέ ιό  χρόνο 
Γυρίζει. Οί άνεμοι, οι ρεματιές τόν τόνο ξανανειώνουν 
Χαρούμενο καί οί μέλισσες, μερμήγκια, χελιδόνια 
Ξαναφαινόνιαι. Νέοι Ανθοί καί φ ύλλα θ ά  στολίσουν 
Τού πεθαμένου τού καιρού' πουλάκια έρωτεμένα 
Τιίιρα ταιριάζουν πλέκοντας στις φράχτες τ ι ;  φωλιές χου;
Μέ βρύα, καί σ ι’ άγριόβαχα ή σχί; ξανθές πεδιάδες.
Τ ό  χρυσό φείδι, ή πράσινη γουστέρα. ύισάν χίς φλόγες 
Τ ις άπιαστες, τώρα ξυπνούν σχί) νεκροφάνεια τους.

XIX

Σ χά δάση καί στις ρεματιές, σχού; λόφους, σχίς πεδιάδες 
Καί σχόν Ωκεανό ή ζω ή ά π  χήν καρδιά τή ς γής 
Ξεσπάει σάν πάνχα μέ αλλαγή καί κίνηση άπ' ιού κόσμου 
Τήν παναιώνια χήν αύγή, πού πρώιη Αρχή ό  Θεός 
Τ ό  Χ ά ος αύγασε’ Αχνό φώς οί λύχνοι χ’ ουρανού 
Ξεχύνουν καί βυθίζονται σιό ρεύμα τους. Καί όλα 
Τ ά  χαμηλά λαχανιαστά ιερή διψοίν χίι δίψα 
Τής ζωής. Λιαχύνονχαι καί σπαχα/.ούν σέ Αγάπης 
Χαρά, ομορφιά τής δύναμη; όπου έχει ξανανειώσει.
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XX

Τό λ,επρύ πτώμα άν άγγιχιεί ιίπ το λαμπρό αύχύ πνεύμα 
Σ έ  λούλουδα θ ’ άναδοΟεϊ εύγενικιάς πνοής.
"Ωσάν ένσάρκωση, Αστεριών όταν ή θεία λαμπρύτη 
Σ έ  μύρον άναδίνεχαι καί φέγγουν τού θανάτου 
Καί χό φαιδρόν Αναγελ.ούν σκουλήκι όπου ξυπνά 
Μέσα σχόν τάφο. Τ ίποιε δέ θά  πεΟάνει Από ό χι 
Γνω ρίσαμε. Μόνος αύχός πού ξέρει θ ά  είναι ωσάν 
Σ π α θί πού σβύνεχαι κσί πριν ή θήκη άναλυωθεί 
Ά π ό  χυφλό άσιραπέλεκα ; Τέτοιο ένα πλάσμα λάμπει 
Ι'ιά μ ιά  σχιγμή καί χάνεχαι σέ κρυερή γαλήνη.

XXI

’Ωιμέ, καί ό χι Αγαπήσαμε άπό κείνον θ '  άπομείνει 
Ε ξ ό ν  άπό χή θλίψη μυς, ωσάν νά μήν έζούσε.
Καί ή ϊδια ή θλ.ίψ η είναι θ ν η τή ! Αλλοίμονο σ έ έ μ έ !
Είμασιε πούθε καί γιαχί ; καί ποιας σκηνής θεατρίνοι,
Ή  θεατές ; ’Ασήμαντοι μεγάλοι καί μικροί 
Σμίγουν σχό Οάναιο όμυιασιά, όπου δανείζει χό ό χι 
Ή  ζωή χής πρέπει νά χρωστά. Καί όσο οί ουρανοί 
Γαλάζιοι στέκουν, πράσινες όσο είναι οί πεδιάδες 
Τ ή νύχτα φέρνει ό  δειλινό; ν' ή νύχτα τήν αύγή.
Καί ό μήνας μήναν Ακλουθά μέ θλίψη, όμοια ό χρόνος 
Μέ πόνο χρόνο άναξυπνά.

XXII

Λέ θά  ξυπνήσει πλέον ποτέ, ύ> ποιέ πλέον.
»Ξύπνα έσύ» έφώναξεν ή Δυστυχία, ■ ώ Μάννα,
Ξύπνα άρφανή άπ’ τόν ύπνο σου καί γιάτρεψε ιόν πόνο 
Μέσα ο ιά β ά θ η τ ή ς  καρδιάς, πού πλήθια έχει περφάνεια 
Καί ιιπό έκεινοΰ, μέ δάκρυα καί μ Αναστεναγμούς.»
Τιί όνειρα όλα πού θά  ίδούν τής Ουρανίας χά μάιιιχ 
Καί κάθε ήχό, σάν ι '  αδερφού κρατιέται τό τραγούδι 
Σέ μιά σιωπή άγια Ανάκραζε· «Ξύπνα !»  ύισάν μιά σκέψη 
Γοργή κι άπό τί| θύμηση κενχραιη ύισάν φειδίσια
Π ηγάζει καί ή λαμπρύχηια ή πεσμένη άπ' χήν Αμβρόσιο ·
Γαλήνη χΐ|ς.

XXIII

Σηκώνεται ύις φθινοπωρινή μιά νύχτα πού προβάλλει * *
Σ ’ Ανατολή καί άκολουθάει τή χρυσή ήμέραν Αγρια
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Μέ αιώνια φ η (ά .
Καί ώς φάντασμα .τού άφησε τον τάφο, άπαρατώντας 
Τ ή γή ένα λείψανο. Ό μοιαστά  τήν Ουρανία μέ θάμπος 
'Η  θλίψ η, ό φ όβο; τάραξαν κ’  έξύπνησαν μαζί.
"Ολα στή θλίψ η ¿ντύθηκαν ώσάν μιαν ατμόσφαιρα 
Μέ ομίχλη άνατρικύμιστη, καί έτσι την παρασέρνει 
Σ το  δρόμο της, στύ θλιβερόν ΰ θε ¿κοντόταν τόπον 
Ό  Ά δ ω ν η ς.

XXIV

Έ ξ ω  άπό τόν ΙΙαράδεισο τόν ιερό της τρέχει
Πεδιάδες, χώρες πλέον τραχυές σέ άτσάλωμα ί| στουρνάρι
Καί άπό καρδιές ανθρώπινες, όπου στό βάδισμά της
Τ ό  ανάερο δέν έφυγαν, πληγώνοντας τά πόδια
Τ ά  αθώ ρητα καί τρυφερά όΟε κι αν έπατοϋσαν
Κ’ οί γλώσσες οί φαρμακερές, οί σκέψες όπου σφάζουν
Ξεσκίζουν τή γλυκειά μορφή, τί δέ μπορεί νά διώξουν
Καί πού τό αίμα τύ ιερό ώσάν τά νέα τά  δάκρυα
Τού Μάη μέ άμάραντους άνθους στολίζει ανάριο δρόμο.

XXV

Σ τύ νεκροθάλαμο ί] ντροπή ξάφνου τό χάρο αγγίζει,
Σ τό  θώ ρι αύτής τής ζωντανής τής δύναμης δειλιάζει,
Λ ές καί Οά σβύσει’ καί έρχεται ή αναπνοή στά χείλη. 
’ Λστραποφέγγει τής ζωής τύ η ώς στά θεία  του μέλη 
"Οπου εΐταν λίγο πριν χαρά της τρισαγαπημένη.
» Έ τ σ ι  έρημη καί σκοτεινή, χωρίς παρηγορίσ 
Νά μή μέ άφήσεις, σά νυχτιάν ανάστερη πού άφίνει 
Βουβή αστραπή.» Έφώ ναξεν ή Ουρανία. Ό  πόνος 
Έξύπνησε τύ θάνατο. Κ ’ ευθύς άνασηκώθη 
Χαμογελώντας κι άδραξε τί) μάταια της ελπίδα.

XXVI

«Στάσου ακόμη λ ίγ ο ! Μί/.ησέ μου ακόμη μιάφορά. 
Φίλησε με τόσο, όσο ένα φιλί μπορεί νά ζήσει.
Μές τό άκαρδο τύ στήθος μου, στον αναμμένο νούμου, 
Αύτός σου ό  λόγος, τό φιλί, στύ πλέον πικρό θρεμμένα  
θυμ ητικ ό, ολοζώντανα πάνω άπό κάθε σκέψη 
θ ά  ζήσουν τώρα πιύ πολύ, σάρκα στήν ύπαρξή μου, 
Τώρα πού σύ μού πέθανες, ώ 'Α δ ω ν η  γλυκέ μου.
ΙΙώς Οά άλλαζα τή θέση μου μ ' ¿κείνη τή δική σου! 
Μά ό χρόνος μέ άλυσσόδεσε καί δέν μπορώ νά φύγω !

XXVI I

”Ω  ευγενικό παιδί, όμορφο όπως εϊσουνα, γιατί άφησες τάνθρώπινα τά 
πολυπατημένα μονοπάτια τόσο γλίγωρα, μ έ αδύναμα χέρια, μά δυνατή καρδιά 
ν '  έπήγες παράτολμα κατά τόν άγριο δράκοντα μέσα στή σπηλιά του :  Χ ω ­
ρίς υπεράσπιση, όπως εϊσουνα, ώ πού εϊτανε τότε ή Σοφία, ή φωτεινή α­
σπίδα (καθρεφτερή) ή περιφρόνηση πού είναι κοντάρι ;  Ή  άν είχες περι­
μένει ολόγιομο τόν κύκλο, όταν τύ πνεύμα σου θά  είχε γιομίσει τή μισο- 
φέγγαρη σφαίρα, τά τέρατα τής ερημιάς τής ζωής θ ά  πετούσαν άπό σιμά 
σου σάν άλάφια.

XXVIII

Ώ  οί κοπαδιαστοί λύκοι τολμηροί μόνο ν’ άκλουθοΰν' τά απαίσια κορά­
κια πού σκουζοθορυβοΰν (κλαγγάζουν) πάνω άπό τούς πεθαμένους' οί γύπες 
πού είναι πιστοί στού καταχτητή τή σημαία, πού τρώνε ό θε πριν ή κατα­
στροφή έχει φάει, καί πού άπό τις φτερούγες τ ο υ ; σταλάζει τό  μόλεμα' πώς 
έφυγαν όταν σάν τόν Α πόλλω να άπό τό χρυσό του τόξο ό Π ύθιάς τής ε­
ποχής ένα έριξε βέλος κ’ ¿χαμογέλασε ! — Οί χαλασιάδες δέ γύρεψαν δεύτερο 
χτύπημα καί εσέρπαν στά υπερήφανα πόδια πού τούς κλωτσούσαν κυλισμέ­
νοι κάτω.

XX IX

• Ό  ήλιος βγαίνει καί τά ερπετά γεννοβολούν, δύει κάθε εφήμερο έν­
τομο τότε περισυλλέγεται— μαζεύεται στό θάνατο χωρίς αυγή, καί τάθάνατα  
αστέρια ξυπνούνε πάλι. Ετσι είναι στύν κόσμο τών ζώντων ανθρώπων' ένα; 
θεόμορφος, λευκός νοΰς ύψιόνεται κσί στή χαρά του άφίνοντιις έρημη τή 
γή καί πεπλώνοντας τόν ουρανό, καί όταν κατεβαίνει, τά έντομοσμάρια πού 
άμυδρώνουν ή μοιράζονται τό φώς. άφ ήνουν στά συγγενικά των φώτα τή 
φριχτή (; λέξη δυσανάγνωστη) τού πνεύματος. ·

XXX

Έ τ σ ι  έσώπασε. Καί οί βουνήσιοι βοσκοί ήλθαν, τά στεφάνια τους ξερά, 
τούς μαγικούς μαντύες ξεσκισμένους Ό  Προσκυνητής τής αιωνιότητας, πού 
ή Φημη του άπάνω άπό τύ ζωντανό κεφαλάκι του σάν Ουρανός σκύβει, νέο 
μά αιώνιο μνημείο, ή λθε, σκεπάζοντας όλες τις άστραπις τού τραγουδιού του
μέ τή θλίψ η. 'Α π ό ..................έστειλε τόν γλυκύτατου ποιητή τού πλέον Ολη-
βερού της άδικου Καί ή αγάπη έμαθε τή Λύπη νά πέιμτει σάν μουσική άπό 
τή γλώσσα της.

-ΑΠΟ Τ '  ΑΓΓ ΛΙΚ Α Τ Ο Γ

ΣΠΗΛΙ ΟΥ  ΠΑΣΑΓΙ ΑΝΝΗ
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I  ιη οτροφη ιιυτη φτάνει η εμμετρη μετάφραση. ’Ακολουθούν 
ακόμη στύ πεζό πρόχειρα σχεδιάσματα τεσσάρων άκόμη στροφών. Καί έ̂  
πειτα παύει. Κ Π_
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Π Ο Θ Ο Σ

ΕΜΠΝΕΥΣΜ ΕΝΟ ΑΠΟ ΜΙΑΝ 

ΕΙΚΟΝΑ Π ΡΟ Ρ Α·Α Η Α ΙΚ Η

Ή  γυναίκα δέν είμαι πιά Γ| π«ληά 
Πού έκρυβε μέσ’ τά χέρια τί| μορφή ri|c 
Γ ια  να σού πή λογάκια ερωτικά 
Μέ τί| γλυκότρεμη φωνή της.

Γ ια τί μια νύχτα ό Π άθος, μια βουβή νυχτιά 
’Αφού μέ φίλη στ σφιχτά στο στόμα,
Μου μίλησε γιά κάποια μυστικά 
11ον ιός τά θυμάμαι τρέμω ακόμα...

Καί τώρα ξετυλίγω και πετώ 
Τ ά  πέπλα πού σκεπάζουν το κορμί μου 
'Ολόγυμνη μπροστά σου θά  σταθώ  
Κρατώντας υπερήφανα τήν κεφαλή μου.

Γ ια τ ’ είμαι αλήθεια ωραία, κόττα τί μεριά !
Π ώ ς τρέμουνε καί λαχταρούνε τ’ άγγιγμά σου ! 
Καί τί ζεστά τά χείλια μου θ ά  δίνουνε φιλιά,
Σ ά  θά  μέ κλείσης μέσ’  τήν αγκαλιά σου !

Καί μπράτσα έχω φειδίσια καί γερά 
I Ιον ερχουνται, ίδές, νά σού προσφέρουν 
Γλυκοβελοΰδινα δυο στήθια ερωτικά 
’Ίδ ια  χλωμά τραντάφυλλα πού τρεμογέρνουν...

Π άρε με, ψάξε με. σέ καρτερώ
Σ ά ν τ’ αγιοκέρι λυώνεται ή ψυχή μου
ΓΙροσμένοντας τύ φ ίλημά σου τό τρανό
ΙΙού θά  τραντάξη πε'ρα ιός πέρα τό κορμί μου !

Ή  σάρκα σου στη σάρκα μου’ δέν φτάνει αυτό, 
Μιάν ηδονήν ατέλειωτη ζητώ από σένα 
Τέτοια πού άπό τά χέρια σου ν’ άργοδιαβώ  
Στοΰ Χάροντα τά χέρια τ’ απλωμένα !
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Σ Τ Ο Ν  Π Υ Ρ Γ Ο  Μ Ο Υ

Στον Πύργο μου τό μακρυνό 
Σάς καρτερώ, άδερφούλες μου,
Ν ά ζήσουμε μαζύ.

"Οποια από σάς έ'χει κ.αϋμύ 
"Οποια πονεΐ, αδερφό Ολες μ,ου,
Σ έ  ’μέναν ας έρθή.

I
Στά σκαλοπάτια καρτερώ
Γ ιά  νά δεχτώ, άδερφούλες μου,
Τ ήν καθεμιά μ ’ ένα φιλί.

Μ έ αμάραντο καί μέ κισσό 
Στεφανωμένες
Σ τό  δώ μα μου θ ά ’μπήτε τύ βουβό 
Α γαπημένες !

"Ετοιμες κλίνες δροσερές 
Κ ’ εύωδιασμένες 
Ε σ ά ς , συντρόφισσες χλωμές 
Κ αί κουρασμένες

IΙροσμένουνε’ τον ϋπνο τ ύ  γλυκύ 
Γ ιά  νά σάς δώσουν,
Κ ι’ άπ’ τής ζωής γιά λίγο τό δαρμό 
Ν ά σάς λυτρώσουν!

Κ’ εγιό, στον Π ύργο τον κλειστό 
Π ού θ ’ αγρυπνώ, άδελφούλες μου,
Τ ήν ώρα εκείνη τήν κρυφή,

’Ίσκιος, αέρας θ ά  γενώ
Κ αί θ ά  χυθώ, άδερφούλες μου,
Στής καθεμιάς σας τήν ψυχή,

Κι’ όλο τύν πόνο σας θά  πιώ 
Γ ιά  νά πονώ, άδερφούλες μου,
Έ γ ώ , γιά όλες σας μαζύ !

ΜΤΡΤΙΩΤΙΣΣΑ
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Η Υ Σ Τ Ε Ρ Ν Η  Α Γ Α Π Η

Μην πής πώς ή αγάπη μας άπέθανε όπως όλες, 
θλιμένη αγαπημένη μου, μοιραία καί σιγανά 
σά ρόδο που 'μείνε καιρό σ’ ένα στεγνό ανθογυάλι 
η ιός μύρο πού τό άνάπνευσε μονάχα ό Καιρός 
στήν κλειδωμένη κάμαρα κάποιος νεκρής ωραίας·

μην κλάψηζ τής ωραίες στιγμές πού πέθαναν ωραίες, 
μή λαχταράς ένα αϋριο ποΰ ϊσως καί νά μήν έρθη  
μά κλείσε, ως σάν σέ λήκυθο Ιερή, μέσ’ τήν ψυχή σου 
τής στάχτες τής αγάπης μας·

κι’ ή θλίψη σου άς κρατάη 
τή θλίψη τήν εύγενικιά ψηλών κυπαρισσιών 
δίπλα άπό τάφους άγνωστων νεκρών καί ξεχασμένων 
πού τόνομά τους έσβυσε, περνώντας ό Καιρός, 
κι’ απ’τής καρδιές τών φίλων τους κι’απ’ τό φτωχό σταυρό τους...

Τής ώρες πού ή έυήμωση βαρεία θ ά  σέ πλακώνη
πέρνε τό αιώνιο στρατί πού πάει στά κοιμητήρια,
τ’ απέραντα καί τά βουβά, τού Παρελθόντος ίίπως
μαυροντυμένες δέσποινες, ευγενικές, πηγαίνουν
στά μαυσωλεία ποΰ οί στερνοί κοιμούνται τής γεννιάς των,
καί μέ μιά θλίψη άφωνη ξεφύλλιζε αργά,
πάνω άπό τήν ’Αγάπη μας, ρόδα υγρά καί κρίνα
τής σκέψεις σου— κι’ έπειτα αψηλή κι’ ολόρθη φεύγε πάλι...

1912

Ε Ρ Ω Τ Α  Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ

....Καί τώρα
έλα πάλι σταθερή παληά εσύ συντρόφισσα 

τής ζωής μου τής άχαρης— Μοναξιά— καί τής στείρας· 
σκεφτικοί καί βουβοί, καθώς πάντα, άς καθήσουμε, 
τώρα πού ήρθε τό σούρουπο, στή μισόγυρτη θόρα  
τού σπητιού μας, πού όρφάνεψεν ή Ζωή καί ή Μοίρα, 
σά δυό γέροι γονέοι πού, σκυφτοί στό κατώφλι τους 
πριν τούς έρθη το μήνυμα τού χαμού τών παιδιών τους 
ποΰ μιά μέρα ταξίδεψαν— τώρα χρόνια καί χρόνια —  
σ’ αλαφρό κι’ ακυβέρνητο μέσα πλοίο τής τύχης, 
πέρα άπ’ άγνωστες θάλασσες, σέ μακριές, ξένες χώρες, 
συνειθίζαν, στυλώνοντας πρύς τό βράδυ τά μάτια, 
νά προσμένουν τα πλάθοντας ερχομών πανηγύρια 
καί πού πάλι σάν έμειναν μέσ’ τόν κόσμο μονάχοι 
άπ’ αρχαία συνήθεια στό κατώφ λι τους βγαίνουν,
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όταν πέφτει τό σούρουπον ιός βαθειά στήν ψυχή τους, 
καί ξεχνώντας τά μάτια τους σέ φαντάσματα ονείρων 
καρτεράνε τό θάνατο, στωϊκά, νά τούς πάρη...

1012

Σ Ε Ι Ρ Η Ν Α

NADINE CONTI

Έ π λ ε ε  απάνω στό θολόν απέραντο ωκεανό 
τών αβέβαιων ελπίδων μου καί πόθω ν τό καράβι 
τής θαλασσοδαρμένης μου ψυχής αρματωμένο 
μέ τά στερνά μου όνείρατα πού σκεφτικά έκινήσαν 
άπ’ τής μακρυές και άξενες ηπείρους τής ζωής 
πρός σκοτεινές κατάκτησες καί νίκες αδυνάτους.

Κ ι’ έφάνηκεν κάποιαν αυγή μοιραία ιός μιά Σειρήνα  
κι’ ολόρθη οτ’ ακρογιάλι σου, γυμνή καί όλο λαγνεία, 
ί'ψοίνοντας τά χέρια σου στους πλάνους ταξιδιώτες 
τούς κάλεσες μέ τό γλυκύ τραγούδι τής άγάπης.

Κ ι’ έλεγες : Ώ  ευγενικοί καί νέοι μου ταξιδιώτες 
μέ τήν ωχρήν άπ’ τής πικρές τής σκέψεις σας μορφ ή 
πού σέρνετε τή νειότη σας σά θύμα προωρισμένο 
σ' ενα μοιραίο θάνατο, τοΰ καραβιού τήν πλώρη 
γυρίστε στό πυκνόφυτο καί θριαμβικό νησί μου 
γιά νά ξεχάστε τής μακρές τών ταξιδιών ημέρες 
οτά στήθεια μου πούνε λευκά σά μαομαρένιοι τάφοι...

Καί ήρθαν οί καταχτητές υί αβέβαιοι— μαγεμένοι.

...Τ ό  δυνατό καί τό γοργό καράβι έχει ρημάξει 
αγκαλιασμένο άπ’ τά θολά καί τά γλοιώδη φ ύκια 
σ’ ένα αιώνιον άραγμα στους άμμους ξεχασμένο 
μάταια περιμένοντες μέσ’ στής μεγάλες ώρες, 
όταν τό κύμα ειρωνικό κυλώντας τό σαλεύει 
λές καί τό σπρώχνει σέ μακρυά, θριαμβικά ταξίδια, 
τούς ταξιδιώτες τούς γλυκού:, τούς τολμηρούς πιλότους 
πού έγέμισαν μέ τ' άσπρα τους τά κάκκαλα τόν τόπο 
όπου γυρνάει αδιάφορη, καρτερική —  ή Σειρήνα...

πλριϊι ΚΟΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ
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I

Σ τά  βάθη μέσα ton· αιώνων 
’ς αυτή τί) γη, για ’ς άλλη σφαίρα, 
συντροφιαστοί κι’ αγαπημένοι 
κάπου θά  ζήσαμε μια μέρα.

Κ ’ ίσως ακόμα, μια ζωούλα 
νάχαμε. οί δυό μας, λατρευτή μου, 
γι’ αυτό το τόσο ταίριαγμά μας· 
τ ’ εισιιι ψυχή άπύ τήν ψυχή μου.

I I

Τιτάνες μ’ έπνιγαν οί πόθοι 
’ς άγρια παθώνε τρικυμία 
κ’ ή ρθες εσύ καί τή γαλήνη 
μου χάρισες, οι τρισαγία.

Κ ’ ήρθες καί μέσ’ ’ςτά δυό σου μάτια 
ξάνοιξ’ άκέρηα τήν ά λ ή θ  ε ι α. 
βρήκα ζ ω ή  πώς είνε ή ά γ ά π η  
κ' είνε όλα τάλλα παραμύθια.

I I I

Ά νάμεσό μας στήσαν τείχη 
τής κοινωνίας κάποιοι νόμοι 
καί το ψυχόλαλο τραγούδι 
μάς συνοδεύουν χίλιοι τρόμοι.

Ά νάμεσό μας στήσαν τείχη, 
που σά θελήσουμε γκρεμνοΰμε- 
μά μέσ’ ’ς τ ά  ερείπια τους —ποιος ξέρει 
τον ίδιο τάφο μας μ ή βρούμε !

7 γ>
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Στό Μάη μέσα τής ’Αγάπης 
ψυχρές οχιές παραφυλάνε, 
τό χνώτο σμίγουν τους ’ς τά μϋρα 
καί δηλητήριο μάς κερνάνε.

Στό  Μάη μέσα τής Α γά π η ς  
καί ’ς τών φιλιών στιγμή τήν άγια, 
θαμ πά φαντάσματα μάς σκιάζουν 
καί κάπου κλαίει μια κουκουβάγια.

ν

Δενδρίλι ώς χθες μέσ’ ’ς τήν αυλή μας 
ό πλάτανος, αβρό σά χάδι, 
τό πέρασμα τών άγεριώνε 
δεχότουν κάθε αυγή καί βράδυ.

Τώ ρα μεγάλωσε- κ’ ή μπόρα 
τρελλά τά φύλλα του άνεμίζεΓ 
ψηλόνει εκείνος προς τά ουράνια 
κι’ αυτί] τά κλωνιά του ξαγκλίζει !

V I

Τού ξυπνημοΰ σου ή (ίίρα αργούσε 
κι’ όλο καί μ’ έτρωγε μιάν έννοια 
μή καί σέ πλιίνεσεν ό Ά ράπης  
’ς τά δειλινά τά χρυσαφένια.

I

Κ ι’ όλο τήν πόρτα σου χτυπούσα, 
μά ήταν βαρείά μανταλωμένη· 
τέλος έξύπνησες, προφθαίνω,
λίγη ζωή πάντα μου μένει. .
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VI I

Τω ν πάντων ή όψη είνε αλλαγμένη 
rù  μάτια μας καί δέ Αωράμε, 

παρ’ δπου τή χαρά τους άλλοι, 
τη συφορά μας καί πονάμε.

Γ ια  μας τού κόσμου η όψη είνε άλλη" 
'ς τό σπίτι πάμε νά κλεισίίούμε- 
κι’ εκεί. στών Θεών μας τί| λατρεία, 
γαλήνη δυνατό νά βρούμε..

VI I I

Του κάκου κι' άν ’ς τά κορφοβούνια, 
και πιο ψηλά, κι’ άκόμα επάνω 
μάς φέρνει ό πόθος ν’ ανεβούμε 
γιά το χρυσόνειρο το πλάνο.

Μάς έχουν τα φτερά κομμένα 
κακοαδερφάδες Έριννύες, 
πού μάς κυκλονν καί μάς φοβίζουν, 
— προγονικές κληρονομιές !...

I X

Καί τών στερνών μας τών ελπίδων 
τά κλιίινια πρίν φυλλορροήσουν, 
ι’ίς ξεχυθούν αδρά τά μύρα 
τού κήπου μας κι’ <”ς μάς μεθύσουν.

Κι' ας άναφδοΰν φαιδρά τά φώτα 
μες’ ’ς τών ψυχών μας τά παλάτια, 
χαρές καί γελοία ν’ αντηχήσουν 
’ς τά βαθυγάλαζα τά πλάτεια.
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X

Ή  βίλλα μας υψώθη ωραία 
στον ήλιο αγνάντια καί φαντάζει- 
τή βλέπει ό φθόνος κιτρινιάρης 
κι’ άπύ τί| λύσσα του πλαντάζει.

Περνούν κ’ οί λύκοι πρι'ις τά βράδυα 
καί μέσ’ ’ς τά νύχτια σκότη ουρλι άζουν- 
θοιρούν τά τζάμια πού φωτάνε 
κι’ από τή λάμψη τους τρομάζουν.

X I

Τύ θρόνο σου, βασίλισσά μου, 
βαθειά στό είναι μου έχεις στήση 
καί σκλάβους σέρνεις κι' όνειρά μου 
κι’ ό τι στη γην έχιο άγαπήση.

Κι’ ακόμα, με περσή σκληρότη, 
πού τόσο ζήλεψα σε σένα, 
ρουφάς μου τό αίμα μέ μια δίψα 
πού λες κι αντλείς ζωή από μένα.

X I I

Θρησκεία μονγινες, ώ  Α γά π η , 
καί γιά λιβάνι στό βωμό σου 
τήν ίδια μου ζωή άργοκαίω' 
πού είσαι, ώ άφέντρα ; φανερώσου.

Προσμένοντάς σε νά προβάλλης 
ήταν αυγή καί μ’ εύρε βράδυ- 
πρόφΟασε, ώ ’Αγάπη- τό Ναό σου 
πάει νάσκεπαση τό σκοτάδι.

ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΓΝΗΣ
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3

Πέρα, σ τόν κάμπο τό λουλουδισμένο,
Μοϋ ήρθες σιό νού, κοράσι πεθαμένο.

Μου μίλησε?·, λιγάκι πριν πεθάνης,
Καί τό χέρι σου έσάλεψε, αχνισμένο :
«Δός μου, Θΰρση, τό κόκκινο αυτό ρόιδο.» 
"Ε να  ρόϊδο, στον τοίχο κρεμασμένο.

Τ ό  μάτι σου μίλησε, δακρυσμένο.
Ζω ή, τό στόμα σου ήταν καρφωμένο.

4

Θυμάμαι, βρέφος που οέ βύζαινα,
Δάφνη, ξανθό μου παλληκάρι.
'Ό λο σκιρτοΰσες μες τόν κόρφο μου 
Σαν τάσπρο αρνάκι στό χορτάρι.

Σφιχτά μές τά χιονάτα χέρια σου,
ΙΙαιδί μου, τό μαστό κρατούσες- 
Καί μέ γλυκύτατο χαμόγελο 
Μέσα στα μάτια μέ κυττονσες.

Καί, σάν μικρή, κάποτε, παίζοντας,
Έ γ ώ  τή ρόγα σου τραβούσα.
Τ ό  τρυφερό ν’ ακούσω κλάμα σου,
Τ ό  απελπισμένου, αγαπούσα.

5

Μέσα σέ ανταριασμένο, σέ βαθύ λαγκάδι, 
Ε ν ν ιά  ωπλισμε'νοι βάλαν έναν στό σημάδι.

Σ έ  δέντρο ν' ακουμπά, τόνείχαν προσταγμένα. 
Τ ά  χέρια νά κρατή στά πλάγια τεντωμένα.

Μια μπαταριά τάραξε ξάφνου τόν αέρα.
Τό δέντρο αγκάλιασε καί μόνο είπ ε: άχ,μητέρα.
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Άξέννοιαστα παιδιά πηδούσαμε 
Κι’ όλοι πηγαίναμε γιά πρώτοι.
Κανείς δεν ήξερε, στους ώμους της,
Χρυσά φτερά πώς είχε ή Νιότη.

Τώ ν θείων φτερών της τό πλατάγισμα 
Μάς έσυρε από τό μεθύσι.
’Ά δικα τότε τής φωνάξαμε 
Γ ιά  μιά στιγμή νά σταματήση.

Μέσα ατούς κάμπους σάν πηδούσαμε,
Μάς ύψωνε τό θείο φτερό της.
"Αδικα τόρα θά  στενάζουμε- 
Π άν τά πηδήματα τής νιότης.

7

Ή  Ε λ έ ν η  δέ λησμόνησε τή γαλανή σας χάρη,
’ Α νθη μικρά, τετράφυλλα, στό πράσινο χορτάρι.

Κοράσι, μέ τις φίλες της, στά χόρτα σάν πηδούσε,
Πολλές φορές στά κάλλη σας τ' άπάρθενα βοσκοϋσε.

Μέ δάκρυα σέ χαιρέτισα, χρυσή ελικιά μου πρώτη- 
Καί πάλι ο’ αποχαιρετώ, γιά πάντα, χαίρε, νιότη.

β

Τ ά  χρόνια εκείνα πέρασαν πού έλεύτερα μπορούσα 
Κατάματα, σγουρόξανθο παιδί, καί σέ κυττούσα.

Δειλύκαρδη, τά βλέφαρα στό χώμα κατεβάζω 
Κ αί μέ τήν ά’κρη τού ματιού σκυμμένο σέκυττάζο)

Γαλούσας γίδας τούς μαστούς ν’ άρμέγης, βαρεμένους,
Μές τών χεριών σου τούς καρπούς, Θύρση, τούς μεστωμένονφ.

Ν. ΧΑΝΤΖΑΡΑΣ
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Μ έσα ατό Λάσο ιό  Στοιχιό «ιβοΐ’ρίζει, 
κι’ ουρλιάζει τό σκυλί, καί τό κυλώνι 
κόφτει, κατράμι ή νύχτα, καί μουγγρίζει 
τό πέλαγο· στριγγιά ή λακκιά διπλόνει 
κάποια φωνή. Καί μιαν άλλη στα βάθη  
άκούγω τής καρδιάς μου : «Πλέον ειρήνη 
γιά σένα καί χαρά ! ’Ή τα νε καί χάί)η 
όνειρο καί σ’ άπόμειναν οί θρήνοι ! »
Ά χ  ναί ! μέ παραπλήγωσεν, ώϊμένα 
ή μαύρη συφορά ατά φυλλοκάρδια !
Ή  ζήση πια γιά μένανε σκοτάδια, 
λουλούδια τά καλά της μαραμένα.
Μόνο μιά ελπίδα : καρτερώ ν’ αστράψει 
του Χάρου τό σπαθί νά μ ' άναπάψει.

Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η

ΤΙόσο γιά  σένα σπλαχνικός,ψυχρό λιθάρι, ό πλάστης !
Οντας μέ σύγνεφα ό βοριάς τόν ουρανό στιβάζει, 

ή στό λαμπρό τό θρόνο της την άνοιξη ανεβάζει 
στεφάνι ό κύκλος τών ω ρ ώ ν ευτυχισμένο !, έπλιίστης 
αμέτοχο καί στή χαρά, κι’ άνέγνωρο στη λύπη. 
Έ τρ εξεν  ό γοργόποδος Ε ρ μ ή ς  από τό Δία, 
σταλμένος στόν ουράνιο τεχνίτη τό Φειδία, 
καί τούπε : «Α μ άρτημα βαρύ από τί| γης νά λείπει 
τάγαλμα τής πανέμορφης θεάς.» Κ ι’ αμέσως δίνει 
ή φαντασία ταυ αστραφτερά πετάγματα καί φτάνει 
σ' αμέτρητα ψηλώματα' άνταύγιες άναδίνει 
ή χαραυγή- κι’ άκούστηκε : « Ώ  θείε , τεχνίτη, φτάνει 
τί ίΐά μιλήσει ! ’Απ’ τό σφυρί στο μάτι πόνου λάμψη 
δέ φανερώθη, ουδέ χαρά, σάν τέλειωσες νά λάμψει.»

Υ Μ Ν Ο Σ

¿λαμποκοπάς τοϋ αι θέρα λαμνοκόπε 
χρυσοβολε, κι’ απάνω τ ' άστροχώρια 
τά χαλινάρια σου αντηχούν πελώρια 
σύνεφα σκίζεις· «δεν τού κόβεις κόπε 
τού μάταιου, τό δρόμο.» Όνειροσκόπε, 
λιίμπε, τόπε ή αλήθεια, όσα πανώρια 
δεν είνε, κάψε ουράνιο φως, τά βόρια 
ήλιε τά χιόνια λυώσε. ”Ω  γης ! ώ τόπε 
του μαρτυρίου !... Βαρεθήκαμε σκλάβοι 
τής ζωής πειά νά ζοΰμε !, καί ή ελπίδα 
στά φύλλα τής καρδιάς μας όπου ανάβει 
πάει νά πέσει κι’ αυτή, δροσοσταλίδα.

Υμνο σέ σέ !, ώ άσήκωσε τούς γύρω 
στής Κλωθώς την Ανέμη,ουράνιο μύρο.

! ! 8 υ

R E V O L U T I O N

Ή  γης είνε μιά 'κόνα 'στορισμένη 
μ’ αγκάθια καί μέ νήπια, μέ λουλούδια, 
μέ σκύλλους όπου γλύφουν, μέ μαϊμούδια 
πού χορεύουν, μέ κρίνους· χαρισμένη 
στών ληστάδων τά χέρια- κρεμασμένη 
στό καρφί τού φονηά πού μέ τραγούδια 
κοιμίζει τ’ άπονείρευτα μικρούδια 
καί τό γάλα τούς κλε'βει. Δικασμένοι 
σηκωθείτε, τ’ άγκάθια καθαρίστε, 
σκοτώστε τά σκυλλιά, τά σιχαμένα 
μαϊμουδάκια πατήσετε- ώ άνθίστε 
κρίνοι- μικρά μου, (άντρωθεΐτε χαμένα).
'Γην ’κόνα πού μάς κλέψαν (πιά νισά φ ι!) 
ξεκρεμάστε από τ’ ά'τιμου τ’ άράφι.

Υ Π Ε Ρ Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ

Δάφνη θορώ σε στοΰ βουνού τό φρύδι. Μ ’ άπλομένα 
φτερά τά στέρια κυνηγάς άητέ. Μέ τί| λαλιά σου 
καλείς αηδόνι τούς νεκρούς. Τ ά  ουράνια θωλομένα 
μ’ αρέσει εμένα νά θορώ . Ά π ό  την αγκαλιά σου 
άς τρέξει μέ τά ξέπλεκα μαλλιά τά πορφυρά της 
ή αστραπή σου 'Απόλλωνα. Ε μ έ ν α  δέν αράζει 
ό νους μου εδώ !, τά ολόλευκα μ' άπλόνει τά φτερά της 
ή Α ρ μ ονία , τά ερπετό πατώ στή γής, μέ κράζει 
ό ουρανός. ’Αηδόνι, άητέ, καί σύ αστραπή καί δάφνη 
ένα κορμί άπό σάς ποθώ  νά πλάσω, καί νά γίνω 
εγώ, κι’ άν άπ’ τό είναι μου καν στάλα μήνει, αφήνω 
στήν άστραπή τό νιόπλασμα, «ώ σείς ιδέες, ώ ξαφνι- 
σμένα πουλιά» νά πεταχτεί άπό μέσα, νά μέ στήσει 
άχνόξανθο ένα σύνεφο, στή χαλκωμένη δύση.

Ο Ρ Α Μ Α

Μεθυστικοί είναι ή σάρκα σου σάν τό λμνό πού βράζει 
κι’ έχει τού κρόκου άρώματα καί τού λωτον- κερίβρα 
τά χείλ.η σου, τά λόγια σου μαλαματένια ρείθρα.
Τ ό  φίλντισι τ’ ολόλευκο, ό τράχηλός σου, κράζει
φιλιά. Ν ά στρυίσω νά διαβείς βερίλία καί τοπάζια
δέν έχω- καί τή δροσερή τού δέντρου πρασινάδα
μαδώ, καί δάφνες ραίνω σε-. Κυπριδαμαδρυάδα
αν είσαι· ή νύφη τού γιαλού βασίλισσα γαλάζια ι
μίλησε ! —  Τής £ληάς κλαρί μέ σημαδεύει,- Κόρη
τής κεφαλής μέ κράζουνε οί άθάνατοι, σαρκώνω
ίσκιους- τά πάντα ένα βωμό θεώ ν θ ά  κάμω; ¿ό ρ υ
κρατώντας, έγεννήθηκα τέλεια, Ιγώ σηκώνω
τ’ άνθρώπινα! τό μίσος καί ή αγάπη, οί, ν α ί,θ ά  λείψει i
κάποτε. Γειά  σου, μέ καλούν χαλκοβάμένα τά υψη.Λ
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Μ Π Α Λ Σ Α Μ Α

”10 X105 βαρύς Ιτιάς, ώϊμέ, σκεπάζει 
την καρδιά μου ! Ι Ι ο ια  μοΐριι δικασμένο 
μ’ έχει ! "Ολα Ιγώ  να τά περάσω βάζει 
το γραμμένο! "Ολα εγώ !— Δυστυχισμένο 
πλάσμα!— Βογκά τής ζήσης τό κανάλι, 
κυττάζω 'πάνω άπ’ τό γιοφύρι- άς κάνει 
χαλασμό, δεν πειράζει, είναι μεγάλη 
δεν θ ά  φέξει ή νυχτιά μου, άς μη γλυκάνει 
τά χείλη μου, μέ πήρε πειά τό ρέμμα, 
δεν πειράζει. Κίναι κερί, θά  λυώσει 
ή ζωή, τί {)ά γίνει ! ... Θά τελειώσει 
τό μαρτύριο. Και τ’ άλικο σάν αίμα 
ρόδο, χλομιάζει... Έ δ ώ  τίποτε ή φύση 
να τνραννιέται πάντα δεν ί)’ αφήσει...

Ν Ι Ρ Β Α Ν Α

Μαύρη ζωή ! συ άν ήσοννε καί αιώνια 
τί άλλο πιό χειρότερο από σένα 
στοΰ κόσμου τουτουνοΟ την καταφρόνια 
που πλένε όλο σκοτάδια πυκνωμένα. 
Ά σήκω σε τό μαύρο σάβανό σου 
καί πές ύποιανού σ’ έχει γιά καμάρι 
πώς είνε πλάνη, ψεύτικο τό φως σου- 
(άχ νάτανε ή καρδιά σάν τό λιθάρι!) 
ώ μαύρη συφορά κοσ[ΐοχαλάστρα 
τής κόλασης τού χάρου θυγατέρα- 
έδώ γιατί τό θρόνο σου νά στάσεις ! 
Σβύσε μέ τήν πνοή σου όλα τ’ άστρα, 
κάμε την αύρα λαύρα στον αίθέρα, 
ξολύθρεψε τήν πλάση νά χορτάσεις.

Μ Ο Ι Ρ Α

Καί έπετοϋοε στό χέρι της κρατώντας 
τ’ απόκρυφο χαρτί της άνοιγμένο, 
κι' από μπροστά της χορός τραγουδώντας 
κι’ από πίσω μέ μάτι δακρυσμένο 
ό χορός δ κλαψάρικος χτυπώντας 
τής ταφής τό βιολί τ’ άραχνιασμένο.
Κ ’ είσαι ού μοίρα ποί· κοσμογυρνώντας 
κάθε μιανοϋ διαβάζεις τό γραμμένο, 
καί κανείς δέ διαβάζει τό χαρτί σου 
κι’ οί μουσικές σου οί πρώτες καθώς πάνε 
ανοίγεις τό μισό άσπρο καί χτυπάνε.
Καί τό μισό τό μαύρο, ώϊμέ λυπήσου ! 
γιά όποιον τ’ανοίξεις οί άλλες θά  χτυπήσουν 
τή ζήση του μέ πόνο νά ρυθμίσουν.
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Τ Ρ Ι Κ Υ Μ Ι Α

’Ο ρθός απάνω σιά τοιχιά κυττάζει, 
τήν άφρισμένη θάλασσα ό Ά ράπης. 
’Λναπετιέται, χύνεται, καί. σκάζει 
στα πόδια του τό κύμα. Τής αγάπης 
απόψε τό κρασί μ’ έχει μεθύσει 
πού ή θύμηση μου φέρνει άπό τά μέρη, 
τ’ αγαπημένα μέρη, πού έχει αφήσει 
τήν ψυχή μου τό σώμα. Έ κ ειό  τ' αστέρι 
πού βαρκοΰλιι χρυσή στά ουράνια πλέει, 
πόσες φορές τό χάρηκα, ώ μοϊρα ! 
απάνω στή θω ριά της μέ τά μύρα 
τού ’Απρίλη ! Μακριά ή καρδιά μου κλαίει 
πιά τώρα έδώ στά χώματα τού Νείλου, 
κ’ έχω τήνοψη μαραμένου φύλλου.

Β Ω Δ I

Μουγκρίζει στό φτελιά πού τόχει δέσει 
ή κορασιάτό βαρβάτο δαμάλι.
Μυρίζεται τά χόρτα, δέν τ’ αρέσει 
ούτε χαψιά στό στόμα του νά βάλει. 
Τέλος άποσταμένο πιά γυρίζει 
τά μάτια άπό τήν ό’μορφη άγελ.άδα 
κι' ενώ γιά νά πλαγιάσει γονατίζει, 
άναπετιέται ολόρθο !, τήν πεδιάδα 
άνανταριάζει μέ φωνή πού σκιάζει. 
Έ στρίαξε- καί τρε'χει όσο πού φτάνει 
τήν κόρη πού κοιμάται στό πλατάνι, 
καί στέκει !, μυριστά τήνε κυττάζει, 
τής γλύφει τό κεφάλι. Μά ξυπνάει, 
καί πιάνοντάς το απ’ τό σκοινί: γελάει.

ΣΠΥΡΟΣ ΝΙΚΟΚΑΒΟΥΡΑΣ

»



Σ Ι Γ Α Ν Ε Σ  ΟΜΙ ΛΙ ΕΣ

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Η  Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Α

Σ Τ Ο  Φ ΙΛΟ ΜΟΥ Ν . ΚΑΣΤΡΙΝΟ

Τ ώ ρα δρομάκι εσύ στενό 
μέ τ’ ανηφορικό' σου καλντερίμι, 
σαν μια παλιά σκιά διαβαίνεις μου 
βαθιά άπ’ τη μνήμη.

Τ ά  ξύλινα σπιτάκια σου γυρτά, 
από τών χρόνων που διαβήκαν τον αγώνα, 
σέ στύλους ν' άκουμπούν τούς τοίχους τους 
μην γκρεμιστούν α.τ'τό βοριάκι’άπΤύ χειμώνα.

Τ ή μικρή βρύση ύστερα τη μαρμάρινη 
απόμακρα άπ’ τά σπίτια, 
πού τύ νερό της κατεβαίνουν γιά νά πιουν 
οί δεκοχτούρες τού τζαμιού και τά απουργίτια.

Και δίπλα στό σαρακοφάγωτο παράθυρο
μέ τύ σπασμένο τζάμι,
μιά γέρικη μορφή τρεμάμενη
σάν τό καλάμι,

Ό που χωρίς νά ξέρη τό γιατί στυλόνοντας 
προς τον αντικρινό κατήφορα τά μάτια 
άγνωστη κάποια θλίψη καρτεράει νά ίδή 
νά κατεβαίνη από τά πέτρινά του σκαλοπάτια.

ΠΟΛΗ ΑΝΤΟΝΗΣ ΑΚΡΟΘΑΛΑΣΣΙΤΗΣ

Α Ν Α Γ Λ Υ Φ Ο Ν

Σ τ ή γαληνή ευωχία των όρωμάτων 
Τού κάμπου, πού, βαρεία, χαρίζει ή νίκη 
Τού ωραίου φωτός, ή Έ λυ μ π ίσ ια  όταν Δίκη 
Τ ό Οεΐο ξανά όλοκάρπωμα των βάτων 
"Ιλι-η διοοεΤ, τί| δίψα των αίμάτων,
Τού έοώστηθου τού βόγγου, άκου, ή φρίκη 
1 Ιώς διαλαλάει— στών βόσκηστρων τά ρείκη 
Στύν ϊδρο φεγγεροί, μέ των κεράτων 
Ά ντίκρυα τά κλαριά, σκλημιδισμένα,
Νεύρα, όις ριζά όλοφούντωτα, πλεμμένα. 
Τού (ιδρού κισσού σέ πεντελήσια βρύση,
01 ταύροι άγναντερά, μέ τά μεγάλα 
Τ ά  μάτια, φλεβισμένα απ’ τύ μεθύσι 
ΙΙόθου  τρανού, γιά τήν ωραία δαμάλα...
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Μ Ε Σ Η Μ Ε Ρ Ι

Στήν ήλιοστάλαγην εληά τήν έχει σύρει, 
ΙΙοΰ ολόδροσο ήσκιοστάλαγμα σταλάζει, 
Κάνω άπό ϊτηά μελίκλαδη, πού στάζει 
Βροχή μαργαριτιίκλωνα έχουν γύρει 
Τ αίρια άλλα, άπό τό σάρκινο κροντήρι 
Τ ήν ηδονή νά πιούνε... Τ ά  λαγγάδια 
Τ ά  γηλιακά έφλομώσαν, τά λειβάδια 
Τ ά  ποντινά, ατό αδρόκαυτο λιοπύρι, 
Σπ ιθοβολή  άναβράνε.. Ώ ;  ξεχειλάνε 
Τ ά  νέα κρασσιά τ’ άκνάτα, αναπηδάνε 
0 1  νέες ορμές, κι’ ό ύπνος σαν δαμάση 
Τ ά  δυνατόνευρα ζευγάρια, άνθοβολάνε 
Χαμόγελα στην όψη — ο Χάρος θάναι 
Τ ή  πλέριαν ηδονή vit μάς κεράση ! . . .

ΤΑΚΗΣ ΜΠΑΡΛΑΣ

Α Π Ο Χ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Σ Μ Ο Σ

Ή  ψυχή, πού τήν μούσκεψε τό κυπαρίσσι 
Σ τα  σκυθρωπά νερά τών πράσινων ονείρων,
"Α ς άνπκρύσει τά μαλλιά πού έχουν κυματίσει 
Στή ρόδινη ανάσα τών βραδυνών μύρων.

Τά παληά τ' αρώματα πώς έχουν λιώσει 
Στις μικρές ληκύθους! Καί τά δάκρυα πώς τρέχουν 
’Απ’ τά λευκά ρόδα ! Ά ν  ε’ΐχετε απλώσει 
Τ ύ μικρό χέρι χλωμή των αδελφή...

Τά φύλλα σιγοτρέμουνε τού φθινοπώρου 
Κάτω άπ’ τόν ίσκιο τού ερχόμενου χειμώνα.
"Αχ, οί εσπερινοί συλλογισμοί τού οδοιπόρου 
Σάν κόβει τήν στερνή τού κάμπου άνεμώνα !

I
Μ. ΓΟΥΝΑΛΑΚΙΣ



E t  qu’ im porte souffrir, 
s i c 'est pour s'exalter ?

E M I L E  V E R H A E R E N

T ù  |iùttu τής ψυχής ari| λειτουργία 
του μυστήριου, «νοίγοντας, πού ή ζήσι] 
εχει στους εκλεχτους όραματήσει 
θαμπώ θης απ' τ’ ωραίου τή μαγεία.
Καί εκανες δική σου Παναγία 
τήν Ώ μ ορ φ ιά , που εχει προσκυνήσει 
ή θλιβερή ψυχή σου μέσ’ τή δόση, 
καί μέσ’ τή φευγαλέα ευδαιμονία.
’Ίσια  στής ‘Αρμονίας τή Νιρβάνα 
τώρα ό Γαλαξίας θ ά  σέ πάει 
πού θά  λουστ’ ή ψυχή σου στον παιάνα 
τής (ομορφιάς τού πόνου, π’ αγαπάει 
όσο κι’ ή Ρήγισσά σου, καί σιή λήθη  
τό πρώτο o u ; θ ά  ζήστε παραμύθι.
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Κ Ω Σ Τ ΑΣ  Χ Ρ Ι Σ Τ Ο ΜΑ ΝΟΣ

Γ Α Λ Η Ν Η  Π Α Θ Η

ΙΙοιός ευτυχία ζητάει στιή γαλήνη 
αφού πόνους καί πόθους σαβανώνει 
μέ τό πνιχτό τής σιγαλιάς σεντόνι 
καί τό τραγούδι της ζωής μας σβΰνει ; 
Εύγενικιά για μέ είν’ ή οδύνη 
καί τής ψυχής ζωή ’νε μου οί πόθοι 
σάν πλημμυρίζουν τη ελπίδες κλώθει 
όνειρα πού...θά  σβόσουν, κι’ όμως νιώθει 
σά βάλσαμο ή Μοίρα νά τής χύνη 
καί σ’ άλλα ιδανικά ζωή νά δίνη.
Χαμός καί λησμονιά ειν' ή γαλήνη 
πού στό σκοτάδι μάς τραβάει ’ίσια 
ζεΐ πιο ψηλά ή ψυχή μέσα στιή δίνη 
θάνατος είν’ νά ζή μέσ’ τά ΊΙλόσια .

κ α ' Γ ρ ο ΠΑΓΚΟΣ ΠΙΕΡΙΔΗΣ

3 8 7

Ε  Ι Σ Α Γ Ω Γ Η  

Τ Ο Υ  H E R M A N N  C A M I L L O  K E L L N E R  (1 8 8 5 )

Μ Ε Τ Α · ρ ·  ΚΟΝΓΤ 0ΕΟΤΟΚΗ

1 . Τ ύ  ινδικό ποίημα που μέ τό όνομα Νάλας καί Νταμαγιάντη, ή τρα­
γούδι τού β α σ ιλ έ α  Χάλα, (X a lo p ä k h y ä n a  ούδ,) έγεινε γνωστό καί αγαπη­
τό σέ πλατύτατους κύκλους, είναι ένα άπύ εκείνα τά επεισόδια πού συχνά 
άντισκύφτουν τή σειρά τής κύριας πλοκής, στή μεγάλη εγκυκλοπαίδεια 
παλαιοϊνδικών μύθων καί θρύλλων, στό Μαχαμπχάρατα, ή μεγάλο διήγημα 
τών άπόγονων τού Μπχάρατα, καί βρίσκεται στό έχτο κεφάλαιο τού τρίτου  
βιβλίου, πού ονομάζεται Βαναπάρβα, ή βιβλίο τού δρυμού, καί πού ιστορί­
ζει τύν κατοικημό τών υγιών τού ΙΙάντου στήν άγρια ερημιά τού λόγγου.

2 . Τ ό  Μαχαμπχάρατα, τό μεγαλείτερο άπύ τά επικά ποιήματα τής παγ­
κόσμιας λογοτεχνίας, περικλεΐ όπως όλοι ξέρουν, σέ 2200fX)(') στίχους χωρι­
σμένους σέ I!) βιβλία , όλους τούς πατροπαράδοτους θρύλλους, όσους άνα- 
φέρνονται στήν κατάχτΐ|ση τώ ν τύπων τού Γάγγη,πού έξετελειώ θηκε σιγά σιγά 
μέσα σέ τέσσερους αιώνες, άπό τή 14τη έως τή ΙΟτη π. X . εκατονταετηρίδα, 
καθώς καί στή σύσταση άρικών κρατών στήν ’Ινδία, καί τέλος στούς αίμα- 
τεροϋς πολέμους τών "Αριών αναμεταξύ τους πού έσυνέβηκαν στούς 
ίδιους εκείνους ηρωικούς αιώνες. Τ ύ  αντικείμενο τού γιγαντένιου έπους 
είναι ό πόλεμος δύο βασιλικών γενών τής Φεγγαρογέννητης δυναστείας, στό 
κραταιό βασίλειο πού τύχε θεμελιώ σει ό Μπχάρατας στά φρύδια τού Ίομάνη  
ποταμού καί τού βορινώτερου Γά γγη, ό πόλεμος δηλαδή τών ύγιών τού 
Κούρου μέ τούς υγιούς τού ΙΙάντου. "Οποιος καί άν είναι ό ιστορικός σπό­
ρος τού αίματερού συγγενικού αγώνα, βέβαιο είναι πώς ¿στάθηκε ένας 
πόλεμος, μέ τόσο βαθειά  καί σταθερή επιρροή στό ξετύλιγμα τών πολι­
τικών πραμάτων στό Μπχαραταβάρσχια, στό κοσμοδιαμέρισμα δη­
λαδή τού Μπχάρατα, πού όλες οί επίλοιπες πολεμικές άνάμνησες τών ήρωϊ- 
κών χρόνων, μπρός στιή λάμψη τών κατορθωμάτων τού ένού τούτου φυλετικού 
πολέμου, είτε ξεθώ ριασαν όλότελα, ή μόνο σάν επεισοδιακά παραρτήματα  
έσκετίστηκαν μ ' εκείνον. Τό ότι σ’ αύτήν τήν έποποιητική παράδοση σωρεύ­
ονται περιστατικά, πού ένα άπύ τύ  άλλο τά χωρίζουν ίσω ς αιώνες, 0 έν πρέπει 
νά μ ις  φαίνεται παράξενο σ’ ένα λαό καθώς οί ’Ινδοί, πού γιά τή χρονο­
λογία ή ίδιοφυ'ία τους ήταν τόσο λίγη. Σ ’ αυτόν τόν τρόπο, άπύ τούς θησαυ­
ρούς τών ινδικών θρύλλων πού άναφέρνονται στήν κατάχτηση καί τύν ά- 
ρισμύ τής βόρειας ’Ινδίας, ¿βγήκε μία άμορφη μάζα, μία in d ig e sta  m o les, 
πού άπό αυτήν πολύ δύσκολο είναι νά βγάλει κανείς τύν ιστορικό σπόρο.  ̂
Κ ά θε αίώνα άξαίνει ¿κείνη ή μάζα' κάθε αίυινας σφραγίζει ¿κείνο 
τύ υλικό μέ τήν υπογραφή του, τά καλλίτερα κεφάλια τού έθνους έργά- 
ζονται άδιάκοπα γιά νά παραδώσουν σέ μορφ ή αλλαγμένη σύμφωνα μέ τές 
ιδέες τής έποχής τους αύτήν τήν ηρωική κληρονομιά : τές άντρειές τών πα-

( ')  ’Οχτώ φορές περισσότερους στίχους άπό τήν Ίλιά δ α  καί τήν Ό δ ύ σ - ’ 
σεια μαζή.
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λαιών, τ ις  δόξες τών άρμ άτω ν- και φυσικά ιό; καί ή υπόθεση της ιστορίας 
τού  Χ ά λα  ακολούθησε τόν ίδιο  δρόμο στό ξειύλιγμά τη ς.

3 . Δύσκολο είναι νά κρίνει κανείς σέ ποιά εποχή ¿στείρεψε ή φλέβα αυτή 
εκείνης τής έποποιητικής καί μεταφυτευτικής δύναμης του λαού' φαίνεται 
όμω ς θετικό από τά διάφορα στάδια του πολιτισμού που τό επικό 
ποίημα στή σημερινή του μορφή μ ις  καθρεφ τίζει, πώς αυτή ή γενετική 
ενέργεια ήταν πολύ μακρόχρονη. Κατά δυστυχία, τό Ινδικό λαϊκό έπος δέν 
έλαβε τήν τύχη νά ξετελειω θεϊ άπό μίαν καλλιτεχνική ιδιοφυία τέτοια όπως 
έλαχε στούς "Ελληνεςό "Ο μηρος. Εύρήκ:-· ναι καί ή ’Ινδία τόν "Ο μηρό τη ς, 
τόν προσαρμοστή καί ταχτοποιητή, τό Κιάσα, που συνένυισε τά d is ic c ta  
m e m b ra , καί που έδωκε στά κυριώτερα στό ποίημα τί| μορφή πού μ ις είναι 
γνωστή άπό τές δύο μεγάλες ινδικές έγδοσες τής Καλκούτας (1834-3!·) καί 
τής Ηόμβαης (1 8 3 3 ), μά ή εργασία τού διαοκευαστή, που φανερά επροσπα­
θούσε όσο είμπύρειε, όχι μόνο νά συνενώσει τούς πλιό άνύμοιους θρόλλους 
τούς μύθους καί τές παράδοσες, άλλά στόνίδιον καιρό κι’ ίίλας νά θεμελιώσει 
άπό αυτούς πλούσιο οικοδόμημα ηθικής παραδειγματικό, νά προβάλει έναν 
καθρέφτη άρετής καί καλών ήθώ ν, έκαμε νά φουσκώσει τό Μαχαμπχάρατα, 
καί νιί γίνει εκείνη ή άμορφη εγκυκλοπαίδεια, ή δυσκολοχόνευτη μάζα πού 
μεταβιάς άφη’νει νά φανεί άνάμεσα στό άτέλειωτο μπέρδεμα των έπεισόδιων, 
τά σημ εία  πού κρατούν ενωμένο τό διήγημα. (M. D ü n c k e r). Ή  καθαυτό 
υπόθεση θά  μπορούσε λοιπόν νά περιοριστεί σέ I I I  ή Γ»0 χιλιάδες στίχους, 
ενώ τάάλλα τρία μερτικά δέν είναι δικά τη ς, ή  χαλαρά μόνο είναι ενωμένα 
μέ τό ποίημα καί αναμεταξύ τους. (W e b e r ).

"Αν τό πραγματικό όνομα τού διασκευαστή είναι όπως λέν οι Ίνδοι 
Κρισναντβαηπάγιανας, δηλαδή ό μαυρομάλλης νησιώτης, κι’ άν είναι εκείνος 
ύ ίδιος πού έδωκε τήν τελειωτική μορφή όχι μόνο στό Μαχαμπχάρατα άλλά 
καί στούς Β α ϊντες, στά Πουράνα, καί στό Βαιντάντα, δύσκολο είναι νά τό 
κρίνουμε, αφού μ ις  λείπει κάθε ιστορική αξιόπιστη μαρτύριά. Θετικό μόνο 
μπορεί νιί θεω ρ η θεί, πώς τό έπος όπως σήμερα βρίσκεται, δέν έλαβε τή 
μορφή του πολύ ¿νωρίτερα άπό τόν τελευταίο π. X . αιώνα. ’Από τήν έποχή 
εκείνη λοιπόν και τό  ποίημα τού Χάλα είναι ολοκληρωτικό μέρος τής ποιη­
τικής εγκυκλοπαίδειας, τού Μαχαμπχάρατα.

I. Τό περιεχόμενο τού Μαχαμπχάρατα έως τό επεισόδιο τού Χ άλα είναι 
σέ λίγα λόγια τό άκύλουθο : Σ τ ό  βιισίλειοπυύ τό γεννοβόλι τού Μπχάρατα 
είχε θεμελιώ σει, όταν ή βασιλική οικογένεια είχε σβυστεϊ. ό λαός ¿διάλεξε 
βασιλέα τόν καλλίτερο πολίτη, τόν Κούρο. Τού Κούρου τέταρτος άπόγονος 
ήτανό Σάντανους καί έγ/ονοι τού τελευταίου ό τυφ λόςΧτχριταρ ίστρας καί ό 
• ώχρός ΙΙάντους. Τ ό  φ υσικό έλάττωμα έκαμε νά μή βασιλέφιει ύ πρώτος, 
καί βα σιληίς άντίς έγίνηκε στήν Έλεφ αντόπολη ( Χαστιναπούρα) ο ΙΙάντους, 
πού, μέσα στή λιγόχρονη βασιλεία του, έφερε σέ μεγάλη λαμπράδα τό βα­
σίλειο τού Μπχάρατα. Ό  Πάντους είναι ό πατέρας τών πέντε ΙΙαντοιδών  
(ΙΙά ντα β α ς): τού Ίουντχίστχιρα, τού Μπχίμα, τού "Λρτζουνα, άπό τήν Κούν- 
τη , καί τού Χάκουλα καί τού Σαχανταίβα άπό τή Μάντρη. Σ το  θρονο τής 
Χαοιιναπούρας, έπειτα άπό το θάνατο τού Ιίάντου άνεβηκε ο τυφλός 
Χτχριταριίστρας, πού ή γυναίκα του ή Γκ.άνπχαρη τούχε γεννήσει τό Χ του- 
ριιόντχανα καί άλλους ενενήντα εννιά γιούς. Ό  τυφλός βασιλέας είχε κάμει 
φιυχοπαίδια του τούς πέντε άνιφοούςτου, καί τούς άνάθρεφ ε μαζή μέ τά παιδιά  
του, άλλά έπειδή οί γιοι τού Ιίάντου ¿πρόκοβαν στά πολεμικά μαθήματα.
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αποφάσισε ύ Ντχριταράστρας νά αφήσει κληρονόμο τού θρόνου τό  Ίουντχί- 
στχιρα, κάνοντας τον έτσι καλλίτερον άπό τά παιδιά του. Μά ό Ντουριώντχα- 
νας, βλέποντας πώς ή κληρονομιά του έκιντύνευε, έκαμε ότι ¿μπόρεσε μέ τόν 
πατέρα του γιά νά Ιξοστρακιστοΰν οί ΓΙάνταβες, καί τό  κατάφερε. ’Αλλά ώς 
καί στήν έξορία στό Βαρανάβατα, στό μέρος όπου συνενώνεται (πραγιάγα) 
ό Γάγγης μέ τόν Ί ο μ ά ν η (')  τά πέντε άδέρφιια δέν ήταν ασφαλισμένα άπό τό 
μίσος τού οχτρού τους, καί γιά τούτο άναγκάστηκαν νά άποτραβηχτοΰν στήν 
έρημο. ’ Ενώ έζούσαν σάν ερημίτες φευγάτοι άπό τον τύπο τους, ¿προσπά­
θησαν νά πάρουν γυναίκα τή θυγατέρα τού Ντρούπαντα, τού βασιλέα τής 
ΙΙαντσάλας, τήν ωραία καί μαυρομάλλα Ντραουπαντή πού, (κ’ έδύι άναγνω- 
ρίζει κανείς εύκολα τήν ίνδογερμανική κοντυλιά), έμελλε νά δ οθεί ο ’ όποιον 
θ ά  έτέντονε τό βασιλικό δοξάρι καί θά  έπιτύχαινε μέ τή σαΐττα τό σκοπό. 
Ό  "Αρτζουνας κατορθόνει τό δύσκολο έργο καί κερδίζει τή μαυρομάλλα 
βασιλοπούλα, γιά τόν εαυτό του καί τούς αδερφούς του. Σ ’ αυτήν τή βο­
λική τροπή τής τύχης τών πέντε άδερφών, αποφάσισαν οί Καουράβες, τά 
ξσδέρφια τους, νά αγαπηθούν μαζή τους, γιά νά ξεφύγουν έναν πόλεμο πού 
γι’ αυτήν τήν αιτία ήταν έτοιμος νά άνοίξει μεταξύ τών Μπχαρατών καί τού 
βασιλέα τής ΙΙαντσάλας. Οί ΙΙάντσβες άπόχτησαν έτσι ένα μέρος τού βασι­
λείου καί έχτισαν Χοτιοδυτικά τής Χαστιναπούρας μία λαμπρή πλούσια χώρα 
τό  Ίντραπράστχα, τό βουνόσιαδο τού "Ιντρα. τή σημερινή Χτέλχι ( - ) ,  στό  
φρύδι τού Ίομάινη, καί έκεΐ ¿κηρύχτηκε μεγάλος βασιληίς ό  πρωτότοκος 
άδερφός ό Ίουντχίστχιρας. Ή  ευτυχία όμιος δεν ¿βάσταξε πολύ. Ό  Χ του- 
ριώντχανας πού έφτονούσε τή λαμπρή καινούρια βασιλεία, έκαμε νά καλε­
στούν οί ΙΙάνταβες σ’ ένα μεγάλο παιγνίδι, ελπίζοντας πώς μέ τή βοήθεια  
τού θείου  του, τού Σάκουνη, πού κατάβαθα ¿γνώριζε τήν τέχνη τών ζαριών, 
θά  ¿κέρδιζε άπό τά ξαδέρφ ια του τό βασίλειο τους. Τ ό  σκέδιο έπίτυχε. Ό  
Ίουντχίστχιρας έχασε ο ,τι είχε· όχι μόνο τούς θησαυρούς του καί τούς θ η ­
σαυρούς τών άδερφών του, κι’ όλο του τό βασίλειο, μά καί τήν προσωπική 
¿λευτεριά τή δική του καί τών άδερφών του, καί τέλος ώς καί τήν όμορφη 
Χτραουπαντή, πού, όταν άρνήθηκε νά κάμει θελήματα σκλάβας, ένας άπό 
τούς εκατό γιούς τού Χτχριταράστρα, τήν έσυρε άπό τά μακρυά τη ς τά μαύ­
ρα μαλλιά. Μέ τή μεσολάβηση όμως τού τυφλού βασιλέα τό παιγνίδι έμεινε 
χωρίς αποτέλεσμα. Ο ί ΙΙάνταβες έλαβαν ξανά τό βασίλειο τους καί τήν ¿λευ­
τεριά τους καί έξανάγυραν άβλαβοι στή χώρα τους. Ά λ λ ά  ό Χτουριώντχα- 
νας πού ακούσε στανικώς μόνο τόν πατέρα του, άπαίτησε σά δικαίωμά του 
ένα δεύτερο παιγνίδι, κι’ αυτήν τή φορά όποιος έχανε, έπρεπε Απροφάσιστα 
νά έξοριστεϊ στούς λόγγους γιά δώδεκα χρόνια. Οί ΙΙάνταβες ¿δέχτηκαν τήν 
πρόταση καί ¿ξανάχασαν. νικημένοι άπό τά καταστρεφτικά τεχνάσματα τού 
Σάκουνη. Καί χάσαντας τήν περιουσία καί τό βασίλειο, οί πέντε αδερφοί 
μισεύουν στό δάσος Κάμιακα στούς τόπους τής Σαράσβατης. Σ ’ ¿κείνην τήν 
έρημία ό σοφός βραχμ ίνος Βριχαντάσβας πού άκολουθούσε τούς εξόριστους, | 
διηγέται γιά παρηγοριά τού Ίουντχίστχιρα τήν ιστορία τού βασιλέα Χ ά λα , 
πού κΓ αύτός άλλοτε είχε χάσει τό θρόνο του καί τά αγαθά του στό παιγνίδι, 
άλλά στερνότερα είχε γνωρίσει καλλίτερες μέρες κ’ είχε ξαναποχτήσει τό 
χαμένο βασίλειο.

( ' )  Σ ιμ ά  στό σημερνύ ΛΙ1;ιΙΐπ1);ί(1. Σ η μ . τού μεταφρ.
(-’) Τά Ίνδάβαρα τού Π τολεμαίου. λ'ΙΙ, I , 19. Σ η μ . τού μεταφρ.
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5 . Ό  βα σιληις Νάλας, που έζούσε σύμφωνα |ΐέ τό έπος πολλές γενεές 
πριν τού Ίουντχίστχιρα, λέγεται βασιληις τών Νισχιαντχών, ενός λαού που 
κατοικούσε στα Νοτιοανατολικά τού Ίντοστά ν. Κατά την κοινή παράδοση ό 
Νάλας ήταν απόγονος τού Ρ ά μ α  τού γιου τού Ντασάρατχα, β α σιληϊ τής 
Ά ϊώ ντχιας, καί έκαταγότουν επομένως από τήν ήλιογέννητί] δυναστεία. Σ ύμ ­
φωνα μέ άλλες πηγές δμως ¿κατέβαινε κι' αυτός από τή φεγγαρογέννητη 
οικογένεια. Παραδείγματα βασιληάδων πού νάχαν χάσει στο παιγνίδι θρόνο, 
γυναίκα, παιδιά καί τύν εαυτό τους δέν έλειπαν ίσως στους θρύλλους τών 
σκοτεινών περασμένων καιρών, όπως ίσω ς κι’ όλας οί άνθρωποι τού λαού 
δέν άρνιόνταν κάποιο σπλάχνος σέ τέτοιους άντρες ξεπεσμένους άπο τα με­
γαλεία τους, γιατί άπύ παμπάλαιες εποχές τύ παιγνίδι περνούσε στήν ’Ινδία 
σάν ένα πάθος ευγενικό’ καί μία τέτοια συμπόνια οδηγούσε στήν ποιητική 
διαμόρφωση, γιατί ο ,τι συγκινεϊ βαθειά τές μάζες τού λαού, μπορεί νά γέ- 
νει τό αντικείμενο λαϊκού έπους. "Ε τσ ι καί τό  τραγούδι τού Χάλα στήν αρχή 
του ήταν ένας καρπός τής ποιητικής δύναμης τού ίδιου τού λαού, άν καί 
τήν άφορμή ίσω ς τήν έδωκε κάποιο ιστορικό γενόμενο. Φαίνεται κι’ ϋλας πώς 
τύ ποίημα έγεννήθηκε σέ παμπάλαιους καιρούς, γιατί οί θρησκευτικές ιδέες 
πού απαντάμε σ’ εκείνο είναι πολύ άνάλογες μέ τές ιδέες τών βαιντικών 
χρόνων : ύπάρχουν ακόμη οί τέσσεροι κοσμοφυλάχτες’ ό Ί ν τ ρ α ς , ό Ά γκ νη ς, 
ό Βάρουνας καί ό Ι ’ιάμας, οί έξουσιαστές τού κόσμου, καί ή Ινδικ ή  τριάδα 
δέν είχε μπορέσει άκόμη νά ξεθρονίσει τές παλαιές θεότητες* βρίσκουμε 
τή γυναίκα σέ μία  κοινωνική θέση άτοπείνωτη άκόμη άπό τήν 
πολυγαμία, πού τήν ¿κατάντησε σκλάβα’ άπαντίμε άλληγορίες πού σέ κατο­
πινούς καιρούς είναι όλύτελα ξένες, λόγου χάρι, τήν αντίληψη τού Κάλη καί 
τού Ντβάπαρα σά δυο δαιμόνων τού παιγνιδιού καί σάν προσωποποίηση τών 
ζαριών, τέλος τό ποίημα μιλεϊ τόσο λίγο γιά τήν ηγεμονία τής ιερατικής 
τάξης, πού τά μέρη όσα σκετίξονται μέ τήν κυριαρχική θέση τών βραχμά- 
νων φαίνονται άπό τόν τόνο τους καί τό  ύφος νεώτερα σμίγματα.

6 . Τ ύ  τραγούδι τού Χ άλα πριν χάσει τήν ανεξαρτησία του καί πριν σω- 
ματω θεΐ στύ μεγάλον επικόν κύκλο τού Μαχαμπχάρατα είχε β ρ ει, φαίνεται, 
τύ διασκευαστή του καί στή σύνταξή του ήταν προσδιορισμένο. Τ ύ  έπικό 
ποιηματάκι τόσο κάνει τήν εντύπωση ενός όλου αρμονικά περικλεισμένου 
καί μέ τεχνικό υπολογισμό διαμοιρασμένου καί τόσο κυριαρχεί σ’ αύτό, σιμά  
στύ άρωμα τής λαϊκής άπλότης, τό πνέμα μιανής εξαιρετικής ιδιοφυίας, πού 
μονάχη της προβάλλει ή υπόθεση πώς ο διασκευαστής τού Μαχαμπχάρατα 
έπαράλαβε τό ποίημα άτόφυο σάν ένα τι έτοιμο, ξετελειωμένο καί άγαπη- 
μένο άπύ τύ λαό, καί δέν έκαμε τίποτα άλλο παρά νά δέσει τύ μαργαριτάρι 
μέσα στύ δαχτυλίδι τών θρύλλων. Ό  τεχνίτης δένοντάς το  περιορίστηκε μόνο 
στύ νά κολλήσει, όπου τού ήταν εύκολο, μίαν αποστροφή στύ Ίουντχίστχιρα, 
καί μέ λίγα προστέματα νά τύ κάμει άρεστότερο στή θεολογική καί ίεροκρα- 
τική εποχή του. Μερικά άπύ αυτά τά παραγεμίσματα πού ξεμακραίνουν άπό 
τύ άπλό ύφος τής δημοτικής λαλιάς είναι Ισιος κι’ όλας άκόμη νεωτερα. 
Τούτο μόνο λοιπόν μπορεί μέ βεβαιότητα νά υποστηριχτεί : πώς τύ τραγούδι 
τού Χ ά λα  πέρασε διάφορες φορές άπύ μία διασκευαστική εργασία πού φυ­
σικά πολύτροπα τόχει βλάψει.

7. "Ο ταν τύ ποίημα γνωρίστηκε στήν Ευρώπη καί μάλιστα στή Γ ερμ α ­
νία, σέ λίγον καιρό ¿σημειώθηκε καί ή προσπάθεια τών κριτικών πού ήθε- 
λαν νά ξαναφέρουν τό κείμενο στήν αρχέτυπη μορφή του, ξεχωρίζοντας όλα
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τά  μέρη πού ¿φαίνονταν τό  αποτέλεσμα αυτής τής διασκευαστικής εργασίας. 
Ά λλά  φυσικά τό  πρόβλημα ήταν δυσκολώτατο. Κατάπρωτα, μεταβιάς μπο­
ρεί κανείς νά μιλήσει γιά άρχέτυπη μορφή ένοδ τραγουδιού πού γιά πολλούς 
αιώνες όλο έγινονότουν στού λαού τύ στόμα, πριν εΰρεϊ τή ν οριστική του 
μορφή, γιατί μέσα στύ τραγούδι τού Χ άλα παρατηρούμε κοντυλιές άπύ διά­
φορες εποχές ξετυλιγμού τής ’Ινδικής ιδεολογίας, κοντυλιές τής πρωτοϊνδο- 
γερμανικής εποχής, τής Βαιντικής, τής ηρωικής, τής μεταβατικής, τής βραχ- 
μανοϊερατικής. Καί ναι βλέπουμε τά χνάρια τής ιδεολογίας τή ς εποχής πού 
όλο άλλαζε, μά αυτά τά  χνάρια θά μ άς οδηγούσαν άναγκαία σέ σφαλτά 
συμπεράσματα, άν τά  άκολουθούσαμε μέ τήν ελπίδα νά βρούμε θετικά  εξαγό­
μενα γιά τήν κριτική τού κείμενου, γιατί τότες θά  μάς ήταν απολύτως χρεια- 
στοί παράγοντες, ή φαντασία, ή αύτοβουλία καί ή άτομική μας προτίμηση.

Ά π ό  αύτές τές προσπάθειες ¿πήγασαν διάφορα κείμενα τού τραγουδιού 
τού  Χάλα πού όλα έχουν άνάμεσό τους ένα κοινό γνώρισμα : ποιό λίγο, ποιό 
περισσότερο κολοβόνουν τήν κοινή έγδοση τού B o p p . Τέτοιες είναι οί ερ­
γασίες τού Ilo lz m a n n  (1 8 4 7 ), τού B ó h tlin g k  (1 8 4 5 ), τού B ü h le r  (1 3 7 7 ), 
καί μάλιστα τού ( .lu ir le s  B ru c e  (1802) πού κατανταίνει τά  883  δίστιχα  
(σλώκα) τού κείμενου σ’ ένα σκέλεθρο άπό 522  δίστιχα, ένώ τύ ενάντιο ό 
L . ( ir o s b e r g e r  βαστιέται μέ πολύ δίκηο σ’ ένα συντηρητικώτερο σημείο καί 
πασκίζει κυρίως μέ μετατοπισμούς μοναχά κάποιων στίχων, νά παραμερίσει 
μερικά ψεγάδια. Ώ ς  καί ό μεγάλος μας ύ λυρικός, ó R Ü C kert, ¿δείχτηκε 
άντίθετος σ’ αυτήν τήν άποσυνθετική κριτική, καί μάλιστα αίστάνθηκε πώς 
τύ  κείμενο είχε τά χάσματά του καί ¿πάσκισε νά τά συμπληρώσει μέ τή με- 
γαλοφάνταχτη ιδιορρυθμία του, καί ποιός ξέρει μήπως ό  ποιητής δέν είδε  
τά πράματα σωστότερα παρά ό κριτικός, ποιός ξέρει μήπως πραματικά τό  
ποίημα δέν έσμικρύθηκε στές νεώτερες διασκευές του γιά  νάναι εΰκολώτερη 
ή σωμάτωσή του μέσα στή μεγάλη έποποιΐα.

Λυτοί οί στοχασμοί θά  δικαιολογήσουν τύν έγδότη, άν στύ μεταχείρισμα  
τού κείμενου είχε νόμο του τι') μεγαλήτερη προφύλαξη, καί άνστά  κυριώτερα 
άκολούθησε τύ κριτικό κείμενο τής γ ζ  έγδοσης τού B o p p  : «N ullis M alia- 
b h a ra ti  ep iso d iu u i άφίνοντας στύ στοχαστικό αναγνώστη τήν έγνοια νά 
παραλείψει ο Ιδιος ό ,τι θά  ¿νόμιζε πώς χαλά τήν αρμονική εντύπωση τού 
όλου. ( ' )

8 . Καί τώ ρα, άν στύ γενικό είναι βέβαιο πώς τύ Μαχαμπχάρατα δέν 
ηυρηκε έναν καλλιτέχνη πού νά τό  ξετέλειω σε, καί άν αισθητικά είναι χωρίς 
άλλο κατώτερο άπύ τύ  Ε λλη νικό  έπος ώς καί άπύ τό Γερμανικό, γιά τό επει­
σόδιό δμως τού Χάλα ή ίδια  ή παρατήρηση δέν είμπορεΐ νά εφαρμοστεί. 
Ή  σοφή οικονομία πού κυριαρχεί στύ σκέδιό του, ή ενότητα στήν υπόθεση  
καί στή θεμελιω τική ιδέα, ή ψιλοδουλειά στύ ζωγράφισμα τών χαραχτήρων, 
άποδείχνουν πώς ό πρώτος διασκευαστής είχε τυχερό χέρι στύ πλάσιμο 
τού λαϊκού υλικού. Ή  θεμελιω τική ιδέα είναι ό χαραχτηρισμός τής πιστής 
καί άφοσιωμένης αγάπης μιανής παραιτημένης γυναικός. Ή  Πηνελόπη τώ ν, 
'Ελλήνων είναι ή Χταμαγιάντη τών 'Ινδών* καί τό πρόσωπο τής Νταμαγι ίν-

( ')  —ΤΙΙ μετάφραση μας, τόσο ο Μαβίλης όσο ν' εγώ , άκολουθήσαμε όσο 
ή μπορούσαμε πιστά καί χωρίς καμία παράλειψη τό  κείμενο τού K e l l n e r ,  
(Λείψ ια, 1885) μόνο κάπου κάπου ¿προτίμησα έγώ τό κείμενο τής Β ό μ β α ς .  
( —η μ . τού μεταφ ρ.)
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της είναι επομένως τό κεντρικό σημείο τής ιστορίας, αυτή είναι ή ήρω'ίδα 
τοίι μικρού επικού τραγουδιού. Τ ή βλέπουμε μοναχή της στή μέση τού τρα­
γουδιού, ατό 1 1 το ,1 2 το , καί 13το άσμα, στήν πριότη γραμμή τή Νταμαγιάν- 
τη τήν άντροποΟήτρα. Ό  χαμός τού άντρός είναι τό αντικείμενο τούπριότου 
μέρους· τύν ξαναευρεμό του τόν διηγέται τό τρίτο , μία εΐσαγιογή καί ένας 
επίλογος όλοκληρόνουν αυτήν τήν τριλογία.

Ή  εισαγωγή τελειόνει στό τέλος τού Γιου κεφαλαίου. Χρυσοφτέρουγοι 
κύκνοι ξυπνούν στήν καρδιά τής Μπχιμοκιίρης τήν έρωτιά γιά τό Χάλα τό 
Νισχιαντχορήγα. Κατά τά νόμιμα συνήθεια τού τόπου της καί τής κοινωνι­
κής σειρ ις της ή Νταμαγιάντη, σ ' ένα άντροδιάλεγμα (σβαγιάμβαρα), προ­
τιμάει μπρύς στοιίς τέσσερους κοσμοφυλάχτες τό  Χ ά λα , πού οί χρυοόκυκνοι 
τής τύν είχαν τάξει, καί πού, ΰμόνοντάς της πάντοτεινή πίστη, τήν όδηγάει 
στό πατρικό του τό βασίλειο.

Τό πρώτο μέρος περιγράφει τό χωρισμό των αγαπημένων. Ή  συζυγική 
τους ευτυχία θολώνεται από τό πάθος τού Χάλα γιά τό παιγνίδι. Καί καθώς 
όλες οί ακράτητες επιθυμίες πού ξεπερνούν τό σωστό μέτρο φαίνονται στόν 
Ίν δ ό  αποτελέσματα δαιμονικής επιρροής, έτσι κι’ ό λα ; τό πάθος τού 
Χάλα, έχει τή ρίζα του στή συνωμοσία δύο δαιμόνων τού παιγνιδιού, τού 
Κάλη καί τού Χτβάπαρα. Σ τό  παιγνίδι μέ τόν αδερφό του, τόν Πούσκαρα, 
ό βασιληΐς χάνει τό έχει του, τό  θρόνο του, καί μήν έχοντας τίποτα άλλο 
νά χάσει παρά τήν όμορφη καί καλή του συμβία, αμίλητα παραιτιί τό βασί­
λειο του, τρισάθλιος καί εξορισμένος άπύ τόν ξεφρενιασμένοι· αδερφό του. 
Σ τό  δρόμο τά ζάρια μεταμορφωμένα άπό τόν Κάλη σέ πουλιά τού παίρνουν 
καί τό ϋστερο φόρεμά του καί έτσι αύτός καί ή Χταμαγιάντη τυλιγμένοι 
σ' ένα μόνο φόρεμα προβαίνουν στους λόγγους, ώς πού τέλος στό σκότος 
τού λογισμού του παραιτα καί τήν πιστή συντρόφ ισσα τής δυστυχίας του, 
όταν αί«τή κουρασμένη άπό τό δρόμο είχε πέσει σ’ ύπνο β α θύ . "Ετσι τελεοί­
νε ι τό ΙΟτο άσμα.

Τά περιπλανήματα τής παραιτημένης νέας περιγράη ονται στό Ι ΐτ ο , 12το, 
καί 13το ά σ μ α .Ή  άγνή γυναίκα πού μ ετα β ιϊς  είχε ξεφύγει τόν κίντυνο νά μήν 
κατασυντριφτεί άπύ έναν όφη πού τήν είχε περιπλέξει, βρίσκεται όλομεμιάς 
στά χέρια τού άδιάντροπου φυλαχτή της, ν' ένα θ ί μ α  μόνο μπορεί νά τή 
λυτρώσει. Λ έει τά παράπονά της στήν άγρια μεγαλόπρεπη φύση π οΰτή ν πε- 
ριτρογυρίζει, στό δεινόν τύν τίγρη, στό τεράστιο βασιλόβουνο, ( 1) αλλά ό  υλι­
κός κόσμος μένει βουβός, καί άντίς ανοίγεται τότες, μπρός στά μάτια της, 
ένας άλλο; πλούσιος ¡δανικός κόσμος πού άπό αυτόν ανασέρνει παρηγοριά 
καί θάρρος. Θά ίδείς τό ΧΤσχιαντχίτη !■ Αυτά τά λόγια άκούει στήν ύνειρο- 

φαντασία της· καί ό ανθισμένο; ’ Ασώκας,τό δέντρο παψίλυπος, πού τύν προσ­
κυνάει διαβαίνοντας, είναι γι' αυτήν ένα σημάδι καλλίτερου μελλάμενου 
καιρού. Τέλος άνταμύνεται μ ' ένα εμπορικό καραβάνι. Καί ναι τή νύχτα 
σκορπίζουν καί καταχαλούν τό καραβάνι άγριοι ελέφαντες, αλλά ώς τόσο 
μέ τά άπομεινάρια, ή βασίλισσα φτάνει στών Τσαίντιδων τι) χώρα, όπου 
πιάνει δουλειά στό σπίτι τής βασιλομάννας.

Μέ τό 1 -ίτο άσμα αρχίζει τό τρίτο μέρος πού περιγράφει τά περιστα­
τικά ώ ; τόν ξαναενωμύ των ξεχωρισμένων: τό συναπάντημα δηλαδή τού

( ')  Σ τό  μέρος τούτο (1 2 , στίχ. 112) τελειόνει ή εργασία τού Μαβίλη καί 
αρχίζει ή δική μου. (Σ η μ . τού μεταφ .)
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Χ άλα μέ τόν όφιοδαίμονα Καρκυίτακα. τό παράλλαγμα τής όψης του, καί 
τόν κατοίκημότου στήν Ά ϊώ ντχια στό παλάτι τού βασιληά Ριτουπάρνα μέ τήν 
είδί| τού αμαξηλάτη Ηάχουκα. Γλίγωρα όμως τό διήγημα ξαναπιάνει τή 
Νταμαγιάντη. γΟ Μπχίμας, ανήσυχος γιά τήν τύχη τής κ ό ρ η ; του, στέρνει 
βραχμάνους ν άνασκαλέψουν όλη τήν Ινδία και άκαρπες δέν είναι οί προ­
σπάθειες του. Ή  Χταμαγιάντη βρίσκεται, καί ξανάρχεται στό πατρικό τό 
σπίτι. Κατόπι έρευνες άλλες κατασταίνουν πιθανή τήν υπόθεση πώς ό Χάλας 
μένει στήν αύλή τού βασιληά 1 ’ιπουπάρνα' καί γιά νά λάβει βεβαίωση ή 
τρυφερή γυναίκα σκαρφίζεται ένα τέχνασμα. Κάνει νά κηρύξουν στήν Ά -  
ϊώντχια, πώς μιά μέρα στερνοιτερα θ ά  έγενότουν ή δεύτερη άντροδιαλεξιά της. 
Μόνο ό Χάλας, ¿λογάριαζε ή Χταμαγιάντη, μέ τήν άνόμοιαστη τέχνη του 
στό κυβέρνιο τής άμαξας, θ ά  μπορούσε νά τρέξει σέ μία μέρα τόσο μακρυ- 
νό διάστημα, καί ό ερχομός τού Ριτουπάρνα θάταν απόδειξη πώς άμαξας του 
ήταν ό ίδιος ό  χαμένος άντρας τη ς. Τ ό  τέχνασμα πιτυχαίνει ό  Ριτουπάρνα; 
έρχεται στήν ώρα καί ή Χταμαγιάντη βεβοιόνεται πώς ό Βάχουκας έπρεπε 
νάναι ό Χάλας ό περιζήτητος, άν καί δέν τόν αναγνωρίζει κάτου άπό τήν 
προσωπίδα του. Ό  έπίλογος τού τραγουδιού, άπό τ ό  2 2 ο  στό 2 6 τ ο  άσμα 
διηγέται τό ευτυχισμένο άποτέλειωμα. Ό  Χάλας μαθαίνει από τό Ριτου­
πάρνα τά μυστι κά τών αριθμών καί ¿λευτερωμένος άπό τή δύναμη τού Κάλη 
ξαναλα βαίνει, τήν πριότη του ώμορφιά, ξαναγέρνει έπειτα στους Νισχιάντχες, 
κερδίζει στό παιγνίδι, συχωράει μεγαλόψυχα τόν άδερφ ό του, καί ξαναοδη- 
γάειγιά  δεύτερη φορά στό πατρικό του βασίλειο τή Νταμαγιάντη.

8 . Λύτή είναι σέ γενικές γραμμές ή υπόθεση τού επεισοδίου μας. Τό  
καθαρό λαϊκό ύφος πού κυριαρχεί σ ' αυτό, καί πού οί διασκευάστε; δέν 
ήμπόρεσαν νά τό άποσβύσουν, δίνει στό μικρό έπικό ποίημα τήν άξία τών 
ομηρικών τραγουδιών, πράμα πού δέν ήμπορεϊ νά ειπωθεί γιά τό σύνολο 
τής μεγάλης ινδικής εποποιίας. Τ ό  ανακάτεμα τών θεών μέ τές τύχες τών 
προσιόπων, τό άνθρώπινο φέρσιμό το υ :, ή ενέργεια ενός δαιμονικού κό­
σμου, οί Οαμαστές καί φανταστικές περιπέτειες, πού παράξενα ακολουθούν 
ή μία τήν άλλη σέ πολυποίκιλες παραμυθίτικες αλλαγές, χωρίς όμως ποτέ 
νά πέφτουν στό άσκημο ή στό αλλόκοτο, καί έπειτιι ή ολοφάνερη προσπά­
θεια  τής λαϊκής φαντασίας νά συλλαβαίνει τήν ούσία τού κοθαρά άνθριό- 
πινου, νά τή μορφόνει καλλιτεχνικά καί νά τήν άραδιάζει μέ συγκινητική 
φράση, καί άπό τάλλο μέρος ή ίδια ή προσπάθεια νά διατυπόνει προσωπι­
κούς χαραχτήρες, νά τούς κάνει νά ενεργούν σύμφωνα μέ τύν εαυτό τους, 
τέλος τό όμορφο πλάτος τών περιγραφών καί τών εικόνων, τά ξαναειπώ- 
ματα πού χαρίζουν, καί μάλιστα στήν αφήγηση, λίγες στιγμές άνάπαψη στόν 
προσεχτικό αναγνώστη, ό ξαναερχομύς τυπικών στίχων, καί επίθετων στε­
ρεότυπων, ή σκόπιμη αποσιώπηση μέρους τής δράσης (κατά τό σιωπώμενον), 
μ’ ένα λόγο όλα τά χαραχτηριστικά γνωρίσματα τού ελληνικού επικού ύ­
φους, τά ξαναβρίσκουμε σέ τούτο τό ’Ινδικό ποίημα πού αποδείχνει έτσι 
πώς ή έπική δημιουργήτρα δύναμη πού έκαμε νά γεννηθεί μίαν Ίλιά δα  καί| 
μίαν ’Οδύσσειαστήν Ε λ λ ά δ α , τύ βασιλικό βιβλίο στήν Περσία, τούς Χ ιμ - 
πελούγκους καί τή Γκουντρούν στή Γερμανία, είναι καθολικό χτήμα όλων 
τών λαών τής Ινδογερμανικής οικογένειας.

1 0 .  Δέν πρέπει λοιπόν νά παραξενευόμαστε άν ίσως τό παραμύθι τού 
Χάλα καί τής Χταμαγιάντη;, τόσο στήν ’Ινδική του πατρίδα όσο καί £  τή
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Λύση, γνωρίστηκε σέ πλατύτατους κύκλους. ( ' )  Οί διάφορες επεξεργασίες 
μαρτυρούν πόσο ήταν αρεστή ή υπόθεσή του στήν Ανατολή.

Πρώτο άπ’ όλα πρέπει νά μνημονέψουμε τό ποίημα τού μεγάλου Κα- 
λιντάσα, τό λεγόμενο Ναλώνταγια, (ή επιτυχία τού Νάλα.) Οί τεώτεροι ποιη­
τές τής ’Ινδίας δανείζονται άπό τό Μ αχαμπχάραια τό Ολικό τών ποιημάτων 
τους σέ δύο τρόπους: ή σμικραίνουν τά  επεισόδια σέ κοντοσύλλογη επιγραμ­
ματική μορφή, ή τό ένανιίο τά άπλόνουν σέ πολύ μεγάλο πλάτος. Τό Ναλών- 
ταγιατούΚαλιντάσαδιηγέιαι τήν ιστορία τού Νάλα συμπυκνωμένηνσέ τέσσερα 
μόνο άσματα. ’Αλλά Ιν ώ ό  ποιητής προσπαθεί νά είναι όσο μπορεί σφιχτός,καί 
νά δώσει στό ποίημά του χτυπητή συντομία, πέφτει σ’ έκεϊνο τό λάθος πού μάς 
σημαδεύει ό  Ό ράτιος μέ τούτα τά λόγια : B re v is  e s s e  la b o ro , o b s c u ru s  
lio  καί τόσο πού ή συναρμογή τής ιστορίας καί οί χαραχτήρες τών προσώ­
πων θαμπόνονται μέσα σέ μίαν άτονη κατάχνια. Ο ί δροσεροί καί τολμηρά  
σκεδιασμένοι στίχοι τού Α ' Κεφάλαιου 6 9 — 8 0 ,  δπου ό χρυσόκυκνος εγκωμιά­
ζει τό Νάλα μπρος σιή  Νταμαγιάντη, γιά νά μείνουμε στά παραδείγματα πού 
άναφέρνει ó B o p p  , συντομεύονται στον ακόλουθον τρόπο : ο Ομοια στί| 
Σρή είσαι, ώ Μπχιμοκύρη, άν ίσως μέ τό Νάλα, πού τό πρόσωπό του μοιά­
ζει στό φεγγάρι, τό χαλαστή τών οχτρών του, τόν ποθητό τών γυναικών 
μπορούσες νάγένεις ταίρι.» κτλ. ’Ά ν  αληθινά τό  ποίημα έγράφτηκε άπό τόν 
Καλιντάσα, δέν είναι βέβαιο, καί οί κριτικοί μέ δίκηο διστάζουν νά τό  πι­
στέψουν.

Τ ό  αντίκρυ τής σκόπιμης τούτης επιτομής είναι μία άλλη μακρύσκελη 
διασκευή, πού πλαταίνει διεξοδικό, κάποτε κι’ άλας άσεμνα, τήν υπόθεση  
τής ιστορίας τού Νάλα. Τ ό  ποίημα ονομάζεται Ναησχιάντχατσάριτα ή Ναησ- 
χιαντχίγια, καί ποιητής του είναι ό Σριχάρσχιας. Τό έργο δέν έχώρεσε κα­
θαυτό παρά τήν εισαγωγή τού τραγουδιού, γιατί ό ποιητής δέν εϊμπόρεσε στά 
είκοσι δύο βιβλία του νά ξεκινήσει τές περιπέτειες τού Νάλα παρά ώς 
τήν άντροδιαλεξιά τής Ν ιαμαγιάνιης, δηλαδή ώς ιό  πέμτο άσμα τού επει­
σοδίου μας. Γιά  νά ξηγήσει τό μέρος πού παραπόνου άναφέραμε χρειάζεται 
1 3 δ  δίστιχα.

Στήν ίδια κατηγορία ογκωμένων έργων ανήκει καί ή Ταμουλική 
διασκευή,ό Ναλαράδζας, πού δοκίμια της μάς δίνει ó B o p p  ατό μνημονευ­
μένο έργο τον. Ά π ό  τά κομμάτια αύιά βλέπουμε πώς τό ποίημα είναι μία 
παράφρασ») αρκετά διεξοδική καί αρκετά νερωμένη τού κείμενου τοι\Μ α- 
χαμπχάρατα. Ώ ς  καί ή Τελουγουϊκή γλώσσα κατέχει μίαν άλλην επεξεργα­
σία τού ποιητή Ράγκχαβα, καμωμένην πρός τά 1 6 5 0 .

Έ χ τό ς  άπό τές δύο σανσκριτικές διασκευές πού άναφέραμε, υπάρχει καί 
μία τρίτη επεξεργασία σ’ ένα λογοτεχνικό είδος πού οί Ινδοί τό ονομάζουν 
«Τσάμπου»(ϋηλ.) ένα είδος ρητορικό γράψιμο όπου οί στίχοι ξαλλάζονται μέ 
τόν πεζό λόγο. Σ ιή ν  ινδική φιλολογία τό έργο αύιό ονομάζεται Νάλατσάμ - 
που ή Νταμαγιάντηκάτχα, καί ποιητής του είναι κάποιος Τριβίκραμα- 
μπχάτταο, δέν έχει όμως τό ποίημα καλλιτεχνική αξία.

Τέλος ώς καί ό Σωμανταίβαμπχάττας έβαλε τήν Ιστορία τού Νάλα

( ')  Π ρβλ. τό επίγραμμα τού G oeth e  στές Ξενίες ( 1 7 9 6 )  :
«Φιλιά καί τής Σακούνιαλας ταιριάζουν καί τού Νάλ,α, 
τι σάν αΰτά ποιήματα στόν κόσμο δέν ειν άλ.λα.»

(Σ η μ . τού μεταφρ.)

3 9 5

μέσα στη γνωστή συλλογή του, τόΚατχασαριτσάγκαρα (θάλασσα τών ποταμών 
τών παραμυθιών) Θ '. 5 6 ,  χωρίςφυσικά νά φτάσει εκείνην τήν άληθινά καλ­
λιτεχνική ζιοηρότητα καί τήν ένάργεια στήν παράσταση, πού είναι τά στο­
λίδια τών μικρών διηγημάτων εκείνου τού λ.ογογράψου. Γ ιά  τήν ιστορία τού 
Νάλα ό Σωμανταίβας δέ φροντίζει περισσότερο ά π ’ όσο έπιμελιέται τές άλλες 
ιστορίες πού δανείζεται άπό τά έπικά ποιήματα καί άπό τά Πουράνα, καί 
πού τές μεταχειρίζεται σά μέ άντιπάθεια, θάλεγε κανείς σάν o p u s o p e ­
ra tio n . Λόγου χάρι γιά νά αΐτιολ.ογήσει τήν άλλ.αγή τού χαραχτήρα τούήρωα, 
μάς τόν παρασταίνει μεθυσμένον, καί κάτου άπό τήν ενέργεια τού πειρασμού 
τόν καταδουλόνει σ όλα τά πάθη πού μπορεί κανείς νά φανταστεί. ’Αξιοση­
μείωτο είναι πώς ό  Σωμανταίβας δέ γνωρίζει πλιά τή φράση «δαμάλι τών 
ζαριών» πού έχει νά είπεί «πρώτο ζάρι» καί παραξηγάει τό πράμα σά νά 
παραλλαζότουν ό  Ιίάλης μέσα στήν κοπή τού Πούσκαρα σ’ ένα δαμάλι πού 
έξαιτίας τής (ομορφιάς του τραβάει τήν προσοχή τού Νάλ.α, δίνοντας έτσι 
αφορμή στό παιγνίδι.

Σχόλια στό τραγούδι τού Νάλα έγραψε κάποιος Ν ι λ α κ ά ν τ χ α ς  καί 
κάποιος Τ  σ α τ ο υ ρ μ  π χ ά δ ζ α ς ,  καί τά δύο τά συβουλ.εύτηκε ó  B o p p  γιά 
τά σημειώματά του.

Γιά  νά μή λησμονηθεί τίποτα, άς προσθέσουμε κι’  όλας πώς ό Πέρσης 
ποιητής Φαίζης, έπιχειρήσιηκε τήν Ιστορία τού Νάλ.α σ’ ένα μεγάλο 
ρωμαντικό ποίημά του (Καλ.κούτα 1 8 3 1 ) .

1 1 .  Η  ιστορία τού Νάλα καί τής γυναικός του είναι καί τώρα ακό­
μη πασίγνωστη στήν ’Ινδία. Καθώ ς γενικά, όταν διαβάζεται τό Μαχαμπχάρατα 
καί τό Ραμάϊανα, καί σήμερα στήν ’Ινδία, μέ τό αισθητικό συγκίνημα 
τού άκρο ιτή είναι ενωμένο καί τό θρησκευτικό, γιατί ή ανάγνωση καί ή 
άκρόαση ιών μεγάλων επικών ποιημάτων σέ τούτον τόν κόσμο είναι πράξη 
άξιοσημείωτη πού άποτέλ,εσμά της είναι τό συμπάθισμα τών αμαρτιών στόν 
άλλον κόσμο, έτσι τά πρόσωπα μάλιστα τού Νάλα καί τής Νιαμαγιάνιης 
είναι ακόμα ζωντανά άπό εκείνους τούς παλ,αιούς καιρούς στήν καρδιά τού 
εξυπνότατου ινδικού λαού. Γ ιά  τό επεισόδιο μας είναι αληθινά όσα λέει έι 
M ax D fm ck er (G e se h ie h te  d e s  A lle rtu m s III, 8 4 )  «Σ τό  χωριό, κάτου 
άπό ιή  συκιά, διηγέται τό βράδυ ό Βραχμάνος ιό  μεγάλο ποίημα. Ή  προσο­
χή τών ακροατών δέν κουράζεται. 'Ό ταν ή διήγηση φτάνει σέ ευχάριστες π ε­
ριπέτειες, στές νικητήριες γιορτάδες, στήν επίσημη είσοδο, στόν ευτυχισμένο 
γυρισμό, στό γάμο ή τή στέψη τού ήρωα, τότες τό χωριό στολίζεται μέ στε­
φάνια. Οί ’Ινδοί ζονν μέ τά  πρόσωπα τών ποιημάτων τους, γνωρίζουν τές 
περιπέτειες τους, καί τά χρησιμεύονται σάν πρότυπα καί παραδείγματα.
Ο σκοπός τώ ν Βραχμάνων ήταν νά παρουσιάσουν τού λαού μ ’  αΰτά τά 

ποιήματα έναν καθρέφτη καλών ηθώ ν καί άρειής κΓ ό  σκοπός τους αύτός 
έλαβε καθολική επιτυχία.»

1 2 . Οχι μόνο όμως στήν Ινδία άλ.λ.ά καί σιούς τόπους τού δυτικού 
πολιτισμού, οι ποιητές έψαλ-αν καί ψάλλουν τό Νάλ.α καί τήν πιστή του συμ ­
βία. Σ τή  Γερμανία, όπου δίπλα στό αριστούργημα τού H ílck ert ( 1 8 2 8 )  
πέντε άλλα μεταφράσματα έδωσαν στό ποίημα πολύ μεγάλο άπλωμα, ή ιστορία 
είναι τόσο κοινή, πού τώρα έμπήκε καί στές νεανικές βιβλιοθήκες γιά καλό 
καί ώφέλ-εια τής νεολαίας. Οί πλ.ιό ξακουστοί κριτικοί συνερίζουν αναμε­
ταξύ τους ποιός νά αναγνωρίσει μέ περισσότερο θαμασμό τήν άξια τού ^τρα- 
γουδιού μας. Ό  Καρριέρ στό έργο του : « 'Η  τέχνη σκετικά μέ τό ξετύλιγ-



μ «  τού πολιτισμού καί μέ xd Ιδανικά τοΟ ανθρώπου» (I , 4 5 6 )  δίνει μία ά- 
ξιοανάγνωστη ζω ηρή ανάλυση του περιεχόμενου καί χαραχτηρίζει τό έργο οάν 
ένα «εξαίσιο ποίημα π ιστή ; εριστική; αγάπη;, μέ τόση περιπάθεια καί τρυ- 
ηεράδα στά αίστήματα, μέ τόση ψιλοδουλειά καί καθαρότητα στό ζωγράφι- 
σμα τής ψυχής, στή γαλήνη καί στιί κινήματα τής φαντασίσς, μέ τόσην ηθική  
ευγένεια, που τό ποίημα είναι ένα άπό τά μαργαριτάρια όλων των ποιημά­
των τού κόσμου.» Καί τελείόνοντα; τήν ανάλυσή του π α ρ α τη ρ εί: « ’Εδώ  
υπάρχει αληθινή φυσική ποίηση καί στόν ϊδ.ον καιρό καλλιτεχνική δημιουρ­
γία στό όλο κιιί στά καθέκαστα. Έ £ ώ  αίστανόμαστε εκείνην ττήν άγνή εύ -  
γενικιά εντύπωση ποΰ ξυπνά οιήν ψυχή μ α ; μοναχα τό τελείως ωραίο κάθε 
αντίθεση καταλυέται, καί ξειρανερόνεται ή αγάπη, αίτια καί δεσμ ό; κάθε  
πραμάτου, ή νίκη τής άρμονία; στή νίκη τυύ θεϊκού πνέματος. Μέσα στήν 
άψέλεια του παραμυθιού υπάρχει ένα νόημα υψηλότερο. Τό φανταστικά θ α -  
μαστό έξηγιέται εύκολα σάν ποιητικό πρόπλασμα βαθύτερων εννοιών, καί ο 
ποιητή; χωρίς ποτέ νά προβάλει έχει περάσει σ  όλο τό ποίημα τήν πε-
ριπάϋεια τής καρδιάς του τόσο πού μία γοητεία πού συνεπαίρνει τήν
ψυχή τούσκλαβόνει κάθε καρδιά.»'Ο  Αύγ. Γουλ. von S ch le g e l, ό θεμελιωτής 
τής ίνδολογική; επιστήμη; στή Γερμανία, τό κρίνει στόν άκύλουΟον τρόπο: 
« Έ χ ω  σκοπό νά ξετάσω μίαν άλλη ψαρά τό περιεχόμενο καί τό πνέμα τού 
τραγουδιού, καί νά ξακριβώσω τά ή θη  πού μάς γνωρίζει, καί τούς γεωγρα­
φικού; προσδιορισμού; τής σκηνής του, καθώς καί μερικά άλλα σημεία, έδώ 
θέλω  νά είπώ μόνο, π ώ ; σύμφωνα μέ τό αϊστημά μου τό ποίημα ως πρύ;
τό ή θ ο ; καί τό πάθος, ώ ; πρός τή συναρπάχτρα ορμή τ ή ; παραφορά; του,
ώ ; π ρύ ; τήν ύψηλότητα καί τήν τρυφερότητα των αίστημάτων είναι δύσκολο 
vil ξεπεραστεΓ είναι καμωμένο γιύ νά άρέσει σέ όλους · σέ νέου; καί γερόν- 
τους, σέ μικρού; καί προκρίτους, στυύ; γνωστές τ ή ; τέχνη; καί σ εκείνους 
πού παραδίνονται στό φυσικό το υ ; αΐστημα.» Ό  Jo h a n n e s  S c h e r r  αντι­
γράφει αυτήν τήν κρίση τού S ch le g e l καί παρατηρεί πώς δέν είναι καθόλου  
υπερβολική. Ό  l .o b e d a n z  στόν επίλογο τής μετάφρασής του γράφ ει: «Λέν 
άντιγνωμάει κανένας π ώ ; το ύ το ; ό  θρ ύ λλο ; είναι ένα ; άπό το ύ ; πολυτιμό­
τερους θησαυρού; τού ανθρώπινου γένους.»

Τέλος ό licn fe y  ξηγιέται σ ι ον ακόλουθον τρόπο : ( G e sch ich te  
d e r  S p ra c h w is s e n s c h a ft  1869)· « Έ ν α  Οαμαστό καί τυχερό ψυχόρμητο 
έκαμε τόν B o p p  νά διαλέξει μέσα σιήν τεράστια μάζα τού μεγα- 
λήτερου άπό τά επικά ποιήματα τού κόσμου, τού Μαχαμπχάρατα, εκεί­
νου τού ατρύπητου ποιητικού διίσου;, όπου τά επεισόδια μπλέκονται πυκνά 
μέ άλλα έπεισόδια σέ τρόπον πού πιστεύει κανεί; π ώ ; βρίσκεται μέσα σέ 
απάτητα σύδεντρα, τό (αραιότερο όχι μόνο ά π ' ό ,τι βρίσκεται μέσα στό έπος, 
άλλά καί ά.π’ ό,τι έχει δημιουργήσει ή ’Ινδική Μούσα. Καίάν άπό τότες τό επει­
σόδιο αύτό τού Χάλα καί τ ή ; Χταμαγιάντης, συχνά μεταφρασμένο, έχει ενερ­
γήσει μέ τό περιεχόμενό του καί τή διήγησή του, στόν ίδιον καιρό, επειδή 
στό γενικό είναι γραμμένο σέ τόσο εύκολη γλώσσα, μπορεί νά είναι τό πρώτο 
ανάγνωσμα γιά τούς σπουδαστές, ενώ μέ τ έ ; σπάνιες δυσκολίες του δίνει ά- 
φορμή στό νά βαθύνει κανείς περισσότερο στή γλώσσα.»

1 3 . Ή  τελευταία τούτη παρατήρηση μάς όδηγ·εί σ ένα άλλο σημείο 
τής εισαγωγικής θεω ρία ; μ α ;. Ξέχωρα άπό τή μεγάλη καλλιτεχνική του ά­
ξια, τό επεισόδιο τού Χάλα έχει γιά τή Γερμανία μία ιδιαίτερη σημασία. 0 1  
σπουδαστές τ ή ; σανσκριτική; άκολουθώντας μία συνήθεια πού έκατάντησε
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γενική, άρχίζουν άπό τό ποίημα τούτο τές μεταφραστικές δοκιμές τους. Ό τ α ν  
τά 1 8 1 9 ,  τό χρόνο ποΰ γιά τή νεώτερη γλωσσολογία είναι τόσο αξιομνημό­
νευτος, γιατί τότες έδημοσιεύτηκε κι’ όλας ή γερμανική γραμματική τού 
.1. G rim m , ό  Αύγ. Γ . S ch le g e l, μ ’ ένα υπόμνημα σημαντικώτατο γιά τήν 
ιστορία τών επιστημών (Ü b e r  d en  g e g e n w ä rtig e n  Z u stan d  d e r  in d isch en  
P h ilo lo g ie ) έδωκε άπό τό νεοσύστατο πανεπιστήμιο τής Βόννης τό πρώτο 
σπρώξιμο στήν πρόοδο τής ’Ινδικής φιλολογίας, ήταν μία πρόνοια τής μοί­
ρας πού τόν ίδιο χρόνο ó B o p p  άπό τό Λονδίνο, όπου μαζή μέ το ύ ; πρώ­
τους σανσκριτιστές τό W ilk in s, τό C o le b ro o k e  καί άλλους ¿σπούδαζε, έδη- 
μοσίεψε τό επεισόδιο τού Χάλα σάν ένα δοκίμιο τής σανσκριτικής λογοτε­
χνίας, συνοδεύοντας το  μέ μίαν πιστή Λατινική μετάφραση. Καί φυσικό ήταν 
ύστερα άπό τή μετάφραση πού εύκόλυνε σπουδαία τούς σπουδαστές, 
καί ύστερα άπό τή ζωηρή προσοχή πού έκίνησε παντού τό τύπωμα τής ποιη­
τικής εργασίας τού R ü c k e r t . νά γείνουν άπό τότες τά λόγια τής άρχής 
τού έπεισύδιου: A sid ra ja  niilo m inia τό σιβολέθ πού έκανε νά αναγνωρί­
ζονται συνατοί τους οί μαθητές τής Ίνδογερμανικής επιστήμης. Τό 1 8 3 8  ό 
B o p p  έδημοσίεψε πάλι μία γερμανική μετάφραση στό μέτρο τού κείμενου 
μέ τόν τίτλο : » N a la s  und  D a m a v a n ti, e in e  in d isc h e  D ich tu n g , a u s  
d em  S a n sk rit  ü b e rs e z t v o n  F .  B o p p .»

1 4 .  Τυχερή φώτιση στή γερμανική έπεξεργασία τού R ü c k e rt, (γιά 
νά μή μιλήσουμε έδώ γιά τήν τολμηρότατη καί μεγαλόνοη γνώση τής γλώσ­
σ α ;) ήταν ή εκλογή τού μέτρου. Ό  Σλώκας, τό σανσκριτικό δίστιχο τού 
σανσκριτικού έπους, είναι ολοφάνερα μέτρο πού θέλει νά μιμηθεϊ τόν πεζό 
λόγο καί πού γι’ αυτό παραβλέπει όλότελα τή μετρική ποσότητα τών συλ­
λαβών, καί περιορίζεται στό κυριώτερο μόνο, στό νά βάλει στή γλώσσα ένα 
ελαφρύ χαλινάρι μέ τόν ορισμένο άριθμό τών συλλαβών καί τήν τομή στή 
μέση τού στίχου. Καί ό ψ ιλό; τεχνίτη; τής γερμανικής γλωσσοτεχνουργίας, 
είδε π ώ ; σ το ύ ; τέσσερου; πόδε; τού σανσκριτικού ημιστίχιου, άντιστοιχού- 
σαν γιά τό γερμανικό αύτί οί τέσσερες Λρσες τού γερμανικού στίχου, καί 
στήν κανονική σειρά τών τομών ή παροξύτονη ομοιοκαταληξία· έτσι, ενώ έμε- 
τάφραζε, άς πούμε έλεύτερα τό ινδικό μέτρο, έπρόβαλε σά μοναχός του ό 
ροπαλικός μας στίχος, πού άπό τόν καιρό τού καλού μας H an s S a c h s  έμεινε 
συμπαθητικός στό λαό μ α ; καί πού είναι ένα είδος λόγου άνάμεσα στό ποίημα 
καί στήν πεζή διήγηση. ( ')

( ')  Οί ροπαλικοί στίχοι τών γερμανών (K n itte lv e rs e , K lü p p e lv e rse  
καί K n ü p p e lv e rse  ) ονομάστηκαν κωμικά στή Γερμανία τό 1 6 το  αιώνα, 
οί ακανόνιστοι στίχοι ποΰ δέν έχουν ορισμένες παρά τές τονισμένες συλλαβές 
(άρσε;) τέσσερες σέ κάθε στίχο, καί πού όμοιοκαταληχτούν δύο δύο. Ή  ανά­
κρουση μπορεί νά λείπει, νά είναι μονοσύλλαβη ή καί πολυσύλλαβη, καί 
όμοίω ; οί άτονες συλλαβές πού ακολουθούν τήν τονισμένη μπορεί νά 
λείπουν ή καί δέν έχουν όρισμένον άριθμό. (Γιά  περισσότερα βλέπε : 
M inor, X e u h o c h d e u ts c h c  M etrik  (S tra s s b u rg  1902) σελ.350,308κ α ί P au l, 
D e u tsch e  M etrik  σελ. 802 ). ’( )  M inor άρνιέται κάθε σκέση τού ροπαλικοΰ 
στίχου μέ τό στίχο τού H a n s S a c h s , (σ. 303).

Γ ιά  εμάς όμως ή εκλογή τού στίχου δέν παρουσίαζε κανε:να άνάλογο 
πρόβλημα. Ό  πολιτικό; μας είναι ό καθαυτό εθνικός επικός στίχος. Καί προ- 
κειμένου γιά ένα ποίημα ρωμαντινο-ήρωϊκύ δέν είχαμε παρά νά άκόλου- 
Οήσουμε τό παράδειγμα τού Έρω τόκριτου. (Σ η μ . τού μεταφρ.)
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O í δοκιμές όσες έγίνηκαν για νά πολιτογραφηθεϊ τό ινδικό δίστιχο στή 
γλώσσα μας πρέπει νά θεω ρηθούν άστοχες, καί ή αποτυχία αυτή χρεωστιέ- 
ται άπό ένα μέρος στό ότι τό αύτί μας δέ μπορεί νά βρει στόν αριθμό  
μόνο αδιάφορων συλλαβών αρκετό μετρικό δέσιμο, καί άπό τό άλλο μέρος 
στό ότι τώρα ό γερμανός, μέ τόν αρχαίο εξάμετρο κατέχει μίαν καλλιτε­
χνική μορφή πού μ’  αυτήν είναι συνηθισμένος ν’ ακούει τήν έπική άφήγηση. 
Θά είμπορούσε λοιπόν κανείς νά συστήσει γιά τά  μεταφράσματα άπό τό Μα- 
χαμπχάρατα καί τό Ραμάϊανα, τόν αρχαίο |ξάμετρο, αν δέν είναι προτιμώτερη 
ή στροφή των Χιμπελυύγκων, ειτε στήν άΟΧαΐ,!,’ΐ τΊ7  μ ° 0 (Τήι εϊτε στί| νεώ- 
τερη τού U h la n d  ή ό  στίχος τού H ü c k c rt  μέ τούς τέσσερους τόνους του καί 
μέ όσες όσες παροξύτονες ομοιοκαταληξίες ( ')

1 5 . Π ροσθέτουμε έδιίι έναν κοντοσύλλογο χαραχτηρισμό τού Σλώκα, τού  
επικού στίχου τών ’ Ινδών. 'Ο  Σλώ κα :(όνομα  πού βγαίνει άπό τή ρίζα ςτιι»  
τό  άκούω ,(-) καί έχει νά είπεϊ καθαυτό ήχος, ή τόνος) κατάγεται άπό το 
μέτρο άνουστοιίμπχ('). καί είναι διπλός στίχος, ή καλλίτερα ή ένωση δύο

(*) Ή  στροφή τών Νιμπελούγκων είναι τετράστιχη. Κάϋε στίχος της 
έχει δύο ημιστίχια όμοια, πού τό πρώτο τελειόνει σέ παροξύτονη λέξη, τό 
δεύτερο σέ οξύτονη. Οί στίχοι μόνο όμοιρκαταληχτούν δύο δύο. Και στην 
αρχαϊκή της μορφή μόνο οί τονισμένες συλλαβές είναι ορισμένες, τρεις σε 
κάθε ημιστίχιο, έχτός στό τελευταίο πού έχει τέσσεοες. Ό  αριθμός των 
άτονων συλλαβών είναι αδιάφορος καί ομοίως ή άνάκρουση μπορεί νά λείπει, 
νάναι μονοσύλλαβη ή καί πολυσύλλαβη, Στή νεώτερη μορφή ή άνάκρουση 
είναι υποχρεωτική καί μονοσύλλαβη, καί κάθε τονισμένη συλλαβή τήν άκο- 
λουθεϊ μία καί μόνη άτονη. Μ άύ Οΰλαντ, λ.χ . στήν«Κατάρα τού τραγουδιστή» 
μεταχειρίζεται κάποτε καί δυσσύλλαβη θέση . (M in or, έ. ά. σ. 114 κ. έξ·)

Τ ή  μετάφραση τού H ü ck crt τήν κρίνει ó S c h r o e d e r  (In d ie n s  L it te r a lu r  
und K u ltu r σ . 181) μέ τά  ακόλουθα λόγια : Τ ό  ποίημα τού Χ άλα πού τοχε 
προαναγγείλει ό  S ch le g e l μέ τέτοια λόγια (ίδ ές  παράνου) γνωρίστηκε καί έγί- 
νηκε περίφημο στόν τόπο μας μάλιστα άφού τ ά 1 8 2 8  τό μετάφρασε o H ü ck -  
e r t .  Είναι άλήθε·α  πώς έτυπώθηκαν κι’άλλες μετάφρασες: τού K osegu rten  
(1820) τού B o p p  (1 8 3 8 ) τού E r n s t  M eier (1847) καί τού A dolph  H oltzm an n  
(1851) άλλά ή μετάφραση τού H ü c k c rt  έμεινε ή  αγαπημένη τού κοινού, καί 
μέ δίκηο, γιατί είναι τυλιγμένη σέ μιά ξεμυαλίστρα ποιητική γοητεία, καί 
γιατί ώς καί μέ τούς ξενισμούς της μάς αναγαλλιάζει μέ σπάνιες χάρες. Β ε ­
βαιότατα μερικά πράματα, καθώς λ. χ . τά βαρειά σύνθετα άχ ιν κάποτε γερ­
μανικά σάν παράξενα, σκοτεινά ή καί ζητημένα, ενώ σανσκριτικά είναι φυ­
σικά καί άπλά, ώστε πού μπορεί κανείς νά είπεΐ πώς τό κείμενο κάνει εντύ­
πωση ουσιαστικά διαφορετική άπό τή μετάφραση, μ’ϋλον τούτο όμω ς σ’αύτύν 
τόν τρόπο μπορεί ό άναγνώστης νά λάβει Ιδέα άπό τό  γλωσσικό πνέμα τού 
κείμενου. Π λιό  άξιοκατάκριτο μάς φαίνεται πώς ó H ü c k c rt  έπήρε τήν έλευ- 
τερία νά σμίξει κάποτε μερικά στολίδια. Ώ ς  τόσο τά προτερήματα ζυγί­
ζουν περισσότερο τόσο πού τό βιβλίο άξίζει μέ δίκηο τή δόξα το υ .·  (Σ η μ . 
τού Μ εταφρ.)

(*) Ή  ρίζα ( T U  ξαναβρίσκεται στό Ε λλη νικ ό  ρήμα κλύ-ω, καί λατινικά 
στό επ ίθετο in -c lu -tu s  καί τό ούσ. c lie n s .

(’ ) Ή  άνουστούμπχ είναι παλαιό οχτασύλλαβο βαιντικό μέτρο ανάλογο 

μέ τό  σλώκα. (Σ η μ . τού μεταφρ.)
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ημιστίχιων, ένα δίστιχο. Καθένας άπό τούς στίχους τού δίστιχου χωρίζεται 
άπό μίαν τομή σέ δύο μέρη όμοια, ι’ύστε πού τό όλο δίστιχο έχει τέσσερα  
ισοσύλλαβα μέρη. Κ άθε στίχος έχει δεκάξη συλλαβές μέ μία δυνατή τομή 
έπειτα άπό τήν όγδοη, καί τελειόνει μέ μία Ιαμβική διποδία. Τούτος είναι ό 
μόνος άπαράβατος μετρικός νόμος. Τ ό  έναντίο οί τελευταίες τέσσερες συλ­
λαβές τού πρώτου ημιστίχιου έχουν ρυθμ ό , πού ναι δέν είναι σταθερός άλλά 
πού σέ κάθε περίσταση είναι άντίθετος τού ιαμβικού, τές περισσότερες φορές 
τούτου τού είδους :

(έπίτριτος πρώτος ή άντισπαστικός)· ώς τόσο δέν αποκλείεται καί όχορ ια μ-  
βικός ρυθμός

—  U U Ü

Ό λ ε ς  οί άλλες συλλαβές είναι άδιάφορες. Ό  κοινός τύπος λοιπόν τού  
στίχου είναι ό άκύλουθος :

o o o o | u - - J J  | | ο ο ο ο )υ  —  ]]
Σ τό  τραγούδι τού Χάλα τό μέτρο τούτο δέν αλλάζει παρά μία φορά στό 

τέλος τού 2 1 ου κεφάλαιου, όπου γιά αισθητικούς λόγους έρχεται τό μέτρο 
τριστούμπχ, ενας στίχος μέ είκοσιδύο συλλαβές που ακολουθεί τούτον τόν 
τύπο : ( ·)

υ _  u _  ί —  u υ —  u —  u [Ι u  —  I —  u  υ —  υ —  U ||

Ο ρυθμός είναι καθώς βλέπει κανείς λογαοιδικός,σύνθετος άπό ίαμβους 
χορίαμβους και ένα βακχείο, ή έναν άμφίβραχυ πριν τής τομής καί πριν τού 
τέλους τού στίχου. Τ ό  μέτρο αυτό άνέχει τήν πρώτη συλλαβή μακρά λέγεται 
Ιντραβάδζρα, άν τήν έχει σύντομη λέγεται Ούπαιντραβάδξρα.

1(ί. Έ χ τ ό ς  άπό τήν κριτική έγδοση τού H opp, τό τραγούδι τού Χάλα  
ετυπωθηκε διάφορες φορές. Μνημονεύουμε μόνο τήν έγδοση τού B ö h tlin g k , 
στήν πρώτη έγδοση τής χρηστομάθειας του, τού M o n ier W illia m s (O xfo rd  
1871) τού T h o m a s  J a r r e t  (C a m b rid g e  1882) καί τού G eorg  B ü h lc r  
(B o m b a y ). Από τές ξένες μετάφρασες αξίζουν ιδιαίτερη προσοχή ή Ά γγλι"  
κή τού M ilm an  (O x lo rd  18·>·ό) καί ή Σουηδική τού lvellgren  (1 Ic lsin g fo rs  
1852). Ενα διεξοδικό σχόλιο στο τραγούδι τού Χάλα έγραψε καί ύ Jo h n  
Heile ( ( .a m h rid g e  1881) πού εξετάζει όμως περισσότερο τά γλωσσολογικά 
ui|Ti|puTa παρά τές ρητορικές καί τές γραμματικές ιδιοτροπίες.

1

( ·)  Σ τή  μετάφραση δέν άλλάξαμε στό μέρος τούτο τό μέτρο. (Σ η μ . του* 
μεταφρ.)
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'Ο  Βριχαντάσβας είπε :
Ά ρ χ ο ς  έστάθη μ’ όνομα Νάλας, του Βιρασαίνα 
γιος δυνατός όλόπλουμος παινέδια ζηλεμένα, 
ωραίος, μαθός απ’ αλόγα' στην κορυφή την πρώτη, 
σαν τώ θεώ ν ύ έξουσιαστής, οάν ήλιος σιή λαμπρότη,

5  έστεκε απ’ δλουςπλιό ψηλά τούς άνθρωπορηγάδες, 
θεοφοβούμενος σοφός στους Βαΐντες, στους Νισχιάντχες 
δυνάστης, φίλος το» ζαριώ, μεγάλος στρατοκράτης, 
ήρωας, άληθινόλογος, ευγενικός, προστάτης, 
πού άντρο» μαζί καί γυναικών τόν έποθούσαν μάτια,

1 0  καί γνωστικά χαλίνονε τές αϊστησες μ’ εγκράτεια.
Σαγιχτευτής δε στάθηκε σαν κείνονε πιτήδειος, 
κι’ όλόβολος έφάνταζε σαν ό Μανούς ό ίδιος.
Καί στους Βιντάρμπχες ήρωα παντάγαθον, τό Μπχίμα, 
είχαν, πού ό φριχτοδύναμςςκλήρα νά Ιδεϊ πεθύμα,

1 5  κι’ ά'κλερος πολυφρόντιζε παιδιά νά Ιδει δικά του.
Ιν’ ενας μάντης, Γιουντχίστχιρα, Ντάμανας τόνομά του, 
στοΰ Μπχίμα έπήε, που ξέροντας το χρέος του, ο» βασιλέα 
τώ βασιλέων, έφίλεψε τόν τρίλαμπρο γενναία,
6 τεκνοποθοπλάνταχτος με τή βασίλισσά του.

2 0  Κ ’ έδωσε ό Ντάμανας σ’ αυτόν καί στη συντρόφισσά του, 
καλοθελητής, χάρισμα μιά κορασιά πετράδι, 
κι’ αγόρια ό μεγαλόδοξος, τρία μέ χωρίς ψ εγά δ ι'. 
τή Νταμαγιάντη τούδωκε, τό Ντάντα καί τό Ντάμα, 
καί τόν τρίλαμπρο Χτάμανα, παντάγαθους κι’ αντάμα 

2 5  φριχτούς, ναί, φριχτοδύναμους' μά ή λυγερομεσάτη
ή Νταμαγιάντη, μ ’ ώμορφιά, μέ νειότης γλύκα άφράτη 
μέ δόξας φεγγοαγάλλιαση, μέ καλομοίρας χάρη, 
τού κόσμου έγίνηκε όλουνοΰ τό βλογητό καμάρι.
“Οντας άκρομεγάλωσε, σά στη θεά  τή Σάτση,

3 0  τριγύρω της έπήγαινε μιά κατοστή νά κάτσει 
στολιδοφόρες δούλες της, καί φιλενάδες άλλη 
μιά κατοστή- μά ανάμεσα σέ τούτες αν προβάλει, 
ή Μπχιμοπούλα λάμπει σάν τήν αστραπή που βγαίνει 
από τό βροχοσύγνέφο, τέλεια ά'σφαλτα πλασμένη 

3 5  κι’ άληθινά πεντάμορφη καί μ’ ά λ α τά  στολίδια, 
μακρουλομάτα σάν τή Σρή, σωστό στολίδι ή ίδια.
Λέ φάνηκε οί'δ’ ακούστηκε πρί στώ θεώ ν τούς τόπους, 
μηδέ στσύς Γιάξχιους πουθενά, μηδέ καί στους ανθρώπους, | 
παρθένα μέ τρισέμνοστο, σάν τό δικό της σώμα,

4 0  φρενοζαλίστρα, πάγκαλη καί τώ θεώ ν άκόμα.
Στή γης ό Νάλας άμοιαστος, τίγρης στήν αντρειοσύνη, 
πατόκορφα άπαριίλλαχτο; μέ τόν Καντάρπα έγίνη.
Καί οί άνθρωποι από θαμασμύ τό Νάλα επαίνευάν τΐ)ς 4 
κι’ άλλοι τού Νάλα άράδιαζαν μάγια τής Νταμαγιάντης.

4 5  Καί ό ένας τού άλλου αδιάκοπα μαθαίνοντας τές χάρες,

1
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μέσα στούς δυο τους φύτρωσαν τού αθώρητου οί λαχτάρες, 
κι’ υλο έρριχναν, τής Κούντης γιέ, φυντάνια π λιο μ εγ α λ α .
Τότες τδν έρωτα ή καρδιά δέ βάσταε πια του Ναλα, 
κ’ έπήε κρυφά στο ερημικό ρουμάνι πού ήταν πλαγι 

Γ»0 πλάγι μ έ'τώ ν βασιλικών κυράδων το σεραγι.
Κ ’ είδε μαλαμοπλού μιστούς κύκνους μες στο ρουμάνι, 
κ’ ένα από τά πετούμενα που εκεί τριγυρναε πιάνει.
Κ ι’  δάγεροπέιης μίλησε του Νάλα : . “Ας μην πεθανω, 
ρήγα, απ’ τύ χέρι σου κ’ §γώ μια χάρη θ α  σου κανω :

Γ»δ στή Νταμαγιάντη δμπρός θ ά  πώ τέτοιο καλο για σεναν, 
που, ώ Νισχιαντχίτη, ΰξω από σέ νά μην ψηφα κανεναν.»
Kr' ό βασιληάς '¿απόλυσε τόν κύκνο αύτα γρικώντας, 
καί στους Βιντάρμπχες τά πουλιά τότες έπη αν πετωντιις.
Κι’ άμα στή χώρα φτάσανε τώ Βινταρμπχω, ι_υγο>σαν 

(50 τή Νταμαγιάντη καί σ’ αυτήν ολόγυρα εσκα/.ωσαν.
Ε ίδε τό κούντουμο, κ’ εύτύς ή κόρη άνανοηθη 
τύ θαμαστό τους φάνταγμα, κι* από τη μέση εχυθη 
τιΤ) φιλενάδων της χαρά γεμάτη, κι όλη βιάση, 
ενα από τά χρυσόφτερα πετούμενα να πιασει 

6 5  Μόν κείνα έσκόρπισαν παντού μες στυν ανθοδεντρωνα, 
κσι οί κορασιές τά ξάτρεχαν, ή κάθε μια κι απωνα, 
μά σ’ οποίον κύκνο έξάμονε ν' αδραξει η Μπχιμοπουλα, 
της έμιλούσε βγάζοντας άνθρωπινή φωνουλα : >
«ώ Νταμαγιάντη, Νάλα λεν τον άρχο στους Νισχαιντχες,

ΤΟ πού τώ δυονών έχει ’Ά σβινω ν μαζί τες όμορφαδες.
κι’ άνθρωπος δεν είν ΰμοιος του' τουτου α γενόσουν ταίρι 
πλούσιους ώρηόχρωμη καρπούς ή ζηση η θ α  σου Τ ε^ 1- 
πάμπλουτους, λυγερόκορμη, τούτη η  ομορφιά σου . ΑληΜεια, 
θεούς, Γκαντχάρβες είδαμε κι Οφιοδαιμονια π/, η Μια,

7Γ» είδαμε άνθρώπους, Ράξχιασες, μά ναχε τέτοιο κάλλος 
δέ μάς εξαναφάνηκε ποτέ κανένας άλλος. _
"Οπως εσύ τώ γυναικών είσαι μαργαριτάρι,
κι’ ό Νάλας είναι των άντρων τύ κάλλιο παλληκαρι
ό άπ’ δλους διαλεχτότερος, Οάχε περίσσια χαρη,

8 0  κ’ ή άπ’ όλους διαλεχτότερη, νά κάνατε ζευγάρι.»
Κ ’ ή  Νταμαγιάντη άμ’ ακούσε, λαοδυναστη, τούτα. > 
λέει τού χρυσόκυκνου : «’Έ τ σ ι και τού Ναλα λεγε του τα *
Κ ι’ απάντησε ό αύγογέννητος: « Ν α ι !·  στη Βινταρμπχοποι λα, 
καί στούς Νισχιάντχες γυριστός ταπε του Ναλα ούλα.

2

Μ ά η  Νταμαγιάντη άκούσαντας τή συντυχίαν εκείνη 
τού κύκνου, ιό γιε τού Μπχάρατα, σέ λόγου της να μείνει 
δέ μπόρειε ό νούς της κ’ έπαιρνε τύ Νάλα το κατόπι, 
κ' ήοθε σέ πικροσυλλογή, τύ χρώμα της εκοπη. 

δ άχάμνησε, αναστέναξε, μ’ έγνοια τάψήλου έθωρει,
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σαν ξέφρενη, άχνιζε άξαφνα, του πόθου σκλάβα ή κόρη.
Κοιταμενη, καθούμενη φχαρίστηση δέ βρίσκει
καί μέρα νύχτα νηστικιά, ξάγρυπνη κλαίοντας μνήσκει.
Και βαχ ! βογγά, καί πάλε β.ίχ ! ώ ςπού τάνανοηθήκαν 

11» 01 φίλες πώς τά κάλλη της έψυχομαραθήκαν
καί ανήμπορη έγνωρίσαν τ η ν  καί, άντράρχη, τύ κατάντι 
λεν τού Βινταρμπχοκράτορα πώβρε τή Νταμαγιάντη.
Κι' άπύ τές συνανάθροφες τής Νταμαγιάντης άμα 
τομαθε ό κύριος τών άντρών, ύ Μπχίμας, μέγα πράμα 

Ιο  του εφανί] γιά τύ τέκνο του : «Για τί, γιατί σάν όχι 
καλή, περίκαλη θωριά σήμερα ή κόρη μώχει ;»
Κ αί ό φυλακάτωρας τής γης τή θυγατέρα βλέπει 
που ναι ώριμη γιά παντρειά καί άπείκασε πώς πρέπει 
να νένει εύτύς ό γιορτασμός τήςαντροδιαλεξιάς της.

Κ.» Και κάλεσμά διαλιίλησεν ύλούθε ό λαοδυναστη:, 
κυρίαρχε, στούς φύλακες τής γής : «Άντρειεμένοι, 
γι αυτήν τήν άντροδιαλεξιό χαρά μεγάλη άς γένε· !·
Κ ι’ όλοι οί μονάρχες ακόυσαν τή διάτα γιά τήν κρίση 

. . .  τής^Νταμαγιάντης καί καθώς ό Μπχίμας είχε ορίσει, 
ί ο  στουΜ πχίμα τότες ήρθανε νά σμίξουν τά ρηγάτα 

¡ι έλεχρανταλογοαμαξιών αχό καί μέ ιρουσάτα 
παρδαλοστεφανόπλουμα, θεωρητικά καί πλοΰσα, 
όλην τή γής γεμίζοντας τή θησαυροκρατούσα.
Κ εμεϊνανοί τρανόκαρδοι στοΰ μακροχέρη Μπχίμα, 

ο() πού τούς έκαλοσκάμνισε κι’ αντάξια τούς ετίμα.
Α ρ ά δ α  καί δυο ρίσχιδες μέ νόησης μεγαλότη. 
πού ¿ταξιδεύανε στή γ ή - μές στούς θεούς οί πρώτοι,
°  ΝΛ Ρ,Μντ“ ξκ ,1' °  Π άρβατας, κ’ εδώ θε έγερναν πάλι 
στο® ιντρα τήν παράδεισο, στήν άσκηση μεγιίλοι, 
μεγάλοι στή σοφία τους, δόξες τιμές γεμάτοι, 
στού βασιλέα τώ θεών έμπήκαν τύ παλάτι.
Κ αί σάν τούς καλωσώρισε μ ’ ευλάβεια ο ’Αφέντης ποώτα, 
η υγεία τους η ακατάλυτη πώς είναι τούς έρώτα, 
ο λα ρ ισ τή ;, καί η πόρεψη, πού ή χρεία της δέν υπάρχει.

,  Ό  Νάραντας είπε :
• ν η υγεία μας τέλεια είναι, θεέ, κι’ όλης τής γής μονάρχη, 
και. οι άρχοντες, <» λαριστή, χαίρονται, ’Αφέντη, υγεία.» ’

9  Βριχαντάσβας είπε:
Αμα ακούσε τού Νάραντα τούτην τήν ομιλία, 

ο φονευτης τούς ρώτησε τού Μπάλα καί τού Βρίτοα :
_ .  ϋ ι  χοεογνωστες, φύλακεςτής γής, πού μ’ άψηφήτρα

1 .) ςωης καρδια στον πόλεμο τό θάνατο άγναντεύουν, 
σαν πρέπει, μ άρματα χωρίς τήν δψη νά σαλεύουν,—
(καθώς δίκη| μου ή αθάνατη τούτη παράδεισό ’ ναι, 
έτσι είναι η ΙΙοΟογόλατη δική τους κ’  εκεινώνε)—  
πού ’ναι οί πολέμαρχοι λοιπόν ; τά μάτια μου δέ βλέπουν 4 

·»(» τους αντοειεμενου; κείνους πλιά, πού τά βασίλεια σκέπουν, 
νκρχυνται εο<ο πολνάκριβοι σ’ εμέ μονσαφιρέοι.»
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Ε ίπε ύ Ίσκυρός κι' ύ Νάραντας απόκριση του λέει :
«“Ακου από μένα, Χαριστή, γιατί δέν ξαναεϊδες 
εσύ τούς χωροκράτορες. Τής γης τές κορασίδες 

5 5  δλες ή πολυφούμιστη Βινταρμπχορηγοκόρη,
ή Νταμαγιάντη, έτσι τή λέν, τές ξεπερνά στο θώ ρι.
Αυτής ή  γαμπροδιαλεξιά θ ά  γένει ΰπου καί νάναι, 
εκεί ρηγάδες, Ίσκυρέ, ρηγόπουλα εκεί πάνε.
Ό λ ο ι  ο ! δυνάστες νά χαροϋν ποθούν τή Νταμαγιάντη,

6 0  ώ Μπάλα-βρίτρο-φονευτή, τού κόσμου τό διαμάντι.»
Μ ά ή  συντυχία δέν έσωσε κι’ από τούς ¿θανάτους, 
οί κάλλιστοι ήρθαν, έχοντας τον "Αγκνη ανάμεσα τους, 
τού κόσμου οί φνλακάτορες στο θεοβασιλέα, 
καί τά μεγάλα άμα ακόυσαν τού Νάραντα τα νέα,

6Γ) χαρούμενοι είπαν όλοι : «Ε μ π ρ ό ς , κ’ εμείς πηγαίνουμέτε !·  
Κ αί στούς Βιντάρμπχες όλη τους ή  συντροφιά πετιέται, 
στ' αμάξια τους καί ακόλουθοι τούς εξεπροβοδοΰσαν, 
μεγάλε ρήγα, ϋπου τής γής δλοι οί άρχοντες κινούσαν.
Κι’ όταν ό ρήγας Νάλας, γιε τής Κούντης, πώς θ ά  γένει 

7 0  ρηγάδω μάζωξη ακούσε, καλόκαρδος πηγαίνει
κ' εκείνος, πούχε δλόψυχα ταχτεί στη Νταμαγιάντη. 
Ξανοίγουν τότες οί θεοί τό Νάλα ορθόν άγνάντι, 
στητύν απάνω στ’ άπλωμα τής γής μέ τέλεια μία, 
σά σύγκορμου τού Μάνματχα, καλόπλαστη θεωρία.

7 5  Κ' Ιδόντας τον, πού ξάστραφτε σάν ήλιος, σταματήσαν 
οί κοσμοφύλακες κι' όμπρύς στά κάλλη του έσαστίσαν, 
ξεστοχημένοι κ’ έχοντας ανάερα βαστάξει 
καθένας τους, ώ βασιληά, τό φτερωτό του αμάξι, 
είπαν οί ούρανοκάτοικοι τού Νάλα, απ’ τήν πλατέα 

* 0  τού αιθέρα χαμηλόνοντας :  «Ρηγάδω  βασιλέα,
αΐ, Νάλα, κάλλιε των άντρων, ή αλήθεια τάμα σου είναι, 
κάμε μας ένα θέλημα καί μηνυτής μας γίνε.»

3

Σ τον  ορισμό τους λέγοντας: «Ν αί, θ ά τ ύ  κάμω» στρέγει 
ο Νάλας κ’ έπειτα, ώ βλαστέ τού Μπχάρατα, τούς λέγει 
με σεβασμό σιμύνοντας καί τές βαθουλωμένες 
μία μέ τήν άλλη σμίγοντας παλάμες σηκωμένες :

5  «Π οιοι είστε εσείς ;  καί ποθητός τίνος εγώ  θά  γίνω 
μαντατοφόρος ; καί σάν τί θέλημα νάναι εκείνο 
πού θ ά  σάς κάμω ; αληθινά ξηγήστε μου !» Έ μ ιλ ή θ η  
έτσι απ' τό Νάλα ό Χσριστής καί αύτά τού άπηλογήθη : 
«Γνώ ρισε αθάνατους εμάς, κ’ αιτία πώς είναι μάθε  

1 0  ή Νταμαγιάντη, πού όλοι μας ήρθαμε εδώ ψηλάθε.
Έ γ ώ  είμαι ό  “Ιντρας, τούτος εϊν’ ό  “Αγκνης καί κοντά μας 
δ κύρης είναι τών νερών, είν', άρχοντα, καί δ Γιάμας 
ετούτος, τών άνθρώπινων κορμιών δ καταλύτης.
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Τ ής Νταμαγιάντης πες λοιπόν εσύ πώς πρός ίδεΐ της 
15 οί φύλακες ερχόμαστε τού κόσμου κι’ δδηγά μας

ύ "Ιντρας- πες της :  «δ Ίσκυρός, ύ Βάρουνας, ό Γιάμας  
καί δ ’’Αγκνης ΰλοι ορέγονται καί λαχταρούν έσέναν, 
άντρα σου από τούς τέσσερους εσύ ξεδιάλεξε έναν !»
Ε ίπ ε δ Ίσκυρός, κ’ ένόνοντας παλάμη μέ παλάμη 

2 5  έκρινε ό Νάλας : «Ά μ π οτες ή χάρη σας νά κάμει
εμένα, πούρθα ίί,τι καί σείς γιά λόγου μου ζητώντας, 
νά μ ή μέ στείλετε' καί πώς δ ίδιος αγαπώντας 
άθρωπος γι’ ά’λλονε μπορεί παρόμοια νά μιλήσει 
τής ποθητής του ; ή  χάρη σας γ ι ’ αυτό άς μέ συμπαθήσει,

2 5  ώ εσείς μεγαλοκράτορες.»
Ο ί θεο ί είπαν :

«Μάς έταξες πολλιώρα :
• Ναί, θ ά  τό κάμω !» πώς εσύ δέ θ ά  ίό  κάμεις τιόρα ;
Ό  Νισχιαντχίτη, μέ χωρίς άργοπορία ξεκίνα.»

'Ο  Βριχαντάσβας είπε :
Καί ό Νάλας πάλε στώ θεώ ν τά λόγια άπάνταε κείνα :
«Νάμπω πώς δύναμαι; καλά φυλάγουν τό σεράγι ! ·

6 0  «Θάμπεις» ξανάειπε του δ Ίσκυρός «οποίος καί άν τό φυλάγει.· 
Λέγοντας : «Ν αί· στήν κατοικιά τής Νταμαγιάντης μπήκε, 
κΓ αυτού τήν κόρη τού ρηγός τώ Βινταρμπχών εΰρήκε, 
πού τήν περιτρυγίριζαν άσκέρι οί φιλενάδες 
καί θάμα Ιφέγγαν,τού ώμορφου κορμιού της οί λαμπράδες,

3 5  τέλεια απαλή καί λυγερή καί μέ ματιώνε γλύκα, 
λες πώς μέ τ’ άντιλάρισμα καί τό φεγγάρι ένίκα. 
Χαμογελάστραφτε’ κι’ αυτός θω ρά την καί πληθαίνει 
μέσα του ό πόθος, μά πιστός στό τάξιμό του μένει 
καί κρύβει τήν αγάπη του- κι’ δταν κ’ εκείνες είδαν 

4 0  τό Νισχιαντχίτη οί όμορφονιές ξιππάστηκαν κ’ επήδαν, 
ούθε έκαθόνταν, απ’ τό φώς τού Νάλα γητεμένες, 
παίνευαν τον πασίχαρες, περισσά θιαμαγμένες, 
καί μέσα τους δόξαζαν τον αμίλητες : «ώ χάρη, 
ώ κάλλη, δ μεγαλόκαρδος, ώ λεβεντιάς καμάρι !

4 5  Π οιος νάναι τούτος ; άσφαλτο θεός, Γκαντχάρβας θάναι 
ή Γιάξχιας·» μά μιλιά νά πούν καθόλου δένκοτάνε, 
σκλάβες πανώριες, ντροπαλές στή λάμψη του άποκάτου.
Κ ι’ δ Νάλας τής χαμογελά κι’ αύτιή χαμογελά του 
ή Νταμαγιάντη στατικιά καί τάντρειωμένου κρένει :

5 0  «’Ολότελα αψεγάδιαστε, ποιός είσαι σύ πού άξαίνει
θωρώντας σε ή λαχτάρα μου ; σύ θέλω νά μού μάθεις, I
ήρωα, πού σάν ¿θάνατος, πάναγνε, εμπρός μου εστάθης, 
πώς ήρθες; πώς δέ σ ’ είδανε ; φυλάν τά γυναιτίκια, 
ν' είναι τού ρήγα ο ί διαταγές μέ δίχως έπιείκια.»

5 5  Κ ι’ άπαντα, από τήν κορασιά τού Μπχίμα μιλημένος ;
• Ό  Νάλας είμαι, μάθε το, καλή, καί θεοσταλ μένος * ,
έρχομαι έδό) προξενητής· ταίρι οί θεοί νά σ’ έχουν, 
ύ  “Ιντρας, δ “Αγκνης, δ Βάρουνας κι’ δ  Γ  ιάμας άπαντέχουν'
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«ντοκ από τούτους τους θεούς, λαμπρή, ξεδιαλεγύσονν, 
6 0  αύτοί βολέψανε νά μπω κι’ άλλοι νά μη μέ νοιώσονν' 

δέ μ’ είδε οί’δέ μ’ εμπόδισε κάνεις νά μπώ έδώ μέσα, 
γι’ αυτό μ’ έστειλαν τώ θεών οι κάλ/ιστοι, ώ  κουρτέσα. 
Τώ ρα πού έσυ πλιά τούτη μου την προξενιά γνωρίζεις, 
όπως, ώ καλορίζικη, σου αρέσει αποφασίζεις.»

4

Καί τούς θεούς βλογήσαντας τώλεγε αύτί| κ’ έγέλα :
• Κοντά μου την αγάπη σου νά φανερώσεις έλα 
ξέθαρρα, ώ ρήγα, τί γιά σέ νά κάμω ; εγώ καί τούτος, 
όσος δικός μου βρίσκεται, δικός σου είμαστε πλούτος.

5  Σμίξιμο πόθου ά6κίλΤ·το μαζή μου, κύριε, κάμε, 
ό λογος τού χρυσόκυκνου σά φλόγα καταλά με !
Γ ιά  λόγου σου, ήρω α, γλίγωρα καλώ ρηγάδιυ σμίξη, 
κι’ ά’ν καταφρόνια ή χάρη σου στόν έρωτά μου δείξει, 
ώ  περηφάνειας χαριστή, θάναι, έξαιτίας έσένα 

10 φαρμάκι, στιά, νερό, σκοινί τύ ριζικό μου εμένα.»
“Ε τσ ι είπε ή  Βινταρμπχίτισσα, κι’ αυτής ό  Νάλας κάνει ; 
«Κοσμοφυλάχτες σέ ζητούν, κι’ άνθρωπο ό νους σου βάνει ; 
Λυτούς έσυ στοχάζοσουν τούς ποιητές τού κόσμου, 
τούς κύριους τούς τρανόψυχους, πού όμοιος δέν είμαι άτός μου 

15 στί| σκόνη από τά πόδια τους- αν τούς θ εο ύ ; πικράνει 
ό λιγοζώητος άνθρωπος άμέ'σωςθά πεθάνει.
Ι’λύσε με, άψεγαδόκορμη, καί τώ θεώ ν τούς πρώτους, 
τ’ άσκύνιστα φορέματα καί τόν πολύχρωμο του; 
διάλεξε ούρανοστέφανο, τ’ άθάμπω τα πετριίδια 

2 0  χαιρόσουν καί αναγάλλιασε μέ τώ θεώ ν τά χάδια.
Τού σφαχτοφάγου θέαρχου, πού καίει καί καταπίνει 
όλην τή γης, ποιά δέν ποθεί γυναίκα του νά γίνει ;
Τού παιδευτή πού ό τρόμ ο; του λυγάει στην καλοσύνη 
όλα όσα ζούν, ποιά δέν π οθεΐ γυναίκα του νά γίνει !

2 5  Τού Ντάϊτιαντάναβοφονηά, πού τόση έχει άγιωσύνη, 
τού θεορήγα, ταίρι του ποιά δέν ποθεί νά  γίνει ;
Κ αί τό θεό  άν όρέχτηκες τύ Βάρουνα, τού κάκοιι 
μή δίσταζε, μόν’ πάρε τον, όρμήνεια φίλου σου άκου.*
Κ ’ ή Νταμαγιιίντη απόκριση τού Νισχιαντχίτη κρένει.

3 0  καί νότια πικριογέννητη τά μάτια της υγραίνει :
«'Όλους λατρεύω τούς θεούς, μά γι’  άντρα εσέ διαλέο), 
τής οικουμένης βασιληά, κι’  αλήθεια σού τό λέω.»
Κ ι’ αυτής, πού άσκόνει τρέμοντας τά χέρια τ η ; επάνω, 
ό ρήγας τότες μίλησε : «Μαντατοφόρος φτάνω,

3 5  ώ ύπέρκαλη, γιά  λόγου μου ταιριάζει νά γυρέψω ;
Μιά κ’ έταξα κι* άρχίνησα γι’ αύτούς νά προξενέψω—  
ν' είναι θεοί, στοχιίσου το— γιά μέ πώς θ ά  γυρέψω ;
Ε το ύ το  είναι τό χρέος μου’ τό ίδιο θά  δουλέψω
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γιά τό δικό μου θέλημα, σάν έρθει εκείνη ή ώρα,
4 0  μά άς γένει, καλορίζικη, κατά πώς σούπα τώρα.»

Κ αί ή Νταμαγιάντη λέγει του, ή ξαστερογελάτη, 
μιλώντας μ’ άναφυλλητύ καί δακρυσμένο μ ά τ ι :
«Γ ιά  νάσαι έσύ ακριμάτιστος, ώ  κύριε τώ ν άνθρώπω, 
μέ ίσιάδα θά  τά σιάξουμε κ' εύρηκα, ώ ρήγα, τρόπο.

4 5  Μ ιά συντροφιά σύ καί οί θεοί, μ ’ έμπρός τόν Ί ν τ ρ α  νάστε, 
καί αντάμα, ώ πρώτε τών άντρών, στη διαλεξιά κοπιάστε.
Σ έ  κοσμοφυλακάτορων, άντράρχη, παρουσία, 
σά σέ διαλέξω, άντρότιγρη, δέ θάχεις αμαρτία.»
Τούτα άπ’ τή  Βινταρμπχίτισσα γρικήσαντας, λαοκύρη,

5 0  ό ρήγας Νάλας στούς θεούς κινάει νά ξαναγύρει.
ν' έρχόμενον οί φύλακες τού κόσμοι’ τόν έννοιώσαν, 
κι’ ώ  μεγαρήγα, έρώτησαν πώς όλα άποτελειώσαν.
«Είδες τή φεγγογέλαστη τί| Νταμαγιάντη ; πές μας, 
άφταιστε ρήγα, άρχε τής γης, τί λέει στες προξενειές μας ;»  - 

Ό  Νιίλας είπε :
5 5  «Σ τή ς Ν ταμαγιάντη;, μ’ ορισμό τ ή ; αφεντιάς σας, μπαίνω 

τό σπίτι, πούναι από ψηλό τοιχόγυρο κλεισμένο.
Προεστοί φυλάν πορτάριδες, μά οί άντρες δέ μέ βλέπουν, 
βέβαια γιατί τής χάρης σας οί μπόρεσες μέ σκέπουν.
Τ Ι  ρηγοκύρη κι’  όλες της οί φιλενάδες τότες 

6 0  θω ρούν εμένα μοναχά, καθώς εγώ θω ρώ  τες.
Ξαΐ| νίζονται όλες βλέποντας εμένα, θεορηγάδες, 
κ’ εκεί πού εγώ  τής χάρης σας διηγούμαι τές λαμπράδες, 
σ’ εμένα ή λαμπροπρόσωπη γυρνάει την πιθυμιά της, 
ώ πρώτοι πριοτοι τώ  θεών, κ" εμέ διαλέει ή καρδιά της.

6 5  Ι<’ ή κόρη λέγει μ ο υ : «οί θεοί καί σύ μαζί κινήστε, ·
«κι* ανταμωμένοι, άντρότιγρη, στη δια/.εξιά μου ορίστε.
«Σάν ή άρεσιά μου όμπρός σ’ αύτούς, ώ Χ άλα, έσένιί λάχει, 
«τό φέρσιμό σου φταίξιμο, μακρόχερε, δέ θάχέ.ι.»
Α λ η θιν ά  μολόγησα, θεοί, σέ σάς τά πάντα'

7 0  τό θέλημά σας ορισμός, ώ κύριοι τών τριάντα.»

5

Ό  Βριχαντάσβας είπε :
Φ τάνει ό  καλόμοιρος καιρός, μέρα, ώ ρα φτυχισμένη, 
πού ό ρήγας Μ πχίμας έκραξε νάρθούν οί καλεσμένοι 
τ ή ; οικουμένης φύλακες στη διαλεξιά' κ’ εκείνοι 
τή ς γ ή ς οί φυλακάτορες πού ό έρω τας το ύ ; κρίνει,

5  γρικήσαντάς τον, πήγανε μ* άσπονδα γιά  λαχτάρα 
τή ς  Ν ταμαγιάντη;, κι’ από -μιά γιορτιάτικη καμάρα,—  
ό κά θε ρήγας σάν τρανό στο ρόβολο λιοντάρι,—  
πέρασαν κ ι’ ανεβήκανε στ’ αστραφτερό πατάρι, 4
τό στερεωμένο σέ λαμπρές ολόχρυσες κολώνες.

10 Κ ι’ όλοι σέ διάφορω λογιών καθήσαν πολυθρόνες,
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οί άρχοι τής γης και στέφανα στην κόμη τους τριοντίζαν, 
και μαργαριταρόπετρες στ’ αυτιά τους εγυαλίζαν.
ΙΊαχειάτά μπράτσα φαίνονται, σιδερομάνταλα ϊδια, 
καλά σαν πεντακέφαλα στην τρυφεράδα φίδια,

1 5  μ ε  ωραία μυτοματόφρυδα, μ’ ώραϊα μαλλιά, στα πλέρια 
φέγγει ή  ότ|ιη τώ ρηγάδωνε, σαν τούρανοΰ τ ' αστέρια.
Σ ε τέτοια ρηγοσύναξη, γιορτιάτικη, γεμάτη 
άν0 ρωποτίγριδες, καθώς ή Φιδ ικουλουράτη 
οφιοδαιμόνια. η τίγριδες γεμάτο βουνοσπήλιο,

2 0  μες στο πατάρι μπαίνοντας μέ πρόσωπο σαν ήλιο
ή Νταμαγιάντη. αστραφτερή, καί νοΰ καί βλέψη παίρνει 
του κάθε ρήγα, που να ιδείτό λάμψιμό της γέρνει, 
κι’ δλοι τουςοίτρανόψυχοι το άνάβλεμμα στηλόνουν 
εκεί σ’ εκείνης τίι κορμί κ’ εκείθε δεν τίι άσκόνουν.

25  Τότες τιμώντας τόνομα τώ βασιληάδων κράζαν,
καί ή Μπχιμοπούλα άντίκρυσε πέντε άντρες πού δλοι μοιάζαν. 
ώ απόγονε τοΰ Μπχάρατα, σά μια την άλλη στάλα, 
κι' άφίβολη ή Βιντάρμπχαινιι τύ βασιληά τό Νάλα 
vù ξεχωρίσει δέ μπορεί, γιατί οποίον κι’ άν έίΙώρει,

3 0  τό ρήγα Νάλα έπίστευε πώς βλέπει ή άρχοντοκόρη.
Κ α ί  μ έ  τ ό  ν ο υ  τ η ς  έ λ ε γ ε :  « Κ α ί  π ώ ς  θ ά  ξ ε σ κ ε π ά σ ω  
π ο ι ο ι  ε ίν ’ ο ί  θ ε ο ί  ; τ ό  Ν ά λ α  π ώ ς ,  τ ό  ρ ή γ α ,  θ ά  ξ ε ι κ ά σ ω  ;»  
Τ έ τ ο ι α  θ λ ι μ μ έ ν η ,  ά π ό γ ο ν ε  τ ο ύ  Μ π χ ά ρ α τ α , λ ο γ ιά ζ ε ι  
κ α ί  τ α  σ ο υ σ ο ύ μ ια  τ ώ  θ ε ώ ν ,  π ώ χ ε ι  α κ ο υ σ τ ά  ξ ε τ ά ζ ε ι  :

3 5  «Θεών δ3α γνωρίσματα μούπαν προεστοί διδάχοι,
αυτοί πού εδώ τή γης πατοΰ·· ούτ’ ένας, βλέπο> τάχει.»
Καί κεϊ που αυτά φροντίζοντας ό νους της συχνοκλάιθει 
βοηθούς νά κράξει τούς θεούς καιρός πώς ήρθε νοιώθει.
Κ ι’ άπλοχερνώντας μέ φωνή καί μέ καρδιά έπροσκύνα,

4 0  καί στούς θεούς τρεμάμενη τούτα τά λόγια άρχίνα :
«Τοΰκύκνου ακούοντας, την καρδιά τοΰ Νάλα άν έχω δώσει, 
έτσι σ’ εμένα ή χάρη σας άς τόνε φανερώσει.
“Α ν ούτε ό λόγος μου, ούτε ό νοΰς την πίστη έχει προδώσει, 
έτσι σέ μένα ή χάρη σας ας τόνε φανερώσει.

4 5  Τοΰ Νισχιαντχίτη νάμαι εγώ θεία  μοίρα ά μώχει κλτσσει, 
εμένα, εμένα ή χάρη σας άς τόνε φανερώσει.
Τοΰ Νάλα γιά τό στέρξιμο λαχτάρα ά μ’ έχει λυώσει, 
εμένα, εμένα ή χάρη σας άς τόνε φανερώσει.
1 Ιοιοί είναι οί κοσμοφύλακες μεγάλοι κύριοι άς δείξουν,

5 0  ίσως τόν Άγνοξάκουστον τά μάτια μου ξανοίξουν. »
Τ ό  θλιβερό παράπονο τής Νταμαγιάντης μόλις 
ακόυσαν, την απόφαση τή σταθερή της κι’ δλις, 
τ’ άψευτα λόγια της, καί πώς τόν πόθο της μολόγα, 
τό νοΰ, την άδολη καρδιά, την πίστη καί τή φλόγα 

5 5  πού γιά τό Νάλα άγροίκαε, καθώς εκείνη εζήτα, 
φορέσαν τά σημάδια του; κ’ έφανερόίσαπί τα.
Ε ίδ ε  τους δίχως ίδρωτα, μέ ασάλευτα τά μάτια, 
μέ στεφανάνθια άσκεύρωτα, |ΐέ άσκόνιστα γιμάτια,
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ολόρθους δλους τούς θεούς πού δέν πατούν τό χώμα.
6 0  Μά ίσκιόδιπλος, μέ στεφανιών μαραχιασμένο χρώμα, 

ό Νάλας χάμου στε'κεται κ’ έχει ϊδρο κ’ έχει σκόνη, 
κι’ άνοιγοσφάλισμα δμματιών τής τόνε φανερόνει.
Κ αί βλέποντάς τους τούς θεούς ή  Μπχιμοπούλα, ώ γόνε 
τοΰ Μπχάρατα, κιά βλέποντας τόν Άγνοξάκουστόνε,

6 5  τό Νάλα, ώ  Ιΐαντουγέννητε, διαλέει κατά τό νόμο.
Κόκκινη, τόν ποδόγυρο τοΰ πιάνει καί στο νώμο
ζώνει του ή μεγαλόμματη τό τρίλαμπρο στεφάνι
κ’ έτσι διαλέει τον κι’ άντρα της ή ώριόχρωμη τόν κάνει.
Ώ ,  τότες, ώ  ! μ’ όχλοβοή σφιχτά ο ί κρατάρχες κράξαν,

7 0  θεο ί καί μεγαρίσχιδες : « Μ έ γ ε ιά ! μέ γειά  !» φωνάξαν, 
καί οί χλαλοές ολόγυρα τοΰ ρήγα Νάλα άντήχαν 
αυτών πού τόν εδόξαζαν καί θάμ ατα  τόν είχαν.
Μά τήν όμορφολάγγονη τή Νταμαγιάντη, ώ γέννα 
τοΰ Κούρου, έπαρηγόρειε την ό γιος τοΰ Βιρασαίνα,

7 5  ό  βασιληδς, μέ ολόχαρη ψυχή : «Γιατί τοΰ άθρώπου  
εμένα, εσέ' καλόηθη, δείχνεις αγάπη,έδ’  δπου 
κοντά μας βρίσκονται θεο ί ; σάν άντρας σου γιά δαΰτο 
μ ά θε πώς μ’ άναγάλλιαση γ ι’ αυτά ποΰ λες αστράφτω !
"Οσο, καθαρογέλαστη, θά'χω πνοή στά στήθια,

8 0  τόσο, από σένα αχώριστος θαμαι, σοΰ λέω στ’ άλήθεια.»
“Ε τσι τήν περιχαίροτουν κ’  έμίλειε της μέ αντάμα 
σμιχτές παλάμες βαθουλές ψηλά, κ’ οί δυό τους άμα 
μαζί καλοκαρδίστηκαν κ’ έπήγε τους τό μάτι 
πάλε σ’ αυτούς πούχαν ¿μπρος τόν "Αγκνη προ)τοστάτη,

8 5  κάτου άπ’ τί| θεία  τους φύλαξη μέ τήν ψυχή τους τρέξαν.
Μ ά σάν τό Νάλα έδιάλεξετοΰ Μπχίμα ή κόρη, έστρέξαν 
δλοι οί μεγαλοδύναμοι κοσμοφυλάχτες τώρα 
μεταχαράς κ’ έχάρισαν οχτώ τοΰ Ν άλα δώρα:
Ν ά βλέπει θεία  φανέρωση θυσιάζοντας καί ακόμα,

00  περπατηξιά μ’ όλόϊσο χαριτωμένο διώμα,
τήςΣάτσης ό άντρας, ό ’Ισχυρός, χαιράμενος τοΰ δίνει- 
στιά νά γεννάει σά βουληθεΐ καί νά μπορεί νά μείνει 
άκαυτο; μέσα στούς λαμπρούς κόσμους πού αυτός αναφτεί, 
τοϋτο τό δώρο έστάθηκε τοΰ ’Ά γκνη τοΰ Σφαχτοχάφτη.

0 5  Κ’ έχάρισε του μαγειριάς ό Γιάμας νοστιμάδα 
καί πιμονή τετράψηλη γιά πάντα στήν ισιάδα- 
κι’ αυτός ποΰ ορίζει τά νερά, τή δύναμη νά φτιάνει 
νερόσά θέλει, κι’ άφταστα μυριστικό στεφάνι- 
συντροφικό δώρο παιδιά λυμάρικα τούς δώσαν 

1 0 0  καί στά τρισούρανα ο ί θ εο ί χαρίσαντας ψηλώσαν.
Κ ι’ έθιάμαξαν τό σιάξιμο κεινών καί τά  ρηγάτα, 
κι’ ολόχαροι ξανάγυραν από τήν ίδια στράτα.
Κ ι’ άφοΰ οί ρηγάδες μίσεψαν, τοΰ Μπχίμα αναγαλλιάζει 
ή μεγαλόχαρη καρδιά καί τές χαρές γιορτάζει ^

105  τοΰ Νάλα μέ τήν κόρη του- καί μένει ύ Νισ/ιαντχίτης, *
ό  απ’ δλους κάλλιο; άνθρωπος, δσο π ο θεί μαζί της
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αυτού, κ' έπειτα άφίνοντας τού Μπχίμα γειά, την παίρνει, 
κ’ έκεΐθε στην πατρίδα του μαζί τη ; ξαναγέρνει.
Κι' ό ρήγα; ό 'Λγνοξάκονστος κερδίσαντας έχάρη 

1 1 0  το» γυναικών, ώ βασιληά, τ’ ωραίο μαργαριτάρι, 
κι’ όλλήλως θαραπάηκαν εκείνη μέ τό Νάλα, 
σά μέ τή Σάτση ό ιρονευτής τον Βρίτρα και τον Μπάλα.
Κι’  αχτιδοβόλα ολόχαρο; ό ρήγας δ μ ο ιο ; μ ήλιο, 
καί δίκαιος καλοτύχιζε προστάτης τό βασίλειο,

115  ό ήρωας, κ’ έπρόσφερε τήν άλογοί)νοία,
καθώς δ γιος τον Νάχουσχιαδ Γιαγιάτης μ’ ευτυχία.
Κ ι’ άλλες πολλές δ γνωστικό; ιεροπραξίες και δώρα 
άφιέρονε θεάρεστα" καί πάλε σέ άνθοφόρα  
δασοπερβόλια ορεχτικα στί» πλάι περιδιαβάζει 

1 2 0  τής Νταμαγιάντης καί θεός α θά να το; φαντάζει.
Κ’ έδωσε δ μεγαλόψυχο; στη Χταμαγιάντη αγόρι 
τον Ίντρασαίνα καί μαζί την Ίντρασαίνα κόρη" 
κ’ έτσι μέ περιδιάβασμα καί μέ θνσίες έπέρνα 
καί πάμπλοντος την πλούσια γης άρχο; άντρων κνβέρνα.
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Μ α σάντό Χ ά λα  έδιάλεξε τον Μπχίμα ή κόρη βλέπουν 
οί τρανομπόρετοι θεοί, πού δλον τον κόσμο σκέπουν, 
μισέψαντας τόν Ντβάπαρα, ποΰ μέ τόν Κάλη φτάνει, 
καί άμα το ν ; έννοιωσε δ  Ίσκυρός τον Κάλη άναθιβάνει,

5  δ Μπάλαβρίτροφονευτής: « Ώ  Κάλη, δέ μάς λέτε,
πού πάτε έσν κι’ δ Ν τβάπαρα; ;» Κ ’ εκείνον άπολογιέται 
δ Κ ά λη ; : « Σ τ ’ άντροδιάλεγμα τής Νταμαγιάντης πάω, 
κι’ αύτήνε θ ά  διαλέξω έγώ, γιατί τήν πεθυμάω.»
Γέλασε ό Ίν τ ρ α ς  κ’ είπε του : ·Τ ό  διάλεγμα έχει γίνει"

1«> τόν άίοχο Νάλα έδιάλεξε, τό ρήγα όμπρός μας κείνη.»
Κι’ δ Κάλης άπ’ τόν Ίσκνρό γρικώντας λόγον τέτοιο, 
θύμω σε κ’ είπε στους Οεονς αυτά γ ι’ άποχαιρέτιο :
«’ Ανθρω πο γι' άντρα στους θεούς όμπρός βουλήθη νανρει 
γιά δαντο άξίζει παιδομή σ’ αυτήν κακιά καί μαύρη.»

1 5  Κ ’ είπαν οί ονρανοκάτοικοι στιί λόγια αντά τον Κάλη : 
« Ή  Νταμαγιάντη μ’ άδεια μ α ; τό Νάλα έχει άντρα βγάλει 
Κ αί ποια δέ θ ά  τόν ήθελε τό Νάλα ; μή δέν έχει 
τήν κάθε χάρη δ βασιληάς, τά χρέη μή δέν κατέχει ; 
άσφαλτα μή δέν πλε’ρωσε σάν πρέπει κάθε τάμα,

2 0  τους Βαΐντες μή δέ διάβασε το ν ; τέσσερους κι' αντάμα 
τά συναξάρια πέντατα ; μήν κατά τόν κανόνα 
σπίτι του δέ χορτάσαμε θνσίες στον αιώνα ;
Ε ίνα ι ή χαρά τον ζωντανό ποτέ νά μήν πειράξει, 
αληθινός, ασάλευτος σ’ εκείνο πώχει τάξει,

2 5  ολόβολο στολίζουν τον κάθε λογής καμάρια,
καί τίμιος, σταθερόγνωμος, μέ τήν καρδιά καθάρια,
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μ ‘ απλοχεριά καί μ’ άσκησες δ άτάραχος δαμάζει 
τά  πάθια , κι’ ό άνθρωπότιγρης κοσμοφυλάχτη μοιάζει. 
Κ αί τέτοιος πούναι, κανενός άν έ.δοκιότουν, Κάλη,

3 0  τό  Νάλα νά καταραοτεί, τό ίδιο του τό κεφάλι
θά  καταριότουν δ τυφλός καί άιός του θά  χτυπιότονν.
Μ έ τέτοιες χάρες, κανενός, ώ  Κάλη, άν έδοκιότονν 
τό Νάλα νά κατσραστεΤ, στά τύραγνα ή θα  πέσει 
τής κόλασης, σιής άκωλη; βρωμο'λιμνης τή μέση !»

3 5  Του Κάλη καί του Ντβάπαρα, σάν είπαν τοντα, ίπήγαν 
•ψηλά οί θεοί στον ουρανό. Καί δ Κάλης, άμα έφυγαν, 
τον Ν ιβιίπαρα είπε : «Δέ μπορώ πλιά τ’ άχτι νά χονέψω 
καί πάω στό σπίτι, ώ Ντβάπαρα, τού Νάλα νά κονέψω. 
Έ γ ώ  τή  βασιλεία του νά χάσει θά  τόν κάμω,

4 0  που αυτός κ’ ή Μπχιμογένιητη νά μή χαροΰν τό γάμο. 
Ά πόφ του κι’ όλας νά κρυφτείς μέσα στά ζάρια τρέξε, 
κ’ έτσι σ’ εμένα, ώ Ντβάπαρα, νά δώσεις χέρι στρέξε.»
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Ό  Κάλης μέ τό Ντβάπαρα, σάν ιέιοια συμφωνία 
έκλεισε, έπήε στον βασιληά τον Νάλα κ'ευκαιρία 
ζητώντας, έμεινε καιρό σιμά στο Νισχιαντχίτη, 
κ’ ηυρε οέχρόνους δώδεκα τήν αφορμή πού έζήτει.

5  Ό  Ν άλα; χύσαντας νερό μιά μέρα, άγιάσμα πίνει 
καί προσευκιέται, μά άστοχα τά πόδια του νά πλύνει. 
Καί τότε δ Κάλης κύριεψε τό Νάλα, καί σά μπήκε 
μέσα τον, εύιύς τόν Πούσκαρα κατόπι έπήε καί βρήκε" 
κ’ έμίλησέ του : «ΙΙήγαινε στοΰ Νάλα γιά νά παίξεις 

1 0  στά ζάρια" παραστέκοντας έγώ, θ ά  τόν κερδέξεις.
Ό  Νάλας τό ρηγάτο του σά στό παιγνίδι χάσει, 
δ  θρόνος τώ Νισχιάνιχωνε σέ λόγον σον άς περάσει.»
Κ ’ έπήε στοΰ Νάλα δ ΙΙονσκαρας, άμα έτσι τούχε κρίνει, 
καί τό δαμάλι τώ ζαριών δ Ντβάπαρας έγίνη,

1 5  κι’ αντάμωσε τόν ΙΙονσκαρα, κι’ δ  ΙΙονσκαρας σά σμίγει, 
δ φονεντής ήροίων οχτρών, τόν ήοωα Νάλα ανοίγει 
τούτη, δ αδερφός τή σνντνχαί, καί λέει καί λέει τον πάλι : 
«’ Ελα, αδερφέ, νά παίξουμε στά ζάρια τό δαμάλι.»
Κ ι’ δ ρήγας δ τρανόψυχος τό λόγο δέ σηκόνει,

2 0  κι’  όμπρός στήΒινταρμπχίτισσα στό παίξιμο τό οτρτυννει" 
στοίχημα αμάξια κι’ άλογα, χρυσάφια, ρούχα βάνει, 
μά δ Κάλης τόν έκύριενε κι’ δ  Νάλας όλα χάνει.
Λύτου που ή λύσσα τον ζαριού τόν έμεθονσε, φίλος 
νά κύψει ίου δέ δύνοτονν τον παιγνιδιού ιό ζήλος 

2 5  κανένας τού όχτροδαμαστή,κ’ έπήγαν όλοι τότες, 
ώ απόγονε τον Μπχάρατα, σ' αυτόν οί πατριώτες 
καί οί σνβονλάτορες μαζή τό βασιληά νά σμίξουν 
καί από τό πάθος τό κακό νά τόν άποτραβήξουν.
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Τ η Νταμαγιάντη ζύγωσε κ.’ είπε δ σταβλάρχης :«Τ ήρα,
3 0  υπάκουο στέκει, δέσποινα, πλήθος λαοϋ στη Λύρα'

τού Νισ/ιαντχίτη ά ; ειπωθεί : «Τού βασιληά που ξέρει 
«τό τίμιο καί το ωφέλιμο δέ μπόρειε vù ΰποη έρει 
«ιές συφορές, κ’ ήρθε ό λαός όλο; έδώ.» Τ ό  λέει 
τότες μ’ άδύνατη φωνή, πού λουχτουκιώντας κλαίει,

3Γ) τοϋ Νάλα ή Μπχιμογέννητη, πού ύ πόνος τη θερίζει, 
και την ψυχή της ό καημός χτυπώντας άφανίζει:
«Ρ ήγα , στήν πόρτα στέκονται παράμερα οϊ πολίτες 
μ’ όλους τους συβουλάτορες, ποΰ σαν καλοθελητές 
τού βασιληα πρωτοστατούν, κ’ ή π εθυμιά τους είναι 

4< · vù ίδοΰν εσέ, να τούς Ιδείς, παρακαλώ σε. κλίνε »
Λέει, ξαναλέει το επανωτά, συχνά, μα εκείνης πώχει 
από τό κλάϋμα τού ματιού λαμπρή την όξω κώχη, 
δ βασιληα: απάντηση δέ δίνει της καμία, 
τόσο τού Κάλη μέσα του δυνήθηκε ή έξουσία.

4 5  Πολίτες, συβουλάτορες, ίίλοι είπαν τότες : «’ Αλλος 
είναι, δεν είναι δ ίδιος» κ’ Ινας καϋμός μεγάλος 
τούς τυραγνούσε, εντράπηκαν, κ’ Ιγυραν πάλι σπίτι.
Τό παίξιμο τού ΙΙούσκαρα καί τ’ άλλου Νισχιαντχίτη, 
τέτοιο ήταν, ώ Γιουντχίστχιρα, καί γιΛ πολλά φεγγάρια  

5 0  χαμένος δ 'Αγιοξάκουστος άπόμεινε στά ζάρια.
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Κ ’ ή Νταμαγιάντη βλέποντας τόν Άγνοξακουσμένον 
τόν άιτραρχο,ή άξελόγιαστη, κοντά ξελογιασμένον, 

πού τό παιγνίδι τούπαιρνε τά φρένα, φόβος, πόνος 
τή Μπχιμογέννητη έπιασε καί στοχασμός της μόνος, 

δ ρήγα, ήταν ή περίσταση τού βασιληα ή μεγάλη.
Γ ι ’  αγάπη του καί τρέμοντας μήν κολαστεί καί σφάλει, 
νοιώθοντας π’ όλα τ’ αγαθά τού τάχαν κερδεμένα, 
έμίλησε ή τρισδόξαστη στη δούλα Βριχατσαίνα, 
τή  βάγια τήν καλόβουλη, πού λόγια ώραϊα μιλούσε,

1 0  καί σ’ όλα όντας παράξια πιστά τήν αγαπούσε :
« Ώ  Βριχατσαίνα, άμε νά πεις ο π’ όνομα τού Νάλα, 

τούς υπουργούς νά ιιπάσουνε στού βασιληα τή σάλα, 
διηγήσου πόσοι θησαυροί χαθήκαν καί τίπλούτη  
τώρα απομένουν.» Κ' ήρθανε σάν καλομάθαν τούτη 

1 5  τού Νάλα τήν παραγγολή κ’ έλέαν οί δρμηνευτάδες :
«Γραφτό μας νά ήταν, άμποτες, νάρΟούμε γλυτρωτιίδες !» 
ΙΙερίγυρα όλος δ λαός εκεί ξαναμαζεύτη, 
τού τόπε ή Βινταρμπχίτισσα, μά δεν τό Ινοστιμεύτη’ 
κι’ αφού καλοδεχούμενου τόν άντρα της δέ βρήκε 

2 0  σ’ δ,τι είπε, έντράπη καί ξανά σιό γυναιτίκι έμπήκε.
Μά ακούοντας πώς αδιάκοπα κατάτριχε τόζάρι
τόν Άγνοξάκουσταν καί πώς τό βιός του όλο είχαν πάρει,
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τής βάγιας πάλε μίλησε : «Μέ θέλημα τού ρήγα, 
ώ Βριχατσαίνα, άμε ξανά καί τό Βαρσναίγια, δδήγα,

2 5  καλόηθη, εδώ τόν αμαξά’ σπουδαία θ ά  κάμει χρέγια.»
Κ ι’ άκούσαντσς τή  ρήγισσα, νά φέρουν τό Βαρσναίγια 
στέρνει άντρες άξιαζούμενους ή Βριχατσαίνα. Τότες 
ή Μπχιμοπούλα, πούξερε καλά τό ποΰ καί πότες, 
τού μίλησε άπαλόφωνα, σάν τό καλοΰσε ή  ώρα 

3 0  καί τό Βαρσναίγια ή άψεγη μέ τούτα επαρηγόρα :
«Ξέρεις πώς πάντα ύ βασιληάς σιοστύς μαζί σου έστάθη, 
βόηθα  τον τιόρα πώμελλε κι’ αυτός νά κακοπάθει.
Ό  άντράρχης μέ τόν ΙΙούσκαρα, περσότερο όσο χάνει, 
τόσο το πάθος πιό πολύ τού παιγνιδιού τόν πιάνει.

3 5  Τ ού ΙΙούσκαρα όσο υπάκουα τά ζάρια πέφτουν πρύμα, 
τόσο στά ζάρια πιό κακό τού Νάλα είναι τό ψήμα.
Φίλου ή δικού λόγια καθώς πρέπει ν ’ ακούει δέ θέλει, 
ούτε καί γιά  τά λόγια μου στ ή ζάλη τόνε μέλει.
Ό  Νισχιαντχίτης βέβαια λογιάζω πώς δέ φταίει,

4 0  δ ρήγας δ τρανόψυχος στή ζάλη πού τόν καίει,
τό λόγο μου ά  δέ χαίρεται. Ζητάω από σέ βοήθεια, 
άρχιαμαξά, κάμε ο,τι πώ* μού θόλωσε στά οτήθια  
μέσα ή ψυχή, πού άπ’ τόν καημό μιά μέρα θ ά  στερέψει. 
Τάτια ποΰ ό Νάλας αγαπά, τά γλίγιορα σά σκέψη,

4 5  ζέψε, στ’ αμάξι ανέβασε τά δυό παιδιά μου τούτα, 
καί στή Βιντάρμπχα κόπιασε, κ’ εκεί εμπιστεύοσού τα 
στά χέρια τώ  δικώνε μου μέ τ’ άτια καί τ’ αμάξι, 
κ’ έπειτα μένεις ή αλλού πάς, άν κάλλιο σού ταιριάζει.»
Πρώτα τού Νάλα δ άρχιαμαξά; Βαρσναίγια; στοί’ς συβούλους 

5 0  τού Νάλα, τής Βιντάρμπχαινας είπε τούς λόγους οϋλους, 
συναγρικήθηκε μ’ αυτούς καί σάν καλοστοχάστη, 
κ.αί τούδωκαν τό ελεύτερο, στήν άμαξα, ώ δυνάστη, 
έμπασε τά λυμάρικα, κ.αί στούς Βιντάρμπχες μόλις 
φτασμένος ήταν δ αμαξάς, έκεΐ ποθόνει κι’ όλις 

5 5  τ ’ άτια, τ ’ αμάξι, πού όμοιο του δέν ύπαρχε κανένα, 
τόν Ιντρασαίνα τό παιδί, τήν κορασιά Ίντρασαίνα, 
καί σάν άποχαιρέτισε τό βασιληά τό Μπχίμα. 
κ- έκλαψε δάκρυα γιά καυμό τού ρήγα Νάλα χύμα, 
γιά τήν Ά ϊώ ντχια κίνησε, κ’ εκεί στού βασιληά της 

6 0  τού Ριτουπάρνα δ θλιβερός ρογιάστηκε άγωγιάτης.

9

I
Σάν δ Βαρσναίγας μίσεψε, τή βασιλεία καί τ’ άλλα 
πλούτια τού πήρε παίζοντας δ Πούσκαρας τού Νάλα.
Έ π ή ρ ε  τού Άγνοξάκουστου τή βασιλεία κ’ έγέλα 
δ Πούσκαρας καί τούλεγε : «Νά ξαναπαίξουμε έλα !

5  Τ ί βάνεις κάτου στοίχημα ;  μονάχη σού απομένει ι
ή Νταμαγιάντη, έκέρδηξα τό έχει σου όλο’ άς γένει,
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«ν αγαπάς, δ μπρος γι’ αυτήν τή Νταμαγιάντη ό ντζόγος.» 
Έμάνιωσε ό Άγνοξάκουοτος και την καρδιά τοι> ό λόγος 
τοΡ ΙΙούσκαρα τού ξέσκισε. μά δέν άπηλογήθη'

10 κι’ ό Χάλας τότες κοίταξε τον Πονοκαρα κ' εγδύθη 
κάθε στολίδι απ' το κορμί, κι’ άντυτος μ' ένα μόνο 
σκουτί ό τρισδόξαστος μέ οργή, πλη(Κάνοντας τόν πόνο 
κείνων ποΰ τον αγάπησαν, ό βασιληάς άφήκε 
τη μεγαλιότιιτη εύτυχιά κι’ άπ’ τό παλάτι έ βγήκε.

1Γ» Κ’ή Χταμαγιάντη μοναχά μ’ ένα σκουτί κι’ άτή της 
στο δρόμο τον άκλουΟηοε. Μ αυτήν ό Χισχιαντχίτης 
όξω τρεϊς νύχτες έμεινε, κι’, ώ μεγαρήγα, μία 
έβγαλε διάτα ό ΙΙούσκαρας, μαίΐέ, στην πολιτεία :
«Φίλο* τοΰ Χάλα όποιος βρεθεί (1ά μουναι τοΰ θανάτου.»

¿0 Διαλάλησε έτσι ό ΙΙούσκαρας, καί για την όχτρητά του 
φιλόξενος, Ι'ιουντχίστχιρα, κανένας δεν έδείχτη.
Και ό ρήγας ό άξιοφίλευτος άφίλευτος τρινύχτι 
πέρασε μόνο μέ νερό καί τόν τυράγναε ή πείνα, 
κ’ έψαχνε ναύρει εκεί καρπούς καί ρίζες καί ξεκίνα 

25 τότες δμπρός ό βασιληάς κ’ ή Χταμαγιάντη πίσω.
Τό Χάλα ή νηστεία γιάκαιρό βασάνιζε περισσό, 
ο>ς ποΰ μια μέρα κάμποσα πουλιά είδε πού τούς βάφει 
τέτοιο ένα χρώμα τά η τερά, ποΰ μοιάζουνε χρυσάφι, 
καί μέ τό νοΰ του είπ’ ό αρχηγός τώ Χισχιαντχών ό αντρείος : 

30 «Σήμερα Οάχω αυτά η αγί καί θαναι μέγιι βίος.»
Καί μέ τόμύνο τό σκουτί ποΰ έφόρει εκούπωσέ τα, 
μά τό ά’σκωσε τό κούντουμο καί στόν αγέρα έπέτα.
Κ’ οί άγεροδρόμοι βλέποντας τό Χάλα χάμου νάχει 
γιά ντύμα την άπλοχωριά ό κακόμοιρος μονάχη,

3Γ> καί μέ θλιμμένο βλέφαρο νά στέκει, απ’ τόν άγέρα 
τούπαν : «Είμαστε, ανέμυαλε, τά ζάρια κ’ εδώ πέρα 
ήρθαμε νά σοΰ πάρουμε καί τό στερνό σου ντύμα ! 
ά φορεμένος έφευγες, γιά μάς Οέ νάταν κρίμα !*
Τά ζάρια Ιδόντας φυγητά καί τή ζορκιά του άτός του,

4·· έμίλησε ό Άγνοξάκουοτος αυτά τής γυναικός του :
«'Όποιων τό άχτι μ’ έκαμε τή βασιλεία νάχάσω, 
μέ κάνει, άκατηγόρητη, κι’ ό μαύρος νά πεινάσω, 
ζωοθροφή μή βρίσκοντας· κΓ όποιοι έτσι τά βόλεψαν, 
ποΰ οί κάτο.κοι τώ Χισχιαντχών εμένα δέ φιλέψαν,

4Γ> οί ίδιοι έγίνηκαν πουλιά καί μούκλεψαν τό ρούχο' 
κι’ άπ’ τά δεινά μου βάσανα κι’ από την πίκρα πούχω 
τά λογικά μου έσβύσιηκαν τού άντρός σου, εμένα, μάθε 
τό λόγο τοΰτο ποΰ καλός Οάναι γιά σέ : δεξιάθε 
στό Χταξινάπατχα οδηγούν, περνώντας την Όζήνη 

Γ»0 καί τό όρος τό Ι’ιξάβαντα κατόπι, οί δρόμοι εκείνου 
καί πέρα εκεί είναι τά βουνά τά Βίντχια τά μεγάλα 
καί τής ΙΙαγιώσχνης τά νερά τά σύχλια σάν τό γάλα, 
πού χύνονται στή θάλασσα, κι’ άσκηταριά γεμάτα 
ρίζες, καρπούς κάθε λογής" εκείνη εκεί είναι ή στράτα
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γιά τους Βιντάρμπχες, ή άλλη αυτού στην Κώσαλα ξεβγάνει, 
παρέκεικαιά τό Χοτιά δεξιά είναι τό Χιεκχάνι.»
Προθυμεριί πολλές φορές εκεί πού παραδέρνει, 
ώ απόγονε τοΰ Μπχάρατα, στή Χταμαγιάντη γέρνει 
ό ρήγας Χάλας λέγοντας αυτά τής Μπχιμοκόρης.
Κι’ αυτή μιλώντας μέ φωνή τοΰ Χισχιανιχίτη, χοίρις 
δύναμη από ιό κλάψιμο, σφαμένη από τή λύπη, 
λέει ή Χταμαγιάντη τοΰ άτυχου : «Τρομάρας καρδιοχτύπι 
μέ πιάνει καί μοΰ κόβονται τά ήπατα σάν πάλι 
καί πάλι, ώ ρήγα, σκέφτομαι τό τί έχει ό νοΰς σου βάλει. 
Χαμένο τό βασίλειο σου, τά πλούτια σου χαμένα, 
είσιιι γυμνός, πεινάς, διψάς, πώς Οάφευγα από σένα 
ποτέ μου παραινώντας σε στοΰ λόγγου τή μονάξια ;
Μεγάλε ρήγα, στό φριχτό ρουμάνι εγώ θάμ’ άξια 
τόν άγαναχτησμένο εσέ, ποΰ σέ παθιάζει ή πείνα 
καί ποΰ όλο συλλογίζεσαι τά μεγαλεία σου εκείνα, 
στήν τόση στενοχώρια σου νά σέ καταπραύνω.
Βοτάνι ή γνώμη τώ γιατρώ δέν ξέρει σάν εκείνο 
ποΰναι ή γυναίκα στούς καημούς· άληθινά σού κρένω!»

’() Χάλας είπε :
«Ί2 Χταμαγιάντη λυγερή, τόχεις σωστά ειπωμένο, 
άλλο τοΰ άντρα δέν είναι, σάν πίκρια τύν πλακόνει, 
θεράπιο πολυάκριβο, παρά ή γυναίκα μόνη.
Ούτε ν’ άφήσω εσέ ποθώ, γιατί δειλή φοβάσαι ; 
τόν ίδιο εμένα, άψεγη, ναί, μά εσέ δέ θ’άφινά σε.»

Ή Χταμαγιάντη είπε :
«Ά μεγαρήγα έοΰ άπό εμέ νά φύγεις δέν ποθούσες,
τότες γιατί τώ Βινταρμπχών τό δρόμο μοΰ ξηγοΰσες ;
Άντροίρχη, σ’ έκατάέ,αβα, δέ θέλεις νά μ’ άφήσε·ς,
μά, τής γής άρχε, ξέφρενος ήθε μέ παραιτήσεις,
μιά κΓ όλο, ώ κάλλιε τών άντρων, τό δρόμο μοΰ ορμηνεύεις·
έτσι. όμοιε τών άθάνατων, τήν πίκρα μοΰ τρανεύεις.
Σάν όλο έκεϊ πάς μέ τό νού, καί στους δικούς μας άμε, 
οτώ Βινταρμπχών. δν αγαπάς, τί| χώρα αντάμα άς πάμε.
Τιμές, περφανειας χαριστή, κεΐ άπό τό ρήγα θάχεις 
καί, ώ βασιληά, στό σπίτι μας καλοτυχιά θά λάχεις.»

1  Ο

Ό Χάλας είπε :
• Βέβαια είν’. όπως τού αφέντη σου δική μου ή βασιλεία 
μά έκεϊ νά πάω δέν είμπορώ σέ τέτοια δυστυχία.
Πώς, τή χαρά σου ¿ξαίνοντας, μιά κ’ ήρθα ευτυχισμένος, 
μεγαλωτής τοΰ πόνου σου θά γύρω ξεπεσμένος ;·

Ό Βριχαντάσβας είπε : ^
Ό ρήγας Χάλας λέγοντας τής Χταμαγιάντη; πάλι *
καί πάλι αυτά, τήν όμορφη ποΰ τό μισό είχε βάλει
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σκουτί μονάχα άπάνου τη; ¿γλύκανε, κ’ έκίνα’
«διή κι’ αυτός μ’ ένα άκου η ντυμένοι, κι’ άπ’ την πείνα 
λυωμένοι κι’ άπ’ τή δίψα τους, ιός πούβραν ένα χάνι,

10 καί μες σ’ αυτό τώ Νισχιαντχών ύ άρχος αμα φτάνει, 
ό ρήγας, κ’ ή Βιντάρμπχαινα, σωριάζεται στο χώμα.
Κι’ αλήθεια αυτός χωρίς σκουτί λερός καί δίχως στρώμα 
στής Νταμαγια’ντης το πλευρό νά κοιμηθεί πλαγιάζει, 
κα'ι κουρασμένου κατά γης μπουχός τόνε σκεπάζει.

Ιό Κ’ ή Νταμαγιάντη ή όμορφη σέ βάσανα για νάρθει
ή άοκήτρα ή τρυφερώτατη ξάφνου άπ’ τον ύπνο επάρθη.
Καί μόλις ό ύπνος, άντραρχε, τή Νταμαγιάντη παίρνει, 
ό ρήγας Νάλας, που ό καϋμός νοΰ και καρδιά τού δέρνει, 
πλιά δέν κοιμάται σά μπριχοΰ, κι’ δλο φροντίζει ό νους του 

20 γιά τύ βασίλειο πώχασε, γιατί από τους πιστούς του 
όλους επαρατήθηκε, γιατί μές στό ρουμάνι 
πλάνητας επαράδερνε κι’ αυτήν τή σκέτ|ιη κάνει:
«ΙΙι'ις θά ήταν άν τό έκανα, καί πώς α δέν τό κάνω ; 
κάλλιο είναι άπό κάθε άνθρωπο νά φύγω, ή νά πεθάνω ;

25 Τούτη πού όλόπιστη σ’ εμέ γιά εμέ κακοπαθαίνει
νά πάει μιά μέρα στους δικούς μπορεί άπό εμέ άφημένη.
Μαζή μου βέβαια ή μπιστικιά σέ συφορές θά μπλέξει' 
ποιος ξέρει, άν έρημη βρεθεί, μπορεί καινά τήςφέξει.»
Κ’ έκρινε σάν τό ξέτοξε συχνά *' επολ.υσκέφτη,

30 πώς τό παράτιο πιό καλό τής Νταμαγιάντης πέφτει. 
«Μεγαλομοΐρα, δοξαστή, πιστή, όπως μώχει τάξει, 
τό μεγαλείο της ποιος μπορεί στο δρόμο νά πειράξει;»
Στή Νταμαγιάντη έτσι έγερνε τό νοΰ του, ν’άπαρηάκει 
τή Νταμαγιάντη, έτσι κακόν τον είχε ό Κάλης φτιάκει.

35 Κ' είδε πού αυτό; ήιο άντυτος καί μ' ένα ντύμα εκείνη, 
κι’ ό βασιληάς νά κόψει της τό μισό ντύμα κρίνει :
«Πώς θάκοβα τό ροϊ·χο της, πριν ή άκριβή ξυπνήσει ;· 
καί ό ρήγας Νάλας τριγυρνά τό χάνι νά ζητήσει, 
κ’ εδώ κ’ έκεΐΟε τρέχοντος, του Μπχάρατα βλαστάρι,

40 στό χάνι ηυρε ένα εξαίρετο σπαθί χωρίς φηκάρι.
Μέ δαϋτο τό μισό έσκισε σκουτί καί σάν τό έντύθη, 
άφρενος ό δχτροπαθιασιής φεύγοντας κείθε έχύθη 
ν' άφήσει τή Βιντάρμπχαινα την άποκοιμισμένη.
Τότες ξανάρθε μέ καρδιά στά πίσω γυρισμένη 

45 τώ Νισχιαντχών ό άρχοντας, στό ίδιο χάνι' κι’ άμα 
τή Νταμαγιάντη άντίκρυσε, τον έπιασε τό κλάμα :
«Ό Άνεμος πρίν δέν έβλεπε μηιΥ ο "I Ιλιος τή γλυκειά μου, 
καί τώρα ασκεπή κοίτεται μές στό καλύβι χάμου, 
ένα ξεσκλίδι ή ώρηόγελη, σάν τήν τρελλή φορώντας 

50 γιά ντύμα ή όμορφολάγγονη, πώς θά βρεθεί ξυπνώντας, 
πιός μόνη ή Μπχιμογέννητη θά πάει άπό μένα χώρια 
στό θεριοφιδομόνιαστο φριχτόλογγο ή πανώρηα ;
Άντιτιες, Ροΰντρες, Άσβινες, Βάσουοι, Άνεμοι βοηθοί σου 
άς είναι, μεγαλόμοιρη, σκεπάζει σε ή άρετήσου.»

4 1 Τ

55 Σάν είπε αυτά τής ακριβής συμβίας του, πού σέ κάλλη 
άνόμοιαστη ήτανε στί) γήτ, παρθήκαν άπ' τόν Κάλη 
τού Χάλα τά συλλοΐκά, κ.' εμάκρυνε τρεχα’τος, 
μά πάλι. ό ρήγας Νάλας μιά καί δυό ξαναφευγάτος 
όλο στό χάνι έγύριζε, τί ό Κάλης άρπαζέ. τον,60 κι' άπό τόν Κάλη ή άγα’πη του σ' αυτήν ξανάφερνέ τον. 
Καρδιά σκιστή σέ δυό είχε αυτός, πυΰ ή πικρία τόνε θλίβει, 
σάν άνεμόκουνια ερχο'ταν καί πήαινε στό καλύβι.
Μά ό Κάλης πήρε τον τυφλός, τρίσθλιφτος δάκρυα χύνει, 
καί φεύγει καί κοιμάμενην εκεί τήν κόρη άφίνει.

65 Νεκρόι|'ΐιχον τόν κύριεψαντά μαγικά τοδ Κάλη, 
τύ βαοιληά, καί συλλοή στό νοΰ του δέν είχε άλλη, 
καί φεύγοντας παράτησε στής πικρίας του τή θέρμη, 
στοΰ λόγγου τή γυναίκα του τή μοναξιά παντέρμη.

1 1

Σά, ρήγα, ό Νάλας μάκρυνε ξυπνάει ξαποσταμένη 
ή Νταμαγιάντη ή ώρηόγοη η σέ λόγγου ερμιά σκιαγμένη.
Κ' ή θλιβερή μή βλέποντας τόν άντρα της τρομάζει, 
καί ώ μεγαρήγα, σκούζοντας τό Νισχιαντχίτη κράζει :

5 «Ρήγα τρανέ, σιόσιη, ακριβέ, γιατί μ' άφίνεις μόνη ; 
μές στήν έρμιά τοΰ ρουμανιού τρομάρα μέ πλακόνει· 
πεθιιίνω κι' άφανίζομαι ! τύ δίκιο μή δέν ξέρεις ; 
μή, μεγαρήγα, σ' ό,τι λές αλήθεια δέν προφέρεις ; 
πώς μιά φορά κ.' είπες μου : ·Ναί, μά τήν αλήθεια* τώρα 

ΙΟ φεύγοντας μ" άπαράτησες στού ύπνου μου τήν ώρα ; 
πώς ή καρδιά σου τήν πιστή, τήν άξια σου συμβία 
νά παραιτήσεις βάσταξε, μάλιστα δίχως μία 
καν άδικιά άπό μέρος της ; τάδικο άλλοΰθε υπάρχει!
Νά κάμεις ν' άληθέψουνε σ’ εμέ τά λόγια, άντράρχη,

15 μπορείς, πού δμπρός στους φύλακες τοΰ κόσμου πρώτα ίμίλειε;! 
Γραφτήείναι ή ώρα τής θανήςτοΰ ανθρώπου. Λυτή πού έφίλειες, 
άντροδαμάλι, άλλοκότικα καί ώρούλα μιιί μονάχη, 
τώρα πού τήν παράτησες, ζωή πώς μπόρειε νά'χη ;
Δαμάλι ιών άνθρώπωνε, χωράτεψες καί φτάνει,

20 φανίσου, τέλεια άνίκητε- σκιάξη, άρχοντα, μέ πιάνει!
Φαίνεσαι, ρήγα. φαίνεσαι' νά, Νισχιαντχίτη, έφάνης ! 
κρύβεσαι στά χαμόκλαδα, τί δέ μοΰ άναθιβάνεις ;
Άρχε ρηγάδων, κρίμα; ! ώχ ! σέ τέτοιο παραδεΐρι I
καί θρήνο εδώ) νά μήν έρθεις γιά παρηγόριο, κύρη !

25 Δέν κλαίω γιά μένα, δέ θρηνώ) γιά τίποτ' άλλο : λέω 
μόνο γιατί είσαι μοναχός, καί σένα, άντράρχη, κλαίω' 
αν πείνα, δίψα, βασιληά, καί κόπος τυραγνά σε, 
πώς βράδυ στές δεντράριζες μή βλέποντας με θάσαι ;» ·;
Τήν αψυοπικροπλάνταχτη μάνητα πόνου καίει,

30 κ’ έδώιθε έκεϊθε τρέχοντα; συφοριασμένη κλαίει.
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Μια κόβεται, σωριάζεται, μια ολόρθη ή νιά πηδάει, 
μια σκούζει, μόρεται, καί μια τρέμει, λυγοθυμάει.
Κ’ ή θλιβερή στενάζοντας, σ’ άμετρης λύπης κάψες, 
λέει ή Μπχιμογέννητη ή πιστή μέ βογγητά καί κλάψες :

3δ «Γιά όποιοι’ κατάρα πλάκωσαν πονόση αχτον οί πόνοι 
τό Νισχιαντχίτη, άψύτερος τό είναι του ας πλακόνει 
πόνος καί από τον πόνο μας· καί πάθια πιο μεγάλα, 
άς πάθει εκείνος ό κακός κι’ οπό τόν ίδιο Χάλα, 
που τούτον ο κακόγνωμος σέ βάσανα έχει μπλέξει·

4(· στην κακορίζικη ζωή ποτέ νά μήν τού φέ.Εει.»
’Έτσι έλεε τού τρανόψυχου ρήγα, ή συμβία θρηνώντας, 
σέ λόγγο θεριομόνιαστο τόν άντρα της ζητώντας.
Καί ·άχ!» καί «βάχ!» ιό βασιληά. μυρόμενη ολοένα 
εδώθε έκεϊθε αδιάκοπα τρέχει τού Μπχίμα ή γέννα.

4ο Αυτήν, πού σά θαλασσαετού τής έμοιαζαν οί γόοι, 
κ’ έσκουζε κ’ έκλαιε ελεεινά μέ πικρομυρολόϊ, 
ξάφνου τιή Μπχιμογέννητη, πού αυτού φτασμένη ψάχνει, 
βόας πεινασμένος. όφιος μεγάλος τήν άδράχνει.
Κι- από τό φίδι όλόζωστη,κεΐ πού στά δάκρυα πλέει 

50 λόγου της δέ συγκλαίεται τό Νισχιαντχίτη κλαίει :
«’Εμέ τήν απροστάτευτη στιήν προστασία σου μ’ έχεις, 
φίδι μ’ άρπα σέ λόγγου ερμιά, γαιτί δέ μέ συντρέχεις ;
Σά θυμηθείς με, πώς θάζεΐς στά συγκαλα, στά πλοΰτη, 
ιό Νισχιαντχίτη, έλεότερος άπ’ τήν κατάρα τούτη;

55 Σέ κόπον, πείνας βάσανα λυωμένος, Νισχιαντχίτη,
ρηγάδων τίγρη, ποιόν, αθώε. θά βρεις παρηγορήτη ;»
Κ’ ένας περνώντας κυνηγός τ’ ατρύπητο ρουμάνι 
τότες τό σκούξιμο άκουσε καί αυτού μ’ άσπούδα φτάνει.
ΙΙώς ήταν άπ’ τόν ό’φιο σφιχτή ή μεγαλομμάτα 

60 είδε κ’ εύτΰς ο κυνηγός τή ζύγωσε τρεχάτα, 
κι’ από μπροστά τόν έσκισε μέ κοφτερό λεπίδι, 
λιάνισε τό σερνάμενο, δέ σπάραξε τό φίδι.
Γλύσανιάς την, καί λούσαντας, συνήφερέ την πρώτα 
μέ φαγοπότι, ιό απόγονε τού Μπχάρατα, κ’ έρωτα:

05 «Ποιανού είσαι πού τό μάτι σου σέ ζαρκαδιού προσφέρνει ; 
πώς μές στό λόγγο είσαι, κυρά, ποια συφορά σέ δέρνει ;»
Καί, άνθριόπων άρχε, δλα έκεινού μ’ αλήθεια, σά ρωτήθη, 
ή Νταμαγιάντη, απόγονε τού Μπχάρατα, δηγήθη. 
Μισόντυτη, παχειόμηρη καί παχειοβυζοφόρα,

70 άπαλ.οαψεγαδόκορμη, γεμοφεγγαροθιόρα,
καμαροτσινορόμματη, μέ τής μιλιάς τιή γλύκα, 
σάν είδε την ό κυνηγός ζήτεια Ιρωτιάς έγροίκα.
Μέ γλυκοτρυφερύλογο σιής πεθυμιάς τή φλόγα 
ό κυνηγός τήν πράαινε ν' ή αρχόντισσα τό ένόγα.

75 Μά ή Νταμαγιάντη ή άντρόπιστη τόν είχε καταλάβει, 
τόν άχρειον, κι’ άπό μάνητα τρανής οργής ανάβει.
Καί ό τιποτένιος, ο κακός, αδύνατος γιά ζόρι, 
ν’ αστράφτει ή ακαταδάμαστη σά φλόγας άκρη έθώρει.
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Κι’ αφού ήρθε ή ώρα πού ό καιρός γιά λόγια είχε περάσει, 
80 ή Νταμαγιάντη ή θλιβερή, ποϋχε τόν άντρα χάσει 

καί τό βασίλειο, στής οργής πνιγμένη τήν αντάρα, 
εκείνον καταράστηκε μέ τούτην τήν κατάρα :
«Τό Νισχιαντχίτη, άλ.λυν ποτέ στό νού μου εγώ δέν είχα ! 
έτσι ό τρισάθλιος κηνυγός στόν τόπο νά ξεψύχα !»

85 'Ο κυνηγός τό λ.όγο της γρικάει δέν άγρικάει,
χάμου σωριάζεται άψυχος, σάν τό δέντρο πού έκάη.

1  2

Τόν κυνηγό σά σκότωσε προβήκε ή λωτομάτα 
μές σέ ρουμάνια έρμα, φριχτά, τζιτζιριστά, γεμάτα 
λιόντες, καπλάνια, τίγρηδες, βουβάλια, αρκούδες, λάφια, 
μ’ άρίφνητα πετούμενα, μ’ άγριων κλεφτών έσνάφια,

5 πήχτρα άπό σαλοφιλουριές καί μπάμπουκαλαμιώνες, 
άπό γκρισλέες, άγριοσουκιές κι’ άμπανοζιοδεντρώνες, 
μαζί ¡ιέ κομμιδόδεντρα, κατάππες, τερμινάλιες, 
μ’ άρτζοΰνες καί μέ μέλεγες, νταλβέργες καί σαλμάλιες, 
ροδομηλιές, μαγγόδεντρα, λώδρες, γαντζιές, παντμάκες,

10 σάλες καί σπανοκάλαμα, καδάμπες κι’ άμαλάκες,
πλάξχες καί κουβαροσουκιές καί τζιντζιφιές, μπανάνες 
πλήθιες κ’ ινδοπορτοκαλιές, μαζή καί μπουχανάνες 
πλατύφυλλες καί φοινικιές πολλές καί χαριτάκια 
μυρόβολα κσΐ χουρμαδιές καί πλήθια βιφιτάκια.

15 Κ’ είδε βουνά, λογής λογής μέ πλούτια μέσα χίλια, 
λογγάρια πολυλάλητα, θιάμα φαράγγια σπήλιά, 
ποτάμια, ρείθρα καί λιμνιά κι’ άμετρα αγρίμια, ορνίθια, 
πισάτσες, ράξχασες φριχτούς κι’ όφιοδαιμόνια πλήθια, 
βάλτους, ψαρόλιμνες, βουνών κορφάδες καί συνάμα 

20 παντού ροές θεώρατες καί καταρράχτες θιάμα.
Κοπαδιαστά τώ Βινταρμπχών ή ρηγοθυγατέρα 
βουβάλια, φίδια, αγριόχοιρους κι’ αρκούδια εκεί είδε πέρα. 
Ή τυχερή καί ψυχερή, ¡ιέ δόξας λαμπροσύνη, 
ή έρμη τό Χάλα ψάχνοντας νά βρει τήν ώρα εκείνη,

25 δέ σκιάχτηκε, ή Βιντάρμπχαινα, τού ρήγα Μπχίμα ή γέννα, 
εδώθε έκεΐθε τρέχοντας. άπ’ όλα αυτά κανένα.
Σέ λόγγου φρίκη φτάσαντας ή Βινταρμπχοαυγιιτίστρα, 
καυτή άπ’ τά πάθια τ’ άντρα της, πικρή, μοιρολογίστρα, 
μέ τό κορμί της, βασιληά, πού ή θλίψη τό φυραίνει 

30 τ’ άντρός της. χάμου ξαπλωτή στές πέτρες, έτσι κρένει :
«Τώ Νισχιαντχών, πλατύστηθε, γενάρχη, μακροχέρη, 
ρήγα, πού πάς καί μ' άφησες σ’ έρμου όρμανιυύ λημέρι ; 
Πώς, ήρωα, εσύ πού επρόσφερες σφαχτών ιεροπραξία 
πλούσια, μέ πρώτη, ώ άντρότιγρη, τήν άλογοθυσία,

35 μέ μένα ψεύτης φάνηκες ; Ώ τών άνθριόπων πρώτε, ■( 
τό λόγο πούπες, τρίλαμπρε, καλόηθε,όμπρός μου τότε.
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δαμάλι τώ ρηγάδωνε, για στρέξε καί θυμήσου !
Κι' ο,τι είπαν οί χρυσόκυκνοι σιμά στην πινομή σου, 
κι’ ακόμα εκείνα πίόκριναν οί άγεροδρόμοι ομπρός μου 

40 για καταδεξου νίι σκεφτεΐς, κύριε του γήϊνου κόσμου !
-τ'Ι μ"« μεριά τής ζυγαριάς οί 'ΓειραβαΤνιες καί οί ’Άγκες 
καί μ’ όλο, ώ τίγρη των άντρων, το μάκρος τους οί Ούπάγκες, 
ποϋ εσύ τα καλοδιάβασες, στην άλλη ή αλήθεια μόνη, 
άσφαλτα μέ το βάρος της αυτή τ’ άντιοηκύνει.

4ο Για δαϋτο κλίνε, υχτροφόνηά, νά κάμεις, άντροκύρη, 
μπροστά μου ό,τι είπες, ήρωα, σ' αλήθεια νά ξεγύρει.
’Άσφαλτα ή άγάπη σου, ήρωα, τοΟ αθώου δεν είμ’ εσένα; 
τί μές στο δάσος τί> φριχτό δέν απαντάς μου εμένα ;
Έμενα διαπλατόστομος, φριχτός, μέ σκιάχτρόυ μπόι,

50 ό λιμασμένος βασιληάς τής ερημιάς μέ τρώει.'
γιατί νά γλύσεις με αψηφάς ; δέν είπες δέν ξανάπες :
«Άλλες απ’ την αγάπη σου δέ Où γνωρίσω αγάπες;»
Σ’ό,τι είπες, ρήγα, αληθινός, καλόηθος στέρεος στέκα 
στ ή δακρυοζάλιστη, άντραρχε, τού πόθου σου γυναίκα.

55 Ό ποθητός στην ποθητή, προστάτη, πώς δεν κρένεις 
τής άχαμνής,βαρειόμοιρης, λερής, ξεθωριασμένης, 
τής έρμης, απροστάτευτης, τής μισοντυμοφόρας, 
πού κλαίω καί μύοομαι, άρχοντα τής γης τής πλουτοδώρας, 
σαν πλατυομάτα άπ’ τήν κοπή λαφίνα άν άλαργάοει,

60 δέ μουχεις έγνοια, ευγενικέ, καμιά, δχτροκυνηγάρη ;
Έσέ, μεγάλε βασιληά, σ’ άγριώματα μεγάλα 
ή Νταμαγιάντη κράζω εγώ, τί δέ μου κρένεις, Νάλα ;
Τίμιε, από σόϊ, μέ όλόβολη κορμοστασιά πανώρια, 
σήμερα, ώ κάλλιε των άντρων, σέ τούτα εδώ τιί όρια 

65 δέ βλέπω σε, τών Νισχιαντχών ώ βασιληά, κοντά μου 
στεκάμενον, καθούμενον, ή ξαπλωμένον χάμου, 
ή κατά μένα ερχόμενον, εσέ τον κάλλιον άντρα, 
μέσα ατό σκιαχτερώτατο ρουμάνι, όπου ’ναι τ’ άντρα 
τών τίγριδων καί λιονταριών ! Καί ποιόνε θά ρωτήσω,

70 μεγαλωτη τού πόνου μου, στον πόνο τόν περίσσο, 
ποϋ εμέ την ψυχοπάθιαστη καίει για δική σου αιτία ;
«Ίο ρήγα Νάλα έλαχε εδώ νά ϊδείς στην Ιρημία ;»
Σήμερα ποιός θά είπεΐ μου πώς ; «Ό ρήγας τριγυρίζει 
στό λόγγο ωραίος, τρανόψυχος, ποϋ ασκέρια οχτρών τσακίζει, 

75 ό Νάλας, ό άρχος ποϋ ζητάς, ό λωτομάτης νά το; !» . 
ποιόνε θ’ άκούσώ αυτό νά είπεΐ στό μίλημα μελάτος ;
Μέ τό μουσούδι κατά εμέ λαμπρόπρεπος ζυγόνει 
τίγρης, τού λόγγου βασιληάς μέ κάθε του σιαγώνι 
τρανό, μέ δυό σκυλόδοντα μεγάλα άρματωμένο,

80
σου κ εχεις 

- κατέχεις 
πώς είμαι εγώ τοϋ βασιληά τώ Βινταρμπχώ βλαστάρι 
καί Νταμαγιάντη κράζομαι καί γι' άντρα μου έχω πάρει

4 2 1

85 τό Νάλα τό Νισχιάντχαρχο, ποϋ κάθε οχτρό σκοτόνει- 
τόν άντρα μου αξιοδάκρυτη πικρή γυρεύω μόνη.
Τό Νάλα άνίσως, βασιληά τώζωντανιώ, σέ κάποιο 
μέρος εσύ είδες, πές μου το καί δόσε μου θαράπιο.
Μα γιάτό Νάλα ά δέ μου πεις, τής ερημιάς ώ ρήγα,

90 φάγε με, κάλλιε από τά ζά, καί τόν καϋμό μου σίγα.»
Μά κι’ ό ίδιος ό άγριμιόρηγας φ εύγει απ' τόν έρμο λόγγο, 
σ’ ώρηύνερα κατάγιαλα γρικώντας μου τό βόγγο.
Τούτον τόν πετροβούναρο ποϋ ξάστερος ψηλόνει 
μέ τές πολλές λαμπρές κορφές ποϋ ή κάθε μιά τους σώνει 

95 τόν ουρανό, μέ χρώματα κάθε λογής καί χάρη 
γεμάτος, μέταλλα άμετρα καί πετραδιώ λογάρι 
φορώντας, μυριοστόλιστος où φλάμπουρο στημένος 
τοϋ τριςμεγάλου ρουμανιού, παντού κατοικημένος 
άπό λιοντάρια, τίγρηδες, ελέφαντες, αρκούδια,

100 ζαρκάδια κι' αγριογούρουνα, κι' όλοΰθε άπό τραγούδια 
πετούμενων πολύχρωμων άρίφνητων αχώντας, 
καί δεντρικά πολύανθα πλουμίδια του φορώντας ; 
άσώκες, κομμιδόδεντρα, γκρισλέες, κασσιοκαλάμια, 
πουνάγκες, βάκουλες, σουκιές, ζωσμένος μέ ποτάμια,

105 ποϋ λούζουν άμετρα πουλιά, πολύκορφος γιά πρώτον, 
τό ρήγα τούτον τώ βουνών, τό βασιληά, ερωτώ τον : 
«Καλότυχε, άρχιασάλευτε, θιόφαντε, δοξασμένε, 
άσυλοδότη βούναρε, μυριοχαριτωμένε,
Γις έχεις δόξασμα' εγώ έσέ μ’ ευλάβεια ενώ ζυγονω,

110 προσπέφτω σου, βασιλικό γνώρισε εμένα γόνο'
μάθε πώς νύφη βασιληά καί βασιληά είμαι ταίρι, 
ή Νταμαγιάντη έτσι μέ λεν καί ό κόσμος μένα ξέρει. (*) 
’Έχω πατέρα βασιληά τό Μπχίμα τό ρηγάρχη 
τό Βινταρμπχίτη, έξονσιαστής παρόμοιος δέν υπάρχει 

115 σ’ όλην τη γης' έχει πολλά μεγάλα, πλούσια αμάξια 
καί κυβερνά τές τέσσερις τές τάξες δίκηα κι’ άξια.
Θυσίες, ολοκαυτώματα βασιλικά καί δώρα
στους ιερουργούς κ’ έργα αγαθά πρόσφερε αυτός ώς τώρα,
αυτός πουν' ό καλήτερος άπ' τούς ρηγάδες, πώχει,

120 μάτια πλατιά καί στρογγυλά κι’ ωραία μέσα στην κώχη, 
πούναι θεοφοβούμενο:, πού κρένει μόνο αλήθειες, 
πούναι καί γλυκομίλητος μέ καλωσύνες πλήθιες, 
ποϋ δίκηος είναι, ψυχερός, καλός, ποϋ τό άκουσμά του 
είναι απλωμένο μακρυά, πούναι γενναία ή καρδιά του,

125 ποϋ τών Βιντάρμπχων τό λαό στ’ αλήθεια υπερασπίζει, 
ποϋ αυτός τά πλήθη τών οχτρών πώχει νικήσει ορίζει, 
μάθε ποϋ εκείνου τοϋ ρηγός εγώ είμαι ή θυγατέρα 
ποϋ τώρα ήρθα, περίλαμπρε, σ’ εσέναν εδώ πέρα. 
"Ακούσε, μεγαλόβραχε, στώ Νισχιαντχών τόν τόπο 

130 τού άντρός μου ό κύρης ήτανε ό πρώτος τών άνθρώπω,

( ) Τέλος τής εργασίας τοϋ Μαβίλη οτο οτί/.ο 112.
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πού Βιρασαίνας, όνομα περίφημο είχε πάρει, 
κι5 ό γιος έκείνου τοΰ ρηγός τ’ άξιο τό παλληκάρι, 
είναι γενναίος και ξακουστός, κ’ είχε τή βασιλεία 
στό θρόνο τοΰ πατέρα του από κληρονομιά.

135 Τοΰ μελαψού τοΰ όχτροφονιά Νάλας είν’ τδ'νομά του, 
παντού είναι πολυφούμιστο ιό πάναγνο άκουσμά του' 
θρήσκος, τό Βαίντα έσποόδαξε, γλυκόλογο:, δέ οβήννει 
τοΰ ενάρετου ποτέ ή φωτιά, τον άγιο Σώμα πίνει, 
καί θυσιαστής καί δωρητής είναι κι’ άντρειωμένος 

140 πολεμιστής, καί βασιληάς ώς πρέπει καμωμένος.
Γνώρισε, πρώτε ασάλευτε, τοΰ ρήγα εκείνου εμένα 
γυναίκα του, πού τώρα εδώ εγώ έχω έρθει σ’ εσένα.
'II τύχη μ’ άπαράτησε κι’ ό άντρας μου μοΰ λείπει, 
εδώ είμαι ανυπεράσπιστη κι’ όλη γιομάτη λΰπη,

145 ζητώντας καί γυρεύοντας σ’ όλης τής γης τους τόπους
τον άντρα πούναι ό πλιό καλός άπ’ όλους τους ανθρώπους. 
Μήπως, ώ πρώτε ασάλευτε, δεν έχεις δει καθόλου 
μέ τά εκατό σου τιί ψηλά τα χτένια, πού τοΰ θόλου 
τοΰ ουράνιου σκίζουν τ’ άπλωμα τ’ άγέρινο, μεγάλα,

150 στο όρμάνι αυτό τό τρομερό τό βαοιληά τό Νάλα, 
πώχει τοΰ έλεφαντόρηγα τό νοΰ, τό μακροχέρη, 
τόν ήρωα τόν άπόκοτο πού άπομονές δεν ξέρει, 
τό δυνατόν, τόν άψευτο, τόν πολυγνωσεμένον, 
τον άντρα τής αγάπης μου τόν πολυδοξασμένον,

155 ποΰ τών Νισχιάντχων ό λαός τόν είχε γιά μονάρχη, 
μήπως εσύ τόν έχεις δει τό Νάλα τό ρηγάρχη ;
Γιατί, εσύ πρώτε βούναρε, εμένα τήν παντέρμη, 
ποΰ όλο στενάζω κλαίοντας καί λυόνω από τιή θέρμη, 
μέ τή φωνή πορηγοριά σύ δέ μου δίνεις τώρα,

160 σά νάμουν θυγατέρα σου, σ' αυτήν τή μαύρη μου ώρα;
Έσύ ποΰ ξέρεις τό σιοστό, γενναιόκαρδε λεβέντη, 
πάντα στό λόγο σου πιστός ήσουν, τής γής αφέντη: 
αν ίσως είσαι, ώ βασιληά, σέ τοΰτο τό ρουμάνι, 
μονάχος σου τή χάρη σου κάμε έδιό ν’ άναφάνει.

165 ΙΙότε εγώ εκείνην τή φωνή τοΰ Νιοχιαντχίτη όπίσω, 
ποΰ δλόγλυκη είναι καί βαρειά, θά τήν ξαναγρικήσω, 
αυτήν ποΰ μέ τώ σύγνεφων τόν πάταγο προσμοιάζει, 
πούναι αμβροσία ποΰ ξάστερα «Βιντάρμπχαινα !■> θά κράζει, 
τοΰ μεγαλόψυχου ρηγός τιήν τρυφερή τήν άγια 

170 φωνή ποΰ κάνει θάματα, φωνή ποΰ ρίχνει μάγια, 
φωνή πανιόρηα, ποΰ όλες μου τές πίκρες θά πρααΐνει, 
παρηγορείστε, βασιληά, καί μέ τή φοβισμένη !»
"Ετσι σ’ αυτόν τό βούναρχον ή ρηγοκόρη κρένει, 
ή Νταμαγιάντη, κι’ από κεΐ στά πλιό ψηλά ανεβαίνει.

175 Τρία μέρονύχτια ή κορασιά, ποΰ τά πιθέματά της 
ήταν πανώρηα, εβάδισε κι’ άντίκρυσε μπροστά της 
ένα άγριο δάσος άσκητώ' σέ κόσμο δεν Ιφάνη 
ένα άλλο τέτοιο, τί έμοιαζε σέ ούρανικό ρουμάνι.
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Οί μάντιδες ποΰ έλάμπραιναν τοΰ άσκηταριοΰ τά κάλλη 
180 τοΰ Μπχρίγκου είχαν, τοΰ Βάσιστχα καί τοΰ ’Άτρη τή μεγάλη 

δύναμη, έπαιρναν λιγοστή θροφή οί τυραγνισμένοι, 
ποΰ μέ αύτοαρχία καί καθαρή καρδιά ήταν προικισμένοι, 
ποΰ μέ τά φύλλα, τό νερό καί τόν αγέρα έζοΰσαν, 
ποΰ όλα τά πάθη τής σαρκός οί υπέρλαμπροι ένικοΰσαν,

185 ποΰ έλαχταροΰσαν τούρανοΰ νά ίόοΰν τό μονοπάτι, 
πούχαν φλουδένια ντυμασιά καί μιά γιδιά στήν πλάτη, 
οί μάντιδες, ποΰ αμίλητοι τήν πεθυμιά έδεσμεΰαν.
Είδε τής σκήτης τά ώμορφα τά μέρη όπου άσκητεΰαν 
οί πάναγνοι, όπου ζωντανά περίσσια άναγαλλιάζαν,

190 όπου ένα πλήθος στά κλαριά μαϊμούδες έκουρνιάζαν, 
ή ωρηοφρυδάτη, ή ιόρηόμαλλη, μέ τά ίόρηα τίι λαγγόνια, 
ή ιυρηόβυζη, μέ τά όίρηα της δόντια στά ωραία σιαγάινια, 
ποΰ ξάστραφτε μέ τά πολλά παινέδια τοΰ κορμιού της, 
καί μέ τή μαύρη αναλαμπή τοΰ μακρουλοΰ ματιού της.

195 Κ’ έμπήκε τότε ή διαλεχτή τοΰ Νάλα ή Νταμαγιάντη, 
τυ> γυναικών ή υπέρλαμπρη τό ατίμητο διαμάντι, 
στ’ άσκηταριό καί προσκυνά ή άσκήτρα ή παιδεμένη 
τούς άχραντους καί σκύφτοντας μ’ εύλάβεια όμπράς τους μένει. 
Μέ τό «καλώς έκόπιασες» τήν άντιχαιρετήσαν 

200 όλοι οί ασκητές κι’ ιός έπρεπε τήν εκαλοσκαμνίσαν.
«Κάθου» τής είπανε «καί πές γιά σέ ά μπορούμε κάτι 
νά κάμουμε.» Κι’ άπάντησεν ή όμορφολαγγονάτη:
«Ή άσκησή σας, ή φωτιά, ποΰ στους βωμούς σας καίει, 
τιί ζωντανά σας, τά πουλιά, τ’ άγιαστικά σας χρέη,

205 περίλαμπροι, αψεγάδιαστοι, τά χρέη, ποΰ ή ιεροσύνη 
θέλει άπό σάς, πάνε καλά;· Ι\ι’ απάντησαν εκείνοι ;
«Στή σκήτη μας, πανέμνοστη, καλά τά πάντα πάνε' 
μά λέγε ποιά είσαι, αμόλευτη, κ’ ή πεθυμιά σου ποιά ’ναι; 
Θωρώντας τόση λάμψη εδώ, τήν πάγκαλη μορφή σου,

210 μάς συνεπαίρνει ό θαμασμάς. Θάρρειε, παρηγορήσου.
Μ ήτοι τοΰ λόγγου είσαι ή θεά, μήν τοΰ βουνού, ή στό ρέμα 
αύτό άφεντεύεις, άχραντη ; ΙΙανώρηα μήν πεις ψέμα.»
Κι’ απάντησε στους μάντιδες: «Δεν είμαι θεά, βραχμάνοι, 
τοΰ ποταμού, ουδέ τοΰ βουνού, δεν κυβερνώ τό όρμάνι.

215 γνωρίστε με όλοι ανθρώπινο πλάσμα, ασκητές, κ’ εμένα, 
ακούστε με, θέ νά σάς πώ τά ιστορικά μου ένα ένα :
Τοΰ έξουσιαστή τώ Βινταρμπχών, τοΰ Μπχίμα τ' άλογάρη, 
πρώτοι τών διπλογέννητων, γνωρίστε με βλαστάρι' 
τοΰ βασιληά τώ Νιοχιαντχών, τοΰ πολυπαινεμένου,

220 τοΰ Νάλα τοΰ περίφημου, τοΰ πολυγνωσεμένου, ι
τοΰ μεγαρήγα, τοΰ σοφού, τοΰ ήρωα, τοΰ μακροχέρη, 
τοΰ ανίκητου στόν πόλεμο, μάθετε εγώ είμαι ταίρι.
Λυτός, ποΰ οί διπλογέννητοι τόν έχουν όλοι φίλο, 
καί ποΰ δουλεύει τούς θεούς μ’ εύλάβεια καί μέ ζήλο,

225 ποΰ δ δυνατός, ό υπέρλαμπρος, τώ Νιοχιαντχών τό γένος 4 
σκέπει καί πούναι αληθινός, φιλόθεος, σπουδασμένος,
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δχτροχαλάστης, άψευτος, δίκηος, λογοβαστάχτης, 
άφοσιωμένός στούς θεούς και καστροοχτρορημάχτης, 
ποΰ Νάλας ονομάζεται καί πώχει τές λαμπράδες 

230 τού θεορήγα, ό κάλλιστο; άπ’ όλους τούς ρηγάδες,
ό άντρας μου είναι ό ξακουστός, ό ιοραΐος, ό άνοιχτομάτης, 
ϊ1 γεμοφεγγαρόθίορος, ό αντρείος δ  στρατηλάτης,
.-τού ασύγκριτες βασιλικές θυσίες έχει προσφέρει, 
πού υλοΐ'ς τούς Βαϊντες έμαθε και τούς Βαιντάγκες ξέρει, 

235 που τούς οχτρούς στον πόλεμο τσακίζει και σκοτόνει,
και μέ τό φως του φεγγαριού και μέ του ήλιου θαμπόνει. 
Αύτόνε κάποιοι ταπεινοί καί πρόστυχοι στή γνώμη 
καί σπουδασμένοι στίι κακό, τί) βασιληά πού οί νόμοι 
κ’ ή αλήθεια ήταν οί έγνοιες του, τύν κράξαν κ’ επιτήδεια 

240 καί θρόνο κ'έχει οί διάστροφοι τού άρπάξαν στα παιγνίδια. 
Κείνου τοΰ ρήγα μάθετε πώς ή γυναίκα εγώ ’μαι 
καί Νταμαγιάντη ποΰ ποθεί τον άντρα της λογιώμαι.
Έγω ποτάμια καί βουνά καί λίμνες καί δρυμώνες 
διαγέρνω κ’ ερημότοπους καί βαλτοκαλαμιώνες,

245 τον πολεμόχαρο άντρα μου τό Νάλα, οπου κι’ άν μένει, 
τόν άξιον κονταράτορα, ζητώντας ή καϋμένη.
Περίλαμπροι, μή ό βασιληάς ό Νάλας στ’ ώρηο όρμάνι 
τής άσκησης, τώ Νισχιαντχών ό ρήγας μην έφάνη, 
ποΰ εγώ γι' αυτόν στά τρομερά, στά φοβερά άγρια όρμάνια 

250 εδώ έχω έρθει οπου κατοικούν θεριά άγρια καί καπλάνια ;
Τό ρήγα Νάλα δ δέν ιδώλίγον καιρόν άκόμα, 
θά σμίξω εγώ τές ευτυχίες έλεύτερη άπ’ τό σώμα.
Τί μ’ ωφελεί τάχα ή ζωή τώρα ποΰ αύτός μοΰ λείπει, 
πώς θέ νά ζώ σήμερα ποΰ τοΰ άντρός μέ λυονει ή λύπη ;» 

255 ’Έτσι στό δάσος μόνη της ή Μπχιμοπούλα έθρήνει, 
ή Νταμαγιάντη, κ’ είπαν της οί άσκητευτές εκείνοι, 
ποΰ έ βλέπανε τό αληθινό: «Γιά εσέ, καλογραμμένη, 
τάέρχάμενα καλότυχα θάναι, χαριτωμένη.
Βλέπουμε μέ την άσκηση. Θά ϊδεΐς τό Νισχιαντχίτη,

260 τώ Νισχιαντχών τό βασιληά, τόν όχτροκαταλύτη,
τόν πρώτο τών ενάρετων, ποΰ άπ’ όλα του τά λάθη, 
ώ Μπχιμοπούλα, έλεύτερος θέ νάναι κι’ άπ' τά πάθη· 
θά τόν ϊδεΐς τή χώρα αυτή καί πάλι νά εξουσιάζει, 
τό νικητή ποΰ τή χαρά στους φίλους του μοιράζει,

265 τόν όχτροακιάχτη· θέ νά ϊδεΐς τό ρήγα ποΰ ή γενιά του 
καλότυχη είναι, ώ τυχερή, ποΰ θά βρεθείς σιμά του !»
’Έτσι έμιλήσαν οί ασκητές σ’ αυτήν τή ρηγοκόρη,
τή ρήγισσα, ποΰ έγύρευε τό Νάλα της στά όρη,
κι’ άφανιστήκαν- κ’ οί βωμοί κ’ ή σκήτη τους αντάμα.

2 7 0  Ι\’ ή Νταμαγιάντη βλέποντας τό μέγα εκείνο θάμα, 
ξένισε ή  νύφη ή αμόλευτη τοΰ ρήγα Βιρασαίνα:
• Τί όνειρο εγώ είδα ; τί είν" αύτό πώλαχε εδώ σ εμένα ; 
ΙΙού είναι οί ασκητές, τό άσκηταριό, πυρ η ο ποτάμι πού 'ναι ; 
ΙΙούτά πουλιά ποΰ σέ νερά σάν κρουσταλλένια ζοΰνε ;
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275 Καί τ’ άνθοκαρποπλούμιστα τά δέντρα πού είν’ τα τώρα ;*
Κ' ή Νταμαγιάντη άπόμεινε συλλογισμένη γιά ώρα, 
ή Μπχιμοπούλα ή θλιβερή, ποΰ την έιυραγνοΰσαν 
οί έγνοιες τ’ άντρός, ή άχνόθωρη κ’ ή ξαστερογελοΰσα.
Καί πήγε άλλοΰ καί μέ φωνή, ποΰ οί κλάψες τήν έσβήνναν,

2*0 θρηνούσε καί τά μάτια της περισσά δάκρυα εχύναν.
Κ’ ϊδόντας ένα δεντρικό πού Άσώκας τόνομά του 
έχει νά είπεί παφάλυπος, έζύγοισε κοντά του.
Καί τό πανώρηο τό δεντρό στό δάσος τότε άνθοΰσε, 
πεντάμορφο καί φουντωτό κι’ άπ’ τά πουλιά έλαλοΰσε.

285 Κ’ είπε : «“Αχ, πώς μέσα στό δρυμό λαμπρό τό δέντρο φέγγει, 
σά βουνορήγας λαμπερό, μέ τών κλαριών τό ρέγγι.
Παψίλυπε ακριβόθωρε, κάμε γοργά ιίις κ’ εμένα 
άλύπητην ώ αλύπητε, μή έχει ιδωθεί άπόσένα 
ό άφόβιστος ό βασιληάς, τού οχτρού του ό καταλύτης,

290 τής Νταμαγιάντης τό άκριβότό ταίρι ό Νισχιαντχίτης ;
Δέν έχεις δεϊ τόν άγαπώ στά δάση τούτα τά έρμα, 
τό βασιληά πώχει ψιλό καί παγανό τό δέρμα, 
τόν ήρωα Νάλα, ποΰ φοοεΐ μισό σκουτί μονάχα ;
Ώ δεντρικό, ώ παψίλυπε, μιά χάρη ήθελα νάχα !

295 νά φύγω εδώθε αλύπητη, καί τόνομά σου ας είναι 
αληθινό : δ παψίλυπος, ό λυποπαύτης γίνε.»
’Έτσι άφοΰ τό άσωκύδεντρο περίγυρε ή θλιμμένη 
πήγε σέ τύπους πλιό φριχτούς ή όμορφοκαμωμένη.
Κ’ είδε περίσσιους ποταμούς βουνά περίσσια κι’ όρη 

300 όιρηα, κι’ αγρίμια καί πουλιά περίσσια ή ομορφοκόρη.
Είδε ποτάμια θιαμαστά, ραχούλες είδε κι’ άντρα 
ή Μπχιμοπούλα ή έμνοστη ποΰ έγύρευε τόν άντρα.
"Εκαμε δρόμους μακρυνούς κ- ή ξαστερογελοΰσα 
ή Νταμαγιάντη αντάμωσε μιαν καραβάνα πλούσα,

305 Έλεφαντοαλογοάμαξα ουντριμωχτά διαβαϊναν
έναν πανώρηον ποταμό ποΰ τά νερά του έπηαΐναν 
ήσυχα, ξαστερώτατα. καθάρια, ένα ποτάμι, 
ποΰ από αλιαητούς καί ρωδιούς, κλεισμένο άπ’ τό καλάμι 
τό πολυπουλοστόλιστο, κΓ άπό ρουσσονησσάρια 

310 αντιλαλούσε, ολόγιομο χελώνες, φ ίδια, ψάρια.
Κι’ άμα τοΰ Νάλα ή ξακουστή συμβία είδε τή μεγάλη 
τήν καραβάνα ή ώρηόμηρη ζυγόνει καί προβάλλει 
μέσαστόν κόσμο σάν τρελλή στήνόψη, παιδεμένη 
άπό τή θλίψη, μέ μισό γιμάτι τυλιγμένη,

315 ωχρή. λυγνή κι' ακάθαρτη μέ τά μαλλιά στή σκόνη.
Καί βλέποντας την οί άνθρωποι, κάποιοι πού τούς λιγόνεί *
ή οκιάξη φεύγουν σκεφτικοί, κάμποσοι εκεί καθίζουν, 
φωνιίζουν κάπο οι, περγελοΰν κάμποσοι κι’ άλλοι βρίζουν 
κι’ άλλοι, βλαστέ τοΰ Μπχάρατα, τήν έρωτοΰν μ’ άγάπη :

320 «Ποιά καί ποιανού είσαι, ώρηόκορμη, τί άποζητάς στά νάπη ; 
Σκιαχτήκαμε εδώ ϊδόντας σε. Λέν είσαι τέκνο ανθρώπου. \ 
ΙΙές τήν αλήθεια: τοΰ βουνού, τοΰ λόγγου αυτού ή τοΰ τόπου
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είσαι ή θεά, πανέμνοστη ; Προσπέφτουμε σ’ εσένα, 
ο,τι κι’ άν είσαι, Ράξχιαση Ι'ιάξχη, ή θεότης γέννα,

32δ σέ κάθε τρόπο εύκήσου μας, καλή, και φύλαξε μας· 
τό καραβάνι τυχερό κάμε και χάρισε μας 
εδώθε δρόμο γλίγωρο χωρίς κανένα μπόδιο. 
εΦτύχισέ μας, ώ θεά, καί δός μας καταβόδιο.»
Στη ρήγισσα έτσι μίλησε κείνο τό καραβάνι,

330 κ’ ή Νταμαγιάντη, πού ή άτυχιά τοϋ άντρός την έτυράννει, 
στον κόριο τον καραβανιού καί σ’ όλους τους ανθρώπους, 
σέ νιούς, παιδιά καί γέροντες, στούς μπροστοστρατοκόπους, 
απηλογήθη: «Είμαι άνθρωπος, κι’ άνθρωπορήγα κόρη, 
νύφη ρηγός, ταϊρι ρηγός, καί λαχταρώ τό θώρι 

335 τ’ άντρός μου’ έγώ τώ Βινταρμπχών τοϋ ρήγα είμαι βλαστάρι, 
κι’ Λ βασιληάς τώ Νισχιαντχών γυναίκα μ’ έχει πάρει, 
δ Νάλας δ περίφημος, ποϋ όλούθε τόν ζητάω.
Τό βασιληά, ά γνωρίζετε, πέςτε μου ποϋ νά πάω 
για νάβρω τόνπολυάκριβο, ποϋ οχτρών τσακίζει πλήθη.

340 τον άντροτίγρη, ποϋ ποτέ σέ μάχη δέ νικήθη ;»
Κι’ ο κύριος τοϋ καραβανιού στην άψεγη άπανταίνει:
«Έγώ είμαι δ καραβάναρχος, δ Σοΰτσης, ξακουσμένη.
Γροίκα δ,τι λέγω : δ όδηγητής είμαι, καμαροφρύδα, 
καί δ κύριος τοΰ καραβανιού, μύν’ άνθρωπο δέν είδα 

345 μ’ όνομα Νάλα. Τίγρηδες καί ρήσους καί βουβάλια, 
κι’ άλλα θεριά κι' ελέφαντες κι’ αρκούδες καί παρδόλια 
μπροστά μου δλούθε στο έρημο τ' όρμάνι έχουν περάσει, 
μα εξόν εσέ θνητό άνθρωπο δέν είδα στ’ άγρια δάση, 
έτσι τών Γιάξχων δ αρχηγός σέ μάς βοήθεια ας δίνει,

350 δ Μανιμπχάντρας, σήμερα.» Κι άπολογήθη εκείνη 
στον κύρη τοϋ καραβανιού καί στούς πραματευτάδες:
«Πού πάει τό καραβάνι σας; ειπέτε μου. άφεντάδες.»

Ό Σούτσης είπε;
«Στη χώρα τ’ ά’ψεχτου ρηγός Σουμπάχου ϊσια πηγαίνει 
τό καραβάνι για όφελος, άνθρωπο γεννημένη.»
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Ό Βριχαντάσβας είπε :
Τοϋ κύριου τοϋ καραβανιού τά λόγια ή αντροποθ ήτρα 
ακούσε κι’ ακολούθησε τό καραβάνι ή ασκήτρα.
Κι’ άπάνου σέ πολύν καιρό, στιί τρομερά άγρια δάση 
οι στρατοκόποι άντίκρυσαν ένα όίρηο νεροστάσι,

5 λωτοανθομοσκοβόλιστο, τρανό, κατοικημένο 
από λογιών πετούμενα, καρποανθοστολισμένο, 
μ’ άφτονα ξύλα, μέ βοσκή καί μέ γλυκό νεράκι 
σαν κρούσταλλο, μαγευτικό, μέ δροσερνό άγεράκι.
Τά ζά τους είχαν κουραστεί, νά μείνουν βουληθήκαν 

10 καί μέ τό λόγο τοϋ αρχηγού στ’ όίρηο δρυμό έ.σταθήκαν.
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Τό καραβάνι τό τρανό λημέριασε τό βράδυ, 
καί μες στής νύχτας τά βουβά στ ή μέση άπ’ τό σκοτάδι, 
σαν δ ύπνος τούς πολύκοπους άνθρώπους είχε. πιάσει, 
ένα κοπάδι ελέφαντες έπήε νά ξεδιψάσει 

15 στη νερομάννα πόίρρεε μέσ’ άπ’ τή βουνορίζα
θολή απ' τό χυμοστάλαγμα ποϋ τούς τό έγέννα ή βρΰζα.
Το καραβάνι τ’ άγρια ζά τότες έξαγναντήσαν 
καί τούς περίσσιους ήμερους ελέφαντες νόησαν.
Κ’ ϊδόντας οί άγριοι ελέφαντες αυτούς ποϋ ζούν στά σπίτια, 

20 διψώντας αίμα χύμησαν μ’ ορμή, τρελλοί άπ’ τή ζήτεια.
Κι’ ακράτητη ήταν τών θεριών ή χύση στό γιουρούσι, 
σάν τών βουνών ποϋ απ' τές κορφές σπώντας στη γή κυλοϋσι. 
Μά τούς σφαλνά ενώ έζύγοναν τό δρόμο τό ρουμάνι' 
καί το'τε—άκόμα ησύχαζε τό πλούσιο καραβάνι —

25 αυτά, τό δρόμο φράζοντας τής λίμνης, μέ μανία, 
ενώ στό χώμα έσφάραζε, τό σύντριψαν μέ μία.
Οί στρατοκόποι, ποϋ ζητούν καταφυγή, στούς λόγγους 
ντρυμόνουν άπ’ τή νύστα τους στραβοί καί κλαΐν μέ βόγγους. 
Μέ τά ποδάρια, μέ δοντιές οί ελέφαντες σκοτόνουν,

30 καί μέ τήν προβοσκίδα τους πάλι άλλους θανατόνουν. 
Κάμποσοι ποϋ οί καμήλες τους τότες εσκοτωθήκαν, 
ποϋ μέ τό πλήθος τοϋ πεζού λαού ανακατεύτηκαν 
καί πώτρεχαν εδώ κ’ εκεί σκιασμένοι άπό τό σάλο, 
στον ντρΤιμωγμό πεθήνησκαν κ’ έπάταε ένας τόν άλλο.

35 Στά δέντρα όσοι έσκαρφάλοναν, ή Ιπέφταν άπ’ τί| ζάλη 
σέ λάκκους, άγρια έφιόναζαν κ’ έπεφταν χάμου πάλι.
Τρόποι πολλοί, τ’ άγρια θεριά ποϋ ερρίχνονταν, ή μοίρα 
χαλάσαν τού καραβανιού τοϋ πλούσιου ολην τή γύρα.
Καί τούς τρεις κόσμους έσκιαξεν δ πάταγος ποϋ έ.γιίνη :

40 «Φυλάχτε, τρέχτε! έδόι έπιασε φωτιά πού πλιά δέ σβήννει. 
«Σκορπίστηκε αυτός δ σωρός άπό πετράδια! Άρπάχτε!
«Τί φεύγετε; χτήμα δλουνών τά πλοότη είναι! Τηράχτε!»
Κι’ όσοι έτσι έκρεναν έφευγαν γιατί δ καθείς φοβείται. 
«Πάλι σάς λέω μ ή φεύγετε ! λιγόκαρδοι, σκεφτεΐτε.»

45 Μέσα ο’ εκείνης τής σφαγής τήν τρομερή τή λύπη 
κ1 ή Νταμαγιάντη ξύπνησε μέ φόβου καρδιοχτύπι.
Κ' είδε τόν πρωτοθώρητο τό χαλασμό, ποϋ σκιάζει
τούς τρεις τούς κόσμους, γύρω τη?, κ' ϊδόντας τον τρομάζει.
Κ’ ή λωτομάτα κορασιά σηκώθη κι’ απ’ τή δείλια,

50 πού τή συνέπαιρνε, ή πνοή τής σταματά στά χείλια.
’Αλλά όσοι ακόμη ήταν γεροί κι’ άλάβωτοι άπό κείνη 
τήν καραβάνα είπαν μαζή : «Ποιο φταίξιμό μας δίνει } 
τέτοιους καρπούς ; “Ισως εμείς τό βασιληά τών Γιάξχων, 
τό γόνο τοϋ Βισράβανα τό δοξαστό, τόν άξιον,

55 τό Μανιμπχάντρα, «ος έπρεπε δέν έχουμε τιμήσει,
ή εκείνους ποϋ είναι οί μποδιστές δέν έχουμε βλοήσει;
Τά όρνια θά μάς έφεραν τή συφορά τήν τόση! 4 .
Μά μέ πλανήτες βολικούς ; Καί τί άλλο έχει ζυγώσει ;»
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Κι’ άλλοι πού πλούτια καί δικούς οί δόλιοι είχανε χάσει,
60 Έλεγαν : «ΊΙ γυναίκα αυτή, πού σαν τρελλή στα δάση 

ήρθε στο καραβάνι μας, αυτή μέ τ’ άσκημα της 
πιθέματα, πού ανθρώπινη δέν ήταν ή ματιά της, 
τούτα τά τρομερώτατα τά μάγια έχει προ στάξει.
Ί Ι ιροβοδότρα Ράξχιαση, ΙΊισάτση θάν’ η Γιάξχη.

Οδ Λύτη έφερε όλο τό κακό" κ’ η σκέψη περιττή ναι!
Ά  βλέπαμε, τη φόνισσα, την αχρεία, την κακήνε, 
τή μάγισσα, τη φοβερή καραβανοσκοτο'ιτρα, 
άν ίσος την ? βλέπαμε, τή χιλιοποναδότρα 
μέ σβιόλους, σκόνες, μέ γροθιές, μ’ άχΐ'ρα, μέ καλάμια,

70 βέβαια θά την πεθαίναμε την καραβανολάμια.»
Κ’ ή Νταμαγιάντη τή φωνή τήν άγρια άκούει κ’ έντράπη 
καί τρέμει από τό φόβο της καί κρύβεται στα νάπη.
Καί φοβισμένη απ’ τό κακό σέ λόγου τηςίλάλει:
«Άλλοι σ’ εμένα ! ή άγρια οργή τής μοίρας μου, ή μεγάλη,

75 δέ μ' εύτυχάει! Ποιό φταΐσμα μου καρπεΐ καί τυραγνά με ;
Μα ουδέ σέ κάτι κανενύς νάφταιξα δέ θυμάμαι
μέ λόγο, μ' έργο ή μέ. τό νον- ποιό φταΐσμα τυραγνά με ;
Μά βέβαια κρίμα άλλης ζωής μεγάλο κυνηγά με , 
κ’ ήρθα σ’ αυτήν τήν άμετρη ϋλίφη τής δυστυχίας !

80 Ξεχωρισμός άπ’ τούς δικούς- χαμός τής βασιλείας
καί τάντρα μου- παραιτημός τού άντρός- απ’ τά παιδιά μου 
πολύ μακρύ«- καί τό δρυμό ιών άγριων κατοικιά μου!»
Κι’ όσοι απ’ τό φόνο άπόμνεσκαν, τήν άλλη τήν ημέρα 
φεύγουν έκεΐθε τιή σφαγή θρηνώντας -. τον πατέρα,

85 τον αδερφό, τό γυιόκα τους, ιό βασιληά, ή τό βλάμη.
Κ’ έθρήνει ή Βινταρμπχίτισσα : «ΓΙοιο κρίμα εγώ έχω κάμει; 
Χάλασε ή ελεφαντοκοπή τήν άνθρωπο πλημμύρα, 
πού μ’ είχε βρεΐστό έρμο δρυμό- καί ηταίει ή κακή μου >ί μοίρα ! 
Ί Ι μακρυνή μου ή δυστυχία καί τώρα έδόι μέ βρίσκει!

00 Βέβαια πριν έρθει ή ώρα του κανένας δεν πεθνήσκει.
Μία παροιμία τό λέει παληά- γι’ αυτό μήτε κ’ έμενα 
σήμερα δέ μ’ απέθαναν τά ζά τά μανιωμένα.
Απ' όσα κάμει ό άνθρωπο; κι’ άπ’ όσα έδόι παθαίνει 
χωρίς τό θέλημα θεού τίποτα δέ συβαίνει.

95 Μά από μικρή δέν έκαμα ποτέ αμαρτία καμία
μέ λόγο ή μ’ έργο ή μέ τό νού, γιά νάρθει αυτή ή ατυχία !
Μά στό άντροδιάλεμα μαζή, θυμούμαι, οί θεοί έπροβάλαν 
καί τούς έκαταφρόνεσα τότε εξαιτίας τού Χάλα.
Ί Ι δύναμή τους έκαμε βέβαια νά ζοΰμε χώρια !»

100 Μέ θρήνους πούχαν τέτοια άρχϊ| θρηνώντας ή πανώρηα 
ή Νταμαγιάντη, τό πιστό τό ταίρι, ή πονεμένη, 
μαζή μέ κάποιους ιερουργούς, πού οί βαιντοσπουδαγμένοι 
είχαν γλυτώσει άπ’ τιή σφαγή, μισεύει καί στό θώρι 
μοιάζει στό λειψοσέληνο τού χινοπώρου ή κόρη.

105 Κ' έφτασε άφού περπάιησε, ρηγάρχη, πολλήν ωοα 
κατά τό βράδυ στήν τρανή των Τσαίντιδων τη χωρά,

όπου 6 Σουμπάχους άρχευε, ρήγας δικαιοκρίτης.
Στήν ώρηα χώρα Ιμπήκε αυτή μέ τό μισό σκουτί της.
Τήν ξεμαλλιάρα, τή λυγνή, τή δόλια, τιή σωσμένη,

1 ίο οί χωραΐτες τήν τηράν πού σάν τρελλή πηγαίνει.
Τήν είδαν χωριατόπαιδα στήν πολιτεία τού ρήγα 
νά μπαίνει καί κατόπι της άπό περιέργεια επήγα.
Καί μπρύς στό σπίτι τού ρηγός ήρθε μ’ εκείνα ομάδι.
Κ’ ή ρηγομάννα πούχε βγει στού παλατιού τό σιάδι,

115 μέσα στύν κόσμο βλέπει την, καί τότε λέει στ ή νέννα :
* Πήγαινε φέρε την ε.δό) τήν άτυχη σ’ εμένα.
Τήν κόρη οί άνθρώποι τυραννούν γυρεύει έναν προστάτη- 
μέ τέτοιο θώρι ξέρω πώς θά φέξει τό παλάτι.
Μέ τά τρελλόρουχα τής Σρής ή μακροματα μοιάζει!»

120 Κι’ αυτή τόν κόσμο σπρώχνοντας, ρήγα, τήν άνεβάζει 
στ’ άνάχτορο καί στατική τή Νταμαγιάντη έρώτα:
«Καί μέ; τές τόσες συφορές τά κάλλη σου είν’ τά πρώτα! 
Φέγγεις σά συγνεφοαστραψια’, πές μου ποιανού καί ποια 'σαι; 
Κι' άστόλιστη έχεις ομορφιές ουράνιες, δέ φοβάσαι,

125 εσύ πού λάμπεις οά θεά, μονάχη μές στά πλήθη ;»
Κ’ ή Μπχιμοπούλα άκούσαντας τά λόγια αυτά άποκρίθη: 
«Γυναίκα είμαι οτόν άντρα μου πιστή, τή δούλα κάνω, 
άπό καλή είμαι φαμίλια, δουλειά όπου θέλω πιάνω, 
μέ ρίζες ζώ καί μέ καρπούς, μονάχη- όπου μέ βρίσκει 

130 τό βράδυ είνε τό σπίτι μου, πιστός σ’ εμένα μνήσκει 
πάντα ό άντρας μου, πού οί αρετές είναι στολίσματα του.
Τόν ποθητό άκλουθούσα εγώ στό δρόμο σάν ή ίσκιά του.
ΊΙ τύχη του έκαμε περσή στά ζάρια νάχει άγάπη, 
καί στό παιγνίδι άφού έχασε, μόνος του έπήε στά νάπη.

135 Τόν ήρωα τό μονόρουχο πούχε τά φρένα χάσει,
τόν άντρα μου, λυπιούμενη, κ’ εγώ άκλουθώ στά δάση.
Γιά κάποια αιτία καί κάποτες ό ήρωας στό ρουμάνι, 
πινώντας δ άσκεφτος κι’ αυτό τό μόνο ρούχο χάνει.
Καί τό γυμνό σάν τούς τρελλούς, τόν ξέφρονα, άκλουθούσα 

14Ü μονόντυτη καί γιά πολλές νυχτιές μάτι δέν κλειούσ«.
Καί σέ καιρό ενώ ησύχαζα, στήν ερημιά μ’ άφίνει, 
μέ παραιτά κι' άπ’ τό μισό τό φόρεμα μέ γδύνει.
Μέρα καί νύχτα εγώ ζητώ τόν άντρα μέ μαράζι, 
δέ βλέπω τόντρισπόθητο πού ¡ιέ λωτάνθι μοιάζει,

145 δέ βρίσκω εγώ τόν ποθητό, πού άθάνατου προσφέρνει, 
τόν άντρα μου πού θέλοντας καί τή ζωή μού παίρνει.»
Στη Μπχιμοπούλα πού σ’ αύτόν τόν τρόπο ή πονεμένη 
βαρει ο θρηνούσε, χύνοντας δάκρυα πολλά άπανταίνει, * 
πλιό πονεμένη, τού ρηγός ή μάννα : «Έδώ σιμά μου,

I 50 όμορφονιά. κατοίκησε, πολλή θάναι ή χαρά μου.
Οί άνθρωποι μου θέ νά σού βρουν τόν άντρα σου, πανώρηα, 
ή άτός του τριγυρίζοντας θάρθεΐ σέ τούτα τά όρια.
Θά ξαναϊδεΤς τόν άντρα σου, καλή. μαζή μου στέκα !» <
Κι- άκούσαντας τή ρήγισσα, τού Νάλα είπε ή γυναίκα :
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155 «Γεννήτρα ηρώων, απ') σπίτι σου μονάχα μέ ορούς μένω: 
με άποφαγίδια δέ θά ζ<7>, ποδάρια δε θά πλένω, 
ποτέ άντρας ξένος πουθενά σ’ εμέ δέ θά μιλήσει, 
καί θά παιδέψεις παρευτύς οποίον μ’ αποθυμήσει, 
κι’ οποίος ξανά θάναι ό τρελλύς το θάνατό του θαυρει.

160 Λυτό τό τάμα εγώ έκαμα. Καί θ’ ανταμώσω ή μαύρη 
βραχμάνους γιά νά ξαναβρώ τον άντρα μου. Κι.' άν ξέρεις 
πιΤις όλα εδώ έτσι θά γενοΰν, στί> σπίτι σου άς μέ φέρεις, 
είδέ ή καρδιά μου πουθενά νά κατοικεί δέ στρέγει.»
Κ’ ή ρηγομάννα απάντησε καί μέ χαρά τής λέγει:

165 «Εύγε ! που ναι. το τάμα σου τέτοιο- θά γένουν ούλα !»
Κι’ άφοΰ έτσι είπε ή βασίλισσα, ρήγα, στη Μπχιμοπούλα, 
στην κόρη της, του Μπχάρατα βλαστέ, — συνάντα κρένει : 
«Σουνάντα, αυτή ή θεόμορφη περέτρα σου θά γένει.
Είσαστε ουναμόσκαλες καί φίλες θά γενειτε 

17»ι κι’ αφρόντιστα αναγάλλιασες πολλές θέ νά γευτείτε.»
Καί μέ χαρά, άπ’ τές η ίλες της τριγυρισμένη, γε'ρνει 
σπίτι ή Σουνάντα καί μαζήτή Ντα[ΐαγι.άντη παίρνει.
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Τί| Νταμαγιάντη άφίσαντας ό Νάλας άντικρύξει 
μία πυρκαϊά πού τό δρυμό τό ατρύπητο φλογίζει.
Κι' άπό τή μέση τής φωτιάς λαλιά ψυχής τον κράζει :
«Τρέχα εδώ, Νάλα» δυνατά πολλές φορές φωνάζει 

5 · μ ή φοβηθείς !» Καί στής φωτιάς τή μέση ό Χάλας μπήκε 
κ’ έναν όφιοδαίμονα κουλουριασμένον βρήκε,
Τρέμοντας ύ όφιος, μέ σμιχτές παλάμες, τουπέ : «Έγώ 'μαι 
όφιος, άντράρχη, ξέρε το, Καρκώτακας λογιώμαι.
Άπάτησα τό Νάραντα, τό μάντη, που ή άσκησή του 

10 φριχτή ήταν κι’αυτός μούδωσε κατάρα στήν οργή του. 
«Στάσιμος στάσου- ιός πού από διό κάπου θά σ’ οδηγήσει 
«ό Νάλας κ’ ή κατάρα μου τότες εκεί θά σβήσει.»
Κείνη ή κατάρα πάτημα νά κάμω δέ μ’ άφίνει,
γιά τό καλό σου ή χάρη σου νά λυτρωθώ άς συγκλίνει.

15 Δέ βρίσκεται ό’φιος όμοιος μου, φίλος σου έγώ θέ νάμαι. 
θάμαι αλαφρός, ογλίγωρα πάρε με άπώδε, πάμε !»
’Έτσι είπε κ’ ένοΰ δάχτυλου στό μάκρος του απομένει 
ό όφ ιος' κι' ό Νάλας πιάνει τον κι’ από τές φλόγες βγαίνει. 
Καί στόν αγέρα φτάσαντας όπου ή φωτιά δέ σμίγει,

20 τοΰπε ξανά ό Καρκώτακας, ποϋθελε πλιά νά φύγει :
«Ώ Νισχιαντχίτη, με’τρησε πηγαίνοντας ολίγα 
πατήματα, καί τότε εγώ θά σου χαρίσω, ώ ρήγα, 
τό πλιό μεγάλο απ' τάκαλά.» Καί νά μετρά τά ζιίλα 
άρχισε αυτός κ' έδάγκασε στό δέκα ό όφιος το Χάλα.

25 Κι' άμα όαγκάθηκε έ’χασεν ό βασιληάς τιι κάλλη, 
και βλέποντας απόρησε πού ή όψη του ήταν άλλη.
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Καί τό δικό του, βασιληά, στόν όφιο είδε τό θώρι, 
καί τό σιοιχειό ό Καρκώτακας τό Ν!άλα έπαρηγόρει :
«Γιά νά γενεΐς αγνώριστος την ομορφιά σου πήρα.

30 Αυτός πού χίλια βάσανα οοΰ δίνει, ώ Χάλα, τήρα : 
μέσα σου άπ’ τό φαρμάκι μου θάχει μεγάλη κρίση, 
μέ τό φαρμάκι σ' όλα του τά μέλη, ώς νά σ' αφήσει, 
ώ μεγαρρήγα, μέσα σου θάχει μεγάλη κρίση !
Κ' έτσι εγώ έσέ τόν άψεγο, που σ' έχει βασανίσει 

35 άδικα, αύτόνε κάνοντας νά σκούζει άπ’ ιή μανία, 
σ’ έφύλαξα ! Μ ή σκιάζεσαι σπαραχτικά θερΐα, 
βραχμανομάντιδες κι’ οχτρούς' οηγάοχη, σέ γλυτόνιο, 
κι’ ώ βασιληά, δέ θά γρικάς άπ’ τό φαρμάκι πόνο.
Καί πάντα, ρήγα, νικητής στές μάχες θάσαι. Τώρα 

40 για τήν Άϊώντχια μίσεψε τήν όμορφη τή χώρα, 
τό Ριτουπάρνα σύρε βρες, τό ρήγα τόν τεχνίτη 
στά ζάρια, κι’ όταν τόν ίδείς ειπές του, Νισχιαντχίτη : 
«Μονάρχη, είμαι ύ αμαξάτορας που Βάχουκας λογιέται » 
Κι’ ο ρήγας που άπό τού Ίξβιικοϋ τή γενεά κρατιέται, 

45 θα σου χαρίσει ό ξακουστός γιά τό πουλαροσόφι, 
τό ζαροσόφι καί καλοί θά γένετε σύντροφοι.
Κι’ άμα στά ζάρια γυμναστείς τήν εύτυχιά θά σμίξεις, 
θά βρεις καί πάλι—οτόν καϋμό τά φρένα σου μή ρίξεις— 
θέ νάβρεις τή φαμίλια σου, τό θρόνο, τά παιδιά σου,

50 ώ ρήγα' αλήθειες σου μιλ.ώ ! Κι’ άν ίσως τή θωριά σου 
θελήσεις πάλι έσυ νά ίδείς, τότες άνανοήσου 
εμέ, καί τότες, βασιληά, μ’ αυτό τό ρούχο ντύσου, 
κι'όταν ντυθείς τό ρούχο αυτό τούτη ή μορφή σ’ άφίνει.» 
Κ’ ειπονταςέτσι μιά αλλαξιά θεϊκά οκουτιά τού δίνει.

55 Καί δώσαντάς του τά σκουτιά καί τά διδάγματά του,
γόνε τού Κούρου, ό όφιόρηγας έχάθη άπό μπροστά του.
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Κι’άφυύ έγεινε ό όφιος άφαντος, ό Νάλας μπρος πηγαίνει 
καί δέκα μέρες προβατεϊ καί στήν Άϊώντχια μπαίνει.
Κ ήρθε στυύ ρήγα λέγοντας : «Βάχουκα εμένα λένε, 
άμαξολάιης όμοιος μου κανείς στή γή δεν έναι.

5 Σέ μπερδεψιές, σέ πράματα πού θέλουν νού ορμηνεύω, 
κι άπό τους άλλους πλιό καλά ξέρωκιιί μαγειρεύω.
Σ’ όλες τον κόσμου τές δουλιές, σ’ δ,τι έχει δυσκολία, 
ώ Ριτουπάρνα θά βαλθώ δώσε μου περεσία »

Ό  Ριτουπάρνα; είπε :
«Σά θέλεις, μείνε, Βάχουκα, κι' άς γένει δ,τι είπες πράξη- 

Κ» πάντα έποθούσα γλίγωρα νά τρέχω εγώ στό αμάξι.
Σταυλάρχης θάσαι, ο! φάρες μου γλίγωρες νάναι γνοιάσου- 
δέκα χιλιάδες πέρπερα θάν' τά μηνιάτικά σου. 4
Ό Βαοσναίγιας κι’ ό Δζίβαλας σ' εσένα υπάκουοι θάείναι,
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Βάχουκα, θ α  πέρνα; καλά μ’ κύτους. Μαζί) μου μείνε !»
Ό Βριχαντάσβας είπε :

15 Τού Ριτουπάρνα άκούσαντας, καθίζει στί|ν αύλή του 
ό Νάλας μέ τόν Αζίβαλα καί το Βαρσναίγια κ’ ητουν 
προσκυνημενο». Κι’ άκοπα τό βράδυ, ενώ έτσι έζοΰοε, 
σκεφτότουν τι) Βιντάρμπχαινα καί την έτραγουδοΰσε :
«Χωρίς φαΐ, χωρίς πιοτό, δόλια, πού τυοαγνιέσαι ;

2<> Θυμάσαι ακόμα τόν τρελλύ ; ποιανού περικαλιέσαι ;·
Κι’ υ Αζίβαλα; στό βασιληά πού έτσι μιλούσε λέει :
«Βιίχουκα, πες μου ποιά είναι αυτή ποιάνε ή καρδιά σου κλαίει; 
πές μου, \ά ζεΐς, ποιανού είναι αυτή πού τόσο σέ πικραίνει;» 
Κι’ ύ Νάλας τουπέ : «Ένοΰ μωρού γυναίκα προκομμένη 

25 αυτή είναι, ένού πού σταθερός στό λόγο το»' δέ μνήσκει, 
πού ό ύνέμυαλος κάποια αφορμή για νά τής φύγει βρίσκει, 
πού χώρια του άπ* τέ; δυστυχίες θλιμμένος παραδέρνει, 
πού μέρα νύχτα ή πίκρα του στή φλόγα τόνε σέρνει.
Ή νύχτα πάντα τήν πιστή γυναίκα τού θυμάει,

30 κι’ αυτούς τούς στίχους ό άχαρο; για τούτο τραγουδάει.
Όλην τή γής άνάγυρε καί κάπου τό κεφάλι 
τώρα άκκουμπά »θυμούμένος τή συφορά του πάλι.
Τόν άντρα αύτή στό φοβερό ρουμάνι είχε άκλουθήσει, 
τήν άπαράτησε ό άπιστος- δύσκολο νάχει ζήσει- 

35 μόνη, σέ δρόμους άγνωρους, άμάθητη, στιμμένη 
άπό τή δίψα, νηστικιά θά vuvui πεθαμένη !
Ί'ίλε, ύ τρελλος, ό άμοιρος έκεί πιοχουν μονιάσει 
άγρια θεριά τήν άφησε, στα φοβερά τά δάση !*
Ό Νάλας έτσιάγνιόριστο; τό ταίρι του έθυμότουν 

40 καί στό παλάτι τού ρηγός τής χώρας έκαΟότουν.
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Ό Μπχίμας, όταν τιήν άρχή ύ Νάλας είχε χάσει, 
καί ό ίδιος κ’ ή γυναίκα του ξένη δουλειά είχαν πιάσει, 
βραχμάνους θέλοντας νά ϊδεί ξανά τό Νάλα στέλνει, 
καί δίνοντας τους μάλαμα πολύ τούς παραγγέλνει :

5 «Τό Νάλα καί τήν κόρη μου τή Νταμαγιάντη βρείτε.
Κι’ αν ίσως τούτος ό σκοπός πιτύχεικι* άν μου πείτε 
πού ό Νισχιαντχίτης βρίσκεται σ’ οποίον εδώ τούς φέρει 
βώδια θά δώσω χίλια εγώ. καί δουλεμένα μέρη 
θένα τού γράψω χάρισμα κ' ένα χωριό σά χώρα.

10 Mu ιός κι* άν δεν είναι βολετό νά οδηγηθεί εδώ τώρα
ή Νταμαγιάντη κι’ ό άντρας της, θά λάβει, δπου μπορέσει 
νά είπεί μόνο πού βρίσκονται, χίλιω βωδιών πεσκέσι.»
Κι’ άκούσαντας χαρούμενοι τότε οί Βραχμάνοι έφύγαν, 
κι’ όλα τά κράτη άνάγυραν, σ’ όλες τές χώρες πήγαν,

15 τό Νάλα καί τό ταίρι του ζητώντας, μά τό θώρι 
κανείς δέ βλέπει τού ρηγός μηδέ τή Μπχιμοκόρη.
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Τέλος Ινώ στών Τσαίντιδων τήν ώρηα χώρα Ιζήτει 
ένας Βραχμδνος μ’όνομα Σουνταίβας, μές στό σπίτι 
τού ρήγα, εκεί πού τούδινε τιήν καλημέρα. άγνάντι 

20 μέ τή Σουνάντα είδε μαζή νά στέκει ή Νταμαγιάντη.
Άπ’τιήν ασύγκριτη όμορφοι φαινότουν μόνο λίγη. 
σά λά|ΐι|ιη στιάς πού τού καπνού τό δίχτυ τήν τυλίγει.
Καί βλέποντας την άπαατρη, λυγνή καί μέ μεγάλα 
μάτια, υποψιάζει πούναι αύτή γιά τιί αίτια αύτά καί γι άλλα. 

25 Κ’ είπε : «Τά κάλλη πώχω ϊδεί καί πρίν, τώρα είναι όμπρός μου, 
ή νε'α, σά νάβλεπα τιή Σρή. τό άγάλλιασμα τού κόσ(ΐου, 
μ- εύτύχησε, ή μελαχροινή πού μοιάζει στό φεγγάρι, 
πι’όχει πανώρηιι στρογγυλά βυζιά, πιίίχει τή χάρη 
τής Ράτης, τής ουντρόφισσας τού Μάνματχα, πού χύνει 

30 όλ.ούθε λάμψη ή ρήγισσ ι καί φως στιί πάντα δίνει, 
πού τού λωτοΰ τά μάτια της έχουν τήν ομορφάδα, 
πού οί. τρεις οί κόσμοι τήν ποθούν καί πώχει τιή λαμπράδα 
τού φεγγαριού τού ολόγιομου ! Κι' ά/, ή μεγαλομάτα, 
πού ή μοίρα της άπ’ τιί λιμνιά τώ Βινταρμπχώ, σιί νάταν 

35 βολβόπλεγμα λωτόκρινου ξερίζωσε (ιέ ζόρι,
ξερίζωτη είναι, λυγδερή καί λασπωμένη ή κόρη.
Μοιάζει νυχτιά; γεμόφεγγης. πού τό όλοφέγγαρυ της 
ό Ράχους τόχει καταπιεί- κ’ ή άχαρη στόν κοϋμό της 
κατάντησε άπ’ τήν πίκρα της σ ί μιά τραγιά φρυμένη,

40 Κ’ είναι σά μιά λωτύλιμνη θολή καί ρημαγμένη 
άπό κοπάδια ελέφαντες πού μέ τές προβοσκίδες 
τήν άναγέρνουν, σκιάζοντας τές δόλιε; ποταμίδες. 
πατώντας τά λωτόφυλλα- κ' ή ομορφοκόρη μοιάζει, 
πού ή βεργολύγερη έπρεπε πάντα νά διασκεδάζει 

45 σ’ ένα όιαμαντοστόλιστο παλάτι ή παιδεμένη, 
σέ νούφαρο ξερίζωτο πού ό ήλιος τό μαραίνει.
’Αστόλιστη ή άξιοστόλιστη γυναίκα νού γενναίο 
έχει καί κάλλη κι’ αρετές, παρόμοια μέ τό νέο 
φεγγάρι πού πρωτόφαντο στόν ουρανό προβαίνει 

50 καί πού ένα γνέφι μελανό τήν όψη τού σκεπαίνει.
Δίχως θεράπιο ερωτικό, δίχως δικόν κανένα, 
τόν άντρα θέλοντας νά ίδεΐ, περνά δυστυχισμένα.
Τής γυναίκας κι* αστόλιστης ιίναι ο άντρας στολισμός της, 
μά αύιή δέ λάμπει ή λαμπερή, γιατί έφυγε ό ακριβός της.

55 'Ο Νάλας πού τιήν άφησε βέβαια πολλά παθαίνει, 
δύστυχος ζεΐ, δέν ξέρω πώς ό δόλιος δέν πεθαίνει.
Σαστίζω ιδόιτας άτυχη τή μανροσγουρομάλλα, 
πού μάτια έχει ή άξιοευτύχιστη σά δυύ λωτούς μεγάλα. ,
ΙΙε'ρα άπ’ τήν πικροθάλασσα πότε θά ίδεΐ τό θώρι 

(ί() τάντρό;, καθώς ή Ρωχινή τού φεγγαριού, αύτή ή κόρη;
Τού Νάλα σάν τή ξαναβρεΐ, θάναι »ή χαρά μεγάλη, 
σάν τού διωγμένου βασιληά τό θρόνο άν λάβει πάλι»
’Έχοντας όμοιες αρχοντιές, όμοια ομορφιά’, όμοια νειάτα, 4 
τού πρέπεται ή Βιντάρπχαινα κι’ αυτός σιή μακρομάτα.
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fió Τήν ύ'ψη τοΰ άμοιαστου ηρώα, τοΰ απόκοτου, δέ βλέπει 
τό ταίρι του, παρηγοριά σ '« υ ιό  νά δώσω πρέπει.
Αυτήν τήν πρωτοπίκραντη γεμοφεγγσροθώρα, 
πού είν’ ή άχαρη όλη συλλοή, παρηγορώ εγώ τώριι.»
Έ τ σ ι  ύ Σουνταίβας ζύγισε και τα σημεία καί τά « ΐτι«

7 0  ν' έσίμωσε τήν κοράσι ci κ’ είπε της λόγια τέιοαι :
«Είμαι ό Σουνταίβας, ό στενόςό φίλος τοΰ αδερφού σου, 
Βιντάρμπχαινα, μέ προσταγή τοΰ Μπχίμα τού γονηού σου 
για σέ ήρθα εδώ. ÜÍ γονέοι σου, τάδέρφια σου καλά ναι, 
εκεί καί τά πολύχρονα παιδιά σου καλά πάνε.

7 5  MÙ είναι για σέ ή φαμίλια σου σ' άμετρη στενοχώρια, 
καί σέ ζητούν εκατοστές βραχμάνοι σ’ ολα τά όρια.»
Καί τό Σουνταίβα έγνώρισε, ρηγάρχη, ή Νταμαγιάντη, 
καί για τούς φίλους της ρωτά καί για ΰσους αγαπάν την.
Κ ’ έκλαιε πικρά ή Βιντάρμπχαινα, κ’ οί λύπες τήν παίδευαν 

8 0  άξαφνα Ιδόντας τ' αδερφού τό φίλο τό Σουνταίβα,
τόν ξακουστά, ώ Γιουντχίστχιρα, βραχμάνο. Καί στήν άκρη, 
λυωμένην απ’ τόν πόνο της να χύνει πικρό δάκρυ, 
καί τοΰ Σουνταίβα να μιλει, ή Σουνάντα τήν εθώρει 
καί λέγει τής μητέρας της :— «Πικρά κλαίει ή παρακόρη,

8 5  μπρός στό βραχμάνο. Θέλοντας μάίΐε ποιαν έχεις σπίτι.»
Καί τότε ή  μάννα τοΰ ρηγύς πήγε απ' τό γυναικίτη 
εκεί πού ή κόρη έστε’κοτουν, ρήγα, μέ τό βραχμάνα, 
καί τό Σουνταίβα κράξαντας, έρώτα ή ρηγομάννα :
• Ποιανού είναι ταίρι ή κορασιά ;  ποιανού είναι θυγα τέρ α ; 

1*0 πώς έχασε τούς έδικούς, τόν άντρα, τόν πατέρα ; 
καί πώς, ώ διπλογέννητε, τήν καμαροφρυδάτη 
έγνώρισες, τή δύστυχη, σέ τούτο τό παλάτι ;
Τούτα εγώ θέλω να μοΰ πεις, κ’ ένα ένα συτά διηγήσου' 
σ’ ο,τι γιά τή θεόμορφη ρωτώ, σωστά άποκρίσου.»

! '5  Τούπε κι' ό  τίμιος ιερουργός άναπαμένα, ώ ρήγα, 
καθίσαντας, τά ιστορικά τής κορασιάς εξήγα.
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Ό  Σουνταίβας είπε :
• Μπχίμα τό δίκαιο καί λαμπρό ΙΚνταρμπχορήγα κοάζουν, 
καί Νταμσγιάντην αυτήν έδώ τήν κορη του ονομάζουν. 
Καί ό Νισχιανιχίτης ύ σοφός, τού Βιρασαίνα ό γόνος, 
Νάλας ύ Καλοξάκουστος λογιε'ταί' κι’ αυτός μόνος 

5  τής κόρης είναι ό  ποθητός. Μια μέρσ ό ρήγας χάνει, 
παίξαντας μέ τόν αδερφό τό θρόνο, καί στ’ δρμάνι 
πήγε μέ τή γυναίκα του καί πλιά δέν τόν άκοΰμε.
Κ' εμείς γιά τούτην τήν κυρά σ' δλην τή γής γυρνούμε, 
καί στό παλάτι έχει βρεθεί τού γιού σου ή κορασίδα. 

III Γυναίκα μέ όμοιες ομορφιές στόν κόσμο εγιϊ» δέν είδα! 
Μ’ ένα σημάδι ή μελαψή γεννήθη, πού προβάλλει
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στή μέση απ' τά δυο φρύδια της μέ τοΰ λωτού τά κάλλη.
Καί τό είδα κι’ άς μ ή φαίνεται, τώρα πού τό σκεπάζει 
κύθρα, σά γνέφι μελανό πού τό φεγγάρι άδράζει.

1 5  Τ ’ ώρηο σημείο πού ό δημιουργός γιά νά τής φέρνει πλούτη 
τόπλασε ό ϊδιος, άλαμπο κι’ αυτό τήν όίρα τούτη, 
στ- άφωτο λειψοσέληνο μοιάζει τής πρώτης μέρας.
Τ ό  κάλλη όμως δέν έχασε στήν άπαστριά τής λέρας* 
κι’  αστόλιστο είναι προφαντό καί λάμπει τό κορμί της,

2 0  σάν τό χρυσάφι τ’ άδολο. Τήν κόρη άπ’ τήν ειδή της
κι’ απ’ τό σημάδι εγώ έννοιωσα καί γ ι’ άλλη δέν τήν πήρα, 
έχω γνωρίσει τή θεά, σάν τή φωτιά απ’ τήν πύρα.»

Ό  Βριχαντάσβας είπε :
Κ αί τό Σουνταίβα «κούσαντας, ρήγα, ή Σουνάντα πλένει 
τό ρύπο πού τήν όμορφη κηλίδα τής σκεπαίνει,

2 5  καί παστρικό τής κορασιάς έλαμψε τό σημάδι, 
σάν τό φεγγάρι σ ’ ουρανόν άσύγνεφον τό βράδυ.
Κ ι' άφοΰ ή Σουνάντα, βασιληά, τό είδεκ' ή μάννα αντάμα, 
τή Νταμαγιάντη αγκάλιασαν γιά ώρα κι’ οί δυο μέ κλάμα. 
«Τής άδερφής μου» ή ρήγισσα σιγά σιγά τής λέει 

3 0  «παιδί είσαι, απ’ τό σημάδι σου σ’ έγνώρισα» καί κλαίει.
«Τού καρδεροΰ Σουντάμανα, πού κυβερνά τές χώρες 
τώ Δέκα-κάστρων, είμαστε καί ’γιο κ' εκείνη κόρες.
Τό Βιραβάχου έπήρα έγώ κι' αυτή τό Βινταρμπχίτη, 
καί σ’ είδα άμα έγεννήθηκες στού κύρη μας τό σπίτι.

3 5  Τό σπίτι μου γιά σέ καλή σάν τού κυρού σου θανοι, 
κι’ όλοι έδώ πέρα όπως εμέ καί σέ θά  προσκυνάνε.»
Κ ’ ή Νταμαγιάντη μέ καρδιά χαιράμενη τή θειά της 
προσκύνησε κι’ ώ βασιληά, τά λόγια αυτά απαντά της : 
«Ευτυχισμένη έγώ  έζησα κ.Γ αγνώριστη μαζή σου,

4 0  κι’ δ,τι ήθελα είχα κι’ άκοπα μ' έφύλαε ή έπινομή σοτ·.
Μά από καλή καλήτερη βέβαια θ έ  νάχω ζήση' 
λείπω καιρούς, ή χάρη σου, μητέρα, άς μ’ απολύσει.
Τ ά  δυό μικρά μου τά παιδιά βρίσκονται τώρα πέρα, 
τί κάνουν τάχαρα χωρίς εμέ, χωρίς πατέρα ;

15 Ά ν  πεθυμάς ένα καλό σέ μέ νά κάμεις τώρα,
πές νά μέ πάρει μιά άμαξα στώ Βινταρμπχών τή χώρα,»
«Ναι* τής απάντησε ή αδερφή τής μάννας της καί παίρνει 
άπ’  τόν ύγιό της θέλημα, ρηγάρχη, καί τή στέρνει, 
ή ρήγισσα, μέ παγανιά γιά φύλαξη κατόπι,

5 0  σέ ταχτιρβάνι ολόλαμπρο πού τόφερναν άνθρώποι,
ώ  πρώτε από τούς Μπχάρατες, τήν κορασιά τήν τίμια, 
μέ φαγητά καί μέ πιοτά καί μ’ ακριβά κιλίμια. I
Καί στούς Βιντάρμπχες γλίγωρα ξανάρθε ή κόρη πάλι, 
κι’ όλοι οί έδικοί τήν τίμησαν κ' είχαν χαρά μεγάλη.

5 5  Κ’ ιδόντας πού όλοι ήταν καλά, τά τέκνα κ’ οί έδικοί της
κι’  όλες οί φιλενάδες της κ’ οί δυό καλοί γονηοί της, 
ή Νταμαγιάντη ή θεΐκιάκαί ή ξακουστή, ώς προστάζει * ¡,
ό νόμος, καί τούς ιερουργούς καί τούς θεούς δοξάζει.
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Καί του Σουνταίβα ό βασιληάς τού δίνει στη χαρά του 
βΟ χίλια άγελάδια, ένα χωριό κα'ι πλούτη χάρισμά του.

Και τή νυχτιά περάσαντας οτό σπίτι του πατέρα, 
ξεμούδιαστη είπε ή κορασιά, ρηγάρχη. στη μ ητέρα :
«Μάννα, ά  μέ θέλεις ζωντανή, δέ σέ γελώ, τό ξέρεις 
τόν ήρωα Νάλα πάσκισε, τό Νάλα εδώ νά φέρεις.»

6 5  Κι’ άκούσαντας τήν κόρη της ή ρήγισσα λυπήθη· 
κ’ έχυσε διίκρυα, βασιληά, κα'ι δέν άπηλογήθη.
Κ ’ ίδόντας την τό γυναικιό σέ τόση πόνου οδύνη, 
πικρύκλαιγε κ’ έδέρνοτουν κα'ι μέ φθ)νές έθρήνει.
Τότες στό Μπχίμα ή ρήγισσα τού μεγαρήγα λέει :

7 0  «Τόν άντρα της ή κόρη μας ή Νταμαγιάντη κλαίει.
Ά π όβα λε τή συστολή, καί μουπε, ιό ρήγα, άιή  της =
• Λούλους σου στείλε για νά βρουν ποϋ μένει ύ Νισχιαντχίιης.» 
"Ετσι τόν πληροφόρησε κι’ 6  ρήγας τότες στέλνει
παντού βραχμάνους πρόθυμους κ’ έτσι τούς παραγγέλνει:

7 5  «ΙΙασκίστε δ Νάλας νά βρεθεί» κι' άκούσαντας τού ρήγα 
τώ Βινταρμπχών την προσταγή στη Νταμαγιάντη έπήγα.
Κ ’ είπαν της : «Θά μισέψομε.» Κ’ ή Μπχιμοθυγατέρα 
απάντησε στους ιερουργούς : «Φωνάχτε έδώ καί πέρα, 
σέ κάθε ανθρωποσύναξη, σ’ όλα τής γής τά κράτη :

8 0  «Π ού βρίσκεσαι, παιγνιδιστή, πού τό μισό γιμάτι 
«μοϋκοψες καί πού μούφυγες στό λόγγο κοιμισμένη 
«άφήσαντάς με, αγαπητέ, την πολυαγαπημένη ;
«ΤΙ κόρη αυτή φλεγάμενη στέκει προσμένοντάς σε,
«μισόντυτη, όπως πρόσταζες εσύ, δέν τό θυμάσαι ;

8 5  «Πάντα θρηνεί απ’ τόν πόνο της, ανίκητε, σπλαχνίσου 
«την άχαρη καί μέ γλυκεία λαλιά, ρήγα. άποκρίσου.»
Θά πείτε αυτά κι’ άλλα πολλά γιά νά μέ συμπονήσει, 
τι ώς καί τά δάση καίει ή φωτιά, τάγέρι άν τή ουμπήσει:
• Τήςγυναικός συντηρητής καί σκέπη είναι δ άκριβός της,

9 0  «πώς καί τα δυό σου ξέφχ’γαν, άν καί είσαι δικαιογνώστης ;
«Π ώ ς συ δ λαμπρός, δ όνομαστός, πού τόση έχεις σοφία, 
«άσπλαχνος είσαι ; σκιάζομαι ποϋ ή τύχη μου είναι ή  αιτία. 
«Κάμε, άντροτίγρη βασιληά, σέ μένα ελεημοσύνη,
«ώς άκουσα άπ’ τές αρετές πρώτη είναι ή  καλωσύνη.»

0 5  Κι’ άν δεΐτε σά θά  λέτε αυτά πώς κάποιος άπανταίνει,
γνωρίστε αδτόν τόν άνθρωπο ποιός είναι καί ποϋ μένει.
Κ ι’ όποιαν άπόκριση ύ άνθρωπος σάς δώσει, όποια κι' άν είναι, 
πάρτε την, διπλογέννητοι, καί φέρε ιιούτε τήνε.
Καί θ ά  μή μάθει όμως κανείς πώς μέ παραγγολή μου 

100  μιλεΐιε καί πώς πάλι εδώ θά  σμίξετε μαζή μου.
Κ’ ίδέτε άν είναι πένητας, ή πλούσιος ή τοϋ πλούτου 
πιθυμητής καί μάθετε τί κλώθει αυτός στό νοδ του.»
Ε ίπε κι’ άπ’ όλες τές μεριές αυτοί οί βραχμάνοι έφύγα’ 
τό Νάλα ποϋ έδυστύχευε γυρεύοντας, ώ ρήγα.

1 05  Ζητούν σέ χώρες σέ χωριά σ' άσκηταριά, σέ σπήλιά, 
τοϋ κάκου, άντράρχη, καί περνούν άπ’ όλα τά βασίλεια,
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κι’ δθε έπηγαιναν έλεγαν παντού όλοι αυτοί οί βραχμάνοι 
τά λόγια πού ή Βιντάρμπχαινα τούς είχε άναθηβάνει.

1 8

Κ ’ ένας βραχμάνος μ’ όνομα ΙΙαρνάντας ξαναγέρνει 
σιί| χώρα άπάνου σέ καιρό, κι’ απάντηση τής φ έρ νει: 
«Ζητώντας, Βινταρμπχίτισσα, τώ Νιοχιαντχών τό ρήγα, 
στό γόνο τού Μπχαγκάσουρα στ ή χοίρα Άϊώ ντχια έπήγα.

5  Κ ι’ άγρίκησε, καλόγνωμη κι’ ώμορφοθώρα, ένα ένα 
δ Ι’ ιτουπάρνας δ λαμπρός τά λόγια σου από μένα.
'Ο  Βιτουπάρνα; τάκουσε καί δέν άπηλογήθη, 
ούτε αύλικός, άν καί συχνά τά φώναξα, άποκρίθη.
Ό  βασιληάς μ’ απόλυσε καί τότε μέ πλησιάζει 

10  κρυφά ένας απ’ τούς δούλους του ποϋ Βάχουκα τόν κράζει.
Είναι δ αμαξάς’ κοντόχερος καί μ’ άσκημα μοιαοίδια, 
αρταίνει νόστιμα φαητά καί πιλαλεΐ πιτήδεια.
Λυτός βαρυστενάζοντας μπροστά μου δάκρυα χύνει 
κι’ αφού τί κάνω έρώτησε, τά λόγια αυτά μοΰ κρίνει:

15 «Οί τίμιες κι’ άν δυστυχευτούν, μόνες τόν εαυτό τους
«φυλάν καί βέβαια θ έ  νά βροϋν στά ουράνια τό μιστό τους. 
«Καί δέ θυμόνουν οί καλές ώς καί παραιτημένες,
• μόν’ ύποφέρνουν σ' αρετής αρματωσιά κλεισμένες.
«Κ ι’ άς μή θυμόνει μήτε αυτή γιατί την έχει αφήσει

2 0  «ένας τρελλός σέ δυστυχία πεσμένος καί σέ κρίση.
«Μ ’ έναν πού Ιγύρευε θροφή, πού επήραν του ό,τι έφόρει 
«τά όρνια, πού οί λύπες τόνε καιν, άς μή θυμόνει ή κόρη.
• Κι’ άν τήν κακόκανε δ άντρας της κι’ άν τήν καλώχε, εκείνη 
«άς μή θυμόνει Ιδόντας τον σέ τόση πόνου όδύνη :

2 5  «πεσμένον απ’ τόν θρόνο του χωρίς χαρά καμία,
«λυωμένον άπ' τήν πείνα του, γεμάτόν δυστυχία.»
Κ ι' άφοΰ άκουσα τά λόγια αύιά μ’ άσπούδα Ιδώ έχω γύρει- 
κυρά είσαι ή  ίδια' τάκουσες, ειπές τα καί τού κύρη.»
Καί τόν Παρνάντα άκούσαντας σιή μάννα της πηγαίνει 

3 0  ή Νταμαγιάντη κλυιάμενη καί μυστικά τής κρε’νει :
«Λέν πρέπει δ Μπχίμας τίποτα νά μάθει, όμπρός σου, μάννα, 
θένα όρμηνέψω τόν καλό Σουνταίβα τό βραχμάνα.
Πάσκισε μόνο όσο μπορείς, άν θέλεις τό καλό μου, 
νά μήν άκούσει δ βασιληάς, δ Μπχίμας τό σκοπό μου.

3 5  "Οπως εμένα στους δικούς αμέσως μ ’ έχει φέρει,
όμοια δ Σουνταίβας τυχερός, γιά τό καλό μου ταίρι I
άς φύγει άμέσως, μάννα μου, καί στήν Άϊώ ντχια άς πάει.»
Καί τόν Παρνάντα τόν καλό βραχμάνο προτιμάει, 
άφήσαντάς του άνάπαψη, μέ πλούτη ή όμορφοθώρα 

4 0  καί τούπε : «"Α ν έρθει δ άντρας μου θ ά  λάβεις κι' άλλα δώρα. 
"Αλλος κανείς δέ μοϋκαμε τόσα καλά μεγάλα, 4
πρώτε βραχμάνε, άφοϋ γοργά θά  σμίξω μέ τό Νάλα.»
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Είπε- κι’ ο μεγαλόψυχος στήν κόρη εΰκές χαρίζει, 
καί σπίτι, άφοΰ την τίμησε, καλόκαρδος γυρίζει.

4 5  Καί ή Νταμαγιάντη, ό> βασιληά, το ιερουργό φωνάζει 
καί τουπέ όμπρός στη μάννα της λυωμένη άπ’ τό μαράζι : 
«Στοΰ Ριτουπάρνα τοΰ ρηγός που ναι κατοικημένος 
μες στην ’Αϊώντχια, όις νάσουνε καταλαχοΰ φερμένος, 
άμε, Σουνταίβα, νά τοΰ εϊπεΤς τά λο'για αυτά : «Προβάλλει 

.)() «καί δεύτερη άντροδιαλεξιάτοΰ Μπχίμα ή κόρη πάλι- 
«καί τρέχουν βασιλόπουλα καί βασιληυί εκεί πέρα,
«καί βρίσκω λογαριάζοντας πως ανριο Οαναι ή μέρα.
«Κι* «y τή γιορτή κ' ή χάρη σου θέ νά τιμήσει, άς τρέξει, 
«άμα ό ήλιος βγει τό δεύτερο τόν άντρα θά  διαλέξει.

5ο  « Αν ο ήρωας Νάλας ζεΐ. ή δε ζεϊ κανένας δεν τό ξέρει.» 
Κ ι’ άκούσαντας τιί λόγια της μισεύει χέρι χε'ρι 
τότε ο Σουνταίβα; ό λαμπρός βραχμάνος καί πηγαίνει 
στοΰ Ριτουπάρνα, <Τ» βασιληά, καί τοΰ τά άναθηβαίνει.

1 9

Καί τό Σουνταίβα άκούσαντας μ' όμορφα λόγια κράζει 
ό βασιληάς τό Βάχουκα κ’ έτσι τοΰ κουβεντιάζει :
«Θέλω νά πάω οτώ Βινταρμπχών τή χώρα σέ μιάς μέρας 
ώρες, για. τό άντροδιάλεγμα τής Μπχιμοθυγατέρας,

5  αν  ή καρδιά σου. Βάχουκα, σοφέ άλογά, τό στρέγει.»
"Ετσι τοΰ Νάλα 5 βασιληάς ό Ριτουπάρνα; λέγει, 
κι’ από τόν πόνον ή καρδιά τοΰ δόλιου, λαοδυνάστη, 
σπαίνει, κι’ ό μεγαλόψυχος τότε πικρά εστοχάοτη :
«Νά τόπε αυτό ; νά τόκαμε στοΰ πόνου της τή ζάλη ;

10  ή μη σκαρφίστηκε για μέ τέτοια δουλειά μεγάλη;
”Αχ! ί)’ άμαρτήσει ήκορασιά ή ενάρετη τοΰ Μπχίμα, 
ό αχρείος έγα), ό κακόβουλος, την έριξα στό κρΐμα.
Πράμα ή γυναίκα είναι άστατο στόν κόσμο καί σέ λάθος 
πολύ μεγάλο εγώ έπεσα ! Στοΰ χωρισμού τό πάθος 

15 θά σ β υ σ εή  αγάπη· τόκαμε στην τόση απελπισία της
ή λυγερή ϊσως τρέμοντας γιά μέ απ’ την πίκριά της.
Μά βέβαια αυτή δε Οάκανε ποτέ μιά τέτοια πράξη, 
καί μάλιστα έχοντας παιδιά! Θ ά πάω έκεΐ μέ τ’ αμάξι, 
κι' αν είναι αλήθεια ή ψέματα τό θετικό μαθαίνω,

2 0  τή χάρη κάνω τοΰ ρηγός κι’ από τές έγνοιες βγαίνω.»
Εσκέφτηκε έτσι ό Βάχουκας θλιμμένος στήν καρδια' του 

καί, τές παλάμες σμίγοντας, είπε τοΰ βασιληά του:
«Τήν προσταγή σου προσκυνώ, ρηγάρχη. σέ μιά μέρα 
πάω, βασιληά, στω Βινταρμπχών τή χώρα, λαοπατέρα.»

2 5  Καί μέ τό λόγο τον οηγός επήγε νά ξετάσει
τάλογα, άντράρχη, ό  Βάχουκας τότε στ’ άλογοστάσι, 
κ’ ενώ ό γιος τοΰ Μπχαγκάσουρα βιάζει τόν άλογάρη. 
κοιτάζει καί ξανακοιτά τόν κάθε ταληγάρι
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ό Βάχουκας προσεχτικός· καί ξεδιαλέει μέ τρόπο 
3 0  κάποια φτενά, μά δυνατά κ’ ΰπόμονα στόν κόπο, 

στό τρέξιμο άξια άψυά πολύ, σοϊλίτικα, γενναία, 
χωρίς σημάδια ανάντελα, μέ πλατειά άρθούνια, νέα, 
φαρδύστομα, μέ τό μαλλί στριφτό σέ δέκα μέρη, 
αλάθευτα, Σιντχίτικα καί γλίγωρα ώς τό αγέρι.

3 5  Καί λέει κάπως θυμόνοντας ό ρήγας βλέποντας τα :
«Τ ί θ έ  νά κάμεις, Βάχουκα ; μέ μάς τά γέλοια βάστα !
Αυτές οί φάρες μου πνοή κοντή κι- αδύναμη έχουν, 
σέ δρόμο τόσο μακρυνό πώς θά  μπορούν νά τρέχουν;»

Ό  Βάχουκας είπε :
«Τ ’ άλογα αυτά γνωρίζονται τί έχουν σγουρά σπιλίγγια :

4 0  στό μέτωπο ένα, δυό στά δυό πλευρά, δυό στά μηλίγγια,
ένα στή ράχη κι’ άπό δυό στές δυό μεριές στά στηθια.
Αυτά στοΰ Μπχίμα ανήμερα θ ά  πάν, μά τήν αλήθεια.
Μά άν άλλα, ώ ρήγα, έχεις στό νοΰ,στά ζεύγω' ποιά θά  πάρεις;»

Ό  Βριχαντάσβας είπε :
Κι’ ό Ριτουπάρνας τοΰ άπαντά : «Σοφός είσαι άλογάρη;

4 5  κ’ είσαι επιδέξιος, Βάχουκα, καί ξέρει; από αμάξια, 
ϊέψε μου, δίχως άργητες, όποια σοΰ φαίνονται άξια.»
Κ α ί τότε ό Νάλας έζεψε τέσσερα ταληγάρια, 
σοϊλίτικα, ήμερα, γερά, γλίγωρα στά ποδάρια.
Καί μπαίνει ό ρήγας βιαστικός στήν έτοιμη αμαξά του,

5 0  κ’ οί πάγκαλες οί φάρες του γονάτισαν μπροστά του.
Κι' ό ρήγας Νάλας ό ακουστός άντράρχης, βασιλέα, 
χάϊδεψε τότε τά φαριά τά δυνατά κι’ ωραία' 
κ’ έγδωσε ό Νάλας τά λουριά, καί θέλει vit πετάξει, 
καί τό Βαρσναίγια μπάσαντας τόν αμαξά στ’ αμάξι.

5 5  Καί τάλογα απ’ τό Βάχουκα μέ τέχνη κεντημένα, 
πηδούν ανάερα, τάμαξά συγχύζοντας τά φρένα.
Κ ’ ίδόντας αυτά τάλογα νά τρέχουν σάν οί άνεμοι, 
ό Ριτουπάρνας ό λαμπρό; άπό τό θάμπος τρέμει.
Τόν κρότο ακούοντας τ’ άμαξιοΰ καί τήν πολλή πιλάλα,

0 0  τότε ό Βαρσναίγιας σκέφτηκε τό γνοισεμα τοΰ Νάλα :
«Είναι ό αμαξάς τοΰ "Ιντρα αυτός, ό Μάταλης ; τά ίδια 
βλέπω στόν ήρωα Βάχουκα τά θιαμαστά γνωρίδια.
”11 ό Σαλιχώτρας είναι αυτός, πού τές άλογοφάρες 
ξέρει μία μία, μ’ ανθρώπινη μορφή γεμάτη χάρες 

0 5  ’Ή  εδώ φερμένον βλέπω εγώ τόν καστροοχτροχαλάστη, 
τόν ξακουστό τό βασιληά τό Νάλα ;» Αυτό εστοχάστη.
«’Τ Ι μήν τοΰ Νάλα ό Βάχουκας τήν επιστήμη ξέρει ; 
έχουν, θαρρώ , κι’ ό Βάχουκας κι’ ό Νάλας ένα χέρι. ι
Κ ’ είναι τοΰ Νάλα ομάλικος κι’ ό Βάχουκας- μάό ίδιος 

70  δέ θάναΓ είν' άλλο; όμοια του τεχνίτης επιτήδειος.
Μά ώς κ' οί μεγάλοι κάποτες αγνώριστοι μισεύουν, 
άκολουθώντα; τ έ ; γραφέε, ή κι’ όταν δυστυχεύουν.
Πάλι ή πολλή ή άσκημάδα του σέ δισταγμό μέ ρίχνει, λ 
μά λέει ή καρδιά μου ποΰναι αυτός κι'ας μή μοΰ τό άποδείχνει.
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7 5  Ή  δμοια ηλικία είναι απόδειξη' ¡ιά τά σουσούμια ειν’ άλλα' 
κάθε αρετή έχει δ Βάχουκας, γ ι’ αυτό τον κράζω Νάλα.»
Σ τό  νοΰ του τόσους στοχασμούς κάνει δ Βαρσναίγιας, ρήγα, 
ποΰ άλλοτε τ ’ 'Αγνοξάκουστου τά ταληγάρια δδήγα.
Κι’ δ Ριτουπάρνας δ λαμπρός ρηγάρχης τού άλογάρη 

8 0  την τέχνη συλλογιουμενος μέ τό Βαρσναίγια έχάρη.
Καί καρφωμένΐ|ν βλέποντας δλην τήν προσοχή του 
στες φάρες, ποΰ έχυβέρνα τες μ' δλην τή δύναμή του, 
καί τές προσπάθειες πώκανε νά τές βαστά, θιαμάζει 
δ Ριτουπάρνας δ  λαμπρός κι’  δλος αναγαλλιάζει.

2 0

Αιάβηκε λίμνες καί βουνά, ποτάμια καί ρουμάνια, 
δλόγοργα, σαν τό πουλί ποΰ πέτεται στα ουράνια.
Κι’ δ γόνος τοΰ Μπχαγκάσουρα. ποΰ χώρες είχε έρμάξει, 
χάνει τα πανωφόρι του στό φ\5γι από τό αμάξι.

5  Κι' άμα είδε δ μεγαλόψυχος τό ροΰχο του στη στράτα,
« Β α τ ό  σηκώσω» βιαστικά τοΰ Νάλα λέει «σταμα’ια !
Βάστα, επιδέξιε, μιά στιγμή τά γλίγωρα άλογά σου, 
ώς που δ Βαρσναίγιας, τό σκουτίνά πάει νά φε'ρει, στάσου.»
Κι' δ Νάλας άποκρίθηκε : «Μακρυά μάς έχει πέσει,

10 τρία μίλλια όπίσω' τό σκουτί νά βρεΐ όέ θά  μπορέσει,»
"Ε τσ ι είπε δ Νάλας τοΰ ρηγός' κι’ δ Ριτουπάρνας, ρήγα, 
στό λόγγο είδε μιά λιβανιά, ποΰ άπ’ τούς καρπού; έλύγα.
Κ’ ΐδόντας την δ βασιληάς τοΰπε γοργά δσο ήμπόρει:
«Κ ’ εγώ, αμαξά, στό μέτρημα πόσο άξιος είμαι, θώ ρει.

15  Δεν ξέρουν ΰλοι όλα' κανείς δέν είναι παντογνώστης' 
δεν είναι ή γνώση ένοΰ' κανείς δέν είναι δ κάτοχός της' 
πόσους τό δέντρο έχει καρπούς καί φύλλα ; καί πεσμένα 
πόσα είναι χάμου, Βάχουκα Τοΰτα είναι εκατόν ένα' 
κ’ εδώ ένα φύλλο- κι' από κεΐ κι’ άλλος καρπό;' δμάδι 

2 0  πέντε μιλλιούνιιι, Βάχουκα, φύλλα έχουν καί οί δυό οί κλάδοι. 
ΙΙάρε μαζή τά δυό κλαριά καί τάλλα τά κλωνάρια, 
καρπούς όλο έχει : παρά εφτά τριάντα κηντηνάρια.»
Κι' δ Νάλας σταματήσαντας τοΰ βασιληά είπε τότε:
«Γ ιά  6 ,τι δέ βλέπω, όχτροφονηά,. παινιέσαι, ρήγα πρώιε !

2 5  Θά ίδώ κι’ δ  ’ίδιος κόφτοντας τή λιβανιά, μονάρχη, 
κι’ όταν μετρήσω, δισταγμός κανένας δέ θ ά  υπάρχει.
Γ ιά  τοΰτο δμπρός σου τό δέντρο θ ά  κόψω, βασιλέα, 
άν είναι ή όχι καθώς λές, εγώ δέν έχω ιδέα.
Καί θά  μετρήσω τούς καρπούς μπροστά σου, στρατηλάτη,

3 0  εσύ, Βαρσναίγια τά λουριά γιά λίγην ώρα κράτει !»
Κ ι’ δ ρήγας είπε τοΰ άμαξα : «Τώ ρα δέν έχουμε ώρα !»
Καί τοΰ άποκρίθη δ Βιίχουκας δειλά, δειλά : «Συχώρα !
Κ ι’ άνάμεινέ με μιά στιγμή' κι’ άν ίσιος βιάζεσαι όμως, 
παρ' τό Βαρσναίγια γι’ άμαξα, ίσιος πηγαίνει δ δρόμος,»
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3 5  Κι’ δ Ριτουπάρνας τοΰ άπαντά μέ λόγια μελωμένα :
«Δέ βρίσκεται άλλος άμαξάς στον κόσμο σάν έσένα !
Νά πάω στοΰ Μπχίμα πεθυμώ , δική σου Οάναι ή  χάρη, 
μή μέ μποδίσεις' κρέμομαι στά χέρια σου, άλογάρη.
Κ ι' δ,τι ζητήσεις άπό εμέ, Βάχουκα, εύτύςθά γένει,

4 0  ά στή Βινταρμπχα σήμερα τόν ήλιο ίδάι νά βγαίνει.»
Κ Γ δ Βάχουκας τοΰ άπάντησε : «Ναί, στή Βινταρμπχα πάμε, 
άφοΰ τά φύλλα μετρηθοΰν' δ,τι σοΰ λέγω κάμε.»
Κ Γ ό  ρήγας : «Μέτρα» τοΰ άπαντά σάν παραπονεμένα 
«άπ’ τά κλαριά ποΰ θ ά  σοΰ πώ, με'τρα, άψεγάδιαστε ένα.

4 5  Κι' άφοΰ μέ ίδείς άληθινόν δ νοϋς σου δς ησυχάσει.»
Κι’ δ Νάλας άπ' τήν άμαξα κατέβηκε μέ βιάση,
κόφτει τό δέντρο καί μετρά καί βρίσκει ποΰ οί καρποί του
ήταν δσοι είπε δ βασιληάς κι* άπόρεσε ή  ψυχή του.
Καί λέει : «Ρηγάρχη, άπόρεσα κι' είδα τή δύναμή σου,

5 0  θέλω νά ξέρω, βασιληά, ποιά τέχνη είναι ή δική σου.»
Κ ι’ δ βασιληάς ποΰ εβιάζοτουν άπάντηση τοΰ δ ίν ει:
«Στά ζάρια καί στό με'τρημα τήν ίδια έχω άξιοσύνη.» 
Κ Γ ά π ολογή θη  δ Βάχουκας : «Λυτήν τήν γνώση δός μου- 
καί σοΰ μαθαίνω των φαριών τήν τέχνη, άντράρχη, άτός μου.» 

5 5  Κ ι’ δ ρήγας είπε, θέλοντας τοΰ Βάχουκα ν’ άδράξει 
τήν τέχνη και ζυγίζοντας τή σοβαρή τήν πράξη :
«ΙΙάρε όπως μούπες τώ ζαριών τήν επιστήμη τώρα, 
καί τήν ¿λογοτέχνη σου μοΰ τή χρωστάς μιάν ώ ρα.»
Κ ι- άφοΰ έτσι τούπε, δ βασιληάς τήν τέχνη τοΰ μαθαίνει,

6 0  κι’ άπ’ τό κορμί τοΰ Νάλα εύτύς δ Κάλης τότε βγαίνει, 
άπό τό στόμα άδιάκοπα φτυώντας τ' άψύ φαρμάκι 
τοΰ όφιου Καρκώτακα κ' ή άψυά κατάρα πούχε πιάκει 
τόν Κάλη κ' έτυράγνειε τον κ’ έκείνη τότε σβήννει'
Τ ό  Νάλα θλίβοντας, καιρούς στό σώμα του είχε μείνει.

6 5  Κ Γ  άπ’ τό φαρμάκι ελεύτερος δ Κάλης τήν ειδή του 
ξανάλαβε' κΓ δ βασιληάς δ Νάλας στήν οργή του 
δ Νισχιαντχίτης ήθελε νά δώσει άρά στον Κάλη.
Κ Γ  αυτός μέ τρόμο σμίγοντας τά χέρια έπερικάλει:
«Ρηγάρχη, βάστα τό θυμ ό καί δόξες άπό μένα 

70  θά  λάβεις. Σάν τήν άφησες, ή μάννα τοΰ Ίντρασαίνα  
μούδωκε τήν κατάρα της θυμοίσαντας' κΓ ώ ρήγα, 
άπό τά τότε μέσα σου σέ βάσανα δχι λίγα 
έκατοικοΰσα, άνίκητε, καί μ’ έκαιε νύχτα μέρα 
τ' άψύ φαρμάκι τοΰ ρηγός τών όφιων, λαοπατέρα.

7 5  Καταφυγή ζητώ άπό σέ ! τά λόγια μου άφοκράσου : 
εκείνους ποΰ προσεχτικά θ '  άκοΰν τά Ιστορικά σου, 
ποτέ άπ1 τούς φόβους ποΰ γεννώ κανείς δέ θ ά  τούς θλίβει, 
εμένα ά δέν καταραστείς, ποΰ δ φόβος μέ συντρίβει, 
καί ποΰ ζητώ καταφυγή.» Τούπε καί τό θυμό του 

8 0  δ ρήγας Νάλας βάσταξε, κΓ άπό τόν τάραχο του
μπήκε γοργά στή λιβανιάν δ Κάλης· καί τόν Κάλη, ^
όταν μιλοΰσε τοΰ ρηγός, δέν τόν έβλέπαν οί άλλοι.
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Κ ι’ ό οχτροπαλληκαροφονιάς ό Νάλας άμα έχάθη 
δ  Κάλης, γαίνοντας εύτύς απ’ ι'ίλα ίου τα πάθη.

85  καί τούς καρπούς μετρήσαντας τής λιβανιάς,καί πάλι 
ατί. αμάξι άνέβη μέ χαρά καί λεβεντιά μεγάλη, 
καί μ5 όρεξη ξεκίνησε τα γλίγωρα άλογά του.
Κ ’ έκαμε ό Κάλης τό δέντρο κακό μέ τάγγιγμά του.
Κι’ όλο εβίαζε πασίχαρο; ό Νάλας τά ώρηα τάτια,

9 0  που άναρριχνόνταν σαν πουλιά προς τούρανοΰ τά πλάτια- 
κ' έτρεχε προς τώ Βινταρμπχών τί| χώρα ό ξακουσμένος. 
Κ ι’.«  Κάλης, αφού άλάργεψαν, σπίτι του έπήε σκιαγμένος. 
Καί γιάναντας κ’ ¿λεύτερος, ρηγάρχη, από τον Κάλη, 
δεν είχε ακόμα δ βασιληάς τά πρώτα του τά κάλλη.
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Καί στη Βιντάρμπχα από βραδύς δ Ριτουπάρνας φταίνει, 
κ’ έπήε λαός στοΰ βασιληά καί του τό άναθη βαίνει.
Κι’ από τό Μπχίμα παίρνοντας ό Ριτουπάρνας άδεια, 
μπήκε στή χιόρα κάνοντας τά τέσσερα σημάδια 

5  κι’ δλα τά ούρανοθέμελα ν’ «χάνε άπ’ τές αντάρες 
τής αμαξάς του. Κ ι’ άκουσαν τότε τού Χάλα οί φάρες 
τόν πάταγο- κι’ άκοόσαντας έχα'ρηκε ή καρδιά τους, 
οάν άλλοτε, δίαν έβλεπαν τό Χάλα στά σιμά τους.
Κ ’ ή Νταμαγιάντη τού αμαξιού του Χάλα ακούει τό σάλο,

10 πώμοιαζε μέ του σύγνεφου τόν κρότο τό μεγάλο, 
όταν σιμόνει βροχερνό, κ’ i  θόλωσε ή θαμπούρα  
τά μάτια της σάν ακούσε τή βροντερή βσβούρα, 
αυτήν την ίδια πώκαναν άλλη φορά τού ρήγα 
τού Νισχιαντχίτη τά φαριά, που βασιληάς τά οδήγα.

15 Τό άλογοποδυβόλημα τέτοιο τό φαντάζονταν
καί τά άτια καί ή Βιντάρμπχαινα, κι'ομοίω ς άφοκραζόνταν 
τής άμαξας τού βασιληά τόν κρότο τά παγώνια, 
πού στοΰ ψηλού του παλατιού στέκονταν τά μπαλκόνια, 
καί μέσαθε άπ’ τούς σταύλους τι υς οι ελέφαντες κ’ οί φάρες. 

2 0  Καί τά πουλιά κ’ οί ελέφαντες γρικώντας τές αντάρες 
τής άμαξας, απ’ τή χαρά, ρήγα, ψηλά έκοιτάξαν, 
σά νά έποΟοΰσαν τών γνεφιών τούς βρόντους κ’ έφωνάζαν.

'Η  Νταμαγιάντη είπε :
• Π ώς ή βοή τής άμαξας δλην τήγής γεμίζει ! .
'( )  Νάλας fia ναι ό βασιληάς, άψδΰ ή καρδιά μου όλπίζει !

2 5  Ά ν  τό φεγγαροπρόσωπο, τό μυριοστολισμένο, 
τόν ήρωα Χάλα δεν ίδώ σήμερα έγό) πεθαίνω.
"Λ σήμερα στην αγκαλιά τού ήρωα, πού μ’ ευφραίνει 
μέ τ’ άγγιγμά του, δέ βρεθώ , έγώ είμαι πεθαμένη.
“Αν τώρα δ συγνεφόβροντος σ' εμέ δέν έ;ρθει όπίσω.

3 0  σέ μιά φωτιά χρυσόλαμπρη πέφτω νά ξεψυχήσω.
Ό  έλεφαντολυσσόκαρδος, ό λιονταρόψυχο; μου

τώρα άδέν έρ θει ό βασιληάς, άφίνω γειά τού κόσμου !
Ψέμα ποτέ δέν άκουσα νά πεί, ή βρισιά καμία, 
κι’ ουδέ γιά πράμα αδιάφορο λέξη χωρίς ουσία.

3 5  Τρανός, γενναίος, ύπόμονος, δ Νάλας μου ό άντρειεμένος 
κρυφά ατιμίες δέν κυνηγά ποτέ του ό αποδεμένος.
Μέρα καί νύχτα έχω οτό νοΰ τού ποθητού, πού λείπει, 
τές αρετές, καί σκίζεται ή καρδιά μου από τή λύπη.»

'Ο  Βριχαντάσβας είπε :
"Ε τσι, ώ  βλαστέ τού Μπχάρατα σάν ξέφρενη θρηνούσε,

4 0  κ αίσιό  μπαλκόνι έπήε νά ίδεί τόν άντρα πού αγαπούσε.
Καί βλέπει, μέ τό Βάχουκα καί τό Βαρσναίγια κάτου, 
τό Ριτουπάρνα στήν αυλή μέσα στήν αμαξά του.
’Α π’ τώρηο αμάξι ό Βάχουκας καί ό σύντροφος πεζέψαν, 
τό σταματήσαν στερεά καί τάλογα ξεζε'ψαν.

4 5  Κι’ δ Ριτουπάρνας πέζεψε τότε ν. έπαρουσιάστη
στό βασιληά τώ Βινταρμπχώ, τόν τρομερό δυνάστη.
Κ ι’ ο Μπχίμας μέ πολλές τιμές τόν δέχτηκε σάν έναν 
πού μέ σπουδή δέν έρχεται χωρίς σκοπό στά ξένα.
Καί τό γυνάίκιο τέχνασμα καθόλου δέ νογάει,

5 0  κι’ δ βασιληάς, τού Μπχάρατα βλαστέ, τότε ρω τάει:
«Τ ί έστάθη ; Καλώς όρισες στή χώρα τή δική μας !»
Π ώς γιάτήν κο'ρη του ειχε ερθεΐ δέν τό κατέχει δ Μπχίμας.
Κ ι’ 6 Ριτουπάρνας πούχε νοΰ καί στήΟια άντρειεμένα 
Ρηγοπουλόν ή βασιληά δέν βλέπει εκεί κανένα,

5 5  κι' ούτε γιά τό άντροδιάλεγμα δέν ακόυσε ομιλία, 
ούτε βραχμάνων σύναξη δέν είδε εκεί καμία.
Κ ι’ δ βασιληά; τής Κώσαλας στοχάστηκε καμπόσο, 
κι’ απάντησε: « Ή ρ θ α  βιαστικάχαιρέτια νά σού δώσω.*
Κ' έσκέψτηκε θιαμάζοντας ό Μπχίμας μέ τό νού του,

0 0  τό μακρυνό ταξειδι του καί τά αίτια τού ερχομού του :
«Τόσα χωριά δέ διάβηκε μόνο γιά τό χαιρέτιο,
πάρα μικρή είναι αυτή ή αφορμή γιά ένα ταξειδι τέτοιο.
Στερνότερα μ’ απομονή θ ά  μάθιο ιό σκοπό του.
Δέν είναι αυτός.» Ό  βασιληάς έτσι είπε στόν εαυτό του,

6 5  Κ ι' αφού τόν καλοσκάμνισε πολλές φορές τού κρίνει :
« Ά μ ε  άναπάψου' ¡μούδιασες !» Κι’ απόλυση τον δίνει.
Κ ι' δ βασιληάς χαρούμενος καί καλοσκαμνισμένος 
από τό Μπχίμα μέ χαρά πολλή, σνντροφεμένο; 
από τούς δούλους τού ρηγός, πήγε νά ξεμουδιάσει 

7 0  στές κάμαρες τού παλατιού πού τούχαν ετοιμάσει.
Κι' άφοΰ δ γιός τού Μπχαγκάσονρα μέ τό Βαρσναίγια έφύγα, 
στο άμαξοστάσι δ Βάχουκας παίρνει τό αμάξι, ώ ρήγα, . 
κ' έλυσε κ’ έσυγύρισε τέ? φτέρες του μέ τάξη 
δ ίδιος καί τές χαΐδεψε κι’ ανέβηκε στό αμάξι.

7 5  Κ ’ ΐδόντας τού Μπχαγκάσουρα τό γόνο ή θυγατέρα 
τού Μπχίμα, καί τόν αμαξά πούχε αμαξά πατέρα, 
κ’ ίδόντας καί τό Βάχουκα, πού μοιάζε μέ τόν άλλο, 
ή Νταμαγιάντη έσκέφτηκε : «Ποιός κάνει τέτοιο σάλο ;
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Ω σ ά ν  τοΰ Νάλα ήταν βαράς' μά πού είναι δ Νισχιανχίτης;
8 0  Βέβαια δ Βαρσναίγιας δμοιος του θ ά  γίνηκε τεχνίτης.

Για τούτο  σήμερα έκανε το αμάξι του την ίδια 
βαβοάρα σάν την άμαξα τοΰ Νάλα. ’Ή  κ' επιτήδεια 
ωσάν τό Νάλα κυβερνά κι’ ό Ριτουπάρνας κι’ ά'ξια 
καί κάνουν ό’μοιον πάταγο καί τώ δυονών τ’ αμάξια ;»

8Γ> Κι’ άιροΰ έτσι ώρολογήθηκε, ρηγάρχη, μιά μηνάτρα
πεντάμορφη έστειλε νά βρει το Νάλα, ή άντροποθήτρα.

22

'I I  Νταμαγιάντη είπε :
«Πήγαινε μάθε, Καίσινη, ποιος είναι ό ασκημομούρης 
ό αμαξηλάτης πώ μείνε στην άμαξα, ό καμπούρης.
Ζυγόνοντας τον άνθρωπο, χαριτωμένη, πρώτα 
αρχίζοντας γλυκά γλυκά, γιά την υγεία του ρώτα.

Γ> Καί φρόντισε, αψεγάδιαστη, νά μάθεις κι’ δλα τάλλα,
τί έχω μεγάλη άφαντασιά μην ίσιος μέ τό Νάλα, 
αυτός είναι ένας άνθρωπος, άφοΰ ή καρδιά μου τόση 
χαρά γρικά στά στήθια μου. Κ ι’ άφοΰ ή ομιλία τελειώσει, 
ίί,τι ό Παρνάντας τούχε πει, κ’ ή ίδια ξαναπές του,

10  καί πρόσεξε, ωρηολάγγονη, ποιες θάναι οί απάντησές του.»
'Ο  Βριχαντασβας είπε :

Κ ι’ όρμηνεμένη ή κορασιά τό Βάχουκα ζυγόνει,
καί τούπε, ενώ ή Βιντάρμπχαινα τηράζει άπ’ τό μπαλκόνι :
«Σ έ χαιρετώ, ψηλή κορφή, σ’ ώρα καλή σ’ εύρηκα' 
τί λέει. δαμάλι των άντρων, ή Νταμαγιάντη γρίκα :

15 Πότε εμισέψετε ; καί ποιός σκοπός σάς έχει φέρει ;
Π έ ; την άλήθεια. Αυτό άπό σέ θέλει ή κυρά τά ξέρει.»

Ό  Βάχουκας είπε :
« Ό  βασιληάς ύ ξακουστός που στην Άϊώντχια μένει, 
άκουσε άπό έναν Ιερουργό πώς αύριο θέ νά γένει 
ή δεύτερη άντροδιαλεξιά τής Μπχιμοθυγατέρας.

¿ 0  Κ ' εύτύς μέ τ’ άξια τά φαριά πού τρέχουν οάν ό Αγέρας, 
που χίλια μίλια δέν ψηφοΰν, τά λόγια άκούσαντιις του, 
ύ βασιληάς εμίσεψε, κ' είμαι ό άμαξάτοράς του.»

'I I  Καίσινη είπε : .
«Κ ι’ ό τρίτος πουναιαντάμα σας ποιανού είναι καί ποΰθε ένα ι: 
καί σί· πώς έχεις τό έργο αυτό ; ποιανού είσαι πώς· σέ λένε ;■

Ό  Βάχουκας είπε :
2 5  «Αυτός τοΰ Νάλα είναι ό αμαξάς, Βαρσναίγιας τόνομά του, 

πού άφόντις ό Άγνοξάκουστος άφησε τά καλά του, 
τό γόνο τού Μπχαγκάσουρα δουλεύει- κ’ εγώ ό ίδιος 
είμαι άλογάρης κι' αμαξά;, πεντάμορφη, επιτήδειος.
Κι’ ό Ριτουπάρνας ό σοφός έχει διαλέξει εμένα 

3 0  γιά μάγειρα καί τά φαριά τοΰ κυβερνώ όλονένα.»
II Καίσινη είπε :
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«Πού νάναι δ Νάλας, Βάχουκα ; μην δ Βαρσναίγιας ξέρει ; 
Κουβέντα γιά τόν βασιληά καμιά γέ σώχει φέρει ;

'Ο  Βάχουκας είπε :
«Τοΰ Νάλα, τοΰ τερατουργοΰ τά δυό παιδιά στοΰ Μπχίμα 
εδώ ό Βαρσναίγιας τάφερε, κ' έπήγε όπου έπεθύμα.

3 5  Ό  Νάλας πού νά βρίσκεται δέν έχειαύτός ιδέα, 
κι’ ούτε δέν ξέρει, ξακουστή, κανείς το βασιλέα.
Πλανιέται ό ρήγας άγνωρος καί μέ πιθέματα άλλα 
στόν κόσμο' δ Νάλας μοναχά ξέρει νά βρει τό Νάλα, 
κι’ αυτή πού τούναι άχώριστη, γιατί ποτέ του γνώρα 

4 0  δέν έχει δώσει κανενός ό Νάλας ώς την ώρα.»
Ή  Καίσινη είπε :

«Τοΰτα τά λόγια πώβγαιναν άπό γυναίκια χείλη 
πρωτήτερα ένας Ιερουργός συχνά συχνά τά έμίλει 
στή χώρα Άϊώντχια φτάσαντας, στοΰ ρήγα τό άπαλάτι :
«Π ού βρίσκεσαι, παιγνιδιστή, ποΰ τό μισόγιμάτι 

4 5  «μούκοψες ; καί πού μοέφυγες στύ λόγγο κοιμισμένην 
«άφήσαντάς με, άγαπητέ, τήν πολυαγαπημένην ;
«Μέρα καί νύχτα φλογιστή στέκει προσμένοντά; σε, 
«μισοντυτη δπως πρόσταξες εσύ, δέν τό θυμάσαι ;
«Π άντα θρηνεί άπ’ τόν πόνο της, άνίκητε, σπλαχνίσου 

5 0  «τήν άχαρη καί μέ γλυκειά λαλιά, ρήγα, άποκρίσου.» 
Πρόφερε, μεγαλόψυχε, τά λόγια ποΰ άγαπάει 
ή Νταμαγιάντη, ή άψεχτη θέλει νά τά γρικάει.
’Ά κουσε τήν άπόκριαη που τοι'χες άπαντήοει 
καί θέλει ή λυγερή άπό οέ νά τήν ξαναγρικήσει.»

Ό  Βριχαντασβας είπε :
5 5  Έ τ σ ι  τοΰ Νάλα ή Καίσινη, βλαστέ τού Κούρου, λέει, 

καί τόν επόνεσε ή καρδιά κι’ άπό τή λύπη κλαίει.
Κι’ δ βασιληάς φλεγάμενος τήν πίκρα καταβάλλει 
καί μέ φοινή δακρυόσβυστη τής άπανταίνει πάλι :
« 0 1  τίμιες, κι’ αν δυστυχευτοΰν, μονάχες τόν εαυτό τους 

0 0  φυλάν καί βέβαια θένα βρουν στά ουράνια τό μιστό τους. 
Καί δέ θυμόνουν οί καλές ώς καί παραιτημένες, 
μόν' ύποφέρνουν σ’ άρετής αρματωσιά κλεισμέιες.
Κι’ ας μή θυμόνει μήτε αυτή γιατί τήν έχει άφήσει 
ένας τρελλός σέ δυστυχία πεσμένος καί σέ κρίση.

0 5  Μ' έναν ποΰ έγύρευε Οροφή, ποΰ έπήραν του δ,τι εφόρει 
τά όρνια, ποΰ οί λύπες τόνε καϊν, ας μή θυμόνει ή κόρη.
Κ ι ’ άντήν κακόκανε ό άντρας της κι’ αν τήν καλώχε, εκείνη 
άς μή θυμόνει ίδόντας τον σέ τόση πόνου οδύνη: 
πεσμένον άπ’ τό θρόνο του, χωρίς χαρά καμία, I

7 0  λυωμένον άπ’ τήν πείνα του. γεμάτον δυστυχία.»
Κ Γ  δ Νάλας έτσι λέγοντας, άπ’ τή μεγάλη οδύνη, 
ρήγα, δέ μπόρειε νά κρατεί τά δάκρυα του κ’ εθρήνει.
Καί στής κυράς της γύραντας ή Καίσινη διηγοτουν
δλα τά λόγια τοΰ ρηγύς καί τόν αψύ καϋμό του. * ,



Κ ή Νταμαγιάντη άκούσαντας πάρα πολύ θλιμμένη, 
καί μ ’ υποψία πού ήταν αυτός, οιί|ν Καίσινη άπανταίνει. 
«’Ά μ ε  ξανά στό Βάχουκα, καί τήρα τόνε, κόρη, 
κιτί στάσου αμίλητη σιμά κι’ ό,τι κι’ άν κ·ί|ΐει θώρει.
Κ ι’ ι’ίν ίσως, ιό πεντάμορφη, βαλθεΐ νά κάμει κάτι,
Τδές πώς κάνει τές δουλειές κ’ έχε ανοιχτό το μα'τι.
Καί μην τού δώσεις ούτε στιά για νιΐβρει δυσκολία, 
κι' άν Καίσινη ζητεί νερό μή δείξεις προθυμία.
Κι" ίδόντας πώς πορεύεται γύρε νά μου ιστορήσεις 
δ,τι σημείο υπεράνθρωπο στό Βάχουκα γνωρίσεις.
Κι’ ό,τι άλλο ίδείς είπες μου το.» Κ ’ ή Καίσινη γρικώντας 
τή Νταμαγιάντη έ μίσεψε καί τά σημάδια Ιδόντας 
τού άλογογνώστη εγύρισε κ" εδιηγήΟηκε ούλα 
όσα είχε ϊδεί, ως συνέβηκαν, τότε στί| Μπχιμοπούλα.

'Η  Καίσινη είπε:
«Τό φέρσιμό του είναι άχραντο, Βιντάρμτναινα, οιή ζήση 
άθρωπον άλλον σάν αυτόν δέν έχω ϊδεί ή γρικήσει.
Π οτέ σέ διάβα χαμηλό την κεφαλή δέν κλίνει, 
τι όσο είναι χρεία ψηλόνει αυτό, μπρό; του μέ καλωούνη. 
Καί στείλαντας ό βασιληάς κρέατα για τό γιώμα 
τοΰ Ριτουπάρνα διάφορα καί φαητά κό άλλα ακόμα, 
για νά τά πλύνει, ό Βάχουκας κοιτάζει τές κανάτες, 
που ήταν εκεί παρέτοιμες κ' εύρέθηκαν γεμάτες.
Καί πλύναντας τά φαγητά καί συγυρίσαντάς τα, 
στόν ήλιο μέ τό χε'ρι του λίγο χορτάρι εβάστα' 
κό όλο μέ μιας απ’ τό σανό τή φλόγα είδα νά βγαίνει, 
καί τό τεράστιο βλέποντας, εδώ ή ρ θα  σαστισμένη.
Κ ό είδα κ’ ενα άλλο θάμα του μεγάλο εγώ μπροστά μου : 
πιάνει στο χέρι τή φωτιά καί δέν τόν καίει, κυρά μου.
Κό όταν τό θέλει, τό νερό ποτάμι γοργοτρέχεί'
κό είδα κι’ ένα άλλο τέρας του τρανό που όμοιο δέν έχει :
παίνοντας άνθη τάπλαθε στά χέρια όιγάλι. αγάλι,
καί τά πλασμένα λούλουδα δέν έχαναν τά κάλλη
κ' ευωδίαζαν περσότερο κ' εστέκονταν ολόρθα,
κό ίδόντας τέτοια θιαμαστά σημάδια εύιύς εδώ 'ρθα.»

Ό  Βριχαντιίσβας είπε :
Γ ιά  τά έργα του έτσι ή Καίσινη μιλεϊ τής X ταμαγιάντης' 
κ’ ή Μπχιμοπούλα Ισκέφτηκε πώς βέβαια άπόδειχνιίν της 
τόν ερχομό του τά έργα του- κό έβαλε ό λογισμό; της 
ιδέα πώς είχε τή μορφή τοΰ Βάχουκα ό ακριβός της.
Καί κλαίοντας λέει τής Καίσινης ξανά μέ καλωσύνη :
« Ά μ ε  ξανά στό μαγειριό, κό από τό κρέας που ψήνει 
ένα κομμάτι φέρε μου, πεντάμορφη, κρυφά του.»
Κ έπήγε ή κόρη ή σπλαχνικοί, καί τότε «ηό μπροστά του, 
βλαστέ τον Κούρου, ή Καίσινη τό κρέας αμέσως παίρνει
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και στην κυρα της παρευτνς ζεστό ςεστο το φερνει.
4·’> Κ ’ ή Νταμαγιάντη που άλλοτες συχνά είχε δοκιμάσει 

τό μαγειριό του, άμα έφαγε τό κρέας πούχε ετοιμάσει 
δ Νάλας, νοιώθει που δ άμαξας ήταν ό Νισχιαντχίτης, 
κ' εφώναξε καί γρίκησε θλίψη πολύ ή ψυχή της.
Καί σέ μεγάλη ταραχή καί σύγχυση πεσμένη 

:>0 ή Νταμαγιάντη, βασιληά, το πρόσωπό της πλένει, 
καί μέ τήν Καίσινη τά δυό τά τέκνα ανταμωμένα 
τοΰ στέλνει, καί γνωόίσαντας τότε τήν Ίντρασάίνα  
κιόι τάλλο αδέρφι δ Βιίχουκας, καίτρέξαντας τά βάζει 
στά γόνατά του δ βασιληάς κιόι τά σφιχταγκαλιάζει.

Γ)Γ> Καί σκύψαντα; δ Βιίχουκας πάνω στά δυό παιδιά του, 
που μοιάζαν σέ θεόπαιδα, γρίκησε στην καρδιά του 
μεγάλη θλίψη κ’ έκλαιγε καί μέ φωνές έθρήνει.
Κι' δ Νισχιαντχίτης δείξαντας πολλές φορές εκείνην 
τή σύγχυση, άφησε μέ μιας τήν κύρη καί τ’ αγόρι 

(50 κ ’ είπε τής Καίσινης εΰτύς : «Χαριτωμένη κόρη,
μοιάζουν τιί δυό τά δίδυμα στά τέκνα μου ένα ράμμα, 
γιά τοΰτο ξάφνου ίδόντας τα μ’ έκόριεψε τδ κλάμα.
Μά δ κόσμο:, ά συχνόρχεσαι, κακό θ έ  νά υποδέσει, 
κ' είμαστε ξένοι, πήγαινε, καλή μου, όπου σοΰ αρέσει >
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Κ ’ ιδόντας τοΰ Άγνοξάκουστου τή σύγχυση εύτύς γε'ρνει 
στή Νταμαγιάντη ή Καίσινη κι’ όλα τής τά προσφέρνει. 
Καί θέλοντας νά ξαναϊδεΐ ιό  Χάλα ή ιίντροποθήνρα, 
έστειλε ή ποθοπλάνταχτη στή μάννα τή μηνύτρα 

ό καί παραγγέλνει νά τής πει «Μητέρα, είχα ΰποψιάσει 
πώις δ άντρας μου είναι δ Βάχουκας. τον έχω δοκιμάσει 
πολλέ: φορές· καί δισταγμό μονάχα τά μυσείδια 
μοΰ δίνουν, τώρα πιθυμύί vit τόν ξετάξω κ’ ή ίδια. 
Κάμε το μέ τόν άοισμό τοΰ κύρη μου ή κρυφά του :

10 ¿δώ μητέρα ά : έρθει αυτός ή ά : κατεβώ έ.γόυ κάτου.» 
Ινό ανούσαντα: ή ρήγισσιι τί ή Νταμαγιάντη έμήνα, 
στό Μπχίμα εύτΰς άνάφεοε τιί λόγια της εκείνα.
Κ ό δ βασιληάς εσύγκλινε' κό άφοΰ στή θέλησή της 
άντροδαμάλι, έσύγκλιναν τή : κόρης οί γονηοΐ τη :.

Ιό  έκαμε ευτής τό Βάχουκα νάρθεί στδν κρυφτοντά της.
Κ ό  ό Νάλας ξάφνου ίδόντας την έζύγωσε κοντά τη ; 
και δάκρυα τοΰ πλημμύρισαν τιί μάτια καί τοΰ άδράχνει 
πολύ βαρύς πικρόπονος τοΰ βασιληά τά σπλάχνη.
Καί βλέποντας τώ γυναικών ή πρώτη ή Νταμαγιάντη 
τδν άντρα τη ςτδ  βασιληά ο’ εκείνο τό κατάντι, 
έγοίκ.ησε πολύ βαρύ πικρόπονο κ' ή ίδια.
Κ ’ ή Νταμαγιάντη, βασιληά, ποΰ ήταν χωρίς στολίδια, 
ποΰ ροΰχα μαυροκόκκινα φορούσε, σκονισμένη
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και λιγδερή, τού Βάχουκα τούτα τύ λόγια κρένει :
2 5  «’Ά νθρω π ο, Βάχουκα, σωστόν είδες ποτέ στή φύση 

ατούς λόγγους τή γυναίκα του κοιμάμενην ν’ αφήσει ;
Ποιος άλλος παρά 6 βασιληας ό Νάλας σ’ έρμους τόπους 
άφησε τή γυναίκα του τή δόλια, ποϋ απ’ τους κόπους 
λυωμένη ήταν ή άψεχτη; Νέ τί εγώ τούχω φταίξει 

3 0  από άγνωσιά του βασιληά γιά να μέ περιπαίξει
άφήσαντάς με στα δρυμά σαν ό ύπνος μ είχε π ά ρ ει; 
εμέ που τον προτίμησα μπρος στω θεών τή χάρη, 
εμέ ποΰ τούκαμα παιδιά, ποϋ τουχα τόση αγάπη, 
γιατί αυτός μ’ άπαράτησε στά τρομερά τά νάπη ;

3 5  ΙΙιάνοντας πάνου απ’ τή φωτιά τό χέρι μου μου όρκίστη
μπρος στους θεούς : «Θάμαι ό άντρας σου'» μά πού ναι εκείνη η

[πίστη ;»
Κ ’ ενώ έτσι ή Βινταρμπχΐτισσα, όχτροχαλάστη, εμίλα, 
καημού νερό άπ’ τύ μάτι της πικρό περίσσιο εκύλα.
Καί βλέποντας τό κλάμα της ό Νάλας χύνει δάκρυ 

4 0  πάρα πολύ άπ’ τά μάτια του, πούχαν βολβούς στην άκρη 
κόκκινους καί ψαρόμαυρους καί στή θλιμμένη λ έ ε ι :
«Τίποτα εγώ δέν έκαμα, μονάχα ό Κάλης φταίει 
ποϋ σ’ άπαράτησα, ώ δειλή, καί πωχασα τό θρόνο.
"Οταν εσύ, ενώ έκάθοσουν στό λόγγο κι απ τόν πόνο 

4 5  αδιάκοπα πικρύκλαιγες γιά μένα, εκαταραστης^
τόν Κι ίλη, διώχτρα τοΰ κσκοϋ, τότε ό ψυχοχαλάστης
φλεγάμενος, απ' τήν άρά κρουσμένος, κακο,όγα
στό σώμα μου κ’ έκαίγοτουν καθώς στή φλόγα η φλόγα.
Κ ’ ή θέλησή μου, κ' ή άσκηση στό τέλος τόν συντρίβουν.

5 0  Τώρα τελειόνουν κ’ οί καημοί, πανώρηα, ποϋ μάς θλίβουν.
Μά μια γυναίκα πώς μπορεί ποτέ νά παραιτησει 
τόν άντρα ποΰ τήν αγαπά πιστά καί να θελήσει 
άλλον νά πάρει παρευτύς, καθώς εσύ, ωρηοκόρη ;
Μέ διαταγή τοΰ βασιληά, πήγαν ααντατοφόροι _ _

5 5  σ’ ολην τή γής κηρύχνοντας : «Λεύτερη κι αυτεςουσια, 
«ανάμεσα στούς όμοιους της ή Νταμαγιάντη ή πλούσια 
«θέ νά διαλέξει δεύτερον άντρα τής άρεσιάς της.» ^
Κι' ώς τ’ άκουσε, τής Ινώσαλας γοργά ή ρ θε Ιδιο ό δυνάστης.» 
Κ ι’ ακούοντας τύ παράπονο τοΰ Νάλα φοβισμένη 

6 0  τά χέρια σμίγει ή κορασιά καί κλαίοντας άπανταίνει: 
«Καθόλου μήν υποψιαστείς πώς, ακριβές έχω φταίξει,
Νάλα, εγώ άφήκατούς θεούς καί σένα έχω διαλέςει ! 
Βραχμάνοι, αναζητώντας σε τή γή είχαν τριγυρίσει 
τό μήνυμά μου ψάλλοντας ο Ανατολή καί Δύση.

Ιι5 Κ’ ένας βραχμάνος, ό σοφός ΙΙαρνάντσς, β^ασιλέα, 
στοΰ Ριτουπάρνα σ’ εϋρηκε τή χώρα τήν ωραία.^
Κ ι’ όταν αρμόδια απάντησες, ρηγάρχη, στή λαλιά μου 
σκέφτηκα αύτό τό τέχνασμα γιά νά σέ ίδώ σιμά μου.
Ά λ λ ο ς  κανένας, βασιληά, στον κόσμο σέ μιά μέρα 

7 0  χίλια μίλια μέ τ’ άλογα δέν κάνει, λαοπατέρα.
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I γίζοντας τά ποδάρια σου στό όμόνω, άντροδαμάλι, 
πως ούτε ό νους μου, βασιληά, ποτέ δέν έ'χει σφάλει.
Ο κοσμοτρέχτης ό ’Ά νεμος, ό μάρτυρας στή φύση, 

ας μου άφαιρέσει άν έπεσα σέ κρίμα εύτύς τή ζήση.
75 Κι' αυτός ποΰ βλέπει από ψηλά, τής θέρμασης ή βρύση,

ας μοΰ άφαιρέσει άν έπεσα σέ κρίμα εύτύς τή ζήση.
Καί τό φεγγάρι ό μάρτυρας σ’ ό,τι ή καρδιά ποθήσει, 
άς μοΰ άφαιρέσει άν έπεσα σέ κρίμα εύτύς τή ζήση.
Λζ μολοήσουν αυτοί οί τρείς θεοί ποϋ συγκροτούνε 

* 0  τού κόσμου τήν άπαντολή τό βέβαιο ή άς μ’ άρνηθοϋνε.·
Κ ι' άκούσαντάς της ό Ά ν εμ ο ς  άπάντησε ψηλάθε : 
«Α μ ά ρ τη μ α  δέν έκαμε, Νάλα, τό βέβαιο μάθε.
Έ φ ύλαξε τό θησαυρό τόν πλούσιο τής τιμής της 
η Νταμαγιάντη, βασιληά, κ’ εγώ, ποΰ φυλαχτής της 

8 5  τρία χρόνια άλάκαιρα ήμουνα, τό μαρτυρώ, δυνάστη.
I ιά σένα αύτό τό άνόμοιαοτο τό τέχνασμα εστοχάστη.
Ά λ λ ο ς  δέ βρίσκεται κανείς στοΰ κόσμου τά βασίλεια 
πού σέ μιά μέρα νά μπορεί νά τοέξει χίλια μίλλια. 
ΓΙαντρέφτης τή Βιντάρμπχαινα, κ’ ή Μπχιμοπούλα έσέναν.

!»Ι κοιμήσου την καί δισταγμό μήν έχεις πλιά κανε’ναν.»
Καί σά βροχή τά λούλουδα πέφτουν ενώ έτσι λέει, 
κι’ άχάν τά ουράνια τούμπανα, καί γλυκό άγέρι πνέει.
Κι ο ρήγας Νάλας βλέποντας τά θιαμαστά σημεία, 
βλαστέ τοΰ Κούρου, ό όχτροφυνιάς δέν έχει πλιά υποψία.

0 5  Κ ι ό βασιληαςέντύθηκε τάχραντο πανωφόρι, 
τόνόφ ιο  εσκέφτη κ.’ έλαβε τό πρώτο του τό θώρι.
Καί βλέποντας τόν άντρα της στήν πρώτην ομορφιά του, 
ή κόρη πικροκλαίγοντας πέφτει στήν άγκαλιά του.
Κ ι ό ρήγας Ν'άλας, πώλαμπε σάν άλλοτε, άγκαλιάζει 

1 0 0  τήν κορασιά, καί μέ τά δυο παιδιά του άναγαλλιάζει.
Καί γιά πολληώρα ή λαμπερή τό πρόσωπό του εκράτα 
στον κόρφο της κι’ άπ’ τόν καϋμό στέναζε ή μακρομάτα.
Κι όμοια ο άντροτίγρης θλιβερός γιά ώρα πολλή εφιλοϋσε 
την κορασιά τή λύγδικη, ποΰ ξιίστερα γελούσε.

105  Καί ή μάννα τής Βιντάρπχαινας τού Μπχίμα ό,τι έσυνέβη 
στό Νάλα καί στήν κόρη της, ρήγα, τό μαντατεύει.
Κ ι’ ό Μπχίμας είπε : «'Αφού λουστεί καί καλοξενυχτήσει, 

ζ " ' Ρ Γ° υ τό πρωί τον βλέπω, άφοΰ ξυπνήσει.»
Κ ι’ ολόχαροι ξενύχτησαν, κι’ άλλήλως τους ελέαν 

110  όλα τους τά παθήματα στό λόγγο, βασιλέα.
Ινι ό Νάλας κ’ η Βιντάρμπχαινα πασίχαροι στοΰ Μπχίμα j 
βοισκόνταν κι’ ό ένας τού άλλουνοϋ τήν εύτυχιά πεθύμα.
Καί σμίξαντας τόν τέταρτο τό χρόνο τή συμβία 
ό Νάλας, κι’ άπολάψαντας κάθε του επιθυμία,

1 1 ο απ τές χάρες δοκίμασε τιίτε τήν πιο μεγάλη.
Καί βρίσκοντας τόν άντρα της ή Νταμαγαίντη πάλι, 4
όλη άναχλώρυνε καθώς ή γή ή θησαυροφόρα,
σάντά σπαρτά είναι τρυφερά καί βρέχει γιά πολληώρα.
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Κι' αφού είδε ολους τούς πόθους της μπροστά της, οί καϋμοί τη 
120 ησύχασαν καί παρευτύς έχάθη ή κούρασή της.

Κ ’ ή Νταμαγιάντη άνάλαμψε, τόν άντρα όταν έχάρη 
καθώς η νύχτα ή σκοτεινή σά βγαίνει τί> φεγγάρι.
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Καί τή νυχτιά περάσαντας, ό Νάλας προλαβαίνει 
καί στού ρηγός όλόπλουμος μέ τί| συμβία πηγαίνει.
Καί ταπεινά του πεθερού χαίρεται πρώτος δίνει 
καί, μπρος στόν κύρη ή κορασιά τήν κεφαλή της κλίνει. 

ί> Κ αί σαν παιδί του ¿δέχτηκε τό βασιληά τό Χάλα  
ό Μπχίμας ό περίφημος μέ πράματα μεγάλα, 
κι' ώς έπρεπε τον τίμησε καί τήν πίστη την κόρη 
τή Νταμαγιάντη πούχε βρείτόν άντρα έπαρηγόρει.
Κ’ Ιδέχτη ό Νάλας τ έ ; τιμές ώς θέλουν τα συνήθεια,

1 0  κ ι'ώ ς έπρεπε άντιπρόσφερε στο βασιληά βοήθεια.
Τοτε στή χώρα ακούστηκε χαράς βοή μεγάλη
καί οί άνθρωποι αναγάλλιαζαν πούχε έρθει ο Νάλας πάλι.
Καί μέ στεφάνια έστόλισαν, φλάμπουρα καί σημαίες 
τή χώρα κ’ ¿κατάβρεξαν τές ρούγες τές ώραίες,

1 5  καί τές γιομΐσαν λούλουδα καί μυρωμένα χόρτα,
ν' έστρωσαν λούλουδα στή γης μπροστά σέ καθε πόρτα, 
καί τούς βωμούς καλλώπισαν κι’ δλους τούς άγιους τόπους.
Κι,5 ό Ριτουπάρνας ύ λαμπρός γρικώντας τούς ανθρώπους 
νά λεν πού ό Νάλας τή μορφή του Βάχουκα είχε πάρει 

2·ι καί τή γυναίκα του είχε βρει ξανά, περίσσια έχάρη, 
κ’ εύιύς τού Νάλα ¿μήνυσε καί τόν έπερικάλει 
νά συμπαθήσει ό βασιληάς, κι,” Λ Νισχιαντχίτη; πάλι 
ξαφορμιζόΐουν γιά  πολλές αιτίες ό γνωσεμένος.
Κ ’ είπε τού Νάλα ό βασιληάς τότεςπροτιμημένος 

2 5  μέ θαμασμό πού έφαίνοτσυν μές στά π ιθέματά τον :
«’’i l  χάρη ! ό κύριος έσμιξε ξανά τή φαμίλια του !
Ό λπίζω  νά μή σώκαμα, Νάλα, κακό κανένα 
όσον καιρό κατοίκησες αγνώριστος μ’ εμένα- 
κι* άν, Νισχιαντχίτη, κάποτε;έγιίι σ* είχα άδικέψει,

3(1 θέλοντας ή μή θέλοντας μή μου βαστάξεις μέψη.»
Ό  Νάλας είπε :

«ΙΙοτέ, ούδε στό παραμικρό δέ μ5 έχεις αδικήσει, 
κι” άν μούσφαλες, δέ χόλεψα καί σ' έχω συμπαθήσει.
Σ ’ είχα από πρώτα, βασιληά, καί συγγενή καί φίλο, 
κι’ ακόμα πλειότερη στό έξης αγάπη εγώ σ ο ί οφείλω.

•ιό Μαζή σου καλοπέρασα, κ 'είχα ίϊ,τι, πεθυμούσα, 
καί σπίτι σου καλήτερα παρά στό σπίτι έζοΰσα.
Ά λ λα  τό άλογοσόφι σου, σού τό χριοστισ έγιο ιυς τόσο 
καί τώρα αν θέλεις, βασιληά,θά σού τό παραδώσω.»

'Ο  Βριχαντάσβας είπε ;
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Κ ’ είπόντας έτσι ό βασιληάς ό Νάλας, παραδίνει 
4 0  οτό γόνο τον Μπχαγκασουρα τήν επιστήμη εκείνη, 

κι5 ό ρήγας ευλαβητικά τό μυστικό άφοκράστη, 
καθώς οί νομοκάνονες διορίζουν, λαοδυνάστη.
Κ ι' ό Ριτουπάρνας μάθανιας τό άλογοσόφι παίρνει, 
Γιουντχίστχιρα, άλλον αμαξά καί στήν Ά ϊώ ντχια γέρνει. 

4 5  Κ ι’ αφού ο ρηγάρχης μίσεψε, κι’ ιί Ν’α'λας, στρατηλάτη, 
δέν έμεινε πολύν καιρό στού Μπχίμα τό παλάτι.
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Καί στή Βιντάρμπχα μείναντας,τής Κούντης γέ, ένα μήνα. 
ό Νάλας μ’ άδεια τού ρηγός από τά μέρη εκείνα, 
ό βασιληάς, έμίσεψε μέ λιγοστούς άνθρώπους 
κατόπι του, πηγαίνοντας στιυ Νισχιαντχών τούς τόπους.

5  Μ ’ εξήντα καβαλλάριδες, μ’ ελέφαντες δεκάξη, 
μέ πεζούς πέντε εκατοστές κ’ ένα πανοιρηο αμάξι, 
έμπήκε ό μεγαλόψυχος χωρίς νά χάσει ούδ’ ώρα, 
σειιυντας τή γή καί μέ χολή, στώ Βινταρμπχών τή χώρα. 
Κ ’ ¿ζύγωσε τόν Πούσκαρα τότε τού Βιρασαίνα 

10 ό γιός καί τουπέ : « Ά ς  παίξομε ξανά ! "Αδερφέ στά ξένα 
καί πάλι πλούτη άπόχτησα πολλά. Τ ή Νταμαγιάντη 
εγώ θ ά  βάλω στοίχημα κι’ όλο μου τό καζάντι, 
καί βάλε εσύ τό θρόνο σου. Καί παρευτύς τό νιζόγο 
άς ξαναρχίσουμε, αδερφέ" δέ βγαίνω έγιίι από λόγο !

1 5  Κι’ άς παίξουμέτε, τυχερέ, καί τή ζωή στό ζάρι,
τί ένας πού τό έχει τάλλουνοδ κερδήσει, καί τού πάρει 
τή βασιλεία ή τά χρήματα, μένει υποχρεωμένος 
νά ξαναπαίξει, οί νόμοι λέν, σάν τόν καλεΐ δ χαμένος.
Κ ι’ άν δέ θελήσεις, βασιληά, νά παίξεις μέ τά ζάρια,

2 0  άς άρχινήσει παρευτύς παιγνίδι μέ κοντάρια,
κ’ έτσι μέ τάρματα άς βρεθεί γιά  μέ ή γιά σέ ησυχία.
Τό θρόνο τόν προγονικό πού ναι ή κληρονομιά 
τής φαμίλιας, πρέπει κανείς καί μέ τό δόλο ακόμη 
νά τόν ζητήσει, των παληών αυτή είναι ή δίκηα ή γνώμη. 

2 5  'Αποφασίσου, Πούσκαρα, γιά ένα απ’ τά δυό : ή τό ζάρι 
σήμερα ρίξε, ή λίγυσε γι’ άμαχη τό δοξάρι 
Κ ι’ άκούσαντας ό Πούσκαρας τό Χάλα, άκρογελάει 
καί βέβαιος γιά τή νίκη του στό ρήγα αυτά μιλάει: 
«Χ αρά έχω πού ¿καζάντισες ξανά καί παίζεις, Νάλα,

3 0  χαρά έχω που αμαρτήματα δέ θά  παιδέψουν κι’ άλλα 
τί) Νταμαγιάντη, ώ βασιληά, κ’ έχω χαρά που τώρα, 
ώ μακροχέρι), ακόμη ζείς μέ τήν όμορφοθώρα.
’Α ληθινά, ολοστόλιστη μ’ ολα τά κερδεμένα 
τά πλούτη σου, ή Βιντάρμπχαινα θ ά  κανακεύει εμένα,

3 5  καθώς τόν “Ιντρα μιά Ά ψ α ρ α  στό ουράνιο τον τό σπίτι. 
Σ ’ είχα στό νοΰ και τόξερα πώς θάρθεις, Νισχιαντχίτη,
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τί ξεφαντόνω μοναχά μέ φίλους στό παιγνίδι.
Κ ι’ α σου κερδέσω σήμερα τ’ δψεχτο τό στολίδι, 
τή Νταμαγιάντη, θ έ  νά  πώ ποΰ ή κάθε πιθυμιά μου 

4 0  έχόρτασε* εγώ πάντοτε την είχα στην καρδιά μου.»
’Έ τ σ ι είπε αυτός ό πελελός πολυλογάς τού Νάλα, 
κ’ ήθέλησε θυμώσαντας ό ρήγας μέ την πάλα 
νά τοΰ χωρίσει τό λαιμό, κι’ όμως χαμογελάει.
Ά λλά  μέ μάτια άπ’ τή χολή κόκκινα τού απαντάει :

4 5  «Παίζε, λογά ! δέ ί)ά μιλείς σά χάσεις ουδέ λέξη !»
Καί μέ τό Νάλα ό ΙΙούσκαρας ΙβάλίΙηκε νά παίξει.
Καί ό βασιληδς μέ μιά ριξιά κερδίζει τό παιγνίδι, 
καί χάνει ό  ΙΙούσκαρος σωρούς πετράδια, ένα βλησίδι 
καί τή ζωή. Κ ι’ ό βασιληδς κερδίσαντάς τον τέλεια,

5 0  ό Νάλας, τοΰ αναθήβανε τά λόγια αυτά μέ γ ελο ία :
«ΕΙνιιι δικά μου ασάλευτα γιά πάντα αυτά τά κράτη, 
άφοΰ τ’ αγκάθια ¿χάθηκαν ! Καί συ ούτε μέ τό μάτι, 
ώ κακορήγα, δέ μπορείς νά ίδεΤς τή Μπχιμοποΰλα. 
Σκλάβος τ η ; είσαι, πελελέ, κ ’ ή φαμιλιά σου δούλα.

5 5  Μά εσύ δέ φταις ποΰ εγώ έχασα πρωτήτερα τό έχει, 
ό Κάλης φταίει, καί σύ, τρελλέ, δεν ένοιωσες τί τρέχει !
Μά ξένο σφάλμα άπάνου σου νά ρίξω δέν ορίζω.
Ζήσε οπως θέλεις, αδερφέ, τή ζήση σου χαρίζω.
Τό μερτικό σου κι’ όλα σου σοΰ άφίνω τά χρειασίδια 

6 0  κ’ είναι, λεβέντη, ή αγάπη μου γιά σένα πάντα ή ίδια.
Κ ι’ ούτε ποτέ λιγώτερη θ ά  γίνει, μή φοβείσαι, 
γιατί είσαι, Πούσκαρα, αδερφός1 εκατό χρόνους ζήσε !»
'Ο  Νάλας έτσι ό καρδερός τον αδερφό πραΰνει, 
κι’ άφοΰ τον πολυφίλησεν απόλυση τοΰ δίνει.

6 5  Καί σμίγοντας ό ΙΙούσκαρας τά χέρια προσκυνάει
τό Νάλα, άντράρχη, καί πραγύς στύν αδερφό άπαντα’ει :
«’ Ας έχεις δόξα αγέραστη, μύριοι καλοί σου χρόνοι ! 
μ’ άφΐνει ή χάρη σου νά ζώ καί δέ μέ ξεσπιτόνει !»
Καί μουσαφίρης τοΰ ρηγός γιά ένα φεγγάρι στέκει 

7 0  ο ΙΙούσκαρας δβασιληάς, καί μέ χαρές άπέκει 
μίσεψε γιά τή χώρα του μ’ δλην τή φαμιλιά του 
καί μ’ υπηρέτες ταπεινούς καί μέ λαό σιμά του, 
καί σάν τόν ήλιο μ’ όλο του τό σώμα άχτιδοβόλα.
Κ ι’ άφοΰ ξαπόστειλε γερόν καί.μέ τά πλούτη του όλα 

7 5  τόν αδερφό του. ό βασιληδς ύ Νάλας, στρατηλάτη, 
μπήκε στό περιστόλι στο τό πλούσιο του παλάτι.
Κ ι’ ό βασιληδς τώ Νισχιαντχών τόν κόσμο έπαρηγόρα 
κι’ απ’ τή χαρά άναγρίτσιασαν τά μπόργα κι’ όλη ή χώρα. 
Κ ι’ όλοι τά χέρια σμίξαντας, κ’ ή δωδεκάδα πρώτη,

8 0  τούπαν : «Ρηγάρχη, ίδύντας σε στήν πρώτη σου λαμπρύτη. 
χαρήκαν τά περίχωρα ν' ή χώρα σου. δυνάστη, 
σάν τούς θεούς ποΰ χαίρονται τόν Έκατοθυσιάστη !*
Καί τέλος όταν οί χαρές είχαν καθησυχάσει 
στή χώρα, κ’ είχε τελειωθεΐ τό μέγα τό γιορτάσι,
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8 5  έστειλε ό πολυδύναμος ό βασιληδς νά φέρει
ξανά τή Βινταρμπχίτισσα μ’ ένα μεγάλο ασκέρι.
Κ ι’ ό κύρις της ό όχτροφονηδς, δώρα χαρίζοντάς της, 
ξαπόστειλε ό  άπειρόψυχος τήν κόρη, ό όχτροχαλάστης, 
κι’ άφοΰ έφτασε ή  Βιντάρμπχαινα μαζη μέ τά παιδιά της, 

0 0  ό ρήγας Νάλας έζησε χρυσή ζωή σιμά τη :,
καθώς ό ρήγας τώ θεώ ν μές στον παράδεισό του.
Κι’ ό ξακουστός καθίσαντας στό θρόνο του χαιρότου’ ! 
δόξα μεγάλη ανάμεσα στους άλλους βασιληάδες, 
κ’ έπρόσφερνε θυσίες πολλές καί δώρα στούς παπάδες.

Μ Ε Τ Α · Ρ Α £ Η  Λ .  Μ Α Β Ι Λ Η  Q I  ΤΟ  ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1 2  ΑΡ .  11 2
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Σ ΤΟΝ ΠΟΥΤΙΛΙΑΝΟ

Ρωτάς γιατί δέ σούστειλα tù  έργα μου ; Στοχάσου : 
φοβήθηκα μήπως και συ μου στείλης τά δικά σου.

ΣΤΟΝ ΑΠΠΙΑΝΟ

Σ α ν  είδε πώς εχλιόμιασε κ’ επήρε νά γερνάη, 
στίχους νά κάνη μπόλικους ό δόλιος άρχινάει.

ΣΤΟΝ ΚΑΡΤΣΕΛΛΙ Ο

Σ α ν εξηντάρης γένηκες άρχισες νά ξυπνάς, 
ως που νά γείνης καί σοφός πόσο χρόνων θά  πας ;

Σ '  ΕΝΑ ΜΕ ΘΥΣ Τ ΑΚΑ

Γελιέται λέγοντας κανείς, ότι βρωμά ό Άτσέρρας 
από του χθεσινού κρασιού τή βρώμα.
Φιλοτιμιέται πάντοτε νά πίνη άπύ τόγιώ μα  
ιός τό πρωΐ τής άλλης τής ημέρας...

Σ'  ΕΝΑ Χ Ε Ι Ρ Ο Υ Ρ Γ Ο

Ό  Δίαυλος ήταν χειρουργός. Τώ ρα οδηγεί 
¡ιέ νεκροκρέββατο στον τάφο πεθαμένους : 
δεν ήτον άλλος τρόπος ό καύ μένος νά μπορή 
καλό vit κάνη στους κρεββατωμένους !

« Ε , , . Ρ -  Α Ρ Ι Σ Τ Ο Τ  Κ Α Μ Π Α Ν Η

Ε ΠΙ Γ Ρ ΑΜΜΑΤ Α Τ ΟΥ ΜΑΡΤΙ ΑΛΗ
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*  G A B R I E L E  D' ANNUNZIO

Ο  Ε Ρ Μ Η Σ

F U N U S  T A C I T U M

"Οταν ξαπλιόνουμαι στο στρώμα μου, θλιβερός καί νυσταγμένος, 
γιατί στο τέλος τίποτα πειά νά με πλανέση δέ μπορεί (μισοσβτ’στά 
τά τελευταΓ αστέρια, τρέμουν, καθρεφτισμένα στο ταραγμένο βάλτο),

’ Αργά, μες τή ψυχρή σκιά, γεννιέται ένα πρόσωπο γυναίκας, 
καί μεγαλώνει' καί τό μεγάλο τούτο ζωντανό λουλούδι, στέλνει μου, 
τό λαμπρό φώς τών γυμνών μελών του.

Ξαναύψόνω τό μέτωπο' μέσα στή νάρκη μου, μιά έξαψη ξώ- 
φρενου μίσους με πνίγει, μιά βίαιη μανία νά θρυμματίσω τή βουβή 
τούτη

Φόρμα, αυτού τού ολέθριου Έ ρ μ η  τής αγάπης, πού στέκεται 
κεΐ δά, θωρώντας τό ρημαγμένο δάσσο τών είκοσι μου χρόνιο.

Η  Χ Ι Μ Α Ι Ρ Α

"Οταν, ερωτική μαινάδα, ή ωραία Χίμαιρα, έσερνε σέ ρόδι­
νους λαβύρινθους, τό λαχανιασμένο κοπάδι, τώ λευκών εφήβων, πού, 
κρεμόταν άπ’ τήν κόμη της,

Αυτοί, βαμμένοι στό ίδιο τους αίμα, γελούσαν στά φιλιά καί τά 
νύχια τής τερατιόδικης λέαινας' ύστερα λιγοθυμούσαν μέσα στή 
φλόγα τής μεγάλης χαίτης, σάν λιγωμέν’ υάκινθοι.

’Έ τ σ ι , ώ όνειρο, πετιούνται πρός τις θλιβερές αυγές σου, τά 
πνεύματα, πού, άπ’ τήν καρδιά μου, δραπετεύουν, όλα μαζύ καί 
θορυβιόδικα.

Ά κλουθάν, άλαλιασμένα, τήν τυφλή τους μοίρα, κι’ ακούοντας 
τό μουγκρητύ τού κοντινού θανάτου, γελούνε, μεθυσμέν’ από πόνο 
καί χαρά.

Τ Α  Κ Ρ Ι Ν Α  *

"O ruv γιά  πρώτη φορά, μού δόθηκε μέ μιάν απέραντη κραυγή 
(ή ψυχή μου τρέμει ακόμα) μιά μεγάλη αγκαλιά κρίνα, σύμβολο 
αγνό, άνάδινε στό στρώμα δίπλα, τό θυμίαμά της τό καθάριο. %
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Σήμερα που όλες μου οί αΐσθησες αμαρτωλά, μέσα της πίνουν, 
την ύπέρτατην ήδονή, το άναίβασμα άκούο», τοΰ αϊμα'του μου ν’ 
αδυνατίζει, καί θαρρώ  ν’ ακούω το μουγκρητό τοΰ θανάτου.

MÙ τα κρίνα (ενφ τα μάτια μου, ένα πέπλο σκοτινιάζει τα, κ’ 
ενφ άπύ τί> πέπλο τούτο πίσω, ή ψυχή μου απολησμονά τα πάντα, 
τα κρίνα, τα κρίνα, κάπου κάπου,

Ψηλά καί μόνα, ή ψυχή ¡ιοί' βλέπει τα, να λάμπουν μές τον 
ήσκιο, τή στιγμή όπου ετοιμοθάνατη μέσα στήν ήδονή, ξαναβουτά.

Α Π Α Ν Ω  Σ ’ Ε Ν Α  “ Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο ”  T O Y  G R I E G

Έ ρ υ ν ία  ! Τέτοιο είναι το τραγικό σου τονομα. Μέσα σου ζεΐ 
άκιίμα ή πανάρχαια δύναμη. Τ Ι απέραντη νύχτα, <Τ> Μαινάδα, άνα- 
τρίχιασεν όλη, στό μόνο άνάδεμα τής κόμης σου.

"Οταν, φανερώνεσαι, σαν φλόγα, στό κατώφλι-μου μπροστά, μές 
την πορφυρή σου ρόμπα πού φεγγοβολά, μιαν ανατριχίλα τρέχει 
άπά’ στά κόκκαλά μου, καί το τραγικό σου τόνομα, ή ψυχή μου 
κράζει το.

Μιι είσαι χλωμή, τή νύχτα τούτη, ώ Έ ρ υ ν ία . ΙΙόσο είσαι χλω­
μή ! Μήν άνοιξες τις φλέβες σου κ’ έβαψες τή ρόμπα σου ;

"Ακου, τί τραγουδά ή θάλασσα : ύμνους νεκρικούς. Κ αί ςανα- 
νέωσε μέσα μου τήν ανέλπιδη παραφροσύνη, που άφαιροΰσε τον 
ύπνο τοΰ Ό ρέστη.

Τ Ο  Ψ Ε Μ Α

’Ό χ ι, δεν πονώ. "Α ν είμαι σιωπηλός,τέι βράδυα, όταν κάθομαι 
στιίι πόδια σου μπροστά, (ώ τον τρόμο τοΰ ερχόμενου νυχτιάτικου 
μαρτύριου, μές το μεγάλο λευκέ» κρεβάτι !) πίστεψε με :

Είναι για  ν’ άπολαψη τελειότερα ή ψυχή μου, τούτη τήν τερπνή 
γαλήνη (μέρα νύχτα, μιιί σκέψη αφανίζει τή ψυχή μου, αδιάκοπα, 
αδιάκοπα)

Τούτη τήν τερπνή γαλήνη που μέ σκεπάζει μέ μιιί χαρά, πολύ 
άσυνείθιστ’ ίσως. (Ευδόκησε Κύριε, νιί μπορέσω πάντα vù κρατώ, 
το φριχτό μου μυστικό !)

"Αχ, τούτη ή μεγάλη άρνηση καί λή θη τών πάντων, στά πόδια 
σου μπροστά ! Ευλογημένη νιισαι ! (Τ Ι ψυχή μου δέ θ ά  γνωρίση 
πυτές τή λή θη, ποτές τή λή θη , ποτές !) Ευλογημένη νδσαι !

Μ Ι Α  Θ Υ Μ Η Σ Η

Α υτά τά υπερκόσμια μάτια, που σαν δυο φάροι φάνηκαν στήν 
πλανεμένη μου ψυχή, ίσως νιί σκοτινιάσουν θά ν  τά Ιδώ, μές τήν 
αργή λήθη.

’Ίσω ς νά σ’ άποξεχάσω, πεσμένη μές τις άβυσσες τοΰ Χρόνου, 
ώρα μοιραία, όπου ήπια τήν άγνωρη μέθη.

’Ίσω ς νά χάσω τή μνήμη τοΰ κακού που μοΰ προξενήσατε, ώ 
άνθρω ποι, καί τοΰ καλού πού μοΰ κάματε, κι’ όλων τών άλλων 
θνητώ ν

πραγμάτω ν μά όχι καί τή δική σας, ώ γυναίκες, πού σέ κείνην 
τήν θανατερήν ακρογιαλιά, κάτω από κείνον τόν τρικυμισμένο»' ου­
ρανό, ουρλιάζατε σαν ύιιινες.

Ουρλιάζανε αγνάντια στήν αγριεμένη θάλασσα, πιο δυνατά κι’ 
από τών κυμάτων τό βογγητό" ούρλιάζανε μέσα στή νύχτα, αθώ ρη­
τες, δίχως άνάπαψη.

Κ ι’ ανάμεσα στίς ακατάπαυτες κραυγές τους, στιγμιαία ακού­
ονταν, διαπεραστικά σφυρίγματα, πουλιών πού χαμοπετούσανε κο­
παδιαστά.

Τ Ι χλαλοή τρομοκρατούσε τ’ ακρογιάλι. ΙΙρός ποιύ ναυάγιο 
ουρλιάζανε ; Τ ις  άκουσα μά δέν τις είδα.

’Από τά σκοτεινά σύννεφα, πέφτανε αδρές σταλαματιές, χλια­
ρές σάν από αίμα, ή σάν δάκρυα. Κ αί μοΰ φάνηκε πώς πίσω μουι

ή χλαλοή, όλο κι’ έκραζε, ένα όνομα, κάποιο όνομα !

Ρ Α Μ Ρ Η Ι Ι _ Α

’Αφού, κανένας έρωτας ανθρώπινος, δέν ικανοποιεί τόν υπέ­
ροχο τεχνίτη πού δέν ανέχεται ξένη σκιά απάνω στήν κατάχτησή 
του' αφού ή γυναίκα είν’ αμαρτωλή, κι’ αιώνια ή πληγή της' αφού 
κανένας ουρανός, δέν προσφέρει μου, άκιίμα, κείνην πού δέ δόθη­
κε ποτές' |

Σήμερα ή απόκρυφη τοΰ ονείρου μου δύναμη, για τήν υπέρ­
τατη μου αηδία, επικαλείται, κείνην, πού πάρθηκε άπ’ όλους, μέσα 
στό κρεβάτι της, στό σταυροδρόμι απάνω, όπου ή ακάθαρτη ανάγ­
κη, τράβηξε τούς άνθρο’ιπους τοΰ κουπιού, τούς μεθυσμένους στρα­
τιώτες, έναν άγνωστο συρφ ετό.

4 5 7
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Κείνην πού δόθηκε μες ατό ασημένιο της κρεβάτι, ατούς δούκες 
και τά πριγκηπόπουλα, πού στάλαξε τό θανατερό της δηλητήριο 
μ έςτό αίμα τό πιο πλούσιο, πού χρωμάτισε μέ πολύτιμα φκιασίδια 
τη χλωμάδα της, πού στόλισε μέ πετράδι’ ατίμητα τό στήθος της, 
καί βάρυνε μέ δαχτυλίδια τό άχρωμο της χ έ ρ ι :

Ά ποχτημένη απ’ όλους, απ’ τό βασιληά καί τό ζητιάνο, κα­
λυμμένη μέ άμνημόνευτα χάδια, ή τελευταία σου άπόγονη, ώ Ε λ έν η , 
αυτή, πού τό αρχαίο της μυστήριο, σκεπάζει ακόμα τις ομορφιές 
πού ή Τρωάδα είδε νά λάμπουν μές τον ήλιο !

Αυτή είναι πού θ ’ αγαπήσω. Σ τ ’ αμαρτωλά της μέλη απάνω, 
τό γήινο πόθο ολον θ ά  δρέψω, τον έρωτα όλου του κόσμου θά  
γνωρίσω- στα μάτια της μέσα σκοτεινών πραγμάτων σύννεφα θά  
κυνηγήσω- κάτω απ’ τό στείρο της βυζί, ν’ αργοκτυπά θ ’ ακούσω 
τή βαθειά καρδιά της.

Τ ά  χέρια της θ ά  φιλήσω, τά πολύγνωρά της χέρια, πού χαδέ- 
ψαν, τό μαλλιαρό πηγούνι τού πιλότου, πού γυρνά από θάλασσες 
αγνοημένες, καί πού αύλακιόσαν μέ αργά κινήματα τά μαλλιά τού 
στοχαστικού παλληκαριού, ενώ πλανιόνταν ανάμεσα στίς μεγάλες 
σιωπές,

τής αφέγγαρης νύχτας, τούτη ή ψυχή, ή χαμένη μέσα στ’ όνει­
ρο- τά χέρια της θ ά  φιλήσω, όπου τά μύρα θ ά  δημιούργησαν μιάν 
ύπερφυσική λευκό τη' καί τά μουσικά της δάχτυλα, πού θάκα- 
μναν ίσως μιά φορά μέσα στούς άνεμους τής Λέσβος, ν’ αχολογά, 
μιά λύρα, στό γενέθλιο,

Α ιγαίο, κεΐ όπου οί ροδωνιές, τής Μυτιλήνης άνάδιναν αρώ­
ματα, πού αγαπούσαν οί μυστικές φιλενάδες τής Σαπφώ ς μέ τή 
μενεξεδένια κόμη- θ ά  φιλήσω απάνω στούς καρπούς της τις πιό γα­
λάζιες φλέβες της- από τά χείλια της τά ξεδιάντροπα, βουβός έγυι, 
τό λόγο τού πόθου θ ’ άποσπάσω,

πιό λάγνο, κι’ από τό φιλί. "Ολα τά πιό φλογερά καί τά πιό 
γλυκά ονόματα, πού θάδω σε, στούς μύριους άγαπητικούς της, μέσα 
σέ μιά κραυγή, ή έναν αναστεναγμό), θά ν  τιι γνωρίσω- θ α  πιώ , στα­
λαματιά, σταλαματιά, τ’ αρώματα τών πιό απόμακρων δασσών, μέσα 
στή ρευστή πνοή της.

Σ τά  μάτια της μέσα, σκοτεινών πραγμάτων σύννεφα θ ά  κυνη­
γήσω - κάτω άπ’ τό στείρο Της βυζί, ν’ αργοκτυπά θ ’ ακούσιο τή βα- 
θειά  καρδιά της. Καί θ ά  την αγαπήσω ! Σ τ ’ αμαρτωλά της μέλη 
απάνω, όλο τό γήινο πόθο θά  θρέψω, καί θ ά  γνωρίσω τόν έρωτα 
όλου τού κόσμου.
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Σ Τ Η  Β Υ Ζ Α Σ Τ Ρ Α  Μ Ο Υ

Κρυερή μά καθάρια, ή χριστιανική νύχτα, βασιλεύει πάνω 
στίς ανθρώπινες κατοικίες.— Ώ  σύ, πού μέσα στό απόμακρο σου 
σπίτι, μέ τά προνοητικά σου δάχτυλα, τών αρνιών σου γνέθεις το 
μαλλί, όσο βαστά τού λυχναριού τό λάδι, καί τό κούτσουρο τήν πυ­
ροστιά φωτίζει,

Βυζάστρα, πού μέ πότισες, τήν πρώτη μου ζωή, καί τόν πρώτο 
μου ύπνο μέ τά μπράτσα σου νανούρισες- ιίν από τό μαραμένο στό­
μα σου, ξανάκουγα κείνο τό τραγούδι, αν έβλεπα τά δάχτυλά σου, 
πού ξεφτίζουν τό λευκό λουλούδι τού μαλλιού, καί τό αδράχτι τό 

κρεμάμενο, πού χαμηλώνει,
Κ α ί τό μέτωπο τούτο πού γέρνει μέ. λευκά μαλλίόι στεφανωμένο, 

τό μέτωπο τούτο, όπου κάποτες, μ’ έναν τρόπο θεϊκό, ή απλή κι’ 
αλαφροίσκιωτη ψυχή σου, φανερώνεται μέσα σέ μιάν αχτίδα, καί 
τά βαθουλωτά σου μάτια, τά κουρασμένα μάτια σου, όπου ωστόσο 
κάποτες σπίθες ανάβουν,

"Ισιος νιΐκλαια ακόμα δάκρυα σωτήρια, ίσιος καί ν’ ανέβαινε 
από τά βά θη  μου, κάποια παληά καί άγια αγάπη- καί θ ά  μού η αι- 
νόνταν πού μέσα στό τραγούδι σου θ ά  γινόμουνα ξανά τό ξανθό βυ­
ζασταρούδι.— "Α χ, μακρυά μου τά φριχτά πράματα τούτα !

Κ Γ όλ’ ή δροσερότη τού γαλάτου σου,θιΐταν μές τις φλέβες μου: 
μιά καινούρια γέννηση, μές σέ μιάν αγνότη άνέγγιχτου χιονιού. Κ Γ  
όλη ή δροσερότη τού γαλάτου σου, θάταν μές τις φλέβες μου, κι’ 
δλ’ ή καλοσύνη τ’ούρανού. "Αχ, μακρυά μουτά φριχτά πράματιι τούτα.

Γ ιά  πάντα μακρυά, άπ’ τή ξανανιωμένη μου ψυχή, πού τήν 
σκεπάζει ή βρεφική ιίγνότη της ! Μιά απέραντη λευκότη άσπιλη, μιά 
ευαγγελική φόρμα αγάπης, καί παντού, αναλυμένη ή εικόνα, μιάς 
'Υπέρτατης Ευτυχίας, πού όλοι πεθυμούν δώ κάτω.

Μά σύ πού στό απόμακρο σου σπίτι, τ’ αδράχτι σου γυρνάς, δεν 
φαντάζεσαι τήν περιπέτεια μου. Μέ τ<ί προνοητικά σου δάχτυλα, 
τών αρνιών σου γνέθεις τό μαλλί, κ.Γ αγνοείς τή μάταιη μου θλίψη, 
τούτη τή νύχτα τήν κυανή καί τήν καθάρια. Τ ό  αδράχτι σου Ά ’ρνά, 
καί τό κούτσουρο τήν πυροστιά φωτίζει κα’που κάπου.

Καί γνέθεις καί γνέθεις, όσο βαστά τό λάδι- καί νεκρό τό βυζί 
σου κρέμεται, βυζάστρα μσυ.
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PA UL  F O R T

Α Π Ο  Τ Ι Σ  “ Μ Π Α Λ Λ Α Ν Τ Ε Σ  Τ Η Σ  Ν Υ Χ Τ Α Σ ”

'I I  σκιά σαν άρωμα, άναδίνετιιι απ’ tù  βουν«, και τόση f I v u i  

Γ| σιωπή, που θ ά  νόμιζε κανεί; πώς παθαίνει. Θα’κουγε κανείς άπό- 
T|>t την αχτίδα ενός άστρου, ν’ άνεβαίνη τρέμοντας, τού ζέφυρου το 
ρέμα.

Τώ ρα.— Κάτω «π ’ το μέτωπό σου τα μάτι« σου ας είναι ή 
πηγή που, στο δρόμο τ η ;, μαγεύει μέ «ντιφεγγιές τις όχτες της.... 
Α πά νω  στην «στροφ σιτισμένη γ ί ; ,  «δραξε τον ουρανό, στη δρο- 
σοσταλίδα τω μούσκουλων, γροίκησε τιδν άστρων τίι γαλάζιο 
τραγούδι.

’Ανάπνεψε. Κ α ι στρέψε πίσω στον αγέρα— «ερολούλουδο— την 
αναπνοή σου. Και τα λούλουδ’ « ;  μυράνη ή ζεστή πνοή σου. ’Ανά- 
παι|'’ ευλαβητικά, κυτάζοντας τον ουρανό, κ’ ή ογρή πνοή σου ά ; 
άστροκεντήσΐ] την πρασινάδα.

"Αφησε τον ουρανό να κολυμπήση (ιέ; τά μάτια σου τά σκο­
τεινά, και σμίξε τί| σιωπή σου στη σκιά τή ; γ ή ; : αν ή ζωή σου δε 
σκιάζει τή σκιά τ η ;, τά μάτια σου, κι’ ή δροσοσταλιό« του ;, είναι 
οι καιΊοέη τε; των κόσμων.

Νοιώσε τή ψυχή σου ν’ «νεβιιίνη στον αΙώνιο τ η ; μίσχο : τή 
θεϊκιά συγκίνηση. Και νά φτάνη στους ουρανού';. Άκλούίΐα με τά 
μάτια, τ’ αστέρι σου, ή τήν «ιω νία ψυχή σου, που ανοίγει τό στε­
φάνι τ η ; καί μοσχομυρίζει το υ ; ουρανού;.

Στή φυτεία τώ νυχτών, μέ τούς αθώ ρητου; κλιόνους, κύτα πού 
λάμπουν τα χρυσολούλουδα τούτα ελπίδα τή ; ζω ή ; μ α ;, κύττα πού 
αστράφτουν πάνωθε τ’ αστέρια μ α ;— χρυσέ; σψραγίόε; μελλούμενο) 
ζωών,— θω ρητά από τά δέντρα τώ νυχτών.

“Άκου τιή ματιιί σου πού σμίγει τ’ αστέρια, τ ι ; άντιφεγγιέ; 
του ; που σιγανά συγκρούουνται μέσα στα μάτια σου, καί τιή ματιά 
σου σμίγοντας μέ τά λουλούδια τ ή ; πνοή; σου, άη ισε ν ’ ανοίξουν 
μπρό; τα μάτια σου, αστέρια νέα.

Τιόρα. “Ε σο τό πράγμα σου, ά ρισε νά σκέιρτουνται τις α’ίσΟη- 
θ έ ;  σου, αγάπησε τον εαυτό σου σκόρπιο μ ε; σέ τούτη ζωή. Ρύθμισε  
στιί μάτια σου του ; ουρανού;, δίχω ; νά τό νοιώ θης, καί δημιούρ- 
γει μέ τιή σιωπή σου τώ νυχτών τή μουσική.
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S U R  L E  P O N T  A U  C H A N G E

Πόψε πουλούν λουλούδια στο P o n t nil C h a n g e . Ό  κυματι­
στός «γ έρ α ; μυρίζει σκόνη καί ταμπερόζα. Αύριο είναι τ ή ; ΙΤανα- 
γιας. Στού δυτικού ουρανού τό βάθος, καί στί; προκυμαίες πάνω, 
κυλά μια χρυσωμένη ιί’ιρα, καί μές στον όχλο ρίχνει μια λάμψη ξαν­
θοκόκκινη. Βλέπουμε τήν τρικυμισμένη κίνηση τής πλατείας τού 
Σατελαί, όπου άμαξες χοροπηδούν, καί γλυστρούν τραμβάγια. ’Από 
έ'να περίβολο πού ποτίζουν, σάν υγρός ατμό; σηκώνεται καί δίνει 
ένα γλυκό κυμάτισμά στο φρούριο τού 'Αγίου Ια κ ώ β ο υ . . . ' ( )  κυμα­
τιστό; αγέρας μυρίζει σκόνη καί ταμπερόζα. · .  Στο  μυρωμένο γιοφύρι 
πάνω, πλανιέμαι μέςστόν όχλο. Τ ά  ρόδα κ’ οί γαρυφαλλιές ξεχειλί­
ζουνε τ<ά παραπέτα, από τά πεζοδρόμια κατρακυλούν σέ καταράκτες 
κι’ ανακατεύονται, μέ τις «ρόδες πούτά πέρνουν μέσα στί; αχτίδες 
του ;, μέ τά φουστάνια πού τά χαϊδεύουνε, καί μέ. τά βήματα πουτά  
χαμοσέρνουν.

'Ε φ τά  ώ ρε; θ ά  σημάνουνε στό ρολάϊ τού Παλατιού. Ή  δύση, 
πάνω στό Παρίσι, είναι σά λίμνη ολόγιομη χρυσάφι. Σ τή  συννεφια­
σμένη ανατολή, μουγγρίζει μιά αβέβαιη καταιγίδα- ό κυματιστό; 
αγέρα; είναι ζεστό; καί μόλι; άναπνέεται. Καί συλλογιέμαι τιή Μο­
νόν, καί δυο η ορέ; αναστενάζω. Ό  κυματιστό; «γ έρ α ; είναι ζεστό;, 
καί τήν οσμή λικνίζει τώ συντριμμένω λουλουδιώ ν.. . ’ Αναστενά­
ζουμε κυτάζοντας δροσερά ρέματα μενεξελιά, που παιγνιδίζουν που 
παιγνιδίζουν κάτω απ’ τίςκαμάρες τού Καινούριου Γιοη υριού πού 
σκονισμένο φαίνεται μ έ; στον ετοιμοθάνατο ήλιο.

—  «Τ ό ξέρει; συ Μανόν, αν σ’ αγάπησα πολύ !» Σ τ’ απόμα­
κρο βογγά ή καταιγίδα. Ζεστός είναι ό κυματιστό; «γέρα;.

’ Ανάμεσα απ’ τ ι ; ανθισμένε; γλάστρες, τού ; κλώνου;, τά μπου­
κέτα, τή διάφανη σειρά τώκιγγλίδων, φαίνεται ένα αργό ποτάμι, 
πού γλιστρά, κάτω από άντιφεγγιέ; μαύρου χρυσαφ ιού. Α έ; κι’ ό 
Σηκουάνα;, βαριεστισμένο; πάει νά ποθάνη από ήλιοθάνατο. Τά  
πονεμένα του νερά, μέ τις μακρυές μενεξελιέ; σχισμάδες, τά ρόδα 
σέρνει πέρα, πούπεσαν από τά παραπέτα. "Ε ν α  στερνό ήλιάχτιδο 
χαμηλό καί πυρετώδικο πήρε, ανάμεσα απ’ τ ί ; προκυμαίες, τό πλάτος 
τού Σηκουάνα, καί χτυπά μ’ ένα φλογερό παλμό, κάθε κύμα πού 
σ τενά ζει.. .Θ λιμμένος άκου μπόι στό κάγκελλο τής π ρ οκ υμ α ία ς... 
Ό  αγέρα; από μυρωδιές βαρύ;, είναι γιομά το ; από θύμησες κι’ 
άναλογιέμαι τή Μανόν πού μ’ έκαμε τόσο νά πονέσω !



Στό απόμακρο Λούβρο, πιο αστέρι, λαμπυρίζει, κει, πού ύ ουρα­
ν ό ; έχει τό χρώμα τής ελπίδας ; "Α χ ! Ξέρω. Ή  Μανόν μον το τρα­
γούδησε : «Είναι τό αστέρι τής α γ ά π η ς .. .  Ε ρ ω μ έν ο ι κι’ άγαπη- 
τικές, κεΤ πάνω τάχα, πα'ντα ν’ αγαπιούνται ; .  . . » Μες τά δάκρυα 
μου λάμπεις, ώ διαμαντοστόλιστη ’Αφροδίτη ! Mit ένας σκοτεινός 
καπνός, τό σημάδι κρύβει μου, όπως κι’ ένα πικρό δώρο, σβΰνει ένα 
παρελθόν γλυκό, ΐ ί  τό γνοιάζει τον καπνό, για τή φτώχεια καί 
τά δάκρυα τών ερωμένων, πού τά βράδυα άκουμποΰν στά παρα­
πέτα ;— την καρδιά μου ΐ)ά σφαλίζω την, σ’ όλες τις χίμαιρες. —  
Μ ιά άστρινη δροσοσταλίδα, αν σκεπάση τί| νύχτα, ή καλλίτερα, ή 
καταιγίδα τούτη, άν πενθοφορήση τον πράσινον ουρανό, τίποτα δέ 
συγκινεΤ την καρδιά γιά ότι δέ χτυπά γ ι’ αυτήν. 'I  I Μανόν μιά μέρα 
τραγουδούσε : « Ή  άγάπ’ είναι εφ ήμ ερη!»— «Σ ά ν την ομορφιά σου, 
είπα της, καί σάν τή σάρκα σου. . .» Τ ο ύ τ α  τά λουλούδια πού κάτω 
άπ’ την καταιγίδα τρέμουνε ί)ά μ α ρ α θο ύ ν .. . 'Ο  ουρανός αστράφτει 
καί βροντά. Κ ’ εγώ θάρροςξαναπήρα.

ΤΩ  σοβαρή, αυστηρή βροχή, όπου τών πετρών ή ψυχή ανεβαίνει, 
σύ πού έχεις μέσα σου ένα φώς ψυχρό, πάγωσε τή φ λογισμένη μου 
ψυχή, κάνε τήν καρδιά μου αυστηρή, τή δροσιά απίθωσε στά χέρια 
πού σού τείνω . . . ή μπόρα πέφτει λίγο. . .π έφ τει. . .λιγοστεύει. .  . 
περιμένω. . .Τ ί  ; άνατέλει τό φεγγάρι ; Τ ί ! πέρασε ή καταιγίδα ; 
Τ ι !  ό ουρανός όλος ανθ αστόλιστος ; Κ ι’ ό κυματιστός αγέρας μυ­
ρίζει, ρόδα, σκόνη, γαρύφαλλα καί ταμπερόζα ; "Ε να  ερωτιάρικο 
αστέρι πάνω άπ’ τό Λούβρο γλύστρησε ; Μπουκέτα αγοράζω ! Τ ί ! 
Μήπως τρελλάθηκα ; Κι’ απ’ τήν καρδιά γελώ καί τρέχω στ ή Μα­
νόν, μέ τήν αγκαλιά γιομάτη ρόδα, γιά νά ικετέψω τή συχώρεσή μου ;

G U Y - C H A R L E S  C R O S

B A R

'Ο  έρωτας δέ θ ά  μού προξενούσε, παρά τύψες καί τρομάρες, 
ά δέν ένοιω θα νωρίς, πώς είναι ‘μόνο μιά κωμωδία άθλια, καί πώς 
κ’ ή ηδονή, δέν είναι πιο σίγουρο λιμάνι.

Γ ια τί απόψε νάμαι πάλι, τόσο πληγωμένος, απογοητεμένος 
ιοσαμε τά δάκρυα, σά μιά παιδιάτικη νέα καρδιά ; ΙΙούθε ξαναγεν- 
νιέται πάλι ή παληά μου περιφρόνηση γιά τούτους τούς ανθρώπους,
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πού στριφογυρνούν, στις αρμονίες των κουρασμένων άτσιγγανών ,

—  Μερικοί δέ γνώρισαν ποτές τις νοσταλγίες τής ψυχής. Αλ­
λοι φτωχοί γέροι, δέ κουράστηκαν άκόμα από τήν ωμή φωτιά τού 
σπίρτου καί τών σπασμών τώ γυναικ ώ ν.. .

—  Μά τή γαλήνη τής ψυχής, ποιος δέ θά  τή ζήλευε ;

Τ Ω Ρ Α  Ξ Ε Ρ Ω . . .

Τώ ρα ξέρω, οί γυναίκες, τί ονομάζουν έρωτα : 'Έ ν α  παιγνίδι, 
δίχως ειλικρίνεια, όπου πάντα κλέβουν.

Ξέρω ότι, ή  αγάπη τους, τή γεύση τού μίσους έχει, πως έκει 
δέ βρίσκει κανείς τίποτα, καί πώς χάνεται ό ’ίδιος.

Μά ή γυναίκα έχει ανάγκη άπ’ τον παλιόν εχθρό της γιά νά 

στολίση τήν πυρετώδικη ερημιά τής πλήξης της.

Τ ής φτάνουνε, τά δυό της μάτια, καί τό χαμογέλιο τ η ς . . · 
Είναι μιά γέρικη ιστορία.— Τ ί βγαίνει νά τί) ξαναλέμε ;

Διάβασα, πώς γραμμένο βρίσκεται σέ μιά άπό τις Δ ιαθήκες; 
«Τ Ι γυναίκα θ ά  συντρίψη τού φ ιδιού τή κεφαλή»— Μα τής γυναί­

κας τό κεφάλι, ποιος θ ά  τό συντρίψει ;

Ν Υ Χ Τ Ω Δ Ι Α

Τ ό  τσιμπλιάρικο μάτι, τό μισοσβυστό, καί τό κανούρικο, της 
τρώγλης, όπου οί μουσκεμένοι άγαπητικοί, τραβούν μιά χλωμή μπί­
ρα, τά μακροσκάτεινα γιοφύρια, τά στολισμένα μέ κόκκινες φωτιές, 
πού, μέ τρυπάνια φωτεινά, τρυπούν τά μαύρα τά νερά,

I

"Ε να  τραμβάϊ, πού τρέχει μακρυά μ’ έναν απαίσιο κρότο, οί φά­
ροι ενός αυτοκινήτου πού ματώνουνε τά πεζοδρόμια, καί τά χινο­
πωριάτικα δέντρα, τά ξεμαλλιάρικα κΓ άσβολωμένα, πού συσπούν 
τ’ αδύνατα τους μπράτσα, προς ένα ξεπλυμένον ουρανό, < ,



Τούτη ή  σκηνοθεσία— ’Ά δ η ς μεταλλικός και νύχτιος— καλλίτερα 
ταιριάζει, απόκάθε άλλη, οτούς σπασμένους έρωτες μου με την πόρ­
νη, τί| θλιβερή, καί τη λευκή, στί> φεγγαρίσιο φως, πού νευρασθε­
νική σέρνεται, πάνω σε τούτη την προκυμαία.

Ν Ο Ε Β Ρ Η Σ

Νοέβρης, Ο θλιβερώτερος μήνας,— μαύρε Ν οέβρη. . .

Τ Ι  αυγή, σονριόνει λίγο μες την κάμαρη'ακούω την καρδιά μου 
νά χτυπά, στο κύλωμα τού ώμου σου' χαϊδεύεις τα μάγουλά μου, καί 
μού μιλεΐς μέ μικρά παιδιάτικα λόγια, κουρασμένα, ξέπνοα.

Τ Ι ψυχρή βροχή, βαρει στο παραθύρι, ύ άνεμος κάμνει τή Ούρα 
νά χτυπά.— Μή σκέφτεσαι τά χρόνια τα παιδιάτικα σου, θά'χες όρεξη 
vù κλάηιης.

Έ γ ώ  δέ συλλογιέμαι παρά τούς εαυτούς μας πούναι γυμνοί και 
ζαρωμένοι, μέσα σέ τούτο τύ πλατύ κρεβάτι, γιατί θελήσανε νά ιδιά­
σουν, στα κορμιά μας, τή στερνήν αυτή χαρά, πριν τά ρημάξουν οί 
ανατριχίλες τής υγρής παγωνιάς τού θ α ν ά τ ο υ .. .Λ έ νείρουμαι παρά 
τά δυο κορμιά μας, τά τόσο κοντινά, τά τόσο σμιγμένα, πού σέ μια 
στιγμή,το Π αρίσι θά  χωρίση, μέ τον ποταμό, τιι σπίτια του καί 
τούς διαβάτες τ ο υ . . . Σκέφτουμαι τούς εαυτούς μας, πού κείτουνται 
αυτού, γιομάτοι από βαρειές γέρικες θλίψες, γ ια  τις όποιες σιωπούμε, 
ιροβώντας, μή σακιάσουνε ακόμα τή φωνή, όπως στις ματωμένες μέ­
ρες τις αλλυτινές, τούτες τις μέρες πού στα τρίσβαθα μας κρύβουνται.

Τ ο  μάγουλο μου χαϊδεύεις καί μού μιλεΐς μέ μικρά λόγια . . .  
’Ωϊμέ ! Τά ξέρω πολύ καλά πώς μ’ αγαπάς. MÙ θ  άθελα νάμουν μα- 
κρυάάπύ δώ, μακρυά άπ’ τήν καρδιά σου, καί τύν εαυτό μου.

H E N R I  BA T A I L L E

Δ Ι Α Λ Ο Γ Ο Σ  Τ Ο Υ  Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Υ

Π ρί νά μ.τής μέσα, κάθισε κεΐ, πάνω σέ τούτο τά σεντούκι. 
"Οπου καί ν ιιν α ι.. .ν α ί, αύτού, για νά κυταχτούμε για πρώτη ιρυρά 
μέσα στα μάτια. Π οια είσαι; ΓΙοιά μπορεί νασαι ; ΙΙούθε μούρχε-
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σαι μέ τούτο τά μεγάλο χλωμά πρόσωπο ; Π οτές δέν είχα δ ή  τά μά­
τια σου, σ’ όλο τους τά μέγεθος. Π όσο μεγάλα είναι! Ώ  ! I lou t vù- 
σαι, σι'1, πούρχεσαι vù μού ιρέρης, τή ζεστασιά τούτιο τών χεριών ;

Έ κ λα ψ ες ;— Ναί, έκλαψα.- Πόνεσες ;— Ν αί, πόνεσα.— 1<Γ άπ’ 
ίίλ’ αυτά, τί κράτησες ;— Τίποτα. Κάποιες ημερομηνίες, σαν παλιά 
γράμματα. . .  Ναί πόνεσα ! Μιά κίνηση αδιάκοπη πράς νέες κατοι­
κίες, μ’ έιρερε ιόσαμε δώ , πράς σάς.— Κ’ οί θλίιρες ;— "Οχι. Π ο ιες ; 
— Τ ά  μέρη πού αγαπούσαμε ώς τόσο. . . — "Ε χω  τόσο ταξιδέψει ! Λέ 
σάς έχω πή, πώς συχνά σηκώνομαι γιά νά ζητήσω κάτι πού νόμισα 
ν’ άφήκα, στήν τάδε κάμαρη, στά τάδε μ έ ρ ο ς .. .  «Μ ά οχι, ονειρεύο­
μ α ι. Ί Ι τ α ν  στά Μπορντώ, λέο>. . .  οχι, ήταν στιή Λ υ ώ ν .. .  Ε ίτε  τή  
στερνή φορά, πού βρέθηκα στή Μ ασσαλία. . .»  "Εχω  κλάψει κάποτε, 
γιά ίίτι ξυπνά,καί ξαναγεννιέται άπά μιά τέτοια εύτνχισμένη σύγχιση. 
—  Ν αί, μού τώχετε πή αλήθεια— τύ θ υ μ ο ύ μ α ι.. .  Λοιπόν, νά, 
ακόμα ένα καινιούριυ σπίτι, ίίπου θ ά  μπήτε. Λ ύτύδέ σάς τρομάζει ; 
ΙΙόσο καιρά θά  μείνετε ; Νέ τούτο τά δαίστημα θά  προσπαθήσω  
νά σταθώ καλός. Είναι τόσο όμορφος ό τόνος τώ  χαμόκλαδω σας, 

κοντά στά μάγουλα !

Τάν αγάπησες πολύ Ναί. Χωρίσαμε δίχως μιά λέξη. Τά αμάξι 
πήγαινε μέ αργά βήμα. Γόο κύταζα τή στράτα. Ό  αμαξάς καθάνταν 
στά εδώλιο του, μ’ ένα μεγάλο μαλακά γκρίζο καπέλλο. . . Π όσος και­
ρός πέρασε άπά τότες, Θέ μου !

—  Γλυκειά φ ω νή ! Γλυκειά φωνή ! Αιώνια μορφή ! θ ά  σέ 
παρηγορήσω, θ ά  τά δής, ίίσο μπορώ καλλίτερα, θέλω  νιί σέ λικνί­
σω μ’ ένα μεγάλο μουρμουρητόι, μιάς βαθειάς θρησκείας δίχως λόγια 
αγαπημένη κεφ αλή, προκαταβολικά καρτερικός, στά αργυρά τώ  δα- 
κρύω σου «ραινόμενο,— ωραία μου ιτιά!

—  Ν οιόθω  σε, αδικαιολόγητα συγκινημένη. Θά μπούμε κεΐ 
μέσα. Είναι ά'μορψη ή ζωή κεΐ μέσα : μού τόόχουν πή. Τ ή  χώρα, 
τή πολύθελγη,πού ό πόθος σου χαϊδεύει, χιμαιρική τή ξέρεις, καί 
μάταιη τή  θλίψη σ ο υ ! Ξαπόστασε. Τέντωσε τά ω ραία σου χέρια, μέσα 
στή ν ύ χ τ α .. .

—  Λέ μού κρατάτε έχθρητα ;— οχι. Καί βλογημένη νάνε ή αλ­
γεινή μαθητεία, τύσω χρόνοι, πού γλυκά σού συνείθισε τά χείλια 
στά φ ι λ ί . . .

—  Π οιος θάλεγε, πώς εδώ είναι πού μ’ είχατε φ έρ ει!. .Ν ά , ή 

ζωή μου. Κ α ί σ ε ί ς ; . .
—  Ώ  ! ’ Ε γ ώ . . . Λέ θά  καταλάβαινες, είσαι παρά πολύ ωραία.
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Σσσσ ! Μ η λές πειά τίποτα, σιόπα. ■ .σε βλέπω μέσ’ απ’ τα υγρά σου 
μάτια, τά γιομάτα ουρανό, σέ βλέπω μέσαά π’ τό μέτωπό σου, δπου 
φύσηξα, μέσαάπ’ τον πόνο καί την απλότητά σου σέ βλέπω, σέ μαν­
τεύω, είσαι δώ, για πάντα δίχως γάντια, για  τά μισανοιγμένα χέ­
ρια μου. Κ α ί μέ τη θεϊκιά χειρονομία τής προσψερόμενης θλίψης, 
ξανάφερες πάλι πάνω στους δυό μας, όλη τί| σ κ ιά .. . Λοιπόν,μπορεί 
νά μπούμε τώρα ;

—  “Α ν Οές.

Μ ΕΤΑ Φ ΡΑ Σ Η  θ .  Ν Ι Κ Ο Λ Ο Τ Δ Η

TRISTAN KLINOSOR

P O È M E S  D E  B O H È M E

’Ανάγκη μέ ιό ν  πόνο νά γελούμε 
’Αγαπημένη
Και μέ τή λύπη μας τραγούδια νά γεννούμε.
Μέν' ή ζωή μας γεμισμένη  
Μέ πόνους πού κανένας δεν γνωρίζει 
Μά τί νά γένει ;
'Ανάγκη νά γελούμε μέ τύν πόνο 
'Αγαπημένη
Γ ια τ’ είναι φόβος πως μ ' αύτόν β ά  κλαϊμε μόνο.

Μέ κωμική μιά προσοτπίδα 
Σ τύ  βίο αύτό ϋά περιμένω.
Χαμόγελο ατά χείλια , οτήν καρδιά φροντίδα.
”Ε  τρέλλα είναι τόχω μαθημένο  
Μέ τέτοιο τρόπο ν’ αγαπούμε 
Μά τί νά γένει ;
Π ως είναι σύντομη κι' ανάλαφρη ή ζωή άκοΟμε. 
’Αλλοίμονο '. ανάγκη νά γελούμε μέ ιόν πόνο 
’ Αγαπημένη
Γ ια τ ’ εΙνε φόβος πως μ ' αύτόν 0ά  κλαϊμε μόνο.

ΜΕΤ. Δ. ΜΥΡΙΝΟΤ
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Α Π Ο  Τ Η Ν  “ Α Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ Ι Ν  Π Α Ν Τ Ω Ν ”

R I S T A U R A T I O  O M N I U M

Των περασμένων οί μορφές ξαναγεννιοϋνται πάλι 
Κ αί βαλσαμώνουν μ’ ήδονή καί λύπη τόν αθέρα  
"Οπως στίς μέρες πού χορό περήφανο έστηναν.
...Κ αί για νά μην τίςε θω ρώ  τιί βλέφαρα μου κλείνω.

*

Χω ρίς φοβέρα θύελλας να διάβαινα ας ήταν,
Νά γνώριζα ολόισιοι πώς είναι πιά οί δρόμοι.
Νά πήγαινα ν ’ αναπαυτώ στής φυλωσσιάς τόν ίσκιο 
Μέ μόνο φόβο άλλουνοϋ ματιά μήπως διαβάσω.

$

’Ά τονα θάν τά μάτια μας, σέ θέρμη τό κεφάλι 
Σαν θ ά  τό δέρνει ή θύμηση τής νεκρωμένης “Εχτρας.
Καί θά  διαβούμε άνάμεσο σέ λούλουδα και κρήνες 
Μ’ αστόλιστο τό μέτωπο καί ξεραμένο αχείλι.

*

Θά'ρθουνε μερικές στιγμές μέ έκσταση γλυκειά,
Τ ην ώρα που στά κύματα ό ήλιος θ έ  νά γέρνει.
Μά κάιω από τό γήτεμμα τής τύψης πού βαραίνει 
Θά βουβαΟοϋμε πνίγοντας κάθε ανιιφυλλητύ.

:ί

Τ ά  μάτια θά  σηκώσουμε πρύς τό γαλάζιο θύλο  
Ρώ τημα νά ρωτήξουμε στ’ αστέρια πού σκορπάνε.
“Α ν πιά ή ευτυχία μας είναι ασφαλισμένη.
Καί πώς κάθε σωστή χαρά άπ’ την καρδιά μας λείπει ;

*

Ο ί ώρες θά  σημάνουνε, οί ώρες οί αιώνιες 
Κι’ ατάραχοι θ ’ ακούσουμε τό χτύπο τους εμείς.
...Στής πεισματάρας μας ψυχής οέ μιά γωνιά μονάχα 
Κάποιος αντίλαλος παληού πόνου θ έ  νά θροήσει.

*

Θέ νά τούς ξανακάμουμε τούς όρκους τούς αιώνιους 
Τή ζήση μας θ '  αρχίσουμε άπ’ ό'που έχει σταθεί.
Μά τής καρδιάς μας οί πληγές δέν θά  λησμονηθούν i
Ού'τε οί πόνοι οί βαθειοί πού μάς Ιβασανίσαν.
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Γύρισμα των μεθυστικών τής άνοιξης στιγμών !
Γύρισμα τοϋ καλού καιρού πού σμίγαμε τά χέρια !
Τής χώρας τής φωταδερής γλυκεία Ιπιστροιρή !
MÙ μοναχά ό πόνος μας δεν ’¿αναστρέφει πίσω.

*

Ε χ θ ρ ο ί  και φίλοι, δλοι μας, θ έ  νά χαιρετηθούμε 
Μέ ξάφνισμα και με χαρά θά  τύχουμε μαζύ.
Κ ι’ ή σκλαβωμένη μας καρδιά νά ιδ εί θ έ  νά ελπίζει,
Τύ χέρι τύ ’Αθέατο που όλους ξανά μας σμίγει.

*

Και τότε πλέον θ ά  φανεί . . .  ό φοβερός Ε χ θ ρ ό ς  
— Ό  άρχαΐος ό διώκτης μας ό πολυμισημένος —
Π ου βλέποντας μας ξαφνικά άτονους καί χλωμούς 
Μέ πατρική του μια ματιά θ έ  νά μάς ησυχάσει.

*

Και πρόσωπο μέ πρόσωπο μαζύ του θ ά  βρεθούμε 
Μ ’ αυτόν όπου μάς ερριξε στη λύπη καί στύν πόνο,
Μ’ αυτόν πού μάς επότισε τύ κύπελλο τού μίσους.
Καί πρόσωπο μέ πρόσωπο μαζύ του θ ά  βρεθούμε.

*

MÙ στή μοιραία αυτή στιγμή εμπρός εις τύν εχθρό 
Θέ νά τήν λησμονήσουμε τήν παλαιόν οργή.
Κ Γ  αφού από τόν πόνο της γιατρεύτηκε ή  ψυχή μας 
Θέ νά χαμογελάσουμε, χαμόγελο μνημάτου.

Π Ο Ν Ο Σ

Στό άπειρο τής έκτασης, στό άπειρο τού χρόνου,
Πόνε, πηγή μοναδική εύγενικιάς ζωής,
"Αν δέν έβασανίστηκα όσο επρεπε βαθειά,
Κάμε μέ βάσαν’ άπειρα πάλι νά υποφέρω.

A l e x a n d r i e  GEORGES BRISSIMIZAKIS

M t  Τ Α · Ρ Α Σ Η . ΑΠΟ ΤΟ  ΓΑΛΛΙΚΟ ΑΝ ΕΚΔΟΤΟ,  Δ  Μ Υ Ρ Ι Ν Ο Υ
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Α Π Ο  Τ Η Ν  Ξ Ε Ν Η  Π Ο Ι Η Σ Η

Ό  συνεργάτης μας κ. Λ. Νικολάου σέ μιά ιιακρή σειρά μεταφράσεων πού θά δημο 
σιευτει όλύκληρη στά «Γράμματα* Οά δόσει πολλά άπύ τ’ αριστουργήματα τής ξένης ποίη 
σης σέ τσαντισμένες μττάφρασκς πού άποδίδουν πιστά τΙς ώραιότητες τών π  ρω 
τότυπων :

C H A R L E S  B A U D E L A I R E

Υ Μ Ν Ο Σ

i  A N D R É A  V .  8 .

Σ τή ν προσφιλέστατη καί ωραιότατη 
Πού τήν καρδιά μου πλημυρεΐ μ’ αιθρία ,
Στον άγγελο, στό είδωλο τ ’ αθάνατο,
Δόξα ιός τήν αθανασία !

Μές στή ζωή μου απλώνεται 
Ω σ ά ν  πνοή αέρα θαλάσσιοι·,
Κ αί στήν ψυχή μου τήν ακόρεστη 
Χύνει τή γεύση τού αιωνίου.

Σασέ πού πάντα φρέσκο τήν ατμόσφαιρα 
Κάποιου καταφυγίου αγαπητού αρωματίζεις, 
Λησμονημένο θυμιατό πού αθόρυβο 
Μέσα στή νύχτα μυστικά καπνίζεις,

Πώς νά σέ πώ, αγάπη αβάρετη,
I Ιού νάχει όρθότη ό λογισμός μου ;
Μόσχου σπυρί πού κεΐσαι, αόρατο,
Σ τό βάθος τής αιωνιότητας μου !

Ε ις  τήν καλώτατη, καί ωραιότατη 
Πούνε χαρά μου καί υγεία,
Στον άγγελο στό είδωλο τ’ αθάνατο,
Διίξα ιός τήν αθανασία !

B R U X E L L E S  ΙΟ 13 M E T .  A. ΝΙΚΟΛΑΟΥ

J E A N  MO R É A S

Α Π Ο  Τ Ι Σ  S T A N C E S

ΒΙ ΒΛΙ Ο ΠΡ ΩΤ Ο 

IV

Λογιάζω εκείνο τό χωριό στ’ άκρόδασο κοντά,
Μέ τά δέντρα τα σιωπηλά πού ό Ά ποβροχάρης δέρνει,
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Μέ τις μελετηρές νυχτιές— καί δίπλα στην εστιά 
Βλέπω σκυμένη μιύ γρηά να στρέφη τί|ν ανέμη.

’Ώ  ! εσένα που συνάντησα σ’ όλα τα στενοδρόμια,
Που μ’ οδηγούσες, ώ  γλυκεία καί μελαγχολικιά 
Σελήνη, θ ά  σε. ξαναϊδώ νά καθρεφτίζεσαι όμοια 
Σ το ρέμμα ωραίου ποταμού νά πιάνη πού άρχινά !

Β ΙΒ ΛΙΟ  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο  

IV

Γ ια  σένα μίλησα άπρεπα, ρόδο μέ τόσα κάλλη'
Μά άν κΓ έχεις τόσο ζωντανό καί λαμπερό τό χρώμα 
"Ομως στ ή χλόη ανάμεσα μονάχο στ’ ανθογυάλι, 
Είσαι, χαρά τών όμματιών καί τήζ καρδιάς ακόμα.

Σ έ κάποιας πόρτας Γ  οτ Οικίας τον τοίχο μιαν ή μέρα 
— Σ τά  Βορεινά πλανιώμουνα εκείνο τόν καιρό —
Μου φάνηκες φανταστικό καί σάν, πολύ ωχρό, 
Νάτρεμες στύν θανατερό καί βροχερόν αέρα.

ΛΟΗΝΑΙ 12.11 ΜΕΤ- Λ. ΝΙΚΟΛΑΟΥ

J . - W .  H E Y S

Α Π Ο Λ Υ Τ Ρ Ω Σ Η

Κράτα τά προϊστορικά τά χάδια σου καί τά φιλιά σου, 
Δ ένείμ ’ εγώ πού Μά θρηνήσω  στην ποδιά σου.

Λόγια παρηγοριάς ν ’ ακούσω θέλω ποτές μου.
Ούτε βοτάνι πού νά γιάνη τις πλιγέςμου.

Την ευσπλαχνία Σας ύπόβαθρον έστησα χάμου 
Κ ι’ ύψωσα πάνω της μαρμάρινο τ ’ ομοίωμά μου.

*

Μ ’ άν θέλεις πάλι νά'σ’ ονομάσω συντρόφισσά μου, 
Χάλκινη ντύσου πανοπλία κι’ έλα κοντά μου.

Γέλοιο στά χείλια μας τά φλογισμένα δέ θ ’ άνθιση·
Κ Γ ή Μοίρα μας μαζύ μας θ '  άδημονίση...
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Κ Γ  άν ή σιωπή μας σέ τρομάξη κΓ άν κλονίσης 
Μή γελαστής καί την καρδιάμου άναζητήσης'

Από τά  στήθια  μου την Ιξερίζωσα μέ χέρι άνήλειο 
Στον ’Ωκεανό την έλουσα καί την έξέρανα στον "ΙΙλιο !

BLANKENBEROHE ΙΟ 13 M ET. ΑΠΟ ΤΟ ΓΑΛΛΙΚΟ Λ. ΝΙΚΟΛΑΟΥ

Χ Ω Ρ Ι Σ Μ Ο Σ

'Ο ρθή ν  στύ κατώφλι όπως τό «χαϊρε» 
Έλεπτούργησεν, αγαπημένο της τραγούδι, 
Την Καλή μου στη θύμησή μου φέρε...

Στολίδι της την δυστυχία μας είχε βάλει'
Κ Γ  έλεγες την βαραίναν όλες μου οί αμαρτίες 
"Οπως έκράταγε σκυμμένο τό κεφάλι.

Σ τά  χέρια τη ; έκράτα τη λεπτή ψυχή της 
— Ώ !  τά χεράκια πώπλεξαν τούς στοχασμούς μας ! — 
Κ Γ ήταν κομένο στή βροχή άνθος ή ψυχή της...

Βαρηά, σιίν βράδυ σ' ακρογιάλι, ήταν ή σιωπή της. 
Καί ξεφυλοΰσεν μέ τά βλέμματά της.
Κ Γ  ευώδιαζεν φθινόπωρο ή άνοπνοή της.

Β αρύ τό πένθος φέραν τά  λυτά μαλλιά της'
Καί σιήνποδιιί της άνιστορίσαμε τά βάσανά μας 
Κ Γ  έγέμισες,ψυχή μου, μέ τήν εύωδιά της...

Ώ  αλησμόνητη, Α ρμ ονία  ή θύμησή σου !
Καί μές στά σύννεφα πού έκούρασεν ή μπόρα 
Σκιίζει τό Ουράνιο τόξο τής ψυχής σου.

B LA N K C N B f BCME 10 .1 3  MET- Α Π Ο  Τ Ο  ΓΑΛ Λ ΙΚ Ο  Λ. ΝΙΚΟΛΑΟΥ
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Τ α  λαμπρά βώδια, στριφτοπόδα, πάνε, 
Ξεσέρνοντας αργά ti| νεκροφόρα,
Μέ τό άγιο λείψανό σου' κ’ έρμη ί| χώρα 
Α π ’ τούς πιστούς σου, όπου σκυφτοί ακλουθάνε, 
Τ ή φωτεινήν αποζητάει φωνή τους 
Κ α θώ ς, σαν τα κεντάει ¡ιέ τή βουκέντρα,
Β αθιά  ό ζευγάς— κι αύτάδέ μουκανιώνται,
Μέ πλέριο αχόν, ανάμεσα στά δέντρα- 
"Ο μω ς, τά γερατιά σου τ’ άνθοφόρα,
ΙΙού στής ζωής σου έρέψανε τή ρίζα,
Σ ά  μυγδαλιάς, από προσήλια μπόρα,
Είδαν τή γη σου, άπάρθενη, δρθοβύζα,
Στοϋ ύπνου σου τό άκουσμα, βαθιά  νά νιώσει 
Τ ής δόξας τύν αθάνατον ίχώρα.
Τ ί, άν απ’ τούς βάλτους τής Καμάργας, ίσια  
Μέ τής "Αρλης τά ρείπια, άχολογάνε,
Ο ί καμπάνες, αργά, στά έρημοκκλήσια ;
Ρετσίνι άδρά, εύωδάν τά κυπαρίσσια !
Καί ολόγυρα, βυζαίνοντας, βογγάνε 
Τ ά  χρυσά πρωτοξάνοιχτα μελίσσια.
Κ αι νά, οί παρθένες δέ μοιρολογάνε,
Μά εκεί πού ευλογημένος φέρνει ό  δρόμος, 
"Οπου άφοβο πατάει καί τό κοτσύφι,
Σ τ ά  μονοπάτια όπου θρασεύει ό  φλώμος,
Τ ό  «χαΐρε» λέοντας, πρύς τήν "Α για Νύφη, 
ΙΙρός εσένα τό «χαϊρε» προβοδάνε.
Ώ  πόσο ευλογητό τό κοιμητήρι,
ΙΙοΰ  θ ά  δεχτή τί] μνήμη σου, ω ς τό μαύρο 
Τού Βασιλόπουλου ποιητή, ποτήρι,
Του Κήτς, πού στά κατάβαθα χωμένο 
Τ ής γής, έπόθησε νά πιει, άπ’ τό λαύρο 
Μύρο κι’ άπ’ τό τραγούδι σου άδρωμένο !
Τ ί, άν άγρυπνάν για σέ, tu  μοναστήρια ; 
Τί,τώ να— τα/Ιο,  στά χωριά, άν ξυπνάνε 
Τ ού πόνου ο ί εκκλησίες, τά σημαντήρια ;
Τ ί, άν ό αχός, λιγοθυμώντας φτάνει;
Τ ό  Η λιοβασίλεμ ά σου, ίίπως τά μύρια 
ΙΙουλιά, πού πάνε νά κουρνιάσουν, κάνει 
’Απ' τό κελάϊδισμα, ένα σΐ'ντριβάνι,
Τ ά  κυπαρίσσια, θ ε ία , ν’ άχολογάνε !

‘■Ο ΥΠΝΟΣ Τ ΟΥ  ΜΙ ΣΤΡΑΛ ”

1« Μ Α Ρ Τ Ι Ο Υ  ΙΟΙ*

ΑΠΟ ΤΜΝ ΑΚΡΟΠΟΛΗ*
ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ
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Η.  J .  B O G U S K A  ( H A J O T A )

Τ ’ Ο Ν Ε Ι Ρ Ε Μ Ε Ν Ο  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι

—  Ά δερ φ ούλα ! άδερφούλα! πού είσαι;
Ή  μικρή Λουκία, ξύπνησε άπό έναν ύπνο βαρύ κι’ άρρωστημένο.
Μέ δυσκολία κυλά,πάνω σ’ ένα άθλιο μαξιλάρι, τό καστανόμαλλο κε­
φάλι της, τό χωσμένο μέσα σέ καμπούρικους ώμους. Τ ά  μεγάλα της 
μαύρα μάτια, όπου καίει μιά πυρετιόδικη φωτιά, ρίχνουν ένα τα­
ραγμένο βλέμμα, γύρω στά μικρό δωμάτιο.

Τ ό  χλωμό πρωΐ μιάς χειμωνιάτικης μέρας, φώτιζε θαμ πά τούς 
γυμνού; τοίχους, καί τά κάποια φτωχά έπιπλα, μιάς κατοικίας 
τέταρτου πατώματος, ενός σπιτιού, πού έβλεπε σέ μιάν αυλή, στενή 
καί σκοτεινή.

Σ ά ν πουλιά, μέσα σέ φωλιά έγκαταλειμμένη άπό τούς γονιούς, 
ζοΰνε δώ δυό κορίτσια ορφανά. Τ ό  μεγαλείτερο— δεκαπεντε χρονώ 
χλωμό καί άδύνατο— σηκώνεται άπό τί] μηχανή πού έραβε μπρος τό 
παράθυρο, καί τρέχει πρόθυμα, κοντά στο κρεβατάκι τής μικρής 
άρρωστης άδερφής.

'Ό λη τί] νύχτα, φροντίζοντας την, έραβε γιλέκια— κέρδος Ιξευ- 
τελίστικό— μέ τό ύποϊο ϋσιερ’ άπό τό θάνατο τής χήρας τους μητέ­
ρας, κέρδιζε τή ζωή της. καί συντηρούσε καί τή σακάτισσα Λουκία.
Καί τήν άγαπά τή φτωχή παράλυτη, όπως μπορεί ν’ άγαπήση μιά 
γυναικεία καρδιά, δτ’ είναι δυστυχισμένο καί νοιώ θει τήν ανάγκη 
μιάς βοήθειας, μιάς παρηγοριάς.

—  Αίοτάνεσαι καλλίτερα;— ρωτά ανήσυχη, σκύβοντας πάνω 
στήν άρρωστη.— Κοιμήθηκες τόσο καλά. Ξ έρεις; Ροχάλισες κι’ όλας 
μερικές φορές ! .  .

—  Καί σ ύ ; "Εραβες όλη τή νύχτα ; Ά ρώ τησεν επίσης ή μικρή, 
κυτάζοντας τό χλωμό πρόσωπο τής άδερφής της, μέ μιά ματιά συγ- 
κινημένη καί εύγνώμονη.

— Δέν πειράζει! Φτάνει νά γιάνης. Ό  γιατρός θάρτη στή 
στιγμή. Μοΰ τό ΰποσχέθηκε. Μά πές, είσαι καλλίτερα;

—  " Ο χ ι . , .Δ έ  ξέρω τίπ οτα! άπαντά άόρισταή μικρή.— 'Ωστόσο 
θ ά  πεθάνω γρήγορα. . .

—  Λουκία!
—  Μά εΐν’  άλήθεια, Στάχικα! Μόνο μή λυπάσαι.
Κ ιά γ ιά  νά συχάση τήν αδερφή της πήρε μιάν έκφραση φαιδρή.
—  Δέ ξέρεις κυΰμένη, τί θαυμάσιο όνειρο πού είδα. Είδα ένα 

λουλούδι. . .  Α χ ! ΙΙόσο ωραίο ή τ α ν .. .Ή τ α ν ε  άπέραντο ! Λευκό ι 
σάν τό χιόνι, καί στά πέταλά του πάνω, σά μικρές καρδιές αίμιίτι- 
ν ε ς . , .Κ Τ α ύ τ ά  τά πέταλα κρέμονταν πάνω στο κοτσάνι, μακρυά, 
μακρυά, σά ξέπλεκες πλεξίδες.. .  Καί μυρίζανε ω ραία, . ’ Αχ! Σ τά­
χικα! Δέ ξέρω νά στό περιγράφω. . .  Γ ια τί ήταν ένα μοναχά 
λουλούδι, κι’ όμως αληθινά, εϊταν κάμποσο λουλούδια, πάνω στό ί  
ΐδ ιο τ ό  κοτσάνι, σάν ένα μπουκέτο. Κ ’ ήμουνα τόσο ευτυχισ μ ένη ...



τόσο ευτυχισμένη.. .γιατί αυτό το λουλούδι ητανε δικό μου. Μόνο 
πού δέ θυμάμαι ποιος μοΰ τόδωσε. “Α χ! Στάχικα! Ά  μπορούσε 
κανείς ν' άποχτήση ένα τέτοιο λούλουδο, νά τό νοιώ θει πάνω του, 
να τό χαϊδεύει, σάν μέσα σ’ ό ν ειρ ο .. .

Δηγιέται τ’ όνειρο, με μια φωνή λαχανιασμένη— μέ πολλά 
διαλείμματα— ξεκουραζύμενη συχνά— ενώ κόκκινες βουλές σχηματί­
ζονται στά σκαμμένα μάγουλά της.

'I I  αδερφή, χαμογελάμενη, την ακούει,— σχεδόν παιδί κΓ αυτή 
ακόμα— καί μ’ ένα χέρι κατατρυπημένο από τό βελόνι, χαϊδεύει τ’άτα- 
χτα μαλλιά τής μικρής.

—  Ίσ ω ς  καί νά τ’ άποχτήσης,— λέει μέ τρυφερή φωνή. "Αν  
ίδώ κανένα παρόμοιο λουλούδι, θ ά  στ’άγοράσω.

—  Θά μοΰ τ’ άγοράση; !— άπαντά ή άρρωστη, σέρνοντας τή 
φράση, γιομάτη πίκρα καί δυσπιστία, όπου, μοναχά ή έκφραση, 
τής προώρης πείρας των θλίψεων καί των άμείλιχτων έπαύριων, 
διακρίνεται.— “Α χ! Σύ  Σ τ ά χ ικ α !..

Κάποιος χτυπά την πόρτα.
Μπαίνει ό γιατρός, ένας μεσόκοπος άντρας, μέ πρόσωπο αυστηρό 

καί κουρασμένο, μά μ' ένα καλό χαμόγελο, κάτω απ' τά ψαρά μου­
στάκια του.

Στηθοσκοπά τή μικρή Λουκία. Ά κ ουμ π δ τ’ αυτί στήν καμπού- 
ρικη πλάτη, καί στο φουσκωτό στήθος, κι' άγκίζει μέ τό χέρι, τ' αξιο­
λύπητα, στρεβλά, καί παγωμένα πόδια της.

Τίποτα απ' ότι σκέφτεται καί νοκόθει, δέ μπορείς νά ξεδιαλύ- 
νης πάνω στις ήρεμες γραμμές του, τις ασάλευτες σάν πέτρα.

Ή  Στάχικα τό γνωρίζει πολύ καλά, τούτο ιό  κλειστό πρόσωπο, 
μά ωστόσο μέ αγωνία τό κυτά, προσπαθώντας, προκαταβολικά νά 
καταλάβη, τήν κατάσταση τής άρρωστης.

Αυτή, γιά τήν οποία μιλούν, φαίνεται λίγο νά ένδιαφέρεται, 
κι’ άφηρημένη, κυτά μπροστά της. Χοιιυθειςπώ ς ή σκέψη της κυλά 
αδιάκοπα γύρω στο λουλούδι πού νειρεύτηκε.

—  Καί λοιπόν, Κύριε Γιατρέ ¡ — ρωτά ή Στάχικα, τρεμάμενη.
Ό  Γιατρός δεν άπαντά. Τ ά  μάτια του πλανιένται πάνω στύ

τραπέζι τό σκεπασμένο από δείγματα υφασμάτων, λευκών καί 
ριγωτών.

Ί Ι  Στάχικα, κάμνει θέση. βιαστικά, γιά τό χαρτί καί τό μελάνι.
—  Κ αί λοιπόν, κύριε Γ ια τ ρ έ ;—  παναλαβαίνει, ψάχνοντας γιά 

τύν κοντιλοφόρο πούχε χαθή κάτω άπ’ τις στοίβες τών γκρίζων 
σατινέδων.

—  Γράφ ω  τούτη τή ρετσέτα—λέει επί τέλους ό Για τρός.—  Π ρέ­
πει νά φέρετε τό γιατρικό, όσο τό δυνατό πιό γρήγορα. Είναι πολύ 
ακριβό— προσθέτει αργά, κυτάζοντας μέ ματιά εταστική τό πρόσωπο 
τής μικρής μοδίστρας.

Λυτή, κοκκινίζει δυνατά. Τ ά  χείλια της τρέμουν. Τ ά  βλέφαρά 
της βαρειοχτυποΰν.

—  Καλά, Κύριε Γ ια τρ έ— λέει καταπίνοντας τό σάλιο της.
—  Καλά, Κύριε Γιατρέ, μιμείται ό Γιατρός, μέ μιάν απότομη
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καλοσύνη.— Είναι τόσο εύκολο νά λέμε «καλά».Τόγιατρικό θ ά  στοι­
χίση τρίαρούμπλια. Ο ί παράδες βρίσκουνται στο σπίτι;

—  "Οχι. Κύριε Γιατρέ— ψιθύρισε— κοκκινίζοντας ακόμα περισ­
σότερο ή Στάχικα.

—  Ν άτα! ’Ή μουν βέβαιος γι’ αυτό. Καί γιά τό φάρμακο δέν 
πρέπει νά χάσουμε ούτε λεπτό, ά θέλουμε νά τελεσφορήση. Γράφω  
στή ρετσέτα «κατεπεΐγον» γιά νά μήν άργοπορήσουνε στό φαρμα­
κείο. Π ρέπει ν ά  στείλετε γρήγορα, καί κάθε δυό ώρες νά  τής δίνετε 
μιά κουταλιά τής σούπας. Χ α ί . . .καί πριν βραδυάση, θ ά  ξαναπεράσω 
ακόμα μιά φ ορά. .α ν τ ίο .. .καμιά ευχαριστία .. .είναι δ ά ν ειο .. .

Κ ι’ άφίνοντας πάνω στό τραπέζι, ένα χαρτονόμισμα πέντε ρουμ- 
πλιών, φεύγει βιαστικά, παναλαβαίνοντας ακόμα :

—  ΙΙρέπει νά κάνετε γρήγορα. Ούτ’ ένα λεπτό γιά χάσιμο.—  
Κ ' ένφ κατεβαίνει, τά στενά, ακάθαρτα σκαλιά, σηκώνοντας τούς 
ώμους σκέφτεται:

—  Είναι ή τελευταία προσπάθεια γιά νά τή σώσουμε. Μά 
γ ια τ ί ; Ί Ι  παράταση τής ζωής, γι' αυτή τή καϋμε'νη τή σακάτισσα, 
θάναι πάντα ένα μεγάλο μαρτύριο. Καί γιά τήν άλλη; Ψτωχύ κορί­
τ σ ι ! . . — Δεκανίκι γ ιά  παράλυτα π ό δ ι α .. ." Α χ ! μά τί νά  γ ίν η ; Τό  
καθήκον τού γ ια τ ρ ο ύ .. .

Τ ήν ίδια στιγμή, ή Στάχικα πυρετώδικα περνά τό πανωφόρι 
της, σκεπάζει τό κεφάλι της, μ’ ένα χρωματιστό μαντήλι, καί σφίγ­
γοντας στό χέρι της, τό χαρτονόμισμα τών πέντε ρουμπλιών, βγαί­
νει τρέχοντα:. Μπαίνει γιά μιά στιγμή στήςγειτόνισσας γιά νά τής 
πή νά φροντίση, στό διάστημα τής απουσίας της, τή μ·κρή πού ύπο- 
σχέθηκε πώς θάναι φρόνιμη, καί ήδη βρίσκεται στό δρόμο.

Ό  Γ  ιατρός διάταξε γρήγορα, καί τό Φαρμακείο είναι μακρυά. 
Σχεδόν τρέχει, γλυστρώντας πάνω στά λασπερά πεζοδρόμια, τών 
άπόμονω δρόμων. Ό  κοφτερός αγέρας τής ρίχνει κατά πρόσωπο 
νιφάδες χιονιού, πού πέφτουνε άρηά— αργά. Μά δέ νοιώ θει τίποτα. 
Ευγνωμοσύνη καί ελπίδα, ανεβαίνουν μέσα στήν καρδιά της.

—  'Ο καλός ! Ό  καλός ! — παναλαβαίνει άναλογιιόντας τό Γ ια ­
τρό.— Τ ί θά’καμνα α δέ μοΰ δάνειζε τά χρήματα ; Ε ίν ’ αλήθεια  
πώς έχω τής γαμήλιες βέργιες τών γονιών μου, μά είναι τό μονα­
δικό τους θυμητάρι, κ' ή μητέρα στό προσκεφάλι τής αγωνίας της, 
ζήτησε νά μήν τις χωριστώ ποτές, γ ια τί λέει θάφερναν καλό στις 
ορφανές Κι’ αληθινά, φέρανε καλό. Μήπως δέν είναι κι' αυτό μιά 
ευτυχία, πούβρα κατά τύχη, τόν άγαθώτερο γιατρό τού κόσμου ;—  
ΓΙρό έξη μήνες θεραπεύει τή μικρή Λουκία δωρεάν, καί μέ τόσο 
ζήλο' καί τώρα τής δάνεισε καί χρ ή μ α τα .. .  Μά θ ά  τού τά γυρίση. . .  
Ώ ρ ισ μ έ ν α .. .Μ πορεί επί τέλους ν ά τ α  οϊκονομήση κι’ από τό  φαγί 
τ η ς . . .  Σίγουρα πώς τρώει π ο λ ύ .. .  Παραδείγματος χάρη. Τοής 
παράδες πού θά  ξώδευε, γιά ν ’ άγοράση γάντια γιά τήν παγωνιά. 
Νάτα μας ! Σ ά  νάναι αναγκαία! Σ ά  νά μή μπορούσε τάχα, νά 
ζεστάνη, μέσα στά μανίκια, τά χ ε 'ρ ια τη ς ...

Τέτοια συλλογιιόντανε ενώ μπαίνει μέσα σ’ ένα δρόμο κεντρικό 
στή μέση τής πολιτείας, άργαίνοντας τό βήμα. ’Ε π ί τέλους βρή># τό 
φαρμακείο, στή γωνιά τού δρόμου. "Ενας νέος μέ φορτισμένο άπό



πομάδες τό κεφάλι, διαβάζοντας τη συνταγή, τής λέει νά περάση 
μετά είκοσι λεπτά.

Ί Ι  Στάχικα μένει μια στιγμι'ι ακίνητη. Να γυρίση σπίτι, δεν 
αξίζει ό κόπος, καί νά περιμένει πάλι μες τό φαρμακείο, πάει 
πολΰ.

Καλλίτερα ίίάναι νά πλανηθή μέσα στον όμορφο δρόμο με τά 
θαυμάσια μαγαζιά. Ί σ ω ς  μάλιστα νά τής κάνει καί κιιλό. Κ ’ επειδή 
έραβε όλη τή νύχτα, νοιώ θει το’ιρα ένα καταπληχτικό βάρος στά 
μηνίγγια της.

Βγαίνει κ’ αρχινα νά περπατεΤ, πάνω στο πολύ φαρδύ πεζο­
δρόμιο.

"Οταν σταματά απόλυτα κεραυνωμένη.
Στή λαμπρή βιτρίνα ενός πλούσιου ανθοπωλείου, μέσα σ’ ένα 

μακρουλό βάζο κρουσταλλένιο ανεβαίνει ένα λουλούδι—  μάλλον ένας 
κλώνος φορτωμένος μέ λουλούδια.

—  Μεγάλε ( - )ε έ ! . .Τ ό  ίδιο πού νειρεύτηκε ή Λουκία ! Τ ά  ίδια  
πέταλα, έκτυφλωτικά λευκά, καί φανταστικά γραμμένα, οί ’ίδιες μικρού­
λες αίμάτινες καρδιές.. .  —  Κ αί θ έ  νάναι κάτι αξιοπερίεργο, αφού 
όλος ό κόσμος σιμώνει καί τό τηρά μέ θαυμασμό.

Μά κανείς μέ τόν τρόπο τής χλωμής κι’ αδύνατης αυτής κόρης, 
μέ τά κόκκινα άπό αϋπνία μάτια, πού (ραίνονται νά καΐν τά τζάμια, 
μέ τή φωτιά πού ξεπετούν.

Κ ’ ή ίδια, τή στιγμή αύτή, κάνει τήν εντύπωση κάποιας πού 
τής ρίξαν μάγια. Σ το  μυαλό της, τό σχεδόν παιδιάτικο, τό θέαμα  
τού λουλουδιού, πέρνει διαστάσεις θαυματουργές, σά νάτανε σταλ­
μένο άπό τή θεία  π ρ ό ν ο ια .. .

—  ΙΙώ ς ! Σήμερα τό πρωί ή Λουκία πεθύμησε τόσο νά τό ίδή. 
"Ελεγε πώς θ ά  γιατρεύονταν άπό ευ τυ χία .. .Λ ένε πώς καμμιά φορά 
συμβαίνει., καί τό φτωχό παιδί, άφότου ζή ποτές δέ γνώρισε τή 
χαρά. Ίσ ω ς  νά σταθή ποιό σωστικό κι1 άπό τό φ ά ρμ α κ ο.. .καί μιά 
καί θά  πληρώση στό φαρμακείο τρία ρούμπλια, θ ά  τής μείνουνε 
ακόμα δυό.

Καί λές σπρωγμένη άπό μιά δύναμη αόρατη σκουντά τήν 
πόρτα καί μπαίνει μέσα στό μαγαζί.

Μιά ψηλή Δεσποσύνη, μέ γιακά μαύρο, καί μαλλιά πολύσγουρα, 
συγυρισμένη σά νά πήγαινε σέ μπάλο, μ’ έναν άέρα βασίλισσας 
εκθρονισμένης, πλανά τά δάχτυλά της, μέσα σέ μιάν άγκάλη άπό ρόζ 
γαρύφαλλα.

—  Κ υρία ! "Αν αγαπάτε. . . πόσα στοιχίζει αυτό τό λουλούδι; 
Ά ρ ω τά  ή Στάχικα, μέ μιά φτονή πού τή νομίζει ξένη.

—  Αυτό τό λουλούδι;— παναλαβαίνει ειρωνικά ή αυτοκρατό­
ρισσα τού πάγκου. — Μά δέν είναι έ ν α . . .  Είναι ορχιδέες. Καί γ ια τί;

—  Γ  ιατί θέλω νά τό αγοράσω.
—  Δεσποινίς ! Μά στοιχίζουν πέντε ρούμπλια!
—  Τό ένα;
—  Ε ίνα ι ένας κλώνος. Δέ μπορεί νά  μοιραστή.
—  ΙΙέντε ρούμπλια! —παναλαβαίνει ή Στάχικα χλωμιαίνοντας.
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—  'I I  .δεσποινίς νόμιζε πέντε καπίκια; λέει ή βασίλισσα γυρ- 
νώντας τά νώτα.

—  Μά τό κορίτσι φαίνεται τίποτα νά μή βλέπη, τίποτα νά μήν 
άκούη. Ώ ρισμένα κάτι θ ά  τή μάγεψε. Πολλά χρόνια θ ά  περάσουν 
δίχως νά μπόρεση, νά καταλάβη πώς έκαμε καί ξέχασε καί γιατρικό 
καί φ αρμακεία .. .Ξέρει μοναχά, πώς τούτο τό λουλούδι— ορχιδέες 
όπως τις ονομάζει ή  μεγαλόπρεπη Δεσποσύνη —πρέπει νά τ’ άγο- 
ράση, καί νά τό φέρη τό γρηγορώτερο στή Λουκία της.

—  Παρακαλώ. Νά οί παράδες — λέει άκόμα, μέ μιά φωνή πού 
δέν τής άνήκει, καί τεντώνει τό χέρι της μέ τό χαρτονόμισμα τών 
πέντε ρουμπλιών.

—  Π ώς ;
Ί Ι  Α. Μ. στρέφει έκπληχτη.
—  Δεσποινίς, ποιος σάς έστειλε ;
—  Σάς παρακαλώ γρήγορα ! Τυλίξετε το . . .τό  γρηγορώτερο.
"Ολη πυρετός, μέ σαγόνια πού ριγούσαν, φεύγει τρέχοντας άπό

τό μαγαζί, μέ τό μπουκέτο σκεπασμένο άπό άσπρο μεταξωτό χαρτί. 
Σ ά ν κάτι νά τή φέρνει πάνω σέ φτερά, στό τέταρτο πάτωμα τού 
φτωχικού σπητιοϋ.

—  Λ ουκία! Λ ο υ κ ία !... Π άρε, τό άγαπημένο λούλουδό σου —  
φωνάζει άπ’ τήν πόρτα.

Ί Ι  μικρή άρρωστη, ανοίγει κάτι μάτια τρομαγμένα. "Οταν ή 
αδερφή της είχε βγή, βρέθηκε τόσο άσκημα, πού ή γειτόνισσα, πού 
ήρτε νά τή δή, τρόμαξε, καί θέλησε ν’ άνάψη τά νεκρικά κεριά.
Μά ή κρίση είχε περάσει, καί τώρα λαγοκοιμάται, νειρευόμενη τό 
λούλουδό της.

—  Τ ί  ! Τ ί ! . .  άρωτά, σχεδόν άναίστητη.
—  Κοίτα !
"Ε νας θρός, μεταξωτού χαρτιού πού σκίζεται απ’ τό τρεμάμενο 

χέρι τής Στάχικας. Καί μέσα άπ’ τό κουρελιασμένο κάλυμμα βγαίνει 
σά θάμ μ α ομορφιάς, σάν κύμα φανταστικό, ό αλαβάστρινος κλώ­
νος, ό  πασπαλισμένος μέ αίμα. "Ενα δυνατό άρωμα άρχίζει νά  γιο- 
μίζη τό μικρό δωμάτιο.

—  Τ ό  λουλούδι μου ¡ — άρχίζει νά φωνάζη μ’ έξταση ή άρρο)- 
στη.— Τ ό λουλούδι μου ! Μήπως πάλι ονείρεύουμαι;

—  "Οχι ! "Οχι !
Ί Ι  Στάχικα γονατίζει μπροστά στό κρεββάτι, καί τοποθετεί τόν 

πολύτιμο κλώνο, άπάνω στά χοντρά σκεπάσματα— γέρικες βαριές 
κουβέρτες— πού σκέπαζαν τό φουσκωτό στήθος τής μικρής καμπού- 
ρισσας. Γ ιά  πρώτη φορά θαρρώ , τό λουλούδι τής σέρρας, τής χλι­
δής, καί τών άριστοκρατικών προθαλάμων, βρίσκονταν κάτω απ’ τή 
στέγη μιάς τρώγλης. Κ αί γιά πρώτη φορά τό λουλούδι τό συνειθι- 
σμένο νάρχεται σέ επαφή μέ ταντέλλες καί μεταξωτά, άκουμποΰσε 
πάνω σέ φτηνά περκάλια καί τσίτια πρόστυχα. Μά καί γιά πρώτη 
φορά άναμφίβολα θάφερνε μαζύ του, τόσην αγνήν ευτυχία.

—  ’ Ω  άδερφούλα ! Πόσο καλή είσαι !
Ί ” άδύναμα μπράτσα τής άρρωστης άγκαλιάζουν τό λαιμό τή^ 

γονατισμένης κόρης. Καί οί δυό Ορφανές φιλιούνται ανάμεσα στις *



ορχιδέες, για τΙς όποιες τέτιο φιλί, είναι άγνωστο, δπως κ’ ή φτώχεια.
—  Ξέρεις — ταχιούσκα, δέν έλπιζα ποτές, πώς μπορεί κανείς 

νάναι τόσο ευχαριστημένος— μουρμούρισεν ή Λουκία— .Καί βρίσκου- 
μαι σε μια τέτοια κατάσταση. . .  οά νά πεθαίνω από ευτυχία!

—  Λοί'κία ! . .  Σώ πα ! . .  Μένε ήσυχη.
—  Τώ ρα νοιόθω τόσο καλά. . .  τόσΟ κ α λ ά .. Μόνο μείνε κον­

τά μου.
Καί μένουν έτσι κάμποσο, αγκαλιασμένες, τριγυρισμένες, από 

ένα, σάν βανίλιας άρωμα, νοιώθοντας πάνω στά μάγουλά τους, τό 
γλυκό μεταξωτό χάϊδι τώ λουλουδιών, που δέχουνται τά σμιχτά τους 
δάκρυα.

Κείνη τί] στιγμή μπαίνει ή γειτόνισσα.
—  Π ώς περνάτε ;— Ρω τά μ’ ένα χαμόγελο. Γιατί νόμιζα, πώς 

τό τσαμένο τό κορίτσι πάει άσκημα. Ό λ ο  καί χλωμιαίνει σάν ίίστια. 
Ή  δεσποινίς Στάχικα έδωσε τό γιατρικό ; Ώ  ! τί όμορφα πού μυ­
ρίζει δώ μ έσα !

Ί Ι  Στάχικα σηκώνεται απ’ τά γόνατα απότομα, λες σπρωγμένη 
από κάποιο ραβδί, καί τραβώντας τά μαλλιά της φωνάζει ·. — Τ ό  για­
τρικό! . Χριστέ καί ΙΙαναγιά ! . .

Πλησιάζει τή γυναίκα. Τ ήν τραβά από τό χέρι.
—  Κ ερά Άντώ ναινα ! Λ υ π η θ ή τ ε .. . Μήν φ ύ γ ετε .. . ’ Ε γ ώ . . .  

’Αμέσως . . Ώ  ! Θ εέ Μεγαλοδόναμε ! Τ ί καλώ έκαμα λοιπόν ;
Μέ χέρια τρεμάμενα, βγάζει από ένα συρτάρι τις γαμήλιες βέρ­

γες. Αέν ακούει πώς κάτι τής λέει ή γειτόνισσα, δείχνοντας, τή μι­
κρή κόρη, πούναι ξαπλωμένη ήσυχα. Καί σάν τρελλή, κατρακυλά 
τή σκάλα.

Σ τό φαρμακείο, ό  νέος, ό φορτωμένος μέ πομάδες, αρχίζει νά 
τηνέ μαλώνει :

—  Νά την ! . .  Έ δ ώ  γράφουν πώις είναι «κατεπείγον». "Εδώ  
κάνουμε γρήγορα, κ’ υστέρα δέν έρχεται κανείς έδώ . . .

—  Κύριε, δώστε γρήγορα !
—  Κ ’ οι παράδες ;
Ή  Στάχικα βάζει πάνω στό τραπέζι, τις βέργες.
—  Κύριε ! .  .Σ ά ς  παρακαλώ .. .Π ά ρ τε τούτο τό ένέχειρο.. . —  

Μιλεΐ γ ρ ή γ ο ρ α ... Ε ίνα ι χ ρ υ σ ές .. .'Αξίζουν περισσότερα.. , Έ γ ώ . . .  
Θά σάς δύσω τά χρήματα. . .  μιάν άλλη φ ο ρ ά .. .  Κύριε ! .  .

Καί διά τής βίας τού ξεκολνά από τά χέρια τό μπουκάλι μέ τό 
γιατρικό.

—  Δεσποινίς ! — Τής λέει ό νέος. — ’Αλλά έδώ δέ φέρνουνται 
μέ τέτιο τρόπο. Έδώι δέν είναι ενεχυροδανειστήριο. Έ δ ώ . . .

Μά ή Στάχικα είναι ήδη μακρυά. Κανένα ανθρώπινο πλάσμα 
δέ μπορεί νά τρέξη, τόσο απελπισμένα όπως τρέχει, τό φτωχό κορί­
τσι. Μά ό θάνατος, μπαίνει π ιό γοργά, από τή Στάχικα στό τέταρτο 
πάτωμα τώιν ορφανών. Γιατί ό θάνατος είναι φτεροπόδαρος . .

. . .  Τ ά  ψυχρά του δάχτυλα περνούν κάτω απ’ τον κλώνο τής 
ορχιδέας— πού ή άρρωστη έσφιγγε στό πρόσωπό της πάνω, τη στιγ­
μή, τής ήρεμ η ; της αγωνίας— καί χαράζει στά χαραχτηριστικά τής
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μελλοθάνατης, τά ίχνη μιάς απερίγραφτης ευτυχίας—τελευταίο γήινο 
συναίσιημα τής δύστυχης σακάτισσας.

Κι’ ό γιατρός πού ήρτε, υστέρα άπύ λίγες ώρες, παρατηρεί, μέ 
απορία, τούτο τό φαινόμενο, σιμώνοντας τό προσκεφάλι τής νεκρής. 
Κ ' ενώ σηκώνει απ’ ιό πάτωμα, τη Στάχικα πού σπαράζει απ' τήν 
άπελπισιά, απορεί έπίσης γιατί ύ θάνατος ήρτε τόσο σύντομα.

—  Σ ε  σκότωσα ! .  .Σ έ  σκότωσα ! .  .Κ ράζει ή δύστυχη κόρη, καί 
μέ φωνή διακομμένη άπύ άναφυλλητά, διηγιέται τού γιατρού τήν 
ιστορία τής ορχιδέας, καί τού γιατρικού πού καθυστέρησε.

—  Μά, κύριε Γιατρέ — τελειώνει με ταπέινοσύνη, στηλώνοντας 
απάνω του δυο μάτια ικετευτικά, σά νάθελε νά ζητήση συχιόρεοη 
για τή βαρειά ένοχή της,— πεθυμούσε τόσο, τούτο τό λουλούδι. Κ’ 
ήτανε τόσο ευτυχισμένη ! .  .Γ ι ά  πρώτη φορά στη ζωή της ευτυχισμέ­
νη ! . .  Κύριε Γιατρέ . ' . .  Κ ι’ από τούτη τή  χαρά, πέθανε ! Ά χ  ! Ποτές, 
δέ θά  συχωρέσω τόν εαυτό μ ο υ . . .  Ποτές. Κακιά ! Καταραμένη ! 
Κουτή ! Τρελλή ! Έ γ ώ ! . .  Π ού άντίς φάρμακα φέρνω λουλού­
δια ! . . .

Μά ό γιατρός ακόμα μιά φορά, κυτάζει ήρεμα, τή γλυκέιά, 
ουράνια, έκφραση, τής νεκρής. Κ αί ξεσκεπάζει τά ξυλιασμένα μικρά 
πόδια, τά κυρτά, τά συσπασμένα, πού ποτές δέ θά  μπορούσανε νά 
περπατήσουν. ’Α γγίζει μέ τό χέρι τό φουσκωτό στήθος, πού τόσο 
δύσκολα άνάπνεε, καί τά μάτια του τά σοφά καί τιί καλά, γιομίζουν 
δάκρυα.

—  Σύχασε παιδί μου— λέει σιγανά βάζοντας τό χέρι του πάνω 
στό κεφιϊλι τής Στάχικας πού σειύνταν απ’ τά άναφυλλητά.— Σύχασε, 
παρηγορήσου. Ή  φτωχή, ή άθλια άνθρώπινη σοφία μας, ήθελε νά 
σώση τούτη τή ζωή τού πόνου καί τής δυστυχίας. Μά κάποια άλλη 
σοφία, πιό ψηλή, τής έδωσε τό λυτρωμό. . .

'Ο  Γιατρός, δέν τελειώνει τή σκέψη του, μά κατεβαίνοντας τά 
σκαλοπάτια, προσθέτει μέσα τ ο υ :

—  Τ ό  λυτοω μό! . .  Μά όχι καί γι’  αυτήν έδώ . . .  όχι καί γι’  αυτήν 
έ δ ώ !. .

m C l O U A N - V I L L A  W A N D A  
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Μ Ι Α  Ν Υ Χ Τ Α  Α Π Ο Κ Ρ Η Α Σ

Μέσα στην τρελή χαρά τής κάθε άποκρηάς που έρχεται o I κρί- 
τσας, δέ μπορεί νά μή θυ μ η θή  μια νύχτα άποκρηάς, που σ' ένα 
πλούσιο σπίτι είχε πέραση, δταν ήτανε νέος πολύ, σχεδόν παιδί. ^

Πλησίαζε, τότε, νά τελειώση τό γυμνάσιο και έμενε, η καλλίτερα 
υπηρετούσε στο σπήτι τοΰ γέρο Καύκαλά. Οταν μιά  ̂ άρρωστια^ έρ- 
ριξε τόν κύριο του χάμω και ό θάνατο; δεν άργισε να τόν θερίση !

Και τόν Ικλαψε, τόν έκλαψε τόν γέρο Καύκαλά, όσιο δεν είχε 
κλάψει τόν πατέρα του, άν καί φοβότανε νά τόν άντικρίση, γιατί 
είχε πεθάνη γελώντας ένα τρομερό γέλιο, πού έδειχνε τά λιγοστά 
μακρούτσουλά του δόντια. , ,  ,

Τρεις γρηές τόν ε’ίχανε ξενυχτίσει, μισοκοιμισμένες, ακίνητες 
στις καρέκλες, χωρίς νά βγάζουν μιλιά, καί βουτημένες _ στα μαύρα 
σαν νάταν οί μοίρες του πού είχανε έρθη καί στό χαμό του.

Την άλλη μέρα καθώς έκλαιγε ό Γκρίτσας, μαζί με τόν γερο 
Καύκαλά, τό σχολειό καί τα γράμματιί του, γιατί θ ά  αναγκαζότανε 
νά πάρη τό δρόμο τού χωριού του, άφίνοντας στί) μέση τα μ αθή­
ματα, τόν πλησίασε μια μαυροφόρα κυρία, νέα γυναίκα καί ωραία, 
καί του είπε κυτάζοντάς τον μ’ ένα παράδοξο βλέμμα, νάπάη να μείνη 
στό σπίτι της οσω νά τελειώση τις σπουδές του.^

Α ϊτή  τή γυναίκα, συγγενή τού Καύκαλά, άλλοτε δεν είχε δη 
καί μόνο τότε, κείνη τήν ημέρα παρουσιάσθηκε μέ μαύρα ρούχα πού 
θορυβούσαν ερωτικά καί μέ μάτια γεμάτα δάκρυα. Μετά την κηδεία 
έπήγε. “Εβρεχε σιγά, σιγιά μια λεπτή κουραστικοί βροχή.

Στό  σπίτι, καί ήταν ένα μεγάλο σπίτι, σέ κεντρικό μέρος, πελώ­
ριο παληό, σκυθρωπό, τόν δέχτηκε μια μικρή δουλίτσα πού  ̂ οτά γυ­
μνά της κατακόκκινα πόδια φορούσε κ. έσερνε κάτι παντούφλες με­
γάλες κεντιτές, καί αυτή τού έδειξε πού έπρεπε νά βάλλη τά^ ρουχά 
του. Καί τά έβαλλε σ’ ένα καμαράκι μικρό, μικρός πού για να φωτι- 
ξεται είχε ένα παραθυράκι στρογγυλό, ψηλά, ψηλά, κοντά στο ταβανι 
σχεδόν, σιδερόφραχτο. > ( (

Τ ό  σπίτι ήτανε ήσυχο, ήσυχο. '11 μικρή δουλίτσα και μια αλλη 
μεγάλη, πού είδε έπειτα, κίτρινη μέ μεγάλα δόντια, βαδίζανε  ̂ σιγά 
καί μιλούσανε σιγά, πιύ σιγά σ ά  νά φοβόντανε μή ξυπνήσουν κάποιον 
κοιμισμένου δράκοντα...Μυίγες λίγες, δώ .καί κεϊ, ακίνητες καί οχι 
όπως στό σπίτι τού γέρο Καύκαλά, πού γυρίζανε σέ μεγάλο πλήθος 
τραγουδώντας γλυκά.

Κουρτίνες βαρειές στά παράθυρα πού έκαναν τά δωμάτιά σχε­
δόν σκοτεινά καί χαλιά κάτω πού πνίγανε τόν κρότο τού βήματος. 
Καί στους τοίχους, μέσα στό μ_ισοσκοτάδι, φαινόντανε μορφές γυναι­
κών, άνδρών, γερόντων, μέσα σέ χρυσές, χονδρές κουρνίζες, να 
κυτάζουν. , ,

Τήν κυρία Ε υθυμ ία  δέν τήν είδε. Καί σα να επιθύμησε το 
φωτεινό σπίτι τού γέρο Καύκαλά μέ τό θόρυβό του, τ ι; μυίγες καί 
τούς χτύπους. .

Τ ό  βράδυ παλι δέ τήν είδε. ’Έ φ α γε στό μαγερειό καί κοιμή­
θηκε στό μικρό δωμάτιο.

ΙΙρω ι, πρωί, καί έβλεπε ότι δ γέρο Καυκαλάς χόρευε γυμνός, 
ολόγυμνος μέ μια άραπίνα ψηλή ντυμένη στά πράσινα καί μέ κόκ­
κινο σαρίκι στό κεφάλι της, ξύπνησε από ένα μικρό χτύπημα πού 
τού έκανε στήν πόρτα ή μικρή δουλίτσα.

“Ητανε Κυριακή καί μέ χαρά σηκώθηκε. Σ έ λίγο τόν φώναξε 
η μεγάλη δούλα καί πήγε μέσα στήν τραπεζαρία όπου είδε τήν 
κυρία Ε υθυμ ία  νά κάθεται στό τραπέζι μένα μικρό κοριτσάκι, 
μελαγχροινό πολύ, πού έτρωγε. Τ Ι  κυρία Ε υθυμ ία  τό ν 'είδ ε  πάλι μέ 
τ'\παράδοξο βλέμμα, πού τόν είχε δή τήν πρώτη φορά, έπειτα τόν 
ρώτησε κυτάζοντάς τον ακόμη καλά.

—  Έ ,  πώς σού φαίνεται δώ ;
—  ΙΙολύ καλά! τής άπήντησε κατακόκκινός.
—  Τώρα θά  πάς νά ψωνίοης!.

*

Τις πρώτες ημέρες ενόμιζε ότι ά’λλος κάτοικος στό σπίτι αυτό, 
άπ’ όσους είχε δει, δέν υπήρχε, άλλ’ έπειτα κατάλαβε, ότι ήτανε καί 
κάποιος άλλος, άνδρας όμως αυτός, πού δέν φαινότανε, καί άρρω- 
στος ίσως, γιατί δυο ή τρεΤς βραδυέςειχε άκούση βογκιτά καί φωνές 
χονδρές, άντρίοτικες, καί πού πάντα έμεινε μέσα στά δωμάτια τού 
σπιτιού, πού ό I κρΐτσας, δέν μπορούσε νά πατήση.

ΙΊοιός νάταν αυτός ; .
Μέσα στό νού τού Γκρίτσα τότε φάνηκε μιά ερώτηση·
—  Έ χ ε ι  άνδρα, ή χήρα είνε ή κυρία Ευθυμία
Μή αύτό τό κρυμμένο πρόσωπο ήτανε ό άνδρας της; ’Αλλά 

τότε γιατί^τό όνομά του, ενώ είχε τόσες μέρεςέκει, δέν τό είχε άκούση 
διόλου;. 'Ο νομα κυρίου μέσα στό σπίτι αυτό δέν είχε άκούση !.

Νά ρωτήση τή μεγάλη δούλα δέν τολμούσε, γιατί τού φερότανε 
ψυχρά καί σχεδόν δέν τού μιλούσε. Καί ρώτησε μιά μέρα τή μικρή, 
καθώς βρισκόντανε μόνοι μέσα στό μαγερειό καί αυτή προσπαθούσε 
νά καθαρίση γλύφοντας τόν τέντζερι.

Είνε θειός τής κυρίας!, .τού είπε χωρίς νά πάψη τή δου-
λιά της.

Έ ν α  άλλο σαύτό τό σπίτι τού είχε κάνει εντύπωση μεγάλη. 
Τό κάτω πάτωμα τού σπιτιού έμενε άνοίκιαστο, άκατοίκιτο, έρημο. 
Κανείς δέν πατούσε ποτέ σαύτό, κανείς δέν άνοιγε τήν πόρτα' του. 
Παχύ στρώμα σκόνης είχε στρωθεί σάν παχύ χαλί κάτω στό πάτωμα 
καί στούς τοίχους του, οί άράχνες είχανε στήση τά δύχτια τους.

Πολλές ωρες δέν έμεινε στο σπίτι, γιατί πρωί, πρωί θ ά  πήγαινε» 
νά ψωνίση, έπειτα στό σχολειό ίσαμε τό μεσημέρι 'σχεδόν. "Οταν 
σχολούσε έπρεπε νά περάση άπό ένα σχολειό κοριτσιών 'για νά πάρη 
τήν κόρη τής κυρίας Ευθυμίας.

Αυτή, ή κόρη τής κυρίας Ευθυμίας, άν καί μικρή, βάδιζε, ή 
προσπαθούσε νά  ̂βαδίζη πιό εμπρός άπ’ αυτόν, έχοντας στό πρό­
σωπο ένα ύφος άκαταδεξίας μεγάλης γυναίκας.

+
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’Έ τσ ι ό  καιρός περνούσε ώς πού ήλθε ή άποκρηά!
Μια βραδεία ή κυρία Ευθυμία τόν φώναξε μέσα στην τραπε­

ζαρία. Τ ην είδε ντυμένη για έξω. Τ όν κόταξε πάλι μέ τό βλέμμα 
κείνο, πού τον έκανε να ονειρεύεται καί του είπε.

—  ’Ά κου δώ Κώστα ! .  Έ γ ώ  θά  πάω στό θέατρο απόψε, έχουνε 
χορό ! Θά τό ρίξοτ έξω ! .  Λοιπόν, αν δέ θά  κοιμηθής, θ ά  μέ περιμέ- 
νης ! ’Ίσω ς φέρω έπειτα καί κάτι φίλους μου '.. ’Α π' τη μικρή σκα­
λίτσα θά  έρθουμε ¡.Π ρ όσεξε μην κοιμηθής καί χτυπούμε ! .  Καί χτυ­
πώντας τό μάγουλό του μέ τό γαντωμένο τ η ; χέρι έφυγε όλο θόρυβο  
όπ’ τά μεταξωτά της ρούχα, (κρίνοντας πίσο), στό πέρασμά της, τήν 
αγαπητή της μυρουδιά, για  ενθύμηση.

Ή τ α ν ε  μια βραδυά παγωμένη, βραδυά τού Φλεβάρη χωρίς 
τόν άνεμο πού φυσούσε όλη τήν ήμερα, σά να είχε παγώοη καί αυτός.

Έ κ ά θη σ ε πίσω άπ’ τήν πόρτα τής μικρής σκαλίτσας για να 
περιμένη. 'Ό λοι οί άλλοι είχανε κοιμηθή καί τό σπίτι ήτανε σκο­
τεινό. Μέσα μόνο στην τραπεζαρία λίγο φως στή λάμπα περίμενε 
χαμηλομένο. Αυτή τή βραδυά στό νοϋ τού Γκρίτσα, περισσότερο 
απ’ άλλοτε γυρίζανε πολλά περασμένα. Θυμήθηκε τό σπίτι του, τι; 
μάνα του, πού ζούσε μακρυά, τόν χαμένο πατέρα του, τά τρία άδελ- 
φάκια του. .'Ύ σ τερ α  θυμήθηκε τόν γέρο Καύκαλά. Αυτός ήτανε 
τόσο αγαθός δσοαπότομος, υβριστής όσο φιλάνθρωπος καί δίκαιος!. 
’Αλλά πάει κι’ αυτός!.

Μέ τις σκέψεις αυτές καί μέ κάτι δάκρυα στά μάτια, έγειρε λίγο 
πάνω στό κάθισμα, σκεπασμένος από ένα παληοεπανοφόρι καί προ­
σπάθησε να ζεσταθή καί να  πάρη καί έναν ϋπνο.

Καί δεν άργισε νά έρθη αυτός. Ξαφνικά όμως ξύπνησε άπό έναν 
κρότο τρομαγμένος.

Είδε πού βρισκόταν. Κάποιος ήτανε μέσα στην τραπεζαρία. Είχε 
μουδιάση καί παγώση εκεί. Τ ό  βήμα πάλι άρχισε καί πλησίασε 
στό μαγερειύ καί σέ λίγο ό Γκρίτσας είδε νά φανή ή Κατερίνα ή 
μεγάλη δούλα.

—  ’ Εδώ  κάθεσαι ¡.Π ε ρ ιμ έν εις ;. .Κ α ί είνε μια παγωνιά, καύ- 
μένε, απόψε ! . τού είπε αύτή.

—  Ν αι, πολύ ! ΙΙάγω σα δ ώ ΐ.τή ς άπήντησε αυτό; καί αίσθάν- 
Οηκε ευχαρίστηση, πού είδε νά τού μιλά.

—  Κ α ιν ά  δούμε, θαργίση π ο λ ύ ;.Π ο ιύ ; ξ έ ρ ε ι!. Έ γ ώ  απόψε 
έχω κατατρομάξη ! .  Κοιμώμουνα καί πάνω στον ύπνο μου μού φάνηκε 
νά άνοίγη ή πόρτα καί νά μπαίνη ένας γέρος μέ κάτι άσπρα γένεια, 
ίσαμε κάτω, καί νά μού ρίχνεται καί νά με άρπάζη άπ’ τ’ λαιμό.

—  Τό παιδί μου ! μου φώναζε ! Ά κούς τό παιδί του !.Κ α ί  νά 
σού πώ όμως. δ έ θ ά  τρόμαζα τόσο, άν δένήτανεή βραδυά τής π εθα­
μένης κυρίας!.

—  Τ ί, τί ; .Π ώ ς  είπ ες;.
—  "Οτι είνε ή βραδυά τής πεθαμένης κυρίας ! .  Τ ί δεν έχεις 

καμμιά ιδέα γι' αυτό ; δέ ξέρεις τί γίνεται στό κάτω π ά τω μ α ;. 
"Ολος δ κόσμος τό ξέρει αυτό, είνε πια πασίγνωστο '·. Βγαίνει φάν­
τασμα στό κάτω πάτωμα καί γιαυτό μένει έρημο ! .  Καί είνε, λένε, 
τό φάντασμα τής πρώτης γυναίκας τού κυρίου!.


