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=  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Η Σ  Κ Α Λ Υ Ψ Ω Σ

Τ ό  ευρύχωρο άντρο, γιόμιζεν από τα κυπαρίσσια 
Μ ιαν ήρεμη ευωδιά—

Κ Γ  από τών ξέρρηχιον φυκιών τί)ν άκροπελαγίσια 
ΙΙνοή ν, ή θεία  βράδυ«.

"Ε τσ ι, ιός μπροστά της έπλεχε, μια κΓ άλληνε πλεξούδα, 
Γιομάτη και χρυσή,

’Αργά, τό ήλιοβασίλεμμα, ή Νύφη, όρτή, ’τραγούδα 
Και βόγγαε τό νησί.

Κ αί καθώς πλέρια στ« πυκνά του δάσου, αχτίδα νά’μπει, 
Σ το γέρσιμο τον 'Η λιου,

Μέσα της ξάφνου απόκρυφος χορός φτερα'ει καί λάμπει 
Σ ά  διάνεμα πουλιού—

Κ Γ  απ’ την ίσκιά ζερβόδεξα, στών μούσκλιαν τά βελούδα, 
"Α ν άκουμπά ύ κρουνός,

Ά γ ν ω ρ η  άνάβρα ολόγυρα σαλεύει ή πεταλούδα 
Κ α ί κόσμος εαρινός

Μ’ «νεβρυτό περνάει φτερό κΓάνεβοκατεβαίνει 
Στη φλόγινη άστραπή 

Χρυσός, πρασινογάλανος, φωτιά, σε μαγεμένη 
Διαβατική σιωπή—

Κ ι οπως, αν γύρει στ’ ανοιχτά, σέ πέλαγο ή σέ κάμπο, 
Τ ά  πάντα διαπερνά,

Τ ά  ξερά ’γκάΟια διάφωτα μέ κρουσταλλένιο λαμπο 
Σαλεύουν φωτεινά,

Τ ’ άσπρα τά πέλαα τών αταχυών καί τα βουνά, τελειώνει 
Μέ διαμαντένια άκμή—

Κ’ ή αχτίδα σά βροχόσταλα στοΰ πεύκου τό βελόνι 
Γλιστράει κάίίε στιγμή,



Τ ’ άγριο τύ κύμα, ως τάλογο, πού ώ ρτώ θη στά καπούλια 
Κρεμάει— κι’  από ψηλά,

Σ ά  βρύση άψίνει τόν άφρόν, από άμετρα κ.ανούλια, 
Φλογάτος νά κυλά,

“Ε τσ ι, απ' την άκρατη λαμπρή φωνήν, ό ,τι διαβαίνει, 
Διαβαίνει δίχως σκιά 

Κ α ι στής αθάνατης χαράς τόν ήλιον ανεβαίνει 
ΙΙυΰ τραγουδά ή Θεά—

Καί μ' άγνωρο βα θύ παλμό, τριγΰρα σταματάνε 
Σ τή  βαθουλή σπηλιά,

Τ ' «λάφια Διοκαταίβατα, νά ποτιστούνε ιός πάνε 
Και τά τρανά πουλιά.

«Λαμπρέ θνητέ σέ χαιρετώ’—  Σου θέρισε, σά στάχυα 
Τ ά  κύματα μακριά 

Ή  εύκή μου' και τραβήχτηκε, πάνω απ’ τά μαύρα βράχια 
Ί Ι  θλιβερή σου σκιά.

Μέ τό καλόν όπ’ ώ φυγές και πιά δέ σου προσμένω  
Τ ά  μέλι] τά γερά,

Ό π ’ ιΰσβυνα τόν πόθο σου, σά σ'δερο άναμμένο 
Μέσα στά κρύα νερά—

Μαζί σου, άν γεύτηκα, θν η τέ, τής γης αδρό τό μέλι 
Σ τή  βαθουλή σπηλιά,

Τω ν ’Ολυμπίων τόν έρωτα καιν ένιωσες στά μέλη 
Σ έ άργόπορη αγκαλιά,

\έ χάρηκες μ’ έλεύτερη καρδιά, μέ αστρίτη μάτι,
Τ ή  θεϊκή μου ορμή  

ΙΙούόις κύμα έγλίστρα απάνω σου— ■/.’ ή νοσταλγία σ’ έπάτει, 
Γ ιά  μιάς θνητής κορμί;

"Ο μως, έτσ’ είνε ή μοίρα σας. Μ έ τ ά έρ γ α  σας μεθάτε 
Και μόνη σας χαρά,.

Τ ής λιγοστής σα ; δύναμης, πού έδόθη, νά λιγάτε 
Στήν έγνια, τιι φτερά.
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”Ω , πόσο, ήταν λαμπρότερο, τό μέγα σου τό τόξο,
Ι Ι ά  στ’ άργυρό καρφί,

Σαν από κάθε πάλεμα και κάθε οργήν άπ’ όξω 
Μέ μιά αρετή κρυφή

Έ δ ε ιχ ν ’ ορμήν ανώτερη κι’ απ’ τήν όρμή τού Εΰρύτου, 
Ώ ί ,  άνεμος σφοδρός

Τ ’ άγγιζε — κ’ ήχος έβγαινεν αργός άπ’  τή νευρή του, 
Ή χ ο ς  γλυκύς και αδρός,

Σ ά ν  δλο τύ μουρμουρητό τού πέλαου στ’ ακρογιάλι 
Τ ή ν  πρωινή ερημιά —

Ιν’ εϊταν ή βούληση, μιά εύκή— μιάν έίγια γνώρα, ή π ά λ η -  
Ή  νίκη, έπιθυμιά.

Κι ό θάνατος όπ’ ώδινε μέ τά γοργά του βέλη,
Σ ά  μάχονταν τή ζω ή,

Τού πιο ψηλού θερίζοντας, σιού ενάντιου τήν άγέλη 
Τ ή ν  ξαναμμένη πνοή,

Κ αθώ ς ή μέλισσα έμιαζε, πού άν μπήξει τό κεντρί της 
Και ή ίδια θ ά  χαθεί.

Και σ ύ — πού γιά  τήν κλίνη μου, είχες γυμνός άντρίτης 
Π  ' Λ . . .  , λ  „-τ,,,'Ιί

Στής λήθης έλουζόσουνα τή δύναμη τήν πρώτη,
Ό π ο ύ  άναβράει κρυφή,

Νά σέ ποτίσει άθάνατη κιάστέρευτη μιά νιότη,
Τ ή ς  σάρκας μου ή αφή.

"Ο μω ς έτσ’ είνε ή μοίρα σας. Μέ τά έργα σας μεθάτε 
Και μόνη σας χαρά,

Τ ής λιγοστής σας δύναμης, πού έδόθη, νά λιγάτε 
Στήν έγνια τιι φτερά.

Λαμπρέ θνητέ σέ χαιρετώ. Τ ώ ρα  ή βα θιά  μου κλίνη, 
Στρωμένη πάντα πλιό,

Μέ τά  σεντόνια ·πού ϋφανα, μ’ άθάνατη γαλήνη,
Στον πέτρινο άργαλιό,

!»



Ν ά μου κρατούνε τή δροσιά και νά την ξανανιώνουν 
Σάν τού πελάου άφρό 

Κ ι’ ωσάν από τά κύματα τον ϋπνο μου νά ζώνουν 
Μ’ άνάσασμα αλαφρό,

Τ η ν  π ιθυμιά σου δέν κρατεί μηδ’ ίίσο τάσπρο αυλάκι, 
Ι Γ  άφίνει όπως περά,

Καράβι γοργοτάξειδο, ξοπίσω από το δοιάκι 
Σ τά ολόμαυρα νερά.

Π ώ ς, τή γαλήνη τής νυχτύς τών ’Ολυμπίων τελειώνει, 
Τ ού γκιώνη αργή φωνή,

'Ο πού απαντάει αντίλαλος τού μάκρου, σάλλου γκιώνη 
Τον π ό θο , αλαργινή,

’’Ε τσι, σέ κύκλο αθάνατο, ο αιιόνιος πόθος, δένει 
Το πνέμα φωτεινό—

Κι άπ’ την εύκή μεστότερος, ό  αντίλογος, πλουταίνει 
Τόν άσωτο ουρανό.

Σά  λεύκα άν σιέται ό πόθος μου και στήν όκνήν ημέρα, 
Π ού αγέρας δέ φυσά,

Μέ τ ’ αλαφρό τό σείσμα μου, πιότερο πέρνει αγέρα 
Σ τά  σπλάχνα και δροσιά—

Κιοπως τή δίφα μου καλούν, άραδικώς, σά θρόνοι,
Οί αστέρευτοι κρουνοί,

'Ό μ ο ια , περνάει ατέλειωτη, χωρίς νά μέ σκλαβώνει,
Τ ό  νοΰ μου, ή ηδονή.»

’ Ε τσ ι, τραγοόδησεν ή Θ εά, μέ τή φωνή την πλέρια, 
Τ ήν Ολυμπία βραδιά,

Στύν ηχηρόν ορίζοντα, πού έπάλλονταν τ’ αστέρια,
Ν ά λούσει τήν καρδιά.
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«Κλώνος τού Α πόλλω να τό  χέρι, 
Πλατάνου κλώνο; λ ε ίο ; και _ τροηα ντο,,

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Η Τ Σ

V τΓι.τής ΙΊΰλου τον πλατύ γιαλό τό φωτεινό, στοχάζομουν 
Ν ά φτάνεις συντροφιά μου,

Μέ τό καράβι τ’ Αψηλό τού Μέντορα, άραμμένο αργά 
Στήν αγκαλιά τής άμμου,

Δεμένοι , μέ τών έφηβων, πού πέτονται μέ τούς θεούς, 
Φτερουγιαστή φιλία,

Π ρός τά θρονιά  νά βαίνομε τά  πέτρινα, όπού ό καιρός 
Κ Τ  ό  λαός έκάμαν λεία,

Τ ον  άντρα ν ’ άντικρύσουμε, πού καί στήν τρίτη γενεάν 
Α τά ρ α χα  ¡-κυβέρνα 

Καί γιά ταξίδια ό λόγος του καί γι’ άγιες γνώμες μέστωνε 
Σ τά  φρένα, όσον έ.γέρνα.

Σ τής τριέτικης πρός τούς θεούς δαμάλας νά βρεθούμε αυγή 
Καί τή θυσία  παρέχει,

Ν’  ακούσουμε τή μιά κραυγή, πού σύρανε οί τοεϊς κόρες του 
Σ ά  βούϊσε τό πελέκι,

Τ ή ν  άργογύριστη ματιά, τή μαυροτσίνορη, άξαφνα 
Σ τά  σκότη πνίγοντάς τη,

Μέ τών κεράτων άνεργο, τό μισοφέγγαρο τό αχνό, 
Περίχρυσο πού έπλάστη.

Ί”  άπάρθενά σου τό λουτρό, σάν αδερφή τον αδερφό,
Ή  αγάπη μου λογιάστη,

Σύντας γυμνόν θ ά  σ' έλουζε καί μ’ ώμορφο θ ά  σ’ έντυνε
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Ν α σε ξυπνώ, στοχάζομοΐ'ν, μέ τί) ποδάρι σπριοχνοντας, 
Νύντας άρχή χαράξει,

Τ ην ώρα νά μή χάνομε, ζεμμένον άφοΰ προσδοκάει 
Τ ό φωτεινόν αμάξι.

Κ ι’ όλ,ημερίς μέ τή σιωπήν, ή  μέ το λόγο τον απλόν 
Ό π ο υ  έρχεται και πάει,

Ν ά κυβερνάμε τ’ άλογα, όπου όλο σειούνε τό ζυγό 
Στόνα και στ’ άλλο πλάϊ.

Mu πιότερο εστοχάζομουν, σύντας τά μάτια σου τά δυο 
Π οΰ τάχες σαν ¿λάφ ι,

Στοΰ Μενελάου τά δώματα, θ ’ άποξεχνιώνταν στο χαλκό 
Και στό λαμπρό χρυσάφι

Καί θ ά  τηράγανε άσειστα, βυθίζοντάς τα σέ βυθόν  
’Αγύριστο στη μνήμη,

Τ ά  κεχριμπάρια τά βαριά, τό φλώρο ή  τ’ άσπρο φίλντισι, 
Τ ό  ίστορισμένο ασήμι.

Στοχάζομουν. σά σκΰβοντα; στ’ αυτί, θ ά  σούλεγα μ ’ αργή 
Φωνή χαμηλ.ωμενη·

«Κράτει τά μάτια σου, ώ καλέ, γιατί σέ λίγο θ ά  φανεί 
Σ τά  μάτια μας ή Ε λ έ ν η ,

’Α γνάντια μας. θ ά  νά φανεΐ του Κύκνου ή κόρη ή μοναχή 
Σ έ λίγο, εδώ μπροστά μας

Κ αί τότε πιά βυθίζουμε στον ποταμό τής Αησμονιάς 
Τ ά  βλέφαρά μας.»

"Ε τσι μου άνάφαινες λαμπρός, όμως ποιοι μ" έφεραν σέ σέ 
Χορταριασμένοι δ ρόμ οι!

Τ ά  πύρινα εκατόφυλλα, ποΰ σ’ ώστρωσα στόν τάφο σου 
Κ ι’  ανθεί γιά σένα ή Ρώ μη,

Μου δειχτούνε τά ολόχρυσα τραγούδια σου, σάν τά κορμιά 
ΓΙού αδρά κι’ αρματωμένα

Σ έτά φ ο  αρχαίο πρωτάνοιχτό, κυττάς τα ακέρια κ.ι’ ώς κυττάς 
Βουλιάζουνε χαμένα—

Κ Τ ό λ ο τ ό ν  άξιο θησαυρό τό Μυκηναΐο, που λόγιαζα  
Ntt πίθω να μπροστά σου,

Τ ά  κύπελλα καί τά  σπαθιά καί τά πλατυά διαδήματα —  
Κ αί στή νεκρή ώμορφιά σου

Μ ιά προσωπίδα, ισσάν αότή, ποΰ σκέπασε τών ’Αχαιών 
.Τό Βασιλιά άποκάτου,

'Ολόχρυση καί όλότεχνη, πελεκητί| μέ τό σφυρί,
Σ τό  αχνάρι τοΰ Θανάτου.

Η  Μ Α Ν Ν Α  Τ Ο Υ  D A N T E

« Ί I  Φλωρεντία, σά νάδειασε, τής φάνη μές τόν ύπνο της, 
Τ ό χάραμμα ώς αρχίζει 

Κ ι’ από τις φιλενάδες της μακριά, τούς δρόμους μοναχή
Νά σιγοσεργιανίζει·

Τό νυφικό της φόρεμα φορώντας τό μεταξωτό,
Τ ά  πέπλα τά κρινάτα,

Τ ά  σταυροδρόμια έγύριζε καί στ’ όνειρο τής φάνταζε 
Καινούργια ή  κάθε στράτα.

Κ ι' από τούς λόφους π’ώλουζεν αχνό ανοιξιάτικο αύγινό, 
Σ ά  μακρυνά μελίσσια 

Ά ργόηχα  τά καμπαναριά, ξεφυχισμένα αχούσανε,
Β α θ ο ι, στά έρημοκκλ.ήσια.

Καί ξάφνου, ώσά νά βρέθηκε σέ περιβόλι ανάμεσα,
Μέσα στον άσπρο αέρα,

Ντυμένον στά νυφιάτικα, μέ νερατζιές καί μέ μηλιές 
Γεμ ά το , πέρα ιός πέρα

Κ ι’ όπως τή σέρναν οί εύω διέ:, ένα ι|·ηλό δαηνόδεντρο 
Τ ής φάνη νά ζυγιίινει,

ΙΙο ΰ  στήν κορφή του ανέβαινε, σκαλί πηδώντας τό σκαλί, 
Ά π ά ν ο υ , ένα παγόνι"
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K n i κείνο λύγαε τό λαιμό, στ’ ονα καί στ’ άλλο τό κλαδί 
Δαφνόκουκα γεμάτο,

Κ ' εν «  έτρωγε, εν «  τ ’όπερνε κι’ άπό τον κλώνο τ ’ ορριχνε 
Γοογ,',, στο χώμα κάτω.

Τ η ν  κεντημένη της ποδιάν, έσήκωσεν αθέλητα  
Στύν ίσκιο, μαγεμμένη,—

Και νά, σέ λίγο έβάρ«ινεν, « π ’ τά σγουρά δαφνόκουκα 
Μπροστά της φορτωμένη.»

Ά π ’ τής αυγής τον κάματο, έτσι «ναπαυτη μια στιγμή, 
Μες σέ δροσάτο νέφος 

Κ α ι γέρα οί φιλενάδες της, άπ" τό κρεββάτι, έπρόσμεναν, 
Γ ια  να δεχτούν τό βρέφος!

Ο  Γ Κ Α Ι Τ Ε  Σ Τ Η  Ρ Ω Μ Η

Κ αθώ ς τού Δαίδαλου ό  γονιός, ό Εύπαλαμος, πού γιόμισεν  
Ή  φούχτα του ('¿για γνώρα  

Καί στην παλάμη έζΰγιασε, στ’ ονα καί στ’ άλλο χέρι του, 
'Ό λα  τών Θεών τα δώρα

Κ α ί ιός τό σφυγμό τά βύθισε, στής Τέχνης τή ς αθάνατης 
Τ ην κρουσταλλένια λήθη,

"Ο μοια κρατώντας τους καρπούς τούς ώριμους καί τά σγουρά 
Τ ή ς γυναικός τά  στήθη.
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Α Ν Α Λ Υ Ο Μ Ε Ν Η

Σ το ρόδινο μακάριο φώς, νάμε, ανεβαίνω τής αυγής,
Μ έ σηκωμένα χέρια-

Ή  θεία γαλήν») μέ καλεΐ, τού πέλαου, έτσι γιά νά βγώ  
ΙΙρός τά γαλάζια αιθέρια-

Μ ά ώ , οί άξαφνες πνοές τή ςγή ς, πού ιιέςστά στήθια μου χυ- 
Καί ακέρια μέ κλονίζουν! [ μάν

Ώ  Δία, τό πέλαγό είν’ βαρύ καί τά λυτά μου τά μαλλιά 
Σ ά ν  πέτρες μέ βυθίζουν!

Λ ίρες, τρεχάτε— ώ Κ υμοθόη, ώ Γλαύκη— ελάτε πιάστε μου 
Τ ά  χέρια απ’ τή μασκάλη.

Δέν πρόσμενα έτσι μονομιάς παραδομένη νά βρεθώ  
Μές τού "Η λιου την αγκάλη...

Α Χ Ε Λ Ω Ο Σ

"  Ο Ν Ε Ι Ρ Ο Ι · ·

Πλημμύρα’ ό  Ά σπροπόταμος καί γώ στην τρομερή του ορμή  
Καταμεσίς στημένος,

Στύλο τά πόδια μου έβανα κι’ όλόρτο απάνωθε κορμί 
Σ ά  θεός έναντιωμένος.

Κ αί ξαφνικά ό αγώνας μου, μιά δίψα «νέγνωοη έγινε 
Κ Γ  ιός άνοιξα τά χεΐλα 

Λ ίγο νά σκύη,ω καί νά πιίϊ», άσωτο νάμα, ό  ποταμός 
Μές στην καρδιά μου εκύλα-

Κ Γ ό σ ο  μ’ άλάφρωνε ή καρδιά, τόσο γλυκύτερο ένιωθα  
Σ τά  μέλη τύν αγώνα 

ΙΓ  έπινα nie αύοα τής αυγής, τό ρέμμα, πού μου ¿πάταγε



Τέλος, ως σβύνει άμα γυρνά το κύμα αντίστροφα, ό ιϊφρός 
Στον απλωμένον άμμο,

"Έμεινε ί| κοίτη όλόστεγνη και λεύτερα τά πόδια μου 
Σ α ν τά φτερά, να δρά μω !

"Έ τσι, ένιωσα, ώς άλάφρωσα, μιαν άσωτη παλληκαριά 
Ν ά μου ξυπνάει στα στήθη  

Κ Γ  8λΟ τής πλάσης το δροσιά καί των βουνών ή λεβεντιά, 
Στα  σωτικά μου έχύθη.

“Ω , πόσο, μου ήταν τδνειρον, από τόν άθλο αδρότερο 
Τ ου ημ ίθεου, που στο χέρι,

Μ έ ταύρου άνάρπασε μορφήν, τόν ποταμό, απ τά κέρατα, 
Κρατώντας του καρτέρι

Κα'ι βάνοντας τό γόνα του, στό διπλωτό του τράχηλο,
Του σύντριψ’ έτσι, τό ένα—

Κι’ αυτός έχύθηκε, τρελλός τού πόνου, ¡ιές στα πέλαγα 
Μουγγρίζο ντιις ολοένα....

Θ Α Λ Ε Ρ Ο *

Φλογάτη, γελαστή, ζεστή, άπύ τ ’ αμπέλια άπάνωθεν  
Έκύτταγε ή σελήνη—

Κι' ακόμα ο ήλιος, πύρωνε τά Οάμνα, βασιλεύοντας 
Μ έ; σέ διπλή γαλήνη'

Βαριά τά χόρτα, ιδρώνανε, στην αψηλήν απανεμιό 
Τ ό θυμωμένο γάλα 

Κ ι’ από τά κλήματα τά νιά, που τής πλαγιάς ανέβαιναν 
Μακριά— πλατιά τή σκάλα,

Σουρίζανε ο! αμπελουργοί φτερίζοντας, έσιόντανε 
Στον όχτο οί καλογιάνοι 

Κ ι’ άπλων’ απάνω στό φεγγάρι, ή ζέστη, αραχνοΰφαντο 
Κεφαλοπάνι'

"Ενα χωριό τής Κ ορινθία ;.
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Σ τό  σύρμα, μες στό γέννημα, μονάχα τρία καματερά, 
Τ ’ όνα από τ’ άλλο πίσω,

Τ ην κρεμαστή τους τραχηλιά κουνώντας, τόν όνήφορο 
Ξέκοβαν, τό βουνίσο.

Σκυφτό τή  γ ’ις μυρίζοντας καί τό λιγνό λαγωνικό 
. Μέ τά γοργά ποδάρια,

Στοϋ δειλινού τή σιγαλιά, βράχο τό βράχο έπήδαγε, 
Ζητώντας μου τά χνάρια'

Καί κάτου απ’ την κληματαριά την άγουρη, μ’ έπρόσμενε, 
Στό ξάγναντο τό σπίτι,

Στρωτό τραπέζι, πώφεγγε, λυχνάρι ομπράς του κρεμαστό, 
Τ ό φώς του αποσπερίτη'

Ε κ ε ί  κερήθρα μ’ ώφερε, ι|·ωμί σταρένιο, κρύο νερό,
Τ Ι  άρχοντοθυγατέρα,

Ό π ’ θίγε από τή δύναμη, στον πετρωτό της τό λαιμό, 
Χαράκι, ιός περιστέρα'

Πού ή υψη της,σά ντής βραδυά; τό λάμπο, έδειχτε διάφωτη 
Τής παρθενιάς τή φλόγα—

Κ Γ  άπ’ τή σφιχτή της ντυμασιά, στά στήθια της τ'άμάλαγα, 
Χ ώ ριζ’ όλόρτη ή ρώγα'

Π ού  ό μπρος από τό μέτωπο, σέ δυό πλεξούδες τά μαλλιά 
ΙΙλεμμένα είχε σηκώσει,

Σ ά ν τά σκοινιά τού καραβιού, πού δέ θ ά  μπόρει ή φούχτα μου 
Νάν τής τά χερακώσει.

Λαχανιασμένος στάθη εκεί κι’ ό  σκύλλος π’ άγανάχτησε 
Σ τά  όρτά τά μονοπάτια 

Κ Γ  Γισάλευτος στά μπροστινά, μ'έκύτταγε, προσμένοντας 
Μ ιά σφήνα, μές στά μάτια'

Έ κ ε ΐ  τ’ αηδόνια ιός άκουγα τριγύρα μου καί τους καρπούς 
Γευόμουν άπ’ τό δίσκο,

Ε ίχα τή γέψη τού σταριού, τού τραγουδιού καί τού μελιού 
Β α θιά  στον ουρανίσκο'
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Σ ά  σέ κυβέρτι γιάλινο, μέσα μου σάλευε ή ψυχή, 
Πασίχαρο μελίσσι,

IΙοί· όλο κρυφά πληθαίνοντας, γυρεύει σμάρια ώ σάντσαμ- 
Στά δέντρα ν’ άμολύσει- [πιά,

Κ ’ ένιω θα κρούσταλλο τί) γή στά πόδια μου άποκάτωθε 
Και διάφανο το χώμα,

Για τί πλατάνια τριέτικα, τριγύρα μου, υψωνόντανε 
Μ' Αδρό, γαλήνιο σώμα.

Έ κ ε ΐ  μου άνοιξαν το παλιό κρασί, πού πλέριο εύώδισε, 
Μες τήν Ιδρένια στάμνα,

Σ α ν  τή βουνίσα μυρουδιά, συντας βαρεΐ κατάψυχρη 
Ντίχτια δροσιά, τά θάμνα.

Φλογάτη, γελαστή, ζεστή, έκεΐ ή καρδιά μου έδέχτηκε 
Ν’ αναπαυτεί λιγάκι,

ΙΙά  σέ σεντόνια, εύωδερά από βότανα καί γαλανά 
Στη βάτ|·η, από λουλάκι.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ

Τ Ρ Ο Π Α Ι Ο

Γ  Α ν τ  Β κ ν τ η ρ η

Ά π ’ τήν αυγή πολέμααν ώ ; τό δείλι, 
στής πολυζήλευτης Θυρέας τόν κάμπο 
οί Ά ρ γ είο ι μέ τούς Σπαρτιάτες- καί τό αίμα 
τό νεοχλάϊστον επότιζε τό χώμα.

Κ ι’  δταν Λ ήλιος έπεσε στά ρείθρα  
του ‘Ωκεανού πατσάς, νά ξεκουράση 
άπ’ την τόση τά μάτια του τή  φρίκη,
’Αργείος δέν άνέσαινε κανένας, 
κ.Γ άπό τους Σπαρτιάτες τρεις μονάχα 
άνάμεσ’ άπό τούς νεκρούς τούς σύντροφούς των 
επρόσμεναν τό θάνατο— που δέ θάργούσε.
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Κ ’ ήρθεν ή άλλη αυγή, κ’ήρθεν ό ήλιος 
ήρθε νά πήξη τά αϊματα καί νά λαμπρύνη 
τόν ήρεμαΐο τό θάνατον ηρώων τόσων, 
στόν κάμπο τόν πολύχλοο τής θυ ρ έα ς— · 
κΓ άπό τους τρεις, μόνον ενας, τους Σπαρτιάτες 
αργοσάλευε μεσ’ άπ’ τά κουφάρια.

I

Τ ό αίμα του τάργόπινε τό χώμα, 
ενειρόταν τά ΊΙλύ σ ια  καί τό πλήθος 
τό ηρωικό, τών 'ΙΙρακλειδώ ν— προγόνων . . .
Κ αί καθόις άντιχτύπησε στύ πρόσωπό του 
τό φέγγος άθροισεν ό νιός τή δύναμί του 
τή λίγη" όρθυτινάχτηκε κ' ή κόμη 
άνέμισέ του στην αύρα τής ημέρας.
Τ ό  στηθοβόρον έπνιξε τόν πόνο -  ,
τό πολέμιον αιχμηρό βγάζει βέλος,
πού τόν είχε τρυπήσει τό γυμνίτη"
καί κυτώντας τριγύρω— ώ ! τί τρομάρα
νεκρούς τούς εχθρούς ξανάνοιξε καί τούς Σπαρτιάτες:
καί νικητής έλόγιασε πώς ήτον
τής πολυαίματης μάχης στή Θυρέα.

Μ ’ δσην είχε ζωήν ύ ’Οθρυάδης
άπ’ τούς Ά ρ γ είο ν ς άνιίμεσα καί τούς Σπαρτιάτες
λίθο  μέγαν έστήλωσε. Κατόπι
(άφ ού βούτηξε στό αίμα του τό ξ ίφ ο ς):
’ Ε ν ι κ ή  σ α ν  ο ί  Σ π α ρ τ ι ά τ ε ς ,  γράφει.

“Ε πειτα  πέφτει γ ιά  νά κοιμηθή τόν ύπνο, 
πούχαν υπνώσει οί σύντροφοι κι’ οί εχθροί του.
Μακαρισμένη σκιά τών Ή λυσίω ν,
σύ τής γενιάς σου έχάρηκες τή νίκη :
στί| στιγμή τήν ύπέρτατην εκείνη
ί*ά σέ ζήλευαν κ Γ  οί θεοί" θεν ά  ποθούσαν
νάταν θνητοί γιά  νά μπορούσαν νά πεθάνουν
πολυη θόινητε, καθώ ς πέθανες, ’Οθρυάδη !

21 ΟΚΤΩΒΡΙΟΥ 1Β 1 4 .
Α Ρ Ι Ι Τ Ο Σ  Κ Α Μ Π Α Ν Η Σ

»
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Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Α  Μ Α Τ Ι Α

A Κ β τ τ γ  F E R B !  Π

Ό λ α  τά μάτια έγνώρισα, tu  ωραία γυναικεία μάτια ...

Τ α  στοργικά καί τα καλά τής ταπεινής μητέρας 
πού σάν τά ηλιοτρόπια γύρω από μας γυρνάνε, 
πού περνούν άπ’ τή λάμψη μας τύ φώς τους καί πού σβήνουν 
ίίταν ή Μοίρες ή  καλές πάψουν νά μάς φωτάνε·

Τ ά  μάτια τά καλόγνωμα τής αδερφής, πού φέγγουν, 
προφυλαγμένα άπ’ τούς κακούς ανέμους τής ζωής, 
αά δυο κεράκια— έτσι απαλά κι’ έ'τσι γλυκά καί άγια 
στο σπήτι μέσα διώχνοντας τά  σκότη τά σκύτη τής ψυχής’

Τ ής παιδικής αγάπης μας τά φωτεινά, αγνά μάτια—  
άστρα καλά, οδηγητικά γιά τής ζωής τό δρόμο 
πού Α πρίληδες ακόμα εμείς άφρόντιδα άκλουθάμε 
δίχως ραβδί στο χέρι μας κι'αποστολή στον ώμο 
πηγαίνοντας προς μακρυνά, φανταστικά παλάτια.....

Τ ά  μάτια τά προκλητικά, τ’ άσεμνα, λάγνα μάτια—  
ά νθια  λωτών, εξωτικά μεσ’ στών νυχτών τά φώτα, 
μέ τ’  άρωμα τύ δυνατό πού τήν ψυχή μεθάει 
καί κάνει την νά λησμονάη ο,τι ποθούσε πρίότα....

"Ολα τά μάτια έγνώρισα, τά ωραία γυναικεία μάτια....

Μ άτια υγρά, άφοσιωτικά, μάτια μέ σκλάβας χάδια 
πού λυώνουν σά δεητικά κεριά μπρος στής εικόνες, 
μάτια ψυχών ασθενικών στον ώ μο μας πού γέρνουν 
σάν τά δεντράκια τ’ άκακα μεσ’ στούς βαρειούς χειμώνες’

Καί μάτια ερευνητικά, στοχαστικά, γυναίκας 
πού σώζει από ναυάγια— καί σιόζεται κι’ εκείνη—
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ώ μάτια πού κυττάζουνε μέ τρόμο ώς τήν ψυχή μας 
μήν κουραστή 'άπ’ τον έρωτα πού ρέουνε καί πίνει’

Μ άτια ήρεμα, μάτια απαλά, μάτια καλής συντρόφου 
πού στής ψυχής μας τά νερά γέρνουν καί καθρεφτιοϋνται 
σά δυο μεγάλα νούφαρα, όσο κρατάει ή γαλήνη, 
καί πού στήνι πρώτη τρικυμιά φυλλοροοϋν καί σβιοΰνται...

“Ολα τά μάτια έγνώρισα, τά  ιυραΐα γυναικεία μιίτια

Μά εκείνα πού δέ γνώρισα κ.Γ έκεΐνιι πού ζητάω  
είνε τά μάτια μιας Ό χτρής πού λυιόνουν άπ’ τύ μίσος, 
τά μάτια πού μάς θέλουνε νεκρούς— καί πού άν μάς δούνε 
άκίνητους στύ φέρετρο θά ρ θο ΰν  νά κλάψουν, ’ Ισως . . .

Π Α Ρ Ι Π  1 0 1 3 ·

Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η  Σ Τ Ο Θ Ε Ο  Γ Ι Α  Ν Ά Ν Α Π Α Ψ Η  

Ο Λ Ο Υ Σ  Τ Ο Υ Σ  Δ Υ Σ Τ Υ Χ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Υ Σ

Θεέ μου, ετούτη τή  νυχτιά τού πένθιμου χειμώνα 
πού άπ’ τούς αιώνια εαρινούς οί άγγελοί σου τόπους 
σκυμέ.νοι στους εξώστες τους τούς έρημους κυττάνε 
τή  γής κι’ άργά τή ραίνουνε μέ πέταλλα άνθιίεν άσπρων 
ενώ γυρνάει σιωπηλή στήν άπεραντοσύνη'
Θεέ μου, ετούτη τί| νυχτιά, πού σκούζουνε οί αγέρες 
ωσάν ψυχές αμαρτωλές πού οί τάφοι δέν τής θέλουν, 
σκέψου όσους σ’ ένα φτωχικό κρεβάτι ξαπλωμένοι 
κοιμούνται γιά νά πάρουνε δυνάμεις λές μονάχα 
γιά  νά βαστήξουν κι’ αύριο τό χτεσινό τους πόνο....

Θεέ μου, πάρε ανθρώπινη καρδιά καί σκέψου άπόψε 
πρώτα τούς γέρους ποιητές πού ζυύνε αγνοημένοι 
γιατί ποτές στήν πόρτα τους δέ χτύπησεν ή Λόξα’ 
σκέφ'ου όσους μέσα σέ υγρά δωμάτια κλεισμένοι 
πασκίζουν νά στυλώνουνε ό,τι ή ζωή τούς ρίχνει, 
εκείνους πού άποστάσανε νά ζούν καί νά  προσμένουν
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ένα αύριο, οχ' άλλα ξέχωρο, πού ξέρουν πώς δέν θά ρ θη . 
Σκέψου δσους είνε άσκημοι κι’ οί (ϊλλοι τούς γελάνε, 
τούς αγαθούς ηλίθιους πού ό κόσμος τούς πειράζει, 
τούς άρρωστους πού όλημερις πεθαίνουν κι' όλο ζοΰνε, 
τής νέες πού δεν έχουνε ό,τι σ’ εμάς αρέσει, 
εκείνους πού ύποφέρνουνε για να ήσι'χαζουν άλλοι, 
τούς ήρεμους καί τούς απλούς καί τούς κατατρεγμένους 
πού δέν μπορούν να κλάψουνε γιατί πολύ έκλάψσν. 
Σκέψου, Θεέ μου, ίίσους σ’ αυτόν τόν κόσμο είνε χαμένοι 
νά σκύβουνε, νά σέρνουνται καί νά πονάνε δίχως 
στής εκκλησίες σου νά μπορούν «λάφρωση νά εύρουν 
γιατί είσαι ’Εσύ τόσο ψηλά κι’ έχουν φωνή σπασμένη....

Σκέψου, Θεέ μου, όλους αυτούς πού δυστυχάν αναίτια 
καί μήν τούς στέλνεις γ ι ’ αμοιβή τήν Ευτυχία τώρα—  
άχ, έτσι πού πονέσανε δε φτάνει αυτή— μά κάνε, 
απόψε πού όλοι έκλείσανε τά μάτια τους στον ύπνο, 
νά μπή αγάλια στο έρημο τό σπήτι τους ό Χάρος—  
ώ , έτσι αγάλια κι’ απαλά πού νά μήν τούς ταράξη — 
καί σκύβοντας άπάνου τους σάν αδερφή — όχι όις μάνα 
γιατί αγκαλιάζει δυνατά, σφίγγει άπελπα μιά μάνα—  
νά τούς φιλήση στά κλειστά καί ζαρωμένα χείλια 
καί νάν τούς πάρη τή νυχτιάν ετούτη τή ζωή τους....

Θεέ μου, ετούτη τή  νυχτιά τού πένθιμου Χειμώνα, 
πού άπ’ τούς αιώνια εαρινούς οί άγγελοι σου τόπους 
σκυμένοι στούς παντέρημους εξώστες τους κυττάνε 
τή γης κι’ αργά τή ραίνουνε με πέταλλσ ανθών άσπρων, 
απάνω στόν παράδεισο πού πάν οί Ευτυχισμένοι 
μήν πάρης τούτους τούς νεκρούς μά κάνε νά τούς θάψουν 
έτσι βαθειά μέσα στή γης ποτές πού νά μή φτάση 
τού κόσμου ο αχός στόν ύπνο τους— κι’ έκεΐ λησμόνησε τους....

ΚΟΙΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ
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A U  P O È T E  A N G E L O  S I K E L I A N O

C e fu t N ep tu n e, qu i ja d is  le  féco n d a ,
L e  g e rm e  g é n é re u x , d ’où  so rtit v o tre  a n c ê tre  :
P u is au x b o rd s  p a rfu m és q u e c o u ro n n e  l ’E tn a  
Q u ittan t les  Ilots d ’a z u r , T lié tis  lui d o n n a 1’ ê tre .

L’n e  n y m p h e p re n a n t c e  fils  d e s  Im m o rte ls , 
L ’e m p o rta  v e rs  la  p la in e  où rég n a  S u ra cu se ;
Il b u t l ’a ir  le  p lus p u r so u s le  p lu s d o u x  d e s  c ie ls  
E t  de so n  la it d iv in  le  n o u rr it A réth u se :

Il g ran d it s o lita ir e  e t  le s  d iv in ités  
S e  p lu re n t à p é tr ir  so n  â m e  â le u r  im age ;
A u x h o m m e s  il a p p rit à  c h é r ir  la  H eauté
P u is  il m ou ru t co m m e  un p o ète  et co m m e  un sage.

S e s  e n fa n ts  a u ss itô t , su b lim e s  c o n q u é ra n ts , 
D éla issen t la  d o u ceu r d es p lages de S ic ile  
E l  p o rten t en  to u s  lieu x  le  n o u v el év a n g ile ,
H éritag e  re çu  d e  le u r  p ère  m ou ran t.

L ’u n  c in g la  v e rs  L c s b o s , u n  a u tre  v e r s  la  C rè te , 
M ais à  L eu ca d e  vint le d e rn ie r , le p lus beau,
A L e u c a d e  a b o rd a  le  h é r o s , d o n t vou s ê te s .

L e  re je to n , bel A ngelo.

L e s  p o è m e s  c h a r n e ls , ch e fs  (P ieu v res  de la  ra c e , 
N a rc isse , A n tin o u s, le  beau  C im m é rie n  
E t  le s  é p h è b e s  m o rts  : l iv ro n s  ou  L o v e la c e s , 
R ev o ien t en v o tre  co rp s  le u r  s im u la cre  hu m ain .

E n  le  ja rd in  fra g ra n t de la  sa in te  n atu re  
E p a n o u issez  vou s co m m e  une jeu n e fle u r  
E t  d e  v o tre  b e a u té  v ersez  au x  â m e s  pu res 

A Ilots l ’e x q u ise  od eu r.

Q u e d a n s vos y eu x  to u jo u rs  resp le n d isse  l ’a u ro re  
E t su r  vos lè v re s  r ie  1 1 1 1  r ire  lu m in eu x  
S e r t i  d e  d ia m a n ts , un r ire  p lus so n o re

Q ue les h e n n isse m e n ts  fougueux 
D e s  é ta lo n s  e t d e s  C e n ta u re s .
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P a r  l e  b r û l a n t  é t é ,

L o r s q u ’A p o l l o n  d é c o c h e  e n  l a  c a m p a g n e  a l t i q u e  
S e s  f l è c h e s  ( l e  c l a r t é .

D e  v o s  v e r s  i n s p i r é s  c l a m e z  l ’â p r e  m u s i q u e  

E t  d o n n e z  a u x  m é c h a n t s  c e t t e  t e r r e u r  p a n i q u e  
Q u i  s a i s i t  l e  p o l t r o n  d e v a n t  l ’ o b s c u r i t é .

A n g e l o  s o y e z  r o i ,  c o n d u i s e z  l e s  f i d è l e s  

V e r s  c e l t e  b e a u t é  q u e  v o u s  d o n n è r e n t  l e s  c i e u x ,  
E t  d a n s  c e  s i e d e  i m p i e  o ù  t o u t e  f o i  c h a n c e l l e  

A n g e l o ,  s o y e z  D i e u .

PIERRE BAUDRY

Σ Τ Ο Ν  Π Ο Ι Η Τ Η Ν  Α Γ Γ Ε Λ Ο  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο

Ό  ΙΙοσειδώνας έσπειρε στά χρόνια τα παληά.
Τ ην πλούσια φύτρα τής γενηδς, ποϋ βγήκε ό  πρόγονός σου' 
Στών μύρων τάκρογιάλια, ύστερα, ποϋ στέφει ή Αίτνα 
’Έ ξ ω  απ’ τα μπλάβα κύματα τον γέννησεν ή Θέτις.

Μια νύμφη δέχτηκε το γυιόν αυτόν των 'Αθανάτων 
Και τον έπήγε στη πεδιάδα τών Συρακουσών 
’Έ π ιε , τού πιό γλυκού ουρανού, τάγνότερον αγέρι 
Και με τό θείο  γάλα της τον έθρεψ’  ή Άρετοϋσα.

Στην ερημιά μεγάλωσε μονάχος και ή Όεότης 
Θεόμοριρη την παιδικήν, άγνή, έπλασε ψυχή του,
Ε ις  τούς ανθρώπους Ιμπνευσε τήν ώραιολατρεία 
Κ α ι πέθανε, ύστερα, σαν ποιητής και σά σοφός.

Φιλόδοξοι καταχτητές οί γυιοί του και μεγάλοι,
Άψίνονν πίσω τούς γλυκούς γιαλούς τής Σικελίας 
Και διαλαλούν, παντού στή γή, τό νέον ευαγγέλιο,
Κληρονομιά, πού τού πατρός άφήκεν ή  βουλή.

Στην Αέσβο ό ένας έπλευσε, ό άλλος πρός τή Κρήτη 
Μά στή Αευκάδα έφθασεν, ό τρίτος, ό Καλός,
Ε Ις τή Αευκάδα έπιασεν, ύ ιήρωας, που συ’ σαι 

“Αγγελε ώραϊε, ό  άξιος βλαστός.

18

Τ ά  σαρκικά τραγούδια, τής φυλής σου αριστουργήματα,
Ό  Νάρκισσος, ΰ  Ά ν τίν ο ο ς, ό  ωραίος Χ ιμμερίω ν  
Κ ι’ οί έφ ηβ’ οί νεκροί: οί Πύρωνες και ο ί Αοβελάς, 
Τάνθρώ πινον ομοίωμα στο σώμά σου ξαναύραν.

Σ τής φύσεως τής ίερής τόλοεύωδο περβόλι,
Σ το  φως. ξανοίξου κι’  ά ν θισ ε, σά νιόλουβος άνθος 
Κ α ί στες άγνέξ πάντα ψυχές τής ομορφιάς σου σκόρπισε, 

Κυματιστά, τήν εξαισίαν ευωδία.

Π άντα στά μάτια σου μιά αυγή άσβυστη νά χαράζει 
Κ α ί πά στά χείλιά σου νάνθεί τό φωτοβόλο γέλοιο, 
"Οπου διαμάντι’ άστράφτουνε, γέλοιο πιο βροντερό,

Ά π ίι τά γαύρα χρεμετίσματα
Τ ώ ν βαρβαπίλογων καί τω ν Κενταύριον.

Τό φλογισμένο θέρος,
Στους ’Αττικούς ό ’Απόλλωνος σαν ακοντίζει κάμπους 

Τ ά  φωτεινά του βέλη. κράζε 
Τ ή  βοερήν τών ένθεοι σου στίχων μουσικήν,
Τόν πανικόν στους πονηρούς άγρια σπείρε τρόμον,
ΙΙοϋ τόν δειλόν περίφοβον μες στό σκοτάδι δέρνει.

Ρήγας γινού καί τούς πιστούς υπάκουους ξαναφέρε 
Σ τό  κάλλος τάχραντο, ποϋ σου δωρήσαν οί θεοί 
Κ αί στ’άσεβα τιί χρόνια μας, ποϋ κάθε πίστη γέρνει, 

Θεός γίνου, “Αγγελε.

PIERRE BAUDRY
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Σ Α Π Φ Ι Κ Ο Ν  Ε Π Ι Τ Υ Μ Β Ι Ο Ν

’ Εδώ  οί λυγρές ωδές μ ’ έκλάψανε* όμως 
Ά π ’ τώ ν 'Τ εμ π ώ ν  τον κάμπο, ιός με τής Σπάρτης 
Τούς λόγγους, σδ γλυκός καί λάλος Μάρτης, 
Τ ής ώμορφιάς μου άντήχησεν ό κώμος . . 
Π αιδιόθε τής ζωής γνωστός μου 6  δρόμος 
K u i οί Φρυγικές γιορτές καί τής Ά στάρτης  
T ù  μυστήρια καί πιΤις, τό vù ξανάρτης 
Ο ΰθε κινάς— στην Π λάση, άναρχος ν όμ ος..
Μην κλαΐς’ για μένα έσπάραξαν τά στήθια  
Οί ’Αδερφές, ποΰ έκόσμααν τά σκοτάδια 
Τ ής κόμης, με του δάκρυου τ’ άστρολίθια . .
Κ ι’ αν τώρα στα χλωμά γυρνάω λειβάδια  
Σκιά ηδονής, ή -θύμηση του άλκίμου 
Κορμιού, μεθάει την άχραντη ζωή μου . . .

Ο Ρ Φ Ι Κ Ο Σ  Λ Ι Ν Ο Σ

Σαν τη ζεστή πνοή τού άνθοΰ, ιός ανοίγει 
Στον όλεθρο τά φύλλα τό άνθοκλώνι,
Τ ής σαρκός σου μέ καίει καί με συμπνίγει 
Τ ό εύώδιασμα' μέ καίει καί μέ θαμπώ νει,
Ί δ ι ο  άστροφής νυχτός ποΰ τήν τυλίγει 
Νεφελαχνός, μέ καίει καί μέ τυφλώνει 
Τ ό φέγγος τής χλωμάδας σου . . .  ”Ω , δς σμίγει 
Σ το μυρολόϊ ποΰ γύρα ξεφαντώνει,
Σ το  μυρολόϊ ποΰ άσίγαστον έχύθη
Τ ής νιότης σου ό παιάν . . .  Γλυκέ μου, ακόμα
’Α π ’ τήν πνοή σου άδρα καί θεία  τό στόμα
Σοΰ εύωδάει' άνέσπερη, άπ’ τά βύθη
Τοΰ είναι σου, ή ’Αγάπη ακόμα ακόμα
Σ ά  γιομοφεγγαρια σοΰ πλέει στ’ ά σ τή θ ι. . . .

I
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" Χ Α Μ Α Ι  Π Ε Σ Ε  Δ Α Ι Δ Α Λ Ο Σ  Α Υ Λ Α  . . .

'Ροδόστεφα, λυσόμαλλα, ti) στράτα
Στον άδυτου τά'λση, άψα καί γαύρα ταίρια
Λεν περνούνε, σα νιόλουβους, Κυθέρεια,
Καρπούς, την πριίιτη αγάπη t o v c . t ù  νιάτα ^
Κ αί τρεμούλα ζευγάρια περιστέρια
Τούς άγουρονς μαστούς, μεσ’ στ’ άσπρα χέρια,
Θυσία ιερή, για  Σ έ , Μ εγαλομμάτα. .
Λαός οδεύει ανέλπιδος, να σβέση  
Τ ην πίκρηα πού στα στήθη μέσα κλείνει 
Στη δρόσο που, γλυκιά, σαν από βρύση 
Φωτός ανέσπερου, σταλάζουνε, στη θεία 
Τω ν ’Λττικών εσπερινών γαλήνη,
Τ α  γαληνά Σου μάτια, ώ  Π α ν α γ ία .. . .

Γ Α Ν Υ Μ Η Δ Η Σ

Ε ίπ α : 'Α μαρτία, είμ’ άτρωτος καί πέρνα—
Τ ής φθοράς έριννύα . . . Σ τη  θείαν ημέρα 
Μετάλαβα τον κρούσταλλου αθέρα  
Κ αί άκάμαντη φτεράκησέ μου ή φτέρνα 
Σ έ  ραϊδιά που τά ύλόίσα πλατιά στέρνα 
Γιομόζοντας μέ όλόδροσαε'άγέρα 

-Π ο ύ  τον τρικύμαες τρίκλαδη φλογέρα —
Τής ζήσης τό μεθύσι ή Φύση έκέρνα . .
Μα ή Έ ρ ιν ν ύ α  ή άναλγη, ώς υπνώσω,
Ν α μού κορφολολαη τήν πάσα δρόσο 
Θωράω, να σβή τά δίδυμά μου αστέρια...
Καί τού οίκτιρμού ικέτης, Κεραυνέ μου,
Σ α  δυο κλαδιά σέ μια ριπήν άνέμου,
Απελπισμένα, σού απλωσα τά χέρια . . . .

ΤΑΚΗΣ ΜΠΑΡΛΑΣ
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Α Π Ο  Τ Α  ‘ ‘ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Σ Ε Μ Η Σ "

ι

Τ ής Ειμαρμένης άκλουθώντας 
τά βολετά καί τά γραμμένα, 
στεργιές καί πέλαγα γυρνούσα 
με κρύφιο π όθο  νάβρω εσένα.

Μά ήταν ό δρόμος μου μεγάλος 
κΡ ίο κρίμα! αργό τό φ θάσιμό μου" 
ως πού να φθάσω  πρόλαβε άλλος 
κι’ έμεινα έγώ μέ τόν καϋμό μου !

I 1

Κ ι’ αν τώχε ή  Μοίρα μας γραμμένο 
’ς τά χείλη ενός γκρεμνού ν’ ανθούμε,
’ς τό πείσμα κάποιων πάντα νόμων 
φαιδρά καί πιό έντονα θ ά  ζούμε-

Κι’ ούτε του κάμπου ή χίλιες χάρες 
μηδέ τού γήλιου τό μεθύσι 
κι’ ούτε τού Θάνατου ή φοβέρα 
θανε Ικανή να μάς χωρίση.

111

Σειρήνες πιάσαν τ’ άκροδρόμια 
καί τούς διαβάτες σταματούνε 
για δόξες καί για μεγαλεία 
γλυκά τραγούδια νά τούς πούνε.

Σειρήνες πιάσαν τ’ άκροδρόμια, 
μ’ άνάμελλυι γοργοπερνούμε 
κι’ αν άλλοι ζοΰν για  vù φαντάζουν 
’ς εμάς άρκεΐ ή ζωή vù ζούμε.

IV

Πλανά τό πάθος τις φιλιές μας 
καί ’ς άπιστιές ξεχνιένται αγάλι ! 
μια τέτοΓ απαίσια πικραλήθεια  
για μάς ποτές νά μήν προβάλη.

Στην πλάνη κάλλιο βουτηγμένοι 
ζωή ν’ αντλούμε άπό τό ψέμα, 
παρά μέ φώς περιχυμένοι 
θανάτου νά φορούμε στέμμα.



Βαρύ τού μυστηρίου ό πέπλο; 
ας μένει πίσω μας ριχμένος, 
χωρίς σταθμό νάν τά φιλιά μας 
καί νάνε ό πόνος ξεχασμένος.

ΤιΤιν μυστικών μαβιά τα πέπλα 
πυκνούς τούς ίσκιους των άς ρίξουν, 
μην πάρη ό Χάρος τό τραγούδι, 
μή δουν τα μάτια μας καί φρύξουν!

V I

Τ ο λατρεμένο τ’ ακρογιάλι 
πού κόποι’ αύγούλα ονειρεμένη 
¡ιάς βρήκε ό γήλιος ’ς τά φιλιά μας 
κι’ άρχισε ρόδα ευθύς να ραίνη,

Τ ό  ξαναπέρασά καί πάλι 
τ’ αποσπερνό μας πριν σημιίνη, 
μ’ άντίς για ρόδα ’ςτό  κεφάλι 
φοροΰσ’ ακάνθινο στεφ άνι!

Α Λ Ε “ Λ Ν Τ Ρ Γ Ι Λ .

ΠΕΤΡΟΣ ΜΑΓΝΗΣ

Ω Ρ Ε Σ

’ Ωρες παράξενες καί φοβερές 
ΙΙου  φέρνετε τη νέκρα, ώρες,
ΙΙόσον αργά καί πένθιμα διαβαίνετε,
Σά ν σέ μνημόσυνα γυναίκες μαυροφόρες, 
'Ό τα ν  στην άχαρη την κάμαρα,
"Οπου τύ γνώριμο βαραίνει,
Ώ ρ ε ς  αθόρυβα έρχεστε,
’ Λ νή λεο ι καλε σ μ ένο ι,
Κ αί μιά κουβέντα αρχίζετε βουβή 
Μέ τή\ ψυχή μου, ώρες,
"Ολο για  θάνατο καί γιά τίι χτες 
Κ ι’ όλο γιά  μπόρες.

Έ ξ ω  ή ζωή ή αστείρευτη *
Σάν μιά βοή πού ό άνεμος φέρει,
Μά τήν σιωπή σας θ ά  ταράξη ποιά φ ω νή; 
Κ αί ποιο τό μέτωπο μου θ ά  δροσίσει χέρι;

■* *
*

Μά τώρα ή συντροφιά σας είν’ καλή,
Ώ  τρισκαταραμένες ώρες,
Π ού δλο γιά θάνατο ¡ιέ κουβεντιάζετε καί γιά τό χτες, 
Κ ι’ δλο γιά μπόρες.

I I . 1 9 1 2 .

Σ Ε Ρ Ε Ν Α Τ Α

Ρίξε τή σκάλα των μαλλιών σου 
Ν ’ άνέβη ό έρωτας μου απάνω'
’Απόψε ξόφλισα μ’ δλα κι’ ήρτα 
Ν ’ αγαπηθώ  καί νά πεθάνω.

"Ε ν α  φιλί σου, ένας σου λόγος,
Φτάνουνε γιά την έπιθυμιά μου.
Κ ι’ ή σιωπή σου νά ειρηνέψη 
Τ ήν καρδιά μου.

Μ ή μέ ρωτήσης γιατί απόψε 
Δεν είναι τρομερή ή φωνή μου.
Αρκέσου, ώ ή πιο εύκολη ευτυχία,

Στην άπειρη ταπείνωσή μου.

Κ ι’ από τιί χείλια σου κι' απ’ τίι κορμί σου,
Τ ό  φάρμακό σου πότισε μου,
Ά μείληκτη στην έκμηδένηση μου.
Δέ σέ λογάριασα ποτέ μου.

Μά ή ανήξερη σου ασπλαχνία 
‘Αμέτρητη σάν τόν εγωισμό μου.
”Ω ! ή μόνη εσύ παρηγορία 
Σ το βάσανό μου.

Ή  Μ οίρα μου ποτές δεν ήρτε 
Ώ ς  τό κατώφλι της κάμαράς σου'
Γ ια τί τό φώς σου νά μή φέγγη,
Π ιο  έξω από τήν κάμαρά σου;

I

’Ά ς  μή ρωτήσουμε ποιος φταίει 
Γ ι ά  τό κακό μου' γιά τό κακό σου'
Τ Ι  φλόγα της ζωής σου καίει 
Σ το μάγουλό σου.

2 Γ.



'Γό παραθύρι σου ας άνοιξη 
Α π ά νω  στην απέραντη έρημό μου 
Γ ια τί vit παίξω ; εσύ τον ξέρεις 
Τ ο  σκοπό μ ου. . . .

Ξέρω. Μια θέση είναι για μένα 
Στην ασυμπλήρωτη ψυχή σου.
Μ ή μέ ρωτήσης. Μ ή μέρωτήσης. 
Ό ,  τίι φιλί σ ο υ ! Τ ο  κορμί σου!

1 & Μ .

Τ Ο  Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο  R E N D E Z  V O U S

1 0  καί 2.5'
Δέν φαίνεσαι ακόμη
Τ ό καφενείο είναι έρημο
Κόσμος σταναχωρημένος φυλάει τό τραμ
Ο ί λάμπες του κινηματογράφου αντίκρυ παίζουν ¡ιέ τό πεζοδρόμιο 
Τ ά  γράμματα των προγραμμάτων είναι νευρόσπαστα μέ λιβρέες 
Τ ά  τράμ φτάνουνε τόνα μετ’ άλλο 2 11 3 6  5
Γ ια τί ναργής

Κ ι’ όμως χρειάζεται νά φύγω

Νιί φύγω έ'τσι 
Μέ παράπονο 
Χ ω ρίς αντίο
Χ ω ρίς σφυξίματα χεριών 
Χ ω ρίς κυττάγματα περιπαθή  
Χω ρίς κομμένες φράσεις δίχως έννοια 
Χ ω ρίς δάκρυα
Δάκρυα θερμά άληθινά δάκρυα
Κ αί υποσχέσεις πού δέ θ ά  τηρηθούν ποτέ
Μ ή μέ λησμονεί Μέχρι θανάτου

Έ γ ώ  όμως πρέπει νά φύγω

’Ίσω ς θάταν καλύτερα έτσι

’Ίσω ς θαρτης την τελευταία στιγμή

’Ίσω ς νασαι στό τράμ πού ανεβαίνει

’Ίσω ς θά  μέ φυλάγης στό σταθμό

Α λ ή θ εια  απόψε σ’ αγαπούσα αληθινά
Μ’ ΰλη την πλήξη μου
"Ο λο τό παρελθόν κι’ όλο τό μέλλον μου
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Π οιος ξέρει άν θά  ξαναϊδωθοϋμε 
Ο κόσμος είναι νόσο μεγάλος κ ι'εμ είς  τόσο μικροί 

Είμαστε τόσο μικροί κι’ είμαστε τόσο μεγάλοι 
ΙΙοιός ξέρει τί μάς κρύβει τό μέλλον

Έ γ ώ  φεύγω 
Έ σ ύ  δέ θάρτης

”Λς φυλάξουμε καί τό 3 6

Ό χ ι αντίο για πάντα
’Αντίο έσύ δεν ήρτες
Σ έ φύλαξα ιός τις έντεκα
Ο ί λάμπες τού κινηματογράφου έχουν σβύσει
Σηκώνουν τά προγράμματα
’Αντίο έριοτα μου δίχως βέλη
Φεύγω μακρυά σου
’Ίσω ς όχι τόσο μακρυά άπ’ όσο ήμασταν συχνά όντας μαζύ

Αύριο την ώρα αυτή θά μ α ι στο τραίνο
Έ σ ύ  θ ά  ή σ α ι ’ ( )χι θ ά  μείνης σπήτι
Θ ά κλειδωθής στήν κάμαρά σου πούταν πάντα διάφορη
Βλέπεις πόσο καλά σέ ξέρω
Θά έχεις τύψεις συνειδήσεως
Τόσο έλαφρηές τόσο δικές σου
Θάσαι δική μου
Θ ά μετανοιώσης
Ι 'ιά  τό φιλί τό τελευταίο πού δέν αλλάξαμε στό σταθμό  
Γ  ι,ά τό μαντήλι πού δέν πήρε μακρυά τίι τραίνο

Έ γ ό ι θάμαι στό τραίνο

Δυύ μέρες "Ε νας μήνας Έ ν α ς  χρόνος θά  περάσουν

Έ γ ώ  θά μ α ι μακρυά σου
Έ σ ύ  θ ά  έξακολουθής τό δρόμο σου
Έ γ ώ  θ ά  εξακολουθώ τό δρόμο μου
Μ ιά μέρα όμως
Ά ξα φ ν α
Θά συνεφιάση ή ψυχή σου
’Ακόμη τά μαλλιά σου θάναι καστανά
Θά κλείσης τότε τις πόρτες
Θαρχίσης τις δυσάρεστες κουβέντες μέ τον εαυτό σου 
Θαγαπήσης τή μοναξιά 
Θά είσαι ανήσυχη

’Ανήσυχη ’Ανήσυχη

Θ’ άποφεύγεις τις φίλες σου
Ο ί φίλοι σου θ ά  σού είναι ανυπόφοροι
Θά εγκατάλειψης τή γιορτή



Τ ή  ζοιή σου προ παντός τή ζωή σου
Θά σου αρέσουν οι καταραμένοι ποιηταί
Θά χαρίσης τό σκυλλάκι σου που δέ μοΰ άρεσε ποτές
Θά πάρης μιά μαύρη γα'τα
Θά βαριέσαι
Μιά απέραντη σκιά
Μ ιά απέραντη σιωπή
Μιά απέραντη κούραση

Μιά μέρα άξαφνα θ ά  με θυ μ η θή ς
Θά μοΰ γράψης μιά επιστολή μαχρυά μακρυά και φλύαρη

"Αν θ ά  ξαναβρεθοΰμε

Τ ό  αμάξι μου περνά από τό σπήτι σου
Νομίζω πώς διακρίνω τή σκιά σου απάνω σ’ ένα κάντρο
Τ ό  αμάξι τρέχει γρήγώρα μες στ ή βροχή
’Αντίο
Ά π ’ τήν καμπή τοΰ δρόμου σέ βλέπω νά κλίνης βιαστικά τις περ­

ί σιάνες

Α. ΝΙΚΟΛΑΟΥ

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Vers des couchants en or broyé, 
Vers des rivages foudroyés, 
Depuis des ans, j'ai navigué.

A n o  t a  V i s a g e s  d e  l a  V ie  t ô t  V e h h a e r e n

Στά  Ιϊελάγη αρμενίζουμε τ’ "Αγνωστα. 
Χ ρόνια παν, χρόνια πάνε τή χώρα 
Τώ ν γονιών μας μι’ αυγή που άπαριάσαμε 
Γ ια τί 6 νους μας διψούσε τή γνώρα

Τ ην τρανότερη' άπ’ τ’ άσπρο σπιτάκι μας 
Π ου ωσάν κύκνος στο λόφο ελουζόνταν 
Τ ον προσήλιο κι όλόχλοο, δεν έμεινεν 
Ό  ύπνος μήδ’ ύ στερνός που έχαιρόνταν

Τ ήν τρισμάκαρη νύχτα, στή μνήμη μας.
Κ ι από τ’ άλικο γέρμα τό βράδυ 
Λεν κινάει τή χαρά τή μικρόχαρη 
Τ ής γωνιάς, τής μητέρας τό χάδι
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Νά ξυπνήσει βαθειά μας ή  ’Ανάμνηση.
Μά όνειρόβυθοι άκοΰμε στά μάκρη 
Τό τραγούδι, κι άκρατο άπ’ τά μάτια μας 
Ά ν α β ρ ά ει τό πικρότατο δάκρυ.

Κ ι ϋλο πάμε, όλο πάμε πρός τ’ ’Ά γνω στο :
Μάς τραβάει τό Τραγούδι πού μοιάζει 
Ν ’ άντηχεί πλάι μας μιά, καί μιά γίνεται 
Μακρυνόν άπ’ τ’ άστέρια ως  νά στάζει.

(Σ τ ’ άφροπούλια τό πλοίο πού κυκλώνουνε 
Τ όν μεγάλο μας ΓΙόθο ξεχνούμε,
Κ αι τού ’Ονείρου τά όλεύωδα πέταλα 
Κάποιες νύχτες βουβοί τά μαδούμέ.

Κι ή τρεμόφτερη ’ Ελπίδα ιίισάν πάλλευκον 
"Ε ν α  μέγα πουλί, λαφιασμένη 
Στις κορφές φτερακώνει τις δλάφριστες 
Τώ ν κυμάτων, βαθειά πληγωμένη.)

Κι όλο πάμε, όλο πάμε πρός τ’ ’Ά γνω στο :
Μάς τραβάει τό Τραγούδι, πού μοιάζει 
Ν ’ αντηχεί πλάι μας μιά, καί μιά γίνεται 
Μακρυνόν, άπ’ τ’ άστέρια ιύς νά στάζει.

Μά στό βράχο τόν άσειστο άτάραχη 
Τ ού πελάου μπρος τή μάταια τήν πάλη, 
Αίθερόηχο τόν ολύμπιο τόν ύμνο τη ;
Ή  πανάρχαια ή Σειρήνα πού ψάλλει,

ΙΙοιός θά  πει, π οιό ; θά  πει κι αν θά  φτάσουμε,
’Ή  όλο, τό Ά σ μ ’ άν θ ’ άκοΰμε πού μοιάζει 
Ν ’ άντηχεί πλάϊ μας μιά, καί μιά γίνεται 
Μακρυνόν, ά π ’ τ ’ άστέρια ώς νά στάζει;

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑ2 ΧΟΣ

2 9



Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Ε Σ  Κ Α Ι  Α Ν Θ Ι Ν Ε Σ  Ζ Ω Ε Σ

( ΣΕΙΡΑ ΤΡΙΤΗ *)

Σ '  Α Τ Α Ι Ρ Ι Α Σ Τ Ο  Φ Ο Ν Τ Ο

—  Ό  περίπατός μας σήμερα, είνε κατά τήν κλίση σου. Ν α, κα­
λοκαιρινό πρωΐ, ακτίνες ήλιον, καί σκιές' πουλιά πού κελιάδούν καί 
ρυάκι, πού φεύγει μουρμουριστό. Νιί κι' άνιίερες πεταλούδες. Λφ  
τήν κιθάρα σου, δέν απολείπει καμμιά χορδή' μπορείς, να τρα­
γουδήσεις, τό Χαρούμενο τραγούδι. Σ έ λίγο καί τά τζιτζίκια 0  αρ­
χίσουν τό δικό τους.

—  'Ο  λογισμός μου, κρατιέται στή μελαγχολία, τής χθεσινής 
νύχτας. Ο ί χορδές τής κιθάρας μου, είναι χαλαρωμένες από τή νο­
τιά, καί τή ψυχή μου γεμίζει, ακόμη τό τραγούδι Τώνγρύλλων.

—  Τραγούδα λοιπόν, τό Θλιβερό τραγούδι.
—  Τ αιριάζει, σ’ ένα τόσο χαρούμενο περιβάλλον;

Κ Α Ι  Ρ Ο  1 0 0 9 .

Σ Υ Μ Π Α Θ Ε Ι Α

"Εχουμε στο πατρογονικό μου σπίτι, μιιί γέρικη άσπρη τριαν­
ταφυλλιά. Καλοπιασμένη, σκαλωμένη στό σαθρότοιχο, τραβά ώς 
απάνω, κ’ άδράχνοντα; τό χαλκά τής καμάρας, καταβαίνει καί κρε­
μιέται, άπό τον παράστατό τής πόρτας.

Κ’ είνε τόσο γέρικη καί στριμμένη, μέσ’ τιί ξεράδια της, τόσο 
καλοριζωμένη, λες κ’ είνε συνόκαιρη, τού σπιτιού μας καί γέρασε 
μ’ αυτό. , ,  , .

Είνε πάντα, φορτωμένη τραντάφυλλα, —  άμύριστα, μικρού­
λικα, ασήμαντα — έτοιμα πάντα, νιί τιί τινάξει απάνω μας, 

σά δάκρυα στή λύπη μας, 
σά γελοία στή χαρά μας.

Λένε, στό σπίτι, πώς ξεφύλλισε τ’ άνθία  της, άπάνω στό νυ­
φιάτικο πέπλο, τής μάνας μου, καί πώς, τιί πρώτα μου βήματα, τά- 
σειρα άπάνω στιί στρωμένα της πέταλα.

Έ γ ώ , θυμούμαι, πού λύθηκε, σέ άνθινα δάκρυα, άπάνω, στό 
νεκροκρέββατο τού πατέρα.

" Ω ! γέρικη συμπονετικοί τρανταφυλλιά. ’ Αν, τό μαράζι κα­
ταβάλει τή νιότη μου καί πεθ ίνω, πρίν σέ σωριάσουν τιί γερατιά, 
τίναξε καί για  μένα λίγα άνθινα δάκρυα.

Κ Α  I Ρ Ο  1 0 0 9 .

Ή  πρώτη σειρά τυπώθηκα σ ι«  Γράμματα» Τ ύμ . II Σ ελ . 182. 
Ή  δεύτερη » » » » » I I  » -187.

3 0

Μ Ε Φ Ι Σ Τ Ο

Ε ίδ α , έγώ, τύν Μεφιστό, να κυττά, μια πολύχρωμη φυσαλλίδα 
καί νά γελά, καί νά γ ε λ ά . . .  καί νιί λέγει:

—  Είναι ή μακαριστής, μιας φθιασιδωμένης μεσόκοπης κυ­
ρίας, πού ή σιλουέττα της, διαγράφεται, τώρα, στις πορφυρές τα­
πετσαρίες τής άρχοντικής αίθουσας, πού άφθονα άνθη έζησαν καί 
πέθαναν, νοσταλγόντας τήν πρασινολοή τού κήπου.

Τσιρίζουν, άκόμη, τά βιολιά, στή διπλανήν αίθουσα καί στό 
παρκέττο, γλυστρούν άκόμη π ο λ λ ά .. .  λουστρινένια καί άτλαζωτά 
σκαρπινάκια, καί ή κυρία αυτή, πού πιστεύει, ότι θάχει τά περισ­
σότερα δικαιώματα, για τό «χρυσό μήλο» μεθυσμένη, άπό επιτυ­
χίες βγαίνει καί πάει στή φωτολουσμένην αίθουσαν, ενώνοντας 
τήν πολύχρωμη λάμψη της, μέ τήν λάμψη τών πολύφωτων (πού 
άρχίζουν νά θαμπώ νουν, άπό τό γαλάζωμα τής αυγής) καί τιί βα­
ριά της μύρα μέ τις τελευταίες πνοές τών πεθαμμένων λουλουδιών.

Θέλει νά δεΐ, στό κρύσταλλο, αν οί μπούκλες τών μαλλιών της, 
έχουν άκόμη τή σερπετάδα, πού τούς έδωσε τό σίδερο τού κομ­
μωτή, αν στέκει άκόμη ή δροσερότη τών χρωμάτων, πού τό πού­
πουλο καί τα λογής πινέλλα, έδωσαν στό πρόσωπό της καί —  άπό 
πεποίθηση στήν ώμορφιά της —  νιί ριψοκινδυνεύσει, σέ μιιί σύγ­
κριση μέ τήν πεθαμένη, τώρα, πια ώμορφ ιά τών ρόδιον, πού οί άν­
θρω ποι, τόσον άσπλαχνα κόβουν, για νά  στολίσουν μέ τήν πρόσ­
καιρη χάρη τους, τήν άσχήμια τής ζωής τους.

Είδα  τόν Μεφιστό νά κυττά μια πολύχρωμη φ υσαλλίδα καί νά 
γελά . . . .  καί νά γελά . .  .

Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε Ι Α  1 0 1 3

Δ Ι Χ Ω Σ  Π Ρ Ο Σ Δ Ο Κ Ι Α

Τριαταπέντε χρόνια, γ ύ ρ ι σ ε  τ ό ν  κ ό σ μ ο  καί δέν είχε νά 
πει, παρά γιά  τήν άρπα του, πού, καθισμένη στή γωνιά, άπολαύει 
τιί καλά υστερνά, σά γέρικο καματερό άλογο, σέ καλόγνωμο άφέντη.

Ά π ό  τά πρώτα λόγια τής κουβέντας του, έβγαινε, ότι ήταν, 
ένας γυρολόγος, μουσικός, άπό κείνους, πού σέ χώρες καί χωριά, σέρ­
νουν τήν ύπαρξή τους, τραγουδόντας, τά νέα τραγούδια κι’ άνα 
κρούοντας τούς νέους σκοπούς, στιί εύθυμα συμπόσια, στούς γάμους 
καί τά πανηγύρια.

I άχα, αυτού τού γέρου, νά μή τού έκαμε τίποτα ξεχωριστήν 
εντύπωση, στιί τόσα χρόνια τής πλανητικής ζωής του, πού νά τό 
θυμάται καί νά μιλεϊ γι’ αυτό ;

Μόνο τά ονόματα τών μερών, πού πέρασε μέ τήν άρπα του, 
στή ράχη θυμότανε, κι’ άμάβρισκε, προσεκτικόν άκροατή, άρχιζε:

—  Έ φ υ γ α  άπό τήν Ζάκυθο, νηός, παιδί πράμμα, μέ τήν 
άρπα φορτωμένος, στή ράχη, καί τήν δρφάνια στή ψυχή . . .  . Τό  
λ ο ι π ό ν . . . .  Κεφαλλωνιά, Κ έ ρ κ υ ρ α .. . .  σ’ όλη τήν Έ φ τά νησο, κι’ 
ά π έ . . .  Ι Ι ρ έ β ε ζ α ...  μέ τήν άρπα. 'Ό λη τήν "Η π ε ιρ ο ...  μέ τήν

»
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α ρ π α . . .  Μετά ΙΙά τρ α ^ ... δλο τόν Μ ω ρηά  μέ τήν άρπα. Κ α­
τόπι, Π ειραιά, ’Α θήνα, Μ έγ α ρ α ... όλη τήν Ρούμελη.

—  Βέβαια μέ τήν άρπα ;
—  Μέ τήν άρπα. ’Έ π ειτα , Θεσσαλία, μέ τήν άρπα, Σαλονίκη

μέ τήν άρπα. ΙΙό λ ι  μέ τήν άρπα. ’Από κ ε ϊ  Μικρασία . . . .
Σμύρνη, “Αδανα, Μ ερσίνα. . .  "Υ στερα στα ένηανήσια, στα δωδε- 
κανήσια. . . .

—  Μέ τήν άρπα;
 Μέ τήν ά ρ π α .. . .  Τ ελευτα ία   Ά λεξά ντρεια  Γύρισα

όλη τήν Α ίγυπ το . . .  ήπια νερό τοΰ Νείλου καί άραξα για πάντα 
εδώ, στό Κ ά ι ρ ο . . . .  Ή  άρπα μου δέ ξαναταξιδεύει.

—  Ω ρ α ία  πού είνε ή Κέρκυρα, έ ;
’Απαντούσε:
—  'Ωραία.
—  Τ ά  “Αδανα ;
—  'Ω ραία.
Καί βυθιζότανε σέ μια σιωπή.
Μ ια μέρα, μιλούσαμε, για τα νέα τραγούδια καί τούς νηους 

σκοπούς καί συμφωνήσαμε, στό ότι, τά παληά τραγούδια, ήταν καλά.
—  Τ ί τραγουδούσες, τότες, κυρ Ψίλιππα ;
—  « Τ ’άστρο τύ λα μ π ερ ό.. .» , «Π άπια τού γ ια λ ο ύ .. . » ,  «Μαύ­

ρα μάτια, μαύρα φ ρ ύ δ ια ...»
—  Καλά τα α γούδια   Θάχες καλή φωνή, καί τί ωραία που

θ ά  ανάκρουες, στήν άρπα, τούς σκοπούς των.
—  Ή τ α ν , πολύ καλή, ή άρπα μου.
—  Κ αί, καθόσουνα πολύ σέ κάθε μέρος ;
—  "Οσο πού, vit βαρεθούν τά τραγούδια μου.
—  Κ’ ύστερα αποχαιρετούσες τις γλυκείες γνωριμίες καί τούς 

γνωρίμους ορίζοντες κ’ ετραβούσες για καινούργια συναπαντήματα.
—  Σ α ν μάθαιναν οί νηές νά τραγουδούν ατούς άργαλιους τα 

τραγούδια μου, κι’ οί χαροκόποι vù τά τραγουδούν μονάχοι τους 
στις ταβέρνες, αναχωρούσα, σύναυγα γιύ  τό κοντινό χωριό.

— Σέρνοντας μέσ’ τή ψυχή σου, τύ βαρετό κέφι τού ανθρώ ­
που, πού άφησε πισω του, μιαν ανάμνηση καί καρτερά μιαν απαν­
τοχή.

—  ’Απαντοχή ; Π οτέ μου !

Κ Α * Ι > 0  1 0 0 9 .

B L A S È

"Οταν π ει«, τανύθηκαν τά μέλη του, σ’ όλα τ ’ αγωνίσματα τού 
πένταθλου.

"Οταν πειά, έκρουσε όλες τις τανυμένες τής λύρας χορδές κ ήπιε 
από λογής κύπελλα κ’ έκέρδισε δόξα καί πλούτο πολύ, ορύχτηκε, 
τήν άποκ.ατάσταση πού υπόσχονταν ή καινούργια φιλοσοφία, πού 
έφεραν στόν τόπο ϊντιάνοι φακίρες —  γέροι, πού δεν είχαν ποτε 
νειάτα κι’ αναμνήσεις.
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Ο ί σοφοί, δέ μπορούσαν, νά τοΰ πούν κ’ οί ξένοι φακίρες, δέ 
μπορούσαν νά τού ξηγήσουν: πώς θ α  κατώρθωνε νά βυθιστεί στό 
Ν ι ρ β ά ν α.

Τέλος, στό συμπόσιο, μια νύχτα, ένας σοφιστής, μασσώντας 
μαρουλόφυλλα είπ ε:

—  "Α ν σού ήταν βολετό, νά χωρίσεις, τύ θείο τής όντότης σου, 
από τήν ύ λ η . . .  “Αν ήταν βολετό, ν ’ αφαιρέσεις τό περίσσεμα τής 
ψυχής. „

—  “Αν σου ήταν βολετό, άντίκοψε ένας γλύπτης, πού πολλή 
ώρα κύτταε στοχαστικά τά γυμνά μέλη τού συνήλικου του έφηβου, 
άν σού ήταν βολετό, «πορίχνωντας τή σάρκα, μέ τύ υπόλοιπο νά 
πλάσεις τόν θεό  . .  . “Ε τσ ι, καθώς άπορίχνουμε σέ χαλίκια καί σκόνη 
τύ περίσσεμα τού μαρμάρου, γιά νά βγάλουμε τή θεία  μορφή . . . .

—  “Αν ήταν βολετό, έμουρμούρισε, μιά εταίρα, πού έτριβε μέ 
τις παλάμες, τά ορθά βυζιά της, γυρμένη στό τρίκλινο, άν ήταν 
βολετό, νεκρώνοντας τις α ισ θή σ εις . . . .

Κ ι’ ό θαλερός γέρος —  πού έκρουε, πάντα στά συμπόσια, τή 
λύρα καί τραγούδα τόν έρωτα καί τό κρασί,—  έπλησίασε τόν 
άρχοντα καί τού μίλησε, σιγανά, πνίγοντας ένα πονηρό χαμόγελο.

—  Δόσε, τό κισσοστεφανομένο σου κύπελλο, στόν νέο κεραστή, 
νά τό γεμίσει ξέχειλα, καί μέ τά ρόδα, στήν κεφαλή, άπό τή σάλα 
τού συμποσίου πού —  μέ τό συμπάθειο, άρχοντα, — ή πλήξη σου 
απόψε τή βαρένει, πέρασε στιή σάλα των τροπαίων καί τών στεφάνων, 
τών παληών σου θριάμβω ν.

Α ντίκρυ, στό σωρό τού χρυσαφιού σου, πού σπιθοβολά, καί 
τριγυρισμένος, άιρ’ τά λογής σημάδια, πού στ’ ανηφόρι τής ζωής 
σου, μάζεψες, γιά θυμητάρια συγκινήσεων —  μέ τό συμπάθειο, 
άρχοντα,—  πού πειά, δέ δοκιμάζεις, λύγα τά γόνατά σου στά δαφνέ- 
νια ξερόκλαδα —  καί στά ξερόκλαδα τής έλη άς καί τής μυρτιάς— .

Σήκωσε τά χέρια, προς τάπάνω ,—  πρύς τόν ουρανό, ύψωσε 
τά χέρια ,—  καί τά μάτια σου, νά κυττοΰν στό χρυσάφι —  στό χρυ­
σάφι σου. πού θ ά  φλογώνει άντιφεγρίζοντας τις δάδες.

Ινι’άν κατορθώσεις, άρχοντα, νά κοιμήσεις τή σκέψη σου καί
νά τυφλωθείς, γιά τά υλικά  δοκίμασε, άρχοντα, κ’ εγώ —  άν
ορίζεις —  πέρνω τή θέση σου στό τρίκλινο, καί κρούοντας τή λύρα 
δίνω τό σύνθημα τής ευθυμίας.

Κ ι’ ό άρχοντας.. . .  έδωσε τύ κύπελο του στόν κεραστή, κι’ άπό 
τή σάλα τού συμποσίου μπήκε, στή σάλα τών τροπαίων καί τών 
στεφάνων.

Πολλή ώρα, γονατιστός στις δάφνες του, μέ τά χέρια σηκωμένα 
κατά τόν ουρανό καί τά μάτια ανοιχτά, πρός τό χρυσάφι, προσπα­
θούσε ν ά  κοιμήσει τή σκέψη του, καί νά, τυφλω θεί, γιά τά
υλικά ! |

Μάταια.
Κ ι’αν, γιά μιά στιγμή, ναρκώνονταν ή σκέψη του, καί ή αχτίνα 

τών ματιών του σταματούσε, στό μεταξύ διάστημα έτριζε ένα ξε- 
ρόκλαδο, ένα ξερολούλουδο καί τά βλέμματά του στρεφόντουσαν
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στάντικείμενα γύρω, κι’ ή σκέι|ιη ταξείδευε στον ήλιο καί στην 
ομίχλη τών άναμνήσεων.

"Οταν ακούσε, τή λύμα νά κ ρ ο ύ ει,. . . .  έπήγε στήν εύθυμη σάλα 
. . . .  έζήτησε τό κισσοστεφανομένο ξέχειλο ποτήρι, από τον κεραστή 
κι’ ε ίπ ε :

—  Μέ είρωνευθης, ’Ανακρέων;
Ε ίπ ε καί στις δούλες:
—  Ά κ α μ ά τρες. . . .  στη σάλα τών τροπαίων, εινε μια αράχνη 

στη γωνιά, καί παντού ακαταστασία καί κορνιαχτός!
Κ ι’ ό κ ιθαρω δός— χωρίς νάπαντήσει, στην ερώτησή τ ο υ ,—

είπε:
—  Ε Ινε κι’ εδώ αράχνη, άρχοντα, καί τά πορφυρά σκεπάσματα 

τών τρίκλινων εινε χρεία να καινουριωθοΰν, γιατί ξεθώριασαν.
Λ Λ Ε Ϊ Λ Ν Τ Ρ Ε Ι Λ  I B 1 3 .

ΝΙΚΟΣ ΝΙΚΟΑΑ'Ι ΛΗΣ

Ε Λ Ε Γ Ε ΙΑ Κ Ο Ι ΤΟΝΟΙ

Τ Ο  Κ Α Ρ Α Β Α Ν Ι  Τ Ο Υ  Π Ο Ν Ο Υ

• ' Q U A T R I È M E  N O C T U R N E "

F R .  C H O P I N

Γρήγορα, γρήγορα, ό ,τι προκάνει ό καθένας θ ά  πάρει.... Ό  
σύφουνας έρχεται. . .  τύ ξόρκι δεν τόν κομματιάζει. . .  Βρέχτε με 
δάκρυ— στερνό δάκρυ την πατρική γωνιά καί δρόμο μέ δρόμο πάρ- 
ιε . .  . ό σύφουνας έ ρ χ ε τ α ι ...  θά  σας σα ρώ σ η ...

Βαρύθημα τά βουβάλια σέρνουνε τά ξυλάμαξα, τούς μακρου­
λούς αραμπάδες. . .

"Ο ,τι πρόκαναν, σώριασαν. Τ ά  προικιά δέ τά πολυκοίταξαν. . .
Π οιός σκέφτεται τή χαρά την ώρα πού τό πνέμα τής καταστρο­

φής— !) άγριος Κόνδορας, έχει ανοίξει τις πλατυές του μαυριδερές 
φτερούγες καί ζυγιάζεται νά π έσ ει!... ΙΙυιός σκέφτεται τού 'Υ μ έ ­
ναιου τό στεφάνι, όντας τό βλέπει απιθωμένο σέ κερένιο πρόσωπο....

Τ ό  ψωμί... τό ψ ω μί... Τΐποτ’ άλλο....
Τ ά  τσουβάλια του σταριού σωριασμένα στούς αραμπάδες καί 

πάνω διπλωμένα τά λιγυσμένα κορμιά καί τά πονεμένα πρόσωπα...
— Θεσσαλία τό κανόνι θ ά  σ’ οργώσει.—
Τρίζουν οί αραμπάδες κ’ οί ξυλόροδες θαρεϊς θ ά  σπάσουν.. .  

Τ ά  βουβάλια δέ μουκανιώνται, μηδέ κανένας μοίρεται. .  . Τρίζουν 
oî αραμπάδες— ’ Ω ! μοιρολόι αθέλητο— κι’ οί ξυλορόδες θαρρείς
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θ ά  σπάσουν— καρδιάς σταμάτημα— κΤ άργοδιαβαίνει ή λιτανεία 
τού πόνοι»— τού πόνου ή λιτανεία άργοδιαβαίνει.. .

—  * Ω ! στέρφωμα κάθε γωνιάς !—
Ό λόασπρη χαμοκέλλα τό λιακωτό σου ή οβίδα στά δυό θ ’ α­

νοίξει . . .
Κάμπε τύ κανόνι θ ά  σ’ οργώσει, θ ά  σέ διβολήσει καί τά μυ­

δράλια θά  σέ σβαρνίσουν . . .
Τ ό  χρυσογεννάτο άστάχυ τό μπαρούτι θ ’ αλωνίσει, θ ά  λιχνίσει 

καί τό στάρι— φτάκρίσσαρο ψωμί—  οί κάργες θ ά  φ άνε...
Γ ιά  νερό— γαΐμα θ ά  ποτιστείς.
Τ ά  συνοριακά χωριά αδειαστήκανε.
Τ ά  παραθύρια τών σπητιών τάμπιες καί τά σπητικά ταμπού­

ρια . . .
Τ ά  ρούχα π’ άπομείνανε φλάμπουρα άλικόβαψα θ ά  κυματί­

σουν . . .
—  Διαβαίνει ή λιτανεία τού πόνου —τού πόνου ή λιτανεία «ρ -  

γοδιαβαίνει. . . .
— Τ ά  βουβάλια ζεμένα στο ζυγό μέ τις ξυλένιες ζεύλες στά 

λαιμά τους σέρνουν άργά-άργά τούς αραμπάδες— κι’ οί αραμπάδες 
μυρμηγκιών γραμμή— νεκρών φουσάτο έχουν γεμίσει τή στράτα 
πέρα ιός πέρα.

—  Τ α  συνοριακά χωριά άδειανά κιβούρια.
Ζωή κεΐ πέρα δέν τριγυρίζει.
Ώ !  τά γεννήματα. Τ ά  γεννήματα σαπίλα τά προσμένει.
Τ ά  μάτια χαύνα— πλάνα— μαύρα στεφάνια τά περιζώνουν.—  

Τ ό δάκρυο στέρεψ ε... Δέν σκάει στήν άκρούλα. Κρουνοί αστείρευ­
τοι δακρύων έτρεξαν στήν περασμένη καταστροιρή.

Τ ί καταστροιρή!— Ο ί αδένες στείρες τ ώ ρ α .. .  Τ ό  δάκρυο— μαρ­
γαριτάρι δέ κ υ λ ά ε ι . . .  Τύ άναφυλλητό . . .  Ή  φωνή πνίγεται.

—  Τ ί μπορεί νά πει κανένιις για τις αναπάντεχες συφορές! . . .

X

Σ τύ μεγάλο γιοφύρι τής Δάρισσας εινε θρονιασμένος ό Νόμος.
Ά κ αρτερά ει. . .
Τίποτα δέ θ ά  περάσει χωρίς νά πλερώσει τό φόρο, τό χαράτσι.
Τ ά  μάτια δρθάνοιχτά ακοίμητα— μάτια Δρακόντων— γλύφουν 

τή στράτα πέρα ώς π έρ α ___
Τίποτα δέ θ ά  περάσει χωρίς νά πλερώσει τό φόρο, τύ χαράτσι...
Ε ινε οί άγρυπνοι σκοποί. . .
Τύ καθήκον. Τ ό  καθήκον.
Στριγγλειά φωνή— άγριμιώνε ούρλιασμα— σταματάει τύ κυνη­

γημένο καραβάνι.
Σκύφτε ραγιάδες. Τό κεφάλι στ’ άστήθι άκουμπήστε. Τύ  

χέρι στύ πουγγί. Πλερώστε πλερώστε.
— Λ ύπηση— ’Α μ ά ν .. .  Είμαστε οί κυνηγημένοι από δική σσς



δ ιά τ α ... Τ α  σπητικά μας άφησα με γιά  τήν π α τρ ίδ α ... Λ ύ π η σ η ... 
Παράδες δεν έχουμε . . .  Δε μάς θω ράτε !...

—  Ί'ό  φόρο. Τ<> φόρο. Β ήμ α μην κάνει κ ανένα ς...
—  Λεν εχουμε τίποτα.— Ψάχτε τις τσέπες μας, πανί μέ πανί. .. 

"Ο ,τι προκάναμε π ή ρ α μ ε ...  Ε ίδ α ν  τά μάτια μας τόσα καί τόσ α .—  
’Αφήστε, μας να περάσουμε . . .  Γ ιά  τη πατρίδα δλα τ’ αφήσαμε. . .  
Λεν έχουμε άλλο να δώσουμε πλιό . .  . Τ ά  παιδιά μας καί κ ε ίν α .. . 
Ο ί γυναίκες άπόμειναν τ«ι μιαρά κ’ οΐ γερόντοι . . .  —την πατρίδα 
ίίλα.τά δ ώ σ α μ ε ... Γ ια  μάς ανοιχτή πρέπει νάναι ή στράτα.

— Τίποτα.— Β ήμ α μ ή κάνει κανένας. - Τ ο  φόρο τού σταριού
πλερώστε πλερώστε.

— Λεν τδχουμε για  πούλημα.. .  Κίν’ τύ ψωμί μ α ς .. .  Λεφτό τσα­
κιστό δέ μάς έμ ειν ε.. .  Μήπιας αφήσατε τά νέα γεννήματα νά που­
ληθούν; . . .  Λέν έχουμε τίποτα.— Τ ύ ψωμί μας μονάχα— τό ψωμί—  
τό ψ ω μ ί. . .

“Ε τσι μιλούσαν οί άποδιωγμένοι από τό σπητικό τους καί τή 
καρδιά ραγίζαν κάθε αίαταντικού διαβάτη . . .  MÙ τίποτα.

Κεινών τ’ αυτιά βουλομένα κι’ ή καρδιά τους μπρούτζος.
Είναι οί πιστοί έκτελεστα'δες τού καθήκοντος Τ ούς έθεσεν ή

πολιτεία, τά δίκαιά της νά διαφεντέψουν.—  Θά πληρωθούν οί φό­
ροι— τού αίμάτου οί φ όρ οι. . .

—  Ώ  ! συφορά!
Τ ό  παιδί άπ’ τό βυζί άποκόβουν. Τ ό  ψωμί άπ’ τύ στόμα αρ­

πάζουν.
—  Κ ά θε φτωχός ξωμάχος τόσα κοιλά στάρι άφήνει, όσους πα­

ράδες θάδινε γιά φόρο.—
Δίνει καί τό ψωμί του αύτόςπού όλα ταδωσε γιά την πατρίδα.
—  Γ η ς  καί παιδί, καματερό καί σπήτι. . .
Τ ή  γροθιά  δεν υψώνουν . . .  'Ο  γδούπος της δεν άκουγεται...

’Από τήν πύλη— άργό άργό— γαλήνιο κυλάει τό μπουλούκι 
τών άποδιωγμένων— ωσάν τό ποτάμι πού ήρεμο άργοκυλάει κάτου 
άπ’ τύ γιοφύρι— καί μόνον τή ματιά— παράπονο γιομάτη καί σβυ- 
σμένο δα'κρυο ρίχνει στο χωριό, στά πατρικά άγια χώματα κι’ έτσι 
σιγοψυθυρίζει.

—  7Ω ! Σπητικό μου, θ ά  σέξανα’βρω στέριο ! —

Α > η » · .  ι β - 9 - ι ο ι ι

ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Ο  Π Ρ Ι Γ Κ Η Ψ

ΤΟΥ Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Υ  Π Α Ρ Γ Α

Τ όν γνώρισα μιά νύχτα όχτω βριανή,— θερμή καί ήρεμη.
Στή βεράντα, μέ τίς ψάθινες καρέκλες, τά βιχύ, τά γλυκά καί 

τούς καφέδες, ή ώ ρα περνούσε βουβή. Ό  καθένας βυθισμένος, στή 
δική του σκέψη. Ο ί κυρίες μέτήν ταραγμένη φαντασία, καί τ’άρρωστα 
νεύρα, καταδέχονταν νά καπνίσουν κατά διαλείμματα, καί κανένα 
μυρωμένο σιγαρέττο, πού οί κ ύριοι— πιό άρρωστοι α υ το ί— τούς 
προσφέρανε άφ ηρημένοι.

Μπροστά μας ό διάδρομος τού ·· ήπου, σιγυρισμένος καί πλα­
τύς. Τ ά  ψηλόκορφα πλατάνια τόν γεφύρωναν σχεδόν, καί τόν έκαμναν 
νά σβύνη παρά κάτω μες τό μισοσκόταδο. Ο ί γύρω γιασεμιές, όλο 
καί αυξάνανε, τήν ηδονικήν εξάντληση, πού είχε κυριέψει ψυχές καί 
άντικείμενα. Κ Γ  όταν φάνηκε —  κάτω άπ’ τά πλαιάνια —  νάρχεται 
μέ τό μοιραίο βήμα του —  ολοστρόγγυλος —  βαρύς —  άργός, μιά 
Κυρία — ή υστερική Κυρία —  φιόναξε χαρούμενη :

—  C e c h e r  P r in c e  !
"Ω σαμε τριανταπέντε χρόνων. Ξυρισμένος. Λίγο γυρτός. ΙΙαχύς. 

<Ι>ορούσε σμόκιν. Γιλέκο άσπρο βελουδένιο. Πουκάμισο, γιακάς, 
καί μανικέτια, όλα μαλακά, άπό κρέμ μετάξι. \ίχως καπέλλο. “Αψογο 
παρουσιαστικό. 'Ό λ ’ αυτά, κ’ ένα μπλέ μονόκλ στριμωγμένο στό αρι­
στερό του μάγουλο, τούδιναν μιάν έκφραση, πού σουλεγε, πώς : 
—  Ε ίμα ι κάποιος.· ’Ό χι τυχαίος σνόμπ !

Μά ποιός νάταν; Τ ή  στιγμή πού μού τόν σύστηναν, δέν άντε- 
λή φ θηκ α — εχτός άπό τόν τίτλο τόν πριγκηπικό —  τό όνομα του. 
Τ ά  γαλλικά τά μιλούσε τέλεια. Ω στόσο Γάλλος δέν φαινόντανε.

Σ έ λίγο άρχισε νά δ ρ ά .—  Μέ μεγάλην άνεση, μιλούσε, κομπλε- 
μεντάριζε —  ευφυολογούσε. Κ ’ ή χειρονομία του χαριτωμένη. Α ρ γ ή  
ωστόσο. Μοιραία. Ό  ΙΙρίγκηψ έκαμνε εντύπωση. ’Ή τα ν γραφικός. 
Μιλούσε μέ τή βεβαιότητα τού άνθρώπου, πού είν’ ενήμερος, σέ 
όλα τά ζητήμαια. Τ ίποτα δέν άφινε νά τού ξεφύγει. Ούτε ή  ημερο­
μηνία τού προσεχούς χορού, —  ούτε ή καλλίτερη μάρκα αυτοκινήτου, 
ποΰφερε τό τάδε σ π ίτ ι ,— ούτε τύ « M e r c u r e  d e  F r a n c e »  πού 
τώρα τελευταία ξέπεσε, καί δέ μας λέει πειά τίποτα καινούριο —  
ούτε, τό παρελθόν τού τάδε υπουργού πού γλεντούσανε μαζύ στή 
Βιέννη, τόν περασμένο χρόνο —  ούτε ή σαντέζα πού σφυρίχτηκε 
χτές βράδυ στό « C a s in o  île  P a r is »  —  ούτε ή υπηρέτρια πού έδιωξε
άπό τό σπίτι του ό Χιά)της ό Γιατρός, επειδή τού έκλεβε τή ζάχαρη......

"Ολοι τόν άκούγανε προσεκτικά. Οί σοφές καί κουρασμένες 
μάσκες —  σάν παιδιά πού ξαφνικά θ ά  βρίσκανε μπροστά τους, ένα 
σωρό γοητευτικά παιγνίδια—  μ’ εκφραστικές γκριμάτσες εκδηλώνανε 
τήν ευχαρίστηση τους. Τ ά  μεγάλα τά παιδιά ! Μέ τίς όλάπικρες 
ψυχές! Μέ τί άφέλειυ άδράχναν τή χαρά, γιά νά ξεχάσουν μιά 
στιγμή, όταν τούς τήν έπρόσφεραν έστω καί τυχαίες αφορμές. Τ ’ 
άρρωστα, τά μεγάλα τά παιδιά !

Ε κείνος πού τά γνώριζε τόσο χαλά, κ’ έβλεπε μέσα τους τόσο



βαθειά μέ το πονηρό του μάτι τό πολύξερο, χαιροντανε κι’ αυτός, 
χαμογελούσε, κι’  όλο έλεγε θριαμβικά.

'Ω σότου, ύπ’ την άκρη τής βεράντας, ή υστερική Κ υρία, φώ­
ναξε ανυπόμονη:

—  Ε ίσαι πολύ μονότονος, απόψε, Πρίγκηψ!
Γύρισα καί τήνκύταξα. Κ αθύνταν απόμερα σε μιά πολτρόνα, 

καί μυρίζουνταν μιά πελώρια μανόλια —  μέ τά σάρκινα πέταλα καί 
τή βαρεία μυρωδιά. Ή  χλωμή μορφή φαίνονταν κουρασμένη, θλ ι­
βερή, άπορροφημένη, περισσότερο από ποτέ. Κ α ί τά υπερβολικά 
μεγάλα, γαλανά της μάτια, μιλούσαν πάλι, γιά κάποιες νέες ανη­
συχίες

'Ωστόσο ό ΙΙρίγκηψ στύ άκουσμα τής σβραχνής φωνής, σηκώ­
θηκε. Π ρόθυμος. Γελαστός. Ίπποτικός.

—  * Α ! Κατάλαβα, αγαπητή Κ υρία ! απήντησε μέ τή φωνή 
του, τή  βαθειά  καί υποβλητική. Κ Γ  αφού έκαμε μιάν υπερβολικήν 
υπόκλιση —  όπου υπήρχε περισσή είρωνία —  λίγο σκυφτός, άρχισε 
ν’ άπαγγέλλη —  μ’ ένα τόνο λυρικό τρεμάμενο —  στίχους τού Μυσσέ 
καί τού Λαμαρτίνου.

"Οταν τελείωσε, τά χειροκροτήματα, ταράξαν τήν ομοριμη γα- 
λήνη, τής Αιγυπτιακής νύχτας. Μά σάν κάποιος πού τά  εΰρισκε 
φυσικά καί δικαιολογημένα, ό ΙΙρίγκηψ, ξανακάθησε στή θέση του, 
σιωπηλός, χαμογελάμενος, ενώ μ’ ένα άσπιλο μαντήλι, σφούγγιζε 
τό μέτωπό του τό ψηλόγερτο. Τότες τό μονόκλ γλύστρισε ΰγρό. Καί 
στο φώς τού ηλεκτρικού φάνηκε, πώς τό αριστερό του μάτι ήτανε 
χαμένο. Τ ό  βλέφαρο έπεφτε βαρύ καί άτονο. Καί τό σκέπασμα 
ολόκληρο. Σ τή  στιγμή —  γιατί, δε ξέρο) —  ένοιωσα πώς εκείνος ό 
πελώριος κορμός, έκρυβε μέσα του μυστήριο-----

*
*  *

Σ έ  μερικές βδομάδες γνωριζόμαστε καλά. Δέν θ ά  μπορούσε 
κανείς νά πή πώς είμαστε καί φίλοι. Φίλους δέν ήταν δυνατό νά 
έχη ό άνθρωπος αυτός, ό τόσο θελκτικός, μά καί τόσο επικίνδυνος.

—  Τούρκος ΙΙρίγκηψ, άπ’ τήν Π όλη. ’Α πό τή μητέρα του 
Αιγύπτιος. Τ ον είχαν στείλει στύ Π αρίσι, νέο, νά σπουδάση. Φρόν- 
νισε νά κάμη τίς μελέτες του, στ’ αριστοκρατικά σαλόνια, τά μεγάλα 
καμπαρέ, καί τά πλέον καταχθόνια υπόγεια καί καταγώ γεια. . . .

Σ τ ά  διάψορ’ αυτά στρώματα,— τά  τόσον όμοια κι’ ανόμοια —  
εϊχεύφ ανθή, ή θολή ψυχή του. Μιά πολύπλοκη ψυχή- Πού κρατούσε 
κάτι από παιδιάτικη αφέλεια, καί άπάχικη αλυπησιά,—  άπό ρισμαν­
τική αισθηματικότητα καί κυνική θηριω δία. Τρυφερός καί αμεί­
λικτος —  εύγενής καί βάναυσος— πιστός καί άστατος, άλλαζε στάση 
καί προσωπεία, σύμφωνα μέ τήν περίσταση καί τό περιβάλλον, μέ 
μιά μοναδική τέχνη κ’ ευκολία, σέ σημείο τέτοιο, πού μπορεί νά 
προξενούσε, τρόμο, οΐχτο, ή συμπάθεια, μά ποτές αποστροφή, Γ ια τ ’ 
ήτανε μιά φύσις « ΓαΙΤιπύε ». 'Ό  τι έκανε — καλό ή κακό—  τόκανε 
πάντα μέ λεπτότητα.

Κ Γ όταν φορούσε φράκο, καί συγκινοΰσε τίς αισθηματικές

κυρίες μέ τήν απαγγελία του,—  κΓ όταν κόκκινο μαντήλι στύ λαιμό 
κ’ έπινε μέ πόρνες στήν ταβέρνα. Κ Γ  όταν εκμεταλλευόντανε μιά  
γριά τουρίστα, ποΰχε μαγευθή μαζύ του, επειδή τόν είχε δή νά ξε- 
νυχτά, αυθόρμητα κΓ είλικρινά, στό προσκεφάλι μιας κόρης ετοι­
μοθάνατης. Κ Γ  όταν διωργάνωνε γιορτές, γιά τούς φτωχούς πρό­
σφυγες Έβραιορο'ισσους, καί γινόταν καμποτίνος, κΓ έχόρευε «p as  
d ’o u rs »  γιά  νά μαζεύση κάτι περισσότερο, γιά  τούς προστατευο- 
μένους του. Κ Γ  όταν ρχότανε νά σού ζητήση ένα τιίληρο— πού δέν 
σού ήταν δυνατό νά άρνηθής— γιά νά πληρώση τό άμάξι του. Κ Γ  
όταν, ϋστερ’ άπ’ τό χορό όπου ξόδεψε, πεντακόσια φράγκα γιά  
λουλούδια καί σαμπάνια, πήγαινε στή λέσχη, μέ τήν ελπίδα νά κερ­
δίση μερικά τάληρα, κυττώντας τά χαρτιά τού διπλανού του. Κ ι’υταν 
σήκωνε άπ’ τό δρόμο, πατρικά, μέ άπειρη στοργή, ένα χαμίνι πού 
πάτησε τό αυτοκίνητό του. Κ Γ ό τα ν  έκλεβε τό περιλαίμιο τής άδερ- 
φής του, πού συνώδευε στήν όπερα, κ’ ενοχοποιούσε τό λακέ τους... 
ήτανε ό ίδιος άνθρίϊπος πού έχει μέσα του, έμφυτη τή χάρη, τήν 
ευγένεια, εκείνη τήν άνεση στούς τρόπους, καί τή φυσικότητα στή 
στάση, πού μαγεύουν. ΙΙοτές δέ ξέπεφτε.

*
*  *

Στούς κοσμικούς κύκλους, ήταν περιζήτητος. Ο ί κυρίες νόμιζαν  
πόις μιά γιορτή θ ά  είχεν άποτύχει, άν δέν συμπλήρωνε, ιί ΙΙρίγ- 
κηψ, μέ τήν παράξενη μορφή του, τή σκηνοθεσία. Αλλά ή γοητεία  
του, μόνο συνολικά είχεν έπίδραση. Κανένας δέν τού γνο'ιριζε, ξε- 
χωριστά, κάποια σοβαρή επιτυχία. Ο! Κυρίες, κοντά στό αίσθημα, 
τής στηιπαθείας, πού ένοιω θαν γ ι ’ αυτόν, αισθανόντανε επίσης, καί 
κάτι άλλο, πού τούς σταματούσε κάθε επιθυμία, προσωπικού συν­
δέσμου. ’Ίσω ς νάταν άφορμή, τό ψυχολογικό) του πρόβλημα, τό 
γιομάτο μεταπτώσεις κι’ άντιθέσεις. ’Ε γ ώ , μάλλον, θά  ένόμιζα πώς 
u m a , ήταν ή σωματική κατασκευή του. Τ ’ ολοστρόγγυλο, παχύ, κορ­
μί, άνυπόφορο, συνήθως, στις ιδιότροπες καί άρρωστες ψυχές, πού 
τόν έκύκλωναν. 'Οπωσδήποτε, εκείνο πού μάς ενδιαφέρει, είναι ότι 
ό ΙΙρίγκηψ, σοβαρά, όπως κατά βάθος επιθυμούσε, δέν άγαπή- 
θηκε ποτές. Κ Γ  όμως, είχε πολύ αίσθαντική ψυχή. Καί τό φόντο 
της ρωμαντικό. Συχνά αγάπησε. Π άντσ παρανοήθηκε. Κ αί ύπέ- 
φερε γ ι ’ αυτό.

Τούς τελευταίοος μήνες, είχε σφοδρά έρω τευθή, μιά Ριοσσίδσ 
άρισΤΟκράτισσα, συνοδευμένη άπ’ τόν άντρα της, πρώην άξιωματικό 
τής αύτοκρατορικής φρουράς, άρρωστον επικίνδυνα. ΜΙ Κυρία, φυ­
σικά είχεν ερωμένο. "Ε ν α  νέο βαρώνο Γερμανό,— άπ’ αυτούς πού 
έχουν γεννηθεί κ Γ  άνατραφεΐ στή Ρωσσία,— αισθηματικό κ Γ  αδύ­
νατο παιδί,— τήν τελειώτερη βαριεστισμένη έκφραση, πού γνιίιρισα 
ώσαμε τώρα. Λ ίγοι, άντελήφθησαν τόν έρωτα τού ΙΙρίγκηπος. 
Π ίτα ν άπ’ τούς άνθρώπους, πού κάτω άπό άργά κινήματα, κ’ ει­
ρωνικήν έκφραση, κρύβουν ένα πάθος βίαιο. ’Από τούς πρώτους, 
ή  Κυρία, βέβαια τό άντελήφθηκε. Καί μ’ ένα αίσθημ α ίκανοποιή- 
σεως, στό βάθος. Έ ν  τούτοις δέν τού επέτρεψε νά πλησιάσει, παρά ^
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μόνο, ώ σ«μ’ ένα σημείο ορισμένο. Καί. γιά 6 τι τον χρειάζονταν: 
Γ ια  δημόσια επίδειξη— για χειροφίλημα — για υποκλίσεις, κομπλι- 
μέντα, άνοιγμα σαμπάνιας— για τ α γ κ ό ...  Έ ν  τώ μεταξύ η απογο­
ήτευση, κ’ ή  πίκρα, πλημμύριζαν τί| ψυχή τον ΙΙρΐγκηπος.

"Ε ν ’ απόγευμα, στη ταράτσα, τον «ΛΙ I Inval llo te l»  στο Χ ε- 
λουάν, άκούγαμε μουσική, πέρνοντας τσάι. Σ τό  διπλανά τραπέζι 
βρισκόταν ό Γερμανός βαρώνος, καί ή Ρω σσίς Κυρία. Σε: λίγο φά­
νηκε ό φίλος μας. Ή  υστερική κυρία, μου ψ ιθύρισε: — «Τραγικός 
είναι <» Πρίγκηψ σήμερα!»

"Λ μ α  τον είδε ή Κυρία, τον φώναξε. Τ ον εδωσε τό χέρι. Τής  
τό φίλησε, όπως, μόνο αυτός εϊξερε να τό φιλη. Κ αι άφοΰ μάς 
χαιρέτισε μέ τό κεφάλι, κάθισε κοντά τους. Σαν πάντα. Ά ψ ογος. 
Μ à  λιγομίλητος. Ε ν ό σ ω  έπαιξε,ν ή μουσική, σιωπηλός καί άπορο- 
φη μένος, κύταξε πέρα, μακρυά, τήν ξανίΙοκόκ ανη ανταύγεια τής 
ερήμου— πού γιαλοκοπονσε κΓ ανατρίχιαζε μές τό δειλινό. Ή  Κυ­
ρία, παίζοντας μέ τά δακτυλίδια της, χαμογελούσε απροσδιόριστα. 
'Ο  συνοδός της, φαίνονταν ένωχλημένος. Λες κΓ όλη του ή προσοχή, 
είχε συγκεντρωθή στο λίγο χλωμό βίσκυ, πούχε άπομείνει μέσα στό 
ποτήρι του . . .  Τ ά  λεπτά περνούσαν, καί ή δυσφορία άρχισε να 
τούς πλακώνει. Ώ σ ύ το υ , σηκώθηκε ό Πρίγκηψ. Ή  Κυρία δήθεν  
ξαφνισμένη τόν άρώτησε :

— V ous vous en  a llez ,  d é jà ,  P r i n c e ?
—  Oui M a d a m e !
—  S itô t?
—  V euillez  m e le  p e rm e ttre .  M adam e . . .  j e  trouve que 

la s o l i t u d e  à t r o i s ,  c ’ e s t . . .  é n o r m e  \
"Οταν τόν ξανάειδα, τό ίδιο βράδυ, τουσφιξα τό χέρι, μέ μιάν 

άσυνείθιστη συμπάθεια.

*
i  *  *

Κάμποσες μέρες, δεν φαίνονταν πουθενά. "Αρχίσαμε ν’ ανη­
συχούμε. "Οταν ένα πρωί μάθαμε πώς έφυγε από τήν Αίγυπτο, τή 
μέρα, που μιά γριά, Αιγύπτια ΓΙριγκηπέσσα, συγγενής του, πέθαινε 
δηλητηριασμένη . . .

Λυπηθήκαμε τό χάσιμο τής συντροφιάς του. Τ όν αναδομηθή­
καμε συχνά.

Νά πού σήμερα, κ’ εγώ τόν νοσταλγώ. Ή  ζωή του ήταν ένα 
ωραίο αίνιγμα. 'I I  φυχή του, ένα θελκτικό μυστήριο. Κ" ήτανε ό 
ίδιος, μιά όψη, ενός κόσμου, όπου ζήσαμε τόσον καιρό, πολύμορφα, 
παράξενα, συγκινημένα, σ" έναν ανήσυχο ρυθμ ό, πού ξαφνικά στα­
μάτησε ή άνεμοταραχή...

’Αγαπημένα πρόσωπα ! — Θαυμάσιες ψυχές !—  ’ Αδερφοί μου ! 
Πού νάστε ;
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Τ ό αναγνωστήριο σιγά, σιγά, άρχισε νά γιομίζη. ’Επιπλωμένο  
μέ τή βαρεία αστική πολυτέλεια, πού συναντά κανείς παντού, στά 
πλούσια ξενοδοχεία. Ή  πελώρια άπό γρανίτη πυροστιά έκ.αιε, 
σκορπώντας μιά ζέστη υπερβολική. Κατά μικρά διαλείμματα τά 
συνειθισμένα πρόσωπα, έρχονταν καί κσθίζαν στις γνωστές τοί’ς θέ­
σεις : Ό  Γέρ ω  Ταγματάρχης μέ τόν « T im e s» , ό νέος λοχαγός μέ 
τή μνηστή του, ή ωραία κυρία μέ τις κουρασμένες πόζες, καί τις 
πολλές τουαλέττες, πού διάβαζε διαρκώς τά γράμματα τών θαυμα­
στών της, ό κ. Κ αθηγητής πού περνούσεν όλην τήν ημέραν δίχνον- 
τας τις ζωγραφιές τού « (ira p h ic »  καί τών · I llu stra te d  N ew s»  
στήν κόρη του πού δυσανασχετούσε, ή γριά γεροντοκόρη— ή S is te r  
S u zv — όπως τήν έλεγαν ειρωνικά, επειδή περνούσε τις ημέρες της 
πλέκοντας κάλτσες καί φανέλλες για τούς στρατιώτες, ή S is te r  
S lizy , πού όλο κύταζε μέ αγωνία τόν ουρανό γιατί φοβώντανε τα 
Z ep p elin , κι’ όλο κρύωνε καί σκαλιούσε τή (φωτιά, επαναλαμβά­
νοντας: «C o ld  ! Is’ nl c o ld  to  d ay ?»  Κ ι’ άλλοι, κι’ άλλοι...

"Οξω έβρεχε, μιά λεπτή, άρηά, ατελείωτη βροχή τού Λονδί­
νου. Κ αί μολυβένιος ό ουρανός. "Αβάσταχτος. Αές κ’ έσταζε τήν 
κούραση— σάν δηλητήριο. Κάτω στό δρόμο, περνούσε ένσς λόχος 
νεοσύλλεκτοι,τραγουδώντας: «It is a  lo n g  lo n g  w a y  to T ip p e ra ry  ».

'Ο  "Αλεξαντρος, άπ’ τί| γωνιά του, έβλεπε τή συνηθισμένη του 
σκηνοθεσία, κάπνιζε καί σάν πάντα συλλογιώντανε. Ή θέλη σ ε νά 
γυρίση στήν Ευρώπη νομίζοντας πώς θάνοιω θε κάτι τι καινούριο, 
μέσα στήν ανήσυχη ατμόσφαιρα της. Ό  πόλεμος πού ξαφνικά στα­
μάτησε τό ρυθμό τής ζωής όλου τού κόσμου, τού χάλασε καί τόν 
δικό του κύκλο. Σχεδόν όλα του τ’ αγαπημένα πρόσιοπα, έφυγαν 
στό κάλπασμα κάποιας επιτακτικής ιερής φωνής. "Εμεινε μόνος. 
Ύ σ τ ε ρ ’ άπό χρόνια θέλησε νά ϊδή τήν οικογένεια του. Κατέβηκε 
στήν Ε λλ ά δ α . ΙΙερικυκλωμένος άπ" τήν άγάπη τών δικών του, αι­
σθανότανε όιστόσο ξένος μέσα κεί. Κ ι’άποφάσισε νά φύγη πάλι.

Πέρασε άπ’ τήν "Ιταλία. Τ ό  τοπεΐο μίλησε στή ψυχή του... 
Έ ν ο α ο σ ε  σάν ξεκούρασμα, περπατώντας ώρες, πάνω στό χιόνι τό 
σκληρό, πού έτριζε κάτω άπ’ τά πόδια του στί; εξοχές τού Μιλάνου... 
"Αστέρα τό όραμα τής « L a c  M ajeu r*  καί τής « Iso la  B e lla » ...  
Οί έλβετικές "Αλπεις... Τ ό  άγριο τους μεγαλείο... xui κατόπιν ή 
Γα λλία ! ή Μεγάλη Μ ητέρα ! Τ ό  Παρίσι, νευρικό. Κ άθε πέντε 
βήματα κ’ «’ Ερυθρός Σταυρός». Πληγωμένοι, άρρωστοι... Στό  
σταθμό τού Βορρά, στρατιώτες, αξιωματικοί, γυναίκες, άδερφές, 
μητέρες, άνήσυχες, χλωμές. "Ivvuç ύπαξιωματικός μέ τηλεγραφή­
ματα στό χέρι τρέχει βιαστικός. Ενας "Αγγλος Στρατηγός, περ­
πατά, πηγαινοέρχεται άργά, ψηλός, περήφανος αινιγματώδης...

( ) ’Αλεξαντρος αναπολεί τις εντυπώσεις του. Τόσους μήνες 
λείπει άπό τήν Πατρίδα.

Ά λλα ξε τόσες χώρες πολιτείες, ουρανούς. Ν οιώ θει σά κουρα­
σμένος. Νευρικός. Θά φύγη πάλι... Ιό  Λονδίνο μέ όλα του τά
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θέλγητρα, δεν dvrαποκρίνεται στην αισθητική του. "Ολα βαρεία, 
ά'χαρα. Καπνισμένα. Λες τυλιγμένα από ένα λερό σεντόνι. 'I I  ’ Ε γ ­
γλέζικη ψυχή, του μένει αντιπαθητική. Θαλεγε κανείς πώς οι άν­
θρω ποι στον κύκλο του, δέν εϊχαν άλλο προορισμό, παρά νά τρώνε, 
νά πλένονται, νά φορούν « E v e n in g  d ress»  τα βράδυα, νά κα­
πνίζουνε και νά κοιμούνται. Εΐξερε πώς σέ μισή ώρα, θ ά  πήγαινε 
μηχανικώς, στο «D in in g  R o o m »  vù πάρη τό τσάϊ του, ν’ άντικρΰση 
τις κοί'τές μορφές τών γκαρσονιών, πού αλύγιστα, άψυχα, σάν άν- 
δρείκελλα μέσα στίι φράκο τους μέ τά κίτρινα σειρήτια, θ ά  εκτε- 
λοΰσαν τις διαταγές του. Θά βράδυαζε, θ ά  ξημέρωνε, θά  ξαναβρά- 
δυαζε. Τ ά  ίδια. Ο υ φ !... Τ ί  πλήξη! ’Άρχισε ν’ άποστρέφεται καί 
τί| χλιδή : Τ ά  παχειά ταπέτα, τά μπροΰτζινα κρεβάτια, τ’ « a s c e n ­
s e u rs » , τά πολύτιμα βάζα στις γωνιές, τούς πορτιέρηδες στις πόρ­
τες, τις ροδαλές υπηρέτριες μέ τις λευκές ποδιές καί τά σιδερωμένα 
μανικέτια. Τ ό  Ξενοδοχείο του, άρχισε νά τού φαίνεται, σάν μεγάλη 
πολυτελής φυλακή.... Έ ξ ω  ; Τ ην πόλη τήν γνώρισε. Τ ά  Μουσεία 
καί τά κέντρα της. Τ ά  θέατρα, πιό πλούσια σέ σκηνικά παρά σέ 
ιδέες, καί τά « T e a  B o o m s »  όπου οί ορχήστρες παίζουν σχεδόν τά 
ίδ ια  κάθε μέρα... Τούς δρόμους μέ τά « B u ss» , τά τράμ, τά αυτο­
κίνητα, τούς υπογείους «T u b e» , τούς «M étro» καί όλη τήν υπο­
χθόνια διοργάνωση τής συγκοινωνίας, πού μάς έφερεν ή πρόοδος. 
Κερδίζει κανείς χρόνο, καί ταχύτητα. Μά σκοτώνει τή ψυχή του.... 
’Έ τ σ ι ή εγγλέζικη ζωή εν γένει τού ήταν ανυπόφορη.

'Ο  Άλέξαντρος δέν άρνιώνταν βέβαια καί τά προτερήματα τού 
εγγλέζικου λα ού : Τ ή ψυχραιμία, τή μεγάλη θέληση καί αντοχή, τήν 
περηφάνεια, τόν ίπποτισμό, τήν ειλικρίνεια στις υποσχέσεις του. 
Μά πώς μπορούσε ν’ άγαπήση αυτός ό ω ραιοπαθής, ό «p assio n ê»  
ό ερωτεμένος μέ τούς γαλάζιους ουρανούς, ό σκλάβος τών συναι­
σθήσεων του, μια χώρα πού δέ γνωρίζει τή χαρά τού ήλιου —  τήν 
αυθόρμητη συγκίνηση— τή χίμαιρα — τήν ανησυχία ; "Οχι πώς στήν 
Α γ γ λ ία  δέ βρίσκονται καί ανώτερες υπάρξεις. Μά τό σύνολο ; Τ Ι  
γενικότης ; Τ ί  τούς χαρακτηρίζει; Τ ί  τούς κυβερνά; !Η  σεμνοτυ­
φ ία .— Τ Ι στενή αντίληψη, ή κολλημένη στήν παράδοση, ή ανίκανη 
νά νοιώση τά πλατεία κι’ ανώτερα προβλήματα τής ανθρώπινης 
ψυχής.— ' 0  πρακτικισμός, πού έκαμε νά θαυματουργήσουν u t αστοί, 
μά πού αφανίζει τό όνειρο, σκοτώνει τή συγκίνηση.— Ή  έλλειψις 
κάθε καλλιτεχνικής άντιλήψεως. Τ ί  έθρυμμάτισε μια άριστουργη- 
ματική ζωή σαν τόν O s c a r  W ild e  ;

Ό  Άλέξαντρος δέ θ ’ άγαπήση ποτέ τήν ’Αγγλία...
“Η ταν πέντε παρά τέταρτο. Τ ό  κύμβαλο κτυπούσε για τό τσάϊ, 

όταν ό P e te r  τού έφερε μια κάρτα. Τ ή διάβασε, χαμογέλασε.
—  Ά ς  έλθει —  P e t e r  !
Ψηλή, ντελικάτη. μ’ ένα χαριτωμένο λύγισμα τής μέσης, βια­

στικά κι’ άθόρυβα γλύστρησε στό άναγνωστήριο μια κόρη.
—  Τ ί χαρά, πού σέ ξαναβλέπω Ά λέξυ ντρ ε! ’Ενώ μοϋ είχες πή, 

πώς θάφευγες πριν επιστρέφω, ωστόσο άμα γύρισα —  δέν ξέρω 
γιατί —  σού τηλεγράφησα. Τ ί ώραΐα νάσαι ακόμα εδώ !

4 2

“Ή τανε συγκινημένη. Μιλούσε βιαστικά. 'Ο  Άλέξαντρος τής 
έσφιξε τό χέρι. '

—  Κ άθισε— ξεκουράσου, καλή μου Σίβυλλα ! Κ ’ εγώ νοιόθω  
ευχαριστημένος πού σέ βλέπω πάλι. Ναι, ήτανε νά φύγω τούτη 
τήν εβδομάδα. 'Ωστόσο ανέβαλλα για  τήν ερχόμενη. ’Ή μ ο υ ν  κου­
ρασμένος. Κ αί κακοί καιροί. Ξέρεις πώς μ’ εκνευρίζει ή ομίχλη. Δέ 
μοΰ αρέσει νά ταξειδεύω, καί νά μή μπορώ ν’ απολαμβάνω τό το- 
πείο πού περνώ. Κ α ί σύ, τί νέα ; Π ώ ς πέρασες;

—  Ά !  ’ Ε γ ώ ! Πάντα οί ίδιες μιζέριες τής θεατρικής ζωής.
Τ ά  ξέρεις. Ν ά μιλήσουμε πάλι γι’ αυτά ;

Ό  Άλέξαντρος τήν κύταξε μέ κείνη τήν τρυφερότητα πού πέρ- 
νει πάντα ή ματιά του, κάθε φορά πού βλέπει, κάτι ωραίο καί δυ­
στυχισμένο... Κ ι’ αναπόλησε τήν Ιστορία:

*
*  *

Έ π ε ρ ν ε  τό τσάϊ του έν’ απόγευμα στό « C rite r io n »  όταν άν- 
ταμώσαν οί ματιές τους. Τουκαμαν εντύπωση ή ευγένεια τής στάσεως 
της, ή ειλικρίνεια τής μορφής της. —  Τής έκαμεν εντύπωση ή μο­
ναξιά του. Κ α ί τό ίδιο βράδυ, υστερ’ άπ’ τό φαγητό), στό ήρεμο, 
ιδιαίτερο σαλόνι τού Ξενοδοχείου, κοντά στή φωτιά, βρεθήκαν φίλοι.

—  Α κ ό μ α  δέ ξέρω τίποτα άπ- τή ζωή σας. Ι ’ ιά μένα έπρεπε 
νά είσθε ένας ξένος. Γ ια τί ωστόσο, ήρθα πρός σάς— τόσο γρήγο­
ρα— τόσο αυθόρμητα— πού παραξενευτήκατε λίγο στήν αρχή, όταν 
πρώτη, σάς πλησίασα καί σάς είπ α : « Έ χ ω  ανάγκη νά σάς μιλήσω»; 
Γ ια τ ί είδα στά μάτια σας μέσα, τήν Α ν α το λή ! Ώ ,  μή χαμογε­
λάτε. ’Έ ζη σ α  στήν Αίγυπτο, γνιίιρισα τις Ιν δ ίες , έρωτεύθηκα τήν 
ανατολίτικη φύση. Π αιδί ακόμα κατέβηκα εκεί. 'I I  ψυχή μου πο­
τίστηκε φως. Ή  καρδιά μου, ανοίχτηκε, γι,ά νά κατασταλάξουν μέσα 
της, όλα τά μύρα τών τροπικών.

—  Πώς βρεθήκατ’ εκεί ;
—  Κατεβήκαμε στήν Αίγυπτο, μέ τή μητέρα, ϋστερ’ άπ’ τήν εγ­

κατάλειψη μας, άπό τόν πατέρα, πού ακολούθησε κάποια κακή γυ­
ναίκα, κι’ ού'τε ακούσαμε πειά γι’ αυτόν. Ο ί γιατροί μάς συνεβού- 
λευσαν νά περάσουμε λίγους μήνες τό χειμώνα στό Κάϊρο, γιατ’ ή 
μητέρα είχε άρρωστήσει, κ’ ήταν τρομερά άδύνατη. "Η μουνα μόλις 
δεκατεσσάρων χρόνων τότε, μά ένοιωσα τελείως, όλη τή συμφορά, 
πού ξέσπασε μέσα στό σπίτι. Έ κ λα ψ α  συχνά, κρυφά άπ’ τή μη­
τέρα. Πόσο ένοιω θα δυστυχισμένη ! Θυμάμαι πώς μή ξέροντας 
τότε, σέ ποιόν νά ομολογήσω τις μελαγχολίες μου, έγραφα τά βρά­
δυ«, γράμματα εριστικά πρός τό . . .  φεγγάρι ! —  ’Ή τα νε ή έποχή 
πού νόμιζα, πώς ό ουρανός άντιπροσώπευε μιά ξωτική Πολιτεία, 
καί πώς τ’ άστρινα αύλάκια, ήταν οί φωτισμένοι δρόμοι τ η ς . . .

"Ε ν α  πρωΐ είδαμε, πώς τά χρήματα μας τελείωσαν, καί πώς 
άλλους πόρους, δέν εϊταν δυνατό νά έχουμε. Θυμάμαι τήν άπελπι- 
σία πού σέ λίγο λάβαμε ένα γράμμα άπό μιά θεία  μου, πού μένει 
στή Β ομβά η, καί μας έλεγε, πώς βρισκόντανε στό σπίτι της, μιά 
γωνιά κ’ ένα κρεβάτι καί γιά μάς. — "Ετσι πήραμε πάλι τόν άβέ- 
βαιο δρόμο τής ξενητειάς. 4
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"Οταν έφθασα η τις Ινδίες, μέθυσα από ήλιο καί άρώματα. 
Ξέχασα τά δράματα μας. Μ n't τρελλή χαρά μέ συγκλόνιζε ολόκληρη. 
Κ ι’ αγάπησα πρώτη φορά. "Ε να ν ’Ινδιάνο νεροκουβαλιτή ! Ζαχήντ, 
τόν έλεγαν. Είχε πλαστικό, μπρούτζινο κορμί, και μεγάλα μαύρα 
μάτια, γιομάτα γλύκα καί σκιές. Κάτω άπό τις μπανανιές, όταν ή 
γή ήταν λιγωμένη, απ’ τό μεσημεριάτικο λιοπύρι, μ’ επερνε στά 
γόνατα του, μου χαΐδευε τα μαλλιά, αδερφικά, κι’ όταν κουράζον­
ταν, μέ άφινε απότομα, κ’  έφευγε χαμογελώντας —  άφΐνοντας να 
φαίνονται, τά θαυμάσια του δόντια.

'Έ τ σ ι περάσαν πέντε μήνες. ’Έ ν ο ιω θα  χαρούμενη, για τή φι­
λία τον Ζαχηντ. Mù ένα μεσημέρι, ο Ζαχηντ, δεν ή ρ θε κάτω άπ’τίς 
μπανανιές! Τ ί πίκρα πού πλημμύρισε την παιδιάτικη ψυχή μου... 
Σκοτείνιασεν αμέσως ό θαυμάσιος ήλιος τών Ιν δ ιώ ν ... Είδα ένα 
τέτοιο άδειο γύρω μου....

Τότε είπα στή μητέρα, πώς θ ά  γύριζα εδώ, vù δουλέψω, καί 
νά ζήσω. "Οταν γύρισα, κατάλαβα αμέσως, πώς ήμουνα περισσό­
τερο άνατολίτισσα παρά Ά γ γ λ ίδ α , μ’ όλες τις ευαισθησίες, κ ι' όλες 
τις όμορφες αδυναμίες τής μεσημβρινής ψυχής. Γ ι '  αυτό μέσα στην 
εγγλέζικη αδιαφορία καί τόν έγγλέζικον εγωισμό, ένοιωσα συχνά 
δυστυχισμένη. Μ ’ αφού έπρεπε να ζήσω ; 'Έ π ρεπ ε να προσπαθήσω  
να γεΐνω δυνατή. Κι έπάλαισα. Πρακτικά προσόντα δεν κατέχω. 
Γ ι ’ αυτί) σ' όλα τά στάδια άπέτυχα. Κάποιος μέ συμβουλέυσε ν’ α­
νέβω στή σκηνή. ’Ανέβηκα. Δοκίμασα μερικές επιτυχίες. Μά τά 
π α ρ α σ κ ή ν ια ... τί α η δ ία ! Ο ί άνθρωποι όταν σέ πληρώσουν γιατί 
τούς εργάζεσαι, νομίζουν, πώς τούς ανήκεις κ.Γ ΰλας, πώς είσαι 
κτήμα το υ ς ...

Χαμήλωσε τό ωραίο της χρυσόμαλλο κεφάλι. Έ δ ε σ ε  τά χέρια, 
πάνω στά γόνατα της κ' έσιώπησε. 'Ο  ’Αλέξανδρος, στοΰ οποίου τή 
ψυχή, ή απλή καί θλιβερή ιστορία, είχε σηκιόσει ένα σωρό σκο­
τεινά συναισθήματα, γιά νά κρύψη τή συγκίνηση του, σηκώθηκε, 
πήρε τό μπρουτζινο φκιαράκι, κ’ έρριψε μερικά κάρβουνα στήν 
πυροστιά.

"Υστερ’ από λίγο μίλησε.
—  Φτωχό, ωραίο, πλάσμα! ’Έ χ εις κ ’ εσύ θαυμάσια ψυχή, δί­

χως νά τό μαντεύεις ίσως. Γ ι ’ αυτό ΰπέφερες. Γ ι ’ αυτό θ ά  υποφέ­
ρεις. Δέ ξέρω γιατί έτσι αόριστα, μου θυμίζεις τή S ib yl V a n e  
πού αγάπησε τόν D o ria n  G ra y , καί πέθανε γ ι’ αυτόν. — "Α ν όχι 
γι’ άλλο τίποτα, τουλάχιστο γιατί, είσαι αθώ α, ωραία καί φτωχή 
σάν ’ Ε κ ε ίν η ν ... Θά σέ κράζω Σίβυλλα !

Τόν κύταξε μέ ξαφνισμένα τά μεγάλα, διάφανα παιδιάτικα της 
μάτια, πού είχαν μέσα τους, άντιφεγγισμένο, ένα κομάτι ανατολί­
τικου ουρανού.

—  Τ ί παράδοξα πού μιλάτε ! Δέ σάς νοιώ θω  πολύ. Μά μοϋ 
αρέσει νά μιλάτε . . .  Λέτε μου λ ο ιπ ό ν ... Γ ιά  τόν εαυτό σας δεν μοΰ 
είπατε τίποτα ακόμα . .  Γιατί .αποφεύγετε ;

Ή  φωνή της πήρε μια νότα τρυφερή, παρακλήσεως.
—  Μά πέστε μου λοιπόν. . .
Ό  Άλέξαντρος σηκώθηκε νευρικός. Ά ν α ψ ε ένα τσιγάρο. ΙΊέ-
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ρασε τά δάκτυλα του μέσα στά μαλλιά του. Κύταξε όξω τό μισο- 
φωτισμένο δρόμοι. Ξανακάθισε.

—  Μ ά γιαιι επιμένεις νά μάθεις ; Δέ σέ τραβάει τό μυστήριο;
—  Ε ίμ ’ ένα πλάσμα απλοϊκό, εγώ, ’Αλέξαντρε. Δέ βαστώ» τή 

σιωπή, εγώ. Φοβούμαι... Μ ιλήσετε... πέστε μου.
—  Ν ά σού π ω ... Μά τ ί ; Ποιός ε ίμ α ι; Μήπως τό ξέρ ω ;... 

Γνώ ρισα πάντα καλλίτερα τούς άλλους, παρά τόν ίδιο τόν εαυτό 
μου... "Ισως ένας ανήσυχος, ένας πλάνης, δίχως πατρίδα, δίχως προ­
ορισμό...

Ά φ η σ α  πάντα τή ψυχή μου ελεύθερη ν ’ άκολουθήση τό έν­
στικτο της, νά κινηγήση τή χίμαιρα, ν ’ άπολαύση τήν άνεπάντεχη 
συγκίνηση... Ταξίδεψα πολύ... Έ χ α σ α  τό αίσθημα τής Πατρίδας... 
’Ανήκω στό σύμπαν...

Ξανασηκάιθηκε. "Εκανε δυό τρεΐς γύρους μέσα στό σαλόνι. 
Κύταξε τή Σίβυλλα πού τόν έβλεπε μέ δειλία. "Υστερα τράβηξε τό 
κάθισμα του, δίπλα της, καί τής είπε μ ' ένα πικρό χαμόγελο :

—  Φτωχό παιδί ! Μ ή μέ κυτάζεις μέ θαυμασμό. 'Ο  θα υ μ α ­
σμός θ ά  γεννήοη τήν αγάπη... Καί δέν τό αξίζω...

—  Για τί Αλέξαντρε ;
—  Για τ’ είμαι, ένα πλάσμα επικίνδυνο... Γρήγορα κουράζομαι 

καί γρήγορα ξεχνώ... 'Ό σοι μ* άγα.τήσαν έως τώρα, έχουν υποφέρει... 
"Ιστός νά ύπόφερα κ’ Ιγώ ... Μά έφυγα πάντα, όταν νόμισα πώς ήρθε  
ή ώρα ή μοιραία... Γ ια τί δέ μπορούσα πειά ... N ui. Έ φ υ γ α  πάντα... 
Κ ι’ όλο κυλώ, κι’ όλο ζητώ καινούρια συναισθήματα... Μ’ανώφελα... 
Είμαι ό  άνικανοποίητος...

Σ ιή  μορφή τής Σίβυλλα:, ζωγραφίστηκε, έντονώιερα, ή συγ­
κίνηση, κι’ ό  φόβος, γιά κάτι πού αισθανότανε, καί δέ μπορούσε 
νά ξηγήση. Τέντωσε μπροστά τά χέρια, κ’ είπε μέ παράκληση :

—  Φτάνει, ’Αλέξαντρε ! Φοβούμαι !
—  Φοβάσαι, καϋμένη Σίβυλλα, γιατί νοιώθεις άορίστως νά σέ 

σιμώνει τό άγνωστο... Έ γ ώ  τό βλέπω... Τ ό  είδα μόλις σέ άντίκρυσα 
ωραία — ά θ ώ α — ξένοιαστη— νά τρέχεις μέσα σιή ζω ή... Κ α ί λυπή­
θηκα μονάχα, πού βρέθηκα έγώ στό δρόμο σ ο υ ..

—  ’ Αλέξαντρε, δέ σέ καταλαβαίνω. Φοβούμαι !
—  Τό βλέπω. Μά είναι μοιραίες συναντήσεις, καί μοιραί’ απο­

τελέσματα, πού καμμιά θέληση δέν είναι δυνατή νά άποφύγη...
'Π  Σίβυλλ.α, έριξε πίσω τό κεφάλι της. κ’ έφάνηκε όλόχλωμο 

τό πρόσωπο της. Τ ά  μάτια της ήταν καρφωμένα, στού Άλεξαντρου  
τά μάτια, πού τήν κυτάζανε παράξενα. Καί χωρίς κανένας από τούς 
δυό τους νά τό νοιώση. δάκρυα ήρεμα, άρχισαν νά τρέχουνε στά 
μάγουλα της. 'I I  Σίβυλλ.α χαμογελούσε. Κ Γ  ό Άλέξαντρος πρώτη 
φορά άντίκρυσε τόσον ωραία τή Γαλήνη, πλημμυρισμένη άπό δά­
κρυα...

Στό σαλόνι ¿βασίλευε τώρα ή σιωπή. Τά κάρβουνα τής πυ­
ροστιάς είχαν άποκάμει. Κάπου, κάπου άκουγόντανε πού τρίζαν, 
κ’ έπεφταν, στάχτη σ ω ρ ός....Έ να  γκαρσόνι, άνοιξε τήν πόρτα γιά 
νά σβύση τά ηλεκτρικά, κι’ όταν τούς άντελήφθηκε, τραβήχτηκε πάλι 
δίχως θόρυβο. Ή τα ν ε  μιά απ’ τά μεσάνυχτα. Σ ’ ένα τέταρτο, έν’ αύ-



ιοκίνητο κατέβαζε τή Σίβυλλα σι ο σπίτι της. Ό  Άλέξαντρος προ­
τίμησε νά γυρίση πεζός. "Εκανε κρύο. Οϊ δρόμοι ήταν έρημοι και 
μισοφωτισμένοι.

Κάτω από ένα φανάρι, ένας ροΐίοοπιιιη , στεκόντανε, άμεμ­
πτος— πελώριος— ακίνητος— σαν άγαλμα. Π αρά κάτω, στο μάρμαρο 
τού πεζοδρομίου καθισμένη, μια γριά άνθοπώλις, στύ σάλι της 
χωσμένη, μετρούσε κάτι χρήματα. Ό  Άλέξαντρος προχωρούσε άφη- 
ρημένος. 'Ε ν ο ιω θε  βουρκωμένη τή ψυχή του από συγκίνηση. Μονο­
λογούσε :

Την άμοιρη τή Σίβυλλα ! Ά ν  έ'φευγα ; "Ισως είναι καιρός α ­
κόμα... Μα πάλι... Ά ν  φύγω, δε θ ’ άφήσω πίσω μου, κάτι άσυμ- 
πλήρωτο ; Κ ’ ύστερ’ από μένα, ή  Α νά γκ η, κάποια μέρα, δεν θ ’ ά- 
ποτελειώση τό μοιραίο ; Ίσω ς μάλιστα καί μ’ ένα τρόπο ανόητο... 
Δίχως συγκίνηση... Δίχως φαντασία...

*
*  *

'Ύ στερ ’ από τέσσερες μήνες, ένα πρω ί ό  Άλέξαντρος κ5 ή Σ ί ­
βυλλα έ'περναν μαζύ τό πρόγευμα. Σιωπούσαν. Τ Ι  Σίβυλλα μίλησε 
πρώτη μέ κείνη την παιδιάτικη— τήν απαλή της έκφραση:

—  Τ£ σκέπτεσαι Άλέξαντρε ; Θάλεγε κανείς πώς κάτι σέ βα­
σανίζει. Α π ορ είς μέ τή γαλήνη μου, τήν παρομονή τού χωρισμού 
μ α ς ; Μήπως όταν άρχισε ή περιπέτεια, δεν ξέραμε, πότε καί πώς 
θ ά  τέλειωνε; Λυπούμαι που σέ χάνω. Δυστυχισμένη όμως δέν αι­
σθάνομαι, Ά φ ό το υ  σέ γνώρισα, έμαθα νά κυτάζω γύρω μου, γα ­
λήνια. Δίχως μεγάλο ενθουσιασμό... Δίχως μεγάλη θλίψ η... Ν οιόθω  
μέσα μου ισορροπίες, πού πριν δέν ένοιω θα. Κι’ αυτό ίσως τό 
χρεωστώ σέ σένα. Μ’  επηρέασε ό  σκεπτικισμός σου. Είναι πολύ αυτό 
Ά λέξα ντρε!

—  Σ έ μένα Σίβυλλα, δέν χρωστάς τίποτα... Θά σού είπώ... 
Παρηκολούθησα κάθε μέρα, τή ψυχολογική έξέλιξή σου. "Υστερ’ από 
τούς πρώτους φόβους, ή χαλάρωση στή θέληση. "Υστερα μιά νευ- 
ρικότης. Κ ’ υστέρα σιγά σιγά, ή συναίσθηση τού αναπόφευκτου—  
ή υποταγή στούς νόμους τής ζωής— ή εγκαρτέρηση—  καί ή γαλήνη... 
"Οταν σέ γνώρισα, ήσουνα ακόμα ένα μωρό, ωραίο πραγματάκι—  
φοβισμένο από τή ζωή— άνήσυχο. Τώρα πού ή άγάπη σου σκόρ­
πισε τις αμφιβολίες, καί σουδειξε τά μυστικά, νοιώθεις ήρεμη, χα­
μογελάς— είσαι έτοιμη γιά νέες περιπέτειες— όπως είμαι έτοιμος για  
νέες νίκες ! ωστόσο Σίβυλλα, κείνο πού μέ τυραννεΐ, δέν τό κατά­
λαβες.

—  Δέ μπόρεσα ποτές κατάβαθα, νά σέ νοιύσω Άλέξαντρε ! 
ΙΙολλές φορές μέσα στή σιωπή καί τό μισόφωτο τού δωματίου, 
όταν δίπλα μου ακίνητο, σέ κύταζα, μέ ανοικτά τά μάτια, νά ονει­
ρεύεσαι, άρωτιόμουνα, άν ήσουν σύ ό ίδιος άνθρωπος πού αγά 
πησα, πού άγγιζα μέ τά χέρια μου, πού άκουα τή φωνή του... 
Πολλές φορές νόμισα, πώς δέν ήσουν σύ δ ίδιος άνθρωπος, πώς 
γελάστηκα, πώς ήσουν άλλος, πώς μού μιλούσες από απόσταση, 
σκεπασμένος μέ μυστήριο ! Τί παράξενο Άλέξιιντρε !...
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—  “Εχεις δίκηο Σίβυλλα ! όταν άντικρυσουμε τό άγνωστο βά­
θος τής ψυχής μας, τής ψυχής τών όσων αγαπούμε— τότες βλέπουμε 
πώς πολλά πράγματα δέ ξέρουμε άπ’ τή ζωή μας— πώς αγνοούμε 
αληθινά τά ελατήρια τών πράξεων— τών αισθημάτων —  τών σκέ­
ψεων μας... ’Έ τ σ ι κείνο πού μέ τυρανεΐ, είναι ή απογοήτευση πού 
νοιόθω, υστερ’ άπ’ τό τέλος, κάθε καινούριας περιόδου τής ζωής 
μου.— Άντικρύζω μιά φάση νέα. Νομίζω πώς έφθασα στο σταθμό, 
όπου θ ά  σταματήσω, γιά νά ρυθμίσω πειά τελειωτικά τή ψυχή μου, 
καί τή σκέψη μου. Κ ι ύστερα άπύ λίγο βλέπω, πώς δέν ή ρ θε ή 
ώρα ακόμα... Π ώς δέ θ α ρ θ ή — ίσως— ποτέ, Σίβυλλα.!... Καί σ’αύτήν 
τήν απογοήτευση, σμίγεται ή πίκρα τής Ιδέας, πώς γύρω μου του­
λάχιστο, δέ μπόρεσα ποτές— μά ποτές Σίβυλλα!— νά κάμω ευτυ­
χισμένους, τούς ανθρώπους πού μέ αγάπησαν...

Τήν άλλη μέρα χώρισαν. 'Η  Σίβυλλα ακολούθησε τό θ ί ­
ασό της, στό ΕείοεδΙοΓ. Κ ι’ όταν ύστερ’ από δεκαπέντε μέρες, ήρθε  
ξαφνικά, κ’ ηύρε ακόμα στό Λονδίνο τον Ά λέξαντρο, ξαναϊδωθή- 
κανε απόλυτα γαλήνιοι κι’ ευχαριστημένοι. Νόμισαν κ’ οί δυο, πώς 
ήταν παλιοί φίλοι, πού ύστερ’ από χρόνια ξαναντάμωσαν. Μετά τρεις 
μέρες, ό Άλέξαντρος άφινε για πάντα τήν Α γγλία . Τ ον  ουνώ- 
δευοε ή Σίβυλλα, έως τό σταθμό. ΙΙρίν ν’ άνέβη στό βαγόνι του 
τής έδωσε τό χέρι. Τού τόσφιξε είλικρινά.

—  Στό καλό, Ά λέξαντρε!
—  Καλή τύχη, Σίβυλλα !
—  Μή ξεχάσεις, τά χαιρετίσματα μου, σιήν Α να τολή !...
'Έ ν α  χαμόγελο. ’Έστρεψ ε, κι’ άρχισε νά φεύγη. Ό  Ά λέξαν-

τρος τήν είδε νά περνά μέ τούς ανθρώπους, μέ τό χαριτωμένο λύ­
γισμα τού κορμιού της— απλή— ω ραία— ήρεμη.

Πήγαινε νά συνέχιση τή ζωή της.
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—  “Επρεπε νά κατέβω εδώ. στήν ασύγκριτη «Γαλανήν Ά κ τή»  
σας, γιά νά συμπληρώσω τόν πλούτο τών συναισθημάτων, καί τών 
συγκινήσεων μου... Σείς θ ά  τήν ξέρετε, βέβαια, καλά τή Ριβιέρα.

—  Ναί. Κατεβαίνω πάντα, όταν αρχίσω νά βαριέμαι τό Π α ­
ρίσι. Καί τώρα πρό παντός, πού όλα τά μέρη, έχουν πάρει τόσο 
άσυνείθιστα. ανησυχαστική μορφή, έπηρεασμένα άπ’ τό Μεγάλο 
Πόλεμο, άλλο καταφύγιο δέν μένει, άπ’ εδώ.

—  Α κριβώ ς. 'Ύ στερ’ άπ’ τή λάσπη— τά σκοτάδια—τόν πυρετό, 
τού Λονδίνου καί τού Παρισιού, καταλαβαίνετε τί ανακούφιση ήτανε 
γιά μένα, δ ουρανός— ή θάλασσα— καί τά λουλούδια τής Νίτσας. 
“Επειτα ή μοναδική ατμόσφαιρα της. Νοιώθεις, τήν ηδονή, σκόρ 
πια παντού. Μ ιά ηδονή άέρινη— άνάλαφρη— που σέ κυριεύει, καί 
σέ μεταμορφώνει. Τόχετε παρατιιρήσει;

—  Ν αί. Συχνά.



—  Κύταξα πολύ ιούς Ανθρώπους, τις λίγες μέρες, πού έ'χο> εδώ. 
"Εχει μιά τέτοια άφροντησία, ή έκφραση τους. Βλέπω τούς πλη­
γωμένους, Μοϋ έκαμαν εντύπωση δυο νέοι αξιωματικοί, ώσαμε εί- 
χοσιπέντε χρόνων. Κ’ οί δυδ Ακρωτηριασμένοι. 'Ο  ένας έχασε το  
Αριστερό του χέρι, ό Αλλος το δεξί του πόδι. Περπατούν πάντα 
μαζύ. Ω στόσο είναι τόσο ροδαλοί, τόσο χαρούμενοι, τυ’σο ' περή­
φανοι. Θάλεγε κανείς πώς οί άνθρωποι στη Ριβιέρα, δέ μπορεί 
νάναι δυστυχισμένοι! ”11 τουλάχιστον πώς δέν θά  είναι δυνατό, 
νά νοιώσουνε την άγωνία....

'I I  Κυρία πού συνωμιλούσε μέ τύν Άλέξαντρο, στή βεράντα 
τού Καζίνου τής Νίτσας, κύταξε πέρα μακρυά, την ήρεμη θάλασσα. 
'I I  αλέγρα έκφραση της, πήρε μια νότα θλιβερή. Καί μ’ ένα τόνο 
δυσπιστίας, είπε :

—  Θαρρώ, ιίιστόσο, πώς παντού, μπορεί νά υπάρξουνε δυστυ­
χισμένοι...

Ό  Ά λέξαντρος την κύταξε προσεκτικά, σά νά μή περίμενε 
τέτοια απάντηση, άπ’ τήν Κυρία, πού φαινόντανε, τόσο χαρι­
τωμένα έπιπόλαιη κ’ ευτυχισμένη. Κ’ ύστερ’ από λίγα δευτερό­
λεπτα ά π ήντησε:

— Α σφ αλώ ς, έχετε δίκηο. Μά πώς τήν είπατε σείς, αυτή τή 
φράση ; "Αν δέν σάς κύταζα άμα μιλούσατε, θάλεγα πώς τήν α­
κόυσα από άλλα χείλια...

—  Γ ια τί ύ’χι από τά δικά μου ; Ί σ ω ς  επειδή είναι βαμμένα...
Ό  ήλιος πήγαινε νά δύση. 'I I  θάλασσα έπερνε κείνον τον βα­

θυγάλαζο τόνο—  τόν καθαρό καί διάφανο — πού μόνο στήν Ριβιέρα  
συναντά κανείς. ’Απ’  τό εσωτερικό τού Καζίνου, ερχότανε οί νότες 
τής μουσικής τών «Π αραμυθιώ ν τού Ό φφενπάχ.» Ό  άφρύς τού 
κοσμοπολιτισμού— μυριόχρωμος— πολυπρόσωπος—  αινιγματώδης —  
κινιώντανε κυματιστά σιή Προκυμαία.— Μιά συγκίνηση.— "Ε να  μυ­
στήριο.— Οί ώμοι τής Κυρίας ανατρίχιασαν.

—  "Α ν γυρνούσαμε ατό ξενοδοχείο ;
Κατέβηκαν. Περνούσαν μέσα άπ’ τό πλήθος τών άγνωστων. 

’Ά γνω στοι κι’ αυτοί, ό  ένας πρός τόν άλλον. Γ ια τί ιίιστόσο, ό  Ά ­
λέξαντρος. ενώ έπροχώρει, μέσα άπ’ τό κύμα εκείνο, τών αρωμά­
των καί τών χρωμάτων, δέν αισθανόταν ξένος, δέν ένοιω θε τίποτα 
άπ’ τή συνειθισμένη δυσφορία, πού μάς κυριεύει πάντα στύ αν- 
τίκρυσμα κάθε άγνωστης καί μεγάλης πολιτείας ; Γ  ιατί στή Ριβιέρα  
φύσις καί άνθρωποι— ξεχωριστοί σέ γραμμή καί αισθήματα— ζοΰν 
αρμονισμένοι. Δίχως προλήψεις— δίχως σύνορα— δίχως εθνικότητες 
— δίχως διαφορά γλωσσών καί Αντιλήψεων. Μιλούν όλοι, τή  γλώσ­
σα τής καρδιάς. "Εχουν όλοι τή συναίσθηση τού ωραίου. "Ερχονται 
Από παντού. ’ Ανήκουν όμως στήν ίδια οικογένεια, τού ψυχικού ρα- 
φιναμέντου. Ό  Άλέξαντρος Αναγνώριζε πάλι, τις Αρρωστιάρικες καί 
παντοδύναμες υπάρξεις, πού συναντά κανείς σέ όλους τούς ιαμα­
τικούς σταθμούς, καί σέ δλ.ες τις « p la g e s» — τις χορτασμένες Από 
κάθε ήδονή καί κάθε συγκίνηση, καί όμως διψασμένες πάντα γιά 
κάποιο καινούργιο συγκλονισμό— γ ιά  κάποια Ανεπάντεχη περιπέ­
τεια... Ξανάκουγε τό άρρωστο γέλιο... Ξαναθυμόνταν τό περιβάλλον,

48

όπου είχε ζήσει άλλοτες τόσο καιρό, μιά περίοδο, μοναδική σέ έν­
ταση καί συναισθήματα— μιά κρίση πού τόν έκαμεν ευτυχισμένο, 
τύν έκαμε δυστυχισμένο. "Ενοιω σε ξαφνικά, πώς ξανάβρισκε τόν 
εαυτό του, πώς άνεκάλυπτε πάλι τή ψυχή τ ο υ ! Τ ί συγκίνηση ! Σ ή ­
κωσε ψηλότερα τό κεφάλ,ι. Κύταξε γύρω του. Απόλαυσε, τή κομ­
ψότητα, τή χάρη τών γυναικών, πού λές καί δέν πατούν στό χώμα, 
μόνο χαμοπετούν, σάν ωραία ξωτικά πουλιά. Άντίκρυσε τή «d is  
tin ctio n »  στή στάση τών Ανδρών. Ξέχασεν Αμέσως τήν πεζότητα, 
καί τή φρυκτήν Ασκήμια τού όχλ.ου, πού τόν είχε πνίξει τούς τελευ­
ταίους μήνες.

“Υστερ’ Από καιρό, μόνο τιόρα ένοιω θε, μιάν Ανακούφισην 
αληθινή. Βρισκόντανε στή χώρα όπου ή ύλη εξαϋλώνεται, ή Ακο­
λασία εξευγενίζεται καί σηκώνεται σέ επίπεδο τέχνης. ’Έ τσι ό Ά ­
λέξαντρος, μές τή ξαφνική του ευτυχία, πήγε νά ξεχάση τή γυναί­
κα, πού γλ.υστροϋσε δίπλα του, μέ τά περίπαθα μάτια— τά ηδονικά 
χείλια— τό λεπτό καί νευρικό κορμί της, τό σφιγμένο στή λευκή 
της τουαλέτα. Γύρισε. Τ ήν κύταξε. Τ ού χαμογέλασε. Στή ματιά της 
μέσα, είδε υποσχέσεις ηδονής....

*
*  *

Γνωριστήκαν στύ Ξενοδοχείο, όπου κατέβη ό Άλέξαντρος, 
όπως γνωρίζονται οί άνθριοποι στή Ρ ιβιέρα — χωρίς δισταγμούς —  
χωρίς πρωτόκολ.α— όταν είν’ Ιλεύθεροι, κ’ έχουν διάθεση νά ζήσουν.

'I I  Ρεϋμόνδη, ήταν είκοσιοκτώ χρονών. Τ ό  κορμί της είχε τήν 
παρισινή χάρη. 'I I  ψυχή της τή  γαλατική διάθεση. Α γαπούσε τή 
ζωή. ’Αγαπούσε τήν κίνηση. Είχε τή χειρονομία. Φαίνονταν 
έπιπόλ.αιη, ν' ευτυχισμένη. Σ τό Ξενοδοχείο έμενε μ’ ένα μικρό εξά- 
δελ.φο της, δεκαέξη χρόνων, γιά  νά εξιλεώση τόν πατέρα της, πού 
δέν εννοούσε νά τής επιτρέψη νά κατέβη μόνη της στή Ριβιέρα. 
Ό  μικρός'Ιππότης, έκαμνε τά καθήκοντα του μ’ έναν τρόπο Αξιο­
θαύμαστης Αδιαφορίας. Ί Ι  νεαρά του ηλικία, δέν τού εμπόδιζε τή 
γνώση τής ζωής' ό  Άλ.φρέδος ήτανε τό δείγμα τού παιδιού, τού 
έξυπνου, τού ωραίου, καί τού πρόωρα διεφθαρμένου —  λ.ουλ.οϋδι 
ξωτικά θανατερό, τού παρισινού σαλονιού καί βουλεβάρτου. ’Ή τανε  
ωστόσο Από κείνα τά παιδιά, πού μέ όλα τους τά έλαττώματα 
τραβούνε τή συμπάθεια, γιά τήν ευφυΐα, τήν κομψότητα, καί κείνην 
τήν λανθάνουσα ψυχικήν ευγένεια πού έχουνε. Γ  Γ  αυτό κ’ ή Ρεϋ­
μόνδη, βρισκόντανε θαυμάσια μαζύ του. Δέν τήν ενοχλούσε. Δέν 
τόν ενοχλούσε. Εΐξερε πώς κάθε τόσο, θ ά  τής ζητούσε χρήματα, 
καί πώς δέ θάχε τή δύναμη νά τού Αρνηθή :

—  « Ό  Άλ.φρέδος μ’ έβαλ.ε στό χέρι πάλι σήμερα ! Μά μπο­
ρεί κανείς ν’ Αρνηθή χρήματα ποτές σέ τούτο τό παλιόπαιδο ;....»  
Κ ’ έπερνε μιά τέτοια έκφραση χαριτωμένης Απελπισίας, πού δέ 
μπορούσες παρά ν’ Αναγνώρισης, πώς τό κίνημα ήτανε καί όμορφο 
καί δικαιολ.ογημένο . . .

Μ’ ένα τέτοιο άπέριτο τρόπο, μέ Αφέλεια, μέ χαμόγελο— Α­
συναίσθητα, Ακούραστα, δίχως συγκινήσεις καί προσπάθειες, μπήκε



ή Ρεϋμόνδη στή ζωή τού Άλέξαντρου. Αυτός ποιί, πάντα στάθηκε 
γιομάτος επιείκεια κι’ αδυναμίες, για κάθε ωραία, τρελλή και ξε- 
ρίζωτη ύπαρξη, δε μπορούσε παρά να πώς ό περαστικός συν­
δυασμός, ήταν και καλός καί αναγκαίος— σ’ ένα περιβάλλον, μά­
λιστα, σαν τής Ριβιέρας.

’Έτσι. κυλούσανε οί μέρες μέσα στη χαρά. Τρέχανε, γελούσαν, 
παίζαν σαν παιδιά. “Οταν περνούσαν μέσα στους άνθρώπους, νέοι 
— ζωηροί— ελεύθεροι κι’ ωραίοι μέ την έκφραση τής ευτυχίας, που 
μάς χαρίζει ή αγάπη, τραβούσανε την προσοχή.

Mù σιγά, σιγά, ό Άλέξαντρος άρχισε ν ’ αντιλαμβάνεται, πώς 
κάτι τό εξαιρετικό, συνέβαινε στή ψυχή τής Ρεϋμόνδης. Συχνά 
όταν γυρνούσαν, από τΙς διάφορες εκδρομές, πού κάνανε μαζΰ, στό 
θαυμάσιο σύμπλεγμα, πού ονομάζεται « C a n n e s  A n tib es  G o rg es  
d u  lo u p -N ic e -V ii le -F r a n c h e -M o n a c o  -M e n to n ·— καί περνούσαν 
μέ το αυτοκίνητο γιομάτο γαλάζια ρόδσ καί πελώρια, όλοπόρφυρα 
γαρύφαλλα, άνάμεσα από γραφικά βουνά— ανήσυχους χείμαρρους—  
άνθοφόρτωτες ταράτσες— δίπλα σέ τραγουδιστ άκρογυάλια καί μο- 
ναξιάρικ’ ακρωτήρια, ύ Άλέξαντρος παρατηρούσε ' ανήσυχα, πώς ή 
Ρεϋμόνδη δέν κελαϊδοΰσε όπως πρίν. '11 Ρεϋμόνδη σιωπούσε. Ή  
Ρεϋμόνδη συλλογιώντανε... Ή  ματιά της, δεν πρόδινε, σάν πρίν, 
τόν πόθο. "Έλαμπε πάντα. Μ ’ άπ’ τό άντιφέγγισμα κάποιας εσώ­
τερης ανησυχίας.

"Ωσαμε τώρα, άπέφυγαν ν' οί δυό κάθε εξήγηση. 'Ο  Ά λ έ­
ξαντρος δεν ήθελε ακόμα νά π ι στέψη, σέ μιά τέτοια ψυχική μετα­
βολή τής Ρεϋμόνδης. 'Ωστόσο τόν απασχόλησε πολύ, τις τελευταίες 
μέρες ή κατάσταση της. Κ’ ένα βράδυ, όταν ϋστερ’ άπ’ τό φαγη­
τό, πήγε στό αναγνωστήριο νά γράψη, στό μοναδικό του φίλο 
πούχε στό Π αρίσι, καί πού κρατούσε πάντα κοινωνόν, όλων τών 
κινήσεων καί σκέψεων του, δέν μπόρεσε νά τού μιλήση, γ ι’  άλλο τί­
ποτα, παρά γ ι’ αυτήν.

—  « ’Αγαπημένε,
Ή  Ρεϋμόνδη, μέ ανησυχεί. Τ ήν έχει κυριεύσει ή σιωπή. Καί 

ξέρεις πόση επικίνδυνη είναι ή σιωπή, γιά  τέτοιες φύσεις. “Αρχισε 
νά αισθάνεται τήν προσέγγιση τοϋ μοιραίου. Φοβάται, υποφέρει, 
καί σιωπά. Είναι περήφανη. Κανένα παράπονο. Μά νομίζω πώς 
ή εγκαρτέρηση, δέ θ ά  κρατήση πολύ ακόμα. 'I I  αγωνία κάθε μέρα, 
κορυφώνεται μές τή ψυχή της. Δέν θ ’ άνθέξη. Ε ίμ α ι βέβαιος. Θά 
κλάψη! Δέν αισθάνομαι τό θάρρος νά σπρώξω τήν εξήγηση... Τά  
δάκρυα μοϋ κάνουνε πολύ κακό. Κατόρθωσαν πάντα νά σκίσουνε 
τή μάσκα τοϋ έγωϊσμοΰ μου.... Περιμένω μέ συγκίνηση, τό ξέσπα­
σμα τοϋ πόνου. Καί σιωπώ κι εγώ...

Φταίω. "Οταν στή αρχή, μέ παρεκάλεσε, νά  μή τής απαιτήσω  
τά απόλυτα, γιατί θάνοιω θε πολύ δυστυχισμένη, ϋστερ’ άπ’ τήν α­
ναχώρηση μου, δέν τήν πίστεψα. Νόμισα σέ μιά κοκεταρία. Σ ’ένα 
συνειθισμένο κίνημα σαγήνης. Δέν θέλησε περισσότερο ν’ άντιστα- 
θ ή ,  για  νά μοϋ δείξη, λέει, άπλούστατα, « π ώ ς  δ έ ν  ε ί ν α ι  m e ­
c h a  il t e  !» Δέν είν’ υπέροχη ; “Αχ ! Λυτά τά πλάσματα ! Π ώς ση, 
κώνοννται, καμιά φορά, αντίκρυ μας, θαυμάσια σέ γενναιοφροσύνη
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καί λεπτότητα ! Καί μάς αναγκάζουνε κατόπι— ϋταν βεβαιωθούμε 
γιά τήν ειλικρίνεια-· ν’ αναγνωρίσουμε πώς εμείς μονάχα είμαστε, 
έγωϊσταί καί μικροί...

“Α ν  εΐξερε, πώς τήν αγαπώ ! Κ αί όμω ς φεύγω, σέ μιά βδομά­
δα. Ναί. Θά φύγω ! Σ ύ  πού μέ νοιώ θεις, καταλαβαίνεις. Θά φύγω 
γιατ’ είμ’ ευτυχισμένος ! “Αν μείνω λίγο περισσότερο, δέ θά  φύγω, 
ίσως ποτέ πειά... Κ αί ξέρεις πόσο μέ τρομάζει τό διαρκές!

’Ε νώ , σού γράφω, βλέπω άπ’ τή τζαμένια πόρτα, στό άντικρυνό 
διαμέρισμα, τή Ρεϋμόνδη, καί τό μικρόν Ά λφ ρέδο, νά παίζουνε μπι­
λιάρδο. Αυτή τή στιγμή, στή στέκα της ακουμπισμένη, παρακο/.ου- 
θ ε ϊ  άφηρημένα, τό παίξιμο τοϋ αντιπάλου της. Δέν φορεΐ καπέλλο, 
καί τό χλωμό της πρόσωπο, μέ τά πορφυρά χείλια, πλαισιώνεται 
θαυμάσια, άπ ' τά κομμένα της σγουρά μαλλιά, πού τής δίνουν 
τόσο τέλεια, μιάν έκφραση όιραίου ’ Εφήβου. Ε ίν ’ ένα άπότά θέλ­
γητρα της.

Στό διπλανό σαλόνι, θερμόαιμες— μελαχροινές Σπανιόλες, χο­
ρεύουνε χορούς τής Φλογερής Πατρίδας τους. Τ ό  γέλιο τους σκορ- 
πιέτσι ηχερό, καί διάφανο. “Οξω ό κήπος, λιγωμένος στό μνρα, ά - 
κροάζεται βουβός. Τ ί έρωτική άτμόσφαιρα!

Σ έλ ίγ ο  θ ά  πάμε μέ τή Ρεϋμόνδη ν’ ακούσουμε τό υπερπόντιο 
τραγούδι, πού σβύνει στ’ άκρογυάλι, κ’ ύστερα θά  γυρίσουμε, νά 
κοιμηθούμε— γιά νά σηκωθούμε όταν θά  μάς ξυπνήσουν τά που­
λιά ___

Ε ίμ ’ ευτυχισμένος καί άνήσυχος
Ά λέξαντρος».—

*
*  *

Ή  ώρα τοϋ χωρισμού, πλησίαζε άμείλικτη. Τ ί  άγω νία! Τ ί  
πάλη ! 'Η  Ρεϋμόνδη άφοϋ είχε εξαντλήσει— μάταια— όλα τά μέσα 
κι’ ΰλα τά επιχειρήματα, γιά νά κρατήση τόν φίλον της, έστω καί 
λίγες μέρες περισσότερο, ά'μα είδε τό άνώφελο, υποτάχτηκε στή 
θλίψη τη?. Ο ί τελευταίες μέρες, περνούσανε σιωπηλές, άνήσυ- 
χες, μέ τήν άναμονή τής επικίνδυνης στιγμής.... "Οταν τά βράδυα 
πέρναν τόν καφέ τους, καπνίζοντας, ένα τσιγάρο, καί προσπαθούσαν 
νά μιλήσουν, καί δέν μπορούσαν, καί ύπέφεραν, καί σιωπούσαν, 
τότες τούς παρουσιάζονταν έντονα, πελώρια, άβάσταχτα, τό μά­
ταιο τής περιπέτειας καί τής άγάπης τους. καί τούς άφινε άνήσυ- 
χους, μέ τό συναίσθημα ενός άδειου οδυνηρού.

Κάποτες ό ’ Αλέξανδρος τής είπε:
—  ’Α λήθεια , Ρεϋμόνδη, τί πικρό θέλγητρο, πού έχουν οί εφή­

μερες άγάπες.... Σού γιομίζουνε τό είναι μέ μιά χαρά, μέ μιά συγ­
κίνηση— λίγες μέρες, λίγους μήνες— πηγαίνεις νά νομίσης, πώς 
εΐσουνα ευτυχισμένος, κι’ άξαφνα ένα πρωί, από άη ορμές, πού δέν 
περίμενες, πού δέν επιθυμούσες— πού γνώριζες ωστόσο, άναγκάζε- 
σαι ν’ άναγνωρίσης πώς ήτανε μιά χίμαιρα ! “Ετσι άσυναίσθητα, 
σιγά, σιγά κουράζεσαι. Α ές: Θά ζήσω. Θ ’ άπολαύσω. ’Έ σ τω  καί
πρόσκαιρα. Ή  ζωή είναι πλατειά. Θά ξαναζήσω πάλι. Έ ν  τώ με­
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ταξύ σπαταλάς τόν εαυτό σου, σέ συγκίνηση— σέ ένταση — σέ φαν­
τασία... Κ ’ υστέρα ίίταν έλθει ή κούραση, νοιώ θεις, στο βάθος, 
τή ψυχή σου, να κρυώνη από μοναξιά... Κ αί νοιώ θεις επίσης, πώς 
ίσως ποτές, δε θ ά  δυνηθής νά αίσθανθης τα ρίγη τής νίκης... όταν 
έρθει ή Μεγάλη 'Ώ ρ α ... για τον Μεγάλον Έ ρ ω τ α ... Θάσαι ανήμ­
πορος! 0 1  εφήμερες αγάπες, με τα σπάνια τους δηλητήρια, θ ά  σου 
έχουν αφανίσει τή  ψυχή...

—  Δέ ξέρω, νά τά είπώ, δπως τά λες, εσύ Ά λέξαντρε ! Μά 
σκέφθηκα συχνά, πόσο καλλίτερα θάτανε για μένα, δν δεν σέ γνώ­
ριζα. Δεν ήμουνα ευτυχισμένη. Μά ήμουνα γαλήνια. Είναι καιρός 
άφότου έχασα τά Ιδανικά μου. ’Έ νοιω σα την κωμωδία... Κ α ί ειρω­
νευόμουνα τόν κόσμο. Έ π ε ρ ν α  την ευχαρίστηση, όπου την εύρισκα. 
"Οπως την εύρισκα... Τ ώ ρ α ;... Δέ στάθηκα δυνατή, αλλιώς θά  
έφευγα αμέσως στην αρχή. Γ ια τί κάτι προαισθάνθηκα, όταν σέ 
είδα, τό πρώτο βράδυ, νά μπαίνης, στην Τραπεζαρία τού Ξενο­
δοχείου, σοβαρός, κ Γ  αδιάφορος. Κ άτι προαισθάνθηκα, γιατί άμε­
σοι ς είπα στόν Άλφρέδο ; — «Βλέπεις, αυτόν τόν Κύριο, Ά λφ ρέδε; 
Αέν ξέρω, ποιος είναι, από πού έρχεται. Φοβούμαι ωστόσο, πώς 
δν θελήση, θ ά  τόν α γαπ ήσω !...»  Γνωρίζεις τόν Άλ.φρέδο τί παιδί, 
πού είναι. Τ ά  βλέπει όλα τόσο επιπόλαια. Γέλασε, κι’ αφού σέ κύ- 
ταξε, μού ε ίπ ε ; Il a  l’a i r  c h ic  le ... M o n s ie u r! M ais n e  va p a s  
m e  d ire , q u e  lu ... a i m e r a s . . .  lo i . . .  p a rc e q u e  j ’a i en v ie  d e  ri­
g o le r !»  Βλέπεις, έτσι μέ νόμισε πάντα ό κόσμος... ’Έ τσ ι μέ νόμι­
σες καί σύ... Muí ωραία τρελλή... Τ ίποτ’ ά’λλο... Τΐποτ’ ά'λ,λο... 'Ω σ­
τόσο... Ά ς  είναι. ’Α ντιπαθώ  τις αισθηματολογίες....

Ό  Άλέξαντρος δέ βρήκε ν’ άπαντήση τίποτα. Σηκώθηκαν. 
Πήγαν ν’ ακούσουν πιάνο στύ σαλόνι.

*
*  *

Μετά θυό μέρες, ,γυρνούσανε τό δειλινό από τό M o n le ca rlo . 
’ Ακουμπισμένοι, στό παράθυρο τού βαγονιού, απολαμβάνανε σιω ­
πηλοί τό μυριόχρωμο τοπεΐο. Κάποτε άλληλοκυτάχθηκαν επίμονα. 
’Ή τανε κ’ οί δυό, νευρικοί καί θλιμμένοι.

—  'Ώ στε φεύγεις, Άλέξαντρε ; Τελειωτικά;
—  Ν αί, Ρεϋμόνδη, μετά τρεις μέρες... Σκέφθηκα πολύ, μά 

καθώς σοΰ ξήγησα, πρέπει νά φύγω. ’  Αλλη λύση δέν υπάρχει.
—  Ν α ί! Πρέπει Άλέξαντρε ! Μά σ’ αυτό τό « π ρ έ π ε ι *  δέν 

είναι δυνατό, παρά νά θυσιάζονται όλα— πάντα ;
—  ’Αφού τό ξέρεις, Ρεϋμόνδη, γιατί μ’ έρωτας;
—  Γ ια τί θέλω , νά ελπίζω πάντα!

—  "Ωστε φεύγεις! Τώ ρα, τό αισθάνομαι μέ βεβαιότητα!... 
Μία σιωπή. Καθίσανε στις θέσεις τους χλωμοί. Ά πέφευγαν  

νά καταχτούν. Στην ατμόσφαιρα τής ψυχής τους, θάλεγε κανείς, πώς 
άρχιζε, άόριστα, νά γεννοβολιέται, τό πείσμα, ίσως— ποιός ξέρει; 
— τό μίσος ! Τ ό  τραίνο έτρεχε.
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*
*  *

I
’Αργά στίς δέκα, πήγανε στό θέατρο μαζύ. Βρήκανε άνηπό- 

φορη τήν ατμόσφαιρα. Βγήκαν στό « P r o m e n o ir » . Καθίσαν  
σ’ έναν καναπέ. 'I I  Ρεϋμόνδη πέταξε, σέ μιά καρέκλα, τό καπέλλο 
της. Ζήτησε απ’ τό γκαρσόνι, δυό « S h e r ry  G o b le u r» . Κάτι τή 
βασάνιζε. Φαινόντανε, ανήσυχη, αβέβαιη... Σ έ  λίγο από τή σάλα, 
ήρθανε τά χειροκροτήματα τού πλήθους. Διάλειμμα. Ό  κόσμος 
χύθηκε στύ B u ffet. Τούς έπνιξεν ό θόρυβος καί τά γέλοια τών αν­
θρώ πω ν τούς φάνηκαν, κουτά καί άτοπα. Βγήκαν. Κατέβηκαν στην 
προκυμαία. "ΙΙτανε άργά. Ό  μαΐστρος τής Μαρσίλισς φυσούσε α­
πελπισμένα κείνο τό βράδυ. Κάπου, κάπου, κάτω απ’ τό «gaz»  
διαγραφόνταν, ή σιλουέττα, κανενός όνειροπόλου. 'Π  πολυσύχνα­
στη τή μέρα προκυμαία, έδινε τήν εντύπωση, μιας ερημιάς απέ­
ραντης. Α ισθάνθηκαν σαν ανακούφιση. Ά κούμπησαν, στή γκρί- 
λια, άκουγαν τά κύματα, κύταζαν τούς άφρούς των, άφιναν νά 
τούς παρηγορ’ ή μανία τους.

Έ κ ε ΐ άντικρύ στή θάλασσα, μέσα στόν άνεμο, αναβρύσανε τά 
δάκρυα, τής Ρεϋμόνδης ! Πλούσια δάκρυα, θερμ ά, ορμητικά, πού 
τής ψυχής της τά τοιχώματα, δέν άντέχαν πειά, καί τ ’ άφηναν νά 
σηκωθούν, στύ φώς, άφ θονα, καί ωραία. 'I I  Π αρισινή, πού 
συνειθίζει νά κρύβη κάτω απ’ τή «b lag u e»  τόν πόνο, θέλησε καί 
τούτη τή φορά, νά γελάση :

— Ha ! l i a !  .le p le u re  m a i n t e n a n t?  M oi ?  G o m m e  c ’est 
b e e é te  !

Μά δέν ήταν γελοίο πειά ! 'Έ ν α ς  λυγμός ήταν. "Ε ν α  παρά­
πονο. Τ ά  χείλια της είχαν σπάσει, σ’ ένα μορφασμόν οδύνης. Καί 
τά δάκρυα κυλούσαν πάντα. Προσπάθησε νά τά σφ'ουγγίση, μ" ά- 
νώφελα.

—  Κλάψε, Ρεϋμόνδη ! Δέν εϊν’ ανόητο αυτό πού κάνεις. Είναι 
ασύγκριτα ωραίο. Ν ά μπορεί κανείς νά κλαίη, όταν πονεΐ, τί ανα­
κούφιση !

—  N ui... αν εΐξερες Ά λέξαντρε... Είναι καιρός πού ξέχασα πώς 
κλαΐν... Τ ή  ψυχή μου τή νόμιζα συχνά νεκρή... Π ήγαινε νά σβύση, 
στήν απογοήτευση... Ε ίμ ’ ένα άσήμαντο, άθλιο πλάσμα εγώ ... Ά λ έ ­
ξαντρε... Μ ά δέ ξέρω πώς μπόρεσες εσύ... νά φέρης στή φτωχή μου 
ύπαρξη, λίγην ομορφ ιά... λΐγην ευγένεια... Ευχαριστώ Άλέξαντρε... 
γ ι ’ αυτό... γιά  όλα... Γ ιά  τήν αγάπη... γιά τήν καλωσύνη σου...

—  Καλός εγώ ; Γ ιά  σένα πού βλέπω μπρός μου τώρα, τόσο 
μεγάλη ; Ά ν  εΐξερες, τί θα ύ μ α , τά δάκρυά σου, αυτά ! "Α ν εϊξε 
ρες τί φώς πού χύνουν, στή ψυχή σου— στή μορφή σου !

—  Ν α ί;... Α λ ή θ εια  ;... Νομίζεις πώς θ ά  ζήσω, στό εξής... πιύ 
ευγενικά... πιό ω ρ α ία ;... Πώς ή ψυχή μου, θ ά  μείνη ανοιχτή, στήν 
ομ ορφ ιά ;... Ά ν  ήταν έτσι, Άλέξαντρε, πώς θ ά  σ’ ευλογούσα!.... 
Α γ α π η μ ένε !... Ά φ η σ ε  νά σέ δώ άκόμα, μές τά μάτια σου, τά με­
γάλα τά λαλούμενα— κοντά μου... δικό μου... λίγες στιγμές άκόμα... 
Άλέξαντρε !—

—  Γ  ιατί λίγες στιγμές ;
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—  Άλέξαντρε !... συγγνώμη... γ ι’ αυτά πού έκαμα... δίχως να 
στο εϊπιΤ). "Ε φ υγα  απόψε απ’ τό Ξενοδοχείο ! "Εστειλα τα πράγ­
ματα μου στο σταθμό. Φεύγω αύριο πρωΐ, για το Π αρίσι ! 'Απόψε 
θ α  κοιμηθώ  σ' ένα μου σπίτι φιλικό. Έ σ ο ,  καλός Άλέξαντρε ! 
Ε ίμ α ι αδύνατη εγώ ... αν θέλησης, δέ φεύγω... Τ ό  ξέρω ... ό  τι εί- 
πής εσύ... Μα αν μείνω τρεις μέρες περισσότερο μαζύ σου, ή φτω- 
ΖΊ Ψ'-’Ζή μου, δέ θά  βαστάξη τό χωρισμό...

—  Ά φ ο ΰ  το θέλησες, δικαίωμα σου Ρεϋμόνδη... Θ αρθώ , αύ­
ριο, να σου σφίξω τό χέρι στό σταθμό.

—  " Λ ! όχι ! Σ έ  παρακαλώ. Είναι φοβερό. "Οχι. Θ ά γεινό- 
μουνα γελοία ! Ό  χωρισμός τοΰ τραίνου, είναι μαρτύριο, για μένα! 
Τ όν έχω δοκιμάσει άλλη μια φορά... Μ ην έπιμείνης... σε παρακα­
λώ, Άλέξαντρε.

Τοΰ πήρε τό χέρι, τόν έσυρε κοντά της... Τ α  δάκρυα αναβρύ­
σανε ξανά.

—  Φίλε μ ο υ !... ΙΊαιδί μ ο υ !... Φτωχή εγώ !...
Ό  Άλέξαντρος έσκυψε, αργά, τής φίλησε θερμ ά τό χέρι. "Οταν 

ξανασήκωσε τό γυμνό κεφάλι του— λες κι’ είχε μεσολαβήσει μια αί- 
ωνιότης— εψιθύρισε :

—  Συγγνώ μη... Ρεϋμόνδη!...
Χώρισαν. Αυτός όκούμπισε στη γκρίλια, και την έβλεπε να 

φεύγη, σκυφτή, μέ τούς ώμους συσπασμένους, από τούς λυγμούς... 
Δέ μπόρεσε να κινηθή. Γ ιά  πολύ έμεινεν εκεί, μέ τό συναίσθημα  
ενός μεγάλου οΐχτου, πού τόν πλημμύριζε— γ ι’ Αυτήν πού έφευγε 
— για τόν ίδιο τόν εαυτό του— για τήν ακούραστη θλίψ η, τής αν­
θρώ πινης ψυχής.

Α Θ Η Ν Α ,  Α Π Ρ Ι Λ Η !  1 9 1 5 ·

Θ. ΝΙΚΟΛΟΥΔΗΣ

Α Π Ο  Τ Α  “ Τ Ε Τ Ρ Α Σ Τ Ι Χ Α  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ ” *
I

Θέ να μπορέσω πάλε άπό ΐλαρότη να σκιρτήσω,
Τ ό  βάλσαμο παρήγορο στη θλίψη αναζητώντας- 
Μακριά ’πτά ματαιόλογα τοΰ τιποτένιου άνθρυίπου 
Τ ό Σόμπαν θ ά  έναγκαλισθώ σέ σφίξιμο τρελλιί.

Φίλε, βαθιά  σου πάντα ερεύνα μέ τί| ματιά αυστηρή 
Ά π ό  λυγμούς καί απειλές γεμάτος ό αγέρας 
Τώ ν ρυακίων τό νερό ¡ιέ δάκρυα θολωμένο 
Μ έσα, βαθιά  σου κρύψου, ερεύνησε, μακριά ’πτύ φώς.

Ά νασηκώ σου, <’ό ψυχή μου καί τή θλίψη διώξε 
Δέ βλέπεις στόν ορίζοντα τόν ήλιο ποΰ ανατέλλει ; 
ϋ ί  άχτίνές του τά όνειρα τ’ ανθρώπου δέ χρυσόνουν.... 
Ε ίν ε  γιά σέ. Στις φλόγες του πέταξε νά λουστής.

Τ ήν ευτυχίαν άλλοτες αν έδιωξα ’πό μένα,
Ζ ω ή, δέν πρέπει σύ αιώνια νά μνησίκακης....
"Η μουν παιδί κι’ ή γνώση βούιζε στή κεφιιλή μου 
Ποΰ τότε μ’ έπονοΰσε απ’ τής καρδιάς μου τά μαρτύρια.

Καιρέ, πού σέχασα, φυλλομετρώντας τά βιβλία,
Γ ιά  νά τσαλόσω τήν ψυχή, τό πνεΰμα, τήν καρδιά.... 
Κ ά θε πρωΐ καί νέα αύγή έφεγγε στον ορίζοντα 
Κ Γέσκυφ τα εγώ καί έλυωνα, τυφλός γιά  τή ζωή.

Σάν αφηνόμουν άλλοτες στήν θλίΐ|·η μου τή μαύρη 
Σ ’ έσένιι ενάντιος έγώ δέν ήμουν, ώ Ζωή'
Τ ή ν  εύθυμίαν ήθελα πάλε νά συναντήσω 
Γελώντας στήν ακρογιαλιά γιά ψέλνοντας στά δάση.

’Ανήμπορα, τό είνε μου, νά ξαναπλάστε, ώ χέρια,
Γ ια τί ή καρδιά μου τόσο λίγο φρόντισε γ ι’ αύτό....
Ή  ώρα δέν εσήμανε ποΰ τόσα μου υποσχότανε 
Καί ωργισμένη κ’ ή Ζω ή, σά θάλασσα, κυλά....

A l e x a n d r i e .

GEORGES BRISSIMIZAKIS

Μ Ε Τ Α ·Ρ Α Γ Η  Α Π Ο  Τ Ο  Γ Α Λ Λ ΙΚ Ο  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο , Μ ·  Π

*  Βλέπε σχετικά στά ΣΗΜΕΙΟΜΑΤΑ.



G A B R I E L E  D ' A N N U N Z I O

Σ ’ Ε Ν ’ Α Μ Π Ε Λ Ι

Του θεού τοΰ Βάχου αγάπη, αμπέλι ολόχαρο, 
Σ το  δυνατό φτελιά που λάγνο σφίγγεσαι 
Κ αί στΰ τιμητικό φρουρείς τί· πράσινο 
Τ α  ροδαλά σταφύλια σου,

Π ώ ς είσαι ώραΐο μές τά φιλιά τοΰ Άπόλλοινα 
ΙΙοΰ τύ κρασί στις ρόγες θρέφ ει ογκώνοντας! 
Μουρμουρίζει λες ή  αύρα μές την κόμη σου 
Φσλλικόν ύμνο ευχάριστο.

Χαλβάνια χαρωπά πουλιά καθίζουνε 
Θορυβώντας με πόθο άπά σέ σένανε 
Κ ’ ένα γνεφάκι απ’ έντομα τά ολόλαμπρα 
Φτερά χτυπάει ολόγυρα.

Τ ί ωραία σκηνή ! πώς ή ψυχή άγαλλεται 
Χεροπιαστή στο μάγο αυτό ξεχύλισμα!
Νά τρέχη ακούω τό νεανικό αίμα μου ήρεμο, 
Ώ  ’Α μπέλι, μές τις φλέβες μου.

Μ ά ο ΐ λατρευτές χωριατοποϋλες αύριο 
Χαρούμενες θ ά  πάρουν τά σταφύλια σου,
Κ ’ οί γλυκοί μοΰστοι ρόδινοι θ ’ αφρίζουνε 
Στοΰ χωρικού τό πάτημα.

Σ έ  τερπνό γλέντι, μές σέ φίλους πάμπολλους 
Θ ’ άστράφτη τό σειρόπι σου στά κύπελα:
Κ ’ εγώ άπ’ τις Μούσες θ ά  ζητήσω χάρη σου 
Τοΰ Βαχυλίδη τ’ άναμα.

Γ ΕΝ ΝΑ ΡΗΙ  1 9 14 .

Σ Τ Ο Ν  Ε Ν Ο Τ Ρ Ι Ο  Ρ Ω Μ Α Ν Ο
(  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α  ΤΟΜ " O D I  B A R B A R E ” !

Τάχα τό Πνεύμα τής αρχαίας 'Ελλάδας 
Φτερούγιζε τά δυνατά φτερά του 
Σ τό  κεφάλι σου γύρου οταν τις κόρδες 
Έ κ ρ ο υ ες  μέ γλί'κα

Τής λύρας τής πιστής; " I I  τάχα ή Μούσα 
Σού ενςπνεψε μέ τά θερμ ά φιλιά της 
Τ ή  φλόγαν όπου άνάπνεγεν ό ’ Αλκαίος 
Κ’ επεριχούσε

Γύρου από σέ μαγευτικό γνεφάκι 
’Α π’  αμπροαίες Α ιολιακές; ΙΙετοΰνε 
Ά π ’ τό βιβλίο σου οί. φλογερές στροφές σου 
Κ αθώ ς σαΐτες,

Μ’  ήχους πετούνε, μαλακές, μέ γέλια 
Ζωής Ε λλη νικ ή ς, γλυκές, σκυρτούσες, 
ΙΙετοΰνε, κ’ ή ψυχή ή ερωτεμένη 
Μ’ αργή λάχτάρα

Σ τή ν παιγνιδιάρ’ άφίνεται μαγία 
Κ αί πάει μ ’ αυτές μές από πέλαο λάμψης 
Σ έ  μακρινά ακρογιάλια. ’Έ τσ ι στά δείλια 
Τ ά  πυρωμένα,

Σ τά  μάρμαρα τοΰ ΙΙαρθενώ να άπάνου,
Σ τά  ρόδα καί στά μύρτα, μ’ άσπρα πέπλα 
Σέρναν χορούς οί λυγερές κοπέλες.
Γυμνές στους γύρους

Έσκ.ύρτααν οί μορφές γοργές, μέ χάρη,
Μ ’ άπειρα χάδια έγέλαγαν τά μάτια,
Καί στήν πνοή τής αί'ρας κυματίζαν 
'Ω ραία οί κόμες,

Κ ι’ Ά χαιμένια λιβάνια έπεριχυοινταν,
Κ ’ ύμνοι ΰγεροί, καί θείες μελωδίες,
Κ αί χαρούμενα μπίς στ’ άμετρο κόρο,
Κ ι’ άλικες λάμψες.

Α λ ο ν α ρ μ ε  1914.

Ε Λ Λ Α Δ Α
(Φ Α Ν Τ Α Σ ΙΑ  )

Ψηλά σά λάμπ’ ή αυγή λευκή, καθάρια,
Σ τής άνοιξης τήν αύρα τή ζωογόνα,
Πέρα ό Υ μ η τ τ ό ς , από νερά καί χόρτα 
'Ω ραίος, γελάει.

Σ έ  μούσκλιους ό’χτους, πράσινο πού σιέται 
Τσιμισίρι κ’ ή ιερή μερτιά τιμιέται 
Σ τή ν  Ίδ ά λ ια  Θεά, ο ’Ιλισσός κυλάει
Μ’ άφρούς γαλάζιος. 4

Λάμπουν ως τόσο οί μαρμαρένιες άκρες 
Τ ής Πεντέλης, κι’ από τό ΑΙγαΙο προβάλλει 
'Η  Οίνόπια χαρωπή μ" άνθοσπαρμένα
Χω ριά καί λόφους. ^
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Με φευγαλαΐες στοές, ¡ιέ σπάνιες στήλες, 
Μέ μάρμαρα, ναούς, φέγγοντας νά τη ! 
Στώ ν άγαλμάτων τή σκιά ή ’Α θήνα  
Σοβαρή στέκει.

Α σ π ρ ίζει ό Π αρθένος ψηλός, στις στήλες 
Τ Ις 'Ιονικές, καί ζωντανό μέ δόρι 
Καί κράνος τσ’ Ά θ η ν ά ς  τό είδωλο βλέπει 
ΙΙρος την Ακρόπολη.

M û ό γήλιος βγήκε" αστράφτει ώς πάει τίι ρέμα 
Τ ού ποταμού, κ Γ  άπίι τίι φως τρεμίζει,
Κ αί στοές Ιερούς ιος άντιφέγγει βράχους 
Λάμψες πετιούνται.

Φαίνεται αχνός στο Σούνιο ό στόλος πέρα, 
Μέ t u  πανιά λευκά καί ξάφνου κράζουν 
Οί ναυτικοί’πίι τά γερά τιί στήθια :
—  Α θ ή ν α ! ’Α θή ν α  ! . . .  — ,

Έ ν φ , ντυμένες κόρες μ’ άσπρα πέπλα 
Μελαχρινές, περνούν στα Μακριά Τείχη 
"Ολο χαρά, καί στους ΊΙρώ ους εκείνους 
ΙΊέρνουν στεφάνια.

A E K C M B P H C  I B M .

Τ Ο Π Ε Ι Ο

Π ίσω  από λόφους γέρνει ό γήλιος πράσινους 
Σ τύ  πέταμα χελιδονιών πού ψάλουνε,
Καί τ’ Ό λυμπου τις άκρες χρυσώνει 
Καί τους σκάφονες κρίνα π’ ανθίζουν.

Καίετ’ έκεΙ κάτου ό ποταμός ροδόφωτος,
Κ α ί πράος γελάει στίι δείλι, μουρμουρίζοντας, 
Μές στού Μ άϊ τά πράσινα δέντρα,
Τ ο  γλυκύ στεναγμό τού ερωμένου.

Τ ’άηδόνια κλαϊν στους ίσκιους τούς άτάραγους 
Κ αί στους παλιούς τούς πύργους τούς αμίλητους 
Στά πετούν, πού τρεμίζουν,
Τ ά  λαμπρά τά μελίσσια βομβώντας.

Σ τις  κρύες πηγές τ ’ άσπρα κοπάδια στέκονται 
Χαρούμεν’ από σκόνες γνέφια ασκώνοντας, 
Κ α ί σμύγεται ό αχός τής φλογέρας 
Μέ βοδιών μουγκριτά, μέ βελάσματα.

Καλύβι φτωχικό καπνίζει πέραθε 
Στη σκιά βαλανιδιάς κι' άχάει πίι θόρυβο  
Τερπνό, κι’  άπό γέλια παιδιώνε,
Κ ι’ άπό λόγια γλυκά μητρικά.

Ά π ’ τά στρωτά τού βουνού πλάγια φύσιμα  
“Ερχεται κάτου καί μέ σφιχτό σύριγμα 
Μιά ήχοι π’  εκοιμούνταν ξυπνάει 
Σ τις  λογγίσιες μυρτιές καί θυμάρια.

Κ α ί μές τις ανεμώνες τρελλά παίζοντας, 
Τ ύ γαλανό τό φόρεμ’ άνεμϊζοντας,
*Η κόρ’ ή σταράτη όλο λέει 
Τρυφερό ερωτικό τραγουδάκι.

Ε Σ Π Ε Ρ Ι Ν Ο Ι  Γ Α Μ Ο Ι

Ρόδο χλωμό, π’ άπ’ τις χλοράδες βγαίνοντας 
Γελάς μέ π όθο  άτάραγο
Στού ήλιου πού δυεί τό ερωτικό χαιρέτισμα 
Κ αί στέρνεις του τή γλύκα σου,

Γροικάς στά φύλλα εσύ τά γλυκά σούσουρα 
Π ού τώρα σειούν την "Υ παρξη ;
Τ ό  άσμα νογάς πού τραγουδάει ό Ζέφυρος 
Σ ’ έκειές τσ’ 'Ιτιές ανάμεσα;

Τρέμει ό μίσκος σου,νά, στίι σβυώντας φίλημα 
Μ ιάς νύφης άγαπόμενης,
Κ ’ οί βιολέτες ζηλέβουνε κυττάζοντας 
Τ ά  θεία  σου άναγαλιάσματα"

Τ ’ άστρο τής ’Αφροδίτης άνατέλλοντας 
Τ ή ν  αχτίδα παράνυμφο 
Σ ού σιέρνει, σάν τά χελιδόνια ολόχαρα 
Τ ύ  επιθαλάμιο ψάλουνε.

Τ ά  σπουργίτΓ αποκρίνονται τ’  άδιάντροπα 
Μ έ τρίλους, μέ χαρούμενες 
Λαλιές, άπάνου άπ’ τίςκλαδιές τών πέργουλων 
Κ α ί τά σταφύλια γέβονται.

Ό  καταρράχτης στις σιωπές τις πράσινες 
Τ ούς λεπτούς σκώνει αντίλαλους 
Μ’άχούς κιθάρας όμοιους καί μέ φλάουτου 
Σ έ  γάμου προβοδίσματα...



Τ ου αιθέρα ή  αρμονία, ώ ! πόσο μάγεμα  
Μες στί| μονάξια ετούτη νε !
“Ομορφοι πόσο πούν’ έτούτ’  οί γάμοι σου 
ΙΙαρθένα γής όλάκριβη!

Λός μου ένα κϋμ’ από γαλάζιο άνάβρισμα 
Θεΐο τσ’ ’Αφροδίτης λούλουδιν 
Μι’άχτίδαστά τραγούδια μου απ τά δείλια σου 
Τ α  θερ μ ά  διίσε ’Απόλλωνα.

QIOSUE C A R D U C C I

C O N G E D O

’Έ τ σ ι  καθώ ς φυτρώνει 
Ή  βιολέττ’ άπ’ τούς πάγους καί τά κάλλη 
'Γά ντροπαλά με τη βωδιά προδίνει,
Καθώς τό χελιδόνι
Στη φωλιά καί στσ’ αγάπες γέρνει πάλι
Μ έτ ’  αγέρι, βλαστάρια νέα που δίνει,
ΙΙάθος εντός μου ανθίζει
Γ ιιί  τραγούδια ξανά, πίστη στην Πλάνη’
"Ολο ψυχές νά, φτάνει
Τω ν εικόνων τό πέταμα, γυρίζει
Στο πνέμα ή φλόγα τό ξυπνά, κι’ ως τόσο
Πιιλμούς, τραγούδια μου ζητούν νά δώσω.

Φώς, πού τό νοϋ γιατρεύεις,
Τ ή ς  ποίησης φώς καί τ ’ έρωτα, σ’  εσένα 
Μέ τής ζωής τις φτέρυγες πετιέται 
Ή  ψυχή μου. ’Αλαργεύεις 
Σύ των βουβών ’μερών ’κόμ’ από μένα 
Τ ό γνέφι, -π’ άπ’ την αίγλη σου διαλυέται. 
’Έ τ σ ι στο φώς γελάει,
Γλυκό π ’ ό  γήλιος ξάφνου περιχύνει 
Στην κάμαρ’ , άπ’ την κλίνη 
Ό  άδύναμος καί στής ζωής βουτάει 
Τ ά  χρώματα όσο ή  κύρη ή  άρρωστη μένη 
’Αντέχει τού ματιού κι’ άναλαβαίνει.

Π οια  θλίψη στή δαρμένη 
Τ ην καρδιά μου έχω κλείσει, τή φοβέρα 
Τ ού χαμού σου σά ύπόμεινα, ποιά π ά θια ! 
“Ε τσι κυτάει σάν πγαίνει",
Παρατώντας τσ’όχτιές π’ άκλούθαε πέρα 
Κ ι’ ό άράπης π ρ ό ςτ’άμμόστρατα τά βάθια,

Καί τή  φλόγα ν ’ άγριέψη 
Γροικάει βαθιά  στις φλέβες καί κυτάζει 
Κ ι’ άκράτητα τρομάζει!
ΓΙέρ’ άπό κεί π’όλπίδα πάει καί σκέψη, 
Μ πρόςτή μεγάλη έρμιά, ψηλά τή σκέπη 
Φλογισμένη, βουβή, τ’ ουρανού βλέπει,

Καί πέφτει,’ καί σκεπάζει 
Τ η ν  κεφαλή στύ βέλλο, λές πού κρύβει 
Τ ήν όψη του άπ’ τό χάρο πού τόν ζώ νει,
Καί τσ’ άμμους συνταράζει 
Τούς βαθιούς ό βοριάς, όπ’  άγρια στρύβει,
Σ ά  στό κορμί πού ζιεΐ τάφο νά ύψώνη.
Τ ό  ταίρι, τά παιδιά του 
Σκέφτεται αυτός ξεταστικά πού πάνε 
Μέ μάτια καί ζητάνε
Τού γυρισμού νά Ιδοϋν τή συντροφιά του, 
Κ α ίπ ’δτι άχός, πού τ’ ά θλια  αυτιά τους γκίζει, 
Τ ό  βήμα τών καμήλων τους θυμίζει.

Ταίρα μ’ όση άκλουθάνε
Τ ό ν  ήλιο τά ήλιοτρόπια επιθυμία,
Κ ’ ή  ψυχή μου, ωριο φώς, σ’ έσέ άνεβαίνει.
Μά τής νιότης πού νδναι
Κ’ ο ί σύντροφ’ οι γλυκοί κ’ ή σεβασμία
Μ ορφή,τά λόγια κ’ ή όψη ή αγαπημένη ;
Κ αθώ ς συμβαίνει μπόρα
ΙΙρίν  τού χειμώνα δέντρο νά συντρίψη,
Κ ’ έσύ αδελφέ μου, ώ θλίψη 
Αιώνια, έπεσες σύ! Τ ού φίλου τώρα 
ΓΙέρ’ άπ’ τό κλάμμα τού πατέρ’ άκόμα 
Κ ’ ελπίδες κλείει καί κόκκαλα τό χώμα.

Ώ  σεμνή, φλογισμένη,
Ψυχή, γιά  ότι καλό, κ’ έσυ έχεις σβύσει,
Μ’ άπλήγωτη άπ’ τσ’ άλήθειας τή σκληρότη' 
Στή ν ένοχη ζω ή ξένη,
Γέλιο  περφάνια, ή  ευγένεια, όπούχες ντύσει, 
Σού στάθηκε κ’ εδιάβηκες. Κ ' ή νιάτη 
Γ ιά  πάντα πάει χαμένη 
Τ ώ ρα μ’ εσάς ! ψυχές άγαπημένες,
Κ αθώ ς άπ' τσ ' άγριεμένες 
Θάλασσες, μές τά γνέφια, ή όχτιά μακραίνει 
Κ ι’ ό γήλιος όπου δνεΐ μέ φώς σκεπάζει 
Σ ’ ιιύτόν πού μ’ εξορία τήν άνταλλάζει !
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Μά οί πλάνες σά σέ χρόνο 
Κ«ίί σ ’ άλήθεια  έχουν άνοπλο μ’ άφίσει, 
Μούσα, γιά μ έτό  γέλιο σου τί αξίζει; 
Φτερά μέτόρμη μόνο,
Μόνο πνέμα υψηλό νά σ’ άκλουθήση 
Θά μπόραε, δισταγμός πού νά μην γχίζει, 
Σ ά  μέ φτερό άναμένο 
Σ τ ' άπειρο πας, στην όψη σου π’ απλώνει, 
Μά εμέ μέ τρώνε οί πόνοι'
Τ ό  τραγούδι μου στ’ άδειο πάει χαμένο,
Σ ά  στη σιωπή ’πό νύχτα στοιχειωμένη 
Τραγούδι από διαβάτη πού διαβαίνει.

Μά όχι' όπου άντηχάνε
Μέ λυπηρές φωνές άνθρώπων θρήνοι,
Κατηγορία στη θεία  δημιουργία,
Κ Γ  άλλήλους δέ σχορνάνε,
Κ ι’ άτιμο εμπόριο καί περγέλιο έγίνει 
Ά π ’ τούς λίγους τού πόπολου ή μωρία,
Καί μέ μουζέτο ή Βία
Δικαιοσύνης τό στάδιο αίσχρά βασταίνει,
Κ ’ ή άπάτη στολισμένη
Μ ’ Ιερατικές στολές όλο ατιμία
Φίλοι κι’ αδέρφια μου είν’ εκεί. Καινούργια
“Α σματα, ώ  Μ ούσα, τόνιζε καί θούρια.

Χ α ΐρ ’ εποχή καθάρια
Ι Γ  ήχοι κ’ εικόνες τήν καρδιά ευτυχούνε,
Γ ειά  σου άνοιξη τής ζήσης! Δόξα στρέει
Κ ι ’ άφαντασιά μακάρια
Σ ’ άλλου;, πού στά δροσόσκιστα άκουμποΰνε
Διίση, σημά σέ ποταμό πού ρέει.
Κ αί πού τό εγώ τους κάνουν
Γ ιά  τό σύμπαν καθρέφτη όλο ηρεμία.
’Αγάπη, έχτρα, έσπλαχνία,
ΙΙερφάνια, στο τραχΰ στρατί εμάς βάνουν,
Ε μ ε ίς  μίση κ’  έγδίκησες νά πάμε
Συνάζοντας μές τσ’ άθλιους προτιμάμε.

\

Μούσα, ποιά θρήνου αντάρα 
Μαζεύεται δέ βλέπεις καί ποιό γνέφι 
Ματωμένο από γής στά ουράνια πάει ; 
Μαννάδων είν’ λαχτάρα 
I Ιού στο στείρο βυζί λυώνούν τά βρέφη, 
Ούρλος παιδιού ψωμάκι οπού ζητάει, 
Στέναγμ’ αυτού πού σβένει 
Νικημένος τό έργο του πριν σώσει,

Τ ή ς  κόρης π’ έχει δυίσει
Τ ήν τιμή γιά  ψφμί, κι’ αυτού πού σπάνει
Σ ’ έγκλημ’ απελπισμένος καί φωνάζει
Καί τό φ ώ ; σου, ώ Ουρανέ, σού σκοταδιάζει.

Α γ ά λ ι οί ευτυχισμένοι
Τ ί λεν, γι’  αυτούς π’ άνθΐζ’  ή γής μονάχα,
Γελά’ ά ουρανός,ι τά πέλαα παιγνιδίζουν ;
ΙΙοιό νόμο αρματωμένοι
Θεϊκό λοιπόν, ποιους νόμους φτιάνουν τάχα
Τ ή  σκληρή λαιμαργία νά υπερασπίζουν ;
Βροντές άχούω ν’  άχάνε
Στά  γνέφια καί βοριάς φυσάει' στή μέση
Τ ή ς μπάρας πώς μ’ αρέσει
Κ αί στσ’ αστραπές οί ύμνοι νά πετάνε !
Ί 1  λευτεριά ή άνθρώπιν’ όπλα αρπάζει,
Σήκου,ώ Μούσα, γιά  σάλπιγγ άσμα άςκράζει.

Τραγούδι μου, τί είπες;
Μέγιστος λόγος κι’ άρρωστοι οί σφιγμοί σου'
Μ’ εμέ γιά πάντα κρτίψου κι’ απελπίσου.

Α Λ Ο Ν Α Ρ Μ Γ - Α Υ Γ Ο Υ Ι Τ Ο Σ  1914.

F R A N C E S C O  P E T R A R C A

S O N E T T I  Ι Ν  M O R T E  D I  M A D  L A U R A
i

S e  l a m e n t a r  a n g e l l l ,  o  verdi fr o n de. . .

"Αν νά θρηνολαλούν πουλιά κι’ είτε γλυκά νά σειούνται 
Πρασινωπά φυλλώματα στής άνοιξης τό αγέρι,
Κ’εΐτε βραχνά μουρμουριτά ’πό κύμα όιραΐο γροικιούνται 
Σ ’ άκροθαλάσσια ολάνθιστα καί δροσερόπνοα μέρη,
Έ κ ε ΐ  πού στέκω μ’ έρωτα σκέψη καί γράφω, εκείνη 
I Ιού μούχε δείξει ό ουρανός καί κρύβει πλέον τό χώμα, 
Μαντεύω, άκούω, τό αιστάνομαι πού ζιεΐ καί σ’ εμέ δίνει, 
Κι’ αν τόσο πέρα, άπόκριση στούς στεναγμούς μου ακόμα. 
’Ώ χου ! γιατί μαραίνεσαι μπρός στό φευγάτο χρόνο ;
Μού λέει μέ σπλάχνος άδολο, τάχα πρύς τί τό δάκρυ 
Πού χύνεται άπ’ τά μάτια σου σάν ποταμός ’πό πόνο ;
Γ ιά  μέ μήν κλαΐς εσύ, πού πιά αιώνιες, δίχως άκρη, 
Π εθαίνοντας οί μέρες μου γινήκαν κ’ έχω ανοίξει 
Τ ά  μάτια μου στό αιώνιο φώς σάν πού τάκλειώ είχα δείξει !

A A Q N A V H r 1 9 1 « . 2
Né mal p ie tosa  m adro  al ca r o  flgllo.

Ποτέ μητέρα συμβουλή στό τέκνο αγάπην όση 
Κ ι’ άν τούχη, μήτε στό γλυκό τό ταίρι της συμβία 
Πιστή, μέ τόσους στεναγμούς, μέ τόση αμφιβολία 
Σ έ  δύσκολη περίσταση πιστά δέν έχουν δώσει,
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"Οπως εκείνη προς εμέ, που τό βαρύ κυτώντας 
Διωγμό μου απ’ τον αιώνιο της τον αψηλό. τον τόπο 
Στρέφει συχνά στό δύστυχο με τό γνωστό της τρόπο,
'Γό βλέμμα της τό ούρανικό με δυό στοργές κοσμώντας,
Μιά μάννας μια από λατρευτή, μιά τρέμει καί μια καίει 
Μέ τίμια στιά, κι’ ίίπως μιλάει, στό δρόμο αυτό, μου λέει 
Τ ού κόσμου τί ν’ άπαρνηθώ καί τί ν ’ ακολουθήσω, 
Δηγιούμενη τ’ άπάντεχα τής ζήσης, καί μή αργήσω  
Παρακαλώντας ν’  άνεβώ ψυχή, κι’ ώς τόσο εκείνη 
Μόνο αν μιλάη ξαλάφριοση βρίσκω, γροικάω γαλήνη.

AMONARME 1 ·Ι4 .

3
Levom m i il m io  p e n s ie r  In par te  ov'era.

Έ κ ε ΐ  π ’ εκείνη εκάάονταν καί που δε μένει ελπίδα 
Να την Ιδώ ξανά στη γης ή σκέψη μ’ είχε υψώσει,
’ Εκεί μ* εκείνους π’ ό ουρανός ό τρίτος έχει ζώσει,
Ι Ι ι ’ όμορφη, πιύ λιγότερο περιφανή τήν είδα.
’ Από τό χέρι μ’ έπιασε κ’ ε ίπ ε : « Σ ' αυτή τή σφαίρα 
Μαζί μ’ εμέ Où στέκοσουν, αν δεν ήταν ή πλάνη·
Έ γ ώ  είμ’ αυτή σέ πόλεμο μεγάλο π’ έχει βάνει 
Καί πρίν ή νύχτα μου ναρθή μοΰ τέλειωσεν ή μέρα.
Τ ήν εύτυχιά μου δέ βόλεϊ τ’ ανθρώπου ό νους vù ξέρη, 
Έ σ έ  μονάχα άκαρτερώ καί κάτου εκεί στό χώμα 
Τ ’ ωραίο μου ντύμα άπόμεινε π’ άγάπαες τόσο εκείνο». 
"Ω χου! γιατί σταμάτησε κ.' έτράβηξε τύ χέρ ι;
Π ού στόν αχό απ’ τα τα λόγια της τ’ αγνά, τα σπλάχνα ακόμα 
Λιγάκι μόνο άπόλειψε στόν ουρανό vù μείνω.

Α Λ Ο Ν Α Ρ Η Ι  «014.

κι

Gli occh i  dl c h ' io  par lai  s i  c a íd a m e n te .

ΊΥι μάτια πού γ ι' αύτά θερμ ά τόσο είχα έγώ μιλήσει,
TÙ μπράτσα καί τά χέρια καί τά πόδια κ’ ή όψη εκείνη, 
Πού τόσο μ’ είχαν από μέ τόν ΐδιονε χωρίσει 
Κ ι’ ανόμοιους μέ τούς όμοιους τσ’ανθρώπους είχα γίνει, 
TÙ σγουρά τά μαλλιά πού oùv χρυσάφι αγνό έλαμπρίζαν, 
Τού αγγελικού χαμόγελου τό αστραφτερό πού άδράχτει, 
Κ αί πού στή γης παράδεισο vù στιούνε συνειθίζαν,
Μιά απλοχεριά κστάντησαν, πού πλέον δέ νοκώ'Ιει, στάχτη. 
Κ ’ εγώ ομως ζιώ - γι' αυτό πονώ καί δυστυχιά βασταίνω’ 
Έ μ ε ιν α  πλέον χωρίς τό φώς, πού τούχ’ αγάπη τόση,
Σ έ  τρισμεγάλη τρικυμιά μέ πλοίο ξαρματωμένο.
Τώ ρα ώς εδώ τό αγαπητό τραγούδι μου <ϊ; τελειώση,
Τ ο ύ  ξεφτισμένου πνέματος ή φλέβα έχει ξεράνει 
Καί κλάμματα ή κιθάρα μου τώρα μονάχα βγάνει.

ΓΕ Ν Ν Α ΡΗ Ε  1915.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ .  Γ Ε Ρ .  Σ Π Α Τ Α Λ Α
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C H A U L E S  L E  Q O F F I C

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Δ Ι Χ Ω Σ  Λ Ο Γ Ι Α

Χαρούμενη δροσάτη καί παρθενικιά 
Σ τό Ο οαΙηΐβΓ βοΰ είχατε φανεί,
Λευκή μές στην πορφύρα τή χεινοπωρινή 
Τ ού ήλιου πού έδυε στή θάλασσα τήνπλατειά.

Κ αί τραγουδούσε ή θάλασσα μέ χάδι,
Κ ι’  απ’  τις ταράτσες τ’ ουρανού τό βράδυ, 
Τ ά  μάτια του κρεμνούσε τιί σταχτιά 
Α π ά ν ω  στήν Ολιμμένην αμμουδιά.

Κ Γ  ούτε όρκο μάτιαο, ούτε φιλί 
Μ άταιο, θαρρώ  πώς δέν αλλάξαμε.
Τ ό  βράδυ έκατέβαινε μές στήν η-υχή 
Μ ας, καί μονάχα έκλάψαμε.

M A U R I C E  M Æ T E R L I N C K

Χ Ε Ι Μ Ω Ν Ι Κ Ε Σ  Ε Π Ι Θ Υ Μ Ι Ε Σ

Κλ.αίω τά μαραμένα τά χειλάκια,
"Οπου δέ γεννηθήκιιν τά φιλάκια,
Κ α ί τις επιθυμιές τις άφισμένες,
Κάτω άπ’ τίς Ολίψες τις θερισμένες.

Π άντα ή βροχή στόν ουρανό !
Πάντα στί; αμμουδιές τό χιόνι μένει !
Καί στό κατώφλι τών ονείρων μου κλειστό 
Λύκοι στή χλόη ξαπλωμένοι,

Ινυττάζουν μές στήν κουρασμένη μου ψυχή, 
θολ.ό τό μάτι, crtù περασμένα,
"Ολο τό αίμα πού άλλοτε έχει χυθεί 
Ά π ό  τ’άρνάκια πού πεθαίνουν παγωμένα.

Μά τέλος ή  σελήνη ρίχνει μ Γ  ακτίνα 
Μέ τή μονότονη της θλίψ η, μόνη,
"Οπου τό χόρτον τού χινόπωρου παγώνει, 
Ο ί επιθυμιές μου άρρωστες απ’ τήν πείνα.
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G U I L L A U M E  A P O L L I N A I R E

Ο Ι  Κ Α Μ Π Α Ν Ε Σ

'Ω ραία Τσιγγάνα μου άγιιπητική μου 
"Ακου οΐ καμπάνες που χτυπούνε, 
Έ κ ά μ να μ ’ έρωτα παράφορα 
Θαρρώντας πώς κανένας δέ μας βλέπει

"Η μασταν όμως κακά κρυμένοι 
"Ολες ολόγυρα ο ί καμπάνες 
Ψηλά από τα καμπαναριά μάς είδαν 
Κ α ί διαλαλοννε το σ ’ όλον τον κόσμο

Α ΰριο ό Σπυριέν καί ό  Ά ν ρ ί  
'I I  Μαρί η Ούρσούλη κι’ ί| Κατερίνα  
Κ α ί ή ψιομάδαινα κι’ ύ  άντρας της 
Κ ι’ έπειτα ή έξαδέλφη μου Γετροόδη

Θέ να χαμογελάσουνε σαν θ ά  περνώ 
Κ αί δέ θ ά  ξέρω που νά πάγιο.
Θάσαι μακρυά εγώ θά  κλάψω 
Κ αί θ ά  πεθάνω ίσιος γ ι ’ αυτό.

ΜΕΙΑ·ΡΑΙΗ Λ.  ΝΙΚΟΛΑΟΥ

R U P E R T  BROOKE

Μ Ε Ρ Α  Κ Α Ι  Ν Υ Χ Τ Α

Μες στής καρδιάς μου το παλάτι αμέτρητες σκέψεις σοιριάζουνται' 
Καί έκεΐ, γαληνότατη καί σάν παιδί όλοστόχαστη 
κάθεσαι γεμάτη χάρι σέ θρόνο ύπερύψηλο. Ό λημερής  
μεγάλες ’Ελπίδες με χρυσωτές αρματωσιές, αστείες Φαντασίες 
Ό νείρατιι προσκυνητές, μικρά πλάνα Στενάγματα  
τραβώντας τύ δρόμο τους, σκύβουν στην ευλογία σου.
Κ ’ ί| κολακεύτρες θύμησες σοβαροστόλιστες
ϋλη τη μέρα σέ λατρεύουν σ’ αγαπούν καί σέ νοιάζουνται.

Μά όταν κοιμούμαι, κ’ ή σκέψεις μου όλες φεύγουν άποπλανημένες, 
όταν τής μέρας ή μεγάλη πομπή τελέψει 
καί το σκοτάδι πλάκωση τότες, καθώ ς θ ά  ξεψυχά τό φώς, 
στό δρόμο σου παραστεκάμενη από κρινοστόλιστες κοπέλλες 
περήφανη από τύ συνειθισμένο σου θρόνο, μέ μεγαλόπρεπη κορμ ι­
ού, σάν βασίλισσα, διαβαίνεις μές τή νύχτα. [ στασιά

M ITA * # A C M  Μ ΙΜ Η  Β Α Λ Σ Α
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Μ Ι Κ Ρ Ε Σ  Π Ρ Ο Ζ Ε Σ

ι

Σ Ε  Μ Ι Α  Κ Υ Ρ Ι Α

Τό θυμάσαι. Κάποια νύχτα ήρθα καί ήσουν μεθυσμένη. Σ τε­
κόσουν όρθια  κι’  ολόγυμνη στό τραπέζι σου, πού ήταν φορτωμένο 
ξεφυλλισμένα λουλούδια, αψηλά κρυστάλλια, καί σπάνια κρασιά. 
ΓΗ  γύμνια σου υψωνόταν σάν ελεφάντινος αμφορέας, άπ’ όπου κερ­
νούσες στούς εκλεκτούς συμποσιαστές, τις θελκτικότερες χαρές καί τις 
πιό Ιδανικές συγκινήσεις. Γύρω  σου, οϊ ψυχές μας κινιόταν ανήσυ­
χες, καί φερνόταν έμπιστευτικά σέ Σένα, σάν στην πιό βέβαιη ευτυ­
χία τής ζωής. Καί Σύ  πού καλά γνώριζες την αξία σου, σκόρπιζες 
σπάταλα τις θεϊκές σου κινήσεις καί τών χειλιών σου τις υποσχέσεις. 
Καί ήμουν γοητευμένη καί δεχόταν ή ψυχή μου τού μεθυσιού σου 
την ιόραίαν ασέλγειαν, σάν πού δέχεται ή χέρσα γή τις δροσερές 
σταγόνες αναπάντεχης βροχής. Μά αλλοίμονο άπύ τή νύχτα εκείνη 
πέρασαν πολλές μέρες, κ’ όταν σέ ξανάδα δέν ήσουν πιά ’ Εσύ. Α ­
νάμεσα στούς ίδιους αυτούς πού σέ γνώρισαν μαζί μου έφερνες τώρα 
τή καινούργια σου ζω ή, σοβαρή καί περήφανη. Σάν άγνωστους κύ- 
ταζες τούς παληούς σου φίλους καί σιά ψυχρά σου μάτια έβλεπα 
πόσο μακρυά είχανε φύγει οί ώρες τής ομορφ ιάς καί τής ελπίδας. 
’Ακουμπισμένη στό χέρι κάποιου άντρός, είχες τή γαλήνια αδια­
φορία τής τίμιας γυναίκας. Κ Γ  όλοι, παραμέριζαν νά περάσεις, ευ­
λαβούμενοι τήν αναπάντεχη σου μοίρα.

"Ομως εγώ πού σέ είδα 'Α μαρτω λή, πού αμέτρητες φορές θά ­
μαζα τήν αδάμαστη σου Χ ιότη , νά κυβερνάει μέ τήν αγάπη, καί νά 
σκορπάει μεγαλόδωρη τήν ευτυχία, θλίβηκα γιά  τό άσκημο της 
πέσιμο. ’ Εσένα είχε διαλέξει ό θεός νά δίνεις τή χαρά στή μίζερη 
ζωή εμάς τών άλλων, καί βγήκες άπύ τό θέλημά του. Ά παρνήθηκες
τύν Ιερό σου Σκοπό.

Κρΐμα, ένα ; παληωμένος νόμος σ’ έσυρε καί Σένα στό χαμό. 
'Ο  ίδιος, πού έβαλε, σέ περασμένους καιρούς, καί τούς ανίδεους 
άσκητάδες, νά γράφουν πάνω άπό τά θεία  τραγούδια τής Σαπφ ώ ς  
τά θλιβερά τους συναξάρια.

I I

Η Π Λ Ε Ρ Ε Ζ

Ή τ α ν  πιά νύχτα όταν τήν συνάντησα νά κατεβαίνει τύν πο­
λυσύχναστο δρόμο. Τ ό  πρόσωπό της ήταν βαμένο καί ή βαφή θά  
ήταν πυκνή καί λιπαρά γιατί τύ δέρμα φαινόταν στιλπνό καί λεΐο
σάν κούκλας άπό πορσελάνη.

Ή τ α ν  νέα καί μπορεί νά ήταν καί νόστιμη. ’Αλλά έπεθύμησε
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ν« γίνει ωραία καί έβάφη. “Ω , άν μπορούσε με τον ίδιον τρόπον 
να κάμει ωραίο καί τό φόρεμα της. Ά ν  μπορούσε μέ την ίδια ρό­
δινη βαφή να χρωματίσει τιί ξεθωριασμένα τριανταφυλλάκια τής 
φούστας της. ΙΙλήν όμως θ έ  μου τ ί να πρωτοκάμει ; όλη της ή 
περιβολή ήταν άθλία. Μήπως είχαν τακούνια τα γοβάκια της, ή 
μήπο)ς τό παληό πανοφώρι της ήταν καν δικό τη ς ; Κ α ί όμως προ­
χωρούσε. Α νά μ εσ α  άπό τά πλήθη των ανθρώπων προχωρούσε γυ­
ρεύοντας ενα δείπνο είς άντάλλαγμα τής ευθυμίας.

ΙΙριγκηπικύν τό άντάλλαγμα αλήθεια. "Ομως κανείς δεν τό 
¿καταλάβαινε αυτό καί ή γυναίκα προχωρούσε πάντα μόνη.

Ά ξ α φ ν α  την προσοχή μου απασχόλησε τό φτερό τού καπέλ- 
λου της. ΓΙώς δέντό είδα εύτυς αμέσως ; Π ώς δεν είδα μόνο αυτό! 
Διότι τό φτερό τού καπέλλου της ήταν φανταστικά ώραΐο ! 'Υψ ω νό­
ταν σέ μέγα ύψος καί έπειτα έπεφτε σαν πίδακας χαριέστατος από 
φώς καί αβρότητα. Ε ίχε χρυσοκίτρινο χρώμα καί ώμοίαζε φλόγα.

ΙΙοτέ υπερηφάνεια δεν υψώθηκε με τόσην ευγένειαν καί κομ­
ψότητα, ωσάν την υπερηφάνειαν αυτού τού φτερού. "Ε ν α  πνεύμα 
καθαρό, ισχυρό, καί ελεύθερο πού δεν τό άγγιζε τίποτε καί έλαμπε 
σέ χρυσήν αποθέωση, ενώ γύρω γινόταν νύχτα καί όλα στύ δρόμον 
αυτό ήταν βαναυσότητα, πεζότητα καί ύλη.

Παρακολούθησα την γυναίκα καί πλανήθηκα μαζί της.
Ά φ ο ύ  φθάσαμε είς την άκρη τού ατέλειωτου δρόμου, έκοντο- 

στάθη λίγο, καί φάνηκε νά σκέπτεται άπό πού νά πάρει.
Είχε νυχτώσει πιά εντελώς, καί ή ίδια έγινε μια άσαφής σκιά 

πού ξαφανιζόταν ολοένα περισσότερο, καί μόνο τό φτερό τού κα­
πέλλου της έλαμπε στό φανάρι τού δρόμου. 'I I  γυναίκα έπέστρεψε 
πίσω. Τ ώ ρα όμως περιπατούσε ζωηρότερα, άποφασιστικώτερα. 'Όταν  
φ θάσαμε στά φώτα τής αγοράς, εκεί πού ό κόσμος συνωστίζεται 
έξω άπό τά κρεοπωλεία, παντοπωλεία, καί τά μαγαζιά τών φρού­
των, ή ’γυναΐκα άρχισε νά μειδιά καί νά νεύει. Διάφορες φράσεις τής 
στέλλουνται εις άπάντηση, καί κάποτε ή γυναίκα έστάθηκε καί συ­
νομίλησε μέ έναν άνθρωπο παχύ κοντό καί ηλικιωμένο.

Δ Γ  απόψε τό δεΐπνον είχε εξασφαλιστεί, κ.’  Ιγώ  έτράβηξα μόνη. 
Π ριν όμως χαθώ στύ γύρισμα τού δρόμου, ¿στράφηκα γιά τελευ­
ταία φορά. Τ ό  φτερό υψωνόταν υψηλότερα απ’ όλα τώρα, άνά- 
μεσα στά φώτα καί στον άγοραίο θόρυβο. Δέ φαινόταν πιά ούτε 
ή γυναίκα, ούτε ό συνομιλητής της. Μ ιά μάζα ανθρώπων κινούμε­
νων μπροστά στά έκτεθειμένα ψώνια.

Β ώ δια μέ ματωμένους λαιμούς δίχως κεφάλια, μαδημένα ορ­
νίθια  μέ τούς μάκρους γδαρμένους λάρυγγας, πολύχρωμα οπωρικά, 
ποικιλία είδών άπειρη. "Ε ν α  άνακάτεμα άξεχώριστο, άνθρώπων 

καί πραγμάτων, τών όποιων ¿δέσποζε, καί κυριαρχούσε καί βα­
σίλευε, τό χρυσοκίτρινο φτερό, σάν πνεύμα έλαφρύν καί ελεύθερον.

ΠΕΤΡΟΥΛΑ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ
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Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Σ *
»

Σ τ ο  Δ .  Ζ Α Χ Α Ρ Ι Α Δ Η .  n o r ,  π ο λ α ε ι  φ ο ρ ι ι  m a e v

M IA HE A MS ,  ΜΕ ΠΟΑΑΗΝ ΑΓ ΑΠΗ .  Γ Ι Α  ΤΟ Ν Π Ο ΙΗ ΤΗ .

Ά ν  ύπάρχη κάτι, πού νά μάς έπιτρέπη νά κοινωνήσουμε μέ τύν κόσμο 
τής Τέχνης, είνε ή συγκίνησή μας. Γεννιέται μέσα μας σέ γαληνές στιγμές 
έσώτερης ζω ής, όταν αί αισθήσεις μας καί τό πνεύμα μας, άλαφρωμένα άπό 
κάθε άπασχόληση καί άπό κάθε σκοπό, άποδέχονται τές φρικιαστικές δο­
νήσεις, πού μ ’ ένα ιερό παλμό, μάς μεταφέρουν πέραν απ’ τές γνώσεις μας 
καί απ’ τόν έαυτό μας, είς ιό ν  κόσμο τής γαληνεμένης ύπαρξής, πού μόνη ή  
μεγάλη αίσθαντικότητα διαισθάνεται. 'Ομιλώ γιά τήν άδολη καί τή συγκλο­
νιστική συγκίνηση— γιά τό θερμουργό ενθουσιασμό.

Τύν ενθουσιασμό μας αυτόν γιά ένα έργο καί γιά τύν ποιητή του, πρό­
κειται νά έκφράσουμε απόψε καί νά τόν δικαιολογήσουμε. Πρόκειται, δηλαδή, 
γιά ότι άψορρ έμάς, συνειδητότερα νά τόν αισθανθούμε, καί γιά ότι άφορφ 
έσάς, κ α θ’ όσον Λναι δυνατό, νάν τόν μεταδόσουμε.

'Ο  Ά γγ ελο ς  Σικελιανός είνε ποιητής, πού εΰρίσκειαι σήμερα σέ δη­
μιουργικό κοχλασμό, πού ολοένα ανεβαίνει, πού ολοένα ξεπερνά τόν εαυτό 
του. Δέν έχομε μπροστά μας τό τελειωμένο έργο ένός Ποιητή πού νά δια­
γραφή τή ν εύθεϊα  ή τήν καμπύλη τής έξελίξεως τή ς ποιητικής του συνειδή- 
σεως. Δέ βρισκόμαστε μπροστά σένα έργο πού μάς έχει πή τή τελευταία του 
λέξη καί πού μπορεί κανείς νά σ τυ θQ μπροστά του ψύχραιμα καί μέ τή μέ­
θοδο τής άνάλυσης, τής συσχετίσεως τού έργου τού ποιητή μέ τό περιβάλ­
λον του, νά παρουσιάση μιά μελέτη λεπτόλογα αιτιολογημένη. Ά π ό  τή κρι­
τική τού έργου ιού Σικελιανοδ σήμερα πρέπει νά παραμεριαθή κάθε μικρό- 
λογο ψηλάφημα, κάθε λεπτόλογη άνάλυση, καί ή συγκίνησή μας, ό ενθου­
σιασμός, ν ’ άφ εθή ελεύθερος γιά νά μάς συγκλονίση σύγκορμα. Δέν χωρεΐ 
επίκριση στό έργο τού Σικελιανοΰ γιά ένα ψεγάδι πού θ ά  μπορούσε ν’άνα- 
σύρη ή άνάλυση. 'Ο  παλμός τής μεγάλης πνοής πού φυσά, ή πού απλώνε­
ται ήρεμαΐα, είς τούς μεστούς στίχους του, μάς παρασέρνει στό άνέβασμα,

στήν άνέλιξη τήν ίδια τού Ποιητή.
Δέ ξέρω άν είνε δυνατό νά συγχωνευθούν όλες αί ποιητικές αντιλή­

ψεις σέ μιά θεωρία τού καλού. Νά παρασταθούν δηλαδή αί διάφορες άντι- 
λήψεις, πού ονομάσαμε σχολές, σάν ποιητικοί δρόμοι πού συμβάλλουν σέ μιά 
κοινή θεω ρία. Ξεύρω πώς ή  φιλοσοφία έφτιασε τή γενική θεωρία τού καλόν. 
Δέ ξέρω όμως άν ή γενικοποίηση αύτή, έχει κανένα λύγο, όχι γιά τή μεθοδο­
λογική άπαίτηση τού μυαλού, μά γιά τή  καλλιτεχνική απόλαυση τών έργων 
τής Τέχνης. ’Ανακαλύπτεται βέβαια σιήν άνάλυση πώς ή καλλιτεχνική δό­
νηση, όπως δήποτε καί άν προκαλήται, μάς φέρνει στόν κόσμο τών ονεί­
ρων καί τής αρμονίας, όπου ή  ύπαρξη μας ζυγιάζεται σέ μιά  βαθειά ισορ­
ροπία. Π έρα δηλαδή άπ’ τές εκφραστικές διακρίσεις τής συγκίνησης υπάρχει 
ή  ένότης. "Ενα είναι όμω ς βέβαιο, πώς ό κάθε μεγάλος ποιητής στυλώνεται 
μέ τό έργο του σάν πρωτότυπη άτομικότης— αυτό άλλως τε είνε τό γνώρισμα

• Λ.άλεξη πον Εγινε θεό (ν τ ε ν κ τ ή ν ιο  τών .Γ τ κ ψ μ ά τ ω ν . ο τ!ς  U Ά * « ι λ Ι ο ν  Ι»15.
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τής υπέροχης του. "Εχει δηλαδή κάθε ποιητής ιήν ποιητική του (Α ντίληψ η. 

Βέβαια ό κάθε μεγάλος άδράχνει τόν κρύφιο δεσμό τών φαινομένων, πέρα 
από τά  πράγματα, υποπτεύεται τήν ούσία τους, πού ξεφεύγει στή ψυχρή 
λογίκευση του μυαλού, διαισθάνεται, οραματίζεται. Καί ό Σικελιανός είνε 
όραματιστι'ις, ελευθερωμένος άπό κάθε λογίκευση άπό κάθε επιρροή μ ν η μ ο ­
νικών γνώ σεων:

Καί μέσα μου έκατάλυσα 
τήν έρμη, μάταιη γνώση.
Καί φάνη μου, πώς μέλουσεν 
ό έλεύτερός μου λογισμός 
ωσάν τό κρύον, άατρύφυλλο, 
στερέωμα τού πλατάνου.

Ά φ ή κ ε έλεύτερη τή διαίσθησή του, τή μεστωμένη άπό διανόηση, πού 
τέ/.εια αφομοιώθηκε μές στή ποιητική του φλέβα. « Ί I  αίσθηση μού ύπο- 
καΟιστά τή σκέψη απέραντα.» Ά π λ ω σ ε τές ελευθερωμένες αισθήσεις του 
στή φύση v.ui τήν αγκάλιασε. Τής έπιε όλο τύ μέλι. εχάδεψε όλα τά μυστή­
ρια της, υψώθηκε στύν λαγαρόν της αιθέρα:

•
Κ’έσκιαα μέ τά χέρια μου 
τόν πλανερό τριγύρω αγέρα, 
κι’ εφεξε μπρος στά μάτια μου 
στά πέλαγα καί στιί βουνά 
έι όρθρος τω ν άστρων καί ή βαθιά  
ιερή τής πλάσης μέρα- 
μιιι λύρα τού ήλιου ! 
άκούγονταν στύν τρίσβαΟον α ιθέρ α  !

II φυσιολατρεία τού Σικελιανού είνε ή πλέον πρωτότυπη. Γίνεται ό 
ποιητής ό αποδέκτης τών πλέον άκατάσχετων όρμων τής φύσεως πού ο άν- 
κτυπός τους άκούγεται μέσα του :

Σ τύν κρότο
τού κεραυνού ιίντιχτύπησε 
τό χτυποκάρδι τής χαράς μου πρώτο.

Μέσα στή φύση είναι ό  κυρίαρχος. 'Υποτάσσει τά  πάντα στήν ηρε­
μία του :

Γέλοιο καί φώς,μέσα στις φλέβες μου,
Έ κύλα.

Ή  φυσιολατρεία του είνε ή συνταύτησή του μέ τές ζωόγονες όρμές τής 
φύσεως, είνε τό ΰμνολόγημα τών στοιχείων της σέ μιάν άδιάκοπη άνταπό- 
κριση μέ τόν εαυτό του. Ό  Σικελιανύς δέν περιγράφει ποτέ. Μεταφέροντας 
τή βοί| ή τή γαλήνη τής φύσεως, όλη τή φύση, μέ τά φαινόμενα καί τές 
άπύχρωμες εναλλαγές τη ς, μέ τές ακατάβλητες δυνάμεις της, μέ τή προο­
πτικέ) της. μέ τή βαθειύ της άρμονία, στύν πλατύ ρυθμό τών στίχων του, αύ- 
τοπεριγράφεται, ζεί ό ίδιος ό  ποιητής τή ζω ή.τώ ν ένστικτων του, αυτόματα 
ισορροπημένων, αΰτοψύχολογήται μέ μιά βαθειιί διαίσθηση, παραλάσσοντας 
καί μεταπίπτοντας σύμφωνα μέ τές παραλλαγές καί τές μεταπτώσεις τής 
φ ύσεω ς:
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’ Λ γ ε ρ ο χ ο ή ι α τ α  βουνιί 
βαθύ καί άκρατο λούομα 
¡ ι έ ς  στό γλαυκόν άντίφεγγο 
πού έχύνανε τά  δάση, 
δρόσος, πού απ’ τά  ματόφυλλα 
συνέπερνέ με τρίσβαθα  
στήν κρύα γαλάζια πλάση.

Ώ  άσφοδελώνα, ύις ήρωα 
τή σάρκα μου έπνευμάτωσες 
¡ιού εδωκες φώς νά ζήσι·>
Ά νά μεσύ  σου έδιάβηκα 
σάν εΐδωλον έδιάβηκα 
χωρίς νά σέ λυγίσω.

Ά νά μ εσύ  σου έδιάβηκα  
καί τέι μαλλιά μού εχάδεψε 
τού ήλιου τό  μέγα χάδι 
σιί να ί|ταν tíi βασίλεμα  
στερνό, καί ώσάν τίι βράδυ, 
οί αστερισμοί, πού έλάμπανε 
πλατυά, πυκνά καί ιίνάρια 
άπάνω θέ σας σιωπηλοί 
ν’ άπλώναν ενα σκέπασμα  
στή χλόη καί μιάν άστροφεγγιά  
γ ιά  νιι όδηγήσω σέ β α θειές  
α λή θειες καί β α θειές πηγές
τά κρύα, γύμνιά ποδάρια.

Ώ  άσφοδελώνα έπηδησα  
στή θε ία  γιά νάμπω βάρκα 
καί δέν έβούλιαξε.
. . . .  Κ αί νά, τύ  φώς άνάσαναν 
τ ά  μάτια μου άγερύλαμπρα
έπιαν άπ’τού μεσημεριού καί τής νυχτός τή στάλα....
"Ω  άσιροδελώνα, ανάλαφρος 
ϋπνος καί μένα έρρίζωσε 
στιή γή  σου ώ ς άσφοδΐλι 
καί υψώθηκε ή  γαλήνη μου 
σάν τύ λευκό σου λούλουδο 
κάποιον α ιθέρ ιο  δείλι.
Καί μ ές  τόν ύπνο, δίπλα μου 
σά μιά πηγή ν' ανάβρυζε 
κ" εγώ , ώ  τ '  ολόδροσο όνειρον, 
δλη τήν δψην εσκυφτα 
νά πιώ καί νά δροσίσω  
όλη τήν δψη έλουζα 
τό μέτωπον, τιί βλέφαρα 
μ ιά  δίψα νέα, στ' ανάλαφρα 
νερά της γιιά νά σβύσω.
Καί ως ή  ψυχή μου έχόρτασε σέ γλυκασμόν ιίνείπωτο 
καί κύλισε στές φλέβες μου  
στή σάρκα καί |Γ άλάφρωσε 
τής νέας δροσιάς τό θά μ α ,
¡ιού άνοιξαν τά ματόκλαδα.
Κ α ί, νά, μέσα στόν ϋπνο μου
— o, ’  I Í V O I E H  I I  π ΐ Ι Υ ΐ ή
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Τ ό  πέρασμα αυτό α π ' τή κοιλάδα τοδ Άσφοδελώνα, πού σάς ¿διάβασα, 
τ ίε ιν ε ; Περιγραφή, όραμα, σύμβολον, ή αισθητική απόλαυση ενός τοπείου; 
Τό «χάδι τού ήλιου» ο ί αστερισμοί πού οδηγούν μέ τήν αστροφεγγιά τους 
σέ βαΟειές πηγές «τά κρύα, γυμνά ποδάρια», ύ ύπνος άπό τόν οποίον όψώ- 
θηκεν ή γαλήνη σάν ένα λούλουδο καί τό δροσόλουστον εκείνο όνειρο, όπου 
ή ψυχή τού ποιητή σέ «γλυκασμόν ανείπωτο» έφαντάζετο ότι έλουζε εις τήν 
πηγήν τά μέλη, καί τόνειρο πού αλήθεψε στό ξύπνο (καί ήταν όλη ή όψη 
μου λουσμένη μές στό κλάμα) συμβολίζουν όλα αυτά κάποια βαΟειάν έν­
νοιαν ; Κάτι περισσότερο — εϊνε αυτή ή ζωή όπως τήν απολαύει ύ μεστός 
αισθητικός μέ τις λείες, γαλήνιες αισθήσεις καί τό άμάλαγο κορμί— τό 
γλυμμένο απ’  τήν ύγιεία

«Τ ό  νέο κορμί τό ανάλαφρο 
ανέβαινε, ανέβαινε 
καί ή σάρκα ¿τραγουδούσε.»

Μ έ τόν ίσορροπημένον αύτόν πλούτον τής έμπνεύσ.ως, ό  Σικελιανός 
περικλείει μέσα του τό άρχαίον ελληνικόν πνεύμα. Α π’ τά βαθειά κεφαλά­
ρια τής ζωής, ό θε ή αρχαία τέχνη αντλούσε τή μ έθη  καί τήν ολύμπια 
γαλήνη, πού ξεχειλάει, σάν ύπερπλήρωμα, άπό τόν μαρμάρινο αρχαίο κόσμο, 
άπό τά ίδια, κρυστάλλινες κρυοπηγές τής ζω ής, άναβράει τό τραγούδι τού 
Σικελιανοΰ. Ποιά εϊνε ή αντίληψη τής αρχαίας τέχνης γιά τ ή ζ ω ή ; Ό  αρ­
χαίος καλλιτέχνης, ό  ελευθερωμένος άπό τή φιλοσοφική γενικοποίηση τού 
Πλάτωνος, ό  αρχαίος δημιουργός, ύμνοΰοε τήν ζω ήν ώς ώραίον αγώνα. 
«Τ ό  πρότυπό του δέν ή το τό διανοούμενο πνεύμα ή ή άβρά ευπαθή ψυχή, 
άλλά τό γυμνό σώμα, άπό γερή γεννιά, καλοβαλμένο, δραστήριο, τελειοποιη­
μένο είς όλες τές άσκήσεις* λε'γει ό  Ταίν. Ό  όραματισμύς τού άρχαίου τε­
χνίτη δέν έπήγαινε πέρα άπό τά φαινόμενα. Εϊνε τάχα έλλειψη βάθους ; 
ΙΙοιός θά  π  ή πώς τό βύθισμα τής ματιάς μέσα στά κρυφά τής άρμονίας καί 
ή δημιουργία τού έργου μέ μιάν αύτάρκεια θεού, μέ μιάν ισορροπία μακα- 
ριότητος, εϊνε όλιγώτερον βαθειά άπό τή νευρόπαθη άνησυχία τής τρομα­
γμένης ψυχής ή άπό τήν σκεπτικιστική έκλεκτικότητα τής σαρκαστικής 
ανίας; Καί τάρχαία ελληνικά άγάλματα μέ τήν άσάλευτη γαλήνη τού κορμιού 
καί τής εκφράσεως, ενσαρκώνουν άραγε όλιγώτερο τήν ομορφιά, άπό τά  δη­
μιουργήματα τής τέχνης τού περασμένου αιώνα, πού έσκυψε πάνω άπό τό α ί­
νιγμα τής ζωής μέ μιάν άρρωστιάρα δίψα καί μ’ένα αίματόΟρεφτο παροξυσμό ;

Ό  Σικελιανός μεταλαβαίνει τήν άρχαία τέχνη μέ τό αίσθημα, πού 
έχει, τής άρυτίδωτης γαλήνης. Ό π ω ς  μές τό ολύμπιο τραγούδι τής Κα­
λυψώς :

Έ τ σ ι ,  άπ' τήν άκρατη λαμπρή φωνήν, ό ,τι διαβαίνει 
Διαβαίνει δίχως σκιά 

Καί στής αθάνατης χαράς τόν ήλιον άνεβαίνει 
ΙΙοΟ τραγουδά ή θ ε ά . . . .

Ό ,  πόσο ήταν λαμπρότερο τό μέγα σου τό  τόξο 
Πά στ’ άργυρό καρφί 

Σ ά ν  άπό κάθε πάλεμα καί κάθε όργήν άπ’ όξω,
Μέ μιά άρετή κρυφή,

Έ δ ειχ ν ε  όρμήν ανώτερη κ ι'ά π ’ τή νόρμ ή τού Εύρύτου 
Ώ ς ,  άνεμος σφοδρός 

Τάγγιζε κι' ήχος έβγαινε άργύς, άπ’ τή νευρή του,
Ή χ ο ς  γλυκός και άδρός,
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Σάν όλο τά μουρμουρητό τού πέλαου στ’ άκρογιάλι,
Τ ή ν ?ρ ω ϊνή  ερημιά,

Κι’ήταν ή βούληση, μιά εΰκή—μιάν άγια γνώρα, ή  πάλη 
' I I  νίκη, έπ ιθυμ ιά  . . . .

Έ τ σ ι  τραγούδησεν ή Θ εά, μέ τή φωνή τή πλέρια,
Τήν ’Ολυμπία βραδυά,

Σ τό ν  ήχηρόν ορίζοντα πού έπάλλονταν τάστέρια  
Νά λούση τή  καρδιά.

Π οιά επιθυμία μάς μένει ϋστερ’  άπ’ αύτό τό  τραγούδι;  — Νά τό γνώρι­
σμα τή ς ελληνικής τέχνης. Ή  συγγένεια αυτί) τής τέχνης τού Σικελιανοΰ μέ. 

τήν άρχαία, τού εϊνε συνειδητή.

• Ά λαφ ρυά, ώ πανάρχαιον 
αιώνιον πνέμα, μέσα μου, 
άκόμα είν ’ ή όρμ ή μου.
Μέ τή ζω ή άν μέ μάγεψες 
καί μέ καλεϊς ψηλότερα, 
έδώ είναι τ ό  κορμί μου.»

Ό  ποιητής λαχταρφ τάρχαϊο κορμί— λαχταρά, νά τό  δ  ή στούς άλλους, 
γιατί εκείνος τό  έχει— . Ό  Άλαφροΐσκιωτος εϊνε ένα δοξολόγημα τού κορ­

μιού του.
«Ά νάλαφρον δέν είδα  καβαλλάρη 
λησμονημένου ήτανε τό πήδημα, 
καί ό  δρόμος τό κολύμπι τό λ ιθ ά ρ ι-,

’ Εκείνος καβαλίκεψε «τό νέο πουλάρι· π ού :
Ώ ς  άστραψιά άνατρίχιαζε 
μάτια καί αυτιά καί ράχη· 
άπό τή χαίτη τό άδραξα 
ξεσέλω το, άπετάλωτο 
κι’ άπ’ τ’άσφοδίλια άνάμεσα 
τρεχάτο τό κυβέρνησεν 
ή  έιδρή μου όρμή μονάχη.

Ή  ποίηση τού Σικελιανοΰ έχει καί άλλο ελληνικό γνώρισμα, τόν Διο­
νυσιασμό. Ό  θεό ς  τού ποιητή εϊνε ό  Διόνυσος. Μέσα είς ΰλον τόν ’ Αλα- 
φροΐσκιωτο φυσά ή  ένθεη πνοή τής μέθης. Γύ κρασί κυλά στές η λογι­
σμένες φλέβες διάπυρο— κυλφ φαρμακωμένο «μέ τόν όσκρύ κάθε φειδιού.»

Κοχλάζει κι εμπνέει τή θεία  μανία:

"Ο μως κυττώντας τρίσβαθα  
καί δίπλα μου καί γύρα 
βλέπω έναν κόσμο, που διψάει 
καί τρέμει τά κρυονέρια μου.
Κι’ έγώ θ ά  μπώ χαράματα  
ψηλά στιήν πατητήρα  
και θ ά  πατήσω μέ γυμνό 
ποδάρι τάγριοστάφυλα— 
όπου έσκασεν ή ριόγα τους 

'  καί εϊνε βαθειά^ φλογάτα
γιά νά ποτίσω όλύγυρσ 
μέ νέο κρασί τά νειάτα.
Γ ιά  νά σάς σύρω ένα χορό
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— Κι" έχω τής νύφης τδνομα  
ατιιν κόμπο του  δεμένο —
7 ιό νά σ ϊ ;  σύρω εν« χορό 
πόνοι στ« κρύα άμ .τέλια 
νά σ ά ; ακούσω μιά φορά 
τής λεβεντιάς τά γελοία.

Ό  Σικελιανύ; τραγουδεί τό θεό  του, τό Διόνυσο, ά.τολλιόνια —  μένει 
πάντα ό  κυρίαρχο; τ ή ; αρμονίας.

Τ ό  σύμβολο τύ  ελληνικό είνε διάφανο, λαγαρό. Τραβά πέρα από κάθε  
μυστικισμό. Μένει ηλιοφώτιστο καί ήλιόλαμαρο. 2υγχέεται μέ τό συμβολί­
ζομε νο, σέ τέτοιο β α θμ ό, ώστε ν ’  άρκήσαι σ’ αύτύ —  στύ σύμβολο. Ποιύς 
αισθάνεται τήν ανάγκην μέσα στύ «γαλάζιο μεσημέρι» καί τύν ασάλευτο 
αγέρα τού ελαιώνα, εις τύν ϋμνο τ ή ; Γλαύκας, πού αναδύεται είδωλολατρικά 
ι ε ρ ό ς ,  ποιός αισθάνεται τήν ανάγκην ν ’ άναζητήση πίσω άπύ τό σύμβολο 
τό  συμβολιζόμενο; ΕΙνε σύμβολο ή  γλαύκα πού «χαμοπέταγε βουβή απάνω 
ά.τό τάμ.νέλια» καταψρονεμένη ; Καί ο ί στίχοι αύτοί δέν τά λέγουν όλα ;

Κ Γ  άν λαχανιάζει ό κόρακα;, γελάει κ.Γ ή χελιδόνα 
Π ά ν τα ή έλη ά  Οά είναι ιερή καί στόν αιώνα ή γλαύκα 
Μαζί μέ μ  ις, θ ά  νά κυιάη, στηλά, τ έ ;  Ο εϊε ; εσπέρες.'

Καί μήπως ή γυναίκα αυτή, μέσα στούς στίχου; πού θ ά  σ ά ; πώ τώρα, 
είνε μόνο σύμβολο τ ή ; ομορφ ιά; ¡ Δεν Οά τή δήτε σέ ολίγο νά προβάλη ;

Στοχαζόμουν. σά σκύβοντας σ τ ’ α ύ τί, Οά σοϋλεγα μ ’ άργή 
Φωνή χαμηλωμένη 

«Κράτει τά μάτια σου ώ καλέ, γιατί σέ λίγο Οά φανεί,
Σ τ ά  μάτια  μας, ή  Ε λ έν η . -

Ό  Σικελιανύ; έχει λουστή μ έ ; τύν αρχαίο ελληνικό μ ύ θο. Μέ ένα 
του στίχο άνασταίνει ολόκληρο τύν αρχαίο κόσμο:

Ιΐνοή τού Πανός σηκώθηκε καί στόν όχτριόν έ.χύθη.

Σ έ μερικούς στίχου; του περικλείει ύλην τήν ολύμπιαν θεότητα  πού 
ξεχειλίζει σάν άφθαστη τελειότη ; μ έ τύ  μέστοηια τ ή ;  σκεψεως καί τήν άσυ- 
γνέ(| ιαστη μακαριότητα:

Ώ  Τ έμπη κρύα. χαρίστε μου τή λήθη  
Καί τού καημού καί τ ή ; σκλαβιά; άκέρια,
Τ ό  νού μου ξαναλούστε μ έ ; στά  βι'Όη 
Των αιωνίων πηγών κι’ άπύ τά στήθη  
Παρτε τήν πλάκα μέ Νεράιδων χέρια,
Δόστε μ ε πάλι, ολάκερο στά μάγια 
Τ ού Ορού καί τ ή ; σιω πή; σ α ; καί κρεμάστε 
Ά γριόκλημα, τή σκέφ·η μου. στά πλάγια 
Τ ’ ιίΟάνατα των βράχων σας.

Ή  ποίηση αύτή δέν είνε μάταιη επίκληση λέξεων. Αέ κλαίει νοσταλ- 
γικά ό ποιη τή ; τούς πεθαμένου; αρχαίους μύθους. Τούς ξαναζή. Τούς έμ- 
φυσφ τή ζωόγονη πύρη τ ή ; σκέιμης του. Τ ο ύ ; ταιριάζει καί πάλι μέ τή φύση.

Μέσα στήν ποίηση τού Σικελιανού δέν έχει θέση ό  έ  ρ ω ς, ώ ; παθολο­
γική αδυναμία. Λί γυναίκες άκολουθούν τύν ποτητή καί τού φιλούν τά  χέρια. 
Τόν ακολουθούν σάν ύποταχτικέ; πεταλούδες. Είνε αί Οέαινε; πού συνοδεύ­
ουν τύν θ ε ό ν  των ε ί ; το προσκύνημα τ ή ; φύσεως. Ε ίνε «γυναίκες γλυκομέ- 
τωπες μέ γαλήνια στή θια », ϋΟε πηδάει « τ ή ; υγεία; ή στάλα». II άνυ-
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φάντοα καί ή αδερφή είνε, μ έ ; στές άλλες, οί ξεχωριστές νύμφες πού συνο­

δεύουν τύ τραγούδι τού ποιητή, πού:

τά  χεΐλά τους τρέμουν οέ τρόμο άαίγητο 
σά γιά ν’ άδράξουν τύ άνατρΐχιασμα, 
πού έ:ύιά|1«ινί' μές στόν αγέρα, 
καί νάν τύ χύσουνε τρεμάμενο καί ολόδροσο 
στή νέα φλογέρα.

Τ ό  έργο τού Σικελιανού μέχρι σήμερα δέν είνε ογκώδες. ’Λπ τύν « Ά -  
λαφροΐσκιωτο», πού είνε ένα έ π ο ς  λ υ ρ ι σ μ ώ ν ,  καθώς λέγει ό Ζαχα- 
ριάδης, πού είνε μ έθη  μαζή καί διθύραμβος καί όραμα, ό Σικελιανύ; περνά 
εις τ έ ;  «Ραψωδίες τού ’ΐόνιου» γαλήνιο καί παρθένο ποίημα, όπου συμπλέ­
κονται σέ θαυμαστή αρμονία αί ποιητικές διαθέσει; μέ τή ζο)ή τών ελαιώ­
νων, τών θαλασσών, τών βουνών. ΙΙρωτότυπη καί τελεία συνταύτηση τών 
ψυχικών μεταπτυίσεων καί τών αισθητικών απολαύσεων μέ τά  γαληνότατα 
φυσικά φαινόμενα. ’Ε κ εί μέσα, ύ ποιητής, μέ άπαλότρεμη ματιά, παρακο­
λουθεί τύ λούσιμο τών γελάδιών στί| θάλασσα, τύ πλάγιασμα τών γυναικών 
στήν άμμο. Αιθέριος ίερομύστης, πλανιέται στύ βουνό καί στόν κάμπο έν­

θεος, σιωπηλός:

καί τήν α λήθεια  
δέν είπα έγώ στή γαλανή γυναίκα, γιατί τρέμω  
τύν πρώτο λόγο τής α ύγή; πού τήν ψυχήν ανοίγει.
Καί όταν άκόμα καί ή φωτιά τού ήλιου, μού άνεϊ τά  χείλη 
πίνω τή φ λόγα σιωπηλός, σάν ά νθι, ώς μέ. τό δείλι.
’Αλλά άγαπώ τύ ν  βραδυνό, σάν τύ στερέω μα, λόγο 
σύντα; βαραίνουν οί ευωδιές καί ανοίγει ή νύχτα τάστρα .

ΙΙοτέ ίσως ή  επίδραση ένύς φυσικού φαινομένου σέ ποιητή δέν έγινε 
τόσο βαθειά, όσον είς τήν Γ \  Ραψωδία τού ’ ίονίου, ώστε νά συγχέεται ό 
άνθρωπος μέ τή φύση σ ’ ένα υπερούσιο πανθεϊσμό. 11 στάλες τή ς βροχής 

πέφτουν στά βλέφαρα τού ποιητή.
•Μά καί β α θειά  τήν ακόυσα στύ σπλάχνο μου νά πέφτη.

Καί ή  βροχή :

"Ολοι·, σά δέντρο μ' ίλουσεν καί ακέριο έπότισέ με.

"Υ στερ’ άπ’ τή βροχή άπλιύνεται στύ κάμπο ή άποβροχιάρικη δροσιά. 

Καί ό ποιητής :
«Κ αί κύλα, άποβροχάρικο, στις φλέβες μου τύ  γαίμα.

Μέσα είς τί;ν  ανείπωτη γλύκα τής μακαρίας ψυχικής διαθέσειο; θυμάται 

ύ ποιητής, μπροστά σέ μιά λυγιά, τή λαϊκή παροιμία:
θυμ ήθη κα τύ λόγο 

τύ δροσερό καί άταίριαστο πού λέει λαός στούς κάμπους, 
κι' έκοφιιι βλήτο ά π ' τή λυγιά, πολύ άπαλύ κλωνάρι, 
μ ή λυγιστώ καί μαραθώ κ.Γ ά ς είμ αι παληκάρι.»

Σ τά  πολεμικά του τραγούδια ό  Σικελιανύ; ύφ'ΐόνεται ποιητής τής φυ­
λής. Οί στίχοι του εδώ αναβρύζουν άπ τή Διονυσιακή όρμή τού πολεμικού 
μένους καί τήν ΰποβλητικώτατη άρχαιολατρείιι. Ζωντανεύει ιό ποιητής είς 

τούς στίχους του τούς μύθους καί τάρχαΐον όνειρο,



Ά φ ΐνω  τώ ρα τή ν ψυχή στό αίιύνιο φέγγος, όπως 
Τοϋ Γαλαξιά ό  ποταμός, πού όλονυχτίς όρ Ορίζει 
Πέρνω τό μέγα ανήφορο, τι'ι νύχτα στρατοκόπος,
Σ μιλάρι άκούιο κι’ ύ  χτύπος του στά κορφοβούνια βουΐζει._

—  ΙΙοιός τά βουνά σφυροκοπρ καί γέμει αχόν ό τόπος ;
Ή  'Ελλάδα ολάκερη άγρυπνά καί μάρμαρα σκαλίζει.

Σ τ  ανέκδοτα τραγούδια του πού θ ά  τυπωθούν στά νέα «Γράμματα»  
ό Σικελιανύς φθάνει στό ϋψος τού 'Ολυμπίου ποιητή. Τ ό  τραγούδι τής 
Καλυψώς περικλείει μέσα εις τί| βαθειά  καί ήρεμοιιατη μουσική του, τή 
πλέον βαθυστόχαστη σκέψη.

Πώς τή γαλήνη τής νυχτό^ τών ’Ολυμπίων τελειώνει 
Τ οϋ γκιώνη άργή φωνή 

Ό π ο υ  άπαντάέι αντίλαλος τοϋ μάκρου, σ ' άλλου γκιο’ινη 
Τον π όθο , αλαργινή,

"Ετσι, σέ κύκλο αθάνατο, ό  αιώ νιος π όθος, δένει 
Τ ό  πνέμα φωτεινό 

Κι’ άπ’ τήν εύκή μεστότερος, ό αντίλογος πλουταίνει 
Τόν άσωτο ουρανό.

’Η χερή καί πολύΟροη ή ποίηση τοϋ Σικελιανοϋ στόν «Άλαφροΐσκιωτο»  
απλώνεται στά τελευταϊά του τραγούδια μεγαλόπρεπα γαληνεμένη. Κλείνει 
μέσα της, πολύκλαδο, τό αίσθημα, καί βαΟειά, τή σκέψη.

Κυριαρχεί σάν πολύκυκλη αρμονία σέ άπονύχτερη σιγαλιά. Μέσα στούς 
Σικελιανικούς στίχους δέ 9 ’  άκούσομε τόν άναστενασμό, δέ Οά νοιιόσουμε τό 
πάθος, δέ Οά δούμε τή γ κ ρ ι μ ά τ σ α .  τοϋ πόνου. Τ ό  αίσθημα άναδί- 
νεται άπ τούς στίχους του ελευθερωμένο από τ’  άρπάγια τής αδυναμίας. 
Τραβά πέρ’ άπό τή θλίψ η. Τ ή ξεπερνφ.

« Ή  ανάερη θλίψη 
Σάν απαλάμη βοήθησε μακρυά νά ίδή τό  μάτι.»

Ό  ρυθμός πλούσιος, χύνε ταυ εσωτερικός καί εξωτερικός -  μουσική καί 
ακουστική. Γλώ σσα πλούσια καί λαμπερύχρωμη σάν άνιρίκια ,βαρύηχη 
φωνή, τέλειο εκφραστικό όργανο τών νοημάτων.

"Οσοι χορτάσανε άπ’  τις εύκολες Ορηνωδίες καί τή κατά παραγγελίαν 
αισθηματολογία, στή ποίηση τού Σικελιανοϋ, όπως τήν ανύψωσε σήμερα καί 
πρό πάντων όπιος μας υπόσχεται νά τήν άνεβάση, θ ά  λουσθοϋν σά σέ νά­
ματα αρμονίας καί λήθης.

Α Λ Ε Ε Α Ν Τ Ρ Ε  ΙΑ .

ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΕΡΙΔΗΣ

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ρ Β Ο Υ Ν Η Σ

Φίλοι Κύριοι, αφήστε με νά μιλήσω άπό τά  «Γράμματα» γιά  τόν άν­
θρω πο—τόν ώραίο καί τόν ευγενικόν—πού ήταν ό μόνος μου φίλος.

Πάνε τώρα δυό πάνω κάτω χρόνια. "Ε ν α  βράδυ, κάτω άπό ένα φανάρι 
Παρισινού δρόμου, έδιάβαζα μέ συγκίνηση ένα γράμμα του, γραμμένο άπό 
τό Καζακλάρ, τής παραμονές τής κήρυξης τοϋ Π ολέμου μ έ τήν Τουρκία.

«Μοΰ ¿δόθηκε, έγραψε ανάμεσα στ’ άλλα, ή ευκαιρία νά βρώ ένα ώραίο

θάνατο· δέν εννοώ νά τή χάσω.»
Μήνες υστεριι ¿λάβαινα άπό τό  Μέτσοβο ένα (ΐελαγχολικό του γ ρ ά μ μ α :

Ε ίδα  τόν Μαβίλη νά πεθαίνη κ.Γ έγώ  έζησα ! μοϋ έλεγε.
'Ό τα ν έμ αθα  τόν τραυματισμό του πάνω στά βουνά τοϋ 'Αργυρόκα­

στρου, δέν ¿δοκίμασα καμμιά λύπη. Ή ξ ε υ ρ α  καθ’  ολο αύτύ τό διάστημα  
είχε τρέξει κατόπι άπό μιά σφαίρα. "Αν ή σφαίρα αύτή τόν έπλήγωσε μόνο 
ξεύρω πώς αύτύ δέν ήταν λάθος του. Ξεύρω άκόμα πώς ϋ  τραυματισμός 

του δέν ήτανε ή  τέλεια έκπλήρωση τοϋ όνείρου του.
Ό  Καρβούνης ήθελε νέ πεθάνη. Τοϋ ήταν εύκολο νά πάρη ένα περί­

στροφο, άλλά δέν τό  έκανε γιατί αύτύ τό θεω ρούσε ώς βεβήλωση τοϋ άνδρι- 
σμοϋ του. Ή  ώραιόπαθη ψυχή του ¿ζήταγε ότι είχε πετύχει ύ Μ αβίλης : 

τήν Ε ύθα να .ιία ....
*  *

Ό  Καρβούνης αισθανότανε μέ μ ιά  πληγωμένη υπερηφάνεια τούς υπο- 
ταχτικούς εκείνους στην άνθρώπινη Μοίρα στίχους τού Σ έλ λ εϋ :

«Είμαστε οι σκλάβοι τή ς σφαίρας μας 
κι’ οί οδοιπόροι άπό τό  λίκνο στό φ έρετρο...»

Δέν ήταν, δέν μπορούσε νά είνε α ϊτό ς  καθημερινός άνθρωπος. Είχε μιά  
πάρα-πολύ γ ι’ αύτύ αριστοκρατική καί Ιπποτική ψυχή. Μαζύ μέ τήν ψυχρή 
έγκαρτέρηση τών ανθρώπων ¿κείνων ποϋ είνε «οί τε/,ευταϊοι τής γεννεάς των, 
(ΐίσθανότανε ότι είχε έρ θει «πολύ άργά σ ' ένα κόσμο γέρικο πλέον.» Μέσα 
στήν ψυχή του ποϋ ήταν ένα κράμμα κλασσικής μεγαλόπρεπείας καί γοτθι­
κού μυστικισμο.Ο έπαλλε μιά δυνατή καί γερή ζωή πού δέν μπορούσε νά βρή 
ξεχείλλισμα μέσα στή σημερινή πεζή κοινωνία. Λύτός ήθελε νά ζήση μιά  
ζω ή ποϋ μπορεί νά μείνη ιστορία— ή θρϋλλος. Σ τήν 'Α θήνα ποϋ ζοϋσε ήταν 
ένας φυλακισμένος. Π ειότερο ένας ξένος. Ο ί γύρω του έβλεπαν σ’ αυ­
τόν έναν άνθρωπο διάφορό τους, άλλαζονικό, χιμαιρικόν. "Οσοι τόν είρω- 
νεύοντο τόν παρομοίαζαν μ’ ένα Δόν Κιχώτο. "Οσοι τόν έλυπούντο —γιατί 
ήσαν πολλοί ποϋ τόν έλυποϋντο— τόν έλεγαν «άρρωστο·.

"Αρρωστος ό Καρβούνης δέν ήτανε. Μέσα στό αθλητικό του σώμα έσ- 
φυζε ένα αίμα θερ μ ό , άνυπόταχτο καί περήφανο. "Αν ήταν άρρωστος ήταν 
άπό τήν καταναγκαστικήν ακινησία τοϋ ώραίου αύτοϋ αίματος καί άπό τής 
ταπεινές καί βρω μερές αναθυμιάσεις τή ς γύρω του ζωής.

« Ό  μόνος τίμιος δρόμος, μοϋ έγραφε κάποτες, είνε νά τραβά, κανείς 
εμπρός, όσο βαστούνε τά πόδια του κι’  ή  καρδιά του, μέ τά μάτια κλειστά 
περιφρονητικά στή γύρω ταπεινότητα κι’ οδηγημένος μόνον άπό τά  «πάντ’ 
ανοιχτά πάντ’ άγρυπνα» μάτια  τής ψυχής το υ —πρό πάντων μέ τό μέτωπο 
σηκωμένο κι’ άκατάδεχτο. Ή  περιφρόνηση αύτή δέν Οά μποροϋσε νά χαρα- 
κτηρισθή κουτός εγω ισμός. Ε ίν ε  μόνο μέσον άμύνης. Διαφορετικά άφήνει



πολλά κανείς στό δρόμο τόν κουραστικό : « a u x  b u isso n s  tie la ro u le  tou s  
d o iv e n t la is s e r  (|ucl(|iie c h o s e ;  l’a g n e a u  sa  to iso n  et l 'h o m m e  sa  
v e rtu .»

N'ai, πειότερο ήταν ένας Αόν Ινιχώτος— ανάμεσα σ ’ένα κόσμο Σάντζων. 
’Αλλοίμονο όμω ς, είχε χάσει τήν άφελή εκείνη πεποίθηση τού αγνού καί 
ωραίου ‘ιππότου τού θερβά ντες. Αναγκασμένος νά ζή  σ ' ένα περιβάλλο πού  
δέν ήταν παρά πεζοί υπολογισμοί, ταπεινά π άθη  καί καθημερινοί στοχασμοί, 
πολύ διανοητικός γιά νά μ πυρ ή νά προσκολληθή πλέον τυφλά σέ μία πίστη, 
δέν έβλεπε πλέον εμπρός του καμμιά © ήβαΐδα, κσμμιά ύποσχεμένη γη δπου 
οδοιπορώντας μπορούσε νά η τάση μιά μέρα...

Κ ι’ έμοιαζε τούς χρυσού ήρες τού ΙΙόου πού πεσμένοι σέ μιά χαράδρα 
ερήμου ξεψυχούσαν άργά άπύ τήν κούραση χωρίς νά γλυκάνουν τά  μάτια 
τους μέ τ ό  μακρυνίι ένατένισμα τού  ’Ελντοράντο— τού ανύπαρκτου.

Ή τ α ν  ό ’Αλάβαστρος τού B a u d e la ire  ύ πρίμκηψ τών νερών πού, εξό­
ριστος πάνω στί| γή δέν μπορούσε νά περπατήση γιατί τόν εμποδίζανε τά γ ι-  
γάντια φτερά του.

Τέτοιος ύ Καρβούνης έπέΟαινε κάθε η μ έρ α ...

*
*  *

Κ άποιες συγκεντρ.ύνονιας όλες του τής δυνάμεις έύοκίμαζε νά πετάξη  
— π ο ύ ; άδιάφ ορο.... Χ ά  πετάξη — νά φύγη άπύ τήν καθημερινή ζωή. Τότες  
έπερνε τούς μεγάλους δρόμους κι' ¿πήγαινε πρός τά βουνά, τά αψηλά καί τά  
γαλήνια, κι’ έκεϊ έμενε δσο μπορούσε περισσότερο, άναπνέοντας τον ά μ ό -  
λυντο αγέρα, κι’ αγκαλιάζοντας μέ τά μάτια του τήν Μητέρα Φύση... Ή τ α ν  
τότε ο  κλασσικός ά νθρω πος—πού έπίστευε εις τόν θ ε υ ν  ΙΙ ΐν α . "Ο ταν ουνέ- 
βαινε κάτι πού έβγαινε άπύ τόν στενόν ορίζοντα τής πεζότητας ό  Καρβού­
νης ήτανε άπύ τούς πριότους— δπιος άπύ τούς πρώτους ήτανε στήν έπιινά- 
σταση τής Ιδη? Λΰγούστου πού είχε έρθει σάν ένας δυνατός άνεμος νά τα- 
ράξη τά θολά τέλματα τής 'Ελληνικής ζω ής. Ή τ α ν  τότε ο γοτθικός άνθρω­
πος. Έ ζη τούσε τήν περιπέτεια γιά  τήν περιπέτεια καί μόνη καί στήν μυ­
στικοπαθή φαντασία του ώνειρεύετο γιά τόν éuurô του σκοτεινά κεφάλαια 
ίπποιικής ζωής ή άποστολικές περιπέτειες λαμπρών Σταυροφόρων. Κι’ δίαν  
ξανάπεφαε πάλιν εις τήν καθημερινότητα ήτανε καί πιό κουρασμένος καί πιύ 
άπαγοητευμένος. Τ ότες, δπιος ό  B a u d e la ire , προσέτρεχε σέ σκοτεινά καί 
ηδονικά δηλητήρια τά όποια τόν κατέστρειραν άλλα τά όποια τού έδιναν τήν 
πρόσκαιρη λήθη τού γύρω χυδαίου κόσμου καί τής ψυχής του τής άρρωστης. 
«ΙΙρέπ ει νά μένω ευχαριστημένος, μ,ού έγραφ·;, όταν κάπου κάπου μπορώ 
κι’ ανοίγω τύ παράθυρο τού μεθυσιού γιά νά ρίξω βιαστική ματιά έξω. Κ ι’ 
υστέρα, οι έξυπνοι καί οί παχύδερμοι, πού δέν ¿-γνώρισαν τόν πυρετό τής 
άγωνίας, έτοιμοι πάντα γιά σπατάλη συμβουλών πού δέν τής ζήτησα ποιες 
μου λένε πώς κάνω κακά νά προστρέχιο σ τά  δηλητήρια... Ίίσ ά ν  νάνε κανείς 
υποχρεωμένος νά φπλαργυρεύεται τόν τριμμένο χαλκό ιών ήμερ όν του διιιν 
σπαταλώντας τον χωρίς τύψη καί μεταμέλεια  μπορεί ν’ άγοράση λίγες στιγ­
μές ησυχίας και αυταπάτης...*

*
»  *

« Ό  "Ιλιγγος τού παραπέρα....»
Λυτός ήτανε ή σκέψη του καί ό πόθος του.

Άποσυρμένος μέσα στόν εαυτό του όπως οϊ εόγενεϊς τής Αυλής των
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Βουρβύνων είχαν άποπυρθεϊ στούς μακρυνούς των επαρχιακούς πύργους 
δταν έδέσποζε στή Γαλ/ίικιή Αύλή ό ιιέγας τυχοδιώκτης , δπιος έλεγαν τόν 
μέγα Ναπολέοντα, ΰπέφερε άπύ τήν αδράνεια κι’ έλυποθυμοϋσε άπύ τό μά­
ταιο άνάλυωμα τών ονείρων του μέσα στόν σκοτεινό βωμό τής ψυχής του.
Κ ι’ ¿ζητούσε νά σπάση τά  δεομ ά του γιά νά βγή πάρα πέρα, ν’ άνασάνη 
πιύ ελεύθερα καί, σάν ένα μεθυσμένο καράβι, νά φύγη πέρα άπύ θάλασσες, 
δχι γιά νά λιμανιστή πλέον σέ θρυλλικες χώρες, άλλα γιά νά χαθή μιά νύ­
χτα μέσα σέ μιά τραγική τρικυμία— μεθυσμένος άπύ τύ θέ α μ α  τή ς άπω - 

λείας του....
*

·* *

"Ο ταν ακούστηκε τό  πρώτο κανόνι ήταν μ έ άνταρτικό σώμα στή Μακε­
δονία. Δέν πιστεύω νά πήγε νά πόλε μ ήσ η μέ «άπελευθερωτικούς» σκοπούς 
δπως έγραψε ό  φίλος μου Κ αμπάνης. Ό  Καρβούνης δέν έθετε  κανένα σκοπό 
στή ζωή του. Τ ύ  π ΐν  τό ήθελε μέσο γιά τή ζωή τή δική του πού τήν είχε 
φανιασθεί σάν ένα ποίημα πού δέν θά έγραφε ποτές. "Αν πήγαινε πίσω  
άπύ τή σημαία μιας ιδέας θ ά  υπηρετούσε σάν ένας απλός στρατιώτης — 
δπιος ό  Χιούπολδ. ΙΙήγε ώς άντάρτης γιατί ήθελε νά έχη τήν άνεξαρτησία, 
τήν έλεύθερην ενέργεια καί γιατί έτσι μπορούσε νά διαθέτη τόν εαυτό του  
δπιος ήθελε. Έ γ ε ιν ε  άντάρτης άπό μιά ποιητική αντίληψη τού πράγματος. 
Ά παγοητεύθηκε δμιος γρήγορα άπύ τούς συντρόφους του τούς όποιους ήθελε  
άψογους σέ δλα ιππότες. Καί τότε έγεινε Γαριβαλδινύς. Τ ό  σώμα αΰτό 
ήτιινε γιά νά ιόν άρέση. Τόν ¿τραβούσε ή κόκκινη στολή, ή παράδοσις τού 
σώματος νά μάχεται άκάλυπτο, τόν ¿τραβούσε ή ιστορία του ή ευγενική...

"Ενα  πάνω κάτω χρόνο ό  Καρβούνης ήτανε στό στοιχ-ίο του. Έ ζο ύ σ ε  
μέσα στήν Φύση, άνιίπνεε τόν κίνδυνο, είχε ξεχάσει τούς ανθρώ που; καί, 
διατάσσιον μερικούς έρυθροχίτω νες ιός άξιωματικός πού ή το , έφαντάζετο τόν 
εαυτόν του ιός ένα νέον εΰγενή ό όποιος έπρεπε νά λάμψη εις τόν πόλε­
μον διά κάποιαν άνύπαρκτον -ώραίαν καί διά  κάποιον άβρόν -βασιλέα»....

*
*  *

Μού έκανε πάντα τήν εντύπωση ενός άπό τό σπάνιο εκείνο είδος τών 
ανθρώπων πού στήν ’Αγγλία τούς λένε e o u n lr y  g e n tle m c n  Ή τ α ν ε  άνθρω ­
πος «ράτσας» — jn ir  sa n g , δπως θά λέγανε στήν Γαλλία. Σ τήν 'Ελλάδα τέ­
τοιοι άνθρω ποι μού στάθηκαν πάντα άγνωστοι. "Ο σοι δέν έχουνε έκεϊ κάτω 
τόν άποκρουστικό εκείνον πολιτισμό πού λέγεται κοσμοπολιτισμός εΐνε άν­
θρω ποι χωρίς -σπητικήν ανατροφ ή. - Μεταξύ τών ανθρώπων άκύμα τών 
γραμμάτων λίγοι (κ ι’ αυτό γιατί πρέπει νά μεταχειριστώ αύτή τή λέξη άπύ  
αβρότητα) πολύ λίγοι είνε εκείνοι πού εϊνε δ ,τι ύ Μαλακάσης λέγει Κυ­

ρίους.»
Ό  Καρβούνης ήτανε Κ ύριος*.
Είχε τήν άγγλοσαξωνική εκείνη ευγένεια τώ ν καλοανατεθραμένων άν- 

θρώπων. Ε ίχε τήν ιίνδρικήν ευγένεια. Ε μ ε ί ς  οί "Ελληνες καί άπύ χαρα­
κτήρα καί άπό μίμηση προσπαθήσαμε πάντα νά προσανατολιστούμε πρός t

τήν γαλατική'λεπτότητα—α ίσ θη μ α  τελείως e lle .i  in c  πλέον ιίφού πέρασε άπύ 
χρόνους έξελίξεως. Ή  μόνη εύγένειιι πού νοιώθουμε έμ είς  εϊνε ή τού ou- 
λονιού : δηλαδή κομπλιμέντα, μειδιάματα, υποκλίσεις, ιίβρότης καί τέλεια  
υποδούλωση τού εγώ μας στό κάθε περιβάλλο καί στόν κάθε κύκλο.
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θυ μ ά μ α ι κάποιο ανέκδοτο τοΟ περίφημου μαρκήσιου ντέ-λά-Βαλλιέλ. 
Κάποτε άναγκαομένος νά δεχτή μ ιά  κυρία που δ έν  ήτανε τής ράτσας του  
έδεσε τό πόδι του, ώς νά ήταν πληγωμένος, κι’ αύτό γιά νά μ ή σηκωθή νά 
τήν ύποδεχτή -  δπως Οά έπρεπε. Πολλοί θ ά  ίδούνε σ ’ αι·τύ μιάν έλλειψ η τρό­
που. ’Εγώ  είδα τόν σεβασμό του εύγενοΰς στον εαυτό του.

Τέτοια  είνε ή Άγγλοσαξωνική ευγένεια. Τέτοιαν είχε ό Καρβούνης.
Ήτανε country gentleman.
’Από εκείνους που ζοΰνε στούς μελαγχολικοΰς τους επαρχιακούς πύργους 

γιατί δέν θ ά  μπορούσαν ποτέ νά κάνουν στήν Αυλή έναν καλόν αύλικό. Οί 
περισσότεροι έχουν τούς πύργους των απάνω σέ λόφους πού καθρεφτίζον­
τα ι στής έρημες Σκωτικές λίμνες τής περιτριγυρισμένες άπό σιωπηλά δάση. 
ΙΙερνούν τόν καιρό τους λησμονημένοι καί υπερήφανοι καπνίζοντες τήν 
πίπα τους πλάϊ στι'ι μεγάλα τζάκια τους τά  στολισμένα μέ παληές πορσελά- 
νες ι'| κυνηγώντας άγρια ζιϋα μέσα στής άπέραντές τους ιδιοκτησίες. Ό  κό­
σμος πού δέν είνε σάν κ ι’ αύτούς είνε σάν νά μ ή ν υπάρχει. ’Αντί νά κρύ­
βουνε τήν περιφρόνησή τους κάτω άπό ένα τυπικό μειδίαμα τούς περιιρρο- 
νούνε άποφεύγοντάς τους.

Ό  Καρβούνης, όμοια μ’ αύτούς φύσις, είχε καταφύγει σέ μιά βίλλα τού 
Μουρούζη, έξω άπό τήν ’Α θήνα. Έσύχναζε πολύ λίγους άνθρώπους κι’ έ­
δειχνε φανερή τήν περιφρόνησή του σ’ όλους τούς άλλους. "Οσοι ήτανε φίλοι 
του έγνώρισαν πάντα έναν άνθρωπον γεμ ΐτον  μάθηση καί κρίση, έναν εύ- 
γενή χω ρίς προσποίηση κι’  ένα «Κ ύριο» χωρίς ψόγο κανένα.

*
*  *

*Τ ό  ωραιότερο ποίημα δέν γράφεται' ζεΐτα ι,»  είπε κάποιος.
Ό  Καρβούνης είνε ποιητής—καί τό  ω ραιότερο του ποίημα είνε ή  ζωή  

του. Αυτός πού πάντα είχε ύπ' όψει του στή ζωή το υ τό  «εύ ζεϊν» των κλασ­
σικών δέν μπορούσε παρά ν’ άναζητήση καί τό «εύ θνήσκειν».

Καί ξαναπήγε στήν Ή π ε ιρ ο —κι’ έτραυματίστηκε.
Θά λυπόμουνα όσο κανείς άλλος άν έπέθαινε έκεϊ πάνω στά βουνά πού 

ύμνησε ό  Σέλλεϋ. 'Αλλά, δέν ξέρω γιατί— ίσιος γιατί τόν έγνώρισα πολύ, 
ίσιος γιατί είνε τόσο μακρυά μου πλέον—ή ψυχή μου άρέσει νά τόν φαν­
τάζεται νεκρό....

Τόν βλέπω σάν σ’ ένα υπόγειο κάποιας καθέδρας τού Βορρά μαρμα- 
ρωμένω πάνω σ ’ έναν ύγρό τάφο. Β αρύ φιοτιζόμενο άπό τό  φεγγαρίσιο φώς 
όταν περνάει άπό πολύχριομα γοτθικά παράθυρα —  μέ τό «μάταιο πλέον 
σπαθί» του κατά μήκος τω ν ποδιών του ' μ έ τά  μάτια  κλειστά στήν Αιω­
νιότητα καί τά χέρια ενωμένα σέ προσευχή' κ ι' άπάνιο στύν τάφο του νά 
γράφη πώς στάθηκε πάντα ένας c h e v a lie r  s a n s  p o u r  c t  sa n s  r e p r o c h c ......

ΚΩΣΤΑΣ ΟΤΡΑΝΗΣ

SO

Ο  Σ Κ Ε Π Τ Ι Κ Ι Σ Μ Ο Σ  Κ Α Ι  Η  Φ Υ Λ Η  Μ Α Σ

ΑΠΑΝΤΗΣΗ Τ Ο Υ  κ .  ΧΡ.  ΧΡ ΗΣΤΟΥΛ ΑΚΗ

ΤΙ ΖΗΤΑ Η ΦΙΛ Ο ΣΟΦΙΑ  ΓΙΑ ΤΟΝ ΕΑ ΥΤΟ ΤΗΣ,

ΚΑΙ Τ Ι  Π Ρ Ε Π Ε Ι  ΝΑ Ζ Η Τ Ο Υ Μ Ε  ΑΠ’ ΑΥΤΗ.

Τ ό γράμμα τού κ. Σκληρού, άφού εϊχετε τήν καλοσύνη νά ρωτήσετε 
καί μένα τή  γνώμη μ ου , δέ θ ά  τό  σχολιάσω παρά μόνο άπό μιάν άποψη. 
Κείνη πού περισσότερο Λεριφρονεϊ, τή φιλοσοφική.

Σ τό  γράμμα αύτό μέ δύναμη περιγράφει τήν άθλια υλιστική κοινω­
νική μας κατάσταση, πού τήν άποδίδει στά «άσιατικά στίγματα τής φιυ- 
λ ή ς» , καί ζητά «τήν ψυχική μας επανάσταση» εναντίον τη ς. Ν άγκαλιά- 
σομε, λέει, θερμά  τή ζω ή, καθώς κάνουν στήν Ευρώ πη, άδιαφορόντας γιά 
τό σκεπτικισμό καί τή φιλοσοφία. Αύτή τή θεωρούν έκεϊ καλή μόνο γιά 
τό γραφείο τήν ώρα τής ανάπαυσης καί «ποτέ δέν τήν λαβαίνουν ώς βάση 
τής δράσεώς των, γιατί άπλούστστα δέν συμφωνεί μέ τή ζωντανή ιδιο­

συγκρασία τους».
Μά έδώ ευθύς προβάλλει ένα πελώριο φιλοσοφικό πρόβλημα. Είναι 

δυνατή μιά «ψυχική επανάσταση» εναντίον στά «άσιατικά μας στίγματα» ; 
Μέ τούτη βέβαιιι τή φράση δέν μπορεί νά έννοεϊ άλλο άπό μιάν άρριίι- 
ο ιια  ή ένα μούδιασμα τής βούλησης μας, καί μόνο έτσι μπορούμε νά 
νοιώθομε μιάν επαναστατική άντιδραση. Μ άν η φιλοσοφία τού γραφείου, 
καθώ ς τή λέει, μάς οδηγήσει στό άπιτισιύδυξο συμπερασμιι πώς δέν είναι 
διόλου στό χέρι τού άνθρώπου ν’ άλλάζει τή βούληση του, είτε άρρωστη 
είτε μ ή , τότε μέ τί δικαίωμα έρχετσι νά μάς τό προτείνει, καθώς κάνει στό 
τέλος τής επιστολής του, καί πώς γίνεται νά μένει άδιάφορυς στό φιλοσο- 
φικό εξαγόμενο, καί μάλιστα νά τό περιφρονεΐ ; Πρώτη αντίφαση.

Ό  Ιδιος όμως, ξεχνόντας τήν περιφρόνηση του πρός τή θεω ρία καί 
τά «άπαισιόδοξα φιλοσοφικά συστήματα» καταφεύγει ακριβώς σ ’ αύτά γιά 
νά βγάλει τό απαισιόδοξο συμπέρασμα πώ ς ·σ  εμάς, είναι φυσιολογικώς 
αδύνατο ν’ άλλάξομε τό αίμα μα ς». Λεύτερη αντίφαση.

"Επειτα λέει π ώ ς χρέος έχομε «νά προσπαθήσομε νά σώσομε τά  
παιδιά μας, τή νέα γενεά, πού ολοένα γεννιέται, κ’  επομένως τώρα σχη­
ματίζει τόν ψυχικό της κόσμο». Μά πάλι τί άλλο παρά ή  φιλοσοφία κ’  ή 
άπάνω σ’  αύτή στηριγμένη παιδαγωγική μπορούν νά μάς δείξουν άν έχομε 
δικαίωμα κ’  ίσαμε ποιό βαθμό νά ζητήσομε νά τροποποιήσομε τήν παι­
δική βούληση, νά γιατρέψομε τά παιδιά μας άπό τά δικά μας «άσιατικά 
στίγματα»— γιά νά μείνομε στή φρασεολογία τού κ. Σ κ λ η ρ ο ύ ; «Μήν τό 
ξεχνάτε, λέει, πώς ό άνθρωπος ρυθμίζεται στήν παιδική του ηλικία». Έ δ ώ  
τώρα μάς παρουσιάζεται όπτιμιστής. Τρίτη αντίφαση.

Καί γιά νά βγάλει βέβαια ένα τέτοιο εξαγόμενο, έστηρίχτηκε, δηλαδή 
θ ά  έπρεπε νάχει στηριχτεί, πού άλλοΰ, παρά στή φιλοσοφία ;

Καί τέλος, άν σ’ έμάς είναι «φυσιολογικώς άδύνατο ν’ άλλάζομε τό 
αίμα μυς» γιατί τούτο θάναι δυνατό στά παιδιά μ α ς ; Μή τό ίδιο τό δικό 

μας α ίμ α  δέν κυκλοφ ορεί καί σ’ αύτά ;
Έ δ ώ  όμως παραιτά τή θεωρία τού αίματος, καί μιλεϊ γιά σχηματισμό 

τού ψυχικού τών παιδιών κόσμου. Μά τότε πώς άρνιέται σέ μάς μιά τέτια 
ικανότητα γιά νά μετασχηματίσομε τούς εαυτούς μας ; Έ ν α  άπό τά δυό.



Ε ίτε  ϋά μείνομε στή θεω ρία τής φυσιολογία? τού αίματος, καί τότε τό 
ίδιο οφείλομε να δεχτούμε καί γιά τά  παιδιά μας. Ε ίτε, αν παραδεχτούμε 
γι αύτά μ ια  δυνατότητα ψυχικής αλλαγής, τή ν ίδια δυνατότητα είμαστε 
υποχρεωμένοι ν’ αναγνωρίσομε καί ατούς εαυτούς μας. ’Εδώ  πρόκειται γιά  
τήν αρχή, όχι διά τό  ποσόν τής αλλαγής. Κ’  ένφ ό κ. Σκληρός ιίπό μας 
αύτή όλότελα τήν αποκλείει, γιά τά παιδιά τή βρίσκει πραγματοποιήσιμη 
καί μέ τό παραπάνω. Τέταρτη άντίφαση.

’Α λήθεια, ή  ειλικρίνεια πού πραγματικώς διακρίνει τόν κ. Σκληρό  
ακέρια υπάρχει καί ατή βεβαίωση του γιά τήν περιφρόνηση πού αισθάνε­
ται στή θεωρητική σκέψη. Σκοντάφτει σέ τόσα φιλοσοφικά μπερδέματα, 
κι όμως τόσο πολύ βιάζεται ν' αγκαλιάσει «θερμ ά  τή ζ ω ή » , ώστε δέ βρί­
σκει καιρό ούτε καν νά τά υποψιαστεί.

*
*  *

Τ ό  φιλοσοφικό ερώτημα πού πρέπει vu βγει από τό γράμμα τού κ. 
Σκληρού είναι ένα μ ά  όχι μικρό. Μπορούμε νά τροποποιούμε τή βούληση 
μας, ναι ή όχι ; Μ άλλα λόγια ούτε λιγότερο ούτε περισσότερο άνακύπτει 
έδώ ολόκληρο τό μεγάλο φιλοσοφικό πρόβλημα τής ελεύθερης ή μή θ έ ­
λησης ( l ib r e  a r b i tr e ) . Ιναί ειδικότερα στήν προκειμένη περίπτωση τό ζ ή ­
τημα παρουσιάζεται έτσι. Μπορώ τή βούληση μου, πού τηνέ βρήκα π. χ. 
ασιατική— τό διατυπώνω έτσι γιά  ευκολία— νά τή ν τροποποιήσω καί νά τήν 
κάμω άντιασιατική ; ΕΙνε στό χέρι μου νά τής αλλάξω τήν ούσία της, καί 
νά τή ς δόσω άλλο περιεχόμενο σύμφωνα μέ μιάν ιδέα πού έσχημάτισα γι’ 
αύτή, αν έτσι νομίσω πώς ίΐά τήν κάμω καλύτερη :

Αύτό είναι τό θέμ α , μά καμμιά πρόθεση δέν έχω νά τό καταπιαστώ. 
"Εχουν γραφτεί πολλοί τόμοι γιά τό ζήτημα τούτο, χωρίς άκύμα νά έχει 
ικανοποιητικά λυθεί, ίσως γιατί ούτε σωστά κι’ ομοιόμορφα δέν έχει τεθεί 
άπ όλους ίσαμε τώρα.

Λντ’ αυτού ί)ά εξετάσω εν άλλο ζήτημα , πού συγγενεύει μέ τό  προη­
γούμενο, μά ή θέση του eívui άκριβώς αντίθετη. ’Αντί νά ερευνήσω άν 
μπορώ ν ’ άλλάξω τή βούληση μου. μιά κ’  έ/.αβα συνείδηση αυτής, ¡Ιιι δώ 
μήπως αύτή άκριβώς ή συνείδηση πού έλαβα γιά τή βούληση μου τήν 
επιδρά καί τήν τροποποιεί κάπως, ανεξάρτητα από κάβε βουλητική προ­
σπάθεια, όπως τουλάχιστο εννοούν τήν τελευταία οί παπάδες κιιί κάποιοι 
νεοχριστιανοί φιλόσοφοι. "Αν κάμω π .χ . τήν παρατήρηση πώς ή βούληση 
μου έχει «ασιατικά στίγματα», ή  συνείδηση αύτή τής βούλησης μου τήν 
άφισε εντελώς άνεπηρρέασιη ; "Υστερα άπύ μιά τέτοια παρατήρηση, ή θ έ ­
ληση μας εξακολουθεί νά είναι άκριβώς ό,τι εϊταν καί πρωτήτερα ; Ζ η­
τούμε δηλαδή νά μάβομε άν μέσα στούς περίπλοκους καί μυστικούς συντελε­
στές, πού κάνουν ώστε ή βούληση νά εκδηλώνεται τέτια ή τέτια, ή συνείδηση 
πού μορφώνομε γι αύτή επεμβαίνει μέ τρόπο πού νά στέκεται ένας άπό  
τούς πολλούς συντελεστές. "Αν πράγματι παίζει τέτοιο ρόλο, όσο ασήμαντος 
κι άν είναι, φτάνει γιά  νά τροποποιήσει, έστω κι ανεπαίσθητα, μιά βού­
ληση, άφού έπροστέΟηκε ένας καινούριος συστατικός της όρος. Κι άν τό  
ζήτημα έτσι λυθεί καταρχήν, δίδεται μιά απάντηση, άς είναι κ’ έμμεση, 
ατά συγχισμένα κι’ αντιφατικά εξαγόμενα τού κ. Σκληρού, άν δηλαδή «είναι 
φυσιολογικώς άδύνατο ν αλλάξομε τό  αίμα μας» ή üv μπορούμε νά κά­
νομε «τήν ψυχική μας επανάσταση ».
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I.
’Αδίσταχτα φρονώ πώς μιά συνείδηση πού έλαβα γιά τή βούληση 

μου αύτή καί μόνο μέ τό φως πού έρριξε απάνω της συντελεί στό νά τήν 
αλλάξει, νά  τή ν κάμει διαφορετική ά π  ό,τι εϊταν πρωτήτερα. Φτάνει ή  συ­
νείδηση νά είναι άληΟινή, δηλαδή ν’  άνταποκρίνεται στή βουλητική μου πραγ­
ματικότητα. Καί γιά νάναι τέτια, πρέπει νά βγήκε άπό μιά αφιλόκερδη αύ- 
τοΟειύρηση μιάς χρονικής μου στιγμής, "Αν μιά τέτια ενόραση μ' έπληρο- 
φόρησε πώς ή  θέληση μου έχει π .χ. «ασιατικά στίγματα» υποστηρίζω πώς 
ή  βούληση μου άπ" αύτή τήν άποψη μέ τό  νά έγινε συνειδητή, άλλαξε κιό­
λας. Δέ λέω βέβαια πώς έγιανε, μά πώς έγινε διαφορετική, άλλο πράμα

άπ’  ό ,τι εϊταν πριν.
Μά είναι δυνατή άραγε μιά τέτια ενόραση ;  Καί μπορεί νά υπάρξει

άπύλυτη αφιλοκέρδεια σχετικώς μ’  αύτή ;
Τ ό  πρώτο δέν πιστεύω κανένας νά τό  άμφισβητεί. Ό λ ο ι  οί άνθρωποι 

είναι κι’  άπό λίγο φιλόσοφοι, κι’ όλοι συχνά κάνουν τέτιες εσωτερικές παρα­
τηρήσεις. Μ’ σύτές γιά νάχουν κάποια διαρκέστερη αξία, γιά νά εκφράζουν 
δηλαδή βαθύτερα κ’  έπομένως περισσότερο σταθερά τήν εσωτερική μας 
πραγματικότητα, πρέπει ό άνθρωπος τή στιγμή τής σύλληψης τους νά βρί­
σκεται σέ κατάσταση ζωϊκής αφιλοκέρδειας. Τ ί είναι αύτή ;  Είναι ή ικα­
νότητα κάποιων πού ποιύς ξέρει τί μυστηριώδικες κληρονομικές συμπτώσεις 
τους τήν εδημιούργησαν, μιά οργανική, άς τήν πούμε έτσι, ικανότητα νά μπο­
ρούν κάποτε νά κάνουν άφσίρεση τών όρμών, τω ν επιθυμιών, τώ ν παΟιϊιν 
τους, νά ξεπερνούν ολόκληρη τήν έξωτερικύτερη ζωική τους αισθητικότητα, 
ή τουλάχιστο όλ’ σύτά νά τά κατεβάζουν τόσο πολύ, ώστε κείνο πού υπο­
λείπεται νά μπορεί άρτια ν’ αύτοΟεωρηϋεϊ. Τούτο είναι τό προνόμιο τίίιν 
άληύινών φιλοσόφων. Κι’ όσο πιό πολύ ή αφιλοκέρδεια προσεγγίζει στό 
απόλυτο, τόσο μεγαλύτερην άξία έχει κι’  ή αλήθεια  πού άδραξε. Κι άν στό  
απόλυτο δέ δίνομε έννοια ποσοτική ν' εντατική, μά ποιοτική, καθώς πρέπει 
άλλωστε, ή εύρεση πού κάναμε έχει άπύλυτη άνΟρώπινην άξία, τουλάχιστο 
γιά τή  χρονική στιγμή πού' άναφέρεται. "Εχει κάτι άπύ τό άπύλυτο τής ά- 
φ ιλοκέρδειας πού έχρησίμεψε γιά αναγκαίο της προαπαιτούμενο. Καί, άν 
πρέπει νά καταφύγομε πάλι γιά εκφραστική εύκολία στις ποσοτικές σχέσεις, 
μπορούμε νά πούμε πώς ή άξία τής άλήϋειας μας βρίσκεται σέ σχέση άνά- 
λογη μέ τήν αφ ιλοκέρδεια πού είχαμε τή στιγμή τού προσδιορισμού της. 1

1 Ό  Μπερξον φρονεί πι'ος μέ τή διαίσθηση (in tu itio n )  λαβαίνομε άμεση  
γνώση αύτής τής δημιουργίας τής ζωής. Φοβούμαι πώς κάνει κάποια αισιό­
δοξη ύπερτίμηση τής γνωστικής πιθανότητας αύτού πού ονομάζει διαίσθηση. 
Γ ια τί δέν μπορώ νάμαι βέβαιος άν αύτό πού γ ν ω ρ ί ζ ω  μέ τήν άμεση  
εσωτερική μου α ίσθη ση  είναι ή ίδια  ή ζωή ή κάτι άλλο, π .χ. μιά εσώτατη 
εντελώς άπόκρυφη ανάγκη της. πού συνειδητά μού παρουσιάζεται σάν αύτο- 
αποκάλυψη ή εσωτερικός οραματισμός, μ ' όλη τή φαινομενική του άφιλοκέρ- 
δεια. Ά ν  πρόκειται γιά τή  γενική αίσθηση τής ζω ής, αύτή μ ις είναι πολύ 
βολή κι’ άόριστη, καί δέν μπορούμε νά πούμε πώς ή συνείδηση μας τήν πι­
άνει άπ’ όλα τά  μέρη. Σ τή  συνείδηση μόλις ένας ουγχισμένος ψ ίθυρος φτά­
νει άπό μέσα μας πού τήν πληροφορεί γιά τήν ύπαρξη τής ζω ής, χωρίς όμω ς 
ποτέ νά τής δίνει άκέριο τό  νόημα της. "Αν πάλι πρόκειται για τούς ειδικό­
τερους συνειδητικούς προσδιορισμούς πού μέ τήν εσωτερική γνωστική μας 
ικανότητα κάνομε τής ζωής μ ας, δέν μπορώ νά ξέρω  άν αύτοί « δ α γ κ ά -



Γ ια  νά ιό  εννοήσομε αύτό, ίίς φαντασθοϋμε ένα άνθρωπο μέ τήν ευ­
χέρεια νά παρατείνει σ’  όλη του τή ζωή την κατάσταση μιάς άπύλυτης ζωι­
κής άφιλοκέρδειας καί αύτογνωρισμού. Ό λ ε ς  οί χρονικές του στιγμές θ ά  
εϊταν τότες όμοιες ή μιά μέ τήν άλλη, κ’ ή  συνείδηση πού έλαβε τής πρώ­
τη ς, ό συνειδητικός δηλαδή προσδιορισμός πού έκαμε τήν αρχική στιγμή 
τής αφιλόκερδης αύτοΟεώρησης. 0 ’ αντιστοιχεί εξίσου καί στις επόμενες. Ή  
εύρεση του επομένως 0 ά  έχει απόλυτην άξια όχι μόνο γιά  τή στιγμή τής  
σύλληψης της, μά καί γιά όλη του τή ζωή.

Τό παράδειγμα μιάς παρατεταμένης αύτοΟεώρησης δέν μπορεί βέβαια 
νά υπάρξει στή ζω ή, γιατί τότε Οάπρεπε νά δεχτούμε πώς τύ ήΟελημένο ή 
α θέλη το  τ έ λ ο ς  τής φιλοσοφίας είναι τ ό  σταμάτησα τή ς ζωής. Ο ύτε αύτό  
είναι δυνατό, ούτε επομένως μακρά εσωτερική προσήλωση. Αμέσως ή κινη­
τική πίεση τής ζωής έρχεται καί μάς σπρώχνει άπό κεί πού κοντοσταΟήκαμε, 
γιά νά μάς παρασύρει στή δίνη της καί στό μυστήριο της. Φέραμε όμως τό 
παράδειγμα τούτο γιά νά δείξουμε γιά  ποιύ λόγο ή  αφιλοκέρδεια βρίσκεται 
οέ άμεση σχέση μέ τόν αύτοπροσδιορισμό πού κάναμε. Καί άκόμα γ·ιά νά 
εξηγηθεί ότι ή άη ιλοκέρδεια δέν είναι τίποτ άλλο άπό τήν ικανότητα νά λι­
γοστεύομε κάποτε όσο μπορούμε στό ελάχιστο τή δημιουργική πορεία τής 
ζωής.

Μά εδώ συμβαίνει καί κάτι άλλο. Έ ν ώ  ή αφιλοκέρδεια ¿χρησίμεψε γιά 
νά προσδιορίσομε εσωτερικότερα μιά χρονική μας στιγμή, ή συνείδηση πάλι 
πού έλάβαμε τής τελευταίας, μέ τή στερεοποίηση πού τής έκαμε, βοηΟεϊ άπό 
τ’ άλλο μέρος τήν παράταση τής άφιλόκερδης κατάστασης, κι’ ό προσδιορι­
σμός τής α  χρονικής στιγμής τείνει νά έπιρρεάσει καί τις ακόλουθες ιός ένα 
βα θμ ό. "Ωστε άφιλοκέρδεια καί συνειδητοποίηση άλληλαβοηΟοϋνται καί, συμ­
πλέκονται, κι' ίσως κατά βάϋος είν’ ένα καί τό ίδιο πράγμα. Τ ις εννοούμε 
διαφορετικές, ίσως άπό άτέλεια ή καί στραβή εξάσκηση τού γ ν ω σ τ ι  κ. ο  ύ 
μας, πού δέν έμαθε ή δέν μπορεί νά μή δίνει ποσοτικήν άξία σ έννοιες πού 
δέν έχουν άλλη άπό ποιοτική.

Ό σ ο  λοιπόν ιίποχτούμε τή συνήθεια ν αύτοπαρατηρούμαστε, ιΐν έχομε, εν­
νοείται τήν ικανότητα, τόσο διαρκέστερα καί συχνότερα μπορούμε νά παρα­
τείνομε τήν σχετική επίσχεση τής ζωικής δημιουργίας, τόσο λιγότερο τήν άφί- 
νομε νά τραβά άνεμπόδιστα κι’ ορμητικά τό  μυστηριώδη της δρόμο.

*
*  *

Αύτού τού δρόμου όλο τό μάκρος, δηλαδή τό τέρμα, 0ά  μπορέσομε 
άραγε ποτέ νά τό δούμε μέ τά μάτια τής ανθρώπινης μας συνείδησης ; Ποιος

ν ο υ ν ·  τήν ίδια  τήν πραγματικότητα, τήν ουσία τής ζωής ή οχι. Καί πιθα­
νότερο μού φαίνεται πώς πραγματικότητα καί συνείδηση είναι δυ,ι πράματα  
αντίμαχα. Γιατί ή πραγματικότητα καί ή ανόργανη κ" ή οργανική (είτε μιά  
κ' ή αύτή είναι, είτε  δυό χω ριστέ; καί μέ αντίθετο ρεύμα, καθώς υποστηρί­
ζει ύ Μπέρξον) είναι ένα άδιάκυπο γίνεσΟτιι, ένώ συνείδηση είτε τού έξιυ 
κόσμου (λογισμός) είτε  τή ς  ζω ής (εσωτερική α ίσθη ση ) γ ιά  νά υπάρξει, πρέ­
πει νά χωρίσει σέ φέτες τήν άέναη δημιουργική κίνηση τής πραγματικότη­
τας. "Ετσι μόνον μπορεί νά τήν εννοήσει ή νά τήν α ισθα νθεί. ΙΙώς λοιπόν 
γίνεται ή στερεοποίηση, ή άκινηοία. πού είναι απαραίτητος όρος τής συνεί­
δ η σ η ;, νά  κάμει συναισΟητή ή νοητή τήν κίνηση, τή δημιουργία πού είναι ή 
ουσία τής πραγματικότητας ;
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ξέρει ! Κείνο πού αίσβανόμαστε είναι ότι ή ανεξερεύνητη θέληση πού σπρώ­
χνει κάπου τις άπειρες θελήσεις τώ ν άνθρώπων, αύτό πού ονομάζομε Μοίρα, 
παρουσιάζεται οάν κάτι άντίδικο καί σκληριά εχθρικό σέ καθένα άτομο, καί 
πιός ποτέ δέ θ ά  θελήσει νά τού προδύσει τό μυστικό της. "Ισως γιατί τούτο 
eivui ακριβώς άντιιινθρώπινο, ίσως γιατί εμείς δέν μπορούμε νά τύ συλλά- 
βομε μέ τά  γνωστικά μας μέσα, Ισιος γιατί δέν υπάρχει κιόλας. ΙΙοιύς ξέρει'. 
Μ πορεί κι’ αύτή ή ,γ ενικ ή  κι’  ανώτερη θέληση όλοένα νά δημιουργιέται, 
καθώς όλοένα δημιουργιέται χωριστά καθένα της μόριο, ή ζωή καί ή ϋλη.
Κ ι αύτό είναι τό πιθανότερο, γιατί μέ τήν περιορισμένη τουλάχιστο άνθρώ- 
πινη συνείδηση μας, δέν μπορούμε νά τό νοιώσαμε, πώς μπορεί νά υπάρχει 
ένα πράμα καθεαυτό, (c h o s e  â  s o i)  θέληση ή οπωσδήποτε άλλοιώς τό 
ονομάσομε, σταθερό, άναλλοίωτο κι άιεπιρρίαστο άπό τήν αιώνια δημιουρ­
γία τής ζωής καί τής ύλης. "Αν κείνο πού κυριολεκτικά εκφράζει ή λέξη 
δημιουργία συμβαίνει πράγματι στόν κόσμο, άν δηλαδή όλοένα γεννιέται κάτι 
εντελώς νέο, χωρίς νά υ π ά ρ χ ο υ ν  άναγχααιικά όλες οί προϋποθέσεις 
του σέ μιά προηγούμενη πραγματική κατάσταση— καί μόνο έτσι μπορεί νά 
υπάρχει αληθινή δημιουργία— τότε αύιό τό ν έ ο πράμα, άφοϋ δέν είναι 
δυνατό νά προσδιοριστεί άπό πρωτήτερα. θ ά  φεύγει άπό τήν εξουσία μιάς 
θέλησης άμετάβλητης πού άπό πρωτήτερα θ ά  υπάρχει. Ώ σ τ ε  μιά τέτια 
ανώτερη θέληση υποχρεωτικά πρέπει τά  ταυτίζεται μέ τή δημιουργία, νά 
δημιουργιέται διαρκώς.

Μ' άν δέν μπορέσομε ποτέ νά λάβομε συνείδηση αύτής τής υπέρτατης 
θέλησης, ίσως όμως μάς είναι δοσμένο άπ’ αύτή τήν îôiu νά λάβομε κά­
ποτε ειδικότερη συνείδηση τής άνθρώπινης μας μοίρας. Ισως δηλαδή μιά 
άπό τις μερικές πραγματοποιήσεις τών βουλών τής άκατανόητης αύτής θ έ ­
λησης νά έπέλθει μέ τύ νά μπορέσει ό άνθρωπος μιά μέρα νά δημιουργεί 
συνειδητά τή ζωή του. Αύτό έννούμε όταν λέμε ότι μπορεί νά λάβομε συ­
νείδηση τής μοίρας μας. Ό χ ι  ότι θ ά  μπορέσομε νά τή γνωρίσομε αύτή κα- 
θεαυτήν. ’Αποτελεί άναπόσπαστο μέρος τού αιώνιου μυστικού, καί ποτέ δέ 
θά  μάς άποκαλυφθεΐ. Μά Ισως μπορέσομε νά τής ξεφύγομε, καί νά δημιουρ­
γήσαμε στούς εαυτούς μας ένα σκοπό. Κι’ άν αύτό γίνει, θά  σημαίνει πώς 
έτσι θ ά  τύ θέλει ή ανώτατη θέληση, πώς περιέχεται μέσα στήν άπειρη δη­
μιουργία τη ς, καί πραγματοποιεί ένα μερικό κι' ανεξιχνίαστο γιά μ ά ; σκοπό 
της. Κ ' ίσως αυτός είναι οχετικώς μέ τόν άνθρω πο, τό σβύσιμο του, ένα τέ- 
τιο συνειδητό οβύσιμο. "Ισως δηλαδή ή ολοκληρωτική συνειδητοποίηση τής 
ζωής νά είναι ό τελευταίος σταθμός τής ανθρώπινης εξέλιξης, καί κείνοι 
πού μιά μέρα θά  μπορέσουν άκέρια νά τήν πραγματοποιήσουν, γιά νά 
φτάσουν έκεί, αύτό θό  σημαίνει πώς έχει μέσα τους εντελώς στερέψει ή πηγή 
τής ζω ικής γονιμότητας, θ ά  είναι τέλεια άτομα καί δέ θ '  αντιπροσωπεύουν 

δυναμικά τό είδος.

*
*  *

I
Λύο είναι οί τρόποι πού ό άνθρω πο; μπορεί νά συμπεριφερθεΐ μέ τή 

μοίρα του. Ε ίτε  νά τής παραδοθεϊ όλότελα μέ τυφ ίή εμπιστοσύνη, είτε νά τής 

άντισταθεϊ.
Υ π ά ρ χο υν  πολλοί, πού έχουν τήν ικανότητα νά διαισθάνονται όχι βέ­

βαια αύτή τή μοίρα τους, τό περιεχόμενο τής θέλησης της, μά ΰ,τι έναν-



«οινεται σ’ αυτή. Λύτοί είναι πού πετυχαίνουν πέρα-περα στή ζω ή. Ά πο- 
φεύγοντας κάβε στραβοπάτημα καί παραστράτισμα, ανοίγουν διάπλατα τα 
πανιά τους, όθεν  εκεί πού φιυσά πρίμος ό αγέρας τής τύχης τους, καί πλέουν 
όλάρμενοι τή θάλασσα τής ζωής. Είναι οί ευχαριστημένοι καί οί τυχεροί. 
'Αντί νά παλεύουν τόν ατέλειωτο αγώνα μέ τή σκληρή μοίρα, καθώς οί άλ­
λοι, ξέρουν νά βρουν τό δρόμο πού αύτή θέλει. Καί τότε εκείνη μέ π ροθυ­
μία κ’  εύμένεια τούς φέρνει μαλακά κι’ ανεμπόδιστα εκεί πού αύτή ξέρει. 
Συνήθω ς γι’  αυτούς λέμε πώς ξέρουν τί θέλουν, ενώ σωστότερο Οά είταν νά 
λέγαμε π ιός ξέρουν τί δέν πρέπει νά θέλουν. Κείνο πού τούς προσφέρεται 
φαντάζονται πώς αύτοί τύ  θέλησαν καί τό κατάφεραν, γι αύτό είναι ευχα­
ριστημένοι.

Μιά τέτοια έμμεση γνώση κείνου πού αντιμάχεται στή μύστηριώδικη 
ώθηση τής ζωής είναι χρήσιμη γ ΐά  τούς ανθρώπους πού τή ζωή τους τή  
ζούν μέ δράση εξωτερική. Μά οί άνθρωποι τής θεωρητικής σκέψης δέ θ έ ­
λουν νά τρέχουν εύκολα, έχουν ανάγκη ν’ αντιστέκονται πότε πότε, άφοϋ 
αύτό είναι απαραίτητο γιά ν’ αύτοθεωρηθούν. Τω ν άλλων όλο τό θέλγητρο  
υπάρχει στο ιϊλαφρό άσφαλτο καί γλήγορο περπάτημα πού τρέχουν τύ δρόμο 
τους ανάμεσα στή ζω ή, τούτων τό  μεγαλείο βρίσκεται στύ αργό, βαρύ κι αμ­
φίβολο βήμα. Λύτοί αντιστέκονται, οί άλλοι σπρώχνονται καί σπρώχνουν 
διαρκώς.’Αντιστέκονται, σημαίνει πώς συγκρατούν τή δημιουργική ώθηση τής 
ζωής, συστέλλουν τά  μεγάλα κ ’ έντονα συμφέροντα της, γιά νά μπορέσουν 
νά τή θεωρήσουν βαθύτερα. Κατορθώνουν νά περιπέσουν σιήν αφιλοκέρ­
δεια, πού είπαμε πρωτήτερα, γιά νά προσδιορίσουν μιά χρονική τους στιγμή, 
ν’  αΰτογνωριστούν. Μά ό προσδιορισμός πού κάναν σπάνια περιέχει ένα 
απλό γνώρισμά, μιά σκέτη συνειδητοποίηση κατά ορισμένο τρόπο τής χρο­
νικής στιγμής πού ¿ζήτησαν νά δουν. Ί σ ω ς  μάλιστα, άν εξετάσομε προσε­
χτικά, θ ά  δούμε πώς καμμιά γνήσια φιλοσοφική εύρεση δέν υπάρχει πού νά 
μπορεί νά καταταχτεί σ ' αύτή τήν κατηγορία. Αύτές συνήθως είναι ή φι­
λοσοφικοί δογματισμοί ή επιπόλαια φιλοσοφικά σχεδιάσματα. Γιατί επιτέ­
λους ολοκληρωτική συνειδητοποίηση τής ουσίας μιας χρονικής στιγμής δέ 
μάς είναι εφικτή, τό είπαμε καί παραπάνω. Κάτι άλλο λοιπόν εκφράζουν 
οί τέτιες αύτοθεωρήσεις, κι’ αύτό είναι ή παρατήρηση μιας χρονικής στιγ­
μής τής ζωής διά μέσου τής αντίστασης ποίι κατόρθωσαν νά προβάλουν 
στό άκατάσχετο ρεύμά της. ΙΙεριέχει μάλλα λόγια συνειδητοποίηση όχι τής 
ζω ής, καθώς εκδηλώθηκε σέ μιά στιγμή, μά τής αντίθετης πίεσης πού έγινε 
από τό  φιλόσοφο γιά νά σταματήσει τή δημιουργική ώθηση τής στιγμής 
εκείνης. Γιαυτό οί βαθύτερες ευρέσεις ποίι έγιναν σέ στιγμές τέτιας αύτο- 
θεώ ρησης, κρύβουν πάντα μέσα τους κάποιαν αισιοδοξία πού βγαίνει άπο 
τή συναίσθηση τής δύναμης γιά τήν αντίσταση στό μεγάλο καί σκοτεινό ρεύμα 
τής ζωής. Κι' αύτή ακριβώς τήν αντίσταση ονόμασαν «θέληση ζω ής» « θ έ ­
ληση κυριαρχίας» «θέληση γιά συνειδητοποίηση» καθώς ό Φουγιέ, «θέληση  
γιά ελεύθερη δημιουργία» καθώς δ  Μπέρξον. Ό λ α  αυτά ίσως κατά βάθος 
δέν είναι διαφορετικά πράματα, καί δείχνουν κυρίως τό βαθμό πού καθένας 
από κείνους πού τά διατύπωσαν, μπόρεσε ν’ άντισταθεϊ στό εσωτερικό καί 
μοιραίο σπρώξιμο τής ζωής του.

Γιαυτό, ενώ συνήθως έχομε τή συναίσθηση πώς είμαστε χεροπόδαρα 
δεμένοι καί παραδσμένοι στό μοιραίο, κάποτε μάς συμβαίνει νάχομε τή συ­
ναίσθηση πώς είμαστε ελεύθεροι. Μ’ αύτή ή συναίσθηση τής ελευθερίας δέν
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προέρχεται από άμεση γνώση, καθώς υποστηρίζει ό Μπέρξον, ενός πράγμα­
τος πού αποτελεί τήν ούσία τής ζω ής, μά σημαίνει τήν αντίσταση πού κα­
ταφέραμε νά βάλομε μιά στιγμή σοό φαταλιστικό μας δρόμο, στήν άρνηση 
τής ελευθερίας μας, πού είναι καί ύ  κανόνας. Παριστάνει ένα πλήν, κάτι 
που ΰποκλέψαμε, κάποιο μικρό καί στιγμιαίο εμπόδιο πού βάλαμε στό δυ­
νατό κι ακατάσχετο τής ζωής ρεύμα.

Αύτή ή αντίσταση δέν πρέπει βέβαια νά δεχτούμε πώς μάς εκτρέπει 
απο τό μοιραίο ή πως μάς επιτρέπει νά ξεφεύγομε κι’ ύλύτελα άπ αύτό. 

Ισα-ϊσα, νομίζω, αποτελεί κάποια συμπύκνωση αυτού καί κάποια επιτάχυνση 
τής πορείας του, μόλον πού μέ τήν έκτατική (χμιιίίιιΐυ) διατύπωση πού κά­
ναμε, παρουσιάζεται μέ αντίθετη κατεύθυνση. Μά ίί,τι κι’ άν είναι, ανεβάζει 
σημαντικά τήν αξία τού ανθρώπου. Καί μόνο μιά στιγμή σέ μιά ελάχιστη 
δόση νά μπορέσει κανείς ν αλαφροί σει άπό τήν ανεξιχνίαστη καί βαρειά 
πίεση τής δημιουργίας τής ζωής, αύτό καί μόνο τού επιτρέπει νά κάμει μιά 
θεϊκή χειρονομία, καί νά ξεχωρίσει, ανάμεσα στό ύποταχτικύ τής μοίρας 
πλήθος, σάν ημίθεος.

*  *
*

Γ ιά  νά υπάρξει λοιπόν αύτοθεώρηση αφιλόκερδη, πρέπει νά σταθούμε 
σέ κάποια απόσταση άπό τή φαταλαστική πορεία τής ζωής μας ή , άν θέλετε, 
νά σταματήσομε κάπως μιά χρονική στιγμή τού γίνεσθαι μας, καί νά τή θεω ­
ρήσομε. Καί τότε αναγκαστικά, καθώς είπαμε, στον προσδιορισμό πού κά­
ναμε τής χρονικής εκείνης στιγμής θ ’ αντιπροσωπεύεται καί ή προσπάθεια 
ποί· καταβάλαμε. Δέν μπορούμε νά δούμε τήν τυφλή τάση τής ζωής μας, 
θ ά  τηνέ προσδιορίσομε σχετικά πάντα μέ τήν αντίσταση πού μπορέσαμε νά 
φέρομε σ’ αύτή, κι έτσι μόνο θ ά  τί] συνειδητοποιήσομε. Κείνος πού πέρνα 
τή ζωή του μ ’ έντονη κι’ ακατάπαυτη εξωτερική δράση, δέ θά μπορέσει ποτέ 
νά λάβει συνείδηση τής βούλησης του, γιατί πάντα είναι παραδομένος ολο­
κληρωτικά σ ’ αύτή. Κι' έδώ υπάρχει μιά σπουδαία εσωτερική διαφορά με­
ταξύ τού φ ιλοσόφου, πού προσδιόρισε συνειδητά τήν τάση τής ζωής του— μέ 
τόν τρόπον πού παραπάνω εξηγήθηκε -  καί τών άλλων ανθρώπων. Ό τ α ν  ό 
Γκυγιώ π.χ. λέει «όν ανώτερο είναι κείνο πού επιχειρεί καί κινδυνεύει πε­
ρισσότερο είτε μέ τή σκέψη είτε μέ τήν πράξη» δέ μάς αποκαλύπτει, ξερά 
καί ψυχρά μιά πραγματικότητα τής ζω ής, πού υπάρχει ακριβώς όπως τή 
διατύπωσε, καί τό μόνο πού έκαμε ήταν νά τηνέ δεί καί νά μας τήν αναγ­
γείλει. Αιόλου. "Αν προσέξομε λίγο, Οά βρούμε πώς στήν παραπάνω πρό­
ταση υπάρχει καί κάτι δημιουργημένο. Ί ΐ  σχετική ελευθερία, πού διατελούσε 
τί) στιγμή τής εύρεσης του, έπαιξε τύ ρόλο έως έδώ, καί μέσα στόν προσ­
διορισμό αύτό υπολανθάνει ένα πρέπει. Μά, άν ό άφορισμύς ετούτος δέν 
¿σχεδιάστηκε πρόχειρα ή δέν ¿σχηματίστηκε μέ τή λογική, μά βγήκε άπό εσω­
τερική προσηλωμένη παρατήρηση, τότε πρέπει νά δεχτούμε ότι. τή στιγμή πού 
τόν έπρόφερε ό φιλόσοφος, τόν ¿πραγματοποίησε κιόλας ϊσαμ’  ένα βαθμό στόν 
εαυτό του. Οί αύτοπροσδιορισμοί που κάνομε, γιά τούς λόγους πού εξη­
γήσαμε, δέν άναφέρονται μόνο στή χρονική στιγμή τής σύλληψής τους, μά 
έπιρρεάζουν πολύ ή λίγο καί τις επόμενες στιγμές τής ζωής μας. Καί ή 
σκέψη τού Γκυγιώ , άφότου ¿συνειδητοποίησε έτσι μιά εσωτερική του κατά­
σταση, πρέπει νά δεχτούμε πώς είχε γίνει σταθερότερα κ ’ έντονώτερα γ ε ν- 
ν α ί α  καί ρ ι ψ ο  κ ί ν δ υ ν η . Τήν ήθιχή πού πηγάζει άπ αύτή τήν εύρεση,



αύτός τήν Ιζησε, χί|ν ώρα πού τήν ¿σύλλαβε, γιατί είχε κατορθώσει μιαν 
αξιόλογη επιχείρηση στο εσωτερικά του, με τό νά συγκρατήσει τήν πορεία 
τής ζωής του, καί νά τή ν προσδιορίσει έτσι συνειδητά. Καί μ ’ αυτή τή ν έν­
νοια μπορούμε νά πούμε πώς οι αληθινοί φιλόσοφοι δ η  μ ι ο υ  ρ ι γ ο ύ ν  ώς 
ένα βαθμό τή ζω ή τους. Ή  αύτοδημιουργία τους δέν οφείλεται τόσο στον 
αϋτοπροσδιορισμό πού έκαναν, όσο στο συγκρότημα πού κατορθώνουν νά 
πραγματοποιούν τής ζω ής τους. 'I I  τέτια ή τέτια συνειδητοποίηση αύτής τής 
εσωτερικής αντίστασης, βοηθά μόνο στύ νά τή στερεοποιεί περισσότερο, νά 
τής δίνει ορισμένη κατεύθυνση, κι’  έτσι νά διευκολύνει τήν επανάληψη καί 

τή  διάρκειά της.
Κι’ ακριβώς αύτό είναι πού καθορίζει τή διαφορά πού είπαμε, μεταξύ 

φιλόσοφου καί κοινού άνΟρώπου. ’Εκείνος πρώτα ¿πραγματοποίησε έσωτε- 
ρικά τό «πρέπει» πού βγαίνει άπό τήν εύρεση του, κ’ έπειτα τύ γεγονός 
αύτό τό  ¿συνειδητοποίησε μ έ τόν προσδιορισμό του Κ ’ ή συνειδητοποίηση 
πάλι τύ έκαμε σταθερότερο καί περισσότερο πραγματικό. 'Ενώ  οί άλλοι τό  
«πρέπει» του τό  παραλαβαίνουν έτοιμο άπό ιιύτύνε, καί προσπαθούν σύμ­
φωνα μ ' αύτό νά προσαρμόσουν τή δράση τους. Εδώ υπάρχει βουλητική προ­
σπάθεια γιά συμμόρφωση μ έ  ορισμένο ήθικό κανόνα. "Αν αυτός είναι δογ­
ματικός— καθώς συμβαίνει στις ηθικές τών θρησκειών —  θά  διαμορφώσει μέ 
τό  στανιό μιά κατηγορική συνείδηση, πού θ ά  κανονίζει τις  βουλητικές προ­
σπάθειες. "Αν τό «πρέπει» είναι φιλοσοφικό, άν βγήκε δηλαδή άπό έσωτε- 
ρικό άφιιλόκερδο προσδιορισμό ενός ανθρώπου, τότε οί άλλοι είτε θ ά  τό δε­
χτούν κατηγορικά, κιιί θ ά  περιοριστούν νά συμμορφώσουν στενά τήν ενέργεια 
τους μέ κείνο' είτε θ ά  προσπαθήσουν νά παρακολουθήσουν τό φιλόσοφο 
στην ανάπτυξη τών επιχειρημάτων του, στό συλλογιστικά του τρόπο (ή καί 
θ ά  ύποστούν τήν υποβλητική του δύναμη) κ' έτσι Οά διαμορφώσουν μιά 
ανάλογη συνείδηση πού Οά έπιρρεάζει λίγο ή  πολύ τή πράξη τους. Έ δ ώ  
λοιπόν πρώτα σχηματίζεται άπό τά έξω μιά συνείδηση, κι’ αύτήνε παρακο­
λουθεί ή η θικ ή , πού τείνει κι αύτή νά πραγματοποιηθεί πρύς τό έξω. Ενώ  
στύ φ ιλόσοφο, καθώς είπαμε, πρώτα πραγματοποιείται μιά ήθική μέσα τιιυ, 
καί τό  αποτέλεσμα τούτο συνειδητά προσδιορίζει. Ή  διαφορά, μεταξύ τού 
ένός καί τού άλλου, είναι κολοσσιαία. Μ’ άλλα λόγια τήν αύτοδημιουργία τού 

φιλοσόφου, εμείς τήν πέρνουμε γιά ηθική.
Ε έ πολλούς οί τέτιοι κανόνες διαγωγής, ν'  οί θεωρητικοί συλλογισμοί 

πού τούς στηρίζουν, στέκονται πολύ χρήσιμοι, άν μ’ αυτούς άναπτύσσουν 
εντονώτατα καί πλατύτατα τή δράση τους. ’ ΐΐταν μιά ένδειξη γιά νά βρούν 
τή μυστική γραμμή τής μοίρας τους, πού είπαμε καί νά τραβήξουν γεμάτα  
τύ δρόμο τής ζωής τους. Βρήκαν μιά ήθική πού ταίριαζε μέ τήν ιδιοσυγ­
κρασία τους, τήν άρπαξαν καί τράβηξαν όμπρός. Μάραγε όσοι απ’  αυτούς 
νομίζουν πώς έγκολπώθηκαν τήν ήθική π. χ . τού Νίτσε, δοκίμασαν τίποτα, 
έστω κ’ έλάχιστο άπό κείνο πού αύτός αίσθάνθηκε, όταν μάς είπε γιά τήν 
«κυριαρχία τή ς θ έ λ η σ η ς ;»  Εκυριάρχησαν αυτοί τή θέληση τους ή ¿κυριαρ­

χήθηκαν άπύ ¿κείνη ;
*

*  *

Τούτο συμβαίνει, καθώς είδαμε, γιατί οί φιλόσοφοι δημιουργόντας έζού- 
σαν τήν ήθική τους. Νά γιατί είπαμε πώς οί διάφ οροι φιλοσοφ ικοί προσδιο­
ρισμοί τής βουλητικής τάσης ελάχιστα διαφέρουν κατά βάθος αναμεταξύ τους.
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Γιατί όλοι βγήκαν άπύ άνθρω πο, κ ι’ όλοι οφείλονται στήν ίδια αιτία. Οί 
διαφορές τους οφείλονται στις ατομικές παραλλαγές πού σέ καθένα παρου­
σιάζει ή δημιουργική ώ θηση τής ζωής του, καί στό ποσόν τής αντίστασης 
πού κατόρθωσε νά επιφέρει. Μά τύ άποτέλεσμα πού σ’ όλους τούς φιλοσό­
φους έφεραν είναι περίπου τύ ίδιο. γιατί σ' όλους δέν είναι τίποτ’ άλλο άπό 
τή συνείδηση τής αντίστασης καί τής αΰτοδημιουργίας. Ι'ιαυτύ οί φιλόσο­
φοι όσοι έφ τασαν σ’ενα τέτιο αϋτοπροσδιορισμό έχουν τό ίδιο ήθικό μεγα­
λείο, ακτινοβολούν όμοια λάμψη. Καί διαιστανόμαστε ακόμα πιύς στύ βάθος 
τους έχουν τήν ίδια ψυχική μακαριότητα.

"Αν όμως τούς προσδιορισμούς των αυτούς τούς δούμε ü π’  έ ξ ω,  άν 
εμείς ή καί αυτοί θελήσομε νά δημιουργήσομε απάνω σ’ αυτούς ένα σύστημα 
ηθικής, ένα κιόδικα κανόνων δράσης, τότε βέβαια οί ανεπαίσθητες ατομικές 
παραλλαγές, πού παραπάνω άναφέραμε, μεγαλώνουν, κ ι’ όσο περιεκτικότερο 
καί πληρέστερο Οά είναι τό  σύστημα τής ηθικής πού ζητούμε νά κατα­
σκευάσομε, τόσο οί διαφορές αυτές θά  εξογκώνονται, κι’ ολοένα αί γραμ­
μές τών διαφόρων ηθικών θ  αποκλίνουν ή μιά άπύ τήν άλλη. Αύτό 
όμως γίνεται, γιατί τούς φιλοσοφικούς προσδιορισμούς άντί νά τούς αι­
σθανθούμε εσωτερικά, τούς βλέπομε εξωτερικά μονάχα, καί ζητούμε νά 
τραβήξομε απ’ αυτούς διάφορες λογικές συνέπειες, καί μόνο μέ τή λογική 
μας νά φθιάξομε ένα ολόκληρο ηθικό οικοδόμημα. Αύτό είναι χρήσιμο  
ίσως γιά τούς άλλους, αφού μόνο μέ τήν επιχειρηματολογία θ ά  μπορέσουν 
νά μορφώσουν έως ένα βαθμό μιά έμμεση συνείδηση, καί μέ αύτή τά 
έπιδράσουν τή βούληση τους ή καί νά τή δικαιολογήσουν. Μά ή έσωτερική 
διαφορά μεταξύ εκείνων, πού σχηματίζουν άπό τά έξω μιάν ορισμένη σ υ ­
νείδηση. καί τού φιλόσοφου πού τή δημιουργεί άπό τά μέσα, είναι ποιο­
τική διαφορά, διαφορά φύσης. Κ’ είναι αδιάφορο απ' αύτή τήν άιποψη άν 
ή άπό τά έξω μορφωμένη συνείδηση είναι δογματική, καθώς συμβαίνει 
στούς πιστούς τών θρησκειών, ή λογική, καθώς συμβαίνει στούς οπαδούς 
τών φιλοσοφικών ηθικών συστημάτων. Ο ,τι κι’ άν είναι, αποτελεί μιά πα­
θητική προσαρμογή, δείχνει μιά στάση υποταγής, καί δέν έχει καμμιάν 
ανώτερη άξια. Κι όμως καί μιά τέτια άπύ τά έξω συνείδηση έπιρρεάζει 
τή βούληση μας, κ επομένως καί στήν περίπτωση ακόμα αύτή δέν έχει 
κανένα δίκιο ό κ. Εκληρός, όταν άποφαίνεται πόες «σ εμάς είναι φυσιο- 
λ.ογικώς αδύνατο ν’  αλλάξομε τό αίμα μας».

Ε " όλους τούς ανθρώπους ή συνείδηση πού ¿μόρφωσαν επιδρά στη 
δημιουργική κίνηση τής ζω ής τους. Τά φαντάσματα, οί μυστικυπάθειες, 
οί όραματισμοί κ" οί δεισιδαιμονίες τών μεσαιωνικών άνθρώπων είταν 
ϊσαμ’ ένα βαθμό πραγματικότητες, πού υπήρχαν μέσα στις βαθειές καί 
σκοτεινές ψυχές τους. Ό  επιστημονισμός τού περασμένου αιώνα δέν τάδιωξε 
αύτά τά φαντάσματα, άπλούστατα ¿ξέρανε κ έρίχανε τις ανθρώπινες ψυχές 
τόσο πολύ, πού δέν είταν ίσως εντελώς άτοπη ή προσδοκία κάποιων έπι- 
στημόνων πώς θά  μπορούσαν μιά μέρα νά υπαγάγουν τή συνολική ζωή σέ !
μαθηματικό τύπο, άν εξακολουθούσε εννοείται νά τραβά τό δρόμο της 
μέσα στή σαχάρα και τήν ξεραΐλα τού στενού επιστημονισμού.

’ Από τά προηγούμενα ξεκαθαρίζεται ποιός είναι ό κύριος σκοπός τής 
καθαυτό φιλοσοφικής έρευνας, όπως τή δέχομαι. Δέν είναι ούτε νά μάς 
αποκαλύπτει μυστικά τής ζω ής, ούτε νά διατυπώνει ηθικά συστήματα, i
ακόμα κι’ όταν κατορθιύνει νά μάς διαμορφώνει μιά συνείδηση, πού νά

8 9



έπιδρά στή θέληση μας, καί νά την κάνει νά εκδηλώνεται σύμφωνα μέ τήν 
ήθική πού ¿διάγραψε. Αύτά μπορεί νά έχουν πραχτική χρησιμότητα, κα­
μιάν όμως άλλη γιά τόν άνθρωπο άξία. Ά ν  αύτύς είναι άπό τούς πολλούς 
πού είναι έτοιμοι νά υπακούσουν τυφλά σέ μιά εξωτερική προσταγή ή καί 
συνειδητά, άφοΰ δηλαδή πρώτα πάρουν άπό τά έξω μιάν ορισμένη καί ε ι­
δική συνείδηση, αύτά πάντα ί)ά βρούν μιά ουρανοκατέβατη ήΟική ή μιάν 
άνΰρώπινη ιδεολογία γιά νά στηριχτούν καί νά συμμορφώσουν τή στάση 
τους. Ά ν  δέν έβρισκαν ετούτη, Οάπερναν μιάν άλλη. Ή  μόνη σχετική ύπε- 
ςιοχή τής μιας άπό τήν άλλη θά  βγαίνει μόνο άπό τί| μεγαλύτερη τό­
νωση, πού κατορθώνει νά φέρνει στην άνΟριύπινη δράση. Ά λ λ ε ς  κεντούν 
τήν ενέργεια τού άνθριϋπου, κι’ άλλες τή χαλαρώνουν' καί τή ναρκώνουν. Ά ν  
είναι πάλι άπό τούς λίγους, άπό τούς έκλεχτούς, πού έχουν τό χάρισμα τής 
σύτοΟεώρησης, αύτοί όπλα βοηθήματα μόνο μπορούν νά πάρουν άπό 
τούς άλλους σαναδέλφους των. Γιατί καθώς εκείνοι, έτσι καί τούτοι, αύτό 
πού κυρίως τούς λείπει, καί τό  γυρεύουν, είναι ό  αύτοπροσδιορισμός, κι 
αύτός ποτέ δέν μπορεί νά μάς δοθεί άπ όξω. Σέ κάθε άτομο ή δημιουρ­
γική πορεία τής ζω ής του έχει μιάν ιδιαίτερη απόχρωση, γιαυτύ τού χρειά­
ζεται ένας ατομικός προσδιορισμός. "Οσο δέν τόν πετυχαίνει καί δέν τόν 
πραγματοποιεί ό  φιλόσοφος, δέν ησυχάζει, κάποιο σκουλήκι θ ά  τονέ 
τρώει, κάτι διαρκώς θ ά  γυρεύει μέσα του. Μπορεί νάχει πάρει ξένο φιλο­
σοφικό προσδιορισμό, κ’ ίσιος νά νομίζει πώ ς μοιάζει μέ τό  φιλόσοφο πού  
τονέ βρήκε. Τίποτα. Θά τού μοιάσει μόνο, άμα βρει τό δικό του, άμα 
αύτοπροσδιοριστεϊ συνειδητά, καί τότε μόνο άμα εσωτερικά θ ά  είρηνεύσεΐ. 
Γιατί μόνο τότε Οάχει πραγματοποιήσει τήν αύτοδημιουργία του.

Αύτός είναι ό  βαρύς κλήρος τού φιλοσόφου. Ν ά μπορεί νά άντιστέκε- 
ται κάπως στύ τυφλό δημιουργικό γίνεσθαι τής ζωής του, καί ατήν αντί­
σταση του αύτή νά δίνει μιά συνειδητή κατεύθυνση, νά συνειδητοποιεί τήν 
άντίσταση του. Ε ίτε  σ’ αύτό τό  κίνημα υπάρχει σπέρμα κυριολεχτικώς αύ- 
τοδημιουργίας, είτε απλώς αντιπροσωπεύει μιά μεγάλη συμπύκνωση τής 
φαταλιστικής πορείας, πού ή ζωή μέσα σέ πολλές γεννιές θά  τραβούσε, γιά 
νά καταλήξει εκεί, τό κίνημα ετούτο πάντα απομένει υπέροχο, κι’ όπως 
κι’ άν έχει, μπορούμε νά τό  χαρακτηρίσομε δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ό .  ' Ο ά ν ­
θ ρ ω π ο ς  τ ε ί ν ε ι  σ τ ύ  ν ά  δ η μ ο υ ρ γ ε ί  μ ι ά  μ έ ρ α  μ ό ν ο ς  
τ ο υ  τ ή  ζ ω ή  τ ο υ .  ’Ίσ α μ ε σήμερα τι'τια φαινόμενα στάθηκαν εν­
τελώς εξαιρετικά, κι’  ή  αύτοδημιουργία τής ζω ής πού κάποιοι έπραγματο- 
ποίησαν έγινε σ ελάχιστη δύση. Είταν μονάδες ασήμαντες μέσα στό π έ­
ρασμα τών ιστορικών αιώνων καί τόν ωκεανό τών ανθρωπίνων θελήσεων. 
Μ’ αύτό δέ σημαίνει τίποτα, φτάνει νά είναι αλήθεια πώς μιά τέτια αύτο- 
δημιουργία μπορεί νά πραγματοποιείται. Ό  χρόνος επίσης είναι άπειρος 
μπροστά μας, καί ίί,ττ ίσαμε τώρα τόσο σπάνια καί λιγοστά γίνηκε, άρ- 
γότερα μπορεί ν ’ αποτελεί τόν κανόνα. Δέν μπορεί κανείς άπό πρωτήτερα 
νά υπολογίσει πού μπορεί νά καταπλήξει μιά εξέλιξη τής ζω ής, μιά καί 
πάρει ένα δρόμο. Κ Ισως αύτός νά είναι ό  δρόμος πού θ ά  πάρει τελειω ­
τικά ό  άνθρωπος. Νά μπορεί ιός ένα βαθμό νά δημιουργεί τή ζωή του, νά 
πώς στάλήθεια ό άνθρω πος θά  ξεπεράσει τόν εαυτό του. Καί μ ’ αύτή τήν 
έννοια πέρνει ιδιαίτερο φώς τό νιτσιακό άξίωμα πώς τό ελατήριο τού κό­

σμου πάντα είναι « οί οδηγοί δημιουργοί».
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"Ε τσ ι εξηγείται καί γιατί μιά γνήσια φιλοσοφική εϋρεση δέν μπορεί νά 
διατυπω θεί μέ ξερές συλλογιστικές άναλύοεις. Μάταια θ ά  προσπαθήσει ό 
φιλόσοφος νά μάς δύσει νά εννοήσομε λογικά τόν αύτοπροδιορισμύ, πού ό  
ίδιος έσύνθεσε. ΙνΓ άν τό  επιζητήσει, άναγκαστικά θά  τόν άχαμνίσει, θά  
τόν ξεθω ριάσει, θά  τ|ού άφαιρέσει όλο τό πλαστικό του θέλγητρο. Ι ’ιαυτό 
ακόμα νομίζω πως τό  ϋφος πού αρμόζει καλλόιερα στόν άληθινό φιλόσοφο 
είναι τό κάπως ποιητικό, καθώς π. χ . έκαμε ό  Έ μ ε ρ σ ο ν  καί ό  Νίτσε. Ή  
φιλοσοφική διατύπωση πρέπει νά παρουσιάζει κάτι τό αύθόρμητο, τό  άγριο 
ή  γαλήνιο φούσκωμα μιας σκέψης, όχι τή ουγκινήση καί τό  πάθος τή ς δη­
μιουργίας. Γρήγορες καί δυνατές αστραπές, πού νά μάς επιτρέπουν νά δια- 
κρίνομε τόν άπόκρημνο ανηφορικό δρόμο, πού τράβηξε ό  φιλόσοφος γ ιά  νά  
φτάσει στήν κορφή του. Ά ν  τά μάτια μας είναι άόύνατα στύ ισχυρό φώς, 
τού κάκου θ ά  ζητήσει ό  φιλόσοφος μέ τή  λογική επιχειρηματολογία νά μ ις 
λιανίσει τήν εϋρεση του, καί νά μάς τήν κάμει πειστική. Μέ τήν εικόνα κυ­
ρίως καί τή ν παραβολή θ ά  μπορέσει Ισω ς νά μάς υποβάλλει κάπως τή  δη­
μιουργία του. Καί μόνο μ έ μιά π λ α σ τ ι κ ή  ανάγνωση θά  τήν αισθανθούν  
όσοι είναι ώ ριμοι γ ι’ αύτή. Τ ό  νά τόν εννοήσομε ψυχρά, δέν έχει καμιάν 
απολύτως αξία, δέν π ροσθέτει τίποτα ουσιαστικό μέσα μας, θέλω  νά πώ 
δέ μάς βοη θά  διόλου γ ιά  τό  δικό μας αύτοπροσδιορισμό. Κι’ όχι μόνο οί 
δυό πού παραπάνω άνάφερα, μά όλοι οί φιλόσοφοι, ν' οί πιύ αναλυτικοί 
ακόμα, όταν πρόκειται νά διατυπώσουν τήν καθαυτό φιλοσοφική τους εϋ­
ρεση, άφίνουν τήν ανάλυση, καί κάνουν μιά πλαστική χειρονομία, κατα- 
φεύγοντας στήν παραβολή καί στό  σύμβολο. Κ Γ αύτή ακριβώς ή χειρονομία
θά  μάς διαφύγει, όταν ψυχρά ζητήσομε νά εννοήσομε ένα φιλοσοφικό 
βιβλίο.

'Ό τα ν  μιλούμε γιά αληθινούς φιλοσόφους δέν εννοούμε βέβαια γιά  τέ- 
τιους οϋτε τόν "Ε γελ , ούτε τόν Κάντ ούτε τό  Σπένσερ. Ό  τελευταίος νό­
μισε πώς μπ ορεί νά εφαρμόσει τή φιλοσοφική εϋρεση στήν επιστημονική μ έ­
θοδο πέρα-περα, τό Ιδιο σιι νά ήθελε, γιά νά βρεί τί είναι ή θάλασσα, νά 
τή μετρήσει καί μάλιστα μέ τήν πήχυ.

*
*  *

Τ ά  συμπεράσματα μου σχετικώς μέ τά διάφορα εξαγόμενα άπό τό γράμ­
μ α  τού κ . Σκληρού είνα ι τά  ακόλουθα. Π ρώτα-πρώτα ζήτησα ν’ άποκατα- 
στήσω τό κύρος τής φιλοσοφίας, πού τόσο τήν κακομεταχειρίστηκε ό κ.Σκλη- 
ρός στό  γράμμα του, καί νά δείξω  πώ ς ό  βαθύτερος σκοπός τής φιιλοαοφι- 
κής παρατήρησης καί αΰτοανάλυσης είναι ή αύτοδημιουργία, δηλαδή ακρι­
βώς τό  αντίθετο κείνου πού υποστηρίζει ό  κ. Σκληρός, πώς δηλαδή στόν 
άνθρωπο είναι φυσιολογικής αδύνατο ν’ αλλάξει τό αίμα του . Κ Γ  ακόμα ότι 
καί στούς άλλους ανθρώπους ή φιλοσοφία μπορεί νά δημιουργεί μ ιά  όρι- |
σμένη συνείδηση καί μιά πραχτικήν ηθική. Αύτό βέβαια δέν έχει εσωτερική, 
δημιουργικήν άξίιι, έπιρρεάζει όμως μολαταύτα τή βούληση τού ανθρώπου, 
καί τροποποιεί τήν εκδήλωση τη ς. Ειδικότερα εξηγήθηκε ότι αν έλαβα 
γνήσια φιλοσοφική συνείδηση πώς ή βούληση μου έχει -ασιατικά στίγματα» 
αύτή ή συνείδηση δέν μπορεί νά σ τα θεί αδιάφορη στή βούληση μου, χωρίς 4  (
διόλου νά τήν έπιδράσει. Μ πορεί κανείς νά π εϊ πώς τά ασιατικά στίγματα»
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9 ύ  ζωηρέψουν τιόρα περισσότερο, θά  γίνουν π  ιό έντονα, κι’ ιδίως 0 ’ άπο- 
χτήσουν μεγαλύτερη σταθερότητα , ακινησία. Ά π ό  τό άλλο μέρος, ΰν οέ μιά  
στιγμή αύτοθειόρησης μάς γεννηθεί ή συναίσθηση πώς μπορούμε ν’ άντι­
δρύσομε σ 'α ύ τ ή  τή βούληση, νά κάνομε την ψυχική μας επανάσταση ·, κι’ 
αυτή επίσης ή έιδόμυχη βεβαιότητα είνα ι α λη θινή , ή αντίδραση είναι πραγ­

ματοποιήσιμη.
Μ’ άραγε τέτιος φιλοσοφικός αϋτοπροσδιορισμός μπορεί νά υπάρξει ; 

Σύμφωνα μέ τή θεω ρία, πού στα προηγούμενα αναπτύξαμε, άμεσος προσ­
διορισμός μιάς άρρωστης βούλησης, ιός τέτιας, ποτέ δέ μπορεί νά γίνει μέ 
αφιλοκέρδεια. ’Ακριβώς γιατί μιά άρρωστη βούληση—άν υποθέσομε πώς 
υπάρχουν άρρωστες ή «άσιατικές» κατά τόν κ. Σκληρό βουλήσεις—αποκλείει 
τήν αφιλοκέρδεια καί τήν Ικανότητα τής αΰτοΟεώρησης. Τ ό  μόνο λοιπόν 
πού φιλοσοφικώς Οά ταίριαζε νά κάνομε είναι νά μπορέσομε ν' άντιατα- 
Οούμε στό δημιουργικό γίνεσΟαι τής τέτιας μας βούληση;, καί νά συνειδη­
τοποιήσομε τήν αντίσταση μας. Μά τότε κάποια αντίδραση έχει έπέλΟει 
κιόλας, καί γ ι’ αυτό ύ  αϋτοπροσδιορισμός πού έκαμα δέ Οά μέ πληροφορεί 
γιά  τά ελαττώματα τής βούλησης μου, μά γιά τήν ικανότητα μου νά αντιδρώ  
σ' αύτή. Νά γιατί ή  παρατήρηση γιά  τ ά  «ασιατικά στίγματα» τής βούλησης 
μας δέν μπορεί νά βγήκε άπό μιάν αφιλόκερδη αύτοΟεώρηση. Τό ίδιο  κ’ ή 
πρόταση γιά τήν «ψυχική επανάσταση- έτσι καθώς προβάλλεται, δέν εκφρά­
ζει τίποτ’ άλλο άπό μιά όχι άφιλύκερδη μά εντελώς φιλοκερδή επ ιθυμία  γιά  
αντίδραση σέ μιά κοινωνική κατάσταση, πού μάς π ιέζει. Π εριττό Οά εϊταν  
ίσω ς νά εξηγηθεί πώς μέ τή λέξη φιλοκέρδεια δέν εννοούμε μόνο τά υλικά 
συμφέροντα. Α ύτά γιά  ένα διανοητικό άνθρω πο παίζουν δεύτερο ρόλο, μπορεί 
μάλιστα καί διόλου νά μήν ύπάρχουν. Δέ χρειάζεται δηλαδή νά είναι κανείς 
φιιλόσοφος μόνο, γιά  νά μπορεί νά κάνει αφαίρεση (ilb s lr .ic tio n ) τών υλι­
κών συμφερόντων, όταν καταρτίζει ένα πρόγραμμα δράσης, ή  συνθέτει ένα 
γενικό στοχασμό γιά τήν άπαξία τής κοινωνικής κατάστασης, καί τήν άντί- 

δραση πού πρέπει νά γίνει εναντίον τη ς.
Μετά τό κυριιότερο συμπέρασμα, καθώς είπ αμε, πού βγαίνει άπό τά 

προηγούμενα, αν αύτά είναι σωστά, εννοείται, είνα ι ότι ό  όριστισιιύς (d e -  
tc r ill in is m c ) πού φανεριόνεται στή φράση τού κ. Σκληρού πώς σ’ εμάς είναι 
φνσιολογικώς αδύνατο ν’ αλλάξομε τό  α ίμ α  μας- δέν είναι κατ' άρχήν άλη- 
Οινύς, θέλω  νά πώ, άνταποκρίνεται οέ μιά βουλητική πραγματικότητα, πού 
είναι άδύνατο νά πραγματοποιηθεί. "Αν εϊταν έτσ ι, εξίσου αδύνατο Οά εϊταν  
γιά μάς ν' άλλάξουμε καί τή βούληση τώ ν παιδιών μας, καθώς καί στήν 

άρχή είπαμε.
Έ ξα ντιθέτου  υποστήριξα πώς ύπάρχουν άνθρω ποι, πού μπορούν εσωτε­

ρικά νά επιδρούν στή θέληση τους, καί νά δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ ν ,  ιός έ ν α  
β α θ μ ό ,  τ ή  ζ  ω ή τ ο  υ  ς . Ά ν  τέτιοι ανάμεσο μας δέ βρίσκονται σήμερα  
αύτό είναι τυχαίο, όπως τυχαίο Οά εϊταν, κι’ άν υπήρχαν. Εδώ δέν παίζει 
κανένα ρόλο ούτε ό  άαιατιαμός ούτε ό  ευρω παϊσμός ούτε τίποτα. Βέβαια γιά 
νι'ι γεννηθεί ένας φιλόσοφος, καθώ ς-τόν εννοούμε, κάποιες περίπλοκες συν­
θήκες πρέπει νά συντρέξουν, μ ’ αύτές διόλου δέν πιστεύω πιίις είνα ι κοι­
νωνικές. Πολύ πιθανότερο μού φαίνεται πώς είναι κληρονομικές, ίσως μά­
λιστα  νά οφείλονται κάπως καί σ’ αύτό πού ο'ι γιατροί ονομάζουν κληρονο­
μικές επιβραδύνσεις. Ί σ ω ς  δηλαδή αύτές νά πραγματοποιούν ένα μεγάλο κά­
ψιμο τής ζωτικότητας, πού φυσιολογικά Οά χρειαζόντανε πολλοί αιώνες γιά
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νά τό  επιφέρουν. Καί τό κάψιμο αύτό μπορεί νά είναι μ ιά  ά π ό  τις  κύριες 
προϋποθέσεις γιά τή ζοΐϊκ.ή ελαφρότητα, πού επιτρέπει στό φιλόσοφο νά 
θεω ρεί καί νά δημιουργεί τή  ζω ή του.

"Οσον αφορά τήν ελληνική φυλή, έρχονται στιγμές, πού ακριβώς αντί­
θ ε τα  πρός τή  γνώμη τού  κ. Σκληρού, μού φαίνεται πώς είναι στή φύση της  
νά περάσει ύλες τις άλλες μιά μέρα άπ’ αύτή τήν άποψη. Ν’ άναδείξει δη­
λαδή πρότυπα άνθρώπων αύτοδημιουργών τής ζωής τους.

*
« *

“Ενα τόσο μεγάλο θ έ μ α  σέ τόσο μικρό χώρο δέν μπορούσε βέβαια  ν 'ά- 
ναπτυχθεϊ, όσο έπρεπε πλατεία. Καί φοβούμαι ακόμα μήπως δέν τά κατά- 
φερα νά έκφράσω τις  ιδέες μου, άκριβώς όπως ύπάρχουν στή συνείδηση μου. 
Βέβαια νά πείσιο κανένα έπιχειρηματολογικά ούτε τό  διανοήθηκα, άφοϋ άλ­
λωστε τό  θέμ α  πολύ λίγο σήκωνε λογικές αποδείξεις. Κ ' ίσιος άκόμα κείνες 
οί σκέψεις, πού φαντάζομαι πώς είναι πρωτότυπες, νά έχουν γραφτεί πολύ 
καλύτερα άπό άλλον ή καί άνατραπεΐ. Δέν ξέρω. Ά ν  αύτό δέ συμβαίνει, Οά 
τό θεωρήσω εύιόχημα, άν καί κείνοι, πού τυχόν Οά συμφωνήσουν μαζί μου, 
καί κείνοι, πού Οά διαφωνήσουν, έχουν σωστά άντιληφθεί τή θέση , πού 
ύποοτήριξα, καί δέν υπάρξουν εύλογες παρεξηγήσεις.

Τελειώνω μέ μιά φράση τού 1'κυγιώ παραστατική κείνων πού είπα , άν 
κ ι’ ό  ποιητής-φιλόσοφος πού τόσο πρόωρα έσβυσε, δέν ξεκαθαρίζει άν τήν 
έγραψε μέ τό νόημα, πού εγώ τής δίνω : · Θά φτάσει ή ανθρωπότητα μιά  
μέρα σ ' ένα σκοπό πού τόν αγνοεί, καί πού ή ίδια Οιϊχει δημιουργήσει 
στόν έαυτό της.

Χ α ν ια , A v r o r c T o c  1914.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΡΗΣΤΟΥΛΑΚΗΣ

Α Π Α Ν ΤΗ Σ Η  Τ Ο Υ  κ. Γ .  Π Α Π Α Ν Δ Ρ Ε Ο Υ

Φ ΙΑ Ο Ι Κ Υ Ρ ΙΟ Ι,

Τ ά  συγχαρητήριά μου γιά  τόν τελευταίο τόμ ο τών «Γρ α μ μά τω ν-, ύ όποιος 
μ* ένεθουσίασε. Ί Ισ α ν  πραγματικώς εκλεκτή καί άφθονη εμφάνιση τών φι- 
λολογούντων Ε λλή νω ν.

’Ιδιαίτερον όμως ενδιαφέρον είχε γιά μένα ή συζήτηση «περί Σκληρόν».
ΙΙολύ μού άρεσεν ή απάντηση τού Ζαχαριάδη, καθώς καί ή γενική του 

εκδήλωση. Βέβαια, γράφει ώργισμένα, πολεμικά, άτακτα' άλλά όσα γράφει, 
είναι άλήθειες' καί, Θεέ μου. τόσον άπλές άλήθειες ! Είναι λοιπόν ανάγκη 
νά γίνεται τόση μάχη πρός άναγνώριαή τ ω ν ; *

"Οτι ή Τέχνη καί ή Ε π ισ τή μ η  άνταποκρίνοιται σέ ιδιαίτερες ιδιοσυγ­
κρασίες, ΰτι έχουν καί αί δύο δικαίωμα ύπάρξεως, ότι είναι, ισότιμες καί αί 
δ ύ ο ! Ύ πάρχουν λοιπόν τόσο στραβοί άνθρω ποι, πού βλέπουν μέ τόση αφό­
ρητη μονομέρεια τή Ζωή ; «.Μόνο» τέχνη, μόνο Ε π ισ τή μ η , μόνο Καθήκον ;!
Γ ια τ ί όχι όλα μαζύ ;  Γ ια τ ί  όχι επιδίωξη ά  ρ μ  ο ν ί α  ς  μέ τήν ικανοποίηση—  I
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άπό τό  άτομο καί τό  σύνολο—όλων μαζό των ανθρωπίνων αναγκών—σωμα­

τικών, πνευματικών, αισθητικώ ν, η θ ικ ώ ν ;!
*

*  *

Έ ν  τούτοις μου φαίνεται, πώς γενικά στή συζήτηση έγινε κάποια σύγ­

χυση. 'Γά θέμ α τα  είνα ι δύο :
1 ) I I  ο ι ά ε I ν α  ι ή σ /  έ  ο η Τ  έ χ  ν η ς : Έ π ι σ τ  ή μ η ς :  Κ ο ι ν ω-  

ν ι κ. ή ς δ ρ ά σ ε  ω ς . Σ ’ αύτό πιστεύω , πώς κάθε λογικός καί πολιτισμένος 
άνθρωπος θ ’ αναγνώριση τήν απλήν α λή θεια , ποΰ τονίζει ό  κ. Ζαχαριάδης, 
ότι όλες είναι μορφές Ζωής έξ ϊσου νόμιμες, μ έ ίσ α  δικαιώματα ϋπάρξεως, 

καί δέν φανερώνουν υποδεέστερη στάση μυαλού».
2) Ι ί ο ι ά  ε ί ν α ι  ή ε κ δ ή λ ω σ η  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς  κ .τ.λ . σ τ  ή ν Ε λ ­

λ ά  δ  α.
Κ ιαύτύ μόνο είναι τ ό  συζητήσιμο θέμ α .
Υ πάρχουν ώρισμένες ιδιοσυγκρασίες -  μεγαλοφυΐες, ταλέντα -  που είναι 

ιίναπύτρεπτα διατεθειμένες πρύς ώρισμένη διεύθυνση. Αύτοί όπωςδήποτε, 
άσχετα μέ τή ν επίδραση του  περιβάλλοντος, θά  πάρουν τό φυσικό δρόμο 
τους—θά  είναι οί γεννημένοι Ε π ισ τή μ ο ν ες , Καλλιτέχναι, Πρακτικοί.

Σ τή  Ζωή όμ ω ς, έκτύς αυτών, υπάρχουν έπίσης καί ο ί άνθρω ποι του  μ έ­
σου όρου—καί αυτοί είναι οί πολλοί, ο ί Κλητοί ! -μέ σχετική μόρφωση καί 
σχετικές ικανότητες πρός όλες τής διευθύνσεις. Ό  δρόμος αύτών έξαρτάται 
κυρίως άπό τά ρεύματα τού περιβάλλοντος. Κ ι' επειδή σ τή ν  'Ελλάδα ώς 
τώρα ή κίνηση (εκτός άπό τήν πατριδομανία, πολιτικομανία καί συναλλαγή) 
ήταν κυρίως «γλωσσική» καί κατόπιν «φιλολογική», γιαύτύ ή μεγιίλη πλει­
ονοψηφία τώ ν Νέων μα ς ασχολήθηκε στή γλωσσική καί φιλολογική κίνηση 
μέ νοσηρή μονομέρεια καί υπερβολή, ένφ άλλες μορφές Ζωής δέν τούς άπη-

αχύλησαν ανάλογα.
Μιά στατιστική τών περιοδικών μας έν γένει, πιστεύω πώς θ ’ άπεδεί-

κνυεν άντικειμενικυιτερα τύν ισχυρισμό μου. ’Επειδή μάλιστα, καί έκτύς 
τών πολλών του «μέσου όρου*, που ανέπτυξαν κάποιο ειλικρινές «γλωσσικό 
καί φιλολογικό ενδιαφέρον, ακολούθησε τή μόδα καί μιά μεγάλη μάζα μισο- 
μορφωμένων άέργων νέων—ιίπό τούς άφθύνους, πού παρήγαγε τό ελεύθερο  
Κ ράτος -  οί όποιοι προσεπάθησαν νά ντύσουν τήν αεργία τους φιλολογικά, 
γιά νά τή δικαιολογήσουν στόν κόσμο καί στόν έαυτό τους.

Ή  κατάστασις αυτή, πιστεύω, υπάρχει καί είναι πράγματι νοσηρά. Αέν 
τήν εξηγώ όμω ς, όπως ύ κ. Σκληρός. Αέν νομίζω, ότι οφείλεται στόν α μ ε­
τάβλητο χαρακτήρα τής ράτσας, που διατηρεί ’Ασιατικά στίγματα—άλήθεια , 
πόσον ά ν ε τ α  εξηγούνται όλα τά  κοινωνιολογικά προβλήματα μέ τή θεω ­
ρία τής ράτσας !— άλλά τουναντίον σέ « μ ε τ α β λ η τ έ ς  ί σ τ ο  ρ ι κ έ ς σ  υ ν- 
θ  ή κ ε ς ·. ’Επειδή σέ μάς έλειπαν αί προϋποθέσεις πολιτικών ρευμάτων (μ έ  
τον κοινοβουλευτισμό μας ε ϊμ εθα  συγχρονισμένοι) οικονομικών (ή οικονο­
μική εξέλιξη δέν έχει άκόμη δημιουργήσει άρκετές άντιθέσεις τάξεων) καί 
έν  γένει «κοινωνικών» ρευμάτω ν, γιαύτύ ¿κυριάρχησαν οί «πνευματικοί» 
αγώνες, καί γιά λόγους πάλιν ιστορικούς, πρώτα τά γλωσσικά, φιλολογικά

ένδιαφέροντα.
"Ο σον όμω ς ή οικονομική, καθώς καί ή  έν γένει εξέλιξή μας θ ά  προ- 

χωρή, τόσο περισσότερο θά  δημιουργοΰνται αί προϋποθέσεις καί τών άλ­
λων άγιόνων, ώστε ή φιλοδοξία τώ ν Νέων νά βρίσκη κι’ έκ εί έδαφος δριί-
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σεως. Κ ι’ έτσι μέ τύν καιρό, πιστεύω, πώς θά  μοιραοθοΰν οί Νέοι, καί θά  
έπέλθη κάποια άνάλογία ποσού στά επιτελεία τών διαφόρων κινήσεων.—

ΣΧς παρακαλώ, φίλοι κύριοι, νά μέ συγχωρήσετε γιά τό βιαστικό γράμ­
μα μου καί νά δεχθήτε τούς φιλικώτατους χαιρετισμούς μου.

Β Ε Ρ Ο Λ ΙΝ Ο , 2 6 - 7 Ό 1 4 ,

Γ. ΠΑΠΑΝΔΡΕΟΪ

Α Π Α Ν Τ Η Σ Η  Τ Ο Υ  κ Γ .  Σ Κ Λ Η Ρ Ο Υ

'Ομολογώ πώς κάθε άλλο περίμενα παρά τέτοιου είδους κριτική ιίπό 
τόν κ. Ζαχαριάδη, πού τύν ¿νόμιζα ανώτερο πνεύμα καί άνθρωπο όχι τών 
τύπων άλλα τής ουσίας. Ούτε καί μπορούσα νά φαντασθώ ότι θ ά  μεταχει- 
ρισθή τέτοιο πικρόχολο προσωπικό ϋφος σέ θέμ α  γενικό πού έθιγε τά έλατ- 
τώ ματα τή ς φυλής μας γ ε ν ι κ ά ,  θέτοντας στή θέση τού πρώτου κατηγο­
ρούμενου τύν ίδιο  τύν έαυτό μου. ’Ακόμα δέν μπορώ νά καταλάβω καλά 
γιατί ό  κ. Ζαχαριάδης πήρε τό ζήτημα τόσο προσωπικόν καί τόσο κατά­
καρδα ώστε νά δείξη τήν ολοφάνερη τάση το υ , παρ’ ύλες του τές διαβεβαιώ­
σεις γιά τό ενάντιο, νά έκμηδενίση τύν συγγραφέα τού γράμματος καί ώς 
επιστήμονα καί ιός κοινωνιολόγο καί ώς άνθρωπον άκύμα. Ό  νούς μου στα­
ματά μπροστά οτύ μυστήριο αύτό τής ιδιοσυγκρασίας τού κριτικού τών 
• Γ ρ α μ μ ά τω ν  καί βέβαιτι αν ήξευρα πώς τόσον πολύ θά  τόν πείραζε τό 
γράμμα μου καί πώς θέι τό παίρνε όλότελα προσωπικά δέν θά τό  έγραφα  
καθόλου. "Ετσι δέν θιί ξέπεφτε καί κείνος σε τόσο ταπεινό έπίπεδο κριτι­
κής. 'I I  α ιτία  πού έγραψα τό  γράμμα μου ήταν ή επίμονη εύγενικιά πρόσ­
κληση τής διευΟύνσεως τών Γραμμάτω ν νά στείλω τίποτε Κ ο ι ν ω ν ι ο ­
λ ο γ ι κ ό  για τό  περιοδικό, έ σ τ ω  κ α ί  ε π ί κ ρ ι σ η ,  εκφράζοντας ελεύ­
θερα τ ί | ν γνώμη μου γιά ό ,τι δήποτε ζήτημα Οελήσω. Προφανώς ή διεύθυν­
ση τών «Γραμμάτω ν* είχε καλή ιδέα γιά τήν κοινωνιολογία, θεωρώντας αύ- 
τήν πράμα ζ  ιυ ν τ α  ν ό καί άξιο νά μ  π ή στύ  περιοδικό, άν καί βέβαια  
είξευρε πολύ καλά πώς δέν εΐνε ούτε απόλυτη αλήθεια ούτε απόλυτη επι­
στήμη. Ι ’ιαυτύ άκριβώς μ έ ξάφνισε ή περίεργη στάση τού  κριτικού τών 
«Γραμμάτω ν απέναντι τής Κοινωνιολογίας, πού δέν τήν χωνεύει φαίνεται 
διόλου, καί εννοεί νά τήν άποκλείση άπό τ ό  περιοδικό, π ο ύ  τ ό  θ έ λ ε ι  
κ ι ι θ α ρ ά  λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  καί μάς δίνει γιά τούτο τήν συμβουλή νά κυτ- 
τάξουμε τήν επιστήμη μας, αφήνοντας τούς ποιητάς καί έστέτ στήν ησυχία 
τους. Κ αί θά  τό έκαμνα ευχαρίστως. "Ελα όμω ς πού ή Ζ ω ή  εΐνε πολύ  
ανώτερη άπό τές θεω ρίες τού κ. Ζαχαριάδη, καί είτε τό θέλει, είτε όχι ή 
κοινωνιολογία μέ όλη της τήν ατέλεια, θ ά  εισχώρηση παντού, γιατί άντι- 
προσωπεύει τήν καθαυτό ούσία τής ζω ής. Καί τό γεγονός αύτό εΐνε ή κα- I
λύιερη καί πρακτικώτερη διάψευση τών ιδεών τού κριτικού τών «Γραμμά­
των καί ή τιμω ρία όλων τών ούτοπιστών πού θέλουν νά βγουν έξω  άπό  
τήν ζωή.

"Ας κυττάξωμε τιόρα άπό κοντά τις  ιδέες τού  κ. Ζαχαριάδη, προσπα­
θώντας νά βρούμε τήν πραγματική τους έννοια καί ούσία. ί  |

Ό  κ. Ζαχαριάδης χάλασε δέκα σελίδες μιλώντας διεξωδικά γιά u π ύ-
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λ υ τ έ ς  α λ ή θ ε ι ε ς ,  απόλυτη αληθινή επιστήμη, απόλυτη θετική κοινω- 
νιολογία, γιά  τύν ήλίΟιο σοσιαλισμό καί τόν ήλιθιώ τερο μαρξισμό (όπω ς βέ­
βαια τύν φαντάζεται) καί γιά άλλα παρόμοια πράγματα. Ό  αναγνώστης 
πού έτυχε προηγουμένως νά διαβάση τύ γράμμά μου Οά άπύρεσε βέβα.α, 
Yiuxi νά γραφούν δλα αύτά, άφοϋ έγύι δ έν  τά  έθ ιξα  καθόλου καί όέν έχουν 
επομένως άμεση σχέση μέ τά γραφόμενα μου.

Ί Ι  εξήγηση δέν είνε καθόλου δύσκολη. "Ολα αυτά γραφήκαν απλού- 
στατα γιά νά ξεφύγη ό  συγγραιρευς τιον άπύ τύ κύριο ζή τη μ α , μ  ή θέλοντας ή 
μή μπορώντας νά δώση σ’ αύτύ μιά άπλή κατηγορηματική άπάντηση. ΕΙνε 
σαν νά ήθελε νά μάς πή : Βλέπετε, επειδή δέν υπάρχει άπύλυτη άλήθεια
καί απόλυτη αληθινή επιστήμη, πολύ δέ όλιγιότβρο θετική κοινιονιολογία, 
δέν αξίζει καθόλου τύν κόπο να λάβωμε όπ’ όφιν τύ γράμμα τού Ξκληρού 
καί νά ψ ιλολογήσομε τί λέει σαύτύ γιά τήν φυλή μ α ς καί γιά τύν ίδιο  τύν 

έαυτό μας
Ε ίνε ή αιώνια περιβόητος μ έ θ ο δ ο ς  τ ο ύ  α π ο λ ύ τ ο υ ,  ε ις  τήν 

όποιαν καταφεύγουν όλοι όσοι δέν θέλουν νά δυόσουν μιά άμεση πραχτική 
άπάντηση σενα ώρισμένο ζήτημα , όσοι θέλουν νά πάρακιίμψουν κατιτί, όσοι 
θέλουν νά θολώσουν τά νερά. Μ έθοδος πού εύκολα ξιππάζει ένα πρωτύ- 
πειρο καί απλοϊκό, πού δέν μπορεί όμιος ποτές νά ξεγελάση ένα πολύπειρο  
σέ μεθοδολογικά ψυχολογικά καί φιλοσοφικά ζητήματα. Λύτύς ακριβώς άπύ 
τήν μέθοδο αυτή θά  καταλάβη τήν ιί δ υ ν α  μ ί α  τού αντιπάλου του καί τύ

δίκαιο τής ϋποθέσεώς του.
Διότι μόνον αδυναμία άναγκάζει ένα άνθρυιπο νά μην άπάντηση ά μ έ­

σ ω  ς σέ ένα άπλούστατο ζή τη μ α  τής ζω ή ς, πού εύκολα μπορεί νά τύ  α ΐ- 
σθανθή καί μέσα του καί έξω του καί νά χαθή σέ συζητήσεις γενικές γιά 
άτέλεια τών ανθρωπίνων γνώσεων εν γένει. Θυμούμαι τήν ίδια  τακτική 
βάσταξε καί ό  κ . Ρ α μ ά ς έδώ καί κάμποσα χρόνια όταν γινότανε στύ  «Χ υ υ -  
μά ή συζήτηση γιά τύ κοινωνικό ζήτημα, ζητώντας νά πολεμήοη τις ιδέες 
μας εν όνόματι τής ά τ ε λ ε ί α ς  τ ή ς  Κ ο ι ν ω ν ι ο λ  ο γ ί  α ς ,  μή θέλοντας 
νά πάρη τύ  ζήτημα σ χ ε τ ι  κ ά , έω ς ότου ή περαιτέρω εξέλιξη τώ ν πραγμά­
των έδειξε ότι καί ή Ε λ λ ά δ α  θά  πάρη σέ όλα τύν ίδιο δρόμο τής Εύριύπης 

όπως έ λέγαμε.
Ό  κ. Ζαχαριάδης δέν θέλησε φαίνεται νά καταλάβη πώς άλλο πράμα  

είνε τά ζητήματα τά έξετάζοντα άκαδημαϊκώς τήν άξίαν τών άθρωπίνυιν 
γνώσεων εν γένε ι καί άλλο ή β ι ο λ  ο  γ  ι κ ή ά ν τ ι μ  ε τ  ώ π ι ο η τ ή ζ  ω ή ς. 
Χ τήν πρώτη περίπτωση ό  άνθρω πος ώ ς  η  ι λ ο σ ο φ α κ ή  μ ο ν ά ς ,  κλεισμέ- 
νος μέσα στύ γραφείο του, μακρυά ιίπύ τή ζω ή, προσπαθεί νά καταλάβη τύν 
μηχανισμό καί τήν πηγήν τών γνώσεων του (θεω ρ ία  τής γνώσεως, Καντια­
νισμός κτλ.) καί κατά πόσον μπορούμε νά έχομε άπολύτυις ασφαλείς καί 
θετικές γνώσεις γιά τιά έξω φαινόμενα έν γένει. Χτήν δεύτερη περίπτωση ύ 
άνθρωπος ώ ς β ι ο λ ο γ ι κ ή ,  κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ι κ ή  μ ο ν ά ς ,  χωμένος μέσα  
σ ιύ  καζάνι τής ζω ής, είτε τύ θ έλ ει, είτε όχι, είνε αναγκασμένος νά περάαη  
τήν ζωή του β ι ο λ ο  γ ι κ ά , σύμφωνα όχι μόνον μέ τύ  ατελές, σ χ ε τ ι κ ό ν  
α ν θ ρ ώ π ι ν ο ν  π ρ ί σ μ α  τής άντιλήψεως του έν γένει, άλλά καί ειδικά 
μέ τ ύ  ϋ λ ι κ ύ  τ ή ς  ε π ο χ ή ς  τ ο ν ,  κυλιόμενος μέσα στις ιδέες, στις δο­
ξασίες, στήν έπι στημη καί στήν τέχνη τής εποχής του. Τ ού  είνε φυσιολογι- 
κώς αδύνατο νά άποφύγη ιίπύ τ ύ ν ά υ μ ι λ ή ,  νά γράφη, νά συζητή, νά π αθαί- 
νετοι, νά ένθουσιά, νά έχη ώρισμένες ιδέες, γούστα καί αντιλήψεις γιά τά
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γύρω φαινόμενα τής ζωής καί μιά έμφυτη τάση νά βάλη κάποια τάξη σ τις  
ιδέες του καί νά έλΟη εί δυνατόν σέ κάποια ά  ν  τ  ι  κ  ε  ι μ ε  ν ι κ. ή κ α τ α ­
ν ό η σ η  τής έξω πραγματικότητας. Καί ευτυχώς πού συμβαίνει έτσ ι, γιατί 
σαύτύ άκριβώς χρωστάει ή άνθρωπότης τήν πρόοδο της.

"Αν ήταν ποτές δυνατύ μ ιά  γενεά ανθρώπω ν έξαφνα νά ήρχετο στήν συ­
ναίσθηση πώς δέν αξίζει τύν κόπο νά κινείται, νά ένθουσιά, νά πιστεύη, νά 
παθαίνεται, νά συζητή, νά φιλοσοφή, νά δ ρ ί  τέλος πάντων μόνον καί μόνον 
διότι τύ  υ λ ι κ ό  ϊ  η  ς , ή  επιστήμη της είνε άτελής καί πολύ μακρυά άπύ 
τήν άπόλυτη α λή θεια , τότε θά  σταματούσε αμέσως καί ή ζωή καί ή έξέλι- 
ξις , πράγμα ευτυχώς άδύνατο γιατί αντιβαίνει στύ βιολογικό νόμο τής ζωής 
πού στηρίζεται άκριβώς στήν κίνηση καί δράση τής βιολογικής μονάδος. 
Γιαύτύ άκριβώς όλοι μας καί περισσότερο άπύ όλους ό  κ. Ζαχαριάδης—πού 
είνε ζωντανός άνθρωπος— στήν καθημερινή του ζωή αυζητεΐ, δημοσιογράφε!, 
πολιτικολογεί, φιλοσοφεί, δ ρ ί  έπί τέλους πνευματικώς μέ άρκετή αυτοπεποί­
θηση καί φανατισμό ένώ κάλλισεσ γνωρίζει τήν ατέλειαν τών ανθρωπίνων 
γνώσεων καί τύ  έντε/.ώς άκροσφαλές τή ς άνθρωπίνου άντιλήψεως. Έ ν φ  αύτύ 
κάνει ύ ίδιος καθημερινώς, εντούτοις κατηγορεί καί μυκτηρίζει τούς άλλους, 
γιατί τολμούν νά έχουν c r e d o  καί πεποιθήσεις. Ω σ ά ν  νά ήτο ποτέ β ι ο λ ο -  
γ ι κ ώ ς  δυνατόν « ά ν θρ ω π ο ς  νά ζ ή  χω ρίς ιδέες καί πεποιθήσεις. Π ώς νά 
ύνομάσωμε τήν άκατανόμαστη αύτή αντίφαση καί τύ λυπηρό διχασμό τού κ. 
Ζαχαριάδη ; "Ας τύν κρίνη μόνος του ό αναγνώστης βρίσκοντας του τύ κα­
τάλληλο όνομα. Ό  άνθρωπος λοιπόν έχει τύ  β ι ο λ  ο γ ι κ ό δ ι κ α ί ω μ α  σύμ- 
φωνα μέ τήν επιστήμη καί τις γνώσεις τής εποχής του νά έκφέρη οιασδήποτε 
ιδέας θέληση αδιαφορών τελείως δια τήν α π ό λ υ τ ο ν  ά  λ ι ω θ ε ί  α ν ,  ή ό ­
ποια καθύις είπαμε μόνο μέσα στύ γραφείο ενός φιλοσόφου μπορεί νά έχη 
σημασία, γιά τή ζωή όμως είνε α ρ ν η τ ι κ ή  καί χωρίς καμμιά πραχτική 
ωφέλεια. Κλασσικό παράδειγμα ό σκεπτικισμός, τύ  περιβόητο σύστημα τού  
ΙΙύρρωνος, Αίνησιδήμου καί Ά γρίππ α. "Ο λοι γνωρίζομε τί ωραία άποδει- 
κνύει μέ τά γνωστά δέκα του αξιώματα τήν αβεβαιότητα τών ανθρωπίνων 
γνώσεων έν γένει καί πώς συμβουλεύει ώ ς φυσικό συμπέρασμα νά στσυρώ- 
σωμε τά  χέρια μας άποφεύγοντες νά έχωμε οίαδήποτε γνώμη γιά τά πρά­
ματα καί οίαδήποτε κοινωνική δράση.

Κ αί όμω ς όλοι πάλι ξέρομε πώς δέν υπάρχει φιλοσοφικό σύοτημα  
πού τόσο ολίγο νά επηρέασε τήν άνθρωπίνη σκέψη καί δράση, όπως αύτό. 
Καί γιατί τούτο; Διότι άπλούστατα τύ σύστημα αύτό ήτο ή άρνησις κάθε 
κινήσειος καί δράσεως, επομένως κ α ί τής ζω ής. Ώ ς  ά ν τ ι-β  ι ο λ ο γ ι κ ύ  ν 
λοιπόν δέν είχε τύπον ύπάρξεως καί ή άνθρωπότης τύ άπέρριψε. Τουναν­
τίον άλλα συστήματα, τά όποια δέν έχουν τίποτε τύ κοινόν μ έ τήν απόλυ­
τον αλήθειαν ενθουσίασαν έπί αιώνα τήν ανθρωπότητα έπιδράσαντα βαθειά  
έπί τού ηθικού καί πνευματικού της πολιτισμού. (Π λατω νισμός, Χριστιανι­
σμός κτλ. κτλ.). θ ά  πή πώς αντιπροσώπευαν κάποιαν α λ ή θ ε ι α  τ ή ς  ζ ω ή ς  
έστω καί σχετική, άντεπεκρίνοντο δηλαδή σέ κάποιες ψυχικές ανάγκες τής 
κοινωνίας. Τά μεγάλα ιδεολογικά καί πνευματικά κινήματα, πού συγκινούν 
τήν άνθρυιπότητα καί άφίνουν β α θειά  ίχνη τή ς διαβάσεώς των δέν έχουν 
βέβαια τίποτε τύ α π ο λ ύ τ ω ς  α λ η θ έ ς ,  άλλά αντιπροσωπεύουν ένα τ μ ή ­
μ α  τ ή ς  β ι ο λ ο γ ι κ ή ς  ά λ η θ ε ί α ς ,  μιά  «'ορισμένη δηλαδή ανάγκη τής 
εποχής των καί επομένως εκπληρώνουν μιάν κοινωνικήν αποστολήν. Kui όλα 
τά ώς τά τώρ«χ ιδεολογικά κινήματα ή σαν δ ι ά φ ο ρ α  τ μ ή μ α τ α  τ ή ς



α λ ή θ ε ι α ς  που άνταπε κρίνο ντο σέ διάφορες ψυχικές καί πνευματικές α­
νάγκες τής κοινωνίας που στό σύνολο τους μάς έδωκαν τόν μέχρι τοΰδε πνευ­
ματικόν καί εκπολιτιστικόν θησαυρόν τής άνθρωπότητος. Καί είχε δίκαιο 
κάποιος κριτικός, ό  S a in tc -B e u v e , ιΐν δέν άπατώμαι, όταν έλεγε: «"Οσον  
ατελής καί αγράμματος μάς φαίνεται σήμερα ύ τάδε ή τάδε φιλοσοφος, στην 
έ π ο χ ή  τ ο υ  δ μ  ω ς  τράβηξε μπροστά λιγάκι την ανθρωπότητα.ν Και αυτο 
βέβαια είνε καί τύ σπουδαιότερο. Μιά ιδέα λοιπόν γιά νά εΐνε μεγάλη καί 
νά πιαστή δέν έχει ανάγκη νά άντιπροσωπεύη τήν άνύπαρκτη απόλυτη άλή- 
θεια  καί απόλυτη επιστήμη, αλλά νά έχη μερικά ζωντανά χαρακτηριστικά.
1) Νά έχη κάποια βάση β ι ο λ ο γ ι κ ή ς  ά λ  η θ  ε ί α ς, νά άντιπροαωπεύη 
δηλαδή κάποια ανάγκη τής εποχής της. 2 ) Νά κηρύττεται μέ απόλυτον έ ν- 
θ ο υ σ ι α σ μ ό ν  κ α ί  ε ι λ ι κ ρ ί ν ε ι α ν  γιά νά συναρπάση εύκολώτερον 
τιήν κοινωνίαν, διότι οί άνθρω ποι κρίνουν όχι μόνον μέ τό μυαλό τους, άλλά 
καί μέ τύ αϊστημα καί τήν καρδιά τους. Καί είχε δίκαιο ό Γκαίτε δίαν 
έλεγε πώς εκείνο τύ πράμα συγκινεί πού βγαίνει άπό τήν καρδιά:

«D enn e s  m u ss von H erzen gehen 
W a s  a u f H erzen w irk e n  soll.»

F a u st II. A ufzug I II .  P h o rky as.

Καί ότι ακριβώς ό κ. Ζαχαριάδης δέν κατάλαβε πώς τό γράμμα μου εκείνο 
τό γέννησε ένας ειλικρινής πόνος τής ψυχής μου καί ήταν κυριολεκτικώς 
γραμμένο μέ αίμα καί δχι μέ μελάνι, επομένως καί δέν έπρεπε νά τό κρι- 
τικάρη τόσο μικρόψυχα καί σχολαστικά, μέ κάνει είλικρινώς νά άμφιβάλλω  
εάν πράγματι ό  κ. Ζαχαριάδης έχει γνήσια καλλιτεχνική ψυχή, δπως κολα­
κεύεται ίσιος νά νομίζη, γιατί ό πραγματικός καλλιτέχνης μπορεί νά μή νοι- 
ώ θη καί νά μήν του πολυαρέσουν τά αυστηρά επιστημονικά θέμ α τα , πάν­
τοτε όμως έχει μιά Ιδιαίτερη δ ι α ί σ θ η σ η  νά καταλαβαίνει τ ά ε ι λ ι κ ρ ι ­
ν ή  κ α ί  ζ ω ν τ α ν ά  π ρ ά γ μ  α τ α  καί νά τά έκτιμζι χωρίς νά πολυσκοτί- 
ζεται γιά τήν άπόλυτη επιστήμη. "Α ς ίδοϋμε τοιρα σόντομα ποιά είνε ή ου­
σία του γράμματός μου, που δέν θέλησε νά τήν καταλάβη ό κ. Ζαχαριάδης.

Έ γ ώ  παραδέχομαι ότι οί ιδέες καί ή πνευματική δράση του άνθρώπου 
έν γένει έξαρτάται άπό τάς εμφύτους ψυχικάς του διαθέσεις, άπό τήν ψυ­
χική του υπόσταση καί δτι πάλιν αυτή ή τελευταία έξαρτάται άπό τάς κοι­
νωνικός συνθήκας τού περιβάλλοντος του. "Οσον μιά κοινωνία εΐνε περισσό­
τερο ζωντανή καί πλούσια σέ κίνηση, πάλη καί ζω ή, τόσο καί ή ψυχή των 
ανθρώπων έκεϊ εΐνε ζιοντανότερη, πολυσυνθετώτερη, μέ ευρύτερο, βαρύτερο 
καί γνησιώτερο ένδιαψέρο στά γύρω φαινόμενα τής ζωής. "Ο σο τουναντίον 
τό κοινωνικό περιβάλλον είνε απλό, νεκρό, χωρίς μεγάλη εσωτερική κίνηση, 
πάλη καί ζω ή, τόσο καί οί ψυχές των πολιτών εκεί είνε ήσυχες, νεκρές, ανί­
κανες νά ένθουσιασθοΟν μέ γενικώτερα ζητήματα τής ζωής καί τής φύσεως 
καί νά βγουν όξω άπό τή ν ατομική μικροσυμφεροντολική φυτοζωία τους.

Καί έφερα παράδειγμα άφ' ένός τήν ζωντανή αστική Εϋριόπη, άφ ' ετέ­
ρου τήν νεκράν φεουδαρχικήν Ά σ ία .

Φρονώ επίσης καί ένα άλλο.
"Ο τι ή ποιητική καί καλλιτεχνική έμπνευση καί δράση, ναι μέν είνε έμ ­

φυτη ανάγκη τής ανθρώπινης ψυχής, ή κατεύθυνση της όμως, ή μορφή και 
τό  έμπεριεχόμενο της δέν έχει τίποτε τύ ανεξάρτητο, που πέφτει άπό τόν ου­
ρανό, άλλά ρυθμίζεται καί προσδιορίζεται άπό τή ψυχική υπόσταση καί διά­
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θεση τού άνθρυόπου καί μιιζί μ έ αυτήν στό τελευταίο λογαριασμό άπό τις  
συνθήκες τού κοινωνικού περιβάλλοντος.

"Ε τσ ι εξηγείται λ .χ . γιατί ή επική ποίηση συμπίπτει παντού καί π ά ν . 
τοτε μέ τύ φεουδαρχικύ καθεστώ ς, εξυμνούσα τά κατορθώ ματα ιώ ν ιπποτών, 
ήριόων καί βασιλέων, ενώ ή λυρική ποίηση ποιό ά τ ο  μ ι κ ή , απαντάται στό 
δημοκρατικό αστικό καθεστώ ς, πού δίνει περισσότερα δικαιώματα στό άτομο  
τύ κάνει κύριο τού εαυτού του καί επομένως ικανόν νά καταγίνεται μέ τύ 
δικό του τό πόνο ‘καί όχι μέ τά κατορθώ ματα τών βασιλιάδων.

Ε τσι εξηγείται γιατί ό  ψευδοκλασσικισμός, ό σχολαστικισμός καί τά  
λοιπά ψόφια συστήματα νεκρών γλωσσών, γραμματικώς κ,τ.λ. οργιάζουν στις 
φεουδαρχικές κοινωνίες, πού δέν έχουν δική τους μεγάλη εσωτερική ζωή καί 
δεικνύουν περιφρόνηση στές λαϊκές εκφάνσεις (γλώσσα, τραγούδια, παραδό­
σεις, η θη  και έθ ιμ α  κτλ.). ’Ενώ  στό άστικό καθεστώ ς, πού βάση του έχει τήν 
ολοζώντανη λ α ϊ  κ ή π η γ ή, όλα εΐνε γνήσια, ζωντανά σύμφωνα μέ τήν ζων­
τανή υπόσταση τοϋ λαού. Δέν άρνοΰμαι λοιπόν, δπως προσπαθεί νά πείση 
τόν άναγνώστη ύ κ . Ζαχαριάδης τήν ποίηση καί τήν λογοτεχνίαν, τήν μεγάλη 
Κοινωνικήν καί εκπολιτιστικήν αξίαν τήν οποίαν κανείς δέν αισθάνεται βα­
θύτερα άπό εμένα, άλλά απλώς ε ξ η γ ώ  πώς καί αΰτονών ή μορφή καί τό 
εμπεριεχόμενοι’ αλλάζει, μαζύ μέ τήν αλλαγήν καί τών άλλων όρων τής ζωής.

Αν λοιπόν ό κ. Ζαχαριάδης είνε ειλικρινής καί θέλει νά μείνη πιστός 
στήν ουσία καί στόν σκοπόν τού γράμματος μου, οφείλει νά άπαντήση ατά 
κατω ερωτήματα μου δίνοντας μιά κατ’ ευθείαν άπλή, κατηγορηματική 
απάντηση, χωρίς περιστροφές καί υπεκφυγές σέ γενικά φιλοσοφικά ζητή­
ματα γιά τήν ιίδυναμία τής επιστήμης καί τοΰ ανθρωπίνου πνεύματος έν 
γένει.

1) ΙΙαραδέχεται, ναι είτε όχι, ότι ή ποιητική καί καλλιτεχνική έμπνευση  
καθώς καί τό γενικότερο ένδιαφέρο γιά τήν ζω ή , επομένως καί ή δράση τοΰ 
άνθρώπου, έξαρτώνται άπό τήν ψυχικήν διάθεση, τήν ψυχικήν υπόσταση 
τού άνθρώπου καί αυτή πάλιν άπό τάς κοινωνικός συνθήκας τοϋ έκάστοτε 
περιβάλλοντος ; Καί όσον αύτό ζωντανότερο, πολυπλοκώτερο καί πολυσυν- 
Οετώτερο, τόσον καί τό ένδιοφέρον τού ατόμου γιά τά προβλήματα τής ζωής 
ζωντανότερο, πολυσχιδέστερο καί ευρύτερο ;

2 )  ’Ε ά ν  παραδέχεται αύτό, συμφωνεί μαζί μου ότι ή κοινωνία μας ε­
πειδή άκύμα είνε ανατολίτικη καί φεουδαρχική σέ όλα της σχεδόν, χωρίς 
εσωτερική κίνηση καί ζωή καί μέ πολύ στενά όρια κοινωνικής ζωής, δέν 
μπορεί νά γέννηση άνθρώιπους μέ μεγάλη ψυχή, μέ μεγάλο χαρακτήρα, μέ 
ζωντανό τό ένστικτο τής ζωής, μέ ευρύ τύ ενδιαφέρον γιά δλα τά γύρω  
φαινόμενα τής ζωής καί ιδίως μέ αγάπην στήν κοινωνία καί στό άτομο 
πού πρέπει νά θεω ρείται τύ  μεγαλείτερο τ ί μ η μ α  τ ή ς  ζ ω ή ς ;

3) Π αραδέχεται, ναι είτε  δχι, δτι μόνο άπό δυό μεριές μπορεί νάρθη  
διόρθω ση, τής ελαττωματικής αυτής κοινωνικής μας καταστάσεως : 'Από 
τήν ανάπτυξη τών οικονομικών, βιομηχανικών καί κοινωνικών όρων τής ζωής 
άφ' ένός, καί άπό μιά πνευματική δράση τών εκλεκτών στοιχείων τής φυλής 
άφ’ ετέρου, όράοη πού νά είνε εύρεία, καί νά άγκαλιάζη όλους τούς κλάδους 
τής ζωής καί όχι μόνον τήν ποίηση καί λογοτεχνία, γεμίζοντας έτσι την 
ψυχή τών παιδιών, πού τώ ρα μεγαλώνουν μέ πλούσιες καί πολυσύνθετες 
παραστάσεις γιά δ λ ε ς  τ έ ς  ε κ φ ά ν σ ε ι ς  τής ζωής καί δχι μόνον μονο- 
μερώς μέ καλλιτεχνία δπως γίνεται στές φεουδαρχικές κοινωνίες, καί δπως
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έγινότανε αναγκαστικά <’>; τά τιόρα καί σέ μάς, σύμφωνα μέ τό φτωχικό φε­
ουδαρχικό περιβάλλον μας ;  Δέν υπάρχει τίποτε τό προσβλητικό εδώ καί 
αύτό συνέβη ανεξαιρέτως σέ όλες τές ευρωπαϊκές κοινωνίες. Ε ν ό σ ω  βρι­
σκόντανε στό φεουδαρχικό στάδιο τής άναπτύξεως των ή πνευματική των 
δράσις περιοριζότανε αποκλειστικά στην ποίηση καί στήν λογοτεχνία καί σέ 
μιά σχολαστική τό πολύ θεοκρατική επιστήμη. Μόλις όμως ό βίος των έγινε 
ευρύτερος καί πολυσυν&ετιότερος γεννηθήκαν αμέσως νέοι ορίζοντες πνευ­
ματικής δράσεως, πράγμα πού άρχισε τώρα νά γίνεται καί σέ μας καί που 
μόνον ένας τυφλός δέν τό βλέπει καί δέν τό  καταλαβαίνει ύρθύν. Ε ις  τό 
μέλλον θ ά  υπάρχουν βέβαια καί itù ανθούν πλουσιιότερα άπύ πριν καί ή 
ποίηση καί ή  λογοτεχνία, επειδή ο λ ο ς ό λ α ό ς  θ ά  κ α τ α γ ί ν ε τ α ι  μ έ  
α ύ τ έ ς,  σύμφωνα όμω ς μέ τό περίπλοκο τής μελλούσης κοινωνίας, δέν θ<ί 
έχουν τ ό  μ ο ν ο π ώ λ ι ο  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  δ ρ ά σ η ς ,  άλλά θ ά  συ- 
ζούν δίπλα μέ άλλες σφαίρες διανοητικής καί επιστημονικής εργασίας. Κατ’ 
ανάγκην καί ή μορφή, καί τό εμπεριεχόμενου τους θά  προσαρμοσθυΰν μέ 
τις νέες ψυχικές καί κοινωνικές συνθήκες. ’Εάν αυτό ό κ. Ζαχαριάδης τό 
θεω ρεί ά ρ ν η σ η  τ ή ς  τ έ χ ν η ς ,  δέν θ ά  είμ αι βέβαια έγώ που θ ά  τόν 
κάνω νά άλλάξη γνώμη. Π εριμένω  λοιπόν απάντηση σ’ αύτές μου τις τ ρ ε ι ς  
έ ρ ω τ ή σ ε  ι ς .  Αυτά είπα στύ γράμμα μου μέ λίγα λόγια. "Ας κρίνη ό  ανα­
γνώστης μόνος του εάν άξιζε τόν κόπο καί αν άνταπε κρίνε το στύ θέμα  
μου, οί διάφορες θεω ρίες του κ. Ζαχαριάδη περί τού τί είνε τέχνη, τί επ ι­
στήμη, τ ί  κοινωνιολογία, τί σοσιαλισμός, τί Μαρξισμός κτλ. Γ ιά  τά τελευ­
ταία αύτά, επειδή είνε έ ξ ω  ά π ό  τ ό  θ έ μ α  μ ο υ  δέν είμ α ι υποχρεωμέ­
νος νά άπαντήσω. Θά έπρεπε νά γεμίσω κόλλες ολόκληρες γιά νά πώ γνωστά 
πράγματα σέ όλους τό τί είνε απόλυτη αλήθεια , τί επιστήμη καί τί σοσια­
λισμός κτλ. Μού λείπει σήμερα, όχι μόνον ή διάθεση, άλλά καί ύ καιρός. 
Σ έ ένα μόνον σημείο θέλω  νά σταματήσω :  στό Μαρξισμό. Ό  κ. Ζαχαριά- 
6η ς θεω ρεί τούς μαρξιστάς πολύ «ά φ ε λ ε  ϊ  ς» καί φορτώνει στήν ράχη 
τους τά έξωφρενικώτερα των πραγμάτων. ’ Απόδειξη πώς δέν νοιώ θει τίποτε 
άπύ τόν μαρξισμό καί αφελέστατα τόν συγχέει μέ άλλα παλαιοντολογικά 
πλέον γαλλικά υποκειμενικά σοσιαλιστικά συστήματα, μόνον καί μόνον 
διότι έτυχε νά έχη μέ αύτά μιά εξωτερική ομοιότητα : τό κοινό όνομα δη­
λαδή :  σ ο σ ι α λ ι σ μ ό ς !  Τ ό  ότι όμως τόν χωρίζει άπύ αύτά διαφορά τε­
ράστια καί στήν μέθοδο καί στήν ούσία καί στήν τακτική καί στις προβλέ­
ψεις τού μέλλοντος καί πώς όχι μόνον δέν είνε φίλος καί σύμμαχος, άλλά 
καί αμείλικτος εχθρός των σόλα, αύτό ούτε καν τό υποψιάζεται ό κ Ζαχα­
ριάδης. πού εννοεί νά μιλάει γιά πράγματα πού δέι τά  έσπούδασε άπύ κοντά.

Ά π ό  τόν κριτικό το»ν «Γραμμάτω ν» έχομε τήν απαίτηση νά είνε πιό 
μελετημένος καί προσεκτικός στά κοινωνιολογικά ζητι’μιατα άπαξ καί εννοεί 
νά συζητεί γι’ αύτά. Καί προτιμότερο νά ήταν μ  ι σ ο  ε π  ι σ  τ ή μ ο ν α  ς 
παρά φαντασιοσκόπος, όπως είνε σήμερα. Δέ θά  μου στρέβλωνε τουλάχι­
στον τά διάφορα συστήματα, φορτώνοντας στήν ράχη τού μαρξισμού όχι 
μόνον ξένες πρός αύτόν ιδέες, άλλά ακριβώς τά πράγματα εκείνα τά όποια 
λυσσωδώς καί μέ τό  καλύτερο αποτέλεσμα έπολέμησε ό  Μ αρξισμός, γλυτ- 
τώνυντας επί τέλους τήν κοινωνικήν σκέψη άπό τις πλάνες τών ούτοπιστών, 
κοινωνιστών,' Γάλλων ιδίως, οί όποιοι έπί 100 έτη καί πλέον είχαν συνει- 
θίσ ει τόν κόσμον νά σκέπτεται ούτοπιστικά καί αντικειμενικά γιά τήν κοι­
νωνία. Λυτούς τούς ούτοπιστάς φαίνεται θά  είχε ΰπ’ δψιν του ό κ. Ζαχα-
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ριάδης όταν μιλούσε γιά τόν Μ αρξισμό, ρίχνοντας καί τούς δυό στό ίδιο  
κοφίνι τών άχρηστω ν! Καί έτσι απέδειξε τήν πλήρη του άγνοια στά κοινω­
νιολογικά καί μεθοδολογικά ζητήματα. Γιαύτό βλέπομε παραδόξως νά βάλη 
τό όνομα τού Μάρξ δίπλα μέ τά ονόματα τού Ν ίτσε, Λ ουθήρου, καί Χ ρ ι­
στού ! «πού ζητούν σύμφωνα μέ τις ατομικές των βλέψεις, νά διορθώσουν 
καί νά αλλάξουν τήν κοινω νία....!» Α κριβώ ς ό Μάρξ είνε εκείνος ό οποίος 
πρώτος έβροντοφώνησε πολέμων τούς γάλλους καί ρώσσους καί λοιπούς 
ούτοπιστάς σοσιαλιστάς καί αναρχικούς (  P ro u ilh o n , B a k o u n in , W e itlin g  
κτλ.) ότι δουλειά τού κοινωνιολόγου δέν είνε «νά διόρθω ση ή άλλάξη τήν 
κοινωνία σύμφωνα μέ τις ατομικές του βλέψεις καί επιθυμίες, έν όνό- 
ματι τού όρθού λόγου δήθεν καί τής δικαιοσύνης, άλλά νά καταλάβη α ν ­
τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ά  τ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς ,  σύμφωνα μέ τούς οποίους μ ό ν η τ η ς  
ή κ ο ι ν ω ν ί α  δημιουργεί τις έκάστοτε άλλαγές της καί τήν έκάστοτε μορ­
φήν της. Τ ό  λέει ρητώς στύ «Κοινωνικό μανιφέστο» του, πού τόσο ιίιραϊα 
τό μετέφρασε σέ γνήσια δημοτική ό καλός μου φίλος Κ . Χατζύπουλος καί 
πού—άλλοίμονον!—δέν καταδέχθηκε νά τό  διαβάση ό κ. Ζαχαριάδης, π ού, 
αν τό διάβαζε, δέν θά  είχε τόσο ταπεινή καί στρεβλή ιδέα γιά  τό  μαρξι­
σμό. Λ έει λοιπόν: «Τά θεωρητικά δόγματα τών κοινωνιστών ( — μαρξιστών) 
δέ στηρίζονται διόλου σέ ιδέες, σέ άρχές πού έφεύρηκε ή ανακάλυψε ό  ένας 
ή ό άλλος κ ο σ  μ ο Ö ι ορ θ  ω τ ή  ς . Είνε μονάχα έ κ φ ρ α σ ε ς  τών πραγ­
ματικών όρων μιας πάλης τάξεων πού υπάρχει, μιας ι σ τ ο ρ ι κ ή ς  κ ί ν η ­
σ η ς  π ο ύ  γ ί ν ε τ α ι  μ π ρ ο σ τ ά  σ τ α  μ ά τ ι α  μ α ς . . . »  Ά π ό  αύτά τά 
λίγα καταλαβαίνει κανείς τή διαφορά μεταξύ μαρξισμού καί λοιπών υποκει­
μενικών ιδεολογικών συστημάτων. Τ ά  τελευταία πράγματι πιστεύουν στήν 
δύναμη τών ιδεών νομίζοντας ότι ¡ιέ αύτές μπορούν νά αλλάξουν τά  κοινω­
νικά καθεστώ τα, καί επομένως κηρύττουν τις ατομικές των ιδέες περί κοινω­
νικής ηθικής, κοινωνικής δικαιοσύνης, όρθού λόγου κτλ. πιστέύοντες ότι 
μέ αύτές μπορούν «νά διορθώσουν καί αλλάξουν τήν ζωή».

Ό  μαρξισμός τουναντίον κηρύττει έπισήμως τήν α δ υ ν α μ ί α  κ α ί  
χ ρ ε ω κ ο π ί α  τής ατομικής θελήσεω ς, τών υποκειμενικών ευσεβών πόθω ν  
καί τών εύγενών ιδεωδών τών διαφόρων δ ι ο ρ θ ω τ ώ ν  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ .
Π ροσπαθεί νά εύρη τούς νόμους πού μ ό ν ο ι  τ ο υ ς ,  χωρίς τή θέληση τού 
ανθρώπου —ρυθμίζουν τις κοινωνικές άλλαγές. Καί τούς βρίσκει ο τ ο ύ ς  
ο ι κ ο ν ο μ ι κ ο ύ ς  π α ρ ά γ ο ν τ α ς  τής ζω ής, πού μ ό ν ο ι  τ ο υ ς  δημι- 
ουργοΰνται άπύ τόν ασυνείδητο άγώνα τού άνθρυιπου γιά τήν βιοπάλη του 
καί τήν έμφυτο τάση του νά καλλιτερέψη τό βίο του, παράγοντες πού είνε 
πολύ ισχυρότεροι καί άπό τις ιδέες καί άπύ τήν θέληση τού ανθρώπου.

Καί σύμφωνα μέ τό σύστημα του έ ξ η γ ε  ϊ  τούς σημερινούς οικονομι­
κούς, βιομηχανικούς καί κοινωνικούς όρους τής ζωής, καθώς καί τών περα­
σμένων εποχών καί κατόπιν στηριζόμενος άπάνω στήν αντικειμενική του 
αύτή μελέτη κάνει μ ι ά  π  ρ ύ γ ν ω ση μόνο γιά τή μέλλιιυσα μορφή τής κοι­
νωνίας καί προσκαλεΐ ό χ ι  ό λ ο υ ς  -  πτωχούς καί πλουσίους, όπως έκαμναν 
οί παληοί ούτοπισταί έν όνόματι τού όρθού λόγου καί τής δικαιοσύνης, άλλά 1
μιά ώρισμένη τάξη ανθρώπων— τ ο ύ ς  π ρ ο λ ε τ α ρ ί ο υ ς  καί τούτο έν όνό- 
(luxi τής δ υ ν ά μ ε ω ς  τ ώ ν  π ρ α γ μ ά τ ω ν ,  έν όνόματι τής νέας βιομηχανι­
κής καί οικονομικής ύποστάσεως τής κοινωνίας, τού νέου κολλεκτιβιστικού 
οικονομικού καθεστώ τος, τού όποιου έργάται καί κινητήριος δύναμις είνε 
οί προλετάριοι, καί τούς προτρέπει νά κάνουν σ υ ν ε ι δ η τ ό  τό μεγάλο ρόλο ι
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που ή κοινωνική οικονομική εξέλιξη ολοένα τούς ετοιμ ά ζει.... Καί λέει σέ 
άλλο μ έρ ος: οί νεκροθάπται του αστικού καθεστώτος δεν εΤνε άλλος κανείς 
παρά αύτοί οί ίδιοι οί ά σ τ ο ί  με τύ νά θέλουν διαρκώς νά αναπτύσσουν 
τήν βιομηχανία καί νά αυξάνουν τά καπιτάλια του ς, αυξάνοντας έτσι άθελα  
καί τον α ριθμ ό τών εχθρών τω ν, τών προλεταρίω ν! καί προετοιμάζοντας 
ένα ανώτερο κ ο λ λ ε  κ τ ι β  ι σ τ  ι κύ βιομηχανικό καί κοινωνικό καθεστώς.

Φταίει λοιπόν ό Μάρξ δν ό  κ. Ζαχαριάδη; δέν καταδέχθηκε νά τόν δια- 
βάση, νομίζοντας ότι του άρκεΐ ή π ο ι η τ ι κ ή  τ ο υ  γ ν ώ σ η  κ α ί  ή α ι σ θ η ­
τ ι κ ή  τ ο υ  δ ι α ί σ θ η σ η  να μαντεύση όλα τά συστήματα χωρίς νά τά δια- 
βάσι] καί νά λύση όλα τά προβλήματα μόνο μέ τήν έμφυτη του εξυπνάδα 
χωρίς αντικειμενική μελέτη ; Ξεχνάει ότι ό ρατσιοναλισμός έκανε πιά έπί- 
σημη χρεωκοπία καί δέν άρκεΐ πλέον μόνο τύ r  a  l i o ,  ό όρθύς λόγος δη­
λαδή, ή άπλή σκέψη τού γραφείου, νά καταλάβη κανείς όλα τά ζητήματα  
χωρίς ειδική αντικειμενική μελέτη άπύ κοντά; 'I I  άπλή εξυπνάδα δέν έχει 
πιά πέραση στύν εικοστό αιώνα, όπου όλα τά πράγματα κατήντησαν ειδικές 
γνώσεις, έστω καί άτελείς, πάντοτε όμως ανώτερες ά π ύ υποκειμενικές φαν­
τασιοπληξίες καί άερολογήματα.

Ό  Μαρξισμός δέν έχει ανάγκη τής προστασίας μου άφοΰ 70 χρόνια 
τώρα συγκινεϊ τήν Ευρώπη καί έχει δεκάδες εκατομμύρια οπαδών καί θαυ­
μαστών πού καθημερινώς αυξάνουν καί πολλαπλασιάζονται καί όλοι οί ε ι ­
δ ι κ ο ί  κ ο ι ν ω ν ι ο λ ό γ ο ι ,  εχθροί καί φίλοι, ομολογούν τήν μεγαλοφυή μέ­
θοδο καί ούσία του. Μόνον άνθρωπος πού δέν κατάλαβε τίποτε άπύ αυτόν 
μπορεί νά φαντασθη τραγελάφους εις λογαριασμόν του, ότι δήθεν φροντίζει 
μόνον γιά στομάχια, ότι θά καταργήση τήν ποίηση καί τές ωραίες τέχνες 
κτλ. Μπορώ νά διαβεβαιώσω τόν κ. Ζαχαριάδη ότι οί μαρξισταί δέν είναι 
τόσον άφιλιίμουσοι όπως τούς φαντάζεται καί οτήν καλλιέργεια τών Μ ο υ ­
σών» βάζουν κάτω πολλούς έ σ τ έ τ  τού γλυκού νερού. Κ αί γιά νά φέρω 
ένα μόνο παράδειγμα από τά  δικά μας, αναφέρω τόν φίλο μου Κώστα Χ α -  
τίοπουλο, πού καί τό Κοι νωνικό μανιφέστο · τού Μάρξ μετέφρασε καί σέ 
λοιπές λογοτεχνικές εργασίες εύδοκιμότατα καταγίνεται. Ά λ λ α  ύ Χατζόπου- 
λος είνε πραγματική καλλιτεχνική ψυχή, γιαυτό καί τύ μεγαλείο τού μαρξι­
σμού τό κατάλαβε καί ένθουσιάσθηκε είλικρινά άπύ αυτό, χωρίς καθόλου 
νιι τόν έμποδίζη νά καταγίνεται είλικρινά καί γόνιμα στήν λογοτεχνία, χαρί­
ζοντας μας σπάνια αισθητική άπόλαυση μέ τές κλασσικές μετάφρασες του, 
μέ τά ζωντανά του διηγήματα, μέ τήν πολυσύνθετη βαθειά  κριτική του, γε­
μάτη ενθουσιασμό, ειλικρίνεια, ζω ή, νεύρα. Διαβάστε τό τελευταίο του βα­
θυστόχαστο γράμμα «Μ ιά κρίση γιά τόν Π όλεμο* οτό τελευταίο τόμο τών 

Γραμμάτων · καί αδύνατο νά μήν θαυμάσετε δίπλα μέ τήν εύγενή ιδεολογία  
τού καλλιτέχνου, τύ βαθύ κριτικό, αντικειμενικό του βλέμμα.

Ό  ενθουσιώδης καλλιτέχνης ιδεαλιστής κατορθώνει νά εύρη τά σύνορα 
τού υποκειμενικού του ίδεαλιοτικού αισθήματος μέ τήν άντικειμενική ιστο­
ρική πραγματικότητα. Αύτύ τό θαύμα γιά ένα ρωμηό τό ύφείλιτ ό φίλος μου, 
δέν αμφιβάλλω, οτήν μαρξιστική του μόρφωση, γιατί μόνο μαρξιστής ρω- 
μηός μπορούσε νά γράψη τέτοιο άριοτονργηματικό πράγματι γράμμα.

Οί μαρξισταί, κ. Ζαχαριάδη, δέν θέλουν νά καταργήσουν τές ώραΐες 
τέχνες, όπως ούτοπιοτικά τό φαντάζεσθε, άλλα άπλούστατα ν ά  τ ι ς  έ κ- 
λ α ϊ κ ε ύ σ ο υ ν ,  νά τις κάνουν δηλαδή καί αυτές όπως και όλα τά πράγ­
ματα κοινόν κτήμα όλου του λαού καί όχι μόνον μερικών προνομιούχων
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τάξεων όπως γίνεται σήμερα στό άστικό καθεστώς καί γινότανε πριν σέ 
πολύ μεγαλείτερο βαθμό στό φεουδαρχικό. Λυπούμαι πού δέν μπορώ σ ή ­
μερα νά πώ περισσότερα γιά τόν μαρξισμό, γιατί μοΰ λείπει ό καιρός. 
’Ελπίζω  όμως νά τό κατορθώσω άλλη φορά δίδοντας μιά γενική Ιδέα 
γι’ αύτόν στούς άναγνώστες τών «Γραμμάτων» γιά νά μήν ξεγελιούνται άπύ 
τούς διαφόρους τραγελάφους τών καλοθελητών του, πού εννοούν νά μιλούν 
γ ι' αύτόν χωρίς νά τόν ξέρουν.

Γιά  τήν ώρα όποιος θέλει νά μάθη μερικά σχετικά, τις πριότες δ η ­
λαδή βάσεις του καί τήν μέθοδό του, άς διαβάση στή « Ν έ α  Ζ  ω ή »  πού 
βγαίνει κατ αύτάς μιά ε ι σ α γ ω γ ή  μ ο υ  στή νέα έκδοση τού βιβλίου 
μου τ ό  « Κ ο ι  νω  ν ι κ ό μ α ς  Ζ ή  τ η  μ α  » όπου γίνεται λόγος γι αύτόν. 
Θά ίδή πόσον άπέχει άπό τ ά  «ηλίθια  εύτυχιστικά συστήματα» καί τούς 
άλλους τραγελάφους πού μέ έλαφράν τήν συνείδηση μάς πασέρνει ό 
κ. Ζαχαριάδης νομίζοντας μας φαίνεται γιά ντίπ αγραμμάτους καί απλοϊκούς.

"Οσον άφορφ τή κοινωνική ωφέλεια τής τέχνης καί τή μεγάλη αι­
σθητική ψυχολογική επίδραση πού μπορεί νάχει, ένα καλό λογοτεχνικό έργο 
στόν άνθρωπο, ποιος άνόητος καί άγράμματος μπορεί νά τήν άρνηθή; ’Εγώ  
ό ίδιος ξέρω άπό τόν εαυτόν μου τί μεγάλη επίδραση είχαν στή ψυχική 
μου διαμόρφωση καί στήν ανάπτυξη τής ψυχολογικής μου άντιλήψεως «ορι­
σμένα φιλολογικά άριστουργήματα ιδίως τά έργα τού Πούσκιν, Γόγολ, 
Δοστογέφσκη, Τουργένεφ, Γόρκη, Τσεχιόφ, Γκαϊτε, Ίψ εν , Ουγκιό, Ζολά κτλ. 
γιά νά αναφέρω μόνον τούς νεωτέρους καί σπουδαιότερου; γιά μένα.

Καί λυπούμαι είλικρινά ότι οί βιοτικές μου ασχολίες δέν μού άφ ί- 
νουν όσον ή θελα  καιρό νά λησμονηθώ περισσότερο στήν άνιότερη πράγματι 
αισθητική άπόλαυση τής τέχνης. ’Απ’  αύτό όμως δέν μπορώ νά φθάσιο στήν 
υπερβολή τού κ. Ζαχαριάδη τού νά νομίζη ότι ή π ο ι η τ ι κ ή  γ ν ώ σ η 
τών πραγμάτων έχει τήν ίδια άξία μέ τήν ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή .  "Αλλο τό 
ένα γιά μένα καί άλλο τό άλλο. Ε ίνε δύο ξεχωριστά πράγματα, έξ ίσου 
άναγκαία, στόν άνθρ«οπο, πού εξυπηρετεί δμοις όχι ένα καί τό αύτό σκοπό. 
Ε ις  τήν περιοχή τής τέχνης δέν μπορεί ποτέ νά μπή επιστήμη, άλλά καί τή 
δουλειά τής έπιστήμης ποτέ δέν θ ά  μπόρεση νά τή κάνει ή τέχνη καί γιαυτό 
ακριβώς έγεννήθηκε ή επιστήμη ύστερα άπό τή τέχνη «ός μιά άντικειμενι- 
κιότερη, συστηματικώτερη, πιό πειραματική καί επομένως θετικώτερη μέ­
θοδο σπουδής καί γνώσεως τών γύρω φαινομένων. Ί Ι  τέχνη απευθύνεται 
κυρίως στό αϊσΤημα καί γι’  αύτό ό μ ι λ ε  ί  π ά  ν τ ο τ  ε μ έ  ε ι κ ό ν ε ς  καί 
δίδει νύξεις μόνον τών πραγμάτων άφίνουσα στό αίσθημα καί στήν διαί­
σθηση νά συλλαβή τύ πράμα, καί περιορίζεται σχεδόν π άπ οτε στό π ρ ό ­
βλημα τής εσώτερη? άτομικής ζωής τού άνθρώπου. Ή  επιστήμη τουναν­
τίον άπευθύνεται άποκλειστικά στό μυαλό, όμιλεϊ μέ λογικά σχήματα προσ­
π αθεί νά δ«όση όσο τό δυνατόν περισσότερο ψύχραιμη αντικειμενική άνά- 
λυση τών πραγμάτων καί εί δυνατόν καί πειραματική άπόδειξη αύτών καί 
εμπερικλείει εϊς τήν σπουδήν της όχι τόσον τόν άνθρωπον άπό τήν εσωτερι­
κήν του ψυχικήν ΰπύστασιν, όσον τύ σύνολον τού φυσικού καί βιολογικού 
κόσμον σέ όλες του τές τμηματικές λεπτομέρειες καί τήν εσωτερική άλλη- 
λουχία καί έννοια τώ ν φαινομένων.

Καμιά λοιπόν άναλογία καί άνηκατάστασις τής μιας μέ τήν άλλη δέν 
μπορεί νά γίνη καί καθεμιά έχει σ τ ό  τ ό π ο  της τήν άξία της, επομέ­
νως καί πρέπει νά άποδώσωμε τά τού Ιναίσαρος τ<;> Καίσαρι.
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Γιατί αλλοίμονο εάν ό  επιστήμων επιχειρούσε νά άντικαταστήση τή τέ ­
χνη μέ τήν επιστήμη του, καί τρισχειρότερο έάν ήθελε ποιέ ό καλλιτέχνης 
καί ποιητής νά άντικαταστήση τήν επιστημονική σπουδή τής ζωής μέ τις 
ποιητικές του εξάρσεις καί φαντασίες του'

Ό  γερμανός φιλόσοφος Έ γ ε λ ο ς  είπ εν: «ή πραγματικότης είνε λο­
γικ ή ». Γ ιά ν ά  υπάρχη κατιτίς θ ά  πή πώς έχει τό βιολογικό του λύγο.

Τ ού κάκου λοιπόν έρχεται ό κ. Ζαχαριάδης καί μέ αυθαιρέτου?, βε­
βιασμένους καί εντελώς τεχνητούς συλλογισμούς προσπαθεί νά μπερδέφη) τά 
πράγματα, καί νά φύγη άπό τήν απλή β ι ο λ ο γ ι κ ή  του καθημερινού 
μας βίου, όπως τήν άντιλαμβανόμεθα όλοι μας ανεξαιρέτως, ερχόμενος σέ 
κωμική αντίφαση όχι μόνον μέ τήν καθημερινή πείρα όλων μας, άλλά και 
μέ τήν δική του τήν καθημερινή δράση καί αντίληψη.

Καί τελειώνοντας ένα μόνο παρακαλώ τόν κ. Ζαχαριάδη, έάν είλικρι- 
νώς επιθυμεί νά απαντώ εις τό έξης εις τά γραφόμενα του. "Οχι φούμαριι 
καί θυμούς που δέν ταιριάζουν σέ μάς πού ονειροπολούμε νά δημιουργή­
σω με ένα νέο πολιτισμό, άνιϋτερο άπό κάθε μικρόψυχο προσωπικό στοιχείο 
καί ούτε καί επανάληψη καί ξαναπέσιμο στόν ’ίδιο συρτό χαβά περί απολύ­
του άληθείας, καί άτελείας των ανθρωπίνων γνώσεων, καί ματαιότητος κάθε 
συζητήσεως, άλλά καί ούτε καί χάσιμο του σέ επουσιώδη δευτερεύοντα ση­
μεία μακρυά άπό τήν ουσία του ζητήματος.

Γενναία καί χωρίς ελιγμούς καί πρό πάντων μέ απλά λόγια γιά ν ά  τα  
καταλάβωμε όλοι μας καλά, νά άπαντήση στές απλές καί καθαρές ερωτή­
σεις πού του έθεσα παραπάνω, σύμφωνα μέ τήν ουσία του γράμματός μου. 
’ .Υπό τήν απάντηση αύτή θ ά  φανή αμέσως έάν είνε δυνατόν ποτέ νά συμ- 
φωνήσωμε καί πού ακριβώς βρίσκεται ή διαφορά μας. Ό π ω ς  εγώ δέν φο­
βούμαι τις ιδέες μου καί τις λέω καθαρά καί ξάστερα έτσι νά π ή καί κεί­
νος τις δικές του γιά νά μπόρεση τό ακροατήριο νά καταλάβη καλά τήν 
διαφορά μας καί νά έκλέξΐ) όποιες τού έρχονται καλύτερα. Έ ά ν  όμως παρ 
ελπίδα, άρχίσει καί πάλιν τόν ίδιο τρόπο όχι τής κατ ευθείαν καί αμέσου 
άπαντήσεως, άλλά τής παραπλανήσεως τού αναγνώστου σέ σκοτεινά ποιη­
τικά καί μεταφυσικά σύννεφα, τότες άπλούστατα θ ά  τό θεωρήσω ώς ά  δ υ- 
ν α μ ί α  τ ο υ  κ α ί  υ π ε κ φ υ γ ή ,  θ ά  στρέψω τή προσοχή μου σέ άλλα θε- 
τικώτερα πράγματα, μή έννοών νά χάνω τόν καιρόν μου σέ παρόμοιες ανει­
λικρινείς ματαιοπονίες.
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Γ. ΣΚΛΗΡΟΣ

ΑΠΑΝΤΗΣΗ Τ Ο Υ  κ. Δ .  ΖΑΧΑΡΙΑΔΗ

Κ άθε προσπάθεια νά εξηγήσω στόν κ. Σκληρό τό πνεύμα τής επίκρι­
σης μου, στό πρώτο του γράμμα, μού φαίνεται πιά μάταιη. Σ τα  όρια πού 
έφερε τήν παρεξήγηση ό κ . Σκληρός, είνε καλύτερο ν αποδέχεται κανείς τό 
μοιραίο. "Ισω ς, όσα έγραφα, νά έπροδωσαν τις π ρ ο σ θ έ σ ε ι ς  μου, άλλά 
είπα τις σκέψεις μου απερίφραστα, όπως πρέπει σέ άνθρώπους χωρίς προλή- 
φιεις. Δέν είχα τήν πρόθεση νά προσβάλω κανέναν, ούδέ νά εκμηδενίσω 
όποισνδήποτε εκδήλωση ζωής, έστω καί κοινωνιολογική. Έ χώ ρ ισ α  μόνο τά 
πράγματα, όπως χωρίζουνται στή δική μου άντίληψη, καί ταξινόμησα τά 
διάφορα συστήματα τής ζωής, κατά τήν ιδιοσυγκρασία μου. —  Καί αύτό είνε
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δικαίωμά μου, άφού μάλιστα τήν ταξινόμηση τήν συνοδεύει καί λεπτομερέ­
στατη δικαιολογία. "Οταν μιά επιστήμη μου φαίνεται μισοεπιστήμη τό λέγω. 
Λέγω καί τό πώς καί τό γιατί, χωρίς καμμιά προσβλητική πρόθεση. Θά 
ήταν άστείο νά φρονώ ότι υπάρχουν προσβλητικοί τρόποι ζω ής. Ή  έπι- 
στήμη δέν είνε υποχρεωτικό σύστημα ύπαρξης, ούτε άποκλειστικά τιμητικό. 
Μ έθοδος καί τίποτις άλλο. Έ τ σ ι  καί ή μισοεπιστήμη καί ή Γέχνη καί ή 
Θρησκεία καί τό ασυνάρτητο ένστικτο.

Εννοείται , ότι καί τυίρα παραμερίζω όσα στολίδια φορτο'ινει μου ή  
φανατική προσήλωση τού φίλου μου Σκληρού σέ μερικά αξιώματα καί θά  
παρηγορηθώ, μέ κάθε τρόπο, ΰν αίφνης δέν γνωρίζω κ α λ ά  τόν Μαρξισμό —  
πράγμα πού δέν τό θεω ρώ  άπαραίτητο εις τήν πνευματική μου υγεία καί 
πειθαρχία.

*
*  *

—  Χρειαζούμενη ή παρέκβαση τού κ . Σκληρού γιά τήν απόλυτη  
αλήθεια. Σύμφωνοι μέ τις ιδέες του πού είνε καί ιδέες μου. »'Εκείνο τό  
πράγμα συγκινεϊ πού βγαίνει, άπ’ τήν καρδιά». Ληλαδή Τέχνη, δηλαδή 
Μαρξισμός. Βλέπετε τήν ποιοτική ομοιότητα; Γιατί πεισματάρικα νά ζ η ­
τιέται ή υπαγωγή τού ενός εις τό άλλο ; Δικαιώματα ίσα έχει καί ή  Τέχνη
καί δ Μαρξισμός. Κριτήριο κοινό'. τό αίσθημα καί ή ειλικρίνεια. Γιατί ό
καλλιτέχνης νά γίνει Μαρξικός ή τό αντίστροφο ; Καθείς μέ τήν ιδιοσυγ­
κρασία του. Αντί νά κληθούν οϊ καλλιτέχνες νά δουλέφιουν σ τί; υποθέσεις 
τού Μάρξ ή τών Προλεταρίων, ήσυχοι, άς έκτελούν τόν προορισμό τους. 
Αϋτό είπα καί τότες αύτό καί τώρα. "Ωστε τήν χωνεύω τήν κοινωνιολογία 
όταν μένει στή θέση της.

Ή  ζωή είνε βεβαίως ανώτερη άπό τις θεω ρίες μου. Καί είνε τόσο 
ανώτερη, ώστε ξεπερνά καί κάθε σύστημα καί κάθε θεωρία καί ιδιαιτέ­
ρως κάθε κοινωνιολογία. Αύτό κάνει ώιστε νά ήμποροϋμε νά ζούμε καί έ.γώ 
καί ό  κ . Σκληρός καί ό  απλοϊκός φελλάχος κάτω άπό τόν ίδιο ή λ ιο ! Α λ ­
λοίμονο άν ή ζωή ήτανε σύστημα. ’ Αλλοίμονο « ν  ή ούσία της ήτανε ή
κοινωνιολογία, καί άν έπρεπε νά διαγράφιουμε ό,τι έζησε, έλαμιμε, έδρασε 
καί έσβυσε παρά τά δόγματα τού Μ άρξ.—  ’Α λήθεια, τό άνθρώιπινο μυαλό 
συστηματοποιεί έ κ  τ ιΤι ν υ σ τ έ ρ ω ν  τήν ζω ή , άλλ’αϋτύ γίνεται απλώς γιά νά  
τήν εννοήσει, νά τήν σ ν 'λ  λ ά β ε ι ,  δηλαδή νά τήν αφομοιώσει, μέ άλλες λέξεις 
νά τήν στρεβλιόσει. Ενότητα, ομοιομορφία, θά  πεί στρέβλωση καί παρεν- 
εόηαη.

*
*  *

Απαντώ) κατ ευθείαν στά τρία ερωτήματα τού κ Σκληρού.
Ιον). Παραδέχουμαι ότι ή ποιητική καί καλλιτεχνική έμπνευση καί 

τό γενικώτερο ένδιαφέρο γιά τή ζω ή, επομένως καί ή δράση τού ανθρώπου, 
έξαρτάται άπό τήν φ>υχική διάθεση, τήν φΊ'χική υπόσταση τού ανθρώπου. 
Αύτό δέν τά π α ρ α δ έ χ ο υ μ α ι .  Τ ό  δ ι α κ η ρ  ύ τ τ  ω. ’Α λλ’ ιός έδυι 
μόνο. Ό  κ. Σκληρός προσθέτει ότι «αύτή ή ψυχική υπόσταση έξαρτάται 
πάλιν άπό τές κοινωνικές συνθήκες τού έκάστοτε περιβάλλοντος.» Κ αθόλου. 
Μά καθόλου. Τ ό  περιβάλλον είνε ακριβώς αυτές οί ψυχικές υποστάσεις. 
Αύτέί καθορίζουν τό περιβάλλον καί δέν κυβερνιούνται άπ 'αύτό. Καί τούτο 
είνε ά τ ο μ ι σ μ ό  ς.



Έ τ σ ι ,  όπου οί ψυχές, τά άτομα, είνε ζω νιανόιερα, πλουσιώτερα ψυχι- 
κώς, εκεί καί τό περιβάλλον ζοιντανότερο, πολυπλοκώτερο. Βλέπετε δχι λέμε 
αντίθετα πράγματα σχί|ν ίδια βάση. Χ ά  καί ένα από χά έπιχειρήματά μου: 
Ά ν  ή ψυχική υπόσταση τού άνθρωπον δρίζουνχαν από χό περιβάλλον, χόχε, 
ένός όποιουδήποτε περιβάλλοντος δοΟένχος, ο ύ δ ε μ ί α  άλλαγή θά  ήχαν 
εφικτή.

2ον). "Αν ή κοινωνία μας είνε ανατολίτικη ( ;)  ή η-εουδαρχικ.ή ( ;)  αύτύ 
συμβαίνει διότι δ έ ν γ ε ν ν ή θ η κ α ν  οί άνθρωποι μέ μεγάλη ψυχή. Καί 
όχι, άντιστρόφιος, όπως πολύ παράξενα λέγεται.

8 ον). Δέν γυρεύω διόρθω ση. Περιμένω τήν εμφάνιση άχομικοιήχων 
πού θ ά  φέρουν, όχι διόρθωση, άλλά αλλαγές, στηριγμένες σιά  ορμητικά 
π ά θη , στην υποβολή, στις συγκινήσεις. Αυτά είνε τύ ενδιαφέρον καί ό 
σκοπός τής ζωής. Τό τίμημά της.

*
*  *

'Υ π οθέτω  ότι ομιλώ σαφώς. Τ ά  λοιπά, καί Ιδίως οί απαιτήσεις περί 
άντικειμενισμοΟ (δηλ. περί αληθινής θέσης) του .Μαρξισμού άναλύουνται 
επαρκέστατα στή πρώτη μου άπάντηση. "Αν ή άνάλυσή μου είνε ρασιονα- 
λιστικώς όρ θή , αύτό δέν τήν βλάπτει. Λέν υποθέτω νά υπάρχει επιστήμη 
ή κριτική ιδεών άντιρασιοναλιστική. Ό τ α ν  κρίνουμε τις α ξ ι ώ σ ε ι ς  καί  
τά π ο ρ ί σ μ α τ α  ενός συστήματος, τά κρίνουμε πάντα ρασιοναλιστικά, 
δηλαδή φιλοσοφικά. « Ό  Μαρξισμός προσπαθεί νά εόρει το ύ ; νόμους πού 
μόνοι τους, χωρίς τή θέληση τού ανθρώπου, ρυθμίζουν τις κοινωνικές αλ­
λαγές». Καί προσθέτω δ υ σ τ υ χ ώ ς  ιούς έφευρίσκει. Τούς βρίσκει στούς 
ο ι κ ο ν ο μ ι κ ο ύ ς  π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  τή ς ζω ής. Δηλαδή ό  στόμαχος διά 
μέσου τής ιστορίας. Καί, δηλαδή, ή ιστορία, ή άνύπαρκτη αΰτή επιστήμη, 
ώς βάση άλλης Επιστήμης!

*
*  *

« Ό  Μαρξισμός έχει δεκάδας εκατομμυρίων οπαδών». Καί ό Βουδδι- 
σμός κ. Σκληρέ’ καί ό Βραχμανισμός, καί ό Μωαμεθανισμός, κιιί ό  Χ ρ ι­
στιανισμός, καί ό σωβινισμός, καί ό βουλαπουκισμός. Φίλη Στατιστική !

*
*  *

«Οί Μαρξισταί δέν θέλουν νά καταργήσουν τις ωραίες τέχνες. Θέλουν 
νά τις ... έ κ λ α  ϊ κ ε ύ σ ο υ  ν ! » θαυμάζω  τύ θ  έ λ ο  υ ν. θα υμ άζω  καί ιό 
ε κ λ α ϊ  κ ε ύσ ο υ ν. «Τις θέλουν κοινόν κτήμα όλου τού λαού καί όχι με- 
ρικών π ρ ο ν ο μ  ι ο ύ χ ω ν τάξεω ν.» Δέν καταλαβαίνω, είλικρινώς, αυτή 
τή γλώσσα.

*
*  *

Δέν είπα πουθενά ότι ή Τέχνη κάμει τή δουλειά τής Ε π ισ τή μ η ς. Είπα  
πώς είνε δύο διάφοροι καί ί σ ά ξ  ι ο ι τρόποι ζωής. Γ ια τί ό κ. Σκληρός 
χάνει τύν καιρό του νά μέ πείσει, δι’ δ ,τι προσπαθώ έγώ νά ιόν πείσω ;

*
*  *

’Εάν αναθέσουμε σ’  έναν ξυλουργό νά μάς κάμει μιά βιβλιοθήκη, πρέ­
πει νά τύν άφήσουμε νά κατατάξει καί τά βιβλία μας σ αυτήν ; Τέτοια  
δουλειά άνάλαβε ό Μαρξισμός μέ τήν αφέλεια τής άγνοιας.» Ή  έπική ποί- 
»ηση συμπίπτει πανιού καί πάντοτε μέ ιό  φεουδαρχικό καθεστώς, ή λυρική
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» ποίηση απαντάται σιύ δημοκρατικό αστικό καθεστώ ς». Λυρική ποίηση, 
έπική ποίηση, έκδηλώθησαν σ’ όλους τούς αιώνες, πολλές φορές ταυτόχρονα 
καί πολλές φορές στύ ίδιο άτομο, όπως καί σήμερα άκόμη στόν ΙΙαλαμά. 
Πρέπει άρά γε νά διαψεύσουμε τήν φιλολογικέ) Ιστορία χόριν τής οικονομι­
κής; ' I I  νά ξαναφτιάξουμε τις χρονολογίες, σύμφωνα μέ υπόδειγμα από τά 
πριν δοσμένο ;

*
, * *

Ά ν  ό κ. Σκληρός έτιμούσε μέ προσεκτικώτερο διάβασμα τά όσα 
έγραψα, θ ά  Ιβλεπεν ότι τύν σκεπτικισμό τόν μεταχειρίστηκα ιός κριτήριο 
κατά τής κοινωνιολογίας, γιά νά έλευθερώσοι όλους τούς εφαρμοσμένους τρό­
πους τής ζω ής. Τούς θρησκευτικούς καί τούς επιστημονικού; καί τούς καλ­
λιτεχνικούς. Γ ιά  νά άπολήξω στήν π ο ι κ ι λ ί α ,  στήν μόνη πραγματική 
οΰσία τής ζω ής. Στί|ν ποικιλία πού άνέχεται καί εμένα καί τύν κ. Σκληρό  
καί τόν Κάϊζερ.

Κανένα άπό τά πνευματικά καί ιδεολογικά συστήματα δέν έχει τίποτε 
τύ α π ο λ ύ τ ω ς  α λ η θ έ ς ,  λέγει καί ό κ. Σκληρός. Ά λ λ ά  ενφ έκεϊνος 
τό γράφει έγώ τύ άνΐΐλαμβάνουμαι: Τό ίδιο συμβαίνει και μέ ιό ν  Μαρξισμό. 
Είνε ένα σύστημα ιδεολογικό πού κάνει μιά περίοδο, γιά ορισμένους άνθρώ - 
πους, 1 0 — 1 8 0  εκατομμύρια. Kui πλέον ού. Πλάι σ’ αύτό ζούν βιολογικοι- 
τατα καί άλλα συστήματα ζω ής, μέ πολύ όλιγωιέρους οπαδούς, ίσης όμως 
άξίας (γιατί ή αξία δέν μετριέται). Αίφνης τά «Γράμματα» μέ το ύ ; 5 0  —  6 0  
ανθρώπους των.

*
*  *

Μένει νιί βεβαιώσω τύν κ. Σκληρό ότι, παρ’ όλη τή διαφορά αντίληψης 
πού μάς χωρίζει, θ ά  ήμπορούσα, χωρίς παραδοξολογία, νιί δουλέψω καί έγώ  
στόν Μαρξισμό. Ά λ λ ά  μέ τήν έπίγνωση ότι δουλεύω γιά μιά μορφή ζωής, 
γιά τόν ερχομό ένύς καθεστώτος, όχι άνιικειμενικώς ορθού, άλλά συμηω- 
νότερου μ έ τή ν οικονομία τού μυαλού μου καί τήν ροπή τού χαρακτήρά μου 
αντίθετα πρός ΰ ,τι συμβαίνει μέ τό σημερινό καθεστώς.— "Ετσι όμως κρατώ 
έλεύθερη καί τήν κριτικέ) μου ανεξαρτησία, ελεύθερες καί τις καλλιτεχνικές 
μου προτιμήσεις. Έ τ σ ι  δέν θά  έχω τήν αξίωση ότι ανακάλυψα σύστημα  
πού κλείει όλο ιόν κύκλο τής ύπαρξης, καί πού δικαιούται νά υποδου­
λώσει εις τούς κανόνες του κι αύτήν ακόμα τήν Τέχνη —  έ κ λ α  ϊ  κ ε ύ- 
ό ν τ α ς  αύτέ|ν !

Δ. ΖΑΧΑΡΙΑΔΗΣ

Α Ν Α Κ Ε Φ Α Λ Α Ι Ω Σ Η  

Η TNQMH TQN "ΓΡ Α Μ Μ Α Τ Ο Ν ”

Τ ά  γ ρ α μ μ α τ α  παρουσίασαν στους Έ λ λ η ν α ς  διανοουμένους 
ενα άπό τά γενικά εκείνα προβλήματα πού πολύ σπάνια συνταρά­
ζουν τήν 'Ελληνική σκέψη. Στήν πάλην αυτήν των ιδεολογιών, 
δσοι είχαν και μπορούσαν νά πουν κάτι, τό είπανε. "Οσοι είχαν 
μέσα τους σχηματισμένους κόσμους Ιδεών, μάς έδωκαν τόν αντί- 4
λαλά τους. Τ ά  γ ρ α μ μ α τ α  ύποσχεθήκανε ότι, μαζή μέ το συμπέρα-
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σ μ «  τής (ίλης συζήτησης, θ ά  πούνε τή γνώμη τους πάνω στό ζή- 

τ η μ “ ·Δυό ρεύματα Ιδεολογιών ήρθανε αντιμέτωπα : ό κ ο ι ν ω ν ι ο -  
λ ο γ ι σ μ ό ς  xu i ό α ι σ θ η τ ι σ μ ό ς .  'Ο  πρώτος επιθετικός. Μέ 
αντιπρόσωπο τόν κ. Σκληρό, που τόν αντιλαμβάνεται κατά ορισμένο 
τρόπο, ξεκινώντας από τή θεμελιώδικη αρχή, οτι, μπροστά στό αέ­
ναο γίνεσθαι τής πραγματικότητας, ό άνθρωπος οφείλει να έξωτε- 
ρικευθεΤ με θερμουργό δ ρ ά σ η  καί να προσπαθήσει νιί έπιδράσει 
στην α ν θ ρ ώ π ι ν η  π ρ α γ μ α τ ι κ ό τ η τ α ,  νομίζει οτι ή «ψυχι­
κή επανάσταση» τής φυλής μας θ ά  κατορθω θεί μέ την ενασχόληση 
τών επίλεκτων της στην κοινωνικήν καί πολιτικήν οργάνωσή της.

Ό  α ι σ θ η τ ι σ μ ό ς ,  μέ αντιπρόσωπο τόν δικό μας Ζ αχα- 
χιάδη. μέ βάση, τήν άρχή, οτι υπάρχει πραγματικότητα νοητή στό 
μάτι του καλιτέχνη που πηγάζει απ’ τό συναισθητικό κόσμο, υπε­
ρασπίζει τήν καλλιτεχνική παραγωγή πού στέκεται μακρυά άπ’ τύ 
πλήθος. 'I I  ποιητική γνώση πλούσια σκορπά τά κύματα τής συγκί­
νησης καί δονεί συθέμελα τήν ψυχή τών εκλεκτών. Μέ τήν διαί­
σθηση κατορθώνει να επιτύχει μια γενική σύνσθεση τής ζωής, 
που δέν μας δίνουν οί κομματιασμένες επιστημονικές γνιόσεις.

’Από τους συνεργάτες τών γ ρ α μ μ α τ ο ν  που ήρθαν vù φωτί­
σουν μέ τή πολύτιμη γνώμη τους τή συζήτηση, ό κ. Γιανιός βρί­
σκεται σέ όλα σύμφωνος μέ τόν κ. Σκληρό. Ό  ’Ίδας βρίσκει τόν 
αισθητισμό καί τόν σκεπτικισμό μεταβατικά στάδια που μπορούν να 
περάσουν ακίνδυνα οί νέοι. ’Αμφιβάλλει στό ύστερο «αν ξεχωρίζε­
ται κοφτά ή πράξη άπό τή σκέψη» καί δέν επιχειρεί νά έκφράσει 
προτίμηση. 'Ο  κ. ΙΙέτρος Βλαστός, πού τόν άπασχολ.εΐ περισσότερο 
ή  φυλή, σά φιλόσοφο, αποφεύγει νά θίξει τό ζήτημα. Σ ’ αυτό τό 
τεύχος, πάρα πάνω, ό κ. Χριστουλάκης διεκδικεϊ τά δικαιώματα τής 
φιλοσοφίας στιή ζωή. Άντικρούοντας τόν κ. Σκληρό, ποό έσύστησε 
τή φιλοσοφίιι σά p a ssa  te m p o  «μέσα εις τύ γραφείο τήν ώ ρυ τής 
άναπαύσεως«, αποδείχνει μέ περισπούδαστα επιχειρήματα τήν αξία 
τής φιλοσοφικής σκέψης, πού τροφοδοτεί κάθε δράση διά μέσου 
τών εκλεκτών. 'Ο  κ. ΙΙαπανδρέου Ικφράζει τήν έκπληξη του για τήν 
επέμβαση τού κ. Σκληρού στιή λογοτεχνία, δικαιώνοντας τόν Z u/u- 
ριάδη, πού τήν θέλει όλότελα ξεχωριστή.

*
*  *

Μέ πολλήν έκπληξη είδαν τά γ ρ α μ μ λ τ α  στήν απάντηση τού 
κ. Σκληρού πού δημοσιεύεται πάρα πάνω, πώς ή πραγματεία τού 
Ζαχαριάδη ερμηνεύθηκε προσωπικά. Μέ ορμή καί μέ πεποίθηση  
χωρίς άλλο ύ Ζαχαριάδης, γιατί στό βάθος έβλεπε πόσον αντίθε­
τες είνε οί δυό ιδεολογίες, γιατί καταλάβαινε πώς έπρεπε νά προφυ- 
λαχθεΐ ή φιλολογία μας άπ’ τήν κοινωνιολογική επιδρομή, χτύπησε 
λίγο σκληρά τίς ιδέες τού κ. Σκληρού. Ό σ ο ν  όμως καί αν λεπτολο­
γήσαμε τά έπιχειρήματα του— καί για ν’ άποφύγουμε κάθε παρε­
ξήγηση δηλώνουμε ότι ό κ. Ζαχαριάδης δέν έλαβε μέρος στή σύν­
ταξη τού παρόντος φυλλαδίου — πουθενά δέν ηύραμε τή πρόθεση νά
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θιγεϊ τό άτομο τού γ.. Σκληρού. Οί ΐδέες του, ναί -  μα όχι τύ πρό- 
σωπάν του. Καί θά  θέλαμε νά προσθέσουμε ακόμα πώς άσκοπη 
είνε ή διάκριση, πού έγινε, τής διεύθυνσης τών γ ρ α μ μ α τ ο ν  καί τού 
Ζαχαριάδη, όταν απαντούσε στύν κ. Σκληρό. Γ ια τί τό λογοτεχνικό 
περιοδικό «Γράμματα» άνάθεσε στό Ζαχαριάδη νά υπερασπίσει τήν 
άδολη λ ο γ ο τ ε χ ν  ία" καί αυτό καθαρά βγαίνει απ' τά γραφόμενά 
του— ότι έμίλησεν εξ ονόματος τών « Γραμμάτω ν». Θέλουμε όμως 
καί πάλι νά δηλώσουμε ότι τόν κ. Σκληρό πολύ εκτιμούν τά «Γράμ­
ματα», παραξενεύονται μόνο πώς μπόρεσε νά βρει προσωπικήν επί­
θεσ η , εκεί, πού δέν υπάρχει παρά καθαρή Ιδεολογική συζήτηση.

*
*  *

Ο ί αντίπαλοι τού κοινωνιολογισμού στή συζήτησή μας πήρανε 
τό ζήτημα φιλοσοφικά. Ί Ι τ ο  απαραίτητα επιβεβλημένο, γιατί τρο­
μερός παράστεκεν ό κίνδυνος τού τέλειου πελσγώματος στις λεπτο­
μέρειες, όταν όλη ή διαφορά, όλο τό ενδιαφέρον, ήτο σέ μια άρχή 
γενική, σέ μια φ ι λ ο σ ο φ ι κ ή ε κ δ ο χ ή.

"Ερχονται οί δικοί μας κοινωνιολόγοι καί, άφελέστατα απλου- 
σταίνοντας τά φιλοσοφικά καί αισθητικά προβλήματα, θέλουν νά 
υποδουλώσουν κάθε πνευματικήν εκδήλωση στή δράση, στις άντι- 
λήψεις τού όχλου. «Θέλομε νά εκλαϊκεύσουμε τή  τέχνη.» Μέ μια  
βιαστική ολιγάρκεια π ι σ τ ε ύ ο υ ν  σ τ ή ν  ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ή 
γνώση τών κοινωνιολογικών νόμων τής εξέλιξης, βαφτίζουν τήν, 
περί τά κοινωνιχά καί πολιτικά προβλήματα μέριμνα, «θερμόν 
άγκάλιασμα τής ζωής» καί άποκαλούν εκείνους πού κυνηγούν τή 
συγκίνηση τού ωραίου, πού γίνεται καί μέ μιαν ά ν τ ί  δ ρ ά σ η  
κ α τ ά  τ ο ύ  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τ ο ς ,  αναίσθητα λουσμένους « στό ν πα­
γερό σκεπτικισμό.»

"Επρεπε λοιπόν, μέ κάθε τρόπο τύ ζήτημα νά βαλθεΐ φιλοσο­
φικά.— "Επρεπε νά μελετηθεί τύ σημείο, κατά πόσον ή  φιλοσοφία 
μπορεί νά έπιδράσει σέ ορισμένα άτομα εκλεκτής υφής, τά όποια, 
•ίις η γ έ τ ε ς ,  θ ά  μεταδόσουν τήν Ιδεολογία τους στό πλήθος.—  
'Έ π ρ επ ε νά ξεκαθαρισθεΐ κατά πόσον ή κοινωνιολογ'α έχει επιστη­
μονικές βάσεις, καθώς διαλαλούν οί οπαδοί της. "Επρεπε ν’ απαλ­
λαγεί ή καλλιτεχνική δημιουργία άπ’ τίς ίσοπεδωτικές ορέξεις 
καί τίς στενές καί άποκλειστικές αλυσσίδες τού άμεσα γύρω περι- 
βάλλοντος, πού μ* αυτές θέλησαν οί κοινωνιολόγοι μας νά δέσουν 
τή Τέχνη.—  ’Έ π ρ επ ε, μετά τήν άπόδειξη τής επιστημονικής άδυ- 
ναμίας, τού επιστημονικού άνυποστάτου τής κοινωνιολογίας, νιί 
καταδειχθεΐ ή  άντίφαση τών επιστημονικών ισχυρισμών της, o t u v  
ορέγεται νά μαντεύση τό μέλλον.—  Κ αί έπρεπε τέλος μέ θάρρος νά 
ειπω θεί ότι μπορεί κανείς στό ύστερο νά παραδεχθεί ως ύπάρξιμο 
μιά κοινωνιολογική δράση, άλλα είμπορεϊ ν'άμφιβάλλει, δι’δνομα τού 
Θεού, γιά τήν επιστήμη αυτή καί νά επιμένει νά τραγουδά μέ τόν 
Ά να τόλ Ψράνς ότι ·δση βαθειά επίδραση έχει ένας υπέροχος στί­
χος, δέν έχουν επιστημονικές όλες άλήθειες.» Κ αί τή μόνη παρα­
χώρηση πού θ ά  έκανε ό καλλιτέχνης στό κοινωνιολόγο θ ά  ήτο νά
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τον αρπάξει ανάμεσα απ’ τή  πραγματικότητα και να μάς τον -πα­
ρουσιάσει σά ι|η»χολογικό φαινόμενο.

*
*  *

Αυτό που δείχνει δτι στόν άφρό μόνο τής φιλοσοφίας στεκουν 
οί κοινωνιολόγοι, αυτό πού τούς φανερώνει αφιλοσόφητους, είνε 
ή καταπληκτική ευκολία με τήν οποία εκφράζονται για τύ σκεπτι­
κισμό. Στην επιφάνεια μόνο των ιστορικών καί πνευματικών προ­
βλημάτων μεροπερνώντας, μέ τά μισόκλειστα μάτια τών προσηλύ- 
των κάθε κτυπητής θεω ρίας μελετώντας τά ιστορικά φαινόμενα τού 
πνεύματος καί τών κοινωνιών, βλέπουν παντού τήν άπλόγραμμη 
πορεία τής άενάου προόδου,— δεν είνε παράξενο ότι μένουν ευχαρι­
στημένοι άπό τις γνώσεις τους, γιατί δεν υπάρχει φόβος vù χω - 
ρέσει στό μυαλό τους ή κριτική αμφιβολία. Γ ι*  αυτούς ό σκεπτικι­
σμός συγχέεται μέ τή μοιρολατρεία του πλήθους.

'Ο  σκεπτικισμός όμως όταν έρχεται σαν αποτέλεσμα βαθειάς 
ενατένισης τής ζωής, σαν τ’ απόσταγμα Ιδεολογικής πείρας, που 
βγαίνει άπό τό ψιλολόγο ψηλάφημα τών Ιδεών, άπό τό θέαμα τών 
θεωριών πού κατρακυλούν αΙώνια, άπό τήν αυτογνώριση καί τή 
συναίσθηση τής δυναμικής τού λογικού μας, άπό τή διαίσθηση τής 
πραγματικότητας, πού είνε άπιαστη γιά μάς καί κυλά άκατάσχετα 
καί άθελα μάς συμπαρασέρνει στό ρέμμα της, ή σαν είνε άπόρροια 
καλλιτεχνικής ιδιοσυγκρασίας, καί όταν είνε ή ’ίδια ή άμφιβολία, 
μήπως δεν άποτελεΐ τήν πλέον μεστωμένη μέθοδο τής σκέψης πού 
μ’ αυτήν ό σκεπτικιστής, άπό ορισμένες άφετηρίες προοπτικής, με­
λετά τ ή ζωή ;

Β αθειά  εμποτισμένος ό αισθητικός άπό τή πίκρα τής πραγμα­
τικότητας αυτής, δεν θ ά  θελήσει ν’ άφ εθεϊ ξέγνοιαστος στό κύμα πού 
κυλά, ενώ θάχει διαμορφώσει τόν εαυτό του σέ δύναμη, πού θ ’ άπο- 
τυπόνει παντού τή σφραγίδα τής άτομικότητας της, πού θά  μπορεί 
τή μάνητα τού κύματος να ερμηνεύει σέ γαλήνη ;

Τ ά  γ ρ α μ μ α τ α  θ ά  παραμείνουν στό καθαρό λογοτεχνικό επί­
πεδο. 'Ό σ οι θέλουν νά προβάλουν κοσμοδιορθωτές, ιδού ή κονίστρα 
για  τήν πάλη. "Α ν θέλουν συντρόφους, δέν θ ά  είμαστε εμείς.

Μέ προθυμίαν όμως καί στο εξής θ ά  συζητούμε κάθε ενάντια 
γνώμη καί θ ’ άνοίγουμε τις σελίδες μας σέ όλες τίς εκδηλώσεις τής 
ιδεολογίας, μέ τό δικαίωμα ν’ αντιτάσσουμε τή δική μας σέ όποια 
θ ’ άντιλαμβανόμαστέ νοθευμένη.

Καί τώρα, κλείοντας τή συζήτηση, τά γ ρ α μ μ α τ α  προσφέρουν 
στούς έλληνας σκεπτομένους σπουδαίαν κίνηση ιδεών, πού οφείλεται 
σέ όλους άνεξαιρέτως τούς συνεργάτες τους, πού λ'ίβανε μέρος στή 
συζήτηση.

•■ΓΡΑΜΜΑΤΑ”
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Α Ν Ο Ι Ξ Η

Τ ά  ρόδα, πού γελούμε να έτρεμίζαν 

μέ φούλια καί μ’ αγιόκλημα ενωμένα, 

λευκά σά χιόνι ή σά φωτιά άναμμένα, 

στό νοτισμένο φράχτη κ’ εστραγγίζαν

τά δάκρυα τής βροχούλας μυρωμένα 

στά μάτια σου, πού ερωτικά έφεγγίζαν' 

τά τραγούδια τών άηδονιών, πού έγγίζαν 

ρίγος ουράνιο σωθικό« άνθισμένα-

τού λαιμού σου τήν κέρινη μανόλια’ 

τή λάφρην οπού πάταες, δίχως ταίρι, 

σάν τή δροσάτη Αυγή άπ’ άστρί σέ άστέρΓ —

στού Ω ρ α ίο υ  τά παραδείσια περιβόλια 

τής καρδιάς μου ή τρυγόνα, άγαπημένη, 

μές τή φωλιά τού στίχου τά θερ μ α ίν ει!

Κ. I ΒΑΡΝΑΛΗΣ

IHM . ' Τ ρ α μ μ α τ ω ν ". Δημοσιεύουμε στή θέση αύτή τό σονέττο τού εκλε­
κτού μας Βάρναλη, γιατί μας στάλθηκε πολύ αργά. Μέ ιδιαίτερη χαρά 
αγγέλλουμε πώς πολύ γρήγορα θ ά  έκδόσουμε ποιήματά του.



Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ  Α Π Ο  Ρ Ο Μ Α Ν Τ Ζ Ο

Ο  Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Ο Σ  Π Ο Υ  Α Ρ Ρ Ω Σ Τ Η Σ Ε

. . . .  Δέν μέ πιστεύουν. Έ τ σ ι  αρχίζω νά προσέχω είς τον εαυ­
τόν μου. Μα δέν φθάνει ή προσοχή μου διά να μου δ (όση την ησυ­
χία στην καρδιά καί στη σκέψι. Κ αί γ ι’ αυτό υποφέρω. Δια νά μη 
μέ πιστεύουν, θ ά  πή πώς είμαι ένα νεώτερον είδος. 'Έ ν α  άγνωστον 
είδος. "II  ένα είδος παληό, λησμονημένο. Κ αί γνωρίζω, πώς οί 
άνθρωποι δέν πιστεύουν είς τά νέα πράγματα, είς τά άγνωστα πράγ­
ματα. Καί ΰτι είς την ζωήν τους λησμονούν τά πειό δυνατά καί τά 
πειό ώμορφα από τά παληά. Κρατούν τά πειό περιττά, τά ασχη­
μότερα καί τά βάναυσα.

05. άνθρωποι πάντα δυσπιστούν. ’Εμπρός είς τύν θάνατον  
ακόμη είναι δύσπιστοι.

Μιά μητέρα έτρεχεν πίσω από τό φορείο πού μετέφερε σκοτισ­
μένο τό παιδί της είςτό  Νοσοκομείο. Κ αί οποίος είδε μονάχα την 
μητέρα νά τρέχη πίσω από τό φορείο, εννόησε πώς μέσα εκεί είχαν 
κλείσει ένα αγόρι πεθαμένο. Γύρω  στά μαλλιά τής μητέρας είχε 
στήσει τύν θρίαμβόν του ύ θάνατος.

Καί δμως όλ’ αυτά ήσαν μιά πλάνη διά τους άλλους πού έ'βλε- 
παν. 'I I  μητέρα δέν επίστευε δτι έτρεχεν μάταια πίσω από ένα πε­
θαμένο παιδί. Ή τ α ν  μιά παληά αισθηματική σταυροφορία πού 
έκαμεν ή μητέρα— οί θρήνοι της καί οί όλολυγμοΐ της—  μά στο 
μάτι της έλαμπεν έντρομη ή αμφιβολία, ζούσεν ό δισταγμός, ή  μη­
τέρα δέν έπίστευεν.

—  "Α ς θρηνήσω , κι’ ας γίνω χώμα ατό χώμα, τά χρώματα δλα 
άς γίνουν μαύρα καί κάθε στεναγμός πνιγμός. "Ανθρωπος πέθανε, 
μά τό παιδί μου ζεΐ. Δέν είναι δυνατόν ό πεθαμένος νά είναι τό 
παιδί μου . . .

’Έ τ σ ι έπέρασεν απ' εμπρός μου τό παιδί, πού σκοτώθηκεν, καί 
ή μητέρα πού τό θρηνολογούσε. Κ ι’ έτσι περνούν από τούς ανθρώ ­
πους τά ίδια τους τά έργα.

I I

Δέν μέ πιστεύουν. Κ αί δμως εγώ είμαι ό πεθαμένος. ’Ε γώ  
αίσθάνθηκα τήν ανάγκη νά πεθάνω μιά φορά, γιατί άλλως— πώς 
θ ά  ήμποροϋσα νά ζήσ ω ; Ν ά ζήσω εν ειρήνη, άνέγγιχτος, λησμονη­
μένος γιά πάντα. ’Α λήθεια , είχα πεθάνει εις καλήν στιγμήν. Καί 
ήλπισα είς τον θάνατόν μου. Ε ίς τόν χωρισμόν μου από τήν ζωήν 
τών ανθρώπων. "Α χ ! έτσι πώς περνούσα ήσυχα καί απαρατήρητα. 
Σ ιγ ά  σιγά είχα πιστεύσει είς τήν ελευθερίαν μου και ήμουν μακά­
ριος. Γύρω  μού είχαν ανθίσει δλα τά κλαριά τού δένδρου τής κα­
λής Άνυποψ ίας κι’ έπερίμενα τούς 'καρπούς.

Πόσων νυκτών βροχές, πόσων δειλινών άντάρες καί πόσων 
πρωινών σκοτεινιές μού είχαν δώσει τήν ακριβήν ύπόσχεσιν αυτών 
τών φρούτων τής θανατικής μοναξιάς μου.
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Γ Γ α ύ τό  τό μεσημήρι, πού θ ά  έβλεπα τανθια μου νά δένουν καί 
θάννοιω θα τόν ήλιο νά φιλή τούς γλυκόχυμους καρπούς τών θυσιών  
μου, γ ι’ αυτό τό μεσημέρι είχα παραδώσει τόν εαυτό μου είς τήν γην, 
θησαυρός εγώ ό ίδιος γιά τήν ευτυχία μου.

Έ τ σ ι  άπέθανα μιά φ ο ρ ά .. .  Π ότε θ ά  ξαναπεθάνω τόρα, πότε 
θ ά  ξαναπεθάνω πειό τελειωτικά, πότε θ ά  παραδώσω τόν εαυτό μου 
πειό μακρυά καί πειό βαθειά στή γή ; Τ ό  μεσημέρι μου δέν ήλθε. 
Γ ια τί δέν ήλθε τό μεσημέρι μου;

Είχα πεθάνει πολύ κοντά στούς ανθρώπους. Καί υπήρξε κά­
ποιος πού είδε μέ πονηρό μάτι, μέ υποκρισίαν καί μοχθηρίαν τήν 
άπόμερην γωνιάν πού έθαψ α τόν νεκρόν μου.

Γ ια τί δέν ήλθε, γιατί δέν έρχεται τό μεσημέρι μου ; Γ ια τί τάν- 
θ ια μ ο υ δ έ ν  δένουν— πώς μένουν μαραμένα τά διπλόφυλλα; Γ ια τί 
ό ήλιος δέν φιλεϊ τούς καρπούς μου, τούς καρπούς πού κλείουν τούς 
γλυκούς χυμούς τών θυσιώ ν μου ;

’Ανθρώ που μάτι νά μήν ίδή τόν τάφον εκείνου πού άπέθανε 
μιά φορά μονάχος του, είς τήν καλήν του ώ ρ α ν .. .  Διότι τότε. μά­
ταια άπέθανεν. ’ Εγώ  είμαι πού άπέθανα μιά φορά ματαίως.

Διότι ένας άνθρωπος είδε μέ τό πονηρό του μάτι πού έκρυψα 
τόν νεκρόν μου καί αργά, πολύ αργά έννοκοσα πώς δέν έπρεπε νά 
έλπ ίζω ούτε από τήν ταφήν μου.

Κανείς δέν επίστευε πειά πώς άπέθανα. Κ α ί αν δλοι. έκλαιαν, 
πίσω από τόν νεκρόν μου, επάνω στόν τάφο μου, δμως τούτο ήταν 
ή παληό επίβουλη αισθηματική σταυροφορία τών αναίσθητων δταν 
πρέπει νά λυπούνται.

Ε κ είνος μέ τό πονηρό μάτι, εκείνος μού έκαμε μαρτύριον τόν 
όιραίον θάνατον. Διότι εκείνος μέ αγάπησε. Ε κ είνος έγοητεύθη. 
Εκείνος έμαγεύθη από τήν πράξιν μου. Κ αί έστησεν γύρο) μου μέ 

τούς άλλους δλα τά χρυσά τόξα καί τριγύρισε τήν βουβήν κατοικίαν 
μου μέ δλα τά κόκκινα στεφάνια καί έπότισε τό χώμα μου μέ δλα 
τά μύρα, καί έτραγούδησε καί έχόρευσε μέ τούς γλυκύτερους σκο­
πούς καί τήν πλέον εξωτικήν μέθην, ένας εραστής μαγευμένος, ένας 
γοητευμένος...

'Ο  Μάγος ! . . .  Τ ά  ήξευρεν δλα !... Κ αί κάθε του προσκύνημα 
σέ μένα, ήτον μιά λιτανεία από μάγισσες πού μού έστηναν τις πειό 
νοσταλγικές πλεκτάνες διά νά συλλάβουν τό εξωτικό πουλί πού έμενε 
πάντα ζυγισμένο κατακόρυφα στά ύψη τού τάφου μου, άρμονίζον- 
τας τήν γαλήνην τών διαστημάτων γύρω στή Λ ήθη μου— τήν ψυχή 
μου νά συλλάβουν ήθελαν στούς χορούς καί στά τραγούδια τους....

I I I

Κ α ί Ιδού έγοι πώς ενώ τόσον είχα ελπίσει ατό θάνατό μου, ενώ 
έτσι είχα— διά τού θανάτου μου— άποβλέψει μέ τέτοια άγνήν άπό- 
φασιν πρύς τήν σωτηρίαν καί τήν υγείαν μου, ιδού πώς εγώ ύ πε­
θαμένος άρρώστησα. .  . "Α χ ! πού μού ήλθαν τόσοι πόνοι, μέσα 
είς τήν ακίνητην ύπαρξίν μου, πού τόσοι γόοι είς τήν βουβήν κα­
τοικίαν μου ; Πρέπει μακράν, πολύ μακράν από τούς άνθριόπους νά 
πεθαίνωμεν καί πολύ μακρύτερα νά θάπτωμεν τούς νεκρούς μας,
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ημείς όσοι πεθαίνομεν μόνοι μια φορά εις την καλήν μας ώραν. 
Διότι οί άνθρωποι δεν πιστεύουν είς τον θάνατόν μας, καί έχουν 
τόσα μάγια να στήσουν για  τό εξωτικό πουλί τής αίωνιότητός μας 
— καί ήμεΐ.ς οί πεθαμένοι άρρωσταίνομεν κάποτε.

Κ αί δεν υπάρχει πειό φρικτόν από τύ ν’ αρρωσταίνουν οί 
πεθαμένοι.

’ Ετσι εγω υποφέρω τόρα, άρρωστος μέσα στί| βουβή κατοικία 
του θανάτου μου.

I V

Λεν είναι τραγικόν νά δολοφονούν τους ζωντανούς. "Οσους 
δεν άρνήθηκαν την ζωήν των αθλιοτήτων και των τιποτένιων αδυ­
ναμιών.

Τραγικόν είναι νι'ι δολοφονούνται οί πεθαμένοι. "Ο σοι απέ- 
θαναν μέσα τους αυτήν την ζωήν. Με έδολοη όνησιιν με τιί πειό 
γλυκά λόγια, με τά πειό θελκτικά νοήματα. Μέ τόν έρωτα, μέ τά 
αίσθήματά των. Μέ τήν ώμορψιά τους καί ¡ιέ τήν μουσικήν τους. 
Διότι ήξευραν ότι υπήρχε μια μουσική ακόμη καί μια ώμορη ιιί 
καί ένας έρωτας άκόμη— πού ήταν ευκολον νι'ι μέ πληγώσουν καί 
νά μέ ρίξουν κατάχαμα άρρωστον.

Π οτέ δέν είχα άρρωστήσει έτσι. Π οτέ δέν είχα φ οβηθεί έτσι. 
Π οτέ δέν είχα δοκιμάσει παρόμοιον τρόμον εις τό κορμί μου.

'Ο  ‘θάνατος μια φορά δέν μάς σώζει. Πρέπει νά πεθαΐνωμεν  
πολλές φορές. Κ ά θε φοράν, κάθε νέαν φοράν.... Διότι έτσι ή ζωή 
ξανάρχεται αιωνίως, χωρίς νά σταματά πουθενά καί έτσι μάς ζη­
τεί αιωνίως ένα καινούργιον θάνατον, μίαν καινοϋργιαν θυσίαν εις 
τόν βωμόν τής ('ψηλής της γα λή νης.. .

“Ομως τούτο τύ τωρινόν βέλος βαρειά μου έπλήγωσε τό θάρ- 
ρος μου, πυκνόν είνε τό σκότος πού άπλώθηκεν στα μάτια μου καί 
ποτέ δέν ενθυμούμαι τόσην δυσκολίαν είς τήν άπόηασίν μου, ποτέ 
δέν ¿λησμόνησα τόσον πολύ τόν ξανθόν φίλον θάνατον, ποτέ δεν 
¿δίστασα έτσι νά ξαναπεθάνω . . .

Καί τυραννούμαι τώρα πιασμένος εις τήν ζωήν των ανθρώ ­
πων, τούς οποίους είχα άποφύγει, είς τά χέρια πού δέν τά εννοώ 
πειά καί τά οποία θέλουν νά μέ κρατούν δεμένον.

V

Ε ν θυ μ ο ύ μ α ι τόρα τόν καιρόν πού ήμουν φίλος τού θεού των. 
Π ριν γίνω η ίλος τών ανθρώπων, αγάπησα τόν θεόν τους. Τ ί φιλία 
εις τάς μικράς μου ημέρας ! . .

Γόρω  μου κύματα κι’  εγώ στους άη ρους των, θαύμα λατρείας 
καί ύμνον...

Τ ά  λόγια μου ήταν σκοπός καί έξομολόγησι; σκοπού πρός ’Ε ­
κείνον. Είχα τά άστρα, είχα τήν αυγήν καί τόν εσπερινόν πού διερ­
μήνευαν τήν δίψαν μου. Κ ι’ άν όλα wi μυστήρια ήσαν κλειστά στήν 
ψυχή μου, όμως δέν ήμποροϋσα τότε νά πεθάνω. ”Λ ! τότε δέν 
ήξευρα τόν θάνατον. Καί ευρισκα είς κάθε χαμύγελον τήν μορφήν 
ενός θεού πού κατέβαινεν από ύψη. Δέν ¿πίστευα ότι είς τό “Απει­
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ρον ταξιδεύει ό Χ αμός καί ότι αμέτρητες είναι αί “Αβυσσοι πού 
καταπίνουν τά θαύματα. Ύ πήρχεν ένας πού πλημμύριζε τό Είναι, 
μου καί έξεμηδένιζε κάθε ανάγκην. 'Ο  Θεός. Γ ια τί νά πεθάνω  
λοιπόν μέσα είς τόσην ευδαιμονίαν ; Ε ις τέτοιους λαμπρούς ύπνους, 
μακάρια όνειρα μέ ανέβαζαν είς τά βουνά τής ανυπαρξίας. “Ολα 
ήταν θερμή καί γλυκειά ύπόσχεσις.

“Η μουν εις τά βαρειιχ έργα. Άνετίναζα βράχους. Έ β ΰ θ ιζ α  γερά 
σίδερα, μέ τιί χέρια μου, στόι σπλάχνα τής γης καί τίναζα τήν πέτρα 
συντρίμμια στα ύψη. Τ α  συντρίμμια έπεφταν στα πόδια μου. Τιί 
πουλιά έφευγαν μακρυά μου. 'Ο  κάμπος φοβισμένος ¡ιέ έθαύμαζεν, 
τ’ ακρογιάλι ζητούσε νά μέ ήμερώση καί στέναζε. Έ γ ιό  έβύθιζα  
μέ τόι δυνατά μου χέρια τά μακρυά σίδερα ατά σπλάχνα τής γήςκαί 
έπερίμενα τόν θεόν νά μου ομιλήση τήν νύκτα...

“Ιίμουν θεώρατος στίς άκρες τών βράχων πού σιινέτριβα. Τότε 
ένας νάνος, εκδικητής όλων τών φοβισμένων, ήλθε κρυφά, ήταν με­
σημέρι, καί μ’ έσπρωξε νά πέσω. Κάτω μιά άβυσσος κι’ έγύι ένα 
τίποτε. Α λ λ ά  ή άβυσσος μέ άνέσπρωξε καί ξαναήλθα στά ύψη μου.

Καί είπα είς τόν νάνον ήσυχος καί μέ χαμόγελο :
—  Θέλω νά μείνω μόνος εδώ. “Αφησε με, πήγαινε αλλού.
Κ Γ  εχωρισθήκαμεν εγκάρδια. 'Ο  νάνος έκλαιεν. Έ γ ώ  έβύθιζα  

τά σίδερα στά σπλάχνα τής γης. Τ ύ  βράδυ θ ά  μοϋ όμιλούσεν ό θεός. 
Δέν ήμποροϋσα νά πεθάνω άκόμη.
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Έ τελείω σαν πειά τόι βαρειά, έργα. Ε ίπ α  : Θέλω νά φύγω απ' 
εδώ. Θ ’ αναζητήσω κι’ άλλου τά βαρειά έργα. “Αλλα γήϊνα σπλάχνα 
μέ περιμένουν. Λύσατε μου τροφάς καί πλοΐον.

Είχα μιλήσει διά δευτέραν φοράν από καιρόν τόρα είς τούς τό­
πους εκείνους. Καί αύτό δέν ήταν αρκετόν. Οί (άνθρωποι είναι συνει- 
θισμένοι ν’άκούουν πυλλάς ομιλίας διά τόι πλέον άσήμαντα πράγματα. 
Καί δέν μου έδιδαν ούτε τροφάς, ούτε τό πλοΐον ήρχετο.

Κ αί έμενα μόνον μέ τόν θεόν τάς νύκτας, λησμονών τούς αν­
θρώπους.

' λ / l à  μίαν φοράν ό θυμός μέ Ιμέθυσε. Καί είπα : ’Εδώ  ήταν
ένα βουνό. Έ γ ώ  μέ τά χέρια μου τό έκαμα συντρίμμι στά πόδια
σας. Λύοατέ μου τροφάς καί πλοΐον.

Σιωπούσαν εμπαικτικά.
Κ α ί είπα π ά λιν : Θά μου απαντήσετε. Γ ια τί ήμπορώ νά συν­

τρίψω καί σάς ώς τό βουνόν, άν σιωπάτε.
Μοϋ είπαν : ’Ό χ ι, δέν θά  σδύ δώσωμεν τίποτε.
Τούς άφήκα. “Εσφ ιξα τό χέρι το υ ; χαμογελώντας ήσυχα

κι’ έφυγα. Περπάτησα νύκτας. Διψούσα. Μιόι παράξενη δίψα.
Ά λ λ ά  δέν ήθελα νά πιώ. 'Η  δίψα μου μού εξομολογείτο είς χα­
μηλήν φωνήν καινούργια πράγματα. Παράξενο ! Τ Ι  δίψα μου μού 
έκαμε συντροφιάν. Καί ήταν ή πρώτη νύκτα πού ελησμόνησα τόν
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θεόν. ’Αργότερα, την αυγήν, Ιλυπήθηκα διά τούτο. Κ α ί έγονάτισα 
εις την έρημον καί παρεκάλεσα να μοΰ όμιλήση ό θεός.

’Αλλά δεν μού ώμίλησεν ό θεός. Ή τ α ν  ή  πρώτη αυγή πού δέν 
ήκουσα τήν φωνήν τού θεού. Ό  “Ηλιος μού έ'δειχνε την πορείαν 
του. Ε ίπα  εις τόν εαυτόν μ ου: Τ ί  είναι τούτο; Γ ια τί ¡ιέ έσπρωξεν 
ό νάνος από τόν βράχον ; Γ ια τί δέν μού έ'δωκαν τροφάς; Γ ια τί δέν 
ήλθε τό πλόΐ.ον; Τ ο  πλοΐον γιατί δέν ή λ θ ε ; Γ ια τί με έ'ρριψαν εις 
τήν έρημ ον; Θέλω τόν θεόν. Π ρέπει νά ομιλήσω πρός τόν θεόν.

Καί επηγα εις τύ οροςτώ ν μεγάλων προσκυνημάτων. Έ κ ε ΐ  
μού είπα ν: Έ δ ώ  κατοικεί ό θεός. ’Έ μ ειν α  έκεΐ. "Οταν κατέβηκα 
άπό τό δ'ροζ) ίγνώριζα δτι δέν ήταν πειά δυνατόν νά συναντήσω ποτέ 
καί πουθενά τόν θεόν. Διότι είχε φύγει άπό μέσα μου. Ο ί ά νθρ ω ­
ποι τόν είχαν σκοτώσει χωρίς νά τό μαντεύουν. Μέ τήν ζωήν των. 
Διότι οί. άνθρωποι ζούν μακράν άπό τόν θεόν, άπό κάθε θεόν.

Τ ότε άρρώστησα. “Επεσα καί έζητούσα βοήθειαν. Ή λ θ α ν  πλη­
σίον μου άνθρωποι καί μέ ήρώτησαν ποιος είναι ό πόνος μου.

Ά λ λ ’ δταν ήκουσαν ότι άρρώστησα άπό πλημμύραν χαράς, 
μέ άφήκαν έν φρίκη καί έξηφανίσθησαν. Έ γ ώ  πάντοτε ζητούσα 
βοήθειαν— διά νά εννοήσουν τήν χαράν μου καί τήν σωτηρίαν 
μου. Ά λ λ ’ έμεινα επί πολύ μόνος βλέπων πόσον είναι άσχημον τό 
νά ήναι κανείς υγιής άνθρωπος.

Κ α ί έπανέλαβα τόν δρόμον μου, ένα άλλον δρόμον.
Ε ις  τόν δρόμον αυτόν, τόν καινούργιου, εΰρισκα σκορπισμέ­

νους σπόρους δένδρων πού δέν ίγνώριζα έως τώρα, πού δέν υπήρ­
χαν εις τό πέρασμά μου— αινίγματα, πλήθος αινίγματα νέων βλα­
στήσεων. Κ αί έσκυψα, έσκυβα πάντα καί σύναζα σπόρους, κΓ έτσι 
έγέμισεν ή καρδιά μου αινίγματα. Περνούσαν ήμερες καί νύκτες. ()  
δρόμος δέν ¿τελείωνε. Ούτε τά αινίγματα. “Ελυα, έλυα τά αΐνίγματά 
μου, μά ό δρόμος έμενεν άτέλειωτος. "Ο λα περνούσαν γύρω μου καί 
ή ζωή μου, μά πλήθος αινιγμάτων ακόμη έμεναν ά λυ τα .... Περνά 
ο βίος μας πριν λυθούν τά αινίγματα μας. Δέν ύπέφερα γι’ αυτό. 
Έ γ ν ώ ρ ιζα  πειά πώς τά αινίγματα δέν τελειώνουν ποτέ. Ά λ λ  ¿γνώ­
ριζα κάτι πλέον β α θύ : οτι είχα σω θεΐ άπό τήν φιλίαν τού θεού καί 
άπό τήν συνεννοησιν πρός τούς άνθρώπους, οτι. ήμουν μόνος. "Ο τι 
είχα άρχίση νά γίνωμαι ένα νέον άλφάβητον διά τόν εαυτόν μου, διά 
τήν Ιδικήν μου ιστορίαν. Δέν ήλπιζα πειά τίποτε. Κ α ίδ ιά ν ’ άπο- 
φύγω κάθε κίνδυνον νέων ελπίδων, τότε— είς τά πρόθυρα τής πό- 
λεως πού είχα φ θά σ ει, άπέθανα.

“Ημουν έτσι άσφαλισμένος.

V I I I

Ό μ ω ς  ήλθεν ό άνθρωπος ¡ιέ τό πονηρό μάτι, ήλθε. ¡ιέ μοχθη- 
ρίανκα ίείδεν δτι ήμπορούσεν άκόμη νά πληγάιση ένα πεθαμένου. 
Κ αί μέ αγάπησε καί ιδού πώς τυραννούμαι τώρα, έγώ πεθαμένος, 
άπό τήν αρρώστιαν τής αγάπης τού Ανθρώπου μέ τό πονηρό μάτι 
καί ή άγάπη του είναι γιά μέ οίκτος.

Πολλές φορές τύ βράδυ σκέπτομαι: ’Ε γ ώ  είμαι πού άνετΐναξα 
τό βουνό; Έ γ ώ  πού έχωρίσθηκα επάνω στό βράχο μέ τόν νάνον ;
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Έ γ ώ  πού ήκουσα τύ “Θ χ ι τών ανθρώπων πού έφαγαν τά συντρίμ­
μια τού βουνού; Έ γ ώ  πού έπερίμενα τύ πλοΐον καί δέν ή λ θ ε ; Έ γ ώ  
πού άρνήθηκα τήν φιλίαν τού θεού ; Έ γ ώ  πού έπέρασα τόν δρό­
μον τών σπόρω ν; Κ αί είμ’  έγώ ό τωρινός άνθρωπος, σκλάβος αυ­
τού τού τιποτένιου ανθρώπου ¡ιέ τό πονηρό μ ά τ ι ; Αυτού πού δέν 
είχα στοχασθή ποτέ ; Κ α ίείν ’ αυτός πού είδε τήν καρδιά μου θα μ ­
μένη!' καί ξεχώρισεν αυτός δτι κάποια ζωή άνεφύλλιζεν τήν πνοήν 
της μέσα στην καρδιά μ ου; Είναι αυτός μέ τύ πονηρό μάτι, ή μή­
πως δλ’ αυτά είναι τό δνειρον τής αιώνιας επιθυμίας διά τήν άτέ- 
λειωτην αναβίιοσίν μας, τό υνειρον τού μυστηρίου μέ τις χίλιες ζωές 
καί τούς χίλιους θανάτους, πού μάς ταξιδεύει πάντα άπό τούς άψρούς 
τών κυμάτων είς τά πικρά ξανοίγματα τών βράχων, ανάμεσα είς τήν 
κρυσταλλωμένην άλμύραν τής πολιτείας τών κοχυλιών;

I X

Ή λ θ ε ν  ή φωτιά. Κ αί λυώνω τώρα. Τύ ό'νειρον αυτό, μέ σύρει 
μακράν άπό τήν γαλήνην μου. Τό μεσημέρι μου δέν ήλθε. Τ ’  άνθια  
μου δέν έδεσαν. Ό  άνθρωπος, δ τιποτένιος καί άπιστος, έδιωξε, μέ 
τό πονηρό του μάτι, τόν ώραΐον ίσκιον, ¿.ματαίωσε τάς θυσίας μου. 
“Η μουν πεθαμένος καί ¿χαιρόμουν τό δλον θέαμα τής ζωής έν γα­
λήνη. Τώ ρα ή άρρώστια τού οίκτου μού κρύβει δλην αυτήν τήν χα­
ράν τού συνόλου καί μοΰ τυραννεΐ τιί μάτια μέ τήν άγάπην τού 
ανθρώπου μέ τό πονηρό μάτι, μέ τις ασήμαντες γιορτές του, μέ 
τούς μικροπρεπούς στοχασμούς του. Μ ετά  εφήμερα καί άψυχα δια- 
νοήματά του.

Πρέπει νά ξαναπεθάνω. Πρέπει νά πεθάνωμεν πολλές φορές, 
κάθε. φοράν πού άρρωσταίνομεν άπό τούς άνθρώπους, κάθε νέαν 
φοράν, διότι τούτο ζητεί ή ζωή, ώς καινούργιαν θυσίαν είς τόν 
βωμόν τής υψηλής της γαλήνης.

"Ομως μακράν, πολύ μακράν άπό τούς άνθρώπους θ ά  πεθάνω  
καί πολύ μακρύτερα άπ’ αυτούς θ ά  θάψω τόν νεκρόν μου. Διότι 
πρέπει νά μάς χάνουν δταν δέν μάς πιστεύουν.

Καί δλη αυτή ή λιτανεία τών πονηρών σκοπών πού ζητεί τήν 
άνάστασίν μου, δχι διά τόν εαυτόν μου, ό’χι διά τήν υψηλήν χαράν 
τής άναστάσεως τών πεθαμένων μου ελπίδων, άλλά διά τόν πλέον 
φρικτόν σαρκασμόν μου, ή λιτανεία τών πονηρών σκοπών θά  σβύση 
μέσα μου καί θ ά  πνιγούν άκόμη μια φορά αί φωναί των καί θά  
πεθάνουν τ’ άνθρώπινα ¡ιέσα μου— ώστε πεθαμένος έγώ διά τήν 
ζωήν των, θ ά  περάσω τόν δρόμον τών αινιγμάτων μου χίλιες φορές 
καί θ ά  τραγουδήσω τήν άπύστασιν ¡ιέ φαιδρόν καί ελαφρόν αίσθημα.

Τ ί θ ά  ήταν ή  άνάστασίς μας, μέσα είς δ,τι ήμεϊς οί ίδιοι ένε- 
ταφιάσαμεν άπό καιρούς ;

Θ ’ άπομείνω εδώ στό σκοτεινό μου τόπο. Έ δ ώ  λησμονώ κάθε 
περασμένη δύναμή μου, κάθε παληάν ή μέρα. Πρός τί ό γυρισμός 
στις παληές γνώριμες ακρογιαλιές, ανάμεσα στό παληύ ήμερο φώς ; 
Γ ια τί νά βρεθώ άκόμη μιά φορά στούς άνασασμούς μιας γης, πού 
ιιλλοτε εΐχεν ακούσει τις καλλίτερες υποσχέσεις μ ο υ ;

Έ δ ώ , άνάμεσα είς τήν άπόφασίν μου καί είς τήν αρρώστια μου
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δς γνωρίζω πώς δεν με πιστεύουν καί πώς ο ίδιος εγώ παραδόθηκα 
πεθαμένος εις τον άνθρωπον με τό πονηρό μάτι, μή έλπιζα) ν καί 
μη νοσταλγιών τίποτε, καί τούτο ας είναι ή νίκη μου απέναντι του.

Κι Ιτσι πάντα, από θανάτου εις θάνατον, ας περνοΰμεν, έμ εΐ:, 
ίίσους έθιξαν τά φτερά τής μεγάλης ελευθερίας, τά γεφόρια τοΰ 
ατέλειωτου ποταμού πού με τις πλημμύρες του δίνει στον απέραντο 
κάμπο την δύναμιν τής αίωνίας βλαστήσεως....

Α Λ Ε Ξ Λ Ν Τ Ρ Ε Ι Α

ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟΥΛΟΣ

F É L I X  L E  D A N T E C

Ο  Α Γ Ω Ν Α Σ  Γ Ι Α  Τ Ο  Θ Η Λ Υ Κ Ο

'I I  γεννετήσια πράξη είναι συνέπεια μιας Ιδιαιτε'ρας έλξεως πού 
έξασκοΰν τ’ αρσενικό σιά θηλυκά. Στα  άγρια θηρία, ή έλξη αύιή  
περιορίζεται σέ μια μόνη εποχή τής χρονιάς· στο άνθρώπινο γένος 
είναι εξακολουθητική. Είτε γιατί ό αριθμός ιών θηλυκών είναι κα­
τώτερος τών αρσενικών, καθώς αυτό συμβαίνει σέ μερικά είδη ζώων, 
είτε γιατί μερικά θηλυκά έχουν, πιθανόν, την Ιδιότητα νά διεγεί­
ρουν κατά ένα ίίλως Ιδιαίτερο τρόπο την γεντετήσια επιθυμία τών 
αρσενικών, όίστε νά προκαλήται ανταγωνισμός τήν στιγμή τού ερε­
θισμού μεταξύ όλων εκείνων πού ορέγονται τό ίδιο θηλυκό.

Ό π ω ς  ό γεννητήσιος ερεθισμό; μ α ; παρουσιάστηκε πρό ολίγου 
ισχυρότερος άπό όλα τα κίνητρα, έτσι κι’ ό ανταγωνισμός πού προ­
έρχεται από τή γεννητήσια επιθυμία μάς παρουσιάζεται ώς ο τρομε­
ρότερος τών ανταγωνισμών.

Ό τ α ν  πρόκειται, ν’ άποκτήση κανείς γυναίκα, όλα τά λογικά 
επιχειρήματα εξαφανίζονται, κανείς δεσμός δεν λογαριάζεται, οί αν­
ταγωνιστή! γίνονται θανάσιμοι εχθροί καί ιϊν ακόμα προηγουμένως 
ήταν αδέρφια ή σύντροφοι.

Σ τό  ανθρώπινο είδος οί διάφοροι λαοί, ύστερα από τήν ολο­
φάνερη αυτή εξακρίβωση, επήραν διάφορες κατευθύνσεις και 19 έ- 
σπισαν διάφορες διατάξεις. Μερικοί λαοί, τήν γυναίκα, αιτία τών 
νοσηρών εκείνων διαταράξεων πού καταστρέφουν τις κοινωνίες, τήν 
μεταχειρίστηκαν σαν ένα είδος κατοικίδιου ζώου, πού άπύ σκοπό, 
τοΰ άφαιρέσανε τήν κοινωνική σπουδαιότητα για νά Ιλαττώσουν τήν 
αντικοινωνική δραστικότητά του.

Σ έ  άλλους λαούς, τό εναντίον, καί είμαστε εμείς απ' αυτούς, 
εφτάξανε σέ συμπεράσματα ίίλως αντίθετα. Εξυμνήσανε τήν γυναίκα, 
τήν θεοποιήσανε. Ί Ι  ομορφότερη γυναίκα, δηλ. εκείνη πού ερεθί­
ζει πιότερο τήν όρεξη τοΰ άντρός, θεω ρήθηκε όις αμοιβή τών ανώ­
τερων κοινωνικών αρετών, καί απ' εδώ μπήκε στη κοινωνία ένας 
ειρμός παραλόγων πραγμάτων, εναντίον τών οποίων ή λογική άδί- 
κως θά  διαμαρτυρόταν.

I I  γυναίκα πράγματι, είναι ένα άτομο σαν τύν άντρα : έχει 
όπως αυτός αισθήματα καί νοϋ, αποτελεί μέρος τής κοινωνίας κατ’ 
ίσον λόγον. Σ έ  μάς, λαούς τής δύσεως, διαλέγει ελεύθερα τόν άντρα
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πού θέλει νά τίμηση ‘μέ τίς χάρες της, καί αυτό αιτία είναι ενός 
όγιάτρευτου κλονισμού όπως θά  προσπαθήσω νά τ’ αποδείξω. “Αν  
ή όμορφότερη γυναίκα δινότανε στόν πιό άνδρειο, αυτό θ ά  πλαι­
σιωνόταν πολύ ωραία ¡ιέ τίς ιδέες μας περί κοινωνικής δικαιοσύ­
νης. Κ άθε ιδέα όμως δικαιοσύνης καί αξίας χάνεται ολοφάνερα 
άπό τήν στιγμή πού ή γυναίκα διαλέγει αυτή ή ΐδια τόν εκλεκτόν 
της. Μέ τό νά είναι, μία γυναίκα ή πιό όμορφη δεν έπεται εκ τού­
του ότι ήμπορεί καί νάχη ανώτερες κοινωνικές ιδιότητες, διάνοια 
καί ηθική αξία υψηλότερη. ’Ά ρ α  ή όμορφη γυναίκα καί όχι ή ενά­
ρετη γυναίκα, είναι ό κριτής τοΰ άντρός, αφού αυτή είναι πού άπο- 
νέμει τήν αμοιβή εμπρός εις τήν οποίαν χλομιάζουν όλες οί άλ­
λες αμοιβές. Βγήκε κριτής σύμφωνα ¡ιέ τήν διεγερτική γεννητήσια 
ικανότητά του’ δέν πρέπει νά παραξενευνή κανείς εάν αυτή ουμ- 
περιλάβει στούς συντελεστάς αυτούς, μέ τήν σειρά της για νά δια- 
λέξη τόν εκλεκτόν της, τήν γεννητήσια όρεξη πού δοκιμάζει αυτή ή 
Ιδία εμπρός του.

Δέν θ ά  διανοόταν κανείς όπως εμποδίσει τ’ αρσενικό καί τά θ η ­
λυκά νά διαλέγονται ελεύθερα, σύμφωνα μέ τή μικρή είτε μεγάλη 
έλξη πού δοκιμάζουν αναμεταξύ τους, αν τό γεγονός ότι ή από­
κτηση τής ομορφότερης γυναίκας δέν κατέληγε νά θεω οηθή όις ή 
ανώτερη αμοιβή τού ανθρώπου καί δέν έτάραζε τελείως τήν κοινω­
νική γνώση περί αξίας καί δικαιοσύνης. Νά μια αναμφισβήτητη 
απόδειξη.

’ Επειδή ή επιτυχία καλοπροαίρετης στάσεως έκ μέρους τής όρε- 
γομένης γυναίκας θεω ρήται όις ή μεγαλειτέρα αμοιβή πού ένας άν­
τρας είναι δυνατόν νά Ιπιτύχη, τό γεγονός αυτό τής επιτυχίας κατέ­
ληξε νά μπή κοντά στήν τιμή πού άποχτιέται μέ τήν ανδρεία, μέ 
τήν πιστή τήρηση τού όρκου, αδιάφορο μέ τί μέσον άποχτήθηκε ή 
αμοιβή αυτή. Έ ά ν  ή ιδέα τής τιμής αύτής αδυνάτισε μέ τόν καιρό, 
τό ίδιο δέν συμβαίνει καί μέ τήν ατιμία πού προκύπτει άπό τό χά­
σιμο τής εύνοιας πού είχε προηγουμένως επιτευχθή. Τουλάχιστον 
στήν καθιερωμένη γλώσσα, ή τιμή τού άντρός έξαρτάται άπό τήν 
πίστη τής συζύγου του. Έ ά ν  αυτή, άφοΰ διάλεξε τόν σύζυγόν της, 
άπό ένα φιλήδονο ένστικτο, έδοκίμαζε για ένα άλλον άντρα ερωτική 
επιθυμία, λένε ότι ή τιμή τοΰ εγκαταλειμμένου σύζυγου προσεβλή- 
θηκε. Εντούτοις ή κοινωνική του άξία δέν άλλαξε.· δέν θ ά  ήμπο- 
ροΰσε κανείς vit εξάρτηση τήν εκτίμηση τών προσόντων ενός άντρός 
άπό αυτό τό άκρως προσωρινό πράγμα πού είναι ή γενητήσια όρεξη 
τής γυναίκας.

Ό  Ραμπελέ εξέφρασε τήν αλήθεια αυτή ¡ιέ λόγια χοντροκο- 
μένα πού δέν μου επιτρέπεται νά παραθέσω Ιδιο.

Σά  συνέπεια επίσης παράλογη τοΰ ίδίου γεγονότος, ό άντρας 
ΰπερηφανέυεται γιατί γίνεται άντικείμενο εύνοιας πολλών γυναικών, 
πάντα γιατί ή ιδέα τής τιμής σέ μια ορισμένη στιγμή ύπήρΐε αχώ­
ριστη άπό εκείνην τής αμοιβής. Καί εντούτοις ή κοινωνική άξία τού 
Δόν Ζουών τοΰ Μολιέρου ήταν κατά πολύ κατώτερη ! "Οταν πρό­
κειται όμως για πράγματα πού γγίζουν τή γεννετήσια ορμή λη­
σμονούμε όλες τίς άλλες παρατηρήσεις, χάνομε κάθε εύθυκρισία καί
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κάθε συστολή ! Δεν είναι παράξενο, για παράδειγμα, νύ βρίσκωμε 
γελοίο, ώστε νά γίνεται θέμ α  κωμειδυλλίων και κωμωδιών, τό πιό 
αξιολύπητο θέαμα πού μάς παρουσιάζει ή άνθρωπότης : τον ερωτε- 
μένο γέρο ; Γ ιά  τις εροηοδουλειές δεν γνωρίζομε οίκτο.

« Ό  έ'ρως, λέγει ή Κάρμεν, δέν γνώρισε ποτέ του νόμο», κι’ εν- 
τοτίτοις σ’ δλες τις κοινωνίες ζήτησαν νά υποβάλλουν σε κανονισμούς 
τόν έρωτα' ή υποβολή όμως αυτή τών κανονισμών αναγνωριζόταν 
έκ τών ύστερων παντού και πάντοτε, απολύτως ματαία άν ακόμη 
μια φορά, ή υποκρισία δέν ερχόταν νά σώση τα προσχήματα καί 
δέν επέτρεπε στί] παράδοση νά γέννηση λίγο και’ ολίγον, στη νοο­
τροπία τών άντρών, ένα αίσθημ α μεταφυσικών καθηκόντων τα 
όποϊα ουδέποτε κατ’ ουσίαν υπήρξαν σεβαστά.

Ό  γάμος, σύνδεσμος πού γεννήθηκε από μια γεννετήσια στιγ­
μιαία έλξη, κατέληξε σέ σύνδεσμο συμφερόντων, όταν ή ανάγκη 
έγινε αισθητή όπως τραφούν τα παιδιά καί υπερασπιστούνε εναν­
τίον τού κοινού εχθρού. Ή  οικογένεια ομως ή οποία ιδρύθηκε οέ 
μια ευκαιρία γεννετήσιας έλξης, βασίστηκε κατόπιν, όπως κάθε σύν­
δεσμος, πάνω σέ μια αμοιβαιότητα συμφερόντων πού δέν έχει πια 
καμιά σχέση μέ τήν αιτία εκείνη πού τόν πρωτοφανέρωσε. "Α ν ό 
έρως εξακολουθεί νά ύπάρχη μεταξύ τόύ πατέρα καί τής μητέρας, 
τόσο τό καλλίτερο, οί κοινωνικοί δεσμοί θάναι καί πιό σφιχτοί· ό 
άντρας όμως καί ή γυναίκα ήμπορούν νάναι καί νά μένουν εξαίρε­
τοι σύντροφοι, μολονότι ή γεννετήσια έλξη πού είχε άδυνατίσει ανα­
μεταξύ τους, φανερωνόταν σ’ έναν από τούς δύο καί ώς αντικεί­
μενο είχε ένα ξένο άτομο από τό αντρόγυνο. Ό  άντρας αντέχει τόσο 
λίγο στό είδος αυτό τής επιθυμίας ώστε ό οικογενειακός δεσμός θά  
γινόταν αμέσως πρόσκαιρος. 'Ο  άντρας πού θ ά  ερωτευόταν μια 
ξένη γυναίκα, δέν θά  έκτελούσε ποτέ, κατά πάσαν πιθανότητα, τά 
καθήκοντα πατέρα καί υπερασπιστή τής πρώτης οίκογενείας του. 
Καί νά γιατί χωρίς αμφιβολία οί νόμοι απαγορεύσανε τή μοιχία 
καί ό δεκάλογος περιέχει τήν εντολή αυτή. «Ού μοιχεύσης, ούκ έπιθυ- 
μήσης τήν γυναίκα τού πλησίον σου».

Παράξενο πράγμα καί τό όποιον συντελεί ώστε νά τοποθέτηση 
κανείς τή γεννετήσια διάθεση ακόμη πιό έξω άπό άλλα βιολογικέ« 
φαινόμενα. Τό ερωτικό αίσθημα πού προέρχεται άπό τή γεννετήσια 
επιθυμία χαλαρώνεται μέ τήν συνήθεια τού αποκτημένου, ενώ ή 
ουνήθεια αναπτύσσει, τό εναντίον, όλες τις άλλες ζωικές μερικότητες.

Στήν οικογενειακή συμβίωση, ό  γεννητήσιος έρω ; λιγοστεύει 
απο συνήθεια μεταξύ τού άντρός καί τής γυναίκας, ενώ αναπτύσσε­
ται, τό εναντίον, αναμεταξύ τους, άπό συνήθεια επίσης, μια φιλία 
πού προέρχεται άπό μια εξακολουθητική συμμαχία εναντίον τού 
κοινού εχθρού. Τ ό  κοινωνικόν καθήκον, στήν οικογένεια, θ ά  συνί- 
στατο χωρίς αμφιβολία κατ’ άρχα'ς, εις τήν άπό κοινού συνένωση 
τών προσπαθειών πρός άμυναν επειδή όμως ενδεχόμενο ήταν κα­
μιά γεννετήσια απιστία νά έβαζε σέ κίνδυνο τήν ύπαρξη αυτής τής 
οίκογενείας, ή γεννετήσια πίστη ένεγράφηκε σιγά σιγά κοντά στά 
καθαρώς κοινωνικά καθήκοντα κι’ οί νομοθεσίες κατεδίκασαν τή  
μοιχία.
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Μέ όλους τούς νό’μους, οί κακομοιριές πού προέρχονται άπό 
ιές γεννετήσιες έλκτικιές δυνάμεις είναι καί θά  μένουν χωρίς αμ­
φιβολία πάντα οί πιό άναπόδραστες όλωνε τών δυστυχιών. Χάρις 
στήν υποκρισία ένας νόμος πίστεως πού άδιάκοπα παραβιάζεται, 
μπόρεσε νά φανεροίίΐή εφαρμοζόμενος άπό τήν πλειονότητα τών αν­
θρώπων. Καί έτσι χωρίς νά εξάλειψη τόν κίνδυνο πού προέρχεται 
από μια κεραυνοβόλο γεννετήσια έλξη, ένα αίσθημα συζυγικού κα­
θήκοντος γεννήθηκε σιγά σιγά σέ μάς, καθήκον ανίκανο νά μάς 
σταματήση εμπρός σέ ένα μεγάλο πάθος, έχοντας μόνο ώς αποτέ­
λεσμα νά μάς κατασιήση πιό δυστυχείς όταν ύποκύψωμε, κάνοντας 
νά γεννηθή τήν τύψη, στούς καλλίτερους άπό μάς.

Ή  υποκρισία επεμβαίνει ακόμη καί εδώ γιά νά μάς σώση- 
είμαστε άρκετά έξυπνοι ώστε νά καταλαβαίνωμε ότι οί τύψεις μας 
δέν έχουν λόγο ενόσω ή  απιστία μας μένει κρυφή καί επινοούμε 
καθετί οπως γευτούμε τόν άπαγορευμένον καρπό χωρίς νά μάς έχουν 
πιάσει επ’ αύτοφώρφ. Είμαστε επιεικείς γιά τά άτομικά γεννετήσια 
παραστρατήματά μας καί αυστηροί γιά εκείνα τών άλλων, ενώ έν 
σχέσει μέ τά άλλα κοινωνικά καθήκοντα εκείνοι πού έχουν μια αυ­
στηρή ηθική συνείδηση είναι τό εναντίον, αυστηροί γι’ αυτούς τούς 
ίδιους καί επιεικείς γιά  τόν πλησίον τους.

Αναγκαστική συνέπεια τού γεγονότος αυτού μή έπιδεχομένου 
άρνηση είναι ότι οί δύο απόψεις όπου ήμπορεί κανείς νά αντιμε­
τωπίσει γιά νά εκτιμήσει τήν αξία ενός ατόμου μιας γυναίκας, γιά  
παράδειγμα, δηλαδή ή άποψη τής κοινωνικής αξίας καί ή άποψη τής 
έλξης δέν έχουν αναμεταξύ του καμιά σχέση.

Οί εργάτιδες μέλισσαι δέν έχουν καμιά δυσκολία γιά νά κάμουν 
τό καθήκον τους, γιατί δέν έχουν άλλη επιθυμία καί διότι, ιδιαιτέ­
ρως όντας στείρες δέν ήμπορούν νά ιδρύσουν οικογένεια ανταγωνι­
στική· τό γεγονός ότι δεν έχουν γεννετήσια επιθυμία είναι αιτία 
πολύ πιό σπουδαία από τήν καλή τάξη τής κοινωνίας των. Δέν 
ήμπορούμε άπό αυτήν τήν έποψη νά γΐνωμε ποτέ τόσο ευτυχείς, 
όσο οί μέλισσες !

Δέν θ ά  επεκταθώ εδώ πάνο» στό προοδευτικό μπέρδεμα πού 
προήλθε στούς ανθρώπους άπό τό μίγμα τού γεννετήσιου αισθήμα­
τος, μέ τις άλλες μεταφυσικές γνώσεις καί στό γεγονός ότι. ή γεννη- 
τησια έλξη κατώρθωσε κατ' αύτόν τον τρόπο νά παραστρατήση τού 
αρχικού της σκοπού ώστε νά καταντήση σχεδόν αγνοιριστη.

Α Π Ο  Τ Η Ν  ‘ A N A R C H I E ' ·

Μ Ε Τ Α Φ Ρ . Β .  Κ .  Π .
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B E N J A M I N  D E  C A S S E R E S

Π Α Τ Ε Ρ  H  M O N *

Ο Θ Ε Ο Σ  H Ο  Α Λ Λ Ο Σ .— Στούς πρώτους αιώνες του χριστιανισμού όταν ή 
θρησκεία αύτή είχε ξανανηώσει, όπως λένε, τόν κόσμο, συνεβαινε πολλές 
φορές, φτωχοί λαοί, φοβισμένοι άπό τήν τροπή πού επερναν τά πράγματα 
αΰτοΟ του κόσμου νά ζητούν νά μάθουν μέ σοβαρότητα αν ήταν ό  Διάβο­
λος πού διαφέντευε τόν κόσμο ή αν άπό κοινού μέ τύ Θεό τόν έκυβερ- 
νούσε. Τ ότε, ατό φόβο τους, μέ φρόνηση άρχισαν νά λατρεύουν καί τις 
δυό άρχές, τού καλού καί τού κακού. Κ σί για νά εξασφαλίσουν καλλίτερα 
τήν προστασία τού Κακού έκτελούσαν όλες τις δουλειές τους μέ ζέση διαβο­
λική, Ινώ σ’ άλλες στιγμές έλεγαν προσευχές κάτω άπό τήν Ά γ ια  Τράπεζα  
παίζοντας τά κομπολύγια τους. Υ π ή ρ χ ε μεγάλη αναστάτωση στις συνειδή­
σεις. Αέν θ ά  μού παραξενεφτή δν μοΰ πούν πι'υς ό μανιχεϊσμός ξανάν­
θισε στήν εποχή αύτή πού περνούμε. Βασιλεύει άραγε πάντα ό Θεός σάν 
άρχοντας; Ή  μήπως ύποχρεώΟηκε νά μεταβιβάσει ένα μέρος τής εξουσίας 
του ; "Ισως προβάλλουν μερικοί στούς ίδιους εαυτούς τιον τά βλάστημα αυτά 
ερωτήματα ( ποιός φταίει ; ) ώσότου προβληίίή τό ύπατο αύτό ερώτημα : 
Μήπως έχει ΙκύρονισΟή καί Θεό δέν έχουμε παρά τόν Σατανά τόν ϊδιον ; 
Καί έν τφ  μεταξύ οί όλότελα ξεχαρβαλωμένες συνειδήσεις απαντούν κατα- 
φανικά. Ό  Φλωμπέρ διηγείται πώς ή μητέρα του τίμια καί ίσια γυναίκα 
μόλις είδε τήν κόρη της, αθώ α νηόπαντρη, νά πεθαίνει άξαφνα, έπαυσε νά 
πιστεύει στύ Θεό. Θά πούν πώς ή γυναίκα αύτή δέν είχε θρησκευτικό α ί­
σθημα. Χω ρίς αμφιβολία γιά πολλούς άνθρώπους ή ιδέα τού Θεού ταυτί­
ζεται μέ τήν ιδέα τής δικαιοσύνης. Έ χο ν τα ς  συναίσθηση πώς δέν έκαμαν 
κακό στόν Παντοδύναμο, έρωταν τόν έσυτόν τους γιατί ό Παντοδύναμος 
καί Πανάγαθος τούς χτύπησε τόσο χτηνώδικα μέ τή γροθιά του. T i θά  
έλεγε ή μητέρα τού Φλωμπέρ δν έβλεπε τούς πρώσοους στρατιώτες νά μπαί­
νουν σπήτι τη ς, νά ξεγυμνιόνουν καί νά βιάζουν τήν κόρη της, εμπρός στά 
μάτια της, νά τήν ξεκοιλιάζουν, νά βάζουν φωτιά στύ σπίτι της, νά τουφε- 
κίζουν όλους τούς γειτόνους, νά πυροβολούν εναντίον της ή νά τήν ξυλοκο- 
πούν αλύπητα ώστε νά τήν αφήνουν μισοπεθαμένη ; Θά έδοκίμαζε βαθειά  
τά συναισθήματα πού εκφράζει ένας άμερικάνος ποιητής ό Βενζαμέν ντέ 
Ινασσερές πού κρίνει τόν Θεό καί τού προσάπτει έγκλήμστα πού έγειναν
τό 1 9 1 4 .

Τό παρακάτω κομάτι είναι μεγάλης λυρικής έμπνεύσεως. Υ π ενθυμ ίζει  
μερικές βλαστήμιες τού Μαλντορώρ. 'Ο  συγγραφέας του όμως δέν είναι ένας 
Μαλντορώρ' "σως ούδέ κάν τόν ξέρει. Είναι ποιητής. R E M V  0 Ε  G O u r m o n t

Π ού είσαι, ιδ Θεέ ; "Έ λα νά σέ κρίνο), νά σε μαστιγώσω, εκ­
τελεστή; τής θανατικής ποινής σου νά γενιΤι.

Π ού είσαι ώ Θεέ ; "Ο ν εύστροφο και πονηρό, τής Κόλασης 
καί τ’ Ουρανοί δημιουργέ, εραστή τρϋ Πνεύματος και τής "Υλης, 
έλα νά σέ κρίνω νά σέ μαστιγώσω, εκτελεστής τής θανατικής ποι­
νής σου νά γενώ.

* Σ Η Μ . ΓΡ Α Μ Μ .— Τ ό  “  Πι'πω ίινιών”  τον Casseres το μττέφβαβτ Οτό γαλλικό ό 
Rem y de Gourmont, .τ«ολιιγίςονιάς το μέ τό " Ό  Θιός l| ô όλλυς” .
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Γ ιά  và σ’ευρώ μέσα στην αιωνιότητα, δρόμους πολλοί'; έπήρα 
ώς τά τώρα. ’Έ λ α  νά σέ κρίνω, νά σέ μαστιγώσω, εκτελεστής τής 
θανατικής ποινής σου νά γενώ.

Φτάνει πιά, φαγά των ανθρώπων, πολόμορφε καννιβαλε, στοι­
χείο τής δολοφονίας, Θοόγα τής νύχτας.

Λ ίμα αρκετό δέν έχει ό βωμός σου, αρκετή σάρκα δέν βρί­
σκεται πάνω στύ τραπέζι σου, βρώμα άποπνυκτική δέν αισθάνονται 
τά ρουθούνι ά σου ;

Π ρέπει νά τελειώσει πιά αυτό τό αίσχος, οκνηρέ, φυγάδα, 
Βοργιά τής Αιωνιότητας, Ί ά γ ε  του αιθέρα.

’Αντίθεος είμαι' πάνω στη σκεπή τού μυστικιστικοί παναγια- 
ρίου σου, σκαρφαλωμένος είμαι σάν κλέφτης μέσ’ τήν νύχτα.

’Αντίθεος είμαι' καί στό κατώφλι βρίσκομαι τ’ αδύτου σου 
σαν έκδικήτρα Έ ριννύα .

’Αντίθετος είμαι' ή γλώσσα είμαι τών θυμάτω ν το ί νόμου σου 
τής αναγκαιότητας πού οί αίματοστάλες καταβρέξανε τόν κόσμο 
τήν τελευταία αύτή χρονιά τής βασιλείας σου.

Κατάμουτρα σου ρίχνω τά στήθια καί τις μήτρες τών γυ­
ναικών πού άπέσπασαν τά χέρια τών πλασμάτων σου.

Κατάμουτρα σοί ρίχνω μιά μπόλικη χουφτιά άρχιδιώνε καί 
φαλλών πού απέκοφαν τά χέρια τών πλασμάτων σοι>.

Κατάμουτρα σου ρίχνω τά απανθρακωμένα σώματα τών μι­
κρών παιδιών πού στή φωτιά έρρίξανε τά χέρια τών πλασμάτων σου.

Αυτουργέ τής Ζωής καί τ ο ί  θανάτου Αυτουργέ, ακούσε, ώ χ! 
άκουσε τόν κεραυνό τ ο ί μίσους μου !

Αυτουργέ τής Ζωής καί τ ο ί  Θανάτου Αυτουργέ, άκουσε, ώχ ! 
άκουσε τήν μεγαλόστομη βλαστήμια πού προφέρω γιά όλα σου τά  
έργα.

Αυτουργέ τής Ζωής καί του Θανάτου Αυτουργέ, άκουσε, ώ χ! 
άκουσε τήν πονετικιά επίκληση εκείνου πού δέν μπορεί ν ’ άπατηθή  
πού δέν μπορεί νά βουβαθή, πού δεν μπορεί νά δεσμευθή άπό τις 
απειλές σου.

’Α νάθεμα καί τρισανάθεμα στο φεγγοβόλο Κόσμο σου, προ­
σωπίδα τ ο ί αιωνίου σου διαβολισμοί ! ’Αμήν.

’Α νάθεμα καί τρισανάθεμα στις ανοιξιάτικες καί τις καλοκαι­
ρινές τ ί ;  μέρες, στό χυνόπωρο, στά χιόνια τού χειμώνα, προσωπί­
δες του αιωνίου σου διαβολισμοί ! ’ Αμήν.

’Α νάθεμα καί τρισανάθεμα στήν ανθρώπινη φυλή, σύνεργό 
τ ο ί αιωνίου σου διαβολισμοί! ’Αμήν.

Καταραμένη νδναι ή Ζω ή, ή ανόητη αύτή περιπέτεια!
Καταραμένη νδναι ή συνουσία, ή ανόητη αύτή ευχαρίστηση !
Καταραμένο νδναι τύ σπα θί, ή ανόητη αύτή τιμωρία.
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Έ δημιούργησες τον ά'νθρωπο κατ’ εικόνα σου και τούδωκες 
γουρουνοστάσιο για κατοικία.

Έ δημιούργησες τον άνθρωπο κατ’ εικόνα σου καί τούδωκες 
τον πόλεμο γιά μαθητεία.

Έ δημιούργησες τον άνθρωπο κατ’ εικόνα σου καί τούδωκες 
των άδερφιών του τό αίμα για κρασί.

Κορύφωμα τής πίκρας μας, κορύφωμα του μαρτυρίου μας, ό 
οχετός καί τό ξέρασμα των κύκλων τής ζωής άναβαίνουν ιός τά 
κωλομέρια σου, Τουρκοεμάδα των ουρανών, παντοτινέ Νέρωνα 
τής αιωνιότητας.

Α Π Ο  T O N  ‘ ‘ M E R C U R E  D E  F R A N C E "

Μ Ε Τ Α ·Ρ  Β .  Κ .  Π ·

Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ  Ε Π Ι  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

" Η  Τ Ε Χ Ν Η  Ε Ι Ν Ε  ΜΙΑ ΑΡΜΟΝΙΑ ΑΠΟ ΛΑΘΗ"

I

"Ενας κύριος πού έπεσκέφθηκε τό εργαστήριο (ίου, άφού εξέτασε λε­
πτομερώς ϋλες μου τις εικόνες, τα σχέδια καί τις ξυλογραφίες, έφυγε φιλο­
δωρώντας με αύτή τήν πατρικήν συμβουλή: « θ ά  έπρεπε νά καταστήσετε 
π  ιό α ν ε κ τ έ ς  τις εικόνες σας.»

Μέσα σ ’ αυτή τή φράση συγκεφαλαιόνονται οί εντυπώσεις που α ισ θά ­
νονται οί περισσότεροι δταν γιά πρώτην φοράν βλέπουν τά σχέδιά μου, αλλά 
ή λέξη « α ν ε κ τ ό ν »  είναι μιά άπό κείνες που λένε τό π ίν  καί δέν λένε 
τίποτε. Ή  τέχνη πού είναι ή πιό μεγάλη έκφραση τής πραγματικότητας έχει 
τήν άρετήν (αν θέλετε τό ελάττωμα) τής αλήθειας : δ έ ν  ε ί ν α ι  α ν ε κ τ ή .

« ’Ανεκτόν! » Π όσοι κρυφοί κίνδυνοι σ’ αύτή τή λέξη : συμμόρφωση, 
μετριότης, κοινωνικοί σεβ α σμ ο ί. . .

Γ ιά  μένα, ή τέχνη είναι ή έξαρση του μή ανεκτοί!, του άκρου, τής επα­
νάστασης ε ίθ ε  άκόμη καί τής τρέλλας.

I I

Νά άποτινάξει κανείς, διά μέσου μιάς μακράς καί υπομονητικής εργα­
σίας ξεκαθαρίαματος, κάθε τι ρητορικό που υπήρχε στή τέχνη, νά υποτάξει 
στή τελική σύνθεση κάθε α ίσ θη ση , νά άπομακρύνει αύτή άπό κείνο ποϋ είναι 
φαινομενικότης εξωτερική γιά νό αποδώσει τήν βαθειά  πραγματικότητα 
τών ανθρώπων καί ιώ ν πραγμάτων — νά αλλοιώσει γιά  νά άρμονίσει —  
νά άποσυνθέσει γιά νά δημιουργήσει έκ νέο υ : νά ένα παράδοξον γιά τούς 
παληούς ακαδημαϊκούς, μά νά επίσης μιά αλήθεια γιά όσους έχουν τά μά­
τια  ανοιχτά.

Αιγύπτιοι, Έ τροΰσκοι, Βαβυλώνιοι, Βυζαντινοί, ιΐρχαϊκοί (μππιιΙΠέ), τί 
θαυμασία καί άνώτερη άρμονία τώ ν πιό τολμηρών π α ρ α μ ο ρ φ ώ σ ε ω ν !  
Τ ί σύνολον τέλειον ατά έργα των.

Αΰτοί είναι δημιουργοί. Ό  δημιουργός δέν ύπόκειται σέ καταμέτρηση.
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Λυτός δίνει κάτι τό δικό ,ιου, ένα δημιούργημα δικό του, μέ μιά ψυχή δί­
κιά τ ο υ . . .

Οί μέτριοι, μέ τό  νά υπαγάγουν τή σύνθεση ενός έργου στύ άλυσσό- 
δεμα τών μορφών καί στήν π ο λ υ φ ω ν ί α ν  τών χρωμάτων άρκοΰνται σέ ένα 
μερικόν, που όταν τό άφαιρεϊ κανείς άπό τό ϋλον, χάνει κάθε σημασίαν. "Ε τσ ι  
αντιμετωπίζοντας χωρίς μιά ολοκληρωτική σύλληψη, ένα έργον τέχνης, δέν 
θ ά  βρουν ποτέ παρά λ ά θ η .

I I I

’Ε π ί  τόσα δυσοίωνα χρόνια, προέβαλαν μπροστά στούς άνθρώπους τό 
τείχωμα τής άναγέννησης. ’Αλλά χωρίς νά τούς πουν, ότι πίσω άπό αύτό, 
τόν πλούσιο κήπο άνθέω ν πολύ πλουσίων, υπήρχεν ό ήλιος τών δικών μας 
αρχαϊκών καί ύ  χρυσός τών βυζαντινών, πού οί δήθεν διαμορφωταί ονομά­
ζουν αφελείς, λησμονούντες νά πούνε ότι ή αφέλειά των, ήταν έκείνη τού 
λέοντος!

ΙΙίσω  άπό τό τείχωμα τής αναγέννησης υπάρχουν oi A ssisi, A rezzo , 
P a d o v a , S ie n a , B a v e n n a , P is a , V o ltc r ra . 'Υ πάρχουν: «ή σφαγή τώ ν ά- 
θώ ω ν-, «ή καλή καί ή κακή κυβέρνησες», «ό  θρίαμβος τού θανάτου». Υ π ά ρ ­
χουν: ó G io lto , ó O rc a g n o , ó D u ccio  di B o n in se g n a  . . .

I V

θ έ λ ω  νά πώ, μιά συνείδηση, μιά σκέψη, μιά  άρμονία άπό λά θη πού τά 
μελετώ γιά νά έξάρω τόν λαόν.

Ό  λαός είναι μύγας σάν τή θάλασσα καί έχει τις οργές καί τις γαλή­
νες τής θάλασσας. Γελά  ύπό τόν ήλιον, συμμαζεύεται ύπό τήν πνοήν τού 
άνεμου. ’Αλλά πολλοί περνάν άγνοούντες αυτό τό άπειρον, τό  όποιον έν  
τούτοις τούς παρασύρει, όμοιοι μέ κείνους πού διαπλέουν τόν ωκεανόν χω­
ρίς νάκούσουν τό καρδιοχτύπι τών κυμάτων του.

Ό  λαός φέρει άποτυπωμένα στό πρόσωπό του σημεία υπερηφάνειας, 
αγωνίας, μελαγχολίας, αγριότητας.

Ό  λαός έχει στά μάτια τις ωραίες φλόγες τού μίσους καί τις  ζεστές  
γλύκες τού έρωτα, τήν άστραπή τής απελπισίας, τό γέλοιο τής ελπίδας.

'Υ μ νείτε τόν λαό πού διαβλέπει νέες μέρες μά καί πού δέν άποφεϋγει 
νά στρέψει τό βλέμμα του πάνω άπό τά σκότη πού ξεπέρασε, ΰμνεΐτέ τον ώ 
φίλοι 1 ’ Εγώ τόν ιίγαπώ θρησκευτικά καί τόν ζωγραφίζω μέ τόν ίδιο  σο­
βαρό τρόπο μέ τό όποιον θά  έξετέλουν μιά λειτουργίαν μέ α γιότη τα . . .

Α Π Ο  Τ Ο  ΙΤ Α Λ ΙΚ Ο  Α Ν Ε Κ Λ Ο Τ Ο  Τ Ο Υ

LORENZO VIANI
Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  Γ Ε Ο Ρ Γ .  Β Ρ Ι Ε Ι Μ Ι Τ Ζ Α Κ Η
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Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ε Σ  Δ Ο Κ Ι Μ Ε Σ

ΤΑ Ε Ρ Γ Α  ΤΟΥ Λ Ο Ρ Ε Ν Τ Σ Ο Υ  ΜΑΒΙΛΗ

E K A O tH  Τ 0 1 Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Ο Υ  " Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α "  1 9 1 5 .

I l f  ο δυόμισυ ετών, στις 2 9  Νοεμβρίου 1 9 1 2 ,  πολέμων μαζύ με 
τούς Ι'αριβαλδινούς, έφονεύθη, στό Δρίσκο, ό ποιητής Λορέντσος Μαβίλης 
καί, πράγμα σπάνιο γιά έλληνα συγγραφέα, μάς παρουσιάζεται σήμερα με 
τά απαντά του. Χάρις στις φροντίδες των κερκυραίων φίλων του καί του 
περιοδικού «Γράμματα · , ή άρτία παρουσίαση του ποιητικού του έργου μάς 
δείχνει άκεραίαν τήν ποιητικήν του συνείδηση καί μάς δίνει τό δικαίωμα 
νά κρίνομεν τό έργον τού Π οιητή των Συνέττων, στήν ολότητά του.

Η ποίηση τού Μαβίλη, στόν κύριον χαρακτηρισμόν της, καί στύ 
εκλεκτό μέρος της, είνε διανοητική, ρυθμισμένη επί λεπτού αισθήματος  
απαισιοδοξίας, πού οί βαρυδύνητοι τόνοι της ρεύουνε τήν ώραν π ’ άνθορ- 
ροούν τά δειλινά. Τέτοια είνε ή ποίηση πού μάς έχάρισε ό Μαβίλης στις 
σπάνιες στιγμές, όταν ή αίσΟανιικότης του, ελαφρωμένη άπό τήν ηθικολο­
γία τής ζωής του, έφτερούγισε προς τή θλίψη. Γιατί πρέπει νά ύπογρσμ- 
μισθή ή διαρκής αντίφαση πού υπήρχε μεταξύ τού πατριώτη Μαβίλη καί 
τού ποιητή Μαβίλη, στις αληθινά ποιητικές του στιγμές. 'Ό σες φορές ό 
ποιητής θέλησε νά έμπνευσθεΐ άπό ιόν πατριώτη, μάς έδωκε τούς κοινοτέ- 
ρους στίχους πατριωτικών διαμαρτυριών, όπου μάταια 0  άναζητούσε κανείς 
τήν έμπνευση τής όρμής ή τον αδρά φυλετικό πατριωτισμό. Βαθειά ποτι­
σμένος μέ τή φιλοσοφία έκλινε καλλιτεχνικά πρός τό  μηδενισμό, ενώ στή 
ζωή του, άκατάπαυστη διαφαίνεται ή προσπάθεια νά έπιβάλη στόν εαυτό 
του άσυζητήσιμους πεποιθήσεις.

Τά έργα τού Μαβίλη κάθε άλλο παρά ογκώδη είνε. Ή  ποιητική του 
φλέβα δέ ρέει άφ θονη. 'I I  έμπνευσή του υποβάλλεται σέ μιά αδιάκοπη, 
έπι μελη μένη τεχνουργία.

Λί μεταφράσεις του, στιχουργικά μάλλον γυμνάσματα, πολλές φορές 
είνε αρκετά φροντισμένες. Από τότε ή γλώσσα του χύνεται τραχειά.

Κατά τήν πρώτη περίοδο τής ποιήσεωςτου, άπό τό 1 8 8 0  έως ιό  1 8 9 0 ,  
ό Μαβίλης ακολουθεί, τήν παράδοση τής Έπτανησιωτικής σχολής, πού άρ- 
χηγός της είνε ό Χολωμός. Καί στήν έμπνευση καί στις εικόνες καί στόν 
τρόπο τής επεξεργασίας, διαφαίνεται ή επίδραση τού Σολω μού. Αλλά ό  Μα- 
βίλης κατά τήν περίοδον αυτήν, επειδή μένει στήν υποδεέστερη στάση τής 
μιμήσεως, υπολείπεται πολύ άπό τό δάσκαλό του. Ό  ρωμαντισμύς κυριαρ­
χεί. Τ ά  θέματά τ ο υ : έρως, πατρίς, φυσιολατρεία. "II απροσδιόριστη « Μα ­
ρία μέ τά τετράξανθα μαλλιά, ρεμβάζει στό ναό τής Φύσεως», υμνείται ή 
ελευθερία μέ τις γνωστές αποστροφές, κάποια πνευματική ανησυχία μέ αδύ­
ναμα φτερουγίσματα έκδηλώνεται σέ στίχους. Μόνο κάποτε, κάποτε, κατορ­
θώ νει ό ποιητής, τούς κοινούς αυτούς τόπους τής ποιήσεως νά ντύσει μέ μιά 
δική του, κάπως πρωτότυπη, αντίληψη.

Ίυχαρουδες πετοΰν .  
μιά τήν άλλη ζητούν 

ιιές στ’ αγκάθια κι’ άπάνου στούς κρίνους" 
έτσι ή ρίμες περνούν 
έτσι ή ρίμες γυρνούν 

μές στούς έρω τες, μέσα ατούς θρήνους.
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Καί άπό τά πρώτα αύτά χρόνια, ό· θλιβερός τόνος ξεχωρίζει κάπως σέ 
μερικούς στίχους. ’

Τ ή  φ.τονερή ζαρωματιά  
Βλέπω  στό πιύ δροσάτο χείλι 
Βλέπω νά βγαίνει άγρια νυχτιά 
’ Από τό πιο ροδάτο δείλι.'

Ά π ό  ιό  1 8 9 0  άρχισεν ό ποιητής νά γράφει τά σοννέτα του. Μέσα 
σέ ορισμένη μετρική καί'όμοιοκαταληκτική μορφή που άκατάπαυστα έδού- 
λευε, έντυσε τό αίσθημα του καί τή σκέψη του. Μέ τόν περιορισμόν αύτόν 
τής έμπνεύσεως στύ αλύγιστο καλούπι τής μορφής, ή ποιητική είκών κάποτε 
διαγράφεται εύληπτότερη καί τό  αίσθημα έπιρρωνύεται. Παραλάσσων καί 
σφικτοδένων τό γαλλικό σονέττο, ή μιμούμενος τό παληό ιταλικό, ό  Μαβί­
λης έ,τεχνούργησε τό ένδεκασύλλαβυ ελληνικό μέ πέντε ρίμες.

Ή  επεξεργασία των στίχων του πολλές φορές ΰπήρξεν υπερβολική. 
Ή  ρίμα του παρνασιακή, πάντα πλούσια. Α λ λ ά  ή επίμονη αύτή λεπτοδου- 
λειά, πρύ πάντων στά τελευταία του σονέττα, επέβαλε στό αϊοθη μα νά π ε- 
ριμαζευθεί άπό τις άλυσσίδες τής προσωδίας. Σ τήν άνένδοτην όμως αύτήν 
επιμέλειαν τού τεχνικού μέρους χρεωσιοΰμε μερικούς τελειόμορφους στίχους 
καθώς τήν περιγραφήν τών Κρητών ανταρτών εις τό K x s c ls io r :

-Κιιί τό περνούν οί βλάμηδες λεβέντες 
Τ ' ατέλειωτο φαράγγι, όλο χαλίκι,
Μονοσκυίνι, με γέλοια καί κουβέντες.»

Τ ό  βαθύτερο σέ νόημα μοτϊβο τού ποιητή, στά ωραιότερα σονέττα του, 
είνε ή άναπόφευγη, γαληνιαία φυλλορροή τής ζωής, ή έ.κμηδένηση, συναί­
σθημα πού γεννά τή λεπτή θλίψ η. Ή  μόνη ευτυχία θά  ήτο ή άρρυιίδωτη  
λ ή θη , ό θάνατος όταν έρχεται μέ τήν πικρή θύμηση τών περασμένων αι­
σθημάτων.

"Λ  δέ μπορείς παρά νά κλαϊς, τό δείλι,
Τούς ζωντανούς τά μάτια σου ύς θρηνήσουν 
Θέλουν —μά δέ βόλεϊ νά λησμονήσουν.

Σ τό  «Μούχρωμα» ό  ποιητής, μέ μάτια απόκοσμα, καρφωμένα στήν 
αιώνια γαλήνη πού έρχεται, ακούει απόμακρα νά σιγοβομβούν οί «ιδανικές 
φωνές κι’  αγαπημένες*, ένώ στύ μενεξεδένιο Οαμπόφωτο, ροδίζουν οί ανα­
λαμπές τών τριανταφυλλιών πού σειούνται.

Ή  ανάμνηση τής αγάπης ξαναφέρνει στό νοΰ τόν αχόρταστο πόθο, 
πού μόνος ό  θάνατος θ ά  σβέση, ό  θάνατος πού «αίωνίζει τούς ύπνους».

Αιθέρια ή 'ψυχή μέ τί| δίψα τής έγνοιας, φτερουγίζει πρός τή φλόγα 
τών λαμπρόφωταιν χρωμάτων, «χρυσοάρμενα ύνείρατα» αχνοφέγγουν φέρ­
νοντας τήν ερωτικήν αγαλλίαση —  όλα τά συναισθήματα καί οί καημοί αύτοί 
μέσα σένα κόσμο ονειρευτό καί λεπτόλογα ζωγραφισμένο, γέννημα φαντα­
σίας πού ενσαρκώνεται στήν πλέον συνειδητή καί τελειύμορφη εκτέλεση.

Έκλεκτικύς ποιητής ό Μαβίλης μπόρεσε νά μάς δύσει, σέ μερικούς στί­
χους του, τό  άδολο αίσθημα τού συγκρατημένου Πόνου. Πολλές φορές αρ- 
κέσθη σέ λαμπρόηχη στιχουργία. Ά λ λ ο τ ε  πολέμησε νά κρούση σιή λύρα ίου 
ξένους σκοπούς. Θά μείνη στή φιλολογία μας ώς ύ λεπτός καί «αρχοντικός» 
τεχνίτης πολλών σοννέτων.
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Α Ρ Ι Σ Τ Ο Υ  Κ Α Μ Π Α Ν Η  : ΠΡΟΣΦ ΟΡ Α Σ Τ Ο Ν  Η Φ Α ΙΣΤΟ Ν

Τ ό  βράδυ απλώνεται μέ τον ήρεμώτατο παλμό τής γαλήνης. Τά συναι­
σθήματα άτρεμα, ε’ιρηνοποιά, άργοπέφτουν χαί χατασταλλάζουν μέσα μας. 
Τραγούδι άπλόφωνο, ελαφρότατα βαρύτονο, άτόρνευτο λίγο χαί άκομψο, άνα- 
δίνεται ήσυχα. ’Επιβάλλει τήν ειρήνη μέ τό λίκνισμα τών αναμνήσεων καί 
τό ιερόν ύμνολόγημα τής φύσεως. Τό μέλος δέν ξεχύνεται έμφαντικά μεγα­
λόπρεπο. Σιγαλινά.— Είναι ή λιτή αρμονία τών στίχων τής «Προσφοράς 
στόν "Ηφαιστον.»

Ή  Μοίρα, ή αρχαία Μοίρα, μέ τό  βουβό καί σφιγώδες πρόσταγμα 
τής απαρασάλευτης ειμαρμένης, «δ ,τι γράφει δέν ξεγράφει» συνθέτει τή 
σοφία τού τραγουδιού τού Καμπάνη. Γεννά τόν τόσον ανθρώπινο πόνο τής 
Ί"7.ή», :ι« "  νοιώθει τόν πόθο τού φτερού ιό ν  όποϊο κρατεί πάντα σέ μιαν 
ήρεμην εκδήλωση, μακρυά απ’  τό μεγαλόφωνο ξέσπασμα, ιό  γαληνιαϊο συναί­
σθημα τής Μοίρας. Καί ύ πόνος απαλύνεται, εξαϋλώνεται:

• Κι’ 6  πόνος ό βαρύτατος πού μού έχει δώσει ή Μοίρα 
Γίνεται φως καί χάνεται στύ φεγγαρίσιο φώς.»

Τέτοιος ό πόνος, λαχταρά τήν ίλαρότητα, φτερουγίζει πρός

«τό φώς, τό αμάραντο τό φως, 
πού τήν χαράν ανθοβολεί.»

Ή  ειρήνη βαθειά καί μονότονη, τά  ήσυχα βράδυα ή τ ’ άφά μεσημέρια 
ή τά μελάγχολα δειλινά, άργοστάζει πάντα άπ’ τό  τραγούδι.

«Τ ό  δειλινό λιγοθυμά σέ μιά ηδονή, ένφ πάνω 
Από τά  ’Ολύμπια βουνά τό ήμερινό φεγγάρι

Υ ψ ώ νετα ι. Τ ί θρίαμβος σιγαλινύς καί μέγας !-.

Τέτοια ποίηση, σάν τήν αναπνοή πού δλο φτάνει ώς στά χείλη καί 
ποτέ δέ ξεσπά γιά νά μή ρυτιδιϋσει δέν ξέρω ποιά «θρησκευτική σιω πή», 
θά  ήτο ή καταλληλότερη γιά νά υμνήσει τή φυτική μακαριότητα τών δέν­
τρων. Δέ ξέρω άλλο ποίημα άπό τό · Έ γ ώ  κ Γ  ένα δέντρο» πού ν’ άρμο- 
νίζει περισσότερο τό αιώνιο ξανάνιωμα μέ τήν εύγενικώτερη φυσιολατρεία 
καί τήν είδωλο λατρεία τήν πλέον συμπονετική. ’Η ρεμεί ή Ιληά, τό «ποιό εκλε­
κτό κ ευγενικό τέκνο» τής ελληνικής γής, σάν δραμα πρασινόφαιο κάτω άπό 
τό μέγα φώς τού ελληνικού ουρανού. Μάταια γύρω της φτερουγά ό  ζηλό­
φθονος κεραυνός τού θεού . Ά  λ  ε ξ  ί κ α κ ο ς,

« Ή  'Ολυμπία θά  στέκεται τού κεραυνού φοβέρα 
’Επάνω άπ’ τήν αδάμαστη τή φωτισμένη έληά.»

Ταιριάζει ό Καμπάνης, στό τραγούδι του, τό χτυποκάρδι μιάς επιθυ­
μητής αδύναμης χαράς, μέ τή μουσική τών αναμνήσεων καί τήν ευγενική έκ- 
λεκτικότητα κουρασμένης ψυχής. «Νεοαττικός» μαζή καί ντεκαντάν. Κάτι 
έχει άπό τόν Μωρεάς, τό Σολω μό καί τήν ελληνικήν αντίληψη τής λιτότη- 
τος στήν μορφή.

Στιχουργία άβίαστη, φυσική καί άκομψη, μέ μιά γλώσσα έκλεκτική, πού 
ξεχωρίζει μέσα στή γενική λεξιθηρία τών άδιαλλάκτων δημοτικιστών, ένσαρ- 
κώνουν δύλο τό αίσθημα.

Η ποίηση τής «Προσφοράς στόν Ηφαιστο» δέν είνε δλων τών στιγ­
μών καί δλων τών διαθέσεων. Δέν εχει υποβλητικότητα. Είναι καί μονότονη.

128

Σάν γύρη δμως ή ψυχή σου, άποζητώντας τήν έρήμωση, τέτοιο τραγούδι 
θά  ψάλλει, κάμνοντας μιά [Ιροσφορά τής ζωής σου στή θε ά  Ειρήνη :

Ω ρ α ί ο ς ,  σάν ύπνος, θάνατος, σταλμένος άπ’ τόν Αία 
νά μάς στεφάνωνε ήθελα σ’ αύτήν τήν άξιαν ώρα.»

Κ Ο Σ ΤΑ  Ο Υ Ρ Α Ν Η :  Ή  Υ Σ Τ Ε Ρ Ν Η  Α Γ Α Π Η ” , " Ε Ρ Ο Τ Α  Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ " ,  " Σ Ε Ι Ρ Η Ν Α "

" Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ”  ·ΤΑΛ. 21-2«

Σ έ  στιγμή ψυχικής κούρασης, σά νοιώθουμε τόν εαυτό μας νά ρευη 
στό άπαλύ μισόφωτο, πού χύνει ή θύμηση τών περασμένων, ή νοσταλγία 
εκείνων πού φύγαν, τό  α ίσθη μ α  τής αδυναμίας μας ν’ άντιτάξουμε αντί­
σταση στή θλίψ η πού μάς πλημμύρα, άφινόμαστε, παραδομένοι, στό γλυ- 
κύτατο σκοπό τού τραγουδιού τού πόνου, τής άνίας καί τής ανέλπιδης ζωής.
Δέν αίστανόμαστε μέσα μας παρά τάργότατο χτυποκάρδι τών φευγαλέων 
ονείρων πού σβύνουν. Τ ά  ερείπια πού κλαϊνε τήν πληγωμένη ομορφιά των, 
τά άνθη ηδονών καί αισθημάτων πού γέρνουν μαραμένα, ασθενικές σκέ­
ψεις πού λυώνουν, μιά ζωή πού ξεψυχφ, ένσταλλάζουν μέσα μας τή πίκρα.

Ό  Ούράνης δέν είναι υμνητής τής ζωής πού ζοΰμε" τραγουδά τή ζωή 
πού πέρασε, τήν άγάπη πού ξεθώ ριασε, τά  ά νθη , τά σβυμένα μΰρα, μέσα 
εις στίχους άπαλύχυτους, πού στάζουν τήν εύγενικιά θλίψ η καί τόν πικρό 
νόστο. Π οιητής τής μελαγχολίας; "Οχι ρομαντικός. Βαθύτερος κι ευγενι­
κότερος στήν εκδήλωση, γέρνει τά  μάτια στύ παρελθόν, πού φτερουγίςει 
κούφον, πέρα μακρυά, στά κυανά πλάτια τού χρόνου. ΟΙ χαρές καί οί λύπες 
καί οί αγάπες τού έρχονται έκ εϊθε , σιγανά ξεψυχισμένα θροησματα, σά 

φυλλοροή.
.Δέν υμνεί τήν άγάπη όταν άνθίζει, τή τραγουδά νοσταλγικά όταν πε- 

Οάνει. Τ ή  θύμηση της μόνο θέλει νά φυλάγη. Μ έ τή θύμησή της νά ζή , άπο- 
στρέφονταςτά μάτια άπό τό μέλλον:

Μήν λαχταράς ένα αύριο, πού ίσω ς καί νά μήν έρθη .

Μά ή θλίψ ή γιά τις χαρές πού πέρασαν νά είναι συγκρατητή :

« . . . .  κ Γ  ή θλίψ η σου άς κρατάη 
τή θλίψη τήν εύγενικιά ψηλών κυπαρισιών 
δίπλα άπό τάφους άγνωστων νεκρών καί ξεχασμένων.

Μέσα απ’ τά κοιμητήρια «τάπέραντα καί τά βουβά», διαβαίνοντας, βου­
βοί κι’ ημ είς, ας αφήνουμε νά φυλλοροοϋν «ρόδα όγρά καί κρίνα— οί σκέ­
ψεις μας. ·

Ή  εγκαρτέρηση ή άφωνη, ύστερ’ άπ’ τό χαμό καί τό ναυάγιο τών ελπί­
δων. μένει ή μοναδική κλ.ήρά μας :

«Κ αί ξεχνώντας τά μάτια τους σέ φαντάσματα ονείρων 
καρτεράνε τό θάνατο, στωϊκά, νά τούς πάρη.»

Κ Γ  όταν παροδινόμαστε στόν ίλιγγιώδη κατήφορο των παθώ ν, ας μήν 
αφήνουμε τή φαντασία μας νά πλάθη ελπίδες ζωής : {

« . . .  ξεχνάτε τις μακρυές τών ταξειδιών ήμερες 
Σ τά  στή θια  μου πούναι λευκά, σά μαρμαρένιοι τάφοι.»

Καί τό μοιραίο άνασήκωμα τών εμποδίων πού φράχνουν τό δρόμο, κι’ ή 
άνέλπιδη απαντοχή ζωγραφίζεται ά παλά:
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'"Γ "  δυνατό καί τύ γοργό καράβι έχει ρημάξει 
’Αγκαλιασμένο απ’ τά θολά καί τά γλ.οιιόδη φύκια 
Σ ’ έναν αιώνιον άραγμα στούς άμμους ξεχασμένο 
Μάταια περιμένοντας. . .»

Οι στίχοι χωρίς ρίμ α , χωρίς λαμπράδα καί ηχερούς τόνους, σά σβυσμέ- 
νοι, μάς δίνουν τήν υποβολή μαραμένων ελπίδων καί νεκρών πόθων.

Δέν κρίνω αυτή τή στιγμή όλο τό ποιητικόν έργο του Ούράνη. Δεν τό 
καλοξέρω κιόλας. Τά τρία ποιήματά του μόνα μέ τραβούν τώρα. Κ αί κα­
θώ ς αποτελούν αυθύπαρκτες θρηνητικές μελωδίες μού δίνουν τύ δικαίωμα 
νά τις άκροασθώ ξεχωριστά. Νά φωτίσουμε μέ τήν κρίση μας μιά δίπλα 
ενός ποιητικού έργου, έστω χωριστή καί μόνη, δέ μού φαίνεται πράγμα 
άσκοπο, ούτε ανεπαρκές. Γ ια τ ί κάθε τραγούδι είνε σά νά έχη δική του ζωή 
καί δικούς του κόσμους ξανοίγει.

Ο Ο ύράνη; φαίνεται επηρεασμένος άπό τήν ποίηση των γάλλων ιΐόοο- 
(Ιο π Ιχ.  Αν καί ό στίχος του είνε μέ φροντίδα δουλεμένος, δέν αποφεύγει 
πάντα κάποιον ώ ρ α ι ο γ ρ α φ ι κ ύ  κοινοτοπισμό. Ά π ό  τήν έμπνευση όμως, 
έστω έπηρεασμένην άπό ξένη τεχνοτροπία, άναδίνεται τύ α ίσθη μ α  βαθύ  
και προσωπικό—καί μάς συγκινει.

Α. Σ Ο Φ ΙΣ Τ Η  : S O N E T U M  B E N E  T E M P E R A T U M .

Ό  Μαβίλης έγινε άρχηγύς σχολής μιας τεχνοτροπίας. "Ολοι οι ποιηταί 
μας σήμερα, άπό το μεγαλήτερο' ώς τύ μικρότερο, αισθάνονται ότι θά  ή το 
μιάν άρνηση τής εποχής τους, μιά έλλειψη συγχρονισμού, αν δέν έχυναν 
τήν έμπνευσή τους μέσα στύ καλούπι τού σονέττου. Καί είνε τόσες οί τε- 
χνικές δυσκολίες του, ώστε, τις περισσότερες φορές, στή φροντίδα τού 
σκολάσματος καί τής επεξεργασίας, τύ α ίσθη μ α  καί ή έμπνευση νά εξατμί­
ζονται άουναίσθητα. Πολλοί λίγοι, καθώς καί ό Μαβίλης όχι πάντοτε, κα­
τορθώνουν νά ζεύουν τή προσωδία τού σονέττου στήν υπηρεσία τής έμπνεύ- 
σεως τους, ώστε ή ρίμα νά έπιστέφη, σά διαμάντι, τή τεχνουργημένη λαμ­
πρότητα τού στίχου. Οί άλλοι, είτε άραδιάζουν προκαταβολικά τις ρίμες καί 
τραβούν έπειτα άπό τά μαλλιά τά νοήματα πού πρέπει νά σφηνωθούν στύ 
στίχο μέ κάθε μέσο, είτε δουλεύουν τούς στίχους καί τις ρίμ ες μέ άπο- 
φθέγματα καί επιφωνήματα, πού χορεύουν τόν τρελλότερο χορό των εννοιών. 
Π ρέπει νά τύ πάρομε άπόφαση, πώς ή φιλολογία είνε υποχρεωμένη νά υπο­
φέρει άπό τις επιδρομές τής μόδας.

'Ο  κ. Α. Σοφιστής πρέπει νά συγκαταλεχθεϊ μέ τούς λίγους ή μέ τούς 
πολλούς, πού είπαμε ; Δέ μπορεί νά τού άρνηθή κανείς μιάν έπιδεξιότητα  
καί μιά καλιλογία. Καί μάλιστα είίκολ.α θά  ομολογούσα πώς κατορθώνει 
νά μ ή του ξεφεύγει, αρκετές φορές, τύ αίσθημα- πώς έπιτυχαίνει μάλιστα 
καί νά επωφελείται άπ’ τις δυσκολίες γιά νά τό παρυυσιάση κομψώτερο, 
όπως στύ « sim p lic i  m unililU s» (καί περαστικά, γιατί τά λατινικέ« αύτά ;) 
Μεταχειρίζεται έπί πλέον καί τή π/.ουσιώτερη ρίμ α . Μά όλα του αύτά τά 
προτερήματα μάς κάνουν νά φανταζόμεθα τι« ποιήματα πού θ ά  έγραφεν ό 
κ. Σοφ ιστής, άν δέν επέβαλλε οτόν έαυτιΓν του άποκλ,ειστικά τις τεχνικές αυ­
τές δυσκολίες, πού σά νά μάς τύν δείχνουν πώς έκτελ,εϊ μάλλον άκροβατικήν 
επίδειξη.

'Ό σ ο  γιά τις πηγές τής έμπνεύσεώς του, μιά ωραιοπαθή χαρά, ή αγάπη
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τής ζωής καί τής νειότης, μέ αρκετά επιτυχημένη χρήση τών ποιητικών συμ­
βόλων, μάς δίνουν τήν έλ,πίδα πώς ό κ. Σοφιστής θά  γράψη καλούς στίχους, 
σάν αποφασίσει νά έλχυΟερώση περισσότερο τήν έμπνευσή του.

ΛΕΩ Ν  Κ Ο ΥΚ Ο ΥΛΑ  : Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ  ΚΑΙ Τ Ο Υ  Θ Α Ν Α ΤΟ Υ

Μονότονοι ένδεκασύλλμβοι θλιβερής καί απαισιόδοξης ποιήσεως. Θέ_ 
ματα έμπνεύσεώς άπό τά υψηλότερα, τυλιγμένα στύ μαγνάδι τού συμβο­

λισμού.
Τέτοιου είδους ποίηση προϋποθέτει μεγάλη καί φωτεινή διάνοια, πού 

νά μπορεί νά φυσήξη στύ σύμβολ.ο τύ α ίσθη μα  τών αινιγμάτων. Ποίηση μυ_ 
στηρίου καί υποβολής, πού νά μπορεί ν' αφομοιώνει τά μεγάλα διανοητικά 
προβλ.ήματα μέσα είς  ενα φωτισμένο α ίσ θη μ α . Καί ή σκέψη νά τυλίγει τύ 
α ίσθη μα  μέσα σέ δροσερόν ήσκιο, ώστε ή ποίηση, υποβλητική, νά ξεπερνά 
τύ γνωστό καί τύ ορατό.

Οί στίχοι τού κ. Λέοντος Κουκούλα δέν περικλείουν τέτοια δύναμη. “Ας 
μή λ.ησμονούμεν όμω ς ότι πρόκειται γιά πρωτόλεια. Ό  ποιητής βρίσκεται 
στύ στάδιο τής μιμήσεοις -  δάσκαλ.ός του, ό Κωοτής ΙΙαλαμΐς.

Δέ θά  μπορούσε κανείς νά τού άρνηθή αρκετά προτερήματα : Σ τίχ ο  ό- 
μαλύ καί δουλεμένο, καί κάποια σαφήνεια, πού μπορούσε νά λογαριασθή  
καί ώς ψεγάδι, άφοΰ πρόκειται γιά συμβολική ποίηση. "Οσες φορές ή έμ ­
πνευση είνε υποκειμενικώτερη, σά νοσταλγεί ή σιί θυμάται ο ποιητής προ- 
σωπικές του συγκινήσεις, αποδίδει ενα α ίσ θη μ α . “Ε τσ ι στή «Νοσταλγία», 
στύ «Συναπάντημα», «στύ σπίτι πού γεννήθηκα» ή θλίψη τού ποιητή είνε 
πραγματική καί εμπνευσμένη. Πολύ υποβλητικό επίσης καί τύ σονέττο ·. Βα- 
ρυθυμία -, όπου ή μελαγχολία τής βροχής εμπνέει στύν ποιητή ά.παλ.ά αισθή­
ματα αναμνήσεων καί νοσταλγιών.

Ό  κ. Κουκούλας, μέ τύν καιρό βέβαια, θά  στροφή πρός θέμ α τα  ειλι­
κρινέστερη; έμπνεύσεώς, πού θ'άνταποκρίνεται περισσότερο στήν ένταση τού 
αισθήματος του.

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Β Λ Α Χ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η :  Ο  Π Ε Τ Ε Ι Ν Ο Σ

Μέσα στό ρέμμα μιας γλώσσας γάργαρης, πού κυλά άβίαστη, άπό τήν 
αρχή ώς τό τέλος, σάν κελ-άρυσμα αντίφωνο σέ χαριτωμένο σκοπό, ξετυλί­
γεται τό ολοζώντανο καί δροσερόν επεισόδιο μιάς άφελ.έστατης αγάπης. 
Κάτω άπύ τό θερμουργό χάδι τού ήλ.ιου, στύ ακράτητο ξύπνημα τών ιμέρων 
μιάς ελληνικής άνυίξεως, ξυπνά τό  χτυποκάρδι τής ζωής μές στό στήθος 
δυό παιδιών, πού τά φλογίζει ό πόθος καί πού παλεύουν, αγωνίζονται, εφευ­
ρίσκουν διαβολιές, χοροπηδούν, χτυπιούνται, χωρίς, ούδέ γιά μιά στιγμή, καί 
μές στά κλάματά τους, νά τ ’ άπολ.ησμονήσει ή χάρη.

Δέν πρόκειται γιά «ειδύλλιο» μέ τή σημασία πού προσέδωκαν στή 
λέξη τά άνούσια επινοήματα τής αγάπης τών βοσκών. Μιά λ-επτή ψυχολογία 
ένστικτων γυμνών, πού δέν τά κολοβώνει ή γνόσ η , άλλά τά  μισοακεπάζει 
τό φυσικάιτατο δείλ.ιασμα τής ανατροφής καί τής αφέλειας, φωτίζει τις λι­
τές καί απέριττες περιπέτειες τής παιδικής, μά σαρκικής άγάπης. Ούτε περί- 
πλοκα εμπόδια, ουτε σκάνδαλα. Τό πλ-αίσιο πού μέσα του ζωγραφίζεται τό



επεισόδιο, άποτελεϊται άπό τις αόριστες γραμμές ενός χωρίου, μιας μάν­
νας αθέατης καί μιας θείας ακίνδυνης, πού δέν άσκημίζουν τή διήγηση μέ 
κανένα φόρτωμα συγκινητικών τάχα περιπετειών καί ήθικολογικών συγ­
κρούσεων. Ουδέ καν ερωτικός αντίζηλος, άλλος  άπό ένα παλληκαρά π ε­
τεινό, πού δίνει στό διήγημα ένα παράξενο μά καλλιτεχνικό)τατο χαρακτήρα. 
Εκείνο; ό ερωτικός καυγάς μεταξύ του καί μεταξύ του Στέφανου μές στό 
σκοτάδι καί έπειτα ή ανεμπόδιστη εκδήλωση τής αγάπης τής Μοσκούλας, 
κάτω άπό τά ύστερα επιθανάτια φτερουγίσματα του πετεινού καί. τό ράν- 
τισμα τού μαύρου αίμάτου του, εΐνε μιά σκηνή πού θά  έζήλευε ύ πιό ιδιό­
τροπος καλλιτέχνης. Έ ω ς  έδώ μόνο. "Η ταφή τού πετεινού σά να μή μάς 
μέλλει.

Π Ε Τ Ρ Ο Υ Λ Α Σ  Ψ Η Λ Ο Ρ Ε ΙΤ Η  : -  · Ή  Α Ρ Ρ Ω Σ Τ Η  Π Ο Λ Ι Τ Ε Ι Α "

Υπάρχουν έργα πού πρέπει νά επαινεθούν γιά τό γεγονός ότι γρα­
φήκανε. ’Ανάμεσα άπό όλα δηλαδή τά προτερήματα πού μπορεί νά στολί­
ζουν ένα έργο, ξεχωρίζει καί επιβάλλεται στήν εκτίμησή μας ή τόλμη τής 
έμπνεύσεως καί τής συγγραφής του. ΕΙνε ορισμένες εποχές, εΐνε ορισμένα 
φιλολογικά έθιμα, πού δημιουργούν μιαν ιδιαίτερη ατμόσφαιρα τέχνης, πού 
μέσα της, άπό παράδοση, άπό μίμηση, άπό άδυναμία, άσφυκτιούν όλοι. 
Καί εκείνος πού άπο τούς πρώτους θά  έκτελέση τή χειρονομία τής άπελευ- 
θερώσεως, πού θά  αίσθανθή τή ν ανάγκην ν’ άναπνεύση νέον άέρα, έχει. τό 
δικαίωμα νά τού άναγνωρίσουμε ένα θάρρος καί μιαν άρετή, χώρια άπό 
τάλλα προσόντα του.

Ή  δημιουργική πεζογραφία μας μέχρι σήμερα περιορίζεται στό στενό 
καί πληκτικό κύκλο τής ή θ  ο  γ  ρ α  φ ί α ς. ’ Από λόγους γλωσσικοί1;  στήν 
άρχή, γιατί ή διαμόρφωση τού γραπτού μας λόγου ήτο ό πρώτος όρος 
γιά τήν άναγέννηση τής νεοελληνικής φιλολογίας, άπό πνεύμα μιμήσεως 
καί φιλολογισμού ύστερα, ή διηγηματογραφ ία μας έπλημμύρισε άπό τούς 
Αψυχολόγητους ήρωας τών ελληνικών χωριών καί τών επαρχιακών εθίμων. 
Ή  έλλειψις γενικών Ιδεών διευκόλυνε τήν Ανάπτυξη καί τό ξάπλωμα τού 
ήθογραφικού διηγήματος πού καταντούσε πολλές φορές άφελές ρωμαν- 
τικό ύμνολόγημα τού «θυμαριού» καί τώ ν ειδυλλίων τής στάνης. Ά π ό  τή 
φωτογραφική καί φωνογραφικήν αυτήν Αναπαράσταση τής νεοελληνικής 
ζω ής, ξεχωρίζουν πολλά διηγήματα πού ένεπνεύσθησαν καλλιτεχνικοί ψυ- 
χαί. Καί δέν εινε άνάγκη ν άναφέρω ονόματα γιά νά υπενθυμίσω, στό θα υ ­
μασμό μας, τά  διηγήματα εκείνα πού ξυπνούν μέσα μας τή φυσιολατρεία, 
τή νοσταλγία, τήν Αγάπη τής ελληνικής γης. Ε ίτε  όμως γιατί τό είδος αΰτύ 
τού λόγου έκμεταλλεύεται συστηματικά μέ έλαφρή συνείδηση καί μέ ελα­
φρότερη αίσθ7)τική καί διανοητική μόρφωση, ό κάθε «εθελοντής τής λογο­
τεχνίας», είτε γιατί μάς παρουσιάζεται μέ τήν άξίωση «εθνικής λογοτε 
χνίας» πού, μέ διανοητικότητα επαρχιακή, φιλοδοξεί νά ύψωση κινε'ζικα 
τείχη γύρω στις πνευματικές έκδηλώσε'ις τής ζω ή ς μας, εκείνος πού πα- 
Οαίνεται σήμερα άπό τά γενικά άνθριόπινα προβλήματα αισθάνεται ένα 
κόρον άπό τό φιλολογικό αύτό είδος. Τ ό  νεοελληνικό πνεύμα, μέ κίνδυνο 
μαρασμού, οφείλει νά ΰψωθή στό βαθύ ένατένισμα τών γενικών ιδεών. "Η 
φιλολογία μας πρέπει νά σκύψει στό μαστάρι τής φιλοσοφίας. Ό  νεοέλλην
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καλλιτέχνης καί πεζογράφος θ ά  ξεδιπλώση τότε τή σκέψη του πολύμορφη 
καί σπάταλη σάν τή ζω ή, γαλήνια καί κυρίαρχη.

Ή  κ . Ψηλορείτη μέ τήν «Ά ρρ ω στη Π ολιτεία», μεταξύ τών πρώτων, 
ανοίγει νέο δρόμο στή πεζογραφία μας, π ρ ό ; τό ψυχολογικό ρομάντσο, πρύς 
τή συμβολική καί βαθειά εις νόημα ιέχνην. —  Ά ν  μόνον ή τόλμη της 
αύτή λογαριασθεί, χρεωστούμε επιδοκιμασία καί ενθάρρυνση σιή γράφου- 
σαν έλληνίδα. Μά ή «"Αρρωστη Π ολιτεία, αυστηρά καί άν κριθή, έχει π ολ­
λές δικές της άρετές.

Η  κατάδικος τής « Αρρωστης Πολιτείας* σημαδεύθηκεν ανέκκλητα 
άπό τή Ζωή : άναπόφευγη τιμωρία τη -, ή λέπρα, καί ή Αγωνία, καί ή 
πάλη τής συνειδήσεως μέσα της. Ά π ό  τή χώρα πού εζησε —  μήν ήταν 
όνειρο ή ζωή της εκείνη ;  — ήτο πιά άποπομπαία. Έ π ρ επ ε  νά κύψει όλα τα 
χρυσά νήματα πού τήν έδεναν μέ τό ιδανικό πού έχανε— καί γιατί τό έχανε, 
ήταν Ιδανικό της. Οί πλοκαμοί οί Αλύγιστοι τής πραγματικότητο; ¿κόλλη­
σαν πάνω της καί τήν έσερναν πρός τά κάτω. Ε ίδε γύρω της : λαός λε­
πρών, οί άνθρωποι, Ισέρνοντο καί γλυστρούσαν, έμόρφαζαν καί ξεη ιονί­
ζανε, άναγελαστικά τήν προσήλωναν, άνυίγοντας διάπλατες τις πληγιασμέ- 
νες Αγκάλες τους γιά νά τή δεχθούν. Ή  μαγική γοητεία τού χαμένου ιδα­
νικού τής Αναταράζει τή συνείδηση. Χ ά  γυρέψη άπό τό περιβάλλον της τήν 
ευτυχία πού μπορούσε νά τής δόση ; Θά τύ έκαμνε άν οί μορφασμοί τών 
συγκαταδίκων της δέν ήτανε τόσον άποτρόπαιον Αποτύπωμα τού σαρκα­
σμού καί τής Ασχήμιας. 'Π  συνείδησή της έχει κριτήριο τύ  ιδανικό, καί 
όσο βαστάει ή θέληση καί ή δύναμη, έκείνο θά  τή ξεσέρνει. μακρυά άπό 
τό π λή θος. Γύρω  της ξεφαντώνουν τ Αποκαΐδια τής ζωής. Στήνουν τύ χορό 
τής χαράς καί τών πανηγύρεων. όπου δέ κερνούν όμως τό άκνατο κρασί.
Πρασινοκίτρινος άφρός στά χείλια τών συμποσιαστών μαρτυρεί τήν Αρρω­
στιάρα δίψα τών Ανεκπλήρωτων πόθων. Μά εΐνε τόσο άσκημοι οί άνθρω­
ποι στές χειρονομίες τους! Λέ φοβόσουνα νά κολλήσει; μόνο τή λέπρα κοντά 
το υ ς! Νά τούς οίκτείρει ή κατάδικος πού βασάνιζε ή συνείδηση; Μά καί 
ή δική της φωνή «κηλίδωνε τύν ελαφρύ διάφανον αιθέρα μέ μιά βούλα 
σάπιου αίμάτου άπό τές πληγές της».

Σ έ μιά στιγμή άγωνιώδικης πάλης φαντάσθηκε πώς, μέ μιαν υπε­
ρένταση τών δυνάμεων της, θά  κατόρθωνε νά κατεβάσει τύ ιδανικό της 
στή πολιτεία τη ς : Ά ν  έσωζε τή νέα γενηά ; Ά ν  έβαζε στά παιδιά τά
φτερά νά πετάξουν μιά μ έρ α ; — «Θά μάθουν νά διακρίνουν στά μάκρη τής 
θάλασσας ένα κόσμο πού κανένας άλλος δέ θ ά  βλέπει.» Μάταιη η προσπά­
θεια . Τύ μόνο πού θ ά  πετύχαινε θά  ήτο νά λερώση τό ιδανικό της.

Έ κ ουρά σθη κε πιά νά παλεύει. Έ τρίκ λιζε πιά ή ψυχή της. Α π ο ­
κούμπι άποζητούσε στή ψυχή ενός όμοιύπαθου. Χρεωκο,τήσανε πιά ελπίδες 
καί όνειρα. Γό ιδανικό, εκεί ψηλά, ξεθώριασε. Ηά έπρεπε νά συμμορφώσει, 
όπως όπως, τά όνειρά της πρός τό περιβάλλον της ; Θά ταίριαζε τή ζωή 
της μ’ ένα λεπρό. Τ ή τελευταία στιγμή όψώιΐηκεν πάλε ή συνείδηση γιά 
νά φωτίσει τή θλιβερή σκηνή τής πρώτης νύχτας τού γάμου πού θά ήρχετο!
«Ζητούμε ό,τι φανταστήκαμε. "Οχι έδώ' Κάπου άλλού. Εκεί πέρα. Εκείνο 
πού ζητούσατε σείς άπό τήν άρραβωνιαστική σας τήν άλλη, ν' έκείνο πού 
ζητούσα εγώ , άπό τον άνθρωπο πού αγάπησα εκεί.» Καί έχει ιό  θάρρος 
ν’  άρνηθεί τήν οίκτρή εύτυχί«. ^

Μά ή λθε έπί τέλους ό καιρός ν’ άποστάσει γιά πάντα. II συνείδησή %
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της δέν ήτανε παρά μιά δοκιμή φτερουγίσματος.—  Π ήγε καί έ.τεσε στην αγ­
καλιά του λεπρού. Μές στό σκοτάδι, όπου εβούλιαζεν ή "Αρρωστη Πολιτεία  
έπνιξε τή συνείδηση της.

Θά μάς παρασύρει μιά μέρα στό χορό της ή ζωή καί θ ά  γίνομε καί 
ήμεϊς τάπατηλά της φαινόμενα καί οί πολύχρωμες εκδηλώσεις της. Καί ΐ)ά 
μάς φανερωθεί σέ μιά στιγμή —  ώ αγωνία τής στιγμής εκείνης— ή οδύνη ώς 
μοναδική κλήρα μας. Σ τό  σκεβρωμένο περιβάλλο ή στό ηλιόλουστο τοπεΐο 
θά  μάς παρουσιασθεϊ κάποτε ή ζω ή, ίΐά μάς -ψιθυρίσει ένα μυστικό καί θά  
μάς παρατήσει χαμογελώντας ειρωνικά. Θά μείνεις παραδομένος στον ίλιγγο 
τής άποκαλύψεως αυτής, άπό συνήθεια θ ά  θελήσεις νά μή πιιΛεύσεις πώς μέ­
νει μέσα σου τό αποτύπωμα τής ζωής— ή θλίψ η. Καί θά  πιοτεύσεις πώς 
ονειρεύεσαι, πώς ό εφιάλτης σέ κρατεί κάτω άπό τή παραίσθηση. Καί θά  
επαναστατήσεις. 'I I  θέλησή σου γυμνασμένη θά  δοκιμάσει νά σέ τραβήξει 
καί πάλε έξω άπ τή κονίστρα. Σάν άντικρύσεις όμως τό σημάδι πού άφή- 
κεν ή ζωή απάνω σου, θά  χαλαρωθεί ι'| θέλησή σου, κουρασμένος θ ά  γύρεις 
καί θά  παραδοθείς...

Π ώς θ ά  ευχηθείς τήν πρώτη φορά νά μήν εινε τελειωτικό τό κτύ­
πημα! ΙΙύσες υποσχέσεις Οά δόσης στόν Ιαυτό σου, πώς Οά συγκεντρωθείς 
σέ μιάν άλύγιστη επαγρύπνηση! ΙΙερίμενε όμως καί τό άλλο κτύπημα γιατί, 
τις προφυλάξεις σου, κυλώντας τό κύμα στόν άμμο τών υποθέσεων, θά  σα­
ρώσει αλύπητα...

"Οσο καί αν εϊνε επηρεασμένη ή «"Αρρωστη Πολιτεία» άπό ξένες, 
μά συγγενικές, τεχνοτροπίες, όσο καί άν ή ψυχολογία τών προσώπων δέν είνε 
σταθερή— θέλω  νά πιί) έπαρκώς δικαιολογημένη στό ξετύλιγμά της, μένει 
πάντα μιά πολύ επιτυχημένη προσπάθεια. Τ ό  έργον είνε συμβολικό Μά ποτέ 
δέν αίθάνεσαι τήν άνάγκη νά καταφύγεις στό συμβολιζόμενο γιά νά παρα­
κολουθήσεις τις ψυχικές περιπέτειες τών προσώπων —  μεγάλη αρετή. Ή  
λεπρή, μολονότι παλεύει μέ μεγάλη συνείδηση, είνε προορισμένη νά πέσει. 
Μπορούσε νά καταντούσε σέ μιά υπέροχη χειρονομία —  νά έξολοθρεύσει 
τούς λεπρούς καί νά χαθεί καί κείνη μαζή τους. Θά ήσαν νικήτρια τής 
ζωής τότε. Μά ή συγγραφείς ήθελε νά μάς υ π ο β ά λ ε ι  τήν άνάγκη τής 
άνθρώπινης ήττας, τό μοιραίο παράδομα στή ζωή.

Αλεε α ν τ ρ ε ί α .  ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΕΡΙΔΗΣ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΛΟ ΓΟ Ι  Τ Ο Υ  κ. Β Ε Ν ΙΖ Ε Λ Ο Υ  ΓΙΑ  Τ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΑ  Ν Α Σ .  Ά π ό  τή πολυάσχολη 
ζωή πού έ.πέρασε ό πρώην πρωθυπουργός κ. Βενιζέλος στήν Αίγυπτο, τις 
λίγες μέρες τού ταξειδιού του, έκλεψε μερικές στιγμές γιά νά εκδηλω θεί ώς 
άνθρωπος πού σκέπτεται καί παρακολουθεί τήν κάποια διανοητική κίνηση 
πού γίνεται στή χώρα πού κυβέρνησε. Στις 1 1  Α πριλίου δέχτηκε στήν 'Ε λ ­
ληνική Λέσχη τούς Συντάκτες τού περιοδικού «Νέα Ζ ω ή» μέ τούς όποιους 
¿.μίλησε ενθουσιαστικά γιά τό φιλολογικόν έργο πού γίνεται στήν Ά λεξάντρεια. 
Γιά  τή γλώσσα είπεν ότι παραδέχεται τά συμπεράσματα τού Ροιδη. Έ σ υ μ -  
βούλευσε μετριοπάθεια στήν εφαρμογή τών γλωσσολογικών νόμων πού προ­
τείνει ή ορθολογική επιστήμη. ΙΙαρατήρησεν ότι. δέν έπρεπε νά παρεξηγηθεϊ
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ή γνώμη του αυτή, προκειμένου γιά τόν κ. Ψ υχάρη, πού θαυμάζει ώς φι- 
λολόγο καί ώς σοφό. Σ τό  ’ τέλος έσύστησε τήν εξακολούθηση τής προπα­
γάνδας.

Στις 1 5  Α πριλίου παρουσιάΰηκε στόν κ . Βενιζέλο ή Συντακτική επι­
τροπή τού περιοδικού μας, τήν όποιαν δέχτηκε μέ τάκόλουθα λόγια : Ε ί ­
μαι πολύ ευχαριστημένος πού σάς βλέπω. Τακτικός αναγνώστης τών «Γ ρ α μ ­
μάτων» παρατηρώ ότι, όπως εξελίσσονται, κάμανε τήν Α θή ν α  νά ντρέπεται. 
Τούς βάλετε τά γυαλιά»!

"Οταν τόν ρωτήσαμε γιά τήν «Έ ρ ευ ν α  τών Γραμμάτων γιά τις μελλοντι­
κές κατευθύνσεις τής φυλής» μάς είπεν ότι διάβασε τή μελέτη τού Η δα ό 
« Ε λληνικ ός Π ολιτισμός».

Λίγες μέρες υστέρα, σιίν έφευγε γιά τήν Ισμαηλία, παρακολουθήσανε 
μέ τό σιδηρόδρομο αρκετοί εταίροι κοινωνιολογικής όμάδος εις τούς οποί­
ους ό κ. Βενιζέλος, μέσα στά άλλα, ε ίπ ε : «Προκειμένου γιά τό εκπαιδευ­
τικό ζήτημα είμαι υπέρ τής εισαγωγής τής αμιγούς δημοτικής εις τά σχο­
λεία.» Σ τό  συντάκτη μας κ. Μ. ΓΙερίδη πού τού έπρόσφερε αντίτυπο τής 
«Έ ρ ευ ν α ς»  μα ς,έκ  μέρους τών «Γραμμάτω ν», είπε : «"Ολες ο ί προσπάθειές 
μας πρέπει νά τείνουν στή δημιουργία νεοελληνικού πολιτισμού στά δικά μας 
τά μέρη. Μ’έρωτάτε τί είδους νομίζω ότι θά  είνε ό πολιτισμός αυτός. Νά τόν 
καθορίσω, εκ τών προτέρων, δέ μπορώ— ούτε είνε δυνατό, νομίζο). Θά μ ε­
τέχει βέβαια άπό τόν εύρωπάίκό καί ασιατικό πολιτισμό. Θά είνε ένα μ ε -  
τ α ί χ  μ ι ο  μεταξύ τών δύο, χωρίς νά θέλω  νά πώ ότι θά  είνε κατώτερος 
άπ’  αυτούς. Έ ν  πάσει περιπτώσει πρέπει νά έχει τό δικό του χαρακτήρα.»

Μέ τις απροκάλυπτες αυτές δηλώσεις του ό κ. Βενιζέλος άναδείχθηκε 
καί διανοητικός άνθρωπος καί υποστήριξε, μέ τό κύρος ίου, τό έργο αν­
θρώ πω ν, πού μόνο τήν άδιαφορία μεγάλων καί μικρών γνωρίσανε μέχρι 
ο ήμερα.

”  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ”

Π Α Ν Ο Υ  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : Π Ρ Ο Ζ Ε Σ .  Εντυπώ σεις καί όνειρα, σά σκαλι­
σμένα πάνω σέ πέτρα, δίνουν τήν υποβολή μέ αδρές, γεμάτες ζω ή, φράσεις.
Τά περισσότερα άπό τά  πεζογραφήματα αύτά είνε ποιήματα ρυθμικής πρό­
ζα ς, μέ αίσθη μα . Ό  Κόκκινος θάνατος ,  τό καλλίτερο ίσως άπό αυτό τό 
είδος.

Ό  κ. I I .  Ταγκύπουλος ξέρει καλά τή γλωσσά του. Θά είχε άντιρρήσεις 
κανείς γιά μερικά καινούρια παράγωγα καί γιά μερικά σύνθετα πολύ τολ­
μηρά. Είνε γνωστό πώς χρειάζεται τό λεπτότερο γλωσσικό γούστο για τη 
δουλειά αύψ|.

Παρατηρητικότης καί α ίσθη μ α  κάνουν τις - Πρόζες» μιάν αρχή πού πρέ­
πει κανείς νά τήν προσέξει.

Β Α Σ Ο Υ  Η Λ Ι Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ :  ΚΟΙΝΩΝΙΑ Ω Σ  Τ Ο Ν  Θ Α Ν Α ΤΟ . Ρομάντσο ενός α ι- ^
σθητικού, όπως τό τιτλοφορεί ο συγγραφέας του. Αρχίζει μέ κοινοτοπικές 
εικόνες φυσιολατρείας, γιά  νά μάς παρουσιάσει τόν ήρωα, ένα σαρκαστή 
καί επαναστάτη, μέ τις θεω ρίες πού εξαγγέλλει στήν αρχή. Κ τυπτ τή γυ­
ναίκα ώς κοινωνικό νευρόσπαστο. «Ζητάτε άπ’ αύτή νά γίνει άνθρωπος μέ 
νεύρα, μέ θέληση, μέ πεποίθηση στόν εαυτόν της». Νά γίνη ανεξάρτητη, 1
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vu δουλεύει, γιά νά εΐνε ελεύθερη Α γα π ά  έξαφνα μιά κόρη καί ξεχνά καί
βύνα|ΐΐ| καί νεύρα, γιά νά ριχτή στόν πόνο. Σ τό  μέρος u ôtô υπάρχουν μερι­
κές καλές περιγραφές ερωτικών έκδηλοίσεοιν.... .Μπαίνει στή μέση ί» πλού­
σιος αντίπαλος καί άμέσως ο ήρωας παραιτεϊται από κάθε πάλη. Λρκεΐται 
οέ υπερβολικά ς χειρονομίες υστερικού. Σ τύ  τέλος μαραίνεται καί καταντά 
τρελλός. Σ ί μιά ποιητική περιγραφή, άλλόφ-.ρων, τρέχει νά πιάσει τον ήλιο 
πού δύνει.

’Ακατανόητος ο ήροΐας αύιύς τού ρομάντουυ. Τουλάχιστο δέν έξηγιέιαι 
η ψυχολογία του. Οί ψυχολογικές μεταπτώσεις άπότομες. Ό  άκληρός καί 
δυνατός άνθρωπος τής θεω ρίας, καταντά ράκος μπροστά σέ μιά κοινότατη 
περιπέτεια.

Δ γ ρ . Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Ο Γ Λ Ο Υ :  Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α .  Ό  γνωστός ιστορικός καί λογο- 
τεχνης, Οελησε μ; τά συνιομιότατα αυτά πεζογραφήματα νά μ άς δύσει μιάν 
ι: ν τ  υπ ω ο  η από άπλά περιστατικά τής ζωής.

Τα διηγήματα του εΐνε κάτι όλιγιίΐτερο άπό éh aiU 'hps σκίτσων, πού δέν 
κατορθονουν νά μάς υποβάλλουν καμμιά γερή Ιδέα γιά ιό  άφκιαστο σύνολο. 
Ηα ι χρειάζονταν χαρακτηριστικές γραμμές. Λείπουν ολως διόλου καί άπό τή 
ψυχολογία ή την ηθογραφία των προσώπων καί άπό την περιγραφή τού 
περιβάλλοντος.

Α. Δ Ε Λ Μ Ο Υ Ζ Ο Υ :  Τ Ρ ΙΑ  ΧΡΟΝΙΑ Δ Α Σ Κ Α Λ Ο Σ ,  Α'. ΚΑΙ Β ’. Ό  κ. ΛελμοΟ'ζος 
εΐνε γνωστός σε όλους μας, γιατί μαρτύρισε γιά τις φιλολογικές δοξασίες 
του. Σ τά  δυό του αϋτιί φυλλάδια μ ις  μαθαίνει πώς έργάσθηκε, πώς προσπά­
θησε νά εφαρμόσει τή θεωρία του, γιά τό ξανάνιωμα τής ελληνικής νεύτη- 
τος. Καί θ ' απορούσαμε πώς, στ ή ηυσικώτατη καί άνθρωπινιότατη παιδα­
γωγική του μέθοδο, κατόρθωσαν οί άρνητάδες τής ζωής νά βρουν στοιχεία  
κατηγορίας, αν δέν ξέραμε άπό τή πείρα τή τυφλή μανία των ανίδεων γιά 
ο,τι αληθινό. "Αλλως τε ό διωγμός δείχνει τήν άξια ενός έργου.

"Οσα μάς λέγει ό κ. λελμοϋζυς πρέπει ν' άποτελέσουν παιδαγωγικά ντο­
κουμέντα γιά όσους θά θελήσουν νά μελετήσουν τύ μεγάλο πρόβλημα τών 
σχολείων μας.

R IC H ARD D E H M E L  : Λ Υ Τ Γ Ω Μ Ο Ι .  ΚΕτ«φρ«ιη: α. βαΡΒαγίαννη κ«ι κ Π Α Ρ Α ε χ ο ν ·

Στην αρχή ένας παράξενος καί παιδικός πρόλογος.
II μετάφραση μάς επιτρέπει νά γευθούμε τήν άδολη ποίηση τοϋ l)e h -  

n icl. Έ τ σ ι  οί μεταφ ρασταί επέτυχαν τύ μεγαλείτερο σκοπό τους.

Μ ΑΝΟΛΗ  Τ Ρ ΙΑ Ν ΤΑ Φ Υ Λ Λ ΙΔ Η  : Η Π ΑΙΔΕΙΑ ΚΑΙ Η Γ Λ Ο Σ Σ Α  Μ Α Σ. Μιά περιο­
δεία στα ελληνικά σχολεία καί μιά παρακολούθηση τής ύλης καί τής παιδα­
γωγικής μεθόδου των, τί θ ' απέδειχνε; Θ λιβερά απελπιστική στείρωση. Ό  
κ. Τριονταηυλλίδης μέ επιστημονική μέθοδο μάς πληροφορεί γιά τήν 
κατάσταση αΰτή τής παιδείας μας. Ά π ό  τά δημοτικά ώς τά γυμνάσια, άπό 
ιά  νηπιαγωγεία ώς τά άρσάκεια, διδάσκαλοι καί μ α θηταί, σκύβουν τύ κε­
φάλι τους κάτω άπό ένα πρόγραμμα πού κανείς δέ ξέρει ποιός τό επιβάλλει. 
Ό  κ.. Τριανταφ νλλίδης μάς δίνει στό τέλος μιά φ.ωτεινή εικόνα τής ελβετι­
κής παιδείας γιά παραβολή. Από τή σύγκριση αύτή έμ είς βγαίνομε κάτι πε­
ρισσότερό άπό σκυτ ινοί. Ανατολίτικη νωθρότητα φωλιάζει ακόμα ατά σπλά­
χνα μας.
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Σάν γύρη όμως ή ψυχή σου, άποζητώντας τήν έρήμωση, τέτοιο τραγούδι 
θ ά  ψάλλει, κάμνοντας μιά Προσφορά τής ζωής σου στή θεά  Ειρήνη :

« Ω ρ α ίο ς , σάν ύπνος, θάνατος, σταλμένος απ’ τον Δία 
νά μάς στεφάνωνε ήθελα  σ’ αυτήν τήν άξιαν ιορα.»

Κ Ω Σ Τ Α  Ο Υ Ρ Α Ν Η :  " Η  Υ Σ Τ Ε Ρ Ν Η  Α Γ Α Π Η " ,  “ Ε Ρ Ω Τ Α  Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Σ " ,  " Σ Ε Ι Ρ Η Ν Α ”

" Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ”  ΦΥΛΑ. ϊ ι - ϊ λ

Σ έ  στιγμή ψυχικής κούρασης, σά νοιώθουμε τόν εαυτό μας νά ρευη 
στό άπαλό μισόφωτο, πού χύνει ή θύμηση τών περασμένων, ή νοσταλγία 
εκείνων πού φύγαν, τό α ίσ θη μ α  τής αδυναμίας μας ν’ άντιτάξουμε άντί- 
σταστ| στή θλίψη πού μάς πλημμυρφ, άφινόμαστε, παραδομένοι, στύ γλυ­
κύτατο σκοπό τού τραγουδιού τού πόνου, τή ς ανίας καί τής ανέλπιδης ζωής. 
Δέν αΐστανόμαστε μέσα μας παρά τάργότατο χτυποκάρδι τών φευγαλέων 
ονείρων πού σβϋνουν. Τ ά  ερείπια πού κλαίνε τήν πληγωμένη ομορφιά των, 
τά άνθη ηδονών καί αισθημάτων πού γέρνουν μαραμένα, άσθενικές σκέ­
ψεις πού λυώνουν, μιά ζωή πού ξεψυχά, ένσταλλάζουν μέσα μας τή πίκρα.

Ό  Ούράνης δέν είναι υμνητής τής ζωής πού ζοΰμε' τραγουδά τη ζωη 
πού πέρασε, τήν αγάπη πού ξεθώ ριασε, τά ά νθη , τά σβυμένα μΰρα, μέσα  
εις στίχους άπαλύχυτους, πού στάζουν τήν εύγενικιά θλίψ η καί τόν πικρό 
νόστο. Π οιητής τής μελαγχολίας ; Ό χ ι  ρωμαντικός. Βαθύτερος κι’ εύγενι- 
κώτερος στην εκδήλωση, γέρνει τά  μάτια στύ παρελθόν, πού φτερουγίζει 
κούφον, πέρα μακρυά, στά κυανά πλάτια τού χρόνου. Ο ί χαρές καί οί λύπες 
καί οί αγάπες τού έρχονται έκ είθε , σιγανά ξεψυχισμένα Οροήσματα, σά 
φυλλοροή.

Δέν ύμνεΐ τήν αγάπη όταν α νθίζει, τή τραγουδά νοσταλγικά όταν π ε- 
θάνει. Τ ή  θύμ ηση της μόνο θέλει νά φυλάγη. Μέ τή θύμ ησή της νά ζή , άπο- 
οτρέφ,όντας τά μάτια άπό τό μέλλον:

«Μήν λαχταρρς ένα αύριο, πού ίσω ς καί νά μήν ίρΟη. ■

Μά ή θλίψ η γιά τις χαρές πού πέρασαν νά είναι συγκρατητή :

« . . . .  κι’ ή θλίψ η σου ας κρατάη 
τή θλίψη τήν εύγενικιά ψηλών κυπαρισιών 
δίπλα άπό τάφους άγνωστων νεκρών καί ξεχασμένων.·-

Μ έσα άπ’ τά κοιμητήρια «τάπέραντα καί τά βουβά», διαβαίνοντας, βου­
βοί κι' η μ είς , άς άφήνουμε νά φυλλοροούν ·ρύδα όγρά καί κρίνα— οί ακέ- 
φ·εις μας.»

Ή  εγκαρτέρηση ή άφωνη, ϋστερ’ άπ’ τύ χαμό καί τύ ναυάγιο τών ελπί­
δων. μένει ή μοναδική κλήρά μας :

«Καί ξεχνώντας τά μάτια τους σέ φαντάσματα ονείρων 
καρτεράνε τό θάνατο, στωϊκά, νά τούς πάρη.»

Κ ι’ όταν παροδινόμαστε στόν ίλιγγιώδη κατήφορο τών παθώ ν, άς μήν 
άφήνουμε τή φαντασία μας νά πλάθη ελπίδες ζωής :

« . . .  ξεχνάτε τις μακρυές τών ταξειδιών ημέρες 
Σ τά  στή θια  μου πούναι λευκά, σά μαρμαρένιοι τάφοι.»

Καί τό μοιραίο άνασήκωμα τών εμποδίων πού φράχνουν τό δρόμο, κι’ή  
ανέλπιδη απαντοχή ζωγραφίζεται ά π α λά :



Τ ό  δυνατό καί τό γ ο ρ γ ό  καράβι έχει ρημάξει 
’Αγκαλιασμένο άπ’ τά θολά καί τά  γλοιώδη φύκια 
2 ’ ενιιν αιώνιον άραγμα στούς άμμους ξεχασμένο 
Μάταια περιμένοντας.

Οι στίχοι χωρίς ρίμ α , χωρίς λαμπράδα καί ηχερούς τόνους, οά οβυσμέ- 
νοι, μάς δίνουν τήν υποβολή μαραμένων ελπίδων καί νεκρών πόθων.

Λέν κρίνω αυτή τή στιγμή όλο τύ  ποιητικόν έργο του Ούράνη. Δέν τό 
καλοξέρω κιόλΚς. Τ ά  τρία ποιήματα του μόνα μέ τραβούν τώρα. Καί κα­
θώ ς αποτελούν αυθύπαρκτες θρηνητικές μελωδίες μοΰ δίνουν τό δικαίωμα 
vit τις άκροασθώ ξεχωριστά. Νά φωτίσουμε μέ τήν κρίση μας μιά δίπλα 
ενός ποιητικού έργου, έστω χωριστή καί μόνη, δέ μοΰ φαίνεται πράγμα 
άσκοπο, ούτε ανεπαρκές. Γ ια τί κάθε τραγούδι είνε σά νά εχη δική του ζωή 
και δικούς του κόσμους ξανοίγει.

Ό  Ούράνης φαίνεται επηρεασμένος άπύ τήν ποίηση των γάλλων ilc c a -  
d e n ls . "Αν καί ό στίχος του είνε μέ φροντίδα δουλεμένος, δέν άποφεύγει 
πάντα κάποιον ώ ρ α ι ο γ ρ α φ  ι κ ύ κοινοτοπισμό. ’Από τήν έμπνευση όμως, 
έστω έπηρεασμένην άπύ ξένη τεχνοτροπία, άναδίνεται τύ αίσθημα βαθύ  
καί προσωπικό—καί μάς συγκινεΐ.

Α. Σ Ο Φ Ι Σ Τ Η :  S O N E T U M  B E N E  T E M P E R A T U M .

Ό  Μαβίλης έγινε άρχηγύς σχολής μιας τεχνοτροπίας. "Ο λοι οί ποιηταί 
μας σήμερα, άπύ τύ μεγαλήτερο ως τό  μικρότερο, αισθάνονται ότι θι'ι ήτο 
μιαν άρνηση τής εποχής τους, μιά έλλειψη συγχρονισμού, αν δέν έχυναν 
τήν έμπνευσή τους μέσα στο καλούπι τού σονέιτου. Καί είνε τόσες οί τε­
χνικές δυσκολίες του, ώστε. τις περισσότερες φορές, στή φροντίδα τού 
σκαλίσματος καί τής επεξεργασίας, τύ α ίσθη μ α  καί ή έμπνευση νά εξατμί­
ζονται άσυναίσθητα. IΙολλοί λίγοι, καθώς καί ύ Μαβίλης όχι πάντοτε, κα­
τορθώνουν νά ζεύουν τή προσωδία τού σονέττου στήν υπηρεσία τής έμπνεύ- 
σευίς τους, ώστε ή ρίμ α  νά έπιστέφη, σά διαμάντι, τή τεχνουργημένη λαμ­
πρότητα τού στίχου. Οί άλλοι, είτε άραδιάζουν προκαταβολικά τις ρίμες καί 
τραβούν έπειτα άπύ τά μαλλιά τά  νοήματα πού πρέπει νά σφηνωθούν στό 
στίχο μέ κάθε μέσο, είτε δουλεύουν τούς στίχους καί τις ρίμ ες μέ άπο- 
φθεγματα καί επιφωνήματα, πού χορεύουν τόν τρελλότερο χορό των εννοιών. 
Π ρεπει νά τό πάρομε άπόφααη, πώς ή φιλολογία είνε υποχρεωμένη νά υπο­
φέρει άπό τις επιδρομές τής μόδας.

Ό  κ. Λ. Σοφ ιστής πρέπει νά συγκαταλεχθεί μέ τούς λίγους ή μέ τούς 
πολλούς, πού είπαμε ; Αέ μπορεί νά τού άρνηθή κανείς μιάν έπιδεξιότητα 
καί μιά καλιλογία. Κ αί μάλιστα εύκολα θά  ομολογούσα πώς κατορθώνει 
νά μή τού ξεφεύγει, αρκετές φορές, τύ αίσθημα- πώς έπιτυχαίνει μάλιστα  
και νά επωφελείται άπ’ τις δύσκολίες γιά vit τό παρουσιάση κομψιότερο, 
όπως στό « s im p lici m u n d itiis»  (καί περαστικά, γιατί τά  λατινικά αύτά ;) 
Μ εταχειρίζεται επί πλέον καί τή πλουσιώτερη ρίμα. Μά όλα του αύτά τά 
προτερήματα μάς κάνουν νά φανταζύμεθα τά ποιήματα πού θά  έγραφεν ό 
κ. Σοφιστής, αν δέν επέβαλλε οτόν έαυτΛ· του αποκλειστικά τις τεχνικές αυ­
τές δυσκολίες, πού σά νά μάς τόν δείχνουν πώς έκτελεΐ μάλλον ακροβατικήν 
επίδειξη.

“Οσο γιά τις πηγές τής έμπνεύσεώς του, μιά ωραιοπαθή χαρά, ή άγάπη
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τής ζωής καί τής νειύτης, ιψ  άρκετά επιτυχημένη χρήση τών ποιητικών συμ­
βόλων, μάς δίνουν τήν ελπίδα πώς ό κ. Σοφ ιστής θά  γράψη καλούς στίχους, 
σάν άποφασίσει νά έλευθεριόση περισσότερο τήν έμπνευσή του.

Λ Ε Ο Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α  : Τ Η Σ  Ζ Ο Η Σ  ΚΑΙ Τ Ο Υ  Θ Α Ν Α ΤΟ Υ

Μονότονοι ένδεκασύλήαβοι θλιβερής καί απαισιόδοξης ποιήσεω ς. Θ έ .  
ματα έμπνεύσεώς ιίπό τά υψηλότερα, τυλιγμένα στό μαγνάδι τού συμβο­
λισμού.

Τέτοιου είδους ποίηση προϋποθέτει μεγάλη καί φωτεινή διάνοια, πού 
νά μπορεί νά φυσήξη στό σύμβολο τό α ίσ θη μ α  τών αινιγμάτων. ΙΙοίηση μυ. 
οτηρίου καί υποβολής, πού νά μπορεί ν’ άφομοιώνει τά μεγάλα διανοητικά  
προβλήματα μέσα εις ένα φωτισμένο α ίσ θη μ α . Καί ή σκέψη νά τυλίγει τό 
α ίσ θη μ α  μέσα σέ δροσερόν ήσκιο, ώστε ή ποίηση, υποβλητική, νά ξεπερνά 
τύ γνωστό καί τύ  ιιρατό.

Οί στίχοι τού κ. Δέοντος Κουκούλα δέν περικλείουν τέτοια δύναμη. “Ας 
μή λησμονοϋμεν όμω ς ότι πρόκειται γιά πρωτόλεια. Ό  ποιητής βρίσκεται 
στό στάδιο τής μιμήσεως -  δάσκαλός του, ό Κωστής ΙΙαλαμάς.

Λέ θ ά  μπορούσε κανείς νά τού άρνηθή άρκετά προτερήματα: Στίχο  ο­
μαλό καί δουλεμένο, καί κάποια σαφήνεια, πού μπορούσε νά λογαριασθή  
καί ώς ψεγάδι, άφοΰ πρόκειται γιά συμβολική ποίηση. "Ο σες φορές ή έμ­
πνευση είνε ύποκειμενικώτερη, σά νοσταλγεί, ή σά θυμάται ό  ποιητής προ­
σωπικές του συγκινήσεις, αποδίδει ένα α ίσ θη μ α . "Ετσι στή «Νοσταλγία -, 
στό «Συναπάντημα», στό σπίτι πού γεννήθηκα ή θλίψη τού ποιητή είνε 
πραγματική καί εμπνευσμένη. Πολύ υποβλητικό επίσης καί τύ σονέττο Βα- 
ρ,υθυμία , όπου ή μελαγχολία τή ς βροχής εμπνέει στύν ποιητή άπαλά αισθή­
ματα αναμνήσεων καί νοσταλγιών.

Ό  κ. Κουκούλας, μέ τόν καιρό βέβαια, θά  στραφιή πρός θέμ α τα  είλ ι-  
κρινέατερης έμπνεύσεώς, πού Ο’άνταποκρίνεται περισσότερο στήν ένταση τού 
αίσθήματύς του.

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Β ΛΑ Χ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η  : Ο  Π Ε Τ Ε Ι Ν Ο Σ

Μέσα στό ρέμμα μιας γλώσσας γάργαρης, πού κυλά άβίαστη, άπό τήν 
άρχή ώς τό τέλος, σάν κελάρυσμα άντίφωνο σέ χαριτωμένο σκοπό, ξετυλί­
γεται τό ολοζώντανο καί δροσερόν επεισόδιο μιάς άφελέστατης αγάπης.
Κάτω άπύ τό θερμουργύ χάδι τού ήλιου, στό άκράτητο ξύπνημα τών Ιμέρων 
μιάς ελληνικής άνοίξεως, ξυπνά τό  χτυποκάρδι τής ζωής μές στό στήθος 
δυό παιδιών, πού τά φλογίζει ό πόθος καί πού παλεύουν, αγωνίζονται, εφευ­
ρίσκουν διαβολιές, χοροπηδούν, χτυπιούνται, χωρίς, ούδέ γιά μιά στιγμή, καί 
μές στά κλάματά τους, νά τ ’ απολησμονήσει ή χάρη.

Δέν πρόκειται γιά «ειδύλλιο» μέ τή σημασία πού προσέδωκαν στή 
λέξη τά άνούσια επινοήματα τής άγάπης τών βοσκών. Μιά λεπτή ψυχολογία 
ένστικτων γυμνών, πού δέν τά κολοβώνει ή γνώση, άλλά τά μισοσκεπάζει 
τό φ υαικώτατο δείλιασμα τής άνατροφής καί τής άφέλειας, φωτίζει τις λι­
τές καί άπέριττες περιπέτειες τής παιδικής, μά σαρκικής άγάπης. Ούτε π ερί- ^
πλοκα εμπόδια, ούτε σκάνδαλα. Τ ό  πλαίσιο πού μέσα του ζιογραφίζεται τό »
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επεισόδιο, άποτελεϊται από τις αόριστες γραμμές ενός χωριού, μιάς μάν­
νας αθέατης καί μιας θείας ακίνδυνης, πού δέν άσκημίζουν τή διήγηση μέ 
κανένα φόρτωμα συγκινητικών τάχα περιπετειών καί ήθικολογικών συγ­
κρούσεων. Ούδέ καν ερωτικός αντίζηλος, άλλος  από ένα παλληκαρα π ε-
τειεό, πού δίνει στό διήγημα ένα παράξενο μά καλλιτεχνικοίταιο χαρακτήρα. 
Εκείνος ύ ερωτικός καυγάς μεταξύ του καί μεταξύ τού Στέφανου μές στό 
σκοτάδι καί έπειτα ή άνεμπόδιστη εκδήλωση τής αγάπης τής Μοσκούλας, 
κάτω άπό τά ύστερα επιθανάτια φτερουγίσματα τού πετεινού καί τό ράν- 
τισμα τού μαύρου αίμάτου του, είνε μιά σκηνή πού ϋιί έζήλευε ό πιό ιδιό­
τροπος καλλιτέχνης. Έ ω ς  εδώ μόνο. '1.1 ταφή τού πετεινού σά νά μή μάς 
μέλλει.

ΠΕΤΡ Ο ΥΛ Α Σ  Ψ ΗΛ ΟΡΕΙΤ Η  : — " Η  Α Ρ Ρ Ο Σ Τ Η  ΠΟΛΙΤΕΙΑ "

'Υπάρχουν έργα πού πρέπει νά επαινεθούν γιά τό γεγονός ότι γρα­
φήκανε. ’Ανάμεσα άπό όλα δηλαδή τά προτερήματα πού μπορεί νά στολί­
ζουν ένσ έργο, ξεχωρίζει καί επιβάλλεται στήν εκτίμησή μας ή τόλμη τής 
έμπνεύσεως καί τής συγγραφής του. ΕΙνε ορισμένες εποχές, έίνε ορισμένα 
φιλολογικά έθιμ α , πού δημιουργούν μιάν ιδιαίτερη ατμόσφαιρα τέχνης, πού 
μέσα τη ς, άπό παράδοση, άπό μίμηση, άπό άδυναμία, άσφυκτιούν δλοι. 
Καί εκείνος πού άπο τούς πρώτους θ ά  έκτελέση τή χειρονομία τής άπελευ- 
θερώσεως. πού θά  αίσθανθή τήν άνάγκην ν άναπνεύση νέον άέρα, έχει τό 
δικαίωμα νά τού άναγνωρίσουμε ένα θάρρος καί μιάν άρετή, χώρια άπό 
τάλλα προσόντα του.

Ή  δημιουργική πεζογραφία μας μέχρι σήμερα περιορίζεται στό στενό 
καί πληκτικό κύκλο τής η θ ο γ ρ α φ ί α ς .  ’Από λόγους γλωσσικούς στήν 
άρχή, γιατί ή διαμόρφωση τού γραπτού μας λόγου ήτο ό πρώτος όρος 
γιά τήν άναγέννηση τής νεοελληνικής φιλολογίας, άπό πνεύμα μιμήσεως 
καί φιλολογισμοΰ ύστερα, ή διηγηματογραφία μας ¿πλημμύρισε άπό τούς 
άψυχολόγητους ήρωας τών ελληνικών χωριών καί τών επαρχιακών εθίμων. 
Ή  έλλειψις γενικών ιδεών διευκόλυνε τήν άνάπτυξη καί τό ξάπλωμα τού 
ήθογραφικού διηγήματος πού καταντούσε πολλές φορές άφελές ρ ω μ α ν  
τικό ύμνολόγημα τού «θυμαριού» καί τών ειδυλλίων τής στάνης. Ά π ό  τή 
φωτογραφική καί φωνογραφικήν αυτήν άναπαράσταση τής νεοελληνικής 
ζω ή ς, ξεχωρίζουν πολλά διηγήματα πού ένεπνεύσθησαν καλλιτεχνικοί ψυ- 
χαί. Καί δέν είνε άνάγκη ν’  άναφέρω ονόματα γιά νά υπενθυμίσω, σιό  θαυ­
μασμό μας, τά διηγήματα εκείνα πού ξυπνούν μέσα μας τή φυσιολατρεία, 
τή νοσταλγία, τήν αγάπη τής ελληνικής γης. Ε ίτε  όμως γιατί τό είδος αύτό 
τού λόγου εκμεταλλεύεται συστηματικά μέ έλαφρή συνείδηση καί μέ έλα- 
φρότερη αισθητική καί διανοητική μόρφωση, ό  κάθε 'εθελοντή ς τής λογο­
τεχνίας», είτε γιατί μάς παρουσιάζεται μέ τήν άξίωση «εθνικής λογοτε 
χνίας» πού, μέ διανοητικότητα επαρχιακή, φιλοδοξεί νά ΰψώση κινε'ζικα 
τείχη γύρω στις πνευματικές έκδηλιύσεΓς τής ζω ή ς μας, εκείνος πού πα- 
θαίνεται σήμερα άπό τά γενικά άνθρώπινα προβλήματα αισθάνεται ένα 
κόρον άπό τό φιλολογικό αύτό είδος. Τ ό  νεοελληνικό πνεύμα, μέ κίνδυνο 
μαρασμού, ύφείλει νά ΰψωθή στό βαθύ ένατένισμα τών γενικών ιδεών. Ή  
φιλολογία μας πρέπει νά σκύψει στό μαστάρι τής φιλοσοφίιις. Ό  νεοέλλην
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καλλιτέχνης *α ί πεζογράφο£ θά  ξεδιπλώση τότε τή σκέψη του πολύμορφη 
καί σπάταλη σάν τή ζωή, γαλήνια καί κυρίαρχη.

Ή  κ . Ψηλορείτη μέ τήν «Ά ρ ρ ω σ τη  Π ολιτεία», μεταξύ τών πρώτων, 
άνοίγει νέο δρόμο σιή  πεζογραφία μας, π ρ ό ; τό ψυχολογικό ρομάντσο, πρός 
τή συμβολική καί βαθειά εις νόημα τέχνην. —  Ά ν  μόνον ή τόλμη της 
αύτή λογαριασθεί, χρεωσιούμε επιδοκιμασία καί ενθάρρυνση σιή γράψου- 
σαν έλληνίδα. Μά ή «"Αρρωστη Π ολιτεία, αύστηρά καί άν κριθή, έχει π ολ­
λές δικές της άρετές.

Η  κατάδικος τής «"Αρρωστης Πολιτείας» σημαδεύθηκεν άνέκκλητα 
άπό τή Ζ ω ή : άναπόφευγη τιμωρία τη ί, ή λέπρα, καί ή αγωνία, καί ή 
πάλη τής συνειδήσεως μέσα της. ’ Από τή χόίρα πού έζησε —  μήν ήταν 
όνειρο ή ζωή της εκείνη ;  — ήτο πιά άποπομπαία. Έ π ρ ε π ε  νά κύψει όλα τΰ  
χρυσά νήματα πού τήν έδεναν μέ τό ιδανικό πού έχανε— καί γιατί τό έχανε, 
ήταν ιδανικό της. Οί πλοκαμοί οί αλύγιστοι τής πραγματικόιητος ¿κόλλη­
σαν πάνω της καί τήν έσερναν πρός τά κάτω. Ε ίδε γύρω της : λαός λε­
πρών, οί άνθρωποι, έσέρνοντο καί γλυστρούσαν, ¿μόρφαζαν καί ξεφωνί­
ζανε, άναγελαστικά τήν προσήλωναν, άνοίγοντας διάπλατες τις πληγιασμέ­
νες άγκάλες τους γιά νά τή δεχθούν. Ή  μαγική γοητεία ιού χαμένου ιδα­
νικού τής άναταράζει τή συνείδηση. Νά γυρέψη άπό ιό  περιβάλλον της τήν 
ευτυχία πού μπορούσε νά τής δόση ; Θά τό έκαμνε άν οί μορφασμοί τών 
συγκαταδίκων της δέν ήτανε τόσον άποτρύπαιον αποτύπωμα τού σαρκα­
σμού καί τής άσκήμιας. Ή  συνείδησή της έχει κριτήριο τό ιδανικό, καί 
όσο βαστάει ή θέληση καί ή δύναμη, εκείνο θ ά  τή ξεσέρνει μακρυά άπό 
τό π λή θος. Γύρω  της ξεφαντώνουν τ' αποκαΐδια τής ζωής. Στήνουν τό χορό 
τής χαράς καί τών πανηγύρεων, όπου δέ κερνούν όμως τό άκνάτο κρασί.
ΙΙρασινοκίτρινος άφρός στά χείλια τών συμποσιαστών μαρτυρεί τήν άρρω- 
στιάρα δίψα τών άνεκπλήρωτων πόθω ν. Μά είνε τόσο άσκημοι οί άνθρω ­
ποι στες χειρονομίες τους! Δέ φοβόσουνα νά κολλι’ισεις μόνο τή λέπρα κοντά 
το υ ς ! Νά τούς οίκτείρει ή κατάδικος πού βασάνιζε ή συνείδηση ; Μά καί 
ή δική της φωνή «κηλίδωνε τόν ελαφρό διάφανον αιθέρα μέ μιά βούλα 
σάπιου αίμάτου άπό τές πληγές τη ς».

Σ έ  μιά στιγμή άγωνιώδικης πάλης φαντάσθηκε πώ ?, μέ μιάν υπε­
ρένταση τών δυνάμεων της, θά  κατόρθωνε νά κατεβάσει τό ιδανικό της 
σ ιή  πολιτεία τ η ς : Ά ν  έσωζε τή νέα γενη ά ; Ά ν  έβαζε στά παιδιά τά
φτερά νά πετάξουν μιά μ έρ α ; — «Θ ά μάθουν νά διακρίνουν στά μάκρη τής 
θάλασσας ένα κόσμο πού κανένας άλλος δέ θ ά  βλέπει.» Μάταιη ή προσπά­
θεια . Τό μόνο πού θ ά  πετύχαινε θά  ήτο νά λερώση τό Ιδανικό της.

Έ κουρά σθη κε πιά νά παλεύει. Έ τρίκ λιζε πιά ή ψυχή της. Α π ο ­
κούμπι άποζητούσε στή ψυχή ενός όμοιόπαθου. Χρεωκοπήσανε πιά ελπίδες 
καί όνειρα. Γ ό  ιδανικό, έκεί ψηλά, ξεθώριασε, θ ά  έπρεπε νά συμμορφιόσει, 
όπως όπως, τά  όνειρά της πρός τό περιβάλλον της ; Θά ταίριαζε τή ζωή 
της μ ’ ένα λεπρό. Τ ή τελευταία στιγμή ΰψώθηκεν πάλε ή συνείδηση γιά 
νά φωτίσει τή θλιβερή σκηνή τής πρώτης νύχτας τού γάμου πού θά  ήρχετο! *
«Ζητούμε δ,τι φανταστήκαμε. "Οχι έδώ' Κάπου άλλού. Έ κ ε ί  πέρα. Ε κ είνο  
πού ζητούσατε σείς άπό τήν άρραβωνιαστική σας τήν άλλη, κ’ ¿κείνο πού 
ζητούσα έγιό, άπό τόν άνθρωπο πού άγάπησα έκεί.» Κσί έχει τό θάρρος 
ν’  άρνηθεί τήν οίκτρή εύτυχία. ^

Μά ή λθε έπί τέλους ό  καιρός ν’ άποστάσει γιά πάντα. Η συνείδησή I
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της δέν ήτανε παρά μιά δοκιμή φτερουγίσματος.— Π ήγε καί έπεοε στήν αγ­
καλιά τού λεπρού. Μές στο σκοτάδι, ο,του έβούλιαζεν ή “Αρρωστη Πολιτεία  
Ιπνιξε χή συνείδηση της.

θ ά  μας παρασύρει μιά μέρα στό χορό της ή ζωή καί θ ά  γίνομε καί 
ημείς τάπατηλά της φαινόμενα καί οι πολύχρωμες εκδηλώσεις της. Καί θ ά  
μάς φανερωθεί σέ μιά στιγμή— ώ αγωνία τής στιγμής εκείνης —  ή οδύνη ώς 
μοναδική κλήρα μας. Σ τό  σκεβρωμένο περιβάλλο ή στό ηλιόλουστο τοπεϊο 
θά  μάς παρουσιασθεί κάποτε ή ζω ή, θ ά  μάς ψιθυρίσει ένα μυστικό καί θά  
μάς παρατήσει χαμογελώντας ειρωνικά. Θά μείνεις παραδομένος στύν ίλιγγο 
τής άποκαλύψεως αυτής, άπό συνήθεια θ ά  θελήσεις νά μή πιστεύσει,ς πώς μέ­
νει μέσα σου τό αποτύπωμα τής ζωής— ή θλίψ η. Καί θ ά  πιστεύσεις πώς 
ονειρεύεσαι, πώς ό εφιάλτης σέ κρατεί κάτω άπό τή παραίσθηση. Καί θά  
επαναστατήσεις. 'I I  θέλησή σου γυμνασμένη θά δοκιμάσει νά σέ τραβήξει 
καί πάλε έξω άπ’ τή κονίστρα. Σάν άντικρύσεις όμως τό  σημάδι πού άφή- 
κεν ή ζωή απάνω σου, θ ά  χαλαρωθεί ή  θέλη σή  σου, κουρασμένος θά  γύρεις 
καί θά  παραδοθεϊς...

ΙΙώ ς θ ά  ευχηθείς τήν πρώτη φορά νά μήν είνε τελειωτικό τό κτύ­
πημα! Πόσες υποσχέσεις θ ά  δόσης στύν εαυτό σου, πώς θά  συγκεντρωθείς 
σέ μιάν αλύγιστη επαγρύπνηση! Περίμενε όμως καί τό άλλο κτύπημα γιατί, 
τις προφυλάξεις σου, κυλώντας τό κύμα στόν άμμο τών υποθέσεων, θά  σα­
ρώσει αλύπητα...

"Οσο καί ΰν είνε επηρεασμένη ή «"Αρρωστη Πολιτεία» άπό ξένες, 
μά συγγενικές, τεχνοτροπίες, οσο καί ΰν ή ψυχολογία τών προσώπων δέν είνε 
σταθερή— θέλω  νά πώ έπαρκώς δικαιολογημένη στό ξετύλιγμά της, μένει 
πάντα μιά πολύ επιτυχημένη προσπάθεια. Τ ό  έργον είνε συμβολικό Μά ποτέ 
δέν αίθάνεσαι τήν ανάγκη νά καταφύγεις στό συμβολιζόμενο γιά νά παρα­
κολουθήσεις τις ψυχικές περιπέτειες τών προσώπων —  μεγάλη αρετή. Ή  
λεπρή, μολονότι παλεύει μέ μεγάλη συνείδηση, είνε προορισμένη νά πέσει. 
Μπορούσε νά καταντούσε σέ μιά υπέροχη χειρονομία —  νά έξολοθρεύσει 
τούς λεπρούς καί νά χαθεί καί κείνοι μαζή τους. Θά ήσαν νικήτρια τής 
ζωής τότε. Μά ή συγγραφείς ή θελε νά μάς ύ π ο  β ά λ ε ι  τήν ανάγκη τής 
ανθρώπινης ήττας, τό μοιραίο παράδομα στή ζωή.

Α λ ε —α ν τ ρ ε ί α .  ΜΙΧΑΛΗΣ ΠΕΡΙΔΗΣ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

ΛΟ ΓΟ Ι  Τ Ο Υ  κ. Β Ε Ν ΙΖ Ε Λ Ο Υ  Γ ΙΑ  Τ Η  Φ ΙΛΟ ΛΟ ΓΙΑ  Ν Α Σ .  Ά π ό  τή πολυάσχολη 
ζωή πού Ιπέρασε ό πρώην πρωθυπουργός κ. Βενιζέλος στήν Αίγυπτο, τις 
λίγες μέρες τού ταξειδιού του, έκλεψε μερικές στιγμές γιά νά εκδηλω θεί ώς 
άνθρωπος πού σκέπτεται καί παρακολουθεί τήν κάποια διανοητική κίνηση 
πού γίνεται στή χώρα πού κυβέρνησε. Στις 14  Απριλίου δέχτηκε στήν Ε λ ­
ληνική Λέσχη τούς Συντάκτες τού περιοδικού «Νέα Ζωή» μέ τούς όποιους 
έμίλησε ενθουσιαστικά γιά τό φιλολογικόν έργο πού γίνεται στήν ’ Αλεξάντρεια. 
Γιά  τή γλώσσα είπεν ότι παραδέχεται τά συμπεράσματα τού Ρ οΐδ η . Έ σ υ μ - 
βούλευσε μετριοπάθεια στήν εφαρμογή τών γλωσσολογικών νόμων πού προ­
τείνει ή ορθολογική επιστήμη. ΙΙαρατήρησεν ότι δέν έπρεπε νά παρεξηγηθεϊ
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ή γνώμη του αυτή, προκειμένου γιά τύν κ. Ψυχάρη, πού θαυμάζει ώς φι- 
λολόγο καί ώς σοφό. Σ τό  ■τέλος έσύστησε τήν εξακολούθηση τής προπα­
γάνδας.

Σ τις  1 δ ’Απριλίου παρουσιάθηκε στύν κ . Βενιζέλο ή Συντακτική επι­
τροπή τού περιοδικού μας, τήν οποίαν δέχτηκε μέ τάκόλουθα λόγια : Ε ί­
μαι πολύ εύχαριστημένος πού σάς βλέπω. Τακτικός άναγνώστης τών «Γ ρ α μ ­
μάτων» παρατηρώ δτι, όπως εξελίσσονται, κάμανε τήν ’Αθήνα νά ντρέπεται. 
Τούς βάλετε τά γυαλιά*.

"Οταν τόν ρωτήσαμε γιά τήν «"Ερευνα τών Γραμμάτων γιά τις μελλοντι­
κές κατευθύνσεις τής φυλής» μάς είπεν δτι διάβασε τή μελέτη τού ”Ιδα ό 
«Ε λλη νικ ός Πολιτισμός».

Λίγες μέρες ύστερα, σάν έφευγε γιά τήν Ίσμαη λία , παρακολουθήσανε 
μέ τό σιδηρόδρομο αρκετοί εταίροι κοινωνιολογικής όμάδος εις τούς οποί­
ους ύ κ. Βενιζέλος, μέσα στά άλλα, είπε : «Προκειμένου γιά τό εκπαιδευ­
τικό ζήτημα είμαι υπέρ τής εισαγωγής τής αμιγούς δημοτικής εις τά σχο­
λεία. » Σ τό  συντάκτη μας κ. Μ. Περίδη πού τού έπρόσφερε αντίτυπο τής 
«Έ ρ ευ ν α ς»  μ α ς,εκ  μέρους τών «Γραμμάτω ν», είπε : «"Ολες οί προσπάθειές 
μας πρέπει νά τείνουν στή δημιουργία νεοελληνικού πολιτισμού στά δικά μας 
τά μέρη. Μ ερωτάτε τί είδους νομίζω δτι θ ά  είνε ό  πολιτισμός αύτός. Νά τόν 
καθορίσω, έκ τών προτέρων, δέ μπορώ— ούτε είνε δυνατό, νομίζω. Θά μ ε­
τέχει βέβαια άπό τόν ευρωπαϊκό καί. ασιατικό πολιτισμό. Θά είνε ένα μ ε ­
τ α ί χ μ ι ο  μεταξύ τών δύο, χωρίς νά θέλω  νά πώ δτι θ ά  είνε κατώτερος 
άπ’ αυτούς. Ε ν  πάσει περιπτώσει πρέπει νά έχει τό δικό του χαρακτήρα.»

Μέ τις απροκάλυπτες σύτές δηλώσεις του ό  κ. Βενιζέλος άναδείχθηκε 
καί διανοητικός άνθρωπος καί υποστήριξε, μέ τό κύρος ίου, τό έργο άν- 
θρώ πω ν, πού μόνο τήν αδιαφορία μεγάλων καί μικρών γνωρίσανε μέχρι 
σήμερα.

“  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α "

Π Α Ν Ο Υ  Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : Π Ρ Ο Ζ Ε Σ ,  Εντυπώ σεις καί όνειρα, σά σκαλι­
σμένα πάνω σέ πέτρα, δίνουν τήν υποβολή μέ άδρές, γεμάτες ζω ή, φράσεις. 
Τ ά  περισσότερα άπό τά πεζογραφήματα αύτά είνε ποιήματα ρυθμικής πρό­
ζας, μέ αίσθη μα . Ό  Κόκκινος θάνατος ··, τό καλλίτερο ίσως άπό αυτό τό 
είδος.

Ό  κ. II . Ταγκόπουλος ξέρει καλά τή γλωσσά του. Θ ά είχε αντιρρήσεις 
κανείς γιά μερικά καινούρια παράγωγα καί γιά  μερικά σύνθετα πολύ τολ­
μηρά. Ε ίνε γνωστό πώς χρειάζεται τό λεπτότερο γλωσσικό γούστο γιά τή 
δουλειά αύτή.

Παρατηρητικότης καί α ίσ θη μ α  κάνουν τις «Πρόζες» μιάν άρχή πού πρέ­
πει κανείς νά τήν προσέξει.

Β ΑΣΟ Υ  Η Λ ΙΟ Π Ο Υ Λ Ο Υ :  ΚΟ ΙΝ Ω Ν ΙΑ  Ο Σ  Τ Ο Ν  Θ Α Ν Α ΤΟ .  Ρομάντσο ενός αι­
σθητικού, όπως τό τιτλοφορεί ό συγγραφέας του. ’Αρχίζει μέ κοινοτοπικές 
εικόνες φυσιολατρείας, γιά νά μάς παρουσιάσει τόν ήρωα, ένα σαρκαστή 
καί επαναστάτη, μέ τις θεω ρίες πού εξαγγέλλει στήν άρχή. Κ τυ π ϊ τή  γυ­
ναίκα ώς κοινωνικό νεύρόσπαστο. «Ζητάτε άπ’ αύτή νά γίνει άνθρωπός μέ 
νεύρα, ¡ιέ θέληση, μέ πεποίθηση στόν εαυτόν τη ς -. Νά γίνη ανεξάρτητη,
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νά δουλεύει, γιά νά εΤνε ε λ ε ύ θ ε ρ η ....’Αγαπά έξαφνα μιά κόρη καί ξεχνζι καί 
δύναμη καί νεύρα, γιά νά ριχτή στόν πόνο. Σ τό  μέρος αυτό υπάρχουν μερι­
κές καλές περιγραφές ερωτικών έκδηλιόσεων.... Μπαίνει στή μέση ό πλού­
σιος αντίπαλος καί άμέσως ό ήρωας παραιτεϊται από κάθε πάλη. ΆρκεΤ,ται 
σέ υπερβολικές χειρονομίες υστερικού. Σ τό  τέλος μαραίνεται καί καταντά 
τρελλός. Σέ μιά  ποιητική περιγραφή, άλλόφρων, τρέχει νά πιάσει τόν ήλιο 
που δύνει.

’Ακατανόητος ό ήρωας αυτός του ρομάντσου. Τουλάχιστο δέν έξηγιέται 
ή ψυχολογία του. Οί ψυχολογικές μεταπτώσεις άπότομες. Ό  σκληρός καί 
δυνατός άνθρωπος τής θεω ρίας, καταντά ράκος μπροστά σέ μιά κοινότατη 
περιπέτεια.

Δ. Γ Ρ . Κ Α Μ Π Ο Υ Ρ Ο Γ Λ Ο Υ : Δ ΙΗ Γ Η Μ Α Τ Α . Ό  γνωστός ιστορικός καί λογο­
τέχνης, θέλησε μέ τά συντομώτατα αυτά πεζογραφήματα νά μ ις  δόσει μιάν 
έ ν τ  ά π ω  ο η από άπλ-ϊ περιστατικά τής ζωής.

Τ ά  διηγήματα του είνε κάτι όλιγώτερο άπύ é b a u c h e s  σκίτσων, πού δέν 
κατορθόνουν νά μάς υποβάλλουν καμμιά γερή ιδέα γιά τύ άφκιαστο σύνολο. 
Θά ¿χρειάζονταν χαρακτηριστικές γραμμές. Λείπουν όλως διόλου καί άπύ τή 
ψυχολογία ή τήν ηθογραφία των προσώπων καί άπύ τήν περιγραφή τού 
περιβάλλοντος.

Α. Δ Ε Λ Μ Ο Υ Ζ Ο Υ : Τ Ρ ΙΑ  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  Δ Α ΣΚ Α Λ Ο Σ, Α·. Κ Α Ι Β \  * 0  κ . ΛελμοΟζος 
είνε γνωστός σέ όλους μ ας, γιατί μαρτύρισε γιά τις φιλολογικές δοξασίες 
του. Σ τά  δυό του αύτά φυλλάδια μάς μαθαίνει πώς έργάσθηκε, πώς προσπά­
θησε νά εφαρμόσει τή θεω ρία του, γιά  τό ξανάνιωμα τής ελληνικής νεότη- 
τος. Καί Ο’ απορούσαμε πώς, στή φυσικώτατη καί άνθρωπινώτατη παιδα­
γωγική του μέθοδο, κατόρθωσαν οί άρνητάθες τής ζωής νά βρουν στοιχεία  
κατηγορίας, άν δέν ξέραμε άπύ τή πείρα τή τυφλή μανία τών ανίδεων για 
ό ,τι άληθινό. Ά λλω ς τε ό διωγμός δείχνει τή ν αξία ενός έργου.

"Ο σα μάς λέγει 6  κ. Δελμοΰζος πρέπει ν' άποτελέσουν παιδαγωγικά ντο­
κουμέντα γιά όσους θά  Οελήσουν νά μελετήσουν τύ μεγάλο πρόβλημα των 
σχολείων μας.

R IC H A R D  D E H M E L : Λ Υ Τ Γ Ω Μ Ο Ι. uerttPÂCH, Α. ΒΑΡΒΑΓΙΑΝΝΗ και X ΠΑΡΑΣΧΟΥ-
Σ τήν άρχή ένας παράξενος καί παιδικός πρόλογος.

Ή  μετάφραση μάς επιτρέπει νά γευθούμε τήν άδολη ποίηση του I >eli- 
m e l. "Ετσι οί μεταφρασταί επέτυχαν τύ μεγαλείτερο σκοπό τους.

Μ ΑΝΟ ΛΗ Τ Ρ ΙΑ Ν ΤΑ Φ Υ Λ Λ ΙΔ Η  : Η Π Α ΙΔ Ε ΙΑ  Κ Α Ι Η Γ Λ Ω Σ Σ Α  Μ Α Σ . Μιά περιο­
δεία ατά ελληνικά σχολεία καί μιά παρακολούθηση τής ύλης καί τής παιδα­
γωγικής μεθόδου των, τί θ ’ άπέδειχνε ; Θ λιβερά απελπιστική στείρωση. Ό  
κ. Τριανταφυλλίδης μέ επιστημονική μέθοδο μάς πληροφορεί γιά τήν 
κατάσταση αυτή τής παιδείας μας. Ά π ύ  τά δημοτικά ιός τά γυμνάσια, άπύ 
τά νηπιαγωγεία ώς τά  άρσάκεια, διδάσκαλοι καί μ α θηταί, σκύβουν τύ κε­
φάλι τους κάτω άπύ ένα πρόγραμμα πού κανείς δέ ξέρει ποιος το επιβάλλει. 
Ό  κ. Τριανταφυλλίδης μάς δίνει στύ τέλος μιά φωτεινή εικόνα τής ελβετι­
κής παιδείας γιά παραβολή. Ά π ύ  τή σύγκριση αυτή έμ εΐς  βγαίνομε κάτι πε­
ρισσότερο άπό σκοτεινοί. ’Ανατολίτικη νωθρότητα φωλιάζει άκόμα στά σπλά­
χνα μας.
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Π. Δ ΕΛ Τ Α  : Τ Α  Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ ΙΚ Α  Μ Α Σ . Ή  κ. Δέλτα, μέ μιά πρόχειρη μά  
πολύ παρατηρητική μελέτη, ανασύρει, άπό τό πλήθος τών αναγνωστικών βι­
βλίων πού προορίζονται γιά τύ  δημοτικό σχολείο, όλους τούς σχολαστικούς, 
ρομαντικούς καί αφελέστατους μαργαρίτες τών αθεόφοβων συγγραφέων τών 
παιδικών βιβλίων, πού ούτε τή  γλωσσά τους ξέρουν, ουτε τό παραμικρότερο 
γούστο έχουν. "Αλλοι αυτοί έφιάλται τής ζωής μας, έρχονται μέ τή γεροντική 
τους ξεκουτιασμένη σοφία γιά νά ξεράνουν τή δροσιά τών παιδικών μυαλών.

ι

Α Λ Κ Η  Θ ΡΥΛ Ο Υ : Ο ΧΟ ΡΟ Σ ΤΟ Υ Β Ο Ρ ΙΑ . Η Ο Μ Ο ΡΦ ΙΑ  Π Ο Υ Σ Κ Ο Τ Ω Ν Ε Ι. Καί
τά δύο μονόπρακτα δράματα ποιητικά, πού κάτι θέλουν νά συμβολίσουν: 
τό πρώτο τή δύναμη τής άγάπης, τό δεύτερο τή δύναμη τής κατάρας καί 
τού μοιραίου.

Ό  «Χορός τού Βοριά» είνε τό επεισόδιο μιας άγάπης πού δέν τήν 
έσβυσαν δέκα χρόνων συζυγική ζωή καί ή απόκτηση παιδιού. Ή  μοναδική 
πράξη τού δράμστος δέν έπέτρεπε βέβαια ν’ αναπτυχθεί ή ψυχολογία καί ή 
ζωή τής πέραν τού τάφου πιστής ερωμένης, ούτε ή υπερβολικά πρόωρη 
ανάπτυξη παιδιού, οκτώ ή έννέα χρόνων, τού Λέυντος, πού σά νά μας πα­
ρουσιάζεται ώς υστερικό. Ούτε ή υπερβολική ψυχρότης τού συζύγου έξη- 
γιέται, πού μένει άναίσθητος μπροστά στήν άλλοφροσύνη τής γυναίκας του 
καί τού παιδιού του.—  "Ετσι ό  ποιητικός πράγματι χορός τή ς Βασιλοπού­
λας πού χορεύει ή "Ε λλη, γιά τή θύμηση τού πεθαμένου αγαπημένου της, 
δέ μάς συγκινεί, γιατί δέ μπορέσαμε νά μπούμε στή ψυχή τών προσώπων 
τού δράματος.

'Η  « Ομορφιά πού σκοτώνει» είνε καθαρά συμβο/ική : Δέ μπορούμε 
νά ζήσουμε μέ τή χαρά μόνο. «Σ τόν πόνο σμίγομεν όλοι.» Ώ ς  σύμβολο 
έχομε ένα παιδί δεκάξη χρονώ πού άνατράφηκε στή γνώση μόνο τής χαράς 
άπό τόν πατέρα του, δημιουργό ενός θαυμάσιου αγάλματος τής ομορφιάς.
’ Αφιέρωσε ό πατέρας τί) ζωή του γιά νά διαψεύσει τή προφητεία μιας μά­
γισσας, πού προείπε τό θάνατο τού παιδιού, άπό τόν πόνο τής άγάπης. Τό  
παιδί δέν ξέρει τόν πόνο. Μά τόν νοιώθει μέσα του. Μαθαίνει έξαφνα τήν 
έννοιά του καί τού παραδίνεται μοιραία. Τρέχει τότε στό άγαλμα τής ομορ­
φιάς πού έμαθε ν’ άγαπά μόνο καί συντριμμένο τού ζητά άνταπόδοση άγά­
πης. Ό  πατέρας τρομαγμένος καταστρέφει τό άγαλμα. Τό παιδί σωριάζε­
ται νεκρό.—  Νά μάς συγκινήσει ή μοίρα τού παιδιού; Δρά άσυνείδητα.
Είνε άθώ ο. Ό  πόνος τού πατέρα; Μάς παρουσιάζεται σάν ένας e x a lté  πού 
ξέχασε τούς φυσικούς νόμους. Ή  κατάρα είνε ά δ ι κ η ,  μέ τή τ ρ α γ ι κ ή  
σημασία.

Ή  έμπνευση τώ ν δύο αύτών δραματίων δείχνει άμεστη άκόμα φαν­
τασία, άν καί περικλείει κάποια ποιητική πνοή.

Ο ί διάλογοι καλογραμμένοι καί αρκετά λιτοί. Τ ό  περίεργο είνε ότι, 
μέ όλη τήν νεαρότητα τού συγγραφέα, τά δραματάκια αυτά είνε πο/.ύ θε α ­
ματικά άπό σκηνική άποψη. Έ χ ο υ ν  καί μιά οικονομία στό δέσιμό τους, 
πού σά νά περικόπτει τό ποιητικό στοιχείο μέ τή φροντίδα τού σιγυρίσμα- 
τος.—  Ά π ό  τά δραματάκια αύτά, ώς άρχή, θ ά  μπορούσε βέβαια κανείς νά 
έχει ελπίδες γιά τό συγγραφέα τους. μ .  π .

Γ ΙΑ Ν Ν Η  Π Ε Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η  : Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ  Κ Α Ι Τ Ο Υ  Ο Ν Ε ΙΡ Ο Υ . Είνε προβολές ποιη­

τικών συναισθημάτων άλλά μικρής έντασης, τόσο, πού κάποτε μόλις κατορθιό- i
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νουν νύ φτάσουν αχνές στις σελίδες τού βιβλίου. Ά ν  ό αναγνώστης είνε τής 
ϊδιας ιδιοσυγκρασίας μέ τόν ποιητή -καί βάλει τήν ψυχή του ανάμεσα θ ά  αι­
σθα νθεί τήν αγνότερη ποιητική συγκίνηση :

- Μ ’ έπήρε τό παράπονο προς τοίι γιαλιου τήν άκρη,
« Κ αί, δείχνοντας μου στον άφρό του πόθου τό πουλί,
- μ ό ύ λ έ ε ι : — Καλέ μου, ανώφελο δέ οτάει ποτέ τό  δάκρυ'
<· Διψάει ή καρδιά καί, πίνοντας, λέει νάταν ποιο πολύ...»

Ή  σχέση του μέ τή φύση είνε πολυθεϊστική, καί -κάθε πού Οά τήν ανα­
φέρει μας τήν παρουσιάζει γεμάτη ζωή :

Κλεισμένα έτσι στών πεύκων τους τά πράσινα κλωνάρια 
« πουλάκια πού ονειρεύονται θω ρώ  τά κουκουνάρια 
« καί οί πεταλούδες σιωπηλές λέω νάναι τά όνειρά τους 
« μέ τήν εφήμερη ομορφ ιά καί τήν κρυφή χαρά τους.»

Μέσ’ στού Γιαλιού τού διάφανου τό γαλαζένιο δίχτι 
« ΙΙλεμένη ή αχτίδα έσπάραζε καί στα χαλίκια έπνίχτη·
« Καί, νά, ή IÎραχούλα ή σιγαλή θλιμμένα τήνε κλαίει,

Κρινάκια ό φλοίσβος τής φορεϊ καί μυρολό'ί τής λέει.»

ΙΩ Σ Η Φ  ΡΑ Φ ΤΟ ΠΟ ΥΛ Ο Υ : ΖΩΗ Κ Α Ι Α Γ Α Π Η . ,ΣΕ ί ν ο  β ι β λ ί α ) .  Τραγούδια 
πολύ άπλά, μέ πολύ απλή οκέφ·η καί άπλύ χρώμα.

Γραμμένα απάνω σέ δημοτικά μοτίβα καί σέ μερικά μέρη, συγκολλημένα  
μέ συντρίμματα δημοτικών στίχων.

'Λ ;ία  τους: ή άπλότη.
Ή  ιιπλή τους σκέψη. απλωμένη στό φώς καί στον ήλιο τόν ελληνικό πού 

τούς δίνει καί τό απλό τους χρώμα.
ΝΙΚ. ΝΙΚ .

" Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Κ Α Ι Π Ο ΙΗ Σ Η ". Έ π ί τέλους βγήκε στήν ’ Αθήνα καί ένα καθα­
ρά φιλολογικό περιοδικό εκτός άπό τό «Χ ουμ .ΐ . Ή τ α ν  μιά θλιβερή έλλειψη. 
Μέ τά δύο τεύχη πού παρουσιασθήκανε μέχρι σήμερα καλοτυπωμένα καί 
δεμένα μ ένα ωραιότατο ξώφυλλο ή «Κριτική καί Π οίηση» μάς έδωκε δια­
λεκτή κριτική εργασία. Πολύ κομψά γραμμένο τό δοκίμιο γιά τό Ρ οίδ η , 
άπό τό συνεργάτη μας κ. Σπύρο Ά λιμ π έρ τη . Β α θ ειά  μελέτη τού πνεύματος 
τού Ρ ο ΐδ η , λεπτή παρατηρητικότης καί πολύ επιτυχημένη συσχέτηση μέ τις 
τωρινές αντιλήψεις.

Ή  μελέτη γιά τόν Κάρλαϋλ τού  κ. Ά ποστολάκη πολύ εμπεριστατωμένη.
Θά μάς ήταν πολύ ευχάριστο νά βλέπαμε τί| συνέχιση τής έκδοσης τού  

περιοδικού πού στις σελίδες του ελπίζουμε νά διαβάσουμε διαλεκτά έργα.

ΤΑ Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ  Π Ο ΙΗ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  κ. Κ Α Β Α Φ Η . Τ ά  Γράμματα» θά  θυμούν­
ται πάντα μερικά καλά ποιήματα τού κ. Καβάψη, άπό τά όποια αρκετά δη­
μοσιεύσανε στις σελίδες τους. Αισθάνονται όμως ότι είνε καθήκον τους φι­
λολογικό νά παρατηρήσουν πώς ή γνώμη τους δέν εξακολουθεί νά είνε ή ίδια  
γιά τά τελευταία του ποιήματα,πού δημοσιεύει στή - Ν έα Ζω ή». "Αν άρκούνται 
στή γενική αυτή διατύπωση, είνε γιατί ξέρουν ότι ένα φιλολογικό έργο δέν 
κρίνεται παρά μέ μιαν ά ρ τ ι α κ ρ ι τ ι κ ή .  Καί τή κριτική αυτή χρωστούνε 
τά ‘ Γράμματα» στύν κ. Καβάψη. Σ τ ό  επόμενο φυλλάδιο θ ’άναλάβη ένας άπό  
μάς νά κρίνει αμερόληπτα τή ποιητική εργασία τού κ. Καβάφη, τού οποίου 
οί τελευταίοι στίχοι κάθε άλλο παρά ποίηση μάς φαίνονται.
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Μ ΙΑ  Γ Ν Ω Μ Η  Τ Ο Υ  κ. Φ. Π Ο Λ ΙΤ Η . Ό  κ. Φώτος Π ολίτης δημοσιεύει τα­
κτικά στήν «Νέα Ε λ λ ά δ α ' φιλολογικές κριτικές. Μ ία άπό αύτές αφιερώνεται 
στήν έκδοση τού περιοδικού «Κριτική καί Π οίηση*. Ό  κ. Φώτος Πολίτης 
ήθελε νά έξάρει τό πρόγραμμα μέ τό όποιον αρχίζει τήν έκδοση του τό καλό 
πράγματι περιοδικό. Έ σκ έφ θη κε λοιπόν, σά ρωμηύς πού είνε : Σ τόν κόσμο 
δέν μπορεί νά υπάρχει παρά έ ν α  καλό πράμα. Μά σ’ αυτή τή περίπτωση 
υπάρχουν καί άλλα περιοδικά πού σά νά θέλουν νά περάσουν γιά καλά. Λοι­
πόν (τό συμπέρασμά του') δέν έχω παρά νά χτυπήσω τά περιοδικά α υ τ ά . . . 
γιά νά έξα ρθεΐ τό δικό μου. Καί μέσα σταλλα, είπε : Τά περιοδικά τής 
’Αλεξάνδρειάς κηρύξανε, ώς μεγάλους, ποιητάς, ε ις  τούς όποιους μ ά  τ η ν 
θ ’ ά ν ε ζ ή τ ε ι  κ α ν ε ί ς  τ ή ν  π α ρ α μ ι κ ρ ο T έ ρ α ν  π ο ι η τ ι κ ή ν  φ λ έ ­
β α .  Καί μές στούς ποιητάς αυτούς εννοεί καί τ ο ν . . .  Σ ι κ ε  λ ι α ν ό .

Δύο πράγματα μπορεί νά συμβαίνουν : Ε ίτε  ό κ. Πολίτης δέν ¿διάβασε 
τό  Σ ικ ελια νύπ .χ ., καί τότε γιατί τόν κρίνει, ε ίτε , αφού τόν διάβασε, έφθασε 
στό συμπέρασμα αύτό — καί τότε δέν πρέπει νά αίτιάται άλλον άπό τόν 
εαυτόν του.

Τ Ο  Φ ΙΛ Ο Λ Ο ΓΙΚ Ο  Μ Ε Τ Α Λ Λ ΙΟ . Θά απορούσαμε μέ τήν έκλογή τών τριών 
πρώτων φιλολόγων πού πήρανε τό μετάλλιο τής καλλιτεχνικής αξίας, άν δέν 
γνωρίζαμε ότι παντού κάτι παρόμοιο γίνετα ι: Δέ βραβεύεται πάντα ή άξία. 
Ωστόσο πρέπει νά θεω ρ η θεί ευτύχημα ότι έδόθη ή ευκαιρία νά βραβευθεί με­

γάλης φιλολογικής άξίας έργο, τό  έργο τού ποιητή Κωστή ΙΊαλαμά. Γ ι  αύτό 
καί τά «Γρ ά μ μ α τα », όταν μάθανε τήν είδηση, στείλανε στόν ποιητή τής 
« Ασάλευτης Ζωής» τό ακόλουθο τηλεγράφημα :

« θ ε ρ μ ά  συγχαρητήρια γιά τή παρασημοφορία, " γ ρ α μ μ α τ α ”

ΟΙ Δ ΙΑ Λ Ε Ξ Ε ΙΣ  Μ Α Σ. Τό Μάρτη καί τόν ’Απρίλη, πού μάς πέρασαν, τό  
περιοδικό μας οργάνωσε διαλέξεις πού είχανε σκοπό νά θίξουν φιλολογικά 
ζητήματα καί τό ενδιαφέρον μας γι’  αυτά. Τ ή  πρώτη διάλεξη έκαμε ό  κ· 
Ζαχαριάδης μέ θέμα : Αύτοανάλυαη διανοουμένου. Τ ή δεύτερη ό κ. Ν. Νι- 
κολάϊδης μέ θ έ μ α : Ή  ιταλική αναγέννηση. Τ ή ν  τρίτη ό κ .Γ . Λάλας γιά τή 
νεώτερη ποίηση. Τ ή ν τέταρτη ό κ. Μ. ΙΙερίδης γιά τόν Ά γ γ ελ ο  Σικελιανό. 
Τ ή πέμπτη ό κ. Άποστολύπουλος γιά μιά κοινωνιολογική δράση τής πόλης 
μας. Τις διαλέξεις ακολουθούσανε διαλογικές συζητήσεις κατά τις όποιες εξε­
τάζονταν τά ζητήματα γενικά καί πλατειά. Στις διαλέξεις μας αύτές παρευ- 
ρίσκονταν καί αρκετοί «Ν εοζω ϊστές,» ό  κ. Καβάφης, ό  κ. Γκίκας, ή δεσπ. 
Μπο'ίου κ. δ .

ΕΝ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  κ. Θ. Ν ΙΚ Ο Λ Ο Υ ΔΗ . * 0  φίλος καί συνεργάτης μας κ. 
Θ . Νικολούδης μας στέλνει τ ο  παρακάτω γράμμα μέ τήν παράκληση νά τό 
δημοαιέψουμε γιατί λ έγ ει: Τό γράμμα τούτο στάλθηκε άπό καιρό στόν κ. 
Ταγκόπουλο, γιά νά δημοσιευτεί στό  περιοδικό του «Νουμά». Ώ ς  τόσο ό  κ. 
Ταγκόπουλος, πού νόμισε πώς μπορούσε νά γράψει εις βάρος μου, υ.τι τού 
κατέβηκε, φαντάσθηκε επίσης, πώς δέν είχε καί τήν υποχρέωση νά μου επι­
τρέψει νά τού απαντήσω δημοσίφ.

« 'Έ τ σ ι ούτε τό γράμμα μου φάνηκε στό Χ ου μ ΰ  , άλλ’ ούτε ενοχλήθηκε 
νά μού γράψει ιδιαιτέρως.

« Έ ν  τώ μεταξύ ό κ. Ταγκόπουλος εξακολουθεί νά παραμένει ό ίδ ιο ; άν­
θρωπος πού χρόνια τώ ρα διαλαλεΐ άνά τ ί ;  στήλες τού Χ ο υ μ ΰ », πώς σέβε­
ται καί εφαρμόζει τή θεω ρία τής ελευ θερ ία ; τού λ ό γ ο υ .. .
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«Κύριε Ταγκόπουλε,
Βρισκόμουν στήν Ευρώ πη, δταν στό «Νουμα» τών 31 Γεννάρη, φάνη­

καν τά ακόλουθα.
. . . .  Ό  κ. γυιός (Βλάχος), καί τό  λέμε μέ λύπη μας, φέρθηκε σά μερι­

κούς πρωτόβγαλτους δικούς μας, πού γράφονται συνδρομητάδες στό «Ν ουμϊ»  
γιά ν’ άποχτοΰν ένα είδος ά σ υ λ ί α .  "Α μ α δεν τούς τυπώσεις τά ποιήματα  
τους, ή άμα δέν τούς θαμ άσεις τά βιβλία πού τυπιόνουνε σου τρώνε τή 
συντρομή, ή σέ παρακαλοΰνε μέ λόγια μελοζαχαρένια νά μήν ξακολουθεϊς νά 
τούς στέλνεις τό φύλλο. "Ε τσ ι, άπό μιά δχι ενθουσιαστική κριτική γιά τις 
«Δειλινές Κουβέντες» χάσαμε τόν κ. Θ. Νικολούδη, έναν άπό τούς πιό πα­
λιούς καί πιό ταχτικούς στήν πλερωμή τους σηνδρομητές μας.»

Τώρα πού γύρισα κ’έτυχε νά τά  διαβάσω, αισθάνομαι τήν ανάγκη νά σάς 
γράψω, αμυνόμενος γιά μιά ταπεινή πρόθεση, ασυμβίβαστη μέ τό  χαρα­
κτήρα καί τήν ανατροφή μου, πού θελήσατε, τόσο αβασάνιστα, καί υποκει­
μενικά κρίνοντας τά  πράγματα, νά μου άποδόσετε.

Κ ι’ αληθινά ό κ. Κουκούλας, ήταν καί είνε εντελώς ανίσχυρος νά μέ 
Ουμοιση ¡ιέ τήν κριτική του, άν κριτική μπορούμε νά ονομάσουμε, ένα άτοπο 
κακογράφημα, πού άρνιέται τά  πάντα σ’ ένα βιβλίο, καί πού αδυνατεί νά έμ - 
βαθύνη τί λεπτές σχέσεις, μπορεί νά υπάρχουν μεταξύ συγγραφέ(ος καί έρ­
γου, καί έργου μάλιστα σάν τις «Δειλινές».

Έ π ε ιτ α  ΰν θεωρούσα τόν εαυτόν μου «Λόγιον» καί μάλιστα «πρωτό­
βγαλτοι·» Οπως γράφετε, δέν θ ά  σάς έδινα γιά δημοσίευση - άφού μοΰ τό ζη -  
τι'ΐσατε επίμονα τότε— τό κριτικό γράμμα πού μούστειλε ό  κ. Σ . Ά λιμπ έρτης  
καί μαξύ του ϊσοις, άλλα άλλων, πού στέκονται ψηλότερα άπό τόν κ. Κου­
κούλα, καί πού κάτι κατεδέχθηκαν νά βροΰν. πώς άξιζαν ν' οι «Δειλινές» ; 
Δέν τό  έκαμα ωστόσο γιατί βαθειά  άποστρέφομαι, τις κοινές αύτές μανού­
βρες μιας έμμεσης αύτοεπιδείξεως.

Κ Γ άφού σηκώνεται, μοιραία τό ερώ τημα. < Γ ια τί λοιπόν άποσύρατε 
τή συνδρομι'ι σας » ; ’Απαντώ· Ά πλούστατα γιατί άπό καιρό,— μοΰ φάνηκε 
πώς ύ «Χουμάς» ώς σύνολον δέν έχει τίποτε νά μοΰ δώση.

’Ελπίζοντας πώς Οάχετε τήν καλοσύνη, νά δημοσιεύσετε, τό  γράμμα μου  
αύτύ, σιάς χαιρετώ ¡ιέ υπόληψη».

Α Ο Η Ν Α  7 · ΐ ν - 1 5  Ο  Ν Ι Κ Ο Λ Ο Υ Δ Η Ε

Σ Υ Ν Τ Ρ Ο Φ ΙΑ  ΤΏΝ ΕΝ Ν ΙΑ . Μας πληροφορούν άπό τήν Κέρκυρα πώς τήν 
1 4  ’Ιουλίου 1 9 1 4  έσυστήθηκε έκεί μιά καλλιτεχνική εταιρεία μέτδνομα «Συν­
τροφιά τών εννιά» άπό διάφορους λογογράφους, ζωγράφους καί μουσικούς τούς 
κ.κ. Ειρήνη Δεντρινού, Κωνστ. θεοτό κ η , Λάμπρο Πορφύρα, Κωνστ. Χ α- 
τζόπουλο λογογράφους, Δημ. Γαλανή, Μάρκο Ζαβιτσιάνο, Κωνστ. Παρϋένη 
ζωγράφους καί Σπύρο Σαμάρα μουσικό. Σκοπός τής Συντροφιάς είναι νά άντι- 
δράσει «ενάντια στήν αμέλεια πού κρατεί στή μορφή τής Ε λλη νική ς τέχνης, 
ακολουθώντας σέ τούτο τήν παλαιά Κερκυραϊκή παράδοση πού άρχισε μέ 
τό Σ ολω μό.— Ή  Συντροφιά άποτελεϊται άπό ταχτικά καί έχταχτα μέλη : 
ιδρυτές πού κατοικούν στήν Κέρκυρα, ταχτικούς ανταποκριτές, καί συνερ­
γάτες έχταχτους καλεσμένους γιά όρισμένον καιρό καί ορισμένη εργασία άπό 
τούς ιδρυτές. ‘Ο  αριθμός τών μελών δέν είναι περιορισμένος, γιατί σύμ­
φωνα μέ τό καταστατικό τους οί ιδρυτές μπορούν νά ψηφίσουν καί άλλα 
ταχτικά μέλη ή ταχτικούς ανταποκριτές, μεταξύ τών Ε λλή ν ω ν  καλλιτεχνών 
εκείνους πού ήθελαν βρεθεί σύμφωνοι μέ τόν άρχικό σκοπό τής Συντροφιάς 
τους. *Η Συντροφιά ύπόσκεται μέ τό καταστατικό της νά καλλιεργήσει τήν 
καλλιτεχνική αντίληψη τού ελληνικού κοινού, μέ εκδύσεις ημερολογίων, διαλέ­
ξεις, εκθέσεις, συναυλίες καί γενικά ¡ιέ δ,τι μπορεί νά συντελέση στό σκοπό της. 
Ειδικός κανονισμός θ ά  προβλέπει κάθε ορισμένο ζήτημα, II κ. Ειρήνη Δεν- 
τρινού γραμματέας τής Συντροφιάς μπορεί νά δώση περισσότερες πληροφο­
ρίες σ όποιον θά  επιθυμούσε νά γνωρίσει λεπτομέρειες τού Καταστατικού.
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