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Η ΣΥΝ ΕΙΔΗΣΗ  Τ Η Σ  ΓΥΝΑΙΚΑΣ

Γ  

κγε
Σ τα  ματη μένα τ’ αλόγα, 
ας προσμένουν στην πλακόστρωτη απλωσιά, 
π’ όλη γεμίζει από τό /τύπο του πετάλου, 
όπως πληθαίνει τύ συμπεθεριό —

καί στριμωγμένες, ξαφνικά,
καπούλια μέ καπούλια οί μούλες,
άς σηκώνονται στο πισινά γι’ άπλοχωριά —

κι’ ό'λη ας γιομίζει ποδοβολητό, χλιμίντρισμα, 
ή αυλή

ένω στις ράχες τους, 
στρωμένες μέ σχουρόχρωμα φαντά, 
μέ τό πλευρό καβάλλα, οί συμπεθέρες, 
στολισμένες σέ μετάξια καί χρυσά, 
τινάζουνε απαλά τά γκέμια, 
νά κινήσουνε μαζί—

(κ’ είνε ή γαλάζια μέρα, ή Κυριακή—  
κι’ από τά βάθη τού χωριού, 
τής νιας καμπάνας χύνεται ή βοή, 
σά μιας γελάδας,
πού άγκουσεύει τό περίσσιο γάλα, 
τό πονετικό μουκανητό—

κι’ όλο έχ’  αδειάσει τύ χωριό, 
στό λιόχαρον αλώνι, 
όμπρός στήν έκκλησιά!)

Μά στό χωριό τ’ άντικρυνό, 
όλο ας πληθαίνει ή διάφανη σιω π ή!

Στημένη ή νύφη,
σέ θρονί, πού αστράφτει, χαμηλό,

■» (¡ρ ν \ ί.
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μήτε δεξιά άς κυτχάει, μήτε ζερβά, 
ενφ οι σταλίστρες, 
πίσω από τούς ώμους της, δοτές, 
απ’ την κορφή τοΰ κεφαλιού της, 
τής χωρίζουνε στή μέση τά μαλλιά,

κι,' άφοϋ τά στρώσουν με το χτένι, 
καί στον αέρα τά τινάζουν δώθε-κεϊθε, 
δυνατά,
στα τρία τους δάχτυλα χωρίζοντας, 
τον απαλόνε θησαυρό—

μέ ήσυχα χέρια, αρχίζουνε, 
νιί δένουν τις πλεξούδες, 
σά σφεντόνα, 
άπανωτά!

(Στό μεσοδόκι του σπιτιού, 
ή πνοή τ’ αγέρα από τή θύρα, 
στή γαλάζια σκιά, 
άς λούζει (δστόσο τ’ άνεμόχορτο, 
που πιάνει ή ρίζα του στον αέρα τοΰ βουνού—

ή τδ ξερό χελιδονόψαρο, 
μέ τεντωτές φτερούγες, 
στοΰ θαλασσινού τό σπίτι 
ζυγιασμένο από ψηλά,

στό αγέρι πού φυσά κάθε φορά, 
δοσμένο ώς τό καΐκι τού ξενιτεμμένου 
νοικοκύρη,
στήν πνοή τού Θεού !
Στους άσπρους τοίχους, τά πλεγμένα στάχυα, 
ας λάμπουν καρφωτά,

κι’ απ’ τ’ 3να στ’ άλλο παραθύρι, 
ας σαϊτεύει άστράφτοντας, 
ή γλιγοράδα τού χελιδονιού !

MÙ ύπό τή νύφη, ασάλευτη, τριγύρα, 
σκεπασμένη τώρα, στ’ άραχνόψαντο 
κεφαλοπάνι,
ας ξεχειλίζει ή διάφανη σιγή,

κι’ ό άπάρθενος άς ρεύει λογισμός, 
καθώς στά πλάγια τά  βαθύχλοα, 
στόν απάνεμο ήλιο, 
τ' άνθορρόηιια μιας άγραπιδιάς·—)
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Μέσα στόν πέπλο σου, ακόυσες, 
βουβή, θεοσάλευτη καρδιά;

Νάτο τό πρ'ώτο πάτημα των μουλαριών, 
πού άνακυκλδνε τά λιθάρια χαμηλά !

Mù στό άτι άπάνου, πώρχεται μπροστά 
ό γαμπρός,
τήν πλάσήνολη χαίρεται προικιό!

ΓΙίνει τον ήλιο τό κορμί του, πίνει, 
ώς μια ζεστή ψιλή αμμουδιά, 
τόν πάντα νέον άφρό !

Κόκκινο φλάμπουρον αλύγιστο, 
βαρύ από κέντημα σγουρό κι’ άναιβατό, 
μέ κρόσσια, ώσά βαρυά βαλάνια, άρίθμητα, 
χρυσά,
πετάει φουχτιές αχτίδες, 
μπρός στά μάτια του, 
ή καρδιά !

Κι’ ακούει!

’Ακούει τήν κίσσα, πού απ' τής λεύκας 
τήν κορφή, 
πέφτει σέ αμπέλι, 
μέ μια λιόχαρη φωνή-

ακούει τά σκόρπια τά βελάσματα μακριά'
βλέπει μέ τάσπρο τού ματιού,
τόν ίσκιο τής σβιλάδας στά σπαρτά !

Σφιχτοπατάει τις σκάλες τού φαριού, 
ιός τού χορεύει δυνατά ή πνοή.

ΓΙΙ δύναμή του οργώνεται καί κλεΐ, 
καθώς τό χώμα πίσω απ’ τό γενί!

Καί τέλος νά, σαν ξεπεζεύει στό κατώφλι 
τού σπιτιού,
στό άντίκρυσμα τής νύφης 
τού σωπαίνει ξαφνικά ή καρδιά !

("Ω βάθος καί σιωπή τής Παρθενιάς ! )



Σ ά  συγνεφιά ανοιξιάτικη ας απλώσει τώρα, 
το  στεφανοσκέπασμα, γλυκά.

Σα ν ή ψιχάλα ή ανοιξιάτικη, 
το ρίζι το κατάσπρο ας τιναχτεί!

Σ το  φώς τής μέρας, 
ας ψηλώνει άχνόχρυση ολοένα, 
στα γυμνά φυτίλια, 
ή φλόγα των κεριών !

Κα'ι τώρα πιά, διαβαίνει ή περιστέρα 
για τό σπίτι του γαμπρού.

Μά ή μάνα εκεί,
στη θύρα όμπρός, τούς σταματά.

Κ ι’ άκοΰγετ’ ή άφθαρτη φ ω νή:

«Στοΰ κατωφλιού την πλάκα, 
κι αν το γράψεις, θυγατέρα, 
δέ στέκει, τ’ όνομά σου.
Πέρνα καθώς περνάει τό χελιδόνι 
Κ ι αν θές να μη σταθείς, μή ιδεΧς μπροστά σου, 
διάβα καθώς μέ τό βαρύ λαγήνι, 
τό γεμάτο νερό, πού μέ μονάχα 
τό κεφάλι, τό άναίβαζες στό σπίτι—  
καί δεν εκότταζες μπροστά, ούτε πίσω—  
δεξά, ζερβά δεν κύτταζες— καί μήτε 
τό χέρια γόρα σου έψαχναν ολοένα, 
μά έστριβαν τό μαλλί κ’ είταν πιασμένα, 
τό κατώφλι έτσι πέρνα, θυγατέρα!

Καί κεί, γαμπρέ, πώχει ό λαιμός χαράκι, 
σαν ή τριγόνα κι’ ώς ή περιστέρα, 
έκεϊ μονάχα έγράφτη τό σημάδι,
(κι’  ώς τότε άπάνου της μ ή βάλεις χέρι) 
τό κορμί να χωρίσει απ’ τό κεφάλι, 
τής απιστίας Sv ξημερώσει ή μέρα !

Θυγατέρα, σαν έβγεις παρακάτου, 
στοΰ πηγαδιού θ ’ ανέβεις τό ζωνάρι, 
να πιεις στερνό απ' τό χέρι μου ποτήρι, 
νό χαιρετήσεις τό νερά τού τύπου.
Θά πιεις νερό, όσο ζητά ή καρδιά σου,

κι* όσο μείνει, τής μάνας σου θ ά  μείνει, 
π’ άδιασ’ όλη ή καρδιά της απ’ τό κλάμμα— 

*
θυγαιέρα, στό σπίτι όποϋ πηγαίνεις, 
από μιά θύρα, ώς θά  διαβαίνεις σ’ άλλη, 
νά μην άκοόγεται τό πάτημά σου !
Σαν τό σπιτόφιδο, ας γενεΧ ή καρδιά σου! 
Σ ά  ζυγαριά, μπροστά άπ’ τον άντρα, στάσου!

Τον ύπνο κράτει καθαρό θεμέλιο, 
στις τέσσερες γωνιές ή δύναμή σου 
νά φέγγει τού σπιτιού, καί τά όνειρά σου 
νά λεν τή μέρα, όρθρο βαθύ , δική σου.

Πέρνα, ή θύρα ειν’ έλεύτερη μπροστά σ ο υ !»

Σ ά ν άσπρη τρεχαντήρα, νιά,
δποΰ όλο τό θαλασσοχώρι, σπρώχνοντας,
την καταιβάζει στό γιαλό,
τραβάει μαζί τή νύφη, τό συμπεθεριό.

Σ τό  δυνατό κατήφορο, 
τά νιοκαλλίγωτα άλογα γλυστράν.

Σ τό  διάβα,
άπ’ τά κατώφλια πίσω, 
σέ ραβδιά οί γριές άκουμπημένες, 
ήσυχα κυττάν.

Καί νά, τό νιό τά σπίτι, από μακριά.

Μέ μέλι αλείβει τό κατώφλι, 
ή μάνα τού γαμπρού—

Σ τ ’ ανώφλι σπάει τό ρόϊδι, 
πριν ή νύφη προσδιαβεΧ.

Τ ό  τυλιγμένο στρώμα άνοίγοντας, 
ά ; πλημμυρίσει τώρα, όλο τό θάλαμο, 
καρπούς!

Ό  πέπλος κάτου ας τιναχτεί, 
καθώς ό άνθος μιας μυγδαλιάς!

Σάν από μάρμαρο ας φαντάζει ή κλίνη, 
στίς ψυχές των νιόγαμπρων μπροστά!
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”Ω  κρΰα, φαντά σεντόνια, 
ως χιόνια τού Μ άρτιοί !

"Ω  φρένα, θαμπω μένα, μπρος στύ διάπλατο βωμό !

”Ω σάρκα, παγωμένΐ), ώς μέ τά νύχια, στην αρχή!

Α να πνοή, σαν κρίνου, που κρουστάλλιασε 
ό βορριάς!

Πορτοκαλλάνθι α κρε μασμένα, 
σε θανάτου άπάρθενου τ’ όλάσπρο η ιός !

Ω , σαν τά φίδια άπ’ τί> χειμώνα 
μέσ’ άπ’ τι» γλυκό σου λήθαργο ξυπνώντας, 
Παρθενιά!

Κ αι ξαφνικά, στής προσμονής τι» βάθος, 
ώ κερήθρας μυρουδιά!

”Ω  ξάφνου μες στον ουρανίσκο, 
απιθωμένη, άνάπνια του μελιού!

’Λγέρα ξαφνικά παραμερίζοντας,
σαν άσπρος πέπλος,
απ' τύ γόνα τού γαμπρού!

Πλάση τού άντρας άπ’ την άρχή, 
στο λύγο το Θεϊκό !

Ά π ' τό πλευρό του μυστικά θρεμμένη, 
ολόσωμη χαρά!

Τώ ρα, τά χέρια, στα λυτά μαλλιά χωμένα, 
ας τά βυθίζει ακέρια, 
ώς σέ σωρό σταριού !

Τώρα ας θερίσει τον κατάβαθον άγρά, 
τής πλάστρας μυρωδιάς !

Ή  μυριανιίπνοη όίρα ά ; στυλω θεί!

Μές στην καρδιά, 
πρωτόλουβο το γέλιο, 
όλο σκιρτώντας σαν τά πρώτα κύματα 
άπό τον αγέρα πώρχεται μακρκίθε, 
στα πετράδια τής ακρογιαλιάς,
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ας άπλωθεΐ κρυφή αρμονία, 
όλο σαλεύοντας τό νοΰ!

Ά ς  σκάσει μέσα στην ψυχή του,
άπύ την πύρη τής χαράς,
καθώς ή δάφνη καί τ’ άλάτι, στή φωτιά !

Κι’ ώ , νιά γαλήνη, τής νυφιάτικης αυγής!

Π ιθώνοντας τό πόδι κάτον, ανοίγει πια τή Ούρα 
βγαίνοντας σέ ναό !

Στόν ίσκιο τής χαράς του, ώς κάτου άπ’ υνα πλιίτανο 
άς τρώει κιάς πίνει κιας χορεύει τό χωριό !

Καί μπρύς από τή νύφη, ιός άπό βρύση 
κρούσταλλου νερού,
(άς προσπερνάνε οί φιλενάδες,
συντηρώντας την είδη της μέ την άκρη τού ματιού,
σά να ζύγιαζαν στο κεφάλι τά σταμνιά!

(’Ώ ,  πού άκλουθάς τον άντρα, 
όπως ξοπίσω άπ’ το σταφύλι, 
άκολουθάει τ’ αρνί!

Δεμένη παρθενιά,
πού ό πόθος, σά μιά τρίαινα μπήγοντας 
τά δόντια της ατό βράχο, 
ξεχειλίζει τό βαθιά σου γέλιο, 
ώς κρεμαστή πηγή!

Ώ  πού όπως ή Λητώ γεννώντας τόν Απόλλων
έκράτει οοτή στή Δήλο, τήν αιθέρια φοινικιά,
μέ χέρια άχνά κι’ ανάλαφρα,
πιασμένη άπ’ τ’ άντρα τή  γερή καρδιά,
φέρνεις στον κόσμο,
εικόνα μυστική της,
τύ παιδί,
με μιά κραυγή σου, 
καθώ ς τό έργο, ό Π οιητής!*

Αοηνa. ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ

(”) Τ ύ  κεηάλαιο τοίίτο είναι παρμένο απ’ τόν ανέκδοτο τρίτο τόμο 
( · ·  ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ ΤΗΣ ΓΥΝΑΙΚΑΣ" π ο  V κ.» χ λ o  φ ό  Q η o  ε μ ο ν ά χ α  ο έ  3 - 1  α ν ­
τ ί τ υ π α )  του "ΠΡΟΛΟΓΟΥ ΣΤΗ ΖΠΗ".



Ε Ν Η  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α

(Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Η )

P E T IT S  PO ÈM ES

A  M U E  N  Z .

I

S a lu t, jo u r  co u ro n n é  de la  fle u r  d es b ru y è re s ,
.Jeune a u ro re  p e n ch é e  au  fro n t b leu  du m atin  !
M on ch a g rin  est p a re il à  c e s  fu m é es lég ères 
Q ui m o n te n t de la  te rre  s u r  le  d o s d es ch e m in s .

J e  v o u d ra is  m ’en  a lle r  s u r  c e s  ro u tes  d ése rte s  
N’a y a n t p lus d an s le  c œ u r  au cu n  a m o u r , au cu n .
Fit j e  d ira is  au jo u r ,  à  la  ca m p a g n e  v erte ,
A  ce s  fu m ées qu i p asse n t : * D on n ez-m oi v o tre  m a in .»

II

S i tu sou ffres e n c o re  d ’u ne p e in e  se crè te
E t  si tes  y eu x  so n t la s  d ’a v o ir  lo n g tem p s p leu ré ,
S i tu c h e rc h e s  l’e x il, si la  fo u le  t’in q u iè te ,
V ie n s  t’a sse o ir  p rès de m o i so u s 1 1 1 1  b e l o ran g er.

V o is  le s  île s  d o rm ir  s u r  la  m e r  lu m in eu se ,
A jam y , le  cap  c la ir ,  le  v o le u r de so le il !
O u b lie  la  vie à  l 'a ir  de la  m o n ta g n e  h eu reu se ,
D a n s le  b a la n c e m e n t de l ’a z u r é tern e l.

111

J e  v eu x  re v o ir  le  jo u r  m a r c h e r  su r  le  b r in  d’h erb e  
E t s e n tir  à  m o n  fro n t la  r o s é e  d es ch e m in s .
C e sera  un m atin  p a rm i l ’E té  su p erb e  :
U ne h eu re  d é lic a te  tr e m b le ra  d an s m a m a in .

N ous p re n d ro n s  le ro sea u , la  m a re , la  c h a u m in e , 
L a  n u ée re p o sée  s u r  les b la n c s  p eu p liers  
E t  d e  l ’a u b e , de l 'a r b r e  et de la  n u e g am in e 
D a n s  m on c œ u r  il n a îtra  u ne d o u ce  c la r té .
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IV

C es lo u rd s  nu ag es n o irs  q u e le  s o le il effleu re 
Me ra m è n e n t l ’h iv e r  et ses p re m ie rs  fr im a s .
S a lu t, je u n e  s a is o n , sa lu t, ro n d e  d es h eu res  
V en u e  si d o u ce m e n t se  p o se r  su r  m o n  to it !

Ma p e in e  m ’a  q u itté  in c o n s ta n te  e t r ie u se  
E m p o rté e  p a r  le  v en t d e  l ’a u to m n e  e t ta  v o ix .
T o n  im ag e m e b e rc e  a in s i qu ’u ne eau  ch a n teu se  
E t m on rê v e  p ro m è n e  c o n tre  m a  jo u e  tes doigts.

V

L a  lu m iè re  e lle  o s c ille  au  b o rd  d ’un lo n g  nuage 
E n tre  l ’h o riz o n  p âle  e t le  riv ag e b leu .
Où est le  c r i ,  où  est le  c r i de m on p re m ie r  âge, 
Q u an d  j e  p re n a is  p o sse ssio n  d e  la  te rre  
Du bo rd  de m o n  b e rce a u  ?

L e s  jo u r s  to m b e n t en  fleu rs so u s  l’a v r ilé e  son g eu se 
C om m e fru its  d on t l ’h iv e r  a rav i la  sa v e u r ;
M ais p a r-d esssu s c e s  b o rd s , d an s la  n u it v ap o reu se , 
L ’é to ile  d e  la  m e r  est c e lle  de m o n  cœ u r.

Le me» (  A l e x a n o b i e  ) ,  i»io HENRI THUIIE

PAUVRE P E T IT E  A M IE !

D em a in , s i tu p e u x  e n c o re  a tte n d re  à d e m a in , j e  te 
fera i de nou veau  to rtu re r  p o u r re p re n d re  c e  p o iso n  q u i 
le  fu it et q u i s’ap p e lle  vie.

P a u v re  ! j ’a i p assé  d e s  h e u re s  à  p e n ser à  m o i. T u  es 
là , tou t p rès  d e  m o i, su r  te s  co u ssin s . T e s  y e u x  a u x  pau­
p ières  m i-b a is s é e s , tes  y eu x  q u i n e so n t p lu s q u ’un m in ce  
p etit c ro issa n t de ja i s  b r illa n t m e re g a rd e n t sa n s  v o ir.

E t  c’est m o i, d an s m o n  ég o ïsm e ou m a p itié  qu i v eu x  
te g a rd e r  e n c o r e . . .  J e  p le u re ...  j e  p le u re ... lu m e q u itte ra s  
p e u t-ê tre , b ie n tô t to i qu i n e m ’a s  r ie n  d em a n d é , q u i ne 
m ’a s  rien  d it...

J e  so n g e a is  à  fu ir  e t c 'e s t to i, p a u v re , qu i p a rtira s .
T u  m ’a im a is  q u an d  tu v o u la is , co m m e  j e  sa is  a im e r . 

T o n  c a p ric e  é ta it  fra te rn e l à  m a fa n ta is ie . D e p arto u t je  
su is  c h a ssé e , to i au ssi o n  te ch a ss a it . M o i-m ê m e  j e  f a i
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d on n é tan t d’a m ic a le s  p etites  tap p es. M ain ten an t, c 'est 
un peu  de m oi q u e j e  re tro u v e  en  to i q u i m e u rs ... E t, j e  ne 
v eu x  p as q u e lu  m e qu ittes.

T u  as été  l'a m ie  s ile n c ie u se  de m es so irs  s o lita ire s , de 
m e s  s o irs  d é lic ie u se m e n t tr is te s , de m es so irs  de lib e rté . 
S e u le  tu m ’a s  a im é e  sa n s  rien  m e  d ire ...  O h ! d is-m o i qu e 
de m oi n e  t'es v en u e n u lle  p e in e ...

M es jo u r s  m au v ais tu l é s a s  v écu s. A m oi lu es  v en u e 
sa n s  q u e j e  t’ap p e lle ... M erci, tu m 'as d o n n é  le  s ile n c e , et 
p rès  d e  to i, v ag ab o n d e , j ’a i rê v é  de lib e r té ...

P a u v re ... p a u v re ! m oi au ssi j e  m e m e u rs  d a n s m o n  
â m e . ('.e m o n d e  n e veu t p as m e d o n n e r le re p o s , l ’o u bli. 
C o m m e lo i j e  b o is  ch a q u e  jo u r  le  p o iso n  qu i s’ap p e lle  vie 
e t j e  v eu x , sa n s  sa v o ir  p o u rq u o i, le  b o ire  e n c o r e ...  long­
tem p s.

T u  n e m ’a s  ja m a is  p a r lé , m a is  d a n s ta  p etite  â m e  tu 
le  m eu rs de s ile n ce  p e u t-ê tre . J e  v o u d ra i le  c a r e s s e r  e t j e  
n ’o se , te lle m e n t j e  te sen s lo in  de m o i. J e  t'a p p e lle  et, c ’est 
à  p e in e  s i ta p e tite  tc te  a m a ig rie  peu t se  to u rn e r  v ers m o i...

E n  haut, des e n ta n ts  jo u e n t  u ne vagu e m élo d ie  qu i 
g r in c e ...  Jo u e n t-ils  p ou r m o i, jo u e n t- ils  p o u r t o i ? . . .  M ais, 
p o u v on s-n o u s le s  e n ten d re  ? ...  B ie n  a ffa ib li a r r iv e  ju s q u ’à  
toi le  b ru it des ch o se s . E t ,  d an s m on c œ u r  de p a u v re  p etite  
b ête  m e u rtr ie  co m m e lo i, se  p ro lon g e  au ss i la  ru m eu r du 
m o n d e to u jo u rs  en  tra v a il d e  m isè re , de d o u leu r.

T u  jo u r  ch o y é e s , ch a ssé e s  le le n d e m a in . L e s  h o m m es 
d isen t n o u s  a im e r  to u te s  d eu x  e t n o u s  m au d issen t.· C ep en ­
d ant n o u s  sav o n s, to u te s  d eu x , v iv re  n o s jo ie s  e t n o s tr is ­
tesses seu les. E t  n u l n e n o u s a —  si g én éreu x  ou lâ c h e  fut 
so n  c œ u r  — ja m a is  r ien  d o n n é , ja m a is  r ie n  p ris . C’est 
p o u rq u o i, se u le s  au ssi n o u s m o u rro n s  sa n s  une p itié , sa n s 
un re g re t si c e  n’est le  n o tre , ce lu i de n’a v o ir  p u  a b so lu ­
m ent ê tre  —  n o n  p as c a p ric ie u se s , co m m e ils  se  p la isen t à 
le  d ire  —  m ais lib re s ...

P a u v re  qu i as tan t de fo is  m o rd illé  m es d oig ts cr isp é s , 
m es d oig ts b rû la n ts  de fiè v re ... n e m e q u itte  p a s ...

J 'a i  vou lu  la  lib e l lé  ou la  m o rt...  .¡'im p lo re  o h ! d ep u is 
tan t de jo u r s , la  lib erté  et la  m o rt...

M ais j e  n’ai pas ta  g ran d e âm e de p itié , to n  âm e am i­
c a le  et, s i tu p eu x  e n c o re  a tte n d re  à d em a in , p o u r n e p as 
te v o ir  m e q u itte r , p e tite  a m ie , la  se u le  qu i ne m ’as ja m a is  
rien  d em a n d é , ja m a is  rien  d it, j e  le fera i de nouveau  
to rtu re r  p o u r re p re n d re  c e  p o iso n  qu i le fuit et qu i s 'ap ­
p e lle  vie.

r o o - e l - F a r a o  < Le C a i r e ) .  o-M-i'iig ·  JEANNE MARQUÉS
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L A  S P I L L A T U R A

( Q U A O R E T T I  D E L L A  VITA S E R E N A )

lo  avevo  in teso  d ire  ch e  ¡1 ¡) iim o  a sp illa re  e r a  lu i ; 
c h e  lu i e ra  l’u om o pin g io v ia le  d e l p a e se , c io é  d el m o n d o , 
p o ich é  il p ae se  ch e  da il m ig lio r  v in o  p ro d u ce  a n c h e  gli 
u om in i pin a l l e g r i : c  in lin e  c h e  le  su e d u e lig liu o le , M artin a  
e  R o sa , e r a n o  le  piü b e lle  c r e a tu re  c h e  a v re i p o lu to  v ed ere .

L a  g io rn a ta  p ro m e tte v a : il v en to  e r a  ca u u lo  a  p o co  a 
p o co  e su gli a lb e r i is c h e le tr it i ,  la  b r in a , non p iü  sco ssa  
s 'irid av a  so tlo  il so le  c o n  m ig lia ia  di o p a li. C e r lo  q u e l-  
l’e sc u rs io n e  m a ltu tin a , se  p u re  m i fosse m á n c a lo  ¡1 d iletto  
d i r ig u a rd a re  le  due íig liu o le  del p ad ró n  G ian n i V anin , 
s a re b b e  s ta ta  b a s te v o le  a  r ic o n c ilia rm i co n  l’esisten za .

M a m i av ev an  d etto  p ro p rio  il vero  e q u an d o  m i 
tro v a i d in an zi a  M artin a  e a  R o sa  io  ch e  p o co  p r im a  av ev o  
sap u to  tro v a re  in  fond o a lia  m ia  a n im a  un in n o  p e r gli 
a lb e r i ch e  asp ettav an  di r if io r ire  r im a s i a  b o ce a  a p e r la ...  
P e rc h é  non ilir lo  ?  C om e un la n g h e ro , co m e  un id io ta , 
co m e  u n ... E  p e r  fortu n a  e n tró  n e lla  sa le lta  p ad ró n  G ia n n i :

—  S ia le  il b en v e n u lo  ! C osa g u á r d a te ?  A h, le lig lio le ... 
S u cc e d e  co si : voi u scite  d a lle  g a ile r ie  di F ire n z e , di M ilano, 
di V en e z ia , vi la te  1’oc.ch io a lie  d o n n e d ip in le  e vi s e m b la  
a llo ra  ch e  o g n i d o n n a  d eve s ta re  a p p ic c ic a ta  al su o  q u ad ro  
b e n e  in c o r n ic ia ta .. .  M a io  a i a ss icu ro  ch e  le  m ié  ragazze 
so n o  v iv e , si m o v o n o  e p a r la n o ...  P a r ía te , R o sa  c  M artin a  ! 
M ovete le  b ra c c ia  !. ..

L e  due g io v an i r id e v a n o  ; e q u e l lo ro  r iso  a p e rto , 
arg en tin o  m i rin l'ran có . S ta v o  anzi p e r d are  una fo rm a  piü 
e leg an te  a l m ad rig a le  d el p ad re , q u an d ’ eg li m ’in terru p p e  :

—  S i ,  tu llo  va  b e n e ...  Ma voi d ovete a v e re  u n a  fam e 
da o rso ... A n d ate , v o ia llre , a  p re p a ra re  d a co la z io n e  ! . . .  E  
sap ete  ch e  c o sa  fa c c io  io  ?  Oggi sp illo  in  v o stro  o n o re  ! 
V i va ?

A m e  an d av a  m o l l o ; e  an d o  a n ch e  trop p o . A lia  fine 
d ella  co la z io n e , t ía  gli sco p p i di r iso  e l'a rd o re  del vino 
n u o v o  io  m i d o m an u av o  se  p e r  ca so  n on  fossi v en u lo  ad 
a b b e v era rm i ad u n a  fon te di fe lic ita  p e ren n e . C om e im a­
g in a re  u n ’o m b ra  di tristezza  su l fa c c io n e  rosso  d i p ad ró n  
V a n in  o u n a  la c r im a  sugli o c c h i b ir ic c h in i d e lle  su e 
fig lio le  ?

P e r ta n to , a l lo m o  a lia  lo ro  c a s a  io  avevo  sc o r lo  tan ti 
e sse ri m ise re v o li, d o n n e , v e c ch i e m a r m o c c l i i ; p e ria n to



giú n el v illag g io  e  n e i ca s o la r i sp a rs i in  q u e íla  cam p ag n a  
sp og lia  di v erzu ra  q u a lc o s a  m a n ca v a  : a n im e g io v an i, s trap - 
p a te  ai lo ro  afFetti, a lia  lo ro  te rra  d a u na ra ftic a ...

—  Q uest’ a n n o , d ic e v a  il m ió  a n fitr io n e , s ia m o  in  
p o ch i... E h , si ! lo  m e r o  r ip ro m e sso  di sp illa re  n e l g io rn o  
d e l fid an zam en to  d e lle  m ié  fig liole. D io  fa cc ia  c h e  r ito rn in o  
i due g io v in o tti, m a  c h e  r ito rn in o  in te r i .. .  S e  1 1 0 ,  ca p ite , 
le  ragazze se n e c e rc h e ra n n o  d eg li a ltr i, o  a ltr i ,  se  n e 
r im a rra n n o , c e rc h e ra n o  le  ragazze !

M artin a  e R o sa  a sco lta v a n o  so rr id e n d o . N u lla  : n em - 
m e n o  1 1 1 1  h riv id o  leg g ero , un’a n sia  fuggevole av ev a  a lte ra to  
la  co m p o stezza  dei lo ro  v o lti.

Q u an d o  m e n e a n d a i, il so le , a lto , av ev a  d isc io lto  le 
b r in e . G li a lb e r i g o c c io la v a n o  r ítm ica m e n te  su lle  fog lie  
m o r te  e su lla  te rra  in d u rita . O gni tan to  d ai ra m i, un u cce llo  
sa liv a  n e i r  a r ia  v io le tta  sc o te n d o  le a lu c c ie  r o n d e  e 
tr illa n d o .

10 m i v o lta i a  r ig u a rd a re  la ca se tla  d i p a d ró n  V an in . 
E g li e ra  la  su lla  p o rta  co n  le  fig lio le . P e r  un in s ta n te  m i 
se m b ró  ch e  la  cam p ag n a  r ip re n d e sse  i su o i co lo r í e i suoi 
p ro fu m i e c h e  so tto  la  v o lla  azzu rrin a , tra  le  c o ro n e  dei 
p am p in i r in a ti, un v ecch io  s ile n o  in c ita s s e  a lia  d anza due 
g io v a n i b a cca n ti.

D op o la  v cn d e m m ia  q u est’ a n n o , io ho r ip e n sa to , di 
lo n ta n o , a  p ad ró n  V a n in  : ed a n c o  a  q u e i fid an zati d elle  
su e fig lio le . S a ra n n o  ess i r ito rn a ti « in te r i» ?  E s e  n o , M ar­
tin a  e R o sa  r id e ra n n o  a n c o r a ?  P e r  m e tie ra n  i l  cu o re  1 1 1  
p a ce  h o  sc ritto  a  un a m ico , lassú . E d  e c c o  la  r isp o sta  
c h e  n e  lio  rice v u to  :

«1 tu o i d u b b i m i d á n n o  la  ce rlez z a  c h e  sei un ca ttiv o  
o sse rv a to re  ; d ire i un p sicó lo g o  d o ttr in a r io  so lta n to , sen za  
p ra tic a  d olía  b u on a  g en te  d i q u esto  m on d o.

«Si : dei due u n o  é to rn a to  : q u e llo  d i M a rtin a , la  
m ag g iore . S c ia g u ra ta m e n te  p e r  lu i. e p e r  lu í so lo , co n  un 
b ra c c io  d i m en o . E  M artin a  1 1 0 1 1  l'h a  v o lu to  p iú . L ’a ltro  non 
é to rn a to  :  e puoi c o m p re n d e re  d o v  e  r im a sto  e co m e .

« M a p a d ró n  V a n in  h a  a cco m o d a to  tu tto . E g li s i é  rim a- 
r ita to . lo  e ro  d ella  festa  a lia  q u a le  g iu sto  il b ra v ’u o m o  h a  
v o lu to  u n iré  I’a ltra , d e lla  fa m o sa  sp illa tu ra .

11 h rav ’u om o m i h a  d etlo  : L a  v ign a é r im a sta , i v igna- 
r o li ,  p er q u a n to  v e c c h i, son  r im a s ti ,la  m ia  s a lu te c ’é  sem p re.

Q u esto  é l ’e ssen z ia le . lo  v i a ss icu ro  ch e  n e ll’a n n o  
p ro ss im o  a v ió  un fig lio lo ... E h  ! E h !  E  se  in  p ae se  non 
tro v e rem o  d ella  g en te  so lid a  p er q u este  b en e d ette  ragazze, 
e b b e n e , a n d re m o  a c e rc a r n e  a ltro v e ...

A le s s a n d r ia , i s i s  _ ROMOLO GARBATt
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Α Π Ο Λ Λ Ω Ν Ι Ο Ν  Α Σ Μ Α  

I

Τ ήν ανία των πόλεων ξεφεύγοντας 
και τή μάταια βοή τους, σέ σένα 
μοναξιά τρέχω πάλι. κι Ικέτης σου 
μες στην κρύα σου ρίχνουμαι αγκάλη.

Λίκνισέ με, ώ μητέρα πανίσχυρη 
κι αυστηρή τών τρανών πονεμένων 
κι απ’  τό βάρος, τό νοϋ μου ξαλάφρωσε, 
κάθε ολέθριας πού έδιάβηκε εικόνας.

"Α χ εσύ τό βιβλίο τής επιείκειας 
οίνοιξέ μου πλατύ νά διαβάσω 
καί τής ύψιστης τώρα εγκαρτέρησης 
την πικρή δίδαξέ μου σοφία.

Μά προπάντων τή δύναμη δόσε μου 
οταν μόνος θ ά  μείνω μαζί σου, 
τό βυθό τής φριχτής δυστυχίας μου 
δίχως ίλιγγο πιά νά κοιτάξω.

II

Ώ  χαμόσπιτο απλό κι έξωτάρικο, 
ποϋ οί λευκάκανθες— πράσινοι τοίχοι —  
σέ κυκλώνουν ! Ή  άδρότατη χάρη σου, 
στή στενή πώς έχοίρεσε αυλή σου !

"Ε ν α  δείλι σέ άντίκρυσα αξέχαστο 
τοϋ μαγιού. Σ τά  πυκνά σου τά θάμνα  
τό ζευγάρι τών σπίνων, τις έριδες 
τής ημέρας, απόσωνε, εκείνης.

Καί στήν πέτρινη σκάλα σου ή ωραιότερη 
τού χωριού κορασιά, τά γεράνια 
νά ποτίσει τά κόκκινα έπρόβαινε, 
κάποιον ήχο παλιό τραγουδώντας,

’ Ε νώ  γύρα τό σούρουπο απλώνονταν 
σιωπηλό κι έπερίσφιγγε ολοένα 
τά γεράνια, τά θάμνα, τις άκανθες, 
τό σπιτάκι κι εσένα, ώ ψυχή μου !



III

Θά έπι στρέψεις, ώ  ’ Απρίλη έρωτόκαλε, 
από τό χρονικό σου ταξίδι 
κι από τώρα για σένα την πράσινη 
τή στολή της έφόρεσε ή Φύση ;

Ά χ  τον κόσμο τών λούλουδων έρχεσαι 
νά ταράξεις ξανά στους ανθώνες, 
δίχως πια νά σέ νοιάζει αν αβάσταχτη 
ειν’ αυτό τιμωρία για μένα ;

Τύ έργο εσύ θ ά  χαλάσεις, που ό πένθιμος 
ό χειμώνας μέ κόπο έχει φτιάσει, 
και μπουμπούκια θά  φέρεις στόν πόνο [ίου, 
πού νεκρό; εχαιρόμουν πώς εινε ;

Σύρε σέ άλλους αδρά τις ενθύμησες 
τις γλύκες νά σκορπίσεις και τ ' άνθη, 
κι άφησε με, ώ ’Απρίλη, τήν κόμη μου 
νά σκεπάσω εγώ τώρα μέ στάχτη.

IV

Π Ο Ν Τ ΙΟ Ν  Κ Υ Μ Α Τ Ο Ν  Α Ν Ε Ρ ΙΟ Μ Ο Ν  Γ Ε Λ Α Σ Μ Α .

Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Σ .

Ώ  γαλάζια κι απέραντη θάλασσα ! 
δέ θ ά  πάψω ποτέ νά τονίζω
νέα τραγούδια εμπνευσμένα απ' τούς φλοίσβους σου 
κι άπ' τούς τόσους άγνωστους ρυθμούς σου.

Ή  στεριά μέ ολους τώρα τούς κάμπους της, 
τά βουνά και τά πλήθια νερά τους, 
φυλακή εινε στό ανήσυχο πνεύμα μου 
και σκλαβιά στό μεγάλο καημό μου.

Έ σ ύ  μόνη, πού εδέχτηκες άλλοτε 
την ύρμή μου τήν πρώτη, θυσία  
στά γλαυκά ποσειδώνια σου κύματα, 
τό μυστήριο κατέχεις αιώνια,

Νά λικνίζεις, ώ άγερωχη θάλασσα, 
τήν ψυχή μου, πού τόσο σου μοιάζει, 
μέ τύ άνεριθμο γέλοιο τής όψης σου, 
πού έσύ ξέρεις ποιά δίνη σου κρύβει !
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I.

Καθισμένος κοντά στό παράθυρο, 
σέ γρικώ, πρωτοβρόχι ! ΙΙοιά γλύκα 
μου ετοιμάζεις ξανά διαβατάρικη, 
στή θαμπή τού Σεπτέμβρη αυτή μέρα ;

Έ χ ε ι  φύγει λοιπόν άπρομήνυτα 
τό ξανθό, μαγικό καλοκαίρι, 
καί ατούς άλλους έμοίρασε τ’ άμετρα 
αγα θά  του χωρίς νά τό νοιώσω ;

"Α χ σ’ εμέ ποιό τριαντάφυλλο, που άνθησε 
έτσι αργά, Οενά φέρει τή λίγη 
ευωδιά του σμιγμένη μέ τό άρωμα 
τής βρεγμένης τής γής καί τών φύλλων ;

Καί τά μάτια μου δάκρυα θά  χύσουνε, 
σαν τού άρρώστου, πού αισθάνεται ξάφνου 
ή ζωή ν ά  τόν κράζει κι ή ανάρρωση 
τού φιλεΐ τό χλωμό μέτωπο του.

V

V I

Ώ  Σελήνη ! Μού αρέσεις, ολόλαμπρη 
απ’ τό λόφο ψηλά σαν προβαίνεις 
κι ό βοσκός οτή φλογέρα του αιφνίδια 
έναν ύμνο τονίζει γιά σένα.

Μ ιά ’Αρκαδία ζωντανεύει στό πνεύμα μου, 
μέ τήν άγρια, τήν πρώτη της χάρη, 
μέ τά ολόδροσα ειδύλλια, τού: θρύλλους της, 
τις τερπνές προσευχές προς τόν ΙΙάνα.

Μά, ώ Σελήνη χλωμή καί περίλυπη, 
περισσότερο τώρα μου αρέσεις, 
πρός τι) στέγη οταν πας κι, άργοστέκεσαι, 
ακατοίκητου, κάποιου μεγάρου,

Κ αί τό φως σιωπηλό τών αχτίδων σου 
σιά κλεισμένα του δώματα ρίχνε·ς 
από κάποιους φεγγίτες, καί μέτωπα 
τραγικά φαντασμάτων φωτίζεις.
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Έ ν α - έ ν α  tu  αισθήματα έφύγανε 
άπ’ τής έρμης καρδιάς μας τό σπίτι, 
ωσάν κάτοικοι εφήμεροι, ποΰ ήρθανε  
λίγο χρόνο ΙκεΙ μέσα νά μείνουν.

Π όθοι, ελπίδες, Ινθύμησες, έρωτες, 
ταιριασμένα κι αταίριαστα ταίρια, 
μιας στιγμής ταξιδιώτες, ποΰ έγύρεψαν 
νά'βρουν στέγη περνώντας έκεΐθε,

Καί ξεκίνησαν πάλι, τή στράτα τους 
την αβέβαιη νά πάρουν, γιά χώρες 
μακρύνότατες άλλες ή  αγύριστες, 
τή ζωή σά δισσάκι κρατώντας,

Καί σε κάποιες γωνιές τού καρδιόσπιτου, 
μόνο οί ίσκιοι των τώρα σαλεύουν 
άπ’ τή γρηά γύρα λύπη, που ατέλειωτο 
τό βουβό της τό κλάμα ρυθμίζει.

VIII

"Οταν ή έγνοια τής ζωής κι ή απόγνωση 
περισφίγγουν μέ πείσμα τό νοΰ μου, 
προς εσένα ξανάρχουμαι, ώ Ποίηση, 
φλόγα εσύ καί δροσιά τής ψυχής μου.

Μά δε θέλω  καμμιά πλέον υπόσχεση 
νά μοΰ δώσεις, καθώς συνηθοΰσες 
στις ημέρες τής νιότης μου, ποΰ έλυωσε 
σάν κερί στή δική σου λατρεία.

Σ ’ άγαπώ καθώς είσαι : Π ροδότρα μου 
πεπρωμένη καί πάντοτε ωραία, 
τής χαράς μου πηγή τής πιο εφήμερης, 
καί τών πόνων μου τών αιωνίων.

Γ ια τί θάλασσα δν είσαι, ποΰ μ’ έσυρες 
μές στο κΰμα τής άγριας σου δίνης, 
γίνε τώρα λιμάνι, τήν ύστερη, 
ναυαγός, νά σοΰ φέρω πνοή μου.

IX

Νικητής μου ξανά φανεράίνεσαι 
στο κρυφό μας τό πάλεμα, ώ στίχε!
Καί μέ σέρνεις μοιραίο σου αιχμάλωτο 
πρός τό φώς, άπ’ τή μαύρη μου άφάνεια.

Δε σοΰ φτάνει λοιπόν τό θυσίασμα  
τόσης νιότης στήν πλάνα σου δόξα 
καί τολμάς μ’ ένα νέο τώρα μέτρο σου 
. φτερώνεις τήν έρμη ψυχή μου ;

Ποΰ ζητάς νά μέ πάς ,· Ή  επάνοδος 
μοΰ είνε πλέον οχληρή, καί μέ σκιάζει 
τό ταξίδι στούς άγνωστους κόσμους σου, 
ποΰ ποιος ξέρει ποιά οδύνη μοΰ κρύβουν.

Τ ό φαρμάκι ποΰ θέλεις, ώ στίχε μου, 
νά προσφέρεις στό θΰμα σου, θανε 
όλιγότερο τάχα πικρόγευστο 
δν τό πιώ σ’ ένα κύπελο άρχαΐο ;

X

Ώ  τεχνίτη θλιμμένε κι ύπέρκαλε, 
αύριο πλέον δέ θδσαι μαζί μας, 
καί στά μέρη ποΰ έσύχναζες, μάταια 
τή  γλυκιά θ ά  ζητάμε μορφή σου.

Τ ή  λαλιά σου τήν πράα, ν' ακούσουμε, 
θ ά  προσμένουμε μάταια κι εκείνη, 
καί θά  νοιώθουμε εν' άδειο τριγύρα μας, 
έκλεχτέ φίλε, δίχως εσένα.

Μά τά μάτια μας δάκρυα νά χύσουνε 
δέν αρμόζει γιά σένα, ποΰ έστάθης 
ένας ήρωας στή ζωή τήν εφήμερη 
κι έζωντάνεψες κόσμους τοΰ ’Ονείρου.

Τ ί κι αν φεύγεις, καθώς θενά  φύγουμε ί
γιά  τό άγύριστον δλοι ταξίδι,
εσύ πάντα θ ά  ζής μέσα στά έργα σου
καί τά έργα σου μές στήν ψυχή μας.
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X I

“Ωστε μόνο απαλούς θ ά  μοϋ δίνετε, 
σάν πνοές ενός ζέφυρου, τόνους, 
τής θλιμμένης _χι αγέρωχης λύρας μου, 
ώ χορδές άνυπόταχτες πάντα ;

Και ατούς ήχους πας σκλάβα θ ά  σέρνετε 
την ψυχή μου σέ ολάνθιστους κήπους, 
κα'ι σέ μάταια τής ζωής συναισθήματα, 
όπου τόσο οχληρά μ’ επροδώσαν ;

Λυγαριάς εσείς κλώνοι θά  γίνεστε, 
κι ιός αγέρας βουβός θά  γλιστράει 
τό πικρό μου παράπονο απάνω σας 
δίχως καν ένα θρόισμα ν’ αφήσει;

"Αχ και κάθε φορά, που τό ολέθριο μου 
μυστικό, που κανείς δέν τό ξέρει, 
θ έ  ν’ αρχίζω νά λέω, στών δάχτυλων μου, 
ώ χορδές, την ορμή έτσι θ ά  σπάτε ;

X II

"Α χ που τρέχεις, πικρή ανησυχία μου, 
στή βαθιά αυτή νυχτιά καί μ’ άφίνεις 
άξαφνα έτσι μονάχο, ώ συντρόφισσα 
ακριβή καί στερνή τής ζωής μου ;

Δέν ακοΰς ; 'Ησυχάζουνε στο ύπαιθρο 
τά πουλιά, τά λουλούδια, τά δέντρα, 
καί σιό φως τής Σελήνης ύψώνουνται, 
μυστικές προσευχές, τά όνειρά τους.

Μήν ταράζεις τύν ήρεμον ύπνο τους ! 
καί γιά μέ τό μεγάλο σου κράτα 
πυρετό, που ΰποσχέθηκες άκρατον 
της ψυχής μου, σέ λίγο δταν θάρθεις

Νά μέ πάρεις νά πάμε σέ θεώρατο, 
μακρινό κάποιο βράχο κι εκείθε 
σά θαλάσσια αλκυόνα, τό άνάδεμα  
νά θρηνήσεις στή μαύρη μου Μοίρα ! . . .
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XIII

Ώ  ζωή σκοτινή καί φιλάργυρη !
Λοιπόν ΰ,τι τό πρωι θ ά  μοϋ δίνεις, 
θ ά  μου τό ξαναπέρνεις, αλλοίμονο, 
τής ημέρας τής ίδιας τό βράδυ ;

Κ ι έτσι τοιρα γυμνή, κι απ’ τήν ύστερη 
τήν ελπίδα, θ ’ άφήσεις νά σύρω 
τήν ψυχή μου άπ’ τό φώς, μές στής έρημης 
κάμαράς μου, τό απαίσιο σκοτάδι;

"Α  μικροπρεπή ! 'Ως πότε θ ’ άρέσκεσαι 
στύ επικίνδυνο αυτό σου παιχνίδι 
καί θ ’ αντλείς άπ’ τήν εύκολη πίστη μου 
τήν αιτία τής τρελής ηδονής σου ;

"Ω  άφησέ με ! Ό  Βορριάς όπου έφύσηξε, 
θ ά  δειχτεί πιό γενναίος από σένα, 
σάν αρχίσει τό αρχαίο μοιρολόι του 
πάλι απόψε γιά μέ νά σφυρίζει.

X IV

Δέ σέ σκούζει ό χιμώνας, ώ ατρόμητε 
γεροπλάτανε, που έρχεται ολοένα ;
’Από τώρα ο Βορριάς τά κλωνάρια σου 
σοϋ σαλεύει που αδρά είχαν φουντώσει.

Μά στή γή, μαραμένα τά φύλλα τους, 
πριν τό χέρι του τό άγριο τά ρίξει, 
τή φωνή τους θά  ένοόσουν στήν άφταστη, 
χιμωνιάτικη αυτή σου αρμονία.

“Ετσι τώρα, ώ καρδιά μου περήφανη, 
που ή χαρά τόσο σέ είχε μεθύσει, 
δέξου εσύ τον καημό τον αβάσταχτο, 
ποϋ βαρύς σά χιμώνας σέ βρίσκει,

»
Καί τά φύλλα σου πέφτοντας, τό άσμα τους 
τό άπολλοόνιο ΰς ρυθμίσουνε, δίχως 
νά σέ νοιάζει άν ή άνοιξη κάποτε 
θ ά  γυρίσει καί πάλι γιά  σένα.

*  ♦
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X V

Ώ  καλέ μου ! Τ ’ δλόπικρο μήνυμα 
τοϋ θανάτου σου μ’ ηΰρε εδώ πέρα, 
στοΰ Μιστράλ την πατρίδα την ώμορφη, 
που λαλεΐ το ηχηρό τό τσιτσίκι.

’Α π’ τό υγρό, τής πλατιάς λιμνοθάλασσας, 
άμμογιάλι έγυρνοϋσα, κι δ Ή λιος  
βυθιζότουν ολοένα στ’ ατάραχα 
τά νερά της μέ μια άγνωστη θλίψη.

"Ενα δάκρυ, που έκύλαε στα ματόκλαδα, 
σαν έσφόγγισα αργα', προς τους κάμπους 
έσταμάτησα κι έπλεξα απέριττο 
από δυόσμους κι άθρϊμπες μπουκέττο,

Κ αι τό βράδυ στό σπίτι σαν έφτασα, 
σε μια υδρία παλαιή, που έχω φέρει 
από αυτοί), μέ συγκίνηση τό έβαλα, 
τής Ιερής σου αφιέρωμα μνήμης.

X V I

Έςαστέρω σες πάλι κι έτίλυξες, 
ώ Ουρανέ, μέ τό αίθε'ριο σου χρώμα, 
τή γλυκόπικρη μέρα, που δ άστατος 
ό ’Οκτώβριος έκράταε για μένα.

'I I  σοφία, που οί νόχτες μ’ έδίδαξαν 
οί μακριές κι οι κατάθολες μέρες, 
είταν σύννεφο τάχα που επέρασε, 
δίχως λίγη βροχή να μου στείλει ;

Τ ί προσμένεις λοιπόν, φαντασία μου 
και 6έ σπάς τά θλιμμένα δεσμά σου ; 
—των ονείρων τά κύματα αρμένισε 
γελαστή, πριν τό σούρουπο σ’ εύρει,

Καί γεμάτο τό κύπελλο, δόσε μου 
σά γυρίσεις, νερό άπ’ τη ν ' αρχαία 
την πηγή, που αναβρύζει στ’ αθάνατα  
καί δαφνόσπαρτα πλάγια τοϋ Πίνδου.

384

X V II

"Οταν δ άγριος Δεκέμβριος, τό θρήνο του 
διαλαλεΐ στη βαθιά μέσα νύχτα, 
τον αλήτη τον άστεγο σκέπτομαι 
άπ’ τήν πόλη μακριά πλανεμένο.

Συλλογίζουμαι ακόμα τον έρημο  
μετανάστη, ποϋ πέρα, μέ πλοίο, 
διαπερνά τά ωκεάνια τά κύματα, 
καί βαριά τοϋ εινεή  μνήμη άπ’ τήν άγια

Τήν εικόνα μητέρας γερόντισσας 
κι ορφανής άδελφούλας ποϋ άφ ίνει. . .  
Συλλογίζουμαι εσάς, ώ απόκληροι 
τής ζωής, στήν υγρή φυλακή σας.

Μά περσότερο εσένα στοχάζουμαι, 
ώ εαυτέ μου πικρέ, ποϋ έχεις ίσιος 
κάτι άπ’ όλους αυτούς, μά όχι, αλλοίμονο, 
καί τήν κάποια τους ζείδωρη ελπίδα.

X V III

Τ ί διστάζεις ολοένα, ώ τραγούδι μου, 
τό τρανό πέταμά σου νά πάρεις, 
καί στ’ αχνά άργοπορεϊς νερολούλουδα, 
πού ονειρεύουνται γύρα άπ’ τή λίμνη ;

’Απ’ τόν τόσο χυμό, δέν ¿χόρτασες, 
τών ανθών τους ; Κ αί δέ σ’ έκουράσαν 
τόσες δϋσες λιπόθυμες κι ή άρρωστη 
νοσταλγία τής χαράς ποϋ έχει σβύσει ;

Ά π ’ τις καθημερνές καί μονότονες 
τάχα μέρες αυτές, ίΐά μπορέσεις, 
μια γιορτή τραγική κι’ αρχαιοπρεπή, 
όπως άλλοτε έσυ νά μου πλέξεις;

Ά χ  καί πέια μέ τόλμη στό διάστημα, ί
γερανός νά φαντάξεις σε λίγο,
ποϋ στά μαϋρα φτερά του —  αντοεξόριστο
χελιδόνι —  τόν πόνο μου φέρνει.
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X IX

Π όσο, ώ αγέρι τής Θάλασσας, άργησες 
να φυσήξεις στη σκέψη μου, που είνε 
αδερφή σου! Κ αί μέσα, τήν άφησες 
να καεΐ, στο πυρρό μεσημέρι.

ΙΙόσο, ώ Μοΰσα κι εσύ παραμέρισες 
από μπρος μου! Και χρόνια δεν είδαν 
τήν είδη σου τήν ένθεη τά μάτια μου, 
ποΰ εκοιράστηκαν πια νά δακρύζουν.

Τ ό  στεφάνι ιών ρόδων ποΰ ετοίμασες, 
τάχα αρμόζει στο αχνό μέτωπό μου, 
ποΰ μια μοίρα σκληρότατη έχάϊδεψε 
κι ή πνοή τοΰ θανάτου έχει αγγίξει;

Κι ή ψυχή μου, —  αμφορέας ποΰ εράγισε,—  
μια στιγμή μοναχά θ ά  μπορέσει, 
τό νερό νά κρατήσει τό αμβρόσιο 
ποΰ στή χούφτα σου πιά μοΰ προσφέρεις ;

X X

"Οταν σπάσω μιά μέρα τά σίδερα 
όπου ή Μοίρα ή σκληρή μ’ έχει ρίξει, 
και σάν άλλοτε έλεύτερος τδραμα 
του φωτός άπ’ τό λόφο άντικρύσω,

Σκυθρωπός, όμως τότε περήφανος, 
ω Ζωή σκοτινή, προς εσένα 
θ ά  κατέβω χωρίς πιά στό δρόμο μου 
μιά στιγμή νά μ’ άργήσουν τ’ αηδόνια.

Κ αί ξεχνώντας γιά πάντα τον πόνο μου, 
τήν ψυχή μου ποΰ τόσο βαραίνει, 
θ ά  προσμείνω τό σούρουπο τό ένοχο 
τή θλιμμένη τή γή νά σκεπάσει,

Καί θ ά  ρθώ  όπου κι αν είσαι, ώ ’Ανθρωπότητα, 
ώ ορφανή μου μητέρα, νά σ’ εΰρω, 
καί μέ φύλλα βαγιών όλομύριστων 
θά  σφογγίσω τό μαΰρο σου δάκρυ.

ΒΟΟΝΑΟ. ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ
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Τ Ο  Σ Ο Ν Ν Ε Τ Ο  Τ Ο Υ  Μ Ε Σ Ο Ν Υ Χ Τ Ι Ο Υ

Ό λ α  σβυσμένα γύρω μου, στή πάχνη όλα κρυμμένα, 
Χαμε'να κάτω από τό φώς κ’ άπ’ τό σκοτάδι κάτου, 
Μέ τό βαρύν αέρα τους μ’ έπνιξαν ξάφνου εμένα 
Θαμπώνοντάς μου τή στεγνή ρονιά τοΰ αναβλεμμάτου.

Μά δάκρυο δεν εστάλλαξε μηδ’ έλαμψε κανένα 
Σ τό ξαναμμένο γλέφαρο, στητό στό λάγκεμμά του, 
Καί τά δικά μου άγρίκησα βαθειά μου καί τά ξένα, 
Καρδιόχτυπα άνατάραχα σέ μιά σιωπή θανάτου.

Κ’ είπα τό χαΐρε δυο φορές, καί μέσ’ τό χάος δ ήχος 
ΈχάΟ η, ώς άντιβόησε ό βυθός τοΰ κάτω κόσμου, 
Μήνυμα πώς σφραγίστηκε παντοτινά δ χαμός μου.

Κ αί μένει επίσημος, στυγνός δ αριστοκράτης στίχος 
’Αξήγητος, Συριλλικός, ν’  ανησυχεί μονάχα 
Τ ά  πνέματα ποΰ ανώφελα παλεύουν νυχτομάχα.

Αβηνλ. Μ· ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ

Α Π Ο Κ Ρ Υ Φ Ο

Καλώς ήρθες, σπλαχνικιά κ’ ελεούσα 
—  όμοια ή  λύ π η —  στήν έρμιά μου σταλμένη 
μέ τ’ άνθια τής παράδεισος ανθούσα.
Σ έ πρόσμενα καιρούς Ξενιτεμένη 
τής γής· καί νά σου ακοίμητη γαλήνη !
Καί ή καλοσύνη κόσμους ομορφαίνει, 
τούς κόσμους πού ή αγάπη ξεδιαλύνει, 
τής μοίρας τ’ αξεδιάλυτα μαντάτα, 
τύν πόνο τής καρδιάς γιά ν’ απαλύνει.
Καί πα'ντ’ άνθουν γητέματα στή στράτα 
καί μάγια, πού τραγούδια δέν τά λένε, 
μά τάειδε δ νοΰς σάν πλάνεβαν τά νειάτα-

κ’ έρμες ψυχές τ’ αποθυμούν καί κλαίνε.

Κ Ε Φ Ι

Κοντά σου δέ θά  βρώ τή λησμοσύνη 
μιά; άλλης ομορφιάς πού ζεί στα βάθια  
τής ψυχής μου. Μιά μάνα, ή καλοσύνη, 
καί m V  ανάθρεψε ώ γλυκιά συμπάθεια



δπως καί ϊήν αγάπη την πανώρια.
Κ ’ εγώ πού μπόρεσα μίση καί πάθια  
ποτέ να μή γνωρίσω, πάντα χώρια 
κι από τόν ψεύτη κόσμο στην ερμιά μου, 
μηδέ καί τώρα θέλω παρηγόρια.
Μα θ ά  σαλέψει δίπλα σου ή καρδιά μου 
όπως ψυχούλα, πού όνειρα δεν τρέφει, 
σαν την υψώνει μια στιγμή από χάμου

μικρούλα τέχνη, πού σκορπάει τό κέφι.

Π Α Ρ Α Λ Η Ρ Η Μ Α

Στα εσπερινά τ’ άπόφωτα ένα π?,ήθος 
ομορφιές αργοσαλεύουν καί πάνε . . . 
'Ό μ οιες μέ κάποιες άλλες πού στό στήθος 
μου μέσα χρόνια καί καιρούς σωπάνε.
Σαν καρδιοχτύπια μόνο κάποιες ώρες 
χτυπάνε καί σαν κύματα ξεσπάνε 
πίκρας μέ τής ζωής τις τρανές μπάρες.
Τ ό  μέσα πλούτος τότε αναταράζει 
κι’ ή λύπη" καί τής φαντασίας οί κόρες 
ευγενικές, σαν τό κρυφό μαράζι 
γλυκιές —  τόσο γλυκιά ή άγάπη θάναι —  
δίχως καμώματα, ή κάκιωμα, ή νάζι,

βγαίνουν στό φώς μια μια και μέ μεθάνε.

S U R S U M  C O R D A

Μπρύς στό γραφτό είναι φρόνιμο να σκύψει 
θρηνώντας, σωριασμένος σέ μια κώχη.
Μά ώραΐο να υψώσει τή ματιά στα ύψη 
καί θραύοντας τής μοίρας του τό βρόχι 
μέ άγάπη ν ’ αγκαλιάσει όλη τή χτίση. 
Μοιάζει ή ζωή του τότε μια ανθοδόχη 
πού μέ άνθια  της ή άγάπη θά  στολίσει 
κι οί πόθοι θά  πετοΰν γύρο κ’ αιώνια.
Κι όνειρο, άγάπη, ζήση, ένα μεθύσι 
συγκρατητό ΰλα τής ζωής τά χρόνια 
για τόν αφρόντιστο θεατή τού άπειρου, 
πού δρασκελώντας μοίρα του καί πρόνοια

ζεΐ τή ζωή σαν ό’νειρον ονείρου.

Α θ ή ν α  h i c . ΓΛΑΡΚΟΣ ΤΣΙΡΙΜΩΚΟΣ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ω Ν Τ Α Σ  Β Α Θ Υ Φ Ω Ν Α

Φτερό δέν'έλαχε, ώ φωνή, γιά νά σέ πάη ψηλά.
Έ σ ’ είσαι ακέρια ή θάλασσα πού αγέρας τήν κυλά.

Πλατειά, βαρειά, άργοκύμαντη, τέλος παντού κι αρχή, 
πλάνα σειρήνα στή λαλιά καί τέρας στήν ψυχή.

Ή  ένάλια πλάση μέσα σου τρέμει καί σπαρταρά.
Γαλήνη άν είναι ή τρικυμιά, πάντα είναι μια ή χαρά.

Τραβάς μέ τήν άγάπη σου τόν κάθε ονειρευτή, 
κι όσοι δοθήκαν μιά φορά γιά πάντα είναι πιστοί.

Στήν αγκαλιά σου ολόγυρα κάθε στεριά κρατείς, 
κι οσο κι άν είσαι λεύτερη στεριά καί σύ πατείς.

Σ τά  μάκρη τάξεδιάλυτα, στήν έρμη μοναξιά, 
από τά μάταια πάθη μας φτάνει δεινή ή κραξιά.

Των όντων τά στενάγματα, σύνεφα σαλαγής, 
μαυρίζουν καί σωριάζουνται καί φεύγουν άπ’ τή γίς.

Α λά ρ γα  μέ τά κύματα πάνε νά διαλυθούν 
κ’ οί τρικυμίες πολύφωνες άπλώνουνται νάρθούν.

Κι όταν ή άγάπη άσάλευτη τό θείο κρασί κερνά, 
ξεσπά ένας ήλιος άρχοντας κ’ είν’ ΰλα γαλανά.

Τρέμουν οί δίπλες τού νερού κι ολόχρυσες γελούν, 
κι ΰμως λιγάκι πιό βαθιά τά γέλια δέν κυλούν.

Σ ’ ακολουθεί παντού ή καρδιά, σέ δέχεται κι ό νους. 
Διψά ή ζωή μας τό'νειρο σέ κόσμους μακρινούς.

Μά εσύ μαντεύεις ταγνωρα, στ’ άδιάλυτα γυρνάς, 
σ’ έρμες κουφάλες νεΐρεσαι, μες στις ψυχές περνάς.

Ξ υπνά; εδώ τού μυστικού τού πόθου τήν ορμή, 
φέρνεις εκεί τού λυτρωμού τή γλύκα στό κορμί.

Κ’ εμέ, πού έχω τά βήματα προς τή ζωή δειλά, 
μέ παραδίνεις στό σκληρό τόν έρωτ’ απαλά.

Ααηνα . ΡΗ ΓΑΣ ΓΚΟ ΑΦ Η Σ

3 8 9



Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Ε Σ

Τ Ο Υ  Κ ·  Π Α Υ Λ Ο Υ  Ν ΙΡ Β Α Ν Α
Γ Ι Α  Τ Ο  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Π Ο Υ  Μ Ο Υ  Ε Σ Τ Ε Ι Λ Ε .

Σ ας νοσταλγώ χαράματα σ' Ε λληνικ ά  ακρογιάλια ...

Μέ χίλιες ξύπναγε φωνές στα περιβόλια ή φύση : 
πουλιά, τζιτζίκια, θροίσματα των δέντρων στον αγέρα, 
γόγγοι μαγκανοπήγαδων, γκαρίσματα γαϊδάρων, 
κοκόροι πού χαιρέταγαν την γαληνήν ήμερα"

Φλοίσβοι απαλοί τής θάλασσας πάνω στον ϊσιον άμμο, 
γελοία παιδιών πού λούζονταν ατών κρύων νερών τι) χάδι 
καί το τραγούδι τού ψαρρά πού μακρυά ανοιγότανε 
να μάση τό νυχτερινό πού ’ριξε παραγάδι.

Ώ  ακρογιάλια Ε λληνικά  σ’ εαρινές αυγές ...
Χρώ ματα ρόδινα, δροσιές, αρώματα, γαλήνη, 
ήλιε γλυκέ ! ’Ώ  νάτανε σά μιά αραγμένη βάρκα 
ναχε ή ξενητεμένη μου ψυχή εκεί πέρα μ είνει...

5 0 Η Α Τ Ζ Α Ι Ρ  ΙΘ Ιβ

Ο  Π Α Ν

Μεσ’ στή μουγγή καί τή βαρηά νταλαμεσημεριάς 
πού εινε οί δρόμοι έρημοι καί καίει τό χέρσο χώμα, 
δλα ησυχάζουν μεσ’ στό φώς : πλατάνια, κυπαρίσσια, 
σπήτια λευκά καί ή βαθειά ψυχή του ελαιώνα.

Μονάχα μέσα στον βουβό καί σκονισμένο κάμπο 
δχλαλοοΰν μονότονα τ’ ακούραστα τζιτζίκια 
καί μεσ’ άπ’ τής άνηφοριές κουδουνισμοί άκούνται 
από τ’ άργοπερπάτητα πού βόσκουνε κατσίκια.

Τόσο εΐνε ή ώρα αυτή βαρειά πού λες πώς δεν περνάει 
μ’ άξαφνα σά νά θρόηοε κάποια πνοή στον κάμπο, 
κάτι άγνωστο, άνεξήγητο— ή φύση όλη ξυπνάει:

Βουίζει δ απέραντος κι’ ήσυχος ελαιώνας
καί σταματάνε απότομα, σκιαγμένα τά τξιτζίκια
καί σάν παρμένα ροβολοίν στόν κάμπο τά κατσίκια.
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Π Α Ρ Ι Σ Ι Ν Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Τ Ο Υ  Φ Ι Λ Ο Υ  Π Α Ν Τ Ε Λ Η  Χ Ο Ρ Ν .

Θυμάμαι κάποια κάμαρα Παρισινού σπητιοϋ 
χτισμένου άπάνου στό νησί τού "Αγιου Λουδοβίκου—  
άπ’ τό παράθυρο έβλεπα ένα τεφρό ουρανό 
καί τά κλαριά ερημικού μοναστηρίσιου κήπου.

Κ Γ  έζησα εκεί ολάκερο ένα χρόνο— ξεχασμένος 
σ’ έπιπλα μέσα γοτθικά καί σέ τοιχογραφίες 
πού παρισταίναν άνοιξες μέ ειδύλλια ποιμενίδων —  
διαβάζοντας παλεϊκά βιβλία κι’ ιστορίες.

Στήν Παναγία τού Παρισιού πιστά εκκλησιαζόμουν 
μαζύ μέ γρηές, μαυρόπεπλες γυναίκες, καί γυρνούσα 
από δρομάκους έρημους καί όχτες νεκρωμένες — 
τέτοια ζωή παράμερη κι’ ειρηνικήν εζονσα ...

Κ ι’ ένα πρωί αντάμωσα κοντά στό Σηκουάνα 
μιά νε'α πού εχαμογέλασε γλυκά στό κύτταγμά μου—  
κι’ έχασε πιά κάθε ώμορφιά ή αθόρυβη ζωή μου 
καί μου φαινόταν άδειοι ή  καί κρύα ή κάμαρά μου.

Τώρα εκείνη μ’ άφ ησε—  καί στό ξενοδοχείο
δπου περνάει ή άσκοπη κι’ ερημική ζωή μου,
θυμάμαι κάποια κάμαρα Παρισινού σπητιού
πού ώς φάντασμα μεσαιωνικό τήν κατοικεί ή ψυχή μου.

Π Α Ρ Ι Σ Ι  1914. R U E  D E S  E C O L E S .

VIXIT
E X C E L L E N T IS S IM A  S E N H O R A  O O N N A  

M A N U E L A -  R E C IÑ A  
D A  C U N H A  S A N T IA G O .

Δεν ξέρο) άν εινε κούραση γιά  υστερνή σοφία 
μά τώρα πιά από τή ζωή τίποτα δέ ζητάω.
Έ γ υ ρ α  σά μιά καλαμιά στήν ό'χτη ενός χειμάρρου 
καί τά νερά τά κυλητά νά φεύγουνε — κυττάω.

Γ ιά  μένα εινε σάν νάπεσε ειρηνικό ένα βράδυ.
Ά π ’ τό κατώφλι τής ζωής κυττάω στόν κο’σμο τώρα 
οπως ή γρηές, στής πόρτες τους βγαλμένες, τούς αγρότες 
μέ τό σκοτάδι νά γυρνούν αντάμα πρός τή χώρα.

Π όνοι, χαρές, πόσο εΐσαστε ξένοι γιά μένα τώ ρα...
Ούτε αγαπάω, ούτε μισώ τίποτα πιά εδώ πέρα...
Μόνο μ’ αρέσει στής θαμπές τής ώρες νά ξεχνιέμαι 
κυττάζοντας νά σβύνη άργά, ώς σβύνω εγώ, ή ημέρα.

S C H A T 7 A L P .  1 9 1 0 ·
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E D W A R D  V I

T h a t  g o d ly  a n d  r o y a l c h i l d ,  K in g  E d w a r d  
Hu· S i x t h ,  t h e  f l o w e r  o f  t h e  T u d o r  name th e  
y o u n g  f l o w e r  th a t  w a s  u n tim e ly  c r o p p e d  
a s  it  b e g a n  to  f i ll  o u r  la n d  w ith  i t s  e a r ly  
o d o u r s — th e  b u y  p a t r o n  o f  th e  b o y s — th e  
s e r io u s  a n d  h o ly  ch ild  . . .

C H A R L E S  L A M B

Στηΰ Γουεστιμίνστερ τό βουβό κι’ ανήλιο Ά β β α το , 
στά πόδια των μεγάλων του προγόνων ξαπλωμένος, 
τον μαρμαρένιον ύπνο του, ό Έδουάρδος ό “Εκτος — 
δεκάξη χρόνων βασιληάς— κοιμάται, αγνοημένος.

"Ε να  παιδί ήταν σοβαρό, ευγενικό, θλιμένο.
Έ ζ η σ ε  μεσ’ στό κρύο του παλάτι μέ βιβλία
κι5 είχε επισκόπους κι’ αυστηρούς σοφούς για συντροφιά του :
δ θάνατός του ήτανε ή μόνη του Ιστορία.

Ο υΓ έρωτες είχε ποτές ούτ’ έκανε πολέμους
γι’ αυτό στον μαρμαρένιο του τον τάφο δε σκαλίσαν
τα θριαμβικά οικόσημα πού οί πρόγονοί του άφησαν

μα χάραξαν βασιλικό οικόσημό του ά νθη : 
τα κρίνα τα Γαλατικά καί τού Τυδόρ τα ρόδα.
Κ ι’ ώς νάσαν τάνθη αληθινά ό τάφο; του εύώδα.

Λ Ο Ν Δ ΙΝ Ο .  Ν Ο Ε Μ Β Ρ Η Σ  1913,

F O N T A I N E  D E  M E D I C I S

Ξέρω μια απόμερη γαινιά ενός αρχαίου πάρκου 
π ’ ούτε κι’ αυτά τα ερωτικά ζευγάρια δέν πηγαίνουν 
γιατ’ είνε εκεί μαύρα νερά γεμάτα σάπια φύλλα 
καί ήσκιοι βαθυπράσινοι τα υγρά τους πέπλα γέρνουν.

Έ κ ε ΐ είνε πάγκοι πέτρινοι πλεγμένοι μέ κισσό 
κι’ είνε άγάλματα γυμνά πού τάχει ντύσει ή  χλόη, 
μια ησυχία θανατερή— κι’ αδιάκοπα καί μόνο 
μυστηριιόδικων νερών τό άργό τό μυρολόϊ.

Κι’ έκεΐ είδα πάντα ανώνυμες καί κίτρινες γυναίκες 
δίχως χαρά στα μάτια τους καί δίχως ηλικία, 
πού απλώνανε στά γόνατα κουρέλια για νά ράψουν, 
καί νέους χλωμούς πού κράταγαν στά χέρια τους βιβλία :

"Ομως κι’ αυτές δέ ράβανε κι’ εκείνοι δέ διαβάζαν 
μόνο, ρεμβοί, τ’ ακίνητα μαύρα νερά κυττάζαν.

Π Α Ρ Ι Γ Ι  1 9 1 5 ·
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Ε Ν Α  Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο

Σ έ  μια τού Βελγίου άχτή ερημική καί κρύα 
κάποια νυχτιά οικουμενική μ’ έβγαλεν ενα τραίνο 
καί χάθηκε, σφυρίζοντας στριγγά μεσ’ στά σκοτάδια, 
άφίνοντάς με στό σταθμό κατάμονο καί ξένο ...

’Ώ  ! πόσον ήταν πένθιμος κι’ αγριωπός δ τόπος !
Τ ής μέρες μόνη συντροφιά ή κρύα κραξιά τού γλάρου,
τής νύχτες ό αδιάκοπος δ ρόχτος των κυμάτων
καί τό λευκό κι’ απόκοσμο τό φως αγνώστου φάρου ...

Κι’ εζησα έκεΐ ένα θλιβερό φθινόπωρο εξορίας 
ανάμεσα σ’ απλοϊκούς ψαράδες πού ίστορνοϋσαν 
τά κοντινά ταξείδια τους τά βράδυα πού γυρνοΰσαν

ενφ, ρεμβός, άπ’ τά θαμ πά των καλυβιών τους τζάμια 
έκύτταζα τά φωτεινά καί ξενικά καράβια 
πού μακρυά παλεύανε μέ τά υγρά σκοτάδια ...

K n o c k e  -  s u r -  m e r  1 9 1 1 .

Α Ν Ε Κ Φ Ρ Α Σ Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α

Είνε τραγούδια στην ψυχή τού ποιητή που μοιάζουν 
μέ τά θαμ πά τά δειλινά σ’ ορίζοντες πλατείς, 
είνε τραγούδια πού ώς πουλιά μυριάδες τραγουδάνε, 
ΰλα μαζύ, στής φυλλωσές τού δέντρου τής φυχής.

Είνε τραγούδια αόριστα κΓ ανέκφραστα ώς τή θλίψη 
πού στάζει αργά μεσ’ στής καρδιές μαζύ μέ τή βροχή, 
τραγούδια σαν τά εφήμερα τά ρόδα πού μυρίζουν 
καί μαραμένα στής γωνιές πούχουν λησμονηθεί.

Είνε τραγούδια αρμονικά καί φευγαλέα πού ώς ήχοι 
μιας ξεχασμένης μουσικής σιή μνήμη έρχουνται οί στίχοι, 
τραγούδια πού κυλάν άργά σάν γάργαρα νερά-

κι’ είνε άλλα — ώϊμένα— ώς κύματα πλατειά καί ταραγμένα 
δπου βογγάν κι’ αφρίζουνε καί σπάνε μανιασμένα 
σκάβοντας, βαθουλώνοντας σάν βράχο τήν καρδιά.

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ
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Σ Τ ’ Α Γ Ρ Ι Ο  Λ Α Γ Κ Α Δ Ι

Ξεχύσου, Πόνε, σύρε, Π όνε ακοίμητε, 
Σταγριο λαγκάδι τόν αχό σου τό βαρύ' 
Καιρούς βουβοί σέ λαχταρούν οϊ αντίλαλοι, 
Κλειστό τό κρίνο, εσέ ν ’ άνοιξη άκαρτερεΐ,
Κι’ άνη λιαστή δροσοΰλα σέ προσμένει 
Κ ι’ άγρομηλιά άπαντέχει σε ανθισμένη 
Κ ι’ ό χόχλος τής βρυσούλας σ’ώνειρεύτη 
Ν ά ίδω θής στον καθάριο της καθρέφτη. 
"Ολα θω ρούν για σέ πουρνό καί βράδυ' 
Κοιμάται απαντοχή σταγριο λαγκάδι.

Ξεχύσου, Π όνε, σύρε, Π όνε ακοίμητε,
Τάγριο λαγκάδι πέρα λαχταρεί σε 
Βαρειά είν’ τά μάγια πού ή Κυρά ή Μάγισσα 
Τούχει γραφτά. Τ ά  μάγια, ώ ΙΙόνε, λύσε. 
Ε ίν ’ τό λογγάρι τών ρεικιών χλωμό 
Καί τάγριοπούλι, άξιάφνιαστο, κουρνιάζει 
Στοϋ βάτου τόν πολυάγκαθο κλαμό.
Γλώ σσα άγριμιοϋ τό ρυάκι δέν ταράζει.
Τ ή λιγαριάν άνάνθιστη παρέκει 
Μιαν άνυφάντρα άράχνη παραστέκει.
Π όθου λιγοθυμιά, πρω ΐ καί βράδυ 
Κρατεί βαλαντωμένο τό λαγκάδι.

Ξεχύσου, Πόνε, σύρε, Π όνε άκοίμητε,
Κι’ απλά)σου πέρα. στην άπάτητη φωληά, 
Στο χόχλο τής κρυφής βρυσούλας ζύγωσε, 
Μύρισε τάνθη που κρατεί γιά σέ ή μηλιά, 
Τούς άντίλαλους ξύπνα, τούς παρθένους, 
Τούς δροσοσταλαγμούς, τούς ξεχασμένους 
Ά π ’ τό λιοπύρι, ξύπνησε κ’ εκείνους,
Κ ι’ άνοιξε τούς άθώρητους τούς κρίνους 
Σ ’ άτέλειωτο καί μαγεμένο βράδυ 
Σ τ ο  πολύποθο, τάγριο τό λαγκάδι.

Ο  Κ Υ Ν Η Γ Ο Σ

Ό  κυνηγός δ άμάχητος 
Πέρασε μέ θολή καρδιά,
Μέ ξέστοχο δοξάρι,
Στήν βρύση τήν ολόδροση,
Σ έ  περιγιάλι άκύμαντο,
Στήν πού άνεμίζει λαγκαδιά,
Στοϋ δάσους τό λογγάρι.
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”Α χ! κυνηγέ, πού έπέρασες 
Σ τά  σύθαμπα τά πρωϊνά 

1 Μπρός στοϋ χωριού τή βρύση, 
Καί, στον αυλό της πίνοντας, 
Κρυφό παράπονο άφηκες,
Κ ’ ή βρύση δλο τό λε'ει ξανά 
Ξτή νηά πού θ ά  γιομίση.

Ά χ ! κυνηγέ, πού έπέρασες, 
Μέσα στού ήλιου τό κάμμα, 
Ά π ’ τού γυαλού τήν άκρη,
Κ ’ έβούρκωσες, κ’ έδάκρυσες, 
Κ ι’ άρμύρανες τή θάλασσα, 
Μέ τάρμυρό σου κλάμμα,
Μέ τάρμυρό σου δάκρυ!

Ά χ !  κυνηγέ, πού έπέρασες 
Προς τό βασίλεμμα νωρίς, 
Σ τό  δάσος, μές τό λόγγο,
Κ ’ εκεί πικρά άναστέναξες, 
Κ αί μές τά δέντρα άδιάπαυτον, 
Ό λονυχτίς κι’ όλημερίς,
Βαρύν άφηκες βόγγο !

Ά χ !  κυνηγέ, ποϋ έπέρασες 
Στής νύχτας τήν τρομάρα,
Κ ι’ άπ’ τό βουβό λαγκάδι,
Κ ’ έκλαύτηκες, κ’ έθρήνησες, 
Κ Γ  άφηκες στον αντίλαλο 
Κ ά θε πρωί λαχτάρα 
Καί μυρολόϊ τό βρά δυ!

Ά χ !  κυνηγέ κακότυχε!
’Από τό βράδυ, ώς τό πρωί 
Κι’ άπ’ τό πρωί, ώ ; τό βράδυ, 
Βογκάν, θρηνούν καί μΰρονται 
Τ ήν άπιαστην άγάπη σου 
Βρύσης καί θάλασσας βοή, 
Δασόλογγος, λαγκάδι!
Α Π Ο  **ΤΑ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α ”

Α Θ Η Ν Α .  Α Γ ΙΣ  Θ Ε Ρ Ο Σ
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V O L U P T A S

Έ λ α τε , 6  κόσμος όλος είμ’ εγώ.
Μες απ’ τά χρυσοκόκκινα μαλλιά μου 
’Απ’ ΐή  ματιά, κι από τά δάχτυλά μου 
Τ ής ηδονής πετιέται τό στοιχειό.
Ε λ ά τε , ό κόσμος όλος είμ' εγώ ...

Με ρόδα εΰωδιασμένο έχω τό στρώμα 
Κ ι απάνω του —  μεθυστικό πιοτό—
Χυμένο τό αλαβάστρινο μου σώμα.

"Ομως ’Αγάπη μή γυρεύετε από μένα,
Δέ θ ά  μέ ’δήτε εμπρός σας νά λυγίσω,
Κ αί πάνε τά τραγούδια σας χαμένα.

Μέσα μου άγριες νοιώθω έπιθυμιές,
Κ αί τίς έρωτεμένες σας καρδιές
Πώς θά θελα  νά μπόρεια νά μασήσω
Μές τά λευκά μου δόντια τά γερά
Σ ά  φρέσκα μυγδαλάκια τραγανά
Καί τον αίμάτινο χυμό τους νά ρουφήξω !

Δάκρυα δέ θέλω , δέ ζητώ  
ΓΙαρά φωτιά γιά τη φωτιά μου 
Τ ά  σαρκικά φιλιά μου 
Στόμα που στάζει φλόγα νά γευτή.

Ώ  ! τί μέ νοιάζει τότες κι’ αν κοπή 
Τ ό νήμα από τής Μοίρας μου τ' αδράχτι, 
Ά φ ο ϋ  θ ά  νοιώθω πώς θ ά  σκορπιστή 
’Από Η δ ο ν ή  τό είναι μου σέ στάχτη !

ΜΥΡΤΙΟΤΙΣΣΑ
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Δ Ε Ι Λ Ι Ν Ο

Σειώ ντας δεξιά, ζερβιά τά κρεμασμένα 
Τ ά  πιλέμια, σκυφτά καί πράα τά βόδια 
Καί σέρνοντας αργά τά λιγνά πόδια,
Τραβώντας τά κουφάρια κουρασμένα 
Τ ά  μεστά, σκιοΰν τον κάμπο τόν πλατύ 
Κ ’ οι σκύλοι άκλούθου στο γνωστό στρατί.
Ά ν ά ρ ι’ ανάρια
Μουγκιτό κάποιο φτάνει μαλακό,
Του βοσκού συνοδέβει λές τήν άρια,
Πώχει πόθο στά στήθια μυστικό.

Σύνεφο μάβρο, μεταξένιο οι κάξες,
Τόσο μάβρο, πού ώϊμένα μοϋ θυμίζει 
Μάτια, φρύδια, μαλιά κι’ άκλούθου πράξες,
Πού ό χαμός τους τά στήθια μοϋ ξεσκίζει,
Μέ στρέπετο κουρνιάζουν στο φτελιά 
Τ ό γυμνό, νεκρική σά φορεσιά'
Ώ ϊμ έ , πώς μοιάζουν
Μέ τίς μύριες μου σκέψες τίς πικρές,
Τ  ή χαρά πού άκατάπαφτα μοΰ φράζουν 
Κ ’ είναι αφώτιστο μνήμα της άφτές !

Γύρου άχνόφεγγο θόλωμα ξαπλώνει,
Τ ά  βουνά ντυοΰνται διάφανο μαγνάδι,
Καί βουνά, κάμπος, δέντρα, ή  Πλάση δμάδι 
Προς τό δείλι άσμα θλίψης άνυψοίνει.
Γλυκά πέρα καμπάνα άλάρμα ηχεί'
Αές καί πέρνει άπ’ τό απόκοσμο φωνή.
Γρικώ, κυττάζω'
Ν ότο, αλάργα τό σήμαντρο υψηλό,
Ροδογνέφια τό ζώνουν, μά στενάζω 
Γ ιά  τό φώς, π’ ολο γίνεται θολό.

Α Χ Ι Ν Ο Ι  14 Τ Ο Υ  Γ Ε Ν Α Ρ Η  1 9 1 6 .

ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ
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Ν Ε Α  Ε Ι Σ Ο Δ Ι Α

Έκ ύλαγε ή ζωή μου σαν τ’ δλόφεγγο 
νερό τοϋ καταρράχτη στά λαγκάδια- 
έπλεκε τών ονείρων τούς ιστούς 
κι’ ϋφαινε τής μαγείας τά υφάδια.

Καί μεσ’ τό πάθος τό τρανό, τρανότερο 
κι’ από τή δύναμη, άπ’ τήν ίδια τήν ορμή μου, 
πετώντας άπ’ τά πράγματα ψηλότερα, 
έσερνα σκλάβα καί τή θέλησή μου.

Καί κυνηγώντας στ’ ’Ό νειρο τό Σύννεφο, 
δμως μεθούσα σαν μέ θείαν ουσία 
καί κάτω άς έβραζε ή Ζωή στο κόχλασμα, 
πού σμίγουνε τά πλήθια της στοιχεία.

“Εμπαινα στή Ζω ή ζητώντας έρωτα 
σέ κάθε μου στιγμή, σέ πάσαν ώρα- 
μύριες έγνρευα άγκαλιές ν ’ άνοίγουνε 
σ' δποια ταξειδευτής έφτανα χώρα.

Κ ύμα ευφροσύνης ή ψυχή ξεχείλιζε 
κι’ ήθελε στήν δρμήν νά συνεπάρη 
κάθε ψυχή πού γροίκαγε τά νειάτα της 
άτι, πού γαύρο σπάει τό χαλινάρι.

Κ αί στο μεθύσι τοϋ έρω ια τή σκέψη μου 
τήν είχα μεσ' τή λήθη παραδώση 
καί δέν τήν ξύπναγε τό πλήθος, οϊ άνθρωποι, 
πού τά κορμιά τους είχανε μεστώση.

Ά π ρ α γ ο ς  . . .  ιός πού τ’ “Ονειρο έφτερούγισε 
και βγήκα από τήν πόλη στον αέρα 
κι’ έτρεξα στών βουνών τής κορυφές 
κι’ είδα μέ μάιι νέο τήν Ή μ ερ α .

Καί πάλι μπήκα μέσ’ τήν πόλη άλλοιιότικος, 
μέ τό κεφάλι άνθοστεφανωμένο 
καί νέους χυμούς, καθάριους νοιώθω μέσα μου 
καί μέ πλατύτερη πνοή ανασαίνω.

Κ ι’ άντίκρυσα τόν άνθρωπο στή μοίρά του, 
σκυμμένο, λυγισμένο σάν ατσάλι 
καί θλιβερή τήν ύπαρξή του, άφτέρωτη, 
να κυνηγά τό Σύννεφο στήν Π ά λ η !...

Α Θ Η Ν Α . Ρ Ω Μ Ο Σ  Φ Ι Λ Υ Ρ Α Σ

Α Ν Θ Ρ Ω Π Ι Ν Ε Σ  Κ Α Ι  Α Ν Θ Ι Ν Ε Σ  Ζ Ω Ε Σ

( Σ Ε Ι Ρ Α  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η ·)

Ο  Μ Π Α Ξ Ε Β Α Ν Η Σ

—  Α νάγκη νά σκορπίσω τήν ύπαρξή μου, στις άνθινες χάρες 
πού πλήθιες μεστώνουν τόν κήπο σου, Κ ερ ά !

Π ώς θ ά  γείνει αυτό δέν ξέρω. Μ ’ άλλος τρόπος δέν είνε για νά 
σμίξω, μέ τήν ώ μορφιά σου.

Έ ν ’ απαλό φύσημα, κάνει τό πολυτρίχι τούτο νά σαλεύει; ή 
τρέμει από μιαν εσωτερική συγκίνηση ;

—  Ν ά, ένα πολυτρίχι πού λαχταρεί!

"Ομοια κ’ εγώ, είμ' ένα πολυτρίχι πού λαχταρεί! !

πtír■

Σ το βυθό τοϋ παράμερου συντριβανιον, ένα χρυσό-χρυσό ψα­
ράκι κολυμπά.

Κ ά θε μέρα, δ “Η λιος,— τήν ώρα πού στάλά— απλώνει τις πα­
λάμες του στήν επιφάνεια- κι’ αν τώβρει λαγαρό, τις βυθίζει στό 
νερό.

Είνε ή ψυχή τοϋ βυθού κι’ απλώνει νά τή χαιρετίσει δ "Η λιο ς ; 
“Η  δέν είνε, παρά έν’ άπλό κομμάτι χρυσάφι, πού έχει γίνει από τά 
χρυσά μόρια, πού κατασταλάξανε στό βυθό— δντας δ "Η λιος «φτα­
σμένος στά μεσούρανα, απλώνει τις παλάμες του νά δροσιστεϊ, στή 
γοϋρνα τού παράμερου συντριβανιον;

—  Ν ά, ένα κομμάτι χρυσάφι ζωντανό’, π’ δ ήλιος τό κάνει νά 
λαμποκοπά!

"Ομοια κ’ εγώ, έχω στά στήθη μου ψάρι χρυσό !!

■ *-

* Ή  πρώτη σειρά τυπώθηκε στά «Γράμματα» Τ όμ . I I  Σ ελ . 182.
Ή  δεύτερη »  » »  » » I I  » 487.
Ή  τρίτη » »  »  »  » I I I  » 3 0 .



Ή  βεγγάλα είνε φορτωμένη μπουμπούκια, πού θ ’ ανοίξουν αύ­
ριο μέ τον ήλιο φανταχτερά!

—  Νά, ένα δέντρο φορτωμένο υποσχέσεις!

"Ομοια κ’ εγώ είμαι γεμάτος υποσχέσεις!!

Είνε κανείς που νά μ ή αγαπά τά λουλούδια π’ ανοίγουν σιγά- 
σιγά κάτου από τά βλέμματά του ;

—  Νά, νυχτολούλουδα π’ ανοίγουν στη θεϊκή σιωπή κάτου από 
τό φεγγάρι, καί. νά, καί κόκκινα ρόδα, π’ ανοίγουν τή ’μέρα στόν 
ήλιο.

"Ομοια καί ή καρδιά μου, ανοίγει μέ ελαφριά φρικιάσματα 
στ’ άναβλέμματά σου.

-Si-

Σήμερα, ολα τά λούλουδα είναι μεθυσμένα άπό ήλιο: "Ως κ’ ή 
άγριοροϊδιά στή σκιά, βρίσκεται σέ διάθεση, γιατί είνε Μέρα τού 
"Η λιου, καί προς τό βράδυ, ποΰ θ ά  περάσει άφ' τή γειτονιά της 
βιαστικός πηγαίνοντας νά δύσει, θάν τής κεράσει τό μερτικό της 1

—  Ν ά, μιά ηλιόχαρη άγριοροϊδιά ποΰ είνε εύθυμη στή σκιά !

’Έ τ σ ι κ’ εγώ, βρίσκουμαι στήν ίδια διάθεση, τί έχω τήν ίδια 
απαντοχή.

-w-

Συλλογίζουμαι τ’ όλόφαντο τό θαΰμα, πούκανε τό στραβόξυλο 
τοΰ μπαξέ νά φυλλίσει, ν’ άνθίσει καί νά δέσει σέ σφικτό καρπό !

—  Νά, μιά ροδακινιά. Τ ήν ευνόησε ή γης, τήν ευνόησε ή μέ­
λισσα καί κράτησε πράσινο καρπό, π’ αν πέσει μέσα του μια σταξιά 
ήλιος . . .  ώ ! !

’Έ τ σ ι κ’ εγώ, μιάν εύνοια προσδοκώ.

Σ ά  θά  κατέβεις νά κόψεις μέ τό χρυσό ψαλιδάκι λούλουδα, 
ρίξε,— ώς ή αγκάλη σου γεμίσει— τό βλέμμα σου, καί στά φύλλα 
τών άνανθων δεντριών.

4 0 0

Σ έ  κάποια φυλλαράκια, είνε κι’ άπό ’να μικρό-μικρό μαμούνι, 
πούνε διασκέδαση νά τό θω ρεϊ κανείς.

—  Νά, λογίς-'λογίς μαμούνια. ’Ά λλα έχουνε φτερά καί πετοΰν, 
κι’ άλλα ζοΰν πάντα στο ’ίδιο φυλλαράκι.

’Έ τ σ ι κ’ εγώ , είμ’ ένα μαμούνι διασκεδαστικό ! !

· * -

—  Τ ί λογίς θηριό είνε τούτο ποΰ τώρα καί κάμποσες νύχτες 
χαλάει τον κόσμο μέ τίς φωνές του ;

Βάλε νά τό σκοτώσουν.
—  Δέν είνε, Κερά νά σέ χαρώ, ένα θ η ρ ιό ...
—  Τότες πρέπει νά είναι ένα φοβερό ό'ρνιο !
Βάλε νά τό κυνηγήσουν.
—  Δέν είνε, Κερά νά σέ χαρώ, ένα ό’ρνιο. . .
Δέν είνε, παρά ένα έντομο καί κλαίει.
—  Π άτησέ τ ο !
—  Είνε κρυμμένο μέσα στή καρδιά ενός άνθους . .  .

—  Νά, ένα άσήμαντο έντομο— ένας μικρούλης γρύλλος, πού θά  
χωρούσε μέσα στήν ασημένια δαχτυλήθρα τής Κεράς, κι’ ωστόσο 
γεμίζει ή Νύχτα μέ τό παράπονό του! !

’Έ τ σ ι κ’ εγώ δέν είμαι παρά ένας γρύλλος καί θρηνώ.

Ή  λεύκα— άγνάντια στό παράθυρό σου, άσημοστήθο λυγερή — 
μέσ’ τή μεγάλη της χαρά, κι’ άλλότριους πόθους β ο η θ ά !

Όληνυχτίς μιά κίτρινη τριανταφυλλιά.. .  τή σκαλώνει γιά νά 
βγεϊ στό ύψος τοΰ παραθυριού.

Τήν αυγή— πριν τήν αυγή— μέσ’ τά φουντωτά κλαδιά της, ένα 
χαρωπό κοτσίφι κελαϊδεϊ.

Ό  'Ή λιος . . .  δτι γεννηθεί, τήν πατάει στήν κορφή, γιά νά πάει 
νά περάσει σουρωτός στήν κάμαρά σου, άπό τίς τρυπίτσες τών κλει­
σμένων καφασιώ !

—  Νά, μιά λεύκα πού ξεχνά τήν ’περηφάνεια— άφοΰ σοΰ μοιά­
ζει στήν κορμοστασιά! —  κι’ άλλότριους πόθους βοηθά.

"Ομοια κ’ εγό> τή ’περηφάνεια μου ξεχνώ— αφού άνθρωπος εί­
μαι σάν καί σ έ - κ α ί  τούς έρωτες τώ  λουλουδιών σου βοηθώ . I
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Τ ό κάθε λοΰλουδο έχει κ’ ένα ιδιαίτερο νόημα. Κ ι’ ακόυσα νά 
λεν’ πως εινε άνθρωποι ποϋ ξέρουν νά δέσουν μπουκέτα, ποΰ νάναι 
τό καθένα κι’ από ’να άκαίρειο τραγούδι τού Κές ’Ίπ ν  Έ λ  Μάλουχ 
— τού τρελλού για τή Λέϊλα.

—  Να', λογις-λογίς λούλουδα. "Αλλα μυριστικά, άλλα καλοθώ- 
ρητα κι" άλλα πώχουν και τις δυό χάρες.

Έ γ ώ  δέ ξέρω, παρά, τό νόημα τού τιποτένιου χορταριού, μέ το 
ασήμαντο άσπρο λουλουδάκι, πού βλάστησε κάτω άιρ' τό παράθυρό  
σου, καί μαράθηκε χωρίς νά τό προσέξεις !

-»■

'I I  ρε'ζεντιά, πού θ ’ ανθούσε μέ τή γλυκιά φροντίδα σου, Κερά, 
εχλώμιασε μέσ’ τή παράμερη γωνιά πού τήν παράτησες.

Δέν τή ‘φελάει πειά τό συχνοπότισμα.
Δεν τή ’φελά ό ήλιος τού παραθυριού ούτε οί δροσερές πνοές !

—  Νά, ένα άρρωστο δεντρί, πού δέν τό ’φελά ύ Οίχτος τής 
Κ ερά ; !

"Ομοια κ εγώ, ειμ’ ένα παραμελημένο ξερό δεντρί, ποϋ τώρα 
πειά καί τά δάκρυα τής Κεράς, δέν θά  μπορούσανε νά κάμουν, 
παρά μιά λάσπη— ένα τέλμα Οϊχτου — γύρου μου, καί λασποοκού- 
λικο ε μ έ !

~*··

Τ ό  κυπαρίσσι— στή μέση τού μπαξέ—τάχα κρατάει άφ’ τ ή γ ε -  
νειά έκείνω τών κυπαρισσιών, πού σπαταλάνε τή ζωή τους, σέ μιά 
μάταιη γαλήνη στή μέση τών κοιμητηρίων;

—  Ν ά, ένα κυπαρίσσι πού ή κορφή του τραβάει πρός τον ου­
ρανό κ’ ή ρίζες του, τραβούν καί πάνε, στή μέση τού κοιμητηρίου.

’ Αλλοίμονο μου !
Στον ίσκιο του κάθουμαι άνακλαδηστός. Πώς θ ά  σμίξω μέ τήν 

ώμορφιά σου μελετώ, καί μού φεύγει ή ψυχή καί τό δρόμο τής κορ­
φής του ακολουθεί, . . .  καί οί ρίζες του,

’Ωιμέ !
Τ ό  κορμί τραβάν ! !

Δ Α Μ Α Σ Κ Ο Σ  1 9 1 4 .

ΝΙΚΟΣ ΝΙΚΟΛΑΙΔΗΣ
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ΑΛΛΗΓΟ ΡΙΑ

Σ το νησί τού Σηκουάνα ποΰ υψώνει μέσα σ’ ένα τεφρό κενό 
τή μαύρη καί βαρεία μάζα τής γοτθικής καθέδρας τής Παναγίας 
τών Παρισίων, γύριζα ένα πένθιμο τού φθινοπώρου δείλι κι’ 
ήμουν ό μόνος πλανημένος διαβάτης ποΰ περνούσε τής αρχαϊκές του 
γέφυρες, πού έσκυβε ξεχασμένος πάνω από τά νερά τού ποταμού 
πού είχαν το χρώμα τής λήθης καί έσερνε τό μονότονον ήχο τών 
αργών του βημάτων στά βουβά λιθόστρωτα τών οχθών του όπου, 
γυμνά, τυραγνισμένα δέντρα ύψωναν στή μοναξιά καί τήν εγκατά­
λειψη τον σπαραγμό τών βρεγμένων κλαριών τους... Φύσαγε δ 
αγέρας, έπεφτε μιά μοιραία βροχή καί κατακάθιζε ή σκοτεινιά τών 
νεκρικών βραδυών κι’ ήμουν ό μόνος διαβάτης —  μιά μαύρη πινε­
λιά στή μουνιή τεφρότητα τών γυμνών δρόμων...

Τότε τήν είδα γιά πρώτη φορά.... Γυρμένη στά σάπια κάγ­
κελα ενού παλεϊκοΰ εξώστη στής γωνίες τού οποίου καταρρέανε 
μαραμένα φυτά, τυλιγμένη μέ μιάν άχρωμην εσάρπα πού κυμάτιζε 
μάταια μέσα στήν τόσην έρημία, κύτταζε πρός τό βράδυ ποϋ ερχό­
τανε άπό κει κάτω —  από τό βάθος τοϋ Παρισιού ποΰ φάνταζε σάν 
εξωτική πολιτεία χαμένη στήν άοριστότητα άρρωστων λογισμών. 
Κύτταζε τό βράδυ εκείνο τού φθινοπώρου ποΰ έκλεινε πένθη καί 
θειάφινες άρρώστειες καί τό βράδυ εκείνο ήταν σάν νά εκπορευό­
τανε άπό τά μάτια της —  τά γυα'λινα καί τ' άκίνητα σάν τά μάτια 
κυριών παληών εποχών ζωγραφισμένων άπό προραφαηλιτικοϋς 
ζιογράφους....

·* ■

Στήν υγρή σκοτεινιά τού λίθινου δαπέδου μιας άγνοημένης 
εκκλησίας τήν είδα σκυμένη σέ μιά ξεχασμένη στάση μιά δεύτερη 
φορά. Χλω μές Παναγίες δηλητηριαζόντουσαν άπό τήν δυνατή άπό- 
πνοια τών φλογών λευκών λαμπάδων ποΰ έκαναν πιό μυστικιστικό 
τό σκοτάδι ποΰ έμπαινε άπό τά μεγάλα γοτθικά παράθυρα τής 
εκκλησίας τά γεμάτα πολύχρωμες ζωγραφιές άγιων τής δυτικής 
Χ ρ  ιστι ανωσύνης. "Ενας γέρος ιερέας, φανταστικός δπως τά πρόσωπα 
τού Γκρέκο στον «’Ενταφιασμό τού Κόμητα δ’ Ό ργκάζ» έψελνε 
σιγανά τούς λατινικούς του ψαλμούς λές γιά νά μην ταράξη στόν 
αιώνιον υπνο τους τούς μαρμαρωμένους ιππότες καί τούς αυστηρούς 
επισκόπους ποΰ άκινητούσανε φαρδειοί, μέ τά χέρια ενωμένα σέ 
προσευχή, πάνω στούς υγρούς λεπτοσκαλισμένους τάφους των.... 
Είδα τή  μορφή της κι’ ήτανε πιό ωχρή καί πιό σκιερή κι’ άπό τά 
αγάλματα τών αγίων ποϋ μόλις διακρινόντουσαν στής πυκνές σκιές



των γωνιών τών έρημων ξύλινων εξομολογητηρίων. Κι’ ή έκφρασή 
της είχε την ψυχρήν οδύνη και την άγέρωχη συγκεντροτικότητα τών 
όσων είνε «οί τελευταίοι τής γεννεάς των».

· « -

Ακατανίκητα σύρθηκα στο πλευρό της και δεν έδειξε καμμιάν 
απορία. Στην έξοδο πήρα δισταχτικά τό χέρι της, ιό  κρύο καί 
κε'ρινο χέρι της χαμένο μέσα σέ λεπτές δαντέλλες, καί δέν έδειξε 
καμμιαν έκπληξη. Κ ι’ έτσι, κοντά ό ένας στον άλλο, σά δύο άναχω- 
ρητές πρός υποοχεμένη γή, επλανηθήκαμε από στενούς, έρημους 
δρόμους στα λιθόστρωτα τών οποίων τρίκλιζαν χάποτες φασμάτινες 
παλεϊκές καρότσες καί γλυστροΰσαν, κατά μήκος τών τοίχων, πέν­
θιμες, μαυροντυμένες γρηές που έβγαιναν από ήρεμους Ε σ π ε ρ ι­
νούς. Περάσαμε από μαύρα κατάκλειοτά μέγαρα πού καταρρέανε 
στή βροχή μαζύ μέ τά μαρμάρινα τους οικόσημα τά σκαλισμένα 
πάνω άπό τής κατάκλειστες, μεγάλες πόρτες τους. ’Α πό ψηλούς 
τοίχους κήπων, τυλιγμένους μέ τόν αιωνόβιο κισσό, πρόβαλλαν σκε­
λετωμένα κλαριά δέντρων γερμένων το'σο στωϊκά σάν νά μή δια­
τηρούσαν πιά τήν ανάμνηση καμμιάς άνοιξης. Ά π ό  χαμηλές 
πόρτες μικρών, σκοτεινών καταστημάτων μάς κύτταζαν νά περνάμε 
γέρικες, μαραμένες υπάρξεις πού δεν είχαν ζήσει ποτές —  έχοντας 
περάσει τή ζωή τους σιή μούχλα καί τή  σκόνη τών απούλητων 
εμπορευμάτων τους.

Μπρος σέ μια σαπισμένη πόρτα, βαρεία καί αψηλή, σταμα­
τήσαμε. Ά π ’ τή μετάξινη ζώνη της έουρε τότες ένα μεγάλο κλειδί, 
τό έβαλε στή σκουριασμένη κλειδαριά καί τύ φύλλο τής πόρτας 
άνοιξε μ’ ένα ξερό στεναγμό —  σάν πόρτα έρημων νεκροταφείων...

Καί βρεθήκαμε σέ μια πέτρινην αυλή παλεϊιοΰ μεγάρου —  
χορταριασμένη καί σκοτεινή. Οί. τοίχοι ήταν σκεπασμένοι μέ τόν 
πλέον βαθύχρωμο κισσό. Σ τή  μέση τής αυλής μιάν άδεια δεξαμενή 
ύψωνε σπαρακτικά στην ησυχία τό βουβό της άναβρυτήριο πού 
τό υποβάσταζαν γυμνοί ερωτιδεΐς. Σ έ  μιάν άκρη, μια βρύση έσταζε 
άπό ένα μαυρισμένο κεφάλι λέοντος τύ θρήνο τού νερού της τού 
παγωμένου πού χρόνια καί χρόνια βαθούλωνε τή μαρμάρινη λεκάνη 
της. Καί γύρω έμύριζε υγρασία καί εγκατάλειψη καί καθώς ή 
βροχή χτυπούσε πάνω στά μάρμαρα τής δεξαμενής καί στής γυαλι­
στερές πέτρες τής αυλής ό θόρυβός της έμοιαζε σάν ένας μακρυνός 
θρηνητικός ψίθυρος τών έγκαταλειμένων πραγμάτων πού ερχότανε 
άπό τά βάθη τών αίιόνων....

Τότες μού τράβηξε τό χέρι καί μπήκε πρώτη στο βουβό μ έ­
γαρο....

Μιάν άχάτινη λάμπα φώτιζε όνα μαύρο καί απέραντο διάδρομο 
κι’ ή δυο σκιές μας έδένουνταν μέ τ ή ; σκιές πού έρριχναν μεσαιω­
νικέ; πανοπλίες καί τά ασημένια κυνιγγετικά κέρατα πού ακινητονσαν
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κρεμασμένα κάτω άπό συμπλέγματα παλεϊκών όπλων. Κι’ ήταν ή 
πανοπλίες ολόρθες πάτοι στ’ ατσάλινα βάθρα τους κι’ εψάνταζαν 
μέσα στή σκιερότητα καί τήν έρημία σάν μυστηριώδεις φύλακες τού 
μεσαιωνικού μεγάρου. Μόνον όταν τής άγγιζα στό πέρασμά μου 
αντηχούσαν μεταλλικά καί κούφια. Κ αί τά βήματά μας κενά αντη­
χούσαν μέσα στό διάδρομο καί οί ήχοι έπολλαπλασιάζουνταν μέσα 
στή νεκρική σιγή καθώς ή  μορφές στους καθρέφτες. Κ ι’ έχανόν- 
τουσαν σβυσμένοι σ’ ένα βάθος πού δέν διέκρινα, χτυπούσαν στους 
τοίχου; καί ξάνάρχουνταν πρός εμάς άπείρως μακρυνοί καί σιγανοί 
κι’ ε;λεγες πώ ; οί πεθαμένοι κύριοι τού μεγάρου, ξυπνώντας άπό τά 
βάθη τών εποχών, ερχόντουσαν αργά πρός εμάς νά μάς προϋπαν­
τήσουνε...

-*ί-

Σ τό  βάθος τον διαδρόμου έστριψε τό μετάλλινο πόμολο μιας 
κάμαρας κι’ εμπήκαμε. Κι' ήτανε ή κάμαρα τής κυρίας τού μεγά­
ρου. Σ ’ ένα μεγάλο τζάκι παλεϊκοϋ γοτθικού ρυθμού έκαιγε λιγοστή 
φωτιά τής οποίας ή λάμψεις ή κοκκινωπές έριχναν μυστηριώδικες 
σκιές στους τοίχους τούς σκεπασμένους μέ αρχαϊκά χαλιά πού 
παρίστανεν σέ πρωτόγονα σχέδια κυνήγια εύγενών τής εποχής τού 
Φραγκίσκου τού πρώτου ή χαλασμένους πύργους πάνω οέ κορυφές 
απόκρημνων βουνών. Βαρεία δριύϊνα έπιπλα, μαυρισμένα άπό τόν 
καιρό καί μεταξωτά ίφάσμα-.α ξεθωριασμένα επίπλωναν τό δωμά­
τιο πού ήταν τετράγωνο, αυστηρό καί έμύριζε τή μούχλα τών 
αιώνων. Ή  κυρία τού μεγάρου έπλησίασε, πάντα σιωπηλή, στό 
παλεϊκό τζάκι καί άναψε μ’ ένα κίνημα αργό δυο ψηλά κηροπήγια 
άπό μαύρο ασήμι. 'Η  τρεμουλιαστές τους λάμψεις έξύπνησαν τήν 
νέκρα τών καθρεφτών πού γιόμισαν μέ ανησυχαστικές σκιές. Έ ρ ρ ιξ α  
μιά ματιά στό δωμάτιο κι’ είδα στούς τοίχους διάφορα πορτραΐτα 
πεθαμένων αύθεντών πού μ’ εκύτταζαν μ’ ένα αυστηρό βλέμμα 
κρατώντας μέ τό λεπτό τους χέρι τή λαβή τού ξίφους των καί πυργο- 
δέσποινες μέ έξωμες έσθήτες καί παράξενες κομμώσεις πού είχαν 
τά γαλανά ψυχρά μάτια τους ριγμένα πάνω στά βαθύχρωμα ρόδα 
πού κρατούσαν στά χέρια τους τά κέρινα. Τ ά  βαρειά έπιπλα ήτανε 
σκαλισμένα μέ άλληγορικές παραστάσεις. Σ έ μιά γωνία έδέσποζε ένα 
ψηλό αρχαϊκό κρεβάτι μέ κουρτίνες ελαφρού κυανού χρώματος καί 
μέ τά οικόσημα τού μεγάρου χαραγμένα απάνω του ο’ ένα βυσσι- 
νόχρωμο φόντο. Σ έ  μιάν άλλη γωνία είδα ένα τραπέζι άπό τόν πλέον 
γιαλιστερύ έβεννο κι’ απάνω στο τραπέζι, ιό  ξύλινο άγαλμα μιας 
Παναγίας στό βάθρο τής οποίας έμαραίνονταν ένα μπουκέτο κίτρι- 
νων ρόδων.

Λυτό ήτον τό δωμάτιο.
- » ·

' I I  κυρία τού μεγάρου κάθησε σ’ ένα χαμηλό κάθισμα, σκαλί- *
σμένο μέ τύ οικόσημά τητ, κοντά στή φωτιά πού έσβυνε, κάτω άπό 
τά μεγάλα κηροπήγια πού έριχναν τρεμονλιαστές σκιές στούς τοίχους.
Κ ι' εγώ ξαπλώθηκα στά γόνατά της κι’ άκούμπησα τό κεφάλι μου 
στά μετάξια τών γονάτων της κι’ έμεινα έκεϊ ρεμβός καί φ οβισμέ- .
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νος. ’Έ ξω , ή τρικυμία τής νύχτας έ’κανε ν' αναστενάζουν τά δέντρα 
ενός κήπου καί ή βροχή χτυπούσε επίμονα καί μυστηριώδικα τά 
τζάμια κι’ ό αγέρας ξυπνούσε τούς ήχους τού απέραντου διάδρομου 
κουνώντας τής χάλκινες πανοπλίες καί τά κυνηγετικά κέρατα. Καί 
μπαίνοντας από τής χαραμάδες έκανε τής λάμψεις τών κηροπη­
γίων νά χορεύουνε παράξενα... Ή  ψυχή μου ήταν γεμάτη τρόμο 
καί τύ κέρινο χέρι τής Κυρίας, χαϊδεύοντας απαλά τη μορφή μου 
μοϋ έφερνε κρύα ρίγη γιατί τό χέρι της ήτανε ψυχρότερο καί από 
πλάκα τάφου . . .  Κ αί γιά νά ταράξω τήν παγερή γαλήνη ιής κάμα- 
ρ "ς , είπα στήν κυρία τού Μεγάρου :

— ’Α ληθινά, Κυρία, δλα αυτά μού φαίνουνται παράξενα. Βρί- 
σκουμαι σ’ ένα μέγαρο παλεϊκό πού τό κατοικεί περισσότερο ό θ ά ­
νατος παρά ή ζω ή. Μού φαίνεται πώς μέ μετέφεραν σ’ ένα άπό 
τούς ακατοίκητους εκείνους πύργους πού περιέγραψε ό Ό φ φ ενπαχ, 
τούς ερειπωμένους εκείνους πύργους πού υψώνονται σέ φανταστικές 
κοιλάδες και που τά μεσάνυχτα συμβαίνουνε πράγματα απόκοσμα... 
Ή  ψυχή μου είνε γεμάτη μέ τρόμο γιατί δεν ξεΰρω ούτε ποιά είσθε 
ούτε ποΰ είμαι καί γιατί έξω μαίνεται ή τρικυμία καί ή βροχή 
χτυπάει τά παράθυρα σαν ένας ξένος ποΰ θέλει νά μπή μέσα καί 
ύ αέρας περνώντας από τής χαραμάδες κουνάει τής φλόγες τών 
κηροπηγίων καί κάνει παράξενες σκιές νά τρέμουνε στους τοίχους... 
’Αλλά ή Κυρία τού Μεγάρου δεν μοϋ απάντησε. Μόνο μ’ εκύτταξε 
μέ τό κρύο της βλέμμα, τό οξύ καί τό μυστηριώδες, Ισηκώθηκε άπό 
τό χαμηλό της κάθισμα y.ui βγήκε άπό μιά πόρτα, αφήνοντας με 
μονάχον. . .

“Οταν ξαναμπήκε άνατριχίασα άπό τον κούφιο θόρυβο τών 
βημάτων της πάνω στους τάπητες τού δωματίου καί έστρεψα τρο 
μαγμένος τό κεφάλι μου προς τή διεύθυνσή της. Είχε βγάλει τή 
σκοτεινόχρωμη αυστηρή της έσθήτα καί στεκότανε άπέναντί μου 
γυμνή μέ μόνο ένα μανδύα μετάξινο μέ μεγάλους φαλμπαλάδες 
ριγμένο πάνω στους ώμους της. Μου έμειδίασε ελαφρά όταν είδε 
τήν έκπληξή μου καί τό θαυμασμό μου καί μοϋ είπε μέ μιά φωνή 
αρμονική μά ψυχρή :

—  Κύριε, έξω ή νύχτα είνε τρικυμιώδης, ό άέρας είνε ψυχρός 
καί ή  βροχή πέφτει άτελείωτα. Τ ά  ρολόγια σημαίνουν μεσάνυχτα 
καί δεν είνε ή όίρα νά πάρετε τύ δρόμο τού σπητιοΰ σας. ’Έ π ειτα  
είνε αργά γιά  νά κάθεστε άγρυπνος ...

Καί έμειδίασε καί πάλι. "Εννόησα, σηκόίθηκα καί υστέρα άπό 
λίγο βρισκόμουν μέσα στο ψηλό καί δεσποτικό κρεβάτι της.

“Οταν έσβυσε τά κηροπήγια κι’ έγλύστρησε δίπλα μου καί τό 
γυμνό της σώμα άκούμπησε στά γυμνά μου τά μέλη καί ένοιωσα 
τά δύο της μπράτσα νά τυλίγουνται γύρω άπό τύ κεφάλι μου κι’ 
αϊσΟάνθηκα στό πρόσωπό μου τή ν ' άναπνοή της, ώ ! έδοκίμασα 
ένα απερίγραπτο συναίσθημα κρύου τρόμου. Τ ό  σώμα της ήτανε 
παγερό καί ή επαφή του μοϋ έφερε ρίγη καί μου φάνηκε πώς έδο-
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κίμαζα τό άγκάλιασμα κάποιας γυναίκας πολυαγαπημένης μά π ε­
θαμένης . . .

—  °Ώ , ζεστανέ με, ζέστανε με ! μου εψιθύρισε κολλώντας άπάνω 
μου τό παγωμένο της σώμα καί σφίγγοντας τό λαιμό μου μέ τά  
δύο της μπράτσα ποΰ είχαν τήν ευλιγυσία φειδιώ ν. . .

’Ό χι, τό συναίσθημα αυτό είνε απερίγραπτο καί γιά όλους 
εσάς άκατανόητο. Μόνοι εκείνοι ποΰ πηγαίνουν τής νύχτες στά σκο­
τεινά νεκροταφεία, μόνο Ικεη οι ποΰ ανοίγουν τούς τάφους καί ορ­
γιάζουν πάνό) σέ νέες γυναίκες πεθαμένες τήν προηγούμενη νυχτιά, 
θ ά  μπορούσαν νά καταλάβουν τήν κρύα ηδονή ποΰ μέ πότισε μιά 
νύχτα ή Κ υρία τοΰ Μεγάρου.

'I I  ηδονή καί ό  τρόμος μέ κατείχανε μαζύ. Τ ά  κρύα ρίγη τής 
επαφής μέ τό παγωμένο σώμα της άνακατευόντουσαν μέ τά ρίγη 
μιας άγριας, πρωτόγονης ηδονής καί ή ώρες τής μεγάλης νύχτας 
έπέρασαν μέσα σέ άδιάκοπους σπασμούς καί σέ τρελλά σφιξίματα 
καί σέ χαυνώσεις ταραζόμενες άπό τόν τρόμο. Γ ια τί ή ψυχή μου 
ήτανε τρομαγμένη καί μόνο τό σώμα μου αισθανότανε σφοδρές ηδο­
νές. Κ ι’ δλη τή νύχτα κι’ ούτε στιγμή δέν έπαυσα νά φαντάζουμαι 
ότι βρισκούμουνα σέ κάποια κατακόμβη, γεμάτη άράχνες, νέκρα καί 
μούχλα καί ότι οργίαζα μέ τό μαρμάρινο ομοίωμα κάποιας πεθαμέ­
νης άπό αιώνες πυργοδεσποίνης, τύ μαρμάρινο ομοίωμα πού είχε 
πάρει μιά φαντασματική ζωή πάνω άπό τόν οίκοσημασμένο της 
τάφο . . .

·*-·

“Οταν έχάραξεν ή θολή και κρύα αύγή, ή βαρειά πόρτα τού 
Μεγάρου είχε κλειστή πίσω μου κι’ εύρέίΐηκα μέσα ο’ ένα έρημό  
πέτρινο δρόμο ποΰ χανότανε σ’ ένα τεφρό βάθος ανάμεσα άπό δύο 
σειρές ψηλών τοίχων κήπων άπό τούς οποίους εξείχανε τά σκελετω­
μένα κλαριά πατριαρχικών δέντρων κατακομματιασμένων άπό τήν 
τρικυμία τής νύχτας. Κι' έβάδιζα τυλιγμένος στύν μανδύα μου, μέ 
ιό  μέτωπο καυτερό άπό τόν πυρετό καί μέ τό βλέμμα χαμένο πρύς 
τό παρελθόν άπό τό όποιο ξαναρχόμουν.

Βγάζοντας τύ χέρι μου γιά νά χτυπήσω τύ ρόπτρο τής θύρας 
τού σπητιοΰ μου είδα στό δάχτυλό μου ένα παλεϊκό δαχτυλίδι μέ 
μιά βυσσινόχρωμη πέτρα πάνω στήν οποία ήτανε σκαλισμένο ένα 
ο’ικόσημο : τό ομοίωμα μιάς φτερωτής Χίμαιρας κι’ άπό κάτω μέ 
γοτθικά γράμματα ή λέξεις: ποτέ π ε :α.

Και τήν Κυρία τού Μεγάρου δέν τήν ξαναειδα —  ποτέ πειά. 
’Αλλά πάντα, στής βροχερές καί πένθιμες νύχτες τοΰ φθινοπώρου 
μπαίνοντας ανάμεσα στά λευκά σεντόνια τής κλίνης μου καί σβήνον­
τας τό φώς, αισθάνομαι νά μέ άγκαλιάζη μιά παγερότητα άϋλη —  1
κάτι πού μέ κάνει νά βλέπω μπροστά μου, μέ τά μάτια τής ψυχής 
μου τής τρομαγμένης, τήν άγνωστη καί μυστηριώδικη Κυρία τού 
Μ εγάρου....

ΚΟΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ

407



Η  Ζ Ω Η  Τ Ο Υ Σ

T H E  Κ Υ Ρ ΙΑ Ε  ΑΛΙ ΝΗΣ ΑΛΙ ΜΠΕΡΤ Η

«Τό πλοίον θαλασσοδέρνεται ξυλάρμενο 
Και τό πατάει τό ν.ΰμα πρίμα πλώρη,
Δέν ΰέ ν* αράξουμε ουτε |}ράδυ οΰτε αυγή...»

Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Γ

Ή τ α ν  άρρωστη κείνη τή μέρα. Κ Γ  ό Πέτρος, υταν μπήκε στο 
δωμάτιο της τό σιωπηλό, κα'ι την είδε στό κρεβάτι, τόσο κουρα­
σμένη, ένοιωσε σαν τύψη, γιατί επί τόσες μέρες, δέν είχε φροντί­
σει νά την δη. Μά ή Tdviu, δταν έσκυψε άπάνω της ό ΙΙέτρος με 
τή συλλογισμένη του έκφραση, καί τής φίλησε τό χέρι, δίχως μια 
λέξη, ξέχασε πώς του κρατούσε κάκια, καί τού χαμογέλασε με κα­
λοσύνη.

Κ ά θισε κοντά της. Ε κ ε ίν η  έκαμε μια κίνηση, καί οί ωραίες, 
οί κυματιστές καμπύλες τού κορμιού της, διαγράφηκαν κάτω άπ’ τό 
λευκό σιντόνι. Τ ό  πρόσωπο της ήτανε χλωμό. Τ α  μάτια της, φαι­
νόταν νάχαν κλάψει. Μ ά ήτανε ωραία πάντα.

— Έ π ρ ε π ε  vù σέ φωνάξω για νά ρθής ; Πέτρο, μέ παραμε­
λείς τώρα τελευταία. Κ ’ είχες μάθει πώς υποφέρω πάλι.

— Ν αί. Mù νόμισα πώς ήταν μια από τις συνειθισμένες σου 
α δ ια θεσ ίες.’Έ π ειτα , ό καθένας μας έχει τις άρρωστειες του . . .  τις 
θλίψες το υ ... Δέν πρέπει, Τ άνια , νδσαι εγωΐστρια.

'I I  Τάνια δέν είπε τίποτα. Τ α  περιποιημένα δάκτυλα της, 
παίζανε αόριστα, μέ κάτι κορδελίτσες κόκκινες, τής σεμιζέτας της. 
Τ ό αδύνατο καί κατάλευκο της στήθος, άνεβοκατέβαινε ήρεμα. Τόσο  
λευκό, πού θ ά  τυλεγες διάφανο. Κ α ί κάτι λεπτές φλεβίτσες πού 
ξεχώριζαν γαλαζωπές, έδιναν κάτι παράξενες συναισθήσεις.

— Ά φ ότου γύρισα άπ’ τό ταξίδι, δέν αισθάνομαι πάλι καλά. 
Κ α ί όμως είχα φύγει για  καλίτερα. Νόμισα πώς ή μοναξιά θά  
ωφελούσε τή ψυχή μου. Μά καθώς βλέπεις...

— Σ ’ έβλαψε ή μοναξιά. Τ ό  περίμενα, Τάνια. Θυμάσαι πριν 
φυγής, πού γυρνούσαμε άπό ένα βραδυνό περίπατο ; Σού είχα π ή : 
«Τάνια δέν είμπορεϊς νά ζήσης δίχως έρωτα, εσύ. Λές πώς πας 
νά ζήσης άπόμερα, μά δέν θ ά  τό είμπορέσης.»

—  N u i θυμ ά μ α ι, Πέτρο. "Η μουνα τόσο δυστυχισμένη τότες. 
Ή τ α ν ε  οί μέρες, πού είχα χάσει, καί τήν τελευταία illu s io n  για  
τόν Ά ν τρ έα . Νόμισα πώς έπρεπε νά παύσω νά υπάρχω για τόν 
έρωτα. Κ αί θέλησα νά φύγω. Νά γυρίσω στήν πατρίδα, μέ τόν 
μολυβένιον ουρανό, —  τα θεόρατα πλατάνια —  τις συλλογισμένες 
λ ίμ ν ες ... ΚεΧ πού άλλοτες, είχα φυτοώσει σαν ξωτικό λουλούδι, 
οπως μού είπες μια φορά. Νόμισα πώς θ ά  μοϋ έκανε καλό, τό 
γνώ ριμο τοπεΤο τής πατρίδας. Μά τούτη τή φορά, ΰν έμενα, θά  
τρελλαινόμουνα. "Ιίταν τέτοια τής ψυχής μου ή κατάστασις...
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—  Κ ά θε ψυχή, έχει τή ξεχωριστή κατάσταση της. Δέν είμπο­
ρούμε νά ψήν αλλάζουμε, υποτε θέλουμε —  οπως θέλουμε. Σ έ  δηλη­
τήριασε ένας έρωτας ; Έ π ρ ε π ε  νά ζητήσης έναν άλλο... 'Υπάρξεις 
σάν ε σ έ ν α — πού δημιουργήθηκαν για  τήν αγάπη, δέν είμπορούν 
νά ξεφύγουν τόν προορισμό τους. ’Αδιάφορο, άν νοιώθουμε, πώς 
τις σύντομες στιγμές, μιάς ευτυχίας εφήμερης, θ ά  τις πληρώσουμε, 
μέ τόσα δάκρυα... Ό  Ά ντρ έα ς ήταν ένας ψυχρός υπολογιστής, πού 
είχε τούς σκοπούς του, —  σκληρός, αλύγιστος, —  δίχως χαρακτήρα, 
δίχως ειλικρίνεια καμιά. Τ α  περίμενα. Τέτοιοι άνθρωποι, δέν είμ­
πορούν, παρά νά τελειώσουνε ελεεινά, κάθε τους περιπέτεια. ’Ά λ ­
λωστε στό είχα πή, άπό καιρό.

—  Ώ ,  ν α ί ! Πέτρο. "Α ν σέ ακόυα εσένα πάντα. Αντιλαμβάνεσαι 
τόσο εύκολα τις καταστάσεις. Κάποτε σκέφθηκα : «"Αν μ’ αγαπούσε 
ό Π έτρος! » Μά υστέρα ευρισκα πώς θάταν γιά μένα τόσο οδυ­
νηρός, ένας τέτοιος έρωτας. Έ σ υ , τόσον ανήσυχος, τόσον κι­
νητός . . .

'Ο  Πέτρος χαμογέλασε αόριστα. Σηκώθηκε νά γιομίση ένα 
ποτηράκι, μέ μπενεδικτίνη, πού βρίσκονταν σ’ ένα τραπεζάκι παρά 
κάτω, καί δίχως νά κυτάξη στά μάτια, τήν Τάνια πού περΐμενε, 
λίγο νευρική, τήν απάντησή του, είπε :

—  Ώ  ! εγώ , ή ρ θα  πολύ αργά στή ζωή σου Τάνια. Ή μ ο υ ν α  
παιδί ακόμα, δταν έσκυψες καί μέ φίλησες στό μέτωπο, στό κατά­
στρωμα ενός πλοίου, δπου ταξιδεύαμε μαζύ. Ή σ ο υ ν α  τότες, σέ δλη 
τήν αίγλη τής ομορφιάς σου. Καί θυμάμαι πώς τά παιδιάτικα μου 
μάτια, είχαν στηλωθεΐ απάνω σου, σάν σ’ ένα όραμα θείο  . . .

Τό χλωμό πρόσωπο τής Τάνιας, εσκεπάσθηκε άπό ένα κύμα 
ρόδινο. Άνασηκόίθηκε, άκουμπισμένη στό δεξιό της αγκώνα, καί 
μέ λαχτάρα άρώ τησε:

—  ’Ή μ ουνα  πολύ ωραία, τότε Πέτρο ;
’Ή σουνα καί είσαι, Τάνια. Μην ξεχνάς πώς άπό τότες, έπέρα- 

σαν δεκαοχτώ χρόνια. Καί όμως είσαι πάντα νέα. Καί είμπορεϊς 
πάντα ν’ αγαπάς . . .

Ή  Τάνια έκαμε, ένα μορφασμό σκεπτικισμού. Κ ι’ δ Πέτρος, 
πρόσθεσε αργά, κυτάζοντάς την :

—  Τ ήν ξέρω τήν πολυκύμαντη ζωή σου . . .  τή δηλητηριασμένη 
της πηγή . . .

—  Έ σ υ  τήν ξέρεις. Μά δ κόσμος όχι. Κ αί ξέρεις πόσο μέ 
καταδικάζει.

—  ”Α ! δ κ όσμος. . .  Τ ί  αστείο, έ ;  —  έκαμε, δ Πέτρος, ση- 
κωνόμένος νευρικά άπ’ τήν καρέκλα του. Μ ά ξανακάθισε άμέσως, 
γιατί ένοιωσε πιος θάβγενε άπό τή συνειθισμένη του απάθεια, κι’ 
άδειασε μέ μιάς τό ποτηράκι μέ τή μπενεδικτίνη. Κ’ εξηκολούθησε 
συλλογισμένος.

—  "Α ς ε ίν α ι ...  ό  κ ό σ μ ο ς ... Γ ια τί νά θέλουμε, νά μάς κρί- f 
νουνε οί άλλοι, μέ τό δικό μας μ έτρο; Συνήθω ς ζητούμε, άπ’ τούς 
άλλους πράματα ανώτερα, τών αντιλήψεων των. Καί παραπονού- 
μ ε θ α . . .  ό κ ό σ μ ο ς .. .  "Ας ε ίν α ι... Μήπως κ’ εγώ, δέν σέ κατεδί- 
καζα, κάποτε, ώσότου σέ είδα άπό πιο κοντά ; .

" ι
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—  Κ αι πότε έγεινεν ή αποκάλυψη αυτή ; — είπε ή Τ άνια , μ ’ 
ένα χαμόγελο ελαφρής αυταρέσκειας.

—  Ά !  Είναι χρόνια τώ ρα ... Δεν θυμάμαι α κ ριβώ ς... Είχαμε 
συναντηθεί στη Ρ ώ μη, τότε που νόμισες, δταν σέ ειδοποίησαν πώς 
σέ περίμενα, πώς θάβλεπες στη σάλα τοϋ Ξενοδοχείου, ενα παιδί 
ακόμα, κ’ είδες μ έ ... χαρά σου, ξαφνικά, πώς παιδί δέν ήμουν 
π ειά ...

—  Κακέ !
—  Τότε συνειθΐζαμε τα δειλινά, ν’ ανεβαίνουμε στό M o n t e  

P i  il I ο , καί να κουβεντιάζομε. Μ ια μέρα δέν είχαμε σχεδόν μι­
λήσει τίποτα. Ή σ ο υ ν α  άφηρημένη. ’Ή μ ουνα αόριστος. Άκοΰαμε 
τον απόμακρο, υπόκωφο θόρυβο τής κινήσεως τής Ριόμης, καί τις 
καμπάνες της, πού έστελναν κεΐ πάνω, κάτι απ’ την άγων ία τής 
καθολικής ψυχής της. "Οταν κατεβαίναμε μια ζητιάνα, σαν πέρασες 
μπροστά της, μοϋ φ ώ να ξε:— «"Ε να  σόλδι,νά ζή ή Βασίλισσα σ ο υ !»

Τ ής έριξα μερικές δεκάρες, πού άρπαξε άπληστα, μέ τα μπροΰ- 
τζινα της χέρια, ενώ στα μάτια της μέσα, περνούσε κάποια αστραπή 
φθόνου, πού μοΰ έκαμε κακό... Ά λ λ α  σύ χωρίς να δώσης καμία 
προσοχή σ’ αυτά, σαν ν’ απαντούσες στής ζητιάνας τήν ευχή, έψι- 
θιίρισες: «Νά ζφ ! Μ ονάχα; Κ’ ή γαλήνη τής ψυχής μ ο υ ;.. .»  Τότε 
είπα μέσα μου : «Διάβολε !...Π ονεΤ  κ’ ή Τάνια ! >

Κ’ έγινήκαμε φίλοι ... ’ Από τότες τις αμαρτίες σου — αυτό πού 
λέν οί άνθρωποι αμαρτία— τις βρίσκω, όχι μόνο δικαιολογημένες, 
άλλα καί αναπόφευκτες.

—  Γ ια τί ;
—  Γ ια τί είσαι όμορφη κι’ αδύνατη, σάν όλα τα γοητευτικά 

φαινόμενα τής ζωής μ α ς ...

- » ·

’ Ενώ  μιλούσανε, χτύπησε ή πόρτα. Μπήκαν ό σύζυγος κι’ δ 
γιός της, ό πρώτος κοντός, τετράγωνος, μέ γένια. ’Απροσδιόριστη 
φυσιογνωμία, αν δέν είχε δυό μάτια πονηρά, μικρά, σκεπασμένα 
άπύ διπλωτά βλέφαρα— πού ξέραν πάντα να κρύβουν έγκαιρα, 
κάποια θλίψη, πού συχνά τα γιόμιζε. Ό  δεύτερος ένα παιδί είκοσι 
χρόνων, πρόωρα αναπτυγμένο σωματικώς, λεπτό, μέ περιποιημένο 
εξωτερικό. Ή τ α ν  τό δημιούργημα τού γάμου τους, ενός άτυχου γά­
μου, άπό κείνους πού γείνονται Αστόχαστα συνήθως, μέ μόνο προο­
ρισμό, τή δυστυχία τών συζύγων, καί τών παιδιών πού φέρνουν 
στη ζωή.

Ο Ά λέξη ς ήταν ένας πλούσιος έμπορος, εξυπνότατος άνθρω ­
πος, ελαστικός, υπομονητικός, καιρόσκόπος. Ο ί Ιδιότητες του αυτές, 
συνετέλεσαν στην επιτυχία τού πρακτικού σταδίου του. Ή τ α ν  αλ­
λόκοτος τύπος, πού συχνά τυραννούσε τούς παρατηρητάς, μέ τό σύν­
θετο τής ψυχολογίας του. ’ Ανώτερος άνθρωπος δέν ήταν βέβαια. 
Ούτε καν αρκετής μορφώσεως. Έ ν  τούτοις ή ζωή του παρουσίαζε 
πολύ ενδιαφέρον. Π ρό παντός εκείνη ή αντίθεση τής στάσεως του, 
μέσα στη ζωή έν γένει, καί μέσα στην άλλη, τήν εσωτερική, τήν 
οικογενειακή ζωή του.
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Ε ίχε γνωρίσει τή γυναίκα του, όταν ήταν δεκαεπτά χρόνων. 
Τ ότε πού ή Τάνια, ήταν ένα πλάσμα θαυμαστό, δίχως συνείδηση 
ώς τόσο τής 'γοητείας καί τής αξίας της. Τ ήν εζήτησε άπ’ τούς γο­
νείς της, οί οποίοι έδέχθησαν τήν πρόταση του, δίχως κανένα 
δισταγμό, άφοϋ δ Ά λέξη ς συνεκέντρωνε όλα τά προσόντα, πού 
χρειάζονται σήμερα, σ’ έναν άνθρω πο, για νάναι ένας καλός 
γαμ π ρός.. .

Ά π ό  διαφορές φύσεων, χαρακτήρος, ψυχής, ιδιοσυγκρασίας, 
ανατροφής, 'ο ί αγαθοί άνθρωποι, δέν ένοιω θαν βέβαια πολλά 
πράγματα. Κ ’ έτσι, δ γάμος έγεινε μια μέρα, πανηγυρικά, υπό τάς 
«ευλογίας τής εκκλησίας καί τών παρισταμένων.. .  »

Ε ίνα ι γνωστό, πώς ή γυναίκα, έως τήν ήμερα τού γάμου της, 
όσο κι' « ν  έχει ανεπτυγμένη τήν αντίληψη καί τό ένστικτον της, τή 
ζω ή δέν είμπορεί νά τή γνω ρ’ση, μέ μάτια διαυγή. Ή  αποκάλυψη 
τής ζωής, έρχεται μαζύ μέ τήν ερωτική αποκάλυψη. Έ τ σ ι  ή Τάνια, 
μόνο τήν πρόίτη μέρα τού γάμου της, ένοιωσε τό ανεπανόρθωτο 
σφάλμα.— Δέν θ ά  είμποροΰσε ποτέ, ν’ άγαπήση τό σύζυγό της ! Κ αί 
τού ζήτησεν αμέσως τήν ελευθερία της.

Μά δ Ά λέξη ς, άντιστάθηκε μέ όλη του τή δύναμη. Δέν ειμπο- 
ρούσε νά φαντασθή, τόν άπότομον αυτό χωρισμό, άπό μια γυναίκα 
πού έλάτρευε, καί πού μόλις είχε γνωρίσει. Ά λλω στε φτωχή, όπως 
ήτανε ή Τ άνια , δέν είμποροΰσε ν’ αψηφίση τά πάντα, ζητώντας 
νά χαράξη μόνη της, τό δρόμο τής ζωής της. Κ ’ έμεινε γυναίκα τού 
Ά λέξη . Ά λ λ ’ άπό το'τες, άρχισε μια ψεύτικη ζω ή, συνθηματική, 
δίχως αγάπη, δίχως φώς, δίχως αέρα, μέ διαρκείς καί μακρόχρο­
νους χωρισμούς, όπου ό καθένας άπ’ τούς δυό τους, προσπαθούσε 
νά ξεχάση, τή θλίψη τής ζωής του. Ά π ύ  τις αιώνιες αυτές περι­
πλανήσεις, ή Τ άνια, γυρνούσε πάντα πιό άρρωστη, πιό δηλητηρια­
σμένη, πιό πικρή. Κ ι’ δ Ά λέξη ς τήν δέχονταν πάντα, μ’ ένα τρα­
γικό συναίσθημα απελπισίας καί χαράς, υπάκουος, υπομονετικός, 
σβυσμένος. "Η ταν παράδοξο τό φαινόμενο τού ανθρώπου αυτού, 
τού τόσο ισορροπημένου μέσα στή ζωή, πού χάνονταν αμέσως, μόλις 
άντίκρυζε τή γυναίκα του, καί γεινόντανε ασήμαντος, καί δέν εΐξερε 
νά διατύπωση, τί αϊσθανόνταν καί τί ήθελε, κ’ έσκαβε μονάχος του, 
μοιραία κάθε μέρα, πιό β α θύ τό  χάσμα τών νπάρξεω ντων...

"Η τανε στιγμές πού ή Τάνια τόν λυπόντανε. Πρό πάντων άμα 
ήταν μακρυά του. ’Αναγνώριζε τις υπηρεσίες του. Τ ή ν  καλοσύνη 
του. Τ όν άνέφερε μέ θλίψ η. Κ α ί όμως όταν έμενε μαζύ του, τής 
ήτανε μαρτύριο ή  παρουσία του. Τ ό  ένστικτο της επαναστατούσε. 
Δέν τού τό συγχωρούσε, πού δόθηκε στην ακμή τής νιότης της σ’ 
αυτόν, πού δέ στάθηκε ποτέ ικανός, νά αίσθανθή όλες τις πλού­
σιες αποχρώσεις, τις αλλόκοτες ανάγκες, τις ωραίες ευαισθησίες, τής 
ανήσυχης ψυχής της. Ούτε είμποροΰσε νά δικαιολογήση τή μεγα- 
λοφροσύνη του αυτήν, πού δεχόντανε τά πάντα μέ τόση εγκαρτέ­
ρηση, καί τόσες θυσίες, καί μόνο τήν ιδέα τού διαζυγίου, δέν είμ- 
πορονσε ν ’ άνεχθή. Κ αί όμως ή αληθινή μεγαλοψυχία, καί ή κα­
τανόηση τών αναγκών, μιας τέτοιας γυναίκας, θάπρεπε ίσω ς νά τόν
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πείοουν, νά της δώση την ελευθερία της, και τά μέσα νά την κρά­
τηση υψηλά.

Έ τ σ ι  δ Ά λέξης ήτανε το θύμ α , καί δ θιίτης τής γυναίκας του, 
καί δεν είςερες ακριβώς ποτέ, αν έπρεπε να τον θαυμάσης, ή  νά 
τον λυ π η θή ς,ή  ν ό το ν  περιφρόνησης...

Κ ι5 ανάμεσα τους, μεγάλωνε τύ παιδί τους, ξερίζωτο λουλούδι, 
δίχως κατάλληλη ατμόσφαιρα για  τό σχηματισμό τού χαρακτήρος 
του καί τής ψυχής του, αδιάφορο γιά  ότι γίνονταν γύρω του, ψυ­
χρό κι’ αγέρωχο πρός τούς γονείς του, πού δεν είχανε τή δύναμη, 
νά του επιβληθούν, ωσαμε την ώρα πού θάταν πειά ικανό, μονάχο 
του ν’ αντιμετώπιση τή ζωή.

Έ τ σ ι , ίίταν μπήκαν στύ δωμάτιο τής άρρωστης, ό  πατέρας 
δειλός, διατακτικός, —  ό γιος αδιάφορος, σχεδόν αυθάδης, ή 'Γάνια 
έκαμε μιά κίνηση νευρικότητος καί δυσφορίας. Κ ’ έκόταζε τον 
Πέτρο ποϋ σηκώθηκε καί άλλαξε μαξύ τους, μιά μηχανική, ψυχρή 
χειραψία.

Πλησιάσαν τό κ ρεβά τι:
—  Πώς είσαι Τάνια ;
—  Τ ί κάνεις Μ αμά ;
—  Ά !  καλά... Πολύ κ α λά ... Θά σηκωθώ αργότερα. . Ευχαρι­

στώ ... Μά γιατί ή ρ θ α τ ε ; Δεν είχατε π ή π ώ ; θά  πηγαίνατε τ’ άπό- 
γεμα στην έξοχή, πώς θά  μένατε εκεί καί γιά τό βράδυ ;

Ναί, Μ αμά! Μ ά έχω αλλάξει γνώ μη,— έπρόσθεσε ,δ νέος, 
πού έν τώ μεταξύ είχε ξαπλώσει σέ μιά πολτρόνα, καί κόταζε τή 
λαβή τού μπαστουνιού του διαρκώς, ν' επίμονα.

—  "Οπως ξέρεις, μ’ ενοχλεί τού Μπαμπά ή συντροφιά... Θα 
περνούσα τόσες ώρες μόνος μαζύ τ ο υ ! Ουφ !..·

'Ο  πατέρας δεν ηΰρε τίποτα νά πή, Συμαζωγμένος σ’ ένα κ ά θι­
σμα, χάϊδευε ρυθμικά τά γένια του, όλος δισταγμό, καί άναποφασι- 
στικότητα. Κ ’ ένοιω θε κανείς, γιά τον άνθρωπον αυτό, κείνη τή 
στιγμή, έναν παράδοξον οίκτο, ακαθόριστο, πού τόσο ηΰξανε, δταν 
ξεσποϋσε τό γέλιο του εκείνο, τύ διακομμένο καί νευρικό, πού θάταν  
αδύνατο νά χαρα/τηρισθή— τόσην είω  μ-ακτ τ·'υ, στωϊκότητα,—  εί- 
ρωνία— θλίψη — αθλιότητα. "Η ταν τό γέλιο, πού ξεσποϋσε, σέ όλες 
τις περιστάσεις τής ζωής του, καλές ή θλιβερές. "Ενα από τά καλ­
λίτερα χαρακτηριστικά τού ανθρώπου, τό γέλιο του αυτό, τό συ- 
ρικτικό — τό διακομμνο καί νευρικό, —  ξηωίλισμα μιας ψυχής ναυα- 
γησμένης ...

Γ ι ’ αυτό, όταν ή Τάνια, μ’ ένα τόνο πίκρας και αποστροφής 
τού είπε :

— Ά κοϋς τό γιό σου ; Τ ά  συγχαρητήρια μ ο υ ! — ’ Εκείνος δε 
μπόρεσε ν’ άρθρωση λέξη, .μόνο άφησε ν’ ακουστή μέσα στο δω μά­
τιο τ ή : άρρωστης, το παράδοξο γέλιο.του χ ί ! χί ! χ ί ! χ ί ! . .

Ή  επίσκεψη, στάθηκε σύντομη. Τ Ι  κουβέντα δέν ειμπορούσε 
νά κρατήση περισσότερο, μεταξύ τών τριώ /  αυτών υπάρξεων, πού 
τίποτα σταθερό, κι’ αληθινό, δέν τις συνέδεε.
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—  Au r e v o i r ,  Μαμά !
—  Σ τό  καλό !
—  Έ γ ώ  πάω , Τάνια. Θέλεις τίποτα ;
—  ’Ό χ ι ... Ευχαριστώ... Πιστεύω νά μείνετε έξω τύ βράδυ ... 

Έ χ ω  ανάγκη ησυχίας ...
—  "Θπως θέλεις, Τάνια !
“Αλλαξαν πάλι, την ίδια ψυχρή, μηχανική χειραψία μ έτό ν  Π έ­

τρο, καί βγήκαν έξω, ό γιός σφυρίζοντας, δ πατέρας σκυφτός.

"Οταν έκλεισεν ή πόρτα, ή Τάνια άνασηκώθηκε. ’Ή τα ν  νευ­
ρική. Ό  Πέτρος τής τοποθέτησε ένα μαξιλάρι, ν’ άκουμπήση τά 
νώτα της. Τ ά  φωτεινά, γαλανά της μάτια, έλαμπαν παράξενα.

—  Μά γιατί, Πέτρο, μέ τυραννούν αυτοί οι άνθρω ποι; Γιατί 
δέν μέ άφίνουν ήσυχη ; Τ ί  κοινό έχουμε, εμείς μαζύ; Τ ί φταίω εγώ, 
αν παιδί ακόμα, μ’ έπεισαν νά τδν δεχθώ γιά σύζυγο ; Καί γιατί 
θ ά  είχα ευθύνη, αν κείνη τή μοναδική βραδυά, τής κτηνώδους βίας, 
καί τού σκορπίσματος τόσων ονείρων, συνελήφθη τούτο τό παιδί, 
καί ή ρ θε στη ζωή, εντελώς ανόητα ; Γιατί αυτοί οί νόμοι ; Τούτες 
οΐ συνθήκες ;

—  Β έ β α ια .. .  βέβαια, Τ ά ν ια —ψιθύρισε δ Πέτρος, περπατών­
τας πάνω κάτω μέσα στό δωμάτιο, μέ ακουμπισμένο τό σαγώινι του 
στό χε'ρι, δίχως νά την κυτάζη.

—  Έ χ ε ις  δίκηο . . .  έξηκολούθησε, πλησιάζοντας την, καί κυτά- 
ζοντας την ήρεμα. —  Μά ή ζωή σου, πειά, δέν θ ά  ίσορροπηθή  
ποτές! Ά ρ χισ εν  άσκημα, Τ ά ν ια ! Καί πρέπει νά τό λάβης νπ  όψιν 
σου. Τ ις λίγες εβδομάδες, πού περνάς—  κατά μεγάλα διαλείμματα —  
κάτω άπ’ τή συζυγική σου στέγη, πρέπει νά συγκρατείσαι, καί νά είσαι 
ήρεμη. "Οταν κντάξουιιε μέσα μας βαθειά, καί Ιδοϋμε όλες τις άδυ- 
ναμίες καί τις αθλιότητες πού κρύβει ή ψυχή μας ασυνείδητα, τότε 
θ ά  ίδούμε νά λάμπη μέσα μας επίσης, τό φώς τής συγγνόίμης καί 
τού οίκτου.

—  Ναί, Π έτρο. Κ αί τό ξέρω π ώ : αυτός ό άνθρωπος δέν θά  
έπρεπε νά ύποφέρη, έξ αιτίας μου. Μά δέν εξσρτάτσι από μένα. 
’Έ χ ω  μιά ένστικτη αποστροφή γι’ αυτόν. Ή  ! αν μ’ έμισοϋσε, αν 
μ’ έδιωχνε ! ’Ά ν  έκανε ένα κίνημα, πού θ ά  τόν παρουσίαζε στά μάτια 
μου μπροστά, υπερήφανο, δυνατό, εκδικητή.. .  Μά τόν ξέρεις τί 
υποχωρητικός, τί ελαστικός πού είναι. Υ πάρχουνε στιγμές πού ερω- 
τιέμαι: Ά ρ α γ ες  υποφέρει αυτός δ άνθρω πος; Μήπως είναι ευχα­
ριστημένος κατά βάθος πού σώζει τά προσχήματα, μέ την ανεκτι­
κότητα του ; Νομίζεις πώς μέ άγάπά άληθινά ; Τ ότε γιατί δέν 
επαναστατεί ;

—  ’Ακριβώς γιατί σέ αγαπά. Τ ό  ξέρω. Έ χ ε ι  γιά σένα, Τάνια, 
μίαν αγάπη, πού είναι θρησκεία. Ε ίσαι ή λατρεία του, καί τό μαρ­
τύριο του. ’Έ π ειτα  είναι καί χριστιανός. Π ιστεύει.. .  Ε λ π ίζ ε ι .. .  Τί ; 
ποιός ξέρει.. .  Μά τόν φθάνει τώρα, πού σέ ονομάζουν μέ τό όνομα 
του, δταν περνάς μέσα άπ’ τούς ανθρώπους, καί σηκώνονται γύρω
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σου, ψίθυροι θαυμασμού. Τ ον cprctvKi. πού, κάθε έξη μήνες, ένα 
χρόνο, περνάς λίγες έβδομάδες σπίτι του, και τοΰ άφίνεις την άκρη 
των δακτυλίων σου νά τα φιλήση. Είναι ευτυχής, όταν είμπορεΐ να 
άπαντά, σέ δσους τον άρωτοΰν :

—  «Ναί. Τ Ι Τάνια είναι καλά. Ευχαριστώ ! Ε ϊτε .—  Ή Τ ά ν ια  
εφ θασε στό B ia r r i tz . Είχα τηλεγράφημα ! Ε ϊτε . —  Ή  Τ άνια είναι 
πάλι α δ ιά θετη .. .  έστειλα ιό γιατρό ! »

—  'Ο  ’Αλέξης, είναι ένας δυστυχής, αξίζει τή  συμπάθεια σου, 
Τάνια. Σου ξεφεύγουν πολλά πράγματα. Δέν είμπορεϊς ουτε να τα 
δής, οΰτε νά τα κρίνης. Σ έ  πνίγει ή  άποκλειστικότης.. .

—  ’Ίσως.
—  Ναί, ν α ί ... ’’Ακούσε... 'Έ ν α  βράδυ, κατά τις δέκα πέρασα 

νά σέ ίδώ. Τ Ιτα ν  φωτισμένα τα παράθυρα τοϋ δωματίου σου. Ν ό­
μισα πώς διάβαζες. Κι’ ανέβηκα χωρίς ν’ ¿ρωτήσω τό θυρω ρό. 
Κτύπησα την πόρτα, καί την έσπρωξα. Δέν ήσουν μέσα. Μά ό 
* Αλέξης ήταν στο δωμάτιο σου. Τον πρόφθασα πού χαΐδευε, μια 
μεταξωτή μώ β τουαλε’ττα σου, πού είχες ρίξει βιαστικά σέ μια b e r ­
c e u s e . "Οταν ¡ιέ είδε έξαφνα μπροστά του, προσπάθησε νά πάρη 
εκείνο τύ συνετισμένο, τό απαθές του ΰφος, μά δέν εϊμπόρεσε. 
Κ αί μονάχα τό γέλιο του —  χί! χί! χΐ ! χί ! —  αντήχησε θλιβερά, 
μέσα στό δωμάτιο τό άδειο άπό σένα. Μέ κύταξε σαστισμένος, έκανε 
μισό κύκλο, στις φτέρνες του ¿πάνω , έδειξε γύρω του αόριστα, καί 
μου είπε μέ αμηχανία :

—  Καλησπέρα, Π έτρο ... Ή  Τάνια φαίνεται βγήκ ε... Φαίνεται 
νά πήγε στό θέα τρ ο ... Σ υγγνώ μη... Είναι λίγο άκατάστατα εδώ ...

Κ ι’ άρχισε νά παραμερίζη μέ προσοχή, ένα ζευγάρι λευκές μπό­
τες πού ήτανε ριγμένες μπροστά στη τουαλέττα σου,— ένα μικρό κα- 
πέλλο μαύρο, κάτι καρφίτσες, κάτι λιμίτσες πάνω στό B o u d o ir  ... 
Έ ν α  λεπτό άρωμα —  « L o tio n  f le u r  d 'a m o u r »  —  πλανιώντανε 
ακόμα στην ατμόσφαιρα τού δωματίου σου, προδίνοντας τό β ια ­
στικό σου πέραμα άπό κεΐ, για κάποιο re n d e z -v o u s ...

Τ Ι  Τάνια χαμήλωσε τα μάτια της. Καί τύ ίδιο ρόδινο κύμα 
πού τής πλημμύριζε τύ πρόσωπο, κάθε φορά, πού κάτι αϊσθανόν- 
ταν, τής τύ πλημμύρισε καί τώρα, δίνοντας της πάντα, μιαν έκφραση 
παρΟενική. "Υ στερ ’ άπό λίγο είπε :

—  Ν α ί... Είναι τραγική ή  μοίρα μας. Τ ό  μέλλον μας τύ βλέ­
πω σκοτεινό, αβέβαιο. Καμμιά ελπίδα άπό πουθενά. Κανένα φώς. 
Τ ό  παιδί πού θά  είμποροΰσε νά μάς κάμη, έστω καί άργά, νά 
σμίξουμε απάνω στην άγάπη του. μεγάλωσε, σχεδόν μονάχο, μακρυά 
άπ’ τή φροντίδα μας—  στό οίκοτροφεΐ > —  στό ξενοδοχείο — στή λέ­
σχη... Δέν μάς άνήκει. Δέν τοϋ άνήκουμε. Είναι ένας ξε’νος ... Κ ά ­
ποτε περνά μερικές ώρες μαζύ μ α ; ... Αυτό είνε όλο ...

Καί τί θά  έπρεπε νά κάμω τώρα πειά ;
—  Τύ «πρέπει» δέν έχει καμμιά σημασία. Τ ύ τί θ ά  είμπορέ­

σεις νά κάμης. Αυτό ενδιαφέρει. Μά, σύ είσαι πειά άνήμπορη, για 
τέτοιες προσπάθειες.

—  Λοιπόν ;
—  Λοιπόν, θ ά  εξακολούθησης, τή-ζωή σου τήν άνήσυχη ! ”Ε ­
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χεις μια ψυχή, πού δέν είμπορεΐ νά άναπνεύση δίχως έρωτα. Θ ’ 
άγαπήσης λοιπόν πάλι ! Μ ια μέρα θ ά  ίδής, πώς τό καινούριο σου 
ιδανικό, δέν ήταν πάλι, παρά μιά χίμαιρα... Θά κλάψης. Μά θά  
ξαναγαπήσης!

—  Μ ά ιός πότε θ ά  τό εϊμπορώ ;
—  Ώ σότου θ ά  διατηρείται καί τής ομορφιάς σου, τύ θ α ύ μ α ... 

”Αν εΐξερες, Τ άνια, τή δύναμη σου ! ΙΤοιός είπε, πώς ή καλλονή, 
είναι μια αυτούσια μεγαλοφυΐα ; Μά ή ψυχή σου—  ή φτωχή ψυχή 
σου — είναι τόσο κουρασμένη, τόσο κουρασμένη ...

—  Καί όταν τό θαύμα σβύση ;
—  Θά πεθάνης ! Θά π εθά νη :, φτωχή μου Τάνια !
—  *Α I...
—  Ν α ί... ναί... τό ελπίζω ... τό πιστεύω ... Θά ήταν φοβερό για 

σένα, νά επιζήσης τοΰ εαυτού σου... τής ομορφιάς σου δηλαδή.
Τής είχε πιάσει, τ’ άδύνατα, τά μακρυά της χέρια. Κ’ ή Τάνια, 

τύν εκύταζε μέσα στά μάτια,— αβέβαιη, κι’ άνήσυχη.

-Κ-

"Υστερ’ άπό δέκα ημέρες, ό Π έτρος, ένα βράδυ, πέρασε νά τήν 
ίδή. Ά ν έβ η  όπως πάντα, κατ’ ευθείαν στό δωμάτιο της. Κι’ όταν 
κτύπησε τήν πόρτα, ήρθε μέ τύ βιαστικό, τύ νευρικό της βήμα, κι’ 
άνοιξε μονάχη της. ’Ή τα νε ντυμένη, μιά μαύρη τουαλέττα άπό μου­
σελίνα, φορούσε ένα πλατύγυρο καπέλλο μέ μακρόλεπτες γυρτές 
εγκρέτες, καί στό στήθος της άπάνω, ένα περιλαίμιο, δεμένο μ’ ένα 
μεγάλο σμάραγδο, έριχνε ιριδισμούς, στό φώς τοϋ ηλεκτρικού. Τ ά  
ίχνη τής τελευταίας της άρρώστειας, είχαν εξαφανιστεί. 'Η  πίκρα 
πού τήν πλημμύριζε, εδώ καί λίγες μέρες, επίσης. Ή  Τάνια ήταν 
πάλι, ολόρθη, ζωντανή, μαγεύτρα, μέ τήν πριγκιπική της χάρη, τό 
θείο  κορμί, τά φωτεινά μάτια, τή λάμψη, καί τό μυστήριο, τής 
άκατάβλητης ομορφιάς της.

—  Ά  ! Καλά πού ήρθες Πέτρο ! ’Ή θ ε λ α  νά σ’ έβλεπα. Ν ό­
μισα πώς θά  σέ άντάμωνα στό θέατρο, καί πήγαινα εκεί. Τά έμα­
θες ; Σ έ  μιά εβδομάδα φεύγω πιίλ,ι ! Τ ά  διώρθωσα μέ τόν Ά -  
λέξη...

—  "Οπισς πάντα, πρόθυμος, ό άγαπητός Ά λέξη ς; —  άρώτησε 
μέ μιά λεπτή είρωνία ό  Π έτρος, τήν ίδ ια  είρωνία, πού μεταχειρί­
ζονταν κάποτε, όχι άπό κακία, άλλά μάλλον άπό ντιλεταντισμό, κι’ 
όταν δέν ήθελε πολλές φορές, νά δείξη, τί αισθανόταν άκριβώς.

—  Ν α ί ... όπως π ά ν τα ... κ’ έσκέφθηκα, νά σέ παρεκαλέσω νά 
φύγομε μαζύ !

—  Ε μ ε ίς  οί δυό ;
—  Ναί. Γ ια τί όχι ;
—  Μά φεύγω κ’ έγώ, μεθαύριο πρωί !
—  Π ώ ς ; Καί δέν μοΰ είπες τίποτα ; Καϋμένε Π έτρο, όλο 

μυστήριο ε ίσ α ι... έκαμε θυμω μένη ή Τάνια.
—  Μά δέν τό εΐξερα κ’ έγώ. Έ ξα φ ν α  τό αποφάσισα.
—  Πες μου λοιπόν γιά πού; Μήπως άκολουθήσομε τύ ίδιο



δρομολόγιο ; ’Έ λ α  κάθισε. ’Έ χουμ ε μισήν ώρα ακόμη, για τό θέατρο.
Ή  Τάνια κάθισε, σέ μια πολτρόνα. Ό  Πέτρος ξάπλωσε, στή 

γνω στή αγαπημένη του Ιίειχβ ΐιβ ε, αυτή πού πάντα έλίκνιζε τις 
ουτοπίες τής Τάνιας, και τις ανησυχίες του.

—  Δέν ξέρω, που θά  σταματήσω Τάνια ! Φεύγω δίχως σκοπό, 
δπως πάντα. Δέν μου αρέσουν τά προγράμματα. 'Ελπίζω ωστόσο 
ο ! δρόμοι μας, ν ά  μήν ανταμω θούν.. .  Δέν θ ά  είχε ενδιαφέρον.. .  
Σ έ  γνωρίζω τόσο καλά. Μέ γνωρίζεις άλλο τόσο ίσ ω ς ... Ε μ ε ίς  
έχουμε ανάγκη άπ’ τό άγνωστο. Αυτό μάς τρέφει. Μιά περιπέτεια 
μαζύ σου, θά  μου έκαμνε τήν εντύπωση μιας υ ο η ία ιιρ ΐα ίίο ιι ξανά, 
γνωστού τοπείου...

—  ΙΊέτρο !
—  Ναί, ναί, καλή μου Τ ά ν ια ... Καί μή νομίσης πώς σέ ειρω­

νεύομαι.
’Έ γειρ ε πίσω τό εκφραστικό κεφάλι του, μέ τά μεγάλα μάτια, 

καί τό ψηλό φωτεινό μέτωπο. "Αναψε ένα τσιγάρο. Τ Ι  Τάνια τον 
έκύταζε περίεργα, μέ κάποιο πείσμα, στά κλειστά, λεπτά της χείλια, 
ενώ τά  μάτια της χαμογελούσαν παιγνιδιάρικα. Κ αί είπ ε :

—  Μά πώς θ ά  φύγω μόνη, Π έτρο ;
—  Μόνη εσύ ; *Ω ! Θεέ μ ο υ ! —  Γέλασε πλατειά. —  Σ έ  δεκα­

πέντε ή μέρες, θά  μου γράψης, πώς κάποιος σέ αγαπά, καί πώς νο­
μίζεις ότι κι’ εσύ άρχίζεις νά αισθάνεσαι,κάποιαν αδυναμία, π ά λ ι ...  
Ναί, Τάνια. Δέν θά  μείνης μόνη. Σ έ  βεβαιώ. Πρός τό παρόν του­
λάχιστο.

—  ’Αργότερα ;
—  ’Αργότερα δέν ξέρω. Τ ώ ρα φεύγω. Φεύγεις κ’ εσύ. "Ωρα  

μας καλή ! Ταξίδια ανάμεσα σέ χώρες καί ψυχές... ταξίδια ... Στύ  
γυρισμό —  μέ μήνες, χρόνια— ποιος ξέρει πάλι, τί συγκινήσεις, τί 
καϋμούς, θάχης νά μου ίστορίσης, θάχω νά σού διηγηθώ ...

Σηκώθηκαν. Ή  Τάνια έρριξε στόν καθρέφτη μιά ματιά ευχα­
ριστημένη. Τό σμάραγδο της έριχνε Ιριδισμούς στό φώς τού ηλεκ­
τρικού. Έ κ α ν ε  ζέστη. Τό ρόδινο συνειθισμένο κύμα, είχε πλημμυ­
ρίσει πάλι τή μορφή της. Στάθηκε όρθια . Κύταξε επίμονα τον Π έ­
τρο, πού έβαζε τά γάντια του. Καί είπε μέ φωνή υπόκωφη :

—  Πέτρο !...
Ό  Πέτρος τήν άτένισε. Έ γ ε ιν ε  χλωμός. Δίχως νά πρόσθεση  

τίποτα, προχώρησε, άνοιξε τήν πόρτα, στάθηκε, ν ' ύστερα, στρέφον­
τας στήν Τάνια, είπε :

—  Παρακαλώ ...
Σ το διάδρομο, περνούσαν άνθρωποι.

Ο. ΝΙΚΟΛΟΤΔΗΣ
Α βΗ Ν Λ ·
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’ Π Α Λ Ι  Γ Ι Α  Ν Α  Ζ Η Σ Ε Ι

"Ολη τήν ή μέρα σχεδόν, απ’ τό πρωΐ πού ξυπνούσε καί έβλεπε 
τά κοσμήματα τού παληοδωματίου, φύλλα αμπελιού, κληματαριάς, 
πού κάπου, κάπου είχανε μπαλώματα, ίσαμε τό βράδυ, πού έβλεπε 
νά άνάβουνε τά φώτα στά παληόσπιτα τής παληάς συνοικίας, θυμ ώ - 
τανε, θυμιότανε...

Καί πρώτα, πριότα τού είχαν έρθει πρόσωπα, πού γυρίζανε σά 
φαντάσματα, τότε, στή γειτονιά, πού ή ζωή τους ήτανε λίγη, κάτι 
γέροι πολύ, άρρωσιοι, ή τρελοί, πρόσωπα, πού ποτέ άλλοτε δέν τού 
είχανε φανεί στό νοϋ του, τόσα καί τόσα χρόνια πού έμενε μακρυά, 
καί κεΐ αυτά, αυτά πρώτα τού παρουσιαστήκανε.

Καί θυμήθηκε καί έναν ψηλό, ψηλό, κίτρινο γέρο, πού περνούσε 
σιγά, σιγά, οούρνοντας τά πόδια του, καί πού τά παιδιά τον είχανε 
βγάλει «ψυχή». "Οταν ή ψυχή περνούσε μέ τρόμο τά παιδιά προ­
βάλλανε καί τον κυτάζανε κουφά. Κ αί αν τύχαινε καί ήτανε κανένα 
στό δρόμο; Θά τό έβαζε ευ θ ύ ; στά πόδια γιά νά βρεΐ μέρος νά 
κρυφτεί άπ’ τήν ψυχή, πού ψηλή, ψηλή και αδύνατη σάν ξωτικό, 
βάδιζε σιγά στή μέση τού δρόμου.

Ό  Ζουμούλας ρώτησε τον εαυτό του-
—  ’Από πότε άρραγε νά έχει πεθάνει αυτός ;
Θυμήθηκε καί τόν τρελοΓιάγκο, έναν τρελό, πού έβγαινε σέ 

μιά ψηλή, κεΐ κοντά, ταράτσα καί έμενε δλη τήν ημέρα μιλώντας 
μόνος καί κάνοντας καί σχήματα, χειρονομίες.

Κάποτε χανότανε, γιά λίγες μέρες, καί όταν φαινότανε τόν 
άκούγανε νά λέει δυνατά-

—  Πάνε, πάνε, φεύγουν τά καράβια, φεύγουνε ιά  σπίτια!
Καί ρώτησε πάλι τήν κυρά Μαργιορή, μιά παληά, πσληά τής

γειτονιάς, πού καθότανε στό κάτω πάτωμα τού πατρικού του σπι­
τιού, καί πού τά  ήξερε δλα μέ τό νί καί μέ τό σί.

—  Ό  τρελοΓιάγκος ; .
—  Ο υ, ο υ ! έκανε αυτή, μά πού τον θυμήθηκες πάλι κιαύτόν ; 

Κιαύτύς έχει χρόνια καί χρόνια !
—  Ό  πατέρας του ;
—  "Ω , γιά τό Θεό ! Μ ά, καϊμένε, μείς γεράσαμε καί σύ ρωτάς 

γιαύτονά τί έγεινε !
Π άει καί πάει !
’Αφού κόντευε νά γείνει τό στοιχειό τής γειτονιάς ! Πάει καί 

δ γιός του, δ μικρότερος, ένας πού έκανε τόν όμορφο !
—  Τ ό  σπίτι ;
—  Τ ό  σπίτι ; Αυτό τδχει μία έγγονή του, άπ’ τήν κόρη του. 

Δέν κάθεται δμως εδώ, μένει μ έσ α ! Αυτοί μεγαλοπιάνονται τώρα !.’Έ !.
Ά λ λ ’ ή γειτονιά δέν είχε αλλάξει πού φύγανε τόσα καί τόσα 

πρόσωπα. Πάλι τρε'χανε μέσα σαυτή, δπως καί τότε, γέροι, νέοι, 
παιδιά, κορίτσια !



"Οταν είδε κάποιον γέρο, χοντρό, μέ μεγάλα μουστάκια να 
κυνήγα βλαστημώντας κάτι παιδιά, θυμήθηκε έναν άλλο γ'έρο, μι- 
σότρελο, ποϋ, όπως κιαύτός, κυνηγούσε μέ τις πέτρες, τά  παιδιά, 
πού τον πειράζανε και τούς βλαστημούσε και ολα τους τά ίερά.

Γιαύτον ή κυρά Μαργιορή δεν ήξερε τίποτα, για τύ νέο όμως 
τρελό τής γειτονιάς, τον είπε, πώς θα  τον είχε γνωρίσει, δταν έμενε 
κεϊ, γιατί ήτανε παιδί τής γειτονιάς αυτός. Τ ον  λέγανε Τζάκα ! 
Ε κ ε ί  δίπλα μάλιστα, καθότανε. Είχε ο πατέρας του κάρρο !

Σ ά  νά θυμήθηκε-
—  Ναί, ν α ί !
Καί σιγά, σιγά τού ή ρ θε στίι νού καλά.
Ή τ α ν , ίσα, ίσα, κείνο τύ παιδί, πού, περισσότερο άπ’ ολα, 

πείραζε τόν τρελό !
ΙΙόσες φορές μαζί δέν είχανε πάει στον πετροπόλεμο, δεν επή- 

γανε νά κλέψουνε αμύγδαλα !
’Ά λλο προ'σο'πο παρουσιάστηκε μαύτές τις ένθύμησες. 'Ο  γέρο 

Τσόρης! "Ενας γέρος κοντός, κοντός μέ μιά τουφέκα γιγάντια στους 
ώμους του.

Ή τ α ν  ό κύριος ιού κτήματος, πού είχε τις αμυγδαλιές.
Κ αι ρώτησε την κυρά Μαργιορή.
—  Ο ί αμυγδαλιές τί γινήκανε ;
—  Π άνε καί πάνε κιαύτές !
Οί αμυγδαλιές ήτανε σένα χαμήλωμα, όχι πολύ μακρυά α π ’ 

τή γειτονιά, καί τά παιδιά, δταν δεν είχανε σχολείο, μαζευόντουσαν 
στά γύρω υψώματα καί τίς κυιάζανε, κάνοντας σχέδια πώς θ ά  κα- 
τώρθωναν νά πηδήσουνε τή μάντρα, καί νά τρύζουνε οτά κλαδιά τους 
τά γεμάτα καρπό.

Καί μοιάζανε έτσι σάν τά παληκάρια, πού γυρίζανε γύρω άπ’ 
τόν κήπο τόν μυθικό τού δράκοντα γιά νά αρπάξουνε τή σκλάβα βα­
σιλοπούλα.

Πάνω δμως στά σχέδια, τ ί ; περισσότερες φορές, θ ά  φαινότανε 
ό γέρο Τσόρης, σωστός φύλακας δράκοντας, νά  περπατά μέσ’  τίς α ­
μυγδαλιές του μέ την τουφέκι« του στόν ώμο. Καί δταν έβλεπε τύ 
μάζεμα των παιδιών στεκότανε, κατέβαζε άπ’ τόν ώμο του τό του­
φέκι καί τά κύταζε. Τότε κάποιο άπ’ τά παιδιά θά  τού φιόναζε, β ά - 
ζοντος τά χέρια γύρα> άπ’  τό στόμα του.

—  Γ ιά  βαθράκια πας γέρο Τσόρη ;

· -* ·

Ά λ λ ’ ή ζωή πού είχε περάσει, μιά μακρινή ζωή, άπ’ δταν έφύγε 
άπ’ εκεί, δέν έρχότανε δπως άλλοτε στο νού του πιά, σά νά είχε 
σβύσει απ’ την μνήμη του άπ’ την ημέρα, πού πάτησε ατό πατρικό 
του σπίτι.

Μιά φορά μόνο, μιά φορά, σέ κάτι ώρες τής νύχτας, πού μόνο 
το ρωλόγι άκουγότανε νά ρίχνει στη σιωπή τούς χτύπους του, τού 
ή ρ θε ή άλλη ζω ή, εκείνη, πού τόν έΐχε κάνει πάλι νά λησμονήση 
τήν πατρίδα του, τό σπίτι, τή γειτονιά του καί τά τόσα, τ ό σ α .. .

Καί τότε, τίς ώρες εκείνες, θυμήθηκε ένα άλλο σπίτι, άλλη πόλη
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καί γειτονιά καί άλλα πρόσωπα. "Υστερα περάσανε θλιβερές σκηνές, 
σκηνές πού έκαναν τήν ψυχή του νά βυθίζεται πάλι στην παληά λύπη 
καί νά αισθάνεταί τόν πόνο της σά νά άγγιζε πληγή πού δέν είχε 
κλείσει. Καί μετά άπ’ αυτά είδε μιά νέα ξανθιά, ένα χρυσό κεφαλάκι...

Ά λ λ ’ εδώ σταμάτησε. Πόνεσε πολύ, πολύ καί έκλεισε τήν ενθύ­
μηση. Οί μέρες, πού πέρασε μέ κείνη δέν θέλησε νά βγουν έξω, νά 
τίς σκεφτεί, δέν τόλμησε νά άντικρίσει τήν ευτυχία τους, γιατί μετά 
έπρεπε νά δει καί τή συμφορά πού έσερνε αυτή ! . . .

Τ ή  φωτογραφία τής γυναίκας μέ τό χρυσό κεφάλ,ι τήν είχε κλει- 
δωμένη σ’ ένα μικρό μπαούλο καί άλλοτε, πρίν έρθει στό πατρικό 
του σπίτι, συχνά, συχνότατα, τύ άνοιγε καί τήν έβλεπε, περνούσε 
ώρα μαζί της.

Ά λ λ ά  τώρα, πώς έγεινε, π ώ ς; δέν μπορούσε νά τό καταλάβει, 
αισθάνεται σάν νά έπεσε κάποια σκέπη στήν άγάπη του καί τήν 
έκρυψε καί μαζί μιά νέα ζωή νά χύθηκε στήν καρδιά του. Α Ισθά- 
νεται τή νεανική ορμή, τήν καρδιά του νά πε:ά  στό πέρασμα γυναί­
κας νέας, στό σκληρό κρότο τακουνιού κοριτσιού, πού διαβαίνει κάτω 
άπ’ τά παράθυρά του. Καί τ’ ακούει πού περνά, τύ βλέπει πού δια­
βαίνει σιγά, κουνητά καί ή καρδιά του πλημμυρίζει, ξεχειλίζει άπ’ 
ηδονή καί ό νοΰς του σκοτίζεται, ταράζεται άπ’ αυτή.

Μά κάποτε, μά πόση, πόση μαυρίλα τού ρίχνει, μιά σ/.έψη κα­
κία, μοχθηρή πού τού λέει πώς μοιάζει αυτό μέ άναμμα φωσιοΰ σέ 
ραγισμένη πολύ καί θαμπή λάμπα.

Καί βλέπει, ναί βλέπει καλά, πώς έχει δίκαιο ή σκέψη αυτή, 
άλλά τί νά κάνει; πού ϋσο σωριάζεται τόσο αισθάνεται τήν καρδιά 
του νά πηδά στό χτύπημα τού τακουνιού καί ή ήδονή, πού χύνεται 
στό νού του. δυνατά νά τού φέρνει τήν λαχτάρα τής νεότης.

Κ αί δταν δέν μπορεί νά σηκωθεί, φέρνει μέ τό νού του τά κο­
ριτσάκι νά περνά μέ τά χέρια σιίς τσέπες τού επανωφοριού του, πού 
μέσα τύ σώμα σαλεύει, κουνιέται . . .

Ά λ λ ’ ούτε μπορεί νά κρατηθεί τώρα, καί δταν σηκώνεται μέ 
κόπο καί τό βλέπει νά περνά δέν κρατιέται πιά καί αναστενάζει δυ­
νατά, αναστενάζει άπό επιθυμία πού έχει σ’ αύτό, αναστενάζει απ’ 
τή λ.ύπη γιά τή νεότη, πού έφυγε, καί γιατί θέλει νά ζήοει, ν ά ζή σ ει!..

-Ä-

’Έ τ σ ι πάγαινε ύ Ζουμούλας ίσαμε ένα απόγευμα, πού, καθώς 
καθότανε στό παράθυρο, είδε μιά νέα νά περνά μέ κίτρινο φόρεμα 
καί καπέλο μεγάλο, πού αφινε μόλις νά φαίνεται ένα προσωπάκι
ωχρό. _ ν

’Αναστέναξε καί άναστέναξε δυνατά, δπως έκανε σέ κάθε νέα 
πού έβλεπε, και ή κόρη γύρισε καί τόν κύταξε.

Ε ίδε τότε, ό Ζουμούλας, ένα προσωπάκι ξανθό, ώραίο, άλλά καί 
κάτι μάτια, πού έκαναν μέ τή φωτεινή τους γλύκα, τά δικά του νά 
σκοτεινιάσουν. Καί ή κόρη αυτή μπήκε σένα σπίτι κοντινό του. 
Άλλ.ά γιατί, μετά άπ’ αυτό, τού ή ρ θε  ή  ενθύμηση τής ζωής, πού  
είχε λ.ησμονήσει, καί ή ενθύμηση τής κόρης μέ τό χρυσό κεφαλάκι ;

Καί είχε νυχτώσει καί αύτό; έμενε κεϊ, κοντά στό παράθυρο



καθισμένος, βυθισμένος στην παληά λύπη και ευτυχία, όταν συ- 
νήρθε από κάποια φωνή γνωστή του, πολύ γνωστή του, που τον 
φώναξε μέ τό μικρό όνομα του, τό χαϊδευτικό, καί σηκώθηκε καί 
κύταξε κάτω.

Μαύρες σκιές γυναικών είχανε σταθεί απ’ έξω απ’ τήν πόρτα 
τοϋ σπιτιού του.

—  Έ λ α  λοιπόν ! Μ ίμη !
'Η  φωνή καθαρή, καθαρή της γυναίκας του, όπως τον φώ- 

νιιζε...
Σ ά  συρμένος άπ’ τή φωνή καί σά μέσα σέ όνειρο, χωρίς νά  

σκεφτεϊ, μέ κόπο πήγαινε πρός τή σκάλα.
Κ αί ήταν ήσυχία τώρα έξω, ησυχία Κ αί ή φωνή πάλι μέσα 

σαύτή, λεπτή, γλυκεία, γλυκεία.
—  Μίμη !
Κατέβηκε μέ κόπο, μέ κόπο σύρθηκε οτήν αυλή καί προχώ­

ρησε καί πρόβαλλε απ’ τήν πόρτα.
Τίποτα, τίποτα ! Κανείς ! Οί σκιές τών γυναικών είχανε χαθεί, 

ή  μαυρίλα τής νύχτας μόνη ...
Καί ύ ουρανός σκοτεινός πέρα καί πέρα. Μ ιά αστραπή έλαμψε 

στό βάθος, μακρυά, σά νά σηκώθηκε δαίμονας καί κύταζε καί πάλι 
κρύφτηκε μέ μιας.

Τ ή ν  ά'λλη μέρα σηκώθηκε πρωΐ, πρω ΐ καί, άφοΰ ήπιε τόν 
καφέ του, πήγε στό παράθυρο.

Ά π ’ τήν ανοιχτή πόρτα, κ αθώ ; γύρισε, πριν καθήσει, είδε τήν 
κυρά Μαργιορή νά σαρώνει σ ιό  άλλο δωμάτιο, μέσα σένα αραιό 
σύννεφο οκότης, έχοντας τυλιγμένο τό κεφάλι της μένα άσπρο πανί.

Ό  δρόμος ήταν έρημος καί μόνο τρεΐ: κατσίκες γυρίζανε σαν 
αλήτες, δώ καί κεϊ, ψάχνοντας.

Σύννεφα άσπρα ερχόντουσαν καί απλώνονταν στις ράχες τοϋ 
αντικρυνοΰ βουνού. Ε ίδ ε  ένα καί τού φάνηκε σά φεΐδι φτερωτό 
όμοιο μέ κείνα, πού ζωγραφίζουνε στις εικόνες τών αγίων. Καί αυτό 
τοΰ θύμισε πού μικρός καθόταν ώρες βλέποντας τά σύννεφα, τις 
μορφές πού Ιπ ερ ν α ν ... Τ ό  σάρωμαξακολουθοϋσε μέσα.

Τ ά  κοριτσάκια όμως τώρα που περνούνε, δέν τά προσέχει καί 
τόσο πιά, ούτε αναστενάζει όπως άλλοτε.

Ό  θό ρ υ β ο ; τού σαρώματος έπαψε.
—  Μά, χριστιανέ μου, κάνει ρεύμα, δέν κλείνεις τό παράθυρο ! 

Ά κ ουσ ε τή φωνή τής κυρά Μαργιορής ξαφνικά.
Δέν άπήντησε, αν καί αίσθάνθηκε στά νεφρά του κρύο. Είχε 

δει μιά νέα νά βγαίνει, άπ’ ένα σπίτι κοντινό, μέ κίτρινα ρούχα.
Καί ήταν εκείνη πάλι εκείνη ή  κόρη, πού είχε περάσει καί τή 

χθεσινή μέρα τύ άπόγευμα.
Πέρασε πάλι άπό κάτω, άπ’ τό άντικρυνό πεζοδρόμιο, καί άμα 

έφθασε κοντά σήκιοσε τό κεφάλι της Λαί τόν κύταξε.
’Αναστέναξε σιγά ¡ιέ πόνο, πόνο.
—  Θεέ ! Δός μου νιάτα, νιάτα! Θεέ ! είπε σχεδόν δυνατά,
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— Τ ί εΐνε ; τόν ρώτησε ή  Μαργιορή άπ’ τήν πόρτα τοϋ δω­
ματίου.

Τό έκρυψε καί τά έχασε σάν μικρός μαθητής, πού τόν πιάνουν 
νά κυτάζει κανένα κοριτσάκι καί τρομάζει, ντρέπεται.

-«■·

Τ ό άπόγευμα πήγε κάτω στόν μικρό κήπο. Καί τό κατώρΟωσε, 
αύτήτή φορά, ¡ιέ τή  βοήθεια τής κυρά Μαργιορής, πού άφοΰ προσπά­
θησε νά τόν εμποδίσει, λέγοντας γιά υγρασίες καί τά λοιπά, τόν 
βοήθησε ν ά κ α τεβ εΐτή  σκάλα.

“Εμεινε κοντά στήν πόρτα περιμένοντας.
Φυσούσε άνεμος καί έσειε τά μεγάλα πεύκα τής αυλής. Δέν 

μπορούσε τίποτα νά θυ μ η θεί, τίποτα νά σκεφτεϊ. Καί ή ενθύμηση  
ότι πόσο μικρά είχε γνωρίσει τά δέντρα, ευθύς ήρθε καί χάθηκε. 
Σάν νά ταραζότανε 6 νους του έδιωχνε όλα, ότι. προσπαθούσε νά 
σταθεί πάνω του.

Κάποτε κύταζε τί έκανε ή κυρά Μαργιορή καί ησύχασε πού τήν  
άκουσε, σέ όχι πολύ, νά πλένει μέσα στό πλυσταριό.

Στόν κρότο τακουνιού σηκωνότανε πιάνοντας τήν άμπάρα τής 
πόρτας, καί έβλεπε έξω.

Καί ή ώρα περνούσε.
Ή  Μαργιορή φάνηκε νά βγαίνει φορτωμένη ένα πανέρι ρούχα 

βρεμμένα γιά νά τάπλώσει πάνω στήν ταράτσα.
Τόν συμβούλεψε νά τόν βοηθήσει ν’ ανεβεί επάνω, άλλ’ αυτό; 

δέν θέλησε. Λεν αϊσθάνοτατε κρύο.
'Ο  καιρός είχε φκιάξει, ό  άνεμος, πού φυσούσε είχε κοπεί.
"Ε να  τακουνάκι χτύπ η σ ε...
Πετάχτηκε γρήγορα όσο μπορούσε.
Ή  κόρη μέ τά κίτρινα ρούχα καί τό μεγάλο καπέλο ερχότανε, 

καί ερχότανε μάλιστα άπ’ τό πεζοδρόμιο τού σπιτιού του !
Ά μ α  τόν είδε ο jico; αυτή νά βγαίνει, κοντοστάθηκε σά νά 

φοβήθηκε, έπειτα μέ πιό γρήγορο βήμα προχώρησε καί πέρασε.
— Ά χ  ! έκανε μπαίνοντας στήν αυλή ό Ζουμούλας, θεέ, θεέ  

μου τί εΐνε α υ τ ή ! Δροσιά, κρίνος, ουρανός! Καί νάμε γέρος, γέ­
ρ ο ; !  Ά κ ο ϋ ς  ! γέρος ! γέρος ! Ά χ  ! Κ αί σφίγγοντας τά δάχτυλά του 
δυνατά κινήθηκε δώ καί κεΐ, άλλ’ οί πόνοι τών ποδιών του τόν σφί­
ξανε καί τόν έκαναν νά καθήσει.

—  Π άει, πάει ! είπε κουνώντας τό κεφάλι ¡ιέ απελπισία. Μά 
πώς μέ κυτάζει ! Ε ίδες πώς μέ κυτάζει ;

Ό  γέρο Ζουμούλας σταμάτησε καί τό στόιιο του άνοιξε γιά νά 
γελάσει-

—  Ά , Ά  ! Νάτος !. έκανε δείχνοντας τόν εαυτό του, νότο ; ό 
γέρ ος! Π ώς τόν κυτάζει! Θέλει καί πολύ ; νομίζεις, νά τύ πάρει 
ότι τόν άγάπησε ; Θέλει καί πολύ; Τ όν καϋμένο ! Β ρ ε γέρο, δέν 
κυτάζει; καλλίτερα γιά τήν ψυχή σου, μόνε θέλεις ά γά π η; Τώρα σέ 
καταλ (βαίνω, σέ καταλαβαίνω, μά τίνά σοϋ κάνω; ’’Εχεις δει ποτέ σου 
μέλισσα νά τρέχει στό ξερό, στό μαραμένο λουλούδι ;  στό πεταμένο;·

Καί τό σκοτάδι ερχότανε καί αυτός έμενε κεΐ.



Αίσθάνθηκε όμως ξαφνικά ψύχρα δυνατή και σηκώθηκε γρή­
γορα. Ή  Μαργιορή δέν φαινόταν ακόμα.

’Από πάνω του είδε τά σκοτεινά κα'ι βαριά κλαδιά των πεύ- 
κων και του φανήκανε σάν σύννεφα μαύρα κα'ι κατεβασμένα κάτω 
χαμηλά, χαμηλά, και μιά ενθύμηση τοΰ ήρθε στο νοΰ.

Θυμήθηκε ποϋ μικρός, πολύ μικρός, άκουγε τή μάνα του νά 
λέει, πώς υπήρχε εποχή, που, επειδή οί άνθρωποι ήτανε πολύ κα­
λοί, ύ ουρανός ήτανε χαμηλά τόσο, τόσο χαμηλά, ποϋ τά βώδια 
σήκωναν τύ κεφάλι του ; καί τον άγλύφανε.
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Τήν άλλη μέρα ή κυρά Μαργιορή τού έφερε μιά γλάστρα μέ 
λουλούδια. Τ ον είχε πάρει πώς αγαπούσε τά άνθη  καί ήθελε νά τον 
ευχαριστήσει.

Καί ήτανε κάτι άσπρα λουλούδια σά μικρά άσπρα κουδουνάκια. ·
Τ ά  έβαλε πάνω στύ τραπέζι του.
Καί είχε στενοχωρηθεί πολύ, μά πολύ, αυτή την ημέρα. Γιατί 

.  άμα πλύθηκε, είχε σταθεί στύν καθρέφτη κυτάζοντα; τό πρόσωπό 
του. Καί είδε τά μάγουλα του πεσμένα, τ > δέρμα όλο ρυτίδες, τά 
μάτια θαμπά, δακρυσμένα, αλλαγμένα, είδε πόσο, πόσο είχε αλλάξει 
τελευταία, είχε καταβληθεί.

Κ α ί ήθελε νά τρέξει πάλι στή ζωή !
Καί νόμισε νά είδε λάκκους, λάκκους νά άνοίγουνε γύρω του 

καί νά έβλεπε τύ κοκκινωπό χρώμα τοΰ χώματος. Τοΰ φάνηκε σά 
νά ζητούσε άπ’ εκεί νά πηδήσει σέ μιά άλλη ζω ή, χωριστή, πού 
βρισκόταν ή νέα μέ τά κίτρινα ρούχα, καινά τήν είδε, αυτή τή ζωή, 
σάν κήπο γεμάτο λουλούδια πολύχρωμα, ευώδη...

Φοβήθηκε στήν αρχή τό φριχτό άνοιγμα των λάκκων καί έτσι 
τού ήρθε νά τρέξει, νά φύγει, καί αίσθάνθηκε στενοχώρια μεγάλη, 
τρελή, πού ειοε σά νάταν από παντού κλεισμένος ! "Υστερα δμως 
μελαγχόλησε, μελαγχόλησε πολύ.

Στύ νοΰ του φάνηκε εκείνη, εκείνη, πού θά  γινότανε γυναίκα 
άλλου, άλλος θ ά  τήν χαιρότανε καί ταράχτηκε.

—  Ό χ ι , όχι! φώναξε καί κινήθηκε μέσ’ τύ δωμάτιο.
—  ΙΙοτέ ! έκανε γυρίζοντας μέ κόπο.
Ο ί πόνοι τον πιάσανε δυνατοί καί κρατήθηκε απ ' τύ κρεβάτι.
—  Π ώς νά κάνω ; είπε μέ βογκιτό.
—  Μά πώς θέλεις, τί ; ΙΙώ ς νά γείν ει; είπε συμβουλευτικά 

στύν εαυτό του καί μέ συμπάθεια.
—  Π ώ ς, π ώ ς!...
’Έ σφ ιξε τά δάχτυλά του καί κύταξε ψηλά μέ μίσος. ’Έπειτα  

μιά έπιθυμιά τού ήρθε. Ν ά μπορούσε νά έκοβε τής νέα; εκείνης τή 
ζωή !

Κ αί τον πονοΰσαν τά πόδια του περισσότερο απ’ άλλοτε. Χτές 
γιατί τά είχε κουράσει, τό ένα είχε πριστεί καί ή  κάθε όρμητικιά κί- 

• νηση, ποϋ έκανε, ήτανε καί ένας πόνος μεγάλος.
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Κ ά θησε κοντά στό παράθυρο.
Σ το  γαλανό ουρανό καί πάνω άπ’ τό βουνό, ένα συννεφάκι 

είδε νά κατεβαίνει σάν τούφα άπό κλωστές άσπρες, μπαμπάκι, 
ριχμένο κάτω άπ’ τόν θόλο  τύν ουράνιο.

Κ α ί ή  ημέρα ήτανε σάν καλοκαιρινή, άέρας δέν φυσούσε, ή  
λίγος, πολύ λίγος σά νάταν ή  πνοή τής άνοιξης, πού ερχότανε.

Μιά σκέψη θλιβερή τοΰ έφερε πάλι μελαγχολία. Θέλησε, 
ύστερα, νά συμβουλέψει τύν εαυτό του, νά τοΰ πει πολλά, άλλ’ είδε 
τό άδύνατο. Ε κ είν ο  όρθώνετο δυνατό καί τόν άνάγκασε νά 
πάψει.

Τ ό  τακουνάκι στό δρόμο πάλι. Τ ό  κορίτσι μέ τά κίτρινα ρούχα 
περνούσε..

Σκυμμένος τήν κύταζε, τήν άκολουθοΰσε μέ τό βλέμμα-
—  Θεέ ! δός μου νιάτα, νιάτα ! άναστέναξε σιγά καί είπε μέ 

πόνο, πόνο.
“Ακούσε τή  Μαργιορή νά άνεβαίνει τή  σκάλα γρήγορα. Δέ 

φοροΰσε τά ξυλοπάπουτσα καί άνέβαινε δίχως κρότους μεγάλους. 
Κ α ί τήν είδε σέ λίγο νά έρχεται μέ τόν καφέ του.

—  Καλέ, είδες μέρα ! Καλοκαίρι σωστό ! Μ πά ! Δέν είδες καί 
τις βιολέτες ; ανθίσανε ! 'Ο  κουτσοφλέβαρος πάει γερασε, δέν 
αγριεύει πιά ! Τ ώ ρα θ ά  σοΰ φέρω καί ψ ωμί ! Τό λησμόνησα !

Κ αί έφυγε γρήγορα.
Αυτός ξαναεΐπε μέ τό νοΰ του χωρίς νά θέλει-
—  Οί βιολέτες άνθίσανε ! Έ π ρόσεξε, έπειτα, σαυτό, πού 

έλεγε, καί-
—  Χειμώνας, άλήθεια, είνε ακόμα, πώς άνθίσανε οί βιολέ­

τες ;  ρώτησε μέ άπορία.
Κ αί ενώ δέν αγαπούσε τά άνθη , ούτε τά πρόσεχε ποτέ, αι 

σθάνθηκε νά τά άγαπά καί έπιθυμιά νά δει τις άνθισμένες βιολέ­
τες, νά τις δεΐ καί νά άναπνεύσει τύ άρωμά τους, πού άλλοτε δέν τό 
πρόσεχε, περνούσε αδιάφορος.

—  'Ω ραίες θά νε ! είπε στύ τέλος.
Ή  Μαργιορή τοΰ έφερε τό ψ ωμί, πού είχε λησμονήσει, καί

στάθηκε εμπρός του.
—  Θυμάσαι τό γέρο Μουστάκα ; Ό χ ι  ! 'Έ ν α ν , καλέ, τής γει­

τονιάς, πού όλο χτυπούσε, όπου κ.ιδν στεκότανε, τύ σβέρκο του κά­
νοντας ότι πιάνει ψήρες ! Καθότανε εδώ, μετά τή γωνιά !

—  Σ ά  νά θυμάμαι κάτι ! τής είπε χωρίς νά θυμάται τίποτα.
Λοιπόν ;

—  Τ όν είδα απόψε στύν νπνο μου καί μέ πήγε νά !
—  Καί ποϋ καθόταν αυτός, είπε; ;
—  Ν ά, εδώ κοντά! Μετά τή  γω νία!
—  Μετά τή γω νία; Στύ δεύτερο ;
—  ’Ό χι ! στό παρακάτω ! Αυτό πού είπες είνε τοΰ Σουσούμα ! 

Τοΰ Μουστάκα τόχει ό γαμπρός του τώρα καί τό νοικιάζει!
—  Κ αί ποιός κάθεται κεΐ τώρα;
—  Τ ό ν  Σεπτέμβρη ήρθανε. Έ μ π ο ρ ο ς , λένε, ότι είνε ! “Εχει 

μιά κόρη μόνε, μιά ο ύμ ! Ν ά τήν πιεις στύ ποτήρι !



Ή  καρδιά τοΰ Ζουμούλα χτυπούσε δυνατά καί αίσθάνθηκε 
τήν ηδονή νά τόν ζαλίζει...

—  Μ ιά μέ τά  κίτρινα; ρώτησε.
—  Ν αί, αυτή ! Είνε άρραβωνιασμένη !
Ό  Ζουμούλας τά έχασε σάν αυτά τά λύγια νά τοΰ πέσανε στό 

νοϋ βαριά σάν μολύβι.
—  Μπά ! έκανε όμως.
—  Ναί ! Καί γρήγορα, καθώς φαίνεται, θ ά  έχουμε γάμο στη 

γειτονιά μας, πού έχουμε νά δούμε καιρούς καί ζαμάνια !

Τ ό  απόγευμα πάλι πήγε κάτω, στόν κήπο, μέ τή βοήθεια τής 
κυρά Μαργιορής.

—  Κ αλέ, κύττα τίς βιολέτες ! τοΰ είπε αυτή.
Καθισμένος κοντά στήν πόρτα μέ θλιβερή ματιά, επρόσεχε νά 

μην ακούσει τύ τακουνάκι καί σέ κάθε κρότο τακουνιού σκληρό 
σηκωνώταν.

Κάποτε άνέπνεε τήν ευωδιά, πού έχυναν οί βιολέτες καί τότες 
αισθανότανε σά vit τυλιγόταν ή ψυχή του σφιχτά στήν μελαγχολία.

"Αλλοτε γύριζε καί τίς κύταζε καί έλεγε, χωρίς νά τό θέλει, τά 
λόγια τής Μ αργιορής, πού τού είχε πει, δταν έφευγε.

—  Προ'ωρα ανθίσανε οί βιολέτες, πρόωρα !
"Εβλεπε τίς μέλισσες νά πετούνε βουίζοντας κοντά τους, πάνω 

τους, καί νά τούς πίνουν τή δροσιά τους, τύ αίμα τους. Ε ίδ ε  καί 
μιά πεταλούδα κίτρινη νά πετά καί αυτή πάνω απ’ τα λουλούδια.

—  Ι\Ιά πόσο θά  ζήσει ! έκανε νά πει, άλλά στάθηκε γιατί 
σκέφθηκε, οτι μέ τό ίδιο δέ μαζεύεται στό τέλος έκαστου, ο ίδιος 
λογαριασμός, καί απ’ τό πολύ καί άπ’ τό πολύ λίγο ;

—  “Ε να  μηδέν, ένα μηδέν! είπε σιγά.
’ Ε π ί τέλους ακούσε ένα τακουνάκι καί τινάχτηκε.
Αυτή, αυτή ήτανε! Κ αί ερχότανε πάλι άπ’ τό δικό του πεζο­

δρόμιο σά νά τό έκανε επί τούτο.
—  "Α ς τήν βλέπω, νά τήν βλέπω μόνε ! είπε πέφτοντας στό

κάθισμά του άμα ή κόρη πέρασε.
Ό  ήλιος είχε δύσει. Τ ό  σκοτάδι άραιύ ερχότανε. Τ ά  παληό- 

σπιτα αρχίζανε νά σκοτεινιάζουνε καί καπνοί γυρίζανε στήν καθαρή  
ατμόσφαιρα. "Ο ταν άνέβηκεεΐδε πάνω άπό σωρό δέντρων ένα κυπα­
ρίσσι νά προβάλλει σά δάχτυλο γιγάντιο μαύρο δείχνοντας τόν 
ουρανό.

"Οταν εξύπνησε, ακούσε τά τσόκαρα τής κυρά Μαργιορής νά 
χτυπούνε τή σκάλα τής ταράτσας, ομιλίες, έπειτα μιά φωνή νεανι- 
κιά νά τραγουδεΐ ένα τραγούδι παληό, πού θυμήθηκε πώς μιά φορά 
καί έναν καιρό τύ έλεγε καί ό πατέρας του μέ πόνο καί πάθος.

Καί τό είπε καί αυτός μέ τό νού του καί συγκι νήθηκε.
Π όσοι καί πόσοι, σκέφθηκε, πού είχανε φύγει άπό τόν κόσμο, 

χαμένοι γιά  πάντα, δέν τό είχανε τραγουδήσει, δέν μελαγχολήσανε,
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καθώς τό τραγουδούσανε καί δέν τούς είχε ηιέρει αναμνήσεις περα­
σμένης ζωής, αγάπης, όνειρα χαμένα !

Κ αι αυτός ετσι θ ά  περνούσε, δπως εκείνοι, καί τύ τραγούδι 
άλλα χείλια θ ά  τό τραγουδούσαν, δπως άλλα φύλλα, κάθε χρόνο 
πάνω στά κλαδιά τής λεύκας, τραγουδούνε τό ίδιο τραγούδι καί 
κινούνται σά δάχτυλα, σά χέρια, πού δουλεύουνε, δουλεύουν...

"Εμεινε ακίνητος κουνώντας τό κεφάλι αργά, άργά, ενώ δάκρυα 
σταματισμένα είχανε μείνει στις άκρες τών ματιών του.

-α ­

λ ή τη  τήν ήμερα δέν είδε τή νέα μέ τά κίτρινα νά περάσει. 
"Αδικα κάθισε ’ίσαμε τύ μεσημέρι στό παράθυρο ! Ά λ λο τε  διάβαζε 
καμμία εφημερίδα πού άγόραζε ή  έπερνε μέ επιστροφή, άπ’ τό γω­
νιαίο καφενείο. Τ ώ ρα ; ΙΙάνε καί πάνε, όλα χαθήκανε αυτά ! "Η ­
θελε κάποτε νά ξαναγνριζε, νά διάβαζε, δπως άλλοτε, εφημερίδα, 
άλλ’ ή  επιθυμία του αυτή ήτανε γιά  μιά στιγμή, γιατί άλλαζε μέ 
μιάς :

—  Τ ί νά τήν κάνο) τήν εφημερίδα !

•Ο-

Νά μείνει επάνω μετά τό μεσημέρι δέν μπόρεσε καί κατέ­
βηκε στόν κήπο.

Έ κ ά θη σ ε  πάλι κοντά στήν πόρτα μέ τήν ελπίδα μή ή κόρη είχε 
περάσει πολύ πρωΐ καί δέν τήν είδε.

Ή  Μαργιορή έπλεκε στη σκιά τ«7>ν πεύκων.
Μύγες, μέλισσες βουΐζανε, τρέχανε πάνω άπ’ τίς ανθισμένες 

βιολέτες, πού κουνιώντουσαν σιγά, ελαφρά σάν κοριτσάκια, πού 
παίζουνε καί τραγουδούνε μαζί, τραγούδι γεμάτο λουλούδια, μέ­
λισσες καί πεταλούδες.

Π ιάσανε ομιλία. Λυτή άρχισε νά  τού λέει τά νέα τής γεινο-
νιάς.

"Ε ν α  σπίτι παληό, πού ήτανε κοντά στό ρέμα, ένα παληό σπίτι 
σάν ολα τής γειτονιάς, θά  τό ρίχνανε καί θ ά  τό κάνανε και­
νούργιο.

"Η τανε καλό αύτό γ ιά  τή  γειτονιά, πού είχε χρόνια καί χρό- 
λια νά δει σπίτι καινούργιο νά χτιστεί ! Καί μή άκουγότανε πειά 
θέρ μ η ; Μόνο τό όνομα τής είχε μ είν ει! Καλά λένε κάλλιο τό μάτι 
παρά τό όνομα !...

Νέα μελαγχολία τού ρίξανε αύτά τά λόγια τ ή ; Μαργιορής. 
Αυτή ξακολουθούσε’

"Ο σοι είχανε οικόπεδα, σπίτια θ ά  ...
Μ ιά γειτόνισσα ή ρ θε καί τούς διέκοψε.
Ή  Μ αργιορή άφησε τή δαυλιά της, σηκώθηκε καί τής έφερε 

καρέκλα. "Υστερα έφερε μαστίχα καί τήν κέρασεκαί έδωσε καί στο 
γέρο Ζουμονλα.

—  Σ τις  χαρές μας! τού έκανε ή  γειτόνισσα, πού ήτανε γρηά, 
πιο πολύ άπ’ τήν κυρά Μαργιορή, χαιρετώντας πριν πιε! τή μαστίχα. 
Κούνησε αυτός τό κεφάλι χωρίς νά μιλήσει. Τ όν είχε πειράξει αυτό.



Ε ίδ ε τό̂  πρόσωπο τής γρηάς που ήτανε ολο ρυτίδες, περισσό­
τερες «π  τό δικό του, καί που έμοιαζε, βρήκε, σαν τά οργωμένα 
χωράφι«.

—  Πάληωσε πολύ καί πολύ αυτή ! σκέφθηκε.
Η  γρηα ειπε και ενα νέο. Π ώς δέ θ ά  περνούσαν μέρες καί 

θόίχανε στη γειτονιά^γάμο ! Ί ί  κόρη τού Ρογούλη θ ά  παντρευότανε !
—  Ξέρεις πια είνε αυτή ; του είπε ή Μ αργιορή. 'Γύ κορίτσι, 

που περνά, μέ τα κίτρινα !
Κ αί τό σκοτάδι ερχότανε χωρίς να φανεί ή κόρη νά περνά, ή 

κόρη, που θά  παντρευότανε σε λίγες μέρες.

-*ε-

Τ ήν άλλη μέρα ό Ζουμούλας δεν μπόρεσε νά σηκωθεί απ’ τό 
κρεβάτι τοιλ ’Έ μ ειν ε  κεϊ καρφωμένος καί βογκίζοντας. Ή  γρηα  
Μαργιορή,^δταν ανέβηκε πάνω, άρχισε να τον μαλώνει καί να τού 
λέει πως^ αν την άκουγε δέ θ α  γινότανε σαύτή την κατάσταση !

Αυτός ^φαινότανε νά άκουγε τά λόγια της, ενώ αληθινά ό νους 
του γύριζε αλλού. Κ αί πώς, πώς ήθελε νά σηκωθεί !

Τ ό  απόγευμα τό κατώρθωσε, κατώρθωσε να σηκωθεί μέ τή 
βοήθεια τής κυρ« Μ αργιορής, καί μέ πόνους δυνατούς να πάει 
ίσαμε τό παράθυρο.

Ή θ ε λ ε  νά δεί κόσμο, κόσμο !
Αισθανότανε, σέ κάτι στιγμές, ενα φόβο, μεγάλο φόβο, καί 

επιθυμούσε νά μπορούσε νά έβαζε νά παίζουνε μουσική, νά χορεύ­
ουνε στύ σπίτι του, καί τή νύχτα να ήτανε κατάφωτο καί νά δια­
σκεδάζανε !...

JKiÔ8 τά λουλούδια τής γλάστρας, πού τα είχε φέρει ή Μαρ- 
γιορή, να μαραίνονται καί λύπη εγέμισε την ψυχή τον.

-*■·

’Έ τ σ ι περάσανε δυό μέρες.
1 ήν τρίτη μέρα τό απόγευμα, δταν ô ήλιος πλησίαζε νά δύσει, 

ή Μαργιορή τόν έφερε μια εΐδησι καλή, καθώ ς τήν είπε.
Ή  κόρη μέ τα κίτρινα θά  παντρευότανε κείνο τό βράδυ !
Μ α τί έπαθε ; Μ ια σκέπη έπεσε στα μάτια του καί όλα, όλα αρ­

χίσανε νά σβύνουν.. ’  Ακούσε τή φωνή τής Μαργιορής. Τίποτα άλλο.
Οταν συνήρθε είδε φως νά έχουν άνάψει καί ένας κοντός, μέ 

γιαλιά, άνθρωπάκος νά φεύγει, αφού κάτι είπε καί έγραψε.
¿\έν θυμώτανε τί τού είχε συμβή καί δέν μπορούσε νά κατα­

λάβει τί θέλανε αυτοί μέσα στό δωμάτιό του..
Ρώ τησε τήν Μαργιορή.
Καί αυτή'
—  Μ ια σκοτούρα, καλέ, σούρθε !
Δέν είνε τίποτα ! τού είπε καί άρχισε νά τού διηγάται πόσες 

φορές είχε πάθει σκοτούρες.
Σ ε  όχι πολύ ήρθε καί ό άντρας της, ένας γεροντάκος, πού μόνο 

τή νύχτα φαινότανε, καί κάθησε κιαύτός για να τού κάνει συντροφιά.
Ά λ λ ’ αυτός ήθελε νά μείνει μόνος καί έκλεισε τά μάτια κάνον­
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τας δτι τόν πήρε ό ύπνος. Αισθάνονταν ότι κάτι άλλο θ ά  συνέβηκε, 
καί πού τό ένοιωθε σά να τού άγγιζε τό νοΰ χωρίς νά φανεράινεται.

Ή  Μαργιορή καί ό άντρας της σηκωθήκανε καί φύγανε πα­
τώντας στά νύχια.

“Εμεινε μόνος. Τ ό  φώς πάνω στό τραπέζι φώτιζε ακίνητο. 
Είδε κοντά τό λουλούδι τό άσπρο, ένα άπ’ εκείνα τής γλάστρας, πού 
δέν είχε πολύ μαραθεί, καί πού είχε πει τής Μοργιορής νά τό κόψει 
καί νά τού τό βάλλει σέ ποτήρι, καί τού ή ρ θε νά κλάψει.

Ά λ λ ά  κάτι σάν ρεύμα άρχισε νά περνά, κάθε τόσο, άπ’ τό νού 
του κ αινά  τού άφαιρεΐ, νά τού διαλύει τή σκέψη, νά τού τά σβύνει 
όλα, ό λ α !

Κ αί μετά άπ’ αυτό ένόμιζε ότι ήτανε παιδί μικρό καί δ πατέ­
ρας του είχε άργίσει νά πάει στό σπίτι και γι’ αυτό τό φώς έμενε 
άναμμένο. Κ αί ανησυχούσε τί είχε γείνει ό πατέρας του.

"Αλλοτε πάλι ένόμιζε ότι ζούσε ή γυναίκα του καί δέν ήξερε τί 
τής συνέβηκε καί δέν ήταν εκεί. Κ αί ζητούσε νά τρέξει, νά δει τί 
είχε γείνει. Κ αί αισθανότανε πόνο, ανησυχία, γιά τήν τύχη της καί 
φόβο μή τής συνέβαινε τίποτα κακό!

Γ ιά  μιά στιγμή πού είδε τήν κατάστασή του, καί στη σκέψη 
μή είνε γιά θάνατο, εφώναξε δυνατά καί κινήθηκε νά φύγει ενώ το 
νοΰ του τόν αίσθάνθηκε όμοιο μέ φλόγα, πού τήν φυσά δυνατός ά- 
νεμος.

Καί τότε σά νά βγήκε έξω άπ’ τό σώμα του, είδε έναν άν­
θρωπο νά παλεύει στό στρώμα του πάνω, έναν άνθρωπο άδύνατο, 
μαραμένον, πού τού φάνηκε μικρός, πολύ μικρός στό σώμα άπ’ αυ­
τόν καί τόν λυπήθηκε’

—  Τόν κακομοίρη! . .  έκανε νά πει, άλλά μέ μ ια ; βρέθηκε αυ­
τός, αυτός νά είνε κείνος, πού πάλευε κεΐ στό στρώμα ! . .

—  Θεέ μ ο υ ! είπε.
‘Αλλά καί πάλι έπεσε στην ίδια κατάσταση, στό σβύσιμο τής 

σκέψης, έπειτα νά νομίζει ότι είνε μικρός καί άνησυχεΐ γιά τόν πα­
τέρα του πού είχε άργίσει πολύ νά έρθει στό σπίτι, καί γιά τή γυ­
ναίκα του, πού δέν ήξερε τί είχε γείνει καί δέν ήταν εκεί.

Ξαφνικά ομο>ς ήχος μουσικής έφθασε κεΐ καί δ Ζουμούλας τ α ­
ράχτηκε καί θυμήθηκε, θυμήθηκε . . .

—  "Α χ ! έκανε καί άρχισε νά κλαίει.
Ή  μουσική σέ λίγο έπαψε. Καί στδ δωμάτιο ήσυχία, ησυχία. 

Τό φώς άκίνητο σά σκεπτικό καί κοντά του τό άσπρο λουλούδι γυρ- 
μένο, μαραμένο.

Πάλι όμως ή μουσική, πιό δυνατή τώρα, μπήκε στό δωμάτιο 
καί τό γέμισε ήχο τρελό σά νά μπήκε ό έρωτας καί ή ζωή αγκαλια­
σμένοι χορεύοντας χορό μανιακό!

Ά λ λ ’ ό Ζουμούλας δέν άκουγε πια.
Α κίνητος έμενε μέ κλεισμένα μάτια καί από δάκρυα ακόμα 

βρεμμένα τά ζαρωμένα του μάγουλα.

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΪΤΥΡΑΣ

Α β Η Ν Α .
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Τό αηδόνι έψαλλε. Σ τη ν  αρχή, ήταν σαν έκρηξι μελωδικής 
χαράς, σά χείμαρρος από χυτές τρίλλιες πού κατρακυλούσαν μέ αχό 
μαργαριταριων πού πηδοπέφτουν στό κρύσταλλο μιας αρμόνικας. 
Πρώτη παύσι. Κατόπιν άναχύθηκε μια φράσι γρηγορόστριφτη 
άκροθαΰμαστης έντέχνειας μακροβαστημένη, πού μέσα της κανείς 
ξεδιάλυνε σά μιαν αλκή πού δοκιμάζεται, θάρρους ένα παλμό, 
μιαν «ψηφειά σέν’ άγνωστον αντίπαλο. Δεύτερη παύσι. Μετά, ένα 
θέμα από τρεις νότες, μ ’ ερωτηματικήν έκφρασι, ξετύλιγε τής 
εύκολες άλλυσιδωτές παραλλαγές του, ξαναπέρνωντας πέντε ή  έξη 
φορές τό μικροχαϊδεμένον ερώτημα, παραφραστικά σαν ένα ψιλό 
καλαμένιο λαγούτο, μια ποιμενική φλογέρα. Τρίτη παύσι. Και τό 
τραγούδι γίνηκεν ελεγεία, απλώθηκε σέ μινόρε τόνο, σιγομαλάκωσε 
σά στεναγμός, σαν παράπονο λιγώθηκε, διαφέντεψε τού απομονω­
μένου άγαπητικού τή θλίψι, τής λαχτάρας τόν κανμό, τή μάταιην 
αναμονή, έμπηξε μιαν ύστατη κλήσι, άναπάντοχη, στρίγγλικη, σαν 
κραυγήν αγωνίας καί έσβυσε. Καινούργια παύσι πειό βασττιμένη. 
Τότες ανάβρυσαν τόνοι νέοι πού δεν έφαίνονταν να κυλούν από τό 
ίδιο λαρύγγι, τόσον ήταν ταπεινοί, συμμαζεμένοι, χολόθλιβοι, 
τόσον έμοιαζαν των πουλιών τό πίπισμα πού μόλις έσπασαν τ’ 
αυγό τους, τή μικροφλυαρία τού σπουργίτη. Κ αί ύστερα μέ την 
ίδιαν άξιοθαυμαστην εύλυγισία, οΐ άπλόρρυθμοι αυτοί τόνοι με­
ταλλάχτηκαν σέ κατακλυσμόν άπύ νότες πάντα πειό βαστημένες 
πού σπιθόλαψαν σαν πυροφάνια από τρίλλιες, έδόνησαν σέ λα­
ρυγγισμούς θαμπωτικούς, σέ μικρές περίοδονς γλνκοαπάλυναν, κα­
τέβηκαν ανέβηκαν, γρηγοροχύμησαν σέ ίλιγγιώδη ύψη, Ό  τραγου­
διστής μεθούσε μέ τό τραγούδι του. Μέ διακοπές τόσο σύντομες 
πού τής νότες μόλις άφηναν νά σβούν, άφησε τή μέθη του ν’ απλώ ­
νεται σά μελωδία αδιάκοπη, πλουμισμένη, εμπαθής καί μαλακή, 
σπασμένη κι’ όλοδόνητη, ελαφρή καί σοβαρή, κάποτε μισοκομένη 
άπό σιγοάκουστα στενάγματα, από ικεσίες παραπονιάρικες, κάποτες 
από ξαφνικούς λυρικούς παλμούς, καί κατύστερους Ιξορκισμους. 
Καί 6 κήπος αυτός ακόμα φαινόταν σαν ν’ άκουγε καί δ ουρανός 
θώ ρειε σαν νά γέρνη στό σεβάσμιο δέντρο, πού στή φυλλοκορφή 
του δ αόρατος ποιητής κρυβόταν πού τέτοια ποίησιν άπλόχυνε. 
Τ ό  λουλουδόδασο άνάπνεε βαθειά μά αθόρυβα. Σ τό  βασίλεμα 
άργοπορητές από με να ν κάτι χλωμές άπολάμψεις στόν ορίζοντα καί 
ή στερνή ματιά τής μέρας ήταν περίλυπη, σχεδόν θλιμμένη. Μά ένα 
άστρο φάνηκε, τρεμόλαμπο καί σπαρταριστό σάτρωτερή δροσοσταλίδα.

Α Π Ο  T O N  " I N N O C E N T E " .  Μ Ε Τ Α · .  Α Π Ο  Τ Ο  Ι Τ Α Λ ΙΚ Ο
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