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Μ ι« φορά κ" έναν καιρό στην Τυφλίδα ζηϋσε κάποιος πλούσιος 
Τούρκος. Π ολύ χρυσάφι τούδωκε ό ’Αλλάχ, μα πειό ακριβή απ’ τό 
χρυσάφι ήτανε ή μονάκριβή του κόρη, ή Μ αγουλ-Μ εγέθη. Ό μ ο ρ φ α  
είνε τάστρα στον ουρανό, άλλα πάνω από ταστρα ζοϋν οί άγγελοι, 
και είνε αυτοί ομορφότεροι· έτσι καί ή Μαγουλ-Μεγέρη ήτανε ομορ­
φότερη άπ’ ολετ τής Τυφλΐδος τις παρθένες.

Ζοΰσε στην Τυφλίδα καί ένας φτιοχός Ά σίκ-Κ ερίμπ. Ό  προ­
φήτης δέν τούδωκε τίποτε εκτός από μια μεγάλη καρδιά καί τό χά­
ρισμα του τραγουδιού. Παίζοντας τό μπουζούκι καί τραγουδώντας τα 
παληά παληκάρια του Τουρκεστάν, ’γύριζε σάς χαρές για νά διασκε- 
δάζη τούς πλούσιους και τούς καλότυχους. Σ έ μιά χαρά είδε τή Μα- 
γούλ-Μεγέρη, κι’ αγαπηθήκανε. Λ 'γη ελπίδα είχεν ό φτωχός Ά σίκ- 
Κερίμπ νά τήν πάρη μια μέρα δική του, ν' έπεσε σέ θλιψι σαν χει- 
μωνιάτικος ουρανός.

Πλάγιασε μιά μέρα στόν κήπο καπό άπό μια κληματαριά καί 
στο τέλος κοιμήθηκε. ’Έ ξαφ να πέρασε από κοντά του ή Μαγούλ-Μ ε- 
γέρη μέ τις φιλενάδες της. καί μιά απ’ αυτές, άμα είδε ιόν Ά σίκ- 
Κερίμπ νά κοιμάται, έμεινε πίσω άπό τις άλλες καί τον πλησίασε.

—  Τ ί κοιμάσαι κάτω άπό τή κληματαριά— είπε τραγουδών­
τας— ,  σήκω, Παύμένε, τό ’λαφάκι ο ου περνόι.

’ Ξύπνησε·— τό κοράσι έφυγε πεταχτό οάν πουλάκι.
Γην ακούσε ή Μαγούλ Μεγέρη καί άρχισε vit τήν μαλώνη.

—  ’Ά ν  ήξερε; -τή ς  άπάντησ’ εκείνη— για ποιόν τραγούδησα 
αυτό τό τραγούδι, θά  μ' ευχαριστούσες’ είνε δ Άσίκ-Κερίμπ σου.

—  Π ήγαινε με κοντά του ! — είτε ή Μαγούλ-Μεγέρη.
Καί πήγανε.
Σ α ν είδε ή Μαγουλ-Μεγέρη τό θλιμμένο του πρόσωπο, άρχισε 

νά τόν έρωτά, καί νά τόν παρηγορά.
—  Πώς νά μή λυπούμαι— εϊπεν δ Ά σίκ-Κ ερίμπ, — εγώ σ’ αγα­

πώ, ¡ιά σύ ποτέ δέ θά  γείνης δική μου !
—  Ζήτησε με άπό τόν πατέρα μου,— είπεν αυτή,— καί δ πατέρας 

μου θ ά  κάμη τή χαρά μας με δικά του χρήματα καί θ ά  μού χαρίση 
τόσα πού νά φθάνουν κ.··1 για τους δυό μας.

— Καλά — είπε—  "δ Ά γ ιά κ -’Αγάς τίποτα δέ θά λ υ π η θ ή γ ιά  την 
κόρη του’ άλλά ποιος ξέρει, μπορεί ύστερα σύ νά μού τό χτυπάς ότι 
εγώ τίποτα δέν είχα καί όλα σέ σένα τα χρωστώ. ’Ό χι, ψυχή μου, 
έκανα δρκο : εφτά χρόνια θ ά  γυρίζω στόν κόσμο νά κάνω πλούτος, 
ή νά χαθώ στις μάκρυνες τις ερημιές. Ά ν  ήσαι σύμφωνη, στα εφτά 
χρόνια πάνω θάσαι δική μου.

Συμφώνησε ή Μ αγούλ-Μ εγέρη. μά καί πρόσθεσε πώς σά δέ 
γυρίση στην ήμερα τήν ώρισμένη, θ ά  γείνη γυναίκα τού Κουρσούδ- 
Μπέκ, πού τηνε ζητάει τώρα τόσον καιρό.

Ή ρ θε. στη μάνα του δ Ά σίκ-Κ ερίμπ. πήρε για  τό δρόμο τήν 
ευχή της, φίλησε τή μικρή του τήν άδερφοΰλα, κρέμασε τόν τορβά
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του στον ώμο, πήρε ένα ραβδί ν’ άκουμπά καί βγήκε από την πόλι. 
'Έ ξαφ να βλέπει νά  τρέχη κατόπι του εν α ; καβαλλάρης· τόν γνώρισε- 
είνε ό Κουρσούδ-Μπέκ.

' —  "Ωρα καλή!— τουκραξεν ό Μπέκ- όπου κ ι'α ν  πας, διαβα- 
τάρη, θα ρ θω  μαζΰ σου.

Δέ χάρηκε ό ’Λσίκ μέ τό σύντροφό του, μα τί. νά κάμη. ΙΓο· 
λύν καιρό πήγαιναν μαζΰ, ιός πού φθάσανε σ’ έναν ποταμό. Μήτε 
γιοφύρι είχε, μήτε πέραμα.

—  Κολύμπα πρώτος, —  είπε δ Κουρσούδ-Μπέκ, καί θαρθω  
κατόπι σου.

Ό  Ά σ ίκ  ’πίταξε τό πανωφόρι του καί ’πέρασε. "Α μα ’πέρασ’ 
αντίκρυ, γυρνά νά δή, —  ώ δυστυχ'α ! ώ παντοδύναμε Α λλάχ ! Ό  
Κουρσούδ-Μπέκ πήρε τό φόρεμα του και δρόμο π ίσιο, στην Τυφλί- 
δα- μόνο ή σκόνι στρυφογΰριζε πίσω σάι φείδι . τον ίσιο κάμπο. 
"Α μα έφθασε στήν Τυφλίδα, ’πήγε ό Μ π έκ τό  φόρεμα τ··ΰ Ά σ ίκ - 
Κερίμπ στη γρηά του τή μάνα.

—  Ό γ υ ιό ς  σου ’πνίγηκε στο βα θύ ποτάμι, είπε' νά τό φ όρεμά του.
’Έ π εσ ε ή μάνα μέ ανέκφραστη θλϊψι ατό ρούχο τού Αγαπημέ­

νου της γυιοΰ καί έχυσε πάνω του θερμά δάκρυα· τό πήρε κατόπιν 
καί τό ’πήγε στη ιιέλλονσα νύφη της, τή Μαγούλ-Μεγέρη.

—  Ό  γυιός μου πνίγηκε, τής είπε. Ό  Κουρσούδ-Μπέκ έφερε 
τό φόρεμά του' ε!σ’ ελεύθερη.

Ή  Μαγούλ-Μεγέρη ’χαμογέλασε καί τής απάντησε :
—  Μη πιστεύης' αυτά είνε λόγια τού Κουρσούδ-Μπέκ. ΙΙρίν  

νά περάσουν τά εφτά χρόνια κανείς δέ θά  γείνη άντρας μου.
Καί ’ξεκρέμασε από τόν ιοΤχο τό μπουζούκι της καί άρχισε νά 

τραγουδά τό αγαπημένο τραγούδι τού φτωχού Ά σίκ-Κερίμπ.

Ξυπόλυτος καί γυμνός έφθασε ό ταξειδιάρης σ’ ένα χωριό. Κ α­
λοί άνθρωποι τόν εννΰσανε καί τόν εταγίσανε, κ' εκείνος γι’  αυτό 
τούς τραγουδούσε όμορφα τραγούδια. ’Έ τσ ι ’γύριζεν από χωριό σέ 
χωριό, άπό πόλι σέ πόλι, καί ή φήμη του διαδόθηκε παντού. Ή ρ θ ε  
στύ τέλος και στο Χαλάφ. Σαν πού συνείθιζε, μπήκε σ’ ένα καφε­
νείο, γύρεψε μπουζούκι καί άρχισε νά τραγουδή. Τ όν καιρό εκείνο 
ζοϋοε στύ Χαλάφ ένας πασάς πον/ε μεγάλη μανία για τά τραγούδια. 
Τού φέρνανε πολλούς τραγουδιστάδες, μά και ένας δεν τού άρεζε. 
Οί τσαουσάδες του κατι/βασανίσθηκαν νά τρέχουν στήν πόλι.Έ ξαφ να, 
περνώντας από τό καφενείο άν.ουσα.ν μ·ά εξαίσια φωνή.Μπήκανε.

—  ’Έ λ α  μ· ζύ μας στον μεγάλο Π ασά,— τού’φώναξαν, άλλοιώς 
είνε χαμένο τό κεφάλι σου.

—  Έ γ ώ  είμ’ άνθρωπος ελεύθερος, ταξειδιάρης από τήν Τυφλί- 
δα.— λέγει ό  Ά σίκ-Κ ερίμ π- θ έ λ ω ,— πηγαίνω· δέ θ έ λ ω .— δεν πη­
γαίνω' τραγουδώ κατά τό κέφι μου, καί ύ Π ασάς σας δεν μέ ορίζει.

Μ’ δλα ταΰτα αυτοί τόν άρπαξαν και τόν φέρανε μέ τό ζόρι 
στον Πασά.

—  Τ ραγούδησε!— τοίπε ό Πασάς, καί Τραγούδησε. Κ αί στό 
τραγούδι του ύφαλε τήν αγαπημένη του Μαγούλ-Μεγέρη, καί τόσο

πολύ άρεσε στόν 'περήφανο Π ασά, πού κράτησε κοντά του τόν καϋ- 
μένο τόν Ά σίκ-Κερίμπ. Τ όν εφόρτωοε μέ ασήμι καί χρυσάφι καί 
λαμποκοπήσανε, πάνω του πλούσια φορέματα. Ευτυχισμένα καί χα­
ρούμενα άρχισε νά  ζή δ Ά σίκ-Κ ερίμ π  κ’ έγινε πολύ πλούσιος. ’Ξέχασε 
τή Μαγούλ-Μεγέρη του ή δχι,— δένξεύρω , μόνο δ καιρός περνοϋσε.Ό  
στερνός χρόνος ήτανε γιά νά τελείωση γρήγοοα, μά αυτός δέν έτοιμά- 
ζουνταν νά φϋγη. Ή  όμορφη Μαγούλ-Μεγέρη άρχισε ν’ απελπίζεται.

’Εκείνον τόν καιρό έφευγεν από τήν Τυφλίδα ένας έμπορος μ ' 
ένα καραβάνι μέ σαράντα καμήλες καί ογδόντα δούλους. ΓΙροσκαλεΙ 
ή Μαγούλ-Μεγέρη τόν έμπορο και τού δίνει ένα χρυσό δίσκο.

—  ΙΙάρε αυτόν τόν χρυσό δίσκο— τού λέγει— καί σ οποία πολι 
πηγαίνεις δείχνε τον στό μαγαζί σου καί λέγε παντού πώς όποιος μο- 
λογήση ότι εΐιε  νοικοκύρης τού δίσκου και τό απόδειξη, θ ά  τόν 
πάρη, κι’ άπό πάνω τόσο χρυσάφι, όσο β·'ρεϊ.

Ό  έμπορος έφυγε. Παντού έκανε τήν παραγγελία τής Μαγούλ- 
Μεγέρη, μά κανένας δέ βρέθηκε νά ’ μολογήση πώς είνε νοικοκύρης 
τού δίσκου. "Ολες του σχεδόν τής πραγματείες του τής πούλησε κι’ 
ό,τι τού άπόμεινε τά πήρε καί έφθασε στό Χαλάφ. Ντελάλησε κ’ εδώ 
τήν παραγγελιά τής Μαγούλ-Μεγέρη. "Α μα τό ακούσε ό Ά σίκ-Κ ε­
ρίμπ έ’τρεξ’ αμέσως στό καραβάν-σαράϊ καί βλέπει τά χρυσό τό δί­
σκο στό μαγαζί τού έμπορου τής Τυφλίδος.

—  Αυτό είνε ’δικό μ ο υ !— είπε, καί τό άρπαξε.
—  ’Α λήθεια, είνε ’δικό σου,— είπεν ό έμπορος·— σ’ έγνώρισα, 

Ά σίκ-Κερίμπ. Τρέχα τό λοιπόν τό ταχύτερο στήν Τυφλίδα' ή ’δική 
σου ή Μαγούλ-Μεγέρη μέ διάταζε νά σοϋ πώ πώ ; ό καιρός τελειώνει 
καί άν δέν είσ’ εκεί τήν ώρισμε’νη μέρα, θά  γείνη άλλουνοΓ γυναίκα.

Απελπισμένος 6 Ά σίκ-Κ ερίμπ άρπαξε τό κεφάλι του με τά δυό 
του χέρια : τρεις ’ μέρες μόνο τού έμειναν ώς τήν ώρισμένη ώρα. 
Μολοντούτο καβαλλίκεψε τάλογο, ’πήρε τό σακκί του μέ τά φλουριά 
καί έτρεξε σπειρουνιάζοντας αλύπητα τάλογο. Τέλος κατακουρασμέ­
νος πέφτει λαχανιασμένος στό βουνό τού Ά ρτανιάνπ ού είνεστή μέση 
τού Ά ρτανιάν καί τού Έ ρ ζεο ο ύ μ . Ι'ί νά κάνη τώρα ; Ά π ό  τό Αρ- 
τανίαν ώς τήν Τυφλίδα είνε άκόμη δυό μήνις μέ τάλογο, καί τοΰ- 
μειναν μόνο δυό ’μέρες.

—  Α λλά χ παντοδύναμε !— 'φώναξε' άν δέ μέ βοηθήσης πλέον, 
τότε περιττό ν ά ζή σ ω !

Καί ’θέλησε νά πέση άπ’ τό ψηλό βουνιί. ’Έξαφ να βλέπει κάτω 
έναν άνθρωπο καβαλλάρη σέ άσπρο άλογο, κι' ακούει δυνατή φω νή:

—  Παλληκάρι, τί έχεις σκοπό νά κάνης;
—  Θέλω νά πεθάνω ,— απάντησε δ Ά σίκ.
—  Κατέβα λοιπόν εδώ, αφού είν’ έτσι, θ ά  σέ σκοτώσω εγ<ό.
Κατέβηκε όπως ’ μπόρεσε δ Ά σ ίκ  τό βράχο.
—  'Λκολούθα με,— τού είπε μέ φοβέρα δ καβαλλάρης. ^
—  Μά πώς μπορώ νά σ’ ακολουθήσω; Τ ό  άλογό σου εινε πειό 

γρήγορο κι’ απ’ τή σκέψι, κ’ έγώ είμαι ξεψυχισμένος.
—  Ά λήθεια .Τ ότε κρέμασε τό σακκί σου στή σέλλα μου,κι’ άκλοόθα.
Μά όσο κι’ άν προσπαθούσε νά τρέχη ό Ά σίκ-Κερίμπ, έμενε

’πίσω.
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—  Μά γιατί μένεις πίσω ; τον ’ρώτησ’ 6 καβαλλάρης.
—  Και πώς μπορώ νά σ’ ακολουθώ' τό αλογό σου είνε πειό 

γλήγορο κι’ απ’ τή σκέψι, κ’ εγώ είμ’ αφανισμένος.
—  ’Έχεις δίκηο. Κάθησε ’πίσω μου στ’ αλογο και πες την πά­

σαν άλήθεια : που έχεις ανάγκη νά πά::.
—  Ά ς  ήταν καί στό Έ ρ ζερ ούμ  νά ’πρόφτανα τώρα.
—  Τότες κλείσε τά μάτια σου.
Τάκλεισε.
—  Τώ ρα άνοιξε τα.
Κυττάζει ό  Ά σ ί κ : ’μπροστά του ασπρίζουν τά τείχη καί λαμ- 

ποκομποΰν οί μιναρέδες τον Έ ρζεροΰμ .
—  Νά με συμπαθάς, ’Α γά, έκανα λάθος, είπε ο Ά σ ίκ ’ ήθελα  

νά πώ πώς ήταν ανάγκη νά πάω στό Κάρς.
—  *Α ! ά ! — άπάντησ’ δ καβαλλάρης' δέ σοΰπα νά μον πήςτήν  

πάσαν αλήθεια ; Κλείσε λοιπόν πάλι τά μάτια σου. Τώ ρα άνοιξε τα.
Ό  Ά σ ίκ  δέν μπορεί νά πιστέψη πώς αυτό που βλέπει είνε τό 

Κάρς. Πέφτει στα γόνατα καί λέει:
—  Συμπάθησε με ’Α γά, τρεΤς φορές νά μέ συμπαθάς τό σκλά­

βο σου τον Ά σ ίκ  Κερίμπ* συ δ ϊδιος τό ξέρεις πώς μιά κι’ άποφα- 
σίση κανείς νά λέγη ψέμματα από τό πρωί, θ ά  τά λέγη ’ίσα μέ νά 
βασιλέψ’ δ ήλιος.

—  Αϊ μωρέ άπιστε ! —  είπε θυμωμένος ό καβαλλάρης— · άλλ’ 
άς είνε, σέ συγχωρώ. Κ?.εΐσε λοιπόν τά μάτια σου. Τώ ρα άνοιξε τα, 
—  είπε μετά ένα λεπτό.

Ό  Ά σ ίκ  άπ’ τή χαρά του έβγαλε δυνατή φωνή : ήταν φτασμέ­
νοι στήν πόρτα τής Τυφλίδος. Ευχαρίστησεν είλικρινά τον καβαλ- 
λάρη, πήρε τό σακκί του άπ’ τή σέλλα, καί τουπέ:

—  ’Αγά, τό καλό πού μονκανες είνε βέβαια μεγάλο, μά κάμε 
το πειό μεγάλο. "Αν τώρα αρχίσω νά λέγω πώς σέ μιά ’ μέρα ’πρό- 
φθασα απ’ τό Ά ρτανιάν στήν Τυφλίδα, κανείς δέ θά  μέ πιστέψη. 
Δόσε μου λοιπόν κανένα σημείο.

—  Σκύψε, του είπε μέ χαμόγελο1 πάρε άπ’ τό νύχι τοΰ αλόγου 
ένα βώλο χώμα καί βάλ’ το στό ζουνάρι σου, κι’ όταν δέν πιστεύουν 
τά λόγια σου, πές νά σου φέρουν μιά πού νόπαν στραβή εφτά χρό­
νια . άλειψε τά μάτια της, καί θ ά  τής έρίΐη τό φώς της.

Π ήρ’ δ Ά σ ίκ  ένα κομμάτι χώμα άπ’ τό νύχι τοΰ άσπρου άλο­
γου, μά μόλις σήκωσε τό κεφάλι του, δ καβαλλάρης καί τάλογο χα- 
θήκανε. Τ ότε κατάλαβε κ ιλά, πώς δ προστάτης του δέν ήταν άλλος 
κανένας, παρά δ Χαντερηλιάζ (δ άϊ-Γεώργης).

Μόλις αργά τό βραδύ δ Ά σίκ-Κ ερίμπ έφθασε στό σπίτι του. 
Χτυπά μέ χέρι τρεμουλιαστό την πόρτα καί λε'γει:

—  Μ ίνα, μάνα, άνοιξε! είμαι σταλμένος άπ’ τό Θεό μουσα­
φίρης, κρυόνω καί πεινώ. Σ :  παρακαλώ, γιά χάρι τοΰ ξενητεμένου 
σου γυιον, βάλε με μέσα !

Ή  αδύνατη φωνή τής γρηάς τοΰ άίίάντησε :
—  Γ ιά  νά ξενυχτοΰν οί διαβατάρηδες είνε τά σπίτια τών πλού­

σιων καί τών δυνατών. Γίνεται τώ ρα στήν πόλι χαρά, —  πήγαιν’ 
εκεί· έκεΐ μπορείς νά περάσης τή νύχτα σου σέ τσιμπούσι.
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—  Μ άνα, —  ειπ’ δ Ά σ ίκ , —  εγώ εδώ δέν ξεύρω κανένα καί 
άκόμα μιά φορά σέ παρακαλώ: γιά τδ ξενητεμένο σου τό γυιό 
βάλε με μέσα!

Τότες ή αδερφή του λέγει στ ή μάνα:
—  Μάνα, θ ά  σηκωθώ νά τοΰ ανοίξω την πόρτα.
—  Νά χαθής ! —  τής άπάντησ’ ή γρηά— 1 χαρά σου είνε νά 

μπάζης τούς νέους καί νά τούς φιλεύης, γιατί εφτά τιάρα χρόνια είνε 
πού άπ’ τά δάκρυα έχασα τά μάτια μου.

Μά ή κόρη, μ’ όλα τά μαλλώματα τής μάνας, ’σηκώθηκε, άνοιξε 
τήν πόρτα καί εμπαοε τον Ά σίκ-Κ ερίμ π . Κ ι’ αφού αυτός τούς χαι­
ρέτησε, κατά το συνήθειο, κάθησε καί μέ μυστική ταραχή άρχισε 
νά ρίχνη ματιές τριγύρω. Καί είδε : οτόν τοίχο κρέμεται, σέ σκονι­
σμένο ντύμα, τό γλυκόηχό του μπουζούκι, καί ’ρώτησε τή μάνα :

—  Τ ί είνε κρεμασμένο εκεί στόν τοίχο ;
—  Περίεργος μουσαφίρη; είσαι σύ,—  τοΰ είπε— · φτάνει πού 

σι.ΰ δίνουν ένα κομμάτι ψωμί κι’ αύριο θ ά  σ’ άφήσουν νά φύγης.
—  Μά σοΰ είπα ! — ξαναλέει δ Ά σ ίκ — , πώς σύ είσαι ή μάνα 

μου ν.Γ αύτή ειν’ ή αδερφή μου- γι’ αυτό καί σέ παρακαλώ νά μοΰ 
’ξηγήσης τί εί.ν’ αυτό πού κρέμεται στον τοίχο ;

—  Λυτό είνε μπουζούκι, μπουζούκι, —  απάντησε θυμω μένη ή 
γρήά μή πιστεύοντας τον.

—  Μά τί θά  πή μπουζούκι ;
—  Μπουζούκι θ ά  πήπώ ςτό παίζουν καί τραγουδούν τραγούδια.
Καί παρακαλεί ό Άσίκ-Ινερίμπ νά δώση τήν άδεια στήν αδερφή

νά τό ξεκρεμάοη καί νά τοΰ τό δείΐη.
—  Αέν κάνει, —  τ’ άπάντησ’ ή γ ρ η ά — · αυτό είνε μπουζούκι 

τοΰ δυστυχισμένου τοΰ γυιοΰ μου. Έ φ τ ά  χρόνια είνε τώρα πού κρέ­
μεται στόν τοίχο καί κανενύς ζωντανό χέρι δέν τ’ άγγιξε.

Μά ή αδερφή του ’σηκώθηκε, τό πήρ’ από τόν τοίχο και τοΰ 
τώδωκε. Τότες Ισήκωσ’ αύτός στόν ουρανό τά μάτια του καί είπε 
αυτή τήν προσευχή :

—  5Ω  παντοδύναμε Α λ λ ά χ ! αν είνε νά πετύχω τό σκοπό πού 
θέλω ,τό  έφτάχορδό μου μπουζούκι νά είν’ έτσι αρμονικά κουρδισμένο 
οάν σ’ εκείνη τί) ’μέρα πού έπαιξα τελευταία φορά !

Κ α ί χτύπησε τίς μετάλλινες του χορδές, καί ή χορδές ήτανε 
κουρδισμένες αρμονικά, καί άρχισε νά τραγουδά :

—  « Έ γ ώ  είμαι, φτωχός ταξειδιάρης, φτωχά είνε καί τά λόγια 
μου' άλλ’  ό μεγάλος Χαντερηλιάζ μέ ’ βοήθησε νά κατέβω από τόν 
απόκρημνο βράχο. Μ’ αν καί είμαι φτωχός καί τά λόγια μου είνε 
φτωχά, αναγνώρισε με, μάνα, τον ταξειδιάρη σου».

’Άρχισε νά κλαίη ΰστερ’ άπ’ αυτό ή μάνα και τόνε ρωτά :
—  Π ώ ς σέ λένε ;
—  Ρασίδ,— είπε.
—  Είπες σύ τό δικό σου μιά φορά, τήν άλλη άκουε, Ρ α σίδ .—  

τοΰ είπε- μέ τά λόγια σου μούσχισες τήν καρδιά κομμάτια. Αυτή τή 
νύχτα είδα σιύ’νειρό μου πώς τά μαλλιά^ τής κεφαλής μου άσπρί- 
σανε. Έ φ ι ά  χρόνια τώρα είνε πού τυφλώθηκα από τά δάκρυα. Πές 
μου σύ, πού έχεις φωνή, πότε Οάρθη δ γυιός μου ;



Κ’ επανέλαβεν ακόμη μια φορά μέ δάκρυα την παράχλησι. 
’Ανώφελα αυτός έλεγε πώς ήταν δ γυιός της' εκείνη δεν πίστευε. Κ ’ 
ύστερ’ από λίγο την παρακάλεσε :

—  Κάνε μου τή χάρι, μάνα, νά πάρα> τό μπουζούκι καί νά 
φύγω- ακόυσα πώς εδώ κοντά γίνεται χαρά- ή άδερφή θα ρ θη  μαζύ 
μου. Θά τραγουδήσω καί θ ά  παίξω κι’ ο,τι πάρω, ολα θ ά  σου τά 
φέρω νά τά μοιράσουμε.

—  Δεν τό δίνω, —  άπάν·ησ’ ή γρήά — ’ άπ’ τον καιρό πού 
λείπει δ γυιός μου, τό μπουζούκι του δέ βγήκε όξω άπύ τό σπίτι.

Μ’ αυτός άρχισε νά Ορκίζεται πώς δέ ί)ά χαλάση μήτε μιά χορδή.
—  Κ ι’ αν καί μιά μόνο χορδή σπάοη— είπ’ ό Ά σ ίκ — , σοϋ 

την εγγυώμαι μέ τό βιός μου.
Ή  γρηά ¿πασπάτεψε τό σικκί του, κι’ άμα κατάλαβε πιο; είνε 

γεμάτο φλουριά, τόν άφήκε. Κι’ αφού ί| άδερφί| τον προβόδοοε όις 
στ’ αρχοντικό σπίτι πού ’κόρουε τ ή ; χαράς τό τσιμπούσι, ’στάθηκε 
στην πόρτα ν’ άκούση τί ί)α γείνη.

Σ ’ αυτό τό σπίτι ζοΰσε ή Μαγούλ-Μεγέρη, κι' αυτή τή νύχτα 
ήταν για νά γείνη γυναίκα τ'-ύ Κουρσούδ-Μπέκ. ' ( )  Κουρσούδ-Μπέκ 
διασκέδαζε μέ τούς συγγει εις "καί τούς φίλους, καί ή Μαγούλ-Μεγέρη, 
καθισμένη πίσω από π/ούυιο μπερδέ, κρατούσε στύ ένα χέρι φλυτζάνι 
μέ φαρμάκι καί σ ι ’ άλλο κοφτερό μαχαίρι: είχε όρκιστή νά πεθάνη  
πριν νά πλαγιάση το κεφάλι τη;· στ ο στρώμα τού Κουρσούδ-Μπέκ. 
Κ ι’ ακούει πίσω από τόν μπερδέ π ώ : ηρθ’ ένας ξένος πού έλεγε:

—  Σελάμ άλάΐκομ! Σείς εδώ ξ :φαντά)νετε καί τρωγόπινε:8 ! 
δόστε μου κ’ εμένα την άδεαι. τό φτωχό ταξειόιάρη, νά κάτσω μαζύ 
σας, καί γ ι’ αυτό ί)ά σάς τραγουδήσω τραγούδι.

—  Κ α ί γιατί οχι; —  είπ' ό Κουρσούδ-Μπέκ. ’Ε δ ώ  πρέπει νά 
μπουν τραγουδιστάδες καί χορευτάδες γιατί έχουμε χαρά. Τράγου· 
δισε μας τό λοιπόν τίποτα, τραγουδιστή, καί ί)ά σ<>ύ διόσω μιά χού­
φτα γεμάτη χρυσάφι.

Καί τόν ¿ρώτησε τότες ύ Κουρσούδ-Μπέκ:
—  Καί πώς σέ λένε διαβαταρη :
—  « Σ ίμ δι γερούρσιξ» ( = *  ιώρα θά  τό μάθετε»).
•—· Τ ί όνομα είν’ α υ τό ; —  ’φώναξε ’κείνος γελώντας' πρώτη 

φορά τ’ άκούγω.
—  “Οταν ή μάνα μου ήταν ’γκαστρωμένη σ’ εμένα καί είχε πό­

νους, πολλοί γειτόνοι έρχοννταν στήν πόρτα καί ’ρωτούσαν : γυιό γιά 
κόρη τής χάρισ’ ό Θ εό:. Κ αί τούς απαντούσαν <■ Σίμδι γεοούροιζ». 
Γ ι ’ αυτό, σαν γεννήθηκα, μου έδωκαν αυτό τό όνομα.

Κ νστερ’ άπ’ α ύ :ό  ’πήρε τό μπουζούκι κι' άρχισε νά τραγουδά:
—  Στήν πόλι Χ αλάφ  ήπια κρασί τού Μισιριον, μά δ Θεός 

μούδωκε φτερά κ' επέταξα εδώ σέ τρεΐς ’ μέρες.
Ό  αδερφός τού Κουρσούδ Μτόκ, άνθρω πο; μέ λίγο μυαλό, άρ- 

παξε το μαχαίρι καί ’φώναξε :
—  Ε ίσαι ψ εύτης! Π ώς εϊνε δυνατό \ ά φτάοης άπ’ τό Χαλάφ  

εδώ σέ τρείς ’ μέρες;
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—  Καί γιατί θέλεις νά μέ σκοτώσης ; — είπ' δ Ά σ ίκ . Οί τρα­
γουδιστάδες, κατά τή συνήθεια, άπ’ τά τέσσερα μέρη τού κόσμου 
μαζεύονται σ’ ένα μέρος’ κ' εγώ άπό σάς τίποτε δέν παίρνω, είτε μέ 
πιστέψετε, είδε δέ με πιστέψετε.

—  Ά ;  εξακολούθηση,— είπ’ δ γαμπρός.
Καί δ Ά σίκ-Κ ερίμπ ’ξανατραγοΰδησε :
—  Τ ό  πρωινό μου τό ναμάζι τώκαμα στα λειβάδια τού Ά ρ -  

τανιάν, τό μεσημερινό [ίου στύ Έ ρζερούμ , πρί νά βασιλέψη ό ήλιος 
τό ναμάζι μου νώκαμα στύ Κάρς ;'.uÎ τό βραδινό μου στήν Τυφλίδα.
Ό  Α λλά χ μούδωκε φτερά κ' επέταξα εδώ’ δ Θεός νά δώση νά γείνω  
θυσία τού άσπρου άλογου- πηδούσε γλήγορα, οάν χορευτής πάνω ατό 
σχοινί, άπό βουνό σέ φάραγγα κι’ από φάραγγα οέ βουνό" δ Μεβλιάν 
έδ'ωκε τον Ά σ ίκ  φτερά, καί πέταξε στί^ χαρά τήςΜ αγουλ-Μ εγέρη.

'Γνώρισε ή Μαγούλ-Μεγέρη τή φωνή τού Ά σίκ-Κ ερίμπ κ’ επ έ­
ταξε τότε: άπό τή μιά τό φαρμάκι καί τό μαχαίρι άπό τήν άλλη.

—  Έ τ σ ι  τό λοιπόν βαστφς τόν όρκο σου— τής :-ίπεν ή φ ιλενάδα της 
— -ιοστε σήμερα τή νύχτα θ ά  γείνης γυναίκα τού Κουρσούδ-Μ πέκ;

—  Σείς δέ γνωρίσατε, μά εγώ ’γνώρισα αγαπημένη γιά μένα  
φω νή,—  άπάντησ’ ή Μαγούλ-Μεγέρη — , κι'αρπάζοντας τό ψαλλίδι 
έσκισε τόν μπερδέ. Κι' άμα είδε κι’ αναγνώρισε καλά τον Ασίκ- 
Κερίμπ, έβγαλε μιά φωνή καί τού ρίχθηκε στο λαιμό, καί οί δυο 
πέσανε αναίσθητοι. Ό  αδερφός τού Κουρσούδ-Μπέκ ώρμησε κατα­
πάνω τους μέ τό μαχαίρι μέ σκοπό νά τονς άφήοη στύν τόπο, μά δ 
Κουρσούδ-Μπέκ τόνε 'σταμάτησε :

—  Σύχασε καί μάθε, π ώ ; δ,τι γράφθηκε οτό κούτελο τού αν­
θρώπου τήν ώρα πού γεννιέται, δέ θά  τό ξεφύγη.

Ά  μα συνεφέρθήκ’ ή Μαγούλ-Μεγέρη ’κοκκίνησ’ άπ'τήντροπή της, 
’σκέπασε τό πρόσωπο μ ετά  χέρια καί ’κρύφθηκε πίσ' άπό τόν μπερδέ.

—  Τ ώ ρα στ’ αλήθεια φανερώθηκε πώς εΐσ’ δ Ά σ ίκ -Κ ερ ίμ π ,—  
είπ’ δ γαμπρός. Μά γιά  λέγε, πώς μπόρεσες σέ τόσο λίγο καιρό νά 
περάσης τόσο μεγάλο διάστημα;

—  Γ ιά  ν’ άποδειχτή ή αλήθεια,— άπάντησ’ δ Ά σ ίκ  -  , τό μαχαίρι 
μου ας κόψη πέτρα- κι’ αν λέγω ψέμματα, άς γείνη δ λαιμός μου πειό 
ψιλός άπό τρ ίχα .'Γ ιά  καλλίτερο όμως, φέρτε μου μιάν αόμματη πού 
ν ά χηνά δή τό φώς τούρανού εφτά χρόνια, καί θά  τήν κάμω νά βλέπη.

"  Ή  αδερφή τού Ά σίκ-Κ ερίμπ, πούταν στεκάμενη στήν πόρτα, 
άμ’ ακούσε τέτοια λόγια, ετρεξε στη μάνα της. _

—  Μανοϋλά μου! — τ ή ς ’φώναξε.— · αυτό; αλήθεια είν' δ α ­
δερφός μου καί δ γυιός σου, δ Ά σ ίκ -Κ ερ ίμ π !

Κι’ αρπάζοντας άπ’ το χέρι τή γρηά τήν έφερε στό τσιμπούσι 
τής χαράς.'Τ ότες δ Ά σ ίκ  έβγαλε τό βώ λο-χώ μα άπ’ τό ζωνάρι του, 
τόν έλυωσε μέ νερό κι' άλειψε τά μάτια τής μάνας του λέγοντας:

—  Μ άθετε δλ τ  οί άνθρωποι πόσο παντοδύναμος καί δυνατός 
ειν’ ό  Χαντέρηλιάζ, t 
καί ή μάνα του απόκτησε τό φώς της. "Υ στερ’ άπ' α ίιο  κάνειςδεν  
τόλμησε ν' άμφιβάλη γιά τήν αλήθεια των λόγων του Ασικ-Κερίμπ,
καί δ Κουρσούδ-Μπέκ χωρίς μιλιά τού παραχώρησε τήν πεντάμορφη 
Μαγούλ-Μεγέρη.

'  ι
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Τότε χαρούμενος του εί.π’ ό Ά σίκ-Κ ερίμπ :
—  "Ακούσε, Ιίουρσούδ-Μπέκ, εγώ θά  σέ παρηγορήσω. 'Η  α ­

δερφή μου δεν είνε χειρότερη όπό την προτητερινή σου αρραβωνια­
στικιά' εγώ είμαι πλούσιος καί Οάχη χουσάφ ι και άοήμι όχι όλιγώ- 
τερ’ από εμέ. ΙΙάρε τηνε το λοιπόν για δική σου, και γεν ή τ’ ευτυχι­
σμένοι οποκ κ.' εγώ με την αγαπημένη μου Μάγοίιλ Μεγέρη.

Α Λ Ε Γ .  Σ Ε Π Τ .  1 0 1 6 ,  ί Λ Ε Τ Λ Φ Ρ .  Α Π Ο  τ ο  Ρ ο ς γ ι κ ο  Γ Ο Γ Ο Υ  Α Γ Ί Α Σ Σ Ο Υ

Ο  Μ Ο Υ Δ Ο Σ

Σ Τ Ο Ν  Α Δ Ε Λ Φ Ο  Μ Ο Υ  Μ Η Τ Σ Ο  Δ Α Μ Α Σ Κ Η Ν Ο

Ε ίνα ι βράδυ. Ψυχομαχάει ή μέρα. Του Σποράρη μια μέρα 
κρύα κι άγρια. 'Ο  ήλιος έλεε νά βασιλέψη πίσω από τ’ άπόγκρεμνα 
ύ ρθολίθισ  τής Μάνης. 'Ολομόναχος στην κάμαρά του ό Κώστας 
πάνω κάτω περπατά κι ανήκουστες κατάρες τού ξεφέβγουν. Το  
σταριίτ ι πρόσωπό του βουτημένο στί| λύπη. Ί Ι  μορφή του σκο­
τεινή. Ή  ματιά του γιομάτη φαρμάκι. Τ ά  μαλλιά του σκορπισμένα 
άταχτα στο κεφάλι του πέφτουν καί τού σκεπάζουν τό μέτωπο. Σκυ­
φτός κι αμίλητος πότε πότε τά φρύδια του μαζεύει. Σκέφ τεται.Π αρά­
ξενες Ιδέες παλεύουν στο μυαλό του. Κι ολοένα πάνω κάτω περπατά.

«Κ αί νάμαι ?γώ τής καταλαλιάς τό άπόπαιδο στο χωριό 
μου ! . . .  Σύρθηκε λ έ ε ι ... άκ.ούς ή πομπή ; . . .  Φτού στις δόξες σου!»

Α ν ά β ει ένα τσιγάρο- σέ λίγο σβύνει. Τ ό  πετδ κάτω στις σα­
νίδες καί τό πατά μέ πείσμα. ΞαναΟτρίβει ένα άλλο καί ρίχνεται 
στο κρεββάτι του τό ξέστρωτο νά τό καπνίση.

«Τ ό θεομ π α ίχτη ... πάλειωτο ή γϊς νά τον ξ ε ρ ά σ η !.. καί τό 
μούλικο να ζή ακόμα.. . καί κάτω άπ > τή στέγη μου ! >

’Άξαφνα πετάχτηκε άπ’ τή ί)έσι του. ’Έ κ α νε λίγα βήματα 
γοργά καί νευρικά. "Υστερα κοντοστάθηκε. Σήκωσε τό κεφάλι του 
καί τήραξε γύρω του καί πετώντας τό τσιγάρο του'

«Μωρέ βρισιά στο σόι μου! »
Βραχνάς του πλακώνει φριχτά την ψυχή καί τού δυσκολεύει 

τύν άνασασμό. Θέλει άέρα. ’Ανοίγει τό παράθυρο. Σκύφτει καί 
κοιτάζει. "Οξω ψυχή ! Ο ί δρόμοι έρμοι. Κ ι όλα τού φαίνονται 
μαύρα σαν τήν ήμερα πού χάνεται. Μπαίνει μέσα καί κάθεται στο 
τραπέζι δίπλα. Χούφτωσε τά μαλλιά του μέ τις απαλάμες του καί 
τραβώντας τα κάτω κατηφορικά έβαλε βαθύ στεναγμό. Σηκώθηκε. 
Τράβηξε κατά τό παράθυρο καί στάθηκε άκίνητος χωρίς νά βγάλη 
άχνα. Πέρασαν ολίγες στιγμές βαθειάς σιωπής'

«Κ ’ έσκαψε λάκκο μέ τα νύχια του για  να μέ θάψη έμενα ; . . .  
οχιές καί φίδια νά σάς φ άνε.. . »

’Ό ξω  τά φρενιασμένα σύγνεφα σκέπασαν τού ήλιου τό μαρα­
μένο πέσιμο. Τώ ρα ακούεται ή βροχή.

«Συγχώρεσι ; · . ·  Ό χ ι  ποτέ δέ θάβοης απ’ τάμένα .. .  Θά ξε­
πλύνω εγώ τήν ύβρι, ά π ισ τη ... » φοόναξε αποφασιστικά καί χτύπησε 
τή γροθιά του στύ τραπέζι.
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Ε ίνα ι τώρα νύχτα. Ό  ουρανός γιομάτος σύγνεφα. "Αστρο 
κανένα δέ λάμπει. Τ ό  φεγγάρι κάπου κάπου ξεγλυστράει στά σύ­
γνεφα καί φωτάει. Ό  αέρας βουίζει μανιασμένα μέσα στις ελιές 
καί τό φύσημά του είναι τρομερό.

—  < Ιίά ρ ' τό παιδί σου κι άκλούθα με κεί πάνω στά χαλά­
σματα τί ό πατέρας μου βγάνει γιά  δέ βγάνει τή νύχτα» είπε 
προσταχτικά ό Κώστας τής γυναικύς του καί τής έδειξε μες τό βαθύ  
σκοτάδι μέ το χέρι του κάποιο δρόμο πού θ ά  έπαιρνε καί ξεκίνησε. 
Π ήρε τον ανήφορο καί προχωρούσε βιαστικά. "Αξαφ να κοντοστά­
θηκε καί βαρυανασαίνοντας μουγκοφ ώνησε’

«Κλήρα νά μή μείνη ! »
καί συντρόφεψε τά λόγια του μέ μιαν αόριστη χερονομία. 
Ε κ είν η  ανυποψίαστη πήρε τό παιδί της στήν αγκάλη κι άκού- 

στηκε σέ λίγο τό βιαστικό άνέβασμά της οτόν ανήφορο. Κ αί τον 
έφτασε λαχανιασμένη. Π ήραν τή λιθοστρωμένη πλαγιά. Διάβηκαν 
τόν 'Ελαιώ να. Γίιασανε τά χαλάσματα καί μπήκανε στού Κ οιμητη­
ρίου τό δρόμο. Τάσι προχωρούσαν ιόν ένα δρόμο στύν άλλο αμί­
λητοι πάντα καί μέ γλήγορο περπάτημα. Ψυχή ζωντανή δέ συναν­
τήσανε. ’Από πάνο) τους οί ελιές άγρια ανατριχιάζανε.

« Ό  καταράχτης πνίγει, ξεριζώνει κοτρόνια ριζιμιά» 
καί σηκόνωντας τήν ύλότρεμη ζαρωμένη γροθιά  του- 
«στού διαύλου τά τρία οκατά ! . . .  »
Ή  γυναίκα του τόν ακούσε καί άνασείστηκε, άκρουμάστηκε 

χωρίς νά τ’ άποκριθή καί φοβισμένη φάνηκε ή όψι της.
«Θά παραλόησε!» μίλησε μέ σιγανή φωνή. Ό  Κώστας γύρισε, 

έρριξε άγρια ματιά τής γυναικύς του, κ’ εξακολούθησε τό δρόμο. 
«Κ ατ’ ανέμου ! . . . »
"Αξαφνα στάθηκε. Γύρισε κ’ είδε ξανά τή γυναίκα του. Τ ή  

ζύγωσε καί τραβώντας την μ’ όρμή σιμά του τήν κοιτάζει βαθυά  
στά μάτια.

"Υστερα τήν έσπρωξε πέρα μέ θυμ ό.
«Φτοΰ γυναίκα ά τιμ η ...όπ ου  ό ήλιος ψένει τό ψωμί χαθήτε...»  
Στάθηκε κι ακούει'
«Μ οιρολογούν... κουρούνες!»
Σ έ λίγο συνεφέρνεται καί πισωδρομάει τρομαχτικά.
«Γυναίκα ... μή μέ σιμώνεις τί ή γεννιά μου τίμια στάθηκε... 

τράβα πέρα τό μούλο σου κ εδωνά χάμου βάλτονα... εδώ στον τάφο 
τού άτιμου οχτρού!»

—  «Σπλαχνίσου το' τί αυτό δέ φ τα ίγει! »
Τ ό  φεγγάρι ξάπλωσε γιά μια στιγμή τό χλωμό φώς του στήν 

πλάσι. Έ φ άνηκε τό πρόσωπό του. Θερίο ανήμερο.
’Έ β γ α ν ε άχνα τό ξέσκεπο κεφάλι του. Κρύος ίδρώς τύν περε- 

χούσε. Τ ό  αίμα του βούιζε στά μελίγγια του. ’Έ τρ εμ ε σύγκορμος.
< Βάλ’ το χάμου τό μούλο σου τί θ ά  σ’ αποτελειώσω, γυναίκα 

ά π ισ τη ! » Κι ιί Κώστας πάτησε τό μούλο στό λαιμό με τό τσα­
ρούχι του τό λασπωμένο.

α ' ο η ν « .  ΓΚΟΥΡΑΣ Ο  ΑΛΕΙΤΟΥΡΓΗΤΟΣ



Η  Κ Ο Υ Κ Λ Α

0  Σοφός άντιλόγησε :
έκαμε τήν απολογ'α τής κατάκλειστης κάμαρας, τής σκόνης 

καί τής μπαλσαμωμένης γλαύκας που ήταν στ’ απάνω μέρος τοϋ 
μεγάλου τραπεζιού, που είχε γ .ά  γραφείο του.

Ό  Ζωγράφος προσπαθούσε νά πνίξη μέσα του, κάτι γελοία.
Α κολούθησε μικρή σιωπή. —  "Ε να  διάλλειμα, γεμάτο απειλή, 

καθώς οί στιγμές τής φριχτής γαλήνη; πού μεσολαβεί στα διαλλεί- 
ματα τής καταιγίδας. Ό  παλμός τού Σοφού χτυπούσε μέ τό ρυθμό  
τής θάλασσας, πού προσπαθεί νά ταμπουρωθή στα βράχια για νά 
ύποστή τό νέο χτύπημα τής καταιγίδας.

Εϊξερε πολύ καλά πώς ό φίλος του δέν τού παραχωρούσε ποτέ 
τή νίκη σέ συζήτηα μέ θέμ α  τή Ζωή.

Ή  κερά-Στυλιανή καθότανε απ’ δξω. Τήν έβλεπε ο Ζτογράφος 
άπό τήν άρχή τής συζήτησις, πού καθότανε πίσω άπό τή μισά­
νοιχτη πόρτα, προσπαθόντας νά ξεμπλέξη μια ντυύφα μαύρες κλω­
στές καί νά τις τυλίξη σ’ ένα κουβάρι.

Έ βρ ά δυα ζε όλοένα, κ’ οί ίσκιοι ξεκολλούσανε από τις γωνιές 
τώ ραφιών μέ τά πολλά βιβλία, κι’ άπλωναν στήν κατάκλειστη 
κάμαρα.

Ή  κερά-Στυλιανή ετελείωοε τις κλωστές της, καί μπήκε μέ τό 
μαύρο κουβάρι στύ χέρι.

Ό  Ζωγράφος έσηκώθη νά φυγή.
Φαίνεται πώς τά ειρωνικά γελοία πού πνίγουνται μέσα μας, 

κάποτε σαπίζουν καί γίνουνται αηδία.
Αισθάνονταν αηδία, καί δέ θέλησε νά εξακουλουθηση τή συ- 

ζήτησι. ’Έ π ειτα , κ’ ή απαίσια γρηά, μέ τό μαύρο κουβάρι στύ χέρι, 
τού έκαμ’ εντύπωσι μια; μάγισσας, πού ήρθε μέ σκοπό νά τονε τυ­
λίξη, καί νά τόν κάνη ενα, μέ τούς ίσκιου; τού πληχτικού γρα­
φείου !

—  Μέ συμπ αθάς... αφέντη... είπε ή γρηά, νά ’πώ κι’ έγώ ενα 
λύγο στόν Κΰριο άπό δώ ...

—  Ά σ το ν α  παραμάνα,... είπε ό Σοφός, χωρατεύει... Μάς αγαπά, 
μά τ' άρέσει νά πειράζη.

Ό  Ζωγράφος ξανά ’ρ θε στή συνηθισμένη του ψυχική διάθεσι.
—  Ά  !... θ ά  ’νε νόστιμο !... Μίλα κερά-Στυλιανή !... βιάζουμαι 

κι’ ΰλας νά φόγω ... μά είμαι περίεργος νά 'δώ τι θά  πής !...
—  Σ ά  θά  συζητάτε... άλλη φορά, τδνομά μου νά μή τό πιά­

νετε στά χείλη σας ... Τ ί μέ καταφρονώ; ; ! . . .  Ή  Στυλιανή δέν είνε 
καμμιά άπό 'κείνες πού ξέρει; ... Κι’ αν είμαι άσχημογυναϊκα, κι’ 
αν είμαι μισερή... έ’χω κι’ εγώ τή χάοι τής νοικοκυροσύνης ... έχω κ’ 
έγώ τή . . .  -

—  Κ ρίμ ας... κρίμα; ! Βιάζουμαι νά φύγω ... άντίκοψε ο Ζω ­
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γράφος γελώντας, κ’ είνε πολύ ένδιαφέρο γιατί φαίνεται πώς θ ’ 
ακούσουμε τοό(ΐα τήν άπολογία τής κερά-Σιυλιανής !... Κ αί μέ τό 
δίκηό της !... Μιαν άλλη φορά ... έ ;. . .  ’Έ π ειτα , μένει ν’ άπολογηθή  
κι' ή κάρα ...! Ν αί,... αυτό τό σιχαμερό κόκκαλο ...

Έ σκ υψ ε πάνω άπό μια κάρα κίτρινη, ξεδοντιάρα— ή παθητι­
κότερη κατάντια τής νεκροκεφαλής— πού πλάι στή μπαλσαμομένη 
γλαύκα, έουμπλήρωνε τά σύμβολα καί τή διακόσμησι τού γραηείου 
ενός «θλιβερού σοφού» καί μέ χειρονομία, σά νά χτυπούσε στό 
κρανίο μέ τόν κόντυλο τού δαχτύ/.ου του :

—  ’Έ ,  μικρό κολοκυθάκι ;!. . .  Δέν έχεις νά πής καί πολλά πράγ­
μ α τα ... Έ  ; !... 'Απολογήσου ντε καί σύ !... Τ ί ;... Τ ί ; !... «Νά μή 
σέ καταφρονώ* λες ;... Γ ι α τ ί ; ! «Δέν είσα. καί σύ σάν δλα τά κόκκα- 
λα ;» ... ΙΙώ ς ;! Ε π ιμ ένεις  στό ότι τό πνεύμα ενός ανθρώπου χω- 
ροΰσε δλο ...  ό λο ... μέσα σ ο υ !; . . .  Δέν τό πιστεύω ... δέν τό π ι­
στεύω ! . . .  Κρίμα ... βιάζουμαι πολύ ... καί τούτο σηκώνει συζήτησι... 
Καλή νύχτα !·.. μιαν άλλη φορά τά λέμε . . .  τώρα σ ’ άφίνω μέ τό 
φίλο πού σου είνε πιστός... πού κρατεί πάντα κλειστό τό μόνο π α ­
ράθυρο τού σπιτιού, πού βλέπει στον ήλιο καί στή ζωή για  ν’ άνα- 
γκάζη τά μάτια του νά πέφτουν στή «στιλπνή καμπυλότητα σου»...

Καί γυρνόντας σιύ φίλο του, ιόν άγκιξε μέ ιά δυό του δά­
χτυλα στά ματογυάλια :

—  Καληνύχτα Σοφ έ μου !..■ σ’ άφίνω νά χασμουρηθής ελεύ­
θερ α  πάνω άπό τά κίτρινα αυτά χειρόγραφα τής απορίας σου.

Ιίγένοντας άπό τό γραφείο, άπλωσε ν ’ άγκαλιάση τή κερά 
-Στυλιανή πού τόνε κύιταζε σαν ένσαρκομένος θυμός.

—  Καληνύχτα γλυκεία μου παραμάνα! πού είσαι για τό φίλ- 
τατο μου, ότι. είνε για μένα ή  μαρμαρένια ’Αφροδίτη πού έχω στό 
εργαστήρι μου... καί σοΰ αφιερώνει τή λίγη έχτίμησι καί συμπάθεια 
πού*έχει γιά τούς ανθρώπους.

—  Κάτω τά χέρια ...!  ΙΙάψ ε άντίχρηστο ...

'Ο  Σοφός έσκυψε πάνω σέ μια στίβα κιτρινιασμένα χειρόγραφα, 
πού ήτανε ιό  πρώτο μέρος τού βιβλίου του «’Α π ο ρ ί ε ς »  πού εξογ­
κώνονταν όλοένα, χωρίς νά κατορθώση νά γράψη σελίδα, στό 
δεύτερο μέρος « Λ ύ σ ε ι ς  α π ο ρ ι ώ ν  πού τ’ άρχισε μαζί, ελπίζοντας 
πώς θά  τελείωναν «σχεδόν» σύγχρονα.

Ή τ α ν  ένας άπό τούς θλιβερούς Ανθρώπους, πού κλε.όντας μάτια, 
αυτιά καί ψυχή προς τόν ήλιο καί τή Χαρά τής Ζωής, καταγί- 
νουνται στήν Φιλοσοφία καί στήν ’ Η θική. Τ Ι  αντίληψη πού είχε γιά  
τήν Ζωή, ήταν παρόμοια, μέ τήν άντίληψι πού έχει γιά τό θα υ μ ά ­
σιο δάσος, ένα; πού —  ποιος ξέρει άπό ποιαν ανάγκη —  τό πέρασε 
βιαστικός, χωρίς νά σ-αματήση ν’ άκοόση τό τραγούδι τ’ αηδονιού, 
καί νά πιή από τ ί ; δροσερές πηγές. Καί καθώς ό βιαστικός στρατο­
κόπος, αργότερα, μπροστά σέ μιά λιθογραφία τής πεντάρας, ή μπρο­
στά σ’ ένα δάσος έξοχου ζιογράφου, δέ θυμάται τίποτ’ άλλο άπό τήν



κούρασι πού είχε στο τέλος τής οδοιπορία; του, έτσι λέγω, και 
τούτος, σκυμμένος απάνω στά βιβλία, συκοφαντούσε τή ζωή.

Ή  κερίί-Στυλιανή, ήτανε μια πάλη« υπηρέτρια πού από μικρή 
είχε προσκολληθή στή μάννα του, μέ την πίστι πού έχουν τά ι[ιωρό- 
σκυλα στις πονόψυχες νοικοκυρές, ν' έμενε μέ τον νε'ο Σοφ ό όταν ή 
κυρία της έπήγε νά ζήση στήν επαρχία κοντά στην τελευταία κόρη 
πού πάντρεψε.

'Η τα ν φοβερά άσκημη.
Κοντή, χοντρή, πλακομύτα καί μισερή σιήν όσφρησι —  τής 

έλειπε όλότελα ή αΐσθησι τής ύ'σφρησις. —  Ή  κατάπτωσί της περ­
νούσε κάθε ό'ριο ανθρώπινης δυστυχίας... ’Έ φ τα νε (έτσι τύ αϊσθά- 
νουμαι) έφτανε στην κατάπτωσί των ιερών... περνούσε και τά όρια 
τής δυστυχίας ενός θεού, κι’ όρμοΰσε στό κέντρον τής ανθρώπινης 
αναίδειας.

Α φ ο ύ  είχε τή συνοΐσθησι τής «σκήμιας της και μάλιστα σέ 
βαθμ ό πού νά μή έννοή νά βγή από τό σπήπ, σέ κάθε πεοίστασι 
σήκωνε τό κεφάλι :

— Δέν είμαι κ’ εγώ γυναίκα ; δεν είμαι κι’ εγώ άνθρω πος; !
Θυμούνται δλοι στό σπήτι, πώς μια φορά, τά κορίτσια είδαν

πώς τούς πείραζε τήν τουαλέττα τ ο υ ς ! Μεσόκοπη, σχεδόν τότες, 
μεταχειοίζουνταν τά φυμίθια τών κυράδω της. Κι’ όταν τής έκαμαν 
πορατήρησι :

—  ”Ε . . .  τ ί ; !  Δέν είμαι κ’ εγώ κοπέλλα !
Μά πρύ πάντων ή τρομερή της αναίδεια, ξέσπαζε, όταν τόχαινε

καμμιά φορά, είτε γιά συμπόνια είτε για πείραγμα νά γίνη λόγος 
για τή μισεράδα της.

—  Έ . . . ; ! . . .  Τ ί  κι’ αν δέν ακούω μυρουδιά...;! Τ ά  χέρια και 
τά ματάκια μου νά ’ναι καλά...

'Ο  Ζωγράφος (παιδικός φίλος τού Σοφού) άκούοντάς την μιά 
μέρα νά φέρνετ έτσι άγανάχτησε.

—  Πετάξτε τηνα ό ξω !... Τί τή θέλετε ’δώ μέσα, πού ξευτέλισε 
καί τις πέντ’ α ισ θή σ εις !; Γιατί, καταφρονώντας τήν ευγενικήν οί- 
οθησι τής όσφρησις,... παρακαλώντας γιά τά χέρια καί τά μάτια της, 
δέν τά χρειάζεται, βέβαια, παρά γιά νά κρατά τό πηρούνι νά τρώγη,
καί νά βλέπη όσο πού νά μή χτυπά στά ντουβάρια...!

Πάντα 6 Ζωγράφος —  καί προ πάντων στή συζήτησι πού 
είχανε από ’νωρίς —  έλεγε πώς ή άντίληψι πού είχε ό Σοφός γιά  
τή ζωή, ήτανε κατά μέγα μέρος, έπίδρασι τής κερά-Στυλιανής.

•se
Μπήκε ή κερά Στυλιανή μέ τή λάμπα. Κρατούσε κι" ένα δέμα—  

κάτι σάν ένα καντιλέρι, σάν εν’ άγαλ.ματάκι... τυλιγμένο στό χαρτί. 
—  Τό ’φερ’ ένα παιδί... τό ’στειλ' ενός Κύριος...
Τ ύ  ξετύλιξε.
'Ο  Σοφός άρχισε νά γελά !
Ή τα ν ε  μιά κούκλα ! !
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Ή  μισερή ξίνισε τά μούτρα.
—  Κοροϊδία... ! τήν έοτελλε τ’ άντίχρηστο γιά κοροϊδία.
Κ ι’ άρπαξε νά τήνε πετάξη στό καλάθι τών άχρηστων.
Ό  Σοφός τήν εμπόδισε, γελώντας πάντα.
—  ’Ά φ ησε... Βάρτηνα δώ...
Ή  κεριχ-Στυλιανή τήν άφησε μορφάζοντας αηδία.
—  Π αλιανθρω πιές... Προστυχιές...
—  Κοροϊδία !
Ή  κοροϊδία ήτανε φανερή. Ό  Σοφός συλλογίζεται : «Νά τού 

τήν επιστρέφω μέ ένα υβριστικό γράμμα σάν τού πρέπει... ; Ν ά τήνε 
πετάξω περιφρονόντας τον... ; Ε ΐνε άντικείμενον αξίας... τ’ ολιγώτερο 
τριάντα δραχμών... Θά μπλεχθώ περισσότερο στό πείραγμά του...
*Ω ! δέ ξεμπλέκει κανείς από τά πειράγματα έτσι εύκολα... πού πάν­
των εγώ... ! κάθε φορά πού θ ά  μού καταφέρουν μιά φάρσα, θά  
πάθω  καί μιά γχάφα πού γι’ αυτήν εύθύνουμσι μόνον εγώ !... »

Σκέφθηκ;· ακόμα, καί βρήκε πώς θ ά  ταν καλλίτερα, νά τήνε 
τοποθετήση στο γραφείο του, καί σά θ ά  ερχότανε ό «φαύλος» φίλος 
του, νά τού πή ; «Ευχαριστώ ... εΐνε πολύ κομψή ! » Κ ι’ άφησε κάτι 
πλατεία γέλοια.

Τ ήν έστησε στή γωνιά τού γραφείου του, ’πάνω οέ μιά στίβα 
βιβλία μεταξύ τής μπαλσαμομένης γλαύκας καί τής νεκροκεφσλής.

’Ή τα νε μιά κούκλα τής μόδας... Μιά γυναίκα ! Ή  τέλεια 
μικρογραφία μιας κομψής γυναίκας. .. "Ε ν ’ αληθινό σκάνταλο.

Γυαλί, πορσελάνα ίσως χρωματιστή, ντυμένη σέ τέλειο φόρεμα 
χορού, μεταξωτό, μέ ποδόγυρο, πού άφινε, μεταξύ μιας νταντέλλας 
κι’ ενός μαύρου σκαρπινιού, τήν υ π ο ψ ία  μιάς τορνευτής γάμπας, 
καί τραχηλιά πολύ ανοιχτή, πού κάτω άπό μιά λεπτή μουσελίνα, 
αγρυπνούσαν οί καμπυλότητες ένοΰ πλατιού στήθους.

Ή  μισερή, έγειρε στό ντιβάνι αντίκρυ μορφάζοντας οίχτο.
Ό  Σοφός έσκυψε στή δουλειά του μουρμουρίζοντας.
—  Αίσχος !... αίσχος καί α η δ ία ..
Γ ιά  πολλήν ώρα προσπαθούσε νά βυθιστή στή δουλειά τον μά 

ή σκέψι του γλυστρούσε απάνω στό θέμ α  του καί καρφώνονταν στό 
κομψοτέχνημα !

Έ σή κω σε τά μάτια.
Ή  γυαλένια κούκλα υψώνονταν αγνάντια του σέ μιά στάσι 

σπαρταριστής ζωής.
Τά στήθεια ξεπετοϋσαν ώμπρός, οί γόφοι πίσω, καί τό κεφάλι 

μέ τά μάτια μισόκλειστα πού έλαμπε μέσα τους ή γυναικεία φιλο- 
φροσύνη, έγεριε λίγο δεξιά.

Τ ύ γυαλένιο σιή θος —  πού αγρυπνούσε κάτω άπό τή λεπτή 
μουσελίι α —  τού ’φερε στό νού κάτι άλλα στήθια πού είχε ’δή.

Τ ό  πρωΐ σέ κάτι τοιχοκολλημένες ρεκλάμες κονσέρτου, είδε τήν t 
εικόνα τής τραγουδίστριας, κι’ άναρωτήθη, άν ήταν δυνατό, άπό ιόν 
όγκο εκείνο νά βγή φωνή αηδονιού.

Μιά φορά, είδε ιά κρεμαστά στήθη μιάς φτωχονοικοκυράς πού 
βύζανε εν άγοράκι. παχύ παχύ σά δαμα λι·ι.

Μιαν άλλη φορά, σέ πολύ μακρινήν εποχή, άνέβη στό γρα- 4
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φείο του μιά  νέα κουβερνάντα,— χωρίς νά καταλάβη μέ ποιο θά ρ ­
ρ ο ς !— καί τού ζήτησε νά τής δανείση κάνα ρωμάντσο ή ότι ά λλο ... 
καί τήν έδιωξε. Θυμάται πώς είδε τά στήθη της νά πετούν κάτω 
από τό στενό κορσάζ, σά δύο γρόνθοι.

Μ ά ... γιατί σκε'φτουμαι αυτά ; !  Ε ίπε, κ’ έσκυψε στα χαρτιά του.
Κατώρθωσε νά γράψη μιά δυό σελίδες, καί τοΰ χρειάζονταν 

τώρα μερικά παραδείγματα. Φαίνεται πώς έγραφε γιά τις περιστά- 
στάσεις πού ένα μικρό πράγμα ή εν ασήμαντο «γεγονός» βοηθούν  
μεγάλα; παρατηρήσεις κ’ έρχουνται ως μεγάλα επιχειρήματα.

"Εγραφε· «τό αΰγόν του Κυλόμβου π. χ. τό μήλον τοΰ Νεΰ- 
τωνος, ή κίνησις τής κανδύλας τοΰ Γαλιλαίου ... ή γυαλένια κού­
κλα ...»

—  Ά  ! στήν οργή... αυτό δ à μάς έλειπε τώρα !
Κ ’ εκύίταξε αυστηρά τή κουκλίτσα. Τ ό  γυαλένιο κορμί έγερνε 

¡ιέ παθιάρα ορμή, καί τά μισό κλειστά μάτια, έλάγκευαν έρωτιάρικα.
—  Κερά-Στυλιανή ! Κερά-Στυλκινή... πέναξε αυτό τό παληό- 

πραμμα έξω...!
Ή  Στυλ'αν ή έσηκώθη μαχμουρλίδισσα :
— Τ ί ;. . .  d à  φ ά μ ε ;.. .  είνε νωρίς άκόμα...
—  Ν αί... εϊνε νωρίς γιά νά φ άμε... Θέλω νά σου πώ ... Μά 

τ ί .. νυστάζεις ;
—  Δέ ξέρεις τό συνήθειο μου...
—  Μάς ξευτέλισε, πάλι απόψε ό Ζωγράφος, έ ;...
Ί ϊ  γρηά εχααμουρήθη.
—  Τ ί λές, κερά-Στυλιανή, του λόγου σου... ; "Λραγες νά ’χη 

κάποιο δίκηο;... Θέλω νά πώ... S u ,  αυτό που λέει... π ώ ; τάχα αέρα 
κοπανίζω ! ; . . .

—  Ά . . .  ξέρω κ’ εγώ... ! είπε ή μυσερή κλείνοντας τά μ ά τια ... 
μπορείς νά βρής τόν τόπο που δέν έ/ει εξουσία ό χάρος, καί ή γής 
δέν τρώει τους ανθρώπους... ;

* 0  Σοφ ός τήν άπαράτησε μέ φρίκη.
—  Θεέ μου, τί ζώον πού είνε αύτί| ή γυναίκα !... Μά κ’ εγώ, 

γιατί συλλογίζουμαι απάνω σ’ αυτό τό πραγματάκι ;
Έ σ β υ σ ε  τήν τελευταία φράσι, έβαλε μιά τελεία, κ  ¿προσπά­

θησ ε νά γράψη νέαν παράγραφο·
Μάταια.
Έ γελονσ ε τώρα «παιδαριωδώ;> καθώς θ ά  ώριζε ό ίδιος.
—  Τ ί περίεργο !
Είχε ξυπνήσει μέσα του μιά παιδική του περιέργεια γιά τή 

Γυναίκα που έμεινε ανεκπλήρωτη...
—  Τί πειρασμός ! !
Δέ μπορούσε ν’ άντισταθή ! Νόμιζε πώς ή κουκλίτσα, μπο­

ρούσε νά ικανοποίηση τή περιέργεια του, κι’ άπλωσε τό χέρι... έκοκ- 
κίνησε ως τ ’ αυτιά.

—  Μ à  είνε σωστό ;
Έ γ ΰ ρ ισ ε  μ ι ’δη αν άποκοιμήθη ή γρηά.
—  Κοιμάται !... Πε*>ασμέ !... καί μέ μιά γρήγορη χειρονομία, 

πήρε τήν κουκλίτσα καί τής άνασήκωσε τό φουστάνι !
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Ξέσπασε σε κάτι γέλοια !... «βλακώθηκα» καθώς θ ά  χαραχτήριζε 
ό Ζωγράφος.

'Η  κούκλα κάτω άπό τό μεταξωτό φουστάνι δέν ήταν παρά ένα 
κομμάτι, άκατέργαστο γυαλί...ψυχρό, πού ή βάναυση μάζα του άντι- 
δροϋσεστή πίεσι τώ δάχτυλων του.

"Εσκυψε στήν εργασία του, μέ τήν απόλυτη πεποίθηση πώς ή 
περιέργεια του γιά τή Γυναίκα ίκανοποιήθη !...

Ά ρ χ ισ ε  νά γράφη : «Πανταχού τής γής, ένθα  άγωνιώσα ή ψυχή 
προσπαθεί νά διευκρινήση τό αλγεινόν μυστήριον τής ΰπάρξεως...» 
Εξακολούθησε νά γράφη. Τό θέμα έβγαινε γαϊτάνι κι' έγέμιζε 
φύλλα.

Τέλος εκουράστη... Ά ρ χ ισ ε  νά αίστάνεται καί τήν πείνα.
—  Μά τί ;... δέ θ ά  φάμ’ απόψε ; !
Κ ’ εστράφη νά ξυπνίοη τή γρηά.
—  Μπά !
ΜΙ λάμπα καθώς ήταν τοποθετημένη, έρριχνετή σκιά τής κού­

κλας, αντίκρυ στόν τοίχο, μεγάλη... στό μέγεθος ακριβώς μιας 
γυναίκας.

Έκ.ύτταζε τήν κομψή σκιά, κ εϋρισκε, πώς άν ή κούκλα δέν 
ήταν παρά «ένα  ψ ε ύ τ ι κ ο, à  σή μ α ν τ ό  γ  υ αλ έ ν ι ο π ρ a  γ μ a  τ ά κ ι» 
ή σκιά πού έρριχνε ήτανε « τ έ λ ε ι α . . .  σ κ ιά  π ρ α γ μ α τ ικ ή ς  γ υ ­
ν α ίκ α ς  ! !»

—  Άπαράλλαχτη σά τά  ’νε. μιας γυναίκας πού στέκει πίσω 
μου... καί ποΰ θέλει, μά διστάζει νά προχωρήση... !

Μι’ άσώμυτη πνοή άέρα έσάλεψε τά φουστάνια τής κούκλας, 
καί, ή σκιά, άρχισε νά ζωντανεύη.

—  Ε μ π ρ ό ς .. εμπρός ώμορφή μου κοπέλλα !... θέλεις ένα 
β ιβ λ ίο ;!. . .  ένα ρωμάντσο... κρίμας ποΰ δέν έχω τέτοιο πράγμα στα 
ράφια μου... είμαι απελπισμένος ποΰ δέν έχω...

Θυμόταν τή νόστιμη κουβερνάντα, ποΰ είχε άνέβη μιά μέρα νά 
τοΰ ζητήση ένα ρωμάντσο... Ά π ό  τότες, κιχμμιά κομψή σιλουέτα 
δέν είχε πέσ εκεί μέσα.

Ό  Σ ο φ ό ; έσπρωξε τόν εαυτό του σ’ ένα παράξενο παιχνίδι ! ! 
Έ π ά τη σ ε τό περιστροφικό επίπεδο μιας Ρ ο λ έ τ τ α ς .. .  "Ολες του οί 
αισθήσεις τόν ύπερετοΰσαν σερνάμενες άπό τή διίναμι τής περι­
στροφής ! !

—  Ε μ π ρ ό ς .... Ιμπρός, Ιλάτε...ΤΙ παραμάνα μου... ; Μή φοβά­
σαι, δέ θά  ξυπνήση ή παραμάνα μου... κ’ εστράφη στή γρηά ποΰ 
κοιμώτανε βαθειά.

"Ισα με νά γυρίση, ή σκιά ενσαρκωμένη, έστεκε απέναντι του 
ροδοκόκκινη χαμογελούσα γυναίκα, καί μέ κάτι στήθη, πού πε- 
τοϋσαν σά γρόνθοι !

—  Κ άθησε ’δ ώ ... κάθησε δώ ... Τ ί·; φοβάσαι τή σκόνη ;.. .  
Φοβάσαι καίτά ποντίκια... Τ ά  ποντίκια Ιδιο μέσα τρώνε τά δέρματα 
των βιβλίω μόνον... Μα γιατί δέ μιλάς ; . . .  «Μ ιλά; καί δέ σ’ άκούω; » 
ΙΙώς γίνεται...; λές νά κουφάθηκα ; !... Δέν άκούω ούτε τό χτύπημα



τού ρωλογιού !... εκτός αν σταμάτησε ... Μ ά γιατί νά σταματήση 
Δουλεύει τόσα χρόνια, είνε γερό ρω λόγι... Τ ό  πρωί ανέβηκα καί 
τού ’κοψα τόν κούκο πού μ’ ενοχλούσε π ά ντα ... Δέν τού ’κανα τί- 
ποτις γιά να σταματήση ... Χ ί !  χ ί ! χ ί !  γελάς κατεργάρα, πού τού 
’βγαλα τόν κούκο πού μ’ ενοχλούσε ... Ά  ! μή κοροϊδεύεις χρειάζε­
ται ησυχία ... απόλυτη ησυχία ... Π ώς τ ό ’π αθα  νά κουφαθώ ; ! 
γιατί είμαι κουφός αφού δέν ακούω τό ροχαλητό τής παραμάνας 
μ ο υ .. .  Γ ε λ ά ς ...! Μά είνε ποιό φυσικό νά κουφαθώ, παρά νά μή 
ροχαλίζη ή παραμάνα ... ”Ωχ ! τί ωραία πού μυρίζεις !... τί μυροδικό 
μεταχειρίζεσαι, γιά  vu φέρω καί στήν παραμάνα μου ένα μπουκα- 
λάκι ;— Τί ;... « ’Ά ν  έφαγα κεράσια ; !» ’Ό χ ι... ’Ό χι ! !... διάβολε καί 
πέρασε ή εποχή. ’Ακόμα λίγες μέρ°ς καί θ ά  λείψουν. Μά γιατί 
γελάς ;! . . .  θ έ τ ε  καϋσιά δέν έφαγα ... καί νά ’δ ή ς ..., δσο ήταν εποχή 
δέν το σκέφτηκα . . .  τώρα τά όρέγουμαι... Καί μέ μια λ ιχ ο υ δ ιά ...!!
—  « Ά ν  ’πήρα γυναίκα ; ! »  ...’Ό χι !... ’Ό χι... δταν εΐμουνα νέος έδιά- 
β α ζα ... κατόπι, άσπρογαλιάσαν τά μαλλιά μου ενώ έγραφα ... Μά 
γιατί γελάς !... Ά  ! τσαχπίνα, κατάλαβα τό νόημά σου !...*Θ ά  πάθω  
όπως μέ τά κ α ϋσ ιά ;!»  —  Τί ;... «Μάρωτάς, άν χόρεψα τουλάχι­
στο ; ! » . . .  ΙΙοτές μου!... Κάποτες περνόντας άπό ’να χοροδιδασκα­
λείο, έσκυψα άπό τήν πόρτα κ’ είδα πολλούς νά χορεύουν, σφίγκον- 
τας στήν αγκάλη τους άπό μια γυναίκα ... Δέ ξέρω ... μά μού φάνηκε 
πώς ό καθένας κρατούσε κάτω άπό μεταξωτό φουστάνι, κι’ άπό ’να 
σκέλεθρο !... Καί uoû φάνηκε πώς ακόυσα πάνω άπό τή μουσική, 
τό κράκ-κράκ, τών κοκκάλω ! !... — Τ ί ; !... "Αν έ χ ω ’δή γυναίκα γυ­
μνή ;j > -

Έ ν ο ιω θ ε  τό κεφιίλι του βαρύ... ν' έσκυψε κι’ άκούμπησε τις 
αγχόνες του σ -ù γόνατα καί τό στήριξε στις παλάμες του— εΐτάνε 
στή στάσι πού τόν γελοιογραφοΰσαν συχνά.

—  Μά γιατί επιμένεις!... Κ α λά !... Λ οιπόν... Μ άλιστα,...είδα μια 
γυναίκα γυμνή !... —  ’Ό χι.. . δέν είμαι ψ εύτης... είδα κΓ άγκιξα ...
— «Είμαι ψεύτης καί συκοφ άντης;!» ... Π ώς μπορείς νά λές αυτό ; !
—  «Ε ίδα  μόνο μια γυαλένια κούκλα;»... Π ώς τό ξέρεις σύ αυτό;!... 
— Τί άλλο ξ-!ρεις... Τ ί  άλλο μπορείς νά ξέρητ εσύ γιά ’ μένα ;! . . . 
«Γ ιά  νά γράψω μια σελίδα κυττάζω σέ δέκα βιβλία ; ! · . . .  Αές πώς 
είμαι ένας «’Επιτήδειος λογοκλόπος;! » ... Μ ’ δν π ρ ο τ ά ξ ω  τ ο ύ  
β ιβ λ ίο υ  μ ο υ  κ α τ ά λ ο γ ο ν  τώ ν  π η γ ώ ν  ε ξ ώ ν  ε ι ρ α ν ί σ θ ή ν ;. . .  
Πώς ; ! «Νά μελετώ τή ζωή πού δέ” είνε χρεία ν’ άναφ 'ρω τις πη­
γές ε ξ ώ ν  ε ρ α ν ί ζ ο μ α ι  ;» .. .  Μά δέ θ ά  ‘πρεπε νά π; ρν ώ ανάμεσα άπό 
φ λόγες;... «’Ό χ ι ;!» — Γιατί γ ελ ά ς ;... «Φοβάμαι τό μ π α μ π ο ύ λ α ;» ...  
Μά γιά ποιό μ π α μ  π ο ύ  λα  λές ; . .  -  Τ ί ; . . .  «Τούς μ π α μ π ο  ύ λ ή ­
δ ε ς  πού φοβερίζουν τά παιδιά πώς είνε κΓ άπό ’νας σέ κάθε γω­
νιά δρόμου ;!* ... Τί ;. . .  Μάρωτάς άν θέλω  νά γίνουμε φίλοι ;... «Μέ 
μια συμφ ω νία;!·... ΙΊοιά !... «Νά πάψω νά κατακρίνω τή Ζωή ;»... 
Καί τί άλλοάκόμα; ... «X ό  ρουφ άμε,μ ’ εμπιστοσύνη άπ’ δλητή ζωή, 
κΓ όχι μόνο άπό τή μ π ο  τ ι λ ι  αρ ι σ μ έ  ν η  ; . . . — Μ ά ... ή μποτιλια- 
ρισμένη ... είνε έ γ γ υ  η μ  έ ν η  ... καί σφραγισμένη μ’ ετικέτες πού 
πιστοποιούν τ ό ά κ ίν  δ υ ν ο ν  t  ή ς  χ ρ ή σ ε ω ς  !... — Τ ί . . .  Τ ί ;... ! 
«Κάτω οί ετικέτες;... Κάτω ο! κ ονσέρβες;!!» ... ’Ό χι...! ό χ ι...!! ’ Εγώ

4 7 6

6 ά  ’βγενα άπό *δώ μέσα αν τυπώνονταν κάμποσες χιλιάδες ετικέτες 
μέ τή λέξι «πορνοστάσιον» καί νά καρφωθούν δπ  ου δ ε ι . . .— Γιατί 
γελάς ;... Γ ιατί γελάς ; ! ... Τάχα μπορεί νά ξέρη κανείς πού μπαί­
νει ; ! . . .  Μ ιά φ ορ ά , τ’ αποφάσισα νά γνωρίσο) κΓ έγώ τόν κ ό σ μ ο .  
Εΐμουνα νέος. Παρακάλεσα ένα φίλο μου πού τόν άκουα νά λέη 
συχνά γιά τις κ α λ έ ς  σ υ ν α ν α σ τ ρ ο φ έ ς  τ ώ ν  τ ί μ ι ω σ π ι τ ι ώ ,  
νά μέ μπάση σ’ ένα απ’ αυτά !... Μού ύπεσχέθη πώς θά  μέ σύ­
στηνε σέ μιας Κοντέσσας ... ’Έδωσιτ τή μαύρη μου φορεσιά στύ 
σιδεροτήριο, ε.διάβασα τό βιβλίο τής καλής συμπεριφοράς κι’ αγό­
ρασα γάντια καί γα?.όσες. Ή λ θ ε  στήν ώρισμένην ώρα μαζί μέ δυό- 
τρεΐς άλλους ... Μόλις μέ είδαν άρχισαν νά γελούν ! «Δέ φοράνε 
γαλόσες ... δέν είναι τής μόδας ...»  λ έ ν ε !... «Μά πώς νά μπω μέ 
λασπομένα παπούτσια στής κυρίας Κομήσσης !...» ... Έ φ τά σα μ ε στό 
σπήτι. Φέγγανε σιήν είσοδο δυό μεγάλοι θαμποί γλόμποι. Μπήκαμε 
κ’ έβγαλα τής γαλόσες ... «Βλέπεις _ αρχοντιά ; !·  μού λέγει ένας ... 
« Ν α ί... κ.Γ άέρας αριστοκρατικός» είπα... Βγήκε άπό μιά πλάγια 
πόρτα, μιά μεσόκοπη κυρία, ντυμένη ολόμαυρο νταντελένιο φόρεμα. 
Μ άς ’ δεχτή μέ μεγάλην ευγένεια... «Ν’ άναβούμε απάνω» είπε καί 
μάς ωδήγησε σέ μιά στρωμένη σκάλα. Επέμενε ν’ ανέβω πρώτος, 
καί ΰπεχώρησα, καθώς παραγγέλει τό βιβλίο τής καλής συμπεριφο­
ρ ά ς... "ό τα ν  ανεβήκαμε κάμποσα σκαλιά,... ή ... κυρία ...Κ οντέσσα... 
μού ’κανε άπό πίσω μιαν αισχρή χειρονομία!... Γην ίδια στιγμή 
πρόβαλαν στή σκάλα κάτι ξετραχειλισμένα γύναια... Κατάλαβα αμέ­
σως πού μέ παρέσυραν, κ’ ετράπην εις φυγήν φωνάζοντας ... «Δια­
φθορείς τής κ ο ιν ω ν ία ς !!» ... Πίσω μου αντηχούσαν τά χάχανα... 
άφησα έκεΐ καί τις γα λόσ ες.....................................................................................

Ό  Σοφός άποκοιμήθη.
Ά π ό  τί| ψευδαίσθησι πέρασε στ’ όνειρο... σ’ ένα γλυκύτατο όνει­

ρο, πού τίποτα δέν τού έναντιόνιονταν στά δικαιώματα της ψυχής καί 
τής σάρκας του.

Ή  κερά-Στυλιανή ξύπνισε.
—  Δέ Οά φ ά μ ε ... ; !   ̂ ,
Ό  Σοφός τινάχθη άπό τό κάθισμά του. Ξυπνούσε κΓ αυτός άπο

τόν διπλόν ύπνο του.
—  Σ σ σ τ !... έκαμε, κ’ έκλεισε τά  ̂μάτια φέροντας καί τις παλάμες 

στό πρόσωπό του γιά νά κράτηση ακόμα λίγες στιγμές τ όνειρο.
Ά φ η σ ε  τόν λογισμό του νά τρέξη, μά δέ μπόρεσε, (σάν τό ζαρ­

κάδι ν ά ’βρει τά ίδια του αχνάρια πού βγάζουν στή γνιόριμη δρο­
σερή πηγή) καί νά ξαναβυΟιστή στό γλυκό όνειρο, κΓ άβυσσόνονταν 
σιγά σιγά σ’ ένα σκοτάδι πού μέσα γυάλιζαν τά μάτια τής γλαύκας 
του.

’Άνοιξε τά μάτια του, καί κύτταξε ολόγυρα στο κατάκλειστο γρα­
φείο.



Ε ίδ ε  αντίκρυ στον τοίχο τή σκιά, και πλάϊ του, στο πραπέζι τήν 
κουκλίτσα. Ε ίδε τήν παραμάνα του, τή νεκροκεφαλή καί το συλλο­
γισμένο πουλί!

Τό δνειρο ελησμονήθη άμε'σως... θυμόταν μόνο τις είρωνίες 
τής κουβερνάντας.

Αισθάνονταν σαν ντροπιασμένος, σαν εξευτελισμένος, κι’ έχρειά- 
σθη να περάσουν μερικές στιγμές για να μπή σέ μια ωχρή συναί- 
σθησι πώς οί φοβερές είρωνίες πού τόν χτυπούσαν αλύπητα, βγένα- 
νε... ξεπετιώνταν από τόν ίδιον.

Κατάλαβε πώς βρίσκονταν σέ μια κρίσι.
Αισθάνονταν τήν καρδιά του νά ξανοίγη σι ή ζεστασιά μιας α­

λήθειας,— πού καλλιεργούσε γύρω του ¿σώματος εκεί μέσα ό Ζωγρά­
φος— και νά παλαίη απελπισμένα μέ τό λογικό του.

Μέσα σ’ έν ασήμαντο διάστημα ώρας, είχε στιγμές πού τού φαί­
νονταν πώς, διχάζονταν, σέ δυό, πού κυτταζόντουσαν άπό μακρυά, 
περιφρονητικά, άπειλόντας νά πατήση ό ένας τόν άλλον« σ’ ένα χον­
τρό βιβλίο καί νά τόνε χώση στο ράφι... κι’ ό άλλος, νά πετάξη τόν 
άλλονα έξω ... νά πάη παρέα μέ τόν ... αλητήριο φίλο του, τόν ζω ­
γράφο ιών γυμνώ σωμάτων καί τών ήλιολουσμένων τοποθεσιώ ν! Καί 
πιανόντουσαν σ’  ένα καυγά ψευτίζοντας ό ένας τόν άλλονα... καί κεί
π’ όρμοΰσανε νά χτυπηθούν... ένώνουνταν πάλι σέ ένα γιά νά πο­
λεμήσουν τόν ξένο......

■ «-

—  'Υ π ο β ο λ ή ... βέβαια υποβολή. Σκέφτεται τώρα* ό Σ οφ ός... 
Λεν είνε τίποτα ... υπάρχουν « π λ ε ΐ σ τ α  ό σ α  π α ρ α δ ε ί γ ­
μ α τ α » . . .  Κ ι’ άνοιξε ένα χοντρό χρυσοδεμένο βιβλίο ... Τ ί άλλο 
μπορούσε νά ε ίν α ι;!... μεταφυσική;., έπίδρασι; λοιπόν ... εξωτερική 
έπίδρασις. .!... ’ Οχι δά... ’ Οχι δά . . . !  !

—  Μά δέ θ ά  φάμ’ απόψ ε;! ξανά ’πε ή γρηά.
—  Μά στάσου, λοιπό μιά στιγμή !.. Κ ’ εγυριζε τις σελίδες τού

βιβλίου ...
Αιστάνθηκε πάλι τήν άσώματη παρουσία τού Ζω γράφον, και 

τ ’ άφωνα του λόγια κυλούσαν στό μυαλό τ ο υ ... σκληρά ... ξάστερα... 
εντυπωτικά!

Τ ού ’δείχνε τώρα τό κλειστό παράθυρο καί τού ’λεγε:
—  « Τ ό  παραθύρι uuró,... ν ά ! τόσο δά, νά τ’ άνοιξης καί νά 

δής πώς θά  χυμίξη εδώ μέσα δλος ό κήπος. Γης γειτονιάς, κι’ όλης 
τής πόλις ή χαρά. Ό  ουρανός, όλος ό κόσμος... Ν αί!»

—  "Ανοιξε, κερά-Στυλιανή, τό π α ρά θυρο... νά μπή λίγος αέ­
ρ α ς... καλός είνε λίγος α έρας... ε ;  Κλείσε, πρώτα τήν πόρτα νά μή 
σχηματιστή ρεύμα... είνε επικίνδυνο τό ρεύμα... Έ ;.. .  Βάλε καί τη 
λάμπα παράμερα νά μή τήνε σβέση ό α έρας... ’Έ τ σ ι ...  Ά  στην 
ο ρ γ ή !! . . .

Χύμιξε ό αέρας— πού παραμονεύει πάντα έξω από τά κλει­
στά παραθυρόφυλλα— καί σά y a  ήτανε ό ακριβότερος του σκοπός 
πήγε ίσα στις χλωμές σελίδες καί τις τίναξε μακρυά.
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—  Ά  ! στην οργή ! ......................................  ..............................................
κι’ ή Στυλιανή1( έσκυψε στο πάτωμα, σά νά μή ήτανε νά ση-

κωθή πειά καί σερνάμενη από γωνιά σέ γωνιά περιμάζεψε τις σκορ­
πισμένες σελίδες. ‘ι

—  Ά ! στην ο ρ γ ή .............................................................................................
κι’ ό  φιλόσοφος τις πάτησε μέ τή νεκροκεφαλή.
Τ ό  αεράκι χώθηκε άνάμεσά της καί τώ σελίδων σά λοστός, προσ­

παθώντας νά τήνε τ.νάξη.
Τ ώ ρα, άντιλήφ θη, πώς μέ τϋ άερα'κι μπήκε στό σκυθρωπό γρα­

φείο καί ή αναπνοή τού κήπου.
—  ”Ωχ, μυρουδιά!
Ή  Στυλιανή τού ’ριξε μιά λοξή ματιά, καί μέ τή κακία πού 

έχουν πάντα οί μισεροί, άνοιξε τήν πόρτα νά βγή.
—  ’Α ν ά θεμ α !
Μέ τ’ άνοιγμα τής πόρτας, σχηματίσιη ένα ρεύμα— μΓ αληθι­

νή καταιγίδα γιά  τήν κοιμισμένην ατμόσφαιρα τού γραφείου— πού 
έσβυσε τή λάμπα, άρπαξε τή νεκροκεφαλή, καί σκόρπισε στό πάτωμα 
τά χειρόγραφα τής θλιβερής φιλοσοφίας.

—  ’Α ν ά θεμ α ! είπε κ’ ή γρηά.
—  «Είμαι ή καταιγίδα πού κυλόντας τίς πλάκες, καθαρίζει τόν 

μολυσμένον άερα τών τάφων.»
—  Μου μίλησες αφέντη ;
—  Κλείσε τή θύρα.
’Έκλεισε γρήγορα τήν πόρτα, κ’ έπεσε στό πάτωμα πάλε, βαρεία 

σά μιά γρηά αρκούδα, καί σερνάμενη άπό γωνιά σέ γωνιά έ μάζευε 
τις σελίδες τής θλιβερής φιλοσοφίας.

'Από τό παράθυρο— πού διαπλάτωσε τώρα—  χύθηκε έν’ αση­
μένιο ποτάμι στό πάτωμα, πού πήρε κι’ δλας τόν άντικρυνό τοίχο 
τραβόντας κατά τό ταβάνι μέ ολοφάνερη διάθεσι νά πλημμυρίση 
πέρα-πέρα τήν κάμαρα. Μ ιά άχνα σαν άσημόσκονι σηκονώτανε ολο­
ένα κ’ έπνιγε τούς ίσκιους ή κυνηγώντας τους τούς απόκλειε στίς φω - 
ληές τους— στις κόχες τώ σάπιω ραφιών μέ τά πολλά βιβλία.

Τ ό  αεράκι εφυσούσε φέροντας όλα τά απολυμαντικά κι’ δλα τά 
βάλσαμα στοιχεία.

’Έ κ αμνε τό σκοπό του.
'Ο  στεκαμενος αέρας, καί τά πολλά φαντάσ[ΐατα έφυγαν άπό τό 

παράθυρο, καί μιά απαλή μουσική— τελευταία ηχητικά στεφάνια μα­
κρινού βιολιού έδονούσαν τήν νέαν ατμόσφαιρα.

Ά π ό  τή γειτονική πανσιόνα, ήλθαν μερικές νότες, πού τελείω­
σαν σ’ ένα καθάριο λαρυγγισμό, καί τόνε δέχτηκε τό κλειστό γρα­
φείο, σά νά ήεανε μιά τραπεζαρία, καί τά βαρειά ράφια του, μέ τά 
σαρακοφαγωμένα βιβλία, νά ήταν τόσες καρυδένιες εταζέρες, γεμάτες 
κρυσταλλένια ποτήρια.

—  Μ πράβο!... Φωνή! αηδόνι! σκέφτη, καί κατάλαβε, πώς 
ήταν ή προ)ταγώνίστρια τού Ελληνικού μελοδράματος, πού είδε τό 
πρωί στίς τοιχοκολλημένες τις μεγάλες λιθογραφίες μέ τό άποπλη- 
χτικό κεφάλι καί τό φοβερό στήθος, και πρόβερνε τή φωνή τ η ; γιά  
τό άποψινό κονσέρτο.



• -Ä -

Έ σ η κ ώ θη  κι’ έπλησίασε στό παράθυρο. Κάτω, ό κήπος αγρυ­
πνούσε στην ανοιξιάτικη βραδυά, και πάρα πέρα ή πόλι μ έ 'τή  
σαββατοβραδυνή της διάθεσι. Σχεδόν— εκεί από τό υψος τού τετρά­
πατου σπιτιού— βρίσκουνταν απάνω από τή πλατεία, πού σά μιά 
δεξαμενή φωτινοΰ συντριβανιοΰ έρρεε στην πόλι από τούς δρόμους 
πού ήταν οί ανοιχτοί κρουνοί πού μοιράζουνταν τό φώς. Όλόγυρα  
οι πόρτες, τά παράθυρα καί υί φτοτινές επιγραφές των καφενείω 
καί των λογίς διασκέδασακών κέντρων, κι’ ακόμα τά παραθυράκια 
των πειό απόμακρων σπιτιών, φαινόντουσαν σά μαργαρίτες τού 
άφροΰ τού φωτινού συντριβανιοΰ.

Έ ν α  πλήθος παιδιά, πού ακόυσαν από ’ νωρίς τό δάσκαλό τους 
νά λεη πώς αύριο ξημερώνει Κυριακή έτρεχαν χαρούμενα ξέγνια- 
στα πίσω από γυναίκες καί άντρες πού κυκλοφορούσανε αλαφριοί 
■λ ευτυχισμένοι λές κι’ απόψε, βγάζοντας τό φύλλο τού ημερολογίου 
τους είδαν μέ θεοχάραχτη γραφή κάτω από τό συνειθισμένο: Έ ξ  
ή μ έρ α ς έ ρ γ α  . . .  τ ή  δ ε  έ β δό μ η τ ή  ή μ έρ  α Σ ά β β α τ α  Κ υ ­
ρ ί φ τώ  Θ ε ώ  σ ο υ ,  τήν ύπόσχεσι: πώς από τήν ερχόμενη ’βδο­
μάδα δέ θά  γίνεται σπατάλη τόσου κόπου καί τόσου ιδρώτα για νά 
ιραγωθή τό ψωμί.

Τ ό  φώς έπεόνούσε κάτου από τά σκέλια καί τις αμασχάλες των 
άνθρώπω, καί τούς χάριζε τό φλόγινο περίγραμμα πού δείχνουν οί 
παλάμες σάν άπλιόνουν τεντομένες ’μπρός στή λα μπαδό γλωσσά, καί 
κάθε κίνησί τους έσχιζε τή φωτοπλημμύρα, καί σχηματίζόυνταν 
γύρω τους στεφάνια, κύκλοι φωτινοί.

—  Ψ άρια... ψαράκια πού κολυμπάνε σκλαβομένα σέ μιά 
γιάλια, πού τήν περνά ένα δυνατό φώς. Σκέφτηκε ό βιβλιοχάφτας 
προσπαθώντας ν’ άρνηθή τή ζωή πού έβλεπε.

—  'Ό σο γιά τή γυναίκα . . .  τή σκιά τής γυναίκας... καί γύρισε 
πίσω.

Ε ίδ ε  τήν παραμάνα του — πλακομύτα, κοντή, χοντρή, κωμική 
σιλουέττα μέσα στύ φεγγάρι—  κρατώντας πάνω από τά χειρόγραφα 
τής «’Α π ο ρ ί α ς »  του τήν κ ά ρ α .— Ή  χυδαιότερη παροδία τού 
"Αμλετ !

—  Έ σ π α σ ε  ... ράγισε ! . . . ,  καί χτυπούσε τό κρανίο μέ τον κον­
τύλι) τού ξερού της δάχτυλου. Ε Ιν ε  πολύ άλαφριό πράμμα γιά νά 
πατάη κανείς τά χαρτιά, είπε, άποθέτοντας τό σύγγραμμα καί τήν 
κάρα στο γραφείο.

—  Ν α ι!... φαίνεται !. . .  όταν ανοίγει τό παράθυρο δέ μπορεί νά 
πατάη τά χαρτιά... Νά τή γεμίσουμε μολύβι.

—  Κ ερί... είπε ή γρηά. Κερί γιά λιβάνι.
— Κατράμι ...

—  Κατράμι ; ! Χριστός καί Π αναγία!
—  Κ α τράμ ι... ναι κατράμι, -πεισματεύει ό Σοφός . . .  καί γελά 

στά μούτρα τής γρηάς.
Ή  γρηά πειράχτηκε καί τόνε κύτταξε μ’ ένα τρόπο θυμωμένο  

καί γουρσούζικο.
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—  Τ ί ; μέ κοροϊδεύεις ; ! !
  Τί αστεία ! τί αστεία ! . . .  καί γελά απ’ όλη του τήν καρδιά.
—  Έ ν α ς  αντίχριστος ! ένας σατανάς πού θέλει νά βάλη κα­

τράμι στο λείψανο ! έκαμε ή γρηά κ’ έγειρε στόν καναπέ.

■ * ·

Ό  Σοφός έκάθισε στό γραφείο του κ’ έβλεπε έξω από τό ανοι­
χτό παράθυρο. — Α νοιχτό στόν Ουρανό.

Θυμάται :
Μιά φορά— ήτανε μικρός, μόλις δώδεκα-δεκατριώ χρονώ —τήν 

παραμονή κάποιας εθνικής γιορτής, είδε άπό ’νωρίς πού ετοιμά­
ζονταν μεγάλη φωταψία.— Ά ρώ τησε τή μητέρα του αν θά  τόν «φίνε 
νά κατέβη στή πλατεία τή νύχτα.— Τού είπε «Ναί» — «Ναι α θ έ ­
ληση νά κατέβη κ’ ή παραμάνα.»— «Δεν κάνει νά πάω μόνος ;» 
«Μ π ά ... πά ! πά ! ! »  — ΤΊ μητέρα του έξάρτησε τή διασκέδασί του 
άπό τή Στυλιανή ! — Δέ θά  διασκέδαση.—  Εϊξερε πώς η μισερή φο­
βότανε τις γιορτές καθώς ύ διάβολος τό σταυρό.— Φοβότανε τό φώς 
καί τόν κόσμο, γιατί όπου περνούσε τήνε ’ βλέπανε καί γελούσανε... 
τήν κοροΐδευαν γιά τήν άσκήμια της.—  Κ αί τή νύχτα εκείνη, κάθισε 
κι’ έβλεπε τή φωταψία άπό ψηλά, άπό τούτο τό παράθυρο ...

’Ή τανε τόσο ζωηρή ή θύμησι ’κείνης τής νύχτας κ ήτανε τόσο 
όμοια μέ τήν αποψινή πού συγχιστήκανε τέλεια!

—  Ά  ! ή Σ κ ι ά ! ; . . .   ̂ _ r
Καί γυρίζει νά δ ή τήν ωραία σκιά" μά βλέπει στή θεσι της, ο­

πλισμένο τό ασημένιο πανό τού φεγγαριού καί τή γρηά μισοκοιμι- 
σμένη πλάι. _ _ „ ,

—  Μιά λάμια. —  κοντή, χοντρή καί πλακομύτα — δεν μ’ αφινει 
νά κατέβω στην πλατεία, στή γιορτή..., εσβυσε καί τή σκιά της ω­
ραίας Κυρίας μ’ ένα σφουγγάρι βουτηγμένο στύ φ εγγάρι... Τ ί ;!..^

Ή  κουκλίτσα είνε εκ εί... Καί ή λάμπα είνε εκεΐ-πέρα σβυστή...
Βλέπει καί τήμπαλσαμομένη γλαύκα πλάι σέ μιά παράξενη στάσι!..
—  Μ π ά !... Μ π ά !!...
Ό  άέρας είχε ξεκαρφώσει πρό ολίγου το ένα συρματένιο πόδι 

άπό τή  στρογγυλή βάσι, καί τό σοφό πουλί έγερνε πρός τό άνοιχτύ 
παράθυρο, σά μιά γεροντοκόρη λιγομένη μέ τό φεγγάρι.

—  Μ π ά ! Μ π ά !! 'I I  γλαύκα μου έγινε ρω μαντική : ! . . .  Μή 
χειρότερα!... κ’ εστράφη πρός τά ράφια τώ βιβλίων.

Ή  άσημένια άχνα τά σκέπαζε κ’ έκαμνε τά όρια τού γραφείου 
απροσδιόριστα.

Έ σ η κ ώ θη  κ’ έπείγε στό παράθυρο. _ ν
—  Δέ θά  φάμ’ απόψ ε; ! λέει ή γρηά θυμωμένη άκόμα καί με 

τόνον βαριεστισιάς.
—  Κύττα παραμάνα!... Τ ί ωραίο πού είνε τό φεγγάρι ! . . .  Αύ­

ριο, άπό τούτο τό παράθυρο, θα  ’ δούμε... και τόν ήλιο...
Έ σ κ υ ψ ε πάλι έξω. ,
Ό  κήπος, άγρυπνοϋσε άκόμη. Είχε μέ τό άνοιςιατικο αερακι, 

δοσοληψίες! Έ π ε ρ ν ε  δροσιά κ’ έδεινε μυρουδιές.



Ή  πλατεία ακόμη ήταν αστείρευτο φωτινό σιντριβάνι καί στα 
τριγυρνά χτήρια τά παράθυρα οί πόρτες κ’  οι φωτινές επιγραφές 
φαινόντουσαν πιάτα οά μαργαρίτες τοΰ φωτινοΰ άφρού καί μονάχα 
τά παραθυράκια των απόκεντρων συνοικιών, σβύναν ολοένα, λες καί 
τό κάθε καλό παλληκάρι πού νυχτοπερπατεΐ τ' ανοιξιάτικα σαββατό­
βραδα, διιά.έγει κ ι' από ’να μαργαρίτη για μπρελόκ τής άλυσσίδα; 
του.

Τό ανθρώπινο πλήθος κυκλοφορούσε στην πλατεία καί στους 
κεντρικούς δρόμους.

Μια περιστροη ική φωτινή ρεκλάμα κινηματογράφου έμάζευε 
τούς περισσότερους, κι’ από μακρυά, ακούονταν μια γλυκεία μουσική 
πού τραβούσε τούς λοιπούς μέ τό μέρος της.

Τώρα τό φώς τού φεγγαριού, μουσκεμμένο από μιαν ελαφριά 
νοτιά στεκότανε πάνω από τό φώς τών ήλε/τρικών, κ’ έδιναν τήν έν- 
τύπωσι μιας θαυμασίας θαλασσοποντισμένη; πολιτείας, πού εξακο­
λουθούσε νά ζή καί νά γιορτάζη κάτω από τά νερά!

Ό  σοφός τόσο πσρεσύρθη από τήν έντΰπωσι αυτή πού φαντά- 
στη πώς από τήν πού μ να καραβιού έβλεπε κάτω από τήν καρίνα, 
μέσα στά καθαρά νερά τήν παράξενη ζωή !

—  Νά εΐμουνα βο υτη χτή ς!! . . . θ ά  μπορούσα νά κατέβω ...Π οιος  
ξέρει κι’ άν δεν είνε σ’ αυτή τή πολιτεία, κοινές γνο'ισεις οί απορίες 
μου!

Κ ’ έσκυβε ολοένα α πό τ ό  παράθυρο.
Μιά εύθυμη παρέα από άντρες καί γυναίκες έπερνούσε από πολύ 

κοντά— σχεδόν κάτω από τό παράθυρό τον. —  Μιλούσαν φωναχτά, 
άστειευουνταν, γελούσαν καί τραγουδούσαν.

Ό  Σοφ ός ήρθε σε συναίσθησι.
—  Διασκεδάζει ό κόσμος . . .
—  Τ ί ;
—  Διασκεδάζει, λέω, έξω ό κόσμος.
—  Ναι αφέντη.
—  Κ" εμείς Λέ νομίζεις πώς είμαστε κουτοί πού καθό­

μαστε ’ δώ μέσα ;
Ή  κερά Στυλιανή τον άνάβλεψε έκπληχτη.
— Δέ βάνεις τό μποξά σου. λέιο, νά πάμε ...κ ά τω ...; Κόττα ί> 

κόσμος ! . . .  εκεί θ ά  ’ δούμε . . .  θ ά  μάς τραβίξη ή μουσική, ή θά  μάς 
τυλίξΐ] ή φωτινή ρεκλάμα ;.. .

—  Τί έπαθες αφέντη ; ! !

ΑλΓΙ·ΗΤΡ·ΙΛ·ΑΟΗΝ» Ν ΙΚΟΣ ΝΙΚΟΑΑΙΔΗΣ
1#14 -  1*1«
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Τ Ο  Π Α Ρ Α Μ Υ Θ Ι  Ε Ν Ο Σ  Ν Ε Ο Υ

Π Ο Υ  Ε Κ Λ Α Ψ Ε  Σ Τ Α  Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α  Τ Ο Υ  Χ Ρ Ο Ν Ι Α

Είναι τύ πεπρωμένο 
που δίνει τά  χαρτιά.
Έ μ ε ϊ ς  μόνο παίζομε.

Ό  ίδιος δεν ήξευρε διατί έκλαιεν. Ή τ α ν  μιά παράξενη αποκά- 
λυψις γι’ αυτόν. Δεν είχε κλάψει ποτέ. Καί δμως δεν τού άπέλιπε 
ποτέ ύ πόνος, τή ζωή έτσι γλυκεία δεν τήν είχε πολύ γνωρίσει.

Ε ίχε ζήσει τά τριάντα χρόνια. Έ  ! θ ά  ήμποροΰσε νά πή κανείς 
πώς ήταν ολάκερα τριάντα φτωχά, μικρά χρόνια ανησυχίας, ένα 
κράμα σκέψεων καί ονειροπολημάτων. Νά, τέλος, μιά φορά πού 
έννοιωθε τήν πλημμύρα τών δακρύων στά μάτια.

Και έκλαψε πολύ. Βέβαια δεν ήταν ή αφορμή τής στιγμής πού 
τού άπεκάλυπτεν αυτό τό μυστικό. "Αλλες αφορμές, βαθύτερες, πικρό­
τερες αφορμές γιά δάκρυα είχε ζήσει χωρίς νά κλάψη. 'Ο  άόερφούλης 
μας βρισκόταν εμπρός σέ. νέο μυστήριο. Μέ σταθερή ματιά έβεβαιώθη  
πώς δέν ήταν πειά στό ίδιο φώς. Έ ν ν ο ιω σ ε πώς δεν έκλαιγε για 
τίποτε άπύ ο ,τι σάλευε εκείνη τή στιγμή γύρω του. Π οιά φοβερή 
δυστυχία τύν είχεν ευρει ! Ποιύ καινούργιο βαρύ χρέος τον έσυρε 
πρός άγνωστο σκοπό... Έ  μάντευε πειά εκείνο πού θ ά  ήταν εαυτό; 
του, εκείνο πού θ ά  ήταν καί γι’ αΰτόνκόσμος. Έ τ σ ι  έμάντευε. Μέσα 
του συνέβαινε μιά νέα ιστορία.

Κ αθώ ς εις ανοικτόν κάμπον παίρνουν φωτιά μιά μέ τήν άλλη 
II βραγιές άπροφύλακτωί· σπαρτών, έτσι μέσα του μυστική πνοή 
έφούντωνε φωτιά στή φωτιά γύρω τριγύρω στά τριάντα χρόνια τής 
ζωής του καί ήταν τό κλάμμα του ή φλόγα μιάς ανθρο'ιπινης φωτιάς.
Σ τό  θρήνο του αισθανόταν τύρα νά παίρνη ή ορμή του σκληρή, 
άκατανίκητη ρώ μη, φιλικά έσκυβε στή συντριβή του, ό ίδιος νά 
γίνη εμπρηστής τού εαυτού του, ξεχιόριζεν έτσι μιά θέλησι σ’ αυτό.
Έ κ λαψ εν τή νύχτα εκείνη τή θανάσιμη σιγή τόσων χρόνων. Καί 
δέν άποζήτησε παρηγοριά. Τί θά  ήταν τούτο γιά τό άδερφούλη ; Δέν 
τό έσκέφθη. Κι’ ούτε καν εθυ μ ή θη  πειά γιατί έκλαψε, πώς έκλαψε.
Στην κάμαρά του δέν ζούσε πειά τίποτε πού νά τού νπενθυμίση τά 
προτινά. Τύν είχαν αφήσει πρόσωπα καί ώρες. Μιά νέα θέσι αντιμε­
τώπιζε τόρα. Τύ νέο μαρτύριο. "Υστερα από τή ζωή τριάντα χρόνων 
είχε κλάψει ό φτωχός άνθρωπος —  καί είχε κλάψει γιά όλα. Γ ιά  όλα 
ποΰ είχε φαντασθή καλήτερα. Γ ιά  ολα πού τού είχαν ζητήσει κατά 
καιρούς τον πειό μικρό θησαυρό τής καρδιάς του : τήν αγάπη του.

—  Κ Γ  δμως, έσκέφθη, δλ’ αυτά τά έπαιρνα μέ τήν έντύπωσι 
κάποιας δημιουργικότητος. Τ ά  έπαιρνα μοντέλα —  χωρίς εγώ νά t
είμαι ό  δημιουργός. Ή μ ο υ ν  ένας πλούσιος πού είχεν ανάγκη μιάς 
ειδικής υπηρεσίας νά τού θυμίζη τά πειό ιερά, άπαρ ίβατα καθή- 
κοντά τον. Νά, ποιά ήταν ή σωστή αλήθεια ! Τόρα ή βροχή μέ τήν 
πλημμύρα της ξανοίγει ρέμματα πού χύνονται ε ί ; έρημον... Τό πειό 
μεγάλο κακό δέν είναι ό πνιγμός, είναι ποΰ μάταια ποτίζεται τόση 4 ,
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ερημιά. Π ο ιο ; 0 «  στα θή , π οιο ; fl« διαβή, π οιο ; δεν θ α  σβύση ;
Ε ίνα ι σκληρό να πρωτοκλαίη κανεί; στ« τριάντα του χρόνια.

-Ä ·

Ή τ α ν  μια φορά κάποιο; φτω χό;άνθρω πος μέ υπερήφανη καρδιά. 
' ( )  πειό τρυφερό; του στοχασμό; ήταν νά κάμη ευτυχισμένη τή  γυναίκα 
τον. Έ τ σ ι  είχε πει στύν εαυτό του. Ή τ α ν  ή πειό ακριβή νπόσχεσις 
που είχε δώση στον έρωτά του. Μέ την καλωσΰνη του ήθελε νά 
ξεγελάση πολλές αδυναμίες. Κ δν όχι ό ίδιος, όμως ή γυναίκα του, 
α ! τι ευδαιμονία, νά χαρή τή λάμψι καί τό φ ώ ; τή ; ζ ω ή ;: τό χάδι 
τοΰ βελούδου, του μεταξιού, τή γοητεία τή ; σπάνια; πέτρα ;. Π ώ ; 
άλλως ή γυναίκα θά λησμονούσε τή ματαιοδοξία ;

Π ώ ς λοιπόν, φτωχέ άνθρωπε, δέν ή μπόρεσε; ν’ ύποφ υγη; τή  
βαθειά λύπη τ ή ; γυναικό; πού αγαπούσε;, τό βράδυ πού τήν είδε; 
έμ π ρύ; στον καθρέφτη νά ταιριάζη επάνω τ η ; τό παληό πουκαμι- 
σιίκι μέ τόση υπομονή, μέ τόση πικρή σιωπή— τί λυπηρό πού ήταν, 
τό στενό γιακαδάκι, μέ τή στενέ] βελουδένια κορδέλα στερεωμένη μέ. 
μιά κοινή άσπρη καρφίτσα. Ή  ζοϊνη είχε ξαοπρίση. Τ ί περασμένη 
μόδα . . .  Τό καπέλλο τ ή ; γυναικό; πού αγαπούσε; ήταν τό μόνο 
εκείνη τή  σαιζόν πού ¿θύμιζε τά παληά μοντέλα. Ή τ α ν  τό καπέλλο 
πού είχε όταν πρωτοήλθε κοντιί σου. Ε ίχε γίνη «δυνατό νά τό αλ­
λάξετε, καλέ άνθρωπε. ’Αλήθεια, ή  γυναίκα σου εχαρηκε τόσο λίγο. 
Πέρασε τή ζωή στό σπίτι, μιά μικρή ομιλία μαζή σου, πικραμένη, 
ευγενική, καρτερική. Πιστή χωρίς παράπονο.

Ή  γυναίκα τού φτωχού άνθρωπον πέθανε. ΙΤοιό; ξέρει ... Είχε 
τόσο λυπηθή. Ε ίχε περισσότερο γελασθή για τά πειό ασήμαντα 
πράγματα.

Κ αί τότε ή π όλι; είδε τήν παράξενη κηδεία.
’Α πό τό σπίτι τού φτωχού ανθρώπου ξεκίνησε μεγαλόπρεπη 

σειρά από αμάξια, όλο; ό κλήρο; μπροστά μέ τά καινούργια εξαπτέ- 
ρυγα. Α κολουθούσε ή πειό πλούσια, φαντακτερή νεκροφόρας, τήν 
έσυραν άλογα στή σειρά μαυροντυμένα, άνθρωποι μέ επίσημο έν­
δυμα καί θλίψη είχαν πληρωθή νά οδηγούν τήν πομπήν.

Πίσω άπό τό φέρετρο τ ή ; γυναίκα; πού είχεν άγαπηθή, ακολου­
θούσε σκυφτός, φτω χό;, ρακένδυτο;, ύ άνθρω πο; πού είχε μιά φορά 
υποσχεθή λαμπρή ζωή στον Ιρωτά του. Ούτε καν πένθιμον ένδυμα, ό 
θλιμμένο;. Καί γύρω του άλλοι φτωχοί, πειό φτωχοί ακόμη, έσύ- 
ροντο οί γνώριμοι τ ή ; νεκρή;, πού έδιάβαινε το ύ ; δρόμου;, πού δέ 
χάρηκε, γιά τελευταία φορά μέ τέτοια αμείλικτη μεγαλοπρέπεια,—  ή 
πεθαμένη πού δέν είχε ζήσει.

Μένει πάντα μιά στιγγή νά ικανοποιούμε τ ί ; ίλ.πΐδε; μ α ;, ν’ 
αποδίδω μεν όλα όσα άθελα αρνηθήκαμε, νά ξεπληρο'ινονμε τό χρέος 
των καημών μα;.

Ό  άδερφούλη; μας τί είχεν άρνηθή στέι τριάντα του χρόνια, 
τί είχε πή στί: ελπίδες του, πού έτσι φαντακτερά τόρα σέ τέτοιες 
αρχοντικές κηδείες τ ί ; αποχαιρετούσε μέ βασιλικού; θρήνους ;

· * ·

’Ακόμη άπό τά ταξείδια του δέν «πόμεναν εικόνες μέ ζωή.
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Είχε γνωρίσει πόλεις καί ανθρώπους. ΓΙοιό; θά  τώλεγε ! Ά νω φ έ- 
λευτα. Περνούσε άπό τ ί ; πόλεις τ ί ; ώρες πού έπρεπε νά ζή μέ τού ; 
ανθρώ που;. Καί πήγαινε σ το ύ ; ανθρώ που;, τ ί; στιγμές πού χρω­
στούσε νά βλέπη μόνο τί; χώρε;.

Κ ι’ όλα είχαν συμβή μάταια λ έ ;. Τόρα, χωρίς άνασυνθετική 
αναγνώοισι, έβλεπε π ώ ; πολλά πράγματα ήρχοντο νά τού άποκαλυ- 
φθούν ιό; θαύματα— άγκαλάκι’ ήταν τά μικρά καθημερινά πράγματα 
πού είχεν ό ίδ ιο ; ζήσει χω ρί; προσοχήν, χωρίς έπίγνωσι τού μυ­
στηριώδους ίσκιου πού ακολουθεί κάθε πράξι, κάθε μας διάβημα. 
Ή τ α ν  φανερό π ώ ; τά ταξείδια του ήταν μιά στασιμότης, ή  παρα- 
ξενη στασιμότης τή ; ναρκωμένη; άπό τήν όνειροπόλησι ψυχή;. Λεν 
είχεν ίόή τίποτε. "Οπου έπρεπε νά περνά πρω ί, ήταν βράδυ. "Οπου 
μεσημέρι, εκεί ξημέρωνε. 'Ό που νύχτα, εκεί τό φ ώ ; κατακόρυφα, 
σκληρά έπεφτε κι’ έκοβε γραμμές κι’  έσπαζε τό χρώμα.

Ή τ α ν  λυπηρότερο π ώ ; υλ’  αυτά είχαν περάσει, που θ ά  πή,

άπαρατήρητα.
ΙΙοιός τό ξέρει. Ό  ίδ ιο ; δέν θά  μπορούσε νά δώση άπόκρισι 

σέ τούτο. Ή τ α ν  δυστυχισμένος. Τήν περιπέτεια του τήν παρακο­
λουθούσε μιά τύψη μέσα του, πού τ ή ; αντιστεκόταν σκληρά, 
πειό σκληρό; άπό τήν τύψη αυτός, θ ά  ¿-πίστευε κανεί; π ώ ; κάποιο 
χώρισμα τ ή ; υπάρξεώ; του είχε πέση σέ άναισθησία ...

Τ ό μνημονικό του τόν υπηρετούσε συχνά μέ πολλή κακία. Τού 
κεντούσε μυστικά, μέ πόση οδύνη αυτό; τό έννοιωθε, τήν αΐσθησι 
τών όσιον είχε χάση. Τ ί σπαραγμό;. Τ ό  είχε χάση ; Κάτι ακριβέστε­
ροι· :τ ό  είχεν ό ίδ ιο ; αφήσει. Δέν τό είχεν ό ίδ ιο ; άντιληφθεΐ. Κ αθώ ς  
τή ζούσε δέν είχε ύπωπτευθή τήν ύπαρξι παρόμοια; στιγμή ; μέ βα ­
θύτερη ουσία. Ά ποζητοΰσε τό τέλο; καί φοβόταν τήν επιστροφή. 
Έ π α σ χ ε  κι’ όταν ήρχετο κι’  όταν καθυστερούσε ή πιστοποίησις.

Ή τ α ν  καταραμένο; αλήθεια. Ό  εχθρό ; του δέν τού έδινε τό 
κτύπημα τού θανάτου. Ή  δέν τοΰ ενριοκε τό σημείο πού τελειώνει· 
ή ζωή του. Το κτύπημα ήτο μόνον μιά τυραννία. Γ ιά  νά ζή, νά
ξαναζή, νά ξανορχίζη.

^  —  Δέν θά  ξαναναγυρίσω, έλεγε... Mu θά φυλάγω άγρυπνα 
τήν καινούργια ευκαιρία. Τ ή  φορά τούτη δέν θά  χαθή , θ ’ άρπάξω 
τό μυστικό, τήν ουσία τού Ε ϊ ν ε  τής στιγμή ;π ού θά  ζήσω.

Διαρκώ; έβαινε με ανοικτά πανιά πρό; μάχην. Μαύροι, μικροί 
θεοί μαζή του. Οί θεοί μαζή μέ τόν πολεμιστή πού δέ νικούσε, τί 
κακό, —  πού δέν θά  έπεφτε ποτέ. Σκληρή μοίρα... Μέσα του οί 
θάνατοι έπαιρναν ζιοή— .Μιά παράξενη ζω ή. ’Α πό τήν ήττα του  
αντλούσε θυ μ ο ύ ; καί έβαινε π ρ ό ; νέε; συναντήσει;. Δέν πίστευε 
πειά ούτε στή σκληρότητα του. Έ τ σ ι  κι’  αυτή τόν τυραννούσε, σάν 
μιά μοίρα νέα στή μοίρα του, πού δέν τήν έστηνεν αυτό);. 'Η  
σκληρότης του ήταν μιά επανάληψι; τ ή ; αδυναμίας του.

Κατάρα.
Παρήγορη κάποτε θι'μησι ήταν ένα φιλικό πρωινό. Έ κ ε ΐ  στό 

γνώριμο χώμα. ΙΤοιό; θυμάται καιρού; καί τόπους...
Ή τ α ν  έ ν α ;  δρόμο; γυρτός, άπό τ’ αμπέλια ξάσπριζε φιδωτά πρό; στή 

θάλασσα. Έ λ η ές  ηρεμούσαν πολύπειό μέσα. Βατόμουρα καί γλυκόριζε;



έκρυβαν τ )  νερό γλυκόπιοτου ρυακιού. 'Ά γ ια  ψυχή είχε χαράξει μονο- 
πάτι ατό λόφο . ’Από τον γυρτό δρόμο ένα πρωινό είδε τό έφηβο φίλο 
τής πρώ τη; του καλωσύνης. ’Ανέδωκε τό χέρι σε «Χ αΐρε», τό μάτι 
ελαμψε. Τ ά  χείλη ψιθύρισαν θερ μ έ ; λέξεις. Δεν ήθελε ν’ άνέβη στο 
λόφο. ’Αποχαιρέτησε και ξαναπήρε τό δρόμο. Ή τ α ν  δροσερό πρωί. 
Οί στάλε; δεν είχαν πέσει από του ; καρπούς.

Σ έ  λίγο περνούσε από τα τελευταία χώματα που είχαν γνωρι- 
σί)Γ| βαθειά μέ τά χέρια των πειύ παληών δικών του.

Δέν τουκαμε λύπη πού ό πατέρας του δείχνοντας τά χαμένα, έ- 
κλαψε μια φορά ανόητα.

·-» ·

Ρ υθμ όν δέν είχε. "Οπου βρέθηκε, τυχαία. Κι’ όπου στάθηκε, 
προσωρινά, άθελα, ή σύμπτωσι; ήταν τό πλοίο του.

Π ά θη  καί στοχασμοί έμεναν τις περισσότερες, τις πειό καλές, 
τις ακριβώτερες στιγμές ξένα στην πράξη τής ζωής του. Τ ό  βα θύ  
νόημα τού ξέφευγε. "Οταν έκρουε τή θύρα του ή ζωή είχε πειά 
περάση. II πράξις είχε συντελεσθή. Ό  καημός σβυσμένος περίμενε 
τιόρα τήν καινούργια ευκαιρία.

"Ομοιαπερνούν τά κοινά των ανθρώπων.
N u τά συγκράτηση, νά δεθή μαζή τους, ήταν ανήμπορος. Π ειό  

πολύ νά τ’ άφήση. ”Ω ! νά τ’ άφ ήση... Τούτο θά  ήταν μιά αρχή 
πίστεως. Ό  λυτρωμός του χαμογελούσε.

Σ τις  στιγμές αυτής τής αγωνίας, που μελετούσε νά τ’ άφήση, 
ίίλ’ αυτά πού θαρρούσε κανείς πώς ήταν ξένα, ό θησαυρός κάποιου 
άλλου, πού ποτέ δέν ίγνώ σθη ή φυγή του,ΰλ’ αυτά πού δέν τά ταίριαζε 
μέσα του, πού δέν ήρχοντο συνειδητέ» από μέσα του,ίίλ’ αυτά που τοΰ 
έφαίνοντο τόρα έτσι σπουδαία, πολυπόθητα, λαμπρά καί θαυμαστά, 
έλεγε νά τ’ άφήση. Α λλά  στις στιγμές αυτής τής αγωνίας έσκαζε τό 
κλωνάρι κι’ έβγαινε άνθος. Κ ι’ έπαιρνε φως, καί ζούσε ό  κόσμος 
όλο τό πρωΐ καί δέν ερχόταν σκότος. Κι’ ήταν όλα ήχος καί χρώμα, 
άντιφέγγισμα φυχής, που από τά βά θη  της μάγευε τό μάτι μέ ό ­
νειρο. Μέ πολυξήγητον όνειρο. Μιά φωνή. Καί ή φωνή τοΰ έλεγε :

—  I Ιού τ’ αφήνεις; "Ολα είσαισύ. Ά π ό τό π ειό  μικρό, δές, αρχί­
ζεις. ΓΙοΟ πάς; Σ τό  πλαγι σου είναι ένας άνθρωπος πού είνε ά κ ο ­
σμος. Καί ό άνθρωπος αυτός είσαι συ ό ίδιος. Δές τον άνθρωπον.
’ Αφηνε τό βλέμμα σου από τά ενδόμυχα σου. Μ ή φεύγεις πριν δεις. 
Μπορείς νά ίδής. "Ολα έχουν κάτι από σένα καί είσαι γι’ αυτά. Ζήσε 
μαζή τους.

Έ τ σ ι  κατέβαινε στη θάλασσα. Φορτωμένος, πολυμέριμνος. ’Α ­
μίλητος. Αισθανόμενος πώς μαζή του ταξίδευαν κι’ άλλοι. Θυμόταν 
πώς είχε φαντασθή παρόμοια. ’’Αρχιζε πάλι. Μαζή του όλα έκαμαν 
νέαν άρχήν. 'II  νέα δοκιμασία, πάντα πικρότερη, ίσως τού φανέρωνε 
τέλος τον λόγον πού άποζητούσε.

- » ·
Έ ν α  πρω ΐ ξύπνησε φαιδρός. Ζητούσε νά παίξη. Καί πήγε ατούς 

πτωχούς. Εκαμε μεγάλη συνάθροισι πτωχών κι’ έφερε τούς αθλίους 
όλους στό ύπαιθρον. Καί τούς είπε:

—  Έ δ ώ  θά περάσετε τή ζωή σας. Στόν ήλιο. Σ τή  βροχή. Στήν
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αντάρα καί στή μακαριότητα. Ό λ α  φανερά καί ξάστερα. Τ ά  ράκη 
μας όλα θά  τ’ απλώσουμε στό φως. 'Ω ς που νά μείνω μεν γυμνοί. 
Κ α ί μέ τή  θυσία τούτη θ ά  εϋρωμεν τήν λύσιν. Ή  θεραπεία ¡ιας αρ­
χίζει μέ τήν γυμνότητα μας. Ε λ ά τ ε — έξω από τις κρύπτες. Μιά νέα 
πολιτεία στυλώνεται. Λίγη »ομορφιά όποιος έχει θά  γίνη ό άναγεννη- 
τ ή ; τού έαυτού τον. Δέν μάς μένει πειά δρόμος άλλος. Κάθε πτωχός 
γυμνός στόν αέρα. Χ ά  πώ ς ή φύσι θά  μάς εννοούσε. Κ ι’ έτσι θά  βρί­
σκαμε καινούργιο αίσθημα μέσα μας. Δέν είναι πειό άσχημο να ζοΰν 
οί φτωχοί στά σκότη καί νά διατηρούν τά ράκη τους,

Θαρρείς καί πίστευε. Έ τ σ ι  προσπάθησε νά γίνη Ιδρυτή; κά­
ποιου μικρού κόσμου μ’ ένα παιγνίδι.

Οί πτωχοί δέν τον ακόυσαν— διότι τόν εννόησαν. Κ αί τον ά- 
φήκαν στόν κάμπο, γιά νά κατέβουν στήν ακρογιαλιά.

Ί Ι  θάλασσα τή  μέρα εκείνη δέν έφερεναπό τά μάκρη της τίποτε 
άλλο παρά τό σώμα ενός πεθαμένου. Κύμα στο κύμα, μέ ασφάλεια ό 
πεθαμένο; έφθασε στή γή . Ο ί πτωχοί ειόρτασαν αυτό τό πρω ΐ μέ τήν  
τύχην, πού έδινε τέτοιο παράξενο τέλος στή συνάθροισι τους.

Τ ό  παιγνίδι τού άδερφούλη μας είχε πάρη μιά λυπημένη έντύ- 
πωαι. Μά μέσα στή λύπη του ευρισκε μιά γερή προειδοποίησι.

"Οταν μιά φορά ήταν μέ γυναίκα τής είπε :
—  Μ ή δουλεύεις σέ μένα. Δούλευε στόν εαυτό σου. Πρόσφερε 

στον Ιαυτύ σου, υπηρεσίας Κυρίου καί όχι Δούλου. Νά υπάκουης. Δη­
λαδή νά έννοής διά νά ήσαι άνθρω πο; κύριος εις τόν εαυτόν σου. Νά 
υπάκουης όχι διά νά ήσαι σκλάβος άλλου μά κύριο; εαυτόν. Ν ά  
υπάκουης εις τόν λόγον που είσαι σύ ή ίδια.

'Η  γυναίκα ήταν λυπημένη από τά λόγια του.
—  Μ ή μού τά λές, γιά νά ήμαι ευτυχισμένη μαζή σου. Έ τ σ ι  το 

.είχα φαντασθή. Μ ή μού λές πώς ήταν δυστυχία που εγναΐρισα σένα. 
Σ έ  ποιόν τά λές; Σ έ  ποιόν έτσι μιλεΐς ; ’Άφησε; με νά σ’ αγαπώ.
Ε ίμ α ι ή  γυναίκα σου.

—  Δέν ήμπορεΤς ν’ αγαπάς παρά ο ,τι γνωρίζεις, ο ,τι εννοείς.
Μή λές πώς αγαπάς ό ,τι δέν \·οιώθης »ρτωχοιν.α μου. Μ ή τό ψ έμ μ α ,..

—  Ε ίμα ι ή γυναίκα σου... Μή μου τά λές...
’ Ακόμη τότε δέν είχε προδοθή ό άδερφούλη; από τή γυναίκα. 

Αυτό συνέβη μολαταύτα μιά φορά στή φυλακή. Κανείς δέν ήξευρε ποιος 
ήταν ό ήμερος φυλακισμένο; πού άντίκρνζε τή  γαλανή ρήγα τής 
λίμνης πέρα από τή φυλακή. "Ολοι έλεγαν :

—  Ε ίνε ό άθώυς. 'I I  άδικία θά  τόν εγκατάλειψη κι’ αυτή

σύντομα.
Μ ά π οιο ; εΐν’ αθώ ος π ειά ; Ή  γυναίκα ήξευρε τούτο καλλίτερα 

άπ’ ό ,τι τώκρυβε. Καί μιά μέρα έσ ύ ρ θη ώ ; τή φυλακή. Κ αί τοΰ είπ ε :
—  Σ ’ αγαπώ πάντα. Είσαι ό δικός μου. Μή τό ξεχνάς. Κι’ 

άν πονής, πονεΐς γιά μέ. ’Ε γ ώ  σού φέρνω τά λουλούδια. Ε ίνε τά
λουλούδια μας. Κρύψε με στόν ηρωισμό σου.

’Έ τ σ ι όλοι ¿πίστεψαν πειά πώς δέν ήταν αθώ ος. Γ ια τί ποιος 
δέν ήξερε πώς ή γυναίκα ήταν μιά κακή μοίρα, ή ιδία μοίρα που 
τόν εδίωκε;  Ή τ α ν  ένα κρίμα φερμένο από τη  γυναίκα. Τ ό  κακό
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τούτο πήρε στην ευθύνη του ό άδερφούλης. Και μέσα στην άθω ό- 
τητά του, πρυδωμένο; από κείνη πού έ.τραξε τό κακόν, έπαυσε νά 
είνε ό α θώ ο;.

Έ τ σ ι  έμεινε φυλακισμένος.
ΙΙολύν άπό τότε καιρόν ήκουαν θρήνον ολόγυρα στη φυλακή 

από έναν ίσκ ιο :
—  Έ γ ώ , έγώ τον πρόδωκα. Έ γ ώ  με τά λουλούδια μου. Ε ί ­

μαι ή γυναίκα του. Γ ια  μένα υποφέρει. "Αν δεν μέβλεπαν, κάνεις δέν 
θ ά  πίστευε πώς αυτός ήξερε τό δικό μου κρίμα.

'Ό μω ς εκείνος ήταν βυθισμένο; εις τό κενόν τής φυλακής του 
χωρίς νά ήμπορή νά δώση έξήγησιν καμμίαν εις τίποτε, χωρίς 
νά έρμηνεύη τό γ ι α τ ί τού μαρτυρίου του.

Τ ό  κενόν τον έτύφλιονε ακόμη μιά φορά καί δεν ήξευρε ίίν ΰλ’ 
αυτά ήσαν μικρά καί ανόητα ή άν ήταν πράγματα μέ νόημα καί εί­
χαν σκοπόν. . .

·«-·
Μετά καιρόν είπ ε :
—  Έ γ ώ  ήμουν φυλακισμένος. Θέλω νά Ιδώ  τ ί ήταν, τι έσή- 

μαινεν αυτό. Λυτό θ ά  τό ιδώ στους άλλου; φυλακισμένους, στους 
συντρόφους πού άφήκα, όταν μέ ξανάδωκαν καί πάλι στήν πάλι.

Καί έφθασεν εις την άκρην, πού μιά φορά περνούσε μόνος, 
έφ θασε ξένος, άφιλος.

Ο ί παληοί σύντροφοι ήσαν άκόμη εκεί. ’Από μακράν τό έμάν- 
τευσεν. Κ αί ήταν σέ βαθειά συγκίνησι. ’ Η θελε νά μιλήση, νά ερώ­
τηση, νά εννοήση. Καί πέρασε μπρος από τήν αυλή τών φυλακισμέ­
νων, χωρίς να όμιλήση, χωρίς νά ερώτηση, χωρίς νά εννοήση. ’Α­
κόμη μιά φορά δέν είδε τίποτε. Τ ον είχε συνεπάρη ή πάχνη.

Έπροχώ ρησε έως ένα σημείο. Καί γύρισε. ’Ανίδεος, ανύποπτος, 
ψυχρός, λησμονημένος, βιαστικός καί αλλόκοτος.

Μάταια οί σύντροφοι τον κύτταζαν, μάταια αναζητούσαν ένα 
χέρι πού νά διέγραφε στύν άέρα τό «χαΐρε» του. Τό βλέμμα των έ ­
μεινε λυπημένο καί ανικανοποίητο.

Ή τ α ν  μολαταύτα μιά κρίσιμη στιγμή. 'Ό λα  ήσαν πίσω από τό  
μικρό χαρμόσυνο νέφος έτοιμα ν’ απλώσουν ευτυχισμένα νησιά τού 
απείρου. Κι* έμειναν εκεί. Τ ό  νέφος έγινεν ’Ά δ η ς. Ι (Γ  όλα έπνί- 
γηκαν. Π οιος ξ έ ρ ε ι...

Ο ί παληοί σύντροφοι πέρασαν κι’ άλλα πικρά δειλινά. Κ Τ  άλ­
λοι χαιρετισμοί πέρασαν αρνητικοί. ΙνΤ άλλα χέρια, κ.Τ άλλα μάτια 
έκοψαν τό φώς. ΓΙάντα ήταν μιά βαθειά λύπη.

Ή τ α ν  μιά καινούργια αγωνία τό δειλινό κείνο για τον άδερ- 
φούλη. Αέν είχε ϊδή τίποτε. Ή  καρδιά του άκόμη μιά φορά είχε 
κλείσει. Έ ν ν ο ιω θ εν  ακόμα τήν έρημο, πού στα πλάτη της μάταια, 
ανεξήγητος από τύν Νεμρώδ, διέβαινεν ό πόνος.

Ή λπ ισ εν  εις τον πόλεμον.
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Τότε γιά προηη φορά προησθιίνθη ότι ή σπάνια ώρα ήρχετο.
"Ο τι θά  έκλαιεν.

Είχε φθάσει στό ,έσχατον ό'ριον της άναζητήσεως. Ε ις  τήν χον­
δροειδή κωμωδίαν ήρχισε ν ά  ε ΰ ρ ί σ κ η  πειά.

Κ αί έπέστρεψεν άπύ τόν πόλεμον τής χώρας του σοφώτερος. Ή  
άναζήτησίς του είχε παύσει. Ά νεγνώ ριζε οριστικά στήν επιστροφή του 
πώς τού είχαν διαφύγει όλα. "Ο τι δέν ενθυμείτο καν τίποτε. Μ άταιο  
ήτανκαί νά θυ μ η θή  τόραπειά. Ε ίχε περάσει ή στιγμή πούή ένθύμησις 
βοηθεΐ τήν βαθύτερην ενέργειαν τής ψυχής. Αισθανόταν πώς δέν 
είχε ζήσει όσον έπρεπε. "Ο ταν έπρεπε. Ή  πικρή του σοφία δέν ήταν 
παρά ή άποκάλυψις τού μηδέν πού τύλιγε τά  τριάντα χρόνια.

Καί προησθάνθη έτσι τόν ερχομό τού θρήνου του.
’Ή ξευρε πού επέστρεφε. Ποιος επέστρεφε.
Ή τ α ν  6 ίδιος τό σώμα τού πνιγμένου πού από μακράν κάποτε 

έφερεν ή θάλασσα κυματιστά στήν ακρογιαλιά. Κ α ί είπε:
—  Οί πτωχοί ας συρθούντόρα στις κρύπτες των μ ετά  ράκη των 

καί τόν οίκτον τους. ’Ά ς  άφήσουν έρημα τ’ άφροστεφάνωτα, εράσμια 
σύνορα τών δύο στοιχείων κι’ ας άφήσουν στή σεβάσμια μοναξιά 
τόν πνιγμένον, ανάμεσα στά φύκια καί στά κοχύλια. Ά σ κ ο π α  δέν 
έπέστρεφε στήν παληά γή.

Αυτός ό πνιγμένος άναθυμούμένος τό παραμύθι του θάκλάψ η.
Κ α ί πρέπει στή μυσταγωγία του τούτη, νά είναι Ιερός καί μόνος.

··**·■

’Αφού έκλαψεν ό άδερφούλης μας εσκέφθη:
—  Κ άτι υπήρχε σ’ όλα πού έπέρασα, πού ήμουν ο ίδιος εγώ 

αύτοαπαρατήρητος. Ν ά σταθώ δέν μπορώ. Ν ά προχωρήσω ούτε. Καί 
δέν είναι πλέον οδυνηρό νά προχωρούν οί τυφλοί. Θ ά ξαναγυρίσω.Τά  
τριάντα χρόνια θά  τά ξαναπεράσω. Θ ’ αρχίσω πάλι. Καί θ ά  κάμω 
έτσι μιάνάρχή, χωρίς τέλος. "Ολοι όσοι επήραν τόν κόσμο σάν μιά 
φανταστική Βενετιά καί χάθηκαν αναζητώντας την σέ ώρες πού δέν 
ζεΐ, στήν επάνοδό μου θ ’άναγνωρίσουν καλήν θιάθεσιν καί αρχήν 
Ιπανορθώσεως.

Θά ζήσο) ό,τι έπέρασα. Θά ξαναπεράσω ΰ,τι δέν είδα. Θά ξα- 
ναχαιρετήσω από τόν ίδιο δρόμο τόν έφηβο φίλο τής πρώτης μου 
καλωσύνης... θ ά  ξαναζήσω τόν πατέρα μου, θ ά  ξαναγυρίσω στό 
σπίτι καί θά  γνωρίσω τόρα ό,τι ήταν μιά φορά ελπίδα καί γνωρι­
μία.

Καί ίσως τότε τά ξαναπούμε.
Είναι ό γυρισμός ό,τι άπόμεινε σ’ ένα καταραμένο, πού όταν 

ήταν τριάντα χρόνων είδε πώς δέν είχε ζήσει τίποτε καί έκλαψεν ά - 
πελπα γι’ αυτό !...»

· « ·

Έ τ σ ι  έστράφη στά περασμένα του ό άδερφούλης γιά  μιά και­
νούργια πρωτοφανέρωτη ζω ή, καί κανείς δέν ήξευρε νά πή αν ήταν 
τούτο μιά πραγματικότητα μέσα του ή μόνο μιά νέα φαντασία— ένα 
καινούργιο ταξίδι στήν παληά του φανταστική πολιτεία τών κανα- 
λ ιώ ν .

Λλεξαναρεια .«.s- ΑΠΟΣΤΟΛΟΠΟϊΛΟΣ
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Π Ρ Ω Τ Η  Ν Υ Χ Τ Α  Θ Α Ν Α Τ Ο Υ

"Ολη η αυλή τοί σεραγιοί σκεπάζονταν ¡ιέ καραβόπανο πλου­
μιστό σέ τρόπο ώστε νά μοιάζει μέ απέραντη σκηνή. Γύρω  στους 
τοίχους είχαν θέσει ντιβάνια ντυμένα μέ βαρύτιμα περσικά κελί μια 
ενώ εις τό μέσον άτλαζένιες πολυθρόνες μέ χρυσοποίκιλτο ξύλο 
φανέρωναν την αρχοντιά τού νοικοκύρη.

Στη γωνιά τής αυλής πάνω σέ πρόχειρα τζάκια, μεγάλα μπρί­
κια σιγόβραζαν τής Μόκας τό όραστικό πιοτό. Παρέκει μέσα σέ 
πλατείς λεπτοδουλεμένους δίσκους άπύ καθαρό ασήμι δεκάδες χρυσό- 
χειλα φλυτζάνια και κανάτια μέ δροσερό νερό του Νείλου περίμεναν 
τούς χωριανούς.

Είχαν ανάψει πλέον τά φανάρια κι άν δέν έλλειπαν ο! κρυ­
στάλλινοι πολυέλαιοι κ’ οί πολύχρωμες γυάλινες σφαίρες που κρε­
μούν άνάμεσά τους γιά στόλισμα, θ ά  νόμιζε κανείς πώς σέ λίγο θ ά  
γιορτάζανε γάμο.

Μ ά όχι. Δέν ήταν ετοιμασία χαράς, μ’ άποχαιρέτημα νεκροί. 
Ή τ α ν  ή πρώτη βραδυά τοϋ πένθους όπου γιά τούς πιστούς λέγεται 
καί Νύχτα τής Μοναξιάς. 'I I  μοναδική νύχτα όπου ή ψυχή τοί  
Χ άμετ Μπέη θάμενε κοντά στό σώμα του πριν πετάξει γιά τήν 
αίθέρια κατοικία της. 'Ο  Χ άμετ Μπέης είχε πριν λίγες ώρες οδη­
γ η θ ε ί στό κοιμητήρι. 'Ο  Χ άμετ Μπέης ο πρώτος άρχοντας μέσα 
στά εξήντα χωριά, ό ζηλευτός άπό κάθε συντοπίτη.

Λίγο μετά τό σουρούπωμα οί χωριανοί άρχισαν νά έρχουνται 
χαιρετίζοντας σιιοπηλά μέ χειραψία τό μπεόπουλο, νέο είκοσι πέντε 
χρόνων καί τούς άλλους συγγενείς, όλους μέ λάσπη στά μάγουλα, 
σημάδι μεγάλης λύπης καί αγάπης γιά  τό μακαρίτη. Μόλις ¿καθόν­
τουσαν σκλάβοι ¿σέρβιραν τό άδολο καί θερμ ό πιοτό μέσα στά 
φλυτζάνια ενώ ό ξακουσμένος ψάλτης Σέχ Ά γ γ α μ η  φερμένος 
επίτηδες άπύ τό Κάιρο μαζύ μέ τούς δύο βοηθούς του έψαλλαν 
μελωδικά μέ διακοπές τό Κεφάλαιο τής Βασιλείας από τό ιερό 
βιβλίο του Κόράν. "Οταν έ’παυεν αυτός άρχιζαν μέσα στους όντάδες 
τ ο ί  σαραγιού τά μοιρολόγια άπύ τις μαζευμένες εκεί γυναίκες, 
μοιρολόγια τυπικά π ο ί λέγουνται σέ κάθε θάνατο από τές ίδιες 
πάντα γυναίκες, μέ τήν ίδια πάντα θέρμη που τήν φουντώνει μόνο 
ή σκέψη μεγαλήτερης άνταμοιβής.

Καθισμένοι κοντά κοντά ό διαβασμένος Σέχ Λοΰτφι μέ τύν 
Καδή τ ο ί χωριού άκουγαν καί αυτοί μέ θρησκευτική προσήλωση 
τον καλλίφωνο ψάλτη, άναστενάζοντας στό τέλος κάθε στροφής καί 
προφέροντας σύνωρα τό ’ Αλλάχ-’Αλλάχ. Καί πρόσεχαν αρκετή ώρα 
βυθισμένοι σέ έκσταση όταν ό Καδής έκοψε τή σιωπή λέγοντας στό 
διπλανό του.

—  Κύττα Σέχ Λοΰτφι, κύττα γύρω σου κι άν μπορείς μή 
γελάσεις μέσα σου ! Κύττα φίλους καί οχτρούς τ ο ί  μακαρίτη μαζεμ- 
μένους εδώ μέσα, όλους σιωπηλούς, όλους θλιμμένους, όλους σάν
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άδελφούς. Ν ά μέ συχωρέσει ό Προφήτης μά μου φαίνεται κι’ ό 
Χάροντας γιά τούς ζωντανούς χρησιμεύει γιά  τέρψη. "Ε ν α  θέαμα  
π ο ί μόνο στούς ολίγους περνά γιά τραγικό, μά στούς πολλούς έχει 
πάντα κωμική τήν όψη.

—  Καλά τά λές αδελφέ Καδή, καλά τά κρίνεις. Νά, μή κι 
αυτός ό μακαρίτης μέ τ’ αφάνταστα α γα θά  δέ λέγουν πώς δέν 
ευτυχούσε παρά σάν έβλεπε νά παραδέρνει το ί θανάτου κάθε αδύ­
νατο κ’ ΰποταχτικό του πλάσμα ; Μ ή τό μόνο γνώρισμά του δέν 
ήταν ή σκληρότητα κ’ ή χαρά του ύ θρίαμβός της;

—  Σώ πα καϋμένε Σέχ Λοΰτφι μή μάς άκούσουν πώς κακο­
λογούμε μέσα στό σπίτι του. Σώ πα γιατί στούς μικρούς ή σιωπή 
μοιάζει τό χασίσι π ο ί μάς φέρνει όνειρα απατηλά, όνειρα όμως, 
όνειρα αιώνια.

Παρέκει ό βαφέας Μαχμούτ μέ τον άχτα'ρη Ά μ π τέλ  Νούρ σιγο- 
μιλοΰσαν κι αυτοί.

—  Κληρονόμος καί μόνος κύριος τό μπεόπουλο, έλεγεν ό βαφέας, 
σίγουρα θά  παραιτήσει τό χωριό γιά νά ζήσει κάτω στό Κάιρο.
Λένε πώς εκεί κάτω άκάλυπτες λευκές γυναίκες άπιστων ξελογιά­
ζουν όλα τά μπεόπουλά μας μέ δικά τους ξόρκια, μέ δικά τους 
γητέματα ρίχνοντάς τα στήν άκολασία.

—  Καϋμένε Μαχμούτ, άπάντησεν ύ άλλος, όλα είνε πιστευτά.
Γ ι ά  θυμήσου τή σημερινή τρελλή π ο ί έρχονταν πίσω από τήν κηδεία  
ξεφωνίζοντας μέ τή στριγγιά φωνή της «δέν τόν θέλω τον Μπέη, 
δέν τύν θέλω  κοντά μου, πάρτε τον πάρτε τον μακρυά στις άφορε- 
σμένες πόρνες τών άπιστων. Μή στήν έκφρασή της δέ ζωγραφί­
ζονταν ό πόνος καί στή φωνή της τό μίσος γιά  τόν αποστάτη, γιά  
τόν επίορκο ;

—  ’Α λήθεια, άδελφέ μου Ά μ π τέλ Νούρ μ ο ί φέρνει ρίγος ή 
ανάμνηση αυτή τής τρελλής. Σ ο ί  είνε γνωστό πώς ¿στάθηκε γυναίκα 
τ ο ί  Μπέη π ο ί  τήν συχάθηκε τήν πρώτη βδομάδα τ ο ί  γάμου γιατί 
λένε τόν είχε γητέψει μιά πεντάμορφο] χριστιανή π ο ί τήν άντά- 
μωσεν άνεπάντεχτα μιά μέρα κάτω στήν πρωτεύουσα. Ά π ό  τότε 
είκοσι πέντε καί παραπάνω χρόνια τά μυαλά τής Σέχας δέν ήλθαν 
στά καλά τους κι έκανε τόσες καί τόσες τρέλλες άπό τό κακό της.

—  Καϋμένε Μαχμούτ ίσως νά καμώνεται τήν τρελλή γιά τό 
ατιμώρητο. "Ε χει προκαλέσει πολλές σκηνές τ ο ί μακαρίτη. 'I I  
άντάμωσή τους τόν ¿τρόμαζε γιατί πάντα τόν ¿φοβέριζε μ’ άνταπό- 
δωση τοΰ κακοί. ΙΙερίεργη γυναίκα ! 'Ω ς τόσο ακόυσα πώς μέχρι 
σήμερα κοιμοίνταν πέρα στό οικογενειακό μνημείο π ο ί έκτισεν ό 
Μπέης τώρα καί πέντε χρόνια καί πώς τή νύχτα πολλές φορές 
άκούνε παράξενες τρομακτικές φωνές οί διαβάτες λές καί μιλάει 
τούς πεθαμένους.

—  Φτάνει άδελφέ μου Ά μ π τέλ  Νούρ καί τά λόγια σου μέ 
τρομάζουν. Μ ο ί φέρουν άγρυπνία καί δράματα.

’ Αντίκρυ ένας μεταπράτης γεννημάτων μέ τόν γείτονά του I
γεωργό συζητούσαν σιγανά γιά τήν εσοδεία π ο ί φαίνονταν καλή 
καί θάφ ινε πολλά κέρδη αυτό τό χρόνο. "( )ταν τούς πρόσφεραν τόν 
καφφέ βλέποντας τ ’ άκριβά φλυτζάνια καί τούς δίσκους έστρεψαν
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την ομιλία τους γιά  τ ' αλογάριαστα α γα θά  του μακαρίτη. Ή σ α ν  
δύο καλοί πολίτες πού θ ά  περνούσαν τη βραδτ'ά τους χωρίς να 
λησμονήσουν καμμιά υπόθεσή τους, κανένα ζήτημα τής ημέρας.

Τέτοιες καί παρόμοιες κουβέντες κυκλοφορούσαν σ’ όλες τές 
συντροφιές Ινώ οί δούλοι ξακολουθούσαν νά σερβίρουν τό τονωτικό 
πιοτό κι ο καλλίφωνος ψάλτης νά ψάλλει τ’ αθάνατα λόγια του 
Προφήτη.

Τ ό  μπεόπουλο πότε στην εξώπορτα καί πότε κάμοντας γΰρο 
παρατηρούσε μή ξεχασθεΐ κανείς ακέραστος, κανείς απεριποίητος. 
Στεγνά πειά τά μάτια του από τά δάκρυα πού φαινόντουσαν αστεί­
ρευτα όσο ένοιω θε τό νεκρό τού πατέρσ του σιμά. ’Αγέρωχος δ 
τρόπος του μ’ όλη την καλωσόνη πού έδειχνε στους χωρικούς. Δέ 
μπορούσε παρά νά μοιάζει τού γεννήτορα του. Κ ’ ήταν εκείνος 
άμάλακτος σέ κάθε του απόφαση, αδάμαστος σέ κάθε του διαταγή.

’Ή ξευρε πειά τό μπεόπουλο πώς όλα τά σωρευμένα αγαθά, 
πώς κι από πού αδιάφορο, δεν είχαν άλλον νά τά διαφεντέψει 
παρά μόνον αυτό, γι' αυτό κ’ οί αναστεναγμοί του πολλές φορές 
δεν ήσαν απόγνωσης αλλά λυτρωμού. Έ π ρ επ εν  όμως στύν κόσμο 
νά ιρανεΐ τό παιδί πού τιμά τή μνήμη τού πατέρα. Π ότε, πότε 
λοιπόν έμπαινε στο σεράγι κι εκεί στον όντα, εμπρός στον κρυστάλ­
λινο καθρέφτη έβλεπε μην έπεσεν ή λάσπη από τά μάγουλα κι αν 
ή όψη του έφερνε ακόμη τά χνάρια άδόκητης απελπισίας. Στους 
διπλανούς δντάδες σάν έπαυεν ό ψάλτης τά πληρωμένα μοιρολόγια 
των γυναικών έκλαιγαν τ’ ατίμητα ψυχικά στολίδια τού Μπέη μέ 
λόγια ποΰ θά  συγκινούσαν άν ήσαν πρωτόφαντα κι άπ’ την καρδιά.

Έ τ σ ι  έφθασαν τά μεσάνυχτα καί πέρασαν χωρίς όμως ν ’ άδειά- 
σουν τά ντιβάνια. Μερικοί γέροι λαγοκοιμόντουσαν καθισμένοι 
ενώ άλλοι ζητούσαν γιά  τρίτη φορά καφφέ διεγερτικό. Τ ό  μπαινό- 
βγαλμα είχε σταματήσει κι όσοι έμεναν έσκόπευαν ν ’ ακούσουν τόν 
Φίκη ώς τό τέλος των ψαλμών.

Τότε έξαφνικά άκούσθηκε ένα γέλοιο βραχνό πού περνούσε 
καί γιά  κλάμα έξω στό δρόμο. Ή τ α ν  όμως τόσο παράξενο καί δια­
περαστικό γέλοιο ποΰ συνέφερε τους γέρους κι έκοψε κάθε χαμηλή 
συζήτηση. Τ ο  μπεόπουλο μαντεύοντας κάποιο κακό ώρμησε κατά 
την εξώπορτα μαζΰ μέ δύο τρεις δούλους, μά όσο νά φθάσουν  
εκεί, στη μέση τής αυλόπορτας διαγράφηκεν ή σιλουέτα ή πανύ- 

’  ψηλη μιας γυναίκας.
—  Ή  Σέχα ή τρελλή, Ιψιθόρισαν όλοι.
—  Χ ά , χά, χά, γέλασε χασάσικα ή Σέχα γιατί ήταν αυτή, 

τί θέλει εδώ πέρα όλο τό χωριό θλιμμένο καί σιωπηλό ; Χ ά , χά, χά, 
τόσοι άνδρες καί νά μή γελούν ! Τ ι  ζητάτε μαζωμένοι εδώ μέσα 
όλοι σείς οί άνδρες τού χωριού ; Τ ί  γιορτή κακή είνε αυτή πού 
δέν ά'κούγονται ούτε ντέφι, ούτε ζύγια ;

—  Σώ πα Σέχα, φώναξαν οί δούλοι, σώπα κ’ ή θέση σου δέ 
στέκει εδώ. Φύγε κι έλα αύριο νά σού δώσουμε ό,τι θελήσεις κι 
δ,τι πεις.

Μά κείνη ξεσπάζοντας πάλι στά γέλοια προχώρησε προς τό 
κέντρο. Χεροδύναμη καί θαρρετή . δέ φοβούνταν μή τήν ζυγώσει
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