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κανείς. "Υ στερα κάθε ό'ντο μέ χαμένο λογικό είνε σεβαστό στόν 
κάθε πιστό. Μ ία κελεμπία μισοσκισμένη ήταν τύ μόνο της φόρεμα 
πού μόλις έκρυβε καλόγραμμο σώμα μεστωμένης γυναίκας. Τ α  ορθω ­
μένα της στήθ iu επρόδιδαν τό άμάλαγο ενώ τα μαλλιά της άκάθαρτιικι 
αχτένιστα έδιδαν στύ πρόσωπό της μορφή Μεδοΰσης. Κανείς δεν 
τολμούσε vù τήν ίδεί κατάμματα. ΙΙοτέ μια γυναίκα πιστών δέν 
χαρίζει τή θω ριά  της σέ τόσους άνδρας. Γ ι ’ αυτό καί τύ σκάνδαλο 
ήταν μεγάλο, πρωτάκουστο, σατανικό.

Μά ή τρελλή, λες κ’ ήταν υπνωτισμένη, όταν έ'φθασε στό 
κέντρο.

—  Γελάστε άσήκιδες, έφώναξε, χτυπήστε τά παλαμάκια παλη- 
καράδες κ’ ή Σέχα ή τρελλή θέλει όλους νιί γελούν, όλους vù γλεν­
τάνε. Τ ί όμορφα πού είνε εδώ μέσα μέ τόσα φώτα καί τόσα 
στολίδια. Έ δ ώ  μόνον οί χορεύτρες λείπουν. I Ιού είνε οί χορεύτρες, 
τά μπουζούκια καί τό σαντούρι ;

"Ολοι ήσαν κυριευμένοι από κατάπληξη· κανείς δέ μιλούσε 
λές κ’ έγιναν οί μαρμαραηιένοι τού παραμυθιού. 'Ο  Φίκης έκαψε 
κι αυτός χωρίς νά συνεχίσουν τά μοιρολόγια. Σ ’ ένα χαμηλό παρά­
θυρο καφασιστό φάνηκαν περίεργα πρόσωπα γυναικών τού χαρεμιού 
παρακολουθώντας τήν άνεπάντεχνη σκηνή. Κ αί κείνη ξακολουθοϋσε.

—  Μά δέν αποκρίνεται κανένας σας μόνοι σείς οί νέοι χαμο­
γελάτε στρέφοντας τύ πρόσωπο κατά τόν τοίχο ; Γλέντι θέλει ή 
ψυχή σας για κακομοιριά; Μά ξέρω γιο τόν πόθο σας τό μυστικό. 
Τ ή λαχτάρα σας τή νοιώθω ’γώ . Ή  Σέχα ή τρελλή δέ θά  σάς 
χαλάσει τό χατίρι. Θά σάς γλεντήσει στύ σπίτι τού άνδρός της κι 
άς μη φέραν τά λαγούτα κι ας μή χτυπούν τά ζύγια καί λέγοντας 
αυτά άρπαξε τήν κελεμπία μέ τά δυό της χέρια καί μ 'έν α  τράβηγμα  
τήν έ'ρριξε κάτω ! Τότε φάνηκεν ολόγυμνη ή Σέχα καί ξεφωνίζοντας 
παράξενα άρχισε νά χορεύει ένα χορό περίεργο καί λάγνο πού έκαμε 
τούς γέρους νά κρύψουν τό πρόσωπό τους από ντροπή ενώ οί νεώ- 
τεροι χαμογελούσαν μέ τύ πρωτόφαντο θέαμα.

Ή τ α ν  ό χορός τής κοιλιάς. Τ Ι  Σαλώμη σαν μεθούσε από 
ηδονή καί χόρευε τό χορό των επτά πέπλων πάνω από τύ ματω­
μένο κεφάλι τού "Λ ϊ Γιάννη δέν θ ά  αισθάνονταν τέτοιο κλονισμό 
σωματικό πού δείχνονταν στήν τρελλή. Τωφερε ή άπόλαψη κάποιας 
εκδίκησης για τύ άλόγητο τής τρέλλας ; μυστήριο.

Χορεύοντας μέ τινάγματα προκληκτικά τής κοιλιάς καί τού 
πισινού πρύς τά εμπρός καί πίσω ενώ οί ορθές ρόγες τών δυνατών 
βυζιών μόλις εσιγότρεμαν, προσπαθούσε σύγχρονα vù τραγουδήση 
ένα παληό γνωστό τραγούδι τής α λ α τ ία ς . Μ’ άν έβγαιναν τά λόγια 
καθαρά ή φωνή ήταν παράτονη, σάν παράχορδο όργανο, πού έκαμε 
κακό στα νεύρα, φέροντας τό άνατρίχιασμα πού προκαλεϊ τό ξύσιμο 
νυχιού πάνω σέ τζάμι.

Καί τραγουδούσε :
Μεσ’ στό ΝεΤλο όταν βλέπετε παρθένα 
θαμποχάραμα vù λούζεται γυμνή 
μ’ ή ματιά σας πέσει λάγνα στα καλά της 
καί τής κλέψει τήν ατίμητη Ντροπή...



Μά πάνω στήν τελευταία λέξη τρεις δούλοι που είχαν πλησιά­
σει Αλαφρά κρατώντας ένα λευκό σεντόνι τό'ρριξαν πάνω της σκεπά­
ζοντας την καί την έπιασαν στα στιβαρά τους χέρια. Τ ό  τραγούδι 
κόπηκε ν' ενα πάλαι μα άγριο ακολούθησε με ξεφωνητά σπαρακτικά 
τής Σέχας ενώ τούς δούλους βοηθούσαν κι άλλοι συντοπίτες πού 
είχε πειράξει ή παρουσία της εκεί μέσα.

Κ α ί πάλευεν αφάνταστα μά υστέρα άπό δέκα λεπτά καταβάλ­
λονταν ή χεροδύναμη γυναίκα καί σέρνονταν εξω από την αυλή, 
ανίκανη από κούραση ν’ άντισταθεΐ πλέον.

Αυτό τό επεισόδιο έφερε τέλος στην τελετή. Οί χωριανοί ένας, 
ένας αποχαιρετώντας τούς συγγενείς έφευγαν γιά νά συζητήσουν 
ελεύθερα στά -στενοσόκακα τού χωριού γιά  εμπρός στά κατώφλια 
τους την άδόκητη εμφάνιση της Σέχας.

Σ έ λίγο σβύνονταν καί τά φανάρια τού σεραγιοΰ καί βυθίζον­
ταν σε σκοτάδι καί σιωπή. Μόνον ή  Σέχα ή τρελλή ίίκούγουνταν 
ν ' άφίνει πίσω της φοβε'ρες καί κατάρες ενώ έσερνε τό μωλωπι­
σμένο σώμα της μακρυά στά νυχτερινά της καταφύγια.
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Στην άκρη τού χωριού, όλόασπρα σάν χιονισμένη πολιτεία 
άπλώνουνται τδνα κοντά στό άλλο τά μνήματα μέ τούς νεκρούς τό­
σων γεννεών. ’Ά λλα  μέ χρυσά επιγράμματα, άλλα μέ γλυμμένα μαρ­
μάρινα κεφαλάρια, άλλα φτωχά χωρίς κανένα κόσμημα στέκουνται 
βουβά στό πέρασμα τού χρόνου. ’Εδώ  λένε βρίσκεται τό ωμέγα 
κάθε όνείρου, κάθε έλπίδας. κάθε απάτης !

Νά καί τά μνημείο τού Χάμετ Μπέη φαντάζει μεγαλόπρεπο, 
ψηλό μέ προαύλιο καί περιτοίχισμα σωστό μικρό σπιτάκι άσκεπο. 
Μπαίνοντας από τήν εξώπορτα αντικρύζει κανείς τό μεγάλο οικο­
γενειακό μνήμα σε σχήμα τετράγωνο μακρύ ιός τέσσαριι μέτρα καί 
ψηλό ώς ένα, έχοντας στ ή βορειανατολική πλευρά του μιά πορτοΰλα 
καμαρωτή πού τήν κλείουν μόνο δύο όρθιες τετράγωνες πλάκες. 
"Οταν τις παραμερίσει κανείς σκύβοντας πρύς τό εσωτερικό βλέπει 
έ'να θολωτό ολοσκότεινο δωμάτιο στρωμμένο μέ άμμο. Ε ίνε ή κοίτη 
όπου θ ά  ξαπλωθούν γυρμένοι στη δεξιά τους πλευρά γιά  ν’ άντι- 
κρύζουν τήν αγία πόλη τής Μέκκας όλοι καί όλες σ ’ όσους κυκλο­
φορεί αίμα τού Μπέη. Έ κ ε ΐ  στήν αράδα από τή μιά μεριά οί 
άνδοες κι άπό τήν άλλη οί γυναίκες θ ά  μαζευτούν αμίλητοι όλοι 
όσοι τώρα φαντάζουν πέρα στό μεγάλο σεράγι τού χωριού. Τήν  
αρχή τήν έκαμε ό ίδιος 6 Μπέης χθές ακόμα.

Κόντευαν ξημερώματα. Τ ά  σκυλιά είχαν πάψει νά ταράζουν 
τό έργο τού Θεού τής νύχτας μέ τά ούρλιάσματά τους κι αποκο­
μισμένα άπό τήν παράξενη συναυλία τους όλη τή νύχτα ξαπόστεναν 
ξαπλωμένα στά σοκάκια τού χωριού.

Τότες μέ τές πρώτες αχτίδες τής ανατολής διαδόθηκε στό χω­
ριό ή φοβερή είδηση. "Ε νας εργάτης περνώντας άπό τό κοιμητήρι 
είχε διακρίνει έξω άπό τό μνημείο τού Μπέη ένα σώμα τυλιγμένο
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μέσα στά σάβανά του. Τ ού φάνηκε μ'ίλιστα πώς κινούνταν μά δέν 
τό Αβεβαίωνε. Γυρίζοντας στό φτωχικό του σήκωσε στό πόδι δύο  
τρεις γειτόνους κα/. μέ τόλμη ξαναπήγαν ώς εκεί. Γύρισαν όμως 
τρεχάτοι κι αλαφιασμένοι γιά νά μεταδώσουν τήν είδηση σ’ όλους 
τούς χωριανούς. ’Από στόμα σέ στόμα τό έμαθαν όλοι οί εργάτες 
πού τοιμαζόντουσαν νά βγούνε στή δουλειά τους πέρα στά χωρά­
φια. Τ ώ μαθαν κι όλοι οί άφεντάδες όπου κοιμώντουσαν στά άδυτα 
τών χαρεμιών. Τ ώ μ α θε στά τελευταία καί τό μπεόπουλο πού είχεν 
άγρυπνήσει όλη τή νύχτα λογαριάζοντας τή νέα ζωή πού τού 
άνοιγε δ θάνατος τού γέρω πατέρα του καί μόλις άκουσε τό νέο 
κατέβηκε βιαστικά κάτω στή μικρή πλατεία όπου ήσαν μαζευμένοι 
όλοι οί χωριανοί. Συζητούσαν εκεί γιά  βρυκόλακες πού γυρίζουνε 
τά μεσάνυχτα κοντά στά μνήματα, γιά (μανιάσματα πού βγαίνουνε 
άνεπάντεχα πέρα στις φοινικιές, γιά νεκρούς πού είχαν άναστηθεί 
σ’ άλλους καιρούς καί τέλος για  τό Μπέη, γιά διάφορα περιστα­
τικά του, γιά τήν παρατημένη τρελλή γυναίκα του καί γιά τήν πε­
ρίεργη τώρα έξοδό του τήν πρώτη βραδυά τού χωρισμού του άπό 
τούς ζωντανούς.

'Ό ταν έφθασεν εκεί τό μπεόπουλο κόπηκαν οί ομιλίες κι όλοι 
προσέξανε στό νεοφερμένο μέ περιέργεια καί συμπάθεια. Ή  δχρώ- 
τητα τού προσώπου του άπό τήν αγρυπνία καί τήν ταραχή του καί 
τό άβέβαιο βήμα του έδειχναν πώς κάποιος φόβος είχε κυριέψει, 
τή σκέψη του.

—  Τ ί  άκούω, ρώτησε τό διαβασμένο Σέχ Λοΰτφι, τί είνε αυτά 
πού μοϋπαν οί δούλοι ;

—  Ό  Θεός είνε Μεγάλος, άπάντησεν δ Σέχ καί τό θέλημά  
του σεβαστό. Τ ώ ρα τάκουσα κι Αγιό. Π άμε Μπέη μου στό μνήμα 
καί θ ά  φανεί ή άλήθεια κ’ ή βουλή του.

Ξεκίνησαν σιωπηλοί. ’ Από πίσω όλο τό χωριό άκολουθούσε 
πυκνό κι άνήσυχο. Κανείς δέν είχε πλέον όρεξη νά μιλήσει. "Οσο 
πλησίαζαν άργοπορούσαν περισσότερο τό βήμα. "Οταν πρόκειται νά 
λύσει κανείς ένα αίνιγμα πού σχέση έχει μέ τ’ άόρατα τον κυριεύει 
ένας δισταγμός άν όχι τρόμος. Τ ί τό παράξενο άν βρυκολάκιασεν 
ό μακαρίτης; Τ ί  τό περίεργο άν σηκώθηκε νά ξαναδεΐ άκόμη μιά 
φορά όσα άποχωρίσθηκε τόσον άνεπάντεχνα ;

Μά όσο σιγά κι άν περπατεΐ κανείς πάντα φθάνει στό τέρμα.
"Ε ν α  δποιοδήποτε τέρμα. Ι ί ’ οί χωριανοί σ’ ένα τέταρτο βρέθηκαν 
κοντά στό νεκρό πού ξαπλωμένος μπροστά στήν πόρτα τής τελευ­
ταίας του κατοικίας εμενεν άκίνητος, τιλυγμένος στά σάβανά του 
χωρίς νά δείχνει ουτε καν τό πρόσωπο.

Φθάνοντας εκεί δ διαβασμένος Σέχ Λοΰτφι, σταμάτησε σέ 
άπόσταση πέντε βημάτων άπό τό Μπέη καί παίρνοντας θάρρος 
Αφιόναξε :

—  Χ άμετ Μπέη, Χάμετ Μπέη άν ίσως καί δέ στέγνωσεν ή 
καρδιά σου άκόμα. "Α ν ίσως κ’ ή μιλιά σου δέν έχάθηκε, σέ δια- | 
τάσσω στ’ όνομα τού μόνου μας Θεού καί τού μεγάλου μας Π ρο­
φήτη ν’  άποκριθεΐς σ’ όλους μας πού σ’ άγναντεύουμε σάν άπολι- 
θω μένοι πώς βρέθηκες αυτού πέρα.
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Μ ά τό λείψανο δεν εδωσε καμμιά απάντηση. Τότε στράφηκε 
ό Σέχ στό πλήθος καί είπ ε:

—  'Έ ν α ς  καί Μόνος ό Θεός καί ό  Μοχάμετ Προφήτης του.
—  "Ε νας καί Μόνος ό Θεός, άποκρίθηκε δλος ό λαός, καί ό 

Μοχάμετ Προφήτης του.
—  Π οιος είνε θαρρετός, ξαναφώναξεν ό Σ έ / , ποιος δέ φοβά­

ται νά κάνει μια πράξη αρεστή στον Προφήτη ;
—  Έ γ ώ , εγώ, εγώ φώναξαν όλοι οί καλοί πιστοί. Τότε μέ 

θάρρος ά_Σέχ ζύγωσε τον πεθαμένο καί τον έσήκωαε λίγο από τό 
κεφάλι. Είχε πλέον ξυλιάσει τό σώμα σαν ένα σανίδι μονοκόμματο 
αλόγιστο ή σαν εκείνους τούς γυμνασμένους αθλητές ποϋ χωρίς 
κανένα λύγισμα τού κορμιού τούς σηκώνουν από χάμω κρατώντας 
τους από τό κεφάλι.

_ "Ωστε δεν είχε γίνει κανένα θαύμα. Ό  Μπέης δέν είχε ξανα- 
γυρίσει στη ζωή. Τότες πώς μεταφέρθηκεν εδώ έξω ;

—  Πιστοί τού Προφήτη βοηθήστε νά βάλουμε τό λείψανο 
ενός αδελφού μας πάλι στό μνήμα του, παρεκάλεσεν ο Σέχ.

Ε κ α τό  χέρια κινήθηκαν πρόθυμα σήκωσαν ελαφρά τό σώμα 
καί προχώρησαν στην εξώπορτα τού μνημείου. Δέν ήταν κλειδω­
μένη. Μά καθώ ς τήν άνοιγαν μιά φωνή στριγγιά, μιά φωνή ποϋ 
έχλώμιασεν όλους καί παρέλυσε τά χέρια ώστε νά πέσει κάτω τό λεί- 
•ψανο, άκούσθηκε από μέσα. Πάνω από τό μνήμα άντίκρυσαν τή 
Σέχα τήν τρελλή γυμνή νά στέκεται τρέμοντας ίσως από τό ζύγωμα 
τόσων άνθρώπιον.

—  Τ ίτο ν  φέρνετε πάλι μέσα στό σπίτι μου, έσκουξεν ή τρελλή. 
Πάρτε τον, πάρτε τον τον άπιστο τόν επίορκο.

"Ο λοι τότε έλυσαν τά τόσα αινίγματα ποϋ τούς ¿παίδευαν από 
/.τές- Τ ό  μυστήριο ξεδιαλύθηκε μονομιάς. Ή τ α ν  ή Σέχ«· ’Όχι 
πλέον ή τρελλή, αλλά ή γυναίκα ή έκδικήτρα.

Κατάπληξη, μά υστέρα θυμ ός έπιασεν όλο τό πλήθος. Ή  Σέχα 
θ ά  πλήρωνε πλέον μέ τήν ελευθερία της τήν αλλόκοτη εκδίκηση 
ποϋ ετοίμαζε χρόνια τώρα...

Μαν. μ ουτ  .«.5, ΚΟΣΤΑΣ ΤΣΑΓΚΑΡΑΛΑΣ
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Δέν είνε ανάγκη για νά κάνετε τό πορτραϊτο σας νά έχετε φυσιογνω­
μία Μπετόβεν' είνε όμως απαραίτητο νά μή ζητάτε άπό τό πορτραϊτο σας, 
νά έχει έστω καί κάτι τι του Μπετόβεν.

Κάνετε τό πορτραϊτο σας, τό ακριβοπληρώνετε, ποζέρνετε ώρες πολ­
λές —  ώρες ανίας καί κούρασης — , άφίνετε τόν έαυτό σας ανυπεράσπιστο 
στό διερευνητικό μάτι τού καλλιτέχνη, ποϋ σάς μετρά, σάς κρίνει, ποϋ θά  
δεϊ ύλες σας τής λεπτομέριες, τό  πιό μικρό ελάττωμα στή κατασκευή σας—  
πόσο θ ά  ’πιθυμούσατε νά μείνει απαρατήρητο!— άνοίγεσθε, γδύνεσθε μπρο­
στά του, καί όμως δέν έχετε εμπιστοσύνη σέ δαΰτον.

Ό τ α ν  θ ά  μπήτε στό ’ργαστήρι τοΰ τεχνίτη για τό πορτραϊτο σας, 
πρέπει νά ’χετε τήν εντύπωση πώς μπαίνετε σέ λουτρό. Έ κ ε ϊ  θ ά  καθαρι- 
σθεϊτε άπό κάθε προσποίηση —  παρηγορηθεϊτε, για λίγες μόνο ώρες—  ύ 
τεχνίτης δέ θά  ζητήσει περισσότερο, δέν είνε ό δάσκαλος τής κοινωνίας. 
"Εχετε τή δύναμη, τουλάχιστο γιά μιά φορά νά δείτε τόν έαυτό σας 
πραγματικό στό πορτραϊτο σας. "Εχετε εμπιστοσύνη στόν άληθινό τεχνίτη 
ποϋ θ ά  σάς ξαναπεΐ καί θ ά  τονίσει άπλά καί αμερόληπτα όλη τή 

ζωής σας.
Μά σείς ζητάτε, σχεδόν πάντα, άπό τό πορτραϊτο σας κάτι ξένο άπό 

τόν έαυτό σας, μπορούμε νά ποϋμε, κάτι παραπάνω' τόσο συχνά αύτό τό 
παραπάναι καταστρέφει καί τό κάτι ποϋ ίσως νά έχετε '.

Νοιώθετε άραγε τήν άδυναμία σας καί θέλετε νά τήν καλύψετε μέ 
μάσκα καρναβαλιστική, μέ μιά ρυτίδα, ποϋ νομίζετε πώς λέγει τόσα πολλά, 
ή μένα χαμόγελο ποϋ παίζει σέ τόσες αναλαμπές έκφρασης, μά ποϋ πάντα 
θάχουν άπάνω τους τά σημάδια τής προσποίησης ;

"Η  μήπως άπό ύπερβολική αιδώ, ή άπό άγριο εγωισμό, δέ θέλετε  
ν’ άφήσετε ελεύθερο τόν εσωτερικό σας άνθρωπο νά ξαπλω θεί άπλά καί 
ήρεμα πάνω στά χαρακτηριστικά σας ; Τόν τραβάτε πολύ βαθειά, μά λ η ­
σμονάτε κάποιον L a  T o u r  όταν έλεγε : «πιστεύουν ότι ψαρεύω τής γραμμές 
> τοϋ προσώπου των, μά ’γ·ώ κατεβαίνω χωρίς τήν άδεια τους στό βάθος 
» τοΰ εαυτού των, καί τούς ανεβάζω άπάνω όλάκαιρους.»

« Ή  μεγαλύτερη δυσκολία γιά τό ζωγράφο ή τό γλύπτη ποϋ θά  
» κάνει ένα πορτραϊτο ή μιά προτομή, έρχεται άπό τόν πελάτη του* 
όπως λέγει ό  K odin.

-# ·
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Λπό τή στιγμή πού ό άνθρωπος, παίζοντας πάνω στήν άμμο μι' τό 
δάχτυλό του, ή μ* ένα κομμάτι ξύλο, πρωτοφαντάστηκε πώς μπορούσε νώ 
σχεδιάσει κάτι ποΰ έβλεπε' καί σκαλίζοντας μέ μια πέτρα, μιαν άλλη πιό 
μαλακή, προσπάθησε αστόχαστα νά ξωτερικέψει μιά του εντύπωση, μιά του 
εσωτερική συγκίνηση, από τή στιγμή αύτή θέλησε ό άνθρωπος ασυνείδητα, 
αύτό τό παιχνίδι νά τού θυμίζει κάτι τί, νά τού παραστένει κάτι δεμένο μέ 
τή ζωή του, νά μπορέσει μέσα στό βάρβαρο του έργο— μά τόσο άφ θόρ- 
μητο— νά δει τον 'ίδιο τόν εαυτό νου, τή ζωή του, τόν άνθρωπο. Ή  αρχή 
τής Τέχνης.

Καί είδε τή φύση ό  άνθρωπος καί τήν έγνώρισε, γιατί δέν έβλεπε 
πιά από δαύτην τί τού ήταν ωφέλιμον ή βλαβερό.

"Έβλεπε τή μορφή τη ς. Δέν τήν φ οβότανε. Τήν έβλεπε μέσα στή δύ­
ναμή τη ς. Επαυσε πιά νά λατρεύει ο,τι ήταν ξένο στόν ίδιο τόν εαυτό του. 
Γύρισε στόν άνθρωπο. Καί ύμνησε τή ζω ή , γιατί ό άνθρωπος είνε όλη ή 
ζω ή.

Λν ή Φύση είνε τό καλύτερο εργαστήρι για τό ζωγράφο καί γενικά 
τόν καλλιτέχνη, καί άν τό τοπεϊο είνε ή καλύτερη σπουδή —  ίσως μόνο 
σπουδή— παύ θ ά  κάμει' ό  άνθρωπος θά  τόν σπρώξει στά σκαλοπάτια τής 
σκέψης γιά ν' άναιβεί, καί τό πορτραίτο θ ά  μάς δείξει τή ψυχή τής φύσης 
— ή μεγάλη του υπεροχή.

Ό  ά ν θ ρ ω π ο ς  ή ψ υ χ ή  τ ή ς  Φ ύ σ η ς :  δέν είνε άραγε αύτό πού 
ε ί δ α ν  οί αρχαίοι Ελληνες, καί προσωποποίησαν τή φύση !

■-»-

Τ ό  πορτραίτο είνε ή ιστορία τής ζ ω ή ; τού ανθρώπου. Δέν μάς ικα­
νοποιεί, λοιπόν, ό όρος « π ρ ο σ ω π ο γ ρ α φ ί α »  τής δίκιά; μας γλώσσας. 
Ί Ι  λέξη ζ  ω γ ρ  α  φ ι ά  ταιριάζει περισσότερο, καί. αποδίδει τήν καθαρή έν­
νοια τού πορτραίτου. Τ ό  πορτραίτο δέν γίνεται, γιά νά μάς δώσει τήν ανα­
τομία τού προσώπου. Δέν είνε ή μύτη ή τό μάτι πού θά μάς συγκινήσει, 
όπως δέν θά  μάς συγκινήσει ένας κλάδος ή ένα φύλλο.

Δέν θέλομε μ αύτό νά π ού μ ε— όπως είπαν πολλοί— ότι ή ζωγρα­
φιά δέν είνε ανάγκη νά μοιάζει μέ τό μοντέλο. Είνε τόσο φανερό ότι τό  
πορτραίτο κρίνεται ανάλογα μέ την ομοιότητα πού έχει, όσο δύσκολο είνε, 
νά όρίσωμεν αύτή τήν ομοιότητα.

1. Ή  όμοιύτης είνε όρος σύγκρισης τού μοντέλου, μέ τήν ιδέα πού
έχει σχηματίσει ιό  μοντέλο γιά τόν εαυτό του. Σχεδόν πάντα ή ιδέα αύτή
είνε εξογκωμένη ή καί άν δέν είνε, τό μοντέλο θέλει νά ζωγραφισθεί ανά­
λογα μέ τή θέση πού κατέχει στή κοινωνία. 'Ο  ζωγράφος πού θά  θελή ­
σει νά ευχαριστήσει ιόν πελάτη του, θ ’ άναγκασθεϊ νά τού δανεισθεΐ ιά  
γυαλιά του. Θά βρεθεί στήν ανάγκη νά διορθώσει ότι βλέπει ίσως ό ίδιος, 
μά δέν βλέπει ή δέν θέλει νά δει ό πελάτης του.

'Ο  ρόλος τού πορτραιτίστα δέν είνε νά διορθώνει τήν αλήθεια, άλλά 
νά τήν αισθάνεται καί νά τήν αποδίδει.

2 .  II όμοιότης είνε καί όρος σύγκρισης τού μοντέλου μέ τήν ιδέα
πού έχουν σχηματίσει οί φίλοι του καί γενικά τό κοινό γιά τόν άνθρωπο'

Μά « ιό  κοινό δέν βλέπει ποτέ τίποτα .
Καί είνε άπό τούς φίλους πού θ '  όκούσμιμε τή σονειθισμένη ομολογία
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«αυτός είνε ! α π α ρ ά λλα κ τος!» ' ομολογία πού αναλογεί μέ τήν ιδέα πού 
ό  καθένας έχει σχηματίσει γιά διιΰτον.

Ό  ζωγράφος πού θά  ζητήσει νά ευχαριστήσει όλους τούς φίλους ή 
όλο τό  κοινό, δέν πρέπει, άραγε, γιά νά τό επιτύχει νά παρουσιάσει τόσα 
πορτραίτα όσον είνε οί φίλοι ή ι ό  κοινό ;

’Αλλοίμονο τότε. Δύσκολη κατάκτηση !
Θά προσπαθήσει λοιπόν, αναγκαστικά, νά συγκεντρώσει σ ένα πορ- 

ιρα ίιο  τό σύνολο, τί) μουαγέν όλων ιώ ν  φαινομενικών αισθημάτων ιών 
φίλων και τού κοινού.

Τό πορτραίτο θ ά  είνε κάτω τού μέτριου.
Και βλέπομε σέ κάθε έκθεση τά  περισσότερα πορτραίτα χαλκομανίες, 

φωτογραφικές αναπαραστάσεις, τού μοντέλου σέ στάση άλογίκευτη, μέ 
έκφραση προσποιημένη, μέ παράσημα καί .στολές, μέ χειρονομία προπετή 
καί κατ’ ανάγκην έκφραση ηλιθιότητας. Τ ό  κοινό δέν βλέπει ποτέ τόν 
εσωτερικό άνθρωπο παρά μόνο τή χειρονομία τού ανθρώπου ποΰ τό 
β ρ ίζει! Και θ ά  είνε πάντα αύτού του είδους τά πορτραίτα πού θά κάμνουν 
αίσθηση, ποΰ θ ά  τραβούν τόν εύκολο θαυμασμό —  πόσο ανάξιος καί ανώ­
φελος θαυμασμός —  των φίλων καί τού κοινού.

Θά "πρύτεινα, άν καί δέ βλέπω καμμιά ελπίδα ν άκουσθώ, τά  πορ- 
τραίτα νά μή έκθέτονται σέ δημόσιες εκθέσεις. "Ενα τοπεϊο ή  τίποτα ψάρια, 
μπορούν νά σταματήσουν τό κοινό. Θά μπορέσει νά διακρίνει —  καί μέ 
πόση δυσκολία —  ένα δέντρο, ένα καραβάκι, θ ά  μπορέσει νά συζητήσει άν 
τά ψάρια είνε γλώσσες ή μπαρμπούνια.

Σ τό  πορτραίτο δέν βλέπω τί θά  δει.
Τά ρούχα ή τά μαλλιά, άν είνε ψιλοδουλεμένα, άν μπορεί νά μετρήσει 

τις τρίχες !

· * ·

'Έ ν α  πορτραίτο μοϋ παρουσιάζεται πάντα σάν μιά βιογραφία. Τό  
πορτραίτο δέν είνε ή εντύπωση μιας στιγμής, είνε ή ιστορία μιας όλάκαι- 
ρης ζω ή ς! Γ Γ  αύτό τό πορτραίτο δέν θά  κριθή , στής ολίγες ώρες ποΰ τό 
μοντέλο θά  ποζάρει μπρος στόν τεχνίτη

"Οταν ό Μαιιοΐιιπ- λέγει ότι οί πόζες είνε * ή πάλη ψυχών καί 
θελήσεων» βεβαίως δέν θ ά  εννοεί ότι, ΰ τεχνίτης σ’ αύτές τής λίγες ώρες 
πρωτογνωρίζει τό μοντέλο καί ότι, ή πάλη αύτή είνε ό κόπος, ή προσπάθεια  
πού θ ά  καταβάλει γιά νά μπορέσει μ έ  σ α  άπό τά χαρακτηριστικά τού άνθρώ- 
που νά δει όλη του τή ζω ή . 'I I  πάλη αύτή είνε ή προσπάθεια του, γιά νά 
μπορέσει π ά ν ω  στά χαρακτηριστικά τού άνθρώπου, νά ξαπλώσει, νά περι- 
γράψει τή ζωή του.

Ό  καλλιτέχνης πρέπει νά γνωρίσει πρώτα τόν άνθρωπο, νά μελετήσει
όλη του τή ζω ή , όλη του τή γενιά, νά παρακολουθήσει όλα του τά
στάδια, καί όλες του τής τάσεις, νά χω θεί μέσα στή νοοτροπία του,
γιά νά μπει σ’ όλες του τή ς σκέψεις, νά προφητέψει κάθε του βλέψη,
νά δει κάθε του αρετή γιά νά μπορέσει σ αύτές τής λίγες ώρες, 
σ’ αύτή «τήν πάλη ψυχών καί θελήσεων* νά μάς παρουσιάσει τήν έποχή <
του, τί) καταγωγή του, τό κλάδο του, τή δράση του, νά μάς δείξει δηλαδή 
γυμνό τόν ατομικό του χ α ρ α κ τ ή ρ α .

Καί είνε ό  χαρακτήρας τού μοντέλου πού πρέπει ν αποδώσει ό τεχνίτης.
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Κ άθε γραμμή τού προσώπου, κάθε ρυτίδα, ή  παραμικρή χειρονομία, 
άκόμα τά ρούχα καί το νχεκόρ, δλα πρέπει νά δείχνουν χόν χαρακτήρα- 
όλα άρμονισμένα μέ χόν εσωτερικό άνθρω πο, μέ τή ψυχή του.

Ό  καλλιτέχνης που θά  μάς όιύσει ένα τέτιο πορτραίτο θ ά  είνε μεγά­
λος καί χό πορτραιχο, μπορούμε νά πούμε, πώς θά ν ε ένα φ ι λ ο σ ο φ ι κ ό  
π ο ρ τ ρ α ί τ ο .  Σ το  πορτραιχο αύτό θά  δούμε όλη τήν ανθρωπότητα. Καί 
Πάσας  πείσει ότι,  «ή «εργασία τού τεχνίτη δέν είνε μόνο δεξιοτεχνία 
» χεριού, αλλά εργασία ιού πνεύματος καί ότι τό πορτραιχο ή ή προτομή 
» είνε ή καλλιτεχνική εκείνη εργασία πού απαιτεί τή μεγαλύτερη οξυδέρκεια 
» τού τεχνίτη » όπως λέγει ό  ΗοιΙίη.

·# ·

Ό  Εμπρεσσιονισμός, ή εξωτερική τέχνη, παραμέλησε τήν έκφραση 
καί χόν χαρακτήρα ατά πορτραιτα. Οί Έμπρεσσιονισταί θέλησαν νά ζωγρα­
φίσουν τό ψώς, σ’  όλες του τής μεταλλαγές, ανάλογες μέ τής διάφορες 
ώρες τή ς μέρας. Μάς παρουσίασαν τούς ελαφρότερους καί λεπτότερους 
τόνους, τό ραφινάρισμα τής αντανάκλασης. Μάς ανέλυσαν τό φως- πώς 
σκορπιέται καί απλώνεται σέ λαμπερές πολύχρωμες αχτίνες καί χάνεται στό 
βαθύ ουρανό πού πάλλει από τόν κυμάτισμά τής ατμόσφαιρας- πώς κάμνει 
ν’ άστράφτουν όλα τ ’ αντικείμενα πού χαϊδεύει.

Σ τά  έργα τους μάς έδωσαν ιό  άνατρίχιασμα των φ ύλλων, ό ουρανός 
τους αστράφτει, τά νερά ξαπλώνονται —  σεντόνια μαλακά— καθρεφτισμένα.

Μπρός άπύ τά μάτια μας, γεμάτα έκπληξη καί θαυμασμό, περνούν 
σειρές όραματισμών- ορίζοντες φωτολουσμένοι, ουρανοί αίμα, δέντρα χρυσά, 
σύννεφα πούπουλα. 11 Φύση χορεύει ιό  χορό τής Σαλώ μης. Τά πέπλα της 
—  ή ατμόσφαιρα της —  μουσελίνες μυριόχρωμες, τήν περιτρυγυρίζουν σέ 
φαντασμαγορίες Ονείρων.

Τ ό  φως πάλλει, ξεσπά σέ Ώσαννά'.
Ο  μεγαλόπνοος λυρισμός των ανοιχτών τόνων !
Ό  αμύθητος πλούτος των χρωμάτων !
Ο υπέρτατος ύμνος στόν Η λιο !

Καί τό επέτυχαν μ ’ όλα τά. μέσα. Ά π ό  τήν επιστήμη έπήραν ότι 
μπορούσε νά μάς μάθει πάνω στά χρώματα. 'Ανέλυσαν τό φώς καί τά στοι­
χεία κάθε τόνου πάνω στή θεωρία τής οπτικής. Άνέτρεψαν τόν παληό ’ Α­
καδημαϊσμό. Σ τό  πανί, μέ τό χρώμα παρθένο καί αδούλευτο, μέ πινελιές 
άπανω τέ; ανακατωτές καί χοντρές σ’ όλους τούς τόνους μπόρεσαν νά μάς 
δυόσουν όλη τή διαφάνεια, όλο τό τρεμούλιασμα, όλη τή λαμπρότητα τού 
φωτός.

Γ ι  αύτούς κάθε δέντρο είνε μάζα διαπερασμένη από αχτίνες, κάθε 
επιφάνεια, είνε ή αντανάκλαση τή ς γύρω ζωής, άκόμα περισσότερο, ή αν­
τανάκλαση τής αντανάκλασης τών αντικειμένων.

Ναι ! μα τί έκαμαν τόν άνθρωπο ;
Ό  άνθρωπος γιά δαότους δέν ήταν παρά μιά επιφάνεια. Τ ό  .τορ- 

τραϊτο τους είνε ένα παιχνίδι— έστω καί λαμπρό —  άπό χρώμα
"II ζήτηση τού χρίσματος καί τή ς άντανάκλασης στούς λεπτότερους 

τόνους κατέστρεψε, σέ μερικούς, μπορούμε νά πούμε, τό σχέδιο, πάντως 
όμως τήν ψυχολογία τής έκφρασης.

5 0 0

Είνε ευτύχημα ότι έχομε λίγα πορτραιτα. "Ισως ν’  άντελήφτηκαν τήν 
αδυναμία τους. σ  αύτό τό είδος.

Ό  αναγκαστικός αντίκτυπος, αύτής τής μανίας τών τελευταίων χρό­
νων, θ ά  σώσει τό  πορτραίτο.

·-«■

'Ο  B a u d e la ire  στής C u rio s ité s  E s th é tiq u e s  σχολιάζοντας τό 
ιστορικό πορτραίτο τών σχεδιαστών, μέ αρχηγούς τόν In g re s  καί Da v i d ,  
στή σύγκρισή του μέ τό ροιμαντικό πορτραίτο τών χρωματιστών 
( c o lo r is te s )  μέ αρχηγούς τόν R e y n o ld s  καί I .w e r e u c e , λέγει, ότι τό 
έργο τών τελευταίων είνε δυσκολώτερο γιαχ’ είνε πιό φιλόδοξο. Οί χρωματι­
στεί θέλουν τό πορτραίτο σαν ποίημα. Καί τό έργο τους είνε έργο μεγα­

λύτερης έμπνευσης.
Χω ρίς νι : υέλομε νά δείξομε προτίμηση μετάξι' τών σχεδιαστών και 

χρωματιστών—  αυτή ή διαφορά δέν υπάρχει στό μεγάλο καλλιτέχνη— θά  
παρατηρήσου ε ότ ιιύχή ή δυσκολία τών χρωματιστών βεβαίως δέν πηγά­
ζει άπό τή θέρμη ατμόσφαιρα καί τούς απαλούς ατμούς, ή άπό τούς λε­
πτούς τόνους μιας δύσης, πού μ αύτούς λούζουν τό πρόσωπο.

“Ενα πορτρ έ το δέν θ ά  κριθή άπύ τό έφέ τού φωτός, όπως καί 
δέν θ ά  κριθεί άπύ τό ανυπόφορο δούλεμα τών λεπτομερειών. Το πορτραίτο 
π ροπα ντός πρέπιι νάνε ζωντανό, άληθινό.

Τ ό  πορτραίτο καί κυρίως τό πορτραίτο τού άντρα δέν είνε d é c o ra tif . 
Ή  μπουρζουαζίστική μας κοινωνία χό θεω ρεί υις I .u x e . καί σχολάζει μ ’ 
αύτά τά σαλόνια της καί πολλές φορές καί τής τραπεζαρίες. Πόσο διά­
φορη αντίληψη είχαν οί εύγενείς τού μεσαίωνα. Τά οικογενειακά το υ ; πορ- 
τραΐτα τά  κρεμούσαν σέ g a le r ie s . Πάνω σ’ ηντιι. ήταν γραμμένη όλη του: 
ή Ιστορία. Ιστορία εύγενείας καί ανδρείας.

·# ·

Στή σύγκρηση τού πορτραίτου τού άντρα μέ τό πορτραίτο τής γυναί­
κας, βλέπομε πώς τά διακοσμητικά στοιχεία ποϋχει τό δεύτερο, λείπουν 
σχεδόν ϋλ.α άπό ιό  πρώτο.

Στόν άντρα τ<> μονότονο τού ρούχου, σχεδόν πάντα μαύρο, εμποδίζει 
κάθε τάση διακοσμητική. Γ ι’ αύτό στό πορτραίτο του άντρα τό σκούρο τών 
ρούχων καί τού φόντου, θ ά  διαγράψει ζωηρά τό πρόσωπο καί τιί. χέρια—  
πηγή τής έκφρασης.

Τ ό  πορτραίτο τής γυναίκας είνε ή ιστορία τ ή ; μόδας. Τ ά  πολύτιμα 
καί ζωηρά ρούχα τ η ;, άκόμα ιό  βάψιμο καί όλα τά μέσα πού μεταχειρί- 
σθηκε ή γυναίκα γιά νά στερεώσει, καί θεοποιήσει τή σύντομη καί εύκο- 
λόσβυστη ώμορφιά της, όλα πού τήν στολίζουν, όλα που τήν ύμνοϋν, δεμένα 
τόσο σφικ.τά μέ τόν εαυτό τ η ;- όί.α ανοίγουν τό δρόμο πρύς τή διακό- 
σμηση καί αναγκαστικά κλείνουν εκείνον τής έκφρασης- ή κ.αλϊτερα ελαττώ­
νουν τήν εντύπωση τού προσώπου.

Σ  αυτή τή ι,'ύση τής γυναίκας, καί άκόμα σ αυτή τή ζωή τη; ,  όλες 
τ η : ιό προσπάθειες τείνουν στό στόλισμα τού είδους της.

Μπορούμε νά πούμε πιίις είνε ό σκοπός τής ζωής της. Ή  ερωτική της 
φύση, καθαρά παθητική, γυρίζει πάντα γύρω άπό τόν ίδιο άξοηατόν Έ ρ ω τ α .



"Αν ό άντρας κριθεΐ ανάλογα μέ τί] δράση του, ή γυναίκα θ ά  κριθεϊ 
ανάλογα μέ τή δύναμη τού έρωτά της. Τ ό  καλύτερο εγκώμιο γιά τή γυναίκα, 
θά  είνε, όταν τής πούμε ότι αγάπησε πολύ, ότι έγνώρισε όλο τόν έρωτα.

Στήν ιστορία τής ζωγραφιάς τής γυναίκας όλες της οί φύσεις : σάρ­
κινο άγαλμα ντυμένο καί στολισμένο μέ πλούσια κοσμήματα (H o lb e in , T itie n ), 
νύμφη (G o u jo n ), θεά  τ ή ; όπερας (ζωγράφοι τού X V I I I  αιώνα) ή σκεπτική 
φίλη (W h is t le r , ( '.a r r iè re , K rn est L a u r e n t )  ή m o n d a in e  (d e  la G a n d a ra , 
A lb e rt B e s n a r d ) , θ ά  μάς δείξουν μέσα άπό δάκρυ ή άπό γέλοιο, τήν έρω- 
τεμένη γυναίκα «  τό είδωλο —  ίσως ανόητο —  πάντα όμως έκλαμπρο, τή 
» μάγισσα πού κρατεί κρεμασμένες στό βλέμμα της τής τύχες καί τή θέληση  
» τών ανθρώπων » όπως λ έγ ε ι  ό B a u d e la ire -

Κ ά θε της έκφραση : είτε είνε παρθενική αιδώ , αφέλεια, άγνότης, καλώ- 
σύνη. αφοσίωση, υπομονή, συγχώρηση, είτε είνε σκληρότης, σανσουαλισμός, 
κακία, φιλοδοξία, απληστία, ζούλια, μίσος, υστερισμός, θά  είνε ή έκφραση 
τού πόθου της. Ό  ’ίδιος μοχλός τήν û ναι βάζει στό φως, τό ίδιο ελατήριο 
τήν τραντάζει : ό "Ερωτας.

Γ ι ’ αύτύ τό πορτραϊτο τής γυναίκα; Οά μάς συγκινήσει, αισθητικά, 
ερωτικά.

Τ ό  πορτραϊτο τού άντρα θ ά  μάς κάμει νά σκεφτούμε !
’ Από τό  πορτραϊτο τοΰ άντρα δέν θά ζητήσωμε νά είνε ιίιραϊος. Ή  

έκφραση δέν επιδέχεται διαβαθμήσεις ωραίου. Θά ζητήσωμε τόν χαρακτήρα 
το», όλη του τή ζωή.

’Από τό  πορτραϊτο τής γυναίκας θ ά  ζητήσω με πρώτ’ άπό όλα νά είνε 
ώμορφη (σπάνια ή άσκημη γυναίκα παραδέχεται νά κάνει τή ζωγραφιά της) 
νά μ ά ; έλκύει. Πρέπει νά μάς κάνει νά σταθούμε, νά τή Οαυμάσωμε, νά τή 
ποθήσω με. Θά μάς αναγκάσει νά τή προσέξωμε καλά σ όλες της τής λε- 
πτομέριες, σ ’ ό λ ε ; τής γραμμές της. Θά μάς δώσει τήν επιθυμία  νά τή 
γδύσωμε" κάτω άπό τής πινελιές νά μή βρούμε πανί, μά τό σώμα της, 
ολόγυμνο καί θερμό. Χ ιό  πορτραϊτο τής γυναίκας, τό  σώμα της θ ά  μάς 
συγκινήσει περισσότερο, άπό τό πρόσωπό της. Σ τό  πρόσωπό της θ ά  δούμε 
την υπόσχεση, στό σώμα της δλη τήν ηδονή !

Χτήν ηδονή τό ντεκόρ παίζει μεγάλο ρόλο. Τ ό  πορτραϊτο τής γυναί­
κας πρέπει νάνε d é c o ra tif . Πρέπει νά μοιάζει μέ ποίημα, όπως λέγει ό 
B a u d e la ire , μά μέ ποίημα ηδονιστικό.

Σ τό  πορτραϊτο τής γυναίκας Οά χοειασθοΰν τά e ffe ts  τού φωτός, οί 
λεπτοί τόνοι, ή ραφιναρισμένη αντανάκλαση, οί χλυαρές ατμόσφαιρες τό 
θαμπό τού ονείρου, τά σπάνια λουλούδια καί τά παράξενα βάζα, ο ί πλού­
σιες νταντέλλες, οί (άμορφε; d r a p e r i e s ,  τά μεταξωτά, τά βελούδα, τά 
φτερά, τά μαργαριτάρια, τά κοσμήματα, όλος της ό πλούτος ό εξωτερικός 
ποϋ μέσα κεΐ ζεϊ, ποϋ μ ’ αύτόν σκεπάζει τό άδειο τής σκέψη της. * Ί Ι  
σκέψη τής γυναίκα; είνε ότι σκέπτονται γιά δαύτην».

"Ενα τέτοιο πορτραϊτο θά  μάς δείξει τή γυναίκα γυμνή, θά ν ε τό πορ- 
τραιτο κάθε γυναίκας. Ή  ζωγραφιά τής άγνωστης πού όλοι ξεύρομε— τόσο 
καλά— τής «Σφίγγας χωρίς μυστικό» !

Γιά  τό πορτραϊτο του άντρα, μάς φτάνουν τά μεγάλα επίπεδα, οί δυ­
νατέ; πινελιές, ή έκφραση του, ό  χαρακτήρας τφυς— ή  μεγά/.η του α ρ ε τ ή .

Α λ ε ξ α ν τ ρ π α . ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΕΦΑΑΑΜΝΟΣ

Π Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ  A

Τ Ο  Κ Α Κ Ο  ΠΑΙΔΙ

"Ο λοι τί> βλέπουν καί τ ' αποκαλούν κακύ παιδί.
'Ο  πατέρας του δέν τό βλέπει, δέν θέλει πεια νά τί> βλέπει καί 

το μοιρολογώ— τό κακό, τό καταραμένο παιδί.
Τ ’ αδέρφ ια του τό βλέπουν, δέν τοΰ μιλούν, τό εμπαίζουν, τό 

περιγελούν καί τό περιφρονούν μέ κρυφ ή ζήλεια.
Τ ο  κακό παιδί ζεϊ καί πάσχει. 'I I  κακία του τό πλημμύρισε 

ζωή καί τυραννία.
ΙΙοτέ δέν εκύτταξε, ποτέ δέν ¿ζήλεψε, ποτέ δέν ¿συκοφάντησε.
'Ο λόρθο, ατόφιο, συλλογισμένο, τά μικρά μπράτσα τεντωμένα, 

σμίγουν σέ γωνία πού καταφεύγει, τό βλέμμα τής πικρής σιωπής.
"Ολοι έχουν μιά κραυγή αγωνίας, μιά οργή δείχνουν γιά  τό 

παιδί πού σιωπά κι- όλοι ταράζουν τόν αέρα μέ αναίσθητες δη- 
λώσεις :

—  Ε ίνα ι το κακό παιδί.
Γύρω  του φουχτώνει ή άγανάκτήσις κ.Γ άποζητει νά τό πνίςη. 

Φτάνει στον κύκλο τής πνοής του καί ή οργή σουρώνεται καί 
πέφτει καί άπό τά χαμηλά μουρμουρίζει— πάντα μιά μουρμούρα 
δέν θ ά  λείψη άπό τόν κόσμο.

Κ α ί είναι όλοι τους καλοί, πονόψυχοι κι’ ελεητικοί κι’ αλή­
θεια , είναι ή καλωσΰνη πού τρέφει τή φτώχεια τους, τή μικρή τους 
ανησυχία.

—  Θάνατος νά πέση στό κακό παιδί ! γνωματεύουν οί καλοί 
άνθρωποι πού λυπούνται, τί ;

Τ ό  κακό παιδί, άκαμπτο, αναπόφευκτο, μοιραίο, μαρτυρικά 
σιωπά κ.Γ όταν ακούει, κι’ όταν στοχάζεται. Δέν εννοεί, δέν εξηγεί. 

'Υποφ έρει.
Α υ τ ό  υποφέρει.
Μέσα του ή τυραννία, μέσα του ή κατάρα, μέσα του ή ζωή. 

Αισθάνεται τί) μεγάλη αρρώ στια: τή δίψα, τί] θέλησι. Είναι τόσο 
δυστυχισμένο. Δέν έχει πατέρα, αδέρφ ια, γνωρίμους. Είναι μόνο, 
ξένο, χωρίς πατρίδα, χωρίς φίλο, μιά καρδιά πού τήν τυραννεί το 
ανείπωτο μυστικό. Κανένα μάτι φιλικό, κανέν’ -αυτί πού ν’ οκούση 
τή σιωπή του. Γ ιατριά  καμμία. Όσιο ζεϊ, ή αρρώστια μέσα του 
καί μαζή του. 'I I  κακία. Μαγεμμένο από τήν ϊδια του τήν κακία, 
παλαίει νά γίνη ό δαμαστής της.

Α ύ τ υ  ζεΐ, α υ τ ό  υποφέρει.
Κ Γ  έτσι, ως ζεϊ τό κακό παιδί, είναι ή ψυχή όλων των καταρα-



μενών «ί>Γης τής γης, πού ήλθαν από τή φνσι, χωρίς ακόμη νανρουν 
μια πατρίδα, χωρίς πατέρα, χωρίς αδέρφια.

I I  κακία τον είναι ή κατάρτι των απελπισμένων που τούς 
εσφράγισεν ή μοίρα— v ù  ι ο ί ν  κ α ί  ν α  υ π ο φ έ ρ ο υ ν .

’ Λν πάσχει κιινείς, είν’ εκείνος πον ζεί.

Ο Σ Τ Ρ Α Τ Ι Ω Τ Η Σ

Είσαι ξένος, λιγνός, ξανθός καί στη μέθη σον μόνος, στη 
μοναξιά σον ξεχασμένος, βυθισμένος στά ενδόμνχά σον, εκεί φο>- 
ληάζει ή έγκατάλειψις.

Πέρασες κι’ είδες, ή τόλμη σον έκράτυνε τό πόδι, ή νίκη ξά- 
νοιξε^ το βλέμμα, ή ψυχή σου ρουφηξε τή λάμψη, τό αίμα σου 
γοργά πήρε τή φλόγα.

Τ ην ϋπαρξί σου τήν κατέκλυσεν ΰραμ,α οδύνης. Ή  παληά 
ζωή σου επνίγη. Κ άβε καινούργιο ήταν ένα ; κίνδυνος καί κάθε 
λύπη σου σωτηρία.

’Έ τ σ ι περνάς σήμερα.
Σ τή  μέθη σου απυζητάς τήν καταστροφή καί τή λή θη . Καμ- 

μια μέθη δεν θα  συντρίψη καί δεν ί(ά κρύφη εσένα που πέρασες 
κι’ είδες. 'Εσένα πού έξησες κι’ επιστρέφεις στά ερείπιά σου. Καί 
ό,τι είναι ζωή σου, είναι ή δική μου μέθη — νά ποιά μυστική ηδονή 
αφήνεις σαν περνά; αυτή τή νύκτα ξένε, έγκαταλειμένε, λιγνέ, 
ξανθέ, λησμονημένε.

Περνάς σήμερα, μά θά  μ είνη; γιά πάντα καθώς αληθινή 
μ έθη, γιατί σΰ νοιώ θεις τί σημαίνει νά παραδίδεις τά χείλη στό 
βυσινί ποτό, μια φορά πού βρέθηκες ξένος, μέ τήν παληά ζωή 
πνιγμένη, γνώστης, έργο τελειωμένο, που τό ελάττωμά του είναι ή 
τελειότητά του.

Θά μείνης γιά πάντα, γιατί κι’ αν περνάς γιά τύν εαυτό σου, 
όμως γιά μάς ή ζωή σου είναι ή μέθη ποΰ δεν έζήσαμεν, τά χείλη 
μας δεν θά  μιλήσουν ποτέ γ ι’ αυτή τήν άγα'πη, οί στάλες της 
δεν άγγιξαν τις επιθυμίες μας.

Είσαι ό καιρός πού τον περνούμε σάν ίσκιοι. Ε μ ε ί ς  δεν έμεινα - 
μεν έρημοι, ή μοναξιά μας δεν είναι γνώσις καί ή τραγικότης μας 
δεν ζεί.

Είναι λύπη. Τάρα περνάς. ΙΙοιύς ξέρει πότε πειά ! Ποτέ.
’Έ τ σ ι χίλια, δλα τά χίλια εκείνα ποΰ έρχονται, περνούν καί 

δεν τά ζούμε, μάς μένει ή λύπη ότι δεν τά προφθάσαμε.
"Ολα τά χίλια εκείνα πού τά περιμένομε καιρούς καί δέν μαν­

τεύουμε πότε περνούν καί σαν φεύγουν, αφήνουν τό βαθύ καημό 
πώς ή μεγάλη μέθη τής περιπέτεια: δέν ήταν δική μ α ; μοίρα

α.
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Η  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η  Σ Τ Η Ν  Α Θ Η Ν Α

Ύ ο ιε ρ  ά.ι* ιό  καλοκαιριάτικο σκόρπισμα σ ιίς  διάφορες εξοχές αρχί­
ζει πάλι νά συμμαζεύεται ό κόσμος στήν ‘Α θήνα. Ξειν-ανοίγονται καί κουρ­
δίζονται τά κλειδωμένα πιάνα, καί οί γειτονιές, κ ο ί πιό απόμερες αντη­
χούνε από γυμνάσματα μονότονα καί σκάλες γιά τό ξεμούδιασμα τώ ν δα­
χτυλιών. Καί ή ψυχή μας, μύλη τήν άγωνύι μ α ; γιά τήν τύχη τής πατρίδας 
μας, λαχταρά γιά τούς μαγικούς ήχους πού ί)ά μάς γλυκάνουνε τον πόνο 
μας, πού Οά μάς ανθίζουνε τούς κόσμους της ομορφιάς, τής καλοσύνης καί 
τής αγάπης, καί Οά μάς κάνουνε νά ξεχύσουμε γιίι λίγες στιγμές τήν κα­
ταισχύνη πού βαραίνει όλο τύν πολιτισμένο κόσμο ¡ιέ ιό  φριχτόν αλληλο­
σπαραγμό των ανθρώπων.

Καί καρτερώντας ν ανοίξουνε οί σάλες τών συναυλιών καί τά θέα ­
τρα , ίίς ρίξουμε μιά ματιά στήν περασμένη χρονιά κι’  άς ¡δούμε συνολικά 
τί εργασία έγινε στον κόσμο το μουσικό.

Στήν άρχή τής περασμένης χρονιάς ή επιστράτευση είχε τρομάξει τό 
φιλόμουσο κοινό μέ τήν ιδέα π ιός θ ά  έπιρρεαζύταν φυσικά απ’ αύτήν ή 
μουσική κίνηση. Καί αληθινά, στήν άρχή, ή γενική αναστάτωση δέν ΰφινε 
τόπο γιά καλλιτεχνικές φροντίδες, πού κάπως βέβηλες φαίνονταν τή στιγμή 
πού ό εχθρός βρισκότανε στά σύνορα κι’ ό κίνδυνος μάς απειλούσε μέρα 
μέ τήν ημέρα. 'Ω ς τόσο, βλέποντας πώς τό κακό τραβούσε κ’ ή γιατρειά 
του δέ φαινόταν σύντομη, ό κόσμος έσυνήθισε μέ τόν καιρό στήν κατά­
σταση τήν άνώμαλη. "Αρχισαν στήν άρχή. κάπως δειλά, έπειτα πιό θαρρετά, 
νά όργανώνωνται κοντσέρτα, ν άναιβάζωνται όπερεττες καί μουσικά δρά­
ματα, μέ ό ,τι μέσα βρίσκονταν στόν τύπο, άφ ίνοντας πλατύ περιθώ ριο γιά 
τούς πιό απαιτητικούς νά συμπληρώνουνε μέ τή φαντασία τους τά διάφ ορα 
κενά. ’ Ακόμα— πράγμα πρωτοφανές στά μουσικά χρονικά τού τόπου μας—  
ξυπνώντας πάθη καλλιτεχνικά καί φανατισμό πού λίγο έλειψε νά σημειώσουν 
εποχή ανάλογη μέ τήν περίφ ημη πολεμική τού Γκλούκ καί τού Πιτσίνι στόν 
ιη . αιώνα.

Πρώτα πρώτα άκούστηκε παλι τό αιθέριο τραγούδι τής κ. Νίνας 
Φωκά σάν τό πρώτο αηδόνι μιας μουσικής άνοιξης. Καί στό δεύτερο κον- 
τσέρτο της μάς παρουσίασε ένα άλλο άηδονάκι, τήν κόρη της, μιά χαριτω­
μένη κοπελλίτσα δεκάξη χρόνων, ένα θαύμα κλήροιομικότητας, ένα a lle r  
e g o  τή» μάνας της. Τό ίδιο χρώμα τής φωνής, την ίδια απαλότητα, τό ίδιο 
όμαλό καί στρωτό καί δροσερό σά ρυάκι, τόν ίδιο χ α ρ α χ τ ή ρ α .  Καί ή 
γοητεία του σήμερα δέν είναι τίποτα μπροστά στις υποσχέσεις πού κρύβει 
ιιέσα της ή μικρούλα, υποσχέσεις πού σίγουρα θά  πραγματοποιηθούνε μέ τή 
φωτισμένη φροντίδα τής μητέρας της.

Μιλώντας γιά τραγούδι, πρέπει ν’ αναφέρω τύ κοντσέρτο τής Λας 
Σμαράγδας Γεννάδη, πού ξέρει και δίνει πάντα στά προγράμματα της ένα 
ξεχωριστό καλλιτεχνικό ενδιαφέρον. Αύτή τή φορά έγινε αφορμή —  καί 
τής χρωστούμε χάρη γι αυτό —  νά γνωρίση τό κοινό μας ένα ταλέντο 
δημιουργικό άπό τά σπανιώτερα γιά τον τόπο ματ, τόν κ. Λημ. Μ ητρό- 
πουλο. Μιά σονάτα του γιά πιάνο, αριστοτεχνικά παιγμένη άπό τύν ίδιον.



Εκανε ειδικού; καί μ ή να ιόν θαυμάσουνε, ιόσο γιά τήν τεχνική του, όσο 
για τήν έμπνευση καί τό τ ε  μ  π  ε ρ α μ έ  ν τ ο  ίου. 'I I  σονάτα αυτή, όσο κι’ 
άν δέ φανερώνει ξεχωριστή ατομικότητα —  πράγμα αδύνατο σχεδόν σέ 
συνθέτη τόσο νέο, παιδί άκόμα —  όσο κι’  αν φαίνεται καθαρά σ ' αυτήν ή 
ξενική επίδραση τού δασκάλου του πρώτα πρώτα κ. Μαρσίκ, καί έπειτα  
τού μεγάλου Βέλγου Τσέζαρ Φράγκ, δείχνει μολαταύτα καθαρά τήν έκλε- 
κτικότητα τού νέου μουσικού καί τήν ευγένεια τής έμπνευσής του. Καμμιά  
κοινοτοπία στό γράψιμό του. Τ ή μουσική του τή χαραχτηρίξει αδιάκοπη 
ανάταση καί γι’ αυτό σίγουρα ό βαθύτατος έρωτας του στήν τέχνη του θά  
τον όδηγήση σέ μορφές ήρεμώτερες καί καθαρώτερες, σ ' ένα μέτρο καί 
μιάν αναλογία πού νά ταιριάζουνε πιό πολύ στό  φωτεινό καί λιτό ελλη­
νικό περιβάλλον. Τ ό  πρώτο αυτό σημαντικό έργο τού κ. Μητροπούλου είναι 
γραμμένο στή μορφή τής νεώτερης σονάτας, άλλ ακόμα πιό πολύ συγγε­
νεύει οργανικοί; μέ τά κυκλικά έργα τού Φράγκ, όπως τό περίφημο ΙΙρε- 
λούδιο-Χορικό, καί Φούγκα. Είναι χωρισμένο σέ τρία μέρη, πού τά ονο­
μάζει: Ά γαπ η-ΙΙόνος-ΙΙίστη . Τ ό  πρώτο μέρος είναι τό τελειότερο, ειλικρι­
νέστερο άπό τά τρία Τ ό  αισθάνεται κανείς πιό δικό του άπό τδλλα δύο, 
διακρίνετοι ή πνοή πού τό ¿δημιούργησε, αυθόρμητη κι άληθινή. Α ξ ιο ­
σημείωτο άκόμα είναι τό  πέρασμα άπό τό δεύτερο στό τρίτο μέρος, χωρίς 
νά κόβεται, σάν νά σβύνεται ό ΙΙόνυς μέσα στήν αγκαλιά τής Π ίσ τη :, γλυκύ­
τατα κι απαλότατα, σάν νά σηκώνη ανάλαφρα ή Πίστη τήν κουρασμένη 
ψυχή άπάνω άπό κάθε γήινο πόνο. Λέν ύπάρχει αμφιβολία πώς τό παιδί 
αύτύ θά  κατορθώση μεγάλα πράγματα άν κυιταξη νά βρή μέσα του κι 
ολόγυρα του στή θεία  ελληνική φύση, τις καθάριες πηγές τής έμπνευ­
σής του.

Μιλώντας γιά τά κοντσέρτα τού τραγουδιού πρέπει μέ λύπη μου ν' 
αναφέρω πώς ή αξιέπαινη προσπάθεια πού έγινε τόν περασμένο χρόνο νά 
μεταφράζονται στή γλώσσα μας τά ξένα τραγούδια, εφέτος ¿σταμάτησε. 
Κρίμα. Γιατί μέ τήν αδράνεια αύτή, ανάξια όλως διόλου γιά καλλιτέχνες 
αληθινούς, ριζώνεται όσο πάει ή  γελοία πρόληψη πώς ή γλώσσα μας, πού 
είναι έ| α ρ τ ι ό τ ε ρ η  φ ω ν η τ ι κ ά  άπό κάθε άλλη γλώσσα, είναι ακατάλ­
ληλη γιά τραγούδι. Κ" έτσι γτά πολύν καιρόν άκύμα θ ά  είμαστε καταδι­
κασμένοι ν άκούμε τις Έλληνοποΰλες μας νά τραγουδούνε μέ ψευτοφραν- 
τσέζικη ή έστω καί Παριζιάνικη προφορά όλες τις γλυκανάλατες σάχλες τού 
γαλλικού ΓρροιΊοίΐ'ΐ·. "Ως καί τραγούδια γραμμένα ιταλικά στό πρωτότυπο, 
σάν τήν περίφημη άρια τού Μπετόβεν Λ ! ριτΠ ιΙο ' » τραγουδιούνται σέ 
γαλλική μετάφ ραση, μόλο πού ή ιταλική, ιδίως όσο γιά τά φωνήεντα, ται­
ριάζει πολύ πιό πολύ άπό τή γαλλική στή δική μας προφορά.

Εκεί πού μάς ¿ζημίωσε αληθινά ή επιστράτευση εϊιαν σιά  συμφωνικά 
κοντσέρτα τού Ω δείου Ή  επίταξη τού Ωδείου πού έκανε στρατώνα τή  σάλα 
τών κοντσέρτων, ¿μπόδισε τις δοκιμές τής ορχήστρας, κ έτσι μονάχα στό 
τέλος κατορθώ θηκε νά δοθή ένα μονάχα συμφωνικό κοντσέρτο, πλουσιότερο  
όμως στήν ορχήστρα καί τελειότερο στήν εκτέλεση άπό όσα είχανε δοθή  
ώ : τώρα. Είναι σημαντική ή εργασία πού έχει κάνει ώς τώ ρα ό  διευθυν­
τής τής όρχι'ιστρας τού Ω δείου κ. Μαρσίκ. γιά τήν τελειοποίησή τη ς. Καί 
παράλληλη μέ τήν πρόοδο αύτή είναι ή ανάπτυξη τού κοινού τής ’.Αθήνας. 
Είναι καταπληκτική ή διαφορά τού σημερινού κοινού μέ τό κοινό πρύ τέσ­
σερα ή πέντε χρόνια, καί ώς πρός τόν α ριθμό τώ ν ανθρώπων πού πηγαί­
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νουνε ταχτικά σιά  κοντσέρτα, καί ώς πρός ιό ν  τρόπο πού ιά  άκοϋνε. Ή  
ξεχωριστή φυλή μας έχει τόσο βαθύ καί ριζωμένο μέσα της τό καλλιτεχνικό 
αίσθημα, πού αμέσως έννοιωσε περί τίνος πρόκειται, καί μέ τ ό  αλάθευτο  
καλλιτεχνικό της Ινστιχτο ξέρει καλά νά ξεχωρίζη τή ν ήρα άπό τό καθά­

ριο στάρι.
Κ άθε κακό Ο&χη καί τήν καλή του όψη. "Ετσι κ’ ή επιστράτευση. 

Έ γ ιν ε  αφορμή άπό τή μιά μεριά νά σταματήση κάπως ή συνηθισμένη μου­
σική κίνηση, ανάγκασε όμω ς πολλούς καλλιτέχνες πού ζούσαν έξω  άπό τόν 
τόπο μας, νάρθουν πίσω στήν 'Ελλάδα καί νά ¿ργασθούν έδώ καλλιτεχνικά. 
Ο ί κ.κ. Καζαντζής, Άνεμογίάννης, Λυκούδης, όλοι άξιοι τεχνίτες τού βιολιού 
πού είχαν πια κατασταλάξει στήν ξενητειά, γύρισαν πίσω στόν τόπο τους 
καλεσμένοι άπό τής σά/πιγγας τή φωνή ή διωγμένοι άπό τις αφιλόξενες 
συνθήκες τής ζωής στις χώρες πού πολεμούνε. Κ ’ έτσι χάρη στόν κ. Κα­
ζαντζή, απόφοιτο τού Ω δείου τής Α θή ν α ς καί χρόνια καθηγητή στό Ώ δ εϊο  
τών Βρυξελλών, ιδρύθηκε τό ’Ωδείο τής Θεσσαλονίκης, αναγνωρισμένο άπό 
τό επίσημο κράτος πού τό συντηρεί καί μισθοδοτεί τό προσωπικό του. Τό  
Ώ δ εϊο  τής Θεσσαλονίκης έχει μεγάλη εθνική αποστολή, καί γιατί βρίσκεται 
στήν πρωτεύουσα τής Μακεδονίας καί μπορεί νά έργασθή αποτελεσματικά  
γιά τή μελέτη τής δημοτικής μουσικής στις νέες χώρες καί γιατί βρίσκεται 
σέ εύκολη επικοινωνία μέ τήν κεντρική Ευρώπη ώστε νά μπορή νά δημι- 
ουργή μιά καλλιτεχνική κίνηση σημαντική προσκαλώντας ξένους καλλιτέχνες 
κάθε τόσο γιά κονιοέρτα, κ τλ . Μ έ τόν άκούραστο καί ενθουσιώδη διευ­
θυντή του, τόν κ . Καζαντζή σίγουρα θά  φανή αντάξιο τής μεγάλης του 
αποστολής αρκεί νά πάρη άπό τήν άρχή μιάν ώρισμένη εθνική κατεύθυνση.

Ό  κ. Λυκούδης, βιολιστής νεότατος μέ. πολύ λεπτό καί ποιητικό τα­
λέντο άκούσθηκε αρκετές φορές σέ διάφορα κοντσέρτα δικά του καί ξένα. 
Ξεχωριστή εντύπωση έκαμε ή  λεπτή κ’ εύγενικιά απόδοση τή ς  Ισπανικής 
Συμφωνίας τού Λαλό, πού έπαιξε στό συμφωνικό κοντσέρτο τού ’Ωδείου, 
συνοδεμένος άπό τήν ορχήστρα. "Αλλος καλλιτέχνης τού βιολιού, ό κ. Λ - 
νεμογιάννης, πού έζησε χρόνια στό Παρίσι, ¿μάγεψε- τό ακροατήριό του 
μέ τή ν εξαιρετική γλύκα τής δοξαριάς του καί τήν ευγένεια τον ύφους του 
στήν άπόδοση τών νεωτέρων ιδίως συνθέσεων. Ί Ι  εκτέλεσή του τής σονά­
τας toù Φράγκ ήταν υπέροχη.

· * ·

Τ ό  πιάνο, τό μαρτυρικό καί βασανισμένο αΰτό όργανο, πού κατάν­
τησε ό εφέστιος θεός σέ κάθε οικογένεια ακούεται μολαταύτα πολύ σπάνια 
σέ κοντσέρτα αποκλειστικά δικά του ( ré c i ta ls .)

Π ιό συχνά τό  άκούμε σάν παραγέμισμα ή ποικιλία σέ κοντσέρτα βιο­
λιού ή τραγουδιού. Οί πιανίστες δέ λείπουν, όμως οί περισσότεροι πού 
πήραν διπλώματα εκτελεστών (s o lis te s ) άπό τό Ώ δεϊο  αναγκάζονται άπό 
τή βιοπάλη νά περιυρισθοϋνε στή διδασκαλία καί νά παραμελήσουνε τή 
μελέτη τους. "Επειτα μέ τήν τόση διάδοση τού πιάνου τό κοινό έγινε α ρ ­
κετά απαιτητικό καί δέν αποφασίζει κανείς νά τό αντιμετώπιση εύκολα καί 

απροετοίμαστα
Έ ν α  κοντσέρτο πιάνου μ έ εντελώς ξεχωριστό ενδιαφέρον έδόθηκε οτό  

Δημοτικό θέατρο άπό τή Δδα Λήδα Ευλαμπίου. Σ τό  ré c ita l  αΰτό, μέ τό 
έκλεκτικώτατο πρόγραμμά του, ή Δ ί; Ευλαμπίου έδωσε τό μέτρο τής ώρι­



μη? πιά τέχνη; τ η ;. Μαθήτρια του διευθυντή τού ’Ωδείου κ. Γ .  Χάζου, 
έπειτα γιά αρκετά χρόνια σ ι ή ΜριχΙοΓΜ'ΙηιΙι· τής Βιέννας, μαθήτρια του 
διάσημου πιανίστα Γκοντόφοκυ, κατέχει όλες τ ί ;  τεχνικέ; δυσκολίες ιοΟ 
οργάνου τη ;. Ή  άφή τ η ; απαλότατη, ό ήχος της βαθύς καί γεμάτος καί 
σχά π ι α  ν ί σ σ ι μ α  άκόμα. Λιτή καί συγκραιημένη σχήν εκτέλεσή ιη ς , άπο- 
δίδει μ έ βαΟειό διαίσθηση. χό ξεχωριστό ΰφος τού καθενός συνθέτη. Πιό 
πολύ διανοητική καί λιγώχερο αυθόρμητη, ακολουθεί σ’ αύτό πιστά τή 
οχολή τού μεγάλου της Λιδασκάλου.

Αξίζει ν αναφέρω καί τά ονόματα τών Λδων Μ έλπω; Λ ογοθέτη, 
Βλ./ας Σ.τανδωνίδου κιιί του κ. Σ .τ. Φαρανιάτου, διπλωματούχου τού ’Ω ­

δείου μέ πολυ ταλέντο καί εξαιρετική δεξιοτεχνία, πού έδωσαν όλοι τους 
κοντσίρτα πιάνου πολύ ενδιαφέροντα. Ό  χώρος δί μου επιτρέπει δυστυχώς 
νά μιλήσω γιά ιό  καθένα ξεχωριστά.

Τ ό  Ωδιίυν Λ ότινερ άπό χρόνια έδωσε πολό προσοχή στήν καλλιέργεια 
τής χορωδίας καί είναι άληθινά αξιέπαινη ή προσπάθεια του πού έφ τασε σέ 
πολύ ικανοποιητικά αποτελέσματα. Μεταφράζοντας συστηματικά στή γλώσσα 
μας ό/.α τά χορικά έργα πού έκτελεί κατώρΟωσε σένα ορισμένο κύκλο νά 
έμπνευση τήν αγάπη μιάς άπό τις ανώτατες μορφές τής τέχνης. Καί μόλο 
πού ό α ριθμό ; τών τραγουδιστών της, δέν είναι μεγάλος, ή εκτέλεση είναι 
τόσο ευσυνείδητη, τόσο καλοδουλεμένη, τόσο καθαρή, συγχρονισμένη, καί 
χρωματισμένη πού νά ίκανοποιή τέλεια τόν ακροατή τή στιγμή πού βλέπει 
πώς γίνεται άπό μαθήτριες, μαθητές καί μερικούς πιστούς, ζωγράφους, 
υπαλλήλους, κτλ. Οί τελευταίοι ελάχιστοι. Νομίζω πώς δέ λαθεύομαι άν πώ 
πως τό μέτρο τής μουσικότητας ενός λαού μπορεί, νά κριΟή άπό τήν άγάπη 
του σιή χορωδία καί προ πάντων άπό τή διάδοση τής χορωδίας. Γιατί 
όποιος τραγουδεί σέ χορωδία δέν μπορεί νά τό κάνη άπύ άλλο τίποτα παρά 
άπό αληθινή άγάπη στή μουσική, γιατί ού’τε φιλοδοξίες μπορεί νά ίκανυ- 
ποιήση ούτε υλική ωφέλεια καμμιά νά έχη Τ ό  ’Ωδείο Λύττνερ είναι αλη­
θινά άξιέπαινο γιά τήν εύγενικιά του αύτή προσπάθεια.

·«■·

Καί τώρα άς έρθουμε στήν όπερα, \p0viu τώρα μέ πολλές υλικές καί 
ήΟικές άποχνχίες, αλλά μέ μιαν αδιάκοπη προσπάθεια π·> ■ όλο καί έκέρδιζε 
έδαφος τό Ελληνικό μελόδραμα έπαιρνε λίγο λίγο υπόσταση ως που νά 
σχηματιοθή ένας καλός πυρήνας άπό καλλιτέχνες μ έ πολύ καλέ;  φωνές καί 
αρκετή πείρα. Ελληνικό όμως μελόδραμα έσήμαινε ώ ; χό αύρα Ιταλικό με­
ταφρασμένο 'Ελληνικά.

Τ ό  ΓοροΐΊοϊΙ'ρ τού Ελληνικού αυτού μελοδράματος, εριωρισμένο στό 
ελάχιστο, τίι είχε πιά χορτάσει καί βαρεθεί τό κοινό που αήδιαζε κι’ όλας 
τις γελοίες μεταφράσεις, κάτι εξαμβλώματα γλωσσικά άπαίσια. Μιά περα­
στική έπιτυχία ενός Βιεννέζικου θιάσου όπερέττας έγύρισε τό ρεύμα πρός τό 
είδος αύτό τό ελαφρότερο, καί άρχισαν ή μιά ϋστερ’  άπύ τήν άλλη ν’ άνε- 
βάζωνται διάφορες Βιεννέζικες όπεοέττες. Μέ χήν ελπίδα υλικού κέρδους 
πρό πάνχων, ακολουθώντας τό  δηλωμένο πΓά γούστο τού κοινού, άρχισαν νά 
γράφωνται καί πρωτότυπες 'Ελληνικές. Φαίνεται ότι είχε καλά σφυγμομε- 
τριήσει τό κοινό αύτό ό κ . Σακελλαρίδης,.  γιατί πρέπει νά ομολογήσουμε

πώς οί όπερέττες του είχαν ύλες τόση επιτυχία ώστε νά ξαπλωθούν πανιού, 
σέ τρόπον όπου νά μήν άκούγεται τίποτ άλλο στούς δρόμους τής Α θ ή ­
νας άπό οργανέτα, όριό πιάνα, άπό παρέες εύθυμες, παρά τά τραγουδάκια 

τής «Π ερουζές», καί τών c Παραπηγμάτων».
Καί άκόμα πρέπει νά ομολογήσουμε ότι, όσο κι’ αν δέν φαίνονται νά- 

χουν καμμιάν ιδιαίτερη πριοτοτυπία, όσο κι άν όλοι ο ί ήχοι φχιίνωνται γνω­
στοί καί τετριμμένοι, έχουνε μολαταύτα μιά χάρη δική τους καί μιά φρε­
σκάδα. Τ έλος πάνχων έχουν χήν χέχνη νά γίνωνχαι άγαπτιχοί σχύν πολό κό­

σμο. Μιά χέχνη κι’ αύτή.
Τ ό  λυπηρό είναι πού θαμπωμένοι άπύ τήν έπιτυχία αύτή, άλλοι καλ­

λιτέχνες μέ ανώτερες τάσεις καί. υψηλότερα ιδανικά καταίβηκαν στό χαμηλό  
αύτό επίπεδο ενός περαστικού γούστου τού κοινού, ένώ στό χέρι τους είπανε 

νά τό άναιβάσουν εκείνο πρός αύτούς.
’Ίσ ια  βαδίζοντας τό δρόμο του μέ τά μάτια του στηλωμένα πρός ένα 

ιδανικό πού μέσα στήν ψυχή του ριζω μένο, θεό ς  τού  έχει γίνει καί θρησκεία  
— έτσι δημιουργεί ν' έτσι δουλεύει ένας άλλος καλλιτέχνης. Ό  Μανόλης 
Καλομοίρης μέ ιά  πρώτα δείγματα τής τέχνη ; του πού μάς έδω σε άκόμη  
κι’ άπ’ τά πρώτα του καλλιτεχνικά δοκίμια, μάς έδειξε τήν κορφή ποό 
λαχταρούσε ή  ψυχή του, μάς έδειξε τό  δρόμο πού Οά βάδιζε. Κ ι’ άπύ τότε 
δέν έ/.οξοδρύμησε. Κ αμμιά πρόσκαιρη επιτυχία, κανένα κέρδος, κανένας 
θρίαμβος δέν χόν έκαναν μ ιά  στιγμή ν.άρνηθή τήν πίστη του, νά ξεχάοη 
τόν μεγάλο σκοπό τής ζωής του, τήν δημιουργία ελληνικής σχολής στή 

μουσική.
Μέ τόν 1 1Ιρωτομάστορα», ιό  πρώτο καθαυτό ελληνικό μουσικόδραμα, τό  

όνειρο τού Καλομοίρη πήρε πιά σάρκα καί όστα, καί αρχίζει μιά νεα εποχή 
στή μουσική ιστορία τού  τύπου μας. Γ ιά  τό  σημαντικό αύτό έργο είναι άπα- 

ραίτητη μιά κάπως λεπτομερέστερη ανάλυση.
Ό  ΙΙρωτομάστορας > είναι γραμμένος άπάνω στήν ομώνυμη τραγωδία 

τού Π έτρου Ψ ηλορείτη, πού έχει βάση της τό γνωστό θρΟλλο τού γιοφυριού 
τή ς Ά ρ τ α ς . Ή  φόρμα πού δίνει στό έργο του ό  μουσικός στηρίζεται άπάνω 
στις αισθητικές θεω ρίες τού Βάγνερ γιά τήν ενότητα τού έργου, τή συνεχή 
δράση, τό  έ ξ α γ γ ε λ τ ι  κ ό  μ ο τ ί β ο  (le itm o tiv ), τό σφιχτοδέσιμο τραγου­
διού καί ορχήστρας, τό χαραχτηρισμύ τού κειμένου άπύ τή μουσική σέ κάθε 
σημείο. Ώ ς  τόσο ό Καλομοίρης, όσο κ Γ  άν στηρίζεται άπάνω σ’ αυτές τις 
θεω ρίες πού δέν είναι γι’ αυτόν νεκρέ; αρχές, άλλα αισθη τική ανάγκη, δημι­
ουργεί ελεύθερα άπάνω σέ ελληνικά μοτίβα, ελληνικές κλίμακες, ελληνικούς 
ρυθμούς άλλά πρό πάντων μέσ' άπό τή δική του έλληνικώτατη ψυχή.

Ό  ^Π ρω τομάστορα; χωρίζεται οέ τρία μέρη κ' ένα ίντερμέδιο ανά­
μ εσα  στή β ’.  καί τή ν γ ’. πράξη. Τ ό  ίντερμέδιο αύτό δέν κατορθώ θηκε νά

έκτελεσθή, άπύ ανεπάρκεια μέσων.
Τ ό  πρώτο μέρος αρχίζει ¡ιέ τό περήφανο καί αρρενωπό μοτίβο τού

Πρωτομάστορα :

Ή  σκηνή άνοίγει καί ή Ορχήστρα γεμίζει τήν ατμόσφαιρα μέ τή χαρα
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τού γιορτασμού γιά τό στερέωμα του γιοφυριού. Γύφ τοι ¡ιέ ντέφια χορεύ­
ουνε, καί ακούονται ρυθμοί πεταχτοί, ξεχείλισμα θριαμβευτικό. Σ τή  γενική 
χαρα ακούεται καί τό γνωστό δημοτικό τραγούδι «Σαράντα μαστορόπουλα 
ν' έξήντα-δυό μαστόροι, γιοφύρι ν έστεριόνανε στής 'Ά ρτας τό ποτάμι». 
Στην αρχή όπλα, όπως Οά τό  τραγουδούσαν οί ϊδιοι οί μαστόροι. "Ε πειτα  
¿πεςεργασμένο πολυφιονικά, σέ μορφή κανόνος.

Μ έσα στό γενικό πανηγυρισμό ακούεται απαίσια ή φωνή τού Γέρ ο υ , 
πού, ζηλιάρης γιά τής νιότης καί τής δύναμης τό θρίαμβο, προλέγει πάλι 
καινούργιες καταστροφές. Ή  αντίθεση μεταξύ τή ς τρελλής χαράς του λαού 
που λυτρώθηκε άπό μιά κατάρα, καί τής ταπεινά μοχθηρής απαισιοδοξίας 
τού Γέρου  είναι φρικιαστική, καί χαραχτηρίζεται θαυμάσια μ έ τή μουσική. 
Ομως τόσο γρήγορα δέν μπορεί νά σκοτεινιάση ή χαρούμενη απλοϊκή ψυχή, 

και ξαναρχίζει τό τραγούδι, οέ μίαν άλλη παραλλαγή άγνωστη κάπως, αλλά 
χαριτωμένη. "Ο μω ς ξάφνου τό τραγούδι σταματά, γιατί τό ποτάμι άρχισε νά 
μουγκρίζει στήν ορχήστρα οπού ακούεται τό μοτίβο τού ποταμού :

κι ο Γέρος ξαναρχίζει τά.παίσια προμαντέμματά του. 'Ολόκληρο τό μέρος 
αυτό τού Γέρου είνα ι ύποβλητικότατο :

«Τώ ρα θ ’ άρθη  ό Ά ρχοντα ς ν’ άνταμείψη τύν ΙΙρωτυμάστοριι». Ή  
χαρα σκοτείνιασε, έγινε τρόμος μπροστά στή Μ οίρα, ν ’ έγινε μίσος γιά ιόν  
Π ρωτομάστορα. Ξάφνου ιιιιί δροσερή φωνή κράζεr  « 'Έ ρ χετα ι ! 'Έρχεται ! » 
Ί ’ηλά στή γέφυρα φαίνεται ό Τραγουδιστής, πού αναγγέλλει μέ λαχτάρα καί 
παιδιάτικη χαρά τύν ερχομό τής Σμαράγδας, τής άρχοντοπούλας.

Ό  Καλομοίρης έστάθηκε εξαιρετικά τυχερός στήν απόδοση τής πε­
ρίεργης αυτής φυσιογνωμίας τού Τραγουδιστή. Ε ίνα ι αληθινά ό πιύ έπιτυ- 
ΧΊμενος τύπος σ’ όλο τό ιιουσικόδραμα. Κατορθώνει ύ μουσικός νά τού 
δώαη όλη τή δροσιά, τήν τρυφερότητα, τό  λυρισμό, τήν καλιοσύνη, πού πρέ­
πει να εχη αύτή ή φανταστική φυσιογνωμία ένός παιδιού πού δέν είναι 
παιδί, καί πού δέν είναι άντρας, ένός εφήβου ερωτευμένου, ¡ιέ τύν έρωτα 
τω ν «αγγέλων πρός τά ιίστρα», όμως μέ περισσότερη ανθρώπινη απλότητα.

Η μουσική δημιουργία τού ανύπαρκτου αύτοϋ τύπου είναι τόσο άρι- 
στοτεχνική πού μάς φαίνεται α ϊτό ς πιό ζωντανός, πιύ φυσικός άπό ολους 
*ους άλλους. Τέτοια είναι ή υποβλητική δύναμη τής μουσικής.

Σ έ  λίγο φτάνει ή Σμαράγδα, καί μοιράζει χαρίσματα γιά νά πανηγυ- 
ριοη τό θρίαμβο. Τό τραγούδι τού Τραγουδιστή,

• ’ Α χ !  τά χέρια σου, Σ μ α ρ ά γδ ι, 
πώς μοιράζουν τή χαρά» 

είναι ένα ά,πύ τά λαμπρότερα διαμάντια τού ¿ σ ·ο υ , γιομάτο άπό λυρισμόν
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άγνό ν' ευγενικό. Ή  γλυκειά καί λιτή μελωδία κυλάει άπλή καί φυσική, 
ένώ τά βιολιά τή συνοδεύουνε μέ απλά p i z z i c a l a  σέ άντιχρονισμύ ( c o n lr a -  
le m p o ). Λές καί τραγουδεϊ τήν ωραία του ένας ερωτευμένος τρουβαδοΰρος 
συνοδεύοντας τό τραγούδι μέ τό  λαούτο του. ’Απάνω σ’ αύτύ έρχεται κι’ ό 
Πρωτομάστορας, καί ακολουθεί τό ερωτικό ντουέττο του μέ τή Σμαράγδα, 
γιομάτο άπό π ά θος καί ηδονή. Τελειώνει μ ’ ένα κ α ν ό ν α  θαυμάσιο, 
όπου πλέκονται τεχνικά μά καί φυσικά οί δυό φωνές :

Βριιδυάζει πάλι αγάπη μου, 
ζυγώνει τό σκοτάδι .

'Εξαιρετικά πετυχημένη καί ή φράση τής Σμαράγδας,

Σ ιγά , σιγά, Π ρωτομάστορα,
Τ ή χαρά μας κρυφήν ίίς κρατήσουμε,
Μήν ακούσει ζηλύφτονη Μ οίρα,

γιομάτη κρυφ ή λαχτάρα καί τρόμο.
Ό  Πρωτομάστορας φωνάζει ¡ιέ περηφιάνεια. «Στεριώ θηκε τό γιοφύρι». 

Α κ ολου θεί έπειτα ένα c o n c e r ta it ) ,  Σμαράγδας— Πρωτομάστορα— Τραγου­
διστή— Γέρου καί των δύο χορών, ϋεριστάδων καί μαστόρων, μέ πολύπλοκη 
πολυφωνική επεξεργασία, ένα άπό τά δυσκολώτερα μέρη τού έργου γιά τήν 
εκτέλεση. Ά ξα φ να  άκούονται σάλπιγγες απάνω στή σκηνή, καί σέ λίγο  
φτάνει ό άρχοντας ¡ιέ τήν ακολουθία του. Τό εμβατήριο πού συνοδεύει τήν 
πομπή είνε μεγαλοπρεπέστατο, θριαμβευτικό καί πλούσιο στήν ανάπτυξή 

του. 'Απ’ τήν άρχή ώς τό  τέλος τό χαρακτηρίζει πρωτοτυπία. "Η τανε λυπηρή  
ή αντίθεση μεταξύ τής Βυζαντινής αληθινά μεγαλοπρέπειας τής μουσικής 
καί τής σκηνικής φτοίχειας. Ό  Γέρος βλέποντας τή χαρά τού "Αρχοντα γιά 
τό στερέω μα τού γιοφυριού μέ ραγιάδικη δουλοπρέπεια κάνει πρώτος άρχή 
στό χορό, πού τϊιν πιάνουν υστέρα καί οί άλλοι. Ό  χορός αύτύς είναι ένα 
μπαλλέτο απάνω σέ δημοτικά τραγούδια και χορούς. «"Ε να  πουλάκι τήν 
αυγή» (συρτύς), «Κάτω στό γιαλό» (συρτός), * Μαύρο Γεμ ενί»  (συρτύς) καί 
κρητικοί χοροί μέ ρ ί μ έ ς  κρητικές. Καλά έκτελεσμένο, μέ γερούς χορευτές 
δέν μπορεί παρά νά κάνη καταπληχτικιή εντύπωση τό  βακχικό ξεχείλισμα  
αύτού τού μπαλλέτου. Σ ’ αύτύ απάνω τελειώνει ή πρώτη πράξη, πού είναι 
αληθινά τόσο πλούσια σέ μουσικό ίιλικό, σέ θαυμαστές α ντιθέσεις, σέ 
χρώ μα, σέ ζω ή, πού μπορούσε μόνη της νά γέμιση μιάν ολόκληρη όπερα.

■-¡te·

Ή  δεύτερη πράξη αρχίζει μ ’ ένα σύντομο πρόλογο, όπου ξεχωρίζει ένα 
σκοτεινό καί κάπως θλιβερό μοτίβο σέ φα έλασσον. Τ ό  μοτίβο αυτό είναι ή  
απειλή τού Ά ρχοντα στον Π ρωτομάστορα : «Σκέψου καλά», πού θ ' ακουστή 
αργότερα.

Μέ τό άνοιγμα τής σκηνής ό 'Άρχοντας, καθισμένος σ’ ένα θρονί καί 
τριγυρισμένος άπό τή συνοδεία του καμαρώνει χαρούμενος τό στεριωμένο  
γιοφύρι καί τάζει τού Πρωτομάστορα νά τού δώση ο,τι τού ζητήσει. Π α θη ­
τικό καί τρυφερό τό τραγούδι τού Πρωτομάστορα : «"Ενα παλάτι. Ά ρ χ ο ν τα  
γυρεύω άπό τά  σ έν α ».Ο ϊ στίχοι γραμμένοι άπό τή Μ υρτιώτιοσα, γλυκύτατοι

* Ό  κ α ν ώ ν  είναι ένα είδος πολυφιυνικής μουσικής όπου όλες οί 
φωνές ψάλλουν τήν ίδια  φράση, αρχίζοντας όμω ς καθεμιά λίγο αργότερα 
άπό τήν άλλη.
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κΓ άλαλοί. Είναι ό  κουρασμένος άπό χόν αγώνα καί χορτασμένος από 
δόξα τεχνίτης πού γυρεύει τήν ευτυχία καί ιί| γαλήνη στήν αγκαλιά τής 
καλής του. Τήν ευτυχία αυτή τήν υμνεί ύ Τραγουδιστής :  «Δέν υπάρχει 
γλυκύτερο πράμα άπύ τή  γλύκα τοΰ χαμηλού σπιτιού·. Τ ό  τραγούδι αύτό  
είνε άπό τά λαμπρότερα διαμάντια τού έργου τού Καλομοίρη, και γενικά 
ένα άπό τά λυρικώτερα καί έκφραστικώτερα κομμάτια τού λυρικού θεάτρου. 
Μ πορεί νά συγκριθή καί νά κερδίση πολύ στή σύγκριση μέ τό περίφημο '-"Ο­
νειρο» στή Μανόν τού Μ ασσενέ, πού έχει ίσιος κάποια αναλογία μ ’ αύτό, 
όμω ς πόσο εύγενικώτερη ή μελωδική φράση τού Καλομοίρη. Τήν ειδυλλιακή 
αύτή σκηνή ταράζει ξαφνικά ή αντάρα πού ξεσπά στήν ορχήστρα. Γκ ρεμ ί­
ζεται τό γιοφύρι. Οί μαστόροι θρηνούν: «'Αλλοίμονο στοϋς κόπους μας, κρίμα 
στις δούλεψές μας», μέ τό γνωστόν ήχο όμω ς παραλλαγμένο σε έλάσοονα  
τρόπο, τολμηρή καί πιτυχημένη πρωτοτυπία.

Νά κ Γ  άκούγεται τό θλιβερό μοτίβο τής Μάννας :

καί φανερώνεται ή γριά μάντισσα, οάν τόν παλιό Τειρεσία , οδηγημένη άπύ 
ένα παιδί.

"Ολοι γονατίζουν καί δέονται "Ε λεος, Μάννιι, εσύ όλα τά ξέρεις ·. Ή  
Μάννα όλα τά  ξεσκεπάζει τα  μυστικά. Ό  Πρωτομάστορας φταίει πού κάθε  
νύχτα παραδίνεται στήν άγκαλιά τή ς ηδονής, πού χαραχτηρίζει ή ήδυπαθέ- 
στατη φράση :  «Τής γυναίκα; τό  κορμί όλη νύχτα υψώνεται ατά μάτια του 
μπροστά σαν πύργος φιλντισένιος » .

'Ό λ ο  τό μέρος τής Μάννας, μ έ  τ ά  μ ο τ ίβ ο  τής Μ οίρας:

πού ξεδιπλώνεται ;Γ επαναλαμβάνεται πιο πολύ στό τέλος, σκληρά,‘αδυσώ­
πητο : «Τή γυναίκα π ’ α γ α π ά ς ... - , είναι άπύ τά πιό έντονα χαραχτηρισμένα, 
γιομάτο φρίκη καί σκοτεινιά.

·-»-
Ιΐριν ανοίξει ή σκηνή σ τή ν γ '. πράξη άκούγεται ό  Τραγουδιστής πού ψάλ­

λει λυπητερά:
Ώ  ήλιε πού αίματοβαμένος χαμοπ;:τάς>.

Μέ τό άνοιγμα τής σκηνής φαίνεται ύ "Αρχοντας πού παρακινεί τούς μα­
ζεμένους χωριανούς νά μολογήσουνε τή φταίχτρα. Μά δέν μιλεί κανείς. Μέ 
άγανάχτηση τότε διατάζει νά σύρουνε τόν Π ρωτομάστορα νά τόν χτίσουνε 
στό γιοφύρι. Τ ό  κόρο ψάλλει μ ιά  ω ραία βυζαντινή ομοφωνία : Μολόγησε» 
Π ρωτομάστορα».

Α π λό  κ' επιβλητικό, χαραχτηριστικωτατα εκφράζει τή γενική κ Γ  ομόφωνη 
λαχτάρα τού χωριού για νά λυτρωθή άπύ τήν αίιόνια κατάρα τού ποταμού.

Μέ τήν επίμονη άρνηση τοΰ Πρωτομάστορα νά ξεσκεπάση τό μυστικό, ό 
"Αρχοντας ξαναδιατάζει νά τόν σύρουν. "Ο μω ς τή στιγμή πού τόν τραβούν
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κ’ εκείνος αντιστέκεται, όρμά ή  Σμαράγδα καί ομολογεί πέος αυτή τόν αγα­
π ά  κΓ α ύ τ ή  πρέπει νά θυσιαστή. Ά π ό  ΰ ώ  καί πέρα τ ά  μ έ ρ ο ς  τής Σμαράγ. 
δας είναι γιομάτο πάθος καί πόνο. ’Ε κ εί πού μένα περίφανο ξέσπασμα  
τραγουδεί τήν αγάπη της. ’’Ε πειτα  τό ντουέττο μέ τόν Πρωτομάστορα όπου 
επαναλαμβάνεται ό κανόνας τής α'. πράξης : «Βραδιάζει πάλι αγάπη μου
ζυγώνει τό σκοτάδι». Ή  τελευταία της επίκληση στόν "ΙΙλιο , πού τόν απο­
χαιρετά, νεώτερη ’Αντιγόνη, μέ τήν ίδια  τραγική μοίρα, πιό σιμά μας όμως 
πιό άνθριύπινη.

Ό  θρήνος τού Τραγουδιστή απάνω σένα άπλό μανιάτικο μοιρολόγι, μέ 
τήν τεχνικώτατη συνοδεία τής ορχήστρας, μουσική σέ ξόδι, γιομάτη πόνο 
β α θύ  καί συγκρατημένο. Σ έ  λίγο πνίγονται ολα στό θόρυβο τού χτισίματος 
τού γιοφυριού όπου ακούεται ό χτύπος τω ν σφυριών μ ’ έναν επίμονο ρυθμό  
στήν ορχήστρα :

f e f r i ujiu, r ι '

Καί τελειώνει ή τραγωδία μέ τό  κόρο πού τραγουδεί τό θρίαμβο τής θ έ ­
λησης καί τής θυσίας.

Θ*-
Ά ν  μέ τόση λεπτομέρεια ανέλυσα τό έργο τού Καλομοίρη τό έκαμα 

γιατί τό  έργο είναι τόσο σημαντικό, κάθε σημ είο έχει ζυγιαστή καί μελε- 
τηΟή τόσο πολύ καί τόσο ευσυνείδητα άπύ τό συνθέτη πού οποίος τό άκούση 
γιά πρώτη φορά καλό είναι νά ξέρη άπύ πριν πού νά βάλη πιό πολύ τήν 
προσοχή του. Κ Γ  όσο πιό πολύ π ροσέξει, τόσο καί π ιό  πολλές ομορφιές θ ’ 
άνακαλύψη. Για τί είναι ό «Π ρω τομάστορας» άπό τά γερά έργα πού όλο καί 
πιό πολύ κερδίζουνε μέ τήν ανάλυση. Μή νομιστή ποτέ πώ ς τά  λόγια αυτά 
είναι υπερβολικά. Δέν πρόκειται νά κηρύξουμε πώς ύ «Πρωτομάστορας» 
είναι έργο χωρίς ψεγάδι. Θ ά ήταν αφύσικο αύτό καί πρωτοφανές στό πρώτο 
μεγάλο έργο ενός καλλιτέχνη. Ί σ ω ς  νά ύπάρχη κάποια χαλαρότητα στή 
δράση, κάποιες επαναλήψεις, κάποιες δυσαναλογίες. Κάποια ρόλα, καί πρώ τ' 
απ’ όλα τού Π ρωτομάστορα, όχι τόσο δυνατά χαραχτηρισμένα. "Ο μω ς τί 
ζωή καί τί α λήθεια  στους ρόλους τού Τραγουδιστή, τοΰ Γέρου, τής Μ άννας! 
Τ ί πλούτος άπό μουσικές ιδέες ! Τ ί  πρωτοτυπία στήν ενορχήστρωση, μδλες 
τις  φανερές πού καί πού αδεξιότητες ! Τ ί  χρώμα Ε λλη νικ ό  άφθονα παντού 
χυμένο ! Καί τί παλμός ζω ής, τί ευγενικός λυρισμός !

Θ*-
Σημαντικώτατο γιά όποιον παρακολουθεί τήν εξέλιξη καί πρόοδο τής 

μουσικής στόν τόπο μας είναι τό γεγονός τής επιτυχίας τοΰ Π ρωτομάστορα· 
στόν πολύ κόσμο. Αύτό είναι μιά τρανή απόδειξη πώς ύ λαός πρώτα πρώτα  
ξέρει νά εκτίμηση τό καλό, αρκεί νά τού τό δώσουν, ν’ επειτα πώς δέν πα- 
ρασύρεται άπό κακόπιστες συκοφαντίες καί κακόπιστες κριτικές σάν εκείνες 
πού ¿φορτώθηκαν τού «Πρωτομάστορα ιίπό διαφόρους Ε ι δ ι κ ο ύ ς .  Ή  
επιτυχία του, μολη τή δύσκολη, Βαγνερική ίου  τεχνοτροπία ήταν μεγαλείτερη  
άπό ολα τά  πρωτότυπα Ε λλη νικ ά  μελοδράματα πού ¿δόθηκαν ώς τώ ρα.

Αύτό είναι ή  ασφαλέστερη εγγύηση γιά  μιά σημαντική μουσική βλά­
στηση στόν τόπο μ α ;.

Α»ην· .  ΑΤΡΑ DEPOT



Ο  Σ Τ Ε Φ Α Ν Ο Σ  Μ Α Ρ Τ Ζ Ω Κ Η Σ  Κ Α Ι  Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ

I

'Ο  Στέφανος Μαρτζώχης εγεννήθηκε στη Ζάκυνθο τις 2 2  τοΰ 
Φλεβάρη 1855.

Ό  Πατέρας του ’Ιγνάτιος Μαρτζώχης κατάγεται από αριστο­
κρατικήν οικογένεια τής Βολόνιας τής 'Ιταλίας, όπου εγεννήθηκε το  
1 8 0 4 . Ε κ ε ί  σπούδαζε τί) Ρητορική και κατά το 18·’,7  εγκατάλειψή 
την πατρίδα τον Βολόνια, μή μπορώντας να υπομένει το παπικά 
δεσποτισμό καί πέρασε στη Ζάκυνθο, δπου και άπέθανε.

Στη  Ζάκυνθον ό 'Ιγνάτιος Μαρτζώχης στεφανώθηκε τή Μα­
ρία Μεσσάλα, γυναίκα φρόνιμη καί μητέρα καλή, κΓ απ’ άφτήν 
άπόχτησε πέντε αγόρια κ’ ένα κορίτσι.

Κατά τό 1 8 6 4 , ή ’ Ιταλική Κυβέρνηση επροσκάλεσε τον ’Ιγνά­
τιο Μαρτζιίικη να διδάξει στό Πανεπιστήμιο τής Νεάπολης ΑΙστη- 
τική, μά δέν έδέχτηκε, γιατί, καθώς είπε, τον είχαν εγκαταλείπει οί 
δυνάμες τον.

ΙΙέθα νεκ ’ έταφιάστηκε στή Ζάκυνθο το 18110, δώδεκα χρόνια 
μετά το θάνατο τής γυναίκας τον.

II

Ό  Στέφανος Μαρτζώκης είναι το τέταρτο από τ’ αρσενικά παι­
διά τοΰ Ιγνάτιου. 'I I  σπουδή του περιορίστηκε πρώτα στο σκολιό 
τών Καθολικών κ’ έπειτα στα δημόσια σκολιά τής Ζάκυνθος, γιατί 
άπύ οικονομικούς λόγους δέν έμπάρεσε να εξακολουθήσει ανώτερες 
σπουδές. 'Ως τόσο μέρος τής έλλειψης ύφτής εσυμπλήρωοε μέ τή 
διδασκαλία τοΰ σοφού του Π ατέρα καί τοΰ μεγαλήτερου αδελφού 
του τοΰ Ντάνου, ή Μέμνονα. ( ')  καθώς μετάφρασε τ ' όνομά του 
Ελληνικά.

Στήν πλούσια βιβλιοθήκη τοΰ πατέρα του καί τοΰ αδελφού του, 
μπόρεσε να συμπληρώσει τις γνώσες του απάνω στα ’ Ιταλικά γράμ­
ματα. Καί είναι ή Ιταλική καθαρά μόρφωσή του εκείνη πού τον 
έκαμε να γράψει καί Ίταλόφ ω να ποιήματα, μά το 'Ελληνικά περι­
βάλλον τής Ζάκυνθος, πού νωπήν είχε τήν ανάμνηση τοΰ μεγάλου 
Σολωμού καί μάλιστα μετά τήν ένωση, πού ό ενθουσιασμός για τήν 
Ε λ λ ά δ α  καί τό κυριάρχημα τής Ελληνικής ψυχής έπερνε κάποιο 
άναφτέρωμα, δεν ήταν πλέον κατάλληλο για να Ιγκαρδιάισει Ιταλο­

ί'). Ό  Μέμνονας Μαρτζώκης φημίζεται γιά τή γλω σσομάθειά του, τήν  
απέραντη μνήμη του καί τις γνώσες του τις εγκυκλοπαιδικές. Ή  Ελληνική  
Κυβέρνηση τόν επροσκάλεσε νά διδάξει στό Ιίανεπιστήμιο μας Ισ τ ο ρ ία , μ' 
άρνήθηκε προτιμοιντας τό απλό επάγγελμα του δασκάλου καί νά μένει στή  
Ζάκυνθο. Μετάφρασε σ’ ωραίους 'Ιταλικούς σ τίχου; τό « ’ Ο ραμα του Λάμ­
πρου» καί τή «Φαρμακωμένη» τον Σολω μοϋ, κ' έγραφε καί μερικές σύντομες 
πραγματείες, που πολύ μού τίς πιανούσε ό Στέφανος Μαρτζιίικη;, μά ποΰ  
ποτέ δέν έμπόρεσα νά τις δώ , ούτε τώρα θυμούμαι τί πραγματευότανε. Τό  
Μέμνονα τόν άνάφερνε συχνά ο Στέφανος ιί.τοκαλώντας τον δάσκαλό του 
καί δέφτερό του πατέρα.
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φωνου; ποιητές, ν ' έτσι ό Μαρτζώκης αφιερώθηκε ολόψυχος στήν 
Ε λληνική .

Μά μ’ όλο πού επαψε νά γράφει Ιταλικά, δέν έπαψε ποτέ ν ’ 
αγαπάει τήν ’ Ιταλία. Τό νά υποστηρίξουμεν όμτος ότι, ή ψυχή τού 
Μαρτζώκη ήταν περισσότερον ’Ιταλική παρά Ελληνική καί ότι 
έκανε στήν Ε λ λ ά δ α  προπαγάνδα υπέρ τής ’Ιταλίας, καθώς προσπαθεί 
ν’ αποδείξει δ Σίμονε Μπροΰβερ στή μελέτη του γιά τό Στέφανο  
Μαρτζο'ικη, δέν είναι καθόλου σωστό. Κι’ άφτό τό γράφω γιά νά 
επανορθώσω κάτι (') πού δέ Οά ωφελούσε τό Μαρτζώκη πια. Γιατί  
ό Σ . Μαρτζώκης, σαν τέλειο παιδί τής Ζάκυνθος, κ’ ελληνικά πρω- 
τόγραψε, καί τήν ελληνική μεταχειριζότανε γιά μητρική του γλώσσα, 
υποταγμένος τελειοτικά στίς απαίτησες τοΰ περιβάλλοντος, καί τά  
παιδιά του έλληνόπρεπα ανάθρεψε καί σ’ Έ λλη ν ες πολίτες άποκα- 
τάστησε, καί κάθε ποΰ έγραψε κάτι γιά  τήν Ιταλία, πού γράφηκε 
άπ’ αφορμή κάποιου σπουδαίου γεγονότου, πάντοτε; άναφέρνει καί 
τήν Ε λλ ά δ α . Καί δν κανένας προσέξει βαθύτερα, θά  πιστέψει ότι ή 
άγάπη του άφτή βασίζεται στους μεγάλους ανθρώπους, παρά στα 
χώματα, γιατί, γιά νά μιλήσουμε καθαρότερα, ό Σ . Μαρτζώκης, 
γυιός τοΰ φιλελέφτερου ’Ιγνάτιου, λίγο σκοτιζότανε γιά τίς Πατρί­
δες, όταν δέν τίς άρνιότανε, π. χ. γράφει στό ποίημα «Π ρόποση» :

Γ ια τί φριχτά νά φθείρομαι 
Καί νάχω τή φροντίδα 
Γ ι ’ άφτό τό μαύρο σκέλεθρο  
ΓΙοΟ κράζουμε Π ατρίδα ;

III

Ό  Σ . Μαρτζώκης νεώτατος άρχισε να γράφει στίχους. Ά π ύ  
δώδεκα χρονών αιστάνθηκε τήν ανάγκη νά έξωτερικέψει αρμονικά τά 
αϊστήματά του.

Σ τό  σπήτι πού εγεννήθηκεν ή ατμόσφαιρα ήταν εβνοηκότατη 
γιά τό βλ.άστημα τοΰ σπόρου τής ψυχής του, γιατί κΓ δ πατέρας του 
δ ’Ιγνάτιος είχε γράψει στίχους καί ό Μέμνονας κΓ ό άλλος αδελ­
φός του, δ Ά ντρέας, ποΰ μάλιστα κΓ άφτός κατάγινε συστηματικά 
μέ τήν ποίηση, χωρίς ώς τήν ώρα νά μάς δείξει κάτι άξιο προσο­
χής, κ Γ  άλλοι ποΰ σύχναζαν στό σπήτι του έγραφαν στίχους, καί οί 
περισσότερες από τ ί ; κουβέντες ποΰ εκεί εγινότανε, γιά τή φιλολογία 
και τήν τέχνην ήτανε. Μ’ άλλα λόγια, τό σπήτι ποΰ εγεννήθηκεν δ 
Σ . Μαρτζώκης, ήταν ένα είδος ζωντανού σκολιού, χωρίς τις νεκρί- 
λες τοΰ σχολαστικού δασκαλισμού, καί ποΰ γιά σκολάρχην είχε τύ 
φιλελέφτερο καί σοφών ’Ιγνάτιο, ποΰ από θιαμασμό τόν άποκαλού- 
σαν: «Κινητόν ΙΙανεπιστήμιον».

Τ ή  στιχουργική τάση τοΰ Σ .  Μαρτζώκη, δ Πατέρας του καί δ 
Μέμνονας τήν είδαν μέ δυσάρεστο βλέμμα, μά πιό άπ’ όλους δ Ά ν ­
τρέας, ποΰ δέν ήθελε νάχει τήν αντίπραξη τοΰ Στέφανου. Έ ζή τησαν

( ' )  Τή μι?.:'τη to i' ό Σ .  Μπροΰβερ τήν έγραψε μέ τό σκοπό νά πείσει 
τήν ’Ιταλική Κυβέρνηση νά προστατέψει τό Στίφ . Μαρτζώκη. Δυστυχώς 
άπότυχε.
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λοιπόν και μέ συμβουλές καί με φοβέρες νά τόν τραβήξουν από τόν 
αγκαθερό δρόμο τής τέχνης, φοβούμενοι τό μέλλον του, έξ αιτίας 
τού αντιποιητικού πνεμάτου τής εποχής, μά ή Μοίρα πού δέ λογα­
ριάζει χίς συνέπειες τών αποφάσεων της, διόλου δεν έλογάριασε τό 
οικονομικό μέλλον τού Σ . Μαρτζώκη, όπως λίγο λογαριάζει τό μαρ­
τυρικό τέλος τών προφητών.

'Ο  Σ . Μαρτζώκης πού ήθελε νά πείσει τούς ανώτερους του να 
του δώσουν τήν άδεια νά εξακολουθήσει, πήρε τά χειρόγραφά του 
καί τάκαψε κ’ έφυγε μέ τήν άπόφαση νά γράψει καλλίτερα.

Τόν ακόλουθο χρόνο, σ’ ηλικία Ιό  χρόνων, έγραψε τό σονέττο, 
«Στόν Πατέρα μου» καί μ ' άφτό ζήτησε τή συγκατάθεση του Μέ- 
μνονα. Ό  Μέμνονας πού είδε τό πείσμα του Στέφανου, τούσφιξε 
τόν ώμο καί τούπε νά κάμει δτι θέλει.

Τ ό  σονέττο άφτό είναι από τά πρώτα σονέττα πού γράφηκαν 
στη νεοελληνική γλώσσα. ΙΙρίν απ’ άφτό είχαν γραφεί κάποια σο­
νέττα τό X V III αιώνα καί σ ;ά  μέσα τού X IX  τά τρία τέσσερα τού 
Λασκαράτου, πού είνε περισσότερο απόπειρες σονέττων, καί τά δύο 
τού Πολυλά. Μά ό Στεφ. Μαρτζώκης δταν πρωτόγραψε τό σονέττο, 
ούτε ακουστά δεν είχε τήν προηγούμενην εργασία. Ό  Μαρκορας, ό 
Μαβίλης, ο Χρυσομάλης κ’ έπειτα ό Π αλαμδς κι’ ό Γρυπάρης, είναι 
κατά σειρά μεταγενέστεροι.

Τ ό  σονέττο άφτό τού Σ . Μαρτζώκη, τό παραθέτω ολάκερο, γιατί 
σ’ άφτό θά  φανεί πόσο καλά μπορούσε ό νεαρός Μαρτζώκης νά με­
ταφέρνει στή Ε λληνική , τίς φόρμες τής ξειυλιγμένης ’Ιταλικής λογο­
τεχνίας. Κ ι’ αξίζει για τό άπλωμα πού έλαβε τό σονέττο στή γλώσ­
σα μας, γιατί πρέπει νά γνωρίζουμε τήν πρώτην άρχή, κι’ ακόμα, 
γιατί μέσα α’ άφτό φαίνεται ολάκερη ή φιλοδοξία τού Σ . Μαρτζώκη, 
τό μεγαλήτερον ελατήριον, ύοιερ’ άπό τόν έρωτα, πού τόν έκέντριζε 
για νιι γράφει, —  λέει κάπου : «φλογίζομαι άπό δόξα κι’ όλο γράφω» 
—  έκεΐ που τούς περισσότερους άπό τούς σημερινούς λογοτέχνες κεν­
τρίζει τό χρήμα. Σ ' άφτό θ ά  ίδούμε καί τήν άφτοπεποΐθηση τού Σ. 
Μαρτζώκη, πού ποτέ δέν τόν έγκατάλειψεν ϊσιαμε ιό  μνήμα.

Σ Τ Ο Ν  Π Α Τ Ε Ρ Α  M O V

Σί· δέ Οά ζ ή ; γλυκύτατε πατέρα,
Θάσαι βαΟειά σιό μνήμα α ποθα μένο;,
"Οταν για μέ θά  βγή καινούρια ημέρα,
"Οταν ν ’ εγώ Οέ νάμαι ευλογημένος.
—τόν ύπνο τά στερνό σου βυθισμένο;
Καί δι; &ù ίδής τή δόλια μου μητέρα,
Τ ά  χέρια ποδ θά  υψώνει στόν αιθέρα  
Ά φ ’ τή χαρά πού Οάμαι δοξασμένος 
Λέ i ïà  τό ϊδής, ά?.λ’ άνοιξε τό στόμα  
Καί δόσε μου, πατέρα, τήν ευχή σου,
ΙΤρίν νεκρωμένο ίδι'ι τό ιιαύρο σώμα.
Καί τότε άν ποίΐυμά; άπονα» u ήσου,
Θά κοιμηύής για  λίγο μ έ ; το χώμα.
Γιατί Οά, σέ ξυπνήση τό παιδί σου.
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IV

Ά π ό  τότες πού ελαβε τή συγκατάθεση τού άδελφού του, εξα­
κολούθησε νά γράφει χωρίς νά δειχτεί σέ κανένα τίποτας. Τ ό  1 881 , 
πρωτοδιοβασε στο Μέμνομα κ’ έπειτα στό θειο  του Μ εσοάλα,—  
άνθρωπο μορφωμένο κι’ άφτηρό, καθώς μου τόν χαραχτήρισε— τά 
καλλίτερα άπό τά τραγούδια πού έγραψεν ό Σ .  Μαρτζώκης ώς τότες. 
Τ ά  συγχαρητήρια πού πήρε άπό κείνους, ήτανε ή πρώτη ενθάρρυνση, 
πού τόσον έλλειψε στόν ποιητή μας καί πού τόσον ήταν χρειαστεί 
στό φιλόδοξο χαραχτήρα του.

Τ ό  καλλίτερ’ άπό τά πρώτα εκείνα τραγούδια, αν μή όλα, βρί­
σκονται δημοσιευμένα σκόρπια στην έκδοση Μαρασλή «Ποιήματα» 
καί τά ξέρω γιατί μοϋ τάδειξεν ό ’ίδιος δ Σ .  Μαρτζώκης. Ά φ τ ά  εί­
ναι : Ά π ό  τα Ιπιγραφόμενα Μ ο ν ο θ ε ϊ σ μ ό ς  τό «Στόν Πλάστη», 
άπό τά Μ ε γ α λ ο φ υ ΐ ε ς  όλα, άπό τά Π ό λ ε μ ο ς  τ ά : «Στή Σ οφ ία», 
«Π ρόποση», «Στόν Ή λ ιο » , «Σ τή  Μ αρία», άπό τά Ε ι ρ ή ν η  τά: 
» Σ ’ ένα νεκρό», τά δύο «Στην Ά ν ν α » , άπό τό Π α  γ κ ό σ μ ιο  Τ ρ α -  
γ ο ύ δ ι τ ό :  «Συνομοσίιχ». Σ τα  τραγούδι’ άφτά ανήκουν καί τ ’ ακό­
λουθα π’ άναφέρνει στήν Α υτοβιογραφ ία  τ ο υ : « II Ειρήνη τών 
Νεκρών» καί τά σονέττα: «Στόν Ό μηρο» καί «Στό Δάντε». Ά ν  
ανήκουν στήν Ιποχί|ν άφτή καί μερικέ; άπό τά 2 6  τραγούδια τής 
Ιδίας συλλογής πού μοΰ τά διάγραψε, γιατί δέν τ’ άναγνώριζε πιά, 
δέ μπορώ νά τό βεβαιώσω.

Τ ά  ποιήματ’ άφτά π' εσημείωσα, καί πού τόσο σκόρπια δημο- 
σιέβονται στή συλλογή «Π οιήματα», κατά τήγνα'ιμη μου, έπιβάλ.εται 
νά δημοσιέβονται όλα μαζί καί στήν άρχή τών απάντων του, γιά νά 
μπορεί νά παρακολουθεί 6 αναγνώστης το ξετύλιγμα τού Ποιητή.

Σ τά  νεανικά άφτά ποιήματα, δεν παρουσιάζεται βέβαια μέ 
ξεχωριστή προσωπικότητα ό Σ . Μαρτζώκης. 0 1  περισσότερες άπό 
τίς έμπνεψές του είναι βγαλμένες άπό τά βιβλία καί δέν έχουν καί 
τή σοφία πού απαιτούν τά τέτοια ποιήματα. Έ λ ε ιπ ε  ή πείρα για νά 
νοιοισει βαθειά ό Μαρτζώκης τό Δάντε, τό Λεοπάρδη, τό Βύρωνα  
κ.λ.π. ώς τόσο σ’ αυτά βλέπουμε κάποια γενναιότερη προσπάθεια, μέ 
νέες τάσες, όσο κι’ άν είναι επιρρεασμένος άπό τήν ιταλική ποίηση 
καί ποό πάντων άπό τό Στεκέτη κι’ άπό τό μεγάλο Καρντούτση.

Ό  Στεκέτης μέ τή δυνατή του μελαγχολία, έβρισκε μεγάλην 
άπήχηση στήν εβαίστητη ν' ερωτόπαθη ψυχή τού Σ . Μαρτζώκη. 
Τ ’ ότι δ Μαρτζώκης άγαποϋσε μέ πάθος καί τ’ ότι οί έρωτές του 
άποτύχαιναν καί δ μόνος, πού τότες είχε βρει άπήχηση, έσυντρίφιη- 
κεν άπό τό Χ άρο, δλ’ αύτά έσυντείνανε νά γενει τό πλησίασμα στενό­
τερο. Τ ά  ποιήματα πού το'τες έγραψε, τό «Στή Σοφία» καί τά δυο 
«Στήν Ά ν ν α » , βεβαιώνουν τά λεγόμενό μου. Σ ’ άφτά καί στίχους 
ολάκερους σχεδόν μετάφρασε δ Μαρτζώκης άπό τό Στεκέτη. π.χ.

Πού νάναι ό νιος π ' αγάπησες ;
καί άλλου,

Π ού νάν ή ασύγκριτη ομορφιά σου ; 

κλπ. Περισσότερον όμως άπό τόν Στεκέτην εγγιξε βαθύτερα τήν 
ψυχή τού Μαρτζο'ικη δ Καρντούτση;.
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Ή  αντιπάθεια για τον ΙΙαπισμό ποΰ αίστανότανε ό ’Ιγνάτιος 
Μαρτζώκης καί τά φιλελεύτερά του αίστήματα, φυσικό ήτανε νά 
έπιρρεάσουν καί τήν ψυχή τών παιδιών του. Κι’  6  Στέφανος Μαρ­
τζώκης βρίσκοντας στήν επαναστατική καί άντιπαπική ποίηση του 
Καρντούτση τήν τέλειαν έκφραση τής ψυχής του, έζήτησε σ’ εκείνη 
τά ιδεολογικά καί τεχνικό στοιχεία για νά έξωτερικεφτεΐ στην 
Ελληνική.

Τ ’ ότι ό Σ τ. Μαρτζώκης εθυσίασε μέρος τής άτομικότης του, 
δεν είναι κ’ εκείνο πού μειώνει τήν άξία του. Ε μ ε ίς  δέν ’¡ξέρουμε 
ποιητή ποΰ κάτι αξίζει στα νεοελληνικά γράμματα, ποΰ νά μήν επιρ- 
ρεάστηκεν από τήν ξένη ποίηση. Καί γενικά, δε μάς φαίνεται πολύ 
ελαττωματικό νά έπιρρεάζεται μιά πρωτόγονη ποίηση, από μιαν άλλη 
ξετυλιγμένη καί τελειοποιημένη. ’Αρκεί νά βαφτίζεται στήν τοπική, 
ή τήν εθνική ψυχή ή μίμηση ('). "Λ ν άφτό δέν έκαναν οί Λατίνοι, 
πολύ λίγο ’ίσως θ ά  μιλούσαμε γι’ άφτούς. Δέ θέλουμε, όμως νά υπο­
στηρίξουμε τήν μίμηση για κανόνα- άπ’ εναντίας, ή πρωτοτυπία καί 
ή άνεπιρρέαστη άτομικύτη μάς ενθουσιάζει, όταν έχει κάτι σπουδαίο 
νά μάς παρουσιάσει. 'Ω ς τόσο, είμαστε υποχρεωμένοι νά κρίνουμε τά 
πράματα έτσι καθώς οι συνθήκες επιβάλουν νά είναι, καί οχι καθώς 
ιδεολογικά θ ά  προτιμούσαμε.

Μά άς κυττάξουμε θετικότερα τήν επιρροή τού Καρντούτση στά 
έργο τοΰ Σ . Μαρτζώκη.

Τ ό  ποίημα «Στή Μαρία» θυμίζει τήν κεντρική πνοή τοΰ «0 )1 1 -  
ββΐΐο» τοΰ Καρντούτση, που είναι δ χαραχτηρισμύς τής επαναστατι­
κής εκείνου ποίησης καί ποΰ δμοια καί ό Μαρτζώκης μέ τό ποίημά 
του άφτό θέλει νά χαραχτηρίσει τήν ποίησή του. Καθαρότερα φαί­
νεται ή ¡ιίμηση στήν ακόλουθη στροφή :

Ή  λύρα μου χορδή καμιά δέν έχει 
Γ ιά  τά  πλούτη τοΰ κόσμου τά φθαρτά- 
"Οπου «γροικά παράπονα έκεΐ τρέχει.
'Ό που βογγάει μεγάλη τρικυμιιί. κ. λ. π.

Π οΰ είναι σύντομη παράφραση τής ακόλουθης τοΰ Καρντούτση:

Μά όχι, οπου «ντηχάνε
Μέ λυπηρέ; φωνές ανθρώπων θρήνοι,
Κατηγορία στή θε ία  Δημιουργία  

κ. λ . π.
Φίλοι κι’ αδέλφια μου είν ’ έκ εΐ. Καινούρια 
" Ασματα, ώ Μοΰσα, τόνιζε καί θούρια, κ . λ . π.

Καί άλλου γράφει δ Μαρτζώκης μέ τό ίδιο π ν έμ α :

Ά ντί γιά στίχου; τώρα ή Μοΰσα στίλλπ  
Α στροπελέκια στή σκληρή τή γή,

( ). Ό  Π ετεινό ;»  τοΰ Ηλαχογιάννη π. χ. ποΰ είναι τελειωτικά ελληνικό 
δήγημα, είναι σχεδόν μίμηση άπύ τί> δήγι*μα τοΰ ΊΙγιόρσον "Ενα καλό 
παιδί». Δέν πάβει ό μ ω ; νόναι καί ά.ιύ τά πιό καλά δηγήματα ποΰ γράφη­
καν νεοελληνικά.
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ποΰ τήν άτομικιστική της ενέργεια καί τό συναγωνιστικό κυριάρχημα, 
χαραχτηρίζει στις ακόλουθες τερτσΐνες :

Τ ό  μισητόν αιώνα καταριοδμαι 
"Οπου τά μάτια μου έ μελε ν’ ανοίξω 
Κ ι’ δπου δειλοί κι’ απελπισμένοι ζοΰμε- 
"Οπου καρδιά δέν έχω πλειά νά δείξω.
Ό π ο ΰ  μισώ καί τρομερά μισιοΰμαι,
"Οπου φωτιά αναγκάζομαι νά ρίξω.

'Ο  Λεοπαρδισμός ποΰ ανακάλυψαν γιά τό κυρίαρχο στοιχείο 
τής ποίησης τοΰ Μαρτζώκη κ’ έφτακαν κάποιοι νά τόν ονομάσουν 
Λεοπάρδη τής Ε λλά δα ς, είναι πολύ αδύνατος, μέτριος καί μεταβατι­
κός. ΙΙοτέ δ Μαρτζίόκης δέν αίστάνθηκε κατά βάθος τό άϊστημα 
τής απελπισίας καί τής άρνησης τον Κόσμου. Μπορεί νά πλημμυρί­
ζουν πολλές φορές τά ποιήματα του βαριά παράπονα καί βαθιοί στε­
ναγμοί πόνου, μ’ άφτά είναι γιατί συχνό υποφέρει σάν άνθρωπος, 
γιατί αγαπάει τή ζωή καί θέλει νά τή ζήσει και τοΰ συντρίβουν τόν 
πόθον ορισμένες συνθήκες, γιατί κυττάζει τό κακό ποΰ δέρνει τήν 
άνθρωπότη καί θέλει νά τό δείξει καί στού; άλλους γιά νά τό άδυ- 
νατίσει. Ό  Μαρτζώκης είναι μιά πολεμικιά ψυχή κ’ ή πολεμικότη 
της αφτί) είν’ εκείνη ποΰ ιόν έφερε σιμά στήν έπαναστατικιά ποίηση 
τοΰ Καρντούτση.

’Ά νθρω πος ποΰ πολεμάει γιά τή ζω ή, γιά τήν καλλιτέρεψή της, 
δέ μπορεί νάναι Λεοπαρδικός, αρνητής της. ’ Α ν συχνά θρηνάει, είναι 
γιατί συχνά υποφέρει, μά πουθενά δέ δείχνει τό κυριάρχημά της ή 
άπελπισιά. Ό  Μαρτζώκης κατά βάθος είναι Ό πτιμιστής κι’ αγαπά, ι 
τή ζωή. Ό  στιγμιαίος Λεοπαρδισμός του υποχωρεί, τά άποχτημένα 
αίστήματα υποχωρούνε μπροστά στά αίστήματα τής ιδιοσυγκρασίας 
του. π. χ.

Μ έ; τήν ψυχή μου αισθάνομαι 
Παντοτινή γαλήνη·
Ειρήνη μ έ τόν άνθρω πο,
Μ’ ολο τόν κόσμο ειρήνη.
’Ά δικ α  πάντα έ μίσησα  
Τ ή μυρωμένη χτίση·
Θ ερμά ή καρδιά μου ιπόθηαε 
Καί πάλι ν’ άγαπήση.

κ . λ . π.
Ώ  Λεοπάρδη αθάνατε,
Μέ τήν καρδιά τά γράφω,
Μέ τό ποτήρι ξέχειλο 
Θ ά κατεβιΐ) στύν τάφο. κ. τ. λ.

Π οτέ ό Σ . Μαρτζώκης δέν έχασε τήν άφτοπεποίθησή του. Κι' 
άν έγραψε τότες ποίημα τό «Τά κύκνειον άσμα τοΰ Λεοπάρδη» 
είναι καθώς καί τάλλα τής σειρά; «Μεγαλοφυΐες» έμπνεψες βγαλρέ- 
νες άπύ βιβλία, συγκίνησες από ξένα αίστήματα, καί γι’ άφτό πε­
ραστικά κι’ οχι μόνιμες ιδέες βγαλμένες άπό τήν προσωπική πείρα 
καί τήν ιδιοσυγκρασία τον.



Ο Σ . Μαρτζώκης μέ τη  σειράν άφτή των τραγουδιών του, 
φαίνεται κάμποσο νεωτεριστής καί δείχνεται στή νέαν ιδεολογία και 
στά νέα θέματα ποΰ μεταχειρίζεται. Ό  μεγάλος συγκλονισμός τής 
άνθρωπότης^ και οί τιτανικές της προσπάθειες για κάποια καλλίτε- 
ρην αποκατάσταση, ποΰ βαθύτερα έγγίξανε τούς Έβρω παίους δια­
νοούμενους δεν έβρηκε ξένο καί τό Σ . Μαρτζώκη. Γ ι ' άφτό ή ποίηση 
του Μαρτζοίκη είναι πιο σύγχρονη, πιύ άνθροιπινη καί τά αίστήματά  
του γενικότερα.

Τ ά  λίγ’ άφτά ποιήματα τής νεανικής ηλικίας του Μαρτζώκη, 
βέβαια ποΰ δεν είναι άρτια καλλιτεχνήματα, μήτε σύλληψες μεγαλό­
πνοες. Μά καί φαντασίαν έχουν, κ’ αϊστημα, κ’ εικόνες καλές καί 
τέλος καλή κι’ αρμονικιά στιχουργία.

V

Τ ο 1 8 8 2  στεφανώθηκε την Ε λ έ ν η  Διγενή, από παράφορον 
έρωτα. ΙΙταν τής ιδιοσυγκρασίας τοΰ Μαρτζώκη ν’ άγαπάει καί νά 
μισάει, νά λυπιέται και νά χαίρεται μέ υπερβολή καί πάθος. Ό  γά­
μος εκείνος έφάνηκεν ΰτι έκρερε τΐ|ν έφτυχία, τουλάχιστο τήν ψυ­
χική στύ Σ . Μαρτζώκη, κι’ αμέσως έσκέφτηκε να μπει στήν πρα- 
χτική ζωή γιά  νά εξοικονομήσει τις ανάγκες τής οικογένειας ποΰ 
άποχτοΰσε.^ Ετσι τον ακόλουθο χρόνο, τό 1 8 8 3 , διορίστηκε καθη­
γητής τής ’ Ιταλικής γλώσσας στύ Γυμνάσιο τ’ ’ Αργοστολιού. Έ κ εΙ  
έμεινε ίσαμε το 1 8 8 5 , όπου ή Κυβέρνηση Δελιγιάννη κατάργησε τήν 
Ιταλική από τά Ε λληνικ ά  σκολιά.

_ Κατά τό χρονικόν εκείνο διάστημα έδημοσίεψε τά Ίταλόφωνα  
ποιήματα του σέ δυό τομίδια, φανερά μέ τήν πρόθεση νά στερεο­
ποιήσει τή φήμη του σά δάσκαλος τής ’Ιταλικής καί όχι σάν ποιη­
τής, άφοΰ καί ό ’ίδιος τό γνώριζεν ότι τά ποιήματα εκείνα ήταν 
ασήμαντα καί πολλά, καθώς ό ίδιος μου έλεγε, ήτανε παράφρασες 
άλλων ελληνόφωνων.

Μετά ποΰ πάφτηκεν από δάσκαλος τής Ιταλικής, μέσα στο 
χρόνο γύρισε στη Ζάκυνθο, κ’ ΰστερ’ από μερικούς μήνες πέρασε 
στον Πύργο ζητώντας εργασία καί κατόπι από δυό μήνες ναβαγι- 
σμένην αποδημία, γύρισε στή Ζάκυνθο κ’ έδιορίστηκε γραφέαςτοΰ  
εκεί Νομομηχανικοΰ.

’Έ τ σ ι, στά χρόνια εκείνα πρέπει νά ζητήσει κανένας τον πρα- 
ματικό χαρακτήρα τοΰ Μαρτζώκη, ποΰ νω θρός κι’ άβουλος έφάνηκε 
στά χρόνια ποΰ τόν έγνιορισιιν ο! Αθηναίοι λόγιοι. Τ ήν ένεργητι- 
κότη τοΰ Σ . Μαρτζώκη έσύντριψεν ή εγκατάλειψη τής γυναίκας του, 
ποΰ γιά λόγους ασυμφωνίας χαραχτήρων, καθώς μοΰ έλεγεν ό ίδιος, 
μ ασυμφωνίας -ποΰ έθιγε τή συζυγική του υπόστασην, άναγκάστηκε 
νά τή χωρίσει καί νά πάρει τά παιδιά του σχεδόν μέ τή βία. Ή  
διατήρηση τών παιδιών του, ποΰ ήταν μικρά κι’ αδύνατα, είχε τή 
δύναμη νά συγκροτήσει στό Μαρτζώκη μέρος από τήν ενεργητικότη 
του καί τούδινε δυνάμες νά ζήσει ακόμα. "Οταν όμως τά παιδιά 
του εμεγάλωσαν, έσβυσε. καί ή ιερή φλόγα τοΰ σκοπού τής ζω ής του 
καί μαζί της άφτός ό ίδιος έσβυσε.
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Τέτοιο τόν εγνώρισαν οί περισσότεροι από τούς ’Αθηναίους 
λόγιους κι’ άπ’ άφτοΰ έφτακαν νά φανταστούν τό Μαρτζώκη τεμ­
πέλη, άβουλο, απαισιόδοξο.

’Έ τσ ι λοιπόν παλέβοντας γιά τή διατήρηση τής οικογένειας 
του, πέρασεΐσιαμε τό 1 8 8 0 , όπου δύο σημαντικά τοΰ συμβήκανε: 
'Η  εγκατάλειψη τής γυναίκας του καί ό θάνατος τοΰ μικρότερου 
αδερφού του Καίσαρα στήν Π άτρα. Ό  Καίσαρας πεθαίνοντας 
άφησε κάμποση περιουσία, από τήν οποίαν έπήρε καί ό  Σ .  Μαρ­
τζώκης καμιά δεκαριά χιλιάδες δραχμές στύ μερτικό του. Τά χρή­
ματα εκείνα έδωσαν κάποια ζωή στο στερούμενο Ποιητή μας, κι’ 
αμέσως τόν ίδιο χρόνο έδημοσίεψε σ’ Ιδιαίτερο τόμο μιά σειράν από 
τραγούδια μέ τήν επιγραφή « B ailad o »  καί ποΰ είναι τά ίδια ποΰ 
βρίσκονται στή συλλογή 'Π οιήμ α τα » έκδοση Μαρασλή, μέ τήν επι­
γραφή «Ραψωδίες».

Στή σειράν άφτήν ό Σ . Μαρτζώκης έβγήκε μειομένος καί δεν 
είναι υπερβολικό άν πούμε ότι 6  Σ . Μαρτζώκης αδίκησε τόν έαφτό 
του. Συγχίζοντας τά όρια τοΰ κλασικισμού μέ τοΰ ρεαλισμού καί 
φανταζόμενος τήν ξερή καί πεζή αφήγηση ηάν τό κυριώτερο χα- 
ραχτηριστικό του, εμπόδισε την έξαρση καί τήν ορμή τής έμπνεψής 
του, άν ίσως είχε τέτοια. Τ ό  κυριώτερο χαραχτηριστικό τών ποιημά­
των άφτών είναι τό επιγραμματικό καί. σύντομο ξετύλιγμα τής υπό­
θεσης. Μά τις περισσότερες φορές γίνεται πεζή καί ξερή ή αφή­
γηση, κΡ άφτό γιατί ζητούσε ν’ άποφύγει τό Ρ ομ α ντισμ ό καθώς 
έλεγε.

Δυστυχώς ο από τά πρώτα καθορισμός τοΰ ποιητικού τρόπου 
ποΰ θέλει καθένας νά γράψει καί ή έκζήτηση τής πρωτοτυπίας, τις 
περισσότερες φορές οδηγούν άσφαλτο στήν αποτυχία καί στό σύν- 
τριμα τών εσωτερικών κόσμων τοΰ ποιητή, πού παρουσιάζεται β ια ­
σμένος καί μασκαρεμένος. Γιατί δεν είναι ή έκζήτηση τής πρωτο­
τυπίας ποΰ φέρνει στήν επιτυχία, μά ή άνεμπόδιστη έξωτερΐκεψη τών 
εσωτερικών κόσμων τοΰ ποιητή, πού όταν έχει τή δύναμη θ ά  φτά- 
σει μέ τήν είλικρίνια στήν επιτυχία, κι’ ακόμα, αν οί συνθήκες τοΰ 
περιβάλλοντος απαιτούν κάποια μεταβολή στον τρόπο τής έζωτερίκε- 
ψης τών εσωτερικών κόσμων, ό ποιητής ποΰ ζεί στήν ψυχή του τις 
απαίτησες άφτές, θά  τήν παρουσιάσει άβίαστα καί ανεζήτητα. Δέν 
είναι ή γνώση, μ ά ή  διαίστηση ή όδηγήτρα δύναμη τών ποιητών, 
όπως πολιτισμός δέν είναι ό λογιοτατισμός.

Μαζί μέ τήν κακήν άφτήν άντίληφη τον Σ . Μαρτζώκη, πού έ- 
βίασετόν εαφτό του, φαντάζομαι καί τήν κακήν επιρροή τοΰ δασκα- 
λεμοΰ τού Μέμνονα. Προγενέστερος τού Στέφανου δ Μέμνονας, 
έφτασε τό Σολωμό στό κορύφωμά του κ’ εγνώρισε καί τούς θια μ α - 
στές εκείνου. Ά ν τίς  λοιπόν ν’ αφήσει τό Στέφανο ν’ ακολουθήσει τό 
δρόμο του, δίνοντάς του μόνο γενικές παρατήρησες άπάνου στήν τέ­
χνη, σά νά τόν άκουα μέ τ’ αφτιά μου, φαντάζομαι ότι τοΰ σύστησε 
τή μελέτη καί τή μίμηση τοΰ Σολωμικού έργου.

Ή  Σολωμική επιρροή είναι τόσο μεγάλη στήν περίοδο άφτή τής 
ποίησης τοΰ Μαρτζώκη, ποΰ συχνότατα θ ’ απαντήσει, δ αναγνώστης
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πάχους xu l στροφές ακόμα ολάκερες σχεδόν άπό τά ποιήματα του του 
Σολω μοΰ. π. χ. στό ποίημα « Ό  Ξενοδόχος» γράφει:

Ανασήκωσε τύ χέρι.

Σ τό  ποίημα «Μυστήριο» γράφ ει:

Σκληρέ κόσμε, πεινώ ψιθυρίζει 

καί χαμηλότερα:

Σκληρέ κόσμε, πεθαίνω φωνάζει, 
καί χαμηλότερα:

Κόρες, γέροι, γυναίκες, .ιαιόιιί.

—τύ ποίημα « Ό  Σουλτάνος γράφ ει:
Εις τό χαρέμι ανάμεσα ·
Σέ μέριες ομορφάδες,
Μέσα σέ ρύδ' άιιέτρητα 
’Αστράφτουν οι νυφάδες
Τού Τούρκου βασιλιά.

•
Ποΰ θυμίζει την εξωτερική τεχνοτροπία άπό τύ ποίημα «Ε ίς  

Μοναχήν». Σημειώνω την ανάλογη στροφή:

Χ α ϊρ ε α δελφ ή ! Μ* αρέσουνε 
Τ ής ύψης σου οί χλυ.μάδες·
Ε ις  τά  περίσσια ανάμεσα 
Κεριά καί στές λαμπάδες,
Κάλλιο άπό ρόδα πιάνυυνε 
Τής Νύμφης γ ο Ο Χριστού.

Στό ποίημα «Στόν Ανθρωπο» γράφει :

Ακούω κλάψες, βλέπω μνήματα 
Ανοιγμένα ολόγυρά σου,
Ακούω κρότο, ακούω πατήματα 
1 Ιού συντρίβουν τήν καρδιά σου.

και σ̂  άλλα ποΰ παραλείπω γιά συντομία. “Ομως ή Σολωμική επιρ­
ροή είναι πολύ εξωτερική, καθώς βλέπει ύ αναγνώστης, ίσως ό Μ αρ­
τζώκης δε μπορούσε ν’ «ντιληφτεϊ τήν έσωτερικότη τής Σολωμικής 
ποίησης άπύ ιδιοσυγκρασία.

Στις «Ραψωδίες υπάρχει καί μιά μικρή επιρροή τού Βαλαωρίτη, 
κι’ άφτό δείχνεται στα ποιήματα «Τό ’ Αλογο», « Ό  Βρυκόλακας».

Of υπόθεσες τών «Ραψωδιών» είναι σχεδόν ολες δυνατές, όχι 
ομως καί πρωτότυπες, μά ξερά ξετυλιγμένες καί άνεκμετάλεφτες, 
ώστε νά μάς παρουσιάσει τά μεγάλα πάθη, ανάλογα μέ τις στιγμές.

Αν κανένας προσέξει πολύ, θά  παρατηρήσει ότι ό Π οιητής τους μέ 
τήν άπλήν αφήγηση θέλει νά μάς ξεσκεπάσει κάτι βαθύτερο, μά σπά­
νια τό κατορθιόνει. ΈκεΤ πού κάτου άιίό τήν επιφάνεια κρύβεται 
κάποιο βάθος, είναι «Τ ό Μυστήριο , πού δειχτεί τήν αδυναμία τών 
άνθρωπων νά φτάσουν στά αίτια, μά εχτιμοϋν μονάχα τ’ αποτελέ­
σματα. Στό ποίημ' άφτό βρίσκεται και κιίποιο παράπονο τού Ποιητή,
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γιά κείνους ποΰ έφχαριστιυΰνται διαβάζοντας τά ποιήματάτου, μά δέ 
λογαριάζουν καί τόν ποιητή τους.

’ Εκείνο ποΰ φαίνεται μέσ’ άπ’ τά τραγούδια του άφτά, είναι τό 
επιγραμματικό στοιχείο, καί είναι άφτό εκείνο πού τόν έκαμε νά 
κατασταλάξει στό σονέττο, ποΰ άνετα εξωτερικεβότανε στά στενά 
του όρια.

Δεν πρέπει νά παραλείψω άπό τή νέαν άφτή σειρά ν’ άναφέρω 
καί γιά τά νέα μέτρα ποΰ μεταφέρνει άπό τήν Ιταλική ποίηση στήν 
Ελληνική . 'Ü  δεκασύλλαβος μέ τήν κανονική τομή στήν πέμπτη 
συλλαβή κι’ ό δωδεκασύλλαβος μέ τήν τομή στή έχτη είναι αρμο- 
διότατα στίχοι γιά τό είδος τής Ραψωδίας καί προσαρμόζονται 
απόλυτα μέ τήν εσωτερικότητα τής νεοελληνικής γλώσσας.

Στήν εποχήν άφτή, καί λίγο πριν άπό τις «Ραψωδίες» καί κα­
τόπι από τά - Νεανικά ποιήματα» ανήκουν μερικά τραγούδια ακόμα, 
ποΰ δημοσιέβονται κι’ άφτά σκόρπια στή συλλογή «Π οιήματα» καί 
πού μπορούμε έφκολα νά τά διακρίνουμε άπό τήν ίδια σχεδόν τε­
χνικήν εξωτερίκεψή τους μέ τις «Ραψωδίες». Σ τά  ποιήματ' άφτά 
φαίνεται ή Σολωμική καί Βσλαωριτική επιρροή καί ανήκουν στά 2 0  
ποιήματα ποΰ μοΰ διάγραψε καί πού δέν ήθελε νά τ ’ αναγνωρίσει 
πιά. ’Α π’ άφτά μπορώ νά βεβαιώσω ότι ανήκουν στή διάμεσην 
εκείνη περίοδο τ’ ακόλουθα : Ά π ό  τά «Μ ονοθεϊσμός» τό «'Ο  Θάνα­
τος», άπό τά «Ειρήνη» τά «Ζωγραφία», «ΙΙροσεφχή», «Στόν ’ Α ν­
θρω π ο», «Ζωγραφία» κι’ άπό τά «Ε π ισ τή μ η », τά «'Ο  Γέννερ» καί 
τύ «'Ο  Μογκολφιέρος*.

Μετά άπό τις - Ραψωδίες» ελεφτερώθηκεν ό Σ . Μαρτζώκης 
άπύ τήν επιρροή τοΰ Σολωμού καί τοϋ Βαλαωρίτη, γιά νά ξαναγυ- 
ρίσει σ’ εκείνη τοΰ Καρντούτση, ποΰ τοΰ ήτανε ψυσικιότερη καί ποΰ 
τότες άρχιζε νά μεσουρανεί στήν ’Ιταλία.

“Οταν εγώ πρωτογνώρισα τό Σ . Μαρτζώκη, τόν έ'βρηκα νά 
εχτιμάει πολύ τή Σολωμική ποίηση, μά έχτός άπό τύ ποίημα « Ο 
Τάσσος» ποΰ ήταν ξαναδούλεμα τοΰ ποιήματος « Ή  τρικυμία» άπό 
τις «Μεγαλοφυΐες , καί πού δημοσιέφτηκε τύ 1907  στή «Νέα Ζωή» 
τής Ά λεξάντρεια;, δέν έλαβε τήν ê(pv.uu>iu νά γράψει. Κ ι’ άφτή τή 
φορά δένέγύριζε προς τή Σολωμική τέχνη σά μιμητής, ιιά σά δη­
μιουργός. Δυστυχώς ή καταστροφή είχε συντελεστεί κι’ άφτό τώχε 
καλά εννοήσει καί ο ίδιος, καί γι’ άφτό άπόφεβγε νά δοκιμάζει τήν 
πίκρια τής εγκατάλειψης.

V I

Μετά τύ θάνατο τοΰ αδελφού του Κιάσαρα, ό Σ . Μαρτζώκης 
κάτοχος τών μερικών χιλια'δων δραχμών ποΰ κλερονόμησε, εβάρ- 
θηκε στό εμπόριο. Μά ή σχετική του άπραοσύνη καί μάλιστα ή »
εφκολοπιστία του, τόν έυριψε θύμ α κακόπιστων ανθρώπων, κ’ έχασε 
δλα του τά χρήματα σέ λίγο χρονικό διάστημα κ’ έτσι κατάντησε 
πάλι στήν πρώτη του δυστυχιά.

Σ τό  χρονικόν άφτό διάστημα, πού τού χαμογέλασεν ή τύχη μέ 
τόσο πικρές συνθήκες, όποιες ήταν ή εγκατάλειψη τής γυναίκας του '  »
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καί δ θάνατος τού άδελφυν του, έμπόρεσε πιο àνετα νά καταγίνει 
καί στην té/ν η , καί τό 1 8 9 2  καί 1 8 9 3 , έδημοσίεψε στό περιοδικόν 
«'Αττικόν Μουσειον», μία σειρά ποιήματα σέ αρχαϊκούς ρυθμούς, 
κυρίως σέ Σαπφική κα'ι Άλκαΐκή στροφή, και που τα ξαναδημοσίεψε 
τό 1901 στη συλλογή «Π οιήματα» μ έτή ν  επικεφαλίδα «Βάρβαροι 
Στίχοι» κατά τό «O di B a r b a r e »  τού Καρντούτση.

"Οταν έγρατμε τους «Στίχους Βάρβαρους» ό Σ . Μαρτζώκης. 
βρισκότανε στήν καλλίτερην ηλικία του. Ά ν τρ α ς πιά 3(5-37 χρόνων 
και οικονομικός σέ κάποια σχετική καλή κατάσταση. Μ ά δυστυχώς 
οϊ. εβνοϊκές συνθήκες γλήγορα τόν έγκαταλείψανε. Έχτός δμως α π ’ 
άφτό, είχε στήν ψυχή του κάτι τό επιπόλαιο, κα'ι μ’ όλο που είχε τήν 
προσπάθεια και τόν πόθο για μιά τέχνη σοβαρότερη, έμεινε πάντα 
μέ τήν προσπάθεια. Έτσι. τόνε βλέπουμε νά δοκιμάζει στά Νεα- 
ν ι κ ά τ ρ α γ ο ύ δ ι α  τ ο υ  άπάνου σέ θέματα δυνατά, και κατόπι 
στις Ρ α ψ ω δ ί ε ς  νά κάνει νέα δοκιμή, καί ξανά νέα δοκιμή μέ 
τούς Σ τ ί χ ο υ ς  Β ά ρ β α ρ ο υ ς  καί θά  τόν ξαναδοϊήιε νά επανα- 
λάβει τή δοκιμή μέ τό Π  α γ κ ό σ μ ι ο  Τ ρ α γ ο ύ δ ι  κλπ. Σ έ τίποτας 
δέν έσκυψε βαθύτερα γιά νά μορφώσει προσωπική τέχνη. Καί όμως 
στά δεκατρία ποιήματα των «Στίχων Βάρβαρων» δείχνεται τεχνίτης 
μ’ άιώτερες τάσες, οσο κι’ αν τ’ άρχαϊα μέτρα τά πήρε άπό τόν 
Καρντούτση. Δέν είν’ έφκολο πράμα νά μεταχειριστεί κανένας νέες 
τεχνικές μορφές, αν πρώτα δέν τις αφομοιώσει τελειωτικά μέ. τιήν 
ψυχή του, κι’ άφτό δέ μπορεί νά τό κάμει καθένας κι’ άν προσπα­
θήσει. Α παιτείται αρμόδια ψυχικότη καί άρμονισμένο αφτί, γιά νά 
μήν πέσει κανένας στήν παρατονία, όπως έπεσαν οί περισσότεροι 
άπό τούς Έλλαδικους ποιητές όταν έπιχειρίστηκαν νά γράψουν τόν 
έντεκασύλλαβο.

Μέ τά νέα άφτά μέτρα, έδειξε τί αρμονίες μπορεί νά κλείει ή 
νεοελληνική γλώσσα, όταν λαβαίνεται ΰπ’ ό’ψει δ τονικός χαραχτή- 
ρας της ('). Δυστυχώς οΐ ξενόπληχτοι ποετάστροι μας, παρασυρμένοι 
άπό ξένες καί μακρινές αρμονίες καί θεωρίες, καί μήν έχοντας τή 
δύναμη νά μελετήσουν τή φύση των πραμάτων πριν τά μεταχειρι­
στούν, έφτακαν ΐσιαμε τό σημείο ν ' αμελήσουν τό εσωτερικό βάδι­
σμα των στίχων, στοιχείο απαραίτητο τής τονικής μας γλώσσας καί 
νά τό γεμίσουν μ’ ανυπόφερτες κακότυχες παρατονίες. Ά φ τ ό  όμως 
είναι μεγάλο δείγμα ότι λίγο είναι ελληνες άφτοί πού έτσι θέλουν  
νά κάμουν τόν “Ελληνα ποιητή,

’Ενάντια σιή ξενικήν άφτή επιρροή που γενικά σχεδόν παρα­
συρθήκανε οΐ Έλλαδικοί, δ Σ . Μαρτζώκης αγωνίστηκε μέ καρτε- 
ρικότη, πιστός αντιπρόσωπου σέ τούτο τής Έφτανησιακής σκολής.

Δέν εξετάζω οτύ σημείον άφτό τή συγκριτικήν αξία τού έργου 
τού Σ . Μαρτζώκη, κι’ ούτε μέ πολυενδιαφέρει αν ή  μίμηση φέρνει 
σέ μεγάλο μέρος τού έργου του τή σφραγίδα της. Ε κ είνο  πού γιά

1. Τ ή  Σαπφική στροφή μεταχειρίστηκε ύ Φίλιππος Ιωάννου στή με­
τάφραση ποΒ εκαμε ίο υ  C a rm e n  S a c e n la re  τή μεταχειρίστηκε κι’ ό  Κ ω- 
στής Π αλαμάς. Ό  Μαβίλης ¿δοκίμασε τήν Ά λκαϊκή, χωρίς όμω ς νά κρύ­
ψει καί τόν κόπο του γιά  νά τήν καταφέρει, πράμα πού δέν είναι καθόλου  
καλλιτεχνικό.
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