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Οί άνθρωποι σήμερα μελετούν ειδικά έναν κλάδο ή μ ιά μέθοδο 
τής γνώσης κλεισμένοι και ταμπουρωμένοι πολλές φορές μέσα στα 
σύνορά της. Τ ό  μεγάλο φαινόμενο μέσα στις διανοητικές έρευνες 
τού δέκατου έννάτου και εικοστού αϊώνος είναι ή ολοένα καί πιο 
πολυσχιδής διακλάδωσις τών μερών τους σέ άπειρα ρυάκια. Μ έ  
τέτοιο τρόπο, πού οί ε ι δι κ ο ί νά μήν προφταίνουν ή  νά μήν αισθά­
νονται τήν ανάγκη ή καί νά μή θέλουν ν’ ανέρχονται προς τις 
πηγές γιά νά προσδιορίζουν, μαζί μέ τήν α ξ ί α  τοΰ κλάδου των, 
τήν έκταση καί τή φορά όλων τών ανθρωπίνων γνώσεων.

Μέσα στην κοινών ιολογία καί τήν ιστορία, ή εϊδίκευσις διαπι­
στώνεται δλο καί πιό ζηλότυπα επίμονη. Α ν  καί οί κλάδοι αυτοί 
συγγενεύουν στενά καί χτεσινή ακόμα είναι ή  ταυτότης του μέ τά 
φιλοσοφικά νεφελώματα, έχουν τήν χάση σήμερα νά παραμελούν τήν 
έρευνα τών πρώτων αιτιών. Καί δμως μόνη ή φιλοσοφία μέ τήν 
αναδρομή πρός τις πηγές μπορεί νά εξασκή μιά σωτήρια επαλήθευση 
τών εξαγομένων τους.

Οί κοινωνιολόγοι καί γενικά οί σκεπτόμενοι μεταχειρίζονται 
συχνά έννοιε: που δέν ανέσκαψαν γιά νά βρουν σέ ποιά βασιμική 
αντίληψη βυθίζουν τις ρίζες τους.

“Ρίνα άπό τη προβλήματα πού συχνότερα θ ’ άπαντήση κανείς 
νά θίγωνται μέσα στ!ς Εστορικοκοινωνικέ: μελέτες, πρό πάντων σή­
μερα, είναι αν τά κοινωνικά φαινόμενα ύπακούουν σέ ιδεολογικές 
επιδράσεις ή εκδηλώνονται καί αναπτύσσονται σύμφωνα μέ φυσι­
κούς νόμους δπου καμιά εξωτερική άλλου είδους έπέμβασις δέν τά 
διευθύνει. Καλύτερα: άν τό πνευματικό ή διανοητικό μέρος τοΰ 
ανθρώπου εξασκή επάνω στή ζωή αυτόνομη επίδραση ή δέν είναι 
κι αυτό παρά άντανάκλασις τής υλική; ενεργείας τοΰ κόσμου.

Καί οί δύο αντιλήψεις, τό πρόβλημα αυτό, διαπερνά δλες τις 
κοινωνικές έρευνες χωρίς νά λύνεται πάντοτε καί προκαταβολικά 
στον αρχικό του κόμπο.
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Ή  απλή διατύπωσις τού ζητήματος μπορεί νά είναι ή ακόλου­
θη : Οί ιδέες, τό περιεχόμενο τής άνθώπινης διανοήσεως, ό νους, 
προϋπάρχει, είναι ξεχωριστό στοιχείο μέσα στάλλα, πού συνιστοϋν 
την ύλη, στοιχεία, ή δέν είναι παρά μια παραλλαγή τής ύλης σένα 
ορισμένο βαθμό ή στάδιο τής ενεργείας της. Καί άν δεχτούμε την 
πρώτη υπόθεση, θά συμπεράνωμε την επίδραση τού νοΰ Ιπάνω στήν 
πραγματικότητα, κι αν περάσωμε στή δεύτερη υπόθεση —  ποιο θά 
είναι ακριβώς τό συμπέρασμά μ α ς ; Τ ό  αντίθετο από εκείνο πού 
άνταποκρίνεται στήν πρώτη υπόθεση ; Ό χ ι  αναγκαστικά. Κάποια 
λύση θ ά  βρούμε στο τέλος τού άρθρου αυτού. Ά ς  περιοριστούμε 
τώρα νά βάλω με κάτω τούς ορούς τού προβλήματος.

I I

Τ ό  διανοητικό στοιχείο, ή μονάς τής νοητικής παραγωγής, δπου 
ολοκληρώνεται ή συνδυασμένη ενέργεια απείρων μικρών παραγόν­
των σέ αισθητό καί συγκεκριμένο μόριο, είναι ή ιδέα. Γιά νά 
λυθή τό ζήτημα ίίν ο ανθρώπινος νούς είναι αυτόνομος και επομέ­
νως μπορή καί διαμορφώνει τήν πραγματικότητα σύμφωνα μέ τούς 
νόμους του, πρέπει νά καθορισθή άν ή νοητική μονάς, ή ιδέα, άπο- 
τελή ξεχωριστή καί περιούσια οντότητα. Καί γιά νά μιλήσωμε τήν 
τεχνική γλώσσα, είναι ή δέν είναι ή ιδέα a priori;

Ή  φιλοσοφία μελετά τό ζήτημα αυτό ώς ένα άπό τά κυριώ- 
τερα. Ά π ό  τά φιλοσοφικά συστήματα πού προσπάθησαν νά τό εξε­
τάσουν συστηματικά καί ώς ορισμένο άντικείμενο, έχομε ύπ’ όψη 
μας τήν Πλατωνική καί Καντική θεωρία καί, σέ δεύτερο βαθμό, 
τόν ίδεολογισμό τού Μπέλκλεϋ καί τις θεολογικες αντιλήψεις γενικώς 
επάνω οτό ζήτημα.

Κατά τόν Πλάτωνα, οί ιδέες είν«ι οί εκ το>ν προτέρων άφηρη- 
μένες έννοιες τών πραγμάτων, καλύτερα οί έννοιες μέ τό μέτρο τών 
όποιων ό ανθρώπινος νούς αντιλαμβάνεται τόν αντικειμενικό κόσμο, 
τόν εκτιμά, τόν προσδιορίζει καί, μπορεί νά πή κανείς, τόν δημιουρ­
γεί. ’Έχει μέσα στον εγκέφαλό του ό άνθρωπος τήν ιδέα τού καλού, 
τού ωφελίμου, τού σχετικού, τού αρμονικού. Στά σταθμά αυτά 
ανάγει τά πράγματα γιά νά καθορίση τήν αξία τους. Ποια ή σχε'σις 
τών πραγμάτων καί τών ιδεών, ό Πλάτων δέν τό μελετά. Ουδέ 
βγαίνει άπό τή φιλοσοφία του ορισμένο συμπέρασμα γιά τήν 
πραγματικότητα ή μή τού αντικειμενικού κόσμου. Σ ά  νά φαίνεται 
ότι ύ αρχαίος ποιητής έπαιρνε ώς δοσμένο, πώς άπό τή μιά μεριά, 
υπάρχει ό αντικειμενικός κόσμος κι από τήν άλλη, ό άνθρωπος μέ 
Τις ιδέες του, κριτής, εκτιμητής καί κυρίαρχος τού κόσμου. Οι ιδέες, 
κατά τόν Πλάτωνα, είναι ψυχές πού σά μελίσσι έχουν στήση τήν 
κυψέλη τους μές στον ανθρώπινο νού. Τις βλέπει νά φτερόυγίζουν, 
βασιλομέλισσες, κυριαρχώντας από τόν αιθέρα τόν αντικειμενικό 
κόσμο.

'Ο Πλάτων δέν μελετά τόν τυπικό σχηματισμό τών Ιδεών. Δέν 
αναλύει. Γι’ αυτόν είναι μονάδες απλές, όπως γιά τό σημερινό χη­
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μικό, τό υδρογόνο. Δέν είναι μόνο μορφές, εξωτερικό ντύμα τών 
πραγμάτων,'αλλά καί βύσία, προ πάντων ουσία, ή πεντουσία τών 
πραγμάτων, τά κομμάτια άπό τό θεΐον πού εναποτεθήκανε μέσα 
στον άνθρωπο. Τ ά  πράγματα γίνονται καθ’ ομοίωση τών ιδεών. _

Κατά ταύτα, ό άνθρωπος όχι μόνο επηρεάζει τήν πραγματικό­
τητα, άλλα τήν πλάθει, οφείλει (καί κατά τούτο ύ πλατωνισμό; είναι 
ηθική) νά τήν πλάθει μέ τις ιδέες.

Ό  Κάντ επήρε τις ιδέες ώς ορισμένο άντικείμενο μελέτης καί 
άνέλυσε, καλύτερα, ξεβίδωσε τή μηχανική τού νού.

Κατά τόν Κάντ, υπάρχουν μέσα στό νοΰ, μέσα στήν διανόηση, 
ορισμένες κ α τ η γ ο ρ ί ε ς ,  δηλαδή ορισμένοι τύποι, φόρμες,^μέσον 
τών οποίων οί έννοιες βγαίνουν οτό φ ώ ς  Ό  νού:, φυσικός ή  περι­
ούσιος οργανισμός (τό ζήτημα μένει άλυτο καί ουδέ υπάρχει ανάγκη 
νά λυθή, γιά νά μελετηθή δ σχηματισμός τών Ιδεών, άφοΰ ή μέθο­
δος τού Κάντ σ’ αυτό τό σημείο είναι ή επαγωγή) έχει τού; νόμους 
του, τούς νόμους τής Ιδιοσυστασίας του. “Εν α  στοιχείο εισβάλλοντας 
στήν περιοχή του, υποτάσσεται στούς νόμους του αυτούς, διαμορφώ­
νεται. άλλάζει σύμφωνα μέ τή φυσική καί χημεία τού νού, θά 
έλεγε ενας σημερινός φυσιολόγος.

Οί κατηγορίες είναι τά προϋπάρχοντα, μέσα στό νοΰ, γεωμε­
τρικά σχήματα, πού γεμίζουν οί δονήσεις τού εξωτερικού κόσμου 
περνώντας από τήν αισθητικότητα, άπό τά κανάλια τής αίσθητικό- 
τητος, τό χρόνο καί τό χώρο. "Ετσι, ύ νούς, τροφοδοτούμενος απο 
τήν αισθητικότητα, λειτουργεί σύμφωνα μέ τις έμφυτες κατηγορίες 
καί παράγει τις ιδέες.

'Υπάρχει λοιπόν, κατά τόν Κάντ, μέσα στή διανόηση, ένα σύνο­
λο μορφών καί σχέσεων διαρκών καί αμεταβλήτων δοσμένων πριν 
άπό κάθε πραγματικήν επίδραση.

Ό  Κάντ δέν μελετά ούτε παραδέχεται περιεχόμενο ιδεών 
δοσμένων a priori. ’Αναλύει τις λειτουργίες τού μυαλού καί στα­
ματά σένα σύστημα στοιχείων απλών πού δέν μπορούν ν’ άναχθούν 
σέ κανένα πειραματικό σχηματισμό, άλλά υπάρχουν ακριβώς πριν 
άπό κάθε πείρα. _ _ /t_ , , .

Κ α τ ά  ταύτα. ή πραγματικότης όχι μόνο επηρεάζεται απο τι; 
ιδέες άλλά δέν υπάρχει' γιά τόν άνθρωπο έξιυ από τις μορφές ̂ τοΰ 
νού καί τής α'ισθητικότι,τος. Καί αν υπήρχε αύιή καθ εαυτή, είναι 
σά νά μήν υπάρχει γιά τόν άνθρωπο. (*)

Ή  άνάλυσις τού νού άπό τόν Κάντ φαίνεται οριστική. Μπορεί 
τό είδος τής μηχανικής πού προσδιορίζει νά νπάρχη τρόπος ν’ άπλο- 
ποιηθή, οί τύποι, οί κατηγορίες, ν' άναχθούν σέ μικρότερο αριθμό, 
άλλά ή μέθοδος τού Κάντ είναι τελεσίδικος στήν αρχή τη:.

Έκτος άπό τις ορισμένες αυτές αντιλήψεις γιά τις ιδέες, υπάρ­
χουν συστήματα πού λύνουν τό ζήτημα αναπτύσσοντας γενικέ: κο­
σμοθεωρίες πού τό περιέχουν. ΤΙ Ιδέα δέν είναι πια ή νοητική μο-

( ')  Τήν άποψη αυτή αναπτύσσει μέχρι τών τελευταίων απαγωγών της ό 
Γενευό; καντικός φιλόσοφο; S p ire  πού τόσο μελετούσε καί έπαιρνε ώς 
οδηγό ύ Τολστόη.
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νάς ή ή άφηρημένη έννοια ενός πράγματος, άλλα κάποια πνευματι­
κή δΰναμις πού ζωογονεί τον κόσμο, κάποια ψυχή Χ(')ν πραγμάτων 
πού κυκλοφορεί αόρατα μέσα τους. Τέτοιος είναι ό ίδεολογισμός 
τού Μπέλκλεϋ. Όλιγώτερον ακόμη συγκεκριμένε:, οί θεολογικί-ς 
αντιλήψεις επάνω στις Ιδέες συγχύζονται ¡ιέ τύν πνευματισμό 
δηί.αδή μέ την πίστη στο πνεύμα ό.; τό κύριο και διαρκές στοιχείο 
τού κόσμου πού παλαίει, καθώς οί μυθολογικοί θεοί, μέ την όλη 
πού νικά καί εκμηδενίζει.

Χώρια από τύ ζήτημα τής εσωτερικής τους άξίας, οί αντιλή­
ψεις αυτές δεν ξεκαθαρίζουν ιήν Ιδέα ώ ς  έννοια ξεχωριστή καί δεν 
παρουσιάζουν κανένα πλήρη καί ικανοποιητικόν ορισμό της. Γι’ 
αύτό μπορούν νιί παραμεληθούν.

"Αν όλες οί αντιλήψεις πού αναφέραμε παραδέχονται μέ τον 
ένα ή άλλο τρόπο τις ιδέες ώς αυτόνομες από τύν εξωτερικό κόσμο, 
οί υλιστικές λεγάμενες θεωρίες δέν τις εννοούν παρόι ώς απλά φ υ ­
σικά φαινόμενα πού ύπα^οΰουν στους νόμους οί όποιοι κυβερνούν 
όλη τήν πραγματικότητα. Οί Ιδέες γι’ αυτούς δέν είναι παρά παρα­
γωγές τής υλικής άντιδράσείος επάνω στό όργανο τού. Ή  ιδέα 
είναι μιά ενέργεια, μιά εικόνα όπως τύ είδωλο ενός αντικειμένου 
πού καθρεπιίζεται.

Οί υλιστικές θεοιρ'ες έρριξαν κάτω τήν πίστη σιό εκ των 
προτέρων δοσμένο περιεχόμενο των Ιδεών. Χτά δόγματα των πα­
λαιών φιλοσόφων, άν .έταξαν τόν πειραματισμό. Α λ λ ά  κανείς υλιστής 
φιλόσοφος δέ δοκίμασε νά έπαναλάβη τήν καντική ανάλυση γιά νά 
τήν άνατρέψη. Εναντίον τής πλ κωνικής άντιλήψετος καί τού θεολο- 
γικοΰ ϊδεολογισμοΰ, ¿ξάνοιξαν τίς θετικές ψυχολογικές καί κοινωνι­
κές μελέτες πού δέν άργησαν νά ι κσρπίσουν τίς μεταφυσικές υποθέ­
σεις, νά τίς καταδείξοι ν άπλά λογικευτικά κατασκευάσματα πού ξε­
βγαίνουν μόλις από τά μυθολογικά ονειροπολήματα τών πρώτων 
ανθρώπων.

''Ομως οί θεωρίες τών υλιστών— καί εννοούμε πού πάντων 
τούς ιστορικούς καί κοινωνιολόγου; —  δέν ¿μελέτησαν ειδικά τό ζή­
τημα τών ιδεών. Κρίνοντας γενικά τίς διανοητικές εκδηλώσεις τών 
λαών, ζητούν καί βρίσκουν τούς οικονομικούς παράγοντες (στον 
απλό ή σύνθετο τύπο του:) πού τίς προσδιορίζουν καί τίς προκα- 
λοΰν. 'Υστερούν φανερά σιί; ψυχολογικές μεθόδους καίστήν άνάλυση 
τών διανοητικών λ. ιτ ωργιών που είναι μολαταύτα τά κίνητρα τής 
ανθρώπινης δράσεως.

Οί σημεριτές κοινωνικές και ηθικές μελέτες είναι φανερά επη­
ρεασμένες από τά συμπεράσματα τής φιλοσοφίας επάνω στις 
Ιδέες.

' Η  άστική λεγάμενη κοινωνιολογία, χωρίς βέβαια νά ξεκαθαρί- 
ζη προκαταβολικά ζητήματα ιδεών, τείνει νά πιστεύη οτήν προΰπαρξή 
τους, σύμφωνα λίγο μέ τήν αντίληψη τού Πλάτωνος, λίγο μέ τις 
θεολογικές άντ.λήψεις. Παραδέχεται δηλαδή περιεχόμενο Ιδεών 
δοσμένο εκ τών προτέρων. ‘Η  δοξασία αυτή τής επιτρέπει νά προ- 
κηρύσση γενικά διανοητικά δόγματα, τά όποια βασισμένα επάνω 
στήν όμοειδή καί διαρκή η ύση τών ιδεών, πρέπει νά είναι καθο­

λικής Ιφαρμογής μέσα σέ χώρο καί χρόνο. Είναι οί αιώνιες γενικές 
αλήθειες πού μένουν απαρασάλευτες άπό καταβολής κόσμου, αφού 
ό ανθρώπινος νους ¿δόθηκε μέ έμφυτε; ϊδέε;.

'II σοσιαλιστική λεγάμενη κοινώνιο ογία, αντίθετα, πού δέν 
είναι παρά τό σύστημα τών ποταμών πού πηγάζουν άπό τό Μάρξ, 
πιστεύει στήν υλιστική αντίληψη τών ιδεών : ότι οί ιδέες καί όλα 
τά νοητικά φαινόμενα είναι παράγωγα καί όχι αρχικά. 'II φιλοσο­
φική αύτή δοξασία διαπερνά όλη τή μαρξιστική ανάλυση, όπου 
κάθε πνευματική Ικδήλωσις ερμηνεύεται ώς παράγωγη ορισμένων 
κοινωνικών όρων, πρό πάντων οικονομικών, πού είναι ή πρτότη γεν- 
νέτειρα πηγή όλων τών ανθρωπίνων φαινομένων.

Κατά ταύτα, στήν ιστορία, κάθε ιδεαλιστική έξήγησις είναι ανα­
κριβής, ανεπαρκής. 'Ό,τι νομίζομε διανοητικό ρεύμα πού προσδι­
ορίζει τήν έξέ/.ιξη μέσα στα ανθρώπινα, δέν είναι παρά προϊόν 
ορισμένων κοινωνικών συνθηκών μέσα σέ μιά σειρά οικονομικών 
παραγόντων. "Ας αναλύσωμε καί καθορίσομε τού; παράγοντας 
αυτούς- θά έχωμε τότε τήν πραγματική συνέχεια τών αιτιών καί 
αποτελεσμάτων, όπου, τά διανοητικά φαινόμενα, οί Ιδέες, δέν είναι 
παρά μερικοί κρίκοι, πολλές φορές όχι κύριοι, αλλά επιπρόσθετοι 
στή σειρά ό/.ο.ν τών κρίκων πού συνιστυΰν τήν όλη εξέλιξη τής 
κοινωνικής ζωής.

Ί Ι  στάση μα; απέναντι στά κοινοτικά φαινόμενα, φωτισμένη 
από τί| γνώση ότι οί Ιδέες είναι παραγωγές τής κοινωνικής πραγ­
ματικότητας καί όχι ψυχικές ενέργειες φυτευμένες μέσα στον άν­
θ ρ ω π ο  άπό μιά υπερφυσική δύ·-αμη, πρέπει νά προσδιορίζεται άπό 
τήν αντικειμενική μελέτη καί άπό τόν πειραματισμό. Μελετώντας’ 
τήν πραγματικότητα, λύνοντας ιόν κόμπο τών φαινομένων γιά νά 
βρούμε τόν άπλό συνδυασμό, άν όχι τήν αρχική γραμμή, πρέπει 
νά περι,μένωμ:: τό πείραμα νά μάς υπαγόρευση τήν εξήγησή του 
καί όχι μιά προκατειλημμένη Ιδέα νά μάς έπηρεάση οτήν ερμηνεία 
του. Γιατί, τότε, δέν κάναμε τίποτε. Πήραμε ώ: αιτία ένα διάιιεσο 
αποτέλεσμα καί όλη ή έξήγησις, πού δόσαμε, τού φαινομένου, είναι 
ψεύτικη ή τουλάχιστον όχι ριζική. ΊΙ δράσις μας πρέπει νά στη­
ρίζεται, κατά τίς αντιλήψεις αυτές, ¿πάνω στις κοινωνικέ; πραγματι­
κότητες καί όχι επάνω σέ ατομικέ; θελήσει; πού ή αντιπροσωπεύουν 
γενικέ; Ιφέσεις καί, .τότε. ά; τοποθετούνται μέσα στό σύνολο ή απο­
τελούν ιδιορρυθμίες καί ανεδαφικά ονειροπολήματα καί, τότε, κοι- 
νωνικώς δέν έχουν καμμιάν αξία.

Μ έ  αύτό τύ πνεύμα είναι ποτισμένη όλη ή μαρξιστική καί γε­
νικώς σοσιαλιστική μέθοδος. Αυτές είναι οί κύριε; αντιλήψεις της 
που τή χωρίζουν άπό τί; άστικές Ιδεολογίες, αναιμικά αΐσθηιίατολο- 
γήματα, άπομεινάρια τών αιώνων, όπου οί αντιπροσωπευτικοί τύποι 
μιάς κοινωνικής κατασιάσειυς απορροφούσαν μέσα στήν προσωπι­
κότητά ·';■·; όλη τή κατάσταση! ’Αραγε: δέν γίνεται ακόμη τό ίδιο; 
Οί σημερινοί κοινωνικοί αντιπροσωπευτικοί τύποι απορροφούν 
ό λ ι γ ώ τ ε ρ ο ,  παρουσιάζονται πιο πολύ ώς πρωτοπόροι μιάς 
φάλαγγυς πού τούς περιτριγυρίζει καί τούς συνοδεύει ορατά.
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Orctv λέγουν o i l  μέσα στην παγκόσμια πάλη πού ζυμώνει την 
δημιουργία, οί άνθρωποι ρίχνουν πυρωμένες τις ιδέες τους καί ή 
εξέλιξις των κοινωνιών δεν είναι παρά ή ατέλειωτη μΐξις, άντίθε- 
σις, συμπλήρωσις καί άπορρόφησις τών ιδεών, είναι μια πραγματι- 
κότης πού δσο βαθαίνει κανείς τό νόημά της τόσο δείχνεται ακλό­
νητη καί θεμελαόδης.

Μ  ξεχωριστή τάσις πού διακρίνει τον ύ ψ ω μ ό  τοϋ πνευματικού 
επιπέδου στο βαθμό πού συνείθισαν νά προσδιορίζουν μέ τή λέξη 
πολιτισμός, είναι ή ολοένα καί πιο συστηματική ένότης τών εσωτε- 
κών δυνάμεων καί λειτουργιών τοϋ ανθρώπου, παράλληλα μέ μιαν 
άπεριόριστη ερευνητική αναδίφηση τοϋ αντικειμενικού κόσμου. Δέ 
μελετήθηκε ακόμα πόσο στενή είναι ή σχέσις τών δύο αυτών κατευ­
θύνσεων τής επιστήμης, πόσο ή μιά πηγάζει άπδ τήν άλλη, πόσο 
ή αμοιβαία εισφορά, αντανάκλασις καί συμβολή είναι αδιάκοπες 
καί αναγκαίες.

'Έρχονται εποχές πού ή μιά από τίς δίδυμες αύτές κατευθύνσεις 
παίρνει μεγαλύτερη σημασία καί ανάπτυξη, όταν, κάποιος επίμονος 
xui απελπιστικός προσανατολισμός τους σε μιά ορισμένη διεύθυνση, 
απογοήτευσή τή διψασμένη αναμονή τών ερευνητών. Καί αρχίζει 
τότε ένα κίνημα αποστροφής προς τίς ψυχολογικές μελέτες εις 
όφελος τών θετικών καί τανάπαλιν.

Σήμερα, από δεκάδες ετών τάιρα, οί θετικές μελέτες περάσανε 
στό πρώτο επίπεδο τών επιστημονικών ερευνών καί εκτός πού παρα­
μερίσανε τις ήθικο ψυχολογικές μελέτες, τίς εμποτίσανε μιαν 
αναμφισβήτητη δυσπιστία πρός τό αντικείμενό τους πού είναι ό 
άνθρωπος.

Ή  αιτία αύτοΰ τοϋ φαινομένου είναι ή παραγνάιρισις τής 
αυτονομίας, πού αρχική ή επίκτητη —  καταχτημένη σταγόνα μέ 
σταγόνα μέσα σέ αιώνες έξελίξεω; —  χαρακτηρίζει τό άνθροιπινο 
πνεύμα ανάμεσα στά όντα. Ό χ ι  αυτονομία γελοίου μονάρχη πού 
περιδιαβάζει μέσα στον κόσμο δέν ξέρω ποιά ράκη κυριαρχίας, αλλά 
φλόγα —  διαλείπουσα, ναι —  θελήσεως καί νοήσεως φωτίζοντας μιά 
συνείδηση πού πολεμά καί φτάνει νά διαπιστωθή.

Ό  κόσμος εχει τούς νόμους του, αμείλικτους, απαρασάλευτους, 
πού προσδιορίζουν μέ μαθηματικήν ακρίβεια τήν τροχιά τών 
σιωπηλών, απελπισμένων κύκλων του. Ό  άνθρωπος, σάρκα από τή 
σάρκα τοϋ κόσμου, μόριο μέσα στό άπειρο, μπορεί ό κόσμος νά τό 
συντρίψη σέ κάθε στιγμή. 'Αλλά ή διάνοια τοϋ ανθρώπου β λ έ π ε ι  
τόν κόσμο, ό κόσμος ανοίγεται ώς θέαμα μπροστά στόν άνθρωπο, 
πού τόν μετρά, τόν κρίνει καί προσπαθεί τρέμοντας νά περάση στις 
μυστηριώδεις πηγές του.

Στήν παράσταση τοϋ κόσμου, τό πνεύμα είναι αυτόνομο. Δ η ­
λαδή οί νόμοι του πηγάζουν άπό τίς ίδιες ανάγκες του καί ό κόσμος 
παριστάνεται μέσα του διαμέσον τών νόμων αυτών. Αυτονομία 
άκριβά πληρωνόμενη, αν παρατηρηθή ότι ύ άνθρωπος δέν έχει 
« μ  ε σ η γνώση τοϋ κόσμου, άπό καθαρή κοινωνία τής ουσίας του.
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Μολαταύτα αυτονομία πού έχει συνείδηση τής αρχής της. Ό  άν­
θρωπος έχει μιάν υποσυνείδητη αίσθηση δτι ελεύθερα συλλαμβάνει 
μέσα στόν νοϋ του τίς παραστάσεις τοϋ κόσμου καί ότι ελεύθερα 
ωθείται στήν γενική ζωϊκή του εκδήλωση. Στήν τυφλή ορμή τού 
ζεϊν. Δέ λέγω στις καθέκαστα πράξεις του οπου κατορθώνει καί 
βρίσκει τά ελατήρια πού τόν παρακίνησαν. Καί είναι καλό, είναι σ ω ­
τήριο ν3 άνακαλύπτη αυτά τά ελατήρια, αλλά τήν δ ρ μ ή τ ή ς  
ζ ω ή ς  δέν μπορεί νά τήν προσδιορίση. Κι άν νομίζη ότι τήν προσ­
διορίζει άπατάται περισσότερο παρά εάν θεωροϋ’σε τόν εαυτό του 
ολωσδιόλου ελεύθερο. Γιατί δέν υπάρχει μεγαλύτερο σκοτάδι, στά 
θεμελιώδη ζητήματα τής ζωής, άπό μιά χλωμή χαραμίδα φωτός 
πού παίρνομε για τόν ήλιο.

Στήν πιο λεπτόλογη άλλα καί άνοιχτομάτα ανάλυση τοΰ^ νοϋ, 
σταματούμε σέ κάτι τύπους, σέ κάτι σχέσεις, σέ κάτι^ νόμους 
απλούς πού φαίνονται νά υπάρχουν σήμερα (στό παρόν στά- 
διον εξελίξεως τοϋ άνθρώπου) πρ'ιν άπό κάθε πείρα. Στους 
νόμους αυτούς δέν υποτάσσεται βέβαια ή πραγματικότης, αλλά 
γιά νά γίνη νοητή περνά μες άπό αυτούς τούς νόμους. Καί 
δ άνθρωπος έχει, είπαμε, τήν υποσυνείδητη αίσθηση της άνε- 
ξαρτηρίας των.

Ό  άνθρωπος, σι ή βαθειά του υπόσταση, πιστεύει ότι μπορεί 
νά εκλέγη, ότι έχει τή θέληση νά έκλέγη. Αυταπάτη ; ’Ίσως ή ελευ­
θερία νά μήν είναι παρά τό βάρος τής θελήσεως πού πιστεύει στόν 
εαυτό της.

Ό μ ω ς  είδαμε πώς δικαιολογείται φιλοσοφικά (πολύ συνοπτικά 
βέβαια καί κατ’ άρχήν) ή αΐσθησις τής αυτονομίας τοϋ πνεύματος, 
οπου ή θέλησις άνιλιΐ τήν πίστη της. Ή  συνείδησι: τή; αυτονομίας τοϋ 
πνεύματος όπως καθορίσθηκε, είναι ή μεγαλύτερη ανθρώπινη δύναμις. 
Τ ή ν  έχουν όλε; οί δυνατές διάνοιες καί όταν ακόμα, φιλοσοφικά, δέν 
παραδέχονται τήν πνευματική αυτονομία. (”Λν  καί δύναμις πού 
άγνοεΐ τήν κυριότητά της χάνει τό σπουδαιότερο μέρος τής άποτε- 
λεσματικότητός τη:).

Ή  ουνείδησις τής πνευματικής αυτονομίας, επιτρέπει στον άν­
θρωπο νά δημιουργή τολμηρά μέσα οτή ζωή. Στό είδωλο τοϋ 
κόσμου πού κυμαίνεται εντός του, πιασμένο στή λεπτή φόρμικτής 
διανοήσεως, δ άνθρωπος προσδένει ανυπολόγιστη στερεότητα,^ όταν 
αίσθϋνθή ότι ιά'τύς είναι δ άρχιτέκτων καί δημιουργός του. Τ ό  συν­
αίσθημα αυτό τοϋ δίνει μιά μεγάλη δύναμη άκτινοβολίας των έσωτε- 
ρικών του παραστάσεων, πού, είδωλα τών αντικειμένων, έρχονται 
καί τοποθετούνται επάνω στά ίδια αντικείμενα καί τά μεταμορ­
φώνουν, τά εμψυχώνουν.

Μ. Π Ε Ρ ΙΔ Η Σ
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ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΙΚΗ ΤΩΝ ΠΟΛΕΩΝ *
I U R B A N IS M E  )

Άντικρύσαμε ατό αλησμόνητο t u îe ïô i μας χή Θαυμάσια Γή τής Γαλ­
λίας, μ' όλες Γις δροσιές χης, κι όλη χήν καλοσύνη χης. Τά ίργα τώι περα- 
σμένιον στηριγμένα στήν ευσυνείδητη καί άβίαοτη δουλειά χιΐιν τεχνιτών 
τού μεσαίων«.

Τ ί πύργοι, χί γοτθικές εκκλησίες, χί άπλά λαϊκά σπίτια, άλα σφραγι­
σμένα μι χό Τδιο μετρημένο γούστο πού χαρακχήρισε την πιο δυνατή καί 
π ιό προχωρημένη εποχή τής Λύσης... ΙΙοιός θά μάς διηγηθή ιή  ζωή ιών 
αγνοημένων πού δούλεψαν ασύγκριτα στά χωριά τους, μακριά από τά 
κέντρα πού απορροφούν όλη ιή δύναμη τής χώρας γιά να ικανοποιήσουν 
τή ματαιοδιιςία χοΰ μονάρχη ;

—τά μάτια μας μέ ι'ιναλογίες καθεδρικών ναών καί προοπτικές άκλόνη 
των καμπαναριών, στηριγμένοι στά δαιμόνια χέρια τής ισορροπίας, οί ίδιοι 
οι τεχνίτες δέν ορθώνονται μνημεία άρτια όλων τών πεποιθήσεων, όλων 
τών αγώνων όλων τών ελπίδων ;

Λέ νοσταλγήσαμε μόνο τις περασμένες εποχές, δέν λυπηθήκαμε μόνο 
όλο τον άχρηστο πλούτο πού ίσιος νιϊ κρύμωμε μέσα μας, δέν ιίγαπήσαμε 
μόνο. όταν έουγκρίναμε τά φτωχά καί κακόμετρα δείγματα τής γνώσης μας 
καί τής τέχνης μας, μά ι πονέσαμε γιά όλου: πού πέρασαν χαρούμενοι καί 
Ικανοποιημένοι καί δέν είδαν πώς όλα αϋιά τά άριοτονργήμαχα τά φέρομε 
μέσα μας, μέσα στήν καρδιά, μας, μέσα στά χέρια μας, πέος πρέπει καί μεϊς 
νά πιστοποιήσοηιε ιήν ιίγάπη μας ο ανάλογα έργα, έ-.ν πραγματικά εννοούμε 
όλα χά μαθήματα καί όλες χίς χορέ: ιών τεχνιτών πού ιά  δημιούργησαν.

ΕΓμεΟα ευτυχισμένοι όταν άντικρύζομε ένα κομμάτι, μιά γωνιά πού 
χαρακτήρισε γιέι τούς αιώνες ή έποχή της. Κ ι εϊμεΟα ικανοποιημένοι πώς 
έμεϊς διακρίιομε την άπόλυιη ομορφιά του έργου. Αισθητική άπόλαυση, 
δηλαδή ομολογία τ,ής ανικανότητάς μας Τό έργο τέχνης δέν γίνηκε 
μολαταύτα γιά νά μάς χαρίση μιά αισθητικήν άπόλαυση. Κ ι είναι μόνο τά 
ψεύτικα έργα πού άρκοϋνται σ' αυτή ιήν επιτυχία. Το αληθινό έργο κλείνει 
μέσα του μιά πίστη, μιά ελπίδα, ένα μάθημα. ΙΙώ ς θά τό γνωρίσομε αν 
έμεϊς οί ίδιοι δέν ζοΰμε. δέν πιστεύομε, δέν ελπίζομε καί δέν μαθαίνομε ;

Νοσταλγήσαμε την αποστολή τών άγνωστων τεχνιτών πού δούλεψαν 
ασύγκριτα σιά χωριά τ ο ο γ ,  γιατί έμεϊς δέν έχομε χωριά γιά ν ά  έργα· 
σθοΰμε χωρίς φιλοδοξίες. I I  ■>; θά δουλέψομε δίαν δέν έχομε χωριά;

Ποτέ δέν έχτίσΟηκε έκκλησιά στήν έρημοί.
Έ τ σ ι προαισθανθήκαμε όλο τό οικοδόμημα μέ κάθε του διαμέρισμα, 

καί ¿προσέξαμε κάθε λεπτομέρεια καί κάθε γραμμή. Κ ι αν ιό κτίριο είναι 
κατοικημένο δέν θά βρεθή μιά γωνιά γιά μάς ;
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θ ά  στήσωμε τό σκαμνί μας καί Οά δουλέι|·ωμε τά χάρτινα σπίτια μας, 
καί τις χάρτινες εκκλησίες.

·■#·

Διαβάζοντας τή μελέτη τού κ. Λ ιΙοΙρΙιο  Οεενηιιχ ·τό κτίριο καί τό 
περιβάλλον» παρακολουθήσαμε γνώριμες καί κρυφές μας σκέψεις. Ξεκαθαρί­
σαμε καί θεμελιώσαμε πολλές παρατηρήσεις, συναρμολογήσαμε σκόρπιες 
καί ασύνδετες ιδέες καί συγκεντρώσαμε σ' ένα σύνολο τις αντιλήψεις του 
βιβλίου του κ. Π στνηιιχ, όλο τό σύστημα τής αρχιτεκτονικής τών πόλεων.

Έπιοτοποιήσαμε γιά μιά φορά άκόμα πόσο λείπει τό γούστο καί ή 
τέχνη στήν έποχή μας, καί τό αδύνατο μιας βαθμιαίας καλλιτέρευσης, Γιν 
δέν ζητήσωμε ριζικά πιά τή μεταβολή.

’Αναλύομε σύντομα τή μελέτη τού κ. Ι ) ογυ.ί ι ι \  καί συστήνομε τό διά­
βασμα τού καλού αύτοΰ βιβλίου πού μάς δείχνει πόσο άπλά καί φανερά είναι 
όλα τά αρχιτεκτονικά προβλήματα, καί πόσο παραστράτησαν καί ¿σκόνταψαν 
οί σύγχρονοι τεχνίτες πού θυσίασαν κάθε άρχή καί κάθε παρατήρηση στύ 
ωφελιμιστικό καί συμφεροντολογικό πνεύμα τής εποχής.

Ό  κ. ΠοΓνηιιχ αναλύει τόν χαρακτήρα τών πόλεων στή σχέση τους μέ 
τό τοπεϊο πού τις τριγυρίζει. ’Ανατρέχει στις αρχικές συνθήκες πού τις ¿γέν­
νησαν. Στήν πεδιάδα κοντά στό ποτάμι, ρεύμα εμπορίου καί ευημερίας, ή 
πόλη ξαπλώθηκε φνσικώτατα. Στούς μεγάλους εμπορικούς δρόμους, ή ανάγκη 
σταθμών δίνει τή βιίση νέας πόλης. Ο ί εισφορές τών εμπόρων καί ή 
έλξη τών ανοιχτών δρόμων, ή επίδραση τών καλών πραγμάτων πού είτε 
περνούν είτε μένουν, σπρώχνει τούς κατοίκους πρός τήν πρόοδο. Οί πλαγιές 
ιών βουνών καί τά ακρωτήρια είναι κατάλληλα γιά τή φρούρηση τών περι­
χώρων. Έ τ σ ι γύρω άπύ τό κάστρο μαζεύονται οί στρατηγικές πόλεις. Ή  
γραφικότης τους όλο καί αυξάνει μέ τό νά υπερνικά τις δυσκολίες τής 
συγκοινωνίας καί τού ανεφοδιασμού. Τραβηγμένοι άπό τήν ηρεμία τού 
κόλπου οί ταξιδευτές που άρράξανε κι οί φυγάδες τού εσωτερικού πού 
σταμάτησαν, έχτισαν τά σπίτια τους, άλυσσίδα τριγύρα "Αν τά σπίτια 
φοβισμένα άπό τόν άνεμο σκαρφαλώνουν ταπεινά πάνω ατούς βράχους, τό 
καμπαναριό τής έκκλησιάς σημαίνει στό ναύτη, πού επιστρέφει, τό κατα­
φύγιο. Στήν άμυνά τους κατά τών επιδρομών οί άνθρωποι έφΟασαν στό ση­
μείο νά κατοικήσουν γύρω ή καί μέσα στις λίμνες ή χτίζοντας πόλεις ώς 
πάνω στά σκεπασμένα άπό τή θάλασσα νησιά. Παραδείγματα, οί ξωτικές 
ομορφιές τής Βενετίας, ιού "Λμστερδαμ ή τού Τόκιο. Οί παλαιοί συνοικι­
σμοί μέσα στά διίση έχασαν τόν χαρακτήρα τους μέ τόν έξαφανισμό των 
δασών. Μέ τόν X IV  αιώνα οί πόλεις άφοβα καί αυθόρμητα φυτρώνουν στις 
ανοιχτές πεδιάδες. Οί δρόμοι τους είναι κανονικοί σέ τετραγωνικό συχνά 
διάγραμμα. Οί πλατείες, οί βρύσες καί τά παζάρια ξανοίγουν τήν ήσυχη 
ρυμοτομία τους σέ κανονικές εύρυθμίες. Σέ θαυμάσια τοπεία καί γραφικές 
εξοχές, τά τελευταία χρόνια, χτίσθηκαν οί πλούσιες καί καλοσυντηρημένες 
αστικές εξοχές διασκεδάσεων καί λουτροπόλεις. Μεγάλα ξενοδοχεία καί 
πλούσια καζίνα, πάρκα καί περίπτερα πού ενθυμίζουν τόν ψεύτικο διά­
κοσμο μελοδράματος. Βίλες όλων τών ρυθμών ανάλογα μέ τή ματαιοδοξία 
τών πλουσίων κυρίων των. Σύνολο πού χαρακτηρίζει τήν άγνοια καί τήν 
περιφρόνηση τής εποχής γιά ιό  Καλό.
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* 0  I)θΓναιιχ στην καλοσύνη του λέγει πώς πρέπει σύντομα νά προνοη- 
Οοΰν εξοχικοί συνοικισμοί γιά τύν εργατικό κόσμο «κατά τό πρότυπο τών 
άλλων κοινωνικών τάξεων». Μάς σημειώνει όμως πώς οί αρχιτέκτονες πρέπει 
ν’ άποφύγουν νά μιμηΟοΰν μέ κατώτερα Ολικά, τόν προπετή πλούτο τών 
λουτροπόλεων. Γύρω στις αγροτικές καί βιομηχανικές επιχειρήσεις έχτίσθη- 
καν οί αγροτικές καί βιομηχανικές πόλεις. Άπό συνήθεια καί έκ τών προ- 
τέρων νομίζουν πώς ή βιομηχανική πόλις πρέπει νά στερείται κάθε ομορφιά. 
Τά βιομηχανικά χωριά μέ τά εργοστάσιά τους πρέπει νά διατηρήσουν τό 
δυνατό καί εργατικό τους χαρακτήρα έξω άπό κάθε αρχιτεκτονική γνωστή 
μορφή. «Αύιή ή άνΟρωπομυρμηκιά, γεμάτη άπό παραγωγική ενέργεια, φθά­
νει τό ίδιο βαθμό τής τελείας ομορφιάς σιό σύνολό της, όπως καί τό έργο 
τού καλλιτέχνη μέ λεπτό γούστο·.

Έ τ σ ι ό κ. ΙλΟΓΥαυχ άναλύει καί χωρίζει τόν χαρακτήρα κάθε πόλης 
στή σχέση της μέ τό τοπεϊυ πού τήν περιβάλλει, σ’ δλη τήν ιστορική 
της εξέλιξη.

Κάθε γεννεά τών κατοίκων προσέφερε στή γραφικότητα τής ζωής της 
τήν ίδια της προσωπικότητα καί τό ίδικύ της γούστο. "Υστερα άπό τό 
φυσικό περιβάλλον έρχονται οί άτμοσφαιρικοί παράγοντες πού παίζουν 
σπουδαίο ρόλο στύ χαρακτήρα κάθε πόλης. Γιαυιό εξετάζει ό κ .  Π ο γ υ . ή ι χ  

τή σχέση τού κλίματος μέ τήν όλη ζωή τής πόλης. Πώς δηλαδή ό ήλιος, ή 
βροχή, τά χιόνια καί οί άνεμοι έπιδράζουν τήν υγιεινή τού συνοικισμού, 
καί πώς ή πόλις πρέπει ανάλογα νά προσανατολισθή.

Βασιμική άρχή είναι, τά σπίτια νά τά χτυπά ό ήλιος. Έ τ σ ι κανονίζεται 
ή διεύθυνση καί τό άνοιγμα τού δρόμου καί ιό  ύφος κάθε σειράς οικοδο­
μών. Τουλάχιστο μιά πλευρά τών σπιτιών νάναι μεσημβρινή. «"Ας μεθύ- 
αωμε άπό ήλιο. "Ας περάση όλους μας τούς πόρους· άς προσφέρωμε τό 
σώμα μας στήν καυτερή του θωπεία όπως οί γάτες, οί σκύλοι, οί σαύρες, τά 
ζώα μέ τό γερό ένστικτο. Μιινο τά νυχτόβια είναι βρωμερά: ποντικοί, 
κατσαρίδες, όντα ύπουλα, καταστρεπτικά. Νά δυσπιστούμε στόν άνθρωπο 
πού χωρίς καμμιά οφθαλμική πάθηση άνοιγοκλείει τά μάτια του μπροστά 
μας καί τά στρέφει άπό τό φώς».

—τιι θερμά κλίματα καί σιίς ζεστές εποχές νά ζητούμε τή παρήγορη 
σκιά κανονίζοντας ιό  πλάτος τού δρόμου καί φυτεύοντας δέντρα— πάντα 
στήν αληθινή αναλογία τής τοποθεσίας καί τού είδους τής πόλης. ’Ακόμα 
θά λογαριάσομε τούς ανέμους καί τή συνήθη διεύθυνσή τους σέ κάθε 
μέρος γιά νά δώσωμε τήν αντίθετη στροφή καί κατεύθυνση στούς δρόμους 
ώστε ν’ άποφύγωμε κάθε ζημία καί δυσκολία τής συγκοινωνίας. Κατ’ άρχή 
καί γενικά νά άποφεύγωμε κάθε συμμετρία καί τακτοποιημένη εύρυθμία 
πάνω οέ προσχεόιασμένο άξωνα, όταν αύτός Οάχει ώς αποτέλεσμα νά κρύβη 
τόν ήλιο ή νά άφήνη ελεύθερο πέρασ|ΐα στόν άνεμο.

Τ ά  χιόνια παίζουν μεγάλο ρόλο στή φόρμα τής στέγης, γιαυτύ ή μεγάλη 
της ποικιλία στά βορεινά κλίματα. 'Επίσης καί οί βροχές. Μέ τό μολύβι, τό 
χαλκό καί τόν τσίγκο ώς προφυλακτικά στά βροχερά μέρη επέτυχαν περίερ­
γες καί γραφικές σιλουέτες. Ετά ψυχρά κλίματα, ιά  σπίτια χτίζονται κοντά 
τϋνα μέ τ’ άλλο. Τά διπλά παράθυρα έχουν τό λόγο τους. Οί καπνοδόχες 
τονίζουν τό ρυθμό άπό τό πΐό φτωχό χωριάτικο σπίτι ώς ιό  κάστρο τού 
01ι;ιπ ιΙκ ι π Ι. Ετίς παραθαλάσσιες πόλεις πρέπει νά καταποί.εμηθή ϋ υγρός
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θαλασσινός αέρας πού τρώγει καί διαπερνά κάθε Ολικό’ γ ι’ αύτό οί τοίχοι 

εΐνε παχιοί.
Είδαμε πώς τό τοπεΐο και οί -/Αιματολογικοί όροι χαρακτηρίζουν κάθε 

οικοδομή. ΙΙώ ς δηλαδή τά ντόπια υλικά —  μιά πού παντού δέν είναι τά 
ίδια — θά ξεχωρίσουν τύν χαρακτήρα τού συνοικισμού. Καί είναι αλήθεια 
πώς ή σημερινή ευκολία τών συγκοινωνιών επιτρέπει σύντομη καί σχετικά 
εϋΟυνή μεταφορά ιών Ολικών, μά πάντα ή πόλη θά ξοδεύη τά προϊόντα της. 
•ιΣτό μέρος πού ή πέτρα άφθονεϊ οί άνθρωποι γνώρισαν πάντα τέλεια 
νά τήν λαξεύσουν, νά τήν συνδέσουν, τά τήν κορνιζάρουν καί νά τήν 

σκαλίσουν».
Οί Νορβιγοί, ξακουστοί ναυπηγοί εξακολουθούν νά χτίζουν άπό έλαιο 

ιά  σπίτια τους. Ετό μεσαίωνα οί πόλεις ήσαν ξύλινες γιατί ή χώρα ήταν 
γεμάτη δάση. «Καί γενικά, οί χώρες πού γνώρισαν νά εφαρμόσουν τά ίδια 
τους Ολικά στήν αρχιτεκτονική του, αυτές γνώρισαν τις άρετές τού ορθολο­
γισμού καί τής ομορφιάς». Ή  σύσταση τού εδάφους θά έπιδράση όχι μόνο 
τά θεμέλια άλλα καί τήν όλη οικοδομή. Έ τ σ ι στά ύγρά κλίματα καί στις 
χώρες πού υποφέρουν άπό πλημμύρες τό ισόγειο καί άκόμα τό υπόγειο είναι 
πιύ ψηλά άπό τήν επιφάνεια τού εδάφους.

Μέ τήν καταπληκτική άνάπτυξη τών μέσων τής συγκοινωνίας τά 
τελευταία χρόνια, καί μέ τις νέες κοινωνικές ανάγκες καί τις επιστημονικές 
ανακαλύψεις τής εποχής μας, πού όλο καί σπεύδει στήν κοινώς εννοούμενη 
πρόοδο, υί ανθρώπινοι συνοικισμοί — όπως καί τό νιύσιμο — πέρνουν ομοιο­
μορφία, πού τείνει νά έξουδειερώση τό κατά παράδοση τοπικό πνεύμα. 
"Ετσι μόνο τά ντόπια υλικά, τό κλίμα καί ή γεωγραφική τοποθεσία Οάναι 
τά στοιχεία πού θά διακρίνουν κάθε πύλη καί χωριό.

Οί σιδηροδρομικοί σταθμοί σπαρμένοι σέ κάθε γωνιά τί ποικιλία καί 
όμορη ιά θά έδιναν στήν τοποθεσία Γιν οί μηχανικοί τών εταιρειών δέν 
¿ψήφιζαν δέκα καλούπια σταθμών, σύμφωνα μέ τύν πληθυσμό τού μέρους 
καί τό συνήθη συνοικισμό τών ταξιδιωτών.

"Οπως συχνά ένα σφαγείο παρουσιάζεται μέ μορφή αρχαίου 'Ελληνικού 
ναού, άλλο τόσο πόσοι σταθμοί άνόητα άπό ντροπή έκρυψαν τόν προορισμό 
τους κάτω άπό μάσκα γοτθικών ή Ελληνικών ναών ή παλατιών τής άναγέν- 
νησης 1 « Ό  προορισμός κάθε οικοδομής πρέπει νά φαίνεται καθαρά καί 
άμέοως, όπιος δέν πρέπει νά ντρεπόμεθα νά δείχνωμε τά υλικά τού κτιρίου 
όσο καί άν είναι ταπεινά». Ν' άποφύγωμε κάθε κατάπλασμα. «Ό  άρχιτέ- 
κτων δέν πρέπει νά παρουσιάοη μιά βιομηχανική πόλη ώς τόπο καλοκαι­
ρινών αναπαύσεων, ούτε ένα εργατικό δρόμο ιός λεωφόρο λουτρόπολης 
ούτε ένα σπίτι τεχνίτη ώς πριγκηπικό παλάτι».

-Μόνο σιά άργοτικά σπίτια θά βρούμε τήν πιό ακριβή καί ενδιαφέ­
ρουσα παράδοση. Ί Ι  μελέτη μόνο τού παλαιού τοπικού πνεύματος θά όδη- 
γήση τύν αρχιτέκτονα τών πόλεων, πού ζητεί νά είναι λογικός χωρίς νά 
παύση νά είναι σύγχρονος . Ό  1)θΓΥ;ηι\ δέν μάς σπρώχνει στήν αντιγραφή 
τών παλαιών σπιτιών, μά ζητά νά μελετήσωμε τήν εξαίσια μέθοδο τών 
προγόνων. «Μόνον ο άνθρωπος τής εξοχής διατήρησε καλύτερα όλο ιό 
ένστικτο πού χρειάζεται ή νύκτα γιά νά μείνη υγιής. Τόσο δέ ασυ­
νείδητα τόν κατέχει ή παράδοση, πού τύν εμποδίζει νά καλλιτερεύση 
τό πατρικό του. Γιαυτό κι ό χωριάτης δύσκολα θά παραδεχθή κάθε
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αλλαγή όσο κι αν αύτή τού καλλίτερε ύει τή ζωή του ώς υγιεινή καί 
ευημερία.

Ο ' οικονομικοί καί κοινωνικοί δροι άλλαζαν καταπληκτικά μέ τή 
δραστηριότητα καί τήν εξέλιξη τής σύγχρονης ζωής. Νέα προβλήματα καί 
νεες ανάγκες, επομένως καί νέα κτίρια παρουσιάζονται. Τό κοινό καί οί 
περισσότεροι αρχιτέκτονες αδιαφορούν γιαυτή τήν αλλαγή φανταζόμενοι 
πως δέν ενδιαφέρει τήν τέχνη. «"Ας επαναλάβωμε, λέγει ό κ. ϋβΓνεβυχ, 
πως ο,τι χτίζεται: ταπεινοί αγροτικοί συνοικισμοί ή πλούσια παλάτια, εργο­
στάσιά, σχολεία ή άποτεφρωτικοί φούρνοι τών νεκρών, δ,τι δημιουργεϊται, 
δρόμοι συγκοινωνίας, οικοδομές ή καλύβια, δλα πρέπει νδναι έργα τέχνης, 
αφου είναι εργα ανθρώπινα! - Καί πάρα κάτω, πάνω στό ίδιο μοτίβο τής 
σχέσης τού κτιρίου μέ τό περιβάλλον, τονίζει πώς ό άρχιτέκτων δέν πρέπει 
ποτε νά χρησιμοποιήση τό ίδιο σχέδιο σπιτιών σέ διάφορες χώρες. Πόσα 
παραδείγματα ό καθένας μας δέν θά μπορούσε νά άραδιάση, πόσες ασχή­
μιες, πόση λύπη.

’Αναπτύσσει έτσι πόσο μετρημένα καί μέ πόση αγάπη πρέπει νά ύπο- 
λογισθή κάθε άνοιγμα πλατείας πού θά ξεχωρίση ορισμένο παλιό μνημείο, 
και ποσο ή αντίθεση τής σιλΟυέτας τών γύρω κτιρίων θά τό χαρακτηρίση 
προοπτικά. Σημειώνει άκόμα πώς τό μάκρος καί τό πλάτος κάθε δρόμου 
πρέπει νά μελετηθούν προσεκτικά.

ΙΙρέπει ν’ άποφύγωμε τή μονοτονία. Μά πώς ; άφου παντού, τά τελευ­
ταία χρόνια, τώ αστικά μικρά καί μεγάλα σπίτια, δλα χωρίς άξια, υψώνονται 
πανόμοια και μονότονα: «Κουτιά γιά ενοίκιο όπου σ’ δλα τά πατώματα 
απαντούμε τήν ίδια διευθέτηση πάνω στύ ίδιο σχέδιο, μέ τύν ίδιο φωτισμό, 
τό ίδιο αέρισμα, τό Ιδιο χαρτί στούς τοίχους, τήν ίδια θερμάστρα στήν 
ίδια γωνιά . Τό ίδιο μαγαζί θά χρησιμεύση γιά χασάπικο καί γιά κουρείο, 
τό ίδιο γιά τράπεζα καί χοροδιδασκαλείο. Τ ι αστείρευτη πηγή κατά τής 
μονοτονία; αν τά έργατικά σπίτια καί τά μαγαζιά έχτίζοντο κατάλληλα γιά 
τά διάφορα έπαγγέγματα. Ή  κοινωνία όπως είναι φκιασμένη σήμερα είναι 
σπατάλη». Τ ά  μάτια τού σχεδιαστή καί οί πνεύμονες τού γραφειοκράτη 
καταστρέφονται τρομερά σέ κάμαρες πού δέν ταιριάζουν στύ επάγγελμά 
τους. Καί αρχίζει γεμάτο όγίεια καί ειλικρίνεια, αλήθεια καί πατατήρηση, 
το σκιτσάρι τμα όλων τών επαγγελμάτων καί τού περιβάλλοντος πού πρέπει 
νά προσαρμόζεται σέ κάθε τους ανάγκη. «Στύ μεσαίωνα, τά σπίτια τού πλου­
σίου καί τού φτωχού φυσικά διέφεραν αναμεταξύ τους. Τά βρίσκομαι όμως 
ομορφα και τ.'ι δύο. Ή  ομορφιά δέν γεννιέται άπύ τήν πολυτέλεια μά άπύ 
τις αναλογίες καί τήν επιμελημένη εκτέλεση».

Γην γραφικότητα τών δρόμων θά μπορούσαμε νά έπιτύχωμε στή μελε­
τημένη ταξινόμηση καί επίπλωσή τους. Γιατί καί ύ δρόμος έχει τά έπιπλά 
του : τά πεζοδρόμια, τά δέντρα, τά κιόσκια, τούς πάγκους, τά ούρητηρια 
κ.τ.λ,, πού πρέπει νά σχεδιασθούν ανάλογα μέ τήν τοποθεσία τους καί τά 
τριγύρω.

Ό  κ. Π ο η α ιιχ  στύ τελευταίο κεφάλαιο τού βιβλίου του «διευθέτηση 
καί επέκταση τών κατοικημένων περιφερειών», άναπτύσει καί μελετά τά 
γενικά προβλήματα τής αρχιτεκτονικής τών πόλεων. Σημειώνει τήν ανάγκη 
σχεδίου επέκτασης των. Όπως καί καυτηριάζει τήν ανεπάρκεια τών κυβερ­
νητικών υπηρεσιών. Μελετά τούς’ νόμους καί τις αποφάσεις πού είτε δέν 
έξετελέσθησαν είτε παρεγράφηκαν. Άκόμα τήν ανάγκη συχνού υγιεινού
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ξάνοίγματος μέ πάρκα καί δεντροστοιχίες σέ κάθε πόλη. «Το Παρίσι μα-υ 
μέ τά δάση τής Boulogne καί V incenne, δέν έχουν τά 5 °/0^τής όλης των 
επιφάνειας σέ ελεύθερη ανοιχτή έκταση. Ένώ  τό Βερολίνο εχει 10 " το 

Λονδίνο 15 °/„».
Ή  άρρώστεια καί ή έγκληματικύτης είνά. κατ’ εύθείαν ανάλογη μέ 

τή πυκνότητα τών κατοίκων. «Καί τί νά πούμε γιά τά έργατικά κέντρα οπου 
απολύτως τίποτα δέν έγινε γιά τούς ανθρωπίνους πνεύμονες ;»

"Ας μή λησμονούμε πέος ή μεγάλη αρετή τού άρχιτέκτονος όπως καί 
κάθε καλλιτέχνη είναι ή ειλικρίνεια. Δέν προσάπτομε στήν σημερινή αρχι­
τεκτονική τό ωφελιμιστικό της πνεύμα, «τό καλό γούστο δέν άρνεΐται τον 
ωφελιμισμό». Είναι γνωστό τό αξίωμα της γερής αρχιτεκτονικής: Α λη­
θινό, ώραΐο καί ωφέλιμο όταν καί τά τρία συνυπάρχουν.

«Μά γιά νά ξαναχτίσομε τις πόλεις μας, λέγει ό D ervaux, ή γιά νά 
τις έπεκτείνομε, κάθε πρόγραμμα μοναδικό καί παγκόσμιο έκ τώνπροτέρων 
αποφασισμένο θά είναι ανώφελο καί επικίνδυνο. Κ ά θ ε  ξ έ ν η  ε π ι ρ ρ ο ή  
σέ κ ά θ ε  ε ι δ ι κ ή  π ε ρ ί π τ ω σ η  θ ά  δ η μ ι ο υ ρ γ ο ύ σ ε  κ α τ ά σ τ α σ η  
τ ρ ο μ ε ρ ά  π ε ρ ί π λ ο κ η .  Λύτές είναι οί άρχές μας οί πιύ αγαπητές!»

«Κι ίίν πρόκειται γιά χωριό ή γιά ζωντανή εργατική συνοικία, ας 
βάλωμε όλα τά δυνατά μας στήν αρχή νά γνωρίσωμε καί να μαθωμε την 
περιοχή πού φθάνομε. Να πληροφορηθούμε τύν αριθμό τών κατοίκων, τις 
συνήθειές του-, τή δουλειά τους, τά έθιμα τους καί τις άνάγκες τους. 
"Ας μή λησμονούμε πώς ό σχεδιαστής τών πόλεων όπως καί κάθε άρχι- 
τέκτων πρέπει ναναι ψυχολόγος. Ψυχολόγος τής μαζας πού πρεπει νά 
διείσδυση ψυχολόγος τού πελάτη του. Καί μόνο έπί τύπου θά καταμέτρηση 
τό δυνατό τής εκτέλεσης. Έ π ί τύπου τά επίπεδα καί τά εμπόδια δίνουν 
πραγματικά τήν ιδέα εκείνου πού πρέπει νά γένη».

«Όπως έως σήμερα ή αρχιτεκτονική, ή τέχνη τής ειρήνης^ όρισε το 
βαθμό τού πολιτισμού κάθε εποχής — δέν μπορούμε νά πούμε πώς θα μα; 
εγκατάλειψη σήμερα πού τήν έχομε τόσο ανάγκη γιά νά μας έμπιστεύση την 
άνάοταση τής τέχνης τών πόλεων, καί θά άφίσει νά πνεύση πάνω στον 
αιώνα μας μιά υποψία βαρβαρότηιος -  έτσι καί ό ιστορικός τού μέλλοντος, 
πιστοποιώντας τήν οπισθοδρόμηση τού X I X  αιώνα, θα κρινη μετα τον 
πόλεμο τή διανοητικότητα μας, ανάλογα μέ τήν ά£ία τής αρχιτεκτονικής 
μας τών δρόμων καί τών τοποθεσιών».

Λύτό, συνοπτικά, τύ βιβλίο τού κ. A dolphe D ervaux, ύ όποιος έγύ- 
ρισε όλη τή Γαλλία καί πολλούς ξένους τόπους. Τά παραδείγματα του 
παρμένα άπό τύν ανοιχτό κάμπο —  μιά πού ό ίδιος είχε μπροστά του ολα τα 
προβλήματα —  θεμελιώνουν καί άποδεικνύουν όλη του τή σκέψη πουναι 
ξάστερη καί γεμάτη ύγίεια.

Μέ τήν τελευταία του φράση εύχεται νά λυθούν όλες του οί αμφιβολίες 
γιά τήν καλή άνοικοδύμηση τών κατεστραμμένων Γαλλικών επαρχιών καί 
τήν αναδιοργάνωση καί επέκταση όλων τών Γαλλικών πόλεων, αμφιβολίες 
πού συχνά καί κατ’ έπανάληψη στυλώνει άλυτες σχεδόν σε κάθε κεφάλαιο. 
Σ ’ αύτές τις άμφιβολίες θά έπιμείνωμε, γιατί είναι οί άφιβολίες όλων μας,
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όλων εκείνων πού ένοιωσαν βαθειά τήν αναπόφευκτη ανάγκη τής 
αλλαγής.

Στα δύο πρώτα κεφάλαια σημειώνει καί επιμένει πρώτα, πώς ή είλι- 
κρίνια είναι ή μεγάλη αρετή πού πρέπει νά διευΟύνη κάθε οικοδομή καί 
κάθε πόλη καί έπειτα ταιριάζει όλες τις προλήψεις πού δυσκολεύουν καί 
εκμηδενίζουν κάθε προσπάθεια όσο κι fiv είναι καλή καί ειλικρινής.

» 'II  φύση εχθρεύεται τό ψέμμα καί εκδικείται κάθε προδοσία·. Ό  
ίίρος διακοσμητικό κτίριο δέν στέκεται, είναι καθαρός πλεονασμός. Δέν 
υπάρχουν οικοδομήματα πού πρέπει νά ι ΐναι ώραϊα καί οικοδομήματα πού 
δέν έχουν σχέση μέ τήν ομορφιά, όπως δέν έπιστρέπεται ή σύγχιση τοΰ 
όμορφου μέ τό πλούσιο. Πόσες φορές όλοι δέν πιστοποιήσαμε τήν ασχήμια 
υπεροπτικού παλατιού, χτισμένου με πλούσια υλικά σέ μνημειώδη καί 
φημισμένη τοποθεσία, ενώ ένα μέτριο κτήριο κοινών υλικών ακτινοβολούσε 
άπό ακατανίκητη ομορφιά ; Στις περασμένες εποχές πού οί άνθρωποι είχαν 
τον κοινό νοϋ ποτέ δέν θά παραδέχοντο ένα ίδρυμα πού δέν θά ήταν διακο- 
σμητικύ. «Κάθε παληύ χωριατόσπιτο δυό ή τριών αιώνων διατηρημένο σέ 
καλή κατάσταση, κατατάσσεται στά ιστορικά μνημεία. "Οσο άπλό, όσο 
φτωχό καί αν είναι οί άρμονισμένες του αναλογίες καί ή σιλουέττα του, 
υπως καί τό γερό γούστο σέ κάθε λεπτομέρεια, τού δίνουν τή χάρη πού ο 
καθένας του αναγνωρίζει. Ό  αρχαίος ναύσταθμος ή ή μεσαιωνική αποθήκη 
είναι άριστουργήματα όπου σήμερα εγκαθιδρύουν τά μουσεία. Οί ερχόμε­
νοι λαοί, αν έχουν γούστο, θά γκρεμνίσουν τις γενικές μας αποθήκες καί 
τά εργοστάσιά μας». Δέν επιτρέπεται στόν άνθρωπο πού μπορεί νά συλλάβη 
κάτι τι μέ ομορφιά, νά περιφρόνηση αύτή του τή δύναμη. "Ολοι θαυμάζομε 
τή μεσαιωνική σχολή. «"Ο,τι ονομάζεται μεσαιωνική σχολή δέν ήταν 
διόλου επίσημη παράδοση μέ καθηγητές πού δίδασκαν άπό καθέδρας καί μέ 
τακτικούς ακροατές. Ή τα ν μόνο καλλιτεχνικό καί διανοητικό περιβάλλον 
πού προσέφερε τά διδακτικά του παραδείγματα στήν γνώση καί τήν 
κατανόηση τού λαού .

Και ό κ. DervauK διερωτάται ποιό είναι τό έργο καί ποιά ή άξια των 
σημερινών αρχιτεκτόνων καί ποιά ή θέση τοΰ σημερινού κοινού. Καί γιά 
μέντού; πρώτους πιστοποιεί τήν ανάγκη νέας καί είλικρινέστερης εκπαίδευ­
σης. Τόσο οί μηχανικοί όσο καί οί αρχιτέκτονες. Ο ί πρώτοι μαθαίνουν τήν 
«όμιλούμενη» αρχιτεκτονική σέ δέκα μαθήματα otó σχολείο τους καί συγχί- 
ζουν τήν παγκόσμια αύτή τέχνη μέ τήν εξωτερική μόνο φόρμα. Ό  υπολο­
γισμός δέν είναι παρά πραγμάτωση πού δέν πρέπει νά εξομοιώνεται μέ τή 
σύνθεση του όλου ιδρύματος. "Οσο γιά τύν αρχιτέκτονα διερωτάται αν δέν 
συγχίζει τήν τέχνη μέ το επάγγελμα κι δν είναι σέ θέση ν’ άρμονίαη τό 
κτίριό του μέ τό περιβάλλον, ή ακόμα χειρότερο, δν είναι σέ θέση νά έννο- 
ήση τό τοπεΐο καί τή σχέση του μέ τά σπίτια. «Παρατηρήσετε, μάς λέγει, τό 
έργο πού λέγεται άκουαρέλα άρχιτέκτονος. Ποτέ δέν έζήτησαν νά έμβαθύ- 
νουν καί νά αποδώσουν τή φύση. άλλα έμαθαν ατό άτελιέ τή τέχνη του 
«rendu» ξεπλύνοντας κατά τήν έκφραση — άσχημα μικροπράγματα». 
Άρκοϋνιαι σέ εντυπώσει; τεχνικές πάνω στόν τυφλοσούρτη τού άτελιέ. 
Κανένας δέν αγάπησε τόν G auguin, τόν Monet ή τόν R en oir. (Μάς δίνεται 
έτσι ή ευκαιρία νά σημειώσωμε κάί στύ Ελληνικό κοινό τή διαφορά πού 
υπάρχει μεταξύ τού άρχιτέκτονος καί τοΰ μηχανικού πού σχεδόν πάντα 
τήν αγνοεί).

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α 67

"Οσο γιά τήν πνευματική κατάσταση τού σημερινού κοινού ό κ. 
D ervaux αναγνωρίζει τήν μεγάλη ανάγκη τή; διαπαιδαγώγησης τοΰ λαού 
ώστε νά μπορή νά έκλέγη εκείνους τούς αντιπροσώπους πού θά είναι σέ θέση 
νά άντιληφθοΰν μέ ειλικρίνεια καί ζήλο τ ι;  ανάγκες του καί νά προσπαθή­
σουν νά τις Ικανοποιήσουν. Σέ πολλά σημεία τοΰ βιβλίου του επιτίθεται 
κατά τής άφροντισίας όλων τών κυβερνώντων άπό τόν δήμαρχο ω; τόν 
βουλευτή. ’Αλλά σημειώνει τήν ανάγκη τής συγχώνευσης τών μέσων τής 
συγκοινωνίας, τήν ανάγκη τή: υποχρεωτικής εκπαίδευσης, τήν έξάπλωση τής 
υγιεινής, τής καθαριότητος καί τού com fort- Πάρα κάτω εξετάζει τά άπει­
ρα ωφελήματα πού θά πηγάσουν άπό τή συνένωση τών κοινοτικών προσ­
παθειών. « Ό  W e lls  προείδε τήν μελλοντική αλληλοβοήθεια τών πόλεων, 
όπως ό K ro p o tk in e  άνεκάλυψε τήν αλληλοβοήθεια τών ζώων καί τών 
φυτών, όπως καί μεϊς όνειρευόμεθα τήν άλληλοβοήθεια τών ανθρώπων, 
περιμένοντας τήν άλληλοβοήθεια τών έθνών. Επικαλούνται τήν Κοινωνία 
τών ’ Εθνών, άς πραγματοποιήσομε πρώτα τήν κοινωνία τών κοινοτήτων, 
πώς δηλαδή ένωμένες θά επιτύχουν αύτή τήν ΰπεραρετή: τήν αλληλοβοή­
θεια. Θά είναι έργο ευσεβές καί γόνιμο γιά τό γενικό καλό όπως καί 
γιά τήν αρχιτεκτονική. Ή  αρχιτεκτονική τών πόλεων είναι ή τέχνη 
τού αϋριον!»

Σέ άλλη σελίδα απορεί πώς άπό 150 χρόνια · καναντήσαμε νά μή 
μπορούμε νά χτίσομε οντε ένα σπήτι, ούτε μιά πόλη. Εύχεται τόν ερχομό 
τού μεγσλοφυούς, πού θά όδηγήση όλη τή κίνηση τής υλικής αναμόρφω­
σης, έν ανάγκη εναντίον όλων τών συναδέλφων του, παρασύροντας τούς 
αμφιβάλλοντας —  πράγμα πού έκαμαν μετά τόν πόλεμον οί διδάσκαλοι τής 
διανόησης. «Δύο πράγματα ύπάρχουν ή νά μάς πέση άπό τόν ουρανό ό 
καλός τύραννος, ή οί ίδιοι πολίται νά πάρουν τόν αληθινό δρόμο! ».

Τό βιβλίο τού κ. D e rvau x είναι τό πρώτο άπό μιά μεγάλη σειρά 
τόμων πού ετοιμάζονται υπό τήν διεύθυνση του τεχνοκρίτη Léon Hosenthal(*) 
μέ τό τίτλο : Συλλογή «Urbanism e» (αρχιτεκτονική τών πόλεων). Μιά 
σειρό μελετών πού κατά τό πρόγραμμα τών εκδοτών θά διευκολύνη όλους 
τούς κυβερνητικούς υπαλλήλους, τούς αρχιτέκτονας καί μηχανικούς πού θά 
έργασθοΰν γιά τήν ανοικοδόμηση καί επέκταση τών πόλεων τής νικήτριας 
Γαλλίας. Τής Γαλλίας πού πούλησε τά πρωτεία τής πολεμικής άποζημίω- 
ωσης γιά τήν ανοικοδόμηση τών μαρτυρικών επαρχιών της, όπως τής έπι- 
τραπεί ή ελευθερία τής στρατιωτικής κατάχτησης τή; Συρία; ! . . .

Ή  αρχιτεκτονική τών πόλεων είναι ή επιστήμη καί ή τέχνη, κατά τόν 
ορισμό του Άμερικάνου F o rd , πού θά μεριμνήση πρακτικά τήν εκπόνηση 
καί τόν έλεγχο κάθε πράγματος πού ενδιαφέρει τήν διοργάνωση ένός συνό­
λου άνθρώπων, καί ό,τι τό περιστοιχίζει. Είνε ή νέα τέχνη τών τελευταίων 
ετών καί ή τέχνη τού μέλλοντος. "Αν τήν παραδέχωνται επίσημα καί σή­
μερα—  μιά πού όλες οί πόλεις πάνω άπό 1 0 0 . 0 0 0  κατοίκου; τής δύσης

(*) 'Ex&oori Ernest Lero ux, 23 Rue B onaparte P a ris  V F . C ollection 
U rbanism e, Serie A '. A dolphe D e rv a u x : « L 'E d ilic e  et le M ilieu».
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xui τής Αμερικής είναι υποχρεωμένες νά έχουν σχέδιο επέκτασης καί εξυγίαν­
σης—  αύτό οφείλεται στήν άλλιιγή καί τήν εξέλιξη των βιοτικών μας 
αναγκών. Ίσ ω ς νά οφείλεται ακόμα στά αποτελέσματα του τελευταίου πο­
λέμου καί περισσότερο στήν ανάγκη μιας πιό συστηματοποιημένης προ- 
παρασκευής για τήν αποτελεσματικότερη αντιμετώπιση των ερχομένων. Στις 
παλιές εποχές οΐ πόλεις δέν ί  χτίστη καν στά κουτουρού. Ό  ίδιος ό |)c r  vaux 
αναφέρει πώς ό άρχιτέκτων των πόλεων πρέπει νά άκολουθήση καί νά 
έμπνευσή ή από τά μαθήματα τών γοτθικών καί του μεσαίωνα. Οί αγροτικοί 
δρόμοι τής Γαλλίας ακολούθησαν τούς παλαιούς Γαλατικούς, καί τής Αμε­
ρικής τά σύντομα μονοπάτια τών ’ Ινδιών. Τό γούστο καί ό κοινός νους 
τών ανθρώπων τών περασμένων εποχών έλυσαν, κατά τόν πρακτικότερο 
καί ομορφότερο τρόπο, όλα τά προβλήματα πού ήσαν ή συνέπεια τών αναγ­
κών των. Είναι οί καινούργιες ανακαλύψεις καί ή βιομηχανική πρόοδος μέ 
όλα τά νέα μέσα τής συγκοινωνίας πού μάς αναγκάζουν ν’  άνοίγωμε πλα- 
τυούς καί ίσους δρόμους, καί όχι γιατί οί πριν από μάς δέν είχαν προΐδει 
καί έκτελέση τά αναγκαία προσχέδια.

I I  αρχιτεκτονική τών πόλεων δέν θά μεριμνήση γιά τήν κίνηση καί 
τή ζωή μόνο τών πόλεων καί τών χωριών. Ή  ενέργεια της θά ξαπλωθή 
πλατύτερα σ δλη τή χώρα. Γιαυτό μια γενική επίβλεψη πρέπει νά τήν διευ- 
θύνη. Μά πώς μπορούμε νά παραδεχθούμε ότι ή επίβλεψη αύτή θάναι 
αποτελεσματική γιά τό κοινό καλό όλης τής χιόρας καί όλων τών κατοίκων, 
όταν θά διοργανωθή άπύ τό αστικό κράτος ; Καί πώς μπορούν νά ύπερισχύ- 
σουν ατομικές ειλικρινείς πρωτοβουλίες, όταν ή οργάνωση θά ζητήση, εις 
βάρος τής δικαιοσύνης στήν οποία δικαιούνται οί άνθρωποι, νά δυναμοίση 
τήν ισχύ καί τήν επικράτηση τού άστισμού ; Δύο τιύρα χρόνια εξακολουθούν 
τά ταξείδια αναψυχής στις καταστραμμένες πόλεις τού μετώπου καί, παρ’ 
δλη τήν παρασημοφορία τών ερειπίων, καμμιά σοβαρή προσπάθεια δέν 
έγινε γιά τήν ανοικοδόμησή τους. Σέ δυό χρόνια μέσα τά περισσότερα χωριά 
τής Σοβιετικής Ρωσσίας έχουν εγκατάσταση ηλεκτρική !

Πρέπει νά σημειώσωμε, γιά ν άποφύγωμε κάθε σύγχιση, τή διαφορά ή 
όποια υπάρχει μεταξύ τού εμπορικού πνεύματος πού διέπει κάθε σύγχρονη 
εργασία καί τού κοινού καλού πού ούτε λογαριάζεται. Βέβαιιι στις μεγάλες 
πόλεις η καλή συγκοινωνία και οί σχετικές ευκολίες υπάρχουν ή καλύτερα 
προσπαθούν οί άνθρωποι νά τις επιτύχουν. Μά ΰλη ή δουλειά γίνεται γιά 
τήν εμπορική ευκολία τού τόπου, γιά τόν θαυμασμό τών ξένων καί τή 
καλοπέραση τών πλουσίων άστών. Ένσς περίπατο; στις εργατικές καί λαϊκές 
συνοικίες θά μάς πε’ση γιά τήν ειλικρίνεια τού σημερινού καθεστώτος. Κι 
ίίν ακόμα, τά τελευταία χρόνια κυρίως στήν ’Αγγλία καί τήν 'Αμερική, με­
γάλα ποσά διετέθησαν γιά τήν οικοδόμηση καινούργιων καί υγιεινών εργατι­
κών συνοικιών μέσα σέ πάρκα καί κήπους, αύτό οφείλεται στό φόβο καί τήν 
ανάγκη τών κυβερνήσεων νά καλοπιάσουν καί νά άποκοιμήσυυν τόν εργατικό 
όργασμύ καί τις αδικίες. Κατά τό; πόλεμο στήν Ελλάδα έσχεδιάζετο μεγά­
λος δρόμος πού θά έβγαινε στήν Άδριατική θάλασσα καί θά εξουδετέρωνε 
τόν μόνο δρόμο πού υπήρχε γιά τις συμμαχικές μεταφορές στά χέρια τών 
Ιταλών. Τό σχέδιο έγινε γιά στρατιωτικούς λόγους χωρίς διόλου νά λογα- 

ριασθούν οί ανάγκες τών κατοίκων τών περιφερειών. Έ τ σ ι πολλά χωριά 
θά έχαναν τήν σημασία τους καί τήν ευπορία τους μένοντας μακριά άπό 
τόν δρόμο πού δέν έγινε γι’  αύτά καί άλλα καινούργια θά ¿φύτρωναν γιά
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τήν ανάγκη τών σταθμών. Ο ί μηχανικοί μας, όπως πάντοτε, έδούλεψαν 
γιά τό κράτος καί. δχι γιά τό κοινό καλό. ’ Επί Ναπολέοντος τρίτου ό 
H aussm an άνοιξε στό Παρίσι, τις ίσιες καί ατελεύτητες αρτηρίες, καταστρέ- 
φοντας διάφορα μνημεία καί παλιά σπίτια, γιά νά ευχαρίστηση τόν αύτο- 
κράτορα, νά έξουδετερώση τόν φόβο τών οδοφραγμάτων καί εύκωλύνη τή 
γλήγορη μετακίνηση στρατιωτικών δυνάμεων μέσα στή Γαλλική πρωτεύουσα.

’Εμπορικό καί στρατιωτικό πνεύμα διακρίνει κάθε σύγχρονη εργασία. 
Τό κοινό καλό παραμελήθη ή άν Εγινε τίποτα, έγινε γιατί εμπορικά ή στρα­
τιωτικά ήτο ανάγκη νά γίνη. Μπορούμε νά παραδεχθούμε μιά αρχιτεκτονική 
επιτυχία σ’  ενα κτίριο. Θά άμφιβαλλωμε γιά τήν επιτυχία τής αρχιτε­
κτονικής τών πόλεων υπό αστικό καθεστώς. Γιατί ή αρχιτεκτονική 
τών πόλεων δέν εργάζεται μόνο γιά λουτροπόλεις καί αριστοκρατικές 
συνοικίες.

Ή  πάλη τών τάξεων είναι ζήτημα ισχύος. Μά μιά πού ή μεταπολε­
μική δημοκρατική νοοτροπία άρνήθηκε την τυραννία (τρόπος τού λέγειν). 
ελπίζομε στή δεύτερη λύση πού διαβλέπει ό κ.. D e rvau x *οί ίδιοι οί πο- 
λϊται νά πάρουν τόν αληθινό δρόμο '■ *

- * ·

Είδαμε παρά πάνω πώς ή αρχιτεκτονική τών πόλεων επίσημα άνε- 
γνωρίσθη, καί δλα τά κράτη ένομοθέτησαν τήν ανάγκη καταλλήλων σχε­
δίων γιά τήν επέκταση καί Αναδιοργάνωση τών πόλεων. Τό 'Ελληνικό, 
μεγάλο πια κράτος δέν μπορούσε παρά νά παρακολούθηση καί νά μιμιθή 
τά παραδείγματα τών δυτικών κυβερνήσεων Οί κοινωνιολόγοι υπουργοί μας 
ανοιχτοί σέ κάθε ευρωπαϊκό νεωτερισμό δέχονται κάθε κίνημα —  τίτλος 
γιά εκλογική επιτυχία —  καί αναθέτουν φυσικιότατα τή διαχείριση καί τή 
μελέτη κάθε ζητήματος σέ ξένους, που θά συνηγορήσουν γιά ε π ι θ υ μ η τ έ ς  
στό κράτος συμμιιχίες μέ τούς Μεγάλους τής Ευρώπης. Έ τ σ ι ξακουστοί 
ξένοι αρχιτέκτονες πόλεων βάλθηκαν νά φιλοπονήσουν τά σχέδια τής πρω- 
τευούσης καί τής χαμμένης Θεσσαλονίκης δπως καί τή διοργάνωση τών 
αγροτικών μας συνοικισμών. Συνεργεία ξένων κουραμπιέδων, καλά πληρω­
μένα άπύ τήν ελεύθερη Ελλάδα, έργάσθηκαν μήνες υπό τήν διεύθυση 
Γάλλου p r ix  tie Home. "Εκτακτοι αρχιτέκτονες δικοί μας προσεκολλή- 
Οησαν ακόλουθοι βορείων ξένων στή σύνταξη χιουμοριστικών εκθέσεων γιά 
τούς αγροτικού; συνοικισμούς. ’ Εκθέσεων πού άντί νά προαγγέλουν τήν 
ανάγκη σοβαράς εργασίας —  μά πώς ; —  άρκυύντο στήν εξεύρεση συμβι­
βαστικών λύσεων πάνω στήν πολύπλοκη καί ασύνδετη νομοθεσία. Ωρες 
χαμένες στή μετάφραση τών νόμων πού σ’ αυτούς καί άπό αυτούς Θά έμ- 
πνέετο ή οικογένεια τών βορείων τ α σ υν πλ αι ν ι σ τώ ν .  Αύτά συνέβαιναν στόν 
τύπο πού οί ξένοι διοργανωταί τής αστυνομίας απορούσαν γιά τήν έ,λεεινή 
κατάσταση τών δρόμων τής πρωτευούσης καί έρωτούσαν μέ σχετική περι­
έργεια, άν πράγματι εϊμεθα μεϊς πού ζητούμε τή Σμύρνη καί τήν Κων- 
σταντινούπηυλη γιά νά τις έκπολιτίσωμε.

Βέβαια είναι περιττό νά δίνη κανείς σημασία σέ πράγματα πού όλοι 
ξεύρομε πώς είναι, καί Οιί μείνουν μόνον σχέδια για νά πλαισιώνουν χτυπητά 
καί μέ αναίδεια τό μίζερο καί κυνικύ Εργο τής όλης εσωτερικής κατά-
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στάσης. Μελετούμε όχι την κακή πραγματοποίηση καί εκτέλεση των ξένων 
σ*χεδίων —  μιά πού δέν θάφερνε τίποτε το νέο στον τόπο πού δέν έδειξε 
τίποτα καλό, τίποτα δικό του —  μά τή (¡αυλή ατμόσφαιρα καί τόν άνοί- 
φελο ανταγωνισμό πού μοιραία περιέβαλε τούς δικούς μας αρχιτέκτονας καί 
μηχανικούς, καί πού ζήτησε μέσα στό απραγματοποίητο κακό νά στερέω­
ση κάθε μικροφιλοδοξία. Προμαντεύαμε ακόμα τό μεγάλο κακό πού 
θά κάνη στό λαό τό καθρέιρτισμα αυτών των ξένων μεταρρυθμίσεων, στό 
λαό, πού ό ίδιος δέν αϊστάνθηκε ποτέ τήν ανάγκη νά ξητήση τίποτα, μά 
πού κατάφερε πάντα νά πιαστή μέ πείσμα σ' ό,τι τού έδόθηκε χωρίς νά 
έρωτηθή.

Η  προοπτική τών μεγάλων έργων μάς κάνει πάντα νά παραγ'νωρίζωμε 
τήν προκαταρτική έργασία πού έχομε ανάγκη γιά νά μετρήσομε τύ, δύναμή 
μας καί τό κατορθωτό κάθε καλλιτέρευσης.

Δέν μάς επιτρέπεται ούτε καν νά συζητήσομε τήν επιτυχία καί τήν 
ανάθεση τών σχεδίων σε ξένους αρχιτέκτονας. Έχομε όμως νά έρωτήσωμε 
κάτι πολύ σπουδαιότερο : μέ τί τρόπο έ(ΐεϊς, οι ντόπιοι εργάτες καί τεχνί­
τες, θά τά έκτελέσωμε. Δέ γνωρίζω νά ύπάρχη ούτε μιά επαγγελματική 
καί βιοτεχνική σχολή στή χώρα τής Ελληνικής Ακαδημίας. "Ολα δέ τά 
ανάκτορα τών 'Ελλήνων άστών διακρίνει ή Ιδια κυνική αυθάδεια, ή Ιδια 
μεγαλομανία πού διακρίνουν πολλά άπό τά σπίτια τών άστών όλου τού 
κόσμου —  αν καί αναγνωρίζομε τήν υπεροχή τού ξένου τεχνίτη, πού έχει 
πίσω του όλη τήν παράδοση τών περασμένων άριστουργημάτων. Οί αρχιτέ­
κτονες μας ζητήσανε να έφαρμύσουν τούς ρυθμούς τού Μονάχου ή τό μον­
τέρνο Γαλλικό Λουδοβίκου X V I . έπρόσεξαν δέ πολύ νά ανοίξουν Ι)ο\ν-\γϊπι1θΛν 
στήν ατμόσφαιρα τής ’ Αττικής.

ΙΤλάϊ άπό τά κτίρια τους οί ταπεινές καί σεμνές Αθηναϊκές μονοκατοι­
κίες, χωρίς επίδειξη, άρμονίζονται τέλεια μέ τήν αντίθεση τού ψηλού κυπαρισ­
σιού πού χωρίζει τόν δρόμο, ή μέ τό κομμάτι τού πεύκου πού τονίζει τήν 
προοπτική τού γραμμιοτού βουνού στό βάθος.

Τή λύση τής σχέσης τού κτιρίου ποός τό περιβάλλον τήν έχομε 
μπροστά μας. Ίδέτε τήν Καπ νίκα ρέα. ’Ιδέτε τό αυθόρμητο στήν αναλογία, 
τό γραφικό στήν έλλειψη τής ΐσομετρίας, τό τέλειο κάθε λεπτομέρειας, τή 
μελέτη κάθε σιλουέτας. Τά κλιμακωτά κεραμίδια στυλώνουν τόν χαριτω­
μένο τρούλο πού αντικρίζει χωρίς εντροπή, μά ανθρώπινα, τόν Δαιμόνιο 
Λόφο. Έ τσ ι όλη ή εκκλησία χαμηλή καί μέ τά πιό ταπεινά υλικά, σηκώ­
νεται αλαφριά καί σεμνή, προσκαλώντας τόν πλούσιο ουρανό καί τό θείο 
φώς τής ’ Αττικής νά παίξουν εΰρρυθμα σέ κάθε της γωνιά.

Ά ς  περνούμε συχνά πλά'ί άπό τά άριστουργήματα, κι άς άφήνωμε 
ελεύθερη τήν κιιρδιά μας νά οραματίζεται στή γειτονιά τους. "Ισως μιά 
μέρα, επειδή θά τάχωμε πάρα πολύ ίδεί, νά μπορέσωμε νά βρούμε τύ 
μονοπάτι τής παράδοσης, πού θά μάς φέρη μέ καλωσύνη στό ξάνοιγμα τής 
αληθινής δημιουργίας.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Ε Φ Α Λ Λ Η Ν Ο Σ
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ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

01 Δ Ο Λ Ο Φ Ο Ν ΙΚ Ε Σ  Α Π Ο Π Ε ΙΡ Ε Σ

Μαθαίνουν τούς λαούς, τά άτομα, νά θεωρούν την έξολόθρευση 
τού εχθρού, τού αντιπάλου, ώς τό μο'νο μέσο νίκης. Δοξολογούν 
την άγονη βία πού εκφράζεται μέ μια χειρονομία πού χτυπά, 
σβύνει, σταματά... Καί έπειτα εκπλήττονται, αγανακτούν για μια 
μοναχική περίπτωση ίίπου παρουσιάζεται ένα τέτοιο φαινόμενο. 
Είναι γιατί άλλοι, λόγοι, άλλες αιτίες υπαγορεύουν τήν αγανάκτηση 
καί δχι ή αποδοκιμασία τής βίας, τής κτηνώδους δύναμης...

Τέτοιες σκέψεις φέρνουν οί συμπτωματικές δολοφονικές από­
πειρες πού δηληρίασαν τον περασμένο Αύγουστο τήν ελληνική 
πολιτική ατμόσφαιρα.

Ή  δολοφονική απόπειρα κατά τού πρωθυπουργού Ε. Βενιζέ- 
λου ήρθε σά ξέσπασμα μιας καταστάσεως αισθηματολογικής πού 
¿καλλιεργείτο σιωπηλά από τούς αντιπάλους του, για τήν οποία 
ώς ηθική αρχή και οί ϊδιοι οί φίλοι του έτρεφαν ανάλογη 
ψυχική διάθεση· τύ έδειξαν μέ τήν αντάξια απάντησή τους λογχί­
ζοντας τό Δραγούμη... Καί μια στιγμή ξαπολύθηκε επάνω στήν 
Ελλάδα ή φοβέρα φριχτών αιματοχυσιών, μια μαύρη ατμόσφαιρα 
υποψίας πού μέσα της σά σέ σκοτάδι νύχτας έμελλαν νά συναντη­
θούν μέ τά εγχειρίδια στο χέρι όλα τά μίση καί όλες οί αντεκδική­
σεις... Κι αυτή τή σύρραξη ήλθε κι έσταμάτησε εγκαίρως ή συνετή 
καί εύγενής χειρονομία τού πληγωμε'νου πού από τήν κλίνη του 
φώναξε ατούς επικινδύνους φίλους του καί τούς τρομασμένονς 
εχθρούς τον δυύ ανώτερα λόγια συγγνώμης καί λύπης...

Ή  ιστορία είναι γεμάτη από δολοφονίες. Στις πυρωμένες άπύ 
άτταβισμό καί εγκληματική διαπαιδαγώγηση φαντασίες των αν­
θρώπων, περνούν οί βλοσσυρές σιλουέττες των συνωμοτών πού μένα 
κίνημα έοριξαν χάμω τά σώματα αντιπάλων τυράννων... Υ π ή ρ ξ α ν  
εποχές όπου ή προσωπική επιρροή ενός αρχηγού ήταν τόσον απορ­
ροφητική πού ο όλεθρός του έοήμαινε καί άπέφερε πράγματι τήν 
καταστροφή τής πολιτείας του, τού κόμματός του. Εκείνος πού 
βλέπει τήν ιστορία μέ τά μάτια τού κριτικού νού, διακρίνει τέτοιες 
στιγμές καί τίς εξηγεί... ’Αλλά σήμερα ή ανθρώπινη συνείδησις 
επαναστατεί, όχι μόνο από αίσθημα σεβασμού τής ζωής, αλλά από 
ανώτερους λόγους ωφελιμότητας, στίς παράφρονε; εξάψεις άνθροι- 
πων πού πιστεύουν ακόμη πώς είναι δυνατό <ί θάνατος ενός ατό­
μου ν’ άλλάξη αισθητά καί διαρκώς τήν πολιτική καί κοινωνική 
πραγματικότητα ενός λαού, τών λαών. Τ ω ν  λαών, γιατί μόνο λαοί, 
απέραντες ανθρώπινες μάζες ενωμένες μέ αναμφισβήτητα συμφέ­
ροντα πού διατρυπούν τά τεχνητά εθνολογικά χωρίσματα, υπάρχουν. 
’Αλληλέγγυες μάζες ανθρώπων πού νέοι νόμοι πολιτικοί καί κοι­
νωνικοί ιίς δένουν σένα σύνολο όπου ή ζωή καί δ θάνατος ενός 
ατόμου δέν λογαριάζονται...

Καί γιαυτό, χώρια από τούς ηθικούς λόγους, ή δολοφονία



πολιτικών αντιπάλων είναι σήμερα εγκληματικό και μαζί μωρό έργο.
Οί γελοίοι, μέσα στη δυστυχία του;, δύο πρώην Αξιωματικοί 

τού ελληνικού στρατού, πού Αποπειραθηκαν νά δολοφονήσουν τον 
πρωθυπουργό τή; Ελλάδος, έπαιξαν ρόλο κοινών απάχηδων κρυμμέ­
νοι πίσω Από σωρούς εμπορευμάτων σιό σιδηροδρομικό σταθμό τής 
Λ υ ώ ν  στο Παρίσι. Ή  ηχώ πού ξεσυρθηκε από τις εκπυρσοκροτή­
σεις τών όπλων του; θά ένοιωσαν αμείλικτα νά τούς περιπαίζει. 
Ή τ α ν  ό περίγελος τής ήρωϊκής αποστολής πού έταξαν οί δυστυ­
χείς στόν εαυτό τους.

Καί όμως έτσι τούς είχε μάθη τύ επάγγελμά τους, τύ περιβάλ­
λον τους —  νά σκοτώνουν τον ε χ θ ρ ό  τους. Ναι ό εχθρός τούς 
έλεγαν οτι εύρίσκεται πίσω Από κείνο τύ βουνό, πίσω από κείνο 
τό ορόσημο. Γιατί όχι καί μεταξύ μας ;

'II γυμναστική ενός ενστίκτου φυτευμένου καί ποτισμένου μέ 
φροντίδα Από γεννεές τό θριισεύει σέ σημείο πού νά είναι Ανίκανο 
νά κάνη διακρίσεις. Γιατί ό εχθρός δέ θ ά  ήταν καί μέσα στήν 
οικογένεια: "Οποιος μάς εμποδίζει τά σχέδια, τις ιδέες, τά καπρί­
τσια. Οποιο; δεν είμαστε Ιμείς. Ό  εχθρός... Παράξενη ένοια, δεν είναι; 
ποτίσετε μ ’ αυτή έναν άνθρωπο καί συστήσετε του έπειτα νά κάνει 
απαραίτητες διακρίσεις. Θ ά  ήταν φρονιμώτερο νά αρχίζετε Από πρίν...

Έξαλλοι από τήν είδηση τής δολοφονικής Απόπειρας κατά τού 
αρχηγού των, οί βενιζελικοί Ακόλουθοι γύρεψαν νά πάρουν τό αίμα 
πίσω. Ή  τιμή! 'II Αποκατάσταση τής τιμής! 'Ένας ε χ θ ρ ό ς  
περνούμε μέ αύτοκίιητο. Ν ά  σταματήση ! Καί λογχίσθηκε...

Τί σκληρή μοίρα ήταν φυλαγμένη στόν όνειροπόλο ’Ιωνά 
Δραγούμη. Κατεβασμένος Από τις ιδεολογικές ουτοπίες του στόν 
τραχύ πολιτικό Αγώνα, τί Αλλο έκανε παρά νά ρίχνη γύρω του 
μερικές διαβεβαιώσεις γιά νά παίρνη κουράγιο καί ό ίδιος, τί 
άλλο παρά νά σέρνη μαζί του τήν Αθεράπευτη Αδυναμία τών ιδεα­
τών ονείρων του πού ζητούσαν μάταια να στηριχθούν επάνω σένα 
βασιλικό σύμβολο, κορώνα κάποιου ξεπεσμένου έθνισμοΰ. Τί άδι­
κο; θάνατος για έναν ά ν θ ρ ω π ο ! Καί ποιο θλιβεοό θέαμα, ή 
εξουσία πού ορίσθηκε νά φυλάγη τή ζωή τών πολιτών, νά μαχαι- 
ρώνη έναν Αντίπαλο τής κυβερνήσεως. Λησταρχείο...

Ό  Ιξολοθρευτής καγχάζοντας θέλησε νά δόση τήν έννοια τής ζωής: 
φίλους κι εχθρούς ό θάνατος σένα τραπέζι σμίγει.

Λ Ο Υ Κ Η Σ  Φ Α Ρ Μ Α Κ Η Σ

ΑΘ Η Ν ΑΪΚ Α Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  

ΠΟΛΙΤΙΚΕΣ ΑΠΟΨΕΙΣ ΚΑΙ ΖΗΤΗΜΑΤΑ

'Ο  κ. Βενιζέλος γύρισε άπό τήν Ευρώπη τραυματισμένος διπλά αύτήν 
τή φορά. ’Από τις σφαίρες δυό φανατικών άντιβενιζελικών απότακτων 
αξιωματικών καί άπύ τά Ίουλιανά γεγονότα. Στήν τελευταία έκρυθμη πολι­
τική ιστορία του τόπου μας πού καί υί δυό άντιμαχόμενες πολιτικές φατρίες 
αγωνίστηκαν μέ τόν ίδιον τυφλά ηανανισμό γιά τήν έπικράτηοη τών πολι­
τικών των αντιλήψεων τά Νοεμβριανά καί τά ’Ιουλιανά —  μ’ όλες τις

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ----------------------------------------------------------------

Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ΤΛ

άνομοιότητες Αναμεταξύ τους —  είναι τά δυό μεγάλα στίγματα πού δείχνουν 
σέ ποιό βαθμό βρίσκεται ό πολιτισμός μας καί πόσο εξελιγμένη είναι ή 
επικρατούσα αστική τάξη. Ο ί «φιλελεύθεροι» άν καί είχαν διόσει από τήν 
ήμέρα πού γύρισαν νικητές μέ τή ξένη επιβολή από τή Θεσσαλονίκη 
δείγματα τών ανελεύθερων μεθόδων τους, πάντα όμως κρατούσαν μερικά 
προσχήματα καί έπέμειναν τουλάχιστον γιά τήν εξωτερική κατανάλωση νά 
παρουσιάζουν τό Κόμμα τους προοδευτικό, πραγματικά φιλελεύθερο δηλώ­
νοντας πώς ο,τι έκαμαν ανελεύθερο ήταν «έργον Ανάγκης». Τά Ίουλιανά 
όμως ξεσκέπασαν τόν Βενιζελιομό άπό όλες τις μεριές του. Πεντακόσιοι 
παλιανθρώποι μέ τήν προστασία τών ’Αρχών τρομοκράτησαν τήν Αθήνα 
γιά λίγες ώρες, οδηγημένοι καί βαλμένοι άπ’ εκείνου; πού έκαναν στό 
διάστημα τού πολέμου εκατομμύρια καί πήραν γαλόνια «έλ.έιο βενιζελ.ισμοΟ >. 
Μαζί μέ τού; άλλους Κωσταντινικούς πήρε ή μπόρα καί τή σοσιαλ.ιστικήν 
έφημερίδα «Ριζοσπάστης» πού αποτελεί ένα φωτεινό σταθμό μέσα στήν 
ελληνική δημοσιογραφία καί είναι τό ήμιεπίσημον ιίργανον τού Σοσιαλι­
στικού ’Εργατικού Κόμματος. Κάποιος Ανώτερος στρατιωτικός στά παρά­
πονα τών σοσιαλιστών καί στις έντονες διαμαρτυρίες τών εργατών πού άπό 
όλ.α τά μέρη τής 'Ελλάδος έφταναν στό Πολιτικό Γραφείο γιά τήν επίθεση 
τού «Ριζοσπάστη» άπήντησε « —  βρέ Αδελφέ γράψετε άρθρα βενιζελ.ικά νά 
μή σάς πειράζουν, τί θέλετε νά σάς κάμω, στήν Έλλ.άδα εμείς δέν ανα­
γνωρίζομε σοσιαλισμό....» . Ή  απάντηση ούτή είναι τυπική γιά νά 
χαρακτηρίση τά γεγονότα τής ο ί  ’ Ιουλίου καί νά μάς δώση τήν μαντα- 
λ.ιτέ όλων εκείνων πού οργάνωσαν τις βάρβαρες σκηνές άπό αίσθημα αύτο 
συντήρησης.... από φόβο γιά τά πλ.ούτη τους.... Ή  τραγική όμως δολ.οφονία 
τού Ίω . Δραγούμη άπό τά όργανα τής εξουσίας καί τή;.... άσφαλ.εία; στάθηκε 
τό μοναδικό Αντιφάρμακο νά σταματήση ή οχλοκρατία τών νεόπλουτων 
τού Βενιζελισμοϋ. Ξένη επέμβαση έβαλ,εν Αμέσως νερό στό κρασί τους, κ 
έτσι τά ύπερευαίσθητα νεύρα μερικών άδιαλ.λ.άκτων έπεσαν.

Μέ τό τελευταίο άνοιγμα τής νεκραναστημένης Βουλ.ής τή; I! I  Μαϊου 
μάθαμε πιί>; οί έκλ.ογέϊ γίνονται στις 2Π> τού Όκτώβρη. Ο στρατιωτικός 
νόμος καί ή λ.ογοκρισία θά «άρθοΟν» τήν παραμονή ίσως. οί στρατιώτες 
θά ψηφίσουν στό Μέτωπο μέ. ψηφοδέλτιο πού θά τύ δίνουν σέ μιά έπι- 
τροπή στρατιωτικέ).. . .  χωρίς όμως νά επετράπη νά γίνη έκεί προπαγάνδα 
προεκλογική, σύτε να κυκλοφορούν οί σοσιαλιστικές εφημερίδες «’ Εργατικός 
Άγιόν», «Ριζοσπάστης» καί «Φωνή τού Εργάτη» —  Μέ άλλα λόγια οί 
στρατιώτες θά έκφράσουν τήν έλευθέραν των θέληση, κατά τή συνταγματική 
φρασεολ.ογ’ία, μέ τόν ίδιο τρόπον πού παρουσιάζουν όπλα στό συνταγματάρχη 
τους. Γεννάται όμως από τήν βιάση τών βενιζελ.ικών νά κάμουν εκλογές 
μιά απορία. Γιατί άραγε αυτή ή προθυμία γιά τις εκλογές άφού είναι δά 
γνωστό καί στά πολύ μικρά παιδάκια πώς οί έκλ.ογές δέν συμφέρουν στό 
Βενιζελικό κόμμα. Γιά όσους έμαθαν τά «απόρρητα» τού Συνέδριου τής 
Λουκέρνης (Αύγουστος ν. ή.) ξέρουν πολ.ύ καλά τό μυστικό. Ό  'Αγγλικός 
καπιταλισμός προετοιμάζει νέες άντιπολ.σεβικές εκστρατείες στόν Καύκασο. 
Ό  'Ελληνικός στρατός —  ένεκα άπό τύ μεγάλωμα τής 'Ελ.λ.άδοι —  έχει υπο­
χρέωση νά εξακολούθηση τή μισθοφορική στρατιωτική του Αποστολή καί 
έξω άπό τά εθνογραφικά σύνορα τού νέου κράτους. Ό  ρολ.ος τού χωροφύ­
λακα τής Ανατολής πού τού έπεβλήθηκε θά είναι πολύ ζόρικος. Τ  Αγγλικά
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συμφέροντα έ/ουν ανάγκη Από στρατιωτική προστασία καί οί Μπολσεβίκοι 
από τόν Καύκασο γυρεύουν vù ξαπλωθούν στή Περσία. Χαρακτηριστική καί 
μεγαλόστομη είναι ή απάντηση τού Κράσσιν στόν Λώύδ Τζώρτζ. « —  Ή  
Αγγλία εΐνσι μακρύτερα άπό τή Μόσχα, άπ’ όσο ή Μόσχα κι οί ’Ινδίες...». 

Οί ραδιουργίες στόν ΙΙύντο παίρνουν καί δίνουν καί δυό αντίθετες επιρροές 
ανταγωνίζονται για τήν επικράτησή τους στήν ’ Αρμενία. ’ Αλλά καί στά 
Ηαλκάνια δέν είναι ήρεμη ή τωρινή μεταπολεμική περίοδο. Οί εκδηλωμέ­
νες προθέσεις τής Σοβιετικής Δημοκρατίας νά βοηθήση καί μέ στρατιωτική 
επέμβασή της, τύ ξάπλωμα του κουμμουνισμοΟ στήν Βουλγαρία γέννησαν τήν 
ανάγκη στά σημερινά αστικά Κράτη τής Βαλκανικής νά συμπήξουν τήν 
«Μικρή Αντάντ». Δέν ξέρομε αν ό Γαλλικός καπιταλισμός ί)ά εΰνοήση τό 
νέον αύτό Βαλκανικόν αστικό συνασπισμό, εκείνο όμως πού είναι βέβαιο γιά 
μάς τους Ελληνες είναι πώς θάχωμε νέες εκστρατείες άπό τήν επαύριο των 
εκλογών τής Εθνοσυνέλευσης. Τόσο τύ βενιζελικό κόμμα, όσο καί ή αστική 
ενωμένη Αντιπολίτευση έκαναν δηλώσεις στή Διάσκεψη τής Λουκέρνης καί 
του Αίξ-λε-μπαίν πώς «αναλαμβάνουν τήν υποχρέωση χάριν του πολιτισμού 
νά επιστρατεύσουν καί πάλιν τόν 'Ελληνικόν λαόν ίνα χύση τό αίμα του υπέρ 
του πολιτισμού καί κατά τής βαρβαρότητος...». Οί δηλώσεις αυτές συνετέλε- 
σαν πολύ γιά νά ένδιαφερθούν οί Σύμμαχοι στις εκλογές μας. "Αν δέ ή 
’Ιταλική Κυβέρνηση Τζολίτη σήμερα ερωτοτροπεί φανερά μέ τήν άντιβενι- 
ζελική Αντιπολίτευση είναι γιατί πήρε τήν υπόσχεση πώς τό Βορειοπειρω- 
τικο üu λυθή κατά τρόπο συμβιβαστικό χωρίς νά Οιχθοϋν τά οικονομικά 
συμφέροντα τής Ιταλίας. Δηδαδή άπό όλες αύτές τις παρασυναλαγές καί τις 
πολιτικές μανούβρες βγαίνει τό συμπέρασμα πώς εξακολουθεί καί μετά τόν 
τρομερόν αιματοκύλισμά τού 191 4- 1. ' ,  ή Α γ ο ρ α π ω λ η σ ί α  των λαών. 
Αυτή τή φορά όμως ό καπιταλισμός μάς φαίνεται πώς σκάβει τό λάκκο 
του, συντομεύοντας μέ τούς νέους πολεμικούς τυχοδιωκτισμούς του τά ξάπλω­
μα τής κοινωνικής επανάστασης. Γιά μάς όμως ανεξάρτητα άπό τήν οικονο­
μική καί κρατική αντοχή τών άλλων οί κατά παραγγελίαν εκστρατείες διπλά 
μάς είναι επικίνδυνες. Πρώτα-πρώτα φανατίζομε καί ξυπνούμε τό άγριο 
εθνικιστικό ένστικτο τής εκδίκησης στήν Τουρκική φυλή σέ σημείο πού καί 
αν άκομη κρατηθή ο Διεθνής καπιταλισμός στήν κρατική του υπόσταση καί 
κυριαρχία, πάλι μόνοι μας δέ θά μπορέσομε νά τά βγάλωμε πέρα άφοΰ 
θά είμαστε ύποχρεωμένοι νά κρατούμε πολύ στρατό καί εν τοιαύτη περί- 
πτώσει νά διαθέτωμε τόν ελληνικό προϋπολογισμό γιά τά πολεμικά υπουρ­
γεία. Επειτα είναι πολύ ενδεχόμενο καί πιθανό πώς ή Γαλλία καί ή ’ Ιτα­
λία δέ θά θελήσουν νά άφίσουν τήν Τουρκία νά τήν εκμεταλλεύεται στό 
Ακέραιο ό Αγγλικός ιμπεριαλισμός. Νέοι συνδισσμοί πολιτικής καί οικο­
νομικής διαμάχης θά συμπτυχθούν κι εμείς δέν μπορούμε νά παίζωμε 
όπως τώρα τήν τυφλόμυγα. Θά κολήσωμε στόν ένα συνδυασμό —  μάλλον 
στόν άγγλικό κι έτσι Οάχομε τόν αντίθετον ανταγωνισμό νά μάς πολεμά 
φανερά. Ή  δεύτερη επιφύλαξή μας —  εκτός άπό τις σοσιαλιστικές αρχές 
καί πεποιθήσεις μας —  πηγάζει καί άπό μιαν άλλη αιτία. (Σημειώνομε εδώ 
πώς κρίνομε τά πράγματα επάνω όχι στό δικό μας πρόγραμμα καί όπως 
έπρεπε νά είναι άλλά όπως είναι σήμερα. Αντικειμενικά καί άπό τήν αστι­
κή τους περιωπή). Ή  αιτία αύτή είναι ότι οί δεκάχρονοι πόλεμοι μέ 
τί; αναπόφευκτες κακουχίες, μέ τήν έλλειψη σοβαρών μετόπισθεν υπηρε­
σιών καί πρό παντός [ιέ τήν έλλειψη διοργάνωσης σέ άφθονα μέσα ύγιειο-
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νομικής υπηρεσίας, ή Φυλή μας εξαντλείται καί εκφυλίζεται. Καί μαζύ 
προσθέτομε καί τόν άλλο σοβαρό καί σπουδαίο λόγο. Ό  οργανισμός μαί 
δέν είναι άξιος λόγου, βρίσκεται ακόμα στήν πρωτόγονη εξέλιξή του. Οί 
δημόσιες υπηρεσίες παρουσιάζουν τό ελεεινότερο θέαμα τής κρατικής μας 
αποσύνθεσης καί παράλυσης. Ή  Γραφειοκρατία καί ό Χωροφυλακισμός 
είναι δυό πληγές πού δέ γιατρεύονται εύκολα. Οί ύποχρεωσεις πού δη­
μιουργούν οί συνθήκες τής Ειρήνης γιά τις μειοψηφίες είναι τέτοιες πού 
νά μή μπορούν νά έκτελεσθούν. ' I I  σύγχιση θά βασιλεύση παντού καί 
κανένα αστικό κόμμα δέν θά μπορέση νά προσαρμοστή μέ τη νέα κατά­
σταση άφού θά έχει πρώτα - πρώτα νά λύση τύ άλυτο πρόβλημα το 
οικονομικό. Τά εθνικά δάνεια δέν επιτυγχάνουν, οί νέες φορολογίες δέν θά 
είναι επιθυμητές άπό κανένα κόμμα καί μιά αυριανή στρατιωτική συνείδηση 
τάξης πού θά δημιουργηθή στό στράτευμα, θά είναι όχι τά μοναδικά εμπόδια 
γιά τήν ευημερία καί ανάπτυξη του νέου Κράτους στήν αυριανή μεταπολε­
μική ειρηνική περίοδο άν παραδεχτούμε πώς ό αστισμός θά παγιωθή καί 
θά ζήση γιά πολλά ακόμα χρόνια. Οί πολιτικοί μας όμως δέν τά παίρνουν 
έτσι τά πράγμα ια, τά βλέπουν όλα μέ τό φακό τής Εθνικής μας απο­
κατάστασης, δέ θέτουν καί δέ συζητούν ζητήματα άλλ όπως-όπως βιάζονται 
γιά νά πάρουν περισσότερα χωρίς ν’ Αντιμετωπίζουν καί τά ενδεχόμενα 
Αποτυχίας είτε στρατιωτικής είτε διπλωματικής. Καιροσκόποι κοντόφθαλ­
μοι, παραγνωρίζουν τό αύριο.

Ό  εκλογικός Αγώνας άρχισε. Ό  Βενιζελισμός είναι πάνοπλος καί τό 
βαρύ πυροβολικό του είναι οί μεγάλες του εθνικές επιτυχίες. Στά εσωτερικά 
δέν έχει κανένα πρόγραμμα. ’Εδιοίκησε μέ τόση αύταρχικότητα, πείσμα, 
τρομοκρατία καί Αντίθετα στό αίσθημα τής πλειοψηφίας, στά τρία τελευταία 
χρόνια, πού άν προσθέσωμε καί τις πρωτοφανείς καταχρήσεις τών φίλων 
του καί τόν Αφάνταστο πλουτισμό τών βουλευτών, υπουργών, Ανωτάτων 
υπαλλήλων στρστ. δικαιοσύνης κλπ. μπορούμε άνεπιφύλαχτα νά πούμε πώς 
ξεπέρασε τήν μακαρίτισσα φαυλοκρατία. 'Ο  Βενιζελισμός ώς ιδέα-Ανόρθωση 
άντικαταστάθηκε Από τόν Ρεπουλισμόν Αντίδραση-έξαχρείωση. Τό μεγα­
λύτερο όμως έγκλημά του είναι ότι μέ τήν άστατη διαχείριση τού 
δ υ ν α σ τ ι κ ο ύ  ζητήματος καί μέ τήν άναποφασιστικότητα καί τις Αλληλο- 
συγκρουόμενες Αντιγνωμίες καί θεωρίες επάνω στό ζήτημα αύτό έδημιούρ- 
γησε ζ ή τ η μ ι ι  δ υ ν α σ τ ι κ. ό Από τήν μιά μεριά ένώ άπό τήν άλλη δέν 
άφηκε ούτε μέσα στό κόμμα του, ούτε έξω, νά δημιουργηθή Αντίρροπη δη­
μοκρατική μερίδα καί νά γίνη ή Ανάλογη θετική προπαγάνδα ώστε νά 
είναι συνειδητότερος Αγώνας τών Αστικών κομμάτων αύριο. Κι έτσι τά δυό 
Κόμματα θά παρουσιαστούν στις εκλογές τού ’Οκτωβρίου μέ τό πιό πρωτό­
γονο καί Αναχρονιστικό πρόγραμμα. Ο ί βενιζελικοί θ’ Αγωνιστούν γιά τόν 
«’ Αρχηγό τής φυλής» καί οί Αντιβενιζελικοί γιά τόν Κωσταντίνυ. Καμμια 
άλλη προγραμματική κατεύθυνση καί καμμιά ομοιογένεια καί συνοχή στό 
καθένα κόμμα. Κομματικός συρφετός πού πιστεύει οέ δυό πρόσωπα μέ τήν 
πιό ταπεινή δυυλοφ ροσύνη. Στή διαμάχη όμως των Βενιζελικών καί Βασιλι­
κών αύτή τή φορά θά προστεθή καί τό Σοσιαλιστικό Εργατικό Κόμμα καί 
άν Ακόμα δέν κατέλθη στόν εκλογικόν Αγώνα κι Αναγκαστή νά κάμη αρνη­
τική εκλογική προπαγάνδα. Θά είναι ή πρώτη φορά πού θά παρουσιασθή 
ένα κόμμα μέ ώρισμένες Αρχές επάνω στά εσωτερικά καί εξωτερικά ζητη-
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μιιτα. Βασισμένο στίιν πάλη τών τάξεων θά πολεμήση, μέ όσα μέσα δια­
θέτει, τήν 'Ελληνική πλουτοκρτία καί θ’ αγωνιστή νά ξυπνήσουν οί μικρο­
αστικές μάζες άπό τήν κακομοιριά καί αδιαφορία. Μέ ξεκαθαρισμένες αρχές 
γιά τά εσωτερικά Οά πολεμήση καί τις δυο άντιμαχόμενες άστικές φατρίες 
όχι στό επίπεδο τής μικροπολιτικής άλλά γύρω στά μεγάλα κιιί πολυσύν- 
Οβντα προβλήματα τής σύγχρονης πολιτικής ζωής. Στά εξωτερικά Οά πή 
καθαρά τή γνώμη του καί Οά καταγγείλη κάθε νέο πόλεμο καί κάθε νέα 
εκστρατεία. Στον κύκλο αύτό τής πολεμ ικής του Οά είνε αμείλικτο. Καί έχομε 
δεδομένα νά πιστεύωμε πώ: δέ Οά τρομοκρατηΟή άπό τ’ ανελεύθερα 
μέτρα τής Κυβέρνησης. Τήν τωρινή μάλιστα εκστρατεία τής Μικρασίας είχε 
τό θάρρος ό διευθυντής τού «Ριζοσπάστη» νά τήν χαρακτηρίση ώς τυχο­
διωκτική σ ένα πολύκροτο άρθρο του πού ανάγκασε τόν κ. Βενιζέλο άπό 
τό βήμα τής Βουλής νά διατάξη τήν καταδίωξη τού ΓΙετσόπουλου. Άλλά 
κυί τό 2 .  Ε. Κ. μ’  όλο τόν στρατ. νόμο καί τή Λογοκρισία έκυκλοφόρησε 
μανιφέστο έντονο κατά τής εκστρατείας αυτής καταγγέλλοντας όλα τά αστικά 
κόμματα ώς υπεύθυνα καί ύπόλογα. Τό μανιφέστο πού αναδημοσιεύτηκε καί 
στύν σοσιαλιστικό τύπο τού εξωτερικού υπογράφτηκε άπό τό Γ .  Γραμματέα 
τού Κόμματος Ν. Δημητρδτο, έκαμε μεγάλη εντύπωση μέσα στις εργατικές 
μάζες καί ιός ήταν επόμενο έπροκάλεσε τήν αγανάκτηση τού άστικοΰ τύπου 
καί τής αστικής δικαιοσύνης.

Αύτή είναι ή προεκλογική μας κατάσταση. ΙΙοιύς Οά νικήση. άδηλο 
καί κρύφιο γιά τήν ώρα. Έ τ σ ι πού γίνονται οί εκλογές μ’ όλο τόν άντιβενι· 
ζελισμό τού λαού γενικά, είναι πιθανό νά δώσουν τήν νίκη στό Βενιζέλο, 
έξω άπό τήν Πελοπόννησο καί Στερεά. Πάντα όμως ή νέα αναθεωρητική (!) 
εθνοσυνέλευση δέ θά είναι βιώσιμη ούτε μέ τις εκλογές αυτές θά ξεθυμάνη 
τό αντιπολιτευτικό αίσθημα. Ό  εμφύλιος σπαραγμός Οά είναι τό καταστά­
λαγμα όλης αύτής τής τελευταίας πολιτειακής περιπέτειας, εκτός εάν ή παγ­
κόσμια Επανάσταση αναποδογυρίσει τόν καπιταλισμό - ιμπεριαλισμό των 
Μεγάλων, οπότε εκλείπει φυσικά καί γιά τήν 'Ελλάδα τό δυναστικό-Κων- 
στιιντινικό ζήτημα. Τήν κοινωνική επανάσταση όμως έμεϊς τουλάχιστο τή 
βλέπομε πρόωρη κι ανέλπιστη γιά τήν ώρα. Τελειώνοντας προσθέτομε 
δυό λέξεις γιά τ ί  Β .  πανελλαδικό Συνέδριο των Εργατών πού γίνεται στις 
21  τού Σεπτέμβρη. ΙΙεριμένομε πολλά άπό τό Συνέδριο αύτό. Καί πρύ παντός 
την συστηματικώτερη οργάνωση τή; Γενικής Συνομοσπονδίας μέ περισσό­
τερο ξεκκαθαρισμένες αντιλήψεις στις επαγγελματικές καί πολιτικές επιδιώ­
ξεις. Έχομε λόγους νά έλπίζωμε πως τό Συνέδριο αύτό παράλληλα πρύς 
τόν επίμονο, ηθικό καί τίμιον άγώνα τού Σοσιαλιστικού Εργατικού 
Κόμματος θά συστημ<ιτοποιί|ση σέ θετικές βάσεις τόν επαγγελματικόν 
άγώνα τή; εργατιάς άνάλογα μέ τούς υπάρχοντας καί δημιουργημέ 
νους οικονομικούς όρους καί μέ ξεκαθαρισμένο διεθνιστικό χαρακτήρα. Έ λ -  
ζομε άκόμιι πώς άπό τό Συνέδριο αύτό θά επικρατήσουν οί αντιλήψεις 
εκείνες πού πρέπει, ώστε νά μείνη γιά τό παρόν καί τύ μέλλον άνεπιρέαστη 
ή προλεταρική συνείδηση άπό τις άστικές προλήψεις καί ή τακτική τού 
Εργατικό ' 1 κινήματος νά είνε τακτική δική του εμπνευσμένη καί έπαναστατική 
Οταν σκεφθούμε τί ήταν χθές άκόμιι οί εργάτες καί τί είναι σήμερα 

γινόμαστε πολύ ιιίσιόδοξοι γιά τύ μέλλον τους.
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ΔΙΕΘΝΗΣ ΚΙΝΗΣΗ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΑΠΟ ΤΗ ΓΑΛΛΙΑ

Η ΓΑΛΛΙΚΗ ΖΩΗ

Οί περισσότεροι άνθρωποι μέσα στα έθνη πού μπήκανε στύν πόλεμο 
πριν εξ χρόνια φαντοσθήκανε ότι ή διάρκεια τού πολέμου δέ Οά ήταν 
παρά μιά παύλα καί έπειτα απ' αύτό θά ξανάρχιζαν τήν κανονική ζωή τους 
μέσα στό προπολεμικό ρεύμα. Περισσότερο άκόμιι ή έντύπιοσις αύτή ήταν 
διαδεδομένη μέσα otoóc απόλεμους τόπους. Κ ι είναι αλήθεια, κι είναι δυστυ­
χώς μεγάλη αλήθεια, ότι ή γερασμένη οκνηρή ανθρώπινη φύσις δέ μαθαίνει 
σχεδόν τίποτε άπό τά παθήματα μηδέ κι άπό τή χαρά. K ul οί περισσότεροι 
¿γύρισαν άπό τόν κύκλο τού θανάτου μέ τήν επιθυμία νά ξαναρχίσουν τή ζωή 
τους μέσα στις παλιές της πλάνες.

Ά λλά ή χθεσινή τους έντύπωσις, ή σημερινή τους έπιθυμία πόσο λίγο 
σημαίνουν! Ό  πόλεμος ιιύτός δέν ήταν ένα ιίπλό ξετίναγμα, προσωρινό καί 
τοπικό στήν κοινωνική συνέχεια τού κόσμου' στό αποκαλυπτικό ξέσχισμά του 
είναι ένα τέρμα καί μιά άρχή. Ή  παλιά κοινωνία στηριγμένη στήν ύπαρξη 
εθνών πού παλαίουν γιά τήν οικονομική εκμετάλλευση τής γης, εξάλλου άνα- 
ζυμωμένη στύ εσωτερικό κάθε έθνους άπό ένα προζύμι κοινωνικής δικαιοσύ­
νης. κοινό σέ όλα τίι προλεταριάτα—- εξαναγκάστηκε γιά νά δοκιμάση πώς θά 
έουνεχίζετο ή πορεία της. νά μπή πτό ματωμένο βόρβορο τού πολέμου 
άλλά κόλλησε εκεί μέσα. Μέσα στήν Γιδελφοκτονία των έθνών πλάστηκε μυστι- 
κά ό στερεώτερος διεθνισμός : στήν Ευρώπη, όπως καί σέ κάθε μέρος τής γής, 
κανένα έθνος δέ μπορεί νά έλπίση ότι θά σιυθή μόνο του. Μιά στενή αλλη­
λεγγύη συμφερόντων τά δένει όλα καί ή άρχή τού γερααμένου έγωιστοϋ κεφα­
λαιοκρατισμού πέθανε. Α π ' αύτό βγαίνει ότι. παντού στόν κόσμο, τά μεγάλα 
ανθρώπινα προβλήματα, μπαίνουν κάτω, σχεδόν μέ τόν ίδιο τρόπο καί αύτά 
ακόμη τι'ι προβλήματα τής άη ηρημένης ιδεολογίας γιατί πρόκειται σήμερα νά 
ζήσωμε ή νά πεθάνωμε. Μόνον οί εξωτερικές απόψεις διαφ έρουν.

Πρόκειται γιά μιιι ζοφερή ένότητιι μέσα στό αίμα καί τίι δάκρυα: άλλά 
είναι εντούτοις μεγαλόπρεπη. Φαίνεται νά οπισθοδρομήσαμε έως τις πρόσκαι­
ρες τύχες τής προϊστορίας, άλλά τότε δέν υπήρξαν παρά φευγαλέες ενώσεις 
ορδών πού τά πτώματά τους χρησίμευαν ώς λιπαρή γη γιά άλλες ενώσεις καί 
άλλους αγώνες' σήμερα ή άνθρωπότης είναι πράγματι τίι C o rp u s m agnum  πού 
ονειρεύτηκαν οί αρχαιότερες φιλοσοφίες καί ή έννοια άνθρωπος έγεινε πραγμα- 
τικότης καθιυς έγεινε πραγμιιτικ.ύιης ή έννοια Γάλλος κατά τή διάρκεια των 
αγώνων τής βιιοιλείας εναντίον των επαρχιακών μικροσυμφερόντων.

Τύ μεγάλο πρόβλημα μέσα στά μεγάλα ζωτικά προβλήματα, τό πρό­
βλημα τής οικονομικής καί κοινωνικής ύργανώσεως τον κόσμου, μπορεί νά 
συζητηθή μέ όσους τρόπους θέληση κανείς. Μέσ’  στήν καρδιά τού πολέμου 
παρουσιάστηκε καί τώρα είναι φανερό ότι δέν επιδέχεται παρά δύο λύσεις:



ί| τά μεγάλα ιμπεριαλιστικά κράτη, 'Ηνωμένες Πολιτείες, "Αγγλία, ’Ιαπωνία, 
Γερμανία, Γαλλία, Οά κατορθώσουν ν' άποκαταστήσουν μιά νέα "ισορροπία 
ύπερκεφαλαιοκρατισμού, ένα υλικό πολιτισμό βαθύπλουτο όπου μιά ολιγαρχία 
μεγιστάνων 0 ’  άπαστράΐ(τΐ| πάνω σέ μιά μάζα υποδουλωμένη καί taylorisée, 
ή ή μάζα αυτή, αναζωογονημένη μέ τύ παράδειγμα τής επαναστατικής Ρωσίας 
καί βοηθημένη άπ’ αύτή, θά θέσπιση τι] νέα πλάκα των αξιών βασισμένη 
πάνω στήν εργασία, τήν αλληλοβοήθεια καί τήν οικονομική δικαιοσύνη. 
"Οποιος κι αν είναι ό σταθμός που ή άνΟρωπότης Οά φΟάση στύ τέρμα τού 
σημερινού της δρόμου, είναι πιθανό ότι ύ δρόμος αυτός θιί είναι μακρύς, γιά 
πολύν καιρό χαοτικός καί σκοτεινός καί θά έμποδίζεται άπό βίαια τραν­
τάγματα. ’Αλλά φαίνεται έν πόση περιπτιόσει άδΰνατο να παρουσιασϋή μιά 
τρίτη λιίσις.

Ή δη. παντού ή σύγκρουσις μεταξύ τών δύο άντιθετικών δυνάμεων δια­
πιστώνεται καΟαρώτερα καί δηλητηριάζεται- άλλά στι'ι περισσότερα μέρη οί 
άνθρωποι παρασυρμένοι άπό τί> τεράστιο ατριφογύρισμα τιόν δυνάμεων δέν τίι 
διακρίνουν άκόμη. Γιατί πολλά άλλα δευτερεύοντα ρεύματα ανακατώνονται 
μέσα στύ μεγάλο άνεμοστρόβιλο καί γιατί επίσης οί δύο δυνάμεις φοβούνται 
ή μιά τήν άλλη, φοβούνται τή τρομερή μάχη πού Οά πρέπη ν’ άρχίσουν, ζη­
τούν νά τήν άπομακρύνουν ή νά πείσουν τόν εαυτό τους ότι θά μπορέσουν 
νά τήν άπομακρύνουν, νά τήν εμποδίσουν ίσιος.

Πουθενά ή κατάστασις αύτή (ή μοιραία πάλη άρχινισμένη ήδη, άλλά 
πάλη μέσα στή νύχτα καί πού ή σημασία της καί ή φορά της διαφεύγουν τούς 
ίδιους παλαιστάς) πουθενά ίσιος ή διπλή αύτή κατάστασις δέν είναι τόσο χαρα­
κτηρισμένη όσο στί| Γαλλία. Ή  οργανωμένη έπαναστική κίνησις είναι ανίσχυρη 
στόν τύπον αυτό, άλλά τίι κράτος δέν αισθάνεται μέσα του τή δύναμη νά τήν 
κτυπήαη καταμέτωπα. μήτε μάλιστα ν' άντισταθή στ’ ανοιχτά.

Ί Ι  Κυβέρνησες M illc ra n il κληρονόμησε άπό τόν προκάτοχύ της C le­
m enceau μιαν αξεδιάλυτη εξωτερική πολιτική. Ά λλά τέτοια είναι ή κοινή 
τύχη όλων των σημερινών κυβερνήσεων τού κόσμου πού θά ήταν έπιπόλαιη 
παρατήρησις νά θειορήση κανείς ένοχο τήν άκατανοησία καί ιίπροβλεηιία τών 
άνΟριόπων πού έκαμαν τήν συνθήκη τών Βερσαλιών. Ή  αλήθεια είναι ότι 
πιασμένοι μέσα στιί ίδια τους δίχτυα δέν μπορούσαν νά κάμουν τίποτε τό κα­
λύτερο. "Ολα τίι έθνη είναι καταστριιμένα είτε γιατί δέν μπορούν πιά ν’ άγο- 
ράζουν, είτε γιατί καθύις οί Ηνωμένες Πολιτείες, δέ βρίσκουν πιά άγοραστάς 
γιά νά πουλήσουν. Μόνο μιά υλική αλληλοβοήθεια Οά μπορούσε νά τά σώση. 
Ά λλά  είναι αδύνατο νά πραγματοποιήσουν τήν άλληλοβοήθεια αύτή γιατί οί 
νόμοι τού οργανισμού των δέ τύ επιτρέπουν. Ί Ι  κοινή γνώμη πού έξέθρεη'αν 
δέν Οά τούς τό έπέτρεπε άλλωστε. Ί Ι  μνησικακία είναι μεγάλη μεταξύ τών 
χθεσινών συμμάχων κι άκόμη μεγαλύτερη εναντίον τών εχθρών. ITuutô οί 
οί κυβερνήσεις τής Άντάντ μπλέκονται μέσα σέ παράλογες αποικιακές εκ­
στρατείες, γιαντό επίσης προσπάθησαν νά άναγκάσουν τί| Γερμανία νά πλή­
ρωσή όλες τις δαπάνες τους ένώ τής άφήρεσαν τά μέσα νά ξεχρεωθή άπό τίι 
βάρη πού τής ·,. ρΐ. ,ιο, ι. Οί ίδιοι αναγνωρίζουν ότι ή κατάστασις ήταν άλυτη 
καί οά νά θέλουν σήμερα νά η ωνάξουν τή Γερμανία πλάι τους γιά ν’ άντιμετω- 
πίσουντόν κομουνιστικό κίνδυνο. Άλλά είναι πολύ άιργά. Καί δέν έχουν άρκετή 
(αποφασιστικότητα μήτε άρκετό κήρος πάνω στούς λαούς των γιά νά κάμουν 
νά έπιτύχη ί| τολμηρή αυτή πολιτική. Βλέπει κανείς σ’ αυτό τίι σημείο νά 
τρίζουν τά θεμέλια τού παλαιού κόσμου.
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"Ομοιο παράδερμα στην εσωτερική πολιτική. Τ ό  πρήξιμο τών προϋ­
πολογισμών είναι τώρα απεριόριστο καί τό κράτος δέ βαστά παρά άπό ένα 
Θαύμα οίκονομολογικών πλανών. Φτάσανε σέ τόσο ευτελή τεχνάσματα, όπως 
τό τελευταίο κύμα τού ξεπεσμού (vague de baisse), πού φαντάσθηκαν γιά νά 
δύσουν κάποια έμπιστοσύνη στήν κοινή γνώμη άλλά πού δέν είχε ώς αποτέ­
λεσμα παρά νά παραλύση τή βιομηχανία χωρίς νά κάμη νά ξεπέσουν οί 
τιμές τών προϊόντων. Ή  κυβέρνησις επέτυχε περισσότερο επιχειρώντας νά 
έρεΟίση κατά τής εργατικής τάξεως τίι υπόλοιπο τού έθνους καί ν ’ άποθαρρύνη 
τήν ίδια τήν εργατική τάξη. Άλλά έδώ ή επιτυχία της οφείλεται περισσότερο 
ατά ση άλματα τής εργατικής κινήσεως παρά στή δική της δύναμη, καί ή επι­
τυχία αύτή είναι προσωρινή καί ήδη μιαοχαλασμένη. Πράγματι, όσο πάει 
καί πιίι πολύ. τό κράτος— κυβέρνησις καί κοινοβούλιο μαζί— δέν είναι παρά 
ό έντολοδόχος τών προνομιούχων τάξεων- έντολοδόχος άλλωστε αδύναμος 
όπως φαίνεται άπό τις κατατάξεις εθελοντικών ομίλων πού στρατολογούνται 
γιά ν’ άντικαταστήσουν τούς άπεργους : ή κατέχουσα άστική τάξις δέν έχει 
πιά έμπιστοσύνη οτά μαντριόσκυλλά της καί υποχρεώνεται νά φυλάγεται μόνη 
της. Ά λλά ή άστική αύτή τάξις, παλιοί καί νέοι πλούσιοι, είναι εξαιρετικά 
άνανδρη καί τυφλή καθύις ή αύλή τού Λουδοβίκου X V I στό 1789: Ή  κυβέρ- 
νησις έξασκεΐ κατά τής εργατικής κινήσεως μιά πολιτική συνδυασμένη μέ τιμω­
ρίες καί διαφθορά πού θά ήταν καρποφόρα εάν μπορούσε συγχρόνως νά πρα­
γματοποίηση μιά τολμηρή καί επίμονη πολιτική κοινωνικών μεταρρυθμίσεων, 
ανάλογη μέ τήν πολιτική τού Μπίσμαρκ πριν από τή δυσμένεια του: άλλά 
τέτοιου είδους πρόγραμμα, οί έντολείς της, μή θέλοντας ν’ άφήσουν τίποτε 
ι’ιπό τύ κόκκαλυ πού γλύφουν, δέν τίι παραδέχονται.

Φαίνεται λοιπόν ή κατάστασις νά είναι καθαρά επαναστατική. ΙΙράγματι 
είναι, άλλά επαναστατική χωρίς επανάσταση.

Τόν Λΰγουστοτού 1914 έκτύς άπό ένα μικρό αριθμό ατομικών εξαιρέσεων 
ό σοσιαλισμός κιιί ό συνδικαλισμός ιίρνήθηκαν τόν έαυτό τους μπροστά στόν 
πόλεμο- συμμαχήσανε μάλιστα μαζί του παρά τις υποχρεώσεις τού διεθνο- 
φίλου παρελθόντος των. Γιαντό φ άνηκε μέσα στήν έπαναστατική πίστη μιά 
μοιραία κρίσις πού άκόμα διαρκεί. Οί εργάτες δέν έχουν πιά έμπιστοσύνη 
στούς παλιούς άρχηγούς των, στις δικές τους τύχες. Οί χωρικοί άντιμι- 
λιταρισταί άπό ένστικτο καί πείρα θά μπορούσαν νά παρασυρθούν στήν επα­
νάσταση άν οί διεθνικισταί ήξεραν νά οδηγήσουν τό μίσος τους κατά τού στρα­
τού καί τού πολέμου. Ά λλά δέν είναι άνθρωποι πού εύκολα μπορεί νά γελα­
στούν : περιφρονούν τούς ιίπαρνητές επαναστάτες καί μάλιστα ή άστική τάξις 
τούς δασκάλεψε άρικετά μέ τρόπο γιά νά τούς κάμη συμμάχους της εναντίον 
τού προλεταριάτου τών πόλεων. "Ομοια οί μέσες τάξεις, ιδιαιτέρως οί διανοη­
τικές μέσες τάξεις, έβλεπαν τή χρεοκοπία τού πολιτισμού καί τή δική τους 
καταδίκη : ήταν έτοιμες νά γεμίσουν τις επαναστατικές τάξεις καί νά τις ενδυ­
ναμώσουν μέ πολύτιμη τεχνική είσιμορά : άλλά συχάθηκαν τά άνδρείκελλα τού 
σοσιαλισμού καί συνδικαλισμού τόσον άπό διανοητική εντιμότητα όσο καί άπό 
περίφ οβη μικρολογία.

Αυτά είναι διαπιστωμένα γεγονότα, όχι διαβεβαιώσεις χωρίς βάση. Βρί­
σκομε τήν απόδειξή τους μέσα σ' ύλη τή δημόσια ζωή μας, ίίν πάρη κανείς 
μερικά μόνο γενικά φαινόμενα όπως τις εκλογές τού Νοεμβρίου 1919 ή τις 
μεγάλες άπεργίες τού περασμένου Μαΐου.

Τόν Νοέμβριο τού 1919 τό Σοσιαλιστικό Κόμμα ούτε κάν έσυζήιησε άν
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ήταν επίκαιρο ή όχι να πάρη μέρος οτή δήθεν εκλογική γνωμοδότηση. Πολλοί 
μάλιστα απ’ αυτούς τοί'ς δυστυχείς έφαντάζοντο άτι βάδιζαν προς θριαμβευ­
τικήν επιτυχία. Καί όμως ή πε.ρίστασις τούς παρουσιάζετο τότε ν’ ανανεώσουν 
τή σοσιαλιστική παρθενία τους διοχετεύοντας καί φωτίζοντας τις άπογοητεύ- 
σεις καί τήν άγανάκτηση των στρατιωτών καί συγγενών στρατιωτών πού είχαν 
κηρύξει άπύ μήνες τό μίσος τους καί τήν αηδία τους κατά τού δημοκρατικοί 
ήίευτοκοινοβουλευτισμοΰ. Α λλά ΐοχυρίσίΐηκαν ίίτι ¿βάδιζαν είς μάχην καί ιό. 
έκαμαν μέ μιά οίκτο ή έλλειψη διαύγειας καί νηφαλιότητος : οί σοσιαλ-πατριώ­
τες, οί πιίι ενοχοποιημένοι, ¿φάνταζαν μέσιι στους ίδιους συνδυασμούς μέ μερι­
κούς ύποψηη ίους πού έδειξαν λίγη διείΐνιστική ευστάθεια. "Ήλπιξιιν πώς θά 
μπορούσαν vit γειτονεύουν οί μεν καί οί δέ. Ά λ λ ’ αύτίι πού έπρεπε νά γίνη 
έγινε. Λέν κατόρθωσαν παρά ο ένας νι’ι έκθεση τον άλλο καί όλοι ένικήίΐηκαν 
μαζί. Δέν υπήρξε εκλογική επιτυχία παρά στις βορινές g u c silis lc s  ( 1 ) έπαρχίες 
όπου όλες οί ύποψηφ ιάτητες ήταν ιιμιγείς εθνικιστικές άλλά γιά τήν τιμή καί 
τό συμηέρο τού σοσιαλισμού θά έπρεπε περισσιίτερο μια ιίποτυχία παρά μιά 
τέτοια επιτυχία.

’Όσο γιά τίι άλλο μεγάλο γεγονός, ολωσδιόλου τελευταίο, καί πού ιίπα- 
σχολεί ιίκ.όμα την εργατική συνείδηση, βλέπομε μιά γενική συνομοσπονδία τής 
έργασίαςπού οί άρχηγοί της είχαν, καίΙι'ος ά Jo u liau x, άπαρνιμ'Ιή τύ παρελθόν 
τους πιύ άθλια ακόμα παρά οί σοσιαλιοταί άρχηγοί ή καθώς ο M crrh eilil 
καί ό D um o ulin  ουνεμάχηοαν οίκτοά μέ τόν καιροσκοπισμό τού JouhilUX 
στό τέλος τού πολέμου. Οί άνθρωποι αυτοί πού τι» πήραν ιίπάνω τοι·ς μέ τά 
βαρυά συντάγματα τών εργατών πού οί δυσκολίες τής ζωής έσπρωξαν μέσα στά 
συνδικάτα κατάντησαν σιγά σιγά οί πιό ά.ποη ασισμένοι ιίντίπαλοι τής έπανα- 
στάσεως. Φοβούνται τις απέραντες ευθύνες πού θά τούς επέβαλλε ή δράοις καί 
δέν σκέπτονται παρά μέ τί τρόπο θά οοβαντίσουν τίι άστικό ερειπωμένο κτί­
ριο : προσπάθεια άντιεπαναστατική. προσπάθεια μωρή επίσης, γιατί είναι σά 
νά εργάζεται κανείς ένάντιιι στήν πραγματικότητα, ενάντια στό ρεύμα τής ζωής. 
Γιαυτύ, όταν οί επαναστάτες σιδηροδρομικοί, έβαλαν οέ κίνηση τί| γενική 
άπεργίιι τους, τόν Μάιο. ή πλάνη τους υπήρξε ίίτι ¿δέχτηκαν τό σύνθημα έΙΙνι- 
κοποίησις πού τό έπαιρναν ιίπύ τή C.G .’l’. ΙΙίστευαν πιΐις έτσι Dû δυνά­
μωναν. άλλα έχασαν τήν δύναμή τους. Ί Ι  πολιτική τους έγινεν άκατανόητη 
στί| μάζα καί αί εργάτες πού σέ μιιι τέτοια πάλη ΙΙιί είχαν άνάγκη ιίπό ϋλη 
τους τήν πίστη δέ μπορούσαν νιί έχουν έμπιστοσύνη στοί·ς συνδικαλιστάς 
αρχηγούς πού είχαν χάσει τό κύρος τους καί δέν έη αίνοντο νιί πιστεύουν οί 
ίδιοι στό έργο τους.

Ισως βρούν ότι ό πίνακας αύτός είναι ζοφερός. Ά λλά χρέος έχομε νέι 
προσπαθούμε νά βλέπωμε τήν ιίλήθεια καί όταν δέν άρέσει. Καί όμως, 
μετιί τίι γιγαντώδη αϊτόν πόλεμο πού τελείωσε ηαινομενικά μέ μιιι ιίντίβοη 
στρατιωτική νίκη. άλλιί πράγματι μέ μιιι φρικτή ιιΐχονομική καταστροψΐ'|. 
έπειτα άπύ μιιι τέτοια πλήρη ιίδυναμία τών επαναστατικών επιτελείων, μένουν 
μολαταύτα λόγοι ελπίδας, οτίι γεγονός ότι ή κατάρρενσις δέν είναι πιό ολική 
κιιι για παρίδ- ι·ί 1 .".τι ι·ΐ δυίι απεργίες τών σιδηροδρομικών τόν Μάρτιο καί 
τόν Μάιο. κατόρθωσαν, παριί τήν τελειωτική ιίποτυχία νιί ητάοουν ένα μεγάλο

γ η μ . γρ »μ . Ο  Άπύ τό όνομα τού .lilies (ilic s ilc  γέρου αρχηγού σοσια­
λιστή πού θεωρείται ότι είσήγαγε στήν Γαλλία τόν Μαρξισμό. 

ς η μ .  ε ε / . i f .  (·-') Γενική Συνομοσπονδία τής Εργασίας.
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πλάτος καί νά κρατηθούν έκεϊ πολλές μέρες. Οί άληθινοϊ επαναστάτες είναι 
σπάνιοι οτή Γαλλία καί οί οργανώσεις τους άσθενικές ακόμα. Ά λλά  ή άδιάλ- 
λακιη άγνύτης μέ τήν όποια οδηγούν τήν πάλη εναντίον τής αστικής τάξεως 
καί εναντίον τών σοσιαλιστών προδοτών είναι μιά δΰναμις πού θιί παράξη καί 
παράγει ήδη αποτελέσματα. Λέν είναι μακριά χωρίς άλλο ί| ημέρα πού ή με­
γάλη π λειοψηφία τού σοσιαλιστικού κόμματος θιί προσχώρηση στ ή Διεθνή τής 
Μόσχας καί στό συνδικαλισμό μέσα ή προσπάθεια τής έπανορθώαεως καί τής 
έξυψώσεως πού επιδιώκομε άπό ένιι χρόνο καί πριν μέ τή «Vic O uvriere» 
flii φθάση έως τις πιό γενναίες καί δραστήριες βαθειές μάζες τού λαού.

Επιθυμούσα νά μιλούσα επίσης γιά τήν τωρινή κατάσταση τής γαλλικής 
λογοτεχνίας πού ίσως ενδιαφέρει πιίι ιδιαίτερα τήν πλειονοψηφία τών άνιι- 
γνωστών τών 'Γραμμάτων άλλά φοβούμαι μήπως ξεπεοάσω τίι χώρο πού 
μού ορίζεται. Θά δείξω μόνο μερικούς γενικούς χαρακτήρες πού έχουν κάποια 
σχέση μέ ιί,τι είπαμε παραπάνω γιά τήν κοινωνική μας κατάσταση. Ό  κόσμος 
διάβασε πολύ κατιί τόν πόλεμο. Σήμερα διαβάζει όλιγώτερο. Λίγο, γιατί χωρίς 
δλλο αισθάνεται τήν ανάγκη ύλικών απολαύσεων πού κατατρώ·/ει τόν πληθυ­
σμό πού σώθηκε ιίπό τόν πόλεμο, λίγο επίσης, γιατί τά βιβλία είναι σέ τιμές 
υπέρογκες. Οί εκδότες μας δειλοί καθώς όλοι οί βιομήχανοί μας δέ μπόρεσαν 
νιί φυλαχτούν άπό τή θανάσιμη αυτή επίδραση στίι εμπόριό τους όπως 
καί στήν έθνικι'ι διάνοια. Καί είναι πιθανό ότι τό όνειρο όλων είναι νά 
μή δημοσιεύουν διαρκώς παριί P aul Hourget καί M arcel P rcvo st ή άλλου; 
παλιούς συγγραφ είς μέ κοσμική έπιτυχία γιά τούς όποιους μιά γενναία πώ/.ησις 
είναι εξασφαλισμένη. Εντούτοις μεγάλος άριθμός νέων συγγραφέων γράφουν 
καί δημοσιεύουν. Ό  κόσμος είναι βαριι οτημένυς άπύ τό πολεμικό βιβλίο πού 
υποχρεώνει νά Πυμηθή ό,τι θέλει νά λησμονήση. Διαβάζουν πρόθυμα μυθιστο- 
ρήματιι περιπετειών πού συγγραφείς όσο πάει καί πιίι πολλοί φαίνονται πώς τά 
έκτελούν οτί| γραμμή. Μερικά άπό τίι έργα αύτίι είναι διαοκεδαστικά ή μέ 
μιά φαντασία οφριγώδη άλλά εκείνο πού πρέπει πρό πάντων νά σημειωθή άπό 
τί|\· διάδοσή τους είναι ή άνάγκη διιισκεδάσεως τών άναγνωστών οί όποιοι ζη­
τούν νά ξεκολλήσουν ιίπό μιά εποχή πάρα πολύ παθιασμένη γιά τις τριμμένες 
δυνάμεις τους. "Ενας σνομπισμύς, ένας φθινοπωρινός κοινωνικός σνομπισμύς 
δημιούργησε έπίσης κίιποιυ θόρυβο γύρω άπό τό κίνημα D ada καί άλλα τέ­
τοια αυτάρεσκα καμώματα. Τίποτα άπ’ όλα αύτίι δέν είναι βαθύ. Ή  άπέρανπ). 
σκληρή μεγάλη έποχή τής άναδημιουργίας τού κόσμου, όπου θά ζήσωμε αύριο, 
θά σχηματίση αναγκαστικά ιούς ποιητάς τi¡c. τούς σι·*,γραφείς της. τούς δρα­
ματουργούς της. Μερικοί ■ ίσθάνονται ήδη τίι άγριο καί γόνιμο μεγαλείο της 
καί προσπαθούν νά τό έκφ ·. άσουν μέ ένθουσιασμίι καί ειλικρίνεια. Μπορεί κανείς 
νιί είναι βέβαιος ότι στή ι·ία περίοδο τής κοινωνικής εύσταθείας. πού προετοι­
μάζεται. θά άντιστοιχίση μιά μεγάλη κλασική Λογοτεχνική έποχή, πλατιά α­
νοιχτή ο’ όλους τούς ανθρώπους, βαθιά ποτισμένη άπό ύλες τις εκδηλώσεις 
τής ζωής. Στόν περασμένο αιώνα ήταν δυστύχημα ότι ή έπανάστασις τού ρο­
μαντισμού έγινε σαράντα χρόνια μεταγενέστερα άπό τήν πολιτική μας επανά­
σταση τού 89 -92. Τ ό  δυστύχημα αυτό δέν θά έπαναληφθή μέ τήν κοινωνική 
επανάσταση τής αύριον: Οί καλλιτέχνες της είναι ώριμοι γι' αύτήν.

Α Π -Ο Υ Γ Τ Ο Ι  IB 2 0 .
MARCEL MARTINET
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Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  ΑΠΟ Τ Η Ν  ΙΤΑΛ ΙΑ

Η ΚΙΝΗΣΗ ΤΟΝ ΙΔΕΟΝ ΣΤΗΝ ΙΤΑΛΙΑ

Ή  "Ιταλία πεονα περίοδο βαϋειάς πολιτική;, κοινωνική; καί διανοη­
τική; κρίσης καί σ’ αύτή ή τυφλή η όση φαίνεται ότι θέλει νά πρόσθε­
ση καί άλλου; κλονισμού; πού επιτείνουν περισσότερο τήν έγνοια γιι! τό 
μέλλον. Τή στιγμή πού γράφω, οί έφημερίδες μιλούν για πλημμύρες στί; 
επαρχίες τής Βενετίας καί τής Τοσκάνα; πού κατάστρεψαν πολλά ζώα καί 
τήν εσοδεία αξίας πολλών εκατομμυρίων καί είναι ακόμα χτεσινά τά νέα 
γιά ιό σεισμό τής Γκαρφανιάνας...

Ό  πόλεμος άφησε τήν Ιΐ'.λ ία  σέ τέτοια κατάσταση αδυναμίας καί 
νευρικότητας πού νά περιμένη κανείς τά πιό παράδοξα πράμματα, αφού ή 
κρίση αύτή δέν έπεσε άπάνω σέ σώμα εκφυλισμένο καί παρακμασμένο, 
άλλά σέ κοινωνικό οργανισμό νέο καί γεμάτο από ενέργεια. Κάτω άπό 
γερασμένε: πολιτικές καί οικονομικές νομοθεσίες πού έχουν νέο μόνο τό 
όνομα, εύρίσκεται ένας λαός, σφριγών άπό δύναμη καί πρωτοβουλία πού 
ακριβώς άπό τήν κρίση τής τωρινής του αδυναμίας θά μπορούσε νά πάρη 
κατεύθυνση γιά ένα μέλλον καρπερή; αναγέννησης. Άπό μερικές απόψεις ή 
’ Ιταλία βγήκε άπό τόν πόλεμο σέ μιά παράδοξη κατάσταση πού είναι ή 
σωτηρία της, ή ήθική της σωτηρία άν όχι ή οικονομική καί άμεση. Στρατιοιτι- 
κώς νικήτρια, άλλά νικημένη μέχρι εξευτελιστική; καταπίεσης στό διπλωματικό 
καί οικονομικό επίπεδο, ξεφεύγει άπό τά καταστρεπτικά άποτελέσματα τόσο 
τής στρατιωτικής ήττα; όσο καί τής νίκης. Δηλαδή ή Ιταλία δέν είναι 
υποκείμενη στήν τυραννία νικητού ξένου κράτους στρατοπεδευμένου 
στή χώρα της, ούτε καί υποτάσσεται στούς εκβιασμούς πού συχνά 
μεταχειρίζεται ή οπλισμένη δύναμη άπάνω στούς άοπλου;' άρα ξεφεύγει καί 
άπό τήν υποβολή τού μίσους καί τής άντεκδίκηση; καθώς καί άπό t í c  

υλικές αθλιότητες.
Ά λλά συγχρόνως ξεφεύγει άπό τά βλαβερά άποτελέσματα τής νίκης* 

γι’ αύτή είναι πράγματα άδύνατα, ό μιλιταριστικός ενθουσιασμός, ή εθνι­
κιστική μέθη, ή ιμπεριαλιστική μανία. Ή  επικίνδυνη εθνική αλαζονεία 
διορθώνεται άπό τή διπλωματική ήττα καί άπό τήν οικονομική εξάρτηση. 
Ή  ισχύς τού κράτους βγαίνει άδυνατισμένη άπό ιόν πόλεμο, γιατί άπό τή 
νίκη δέ μπόρεσε νά δρέψη τούς καρπούς τού γοήτρου τόσο στό εξωτερικό 
όσο καί μπρός στό λαό του τόν ίδιο πού δέν γνωρίζει άλλο παρά τά βάρη 
του θριάμβου. Έ τ σ ι ή 'Ιταλία άπέφυγε τόν περιορισμό τής ελευθερίας πού 
πάντα συνοδεύει ή στρατιωτική νίκη στις νικήτριες χώρες. Ή  κυβέρνηση δέν 
έχει τήν δύναμη καί επομένως δέν τολμά νά καταπίεση υπέρ τό μέτρον τούς 
υπηκόους της. Δέν συνέβη στήν Ιτα λία  εκείνο πού έγινε στή Γαλλία, 
όπου ή μέθη τής νίκης τήν κατέστησε διάδοχο τής Πρωσίας στή μιλι- 
ταριστική καί έλευθεριοκτόνο υπεροχή στήν Ευρώπη.

Μιά μεγάλη προσωπικότης τή; ιταλικής σκέψης στήν Αναγέννηση, 
ó Xικόλας Μακιαβέλης— πού οί πυγμαίοι τής πολιτικής τής τρίτης ’ Ιταλίας, 
οί Σονίνοι καί οί Σαλάνδρες. είχαν άδικο νά μή ξαναδιαβάσουν —  περιγρά­
φει περίφημα στις Φ λ ω ρ ε ν τ ι ν έ ς  τ ο υ  Ι σ τ ο ρ ί ε ς  ό βιβλίο 6 .) 
τόν χαρακτήρα τής άνωφέλευτης νίκης πού σχεδόν ισοδύναμε! μέ τήν ήττα.

«Ό  σκοπό; εκείνων πού κάνουν τόν πόλεμο είναι νά πλουτίσουν τόν
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έαυτό του; καί νά φτωχήνουν τόν εχθρό. Δέν υπάρχει άλλος λόγο; νά ζη- 
τήσ.) κανείς τή νίκη ούτε γι’  άλλο τίποτε γίνονται οί κατακτήσεις παρά γιά 
νά δώσουν δύναμη στό νικητή καί νά άδυνατίσουν τόν άντίπαλο. Γι- 
αυτό όταν ή νίκη σάς κάνει φτωχότερου; καί ή κατάκτηση άδυνατώτερους, 
καλύτερα είναι νά μή γίνη ό πόλεμος ή νά πάψη άμέσως. Ή  νίκη 
κάνει φτωχότερο τό νικητή όταν δέν μπορεί νά τού δώση καμμιά ωφέλεια 
καί όταν δέν μπορεί ν άδυνατίση όριστικώ; τόν εχθρό. Σ αύτή τήν περί­
πτωση, άν ή ήττα μάς κάνη δυστυχείς, δυστυχέστερους ακόμα μάς κάνει ή 
νίκη, γιατί, ένώ οί ήττημένοι έχουν μόνο νά υποφέρουν τήν τυραννία τών 
εχθρών, οί νικητές είναι υποκείμενοι νά βρίζωνται διαρκώς άπό τούς φίλους 
πράμα πού δέν είναι λογικό καί καταντά όλιγώτερο υποφερτό καί πρό 
πάντων όταν πρόκειται ή νίκη νά έπιβληθή στούς υπηκόους μέ νέους 
φόρους. "Οποιος είναι φιλάνθρωπο; δέν μ π ο ρ ε ί  νά χαρή γι ά τή νίκη 
άπό τήν ό πο ια  όλοι  οί υ πή κ ο ο ί  του π α ρ α π ο ν ο ύ ν τ σ ι ».

Ά ν  πολιτικώς αύτή ή κατάσταση καταντά σέ θέση ηθικώς κατώτερη 
τήν κυβέρνηση απέναντι στό λαό τήν καθιστά όλιγώτερο τυρανική καί τό λαό 
περισσότερο έλεύθερο, εξάλλου ή ’Ιταλία ωφελείται άπό τήν έξυγιαντική 
ταπείνωση πού τής επέβαλαν τά πλουτοκρατικά έθνη καί τούτο γιατί ή 
αδικία, (*) πού τής γίνεται, αναπτύσσει τή συναίσθηση τής δικαιοσύνης πού 
αλλιώς θά επνίγετο άπό μιά πραγματική καί απεριόριστη επιτυχία. Καί έτσι στό 
εξωτερικό ακόμη μπορεί ή Ιτα λία  νά ξεφύγη τήν αντιπάθεια πού εμπνέ­
ουν πάντα οι στρατιωτικά»; νικηταί καί ευτυχισμένοι λαοί.

’ Η  κατάσταση αύτή δέν είναι ρόδινη, μαλιστα τά αγκάθια είναι άφθο- 
νώτερα. ’ Αλλά ή ψυχική διάθεση πού προέρχεται άπό αύτή τόσο στούς 
άρχοντας όσο καί στούς άρχομένους μαζί μέ τά οικονομικά χάλια πού 
προκαλούν μεγαλύτερη κατανάλωση άπό παραγωγή ένώ οί εργάτες ζητούν 
περισσότερο άψ’ ΰ,τι οί κεφαλαιούχοι παραχωρούν, δημιουργεί τήν πιό επα­
ναστατική κατάσταση πού μπορεί κανείς νά φ ανταστή.

Ά ν  θά γίνη ή δέν θά γίνη ή επανάσταση, άν θά έχη ώς αποτέλεσμα 
τή νίκη τής προόδου ή τήν ήττα της, πού θά μάς σπρώξη μισό αιώνα 
πίσω, αύτό θά μάς ιό  εΐπή ιό μέλλον. Τό βέβαιον είναι ότι ή παρούσα 
ιστορική περίοδος πνευματικώς καί διανοητικό»; χαρακτηρίζεται στήν Ιταλία 
άπό τήν θορυβιόδη, γόνιμη καί εκθαμβωτική έκείνη κίνηση τό»ν ιδεών πού 
συμβαίνει πάντοτε στί; παραμονές τής επανάστασης.

Δέν είνσι εύκολο νά έννοήση κανείς τά κυριώτερα σημεία τής κίνη­
σης αύτή; τών ιδεών στην Ιταλία γιατί ή κυριώτερή τους εκδήλωση είναι 
ή αταξία καί συχνά συμβαίνει ΰ,τι φανερώνεται νά έχη ύλιγιότερη σ»ιμασία, 
ένό» εκείνο πού είναι ριζωμένο βαθειά μέσα στά πνεύματα νά μήν εκδηλώ­
νεται ή νά έκδηλιύνεται εξωτερικά πολύ λίγο.

"Ετσι μεταξύ τών άλλων κάνει εντύπωση τό γεγονός ότι στήν κυβέρνηση 
τής ’Ιταλίας καί κάτω άπό τήν προεδρεία τού Τζιολίτη υπάρχουν δύο άνδρες 
πού δέν τόν βλαστήμησαν αρκετά στή διάρκεια τού πολέμου καί πού στό παρελ­
θόν καί σέ διάφορα επίπεδα άνέσκαψαν μέ τό αλέτρι τής ιδιοφυίας των τόν

{*) Εννοώ τήν Αληθινή Αδικία, .τού ή ‘ Ιταλία xçoifoîSoTiirai ά.τό τά πλδναιώττρη 
Χ<»ήτη μέ τυχογλυψικές τιμές *>πο και την Αλλη .τού ··.’ «ί·τή .ταοατονοΰνται οΐ Ιταλοί 
’Κθνικιστές, δηλ. γιά τά διπλωματικά και ΐδαφικά ζητήαατα. πού, νά πυύμι τήν Αλήθεια, 
Βιναι Αδιάφορα γιά τον ’Ιταλικό λαό.



άγρό των ιδεών: ό Benedetto C ro ce  και ό A rtu ro  C a b rio la . "Η σκέψη 
τους κατά τόν πόλεμο δέν υπήρξε καθολοκληρίαν ορθόδοξη. Πολλοί 
ενθυμούνται τις αιρετικές «Σημειώσεις* του C ro ce , πού μέ αυτές ό σημε­
ρινός υπουργός τής ΙΙαιδείας τολμούσε στό περιοδικό του ή «Κριτική» νά 
κβντρώνη τούς φουσκωμένους ασκούς τής πολεμικής καί γερμανόφοβης 
πολιτικής. Επίσης Οά ενθυμούνται πολλοί κστά τό τέλος τού πολέμου μερι- 
κούς βουλευτικούς λόγους τού C a b rio la  γεμάτους άπό Οειικόν όξΰ πού 
έφερναν τή σύγχυση στούς κυβερνήτας πού ήταν οί σύμμαχοι του τής προτεραίας.

Σήμερα ό C ab rio la  είναι υπουργός. Αλλά ζούν όλοι εκείνοι πού ιόν 
ενθυμούνται Οταν έσυλλαμβάνετο καί κατεδικάζετο στην εξορία ατά 
18 9 8. Ο ί ιδέες του πλησίαζαν τόσο τις αναρχικές ιδέες πού αυτός ό 
Ιδιος γιά μια στιγμή, όταν ¿γύρισε άπό τήν εξορία ατό Παρίσι, έκαμε στόν 
εαυτό του τήν έρώτηση άν ή πραγματική του θέση δέν ήταν άνάμεσα στούς 
άναρχικούς. Υστερα έγινε αρχηγός των συνδικαλιστών τού σοσιαλιστικού 
κόμματος καί βγήκε άπ’  αϋτό τό κόμμα γιά νά πάη πιό μπροστά, νά 
γίνη ή άπολογία τής επανάστασης καί σιήν « Ιστορία του τών Δέκα 
’Ετών* (1 8 9 9 -1 9 0 9 ) ό φοβερός κατήγορος τής Μοναρχίας καί τού συστή­
ματος τής κυβέρνησης τού ’ Ιωάν. Τξιολίτι. ’ Αλλά νά, πού αύτός τώρα 
γίνεται ύπουργός τής μοναρχίας καί άκριβώς στό υπουργείο πού προεδρεύει 
ό Τξιολίτι. "Ως διανοούμενος, ώς εργάτης ιδεών, ό C ab rio la  είναι τέλεια 
δασκαλεμένος. Από τις ραδιουργίες τής μικρής δημαρχιακής κυβέρνησης 
τής Νεαπόλεως πέρασε στις ραδιουργίες τής μεγάλη; εθνικής κυβέρνησης 
τής Ρώμης καί τώρα έξσντλεΐ τήν έη υία του προσπαθώντας μέ συμ βιβα­
σμούς ν άποφύγη εκείνο πού η αίνεται ολοένα περισσότερο ιός άναπό- 
ψευκτο: τή σύγκρουση τών κοινωνικών τάξεων.

Πιό ολύμπιος, πιο ξάστερος, ό συμπατριώτης του lie ilc ile lto  Cruel* 
κατορθώνει νά διατηρείται άκόμα σέ κάποιο ύψος παρ ύλην την θέση πού 
κατέχει. Είναι όμως περιττόν αύταπατώμεθα'πρόκειται γιά ύψη πού ταπει­
νώνουν, πού εξαντλούν καί τούς καλύτερους άκόμα, τό ότι ανέβηκε κανείς 
έως εκεί είνσι σημάδι παρακμής. Είναι όμως βέβαιο ότι δέν έσφαλε πολύ 
εκείνος πού είπε ότι ό C roce είναι ένας άπό τούς πιό παιδευμένου; 
υπουργού; πού ¿κυβέρνησαν τήν 'Ιταλία. Λναμφιβόλως είναι ό δυνατώτε- 
ρος Αντιπρόσωπος τής ιταλικής φιλοσοφίας, «τό μεγαλύτερο άστρο τής 
ιταλικής μόρφωσης» όπως τόν άποκαλεϊ ó P rezzolin i. Είναι ό φιλόσοφος 
καί ό μελετητής, άστός κατ’ έξοχήν, όχι όμως μέ τήν εξευτελιστική σημα­
σία τής λέξης, ιΐν καί στό παρελθόν του είχε αφιερώσει μίαν περίοδο 
στήν μελέτη τής οικονομικής επιστήμης καί τού μαρξισμού καί έφαίνετο 
τότε στήν «Κοινωνική Κριτική» τού T u ra ti καί εγραψεν ένα πρόλογο 
σ’  ένα άπό τά έπαναστικώτερα βιβλία τού Καρόλου Μάρξ. (*)

Τώρα Οά ¡δούμε τί Οά μπορέση νά κάμη ή φιλοσοφία επάνω στήν άρχή ! 
Ούτε πολύ, ούτε καλά, υποθέτω. Διανοείται σχολικές μεταρρυθμίσεις πού 
σ’ αυτές στηρίζουν πολλές ελπίδες οί κληρικόφρονες. Αλλά ¿κείνο πού 
κάνει καλά είναι ή φιλολογική καί μορφωτική του δράση πού έξακολουθεί 
ν’ άναπτύσση έξω άπό τήν κυβέρνηση στις εφημερίδες καί τά περιοδικά 
y.ai είναι παράξενο καί περίεργο Λώς βρίσκει τόν καιρό γιά όλα αύτά. Δέν
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(*) Τ ά  έργα τού Heaedettu Croe«» uí; σοσιαλιατικύ χαρακτήρα απάνω οτόν uao îmui 
κλπ. περιέχοντας στόν τέταρτο τύαο τών Ht/.uOtXf ιν.ών του «V>v.uu»uv -Ιστορικός Υλισμός 
καί Μαρξίκ») Otxovouiu*.
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Ιννοώ έδώ τόν τελευταίο του λόγο στή Ραβένα γιά τόν D anle, πού είναι 
πάντοτε μιά πράξη υπουργική καί επομένως έχει τό έλάττωμα τής Ακαδη­
μαϊκής στασιμότητας, άλλά τά άρθρα πού εξακολουθεί νά γράφη ώς π.χ. 
τό τελευταίο του εις τό · R eslo  del C a rlin o »  τής Ι ό  Σεπτεμβρίου γιά τήν

κριτική τού Dante.
’Αλλά καί σ’ αύτή τή δημοσιογραφική παραγωγή αίθάνεται κανείς τήν 

παρακμή, τόν ¿ρανιστή μάλον παρά τό δημιουργό, άν ποτε ύποτεθή ότι 
υπήρξε δημιουργός δηλαδή καλλιτέχνης. Γιατί άν ήταν τέτοιος δέ θά 
μπορούσε νά γίνη υπουργός.

■«-
Βέβαια γιά τόν Benedetto C ro ce  δέν μπορούμε σήμερα νά έπανα- 

λοβωμε τό στίχο ι Φτώχιά καί γυμνή περπατεί η φιλοσοφία». 'Αλλά τι 
τραγική xui μελαγχολική Αντίθεση μεταξύ αύτού, πού Ιφτιιοε ατά ύψη 
χής εξουσίας, χής εύνοιας καί ιής επιδοκιμασίας τών πολλών καί χής τύχης 
εκείνου πού πριν Απ' αύτόν. ύψηλοφρονέστερος καί χωρίς άλλο εύφυέστε- 
ρος ώνομάσϋη ύ μεγαλύτερος (|ΐλύσοφος τής Ιταλίας- έννοώ τίιν 
Roberto A rd ico . Γ ιά  τήν άκρίβειι». πρέπει νά πούμε ότι άν ό C roce είναι 
ό μελετητής τής φιλοσοφίας, ó A rd ico  είναι ύ Αληθινός φιλόσοφος. Μά­
λιστα, ό θετικισμός τού A rd ic o  δέν Ανήκει στή σύγχρονη εποχή Άπό
τό ύψος πού αύτός είχε βάλει τόν θετικισμό στήν αυστηρή καί σχεδόν
ήρωϊκή σημασία πού τού είχε δώσει, λίγο λίγο, ό θετικισμός, μέ τήν πρα­
κτική τής Αστικής κοινωνίας πού βασίζεται στό συμφέρο, είχεν έκφυ-
λιστή σέ ωφελιμισμό, στήν πρακτική φιλοσοφία τών Ανθρώπων πού 
κυνηγούν τύ ωφέλιμο. Ή  τελευταία του καί πιό αντιπαθητική ενσάρκω­
ση είναι ό ρεαλισμός ¿κείνος πού καθιστά τήν πραγματικότητα, τύ 
τετελεσμένο γεγονός, τήν επιτυχία, τόν όδηγύ κάθε Απόφασης: «ιό τελικόν 
Αποτέλεσμα στό όποιον έφτασε ή Αστική σκέψη (λέγει ó Sorel), είναι μιά 
φιλοσοφία πού Αρμόζει θαυμάσια σέ κάθε άριβιστή πού επιθυμεί νά γίνη δεκτός 
στόν επιεική κόσμο, χάρις στήν εύκαμψία του, τήν φλυαρία του, τόν κυνι­

σμό τής εποχής του». (*)
"O Roberto A rd ic o  δέν ήταν πιά πολίτης τής πατρίδας του. I I  

«ηθική τών Οετικιστών» του πού τείνει στό καλόν γιά τύ καλόν, καί 
όχι γιά Ανταμοιβές σ’  αύτή τή ζωή ή σέ μιά άλλη ζωή υποθετική- ή περ'ι 
τού δικαιώματος Αντίληψή του πού ποικίλλει οέ διαδοχικές κατακτήσεις 
καί ευρύνεται μέσα στό χρόνο καί τύ χώρο, μέχρις όχου επιβεβαίωση καί 
έκεκχήνη τήν δικαιοσύνη καί τήν ελευθερίαν οέ όλους, ήταν ιδέες πού είχαν 
έξοριαθή άπό τόν κόσμο του —  τόν κόσμο τών επισήμων σοφών καί αρχη­
γών—  καί είχαν κατεβεί στό λαό παίρνοντας νέα Οψη ώστε αύτός ό 
ίδιος πού Ανήκε οέ άλλη έ.τοχή καί άλλο περιβάλλον δέν τις άνεγνώριζε 
πιά. Γιαυτύ εννοείται πώς στόν παληύ του μαθητή Ερρίκο I-'erri τήν 
περασμένη άνοιξη έπανελάμβανε ότι κουράστηκε πιά νά ζή καί ότι επιθυ­

μούσε νά πεθάνη.
Καί πέθανε στις Ι ό  Σεπτεμβρίου όπως ό στωικός τής αρχαίας εποχής 

άνοίγονιας τις φλέβες του μέ τό μαχαίρι. Κ ι άλλη φορά είχεν άποπειραθή 
ν’ αύτοκίυι.',ση άλλά τόν είχαν σώσει. Άποπειράθηκε καί πάλι καί επέτυχε. 
Οί κληρικόφρονες εφημερίδες, Απάνω σ’  αύτή τήν αυτοκτονία θέλησαν νά

(·)  Γεωργίου Sorel. Οί άπατες τής προόδου
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φιλολογήσουν μέ πολύ άσχημο γούστο. 'Γό Οεολογικό μίσος δέν τούς άφηνε 
νά λησμονήσουν δτι ό A rdigo στα νειάτα του ήταν παππάς καί είχε π ε τάξει 
τά ράσα γιά νά γίνη «ιερέας τής σεβαστή; αλήθειας». Δέν ένόησαν ή 
προσποιήθηκαν ότι δέν ένόησαν πόση πραγματικοί; φιλοσοφική δύναμη 
υπάρχει στην αυτοκτονία εκείνου πού άμα γεριίση ίίειυρεϊ περιττό νά εξα­
κολούθηση μιά ζωή πού θά ήταν πιά καθαρή φυτοζωή.

Σπάνιο παράδειγμα— σ’ αύτύ τόν καιρό, πού ή ευτυχία καί ή τύχη 
χαμογελούν σ’  όποιον θέλει νά πουλήση τήν ίδιοφυΐα του καί πού είναι 
έπαινος ν' άλλάζη κανείς γνώμη μέ τήν αλλαγή τών περιστάσεων —  ό 
A rdido πέΟανε φτωχός καί χωρίς ν’ άλλάξη τις πεποιθήσεις του. Δέν είναι 
πολύς καιρός πού ένας εργάτης τού ζήτησε ένα του έργο «Περί άγωγής» 
καί έλαβε τήν απάντηση ότι άπό τά έργα του είχε μονάχα ένα αντίτυπο 
καί γιά νά τού στείλη τύ βιβλίο έπρεπε νά τ’ άγοράση, π ρά γ μ α αδύνατο 
γ ι '  α ύ τό ν γ ια τ ί  ή τα ν φτωχός.  ( ')

Στήν άρχή αυτού τού χρόνου ό ‘ίδιος A rdig o  διηγούνταν πώς ένας 
επίσκοπος πού είχε γνωρίσει στή θεολογική σχολή τής Βιένας τού είχε γρά­
φει γιά νά τόν παρακινήση νά ξαναγίνη καθολικός. Ό  A rd ig o  τού άπήν- 
τησε ότι ό τίμιος άνθρωπο; ώφειλε νά δηλώση τή σταθερότητα τών φιλοσο­
φικών του ιδεών καί ότι οι ιδέες τών πιστών τού φαίνονται άτοποι. "Ο 
επίσκοπος τού άπολογήθηκε ότι καί ό Dante ήταν πιστός. Ό  A rdigo 
απάντησε: «Μέ όλο τύ σεβασμό πού έχομε στό μεγάλο ποιητή, θά είσθε 
διατεθειμένος νά παραδεχΟήτε καί τό αστρονομικό του σύστημα;» Σ ' άλλο 
έναν παππά πού τόν παρακινούσε νά γυρίση ατούς κόλπους τής θρησκεία; 
γιατί έπλησίαζε ύ θάνατος, ί> φιλόσοφος απάντησε: «Ν'ά πούμε τήν αλή­
θεια, εγώ άπό καιρό έγεινα πιστός, τώρα, είναι ή σειρά σας». (2)

Ά λλ' άς άφήσωμε ν’  άναπαύωνται έ.ν ε ι ρήν η οί πεθαμένοι φιλό­
σοφοι. καί οί άλλοι πού πήραν τήν αρχή στά χέρια τους καί είναι γιαυτό 
περισσότερο νεκροί άπό τούς άλλους πού θαφτήκανε.

Φανερό σημάδι πώς ύ νους δέν οκνεύει, πώς τό κοινό έχει ανάγκη 
άπό διανοητική τροφή, είναι ή ανάπτυξη τής βιομηχανίας τού βιβλίου πού 
όλοένα αύξαίνει, τό γεγονός ότι τά βιβλιοπωλεία δέν προφταίνουν νά ικανο­
ποιήσουν τις επιθυμίες τών αναγνωστών, άν καί οί εκδοτικοί οίκοι διαρ­
κώς παρουσιάζουν στήν αγορά νέα βιβλία σέ τιμές όλοένα άσίμωτες καί 
σέ ποσό πάντα μεγαλύτερο. Ό χ ι μονάχα τό κοινό διψά γιά νέα πράγ­
ματα, αλλά ό νούς του ζητά τά καλύτερα καί τά μάλλον πρωτότυπα άπό 
τά παληά μέ ανήκουστη άπληστία.

Θά δώσω ένα παράδειγμα. Στή Βολωνία πέΟανε τώρα καί λίγα χρόνια 
ένας συμπαθητικός συγγραφέας τής Ρωμανίας ό Αλφρέτος O rian i πού ζώντας 
τόν ευνόησε ή τύχη καί έχαιρε τήν παγκόσμια εκτίμηση. Είχε δημόσιέ- 
ψει αρκετούς τόμους καί μέσα σ' αύτού; μέ πρωτοτυπία είχεν εξετάσει τά πιό 
φλέγοντα ζητήματα, είχε συζητήσει τά σημαντικώτερα προβλήματα, σχολιά­
σει. τά κυριώτερα γεγονότα καί τούς πιό διακεκριμένου; άντρες. Φιλοσοφία 
καί κοινωνιολογία, φιλολογία καί ισφρία, αρχαιότητα καί πρόσφατα γεγο-

(1 ) Τί» γηήμμα .-τού πι-ςιιίχη αύτύ τίι λόγια Λ’|μοσΐΕντι;κΐ' ο* êva AgOoo του Camilla 
Berneri γιά ιόν Ardigo ητήν «('manila Nova· (Μιλάνο, S3  Sr.virfgiou 1 9 2 0 ).

(’ ) Δημοσιεύτηκαν στήν - Ita lia  che strive*  (Ρώμη. Ίανουάρ. 1920).
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νότα. παρουσίαζαν μιαν όψη διαφορετική καί μιά άναμφισβήτητη πρωτοτυ­
πία στή δική του πένα. ’ Ανάμεσα στ’ άλλα είχε γράψει ένα βιβλίο ιστορικό 
«Ό  πολιτικός αγώνας στήν ’ Ιταλία» πού εκεί μέσα παρουσίαζε μέ νέο φώς 
τήν Ιστορία τής Ιταλίας άπό τή γαλλική επανάσταση καί δώθε.

Ό  «πολιτικός αγώνας στήν ’ Ιταλία» είναι γραμμένος μέ θάρρος, γιατί 
τολμά νά είπή πολλές αλήθειες πού οί αύλικοί συγγραφείς συνήθιζαν νά 
σκεπάζουν ιδίως γιά τις κακές πράξεις τής δυναστείας τής Σαβοΐας πού ήταν 
γνωστή μονάχα άπό τά συγγράμματα τών δημοκρατικών πού καί γι’ αύτούς 
υπήρχε ή υποψία ότι μεροληπτούν. Οί άλήθειες αύτές ειπωμένε; άπό τόν 
O rian i πού ήταν μοναρχικός καί μάλιστα έθνικιστής άποκτούσαν μέ τή 
βοήθεια τής περαιτέρω ιστορικής κριτικής, πολύ μεγαλύτερη σημασία. Ό  
O riani σά συγγραφέας είχε έκτακτη τιμιότητα καί ευθύτητα. "Ο,τι τού 
φαίνονταν άληθινό τόλεγε μέ κάθε θυσία καί όταν ακόμα ήξερε πώς 
θάβλαπτε τύ πολιτικό κόμμα πού αυτός θεωρούσε ιός καλύτερο. Έ τ σ ι μέ τή 
σειρά φαίνονταν ιμπεριαλιστής ή ειρηνόφιλος, θρήσκος ή άθεος, αύταρχικός 
ή αναρχικός. Γιαυτό καί στή ζωή του ήταν άτυχος. Ό  «Πολιτικό; του 
αγώνας» δέν πουλήθηκε. Έ ν α ς  έμπορος παλαιών βιβλίων άγόρασε ύστερα 
άπό κάμποσυ χρόνια σχεδόν όλα τά αντίτυπα. Ό  O ria n i τόν είχε συμ­
βουλέψει νά τό κάνη, λέγοντας του: Γιά μέ αύτή δέ στάθηκε καλή δουλειά, 
άλλά θιί είναι καλή γιά σένα, θά ρθή μέρα πού αύτύ τό βιβλίο θά γίνη 
περιζήτητο. Πραγματικοί;, όταν πέΟανε ό O ria n i. ή παληά έκδοση εξαν­
τλήθηκε γλήγωρα, άπορροφήθηκε άπό πολλούς αναγνώστες πού ξύπνησαν 
άξαφνα. Στά 1 9 1 3  οί διανοούμενοι πού έβγαζαν τή V oce στή Φλωρεντία 
μέ έπί κεφαλής τόν P re zzo lin i έκαμαν μιά δεύτερη ώρα ία έκδοση πρύς 12 
φράγκα (ή πρώτη πουλιούνταν 2 ή 3 φράγκα). ’Αμέσως έγεινε άνάρπαστη. 
Στά 1 9 1 0  ή 191G βγήκε ή τρίτη έκδοση καί στην άρχή τού 1920 ή 
τετάρτη πρύς 18 φράγκα. Μόλον πού ή τιμή εξαπλασιάστηκε καί ή τετάρτη 
έκδοση εξαντλήθηκε καί τώρα ετοιμάζεται ή πέμπτη πού θά πουληΟή 20 
φράγκα ! Κάτι τύ παρόμοιο, άν καί σέ μικρότερες διαστάσεις, γίνεται γιά τά 
έργα τόσων άλλων συγγραφέων ’ Ιταλών καί ξένων, αγνώστων ή πού θεω­
ρούνται περασμένου συρμού. Ό λα  τά βιβλιοπωλεία τά έπιστημονικά καί τά 
φιλοσοφικά όσο καί τά φιλολογικά λαϊκά δέν προφταίνουν νά ξαναδημο- 
σιέβουν τις εξαντλημένες εκδόσεις καί δέν ξέρουν άν πρέπη νά στρέ­
ψουν τήν προσοχή τους στά νέα έργα ή οτούς παληούς συγγραφείς. Τά 
παληά έργα ιού P ro udho n  ξαναβγαίνουν στό φώς. Έ ν α  μέρος τών 
επιστολών του, οί ομοσπονδιακοί του φιλιππικοί λόγοι εναντίον τής ένωσης 
τής Ιταλίας, τό πσράδοξό του βιβλίο περί πολέμου καί ειρήνης καί τέλος ό 
γνωστότατος τόμος του περί τής * Πολιτικής ίκανότητος τών εργατικών τάξεων » 
πού περιέχει μεγάλο μέρος τού σημερινού συνδικαλισμού. 'Επίσης τά έργα 
τών δημοκρατικών ’ Ιταλών συγγραφέων τού Cattaneo, τού llo sa καί ιδίως 
τού F e r ra r i πού παρασταίνουν οπωσδήποτε τήν πολιτική έπαναστατική τάση 
τού 1 8 4 S - 6 0  πού έχει μεγάλη συγγένεια μέ τόν σημερινό άναρχισμό.

Στή φιλολογία όλοι οί Ρώσσοι συγγραφείς πού είχαν παλιώση λίγο, 
ξανακέρδισαν τήν εύνοια τού κοινού. Τά βιβλιοπωλεία εξαντλούν γλήγωρα 
τόν Γκόρκι. τόν Τολστόΐ, τόν Ντοστογβιέσκι καί τόν Μερεσκύφσκι. ’ Από 
τούς P u a à o u ;  διαβάζονται ό  γέρο Balzac καί άπό τούς σύγχρονους ό

R om ain  R o la n d  καί ό  B arbusse .
Σέ παρακμή βρίσκεται ό φουτουρισμός, πού τώρα καί λίγα χρόνια



χκ
Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

έκανε τόσο θόρυβο καί συνετέλεσε ν’  άνακινηθούν τά λιμνάζοντα νερά τής 
τέχνης καί τής φιλολογίας. 'Αφού έλαβε μέρος ιπήν πολιτική καί ντύθηκε 
τά πολεμικά άρματα, ι’ι φουτουριομός λίγο λίγο γίνηκε άγριος καί μισαλλό­
δοξος όπως όλα τά πράγματα ποίι πέρασε ή εποχή των. ' Ετσι οί καλύτε­
ρες ιδιοφυίες άποσπαστήκανε βαθμηδόν από αύτόν, όχι για νιί πέσουν στην άρ­
νηση. άλλα γυρίζοντας σιγά σιγά στί|ν παληά καί αξιέπαινη συνήθεια νά θέλουν 
να διαβαστούν καί νά κατανοη θούν καί κατά συνέπειαν νά πουλήσουν τά έργα τους! 
Μόνον ϋ M arinctti μένει πού κοντεύει νά γίνει γελοίος καί άξιος οίκτιρμού....

Εντούτοις έξω άπίι τά κέντρα των διαφόρων πολιτικών δογμάτων καί 
χρωμάτων ή πυρειιόδη; ζωή σφ ιίζει μέ παλμούς ολοένα επιταχυνόμενους. 
Καί ό τύπος πού όλο καί αναπτύσσεται παρ’ όλη τή φοβερή άκρίβεια τού 
χαρτιού είναι συγχρόνως τό μέσον καί ί> δείχτης ίι πιο χαρακτηριστικός. Ό χ ι 
μόνον κάθε μέρα νέες εφημερίδες βλέπουν τύ φως, άλλά οί παληές στερεώ­
νονται καί φτάνουν νά τυπώνουν αριθμούς πού δλλοτες θά λέγονταν μυθι­
κοί. Καί μέσα στις στήλες των συγκρούονται μέ πάταγο ιδέες καί συμφέ­
ροντα, άλήθειες καί ψέμματα, τό παρελθόν καί τύ μέλλον.

- * ·

Δυνατή κίνηση ιδεών καθορίστηκε, ιός γνωστόν άπό τή ρωσική επα­
νάσταση. Νομίζω, ή ’Ιταλία περισσότερο άπό κάθε άλλο έθνος Ιπαλλεν άπό 
ενθουσιασμό, όταν ήρθε ή είδηση πώς έπεσε ό τσαρισμός. 'Από τότες κάθε 
βήμα πρός τά εμπρός ή πρός τά πίσω τής ρωσικής επανάστασης ή ’ Ιταλία 
τό άκολούθησε μέ άνυπομονησία καί φροντίδα, μέ εκρήξεις χαράς καί κραυ­
γές πόνου. "Αν δλλοτες ό ιταλικός λαός είχε γυρμένη τήν προσοχή του στό 
Παρίσι ώς πρωτεύουσα τής ελευθερίας καί τής επανάστασης, σήμερα κυττάζει 
διαρκώς τή Μόσχα. Μάλιστα καί πολύ, κατά τήν ταπεινή γνώμη μου. Σήμερα 
δέν υπάρχει στήν ’Ιταλία άνθρωπος πιύ λαϊκός άπό τό Αενίν. Οταν οί άν­
θρωποι τού λϋού Οέλ.ουν νά χαρακτηρίσουν μιαν άδικία καί νά βεβαιώσουν 
μια ιδέα νίκης εναντίον της, λένε «Θαρθή ό Αενίν». Τούτο μάς έξηγεϊ τήν 
κολοσσιαία επιτυχία τού σοσιαλιστικού κόμματος, που μόνο στήν Ιταλία 
αύτοκαλεϊται καθαρά μπολσεβίκικο. Τ ό  κόμμα αύτό συντελεί πολύ στήν 
έξάπλωση τών μαξιμαλιστικών ιδεών, άλλα μεγάλο είναι τό όφελος πού 
αντλεί άπό τό γόητρο τής ρωσικής επανάστασης.

Είχαμε μιάν απόδειξή γιά τήν έκτακτη δημοτικότητα τού μπολσεβι- 
κισμού ιίπό τήν πρώτη στιγμή ατά  1 9 1 7  όταν ήρθαν στήν Ιταλία οί αντι­
πρόσωποι τών ρωσικών Σοβιέτ. "Αν καί σέ κατάσιαση εμπόλεμο καί κάτω 
άπό τό κράτος τού στρατιωτικού νόμου τούς έγιναν Ορνλλικές εκδηλώσεις 
άπό κολλοσιαία πλήθη λαού σ όλες τις πόλεις τής Ιταλίας. Μετά τύν πό­
λεμο, όταν τόν Απρίλη τού 1 919 μερικοί έθνικισταί άποπειράθηκαν νά 
κάψουν τά γραφεία τού «Avanti», του σοσιαλιστικού τούτου φύλλου, γιά τόν 
μπολσεβικισμύ του, σέ λίγους μήνες μέσα ή εφημερίδα αύτή είσέπραξε ενά­
μισι· εκατομμύριο άπό συνδρομές δηλαδή δεκαπλάσια άπό τις ζημίες που 
έπαθε πραγματικώς. Καί αν τόν Νοέμβρη τού 1919 οί γενικές έκλογές 
έδωσαν τούς περισσοτέρους ψήφους στό σοσιαλιστικό κόμμα καί έστειλαν στή 
Βουλή πλέον τού τετάρτου τού ολικού αριθμού βουλευτών, τούτο προέρχε­
ται άπό τό γεγονός ότι οί σοσιαλισταί βουλευταί παρουσιάστηκαν στό λαό 
ώς έπαναστάται καί μαξιμαλισταί οπαδοί τού μπολσεβικισμού. Θά ήταν 
όμως λάθος μεγάλο νά νομίζωμεν ότι πραγματικώς ό ιταλικός λαός έμφο-

ρείται άπό τό κράμα αύτό τών μπλανκικών καί μαρξικών ιδεών πού 
ονομάζεται στή Ρωσία μπολσεβικισμύ;. "Αν καί ή εικόνα τού Μάρξ βρίσκε­
ται άναρτημένη σ' όλα τά σοσιαλιστικά κέντρα, ό μαρξισμός στήν Ιταλία 
δέν είναι παρά μόνον τίι δόγμα μικρού αριθμού μελετητών. Ό  ιταλικός σο­
σιαλισμό; είναι σοσιαλισμός χώρας πού άκόμα ή βιομηχανία καί ή συγκέν­
τρωση δέν μετέβαλαν σέ στράτευμα, καί επομένως δέν άπολίθωσαν στόν 
οίκονομισμύ. Ό  ιταλικό; σοσιαλισμό; είναι άκόμα πολύ ίδεαλιστικός, ευαί­
σθητο; γιά όλες τις άρχές τής ελευθερίας καί τής δικαιοσύνης, ούτως ώστε 
είναι εΰκολωτέρο γιά τό ιταλικό προλεταριάτο μιά γενική απεργία διαμαρ­
τυρίας κατά κυβερνητικής τίνος βίας ή χάριν ιδεώδους διεθνούς αλληλεγγύης, 
παρά γι’ άμεσο οικονομικό συμφέρον. Λοιπόν ό ιταλικός σοσιαλισμός 
είναι αληθινά επαναστάτης στό αίσθημα καί τή σκέψη καί όχι μέ τήν ξηρή 
σημασία πού οί μορξισταί δίνουν σ αύτή τή λέξη.

"Ο.τι ό ιταλικός λαύς επιδοκιμάζει ιίπό τήν ρωσικήν επανάσταση, άπό 
τό μπολσεβικισμύ, άπό τή δικτατορία τών προλεταρίων, είναι κυρίως αύτή 
ή Ιδια επανάσταση, ή ενέργεια πού κατέρριψε τή τσαρική κυριαρχία, τύ τέ­

λος τής αδικίας, ή άρχή εποχής ελευθερίας.
ΙΙολύ αμφιβάλλω αν οί μ π ο λ σ ε β ί κ οι  εργάτες μας είναι πραγματικώς 

κατάλληλοι καί διατεθειμένοι νά υποταχθούν σέ πολίτευμα αυταρχικό ίε- 
ραρχικής σύμπνοιας, όπως λέγουν ότι διοργανώνεται ή κοινωνική ζωή στη 
Ρωσία. Ό ,τ ι χαίρει δημοτικότητα είναι ή ιδέα τής άπολλύτρωσης. τής 
υποχρεωτικής εργασία; γιά όλους, τού 'Ό μήν είναι κανείς εξαναγκασμένος 
νά παράγη γιά του; κεφαλαιούχου?· Ή  επιθυμία αύτή τής απελευθέρω­
σης άπό τή σκλαβιά τού μισθοδοτουμένου είναι τόσο δυνατή, τόσο ριζω­
μένη ωστε τή μέρα ποίι θά έξανιίγκαζαν τ,ίι λαό νά τήν εγκατάλειψη καί 
νά πεισθή ότι έξαπατήθηκε άνωφέ/ευτα, θά ήταν άσκημη μέρα γιά όλους 
καί γι' αυτού; άκόμα τούς σημερινούς του αρχηγούς.

Μ όλα ταύτα τά γεγονότα τής Ρωσίας ξύπνησαν στήν Ιταλία πυρετώ- 
δεις μελέτες γιά τις νέες φάσεις πού παρουσιάζει ή σοσιαλιστική έπανά 
στάση. Είναι αναρίθμητες οί δημοσιεύσεις γιά τή ρωσική επανάσταση, ύπέρ 
ή κατά. Ό λοι οί εκδοτικοί οίκοι τής Ιτα λία ς έβγαλαν βιβλία γιά τή Ρωσία, 
γραμμένα κυρίως άπό μετριοπαθείς σοσιαλιστάς πρώην μέλη τής Ρωσικής 
Συντακτικής Συνέλευσης, γεμάτα άπό οργή καί πάθος εναντίον τών μπολ­
σεβίκων, Μερικό άπό αύτά τά βιβλία γραμμένα μέ κάποια άντικειμενικότητα 
καί περιέχοντα διάφορα έγγραφα είναι ενδιαφέροντα. Στή δημοσιογραφική 
φιλολογία, ίίν καί γραμμένα μέ κάποια δημοκρατική μεροληψία. είνε άξια 
μνείας τά άρθρα τού α$ε('οΙο» τού Μιλάνου τού Λουκιανού Μίΐ^ΓΪηϊ -πού 
έμεινε ένα μήνα στή Ρωσία καί διηγείται τις εντυπώσεις του.

Φυσικά οί σοσιαλισταί δε σταύρωσαν τά χέρια καί απαντούν καταλλήλως 
στους άντιπάλους μέσα σι μιά διαμάχη ιδεών, πού θά μπορούσε ίσως νά 
γίνη καί μάχη όπλων. Τό .\v a n li τού Μιλάνου έξέδωκε καμμιά εικο­
σαριά τόμους έγγραφων γιά τή ρωσική επανάσταση, τούς θεμελιώδεις νό­
μοι·; τής Δημοκρατία; τών Σοβιέτ καί τά κυριώτερα έργα τού Αενίν, τού 
Τρότσκι, τού Μπουχαρίν, τού Ράντεκ, τού Κάρσκι, τού Στούισκα κ.τ.λ. 
ώς -καί άλλων πού πήγαν σ ι ή Ρωσία καί γύρισαν ευνοϊκοί ή άμερόληπτοι 
όπως ό Γ.οοιίι·, ό Μ ο ίΐΙιο η ιΙ, ό Β ηι^οιιιρ κ . τ . λ .  Ά π ό  τύν περασμένο 
’Οκτώβριο δημοσιεύεται στό Μιλάνο τό περιοδικά «Κουμουνισμός» κάθε 
δεκαπέντε μέρες ύπό τήν διεύθυνση τού Μ. Κ ριταΙί, επίσημο όργανο
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στήν Ιτα λία  τής Τρίτης Διεθνούς Μόσχας. Κυρίως tivu i γεμάτο ά.το πρωτότυπα 
άρθρα και έγγραφα σταλμένα κατευθείαν άπό τή Ρωσία. "Αξιο ιδιαιτέρας 
μνείας, γιατί έξασχεί αξιοσημείωτη επίδραση και έξω τού σοσιαλιστικού 
κόσμου είναι τό περιοδικό σοσιαλιστικού πνεύματος . O n lin e  Novo» (Νέα 
Τάξη) τού Τουρίνου, όργανο ενός σωματείου νέων διανοουμένων πού δέν 
ιίρκούνται μόνον νά μεταφράζουν ιταλικά τις ρωσικές ιδέες, άλλα μελετούν 
καί εργάζονται εύουνειδήτως νά πραγματοποιήσουν τις νέες ιδέες στό επί­
πεδο των αμέσων γεγονότων. "Εχουν καί αύτοί τό ελάττωμά τους, ένα δογμα­
τισμό ψευδομαρξικό καθιερωμένοι- έκ των προτέρων, στον όποιον θέλουν 
νά προσκυνά οποιοσδήποτε μπαίνει στήν τροχιά τής δράσης των, αλλά 
τό ελάττωμα τούτο χάνεται μέσα σέ μιά φανερή διανοητική τιμιότητα, καί 
ειλικρίνεια, πού δείχνουν, αντιμετωπίζοντας τά δύσκολα προβλήματα τής 
επανάστασης.

Λέγουν πώς ό Λενίν έξέφρασε τή ζωηρή του συμπάθεια γιά τό σω­
ματείο αύτό τών νε'ων τού Τουρίνου καί είπε πώς τό «O nline Novo ■ tlvui 
τό ιταλικό σοσιαλιστικό όργανο πού πλησιάζει περισσότερο στις ιδέες του. 
Δέ γνωρίζω όμως άν αύτό είν-ui αλήθεια. Τ ό  περιοδικό αυτό τού Τουρίνου 
ασχολήθηκε κυρίως μέ τό πρόβλημα τών «συμβουλίων τών εργοστασίων» 
καί συνετέλεσε πολύ νά συνταχθή σέ σχέδιο τό πρώτο αύτό μέσον τής 
κοινωνικής απαλλοτρίωσης. Φυσικά ή ίδέιι δέν ήταν δική του, τό 
« O n lin e  Novo» συνέκρινε, έξήγαγε θεωρίες, συνεζήτησε εκείνο πού πραγ­
ματοποιούνταν σά γεγονός ανάμεσα στούς τορινέζους εργάτες, τή προφυλακή 
αύτή τής κοινωνικής ιταλικής κίνησης. Μένει όμως δική του ή αρετή, ότι 
κατενόησε τή σημασία τού γεγονότος καί αφιέρωσε σ’ αύτό τήν αποτελεσμα­
τική διανοητική του φιλεργία. Τ ό  κίνημα τής κατάληψης τών μεταλλουργι­
κών Ιργοστασίων, πού έφερε τήν Ιταλία στό χείλος τής επανάστασης, 
συνδέεται κατά τό πλεϊστον ¡ιέ τό μικρό αύτό άλλ’ άποτελεσματικό εργα­
στήριο ιδεών.

Αύτές τις μέρες γύρισαν άπό τή Ρωσία «οί ερυθροί απόστολοι » 
δηλαδή οί άντρες πού είχε στείλει το Σοσιαλιστικό Κόμμα στό Κογκρέ­
σο τής Τρίτης Διεθνούς τής Μόσχας. Ά λλά πρός τό παρόν αύτοί σιωπούν 
καί υπόσχονται νά κοινοποιήσουν αργότερα πάν ό,τι είδαν στή Ρωσία.

Έντωμεταξύ, άπό στόμα σέ στόμα, ακούονται οί προσωπικές εκ­
μυστηρεύσεις μερικών άπό αυτούς Αλλά όλοι γνωρίζουν ότι στή Ρωσία όλα 
τά πράγματα δέν είναι ώραία. ’ Εκείνο πού μάς ενδιαφέρει περισσότερο, 
είναι νά γνωρίζωμε ποιες δυσκολίες τής ρωσικής επανάστασης οφεί­
λονται στον αποκλεισμό τής Συνενόησης καί στις προσπάθειες τών εσω­
τερικών αντιδραστικών καί ποιές είναι άπ’ τ άλλο μέρος φυσικό 
επακολούθημα τών ελαττωμάτων τού πολιτεύματος καί τών υπερβασιών τού 
δεσποτικού καί δικτατορικοΰ συγκεντρωτικού συστήματος. Οί αναρχικοί στήν 
'Ιταλία επιμένουν πολύ στό σημείον αύτό.

Η  αναρχική κίνηση απόκτησε στήν Ιτα λία  έκτακτη σημασία, πολύ 
άνώτερη άπό εκείνη πού είχε έως φόρα ο αναρχισμός στήν ’ Ιταλία ή σέ 
άλλα έθνη. Οί προλετάριοι γίνονται συχνά οπαδοί του -xui τούτο είναι μιά 
απόδειξη τών όσων είπαμε παραπάνω, ότι δηλαδή, ή ιταλική εργατική τάξη, 
μέ όλες της τις συμπάθειες γιά τύν Λενίν καί τούς μπολσεβίκους, δέν είναι 
διατεθειμένη πολύ νά ύποκύψη στήν άπόλυτη καί δικτατορική άρχή περι­
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ορισμένων σωματείων ενός μόνου κόμματος, όταν απαλλαγή άπό τούς πα 
λιούς κυριάρχους της. Τ ό  ιταλικό προλεταριάτο δέν υποφέρει τό ζυγό, καί άν 
σήμερα ή Κυβέρνηση, πού έχει τόση δύναμη προερχόμενη άπό μιά παλιά 
κρατική καί στρατιωτική διοργάνωση καί άπό μιά πολύχρονη παράδοση, δέν 
μπορεί νά τού κράτηση τά ήνία. τόσο περισσότερο θά είναι τό πράγμα αύτό 
δύσκολο γιά μιά νέα κυβέρνηση, ακόμα αδύνατη, πού θά άντιμετωπίζη ένα

λαό πού βγήκε νικητής άπό μιά επανάσταση.
Δείγμα τής λανθάνουσας αύτής αντίδρασης γιά τή μέλλουσα κυβέρνηση 

είναι ό αριθμός τών οπαδών τών άναρχικών ιδεών στην Ιταλία. Μιά απο­
κάλυψη γιά τή δύναμη τού αναρχισμού, πού ήταν έκπληξη καί γι’ αυτούς 
τούς ίδιους τούς αναρχικούς, έγεινε στή συνέλευση τής «’Αναρχικής ’ Ιταλικής 
Ένωσης» πού έγινε στή Βολονία άπό τήν 1 έως εις τις 4 ’ Ιουλίου 
1920. Υπάρχουν στήν Ιταλία δεκάδες χιλιάδων άναρχικών συγκεντρωμέ­
νων σέ έκστύν περίπου σωματεία. Καί σημειωτέον ότι όλοι οί αναρχικοί 
δέν είναι μέλη σωματείων ούτε καί είναι όλοι γνωστοί. Εξόν άπό έπτά ή 
οκτώ περιοδικά έβδομαδιάτικα, δεκαπενθήμερα καί μηνιάτικα, ό αναρχισμός 
έχει στήν ’ Ιταλία μιά καθημερινή εφημερίδα (τήν «Unianita Nova» πού 
διευθύνει ό Έρΐκυς Malatesta) πού σ’ ένα χρόνο μέσα καί δίχως μεγά­
λες προσπάθειες έμάζεψε περισσότερα άπό μισό εκατομμύριο έθελουσίας συν­
δρομής, μέ οικονομική κίνηση πού ξεπερνά τό ένα εκατομμύριο φράγκα καί
μέ κυκλοφορία πενήντα χιλιάδες φύλλα τήν ημέρα.

’Εξόν άπ’ αύτά -/.ui στό πλάγι τής αναρχικής κίνησης, υπάρχει ή ερ­
γατική κίνηση τής οικονομικής οργάνωσης πού λέγεται « Ι τ α λ ι κ ή  Σ υ ν δ ι­
κ α λ ι στι κ ή  Έ ν ω σ η » ,  πού, άν καί καθολοκληρία αύτόνομη άπό κάθε κομ­
ματική πολιτική, έχει κατεύθυνση καθαρά έλευΟερόφιλη καί διευθυντάς πού ως 
επί τό πλεϊστον είναι γνωστοί αναρχικοί. Αύτή άριθμεί τιύρα πλέον τών ίΐ00 
χιλιάδων μελών. ’ Εννοείται ότι άπυτελεί μειονοψηφία παραβαλλόμενη μέ τή 
« Γ ε ν ικ ή  ’Ε ρ γ α τ ικ ή  Σ υ νο μ ο σ π ο νδ ία » μέ τάση μεταρρυθμιστική πού 
αριθμεί περίπου δύο εκατομμύρια μέλη, άλλά δέν πρέπει νά λησμονούμε όιι 
καί σαύιύ τό τελευταίο σωματείο είνε γραμμένα πολλά αναρχικά στοιχεία 
τής Ρώμης, τού Πεδεμονίου κ.τ.λ. Ο ί ’ Ιταλοί αναρχικοί, πού μαζί μέ τούς 
σοσιαλιστάς διεπνέοντο, κατά τό πόλεμο, άπυ πνεύμα αντίδρασης κατά 
τού μιλιταρισμού, σήμερα αντιδρούν κατά τών σοσιαλιστών αυτών καί 
όσον άφορά τήν παρούσα πολιτική των καί όσον αφορά τό ζήτημα τής 
δικτατορίας. Επί τού πολιτικού επιπέδου, όπως καί ατό παρελθόν, οί 
άναρχικοί πολεμούν τήν εκλογική κ.σί βουλευτική τακτική τών σοσιαλιστών, 
τήν αποκλειστικότητα καί συγκεντρωτική των δεσποτεία καί τις άβεβαιό- 
τητες καί αντιφάσεις στόν επαναστατικό αγώνα, πού ταλαντεύονται μεταξύ 
επανάστασης καί τών συγκαταβάσεων καί επαφών μέ τήν αστική άρχή. Λλλ 
όσον άφορά τήν μέλλονσαν επανάσταση, ή μεγαλύτερη πολεμική έγινε 
ώς τά σήμερα γιά τή δικτατορία τών προλεταρίων, τήν οποίαν οί αναρ­
χικοί δέν παραδέχονται, υποστηρίζοντας ότι, γιά τήν ανάπτυξη τής επα­
νάστασης καί τής οριστικής της νίκης, ή καλύτερη κατεύθυνση είναι ή 
ομοσπονδιακή καί ελευθερία, ένώ ή δικτατορική συγκέντρωση είναι επικίν­

δυνη καί βλαβερή.
Τις αναρχικές ιδέες γιά τή δικτατορία τού προλεταριάτου τις συνόψιζε,

τύν περασμένο χρόνο, ό Έ ρίκος M alnlcsta ένα γράμμα του που δημο­

σιεύτηκε στόν τύπο :
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«Oí μπολσεβίκοι είναι απλώς μαρξισταί, πού τίμια καί συνεπέστατα 
έμειναν μαρξισταί' έμείς σεβόμαστε τήν ειλικρίνεια των, θαυμάζομε τή 
όραση των, αλλά όπως δέν υπήρξαμε ποτέ σύμφωνοι μαζύ του? στό 
θεωρητικό έπιπέδο, δέν μπορούμε νά είμαστε αλληλέγγυοι μαζί τους όταν 
.περνούμε άπό τή θεωρία στήν πράξη.

«Ό ταν λέγουν «δικτατορία των προλεταρίων·> φυσικά τό προλεταριά- 
τον δέν έχει σχέση μέ αυτή, όπως δέν έχει σχέση ό λαός στά δημο­
κρατικά πολιτεύματα, παρά μόνον άπλώς γιά νά κρυφτή ή αληθινή ουσία 
των πραγμάτων. Πραγματικό)? πρόκειται γιά τή δικτατορία ενός κόμματος 
καί πρό πάντων τών αρχηγών τού κόμματα? αυτού' αληθινή δικτατορία 
μέ όλη τή σημασία τής λέξης, μέ τά δ.ατάγματά της, μέ τόν ποινικό της 
νόμο, μέ τά εκτελεστικά της όργανα καί πρό πάντων μέ τήν ένοπλό 
της δύναμη πού χρησιμεύει σήμερα νά υπεράσπιση τήν επανάσταση άπό 
τούς εξωτερικούς της εχθρούς, άλλά πού θά χρησιμέψη αύριο γιά νά 
πάψη ή επανάσταση, νά εξασφαλιστούν τά νέα συμφέροντα πού ολοένα 
σχηματίζονται καί νά εξασφάλιση τήν υπεράσπισή της κατά τής λαϊκής 
μάζας μιά νέα προνομιούχος τάξη.

«Καί ό στρατηγός Ηοναπάρτης υπεράσπισε τή γαλική επανάσταση κατά 
τής ευρωπαϊκής αντίδρασης, αλλά υπερασπίζοντας την τήν κατάπνιξε.... 
Καί ή ιστορία επαναλαμβάνεται : m utntis m utandis, είνιιι ή δικτατορία 
τού Ροβεσπιέρου πού δδηγεΐ τόν Ροβισπιέρο στήν καρμανιόλα καί προε­
τοιμάζει τόν δρόμον τού Ναπολέοντο?’ . ( ')

Τ ις ίδιες ιδέες έξέφρασε έν σώματι καί τό ’Αναρχικό Κογκρέσο τής 
Κολωνίας όπως είπαμε παραπάνω καί ύ ίδιος ó M alnlesln εξακολουθεί τή 
διάδοση των στήν εφημερίδα πού διευθύνει. Κατ’  αϋτάς, γράφοντας 
επί τού προκειμίιου καί βασιζόμενος στά γεγονότα πού τού δίνουν δί­
καιο, έξήρεν ότι, στήν ’Ιταλία, επανάσταση πού ίίά γίνουνταν μέ κριττ’ιριο 
τή δεσποτεία καί μέ σκοπούς όικτατορικούς κατ' ανάγκην θά έπέφερε τόν 
πόλεμον μεταξύ επαναστατών καί επαναστατών—

«Γιά τούτο (λέγει) αφήνοντας κατά μέρος τις θεωρίες καί κρίνοντας τά 
πράγματα μέ συναίσθηση πραγματική, θά έαύμφερε τούς σοσιαλιστάς νά έγ- 
καταλείψουν κάθε- ισχυρισμό δικ.τατορικό καί νά δεχτούν τήν έλευΟερόφιλη 
αντίληψη τής επανάστασης· επανάστασης πού θά ξετυλίγονταν ποικιλοτρόπως, 
κατά τις ιήϋικές καί υλικές καταστάσεις τών διαφόρων επαρχιών, δήμων, σω­
ματείων πού Οά έπαιρνε χρώμα διαφορετικό μέ τήν επικράτηση ενός ή άλλου 
κόμματος στά διάφορα μέρη, καί' Οά καταντούσε οέ ένα κοινό σκοπό γιά 
τή βαθμιαία έναρμύνηση τών συμφερόντων καί τών θελήσεων καί όχι προ­
ερχόμενη άνωθεν άπό ιιιά αυθαίρετη επιβολή·.(-)

ΙΙροσθέτω, ιός χρονικόν, ότι ή πολεμική δέν ξετυλίγεται πάντοτε μέ 
φιλοφροσύνη καί διαλλακτικότητα. Χτίς στιγμές τής γαλήνης, ή συζήτηση γί­
νεται μέ κάποιο σχετικό αμοιβαίο σεβασμό καί σέ κάποιες στιγμές τής πάλης 
συμβαίνει μάλιστα νά σννεννοηθούν καί νά συμφωνήσουν κάπως, άλλ’ όταν ή 

πάλη τελείωση άσχημα, τότε κάνει έκρηξη ή οργή, γιατί ό καθένας βλέπει 
στύν αντίπαλο, τόν υπεύθυνο τής ήττας πού έπαθε.

0

· * ·

Μολαταύτα δέν πρέπει νά νομίση κανείς ότι, άν καί τώρα υϊ ζωηρό­
τερες προσπάθειες τών προλεταρίων ι ίναι υπέρ τών άκρων, τό μεταρρυθμι- 
οτικό κόμμα καί ή παλιά κοινωνική δημοκρατία άπέθαναν καί Οαφ τήκανε.
Οί ίδιες έχουν ακόμα σημαντική δύναμη. iV/.ιγιότερο θορυβώδη καί επιδει­
κτική' καί τούτο οφείλεται στό γεγονός ότι, στα κόμματα αΰτά, ανήκουν 
πρόσωπα σεβάσμια πού έχουν παρελθόν μεγάλης τιμιότητας καί άφιλοκέρδειας 
χαί δέν έξετέθηκ.αν μέ ιίνάξιες επαφές γιά συμμετοχή στύν πόλεμο. Μά­
λιστα έπέμειναν νά είναι πιστοί στις ιδέες τους καί στο προλεταριάτο, άντι- 
θέτως καί εναντίον τών ύπέρ τού πολέμου κυβερνήσεων.

Ό  P ra m p o lin i, ó T u ra ti, ó R igola, ύ T re ve s, ό M odigliani κ.τ.λ. 
χαίρουν άκόμα τή συμπάθεια τών προλεταρίων, μάλιστα καί τών αντιθέτων 
ιδεών, καί κατά βάθος οί προλετάριοι αισθάνονται περισσότερη εκτίμηση 
γι’ αυτούς παρά γιά μερικούς μαξιμαλιστάς καί έπαναστάτας τής τελευταίας 
ώρας, πού χτές άκόμα ήταν μεταρρυΟμιοτές, δημοκράτες, ριζοσπάστες ή μο­
ναρχικοί τών άκρων. Εξάλλου δέν είναι δυνατό ν' άρνηθή κανείς ότι, διιιρ- 
κυΰντος τού πολέμου, αυτοί, μέ τό προσωπικό τους γόητρο καί μέ τήν ίδια τή 
φήμη τους ιός μετριοπαθών, συνετέλεσαν νά εξασφαλίσουν στούς άλλους
μιά σχετική ύπαρξη προπαγάνδας καί αντίστασης.

Μερικοί λόγοι τού T u ra ti, τού M o d ig lia n i, τού T re v e s  καί τού 
M organ σιή βουλή υπήρξαν, ενώ ή τρικυμία ¿μαίνονταν καί κυριαρχούσε 
το ψέμμα, όχι αδιάφορη παρηγοριά καί ενθάρρυνση γιά όλα τέ' πνεύματα 
πού ήταν τυραννισμένα καί αναστέναξαν για τήν ελευθερία. Προσωπικά»? 
έγώ πού άπέχω πολύ άπό τις ιδέες καί τις μεθόδους των, αίσΟάνομαι άκόμα 
ζωηρό τό αίσθημα τής ευγνωμοσύνης γιά τ<> πνευματικό καλό πού μού έκα­

μαν οί λόγοι των.
Ί 1  ήθική δύναμη τών μεταρρυθμιστών, εκτός τούτου, συνίσταται επίσης 

στό γεγονός ότι άν είναι ενάντιοι τής επανάστασης, είναι ενάντιοι ανα­
φανδόν. ’Ε π ί πλέον, τό προλεταριάτο, τού ό οποίου ή πλειονοψηφία δέν επι­
δοκιμάζει τό σύστημα τών μεταρριθμιστών, όταν φ θάση στό επίπεδο τών 
άμεσων συμφερόντων, τής ενδεχόμενης πολιτικής, δέν μπορεί ν’ ιίποσπαοθή 
άπό αυτούς καί παραδέχεται τή θέλησή τους, άν καί μέ μεμψιμοιρίες. Έ κ - 
τούτου προέρχεται τό φαινομενικώς αντιφατικό γεγονός orí, ένώ τό σοσιαλι­
στικό κόμμα καί έν γένει τό προλεταριάτο έχουν τάσεις τών άκρων καί έπα- 
ναστατικές, τά έννέα δέκατα τών σοσιαλιστών βουλευτών, είναι μεταρρυθμι- 
σταί, μεταρρυθμιστική είναι ή κατεύθυνση τών μεγαλύτερων ομοσπονδιακών 
συντεχνιών καί μεταρρυΟμιοτική είναι ή πολιτική πολλών έκατοντάδων δή- 
μων πού βρίσκονται στά χέρια τών σοσιαλιστών. Καί τούτο γιατί η επανά · 
στάση, τό επαναστατικά πνεύμα, εϊ»αι εντός τών γεγονότων, έντύς τή; κοι­
νωνική; κρίσης πού περνούμε. Νομίζω πιθανόν, ότι άν ί) στιγμή δέν 
ήταν κρίσιμη ώστε νά μή έπιτρέπη ειρηνικές λύσεις καί γαληνιαίες δύσεις, 
τό σοσιαλιστικό κόμμα δέν Οά είχε στήν Ιτα λία  τήν κατεύθυνση πού έχει 
σήμερα καί θά διεφευγε άπό τούς σημερινούς του αρχηγούς γιά νά έπιατρέ

ψη σέ κείνους πού είχε πρό δέκα χρόνων.
Άλλά σήμερα, οί μεταρρυθμισταί, παρά τό προσωπικό τους γόητρο, 

έχουν πολύ λίγου; όπαδούς μεταξύ τού πλήθους. Τούς εκθέτουν πολύ οί 
έπαινοι πού τούς κάνει ύ αστικός καί φ ιλικός πρός τήν κυβέρνηση τύπος, 
μέ τήν ελπίδα νά τούς τραβήξουν πρός τούς συντηρητικούς τους σκο­
πούς. Έκτοοτούτου οί μεταρρυθμισταί είναι μάλλον αδρανείς καί δέ δείχ­
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νουν πολύ ζήλο νά υπερασπίσουν ti ς ιδέες τους. Φαίνεται πως αύτοί
οί ίδιοι έχουν ο' αύτές μικρή πεποίθηση. Ή  φιλολογική τους .aagu-
γιογή είναι ασήμαντη καί περιορίζεται οέ λίγα άρθρα εφημερίδων καί
περιοδικών. Δέν υπάρχει μεταξύ αυτών ή ζέση εκείνη, στην άμυνα
καί την επίθεση, πού φαίνεται πώς έχουν οί Γερμανοί τής παλαιός Χυσιαλ-
Δημοκρατικής μερίδας. Εντούτοις όμως ή « Κ ο ι ν ω ν ι κ ή  Κ ρ ι τ ι κ ή ·  τού
T il r a li καί τα Ι Ι ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ή ς  Ε ρ γ α σ ί α ς *  του R igola είναι
πολλές φορές ενδιαφέροντα ίδ ιο ς γιά τήν κριτική πού κάνουν στά ιίλλα σοσια­
λιστικά καί εργατικά ρεύματα.

Το κακό ϋμιος είναι ότι, ενώ ξέρουν νά κρίνουν τούς άλλους, δέν γνω­
ρίζουν τί πρέπει νά κάνουν οί ίδιοι. Τύν 'Οκτώβριο ί)ά γίνη στο Keggio 
E m ilia  μία συνεδρίαση τών πλέον ίσχυύντιον άντρων των. (-·ά ΐδοϋμε τ ί θά 
αποφασίσουν. Θά είναι ή συνεδρίαση αύτή πολύ ενδιαφέρουσα μετά τό 
διεθνές κογκρέσο τής Μόσχας, πού, φαίνεται, πώς επέβαλε στά διάφορα 
σοσιαλιστικά κόμματα να έζοστρακίσουν τούς μ; ταρρυθμιοτάς.

Ί I  στενόχωρη θέση τών μεταρρυθμιστών σοσιαλιστών κατά τήν πα­
ρούσα στιγμή, μοιάζει λίγο μέ τή θέση τών ’Ιταλών δημοκρατών, πού αύιές 
τις μέρες έκαναν οιήν ‘Αγκώνα μιά συνέλευση. Μεταρρυθμισιαί καί δημο­
κράτες είναι χωρισμένοι μάλλον άπύ τή ·,·λώοσα ή όποια προέρχεται από δια­
φορετική παράδοση και διανοητικότητα παρά άπύ πραγματικά και συγκε- 
κριμμένιι προγράμματα. Ινυτά βάθος ιό  πρόγραμμα τών μέν δέν είναι δια­
φορετικό ιίπό τ ί  πρόγραμμα τών δέ. Καί οί μέν καί οί δέ σήμερα άρκούνται 
σέ μια δημοκρατία κοινωνικοί- μεταρρυθμιστική, άλλα εναντία στούς 
μπολσεβίκου-: δηλαδή κατιτί σάν τί] ρωσική δημοκρατία του Κερένσκη 
καί τήν αόστριακή τού llo n n cr.

‘Αλλά οί δημοκρατικοί μπροοχά στούς μεταρρυθμιστές είναι πολύ λίγοι 
καί πολύ ασθενείς, προ πάντων μετά τόν πόλεμο, στον όποιον τό δημο­
κρατικό κόμμα είχε λάβει μέρος καί είχε τοιουτοτρόπως προκαλέοει τήν αντι­
πάθεια. τού προλεταριάτου καί είχε ουνεννοηθή μέ σωματεία αντιδραστικά 
καί λίγο έκτιμώμενα άπό άλλα κόμματα. Τί> δημοκρατικό κόμμα ζεϊ οτήν 
'Ιταλία «ίπύ τήν ιστορική του παράδοση πού υπήρξε ένδοξη. Έ χ ε ι πάρα πολ­
λούς οπαδούς μεταξύ τών τεχνιτών και τών μικρών άοτών ιών πένιε ή εξ 
επαρχιών τής Ρωμανίας καί τών Μαρκών, καί σωματεία διασκορπισμένα 
στην Ουμβρία, σ :ί| Ρώμη, οτήν Τοσκάνα καί Λιγονρία, κανένα φοιτητή πα­
νεπιστημίου καί κανένα γέρο πού ζεΐ άκόμα άπύ τήν παληά χορεία τών γαρι- 
βαλδινών καί τών ματζινιστών. Οί οπαδοί του έργιίται τών Μαρκών καί τής 
Ρωμανίας έμγυχώνονται άπύ δυνατό πνεύμα επαναστατικό άντιΟέτως μέ τό 
μεταρρυΟμισπκ.ό τί»ν αρχηγών τους πού είναι καθαρά συντηρητικοί.

Χιό Κογκρέσο τής Άγκόνας, τί» δημοκρατικό κόμμα δέν έλαβε
οριστικές αποφάσεις, άλλ’ ή διεύθυνση τού κόμματος πού σχηματίστηκε τε-
τελευιαΐα, περιέχει ονόματα πού δέν έξετέθηκαν κατά τόν πόλεμο, αγνώστους
ή γνωστούς, όπως ó C o n li. γιι'τ τήν ακεραιότητά τους καί γιά τή μεγα-
λύιερή τους τάση προς τ’ αριστερά. Καί τούτο άκόμα είναι δείγμα τών 
καιρών.
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m a r c e l  m a r t i n e t

“Οταν άπύ τούς μεγάλους λαούς τής Ευρώπης οί κυβερνήται τους εξό­
ριζαν, ¡ιέ ιόν πιο αμείλικτο τρόμο, τήν ελεύθερη σκέψη καί τό ανθρώπινο 
αίσθημα, στά χρόνια τού παγκοσμίου πολέμου, μερικοί χλωμοί άπαρνηταί 
τής γενικής σκλαβιάς καί πιστοί οέ κάποιες πείσμονα ριζωμένες ιδέες αν­
θρώπινης αλληλεγγύης, χωριστά, ό καθείς, χωρίς συνεννόηση, έπαιρναν τό 
δρόμο πού έφερνε έπάνω σ ΐ"  ελβετικό οροπέδιο όπου ήταν δυνατό άκόμα 
ν’ άναπνεύσουν ελεύθερα, νά περισυλλέγουν καί νά ρίξουν στόν κόσμο τή 
διαμαρτυρία τής ουνειδήοεως πού παρέμενε άσβυστη.

Έ ν α ς ι’ιπ’ αϊτούς, ύ ποιητής έπαιαστάτης M arcel Martinet, ξέφυγε 
μιά στιγμή άπο τή χώρα του καί βρέθηκε, τό 1917, στη Γενεύη, μέ τη μεγάλη 
φροντίδα νά παρουσίαση οτό φώς ιό πονεμένο αίσθημά του, χυμένο μέσα 
σέ βοερούς, γεμάτους άπό κραυγές απελπισίας καί έξεγέρσεως στίχους. Μη 
μπορώντας νά τούς δημοσίευση σιή Γαλλία γύρεψε ένα κομμάτι έλεύθερης 
γής όπου έοημείωοε τήν παρουσία μιάς ουνειδήαεως, τής αδέκαστης καί 
ανυπότακτης συνειδήσεώς του, έκδιΟοντας τά 'Καταραμένα Χρόνια* του. ( ’ ) 
Τά ποιήματα (ίου αύτά, έλεγε, μοΟ ιίπαγορεύ’θηκε νά τά δημοσιεύσω στή 
Γαλλία. Ά λλά θα έρθη ημέρα πού θά δημοσιευθούν. ‘I I  ήμερα αύτή ήρθε 
τό περασμένο μόνο καλοκαίρι. Άνατυπιόθηκαν πράγματι στή Γαλ/.ία μέ τόν 
ίδιο  τίτλο, έπαυξηιιένα μέ νεα ποιήματα. (-)

'Όλη ή τροπή, όλη ή άπελπιοία. όλη ή άπογοήτευοις. Καί μαζή, κυρι­
αρχώντας αύτά τα αισθήματα, ή κραυγή τής ανυποταξίας, τής έπιιναστασεως. 
Μ ιά πρωτόγονη, βαθειά. ιίνθριύπινη διαθεσις. Ό  άνθρωπος άποσείοντας τις 
μικρές, ρυπαρές έγνοιες, καί τηρώντας κατάματα τήν αποστολή του: ό ιι 
πάνω σ’ «ί·τή τή γή τών αιμάτων καί τών δακρύων Ορίσθηκε ν’  ιίρμονίοη 
τις ανθρώπινες σχέσεις μέ τήν άγάπη.

Τέτοια ή ποίησης τών Καταραμένων Χρόνων .
Ό  Ι ’ομαίν Ρολλάν έχαρακτηρισε τόν M artinet ιός τό μεγαλύτερο ποι­

ητή τού πολέμου σ’ όλη την Εύριύππη. Τόν ποιητή πού ο πόλεμος έκαμε νά 
σκύψη μέσα ίου καί νά ξεσκεπάοη όλη τήν άναγάκιηοη. όλη τήν οδύνη τού 
ανθρώπου μπροστά στά σιραγεΐα πού, στολισμένα ¡ιέ όλα τά κουρέλια τών 
πλανερών συμβόλων, έστησαν καί οργάνωσαν τά κράτη μέσα στην Ευρώπη.

Τ ί ίσοπέδωοις συνειδή βων ήταν εκείνη, κάτω άπύ τόν τροχό τού συνο­
λικού τρόμου! Τ ί ερημιά άνθρώπων... ' I I  φωνή τού M artinet βοά μές ατήν 
ιίπέραντη νύχτα, σά βρυκόλακας. “Ανθρωποι δέν υπάρχουν πιά. Τούς κατέιπιε
ή γή. ΙΙότε θά ξυπνήσουν ;

Τέτοια απήχηση αφήνουν ο ί στροφές τών * Καταραμένων Χ ρόνω ν .
Καί καλιοσύνη. Χκύβει μέ άπειρο οίκτο στις πληγές τών δυστυχών αν­

θρώπων, πού ένοχοι ή αθώοι πονούν, πονούν τόσο πολύ. Τ ί μπορούν κι 
u i’x o i; ΙΙοιός είναι ύ δυνατός μέσα στή κοσμοχαλασιά...

Τ ί καυτερή ή σάτυρά ίου!  Με τί βέβαιο χέρι καυτηριάζει, ιός τό ίδιο 
τό νεύρο, τήν ανανδρία καί τί παραφουσκωμένη μωροσοφία τών διανοητικών 
προεστών πού επιστατούσαν νά γίνεται ασφαλώς καί χωρίς φόβο ξυπνήματος 
ή θυσία τών προβάτων...

(Il Us Temps M a n d i l . « .  "ΕΛοοις το.· π.ο»·*«·* demain, 
(ϊ) Έκδοσις OUendord.



ΓΡΑΜΜΑΤΑ

Λύτό; elvai ύ M arcel M artine! πού ut τό άρθρο ίου μ I ;  συντροφεύει 
μέηα o ' ιιύτ'ι τύ φυλλάδιο. (*)

Μ . π.

Γιά ιόν Ιταλό συνεργάτη μας I-uigi Fabbri πού τόοο μεοτά μάς πλη­
ροφορεί για τήν πλούσια σι κοινωνική ζύμωση Ιταλική κίνηση, Où γρά- 
ψωμε προσεχώς.

ΤΑ Ο ΙΚΟΝΟ Μ ΙΚΑ ΜΑΣ

'Από ιό φό|)ο μήπως πέαοηιε έξω, λογαριάσαμε τι; συνδρομές μας xui 
τήν τιμή ιού φυλλαδίου πολύ ακριβά, φαίνεται. Πρώιοι οί φίλοι μας βάλαν 
ιίς η οινές παρατηρώντας ·'. ι ή ακρίβεια rivai ό  μόνος ιρόπος να μ ή διαβάζε­
ται τό περιοδικό μας. Ί I  άπάνιη-ης μας είναι εύκολη: έχοντας μπροστά μας ιός 
μόνο στοιχείο βέβαιο ια έξοδα, ιίνάγκη νά ορίσομε τά έσοδά μας τουλάχιστο 
σε νηλ'Ι αναλογία. Μάς άπαντούν ότι υπάρχει καί άλλος τρόπος: ιά  έσοδα 
μπορούν ν' αυξηθούν όχι μέ ιο  νά πουλούμε ακριβά κάθε φυλλάδιο αλλά μέ 
τό νιί πουλούμε όσο το δυνατό περισσότερα φυλλάδια. Καί πρός τύ σκοπόν 
αυτόν οι τιμές μας είναι ακατάλληλες. "Επειτα καί πρύ πάντων, προσθέτουν 
οί φίλοι μας. ύ μόνος σκοπός σας είναι νά διαβάζεται τό περιοδικό σας. 
"Ολες οί Ουσίες επιβάλλονται γι' αυτό τό σκοπό.

Τά έπιχε ιρήμαια αυτά δεν μπορούσαν παρά ν' αυξήσουν ι ί ς δικές μας σκέ­
ψεις καί φροντίδες καί άποφασίσαμε νά τολμήσομε. Μ' όλες τις άκρίβιες, μ’ 
όλο τό κίνδυνο πού τρέχομε νά μείνομε στό τέλος τού χρόνου ανοιχτοί, κατε­
βάζομε τις συνδρομές μας καί τιμές μας κάτω άπό τά μισά. Στό πρώτο φυλ­
λάδιο είχαμε π.χ. όρίσι ι γιά τήν Αίγυπτο Γ.Λ. 18 τό φυλλάδιο — κατεβαίνο­
με σήμερο οτά 8 γροσ. διατ. Τό ίδιο καί γιά τις άλλες χώρες, τύ ίδιο καί 
γιά τις συνδρομές. Στή δεύτερη σελίδα τού εξωφύλλου σημειώνονται λεπτο­
μερώς οί όροι μας καί μια παραβολή τους μέ τούς όρους τού περασμένου 
φυλλαδίου Οά όείξη τήν... πρόοδο.

Έ τσ ι δέν Οά κατηγορηΟούμε ότι δέν προσπαθήσαμε νά πλησιάσομε 
οσο είναι δυνατό, στό δύσκολο αύτό επίπεδο, τις τσέπες τού κοινού. Στους 
Αναγνώστες τών Γραμμάτων μένει τώρα νά ίπαληθεύαουν τήν ελπίδα τών 
φίλων μιις πού πιστεύουν στό οίκοιομικό αύτό γνωμικό : έν τή καταναλώσει 
τό κέρδος. Ί σ ω ς , έπίση;, ν’ αποδείξουν μ ' αύτό o il. μέσα στό ελληνικό, οί 
άνθρωποι άρχίζυυν νά έχουν καί άλλες ανάγκες άπό εκείνες πού προσδιορί­
ζει ή γαστρική χώρα.

Παρατηρούμε ότι μερικοί άπό τούς συνδρομητές μας, πληρώσανε ήδη 
τή συνδρομή του; σύμφωνα μέ τό παλιό τιμολόγιο. Ή  διάφορό μεταξύ τής 
παλιάς καί νέας συνδρομής βρίσκεται σιή διάθεσή τους. Μπορούν νά μάς 
τή γυρέψουν πίσω. Μπορούν νά μάς τήν άφήσουν εις πίστωσή τους. Μπο­
ρούν επίσης καί νά τή χαρίσουν στό ταμείο τών «Γραμμάτων».

Η ΔΙΑΧΕΙΡΗ ΣΗ

(·1  « Τ ά  Κ α τ α ρ α μ έ ν α  Χ ρ ό ν ι α .  c l v a i  τ ό  π ρ ώ τ ο  τ ο υ  β ι β λ ί ο .  Χ τ ή ν  άρχ ιι 
τ ο ύ  χ ρ ό ν ο υ  i& ru o o Ù D G f έ ν α  ρ ο μ ό ν τ σ ο  U  Maison a I AhH  6.σ ο υ  [ ζ ?  0 ,\ »e îio .τή ζωή μιι'ις άνδοώπινης μυομηκοιριβΛίμς —  ivù? UCTuiou «a ιτι l  ';
■δ π ό ϊ ε ί ο «  i » i  ό α κ ρ ι . . .  ¡ φ ι ό λ τ . , ς  ά θ ί α , ο ς .
μορφος, (πάνω οτοό; κατοίκους, στους Κακομοίρη»»; -το/.ιτες. Λυνατη ι-vu ς τ . ι 
nûvoc. "Ομ«->ς txri μήα «>* Οά ΡΰΠχε *·'·° το * ar“ oe'·

Σ ’  ε ν α - δ ι ό  μ ή ν ες ή  fi μ ά ς  « ’Ό < ι σ ι ς »  ( 3 ν  μ α ζευ τού ν  έκ α τύ
έ γ γ ρ α φ ε ς  σ υ ν δ ρ ο μ ώ ν )  θά έκ δ ο σ η  π ερ ιο δ ικ ό  μ έ  τύν τ ίτ λ ο : L’Action 
Morale. Τ ό  ό ρ γ α ν ο  τ ή ς  " Ο α σ ι ς  θά περιέχη  : ’Α ν ά λ υ σ η  τ ώ ν  δ ι α ­
λ έ ξ εω ν  τ η ς . —  Π ο ιή μ α τ α  ή  εν α  Δ ι ή γ η μ α .—  "Ενα δ ο κ ίμ ιο . —  Ε π ι ­
θ ε ώ ρ η σ η  τ ώ ν  τελευ τα ίω ν  β ιβ λ ίω ν . — Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η  τ ώ ν  σ π ο υ δ α ιό ­
τ ε ρ ω ν  γα λ λ ικ ώ ν  π ερ ιο δ ικ ώ ν . " Ο ρ ο ι  σ υ ν δ ρ ο μ ή : :  1 λ ίρ α  Α ιγ υ π τιακ ή .

Ή  δ ιεύ θ υ ν σ ή  τ η ; ’:  D i r e c t i o n  d e  l ’ A c t i o n  M o r a l e ,  M r  
Mauric R o c h e r ,  Villa L e n n o n ,  B u lk c le y - I la n i le y ,  A l e x a n d r i e .

A C T I O N  M O R A L E

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ ΕΜ . Μ α λ α κ ά σ η ,  Ό  Μ παταρίας, Ά Ο ήνα, 1020. —  J e a n  M o r é a s ,  Ο ί
Στροφ ές, μετάφρ. Μ . Μ αλακάση, Ά ίΙήναι, 1920. —  Γ . Κ ι ι ρ ο π ο υ λ ο υ ,  "Ενα 
μεγάλο μ ίσος, Α λεξάν δρεια , 1920. — Γ . Σ η μ η ρ ι ώ τ η ,  Νυχτόπνοα, Ά θ η ν α ,
1919. — Γ α λ λ ικ ή  ’Α ν θ ο λ ο γ ί α ,  μεταφράσεις Γ εω ρ . Σημηρκότη, τεύχος 
π ρώ το , Σμύρνη, 1920. — Ν . Π . Π ο λ ί τ ο υ ,  Γνωμοδοτήσεις περί μετονομασίας 
συνοικισμών καί κοινοτήτων, Ά θ ή ν α ι , 1920 — Ν . ΙΤ. Π ο λ ίτο υ ,  Ααογραφικά 
Σύμμεικτο, τόμ ος Λ ’ . (Δημοσιεύματα Λαογραφικού Α ρχείου), Ά θ ή ν α ι , 1920.—  
H n r u k ic l i i  S h i in o i  - E l p i d i o  . l e n c o ,  O nde «Ici M are A /./u rro , 
d i Y osano A kiko (Edit. «Sakura»), N apoli, 1920. - T s u c l i i i  B a n s u i ,
S u  le  O rm e  d e U 'I p p o g r i f o ,  Traduz. d i H . S h iinoi c  E . J e n c o ,  Edit. 
«S a k u ra » ), N a p o li ,  1920.— F . T .  M a r i n c t t i ,  L es  m o ts  e n  lib e r té  fu ­
tu ris tes  (E d it . d i  « P o e s ia » ) ,  M ila n o , 1919.— F . T . M a r i n e t t i ,  M afarka 
i l  fu tu r is te  (C asa  é d it r ic e  S o n z o g n o )  Milano.—J o h n  C h a r p a n t i e r ,
La G a ler ie  d e s  M asques, (E ilit. E u . F ig u iè r e  &  C ie )  P a ris . — B. !.. 
P o s t a i r e  ( B a r  b a z a n ) ,  L es  G a îtés  d e l à  T r a n c h é e , (E d it . E u. F ig u ­
iè r e ) ,  P a r is . — Δ η μ . Μ ω ρ α ΐ τ ο υ ,  Τ ά  Ιδεώ δη  τώ ν  .Μαθητών καί Μ αθητριών, 
("Ε κ δ. Μιχ. Σ .  Ζηκάκη), Ά θ ή ν α ι, 1920.— Κ. Α . Ρ ω μ α ί ο υ ,  Έ κλογαί έκ τών
Α ττ ικ ώ ν  τού Π αυσανίου, (έκδ. Μιχ. Σ .  Ζηκάκη), Ά θ ή ν α ι, 1920. — Κ. Α. 
Ρ ω μ α ί ο υ ,  Σχόλια εις  τάς έκλογάς τώ ν  Α ττ ικ ώ ν  τού Παυσανίου, (έκδ. Μιχ.
Σ .  Ζηκάκη), Ά θ ή ν α ι. 1920.— Μ. Τ ρ ι α ν τ α φ υ λ λ ί δ η ,  Υ π ομ νή μ α τα  περί τού 
Ιστορ ικ ού  λεξικού, Ά θ ή ν α ι 1920. — Μ. C . P o i n s o t ,  L e  V ieu x  Q u a rtie r  
L a tin , (E d it. E u . F ig u ière  &  C ie ), P a r is , 1920. —  P a u l  A d a m ,  L e  L ion  
d ’A rra s , (E d it . E rn est F la m m a rio n ), P a r is , 1920. —  Β α σ ί λ η  Ρ ώ τ α ,
Τύ Τραγούδι τού Καμπούρη καί άλλα τραγούδια, ΆΟήνα, 1920.—J u l ie n  
G u i l le m a r d , F ariboles (E dit. La M ouette»), L e  H avre 1920.—  
L o u is  P ie r r e ,  La L og iqu e du C atholicism e, (Edit. «Les H um bles»), 
Paris, 1920.— C a r l o s  L a r r o n d e ,  L a D ance M acabre (E dit. Eu. F i­
guière &  C o .)  P a r is— J e a n n e  F . - B o i s ,  O m on passé (Edit. Eu. F i­
gu ière & Co.) P a ris— J o h n  M. S y n g c ,  D eirdre d es D ouleurs, trad. 
d e  M arie A m ou reu x  (E d it Eu. F iguière & C o .)  P aris. —  M a u r ic e  
B i o l la y ,  La F orêt en  A rm es (Edit. Eu. F iguière &  C o .)  P a r is .— 
J a n  P a t r n y ,  A m our A m érica in  (Edit. Eu. F iguière &  C o .)  P aris.—  
J e a n  T a i l l u i d e s ,  L a  Gloire d ’E rrer (E dit. Eu. F igu ière & C o.) 
Paris. — R o l a n d  C h a r m y ,  R evivre (Edit. E u . F igu ière  & C o ).—  
L o u i s e  S a u m o n e a u ,  P rin cip es et A ction  Fém inistes Socialistes 
(Edit. «L a  Fem m e Socia liste»), Paris. —  Ίο». Γ κ ίκ α , Βοσκός καί 
Πρόβατα (Έ κ δ . Θ. Κ α σ ιμ ά τ η  καί Ιω ν ά ) ‘Αλεξάνδρεια, 1920.



Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Μ Ι Χ .  Ζ Η Κ Α Κ Η

(’Αντιπρόσωποι γιά τήν Αίγυπτο τά *Ι'ράιιμ«τα*)
Πουλιούνται στά Βιβλιοπωλεία: 'Αδελφών Νταφιΰτη, Σαούλη- 
ΧρυσάνΟου, Σ ι  γάλα & Ι'ρίβα, οτή Λαϊκή Βιβλιοθήκη, στό Γρα­
φείο τών «Γραμμάτων», καί Σταυρινού & Σιας στό Κάϊρο.

55  Ελληνικά Διηγήματα
Κ ω σ τ ή  Π α λ α μ ά :  ’Ασάλευτη Ζ ω ή  (έκδοση Β '.).
Κ ω  ο χ ή ΓΙ α  λ α  μ ά : Τ ά  μάτια τήςψυχής μου καί δ  Γμνος στήν Ά Ο ηνδ 
Κ ω σ τ ή  Π α λ α μ ά :  ’Ί α μ β ο ι καί ‘Ανάπαιστοι (έιδοση Β '.).
Κ ω  σ τ ή Π α λ α μ ά :  Θ άνατο; ΙΤαληκαριοΰ (έκδοση Β'.).
I I  λ ά  τ. Ρ ο δ ο κ α ν ά κ η  : 'I I  Βασίλισσακα'ι αί Βυζαντινοί ’ Αρχόντισαι. 
Δ . Γ  ρ . Κ α  μ π ο ύ ρ  ο  γ  λ  ο  υ : ‘Ο  άναδρομάρης τ ή ; ’Αττικής.
Α. II . Τ α γ κ ό π ο υ λ ο υ :  Ιΐλάϊ στήν αγάπη. (Ρομάντζο).
Κ. Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο υ :  'Απλοί τρόποι (Π οιήματα).
Π α ύ λ ο υ  Ν ι ρ β ά ν α :  Γ ύ ρω  άπό τόν έοωτα.
Δ . Μ ω ρ α ΐ τ ο υ :  Τ ά  ’Ιδεώ δη  ιώ ν  Μ αθητών καί Μ αθητριών. 
Φ. Κ ο υ  κ ο υ λ έ :  Ίνκ τόΰ βίου ιών Βυζανιικών (μέ εικόνες).
Ν  ο ε λ λ η ν ι κ ή  ’ Α γ ω γ ή :  Μηνιαίο Παιδαγωγικό καί Φιλολογικό 

Περιοδικό, μέ διευθυντή τόν κ. Έ π . Γ . ΓΙαπαμιχαήλ. Έ γ γ ρ ά - 
φονται συνδρομητές. Συνδρομή προπληρωτέα Δρ. 20.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  I .  Β Α Σ Ι Λ Ε Ι Ο Υ

( ’Αντιπρόσωποι γιά τήνΑϊγυπτο τά «Γράμματα»)
Πουλιούνται ατά Βιβλιοπωλεία : ‘Αδελφών Νταφώτη, Σαούλη - 
ΧρυσάνΟου, Σιγάλα & Γρίβα, οτή Λαϊκή Βιβλιοθήκη, στό Γρα­
φείο τών «Γραμμάτων», καί Σταυρινού & Σιας στό Κάϊρο.

Κ ώ σ τ α  Π  α ρ ο ρ ί τ η, Τ ό  Μεγάλο 1 Ιαιδί.
Α ϊ  μ. Φ α γ κ έ ,  'Η  Π αγκόσμιο; Λογοτεχνία.
Β α σ ί λ ε ι ο ς  Δ  ι γ ε ν ή  ς ’ Α  κ ο ί τ α ς , ’ Αντ. Μιλιαράκη.
Ή  λ. Π . Β ο υ τ ι ε ρ ί δ η ,  Ή  Π ρ όοδο ; τών Ε πιστη μώ ν.
Κ . Φ α  λ τ ά  ϊ  τ  ; ,  Ή  Γρίππη σιή  Σκύρο.
Λ ά μ π ρ ο υ  Π ο ρ φ ύ ρ α ,  Σκιές.
Ό μ ή ρ ο υ  Ί λ ι ά ς ,  Μ ετάφρ. Ίά κ . Πολυλά.
Έ ρ ρ .  Ι ψ ε ν ,  "Ε ντα Γκάμπλερ.
Γ . Φ λ ω  μ π  έ ρ, Μ ιά απλοϊκή καρδιά.
Θ ε ο φ .  Γ κ ω ι ι έ ,  Τ ό  κακό μάτι.
Γ  κ α ί τ ε ,  Έ ρ μ ά ν ν ο ; καί Δωροθέα .
Μ π γ . Μ π γ ι έ ρ σ ο ν ,  Ή  κόρη τού Βουνού.
Έ  ρ  ρ. X  ά  ϊ  ν ε, Λυρικόν Ίντερμέδιο.
Κ. Θ ε ο τ ό κ  η, Κατάδικος.
Α . Ά ν τ ρ έ γ ι ε φ .  Τ ό  σκοτάδι κι άλλα διηγήματα.
Έ μ μ .  Ρ ο ΐ δ η ,  Ή  Π άπισσα ’Ιωάννα.
Ρ ι χ .  Φ ό ς .  Δύο Ρωμαϊκά Διηγήματα.
Ο ύ έ λ ς ,  Στη χώρα τών Τυφλών κι άλλα διηγήματα.
Λ )] μ . Β ο υ τ υ ρ ά ,  Π απάς Ειδωλολάτρης κι άλλα διηγήματα.
Σ  ο λ ω  μ ο ΰ, Ποιήματα.
Γ . Κ κ έ ϊ γ ε ρ σ τ α μ ,  Τ ό βιβλίο τοΰ μικρού αδερφού.
Κ . Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο υ ,  Βραδυνοί Θρύλοι.
Έ ρ ν .  ”0  φ  φ  μ α  ν, Τ ό  Βιολί τής Κρεμώνας κι άλλα διηγήματα.

La R evue Critique d es Idées et 
des L ivres, paraît le 10 et le 25 de 
chaque m ois. D irecteu r: Jean 
R ivain , R édacteur en c h e f :  E u­
gène Marsant. A bonnem . étranger 
Frs. 75. Adresse : 155 B ou levard  
Saint Germ ain. Paris.

La Vie des Lettres. R evue d ’art 
m odern e et d e  critiqu e  publiée 
sous la D irection  d e  N icolas 
Beauduin et W illiam  Sneth, 20,
Rue de  Chartres, Neuilly-Paris. 
A bonn. 20 francs.

L’A ven ir International. Revue 
m ensuelle d ’action  socia le , litté­
raire, artistique, scientifique. 
A bonn. étranger IV. 15. Quai de 
Jem m apes N o. 96, Paris.

La Connaissance. R evu e mens, 
d e  lettres et d ’ idées. Abonnem . 
étranger fra n cs  25. G alerie d e  la 
M adeleine 9, Paris.

Cronaca Sovversiva. Ebdom a- 
dario, an arch ico  d e  propaganda 
rivoluzionaria . A b on . Estero L.10, 
T o r in o  C. Post. 384.

La Vie Ouvrière, hebdom adaire.
.96, Quai Jem m apes, P aris (X··). 
A b on . étranger, 12 francs.

Clarté, h ebdom adaire  parais­
sant le Sam edi, organe du groupe 
“ C larté" A bon. étranger, 12 frs. j 
Adr. : Rue Feydeau 12, Paris 

Un, Individualiste. D irecteur : 
M arcel Sauvage, 69, Faubourg 1 
Saint Martin, Paris. Abonnem ent 
à la série d e  d ix  N0», 2,60 frs.

H aro !  paraît le  5 et le  20 de 
chaqu e m ois. R édaclion -A dm i- I 
nistrntion : A. Daenens, 4. Rue i
H. Van Zuylen, U ccle-Bruxellcs. 
A bonnem ent 7 francs.

L es Humilies, revue littéraire 
des prim aires, paraissant par 
cah iers mensuels. D irecteur : 
M aurice W ullens, 4 R. Descartes, 
Paris (V). A bon n ., 12 francs.

L e L ibertaire, h ebdom adaire . 
R édaction  -  A dm inistration  : C on ­
tent, 69, Boulevard de Bellevillc, 
P aris, A bonn . 10 frs.

L'Idée Libre, revue m ensuelle. 
Culture in d iv idu ellc .-R en ova lion  
socia le. D irecteu r : A n dré  L oru - 
lo t , Conflans-H onorine (S & O .) 
Abonnem ent, les 10 num éros 4 
francs, les 20 num éros 8 frs.

P IZO S nA ST H S , xa0i]f(8Qivï] oo- 
oiaXumxf) éipipiEQÎÇ· AictifhivTi'iç : T.

is v . n «,n „ ,(r,;

Le K co-M althusien , m ensuel. 
D irecteu r : G. H ardy, 29, Rue 
P ixérécourt, Paris (20). Abonn. 
4 francs.II αιινο.

La Fem m e Socialiste, organe 
d ’éd iica lion  fém inine socia liste 
international, syn d ica l, co o p é ra ­
tif. D irectr ice : Louise Saum o­
neau, C Rue Flatters, P aris (V). 
A bonnem ent, 1.50 frs.

M ercure de France, revue pa­
raissant le  1er et le 15 du m ois. 
L ittérature, P o é s i e ,  T h é â t r e ,  
Beaux-Arts, P h ilosoph ie , Histoire. 
S ocio log ie , Scien ces, Critique, 
V oyage, B ibliophilie , Littératures 
Etrangères,Revue d e  la quinzaine. 
D irecteu r : Alfred Valette, 68 Rue 
de C oudée, Paris (6). Abon. 68 fr.

Ο ΛΟΕΟΣ, μηνιαίο περιοδικά. 
Διευθύνεται άπό τόν κ. Γιάννη Χαλ- 
κούση. Γραφεία : Καλιοντζί-Κουλούκ, 
’Απαρτ. Καλφοπούλου 119, Πόλη. 
Συνδρομή Δρχ. 24.

ΝΕΑ ΕΦΗΜΕΡΙΣ, Διευθυντής I.
Δ . Μουρέλλος, Πλατεία Βενιζελου. 
'Ηράκλειον. Συνδρομή δραχ. 50.

L e Thyrse et les Chants de  
l’Aube, revue d ’art et de littéra­
ture b i-m cusucllc . D irection : 104 
Avenue M ontjoie, Bruxelles (Uc- 
cle). A bonnem ent frs. 13.

L a Revue de FJîpoque, m en­
suelle d ’expression  et d  étude des 
Idées, des Arts et des Lettres. Di­
recteu r : M arce llo -F abri, 3, Av. 
de la B ourdonnais, Paris (XIIe) 
Abonnem ent 24 francs.

Ο ΝΟΥΜΑΣ, εφημερίδα πολιτική 
φιλολογική καί κοινωνική. Έκδίδε- 
ται κάθε Σάββατο. Διευθυντής : Δ. 
ΓΙ. Ταγκόπουλος, Γραφεία, Σωρό κλέ­
ους 3, ’Αθήνα. Συνδρομή φρ. 25, 

Annales d es Sciences psychiques, 
publication  m ensuelle illustrée, 
organe d e  la S ocié té  U niverselle 
d ’E ludes P sychiques. D irecteu r: 
Professeur Charles R ichct, 175, 
B ou lev . P éréire , Paris. A bonnem . 
12 francs.

1 11 Ν Λ ΚΟΘΗΚ H, καλλιτεχνι κό v 
περιοδικόν έκδιδόμενον κατά μήνα : 
Διευθυντής : I. Δ. Καλογερόπουλος, 
όδός Χ αρ. Τρικούπη, άρ . 22α, Ά θή - 
ναι. Συνδρομή δραχ. 12.

E sooe, organe de la F édéra­
tion  îles Arts, d es Lettres et des 
Sciences. Rédaction-Adm inistrn- 
t io n : 38bis, Rue Fontaine P aris.



LA  VIIÎ NOUVELLE, pu b lica ­
tion  M ensuelle île littérature et 
d 'art. D irecteu r: H .G.Goidenberg 
(E  G. Cahcn), R édacteur en  C hef: 
PanosStavrinos,B .P .694, Le Caire. 
Représentant p o u r  la F r a n ce : 
Joseph R ivière  (S8: rue R o ch c - 
chouart, Paris). A bonn. Egypte : 
P.T. 60. E tranger: F is  30.

ΕΡΓΑΤΙΚΟΣ Λ ΙΏ Ν , Εβδομαδι­
αίος. Κεντρικόν δργανον τού Σοσιαλι­
στικού εργατικού κόμματος τής Ε λ ­
λάδος (Κομμουνιστικού). Διεύθυνσις: 
ύδύς Εύρυπίδου 14, Άίίήναι. Συνδρ. 
20 δρχ.

Λ STORMOI Scltim annle liber- 
tario r ivo lu /.ion ario . Giudiltn Za- 
nella, via G iorg io  Pallavieino, 16, 
T o n  no. A bbon am ento aunun un 
dollaro .

LE PAL, pam phlet bi-m ensuel. 
R édaction  e i adm in istration : 2.3, 
Rue de l’E nlrépôt, P aris (Ιο>·). A- 
honnem ent 12 1rs.

LE  SOVIET. Organe de la Fédé­
ration Com m uniste des Soviets
1.Section de  Langue Française de | 
'Internationale Com m uniste d e  

M oscou). Ri m ensuel. B u reau x : 
00, rue  de  la C olonie, P aris (13l ) 
Abonn. 12 num éros frs L

UNION INTERNATIONALE de 
SECOURS AUX ENFANTS. L’U­
nion internationale a p ou r  ob jet 
de  rassem bler des fon d s et de 
les répartir entre les œ uvres de 
secou rs aux enfants d es pays 
éprou vés p a r  la guerre. L ’Union 
n’a aucun caractère p o liljq u e  ni 
con fession n el. Elle s'abstient d e  
toute action  d irecte . Adresser les 
d on s au siège de l ’U n io n : 1, Rue 
Massot, G enève (Suisse).

L’ESPRIT NOUVEAU, Revue 
Internationale d ’Esthétique, pa­
raissant le 15 d e  chaqu e m ois sur 
130 pages. D irecteu r : Paul Dcr- 
m ée, 13 Quai de  C on li, Paris (VI). 
A bonn . fis  70.

NICHILISMO, rivista qu in d ici- 
nnle. A bbonam ento a G num eri : 
Eestero, Lit. 5. Red. et A dm .: G. 
M olaschi,M ilano,via L a m b ra tc ll .

ΚΟΙΝΩΝΙΑ, έφημερίδα τού Σόσι· 
σιαλιστικοΰ Κόμματος τής Ελλάδος. 
Διευθυντής : Ν. Γιαννιός, έναντι
υπουργείου Ναυτικών, ’Αθήνα. Σνδρ. | 
έξωτερ. : Δρχ. 74. R

5  VENDÉMIAIRE. P ou r les  Ven­
danges d e  la Pensée I Bulletin de 

; la ..Maison Française d ’Art et 
d'Edilion·», 37 Rue Faiguiere, 
Paris (XV’v).

L’ ART LIBRE, 147, Avenue de 
la C ouronne, Bruxelles.

POUR PAPAITRE PROCHAI­
NEMENT: oBookplates by  Frank 
Brangw yn it.A.» aux Edit. The 
M orland Press Ltd, 190 Ebury St. 
L ondon SAV.

VIENT de PAR AITRE : D ém on- 
, stration M athém atique d e  l'Exi­

stence du Dieu par II. de Sar- 
ranton, lettre-préface d e  L. Gastin. 
Prix franco frs 2,50. Mr M. F. 
Batel, adm inistrateur du S p h in x , 
109, Q uai d es Etats-U nis, N ice.

LE CRAPOUILLOT. B i-m cn - 
sucl. P lace de  la S orbon n e, Paris. 
A bonn . frs 35.

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΊΑ. Μηνιαίο φιλολο­
γικό περιοδικό. Διευθυν. Αιμίλιος 
Στελικοιν, 36 οδός Μενάνδρου, ’ Αθή­
να. Συνδρ. δρχ. 28.

ΖΩΗ, λογοτεχνικό περιοδικό. Βγαί­
νει κάθε μήνα. Διευθυντής 'Απόστο­
λος Μελαχρινός, Γαλατά. Ούξούν Χάν,
6. Συνδρομή 2 ‘/2 λίρ. τούρκικες.

ΙΙΟΛ1ΤΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡ11ΣΙΣ. έ- 
βδομαδιαΐα. Διευθυντής: Α. Σουλι- 
(ότης Νικολαΐδης, Κοραή 10 καί 
ΙΙανεπιστηιιίου 43, ΑΟήναι. -  Συνδρο­
μή, δρχ. 40.

LA MOUETTE. R evue de litté- 
raturc et d ’art. D irecteu r: Julien 
G uillcniard, 20 Rue du Perrey, 
Le Havre. Abonn. 9 frs.
L E  RÉVEIL de  l’ESCLAVE. Réda­
c t io n : André L orulot à Conflans- 
H onorine (S.O.), Adm inistration  : 
G orion , 7 passage G illel ù P ierrc- 
lille (Seine). Abonn. à la serie de 
10 num éros 3 frs.

LA REVUE de l’OUF.Sf. Organe 
mensuel de l’ Institut de l’Ouest.
22 Rue de  la Bourdonnais, Nan­
tes. Abonn. 12 frs.

LE  SPHINX (a llia s «C ontre le 
C h a o s ·)  Rhvneriste, Naturien, 
N éo-Stoïcien , du «F oyer  Natu­
rien». Brest (France).' P r ix : le 

I num éro 25 cm es.

L'Ecole Em ancipée, revu e pé- Ξ  
dagoglque publiée p a r  la F édé­
ration  d e s  Syndicats d esm em b res 
de l’Enseignem ent laïque.Adresse: 
A u doye , 21 Rue C roix -dc-R eyn icr, 
M arseille. Alionnem ent : 17 francs.I

L e Sphin.r .S eu l jou rn a l H ebdo­
m adaire de langue française de 
P sychism e, Spiritalism e, Esoté­
rism e, 109, Quai des Etats Unis, ; 
N ice . A bonn . frs 24.

L e Monde Nouveau. R evue m en­
suelle interalliée et internatio­
nale, parraissant le 20 de chaque 
m ois . Ayant p ou r but le  rappro­
chem ent socia l, é con om iqu e , lit­
téraire et artistique entre ia 
France, les pays alliés et les 
neutres. D irecteu r : E bed  van 
D er Vingt. R édacteur en C hef: 
G ustave-Louis Tautain. A dresse :
42, Bld. Raspail Paris (7). Abonn. 
Etranger fr. 40 ou  shcllings 30.

Injinilo, the Lcague οΓ Religions, 
jo u rn a l. E d itor  : Μ. N. Balka- 
ch in e, 42, W harton Street. L ondon  
W. C.

Sakurà, prim a rassegna 1110- 
dern a  eu rop ca  dell’artc e délia 
poesia  dell estren io oriente. Di- 
rettore : H arukicbi Sh im oi, via 
Potcnza 9, N apoli. A bon. I,. 15.

Ο  ΔΙΟ Ν ΥΣΟ Σ, μπήκε στή Βλ 
χρονιά του γενόμενο «Δελτίο τής α­
νεξάρτητη; διανόησης». Διεύθυνση : 
Βιβλιοπωλείο Π. Άγγβλίδη (Γιά τό 
«Διόνυσο») Γιουκσέκ Καλδιρίμ άριθ. ]
3 Πόλη. Συνδρομή χρονιάτικη. Ε ­
ξωτερικό, 10 δραχ.

ΝΕΑ ΖΩΗ, Σοσιαλ-Δημοκρατική 
έφημερίδα. Βγαίνει κάθε Κυριακή 
στό Σουχούμ τής Γεωργίας.

ΤΕΝΧΗ. ‘ Εβδομαδιαίο λογοτεχνι­
κό καί κοινωνιολογικό περιοδικό.’Αρ 
χισυντάκτη; Γεώρ. Σημηριώτης. αγ­
γλική Σκάλα 20, Sm yrne. Συνδρ. 
Έ ξωτερ, 35 δραχ.

L’Expansion, revilc m ensuelle, 
littéraire - m usicale - artistique.
7, Bue d e  la Poste, Perpignan. 
A bonn . 10 frs.

Λ Α Ί Κ Ι Ι  ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΑΛΕ­
ΞΑΝΔΡΕΙΑΣ. Ή  πρώτη ελληνική 
βιβλιοθήκη πού έχει λ α ΐ κ ό ά ν α -  
γ  ν 0) σ τ ή ρ ι ο , μέ είσοδο εντελώς 
ελεύθερη. Ί Ι  Λαϊκή βιβλιοθήκη λει­
τουργεί καί ώς δανειστική μέ μι­
κρή συνδρομή. Γ ιά  πληροφορίες 
καί δωρεές : A lexandrie, Bue Sidi 
M etwali N o. 30. I

EUGÈNE FIGUIÈRE & Cie, 
Editeurs. 3  P lace  d e  l ’O déon , 
Paris.

LIBRAIRIE D’A R T , Stavrinos 
& Cie. L ibra ires-E diteu rs . Le 
Caire, Savov C bam bcrs, Knsr-cl- 
N il. B.P. 694.

JACQUES POVOI.OZKY & Co 
E ditions Russes et Françaises.
13 R ue B onaparte, Paris VI

LES ARCHIVES d e  la PRESSE, 
o llicc  international de C oupures 
d e  jo u rn a u x  d ’ in form ation  et île 
D ocum entation  su r toutes choses. 
B .P  215, Bruxelles (B elgique).

LE COURRIER de la PRESSE, 
«Lit tout» «Renseigne su r tout» ce 
qui est pu blié  dans les jou rnaux, 
revues et publication s d e  /to u te  
nature paraissant en F rance et à 
l’Etrnnger et en  fournit les E x­
traits su r tou s Sujets et Person­
nalités. C irculaires explicatives 
et tarif en voyés franco. D irecteur: 

’ Ch. D em ogeol, 21 B oulevard 
M ontm artre, l ’aris (2®)

L’ARGUS de la PRESSE, fondé 
en 1879. Les plus anciens Bureaux 
d ’extraits d e  jou rn a u x  (F aubourg  
M ontmartre). 37 Bue Bergère, 
P aris (IXe).

Ο ΑΡΓΟ Σ ΤΟΥ ΤΥΠΟΥ ΤΙΙΣ  
ΑΝΑΤΟΛΗ Σ, τό πρώτον έν Έλλάδι 
ΙδρυΟέν γραφεϊον ’ Αποκομμάτων 
(C oupures) περιοδικών, εφημερίδων 
επιθεωρήσεων κλπ.

Άναγινώοκει, άποκόπτει καί άπο- 
οτέλλει αυθωρεί είς τούς συνδρομη- 
τάς του τά τεμάχια τών έφημερίδων, 
περιοδικών, επιθεωρήσεων καί λοι­
πών έντυπων τ’ άφορώντα αυτούς έφ ’ 
οίουδήποτε ειδικού ή γενικού θέμα­
τος. Διευθυντής : θ .  Καλογερικός.

Ι’ ίνεναι κανείς συνδρομητής εις τόν 
«"Αργόν τού Τύπου τή ; ’Ανατολής» 
έπί καταβολή δρ. 2 έφ’  άπαξ διά δι- 
καίιομα εγγραφής καί τή πληρωμή 
λεπτών 10 κατ' απόκομμα. ΆΟήναι,

| Γραφεία όδό ; Σοφοκλέους 7.
Ο ΕΚΠΑΙΔΕΥΤΙΚΟΣ ΟΜΙΛΟΣ 

ιδρύθηκε μέ σκοπό νά βοηθήαη τήν 
! άναγέννηση τής παιδείας στήν Έ λ - 
Ρ λάδα. Τ ό Δελτίο τού Εκπαιδευτικού 

'Ομίλου βγαίνει σέ 250-30U οελίδες 
τό χρόνο. Τ άΓραφεϊα τού Έκπαιδευ- 

| τικοΰ 'Ομίλου είναι στήν όδό Δέκα 
! 4, ’Λθήνα. Ή  συνδρομή γιά τόν " Ο ­
Ι  μιλο είναι 10 δρ. τό χρόνο. Ή  συν­

δρομή στό Δελτίο είναι 5 δραχ. τό 
à χρόνο.



ΠΑΙΔΟΛΟΓΙΑ, μηνιαίοι· είκονο- IS ΜΟΥΣΑ, μανιάτικη έκδοση. 1'ρα-
γραφημένον περιοδικόν τής βιολογία; φ ;ΐα , όδός Κολοκοτρώνη, 37 ’Αθήνα, 
και εγκυκλοπαίδειας του auiöiou. Συνδρομή χρονιάτικη, δραχ. 10. 
Διευθυντής : 6 ιατρός Κωατής Χαρι- ΕΙΙΟΧΙΙ, ελληνική έφημερίς ¿ν
τάκης. Σταδίου 56, 'Λθήναι. Συν- Τραπεζουντι. Διευθυντής Νίκος Κα-
δρομή δραχ. 30. πετανάκης όδός ΣεμερΛιλέρ-παοά.

LA MERE EOnCATRICI·:. R evue LES FEUILLES LIBRES, pa -
m ensuelle d ’éducation  fam ilia le. laissant le 1«' île chaqu e mois.
Secretaire, M adeleine Vernet. D irecteur M arcel Raval, 81, ave- 
E pôn c ( S . - & - 0 . ) .  Abonnem ent nue V ictor H ugo, Paris (XVI). 
Etranger 8,30 frs. Abonnem ent fr s lô .

ATENE c  ROMA, bu lletino délia ΑΜΥΝΑ, καθημερινή πρωινή έφη-
Soeiela Italiana per la d ifiu sion c μερίς, όργανον των εργατικών τάξεων 
c  l in coraggiam cnto degli studi l î lî 'Ελλάδος. Διευθυντής: Τ. Λαμ- 
classici. D ir.Prof. L .P areti,2 ,P iaz- πρινόπουλος, Πανεπιστημίου 43, Ά -  
zn S. M arco, F irenze. A bon . L. 15. θήνα. Συνδρ. 74 δρχ.

ACTION, cah iers d e  ph ilosoph ie  
et d 'art. D irecteur F lorent Fels,
18 Rue Feydeau, Paris. A bonn.
Etranger, 1rs. 3(L 

ΕΘΝΙΚΟΣ ΚΗΡΥΞ, μηνιαίος ει­
κονογραφημένο;. 134-140 w est 26th 
Street, N ew  S'or I; U. S. A. Συν­
δρομή έτησία εξωτερικού S 5. 0

TA “ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ”  ΠΟΥΛΙΟΥΝΤΑΙ :

Στήν ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ : Στοΰ ΔΑΡΔΑ, Rue Mosqöe Attarine, 
ΑΔΕΛΦΩΝ ΝΤΑΦΩΤΙΙ οτόν ίδιο δρόμο, Στοΰ ΣΑΟΥΛΗ- 
ΧΡΥΣΑΝΘΟΥ, Boulevard Ramleh και Cherif Pacha, 
Στοΰ ΝΕΡΑΝΤΖΙΆ απέναντι από την Τράπεζα των Αθηνών, 
Στή Λ Α Ι ΚΙΙ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ, Sidi Mitwalli, Στοΰ Ν. ΦΙ· 
ΡΙΓΙΙΙΙΔΗ, Β.Ρ. 1715, Στοΰ ΣΙΓΑΛΑ-χα’ι ΓΡΙΒΑ καί ατό 
Γραφείο τών «Γραμμάτων».

Στό Κ Α Ι Ρ Ο  στό Βιβλιοπωλείο: LIBRAIRIE D’ART.
Στήν ΑΘΗΝΑ στα βιβλιοπωλεία: Γ. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ. I. Δ. ΚΟΛ- 

ΛΑΡΟΥ, MIX. Σ. ΖΗΚΑΚΗ, ΧΡ. ΣΑΛΙΒΕΡΟΥ.
Στή ΣΜΥΡΝΗ, στο βιβλιοπωλείο Λ. ΣΤΥΛΙΑΝΟΠΟΥΛΟΥ.
Στήν ΚΕΡΚΥΡΑ στοΰ κ. Ν. ΙΩΑΝΝΙΔΙΙ.
Στή ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ, στό Βιβλιοπωλείο Μ.ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΥ 

καί Σας.
Στήν ΚΡΗΤΗ, στα Χανιά στό βιβλιοποιλείο ΦΟΡΤΣΑΚΗ, στό 

'Ηράκλειο στό βιβλιοπωλείο ΑΛΙΚΙΩΤΙΙ, καί στό Πρακτορείο 
εφημερίδων Α. ΧΑΡΩΝΙΤΑΚΗ.

Στήν ΠΟΛΗ στα βιβλιοπωλεία: Π. ΑΓΓΕΛΙΔΗ, και Σ. ΝΙΑΡΟΥ. 
Στήν ΚΥΠΡΟ, στή Λεμεσσό, στό βιβλιοπωλείο Ν. ΤΟΡΝΑΡΙΤΗ. 
Στο ΠΑΡΙΣΙ στα γραφεία τοΰ περιοδικού «Soi-même», 88 Rue 

Roehechouarl, καί στό Βιβλιοπωλείο JACQUES POVO- 
LOZKY & O ', 13 Rue Bonaparte.

Στή ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ, στό Γραφείο τής Greek Socialist Union in 
America, 793 Second Avenue.

Στήν ΤΡΑΠΕΖΟΥΝΤΑ, στα Γραφεία τής εφημερίδας ΕΠΟΧΗ. 
Στό CANTON, OHIO, στΔ Βιβλιοπωλείο X. Μαρχάκη.

P ou r paraître très p roch a in e ­
ment, aux Editions de «Grammata» 

TRIPTYQUE, poèm es par F er- 
nand Leprette. Exem plaire sur 
papier ord in aire  4,50 fr. ou  P.T. 
15, Exem plaire sur pap ier du luxe 
12 fr. ou  P.T. 40.

Τ Τ Π Ο Γ Ρ Λ Φ ΙΚ Λ  ΚΑ ΤΑ Σ ΤΗ Μ Α ΤΑ  Κ Λ Γ ΙΜ Α Τ Η  *  IO N A  - Α Α Ε Ξ Α Η Α Ρ ΙΙΑ


