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Α Ν Α Γ Κ Α ΙΑ  Δ Η Λ Ω Σ Ι Σ

Π Ρ Ο Σ  Τ Ο Υ Σ  Τ Α Κ Τ Ι Κ Ο Υ Σ  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Α Σ  Κ ΑΙ  Φ Ι Λ Ο Υ Σ  

Τ Ο Υ  " Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Υ , ,

Η Λιεύθυνσις τού «Εθνικού Ημερολογίου» έπί πολύ 
έδίστασε, αν έπρεπε νά ριψοκινδυνεύσω ή δχι τήν έκδοσιν 
του άνά χεΐρας τόμου του 1917. Ή  καταπληκτική άφ’ ένός 
ύπερτίμησις των εκδοτικών ειδών, καί μάλιστα του τυπο
γραφικού χάρτου άνελθόντος εις τό τριπλάσιον καί τετρα
πλάσιον τής πρώην αγοραίας αξίας του- έξ άλλου δέ 6 
παντελής αποκλεισμός τής έν Τουρκία καταναλώσεως καί 
αί δυσχέρειαι τής κυκλοφορίας είς τα λοιπά εμπόλεμα 
μέρη, ού μόνον έξήτμισαν τά άλλως τε γλίσχρα υλικά 
κέρδη τού βιβλίου, άλλα καί βεβαίας επιφυλάσσουν εφέ
τος ζημίας, λαμβανομένου υπ’ δψιν δτι ή έκδοσις ήμών. 
λόγω πολυτελείας, είκονογραφήσεως καί πρωτοτύπου λο
γοτεχνικής ύλης, είνε ή δαπανηροτέρα τών έν Έ λλάδι 
έκάστοτε έμφανιζομένων φιλολογικών τοιούτων.

ΛΙεθ’ δλα ταϋτα ή Διεύθυνσις τού «Ή μ ερολογίου», φρο
νούσα δτι μία τοιαύτη διακοπή, έστω καί 0Γ έν μόνον 
έτος, θά ήτο έν είδος λιποταξίας, οίονεί άρνησις Ινός 
ύψηλοτέρου ιδανικού καί καθήκοντος πρός τε το Ε λ λ η 
νικόν Δημόσιον καί τήν Εθνικήν Φιλολογίαν, ήν έπί 32 
έως τώρα έτη έξυπηρετει μετ’ άφοσιώσεως — προβαίνει 
είς το άχάριστον όντως έργον τής έφετεινής έκδόσεως 
έν έηιγνώοει τών ζημιών, αί όποΐαι τήν αναμένουν, 
καί άν άκόμη έξαντληθή δλον αυτής τό Ιπτιμμ-.
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Προς μικράν μόνον άνακούφισιν εκρινεν απαραίτητον 
νά ελάττωση κατά τι τό ποσόν καί τον όγκον του έφετει- 
νοΰ τόμου, χωρίς οόδ’ επ’ έλάχιστον νά μειωθη ή ποιο
τική αύτοΟ άξία. Άπόδειξις, ότι εϊς τόν τόμον τούτον, 
καίτοι μικρότερον — μικρόν δηλαδή κατ’ εκτασιν, διότι ή 
πυκνότης των στοιχείων τον καθιστά διπλασίως περιεκτι
κόν ή άλλα τοϋ ίδίου σχήματος καί μεγέθους τεύχη —  
κατωρθώθη νά συγκεντρωθούν, πλήν τής άλλης επίλεκτου 
καί ΙπαγωγοΟ ύλης, υπέρ τά 10 πρωτότυπα διηγήματα — 
όλη δηλαδή ή έπιδιωχθεΐσα συγκομιδή τού έτους είς το 
είδος τούτο τής νεοελληνικής λογοτεχνίας.

θ ά  ήτο δυνατόν βέβαια, αντί τής οικονομίας ταύτης, 
νά θυσιασθη είς τόν όγκον ή πολυτέλεια καί ή εσωτε
ρική άξία τού βιβλίου. Πρόστυχος χάρτης, ολιγώτεραι 
εικόνες, πρόχειρον συνονθύλευμα ύλης άντί τής άδρώς 
συγκομιζομένης πρωτοτύπου, πράς δέ βιβλιοδεσία ύπο- 
δεεστέρα θά ελυον κάπως τό ζήτημα. ’Αλλά τό μέτρον 
τούτο εθεώρησεν ώς αυτόχρημα έμπαιγμόν καί ύβριν προς 
τήν νοημοσύνην καί τήν καλαισθησίαν των αναγνωστών 
καί ακραιφνών φίλων τού Η μ ε ρ ο λ ο γ ίο υ .

Είθε νά λήξη ταχέως ή μεγάλη σπαρακτική τραγωδία 
τού πολέμου, νά ευοβοθώσι δέ κατ’ εύχήν τά έθνικά ήμών 
πράγματα, ώστε ό προσεχής τόμος τού 1918 νά έμφα- 
νισθή ύπο εύνοϊκωτέρας συνθήκας.

Άθήναι, 10 Νοέμβριον 1916

Κ ω ν . Φ .  Σ κ ο κ ο ς

Ε 0 Ρ Τ 0 Λ 0 Γ Ι 0 Ν  ΤΟΥ Ε Τ Ο Υ Σ  1917

Ι Α Ν Ο Υ Α Ρ Ι Ο Σ
* Η μ έ ρ .3 ΐ.Έ  ήμέρ.ώρ. 1 0 ή νύς 14

Ό  ΓΉλιος είς τόν 'Υδροχόον

Φ Ε Β Ρ Ο Υ Α Ρ Ι Ο Σ
Ημέρ. 28. ‘ Η ήμέρ. ο>ρ. 11 ή νύξ 13

Ό  Ηλιος είς τους Ίχθνς

Ι , Κ ' Π ε ρ ι τ ο μ ή  Β α σ ιλ ε ίο υ  τ ο ύ  Μ εγ . 
2 'Δ  Π ρ ο ε ό ρ τ ια  τ ω ν  Θ ε ο φ α ν .  Σ ιλ β έ -  

σ τ ρ ο υ  Π ά π α  Ρ ώ μ η ς .
3 Τ  Μ α λ α χ ίο υ  Π ρ ο φ . κ α ι  Γ ο ρ δ ίο υ  μ.
4 Τ  Ή  Σ ύ ν α ξ ις  τ ώ ν  70 ’Α π ο σ τ ό λ ω ν ,  
ό  Π Π α ρ α μ ο ν ή  τ ώ ν  θ ε ο φ α ν ε ίω ν  κ α ί

Θ ε ο π έ μ π τ ο υ  (Ν η σ τ ε ία ) .
€  Π Τ  ά  "Α  γ ι α  Θ ε ο φ ά ν ε ι α .
7 Σ  Ή  Σ ύ ν α ξ ις  τ ο ύ  Γ Ιροφ . Ι Ιρ ο δ ρ .

κ α ί  Β α π τ ισ τ ο ύ  Ί ω ά ν ν ο υ .
8 Κ Κ ύ ρ ο υ  τ ο ύ  ’Α τ τ ικ ο ύ  μ ά ρ τ . ,  Δο- 

| ι μ ν ίκ η ς  τ ή ς  ό σ ία ς .
9 Δ Π ο λ υ ε ύ κ τ ο υ  μ ά ρ τ .  κ α ί  Ε υ σ τ ρ α 

τ ίο υ  τ ο ύ  θ α υ μ α τ ο υ ρ γ ο ύ .
10 Τ  Γ ρ η γ ο ρ ίο υ  έ π ισ κ ό π .  Ν ύ σ σ η ς  κ α ί 

I Δ ο μ ε τ ια ν ο ύ .
11 Τ  Θ ε ο δ ο σ ίο υ  τ ο ύ  Κ ο ιν ο β ιά ρ χ ο υ

κ α ί  Ά γ α α ι ίο υ .
12 Π Τ α τ ια ν ή ς  μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
13 Π Έ ρ μ ύ λ ο υ  κ α ί  Σ τ ρ α τ ο ν ίκ ο υ  μ α ρ .
14 ,Σ  Τ ώ ν  έν  Σ ι ν α  κ α ί  Ρ α ϊθ ώ  ά ν α ι-

ρ ε θ έ ν τ ω ν  Π α τ έ ρ ω ν .
15 Κ Π α ύ λ ο υ  τ ο ύ  Θ η β α ίο υ  κ α ί  Ί ω ά ν 

ν ο υ  τ ο ύ  Κ α λ υ β ίτ ο υ .
16 Δ Π ρ ο σ κ ύ ν η σ ις  τ ή ς  τ ιμ .  °Α λύσ εω ς

τ ο ύ  Ά π ο σ τ .  Π έ τ ρ ο υ
17 Τ  Τ ο ύ  όσ . ’Α ν τ ω ν ίο υ  τ ο ύ  Μ εγ ά λ ,
18 Τ  ’Α θ α ν α σ ίο υ  κ α ί  Κ υ ρ ίλ λ ο υ  ΓΙα

τ ρ ια ρ χ ώ ν  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ιά ς .
19 Π Μ α κ α ρ ίο υ  τ ο ύ  Α ιγ υ π τ ίο υ  κ α ί

’Α ρ σ ε ν ίο υ  Κ ε ρ κ ύ ρ α ς .
20 Π Τ ο ύ  όσ . κ α ί  θ ε ο φ ό ρ .  Ε υ θ υ μ ίο υ

τ ο ύ  Μ ε γ ά λ ο υ .
21 Σ  Μ α ξ ίμ ο υ  ό σ ιο υ , Ν ε ο φ ύ τ ο υ  κ α ί

'Α γ ν ή ς  μ α ρ τ ύ ρ ω ν .
22 Κ Τ  ο  ύ  Τ  ε  λ  ιό ν  ο  υ  κ α ί  Φ α ρ ι 

σ α ί ο υ .  ’Αρχή 'Γριφόί<>ν. Τ ι-  
μ ο θ έ ο υ  τ ο ύ  ’Α π ο σ τ ό λ ο υ  κ α ί  
’Α ν α σ τ α σ ίο υ  ό σ ιο μ α ρ τ .

23 Δ Κ λ ή μ ε ν τ ο ς  ίε ρ .,  Ά γ α θ α γ γ έ λ .  μ.
24 Τ  Ξ έ ν η ς  τ ή ς  ό σ ία ς ,  'Ε ρ μ ο γ έ ν ο υ ς ,

Μ ά μ α ν τ ο ς .
25 Τ  Τ ο ύ  ά γ .  Γ ρ η γ ο ρ ίο υ  τ ο ύ  θ ε ο λ ό γ .
26 Π Ξ ε ν ο φ ώ ν τ ο ς  όσ . κ α ι  Ά ν α ν ίο υ .
27 Π  ’Α ν α κ ο μ ιδ ή  Λ ε ιψ  Ί ω .  Χ ρ υ σ ο σ τ .
28 Σ  Έ φ ρ α ί μ  τ ο ύ  Σ ύ ρ ο υ ,  Π α λ λ α δ ίο υ .
29 Κ Τ ο ύ  Ά  σ ώ  τ  οχ». 0Η  ά ν α κ ο μ ιδ ή

τ ώ ν  λ ε ιψ . Γ ρ η γ ο ρ ίο υ  ίε ρ ο μ .
30 Δ Τ ώ ν  3 Ί ε ρ .  Β α σ ιλ . τ ο ύ  Μ ε γ ά λ .,

Γ ρ η γ .  θ ε ο λ . ,  Ί ω ά ν .  Χ ρ υ σ ο σ τ . 
3 1 ,Τ  Κ ύ ρ ο υ  κ α ι  Ί ω ά ν ν ο υ  τ ώ ν ’Α ν α ρ γ .

1 Ί 'Ι Τ ρ ύ φ ω ν ο ς  μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
2 Π  Έ  ' Υ π α π α ν τ ή  τ ο ύ  Κ υ 

ρ ί ο υ  ή μ ώ ν  Ι η σ ο ύ  Χ ρ ι 
σ τ ο ύ .

3 Π  Σ υ μ ε ώ ν  τ ο ύ  θ ε ο δ ό χ ο υ  κ α ί  ν Α ν-
ν η ς  τ ή ς  Π ρ ο φ ή τ ιδ ο ς .

4 Σ  Ι σ ι δ ώ ρ ο υ  ό σ . τ ο ύ  Π η λ ο υ σ ιώ τ ο υ .
5 Κ  Τ  ή  ς  Ά  π ό  κ  ρ  ε  ω  . Ά γ ά θ η ς

μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
6 Δ Β ο υ κ ό λ ο υ  έ π  Σ μ ύ ρ ν η ς ,  Φ ω τ ίο υ

Π α τ ρ ιά ρ χ ο υ  Κ ω ν /π ό λ ε ω ς  κ α ί 
Ί σ υ λ ια ν ο ύ .

7 Τ  Π α ρ θ ε ν ίο υ  έ π ισ κ ό π .  Λ α μ ψ ά κ ο υ
κ α ί  Κ ο σ μ ά  ό σ ιο υ .

8 Τ  Θ ε ο δ ώ ρ ο υ  τ ο ύ  Σ τ ρ α τ η λ . ,  Ζ α χ α -
ρ ίο υ  τ ο ύ  π ρ ο φ .,  Μ ά ρ θ α ς  κα ί 
Μ α ρ ία ς  μ α ρ τ ύ ρ ω ν .

9 Π  Ν ικ η φ ό ρ ο υ  μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
10 Π Χ α ρ α λ ά μ π ο υ ς  ί ε ρ ο μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
11 Σ  Β λ α σ ίο υ  ί ε ρ ο μ ά ρ .  κ α ί  Θ ε ο δ ώ ρ α ;

τ ή ς  β α σ ιλ ίσ σ η ς .
12 Κ  Τ  ή  ς  Τ  υ  ρ  ι ν  ή  ς . Μ ε λ ε τ ίο υ  ά ρ -

χ ιε π ισ κ ό π ο υ  ’Α ν τ ιό χ ε ια ς .
13 Δ Μ α ρ τ ιν ια ν ο ύ  ό σ . κ α ί  Ε ύ λ ο γ ίο υ
14 Τ  Τ ο ύ  ά γ .  μ ε γ α λ ο μ ά ρ τ .  Θ ε ο δ ώ ρ ο ν

τ ο ύ  Τ ύ ρ ο λν ο ς .
15 Τ  Ό ν η σ ί μ ο υ  τ ο ύ  ’Α π ο σ τ ό λ ο υ  κ α ί

Ε ύ  σε β ίο υ .
16 ΓΙ Π α μ φ ίλ ο υ  μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
17 Π Τ ή ς  ά γ ια ς  Μ α ρ ιά μ ν η ς .
18 Σ  Λ έ ο ν τ ο ς  Π ά π α  Ρ ώ μ η ς  κ α ί  ’Α γ α 

π η τ ο ύ  τ ο ύ  ο σ ίο υ .
19 Κ Τ  ή  ς  ’Ο ρ θ ο δ ο ξ ί α ς .  Ά ρ χ ί π -

π ο υ  κ α ί  Φ ιλ ή μ ο ν ο ς  τ ώ ν  ’Α π ο 
σ τ ό λ ω ν .

20 Λ Λ έ ο ν τ ο ς  έ π ισ κ . Κ α τ ά ν η ς .
21 Τ  Τ ιμ ο θ έ ο υ  τ ο ύ  έν  Σ υ μ β ό λ ο ις ,

Ε υ σ τ α θ ίο υ  π α τ ρ ι ά ρ χ .Ά ν τ ι ο χ .
22 Τ  "Η ε ύ ρ ε σ ις  τ ώ ν  λ ε ιψ ά ν ω ν  τ ώ ν

έ ν  τ ο ί ς  Ε υ γ ε ν ίο υ  μ α ρ τ .  κ α ί 
τ ή ς  ά γ ια ς  Ά ν θ ο ύ σ η ς .

23 Π  Π ο λ υ κ ά ρ π ο υ  έ π ισ κ .  Σ μ ύ ρ ν η ς .
24 Π  "Η  α '  κ α ί  β ' ε ύ ρ ε σ ις  τ ή ς  Τ ίμ ια ς

ι  κ ε φ α λ ή ς  τ ο ύ  Π ρ ο δ ρ ό μ ο υ .
25 Σ  Τ α ρ α σ ίο υ  Κ ω ν /π ό λ ε ω ς  κ α ί  τ ο ν

ά γ .  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ ο υ .
26 Κ  Β ' τ ώ ν  Ν η σ τ ε ι ώ ν .  Π ο ρ φ υ -

ρ ίο υ  έ π ισ κ ό π ο υ  Γ ά ξ η ς  κ α ί  
Φ ω τ ε ιν ή ς  μ ά ρ τ .

27 Δ Π ρ ο κ ο π ίο υ  τ ο ύ  ό μ ο λ ο γ η τ ο ύ .
28 Τ  Β α σ ιλ ε ίο υ  ύ μ ο λ .  κ α ί  Ν έ σ τ ο ρ ο ς .
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ΕΟΡΤ ΟΛΟΓ Ι ΩΝ ΤΟΥ Ε Τ Ο Υ Σ  1917

Μ Α Ρ Τ Ι Ο Σ
ΙΙμέρ. 31. 'Η  ήμέρ. ώρ. 12 ή νύξ 12

Ο Ήλιος εις τον Κριόν

Α Π Ρ Ι Λ Ι Ο Σ
'Ημέρ. 30. Ή  ήμέρ. ώρ. 13 ή νύξ 11

Ο Ήλιος εις τον Τανρον

ι Τ
2 Π

3 Π
4 Σ
5 Κ

6 Δ
7 Τ
8 Τ
9 Π

10 Π

11 Σ
12 Κ

13 Δ

14 Τ
15 Τ

17 Π
18 Σ
19 Κ

20 Δ

21 ιΤ
22 |Τ

23 Π

24 Π
25 Σ

2»; κ
27 Δ

28 Τ

29 Τ

30 Π

31 Π

Ευδοκίας όσιομ. καί Δομνίκης.
'Ησυχίου του Συγκλητικού καί 

’Ανδρονίκου.
Εύτροπίου μ. καί των σύν αύτώ.
Γερασίμου όσ. τού έν ’Ιορδάνη.
Τ ή ς  Σ τ α υ ρ ο π ρ ο σ κ υ ν ή -  

σ ε ω ς. Κόνωνος μάρτυρος.
Των έν Άμορίω 42 μαρτύρων.
Των έν Χερσώνι Ιερομαρτύρων.
Θεοφύλακτου έπ. Νικομήδειας.
Των άγιων 40 Μαρτύρων.
Κοδράτου μάρ. κ α ί’Αναστασίας 

τής Πατρικίας.
Σωφρονίου Πατριάρχ. Ίεροσολ.
Δ ' τ ώ ν  Ν η σ τ ε ι ώ ν .  Θεοφάνους 

τού όσ. καί Γρηγορίου Πάπα 
Ρώμης.

Νικηφόρου Κων/λεως καί Χρη- 
στίνης.

Βενεδίκτου τού όσιου.
’Αγαπίου μάρτυρος καί ’Αρι

στοβούλου.
Σαβίνου μάρ. καί Χριστοδούλου 

έν Πάτμω.
’Αλεξίου άνθρώπου τού Θεού.
Κυρίλλου άρχιεπ. Ίεροσολύμ.
Ε τω ν  Ν η σ τ ε ι ώ ν .  Χρυσάν- 

θου καί Δαρείας μαρτ.
Τών έν τή μονή τού άγ. Σάββα 

άναιρεθέντων όσ. Πατέρων.
’Ιακώβου τού ό μολογη τού.
Βασιλείου ίερομάρτυρος έπισκ. 

Άγκυρας.
Νίκωνος όσιομάρτ. καί τών 199 

μαθητών αυτού.
Ζαχαρίου τού όσιου.
Τ ο ύ  Λ α ζ ά ρ ο υ .  'Ο Ε υ α γ 

γ ε λ ι σ μ ό ς  τ ή ς  Θ ε ο τ ό 
κ ο υ  ( Ιχθύος κατάλυσις).

Τ ώ ν  Β α ί ω ν  Ή  Σύναξις τού 
’Αρχαγγέλου Γαβριήλ.

Μ. Δ ε υ τ έ ρ α .  Ματρώνης τής 
έν Θεσσαλονίκη.

Μ. Τ ρ ί τ η .  Ίλαρίωνος όσιου 
τού νέου.

Μ. Τ ε  τ ά ρ τ η .  Μάρκου έπισκ. 
Άρεθουσίων.

Μ. Π έ μ π τ η .  Ίωάννου τού 
Συγγραφ. τής Κλίμακος όσ.

Μ. Π α ρ α σ κ  ευ ή . 'ΥπατίουΙερ. 
έπ. Γαγγρών καί ’Ακακίου.

1 Σ Μ. Σ ά β β α τ ο ν. Μαρίας όσ.
τής ΑΙγυπτίας.

2 Κ ΤΟ Α Γ ΙΟ Ν  Π Α Σ Χ Α . Τίτου όσίου
τού -θαυματουργού.

3 Δ Νικήτα ήγουμέν. Μηδικίου καί
’Ιωσήφ ύμνογράφου.

1 Τ Γεωργίου τού έν Μαλεώ καί 
Πλάτωνος.

5 Τ Κλαυδίου μάρτυρος καί τών 
σύν αύτώ.

0 Π Ευτυχίου Κωνσταντινουπόλεο^ς.
7 II Τ ή ς  Ζ ω ο δ ό χ ο υ  Ι Ι η γ ή ς .

Καλλιοπίου μάρτυρος καί 
Γεωργίου έπισκ. Μιτυλήνης.

8 Σ Ήρωδίωνος τού ’Αποστόλου.
9 Κ Τ ο ύ Θ ω μ ά. Εύψυχίου μάρτ.

10 Δ Τερεντίου μάρτυρος.
11 Τ Ά ντίπα  έπισκ. Περγάμου.
12 Τ Βασιλείου έπισκύπου Παρίου.
13 Π Μαρτίνου Πάπα Ρώμης.
14 Π Άριστάρχου άποστόλου καί τών

συν αύτώ.
15 Σ Κρήσκεντος μάρτί'ρος καί Λέω

ν ίδου.
16 Κ Τ ώ ν Μ υ ρ ο φ ό ρ ω ν. ’Αγάπης,

Ειρήνης καί Χιονιάς μαρτ.
17 Δ Συμεών τού έν Περσίδι.
18 Τ Ίωάννου όσίου καί Ίωάννου

νεομάρτ. τού έξ Ίωαννίνων.
19 Τ Παφνουτίου ίερομάρττιρσς καί

Τρύφωνος.
20 Π Θεοδώρου τού Τρίχινα.
21 Π ’Ιανουάριου ίερομ. καί ’Αλεξάν

δρας τής βασιλίσσης.
22 Σ Θεοδώρου τού Συκεώτου.
23 Κ Τ ού  II α ρ α λ ύ τ ο υ .  Τού άγ.

Μεγαλομάρτυρος Γεωργίου.
24 Δ Έλισσάβετ τής θαυματουργού

καί Σάββα τού στρατηλάτου.
25 Τ Τού άγ. ’Αποστόλου καί Εύαγ-

γελιστού Μάρκου.
26 Τ Τ ή ς  Μ ε σ ο π ε ν τ η κ ο σ τ ή ς .

Βασιλέως έπισκ. Άμασείας.
27 II Συμεών ίερομάρτυρ. συγγενούς

τού Κυρίου.
28 Π Τών έν Κυζίκω 9 μαρτ., Μέμνω-

νος τού θαυματουργού.
29 Σ Ίωάννου καί Σωσιπάτρου τών

’Αποστόλων.
30 Κ Ιακώβου τού άποστ. άδελφού

Ίωάννου τού θεολόγου.
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Μ Α ΪΟ Σ
Ήμέρ. 31. Ή  ήμέρ. ώρ. 14 ή νύξ 10

Ο Ήλιος εις τούς ίιδνμοΐ'ς

I Δ Ίερεμίου τού προφήτοτ».
2 Τ  Έ  άνακομιδή τού λειψ. Α θ α 

νασίου τού Μεγάλου.
3 Τ Τιμοθέου καί Μ αύρας μαρτ.
4 Π Πελαγίας τής όσιομάρτυρος.
5 Π Ειρήνης τής μεγαλομάρτυρος.
6 Σ Ίώβ τού πολυάθλου.
7 Κ Ή  άνάμνησις τού έν ούρανοίς

φανέντος σημείου τού Σταυ
ρού έν ’ίεροσολύμοις

8 Δ Τού άγ. ’Αποστόλου καί Εύαγ-
γελιστού Ίωάννου τού Θεο
λόγου. ’Αρσενίου τού Μεγ.

9 Τ Ήσαίου τού προφήτου, Χριστό
φορου μάρτυρος.

10 Τ Σίμωνος Άποστ. τού Ζηλωτού.
II Π Τ ή ς Ά  ν α λ ή ψ ε ω ς. ’Εγκαί

νια τής Κων/λεως καί Μω- 
κίου Ιερομάρτυρας.

12 Π Γερμανού άρχιεπ. Κων/λεως καί
Έπιφανίου έπ. Κύπρου.

13 Σ Γλυκερίας μάρτ. καί Σεργίου.
14 Κ Τ ώ λ* ά γ ι ω ν  Θ ε ο φ ό ρ ω ν

Π α τ έ ρ ω ν  τ ή ς  έ ν  Ν ί 
κ α ι α  Ο I κ. Σ υ ν ό δ ο υ .  
Ισιδώρου μάρτ τού έν Χίω.

15 Δ Παχωμίου όσ. τού Μεγάλου καί
Άχιλλέως Λαρίσσης.

16 Τ Θεοδώρου όσ. τού ’Ηγιασμένου.
17 Τ Ανδρονίκου καί Ιουλίας άποστ.
18 Π Πέτρου καί Διονυσίου μαρτ.
19 Π Πατρικίου ΙΊρούσσης ίερομάρτ.
20 Σ Ψ ν χ ο ο ά β β α τ υ ν . Θαλλελαίου μάρ.
21 Κ Τ ή ς Π ε ν τ η κ ο σ τ ή ς .  Τ ώ ν

άγ .  Π α τ έ ρ ω ν  τ ή ς  έ ν  
Ν ι κ α ί α  Ο ί κ. Σ υ ν ό δ ο υ .  
Κωνσταντίνου καί ’Ελένης 
Ισαποστόλων.

22 Δ Τ ή ς  ’Α γ ία ς  Τ ρ ι ά δ ο ς .  Βασι
λίσκου μάρτ.

23 Τ Μιχαήλ έπισκ. Συνάδων.
24 Τ Συμεών τού έν Θαυμαστώ όρει.
25 Π Ή  γ ' είίρεσις τής τιμ. Κεφαλής

Ίωάννου τού Προδρόμου.
26 Π Κάρπου τού Άποστολου.
27 Σ Έλλαδίου ίερομάρτ.
28 ί Κ Τ ώ ν ’ Α γ ί ω ν  Π ά ν τ ω ν .

Ευτυχούς έπισκ. Μελιτινής. 
29;Δ Θεοδοσίας μάρτυρος.
30;Τ 'Ισαάκ έκ τής Μον. Δαλμάτων. 
31 Τ Έρμείου μάρτυρος.

Ι Ο Υ Ν Ι Ο Σ
'Ημέρ. 30. Ή  ήμέρ. &ρ. 15 ή νύξ 9

Ό  Ήλιος εις τον Καρκίνον

1 II Ιουστίνου μάρτυρος τού Φιλο
σόφου.

2 Π Νικηφόρου τού όμολογητού άρ-
χιεπισκόπου Κωνσταντινου
πόλεως.

3 Σ Λουκιανού μάρτ.
4 Κ Μητροφάνους άρχιεπισκ. Κων

σταντινουπόλεως.
5 Δ Δωροθέου έπισκόπου.
Γ. Τ Ίλαρίωνος τού θαυματ.
7 Τ Θεοδύτου ίερομονάχου τού έν

Άγκυρα.
8 Π ’Ανακομιδή τού λειψάνου Θεο

δώρου τού Στρατηλάτου καί 
τής άγιας Καλλιόπης.

9 Π Κυρίλλου άρχιεπισκόπου Α λε
ξάνδρειάς.

10 Σ ’.Αλεξάνδρου καί Ά ντωνίνης.
11 Κ Βαρθολομαίου καί Βαρνάβα τών

’Αποστόλων.
12 Δ Όνουφρίου άγίου καί Πέτρου

τού άγίου.
13 Τ Άκυλίνης μάρτ.
14 Τ Έλισσαίου τού προφήτου καί

Μεθοδίου άρχιεπισκόπ. Κων
σταντινουπόλεως.

15 Π Άμώς τού προφήτου.
16 Π Τύχωνος έπισκ. Άμαθούντος.
17 Σ Ίσαύρου, Μανουήλ, Σεβέλ καί

Ισμαήλ μαρτ.
18 Κ Λεοντίου μάρτ. καί Θεοδούλου.
19 Δ ’Ιούδα τού ’Αποστόλου, Παϊσίου

τού Μεγάλου.
20 Τ Μεθοδίου έπισκ. Τατάρων.
21 Τ Ί  ουλιανού τού Ταρσέως.
22 II Εύσεβίου ίερομάρτ. έπισκόπου

Σαμοσάτων.
23 II Ά γριππίνης μάρτυρος καί Ά ρι

στοκλέους.
24 Σ  Τό γενέθλιον τού Προδρόμου

καί Βαπτιστού Ίωάννου.
25 Κ Φεβρωνίας όσιομάρτ.
26 Δ Δαβίδ τού έν Θεσσαλονίκη.
27 Τ Σαμψών τού Ξενοδόχου.
28  Τ Ή  ’ Ανακομιδή τών λειψάνων

άγ. ’Αναργύρων Κύρου καί 
Ίωάννου.

29 II Τών κορυφαίων Αποστόλων
Πέτρου καί Παύλου.

30 Π Ή  Σύναξις τών Δώδεκα Α π ο 
στόλων.
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Ι Ο Υ Λ Ι Ο Σ
Ήμερ. 31. 'Η  ήμερ. άρ. 11 ή νύξ 10

Ό  "Ηλιος εις τον Λέοντα

Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο ! ;
Ή μερ. 81. 'Η  ήμερ. ώρ. 18 ή νύξ 11

Ό  "Ηλιος τις την Παρθένον

1 Σ

2 Κ

3 Δ

4 Τ

5 Τ

6 Γ1
7 II
8 Σ
9 Κ

10 Δ

11 Τ

12 Τ

13 Π

14 Γ1

15 Σ
16 Κ
17 Δ
18 Τ
19 Τ
20 II

21 Π

22 Σ

23 Κ

24 Λ
25 Τ
26 Τ

27 II

28 Π

29 Σ
30 Κ

3 1  Δ

Τ ώ ν  ά γ .  κ α ί  θ ρ υ μ α τ ο ι· ρ .  ’Α ν α ρ 
γ ύ ρ ω ν  Κ ο σ μ ά  κ α ι  Δ α μ ια ν ο ύ .

Ή  κ α τ ά θ ε σ ι ς  τ ή ς  τ ι μ .  έ σ θ .  τ ή ς  
Θ ε ο τ ό κ ο υ  έ ν  Β λ α χ έ ρ ν α ις .

Υ α κ ίν θ ο υ  μ ά ρ τ υ ρ ο ς  κ α ί  Δ ιο - 
μ ή δ ο υ ς .

Ά ν δ ρ έ ο υ  έ π ισ κ ο π .  Κ ρ ή τ η ς  τ ο ύ  
Ί ε ρ ο σ ο λ υ μ ί τ ο υ .

’Α θ α ν α σ ίο υ  τ ο ύ  έ ν  Ά θ ω  ό σ . κ α ί  
Λ α μ π α δ ο ϋ  τ ο ύ  θ α υ μ α τ ο υ ρ γ .

, Σ ισ ώ η  όσ . τ ο ύ  Μ ε γ ά λ ο υ .
Κ υ ρ ια κ ή ς  μ ε γ α λ ο μ .,  Ε υ α γ γ έ λ ο υ .
Π ρ ο κ ο π ίο υ  μ ε γ α λ ο μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
Π α γ κ ρ α τ ίο υ  έ π . Τ α υ ρ ο μ ε ν ία ς .
Τ ώ ν  έ ν  Ν ικ ο π ό λ ε ι  τ ή ς  ’Α ρ μ ε 

ν ία ς  45 Μ α ρ τ ύ ρ ω ν .
Ε υ φ η μ ία ς  μ ε γ α λ ο μ ά ρ τ .  δ τ ε  τ ό ν  

δ ρ ο ν  έ π ε κ ύ ρ ω σ ε .
Π ρ ό κ λ ο υ  κ α ί  Ί λ α ρ ί ο υ  μ α ρ τ .,  

Β ε ρ ε ν ίκ η ς  μ α ρ τ .
'Η  Σ ύ ν α ξ ις  τ ο ύ  ’Α ρ χ α γ γ έ λ ο υ  

Γ  α β ρ ιή λ .
Ά κ ύ λ α  τ ο ύ  ’Α π ο σ τ ό λ ο υ  κ α ί  ’Ι ω 

σ ή φ  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ς .
Κ η ρ ύ κ ο υ  κ α ί  Ί ο υ λ ί τ η ς  μ α ρ τ .
Ά θ η ν ο γ έ ν ο υ ς  ί ε ρ ο μ ά ρ τ .
Μ α ρ ίν η ς  τ ή ς  μ ε γ α λ ο μ ά ρ τ .
Α Ιμ ιλ ια ν ο ύ  κ α ί  Ο ύ α λ ε ν τ ίν η ς  μ .
Μ α κ ρ ίν η ς  κ α ί  Δ ίο υ  τ ώ ν  ύ σ ίω ν .
Τ ο ύ  ά γ .  ε ν δ ό ξ ο υ  π ρ ο φ . Ή λ ι ο ύ  

τ ο ύ  Θ ε σ β ίτ ο υ .
Σ υ μ ε ώ ν  τ ο ύ  δ ιά  Χ ρ ισ τ ό ν  Σ α -  

λ ο ύ  κ α ί  Ί ω ά ν ν ο υ  τ ο ύ  σ υ να -  
σ κ η τ ο ύ  α ύ τ ο ύ .

Μ α ρ ία ς  Μ υ ρ ο φ ό ρ ο υ  τ ή ς  Μ α γ δ α -  
λ η ν ή ς .

Φ ω κ ά  ίε ρ ο μ ά ρ τ . ,  κ α ί  ’Ι ε ζ ε κ ιή λ  
τ ο ύ  π ρ ο φ ή τ ο υ .

Χ ρ ισ τ ίν η ς  μ ε γ α λ ο μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
"Η  Κ ο ίμ η σ ις  τ ή ς  ά γ .  ’Ά ν ν η ς .
Τ ώ ν  ά γ .  Π α ρ α σ κ ε υ ή ς  κ α ί  ΓΕ ρ- 

μ ο λ ά ο υ .
Τ ο ύ  ά γ .  μ ε γ α λ ο μ ά ρ τ .  κ α ί  Ι α μ α 

τ ικ ο ύ  Π α ν τ ε λ ε ή μ ο ν ο ς .
Π ρ ο χ ώ ρ ο υ  κ α ί  Ν ικ ά ν ο ρ ο ς  τ ώ ν  

’Α π ο σ τ ό λ ω ν .
Κ α λ λ ιν ίκ ο υ  κ α ί  Θ ε ο δ ό τ η ς  μ α ρ τ .
Σ ύ λ α ,  Σ ιλ ο υ α ν ο ύ ,  Κ ρ ή σ κ ε ν τ ο ς  

κ α ί  ’Α ν δ ρ ο ν ίκ ο υ  τ ώ ν  ’Α π ο 
σ τ ό λ ω ν  έκ  τ ώ ν  70.

ιΕ ύ δ ο κ ίμ ο υ  τ ο ύ  Δ ικ α ίο υ .

1 Τ  Ή  π ρ ό ο δ .  τ ο ύ  Σ τ α υ ρ ο ύ .  Μ ν ή μ η
τ ώ ν  7 Π α ίδ ω ν  Μ α κ α β α ιω ν  
τ ή ς  μ η τ ρ ό ς  α υ τ ώ ν  κ α ί  δ ιδ α 
σ κ ά λ ο υ  τ ω ν .

2 Τ  ’Α ν α κ ο μ ιδ ή  τ ο ύ  λ ε ιψ . τ ο ύ  π ρ ω -
τ ο μ ά ρ τ .  Σ τ ε φ ά ν ο υ .

3 Π  Ί σ α α κ ίο υ  Δ α λ μ ά τ ο υ  κ α ί  Φ α ύ -
σ τ ο υ  τ ώ ν  ό σ ιω ν .

4 Π Τ ώ ν  έ ν  Έ φ έ σ ω  'Α γ ίω ν  έ π τ ά
Π α ίδ ω ν .

5 Σ  ,Ε ύ σ ιγ ν ίο υ  κ α ί  Ν ό ν α ς  μ α ρ τ .
6 Κ Ή  Μ ε τ α μ ό ρ φ ω σ ι ς  τ ο ύ

Κ υ ρ ί ο υ  Ί η σ .  Χ ρ ι σ τ ο ύ .
7 Δ Δ ο μ ε τ ίο υ  ό σ ιο μ ά ρ τ .  κ α ί  ’Α σ τ ε 

ρ ιο ύ .
8 Τ  Α Ι μ ιλ ια ν ο ύ  έπ ισ κ . Κ υ ζ ίκ ο υ  τ ο ύ

ό μ ο λ ο γ .  κ α ί  Μ ύ ρ ω ν ο ς .
9 Τ  Μ α τ θ ια  τ ο ύ  ’Α π ο σ τ ό λ ο υ .

10 Π  Λ α υ ρ έ ν τ ιο υ  μ . κ α ί  Ί π π ο λ ύ τ ο υ .
11 ΓΙ Ε ύ π λ ο υ  μ ά ρ τ .  τ ο ύ  Δ ια κ ό ν ο υ .
12 Σ] Φ ω τ ίο υ  κ α ί  ’Α ν ίκ η τ ο υ  μ ά ρ τ .
13 Κ Μ α ξ ίμ ο υ  τ ο ύ  ό μ ο λ ο γ .  Ε υ δ ο κ ία ς ,

Ε ιρ ή ν η ς .
14 Δ Μ ιχ α ιο υ  τ ο ύ  π ρ ο φ ή τ ο υ .
15 Τ  Ή  Κ ο ί μ η σ ι ς  τ ή ς  Ύ π ε -

ρ α γ ί α ς  Θ ε ο τ ό κ ο υ .
16 Τ  Τ ο ύ  ά γ ιο υ  Μ α ν δ η λ ίο υ  ή τ ο ι  ή

ά ν α κ ο μ ιδ ή  τ ή ς  ά χ ε ιρ ο π ο ιή -  
τ ο υ  ε ίκ ό ν ο ς  τ ο ύ  ’Ιη σ ο ύ  Χ ρ ι 
σ τ ο ύ  Δ ιο μ ή δ ο υ ς .

17 Π Μ ύ ρ ω ν ο ς  κ α ί  Σ τ ρ ά τ ω ν ο ς  μ α ρ τ .
18 Π Φ λ ώ ρ ο υ  κ α ί  Α α ύ ρ ο υ  μ α ρ τ .
19 Σ  Ά ν δ ρ έ ο υ  τ ο ύ  Σ τ ρ α τ η λ ά τ ο υ  μ.
20 Κ Σ α μ ο υ ή λ  τ ο ύ  π ρ ο φ .  κ α ί  τ ώ ν  έ ν  

Β ιζ ύ η  37 μ α ρ τ ύ ρ ω ν .
21 Δ Θ α δ δ α ίο υ  τ ο ύ  ά π ο σ τ ό λ ο υ  κ α ι  

Β ά σ σ η ς  μ ά ρ τ .
22 Τ  Ά γ α θ ο ν ί κ ο υ  μ . κ α ί  Ε ιρ η ν α ίο υ .
23 Τ  Λ ο ύ π ο υ  μ . κ α ί  Κ α λ λ ιν ίκ ο υ .
24 Π Ε υ τ υ χ ο ύ ς  ίε ρ ο μ ά ρ τ .
25 Π Τ ώ ν  ά π ο σ τ .  Β α ρ θ ο λ ο μ α ίο υ  κ α ί  

Τ ί τ ο υ  έ π ισ κ .  Κ ρ ή τ η ς .
26 Σ  Ά δ ρ ι α ν ο ύ  κ α ί  Ν α τ α λ ία ς  μ α ρ τ .  

7 Κ Π ο ιμ ε ν ο ς  τ ο ύ  ό σ ιο υ .
28 Δ Μ ω ϋ σ έω ς  ό σ ιο υ  τ ο ύ  Α Ι θ ίο π ο ς .
29 Τ  Ή  ά π ο τ ο μ ή  τ ή ς  τ ιμ .  Κ ε φ α λ ή ς  

τ ο ύ  Π ρ ο δ ρ ό μ ο υ  (Ν η σ τ ε ία ) .
30 Τ  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ ο υ ,  Ί ω ά ν ν ο υ  κ α ί  Π α ύ 

λο υ  ά ρ χ ιε π .  Κ ω ν  π ό λ ε ω ς .
Π ΓΗ  κ α τ ά θ ε σ ις  τ ή ς  τ ι μ ία ς  Ζ ώ ν η ς  

τ ή ς  Θ ε ο τ ό κ ο υ .
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Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ Ι Ο ! :

*Ημέρ.30. *Η ήμερ. <δρ. 1 -  ή νύξ 12
Ό  "Ηλιος εις τον Ζυγόν

1 Π ’Α ρ χή  τ ή ς  Ί ν δ ίκ τ ο υ .  Σ υ μ ε ώ ν
τ ο ύ  Σ τ υ λ ί τ ο υ  κ α ί  Σ ύ ν α ξ .  τ ή ς  
Θ ε ο τ ό κ ο υ  τ ώ ν  Μ ια σ η ν ώ ν .

2 Σ  Μ ά μ α ν τ ο ς  μ ά ρ τ . κ α ί  Ί ω ά ν ν ο υ
τ ο ύ  Ν η σ τ ε υ τ ο ύ .

3 Κ Α ν θ ί μ ο υ  Ν ικ ο μ ή δ ε ια ς  ίε ρ ο μ .
4 Δ Β α β ύ λ α  ’Α ν τ ιό χ ε ια ς  Ιερ ο μ . κ α ί

Μ ω ϋ σ έω ς  τ ο ύ  π ρ ο φ .
5 Τ  Ζ α χ α ρ ίο υ  τ ο ύ  π ρ ο φ .
6  Τ  Ή  ά ν ά μ ν .  θ α ύ μ .  τ ο ύ  Τ α ξ ιά ρ χ .

Μ ιχ α ή λ  έ ν  Χ ώ ν α ις .
7 II Σ ώ ζ ο ν τ ο ς  μ ά ρ τ .
8 Π  Τ  ό  Γ ε ν έ θ λ ι ο ν  τ ή ς  Θ ε ο 

τ ό κ ο υ .
9 Σ  Τ ώ ν  Θ ε ο π α τ έ ρ ω ν  ’Ιω α κ ε ίμ  κ α ί

’Ά ν ν η ς .
10 Κ Μ η ν ο δ ώ ρ α ς ,  Μ η τ ρ ο δ ώ ρ α ς  κ α ί

Ν υ μ φ ο δ ώ ρ α ς  μ α ρ τ .
11 Δ Θ ε ο δ ώ ρ α ς  τ ή ς  ό σ ία ς , Ε ύ σ τ α -

θ ία ς  μ ά ρ τ .
12 Τ  Α υ τ ο ν ό μ ο υ  ίε ρ ο μ ά ρ τ .
13 Γ Τ ά  έ γ κ  τ ο ύ  ν α ο ύ  τ ή ς  Ά ν α σ τ ά σ .

Κ ο ρ ν η λ ίο υ  Έ κ α τ .
14 Π Έ  "Υ  ψ  ω  σ ι  ς τ ο ύ  τ ι μ .  κ α ί

Ζ ω ο π ο ι ο ύ  Σ τ α υ ρ ο ύ .
15 II Ν ικ ή τ α  μ ά ρ τ .  Φ ιλ ο θ έ ο υ  όσ.
16 Σ  Ε ύ φ η μ ία ς  μ ε γ α λ ο μ ά ρ τ
17 Κ Σ ο φ ία ς  μ ά ρ τ . κ α ί  τ ώ ν  θ υ γ α τ έ 

ρ ω ν  α υ τ ή ς ,  Π ίσ τ ε ω ς ,  Έ λ π ί -  
δ ο ς  κ α ί  Α γ ά π η ς .

18 Δ Ε ύ μ ε ν ίο ν  Γ ο ρ τ ύ ν η ς  τ ο ύ  θ α υ μ α 
τ ο υ ρ γ ο ύ ,  ’Α ρ ιά δ ν η ς  μ ά ρ τ .

19 Τ  Τ ρ ο φ ίμ ο υ  μ ά ρ τ υ ρ . ,  Σ α β β α τ ίο υ
Δ ο ρ υ μ έ δ ο ν τ ο ς .

20 Τ  Ε υ σ τ α θ ίο υ  μ ε γ α λ ο μ ά ρ τ .
21 Π Κ ο δ ρ ά τ ο υ  τ ο ύ  ά π ο σ τ ό λ ο υ  κ α ί

’Ι ω ν ά  τ ο ύ  π ρ ο φ .
22 Π Φ ω κά  ίε ρ ο μ .  έ π ισ κ . Σ ιν ώ π η ς .
23 Σ  ΓΗ  Σ ύ λ λ η ψ ις  τ ο ύ  Π ρ ο δ ρ ό μ ο υ

κ α ι  Β α π τ ισ τ ο ϋ  Ί ω ά ν ν ο υ .  Π ο 
λ υ ξ έ ν η ς  τ ή ς  ό σ ία ς .

24 Κ θ έ κ λ η ς  τ ή ς  π ρ ω τ ο μ ά ρ τ .
25 Δ Ε υ φ ρ ο σ ύ ν η ς  τ ή ς  ό σ ία ς .
26 Τ  Ή  Μ ε τ ά σ τ α σ ις  Ί ω ά ν .  τ ο ύ  Θ εο λ .

κ α ί  Ε ύ α γ γ ε λ ισ τ ο ϋ .
27 Τ  Κ α λ λ ισ τ ρ ά τ ο υ  μ ά ρ τ .
28 Π Χ α ρ ίτ ω ν ο ς  τ ο ύ  ό μ ο λ ο γ .  Β α ρ ο ύ χ

τ ο ύ  π ρ ο φ .
29 Π Κ υ ρ ιά κ ο ύ  τ ο ύ  Ά ν α χ ω ρ η τ ο ϋ .
30 Σ  Γ ρ η γ ο ρ ίο υ  ίε ρ ο μ ά σ τ .  έ π ισ κ . τ ή ς

μ ε γ ά λ η ς  Α ρ μ ε ν ί α ς .

Ο Κ Τ Ω Β Ρ Ι Ο Σ
ΊΙμ έ ρ . 31. 'Η  ήμερ. ώρ. 11 ή νύξ 13

Ό  "Ηλιος εις τον Σκορπιον

1 Κ Ά ν α ν ίο υ  τ ο ύ  ά π ο σ τ .  κ α ί  Ρ ω μ α 
ν ο ύ  τ ο ύ  Μ ε λ ω δ ο ϋ .

2 Δ Κ υ π ρ ια ν ο ύ  ί ε ρ ο μ ά ρ τ .  κ α ί  Ί ο υ -
σ τ ίν η ς  μ ά ρ τ υ ρ ο ς .

3 |Τ  Δ ιο ν υ σ ίο υ  ίε ρ ο μ ά ρ τ .  τ ο ύ  ’Α ρ ε ο 
π α γ ίτ ο υ .

4 Τ  Ι ε ρ ο θ έ ο υ  έ π ισ κ . ’Α θ η ν ώ ν .
5 Π Χ α ρ ιτ ίν η ς  μ ά ρ τ .
6 Π Θ ω μ ά  τ ο ύ  ά π ο σ τ ό λ ο υ .
7 Σ  Σ έ ρ γ ιο υ  κ α ί  Β ά κ χ ο υ  τ ώ ν  μ α ρ τ

Π ο λ υ χ ρ ο ν ίο υ .
8 Κ Π ε λ α γ ία ς  τ ή ς  ό σ ία ς .
9 Δ Ι α κ ώ β ο υ  ’Α λ φ α ίο υ  τ ο ύ  ά π ο σ τ .

10 Τ  Φ ιλ ίπ π ο υ  τ ο ύ  Ά π ο σ τ ό λ ο υ  έ ν ό ς
τ ώ ν  έ π τ ά  δ ια κ ό ν ω ν  κ α ί  Θ εο· 
φ ά ν ο υ ς  τ ο ύ  ό σ ιο υ .

11 Τ  Π ρ ό β ο υ ,  Τ α ρ ά χ ο υ  κ α ί  ’Α ν δ ρ ο 
ν ίκ ο υ  τ ώ ν  μ α ρ τ .

12 Π  Ε υ λ α μ π ίο υ  κ α ί  Ε ύ λ α μ π ία ς  μ α ρ .
13 Π  Κ ά ρ π ο υ ,  Π α π ύ λ ο υ ,  Ά γ α θ ο δ ώ -

ρ ο υ  κ α ί  Ά γ α θ ο ν ί κ η ς  μ α ρ τ .
14 Σ  Τ  ώ  ν  Α γ ί ω ν  Π α τ έ ρ ω ν

τ ή ς  έ ν  Ν ι κ α ί α Ζ ’ Ο Ι κ .  
Σ  υ  λ- ό δ  ο  υ .

15 Κ Λ ο υ κ ια ν ο ύ  μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
16 Δ  Λ ο γ γ ίν ο υ  τ ο ύ  έ κ α τ ο ν τ ά ρ χ ο τ ·  κ α ί

μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
17 Τ  Ώ ά η έ  τ ο ύ  π ρ ο φ . κ α ί  Ά ν δ ρ έ ο υ

τ ο ύ  ό σ ιο μ ά ρ τ .
18 Τ  Λ ο υ κ ά  τ ο ύ  Ε ύ α γ γ ε λ ισ τ ο ϋ .
19 Π Ί ω ή λ  τ ο ύ  π ρ ο φ ή τ ο υ .  Ο ύ ά ρ ο υ

μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
20 I I  Α ρ τ ε μ ίο υ  μ ε γ α λ ο μ .  κ α ί  Γ ε ρ α 

σ ίμ ο υ  ό σ . τ ο ύ  ν έ ο υ .
21 Σ  Ί λ α ρ ίω ν ο ς  τ ο ύ  Μ ε γ ά λ ο υ .
22 Κ Ά β ε ρ κ ίο υ  τ ο ύ  θ α υ μ α τ ο υ ρ γ ο ύ .
23 Δ  Ι α κ ώ β ο υ  ά π ο σ τ ό λ .  τ ο ύ  Ά δ ε λ -

φ ο θ έ ο υ  α ' έ π ισ κ ό π ο υ  Ί ε ρ ο -  
σ ο λ ύ μ ω ν .

24 Τ  Ά ρ έ θ α  μ ά ρ τ υ ρ ο ς  κ α ί  τ ώ ν  σ ύ ν
α ύ τ ώ .

25 Τ  Μ α ρ κ ια ν ο ϋ  κ α ί  Μ α ρ τ υ ρ ίο υ  μ α ρ .
26 Π Τ ο ύ  ά γ .  μ ε γ α λ ο μ ά ρ .  Δ η μ η τ ρ ίο υ

τ ο ύ  Μ υ ρ ο β λ ή τ ο υ .
27 Π Ν έ σ τ ο ρ ο ς  μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
28 Σ  Σ τ ε φ ά ν ο υ  τ ο ύ  Σ α β α ΐτ ο υ .
29 Κ  Α ν α σ τ α σ ί α ς  τ ή ς  Ρ ω μ α ία ς  κ α ί

Ά β ρ α μ ίο υ  τ ο ύ  ό σ ίο υ .
30 Δ Ζ η ν ο β ίο υ  κ α ί Ζ η ν ο β ία ς  μ α ρ τ .
31 Τ  Σ τ ά χ υ ο ς ,  Ά π ε λ λ ο ϋ ,  Α ρ ι σ τ ο β ο ύ 

λ ο υ , Έ π ιμ ά χ ο υ ,  Ν α ρ κ ίσ σ ο υ .
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Ν Ο Ε Μ Β Ρ Ι Ο Σ
Ημέρ. 30. ' I I  ήμέρ. ώρ. 10 ή νύς 14 

Ο Ηλιος εις τον Τοξότην

Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Σ
'Ημέρ. 3 1. 'Η  ήμέρ. top. 9 ή νύς 1 ·> 

Ο Ιίλιος εις τον Αίγόκεοοτν

1 Τ  Τ ω ν  ά γ .  κ α ι  θ α υ μ α τ .  Ά ν α ρ γ ύ ρ .
Κ ο σ μ ά  κ α ί  Δ α μ ια ν ο ύ .

2 Π ’Α κ ίν δ υ ν ο υ  κ α ί  τ ω ν  σ υ ν  α ύ τ ω
μ α ρ τ ύ ρ ω ν .

3 Π Ά κ ε ψ ιμ ά  μ ά ρ τ .
4 Σ  Ί ω α ν ν ικ ίο υ  όσ . τ ο ύ  Μ εγ ά λ ο υ .

Ν ικ ά ν δ ρ ο υ .  
ό Κ Γ α λ α κ τ ίω ν ο ς  κ α ί  Ε π ι σ τ ή μ η ς  μ . 

Δ Π α ύ λ ο υ  ά ρ χ .  Κ ω ν /π ό λ ε ω ς  τ ο ύ  
ό μ ο λ ο γ η τ ο ύ .

Τ Τ  Τ ω ν  ε ν  Μ ε λ υ τ ιν ή  33 μ α ρ .  Λ α 
ζ ά ρ ο υ  όσ . τ ο υ  θ α υ μ α τ .

8 Τ  Ή  Σ ύ ν α ζ ι ς  τ ο ύ  ’Α ρ χ ισ τ ρ α τ ή γ ο υ  
Μ ιχ α ή λ .

{ι II Ό ν η σ ι φ ό ρ ο υ  κ α ί  Γ Ιο ρ φ υ ρ ίο υ  μ .
10 I I  Τ ω ν  έκ  τ ω ν  70 ά π ο σ τ .  Ά λ υ μ π ά ,

Ρ ο δ ίω ν ο ς ,  Έ ρ ά σ τ ο υ .
11 Σ  Μ η ν ά , Β ίκ τ ω ρ ο ς  κ α ί  Β ικ ε ν τ ίο υ

μ α ρ τ .  Σ τ ε φ α ν ίδ ο ς  μ ά ρ τ .  κ α ί  
Θ ε ο δ ώ ρ ο υ  τ ο ύ  Σ τ ο υ δ ίτ ο υ .

12 Κ Ί ω ά ν ν ο υ  τ ο ύ  Έ λ ε ή μ ο ν ο ς  κ α ί
Ν ε ίλ ο υ  τ ο ύ  ο σ ίο υ .

13 Δ Ί ω ά ν ν ο υ  τ ο υ  Χ ρ υ σ ο σ τ ό μ ο υ .
14 Γ Φ ιλ ίπ π ο υ  τ ο ύ  ’Α π ο σ τ ό λ ο υ .
Ιό Τ  Γ ο υ ρ ία ,  Σ α μ ω ν ά  κ α ί  Ά β ί β ο υ  

μ α ρ τ ύ ρ ω ν .
10 Π Μ α τ θ α ίο υ  τ ο ύ  Ε ύ α γ γ ε λ ισ τ ο ύ .
17 Π Γ ρ η γ ο ρ ίο υ  έ π .  Ν ε ο κ α ισ α ρ ε ία ς .
1··’’ Σ  Π λ ά τ ω ν ο ς  κ α ί  Ρ ω μ α ν ο ύ  μ α ρ τ .
1!' Κ Ά β δ ι ο ύ  τ ο ύ  π ρ ο φ .  κ α ί  Β α ρ λ α ά μ  

μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
20 Δ Γ ρ η γ ο ρ ίο υ  τ ο ύ  Δ ε κ α π ο λ ίτ ο υ  κ α ί

Π ρ ό κ λ ο υ  Κ ω ν /λ ε ω ς .
21 Γ Τ ά  Ε ϊ σ ό δ ι α  τ ή ς  Θ ε ο τ ό κ ο υ .
22 Γ Φ ιλ ή μ ο ν ο ς  τ ο ύ  ά π ο σ τ ό λ ο υ  κ α ί

Ά ρ χ ί π π ο υ .
23 11 Γ ρ η γ ο ρ ίο υ  ά ρ χ ιε π ισ κ ό π .  Ά κ ρ α -

γ α ν τ ί ν ω ν  κ α ί Ά μ φ ιλ ο χ ί ο υ  έ π . 
Ί κ ο ν ί ο υ .

24 Π  Κ λ ή μ ε ν τ ο ς  Π ά π α  Ρ ώ μ η ς .
2ό Σ  Α ικ α τ ε ρ ίν η ς  Μ ε γ α λ ο μ ά ρ τ υ ρ ο ς ,  

Μ ε ρ κ ο ύ ρ ιο ύ  μ ά ρ τ .
26 Κ Ά λ υ π ίο υ  κ α ί  Ν ί κ ω ν ο ς τ ώ ν  μ ά ρ .

κ α ί  μ ν ή μ η  τ ο ύ  όσ . Σ τ υ λ ια ν ο ύ  
τ ο ύ  Π α φ λ α γ ό ν ο ς .

27 Δ ’Ια κ ώ β ο υ  μ ε γ α λ ο μ .  τ ο ύ  Π έ ρ σ ο υ . 
- 8  1 Σ τ ε φ ά ν ο υ  ό σ ιο μ .  τ ο ύ  ν έ ο υ .
21' Γ Π α ρ α μ ό ν ο υ  κ α ί  Φ ιλ ο μ έ ν ο υ  μ α ρ .

Ο ύ ρ β α ν ο ύ  έ π .  Μ α κ ε δ ο ν ία ς .
30 Π Τ ο ύ  ά γ .  Ά π ο σ τό λ ο χ »  Ά ν δ ρ έ ο υ  

! τ ο ύ  Π ρ ω τ ο κ λ ή τ ο υ .

1 Π  Ν α ο ύ μ  τ ο ύ  π ρ ο φ ή τ ο υ .  Φ ιλ α ρ έ 
τ ο υ  ό σ ιο υ .

2 Σ  Ά β β α κ ο ύ μ  τ ο ύ  π ρ ο φ ή τ ο υ .
3 Κ Σ ο φ ο ν ίο υ  τ ο ύ  π ρ ο φ . ’Α γ γ ε λ ικ ή ς

Ν ε ο μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
4 Δ Β α ρ β ά ρ α ς  μ ε γ α λ ο μ .  κ α ί  Ί ω ά ν .

τ ο ύ  Δ α μ α σ κ η ν ο ύ , 
ή I' Σ ά β β α  τ ο ύ  Ή γ ια σ μ .  Δ ιο γ έ ν ο υ ς .
6 Τ  Ν ικ ο λ ά ο υ  έ π ισ κ ό π .  Μ ύ ρ ω ν  τ ή ς

Λ υ κ ία ς  τ ο ύ  θ α υ μ α τ ο υ ρ γ ο ύ .
7 Π ’Α μ β ρ ο σ ίο υ  έ π . Μ ε δ ιο λ ά ν ω ν .
Μ Π  Π α τ α π ίο υ  τ ο ύ  όσ . Σ ω σ θ έ ν ο υ ς  

ά π ο σ τ ό λ ο υ .  
μ Σ  Ή  σ ύ λ λ η ψ ις  τ ή ς  'Α γ .  ’Ά ν ν η ς .

10 Κ Μ η ν ά , Έ ρ μ ο γ έ ν ο υ ς  κ α ί  Ε ύ γ ρ ά -
φ ο υ  τ ω ν  μ ια ρ τύ ρ ω ν .

11 Δ Δ α ν ιή λ  τ ο ύ  Σ τχ » λ ίτο υ .
12 Τ  Σ π υ ρ ίδ ω ν ο ς  έ π .  Τ ρ ιμ υ θ ο ύ ν τ ο ς

τ ο ύ  θ α υ μ α τ ο υ ρ γ ο ύ .
13 Τ  Ε ύ σ τ ρ α τ ίο υ  κ α ί  Λ ο υ κ ία ς  μ α ρ τ .
14 Π Θ ύ ρ σ ο υ , Κ α λ λ ιν ίκ ο υ ,  Φ ιλ ή μ ο ν ο ς

μ α ρ τ ύ ρ ω ν .
15 11 ’Ε λ ε υ θ ε ρ ίο υ  ί ε ρ ο μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
16 Σ  Ά γ γ α ί ο υ  π ρ ο φ ή τ . ,  Θ ε ο φ α ν ο ύ ς

β α σ ιλ ίσ σ η ς .
17 Κ Δ α ν ιή λ  π ρ ο φ ή τ ο υ  κ α ί  τ ο ύ  ά γ .

Δ ιο ν υ σ ίο υ  τ ο ύ  Ζ α κ υ ν .  ά ρ χ ιε π .  
Α Ιγ ίν η ς .

18 Δ Σ ε β α σ τ ια ν ο ύ  κ α ί  Ζ ω ή ς  μ α ρ τ .
Γ.) Τ  Β υ ν ιφ α τ ίο υ  μ ά ρ τ υ ρ ο ς .  ’Α γ λ α ΐα ς

ό σ ια ς .
20 Τ  Ι γ ν α τ ί ο υ  ίε ρ ο μ ά ρ τ υ ρ .  τ ο ύ  Θ εο -

φ ό ρ ο υ .
21 II  Ί ο υ λ ι α ν ή ς  κ α ί  Θ ε μ ισ τ ο κ λ έ ο υ ς

μ α ρ τ ύ ρ ω ν .
22 Π ’Α ν α σ τ α σ ία ς  τ ή ς  Φ α ρ μ α κ ο λ υ τ ρ .
23 Σ  Τ ω ν  έν  Κ ρ ή τ η  10 μ α ρ τ ύ ρ ω ν .
24 Κ Ε υ γ ε ν ία ς  ύ σ ιο μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
25 Δ Ή  κ α τ ά  σ ά ρ κ α  Γ έ ν ν η σ ι ς

τ ο ύ  Κ υ ρ ί ο υ  η μ ώ ν  ’Ι η σ .  
Χ ρ ι σ τ ο ύ .  ( ’Α ρ γ ία  τ ρ ι ή μ ε 
ρ ο ς  κ α ί  κ α τ ά λ υ σ ις ) .

20 Τ  Ή  Σ ύ ν α ξ ι ς  τ ή ς  Θ ε ο τ ό κ ο υ .
27 Τ  Τ ο ύ  ά γ . Σ τ ε φ ά ν ο υ  τ ο ύ  Π ρ ί ο τ ο -

μ ά ρ τ υ ρ ο ς .
28 Π  Τ ω ν  Α γ ί ω ν  Δ ισ μ υ ρ ίω ν  μ α ρ τ .
29 Π Τ ω ν  έν  Β η θ λ ε έ μ  υ π ό  τ ο ύ ί Η ρ ώ δ .

ά ν α ιρ ε θ .  14,000 ά γ .  Ν η π ίω ν .
30 Σ  Ά ν υ σ ία ς  ό σ ιο  μ ά ρ τ υ ρ ο ς  τ ή ς  έ ν

Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η .
31 Κ  Μ ε λ ά ν η ς  τ ή ς  ό σ ια ς .
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Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

[Ερασιτέχνης τής πέννας ό κ. Κώστας Καρκαβίτσας. Γράφει ένίοτεΓ 
χωρίς άξιώσεις, έκ του άφανούς, καί μόνον πρύς Ιδίαν τέρψιν.

Ά πό δεκαπενταετίας διαχειριστής τής έφημερί- 
όος Εστία  , είς την όποιαν, χειριστής ούχ 
ήττον δεξιός τού καλάμου, έχει δημοσιεύσει 
ύπό τά άρκτικά στοιχεία τού όνόματός του 
Κ. Κ. πολλά διηγηματάκια καί χρονογραφή
ματα. Ή  ’Ανάσταση με τούς πεθαμμένους —  
Τό < Μνημόσυνο παληαδερφού — Ή  Χαμένη 
κληρονομιά — καί τό <Γρίμπο6ο εινε άπό χά 
καλλίτερα του, γραμμένα μέ πολλήν δύναμιν» 

άρκετά διά νά τού παραχωρήσουν μίαν μικράν τιμητικήν γωνίαν 
είς τήν λογοτεχνικήν πινακοθήκην τού * Ε θ ν ι κ ό ν  'Η μ ε ρ ο λ ο γ ί ο υ .  ]

Ο Ν Τ Β Α Φ Ι Ν  Α Σ

—  Π ο ιο ς εχει τό καλλίτερο ά τ ι ;
—  Ό  Ν τέλφ ίνας! ί
—  Π οιός έχει τά ντουφέκια καί τά λαγωνικά τά ξακουσμένα; 

Π οιος πολέμησε στοΰ Λ ά λ α ; Π ο ιό ς αφ έντη ς; Π ο ιό ς λεβέντης; 
Ποιός γιά  ψύλλου πήδημα βάνει φωτιά στά τό π ια ;

—  Ό  Ν τέλφίνας! Ό  Π έτρος ό Ν τ έ λ φ ίν α ς!!
Τ ό  καθαυτό έπίθετό του ήτσν Βελής. Π έτρος Βελής. Μ ά άπό 

δέκα χρόνων αγόρι, σαν περνούσε τήν αγορά μέ τά πλούσια 
χρυσά μαλλιά του και τό σβέρκο τόν άσπρο καί παχουλό, περ
πατώντας μέ ’περηφάνεια καί κουνήματα αφύσικα γιά  τήν η λι
κία του, οί χωριανοί τού κόλλησαν τό παρατσούκλι.

—  Γ ιά  ίδές εκεί ! ένα κοψίδι, καί καμώνεται σαν Ν τέλφ ίνα ς! 
Ά π ό  τότε τουμεινε, καί, όσο μεγάλωνε, τόσο καλλίτερα τού

ταίριαζε τό παρατσούκλι.
Ό τα ν έκλεισε ό Ντέλφίνας τά δεκάξη του χρόνια, είχε τόση 

ανάπτυξι ή κορμοστασιά του, πού φαινότανε άνδρας σωστός! 
Σαν άντίκρυζε κανείς τό κεφάλι μέ τά χρυσόμαλλα καί τόν λαιμό 
τόν παχουλό, κολλημένα σέ στήθια χιονάτα καί μεστωμένα, 
ν αναταράζονται άνήσυχα καί νευρικά, ένόμιζε πώς βλέπει στό 
παιδί αύτό φερσίματα λεονταριοΰ.

Ά π ό  τότε ό Ντέλφίνας έδειξε, μαζί μέ τή λεβεντιά του, τή ν



σπιρτάδα και την νοικοκυρωσύνη του, τήν τόλμη καί τήν παλ- 
ληκαριά του.

"Αρπαξε, μέ τό έτσι θέλω, τά γκέμια του νοικοκυριού άπό τόν 
πατέρα του, ένα φτωχονοικοκύρη, καί σέ λίγα χρόνια έγεινε 
μέγας καί π ο λ ύ ς! Σταφίδες καί αμπέλια, λιβάδια καί πρόβατα, 
τά  έδημιούργησε καί τά ¿πολλαπλασίασε μέ απίστευτη άρμη καί 
τόλμη, μέ τόν κόπο του καί τό γιαταγάνι του.

Ό  «Ντολμάς », τό καλλίτερο χτήμά του, ήταν όνομαστός σέ 
πολλές επαρχίες. Ά π όστα ινε τό μάτι τού ξένου νά βλέπη τήν 
αρχή καί τό τέλος του. Έ κ ε ΐ  αμπέλια, έκεϊ ληοστάσια, έκεΐ 
βαλμαδιά καί βοροί. έκεΐ λιβάδια απέραντα, έκεΐ ό βροντάς 
μέ τά κρύα νερά, έκεΐ τό λαγκάδι μέ τά όνομαστά ψάρια του, 
έκεΐ και του πουλιού τό γάλα.

.·

"Οσο μεγάλωνε ό Ντέλφινας. τόσο έπιδειχτικά γινόντανε καί 
τά  χαρίσματα, μέ τά. όποια ή φύσις πλούσια καί άφθονα τόν 
προίκισε.

Τ ά  κατορθώματά του, ή ομορφιά του, τό κορ μ ί του τό λεβέν
τικο, ή παλληκαριά καί ή καλωσύνη του, τά πλούτη καί τά στο
λίδια  του, έκαναν τούς χωρικούς νά τόν παρομοιάζουν, όταν 
περνούσε καβαλλάρης στό άτι του τό περήφανο, μέ τόν Ά ϊ  
Γιώ ργη τό στρατηλάτη ή τόν ’Α κρ ίτα  τό Διγενή.

Ό  γάμος τού Ν τέλφινα μέ τήν κόρη τού Δριμάλα έχει μείνη 
ακόμη μόλογο στήν επαρχία. Ε ίκ ο σ ι δύο χρόνων αυτός, δέκα 
εφτά ή Πετρούλα, έκαναν τόσο ταιριαστό καί χαριτωμένο ζευ
γάρι, πού στόμα δέν βρέθηκε νά είπή λόγο φθονερό.

Ά π ό  βδομάδα ό Ντέλφινας είχε στείλη στά γειτονοχώρια 
κάρρα μέ αλέσματα, μέ σφαχτά καί μέ κρασιά άφθονα γιά  νά 
γλεντήσουν οί χω ρικοί στούς γάμους του.

Κ α ί έγλέντησαν καί τόν ευχήθηκαν όλοι μέ τήν καρδιά τους.
’Έ τ σ ι τό αρχοντικό τού Ν τέλφινα έγεινε άληθινό σπίτι Α β ρ α ά μ . 

"Εκανε παιδιά, άγγόνια. διγγόνια. καί αυτός, πατριάρχης, ακμαιό
τατος ώς τά όγδονταπέντε του χρόνια, κρατούσε πάντα ό ίδ ιος 
τά γκέμια τού νοικοκυριού. Ε ίτε  άπό συνήθεια, είτε άπό ματαιο- 
όοξία, δέν άφινε κανένα ν ’ ιίνακατευΟή σέ τίποτε.

"Εφ θασε στά ενενήντα καί, σαν νά μήν πέρασε κοντά του καί 
τόν άγγιξε καθόλου ό χρόνος, διατηρούσε ακόμη τό ανάστημά 
του τό αλύγιστο καί τό ντύσιμο τό λεβέντικο, μέ τό φέσι στό 
κεφάλι λίγο άνάζερβα, όπως στά τρελλά, τά παιδιάστικά του 
τά  χρόνια.

Έ ν α  πρωί όμως, ξαφνικά, ήρθε τό μεγάλο τό κακό.
Πέθανε ή Πετρούλα !
Στό τρομερό άντίκρυσμα τής πεθαμμένης μέ τήν κερένια δψι. 

πού καί τότε έδειχνε τό άγγελικό χαμόγελο τής καλωσύνης της. 
ό Ντέλφινας έπεσε στά γόνατα καί κάθησε δίπλα της σταυροπόδι.
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Μέ τά μάτια ανήσυχα, αγκάλιαζε βιαστικά τό φέρετρο κ ’ ¿ψα
χούλευε τής λαμπάδες πού καίγανε δίπλα της, τά μαλλιά της τά 
ασημένια καί τό πρόσωπό τη ς τό αχνό, γ ιά  νά σταματήση περισ
σότερο στά χέρια της τά σταυρωμένα, πού στά λιπόσαρκα δά
χτυλά της ¿γυάλιζαν ή αρραβώνα καί τό ματοστάσι, τό προγο
νικό του κειμήλιο. Κ α ί τότε, τό στήθος του άνάφερνε βιαστικά, 
σαν νά κόντευε νά τιναχτή στόν αγέρα, ένφ σ ιγ ά -σ ιγ ά  ανάδευε 
τά χείλη του κ ’ ¿μουρμούριζε παρακαλεστικά :

—  Σήκω, Π ετρούλα ! —  Πετρούλα μ’ λέω !
Κ α ί ρίχνοντας, σέ λίγο. γύρω τή ματιά του στούς άλλους πού 

σιγόκλαιγαν, έλεγε χτυπώντας τό στήθος του :
—  Ε β δ ο μ ή ντα  χρόνια μ α ζί! Ε β δ ο μ ή ντα  χ ρ ό ν ια !!

* *

Στήν κατάστασι όμως αυτή έμεινε ό Ντέλφινας, ιός πού θά
ψανε τήν Πετρούλα.

"Α μα γυρίσανε άπό τήν κηδεία, έγεινε αγνώριστος. Η  κυπα- 
ρισσένια κορμοστασιά του, πού γιά μιά στιγμή φάνηκε πώς γερα- 
νίζει άπό τό βάρος τής συμφοράς, αναστηλώθηκε π ά λ ι, σαν 
τίποτε νά μήν ειχε συμβή. "Οπως τό άστραπύβολο καίει τήν 
τσίμα τού πλάτανου τού άγέραστου καί, περνώντας τόν κορμό, 
άφίνει απείραχτα τά κλαδιά καί τά φύλλα του, έτσι καί ό θάνα
τος άφησε άνέγγιαχτο τό κορμί τού Ντέλφινα, μά τού κουρκού
τιασε τό μυαλό.

Τό ίδιο βράδυ ό Ντέλφινας έφαγε καί ήπιε καί κουβέντιασε 
όπως πάντα, χωρίς λέξι νά βγάλη γιά  τήν Πετρούλα. Τ ά  λόγια 
του όμως καί τά φερσίματά του έδειχναν πώς κάτι ειχε σαλευτή 
μέσα του.

Τή ν άλλη ’ μέρα πρωί έσκασε, ή σφ εντόνα!
Ά μ α  ξύπνησε ό Ντέλφινας, έβαλε τά καλλίτερα, του ρούχα, 

τά μεϊντανογέλεκα καί τής φέρμελες τής χρυσοκέντητες, τά κόκ
κινα τουζλούκια του, τή χιονάτη καί τσακιστή φουστανέλλα του 
καί τό σιλάχι μέ τήν άσημοπιστόλα. "Υ στερα κατέβηκε στό 
περιβόλι, έκοψε βασιλικό, κρέμασε τό μεταξωτό μαντήλι φαρδύ 
πλατύ, όπως τά παλληκαράκια, στήν αριστερή πλευρά τής μέσης 
του. καί τράβηξε Ισ α  στό κουρείο Έ κ ε ΐ  ομορφοσυγύρισε τα 
μαλλιά καί τά γένεια του, έστριψε αγκίστρι τό μουστάκι του, 
τωβαψε μέ μαύρη μαντέκα, καί ’κάθησε έξω στόν καφενέ, κά
νοντας γνεψίματα ερωτικά στό άντικρυνό παράθυρο τής χήρας 
τής Κουφοπέτραινας.

Τ ά  παιδιά του, που τόν παράστεκαν απόμερα, φοβισμένα γιά 
την κατάστασι του, έζύγωσαν κάποτε νά τόν πάρουν.

—  Τ ί  ντροπές είν* αυτές, πατέρα : Π ά μ ε σπίτι !
Ο  Ντέλφινας ομως έσκύλιασε στό ά κου σ μ α !

Σηκώθηκε άγριος, αφηνιασμένος, άρπαξε όυό καρέκλες και 
τους τής έφερε κατακέφαλα, ένφ συγχρόνως έβγαλε άπό τό σι-



λάχι τήν άσημοπιστόλα, καί τρομερός, αληθινός ’Ολύμπιος ύψι- 
δρεμέτης, ήτον έτοιμος νά  τούς . . . κεραυνοβόληση.

—  Μ παγάσικα ! Σ ά ς έκαψα ! !
Δυό ήμερόνυχτα ό Ντέλφ ινας δεν έζύγωσε στό σπίτι του. 

’Α πό τό κουρείο στον καφενέ έξεροστάλιζε ’ μέρα - νύχτα μέ γνε
ψ ίματα κάτω ά π ’ τό παράθυρο της χήρας.

Τ ή ν τρίτη ημέρα είχανε τό μνημόσυνο τής Πετρούλας, καί 
μιά από της νυφάδες του ¿τόλμησε νά τόν πλησιάση.

—  Ντέλφινα, του είπε, σήμερα έχουμε τά τρίμερα τής Π ετρού 
λας. Έ λ α  καί σύ στό μνημόσυνο !

Γύρισε καί τήν τήραξε μέ απορία !
Ή  κρίσις, πού τόσες ώρες κρατούσε τεντωμένα τά γεροντικά 

νεϋρά του. άρχισε νά ύποχωρή, μά καί νά εξαντλή συγχρόνως 
τάς δυνάμεις του.

Ά κούμ πη σε στό μπράτσο τής νύφης του καί τήν ακολούθησε 
άργοπατώντας, σάψαλο σωστό από τή μία στιγμή στήν άλλη.

Σαν μπήκε στή σάλα καί άντίκρυσε τόν παπά καί τό δίσκο 
μέ τά κόλλυβα, στάθηκε σαν τρομαγμένος, επέταξε βιαστικά τό 
φέσι του, επιασε τό κεφάλι μέ τά δυό του χέρια καί, πλέκοντας 
τά δάχτυλά του στ’ άσημόμαλλα, σωριάστηκε ξαφνικά δίπλα στό 
δίσκο, άφίνοντας τήν τελευταία του πνοή μέ τδνομα εκείνης που 
ζήσανε μαζί εβδομήντα χρόνια.

—  Πετρούλα, έ ρ χο υ μ α ι! —  Πετρούλά μ’ λέω ! !

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Δ .  Κ Α Ρ Κ Α Β Ι Τ Σ Α Σ
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Ά μ ο ι β α ΐ ο ν  ξ ν λ ο κ ό π η μ α

ΓΗ  Κ ίΰ σ τ α ιν α . Και τ ί γίνεται, στήν πίστι σοι», σαν γυρίζη ό άνδρας 
σου τά μεσάνυχτα μεθυσμένος;

Ή  Ι ' ιά ν ν α ι ν α . — Τόν τσακίζω στό ξύλο . . .
Ή  Κ ιό σ τ α ιν α . — Και ύστερα σαν ξεμεθύση ;
' / /  Γ ιά ν ν α ιν α . —"Υστερα μέ τσακίζει έκεινος !

Τ Ο  Π Α Τ Ρ Ι Κ Ο  ΣΠ ΙΤ Ι  *
Δ Ρ Α Μ Α  Σ Ε  Μ Ι Α  Π Ρ Α Ξ Η

| Ε ις  τ ό ν  π α ρ ό ν τ α  τ ό μ ο ν  ά π  ο θ  η σ α υ ρ ίζομ εν  τ ό  Π α τ ρ ικ ό  Σ π ί τ ι  ^ τ ό  π ερ ι-  
λ ά λ η τ ο ν  μ ο ν ό π ρ α κ τ ο ν  δ ρ α μ ά τ ιο ν  τ ο ύ  σ υ ν ε ρ γ ά τ ο υ  μ α ς  κ . Σ τέφ α ν ο ι»  

Δ ά φ ν η .  Ό  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό ς  κ ό σ μ ο ς  γ ν ω ρ ίζ ε ι  ή δη  
ό τ ι  ύ π ο  το  ψ ε υ δ ώ ν υ μ ο ν  τ ο ύ τ ο  κ ρ ύ π τ ε τ α ι  γ ν ω 
σ τ ό τ α τ ο ς  π ο ιη τ ή ς  κ α ί  σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς ,  ό κ . Θ ρ α σ . 
Ζ ω ίύ π ο υ λ ο ς ,  έ ρ γ α  τ ο ύ  ό π ο ιο υ  π ο λ λ ά κ ις  η ύ τ υ -  
χ η σ ε  ν ά  δ η μ ο σ ίε υ σ η  τ ό  Έ θ ν .  Ή μ ε ρ ο λ ύ γ ιο ν  . 
Η ) κ. Σ τ έ φ .  Δ ά φ ν η ς ,  ε ξ ε λ ισ σ ό μ ε ν ο ς  μέ κ α τ α -  
π λ ή σ σ ο υ σ α ν  ό ν τ ω ς  γ ο ρ γ ό τ η τ α  ε ίς  π ρ ώ τ η ς  τ α -  
ξ ε ω ς  λ ο γ ο τ έ χ ν η ν ,  |Ι ρ α β ε υ θ ε ίς  έ π τ ά κ ις  ε ίς  δ ια 
φ ό ρ ο υ ς  δ ια γ ω ν ισ μ ο ύ ς ,  π ρ ο σ θ έ τ ε ι  ά δ ρ ά ς  σ ε λ ί
δ α ς  ε ίς  τ ή ν  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή ν  Φ ιλ ο λ ο γ ία ν .  Τ ό  

Π α τ ρ ικ ό  Σ π ί τ ι  ε ίν ε  τ ό  τ ε λ ε ιό τ ε ρ ο ν  τ ω ν  
έρ γ ω ν  τ ο υ .  Ύ π ο β λ η θ έ ν  ε ις  τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ίο ν  

δ ια γ ω ν ισ μ ο ί ' τ ή ς  Ε τ α ι ρ ε ία ς  τω ν  'Ε λ λ ή ν ω ν  Θ ε α τ ρ ικ ώ ν  Σ υ γ γ ρ α -  
φ έ ω ν  , έ χ α ρ α κ τ η ρ ίσ θ η  υ π ό  τ ή ς  Κ ρ ιτ ικ ή ς  ’Ε π ιτ ρ ο π ή ς  ώ ς  έ ρ γ ο ν  
σ κ η ν ικ ώ ς  ά ρ τ ιο ν  κ α ι  ε π ιτ υ χ έ ς  η θ ο γ ρ α φ ικ ώ ς ,  Ε λ λ η ν ικ ω τ α τ ο ν  τή λ ' 
μ ο ρ φ ή ν , ε ύ γ ε ν έ ς  κ α ι  π ρ ω τ ό τ υ π ο ν  κ α τ ά  τ ό  θ έ μ α ,  δ υ ν α τ ό ν ,  μ έ  α λ η 
θ ε ί ς  κ α ί  ζ ω ν τ α ν ο ύ ς  χ α ρ α κ τ ή ρ α ς  . Ό  Ε Ι σ η γ η τ η ς ,  ¿ χ α ιρ έ τ ισ ε  τ ο  

Π α τρ ικ ό  Σ π ί τ ι  ώ ς  ’ τ ή ν  έ μ φ ά ν ισ ιν  τ ο ύ  π ρ ώ τ ο υ  ε ύ ρ ώ σ τ ο υ  Ε?.- 
λ η ν ικ ο ύ  έ ρ γ ο υ  . Ή  δ έ  κ α τ ’ έ π α ν ά λ η ψ ιν  π α ρ ά σ τ α σ ίς  τ ο υ  είς^ τ ά
Θ έ α τρ α  X . Φ α λ ή ρ ο υ  κ α ί  Κ υ β έ λ η ς  υ π ή ρ ξ ε  π ρ ώ τ η ς  τ ά ξ ε ω ς
σ κ η ν ικ ή  ε π ιτ υ χ ία .  ]

Σ ’ ελέγχει // π έ τ ρ α  .π«»· κρατείς και
κ/.εΤ γιον!/ κ ι ’ αντι/νι/ ς ο λ ω μ ο ς .

Π Ρ  Ο  Ε  Ω  Π  Α
Γ Ι Π Ρ Γ Η Σ  Τ Τ Ι Κ Ρ Α Μ Ε Ν Ο Σ  π. Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ι Κ Ο Σ
Σ Μ Α Ρ Α Γ Δ Η ,  γ υ ν α ίκ α  τ ο υ  Α Ν Ν Α  Β Ω Κ Ο Υ
Α Σ Η Μ Ι Ν Α ,  κ ό ρ η  τ ο υ ς ,  1S χ ρ ο ν ώ ν  Κ Ο Ρ ΙΝ . Ζ Α Φ Ε Ι Ρ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Υ
Τ Α Σ Η Σ ,  γ υ ιό ς  τ ο υ ς ,  3δ χ ρ ο ν ώ ν  ΤΤ. Γ Α Β Ρ Ι Η Λ Ι Δ Η Σ
Β Α Σ Ι Λ Α Κ Η Σ ,  έ ν α  χ ιο ρ ια τ ό π ο υ λ ο  Ρ Ο Υ Σ Ο Σ

Η  ο κ η ν ί ]  σ ’ ε ν α  Α ο γ ο λ ι κ ο  γ ι ο ρ ι ό .  — r/yr ε π ο / i j  n a g .

! Το οπίτι τον Τιιοογΐ) τ ο ν  Ι ί ι κ ο α μ ε  v o r .  .2,αλα χοριατ ι κον ο γ τ π τ ο ν ,  
μεγάλη, νοικοκ νοεμένη, π ο ν  χρηοιμενει και για άιομαιιο εργαοιας. 
Ψάθα γάμον. Στον τοίχο τον βάθονς καθρέφτης, οκεπαομένος με 
τριανταφνλλ.'ι τονλι. Στα πλάγια τον δνο γνψινα κεφαλακια ελαφιιον.

* Έ 6 ρ α 6 ε ύ θ η  σ τό  Δ ια γ ω ν ισ μ ό  τ ω ν  Μ ο ν ό π ρ α κ τ ω ν  τ ή ς  Ε τ α ι ρ ε ί α ς  τ ώ ν  
Δ ρ α μ α τικ ώ ν  Σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν  έ τ ο υ ς  191.Ί. Έ π α ί χ θ η  γ ιά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ α  σ τ ο  Θ έ α 
τρ ο  τ ο ύ  Ν . Φ α λ ή ρ ο υ  σ τ ις  ‘Λ Α ύ γ ο υ σ τ ο υ  1ί*1.'>. Έ π α ί χ θ η  δ υ ο  φ ο ρ έ ς  σ τ ο  
• θ έ α τ ο ο ν  Κ υ β έ λ η ς  σ τ ις  23 κ α ί  21 Ι ο υ ν ί ο υ  11Π6.

9Κ. Ψ .  Σ Κ Ο Κ Ο Υ  K M N IK O N  Η Μ Κ Ρ Ο Λ Ο Γ  IΟ Ν Ai



Στο τραπεζάκι, πον άκονμπά ό καθρέφτης, όνο γιαλένια βάζα με 
ζερά αγκάθια μέσα κι3 ενα ρολόγι τον παλιόν καιρόν σταματημένο. 
Στους τοίχους όιάφορες παλιές εικονογραφίες : «  Ο Κολοκοτρώνης 
συντριβών τάς στρατιάς τον Δράμαλη* —  «'Ο  Κονταλιανος και ό 
3Αράπης» —  « Ό  Χαρίλαος Τρικονπης» και άλλες.

Μιά πόρτα δεζιά φέρνει στο όρόμο, μιά άλλη αριστερά στις άλλες 
κάμαρες. Τρίτη πόρτα στο βάθος, ανοίγεται στον κήπο τον σπιτον. 'Η  
πόρτα αυτή είνε μισανοιγμένη. Φαίνεται το περβόλι ο3 δλη τον τη 
χινοπωριάτικη δόξα.

Οί ελιές στάζουν στο απόβροχο. Μανρογναλίζει ό ευλογημένος καρ
πός τους. Χρνσολάμπονν τά πορτοκάλλια στά δέντρα τους. Σειούνται 
αλαφρά οί κλάδοι των βάτων, φράχτης γύρω στο περβόλι. Και μα
κριά, φόντο, τά βοννά μαντεύονται θαμπά στην άριά καταχνιά τον 
κάμπον.

' Η * Ασημίνα ξαπλωμένη αναπαυτικά σ3 ενα μεντέρι κουβεντιάζει 
μέ τη μάννα της. Κάθε τόσο βήχει ξερά καί τότε φέρνει την παλάμη 
της στο στήθος. Ή  Σμαραγδή1 καθισμένη πλάγι της, σταυροπόδι, 
καλαμίζει στην ανέμη μ

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η
ΣΜ ΑΡΑΓΔΗ, ΑΣΗΜ ΙΝΑ

Ά σ η μ .  {μελαγχολικά). *0 καημένος δ π α τ έ ρ α ς ...  Κ Γ έφυγε 
λυπημένος, ε ;

Σ μ α ρ .  Ναί, βαριά λυπημένος. "Ολη τή νύχτα δέν μπόρεσε νά 
κλείση ματ'.. ’ Αναστέναζε. "Ητανε απόξω κ·.’ έκείνος 6 αναθεματι
σμένος δ Μούργος κ ι’ ούρλιαζε δλοένα.

Α σ η μ .  Τό παλιόσκυλο ! .  . το κεφάλι του νά φάη . . .
Σ μ α ρ . ( Σταυροκοπιέται). ' 0  Θεός κ ’ ή Παναγιά νά μάς κυττάξη, 

παιδάκι μου. Δυό χρόνια τώρα δέ μπορούμε νά δούμε προκοπή. 
Ξερό, χούρβαλο τ ’ αμπέλι, αναβροχιά, πόλεμος. Βουτήχτηκε στά 
χρέη δ καψερός δ πατέρας σου . . . Κ ι’ δ κουμπάρος, σκυλί μονάχο!

Α σ η μ .  Τούγραψε πάλι χτές, μάννα, ε;
Σ μ α ρ .  Τούγραψε. «Τά λεφτά μου, λέει. κουμπάρε Ι'ιώργη. "Οπως 

νά κάνης. "Εχω ανάγκη, θά βάλω κρασιά. Οί φιλίες μας, φιλίες* 
μην αναγκαστώ καί σού κάνω κατάσχεση . . . »

3Α σ η μ . (ανακάθεται τρομαγμένη. Στηρίζεται στους αγκώνες/. Τί 
λες, μάννα !

Σ μ α ρ .  Νά σέ χαρώ, παιδάκι μου. Τό διάβασε δ παπάς τό γράμμα.
Τί νά κάνω, παπούλη; Τράβα γιά τή χώρα, κύρ Γιώργη. πα- 

ρακάλεσέ τον, πάρε μιά αναβολή. Μή σού κάνη κακό . . . »  (με 
θυμό/ *0 θεομπαίχτης! Κουμπάρο πού πήγε καί βρήκε, αλήθεια 
κ ι' απ’ αλήθεια . . .

Ά σ η μ .  Νάβλεπες, μάννα, τις προάλλες, πού ήρθε νά μάς γυρέψη 
τό τόκο. Πώς έκύτταζε τό περβόλι, πώς έσεργιάνιζε στόν ελαιώνα! 
Σά νοικοκύρης. Κ α ί τό μάτι του. νάααα! τεντωμένο απάνω τους, 
ρουφιάς ! . .

τ  8 Τ 9

Σ μ α ρ .  "Αμ, τί, κορίτσι μου. "Εχουν αυτοί θεό μέσα τους; Λογα
ριάζουν τίποτα; Νά γδύσουν κόσμο, νά φάνε.

(Λιγόστιγμη σιωπή).
’ Απάνω στ’ άλλα μάς ήρθε κι’ ή άρρώστεια σου. Τό καταραμένο 

τό ποτάμι! Στοιχειό! Σού φώναζα ή κακομοίρα: «Μήν μπαίνης 
μέσα, ’ Ασημίνα, μήν ξυπολιέσαι, μήν τρέχης εξω μέ τις βροχές». 
Τίποτα εσύ. (Γυρνά, την ανέμη γρήγορα, θυμωμένα. ’Έπειτα σιγά, στά 
δόντια της). Ξεροκέφαλα παιδιά, άρβανίτες! . .

Α σ η μ .  Μήν θυμώνης, μάνα. Τί σού φταίω ’γώ, αν δ . . . άλλος . . .
Σ μα ρ . ( σταματά τό καλάμισμα. Με θυμό, πον δείχνει πέος εκατά

λαβε τό σφόλι της). ΙΙοιός ά λ λ ο ς ; Δέν είνε κανένας άλλος. Δέν ξέρω 
κανέναν άλλο .. . Στήν κ α τά ρ α ! . .

Ά σ η μ .  Βαρυγκομίζεις, μάννα, κακομελετάς. (γυρίζει τό κεφάλι 
κατά την πόρτα τον περβολιού) Στ’ άγρια βουνά ! . . Παιδί σου είνε 
κι’ αύτός . . .

Σ μ α ρ . (πετιέται ορθή. Τά χέρια της τρέμουν). "Οχι, δέν είνε παιδί 
μου! Τό ξέγραψα. Τό ξερρίζωα’ από την καρδιά μου. Λίγο καί νά 
καταραστώ τό γάλα πού τούδωσα . . .  Μάς έπότισε φαρμάκι όλους* 
κι’ εσένα καί τον πατέρα σου. Τριάντα χρόνια δουλεύαμε γιά δαύ- 
τον, στά χιόνια καί στά λιοπύρια. Κοψομεσιάστηκε άπάνου στ’ αλέ
τρι δ πατέρας σου . . . Καί ξενοδουλεύτρα γίνηκα ’γώ. Νά ντύσουμε 
τόν Τάση, νά θρέψουμε τόν Τάση, νά στείλουμε στή χώρα τάν 
Τάση . . . Νά μή γείνη χωριάτης καί ξωμάχος. "Ολα γιά τό παιδί. 
Φτωχοί άνθρώποι έμείς καί τόν βγάλαμε δικηγόρο. Τρία χρόνια 
στήν Αθήνα μάς έβούλιαξε. Πουλήσαμε τό χωραφάκι τής "Ακοβας, 
αποθηκέψαμε τόν ελαιώνα, σκλαβώσαμε τ’ αμπέλι, γονατίσαμε . . . 
(Σιωπή). ί

Ά σ η μ .  Κουράγιο, μάννα . . .
Σ μα ρ . Ναί. κουράγιο. "Ετσι τούλεγα καί τού δόλιου τού πατέρα 

σου: "Κουράγιο, Γιώργη, νά γίνη τό παιδί μας, νά μάς διαφεν- 
τέψη, νά σηκώση τή γενιά . . . »  (κοννεί τό κεφάλι) Κουράγιο, όσο 
νά μπούμε στή μαύρη γής . . . (σφουγγίζει τά μάτια της).

Ά σ η μ .  Μάννα μου, τί νά σού πώ κ ι’ εγώ. Μεγάλος δ πόνος σου. 
Σκύβω καί τόν προσκυνώ . . . Μά μήν καταριέσαι τον Τάση. Μπορεί 
νά φταίη κ’ ή γυναίκα του. Ποιος ξέρει . . .

Σ μα ρ .  'Η  γυναίκα του; Καί πού τήν είδες εσύ τήν γυναίκα του; 
Πού τήν εγνωρίσαμε τή γυναίκα του; ’ Εμείς έχουμε πέντε χρόνια 
νάν τόν δούμε. Τού γράφουμε, τού μηνούμε, απάντηση καμμιά. 
Τράνεψε πιά, βλέπεις, δ άνθρωπος, καί δέν μάς καταδέχεται έμάς 
τούς παλιοχωριάτες .. . Παντρεύτηκε καί τό μάθαμε από τούς ξένους.

Ά σ η μ .  ’ Από τό Δήμαρχο.
Σ μα ρ .  Ναί. (αναστενάζει) "Ε, 6 καψερός δ γέρος, ντροπή πού 

τήν πήρε. *Τά συχαρήκια μου, Γιώργη» τού λέει. Γιά τί καλό, 
Δήμαρχε; > «Γιά τό γάμο τού Τάση, αδελφέ! Νόστιμη κοπέλλα* 
τήν είδα στόν Περαία, στό λιμάνι. Φεύγανε γιά τήν Ευρώπη. Καί 
πλούσια, μεγάλο σώϊ, Ικατό χιλιάδες* μ μ μ ! . . » "Ερχεται ζεματι-
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σμένος στά σπίτι. Τί Ιχεις, Γιώ ργη; » τού λέω. «Τίποτα, γυναίκα. 
Στρώσε μου νά πέσω». Κ ι’ έπεσε νηστικός. Κ αί τή νύχτα τά  
μεσάνυχτα. . .

Ασημ. Τ ί, μητέρα;
Σμα ρ. "Εκλαιγε δ πατέρας σου, ’ Ασημίνα.
(Σιωπή. Ή 'Ασημίνα σταυροκοπιέται. 'Απέξω φτάνει το κουδού

νισμα των κοπαδιών που περνούν και οι φωνές των βοσκών, πον 
μαζεύουν τά πρόβατα. Στο χινοπωριάτικοι' αέρα τρέμει ή ψυχή τού 
Άργολικον κάμπον).

Ασημ. 'Ο θεός νάν τον συχωρέση, μάννα μου . . .
Σμαρ. 'Ο θεός ! εγώ, ποτέ μου !

(Χτύποι στην εξώπορτα )
( Ή  Σμαραγδή σηκώνεται ανήσυχη, πηγαίνει στην πόρτα).

Σμα ρ. Ποιος είνε ;
Β αοιλ. (απόξω). Έ γ ώ , θεία Σμαραγδή. "Ανοιξε.
'Ασημ. (σηκώνεται). Ό  Βασιλάκης, καλέ, τής θειά - Μαργαρώς. 

"Ανοιξε.

Σ Κ Η Ν Η  Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η
ΣΜ ΑΡΑΓΛΗ, ΑΣΗ Μ ΙΝ Α, Β Α Σ ΙΛ Α Κ Η Σ

(Μπαίνει ό Βασιλάκης. Είνε ένα χωριατόπουλό 10 -12  χρονώ, ζωηρό, 
άνάμαλλο, με τσαχπίνικα μάτια, ξυπόλυτο, με μια φούντα καλαμιού 
στο χέρι. Λαχανιάζει. Λιγόστιγμη σιωπή).

Βαοιλ. θειά-Σμαραγδή . . .  ένας κύριος! . .  ένας κύριος σας ζη- 
ζ ά ε ι! , . Ήρθε τώρα δά με τά σιδερόδρομο . . .

'Α σημ. (με έκπληξη). 'Ένας κύριος ; !  "Εμάς ;
Βαοιλ. Ναι. Ψηλός, λιγνός, καλοντυμένος, μέ χρυσή καδένα . . .  

Έκάθισε στάν καφενέ, στάν πλάτανο. "Ηπιε καφέ καί δέ μιλούσε 
κανενός. 'Ε μ είς τά παιδιά μαζευτήκαμε γύρω καί τάν κυττάγαμε. 
Στερνά μάς ρώτησε: «Ποιός ξέρει τά σπίτι τού Γιώργη τού Πικρα
μένου ; Νά πάη νά δή, είνε κανείς αύτού ή μή λείπουν στά χωρά
φ ια ;» «’ Ε γώ !»  τού φώναξα, «έγώ πάω. Είνε θείτσα μου ή κυρά- 
Σμαραγδή, πού έχει τά Μούργο, καί τήν κατσικούλα τήν Κοκκίνω 
καί τήν άλλη τήν κατσικούλα τήν ..  . (χαμογελώντας πειραχτικά, 
δείχνει) ’ Ασημίνα . ■.

Ασημ. (χαμογελώ ντας). Νά χαθής, παλιόπαιδο!
Βασιλ. . . . καί τά περβόλι μέ τή μεγάλη συκιά στή μέση, καί τά 

ντουλάπι πού είνε γεμάτο καρύδια καί σταφίδες. . . »
Ασημ. Έ λ ’ άπά ’ δώ, ξυπολιάρη. Πάμε στά ντουλάπι. (Τον πέρ- 

νει από τό χέρι και βγαίνουν από τήν αριστερή πόρτα).
Σμαρ. (μόνη- στοχαστικά). "Ενας κύριος. Ψηλός, λιγνός, καλον

τυμένος, μέ χρυσή καδένα . . . Ποιός νάνε; . .  . (άκονμπα ατό τραπέζι 
καί συλλογιέται). Ποιός νάνε ; (φέρνει τήν παλάμη στο μέτωπο, σα να 
ζητάη νά διώξη μιαν ενοχλητική σκέψη). Μ ή π ω ς ;...  (Τήν πιάνει 
νευρική ανησυχία. Προχωρεί δυο βήματα). Μήπως ; . . . /Σηκώνοντας 
το κεφάλι ζωηρά). Ό χ ι !  "Ο χι! δέν είν’ α υ τ ό ς Λέ μπορεί νάνε αυτός.'
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(Ήσνχώτερα, με πικρό χαμόγελο). ΙΙώ ς μπόρεσε νά πάη ώς εκεί τό 
μυαλό μου . .  . (Κάθεται στο μεντέρι. Σκύβει, κρατεί τό κεφάλι. Σιωπή. 
Σε λίγο ορθώνεται απότομα. “Ένα τρεμούλιασμα ταράζει τό γεροντικό 
της κορμί. Δυνατά :)  ’ Α σημίνα! ’ Ασημίνα!

Ά σ η μ .  (μπαίνει γρήγορη, ξαφνισμένη). Τ ί δίνε ; Τ ί έχεις, μάννα ; 
Σέ καλό σ ο υ !..  (τής πιάνει τα χέρια). Πάνιασες. Κρυώσανε τα δά
χτυλά σου . . .

Σ μ α ρ .  Ποιός είν’ αυτός; Αύτός πού ήρθε, πού ζητάει νά μπή 
σπίτι μας ;

Ά σ η μ .  (με απορία). Πού νά ξέρω, μάννα; Δέ μου είπε 6 Βααιλά- 
κης. Τοδδωσα λίγα καρύδια κ ι’ έφυγε. Πάει νάν τόν φέρη . . .

Σ μ α ρ . (ακολουθώντας τη σκέψη τ?]ς). "Αν ήταν εκείνος! . .
Ά σ η μ .  (σαν αντίλαλος). ’ Εκείνος ;!  . . (μέ ξέσπασμα χαράς, όρμάει 

κ ι3 αγκαλιάζει τή μητέρα της). "Α χ, μαννούλά μου! ή καρδιά σου 
θά μίλησε, ή καρδιά σου! ’ Εκείνος θάεινε. εκείνος!

Σ μ α ρ . (σφίγγει μέ τις παλάμες τό στήθος. Μέ πνιχτή φε»νή) 
'Ε κ ε ίν ο ς! . .

(3 Ακούγονται τρεις ξεροί χτύποι μπαστουνιού στην πόρτα τού δρό
μον. 3Ανατριχιάζουν οΐ δυο γυναίκες. 'Η  3Ασημίν3 ανοίγει. Μπαίνει 
ό Τάσης).

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ Ι Τ Η
ΣΜ ΑΡΑΓΔΗ, ΑΣΗ Μ ΙΝ Α, ΤΑ ΣΗ Σ

Τ ά σης (είν3 ένας άντρας 35 χρονώ, μέ ντύσιμο που δείχνει τόν 
άνθρωπο τον καλόν κόσμον. Κομψός, γαντοφορεμένος, μελαχροινός, 
μέ ανήσυχα μάτια, μέ αδρό μουστάκι, μέ κινήσεις γρήγορες καί νευρι
κές. Στέκεται γιά μια στιγμή στή μπασιά). Καλημέσα σας ! . .  (στήν 
Ασημίνα που στέκεται κοντά τον). Καλημέρ’ , ’ Ασημίνα.

Ά σ η μ .  (χύνεται, τόν αγκαλιάζει, τόν φιλεΐ, τόν σφίγγει στήν αγκα
λιά της, τον δένει τις κινήσεις:)  Ά δελφ άκι μου ! Ά δελφ άκι μου ! 
Ά δελφ άκι μου!

Τά σης (κατορθώνει ν3 άπαλλαχτή. Προχωρεί στή Σμαραγδή, πού 
ακουμπισμένη στο τραπέζι, τόν κνττάζει άφωνη, σαστισμένη, σαν 
νπνοβάτισσα. Απλώ νει τό χέρι τον). Μητέρα . . .

Σ μ α ρ . (κρατάει ακόμα τήν ίδια στάση καί μόνο τά μάτια της πλα
νιούνται ακόμα ερωτ?]ματικά από τόν Τάση στήν 'Ασημίνα).

Ά σ η μ .  Μάννα, 6 Τ ά σ η ς! δ Τάσης μας . . . ήρθε δ Τ ά σ η ς!
Σ μ α ρ . (σαν αντίλαλος). Ναί . . . ήρθε . . . (Ξάφνου, σά νά ξύπι^σε, 

τινάζεται απότομα, κάνει ένα βήμα εμπρός, όρμάει καί τόν αγκαλιά
ζει). "Ω παιδί μου! παιδί μου! (τόν αναγκάζει νά σκύψη■ τού φιλεΐ 
τό μέτωπο, τά μάτια, τά μαλλιά, τά ρούχα. Κλαίει). ’ Αγαπημένο μου !. -

Τά σ η ς (ξερά). Μητέρα . . .
Σ μ α ρ .  "Ε λα  ’ δώ, κάθισε *δώ . . . εδώ, κοντά μου. (τόν τραβά ατά 

μεντέρι, τόν βάζει νά καθίση πλάγι τ?]ς, τού κρατεί τα χέρια. ' Η 'Α σ ιι-  
μίνα πέρνει ένα ξύλινο σκαμνάκι, κάθεται στά πόδια του, τον κρατεί 
τά γόνατα. Οι δυο γυναίκες τόν κντ τάζουν μέ λατρεία).

Σ μα ρ . (λαχταριστά, γρήγορα/. Παιδί μου! Πόσα χ ρ ό ν ια π ό σ α χ ρ ο - 
ν ια ! Πώς μεγάλωσες, πώς άλλαξες, π ώ ς ωμόρφηνες! Τ Ι « Λ λ η  
κ ά ρ ι' Μας ήρθες λοιπόν ; μάς ήρθες «·πο την ξενητεια. είσα. μαζ- 
μας, είσαι κοντά μας, δικός μας, παιδάκι μας, γυιοκας μας, καρδια 
υας. (χάνει νάν τον φιλήση τά χέρια).

Τάσης (στενοχωρημένα!. Μητέρα. . .  (τραβα τα χέρια. . ιγοατιγμη

"‘"'Α σημ. (διαταχτιχά). Λέγαμε πώς μάς ξέγραψες πιά, Τάση, πως

μδ^ 5 β^ £ α. ^ ς  ! :  · δουλειές . . .  σκοτοδρες . .  . έπειτα.

Τάσζς. ΝαΓ*. . δηλαδή . . .  έγινε έτσι γρήγορα, 
δον . . . δέν πρόφτασα νά σας ειδοποιήσω . . .  θά σας π“  Βοτ·|* >  ΘΤ ,. 
σάς πώ . . . (χτνπα ελαφρά το μέτωπο τον). Αλήθεια, κυτταξε . .
κάνει δ πατέρας, κ α λ έ ; Πουν’ δ πατέρας; ι , · . . .

Σ μα ρ . (κουνάει τό κεφάλι της). Τ ί νά κάνη δ καψερός κι αυτός , 
Γεράματα, άρρώστειες, βάσανα ..  . Είχαμε πολλά βααανα, παιδί μου. 

Τά σης  Πού είνε τώρα; Στό χωράφι;
Σ μ α ρ  -Οχι. Κατέβηκε στή χώρα. Πάει στον κουμπάρο τον

Πετρίτη. ,
I Οι δυο γυναίκες κνττα^ονται).

Α σ η μ .  Του χρωστάμε, ξέρεις, κ α ί . . .
Σ μ α ρ . . .  . μάς φοβέρισε . . .
Α σ η μ .  . .  . θάν τά βγάλη ατό σφυρί, λ·ει.

Σ μ α ρ .  Στενοχώριες, παιδί μου, στενοχώριες . . .
Τά σης (στοηψογνρίζει στή θέση τον 

ριζει τά δάχτνλα. Γίνεται μιας στιγμής σιωπή. & ? 1™ ’ 
ρίξ„ σ’ άλλο δοόμο τήν κουβέντα:) Γιά κυτταξε την Ασημίνα. Πώ . 
μεγάλωσε ! Κ οτζάμ κ οπ έλλα ! Τής παντρειάς . · ■

( Ή ’ Ασημίνα κατεβάζει τό κεφάλι ντροπα/.α).
Σ μα ρ .  ’ Α σ η μ ί ν α  ! τί κάθεσαι; Δέ φέρνεις νά καλωσωρίσουμε το 

παιδί; Φέρε γλυκό, κόψε ένα κυδώνι. ^ . .  „ „
Τά σης (που δλ’ αυτά τον στενοχωρούν:) Ντς, Λτς, ^  1

τέρα . . .  ’ Ασημίνα, ένα ποτήρι νερό άπά τό πηγάδι, τίποτ άλλο. 
Σ μ α ρ .  Κ αί γλυκό, καί γλυκό!

(‘Η  ’ Ασημίνα φεύγει)

Τάσης (σηκώνεται, κάνει ένα γύρο στό δωμάτιο, κυ”^  2 ι  νάτ· 
φορα τίλιά πράγματα, μ ’ε νφος ελαφρά ειρωνικό που ^ π α θ ε ^ α ν  
τό δείξη εγκάρδιο). Βρέεε, νά ! τά σεντούκι μου. Να 6 Κολο* οτΡ“ , 
ννις καί δ Κουταλιανός ! .  . Νά, καί τα λαφακια μου τα ρ ψ .ν α . 
Ν ά ,κ α ίτ ό  ρολόϊ του π α π π ο ύ ! . . ^  φ τ α ί ε ι  προσεχτικά). Μ πά!

^  Σμαρίίμελαγχολικά). Τώρα πιά; Δυό χρόνια. Σταμάτησε κι’ αΰτο. 
Τά σης (κυττάζει τά βάζα). Αγκάθια;  ̂ ( ,
Σ μα ρ .  Τάβαλε δ πατέρας σου. παιδί μου, είνε απο το χωραφ μ
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Τάσης (συλλογίζεται). Ά  ! . .
Σμαρ. (χαμογέλα). Γεράματα, παιδί μου, παραξενιές . . .

( 'Η  3 Ασημίνα φέρνει το δίσκο)
Ά σ η μ .  Τάση, λίγο βύσσινο. ’ Εγώ τώκαμα, μονάχη μου, ά ! . .
Τάσης (πέρνει λίγο στην άκρη τον κουταλιού).
Ά σ η μ .  Καλέ, πάρε κΓ  άλλο !
Σμαρ. Πάρε. Τάση μου, πάρε!
Ασημ. Ξένος είσαι, κα λέ:
(' 0  Τάσης τραταρίζεται. 'Η  ’Ασημίνα φεύγει με τό δίσκο).

Τάσης (ένω σφουγγίζεται μέ το μαντήλι, ακολουθεί με τδ μάτι 
την 'Ασημίνα). Πώς ψ ή λω σ ε!..

Σμαρ. (μελαγχολικά). Τό καϊμένο κΓ αυτό . . . (κοννεϊ τό κεφάλι 
Ρίχνει μια κρυφή ματιά στην αριστερή πόρτα, έπειτα σκύβει στον 
Τάση εμπιστεντικά, χαμηλώνοντας τή φωνή. Τον πιάνει από τό 

μπράτσο : ) Τώλαβες τό γράμμα πού σούστειλα, παιδί μου :
Τάσης (δισταχτικά). Ναί.
Σμαρ. "Ε, λοιπόν, έτσι είνε, όπως στάγραψα.
Τάσης 'Η  ’ Ασημίνα: . . .
Σμαρ. . . . άρρωστη, παιδάκι μου' χτυπημένη. Έ ξη  μήνες τώ ρ α .. . 

Κρύωσε στό ποτάμι . . . Β ή χ ε ι. . . νάξερες τον καϋμό μας . . . "Ολο 
γκούχου γκούχου τό πάει.

Τάσης ιζαρώνοντας τά φρύδια). ’ Αλήθεια ;
Σμαρ. Να σέ χαρώ. ματάκια μου- Την ελυωσαν οί πυρετοί. Τή 

νύχτα καίει τό κορμάκι της. καί τό πρωί σηκώνεται μούσκεμα στόν 
ίδρωτα. Νάξερες τόν καϋμό μας . . . Κοντά στ’ άλλα μάς ετυχε 
κΓ  αυτό. Κ Γ  έχει μιαν αδυναμία 6 πατέρας σου στην ’ Ασημίνα' τρέ
μει. Τ ις προάλλες τήν πήγε στη χώρα, νάν τή δουν οί γιατροί, Σε 
δυό γιατρούς τήν πήγε καί οί δυο τόν φοβίσανε. Είνε άσκημα τό 
κορίτσι. Τάση μου . . .

Τάσης Καλέ, δε βαριέστε . . .  τούς γιατρούς άκούτε τώρα. π φ ! 
τσαρλατάνοι. . .

Σμαρ. Θέλει διατήρηση τό κορίτσι, τούπανε, θέλει κύτταγμα. 
Νάν τό πάτε στήν ’ Αθήνα, νά μπή στό ’ σοκομεΐο, τώρα. γρήγορα, 
όσο είνε καιρός .

Τάσης (κατσουφιάζει/. Μμ . . .
Σμαρ. Μά πού λεφτά γιά τέτοια, παιδάκι μου. "Εσκασε ό δόλιος 

ό γέρος. Έ γ ώ  κρυφά κΓ άντίκρυφα έβαλα τόν παπά καί στάγραψε. 
(Τον πιάνει παρακαλεστό τά χέρια. Σιωπή). "Ετσι νά γίνη, Τάση 
μου: Νάν τή διαφεντέψουμε τήν ’ Ασημίνα μας. Νάν τήν πάρης στήν 
’ Αθήνα, νά κάτση σπίτι σσυ λίγον καιρό, ν’ άλλάξη τόν αέρα. Νά 
ίδοϋμε τί θά πούνε κ ’ οί γιατροί, ε;

Τάσης (άναπετιέται απότομα). Μά τί λές, μ η τέρ α ;! Μπορούν νά 
γίνουν α υ τ ά ; . . .  Εγώ εχω τή γυναίκα μου. τήν κουνιάδα μου 
σπίτι, τά πεθερικά μου. Είνε άλλοι άνθρωποι αυτοί. (Βηματίζει νευ
ρικά). (Μόνος:)  Νάν τήν πάρω στήν ’ Αθήνα! νόστιμο θάτανε. Μιά 
αδελφή από τό χωριό, με τσεμπέρι καί με τσίτινη φούστα, 'ϋραία

2 ?

φιγούρα θάκανα στή Μαρή. Μμ ! θάβλεπες νεύρα. (συλλογίζεται). 
Πρέπει νάν τό εμποδίσω μέ κάθε τρόπο.

Σμαρ. Πώς νά κάνωμε, Τάση μου:
Τ ά σ η ς  Πώς νά κάνετε, πώς νά κάνετε: Ξέρω γώ πώς νά κά 

νετε; (ήσυχώτερα). Νάν τήν κρατήσετε ’ δώ. ’ Εδώ είνε ό καθαρός 
αέρας, τά δέντρα, τά βουνά. Στήν ’ Αθήνα, π φ ! "Α λλοι λένε νά στεί- 
λουν τούς αρρώστους των στήν εξοχή, κΓ έσείς . .  . Τέλος πάντων 
έγώ τάμαθα δλ’ αυτά καί ήρθα νά σάς βοηθήσω, όσο μπορώ . . . Νά! 
'βγάζει κάπως θυμωμένα τό πορτοφόλι του) δέν κρατώ πολλά χρή- 
ματ’ απάνω μου' πάρε αυτό. (τής δίνει ένα χαρτονόμισμα).

Σμαρ. (με χαρά). Ε κα το σ τά ρ ικο ! Ε κ α τ ό  δραχμές! (κάνει νάν 
τού φιλήση τά χέρια, εκείνος τήν εμποδίζει). Τάση μου, Τάση μου! 
Καλό μου παιδί, (με καμάρι). Μωρέ καλά τώλεγα ’ γώ. 'Ο Τάσης 
μου είνε μάλαμα! (πηγαίνει στήν αριστερή πόρτα). ’ Ασημίνα, ’ Αση
μίνα! Τρέξε νά ίδής. Iμπαίνει ή 3Ασημίνα. Τής δείχνει τό χαρτονό
μισμα). Κύττα ’ δώ ! Είνε γιά σένα. Νά σού πάρουμε δυναμωτικά, 
Αχ σέ κυττάξουμε.

Ά σ η μ . (μέ έκπληξη!. Εκατοστάρικο ! ’ Αδελφούλη μου! (όρ/ιάει 
νάν τόν άγκαλιάοη).

Τάσης (έμποδίζοντάς την). Καλά, καλά. Δέν ειν’ α ν ά γ κ η ...  
Ά σ η μ .  Κατοστάρικο ! θάν τό δείξω σ’ όλο τό χωριό. Νά σκά

βουν οί όχτροί μας !
Σμαρ. Ναί, ναί. Νάν τό ίδή κΓ  έκείν’ ή Στάθαινα, ή ποντικο- 

μαμμή, νά πλαντάξη.
Ά σ η μ .  'Η  φαρμακομύτα!
Σμαρ. Τσεγκέλια τά λόγια της. ή φαφούτα, ή παλιόγρηα. (περ- 

νει τή φωνή τής Στάθαινας) Τ ί χαμπάρια από τρν Τάση, κυρά - 
Γιώργαινα: Μμ, μάς ξέχασε πιά 6 Τάσης. Κάνε ’ παιδιά νά δής 
καλό. Μ μ . . .  »

Ά σ η μ .  ’ Αλήθεια, θά φας μαζί μας, Τάση. ε:
Σμαρ. Καλέ, θέλει καί ρώτημα : Θά σφάξουμε δυό κοκόρια. 
Τάσης Ναί, ναί. Είχα σκοπό νά πάω στ’ Άνάπλι* εχω μιά υπό

θεση στό Έφ ετείο. Μά δέν πειράζει, φεύγω μετά τό φ α ί. . . Κ ι’ όσο 
νά έτοιμάσετε σεί:, θά πάω νά δώ τό περβόλι, (πέρνει τό καπέλλο τον) 

(Βγαίνει από τήν πόρτα τον βάθους)
Ά σ η μ . ιχοροπηδώντας). Τ ί χαρά. μαννούλα μου. τ ί χα ρ ά ! Ή ρ θ ’ ό 

Γάσης μας, ήρθε τό παιδί μας!
Σμαρ. '()  Θεός μάς τώστειλε, κορίτσι μου, ό Θεός ! Μάς λυπή

θηκε πιά.
Ασημ. Τώλαβε τό γράμμα πού τού στείλαμε :

Σμαρ. Ά μ έ ;  Γιατ’ ήρθε λοιπόν:
Ά σ η μ . Ξέρω κΓ έγώ . . .  έλεγα . . . (δισταχτικά) μήπως είνε περα

στικός . . .  Έ κ ε ίν ’ ή δουλειά πούχει στ’ Ά ν ά π λ ι. . .
Σμαρ. (μέ πεποίθηση) "Οχι, όχι. Γιά μάς ήρθε, γιά μάς !
Ά σ η μ .  Δέ στάλεγα ’ γώ. μάννα : Ι ’ ράφτε τού Τάση, γράφτε τού 

Τάση. Τίποτα σείς.



Σ μ α ρ .  Ό  πατέρας σου, παιδί μου. Ούτε νάν τ ’ άκούση δέν ήθελε.
Α σ η μ . (με θυμό). Γεροντίστικα πείσματα! Νά κόψουμε πιά τήν 

κλωστή ! Χαρά ’ ς το !
Σ μ α ρ .  Σά νά μήν είνε παιδί μας, αίμα μας !
Α σ η μ . (χοροπήδα, χτν:τα τις παλάμες) Τ ί χαρά μας, τί χαρά μας ί 

βά  βουΐξτο τό χωριό, μαννοϋλα μου! . .  (άκονγεται δ θόρυβος σούστας 
που έρχεται από μακριά, τό ποδοβολητό καί τό κουδούνι τον άλογον. 
01 δνό γυναίκες αντιάζοννται).

'Α σ η μ .  Σούστα . . . Ό  πατέρας θάρχεται.
Σ μ α ρ .  Λές νάν’ αΰτός;
(Ό  κρότος παύει. Μια μικρή σιωπή. ’ Ανοίγει ή πόρτα τον δρόμον. 

Μπαίνει δ Ι'κόργης).

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η
Σ Μ Α ΡΑ Ι’ΔΗ, ΑΣΗ Μ ΙΝΑ. ΓΙΩ ΡΓΗΣ, έπειτα δ ΤΑ ΣΗ Σ

Γ ιώ ρ γη ς  (ψηλός, λίγο οκνφτός, με όψη άνθρωπον κακογερασμέ- 
νον. Φορει έλαφρή άσπρη κάπα, από τον ώμο τον κρέμεται εν' άσπρο- 
κόκκινο ταγάρι. ’ Ακονμπα σ ’ ένα χοντρό ραβδί. Συννεφιασμένος. 
Προχωρεί στη μέση τής κάμαρας. Βγάζει τό σκούφο τον, ξεκρεμα 
τό ταγάρι, καί τά ρίχνει στο μεντέρι. Οι δνό γυναίκες τον κνττάζονν 
αμίλητες, χτυπημένες από τον βαρνν ήσκιο τον).

Γ ιώ ρ γ . (κάθεται συλλογισμένος, σιωπηλός. Σέ μια στιγμή χτυπά 
άξαφνα τήν παλ,άμη στο γόνατο).

Σ μ α ρ . (δειλά). Τ ί άπόκαμες, Γιώ ργη;
Γ ιώ ρ γ . (κουνάει τό κεφάλα). Χαμένος κόπος . . .
Σ μ α ρ .  Τό σκυλί!
Γ ιώ ρ γ. Τά  λεφτά του. Κ α ί που νάν τάβρω; Πούλησα 'κείνο τό 

καλαμπόκι, πήρα κάτι λίγα. (βγάζει άπό τόν κόρφο τον ένα αακ- 
κονλάκι, τό δείχνει) "Εβγαλα νάν τού δώσω έκατό δραχμές. Πάρ’ τα, 
κουμπάρε, τού λέω. γιά τον τόκο, καί βλέπουμε.

'Α σ η μ .  "Ε  ; . . .
Γ ιώ ρ γ. Γέλασε. Τ ί νάν τά κάνω αυτά, λέει’ θέλω τά λεφτά μου, 

όλα. ’ Εφτά χιλιάδες. Γιατί άλλοιώς θά σού στείλω τόν κλητήρα. 
Κ αί μοϋ γύρισε τις πλάτες.

(Οί δνό γυναίκες κρνφομιλ,ονν καί κνττάζονν κατά τόν κήπο).
Α σ η μ . (άτολ/ια). Πατέρα . ..  ξέρεις . .  .

Γ ιώ ρ γ. Τ ί ε ίνε ;
Α σ η μ .  Ή ρθε δ . . . (κομπιάζει).

Γ ιώ ρ γ . Μίλα λοιπόν!
Α σ η μ . (φοβισμένη). Ό  σιδερόδρομος . .  .

Γ ιώ ργ. "Ε, κ α ί ;
Σ μ α ρ . (άποφασιατικά). Ή ρθε 6 Τάσης !
Γ ιώ ρ γ . (ορθώνεται, θυμωμένος). *Ε ; τ ί ; !
Σ μ α ρ . (παρακαλ-εατά). Τά παιδί μας, Γιώργη, ήρθε τά παιδί μας.
Γ ιώ ργ. (ξανακάθεται. Ξερά). Καλά.
Σ μ α ρ . (με κάποιο πείσμα)■ Τ ί καλά καί ξεκαλά. Δέ στάλεγα
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’ γώ ; «Νάν τού γράψουμε τού Τάση, νάν τού τά 'στορήσουμε όλα, 
νάν τού στείλουμε τήν ’ Ασημίνα». Ούτε νάν τ ’ άκούσης δέν ήθελες. 
«Μήν τού γράψετε πιά. Σας τώκοψα τό κεφ άλι! » Σκιάς ! . .  ”Αμ δέ 
σ’ άκουσα ’ γώ. "Εβαλα τόν Παπά - Ντϊνο καί τού τά ’ στόρησ’ όλα 
μέ τά νΐ καί μέ τά οΐμα . . ■ Νάν τόν δής . .  . άντρας!

’Α σ η μ .  Σωστός αφέντης, πατέρα! Δικεόρος! Μέ τό σκληρό του, 
μέ γάντια, μέ χρυσή κ α δ έ ν α !..

Σ μ α ρ .  Ά μ ή  τ ί ;  Σωστός δικεόρος!
Γ ιώ ρ γ . (μες ατά δόντια τον). "Ε , μωρέ γυναίκες ! .  .
'Α σ η μ .  ’ Εγώ θά πάω νά έτοιμάαω. θά φτιάσω ένα πιλάφι γιά 

Σουλτάνους! (φεύγει χοροπηδώντας). Ή ρθε τ’ άδερφάκι μου! Ή ρθε 
τ’ άδερφάκι μου! Ήρθε τ’ άδερφάκι μου ! . .

Γ ιώ ργ. (πιάνει τό κεφάλα τον στις παλάμες. Συλλογιέται λίγο. 
Έπειτα σηκώνοντας τό κεφάλι:)  Κ α ί . . .  τί σού είπ ε;

Σ μ α ρ .  Γιατί πράμμα;
Γ ιώ ρ γ. Μά . . .  γιά τήν 'Ασημίνα πρώτα.
Σ μ α ρ . Πφ ! Δέν έχει τίποτα, λέει. Τ ί ξέρουν οι γιατροί, ο ί . . .  νά 

δής πώς τούς είπε . . .  οί ταρλ.ατάνοι.
Γιώ ργ. (κοννεί τό κεφάλα. Χαμογέλαϊ  πικρά). Κ α ί ξέρει αυτός, έ 
Σ μα ρ. (περήφανα). Ά μ ή ; !  "Ολα τά ξέρει δ Τάσης μου. ’ Εδώ νά 

κάτση, λέει, έδώ στά βουνά, στόν καθαρόν αέρα. Δέν έχει τίποτα. 
(χαμηλώνει τή φωνή, μνατηριώδικα). Κ α ί . .. νά δής (ψάχνει στόν 
κόρφο της, βγάζει τό χαρτονόμισμα, τό τινάζει οηκώνοντάς το ψηλ.ά). 
Κύττα ’ δώ : ’ Κ ατοστάρικο! Πάρ’ το, λέει, νά κυττάξετε τήν ’ Αση
μίνα». Γάλα, κρέας, αυγά, τά γιατρικά της. Ά μ ή τ ί ;  (θριαμβευ
τικά). Δέ στάλεγα ’γώ, γ έρο;

( Ό  Γιώργης σηκώνεται, κάνει λίγα βήματα άπάνον - κάτον, ταραγ
μένος. Σε μιά στιγμή πέρνει τόν κούκο τον, κάνει νάν τόν φορέα η, μά 
πάλι τόν πετά μ έ ’θνμό, ατά τραπέζι. Στά δόντια:) Σιχτίρ ! Φτού!

Σ μ α ρ .  Κύττα καλά, Γιώργη. Μήν κάνης τίποτα φασαρίες, μήν 
τόν άποπάρης. Τώρα πιά, παν’ εκείνα. Περασμένα - ξεχασμένα. Τά 
παιδί μας ήρθε, ν’ ανοίξουμε τά σπίτι μας, νά χαρούμε.

Γ ιώ ρ γ. (πικρά). Ναί, νά χαρούμε.
Σ μ α ρ . ’ Εμένα ή καρδιά μου αναγάλλιασε. Μιά πλάκα μούφυγε 

άπό ’ δώ. (Δείχνει τό στήθος της). Λαμπρή σήμερα γιά τά φτωχικό 
μας. Χαριστώ σε, Παναγιά μου. (Στανροκοπιέται).

Γ ιώ ργ. (ήονχώτερα). Κ α ί . . .  γιά νά σού πώ : τίποτ’ άλλο δέ σουπε ; 
Σ μαρ. Τ ί ά λ λ ο ; ’ Ακόμα δέν ήρθε τά παιδί.
Γιώ ργ. Χμ . . . είσαι βέβαιη, πώς ήρθε γιά μάς, έπίτηδες;
Σ μ α ρ . Μά, γιά ποιόν άλλο ; . . .
Γ ιώ ρ γ. Καλά, θά μάθω. (Μέσα τον). Ά ς  ρωτήσουμε τήν ’ Ασημίνα. 
Σ μ α ρ . "Ακούσε 'δ ώ : Ό  Τάσης είνε κάτου στά περβόλι. Σέ περί- 

μενε. (Μέ τόνο). Κύτταξε καλά, Γιώργη! σού τά ξαναλέω : μή μέ 
πικράνης σήμερα. Περασμένα - ξεχασμένα. Μήν πής τίποτα τού παι
διού. Μήν τόν άποπάρης. ’ Εγώ θά πάω στόν 'Α η -Β λ ά σ η  ν’ άνάψω 
ένα κερί κΓ έφτασα. ( Ό  Γιώργης βγαίνει απ’ αριστερά).
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Σμαρ. (ψάχνοντας στό συρτάρι τον τραπέζιου). Που τάχω τά χε
ράκια μου, που τά χω ; (δε βρίσκει}. Φύρανε πια καί τούτο τό μυαλό 
καί δέ θυμάται, (μετά λίγη σκέψη). Ά ,  στό σεντούκι, (ανοίγει τό σεν
τούκι, πέρνει. ένα κεράκι. Βάζει μια ααντήλα στό κεφάλι). "Αη-Βλάση 
καί θαματουργέ, πού μούφερες τον ήλιο στό σπιτάκι μου. (Δένει τό 
μαντήλι). Κ αί τώρα πάμε. (Κάνει δυο βήματα κατά την όξώπορτα 
Φτάνοντας έκεΐ σταματά σαν κάτι νά £έχασε. Ξαναγνρίζει στην πόρτα 
τον βάθους. Δυνατά:) Τάση, Τάση! '0  πατέρας σου! ’Έ λ α  μεσα!

Ή  φωνή τού Τάση (από τον κήπο). ’Έφτασα, μητέρα.
( ' / /  Σιιαραγδή φεύγει).

Σ Κ Η Ν Η  Π Ε Μ Π Τ Η

ΤΑΣΗΣ, κι' έπειτ’ από λίγες στιγμές ό ΓΙ12ΡΓΗΣ

Τάσης (μπαίνει από την πόρτα του κήπου). Γ() πατέρας μου: 
ΙΙοϋ ' ν ’ τος ; (-ψάχνει με τό μάτι. Φαίνεται συλλογισμένος. Ακουμπα 
στό τραπέζι καί φέρνει τό χέρι στό μέτωπο. Κνττάζει γύρω. Χαμη
λόφωνα). Τό πατρικό μου σ π ίτ ι . . .  Πόσες ενθύμησες : μια δλά- 
κερη ζωή. Κ α ί . . .  παράξενο πράμμα : Νοιώθω κάτι σήμερα. (σά 
νά Θέλι/ νά δίωξη τις τέτοιες σκέψεις τον, με ανάλογη χειρονομία) 
Έ  . . . (δυνατά). Πατέρα! (Μπαίνει ό Γιώργης άπ3 αριστερά, κνττά- 
ζοντας με σημαντικό βλέμμα τό γυιό τον. Στην πρώτη στιγμή ο 
Τάσης ταράζεται καί μέ μιάν αυτόματη κίνηση, βγάζει τό καπέλλο. 
Οι δυο άντρες κνττάζονται γιά λίγο σιωπηλοίI.

Τάσης /άφίνει τό καπέλλο· δειλά) Πατέρα μου . .  . Π α τέ ρ α ... 
(κάνει νά τον άγκαλιάση).

Γιώ ργ. (ήρεμα τον έμποδίζει). Καλά. καλά. ίΛιγόστιγμη σιωπή).
Τάσης (κατεβάζει τά μάτια. Γιά νά βγή από τη δύσκολη θέση, 

πιάνει μιά κουβέντα : / ’Ήμουνα κάτω . . . στόν κήπο . . . Πώς μεγά
λωσαν τά δέντρα . . .  ή μυγδαλίτσα μου, οΐ έλιές . . . καί ή συκιά 
τού πηγαδιού, στοίχειωσε!

Γιώργ. Ναί, ναι. . . όλα στοίχειωσαν . . .
Τάσης νΑ μ’ οί κυδωνιές! Μερώσανε, βλέπω: κάτι κυδώνια!
Γιώργ. Τις κέντρωσα . . .
Τάσης Πότε:
Γιώ ργ.  Πρόπερσι.
Τάσης (πέρνοντας θάρρος). Μά τά πορτοκάλλια λιγοστά. Πού 

καί πού : φτωχά . . .
Γιώργ. Τό χαλάζι, βλέπεις. Τις χτύπησε στ' άνθος, (ήρεμα:)

κ α ί. . . νά σου π ω : πώς μάς θυμήθηκες : Πώς ήταν αύτό:
Τάσης . ..  Μούγραψε ή μητέρα καί . . .
Γιώ ργ. (σκύβοντας λίγο στόν Τάση). Ήρθες επίτηδες. 1; γιά μάς;
Τάσης Βέβαια.
Γιώργ. (Ορθώνει τό κορμί. Στόν ήλιο πού μπαίνει από την πόρτα 

τού κήπου, ή σκιά του γιγαντώνεται). Τεύτη!
Τάσης (άναπετιέται). Πατέρα!



Γιώργ. 'Ρεύτη, λέω! Σκληρέ δνθρωπε, χωρίς: καρβιά ! ’ Αχάριστο 
π « ι ϊ ί ! Τούς γονιούς σου άρνήθηκες; τά σπλάχνα πού σ’ έβγαλαν 
στό φώς ; !  (κουνεΐ το κεφάλι/. "Ε, κακά πού θ&χης γεράματα! . .

Τάσης (κάνει νά διαμαρτνρηθή).
Γιώργ. Σώπα ! Θαμπώθηκες απ' τά πλούτια κ ι’ εδωκες την 

ψυχή σου στό Σατανά. Μάθε όμως από μένα τό χωριάτη τούτο: Μά 
τη γης πού τή σκάβω καί την ποτίζω με τόν ίδρωτα μου: κακά 
θάχης γεράματα! γιατί εκείνος πού καταφρονάει τούς γονιούς του, 
σέ κάθε ατιμία μπορεί νά γλυστρήση, μέσα στή λάσπη νά μπή. Καί 
σύ, ποιος ξέρ ει. . .

Τάσης (ώργισμένα, σφίγγοντας τις γροθιές). Πατέρα, μέ βρίζεις 
καί . . .

Γιώ ργ. "Α, μέ φοβερίζεις τώρα; Σφίγγεις τις γροθιές; (κουνεΐ 
το κεφάλι). Καλά. (βγαίνει από την πόρτα τον κήπον).

Τάσης (άκονμπα στό τραπέζι, χλωμός, σφουγγίζει τόν ιδρώτα με 
τό μαντήλι τον. Πνιχτά). Εϊνε φοβερό. 1Κάθεται στό μεντέρι, κρατεί 
τό κεφάλι του μέ τό χέρι, στηριγμένο στό γόνατο. Πέφτει σέ βαθειά 
συλλογή).

('Από την πόρτα τον κήπον φανερώνεται ό Γιώργης. Στον ώμο 
του έχει ένα μεγάλο τσεκούρι. Στέκεται στή μπασιό, και ρίχνει μια 
κρύα ματιά στον Τάση. Αυτός δέν τόν εχει άντιληφθή ακόμα' μά τή 
στιγμή που ό γέρος, κατεβάζοντας τό τσεκσνρι, τό αφήνει νά χτνπήση 
στή γης, ό γνιός άνατρομάζει, πετιέται ορθός και άντικρνζει τόν αρμα
τωμένοι- Έλεγχο).

Τάσης ( Παρεξηγώντας τοί-ς σκοπούς τον πατέρα τον, κάνει δυο 
βήματα πίσω).

Γιώ ργ. (προχωρεί στήν πόρτα τον δρόμον).
Τάσης Φεύγεις, πατέρα.:
Γιώ ργ. Ναι.
Τάσης Δέ θά φφς μαζί μ α ς :
Γιώ ργ. ’Ό χι. Πάω στό λόγγο γιά ξύλα. (στμιαντικά) Χειμώνας 

έρχεται, νά μη σβύσ’ ή γωνιά μας . . . (κάνει νά ζεκινήση πάλι).
Τάσης (μέ ταραχή). Πατέρα!
Γιώργ. (γυρίζοντας απότομα, ψυχρά). Τ ί είνε ;
Τάσης θά . . .  θά σέ ξαναϊδώ ;
Γιώργ. (σηκώνει τούς ώμους). Δέν ξέρω. (Μια στιγμή σιωπή. 

νΕπειτα ό Γιώργης γυρίζει, κάνει δνό βήματα μπροστά, στέκεται 
αντίκρυ στό γνιό τον, κατεβάζει αργά τό τσεκούρι και άκονμπα μέ τά 
δνό τον χέρια σάν σέ ραβδί. ’ Επειτα βάζει τό χέρι στον κόρφο και 
ψάχνει. Βγάζει τό σακκονλάκι. Τό ανοίγει, τά δάχτυλά τον τρέμουν 
Βγάζει ενα χαρτονόμισμα). Νά ! ένα 'κατοστάρικο. Πάρ’ το !

Τάσης (πήδα πίσω). Πατέρα ! Τ ’ είν' αύτά π ά λ ι; Τ ί κ ά ν ε ις:!
Γιώργ. Τά  λεφτά σου.
Τάσης Μά δέν . . .
Γιώργ. (προσταχτικά:)  ΙΙά ρ ’ τα σου λέω καί (βάζει τό δάχτυλο 

στό στόμα) τσιμουδιά! Μή μάς ακούσουν οί γυναίκες. (Τόν άναμετρα

3 °

μέ τό μάτι). Κύτταξε τόν αφέντη ! "ϊ'στερ’ από τόσα χρόνια, άφού 
μάς τσάκισες τά γόνατα καί μάς βούτηξες στά χρέη, θυμήθηκες νά 
κοπιάσης στό φτωχικό μας, έσύ, ό μεγάλος κύριος, νά μάς έλεήσης. 
Ήρθες μ’ ένα πλάνο χαμόγελο καί κατάφερες νά παίξης ώμορφα
καί μαστορικά τό μέρος σου . . .

Τάσης Μά, πατέρα . . . δέν είν’ έτσι, δέν ξέρεις . . .
Γιώργ. Νά ξέρω τ ί ; Ό ,τ ι ξέρω, μου φτάνει. Ή ρθες έδώ απ’ ανάγκη, 

φοβήθηκες μή σου στείλωμε σπίτι σου την ’ Ασημίνα κ ’ ήρθες νάν 
τό ’ μποδίσης. Κ ι’ έτσι καλόπιασες τή μάννα σου καί τήν αδερφή σου* 
δυο γυναίκες άπλές καί τις γέλασες, δυό φαρμακωμένες καρδιές. 
Μά σήμερα ή ελπίδα μπήκε μές στήν ψυχή τους: ένα όνειρο φώτισε 
τή σκοτεινή τους ζωή. θέλω νά μείνουν μέσα στ’ όνειρο αυτό, όσο 
είνε βολετό. Μά ελεημοσύνη δέν γυρεύω από κανένα: Τήν περιμένω 
άπ’ τό θεό ! (δείχνει ψηλά). ’ Αφέντη, πάρ’ τά λεφτά σου, ν ά ! . . 

Τάσης (κάπως θυμωμένα). Πατέρα, μέ βρίζεις, σού λέω ! . . 
Γιώργ. (βάζει τό δάχτυλο ατό στόμα- ρίχνει μια ματιά στήν αρι

στερή πόρτα). Σούτ! Μή φωνάζης. Καί (τόν κνττάει στά μάτια) πρό
σεξε κ α λ ά : μιά λέξη νά πής τής μάννας σου ή τής αδερφής σου, άν 
κάνης πώς τούς μαρτυρφς δ,τι έγεινε ’ δώ, (άγρια) μά τήν πίστη 
μου, τό βλέπεις αυτό; (δείχνει τό τσεκούρι) Σού σπάω τό κεφάλι
στή μέση ! Πάρε !

Τάσης (φοβισμένος, συντριμμένος, πέρνει μέ μηχανική κίνησι¡ τό
χαρτί και τό ζαρώνει σιγά - σιγά στή φούχτα τον).

Γιώργ. (προχωρεί προς τήν πόρτα τον δρόμον. Στέκεται μιά στιγμή 
συλλογισμένος. ’Έπειτα γυρίζει. Αλλάζοντας τόνο. Μέ βαθειά συγκί
νηση :) Κ ι’ Ιν ' άλλο ακόμα: ( αναστενάζει). Προτήτερα σού είπα 
κάτι πού ήτανε σάν κατάρα. "Οχι. Τήν περνώ πίσω. "Ας μή σέ παι- 
δέψη δ θεός. Καλά γεράματα νάχης. ’ Εσένα νά μή σ’ άρνηθή ποτέ 
τό παιδί σου, μή σέ καταφρονέση. Κ α ί . . .  (ένας λυγμός) καί τί- 
ποτ’ άλλο. (Φορτώνεται πάλι τό τσεκούρι καί φεύγει από τήν πόρτα
τον δρόμον, σκυφτός, αργά-αργά).

Τάσης (κυττάζει θλιβερά κατά τήν πόρτα. "Επειτα, αφήνει τό 
χαρτί νά πέση, σκεπάζει τό πρόσωπό τον μέ τά χέρια και ζεσπά σέ 
λυγμούς). Πατέρα . . . Πατέρα . . .

[ Α υ λ α ί α ]
Σ τ έ φ α ν ο ς  Δ ά φ ν η ς

3 »

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α

Ε ις  ιατρόν αύτονοσηλεν&έντα

7ο > · βλάκα .' άρρώστησε, κι ’ αντί άλλον γιατρόν νά πάρη 

τόν εαυτό τον θέλησε μονάχος νά κονράρη.
Σ α τ α ν  α ς



Λ Ο Γ Ι Ο Ι  Κ Α Ι Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ  Ν Α Ι  

ΕΝ ΤΩι  Ε Ξ Ω ι  Ε Λ Λ Η Ν Ι Σ Μ Ω ι

[ Ε Ις  τ ή ν  Π ιν α κ ο θ ή κ η ν  τ ο υ  Έ θ ν .  'Η μ ε ρ ο λ ο γ ίο υ  α υ τ ο δ ικ α ίω ς  α ν ή κ ε ι  
μ ία  μ ικ ρ ά  τ ιμ η τ ικ ή  Φ έσ ις  ε ις  τ ό ν  έκ  Κ ω ν /λ ε ω ς  ν ε α ρ ό ν  γ ε λ ο ιο γ ρ ά φ ο ν

 κ. Φ. Δημητριάδην, δστις έκόσμει μέχρις έσχατων
τ ά  α ύ τό -σ ι γ ε λ ο ιο γ ρ α φ ικ ά  φύλ?^α κ α ί  π ε ρ ιο δ ικ ά  μ έ 
π λ ε ισ τ α  ό σ α  έ π ιτ υ χ ή  σ κ ίτ σ α  έκ  τ ή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  κ α ί  
κ ο ιν ω ν ικ ή ς  ζ ω ή ς .  Ε ις  τ ό  έ μ μ ε τ ρ ο ν  σ α τ υ ρ ικ ό ν  « Ε μ 
π ρ ό ς  , τό  ’Ά ν ω  Κ ά τ ω  , τ ά  ε ύ ’θ υ μ ο γ ρ α φ ικ ά  'Η μ ε 
ρ ο λ ό γ ια  Σ α τ α ν ά ς  « Π ε ρ ίδ ρ ο μ ο ς  , κ λ π .  σ υ νε ισ έ -  
φ ε ρ ε ν  έ κ λ ε κ τ ή ν  κ α ί  « φ θ ο ν ο ν  τ ή ν  σ υ ν ε ρ γ α σ ία ν  τ ο υ .  
Τ ό ν  π α ρ ο υ σ ιά ζ ο μ ε ν  ε ίς  τ ο υ ς  ά ν α γ ν ώ σ τ α ς  τ ο ν 'Η μ ε 
ρολογίου έ π ’ ε υ κ α ιρ ία  τ ω ν  κ ά τ ω θ ι  σ κ ίτ σ ω ν , τ ά  ό π ο ια  
έ π ίτ η δ ε ς  έ φ ιλ ο τ έ χ ν η σ ε  δ ιά  τ ό  π α ρ α τ ιΦ ε μ ε ν ο ν  χα - 

ρ ιέ σ τ α τ ο ν  η θ ο γ ρ ά φ η μ α  ό φ ε ιλ ό μ ε ν ο ν  ε ίς  τ ή ν  κ ο μ ψ ή ν  γ ρ α φ ίδ α  τ ο υ  
έν  Κ ω ν /λ ε ι  ε γ κ ρ ίτ ο υ  π ο ιη τ ο ΰ  κ α ί  λ ο γ ο γ ρ ά φ ο υ  κ . Κ . Γ . Μ α κ ρ ιδ ο υ .]

ΤΟ  ι ι ρ ο ι κ .ο ι \ α α ε ς μ α

ν<Τ1ι Κοκώ να Μαργίτσα, άπ' τά Ε ξη  Μάρμαρα, στεφάνωνε τήν 
' ί ο  Κυριακή τόν μονάκριβό της γυιό μέ τήν κόρη τής Ινοκω- 
νας Φρόσως α π ’ τό Φ α ν ά ρ ι .............................................................. ....

'Ό λ α  ήσαν έτοιμα : ό κουμπάρος στόν τόπο. τά κυυφέτα πα- 
ραγγελμένα, ή δέ προίκα στήν εντέλεια.

Ή  προίκα στήν ε ντέλ εια ; Μ ά  αυτό έπρεπε νά έξακριβωθχ) 
καί άπό τό τ α ρ ά φ ι  του γαμπρού.

Τ ή ν σκέψιν αυτήν ένίσχυσαν καί ή δυό κουνιάδες τής Μ αργί- 
τσας, αί όποΐαι, μ ’ όλο τόν ξετρελαμό που είχαν στά νειάτα 
των, κατιυρθωσαν νά μείνουν γεροντοκόριτσα. Κ α ί τά γέρονιο- 
κόριτσα δεν χωνεύουν τά νέα κορίτσια που παντρεύονται.

Έ τ σ ι  λοιπόν ή Μ αργίτσα υπέδειξε στήν οικογένεια τής νύφης 
πό < προικοκάλεσμα . Ή  πρότασις έγινεν αποδεκτή άπό τήν 
συμπεθέραν καί ώρίσθη ώς ημέρα ή προπαραμονή του γάμου.

Αυστηρά ώς ανακριτής, βλοσυρά ώς τελωνοφύλαξ, έξεκίνησε 
ή Κοκιόνα Μαργίτσα διά τό Φανάρι, έχουσα έκ δεξιών τήν μίαν υΐ

κουνιάδα της καί έξ εύωνύμων τήν άλλην —  παρέδρους δικα- 
στάς τής έντελείας τής προικός.

Ή  υποδοχή υπήρξε θερμή. Φ ιλιά βροχηδόν εκατέρωθεν και 
κατόπιν επίσημος παρουσίασις Μ αργίτσας καί Σ*“ ? είς τάς προσ
κεκλημένος φίλας καί γειτονίσσας τής Κοκώ να Φρόσως καί 
τής κόρης της.

Ή σ α ν  δέ έκεΐ συνηγμέναι επί τό αύτό τό άνθος τής Φανα- 
ριωτικής κοινωνίας : ή σύζυγος του αριστερού δομεστίχου μετά 
τής έαυτής θυγατρός, ή αδελφή 
τού μουχτάρη μετά τής μητρός 
της Σεβαστίτσας, ή ανεψιές τού 
Άγιου Ξηροκαμπίας, ή χήρα τού 
Ά ρ χο ντος Ιίαρασιτιζομ ένου  μέ 
τήν άδελφι'ιν της, δυό διδασκά- 
λισσαι άπ’ τό Μουχλιό, καί άλλαι 
πολλαί, αί ο π ο ια ι. πριν έλθουν 
τά συμπεθερικά, είδαν καί έξή- 
τασαν κ’ έθαύμασαν τά προικιά 
καί τά ηΰραν δλα τακτικά χωρίς 
κανένα « κου σο ΰ ρι».

—  ”Ε ! μά αφού τά ηϋρατε 
σείς τακτικά, περιττό ήταν καί 
νάρθουμε ! είπεν ή Κοκώνα Μ αρ
γίτσα.

—  Καλέ π ά  ! . .  Λογος είν αυ- - Έ ξ ε κ ίν η σ ε  ή  Κ ο κ ώ ν α  Μ α ρ γ ίτ σ α  
τος πού λέγεται! εΐπεν ή Κοκιόνα 4*6 τ ό  Φ α ν ά ρ ι . . .
Φρόσω. Μ πορεί εμείς νά τά νο
μίζουμε σωσεά κ’ εκείνα νάχουνε ένα σωρό κουσούρια . . . .  
Ελάτε, ελάτε, νά τά σεργιανίσετε.

Ή  προίκα ήταν εκτεθειμένη στό επάνω πάτωμα. Έ ν  πριό- 
«οις μία στοίβα μεγάλη - μεγάλη καί φουσκωτή, άπό μαξιλάρια 
καί παπλώματα. Τ ά  παπλώματα ήσαν τέσσερα: τά δυό μπασμπα- 
δένια, τό τρίτον λαχουράκι, καί τό τέταρτο, τό «πιό καλό», άπό 
ατλάζι. Τ ό  τελευταϊον, φυσικά, προσείλκυσε τήν μεγαλειτέραν 
προσοχήν καί έγινεν άντικείμενον ιδιαιτέρας έξετάσεως. Μαργί- 
πσα καί κουνιάδες τό έψαυσαν άλληλοδιαδόχως, δοκιμάζουσαι 
πήν ποιότητα τού υφάσματος, τό έτριψαν μεταξύ τών δακτύλων, 
Τό έχάίδευσαν.

—  Καλό άτλάζι μοιάζει . . . .  άρά γε δουλεύτηκε καί κ α λ ά ; 
παρετήρησε ή Μ αργίτσα, θέλουσα νά τό ίδή καί ανοιγμένο.

—  Σωστή μιά ’ βδομάδα έβαλε ό χαλάτσης γιά  νά τό κάνη. 
Αλλά χαλάλι τ ο υ ! Έ κ α ν ε  ένα σχέδιο πού είνε τρ έ λ α !

Τ ό πάπλωμα κατεβιδάσθη μετά πάσης εύλαβείας άπό τήν 
στοίβα καί έξεδιπλώθη.

3ε Κ Ο Κ Ο Υ  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν
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—  Ω ρ α ίο  ! . .  ώραΤο! . . μέ ’γειά νά τό χαλάσουνε ! Ε ίπ α ν όλες.
— Κ αλό είνε . . . εΐπε καί ή Μ αργίτσα· μόνο ένα κουσου- 

ράκι έχει.
—  Π  ο ιό, Μ αργίτσα μου ;
— Έ χ ε ι  ραφές στη μέση τ ’ ατλάζι του . .  . καί καμμιά φορά 

δεν περνά χρόνος κι* αρχίζουν τά τέτοια νά λυώνουν α π ’ τη 
ραφή. Τώ ρα όλες τά κάνουν μονόφυλλα. Δεν τό ξέρατε αύτο :

—  ’ Οχι. νά σέ χαρώ ! . . Ά λ λ ’ άς έχουν την υγειά τους, κι* άς 
τά  λυώσουν καί προτήτερα.

—  Αυτό είνε . . . άς έχουν την υγειά τους.
Κ αί ή συνοδεία έξεκίνησε προς τά τραπεζομάνδηλα καί τής 

πετσέτες. Δυό λινά καί δυο άλλα μανδαπολένια* μιά ντουζίνα
λινές πετσέτες, καί μιά άλλη 
από λευκό πανί γιά  την κα
θημερινήν χρήσιν.

—  Λείπουν μόνον η πε
τσέτες τής κουζίνας, παρε- 
τήρησεν ή Φρόσιο, προλαμ- 
βάνουσα νέαν παρατήρησιν 
τής Μαργίτσας. ’Α λλά κ ι’ αυ
τές θά μάς έλθουν απόψε 
ά π ’ τό Τσαρσί.

Αυτό είνε τό όλιγώτε- 
οον, που λείπει. Φρόσιο μου.

Κ α ί τί άλλο λείπει. 
Μ αργίτσα μου :

—  Ή  μάρκες . . . όλα είνε 
άμάρκωτα.

—  ’Έ χ ε ις  δίκαιο. ’Α λ λ ’ εκείνες γίνονται καί υστέρα ευλο
γημένη.

—  Ναί, άμα την πατήσουν τά παιδιά, θαύρη καιρό νά πιάση 
κέντημα. ’Έ τ σ ι τάπαθε καί μιά γειτονισσά μας κ ι’ ακόμα όλα 
τά  τραπεζιακά της άμάρκωτα φυλάουν.

Έ ν  τώ μεταξύ τά κορίτσια είχαν προχωρήσει καί άρχισαν νά 
θαυμάζουν τά φουστάνια τής νύφης, καί ιδίως τό ολόμαυρο 
&τών επισκέψεων , πού ήταν από μεταξωτό καί όλο νταντέλλες 
α π ’ επάνω του ριχμένες. Ή λ θ α ν  καί ή κουνιάδες, ήλθε καί ή 
Μ αργίτσα.

—  Ν ά  ίδοϋμε σ’ αυτό τί θαύρης νά πής. είπεν ή Φρόσω.
— Τ ό  κα λό-καλό. Αύτό, ναί. 'Ω ραίο φουστάνι! Δέν έχει νά 

*πή κανείς τίποτε . . . Κ α ί τί μεταξωτό είνε ;
—  Γ κ ρ ε ν α ντίνα . . . καί βΟ γρόσια τό μέτρο άν αγαπάς.
— Ή  τιμή δέν έχει νά κάνη. Υ π ά ρ χο υ ν  κ ι’ άκριβιότερες γκρε-

ναντίνες· άλλ’ όλες είνε ένα πράγμα· σκάνουν πολύ γλήγορα 
Πού τ ’ αθάνατα εκείνα τά γκρά τής εποχής μας. Τώ ρ α όλα 
τέτοια, ψεύτικα, τά κάνουν.

Είπε τό στρογγυλό της καί σ’ αύτό ή πεθερά. Κ α ί άρχισε 
νά έξετάζη τής ρόμπες καί τά ματινεδάκια.

—  Αυτή εδώ ή ρόμπα θά είνε βέβαια ή καλή της.
—  Χ α ί, πού θά τήν φορέση τή δεύτερη μέρα τού γάμου.
— Καλούτσικη είνε . . . Μόνε . . .  ή κορδέλλες της δέν μοιά

ζουν ολο μ έταξες. .  .
—  'Ολομέταξες, νά σέ χαρώ.
—  Έ τ σ ι  δείχνουν, μά έχουν καί βαμβάκι μ έ σ α ... Γελαστήκατε
—  Κ ι ’ ό φιόγγος πού δένει μπροστά, μού φαίνεται σαν κομ 

μάτι φτωχικός, 
παρατήρησεν η 
μιά κουνιάδα.

—  Κ α ί ή νταν
τέλλες τού λαι
μού δέν πηγαί
νουν στο χρώμα, 
παρετήρησε καί 
ή άλλη.

— Καί ή ουρά 
άναλόγως μέ τό 
μπόι τής νύφης 
σαν κοντή πέφ
τει, είπε και πά- . . .  Σ ω σ τ ή  μ ιά  ’β δ ο μ ά δ α  έ.Ιίαλε <· χ α λ ά τ σ η ς  . . . 
λιν ή Μαργίτσα.

Ή  Φρόσω άρχισε νά φουρκίζεται μ’ αύτέ,* τής παρατηρήσεις. 
Αλλά τό έπολιτεύετο. Τ ί  νά κάνη : Γ ιά  τό χατήρι τής κόρης της 

έκανε τά πικρά γλυκά καί τά κατάπινε.
Ή  ’ποκαμίσες. καί Ιδίμ τά παντελόνια, έξητάσθησαν χα τά  

μ ή χο ς  χ α ί  π λ ά το ς  κυριολεκτικώς. τα κορίτσια περιωρίσθησαν 
♦από ’ντροπήν» είς τήν έξέτασιν μόνον τών νταντελλών καί τών 
κεντημάτων. Ή  υπανδρες όμως έπεξέτεινον τάς ανιχνεύσεις των 
θαρραλέως καί είς άλλας λεπτομέρειας . . . Ή γ έ ρ θ η  δέ ζωηρά 
συζήτησις εάν τά δενόμενα είνε τά ^βολικώτερα ή τά κουμπω- 
νόμενα, ή τέλος τύπος μικτός κουμπωνομένων καί δενο μενών. 
Η  Κοκκώνα Φρόσω εΐχεν έλθει πια «ώς τον λαιμό». Οτε δέ καί 

μιά άπ’ τής κουνιάδες, ά π ’ τά γεροντοκόριτσα. ήθέλησε νά άπο 
φανθή γνώμην επί τού λεπτεπίλεπτου τούτοι1 ζητήματος, δέν 
έβάσταξε πλειά, αλλά τής τώκοψε στρογγυλά :

—  Έ σ υ  είσαι κορίτσι ακόμη καί δέν ξέρεις από τ έ τ ο ια . . .

*’■ *
Ή τ α ν  ή πρώτη αψιμαχία μεταξύ τών δύο στρατοπέδων τών 

συμπεθερικών. Ή  δευτέρα έπέπρωτο νά συναφθή κρατερά επί



των καπελλίνων. Τ ρ ία  είπαν πώς 0ά έκαμναν καί δέν είχαν έκεί 
παρά δυο μόνον, τό δέ καλό —  ό Θεός νά τό κάνη κ α λ ό ! Κ ά τι 
κορδέλλες πρόστυχες ! κάτι φτερά πτωχικά 1 Κ α ί άντί πέλ'τε. 
βάλανε μόνο τρ ία !

Ή  γρίνια  ώξύνετο όλονέν. Ή  καταιγίς ήρχισε νά μυκάται. Κ α ί 
ώς νά μήν ήρκουν τά σχόλια επί των προικιών, έπεξετάθησαν 
καί έπί τών φορεμάτων τής Κοκώνας Φρόσως. Ή τ ο  εκεί καί τό 
φουστάνι που 0ά έφοροΰσε στό γάμο. Τ ό  είδαν, τό έξήτασαν καί 
δέν έλειψαν νά τό σχολιάσουν καί αυτό. Π ή ρ ε δέ τ ’ αυτί τής 
Φρόσως καί μίαν κατ’ ιδίαν κουβένταν τών κουνιάδων :

—  Ά ν τ ί  νά είνε γκρά, τώκανε ντρά. Κ α ί νά ήτανε τοΰλάχι-

3 6

< . . . Ή γ έ ρ Φ η  δ έ  ζ ω η ρ ά  σ υ ζ ή τ η σ ις  εά ν  τ ά  δ ε ν ό μ ε ν α  ή τ ά  
κ ο υ μ π ω ν ό μ ε ν α  ε ί ν ε  τ ά  . βολικώ τερ α  . . . »

στον ντρά τής προκοπής, στό διάβολο. Τ ό  έκανε όμως θαμπό, 
σάν νά ήθελε νά τό φορέση σέ κηδεία.

* ’ *

Αυτό ήταν ή τελευταία σταγών, διά νά ύπερεκχειλίση τό πο- 
τήριον. ’Αλλά πάλιν ή Φρόσω, καλή καί υπομονητική, συγκρα
τήθηκε. Κ ατά  τά τραταμέντα όμως, έκεϊ που ή Κοκώ να Μαργί- 
τσα ανακάτευε περίφροντις τό φλυτζάνι του καφέ της διά νά 
ροφήση καί τον τελφέ καί ίδή στόν πάτο τήν τύχΐ} του γυιοΰ της, 
έξαφνα θυμήθηκε ..  . τά λουτρικά.

—  Κ α ί τά λο υ τρ ικά ; Καλέ, ξεχάσαμε, στήν φούρια μας, νά 
’δούμε τά λο υ τρ ικά ;

—  Ά ! εκείνα πιά από σάς θά τά ίδοΰμε, Μ αργίτσα μου.
—  Π ώ ς από μάς ;
—  Κ α ί καλά, δέν ’ξέρεις πώς τά λουτρικά είνε τού γαμπρού;
—  Τού γαμπρού τά λουτρικά; Ά ς  κάνω τό σταυρό μου.

- Κ α λ ’ έλα στά συγκαλά σου, Μ αργίτσα μου.
Ζήτημα σπουδαίο, ζήτημ α αρχής, ζήτημ α άρμοδιότητος!
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"Ολες ή Φαναριώτισσες συνετάχθησαν μέ τό μέρος τής Φρό
σως, πώς τά λουτρικά είνε τού γαμπρού.

—  Καλέ, μά θέτε νά με πάρετε πώς κατέβηκα ά π ’ τής Λύτρες 
καί δέν ξέρω τόν κόσ μ ο! άνεφοινησεν ή Μαργίτσα.

Κ αί ή συζήτησις, άνάψασα στά καλά , δέν άργησε νά έκ- 
τραχυνθή. Ε ίπ α ν αί μέν, είπαν αί δέ, λόγια πικρά άντηλλά- 
γησαν. καί όταν πιά ή γλώσσες κουράστηκαν, ή Κοκώ να Μ αρ
γίτσα είπεν έν όλη τή πενθερική της σοβαρότητι καί τελεσι- 
γραφικώς ;

—  Νά σού ’πώ, Φρόσω μου : ξέρεις πολύ καλά πώς στά ’δικά
μας τά μέρη όλα είνε τής νύφης κ ι’ ό γαμπρός δέν σκοτίζεται
γιά τίποτε. Β γά 
ζει τά παπούτσια 
του καί μπαίνει 
στό σπίτι τής νύ
φης χωρίς^νά έχη 
μαζί του ούτε παν
τούφλες. Ό .τ ι  λοι
πόν ηΰρα άπ’ τούς 
γονείς μου, εκεί
νο θέλω νά γίνη 
καί στό παιδί μου.
Παράβλεψα σέ τό
σα καί τόσα. Κ ά 
ματε τό άτλαζέ- 
νιο πάπλωμα μέ 
ραφή στή μέση καί 
δέν είπα τίποτε.
Άφήκατε άμάρ- 
κωτα τά τραπεζο- 
μάνδηλα καί τής 
πετσέτες, χωρίς νά καταδεχθώ νά τό κάνω ζήτημα. Ά ν τ ί  τρία 
καπέλλα πού ύποσχεθήκατε, κάνατε δύο μόνον καί ό Θεός νά 
τα κάνη καπέλλα. Ά π ’ όλες τής ρόμπες σας καμμιά δέν αξίζει, 
συτε μιά φτωχοπούλα θά κατεδέχετο νά τής φορέση. 'Ό λ α  λοι
πόν αυτά τάφαγα καί τά κατάπια για τ’ είμαι καλή. Ά λ λ ’ ώς 
εδώ καί μή παρέκει! Ά α α !  "Α μ α είσαι πολύ καλή, σέ καβαλ- 
λικεύουν κ ι’ όλας. Τ ό  νά λείψουν ά π ’ τή π ροίκα τής κόρης 
σου τά λουτρικά, αύτό δέν θά τό παραδεχτώ ποτέ. Λουτρικά 
σπο ’ μάς μή περιμένετε. "Εχετε άκόμα δυό μέρες νά φροντί
σετε. ’Εκτός αν θέλης νά παντρέψης τήν κόρη σου άλουστη.

ό γ α μ π ρ ό ς  β γ ά ζ ε ι  τ α  π α π ο ύ τ σ ια  τ ο υ  
κ α ί  μ π α ίν ε ι  σ τό  σ π ίτ ι  τ η ς  ν ύ φ η ς  . . .

Καί λαβούσα ή Κοκώνα Μ αργίτσα τή μιά κουνιάδα της εκ 
δεξιών καί την άλλην έξ εύωνύμων είπε μέ μισό στόμα ενα
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αντίο καί τές επέστρεψε στό. Ε ξη  Μ άρμαρα χολοσκασμένΐ| 
καί κα ιασι'γχΐ'σιιένη

- Καλλίτερα νάσπανα τό πόδι μου παρά να πήγαινα! εΤπεν

« έμπιστευτικως και ε\’ κοντολογια στη;: γειτόνισσες ποΟ τήν 
περιμένανε στην πόρτα.

Κ .  Γ .  Μ α κ ρ ι δ η ς

Α Π Ο  Τ Ο Ν  Ξ Ε Ν Ο Ν  Π Α Ρ Ν Α Σ Σ Ο Ν

Τ Ο  Τ Ρ Ι Α Ν Τ Α Φ Υ Λ Λ Ο

$λεγε τ<> Γριαντ άφυλλο με λόγια πικραμένα :
— / /  Μοίρα τι την ε δ τόκε την ομορφιά σ έμενα ;

αη ον στον κόσμο ιιιάν ανγη γεννιέμαι και πεθαίνω ;
.I/.1 βρίσκει η κόρη τι ον πέρνα  V  τονς κήπ ο νς ανθισμένο , 
και μ ε  καρτ/ ώνει αλύπητα  ' ς την άσπρη τραχηλιά της· 
μ ε  πλέκ  ’ η άλλη λιγερή στολίδι στα μαλλιά της  . . . 
κι οποίος πέραση και μ έ  ίδή νά ζήσιο δεν μ  ά(/ ίνει ! 
Και το Σ κο υλή κ ι τ άκονσε κι άπόκρισι τον δίνει :

—  Κι άν ξήσης μόνον μιαν αυγή, τόσι/ ζίοη που φθάνει’ 
τριαντάη νλλο που ζη πολν την ομορφιά την χάνει 
ΙΙικρά αλήθεια : ίί,τι πέρνα, γάιρη διπλή σκορπίζει’ 
να ήταν αιώνια η όμορη ιά δεν θ' άξιζε ο,τι αξίζει !

( Έ κ  τ ω ν  τ ο ύ  γάλλοι»
π ο ι η τ ο υ  Α 1»ί8 )  Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Δ ρ ο ς ι ν η ^

Τ Ο  Μ Ε Λ Ι  ΩΣ  Τ Ρ Ο Φ Η  Κ Α Ι  ΩΣ Φ Α Ρ Μ Α Κ Ο Ν

*πΝθ μέλι γίνεται από τό νέκταρ, τό όποιον είνε ό αρωματικός 
%  χυμός, τό ευώδες έλαιον, τό καλλίτερον μέρος, τό όποιον 

υπάρχει εϊς τά άνθη. Τ ό  νέκταρ τούτο μεθ’ υπομονής συλλέγουν 
« ί μέλισσαι. τό κατεργάζονται καί τό μεταβάλλουν είς μέλι.

Τό μέλι άφομοιούται ευκόλως, επειδή άπεδείχθη ότι μεταβαί
νει αμέσως άπό του στομάχου καί τών εντέρων είς τό αΤμα καί 
μεταβάλλεται ούτως άνευ κόπου είς δύναμιν, ενέργειαν καί εργα
σίαν. Μετρίως λαμβανόμενον είνε τροφή πολύτιμος, υγιεινή καί 
θρεπτική. Κ α τά  τούς αρχαίους χρόνους τόσον έξετιμάτο, ώστε 
έθεωρεΐτο ώς βάλσαμον, ώς τροφή θεία καί ιός δυνάμενον νά 
διατηρή τήν ρώμην τού σώματος καί τήν διαύγειαν τού πνεύ
ματος, διό καί κατείχε εξοχον θεσιν είς τά επίσημα συμπόσια.

Λαμβανόμενον εντός τού γάλακτος ή κάλλιον εντός τού καφφέ 
καί γάλακτος είνε ίξα ίρ ετο ν καί προτιμότερον τής ξακχάρεως 
καί είνε ανεκτόν καί είς αυτούς ακόμη τούς ασθενέστατους 
στομάχους.

Κατά τό θέρος έν ποτόν έξ ϋδατος καί μέλιτος μέ τήν προσ
θήκην φλοιού πορτοκαλλίου ή λεμονιού καί έν ελλείψει τούτων 
οξους ή κιτρικού οξέος, είνε έξαίρετον καί υγιεινόν δροσιστικόν.

Ε ίς τό Β έλγιον διανέμεται είς τούς στρατιώτας μία μερίς 
μέλιτος.

Τεμάχιον άρτου μετά μέλιτος είνε καλόν καί θρεπτικόν.
Τό μέλι καθ’ εαυτό αποτελεί γλύκυσμα, δπερ πρέπει νά προ- 

τιμάται άπό τόσα γλυκύσματα καί σκευασίας δυσκέπτους καί 
βλαβερός. Έ π η ρ εά ζο ν τήν έκκρισιν τών γαστρικών υγρών βοη- 
θεϊ τήν πέψιν θαυμασίως.

Ε ίτε πολύ κατάλληλον διά τά έξησθενημένα άτομα καί τά 
ααιδία. Διάσημοι ιατροί ’Αμερικανοί, "Α γγλοι καί Γερ μ ανοί 
κατατάσσουν τό μέλι μεταξύ τών καλλιτέρων καί θρεπτικωτέ- 
ρων τροφών, τό θεωρούν άνιότερον όλων, ώς πρός τήν ευκολίαν 
τής πέψεως.

Ό  ιατρός Π υ ό ίη ί εκφράζεται οϋτω : Τ ό  μέλι έχει ενέργειαν
βραδεΐαν, άλλα διαρκώς σωτήριον, ήτις, υποστηρίζουσα τήν καΰ-
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σιν εντός τού οργανισμού και διανέμουσα ρώμην εις όλους τούς 
μΰς καί συγχρόνως καί εις τόν εγκέφαλον, δίδει δύναμιν είς εκεί
νον, δστις εργάζεται· άνυψοΐ τήν ζω ικήν θερμότητα είς τούς 
γέροντας καί διατηρεί τήν διαύγειαν τοϋ πνεύματος είς τόν 
πολυάσχολον άνθρωπον καί είς τόν λόγιοι·».

'Υ π ό  τήν έποψιν τής υγιεινής τό μέλι είνε ώφελιμώτερον άπό 
τήν ζάκχαριν καί προτιμότερον άπό αυτήν, ένεκα τών τονω τι
κών αύτοϋ ιδιοτήτων. Τούτο είνε προϊόν εντελώς γνήσιον, ένφ ή 
ζάκχαρις τουναντίον. Ε σ χ ά τω ς μάλιστα άνεκαλύφθη ότι είς τά 
μεγάλα Γερμανικά εργοστάσια διά τήν λεύκανσιν τής ζακχά- 
ρεως μεταχειρίζονται χλωριοΰχον ψευδάργυρον, ουσίαν βλαβε- 
ρωτάτην καί άνθρωποκτόνον διά τά βρέφη, τά όποϊα τουναν
τίον ένδυναμοΰνται μέ τό μ έ λ ι!

Μ ετά πόσης ευκολίας θά έλάμδανον τά βρέφη τό ορεκτικόν 
μέλι άντί τοϋ ελαίου τοϋ ονίσκου, τοϋ τόσον δυσαρέστου καί 
ά η δ ο ΰ ς!

’Ιδού διατί είς τά άλλα κράτη γίνεται μεγάλη κατανάλωσις 
τοϋ μέλιτος· δΓ οικιακήν χ ρ ή σ ιν  τό προτιμούν άπό τήν ζάκχαριν.

Τ ό  μέλι είνε ώφελιμώτατον ώς φάρμακον είς τήν βραχνάδαν, 
τόν βήχα, τόν κατάρρουν, τήν βρογχίτιδα, τήν δυσπεψίαν, τάς 
άσθενείας τοϋ στήθους καί τό άσθμα. Ε ίν ε  κατ’ εξοχήν μαλα
κτικόν· καί βοηθεΐ τήν άπόχρεμψιν καί προσέτι είνε καθαρτικόν 
καί ειδικόν πρός καταπολέμησιν τής δυσκοιλιότητος, περιέχον 
μέρη μυρμηκικού οξέος καί εισερχόμενοι· άπ’ ευθείας είς τό 
α ίμ α  ζωογονεί τήν κυκλοφορίαν του, δυναμώνει τόν εγκέφαλον, 
ένεργεΐ επί τοϋ νευρικοΰ συστήματος καί νικά τό αίσθημα τής 
κοπώσεως κα ί διά τούτο χρησιμεύει έξόχως ώς έπανορθωτικόν 
τών σωματικών δυνάμεων, ένεκα δέ τού γεγονότος τούτου θεω
ρείται ώς φάρμακον κατά τής αϋπνίας.

’Έ χ ε ι καταπραϋντικήν ενέργειαν άπλούμενον επί τών εγκαυ
μάτων. ΕΤνε φάρμακον διά τά ξεπαχιάσματα, καί αν άλειφθή 
έπ’ αυτών έπί τρεις εσπέρας, τά κόκκινα καί πρισμένα μέρη καλ- 
λιτερεύουν ευθύς.

Συμπεραίνομεν λοιπόν ότι τό μέλι είνε φαγητόν υγιεινόν. Είνε 
βάλσαμον, άλοιφή καί φάρμακον είς πολλάς νόσους.

Ο  Γ Α Μ Ο Σ  Α Δ Υ Ν Α Τ Ο Σ

¿ % ντή , τώ ν αδυνάτω ν νά τόν παντρενθη , 
άν δεν πληρώ ση πρώ τα  ουλα τον τά χρέη ' 
κι * αυτός, τώ ν αδυνάτω ν  νά ζεχρεω θη, 
άν π  ρώ τα δε την πάρη σ ύζυγό  το υ . λέει.

ι Σ μ ν ρ ν ι ι Ι  Λ Α Ι Μ Ο Σ  Κ , Α Ρ Α Κ Α Σ Η Σ
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Η Π Ε Ι Ρ Ω Τ Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Κ Ι ’ Ο Π Ο Ι Ο Ν  Ε Υ ΡΗι  0 Θ Α Ν Α Τ Ο Σ

Ξ Η Μ Ε Ρ Ω Ν Ε  τού "Α ϊ - Γεωργίου, κ .’ όλοι είχαμε χαρά 
κα ί πανηγύρι στο σπίτι, πρώτα-πρώτα γιατί είταν ή 

ξ 8  γιορτή τού στρατιώτη καβαλλάρη μας ‘Άγιου, πού σκέ-
παζε μέ τα φτερά του άλλη γιορτή πλειό γλυκεία ακόμα,
τήν ονομαστική γιορτή τού Βασίλειά μας' δεύτερα, γιατί 

όλοι οί πιστικοί μας κ ι’ όλοι οί ζευγίτες μας κ ι’ οί βαλμάδες μας.
κ ι’ οί λοιποί υπηρέτες μας είχαν δηλώσει ότι θά έμεναν στήν δού
λεψή μας καί δεν θά είχαμε νά περάσωμε κάμμιά συγκίνηση, γιατί 
κάθε "Α ϊ-Γεώ ργη καί κάθε "Α ϊ-Δ η μή τρ η  που είταν νά ξερρογιαστή 
κανένας πιστικός μας, ή νά ξεμιστωθή κανένας ζευγίτης μας ή 
κανένας υπηρέτης μας, όλο τό Σπίτι είχε βαρειά λύπη, καί δάκρυζε 
δ πατέρας μου, καί δάκρυζε ή μάννα μου, κι’ εγώ εκλαιγα πού έχά- 
ναμε άπ’ άνάμεσά μας έναν δουλευτή μας’ τρίτα, γιατ’ είταν πα- 
σκαλόγιορτα ακόμα, ζύγωνε ή "Ανοιξη στήν ακμή της, φούντωναν 
τά δέντρα καί τά κλαριά, δάσευαν καί ψήλωναν τά χόρτα, άνοιγαν 
τά χιλιοχαριτωμένα, ώριόπλουμα καί πολύχρωμα λουλούδια καί 
φτερούγιζαν, τρελλά απ’ τήν χαρά τους, πέρα-δώθε κ ι’ άνω-κάτο) 
διάφορα πουλιά καί λαλούσαν ώμορφα καί προπάντων τ ’ αηδόνια 
κ ι’ οί κούκοι, τά πλειό χαριτωμένα σύμβολα τής πανώρηας εποχής* 
καί ακόμα, γιατί περιμεναμε νάρθοϋν κάτι πατρικοί φίλοι, Α ρ β α 
νίτες, γιά ν’ ανανεώσουμε τήν παλιά φιλία μέ καινούργια βλαμιά, 
δηλαδή άδερφοποίηση.

Είταν νάρθούν οί βλάμηδες τού πατέρα μου "Αγος Βασιάρης από 
Βασιάρι, μέ τό παιδί του, τον Βεΐζη* ό Σουλεϊμάν Μαρίνος από τό 
Λιμπόχοβο, μέ τό παιδί του, τόν Μούρτο* δ Γιάχος Μπούζης, από 
τό Μπούζι, μέ τό παιδί του. τό Ταφίλη* δ Ά μ π ο ύ λ-μ π έη ς Σελίμης, 
από τό Δέλβινο, μέ τό παιδί του τόν Μέμο' κι’ δ Ά μ π τ ο ύ λ -Χ τ έ - 
μος, από τούς Φιλιάτες, μέ τό παιδί του, τόν Τζαφέρη. όλοι ένας 
κ ι’ ένας στήν τιμή, στήν μπέσσα καί στήν γενιά— άφίνω πλειά τήν
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παλληκαριά καί τά καλά φερσίματα. 'Ο λόγος δέ πού θάρχονταν 
όλοι αύτοί οί ξακουσμένοι μπέηδες κι’ αγάδες μέ τά παιδιά τους 
εκείνη τήν ημέρα, είταν ότι όλοι αύτοί είχαν άνταμωθή μέ τόν- 
πατέρα μου στά Γιάννινα, πριν τήν Πασκαλιά, κι’ είχαν ρίξει λαχνό 
σέ ποιο σπίτι νά μαζευτούν γιά τήν καινούργια τήν βλαμιά. κ ι’ δ 
λαχνός έπεσε στο δικό μας.

*0 πατέρας μου, γυρίζοντας από τήν έκκλησιά, παράγγειλε στό 
κοπάδι νά τού στείλουν δυο αρνιά καί δυό κατσίκια, από τά πλειό 
διαλεχτά, άλλα γιά τό σουβλί, κ ι’ άλλα γιά τό μαγείρεμα, χώρια 
τά γάλατα, τά τυριά, καί τές γαλατοτυρόπηττες, πού θά έμπαιναν 
στό τραπέζι, γιατί, εξόν τούς φίλους, πού περιμέναμε, θά παρακά
θονταν στό τραπέζι εκείνη τήν ημέρα, σάν χρονιάρα μέρα πούταν,. 
κι* δλοι οί ξανασυμφωνημένοι πιστικοί, ζευγίτες, βαλμάδες κι’ υπη
ρέτες τού Σπιτιού, κατά τήν παλιά συνήθεια τών παππούδων μας.

Πριν σφάξη δ πατέρας μου τ ’ αρνιά καί τά κατσίκια, καί τά 
γδάρη, (είταν φοβερός δ μακαρίτης σ’ αυτό τό είδος τής δουλειάς: 
μπορούσε νά σφάξη δέκα κριάρια καί νά τά γδάρη σέ μιά ώρα 
δλα!) είχαν φτάσει οί φίλοι οί ’ Αρβανίτες, πού περιμέναμε, άλλοι, 
καβάλλα σ’ άλογα περήφανα κι’ ώμορφοσελλωμένα, κ ι’ άλλοι σ’ άψυά 
χοντροκάπουλα μουλάρια, πού ρέμπονταν κανείς νά τά κυττάξη. Ή  
μάννα μου κ ι’ εγώ τούς υποδεχτήκαμε πρώτοι μέ τούς υπηρέτες 
καί τούς ώδηγήσαμε μέ μεγάλες φιλοφροσύνες καί τιμές στό με
γάλο τό δοξάτο. Τό είχαμε στρωμένο μέ χαλιά, πού τά είχε φερ
μένα δ πατέρας μου από τά βάθυα τής ’ Ανατολής.

’Εγώ είμουν τότε δέκα έφτά χρονών παλληκάρι μέ πρώϊμη σω
ματική ανάπτυξη καί πολύ μεγάλη πνευματική γιά τά μισοάγρια 
μέρη μας σ’ εκείνη τήν εποχή. ’ Α λλά καί τά παιδιά τών φίλων δέν 
είταν μικρότερά μου στήν ήλικία, άλλ’ είταν (αγράμματα, παρα
βαλλόμενα μ’ εμένα, γιατί μόνον ανάγνωση, γραφή κ ι’ ολίγη αριθ
μητική γνώριζαν, κι’ αυτά στήν δική μας τήν γλώσσα, τήν Ε λ λ η 
νική, ενψ εγώ είχα τελειωμένο, πές, τό γυμνάσιο, κι’ εγνώριζαν* 
έξόν από τά έλληνικά μου, καί γαλλικά καί αγγλικά καί τούρ
κικα, πράγμα, πού είταν εκείνη τήν εποχή σπάνιο στόν τόπο μας* 
τόν λεγόμενον Καραμπεριά. ’ Εκείνα φορούσαν κάτασπρες πολυ- 
λάγκιολες φουστανέλλες, άσπρες φλοκάτες, κ ι’ άσπρες σκούφιες 
οτό κεφάλι, κόκκινα τελατινένια τσαρούχια στά ποδάρια, κόκκινο 
ιελατινένιο σελάχι στήν μέση, δπου φώλιαζαν άπώνα ζευγάρι αση
μένια πιστόλια, καί πλεύρα τού σελαχιού, απάνω στά νεφρά, κρέ
μονταν περίτεχνα δουλεμένες φλωροκαπνισμένες παλάσκες, κι’ δλ'ό- 
γυρα στό τελατινένιο ζωνάρι, πού συγκρατούσε τό σελάχι στήν 
μέση, ασημένιες τοκάδες πολύ ώμορφες, ενώ εγώ φορούσα άπλά 
ίρά γκικα καί φαινόμουν μπροστά τους ως τέλεια αντίθεσή τους.

"2ς πού νάρθη δ πατέρας μου, πού καταγένονταν ακόμα στήν 
έτοιμασία τών σφαγαριών οί φίλοι μ’ ερωτούσαν διάφορα πράγματα,, 
προπάντων πολιτικά, κι* έδειχναν κάποια έκπληξη γιά δσα τούς 
απαντούσα εγώ, τό αμούστακο παιδί. ’ Επιτέλους, ήρθε κΓ δ πατέ-
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ρας μου, τούς έχαιρέτησε μέ σταυρωτά φιλήματα, φίλησε μέ πα
τρική αγάπη καί τά παιδιά τους στά μάτια κα! κάθησε. Τότε έγώ 
πήρα τά πέντε παιδιά καί βγήκαμε πέρα στήν έκκλησιά μέ τά 
πολλά τά δέντρα καί τούς πλατυούς τούς ίσκιους. Έ κ ε ί γνωριστή
καμε καλύτερα, καί μιλήσαμε γι’ άρματα καί γιά παλληκαριές. 
Είταν καί τά πέντε παιδιά ήθικά, κ ι' άναθρεμμένα μέσα στ’ άρματα 
καί στες ένδοξες οικογενειακές παραδόσες καί στήν παλληκαριά. 
"Ολες μας ή δμιλίες στρεφογύριζαν απάνω-απάνω σ’ ήρωϊκά κα- 
τορθώματά μας, κι’ ένψ έγώ δέν έδειχνα κάμμιά περιέργεια καί 
κανένα θαυμασμό γιά όσα κατορθώματά τους μοδ διηγώνταν, έξε- 
ναντίας αυτοί έθαύμαζαν γιά δ,τι τούς διηγόμουν έγώ' πώς μιά 
νύχτα κυνήγησα κάμμιά δεκαριά κλέφτες, ποδ ήρθαν νά μάς πατή
σουν τά κοπάδια' πώς πέρασα τό ποτάμι θολό καί καταιβασμένο 
άπ’ άκρη σ’ άκρη γιά νά γλυτώσω Ιναν, ποδ κιντύνευε νά πνιγή' 
πώς έσκότωσα Ιναν λύκο λυσσιασμένον, ποδ είχε ριχτή απάνω μου 
νά μέ ξεσκίση' καί πώς πήγαινα στά Γιάννινα γιά δυό - μιση ώρες 
άπό εκεί, ποδ στεκόμαστε, ένφ ή απόσταση είναι Ιξη  ώρες ακέριες. 
Ύστερα ρίξαμε στό « σημάδι » ,  πηδήξαμε -τές τρ εις* , γ.αί ρίξαμε 

τό λιθάρι* . Κ αί στά τρία τ ’ αγωνίσματα δέν έπεσα κάτω. Τότε 
γύρισε ένα παιδί άπό τά πέντε, δ Ταφίλης τοδ Γιάχου Μπούζη, καί 
μοδ είπε συγκινητικά:

—  Νά χαρής δ,τι άγαπφς ! Πέταξε άπό πάνω σου αύτά τά διαολο- 
φράγκικα, γιατί δέν μπορώ νά σέ βλέπω μ’ αυτά, καί φόρεσε τές 
φουστανέλλες σου, σάν κ ι’ εμά ς! Ε ίν ' αμαρτία νά μή φορφς φου- 
στανέλλες!

Τά κατάλαβα κι’ έγώ δτι εϊμουν μιά μεγάλη άνορθογραφία άνά- 
μεσά τους, καί γυρίζοντας στά σπίτι, φόρεσα άμέσως τές φουστα
νέλλες μουι-καί τούς έκανα νά ευχαριστηθούν δσο δέν μπορούσε νά 
γένη πλειότερο.

2έ λίγο στρώθηκε τό τραπέζι πλούσιο σέ φαγητά, σε πιοτά καί 
σέ καλή καρδιά κι’ άγάπη, καί καθήσαμε νά φάμε, λέγοντας τές 
συνηθισμένες εύκές.

"Γστερα άπό τό φαγητό έλαβε τον λόγο δ Ά γ ο ς  Βααιάρης, ώς 
γεροντότερος, κ ι’ είπε:

—  Οί πατεράδες μας είταν φίλοι ώρκισμένοι στό αίμα τους, καί 
στήν φιλία τους. Αυτή τους τήν φιλία τήν έδωκαν σ’ εμάς ώς κ λ η 
ρονομιά μας, κι’ έμείς ώρκιστήκαμαν μπροστά τους μέ τά αίμά μας 
καί ζήσαμαν τόσον καιρό άγαπημένοι, σάν άδέρφια. ϊήμερα άξιωνό- 
μεστε νά βάλωμε καί τά παιδιά μας νά δρκιστοδν μπροστά μας μέ 
τά αίμά τους, δτι θά διατηρήσουν άλέρωτη τήν πατρική φιλία ώς 
πού νά πεθάνουν . . .

'Ε μ είς τά παιδιά σηκωθήκαμε άμέσως δρθά καί σταυρώσαμε τά 
χέρια.

Μάς έρώτησε δ πατέρας μου:
—  'Ο ρκίζεστε;
—  Όρκιζόμεστε !

Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Κ Α  Σ Κ Ι Τ Σ Α .  Χ Ω Ρ Ι Κ Ο Ι  Κ Ο Ζ Α Ν Η Σ



’ Απαντήσαμε καί οί έξη μ’ ένα στόμα.
'Αμέσως τότε δ Άβδούλ - Ντέμος έβγαλε από τό σελάχι του ένα 

μικρό καί μυτερό κοφτερό μαχαίρι κ ι’ άνοιξε του καθενός μας τήν 
φλέβα του δεξιού χεριού, ακριβώς εκεί πού κλείει δ άναγκώνας από 
τήν μέσα τήν μεριά, κ ι’ έκίνησε τό αίμά μας. Τότε έτεντώσαμε 
όλοι μας τά αίματωμένα χέρια μας απάνω σέ μια άσπρη λεκάνη, 
όπου έσταξε τό αίμα τού καθενός μας, κ ι’ ανακατεύτηκαν μαζί καί 
τά έξη τά αίματα κι' έγειναν Ινα. Με αυτόν τόν τρόπο εγενήκαμε 
αδερφοποιτοί —  βλάμηδες. Οί γονέοι μας μάς έφίλησαν στήν αράδα 
καί μάς εύκήθηκαν τό <άσπρόσω ποι» (φακε - μπάρδα). Τέλος, φιλη
θήκαμε κι’ έμείς συναμεταξύ μας, φιλήσαμε τά χέρια των γονέυ>ν 
μας κ ι' ανταλλάξαμε άρματα γιά ενθύμιο τής δρκωμοσίας μας.

—  Τό γαίμα ! Τό γαίμα!
Φώναξε ή μάννα μου.
*0 Γιάχος Μπούζης τής έδωκε τήν λεκάνη μέ τό αίμα, κ ι’ ή 

μάννα μου τό έχυσε πηχτό - πηχτό, όπως είταν, καί κ ό κ κ ινο -κ ό κ 
κινο σ’ ένα μεταξένιο μαντήλι, τό κομπόδεσε, κ ι’ αφού σταυροκο- 
πήθηκε, ανέβηκε ατό σκαμνί, γιά  νά φτάση. καί τ’ απόθεκε μέσα 
στο εικονοστάσι, μπροστά στήν εικόνα τ ’ Ά ϊ  - Γεωργιού.

"Γστερα απ' αυτήν τήν τελετή τής βλαμιάς, πήραμε οί βλάμηδες 
τ ’ άρματά μας καί μεταβγήκαμε στήν πλατεία τής εκκλησίας, κα- 
θήσαμε στ’ αγνάντια κι’ αρχίσαμε νά λέμε διάφορες δμιλίες.

Ά π ’ δμιλία σ’ δμιλία μάς λέγει ό Μούρτος:
—  Ξέρετε πώς γένονταν βλάμηδες άλλον καιρό τά καλά παλλη- 

κ ά ρ ια ;
—  Ξέρω (τού είπα). Γένονταν μέ τόν θάνατο στήν μέση.
Οί άλλοι δέν κατάλαβαν.
—  ΙΙώ ς μέ τόν θάνατο στήν μέση;

- Πώς γένονταν άλλον καιρό : Έρώτησαν.
Μέ τόν θάνατο στό τεψί, απάνω στ* αναμμένα κάρβουνα, στήν 

μέση στό τραπέζι, σαν αρνί τού φούρνου, κι’ οί βλάμηδες γύρα-γύρα 
τραγουδώντας . . .

Τούς είπε ό Μούρτος, άλλ* αυτοί καί πάλε δέν καταλάβαιναν.
Τότε τούς ξανάειπε δ Μούρτος :
—  "Οπως γενήκαμε έμείς σήμερα βλάμηδες, ώρ’ αδέρφια ! γίνον

ται κι’ οί μ υ λ ω νά δ ε ς!... Γένονται κ ι’ ή γυναίκες!
Τότε πετιέται απάνω δ Σελίμης τού Άβντούλ - μπέη καί μάς 

λ έ γ ε ι:
—  "Αν είν' έτσι, τότε εγώ βγαίνω άπό τήν σημερινή βλαμιά!
—  Κ ι’ έμείς βγαίνομε !
Είπαν κι’ οί άλλοι οί τέσσερες.
—  θέλετε λοιπόν, (τούς είπα εγώ) νά γένωμε βλάμηδες μέ τόν 

θάνατο στήν μέση: ΙΙρέπει νά ξέρετε ότι ένας άπ’ όλους μας θά 
σκοτωθή καί τό μόνο, πού έχουν νά κάνουν οί άλλοι, είναι νά τόν 
κλάψουν σαν αδερφό, μέ τές φλοκάτες κατσιούλα.

Τότε δ Βεΐζης τού Ά γ ο υ  είπε:
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—  Όποιος φοβάται τόν παλιοθάνατο είναι γυνα ίκα!
—  Πάρ’ τόν λόγο σου πίσω! (του είπα) καί μήν προσβάλλης έτσι 

τές μάννες μας καί τές αδελφές μας, καί τές γυναίκες, πού θά πά- 
ρωμε αύριο. Βλέπεις εκείνο εκεί πέρα τό βουνό; Έ κ ε ϊ έπολέμησε 
στά 1854 ή γυναίκα ή μάννα μου, μαζί κι* άλλες γυναίκες άπ’ αυτά 
τά χωριά μου, μέ τόν Σουλεϊμάν Ταχήρη, δυό ακέριες ώρες καί τόν 
τσάκισαν . . . Κ ι’ ή μάννα σου, άν βρίσκονταν στήν θέση τής δικής 
μου, το ίδιο θάκανε, είμαι βέβαιος . . .

— "Εχεις δίκιο (μού είπε δ Βεΐζης). Συμπάθησε με. ’ Αλήθεια, ή 
παλληκαριά δέν ξέρει άντρες καί γυναίκες . . .

—  *Μ Τζαβέλλαινα κι’ ή Λένη τού Μπότσιαρη (είπε δ Τζαφέρης 
τού Ά βντούλ-μπέη  Ντέμου) όπως λεν καί τ’ άρβανίτικα τά τρα
γούδια, κι* όλες ή Σουλιώτισσες, δέν πολέμησαν, σαν άξια παλλη- 
κάρια, καί δέν σκότωσαν τόσους δικούς μας ’ Αρβανίτες τόν καιρό, 
πού πολεμούσε τό Σούλι δ Ά λ ή -π α σ ιά ς ;

Τότε δ Μέμος τού Άβντούλ - μπέη Σελίμη, γιά νά μάς κόψη τήν 
παρέκβαση, μάς ε ίπ ε :

—  Γιατί χάνετε άδικα τά λόγια σ α ς; Είπαμε ότι ή σημερινή 
βλαμιά μας είναι ανάξια γιά μάς . . . είναι πρόστυχη . . .  Τήν κάνουν 
όποιοι · . .  θέλετε λοιπόν αντρειωμένη βλαμιά, σαν τούτη, πού μάς 
λέει δ Μούρτος κι’ δ φίλος μας έδώ : (δείχνοντας εμένα) ’ Εμπρός 
νά τήν κάνωμε . . .  "Οποιος δέν θέλει, μπορεί νά τραβηχτή . . .

—  Νά τραβηχτή! είπε κΓ δ Τζαφέρης.
—  Άνάλαβε τώρα εσύ τά χρειαζούμενα (μού είπε δ Βεΐζης τού 

Αγου Βασιάρη) γιά νά τελειώση τό γληγορώτερο αυτή ή δουλειά!
θέλω νά τόν άντικρύσω μιά ώρα γληγορώτερα αυτόν τόν παλιο
θάνατο καί νά τού δείξω ότι δέν άχνίζω μπροστά του!

—  Μήν βρίζης τόν θάνατο! (τού είπε δ Μέμος). Νά μή σέ κάνη 
καί τά κλείσης σήμερα μιά γιά πάντα !

—  Σταθήτε εδώ εσείς (τούς είπα) κΓ εγώ φροντίζω γιά όλα. 
ΙΙετάχτηκα στό σιμώτερο σπίτι τού χωριού κι’  «φώναξα άπό τήν

πλοκαριά τήν νοικοκυρά:
—  Χριστοδουλίνα ! Χριστοδουλίνα !
—  "Ορσε!
Μού άπολογήθηκε μιά φωνή και βγήκε έξω ή Χριστοδουλίνα.
—  Φέρε μου (τής είπα) αμέσως στ’ αγνάντια τό στρόγγυλο τό 

“ ραπέζι σας. κΓ ένα τεψί γεμάτο αναμμένα κάρβουνα. Γλήγορα!
Γύρισα πίσω στούς φίλους μου, καί σέ λίγο ήρθε ένα κορίτσι τής 

Χριστοδουλίνας μέ τό τραπέζι καί μέ τό τεψί γεμάτο αναμμένα 
κάρβουνα απάνω στό τραπέζι.

—  Τ ί τά θέλετε αύτά όλα ; μ' ερώτησε τό κορίτσι.
—  Τά κάρβουνα (τής είπα) τά θέλομε ν’ άνάψωμε φωτιά, τό τεψί 

Ί'ά βάλωμε τά σηκότια τού αρνιού, πού θά σφάξιυμε σέ λίγο, καί τό 
“ ραπέζι νά φάμε τό αρνί, όταν θά τό ψήσωμε.

Φεύγοντας τό κορίτσι, καθήσαμε καί οί έξη γύρα στό τραπέζι, 
δβαλε δ Μούρτος τήν γεμισμένη πιστόλα του απάνω στ’ αναμμένα



κάρβουνα. κ ι’ αρχίσαμε νά στρέφωμε ζερβιά τό τεψί καί νά τρα
γουδούμε τό επιθανάτιο τραγούδι:

Χαίρεστε νά χαίρωμαι, μωρέ παιδιά !
Κι * οποίον ενρυ δ θάνατος, ντονλμπερια μ ον !

« "Ολοι νά τον κλάψωμε, μωρε παιδιά !
Σαν γλνκό μας αδελφό, ντονλμπερια μον !

"■ Με λαμπάδες, με κηριά, μωρέ παιδιά
« Και με μοσκοΟνμιατά, ντονλμπερια μον !
« Και τά αν ρολόγια μας, μωρε παιδιά!
« Νά γενονν τραγούδια τον, ντονλμπερια μον !
« iVa τά λένε στους χορούς, μωρέ παιδιά !
* 7η ν Μεγάλη Πασκαλιά, ντονλμπερια μον!
« Μέ τά κόκκινα τ' αυγά, μωρέ παιδιά !
« 7α κορίτσια τά ώμορφα, ντονλμπερια μον !

Τό τεψί Ιφερε γύρα σαν μύλος, τό τραγούδι εξακολουθούσε θλι
βερό - θλιβερό κι* άγριο - άγριο, κι’ ή  πιστόλα δεν έπαιρνε φωτιά 
ακόμα. Γιά μιά στιγμή υποθέσαμε ότι είταν άδεια, άλλ* ως πού νά 
μάς περάση αύτή ή ιδέα, ένψ βρισκόμαστε αγκαλιασμένοι μέ τόν 
θάνατο, ακούστηκε Ινα τρομερό < μπάμμμμ ! »  'Η  πιστόλα πετά- 
χτηκε έξω από τό τεψί, κ ι’ δ θάνατος, μακροντυμένος, μ’ δλόγυμνο 
σπαθί στο χέρι, καβάλλα σ’ άφράτο μαύρο άλογο, παρουσιάστηκε 
άγριος καί φοβερός μπροστά μου, κ ι’ ή μύτη τού σπαθιού του μ’ άγ
γιξε στο καλάμι τού δεξιού μου χεριού. Τό αίμά μου άρχισε νά 
τρέχη, σαν βρύση, απάνω στην χιονάτη μου φουστανέλλα, κι’ Ινα ς 
φοβερός πόνος μού γράπωσε τό κορμί.

Στην στιγμή ό Μούρτος έσκισε Ιν α  κομμάτι από τήν κατακάθαρη 
φουστανέλλα του καί μού έδεσε τό χέρι γιά νά σταματήση τό αίμα, 
κ ι’ υστέρα, αφού αγκαλιαστήκαμε κ ι’ έφιληθήκαμε όλοι γλυκά, 
(ορκιστήκαμε αιώνια φιλία απάνω στό αίματοστάλαχτο χέρι μοι> 
κι’ έτσι γενήκαμε θανατικοί βλάμηδες !

(Σ ο ύ λ ι ,  5 Φ λ ε δ α ο ι ο ύ  191H )

X .  X  Ρ Η Σ  Γ Ο Β Α Σ Ι Λ Η Σ

Α Ρ Χ Α Ι Α  Π Ο I  Η M A T A

Ε Ρ Ω Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ Ο Σ

*5  ̂αμπάδα και τόξα άφησε καί τό βονκέντρι παίρνει 
ό κακός ' Ερως καί σακκί στον ώμο τον φορει, 
κι' άφον δνό ταύρους εζεψε ' ς ένα ζνγό βαρύ, 
άρχισε μέσα στής βαθειές της αυλακιές νά σπέρνη.
Κι ' άνέβλεφε κ ' είπε τον Διός : Γιά βρέξε δίχως άλλο,
μήπως εσένα ' ς τ '  άλετρο, βον τής Ευρώπης, βάλε ! »

('Εκ UOV τον Μόσχον I Σ ί Μ Ο Σ  Μ ε ν λ ρ δ ο ς

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

(*Η Δ ιε ύ θ υ ν σ ις  τ ο υ  Ε θ ν ι κ ο ύ  Η μ ε ρ ο λ ο γ ί ο υ  κ α τ έ χ ε τ α ι  έξ  α ισ θ ή μ α τ ο ς  
εύ λ ο γ ο υ  υ π ε ρ η φ ά ν ε ια ς  κ α ί  ά γ α λ λ ιά σ ε ω ς  π ε ρ ικ ο σ μ ο ύ σ α  κ α ί  τ ό ν  έφ ε -  
τ ε ιν ό ν  α υ τ ο ύ  τ ό μ ο ν  δ ι 5 έ ν ό ς  τ ω ν  ώ ρ α ιο τ έ ρ ω ν  κ α λ λ ιτ ε χ ν η μ ά τ ω ν ,  έξ 
δσω ν έ χ ε ι  ν ά  έ π ιδ ε ίξ η  ή  Ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  Δ ιη γ η  μ α τ ο γ ρ α φ  ία ,  κ α ί  τ ό  
ό π ο ιο ν  έ ξ ε π ό ν η σ ε ν  έ π ίτ η δ ε ς  ό  μ ο ν α δ ικ ό ς  μ α ς  ά ρ ισ τ ο τ έ χ ν η ς  κ α ί  ε ίσ - 
η  γ η  τ ή ς  τ ο υ  Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  Ν α υ τ ικ ο ύ  Δ ιη γ ή μ α τ ο ς  κ . Κ. Ν . Ρ ά δ ο ς ,  
ά π ο τ ίω ν  ο ίο ν ε ί  τ ή ν  έ τ η σ ία ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή ν  τ ο υ  ο φ ε ιλ ή ν  ε ις  τ ό  ή μ έ -  
τ ε ρ ο ν  έ ρ γ ο ν ,  δ π ε ρ  ά ν ε υ ρ ε  κ α ί  έ ξ έ θ ρ ε ψ ε  κ α ί  ύ π ε ξ έ κ α υ σ ε ν  ε ις  δ η 
μ ιο υ ρ γ ία ν  τ ό  ύ π έ ρ ο χ ο ν  δ ιη γ η μ α τ ικ ό ν  τ ο υ  τ ά λ α ν τ ο ν .  Δ ιό τ ι  ε ί ν ε  
ά ν α ν τ ίρ ρ η τ ο ν ,  δ τ ι  ή  Ν α ύ ς  τ ο ύ  Φ α ύ λ ο υ  κ α ί  Ή  Κ ό ρ η  τ ο ύ  Π ρ ω τ ο -  
κ ά ρ α β ο υ  κ α ί  Ό  π ιλ ό τ ο ς  τ ο ύ  Δ ά ρ - Μ π ο γ ά ζ »  κ α ί  Ό  π ε ιρ α τ ή ς  
τ ή ς  Γ ρ α μ β ο ύ σ η ς  κ α ί  Τ ά  Κ α κ α β ο υ λ ια  κ α ί  τ ά  ά λ λ α  ά ρ ισ τ ο τ ε χ ν ή -  
μ α τα , τ ά  ο π ο ία  κ α τ έ χ ο υ ν  ε ξ α ιρ ε τ ικ ή ν  θ έ σ ιν  ο ύ  μ ό ν ο ν  ε ϊ ς  τ ή ν  ε λ λ η 
ν ικ ή ν  ά λ λ ά  κ α ί  τ ή ν  Π α γ κ ό σ μ ιο ν  Δ ιη γ η μ α τ ο γ ρ α φ ία ν ,  δ έ ν  θ ά  π ρ ο ή ρ -  
χ ο ν τ ο  ε ίς  φ ω ς  ά ν ε υ  τ ή ς  π ε ισ τ ικ ή ς  ή μ ώ ν  έ π ιμ ο ν ή ς .  Ό  Ρ ά δ ο ς  θ ά  
έμ ενε  π ά ν τ ο τ ε  ό  ή δ ύ ς  κ α ί  ά κ ρ ιθ ο λ ό γ ο ς  Ισ τ ο ρ ικ ό ς . Ά λ λ 1 ή  Φ ιλ ο 
λ ο γ ία  θ ά  τ ό ν  ή γ ν ό ε ι .  Π ρ έ π ε ι  δ έ  ν ά  ό μ ο λ ο γ ή σ ω μ ε ν  δ τ ι  ό Ρ ά δ ο ς  
ά ν τ α π έ δ ω κ ε ν  ή μ ί ν  π ο λ λ α π λ ά σ ια  τ ά  τ ρ ο φ ε ία .  Τ ό  έ φ ε τ ε ιν ό ν  τ ο υ  μ ά 
λ ισ τα  ά ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α ,  ά ν α φ ε ρ ό μ ε ν ο ν  ε ίς  μ ία ν  ά π ό  τ ά ς  κ α λ λ ιτ έ ρ α ς  
σ ελ ίδ α ς  τ ή ς  Ι σ τ ο ρ ί α ς  τ ή ς  Κ ύ π ρ ο υ ,  π ρ ο σ θ έ τ ε ι  έ ν α  ά κ ό μ α  ά δ ά μ α ν τ α  
έ π ίζ η λ ο ν  ε ί ς  τ ή ν  σ ε ιρ ά ν  τ ω ν  Δ ιη γ η μ ά τ ω ν  τ ο υ .  Ύ π ό  τ ή ν  μ ά γ ο ν  κ α ί  
δ η μ ιο υ ρ γ ικ ή ν  τ ο υ  γ ρ α φ ίδ α  δ λ α  π ά λ λ ο υ ν ,  κ ι ν ο ύ ν τ α ι ,  π ρ ο σ κ τ ώ ν τ α ι  
κ ά λλ ο ς  κ α ί  ζ ω ή ν  : π ρ ό σ ω π α , π ρ ά γ μ α τ α ,  ή θ η ,  έ θ ιμ α ,  σ κ η ν α ί,  χ α ρ α 
κ τ ή ρ ε ς , ψ υ χ ο λ ο γ ία ,  π ά θ η ,  γ λ ώ σ σ α , δ ια ν ο η τ ικ ό τ η ς ,  Ι ια ν  ο , τ ι  ά π ο -  
τ ε λ ε ΐ  τ ή ν  π ε ρ ίο δ ο ν  έ κ ε ίν η ν  τ ή ς  κ υ π ρ ια κ ή ς  τρ α γ ο ο δ ία ς , ή ν  π α ρ α δ ί-  
δ ο μ εν  ε ι ς  τ ή ν  ά π ό λ α υ σ ιν  τ ο ύ  Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  Δ η μ ο σ ίο υ . Δ έ ο ν  δ έ  ν ά  
έκ φ ρ ά σ ω μ εν  δ η μ ο σ ίφ  τ ή ν  ε υ γ ν ω μ ο σ ύ ν η ν  ή μ ώ ν  κ α ί  π ρ ό ς  τ ό ν  ά γ α -  
π η τ ό ν  μ α ς  σ υ ν ε ρ γ ά τ η ν  κ . Γ . 5Α γ .  Κ ω ν σ τ α ν τ ιν ίδ η ν ,  τ ό ν  ά ρ ισ τ ο τ ε -  
χ ν ή σ α ν τ α  τ ά  έ ν  τ ώ  κ ε ιμ έ ν ω  σ κ ίτ σ α ,  τ ά  ό π ο ΐα  ζ ω ν τ α ν ε ύ ο υ ν  έ τ ι  
μ ά λλο ν  τ ά ς  δ ρ α μ α τ ικ ά ς  έ κ ε ίν α ς  σ ε λ ίδ α ς  τ ή ς  Κ ύ π ρ ο υ  ] Κ. Φ . Σκ.

Κ Α Τ Ω  Σ Τ Η Ν  Κ Υ Π Ρ Ο ,  Σ Τ Η Ν  Α Μ Μ Ο Χ Ω Σ Τ Ο !
( ακουστά άπό παληό κοντοτιέρο ) 1

& Τ Α  χίλια πεντακόσια έβδομήντα καί τού Ρηγανά, μιά νύχτα μέ 
&  τ’  ασημένιο τό φεγγάρι σέ βελουδένιο ουρανό, νύχτα πού μο- 
ν*χα στής θάλασσαίς μας θέ νά ’δής, καί στά νησιά μας τά περή
φανα, πού χιλιάδες τόρα χρόνια αθάνατο τό Γένος ζή, δυό παλλη- 
*άρια τής Φαμαγούστας, 6 Κωστής τού Μαρτίχα κΓ δ Άνδρέας 
Γκόμενας, πήραν τά λαούτα νά παν νά βγάλουν στό δώμα τήν 

1) Ε ξ ή γ η σ ις  ξ ε ν ικ ώ ν  κ α ί  λ η σ μ ο ν η μ έ ν ω ν  λ έ ξ ε ω ν  ε ίς  τ ό  τ έ λ ο ς .

Κ.  Φ .  Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Κ Θ Ν Ι Κ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  Τ
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Βενετσάνα μέ τά χρυσοί μαλλιά, τήν κόρη του καπετάνιου των 
άρκεμπουζιέρων, που τήν αγάπαγε 6 Άνδρέας καί τόν αγάπαγε.

Ή  Φαμαγούστα τότε κ ι’ όλο τό νησί, τό Ρέηυ vi i Toíaqo, όπιο; 
άπ’ τόν καιρό τής πεντάμορφης βασίλισσας, Κατερίνας Κορνάρο, 
τό λέγανε, ήταν ακόμη στά χέρια των Βενετσάνων. Ά π ά  τή μαύρη 
μέρα, πού οί σκυλόφραγκοι πήραν τήν Πόλι καί μοιράσανε τούς 
τόπους μας σά νάτανε βιά τών γονέων τους, μόνο οί Βενετσάνοι 
προκόφανε στό μερτικό τους' τό μεγάλωσαν καί τά φυλάγαν από 
τούς Τούρκους, ποΰχαν περάσει τά Μπουγάζια καί ξεχυθή αβά
σταχτοι ώς τή Μπόσνα καί πέρα στους Νέμτσους. Ξέρανε οι Βενε- 
ταάνοι τί αξίζαμε. Βάλαν στά κάτεργά τους τούς γεμιτζήδες μας, 
στά στρατό τούς Χειμαργιώταις καί τούς Μωραΐταις, καί παίρναν 
κοντοτιέρους τούς άρματωλούς μας. Ή  Σινιορία έχτιζε παλάτια 
καί κάστρα νά δίνη μεροκάματα στή φτώχια' τούς πλούσιους τούς 
τραβούσε μέ τά οφίτσια καί τό λίμπρο ντ’ όρο. Κ αί στά θρησκευτικό 
κρατούσε τό χέρι των φλάρων καί τού Βατικάνου- Ά ! ,  «Πρίμο Βε- 
νετπάνηι ε ,τοϊ Κ ριη ιιά νοι» Κ αί αλήθεια' τά χατήρι των φλάρων δέν 
ήταν γιά νά γίνη. Τάχαμε χάσει όλα' μά ‘ίσα μ’ έ κ ε ΐ! Νά βγάλωμε 
τά τέμπλο, νά λειτουργήση στή μητρόπολι κόκκινος καρδινάλης 
καθώς τή τελευταία ώρα στήν Ά γ ιά -Σ ό φ ιά , ανατριχίλα μου! Κ α λ 
λίτερα ό θάνατος, καλλίτερα 6 Τούρκος! Μά δόξα τφ Ά γ ίω  θεφ ή 
Ρεπούμπλικα τά βόλεβε, ίσα καί μέ τό καλαντάρι μας. Μ' όλα 
ταύχα ή γκρίνιες δέ λείπα/ε άπ’ τήν ’ Αμμόχωστο, όπως δε λείπανε 
άπό τόν Χάνδακα, τό Τζάντε καί τούς Κορφούς. "Οταν 6 καπετά
νιος των άρκεμπουζιέρων έμαθε πώς ή κόρη του άγάπαγε σχισμα
τικό. γίνηκε αάν τό ρόϊδι, καί πήρε τό βούρδουλα.

—  Φίλια ντί πούτα! τής λέει μπροστά στή μάννα της καί τής 
συγυρίζει καί τής δυό, πού ή φωναίς τους ακούστηκαν στά παλάτι 
κ ι’ 6 προβεδιτόρος έστειλε τόν γκονφαλονιέρο καί τόν φώναξε :

Μά κόζα τσέ. κάρο μίο ; Χτραπήτε καί λίγο, δεν είσαστε στό 
Μπεργκαμάσκο! -

Προβεδιτόρος ήτανε δ Μπραγαδΐνος, θεός σχωρέσ' τον. "Οσο γ ά ι
δαρος ήτανε δ γκοβερνατόρος στή Λευκωσία, —  άπ’ αύτάν μά; 
σκλάβωσε ό Λαλά - Μουσταφάς, —  τόσο χρυσός καί λαμπρός ί  
Μπραγαδΐνος, πάντα μέ τόν καλό τό λόγο, μέ τά χαμόγελο, μά καί 
μ’ Ινα  μάτι πού πήγαινε στά φυλλοκάρδια σου. Ά κ ο υ γ ε  προσεχτικά 
τόν πόνο σου’ ξεχώριζε τούς αληθινούς άπό τούς ψεύτικους. Είχε 
βρή τά κάστρα σωροβαλιασμένα, έκατόν πενήντα μονάχα φάντηδες. 
τήν κλεψιά νά βασιλεύη στή ντογάνα, στό μουνιτσίπιο’ τούς σμπί
ρους νά δέρνουν καί νά γδύνουν τόν κόσμο, τούς φραγκοπαπάδες 
νά θέλουν νά μάς πάρουν μέ τόν Πάπα, τά λαό ψυχραμένο, σηκω
μένο σ’ Ινα  ποδάρι. Μπαρκάρισε τούς φλάρους, φώναξε πίσω τόν 
δεσπότη μας στή Φαμαγούστα, έβαλε στάν φάλαγγα τόν τελώνη, 
τέλος πάντων έβαλε τάξι. Μάζεψε στά τέλος δικούς καί ντόπιους 
καί τούς είπε ;

—  'Ομόνοια, άδερφωσύνη, παιδιά' δ Τούρκος είναι κοντά. Τόν

ξέρετε καλά τόν Τούρκο ; Κεφάλι δέ θ’ άφήση απάνω στής πλάταις 
σας, κι’  άλλα χειρότερα. Κ ’ είναι κοντά. Ή  Λατάκια είναι σ’ εβδο
μήντα μίλια καί σέ σαράντα δ κάβος ’ Ανεμοόρ.

Πήρε μονάχος ένα καλάθι χώμα στόν ώμο, μέ τή μεγάλη στολή, 
μέ τή χρυσή καδένα στό λαιμά καί μέ τά κόκκινο μαντέλο. Αυτός 
μπροστά, ή πρεβεδούραινα, οί δυό δεσποτάδες, δ δικός μας καί δ 
άλλος, δλος δ κόσμος άπά κοντά, άνεβήκαν στά κάστρα, σήκωσαν 
τά χαλάσματα, φιάξαν τά μπεντένια' τά κανόνια παστρεφτήκαν 
καί μπήκαν στή θέσι τους, κι’ δ Μπραγαδΐνος έφερε καί άλλα κα ι
νούρια άπ’ τή Βενετιά. "Εγραψε, ξανάγραψε, τοδστειλαν όφικιάλους' 
άνοιξε τό στρατό στους Ρωμηούς καί 
μπαίναν φάντηδες καί καβαλλαραίοι.

Αύτάς ήταν δ Μπραγαδΐνος. Ταπεινά 
στάθηκε μπροστά του δ καπετάνιος 
τών άρκεμπουζιέρων Πέπε Ματέο. Βα- 
στούσε άκόμα τόν βούρδουλα που είχε 
ξεσκονίσει τής πλάταις τής σινιόρας 
Τζινέβρας κα ί τής otviopíva; Λόλας, 
κ’ έλεγε, κ ’ έλεγε.

—  Μά, σινιόρ μίο, τού λέει κ ι’ δ Προ
βεδιτόρος, δέ βλέπω τά λόγο νά χολο- 
σκψς επειδή ή σινιορίνα Ματέο άγα- 
πάει ένα τζοδινότο τής Φαμαγούστας.
Πέρ μπάκο ! Βλέπω πώς ή κόρη κα 
ταλαβαίνει καλλίτερα άπά τόν πατέρα 
τήν πολιτική τής Σερενίσιμας !

Ό  Ματέο σκανταλίστηκε. Ό  Μπρα- 
γαδϊνος τούρριξε μιά ματιά. Ό  Πέπε 
μαζεύτηκε, έσκυψε τό κεφάλι, μά στό 
τέλος κάτι ηύρε νά πή : ’Ανδρίας Γκόμενά; καί

—  Έ τσελέντσα, είναι σωστά νάρ- Κωστης του Μ α ο τ ίχ α  
χωνται οί κανταδάροι άπά κάτω άπό
τό μπαλκόνι μου, νά ντροπιάζουν τά σπίτι μου, νά γίνωμαι τό 
παραμύθι τής γειτονιάς ;

—  Σ’ αύτό έχεις δίκαιο, καπιτάνο, χαμογέλασε δ προβεδιτόρος' 
κ α ί’ φώναξε τόν άρχηγά τών σμπίρων καί τής τρούπα - τζίβικας.

—  Μά κόζα φά, τενέντε ! Ό  δρόμος βούζει κάθε βράδυ άπά τής 
καντάδαις στά Σάν - Νικολό. Κόζα φά, κόζα φ ά ! Νά τούς πιάσης 
καί νά μού τούς φέρης έδώ.

Σάν νάχε επιθυμία δ Μπραγαδΐνος νά ίδή τούς τζοβινότους, πού 
κάνανε τόσο καλά τήν πολιτική τού "Α ϊ-Μ άρκου.

—  Έτσελέντσα. λέει δ άστυνόμος, είπα πολλαϊς φοραϊς νά τούς 
πιάσω' μά ξέρω κ ’ εγώ, είναι παιδιά συγκλητικών καί λίμπρο ντ’ όρο.

—  Τάντο μέλιο ! Νά μού τούς φέρης έδώ.
Έ τ σ ι λοιπόν τά βράδυ, όταν πρώτος δ Κωστής τού Μαρτίχα 

έκανε νά βγή μέ τά λαούτο, είδε στό τερσέκι τέσσερις σμπίρους
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καρτέρι. Τραβήχτηκε στόν ίσκιο κ ’ έβλεπε ανάμεσα άπ’ τήν κο
λόνα καί τό κασόνι τής πόρτας. Μά ό Άνδρέας ερχότανε τάν 
κατήφορο, κ ι’ δλος δ νους του στή Λόλα, δέν τούς στοχάστηκε. 
Φ ρ ά π ! τάν γράπωσαν.

—  Ντόβε βά, τζοβινότο !
‘ Ο Άνδρέας τάχασε. Σήκωσαν τό μαντέλο του κ ’ ηΰραν τά λαούτο. 

Νά, είπαν, δ φίλος !
—  Ά ρέστο, κανάγια !
"Ο Κωστής άφησε πίσω άπ’ τήν πόρτα τό λαούτο του καί βγήκε, 

μά πως νά βοηθήση τά φίλο του πού τραβούσαν οί σμπίροι.
—  Βιένι κοά, τσιταδίνο, τού ’ φώναξαν, ξέρεις τό νόμο ; θ ά  συν- 

τροφέψης μέ τόν καποράλο αυτόν τάν μαλσκαλτσόνε στό φρέσκο. 
Οί άλλοι τρεις θά περιμένωμε νά πιάσωμε καί τάν άλλο κανταδόρο.

Καί πού νά ξέρανε ! Ξεκίνησαν λοιπόν δεξιά δ σμπίρος, αριστερά 
δ Κωστής, στή μέση δ Άνδρέας. Στή πρωτοφυλακή ηΰρανε μονάχα 
τ ’ άλογα τών σμπίρων σελωμένα στήν αυλή. Ό  σμπίρος πήρε μιά 
βελέντζα καί τήν έδωσε τού Κωστή νά παν νά βάλουν τάν Άνδρέα 
στό φρέσκο. Στό γύρο τής μάνδρας, πού πήγαιναν στή φυλακή, δ 
δρόμος έρημος, κοντοστάθη δ Κωστής' δίνει μιά μέ τή βελέντζα, 
κουκουλώνει τόν σμπίρο, τόν ρίχνει κάτω καί τό βάζουν στά πόδια. 
Πήδησαν τή μάνδρα, κρύφτηκαν στής θειάς τού Άνδρέα. Ά π ’ τή 
σοφίτα είδανε τό σμπίρο νά τρέχη γιά νά φωνάξη τούς άλλους.

—  Τούς φιάνομε μιά δουλειά, λέει δ Κωστής, τούς παίρνομε 
τ’ άλογα ;

Πάνε στά κόρπο ντ'ι γκονάρδια, παίρνουν σπαθιά, μουσκέτα, βάζουν 
τά μοριόνια στά κεφάλι, καβαλλικεύουν καί τρέχουν στά τέσσερα 
στή μπαριέρα. Φωνάζουν «δρδινο σουπεριόρε ! » Οί φάντηδες —  τά 
κουφά —  κατεβάζουν τή γέφυρα κ ’ έδώ παν οί άλλοι.

Γύριζαν δλη τή νύχτα στό λόγγο χωρίς σχέδιο, καί σιγά σιγά 
ξεχάσανε καί τά τί κάνανε καί τό τί τούς περίμενε. Ά φ ήκαν τά 
γκέμια στής χαίτες τών αλόγων καί τούς πήγαιναν δπου ήθελαν. 
Τό φεγγάρι δλο ψήλωνε' τά νερό, γαϊτάνι ασημένιο στή ρεμματιά, 
μουρμούριζε γλυκά, γλυκά' ανάμεσα στής ροδοδάφναις, τ’ αηδόνια 
τό λέγανε άπά πάνω μέσ’ στά δένδρα, ατά πόδια τού Τροΐλου. 
Μαγικιά βραδυά. Ά χ ,  νά μήν έχουν τά λαούτα! Μά έχουν πάντα 
φωνή καί νειάτα ! Πρώτος τό λέει δ Άνδρέας :

Όλ.οι αγαπάνε της Ρτομηαις κ  ’ εγιο μ ιά  Βενετοάνα  / . . .

Έ π ε ιτ α  δ Κωστής γιά νά καλοκαρδίση τά φίλο του:
Τά φρύδια οον, τά μάτια αον, η κόξα τ ζ 3 ο λαιμός αον,
Αυτά 3ναι που με κάμαοι σκλάβο τζα'ι μισζαρκόν οον.
Άνοιξε τής άγκάλαις σου, τ ζ 3αί σφιξαγκαλιασέ με,
Με το δαχτυλιδένιο σου στόμα τζ'α ί φιληαέ με,
Βααιλιτζιάν τ ζ 3α'ι λαομαριν τ ζ 3 άβθόν τον γλνκανΐοον 
Ό  έρωτας τά μάζεψε τ ζ 3 έκαμε τό κορμί αον.
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Τούς πήρε τά ξημέρωμα' τραγουδούσαν ακόμα. Βαρέσαν τ ’ άλογα 
κατά τά βουνό, νά πδν —  τούς ήρθ’ ή ιδέα —  στού πάτερ Ά κ ύ λ α . 
Ζούσε μόνος κεί πάνω στά βράχια τής Βίγλας, σέ μιά κατασφαγή 
πούταν τρομάρα νάν τή βλέπης. Ψηλά σάν τάν αητό είχε φιάξη τή 
φωληά του. Κάτω στή χούνη σταλάζαν τά  νερά κ ι’ έτρεχαν ανά
μεσα σέ δυό σειραίς πλατάνια' άπά τ’ άνοιγμα τής κλεισούρας φαι
νόταν πέρα ή μεγάλη θάλασσα. Κάθε πρωί δ καλόγερος κατέβαινε 
νά πιή νερά στή χούφτα του καί νά μαζέψη χορτάρια.

—  Καλώς τά παιδιά, τούς είπε μέ βαρύ.
—  Σού φιλούμε τό χέρι.
Τούς κύτταξε καλά.
—  Σμπίροι γενή κα τε;
—  Ό χ ι, μά έτσι κ ' έτσι.
—  Βρέ θεοσκοτωμένοι! πώς θάν τή φιάξωμε αύτή τή δουλειά ! 

Τό λιγώτερο, νά σάς κρεμάση δ Μπραγαδίνος.
Μά τά παιδιά ήτανε τυχερά. Ό  πάτερ Ά κ ύ λ α ς, παλαιός πολεμι

στής, κονδοτιέρος στόν Πονέντε μέ τάν Κολεόνε, άσκήτευε τόρα 
γιά τής άμαρτίαις του. Οί χωριάταις τάν είχαν άγιο' δ λόγος του 
ήταν αστροπελέκι. Μπορούσε νά σηκώση δλη τή Μεσαρά στό πο
δάρι. Λιγάκι ψυχραμένος μέ τούς Βενετσάνους άπ’ τάν καιρό τ’ άλ- 
λουνού προβεδιτόρου δέν κατέβαινε πιά στήν Αμμόχω στο. Ό  
Μπραγαδίνος είχε μάθει τί άξιζε, κ’ είχε τρεις φοραίς ξαποστείλη 
τάν γκονφαλονιέρο νά τού φωνάξη. Λέν πήγε. Τόρα δμως τ ’ απο
φάσισε γιά τά παιδιά τού Μαρτίχα καί τού Γκόμενα. Δέ θέλω. 
είπε μέσα του, νά γίνη καμμιά ντροπή στά δυό τά καλλίτερα τά 
σπίτια μας.

—  Βρέ παληόπαιδα, τούς λέει, ελάτε κοντά' δ,τι σάς λέω θά 
κάνετε, θά μπώ μονάχος στά κάστρα' θά κρυφθήτε στά λόγγο 
ώς που νάρθω νά σάς πάρω.

Πέσανε ξεροί στόν ύπνο' τήν άλλη μέρα ξεκινήσανε δλοι μαζί 
γιά τή Φαμαγούστα.

Σεκλετισμένος ήτανε κείνη τήν ήμέρα δ Μπραγαδίνος. Ή τ α ν  
κακά μαντάτα. Ό  Πιαλή-πασάς μ’ ογδόντα κάτεργα γύριζε ατό 
πέλαγο' μιά κρητικιά γαλέρα μόλις τού ξέφυγε κ ’ ήρθε μέ σπασμένη 
αήν άντένα στά πόρτο. Βέρτζινε Σαντίσιμα! Τ ί έχομε νά γινούμε!

Ό ταν δ Ά κ ύ λ α ς έφτασε στό παλάτι, δ προβεδιτόρος είχε μαζέ
ψει στήν κονσούλτα τάν στρατηγό, τάν μηχανικό, τάν φραγκοδε
σπότη καί τό δικό μας τόν σεβάσμιώτατο.

—  Δέν έχω ούτε δυό χιλιάδες ’ Ιταλούς' πώς νά κρατήσω τά κά
στρα ; έλεγε δ στρατηγός' δόστε μου τουλάχιστον τέσσερες χιλ ιά 
δες ντόπιους καί τό διαφεντεύω.

Στρατηγός ήτανε δ Ά στόρ ε Μπαλιόνε, λεοντάρι μονάχο.
Τόν κύτταξε δ προβεδιτόρος κ ι’ αναστέναξε :
—  Πού νάν τούς βρώ, τζενεράλε, τού είπε' τό ξέρεις πώς ή έτσε- 

λέντσα, δ γκοβερνατόρος, έκανε δ,τι χρειαζότανε γιά νά μάς φύγουν 
δλοι οί Ρωμηοί.
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—  "Ενας άνθρωπο; μονάχα μπορεί νά μάς τούς ξαναφέρη, είπ’ 4 
φραγκοδεσπότης. Ό  πάτερ Ά κ ύ λ α ς τής Βίγλας !

'Ο προβεδιτόρος άνοιξε τήν πόρτα καί φώναξε στήν άντι- 
κάμερα :

—  *0 καπετάν Σπηλιώτης νά στείλη καβαλλαραίους νά μοδ 
φέροον τόν πάτερ Ά κ ό λ α  τής Βίγλας.

—  Σούμπιτο ! άποκρίθηκε δ γκονφαλονιέρος.
Ό  καπετάν Μανώλης Σπηλιώτης είχε εκατό Χειμαργιώταις. 

καβάλλα, στή δούλεψι τής Σινιορίας. Διάλεξε τρεις, μά δέν είχαν
άκόμα σελώσει κι’ δ πάτερ 
Ά κ ύ λ α ς έμπαινε στό πα
λάτι. Τρείς, τρεις, ανέβηκε 
τής σκάλαις δ γκονφαλο
νιέρος νάν τό πή στή κον- 
σούλτα. "Ολοι τό πήραν γιά 
καλό σημάδι κι’ δ προβε
διτόρος πέρασε στό γρα
φείο το«.

Ό  καλόγερος περήφανος 
στή λεβέντικη κορμοστασιά 
το«, Τσα μέ ’ κεί πάνω, περί- 
μενε άκίνητος. Ό  Μπρα- 
γαδίνος, χωρίς νά τόν ρω- 
τήαη τί θέλει, τοδ είπε πώς 
οί Τούρκοι είναι κοντά. Ό  
καλόγερος άνοιξε μέ τά δ«ό 
χέρια το« τό ράσο το« καί 
φάνηκε δ παληός το« σκου
ριασμένος θώρακας καί τό 
βαρύ σπαθί τοδ κονδοτιέ- 
ρο«. ( Ό  Ά κ ύ λ α ς τώξερε 
πιό μπροστά άπ’ δλο«ς, πώς 
έρχεται δ Τούρκος).'Ο  προ
βεδιτόρος τόν αγκάλιασε —  
Πάδρε, τοδ είπε, σάς φταί

ξαμε καί μάς φταίξατε. Νά τά ξεχάσωμε τόρα όλα γιά τά βνομα 
τοδ Χριστού καί τής Παναγίας. Νάβγης δξω, νά μιλήσης στόν κό
σμο, νά μαζέψης τά παλληκάρια. Έ ξ η  χιλιάδες φανταρία βαστάει 
δέ βαστάει τά καστέλλια, ώςπου νά μάς στείλη βοήθεια ή Σινιορία. 
Ά β ά ντι, Ά κ ό λ α , πέρ λά κρότσε !

Ό  καλόγερος έβαλε τό χέρι στήν καρδιά.
—  θά κάνω δ,τι μπορέσω. Ό  γκοβερνατόρος στή Λευκωσία καί 

δ δικός μας κόντε Ρόκας δ Ποδοκάτερος έκαναν τρόπο νά ψυχρά
νουν δλο τόν κόσμο, κ ’ είναι χωριά σάν τό Λεφτάρι, ποδ δέχτηκαν 
τόν τσαούση τού Πιαλή.

—  Τά Λεφτάρι τά τιμώρησε ένας άπ’ τούς δικούς σας, δ Δημή-

τρης δ Λάσκαρης με τήν καβαλλαρία το«. Λιθάρι σέ λιθάρι δέν 
άπόμεινε κ ι’ οϋτ’ ένας Λεφταριώτης γιά σπορά.

—  Δόξα σοι δ θεός ! είπε δ καλόγερος. Κ ι’ εμείς θά κάνωμε τό 
χρέος μας.

Χαιρέτησε πώς θά φύγη, μά ξαναγύρισε.
—  Έτσελέντσα, τού λέει, θέλω νά σε παρακαλέσω νά συχωρέσης 

τά παιδιά τού Γκόμενά καί ταδ Μαρτίχα, τούς κανταδόρους, ξέ
ρετε, καί νά τούς πάρωμε άρκεμπο«ζιέρους.

— Νά τούς συχωρέσω καί νά τούς πάρωμε. Μά νά τούς ’ δώ.
Σέ μισή ώρα δ πάτερ Ά κ ύ λ α ς ξανάρθε μέ τόν Άνδρέα καί μέ

τόν Κωστή’ φορούσαν τ’ άρματα καί φαίνονταν 
δυό καλοί σολδάτοι.

Ό  Μπραγαδίνος έπιασε τά πηγοδνι του. Τούς 
κύτταζε άπ’ τήν κορφί στά νύχια.

—  Βεργκονιάτε - βι ! Έ π ρ επ ε νά σάς στείλω 
δυό χρόνια, νά λάμνετε τά κο«πί στά κάτεργα.
Σάς συχωρώ γιά τά χατήρι τοδ πάτερ Ά κ ύ λ α .
Πέστε μου μονάχα τί θά κάνετε, όταν έρθουν 
οί Τούρκοι!

Τά παιδιά καί τά δύο μαζί βάλαν στά σπαθί 
τό χέρι.

—  Μπραβίσιμοι, είπε 4 προβεδιτόρος χαρού
μενος. Έ σ τειλ ε καί φώναξε τόν καπετάνιο τών 
Άρκεμπουζιέρων.

—  Ματέο ! νά σοδ φιλήσουν τά χέρι καί νά 
τούς συχωρέσης. ’ Από σήμερα είναι στή δούλεψι 
τής Ρεμπούπλικας. Ηά τούς μάθης τά άρκεμ- 
ποδζι καί τό σπαθί. Στά χέρι τους είναι νά γ ί-1 
νουν σύντομα σερτζέντηδες καί παραπάνω. Έ λ α  
λοιπόν, μεταβολή, μάρς —  καί στήν καζάρμα.

Ό  Πέπε Ματέο έβαλε τώνα χέρι στόν ώμο 
τού Κωστή, τά άλλο στοδ Άνδρέα καί οί τρείς μαζί κατέβηκαν 
καμαρωτά, χτυπώντας τά σπαθιά καί τά σπηρούνια, τή μαρμαρένια 
οκάλα τοδ παλατιού τών Λουζινιάν. Ό  καλόγερος ατά συνανα- 
μεταξύ πήγε καί πήρε τά ραβδί του, ποΰχε αφήσει κάτω στους 
βαρδιάνους, κ ’ έλεγε νά βγή τά ταχύ στής ρούγαις τής Φαμαγού- 
οτας καί ατά χωριά τής Μεσαράς καί τής Ιίάρπασο γιά τήν Κύπρο 
καί τή Χριστιανωσύνη !

** *

"Πς τόσο ή σινιόρα Τζινέβρα Ματέο άφοδ μιξάκλαψε μιά ώρα 
κι’ άλλη μία πέρασε γενεαίς δεκατέσεραις τόν άνδρα της «κουέλ 
κρουδέλο εδ ίνουμάνο τζενιτόρε» ποδ τοδ έπρεπε μιά άρκούδα 
κι’ όχι γυναίκα άπό τά Ριάλτο, κλείστηκε μέ τήν κόρη της στήν 
κάμαρά της νά κάνουν τήν τουαλέτα τους. Μιά Βενετσάνα ήθελε 
τρείς ώραις, τό ελάχιστο, νά συγυρισθή γιά τόν περίπατο καί
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πέντε γιά τον μπάλο. 'Η  αλήθεια πώς η ντόναις της Βενετίας ήταν 
ώμορφες, καί απ’ τής πιό ώμορφαις ή σινιόραις Ματέο. "Οταν ή 
Λόλα, δεκοχτώ χρόνων ακόμη κοπέλλα, άνασήκωνε γύρω στό κε
φάλι της γιρλάντα τής χρυσαίς πλεξίδαις της στά μαργαριτάρια 
καί κρεμούσε τό σειρήτι μέ τά μωζάϊκα στ’ άφρόπλαστά της 
στήθια, κ ι’ εβαζε τόν χρυσοκέντητο κοντό κορσέ καί κύματα τής 
νταντέλλαις ίσα μέ τά μυτερά γοβάκια της καί πήγαινε στήν πόρτα 
τής Λεμησσό, όλοι ρωτούσανε μήν ξαναγύρισε στήν Κύπρο ή ’ Αφρο
δίτη. Στήν πόρτα τής Λεμησσό τήν είδε μιά Κυριακή κι’ ό Άνδρέας 
Γκόμενας καί τρελλάθηκε' μά κι’ αύτή τόν είδε, καί χωρίς νά τό 
καταλάβη κ ’ ή Ιδια, τού χαμογέλασε σάν νάν τόν ήξερε από καιρό 
τόν άσίκη μέ τά γλυκά μαύρα μάτια, τά τριανταφυλλένια τά μά
γουλα καί τή λεβέντικη κορμοστασιά.

Στή Βενετιά ή Λόλα ήταν μικρή" μά τότε ό καπετάν Πέπε είχε 
ίστορίαις μέ τήν (ομορφιά τής γυναίκας του. Οί κομπανιόνοι ντε λα 
Σ κάλτσα  δέν τήν άφιναν ήσυχη, μά είναι αλήθεια πώς τή γλυτώ
σανε κι’ από χειρότερα. *0 Πέπε Ματέο ήταν τότε καπιτάνος τού 
φουσάτου στό κάτεργο Μπεατρίτσε». Πήρε κεί μέσα σέ μεγάλη 
ύπόληψι §ναν άργκουζϊνο, πού ήτανε απάνω στούς κατεργαρέους' 
τόν λέγανε Πασκουάλε. Τό χέρι του δεν κουραζότανε τού κέρατά νά 
κατεβάζη τόν βούρδουλα στής γυμναίς πλάταις τών κατεργαρέων.

—  Νά, άργουζίνος μιά φορά! ελεγε δ Πέπε, κ ι’ όταν βγήκε όξω 
τό φουσάτο, τόν πήρε τενέντε. ’ Ακόμη δέν είχε παστρευτή από τής 
βρώμαις τής τσούρμας καί σήκωσε τά μάτια του στή σινιόρα Τζι- 
νέβρα. Τό καρναβάλι, πού στή Βενετιά γίνεται τού Κουτρούλη δ 
γάμος, άπλωσε καί χέρι, καμώθηκε πώς δέ γνώρισε τήν κυρά του 
από κάτω απ’ τή μάσκα, αν κ ’ είχε τής άρμαις τού Ματέο στά 
μανίκια της, καί τήν αγκάλιασε μέσ’ στήν πιατσέτα δ μπαντίδος ! 
’Έ φ αγε μιά μέ τή βέντουλα στά μούτρα.

—  Λάδρο, τραδιτόρε. μπιρμπάντε, μαλσκαλτσόνε, άζινε, μπα- 
γιόκο, άσασίνο, ρουφιάνο ντί τσιγκαρέλλε ! Τόρα θά ίδής τί θά 
σού κάνω !

Έ τρ εξε στον άντρα της. *0 Πέπε εγινε θηρίο, μά εκανε τό λάθος 
νά μήν τόν σκοτώση. Τούδωκε μιά μέ τό καμοτσίκι στά μούτρα 
καί τόν έβγαλε από τήν κομπανία.

*0 Πασκουάλε πήγε καί κρύφτηκε κ ’ είπε μέσα του : « θά σάς 
φάω». Τήν άλλη νύχτα βγήκε στή ρίβα δ έ ϊ Σκιαβόνι καί συμφώ
νησε τρεις μπράβους. Έ κ α μ ε  ένα φοβερό σχέδιο. *0 Πασκουάλε 
είχε κάνει σκλάβος, τόν είχαν πάρει οί Μπαρμπαρέσοι, κ ’ ήξερε πώς 
ό Χαϊρεδίν Μπαρμπαρόσας, δ Ούλούτς - Ά λ ή ς  Φαρτάς, δ Τζαφέρ 
πασάς, ό Μεχμέτ - Σιρόκος, όλοι ήσαν μπροστά χριστιανοί σκλάβοι, 
κατεργαρέοι κ ι’ αυτοί, μούτησαν κ ’ έγιναν στήν Τουρκιά μεγάλοι 
καί τρανοί. ‘ Ο Χαϊρεδίν, έλεγε, δέν μπόρεσε νά πάη τήν ωραία Γον- 
ζάγα στό χαρέμι τού σουλτάνου, θά πάω εγώ τό κορίτσι τού Πέπε. 
"Ενα σμπάρο δυο τρυγόνια. Νά βγάλη τό άχτι του μέ τόν Πέπε καί 
νάν τού ανοίξουν τής πόρταις στό Σταμπούλ. "Ετσι κ ’ έτσι δέν μπο-

ροδσε νά μείνη πιά στή Βενετιά. Μά δέν τά κατάφερε καλά. Τήν 
ώρα ποδ πολεμούσαν νά πατήσουν τό σπίτι του Ματέο κα ί νά πά
ρουν τή μικρή τή Λόλα, πέρασ’ άπά κάτω ή γόνδολα τών κομπα- 
νιόνων ντε λά Σκάλτσα ποδ γύριζαν απ’ τά γλέντι τής Τζουδέκας. 
"Ακόυσαν τά νταβατοδρι, ανέβηκαν απάνω, τράβηξαν τά σπαθιά 
καί σκότωσαν τούς μπράβους' μά δ Πασκουάλε ξεγλύστρησε. Τρέξαν 
στά Άρσενάλε, ρίξαν τά κανόνι. Ά λ έ ρ τ α ! "Ολοι οί σμπίροι πετά- 
χτηκαν δξω, δλη ή Βενετιά στά ποδάρι. Πιάναν όποιον φτάναν, τάν 
Πασκουάλε μόνο δέν έπιασαν. Πήδησε σέ μιά παληόβαρκα στά σκο
τάδι, πέρασε τή λαγούνα καί βγήκε στή στεοηά. "Ητανε Φριου- 
λάνος' τοδ κάνανε πλάταις στό Φριούλ 
καί πέρασε στά Σεμπένικο, στό Σπαλάτο, 
κ’ έπειτα τάν καβαλλίκεψε ά άξαποδώ 
στά σβέρκο καί πήγε στά Μπόσνα-Σαράϊ 
κ’ έγινε Τούρκος. Μέ καιρό ήτανε στήν 
Πόλι. Αέν είχε τά κλειδί, πούθελε, στά 
χέρια του, τή Λ ό λ α —-γιά νά τήν χαρίση 
όνταλίκισσα τοδ Σουλτάνου' μά ήξερε τά 
μυστικά τοδ Άρσενάλε, τά πώς καί τά τί 
τών γαλερών τής Βενετίας, τά ποδ πο- 
νοδσε τή Σινιορία. "Ελεγε στούς Τούρ
κους : —  Τ ί καθόσαστε! Αυά μηνών δου
λειά είναι ή Χιάς καί ή Κύπρος. Νομίζετε 
πώς είναι Μάλτα ;

Γνώρισε όλους στήν Πόλι' φουμάριζε 
ναργιλέ μέ τούς τζορμπατζήδες τών Γενι
τσάρων κι’ έγινε τσαούσης τοδ Λαλά- 
Μουσταφδ. Ξύρισε τό μουστάκι του, άφησε ·'
τά γένι του καί μέ ψεύτικο όνομα, Φραν- Κ-μπανιόνοι δε-λα-Σχ.άλτσα
καβίλλας, έμπαινε στά παλάτι τοδ Βαΐλου.
Άκουγε τί λέγανε καί τάλεγε τού Μουσταφά. Τάν κάνανε άγά, 
μπέη. Σφουντουρλοδ - μπέης. Τότε έγινε φ ιλί-κλειδί μέ τάν 'Εβραίο 
τόν Μικέζ —  Γιοζέφ Ν ά ζ η —  ποδ κι’ αύτάς ήτανε φ ιλί-κλειδί μέ 
τόν Σουλτάν-Σελίμ καί λένε καί χειρότερα,— ώ ντροπαίς, —  καί 
τοΰβαλε τήν ιδέα νά γίνη τής Κύπρου βασιληάς. Στοδ Βαΐλου, έμαθε 
πώς πήγε Προβεδιτόρος στήν ’ Αμμόχωστο 6 Μπραγαδίνος καί πήρε 
κοντά τάν Πέπε. Πήδησε ίσα μέ ’ κεί πάνω άπ’ τή χαρά του.

—  Κ αλά σ’ έχω, σινιόρ - μίο ! Αύτή τή φορά θά ίδοδμε άν μοδ
γλυτώσουν ή ντόναις.

Τρελλάθηκε σάν έμαθε πώς δ Σουλτάνος είπε τά έμπρός. Ό  
Πασκουάλε ήταν πούβχλε στά ιταλικό τό περίφημο φιρμάνι τοδ 
Σελίμ: «’ Ε μ είς, σουλτάν Σελίμ, Όσμανλής, Μέγας αύτοκράτωρ
* τών Τουρκών, βασιλεύς τών βασιλέων, κύριος τών κυρίων, βασι-
* λεύς τής Ιερουσαλήμ, αφέντης τοδ επιγείου παραδείσου, σκιά
• τού θεού, ζητώ από σένα, Βενετική Ρεμπούπλικα, τά Βασίλειο
• τής Κύπρου. Νά μοδ τά δώσης φιλικώς, είτε μή, θά σού τά πάρω
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» μέ τή βία. Κ ι ’ άς προαέξ^ τά Κράτος σου νά μήν έρεθίση τό τρο- 
<· μερό σπαθί μου. Μή θάρρος στό πολύ χρυσάφι σου. θά σάς κάνι» 

στάχτη. Προσέξτε μήν άνάψτε τήν οργή μου ! » Κίτρινοι άπ' τό 
θυμό τους στό Παλάτσο Δουκάλε οί Δέκα, τό σενάτο, οί νόμπιλοι, 
άκουσαν τό αύθαδέστατο αύτό γράμμα κ ι’ 6 τσαούσης τού σουλτά
νου, πού τιύφερε, παρ’ όλίγο νά πάη άπά σπαθί, άν 6 Δόγης δεν τάν 
έβγαζε άπ’ τήν πίσιβ πόρτα, Ώ ς τόσο ή θάλασσα ανάμεσα Μπου- 
δρούμι, Ρόδο καί Λεμηοσό μαύρισε άπό τούρκικα καράβια. 'Γά πρώτο 
ασκέρι τού Λαλά - Μουσταφά έκανε ντισμπάρκο στής Ά λ υ κ α ίς  καί 
στή Λάρνακα καί πήγε νά ζώση τή Λευκωσία. Καμμία βοήθεια δέν 
ερχότανε άπ’ τή Βενετιά. Τον δεύτερο τράκο δυ’ισαν στή Κυρήνεια 
πέρα άπ’ τό Δίκωμο καί τό Καζάφανι, τάν τρίτο καί τελειωτικό 

φυλάγαν γιά τήν άμοιρη τήν ’ Αμμόχωστο.
"Ενας χωριάτης πέρασε μέσ’ στά κάστρα τής Ψαμα- 

γούστας. πήγε στού Πέπε, κ ι’ έβγαλ’ άπ’ τό ταγάρι του 
ένα γράμμα. Τό διαβάσανε. Ή τα νε τού σατανά τού 
Πασκουάλε:

«Πέπε Ματέο, μού γλυτώσατε στή Βενετιά, μά δέ 
» θά μού γλυτώστε στή Φαμαγούστα. θά σου άργάσω 

τό μούτρο μ’ άναμμένο σίδερο" θά ’ δής πώς άξίζει 
περισσότερο άπ’ τό καμοτσίκι σου. Τή σινιόρα Τζινέ- 
βρα. άφού δέν μέ θέλει ζιγκισμπέο, θά τήν πάρω 
σκλάβα νά μου παστρέβη τάν χαλέ, κ ’ ή Λόλα θά 

» πάη όνταλίκισσα με τής χανούμ στό σαράϊ. Στά δρ- 
κίζομαι. Αύτά γιά  τό παρόν, γκράν κορνσϋτο, καί 
καλαίς άντάμωσαις !

> —7 υ η  κίΓοΛΟΓ - ιι:ιντι~, οε'ΐ'ς τή« [ίαπιλικιης 
πατούνας, ποτν Ιΐαοκονάλε *.

Ή ς  τόσο άκόμα Τούρκοι δέν είχανε φανή μπροστά 
ΙΙασκοΐ’ά/α στήν ’ Αμμόχωστο. "Επεσε-δέν έπεσε ή Λευκωσία, 6 

Μπραγαδινος δεν είχε εϊδησΓ οί Τούρκοι τήν είχαν 
μπλοκάρει άπ’ όλαις τής μεριαίς. Ά ξ α φ ν α , ένα πρωί, άκούνε 
άπ’ όξω άπ’ τήν πόρτα τής Λεμησσό, τα ρ α-τατά , τα ρ α -τ α τά !

—  Σακραμέντο ντί ντίο ! Τούρκικη τρουμπέτα !
"Ολοι πεταχτήκαν άπάνω ατά καστέλλια' μαύρισαν τά μπεντένια 

άπ’ τάν κόσμο. Διακόσοι σπαχήδες, ένας καλλίτερος άπ’ τάν άλλον 
φαινόντουσαν κάτω στάν κάμπο, μπορούσες νά τούς μέτρησης. 
Έ ν α ς  εμίρης μέ τά σιδερένιο κράνος τυλιγμένο στό σαρίκι, τ’ άσπρο 
μπουρνούζι άναρριγμένο στά θώρακα, πού λαμποκοπούσε στάν ήλιο, 
ζύγωσε στά χαντάκι, πήδησε κάτω άπ’ τ’ άράπικο τά άτι, έμπηξε 
στή γη ένα κοντάρι μ’ ένα άνθρωπινά κεφάλι άπάνω, ξαναπήδησε 
στ’ άλογο, έκανε νόημα στάν τρουμπετιέρη καί ’ κείνος βάρεσε 
«παραδοθήτε! » Κανένας δέ μίλησε, δέν σείστηκε στά μπεντένια. Ό  
εμίρης τράβηξε τότε άπ’ τά χέρι του τ ’ άτσαλένιο λεπιδωτά γάντι 
του, τά στριφογύρισε στάν άέρα καί τούς τώρριξε μέ δύναμι. Ηύρε

οτό μουράγιο κ ’ έπεσε στό νερά στό χαντά κι. «Γκιαούρηδες ! » 
μούγκρισε καί γύρισε σιγά σιγά καί περήφανα στούς καβαλλα- 
ραίους του' σέ λίγο χάθηκαν όλοι μέσ’ τό μπουχό. Τότε άνοιξε 
ή πόρτα τής Λεμησσό καί βγήκε άπ’ τήν ’ Αμμόχωστο δ Τιέπο- 
λος, ένας άπά τούς άρχηγούς, ζύγωσε τά κοντάρι πούχε τό χρι
στιανικά κεφάλι άπάνω, τό πήρε μέ σεβασμό μέσ’ στά χρυσο
κέντητο μαντέλο του καί γύρισε στήν ’ Αμμόχωστο. Ό  κόσμος 
άνοιγε νά περάση, άμίλητοι, πνοή δέν άκουγες. "Ητανε τό κεφάλι 
τού Νικολού Δάνδολο, τού γκουβερνάτορα τής Κύπρου. Ή  Λευ
κωσία είχε πέσει.

Ώς τόσο καθένας μέσ’ στήν ’ Αμμόχωστο έτοιμάατηκε γιά τον 
πόλεμο. Ό  Πέπε φόρεσε τά καλλίτερα άρματά του κ ’ έβγαλε τούς 
άρκεμπουζιέρους στή γραμμή, νάν τούς ’δή 6 Ά στόρ ε Μπαλιόνε. 
Ό στρατηγός πέρασε, ξαναπέρασε μπροστά τους ευχαριστημένος 
κ’ έσφιξε τά χέρι τού Πέπε. 'Ο Κωστής κι’ ό Ά νδρέας ήτανε στήν 
πρώτη γραμμή. Ό  Άνδρέας μέ κόκκινο, κίτρινο, μαβί, τά χρώματα 
τής Λόλας στό μπράτσο, άπό κάτω άπ" τό βραχιολέτο.

Τρεις χιλιάδες ήτανε τάρα οί ’ Ιταλοί, τέσσερις χιλιάδες οί Γραι
κοί. Μά οί Τούρκοι ήτανε δέκα φοραίς τόσοι" καί τά κάστρα όμως 
τής Φαμαγούστας ήταν άπάτητα, τά πιά τεχνικά καί τά πιά δυνατά 
στάν κόσμο.

Ό  Μπραγαδινος εμάζεψε όλο τά λαό μπροστά στά παλάτι, λα ϊ
κούς καί κληρικούς, ορθόδοξους καί λατίνους. ’ Εκεί κάνανε μιά 
μεγάλη λειτουργία, όλος δ κόσμος πεσμένος στά γόνατα, καί στά 
τέλος δ Μπραγαδινος άνοιξε τά χέρια καί γύρισε στά λαό καί 
τούλεγε «μαζί σου ώς τό τέλος ! » Τότε δ άρχιατράτηγος Ά σ τόρε 
Μπαλιόνε, πού δέν είχε δεύτερο στήν παλληκαριά, πήγε κ ’ έπεσε 
γονατιστάς μπροστά στά θυσιαστήριο καί παρακάλούσε τά Χριστά 
καί τήν ΙΙαναγιά μέ τά δάκρυα στά μάτια κΓ όλος δ κόσμος 
έκλαιγε. Πήδησε έπειτα δλόρθος, έβγαλε τό σπαθί καί φώναξε όλους 
νά δρκισθούνε. Ά π ’ τήν πλατεία τότε, άπ’ τά μπαλκόνια, άπά τά 
παράθυρα σηκώθηκε μιά βοή, όλη ή Φαμαγούστα φώναζε, καθένας 
στή γλώσσα του: «νίκη ή θάνατος-, βιττόρια ο λά μόρτε ! > Ά ξ α 
φνα έπαψε ή όχλαχοή, όλα τά μάτια γύρισαν κατά τά βασίλεμα 
τού ήλιου στήν άκρη τής πλατείας. ’ Ερχότανε δ καλόγερος. 'Ο  κό
σμος άνοιγε στά πέρασμά του κΓ δ πάτερ Ά κ ύ λ α ς ήρθε βιαστικά 
στό στρατηγό καί τοϋειπε στ’ αύτί. Αμ έσω ς δ Ά στόρε καβαλλίκεψε, 
π"*ίΡε χίλιους διακόσιους άρκεμπουζιέρους. τούς καλλίτερους, μισά 
Ρωμηούς, μισά Ίταλιάνους καί τούς διακόσιους Ά ρβανίταις τού 
καπετάν Σπηλιώτη καβάλλα καί βγήκε στά Σανοφέρρε έξη μίλια 
απ’ τά κάστρα. Τρεις χιλιάδες διαλεχτοί Γενίτσαροι καί Ά κ ιντ ζή - 
δες είχαν κάνει χωσιά, μά οί χωριάταις τούς ξεσκέπασαν καί τώπαν 
τού πάτερ Ά κ ύ λ α . Ή τ α ν  τά πρώτο τράκο κΓ δ Ά στόρε τούς τσά
κισε πέφτοντας άνέλπιστα άπάνω τους. Ό  Ά κ ύ λ α ς ξαναθυμήθηκε 
τά νειάτα του, δ Ά νδρέας χτυπούσε σάν τρελλός, άληθινάς ήρωας. 
Σάν κατακάθησε ή άντάρα, δ καπετάν Ματέο, πούταν άληθινάς
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στρατιώτης, τόν φίλησε στό κούτελο καί τράβηξε μονάχος τής 
κορδέλλαις άπ’ τό βραχιολέτο νά φαίνωνται τά χρώματα τής Λόλας 
του στό μπράτσο του αγαπημένου της.

Την άλλη την ήμέρα δλα τά τούρκικα στρατεύματα ζύγωσαν 
την ’ Αμμόχωστο, 6 Λαλά - Μουσταφάς μπροστά, νύχτα καί μέρα 
πόλεμος. *Η φλόγαις κι* δ καπνός ανέβαιναν στα ουράνια. "Ολα τά 
περιβόλια τής Φαμαγούστας, αληθινός παράδεισος, καίγανε. ’ Αλλού 
βάζαν φωτιά οί Τούρκοι, κ ι’ άλλου οι Ιδιοι οί Χριστιανοί νά μην 
τ ’ άφήσουν στούς Τούρκους. Στό συναναμεταξύ δ Λαλά - Μουστα
φάς έφερε δλο τό κουμάντο τής πολιορκίας άπ’ τη Λευκωσία,
λουμπάρδες, κανόνια, κοφίνια καί τά μάζεψε στού Ά δ ά μ  τό Μήλο. 
Πάλι δ Ά κ ύ λ α ς τώμαθε άπ’ τούς χωριάταις. *0 Άστόρε Μπαλιόνε 

μάζεψε δλη την καβαλλαρία, ηπειρώτικη καί ιτα
λική, έπεσε απάνω σάν άστραπή, οί Τουρκαλάδες 
πάθανε τη νίλα του Μάμαλη. ’ Α λλά μ’ ένα μήνα 
ήρθαν κ ι’ άλλοι Τούρκοι, δλη ή ’ Ανατολή, καί 
κάτεργα, φούσταις καί γαλιώταις στά Βαρώσια 
καί χτίσανε μπαταρίαις άντίκρυ στό Άρσενάλε, 
στή βρύσι τού Ά ϊ  - Γιωργιού, στην "Αγια Βαρβάρα 
καί στό Κρεμμύδι καί πολεμούσαν νά χαλάσουν 
καί τόν πύργο τής πόρτας τής Λεμησσό. Μά κ ’ οί
Άμμοχω στιανοί οί φουκαράδες είχαν πού καί πού
καμμιά χαρά. Στό κακό τής Λευκωσίας ή άρβα- 
νίτικη καβαλλαρία ξέκοψε σέ καιρό κ ’ έφυγε στό 
βουνό. Τόρα δ καπετάνιος της Πέτρος Ροντάκης 
μέ τόν Πλέσσα, τόν Λυκούρση, τόν Δημήτρη τό 
Λάσκαρη ποδσφαξε τό Λεφτάρι, κ ι’ δλους τούς κα- 
βαλλαραίους πέρασαν άνάμεσα στό τούρκικο στρα
τόπεδο κ ’ ήρθαν στή Φαμαγούστα. Χτύπησαν ή 
καμπάναις κ ι’ δλος δ κόσμος βγήκε μέ τό «καλώς 
ώρισες». Τήν άλλη ξαναβγήκε δ Μπαλιόνε καί τούς 

Λαλά-Μσυσταφας ξανάοπασε τούς Τούρκους. Σέ κάμποσαις μέραις 
ήρθε στό λιμάνι δ Κρητικός δ Φασαδόνης μέ μιά 

μεγάλη γαλέρα μέ μπάλαις καί μπαρούτη, έπειτα δ Μάρκος δ Κυρί- 
νης βύθισε πολλά τούρκικα κάτεργα κ ι’ έβγαλε θρόφιμα, κι’ δλοι 
λέγανε πώς θάρθη δλη ή χριστιανική άρμάτα, ή γαλέραις τού 
Πάπα, τής Βενετιάς καί τής Σπάνιας, άλλά πού ! Βάστα, καϋ- 
μένη ’ Αμμόχωστο !

Μιά άπό τής πολλαϊς στέλνει δ Μουσταφάς τούς πιο τρανούς, 
πούχε πιάσει στή Λευκωσία, τόν ντόπιο κόντε Ποδοκάτερο καί 
τόν Σουζομίνη, λασπωμένους, κουρελιασμένους, μέ τής άλυσίδες 
στά ποδάρια, νά πούν στήν ’ Αμμόχωστο νά παραδοθή. *0 Μπρα
γαδίνος, δ Άστόρε, τούς πήραν στήν άγκαλιά τους καί θέλαν νάν 
τούς κρατήσουν. Μά δ Ποδοκάτερος είχε τήν φαμίλλια του στά 
χέρια τού Μουσταφά. Γύρισε πίσω καί τού είπε : «Πασά, δχι, δέν 
τήν δίνουν τή Φαμαγούστα'. Τόν έσφαξε δ άντίχριστος σάν τό

τραγί μπροστά στή γυναίκα του καί τά παιδιά του. Πήρε έπειτα 
δλους τούς Γενίτσαρους καί τούς Ά τζε μ ή  - Ό γλάν μέ τό καμοτσίκι 
στό χέρι κ ’ έπεσε στά κάστρα νάν τά πάρη. Μά πάλι δ Ά στόρε 
κι’ δ Μπραγαδίνος τούς γύρισαν πίσω μέ σπασμένα τά κεφάλια.

Ά λ λ ά  πάλι ή θάλασσα γέμισε πανιά. Είναι δ καινούριος καπου- 
δάν - πασάς Ά λ ή ς , παιδί είκοσιτέσσερο χρονών, δλο φούρια τού 
πολέμου καί παλληκαριά. Ά λ λ α  καράβια φέρνουν οί μπέηδες τής 
Ρόδου, τού Νεγροπόντε, τού Άλτζεριού, βγάζουν όξω τόν Περτέβ- 
πασά μέ καινούρια πεζούρα. Αθάνατη Αμμόχω στο, στέκεις περή
φανη μέ τό μικρό σου άσκέρι σ’ έκατόν είκοσι χιλιάδες πεζούς 
καί καβαλλαραίους, σέ διακόσια πενήντα καράβια μέ ογδόντα χ ι
λιάδες γκαλιοντζήδες, σέ τόσα κανόνια!

Οί Τούρκοι τόρα σκάβουν, σκάβουν νύχτα καί μέρα, βουνά ση
κώνουν τό χώμα καί σφίγγουν μέ μπαταρίαις καί χανδάκια τά 
κατακαϋμένα τά κάστρα μας. Είναι σέ διακόσια μέτρα άπό τά 
μουράγια. Σαράντα χιλιάδες τσαπατόροι δουλεύουν. Μά δ Ά στόρε 
είναι παντού. ’Άνθρωπος όμως είναι κ ι’ αυτός, κουράστηκε, πέφτει 
άρρωστος. Μιά μπάλα τρυπάει τόν τοίχο, άπάνω άπ’ τό κρεββάτι 
του* δέν παθαίνει τίποτα. Τόν πάνε στο παληό παλάτι. Ή  μπόμ- 
παις τό βουλιάζουνε* δέ παθαίνει τίποτα. Τόν πάνε στο Άρσεννάλε* 
ή μπόμπα σκάει στή μεγάλη λουνέτα* δ Ά στόρε χάνει μονάχα τή 
μπερέτα, πού φορούσε στό κεφάλι. Μιά βοή σηκώνεται σ’ δλο τό 
στρατόπεδο : «τό βόλι δέν πιάνει τό στρατηγό ! » Σηκώνεται άπ’ τό 
κρεββάτι. Βγάζει τόν Πέπε καί τόν Ροντάκη άπ’ τήν πόρτα τής 
Λεμησσό. Πέφτουν άπάνω στόν Περτέβ, τόν τσακίσανε, τόν διώ
ξανε, μά μονάχα δ ΙΙέπε, δ Ά κ ύ λ α ς, δ Άνδρέας καί δ Κωστής 
γυρίσανε πίσω. *0 Μπραγαδίνος τούς έκανε γκονφαλονιέρους τού 
Αγίου Μάρκου.

Οί πασάδες ως τόσο στήνουν έβδομήντα τέσσερα καινούρια κα
νόνια, τρυποϋν γαλαρίαις ισα μέ τό μεγάλο χανδάκι τού κάστρου, 
φιάνουν φωληαίς άντίκρυ στά παραπέτα καί βάζουν μέσα τούς πιο 
καλούς άρκεμπουζιέρους τους. Κανένας πιά λουμπαρδιέρος τής 
Φαμαγούστας δέν μπορεί νά σταθή στά μασγάλια νά κουμαντάρη 
τά κανόνια. ’Έ τ σ ι γεμίζουν χώμα τό χαντάκι, σπάνε μέ τής μπά- 
λαις τά μουράγια καί μαζεύουν είκοσι χιλιάδες Γενίτσαρους, Ά ζ ά μ π  
καί Ά τζεμή  - Ό γλάν νά περάσουν. Ό  Ά στόρε προφθαίνει* είν’ εκεί, 
τούς σπρώχνει πίσω* έπειτα τραβιέται ψέμματα καί διακόσα κυ- 
κριωτάκια σπαίρνουν τόν τόπο γρανάταις. Χίλιοι διακόσοι τουρ
καλάδες ξαπλώνονται νεκροί. Πίσω! φωνάζει δ Μουσταφάς. Ή  
τρουμπέταις βαρούν «πίσω ! * Τό βράδυ άκούεται κρότος φοβερός 
κατά τήν Τραμουντάνα. Οί Τούρκοι τίναξαν στόν άέρα τό μεγάλο 
μπαστιόνι. Ό  Τιέπολος γελάστηκε* νόμιζε πώς τά νερά θά χυθούν 
μόνα τους στό μεγάλο χαντάκι ευθύς καθώς θάσπαζε ή μίνα, κ ’ οί 
Τούρκοι δέ θά μπορούσαν νά περάσουν* μά λογάριαζε χωρίς τήν 
Εξυπνάδα τού μεγάλου μηχανικού τού σουλτάνου, πούβρε τή στεγνή 
Υαλαρία, τού Χαφίζ - μπεη. Τ ά  νερά δέν μπήκαν* οί Τούρκοι πέρα
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σαν. Μά νά, πετάει, έρχεται 4 Άστόρε. Διακόσοι Κυπριώταις, παι
διά τής Μεσαράς, μέ κουλεβρίναις στά χέρια, γέμισαν τούς Τούρ
κους αμιδράλια, τούς έσπρωξαν πέρα. ΟΕ πύργοι των χριστιανών 
δμως πέφτουν, ένας πίσω άπ’ τόν άλλον' οί χριστιανοί ακούραστοι 
σηκώνουν καινούρια μπαστιόνια, καινούριαις τάμπιαις. Τήν άλλη 
νύχτα ή πόρτα της Αεμησσό πηδάει στόν αέρα, λάκκοι ανοίγουν, 
σπίτια γκρεμίζουν, διακόσοι ατρατιώταις θάβονται κάτω άπ’ τής 
πέτραις. Ό  Ά στόρε τρέχει' οί Τούρκοι είναι ποταμός. Ζητάει βοή
θεια τού Μπραγαδίνου, μά καί κείνος παλεύει σ’ άλλη πόρτα. Κείνη 
τή στιγμή δ δεσπότης βγαίνει άπ* τόν Ά ϊ  - Νικόλα μέ τό σταυρό 
στά χέρι. Ά νδρες, γυναίκες, παιδιά ακόμα, πέφτουν απάνω στούς

Τούρκους. Οί Όσμανλήδες τσακίζουν. 
Ό  γέρο - Μουσταφάς άφρισε'χτυπάει 
στά μούτρα μέ τά ραβδί ίσα μέ πασά
δες καί τζορμπατζήδες. Κ ιο π έ κ ια ! 
Βγάζει κ ι’ άλλα κανόνια άπό τά κα
ράβια. Βροχή πέφτουν ή μπόμπαις, 
τά μουράγια γκρεμίζουν, τά σπίτια 
καίονται. ή γλώσσαις τής φωτιάς γλύ
φουν τήν άτυχη ’ Αμμόχωστο άπ’ ού- 
λαις τής πάνταις. Τέσσερις μονάχα 
έκκλησίαις καί είκοστέσσερα σπίτια 
στέκουν άκόμα όρθια. Οί στρατιώτες 
τού Μπραγαδίνου λιγοστεύουν σέ τέσ
σερις χιλιά δες' άλλά είκοστέσσερις 
χιλιάδες τού Μουσταφά είναι ξαπλω- 

Άστόρ» Μπαλιόνε μένοι νεκροί. Οί χριστιανοί δέν μπο
ρούν πιά νά πολεμήσουν μέ τά κανό

νια' φιάνουν ένα τετράδιπλο λαγούμι άπό κάτω άπό τά κάστρα καί 
περιμένουν. Τής 30 τού θεριστή δ Ά στόρε μετάλαβε τ ' άχραντα 
μυστήρια κ ' έπήγε κ ’ έστάθηκε έκεί, πού ήταν πριν ή πόρτα τής 
Λεμησσό. Τέσσερις κολώναις Τουρκών ήρθαν κατ’ άπάνω, Άρβανί- 
ταις. Χαλντούπηδες, Γενίτσαροι, 4 σερασκέρης 4 ίδιος καβάλλα. 
Μπαίνουν μέσα, πολεμούν στούς δρόμους- Ό  Ά σ τόρε βγάζει τό 
σπαθί: «Βενετσιάνοι, Γραικοί, μαζί μου γιά τά Σταυρό!» Πέφτει 
σάν τρελλάς άπάνω' τούς ξανασπρώχνουν όξω. Έ π ε ιτ α  τούς γελάει 
πάλι, χτυπάει δποχώρησι. Τραβηούνται, οί Τούρκοι ξαναμπαίνουν. 
Α νά β ει μονάχος τά φυτίλι, ή τετράδιπλη μίνα παίρνει φωτιά' ή 
γή άνασηκώνεταΓ σύννεφο 6 μαύρος καπνός τά κουκουλώνει όλα' 
δεν μπορείς νά πάρης άνάσα: βρέχει χώμα, πέτραις, ξύλα, αίμα' 
τρεις χιλιάδες Τούρκοι μένουν νεκροί. 'Η  οπισθοφυλακή τους κόβε
ται καί κλίνεται στά μαχαλά τής Νισίκας. Κάτω οί φάντηδες τούς 
περνούν στό σπαθί καί στό στυλέτο' άπό πάνω ή γυναίκες τούς 
τελειώνουν μέ πέτρατς, μέ κεραμίδια, μέ γλάατραις, μέ πλάκαις, 
μέ τά σιδερένια στρίποδα τών κρεββατιών. Ρουθούνι δέν έμεινε.

Ό  Μουσταφάς γύρισε στό τσαντήρι του. Έ τ ρ ιζ ε  τά δόντια του,
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δάγκανε τά χέρια του, έδωκε διαταγή νά θάψουν όλους τούς αιχμα
λώτους ατή γή ώς τά λαιμό, καί τό άλλο μεσημέρι ξανάρχισε τόν 
πόλεμο. Οί Γενίτσαροι παίρνουν τέσσερες μπαταρίαις' 4 Μπαλιόνε,
6 Μπραγαδίνος, 6 'Γιέπολος τούς ξαναρρίχνουν όξω' μά είναι τό 
τέλος, ή Αμμόχω στο γέρνει. *0 Ά στόρε Μπαλιόνε γυρεύει νά 
σκοτωθή. Βλέπει ένα Τούρκο νά κουνάη περγελαστά μιά σημαία 
παρμένη άπ’ τή Λευκωσία. Πηδάει άπάνω του' μέ μιά σπαθιά τσύ 
παίρνει τό κεφάλι, τού παίρνει τή σημαία. Τούρκοι καί Χριστιανοί 
στάθηκαν, κατεβάσαν τ' άρματα, νά δούνε αύτά τό λεοντάρι. Έ φ ερε 
τή σημαία στόν Μπραγαδίνο, «"Οχι, στρατηγέ, τού λέει εκείνος, 
εσένα σού πρέπει, σύ είσαι σήμερα 4 σημαιοφόρος τού Α γίο υ  
Μάρκου ! » Κείνη τήν ήμέρα καί τά παιδιά ήρθαν νά πολεμήσουν. 

Στά σπίτι ώς τόσο τού Ματέο ή σινιόραις λυώναν σάν τά κερί.
μπόμπαις είχαν γκρεμίση τή σκεπή κ ’ ή Τζινέβρα μέ τή Λόλα, 

καθόντουσαν στά ύπόγειο. ’ Η άφρόπλασταις Βενετσάναις τρώγανε 
τόρα κριθαρένιο ψωμί καί πάλιν όταν τά είχανε. Τά τριαντάφυλλα 
είχαν φύγει άπό τά πρόσωπό τους, τά μάγουλά τους είχαν μπή 
μέσα καί τά μάτια τους φαίνονταν πιό μεγάλα καί πιά ώραια 
άκόμα. Πήγαιναν μονάχαις στή βρύση νά φέρουν νερό, ή άρδονάν- 
τσα ήταν στό πόλεμο μέ τόν Πέπε καί ή ψυχοκόρη τους είχε σκο
τωθή. Ή  πρεβεδούραινα Μπραγαδίνου τής νοιαζώτανε, έστελνε 
κ" ερωτούσε' μά τί μπορούσε νάν τούς κάνη κΓ αύτή. Ή  Λόλα συλ
λογιζότανε τάν πάη της καί τόν Άνδρέα. Μπούμ ! μπουμ ! άκου- 
γότανε άλοένα τά κανόνι καί κάθε φορά άνατρίχιαζε τά κακόμοιρο 
τό κορίτσι. Τόρα είχε μάθει πώς οί δικοί της ήτανε στά τρίτο 
μπαστιόνι Ό στρια. Έ κ ε ί πραγματικώς ήτανε 4 Ματέο, 4 Κωστής,
4 Άνδρέας, 4 πάτερ Ά κ ύ λ α ς, κ’ έκεί είχαν τραβήξει πληγωμένο 
στόν ώμο καί στά ποδάρι τάν στρατηγό Άστόρε. ’̂οϋδενε 4 γιατρός 
χι’ 4 καλόγερος τής πληγαίς, όταν βλέπει άξαφνα τούς χριστιανούς 
ν’ άφίνουν τόπο. Χιλιάδες πάλι έρχουνταν οί άντίχριστοι μέ τής 
φωναίς : Γιά χαζή, για αεάίά » Νίκη ή θάνατος ! Μπροστά οί Λερ-
όίσηδες καβάλλα, άπό κοντά τρεις σειραίς Γενίτσαροι μέ τής πίκαις 
Χαμηλά, 4 Λαλά - Μουσταφάς μέ τό δαμασκί στά χέρι. Ό  Άστόρε 
ξεφεύγει σάν άστραπή άπ’ τά χέρια τού γιατρού, πέφτει άπάνω 
3’ ένα Λερβίση, τόν γκρεμίζει άπ’ τ ’ άλογο, πηδάει άπάνω, τρέχει 
στά κοντινά μπαστιόνι. Οί Τούρκοι στό συναναμεταξύ μπήκαν στή 
ντάπια τού Ματέο, τού σκοτώνουν τούς περισσότερους άρκεμπου- 
ζιέρους' 4 Άνδρέας, 4 Κωστής καί 4 καλόγερος τούς κρατούν μέ 
τά σπαθιά στά χέρια. Ό  Άστόρε όμως βγάζει τή φρουρά άπ’ τό 
κλλο μπαστιόνι, πέφτει στήν ούρά τών Τούρκων, τούς χτυπάει 
χπ’ τά πλάι, τούς κάνει σαλάτα. Πηδάει έπειτα άπάνω στά μπεν- 
ιένι καί φωνάζει: Προσοχή, παιδιά, στή μίνα ! Τρίτη φορά γελά
στηκαν ο! Τουρκαλάδες, σκορπίζουν, πέφτουν μπρούμουτα μές τά 
Χαντάκι, οί Χριστιανοί τούς κοπανάνε άπό πάνω.

Ά γρυπνοι άπάνω στά καστέλλια, χωρίς βοήθεια, όχτακόσοι ’ Ιτ α 
λοί, δυά χιλιάδες Έ λ λ η νες, νηστικοί, διψασμένοι, αύτοί είχαν άπο-
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μείνει μονάχα. *0 Μπραγαδίνος, δ Τιέπολο, δ Μπαλιόνε, τέσσερες 
’βδομάδες έχουν νά βγάλουν τά ρούχα καί τής μπόταις τους. 'Ο 
Μουσταφας δίνει λογαριασμό του Σουλτάνου. Είκοσιέξη γιουρούσια 
χωρίς αποτέλεσμα, έξήντα χιλιάδες σκοτωμένοι. Ό  Σελίμ του 
γράφει: «Σακίν, Λαλά, (γιατ’ ήταν λαλάς του), ή τήν Αμμόχω στο 
ή τό κεφάλι σου ! »

"Ενδεκα μήνες κρατήσαν οί Χριστιανοί. Ό  πάπας δ Πΐος, πραγ
ματικός χριστιανός καί πραγματικός πατριάρχης, νά ποδμε τήν 
αλήθεια, ένωσε τούς χριστιανούς κ ’ έκανε τή Σάντα - Λίγκουα κ ’ ή 
χριστιανική άρμάτα ήρθε ώς τήν Κρήτη' μά μαλώσανε, ήτανε 
πολλά κεφάλια, τούς πήρε κ ’ ή πανούκλα καί σκορπίσανε. Ή  
'Αμμόχωστο άρχισε νά ψυχομαχάη. Στό μπαστιόνι τοδ Ματέο μιά 
μπόμπα έσπασε τή δραγονέρα καί μείναν χωρίς νερό, άρχισαν νά

Τ  ά  κ ά σ τ ρ α  τ ή ς  Ά  μ  μ ο  χ  ώ  σ τ  ο υ

καίωνται τά σωθικά τους, οί άρκεμπουζιέροι δ ένας βοηθούσε τόν 
άλλο νά γεμίσουν τά τουφέκια καί τά χέρια τους έτρεμαν, μά κα 
νένας δέν έφευγε άπά τή θέσι του. "Ενα παιδί που κατέβαινε 
άπ’ τά κάστρα, πέρασ’ άπ’ τό σπίτι τοδ Ματέο, κ ’ έλεγε σ’ ένα 
άλλο πιά μεγάλο : «τρία τσεκίνια νά πφς ένα γκουβά νερό στό 
τρίτο μπαστιόνι'έσπασε ή δραγονέρα, έχουν δυά μέραις νά πιούνε! » 
Τ ’ ακούσε ή Λόλα, αρπάζει ένα λαγίνι, βγαίνει όξω ξεμάλλιαστη σάν 
τρελλή. Ή  μάννα της τήν κατάλαβε, βλέπει πώς πάει στό θάνατο, 
θέλει νά τήν κράτηση, κλαίει, τήν παρακαλεί' κείνη σπρώχνει τή 
μάννα της, τή ρίχνει κάτω καί φεύγει. Πάει στή μιά βρύση, στήν 
άλλη' νερά δέν έχει. Έ ν α ς  Ιβραΐος τής λέει: δός μσυ τά χρυσό σου 
σταυρό μέ τά μπριλάντι νά σοδ δώσω άπ’ τό πηγάδι μου. Τόν βγάζει 
άπ’ τά λαιμό της, ήταν άπ’ τό νονό της, καί τόν δίνει' γεμίζει τά 
λαγίνι καί τρέχει μέσ’ ’ ςτά χαλάσματα, ξεσχίζει τά πόδια της, μα
τώνει τούς αγκώνας της, μά όλο τραβάει μπροστά. ’ Α λλά  πώς 
ν’ άνέβη στά καστέλλια ; "Η σκάλαις είναι γκρεμισμέναις' πέφτει 
μέσα σ’ ένα σωρό πέτραις καί πάτερα' κάνει ν’ άνέβη, γλυστράει" 
ένα καρφί ξεσχίζει τά χέρι της, μά δέν άφίνει τά σταμνί. Ξαναρχίζει 
ν’ άνεβαίνη, βγαίνει απάνω, βρίσκει τά μονοπάτι που πάει στό κά- 
στρο, τήν κλειστή γαλαρία ποδ πάει στήν ντάπια τοδ πατέρα της’

σέρνεται, περπατάει στά τέσσερα, μά δέν άφίνει τό λαγίνι’ προχω
ρεί, φθάνει, άλλά τ ’ αύτιά της βουΟζουν, τά μάτια της θαμπώνουν. 
Μά τούς βλέπει επί τέλους, νά τους έκει, αύτοί είναι! Πέφτει λιγο- 
θυμισμένη, τό σταμνί κυλάει άπ’ τά χέρια της. Ό  Ματέο παίρνει 
στήν άγκαλιά τά κορίτσι του, ό καλόγερος άνοίγει τή στάμνα, μά 
ποιός λογαριάζει νά πιή; Χύνει στή χούφτα του καί ραντίζει τά 
πρόσωπό της πούχε γίνει σάν τό φλουρί. Ο Ανδρέας γονατιστός 
τρίβει τά χέρια της μιαολιγοθυμισμένος κι’ αύτός. Ή  Αόλα άνοίγει 
τά μάτια της, τούς κυττάζει μέ τό άγγελικό της χαμόγελο, τούς 
δείχνει τά λαγίνι, τούς λέει νά πιούνε. Πραγματικώς ήτανε καιρός. 
Ά λλά  ταμπούρλα, τρουμπέταις άκούονται, τό κανόνι ξαναρχίζει, οί 
Τούρκοι είναι κοντά, μιά μπάλα 
χτυπάει στό παραπέτο, ή πέ- 
τραις ήρθανε ίσα μ’ εκεί, πούχαν 
τή Αόλα ξαπλωμένη, στό μέσα 
πεζούλι.

—  Ντίο μίο, λέει δ Ματέο, τό 
κορίτσι δέν μπορεί νά μένη έδώ.

Ό  καλόγερος τήν παίρνει στά 
χέρια σάν τά πούπουλο, πηδάει 
άπό πάνω άπό τά χαλάσματα, 
κατεβαίνει στή Φαμαγούστα καί 
τήν πάει στή μάννα της. Σέ μισή 
ώρα δ καλόγερος ήταν πίσω.
Μέ μιά ματιά του ήσυχάζει τόν 
Πέπε, τόν δυστυχισμένο τόν Ά ν -  
ίρέα καί ξαναπαίρνει τή θέσι του 
στά μασγάλι. Οί Τοδρκοι όμως 
τόρα είναι άνεβασμένοι παντού 
καί μονάχα τά μπαστιόνι τοδ Ματέο δέν έχουν άκόμη πατήσει. 
Ξαναχτυπούν ή τρουμπέταις καί τά ταμπούρλα' μ’ αύτή τή φορά : 
*πάφτε τή φωτιά ! » ’ Αλλοίμονο ! Η Αμμόχωστό εβαλε κάτω 
τ’ άρματα! Ό  Μπραγαδίνος είδε πώς είχε χαθή κάθε ελπίδα, πώς 
οέ λίγο θάμπαιναν οί Τούρκοι νά περάσουν στό σπαθί χιλιάδες γυ
ναικόπαιδά καί γέρους. Σφίχτηκε ή καρδιά του. θά ΰπογράψη.

—  Ό χ ι, φώναζε δ  Ά στόρε Μπαλιόνε, μήν παραδίνης. πάλι θά 
μας σφάξουν. Ά φ η σ ε νά πεθάνωμε μέ τό σπαθί στό χ έ ρ ι!

Μά οί πρόκριτοι νόμιζαν πώς θά γλυτώσουν τά γυναικόπαιδα 
κι' δ Μπραγαδίνος υπόγραψε. Ό  Μουσταφας δρκίζεται νά περάση 
δλους τούς στρατιωτικούς στήν Κρήτη, ελεύθερους και μέ τού πο
λέμου τής τιμαίς, υπόσχεται οϋτε τρίχα χριστιανού νά μήν πάθη. 
'Ετοιμάζεται νά δεχθή μέ παράτα τόν γενναίο Προβεδιτόρο. στήνει 
£να τσαντήρι δλο λαχούρι, γιά νά σερβίρη τόν καφέ. Τέσσερες 
Αύγούστου τήν αύγή άρχισε τά μπαρκάρισμα' στής πέντε δ Μπρα- 
γαδϊνος στά κόκκινα, δ Ά στόρε μέ τή περικεφαλαία μέ τ ’ άσπρα 
φτερά, δ Τιέπολος, δ Σπηλιώτης, δ Ροντάκης, δλοι ο! αρχηγοί κα-
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βάλλα, ή τρουμπέταις μπροστά, κίνησαν μέ σφιγμένη καρδιά να 
χαιρετήσουν τόν νικητή πριν μπαρκάρουν. Οί Γενίτσαροι στή γραμμή 
τούς χαιρετάνε καί τούς δοξάζουν γιά τήν παλληκαριά τους. Ό  
¿Υαλά - Μουσταφάς τούς δέχεται μέ μεγάλαις τιμαΐς, καθίζει κοντά 
του τόν Μπραγαδΐνο, τού χαϊδεύει τά χέρια, τού μιλεΐ γιά τ ’ ανδρα
γαθήματα του. Τόν δραγουμάνο τόν έκανε δ Σφουντουρλοΰ - μπέης, 
δ αποστάτης Πασκουάλε. Ά ξα φ να  γυρίζει και λέει τού Μπραγαδίνου: 

—  Έ τσελέντσα, δ Βεζύρης ρωτάει: είναι σίγουρα τά καράβια 
μας στόν Χάνδακα, πού θά βγάλουν τά στρατό σας ή θάν τά 
πιάση ή Σινιορία καί δέ θά μάς τά δίνη π ιά ;

*0 Μπραγαδΐνος κιτρίνισε, κατάλαβε πώς είχε νά κάνη μέ άτι
μους ανθρώπους. Άποκρίθηκε πώς ή Σερενίσιμα Ρεπούμπλικα δέν 
είναι κουρσάρος, καί απορεί ν' άκούη τέτοια λόγια. ’ Από λόγο όμως

σέ λόγο δ Μουσταφάς κάνει πώς 
θυμώνει, χτυπάει τό πόδι του, βάζει 
τό χέρι στό γιαταγάνι, ζητάει λόγο 
γιά τούς αιχμάλωτους πού τάχατε 
έσφαξε ό προβεδιτόρος, καί κάνει 
νόημα τού ΣφουντουρλοΟ. πού δ 
άρνησίθρησκος τό περίμενε. Μπαί
νουν άπ’ δλαις τής πόρταις οί άκιν- 
τζήδες στό τσαντήρι, πιάνουν τούς 
στρατηγού; καί τούς άλυσοδένουν. 
Χτυπούν τόν Μπραγαδΐνο μέ τής
βεργαις, τού παίρνουν τά κόκκινο
μαντέλο κΓ ό Μουσταφάς τά πατάει
μέ τά πόδια του. Τόν ντύνουν μ’ Ινα 
τσουβάλι, τόν βάζουν νά κουβαλάη 
λάσπη, τού χώνουν καβαλλίναις ατό 
στόμα, τόν δένουν σ’ ένα παλούκι 

καί τού χαράζουν τό τομάρι του μέ τό ξυράφι, τού γυμνώνουν τά 
πισινά καί τόν δέρνουν μέ τά καμοτσίκι, τού σπάζουν τά δόντια, 
τού κόβουν τή μύτη, τού κόβουν τ’ αυτιά, τού ξερριζώνουν τά νύχια, 
χέρια καί ποδάρια. Ό  Μουσταφάς τού λ ε ε ι:

-  «Έφέντημ, δέν έρχεται δ Χριστός σου νά σέ γλυτώση ;»
Ή  Φαμαγούστα τόρα είναι άνοιχτή’ τά παλληκάρια δέν είναι

πιά κεΐ νά τήν διαφεντέψουν. Κλεισμένους, προδομένους, μέσ’ 'ςτά
καράβια δέν τούς πηγαίνουν στή Κρήτη, σύμφωνα μέ τής συνθή- 
καις, άλλά στήν Πόλι νά τούς ’ ντροπιάσουν καί νάν τούς βίξουν 
στά μπουντρούμια. Ό  Μουσταφάς μπαίνει καβάλλα στή Μητρόπολι, 
κάθεται άπάνω στήν Ά γ ια  Τράπεζα, φέρνουν τόν Μπραγαδΐνο- 

—- «Σκύλε, τού λέει, σέ καταδικάζω νά σέ γδάρουν ζωντανό, γιά 
τό τούρκικο αίμα πού έχυσες».

Τόν πιάνουν τότε οί μπόγηδες καί σιγά. σιγά μέ τά μαχαίρια 
τού καταιβάζουν τό τομάρι. Ό  Μαρκ - Α ντώ νιος Μπραγαδΐνο; 
δέν κλαίει, δέν φωνάζει, δέ βρίζει τούς φονηάδες του, μά ούτε

τούς παρακαλεΐ. Παρακαλάει μονάχα μέ χαμηλή φωνή, ψιθυρι
στά, τόν θεό :

—  «Μνήσθητί μου, Κύριε, όταν έλθης έν τή βασιλείφ Σου ! »
Ό ταν οί μπόγηδες έφθασαν στή μέση του, άφησ’ Ινα  βογγητό 

κ' έκλεισε τά μάτια του γιά πάντα. Τόν ξέγδαραν νεκρό δλόκληρο, 
μαλάκωσαν τό τομάρι του στό ξόδι, τό γέμισαν άχυρο, τόν έστησαν 
στά καλτσέτο μιανής γαλέρας" οί γκαλιοντζήδες χόρευαν άπό κάτω 
καί τάχατε τόν προσκυνούσαν σέ κάθε γύρο. Ό  Μουσταφάς τόν 
έστειλε στά Σουλτάνο, κι’ αύτάς τόν έβαλε στά κλουβί καί τόν 
έστησε στά μπάνιο, πού κοιμότανε ή τσούρμα τών χριστιανών κα- 
τεργαρέων, πού λάμνανε στά κάτεργά του γιά  νάν τούς τρομάξη. 
Μά όλη ή τσούρμα έπεσε καί τόν προσκυνούσε σάν άγιο ώς καθώς 
ήτανε. Είδε καί άπόειδε καί μέ τή δίψα πούχε γιά τά χρυσάφι, πού
λησε άκριβά άκριβά τά λείψανό του στή Βενετιά, δ σουλτάν Σελίμ 
δ Β', εΐ - Μεστά, δ μεθύστακας, όπως τοδμεινε τόνομα.

Πιά τυχεροί τουλάχιστον δ Ά στόρε καί οί άλλοι στρατηγοί. 
Τούς πήραν τό κεφάλι τήν ίδια μέρα. Ά λ λ ά , θάνατε, δέν μπορού
σες νά γίνης μπάλα ή σπαθί, νά πάρης μέ τιμή τή ζωή ένάς Άστόρε, 
όταν έπεφτε σάν λεοντάρι μέσα στής λόγχαις τού έχθροΰ; Ή τ ο ν  
άνάγκη νά τόν παραδώσης ατούς μπόγηδες; Ά ϊν τ ε , γέρο Χάρο, 
δέν μπόρεσες ν’ άνέβης παρά πάνω άπ’ τά Καρά - Μουσταφά ! Τέ
λος πάντων τάστειλαν καί τών στρατηγών τά κεφάλια πεσχέσι τού 
Σελίμ, κΓ δ στρατός χόμηξε τόρα άπάνω ατούς δύστυχους Ά μ μ ο - 
χωστιανούς. «Τό λόγο πού δίνει ένας Μοαλίμ σ’ Ινα Κηφίρ δέν 
είναι ποτέ υποχρεωτικός», λέει τά κιτάπι κα ί τό θυμήθηκε δ Μου
σταφάς. Χύθηκαν λοιπόν σάν τά λυσσασμένα τά σκυλιά στούς δρό
μους, μπροστά ένας Μαμελοόκος έσερνε δεμένο μέ μιά τριχιά άπ’ τά 
άλογό του τόν καπετάν Ά νδρέα Σπηλιώτη. Ό  ήρωας ξεψύχησε 
μπροστά ατόν Ά γ ιο  Νικόλα. Α ξιω μ ατικοί καί' στρατιώταις ανα
κατωμένοι φώναζαν, τραγουδούσαν, χορεύανε, σκότωναν, ατίμαζαν 
κορίτσια καί παιδιά μπροστά στούς γονέους τους. Οί αγάδες διά
λεξαν τής καλλίτεραις κοπέλλαις καί τής φόρτωσαν σέ τέσσερα 
καράβια νά τής πάν στά χαρέμια καί τά καράβια τ’ άράξαν στής 
Άλυκαΐς.

Στά καταγκρεμισμένο μπαστιόνι τού Ματέο, κομμένο καί ξεμό- 
ναχο, κανένας δέν ανέβηκε νάν τούς πή πώς δ Μπραγαδΐνος έδωσε 
τά κλειδιά' τούς νόμιζαν καί σκοτωμένους. Περίμεναν μιά, δυό, 
τρεις ’ μέρες" είδαν τούρκικα μπαϊράκια σ’ όλα τά μπεντένια γύρω" 
έπειτα άκουσαν τήν αντάρα, τής φωναϊς, κ ’ είδαν τής φωτ'.αΐς μέσα 
στήν’ Αμμόχωστο κ’ είπαν : «πάει, ο! Τούρκοι μπήκαν μέσα ! » Σέ 
λίγο πραγματικώς είδανε χιλιάδες στρατό νά πλημμυρήση ώς τή 
Ρίζα τών κάστρων άπό μέσα καί πολλοί άνεβαίναν στά μέρος τους.

—  Μάς πήραν τής πλάταις, είπε δ Ματέο, νίψου κΓ άποφάγαμε !
—  ’ Ελάτε μαζί μου, λέει δ καλόγερος, στόν κάμπο δέν βλέπω 

πιά στρατεύματα" μπήκαν όλοι μέσ' στή Φαμαγούστα γιά τά πλιά
τσικο. Νά κατεβωμε καί νά περάσωμε τόν κάμπο, ν’  άνέβωμε στή



Βίγλα τή δική μου κ ι’ από κεί στην Κάρπασο, νά μπαρκάρωμε.
Πάει πια ή Κύπρο ! Πάμε στην Κρήτη πουναι ή άρματα νά πολε-
μήσωμε ακόμη τόν αντίχριστο όσο έχομε πνοή.

"Εβγαλε τό χαϊμαλί του καί μοιράστηκε τό Τίμιο ξύλο, πούχε 
μέσα, μέ τόν Ματέο, τόν Κωστή καί τόν Άνδρέα. Κάναν τό σταυρό 
τους, κατεβήκαν τό χαντάκι, σκαρφαλώσαν αντίκρυ κ ι’ άφήκαν γιά 
πάντα την ’ Αμμόχωστο. "Οταν φθάσανε στή Βίγλα, ό καλόγερος 

έστειλε δυό μπιστικούς του νά ’ δουν πώς μπορούν 
νά βγάλουν τής γυναίκες απ’ τήν ’Αμμόχωστο 
κ ι’ αν γλυτώσανε. Οί χωριάταις γύρισαν τήν άλλη 
μέρα καί τούπαν πώς είναι σίγουρο πώς τής σι- 
νιόραις Ματέο τής πήραν τής δύστυχαις στά κα
ράβια στής Ά λ υ κ α ΐς , ποδχουν δλαις τής κυράδες 
γιά τά χαρέμια κι* ότι γλήγορα τά καράβια θά 
σαλπάρουν γιά τήν Πόλι. Κατεβήκαν λοιπόν στής 
Ά λ υ κ α ΐς  μαζί μέ τούς χωριάταις νά ίδούν τί 
θά κάνουν. Τά καράβια ήταν δεμένα πλευρό 
μέ πλευρό, τά τέσσερα στή γραμμή, αραγμένα 
άρόδο κ ’ Ινα  γύρψ βαρδαφελούκαις. "Αξαφνα σεί
στηκε τό στερέωμα, μαύρισε καί κοκκίνισε δ ου
ρανός κι* δ καπνός σκέπασε γής καί πέλαγος, 
τά τέσσερα γαλιόνια είχαν πηδήσει στόν αέρα. 
«Μνήσθητί μου, Κύριε τ ’ ήταν έκεϊνο ! Τρία λε
πτά έβρεχε κορμιά καί μαδέρια. Μαθεύτηκε αργό
τερα πώς ήτανε ή κόρη τού Συγκλητικού, ή πιο 
ώμορφη καί πιο καλή Έλληνοπούλα τής Λευκω
σίας, πούβαλε τή φωτιά. 'Η  πατρίδα μας κομ

μάτια, ή ελευθερίά χαμένη, ή ατιμία μάς περι- 
» μένει στό σαράϊ, τί νάν τή κάνωμε τή ζω ή !»  
είπε. Είδε ένα Τούρκο τοπτσή νά μπαίνη στής 
μπαρούταις, κ ι’ αυτή από πίσω. «Βοήθα, Α γ ία  
Βαρβάρα μου», λέει, καί ρίχνει τό φυτίλι σ’ ένα 

βαρέλι. Τά τέσσερα καράβια σαλτάραν μαζί, χίλια ις χριστιαναίς, 
Ρωμηαίς καί Βενετσάναις, καί δυό χιλιάδες Τούρκοι χαθήκανε 
στή φωτιά καί στά κύματα. Οί δικοί μας γύρισαν στή Βίγλα’ δ 
καλόγερος στό δρόμο έψελνε τά νεκρώσιμα’ δ Ματέο καί δ Ά ν -  
δρέας κλαίγανε καί σταυροκοπιόντουσαν, κ ι’ δ Κωστής τούς ψευ- 
τοπαρηγορούσε :

καλόγερος

Μά είδαν 
ήταν μέσα :

οι χωριαταις με τα ματια τους, πώς η σινιόραις

'Η  καταστροφή τής Φαμαγούστας ανατάραξε τή χριστιανωσύνη. 
Είδαν πιά τό σπαθί από πάνω απ' τό κεφάλι τους’ τό αίμα τών 
μαρτύρων φώναζε έκδίκησι! Τά καράβια, οί στρατιώτες, μαζωμέ- 
νοι στή Μεσσήνα, βγήκαν αυτή τή φορά μέ άλλαις έλπίδες, γιατί

είχε βρεθή δ αρχηγός. Δον Χουάν δέ Άούστρια, δ πρίντζιπας τής 
Σπάνιας, τού βασιλέα Φίλιππα δ αδελφός. *0 πάπα - Πίος τδειπε 
έλληνικά στόν "Αγιο Πέτρο, μπροστά σέ χιλιάδες κόσμο, πούταν 
συναγμένος: «Έγένετο άνθρωπος απεσταλμένος παρά θεού, όνομα 
αύτψ ’ Ιωάννης ! » Δύσι κ ι’ ’ Ανατολή οί Χριστιανοί τινάχτηκαν 
απάνω* κι’  αυτή ή κατακαϋμένη ή Ρωμηοσύνη, σκλαβωμένη, ρη
μαγμένη, βγήκε άπ’ τή σκοτεινιά της. Οί άρματωλοί πιάσαν πάλι 
τά δερβένια, δ Μωρηάς έτοιμος καθώς πάντα. Στή Κρήτη, στούς 
Κορφούς, στό Τζάντε, στή Κεφαλλωνιά οί "Ελληνες άρματώσαν 
εθελοντικά, γαλέραις σ’ όλα τά πόρτα μας τραγουδούσαν :

Φανάρι θέ/.(θ νά γενώ ητο στρέτο της Μεσσίνας,
Χά ΐ/ έγγο) οτενας διαβή ο πρίντζιπας τής Σπάνιας

"Οξω τά μικρά, διακόσιαις έννηά γαλέραις φουντάραν τήν άγ
κυρα στούς Κορφούς κ ’ έπειτα στούς Ναυαρίνους. ’ Ε κεί έσμιξε 
τήν άρμάτα καί ή « Ίουδείθ», ζακυθι- 
νιά γαλέρα, καπετάνιος Μαρίνος Σίγου
ρος, σόπρα - κόμιτος. "Ελαμπ’ άπ’ τά 
πίπολα καί τό καλτσέτο ώς τή μπατα
ρία της’ είχε στά κουπιά τούς κ α λ λί
τερους τρατολόγους, μά ή ραμπάτα 
της ήταν άδεια, δέν είχε φανταρία. *0 
Τζενεράλε δά μάρ τής Βενετίας, Σεμπα- 
στιάν Βενιέρος, διάταξε νά πάρη απ’ τό 
γκαλιόνι, πούφερε τούς άρκεμπουζιέ- 
ρους άπ’ τόν Χάνδακα. Σ’ αύτό τό γκα
λιόνι ήταν κ ι’ δ Ά κ ύ λ α ς, δ Ματέο, δ 
Γκόμενας κι* δ Μαρτίχας, πούχαν πε
ράσει στή Κρήτη έπειτα άπ’ τής Φαμα
γούστας καί τών ’ Αλυκών τό κακό.
'Ο καπετάν Σιγούρος έκανε τό Ματέο 
αρχηγό τού φουσάτου καί τούς άλλους 
τούς έκανε τενέντηδες. "Ολαις τής ήμέ- 
ραις ξανοίγανε, κόβαν βόλταις, ρίχναν 
ατό σημάδι, κ ι’ δλαις τής ήμέραις ή 
ρεάλε τούς έβαζε σινιάλο « μπράβο
Τζάντε!* Μέ τήν πρώτη μπουνάτσα σαλπάρησαν όλοι μαζί, ή 
μια τσούρμα παράβγαινε τήν άλλη, ή γαλέραις πήγαιναν σάν τής 
σαΐταις. ’ Ανέβηκαν ώς τή Κεφαλλωνιά, πήραν βόλτα τά Κουρτσο- 
λάρια, πέρασαν τό κάβο-Σκρόφαις καί ’ δωκαν στόν κόρφο. "Αξαφνα 
ή βάρδιαις φωνάζουν: «άλερτα! » 'Ο Τούρκος είχε φανή’ ερχότανε 
από τόν "Επαχτο. Έ  ρεάλε σήκωσε σινιάλο «τ’ άρματα στήν κου
βέρτα! » "Αρχισαν νά κουβαλούν τής μπάλαις, νά φιάνουν τά μπα- 
στιόνια. Οί μούτσοι θηλυκώνουνε τό θώρακα τών όφικκιάλων. 'Ο 
καλόγερος τράβηξε άπ’ τό ταγάρι του ένα ζευγάρι ποδήματα άπό 
κείνα πού οί Σπανιόλοι τά λέν εσπαδρίλλας, με σχοινένιαις σόλαις.

Μα ρ ί ν ο ς  Σ ί γ ο υ ρ ο ς
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νά μή γλυοχράνε σχής καμπουριασχαίς καί άλειμμέναις κουβέρχαις 
χών καχέργων, ξεχύλιξε άπό χό πεχσί ένα έσπαδόν, μεγάλο δίκοπο 
σπαθί, ποδ χό κραχοδνε καί μέ χά δυά χέρια καί 'πήγε σχήν πλώρη 
νά περιμένη χόν χράκο. Ό  Πέπε Μαχέο έκανε νόημα αχόν Μαρχίχα 
καί αχόν Γκόμενα, νά περάσουν αχόν χροχά χά σπαθιά χους, κΓ ανέ
βηκε σχή ραμπάχα. Ήρθε κονχά χου κΓ δ σοπρακόμιχος ό Σιγοδρος 
καί χά μιλοδσαν. Νά κ ’ ή πανχιέρα χής Σάνχα - Λίγουας, ποδ ανέ
βηκε σχή ρεάλε, όλο άσπρο μεχάξι καί χρυσά κράσι γύρω' φαίνεχαι 
ζωγραφισμένος απ' χήν καλή ό Χρισχός σχαυρωμένος, κΓ  άπ’ χήν 
άλλη ή άρμαις χοδ Πάπα, χής Σπάνιας, χής Μάλχας καί χής Βενε- 
χιάς. "Ολοι ξεσκοΰφωχοι κάνουν χά σχαυρό χους, φωνάζουν ζήχω 

άπ’ όλα χά κάχεργα. Ό  έχθράς όλοένα ζύγωνε. 
"Αρχισε νά ρίχνη' οί χρισχιανοί είχαν διαχαγή νά 
μή ρίξουν ακόμα.

"Ενα γροδπο, χέασερα χούρκικα, μιά μεγάλη γα- 
λέρα καί χρεΐς γαλιώχαις άρμένιζαν καχά χά μέρος 
χής « Ίουδείθ ». ·

—  Ε ίνα ι ή παχρόνα, λέει δ Σιγοδρος χαρούμενος' 
έχομε καλά μερχικό.

Σχή λέξι παχρόνα φχερούγισ’ ή καρδιά χοδ Μαχεο, 
σάν νάχανε περισχέρι νά πεχάξη.

—  Είναι ή γαλέρα χοδ Σφουνχουρλοδ, είπε μέσα 
χου, χοδ χρισκαχάραχου χοδ Πασκουάλε !

Ή  λίνεα ήχαν χόρα μονάχα χεχρακάσα μέχρα άπό 
χους Τούρκους, όλοι οί άρκεμπουζιέροι γεμίσανε 
κ ι’ άνάψαν χά φυχίλια. Ή  χρουμπέχαις χχυπήσανε 
σχή ρεάλε καί σχής καπιχάναις' μιά λάμψι σχεφά- 
νωσε χής γραμμαίς χών Χριαχιανών. Χ ίλια  διακόσα 
κανόνια πέσανε μέ μιας' περάσανε ακόμη λίγαις 
σχιγμαίς, χά κουπιά άφροκοποδσαν, είκοσι χιλιάδες 
άρκεμποάζια βρονχήσανε καί χά κάχεργα χρακάρανε' 
Ή  «Ίουδείθ'* δίνει χής παχρόνας, ά λλ’ αύχή χής 
ξεφεύγει' χά ζακυθινά κάχεργο πέφχει απάνω σε μιά 

γαλιώχα καί χή βουλιάζει' ξαναγυρίζει καί δίνει πάλι χοδ Σφουν
χουρλοδ, χοδ χώνει χήν πλώρη Ισα μέ χά χέχαρχο πάγκο" κουπιά 
καί κορμιά σαλχάρανε ώς χά μ.σά χής κολόμπας. Οί Γραικοί ρί
χνουν χ’ άγκουρέχα καί κραχάνε χή χούρκικη γαλέρα. Ά β ά ν χ ι! 
φωνάζει σχά φουσάχο δ Μαχέο. Πρώχος πηδάει δ καλόγερος' οί 
άρκεμπουζιέροι χοδ κάνουν πλάχη κΓ ανεβαίνει σχή ραμπάχα. Σχη- 
λώνεχαι σχή μέση αχούς Γενίχσαρους, χούς περνοδο’ Ινα  κεφάλι- 
Σχριφογυρίζει δεξιά κ ι’ άρισχερφ χό έαπαδόν, θερίζει γάρφ κεφάλια, 
λές κ ' ήχαν δρέπανο' δαοι μείναν ζωνχανοί, πήδησαν σχή κουρσία, 
ή ραμπάχα πάσχρεψε. 'Ανεβαίνουν οί άρκεμπουζιέροι κ ’ έχουν μιά 
σπαλιάρα αχούς Γενίχσαρους, ποδ χραβώνχουσαν σχή πρύμη. Οί 
κα-.εργαρέοι χής χούρκικης γαλέρας παραχάνε χά. κουπιά, σηκώνον- 
χαι σχοδς μπάγκους καί μπήζουν χής φωναίς : «Κρισχιάνοι, σιάμο

Κ α τ ε ρ γ ά ρ η ς
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Κρισχιάνοι!» οί πιό δυναχοί σπάνε χής άλυσίδαις χους καί πέφχουν 
μέ χά δόνχια άπάνω σχοδς Τούρκους. Ό  Μαχέο κι’ δ Γκόμενας φχά- 
νουν σχή πρύμη, κΓ ανεβαίνουν σχά χαμπερνάκουλο. Ό  Πασκουάλε 
πάγωσε νά 'δή χάν παληό χου αρχηγό ν’ άρχεχαι σάν χάν άηχό 
άπάνω χου' χούρριξε με χά μουσκέχο, μά δεν χάν πήρε' έβαλε χά 
χανχζάρι σχά χέρι, μά χά σπαθί είναι μακρύχερο. Ό  Μαχέο χάν 
χχυπάει σχά κεφάλι καί χοδ ρίχνει χό κράνος με χό χουρμπάνι. 
Φάνηκε ή κοχσίδα καί χά ξυρισμένο κεφάλι χοδ άποσχάχη.

-— Ίνφ άμε ρενεγκάχο! χοδ λέει ό Μαχέο. Κρούει μέ χά σπαθί καί 
χοδ παίρνει χά κεφάλι. Π λά φ ! έπεσε σχή θάλασσα. Πριν βύθιση, 
φάνηκε νά κυχχάζη χάν ουρανό μέ χοδ Σαχανά χά χαμόγελο. Ό  
Άνδρέας ανέβηκε σχά σανχάρδο, καχέβασε χήν χούρκικη σημαία, 
χήν έδεσε σ’ Ινα σχοινί καί χήν έρριξε σχή θάλασσα άπ’ χή πρύμη. 
Έ χσ ι χό κάναν σ’ δλα χά κάχεργα ποδ παίρναν χών Τούρκων. 'Η  
χρισχιανικαίς γαλέραις χραβοδσαν χής χούρκικαις, κ ’ ή χούρκικαις 
χής πανχιέραις χων μέσ’ ’ ςχά νερό. *0 καλόγερος ώς χόσο άφοδ 
ρήμαξε χούς Γενίχσαρους, έπεσε κ ι’ αύχός βαρυά πληγωμένος σχά 
χέρια χοϋ Κωσχή. Τόν καχεβάσανε κάχω καί φέραν χό γιαχρά. Οί 
φάνχηδες σκοχώσανε χάν χοδρκο χάν Άργουζίνο, χοδ πήρανε χά 
κλειδιά, ξεκλειδώσανε χά λουκέχα, βγάζανε χής άλυσίδες από χά 
ποδάρια χών καχεργαρέων καί χούς ξεκολνούσανε άπό χούς μπάγ
κους. "Ενας εαπαλιέρος Βενεχσάνος, σάν ελευθερώθηκε, πλησιάζει 
χάν Μαχέο, σάν άρχηγό χοδ φουσάχου, καί χοδ λ έ ε ι:

—  Καπεχάνο, είναι μιά κοπέλλα βενεχσάνα μέσα. Ό  ρεΐς, ποδ 
σκόχωσες, χήν έχει κλειδωμένη κάχω, ζή δέ ζή, έγώ χής πήγαινα 
φαί, μά καί 6 Τούρκος μπροσχά.

Τακ έκανε ή καρδιά χοδ Μαχέο. Καχεβαίνουν μέ χόν Άνδρέα 
καί μέ χόν έσπαλιέρο, σπάνε χήν πόρχα χής δισπένχσας, ψάχνουν 
σχά σκοχάδια, πιάνουν ένα φουαχάνι, κορμί, χήν χραβάνε σχά φώς. 
Ή  Αόλα Μ αχέο! Μόλις έπαιρνε χήν άναπνοή χης. Ό  καθαρός άέρας 
χή συνέφερε. Άνακάθησε καί χούς έγνώρισε.

—  Μίο πάδρε . . .  Ά νδρέα . . .  είπε μέ ασθενική φωνή καί χά δά
κρυα χρέχαν άπ’ χά μάχια χης . . .

Ό  Σφουνχουρλοδ είχε κραχήσει χό λόγο χου. "Επεσε σχά πόδια 
χοδ Μουσχαφά νάν χοδ δώση χής δυό Μαχέο, ποδ χής είχαν μέ χής 
άλλαις κυράδαις σχά χέσσερα καράβια γιά χή Σχαμπούλ σχής Ά λ υ - 
καίς καί χής έβγαλ' δξω λίγαις ώραις, πριν χά χινάξη αχόν αέρα ή 
«όρη χοδ Συγκληχικοδ. Τής πήρε σχήν παχρόνα κ ’ έβαλε χή Τζι- 
νεβρα νά σκουπίζη χόν χαλέ' χή Λάλα χήν έκλεισε σχή διαπένχσα, 
νά χήν πάη νά χήν χαρίοη σχά σαράι, αν δέν χήν χρώγαν χά πονχί- 
κια. Είχε καιρό σχήν Πάλι νάν χήν πλύνη καί νά χήν συγυρίση. 
Έ π ειχα  γύρισε χά νοδ χου σχή Τζινέβρα. Ά ,  χόρα περήφανη σι- 
νιόρα είσαι σχά χέρια χοδ ποπολάρου χοδ Πασκουάλε! . .  Τήν ηυρε 
άκουμπησμένη σχά παραπέχο κ’ έκλαιε. Προχώρησε κΓ άνοιξε χά 
χέρια χου νά χήν άγκάλιάση. Του ξέφυγε, άνέβηκε σχά φιλοιρέχο, 
χόν κύχχαξε περιφρονηχικά κΓ έπεσε σχή θ ά λα σ σ α ...
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*0 Ματεο και 6 Γκόμενας γονατιστοί ευχαρίστησαν τό θεό, ότι 
τούς χάρισε τουλάχιστο τή Λόλα. "Επειτα ό Πέπε σηκώθηκε, πηρε 
τή Λόλα καί την ερριξε στην αγκαλιά του Άνδρέα.

—  Μέ την ευχή μου ! τούς είπε :
’ Ανεβήκανε όλοι μα~ί στο ταμπερνάκουλο, πού ψυχομάχαγε ό 

Ά κ ύ λ α ς. *0 καλόγερος άνοιξε τά μάτια του. 
κατάλαβε, χαμογέλασε, σήκωσε μέ κόπο τό 
χέρι του καί βλόγησε τόν Άνόρέα καί τή Λόλα. 
Κείνη τή στιγμή ό Σιγοϋρος, άνεβασμένος στό 
καλτσέτο τής «Ίουδείθ», να βλέπη μονάχος του 
τά σινιάλα τής ρεάλε, φώναξε δυνατά μέ τήν 
τρόμπα μαρίνα «Νίκη τού Σταυρού ! » ’ Α π’ όλα 
τά κάτεργα ανέβηκαν σέ λίγο χιλιάδαις φωναίς 

Νίκη ! νίκη ! ’ Εβίβα δον Χουάν ντί Σπάνια, 
εβίβα λά Σάντα Λίγουα ! » 'Ο καλόγερος άνα- 
σηκώθηκε, έκανε τό σταυρό του καί είπε : ή
δεξιά σου, Κύριε, δεδόξασται εν ίσ χ ύ ϊ! » έπειτα 
φώναξε κοντά του τόν Μαστίχα καί τόν Γκό
μενά, τούς έπιασε τά χέρια καί τούς είπε σάς 
άφίνω τήν καλήν όγειά ! . . "Εγειρε στο προσκέ
φαλο. μά σέ λίγο άρχισε τά παραμιλητά κ ’ εκεί 
πού δέν τό περιμένανε, τινάχτηκε ολόρθος.

Μαρτίχα. Γκόμενά, φώναξε, τό σπαθί μου, 
παιδιά! ’ Εμπρός! Κάτω στήν Κύπρο, στήν ’ Α μ
μόχωστο ! νά ξαναπάρωμε τά κάστρα !

"Εκανε έτσι σά νά τραβούσε τό σπαθί καί 
μπούπ ! βρόντησε κάτω ανάσκελα, πριν προ- 
πιάσουν καί ξεψύχησε.

Δώδεκα άρκεμπουζιέροι σήκιυσαν στό φορείο τό βαρύ κορμί του 
καί τό περάσανε στή ζακυθινιά γαλέρα. *0 Σιγούρος χαμήλωσε τής 
άντέναις του, πήρε κάτω τής φιάμολαις κ ’ έρριξε πέντε φοραίς 
μέ τό κανόνι τής κουρσίας.

(Μύκονος, Ιούλιος
Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Ν. Ρ Α Δ Ο Σ

ΣΗΜΕ ιω ςις . \έν μ*άρέσουν αί ύποσημειώσεις· διασπούν την συνέχειαν 
της άναγνώσεως, παραλύουν τήν ενότητα τής έντυπώσεως. Αλλά τέλος 
πάντων, όταν τό διήγημα άνάγεται εις μίαν μακρννήν έποχήν, έχει λη- 
σμονημένην γλώσσαν, όρους καί πράγματα, τά όποια μάς άφήκαν χρόνους, 
ό αναγνώστης δέν τά ήξεύρει καί δύσκολον καί μακρόν νά τ ’ άναζητή είς 
παλαιάς βίβλους. Οικονομώ τό πράγμα ρίπτων έδώ μαζί τά δχ'σκολώτερα 
των δσ<·>ν περιέχουν αί άνωτέρω σελίδες καί Οτι έξήγουν αί υποσημειώ
σεις : Κ ο ν τ ο τ ι έ ρ ο ι  είναι οί μισθωτοί πολεμισταί άπό τόν μεσαιώνα
κ’ έδώ στήν ’Ιταλίαν. Γ ε μ ι τ ζ ή δ ε ς ,  οί ναϋται, ιδίως άρμενισταί καί οΐα- 
κισταί είς τά τουρκικά σκάφη. Σ ι ν ι ό ρ  ί α,  ή κυβέρνησις τής Ένετίας. Τό 
λ ί μ π ρ ο  ν τ ’ ύρο τό ξεύρετε. Ή  ’Α μ μ ό χ ω σ τ ο ς  είναι ή Φαμαγούστα κ’ ή 
Φ α μ α γ ο ύ σ τ α  ή ’Αμμόχωστος. Ά ρ κ ε μ π ο υ ζ ι έ ρ ο ι  άπ’ τό άρκεμπούζι, 
τό βαρύ τουφέκι το\<ς, τό πρώτο τοί'φέκι μέ όρυαλλίδα ! Πρ ο ό ε δ ι τ ό -  
ρ ο ς ό Ε νετός άρμοστής. Γ κ ο ν φ α λ ο ν ι έ ρ ο ς , σημαιοφόρος καί διαγγελεύς.

Π έ π ε  Μα τ έ ο  

φθάσουνε νάν τόν
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Φάντης ,  ό πεζός, φ α ν τ α ρ ί α  τό λέμε άκόμα. Ν τ ο γ ά ν α  τό τελω- 
νείον. Μ ο υ ν ι τ σ ί π ι ο  δημαρχείον. Σ μ π ί ρ ο ι ,  οί αστυνομικοί. Μπ ε ν 
τέν ι α,  επάλξεις. Τ ρ ο ύ π α  - Τ ζ ί ό ι κ α ,  πολιτοφυλακή. Σ ε ρ ε ν ί σ ι μ α ,  
Γαληνοτάτη, ή Ένετική Δημοκρατία. Τ ε ν έ ν τ ε ς ,  ύπαρχηγός. Τ σ ι τ α δ ί -  
νος,  άστός. Μ α λ σ κ α λ τ σ ό ν ε ,  παστρικό ύποκείμενο. Κ ό ρ π ο ν τ ί  γκου- 
άρδι α,  ή πρωτοφυλακή. Μο ρ ι ό ν ι ,  κράνος, ένα είδος. Μ ί σ τ α ρ κ ο ς ,  ύ 
μισθοφόρος, ΐιπηρέτης. Κ ά τ ε ρ γ ο  ή γαλέρα καί γαλέρα τό κάτεργο. Κ α- 
τ ε ρ γ α ρ έ ο ι ,  οί κωπηλάται, άλυσσοδεμένοι στους μπάγκους, όλοι μαζί 
τσούρμα. Κρ ό τ σ ε  ό σταυρός. Ο ί κ ο μ π α ν ι ό ν ο ι  δ ε - λα  Σ κ ά λ τ σ α ,  ή 
χρυσή νεολαία τής Έ νετίας’ φορούσαν τής κάλτσαις ώς απάνω, τή μια 
διαφορετικό χρώμα άπ’ τήν άλλη, τρις χειρότεροι άπ’ τούς μπουλεόαρ- 
διέρους τού Παρισιού. Ά ρ γ ο υ ζ ΐ ν ο ς ,  δεσμοφ\>λαξ, άρχηγός τής τσούρ- 
μας στό κάτεργο. Σ ι γ κ ι σ μ π έ ο ,  ό άγαπητικός τής παντρεμμένης στήν 
Ένετία. Π α τ ρ ό ν α ,  ή ύποναυαρχίς τών γαλερών σέ Χριστιανούς καί 
Τούρκους. Μ π α σ τ ιό ν ε , ό προμαχών. Γ κ α  λ ι ο ν τ ζ ή  δ ες, τά πληρώματα 
τού τουρκικού στόλου. Α ου μ π α ρ  δ ι έρος ,  μπομπαρδιέρος. Τ ο π τ σ ή ς ,  
πυροβολητής. Κ ο υ λ ε β ρ ί ν α ,  χονδρό τουφέκι, περίπου τό τρομπόνι. Μπ ά 
νιο, ή φυλακή. Τ α μ π ε ρ ν ά κ ο υ λ ο ,  τό έπίστεγο, τό πίσω τής γαλέρας. 
Έσ π α λ ι έ ρ ο ι ,  οί πρώτοι άπό τήν πρύμνην κωπηλάται. Β ά ϊ λ ο ς ,  6 πρέ- 
σβυς τής Σινιορίας στήν Πόλι. Ρε άλε ,  ή άρχιναυαρχίς. Κο υ ρ σ ί α ,  ό διά
δρομος πού χωρίζει είς δύ'ο τούς μπάγκους τών κατεργαρέων. Τ ’ άλλα 
τά ξεύρετε.

Ή  άπίστευτη παλληκαριά τού Άστόρε Μ παλιόνε δέν είναι τής φαντασίας 
τού συγγραφέως, ούτε τό μαρτύριο τού Μπραγαδίνου, ούτε ό ηρωισμός 
τ ή ς  Άμμοχώστου. κ. ν .  ρ.

Χ Α Ρ Α Κ Τ Η Ρ Ι Σ Μ Ο Ι

Ο Ι  Α Δ Ι Α Κ Ρ Ι Τ Ο Ι
®  ις  τό Π α ρ ίσι είχε μεταβή ένας "Ε λλη ν, πολύ γνωστός είς 

τάς ’Αθήνας —  δπου καί ό τελευταίος άνθρωπος εΐνε γντ·>- 
στός. Ό τ α ν  έφευγεν, άπεχαιρέτησεν ένα συμπατριώτην του :

—  Φεύγω, αδερφέ, πηγαίνω νά ξαναγίνω άνθρωπος. Έ δ ώ  
μεσα δέν είμαι ούτε μυΐγα. Μέ περιφρονοΰν καί τά γκαρσόνια 
u to ! στό διάβολο. Ε τά ς ’Αθήνας τουλάχιστον σέ χαιρετούν πε
νήντα άνθρωποι. Έ δ ώ  βυθίζεσαι εντελώς . .  .

—  Ό τ α ν  πφς καί αρχίσουν νά σέ χαιρετούν, θά μετανοήσης, 
είπεν ό άλλος. Ε ίς  τούς τόπους, όπου σέ γνωρίζουν, είσαι αιχμά
λωτος. Δέν μπορείς νά κινηθής ούτε δεξιά ουτε αριστερά, αν δέν 
υπολογίσης καί τήν έντύπωσιν πού θά κάμη τό κίνημα σου είς 
τούς άλλους. ’Αδύνατον νά φ ορίσης τό παληό σου τό καπέλλο 
Ζαί νά βγης έξω. Π ρ έπ ει νά εΐνε καινούριο. 'Ο λόκληρος δέ π ρέ
πει νά είσαι καινούριος, σκηνοθετημίνος, παρασκευασμένος, 
ουγγεγραμμένος επίτηδες προς ίκανοποίησιν τών θεατών. Τέλος 
ν άκολουθής κ α ί τόν δεκάλογον τού Μωϋσέως. Έ δ ώ  απεναντίας 
είσαι άπηλλαγμένος άπό τά δεινά ταΰτα.

Δέν σέ ξέρει κανείς, άλλα καί δέν σέ ενοχλεί κανείς. Ε ίτε  τήν 
είθεϊαν είτε τήν σκολιάν θέλεις νά βαδίσης. ελεύθερος είσαι νά 
το κάμης. "Ο λοι οί διαβάται πηγαίνουν τόν δρόμον τω ν  ούδείς
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σέ βλέπει, οόδείς σέ ακούει· είνε ο λ ο ι τυφλοί «τά τ’ ώτα τόν τε 
vom’ τά τ’ δμματα καί διά τά προτερήματά σου καί διά τά έλατ- 
τώματά σου. Έ ν Άθήναις γνωρίζουν πού ράβεσαι, τί μισθόν 
έχεις, ποιαν δυσάρεστον λέξιν άντήλλαξες χθες μέ τήν γυναίκα 
σου, έάν οί κωλικοί τού τέκνου σου προήλθον από τό νερό η 
άπό τά φρούτα, τί ένοίκιον πληρώνεις, πού πηγαίνεις. Έδώ καί 
αν τά δημοσίευσης όλα ταΰτα είς τήν πρώτην σελίδα τού «Χρό
νου», θά τά αγνοούν. Σ ’ έριότησε κανείς ποία ήτο ή ωραία κυρία 
μέ τήν όποιαν τό αύτοκίνητον σ’ έπήγαινεν είς τό δάσος τής 
Βουλώνης; Έ ν  Έλλάδι τούτο θά είχε τηλεγραφηθή είς τάς 
έπαρχίας καί θά συνεκαλεΐτο ή Βουλή. Τ ί  παραπονεΐσαι λοιπόν; 
Έδώ είσαι σκνίπα, άλλά σκνίπα ελευθέρα. Έ ν Άθήναις είσαι 
έλέφας, άλλ’ έντός κλωβού, έξωθεν τού όποιου περνούν όλοι καί 
σού πειράζουν τήν προβοσκίδα.

— Έ χεις  δίκαιο. . .  είπεν ό άλλος άφοΰ έσκέφθη ολίγον. Καί 
όμως, τί τά θέλεις, ό άνθρωπος είνε άδύνατος. Πηγαίνω νά ξανα- 
γίνω έλέφας.

Καί άνεχώρησε. Ά λ λ ’ έχω τήν ιδέαν ότι, μόλις προσπαθήση 
έν Άθήναις νά βήξη καί παρουσιασθοΰν ενώπιον του οί άντι- 
πρόσωποι των εφημερίδων, όπως τόν έρωτήσουν διά τά αίτια 
τού διαβήματος, θά νοσταλγήση αυτόν τόν ωκεανόν έδώ τόν 
άπαίσιον καί ύπέροχον διά τήν αδιαφορίαν του.

Α ί μεγάλαι κοινωνίαι αγνοούν τό άτομον. Α ί μικραί κοινωνίαι 
τού κάμνουν καθημερινώς ανατομίαν. Α ί μεγάλαι κοινωνίαι είνε 
αδιάφοροι κατ’ άνάγκην, αί μικραί άδιάκριτοι κατ’ άνάγκην.

Εϊπομεν κατ’ ανάγκην, διά νά μή κάμω μεν λάθος. Πραγμα- 
τικώς ό πολιτισμός άπαιτεΐ νά κυττάζης τόν πλησίον σου μόνον 
όταν πρόκειται νά τού κάμης καλόν, καί νά μή τόν κυττάζης 
άπλώς διότι είσαι περίεργος. Τούτο είνε τό γνώρισμα μιάς πολι
τισμένης κοινωνίας. Άλλά είνε καί τό γνώρισμα τού ανθρώπου 
έν γένει; Ό  άνθρωπος είνε διακριτικός ή αδιάκριτος; Κατά τά 
εννέα δέκατα ό άνθρωπος, λαμβανόμενος ώς μονάς, είνε άδιά- 
κριτος. Άπόδειξις δέ είνε, ότι καί είς τάς μεγάλας κοινωνίας 
αν ψάξης, άλιεύεις ευκόλως αδιάκριτους.

Ό  άνθρωπος θεωρείται τέλειον ζωον. Άλλά τελειότερον είνε 
τό μουλάρι, ώς έφωδιασμένον μέ δύο πετσιά, τά όποια τόν έμπο- 
δίζουν νά κυττάζη έκεΐ πού 6έν πρέπει.

Ι ’Α π ό σ π α ο μ α  έ κ  τ ώ ν  τ ο υ ]  Ζ. Π α π α ν τ ω ν ι ο υ

Ε ίς π τω χικ ή ν κηδείαν ιατρόν

Σ α ν  π έ ϋ α ν ε ,  δ ε ν  β ρ έ Φ η κ α ν  ν ά  τον  ξ ε β γ ά λ ο υ ν  φ ί λ ο ι *  

ολους,  ό  άδεόφοβος,  τ ο ύ ς  ε ί χ ε ν  ά π ο σ τ ε ί λ ε ι  ! . . .

Σ Α Τ Α Ν Α Σ

Η Ο Ι Κ Ο Δ Ο Μ Ι Κ Η  Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ
ΚΑΙ ΤΟ Σ Υ Σ Τ Η Μ Α  ΤΟΥ Μ Π Ε Τ Ο Ν -Α Ρ Μ Ε

B in e  προφανές ότι άπό τινων έτών ή πόλις των ’ Αθηνών κοσμεί
ται δλονέν καί εξωραΐζεται διά πλείστων μεγαλοπρεπών κτιρίων, 

δημοσίων καί ιδιωτικών, εΰλόγως δι- 
εκδικοΰσα τά σκήπτρα τής ύπεροχής 
άνά τήν 'Ανατολήν. Ή  εσχάτως δέ 
έφαρμοζομένη θαυμασία μέθοδος τής 
έκ Μ πετόν-Άρμί οικοδομικής, ή  έπι- 
τρέποοαα πολυώροφα στερεά καί πο
λυτελή μέγαρα, μέλλει δσονούπω νά 
τή προσδώση δψιν ευρωπαϊκής δντως 
μεγαλουπολεως. Εςς τήν πρόοδον αυ
τήν συντελεί βεβαίως, πλήν τών πλου- 
τολογικών καί οικονομικών δρων, καί 
ή επίλεκτος τάξις μορφωμένων αρχι
τεκτόνων, μηχανικών και εργολη
πτών, έν οις — κατά χρονογραφικδν 
καθήκον —  δέον νά έξάρωμεν καί τό 
Μηχανικόν καί ’ Εργοληπτικόν Ι ’ρα- 
φεϊον τού κ. Πάνου Καπερώνη, τό έκ- 
τελέσαν πλεΐστα μέχρι τοδδε οικοδο
μικά καί τεχνικά έργα, διά τά όποϊα 

Π ά ν ο ς  Κ α π ε ρ ώ ν η ς  δικαιούται νά αεμνύνεται. Ό  κ. Καπε- 
ρώνης, διπλωματούχος πολιτικός μη

χανικός τής εν Παρισίοις ’ Εθνικής Σχολής τών P onts et Cliaussees, 
έργασθείς κατ' άρχάς, μετά τήν έκεϊθεν επάνοδόν του, επί τετραε
τίαν ώς τμηματάρχης μηχανικός τής όδοποίΐας παρά τφ Αήμφ ’ Αθη
ναίων, άφ' δτου ύστερον, τφ 1900, ίδρυσε τό εΰφήμως γνωστόν 
Γραφεΐον του κα τά  τό πρότυπον τών έν Ευρώπη, έχει νά έπιδείξη 
οειράν επιτυχών έκτελέσεων, μεταξύ τών όποιων τό Πάγκειον, τά
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Άρσάκειον, τό Έ θν. Τυπογραφείον, τά μέγαρα θεολόγη, Ρετσίνα, 
Μαραγκού, Δεμερτζή, καί πλείστα άλλα.

Ά λ λ ’ δ κ. Καπερώνης, μόλις ήρχισε νά είσάγεται καί εν Ά θή - 
ναις ή έν Ευρώπη ευρύτατα διαδιδόμενη Νεοοιχοδομιχή, ήτοι ή 
έκ Μπετόν - ’ Αρμέ κατασκευή οικοδομικών καί τεχνικών έργων, 
προεΐδε ότι τό ύπέροχον τούτο σύστημα θά άντικαταστήση βαθμη
δόν τάς τέως μεθόδους τής συνήθους οικοδομικής, ώς συνδυάζον 
ασυναγώνιστα πλεονεκτήματα οικονομίας, αντοχής καί ταχύτητος 
περί τήν έκτέλεσιν, ήτοι τό άφλεκτον από του πυρός, τό αντισει
σμικόν, τήν άντίστασιν κατά τών βιαίων κλονισμών, τό υγιεινόν διά 
τό άνεπίδεκτον ύγρασίας καί δή συνοικισμών έξ εντόμων, τήν μεγά- 
λην οικονομίαν χώρου διά τά δαπανηρά μάλιστα οικόπεδα, τό άδια- 
πέραστον υπό του υδατος, τό δυσθερμαγωγόν καί έπομένως άνε- 
πηρέαστον 6πό τής εξωτερικής ατμόσφαιρας, καί πλείστα άλλα 
προτερήματα. Ούτως, δ κ. Καπερώνης έσπευσεν έκ τών πρώτων 
εις ’ Ιταλίαν καί Ελβετίαν, όπως σπουδάση τό σύστημα τούτο, είτα 
δέ άπέστειλε καί ένα τών εργοδηγών του εις Λω^άνην καί Τεργέ
στην. όστις είργάσθη επίτηδες εις μεγάλα γραφεία Καθηγητών 
Μηχανικών. Μεθ’ ό ίδρυσε έν τω Γραφείψ του Νέον Τμήμα ^Μελε
τών καί ’ Εκτελέσεων "Εργων έκ Μπετόν - ’ Αρμέ», τό όποιον, εντός 
διετίας καί μόνον, έξετέλεσεν έργα αξίας πλέον του έκατομμυρίου, 
εν οίς τό ’ Εθνικόν Χημείον, τό μέγα θέατρον « ’ Αττικόν», τήν 
μεγάλην οικίαν Καλλιμασιώτη, κλπ.

Μέ τοιαυτα εφόδια καί εγγυήσεις τό Γραφείον τού κ. Καπερώνη 
κατέστη απαράμιλλος είδικότης διά τήν έκτέλεσιν έργων έκ Μπετόν- 
Ά ρ μ έ. Κεκτημένον δε μεγάλην παρακαταθήκην υλικών καί συντη
ρούν έπίλεκτον προσωπικόν έκ βοηθών, δικαίως διαπρέπει διά τήν 
ταχύτητα, τήν οικονομίαν καί τήν άμεμπτον καί εύσυνείδητον έκτέ- 
λεσιν τών έργων του, συνιστώμενον καί παρά ξένων ακόμα μηχανι
κών, ώς συνέβη διά τήν κατασκευήν τού θεάτρου « ’ Ολύμπια», διά 
τήν έκτέλεσιν τών σχεδίων τού δποίου —  μή πραγματοποιηθέντων 
δι’ άλλους ανεξαρτήτους λόγους —  τό έκπονήσαν αυτά Μέγα Τεχνι
κόν Γραφείον τής Γενεύης είχε συστήσει πρός τούς ίδιοκτήτας νά 
έμπιστευθοϋν εις τήν ειδικότητα τού κ. Καπερώνη.

Δ Υ Σ Τ Υ Χ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Ι

— Εΐνε καλή ή γυναίκα σου ; — Εΐνε κακιά ή γυναίκα σου ;
— νΑχ ί οχι ! — νΑχ ! οχι !

ΕΙν9 όχεντρα- μά, πώς νά σου τό ’π ώ ; ΕΙν’άγγελος' μά, πώς νά σου τό ’π ώ ; 
μ5 όλο τό φοβερό φαρμάκι πώχει, μ5 όλα τά κάλλη καί τής χάρες πώχει, 
δυστυχισμένος ! αχ, τήν άγαπώ. δυστυχισμένος ! δεν τήν άγαπώ.

Ι Ω  Π Ο Λ Ε Μ Η Σ

πΟΛΕΜΙΚΑΙ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ ΑΠΟ ΤΗΝ ΗΠΕΙΡΟΝ

Η  Φ Ρ Ο Σ Υ Ν Η

—  Σ ’ αυτήν τήν κάμαρα μπορείτε νά κοιμηθήτε και οΐ έπτα, 
μάς είτεν υ ιδιοκτήτης ενός σπιτιού τής Φ ιλιππιάδος μια νύχτα 
που έπτά ακρι
βώς στρατιώ- 
ται καί π ολΐται 
¿γυρίζαμε γιά  
δωμάτιο.
— Μ ά θ ά σ κ ά - 

οωμε . διε- 
μαρτυρί|0η κά
ποιος.
— Δέν υπάρχει '

®ό6ος,έτόνισεν 
ό νοικοκύρης.
Τό δωμάτιον 
αερίζεται λαμ
πρά . . .

Καί ό άνθρω
πος είχε δίκηο. , ,
Ό ταν ¿στρωθήκαμε εκεί, επάνω σέ φορεία, σέ κρεβθατια 1 \ και 
χάμω στό πάτωμα, άντελήφβημεν δτι ό αέρας εδρισκε τρόπον 
νά μπαίνη άπό παντού, από τήν πόρτα, από τά παράθυρα, απο 
ιό ταβάνι. Τ ό  πρω ί έσυμφωνήσαμεν δ λοι, δτι ό καταυλισμός 
μας ήτον αξιοζήλευτος. Τ ,

—  Ά ρκεΤ νά βρούμε κάποιον γιά νά συγυρίζη, ειπεν ο ιδιο- 
τροπώτερος δλων μας.

—  Ψάξε, άν δέν βαρυέσαι, άπήντηοεν άλλος.
Κ α ί ή στιχομυθία έσταμάτησεν εκεί. ι
Ό  ιδιότροπος δέν έχασε τό θάρρος του. Έ βγη κεν, εμάζευσεν 

δσες πληροφορίες τού έχρειάζοντο. έκτύπησε πόρτες, επρότεινε 
Χρήματα καί ϋστερ’ άπό μίαν ώρα κατέφθαοεν ακολουθούμενος

άκολουθοΰμεν°ς άπό ενα όν τ* όνομα Φροσύνη



από ένα δν, τό όποιον ήκουεν εις τό όνομα Φροσύνη. Τ ό  }ον 
έκρατούσε μίαν σκούπα καί ήρχετο προφανώς νά βάλη σέ τάξιν 
τον -πρόχειρον αυτόν ¡θάλαμον, τον όποιον, λόγω τού λαμπρού

αερισμού του. εί
χαμε προφθάσει 
νά έπονομάσωμεν 
Ναόν τού Αιόλου.

Τ ί  ήτο ή Φρο- 
σύνη ; Κουασιμό
δος, γένους μάλ
λον θηλυκού, με
ταξύ είκοσι καί 
σαράντα ετών, μέ 
αυτιά γίγαντος, 
μάτια μικρού παι
διού κ α ί χείλη  
Ά ρ ά π η . Κοντή 
καί σκυφτή, αντί 
νά περπατά, έκολ- 
λούσε σχεδόν επί 
ιο ύ  εδάφους. Έ π ί 
πλέον ή το , καί 
θά είνε φευ! ακό
μη. φ λύαρη,χήρα 
καί έρωτόληπτη. 
Π ρ ο τ ο ύ  κίνηση 
καν την σκούπα, 
έπρόλαβε νά μάς 
διη γηθη , ότι ό 
άντρας τη ς, «ό 
κ α κ ο ρ ρ ο ίζ ικ ο ς»  
την ειχεν αφήσει, 
απλώς διότι την 
εβαρέθηκε.

—  Δ ίχ’ς άφ’ ρμή, 
αφέντη . . .  προσέ- 
θετεν ή Φροσύνη. 

’Α λλά Ε κ ε ίν ο ς  —  συγκεκριμένος «ό Θ α ν ά ’κς > εΤχε θεωρήσει, 
φαίνεται, ότι τό νά βαρεθή κανείς μίαν γυναίκα, έστω καί την 
ϊδικήν του, είνε σπουδαίος λόγος διά νά πάρη τό καπέλλο του — 
τό καλπάκι του έπί τού προκειμένου —  καί νά μη γυρίση πεια.

Τ ή ν  δευτέραν ημέραν ή Φροσύνη μάς εΧπεν, ότι είχε ξεχάσει 
τον Θανάση όριστικώς. Τ ή ν τρίτην, ότι σκέπτεται νά ξαναπαν- 
τρευτή. Τ ή ν τετάρτην, ότι προτιμούσε νά μή πάρη πλέον άνθρω

|Μ ιά |  ν ύ χ τ α  [π ο υ  ξ ε γ υ ρ ίζα μ ε  γ ιά  δ ω μ ά τ ιο
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πον του τόπου. Τ ή ν πέμπτην, ότι «τώρα^ βεβαι ειν πόλεμος καί 
ποιάς έχει τ ’ νοϋ τ ’ γ ιά  γάμου», άλλά ότι θά έδέχετο νά μνη- 
οτευθή έπί του παρόντος κα ί νά στεφανωθώ αργότερα.

Τάς ήμιεπισήμους αύτάς προτάσεις δέν διηυθυνεν ^εναντίον 
ενός καί μόνου. Ή  Φροσύνη απεβλεπεν εις ολους μας, ή ακριβέ- 
στερον εις ένα όποιονδήποτε 
από ημάς. Τέλος πάντων άπε- 
φάσισε νά μάς βολιδοσκοπήση 
μέ τήν σειράν. Κ α ί άφού οί 
εξ προηγούμενοι ήρνήθησαν, 
διά τόν ένα ή διά τόν άλλον 
λόγον, ένα πρωΐ, τήν ώρα πού 
έσιγύριζε, άφησε τήν σκούπα 
κατά γ η ς, έσιαξε τήν ποδιά 
της, έφήρμοσε καλά τό τσεμ
πέρι της καί μ’ έρώτησε :

—  Μ ί παίρν ’ς ;
—  Τ ί  θές νά πής, Φροσύνη ;
—  Ά ν  μί παίρν’ς γ ’ναικ’ς 

λιέω. Έ χ ο υ  κ ί προίκα κ ι’ είμι 
κι’ άπό σπίτ’. Τ ρ ιά ντα  πρόβατα 
κί δέκα κόττες θά πάρ’ όποιος Μ’ ^πληροφορούσε γελαστή . . . 
μέ πάρ’ . .  . Μέ παίρν’ς ; .  . .

— "Ά ν είχες τριάντα ένα πρόβατα καί έντεκα κόττες. κάτι 
μπορούσε νά γείνη.

"Υστερ’ άπό δυό εβδομάδες ή Φροσύνη μ’ ¿πληροφορούσε 
γελαστή :

—  Ή  προβατίνα μας εΐν’ ετοιμόγεννη, αφέντη, κ ι’ αγόρασα 
μιά κόττ’ . . .

Ά λ λ ’ έως ότου τά τριάντα πρόβατα γείνουν τριάντα ένα, 
είχα μετασταθμεύσει εις τής Μούλες καί τό συνοικεσίου . . . 
¿ναυάγησε διά λόγους καθαρώς κτηνοτροφικούς.

Α.  Μ λ Υ Ρ Ο Υ Δ Η Σ

Ε Π Ι Τ Υ Μ Β Ι Ο

—  Π Α Ρ Θ Ε Ν Α  άγνή, στάν τάφο μου τόν Ιρμο αν σταματήσης, 
δ λογισμός σου χαρωπός στή μνήμη μου ας πετάξη, 
μέ τής ’ Αγάπης τό κρασί τήν πλακα νά ραντίσης, 
δάκρυ άπ’ τά μάτια σου γιά μέ δέν θέλω νά σταλάξη.
Τό μαύρο χώμα στόλισε μέ τ’ άνθη τής ζωής,
εγώ ήμουν ψάλτης τού Έ ρ ω τα , τής ζωής τραγουδιστής.

( ’Α θ ή ν α ,  19X0) Μ α ρ ί ν ο ς  Σ ί γ ο υ ρ ο ς



Ο Κ Ο Ψ Ο Π Ο Δ Α Ρ Ο Σ
( Δ Ι Η Γ Η Μ Α )

— τί/ν η κ ο ι^ η  κα ι  . τ ο α ϊ ' « -  
;·«.τ////Ο·// /ίοι · άλρ/.ΐ) οο/.α. 
Κ ιισ ιλ ικ ι/ν  Δ .  λ ία ν ιη ο /ζ η .

τόπο μας είχαμε δυο δασκάλους, τον δάσκαλο τόν ΙΙή ττα  
ξ ^ κ α ί  το δάσκαλο τόν Κοψοπόδαρο.

’'Α λλα ρέβα'.α ήτανε τά πραγματικά τους ονόματα, αν όμως δέν 
τούς ελεγες μέ αύτά τά παρανόμια, ήταν αδύνατο νά τούς ευρης.

*0 Πήττας, πού ήταν εντόπιος, ¿λέγονταν Αριστείδης Παπαση- 
μάκης* τού Κοψοπόδαρου, πού ήταν ξένος, 'ίσως καί νά μην έμαθα 
ποτέ τό όνομα* δπωσδήποτε αυτή τή στιγμή δέν το θυμούμαι* Τσως 
αργότερα νά τό θυμηθώ.

'Ο δάσκαλος δ ΙΙήττας, δ καί διευθυντής τού σχολείου μας, ήτανε. 
σωστός αφεντάνθρωπος* μεσόκοπος, εύπορος πολύ, κοντόχονδρος, 
κοιλαράς, καλοθρεμμένος καί καλονδυμένος, κρατούσε πάντα ένα 
χονδρόκοκκο κεχριμπαρένιο κομπολόγι, καί μιλούσε αργά-αργά 
καί επιβλητικά. "Ητανε όμως πολύ τεμπέλης καί από γράμματα, 
όπως έλεγαν, δέν ήξερε πολλά* τουλάχιστον άκουγα τό μακαρίτη 
τόν πατέρα μου νά λέγη συχνά :

— Μπορεί νάναι θεός δ Πήττας, μά τά γράμματα τά ξέρομε όμοια.
ΙΙή ττα τόν είχαν βγάλη, γιατί καί ατά άλλα του ήτανε καλοφα

γάς, προ πάντων όμως αγαπούσε τις πήττες* καί όχι μόνον νά τις 
τρώη τού άρεσε, αλλά καί νά επιστάτη δ 'ίδιος στο φκιάσιμο, καί 
νά τις περιγράφη έπειτα μέ τόση σοβαρότητα, κάνοντας καί διά
φορες χειρονομίες, σάν νά μιλούσε γιά τό νόμο τής παγκοσμίου 
έλξεως, καί μέ τόση λιχουδιά, ώστε έλεγες πώς τις γεύεται άλλη 
μιά φορά.

*0 δεύτερος δάσκαλος, δ Κοψοπόδαρος. κατάγονταν από κάποιο 
χωριό τής ’ Ηπείρου* γ ι’ αυτό, αν καί είχε χρόνια πολλά στον τόπο 
μας, διατηρούσε ακόμα τήν ήπειροιτική προφορά του «σ’ λιέου»
♦ χαλιασ.ά μου» κ.τ.τ.

"Ητανε υπερβολικά ψηλός καί αδύνατος σάν δέγγα. άξουριστος 
πά ντα καί κακοντυμένος σαν ζητιάνος. δ τελειότερος ίέ  τύπος τού 
φιλάργυρου, «άφωρισμένος , «Ιξηνταβελόνης», όπως τόν έλέγαμε με-

ταξυ μας, δταν μας έδερνε' γιατί καί έδερνε αλύπητα. Κ αί τό παρά
νομα του δέ "Κοψοπόδαρος > στή φιλαργυρία του τό χρεωστοδσε.

Μιά φορά, καθώς λέγανε, γελάστηκε κ ι’ αγόρασε ένα ζευγάρι 
ακριβά στιβάλια' άλλα ύστερα τό μετάνοιωσε καί τά πήγε πίσω, 
ί  τσαγκάρης δμως δέν τά δέχθηκε' αύτός τότε, δ αφιλότιμος, τί 
σοφίσθηκε, γιά νά του βαστάξουν περισσότερο! Έ κ α μ ε  τάχα πώς 
πάτησε κάποιο γυαλί καί τούκοψε τό ποδάρι' έτύλιξε μέ κουρέλια 
τό ένα του ποδάρι καί περιπατούσε έτσι, δσο πού χάλασε τό ένα 
στιβάλι' τότε τύλιξε τό άλλο ποδάρι μέ τά κουρέλια, καί φόρεσε 
τό άλλο στιβάλι. Ή τα νε δμως δ Κοψοπόδαρος εργατικώτατος, καί 
στά γράμματα δέν τώβγαιναν ούτε οί καθηγηταί.

Καί πάντα διάβαζε' βιβλία δέν αγόραζε, άλλα δταν έμάθαινε πώς 
είχε κάνεις βιβλία, τόν έπλησίαζε, τόν έκολάκευε, τά δανείζονταν 
καί τά διάβαζε' τά φύλαγε δέ μή στάξη καί μή βρέξη καί τά 
ξανάδινε. Πρό πάντων έδανείζονταν από τόν Πήττα, πού είχε κλη- 
ρονομήση μιά μεγάλη βιβλιοθήκη άπό ένα θείο τής γυναικός του, 
<«ροφ άόα οφ ον  δ ΙΙή ττα ς δμως δέν άδειαζε άπό τά γλέντια καί 
τήν πρέφα νά τάνοίξη, καί δλα τά ξεκοκκάλιασε 6 Κοψοπόδαρος. 
Γι’ αύτό καί δ μακαρίτης δ πατέρας μου έλεγε :

'  — Μπορεί νάχη δλα τά κακά τού κόσμου δ Κοψοπόδαρος, άπό 
γράμματα δμως είναι τσίτα τό τομάρι του.

Αύτό δά τό καταλαβαίναμε ώς καί μείς, πού ήμαστε παιδιά' καί 
τό καταλάβαμε ακόμα καλύτερα, δταν είδαμε τόν Πήττα νά πάρη 
τόν Κοψοπόδαρο δάσκαλο στό κορίτσι του, τήν Κούλα.

Ή  Κούλα αύτή ήτανε τό μοναχό παιδί τού δασκάλου τού Πήττα, 
ένα ξανθό καί ασθενικό πλασματάκι, μέ κάτι ματάκια βαθυγάλαζα 
σάν μενεξέδες, γεμάτα άπό καλωσύνη καί γλύκα, καί κάτι ματό
κλαδα μακρυά καί σάν μεταξωτά. ί

Ό  πατέρας της, δέν ξεύρω γιά  ποιό λόγο, δέν τήν έβανε στό 
οχολεΕο τών κοριτσιών, αλλά τήν έφερνε στό δικό μας. Κ ’ ήτανε 
στό σχολείο μας αληθινή χαρά κ ’ εύλογία τού θεού ή μικρή Κούλα.

"Αν καί βλέπαμε τήν προτίμηαι πού τής έκανε κ ι’ δ πατέρας της 
καί δ Κοψοπόδαρος, κάνεις μας δέν έζήλευε' τό βρίσκαμε πολύ 
φυσικό νά τήν αγαπάν) ώς κ ι’ αύτός δ άφωρισμένος, άφού κανείς 
δέν έγνώρισε τήν Κούλα χωρίς νά τήν άγαπήση, ούτε γέρος ούτε 
νέος ούτε αρσενικός ούτε θηλυκός.

Πόσες αταξίες καί πόσα μικροκακουργήματα συνηθισμένα στά 
καιδιά θά κάναμε, άν δέ·/ φοβώμαστε μήν κάμωμε τήν Κούλα νά 
Κλάψη ! γιατί καί έκλαιε τό σκασμένο μέ τό τίποτε.

Τό Χούνινη νά σταυρώναμε ; αύτή έκλαιε' σέ κανένα σκυλί νά θέ
λαμε νά δέσωμε τενεκέ γιά νά πάη στά δήμαρχό του ;» κλάϋματα 
ή Κ ού λα : * μή, μή τό καϋμένο ! » Γιά κανένα κονδύλι ή γραμμα
τόσημο νά μαλώναμε, στή μέση ή Κούλα μέ τά δάκρυα.

—  Νά! πάρτε τά δικά μου καί μή μαλώνετε.
Ή  Κούλα σκόρπιζε τριγύρω της, σάν αχτίδες, τήν ήμερότητα 

Καί τόν ίπποτισμό ακόμα καί στά χειρότερα αγρίμια τού σκολειού
ε Κ Ο Κ Ο Υ  Κ . Ν Ι Κ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο «  6



μας, ώς καί στον Κώστα τον Παρέολα, που άλλοτε δεν άφηνε 
γάτα νά μήν γδάρη για να κάμη τό τομάρι της ντέλφι.

’ Από τήν τρίτη όμως τάξι ή Κούλα έφυγε από τό σχολείο μας* 
άλλοι λέγανε πώς άρρώστησε καί γ ι’ αυτό, καί άλλοι πώς μεγάλωσε 
καί θά τήν παντρεύανε* αλλά καί πού εφυγε, τ ί; άμα έβλεπε συμ
μαθητή της από μακρυά, άφηνε κάθε συντροφιά κι’ έτρεχε νά τόν 
κράξη μέ τόνομά του, νά τόν φιλέψη δ,τι είχε, νά τόν ’ ρωτήση γιά 
δλα τά άλλα παιδιά, νά κλάψη αν μάθαινε πώς κανένα άρρώστησε 
ή πώς τώδειρε σκληρά δ Κοψοπόδαρος.

Αυτός δμως 6 σκληρός δαρμός δ τόσο άλλοτε συνηθισμένος, δσο 
πήγαινε καί γίνονταν αραιότερος' τό είχαμε παρατηρήση από τόν 
καιρό πού ή Κούλα ήλθε στό σχολείο μας, δτι δ άφωρισμένος 6 
Κοψοπόδαρος ποτέ δέν έδερνε παιδί μπροστά της* εμάνιαζε, εσκύ- 
λιαζε, δάγκανε τά δάχτυλά του, μά χέρι απάνω σέ παιδί δέν άπλωνε 
μπροστά στήν Κούλα. Μά καί ύστερα, πού ό πατέρας της τόν πήρε 
δάσκαλο τής Κοϋλας στό σπίτι, τό ξύλο στό σχολείο μας έπεφτε 
πολύ αραιότερα* δταν μάλιστα δ δαρμένος μαθητής τύχαινε νά 
εύρη τήν Κούλα στό δρόμο καί νά τής τό πή, δύσκολο ήτανε νά 
τις ξαναφάη από τόν Κοψοπόδαρο.

’ Εννοείται δτι άμα τό καταλάβαμε αυτό, λίγοι ήτανε τόσο δειλοί 
ή τόσο άτυχοι ώστε νά μήν κάμουν στήν Κούλα τά παράπονά τους.

’ Α λλά δέν είχε άλλάςη μοναχά ’ς αυτό δ τρόπο; τού Κοψοπόδα- 
ρου. Αυτός, παιδί μου, από τόν καιρό πού γίνηκε ιδιαίτερος δάσκα
λος τή ; Κούλας καί τήν έβγανε κάποτε καί περίπατο, γίνηκε άλλος 
άνθρωπος, θαύμα θαυμάτων ! μετρίασε καί τή φιλαργυρία του καί 
τήν κακοπέρασί του’ ντύνονταν, ποδενονταν, έπιασε ένα σπίτι υπο
φερτό, έτρωγε, πλύνονταν, ξυρίζονταν, κάθονταν ακόμα καί στό 
μεγάλο καφφενείο πού ήταν απέναντι στό σπίτι τού Πήττα. "Ολοι 
κάνανε τό σταυρό τους γιά τή μεταβολή. Αυτός, δταν τούκαναν 
καμμιά σχετική έρώτησι, απαντούσε :

—  Α ί ! παιδί μου, γήρασα, θέλω λίγη καλοπόρεψι, χαλασιά μου* 
δόξα σοι δ θεός έβαλα καί δυό παραδάκια στήν πάντα γιά τά τε
λευταία μου' λέω, άς ζήσιυ κ ’ εγώ σάν άνθρωπος.

’ Από κάθε άλλη δμως μεταβολή περισσότερο έθαυμάζαμε τή 
μεταβολή στήν έκφρασι τού προσώπου του.

θυμούμαι μιά μέρα —  εγώ τότε ήμουνα στό γυμνάσιο —  πού τό 
είχαμε σκάση κανόνι καί πήγαμε στά *Ηρψα νά παίξωμε τό κλέ
φτικο' κάνομε έτσι καί βλέπομε τόν Κοψοπόδαρο μέ τήν Κούλα’ 
ήτανε τώρα ή Κούλα γυναικούλα σωστή* αδύνατη πάντα, αλλά 
σχηματισμένη μέ μακρύτερα φουστανάκια, μέ σηκωμένα τά ξανθά 
της μαλλιά καί μ’ ένα καπέλλο ψάθινο μέ ένα μεγάλο στάχυ πού 
τής πήγαινε πολύ ομμορφα.

Στέκονταν εμπρός στό άγαλμα τού Βύρωνος καί δ Κοψοπόδαρο; 
κρατούσε ένα βιβλίο στό χέρι καί κάτι τής έλεγε με ζωηρότητα.

—  Μωρέ ! δ Κοψοπόδαρος μέ τήν Κούλα * είπαμε όλοι* πάμδ 
νά τόνε σταυριόσωμε.

*0 δέ Άνδρέας, ένας μεγάλος συμμαθητής μας, που είχε έλθη 
από τό γυμνάσιο τών ΓΙατρών, προχωρημένος πολύ στήν κακία, ε ίπ ε:

—  ’ Εγώ, μωρέ παιδιά, στοιχηματίζω πώς δ Κοψοπόδαρος τάχει 
φκιασμένα μέ τήν Κούλα.

Έπήγαμε νά τόν πνίξωμε δλοι, δσοι τή γνωρίζαμε τήν Κούλα 
από μικρή* ένας μάλιστα, πού ήτανε καί λίγο συγγενής της, ήθέ- 
λησε νά τόν βαρέση, αλλά ημείς τόν εμποδίσαμε.

Ώς τόσο πλησιάσαμε μέ διάθεσι νά πειράξωμε τόν Κοψοπόδαρο. 
"Οταν δμως σταθήκαμε τριγύρω, ή Κούλα σήκωσε τά μενεξεδένια 
ματάκια της, καί μέ τή γλυκειά της φωνίτσα καί τό αγγελικό της 
χαμόγελο, μάς είπε :

—  Καλημέρα, παιδιά’ καθήστε νάκούσετε καί σείς'»* καί ’ ρώτησε 
τό δάσκαλό της :

—  Νά μείνουν ;
—  Γιατί νά μή μείνουν ! είπε δ Κοψοπόδαρος* αφού θέλης εσύ !
—  ’ Εγώ νά μή θέλω ! —  είπε ή Κουλά —  γιά  τούς συμμαθητάς 

μου, πού μάγαπούσαν τόσο !
b —  Κ ι’ αλήθεια σ’ αγαπούσαμε, Κούλα* είπαν οί μεγαλύτεροι.

—  Τό ξέρω’ είπε ή Κούλα.
Κάθε διάθεσι γιά πείραγμα μάς έφυγε τότε, καί σταθήκαμε 

νάκούσωμε. Τής διηγούνταν τό βίο τού Βύρωνος, δσα δηλ: έπρεπε 
νά τής διηγηθή* γιατί έπειτα πού κ’ εγώ τά έδιάβασα, είδα πώς 
πολλά δ Κοψοπόδαρος είχε παραλείψη τότε.

Τής είπε γιά τήν αριστοκρατική του καταγωγή, τήν όμμορφιά 
του, τό έλάττωμα τής κουτσαμάρας πού είχε, γιά τήν εξυπνάδα 
του, τή μεγαλοψυχία του, τά ώραΐα του αισθήματα προς τούς αδυ
νάτους, προ πάντων γιά τήν αγάπη του πρός τήν Ε λ λ ά δ α  καί 
τήν άπόφασι που έλαβε νά έλθη νά πολεμήση ¿τόν αγώνα της, καί 
αφήνοντας τά καλά τού θεού πού είχε στήν ’ Α γγλία, νά κακοπα- 
θήση στήν πατρίδα μας, πού ακόμα τότε εύρίσκονταν σχεδόν στή 
βαρβαρότητα.

Τής άνάφερε καί κάποιο στίχο τού Σολωμού. νομίζω, πού λ έ ε ι:

Πον θά ττάτ) ; βοννα και λόγγοι 
και λαγκάδια ήχολογονν' 
ττον θά .~rd/j ; στό Μεσολόγγι, 
κ ι3 άλλοι άς μη ζηλοφθονονν'

Χαί τέλος τής έκαμε μιά συγκινητική περιγραφή τών τελευταίων 
οτιγμών του κα ί δτι πεθαίνοντας έκραξεν* νΑδα μου, κόρη μου, 
‘Ελλάς μου». Τότε άνοιξε τό βιβλίο καί τής έδιάβασε μερικές στρο
φές από τό Μαζέππα, τή Νύμφη τής Άβύδου, τήν πολιορκία τής 
Κορίνθου, καί από τό δεύτερο άσμα τού Τσίλ-'Αρόλδου.

Τά μάτια τής Κούλας έτρεχαν σά βρύσι* έμείς τόν άκούγαμε 
έκστατικοί. Τόσο ομμορφα πράγματα καί τόσο ομμορφα ειπωμένα, 
έβγαιναν από τό στόμα τού Κοψοπόδαρου !

’Αλλά καί τό πρόσωπο εκείνο, είτανε τάχα τό ίδιο πού είχαμε



γνοίρίσΐβ στό δημοτικό σχολείο, ρυπαρό, στρυφνό, ταπεινό, άνθρω- 
πομίσητο ! Τώρα τό βλέπαμε όχι μοναχά καθαρό, αλλά και εξευγε
νισμένο καί εξυψωμένο, με μάτια αστραφτερά, γεμάτα από αγάπη 
καί ενθουσιασμό, σαν κάτι θαύμα να τό είχε μεταμορφώση.

Κ αί θυμήθηκα τα πονηρά λόγια του Άνδρέα καί είπα μέσα μου :
—  Μωρέ, μήν τύχη κι* δ Κοψοπόδαρος άγαπάη πράγματι την 

Κουλά ! ’ Αλλά αμέσως έσκέφθηκα:
—  *0 Κοψοπόδαρος δεν είναι τρελλός.
Γιατί ήξευρα τότε μόνον τη μία μορφή τής αγάπης, εκείνη που 

μόνη ξεύρει δ νέος, την ταπεινότερη.
"Οταν έτελείωσε, χαιρετήσαμε μέ σεβασμό καί φύγαμε.
—  Στό καλό παιδιά —  μάς είπε ο Κοψοπόδαρος —  μά άλλη φορά 

νά μή τό σκάτε κανόνι.
—  Τ ί ; κανόνι τό σκάσατε ; έρώτησε μέ εκπληξι καί αυστηρό

τητα ή Κουλά.
'Η μείς έσκύψαμε τά κεφάλια μας.
—  'Α  ! άλλη φορά νά μήν τό κάμετε, παιδιά, γιατί δεν θά σάς 

αγαπώ.
Έφύγαμε βιαστικοί, χωρίς νά μιλήσωμε. Καμμιά συμβουλή, καμ- 

μιά τιμωρία των καθηγητών μας δεν θάπιανε τόσον τόπο, δσον ή 
μαλακή εκείνη φοβέρα του μικρού αυτού κοριτσιού.

** *

’ίίς  τόσο ή Κουλά μεγάλωνε καί ήρθε ώρα που έγινε τής παν- 
δρειάς- καί ήχανε, κατά τή γενική δμολογία, ή καλύτερη νύφη του 
τόπου μας. Καμμιά δέν είχε τή χάρι της, τή μόρφωσί της, τήν κα- 
λωσύνη της. Γιά τήν προίκα της, άλλοι έλεγαν πως ήταν μεγάλη, 
γιατί είχε κι’ από τή μάννα της κι’ από τόν ιατροφιλόσοφο- άλλοι 
όμως έλεγαν πώς ό Πήττας τά είχε φάη στά γλέντια καί τής έδινε 
μικρά πράγματα.

Μολοντούτο γίνονταν λόγος : πότε πώς παίρνει τό δείνα γιατρό, 
πότε τό δείνα δικηγόρο ή δικαστή- έλεγαν καί πώς θάπαιρνε τά 
γυιό τού δημάρχου μας, πού ήτανε πλούσιος καί λεβέντης καί προ- 
ωρίζονταν γιά βουλευτής τού τόπου μας. Κ α ί κανένας δέν ευριακε 
πώς αύτό πήγαινε πολύ γιά τήν κόρη τού δασκάλου τού Πήττα.

Ά λ λ ο  όμως ήτανε τά τυχηρό της. Τόν καιρό έκεΐνον έγινε μιά 
μεγάλη μεταβολή στάν τόπο μας καί ’ ς όλη τήν 'Ελλάδα. Καταρ- 
γήθηκε ή δημοτική αστυνομία καί γίνηκε ή στρατιωτική.

Σέ μάς έστειλαν γιά αστυνόμο έναν Οπολοχαγό, Θρασύβουλο τόν 
έλεγαν- ήτανε ένας νέος ψηλός, μαυροδέματος, μέ δμμορφο μου
στάκι, πού αμέσως τόν έσυμπάθησαν όλοι γιά τή λεβεντιά του καί 
τούς καλούς του τρόπους. Αργότερα, μαζί μέ τή συμπάθεια ήλθε 
καί ή εκτίμησις καί σχεδόν ό θαυμασμός γιά τάς πράξεις του.

Είχαμε τόν καιρό εκείνον στόν τόπο μας μιά μεγάλη πληγή —  
τούς νταήδες, τούς κουτσαβάκηδες, δπως τούς έλεγαν εις τάς ’ Αθή
νας- ήτανε παιδιά τής κατωτέρας, μερικοί καί τής μεσαίας τάξεως,
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διεφθαρμένα καί άεργα, πού δέν άφηναν σέ ήσυχία τούς νοικοκυ- 
ραίους- κόττες έκλεφταν, μαγαζειά άνοιγαν, καυγάδες έκαναν με
ταξύ τους καί μέ τήν εξουσία, πολίτες φιλησύχους έδερναν, γυναί
κες πείραζαν, στόν έπιτάφιο τρομοκρατούσαν τόν κόσμο μέ τά 
χαλκούνια καί μέ τά μαχαίρια ακόμα —  καί τί δέν έκαναν !

Καί κάνεις δέν είμπορούσε νά τούς βάλη χέρι- δ κοσμάκης δ φι
λήσυχος τούς άπόφευγε καί τούς κολάκευε- ή αστυνομία ή τούς 
φοβούνταν ή τά μοιράζονταν μαζί τους.

Ό  Θρασύβουλος, μόλις ήρθε, κατάλαβε τήν κατάστασι καί μέ 
γενναιότητα καί μέ δραστηριότητα πού δέν τήν είχαμε ίδή ποτέ, 
έβάλθηκε νά τούς ρημάξη. Μόνος του έτρεχε μέρα - νύχτα, άφοβα 
έμπαινε ατούς καυγάδες τους, μέ τά χέρι του τούς ξαρμάτωνε, 
τούς έπαιρνε στή φυλακή καί τούς έδερνε αλύπητα.

Σέ λίγο είδε δ κόσμος τούς λύκους αυτούς νά γίνουν αρνιά- είδε 
νταήδες νά γυρίζουν ατούς δρόμους μέ κατσίκες καί νά πωλούν 
γάλα, άλλους νά πήζουν άλάτι, άλλους νάμπουνε σέ μαγαζειά ή 
νά γίνουν ειρηνικοί ψαράδες.

Δύο δμως, τά κεφάλια, έμεναν ακόμα ακαταδάμαστοι- ήτανε κα
λυτέρων κάπως οικογενειών παιδιά, ήτανε καί παλληκάρια, δέν 
ήτανε καί κλέφτες συστηματικοί καί δέν έδιναν αφορμή στάν αστυ
νόμο νά τούς βάλη στά χέρι του. Περιφέρονταν ώς τόσο στήν αγορά 
μέ τά νταΐδικο ύφος των, τίς λερές των φουστανέλλες καί τά κα
θαρά φαρδομάνικα πουκάμισα, μέ τά αριστερά χέρι στό μανικοκόπι, 
τό σελάχι στή μέση, τίς κεντητές σκούφιες τους καί μέ μιά βερ- 
γούλα ατό χέρι.

Ό  ένας είχε παρανόμι Κλήτορας, γιατί μιά φορά είχε κάμη κ λ η 
τήρας τής αστυνομίας- δ άλλος έλέγονταν Κώστας τής Λίανθαινας 
καί ήτανε σάν πρωτοπαλλήκαρο τού Κλήτορα.

Είχε έρθη δμως, ώς φαίνεται, καί άύτών ή ώρα- και αφορμή 
γίνηκε μιά πήττα τού δασκάλου, τού Πήττα.

’ Ητανε τυρινές καί δ δάσκαλος μετά τή λειτουργία κατέβηκε 
στό καφφενεϊο τών ναυτικών νά καπνίση τό ναργιλέ του.

’ Εκεί εΰρε τή συνηθισμένη παρέα του καί άρχισε νά περιγράφη 
τά φαγητά, πού είχε γιά  σήμερα- τά περιέγραφε μέ τή συνήθη του 
ζωηρότητα, ή δποία έφθασε στό κατακόρυφο, δταν άρχισε τήν 
περιγραφή τής πήττας.

- — Πάω, πού λές, καπετάν-Χαράλαμπε, στά Βαλαχά καί τού λέω-
*θέλω σιμιγδάλι πρώτης ποιότητος»- τό πάω στή δασκάλα καί τής 
λέω- νά «πλάσης τά φύλλα ψιλά, νά γίνουν σάν τσιγαρόχαρτο- 
πάρε καί από κείνη τήν τσαντίλα, πού μάς έστειλε δ κουμπάρος 
μας δ Σαρρής- βάλε καί δυά ντουζίνες αύγά». «Δυά ντουζίνες ! » 
λέει- «κειά θά γίνη σάν παντεσπάνι! » «’ Εκείνο πού σου λέω έγώ».

’ Ελεγε καί δέν απόσωνε ό δάσκαλος δ Πήττας. "Γστερα έκύτ- 
ταξε τό ’ ρολόγι του καί είπε στάν Κοψοπόδαρο που κάθονταν κοντά 
ϊου σιωπώντας, ίσως γευόμενος μέ τή φαντασία τήν περίφημη 
πήττα, ίσως σκεπτόμενος καί τίποτε εύγενικώτερα.
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—  ΑΧ ! πάμε, δάσκαλε, νά ρίξωμε καί ατό φούρνο μια ματιά ; 
γ ιατί αΰτάς έχει κατάρα νά τις καίη.

—  Πάμε.
—  Α ϊ, μαστρο - Κολιέ, ψήθηκε ;
—  Τώρα ! δασκαλέ μου' είναι μισή ώρα ποδ τήν πήρε τά παιδί.
—  Μ π α ! έκαμε δ Π ή ττας' ποιο παιδί ;
—  "Ενα παιδί ποδ έστειλες ή αφεντιά σου' μάλιστα ήθελε νά 

μοδ πληρώση καί τά ψηστικά" αλλά δέν τά πήρα, γιατί ξέρω πίδς 
ή αφεντιά σου πληρώνεις μέ τό μήνα.

—  Ά λτά νη , Ά λ τ ά ν η ' εφώναξε άπά τή σκάλα δ Πήττας πηγαί
νοντας στό σπίτι του' Ά λ τά νη , ποιόν έστειλες γιά τήν πήττα ;

—  Έ γ ώ , δάσκαλέ μου ; κάνένανε' δέν είπες πώς θά φροντίσης ή 
αφεντιά σου ;

—  "Ω ! κακό πώπαθα ! είπε δ Πήττας —  χτυπώντας τά γόνατά 
του —  οδτε τήν οσμήν της δέν θά αισθανθώ ! κατεπειγόντως στόν 
αστυνόμο.

Ή  κύρ - Ά λ τ ά ν η  έβγήκε ατά παράθυρο καί φώναξε :
—  Τάμαθες, κυρά Στέλιαινα, τά τρομερά μαντάτα, καθώ ς ανα

φορά  τήν πήττα μας ; κάποιος μαδρο - νταής τήν ά π ήγα γε  καί οδτε 
τήν όαφύν  της δεν αίστανθήκαμε' τώρα πάει δ δάσκαλος κατα- 
πεϊγον στόν αστρονόμο γιά νά τόν συλλήψη !

Γιατί ή κύρ - Ά λ τ ά ν η  ή Πήτταινα, ένφ ήτανε σέ όλα της σωστή 
γυναίκα, είχε τήν αδυναμία νά τά λέη ελληνικά.

—  "Εννοια σας, φίλε μου, είπε δ αστυνόμος δ Θρασύβουλος, δταν 
ακούσε τήν ιστορία τής πήττας' έννοια σας' πηγαίνετε στό σπίτι 
σας νά φάτε, καί όσο νά έλθη ή σειρά τής πήττας, θά τήν έχετε.

*0 Πήττας έτρωγε καί τόν έτρωγε. Ά δ ικ α  ή ψαρόσουπα είχε ένα 
δάχτυλο πάχος καί οί τσιποδρες είχανε κάτασπρα τάντερά τους 
άπά τά ξύγκι. Ά δ ικ α  ή κύρ - Ά λ τ ά ν η  έλεγε' «αΰτά νάναι όλο τό 
κακό, δάσκαλέ μου' μή σεκλετίζεσαι κέγώ θά σοδ φκιάσω τά βράδυ 
καλύτερη». "Αδικα ή Κοδλα, μέ τήν αδιόρθωτη καλωσύνη της καί 
μέ λίγη ειρωνεία γιά τή λιχουδιά τοδ πατέρα της, έλεγε :

—  Α ϊ ! πατέρα μου ! κάποιος, ποδ θά πεινούσε, θά τήν έπήρε.
Ό  δάσκαλος παρηγοροδνταν μόνον μέ τήν ελπίδα νάκούση βή

ματα στή σκάλα, καί τέντωνε ταΰτιά του καί φύσαγε καί μάσσαγε 
αργά - άργά.

Τά βήματα τέλος άκούσθηκαν βαρειά, καί ή πήττα ή ερατεινή 
παρουσιάσθηκε στή αγκαλιά ένός άγριοχωροφύλακα, έλαττωμένη 
μόνον κατά Ινα φελλί. Ό  Π ή ττα ; πετάχθηκε αμέσως καί γιά μιά 
στιγμή έφάνηκε πώς έμελλε νά φιλήση τήν πήττα καί νά φάη τά 
χωροφύλακα.

—  Είπε δ κύριος αστυνόμος, αν θά ύποβάλετε μήνυσιν κατά τοδ 
κλέπτου, είναι δ Κώστας τής Μάνθαινας ή Μανθόπουλος, έρώτησε 
6 χωροφύλακας.

—  Μά, άφοδ μάς τήν έδωκε, τί μήνυσιν θά ΰποβάλη! είπε ή Κοδλα.
—  Κομμάτια νά γένη δ παληάνθρωπος ! είπε δ Πήττας. Ό  κύριος



αστυνόμος είναι κά τω ; πές του πως τόν παρακαλώ νά έλθη νά 
πάρη iv a  μεζέ.

—  Λέν καταιβαίνεις μόνος σου, χριστιανέ;
Παρατήρησε σωστά ή κύρ - Ά λ τ ά ν η  και δ δάσκαλος τήν άκουσε.
"Οταν άνέβηκαν απάνω, δ αστυνόμος χαιρέτησε μέ ευγένεια, αλλά 

καί αφέλεια πολλή, καί χαμογελώντας διηγήθηκε πώς έπιασε τόν 
κλέφτη, τήν ώρα που έτρωγε τό πρώτο φελλί.

'Ο κύρ - Πήττας καί ή κύρ - Ά λ τ ά ν η  τόν έγέμισαν από ευχαρι
στήσεις, ένφ ή Κοδλα τού προσέφερε πήττα καί κρασί.

'Ο Θρασύβουλος άνοιξε τά μάτια του καί τήν εκύτταζε καλά.
Τήν είχε Εδή βέβαια καί στο δρόμο καί στό παράθυρο καί στήν 

έκκλησία* αλλά ή Κουλά δέν ήταν άπό κείνες τις όμμορφιές πού 
χτυπούν αμέσως στά μάτια- ήτανε κομψοτέχνημα, πού οσο τό σπού
δαζες, τόσο τού ανακάλυπτες όμμορφιές.

—  Νά φυλάξης καί τού δασκάλου σου κανένα φελλί, Κούλα, 
είπε δ Πήττας. ‘ Ο άνόητος ! έπειδή μέ είδε συγχυσμένο-/, δέν ήλθε 
νά φάμε.

—  Κ αί χωρίς νά μού τώλεγες, πατέρα, θά τού φύλαγα.
—  Τό ξέρω δά πώς τού έχεις αδυναμία, είπε δ Πήττας καλοκαρ

δισμένος καί μασσώντας μέ τά δυό του μάγουλα.
—  Α ΐ ! σεβντάς είν’ αυτός" >έρω>' πώς τό λέτε σείς οί γραμματι

σμένοι" έπρόσθεσε γυρίζοντας πρός τόν αστυνόμο ή κ ύ ρ -Ά λ τά ν η .
—  Ποιός είναι δ δάσκαλό; σας, δεσποινίς; ήρώτησε δ Θρασύβουλος.
—  ”Ε !  μάτια! πρόλαβε νάπαντήση ή κύρ-’ Αλτάνη" εκείνος δ γέρος, 

δ Κοψοπόδαρος πού λένε" έτσι γελάμε μέ τήν Κούλα" εστία τό λέμε.

Ά π ό  τήν ιστορική εκείνη ήμέρα τής πήττας δ Θρασύβουλος 
συνδέθηκε μέ τό σπίτι τού δασκάλου τού Πήττα.

Κάθε Κυριακή μετά τήν έκκλησία άφηνε κάθε υπηρεσία καί κάθε 
συντροφιά, γιά νά κάμη τήν έπίσκεψί του. Τις πρώτες ήμερες έφα- 
νέρωνε καί τό θαυμασμό του γιά τήν Κούλα καί ζητούσε καί πλη
ροφορίες" ύστερα έπαυσε καί τά δυό, άλλ’ δχι καί τάς έπισκέψεις.

'Η  κοινωνία άρχισε νά τά παρατηρή καί νά λέη τά κοντό της 
καί τό μακρύ της, γιατί τόν καιρό εκείνον στάν τόπο μας, δποιος 
είχε μεγάλο κορίτσι, δέν έμπαζε εύκολα ξένον άνθρωπο στά σπίτι 
του* τώρα μαθαίνω, πώς γίνεται τό ενάντιον.

—  Μού φαίνεται, έλεγαν, πώς δ Κώστας τής Μάνθαινας πήγε νά 
κάμη κλεψιά καί έκαμε προξενεία.

'Ο Κώστας τής Μάνθαινας ώς τόσο δέν έφάνηκε πειά" «ιόν εΐ/ι
χάαι] σιργοννι» δ αστυνόμος δ αχάριστος.

Τώρα άπό τούς νταήδες δεν έμενε παρά δ Κλήτορας" δ Θρασύ
βουλος τόν είχε στά μάτι, αλλά σπουδαία αφορμή δέν εύρισκε νά 
τόν βάλη καί στό χέρι. "Ηλθε όμως καί αυτού ή ώρα.

"Ητανε μεγαλοβδόμαδο. Μία αυστηρά διαταγή τού αστυνόμου 
είχε άπαγορεύση γιά τόν έπιτάφιο τά χαλκούνια, τις σαλιάρες,

Ακόμα καί τις τρακατρούκες μέσα στάν κόσμο. Μόνον τά βεγγα
λικά φώτα έπιτρέπονταν. 'Η  διαταγή έγινε σεβαστή, γιατί ήξευραν 
όλοι πώς δ Θρασύβουλος δέν έχωράτευε.

Τό ξημέρωμα τού Μεγάλου Σαββάτου οί επιτάφιοι τού άγιου 
Σπυρίδωνος καί τού άγιου Παντελεήμονος, ώραϊα στολισμένοι μέ 
λουλούδια καί μέ χρωματιστά φαναράκια, ξεκίνησαν άπό τις έκλη- 
σίες των, δ ένας κοντά τόν άλλον, γιά τά Ή ρφ α. Ο ί. γυναίκες, 
Ασφαλισμένες τώρα, ακολούθησαν μέ τό σωρό. Ό  κύρ - Πήττας 
καί ή κύρ - Ά λ τ ά νη  ακολούθησαν τόν έπιτάφιο τού άγιου Παντε
λεήμονος, τής ενορίας των, έχοντας στή μέση τήν Κούλα.

Άδυνατισμένη λιγάκι ή ωραία νέα άπό τή νηστεία καί τήν κακο- 
νύχτια τών ήμερών αύτών, μέ τό ξανθά κεφαλάκι της τυλιγμένο σέ 
μιά μεταξωτή σάρπα, μέ τά πρόσωπό της κάπως ώχρό, έφαίνονταν 
στά φώς τής λαμπάδας της σάν κάτι αιθέριο, σάν ένα άπό τά άσπρα 
λουλούδια, μέ τά δποΐα ή ίδια είχε στολίση τόν επιτάφιο τής 
ενορίας της. Κρίμα πού ό Θρασύβουλος ήταν δποχρεωμένος νά 
άκολουθή μέ μεγάλη στολή τόν έπιτάφιο τού άγιου Σπυρίδωνος, 
τής μητροπόλεως, καί δέν ήμποροΰσε νά τήν ίδή.

Βαθειά κατανυχτική ήταν ή ψαλμφδία καί τά «Κύριε έλέησον» 
στήν ήσυχία εκείνη. 'Ο ουρανός έγαλάκτωνε, καί τάστέρια σβύ- 
νονταν ένα ένα, ένφ οί επιτάφιοι περνούσαν άπό τήν άγια Παρα
σκευή, τής όποιας δ επιτάφιος Ακολούθησε τόν τού άγιου Παντε
λεήμονος, προσθέτοντας τόν καλλίφωνο χορό του.

Ά χ !  τί γαλήνη, τί τρυφερότης έπικρατούσε τά ανοιξιάτικο εκείνο 
ξημέρωμα μέσα σέ κείνη τήν ύψηλή λ ιτα νεία !

Άξαφ να άκούσθηκε ένας τρομερός συριγμός καί ένα φείδι άπό 
φωτιά έφάνηκε νά γυρίζη απειλητικά τριγύρψ άπό τόν έπιτάφιο τού 
άγιου Παντελεήμονος. Οί ψάλτες έσώπασαν, ο! γυναίκες έβγαλαν 
τις φωνές καί σκορπισθήκανε. *

Τά φλογερό φείδι έστένευε τούς κύκλους του, τούς έστένευε 
περισσότερο γύρψ άπό τά ξανθό κεφαλάκι τής Κούλας.

'Ο Κλήτορας δ απαίσιος, μ’ ένα τρομερά χαλκούνι στό χέρι, πού 
συγκλόνιζε δλο τό σώμα του, εκδικούνταν έτσι τόν αστυνόμο, το 
διώκτη τής ράτσας του, καί τόν έταπείνωνε στό πρόσωπο έκείνης, 
πού δλος δ κόσμος ήξευρε γ ι’ αγαπημένη του.

Ή  σάρπα της έπιασε φωτιά" δ κύρ - Πήττας έκραζε βοήθεια" 
ή κ ύ ρ -Ά λ τ ά ν η  έφώναζε σάν δαιμονισμένη" ή νέα έλιγοθύμησε 
στήν αγκαλιά τού πατέρα της, καί ό Κλήτορας έγύρισε νά φύγη. 
Ά λ λ ά  δυό σιδερένια χέρια τόν έσφιξαν άπό πίσω καί τόν παρέλυ
σαν. Τά φλογερά φείδι έφυγε άπό τό χέρι του καί σέρνονταν κατά 
Τής, ξερνώντας τή φλόγα του. "Οταν ή Κούλα, απάνω στά γυναι- 
κωνίτη τής άγίας Παρασκευής, άνοιξε τά ματάκια της, δ πρώτος 
άνθρωπος πού είδε μπροστά της ήταν ό Θρασύβουλος.

—  Έ παθες τίποτε ; έπαθες τίπ ο τε; τή ’ ρωτούσε μέ αγωνία.
—  Ό χ ι, τίποτε" σ’ ευχαριστώ" είπε ή νέα καί άπλωσε τά δυό της 

Χεράκια, τά δποία εκείνος έσφιξε στις ανδρικές του παλάμες.



ρ ο

Μή τόν δείρης* είπε ή Κούλα.
Μιλούσαν καί οί δυο σε Ινικό, χωρίς καλά να τό εννοούν.

Δεν τον δέρνω, αφού τό θέλης’ άλλωστε . . .  άλλωστε —  έπρό- 
σθεσε μέ δισταγμό —  κ α ί. .  . τού είμαι ευγνώμων.

Έσώπασαν.
Τα μαύρα μάτια καί τα μενεξεδένια συναντήθηκαν γ ι ά  μια στιγμή, 

καί αυτή τή στιγμή τα είπαν δλα όσα είχαν να πουν’ τά είπαν 
εκεί μέσα στην έκκλησιά, μπροστά στόν κόσμο, δ όποιος ως τόσο 
είχε αυτιά γιά νάκούη καί μάτια γιά νά βλέπη. ’ Α λλά είχε καί 
στόμα γιά  νά μιλή.

Κ αί μίλησε πράγματι πολύ καί εξακολούθησε τόσο νά μιλή καί 
νά λέη, πώς δ Θρασύβουλος καί ή Κούλα άγαπιώντανε, ώστε κανείς 
δεν παραξενεύθηκε, δταν ένα πρωί Κυριακάτικο είδαμε στην «Αιτω
λία» τά δυο ονόματα ένωμένα καί μιά στήλη δλόκληρη νά λέη 
επαίνους γιά  τό μνηστήρα, εγκώμια γιά τή μνηστή ατελείωτα.

Κ α ί κανείς μας δεν είχε άντίρρησι σέ δλα αυτά’ μόνον κάτι γε- 
ροντοκόριτσα, δταν έβεβαιώθηκαν, είπαν :

—  Ά κ ο ύ ς μαρή ; ή Κούλα από τώρα πανδρειά ! τί, γυιέ μου, 
κουτσνόπανα τούς κάμανε τούς γάμους ! μ π ά -μ π ά -μ π ά !

Οί επίσημοι αρραβώνες έγιναν λίγες μέρες αργότερα, σέ στενό 
κύκλο, γιατί δ γαμβρός είχε κάποιο μακρυνό πένθος.

"Οσοι παρευρέθησαν στους αρραβώνας, μάς είπαν πώς δ Θρασύ
βουλος δεν πατούσε στή γή, αλλά ή Κούλα έδειχνε περισσότερη 
συγκίνησι παρά χαρά.

'Ο Κοψοπόδαρος ήτανε παράξενος’ πότε χαίρονταν σάν τρελλός 
καί πότε μαζεύονταν σέ μιά γωνιά, έγερνε τό κεφάλι στό στήθος 
καί φαίνονταν άπορροφημένος σέ κάποια σκέψι οδυνηρά.

'Η  Κούλα άφηνε τότε δλους καί πήγαινε νά τού μιλήση’ κι’ αυτός 
εφαίνονταν σάν νά ξυπνούσε από κακό όνειρο.

—  Α ί ! δάσκαλε— τού είπε μιά από αύτές τις φορές δ Θρασύ
βουλος —  γέλα λιγάκι, γιατί ή μαθήτριά σου δέ μπορεί νά χαρή 
χωρίς εσέ. 'Ο πρώτος της έρωτας, βλέπεις !

*Μ Κούλα του έρριξε ένα βλέμμα παραπονιάρικο, δ δέ Κοψοπό
δαρος από κείνη τήν ώρα τά έκαμε θάλασσα. Έ π ιε  τόσο πολύ, πού 
στό τέλος τόν έπήραν άνασηκωτά καί τον έπήγαν σέ μιά κάμαρη 
νά κοιμηθή.

Τήν έπομένη Κυριακή τό ζευγάρι πρωτοβγήκε μαζί περίπατο’ 
μπροστά ό Θρασύβουλος καί ή Κούλα, πίσω ή κύρ- Ά λ τ ά νη  καί δ 
Κοψοπόδαρος. Ό  κύρ - Πήττας δέν άφησε τήν πρέφα του. «’Έ χ ε ι 
τόν ψυχοπατέρα τ η ς ->, έλεγε. 'Ο κόσμος έβγαινε νά τούς καμα- 
ρώση’ οί άνδρες έλεγαν ατούς νέους:

—  Νά, μέσ’ στά στραβά σας, πάφήσατε τέτοιο κορίτσι νά σάς τό 
πάρουν από τά χέρια σας.

Οί γρηές έλεγα ν:
—  'Ο αυγερινός καί ή πούλια, γυιέ μου! κακό μάτι νά μή τούς ίδή.
Τά γεροντοκόριτσα έλεγαν :

—  Μαρή ! πώς ήτανε έτσι ή Κούλα ; πεθαμμένη κι’ άθαφτη’ μπάς 
καί δέν τόν ήθελε τόν αστυνόμο ;
> —  Λές, καϋμένη, νάγάπαγε τόν Κοψοπόδαρο ;

—  *0 Θεός νά σέ φυλάη από τέτοιες μούμιες !
’Εκείνοι ως τόσο ζούσαν στάστέρια.
Τί χάρι πού είχαν οί παπαρούνες καί τά χαμόμηλα στά χωρά

φια ! Πώς μοσχοβολούσαν τάγρια κρίνα στή ρεμματιά ! Τ ί δμμορφη 
πού ήταν ή λίμνη, ασημωμένη από τό φεγγάρι! Πώς καθρεφτίζον
ταν στά νερά της δ ουρανός καί διπλάσιαζε τάστέρια του γιά νά 
τούς βλέπη μέ περισσότεα μ ά τια !

Ύστερα στον περίπατο τούς συνώδευε μόνος δ Κοψοπόδαρος, 
γιατί ή κ ύ ρ -Ά λ τ ά ν η  επιστατούσε τις ¡δάφτρες τών προικιών.

%. — Προχωρήστε, παιδιά μου, τούς έλεγε, δταν έφθαναν στόν ’ Ανε
μόμυλο* προχωρήστε καί σάς περιμένω’ τον κόσμον όλον τόν έχετε 
μαζί σας.

γ· —  Κ αί σύ είσαι μέσα στόν κόσμο μας’ τού έλεγεν ή Κούλα.
— Μή βιασθήτε, σάς περιμένω’ άπαντούσεν δ γέροντας καί κου

ρασμένος κάθονταν στόν ’ Ανεμόμυλο, καί τό βλέμμα του τούς ακο
λουθούσε ώσότου έπαυαν νά φαίνωνται.

Τότε έκανε δυό - τρεις φορές ένα κίνημα μέ τήν πλάτη του σάν 
νά έλεγε.

ξ — Καί τότε, ποιόν τάχα νάχη σκοπό ή ζωή μου!
** *

"Οταν έγιναν αί εξετάσεις τού σχολείου του, 6 Κοψοπόδαρος 
έδήλωαε ατούς φίλους του ότι εϊχε σκοπό νά ταξιδεύση στήν 
Ήπειρο, στό χωριό του, νά ίδή ποιός ζή καί ποιός πέθανε από 
τούς δικούς του.

Σαράντα χρόνια σχεδόν είχε στόν τόπο,μας, καί όχι μόνον ποτέ 
δέν είχε ταξιδεύση, αλλά καί ποτέ δέν είχεν άναφέρη γιά τήν οίκο- 
γένειά του καί ίσως ποτέ δέν είχε λάβη γράμμα τους' τώρα όμως 
ιό είχε αποφασισμένο καί χαμένες έπήγαν όλες αί παρακλήσεις 
τών Πητταίων καί τής Κούλας ακόμα, νά μείνη — νά μείνη, γιά  νά 
γίνη ό γάμος καί έπειτα έφευγε. Ό  Κοψοπόδαρος δέν άλλαξε γνώμη.

—  Είμαι —  έλεγε —  μέ τώνα ποδάρι στό λάκκο' θέλω, πριν πε- 
θάνω, νά ξαναιδώ τόν τόπο όπου γεννήθηκα.

“Οσοι έτυχε νά παρευρεθούν στά σταθμό τήν ώρα πού έφευγε καί 
τόν ξεπροβόδαιναν οί φίλοι του, είπαν πώς τής Κούλας τά μάτια 
έτρεχαν σάν ποτάμι καί τού γέρου δασκάλου της ή φωνή είχε κοπή 
βτό λάρυγγα.

Κατά τόν Αύγουστο έγινε καί δ γάμος τής Κούλας μέ τό θρα- 
ούβουλο, δ όποιος έν τφ μεταξύ είχε προβιβασθή σέ λοχαγό καί 
! 1χε εΐδησι πώς τοποθετείται στάς Πάτρας.

Ή  κύρ - Ά λ τ ά ν η  τό πήρε κατάκαρδα πώς θάποχωρίζονταν τήν 
κόρη της, τή μόνη χαρά τού σπιτιού τη ς' δ Πήττας όμως τήν πα
ρηγορούσε μέ τήν ελπίδα πώς θά πήγαιναν συχνά, συχνά θάρχονταν



καί ή Κοδλα καί πώς ατό τέλος, άμα έπαιρνε τή σύνταξί του, 
μπορούσαν καί νά κατοικήσουν στάς Πάτρας.

Ό  γάμος έγινε βασιλικός’ ήλθαν καί οί συμπεθέροι άπά τήν 
’ Ανδραβίδα, 6 πεθεράς ένας αφεντάνθρωπος μωραΐτης με κοντή 
φουστανέλλα καί μέ χρυσή φέρμελη, ή πεθερά μιά τετραπέρατη 
μωραίτισσα πλατϋστηθη, λουσάτη, γλεντζοδ πρώτης τάξεως' καί 
οι δυό έρωτεύθηκαν αμέσως τή νύφη τους καί δέν έχόρταιναν νά 
τήν βλέπουν καί νά τήν χαϊδεύουν. Βιολιά καί νταούλια στό γάμο' 
χοροί έλληνικοί καί ευρωπαϊκοί γιά τούς νέους. Ό  Πήττας έβαλε 
ένα ζουρνά στό ένα αυτί καί έναν στό άλλο καί έκανε σάν είκοσι 
χρόνων παιδί.

Ή  Κοδλα είχε γίνη δμμορφη νύφη μέ τά άσπρο πέπλο καί τά 
άνθη τής λεϊμονιάς, αλλά ήταν ώχρή από τή συγκίνησι.

—  ° Α ϊ ϊ ϊ  —  φώναζε δ Πήττας —  που είσαι, καϋμένε Κοψοπόδαρε, 
νά χορτάσης φαί καί γλέντι γιά όλη σου τή ζωή !

—  Ά χ  ! είπε ή Κοδλα, μισή μοδ φαίνεται ή χαρά μου, Θρασύ
βουλε, ποδ λείπει 6 άμοιρος αυτός. "Αν είμαι σήμερα άνθρωπος καί 
άν σάρέσω λιγάκι, σαύτόν τά χρεωστώ.

—  Μοδ φαίνεται όμως, είπεν ό Θρασύβουλος, πώς κ ι’ αύτός, αν 
έγινεν άνθρωπος, σέ σένα τά χρεωστεϊ.

—  ’ Αλήθεια είναι καί αύτό, είπε ή Κοδλα' όλοι γίνονται καλύ
τεροι κοντά μου.

—  Γιατί όλοι σ’ ερωτεύονται, γυναικούλα μου' είπε 6 Θρασύ
βουλος' καί τής έσφιξε τό χέρι έκεΐ ποδ κάθονταν στόν καναπέ 
τόσο δποδ πόνεσε καί φώναξε λιγάκι.

—  Χ ά ϊ ϊ ϊ  —  φώναξε δ Πήττας —  παληόπαιδα, από τώρα αρχί
σατε' έλα κοντά, μωρ’ Ά λτά νη , νά σοδ πώ ’ ς τ ’ αυτί.

—  Μπα, μπά —  έλεγε ή κύρ - Ά λ τ ά νη  —  οξω φωνών έγινε δ σύ
ζυγός μου' μήν πίνης άλλο, χριστιανέ.

"Οταν τούς κατευώδωσαν καί τά καράβι σήκωσε άγκυρα, ή Κοδλα 
δε μπορούσε νά ξεκολλήση άπά τήν αγκαλιά τής μάννας της.

—  Μαννοδλα μου, μαννοδλα μου —  έλεγε —  νά μοδ γράφετε κάθε 
μέρα, νά βάνης τάν πατέρα μου νά μοδ γράφη' καί νάρθης, νάρθης, 
μαννοδλα μου, νά μέ ίδής' μήν άργήσης νάρθης' καί τά δάσκαλό μου 
τάν άμοιρο μήν τάν άφήαετε έρημον' στάν κόσμο δέν έχει άλλον 
άπά μένα κι’ αύτάς' μοδ τά υπόσχεσαι, μαννοδλα μου ;

—  Ναι, παιδί μου, ναι, Κοδλα μου, ναι νά σέ χαρώ, καμάρι 
μου, μοναχοκόρη μου' έλεγε ή κύρ - Ά λ τ ά ν η  τόσο συγκινημένη, 
ποδ δέν είπε κανένα ελληνικό.

_ Q 2

—  Ή  Κοδλα, φίλε μου, θριαμβεύει στάς Πάτρας' μάς έλεγε 
στά καφφενεϊο, ύστερα άπά λίγον καιρό, ένας άπά τήν παρέα μας, 
πού είχε γυρίση άπά τάς Πάτρας.

—  Πολύ φυσικό' είπε άλλος' ούρανιά μάτια σάν χάνδρες δέν θά 
είχαν ιδή ποτέ.

: — Ό χ ι μόνον γιά τά μάτια της, φίλε μου, καί γιά τήν άμμορφιά 
της, άλλά καί γιά τή σεμνότητά της, τήν άγαθάτητα, τή νοικοκυ- 
ρωσύνη, άκάμα καί γιά τή μόρφωσί της' «μωρέ πού ατήν άργή, 
μοδ έλεγε ένας Πατρινάς πού τήν είχε γνωρίση, ποδ έμαθε αύτή 
τόσα δμμορφα πράγματα μέσα στά χωριό σας, χωρίς νά θέλω νά 
σάς προσβάλω»' τού είπα γιά τάν Κοψοπόδαρο . . .

— Μωρέ αλήθεια, είπε ό άλλος' είδατε τάν Κοψοπόδαρο ; & ! 
χάλια! έμαθα πώς τάν έπαυσαν κΓ άπά τή θέσι του, άν καί δέν έχει 
ανάγκη τά παληάσκυλο" ποιός ξέρει τί μετοχές έχει στήν ’ Εθνική !

Πράγματι 6 Κοψοπόδαρος είχε γυρίση άπά τά χωριό του ή άπά 
όπου είχε π ά η ! γιατί κάνεις δέν εΐτανε βέβαιος γ ι’ αυτό. Ά λ λ ά  έγύ- 
ρισε σωστό έρείπιο' καμπουριασμένος, κουρελιασμένος, σάν σκελε
τός καί σάν μισοπάλαβος' γύριζε σάν τήν άδικη κατάρα τριγύρω 
άπά τό σχολείο, στά άπάκεντρα, στήν έξοχή, καί σπανιώτατα στά 
κέντρα. Δέν τού έκανε πειά δρεξι ούτε νά καθήση πουθενά ούτε 
νά διαβάση.

Είχε γίνη νευρικός, ιδιότροπος, γκρινιάρης μέ τάν κόσμον δλον.
Οί νταήδες, πού μέ τήν άναχώρησι τοδ φοβερού άστυνόμου μας 

είχαν ξαναμαζευθή, καί κοντά στούς νταήδες καί οί άλλοι πού δέν 
είχανε μέσον νά περνούν τήν ώρα τους, τούβγαναν ζάντζες' τοδ 
φώναζαν «δάσκαλε, δάσκαλε», κΓ όταν αύτός γύριζε, έκαναν τάν 
άδιάφρο. Αύτάς έβριζε, βλασφημοδσε, κυνηγούσε τά παιδιά μέ τά 
ραβδί του, έπεφτε, σηκώνονταν κ ’ έφευγε στις ερημιές.

Μιά μέρα κάποιος τάν ερώτησε έτσι γιά κουβέντα :
—  Είχες κανένα γράμμα άπά τήν Κοδλα, δάσκαλε ;

¿ — Ναι, είχα' απάντησε μέ κάποια στενοχώρια.
¿V —  Τί σοδ γράφει ; είναι καλά ;

—  Καλά, ευχαριστώ' είπε ά Κοψοπόδαράς καί έφυγε.
Κατά σατανική σύμπτωσι άλλος παρέκει τοδ έκαμε τήν ίδια 

έρώτησι' 6 γέροντας απάντησε μέ κάποια απότομη νευρικότητα* 
κάποιος άπά τούς παρόντας εγέλασε καί τάν ξαναρώτησε :

—  Είχες κανένα γράμμα από τήν Κοδλα, δάσκαλε ;
Ό δάσκαλος έφυγε βλασφημώντας. Αυτά έφθασε γιά νά τάν βγά

λουν τή ζάντζα, καί επειδή άπά σεβασμό πρός τήν οικογένεια τοδ 
Πήττα δέν ήθελαν νά αναφέρουν δνομα, τούλεγαν μόνον :

—  Είχες κανένα γράμμα, δάσκαλε; καί αύτάς έφευγε σάν νά 
ιόν κυνηγούσαν. Τόσο έφθασε γιά νά περάση γιά παλαβός.

Άπά τότε κάνεις δέν τάν ξανάειδε στά κέντρα' στήν άρχή πή
γαινε στά Ή ρψ α καί κάθονταν άλημερίς* επειδή ομως δεν έπαιρνε 
τίποτε άπά τά καφενείο, δ καφετζής, γιά νά τάν ξεφορτωθή, τάν
ρώτησε δυά-τρεις φορές:

—  Είχες κάνένα γράμμα, δάσκαλε; καί τάν ξενόμησε.
Τό ίδιο τούκαμαν καί στό Βελούχι καί στόν Ανεμόμυλο τό
νο του καταφύγιο έμεινε ή Μάννα καί 6 Ά ϊ  - Λάζαρος, δπου δέν 

Πήγαινε κόσμος.
·2ς τόσο μιά μέρα ξαφνιοθήκαμε πού τάν είδαμε σχε.τικώς κα-

ο  3



λονδυμένον νάρθη μέσα ’ ς Ινα  φαρμακείο που συχνάζαμε. Είχε 
τόση σοβαρότητα, που δεν τόν ¿πειράξαμε. Πήγε κατ’ εύθεΐαν σε 
μια γωνία, δπου κάθονταν δ συμβολαιογράφος μας, Ινας γέρος 
φημισμένος για την εξυπνάδα καί την τιμιότητά του, πού δλοι 
τόν έκραζαν «μπάρμπα - Γιαννακό» γιατί καί οί γεροντότεροι γέ
ροντα τόν θυμούνταν.

—  Πότε θά είσαι στο γραφείο σου, μπάρμπα - Γιαννακό :η. ¿ρώ
τησε δ Κοψοπόδαρος.

—  Στής δύο, δάσκαλε.
—  θέλω να σ’ εϋρω μόνον.
—  Μέ βρίσκεις.
—  Χαίρετε.
"Ενας τόν ήρώτησε τότε :
—  Διαθήκη θά κάμης, δάσκαλε ; Ε κ ε ίνο ς ¿θύμωσε καί τόν 

έβρισε. Έ γελάσαμε καί τον ¿ρώτησε καί δεύτερος το ίδιο. Καί όταν 
τό βραδάκι τόν είδαν νά καταιβαίνη από τη σαραβαλιασμένη σκάλα 
τού μπάρμπα - Γιαννακού, τόν ’ ρώτησαν π ά λ ι:

—  "Εκαμες τη διαθήκη σου, δάσκαλε:
Αύτός απάντησε μέ μιά αισχρολογία καί έφυγε.
Καί χάθηκε πειά δριστικώς από τό πρόσωπο τού κόσμου.
Λησμονήθηκε σιγά σιγά καί τότε μόνον τόν ξαναθυμηθήκαμε, 

όταν ακούσαμε την καμπάνα τού αγίου Παντελεήμονος νά χτυπάη 
λυπητερά καί ’ ρωτήσαμε καί μάθαμε πώς πέθανε δ δάσκαλος δ 
Κοψοπόδαρος. Τότε γίνηκε πολλή κουβέντα γι’ αυτόν, παρά πολλή' 
ξανάλεγεν δ καθένας δσα ήξερε καί μάθαινε καί άλλα.

Τότε μάθαμε καί τά τελευταία του. ‘ Ο δάσκαλος δ Πήττας στην 
*ΡΧή £ίχ ε παραμελήση μέ δλη την ύπόσχεσι, πού είχε δώση στην 
κόρη της ή κ ύ ρ -Ά λ τ ά ν η : είτε πού είχε βαρεθή* είτε γιατί καί 
αύτός από τόν καιρό πού έφυγε ή Κούλα τά είχε ρίξη λιγάκι* είτε 
καί από προφύλαξι, γιατί ανακάτωναν τό δνομα τής κόρης του 
τόσο ανόητα' είτε ακόμα καί γιατί ύπήρχε γνώμη, πώς μέ δλη του 
τή φιλαργυρία δ Κοψοπόδαρος δέν είχε καί πολύν παρά' γιατί καί 
δέν φαίνονταν νάχη πουθενά τοκισμένα, ούτε καί νά έξαργυρώνη 
ποτέ τοκομερίδιο φάνηκε.

Γιά ένα ή γιά άλλο λόγο τέλος πάντων δ κύρ - Πήττας καί ή 
κύρ - Ά λ τ ά ν η  είχαν άρνηθή τό δάσκαλο τής κόρης των.

Όταν δμως έπεσε άρρωστος, φαίνεται δτι τώγραψαν στην Κούλα, 
ή δποία έν τψ μεταξύ είχε πάη στην Τρίπολι, δπου δ άνδρας της 
έγινε διευθυντής τής αστυνομίας.

Ή  Κούλα ποιός ξέρει τί έγραψε, καί τότε ή κύρ - Ά λ τ ά νη  απο
φάσισε καί πήγε μιά μέρα στην τρώγλη του. Τόν ηύρε πεταμένον 
σαν σκυλί σέ μιά ψάθα καί σχεδόν άναίσθητον’ μιά γρηά πού έμπαινε 
κάποτε καί τόν έψυχοπονιόντανε, τόν ¿κούνησε καί άνοιξε τά μά' 
τια του' ά λλ’ άμα είδε την κύρ - Ά λ τά νη , τά ξανάκλεισε.

—  Δάσκαλε, δάσκαλε’ τού είπε ή κύρ - Άλτάνη* άκουσε έδώ, 
δάσκαλέ μου* ή Κούλα μας μάς γράφ ει: άλλοιώς νά μην κάμωμε

παρά νά σέ πάρωμε στο σπίτι νά σέ περιποιηθούμε, σάν νάσουνα 
πατέρας της’ θάρχόντανε, λέει, χωρίς άλλο ή ίδια, αλλά είναι ολί
γον έγκυος, έτοιμόγεννη δποΰ λέμε' καί οί γιατροί μέ κανένα τρόπο 
δέν την αφήνουν νά μπή στο σιδηρόδρομο* έλα, δάσκαλέ μου, έτοι- 
μάσου νά σέ πάρωμε στο σπίτι μέ μιάν άμαξα’ πήγε δ Αριστείδης 
νά τή φέρη* έλα, αφού τό λέει ή Κούλα.

Ό  άρρωστος άνοιξε πλατειά τά μάτια του καί τήν έκύτταξε, σάν 
νά μήν άκουγε, σάν νά μήν καταλάβαινε, σάν νά μήν ¿πίστευε.

& — "Ελα, δάσκαλέ μου, εξακολούθησε ή κύρ - Άλτάνη* ν ά ! κύτ- 
ταξεκαί τό γράμμα τής Κούλας τής αγαπημένης σου’ νά, διάβασέ το.

Ό άθλιος άνασηκώθηκε καί φάνηκε τό κουρελιασμένο σακκάκι 
του καί τό £υπαρό πουκάμισό του, καί μιά βρώμα άναδόθηκε πού 
έκαμε τήν κύρ - Ά λ τ ά νη  νά τραβηχθή λιγάκι. Έ ζή τη σε ψηλαφητά 
τά γυαλιά του, τά φόρεσε μέ τρεμάμενα χέρια, γύρισε τό γράμμα 
δεξιά αριστερά καί ύστερα άρχισε νά τό διαβάζη λέξι πρός λέξι.

Τά θαμπά καί ξηρά μάτια του έλαμψαν γιά μιά στιγμή καί τά 
δάκρυά του άφθονα άρχισαν νά ποτίζουν τά ζαρωμένα μάγουλά 
του και τά ρυπαρά γένεια του.

Στάθηκε λίγο, καί ύστερα τρέμοντας άνασηκώθηκε, γύρισε πρός 
Ινα είκονισματάκι πού είχε, τό Χριστό μέ τόν άκάνθινον στέφα
νον, γονάτισε τρέμοντας πάντα, καί κάνοντας τό σταυρό του, είπε 
μέ φωνή σβυσμένη :

—  θεέ μου, σέ όλους τούς άνθρώπους δίνεις καί καλά καί κακά’ 
σέ μένα έδωκες περισσότερα καλά παρά κακά' τό βλέπω αύτή τή 
στιγμή. Σε παρακαλώ, Χριστέ μου, δσα κακά έχεις νά δώσης ’ ς αύτή, 
ρίξε τα στο κεφάλι μου, Χριστέ μου, στο κεφάλι μου.

Καί σωριάστηκε. 'Η  άμαξα πού έφερε δ κύρ - Πήττας, τόν επήρε 
σχεδόν άναίσθητον καί μόνον πού ή κηδεία του έγινεν άπό τό σπίτι 
^ου' κηδεία πράγματι καλή.

Αργότερα δ Πήττας τού εφκιασε καί ενα μνήμα σεμνό, άλλά 
στερεό, καί ¿χάραξαν στήν πλάκα τό όνομά του καί τήν ήμέραν τού 
θανάτου του. (Κύτταξε’ ούτε αύτή τή στιγμή δέν θυμούμαι τό δόλιο 
του τό έπώνυμο’ τό βαφτιστικό του ήτανε Σωτήρης). Τέσσαρες 
Ρίζες δενδρολίβανο φυτεμένες στις γωνίες τού τάφου, φούντωσαν 
*αί σχεδόν ¿σκέπασαν τήν πλάκα.

Δυό - τρεις ήμέρες ύστερα άπό τήν κηδεία του άνοίχθηκε ή δια
θήκη του στο πρωτοδικείο, καί κάμποσος κόσμος ¿πήγε άπό περι
έργεια. ’Άφηνε κάτι στόν άγιο - Παντελεήμονα, κάτι στή γειτόνισσα 
π®ύ τόν περιποιούνταν, μικρά ποσά σέ κάτι μακρυνούς συγγενείς 
του άπό τό Καπέσσοβο, νομίζω, τής ’ Ηπείρου, καί τέλος έλεγεν : 

« . . .  Εις τό υπόλοιπον τής περιουσίας μου, άνερχόμενον εις 
τριάκοντα (άριθ. 30) μετοχάς τής ’ Εθνικής Τραπέζης, εγκαθιστώ 

ν ϊενικήν καί άνευ ούδενός περιορισμού κληρονόμον τήν μονογενή 
θυγατέρα τού συναδέλφου μου κ. Άριστείδου Παπασημάκη, (μεθ’ ού 
επί τεσσαράκοντα σχεδόν έτη συνυπηρέτησα έν αδελφική άγάπη 
**ί δμονοίφ) κυρίαν Βασιλικήν Θρασυβούλου B * * * ‘ λοχαγού, τήν
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μόνην στοργήν, τήν μόνην χαράν, τό μόνον φώξ εις τόν θλιβερόν 
ζόφον τής ζωής μου . . .  »

'Ο κόσμος είπε «θεός σχωρέστονε», άν καί εΰρισκε πώς Ιπρεπε 
νάφήση περισσότερα στον άγιο Παντελεήμονα.

Ό  κύρ - Πήττας έδάκρυζε μέ τά μάτια καί γελούσε μέ τό ύπό- 
λοιπο πρόσωπό του.

Ά λ λ α  πόσα τάχα αισθήματα στήν αγγελία αυτή, νά ¿τρικύμισαν 
τή λεπτή, τήν ευγενική, τήν τρυφερή καί στοργική καρδιά τής 
Κούλας, καί πόσα δάκρυα νά πλημμύρησαν τά μάτια τά μενεξε- 
δένια μέ τά μεταξωτά ματόκλαδα !

*"*

Τώρα έχει πεθάνη καί 6 δάσκαλος 6 Πήττας καί ή κύρ - Ά λτά νη , 
καί στά σπίτι τους κατοικεί μιά μακρυνή συγγένισσά των. *0 Θρα
σύβουλος είναι συνταγματάρχης ή άντισυνταγματάρχης. Ή  Κοϋλα 
έχει μισή ντουζίνα παιδιά καί ένα άπά αύτά τό λέει Σωτήρη.

Κάθε καλοκαίρι έρχεται μέ κάποια άπά τά παιδιά της καί σπα- 
νιώτερα μέ τόν άνδρα της στήν πατρίδα της καί κάνει μνημόσυνο 
στόν Ά ϊ- Λ ά ζ α ρ ο  γιά τούς νεκρούς της.

Κ αί πάντα περνάει άπά ένα άσημο μνήμα, σκεπασμένο μέ δενδρο- 
λίβανο, στέκεται λίγη ώρα κυττάζοντας τή χορταριασμένη πλακα, 
καί ύστερα λέει στά παιδάκια της :

—  Έ δώ , παιδιά μου, είναι θαμμένος ένας άμοιρος, πού άγωνί- 
σ .ηκε καί στερήθηκε ’ ς δλη του τή ζωή γιά σάς' πέστε «θεός 
σχωρέστονε».

—  θεός σχωρέστονε' λένε τά παιδιά καί κόβουν άπά ένα κλω
νάρι δενδρολίβανο.

Ή  Κοΰλα σφογγίζει δυο χονδρά δάκρυα πού άναβλύζουν στά μά
τια της, τά γηρασμένα κάπως τώρα, άλλά πάντα ήμερα καί γλυκά.

Λέν έζησε άδικα κι’ 6 Κοψοπόδαρος.

( Έ ν  Μακές τής Νιγρίτας 2«! - :ίΙ Μάρτιοί' lí»ltí)
Α .  Τ ρ α υ λ α ν τ ω ν η ς

ΤΟ ΑΦΘΑΣΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Μ ο ιά ζ ο υ μ ε  κάποιοι στοχασμοί σάν κύματα άφρισμένα, 
πού άθλια ναυάγια φέρνουνε σέ μιαν ακρογιαλιά . . . 
Κ α ϊμ ο ί καί πόθοι τής ζωής καί μίση αγριεμένα 
σβένουν πριν φτάσουν στής ψυχής τήν ήρεμη αμμουδιά. 
Κ α ί μέ λικνίζει θλιβερή αρμονία. —  ”Ω ! μή νομίσης 
τέτοιο τραγούδι πώς μπορείς σέ στίχους νά τό κλείσης. 

( Α θ ή ν α ,  1 9 1 4 )  Μ α ρ ί ν ο ς  Σ ί γ ο υ ρ ο ς

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Η ΑΡΠΑΓΗ ΤΩΝ ΣΑΒ1ΝΩΝ5

Τ ω  φ ίλ φ  κ . Γ ε ω ρ γ .  Δ ο μ ε σ τ ίν η

i x e  μεγάλην κτηματικήν περιουσίαν εκείνον τόν καιρό 
v jl/ jC S /lL  6 κύρ Γιάννης Βαλωνίτης, αμπέλια, χωράφια, περιβό- 
G f c H Ö S  λια, μάνδρες καί ήταν ό πρώτος νοικοκύρης του νη- 

σιου, άρχοντας του τόπου. ’ Εκτός από τούς δουλευ- 
τάδες, που είχε χρονιάρικου^, όταν ήταν καιρός νά 

ζευγαρίση, νά σπείρη καί νά θερίση τά χωράφια του, νά σκάψη, νά 
σκαλίση, νά κλαδέψη καί νά τρύγηση τ ’ αμπέλια του, έμίσθωνε 
άργάτες πολλούς, παραπολλούς καί γυναίκες καί κορίτσια γιά τό 
θέρισμα. "Αν ήθελε νά κάμη ’ σοδειά από καυσόξυλα έκαμνε καλε- 
στικούς καί καθένας που είχε μουλάρι ή γαϊδούρι, τήν ώρισμένη 
μέρα, αύγή-αύγή, ήθελε έρθει στ’ αρχοντικό τού κύρ Γιάννη καί 
δλοι μαζί οι καλεστικοί ¿ξεκινούσαν γιά τό δάσος καί τό βράδυ, 
πού ήθελε επιστρέφουν νά ξεφορτώσουν τά ζώα καί στοιβάξουν τά 
ξύλα στό παράσπιτο, ήθελε καθήσουν σε πλούσιο τραπέζι, νά φά- 
γουν καί νά πιουν στήν ύγειά τών νοικοκυραίων. Αυτή ήταν ή 
πληρωμή. Δεν ήξεύρω άν αυτή ή συνήθεια τών καλεστικών επικρα
τεί ίσαμε σήμερα στό νησί μου, γιατί λείπω χρόνια, άλλά ήταν 
ωραία ή συνήθεια αυτή. Ήμπορούσε κάθε κτηματίας νά παίρνη

* Σ Η Μ . — Ή  Ισ τ ο ρ ία  π ο υ  π ε ρ ιγ ρ ά φ ω  α ν ά γ ε τ α ι  ε ίς  τ ή ν  α ρ χ ή ν  τ ο υ  σω 
τη ρ ίου  έ τ ο υ ς  1800, ίσ ω ς  δ μ ω ς  κ α ι  π ρ ο τ ή τ ε ρ α .  Μ ο υ  τ ή ν  ε ίχ ε  δ ιη γ η Ο ή  π ρ ο  
πολλώ ν χ ρ ό ν ω ν  ή  γ ια γ ιά  μ ο υ  κ α ι  τ ή ν  ¿ θ υ μ ό μ ο υ ν α  σ ά ν  π α ρ α μ ύ θ ι .  Ι Ιε ρ υ σ ι 
δμως έ τ υ χ ε  ν ά  γ ν ω ρ ισ τ ώ  μ έ ε ν α  ψ α ρ ια ν ό ν  π λ ο ία ρ χ ο ν ,  τ ό ν  κ . Κ α λ . ,  ο  
ό π ο ιο ς , ό τ α ν  τ ο υ  ε ίπ α  π ώ ς  ε ίμ α ι  σ κ υ ρ ια ν ό ς , μ ο υ  δ ιη γ η θ η  ω ς  σ υ μ β ά ν  α υ 
τή ν  τ ή ν  Ισ τ ο ρ ία ν ,  ή ό π ο ία  ε ίχ ε ν  ά ρ χ ίσ ε ι  π λ έ ο ν  ν ά  σ β ύ ν ε τ α ι  ε ις  τ ή ν  μ ν ή 
μην μου  κ α ι  ά π ε φ ά σ ισ α  ν ά  τ ή ν  γ ρ ά ψ ω ,  δ ιό τ ι  μ ο υ  έ φ ά ν η  ο τ ι  ά ς ίξ ε ι  τ ο ν  
κόπον, ά ν  ό χ ι  δ Γ  ά λ λ ο , ά λ λ ά  δ ιά  τ ό  π ε ρ ίε ρ γ ο ν  α υ τ ή ς .  'Υ π ά ρ χ ε ι  ό μ ω ς  κ α ι  
συνέχεια  ( κ α ι  λ υ π ο ύ μ α ι  π ο ύ  δ έ ν  έ χ ω  π ρ ό χ ε ιρ α  τ ά  έ π ίσ η μ α  δ ο κ ο υ μ έ ν τ α  ν α  
τά  έ π α λ η θ ε ύ σ ω )  ή  έ ξ η ς  : {

’Ο λ ίγ α  χ ρ ό ν ια  ύ σ τ ε ρ α  ά π ό  τ ή ν  μ ε ρ ικ ή ν  ε θ ν ικ ή ν  ά π ο κ α τ ά σ τ α σ ιν ,  ο ι ψ α 
ρ ια νο ί, π ο υ  δ έ ν  ή μ π ο ρ ο ύ σ α ν  π λ έ ο ν  ν ά  π α ρ α μ έ ν ο ν ν  ε ίς  τ ό  κ .α τεσ τρ α μ μ εν ο  
ήρω ϊκό  ν η σ ά κ ι  τ ω ν  κ α ί  ή θ ε λ α ν  ν ’ ά ν α π ν έ ο υ ν  κ α ί  α υ τ ο ί  τ ή ν  α ύ ρ α ν  τ ή ς  
Ε λ ε υ θ ε ρ ία ς ,  δ ιά  τ ή ν  ά π ό κ τ η σ ιν  τ ή ς  ό π ο ια ς  τ ό σ ο ν  η γ ω ν ίσ θ η σ α ν ,  έ ζ η τ ο ύ -  
σαν ά σ υλ ο ν  κ α ν έ ν α  λ ιμ έ ν α  τ ή ς  έ λ ε υ θ έ ρ α ς  π α τ ρ ίδ ο ς ,  δ ιά  ν ά  μ ε τ α ν α σ τ ε ύ σ ο υ ν

Κ- «ϊ>. Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Κ β Ν Ι Κ Ο Ν  Η Μ Κ Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  ·
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καλεστικούς : καί στό φύτευμα καί στό σκάψιμο των κτημάτων 
καί στη ’ σοδειά τό5ν ξύλων καί εις άλλας γεωργικός εργασίας μέ 
μόνην αμοιβήν τόν καλόν λόγον του νοικοκύρη καί πλουσιοπά- 
ροχον γεύμα.
^ ’ Ητο ’ Ιούλιος μήνας. *0 κύρ Γιάννης Βαλωνίτης είχε κάλεσμα 
στό θέρος. Καμμιά τριανταριά κορίτσια από 16 έως 25 χρόνων,

ξύπνησαν αυγή - αυγή καί μέ τά κοφτερά τους δρεπάνια στόν ώμο 
ξεκίνησαν γιά τά χωράφια τού κύρ Γιάννη νά θερίσουν τά σπαρτά

κ α ι  π ρ ω τ ίσ τ ω ς  ά π ε τ ά θ η  σ α ν  π ρ ό ς  τ ά ς  Ά ρ χ ά ς  τ η ς  Σ κ ύ ρ ο υ ,  μ έ  τ ό  -θάρρος 
τ ή ς  σ υ μ π ε θ ε ρ ιά ς  β έ β α ια ,  κ ’ έ ζ ή τ η σ α ν  ν ά  τ ο ύ ς  π α ρ α χ ω ρ η θ ή  ό  π ρ ο ς  τ ό  δ υ 
τ ικ ό ν  μ έ ρ ο ς  τ ή ς  ν ή σ ο υ  ε υ ρ ύ ς  κ α ί  ά σ φ α λ ή ς  λ ιμ ή ν  τ ή ς  Κ α λ α μ ίτ σ α ς ,  π ρ ό ς  
σ υ ν ο ικ ισ μ ό ν . Κ α ίτ ο ι  δ ε ν  ή μ π ο ρ ώ  ν ά  π α ρ α δ ε χ θ ώ ,  δ τ ι  ο ι  σ υ μ π α τ ρ ιώ τ α ί  μ ου 
έ μ ν η σ ικ ά κ ο υ ν  κ α τ ά  τ ω ν  ψ α ρ ια ν ώ ν  δ ιά  τ η ν  ά ρ π α γ η ν  τ ώ ν  κ ο ρ ιτ σ ιώ ν  τ ω ν , 
έ ν  τ ο υ τ ο ις  δ ικ α ίω ς  ή  ά δ ίκ ω ς  ή ρ ν ή θ η σ α ν  δ ια ρ ρ ή δ η ν  ν ά  δ ε χ θ ο ύ ν  τ ο ύ ς  ψ α 
ρ ια ν ο ύ ς  ε ίς  τ ό  ν η σ ί  τ ω ν .

Σ η μ ε ιω τ έ ο ν  ά κ ό μ η  κ α ί  τ ό  έ ξ η ς  : δ τ ι  ή  ό ίφ ιξ ις  τ ώ ν  σ κ υ ρ ια ν ώ ν  κ ο ρ ιτ σ ιώ ν  
ε ις  τ ά  Ψ α ρ ά  έ γ ε ιν ε ν  ά φ ο ρ μ ή  ν ά  π α ρ α λ ά β ο υ ν  α ί  ψ α ρ ια ν α ί  τ ό  σ κ υ ρ ια ν ό ν  
έ ν δ υ μ α  κ α ί  τ ό  σ κ ο ύ φ ω μ ά  τ ω ν ,  τ ά  ό π ο ια  κ α ί  δ ια τ η ρ ο ύ ν  κ α ί  μ έ χ ρ ι  σ ή μ ε ρ ο ν , 
έξ  ο ύ  κ α ί  π ισ τ ο π ο ι ε ί τ α ι  τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  τ ή ς  ά ρ π α γ ή ς .  "  Α . Γ . Κ .

του. Οί άνδρες που συνώδευαν τις γυνα ίκες: γονείς, σύζυγοι, αδέρ
φια καί συγγενείς των άπέμειναν στό μεγαλύτερο κτήμα, πού ήσαν 
τρία-τέσσερα άλώνια καί μία μεγάλη αποθήκη γιά τόν καρπό καί 
τά άχυρα, μισή ώρα πιό μακρυνά από δυό άλλα χωράφια που έπρεπε 
νά θερίσουν τά κορίτσια, καί έστειλαν μαζί τους, τάχα γιά  νά τις 
φυλάγη, τό Γιάννη του Γιαλού, ένα ηλίθιο παλληκάρι, ένα κρεμαν
ταλά, ως εκεί απάνω, πού ήταν τό παίγνιο καί ή διασκέδασις όλου 
τού νησιού. Μπρος ό Γιάννης τού Γιαλού, μ’ ένα καλάμι στόν ώμο 
γιά τουφέκι, καί πίσω τά κορίτσια φθάσανε στό πρώτο χωράφι 
κ’ έκατσαν νά ξεκουρασθούν άπά τά δρόμο καί νά κολατσίσουν. 
Έδωσαν καί τού Γιάννη τού Γιαλού ένα ξεροκόμματο άπά κρίθινο 
ψωμί καί τού είπαν νά κάτση άπά κάτω άπά μίαν άγριαχλαδιά 
καί νά τις φυλάγη. ’ Αλλά δ Γιάννης τού Γιαλού έδειξε διάθεσι 
πώς ήθελε νά φύγη καί τότε ή ζωηρότερη άπά τά κορίτσια, ή 
Καλή τού Κώστα, έκοψε μιά βαμβακερή κλωστή καί τόν έδεσε 
από τήν άχλαδιά.

—  «Στάσου νά σέ δέσω εγώ νά μή μπορής νά φ ύγης! > τού είπε.
Καί δ Γιάννης τού Γιαλού έβαλε τά κλάμματα πρός μεγάλην 

θυμηδίαν τών κοριτσών. ’ Αφού έπρογευμάτισαν, έφόρεσαν τ ' άσπρο- 
μάντυλα στό κεφάλι των κ ’ έμπήκαν τά κορίτσια ζωηρά καί εύ
θυμα στό χωράφι μέ τά πλούσια σπαρτά καί άρχισαν νά θερίζουν 
μέ τραγούδια, πού άντηχούσαν στά γύρψ βουνά. Κοντά τά μεση
μέρι ούτε στάχυ δέν είχε άπομείνει δλάρθο' τό ξανθό χωράφι 
έμοιαζε τώρα σάν κουρεμένη κεφαλή. Ά φ ήκαν τά δρεπάνια τους 
κάτω άπά τήν άχλαδιά καί ροδοκόκκινες άπά τά λιοπύρι εκάθησαν 
στόν άραιά τού δένδρου ήσκιο νά ξεκουρασθούν καί νά γευματίσουν, 
δταν ή Κ αλή τού Κώστα έπρότεινε νά μή φάγουν έκεϊ, παρά μιά 
καί καλή νά πάνε στά άλλο χωράφι, πού ήταν κοντά στή θάλασσα, 
νά κολυμπήσουν, νά δροσισθούν στά γιαλό καί άφού γευματίσουν, 
νά καθήσουν κάτω άπά τή μεγάλη βαλανιδιά, πού έχει ήσκιο πυκνά 
καί ν’ άναπαυθούν. Ή  πράτασις έγινε δεκτή μέ χαρά καί λέγοντας 
καί κάνοντας, έλυσαν τά Γιάννη τού Γιαλού άπά τό δένδρο, έπήραν 
πά δρεπάνια καί τά καλαθάκια μέ τά φαγί των κ ’ επροχώρησαν νά 
πάνε στά χωράφι, πού ήταν κοντά στήν άκρογιαλιά. Στή μέση τού 
χωραφιού ήταν μιά μεγάλη βαλανιδιά, πού στόν ήσκιο της άποκάτω 
μπορούσαν νά χωρέαουν περισσότεροι άπά έκατό άνομάτοι. Ά π ό - 
θεσαν τά καλάθια καί τά δρεπάνια των κοντά στή ρίζα τής βαλα
νιδιάς, έδεσαν πάλι τά Γιάννη τού Γιαλού μέ μιά κλωστή άπά ένα 
χαμόκλαδο γιά νά μή φύγη καί πάη στά γιαλό πού θά πήγαι
ναν αύταίς, μέ χοροπηδήματα έφθασαν στήν έρημη άκρογιαλιά 
καί άφού έκύτταξαν δεξιά καί άριστερά μήν παραφολάγη κανένα 
άδιάντροπο μάτι, εγδύθηκαν γλήγορα-γλήγορα καί σάν νεράιδες, 
μέ βήματα γοργά καί φοβισμένα έπεσαν στά κρυσταλλένια νερά 
τού γιαλού.

Ή  θάλασσα τού κόλπου, άστραφτερή σάν καθρέπτης, άκίνητη 
οάν άπά λάδι, δέν άφινε ούτε ένα κυματάκι νά ξαπλωθή στήν πλα-



ΙΟΟ

τειά αμμουδιά. Κ α ί μόνο από τόν αριστερό κάβο μιά βαθυγάλαζη 
λουρίδα άρχιζε νά απλώνεται καί νά μακραίνη έως τά μισά του 
κόρφου γιά νά σβύση κ ι’ αυτή παρέκει στήν απανεμιά, που έκανε 
τό άντικρυ του κόρφου ξερονήσι. 'Γό λεπτό καί δροσερά αεράκι, 
που έφυσοδσε έξω στά πέλαγο, έφθανε κάπου μέ ελαφρές σπιλάδες 
έως τήν αμμουδιά, έρρυτίδωνε πότε καί πότε τήν ήρεμη επιφάνεια 
του νεροδ καί άνέμιζεν ελαφρά τά όλόξανθα καί τά μαδρα, χυμένα 
στις πλάτες μαλλιά των κοριτσιών. Μ ιά -μ ιά  που έγδϋνετο, έτΰλιγε 
τά ροδχα της, τ’ άπόθετε στήν άμμο καί δειλά-δειλά έπροχωροδσε 
στήν ακτή δλόγυμνη σάν νεράιδα" κ ’ έπειτα, όταν έφθανε στήν δχθη,

♦ . . . ε ΰ λ ε π ε ς  σ ώ μ α τ α  λ ε υ κ ά  σ ά ν  ά γ ά λ μ α τ α  άττό ά ρ χ α ία  μ ά ρ μ α ρ α  . . .

μέ παιχνιδιάρικα κινήματα, σκυμμένη λίγο άπά ντροπή γιά τή 
γυμνότητά της, έκανε γλήγορα-γλήγορα τό σταυρό της, έπαιρνε 
υστέρα νερά μέ τό χέρι κ ’ έβρεχε τις άμασχάλαις της, καί μέ δυό 
τολμηρά πηδήματα έπεφτε στά διάφανο νερό. Έ β λεπ ες σώματα 
μελαχροινά, έβλεπες λευκά σάν άγάλματα άπά άρχαία μάρμαρα 
σώματα, έβλεπες κορμοστασιές χωρίς ψεγάδι κι’ έλεγες: ποδ ήσαν 
κρυμμέναις τόσαις καλλοναίς ; . . .  "Οταν έπεσαν δλαις στή θάλασσα 
κ’ έσκορπίσθηκαν εδώ κ ’ εκεί, άρχισαν νά παίζουν: έδιναν γροθιές 
στά νερά, έβρεχεν ή μιά τήν άλλη, έσηκώνοντο δλόρθες καί ξανα- 
βουτοδσαν πάλι, έφώναζαν, έγελοδσαν, έκτυποδσαν τά χέρια τους, 
έχασαν κάθε φόβο μήν τις ίδή κανείς καί δέν έφρόντιζαν παρά πώς 
νά γελάσουν, πώς νά διασκεδάσουν περισσότερο. ’ Η διασκέδασις 
αυτή τις έκαμε νά ξεχάσουν καί φαγί καί άνάπαυσι καί μισή ώρα

πλέον έξακολουθοδσε τό γλέντι, δταν ή μεγαλείτερη άπ’ δλαις τις 
ένθύμισε πώς ήταν πιά καιρός νά βγοδνε’ τά κορίτσια δμως είχαν 
ξετρελαθή καί μέ τις πολλαίς φωναίς τής Κ αλής τοδ Κώστα άπε- 
φάσισαν τέλος ν’ άφήσουν τά νερό. Έ ν  τοΰτοις ή πρώταις ποδ 
βγήκαν, άρχισαν νά ρίχνουν άμμο άπάνω σ’ έκείναις ποδ έβγαιναν 
κατόπιν καί τις άνάγκαζαν νά ξαναβουτοδν στή θάλασσα, γιά νά 
φύγη άπ’ επάνω των ή άμμος. Ά λ λ α ις  φωναίς, άλλα γέλια, ώς 
ποδ ή Καλή τις είπε πώς δέν θά έμενε καιρός νά φάνε καί ν’ άνα- 
παυθοδν- κ ’ έτσι μ ία -μ ία  άρχισε νά βγαίνη, ένψ άπό πάνω άπά τά 
άγαλματένια σώματά των έπεφταν ή σταλαματιές σάν χονδρά δια
μάντια. Τέλος έντύθηκαν καί δλαις μαζί, χεροπιασμέναις, εδθυμες 
καί τραγουδώντας ξεκίνησαν πράς τή βαλανιδιά. "Γστερα άπά τόν 
κόπο τοδ θερισμοδ καί τά τρελά παιγνίδια των στή θάλασσα, μέ 
μεγάλη δρεξι έφαγαν τά φτωχικό τους γεδμα καί δστερ’ άπ’ αύτό. 
κάθε μιά εκεί ποδ βρέθηκε έγειρε καί άπεκοιμήθη. "Ενα λεπτά 
αεράκι τώρα έφυσοδσε έπάνωθέ τους καί άνέμιζε έλαφρά τις άκρες 
τών λευκών μαντηλιών τους κ’ έδρόσιζε τά ροδόκρινα πρόσωπά τους.

Ό  Γιάννης τοδ Γιαλοδ, ποδ παραμόνευε παραπέρα, δεμένος άκόμη 
άπά τό χαμόκλαδο μέ τήν κλωστή, άμα άντελήφθη πώς τά κορί
τσια κοιμοδνται, έσηκώθη νά βεβαιωθή καί μέ τά σήκωμα έκόπη ή 
κλωστή ποδ ήταν δεμένος! Έστράφη κ ’ έκύτταξε, έσυρε τά πόδι 
του, τά είδε ελεύθερο καί έμεινε κατάπληκτος. Ό  έλαφράς κρότος 
άπά τά σπάσιμο τής κλωστής καί τά άνατίναγμα τοδ ξηροδ θάμνου 
τοδ έφάνησαν σάν βροντή μέ κεραυνό, ένόμισε πώς είχε κάμει 
έγκλημα κ ’ έσηκώθη στά νύχια τών ποδαριών του, κατατρομαγμέ- 
νος καί μέ γουρλωμένα μάτια, νά ίδή άν δέν έπήρε εΐδησι κανείς" 
καί άφοδ έπείσθη, πώς δλαις ή γυναίκες κοιμώνταν, στήν άρχή μέ 
οιγανά βήματα, έπειτα μέ πηδήματα σάν τή£ άρκούδας, άρχισε νά 
τρέχη πράς τήν άκρογιαλιά. Προτοδ φθάση άκόμη στήν άμμουδιά, 
τρέχοντας έζήτησε νά βγάλη τή βράκα του, άλλά τά πόδι του έμ- 
περδεύθηκε στά πουζούνι τοδ βρακιοδ, καί σκουντουφλά καί πέφτει 
φαρδύς πλατύς άπάνω σέ κάτι ξεράγκαθα. Τού ήρθε νά βάλη τις 
φωνές, άλλά 6 φόβος μή τόν νοιώσουν τά κορίτσια καί τάν ξαναδέ- 
σουν, τάν έκαμε νά μή βγάλη μιλιά καί άρχισε νά βγάνη τ’ άγκάθια 
ποδ τοδ είχαν μπηχθή στά γυμνά του κανιά, ϋκυμμένος καθώς 
ήτον δέν είδε μιά σκαμπαβία, ποδ είχε πλησιάσει στά γιαλό, παρά 
δταν έσηκώθηκε άπά χάμω κ ’ έξεκίνησε τρέχοντας, άντίκρυσε 
Ανθρώπους ξένους καί άγνώστους καί άπά τήν τρομάρα του έσή- 
κωσε ψηλά τά χέρια κ’ έστάθη μονομιάς καί τους έβλεπε μέ γουρ
λωμένα μάτια σάν νά έβλεπε τούς έξαπεδώ. Οί άνδρες τής σκαμ- 
δίας, δ ένας πίσω άπά τάν άλλον, έπήδησαν στήν άμμο καί δ άρχη- 
Υός των, άμα είδε τάν Γιάννη τοδ Γιαλοδ, ποδ έστέκετο σέ κείνην 
τήν κατάστασι, μισόγυμνος καί τρεμουλιασμένος, έβαλε τά γέλια :

—  Έ λ α  δώ, μωρέ, τοδ φωνάζει, έλα δώ !
"0 Γιάννης τοδ Γιαλοδ, τρέμοντας σάν τό φύλλο, έπλησίασε 

τόν άρχηγό.
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—  Που είνε, μωρέ, τά κορίτσια, που κολυμπούσαν εδώ καί λίγη 
ώρα ; έρώτησεν 6 αρχηγός μέ θυμό.

' I I  γλώσσα τοϋ Γιάννη είχε δεθή καί δέ μπορούσε να βγάλη λέξι 
από τον τρόμο του.

—  Μίλιε, μωρέ, μή φοβάσαι, δέ σου κάνω τίποτε, —  εϊπεν δ 
αρχηγός των μέ μαλακώτερη φωνή ; —  Πώς σέ λένε ;

Τ ρ έ χ ο ν τ α ς  έ ζ ή τ η σ ε  ν ά  β γ ά λ η  τ ή  β ρ ά κ α  τ ο υ '.  . .

*0 Γιάννης τοϋ Γιαλού επήρε θάρρος από τόν καλύτερο τρόπο 
του καπετάνιου καί κατώρθωσε νά μιλήση μέσα στά δόντια του.

—  Γιάννη . . .
—  Πές μου, λοιπόν, Γιάννη μας, τί γενήκαν τά κορίτσια ποϋ 

ήταν εδώ κ ’ εκολυμποϋσαν ; έρώτησε άλλη μιά φορά δ  αρχηγός.
—  Ά π ό  κάτω από κείνη δά την βαλανιδιά είνε ξαπλωμέναις . . · 

είπε δ Γιάννης τοϋ Γιαλοϋ μέ πολύ κόπον.
** *

"Α λλη ξαπλωμένη, άλλη μέ τό πλάγι καί κάθε μιά μέ ιδιαίτερη 
στάσι, άνεμιζόμεναις άπό τό δροσερό αεράκι τοϋ πελάγους καί

νανουριζόμεναις άπό τόν ελαφρό ψίθυρο τών φύλλων τής βαλα
νιδιάς, ροδοκόκκινες δλαις, έκοιμώντο στον ήσκιο ξένοιαστες.

Πρώτη έξύπνησε ή Κ αλή τοϋ Κώστα άπό ένα θόρυβο, ποϋ άκουσε 
γύρψ. Έπροσηκώθη καί άκούμπησε τόν άγκώνα της επάνω στην 
πέτρα, ποϋ είχε γιά προσκεφάλι της, καί μέ τρομαγμένα μάτια 
έκύτταξε δλόγυρά της. Δώδεκα άνδρες αρματωμένοι μέ γιαταγάνια

« Π α ν α γ ία  μ ο υ  ! έ φ ώ ν α ξ ε ν  ή  Κ α λ ή  τ ο ϋ  Κ ώ σ τ α  κ 5 έ π ε τ ά χ θ η  ε π ά ν ω  . . .  *

Χαί τρομπόνια είχαν πιάσει δλα τά πόστα κ ’ έπρόβαλλαν τά κεφά
λια των άπό μέσα άπό τά γύρψ στάχυα άγριοι καί φοβεροί.

—  Παναγία μου ! —  έβαλε μιά κραυγή ή Καλή τοϋ Κώστα κ ’ έπε- 
τ*χΘη επάνω. Στήν κραυγή της δλα τά κορίτσια έξύπνησαν έντρομα 
Χαί στη στιγμή εύρέθηκαν δλόρθα' άλλά, στον ίδιο καιρό, καί οί 
επιδρομείς ώρμησαν άπό τά κρησφύγετά των καί τά έπερικύκλωσαν.

—  Μή φοβάσθε, κορίτσια ! είπε μέ σοβαρότητα δ άρχηγός, ένας 
&νδρας ήλικιωμένος μέ ψαρά χονδρά μουστάκια, ή θέα τοϋ δποίου 
ένίπνεεν εμπιστοσύνη. —  Μην τρομάζετε, δέν θά σάς πειράξη κανείς.

Μέ δση δμως γλυκύτητα καί αν έπροσπάθησε νά τά είπή αύτά δ
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άρΧΊΥ0?. τ “  κορίτσια είχαν βάλει πιά τις φωναίς καί τά κλάμματα 
καί δέ μπορούσαν νά κρατηθούν. Μερικά έδοκίμασαν νά δρμήσουν 
διά νά διασπάαουν τήν κύκλωσιν, αλλά αμείλικτοι οί δνδρες τ’ άνε- 
χαίτισαν, χωρίς νά βάλουν δμως καί χέρι απάνω των. Καί, σάν 
τ ’ αγρίμια στό δάσος, ποΰ πιάνει πυρκαϊά, καί προσπαθούν νά εδρουν 
διέξοδο γιά νά σωθούν, έτσι καί τά κορίτσια έτρεχαν άλλόφρονα, 
πότε σέ μιά διεύθυνσι, πότε στήν άλλη πασχίζοντα νά ξεφύγουν. 'Η

Μ έσα δ έ  δ ν ό  σ τ ίχ ο υ ς  π ο ΰ  έ σ χ η μ ά τ ισ α ν  τ ά  έ ν ο π λ α  π α λ λ η κ ά ρ ια  . . .

ανθρώπινη όμως αλυσίδα σιγά-σιγά τά περιέσφιξε μέ τέτοιο τρόπο, 
ώστε έμαζεύθηκαν όλα γύρω - γύρφ στον κορμό τής βαλανιδιάς καί 
χωρίς άντίστασι πλέον, έπεσαν στά γόνατα καί άρχισαν μέ δάκρυα 
στά μάτια νά ικετεύουν τούς επιδρομείς νά τά λυπηθούν καί νά 
μή τά βλάψουν. ’ Αφού καί πάλιν δ αρχηγός τά έβεβαίωσε, πώς 
δέν έχουν νά πάθουν τίποτε, καί τις εμέτρησε με τό βλέμμα του, 
εστράφη πρός τήν μεγαλυτέραν, τήν Καλήν τού Κώστα, καί τής 
είπε μέ επίσημον καί προφητικόν τόνον:

—  Ά κου σε, σύ κοπέλλα μου, καί βάλε το καλά στά νού σου:
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Τά κορίτσια άπ’ έδώ μάς χρειάζονται, γιατί έχουμε μεγάλη έλλειψι 
άπό γυναίκες στά Ψαρά, καί θά τά πάρωμε θέλουν δέ θέλουν. .  . 
Νά, τά καράβια μας στό λιμάνι, ποΰ στέκονται στά πανιά κα ί μάς 
περιμένουν νά τούς τά πάμε. Κανείς δέν θ’ άγγίξη χέρι απάνω τους, 
καί δταν φθάσωμε στά Ψαρά θά τά παντρέψωμ’ εκεί καί θά πάρουν 
τούς καλύτερους νηούς πού έχει δ τόπος μας καί θά γείνουν ή 
καλύτεραις νοικοκυράδες τού νησιού μας. ’ Ανοιξε τ ’ αύτιά σου 
κι’ άκουσε αύτά ποΰ θά σοΰ πω : άμα ίδής τά καράβια καί σηκωθούν 
στά πανιά, θά φύγης άπ’ έδώ καί θά πφς νά εϊδοποιήσης τούς γο- 
νειούς καί τούς συγγενείς των κοριτσιών καί νά τούς πής νά μήν 
άνησυχοΰν διόλου, πώς τά παιδιά των δέν θά πάθουν κακό, πώς 
δέν θά τά χάσουν, καί δποτε θελήσουν, μπορούν νά έρχωνται στά 
Ψαρά —  μακρυά δέν είνε —  νά τά βλέπουν καί θά ευχαριστηθούν 
ποΰ θά ταύρουν αποκαταστημένα καί ευτυχισμένα !

Καί αποταθείς στά κο ρ ίτσ ια :
— Καμμιά άντίστασίς σας, κορίτσια, δέν θά σάς ώφελήση, γιατ: 

έχομε άπόφασι καί στά χέρια, άν γείνη ανάγκη, νά σάς σηκώσωμε. 
Αοιπόν, καιρό δέν έχομε νά χάνωμε, γιατί άν πάρουν εΐδησι οί 
δικοί σας καί θελήσουν νά μάς εμποδίσουν, είνε φόβος μή χυθή 
αίμα, κι’  αυτό δέν τά θέμε ’ μεϊς.

Τά κορίτσια άρχισαν τούς λυγμούς καί τά κλάματα καί δέν έκου- 
νούσαν άπά τή θέση τους. Βλέποντας αύτά δ αρχηγός, έκαμε στού; 
άνδρες ένα απότομο κίνημα μέ τήν κεφαλή του πρός τό μέρος τών 
καραβιών καί μέ φωνή πιό δυνατή καί πιά αυστηρά είπε στά κορί
τσια ν’ άφήσουν τές κλάψαις, γιατί δέν έχει καιρό νά χάνη άδικα' 
καί τότε από τόν δμιλο τών κοριτσιών μιά ορφανή από πατέρα καί 
μάννα, έκαμε τήν άρχή καί άπεσπάσθη, καί μέ τρεμουλιαστά βήμα 
έπροχώρησε πρός τά μέρος τής ακρογιαλιάς. Αειλά- δειλά έπειτα 
καί, σκουπίζοντας μέ τις ποδιές των τά μάτια, ακολούθησαν σάν 
άρνάκια καί ή άλλαις, μέσα σέ δυό στίχους πού έσχημάτισαν τά 
ένοπλα παλληκάρια, καί δλοι μαζί εξεκίνησαν . . .

** *
"Οταν μετά μία ώρα οί θεριστάδες εφθασαν λαχανιασμένοι στήν 

άχρογιαλιά, από τήν όποίαν είχαν φτερουγίσει διά παντός τά ώραια 
Χορίτσια του νησιού των, τά τρία ψαριανά καραβάκια ήσαν πλέον 
ανοιγμένα στό πέλαγος μακρυά, μακρυά . . .

( 1 9 1 6 )  Α γ α θ ο κ λ ή ς  Γ . Κ ω ν ς τ α ν τ ι ν ι δ η ς

Ε ις  άνυττόφορον ψ εύ σ τη ν

όοες ιμεντιες μάς πονληόες και τοοα παραμνθια  
που χμέμμα 3μοιάζει άν γελασθμς νά πή ς και κάποια αλήθεια !

Σ Α Τ Α Ν Α Σ



Α Ν Α Μ Ν Η Σ Ε Ι Σ  “ Ε Ξ Η Ν Τ Α Δ Υ Π Τ Ο Υ , ,
Η ΥΤΤΟΔΟΧΗ ΤΗΣ ΚΥΡΑ - ΚΑΛΛΙΟΤΤΗΣ ΤΤΑΠΑΛΕΞΟΙΤΟΥΛΟΥ ΕΙΣ ΑΘΗΝΑΣ

¿¿ή α  ήτο ή 11η  ή 12η ’Οκτωβρίου 1862, ακριβώς δέν δύναμαι 
νά ορίσω, διότι γράφω άπό μνήμης, ήτις ήδη έγήρασε καί 

αύτή άγουσα έκτοτε τό 54 έτος τής ηλικίας της. Τότε εύρισκό- 
μην εις τά πρόθυρα τού 2 1  ον έτους τής ηλικίας μου, δηλαδή 
τά πρόθυρα τής παραδείσου. Εύρισκόμην είς Κόρινθον μετά 
τού αειμνήστου καί θαυμασίου εκείνου άνδρός, τού Μιλτιάδου 
Κανελλοπούλου, αδελφού τού άλλου θαυμαστού άνδρός Ή λία 
Κανελλοπούλου καί τού νΰν ζώντος, ισαδέλφου φίλου μου ’Αλε
ξίου Κανελλοπούλου, εύρισκόμην, λέγω, είς Κόρινθον, δπου άπε- 
στάλημεν ύπό τού αρχηγού τότε τής Έπαναστάσεως αοιδίμου 
Δημ. Βούλγαρη δπως έπαναστήσωμεν τήν Κόρινθον. Έ ν  τινι 
φύλλφ τής έφημερίδος των ’Αθηνών τού έτους 19 12  άφηγήθην 
τά τής έπαναστάσεως εκείνης τής Κορίνθου. Συντελεσθείσης 
καί έκει τής έπαναστάσεως, έπανήλθομεν είς 'Αθήνας τήν 12 
νομίζω ’Οκτωβρίου.

Ή  πρωτεύουσα ήτο πλήρης ζωής καί χαράς καί κινήσεως’ 
παρεκτροπαί έλάχισται έγένοντο καί αδται παρά ένθουσιωδών 
στρατιωτικών, όρμώντων νά δείξωσι τήν έλευθερίαν των άπό 
τής στρατιωτικής πειθαρχίας, τής οπωσδήποτε πιεστικής καί τήν 
άνεξαρτησίαν των δήθεν, καί τούτο όμως διά μίαν ή δύο ημέρας 
μόνον. ’Εν  τούτοις είς τά στόματα τής νεολαίας τού 62 έφέρετο 
τό όνομα τής Κυρά- Καλλιόπης καί δχι Κυρίας Καλλιόπης, δπως 
τήν ώνόμασε κάποτε ό φίλτατός μου Θεοδ. Βιλλιανίτης. ΕΤνε 
γνωστόν όποιον γόητρον ήσκει ή μοναδική διά τήν ευφυΐαν της, 
τήν ένεργητικότητα καί τήν άνάπτυξιν έκείνη δέσποινα, ήν έστό- 
λιζε εύρεϊα μάθησις, έκφραστική φυσιογνωμία καί θέλγουσα 
ομιλία, δύναμαι εϊπείν ευγλωττία. Όμοφώνως τότε ή έπαναστα- 
τική, στρατιωτική καί πολιτική νεολαία, ή παντοδύναμος τήν 
έποχήν έκείνην, έζήτησε άπό τήν Προσωρινήν Κυδέρνησιν νά 
άποστείλη είς Ναύπλιον τόν άτμοόρόμονα διά νά μεταφέρη είς

’Αθήνας τήν έξοχον γυναίκα καί έπαναστάτριαν· άλλ’ ή Κυβέρ- 
νησις εΐχεν ήδη, νομίζω, προλάβει τήν έπιθυμίαν τής νεολαίας. 
Τέλος τήν 12  ή τήν 13 ’Οκτωβρίου 1862 ήγγέλθη έκ Πειραιώς 
ότι ή Κυρά - Καλλιόπη έφθασεν είς Πειραιά, δπου δλαι αί άμα- 
ξαι τών Αθηνών κατήλθον πλήρεις κόσμου πρός ύποδοχήν τής 
έξοχου δεσποίνης. Ή  νεολαία άπεφάσισε δπως τό μέν έν μέρος 
αυτής κατέλθη είς Πειραιά πρός ύποδοχήν της, τό δ’ άλλο νά 
τήν άναμείνη καί ύποδεχθή έν Άθήναις, ώς κατάλληλον δέ μέρος 
εύρε τό έξωθεν τού Καφενείου τής Ωραίας 'Ελλάδος, τού περι- 
φήμου διά τήν ιστορίαν του καφενείου έκείνου. Παρετάχθησαν 
λοιπόν άναμένοντες έξωθεν τού καφενείου είς τήν γωνίαν τής 
όδοΰ Αιόλου καί Έρμοΰ οί ταχθέντες πρός ύποδοχήν έπαναστά- 
ται νέοι : ’Αναστάσιος Γεννάδιος, ’Αριστείδης Γλαράκης, Όδυσ- 
οεύς Ίάλεμος, ’Αριστείδης Δόσιος άπολυθείς τών φυλακών ύπό 
τού λαού τήν 10 - 1 1  ’Οκτωβρίου, άδελφοί Κανελλόπουλοι. ’Αχι- 
λεύς Παράσχος, Ά γ ις  Κλεομένης, Δημοσθένης Μητσάκης, Νικόλ. 
Γεννάδης, Άλκιβ. Σεραφείμ καί πλειστοι άλλοι νέοι, ή στρα
τιωτική νεολαία, ής τά ολίγα έπιζώντα μέλη τιμώσιν ήδη τόν 
στρατόν μας έν τώ βαθμφ τού ύποστρατήγου· μεταξύ τούτων 
παριστάμην καί έγώ, ό νεοιτατος πάντων, έξ άρχής μέν μετα- 
σχών τών συνωμοσιών, άλλά κερδίσας τούς χρυσούς έπαναστα- 
τικούς πτερνιστήρας μου έν τή έπαναστάσει τής Χαλκίδος τού 
Φεβρουάριου 1862, περί ής ούδείς μέχρι τούδε έγραψε τι, άγνώ- 
στου έπομένως διατελούσης, καί περί ής κάμμίαν ημέραν θά 
αφηγηθώ πώς έτελέσθη καί πώς άπέτυχε.

Τήν άφιχθεΤσαν λοιπόν άμαξαν τήν φέρουσαν τήν Κυρά - Καλ- 
λιόπην, ή έξωθεν τής Ωραίας Ελλάδος άναμένουσα νεολαία 
έκράτησεν, ϊνα προσφωνήση τις έξ ημών τήν άφιχθεΐσαν μεγά- 
λην έπαναστάτριαν.

Ά λλ’ δ Γλαράκης καί ό Ίάλεμος, καί οί άλλοι οΐτινες έτέρ- 
ποντο νά μέ σταυρώνουν, κατά τό δή λεγόμενον, καί διά νά 
διασκεδάσουν, φαίνεται, μαζί μου, μέ έβίασαν νά προσφωνήσω 
εγώ τήν έκτακτον δέσποιναν. Μή δυνάμενος νά άρνηθώ, καθόσον 
ή ωρα μάλιστα έπεΐγεν, άνέβην τό σκαλοπάτι τής άμάξης, βλέπων 
θολά καί μή έννοών πού εύρίσκομαι, πότε ώχριών καί πότε κοκ
κίνιζα»·, ίδρώνοιν καί ξεϊδρώνων, καίτοι έν άσυνειδησίρ σχεδόν 
διατελών τού μεγέθους τής έπιχειρήσεως, καί ήρχισα λαλών. 
Τί είπον, ποιας άνοησίας έγέννησε τό νεαρώτατο κεφάλι μου δέν 
ενθυμούμαι καθόλου· τούτο μόνον ένθυμοΰμαι, δτι μέ στόμφον 
καί ύφος καλλιτέρας τύχης κατέληξα νά τήν άποκαλέσω Madame 
Roland! 'Ομηρικός γέλως μετά συγκεραστικών χειροκροτημά
των διεδέχθησαν τόν Δημοσθένειον λόγον μου, ή δ’ άγαθή δέ
σποινα, εύχαριστηθεΐσα καί θαυμάσασα τήν άναιδή τόλμην μου, 
εκνψεν άπό τής άμάξης, άπό τής θύρας τής οποίας τή προσεφώ- 
'Όυν, καί μέ έφίλησε.

Έκτοτε δέν έδίσταζε ή άγαθή γυνή νά άλληλογραφή μετ’ έμοΰ,
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μάλιστα όταν ύπηρέτουν έν τώ υπουργεία) τής Δικαιοσύνης, 
έξαιτουμένη τήν συνδρομήν μου υπέρ φιλανθρωπικών πράξεων, 
πρό πάντων υπέρ των καταδίκων, οΰς έλυπεΐτο, καί ών ήγωνί- 
ζετο νά έλαφρύνη τήν θέσιν.

Μοί σώζονται άκόμη όλίγαι έπιστολαί τής αγαθής, άλλά καί 
έξοχου δεσποίνης, ας ώς θησαυρόν πολύτιμον διαφυλάττω.

Έ ν  Κιάτω ( Κ ο ρ ιν θ ία ς )  κατά μήνα  ’Ι ο ύ λ ιο ν  1916

A .  Ν .  Π ε τ ς α λ η ς

Τ Α  Ε Ρ Η Μ Ο Κ Λ Η Σ Ι Α

6  ΐνε στά ερημοκλήσια, που γκρεμίζουνε, 
θλιμμένες Παναγιές, χλωμές εικόνες, 

καί μοναχά αγαπούνε τ ' αγριολούλουδα : 
κρινάκια, κυκλαμιές, σπάρτα, ανεμώνες.

Θυμιατηράκια αγροτικά κ 3 εφήμερα, 
ώς που ή Θερμή ευλάβεια τά μαράνη, 

τήν άνθινη τους τήν ψυχή σκορπίζουνε, 
ψυχομαχώντας, 3ς άνλο λιβάνι.

Τά δάκρυα του, οποίος πάει μ * αγριολούλουδα, 
στο πρώτο άγγιγμά του, ανοίγει ή πόρτα, 

που ολόγυρα ή φωληές τήν επλουμίσανε, 
τής λησμονιάς τήν κέντησαν τά χόρτα.

3Ανοίγει ή πόρτα ετσι, που συνείθισε 
νά τήν άνοίγη μόνον ό αγέρας, 
σάμπως νά τήν άνοίγη ή Παναγιά 

με τήν ανησυχία γλυκείας μητέρας.

Χαροκαμένης γρηάς, που τή λησμόνησαν 
στο ερμο φτωχικό της, καί προσμένει 

κάποιους, νάρθοννε πέρα άπό μιά θάλασσα 
αιώνια, σκοτεινή, φουρτουνιασμένη . . . .

Λ ά μ π ρ ο ς  Π ο ρ φ ύ ρ α ς

Ε Ι Σ  Τ Ο  Τ Α Χ Υ Δ Ρ Ο Μ Ι Κ Ο Ν  Π Α Ρ Α Ρ Τ Η Μ Α

tPO τινων ημερών εΐχαμεν κηδεύσει τήν νεαρόν καί ώραίαν 
σύζυγον τού γέροντος διευθυντοΰ τού ταχυδρομείου μας 
Γλυκοπιπέρη. Άφοΰ τήν παρεχώσαμεν, διηυθύνθημεν είς τό 

ταχυδρομικόν παράρτημα» νά τήν «μνημονεύσωμεν», κατά τήν 
συνήθειαν τών προγόνων καί πατέρων μας.

Όταν έφεραν τής τηγανίτες, ό γέρω - χηριός είπε μέ πικρά 
δάκρυα:

— Ή  τηγανίτες είνε έτσι ροδοκόκκινες, σάν τή μακαρίτισσα. 
Εύμορφες σάν εκείνην! Θαρρείς πώς βλέπεις τά μάγουλά της!

— ’Αλήθεια, εϊπαμεν δλοι έκ συμφώνου, ή γυναίκα σας ήτο 
πραγματικώς ωραία.. . Γυναίκα πρώτης ποιότητος !

— Ν α ί . . .  όποιος τήν έβλεπε, τήν έθαύμαζε . . . ’Αλλά, κύριοι, 
τί τά θέλετε, έγώ τήν αγαπούσα όχι διά τήν καλλονήν της καί 
τόν καλόν της χαρακτήρα. Αυτά είνε ιδιότητες έμφυτοι είς ολην 
τήν γυναικείαν φύσιν καί τά άπαντα κανείς αρκετά συχνά είς 
τόν κόσμον. Τήν άγαποϋσα γιά άλλην ιδιότητα τής ψυχής. 
Παραδείγματος χάριν, αγαπούσα τήν μακαρίτισσα, πού ό θεός 
νά άναπαύση τήν ψυχήν της, διότι ήτο πιστή σύζυγος. Πιστή είς 
εμένα τόν εξηντάρη, αν καί εκείνη μόλις ήτο είκοσι χρόνων. 
Πιστή σ’ έμένα τό γέρο!

Ό  διάκος, δστις συνέτρωγε μαζί μας, μέ εΰγλωττον μούγκρι- 
σμα καί ξηρόβηχα έξέφρασε τήν αμφιβολίαν του.

— Δέν τό πιστεύετε λοιπόν; τόν ήρώτησεν ό χηριός.
— Ό χι πώς δέν τό πιστεύω, είπε ταραγμένος ό διάκος, — μά 

ετσι. . .  Σήμερα άρέσουν κάπως στής νέες γυναίκες. . .  τα ραν
τεβού, τά ξυνά . . .

— ’Αμφιβάλλετε, καί δμως έγώ θά σάς τό άποδείξω ! Τήν πί- 
στιν της κρατούσα μέ διάφορα μέσα, σάν νά είπούμεν, στρατηγι
κής φύσεως, ένα είδος οχυρωματικής. Μέ τή συμπεριφορά μου 
και τόν πονηρό χαρακτήρα μου, ή γυναίκα μου δέν μπορούσε
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νά μέ άπατήση σέ καμμιά περίστασυ Μεταχειριζόμουν τήν πο
νηριά πρός διαφύλαξιν τής συζυγικής μου κοίτης. Ξεύρω κάτι 
λόγια συνθηματικά, και μόλις τά είπώ — πάει, τελείωσε, μπορώ 
νά κοιμούμαι ήσυχος . . .

— Καί τί λόγια είνε αυτά;
— 'Απλούστατα. Διέδοσα εις όλη τήν πόλι μιά κακή φήμη, ή 

οποία σάς είνε αρκετά γνωστή. Ε ίς  τόν καθένα έλεγα: « Ή  γυ
ναίκα μου Έλενίτσα έχει αθεμίτους σχέσεις μέ τόν αστυνόμον 
μας Νταή». Αύτό έφθανε. Ποιός νά τολμήση νά τής κάμη κόρτε 
ποΰ έτρεμε τό θυμό του αστυνόμου. Μόλις τήν έθλεπαν άπό 
μακρυά, έπαιρναν δρόμο καί τραβούσαν απ’ άλλου, γιά νά μή 
περάση τίποτε άπό τόν νοΰν του Νταή. Χ ε -χ ε -χ έ . Καί πραγμα- 
τικώς, όποιος θά τάβαζε μέ αυτόν, δέν θάμενε διόλου ευχαρι
στημένος· πέντε πρωτόκολλα θά τοΰκαμνε επί παραβάσει τών 
υγειονομικών διατάξεων. Ά ν  έβλεπε έξαφνα τή γάτα σου νά 
περπατή έξω άπό τήν αυλή, στό δρόμο, θά σοΰκαμνε πρωτό
κολλο, σάν νά ήτο κανένα γουροΰνι.

— Λοιπόν ή γυναίκα σας δέ ζοΰσε μέ τόν άστυνόμο; ήρωτή- 
σαμεν μέ έκπληξιν, παρατείνοντες κάθε λέξιν.

— "Οχι, ήτο πονηριά μου . . .  χε-χέ . . .  Α ΐ, λοιπόν, καλά τήν 
έφκιασα σέ σάς τή νεολαία ; Αυτό δά ίσα - ίσα . . .

Παρήλθον τρία λεπτά σιωπής. Έκαθήμεθα σιωπώντες καί 
συλλογιζόμενοι μέ πικρίαν καί εντροπήν ότι μέ τόσην πονηριά 
μάς ήπάτησε αυτός ό χονδρός, κοκκινομύτης γέρος. Αίφνης ό 
διάκος έμουρμούρισε:

— Ά χ ! έννοια σου ! δέ θά τό φέρη ό διάβολος νά ξανα- 
παντρευθής!

( ’Εκ τ ώ ν  τ ο ν  Ά ν τ .  Τξέχωφ) K Q N . Σ .  Κ ο κ ο λ η ς

Σ Ε  Π Ε Ρ Β Ο Λ Ι

Μ  έοα σε περβόλι κιτρολεμονιές, 
και τά κ ίτρα  κόβουν τρεις ώ μορφονηές.

Κ αι τραγούδι ή π ρώ τη  άρχινάει γλνκό.
—  « Στάοον, κάνει ή άλλη, σάλπιγγα άγροικώ ».

—  « Ό  καλός μου φ εύγει, ή στερνή λαλει,
πάει νά πολεμήση στήν  ’ Ανατολή.

Τήν καρδιά  μ ο ν  θ ά /η , π ίσω  άν ξαναρθή, 
τά π ικρά  μον  δάκρυα άν μ ο ν  σκοτω θη.

( Κ α τ ά  τ ο  γ α λ λ ι κ ό ν  ) Α λ ε ε  Π α λ λ η ς

I Σ Τ  Ο  Ρ  I Κ Α Ι  Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ

Ο Ι  Δ Α Κ Τ Υ Λ Ι Ο Ι

ήμι χρήσις τών δακτυλίων, έχουσα τήν άρχήν της είς τούς μυθι- 
"γ* κούς χρόνους, φαίνεται ότι μετεδόθη έξ Ά σίας είς τούς "Ελ
ληνας, ο'ίτινες, κατά πάσαν πιθανότητα, πρώτοι τούς μετεχειρί- 
σθησαν έν Ευρώπη.

Κατά τάς άγιογραφικάς παραδόσεις ό Φαραώ, περιβαλών τόν 
’Ιωσήφ μέ πάσαν εξουσίαν έν Αίγύπτω. έδωκεν αΰτώ καί τόν 
δακτύλιόν του. ’Επ ί του Μωϋσέως οί δακτύλιοι φέρονται ώς έν 
τών κοσμημάτων του Άαρών καί τών διαδόχων αΰτοΰ.

Ή  ’Ιουδίθ, πορευομένη όπως φονεύση τόν Όλοφέρνην, είχε 
πλήρεις δακτυλίων τούς δακτύλους αυτής.

Έ ν 'Ρώμη επί πολύν χρόνον οί ώς άρραβώνες χρησιμεύοντες 
δακτύλιοι ήσαν σίδηροί. Ο ί πρεσβευταί παρά Ρωμαίοις ώς ση- 
μεΐον τής άρχής των έφόρουν χρυσοΰν δακτύλιοι· είς τόν μέσον 
δάκτυλον τής άριστεράς χειρός.

Οί 'Ρωμαίοι ιππείς έφόρουν χρυσοΰν' δακτύλιον, οί δέ θριαμ- 
βεύοντες στρατηγοί, εισερχόμενοι είς 'Ρώμην, έφερον, πλήν χρυ- 
σοΰ στεφάνου περί τήν κεφαλήν, καί σιδηροΰν είς τήν χεΐρα 
δακτύλιον. Κατά τόν Πλίνιον, οί εΰγενείς καί οί άνδραγαθήσαν- 
τες έδικαιοΰντο νά κοσμώσι τάς χεΐρας των μέ χρυσούς δακτυ
λίους. Οί Καρχηδόνιοι, μεθ’ έκάστην μάχην, ής ήθελον μετά- 
σχει, προσέθετον καί άνά ένα δακτύλιον.

’Ισχυρίζονται τινές ότι ό κύριος σκοπός, δι’ δν τό πρώτον οί 
άνθρωποι μετεχειρίσθησαν δακτυλίους, ήτο νά σφραγίζωσι τά 
διάφορα αυτών έγγραφα, καί μάλιστα τάς έπιστολάς των. Τούτο 
φαίνεται άληθές, διότι ή συνήθεια τοΰ νά έχη έκάστη οικογένεια 
τά οικόσημά της γεγλυμμένα έπί δακτυλιόλιθου είνε άρχαιοτάτη.

’Ονομαστός ύπήρξεν ό δακτυλιόλιθος τοΰ Σαμίου Πολυκρά- 
τους. 'Ητο τόσον ευτυχής ό Πολυκράτης, (όσιε φοβούμενος τόν 
φθόνον τών Θεών έπί τούτφ, έρρτψεν είς τήν θάλασσαν τόν πο
λύτιμον δακτύλιόν του. Ά λ λ ’ άλιεύς τις, άγρεύσας μέγαν ίχθΰν, 
επώλησε τοΰτον είς τόν μάγειρον τοΰ τυράννου, ούτος δέ ευρεν 
*ν τή κοιλία τοΰ ιχθύος τόν δακτυλιόλιθον.



0 1  πρώ τοι χριστιανοί έχάραττον είς τούς δακτυλίους τω ν 
ίχθ ίν, διότι, ώς γνωστόν, ό ιχθύς ήτο τό σύμβολου τού Σω τήρος, 
ενεκα τών γραμμάτων | χ 0 Υ Σ ι άτινα είνε τά  αρχικά των λέξεων 
ΙΗΣΟΥΣ, ΧΡΙΣΤΟ Σ, ΘΕΟΣ, ΥΙΟΣ, ΣΩ ΤΗ Ρ.

Διασημύτατος δακτύλιος ήτο ό τού Γύγου, περί ού ό Π λάτω ν 
λέγει δτι ήτο ποιμήν τού βασιλέως τής Λυδίας, γενομένης δέ 
ποτε βροχής καί σεισμού συνέβη νά σχισθή ή γή καί νά  γίνη 
χάσμα είς τό μέρος, όπου 'ίστατο. Ίδ ιο ν  τούτο ό Γ ύ γη ς καί θαυ- 
μάσας κατέβη καί είδε πολλά αξιοθαύμαστα καί νεκρόν υπερμε
γέθη εντός μεγίστου χαλκού ίππου. Ε ίχε δέ ό νεκρός χρυσοΰν 
δακτύλιον. Ό  Γύγης παραλαβών αυτόν καί θέσας είς τον δάκτυ
λον καί στρέψας τήν σφενδόνην (πέτραν) είς τά Ισιο τής χειρός, 
έξήλθεν. Έ πανελθώ ν έν μέσω τών άλλων ποιμένων παρετήρησεν 
ό τι ούτοι ώμίλουν περί αύτοΰ ώς περί άπύντος, εως ου ούτος, 
επιψηλαφών τόν δακτύλιον, εστρεψεν έξω τήν σφενδόνην αυτού, 
οπότε ένόησε τήν μαγικήν δύναμιν τού δακτυλίου. Ό τ α ν  έστρεφε 
πρός τά έσω τήν σφενδόνην αύτοΰ, έγένετο αφανής.

Ό  χρυσούς δακτύλιος ήτο έν πολλή χρήσει είς τάς μαγείας τώ ν 
μέσων αιώνων.

Ε ν ίο τ ε  μεταχειρίζονται μαγνητισμένους δακτυλίους, οίτινες 
λέγεται ότι προφυλάττουσιν άπό τής κεφαλαλγίας, ή σιδηροΰς 
εις τινα μέρη. ώς άλεξιτήριον κατά τής λύσσης. Υ π ά ρ χο υ ν δέ 
κατά χώρας καί παντοίαι άλλαι συνί|θειαι καί δεισιδαιμονίαι 
άποβλέπουσαι είς τό περιεργότατον. άρχαιότατον καί ίστορικυι- 
τατον τούτο κόσμημα τού ανθρώπου.
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‘Α δ ρ ά ν ε ι α  γ  λ  ώ σ  σ η ς
' Η  α ε λ α π ϊ.  — Μ ο υ  ε ίπ α τ ε ,  γ ια τ ρ έ ,  ν ά  |5γάλιο  τ ή  γ λ ώ σ σ α  μ ο υ  ν ά  τ ή ν  

ί δ ή τ ε ,  κ α ί  εω ς  τ ώ ρ α  δ έ ν  τ ή ν  έ κ υ τ τ ά ξ α τ ε  . . .
Ό  ιατρό*. — Β έ β α ια , σ α ς  ε ί π α '  ν ά  τ ή ν  έ χ ε τ ε  έξω  έ ω ς  δ τ ο υ  π ρ ο φ Φ ά σ ω  

κ α ι  σ ά ς  γ ρ ά ψ ω  τ ή ν  σ ν ν τ α γ ή  μ έ  ή σ ν χ ία  . . . .

ΕΤΕΡΩ. ΜΗ Π Ο ΙΗ Σ Η ιΣ
ΚΩΜΩιΔΙΑ ΜΟΝΟΠΡΑΚΤΟΣ 

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α
Ο Α Σ Τ Υ Ν Ο Μ Ο Σ ,  Ο  Ε Ν Ω Μ Ο Τ Α Ρ Χ Η Σ  Μ Α Λ Α Μ Ο Ν Ε ,

Ο ΑΣΤΥΦ ΥΛΑ Ξ Φ Α ΣΑ Ν ΙΝ Ι, Ο ΣΚ Α Ρ Τ Ζ Ε Ν Τ ΙΛ Ε Τ Τ Ι, Η ΚΥΡΙΑ Β Ε Τ ΤΑ

ιιιαν επαρχιακι/ κωιιόπολι.

[ Ε ίς  τ ό  γ ρ α ο ρ εΐο ν  τ ο υ  Α σ τυ ν ό μ ο υ . Τ ρ α π έ ζ ι ,  κ α ρ έ κ λ ε ς  κ λ π . ]

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η
Ο ΑΣΤΥΝΟΜΟΣ. Ο ΕΝΩΜΟΤΑΡΧΗΣ, Ο Α ΣΤ ΓΦ ΓΛ Α Ξ

( V  άοτννόμος κάθεται ’ oró γραφεϊό του, ¡βαρύς καί αυταρχικός.
’Εμπρός τον, όρθιος, ό ένωμοτάρχι/ς Μαλαμόνε καί ό άοτνρ ν-
λα ξ Φ α οα νίν ι, ό  πρώ τος π α χ νς  π ο λύ , μ ε  μεγάλα μουστά κια
καί πυκνά φρύδια, ό άλλος αδύνατος, κοκκαλιάρης, οπανός).

'Αστυν. ίπρος άιιροτέοονς) ’ Ε ξ α κ ο λ ο υ θ ή σ τ ε ,  λ ο ι π ό ν ,  σ ά ς  α κ ο ύ ω  . . .
Έ νω μ .  Κατά τάς ένδεκα, ετυχε νά περνώ άπ’ τόν δρόμον εκείνο.
'Αστυν. Τάκουσ’ αυτό* παρακάτω !
Ενωμ. Κ ι’ εύρισκόμουν καμμιά σαρανταριά βήματα άπ’ τόν τόπο 

■εού δυστυχήματος.
Αστυν. Τ ί  δυστυχήματος ;

Έ νω μ .  Πού επεσ’ αυτός δ άνθρωπος άπό ψηλά, άπ’ τόν τοίχο ϊ

* Σ Η Μ .  Τ ό  Ε θ ν ι κ ό ν  Ή μ ε ρ ο λ ό γ ιο ν  ά π ο β λ έ π ο ν  π ρ ω τ ίσ τ ω ς  ε ις  τ ή ν  
υσ ον ο ΐό ν  τ ε  π ισ τ ο τ έ ρ α ν  έ ξ ε ικ ό ν ισ ιν  τ ή ς  έ ν  Έ λ λ ά δ ι  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ς  κ α ί  κ α λ 
λ ιτ ε χ ν ικ ή ς  ζ ω ή ς ,  σ π α ν ίω ς  δ ια ά έ τ ε ι  τ ό ν  ο λ ίγ ο ν  ά λ λ ω ς  τ ε  χ ώ ρ ο ν  α υ τ ο ύ  ε ίς  
μ ε τ α φ ρ ά σ ε ις  έ κ  τ ή ς  ξ έ ν η ς  φ ιλ ο λ ο γ ία ς  κ α ί  μ ό ν ο ν  ο τ α ν  π ρ ό κ η τ α ι  π ε ρ ί  έ ρ γ ω ν  
ά ν α μ φ ισ β η τ ή τ ω ς  ω ρ α ίω ν .  Έ κ  τή ς  κ α θ τ ε ρ ω θ ε ίσ η ς  α ρ χ ή ς  τ α ύ τ η ς ,  π α ρ α θ έ -  
το μ ε ν  τ ό  ύ π ’ ό ψ ιν  δ ρ α μ ά τ ιο ν ,  έ ν  ά π ό  τ ά  ά ρ ισ τ ο υ ρ γ η  μ α τ ά κ ια  τ ο ύ  δ ιε θ ν ο ύ ς  
δ ρ α μ α τ ο λ ο γ ίο υ ,  τ ο ύ  ό π ο ιο υ  ή  Α ρ ισ τ ο τ ε χ ν ικ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ ις ,  ό φ ε ιλ ο μ έ ν η  ε ί ς  
τ ό ν  γ ν ω σ τ ό ν  λ ο γ ο τ έ χ ν η ν  κ . Ρ ιχ .  Σ .  Π α ρ ίσ η ν ,  Α π ο δ ίδ ε ι  π λ ή ρ η  τ ή ν  χ ά ρ ιν  
κ α ί τ ή ν  δ ύ ν α μ ιν  τ ο ύ  π ρ ω τ ο τ ύ π ο υ .

Κ. Φ .  ÜK OK O Y  Ε Θ Ν Ι Κ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  8



"Αστυν. "Ετρεξες αμέσως, μόλις ακόυσες τον γδούπο;
Έ ν ω μ .  «Γδούπο» ; (καθ' εαυτόν) Τ ί θέλει νά είπή ; (προς τόν 

αστυνόμον) Λέν έννοώ !
Ά σ τ υ ν . Τ ί δέν εννοείς :
’ Ενοομ. (με κωμικήν σπονδαιοφάνειαν! Τον . . .  πώς τον είπατε : . .  

τον « γδονπο» . . .
'Α στυν. Τόν κρότο, βλάκα, τό πέσιμο . . .  δέν ακόυσες νά πέφτη 

άνθρωπος ;
Έ ν ω μ .  Καί κάτι παραπάνω, κύρ - αστυνόμε' ακόυσα καί είδα! 

μά όσο γιά  « γδονπο» δέν ήμπορώ νά είπώ τ ίπ ο τ α ...
'Α σ τυν. Ζώο !
Έ ν ω μ .  « Ζώο ε ίσ α ι! » έτσι είπα κι’ εγώ, ακριβώς, τού άστυφύ- 

λακος Φασανίνι, πού δέν εύρέθηκεν, ολίγον ένωρίτερα, εις τό ση- 
μείον ακριβώς, όπου έπεσεν δ άνθρωπος. *0 καλός σκοπός προβλέ
πει μερικά πράγματα κ ι’ δ Φασανίνι ήτον, ακριβώς, χθές τό βράδυ, 
σκοπός ’ στο δρόμο, πού πέρνα απ’ τόν κηπό σας.

'Α σ τυν. νΕτρεξε κ ι’ αυτός μαζί σου ;
Άστυφ ?. ’Έ τρεξα, προτήτερ’ απ’ αυτόν !
Αστυν. Έξακολούθησ’ ένωμοτάρχα !

Έ ν ω μ .  Μάλιστα, κύρ - αστυνόμε.
Αστυν. Τ ί σκέφθηκες, άμα είδες έναν άνθρωπο νά πέφτη άπ’ τόν 

τοίχο, πού χωρίζει τόν δρόμον άπ’ τόν κήπο τού σπιτιού μου ;
'Ενοομ. Σκέφθηκ’ αμέσως, πώς ήτον άνθρωπος, πού έπεφτ’ από 

τόν κήπο τού κύρ - αστυνόμου.
’ .Αστυν. Δέν ήτον φανερό πώς γιά νά πέφτη άπ’ τόν τοίχο, ήθελε 

νά φύγη κρυφά;
Έ ν ω μ .  Ά ,  βέβαια! Έ τρ εξα , λοιπόν, χωρίς νά χάσω καιρό, καί 

τόν ερώτησα τί ήθελε, πού έβγαινε, τέτοιαν ώραν από τόν κήπο 
τού κύρ-αστυνόμου . . .

’ .Αστυν. Κ ι’ αυτός τ&χασε ;
Έ ν ω μ . (μετά σκέηην) Δέν ξέρω' ήτον ακόμη πεσμένος χάμω . . .
’ .Αστυν. Τ ί σου απάντησε ;
Έ ν ω μ . (μετά σκέψιν) ·< "ϋ χ ! έσπασα ένα πλευρό!» Τότε τού 

είπα « είσαι κλέφτης ! κ ι’ αυτός μοϋ είπε « ν α ι! ε ίμ α ι! » καί τού 
είπα : Σέ συλλαμβάνω » καί μού είπε Δικαίωμά σου !

Ά σ τ υ ν . Δέν άντισιάθηκε :
Έ ν ω μ .  "2, κύρ - αστυνόμε, άφησε καί τόν πιάσαμε, σάν τζέντλε

μαν. 'Ά λλω ς  τ’ εγώ καί δ Φασανίνι τού ’ φερθήκαμ’ ευγενικά : τόν 
άρπάξαμ’ άπ’ τό σβέρκο καί τόν ’ πήγαμε ’ στό φρέσκο !

'Α στυν. Κ α ί στό δρόμο, πώς έφαινόταν’ ;
Έ ν ω μ  Τ ί εννοείτε ;
’ Αστυν. θεέ μου, εννοώ, πώς έπήγαινε :
Έ ν ω μ .  Ξέρω κ ι’ εγώ :
Ά σ τ υ ν . Β λ ά κα ! σ’ ερωτώ γιά τό ύφος του (ειρωνικά) Την πρώτη 

φορά, δέν τό άντελήφθης’ γιατί ήτον ακόμα, πεσμένος χάμω' μή
πως καί ’ στό δρόμο έπήγαινε . . . πεσμένος :
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Έ ν ω μ . 'Ά  ! όσω γι’ αυτό, νά σάς πώ : ’ στό δρόμο, πήγαινε . . · 
κουτσαίνοντας !

Ά σ τ υ ν . Ούφ ! τί ζφο ! Κ ’ εσύ, Φασανίνι, έχεις τίποτ’ άλλο νά 
προσθέσης ;

Ά σ τυ φ .  ’Εγώ έτρεξα προτήτερ’ άπ’ τόν κύριον ενωμοτάρχη ! 
Έ νω μ .  Ψ έμματα!
Άστυφ?. (δυνατώτερα) ’ Εγώ έτρεξα προτήτερα !
Ά σ τ υ ν . ’ Α ρ κεί’ δ ενωμοτάρχης έχει δίκηο, γιατί είν’ . . .  ανώ

τερος σου ! Δέν έχεις τίποτ’ άλλο νά προσθέσης ;
Άστυφ?. Αύτό μόνον. (Καθ3 εαυτόν) Κ ι’ όμως εγώ έτρεξα προ

τήτερα !
Ά σ τ υ ν . Ε ίν’ ανάγκη (γράφει, βιαστικά, ενα μπιλλιέτο) νά μάθω 

τί μού έκλεψ’ αυτός δ παληάνθρωπος. Φασανίνι, τό μπιλλιέτ’ αύτό 
(του τό δίνει) νά τό πάζ ’ στό σπίτι μου, αμέσως.

Άστυφ?. (φεύγει, μουρμουρίζων ακόμη). ’ Εγώ έτρεξα, προτήτερα ! 
Ά σ τ υ ν . Διάβολε ! Λωποδύτης, πού πηγαίνει νά κλέψη ’ στό σπίτι 

τ’ αστυνόμου, πρέπει, χωρίς άλλο, νά ήνε πολύ κουτός ! Τ ί λές,
καί σύ, Μ αλαμόνε;

Έ νω μ .  Μια φορά, συνέβη κ α ί ’ σέ μένα κάτι παρόμοιο, κύρ-αστυ
νόμε’ κάποιος, χωρίς νά φοβηθή, πού ήμουν ενωμοτάρχης, μού- 
κλεψ’ ένα μαντήλι άπ’ τήν τσέπη !

Ά σ τ υ ν . Τ ί βλάκας !
Έ νω μ .  Αυτός ;
Ά σ τ υ ν . ’'Οχι, σύ.
Έ νω μ . (εις προσοχήν). Σωστά' όποιος αφήνει νά τόν κλέβουν

ε ίν α ι. . .  βλάκας !
Ά σ τ υ ν . (στενοχωρημένος). Μαλαμόνε, είσάγαγε τόν κρατούμε

νον ! (Άνασκοπεΐ τά γεγονότα). Βέβαια, κατά τάς ένδεκα, τό βράδυ, 
γυρίζω πάντα ’ στό σπίτι' δ κλέφτης φοβάται καί φεύγει από τόν 
τοίχο' άφίνει νά τόν συλλάβουν γιατί έχει ένα πλευρό σπασμένο 
καί *στό δρόμο πηγαίνει κουτσαίνοντας, σωστά* μαζί μου κανείς 
δέν ήμπορεί νά τά β ά λη !

Σ Κ Η Ν Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

Ο ΑΣΤΓΝΟΜΟΣ, Ο ΕΝΩΜ ΟΤΑΡΧΗΣ καί ΟΣΚΑΡ 
Έ νω μ . (Εισέρχεται, τραΰών από τό χέρι τόν Όσκάρ Τζεντιλέττι, 

ώραϊον νέον, ώς 30 ετών, ντυμένον πολύ σίκ). 'Ορίστε, δ κλέφτης ! 
Ό σκάρ. Δέν είν’ ανάγκη νά μέ τραβφς, έτσι.
Ά σ τ υ ν . (μ 3 ευγένεια).' Προχωρήστε . . .
Ό σ κ ά ρ  (ελαφρά κουτσαίνων, προχωρεί και υποκλίνεται). Δούλος 

σας, ίππότα ! .
Ά σ τ υ ν . (αύταρέσκως, ικανοποιημένος). Πώς γνωρίζετε οτι είμαι 

« Ιππότη ς;
Όσκάρ. Τό διαβάζω εις τό μέτωπόν σας !
Ά σ τ υ ν . Ευχαριστώ. (Τόν παρατηρεί, προσεκτικά, άπ3 την κορφή



(ύς τά νύχια και φωνάζει τον ενωμοτάρχην). Μαλαμόνε, έλα ’ δώ 
(ό ενωμοτάρχης πλησιάζει/ ακούσε . . . (στ3 αντί). Είσαι βέβαιος, ότι 
μοδφερες, εδώ, τον κλέφτη, που συνέλαβες, χθες τό βράδυ ;

Έ ν ω μ .  Μ’ ένομίζατε Ικανό νά σάς φέρω άλλον άντ’ άλλου ;
'Α στυν. Ό χ ι ' άλλα μ’ αύτά τά ρούχα. . .  μ’ αυτό τό πρόσωπο. . .  

μ’ αύτό . . .
Έ ν ω μ .  Φαίνετ’ εκ πρώτης δψεως εγκληματίας, κύρ - αστυνόμε!
Αστυν. Νομίζεις πώς φαίνετ’ , έτσι εύκολα ; "Αν είν’ έτσι, (ετοι

μάζεται νά γράψυ) ας προχωρήσωμε 'στην έξέτασι. (Προς τον Όσκάρ, 
άποτόμως). Τ ’ όνομά σου !

Ό σ κ α ρ . Όσκάρ Τζεντιλέττι !
'Α στυν. Πόσων ετών ;
Ό σκάρ. Τριάντα!
'Α στυν. (σιγά προς τον ενωμοτάρχην). Μαλαμόνε, δεν φαίνεται 

για λωποδύτης !
Έ ν ω μ . (με πεποίθηοιν). ’ Απεναντίας, κύρ-αστυνόμε, δλοφάνερα !
Α στυν. *Η κατοικία σου;

Ό σκάρ. 7, όδός Σαν-Πετρόνιο, πρώτο πάτωμα, θύρα δεξιφ.
Αστυν. ’ Επάγγελμα:

Ό σκάρ. Λωποδύτης!
Ά σ τ υ ν . (καθ' εαυτόν). Μπράβο ειλικρίνεια ! (μ* αηδίαν/, "ώστε 

αφιέρωσες τη ζωή σου . . .
Ό σκάρ. Στη . . . λωποδυτική !
'Α στυν. (άποτόμως/. Ντροπή !
Ό σ κά ρ (μ* άκραν λεπτότητα). Συγγνώμην, Ιππότα’ λάβετε την 

καλωσύνην νά μην εκτίθεσθε σέ κρίσεις. Τό επάγγελμα του καθε- 
νός έξαρτάται από τήν κλίσ ι, πού θά δείξη. Σεις είχατε κλίσι 
γ ι’ αστυνόμος κι’ εγώ γιά λωποδύτης' κ ι’ αυτή τή στιγμή είμαι 
πολύ ευχαριστημένος, πού βρίσκομαι τέτοιος !

'Α στυν. (εν αμηχανία). ΓΙολύ καλά . . . κάθησε, κάθησε, σέ παρα
καλώ, άφησ’ τό καπέλλο σου !

Ό σκάρ (κάθεται, άφήνων το καπέλλο τον/. Γιά νά σάς ευχα
ριστήσω !

Ά σ τ υ ν .  Ό στε . . .  δμολογείς . . .  δμολογείς ότι, χθες τό βράδυ, 
εμπήκες ’ στον κήπο τού σπιτιού μου, γιά ..  .

Ό σ κ ά ρ  (βιαστικά/ . . . γιά νά κλέψω !
Ά σ τ υ ν .  Ά λ λ ά  . . .
Ό σκάρ. θέτετε εν άμφιβόλω τήν ομολογίαν μου;
Ά σ τ υ ν .  Κάθε άλλο ! ’ Αλλά, νά τί ήθελα νά σου είπώ : πώς σου 

κατέβηκε ’ στό νού νά κλέψης ’ στο σπίτι μου, ’ στο σπίτι τού αστυ
νόμου . . .

Ό σ κ ά ρ  (με μετριοφροσύνην/. ’Έ χω , βλέπετε, ειδικότητα ’ στούς 
δημοσίους υπαλλήλους !

Ά σ τ υ ν .  Σέ συγχαίρω ! μέ συγχωρεϊς, πού σ’ ενοχλώ μέ τέτοιες 
ερωτήσεις* άλλά, ξέρεις, αν εγώ δέν σ’ έρωτοϋσα, σύ . . . δέν θά 
μ’ άπαντούσες ! . .  Λοιπόν, πώς-οιατώρθωσες καί ’μπήκες ’ στόν κήπο !

ι ιό

T I  E I N E  Η  Α Λ Η Θ Ε Ι Α



Ό σχά ρ. 'Απλούστατα' κατώρθωσα νά μή μέ προσέξω δ σκοπός, 
γιατί ’ κοιμώταν’ έπήδησα τόν τοίχο 'στό χαμηλότερο μέρος κ α ί . . .

Α στυν. Ά κ ο ύ ς, Μ αλαμόνε;
Ε νω μ .  ’ Ακούω, κόρ-Αστυνόμε!

'Αστυν. Ό  σκοπός έκοιμωταν !
Έ ν ω μ .  Κύριε, Αστυνόμε, δ σκοπός, πού έκοιμωταν, ήτον 6 Αστυ- 

φύλαξ Φ ασανίνι!
Αστυν. Τό ξέρω' σιωπή τώρα. (Προς τόν Οαχάρ). Κ ι’ Αν δέν ήμαι 

πολύ αδιάκριτος, πές μου για τί, όταν έφευγες, έπήδησες Απ’ τό 
ψηλότερο μέρος του τοίχου;

Ό σ χά ρ. Λεν έσκόπευα, βέβαια, νά πέσω' Αλλά δέν ήξευρα καλά 
τόν κήπο’ πρώτη φορά, βλέπετε, πού έμπαινα καί σκοτάδι. ’ Εκεί, 
πού έτρεχα, έκανα λάθος στό δρόμο" Ιάκονσίως τον) Αλλη φορά, θά 
ήμαι προσεκτικώτερος . . .  όχι, συγγνώμην" δ λόγος τό λ έ ε ι!

Ά σ τ υ ν . (σηκώνεται καί πλησιάζει τόν Όοκάρ). Ξέρεις, πώς μ’ δλον 
τόν όφειλάμενον σ’ έναν εϋγενή λωποδύτη σεβασμό, έχω καθήκον 
νά σέ ειδοποιήσω, δτι ή Δικαιοσύνη θά λάβη δλα τά μέτρα της, γιά  
νά μήν σου δοθή Αλλη τέτοια ευκαιρία!

Ό σχά ρ. Σύμφωνος, κύριε Αστυνόμε. Λοιπόν, ’ στόν κήπον έμ- 
πήκα γιά νά κλέψω !

'Α στυν. Λαμπρά ! (με οικειότητα κάθεται κοντά τον). Κ ι’ Από τόν 
κήπο, θά πέρασες ’ ατή σάλα μου !

Ό σχάρ. ’ Ακριβώς, σ’ εκείνο τά θαυμάσιο τούρκικο σαλονάκι, μέ 
τά πλούσια χ α λ ιά , τά ώραΐα ντιβανάκια καί τό μικροσκοπικάν 
εκείνο χρηματοκιβώτιο !

Ά σ τ υ ν .  Είδες τί κομψά πού είναι; τ'Αγόρασα ’ στήν Έ κ θ εσ ι 
τών Παρισίων.

Ό σ χά ρ. Ά μ !  εκείνα τά θαυμάσια μπιμπελό.’ Έ κ τ α κ τ ο  σαλο
νάκι !

Ά σ τυ ν . (μετριοφρόνως). Α ΐ, δέν είναι κ ι’  Ασχημο" θέλει δμως 
ακόμη μερικά πράγματα" εϊν’ Ανάγκη νά ξοδέψω Ακόμη γ ι’ αύτό. 
Κ ι' αν μέ τίμησης, Αργότερα . . .  δχι, ήθελα νά είπώ, αν δέν μέ κλέ- 
ψης Αλλη φορά . .  .

Ό σ χά ρ  (ζτοηρώς). Έ γ ώ  έκλεψ’ αυτή τή φορά, ίππότα, έκλεψ α!
Ά σ τυ ν .  Τ ’ δμολογείς λοιπόν ;
Ό σ χά ρ .  ’ Ακριβώς !
Αστυν. (μετά νενμα πρός τόν ενωμοτάρχην). Τόσφ τό καλλίτερο! 

Π έ ; μου, τώρα, καί τ ί έκλεψες ; Χρήματα ;
Ό σ χά ρ . ”Οχι !
Ά σ τυ ν .  Κοσμήματα:
Ό σ χά ρ .  Ούτε!
Ά σ τ υ ν .  Χαλιά, καρέκλες, τ ί :
Οσχάρ. "Οχ·., δ χ ι!
Αστυν. (με θνμό). Τότε, τί διάβολο, έκλεψες ;
Οσχάρ. Α λ ή θ ε ια ! τϊ διάβολο, έκλεψα;
Αστυν. "Ισως έπεχείρησες νά κλέψης καί δέν τό κατώρθωσες.
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Ό σ χά ρ .  νΕτσι θά ήνε !
Αστυν. (με οικειότητα/. Κ αί ξέρεις γιατί δέν τό κατώρθωσες ; 

Ό σ χά ρ.  Ό χ ι !
Ά σ τυ ν .  Δέν τό κατώρθωσες, διότι, κατά τής ένδεκα ! .  .
Έ ν ω μ . . . . έτυχε νά περνώ απ’ τό δρόμον έκείνο! . .
Ά σ τ υ ν .  Σιωπή, Μαλαμόνε* δέν είν’ αυτός ό λόγος. Λεν τό κα

τώρθωσες, διότι, κατά τάς ένδεκα, ακόυσες κάποιο κρότο !
Ό σ χά ρ  (τιναζόμενος). "Εχετε δίκτυο !
Ά σ τυ ν . (νπερηφάνως). ’'Ημουν εγώ !
Ό σ χά ρ. 'Ιππότα. σάς δρκίζομαι, ’ στή τιμή μου, δτι ήρθατ’ απάνω 

’ στήν ώρα!
Ά σ τυ ν .  "^στε ανακαλείς τήν δμολογία σου ;
Ό σχάρ. Τήν ανακαλώ !
Ά σ τ υ ν . (θριαμβεντικώς, επιστρέφει. ’ στό γραφείο τον). Καί, τώρα, 

Μαλαμόνε, τό καθήκον μας. ’ Ερεύνησε τόν κρατούμενον !
Ό σχάρ. Μ’ έψαξαν χθες !
Ά σ τυ ν .  Μαλαμόνε, ηύρατε μαχαίρι ’ πάνω του ;
Έ νω μ .  Ό χ ι, κύριε αστυνόμε!
Ά σ τυ ν .  *Άλλα δπλα ;
Έ νω μ .  Μόνον ένα . . . κουτί σπίρτα !
Ά σ τυ ν .  Τού ψάξατ’ δλες τής τσέπες ; Κατασχέσατε τίποτα χαρ

τιά ή άλλα αντικείμενα;
Έ νω μ .  Δέν κατέσχον τίποτε, κύρ- αστυνόμε, διότι δέν τής έψαξα

όλες !
Ά σ τ υ ν .  Ό στε πρέπει νά γίνη δευτέρα, λεπτομερής, έρευνα . . .
Έ ν ω μ . (πλησιάζει τον Όοκάρ}.
Ό σχά ρ (μέ θυμό). Σάς βεβαιώ, ίππότα, πώς άν είχα τίποτα 

πού νά ένδιέφερε τή δικαιοσύνη, θά τό κατέθετα. Μου φαίνεται
περιττή αυτή ή έρευνα! ·

Ά σ τυ ν .  'Η  έρευνα γίνεται, πάντοτε, γιά νά μή βρίσκεται τίποτα. 
Μαλαμόνε. ψάξε τ ο ν ! (Ό  ενωμοτάρχης αρχίζει νά τον φάχνη).

Ό σ κ α ρ  (άνθιστάμενος/. Μά όχι, δέν θά γίν’ αύτό (προσπαθεί νά 
ξεφνγη).

Ά σ τυ ν . ΐαίστηρώς). ’ Αφήστε νά σάς ψάξη. Ή  εξουσία πρέπει 
ν’ άσκήση δλα τά δικαιώματά της.

Ό σ κ α ρ  (ενάντιονμένος/. Μά . . . γαργαλιέμαι !
Έ ν ω μ . Iχώνει τά χέρια τον στης τσεπες, παντού). Σιωπή, πά

λη άνθρωπε !
Ό σχάρ.  Ό . ώ ! γαργαλιέμαι !
Έ νω μ . ιβγάζει ενα-ενα τά διάφορα πράγματα)■ Κύριε αστυνόμε, 

ένα ώρολόγι ρεμοντουάρ, ή καδένα του, ή σπιρτοθήκη, ή ταμπα
κέρα χωρίς τσιγάρα . . . ένα μαντήλι, πού μυρίζει μόσχο (τό τεινετ 
προς τόν αστυνόμον, ο όποιος τό ιινριζει).

Ό σχάρ.  Φθάνει! Φθάνει!
Έ νω μ .  ΙΙά ψ ε! IΨάχνει ακόμη/. "Ενα πορτοφόλι παραφουσκω

μένο (τό εγχειρίζει εις τόν αστυνόμον).
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'Όσκαρ (ωχρότατος καθ' εαυτόν). Πάει, έγινε τό κακό!
'Α στυν. Τίποτ’ άλλο ;
Έ ν ω μ .  Τ ίπ ο τα !
'Α σ τυν.  "Ας τά έξετάσωμε. (Παρατηρεί τ ' ώρολόγι, την καδένα, 

τη σπιρτοθήκη, τό μαντήλι, τή ταμπακέρα και ψιθυρίζει). Ρωλόϊ 
ρεμοντουάρ, καδένα . . . (Έ πειτ' ανοίγει τό πορτοφόλι καί προοέχει 
3οτό περιεχόμενον, ένφ ό Όσκάρ αρχίζει νά τα χάνη. Βγάζει απο τό 
φάκελλο μια φωτογραφία, την κνττάζει καί φωνάζει χειρονομών 
ταντοχρόνως). Ή  φωτογραφία της γυναίκας μου !

Έ ν ω μ . (βλέπων την σνγκίνηοίν τον). 'Ο κύριος αστυνόμος ηύρεν 
'ίσως τά πειστήρια τού εγκλήματος ;

'Α σ τυν. (μανιώδης, κρατών τό κεφάλι τον με τα χέρια). Ναι, ν α ι!
Έ ν ω μ .  Κύριε αστυνόμε !
'Α σ τυν. (αν ακτών την ψυχραιμίαν τον). Πήγαιν’ , ένωμοτάρχα* 

δεν σε χρειάζομ αι!
Έ ν ω μ . (φενγων). Φαίνεται θά ήνε κόσμημα μεγάλης άςίας.

ΣΚ ΗΝΗ Τ ΡΙ ΤΗ

Ο ΑΣΤΓΝΟΜΟΣ, ΟΣΚΑΡ
'Οσκαρ (ακίνητος, κυττάζων τό π ά τω μ α )...
Α στυν. (κατεβάζει τα χέρια από τό κεφάλι τον, μετά μικρόν 

σιγήν, άξιοπρεπώς καί άποφασιστικώς). Κύριε, αυτή είναι ή φωτο
γραφία τής γυναίκας μου !

'Οσκάρ. "Ο χι! δεν είναι!
'Α στυν. Δεν θά μου μάθης εσύ τή γυναίκά μου !
Οσκάρ. Τότε, αυτή θά ή νε! Τήν έκλεψα! δεν σάς το είπα καί 

πρίν ; καί πάλιν, σάς παρακαλώ, νά πιστέψετε πώς είμαι λωπο
δύτης !

Αστυν. "Ας τελειώνωμεν. "Εχει καί άφιέρωσι, πού σε διαψεύδει 
«Εις τον αγαπητόν μου Ό σ κ ά ρ .—  Β ε ττα » καί, παρακάτω, « "Ωρφ 
Ι Ο 1/., μ. μ. 25 ’ Οκτωβρίου 1913 * ή χθεσινή δηλαδή ήμερομηνία ! 
(εξακολουθεί νά διαβάζη). ΙΙρελούντιο τού έρωτός μ α ς! Φ ρίκη! 
(πιάνει τά μαλλιά τ ο ν !)

Ό σκάρ. Μά, μήν άπελπίζεσθ’ έτσι. 'Ένας μικρός πρόλογος !
'Α στυν. Βλέπετε λοιπόν, κύριε, πώς δεν είσθε λωποδύτης (πε- 

ριφρονητικώς) , αλλά κοινός, κοινότατος άνθρωπος, όπως τόσοι 
άλλοι.

Ό σ κά ρ (απαρηγόρητος). Δυστυχία μου!
Ά σ τυ ν .  Κ ι’ έγώ, δέν είμαι ό αστυνόμος (περιφρονητικώς) είμ’ ένας 

σύζυγος, όπως τόσοι ά λ λ ο ι! (μετά σιγήν) Πάρτε τά πράγματά σας, 
κύριε ! (Τον τά δίνει). Αυτή ή φωτογραφία θά μ’ άρκέση μόνο γιά 
νά κάμω τή γυναίκά μου νά κοκκινίση (τήν βάζει 3στο φάκελλο 
κΤ έπειτα 3στήν τσέπη τον σακακιού του), θά φανώ αμείλικτος.

Ό σκάρ. Κύριε, είσθε μάρτυς ότι έπροσπάθησα, μέ κάθε τρόπο, 
νά τήν σώσω. Πέστε τής το. Μή θελήσετε νά φανώ άνανδρος !



Αστυν. (ενγενώς). "12 ! μήν αμφιβάλλετε, έφερθήκατε σαν τέ
λειος Ιππότης.

"Οσχάρ. Ευχαριστώ, ίπ π ό τα !

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

0  ΑΣΤΓΝΟΜΟΣ, Ο ΣΚΑΡ, Η κ. Β Ε Τ Τ Α , Α ΣΤΓΦ ΓΛ Α Ξ
Ά σ τυ φ . (απ' εξω) ’ Επιτρέπεται ;
Αστυν. Ε μπρός.

"Αστυφ. Έ δοσα, κύριε αστυνόμε, τό μπιλλιέτο ’ στα χέρια της 
κυρίας σας καί ήλθ' εδώ, μόνη της !

Ό σχά ρ. Αυτή ;
Αστυν. Πές της νάρθη μέσα. ( Ό  άστνφυλαξ φεύγει).

Βέττα (εισέρχεται, φνσικώτατα). ’ Ηλθα μόνη μου, γιά νά . . .  (εκ
πλήττεται καί αποθαρρύνεται' καθ' εαντήν). Ό  Όακάρ . . . (προς τον 
αστυνόμον, προσπαθούσα να συγκράτησή την έντνπωσίν της). ΤΗρθα 
αμέσως μόνη μου, γιά  νά . . .

"Αστυν. (σνγκρατών τον θυμόν του) . . . γιά νά μου δώσης τάς 
εξηγήσεις, που ζητούσα . . .

Β έττα . . . γιά την κλοπή τού σπιτιού μας* μού φαίνεται πώς 
έτσι μούγραφες . . .  μά πότε, πώς : δεν εννοώ. Τό σπίτι τό έφερα 
άνω-κάτω* δεν λείπει τίποτ’ , απολύτως.

"Αστυν. ’ Απολύτως τίποτα : Μοναδικό ! Κλέφτης μπήκε ’ στό 
απίτι μας, πρό τών 1 0 1 Λ, καί ενώ έφευγ’ έπεσ’ απ’ τον τοίχο καί 
έσπασε . . .

Β έττα (άγωνιώσα). ’Έ σ π α σ ε; Τ ί έσπασε;
"Αστυν. Τίποτα* κα ί συνελήφθη, ήθελα νά ’ πώ !
Β έττα. "Ωστε σχ* αλήθεια ’ μπήκε κλέφτης ;
Αστυν. Λεν είν’ έτσι, Όσκάρ Τ ζ ε ν τιλ έ ττι; Λεν ώμολόγησες πώς 

είσαι κλέφτης ;
Ό σ κ ά ρ . Μάλιστα, ίππότα. ( Η  Βέττα χαμογέλα, ενγνωμόνως).
"Αστυν. Κ ’ εν τούτοις, από τό σπίτι μας δέν λείπει τίποτ’ απο

λύτως. Ά π ’ εναντίας, ποιος ξέρει! αν έψαχνες, καλλίτερα, ϊσως 
νά εύρισκες καί τίποτα περισσότερο !

Βέττα. Περίεργο.
"Αστυν. Περιεργότατο* μ’ ακούσε, γυναίκα, καί κάτι άλλο, ακόμη 

πειό παράξενο : Έ ψ α ξα  τον κλέφτη . . .  καί ηύρα, ’ στην τσέπη του, 
τή φωτογραφία σου. (Βιαστικά, βγάζει από την τσέπι/ του μια φωτο
γραφία καί την πέτα).

Βέττα (μαζεύει τη φωτογραφία καί μόλις τη βλέπει, εμψυχώνεται 
αμέσως) : Ή  φωτογραφία τής ύπηρετρίας μας !

"Αστυν. (μανιωμένος καί ζαλισμένος' καθ' εαυτόν). Κατάρα* έκανα 
λάθος* καί τί λάθος !

Β έττα (άνακτώσα τό θάρρος της). Μ' άφιέρωσι, μάλιστα . . . καί 
τί άφιέρωσι! (διαβάζει) Τού αγαπητού μου Κου-κού. —  Τ ερ εζίνα'.

"Αστυν. (προσποιούμενος εκπληςιν). "Κού-κού ! »

Βέττα. Κουκού.
Ό σ κά ρ . Κού-κού.
Βέττα. Α 'ί! τώρα εννοώ. (Με κακεντρέχειαν). Ό  κύριος . . .  πώς 

ονομάζεται; ας είναι, 6 κύριος Κού-κού είναι κλέφ της, αλλά 
καρδιοκλέφτης . . . παίρνει μόνο τά μυαλά τών δουλικών !

Ό σ χά ρ  (ευχαριστημένος· καθ' εαυτόν), θαυμάσια!
"Αστυν. (μανιώδης, προς την Βέτταν). ’ Αφήστε τ ’ αύτά, κυρία ϊ 

Ή  φωτογραφία, πού εύρέθη απάνω του είναι (ψάχνει της τσέπες 

τον) . . .
Βέττα (σοβαρά). Παρακαλώ, αν έχης τή φωτογραφία τής ύπηρε

τρίας μας, χωρίς νά την ηύρες ’ στήν τσέπη τού άγαπητικού της, 
τότε 6 αγαπητός της * Κού-κού» δέν θά είν’ ό κύριος (δείχνει τον 
Όσκάρ), αλλά σύ. Κ α ί τότε δέν μένει παρά ν’ άφήσης σύ ελεύ
θερο τον κύριο κ ι’ εγώ νά διώξω την ύπηρέτρια !
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Σ Κ Η Ν Η  Π Ε Μ Π Τ Η

Ο ΑΣΤΓΝΟΜΟΣ, Ο ΣΚΑΡ, Β Ε Τ Τ Α , Ο ΕΝΩΜΟΤΑΡΧΗΣ 
κι’ έπειτα Ο Α ΣΤΓΦ ΓΛ Α Ξ

"Αστυν. (δαγκώνει τά χείλη τον, χτυπά τό κονδοννι. Ό  ενωμο
τάρχης παρουσιάζεται). Μαλαμόνε, άφησ’ ελεύθερο τόν κύριο !

Ένοομ. Τόν λωποδύτη ;
"Αστυν. Ναι’ είν’ άθψος !
"Ενωμ. (πλησιάζει τόν Όσκάρ καί του σφίγγει τό χέρι) !  Τά  συγ

χαρητήριά μου.
Ό σ κ ά ρ  (προς τόν Μαλαμόνε). Ευχαριστώ* καλλίτερα όμως θά 

ήτον νά κυττφς τή δουλειά σου, όταν, κατά τής ένδεκα τό βράδυ, 
ερωτική συνέντευξη μέ κάποια Τεοεζίνα, κοντά ’ στόν κήπο 

τού αστυνόμου !"Ενωμ. (σιγανά, πολ'υ σνγκινημένος). Μήπως είπατε ’ στον κύριο
αστυνόμο, πώς μέ είδατε ;

Ό σ κ ά ρ . Φυσικά. (Καθ' εαυτόν) Τώρα, σάς διορθώνω καί τούς 
δυό. (Προς τόν Μαλαμόνε). Περίμενε ν’ άπολογηθής !

"Ενωμ. (με θάρρος). Κύριε αστυνόμε . . .
" Α σ τ υ ν .  (άφηρημένος σηκώνεται απ' τ>/ καρέκλα του). Τ ί τρέχει ;
"Ενωμ. Κατά τής ένδεκα ή ώρα, δ έ ν  έπερνούσ’ άπ’ εκείνον 

τόν δρόμο !"Αστυν. /ενοχληθείς). Λέν μ’ ενδιαφέρει πειά αυτή ή ιστορία !
"Ενωμ. Μά, έγώ οφείλω ν’ άπολογηθώ !
"Αστυν. Ούφ ! άπολογήσου λοιπόν, αλλά σύντομα!
"Ενωμ. Μιλούσαμ’ οί δυό μας, είν’ άλήθεια. Αύτή όμως ήτον 

από μέσα κ ι' έγώ άπ' έξω !
"Αστυν. Ποιά ;
" Ε ν ω μ .  Ή  Τερεζίνα !
"Αστυν. (άνατριχιάζων). Ή  Τερεζίνα ;
"Ενωμ. (εις προσοχήν, μέ τό χέρι εις τό γεΐσον του πιληκίον).



Κύριε αστυνόμε, ή αγάπη είναι πράμμα φυσικό* είμαι νέος, είναι 
νέα : κ ι' οι δυό νέοι, 'βλεπόμαστε, άρεσεν δ ένας της άλλης, εκου- 
βεντιάσαμ', αγαπηθήκαμε !

Β έττα. Τ ί ωραία ! *0 ένωμοτάρχης αντεραστής του κ. «Κοό-κού .
'Α στυν. "Ετσι, λοιπόν, Μαλαμόνε, έκτελείς τήν υπηρεσίαν σου, 

τό βράδυ; Τεύδεσαι εις τόν αστυνόμον, ψευδομαρτυρείς, ατιμάζεις 
τη στολή τού ενωμοτάρχου. Ή  διαγωγή σου είναι σκανδαλώδης. 
(Χτυπά το κονδοννι. Εισέρχεται ό άστνφνλαξ). Φασανίνι, βάλε φυ
λακή τόν ενωμοτάρχη.

Ά σ τ υ φ .  Μαζί μέ τόν λωποδύτη ;
"Αστυν. ’Ό χι (καθ' εαυτόν). Δεν ξέρω τί να τόν κάνω αυτόν !
Ά σ τ υ φ . (προς τόν Μαλαμόνε). Ένωμοτάρχα Μαλαμόνε, έν όνό- 

ματι του νόμου, ακολούθησε με !
"Ενωμ. (εγχειρίζων, τραγικά, τό σπαθί τον). Τερεζίνα, τά πάντα 

διά σέ. (Εις νενιια τον Φασανίνι, αποχωρεί, με τό κεφάλι κάτω και 
τα χέρια σταυρωμένα).

Ά σ τυ φ . (σννοδεύων, πομπωδώς).'Ε γ ώ  ετρεςα προτήτερ' άπ’αύτόν !
Ό σκάρ (ευγενέστατα, σφίγγει τό χέρι τον αστυνόμου). Ίπ π ότα . 

συγγνώμην διά τήν ενόχλησιν.
Ά σ τ υ ν . (χωρίς να. τό θέλμ, τόν συνοδεύει μέχρι τΓ/ς θνρας). 'Ό, 

τίποτα, τίποτα !
Οσκάρ. Πολύ ευτυχής, πού σάς έγνώρισα !

Ά σ τ υ ν .  Κ ι’ Ιγώ  επίσης.
Ό σκάρ. Ώρβουάρ.
Ά σ τ υ ν .  Όρβουάρ. ( Ο Όσκαρ εξέρχεται).

[  Α υ λ α ί α  ]
{ Δ ι α σ κ ε υ ή )  Ρ ι χ ά ρ δ ο ς  Σ .  Π α ρ ι ς η ς

Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Α  Λ Υ Ρ Α

A M O R  D E I . . . .

Σ Γ Μ Φ 2 Ν Η Σ Α Ν  νά χτίσουν μια Εκκλησία 
Μαζί μέ τόσες άλλες μεσ’ στη πόλυ 
Για τόν Καλό Θεό μέ προθυμία 
Τ ό χρήμα τους στους δίσκους ρίζαν όλοι.
Τον Ά γνωστου μεγαλόπρεπο παλάτι,

Ή  Εκκλησία χτίστηκε μεγάλη·
Μά, στο μαρμάρινο της σκαλοπάτι,
Ζητάει του κάκον ή Φτώχεια μιαν αγκάλη ! ..

Φεβρουάριος 1915) Α .  Μ .  Ν .  Σ τ pλ τ η γ ο π ο υ λ ο ς

Ο Ι Κ Ο Γ Ε Ν Ε Ι Α  Φ Ι Λ Ο Σ Ο Φ Ω Ν

01 Φ Ι Λ Ο Σ Τ Ρ Α Τ Ο Ι  Τ Η Σ  Λ Η Μ Ν Ο Υ

α τ α  τόν 2°ν καί 3 ον μ. X . αιώνα ήκμασεν ή έκ Λ ή μ νο ν 
καταγόμενη οικογένεια τών Φιλοστράτων, ή οποία παρέσχε 

τό μοναδικόν αληθώς φαινόμενον τής έμφανίσεως κατά τήν 
εποχήν εκείνην τεσσάρων μελών αυτής, πάντων διαπρεπών φ ι
λοσόφων καί συγγραφέων.

Ό  π ρ ώ ιος Φιλόστραιος ήτο υιός Βήρου καί εζησε κατά τόν 
- υν μ. X .  αιώνα, πιθανώτατα επί του Ρω μαίου Αύτοκράτορος 
Νέρβα. Δυστυχώς πολλάς ειδήσεις περί του βίου αΰτοΰ δεν έχο- 
μεν, τούτο μόνον γινώσκοντες ότι υπήρξε σοφιστής διάσημος, 
έξασκήσας τό έργον τούτο έν Ά θ ή να ις, ένθα κατ’ εκείνους τούς 
χρόνους ή άναγεννηθεϊσα σοφιστική επιστήμη διετέλει έν πλήρει 
ακμή. Έ κ  τών συγγραμμάτων αυτού διεσώθη μέχρις ημών ό 
διάλογος «Νέρων», θεωρούμενος μέχρι τινός ώς έργον τού Λου
κιανού, τά δέ λοιπά, άπερ αποδίδονται εις αυτόν, άλλα μέν 
άπωλέσθησαν, άλλα δέ πιθανώς άνήκουσιν εις τόν τρίτον Φιλο- 
στρατον. Τ ό  διασωθέν συγγραμμάτων μετά περισσής καλλιε- 
πείας καί ευφυΐας γεγραμμένον περιέχει διάλογον τού Λημνίου 
Μενεκράτους πρός τόν στωΐκόν φιλόσοφον Μουσώνων Ρούφον 
περί τής ύπό τού Νέρωνος μελετηθείσης τομής τού ’Ισθμού 
τής Κορίνθου.

Ό  υιός αυτού Φλάβιος Φιλόατρατος υπήρξε κατά πολύ υπέρ
τερος τού πατρός καί έγένετο έκ τών διαπρεπεστέριον σοφι
στών τών χρόνων εκείνων. Σπουδάσας κατ’ άρχάς παρά τώ 
ίδίω πατρί, ήκουσεν έπειτα μαθήματα καί παρ’ άλλων διασή- 
μων σοφ ιστώ ν: τού Πρόκλου, Α ντιπ ά τρ ο υ  κα ί Ιπ π ο δ ρ ό μ ο υ - 
διελθών δέ πάντα τά στάδια τής έπιστήμης, έδίδαξε πρώτον έν 
Αθήναις, είτα δέ μετέβη εις Ρώμην, δπου τή συστάσει τού φ ί

λου καί διδασκάλου του ’Αντιπάτρου, παιδαγωγού τών τέκνων 
τού τότε Αύτοκράτορος Σεπτιμίου Σεβήρου έγνώρισε τούτον καί 
συνεδέθη ατενώς πρός τήν οικογένειαν αΰτοΰ, καταταχθείς εις τήν



χορείαν των ρητόρων, σοφιστών καί λοιπών διαπρεπών άνδρών, 
ή τις έκόσμει τήν αύλήν τής αύτοκρατείρας ’Ιου λία ς Δόμνης.

Συγγράμματα του Φιλοστράτου τούτου άναμφισβητήτως άνή- 
κοντα αΰτφ είναι οί « Β ίο ι Σοφιστών» καί «Τά  εις τόν Τυανέα 
Άπ ολλώ νιον» δπερ συνέγραψεν εντολή τής Αύτοκρατείρας, ήτις 
έτρεφε μεγίστην υπόληψη' εις τήν Πυθαγόρειον φιλοσοφίαν, 
τής οποίας, δπως καί τής ’Ινδ ική ς, ένθερμος οπαδός υπήρξεν ό 
’Απολλώνιος. Ούτος ήκμασεν έ'να περίπου αιώνα πρό του Φιλο- 
στράτου κα ί περιηγήθη τήν ’Ά π ω  ’Ανατολήν καί έλαβε γνώσιν 
τής θεοσοφίας τών Μ άγων καί Βραχμάνω ν, άπέλαυε δέ φήμΐ|ν 
αγίου καί θαυματουργού καί ήξιοΰτο θείας τιμής, περί τούτου 
δέ μαρτυρεί ή είκών αυτού, τήν οποίαν ό Σεβήρος έστησε μετά 
τών τού Χ ριστού καί Ό ρφ έω ς έν τφ  ίερφ τών Λατήρω ν.

Τό έτερον τών έργων τού Φιλοστράτου οί « Β ίο ι Σσφιστών» 
είνα ι άσυγκρίτως μείζονος σημασίας, καθόσον έν τούτφ άφη- 
γ εΐτα ι τόν βίον τών αρχαιότερων καί συγχρόνων αΰτφ σοφι
στών, είναι δέ πράγματι ή μόνη καί σπουδαιοτάτη πηγή διά 
τήν ιστορίαν τής σοφιστικής τής εποχής εκείνης. 4

Έ κ  τών άλλων συγγραμμάτων τού Λημνίου φιλοσόφου, τού 
«Η ρ ω ικ ο ύ », έν τφ  όποίω ενδιατρίβει περί τών ’Ομηρικών ηρώων, 
τού «Γυμναστικού», δ ι’ ου θέλει νά έμπνευση είς τούς ένεκα τής 
ακολασίας άποχαυνωθέντας τότε νέους τόν έρωτα πρός τήν γυ
μναστικήν, καί τών «Ε π ιστολώ ν», αΐτινες είναι 7 3  τόν αριθμόν, 
τά μέν δύο πρώτα πιθανιότατα άνήκουσιν εις τόν Φιλόστρατον, 
έκ δέ τού τρίτου μόνον έπιστολαί τινες φ αίνεται δτι είναι έργον 
αυτού, προσιδιάζουσαι είς τόν χαρακτήρα καί τό ύφος του. Ό  
Φώτιος έξαίρει τά συγγράμματα τού Φιλοστράτου λέγων δτι 
είναι «τήν φράσιν έπίχαρίς τε καί άφοριστικός καί βρύων γλυ- 
κύτητος καί τφ  άρχαϊσμφ  καί ταίς καινοπρεπεστέραις τών συν
τάξεων έμφιλοτιμού μένος».

Γαμβρός τούτου κατά τόν Σουΐδαν έγένετο ό τ ρ ί τ ο ς  Φ ι λ ό -  
ο τ ρ α τ ο ς ,  υιός τού Νερβιανοΰ καί ανεψιός τού Φλ. Φιλοστράτου, 
γεννηθείς περί τά τέλη τού 2°ν αίώνος μ. X .  καί άκολουθήσας 
τό έπάγγελμα τών προγόνων, εις τό όποιον διεκρίθη διδάσκων 
έν Ά θ ή να ις. Π όσον έξετιμάτο ό άνήρ δεικνύει ή ειδησις δτι έν 
ηλικία  24 έτών έτυχε παρά τού Αύτοκράτορος Καρακάλλα (211- 
2 17) α τ έ λ ε ι α ν  λ ε ι τ ο υ ρ γ ε ι ώ ν  ήτοι ασυδοσίαν καί άπαλλαγήν άπό 
παντός φόρου. Ούδέν άλλο περί τού βίου αυτού γινώσκομεν, 
είμή δτι τά τελευταία του έτη διήγαγεν έν Λήμνφ , δπου άπέ- 
θανε καί έτάφη.

Έ κ  τών συγγραμμάτων αυτού τό μόνον περισωθέν είναι αί 
«Εικόνες», παρουσιάζουσαι όλως ιδιαίτερον είδος τής σοφιστι
κής, ήτις μεταξύ τών άλλων μέσων άσκήσεως ώς έξοχον προ- 
γύμνασμα έθεώρει καί τήν περιγραφήν εικόνων καί έργων τέχνης 
καθόλου, περιέχει δέ τό έργον τούτο θαυμασίαν περιγραφήν 64 
εικόνων λαμπράς έν Νεαπόλει πινακοθήκης.
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Τού Φιλοστράτου τούτου έγγονος κα ί τελευταίος έκ τών δια- 
πρεψάντων έν τή φιλοσοφική ταύτη οικογένεια είνα ι Φιλόοτρα 
τος ό τέταρτος, τού όποιου διεσώθη συγγραμμάτιον, έπιγραφό- 
μενον έπίσης «Εικόνες», έν ω ό συγγραφεύς ήθέλησε νά μιμηθή 
τόν πάππον, ά λλ’ υπολείπεται αυτού ού μόνον διότι ή περιγραφή 
δέν χωρεΐ μετά τής αυτής δεξιότητος, άλλά κ α ί δ ιότι δέν παρέ
χει τήν αληθινήν έντύπωσιν πιστής καί ακριβούς περιγραφής· 
οπωσδήποτε όμως καί τό έργον τούτο δέν είναι ευκαταφρόνητοι· 
καί καταδεικνύει ότι καί ούτος είχε τήν ίδιάζουσαν είς τούς
Φιλοστράτους συγγραφικήν ιδιοφυίαν.

Τοσαΰτα είναι όσα γινιόσκομεν περί τής φιλοσοφικής ταύτης 
οικογένειας τών Λημνίω ν Φιλοστράτων, τών όποιων αί συγγρα- 
φαί δέν περιέχουσι σοφιστικόν κόμπον καί κενότητα φράσεων, 
ώς συνήθως συνέβαινε παρά το ΐς σοφ ισταϊς, άλλ’ έγκλείουσι 
σπουδαίας καί πολυτίμους ειδήσεις, ένδιαφερούσας πάντα έπι- 
θυμοΰντα νά νοήση επακριβώς τόν βίον τών χρόνων έκείνων. 
Δυστυχώς τά πλεΐστα τών συγγραμμάτων αύτών κατεστράφη- 
σαν, άλλά καί έκ μόνων τών περισωθέντων κρίνων τις, δέν δύ- 
ναται είμή νά θαυμάση τό μακρόν καί περισπούδαστοι· φ ιλο
λογικόν έργον τής οικογένειας τών Φιλοστράτων, συντελεσθέν 
καθ’ ή ν μάλιστα έποχήν ή Ε λ λ ά ς  εΰρίσκετο έν πλήρει παρακμή

καί καταπτώσει.
Έ ν Άάήναις, ’Ιούνιος Uni!

Ι Π Π Ο Κ Ρ Α Τ Η Σ  Σ .  Κ Α Ρ Α Β Ι Α Σ

Κοπλιμέντο είς γεροντοκόρην

,Ι.,,π,,,Γ,. I  Ι ,λα γ ϊα . Είς τούς χορούς ήμπορώ νά πηγαίνω Ιατρέ ; 
’ /αερά:. - Νά σάς πώ, σείς έχετε άνάγκην νά κινησίΐε, γιατί η ακι

νησία σάς βλάπτει. Καλλίτερα νά τούς άποφεΰγετε.



Ξ Ε Ν Α Ι Σ  Ε Ν Ν ΟI  A IΣ *

;Γ\  Εύρος καί ό Νότος μάλωσαν. Τούς έβαλε ό Ζευς, θαρρώ, ντ> 
V  μαλώσουν, για  νά διασκεδάζη, δταν ήταν ειρήνη κάτω στή γή.

Μάλωσαν, αγρίεψαν, δοκίμασαν ακόμα μια φορά τή δύναμί 
τους τή θεϊκή, καί δταν είδαν πώς κ ’ οί δυό εΤνε παντοδύναμοι, 
χαμογέλασαν —  ένοιωσαν οί ναϋται τό χαμόγελό τους —  καί 
πέρασαν ό καθένας τόν δρόμο του.

—τό δάσος τό παρθένο, τά δένδρα ήσυχα έγερναν μέ αγάπη 
τά  βαρειά κλαδιά τους τό ένα επάνω στό άλλο κα ί έπλεκαν 
πλεμάτι που δέν τό διαπερνούσε τού ήλιου άκτϊνα. ’Α δέλφ ια 
τά  δένδρα, στήν ερημιά καί τήν ξενητειά, κάθε κλαδάκι τους 
φιλοξενούσε καί μιά φωλίτσα αγάπης, καί τά πουλάκια γλυκο- 
κελαδοΰσαν πρω ί-βράδυ. Μ ά  έξαφνα έξέσπασε στό δάσος τού 
Εύρου καί τού Νότου ό πόλεμος.

Τ ά  ήσυχα κλαδιά, τά φ ιλικά  γερμένα πού τά  θαρρούσες σέ 
λήθαργο, ζωντάνεψαν, αγρίεψαν, θέριεψαν, καί έκατόγχειρο τό 
κάθε δένδρο, έπεφτε επάνω στό πλαγινό του, τό αγκάλιαζε γιά  
νά τό ξερριζώση, έσπαναν τά κλαδιά, γκρεμνοΰσαν ή φωληές 
τής αγάπης, έκλαιαν τά πουλάκια παραπονεμένα γ ιά  τή φωληά 
καί τ ’ άνήλικά τους τ ’ άφτερα.

Ή  γή κάτω γέμισε άπό φύλλα, ή έμμορφες κορφές φαλά
κρωσαν, άγρια μουγκρίσματα αγρίεψαν τό δάσος.

Τ ά  θεριά έφευγαν τρομαγμένα, καί τά δέντρα τά θεριεμένα, 
πιύ θεριά άπ’ τά θεριά, έπεφταν μέ πιό πολλή λύσσα επάνω 
στους προαιώνιους γείτονας καί ξεσποΰσαν καί έσπαναν καί 
ξέγδερναν αλύπητα. Δύο τριών δένδρων σείσθηκαν ή ρίζες 
κ ’ έπεσαν κατάχαμα, μέ άγρια βροντή.

Κ α ί έξαφνα, στό χαμόγελο τών ανέμων, ησυχία . . .  Τ ά  κλαδιά 
σταμάτησαν τό καταστρεπτικό τους έργο, τά δένδρα τεντώθη- 
καν φαλακρά κ α ί άσχημα, μόνο ένας ελαφρός τρόμος τά  κλό

* Τό δ ιηγηματάκι αυτό τής άλησμονήτου ’Αλεξάνδρας Παπαδοπούλου,. 
εΐνε εκ τών μετά θάνατον ευρεθέντων.και δοθέντων πρός δημοσίευσιν.

νιζε ακόμα. ”Α ν  ή γή δέν ήταν σκεπασμένη άπό φύλλα καί 
φωληές καί κλαδιά καί δένδρα μεγάλα, κανείς δέν Θά έλεγε 
πώς έγινε τόσο μεγάλο κακό . . .  Τόσον αδελφωμένα έγερναν τά 
δένδρα, τό ένα επάνω στ’ άλλο, τής πληγωμένες κορφ αίς τους.

** *

Τ ά  Θεριά ξαναήλθαν πάλι, καί ’ρώτησαν ένα λιοντάρι :
—  Μαλώνουμε, άδέλφια, καί μεϊς . . .  μά . . . τουλάχιστον γιά

τήν τρ ο φ ή  γιά τό νερό . . .  γιά  τή ζωή μας . . . Τ ά  δέντρα
γιατί μαλώνουνε καί σκοτώνουνται ; .  . . Κ ρ ίμ α  ’ς αυτά τά κατα- 
πράσινα σκιερά στολίδια τού δάσους ! . . Λύπη μέ πιάνει νά τά 
βλέπω πεθαμμένα . . .

Κ αί μιά άλεποΰ είπε στό βασιλέα σεμνά - σεμνά :
— Βασιλέα μου, κάθεσαι στό δάσος πάντα· μά έγώ ή σκλάβα 

σου ή ταπεινή κατεβαίνω καί κάτω στόν κόσμο, καί ξέρω . . . 
Ξέρω .. . άπ’ τής συνήθειαις τών άνθρώπων, πώς ή λύσσα εΐνε 
πιό άσβεστη, καί ή ορμή πιό μεγάλη, όταν πολεμάς γιά  αιτία 
πού δέν ξέρ εις. . .  δταν άλλοι σέ βάλλουν νά πολεμήσης . . . Τώ ρα 
στ' αψηλά μάλωσαν ό Εύρος καί ό Νότος καί κανένα κακό 
δέν έπ α θ α ν. .  . Μ ά  τό δάσος τό παρθένο, τό καταψύγιό μας, 
παρ’ ολίγον νά ξερριζωθή σύσσωμο γιά  ξένες έννοιες . . .

—  ’Αλήθεια, γιά  ξένες έννοιες, είπαν τά θερία μέ άπορία.
t  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  Γ ΐ Α Π Λ Δ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ

ΙΕΡΕΙΣ κάποιες ζωγραφιές 
—δειλινά καί ξημερώματα — 

πούρθαν πρώιμες βροχές 
καί τους σβύσανε τά χρώματα;

Ό μικρούτσικος θεός, 
τό παιδί του Άπριλομάη, 

μέσ’ στα λούλουδα γυρτός 
τής ζωγράφισε καί πάει.

Καί σάν ήρθε νά τής βρή 
Στό βουνό καί στ’ άκρογιάλι, 

ό καϋμός μου τοΟ μιλεΐ:
Γιά ζωγράφισε τες πάλι.

Π .  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ

Κ.  ♦ .  S K O K O Y  Ε · Ν  I Κ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν 9



Τ Γ Ο Λ Ε Μ Ι Κ Α Ι  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

Ο ΑΠΡΟΣΔΟΚΗΤΟΣ ΣΩΤΗΡ

© /  α π ο τ ε , κατά τόν Ελληνοτουρκικόν πόλεμον, μέρος τού στρα- 
του μας εδρέθη εις τήν ανάγκην νά άπισθοχωρήση μερικά χ ι

λιόμετρα, όπως δυνηθή τήν επαύριον καί 8ώση τό κτύπημα εύστο- 
χώτερον. Κ α ί εδρέθη έπίσης εις τήν σκληράν ανάγκην νά άφίση 
έκτεθειμένον εις τήν διάκρισιν του έχθρου τά πέραν του ποταμού 
φυλακεΐον. ’ Εάν μέχρι τής έπιούσης δέν παρετηρεΐτο, δπερ αδύ
νατον, θά έσώζετο, διότι έθεωρεΐτο βεβαία ή άνακατάληψις τού 
εγκαταλειφθέντος εδάφους' άλλως, ήτο χαμένον !

Ε ις τόν πόλεμον, άλλως τε ή θυσία ολίγων άνδρών όταν ή ανάγκη 
τά απαιτεί, δέν έχει καί πολλήν σημασίαν.

Ε ις τά φυλακεΐον τούτο εδρίσκοντο δώδεκα έν δλψ άνδρες, καί 
ενα παιδάκι οκταετές περίπου.

Τόν μικρόν είχεν άνεύρει μίαν ήμέραν εις τά πέριξ ένας εκ των 
στρατιωτών, ήμιθανές έκ τής κοπώσεως, ήμίγυμνον καί κλαΐον.

—  Γιατί κλαΐς, μικρέ ; τόν ήρώτησε' τί έπαθες καί είσαι σ’ αυτά 
τά χ ά λ ια ;

—  θέλω τή μάννα μου, άπήντησε μέ δυνατώτερα κλάμματα τά 
δυστυχές. Άπόστασα πιά νά τρέχω καί νά τούς φωνάζω. Δέν βρί
σκω κανένα ! Δέν μ’ ακούει κανένας !

Καί έκάθησε κάτω όλολύζον, ένφ τά γυμνά μέλη του έτρεμον 
έκ τού ψύχους.

Ευγκινηθείς ό στρατιώτης, τά έαήκωσεν εις τήν αγκαλιά του 
καί τά έφερε στό φυλακεΐον, όπου τό έπεριποιήθησαν μέ μητρι
κήν αγάπην. ’ Από τήν ημέραν εκείνην 6 μικρός Φώτος έγινε τά 
χαϊδεμμένο παιδί τού μικρού αποσπάσματος. "Ολοι τά αγαπούσαν 
καί όλοι προσεπάθουν νά τά παρηγορήσουν.

Τό άμοιρον. Ή τ α ν  καί αΰτά Ινα  άπά τά άπειρα θύματα τής 
τουρκικής θηριωδίας.

Τ Ο  Θ Η Λ Α Σ Μ Α  Τ Ο Υ  Α Γ Ι Ο Υ  Β Ρ Ε Φ Ο Υ Σ



Μιαν νύκτα σκοτεινήν, άντάρται τουρκαλβανοί, εϊσέβαλον εις 
τό ήσυχο χωριό του ίιψασμένοι δΓ αίμα χριστιανικόν. Έσφαξαν, 
έλεηλάτησαν, καί είς τό τέλος έβαλαν φωτιά παντού. Κ α ί Ιντός 
ολίγων ώρών, εϊς τήν θέσιν του ώρα ίου μικρού χωριού, δέν άπέμει- 
ναν παρά ερείπια καπνίζοντα.

Τό δυστυχισμένο μικρό, ποδ ώς έκ θαύματος είχε διασωθή άπά 
τήν τρομεράν εκείνην καταστροφήν, διηγείτο μέ φρίκην, πώς έξύ- 
πνησε τρομαγμένον άπό τά άγρια ξεφωνητά, πώς έπετάχθη έξω 
τής καλύβης γυμνόν καί παραζαλισμένο'/, καί πώς άρχισε νά τρέχη 
με δλην τήν δύναμιν ποδ τοδ εδιδεν 6 τρόμος, χωρίς νά γνωρίζη 
καί αυτό ποδ πηγαίνει. "Οταν έβγήκεν αρκετά έξω άπό τά χωριό, 
έστάθη μίαν στιγμήν λαχανιασμένο καί έκύτταξε πίσω του. Φλό
γες τεράστιες έκοκκίνιζαν απαίσια τον ουρανό, καί τό έκαμαν νά 
ξαναρχίση πάλι τό απελπισμένο τρέξιμό του τρελόν άπά φόβον. 
"Ενίοτε έστέκετο ολίγον καί έφώναζε τούς δικούς του, αλλά κανείς 
δέν άπήντα εις τάς σπαρακτικάς φωνάς του.

Δύο μερόνυκτα περιεπλανάτο μέσα στό δάσος μέ καταξεσχισμένα 
τά πόδια του, τά χέρια του, τό πρόσωπό του, έως δτου τό εύρε 
δ αγαθός στρατιώτης καί τό εσυμμάζευσε στό φυλακείο.

Τά έσωσε τότε διά ν’ άποθάνη τώρα, τις οίδε μέ ποιον θάνατον !
Μήπως οΐ στρατιώται τοδ τακτικού τουρκικού στρατού εϊνε 

εύαπλαχνικώτεροι άπό τούς τουρκαλβανούς;
** ¥

—  Παιδιά, είπεν 6 δεκανεύς άποσπασματάρχης, τύπος παλλη- 
καριοδ βουνίσιου, πρός τούς στρατιώτας του’ όπου κ ι’ άν είνε, θά 
ελθη 6 εχθρός καί θά μάς διατάξη νά παραδοθοδμε. Ά λ λ ά  οί "Ε λλη 
νες δεν παραδίδονται έτσι εύκολα’ θά προτιμήσουμε ν’ άποθάνωμε 
δλοι μας, άφοδ πρώτα πουλήσουμε ακριβά τή ζωή μας ! Κρυμμέ
νοι πίσω απ' τά παράθυρα θά ξεκάνουμε όσους μπορέσουμε καί θά 
πέσουμε τουλάχιστον σάν λεβέντες! ΑΤ: τ ίλ έ τ ε : Σύμφωνοι;

—  Ζήτω ! έφώναξαν μαζί καί οί ένδεκα γενναίοι.
—  Ν α ι! άλλά πρέπει πρώτα, σάν καλοί χριστιανοί, νά ξομολογη

θούμε καί νά μεταλάβωμε, γιά νά παραδώσουμε καθαρή τή ψυχή μας 
στό θεό . . . Πάνο ! σύ ποδ έχεις φτερά ατά πόδια, τρέξε γρήγορα, 
σάν αστραπή, νά μάς φέρης τόν παπά άπά τό χωριό, εδώθε κοντά.

Ό  διαταχθείς στρατιώτης έφυγε δρομαίος, καί μετά μίαν ώραν 
έπέστρεφε μέ ένα σεβάσμιον ιερέα, ποδ έφερνε τό "Αγιο Δισκο
πότηρο.

Ό  παπάς έψαλε κατανυκτικήν δέησιν υπέρ τής σωτηρίας τών 
κινδυνευόντων άνδρών, κατόπιν έξωμολόγησεν ένα έκαστον χωρι
στά, καί έπρόφερε μέ συγκίνησιν τ ό : »Μετά φόβου θεού πίστεως 
καί αγάπης προσέλθετε!'

Ή τ ο  βαθειά κατανυκτικάν τό θέαμα τών ρωμαλέων εκείνων 
παλληκαριών ποδ έτοιμάζοντο μέ τόσην γαλήνην διά τόν ώραίον 
θάνατον. Ά λ λ ’ δσον ήρεμοι καί άν ήσαν, κατά τήν ίεράν στιγμήν

τής θείας μεταλήψεως δέν ήμποροδσαν νά συγκρατήσουν έντελώς
τήν συγκίνησιν των.

Τελευταίος έκοινώνηαε καί ό μικρός 6 Φώτος ποδ έβλεπε σα
στισμένος όλην αυτήν τήν κατανυκτική σκηνή, κ ’ ερωτοδσε: «άν 
είνε ταχειά Λαμπρή πυδ μεταλαβαίνουνε ! » Ποδ νά φαντασθή τόν 
τρομερόν κίνδυνον ποδ έπτερύγιζε γύρψ των !

Ό  ίερεύς έτοιμάζετο ν’ άναχιυρήση, δταν έξαφνα άπά τά άντι- 
κρυνό ύψωμα έφάνη άνιχνευτικάν απόσπασμα τούρκων ιππέων.

’Ιδού ότι έφθασεν ή μοιραία ώρα !
—  Γρήγορα, παπά μου, νά φεύγης, είπεν ό δεκανεύς. Μή χάνης 

ούτε στιγμή. Πάρε κ ι’ αύτό τά μικρά μαζί σου, γιατ’ είνε άδικο νά 
χαθή κοντά σ’ έμάς ; Ό  ίερεύς όμως έδίσταζε νά φύγη.

Νά φύγη ! Ά λ λ ’ 4 έχθρός έπήρχετο δρομαίος καί άν τόν κατέ- 
φθανε, όχι μόνον διέτρεχε αύτάς τόν έσχατον κίνδυνον, άλλά καί τά 
ιερά σκεύη, τά δποία μεθ’ έαυτου έφερε, θά ΰβρίζοντο κατά τόν 
αίσχρότερον τρόπον.

— Ά φ η σ έ τα έδώ, τοδ είπαν ο! στρατιώται, καί μείς τά κρύ
βουμε άπά τούς άντίχριστους!

Δέν ύπήρχε άλλη λύσις. Κ α ί ό ίερεύς έπείσθη ν’ άφίση έκεί τά 
σκεύη τής θείας μεταλήψεως καί νά φύγη μετά τοδ Φώτου. Ά λ λ ’ δ 
μικρός μέ κανένα τρόπον δέν ήθελε ν’ άπομακρυνθή άπά τούς αω- 
τήρας του καί δ ίερεύς ήναγκάσθη νά φύγη μόνος του.

"Ολα αύτά συνέβησαν είς τά διάστημα όλίγων δευτερολέπτων. 
Φεύγων δ ίερεύς τούς ηύλόγησε ψιθυρίζων μέ δάκρυα:
—  ’ Ο θεός μαζί σας ! Ό  θεάς είνε μεγάλος, τέκνα μου. Έ χ ε τ ε  

είς Αυτόν τάς έλπίδας σας !
** *

Κατάκλειστοι εντός του φυλακείου οί ολίγοι ήρωές μας περιμέ
νουν τόν θάνατον, αποφασισμένοι νά μετρηθούν μαζί του γενναίως. 

01 τοϋρκοι ιππείς επιπίπτουν μέ δρμήν.
Έφαίνοντο βιαζόμενοι νά τελειώνουν μέ τό φυλακείον, άπό τό 

όποιον τώρα μόλις απέχουν περί τά τριακόσια βήματα.
Ά λ λ ά  τότε συνέβη κάτι άπροσδόκητον, κάτι εκπληκτικόν !
Είδαν τόν επί κεφαλής αξιωματικόν νά σταματήση επί τινα δευ

τερόλεπτα καί κατόπιν νά δίδη διαταγήν νά στραφούν δεξιά.
Καί οί άνιχνευταί Ιππείς, άφου έκαμαν στροφήν, έρρίφθησαν πλα- 

γίως, όπόθεν μετ’ ολίγον έξηφανίσθησαν!
Τί συνέβη λοιπόν; Διά ποίου θαύματος έσώθη τό μικρόν από

σπασμα έκ του βεβαίου ολέθρου ;
Οί άνδρες έκύτταζαν μέ απορίαν δ ένας τόν άλλον καί έσταυρο- 

κοποϋντο, μή δυνάμενοι νά εννοήσουν τό μυστήριον.
Αίφνης ήκουσαν θόρυβον επί τής στέγης.
—  Ποιός εϊν’ έκεί Ιπάνω λοιπόν ;
*0 Φώτος! *0 Φώτος, πού μέ τήν παιδική του ξενοιασιά, δταν 

είδε τόν ίερέα νά φεύγη καί τούς στρατιώτας νά ταμπουρώνων-



ται, το3 ήλθε ή δρεζις νά παίξη. Κ α ί ένφ εκείνοι ήτοιμάζοντο 
νά υποδεχθούν τόν θάνατον, αύτός έσκέπτετο νά εδρη μέσον δια- 
σκεδάσεως.

Κ α ί τό εύρε εις τό κόκκινον ύφασμα, πού ήτο σκεπασμένον τό 
άγιον Αισκοπότηρον ! Τί  ώραίαν σημαίαν θά εκανε μ’ αυτό! ’ Απα
ράλλακτη σάν εκείνη ποδ είχε ή Δημαρχία ατό χωριό του !

Κ α ί διαφυγών τήν προσοχήν των μεγάλων, κατώρθωσε νά έξ- 
έλθη κρυφίως διά τίνος οπίσθιας θύρας καί νά σκαρφαλώση είς 
τήν στέγην.

Έ κ ε ΐ στερεώσας τό κόκκινον δφασμα έπί τίνος πασσάλου, τό 
έστύλωσε είς τήν κορυφήν τοδ στεγάσματο.ς.

Κ α ί όταν είδε τήν σημαίαν νά κυματίζη υπερήφανα έκει επάνω, 
έβγαλε τό φεσάκι του, καί τό κουνοδσε μέ ενθουσιασμόν είς τόν 
αέρα.

’ Ιδού λοιπόν πώς εξηγείτο τό άνεξήγητον !
'Ο τοδρκος άςωματικός θά έξέλαβε άναμφιβάλως τό άνεμίζον 

έρυθράν δφασμα ώς σημαίαν τουρκικήν, τόν δέ φεσοφοροδντα μι
κρόν, ώς έκ τής άποστάσεως ίσως, αντί Τούρκου στρατιώτου, καί 
νομίσας ότι τό φυλακειον είχεν ήδη παραδοθή είς άλλο τμήμα 
στρατοδ, έθεώρησε περιττήν τήν περαιτέρω αργοπορίαν καί Ιδοσε 
τήν περίφημον διαταγήν τής πρός τά δεξιά στροφής!

Ε ίχε δίκαιον δ ίερεύς! Τφ δντι μεγάλος, πολύ μεγάλος ό θεός!

( Ά Ο η ν α ι ,  ΤΟ ’Ι ο υ ν ί ο υ  1916) Μ α ρ ί α  Π .  Σ τ α μ α τ ε λ λ ο υ

Ή  ά ρ ρ ω σ τη.  —  Kai ποιά ΐόρα, γιατρέ μου, πρέπει νά παίρνω 
το υπνωτικό;

Ό  ιατρός. —  ΛΙά . . . για πλιό σίγουρα, καλλίτερα νά τό παίρνετε 
ένα τέταρτο π ριν.. . άποκοιμηΟήτε . ..

ΜΙΕΙΜΙ ΤΟΪ E0HIKOV ΪΤΟΛΟΪ
ΚΑΙ Τ Ω Ν
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τ ΐ , ς  κ λ η 'ρώσεως, παραγράφονται υπέρ του Ταμε προκαταβολή
Είς τούς αγοράζοντας προς ^ “ “ Ο3 ° 1γ π0υργείου χών Οικονομικών 

του τιμήματος, κατόπιν ειδικήςμιετ_ . ,ν=ία: δέκα χιλιάδων δοαχ:
συμφωνίας, γραμμάτια ή τμήματα γρ ( μ άί,τών 15 τόίς ο ο, είς δέ
μ « 7  παρέχεται * « ? · « * * «  ™  'Τμήματος γραμμάτια ή

ι σις 5 τοίς ο/ο.
· &  ' Λίιήπατ. τή >5,2* « ο υ  1916. ρ  °



Ι Σ Τ 0 Ρ Ι Κ Α 1  Α Π Α Ν Τ Η Σ Ε Ι Σ

© t a n  ό Σόλων, ó σοφός νομοθέτης των ’Αθηνών, ήρωτήθη 
κάποτε αν όντως έγραψε τούς άρίστους νόμους διά τούς ’Α θ η 
ναίους, άπήντησβν:

—  "Εγραψ α τούς άρίστους εξ όσων ήδύναντο νά δεχθώσιν.

Λέγεται ότι βασιλεύς τις του Π όντου τής Μ ικρασίας έν τφ 
Εύξείνιρ, άκούσας τόσα πολλά διά τόν περιλάλητου μέλανα ζω
μόν των Σπαρτιατώ ν, όν έπροτίμων καί τού κρέατος, ήθέλησε 
νά τόν δοκιμάση, πρός τούτο δέ έκάλεσε μάγειρον έκ Λακω νίας 
πρός παρασκευήν. Ό τ α ν  όμως εφαγεν έξ αυτού, έμόρφασε ζωη- 
ρώς έξ άπαρεσκείας. Ά λ λ ’ ό μάγειρος τώ ε ιπ ε ν :

—  ’ Ω βασιλεύ, τόν ζωμόν τούτον πρέπει νά τριόγη τις, άφού 
λουσθή εις τόν Εΰρώταν.

Ή ρ ώ τα  ξένος τις τόν Σπαρτιάτην Γεράδαν πώς τιμωρούσι 
τούς μοιχούς οί νόμοι τής Σπάρτης.

—  Ά λ λ ’ έν Σπάρτη ούδείς γίνεται μοιχός, άπήντησεν εκείνος.
—  Ά λ λ ’ αν γίνχι ; έπέμενεν έρωτών ό ξένος.
—  Π ληρώ νει ταύρον μέγαν, όστις, κύπτων άπό τού Ταϋγέτου 

πίνει εις τόν Εΰρώταν, εϊπεν ό Γεράδας. Κ α ί ό ξένος θα υμ ά σας:
—  Κ α ί πώς γίνεται βοΰς τόσον μ έγ α ς; ήρώτησεν.
—  Κ α ί πώς γίνεται μοιχός εις την Σ π ά ρ τη ν ; άπήντησεν ο 

Γεράδας γελών.
**  *

Κάτοικός τις τής Α τ τ ικ ή ς περιπαίζω ν τάς Λακω νικάς μαχαί- 
ρας διά τήν μικρότητά των, έλεγεν ότι τόσον είνε μικραί, ώστε 
οί θαυματοποιοί ευκόλως καταπίνουσιν αύτάς εις τό θέατρον.

—  Κ α ί όμως, εΐπεν ό βασιλεύς Ά γ ις ,  δ ι’ αυτών άριστα φθά- 
νομεν τούς εχθρούς.

** *

Ή ρ ώ τη σ αν ποτέ τόν Λυκούργον διατί καθιέρωσε τόσον λιτάς, 
μικράς καί ευτελείς τάς θυσίας.



—  Διά νά μή παύωμεν ποτέ τιμώντες τούς Θ εο ύ ς! άπήντησε.

** *

Ρήτω ρ τις ’Α θ η να ίο ς κατηγορεί τούς Λακεδαιμονίους ώς 
αμαθείς.

—  Ό ρθώ ς λέγεις, τφ άπεκρίθη, ό Πλειστώναξ, διότι μόνον 
η μ είς έκ των Ε λ λ ή ν ω ν  ούδέν κακόν έμάθομεν άπό σάς.
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Άσθενήσαντος ποτέ τού Πομπη'ΐου ό ιατρός αύτού διέταξε 
νά φάγη κίχλην. Ά λ λ ’ οι οίκέται τού ασθενούς παρετήρησαν ότι 
έν ώρα θέρους ήτο αδύνατον νά ευρουν κίχλην αλλού, παρά 
μόνον εις τούς πλουσίους ορνιθώνας τού Λουκούλλου. Ά λ λ ’ ό 
Π ο μ π ή ϊο ς άπηγόρευσεν ύπεροπτικώς νά τήν λάβωσιν έκεΤθεν : 

—  Τ ί  λο ιπ ό ν; εΐπεν εις τόν ιατρόν- "Αν ό Λούκουλλος δέν 
έτρύφα, ό Π ο μ π ή ϊο ς δέν θά έζη ;

Κάποτε ό ’Αλέξανδρος έγραψεν εις τούς ’Αθηναίους νά τφ 
πέμψωσι ναυτικήν βοήθειαν έκ τριήρεων. Ο ί ρήτορες ήναν- 
τιοΰντο, ή δέ Βουλή προσεκάλει τόν Φωκίωνα νά όμιλήστ).

—  Ή  γνώμη μου είνε, άπεφάνθη δ συνετός Φωκίων, ότι οφεί
λετε ή νά νικάτε διά των δπλων ή νά είσθε φ ίλοι των νικητών.

Ό  ’Αντίπατρος, κυριαρχών τών ’Αθηνών, έλεγεν δτι, δύο 
φίλους έχων έν Ά θ ή να ις, τόν Φωκίωνα καί τόν Δημάδην, τόν 
μέν Δημάδην δέν κατώρθωσε νά κορέση δίδων δώρα καί χρή 
ματα άφθονα, τόν δέ Φωκίωνα νά πείση νά δεχθή τήν έλαχί- 
στην δωρεάν. "Ο ταν δέ έξήτησε ποτέ άπό τόν Φωκίωνα νά 
συντελέση διά τής προσωπικής του έπιρροής εις τό νά γίνη τι 
έκ τών μή πρεπόντων :

— Δέν είνε δυνατόν ό ’Αντίπατρος νά μέ έχη φίλον συγχρό
νως καί κόλακα, άπήντησεν δ Φωκίων.

Ε Π Ι Γ Ρ Α Μ Μ Α

ΕΙς φ,λάργνρον αντοκληρονόμον

Τ ό ,· κατεργάρη ! σκάρωσε δια/Ιήκη πρίν πεθάνη, 
κ* εχει γιά κλι/οονόμσ τον τόν εαυτό τον κάνει.

Σ α τ α ν α ς

Ο ΠΟΝΟΣ Ε Ν Ω Ν Ε Ι’
Ε Ι Σ  Δ Υ Ο  Ε Ι Κ Ο Ν Α Σ

Ε Λ Ε Ν Η  έτώ ν 32. ΜΑΡΙΑ έτ ώ ν  14. Π Α Υ Λ Ο Σ  ε τ ώ ν  35.

Έποχί/ σύγχρονος. Μεταξύ τής πρώτης καί δεντέρας εικάνος 
πίπτει ή αυλαία δια μερικάς στιγμάς.

Ε Ι Κ Ω Ν  Π Ρ Ω Τ Η
[Τραπεζαρία στο σπίτι του Παύλου, στην Σιόίλη. Αριστερά τού θεα

τού τζαμόπορτα. Δεξιά κούφωμα πόρτας σκεπασμένο μέ κουρτίνα.
Στό βάΦος παράθυρο μέ σιδερένιο κιγκλίδωμα, πού βλέπει προς 
τό δρόμο. Πολλά άνΌ-η σέ βάζα. Τό τραπέζι είνε στρωμένο στη 
μέση. Μία κιθάρα καί ένα τελάρο έργοχείρου είνε πάνω σέ δυο 
καρέκλες. Η μέρα καλοκαιρινή, άπόγευμα.]

Σ Κ Η Ν Η  Π Ρ Ω Τ Η

Ε Λ ΕΝ Η , Μ Α ΡΙΑ , ΠΑΓΑΟΣ
(Έτελείωσαν τό δείπνο. 'Ο ΓΙανλος καθισιιένος άριστερα καπνίζει 

χαί πίνει ενα κονιακ χωρίς νά κυττάζη τήν Ελένη καί χωρίς νά 
προοέχη στην πολυλογία τής Μαρίας. 'Η  ' Ελένη καθισμένη δεξιά, 
λυπημένη και κατσουφιασμένη, γυρίζει σχεδόν τής πλάτες στον άνδρχ 
της. II  Μαρία απέναντι τών θεατών, διασκεδάζει καϋαρίζουσα η ροϋτα 
καί γυρεύει μέ τήν πολυλογία της νά δώση ζωηρότητα στ)/ σκηνή καί 
απομακρύνη τά σύννεφα, τά όποια απειλούν καταιγίδα στό ανδρόγυνο/.

Μαρία. "Εξοχα τά πορτοκάλια...  Ξεφλουδίζονται μέ τό τίποτε!., 
θέζ μιά φέτα, μαμά ; ( Η  Ελένη δέν άπαντα/. Κ αί σΰ, μ π α μ π ά ;.. . 
(ως άνω) Καλά. Θά φάω μονάχη μου όλο τό πορτοκάλι. Μου κακο
φαίνεται πώς ήταν τό χονδρότερο. (Σιωπά μιά στιγμή κυττάζοντας 
τους γονείς της). Που είν’ ό γάτος ; θέλω νά του δώσω αυτές τής

Φι/.τατΕ χί·ριε Σκόκο,
* ΣΗΜ. Σού διάλεξα ένα άληΰινύ διαμαντάκι έφέτος. Σύντομο, άπλό, 

κλεί μέσα του όλη τη δύναμι τού Ισπανικού ήλιου κι’ όλο τό πάΦος τής 
Ανδαλοχ'σίας ψυχής. ΟΙ άδελφοί Κοί'ϊντέοο πού τό έγραψαν είνε γνιοστο'ι 

σ’ όλο τόν κόσμο όπου τά έργα το>ν άριαμόευτικώς παίζονται. Καί στην



>38

άκρες τού τυριού! . . "Α ς ίδούμε αν άκούση τούλάχιατο εκ είνο ς__
(κράζει τόν γάτοι·) <Γ£τ ! Ψ ίτ ! Ζοζό ! .  . Τίποτε ! . .  Ούτ’ δ γάτος ! 
Είνε μέρες κακομοιριασμένες ! . .  θάναι στα κεραμίδια . . .  (Νέα δια
κοπή) Μπαμπά, άκουσές τό γυιό του Γρηγόρη νά τραγουδάη ; Στις 
γιορτές χθές τή νύχτα δέν μιλούσαν παρά γ ι’ αυτόν . . .  Κανένας 
δέν πρόσεχε σ’ εκείνους που τραγουδούσαν πριν απ’ αυτόν . . .  
Κ ι’ όταν τέλος παρουσιάστηκε εκείνος . . .  σέ βεβαιώνω, μπαμπά, 
πώς εγώ καί ή Καρμενσίτα έσπάσαμε ατά γέλια . . .  "Αμα γύρευε 
τής ψηλές νότες έκοκκίνιζε σαν γάλος . . .  "Εμοιαζε σάν εκείνες 
τής φούσκες πού παίζουν τά παιδιά . . .  Μούρχόταν διάθεσις νά τόν 
τσιμπήσω μέ μιά βελόνα . . .  για νά ίδώ αν σπάζη . .  . "Ηταν ή κα λ
λίτερη διασκέδαοις τής βραδείας. (Σηκώνεται καί πηγαίνει άπό τόν 
έναν οτόν άλλον). ’ Εγώ έχόρεψα μέ τήν Έ λβ ίρ α  πού έχει τήν ήλι- 
κία μου . . .  ό χ ι. . .  είνε ένα χρόνο μεγαλείτερη . . .  Ά λ λ ω ς  τε, έχό- 
ρεψαν ό λ ο ι. . .  ακόμη καί ή Μικαέλα . . .  άγκαλά καί δ άνδρας της 
άπέθανε μόλις πρό μηνός . . .  "Ισως νά χορεύη άπό τήν λύπην της . . .  
’ Α λλά στήν ταράτσα δμως όλοι τήν κατηγορούσαν . . .  "Ελεγαν πώς 
τήν ήμέρα τής κηδείας, αναγκάστηκε νά βάλη στό σάκκο της ένα 
κρεμμύδι. . .  γιά νά μπορή νά κλαίη κάπου-κάπου . . .  Τήν κιθάρα 
τήν έπαιζε δ Μπαρτολίτο, δ τυφλός πού είνε πάντα έδώ κάτω στή 
γωνιά τού δρόμου . . .  *0 κακόμοιρος ! Ευχαριστήθηκα γι’ αύτό ! 
Κ ι’ εκείνος ήταν πολύ ευχαριστημένος πού μέ βρήκε εκεί . . .  Δέν 
έχεις ιδέα, μαμά, πόσο μ’ άγαπφ ! "Οταν έσίμωσα σ’ αύτόν, μου 
είπε : Μαρίκα μου, άν δέν ήμουν τυφλός . .  . καί αν μ’ αγαπού
σες . . .  θά σ’ έπαιρνα γυναίκα μου ». Κ ι’ έγώ τού άποκρίθηκα : 

Μ’ άν δέν ήσουν τυφλός . . . δέν θά σού άρεσα . . .  γ ια τ’ είμαι 
ά σχη μ η »! ’ Α λλά κείνος μούπε πώς δέν τό πιστεύει. . .  γιατί φαί
νεται άπό τή φωνή . . . Λ ιγάκι έπειτα έθύμωσα μ’ ένα χονδρόν πού 
ήθελε νά τόν μεθύση . . .  Ή τ α ν  ένας άπό κείνους τούς ήλίθιους 
τύπους πού πιστεύουν πώς έχουν πολύ πνεύμα . .  . ένψ απεναντίας 
δέν έχουν κουκούτσι. . .  "Ολοι όσοι ήσαν μπροστά έδωσαν δίκηο 
σ’ εμένα κΓ έπήραν στό μεζέ εκείνον τόν ήλίθιο μοχθηρόν : Ό  ένας 
τόν φτοϋσε : « Είνε αλήθεια πώς σέ πουλούν μέ τήν όκά» ; "0 άλλος : 
« Παρντόν, πόσες θέσεις πληρώνεις στό τράμ » ; "Ενας τρίτος: 

Πόσο χωράει τό βαρέλι σου»; Κ αί πάει λ έ ο ν τ α ς ...  ’ Εκείνος, 
χαμένος, τώκοψε λάσπη ! Κ ι’ ένας, σάν τόν είδε νά τρέχη, τού 
φώναζε : « Μού δανείζεις τό παντελόνι σου γιά νά κουκουλώσω τής 
γκαζομηχανές τής χώρας ; . . .  » (Καθ’ (αυτήν απελπισμένη) Δέν υπάρ
χει τρόπος νά τούς κάμω νά γελάσουν σήμερα . . .  ούτε κι’ άν Εδούν 
τον καμπούρη τό νεκροθάφτη μέ τή μεγάλη μύτη! ( 'Ο  ΓΙανλος

Ε λλάδα έπαίχθησαν ή Εύθυμες ψυχές των μέ πολλήν επιτυχίαν. Εκείνο  
ιδίως ποΟ χαρακτηρίζει τά έργα των αδελφών Κουϊντέρο είνε ή ψυχολογία 
των ηρώων των καί ή φόρμα. Ένω κατ’ επιφάνειαν φαίνονται άπλά καί 
τά δύο αυτά, έν τούτοις κατορθώνουν νά προξενούν μιαν άνατραχίλα πού 
μόνη ή άληθινή άναπαράστασι τής ζωής είνε δυνατή νά δώση.

Λ ϋ η ν α ι. ’ Ιούλιος 1916 Κ ώ σ τα ς  Κ α ιρ ο φ ύ λ α ς
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σηκώνεται καί χωρίς νά κυττάξη οντε τήν Μαρία οντε τήν 'Ελένη 
φεύγει άπό τήν αριστερόν θνραν).

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΑ

Μ Α Ρ Ι Α  Κ Α Ι  Ε Λ Ε Ν Η

(Άκολ.ονθεϊ με τό βλέμμα τόν Παύλον. Μόλις έζαφανιοΟή, παίρνει 
τήν κόρη της καί της σκεπάζει τό πρόσωπο μέ φιλιά). "Ελα δώ, 
παιδί μου, αγαπημένη μου, πού είσαι γεμάτη δμορφιές καί πνεύμα ί

Μαρία. Μ αμ ά !
Ε λ έ ν η .  Παιδί τής καρδιάς μου ! "Αφησε με νά σέ χορτάσω ! . .  

Άφησε νά σού φάω τό πρόσωπο !
Μαρία. Φάτο, καλέ, δικό σου είνε!
'Ελένη (τήν φιλεΐ μέ παραφοράν). Πάρε ! Πάρε ! Πάρε ! . . Πόσο 

είσαι ώραία ! . .  Πάρε κι’ άλλα ! . .  Αναγκαζόμουν νά κρατηθώ δσο 
ήταν έδώ δ πατέρας σου !

Μαρία. Γ ια τ ί;
'Ελένη. Δέν είδες τί μούτρα είχε σήμερα;
Μαρία. Μά πότε λοιπόν θά τελειώσουν αύτά τά μαλώ ματα;
'Ε λένη. Ποτέ πειά, δυστυχώς ! Έ χάσαμε τήν αμοιβαία άγάπη ί
Μαρία. ’ Εγώ δμως δ χ ι!
Ε λέ ν η .  Έ γ ώ  ν α ί! Ά π ό  τόν καιρό πού άνοιξε αύτό τό μαγαζί, 

έτελείωσε γιά μένα . . .  Είνε θαύμα πού έρχεται άκόμη γιά γεύμα 
καί δείπνο ! .  . Περνάει μέρα νύχτα εκεί κάτω ! Ή  δουλειές, λέει 
εκείνος ! . .  Ά λ λ ά  ξέρω έγώ τί συμβαίνει! . .  "Αν δέν ήσουν έσύ,
Μαρία μου, δ πατέρας σου δέν θά πατούσε πιά τά πόδι του έδώ
μέσα ..  . νά ήσαι βέβαιη ! .  . Είνε αλήθεια πώς άν δέν ήσουν έσύ, 
ούτε καί έγώ δέν θάμενα στιγμή έδώ μέσα! . . Στό δρκίζομαι 
στήν άγάπη πού σούχω !

Μαρία. Μήν τά λές, μ α μ ά ! Έ γ ώ  βασανίζομαι τόσο νά σάς 
ένώσω . . .

'Ελένη. Περισσότερο ένωμένοι άπ’ δ,τι είμαστε άλλη φορά . . .  
Ά λ λ ά  έπειτα . . .  Δέν μπορώ νά καταλάβω πο'.ά μεταβολή έγίνηκε 
στήν καρδιά τού πατέρα σου . .  . Ή  μάλλον τό ξέρω, δυστυχώς . .  . 
Τόν έβάσκαναν . . .  καί έβαρέθηκε νά μέ βλέπη. Ά λ λ ά  κανένας δέν 
κουράζεται νά βλέπη τά πρόσωπα πού άγαπφ . . .  Κουράζεσαι έσύ, 
Μαρίκα μου, νά μέ βλέπης ; Κουράζομαι τάχα έγώ νά σέ κυττάζω. 
φώς τών ματιών μου; Ό χ ι ! . .  ό χ ι ! .  . δ χ ι'. . .  (φιλώντας την).

Μαρία. Φαίνεται πώς δχι !
'Ελένη. Έ σ ύ , δταν είσαι στό σχολείο, τί έπιθυμείς ;
Μαρία. Νά φύγω άπό κεί μέσα !
'Ε λένη. Τά καταλαβαίνω· αύΤό. Ά λ λ ά  γ ια τ ί;
Μαρία. Γιά νά μή βλέπω τή δασκάλα πού μοιάζει σάν χ α λ 

κομανία !
Ελένη (φιλώντας την πάλι). Τ ί χαριτωμένη πού σ’ έκαμε δ θ ε ό ς ! 

ΚΓ δχι γιά νά μέ ίδής ;



1 4 0

Μ αρία. 'Ωραία ! Αύτό είνε άλλο πράγμα ! Αύτό δέν μπορεί νά 
συγκριθή ! . . Μεταξύ εσέ καί της δασκάλας ! . .  "Αν ήσουν εσύ ή 
δασκάλα, μαμάκα μου, για νά σέ βλέπω θά περνούσα δλη τή ζωή 
μου στό σχολείο . . . Ό τα ν βγω, τρέχω, τρέχω ! Κ αί σαν φθάσω 
στη γωνιά, εδώ κάτω, φωνάζω στό Μπαρτολέτο νά παίξη την 
κιθάρα, γιά νά σέ κάμη νά προβάλης στό παράθυρο καί σέ ίδώ 
μερικές στιγμές προτήτερα καί σου στείλω iv a  φιλί από μακρυά !

* Ε λ ένη .  Τό ίδιο συμβαίνει καί μ’ εμένα. "Οσο βρίσκεσαι σιμά μου, 
αισθάνομαι μιά μεγάλη γαλήνη, μιά δυνατή άνακούφισι. ’ Αλλά 
μόλις φύγης, δέν ζώ παρά μονάχα περιμένοντάς σε! Προβαίνω στό 
παράθυρο γιά νά ίδώ που φεύγεις. Κ α ί κάθε φορά που γυρίζεις τό 
κεφάλι γιά νά μέ κυττάξης, μου φαίνεται ότι ακόμη καί δ ουρανός 
μέ κυ ττά ζει! Κ ι’ δταν τά μάτια μου δέν σέ διακρίνουν πειά, τότε 
σ’ ακολουθώ μέ τό νοΰ : « Νά την, λέω, έστρηψε τή γωνιά . . .  θά 
έφθασε τώρα στό σ χολείο... Τώρα είνε τό μάθημα τής Γ α λ λ ικ ή ς... 
Τώρα π α ίζ ε ι. .  . Είνε τέσσαρες ή ώρα . . .  σέ λίγο θά είνε εδώ . . . 
Ό  Μπαρτολέτο παίζει τήν κιθάρα . . .  είνε ή προειδοποίησι! . . .  
Νά την ! . .  » Κ αί τρέχω στό παράθυρο, νά . .  . έρχομαι σέ προϋπάν- 
τησί σου στον εξώστη . . . σαν νά μου έλειπες από χρόνια ! .  .

Μ α ρ ία . Λοιπόν, άκου, μαμά ! Σου προτείνω Iv a  πράγμα.
eΕ λ έν η .  "Α ς άκούσωμε !
Μ αρία . Γιά νά μή βασανίζεσαι έτσι, δέν θά ήταν καλλίτερα νά 

μήν ξαναπάω στό σχολείο ; Τώρα πειά είμαι μ εγά λη !
cΕ λ ένη .  'Α  ! Κατεργάρα ! . . Κ ι’ όμως δέχομαι. ’ Α λλ ’ υπό iv a  

όρον . . .  Δέν θά μ’ άποχωρισθής ποτέ . ..  ποτέ !
Μ αρία . Σύμφωνος . .  . "Αν θές μάλιστα, ραφτόμαστε κ ι’ από τά 

φουστάνια.
eΕ λένη .  Νά ραφτούμε ό χ ι ! . ,  γιατί έτσι θά είταν μιά ένωσι διά 

τής βίας . .  . Πρέπει νά μείνωμε πάντα ένωμένες . . .  αλλά χωρίς ρά
ψ ιμ ο. . .  (μένει σκεπτική μερικές στιγμές) Ά κ ο υ , Μαρίκα μου. "Αν 
πάω νά ζήσω στό σπίτι τής μητέρας μου . . . τής νόννας σου . . . 
θάρθής μαζί μου ;

Μ αρία. Κ ι’ δ μπαμπάς δ χι;
Ε λένη .  Ό  μπαμπάς όχι . . . θάρχόσουν : ( Ή  Μαρία δέν άπαντα) 

’ Αγαπάς περισσότερο τό μπαμπά σου από μένα ;
Μ αρία . Ό χ ι.
'Ε λ έ ν η .  Λ ο ιπ ό ν ...  θάρθής; ( Η  Μαρία άρνεΐται μέ κίνησι τον 

κεφαλιού) Ό χ ι ; .  . . θά μείνης μέ τό μπαμπά σου ;
Μ α ρία  (άρνονμένη πάλι). Καί μέ τούς δυο μ α ζ ί. . .  πάντοτε! 

/  Την αγκαλιάζει).

Σ Κ Η Ν Η  Τ Ρ Ι Τ Η

Α Ι ΑΝΩ Κ Α Ι ΠΑΓΛΟΣ

Π α ύλο ς  (φορεΐ τό καπέλο του. ’Από την αριστερόν θύραν). Μαρία, 
δός μου iv a  φιλί, γιά νά φύγω !

ι ψ ι

Μ αρία  (χοιρίς ν’ άπομακρννθή από τήν μητέρα της). ’ Από τώ ρα;
Π αύλος. Ν α ί!
* Ε λ ένη .  Β έβ αια! ’ Εδώ φοβάται μήπως τού πέση τό σπίτι στό 

κεφ ά λι!
Π α ύλος. Δέν μιλώ μαζί σου, έκατάλαβες ; . . .  Κάμε μου τή χάρι 

νά σωπάσης . . . γιατ’ ή φωνή σου μ’ ένοχλεί σαν κου νού π ι.. .
Μ αρία  !πηγαίνει να τον φιλήση). Είσαι κακός μέ τή μαμά !
'Ε λ έν η .  Αύτό συμβαίνει δταν κανείς στενοχωρεΐται σ’ ένα μέρος.
Π α ύλος. Ούτε ν’ άναπνεύσω δέν μπορώ εδώ !
'Ε λ έν η .  Πήγαινε τότες έξω, στό δρόμο, εκεί θά βρής πολύν 

αέρα . . . Φύλαξε τήν όρεξί σου γιά κείνη τήν άλλη ! . .
Π α ύλο ς  (σνγκρατούμενος!. Πάλι καυγά γυρεύεις ; Μά δέν θά σου 

κάνω αυτή τή χάρι!
*Ε λ έ ν η . ’ Εσύ νά κάνης σ’ εμένα χ ά ρ ι; Αύτό θά ήταν θαύμα!
Π αύλος. Καί δ καιρός τών θαυμάτων πέρασε . . . Δός μου ένα 

φιλί, Μ α ρ ία ...  (ή Μαρία μένει ακίνητη και ό Παύλος σκύβει για 
να τής δόση εκείνος ενα φιλί).

'Ε λ έ ν η .  Καθάρισε πρώτα τό στόμα σου !
Π αύλος. Γ ια τ ί;
'Ε λ έ ν η .  Γιά νά φιλήσης τήν κόρη μου !
Π α νλος. Τήν κόρη σου : Τή δική μου, αν άγαπάς !
Μ αρία. Τήν κόρη καί τών δυό σας. θά μαλώστε καί γι αύτο

άκόμη ;
Π α νλος (άφον τήν φιλήση). Συνόδευσέ με εις τήν εξώπορτα, 

Μαρία. Τουλάχιστο γιά λίγες στιγμές θά μείνης μαζί μου κ ι’ όχι 
μέ τή μητέρα σου!

'Ε λ έν η .  Νομίζεις, άνόητε ! Ά λ λ ά  μ’ εμέ ή Μαρία μένει πάντα.
Π α νλος. Είνε δυσάρεστο, ξέρεις,! Γιατί δλα κολλούν εκτός άπό 

τήν έ μ μορφιά !
'Ε λ έ ν η .  Γ ι’ αύτό προτήτερα σού έλεγα νά μή τήν φιλήσης !
Π α νλος. Ε λ έ ν η  !
Μ αρία. Πάμε, μπαμπά, πάμε ! (σύρονσα αυτόν) "Αφησέ την !
Π ανλος. "Εχεις δίκηο, κόρη μου! 'Η  καλλίτερη δουλειά είνε νά 

τήν άφήσωμε ! (διενθυνόμένος στήν θύραν μαζί μέ τήν Μαρίαν, την 
όποιαν κρατεί άγκαλιασμένην). Τώρα πειά είνε ή μόνη δυνατή λύσις ! 
Κάθε κατεργάρης στον μπάγκο το υ !

'Ε λένη .  'Ωραία ! Καθένας στή δουλειά του.
Π α νλος. “Αν δέν ήταν αύτό τό πλάσμα στή μέση !
Μ αρία. Πάμε, μπαμπά, πάμε !
Π ανλος. Πάμε, άγαπητή μου Μαρία ! Ά ν  δέν ήσουν εσύ ! . .
Μ αρία. (μέ θλΐφιν) Δέν θά κατορθώσω λοιπόν νά σάς Ινώσω ; 

Κ ι’ άν δέν τό καταφέρω εγώ, ποιός ποτέ θά μπορέση ; (εξέρ
χονται).

'Ε λ έν η , (όταν έξέλθονν) Κάθε μέρα γίνεται χειρότερος! Κάθε 
μέρα μακραίνει περισσότερο άπό μέ . . . καί εγώ άπό κείνον . . .  Ό  
θεός νά δώση νά στραβωθή ή κακή γυναίκα πού μάς έχώρισε ! ..
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{Πίπτει ή αυλαία. Μετά τινας στιγμάς—  άλλ3 εν πάση περι- 
πτώσει ποτέ αμέσως —  ακούεται ο Μπαρτολέτο να τραγούδα 
σννοδενόμενος με την κιθάρα ένα θλιβερώτατο τραγούδι που 
μιλεΐ για πόνο και δάκρυα. Ό  ηθοποιός μπορεί να διάλεξη 
ενα οιοδήποτε γνωστό σχετικό τραγουδάκι. 'Όταν τελείωση τό 
τραγούδι, εξακολουθεί για λίγο ακόμη τό άκομπανιάρισμα της 
κιθάρας. Έπειτα ξανασηκώνεται ή αυλαία).

Ε Ι Κ Ω Ν  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Α

I 'Η  ίδια σκηνή μ3 έλαφράς τροποποιήσεις. Τά βάζα χωρίς λουλούδια.
Τό τραπέζι στριομένο μέ δυο μονάχα σερβίτσια. βΗ κΐ'δάρα και τό 
τελάρο του κεντήματος έξηφανίσΟησαν. Εινε ήμερα.]

ΣΚΗΝΗ ΜΟΝΑΔΙΚΗ»

Ε Λ Ε Ν Η  Κ Α Ι  Π Α Υ Λ Ο Σ

('Αφού παυσει η μουσικέ], σηκώνεται η αυλαία. Η  σκηνή όμοίς 
μένει αδειανή μερικές στιγμές. ’Έπειτα μπαίνουν και οί δυο από την 
αριστεράν θνραν, ντυμένοι με βαρί' πένθος και κρατούμενοι από τη 
μέση. Εκείνη γέρνει επάνω στον ώμο του. Σταματούν κυττάζοντας 
τό τραπέζι μέ βαθειά κατήφεια. "Έπειτα προχωρούν καί κάθονται 
σιωπηλοί, καθένας στη θέσι που κατείχε οτήν προηγονμένη εικόνα. 
Κάθονται καί ξεσπονν σέ κλάματα).

Ε λ έ ν η .  Δεν μπορώ να συνειθίσω, Παύλο! Δεν μπορώ να συνει
θίσω τήν ελλειψί της !

Παύλος. Τ ί τρομερή τιμωρία. Ε λ έ νη  ! ΙΙοιός μας τήν άρπαξε : 
'Ε λένη. Μαρία μου!
Παύλος. Νά καθώμαστε στο τραπέζι χωρίς να τή βλέπουμε ! 
'Ε λένη. Καί χωρίς να τήν άκουμε να πολύλογη διηγώντας τό 

συμβάντα του σχολείου της . . . νΕλα σιμά μου, Παύλο. ’ Εγώ 
δεν τρώω !

Παύλος. Ούτε κ ι’ εγώ !
Ε λ έ ν η .  *Έλα δω. "£στε άν δ άγγελός μας μπορεί νά μάς δια- 

κρίνη, νά μάς βλέπη ένωμένους όπως τό επιθυμούσε.
Π α ν λ ο ς (υπάκουων). Ναί. ναί . . .  νά μάς βλέπη ένωμένους. θυ 

μάσαι πόσες φορές είπαμε : « "Αν δέν ήταν ή Μαρία . . .  θά είχαμε 
χω ρίσει; *

Ε λ έ ν η .  Μή μου τό θυμίζης, σέ παρακαλώ ..  .
Παύλος. Κ ι’ ή Μαρία δέν υπάρχει πειά . . . μάς εφυγε γιά πάντα. 

Καί βλέπεις πώς είμαστε ένωμένοι; "Ε λα σιμά μου . .  . σιμώτερα . .. 
ακόμη . . .

'Ε λένη  (πλΐ)σιάζουσα σ’ αυτόν μ* αγάπην). *0 πόνος Ινώνει σφι
χτά, Παύλο ! "Ολο αύτό μου φαίνεται σαν όνειρο ! . .

Παύλος. Μακάρι νάταν όνειρο . . . καί νά ξυπνούσαμε μ’ εκείνην 
σιμά μας . . .
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'Ε λένη.  Ή  ιδέα πως δέν θά τήν ίδ(δ πειά μέ κάνει νά τρελαθώ ! . .  
Κ ι’ αυτές είνε ή τρομερώτερες ώρες, δταν έγύριζε άπά τό σχο
λείο κι’ δ Μπαρτολέτο μοδ τήν άνήγγελλε μέ τήν κιθάρα του . . .  
καί τό πρώτο φιλί τό δίναμε άπ’ αυτά τό παράθυρο . . . Παι
δάκι μου !

Παϋλος. Κ α ί τό πρω ΐ; Ξυπνούσα πάντοτε μέ τό τραγούδι τ η ς . . .  
μέ τό τρέξιμό της έδώ κ ι’ έκεί στά σ π ίτ ι..  . Τώρα κανείς δέν μέ 
ξυπνφ ..  . Είνε αλήθεια πώς δέν έχω πειά ανάγκη, γιατί τά δάκρυα 
δέν μέ αφήνουν νά κοιμηθώ . . . (Μένουν άφωνοι μια στιγμή).

' Ελένη (παρηγορονμένη μέ άλγος από τάς άναμνήοεις τής κόρης 
της)· θυμάσαι, Παδλο, όταν τής πέφταν τά μαλλιά πάνω στά πρό
σωπο κι’ έκανε έτσι (μιμείται τήν κίνησι) κουνώντας τό κεφάλι γιά  
νά τά ρίξη πίσω, χωρίς νά τά έγγίση.

Παύλος. Ή τ α ν  τόσο δική της ή κίνησι αυτή . .  . τόσο χαρακτη
ριστική ! . . Κ ι’ όμως, περίεργο, έγώ τή θυμούμαι συχνότερα μέ δυό 
μεγάλες βελόνες στά στόμα, δπως μιά φορά που ήλθε σ’ εσένα γιά 
νά τής σκαλώσης μιά κορδέλα . . .  κ ι’ έγώ τήν μάλωσα γιατί φοβή
θηκα μήπως τής καταπιή . . .

’ Ελένη. ’Εγώ τήν βλέπω κάθε στιγμή σέ διάφορους τρόπους : 
αλλά κυρίως όταν περνούσε άπ’ τή βεράντα, μόνη, μέ τό ποτιστήρι 
στό χέρι γιά νά δροσίση τά λουλούδια της . . .  Ά χ  ! πόσο θά τήν 
κλαΐν’ κ ι’ α υ τά !

Παύλος. Ά κ ο υ  ’: Μιά μέρα μ’ έκαμε νά θυμώσω καί τήν κτύ- 
πησα . . .  ελαφρά . . . σχεδόν σάν χάδι. Κ ι’ όμως όταν συλλογίζομαι 
αύτό τό πράγμα, τώρα ποδ μάς πέθανε, μοδ φαίνεται ότι τά χτυ
πήματα εκείνα βαροδν σάν σφυρί στήν καρδιά μου !

'Ε λένη. Έ ν α  παρόμοιο μαράζι έχω κ ι’ έγώ μές τήν ψυχή μ ο υ !.. 
Μιά μέρα . . .  μοδ φαίνεται πώς ήταν ή γιορτή τής νόννας . . . μοδ 
ζήτησε κ ά τ ι. . .  κ ι’ έγώ δέν τής τά έκα να . . .  Ά ρ χ ισ ε  νά κλαίη —  
κι’ έκλαψε ολη νύχτα . . .  Κ α ί τώρα δέν μπορώ νά θυμηθώ τί μοδ 
ζητούσε τ ό τ ε .. . Κ α ί βασανίζομαι καί παρακαλώ τά θεά νά μέ κάμη 
νά θυμηθώ τί ήθελε τά παιδάκι μου . . .  γιά νά τρέξω νά τ ' αγο
ράσω . . . έστω κ ι’ άν δαπανήσιυ όλη τήν περιουσία μου ! . .

Παύλος. Κ αί γιατί νά τ ’ άγοράσης τώρα ; Γιά ποιό σκοπό ;
‘ Ελένη. Α λ ή θ εια ! Γιά ποιό σκοπό; (Κλαίουν εν σιωπή αγκαλια

σμένοι). Χθες τά πρωί —  έκλειε ένας μήνας άπά τή συφορά μας —  
αποκοιμήθηκα γιά μιά στιγμή έδώ σιμά σ’ αύτό τά τραπέζι, γιατί 
δέν είχα κλείσει μάτι ολη νύχτα . .  . Κ Γ ώνειρεύθηκα έκείνην . . .  
Ξάφνου μοδ παρουσιάσθηκε εύθυμη, γελώντας πολύ, μ’ έκεϊνο τά 
γέλιο της ποδ φαινόταν σάν ανατολή ήλιου, καί μοδ είπ ε: «Μήν 
κλαϊς, μαμά, δέν βλέπεις πώς γελώ εγώ ; Δέν καταλαβαίνεις δτι 
αύτό ήταν ένα στρατήγημα γιά νά σάς ένώαω ; Δέν είμαι πεθαμμένη! 
θάρθώ π ά λ ι! θά ξαναγυρίσω ! .  . » Φτωχέ μου άγγελε ! . . Αυτή 
ήταν ή μονομανία τ η ς . . .  τό ιδανικό τ η ς . . .  νά μάς ένώση π ά λ ι..

Παύλος. Καί τά κατάφερε!
Ε λ έ ν η .  Τήν έβλεπα μπροστά μου, δπως τήν ήμέρα ποδ τήν

έπήγαμε νά φωτογραφηθή ! Μέ τά γαλάζιο φορεματάκι, τά κόκ
κινα βόδα, τά χτενάκια στά δλόμαυρα μαλλιά της, τ ’ ανοιχτά γο- 
βάκια της, τήν πολύχρωμη μαντήλα της . . .

Παύλος. Ποδ τ ή / έχεις αλήθεια αυτή τή μαντήλα;
Ε λ έ ν η .  Στ’ άρμάρι, μ’ δλα τά ρουχαλάκια της !
Παύλος. Τρεις φορές μονάχα τή μεταχειρίσθηκε . . .
Ελένη. Τρεις φορές μονάχα !

Παύλος. Ή τ α ν  ή χαρά μου δταν τή φορούσε! "Εμοιαζε μέ δια
λεχτό μπουκέτο ποδ περπατούσε!

'Ε λένη. Ή τ α ν  πραγματικώς ένα λουλοδδι ή Μαρία μ α ς! . . Τ ί 
χρώμα ! Τ ί μάτια ! Τ ί μαλλιά ! Δέν είνε άλλα κορίτσια στόν κόσμο 
άμορφα σάν αυ τή ν! . .

Παύλος. Πώς νά συνειθίσω . . . πώς ; . . .  “Ολα εδώ μέσα είνε 
γεμάτα άπά έκείνην, δλα μιλοδν γ ι’ αυτήν . .  . Τά πιστεύεις δτι σή
μερα τά πρωΐ, ένφ ντυνόμουν, τής φώναξα μέ τ ’ δνομά τ η ς ; Μαρία!

‘ Ελένη. Έ γώ  τήν έχω φωνάξη πολλές φορές !
Παϋλος. Κ α ί μοδ φάνηκε πώς μ’ άποκρίθη άπ’ τή βεράντα !
Ελένη. Κ Γ  έγώ έδοκίμασα πολλές φορές αυτή τήν άπάτη ! . .  

Κ Γ έμεινα σάν άπολιθωμένη. . .  τά αίμα πάγωσε στής φλέβες μ ου ... 
κι’ ή καρδιά μου μέ δρμή χτυποδσε!

Παύλος. Καί νά γελφ ; Δέν σοδ συνέβη ποτέ ν’ άκούσης τά γέ
λιο της ;

'Ε λένη. Τήν άκούω καί τή βλέπ« ! θυμάσαι ποδ δέν μποροδσε 
πλειά νά κρατηθή σάν τήν έπιαναν τά γέλια ; .  . . Μιά μέρα . . . τή 
Μεγάλη βδομάδα. .  . πόσο γελάσαμε μ α ζ ί! . .  (κλαίοντας καί γελών
τας ο τον ίδιο καιρό, οσο εξακολουθεί αυτή ή διήγηοι) « —  Μαρία, 
τήν έρώτησα, είδες τά χτενάκι μου ; » Κ Γ  εκείνη άρχισε νά γελφ : 
«Μά γιατί γελφς, π α ιδ ί; Μήπως τόηρυψες ; » Κ Γ  εκείνη έκουλου- 
ριάζετο άπά τά γέλια. Κ Γ  έγώ δέν μπορούσα νά κρατηθώ . . .  ήταν 
Κολλητικό . .  . κ ι’  έγελούσα μέ τήν καρδιά μου, χωρίς δμως νά 
πάψω νά τήν ρωτώ : «Καί τά χτενάκι μου, παιδί, τά χτενάκι μου; » 
Ξάφνου κατάλαβα πώς τώχα στά κεφάλι μου ! . .  Κ α ί τότε γελά
σαμε σάν τρελλές κ ι’ ή δυό . . .  (Παραδίνεται σέ δυνατό κλάιιμα. Ο  
Παύλος τής χαϊδεύει τά μαλλιά κλαίοντας σιωπηλά κι’ αυτός. Ξάφνου 
ακούεται ενθυμος ήχος άπά τήν κιθάρα τον Μπαρτολέτο. Κ ι’ οί δυο 
αναπηδούν ολόρθοι με τρομαχτική χαρά, νομίζοντας πώς ή Μαρία 
εγνριζε από τό οχολείο. Ή  φρεναπάτη διαρκεϊ μονάχα μιά στιγμή, 
ενφ τρέχουν προς τό παράθυρο γιά νά ίδονν τήν κόρη των).

Ε λ έ ν η .  Νά την !
Π αϋλος. ’ Εκείνη είνε !
( Η  τρομαχτική ονναίοθησι τής πραγματικότητας τους σταματά. 

Η κιθάρα εξακολουθεί νά παίζη έως τό τέλος).
Ελένη. Ποδ τρέχουμε ;

Παϋλος. θέ μου ! Τ ί είν’ αύτό ;
Ελένη. Πάψε τήν κιθάρα, Μπαρτολέτο ! Μήν παίζης άλλο ! Ή  

Μαρία δέν ξαναγυρίζει π ειά !
Κ.  Φ .  ΣΚ Ο Κ Ο Υ  Κ® Ν Ι Κ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  10



146

Παύλος. Ποτέ πειά . . . ποτέ ! . . Κ'.’ δμως ήμαστε Ινωμένο·.! 
'Ε λένη.  "Οπως εκείνη μας ήθελε ! . . ίκλαϊνε στην αγκαλιά ό Ενα 

τον άλλον).
[  Πέφτει η αυλαία]

(Μ ε τ ά φ ρ α σ ις )  Κ Ω Σ Τ Α  Κ α ι ρ ο φ υ λ α

Κ Υ Π Α Ρ Ι Σ Σ Ι

¿9 τσι μεγάλο, αρχοντικό, κατάμανρο, βαρύ, 
πίσω απ’ τον τοΐχο, πον ώργωσε κάποιον κισσόν ή λατρεία, 

την ώρα πον το σήμαντρο βαρεϊ, 
σιά δειλινά μον ορθώνεσαι τον Γενναριοϋ τά κρύα 
ετσι μεγάλο, αρχοντικό, κατάμανρο, βαρύ.

Κ ι9 ό πόνος μον στα μάτια μον σέ πλάθει πειό τρανό, 
ίο των πικρών συλλογισμών γιγάντειο κυπαρίσσι.

Τη σκέψη μον στα κλωνιά σον πλανώ, 
πώχονν πουλιά πικοόλαλα τής συμφοράς θρηνηση, 
κΤ  ο πόνος μον στά μάτια μον σέ πλάθει πειό τρανό.

Γυρτό στο κάθε φίλημα π ον στέλνει σον ό βορηάς, 
άναμετρας στον Ισκιο σον ζωές πού έχουν περάση.

Δεν είνε μιά σταλιά παρηγοριάς, 
τάχα σάν γέλασμα κΓ αυτό στη νεκρωμένη πλάση, 
σάν σκνθης μέ το φίλημα πον στέλνει σον ό βορηάς ;

Γιά μένα δμως, πον πάντοτε τής νύχτες μέ θωρεις, 
να μέ κρατούνε ξάγρυπνο δίπλα στη λάμπα οι πόνοι, 

είν ’ ο θλιμμένος ίσκιος σον βαρύς 
και στην καρδιά μον πειό βαθειά την πίκρα μον ριζώνει 
τής νύχτες, πον σά φάντασμα πελώριο μέ θωρεις.

λ Γ  απόψε —  ώ νύχτα διάφανη μέ χάδια γαλανά ! —  
απόψε, πού θ' άναλνθονν τάσή μια απ' το φεγγάρι 

και —  πέπλοι μιας Νεράιδας —  στά βουνά 
τά χιόνια ονείρου δλόγλνκη χλωμάδα θάχονν πάρη 
καί τάστροφώς θά ξεψυχά σέ χάδια γαλανά.

Ω, απόψε, κυπαρίσσι μον, κΓ  ο πόνος μον θά βγή, 
νά τνλιχθή και ν' άνεδή ώς στην κορφή σον απάνω, 

κΓ ώς νά ροδίση ανάλαφρα ή αυγή, 
στον άπειρον το μυστήριο θά ξεχνθή το πλάνο 
σάν ένα μύρο ο πόνος μου, που άπάνω σον θά βγή.

( Ά Φ η ν α ι)  Σ τ έ λ ι ο ς  Γ. Σ π ε ρ α ν τ ς α ς

§α, τό παπόρι, αντίκρυ από τή χώρα. "Η λ ιο ς καλοκαιριά
τικος* αστραφτερά νερά, ίδ ια  λυωμένα ασήμια ολόγυρα, 
κ ι’ άλαφροσέρνουν τό παπόρι. Κ ’ ήρθε αυτό, χωρίς νά ρίξη 

άγκυρα, καί μ* έναν κρατημένο δρόμο, που λες είν* άπ* του νε
ρού τό ρέμα καί τό χάδι, κ ι’ όχι από δική του ορμή, κ ’ ήρθε 
μαλακά καί σιγοστάθηκε στου λιμανιού τή μπούκα. ’Αντίκρυ - 
ή χώρα ανοίγεται, δεξιά κ ι' αριστερά απ’ τό έρημο λιμάνι* τό 
μακρουλό της τ ’ άπλωμα, λευκόσκουρο, μοιάζει σά δυο φτερού- 
γες θαλασσοπουλιού, που ϊσοζυγιάζονται, καί που δέν τρέμουν. 
Κ α ί μοιάζει ή χώρα σά νεκρή σ’ εκείνον που θωρει μαζί τή 
φτώχεια καί τήν ερημιά της.

Στου λιμανιού τήν τάπια μοναχά λίγες ψυχές, στον καφφενέ 
καί γύρω, ξεχωρίζονται* άγναντεύουν τού παποριού τον ερχομό, 
τό μόνο πού τούς χαλάει κάθε βδομάδα τή βάρυπνη γαλήνη. 
Στό παπόρι μιά βάρκα μοναχή έχει πιάση, κ ’ ένω άπό τό κατά
στρωμα χαίρονται πολλοί τήν όμορφη τής χώρας όψη, μέ τής 
πευκόστρωτες πλαγιές άπάνου, μέ τά μεγάλα σπίτια, τά κλει
στά, καί τ ’ ανηφορικά σοκάκια τ ’ άδεια, κανείς όμως δέν άντι 
κρύζεται στού παποριού τή σκάλα νά προθαίνη.

Τ ό  παπόρι έφερε τό κατάμαυρο πλευρό του κ ’ έκλεισε τού 
λιμανιού τή μπούκα, τήν όλόστενη. Ά κ ο ύ γ ο ντα ι ήσυχες μιλιές 
των ταξειδιώτων, καί τού βαρκάρη ή βαρετή φωνή, μονότονη 
αντηχεί μέσ’ τήν πλατειά γαλήνη.

—  ’'Α λλος γιά  όξω, ε ίπ α ! Ε ίν α ι κανένας άλλος γιά  τή χ ώ ρ α ;
Κ ά νει κ ι’ άστεΐα ό άνθρωπος. Μ ά νά, προβαίνουνε στή σκάλα 

δυο γυναίκες* καί σιγά, ή μιά κρατούμενη ά π ’ τήν άλλη, κατε
βαίνουν, καί δίνει χέρι αργό ό βαρκάρης, καί βοηθάει, κ’ ύστερα 
πιάνει τά κουπιά.

Κ α ί νά, σέ λίγο διπλαρώσανε στήν αποβάθρα τήν παλιά. Μά 
τώρα, κι* άπό πρίν, οί άνθρωποι πού άγναντεύουν άπό πάνου, 
παλιοί ναυτικοί, καπεταναιοι τού Π ολέμου μέ σύνταξη όσο γιά  
το ξερό ψωμί, έχουν άνησυχήση.



—  Π ο ιες νάν’ αυτές ; ρωτάνε.
Κ ι ’ δσο ή βάρκα ζύγωνε, κ ι’ ώς πού ήρθε κ ι’ άκούμπησε 

στοΰ λιμανιού τήν αγκαλιά, τά κοιμισμένα τους μυαλά ξυπνάνε, 
καί κάτι σά θυμού κέντημα τά κυριεύει. Κατεβαίνουν, ήσυχοι 
στο φανερό, μέ τή θαλασσινή βαρειάν επιβολή τους, πού τούς 
κάνει νά  μή δείχνουν άκαιρη περιέργεια.

Ή  μαντήλα τής γριάς γυναίκας, σφιχτά δεμένη σά στεφάνι 
γύρω στό πρόσωπο μέ τήν αυστηρήν είδή, κρύβοντας τ ’ αφτιά 
καί τό σαγόνι, θάκανε νά  γνωρίσουν τή γυναίκα, πού θάτανε 
γνωστή καί ντόπια τού νησιού, οπως τόδειχνε ό κεφαλόδεσμος 
της· μά ή άλλη, πουμοιαζε γιά δούλα, καί φορούσε τή μαντήλα 
ξενικά, σκέπαζε τή γριά μέ τό κορμί της.

“Αξαφ να κάποιο ψίθυρο έτρεξε ανάμεσα σ’ δλους τούς περί
εργους, καί τον ίδ ιο  λόγο σιγαλλάζουν ένας μέ τόν άλλο.

—  Βρέ, εΐν ’ ή Καπετάνισσα, ή κυρά Κοντύλω !
—  Βρέ, τί ξαφνικό ! Κ α ί πώς αυτό ;
—  Τ ρ ιά ντα  χρόνια έχει νά πατήση στό νησί.
Ή  προεστή γυναίκα, όρθή στην αποβάθρα, κ ι’ άκουμπώντας 

στό ραβδί γερά, μέ μάτια λαμπερά κ ι’ ολόμαυρα, μέ φρύδια 
κάτασπρα δασιά, βλέπει γοργά τριγύρω. Λ ίγο πειό πίσω, ντρο
παλή, βαστώντας κάποια πράματα, στέκεται ή δούλα, γυναίκα 
καί τούτη στό ίδ ιο  ψηλό ανάστημα μέ τήν κυρά της, κάπου 
τριαντάρα, αδέξια κόρη άσκημο ντυμένη.

—  Π ο ύ  είσαι, Δεσποινιώ ; βαριά ρωτάει ή προεστή γυναίκα. 
Π ή ρ ες δλα τά πράματα ;

—  Τ ά  πήρα, κυρά! απαντάει ή δούλα μέ τή ρουμελιώτική 
της προφορά.

—  Πάμε, έ λ α !
—  Κ υρά Καπετάνισσα, καλώς μάς ή ρ θ ε ς !
Πρόβαλε ’ μπρός άπά τούς άλλους ένας ό πειό γέρος, σοβα

ρός, μά καί χαρούμενος. Μέ γνω ρίζεις ε μ έ ν α ;
—  Τ ί  κάνεις, καπτά - Λάμπρο - Θοδωρή ; . . .  Τού λόγου του δέν 

εΐν’ ό Κολαντρέας —  τ ί κάνεις, Ν ικ ο λ ό ; Δέ μέ γ νω ρ ίζεις;
—  Προσκυνώ τήν άφεντειά σας, καί καλώς ώ ρίσ α τε! Τ ό  νησί 

δέ θά σάς γνωρίση πειά  !
—  Ν αί, μά ’γώ δλους σάς θυ μ ο ύμ α ι! . .  νά αύτός εΐν’ ό Μητρο- 

γιάννης τού Κολαούζου ό σύγαμπρος. Τ ί  κ ά ν ε ις;
Ταραχή τρανή πέφτει σ’ δλους τούς γέρους. Ό λ ο ι  ξεσκούφω

το ι σκύβουν κα ί τή χαιρετούν άλλοι δακρύζουν, άλλοι σαστι
σμένοι μένουν, καί δέν ξέρουν άν πρέπει κ ι’ αυτοί νά δώσουν 
χέρι στή σεβαστή γυναίκα.

—  Ν ά  κοπιάστε σπίτι, κυρά συμπεθέρα! λέει ό Θοδωρής μέ
βιά —  τρέχτε, βρέ σείς παιδιά, νά πήτε στή γυναίκα μου· ήρθε
ή κυρά Κοντύλω, ή Καπετάνισσά μ α ς !

Ξέρει ό Λ ά μπ ρο-Θ οδω ρή ς πώς στό νησί δέν έχει π ιά  στενή
συγγενολογιά ή κυρά Κοντύλω· συμπεθεριές δμως πολλές, καί
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θέλει πρώτος νά λάθη τή χαρά νά τή φιλόξενή ση, για τί σέ λίγο 
θά τού τή φιλονικήση δλη ή χώρα, δση μένει ακόμα ζω ντα νή . . .  
Π άλι, διακριτικός, μήτε καί συλλογιέται νά ρωτήση τό γιατί 
καί πώς θυμήθηκε τόν τόπο της ύστερ’ άπό τόσα χρόνια ή σε
βαστή γυναίκα.

Ή  συνοδιά άνηφόρισε, ν '  έστρηψε ένα σοκάκι· λίγος λαός 
τρέχει άπό κοντά. Τ ά  σπίτια γύρω είναι κλειστά. Κάπου ανοίγει 
καμμιά πόρτα χαμηλή, καί καμμιά δειλή γυναίκα ξεπροβάλλει 
καί κυτάζει, ακούοντας βήματα βαριά στά γλιστερά τά καλντι- 
ρίμια. Τ ά  σπίτια τά περισότερα είναι δίπατα, ψηλά, μέ κήπους, 
μέ κορακοσυκιές τριγύρω. "Ο σα κατοικημένα, έχουνε μοναχά 
τό κάτω πάτωμα άσβεστόχριστο ίσαμε δξω στοΰ δρόμου τά λ ι
θάρια· και πολλά χαροκαμένα, μαύρους έχουν τούς τοίχους καί 
τ ’ αύλόστρωτα ’ίσα μέ τό δρόμο πάλι. Μ ά τά πειό πολλά είναι 
κατάκλειστα, μέ ξεφλουδισμένους τοίχους, μέ παράθυρα χωρίς 
φύλλα, καρφωμένα.

Χλω μή, αμίλητη μένει ή γριά, κ ι’ δλοι τριγύρω. Κ ’ έτσι ή 
συνοδιά προβαίνει.

***

Τ ό πρωί κρυφά, και πριν τό νυιώοη ή φ αμιλιά τού Λάμπρο- 
Θοδωρή, κατέβηκε άπ’ τόν κήπο ή Καπετάνισσα ή Κοντύλω, 
τού περίφημου θαλασσομάχου κόρη μοναχή, στρατηγού Ρουμε
λιώτη αναδεχτή, χήρα ναυάρχου μέ φτωχική σύνταξη.

—  Π άμε γλήγορα, μωρή Δέσπω, θά πλακώση κόσμος σήμερα 
στοΰ Θοδωρή, κ ι’ άπ’ αύριο θ’ άρχίσουν τά τραπέζια σ’ άλλα 
σπίτια· για τί μήν κυτάς, άν είναι δλφ  φτωχοί, μ’ αγαπάνε, μωρή, 
μ’ αγαπά νε!

Π ή ραν τό δρομί τού κήπου καί βγήκαν άπό τήν πισώπορτα. 
“Η ξερε ή γριά καλά τά σπίτια, μάλιστα τά γύρα στό δικό της, 
τό κλειστό καί τό ρημαδιακό της. Μέ τή Δέσπω τή Ρουμελιω- 
τοπούλα άπό κοντά, καί μέ τό ραβδί της, τραβούσε γιά  τό 
σπίτι της.

—  “Ελα, μωρή, κάμε πειό γλήγορα ! έλεγε ενώ φυσούσε· έλα, 
δώσε μου τό χέρι σου- δέν ξέρω γιατί δέ μπορώ νά περπατήσω 
σήμερα· θάναι άπό τό τ α ξ ε ΐδ ι..  . Μ π ά ! πόσο μοΰ φαίνονται 
μικρά τά σπίτια —  νά, τό Μ εγαπαναίίκο . . .  νά τού . . . αύτός 
ήταν οχτρός μας, θιός σχωρέσ’ τον ! ι  ί άνήφορος· πόσο κουρά
στηκα, άχ, έγώ πού μιά φορά εδώ έτρεχα καί πετοΰσα . .  . Κύτα, 
χάλασε τό καλντιρίμι· τδχανε στρωμένο οΐ δικοί μου. Νά, καί 
τού Γιάννη - Λάζαρου έπεσε τό σ π ίτ ι. . .  μά π οιά  νάν’ αυτή πού 
φάνηκε στήν πόρτα ; Ό λ ο ι  ξεκληρίστηκαν —  ποιά νάναι τά χα ; 
Κ αμμ ιά παλιά τους δούλα . . .  καλή μέρα. κυρά, πώς σέ λένε :

—  Βενετιά, κυρά μου . . .
—  Τ ίν ο ς γυναίκα είσαι σύ ;
—  Τού Μήτρου Κουτσοδόντη.



—  Νύφη τού Μ ήτρο - Λ ά ζα ρ ο υ ; Τ ί  κάνει αϋχος ;
—  Π έθανε ό μακαρίτης· τονέ γνώρισες, κυρά μου ;
—  "Α ν τονέ γνώρισα —  είχε μερδικό στό καράβι μας- συμπέ

θερός μ α ς . . .
—  Π ο ιά  είσαι, κυρά μου, ή άφεντειά σ ο υ ;
—  Π ο ιά  ε ίμ α ι. . .  άχ . . .  Νά, φτάσαμε, μωρή Δέσπω, βλέπεις 

αυτή τήν πόρτα τήν τρανή ;
—  Χ ρ ιστό ς καί Π α ν α γ ιά ! Θ άναι ή κυρά Κοντύλω, ή Ναυαρ- 

χίνα θάναι, ή Κ απ ετά νισσα! έκανε ή φτωχή γυναίκα μοναχή της.
Στό -ψήλωμα τού δρόμου, που σωνότανε ’κεί, μ ι1 αυλόθυρα 

τετράγωνη, μ’ έναν τρανό χάλκινο χαλκά, μισανοιχτή καρτε
ρούσε. Μ έ γερό χέρι έσπρωξε ή Δέσπω, μά ή πόρτα δέν έσκουξε, 
δέν άντιστάθηκε, σά σκουριασμένη πούπρεπε.

—  Κύταξε, είπε ή γριά, έδώ συχνομπαίνουν άνθρωποι, θά 
τδχουνε ρημάξη τό καψ όσπιτο...  κ’ έγιό θαρρούσα κάτι θά μ ενε... 
κ ι’ ό δρόμος μέσα πατημένος!

"Εκαμ ε πρώτα τό σταυρό τη ς, σά νάμπαινε σ’ έκκλησιά, 
κ ’ ύστερα ποοχώρεσε. ’Από τά δυό πλευρά πεζούλι βαστοΰσε, 
κ ι’ άπάνου σ’ αύτό άπό μιά σειρά πέτρινες κολώνες, πού θά 
κρατούσαν κάποιαν ίσκιωσιά. Τ ώ ρ α  ούτε τά ξύλα τής σκάρας 
άπομεΐναν. Κ ι ’ ό κήπος πίσω ά π ’ τής κολώνες, ά π ’ τής δυό με
ριές, όλος ήταν άδειος· τά κούτσουρα μονάχα ά π ’ τής αμυγδα
λιές φυλάγανε σκοπό ’κεΐ πέρα.

Στό βάθος αύτοΰ τού διάδρομου άρχιζε πλατειά σκάλα, άπό 
πουρί κ ι’ αυτή, όλο χνουδάτο πράσινο, μέ κάγκελα βαριά στά 
πλάγια, κ’ έφερνε στό σπίτι. Ή  Καπετάνισσα άλαλη, μέ βρύσες 
ανοιχτές τά μάτια, είν ’ έτοιμη νά βάλη πόδι καί τή σκάλα 
ν ’ άνεβή. Μ ά, νά, μιά γυναίκα βαστώντας ένα χάλκινο σιννί 
κ ’ ένα σταμνί στό χέρ ι, είχε προβάλη ά π ’ τήν αυλόθυρα καί 
προχωρούσε άπορη γιά  κείνο πού θωροΰσε.

—  Π ο ύ  πάς τού λόγου σου ; Τ ί  θές έδώ ; κ’ έκαμε κατ’ αυτήν 
ή Καπετάνισσα μέ τό ραβδί της.

—  Γ ιά  νερό ! είπε, πάω στή στέρνα.
’Α λ ή θ ε ια . . . θυμήθηκε τή στέρνα τού σπιτιού, πού δροσιζό- 

τανε κόσμος καί κοσμάκης έναν καιρό. ’Αναστενάζει· λοιπόν 
άκόμα τό καψόσπιτο κάνει αύτό τό καλό στό φτω χόκοσμο! Π ρ ιν  
άφήση τή γυναίκα νά περάση κατά τήν πισαυλή, προχώρεσε 
αύτή πρώτη.

—  "Ε λα , Δ εσπ ο ινιώ ! είπε· θέλω νά ’δώ τή σ τέρ να !
’Α π ’ τήν αύλή περάσανε στό σκοτεινό ισόγειο, γερό σάν κά

στρο άκόμα, καί χωρίς σοβά· βρεθήκανε σέ χώρισμα άδειο, 
ταρατσωμένο καταγής. Ά π ’ τά γυμνά παράθυρα τό φώς περ
νούσε, κ ι’ άπό ένα σ’ άλλο χώρισμα έφτανε θαμπό, κ ’ έπεφτε 
στής στέρνας τ ’ άνοιγμα, άνοιχτό σά στόμα πηγαδιού στή μέση.

—  Ρ ίξε  τό σιννί σ ο υ ε ί π ε  ή γριά  προσταχτικά στή γυναίκα· 
πάρε ν ε ρ ό !
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Π ίσω  ά π ’ αύτή έκαμε ή γριά  σημάδι στή Δέσπω νά σω- 
παίνη, σά νάτανε ν ’ άκούση κάτι σημαντικό. Χτύπησε κάτου 
τό σιννί, κ ι’ αντήχησαν οί θόλοι ά π ’ τό νερό πού ξύπνησε καί 
θορυβούσε.

—  Ά κ ο ΰ ς ; είπε στή Δέσπω μ’ έναν τόνο μυστικό, καί βλέ
πανε τά μάτια της μέσ’ τό σκοτάδι' χρόνια καί χρόνια έχει 
συναχτή ’δώ πέρα τό νερό, καί μένει αστέρευτο. Π ά μ ε τώρα, 
έ λ α ! Έ δ ώ  ερχόμαστε κορίτσια καί τά λέγαμε, γύρω στή στέρνα. 
Έ λ α  νά ’δής κα ί τόν παλιό μας φούρνο. Π όσες ψυχές, κα ί πόσα 
τσούρμα φάγανε ψωμί άπ’ α ύ τό ν. .  . άχ, άλοίμονο !

Ε ίχε πέση όλος ό φούρνος, καί τά τούβλα του όλα κάτου 
είχανε σκορπιστή. Κ ανείς δέν είχε βρεθή νά τά πάρη . . . τ ί νά 
τά κάμη κ ιό λ α ; Έ δ ώ  καί τόσα χρόνια σπίτι καινούργιο δέν είχε 
σηκωθή άνάμεσα στ’ άλλα, τά έρημα. Έ τ σ ι  άπονα σ’ άλλο χώ
ρισμα βγήκανε στήν άλλη πλευρά τού περιβολιού, καί σέ λίγο 
βρεθήκανε πάλι στή μεγάλη σκάλα.

Κ ι ’ άρχίσανε νά τήν ανεβαίνουν.

Τ ό  κεφαλόσκαλο ψηλά, όλο στρωμένο μέ μεγάλες πλάκες 
πώρινες, είχε στής σκισμάδες του άγριολούλουδα καί χόρτα φυ
τρωμένα, σάν κηπάρι πού ξαγρίεψε άπό χρόνια· κ’ ήταν αύτό 
τόσο πλατύ, πού θά μπορούσε χορός έκεΤ πέρα νά στηθή· 
κ’ έπιανε τό πλάτος τού μεσανοΰ σπιτιού, κ ’ ύστερ’ ακολουθούσε, 
σά μπαλκόνι άτέλειωτο, τής δυό πλευρές του, κ’ έτσι όλο έκανε 
ένα λιακωτό μακρύ όση κ ’ ή πρόσοψη αύτοΰ τού πύργου, παλα
τιού σωστότερα. 1

Σταθήκανε στή θύρα μπρος τήν τοξωτή. Μέ μιά ματιά άλαλη 
τή μέτρησε άπό πάνου ώς κάτου ή Καπετάνισσα· φούσκωνε τό 
στήθος της ά π ’ τή λαχτάρα καί τό κουραστικό τ ’ άνέβασμα. 
Ή τ α ν ε  καρυδένια ή θύρα, άπλή βαρειά, χωρίς στολίσματα, καί 
μοναχά μ’ ένα παράξενο κεφάλι Ά ρ ά π η  μπρούτζινο γιά  χτυ
πητήρι.

—  Π ού είναι τό κ λ ε ιδ ί; είπε μέ φωνή πνιγμένη, ν' έψαχνε 
στήν τσέπη της βαθιά.

Τ ό  κλειδί ήτανε βαρύ, κ ι’ αυτό μπρούτζινο, καί σκουριασμένο. 
Πολλήν ώρα οί δυό τους πάλαιψαν ίκ ε ί ώς πού ν ’ άνοίξουι·. 
Κάτου στήν αύλή, στον πάτο τής σκαλας, γυναίκες είχανε μα- 
ζευτή μέ τ ' άγγειά τους, κ ’ ή άπορία τους ήτανε στά μάτια τους 
ζωγραφιστή. Τέλος άνοιξε ή θύρα.

—  Σώπα, καί κανείς δέν έχει μπή ! είπε ή Καπετάνισσα· θά 
τό βρούμε όπως τ ’ άφήσαμε άπό τότε . . . Ά γ κ α λ ά , καί τ ί θά 
βρούμε —  άχ, άλοίμονο !

Μπήκανε σ’ ένα πλατύ τετράγωνο δω μάτιο- γωνιά τρανή στό 
βάθος μέ τό σκέπασμά της χτισμένο μέσ’ τόν τοίχο, δλη ξέφτι-
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σμένη- ούτε στάχτης σημάδι πειά δέν έδειχνε. Τ ό  πάτωμα δλο 
καρυδένιο άπό χοντρό σανίδι- χαραμάδες άνάμεσα πλατείες, 
κ ι’ ανέβαινε άπό κάτου, βαθύ κ ι’ άπόκουφο, τής στέρνας τό 
μουγκό άνατάραμα σά θεριοΰ αλυσοδεμένου. Ζωγραφισμένοι οί 
τοίχοι, καί τό ταβάνι σκαλιστό, καί χρυσωμένο άνάμεσα στά 
βυσσινιά σκαλίσματα. 'Έ π ιπ λ ο  κανένα- μούχλα μύριζε- καί τό 
πάτωμα γεμάτο χώμα ά π ’ τά χαλάσματα του ταβανιού πού χά- 
σκανε πυκνά. Π αράπλευρα τέσσερες πόρτες φέρναν άπό ’κεΐ 
σ’ άλλα δωμάτια.

Τράβηξε ή γριά ίσ α  στή μιά άπ’ αυτές, κ ι’ άπό ’κεΐ περνών
τας σ’ άλλη, βρέθηκε τέλος πρός τήν πίσω τού σπιτιού πλευρά. 
τήν άνατολική. Ό λά νυ χτα ήταν εκεί πέρα τά παράθυρα, τζάμι 
κανένα, καί τό φώς τής θάμπωσε τής δυό γυναίκες. Έ ν α  κομμό 
βενετζιάνικο βαρύ, άδειο βέβαια, κα ί καναδυό παλιές καρέκλες. 
Έ σ υ ρ ε  τή μιά μέ τό στανιό ή Καπετάνισσα καί κάθισε στη 
μέση- όξω, αντίκρυ άνηφορίζαν άλλα σπίτια απανωτά, κατάκλει- 
στα τά περισσότερα.

—  Νά, εδώ ήταν τού παποΰ ή κάμαρη ! ψιθύρισε- κ ι’ άξαφνα 
τιν ά χτη κ ε : Κύτα, μωρή Δέσπω, είπε μέ φωνή σά νάτανε χα
ρούμενη- κύτα έκεΐ, βλέπεις τό σπίτι στην κορφή τής ράχης, 
τό πειό ψηλό, μέ τ ’ ανοιχτά παράθυρα καί τή γαρουφαλιά στή 
γ λ ά σ τ ρ α . . . νά, καί μιά γ υ ν α ίκ α ! Βλέπεις ; Ε ίν α ι τό πατρογο
νικό, τό πρώτο μας τό σπ ίτι- καθόνταν οί δικοί μου έδώ κ ’ εκα
τόν πενήντα χρόνια. ’Έ τ σ ι τάχτιζαν τά σπίτια τότε, μακρυά 
ά π ’ τή θάλασσα, γιά  τούς πειράτες. Ή τ α ν  οί δικοί μου πρώτοι 
πού ήρθαν καί κατοίκησαν έδώ. Ύ σ τ ε ρ α  ή χώρα πύκνωσε, καί 
κατέβηκε ό παππούς στή χώρα —  έχουμε κ ι’ άλλο ένα σπίτι πειό 
μακρυά αποδώ .—  Κ ’ έκαμε ό πατέρας χρήματα πολλά ύστερα, 
κ’ έχτισε αύτό πού βλέπεις. "Ολα, ξυλική, σίδερα, κεραμίδια, 
χρώματα, καί τούς τεχνίτες τά κουβάλησε ά π ’ τή Β ε ν ε τ ιά . . . 
“Αχ. ά λο ίμ ο ν ο !

Ε ίχ ε  άνασηκωθή, καί ξανακάθισε. Σώ παινε τώρα- τό φώς 
κατάματα τή χτυπούσε. Θαμπώθηκε, έκλεισε τά μάτια καί γιά  
κάμποσο έδειξε ν ’ αποκοιμήθηκε. Τ ή ν  άφησε τότε ή Δέσπω 
ήσυχη, κ ι’ άρχισε νά γυρίζη τ’ άλλα τά δω μάτια- ν ' εκεί, άξα
φνα, άκουσε μιά τρομερή φωνή.

—  Δ έσ π ω !
Έ τ ρ ε ξ ε  στήν κυρά της καί τή βρήκε όρθή. μέ πρόσωπο άλ- 

λαγμένο, κάνοντας σάν τρελλή.
—  Π ώ ς μ’ άφησες ολομόναχη, μωρή κουρούνα; Ξύπνησα, καί 

καθώς βρέθηκα ’δώ μέσα, μοΰ φάνηκε πώς ήμουνα σ’ εκείνα τά 
χρόνια . .  . ακόυσα καί τά βήματά σου, κ ’ είπα ήτανε κανείς 
ά π ’ τούς δικούς μου . . .

—  Κ ’ εγώ, κυρά, άκουσα τή φωνή σου νά μέ κράζης, καί 
πή γα νά πεθάνω ά π ’ τήν τρομάρα μου. Πώ ς λαβάτωσα ή ζουρλή !

Τ ή ν  έβαλε ή Δέσπω τή γρ ιά  καί ξανακάθισε, καί τήν άκουγε
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νά σιγομιλή έκεΐ σά νά νειρευόταν. ’Έ δ ειξε αυτή μέ τό χέρι 
πάλι χό σπίτι τό ψηλό, χωρίς καί νά τό βλέπη. Κ ’ εΐπε·

—  Τ ώ ρ α  αυτό τό χαίρονται οί παλιοί μας δούλοι, τδχαμε 
δώση προίκα στή μακαρίχισσα τή Μαρουσώ άμα χήν παντρέ
ψαμε μέ χό λοστρόμο τού καραβιού μας. ’Εγώ  ήμουν ακόμα 
ανύπαντρη· θυμούμαι τό γάμο σά νάναι χχεσινός. Τώ ρα αυτοί 
κάμαν άγγόνια πλήθος, όλοι ναυτικοί, κα ί πορεύονται καλά, 
μαθαίνω. Έ ρ χ ο ν τ α ι καμμιά φορά στην ’Α θήνα μέ κανένα χάρι
σμα· δέ μέ λησμονούν, άς είναι καλά. Θ ά χαροΰνε πολύ ποΰρθα, 
αν μείνω ’δώ μάλιστα . . .

—  Τούς ξέρω, δέν τούς ξέρω ’γώ, κ υ ρ ά :
—  Π ώ ς δέν τούς ξέρεις, ε ίν ’ εκείνος ό κρεμανταλάς . ..
—  'Ο  Ραφαλιάς, πού γύρευε νά μέ πάρη !
Κ ’ ή Δέσπω αναστέναξε.
-— Ν α ι, ήσουν άτυχη κ ’ έσύ, καϊμένη . . .  γύρευε προίκα αυτός· 

ειχε δίκιο, χωρίς προίκα . . .
Ή  φωνή της έγινε πειό βαθειά τώρα.
—  Μ ά  έχει ό Θ ε ό ς. . .  αυτός θά σέ προικίση, Δεσποινιώ μου . . .
—  “Έ χ ε ι ό Θεός, μά γιά μένα, τή δόλια, δέν έ χ ε ι!
—  Μ ήν τό λές αύτό, Δέσπω I Έ χ ε  υπομονή . . .
—  Μ ά ώς πότε, τόσα χρόνια μού τό λές, κ υ ρ ά . . .
—  Ναί, ή αλήθεια είναι, σ’ αδίκησα κ ’ έγά>· μικρή σέ πήρα, 

δώδεκα χρονώ, νά σέ παντρέψω, κ ’ είσαι τώρα, πόσο— είκοσιοχτώ;
"Εκαμ ε νά μιλήση ή Δέσπω, μά άντικόπηκε.
—  "Αφησε κ ’ εμένα ό μακαρίτης όπως ξέρεις· άνοιχτοχέρης 

δσο ζούσε, πάει κ ’ ή προίκα μου, κ ι’ αύτό τό ρημάδι, ήθελε 
κ ι’ αύτό νά τό πουλήση, μά ποιός τδπαιρνε . . .

—  Τ ί, δέν α ξίζει τίποτα, κ υ ρ ά ; Τέτοιο π α λ ά τ ι!
—  ΙΊώ ς  δέν ά ξ ίζ ε ι! Αύτό εΤν’ ό θησαυρός μας τώρα, κακο

μοίρα ! Έ δ ώ  θ ’ άφήσω γώ τά κόκκαλα, άμα κ ’ έσύ μέ παρα- 
τή<ΗΚ · ■ · „ ,

—  "Ο χι, κυρά, έγιίι θά μείνω αντάμα σου, άν αγαπάς κ ’ ή
άφεντειά σου . . . μά τ ί σ π ίτ ι'. Κ α ί πόσες κ ά μ α ρ ες! Δέν ήρθες 
μέσα νά τό ίδής, κ υ ρ ά !

—  Τ ό  δικό μου σπίτι, μωρή κουτή, θά μού δείξης έσύ ; Δέν
τά ξέρω ; Δέ γεννήθηκα, άνατράφηκα, παντρεύτηκα σ’ αύτό; είπε
ή γρ ιά  μέ νευρικό γέλιο μαζί καί παράπονο.

—  ’Εγώ , τ ί νά σοΰ πώ, κυρά, σκιάχτηκα ’κ εί μέσα. Η ΰ ρ α  καί 
μιά παράξενη κάμαρη μέ λίγα σκαλάκια, μπήκα μέσα, είναι σάν 
κάμαρη μέσα σ’ άλλη κάμαρη, κ ι’ άλλη πειό μικρή παραμέσα, 
κ ι’ άλλη, κ ’ ύστερα ντουλάπια, ντουλαπάκια άπό τής δυό με
ριές —  μά τ ’ είν’ αύτό, κυρά ;

—  Ε ίν ’ ή μεσά ντρα! είπε ξαφνισμένη ή Καπετάνισσα' πάμε 
νά τή δούμε γλήγορα —  όχι, σχάσου ! ’Έ λ α  ν ’ άκούσης πρώτα !

Ε Ιχ ’ ένα κέφι, κ’ έκανε σά νά ξανάνειωσε. Κ άθισε πάλι κ ’ έβαλε 
καί τή Δέσπω κοντά της νά καθίση. Κ ι ’ άκουγε τούτη ή δ ό λ ι α .
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Τ ί τήν ωφελούσαν δλ’ α ύ τ ά ; Ε ίχ ε  αυτή νά λαβαίνη άπ’ τή γ ρ ιά - 
τόσους μιστούς, τήν προίκα της. Κ α ί τώρα θ’ άκουγε γιά  περα
σμένα· μά κάθισε, αποφασισμένη κ ι’ άκαρδη, ν ’ άκούση.

—  Στραβοί χ ρ ό ν ο ι! έλεγε ή γριά Κοντύλω· νά, βλέπεις, σ’ αυτή 
τήν κάμαρη κοιμώταν ό παπούς· άπό κάτου άπ’ τό κρεβάτι του 
είν’ ό κρυψώνας, βλέπεις τήν κλειδαριά στό πάτωμα, τόν καταρ
ράχτη, πώς τό λέτε σ ε ίς ;

—  Έ τ σ ι  τό λέμε, κυρά.
—  "Η τανε φιλάργυρος πολύ, κ ι’ άμα είχε ανάγκη, άνοιγε τόν 

καταρράχτη σιγά (κλειδωνότανε μέσα πρώ τα), κα ί κατέβαινε- 
άπό κάτου είν’ ό κρυψώνας· έκεΐ φύλαγε τά τάλλαρα —  πολλά ! 
Κ ατέβαινε. .  .

—  Κ ’ έπαιρνε δσα ήθελε ; Ν ά  κυτάξουμε κ ’ εμείς, κυρά !
—  Σώπα, μή λές κουτές κουβέντες ! Ό  κρυψώνας άδειασε άπό 

χρόνια, καί δέν ξαναγιόμισε —  μή λές κουτές κουβέντες . . . άχ, 
άλοίμονο!

Σοβαρεύτηκε. Μ ά άξαφνα γλυκάθηκε π ά λι ή δψη της· γέλασε, 
κι’ αντήχησε στεγνό τό γέλιο της στό κούφιο σπίτι.

—  Μ ιά  μέρα έγώ καί κάποιες άλλες ξαδερφοΰλες προκομμέ
νες, ή Μερσίνη κ ’ ή Μεταξωτή, κλέψαμε τό κλειδί άπ’ τό γέρο, 
καί τού πήραμε πενήντα τάλλαρα, θυμούμαι —  να ί, πενήντα 
ήτανε . . . Θέλαμε νά  βάλουμε κ ’ έμεΐς μερδικό στή σερμαγιά· 
ύστερα, είδαμε, ήτανε γρουσουζιά γιά  τό ταξεΐδι, καί τά ξαναβά
λαμε στόν τόπο τους.

—  Τ ’ είναι σερμαγιά, κ ε ρ ά ;
—  Δέν ξέρεις τ ’ είναι σερμαγιά ; —  στραβοί χρόνοι, στραβοί, 

μά ποδν’ το ι π ά λ ι; Τ ό  καράβι μας —  είχαμε τρία —  ήταν έτοιμο 
γιά τό ταξεΐδι· τρακόσα κομμάτια είχε τό νησί μας. Νάβλεπες 
τήν άνοιξη, άστραφτε κάθε μέρα ή θάλασσα, μπροστά στή χώρα, 
άπ’ τά καράβια πού αρμένιζαν περιμένοντας τούς καπετάνιους 
νά κινήσουνε. Λ οιπόν τό βράδυ, θυμούμαι, στό τραπέζι εΐπε ό 
πατέρας· < Έ σ ύ , γυναίκα, τ ί θά βάλης σ ε ρ μ α γ ιά ; —  ’Ογδόντα 
τάλλαρα. —  Έ σ ύ , Κοντύλω, βάλε κ ’ έσύ ! —  Δέν έχω ’γώ, πα
τέρα (είπ α  ’γώ ). —  Βά λε κ’ έσύ, σέ κρεντιτάρω ’γώ, βάλε πεν- 
τακόσα τάλλαρα, άλλα τόσα ή μάννα σου, άς βάλουμε καί τής 
Μαρουσώς (τή ς δούλας μας) άλλα ’κ α τ ό ». Έ β α λ ε  καί γιά  τούς 
άλλους ανθρώπους τού σπιτιού.

Έ τ σ ι  τό κάνανε, γιά  γούρι, τότε· βάναν οί άντρες άπό χιλιά 
δες τάλλαρα, βάνανε κ ’ οί γυναίκες.

Τ ό  πρωί, θυμώμαι, σηκωθήκαμε νωρίς· έφτασε ό λοστρόμος 
μέ τούς ναύτες· μπήκε ή μάννα στή μεσάντρα μέ τής δούλες, 
έβγαλε άπ’ τό πειό βαθύ ντουλάπι τής σακκούλες μέ τά τάλλαρα, 
είκοσι χιλιάδες —  δλη ή σερμαγιά. Τάβαλε ό λοστρόμος στά 
ζεμπίλια, οί ναύτες τά περάσανε στής μαναβέλες, καί τά φορτω
θήκαν καί κινήσανε· καί μπροστά ό λοστρόμος, άρματωμένος, 
κι’ άπό πίσω ’κείνοι στή γραμμή, τραβήξανε γιά  τό καράβι.
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Τ ό  χαξεΐδι βαστοΰσε μήνες- αγοράζανε σιτάρι στή Μαύρη 
θάλασσα, περνούσαν άπό τό νησί, άφίναν όσο χρειαζότανε γιά 
τό σπίτι —  κ ’ ’ίσα γιά  τή Μ α ρ σ ίλ ια ! Κ α ί γυρίζανε μέ διπλά τάλ- 
λαρα- τά βάνανε μέσ’ τά ζεμ πίλια  πά λι μέ τής μαναβέλες φορ
τωμένοι, καί μπροστά ό λοστρόμος αρματωμένος —  καί τάπαιρνε 
ή μητέρα καί τάκρυβε μέσ’ τή μεσάντρα.

Κ α ί τί δέν είχε μέσα αύτή ! Έ κ ε ΐ  φυλάγαμε τά ρούχα, τά δια
μαντικά, καί τά προικιά μου. Έ κ ε ΐ τής σάρκας καί τής ντυμα- 
σιάς τά ρούχα, καί τό καθετί τής άνάγκης τού σπιτιού μας. Μά 
είχαμε καί τό κελλάρι κάτου . . . αχ, στραβοί χρόνοι —  μακαρι- 
σ μ έ ν ο ι! Δέ θά ξα να ρ θ ή τε! Τού κάκου πειά ! . . Π ά μ ε τώρα στή 
μεσάντρα, γ λ ή γ ο ρ α !

Μ παίνοντας, εκλαιγε ή γρ ιά  Κοντύλω μ’ έναν τρόπο, χωρίς 
άναφυλλητά, πού τήν ξαλάφρωνε άπό τά πικρά τά περασμένα. 
Τ ί  τής θύμιζε αύτή ή κάμαρη- έκεΐ είχε γεννηθή- έκεΐ είδε τόν 
πατέρα της νά ξεψυχάη . . . Νά. κ ’ ή μεσάντρα- δυό σκαλάκια 
ξύλινα, κ ι’ άλλα δυό άπό μέσα κατεβάζανε στό βάθος της. Γύρω 
όλο χωρίσματα, μικρά μεγάλα, ντουλάπια άπό καρύδι καί συρ
τάρια, μαύρα, σκονισμένα, όλα άνοιχτά, ξεκλείδωτα.

—  Ν ά  μπω μέσα, κυ ρ ά ; ρωτάει ή Δέσπω.
—  Έ μ π α , μά τ ί νά κάμης —  ναί, έμπα, κ’ εγώ θά κάθωμαι ’δώ 

στό σκαλοπάτι, καί θά σού δείχνω- νά, αυτού δεξιά είχαμε τά 
λινά μας, ποιό πέρα είχαμε τά χοντρικά σκεπάσματα- ύστερα 
είχα ’γώ τά δικά μου . . . άνοιξε πειό μέσα, δέν εΐν’ ένα σ υ ρ τά ρ ι; 
Αυτού εγώ φύλαγα τά χρυσαφικά μου. Π ειό  κάτου ήτανε τής 
μάννας τά χωρίσματα, κ ι’ άριστερά τού πατέρα τά  ρούχα, τ ’ άρ
ματα . . . κύτα πειό κάτου . . .

—  "Ε ν α  βαθύ ντο υ λά π ι. .  .
—  Ύ σ τ ε ρ α ;
—  "Α λλο πειό μικρό, κ ι’ άλλο, κι* άλλο . . .  νά κ’ ένα κρυφό 

συρτάρι . . .
—  Κ ύτα πειό χαμηλά, σπρώξε μέ τό γόνα σου, άκοΰς καμμιά 

βουή ; Τ ρ ά β α  μέ τά δυό σου χέρια . . .  αύτού φυλάγαμε . . .
—  Π α να γιά  μου, τ ’ εΐν’ αύτό ;
Βγήκε ή Δέσπω βαστώντας μιά βαρειά σακκούλα.
—  Στάσου, μωρή σκύλα, τ ’ ειν’ αύτό ; —  τάλλαρα ! Ε ΐν ’ άπό 

τή σερμαγιά λησμονημένα. “Α χ, ά λ ο ίμ ο ν ο ! Τότε πού φύγαμε 
γιά  τήν ’Αθήνα, ούτε κυτάξαμε . . . Χ ίλ ια  τάλλαρα, τά γνωρίζω 
’γώ άπό τή σακκούλα!

—  Τ ί  παράξενο, κυρά !
—  Θ άμα θεού ε ίν α ι!
—  Γ ιά  μένα, κυρά, τή δόλια- καλά τολεγες, έχει ό Θεός . . .
—  Βλέπεις, κουρούνα, πού σού τό λ ε γ α ; Δέ σούλεγα έχει ό 

θεός ; Αυτός μάς φώτισε νάρθοΰμε. "Α χ, κ ’ εδώ πειά θ ’ άφή- 
σουμε τά  κόκκαλα- δέ θά μετατοπίσω ’γώ άπό ’δώ δσο νά 
π εθ ά νω !'
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—  Κ ’ εγώ, κυρά, έδώ θά μ είνω ;
— Κ ’ εσύ, μωρή, τί, δέ σ’ αρέσει τό νησί μας," τό β λοημ ένο; 

Βλέπεις αύτό τ ί φύλαγε γιά  μ ά ς;
—  ’Ή τα νε  γιά  τήν προίκα μου, κυρά . . .
—  ”Α , δ χ ι ! Ή  προίκα σου —  κάτι πολύ β ιά ζε σ α ι!
—  Τ ί, κυρά, δέ θά μοΰ δώσης . . .
—  Ό σ α  σού χρωστάω, τρελλή ; Τόσα καί περισσότερα . . . μά 

ό χ ι! Αύτά ειν’ άγια χρή ματα, κανείς δέ θά τά ’γγίξη . . . ε ΐν ’ άπό 
τή σερμαγιά ! " Ο χ ι . . .  στάσου νά τά μετρήσω πρώτα . . . τρέξε 
κλείσε καλά τήν πόρτα . . . τ ί παλαβή ε ίμ α ι! Π ο ιόνε φοβούμαστε, 
μωρή, στό σπίτι μ α ς ; Αύτό μάς καρτερούσε τόσα χρόνια, καί τά 
φύλαξε. Στάσου εσύ αύτού στό σκαλοπάτι, κ ι’ άνοιξε τήν ποδιά 
σου- μέτρα, ένα, δυό, τ ρ ία . . .  κύτα, κύτα- είναι τά ’ίδια σαν 
εκείνα, όλα τάλλαρα σπαθάτα, κολωνάτα, καί σκουφάτα Μ εξι- 
κάνικα, Μ α ρ ία -Τ ε ρ έζε ς καί Σ π α νιόλικα, κύτα, μωρή, κ ύ τ α .. .

—  Κυτάω, κυρά, μά δέ μ’ άφίνεις νά τ ’ άγγίξω.
—  Σούπα, εΐν’ άγια πράματα, εΐν’ άπό τή σερμαγιά . .  . τώρα 

νά μή μιλήσης, νά τά βάλης πάλι έκεΐ πού τάβρες, καί νά 
κλείσης. Κ α ί νά πιάσης νά σκουπίσης ύ σ τερ α ! Θά παραγγεί
λουμε νάρθοΰνε τά πράματά μας άπό τήν ’Α θ ή να ! Τώ ρ α κάπου 
θά βρούμε κάνα παλιοκρέβατο, κάνα πιάτο καί μαχαιροπή- 
ρουνο. Θ ά πάρουμε δανεικά όσο νάρθοΰνε τά δικά μας. Κ α ί θά 
γράψουμε νάρθοΰνε γ ρ ή γ ο ρ α ! Κ α ί θ ’ αρχίσουμε ’δώ άλλη ζωή 
νά.ζοΰμε. “Αχ, θά ’δής, μωρή, τ ί ώραΐα θά περάσουμε! Θ ά σέ 
παντρέψω κιόλα —  θά σού δώσω τό Ραφ αλιά, μωρή τρελλή, 
καί πεντακόσα τάλλαρα —  σού φτάνουνε ; Θ έλεις πειό π ο λ λ ά ; 
Καλά —  όχι όμως άπό τούτα- εΐν’ ά για  πράματα, θά τά  στείλω 
’γώ στήν τράπεζα άμανέτι καί θά πάρω άλλα καινούρια νά 
σού δώσω . . . ’Ε γώ  τ’ άλλα πά λι τ ί νά' τά κάμω, δέ μοΰ χρειά
ζονται- μοΰ φτάνει ή σύνταξή μου. Θ ά τά φυλάξω ό μ ω ς. . . 
άκου, μωρή κουτή, καί θά διορθώσω καί τό σ π ίτι, καί τόν- 
κήπο καί θά ζήσω ’δώ . . .  όσο νά πεθάνω . ..  "Υ στερα πειά 
κ’ έγώ δέν ξέρω τί θά γίνουν . ..

“Εκλαιγε καί γελούσε. Κ ’ ή Δέσπω άνησυχούσε μήν τρελλά- 
θηκε. Μ ά έβλεπε τό σπίτι γύρω σά δικό της τώρα.

\MHjva, 31 Γεναριοϋ 191Η
Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Β λ Α Χ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ

Εις α ξ ι ω μ α τ ι κ ό ν  κ ο ν ρ α μ σ τ ι ε ν

βνδαίμων ! τόν σκοπόν τον ζην κατώρθωοες να μάθης' 

βάρος δεν φέρεις στην ζωήν κανέν, εκτός . . . τής σπάθης !

Ε Ω Σ Φ Ο Ρ Ο Σ
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Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Ο Ν  Ι Δ Ρ Υ Μ Α
Ε Ν  Α Θ Η Ν Α Ι Σ

Τ Ο Υ  Ο Φ Θ Α Λ Μ Ο Λ Ο Γ Ο Υ

Σ Π Η Λ Ι Ο Υ  Χ Α Ρ Α Μ Η
27 -  Ο Δ Ο Σ  Μ Ε Ν Α Ν Δ Ρ Ο Υ — 27

( ’Έ ναντι τής παλαιάς Κλινικής του : 'Οδός Πειραιώς 20)

νΑ ! τό φως που σέ στολίζει 
Σάν 'Ηλιου φεγγοβολή 
Και μακρόΦεν σπινθηρίζει 
Δεν είναι Οχι, άπό τή γή.

Κι* δ λα γύρω σου είναι φως.
Σ ο λ ω μ ό τ .

«ΛΟ ΝΟ Ν οί έκ του 'Ύμνου τής ελευθερίας» υπέροχοι αύτοί στί- 
-JV* χοι του μεγάλου μας Εθνικού ποιητοϋ θά ήδύναντο να ζωγρα
φίσουν ακριβώς την εκ τής θέας τής Νέας ’ Οφθαλμολογικής Κ λ ι
νικής τού διαπρεπούς μας ’ Οφθαλμολόγου κ. Σ πη λιού  Χ αρα μή  
έντύπωσιν.

CH χειρουργική τε καί θεραπευτική δεινότης τού κ. Χ αρα μή  είναι 
ήδη γνωστή άπό 20ετίας, ώστε νά μην εχη πλέον ανάγκην νέων 
διά του Τύπου εγκωμίων. "Ο,τι όμως είναι ήδη καινοφανές καί 
έξοχον, χρήζον ανάγκην παρουσιάσεως ενώπιον δλοκλήρου τού 
Πανελληνίου, είναι ή επί έτος καί πλέον παρασκευαζομένη καί 
νυν έν ένεργείφ ουσα έκλαμπρος εις φως καί είς ευμάρειαν Νέα επί 
τής όδού Μενάνδρου 27 Όφθαλμολογική Κ λινική  αυτού.

Κατάλευκος είναι έσωτερικώς καί έξωτερικώς. Με στολήν διά
κοσμον, δλόκληρος. Με ευμάρειαν επιστημονικήν μέχρι των έλαχί- 
στων λεπτομερειών, υπερτέραν οίουδήποτε όμοιου κλάδου ιδρύμα
τος καθ’ δλην τήν ’ Ανατολήν. Με τέσσαρας όρίζοντας καί μέ φώς 
έξ όλων τών πλευρών της, ώστε νά ήναι πανταχόθεν ήλιόλουστος, 
ύπενθυμίζουσα είς ακέραιον τούς ώς άνω στίχους του Σολωμοϋ,
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είδος - καί ή Κλινική αύτή - λαμπροφόρου εν μικρογραφία ’ Ελευ
θερίας. ’ Ελευθερίας όράσεως καί φωτός καί οίστρου.

Εκατοντάδας χιλιάδων δραχμών —  παρ’ όλην τήν φοβέραν ελλει- 
ψιν τών μέσων καί τήν φοβερωτέραν ακρίβειαν αυτών —  διέθεσεν 
ό κ. Χαραμής πρός σύμπηξιν αυτής. Καί ή επιτυχία έπεβράβευσε 
κάθε του προσπάθειαν. Κ α ί ή θέλησις κατενίκησε κάθε έμπόδιον. 
"Ολα έν αύτή αστράπτουν. Οί τοίχοι της —  λακέ όλοι —  απαστρά
πτουν πανταχόθεν σάν καθρέπται. Τά δάπεδά της όλα άπό ξυλό- 
λιθον. Αί όροφαί της, άπό λακέ Ιπίσης, κατάστιλπνοι, σάν εξωτι
κοί φαντάζουν κρύσταλλοι παραμυθένιου παλατιού. Μέ λουτήρας, 
μέ άποχωρητήρια άναπαυτικώτατα, μέ μαγειρεία εύμαρέστατα, μέ 
άνεμιστήρας, μέ ήλεκτρικούς κώδωνας καί ήλεκτρικόν φώς είς όλα 
τά πατώματα, μέ άφθονίαν ύδάτων έξασφαλισθέντων δι’ όλως ιδιαι
τέρων ύδραυλικών εργασιών.

Βεράνται καί έξώσται εξ άμφοτέρων τών πλευρών κοσμούν τό 
ίδρυμα πρός άναψυχήν τών άσθενών. Αί θύραι του δλαι είναι μέ 
κρυστάλλους βαρυτίμους, διασκορπίζουσαι έπαλλήλως, σάν τόσοι 
χείμαρροι, τό φώς. Είς τό χειρουργείόν του τρεις κλίβανοι διατί
θενται άνετώτατα διά θερμήν καί ξηρήν θερμοκρασίαν καί άσηψίαν 
καί διά τάς σχετικάς κατά πάσαν έγχείρησιν απολυμάνσεις. Κρυ
στάλλινα'. θήκαι προβάλλονται πανταχού πρός προφύλαξιν τών 
εργαλείων. Νιπτήρες άφθονοι διά πλύσεις τών χειρών. Καί έν γένει 
πάν ό,τι ένα όφθαλμολογικόν χειρουργείον θά ήδύνατο νά άναδείξη 
τελειότατον καί είς όλον τό ύψος τών μέχρι τούδε προόδων τής 
’ Επιστήμης.

θάλαμος ιδιαίτερος διά τάς οφθαλμοσκοπήσεις ώρίσθη, ιδιαι
τέρως κεχρωματισμένος. Οί δέ διά τούς νοσηλευόμενους θάλα
μοι είνε όλοι άνετοι, ευάεροι, ευήλιοι καί δι’ όλα τά βαλάντια, 
άπό τών πλουσιωτέρων μέχρι τών άπορωτερων. Τούτων δε άλλος 
μέν είναι είς τό όνομα τού 'Αγίου Σπυρίδωνος καθωσιωμένος. 
Ά λ λ ο ς  δέ είς τό τών Α γ ίω ν  ’ Αναργύρων. "Αλλος στολισμένος 
μέ τό όνομα τού ενδόξου Βασιλέως μας Κωνσταντίνου τού ΙΒ  . 
"Αλλος μέ τό τού μεγάλου "Ελληνος όφθαλμολόγου καί διδα
σκάλου τού κ. Χαραμή Φωτεινού Πανά. Τό όλον δέ ίδρυμα, 
άφιερωμένον είς τον ’ Ερυθρόν Σταυρόν.

'Γπό τοιαύτας συνθήκας συγκεκροτημένη ή επί τής όδού Μενάν
δρου άριθ. 27 Νέα Όφθαλμολ. Κλινική τού κ. Χαραμή, καί δπό 
τήν στιβαράν αύτού διεύθυνσιν, δέν άμφιβάλλομεν ότι θ’ άποδώση 
Ιν  τε τή ’ Επιστήμη καί τή θεραπευτική καρπούς ύπερτέρους κατά 
πολύ τών ούς μέχρι σήμερον άπέδωκαν ή παλαιά αυτού έν Ά θ ή -
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ναις Όφθαλμολ. Κλινική καί ή εν ΙΙειραιεϊ. ΑΕτινες, έκ των έν 
αύταΐς, από τής ίδρύσεώς των, έπισήμως τηρουμένων σχετικών 
βιβλίων, βεβαιοδται δτι παρουσίασαν τήν έξης διά τά όφθαλμολο- 
γικά  μας χρονικά μοναδικήν κίνη σ ιν: Ά σ & ε ν ώ ν  μ έ ν  κ α · β · ό λ ο υ  
κ α ι  ε ι ς  τ ά ς  δ ύ ο  Κ λ ι ν ι κ α ς  α ύ τ ά ς  4 5 , 7 0 0 ,  έ γ χ ε ε ρ ι ο & έ ν τ ω ν  
δ ε ,  6 , 4 5 4 .

Λοιπόν, καί ή νέα Κλινική του, ή έχουσα ολον τό Σολωμικόν

Τ6 νέον ίδρυμα της Τ ) ις 0« λι ι ο λ ο γ ι κ ής Κλινικής κ. Σπηλιού Χαραμή

φως μέσα της, ή γεμάτη από τό φυσικώς ελεύθερον πνεύμα του 
Διευθυντού της, Διευθυντού Υδραίου, ή άσπιλος, καί συμβολικώς 
καί πραγματικώς, καθ' όλα τά σημεία, ή έκ θεού ή έκ συμπτώ- 
σεως καταπλημμυρσυμένη πανταχόθεν, καί έσω καί έξω, άπά φώς, 
άντανακλωσα δλην τήν θαυματουργόν δύναμιν τού ίδρυτού αυτής, 
γνωρίζοντος πώς νά χαριζη φώς, πώς νά γεμίζη από φως, πώς νά 
φωταγωγή καί νά πλάττη φώς εις τά πάσχοντα ή πονεμένα ματά
κια των ασθενών τού κόσμου —  καί ή νέα, λέγομεν, Κλινική του

αυτή, υπό νέον ουτω αστερισμόν δρώσα, θέλει άνταποκριθή εις 
δλην τήν ιερότητα τού προορισμού της, δν μετά τόσης δαφιλείας 
καί πλούτου έπιστημονικού, αλλά καί τόσης χειρουργικής δεινά- 
τητος, έτάχθη νά ύπηρετήση παρ’ ήμΐν δ διαπρεπής μας όφθαλμο- 
λόγος κ. Σπήλιος Χαραμής.

Σ  Ε  Λ  I Σ  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ

( *Έ ο γ ο ν τοί» Τ^οιιίβ Ο ο β β ΐη )

Κ.  <*·. Σ Κ ι ιΚ Ο Υ  Κ β Ν Ι Κ Ο Ν  Η Μ  Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν



Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Π Α Τ Ρ Ι Δ Α ! .

ι  αστραπές λάμπανε κάθε τόσο σά ματιές τής άγριας 
νύχτας και ό άνεμος άκουγότανε νά  βογγάη, νά ούρ- 
λιάζη καί κάποτε νά κλαίη σά μωρό απαίσιο, μωρό 
δ α ίμ ο να ς. . .

Σ τόν άγριο κρότο ενός κεραυνού, πού σά στύλος 
συντριμμένος έπεφτε, ή παρέα σταμάτησε τήν κουβέντα της. 'Ο  
κίτρινος άνθρωπος, πού καθότανε στή γωνιά, ακούστηκε νά λ έ η :

—  Τ ί  κακιά νύχτα ! . .
—  Τ ί  κακιά  κα ί κ α κ ιά ! . .  τού είπε ό ψαράς· έχω ’δή έγώ 

τρ εις φορές χειρότερες! Μ ω ρέ, δέν άνάβεις τό φ ώ ς ! . .  Έ .  
διάολε, στά σκοτεινά θά μάς έ χ ε ις ;

—  Τώ ρα δά νύχτωσε ! .  . Μήν κάνης έ τ σ ι! . . Νά, τ ’ ανάβω ! . .
Κ α ί ό γέρο Μ ήτρος βάζοντας μιά καρέκλα άνέβηκε καί

άναψε τήν καπνισμένη λάμπα του.
Έ ν α  φώς νυσταγμένο, σά ματιά μισοκοιμισμένου ανθρώπου, 

απλώθηκε.
Έ τ σ ι  ν τ έ !

—  Έ λ α ,  γιά  πάφτε τώ ρα. νά μάς τελείωση τήν κουβέντα 
του ! . .  Λέγε, Μ αρκάκα ! . .

Ό  Μ αρκάκας άφησε τό τσιμπούκι του, πού είχε σβύσει, στό 
τραπέζι, έχάϊδεψε τά γένεια του καί άρχισε :

. . . Π ού  λέτε. καί μεγάλοι κρατούσαμε τήν ίδ ια  φ ιλία. Ό  
ένας θά ζητούσε τόν άλλον, άμα δέν είχε δουλειά, γιά  νά πάμε 
μαζί στόν καφενέ νά τά πούμε καί νά παίξουμε χαρτιά. Π ολλές 
φορές έπινε μαζί μου καί κρασί. Κ α ί τό ρουφούσε, μά τήν 
άλήθεια, καί πιό πολύ άπό μένα, πού είχα βγάλει όνομα γιά 
κρασοπατέρας!

— Β ρ έ Μανώλη, μοΰ έλεγε όταν ήτανε ατά κέφια του, μά 
τόν Μωαμέτη αν δέ σέχω σάν κιαύτόν ! . .

Μ ιά μέρα ξαφ νικά μάς έρχεται μιά εΐδησι στό χωριό 
Ο ϊ χριστιανοί είχανε χτυπηθή μέ τούς Τούρκους κ ι’ άνοιξαν 
τό ντουφέκι ! . .

’Αρχίσανε τότε τά κρυφομιλήματα, μιά ταραχή. Ο ί τοΰρκοι 
χωριστήκανε ευθύς ά π ’ τούς χριστιανούς καί οί χριστιανοί ά π ’ τούς 
Τούρκους ! Μόνο έγώ πήγα μέ τόν Ά λ ή  στόν καφενέ. Δέν ήταν: 
πολλοί μέσα· ήτανε σχεδόν έρημος. Π ο ύ  άλλες φ ορές! Ό  καφε- 
τζής, χριστιανός, είδα νά μοΰ ρίχνη μιά άγρια ματιά σάν νά 
είχα κάνει ή νά έκανα κανένα κακό μεγάλο. Στή ματιά έκείλη 
έπάγωσα.

—  Τ ί  έχεις και δέ μιλάς μέ ’ρωτά ό Ά λ ή ς. Μή δέν είσαι καλά;
—  Δέν είμ αι τόσο καλά, τού άπήντησα· κάτι έχω ! . .
—  Ν ά  πας νά πλαγιάσης ! μοΰ λέει.
Ά π ’ έξω και κάτω άπό ένα πλατάνι είχα ’δή νά κάθεται ό 

παπά- Κ υριάκος . . . ένας παπάς βλογιοκομμένος, μαύρος! . . ’Έ τ σ ι 
σά νά τόν β λ έ π ω !.,  βλογιοκομμένος, μένα άσπράδι στό άρι- 
στερό του μάτι ! . . καί κακός ! . . όσο π α ίρ ν ε ι! . .  καί δέ γελούσε 
ποτές τ ο υ ! . .  Λοιπόν, άμα βγήκαμε μέ τόν Ά λ ή , τόν άκούω νά 
μέ φωνάζη. Π ή γ α  κοντά. Δίπλα του ήτανε ένας λαϊκός, πού δέν 
τόν ήξερα καί φούμερνε άργιλέ.

—  Δέ μού λές, Μανώλη, μοΰ λέει ό παπάς· είσαι χριστιανός 
ή το ΰ ρ κος; . . .

—  Τ ί  λόγια είνε αυτά. δέσποτα; τού λέω· χριστιανός καί χ ρ ι
στιανός ε ίμ α ι! . . Τ ό  ξέρεις ! ..

—  Τοΰρκος ή "Ε λλη να ς ; .  . · πά λι μέ ρωτά αυτός καί μέ κύτ- 
ταζε μέ τό ένα μάτι του. πουβγαζε σ π ίθ ε ς! . .

Τό ρωτάς ; . .  . "Ελλη νας σωστός ! . . τού λέω γώ.
— Ε . άφού είσαι χριστιανός καί "Ελληνας, τ ί δίαολο θέλεις 

μέ τόν Τούρκο ; . . . μοΰ κάνει άγρια.
—  Ε ίν ε  φίλος μου ! . .
—  Φίλος σου ! . . Δέν υπάρχει, μωρέ. φ ιλία μπρός στήν π α

τρίδα ! . . Στό διάολο ή φ ιλ ία ! . . Σκυλί είνε κιαύτός όπιος κ ’ οί 
ά λ λ ο ι! . .  Αύτό πού σού λέω νά τό σκεφτής ! . .

Έ φ υ γ α . Ό  Ά λ ή ς . πού μέ περίμενε πιό κάτω, μέ ρώτησε τί 
μέ ήθελε ό παπάς. Πρώ τη φορά δέν τού είπα τήν άλήθεια 
ύστερα άπό τόσα χρόνια.

Τ ό  βράδυ ήρθε στό σπίτι ένας θείος μου καί μέ φώναξε.
—  Ό  π α π ά -Κ υ ρ ιά κο ς σέ θ έλει! μού λέει.
Μέ πήρε καί πήγαμε σένα σπίτι, οχι τού παπά. καί τόν βρή 

καμε ’κει. “Αρχισε καί ’κεΐ νά μού λέη τά ίδ ια  καί χίλια  δύο 
ά λ λ α : πόσα κακά μάς έκαναν οί Τούρκοι, γ ιά  τήν πατρίδα μας 
πώς ήτανε μεγάλη, ωραία, κιαύτοι τήν καταστρέψανε, καί ένα 
σωρό άλλα ! ..

·*.· ’

Κοιμώ μουνα βαθειά καί χω ρίς νά βλέπω όνειρο, όταν άκούω 
ν’ άνοίγη μέ βία ή πόρτα καί νά μέ φωνάζουνε δυό φορές.

— Μανώλη, Μανώλη ! . .
Ή  φωνή τού Ά λ ή .
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Π ετιέμ α ι άπάνω. Ή τ α ν ε  ξημερώματα. Ή  πόρτα κλεισμένη 
Κυττάζω έξω. Κ ανείς. Κάνω  τό σταυρό μου καί ντύνομαι.

"Α μα βγήκα έξω, δέ θάχα κάνει δέκα πέντε βήματα, βλέπω 
τό θειο μου, τον αδελφό τής μάννας μου νά έρχεται.

—  Π ο υ  πας ; μέ ρωτά.
—  Γ ια  έξω ! . .  του λέω.
—  Χ ω ρ ίς τουφέκι θά πας ; . .  . Π ά ρ ε τό τουφέκι σου, τό καλό 

που σου θ έλω ! . .  "Ωρα τήν ωρα δέ ξέρει κανείς τ ί θά συμβή 
καί δώ ! . .

Π ή γ α  πάλι μέσα καί πήρα τό τουφέκι μου καί βγήκα έξω.
—  "Ακου ’δώ, μου λέει ό θείος μου, πού μέ είχε συνοδεύσει 

λίγο· τά μάτια σου τέσσερα ! . .  Κ α ί όσο μπορείς νωρίς ! . .
Κ α ί μοϋ έδωσε καί κάτι άλλες συμβουλές.
Π ή ρ α  τό δρόμο μόνος. Κ α ί ήταν άνοιξη. Τ ά  χωράφια κοκκί

νιζαν άπ’ τις παπαρούνες καί ό αέρας μοσχοβολούσε ά π ’ τ ’ αγριο
λούλουδα. Θ υμάμαι κα ί πώς στά χόρτα κρέμονταν σάν διαμαν
τόπετρες όλο σταλαγματιές νερό, γιατί είχε ψυχαλίσει τή νύχτα.

"Ανθρωπος δέν φαινότανε έξω. Ά λ λ ’ ίσα, ίσ α  είχε γεμίσει ό 
τόπος από κοπάδια κοράκων, πού γυρίζανε στά υψώματα, κατέ
βαιναν στά χωράφια. Τόσα πολλά δέν είχα δή άλλη φορά. Ε ίχ α  
όμως ακούσει άπό μέρες, πώς πολλά κοράκια είχανε πέσει γύρω 
άπ’ τά χωριά μας, καί τωχανε γιά πολύ κακό σ η μ ά δ ι!. .

"Ε να  άπ’ αύτά, θυμάμαι, κατέβηκε χα μ η λά -χα μ η λά  καί πέ
ρασε κοντά, κοντά μου καί καθώς περνούσε έκρωξε δυνατά.

Δέ μάρεσε αυτό.
—  Ά ς  έχω τό νοΰ μ ο υ ! . . είπα. Κ α ί άρχισα νά προσέχω πολύ.
Πάνω  σένα ύψωμα, πού εΐνε καί μιά έκκλησίτσα, είδε ένα

γ έ ρ ο  νά σ τέ κ ε τα ι. . .
"Εφ θανα κοντά, όταν ξαφ νικά δυό τουφεκιές πέσανε πίσω ’κεί.
—  Πιαστήκανε, π ια σ τή κα νε! . . ακούω τό γέρο καί φωνάζει 

καί σήκωνε τά χέρια του.
—  Τρέξε, μωρέ, κάνει σέ μένα· τρέξε καί βάρα τόν σκυλάπι

στο ! . .  ’Α π ’ έκεί, άπ’ έ κ ε ΐ! . .
Πηδούσα χαντάκια, ανέβαινα σωρούς χώμα, γλυστρούσα.

Η θ ελα νά φθάσω γρήγορα. Κ α ί άκουγα, όσο πλησίαζα, φωνές, 
βλαστήμιες, καί άπό ψηλά τή φωνή τού γέρου νά μοΰ λέη 
ά δ ιά κοπ α :

—  Τρέξε, μωρέ, τρέξε ! . . σκότωσε τό σ κυ λά π ισ το!. .
Καθώ ς έστριψα τό ύψωμα, βλέπω δυό άνθρώπους νά πα

λεύουνε γύρω άπό μιά έληά. Έ ν α ς  χριστιανός καί ένας Τ ο ύ ρ 
κος, ό Ά λ ή ς  ! . .

Ό  Ά λ ή ς  κρατούσε καί ένα τουφέκι στά χέρια του, πού, καθώς 
έμαθα κατόπι, τό είχε πάρει άπ’ τό χριστιανό. Τ ό  πρόσωπο τού 
χριστιανού ήτανε ματωμένο . . .

—  Μανώλη, Μανώλη ! . . Γ ιά  έλα δώ : μοΰ φωνάζει ό Ά λ ή ς , 
άμα μέ είδε.

’Εγώ πάω κοντά του καί σηκώνω τό όπλο μου καί τάδειάζω 
στό στήθος του ! . .  >

**

Ό  Μ αρκάκας σώπασε. Π ή ρ ε τό τσιμπούκι του καί τό χτύ
πησε στό τραπέζι γιά  νά βγάλη τόν καπνό καί τή στάχτη . . .

—  Τ ό ν σκότω σες; ρώτησε ό ψαράς, πούχε τό πρόσωπο σάν 
πετρόψαρο.

—  Άμ * τ ί ! . . Π ά ε ι '. . .
—  Τ ό  φίλο σου, μωρέ, σκότω σες; τόν άδελφικό σου φίλο ; . .
—  Ν αί, τόν σκότω σα! . . Κ α ί για τί νά μήν τόν σκοτιόσω : ■ . ■ 

Μπροστά στήν πατρίδα ό λ α ! . .
ί  Ό  ψαράς κινήθηκε στό κάθισμά του, τά μάτια τά γουρλωμένα 
αγριέψανε' κάτι θέλησε νά  πή, πού τό αίσθάνθηκε να ταράζε
ται στό νοΰ του, μά δέν μπόρεσε.
| —  Π α τρίδα, π α τ ρ ίδ α ! . . μουρμούρισε καί έρριξε μιά άγρια 
ματιά στόν Μ αρκάκα, πού σκυφτά γέμιζε τό τσιμπούκι του.

Ή  βροχή άρχισε πάλι νά χτυπφ τά για λιά  δυνατά καί πάλι ο 
άνεμος άκούστηκε νά ούρλιάζη, νά φωνάζη καί νά κλαίη κάποτε 
σά μωρό άπαίσιο, μωρό δαίμονας ! . .

Δ Η Μ Ο Σ Θ Ε Ν Η Σ  Ν .  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α Σ

ι ό ς

Γ Υ Ν Α Ι Κ Α

2 Γ εκίνηο' απ' τά βάθη τώι· αιώνων, 
με τήν υδρία στον ώμο ταπεινή Ρεβέκκα, 
οτή δίψα σου έγειρα νά πιής χ Γ  εμπρός nor 

στέκω συμβολική Γυναίκα.

Έον του νον τά θεία τά δώρα 
μου σκόρπισες στά πόδια και στά χέρια 
κι άστραψε δ πόνος τής ψυχής ατά μάτια, 
οπτος στή σκοτεινή νύχτα τ ’ αστέρι.

Μέ τήν υδρία στον ώμο ακολουθώ σε 
και με τής βιβλικής γυναίκας τήν άπλυτη.
Κάμε άπό τό φως νά φέγγη μου το βήμα 
κι' απ' τή σοφή χαρά μου ή νειότη.

'Ί'.ται μάς τώγραψεν ή Μοϊριι πάντα :
Μέσα στήν Πλάση δυάδα τριααγία —  
ε σ ύ  του νον νά μου σκορπάς τά δώρα, 
κ ’ εγώ στή δίψα σου νά γέρνω τήν υδρία.

( 1916)  Σ τ ε φ ά ν ι α  Δ ά φ ν η



Σ Υ Ν Θ Η Κ Ο Λ Ο Γ Ι Α  Σ Υ Ν Ε Ι Α Η Σ Ε Ω Σ
( Μ Ο Ν Ο Λ Ο Γ Ο Σ )

[ Εισέρχεται ή Κ ικ 'η  κρατούσα εις την δεξιάν ανοικτόν γράμμα. ΕΙνε 
νέα 28 ετών, εύμορφη, με χάριν φιλάρεσκον και έρωτότροπον είς 
τό βάδισμα, τάς χειρονομίας, τάς στάσεις πού λαμβάνει. Μέ μάτια 
λάμποντα άπό επιθυμίαν. Φορεΐ κομψήν ενδυμασίαν περιπάτου.]

Κ ικη (άκκιζομένη, άφον έρριι/'εν εν τελενταΐον ακόμη βλέμμα εις 
την έπιοτολην) .

Γ ιά  ας τό σκεφθώ λίγο κ α λ λίτερ α ! . .  Ό  Τ ά κη ς μου γράφει 
καί μέ παρακαλεΐ νά πάω, λέει, στήν γκαρσονιέρα του, που έχει, 
νά μου πή λέει, κάτι πολύ σοβαρό καί σπουδαίο . . .  κάτι πού 
μ* ενδιαφέρει, λ έ ε ι! . .  (μειδιώσα καί κινούσα έκφραστικώς την κε
φαλήν). Χ μ  1. . τόν κατεργάρη ! . . τόν παραλυμένο ! . . Ά μ ’ σέ 
ξέρω δά, κύριε Τάκη, τί είδους σπουδαίας ανακοινώσεις καί 
δοσοληψίας έχεις μέ τής γυναίκες ! . .  (μορφάζει είριονικώς) Τ ά χ α  
μ ο υ ! . .  έχει νά μου πή ! . . Ν ά  σέ χαρώ, ματάκια μου ! . . (με γέλιο 
προαποιημένο) Χ ά , χά, χά ! . . (άλ.λάοσει νφος και τόνον φωνής (τι τό 
σοβαρώτερον) Μ π ά ! τόν άναιδέστατον ! . . Μ ά  τί μ ’ ένόμισεν ό 
ανόητος; Γ ιά  ποιά μ’ έπήρε ; . . .  Γ ιά  καμμιά ίσω ς άπ’ εκείνες 
ποΰχουν τά μυαλά άπό ’πάνω άπ’ τό καπέλλο τ ο υ ς ; . . .  (σταν- 
ρώνει τά χέρια εις έκφρααιν απορίας και οργής) Ό ρ ίσ τε ! . .  πώς 
σάς φ α ίνε τα ι; . . .  Μ ά  είναι δηλαδή νά δαιμονίζεται κανένας μέ 
την αυθάδεια μερικών ν έ ω ν ! . . .  Ά κ ο ύ τ ’ εκεί, άδιακρισία ! .  . .  
(σφίγγει τσνς γρόνθονς χειρονομούσα με Ον/ιόν) Έ τ σ ι μούρχετα ι! . .  
(είριονικώς) Ά μ ’ δέ ! . .  ηδρε νά παίξη ! . .  (ΐσταται προς στιγμήν 
κινούσα άπειλητικώς την κεφαλήν) Φ είδι κολοβό που σ’ έφαγε, 
καϋμένε Τ ά κη , άν τυχόν σοϋ πέρασε ή ιδ έ α . . . πώς . . . (άνα- 
γινασσομέντ) έξαφνα και περιτρέχοναα έν νευρική βία την σκηνήν) 
Ά  ! . .  δ χ ι ! .  . ό χ ι ! . .  Δέν επιτρέπω είς τόν εαυτόν μου ούτε καν

νά τό φαντασθώ ! . . Τρέμω, σάς ορκίζομαι, καί νά διανοηθώ 
ακόμη τέτοια κακοήθεια! . . (μετά μικρήν σιγήν διατρέχει τάς πρώ- 
τας γραμμής τής επιστολής) Μ ά πώς λοιπόν έλαβε τό θάρρος νά 
μου γράψη έτσι ; .  . . Ε ίμ α ι νά παλαβιόσω ! . .  (φέρει_ τήν χεΐρα 
είς τό μέτωπον ώς διά νή άνακαλέση τής αναμνήσεις της) Ά α α α !  . .  
μήπως άρά γε ; . .  . Ά  ! αύτό θά είνε δίχως άλλο . . . έπειδή προ
χθές, είς τό σαλόνι τής Λ ιλή ς, μούρθε —  έτσι, γ ιά  γούστο, p o u r 
passer le tem ps —  μούρθε καί τούπα, μέ οικειότητα, δύο τρία 
ανοικτά λ ο γ ά κ ια . . .  αυτός, φ α ίνετα ι. . .  ποιός ξ έ ρ ε ι. . .  θά τά πήρε 
ίσως δ ια φ ορ ετικά . . . κ α ί . . . Μ πά ! τόν άχρεΐον, τόν ξετσίπω- 
τον ! .  . (με νφος αυστηρόν καί αποφθεγματι
κόν) Ν ά  ! γ ι’ αύτό ή γυναίκα π ρ έ π ε ι  νά είνε 
προσεκτική, ν ’ άκριβοζυγίζη κάθε λέξι της 
καί κάθε της κίνημα, όταν μιλή μέ τούς 
άνδρας ! . .  (χαϊδενομένη) κ ’ εγώ ή καϋμένη 
νά τού μιλώ μέ τόση αθωότητα ! . .  Ά χ  ! 
αύτή ή άθωότης είνε πού μάς χανδακώνει 
εμάς τή ς γυναίκες ! . .  'Ο ρίστε τώρα ! . . Ν ά
πάω, λέει, νά μου πή . Ά μ ’ δέν ! . .  Μα- 
κρυά πού ξημέρωσες, έξυπνε κύριε Τ ά κη  ! . .
Αύτά νά τά πουλάς άλλου, νά σέ χαρώ ! . .
’Ε κεί πού π ε ρ ν ο ύ ν !.. Έ ν  πρώ τοις, φίλε 
μου, ένας νέος όπως πρέπει ποτέ δέν προσ- 
καλεί μίαν έντιμον κυρίαν είς τό δωμάτιόν 
τ ο υ . . .  έτσι μάλιστα, άποτόμως, χωρίς του
λάχιστον νά τής φανερώση πρώτα τό θέμα 
τής άνακοινώσεως ! . .  Κ α ί δεύτερον, έστω . . .
ας ύποθέσω γιά  μιά στιγμή πώς ’ μπορεί νά _  ΜΛ &ν Tu μο*,, 
γίνη . .  . Μ ά αν τό μάθη ό άνδρας μου ; . . .  ,·, ,-ινί,οας μου ; . . .
(Κατενναζομένη) Α λ λ ά  θά μου πής, ό Ζαχα
ρίας μου δέν είνε διόλου ζηλότυπος . .  . χαχ, ά !  χαχ, α !  Αυτό δά
μοϋλειπε νάχουμε καί ζήλειες ! . .  (μετά τινα οκέγιν) Ουφ . . . αλή
θεια . . .  ’Έ χ ω  μιά φούρκα καί μ’ αυτόν τόν Ζαχαρία ! . . Ά κ ο ύ ς, 
καλέ, νά μή μέ ζηλεύη διόλου ! . .  Τ ί  τάχα ; δέν τό αξίζω ¡ · ■ 
Αύτή ή αδιαφορία του μέ π λ η γώ νε ι κάπως . .  . καί βέβαια, ένας 
άνδρας πού δέν κρυφοζηλεύει λιγάκι τή γυναίκα του. όταν μά
λιστα είνε κ ’ έμμορφη . . .  δέν τό λέω γιά  μένα . . .  α ! μπά ! . . 
μιλώ γενικώς —  θά ’πή πώς καρφί δέν τού καίγεται, πώς δέν 
τήν άγαπά ! . . Ν ά , έτσι μερικοί (Έδρες χαλούν τής γυναίκες 
τ ο υ ς .. . Ά  ! όχι ! όχι ! Ε ίμ α ι υπέρ τής ζηλοτυπίας ! . .  Ή  ζη λο 
τυπία είνε έν είδος ενόπλου φρουράς δ ιά  τήν γυναίκα . . . Ιμε 
αυταρέσκειαν) Κ α ί καλά νά τύχη ή γυναίκα νά  ήνε αυστηρά καί 
νά ξέρη νά προφυλάξη τόν εαυτόν της . . . Μ ά αν συμβή νά ηνε 
λίγο αδυνάτου χαρακτήρος, λίγο ελαφρόμυαλη ; . . .  (δνσφορονοα) 
Ο υφ ! τ ί μέ μέλλει εμένα γιά  τής ά λλες; Φθάνει πού εγώ ξέρω 
καλά τά καθήκοντά μ ο υ . . .  (Κάθεται παρά τήν στρογγυλήν είς τό
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μέσον τράπεζαν, ε π ί  τής οποίας στηρίζει τον αγκώνα, κρατούσα εν 
τή παλάμη την κεφαλ.ήν. Φαίνεται σκεπτικ'η καί ανήσυχος. Μετά 
τινας στιγμάς εγείρεται βιαιως). Ούφφφ ! . . . μοΰ Ερχεται σάι 
'ίαλη . . . (άεριζομένη διά τής επιστολής καί άναπνέονσα βαρέως} 
α χ ! δέν είμ αι κ α λ ά . .  . πρέπει νά έβγω λίγο έξω. νά πάρο> 
α έ ρ α . . .  (κινείται προς τό βάθος) ποΰ έχω τό καπέλλο μ ο υ ; . . .  
(έπαναοτρεφομένη άποτάμως προς τα έξω τής σκηνής) * Α ! ό χ ι ! . ,  
δ χ ι ! . .  Σήμερα ί σ α - ’ίσα δέν πρέπει νά κάμω βήμα άπό ’δώ. 

Ο χ ι! Δέν θέλω ούτε ε’ις τόν εαυτόν μου ακόμα νά δώσω τήν 
παραμικρόν υποψίαν ! . . (Ξανακάθεται πλησίον τής τραπέζης. Είνε 
στενοχωρημένη ί : Α λ λ ά . . .  είμαι όμως περίεργη, σαν τ ί νά μέ

_ ___   ̂ θέλη τάχα ό Τ ά κη ς ; (εγείρεται
, νευρική) 'Ω ς τόσο ή περιέργεια

είνε πολύ κακός πειρασμός ! . . 
παράδειγμα ή προμάμμη μας 
ή Ε ΰ α  ! . . . ή ανόητη . . . Μέ 
τό νά ήνε φιλοπερίεργη, ¿δάγ
κασε τόν άπηγορευμένον καρ
πόν κ α ί . . . τήν πήρε ό Διάβο
λος ! . . (Σκέπτεται οννοδενονσα 
διά χειρονομιών τάς σκέψεις της. 
Μετά τινας στιγμάς) ”Εχει, λέει. 
νά μου έμπιστευθή κάτι πολύ 
σοβαρόν ! . . Π φ φ  ! χα, χα, χα ! 
(Κάθεται/ Αυτά, αξιότιμε κύριε 
Τ ά κη , τά λένε είς τόν κλήδονα!

1 (Σηκώνεται. 'Οργίλη καί (ιέ ντρος 
ρητορικόν). Κ α ί γ ια τί, παρα
καλώ, κύριε, δέν έρχεσαι νά 
μου τό πής εδώ, είς τό συζυ
γικόν μου άσυλον, καθαρά καί 

ξάστερα, σάν τίμ ιος νέος ! . . Α ϊ ! Ε ια τ ί ; ( μ ε  θυμόν κτνπώαα μέ 
τό τακουνάκι της τό έδαφος) Μ ίλα  λοιπόν, κύριε, α’ί ! Γ ι α τ ί ; ’Ά ν  
ήσουν ειλικρινής καί αθώος, θά ήρχεσο εδώ. εμπρός είς τόν 
άνδρα μου . . . Μ άλιστα ! ά μ ’ τ ί ¿νόμισες, α ϊ ; ( Έξαπτομένη) Ά  ! 
έπρεπε νά ήταν ¿δώ τιόρα, νά τού τά ψάλω έξω άπό τά δόν
τια  . . . λ’ά του δείξω έγώ ! . . τόν έλεεινόν ! (Ώ ς συνερχόμενη) ΤΑ  ! 
δ χ ι ! Ούτε νά τολμήση νά έμφανισθή εμπρός μ ο υ ! (Κάθεται σν- 
λογισμένη) Μ ά αν πάλιν τόν ύποπτεύωμαι άδικα, χωρίς νά ήναι 
ένοχος: (μετ' ολίγον) Π ερ ίερ γο ν! Τ ί  νά μέ θ έλ η ! Μ ή π ω ς .. . ;  
”Ε . Δ ιά β ο λ ε ! Μήπως σκοπεύει νά μοΰ κάμη καμμιά πρότασι 
γ ιά  τή 'Ρ ήνα, τήν έξαδέλφη τού Ζ α χ α ρ ία : . .  . Χ μ μ  ! . .  Τώ ρα 
θυμάμαι πώς σάν νά μοΰ άνέφερε τό όνομα τής 'Ρ ή να ς . . . 
Λέτε νά τήν ν ο σ τ ιμ ε ύ ε τ α ι:...  ’Αλήθεια, αυτό θά ήταν άπό 
τ ’ άγραφα ! . .  Τ ή ν  καϋμένη τή 'Ρ ή ν α  ! . . Π ώ ς τή συμπαθώ ! καί 
πώς θά ήθελα νά άποκατασταθή ! . . Μ μ μ ! . .  τί νά σου κάνω.

, ρ  ■

Φαίνεται σκεπτική και αν ήσυχος

169

'Ρ ή να μ ο υ ; Δέν μπορώ πά λι γιά  τό χατήρι σου νά ριψοκινδυ
νεύσω τήν άξιοπρέπειά μου καί νά τρέχω μέρα- μεσημέρι στοΰ 
Τάκη ! Γ ιά  σκέψου το καί μόνη σου, κορίτσι μ ο υ ! Δέν έχω δί 
κ η ο ; . . .  Μ ά  λές, καϋμένη, νάχη καμμιά τέτοια καλή ιδέα γιά 
σένα ό Τ ά κ η ς ; . . .  Ό  θ ε ό ς νά δώση . . .  'Ρ ή ν α  μ ο υ ! . ,  (μετά 
τινα ακέψιν σηκώνεται1 Λ ! μπά ! . . Α υ τ ό ς ; . . .  Δέν βαρειεσαι! 
Καλέ, 'Ρηνούλα μου, αυτός θά μάς πήρε και τής δύο χωρίς 
άλλο γιά  τίποτε αλαφρόμυαλες, ποιός τόν ξ έ ρ ε ι! . . Τ ί  λές έ κ ε ΐ! 
Μ ’ αύτό τό πλευρό νά κοιμάσαι, κύριε Τ ά κη  ! (είρωνικώς) Ή σ υ - 
χάστε, π αρακαλώ ! . . γ ια τί νά π ειρ ά ζεσ θ ε; . . . Μή λαμβάνετε τον
κόπον! Χ ά χ, ά !  χ ά χ ! . .  Μ ά είνε, δηλαδή, γιά  γέλια αυτοί οί
άνδρες ! (Ξανακάθεται) Δέν λέω βέβαια πώς 
έχει νά κλονισθή ή ηθική μου, αν ¿πήγαινα 
στού Τάκη . . . (άποη θεγματικώς καί με στόμ
φον). Ά λλοίμ ονον, αν ή τιμή μιας γυναικός 
ήτον τόσον εύθραυστον πράγμα, ώστε νά 
σβύνη σάν φουσκαλίδα σαπουνιού μόλις ελθη 
είς επαφήν μέ ένα άνδρα. Κ ο λοκύ θια! (Ση
κώνεται. Με νευρικός χειρονομίας). Αυτά είνε 
σεμνοτυφίες τής παλαιάς Σχολής ! . . Φθάνει 
νά Βέλη ή γυναίκα νά φυλάξη τήν τιμήν 
τ η ς ! Κ α ί σέ χίλιους άνδρες μέσα νά εύρεθή 
δέν θά τολμήση κανένας νά τήν πειράξη ! . .
Ά μ ’ έννοια σου δά. κύριε Τάκη, καί άν δυσ- 
πιστώ είς τήν τιμιότητά σου, έχω δμως άκρά- 
δαντον πεποίθησιν είς τήν ίδικήν μου ! . . .
(μετά ακέψιν ολίγων στιγμών καθημένη) Έ ξ  
άλλου δμως συλλογίζομαι καί τούτο : μήπως 
μέ θέλει νά μοΰ μιλήση διά τήν ύπόθεσιν 
τού Π ίπ η . τού έξαδέλφου μου ; Δέν είνε καί 
παράξενο . . . Σ ά ν νά μοΰ έρριξε, νομίζω, προ
χθές κάτι πούντους . .  . πώς . . . έχει πολύ φίλο τόν Πρόεδρο 
τού Δικαστηρίου: ’Αλήθεια, άν μέ θέλη νά μοΰ πή γιά  τή δίκη 
τοΰ Π ίπ η  καί αύριο μέ τύπτει ή συνείδησις πώς δέν έτρεξα νά 
τοΰ τελειώσω τή δουλειά του μέ τόν Τάκη : Δέν θά είνε κρίμα 
καί άδικο νά τόν πάρω στό λαιμό μου τόν καϋμένο τόν Π ίπ η  ! 
{Μετ' ολίγον άλλάσοει εκη υασιν: σουφρώνει τά χείλη της· αννο- 
φρνονται' σηκώνεται θυμωμένη) Κ αλέ τί κάθομαι καί σκέπτο
μα ι! . .  Ν ά περιμένω άπό τόν Τ ά κή , ένα ξεμυαλισμένο, γιά  υπό- 
θεσι ποΰ δέν τόν ενδ ια φ έρει. . . Ά π ό  ποΰ κΓ  ώς ποΰ ! . · Ό χ ι ! 
Ό χ ι ! . . Ε ίμ α ι βεβαία. πώς ή πρόσκλησίς του υποκρύπτει κά
ποιαν ένοχον σκέψιν . . .  'Ω  ! βέβαια ! . . Μ π ά, τόν αυθάδη ! . ■ 
τόν έ λ ε ε ιν ό ν !. . .  τόν άνάγωγον ! Ν ά  τολμήση ό άναίσχυντος. 
νά . . . "Α  ! έπρεπε νά είμ αι τώρα έκεϊ . . . ά ! δχι, δχι . . . έπρεπε 
νά τόν είχα τώρα έδώ, ένώπιόν μου, νά τοΰ δείξω τοΰ μα- 
σ κα ρ ά ! . . νά τόν μάθω νά σέβεται τής γυναίκες ποΰ δέν τοΰ

Αϊ ! γιατί ; μίλα 
λοιπόν, κύριε, α ϊ !
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πέφτουν στό μερδικό του ! . . Ά κ ο ΰ τ ’ έκεί τόλμη ! Ν ά μέ γνω-
ρίση πρώτη καί μόνη φορά στής Λ ιλ ή ς καί ν ά  (με έξαγριω-
ιιένον νφος) Αύτό είνε ασέβεια ! . .  εΤνε ΰ β ρ ις! . .  Κ α ί πρέπει νά  
του ζητήσω λόγον . . . Μ άλιστα, θά τά μαρτυρήσω εις τόν Ζ αχα
ρία, νά πάη νά  του ζητήση ικανοποίηση’ ! Βέβαια ! . .  (ώς μετα- 
μεληθεΐσα) " Ο / ι ! ό χ ι ! . . (με εκφρασιν οίκτον) άς μή βάλω στα. 
αίματα τόν καϋμένον τόν Ζ α χ α ρ ία ! . . .  Τ ί  φταίει α υ τ ό ς ! . . .  
“Ε π ειτα θά γίνη καί σκάνδαλον . . . (σκέπτεται! Κ α ί όμως δέν

πρέπει νά τόν άφίσω έ τ σ ι. . .  
ό χ ι ! Π ρ έπ ει ν ά  τόν τιμω ρή
σω ! . .  (εξαπτομένη βαθμηδόν) 
πρέπει νά τόν έκδικηθώ διά 
την προσβολήν! . .  νά τόν βάλω 
εις τήν θέσιν του, τόν άνάγω- 
γον ! . .  Ν αί, μάλιστα ! . . αύτό 
απαιτεί ή άξιοπρέπειά μου . . .  
νά πάω μέ όλον τό θάρρος, 
μέ όλον τό άγέρωχον που μου 
εμπνέει ή ήθική μου, νά έμβω 
εις τό δωμάτιόν του κα ί νά 
τόν λούσω π α τό κ ο ρ φ α !..  (άπο- 
φασιοτικώς) Μ άλιστα ! . .  Αυτή 
ή τιμω ρία τού χρ ειά ζετα ι! Κ α ί 
αμέσως '. Τώ ρα ! Ε μ π ρ ό ς  ! . . 
(περιτρέχονοα την σκηνήν καί 
αναζητούσα) πού εινε τό κα- 
πέλλο μου ; . . . πού έβαλα τά 
γάντια μου ; . . .  (αταματώαα προ 
τον καθρέπτον ιίποτόμως δια να 
κντταχθή ,-ιοός στιγμήν) πού 
εΐνε ή όμπρέλλα μου ; .  . .  πρέ
πει νά πάρω τήν όμπρέλλα γιά  
κάθε ενδεχόμενον! Ε μ π ρ ό ς !  

Τώ ρα ευθύς, πριν μοΰ περάση ό θ υ μ ό ς! . .  Τ ί  ιόρα εινε: πιστεύω 
νά τόν προφθάσω . . .  (εξάγει το ώρολόγιόν της) Ά  ! μέσ’ στήν 
ώ ρα! ί Ον μη προς την θνραν, άλλ’ ενθνς στρέφεται άποτόμτος) νά 
πάρη ή όργή ! Μ έ τή βία μου ξέχασα τό σπουδαιότερο ! . .  (π/.η- 
σιάζει εις την τοναλέτα της, ανοίγει ένα φιαλίδιον μέ άρτομα, ρίπτει 
μερικάς σταγόνας εις τό άνοιγμά τον κόλπον της, είτα χύνει επί 
τής παλάμης της καί τρίβει τάς χεΐρας I. θ ά  έλθω, κύριε Τ ά κη  ! 
κ α ί . . .  αλλοίμονο σου, κακομοίρη, αν έσκέφθης δ ι’ εμέ καμμίαν 
κακοήθειαν ! . .  (αναστελλόμενη, πλησιάζει προς τόν καθρέπτην, οπον 
διενθετεϊ φιλαρέοκως τήν κόμην της) θ ά  σέ κάμω πού νά μήν έχης 
μούτρα νά  ςεμυτίσης εμπρός μ ο υ ! . .  (κινείται νά εΐέλθ/ι, αλλά ξανα- 
γνρίζει στον καθρέπτη οπον διορθώνει λεπτομέρειας τον κτενίσμα
τος της. Μέ ήπιώτερον τόνον): Ε κ τ ό ς  άν πράγματι άποδειχθής

Διορθώνει λεπτομέρειας του κτενί
σματος της . . .

ΐ 7 ΐ

α θ ώ ο ς!., (εφαπτομένη αιφνίδιος) εί δέ μ ή ! ..  (Τρίζονσα τούς όδόν- 
τας και χειρονομούσα άπειλητικώς) νά σχίση ή γη καί νά σέ κατα- 
πιη, άθλιε, κακοηθέστατε ! . . .

( ’Εξέρχεται με ορμήν, ρίπτουσα τελενταϊον πλάγιον βλέμμα εις 
τον καθρέπτην, και αφού έκύτταξε στιγμηδόν τό ρολόι της).

Κ ω ν . Φ.  Σ κ ο κ ο ς

Ο Ι  Π Α Λ Α Ι Ο Ι

Τί νωθρο'ι και άξεστοι καί απειρόκαλοι ήσαν 
οι παλαιοί προπάτορες που τό χόριό έκτισαν 
σέ τούτο τό παράμερο καί πνκνοφντενμένο 
κ ι’ απόκρημνο κατάρραχο νά βρίσκεται κρυμμένο, 
πέρ' απ’ τόν λειθαδόκαμπο, κ ι’ από τό δρόμο χώρια 
που φέρνει άπ’ τά Γιάννινα προς τά κεφαλοχμόρια’
Καί τήν καθάρια μακρννή καί μονωμένη βρνσι 
με τό περίφημο νερό τήν έχουνε άφίση 
σ ’ εκείνον τόν ξερότοπο, χωρίς καν νά φροντίσουν, 
με δένδρα καί με φυλλωσιές τό μέρος νά στολίσοί'ν, 
που όλημερίς απ ’ τό χωριό νέες, γρηές, κοπέλλες 
σνχνοπηγαίνονν καί σειρά γεμίζουν τής βαρέλες.

Μά ή νεολαία του χτοριού με ζήλο καί με γνώσι 
άνέλαβε τό ατοπον αυτό νά διόρθωση.

Δένδρα σκιερά έφύτευσαν στά γημνωμέΐ'α μέρη 
που πάντα ήλιος ή βροχή ή παγερό αγέρι 
αλύπητα τά έδερνε. Μά έκεΐ στές πρασινάδες 
με πρόφασι ν ’ άναπαυθονν έρχονταν οί αγάδες, 
κι’ έκντταζαν με αναίδεια καί προστυχιά μεγάλη, 
άν έχη μαύρα μάτια ή μιά, πόδια μικρά ή άλλη 
άπ’ τές γυνμϊκες του χωριού, πού γιά νερό πήγαιναν 
κΓ όσες γέμιζαν γλήγορα τές άλλαις περιμέναν.
Κι' οί δημογέροντες ευθύς, αφού τό πράγμα νοιώσαν, 
γιά νά μή γίνη φονικό τά δένδρα ξερριζώσαν, 
κΓ έμειν’ ή βρύσι άδενδρη, γυμνή καί πέτρα μόνη 
κΓ άνδρας κανείς όπως καί πριν, ποτέ τον δέν ζυγώνει.

Τί γνωστικοί καί φρόνιμοι καί πρακτικοί πού ήσαν 
οί παλαιοί προπάτορες πού τό χωριό έκτισαν.

( ’Α π ό  τ ά  Η π ε ι ρ ω τ ι κ ά )  Ι ω α ν .  Α λ .  Χ α ρ ι ς ι α δ η Σ
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λ ΑΙ ΠΟ των αρχαιότατων χρόνων οΐ 'Έ λληνες εμερίμνων ού μόνον 
περί της υγιεινής και τής ευεξίας του ατόμου, αλλά καί κερί 

τής υγιεινής του περιβάλλοντος, τής υγιεινής τής κατοικίας καί 
γενικώτερον τής πόλεως, ως καί περί τής υγιεινής του κλίματος 
έπιδράσεως. Έ ν  αυτή ετι τή προϊστορική Κνωσώ βλέπομεν τό περί- 
φημον άνάκτορον παρουσιάζον ασκεπείς αύλάς πρός αερισμόν καί 
φωτισμόν των εσωθι τής προσόψεως δωματίων. Ά λ λ α  καί εις τόν 
’ Ομηρικόν οίκον εάν άνατρέςωμεν, καί εις τόν Μυκηναϊκόν πολιτι
σμόν καί εις τούς μετέπειτα από τού Πελοποννησιακού πολέμου 
μέχρι τού Μεγάλου Αλεξάνδρου χρόνους, παρατηρούμεν δτι μεγάλη 
άπεδίδετο σημασία εις τόν αερισμόν τής κατοικίας. Αί διάφοροι 
αύλαί, αί πρό τής κυρίας οικοδομής, αί στοαί αϊτινες ήσαν ύπαί- 
θρ·.α διαμερίσματα, καί αί επίπεδοι στέγαι, εφ’ ών περιεπάτουν καί 
εκοιμώντο ενίοτε, έσκόπουν τόν άφθονον αερισμόν, πρός δέ καί τήν 
επί μακρότερον όσον τό δυνατόν χρόνον έν τψ όπαίθρω διαμονήν. 
Ά λ λ ά  καί κήποι θαυμάσιοι άναφέρονται υπό τού ‘ Ομήρου προσηρ- 
τημένοι εις τάς οικίας, χρησιμεύοντες πρός τέρψιν, καλλιέργειαν 
όπωροφόρων καί υγιεινήν των κατοίκων διαμονήν, ώς βλέπομεν 
εις τήν περιγραφήν των κήπων τού Αλκινόου, τού Λαέρτου καί 
τού άντρου τής Καλυψούς. Κ αί ανθώνες δέ καί πρασιαί άναφέρον- 
ται εις τό άνώτατον τού κήπου μέρος, ώς εις τόν παράδεισον 
τού Α λκινόου  (Ό δ . Η, 12 7). άρδευόμεναι από διαυγείς κρήνας —  

αγλαόν των Ηεών δώρον», διότι εκτοτε τό ύδωρ εθεωρείτο πολύ
τιμον στοιχείον υγιεινής.

* ΣΗΜ. Τό σύντομον τούτο δημοσίευμα είνε περίληψις έκτενεστέ- 
οας καί άναλυτικωτέρας μελέτης, ήν έξεπόνησεν ή έν ’Αλεξάνδρειά δια 
πρεπής Ιατρός κυρία ’Αγγελική Παναγιωτάτου, τής όποιας ή φήμη καί ή 
επιστημονική πρωτότυπος εργασία κατέστησαν ήδη γνωσταί είς τά εύριυ- 
παϊκά κέντρα. 'Η  περίληψις αύτη έγένετο άποκλειστικώς διά τόν άνά χεί- 
ρας τόμον τού Ημερολογίου, έφ’ ω καί έκφράζομεν άΤερμάς ευχαριστίας.
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Καί έν Ά θήναις αί οίκίαι 8έν διέφερον πολύ ώς πρός τήν διάτα- 
ξιν τών 'Ομηρικών. Ή  αύλή του άνδρώνος έλέγετο καί π ε ρ ισ τ ύ λ ω ν  
ώς έκ τών γύρφ στοών, έξ ών ή κατά τήν είσοδον καί καταντικρύ 
αυτής έλέγετο π ρ ό α τ ό ο ν .  Κ α ί περί τήν αυλήν του γυναικωνίτου 
κατά τάς τρεις πλευράς Εσταντο στοαί. "Οπισθεν δέ τών ίστώνων, 
δπου δηλ. δφαινον καί εϊργά.ζοντο, ύπήρχεν ή κ η π α ι'α  Ο ύρα , ήτοι ή 
φέρουσα πρός τόν κήπον. Ά λ λ ά  καί είς πολύ μεταγενεατέραν έπο- 
χήν ό Λουκιανός δίδει τελείαν παραστατικήν τής ύγιεινής του έλ- 
ληνικοϋ οίκου εικόνα, καί τόν αληθή τύπον τής φιλοσοφικής φρά- 
σεως του Περικλέους: «Φιλοκαλοδμεν μετ’ εύτελείας». Έ ν  άλλαις 
λέξεσιν ό οίκος τών αρχαίων Ε λλήνω ν ήτο άπηλλαγμένος τής 
άλαζόνος πολυτελείας καί τής τρυφηλότητος τών Περσών, άλλά 
συνάμα έξησφάλιζε τήν ευζωίαν. Ώ ς καλλίστη δέ διεύθυνσις του 
οίκου έθεωρείτο ή πρός άνατολάς, ώς καί νυν &πά τών ήμετέρων 
δγιεινολόγων, ώστε αμα τή ανατολή του ήλιου νά πληροδται τών 
ζωογόνων αυτού άκτίνων. Τά παράθυρα ήνοίγοντο πρός όλα τά 
σημεία τοδ δρίζοντος, ώστε νά σχηματίζωνται τά ευεργετικά ρεύ
ματα πρός καθαρισμόν καί έξυγίανσιν τής ατμόσφαιρας.

Ά λ λ ά  καί περί τής ’ Υ γ ιε ιν ή ς  τ ή ς  π ό λ ε ω ς  ούχ ήττον έμερίμνων 
οί σοφοί τής αρχαίας Ε λ λ ά δ ο ς δημιουργοί. Πανάρχαια υδραυλικά 
τής Ε λ λ ά δ ο ς έργα άπεδίδοντο είς μυθικούς ή άρχαιοτάτους τεχνί- 
τας. Είς τάς προϊστορικός Μυκήνας άνεκαλύφθησαν π η γ α ϊ ,  υ δ ρ α 
γ ω γ ε ία  πρός ύδρευσιν τής πόλεως, καί υ π ό ν ο μ ο ι.  Κ α ί δ ε ξ α μ ε ν ά ς  
είχεν ή Ά κρ όπ ο λις, έξ ών ΰδρεύετο. Ό  Α ριστοτέλης έν τή τών

Αθηναίων Πολιτείφ > αναφέρει δτι ύπήρχον άνά πέντε άστυνόμοι 
έν Άθήναις καί Πειραιεί έντεταλμένοι τήν αύστηράν έπίβλεψιν 
τής μεταφοράς τών κόπρων έξω τών τειχών τής πόλεως. Έφρόν- 
τιζον έπίσης περί τής παροχετεύσεως τών άκαθάρτων ΰδάτων άπα- 
γορεύοντες τούς μ ε τ ε ώ ρ ο υ ς  ο χ ε τ ο ύ ς ,  δι’ ·ών θά έμολύνετο ή πόλις 
έκ τών σηπτικών ουσιών τών άκαθάρτων υγρών. Ε ίς τήν υγιεινήν 
τής πόλεως, καθά άναφέρει δ Πλάτων, άπαραίτητα ήσαν τά γ υ 
μ ν α σ τ ή ρ ια  καί τά θ ε ρ μ ά  λ ο υ τ ρ ά ,  άτινα σημειωτέον ότι ήσαν δημό
σια, έξ ού καταφαίνεται δτι ή σημερινή τάσις πρός Εδρυσιν δημο
σίων λουτρώνων είνε άντιγραφή τής μεγάλης εκείνης έποχής.

Κατά τόν Γκρότε, τόν μέγαν ιστορικόν τής Α γ γ λ ία ς, έκ πολλών 
τεκμηρίων εικάζεται δτι ή άρχαία Ε λ λ ά ς  ήτο άσυγκρίτως ϋγιει- 
νοτέρα τής σημερινής, διότι καί ή χώρα φιλοπονώτερον έγεωργεϊτο, 
αί δέ πόλεις μετά μείζονος διψκοδντο έπιμελείας καί άφθονίαν 
είχον ύδάτων, τοδθ’ δπερ προσεπιμαρτυρεί δτι ή φυτεία καί ή βλά- 
στησις ήτο πλουσιωτέρα. Κατά τόν θουκυδίδην ή πέριξ τών Α θ η 
νών χώρα ήτο κατάφυτος, άφοδ δ στρατός τών Πελοποννησίων 
έπιδραμών είς Α τ τ ικ ή ν  έδήου αύτήν κατακόπτων τά δένδρα. Ά λ λ ά  
καί δ Πλούταρχος άναφέρει δτι 6 Σύλλας κατά τήν πολιορκίαν 
τών Αθηνώ ν κατέκοπτε διά μηχανημάτων τά δένδρα έπιαπεύδων 
τήν άλωσιν τής πόλεως.

Ό  Πλάτων πολλήν αποδίδει σημασίαν είς τήν έπίδρασιν τού
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Η  Ε Υ Α  Μ Ε Τ Α  Τ Ο  Α Μ Α Ρ Τ Η Μ Α

( “Κ ο γο ν  το υ  Ε. ί> ιιμο  ιι ρ I )

κλίματος ού μόνον επί τόν σωματικόν οργανισμόν, άλλα καί επί 
τήν μόρφωαιν τοΰ ήθους καί τήν ψυχικήν κατάστασιν. Κ α ί 6 Λου
κιανός είς τό περί Μακροβίου » κεφάλαιον δμιλεί περί του εδά
φους ώς παράγοντος ευεξίας καί μακροβιότητος. ’ Α λλά μήπως δ 
'Ιπποκράτης δέν αποδίδει επί τής ζωηρότητος ή τής νωθρότητος 
τού πνεύματος υγιεινήν έπίδρασιν ε’ίς τε τό κλίμα καί τήν υγιεινήν 
ή νοσώδη κατάστασιν τής γης, ήν τόσω σοφώς εκθέτει είς τήν 
«περί αέρων, ύδάτων καί τόπων» συγγραφήν του ; Ή  παρατήρησις 
του μεγάλου διδασκάλου κυροδται καί σήμερον ΰπό τής επιστή
μης. Γνωστόν πόσον αί έλώδεις καί ΰγραί τοΰ εδάφους καταστά
σεις καθιστώσι νωθρόν τά πνεύμα καί ασθενικόν τόν οργανισμόν. 
'Ο Ιπ π ο κρ ά τη ς αποδίδει είς τήν κράσιν τών ώρών τοΰ ενιαυτού 
καί τήν αιτίαν, 8ι’ ήν οί 'Ασιανοί είνε άθυμότεροι καί άπολεμώτε- 
ροι τών Ευρωπαίων' φρονεί δτι τό εύμετάβολον τών ώρών τοΰ 
έτους καί ή συχνή τών στοιχείων ανωμαλία συμβάλλονται είς μεί- 
ζονα τών σωμάτων σκληραγωγίαν καί τής διανοίας ζωηρότητα. 
Μετά τόν Ίπποκράτην, καί δ ’ Αριστοτέλης έφιλοσόφησε περί τών 
λαών τής ’ Ασίας καί τής Ευρώπης. Κ αί δ Πολύβιος παρατηρεί δτι 
οί χαρακτήρες καί ή διανοητική ποιότης τών λαών παράγεταιέκ τού 
κλίματος, δεχόμενος δμως δτι δύναται ή τέχνη νά άντιδράση πράς 
τήν φύσιν. Περί δέ τών ’ Αθηνών δ άπό σκηνής φιλόσοφος Ευριπί
δης, θέλων νά δείςη ότι δ δημιουργός τής διανοητικής άναπτύξεως 
τών ’ Αθηναίων είνε ή ευκρασία τών ώρών τοΰ έτους, εμυθολόγησεν 
δτι έν τή ’ Αττική ή ςανθή 'Αρμονία Ιτεκε τάς έννέα Μούσας.

Καί τό ιερόν δάοος, τό όποιον περιέβαλλε τά « ’ Α σκλη πιεία1, 
δηλαδή τά άεροθεραπευτήρια τών αρχαίων, τί άλλο ή τόν έςυγια- 
σμάν τού περιβάλλοντος έσκόπει ΰπό τά μυστηριώδες τοδ ιερού 
σύμβολον ι 'Ο Διόδωρος, περιγραφών τήν κατά τών Συρακουσών 
εκστρατείαν τών ’ Αθηναίων, αναφέρει’ ότι τό στρατόπεδον τούτων 
προσεβλήθη ΰπό λοιμώδους νόσου ώς έκ τοΰ εγγύς ελώδους εδά
φους. Ό  δέ 'Ηρόδοτος, ισχυρίζεται ότι οί Αιγύπτιοι ήσαν υγιέστα
τοι ένεκα τής έπιδράσεως τών ώρών τοδ έτους, αί δποίαι δέν μετα
βάλλονται ευκόλως, προσθέτει δμως δτι καί ή δίαιτα συντελεί είς 
τοδτο. Κατά τόν ’ Ηρόδοτον Ιτ ι  οί "Ιωνες, οί ίδρύσαντες τό Πανιώ
νιον, κατώκουν κάλλιστον τόπον ώς πρός τόν ουρανόν καί τάς 
ώρας τοδ έτους. 'Ο δέ Ευριπίδης, θαυμάζων τήν διαύγειαν τής 
αττικής ατμόσφαιρας λέγει (έν Μηδ. 824) δτι οί 'Αθηναίοι ούχί 
δ·Γ άέρος, άλλά διά λαμπροτάτου αίθέρος περιπατοΰντες καρποΰνται 
κλεινοτάτης σοφίας.

Έρεχδεϊδαι τό παλαιόν όλβιοι 
και θεών παϊδες μακάριον, ίεράς 
χώρας άπορθήτον τ ' άποφερβόμενοι 
κλεινοτάτην αοφίαν, αεί δια λαμπροτάτου 
βαίνοντες άβρώς αίθέρος, ένθα τοτθ' άχνάς 
έννέα Πιερίδας μούσας λέγονοι 
ξανθήν αρμονίαν φντονοαι.



'Α λ λ ά  καί ό Σταγειρίτης μετά τής ίδιαζούσης αΰτφ παρατηρη
τικότητας καί βαθυνοίας άποφαίνεται ότι τά εις ψυχρούς τόπους 
καί τά περί τήν Ευρώπην οϊκοδντα έθνη είνε μεν πλήρη θυμού,, 
όμως πτωχότερα νού καί τέχνης. Τά δέ περί τήν Ά σ ία ν Ιχουσι μέν 
νοδν καί τέχνην, όμως είνε άθυμα. Τό δέ γένος τών Ε λλήνω ν, ώς 
μεσεύει κατά τούς τόπους, ουτω μετέχει άμφοτέρων.

Ή  έπίδρασις όθεν τού κλίματος έπί τόν 'Ελληνικόν λαόν, ή 
όποια δύναται νά θεωρηθή ώς βεβαία, παρετηρήθη καί έμελετήθη 
ύπό τών αρχαίων συγγραφέων. Ά λ λ ’ είνε πιθανόν ότι ή φυλή, ή 
κατοικήσασα τήν γραφικήν ήμών πατρίδα, ήτο καί άρχικώς κατά τ ι 
υπέροχος, ώς άποδεικνύεται έκ τού ότι καί άλλοι λαοί κατοική- 
σαντες έπί αιώνας τήν αυτήν χώραν εβελτιώθησαν μέν κατά τι, 
άλλά δέν προσέλαβον τόν εκλεκτόν έλληνικάν τύπον. Δέν είναι δέ 
τυχαΐον τά ότι οί παροικούντες εις τούς αρχαίους Έ λ λ η ν α ς λαοί 
διέμειναν βάρβαροι καί έπολιτίσθησαν τόσον μόνον, καθ’ όσον έπε- 
δρασεν επ’ αύτών δ έλληνικάς πολιτισμός.

Οί αρχαίοι "Ελληνες είχον ώς κατ’ εξοχήν περιβάλλον τά ύπαι
θρον, ένθα διητώντο τά πλεΐστον τού χρόνου, ώς τούτο μαρτυρεί 
καί τά άρχαϊον θέατρον, τού όποιου τά δράματα έδιδάσκοντο έν 
ύπαίθρω, Ιτ ι  δέ ή ’ Εκκλησία τού Δήμου καί τά Δικαστήρια, καί 
αυτή δέ ή τών φιλοσόφων διδασκαλία, ή όποια Ιγένετο ΰπά τήν 
πεφημισμένην πλάτανον. Ί ’π’ αυτήν καθήμενος ό Σωκράτης έπί 
χλόης πυκνής καί πλησίον διαυγούς πηγής παρά τάν Ίλισσόν, διε- 
τύπωσε τά βαθύτατα καί αθάνατα τής φιλοσοφίας αποφθέγματα, 
τά δποία, άποκρυσταλλωθέντα άπά τήν ύπέροχον Πλατωνικήν γρα
φήν, έκυριάρχησαν τών αιώνων.

( ’ Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι α ,  ι ι ι ι ι ι ) Α γ γ ε λ ι κ ή  Π α ν λ π ω τ λ τ ο υ

176

Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ  κ α ι  Γ Ν Ω Μ Α Ι

Τ ό  τά δώομς είνε αία τρ ιιίι ̂  χηλή' άλλα τό ι·α δανείους είνε 
αία κακή νπόθεσις. ^

J νο περιπτώσεις άπομακρννονν άφ*ήμών τους φίλονς μ α ς: ή 
ευτυχία των, ή οποία <5έ>· Ρχ ει χρείαν ήμών, και ή δυστυχία μας, 
ήτις δυνατόν να εχη ανάγκην εκείνων.

Τό γήρας είνε είδος τυράννου άπαγορενοντος τάς ήδονάς τής νεό- 
τητος έπί ποινή θανάτου.

Εάν ό άνθρωπος, διά νά κάμμ καλόν εις τόν πλησίον τον, έξώ- 
δευε τό εν τέταρτον τών ο στον έξοδεύει διά νά κάμμ κακόν εις τόν 
εαυτόν τον, δέν θά υπήρχε πτωχεία εις τόν κόσμον.

Σ Τ Ο Ν  Ε Β Ρ Α Ι Ο

πατέρας, ή μητέρα, ό γυιός κ ι’ ή μεγάλη άδερφή μι- 
ν Λ Ι λ ο ύ σ α ν ε  στό πλαϊνό δωμάτιο· μιλούσανε σιγά, νά μήν 

άκούη ή άρρωστη —  ή δεύτερη — πού ήταν ξαπλω- 
μένη στό κρεββάτι της καί δέν κοιμότανε, μόνο 
κάπου - κάπου ξερόβηχε, βαθειά, κούφια, σάν άπό 

μιά σπηληά, καί στό τέλος πέταγ’ ενα φτύμα, χάμου στά σανίδια.
—  Χ άμ ου  έφτυσε π ά λ ι!
—  Ν ά  πάρ’ ό διάολος ! . . .
—  Κ είνο τό βρωμόστομα πειά ! . . .
Μουρμούριζαν άπό μέσα οί γεροί πού αγαπούσαν τή ζωή 

τους καί φοβούντο νά μήν κολλήσουνε χτηκιό.
Ή  μητέρα σηκωνότανε άπό καιρό σέ καιρό, μισοάνοιγε τή 

θύρα, έμπαινε στήν κάμαρα τής άρρωστης, τήν κύτταγε άπό 
μακρυά, τή ρώταγε μή θέλη νερό νά βρέξη τό στεγνό λαρύγγι 
της, πού μέσα της είχε σβύσει πειά ή φωνή, τή ς έλεγε νά σκε
παστή. Ε κ ε ίν η , βυθισμένη, έκαν’ ένα δχι μέ τό ξεραγκιανό καί 
κατακίτρινο. σάν κερένιο, χέρι της, μί’ ένα νόημα άπελπισμένου 
πού όλα τά βαρέθηκε, κ ι’ ή μάννα γύριζε πάλι στούς άλλους, 
κι’ έκλεινε καλά τή θύρα.

Ή  Ά  ννέττα πέθαινε σ ιγ ά -σ ιγά . μέρα μέ τήν ήμερα, όπως 
πεθαίνουνε τά νέα κορμιά, άπό τήν κακούργα άρρώστεια. κ ι’ ό 
χάρος χαίρεται νά τά βασανίζη πριν τά πάρη. "Ε να  χρόνο ήτανε 
κατάκοιτη· δυό άδέρφια της είχανε πεθάνει άπό τήν ’ίδια άρριό- 
στεια· τώρα ήταν ή σειρά της· ύστερα, θεός φυλάξοι, θαρχόταν 
καί τών άλλων ή σειρά. Κ ι ’ όσο μπορούσαν έφυλάγοντο. Ό  
μικρότερος κ ι’ ή πειό μεγάλη ποτέ δέν μπαίνανε στήν άρρω
στη· γ ι’ αυτούς είχε πειά πεθάνει. ’Εκείνη  τώνοιωθε πώς τήν 
περιφρονούσανε κα ί ποτέ δέ ρωτούσε γιά  κανένα. Ούτε γύρευε 
τίποτα, ούτε ήθελε νά τήν περιποιούνται. Μέ τό στανειό άπλωνε 
κι’ έπαιρνε τό φλυτζάνι μέ τό γάλα —  ένα σπασμένο μεγάλο 
φλυτζάνι δίχως χέρι, πού τό είχαν γιά  τήν άρρωστη —  άπό 
τήν καρέκλα πού ήταν δίπλα στό προσκέφαλό της. Τ ή ν  είχαν 
άφήσει στό έλεος τού θεού, γιά  νά μήν πάνε κοντά της. Τό 
κρεββάτι της ήτανε παληό, μέ στραβά πόδια, κείνο τό ίδ ιο  πού
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είχανε πεθάνει καί τ’ άλλα δυό παιδιά. Έ κ είτετο  άπάνου σ ’ ένα 
αχυρόστρωμα ξεκοιλιασμένο καί βουλιαγμένο στή μέση, δίχως 
σεντόνι άπό κατου. καί γιά  σκέπασμα είχε ένα κουρελιασμένο 
παληοτραπεζομάντηλο, μήνες άπλυτο, μαυρειδερό άπό τή βρώμα. 
Τ ό  κεφ άλι της, μέ τά πεταμένα κόκκαλα κα ί τά αχτένιστα μαλ
λιά άκουμποΰσε σ’ ένα άντυτο προσκέφαλο γεμισμένο άπό κου
ρέλια καί λερωμένο άπό τή λύγδα τών μαλλιών. ’Έ τ σ ι ξαπλω
μένη. μέ ένα χιλιομπαλω μένο νυχτικό, ξεσκισμένο στούς άγκώνες 

καί στά στήΟια, άπάνου στό παληοκρέββατο, φαινό
ταν ή Ά ννέττα  σάν ένας μεγάλος σωρός άπό κου
ρέλια. μαζεμένος σέ μ ιόν άκρη, έτοιμος γιά  πέταμα.

Κ ι ’ ενώ ή άρρωστη, μέ τό μάτι στηλωμένο στό 
παράθυρο, όπου έμπαινε τό τελευταίο χλωμό φώς 
τής συννεφιασμένης φθινοπωρινής ημέρας, περίμενε 
μέ μιάν άδύνατη ελπίδα, νά ξημεράιση ή άλλη μέρα, 
ίσιος γείνη πειύ καλά. ίσιος άνοιξη ό λαιμός της. 
ίσιος λιγοστέψη ό βήχας, στό πλαϊνό δωμάτιο, τά 
λέγανε οί άλλοι, σιγανά, σάν κλέφτικα :

—  Δεν τό άναπαύει πειά ό θεός, νά ήσυχάση . . .
—  ”Ε  . . . κ ι’ αΰτύ θά γείνη . . . Λ ίγη  υπομονή . ..
—  Μ άς φάγανε πειά τά έξοδα. Ε ά ν πόσα νά είνε 

τώρα του γ ια τρ ο ύ ; έλεγε ή μητέρα.
—  Μ ά . . .  πέρασαν τις διακόσιες πενήντα . . . έλεγε 

ό πατέρας άναστενάζοντας.
’Ορίστε ! . . Ιναί του φαρμακοποιού :
Κ α ιιιιιά  εξηνταριά . . .

—  Μ ’ αυτά που τοϋχεις δώσει α π ένα ντι:
Μ πά.! Η τα ν  όγδονταπέντε.

— Κ α ί του γαλατά κάπου είκοσι, είκοσι πέντε 
δ ρ α χ μ έ ς. . .

—  Π ότε μαζευτήκανε πάλι :
”Α μ  άπό πότε έχεις νά τον πληρώσης ; άπό

τό δεκαπεντάγουστο· τό ξέχα σ ες;
Ή  μεγάλη κόρη είπε. άφήνοντας τό ράψιμο :

—  Δέν βλέπεις που δέ μπορώ νά κάνω ένα φουστάνι, ένα 
χρόνο τώρα καί κάθουμαι κλεισμένη.

—  Ά μ  έγιο έχω καπ έλλο ; έχω παπούτσα; πετάχθηκε ό γυιός.
Κατέβασαν τά κεφ άλια τους.

Έ  ! λίγη υπομονή ακόμη* τί νά κάνουμε: τί μπορούμε νά 
κά νου με: γραφτό μας ήταν κ ι’ αΰτό' είπε ο πατέρας.

Κούνησαν τά κεφάλια τους μέ φούρκα. Ό  γυιός αναστέναξε 
ανυπόμονα· ή άδερφή έσκυψε π ά λι στό ράψιμό της μέ σουφρω
μένα φρύδια· ή μητέρα κύτταξ’ άπό τήν κλειδαρότρυπα.

"Ε να  βογγητό είχε βγή άπό τήν άρρωστη, κ ι’ ένα βήξιμο παρά
ξενο. δύσκολο, διαρκές, σάν νά πνιγότανε σέ φλέγματα. "Υστερα 
απότομα, σωπάσαν όλα.

1 7 * 1 7 9

Ή  μητέρα μισοάνοιξε τή θύρα.
—  Κλείσε, κ λ ε ίσ ε ! Φωνάξανε ο ί άλλοι βιαστικά.
Μπήκε μέσα στήν άρρωστη. Εέ λίγο έρχεται, βιαστικά, μέ μιά 

λάμψι στά μάτια.
—  Ζωή σέ λόγου μας· τελείωσε ! είπε σιγανά.
Ό  γυιός κ ι' ή άδερφή του σηκώθηκαν άπάνου κ ι’ οί δυό μαζί.
—  Π ά ε ι ; ρώτησαν μέ μεγάλη περιέργεια.
—  ΙΙά ε ι.
—  Έ !  γεννηθήτω τό θέλημα τού θεού! είπε ό πατέρας, 

κ ι’ ¿σηκώθηκε κ ι’ αυτός κάνοντας τό σταυρό του.
Ή  μητέρα τριγύρισε λίγες στιγμές μέσα στό δω

μάτιο δίχως νά  ξέρη τ ί νά κάνη. Τ ά  π αιδιά  κυτ- 
τάχθηκαν.

—  Τ ώ ρ α ;
—  Έ  ! τώρα, ήσυχία καί . . . θάρρος.
Μ αζεύθηκαν στή θύρα καί μέ τεντωμένους λαι

μούς, κύτταζαν μέσα στό νεκροθάλαμο, όπου ή πε- 
θαμμένη, πειό μαυροκίτρινη άκόμα, μέ τά χέρια 
συμμαζεμένα στά στήθια της άπάνου, κουλουρια- 
σμένη μέσα στά κουρέλια της, είχε μείνει, μέ μάτια 
βαθουλά, μισόκλειστα, σά νυσταγμένα, άπάνου στήν 
τελευταίαν άγωνία της νά πάρη άέρα, πού πνιγότανε.

Μ ιά  νεκροφόρα καί δ υ ό -τρ ία  αμάξια πήγανε τό 
πρωΐ τήν πεθαμμένη στόν τάφο.

Τ η ν  ά λλ’ ημέρα στή σάλα. ή μητέρα κ ι’ ή άδερφή, 
μαυροφόρες, άκούγανε άμίλητες, συλλογισμένες, μέ 
τό μαντήλι στό χέρι. τά λόγια τής παρηγοριάς πού 
τούς λέγαν ή γειτόνισαες.

Ή  κάμαρα τής πεθαμμένης ήτανε θεόκλειστη.
Μέσα, ό πατέρας κι’ ό άδερφός, έστέκοντο άπό πά· 
νου άπό τόν Ε β ρ α ίο , πού τόν είχαν φωνάξει νά 
πάρ η ύ,τι ήτανε τής Ά ννέττας. Ό  Ε β ρ α ίο ς  ήτανε γο- 
νατισμένος μπροστά σ’ ένα μπαούλο άνοιχτό κ ι’ ένα- 
ένα εβγαζ’ άπό μέσα ό,τι ε ίχ ε : ένα φουστάνι διπλωμένο, μιά 
άσπρη, μπλούζα κεντημένη, ένα κουτί μέ ντανττέλλες. ένα άλλο 
μέ χτενάκια, φουρκέττες, βέλο, ένα κουτάκι μέ πούντρα, ένα 
άσπρόρρουχο, άλλο άσπρύρρουχο, άλλο. ώμορφοσιδερωμένα καί 
διπλωμένα, μιά τριανταφυλλιά πλατειά κορδέλλα, ένα μισοφόρι, 
ένα μάλλινο πλεκτό σαλάκι κρέμ. ύστερα ένα παληύ καπέλλο 
ψάθινο μέ ξεθωριασμένα τριαντάφ υλλα, φ ορεμένο ώς τρία καλο
καίρια. ένα μπουκαλάκι μυρωδιά, άλλο μπουκαλάκι, ό,τι είχε 
βάλει μόνη της ή άρρωστη, τήν τελευταία φορά πού συγύρισε 
τά μπαουλάκι της, κ ι’ ύστερα έπεσε γιά  πάντα.

Ό  Ε β ρ α ίο ς  έβγαζ’ ένα -ένα  πράμμα. μέ προσοχή, τό κύτταζε 
καλά, τώβαζε κατά μέρος, δίχως νά πετάξη τίποτα. "Υστερα τά 
ξανάβαλε πάλι όλα στό σεντούκι, σηκώθηκε καί ε ίπ ε :
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—  Τ  ί άλλο ε ίν α ι;
—  Νά, δλα αΰτά ποΰ βλέπεις, λέει ό αδερφός.
Κ α ι τοΰδειξε τό κρεββάτι μέ τά σανίδια καί τό στρώμα, τό 

τραπεζάκι μέ τόν καθρέφτη, τό περιτυλιγμένό μ’ ένα ξεθωρια
σμένο τοΰλι οΰρανί, ποΰ τό είχε τουαλέττα της, κά τι κάδρα κεν
τημένα έργόχειρά της, ένα παληό χαλάκι, μιά παληά καρέκλα, 
τό ποτήρι, τό καμινέτο καί τά μπουκάλια μέ τά γιατρικά, ποΰ 
είχαν άπομείνει στό σανίδι του παραθύρου, τά μπερντεδάκια των 
τζαμιών καί τήν ξυλένια κορνίζα τής κουρτίνας.

Ε κ ε ίν η  τή στιγμή μπήκε ή μεγάλη αδερφή από τή μέσα πόρτα 
κα ί φ ώ ναξε:

—  Κ ι ’ αυτό ! κι* α υ τό !
Βαστοΰσε ένα μπρούτζινο μενταλιόν τής πεθαμμένης ποΰ είχε 

μέσα μιά μικρή φωτογραφία τής πειό αγαπημένης αδερφής της.

( 1 9 1 6 )  Ε .  Ε Υ Σ Τ Ρ Α Τ !  Α Δ Η Σ

Έ χ τ  ί μ η σ ι ς  μ ο ν σ ι χ ο ν  τ  α λ ά ν ι  ο ν

Ο  Τ ε ν ό ρ ο ς  ( π ρ ο σ κ λ η θ ε ί ς  τ ι μ η τ ι κ τ ο ς  ε ι ς  τ 'η ν  ε σ .τ ε ρ ιΛ α  τ ή ς  ό ψ ι π λ ο ν τ ο υ  
Κ ν ρ ι α ς  Τ ρ ε χ α ν τ ή ρ η ) .  — Μέ σ υ γ χ ω ρ ε ΐ τ ε ,  κ υ ρ ί α  μ ο υ ,  υ ά  ή  ι ί ί 'λ α ν ά  σάς τ ρ α 

γ ο υ δ ή σ ω  τ ή  σε ρ ε ν ά τ α  τ ο υ  Β α τ δ Η τ ί .  ά λ λ ά  ε ί μ α ι  τ ό σ ο ν  βρ α χ νό ς  άπ ό ψ ε . . .

Ή  Κ α  Τ ρ ε χ α ν τ ή ρ η . —Δέν π ε ιρ ά ζ ε ι . . .  άφοΰ δεν μπορείτε νά μάς 
τραγουδήσετε, κάμετε μας άλλο τ ί π ο τ ε  νά περάση ή ώρα . . .

ΑΠΟ  ΤΗΝ  ΖΩΗΝ ΤΩΝ ΤΟΥΡΚΩΝ

Β Α Λ Η Σ  Ε Γ Ι Ν Ε Ν ,  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Ο Μ Ω Σ  Λ Ε Ν  Ε Γ Ι Ν Ε Ν

ι Μαχμούτ εφέντης ήτο εύπορος δπωσοδν Τούρκος καί 
αγαθός άνθρωπος, δσψ καί ευφυής. Ε ίχ ε  ίέ  Ινα  ίππο- 

‘ κόμον, τόν Ά λ ή ν , δστις εις πάσαν ώραν καί στιγμήν 
προσηγόρευε τόν κύριόν του μέ τούς πομπωδεστέρους 

ι τίτλους.
"Οτε δ Μαχμούτ τόν έκάλει, δ Ά λ ή ς  τφ άπεκρίνετο « 'Ορίστε, 

μπέη μου ! —  τί διατάττεις, πασά μου, ποδ νά κόβη δ ’ Αλλάχ άπά 
τής ήμέραις μου καί νά αοδ δίνη » ; *0 Μαχμούτ έζήτει τόν ίππον 
του καί δ Ά λ ή ς  τόν έφερε πάραυτα καί προσκλίνων έδαφιαίως τφ 
ελεγεν’ «ανέβα, βεζύρη μου».

—  Μπρέ, γιατί μέ λές βεζύρη.
—  Γιά νά γίνης καί βεζύρης έφέντη μ’ . Καλομελετάω γιά νά 

έλθη. Τό εύχομαι καί μπορεί νά βρεθή ή ώρα άνοικτή. Κισμέτ είνε 
έφέντη μ’ ή ζωή.

—  Κ α ί αν γίνω, μωρέ Ά λ ή ;
—  Ά ν  γίνης βεζύρης, έφέντη μ’ , τότε σέ παρακαλώ νά ένθυ- 

μηθής καί μένα !
—  Μ ασιαλά! προσέθηκεν ό Μαχμούτ, έπιβεβαιών.

II

Παρήλθον καιροί καί μίαν ήμέραν δ Μαχμούτ έφέντης έγινε 
βεζύρης.

Εις τό ύψος όμως τής ευτυχίας του, φύσει δεισιδαίμων και προ
ληπτικός άπέδιδεν αύτήν εις τάς ευφημίας καί τάς εύχάς τού 
ίπποκόμου του Ά λ ή  καί μή λησμονών τήν ύπόσχεσίν του, τόν 
έκάλεσε παρ’ αύτφ καί τφ είπεν :

—  Ά λ ή ,  άφοδ έγινα βεζύρης μέ τήν δύναμιν τοδ προφήτου, θέλω 
νά κάμω καί εις σέ ένα καλόν, θυμάσαι, ποδ σου τό έτα ξα ) Εγώ 
δέν τά έλησμόνησα, τζάνουμ.



—  "Ο,τι θέλης, βεζύρη μου, είμαι εις χάς προσχαγάς σου, που δ 
'Α λ λ ά χ  νά σέ πολυχρονάη!

—  ’ Ακούσε, Ά λ ή , είπεν δ βεζύρης. Έσκέφθηκα νά σέ κάμω πολύ 
πλούσιον. ’ Α λλά  χήν άφησα αΰχήν χήν ϊϊέα . Έσυλλογίσθην καλλί- 
χερα καί έπείσθην, δχι χά χρήμαχα δέν είνε χίποχε. ΕΙνε σχρογγυλά 
καί φεύγουν γρήγορα.

—  Ό ,χ ι σκεφθής, βεζύρη μου, αύχό είνε χό καλλίχερον! Ά π ε - 
κρίθη δ πάνχοχε κόλαξ Ά λ ή ς .

- Κ αί χό έσκέφθηκα χόρα, Ά λ ή . Σέ διορίζω βαλήν χού Βαγ- 
δαχίου.

Εις χό άκουσμα αύχό δ πχωχάς καί χαπεινάς Ά λ ή ς  έμεινεν άναυ
δος. Αύχός νομάρχης μεγάλης καί περιφανούς διοικηχικής περιφέ
ρειας χής κραχαιας Αύχοκραχορίας, συγκενχρών εις χά πρόσωπόν 
χου δλας χάς εξουσίας επί χών υπηκόων χου καί αΰχήν ακόμη χήν 
δικααχικήν, καί Ιχω ν χόχε επ’ αύχών καί δικαίωμα ακόμη ζωής 
καί θανάχου ! . .

Μολαχαύχα, μεθ’ δλον χόν εγωισμόν χου, χφ έμενε καί μιά απο
ρία, δι’ ήν έχόλμησε νά συμβουλευθή χόν βεζόρην, μεχά χά εδα
φιαία προσκυνήμαχα, δΓ ών χφ έξέφρασε χήν βαθυχάχην ευγνω
μοσύνην χου.

- -  Πολυχρονεμένε βεζύρη μου, βεληγκιουνάμ έφένχη μ’ , πώς θά 
δικάζω υποθέσεις ή θά κρίνου αναφοράς καί ζηχήμαχα. πού είμαι 
ένχελώς άγράμμαχος:

—  Μεγάλη δουλειά ! είπεν δ βεζύρης. Μήπως οι άλλοι βαλήδες, 
πού έχομεν, ξεύρουν περισσόχερα ; Τό δίκαιον εννοεί επάνω - κάχω 
όλος δ κόσμος, δέν είνε δέ καί δύσκολον νά χά εύρη χις. θ ά  σού 
δώσω καί μίαν άλλην δδηγίαν άλάνθασχον. ’ Εκείνος, πού έχει 
δίκαιον, θά έχη καί αποδείξεις’ άν δχι, χόχε βέβαια θά πέρνη δρκον. 
Ά ν  όμως οϋχε έγγραφα Ιχη , οϋχε όρκον πέρνη, χόχε θά ήνε κακός 
άνθρωπος καί θά Ιχ η  άδικον.

—  Κ αί χόχε : παρεχήρησε δ Ά λ ή ς .
—  Τόχε. προσέθηκεν δ βεζύρης, κάμνε εν νεύμα εις χούς ραβδού

χους σου νά χόν παραλαμβάνουν καί συμπληρώνουν χήν δικονο
μίαν σου επί χής άθλιας ράχεώς χου. Αύχό είνε όλον. Έ κ α χά - 
λαβες ;

’ Ο Ά λ ή ς  προσέκλινεν. "Ελαβε δέ χόν διορισμόν καί χά έγγραφα 
χής υπηρεσίας χου καί άπήλθεν εις χά βιλαέχιόν χου, μέγας καί 
πολύς καί νομομαθής χέλειος.

II I

Προηγήθη αύχοΰ ή φήμη καί διελάλησε χόν διορισμόν καί χήν 
μεγάλην αξίαν χου.

Ό λ ο ι οί πρόκριχοι καί κάχοικοι χού Βαγδαχίου συνήχθησαν περι
χαρείς καί εν Ιορχασίμοις σχολαίς καί έδεξκοθησαν χόν νέον βαλήν 
μεχά βαΐων καί κλάδων πομπωδέσχαχα καί μεχά ειλικρινούς εν
θουσιασμού.
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Ό  βαλής, χελείως εύχαρισχημένος εκ χής μεγαλοπρεπούς ΰπο- 
ϊοχής, άφίππευσε καί άνήλθεν εις χό λαμπρώς παρασκευασθέν 
κονάκι χου.

Οί προεσχώχες χού χόπου ώφειλον πρωχίσχως νά χόν προσκυνή
σουν. Ά λ λ ’ εύρέθησαν εις μίαν απορίαν, μή γνωρίζονχες προσωπι- 
κώς χόν νέον βαλήν. Ά ν  δηλ. έπρεπε νά ΰπάγωσιν όλοι μαζί νά 
χόν προσκυνήσουν ή ένας - Ινας. Τό ζήχημα χών παρουσιάσεων ήχο 
χό πρώχισχον χρέος χων.

’ Επειδή δέν ήδυνήθησαν νά λύσουν μόνοι χό ζήχημα, μεχά ώρι
μον διάσκεψιν καί συζήχησιν, άπεφάσισαν ν’ άνέλθη είς έξ αΰχών 
εις χό κονάκι καί έρωχήση περί χούχου χόν νέον βαλήν.

Πρός χούχο δ’ έξελέχθη δ πρεσβύχερος καί σεβασχόχερος χών 
προΰχόνχων. Άνήλθεν ούχος πάραυχα είς χό κονάκι καί είσήχθη 
ενώπιον χού βαλή. Έκάθηχο οΰχος μεγαλοπρεπούς επί πολυχε- 
λούς διβανίου καί περιεσχοιχίζεχο ΰπό ρωμαλέων καί αγριωπών 
ραβδούχων.

Ό  είσαχθείς μεχά χούς άπαραιχήχους χεμενάδες άνεκοίνωσεν είς 
χόν βαλήν χήν επιθυμίαν χών προκρίχων.

Ό  Ά λ ή ς  έγένεχο σοβαρώχερος, ένθυμηθείς καί χήν χελευχαίαν 
όδηγίαν χού βεζύρου. Κ αί άποκρίνεχαι πρός χόν προϋχονχα υπή
κοόν χου ερωχών καί σύνοφρυς :

—  Έ χ ε ις  αποδείξεις :
—  Ό χ ι, πολυχρονεμένε μου βαλή, χί χάς ήθελα ;
—  Ό ρκον πέρνεις;

Μά χί όρκον νά πάρω : λέγει δ προεσχώς, απορών καί έκπληχ- 
χόμενος διά χήν παράδοξον άξίωσιν χού βαλή.

Ά λ λ ’ ό βαλής, βλέπων, όχι δ προεσχώς οϋχε έγγραφα είχεν 
οϋχε δρκον επερνεν, έσκέφθη, όχι δέν ήχο καλός άνθρωπος και 
ένευσεν είς χούς ραβδούχους νά κάμουν χά χρέος χων.

Οί ραβδούχοι χφ έδωκαν αμέσως παρά μίαν χεσσαράκονχα ΰπό 
χάς επιδοκιμασίας χού βαλή, άναφωνοϋνχος είς έκασχον κχύπημα

Ά φ ερ ιμ  - !
Μόλις έχελείωσε χά εργον χής δικαιοσύνης χού νέου βαλή, 0 

δαρείς πρόκριχος καχήλθε χού κονακίου καί εϋρε χούς άναμένονχας 
αύχόν άνυπομόνως άλλους προϋχονχας, οϊχινες χόν περιεσχοίχισαν 
διά νά μάθουν, χί χφ είπεν δ νέος βαλής διά χό ζήχημα χής παρου- 
σιάσεως.

Καί δ πρόκριχος έαχέναζε βαθέως καί άνέκραζεν :
—  Ά ς  Ιχ η  δόξαν ό θεός, πού μάς χόν εσχειλεν ! Βαλής είνε 

αύχός ή ένα κομμάχι μάλαμμα ; Καλός, χρυσός, διαμανχενιος, περί
φημος, εύφυέσχαχος, πεπαιδευμένος, μέ μέγαν νούν, αγαθή καρδιά, 
αγγελική ψυχή, καθ’ όλα άνεκχίμηχος άνθρωπος . . .

—  Σ' έπεριποιήθη :
—  Ααμπρά, καθ’ ό λ α !
—  Έ μ εινες εύχαρισχημένος ;
—  Μαγευμένος, δέν λέχε καλλίχερα :

I
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—  Κ αί τί σοδ είπε γιά τό ζήτημα των παρουσιάσεων ;
—  Νά πάτε νά τόν προσκυνήσητε, δχι δλοι μαζί. ά λλ’ ένας-ένας 

χωριστά διά νά σας γνωρίση καλλίτερα καί σάς περιποιηθή όλους 
καλά.

—  Μασιαλά ! έφώνησαν πάντες περιχαρείς.
Κ αί άνήλθον εις τό κονάκι τοδ βαλή ένας-ένας καί έπανελήφθη 

δι’ όλους στερεοτύπως ή πρώτη σκηνή . . .
Ή  αυτή διοικητική έξηκολούθησε καί δστερον εις πάσαν περί- 

στασιν. Οίοσδήποτε προσήρχετο εις τό διοικητήριο'/ διά νά ζητήση 
δικαιοσύνην ή νά ύποβάλη παράπονα καθ’ οίουδήποτε οργάνου τής 
διοικήσεως ή οίασδήποτε φύσεως αναφοράν πρός τόν βαλήν, τήν 
αυτήν εδρισκε τύχην. Οί ραβδούχοι είργάζοντο νυχθημερόν καί μόλις 
έπήρκουν εις τήν δπηρεσίαν των, τριπλασιασθέντες. Τό περίεργον 
δέ είνε, ότι ό Ά λ ή ς  δέν ήτο φύσει κακός άνθρωπος καί, ώς βαλής, 
εφρόνει εν χρηστώ συνειδότι, ότι διοικεί μετ’ ευθύτητος καί δι
καιοσύνης.

IV

Μετά τινα καιρόν ήρξαντο τά παράπονα καί αί καταγγελίαι τοδ 
λαοδ πρός τόν βεζύρην κατά τοδ προστατευομένου του βαλή. Αί 
κατ’ αΰτοδ άναφοραί ήρχοντο αλλεπάλληλοι καί σωρηδόν, περιεί- 
χον δέ πάσαι τά διοικητικόν σύμβολον τοδ βαλή καί τά τέλος έκά- 
στης κρίσεως αύτοδ, όπερ επεσφράγιζον οί ραβδούχοι, άφοδ προη
γουμένως πάντες ήρωτώντο, άν είχον αποδείξεις δι’ οσα έλεγον καί 
αν άλλως περνούν όρκον!

Ό  βεζύρης ερριπτεν όλας τάς μηνύσεις καί αναφοράς εις τι κενόν 
προσκεφάλαιον καί οΰδέν ενήργει επ’ αυτών.

"Οτε όμως τά προσκεφάλαιον επληρώθη εγγράφων, ό βεζύρης 
έγραψε τφ Ά λ ή  νά μεταβή εις τήν Κωνσταντινούπολιν καί παρου- 
σιασθή ενώπιον του. Ό  Ά λ ή ς  έσπευσε πάραυτα εις έκτέλεσιν τής 
διαταγής τοδ βεζύρου.

Ό  βεζύρης τόν έρ·οτφ μετά πονηράς φιλοφροσύνης :
—  Έ ,  πώς τά πέρασες, Ά λ ή , έκεϊ κάτω εις τά Β α γ δ ά τι; Α π έ 

κτησες δόξαν, πλούτη, ευτυχίαν ; ΕΙα’ ευχαριστημένος ;
—  "Οπως θέλη 6 Α λ λ ά χ  καί ό Προφήτης, βεζύρη μου. Μπερκιάτ 

βερσή. "Οπως μοδ έδωκες όδηγίας, Ικαμα . Τούς έσπασα όλους στο 
ξύλον, πολυχρονεμένε μου βεζύρη!

—  Έ χ ε ις  αποδείξεις : έρωτφ βλοσυρώς ό βεζύρης.
—  Ή τ ο ν  ανάγκη νά έχω, βεζύρη μου, αποδείξεις περί τούτου ; 

καί από ποιον νά πάρω τάς αποδείξεις ;
—  "Ορκον πέρνεις :
—  Τ ί λές, βεζύρη μου ; προσθέτει ό Ά λ ή ς , εκπληττόμενος.
Ό  βεζύρης ενευσεν εις τούς δορυφόρους ραβδούχους του καί ούτοι 

έδειραν καί εμαστίγωσαν ανηλεώς τόν Ά λ ή ν .
—  Κιαφίρ, ανακράζει πλήρης όργής και μετά βδελυγμίας 6 βε-

λακτίζων τόν καταμωλωπιαθέντα καί κυλιόμενον εις τό

δάπεδον Ά λ ή ν  και έκκενών έπί τής κεφαλής του τά προσκε 
φάλαιον τών κατ’ αύτοδ μηνύσεων καί αναφορών, Κιαφ ίρ-πεζε 
6έγκ, νά μή σέ ίδοδν ποτέ τά μάτια μου! Βαλής έγινες, ανθροι 
πος δμως δεν εγινες

Ά ρ γ ο ς )  Δ η μ . Κ .  Β α ρ δ ο υ ν ι ω τ η ε

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ Π Ο Λ ΕΜ ΙΣ Τ Η

• · ς Κ ι ’ άχαρτερώ τό μήνυμα, τή φλογερή γραφή σου . . . 
Κ ι’ όντας ξαπλώσω ακοίμητος στής νύχτας τή θαμπάδα 
νάν τή φιλήσω αμέτρητα, νάν τή σφιχταγκαλιάσω 
κ ι’ άπ'ε με τό σιγόθαμπο, τ ’ αγιοκεριού τό φώτο, 
νάν τά οονφήςω τρέμοντας τά μυρωμένα λόγια . . .

*
Πάνω στά βράχια, στις πλαγιές, στις ρεμματιές, στις ρούγες 
πολ.εμιοτής ακούραστος, άνπνος στρατοκόπος, 
στον κόπον τό ιδροκόπημα, στον μαντηλιού σον βρίσκω 
τό απαλό τό σφουγγιομα, ώ τής δροσιάς τά μϋρα.

*
Σάν γίγαντες υψώνονται οί άποσταμένοι πόθοι 
από τις πλάγες τών βουνών κ ι’ άφ’ τις ψηλές ραχούλες.’ 

. . .  Κ ι’ άκαρτερώ τό μήνυμα κα'ι διάταν άπαντέχω
νά γύρω στόμορφόσπιτο μέσ' στής καλής μου τάνθια . 
τά μεατωμένα, τά ξανθά, τά μοσχομνρισμένα, 
νά πιώ χυμόν όλόξανθον από δροσάτο αχείλι 
κι' όργώνωντας τό πλούσιο κ ι’ άργατικό χωράφι 
νανρω καρπό τ ’ άννεάμηνα, άνθό, να ξεφονντωση 
νάν τόν χαρή 6 κορνιαχτός νάν τόν χαρή τ ασκέρι, 
γιατ’ ο γονιός άπόστασε ντουφέκι νά βαρά)].

*
"Οντας χτυπάς τόν αργαλειό και τό παιδί βυζαίνεις 
και κλαις με τό τραγούδι σου και τραγουδάς με δάκρυα 
καί τρώς τ ’ άκριβοκέρδιτο τό στάρι τής όρφάνιας, 
μένα τραγούδια μονρχονται, μονρχονται μοιρολόγια 
βαρώντας τό ντουφέκι μου· μά σμίγω στή Λαχτάρα 
τό δάκρυ με τά πικρία καί τόν καϋμό μ ’ ελπίδα 
άκαρτερώντας τόν καιρό που θα σε ξεκουράσω.

Π ο λ υ δ . Π λ π α χ ρ ι ε τ ο δ ο υ λ ο υ



ΕΙΚΟΝΕΣ ΑΪΤΟ ΤΗΝ ΦΥΣΙΝ ΚΑΙ ΤΗΝ ΖΟΗΝ

Π Ε Τ Ε Ι Ν Ο Σ

® | ε  χά ορθρινά θάμδη εΐδα τόν πετεινόν του γειτονικού μου 
ν ί#  κήπου επάνω εις τήν κορυφήν τού υπόστεγου πού χρησι
μεύει ως αποθήκη ξύλων. Ά νίχνευ ε μέ τό κεφάλι σηκωμένου 
υψηλά τήν ώραν τής αύγής, έφαίνετο κυττάζων τά κοιμωμενα 
γύρω δπως ό σαλπιγκτής πού ετοιμάζεται νά κτυπήση εγερτή
ριον. Δέν έκινεϊτο τίποτε' δλα έφαίνοντο κατεχόμενα άπό τήν 
γλυκεΐαν νάρκην τού δρθρου καί μόλις επάνω εις τά κεραμίδια 
μετεκινούντο μαύραι πλατεΐαι κηλίδες. Ή ο α ν  κόττες άντιλη- 
φθεϊσαι δτι ό κύριος μέ τόν υψηλόν λαιμόν, τό δυνατόν ράμφος 
καί τό κόκκινον στέμμα έξύπνησε. Κάτω  εις τήν ρίζαν τής μάν
δρας μέσα εις πλατύ αυλάκι έτρεχε νερό, σφυρίζον ελαφρά εις 
χαμηλούς καταρράκτας καί χανόμενον εις τό βάθος, όπου δψιμον 
μποστάνι έζήτει νά καταπνίξη τήν δίψαν τού χθεσινού καύμα
τος. Ό  πετεινός έσιγολάλει υψηλά εις τήν σκοπιάν του ώς άπο- 
τείνων λέξεις μυστικός εις τάς υπηκόους του, έκαμε μερικούς 
ελιγμούς εις τά κεραμίδια άνάμεφα άπό τές κόττες καί άνήλθε 
πάλιν υψηλά μέ τό κεφάλι πρός τά Τουρκοδούνια. όπόθεν έξεχύ- 
νετο ή αύγή επί τής ’ Αττικής, καί ΰφάν11 προσεχών ένα χρυσοΰν 
στίγμα αίωρηθέν στιγμιαίως υπέρ τόν Υ μ η τ τ ό ν  καί έκραξε τεί- 
νων λαιμόν καί ράμφος καί λειρί πρός τά ύψη. Τ ά  πουλιά έπή- 
δησαν άπό τήν στέγην είς τά κάτω, ό πετεινός έλάλησε μίαν 
ακόμη φοράν, έστάθη πρός στιγμήν ακίνητος, έλαβεν άπάντησιν 
άπό τήν περιοχήν άλλου πετεινού, ήκουσε τό εργοστάσιου τής 
συνοικίας ειδοποιούν μέ βραχνόν σφύριγμα δτι ή μηχανή αρχί
ζει νά κινήται, καί έπήδησε καί αύτός κάτω, έθούτηξε τό ράμφος 
του είς τό τρέχον νερό καί έπλησίασε πρός τής κόττες, πού έπε- 
ρίμεναν εις τό χώμα τού δρόμου έκτελοΰσαι βήμα σημειωτόν. 
Ό  πετεινός έκαμε μεγαλοπρεπώς δύο τρία βήματα, έφάνη νεύου
με τό λειρί του καί μία κόττα έπλησίασε μέ ταχέα μικρά βήματα 
καί ταπεινοΰσα τό κεφάλι άφησε νά τσιμπηθή άπό τόν κυρίαρ
χον. ’Από τήν βασιλικήν ευλογίαν τού πετεινού έπέρασαν κατά 
τόν ’ίδιον τρόπον δλες καί έχώθησαν είς μίαν τρύπαν τής μάν
δρας, πίσω άπό τήν οποίαν υπήρχε βόσκη μα. Ό  πετεινός έκραξε 
μίαν φοράν άκόμη, είδε τά περιστέρια νά τινάζω νται άπό τόν



περιστερεώνα προς τά υψηλά ώς λευκοί χαιρετισμοί πρός την 
ημέραν, ήκουσε τούς τροχούς ενός κάρρου πλησιάζοντος, έτρό- 
μαξεν από τό αίφνίδιον άνοιγμα ενός παραθύρου, πίσω άπό τό 
όποιον έφάνη μορφή ανθρώπινη μέ μάτια έξοιδημένα, καί πει- 
σθείς ότι έξετέλεσε τον εωθινόν προορισμόν του, ήκολούθησε 
τής κόττες. Έ τρ ά π η  εις τό βασίλειόν του ό Π ατριάρχης.

Μ λ κ κ α β λ ι ο ε
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Σ Τ Ο  Π Α Ι Δ Α Κ Ι  Τ Η Σ  Α Δ Ε Λ Φ Η Σ  Μ Ο Υ

3 Υ ΐιά  3 μέρα τέλος πρόβαλες κι άπάστραψε τό σπίτι,
.-τον ώς τότε άδειο κι3 άνοιωθο και πικραμένο έζοϋσε, 
και γλύστρησες με τη στερνή λαμπή τον ’ Αποσπερίτη 
στην κούνια, πον σε πρόσμενε και πού σε καρτερούσε.

Και νά.' η καρδιές ανασκιρτούν κι 3 ελεύθερα τά χέρια 
περίγυρό σον απλώνονται σαν σκέπη κι 3 ευλογία, 
κ ι* όσα έπλέ'ξαμε όνειρα ειρήνης, περιστέρια, 
μισεύουν και φωλιάζουνε στής κούνιας τή μαγεία

Γράψε τό θειο χαμόγελο, γέλα τό πράο γελάκι, 
κάνε χαρονλια τό πρωΐ, κάνε χάρες τό δείλι- 
ταχεία με τό τιτίβισμα θά σκότη και τό δοντάκι, 
κλωνί ροδιού στα ρόδινα χαριτωμένα χείλη.

Ξυπνάς Χι ’ ή γλωσσά σον άρχινα. τό ψέλλισμα τό μάγο, 
και μπονσονλώντας σαν αρνί οτής σάλας τό κνλίμι, 
άξαφνα στέκεις και κνττάς ώρα πολλή τό αγρίμι, 
τό κεντημένο, πον σπαρνά στα δόντια τον εν αν τράγο !

Φιλάκια ολόγυρα σκορπάς, φιλιά σκαστά χαρίζεις 
στον ασπρομάλλη τον παπού και στην καλή γιαγιά, 
κ ι3 όταν στο μπάνιο σπαρταράς, γελάς και παιγνιδίζεις, 
ώ ! εκείνο τό ναζάκι σον κι 3 εκείνη σον ι) λαλιά.

Τό σπίτι έγίνηκε ναός κι * εσύ 3σαι ή λειτουργία’ 
στό σπίτι μας σ έκλείσαμε σάν στής Στοργής τή γυάλα, 
και σάν ψαράκι αναπηδάς πολύχρωμο σε κρύα 
νερά, που τον 3Ωκεανό δίνουν σέ μιά τους στάλα !

Χαΐρε, χρυσέ, σοϋ προβοδώ τό έμπα τής ζωής σον 
κΤ επάνω άπό τήν κούνια σον θά σον ιστορήσω πάλι 
πόσο είν3 ώ μορφή ή Ζωή . . . μά εσύ αγάλι, αγάλι, 
σά νά ιιήν ακόυες τίποτε, γλνκά, γλυκά κοιμήσου . . .

Ρ ΐ ' Μ Ο Σ  Φ Ι Λ Υ Ρ Α Σ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Π Ε Ρ Ι Δ Ρ Ο Μ Ο Σ

Π Ο  πάντων όμολογεΐται δτι αί παραστάσεις ημώ ν 
τότε μόνον καθίστανται ή μ ΐν έννοιαι οπωσδήποτε 
σαφείς καί εναργείς καί άμα διατηρούνται έν τή 
συνειδήσει, όταν όνομασθώσιν, ήτοι όταν συνδε- 
θώσι μετά τών λέξεων, καθώς καί ότι κυρίως διά 

τών λέξεων δύνανται νά έκφράζω νται, ή τοι ν ’ άνακοινώ νται 
εις άλλους καί οδτω γίνωνται κτήμα τής κοινω νίας καί τού 
έθνους. Δήλον άρα ότι ή ιστορική έρευνα τών λέξεων σημαίνει 
κυρίως ιστορικήν έξέτασιν τών εννοιών, του πολιτισμού. Τούτο 
ένόησεν ήδη τό πάλαι ό φιλόσοφος ’Αντισθένης, διό είπε τό 
πολυθρΰλητον 1 Α ρ χ ή  π α ι δ ε ϋ σ ε ω ς  ο ν ο μ ά τ ω ν  έ π ί σ χ ε ψ ι ς .  Ό  βου- 
λόμενος ας έξετάση τίνα σημασίαν είχε λ. χ. ή λέξις αρετή 
παρ’ Ό μ ηροι, τίνα παρά το ΐς Ά τ τ ικ ο ΐς , τίνα  μετέπειτα παρά 
το ίς Στω ικοίς φιλοσόφοις καί τίνα βραδΰτερον παρά το ΐς Χ ρ ι
στιανούς. Σχεδόν όλως διάφορος ήθικός κόσμος δηλοΰται έκά- 
στοτε δ ι’ αυτής. Π α ρα πλή σ ια δέ παρατηρούνται καθόλου είπεΐν 
κατά τήν Ιστορικήν έξέτασιν πάσής λέξεως, διότι πάντοτε καί 
πανταχοΰ α ί λέξεις ή γενικώς ή γλώσσα εκάστου λαού το- 
σαύτας καί τοιαΰτας έννοιας έκφράζει όσας καί όποιας έχου- 
σιν οί μεταχειριζόμενοι αυτήν, καθώς καί τάνάπαλιν τοσαΰτας 
καί τοιαΰτας έννοιας έχουσιν όσας .καί όποιας παριστα καί έκ- 
φράζει ή γλώσσα αυτών. Κ ατά  ταΰτα έπιθυμώ νά εξετάσω τήν 
ιστορικήν άνέλιξιν τών σημασιών λέξεως αρκούντως περιέργου, 
τής λέξεως π ε ρ ί δ ρ ο μ ο ς .

Τ ά  μετά προθέσεως σύνθετα ρηματικά εις - ο ς  έτονίζοντο μέν 
όσον ένεδέχετο ανωτέρω τής ληγούσης, έλέγοντο δέ καί έπί ένερ- 
γείας καί έπί πάθους (πρθλ. Ά κα δη μ εικώ ν ’Αναγνωσμάτων Τόμ . Β ' 
σ. 47 κέξ.). Κ α τά  ταΰτα ή λέξις π ε ρ ί δ ρ ο μ ο ς  έλέγετο καί ένερ- 
γητικώς, α ν τ ν γ ε ς  π ε ρ ί δ ρ ο μ ο ι ,  π λ ή μ α ι  π ε ρ ί δ ρ ο μ ο ι  α μ φ ο τ έ ρ ω 
θ ε ν  κτλ., καί παθητικώ ς, α ν λ ή  π ε ρ ί δ ρ ο μ ο ς  =  π ε ρ ιοδευτή, χ ο λ ώ ν η  
π ε ρ ί δ ρ ο μ ο ς  =  περιτρέχεσθαι δυναμένη, χ ώ ρ α  δ ρ ε ο ι  π ε ρ ί δ ρ ο μ ο ς  
κτλ. ’Επειδή δέ τό περιτρέχειν τινά δύναται νά έμφαίνη ακο
σμίαν ή καί τ ι χειρότερον, ή λέξις έλαβε κατά μικρόν κακήν 
σημασίαν. Οίίτω γράφει ό Μεγαρεύς Θ έογνις « έ χ & α ί ρ ω  δ ε  γ υ 
ν α ί κ α  π ε ρ ί δ ρ ο μ ο ν ,  ί ί ν δ ρ α  τ ε  μ ά ρ γ ο ν ,  ο ς  τ ή ν  ά ί λ ο τ ρ ί η ν  β ο ν -
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λ ε τ ’ ά ρουραν άροϋν, δπου ή π ερ ίδρομος, ή πανταχόσε περιτρέ- 
χουσα γυνή καί ό μάργος άνήρ συνάπτονται ώς ομοίως απεχθείς 
τφ ποιητή. ’Αλλά καί έπί άλλων περιτρεχόντων έπ’ ισης κακών 
παρελήφθη ή λεξις, δπως διδασκόμεθα υπό τής χρήσεως αυτής 
έν ταΐς σημεριναΐς διαλέκτοις. Οδτω λ. χ. ώνομάσθη έν Καρύ- 
στφ π ερ ίδ ρ ο μ ο ς  τό έπί τών άκρων δακτύλων συνήθως εμφ ανι
ζόμενοι* έκφυμα, τό άγχά & ι ή χα λα γχά & ι  (κ α τ’ ευφημισμόν) 
άλλω ς λεγόμενον, διότι, ώς ή άλλη ονομασία αυτού τρ ιγυρ ίσ τρα  
(Γ α λ λ . το υ π ιίο ΐΐε ) εμφαίνει, περί τήν κυρίαν εστίαν αύτοϋ ανα
πτύσσονται πολλάκις όπαί τινες περιβάλλουσαι, περιθέουσαι, τρι- 
γυρίζουσαι αυτό. Έ ν  Κρήτη δέ καλείται π ερ ίδ ρ ο μ ο ς  νόσος τις 
των όνων, καθ’ ήν παρατηρεΐται εξοίδημα περιθέον περί τήν 
κοιλίαν αυτών. Ε ν  Δαρδαΐ'ελλίοις δέ λέγουσι π ερ ίδ ρ ο μ ο ν  τόν 
αλλαχού συνήθως καλούμενοι* στρόφ ον  τώ ν  εντέρω ν. Έ ν  Κ ε
φ αλληνία καί Αϊνω  όνομάζουσιν π ερ ίδ ρ ο μ ο ν  τόν πανταχόσε 
περιτρέχοντα, τόν αεικίνητον, τόν ζωηρόν, τόν άγχίνουν, τόν 
πανούργοι*. Έ ν  δέ Ή π είρ ω  καί Δαρδανελλίοις αυτόν τόν διάβο
λον, οστις περιτρέχει τάς οδούς, μηχανάται παντσΐα, καί άλλοτε 
άλλοίος, ώς τράγος, ιός παππάς εμφ ανίζεται κτλ.

Αφού δ ’ οϋτως ή λέξις αυτή έδήλωσει* άλλα τε κακά καί τόν 
στρόφον τών εντέρων, τότε ήτο εύκολοι* νά λεχθή καί έπί άράς. 

. «πω ς τό σ φ ά χτη ς , σ φ α γή , π ό νο ς  κτλ., ήτοι όπως λέγεται σ φ α γή  
(η  π ό ν ο ς ) νά τόν χά ψ η , νά φ ά γ η  (ή έ φ α γε )  τή ν  σ φ α γή , τόν  
σ φ ά χ τη , τόν  πόνο , τόν δρ ό λυχα  κτλ., ούτω καί π ερ ίδ ρ ο μ ο ς  νά 
τον  χ ά ψ η ,  νά φ ά γ η  τόν π ερ ίδρ ο μο ν .  (Ταΰτα νοούνται κατά τά 
είρημένα έν τή Γενική Γλω σσική σ. 232, ήτοι καλείται π ρ ο  
λ η  π τ  ι χ  ώ ς  σ φ α γή , σ φ ά χτη ς , πόνος, π ερ ίδ ρ ο μ ο ς  τό φαγει, τό 
όποιον είθε νά έπιφέρη εις τόν φαγόντα αυτό περ ίδρο μο ν , 
σ φ ά χ τη ν  κλπ.). Ε π ε ιδ ή  δέ τό πάθος τούτο συμβαίνει συνήθως 
μετά πολυφαγίαν, έδηλώθη καί αυτή ή αδηφαγία διά τής αυτής 
λέξεως περ ίδρ ο μο ς ,  λ. χ. έφ α γεν  τόν π ερ ίδρο μο , τρώ ει έναν  
π ερ ίδ ρ ο μ ο , καί εντεύθεν ρήμα π ερ ιδ ρ ο μ ιά ζε ι, έπ ερ ιδ ρ ό μ ια ο εν . 
Π ρ ύ ς δέ τούτοις όπως πρός τόν πολλά έσθίοντα, τόν άδηφάγον, 
λέγεται έπί άράς τό π ερ ίδρο μο ς, ουτω καί πρός τόν πολλά 
λέγοντα, τόν φλύαρον άπευθυνόμενοι έπιβοώσι πολλάκιτ π ε ρ ί 
δρομος, ήτοι λίαν πολλά λέγεις, παύσαι.

Γ .  Ν .  Χ α γ ζ ι δ α κ ι ς :

Σ Τ Ο  Σ Τ Τ Ι Τ Ι  Μ Ο Υ

Στό * σπίτι μου, α τό  σ π ί τ ι  μου ξερή είνε ή χλόη 
καί τά λουλούδια άπότιστα κι’ Αφρόντιστα δλα.
Τό ’λιοπύρι Ανεμπόδιστο φρύγει καί τρώει 
τό γιασεμί, τόν κρίνο, τή θλιμμένη βιόλα.

Α π ό  τά Χ νσ ιαλγικ ιι  /  Ζ Η Σ Ι Μ Ο Γ  Σ Ι Δ Ε Ρ Η Χ

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Α  Π Α Ρ Ο Ρ Α Μ Α Τ Α

( Ε Ξ  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο Υ  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Η Σ  )

Φίλτατε κύριε Σκόκε

κ  τίνος συλλογής μου τυπογραφικών παροραμάτων αποσπώ
προχείρως τά εξής ολίγα διά τό Εθνικόν Ημερολόγιον, 

άλλα μέν πρωτότυπα, ώς τά, είδον δημοσιευθέντα εις ελληνικάς 
εφημερίδας, ετερα δέ κατά μετάφρασιν έκ γαλλικών εφημερί
δων και βιθλίων.

1) Π ρόκειται περί έκρήξεως τού Βεσουθίου άναγγελθείσης 
υπό τίνος έφημερίδος οΰτιυ :

Ό  Βεσουθιος ήρχισε πάλιν τάς εκρήξεις του έκσφενδονίζων 
περιφλεγή φ ά β α ν  (γρ. λάθαν).

2) Μ ία ελληνική έφημερίς έκδιδομένη ενταύθα πρί) πολλών 
ετών και γνωστή διά τάς αύλικάς της εμπνεύσεις έγραφεν ή 
άτυχης : Ό  πανδαμάτωρ &ρόνος (γρ. χρόνος) τά πάντα κατα
στρέφει ».

ά) Ε Ις  Ώ ρολόγιον εκκλησιαστικόν παραγγέλλεται ό ιερεύς ώς 
έξη ς: « Ε ν τ α ύ θ α  ο ιερεύς δέεται υφών τό βρακίον αντον  
(βραχίονά του).

4) Γνωστόν ότι διά νεαρού νόμου ίδρύθησαν ενταύθα ’Αρχεία 
τού Κράτους. νΕγραφε λοιπόν επαρχιακή τις έφ ημ ερίς:
κ. Υ π ο υ ρ γό ς δΓ εγκυκλίου του διέταξε τήν περισυλλογήν αρ
χαίων εγγράφων χάριν τών αχρείων τού Κράτους».

5) Ε ν τα ύ θ α  πρόκειται περί μεγάλης τινός νήσου τού ¿Ατλαν
τικού ’Ωκεανού, περί τής οποίας εύρωπαιος περιηγητής έγρα 
φεν έν τφ βιθλίω του ότι είναι γεωργικώς γονιμωτάτη. Ό  τυπο 
γράφος άπέδωκε τήν φράσιν ώς ε ξ ή ς : « Ή  ωραία αυτη χή(>ο 
(χώ ρ α ) καλώς καλλιεργούμενη θά ή ναι λίαν γόνιμος .



6) Ο τυπογράφος βιβλίου τινός του Ά λφ όνσου Κ ά ρρ  γρά- 
ψαντος ότι καί^ή άρετή εχει τά όριά της (ses b o rnes) μετέβαλε 
τήν φράσιν ουτω : « Κ α ί αυτή ή άρετή εχει τά κέρατά της 
(πέρατά τη ς).

Φ

7) Τον θάνατον -/άλλου τινός ποινικολόγου, δστις ήτο καί 
τμηματάρχης επί των φυλακών καί πολλάς περί τούτων εκαμε 
δημοσίας διαλέξεις, μία έφημερίς ανήγγειλε πρό τίνος χρόνου 
ώς έξης : « Χ θ ές άπεβίωσεν ό διαπρεπής ημών ποινικολόγος καί 
τμηματάρχης X  άποχωρισθείς ουτω των προσφιλών υλακ ώ ν  
του» ( φυλακών του).

Φ

8) Γνωστή ανώνυμος μεταλλευτική εταιρεία, άνακαλνψασα 
τρεις νέας μεταλλικός κοίτας εις τά μεταλλεία της, έδημοσίευσε 
τούτο διά τίνος έφημερίδος κατά τον ακόλουθον τρόπον. « Ή  
Ε τ α ιρ ε ία  ημών έπλουτίσθη άρτίως διά τριών ετι νέων κουτών  
(κοιτώ ν) ».

9) ’Οδυνηρόν υπήρξε τό τυπογραφικόν πάθημα διάσημου 
Γάλλου φρενιάτρου, διευθυντοΰ μεγάλου φρενοκομείου τών 
Παρίσιων, δστις, αφιερώσας τον βίον του μετ’ άφοσιώσεως 
άκρας εις τούς ατυχείς φρε\·ο6λα6είς του, έξέδωκε πολυσέλιδον 
ύπέρ αυτών σύγγραμμα θεραπευτικών μεθόδων, τό όποιον έπέ- 
στεφεν η επομένη τελευταία φράσις, τήν οποίαν ό συγγραφεύς 
παρετήρησε μετά τήν διανομήν τών αντιτύπων : « Κ α ι μετά 
τούτο πρεπει ολοι οι φρενοβλαβείς να καρατομη&ώσιν  (κατα- 
νεμηθώσιν) εις τά κελλία των».

10) Τ ό  μάλλον πρόσφατον δλίον τούτων παρόραμα είναι τό 
εξής άπαράμιλλον έν εφημερίδι τιν ί τής πρωτευούσης : « Ό  κ. 
Υπουργός τών Ε σω τερικώ ν δέρεται (δ έχεται) τακτικώς εις τό 

γραφεΐόν του τρις τής έβ δο μ ά δος-.
I .  Φ Ρ Α Γ Κ Ι Α Σ
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Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ

Υ"ού -/ Οι νοπώρον σύννεφα απ' τό νοτιά διωγμένα 

παίζουν με ρόδινες αυγές, μέ δειλινά θλιμμένα· 
κ εκεΐ στην άκρη τον γιαλόν κάποια βαρκούλα γέρνει 
και πότε 6 ήλιος την φιλεΐ, πότε ή βροχή τήν δέρνει.

Π ι π ι ν λ  Α .  Β λ ά χ ο υ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Α

[Διά τον πολύν κόσμον τό όνομα του άειμνήστου Κ. Α. Γουναροπού- 
λου δέν εινε βέ(5αια γνωστόν. Ά λλ’ είς τούς προ πεντηκονταετίας 
επιστημονικούς και φιλολογικούς κύκλους κατεΐχεν επίζηλον Φέσιν 
ώς ιατρός, ώς φιλόσοφος και ώς Ιστοριογράφος. Καταγόμενος έκ 
Κάρύστοτ' καί γεννηθείς έν Κέα τω 1825 έξεπαιδεύϋη ύπό τον Σε- 
ρούϊον έν Σύρω καί τον Γεννάδιον έν Ά-θήναις, άναγορευθείς δέ 
διδάκτωρ τής" 'Ιατρικής έζήσκησε τό έπάγγελμα έν Κοζάνη καί 
Θεσσαλονίκη κατ' άρχάς, εΐτα ώς δημοτικός Ιατρός έν̂  Γαυριώ καί 
Καρύστω, βραδύτερον δέ έν Πτολεμαΐδι τής Συρίας, όπου έδέχϋη 
καί τήν διεύϋυνσιν τού Έλλην. Προξενείου, τελευταίον δέ έν Α λε
ξάνδρειά, ένϋα διωρίσθη δημοτικός ιατρός υπό τής Αιγυπτιακής 
Κυβερνήσεως. Νεώτερος, διετέλεσε καί δημοσιογράφος γράφω ν τήν 
<ΓΈνωσιν έν Σύρω καί τόν Ά ρ η ν  έν Ά θήναις, συνεργάτης δέ 
τής «Πανδώρας»,"τής «Ιατρικής Μελίσσης , τού Δελτίου τής ‘Ιστορ. 
καί Έθνολ. Εταιρείας κλπ. Περιελθών πολλά μέρη, φύσει δέ με
λετηρός καί φιλίστωρ, έξεπόνησε πολλάς άξιολόγους έπιστημονικάς 
καί ίστορικάς πραγματείας, άφήκε δέ ούκ ολίγα άνέκδοτα έργα, έν 
οίς τά Πυλιακά ήτοι ιστορίαν καί τοπογραφίαν τής Πύλου, τήν 
-'Ιστορίαν τής 'Έλλην. ’Ιατρικής άπό τού ’Ασκληπιού μέχρι τού 
Ηπποκράτους, Γενικήν Εισαγωγήν είς τήν Φιλοσοφίαν καί τά 

Εύδοίκά ', ήτοι Ιστορίαν καί τοπογραφίαν τής Εύΰοίας άπό των 
άρχαιοτάτων χρόνων μέχρι τών καύ’ ή μάς, εις ήν φέρεται ώς ό πρώ
τος είδικώς άσχολη&είς. ’Απόσπασμα σύντομον έκ τών «Εύβοϊκών- 
του παραϋέτομεν κατωτέρω. ]

Ε Π Ο Χ Η  Ρ Ω Μ Α Ϊ Κ Η

( απόσπασμα έκ τών « Ενβοϊκών » )

 Κ αί μέχρι τούδε ή Εύβοια καί πάσα ή Ε λ λ ά ς  έστερείτο
μέν πλήρους ανεξαρτησίας, ά λλ’ ήν άπό τήν ήγεμονίαν τών όμο- 
φύλων καί όμογλώσσων Μακεδόνων, οϊτινες κραταιάν τήν Ε λ λ ά δ α  
κατέστησαν καί τόν πολιτισμόν είς τήν Ά σ ία ν μετέδωκαν διά του 
’ Αλεξάνδρου καί τών Διαδόχων αυτού. Καταπιπτούσης δέ τής 
άρχής τών Μακεδόνων καί ή Εύβοια ύπετάγη τοΐς ‘ Ρωμαίοις, 
οϊτινες είσεχώρησαν επί Φιλίπου Ε ' βασιλέως τής Μακεδονίας 
(220-178 π. X .) εν ή αυτόν περιώρισαν (167 π. X.).

Κατά τούς πρώτους Ρωμαϊκούς χρόνους, ή Χ αλκίς καί αί λοιπαί 
πόλεις τής Εύβοιας έξ άνάγκης συνεμάχησαν τοϊς 'Ρωμαίοις κατά 
τής 'Ομοσπονδίας τών ’ Αχαιών, καί διέμεινον σταθεροί καθ’ άπασαν 
τήν διάρκειαν τού Αίτωλικού πολέμου.

Οί Ρωμαίοι ύπό τόν άνθύπατον Π. Σουλπίκιον καί τή βοηθείφ τού 
βασιλέως τής Περγάμου Ά ττά λ ο υ , έκ Λήμνου καί Πεπαρήθου στρα-
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τεύσαντες κατά της Εύβοιας, ¿κυρίευσαν τήν ’ ϋρεάν (207 π. X.). 'Η  
πόλις 5’ αύτη είχε δύο φρούρια οχυρά, καί ήδύνατο, Ενα επί πολύ 
άντιστή’ ά λλ’ 6 διοικητής τού Βασίλειος Φιλίππου, Πλάτωρ, προ- 
δοσίφ αυτήν παρέδωκε τοϊς πολιορκηταϊς’ διότι βραδέως διά ση
μείων άπέσχεν, Ενα καλέση βοήθειαν, όπως μή Ιλθη εγκαίρως. Ό  
δέ Σουλπίκιος μετά τήν άλωσιν τής ’ ϋρεοϋ, ¿πολιόρκησε τήν Χ α λ 
κίδα, ούδέν όμως κατορθώσας, διότι οί πολιορκούμενοι εγκαίρως 
έδωκαν τά περί έπικουρίας σημεία. Ό  δέ φρούραρχος, κωφός ταίς 
ύποσχέσεσι τού ανθυπάτου, παρεσκευάζετο είς άμυναν Ισχυράν. 
”Οθεν δ Σουλπίκιος ίδών, ότι ή πόλις ήτο καλώς ώχυρωμένη καί 
έτέρωθεν έπί τού Εύρίπου φκοδομημένη, καί ότι ή απόπειρα αΰτη 
έσεται ματαία καί ασύνετος, άπεμακρύνθη παρευθύς.

Έ π ί τού πρώτου Μακεδονικού πολέμου δ Γαϊος Κλαύδιος άγων 
τόν 'Ρωμαϊκόν στόλον, άφίκετο είς Πειραιά. Οί δέ έκ Χαλκίδος εξό
ριστοι ώς βωμαίζοντες, άνήγγειλον νυν, κατά Λίβιον, δτι ή άλωσις 
αυτής ήν δυνατή άνευ άντιστάσεως" διότι καί ή έκ Μακεδόνων 
φρουρά ούκ έτήρει τάξιν καί πειθαρχίαν καί οΰκ είχε φόβον εχθρού 
έκ τού πλησίον' καί οί πολίται παρεμέλησαν τήν φύλαξιν τής 
πόλεως, ώς έμπεπιστευμένοι τή φρουρφ. *0 Κλαύδιος δθεν τή προ
τροπή των εξόριστων ταχέως έκ Πειραιώς άφίκετο εις Σούνιον. Κ αί 
ήδύνατο μέν, Ενα ταχέως φθάση είς τά πρώτα στενά τής Εύβοιας. 
Ά λ λ ’ όπως μή θεαθή, μετά τήν διάβασιν τού ακρωτηρίου, έν 
σταθμφ τόν στόλον έκράτησε μέχρι τής νυκτός.

Κ ατά δέ τά πρώτα σκότη άποπλεύσας έν νηνεμίφ τήν αύγήν 
πρά τής ανατολής τού ήλιου άφίκετο παρά τήν πόλιν τής Χ α λ κ ί
δος. Ά ναβ ά ς δέ μετ’ ολίγων στρατιωτών διά κλιμάκων κατά τά 
όλιγανθρωπότατον μέρος τής πόλεως, κατέλαβε τόν έγγύτατον 
πύργον καί τά πέριξ τείχος, των φρουρών αλλαχού καθευδόντων 
καί ούδενός ούδαμού φυλάσσοντος. Ε ίτα οί Ρωμαίοι προέβησαν είς 
τά κατψκημένα μέρη τής πόλεως" τούς φύλακας δέ φονεύσαντες 
καί τάς πύλας διαρρήξαντες, παρέλαβον καί τό άλλο πλήθος τών 
δπλιτών. Κατόπιν διεσπάρησαν καθ’ άπασαν τήν πόλιν, αύξηθέντος 
τού θορύβου έκ τής έν τή άγορφ πυρκα'ίάς τών οικιών. Οί βασιλικοί 
σιτοβολώνες καί τά δπλοστάσιον πλήρες πολεμικών μηχανών, πα- 
ρεδόθησαν τφ πυρί. Έφονεύθησαν δέ πάντες οί έν τή πόλει εύρε- 
θέντες στρατιώται" ύστερον κατεκόπησαν οί φεύγοντες καί οί άνθι- 
στάμενοι, καί πάντες οί άγοντες στρατεύσιμον ήλικίαν, καί αυτός 
δ Ά καρνάν φρούραρχος Σώπατρος. Οί δέ Ρόδιοι έθραυσαν τήν 
είρκτήν καί άπήλλαξαν τούς έν αύτή ούς δ βασιλεύς Φίλιππος 
έθεώρει έκεϊ έν άσφαλείφ. Ά π α α α  δέ ή λεία συνήχθη πρώτον εν 
τή άγορφ καί ακολούθως μετεκομίσθη έν τοΐς πλοίοις. Μετά ταύτα 
οί Ρωμαίοι, ρίψαντες καί άκρωτηριάααντες τούς ανδριάντας αύτοδ, 
δοθέντος τού σημείου τής άναχωρήσεως, επέβησαν τού στόλου καί 
έπέστρεψαν είς Πειραιά.

Ά ν  δέ τότε πολύς στρατός ήτο παρά τοϊς Ρωμαίοις, δπως καί ή 
Χ αλκίς ασφαλώς κατέχηται καί αί Ά θήνα ι μή στερώνται φρουράς,

Τ Ο  Φ Ι Λ Η Μ Α  Τ Ο Υ  Ι Ο Υ Δ Α

(Έ ρ γο ν  τοϋ Ε. Hebert είς τό Μουσεΐον του Λουξεμβούργου)



τά μέγα πολεμικόν έργον, ή Χ αλκίς μετά τοδ Εϋρίπου εύθύς έξ 
“ ΡΧήί άφηροδντο από τοδ Φιλίππου" διότι, όπως διά ξηράς τά στε
νόν των Θερμοπυλών, οΰτω διά θαλάσσης δ πορθμός τοδ Εύρίπου 
κλείει τήν 'Ελλάδα, κατά τήν όρθήν γνώμην τοδ Λιβίου. 'Ο δέ 
Φίλιππος εκ Δημητριάδος μαθών, καίτοι βραδέως, τήν καταστρο
φήν τής συμμάχου πόλεως, μάλλον εις έκδίκησιν ή βοήθειαν έσπευσε 
μετά πεντακισχιλίων πεζών καί τριακοαίων ιππέων είς τήν Χ α λ
κίδα. ’ Α λλά  μή προφθάς τούς Ρωμαίους, είδε μόνον τά φρικτάν 
θέαμα τής ήμιπτώτου καί καπνόν Ιτ ι  άποθρωσκούσης πόλεως. 
Καταλιπών δέ τινας είς ένταφιασμάν των έν τή μάχη πεσόντων 
καί ταχέως διαβάς τήν γέφυραν, ήλθε διά τής Βοιωτίας είς ’ Αθή
νας κατά τών 'Ρωμαίων, καθ’ ών όμως ούδέν έπραξεν. Ή  κατα
στροφή δ’ αΰτη τής Χαλκίδος έγένετο τά φθινόπωρον (200 π. X .).

Μετά ταδτα οί Ρωμαίοι μετά τοδ Ά ττά λο υ  άπήλθον έκ Πειραιώς 
είς Άνδρον, καί ύστερον είς Πάνορμον τής ’ Αττικής (Ράφτη κοι
νώς). ’ Ε κεί ήνώθησαν τοΐς Ρωμαίοις είκοσι λέμβοι τών πειρατών 
Ίσσαίων" καί αί μέν, έπέμφθησαν είς λεηλασίαν τών περί τήν Κ ά 
ρυστον μερών" δ δέ λοιπός στόλος μέχρι τής έπανόδου τών Ίσσαίων 
κατέλαβε τάν λιμένα τοδ Γεραιστοδ. Έ ξ  αΰτου δέ οί Ρωμαίοι 
άπήλθον είς τάς Βορείους Σποράδας καί τήν Χαλκιδικήν, κφκείθεν 
έπέστρεψαν είς Εύβοιαν μετά πολλών λαφύρων. "0 δέ βασιλεύς 
Ά τ τ α λ ο ς  καταλιπών τότε έν τή νήσω τάν έκ δέκα ελαφρών νηών 
στόλον, είσήλθεν είς τάν Μαλιακάν κόλπον, όπως διαλεχθή μετά 
τών Αίτωλών. Ε ίτα  έπιστρέψας είς τάν στόλον, συνεσκέψατο περί 
προσβολής τής Ώρεοδ μετά τοδ Αευκίου Άπουστίου, αντιστράτη
γου και ήγεμόνος τοδ Ρωμαϊκοδ στόλου. Ή  Ώρεάς ήτο δυνατή, 
καί ως πρότερον προσβληθείσα, ήτο νδν διά στερεών τειχών (οχυ
ρωμένη καί καλώς πεφρουρημένη. *0 Ά τ τ α λ ο ς  είσέβαλεν εις τήν 
πόλιν, καί κατά μέγα μέρος κρημνίαας τά τείχη, ήνάγκασε τούς τε 
φρουρούς καί τούς πολίτας, Ενα καταφύγωσιν είς τήν άκρόπολιν 
καί μεθ’ ήμέρας δύο παραδοθώσι μετά γενναίαν άντίστασιν. Κ α ί ή 
μέν πόλις παρεχωρήθη τφ Ά τ τά λ ψ , οί δέ αιχμάλωτοι τοίς Ρω
μαίοις. ’ Επειδή δέ έπέκειτο ή φθινοπωρινή ισημερία καί οί Ρωμαίοι 
έφοβοδντο τά Κ οίλα τής Εύβοιας, έπέστρεψαν αϋθις είς Πειραιά, 
ώς μαρτυρεί δ Λίβιος (Βιβλ. 31. § 4 5 - 4 7 ) .  Τήν καταστροφήν δέ 
τής ’ βρεοδ ΰπά τών Ρωμαίων βέβαιοί καί δ Παυσανίας έν « Ά χ α ϊ-  
κοϊς» (Βιβλ. 7 κεφ. 8 §  2). «Έύβοέων γάρ Έ στιαίαν πόλιν καί 
"Αντίκυραν τήν εν Φωκίδι έλών, ύπηκόους κατ’ ανάγκην ούσας 
Φιλίππου (Ά τ ίλ ιο ς )  έποίησε άναστάτους" καί τοδ δε είνεκα (έμοί 
δοκείν) έπεί έπύθετο ή βουλή, άποστέλλουσιν Ά τ ιλ ίψ  διάδοχον τής 
αρχής Φλαμίνιον».

’ Ακολούθως πεμφθείς κατά τής Ε λλ ά δ ο ς νέος στρατηγός δ 
ύπατος Τίτος Κουίντος Φλαμίνιος, ένίκησε τάν Φίλιππον έν τή 
Χαονίφ τής ’ Ηπείρου. Συνάμα έπέμφθη ναύαρχος δ αδελφός αύτοδ 
Λεύκιος Κουΐντος διάδοχος τοδ Αευκίου Άπουστίου, σπεύσας μετά 
νηών έκ Κερκύρας είς Πειραιά. Νδν δέ δύο στόλοι έξ ’ Ασίας — δ

τοδ Ά ττά λ ο υ  έξ είκοσι καί τεσσάρων νηών, καί δ τών Ροδίων έξ 
είκοσι καταφράκτων ύπά τάν έμπειρότατον ναύαρχον Άγεσίμβρο- 
τον, ένωθέντες περί Άνδρον, διέβησαν είς Εύβοιαν. Κ α ί πρώτον 
μέν ήρήμωσαν τά περί τήν Κάρυστον μέρη" είτα άπήλθον είς ’ Ερέ
τριαν ώς τής Καρύστου ένισχυθείσης διά τής ταχέως έκ Χαλκίδος 
πεμφθείσης φρουράς.

Είς ’ Ερέτριαν δέ άφίκετο νδν μετά τοδ στόλου έκ Πειραιώς δ 
Λεύκιος Κουΐντος, μαθών τήν μετάβασιν τοδ Ά ττά λο υ . Έπολιορ- 
κήθη τότε ή ’ Ερέτρια ύπά ίσχυράς δυνάμεως τριών στόλων, φερόν- 
των παντοειδείς πολιορκητικάς μηχανάς. Οί πολϊται δμως άπροθύ- 
μως τά τείχη έφύλαττον" οί δέ ασθενείς καί τραυματίαι άπέκλινον 
είς τήν παράδοσιν διά τήν καταστροφήν μέρους τοδ τείχους έκ τών 
μηχανών τού έχθροδ. Ούτοι δμως έφοβοδντο τήν φρουράν τών 
Μακεδόνων, συνάμα καί τούς Ρωμαίους. *0 δέ Φιλοκλής έν Χαλκίδι 
έπίτροπος του Βασιλέως, έπληροφόρει, δτι σπεύσει έγκαίρως" διά 
έκ τής έλπίδος ταύτης, οί Έ ρετριεϊς παρέτεινον τάν χρόνον τής 
παραδόσεως, παρά τήν θέλησιν καί δύναμιν αυτών.

Μαθόντες δέ κατόπιν, δτι δ Φιλοκλής μετά φόβου κατέφυγεν 
άπίσω είς Χαλκίδα, καί άπελπισθέντες, εύθός πράς τάν Ά τ τ α λ ο ν  
έπεμψαν πρέσβεις περί συγγνώμης καί συμμαχίας. Έ ν φ  δέ, τή 
ειρήνη έλπίζοντες, νωχελώς τά τοδ πολέμου έξετέλουν, καί ένώ 
κατ’ άρχάς μετ’ ανδρείας άντέστησαν κατά τά καταστραφέν μέρος 
τού τείχους, δ σκληρός Λεύκιος μή δεξάμενος τήν αίτησιν τών 
Έρετριέων ήθέλησεν, όπως δι’ έφόδου κυριεύση καί λεηλατήση τήν 
πόλιν" διό νύκτωρ δρμήσας διά τοδ έλάχιστον ύποπτου έκείνου 
μέρους, κατέλαβεν αύτά διά κλιμάκων. ’ Εν τή περιστάσει δέ ταύτη 
πάντες οί πολϊται αύν γυναιξί καί τέκνοις κατέφυγον είς τήν άκρό- 
πολιν, καί παρεδόθησαν ύστερον. Πλήν ή λεηλασία μικρόν ωφέλησε 
τάν πορθητήν" διότι χρήματα, χρυσός καί άργυρος, όλίγα εύρέθη- 
σαν" αγάλματα δέ, πίνακες τής αρχαίας τέχνης καί κοσμήματα, 
εύρέθησαν πλείονα τοδ δέοντος, απέναντι τοδ μεγέθους τής πόλεως 
καί τών λοιπών έργων αύτής, ώς μαρτυρεί δ Λίβιος (βιβλ. 32. § 16). 
Μετά παρέλευσιν δέ τριών έτών έπέμφθη φρουρά Ρωμαϊκή" διότι 
τή ένεργείφ τού Τίτου Φλαμινίου άπεφασίσθη, Ενα καί ή ’ Ερέτρια 
χαίρη τής πανδήμως τή Έ λ λ ά δ ι δοθείσης έλευθερίας" καί ζήτημα 
δέ έγένετο, δπως αΰτη δωρηθή Εύμένει, τφ υίφ τοδ Ά ττά λ ο υ . Ή  
έκπάρθησις δ’ αΰτη τής Έ ρετρίας έγένετο τφ 198 π. X.

Κατόπιν οί 'Ρωμαίοι έξ ’ Ερέτριας έπέστρεψαν είς Κάρυστον. Πρό 
τή ς άποβάσεως δέ τοδ στρατοδ έκ τοδ πλοίου άπαν τά πλήθος τήν 
πόλιν καταλιπών, κατέφυγεν είς τήν άκρόπολιν, ήτις ήν δπου βρά
χοι καί τά έκκλησίδιον τής άγίας Μαρίνης. Κ α ί τοίς μέν πολίταις 
πάραυτα έδόθη ή τε ζωή καί ή έλευθερία" τοίς δέ φρουροίς Μακξ- 
δόσιν έπεβλήθη, Ενα έκαστος άποτίση τριακόσια νομίσματα (ηητη- 
ιη ιΐ3 =  δραχμή), καί μετά τήν παράδοσιν τών δπλων άπέλθωσιν, ώς 
καί άπήλθον άοπλοι είς Βοιωτίαν. Μετά δέ τήν άλωσιν τής Καρύ
στου (198 π. X.), αί ναυτικα! αύται δυνάμεις, έν όλίγαις ήμέραις



κυριεύσασαι δύο τής Νήσο« όνομαστάς πόλεις, άπέπλευσαν εις Κ εγ- 
χρεάς τής Κορίνθοο, ώς λέγει ό Λίβιος (Βιβλ. 32. § 17).

Νδν δε ήλθον είς τήν 'Ελλάδα δέκα πρέσβεις, ούς έπεμψεν ή 
Ρωμαϊκή Σύγκλητος. Οΰτοι αυνεβούλευσαν, όπως καί ή Χ αλκίς 
διατελή Ιμφρουρος ένεκα του Βασιλέως τής Συρίας Ά ντιόχου' τήν 
δε Ώρεόν καί ’ Ερέτριαν παρεχώρουν τψ Εΰμένει* μή συμφωνοΰντος 
δέ τοδ Τίτου, ή δπόθεσις ήχθη ένώπιον τής Συγκλήτου, ήτις καί 
αΰταΐς καί τή Καρύστψ άπέδωκε τήν ελευθερίαν. Οί δέ ΑίτωλοΙ 
προέτρεψαν πολύ τόν Τίτον, όπως μεταξύ των άλλων πόλεων έλευ· 
θερώση καί τήν Χαλκίδα καί πάσαν τήν Εύβοιαν. Πεισθείς δ Τίτος, 
έν τή έορτή των ’ Ισθμίων αγώνων άνεκήρυξε καί τούς Εύβοεις 
ελευθέρους, αυτονόμους καί αφορολογήτους. ’ Αφελών δέ τάς φρου
ράς έξ Ώρεοδ καί ’ Ερέτριας, μετέβη είς Χαλκίδα, όπου έξήγαγε 
τούς φρουρούς, καί συνεκάλεσε συνέδριον πασών των πόλεων' καί 
ύπομνησάμενος τήν κατάστασιν, έν ή αύταϊς παρέλαβε καί έν ή 
παραδίδει, έκήρυξε τήν ελευθερίαν τής νήσου (197 π. X.). Μετά 
τοδτο διαλύσας τό συνέδριον, μετέβη είς τήν Θεσσαλίαν καί έλευ- 
θέρωσεν τάς έκεί πόλεις.

t  Κ .  Α .  Γ Ο Υ Ν Λ Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Ζ ω ολογία  εν τό ς δημο σ ίο υ  γρ α φ είο υ

Ο  τ ν α ς  ν π ά λ λ η λ ο ς .  Είσαι μαϊμού, γαϊδούρι, γουρούνι ! . . .
Ο άλλος, — Είσαι |3ώδι, μουλάρι, παληόσκυλο ! . . ,
Ο  π ρ ο ϊ σ τ ά μ ε ν ο ς  (προθάλλων έκ τής ίΚιρας). — Κύριοι, μή ξεχνάτε 

πώς είμαι κ’ έγώ έδώ ! . . .

Τ Ο  Κ Ο Μ Μ Α  Τ Ο Υ  Ρ Ο Υ Β Ι Κ Ω Ν Ο Σ

ν α  από τά μεγαλείτερα γλέντια στήν "Ελλάδα είναι 
καί ή έκλογές. Έ ν  καιρώ έκλογάς —  όπως μοδ έλεγε 
μιά φορά Ινα ς φίλος μου γραμματοδιδάσκαλος —  οί 
νόμοι κοιμώνται, οί φόροι σταματούν, ή Δικαιοσύνη 
κρεμφ τήν ζυγαριά της στό βάφι, οί δποψήφιοι έξο- 

δεύουν καί δ λαός γλεντφ. Ψέματα χονδροκομμένα κυκλοφορούν 
από τούς δποψηφίους ατούς ψηφοφόρους καί τάνάπαλιν, υποσχέσεις 
δίδονται μέ τά σακκί καί δλοι κοροϊδεύονται άμοιβαίως καί έν γνώ- 
σει. Ο! υποψήφιοι είναι τότε ερωτευμένοι μέ τούς ψηφοφόρους. 
Τούς ένδιαφέρει πόσα γατάκια έκα|ίεν ή γάττα τού Δείνα καί άν 
Ικαμεν αρσενικό ή θηλυκά ή γαϊδάρα τού Τάδε. Τότε οί δποψήφιοι 
φτιάνουν γεφύρια άπά βουνά σέ βουνό, σιδηροδρόμους στά κατσά
βραχα, τάζουν χρυσές βροχές καί φούρνους μέ καρβέλια.

Τφ καιρφ έκείνφ λοιπόν έκλογαί έπέκειντο έν Έ λ λ ά δ ι καί οί 
δποψήφιοι, αφού έκαμαν £εφενέ γιά τά έκλογικά έξοδα καί ώρισαν 
τήν περιφέρεια πού θά περιώδευεν δ καθένας, σκορπίστηκαν μέσα 
στά χωριά γιά ψήφους.

Μεταξύ των άλλων δποψηφίων ήτο καί δ κύρ Ά ντω νάκης, 
δ μοναδικός κληρονόμος τής περιουσίας καί τού κόμματος τού 
πατρός ταυ, τού μακαρίτου Άναστάση Ρουσφετοπούλου, άλλοτε 
δημάρχου καί βουλευτού.

Ό  κύρ Ά ντω νάκης άπά μικρό παιδί ακόμα έδειξε μεγάλο τά
λαντο είς τήν πολιτικήν. ’ Από δέκα ετών παιδί έτίθετο έπί κεφα
λής τών διαδηλώσεων. Ε ίς ήλικίαν δεκαέξ έτών έμαχαίρωσεν Ινα  
αντίθετόν των καί άπηλλάγη διά βουλεύματος, διότι εδρίσκετο έν 
πολιτική άμύνη. Ε ίς ήλικίαν εΐκοσιν έτών έτελείωσε μετά πολ
λών έπαίνων τό έπαρχιακόν γυμνάσιον μέ τήν συνδρομήν τής 
πολιτικής. Έθεωρήθη περιττόν νά έξακολουθήση τάς σπουδάς



του είς τό Πανεπιστήμιον, άφοδ επήρε δίπλωμα πολιτικής είς 
τό πρακτικόν σχολείον τοδ πατρός του.

Τ ά  χωριά, ποδ θά περιώδευεν ό κύρ Ά ντω νάκης, ήσαν καμμιά 
δεκαπενταριά. Ά π ό  πολλοδ κατεγίνετο νά συνθέση τόν λόγον ποδ 
θά έβγαζε ατά χωριά, καί επειδή θά ήτο 6 πρώτος πολιτικός 
λόγος του, προσεπάθησε νά τόν καταρτίση όσον μποροδσε καλ- 
λίτερον. Πρός τοδτο κατέφυγεν είς εφημερίδας ποδ είχαν δημο
σιεύσει τέτοιους λόγους, έπεκαλέσθη καί όσα γράμματα είχε μάθει 
στά σχολεία, έγραψε, ξανάγραψε, καί έπί τέλους κατέστρωσεν 
ένα λόγον, άπό τόν όποιον αυτός τουλάχιστον έμεινε κατενθου- 
σιασμένος.

Τό πρώτο χωριό, ποδ είχε τήν τιμή νά δεχθή τήν πρώτη πολι
τική έπίσκεψι τοδ κύρ Ά ντω νάκη καί νά άκούση τόν πρώτο πολι
τικό του λόγο, ήταν τό Καλανάκι.

Έφθασε λοιπόν έκεΐ, ξεπέζεψε στό μαγαζάκι τοδ μπάρμπα 
Νικολοδ, αρχαίου πολιτικοδ φίλου τοδ μακαρίτου, καί στή στιγμή 
όλοι οι πολιτικοί φίλοι του, άλλος άπό τό χωράφι, άλλος άπό 
τά πρόβατα, έγέμισαν τά στενά μαγαζάκι τοδ μπάρμπα Νικολοδ. 
Ά ρ χισ α ν  πλέον ή χαιρετοδρες, τά κεράσματα, οί λογαριασμοί τών 
ψήφων, τά άσπρα καί τά μαδρα, καί πάντα τά πρώτα έβγαιναν 
περισσότερα άπό τά δεύτερα.

Ε ίς τό τέλος, άφοδ ήπιαν κάμποσα ποτήρια, έχαιρέτησαν καί 
ηύχήθησαν, ό κύρ Ά ντω νάκης άνέβη σ’ Ινα σκαμνί, έλαβεν ύφος 
σοβαροδ άνθρώπου —  ίσως γιά πρώτη φορά στή ζωή του —  καί 
μέ μεγάλη συγκίνησι έδιάβασεν άπό χειρογράφου τόν πρώτο πολι
τικά λόγο του. Σάς τόν παραθέτω αυτολεξεί γιά νά θαυμάσετε 
τά πολιτικόν τάλαντον τοδ κύρ Άντω νάκη καί τή ρητορική του 
δεινότητα.

»Α γαπ η τοί συμπολίται. "Οταν, χάριτι θείφ, ή ψυχή τοδ μακαρίφ 
τή λήξει μακαρίτου πατρός μου καί έπί σειράν έτών βουλευτοδ σας 
άπέπτη είς τούς ουρανούς, δ μακαρίτης πατήρ μου άφήκε μέγα 
κενόν έν τε τή πατρίδι καί τφ κόμματι. Τότε ή έμή ψυχή, τεθορυ- 
βημενη καί εξ αίγλης άπαστράπτουσα πρά τοδ γενομένου μυστη
ρίου τής Φύσεως καί τής Πατρίδος, ήσθάνθη έαυτήν άναποδράστως 
έξαναγκαζομένην ύπό τής φοράς τών πραγμάτων νά διασταλή 
επ' άπειρον, διά νά συμπληρώση τά μέγα κενόν τοδ μακαρίτου πα
τρός μου έν τε τή Πατρίδι καί τφ κόμματι. Έ ν  τφ πυθμένι τής 
ψυχής μου αισθήματα ευγνωμοσύνης έξερράγηααν καί ώς άλλαι 
πομφόλυγες διερράγησαν έπί τής έπιφανείας αύτής καί μία φωνή, 
φωνή διάτορος, μυστηριώδης καί μεγαλοπρεπής μοί έφώναζεν 
♦ ’ Εμπρός, Άντω νάκη, έμπρός». Ά λ λ ά  πρό τοδ μεγάλου διλήμμα
τος έστην στενάζων καί άμφίρροπος νά κατέλθω είς τήν πολιτικήν 
κονίστραν δι’  άγχεμάχων όπλων ή οδ. Έ π ί  πολλάς ήμέρας καί έπί
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πολλάς νύκτας ύπό τά γαληνόφως τής σελήνης καί τών άστέρων 
έκυμαινόμην μεταξύ φθοράς καί άφθαρσίας. Ή  φωνή όμως έξηκο- 
λούθει νά μέ φωνάζη δυνατώτερα άπό τάς πτυχάς τής ψυχής μου 
♦ ’ Εμπρός, Άντω νάκη, έμπρός». Τότε καί έγώ, ώς άλλος Καΐσαρ 
άπεφάσισα νά διαβώ τόν Ρουβίκωνα . ..

—  θ ά  τόν διαβής καί θά τόν παραδιαβής τόν Ρουβίκωνα —  
έφώναξεν δ μπάρμπα Νικολάς —  ποδ τούς ηύρε τούς ψήφους δ 
Ρουβίκωνας ! »

—  Κάτω δ Ρουβίκωνας —  φώναξεν άλλος ένθουσιασμένος.
—  Κάτω, κάτω.
—  Κάτω, φώναξε καί δ κύρ Άντω νάκης παρασυρθείς άπό τόν 

γενικά ένθουσιασμό. Ά φ οδ τέλος πάντων άποκατέστη ήσυχία είς 
τά άκροατήριον, δ κύρ Άντω νάκης έξηκολούθησεν :

—  ♦Καί λοιπόν, κατερχόμενος είς τήν πολιτικήν κονίστραν, πέ- 
ποιθα έπί τήν ύμετέραν συγκέντρωσιν καί ύποστήριξιν. Ή  καρδία 
μου σπαράσσεται άνωδύνως, όταν στρέφω τά βλέμματά μου είς 
τούς άφορήτους φόρους, τούς όποιους ένέσκηψεν είς τόν τράχηλόν 
σας ή παροδσα κυβέρνησις καί σάς υπόσχομαι, όταν έλθω είς 
τήν έξουσίαν, νά τούς καταστρέψω όλους έκ θεμελίων. Ασφάλεια, 
Δικαιοσύνη, Παιδεία, διαρρύθμισις τοδ δασμολογίου, έκμετάλλευσις 
τών παραγωγικών δυνάμεων τής χώρας θά είναι τά μόνα μελή- 
ματα τής Κυβερνήσεώς μου. Κ α ί ήδη παρουσιάζομαι ΰμΐν ύπό τήν 
μορφήν κάλπης καί σάς παρακαλώ νά μέ άσπρίσετε όλοι. Ζήτω 
τά Έ θνος, ζήτω δ μακαρίτης πατήρ μσυ».

—  Ζήτωωωωωω . . .
Ταδτα είπεν δ κύρ Άντω νάκης κα ί κατήλθε τού βήματος. Τότε 

έσηκώθη δ μπάρμπα Νικολός.
—  Ά κουσε, κύρ Άντω νάκη, είπε. Τά παιδιά, γιά νά ψηφίσουν 

καλά, πρέπει νά φάνε δυά ταΐνια, ένα πρωί - πρωί πριν ξεκινήσουν, 
καί ένα τό μεσημέρι άμα φτάσουν στόν Ά ϊ  Αιά καί ψηφίσουν. 
Πέντε παληοπρατίνες φτάνουν. Βάλε τώρα καί κάτι κρασί, κάτι 
κολλήματα στά νταούλια, ένα κατοστάρικο ΐσ ια -ίσ ια  θάρθη. ’ Εσύ 
μήν άνησυχςή γιά τίποτε, έγώ θά τά κουμαντάρω όλα».

Ό  κύρ Ά ντω νάκης κιτρίνισε λιγά κι μόλις άκουσε τή διατίμησι 
ποδ θά είχε τά έκλογικά γλέντι στά Καλανάκι, ξερόβηξε, ξερο
κατάπιε, μά δεν μπορούσε νά φέρη καί άντίρρησι. Ή σαν, βλέπετε, 
τά έγκαίνια τοδ πολιτικού του σταδίου καί έπρεπε νά έορτα- 
σθοδν μεγαλοπρεπώς. Έ β γα λεν ένα κατοστάρικο κολλαρισμένο καί 
τώδωκε στόν μπάρμπα Νικολό, ξανακέρασε γιά τής μπενετάδες, 
καβάλλησε καί τράβηξε γιά τά άλλο χωριό.

Σέ λίγες μέρες λαβαίνει ένα γράμμα άπό τόν μπάρμπα Νικολό : 
♦ Ή γα π ιτέ μου κύρ Ά ντονά κι. Πρότον έρχομε νά αϊροτήσω διά τήν 
καλίν σας ύγίαν καί άν έροτάται καί δι’ έμάς τοδτ’ αύτά ύγιαί-
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νουμαι τό αύτά έπεθιμοδμε καί δι’ ύμας. Μάθε δτι δ θύμιος Τριγκέ- 
λας έφυγ’ από τά κάμα μας καί πήγε, λέει, μέ τό κόμμα τοδ Ρου- 
βίκονα, για τί, λέει, τοδ κακωφάνικαι ποδ μοδ δωκες έμενα τό 
κατοστάρικο γιά  τά αΐξοδα καί δχι σαυτόν. Πήρε μαζί του καί τούς 
Μητρογιανέους, τά πεδιά τής Παναγόνυφης καί τούς Πρέκηδες, 
συμπεθερέβουνε βλέπεις μαυτούς άπά τούς Μαβρατζάδες. Μάθε 
ακόμα δτι τό κατοστάρικο δέν πηστέβω νά φτάσι γιά τά έξοδα. 
Δέν είνε σάν άλοτε πού μπορούσε κανείς νά κλέψη καί πέντε καί 
δέκα πρατίνες, τώρα δλα μέ τόν παρά, έστένεψαν πολύ τά  πρά
ματα. Γιαυτό στήλε ακόμα κανά κοσεπεντάρικο νά βγοδμε άσπρο- 
πρόσοποι. Κ α ί γιά  τό παληοτριγκέλα μή σεκλετήζεσαι, έσύ κ ’ έτσι 
θά τόν διαβής τά Ρουβίκωνα.

Ταδτα κα ί μαίνο είς άπάντισίν σου —  Νιχολός Ξιντάρης ».

( 1 9 1 6  ) Π .  Α .  Π λ ν λ γ ο π ο υ λ ο ς

Ί τ  α λ ο ε λ λ η ν ι χ ή  σ υ ν ε ν ν ό η σ ι ς

Ο  Ι τ α λ ό ς  Ι^ η π ό ν  πνγγγότμην  .ί.τ.'ι τόν χοιιψ ενΰβτενον όανόην ττον τον 

ετιάτηαε απ ρόσεχ τα  τό α κ ν λ ά κ ι).  —  S c u s i ,  S i g n o r ,  scu si  . . .

Ο  Α α ν ό ή ς . — Σκούζει βέβαια ! .  . . άψού τό τσαλαπάτησες, πώς νά 
μή σκούξη ! . . .

TT Α P O  I Μ I Α I Α Ν Τ Ι Σ Τ Ο Ι Χ Ο Ι

α ρ χ α ι α ι  K A I  N E Q T E P A I

Τέττιξ τέττιγι φίλος, 
μύρμηξ μύρμηκι.

Ή  σή, προμηθεΰ, 
σ\>μφορά διδάσκαλος.

Χαλεπόν τό ποιεΐν, 
τό δέ κελεύσαι φάδιον.

Μή προτρεχέτω 
ή γλώττα του νοΰ.

Ούδ’ ό Ζευς, ουΦ* €·ων πάν- 
τας άνδάνει, ούδ* άνέχων.

Δός μοι πά στώ
και τάν γάν σοι κινήσω.

Τόν δόλιον άνδρα φεύγε 
παρ’ δλον τόν βίον.

Γλυκαίνει λιμός 
κυάμους.

Βότρυας ου κυει 
άκανΦα.

Και γάρ έν ύπνοις πάσα 
κύων άρτους μαντεύεται.

Τό κινούμενον 
ένεκά του κινείται.

Γηράσκω δ’ άεΐ 
πολλά διδασκόμενος.

'Ο μ ο ιο ς  τον όμ οιο  
=  κ  ή κ ο π ρ ιά  τά λάχανο.

Ό  μ π ρ ο σ τ ιν ό ς το ν  π ισ ιν ό ν  

—  γ εφ ν ρ ι γίνεται.

' Ο  Μ α ν ώ λ η ς μ ε  τά λόγια  

χ τ ιζ ' α π ό γεια  κ α ι κατιόγεια.

* Ο  λόγο ς π ρώ τα  στο οι νι 

κα ι έπ ειτα στο στόμα .

’  Ο  γεω ργό ς 9 έλει βρ οχ  ή 

=  κ ι 8 κ ερ α μ ά ς τη ξέρα.

Ξ έρ ο) κ α ι σφχ·ρώ  

μ ά  δεν εχο) πρόβα τα.

Ξ α ν & ο ν  π ο τ έ  σ ο ν μ η ν  π ο ν λ η ς  

μ ή τ ε  κ α ι ν ’ ά γοράξη ς.

Ν ό σ τ ιμ α  κα ι τά κάρδαμ α  

σέ ο π ο ίο ν  έχει πείνα.

Ν ά κ α να ν ι) μ ν ΐγ ε ς  μ έλ ι, 

τρεις οκά δες στον παρά.

Μ έ  τό v o r  π λ ο ν τα ίν ’ η κ ό ρ η , 

μ έ τόν ν π ν ο  η άκα μά τρα.

Μ έ  νερό π ο ν  λ ε ίπ ε ι.

-  μ ν λ ο ς  δ έ ν  ά λ έ & ε ι .

Μ ά ϋ ε , γέρο. γράμ μα τα  

τοΊρα στά γεράματα.
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Λ ιμήν άτυχίας έστίν 
άνΦρώποις τέχνη.

Κωφού Φύραν κόπτειν,' 
κοσκίνω φέρειν ύδωρ.

Ό  ύπομείνας εις τέλος 
σανθήσεται.

Γλώσσα κακή όξυτέρα 
άκμής ξίφους.

"Οτι δεί άρέσκεσΟ-αι 
παντί τώ έντυγχάνοντι.

Χώρα και νόμος, 
πόλις καί τύπος.

Ψωριώσα κάμηλος 
πολλών όνων άχύυς φέρει.

Τά γάρ σαπρά σώματα 
μικρά τις δοπή κατευνάζει.

Μάγειρος ήδίκησεν, 
αυλητής δ5 αίκίζεται.

Ούκ άν λάβοις 
παρά τού μή έχοντος.

ΙΙίΌηκος ό πί'θηκος, 
καν χρυσά έχων σανδάλια.

Μ ά & ε  τ έ χ ν η  κ ι*  α ς  τ? )νε  

κ ι ' α ν  π ε ι ν ά σ η ς  π ι ά σ '  τ η ν ε .

Κ ο ν ψ ο ν  κ α μ π ά ν α  κ ι  ά ν  κ τ ν π ά ς ,  

τ ν φ λ ό ν  κ ι '  ά ν  Ό υ μ ι α τ ί ζ η ς .

Κ α λ ό τ υ χ ο ς  π ο υ  'π ό μ ε ν ε ,  
κ ι '  ά λ λ ο ιά  π ο ν  π α ρ α ι / 'έ ρ ίλ η .

Κ ά λ λ ιο  φ ε ι δ ι ο ν  γ λ ω σ σ ά  νά  σ έ  η  ά  
π α ρ ά  κ α κ ό ν  ά ν & ρ ώ π ο ν .

Κ α ί  τ ά  κ α λ ά  δ ε χ ο ν μ ε ν α  

κ α ι  τ ά  κ α κ ά  δ ε χ ο ν μ ε ν α .

Κ ά ϋ -ε  τ ό π ο ς  κ α ι  ζ α κ ό ν ι ,  

κ ά θ ε  μ α χ α λ ά ς  κ α ι  τ ά ζ ι .

Τ ο  β ο υ β ά λ ι  κ ι  ά ν  ς ε π έ σ η ,  

π ά λ ι  α ξ ί ζ ε ι  τ ω ν α  β ω δ ι .

Τ ο ν γ έ ρ ο ν  σ κ ο ν τ α μ α
τ ο ν  Χ ι ι ρ ο υ  μ ή ν υ μ α .

Φ τ α ίε ι  ό  γ ά ι δ α ρ ο ς  
κ α ι  δ έ ρ ν ο υ ν  τ ο  σ α μ ά ρ ι .

Χ ί λ ι ο ι  γ δ υ μ έ ν ο ι .

δ ε ν  ν τ ύ ν ο υ ν  έ ν α  γ δ υ μ ν ό .

Χ ρ υ σ ω μ έ ν ο ς  γ ά ιδ α ρ ο ς ,  
π ά ν τ α  ε ϊ ν ε  γ ά ιδ α ρ ο ς .

Α Π Ο  Τ Α  ‘ Β Α Ρ Β Α Ρ Α ,

Κ  Α  Τ  Α  Ρ  Α

Τ ο  βρέφος έσπαρτάρησε, ξεψύχησε 
στα νύχια τού αίμοβόροιν ή ωραία κόρη 
παράδερνε στα χέρια του, στη λύσσα του· 
στηθοκοπώντας ή μητέρα έθώρει.

Ό  γέρος ξαπλωμένος κ ’ αίματόπνιχτος, 
θωρώντας τών παιδιών του τη λαχτάρα, 
έβαψε μέσ* τά αϊμ ατα τό χέρι του 
κ* έγραψε μέ τό δ ά χτυ λο: χατάρα !

Ι Ω .  Π Ο Λ Ε Μ Η Σ

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Α

Τον Τούνιον τού ϋ>1 β άπέθανε καί τόν φυσικόν ύάνατον καί έσβέσθη 
εις τών άστέρων τού νεοελληνικού Γραπτού Λόγου, ό άλησμόνη- 

τος Μιχαήλ Μητσάκης— διότι δ δυνατός 
ώραιογράφος τής ζωής καί τής φύσεως, δ 
Μητσάκης τού φωτεινού πνεύματος είχε 
σβύσει ήδη προ πολλών έτών. Είς τό πρό- 
σωπόν του είχε συντελεσύή ή τραγική 
εΙρωνεία τής τύχης τού Γκύ δέ Μωπασσάν. 
Έγεννήύη έν Μεγάροις τώ 1888. "Ηρχισε 
τό φιλολογικόν του στάδιον ώς δημοσιο
γράφος, έξελιχ^είς είς πρώτην τάξεως ρ ε α 
λ ι σ τ ή ν  λογοτέχνην. Έ γραψε πλείστα έργα, 
κυρίως διηγήματα καί ποιητικός έν τώ 
πεζώ εικόνας είς έφημερίδας, ήμερολόγια 
καί περιοδικά. Διετέλεσε, κατά τήν άκμήν 
τής πνευματικής του δημιουργίας, έκ τών 

τακτικών συνεργατών τού 'Η μ ε ρ ο λ ο γ ί ο υ .  Έ κ  τών έργων του έξαι- 
ρετικήν Οέσιν κατέχοχιν αΐ Ά·0·ηναΐκαί Σελίδες του, αΐ Ταξει- 
διωτικαί Σημειώσεις , ή Θλΐψις τού Μαρμάροχ»», «τό Φιλί . 'Ο 
Μητσάκης γράφων έ β λ ε π ε  τ ή ν  ζ ω τ /ν , κατά τόν Παλαμάν. Τά πάντα, 
καί τά έλάχιστα, καί τά ταπεινά καί τά μηδαμινά, ένεφανίζοντο 
ένώπιόν του ώς εικόνες μεγαλοπρεπείς/ ’Απέδιδε τήν έξωτερικήν 
μορφήν τών πραγμάτων, τό υλικόν αυτών μέρος τό φωτεινόν καί 
εύπερίγραφον, χωρίς τίποτε τό προβληματικόν καί άόριστον. Τό 
κατωτέρω σκίτσο, όπερ χαρακτηρίζει μία δυνατή ρεαλιστική ποίη- 
σις, είνε άπό τά τελευταία του έργα, γραφέν καΦ* δν χρόνον, δια- 
μένων είς Κέρκυραν, είχε πάύει τήν πρώτην διανοητικήν διατάρα- 
ξιν. Τ ό  παραύύτομεν χάριν τού πλείστου μέρους τών άναγνωστών 
τού ΓΗμερολογίου. ]

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ  Α Π Ο  Τ Η Ν  Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α Ν

Π Α Ν Α Γ Ι Α  Η Μ Ε Γ Α Λ Ο Μ Μ Α Τ Α

<síg n M E N H  μέσα στά παληά βενετσάνικα μουράγια, χάμω στή 
■Λ  θάλασσα, ενα μέτρο άπό πάνω ά π ’ τό νερό, είς τό βάθος 

τής μικράς κρυψώνας της, ή Π α να γιά  ή Μεγαλομμάτα, βλέπει 
πρός τό άντικρυνό νησί. Τέλεια  γυναίκα ώς τή μέση, μέ τό θείο 
παιδί στήν αγκαλιά, γραμμένη επάνω στόν τοίχο -  ποιος ξέρει 
άπό ποιό ευσεβές χέρι, ποιόν μακρυνόν αιώνα —  κάθεται άπό
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κ ά τ' άπ’ τό μικροσκοπικό της βολτάκι άπό μέσα α π ’ τά μικροσκο- 
πικά της καγκελάκια, ολομόναχη καί ήσυχη, ασυντρόφευτη καί 
έρημη. "Αλλος κανένας δίπλα, καί κανένας γύροι της, Βασίλισσα, 
κυρά μέσα στό σπιτάκι της, μέσα στή σπηλίτσα της. Μπροστά 
της, μόνο, τρία  κανδηλάκια, κρεμασμέν’ άπό ψηλά, τριγωνικά, 
άκινητοΰν, ανάερα, ρίχνουν τό γλυκό φως τους στό γλυκό της 
πρόσωπο, τής νύχτες τού χειμώνα μέσ’ στή σκοτεινιά τής κρα
τούνε συντροφιά, ένφ ά π ’ όξω βράζει τό άγριο πέλαγο. Δεξιά 
στό πλάϊ, καρφωμένο τό κουτάκι της, ξύλινο, μικροΰλι καί τε
τράγωνο, καρτερεί κανένα όβολό, άπό κανένα άνεπόλπιστον 
πιστό, σ’ αύτόν τόν άπιστον καιρόν. Κ α ί χάμω ένας μπότης πή
λινος, νά δέχεται τό λάδι, πού τής πάνε ή γυναίκες τού λαού. 
Γ ια τ ί ή Π α να γίτσα είνε έρημη· ή Π αναγίτσα είνε απροστάτευτη- 
δέν έχει σχέσι ούτε μέ δεσπότη ούτε μ’ έκκλησιά· μονάχα ό 
λαός τήν προστατεύει κ ι' ό λαός τήν συντηρεί. Κ ά ί ή γυναίκες 
του τής πάνε τό λαδάκι της· κ ’ ή γυναίκες του τής πάν’ τά λου
λουδάκια της· κ ’ ή γυναίκες του τής φέρνουν τόν παπά νά τούς 
διαβάση κάπου - κάπου μιά μικρή παράκλησι· καί οί ψαράδες 
πού περνούν μέ τά καΐκια τους, σάν πιάσουν κάνα ψάρι καί 
πορεύωνται, ζυγώνουν στό μικρό τό λιμ ανάκι τη ς, μπαίνουν 
κα ί τής άνάφτουν τό κεράκι της.

Κ ’ οι άρρωστοι, πού πάσχουν κ ι’ απελπίζονται κι’ άπό για 
τρούς τού κόσμου δέν προσμένουν γιατρειά, τάζονται στή Μεγα- 
λομμάτα Π αναγιά. Κ ’ ή Π α να γιά  τούς θεραπεύει. Κ α ί τής πάνε 
τά ματάκια τους σέ φλούδα ασημένια καί τής τά κρεμούν στό 
σπλαχνικό της χέρι, τής πάνε τά ποδάρια τά σάπια καί τής τά 
κρεμούν —  ασημένια καί χρυσά.

Κ ι ’ ό σιόρ Σπάρος ό Μπονέλλης, ό επιστάτης τού γειτονικού 
Ά η  Ν ικόλα, ωσάν γείτονας, έρχεται κάθε μέρα, τή φροντίζει, 
τή σκουπίζει, τής άνάφτει τά κανδήλια της βράδυ κ ι’  αύγή, τής 
στρώνει στά πόδια της τή μπόλια της, πού άκουμποΰν τά βάζα 
μέ τά φιόρα της, περνώντας τό στενό τό πεζουλάκι της, οπού 
εχτίσθη κάτου εις τή ρίζα, στό μουράγιο τό παχύ, γιά  νά συγ- 
κοινωνή μέ τή στερηά ή Παναγίτσα, πατώντας τά δύο - τρία τό 
πολύ σκαλιά, πού κατεβαίνουν άπό τήν πορτούλα της στή θά
λασσα, μέ κίνδυνο νά πέση νά γλυστρήση στό νερό.

Κ ’ ένω άπάνωθε περνοδιαβαίνει ό κόσμος, άμαξαις, πεζοί, 
εντόπιοι, ταξειδιώτες, ή ζωή τή ς πόλεως, κ’ ενώ μπροστά περ
νούν κα ΐκια  καί βαπόρια, βάρκες καί καράβια, ή ζωή τής θάλασ
σας, είτε ή ήμέρ’ απλώνει τό καθάριο φώς, είτε ή νύχτα ρίχνει 
τό  βαθύ σκοτάδι της, είτε βροντά ή μπόρα, είτε ή γαλήνη ανα
σα ίνει, ή Π α να γία  ολομόναχη καί ήσυχη, ασυντρόφευτη καί 
έρη μη , απροστάτευτη κα ί αόρατη1, χωμένη μέσα στά παληά 
βενετσάνικα μουράγια, χάμου στή θάλασσα, ένα μέτρο άπό 
π ά ν’ ά π ’ τό νερό, εις τό βάθος τής μικρής κρυψώνας της, άπό 
κάτω ά π ’ τό μικρό της τό βολτάκι, άπό μέσ’ άπ’ τά μικρά της

κάγκελα, μέ τό θείο παιδί της στήν αγκάλη, ή Π α να γιά  ή 
Μ εγαλομμάτα κυττάζει αδιάκοπα μέ τά μεγάλα της γλυκά μά
τ ια  τό λευκόν κύμα. |  ΜΙΧΑΗΛ ΜΗΤΣΛΚΗΣ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α  Π Ε Ρ Ι Ε Ρ Γ Α

Φ α ν ά ρ ι

Κ α τ λ  χόν Γύλλιον, ή εν Κων/λει Ιστορική συνοικία «Φανάριον . 
έν τή όποίφ ήδρευον τό Οικουμενικόν ΙΙατριαρχείον καί ό Ανώ τερος 
Κλήρος, ώνομάσθη οδτω διότι τά περικλείον αύτόν δεύτερον τείχος 
έκτίσθη έν μιψ νυκτί νπό φανοΐς, άτε επικείμενης τής πολιορκίας. 
Ά λ λ ο ι  όμως συγγραφείς διατείνονται ότι έλαβε τό όνομα τοδτο, 
διότι επί του παρακειμένου ακρωτηρίου θά ΰψοδτο τά πάλαι Φανός 
πρός δδηγίαν των πλοίων διά τάς παρά τό Πετρίον δφάλους πέτρας. 
Έ ν  τή συνοικίφ ταύτη συνψκίσθησαν, άπ’  αυτών ακόμα των πρώ
των μετά τήν άλωσιν χρόνων, οί λογιώτεροι καί επισημότεροι 
"Ελληνες τής Κωνσταντινουπόλεως άνομασθέντες «Φαναριώται».

« Μηδέν χα χόν είσιτω  »
Τό ρητόν τοδτο οί αρχαίοι έπέγραφον έπί τής θύρας των νεόνυμ

φων, έδωκε δέ αφορμήν εις τήν έρώτησιν έκείνην τοδ Λιογένους : 
«Κ αί πόθεν θά είσέλθη ό κύριος τής οικίας». Σήμερον έν Κρήτη ή 
νύμφη έμβαπτίζει τόν μικρόν της δάκτυλον έντός μέλιτος καί 
6Γ αύτοδ γράφει τρεις σταυρούς, συγχρόνως δέ καί οί παριατάμενοι 
άνδρες, έκβάλλοντες τάς μαχαίρας των, πράττουσι τά αύτό, ϊνα 
έκδιώξωαιν οδτω πάσαν δυστυχίαν. (

Δ ν ο  δ ώ ρ α  τ ο ν  Ν ι χ η τ α  
Μετά τάς έκλάμπρους νίκας του δ Νικήτας ό Τουρκοφάγος 

έπεμψε εις τήν σύζυγόν του έντός δέματος καλώς τετυλιγμένου 
ταμβακοθήκην έκ ξύλου καί τά ακόλουθον γράμμα : «Οί στρατιώταί 
μου μοί προσέφερον τήν ταμβακοθήκην ταύτην καί ξίφος κεκοσμη- 
μένον διά πολυτίμων λίθων. Τό ξίφος έδώρηαα εις τήν Λιοίκησιν τής 
"Γδρας, όπως χρησιμεύσή εις τόν έξοπλισμάν τοδ στόλου. Τήν ταμ
βακοθήκην αποστέλλω εις σέ, ήτις μετά τήν πατρίδα είσαι τό 
προσφιλέστερόν μοι δν έπί τής γης».

Κ λη ρ ιχο ι  έν τή 'Α γία  Σοφ ία  

Βασιλεύοντος τοδ Ίουστινιανοδ, ή Α γ ία  Σοφία είχε χιλίους κλη 
ρικούς. Ή  Νεαρά τοδ Ηρακλείου, βασιλεύσαντος κατά τόν Η 
αιώνα, ό ρ ίζει: Πρεοβντέρονς 80, Διακόνους 150, Διαχονίοοας 40, 
* Υποδιακόνους 70, Άναγνώστας 160, Ψάλιαι 25, Θνρωρονς 75  ήτοι 
έν δλψ 600. —  Ό  αριθμός οΰτος ήλαττοδτο κατά τά τελευταία έτη 
τοδ κράτους, όταν τά εισοδήματα τοδ Ναοδ μόλις εις φωταψίαν 
αύτοδ έπήρκουν.



Η Σ Τ Α Κ Τ Ο Π Ο Υ Τ Α

( *Έ ργον το ύ  Βί ΐ ί ΐ  ε ϊ ς  τ ό  Ρ β Ι ΐ ί - Β Β ί Ε ΐ β )

Κ Ρ Η Τ Ι Κ Ε Σ  Η Θ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ

Α Ν Ε Α Ο Μ Α Τ Α 1

ο \ ' Τ η ν ι α  ή  ι σ τ ο ρ ί α  γ ί ν η κ ε  έ 'τ σ ε  λ ο ή ς .

Ό  Ά ν τρ έ α ς π ρ ω ΐ-π ρ ω ί, αξημέρωτα έφόρτωσε τή 
φοράδα τόν καρπό, καί κίνησε γιά  τή χώρα. Ή  μέρα 
ήδειχνε πώς δά κάμει κάψα κ ι’ έβιάζουντονε νά 
φτάξει στά χάνια πρίχου τό μεσημέρι, νά μην τονε 

φάει ό ήλιος.
Συντρόφους άλλους δέν είχε για τί ήτονε Κ υριακή κ ι’ οί χωρ- 

γιανοί δέ ζάρουνε ’ νά κάνουνε στραθιές. Έ ξ  άλλου, ένα δυό 
φονικά, πού ήσανε γενωμένα, ¿δείχνανε πώς θά ν ’ είχαμε άνε- 
λώματα, καί πάσα εϊς έφοβούντονε νά μπαίνει στσί στράτες. Ό  
Ά ντρ έα ς μόνο δέν έχαμπάριζε άπό'τουτανά, για τί ήτονε παλη- 
κάρι πού δέν έχοράτευγε. Σ ά ν ήκουσε πιός ή πανάσταση ήτονε 
πάλι στά σκαργιά, άλλο δέν ¿ξάνοιξε, παρά τά μπιστόλια ντου. 
Ν άναι χαζίρι.

Ή  γυναίκα ντου μόνο, ήτρεμε ή μαυρομοΐρα νά τονε θωρεϊ, 
μά ΐντα νά π ε ι ; Π ά ντιμ ο ς 3 ήπιανε λόγο, νά τού μιλήσει καί 
κιανείς ;

Κ α ί σήμερο ή μέρα ποϋτονε, τόν ήπιασε μέ τό συργούλιο.
—  Έ ,  Ά ντρ έα , άσ’ τόν καρπό κ ι’ άπό Δευτέρα τόνε βάνεις 

μέσα, πού θά πάει κ ι’ ό Π α υ λ ή ς.τό ν έδικό ντου. Λείπ ε άπό τσί 
στραθιές τσή Κ υριακής. Δέ βγαίνουνε σέ καλό. Ά κ ο υ  πού 
σου μιλώ.

—  Σάν ϊντα λες νά πάθω. Ν ά  μέ βιστιρίξουνε 4 θέλει οί άνε- 
ρ ά ίδ ε ς; Ε ίπ ε ό Ά ντρ έα ς καί γέλασε.

—  ’Ε γώ  σου λέω, ν ’ άφήσεις τσί παληκαριγιές καί νά φοβάσαι 
μιά όλιά *. Κατέχιο ’γιο ΐντα δά π ά θ ε ις ; Ά π ο ΰ  τσί κακές οίρες 
νά βλέπεσαι.

1) άνησυχίες πολιτικές, προανακρούσματα έπανάστασης. 2) συνηθί
ζουνε. - Μ) μήπως. — 4) νά μέ πειράζουνε, πάντα έπΐ κακού. - ') Λιγάκι.

Κ.  « ν  Σ Κ Ο Κ Ο Υ  Ε© Ν 1ΚΟΝ  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Ν  14



Μ ά  δέν τοΰπε, γιά  τήν πλιά  κακή ώρα, τό συναπάντημα μέ 
κιανέναν Τούρκο, για τί δέν τό βάστα ή καρδιά τζη νά τό 
ξεστοματίσει.

Σαν τόν είδε, νά δένει τήν άσπρη μπολίδα στή κεφαλή ντου, 
καί νά παίρνει τή βέργα ντου, σάν τόν είδε νά βγάλει τό σίδερο 
τσ’ αυλόπορτας γιά ν ’ άνοίξουνε τά δυό φύλλα, νά πορίσει τό 

φορτωμένο χτήμα, ένεκροψύχιασε.
—  Ά μ ε ,  στήν εΰκή ντοϋ Θεού Ά ντρ έα , τοΰπε, κ ι’ ή 

Χ ά ρ η  τσή Π α να γία ς μαζί σου. "Η π η ρες τό Τ ίμ ιο  ξύλο ; 
Στάσου νά σου τό φέρω, νά μαι ξέγνοια.

Κ α ί γλάκηξε στά κονίσματα. Έ ξεκρέμασε τό χαμαιλι 
πού τόχε μέσα μαζί μέ τσί χαιρετισμούς τής Π αναγίας, 
ήκαμε τρεις μετάνοιες καί τό πήε τ ’ άντρούς τση.

Αύτός τοπιασε, ήκαμε τό στραυρό ντου, τό φίλησε 
καί τό πέρασε στό λαιμό ντου.

—  Κ ι ' άπού τ ’ άγά δέ δά περάσεις γιά  τ ’ άχερα : 
Τοΰπε ή γυναίκα ντου.

—  Ν αί, καλά καί μοΰ τό θύμησες. Ν ά  περάσω θέλω 
στό γ ια γ ε ρ μ ό 1, άνέ μοΰ βολέσει. "Υ στερα είπε, « εχε 
γειά », πράμα άλλο, καί μίσεψε.

Ή  κάψα όσον έπήγαινε ή μέρα έφούντωνε. Ό  ίδρος 
έσύρωνε κουτσουνάρα2 άπό τό κούτελο ντου, κ ι’ ή άνα- 
πνιά ντου έκόβγουντονε. Π ό τε έπέρνα κιανένα λαγκάδι 
μέ τρεχάμενα ιερά , μέ μυρωδιές καί πρασινάδες, καί 
πότε ήτονε βουνά όλόζερα, πυρωμένα άπό τή λάβρα 
τού ήλιου, καί κακόβολα. Π ότε τραγούδιε, καί πότε 
σώπαινε.

Τ ό  καταμεσήμερο ήφταξε στό πρώτο χάνι. Ξεφ όρ
τωσε τή φοράδα, ήβαλε τζή ταγή, έπότισέ ντηνε, 
κ ι’ άπόκειας ήφαε κ ι’ αύτός. Ό  Χ α νια τζή ς είχε κουκιά 
ψημένα καί ψ αρογάρου ς3. Γιομάτισε, ήπιε ένα δυό 
ποτήρια κρασί, κέρασε καί τό Χ α νια τζή  καί ξάπλωσε 
στόν άσκιανό νά ξεκουραστεί.

Σάν έξανακίνησε, δάν ήτονε στσί ένηά. Σ τσ ί τρείς 
τσή νύχτας έλογάριαζε νά φτάνει στή χώρα. Ό  ύπνος 

τόν είχε παραπάρει, καί χασομέρησε.
Τ ό  Κακόν "Ο ρος ήστεκε, εμπρός του σάν Κάστρο. Ό  ζόρες * 

ήτονε νά τό περάσει. Ά π ό  κειά κ ι’ όμπρός ή στράτα δέ λογα
ριάζεται. Μ ά έδά, γιά  πρώτη βολά θυμάται, πώς έ'νας χρισθιανός 
πεντέξε μέρες πρωτήτερα έσκότωσε έναν τούρκο, ίδ ια  έπαέ, στό 
Κακόν Ό ρ ο ς , καί πώς τήν ίδ ια  νύχτα βρεθήκανε σκοτωμένοι 
τρεις χρισθιανοί. Συλλογάται πώς δά νάναι μπλιό νύχτα σά δά 
περνά, καί βάνει τή χέρα ντου στή ζώνη ντου. Μ ιάν κοπανιά \  
σκιάχτηκε, μήν ξέσφαλε 6 νά πάρει τό μαχαίρι ντου.

I) γυρισμό. — 2) ύδρορρόη. — 3) σαρδέλες. — 1) ή δυσκολί α. ¿Λ)  αί
φνης : tout à coup. Η) λησμόνησε.
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Ε ϊχενε μπλιό τσί μισές γάγλες 1 τού βουνού περασμένες· άλάργο 
έφαίνουντονε τό φανάρι τού λιμανιού νά φέγγει, σάν είδε έναν 
τούρκο νάρχεται ά π ’ άνάδια Ε ίχ ε  τή βέργα ντου περασμένη 
στόν καφά ντου σά τζί βουκόλους καί ήτονε αρματωμένος.

Π ή γαινε σιγά - σιγά καί τραγούδιενε ένα σκοπό πουτονε στό 
νού ζ α ρ ά ρ ι3. Ή  παντέρμη ντου φωνή έντιλάλιε στό ψήλος τού 
βουνού σάν ντοΰ αηδονιού.

—  "Ωρα καλή, άγαδάκυ είπε ό Ά ν τρ έα ς σάν ¿σ ι
μώσανε.

—  Καλώ ς τονε, άπηλοήθηκε ό Τούρκος, στή χώρα 
πάς ;

—  Στή χώρα.
—  Κ ι ’ ίντα  λαλείς 4 ;
—  Ταγή.
—  Κ ’ έδά πού μοΰ χρειάζεται εμένα ή φ ο ρ ά δ α ;
Ε ίπ ε  καί στάθηκε.
—  "Ιν τα  θά γενεΐ ; Ξεφόρτωσε τά μιγόμια 5, νά  καβ- 

βαλικέψω, κ ι’ άμε νά βρεις κιανένα άλλο χ τ ή μ α 6 νά 
σέ πάει στή χώρα.

—  Ά γ ά  μου, δέ γίνεται τό χατήρι σου. ’Αγαπώ σε, 
μά δέ γίνεται.

—  Κ ι ’ έγώ πού σοΰ λέω, κιαφίρη 7, πώς γίνεται.
Κ ι ’ ό τοΰρκος ήπηρε τό μαχαίρι. Μ ά ήπηρε κ ι’ ό

Ά ντρ έα ς τό δικό ντου, κ ι’ ώς τε νάνοιγοσφαλίξεις τά 
μάθια σου, τόν είχε κάτω ξαπλωμένο.

Σ ά ν τονε έσκότωσε, είδε τό μπελά πού τόν ηΰρενε.
Πού νά πάει έ δ ά ; Μ ήδ’ όμπρός, μηδ’ όπίσω. ”Αν ήρ- 
χούντονε τοΰρκοι, άπού τή χώρα καί βρίσκανε τό σκο
τωμένο, τό εύτύς δέ θάν έμπαίνανε'στή κακαφόρεση 8, 
πώς αύτός τόνε σκότω σε; Μ ιά κοπανιά θυμήθηκε τού 
άγά. Μ ιά ς ώρας δρόμος ε’ίτονε τό μετόχι ντου. Κ α ί 
πάλι άνέ άφήσει τή δημοσά καί πάρει τά χάμπασα 
καί τσ’ έγγρεμούς θά φτάξει σέ μισή ώρα. ’Ε τσ ά  δά 
τό κάμει. ’Αφήνει τή φοράδα, ώς ήτο κ ι’ ώς βρίσκουν- 
τονε, δίπλα στό σκοτωμένο καί δίδει κάτω άπό τό βουνό σάν 
τή σαΐτα.

Σκοτεινά μπλιό φτάνει στό μετόχι.
Ζητά νά δεϊ τόν άγά, για τί θέλει νά τού κουβεντιάσει γιά 

τάχερα, πού τού μήνυσε όψές.
—  Καλώ ς τόν Ά ντρ έα . Κάτσε. "Ιν τ α  χαμπάρια. Θές έναν 

κ α β έ ; Τού λέει ό άγάς.
—  Ά γ ά  μου, έρχομαι νά σοΰ ξεμυστηρευτώ ένα λόγο. Έ τσ έ  

κ ι’ έτσέ.
Κ α ί τού λέει όλη τήν ιστορία.
1) στροφές. Zig-zag;. -J) άπό άπέναντι. - :>) έβλαφτε τό νοΰ. — 4) τί 

δδηγας. 5) τά φορτώματα. ιϊ) ζώο. 7) άπιστε. — .>) υποψία.
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—  Μέ τό δίκιο σου, μώρ’ Ά ντρ έα , του λέει ό αγάς. Σου πι- 
στεύγω. Κατέχω ’ τσι έγώ, ΐντα τσανάκια ’ναι, μερδικοί-μερδικοί.

Κ α ί χτυπά τά παλαμάκια.
—  Ν άρθει ό άράπης, προστάζει τό φαμέγιο πού πρόβαλε άπού 

τήν πόρτα.
Σ ά ν ήρθε ό άράπης, ένας άράπακας ώς έκειέ πάνω, ό άγάς 

του π α ρ α γγέλνει:
—  Ν ά  καββαλικέψεις, Μ πραΐμη, τή φοράδα, καί νά πεταχτεΐς 

στον Καρτερό, νά π εις του σιμισάτορα ι , πώς έσυμφώνησα μέ 
τόν Ά ν τρ έ α  τό Γω νιότη τ ’ άχερα, καί νά μή γυρεύγει άπ’ άλλου. 
Σ ά ν τό πουλί νά πάς καί νάρθεις, γ ια τί θά σ’ άνη μένει ό άθρω- 
πος έπαέ.

Σ ά ν έβγήκε όξω ό άράπης, ό άγάς είπε τ ’ Ά ν τ ρ έ α :
—  Ξαργότου 2 τόν ήπεψα νά μάσε πεΤ, σά γιαγύρει, ΐντα ’πογί- 

νηκε, γιά  νά δούμε ΐντα  δά κάμομε.
Κ α ί ό άγάς κουβεδιάζει μέ τόν Ά ν τρ έ α  γιά  τ ’ άχερα καί 

γ ι’ άλλες δουλειές καί τού φέρνει τήν άθιβολή 3 τού συχωρεμέ
νου τού κυροΰ ντου.

—  Κ αλός άθρωπος, μώρ’ Ά ν τρ έ α , ό κύρης σου ό ραχμετλής *. 
Κ α ί π α λ η κ ά ρ ι! Θυμούμαι μιά βολά, ποϋμουνε κ ’ έγώ ντελικα- 
ν ή ς 5 σάν κ ι’ αυτό, καί σμίξαμε στό χωργιό σας. Ό  μπαμπάς μου 
μ’ έχε πεμπάτο 6 γιά  μιά δουλειά. Ό  κύρης σου μέ ποδέχτηκε. 
Στολισμένος, άρματωμένος, κ ι’ όμορφος. Τόνε ποθάμαξα.

—  Μ ώ ρ’ άδέρφι, τούπα, άν ε’ίχενε ή Τουρκιά  πολλά παληκά
ρι ο σάν εσένα, όλος ό νιουνιάς θάν έγίνουντονε έδικός τση. 
Έ τ σ ά  τοΰτό ’πα. Μ ά κατέχεις κ ι ΐντα μ’ άπηλοήθηκε ;

—  ’ Α γά  μου, τού λόγου σας εΐσαστε πολλοί- μπάρε μου, άς 
είμαστε εμείς οί λίγοι καλοί άντρες 7 γιά  νά πολεμούμε ί σ α :

Κ αλός άθρωπος ό συχωρεμένος.
Μέ τσί κουβέντες περνά ή γ ι’ ώρα καί στσί τέσσερεις ποθές 

γιαγέρνει ό άράπης.
—  Έ ,  ΐντα ’π ό κ α μ ες; Έ π ή ε ς ; τόνε ρωτά ό άγάς.
—  Έ π ή α . Καλό, λέει.
—  Μ ά  ήργησες. Γ ’ ή ηύρες συντροφιά στή στράτα.
—  Ψ υχή. Μόνο ένα σκοτωμένο, δικό μας, στό Κακόν ’Ό ρος, 

καί μιά φοράδα φορτωμένη έκειά κοντά ντου.
—  Τούρκο γ ιά  ρωμηό ;
— Τούρκο, σούπα.
—  Κ α ί πώς γίνεται- δέν έπέρασε κιανείς νά τονε σηκώσει άπό 

κ ειά ; Ν ά  δώσουνε χαμπάρι;
—  Π ρ έπ ει πώς δέν ήτονε περασμένος κιανείς. Στόν Καρτερό 

δέν τό κατέχανε. Έ γ ώ  τώς τόπα.
—  Μ ασκαραλήκια. Ξεγιβεντίσματα, λέει 6 άγάς. Έ τ σ ά  τά κά

νομε, ώς τε νά βάλω με πάλι τόν τόπο κουκούλα. Γ ρ ο ίκ α ,
1) κολίγα. — 2) έπίτηδες. — 3) καί του άναφέρει γιά . . .  — -1) μακαρί

της. — 5) νέος όμορφος. — »!) Σταλμένο. - 7) γενναίοι.

^»3

Μ πραΐμη. Στρώ σε δυο μουλάρια, καί χαζιρέψου 1 Λ 'ά  πάς τον 
Ά ν τρ έ α  στό χωργιό ντου. νά μή του λάχει κιανείς καζάς *, 
στή στράτα.

1) έτοιμάσοτ’. — 2) μπελάς.
Π ε τ ρ ο ύ λ α  Μ'η λ ο ρ ρ . ι τ η

Ζ Α Κ Υ Ν Θ Ο Σ *

¿¡Ροδοστεφή Ζάκυνθο, πατρίδα  μο υ  άφράιτ η, 
έππάνω  ά φ 3 τά κύμ ατα  προβαίνεις δροσάτη, 
καί φαίνεσαι ολόχαρη ννφονλα στη χάρι 

με  μόριο  καμάρι.

Τά δένδρα στους δχϋονς σον γλυκά ανθοβολούνε, 
κ ’ επάνω στης δάφνες σον πουλιά κελαϊδοννε, 
καί ιινρα πολύτιμα κρυφά, θεΐο χέρι, 

σκορπίζει στ’ αγέρι.

νΩ ! είσαι απερίγραφτη στης φνσεως τά δώρα, 
στ3 ατίμητα γιουλια σου, πατρίδα άνθοφόρα, 
πατρίδα βασίλισσα στίι μύρια σου κάλλη, 

σάν σε δεν είν* άλλη.

βοαγές άνθοενώδιαστες, στό κάθε σου μέρος, 
εδώ) τρέχει 6 Ζέφυρος, έκεϊ παίζει ό 3Έρως, 
κ ’ επάνω σου χρώματα καί φτος καί μαγεία 

σκορπούνε αρμονία.

Η νύχτες η άστρόφωτες μ 3 ατίμητη χάρη, 
μαραίνουν δροσόβολες τής γης το χορτάρι, 
καί γύρφ στους κάμπους σον, σάν βγαίν η σελήνη, 

σκορπά τή γαλήνη.

Σ ' αγάπησα πάντοτε, γλυκειά μου πατρίδα, 
στά τόσα μου βάσανα ή κρύφια σου ελπίδα 
συχνά μου διασκέδασε κάθε άσχημη ιδέα, 

πατρίδα μου ωραία.

+  Δ ι ο ν . Μ α ρ γ α ρ η ς

* ΣΗΜ.  — Τό ποιημάτιον τούτο, άνέκ.δοτον μέχρι τοϋδε, τού άλησμο- 
νήτου Ζακυνδίου ποιητού, άποτελοΰν ύμνον λιγύν .τυός τήν ώραίαν τον 
πατρίδα, παρεχώρησεν ήμϊν ό φίλτατος κ. Μαρίνος Σίγουρος, σιοζόμενον 
παο5 αύτω έν πρωτοτυπώ.



Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

TA N  δ Ξέρξης, ήττηθείς ύπά των 'Ελλήνων, έπέστρεφεν εις 
τήν Ά σ ία ν, τόν μέν στρατόν του παρέδωκεν εις τόν Ύδάρνη 

διά νά τόν φέρη εις τόν Ελλήσποντον, αυτός δέ εκ τής παρά τάς 
δχθας του Στρυμόνος Ή ϊό νο ς έπιβάς επί πλοίου φοινικικού έκο- 
μίζετο εις τήν Ά σ ία ν. Κ ατά τόν πλουν ήγέρθη τόση τρικυμία, 
ώστε τό πλοΐον έμελλε νά καταποντισθή, ύπερφορτωμένον άλλως 
τε από τούς συνταξειδεύοντας πολλούς Πέρσας. 'Ο κυβερνήτης, ον 
ήρώτησεν δ Ξέρξης άν ΰπάρχη ελπίς σωτηρίας, είπεν δτι, μόνον έάν 
έλαφρωθή τά πλοΐον έκ τών πολλών επιβατών, θά ήδύνατο νά δια
φυγή τόν κίνδυνον, ΐό τ ε  δ Ξέρξης, στραφείς πράς τούς Πέρσας 
εΐπεν : « "Ας δείξη τώρα έκαστος έξ ύμών πόσον άγαπφ τόν βασιλέα. 
’ Από σας μόνον έξαρταται ή σωτηρία μου». Ευθύς τότε οί Πέρσαι 
προσκυνοδντες έπιπτον εις τήν θάλασσαν, οδτω δέ έλαφρωθέν τό 
σκάφος διεπεραιώθη εις τήν ακτήν. Εύθύς δ Ξέρξης έβράβευσε 
μέν τόν κυβερνήτην διά χρυσού στεφάνου δτι έσωσε τήν ζωήν τού 
βασιλέως' διέταξε δμως νά τού άποκόψουν τήν κεφαλήν, διότι έγι- 
νεν αφορμή τής απώλειας τόσων Περσών.

*

Ή  αίγυπτία έταίρα Ροδώπις έφημίζετο έπί έκπάγλψ καλλονή. 
’ Ενώ έλούετο κάποτε, αί δέ θεραπαινίδες έφύλαττον τά φορέματα 
αύτής, αίφνης αετός, κατελθών άπά τά ύψη, ήρπασε τά Ιν  τών 
υποδημάτων καί άνοίξας τά πτερά του έξηφανίσθη, έφθασε δέ εις 
Μέμφιν, καθ’ ον χρόνον έδίκαζεν δ βασιλεύς Φαμμίτιχος, καί έρ- 
ριψε τό ύπόδημα εις τόν κόλπον αύτού. Ό  Ψαμμίτιχος, θαυμάσας 
τήν συμμετρίαν καί τήν χάριν τού υποδήματος ώς καί τήν πραξιν 
τού αετού, διέταξε νά αναζητήσουν τήν κάτοχον τού υποδήματος. 
Ευρών δέ αυτήν τήν ένυμφεύθη.

*
Μενεκράτης δ ιατρός εις τοιούτον βαθμόν αλαζονείας καί τύφου 

είχε φθάσει, ώστε ώνόμαζεν έαυτόν Δία. Γράφων δέ πρός τόν Φί
λιππον τόν βασιλέα τών Μακεδόνων ώς έξής έπέγραψε τήν έπιστο- 
λήν : «Φιλίππω Μενεκράτης δ Ζεύς εύ πράττειν». "Ο δέ Φίλιππος 
τφ άπήντησε : «Φίλιππος Μενεκράτει ύγιαίνειν' σέ συμβουλεύω νά 
μεταβής εις τά κατά τήν Άντίκυραν μέρη», ύπαινιττόμενος ούτως

δτι παραφρονεί δ οιηματίας άνήρ. Διά νά περιπαίξη δέ έτι μάλλον 
τήν κουφόνοιαν τού Μενεκράτους, έκάλεσέ ποτε αυτόν δ Φίλιππος 
εις έστίασιν δαψιλή, διατάξας νά έτοιμάσωσι παρά τήν τράπεζαν 
τού συμποσίου ιδιαιτέραν κλίνην καί παρ’ αυτήν θυμιατήριον, έπί 
τής δποίας κατακλιθείς δ Μενεκράτης έδέχετο οίονεί ώς Ζεύς τά 
θυμίαμα. Κ αί κατ’ άρχάς μέν έχαιρε διά τήν εξαιρετικήν πράς αυ
τόν τιμήν. Ό ταν δμως, ένφ οί άλλοι έδείπνουν αυτός ήρχισε νά αι
σθάνεται οξείς τούς νυγμούς τής πείνης, έννοών δτι ήτο άνθρωπος 
καί όχι θεός, ήγέρθη καί έφυγε κατησχυμένος από τήν δβριν.

*

Βδελυρός τις άνθρωπος ύβρισε καθ’ δδόν τήν γυναίκα τού Περι- 
κλέους, χωρίς νά τήν γνωρίζη. Μαθών κατόπιν ποια ήτο ή γυνή 
έκείνη, έδραμεν εις τήν οικίαν τού Περικλέους, διά νά ζητήση συγ
γνώμην. Ά λ λ ’ δ Περικλής, μή θέλων ούδέ λόγος περί τής γυναικάς 
αύτού νά γίνεται, άπέπεμψε τόν ύβριστήν, είπών :—  «Δεν ύβρισες τήν 
γυναίκα μου, διότι αύτή από πολλών ήμερών ασθενούσα οικουρεί».

Ε Τ Τ Ι Σ Τ Η Μ Ο Ν Ι Κ Α Ι  Φ Υ Σ Ι Ο Γ Ν Ω Μ Ι Α Ι

13Π 1 τή ευκαιρία τής όπισθεν παρατιθέμενης περιγραφής τής 
’Αφ ροδίτης τών Παγαοώ ν, ή ν έξεπόνησεν επίτηδες διά τόν άνά 

χείρας τόμον ό φ ίλτατος συνεργάτης κ. 
Τιμολέω ν Ά μ π ελά ς, παραθέτομεν Λ δε τήν 
εικόνα του διακεκριμένου τής ’Α ρ χαιο λο 
γίας μύστου κ. Σ. Άρβανιτοποόλου, υπό 
τήν ερευνητικήν τού οποίου σκαπάνην 
ήχθη είς φως τό ώραίον καί όντως πολύ
τιμον εύρημα. Ό  κ. Ά ρβανιτόπουλος, άνήρ 
άκαταθλήτου ένεργητικότητος, συνδυάζων 
πρός τήν έμβρίθειαν καί πείραν μεγάλην 
τού έργου τοί', ώς έφορος τών έν Θεσσα
λία αρχαιοτήτων, είσέφερεν όχι μικρός καί 
τυχαίας υπηρεσίας είς τό έθνος. Α ί ύπ’ αυ
τού δεξιώς ένεργηθεΤσαι άνασκαφαί ήγα- 

γον είς φως τά ερείπια τής Δημητριάδος καί τών Παγασώ ν, τής 
άκροπόλεως τών Γόννω ν τών πρό τών Τεμπώ ν καί πλεΐστα τών 
Φερών. Π λ ή ν  τών έν Φ θιώ τιδι καί Θ ήβαις επιτυχών αύτού άνα- 
σκαφών, υπηρετών κατά τόν τελευταίου βαλκανικόν πόλεμον 
ώς έφεδρος λοχαγός, παρισυνήγαγε καί έταξινόμησε τάς εν 
Έ λασσώ νι καί αλλαχού τής Μ ακεδονίας αρχαιότητας.



Α Ρ Χ Α Ι Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Ε Υ Ρ Η Μ Α Τ Α

Η Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η  Τ Ω Ν  Π Α Γ Α Σ Ω Ν

χ τ ι άρθρου η σκαλαθύρματος αποστέλλω εφέτος εις 
τ°  αγαπητόν « ’Ε θνικόν Ή μ ερ ο λό γιο ν πιστοτάτην 

Γ|η ΰ θ ρ ΐ^ φωτογοαφίαν τής ιιετά δυσχιλιετή ένταφιασιιόν υπό 
τήν γην έπανιδούσης τό φώς τής ημέρας μαρμαρί- 
νης ’Αφ ροδίτης των Παγασών, τής καί Πασικράτας 

όνομασθείσης, ή βαπτισθείσης υπό των άρχαιολογούντων. Ή  
φωτογραφία δέ αΰτη μοί εστάλη ώς μαρτυριάτικον ενθύμημα, 
διότι είχον παραστή κατά τε τήν άνακάλυψίν τη ς, τήν άπό- 
πλυσιν έκ των πετρωθέντων επ’ αυτής χωμάτων καί τήν βά- 
πτισίν της ώς Π ασικράτας. Συνοδεύω δέ τήν άποστελλομένην 
φωτογραφίαν της μέ τό εξής σημείωμά μου, άποσπασθέν :£ 
ανεκδότου μελέτης μου ή περιγραφής τού ιερού τής Ιΐα σ ικρ ά - 
τας ’Αφροδίτης.

Τ ό  έπίθετον τούτο τής φιλομειδούς θεάς είνε μέν άθησαύρι- 
στον έτι εις τά έν χρήσει των πολλών ελληνικά λεξικά, δέν εΤνε 
δμως νέον. Ά νεγνώ σθη κεχαραγμένον επί ένυπογράφου στήλης 
εύρεθείσης εγγύτατα τής άποκαλυφθείσης εις τάς έν ΠαγασαΤς 
άνασκαφάς θαυμασίας γυναικείας κεφ αλής, εφάμιλλου πρός 
τήν κεφαλήν τής ’Αφ ροδίτης τής Μ ήλου κατά τε τό σχετικόν 
κάλλος καί τό δυσπερίγραπτον έλαφρόν καί άμα σοβαρόν, άν ήδύ- 
νατό τις νά εΐπη, μειδίαμα τής «ποικιλοθρόνου > θεάς των έριό- 
των. Ε ινε  δέ έκ τών ¡ιάλλον εύαρμόστων καί κτυπητών επιθέτων· 
της, ύποδηλοΰν έκ πρώτης δψεως οτι σημαίνει τήν κρατούσαν 
έν πάσι, ή επικρατούσαν πασών ή πάντων. Ο ί έτυμολόγοι καί 
γραμματισταί δύνανται νά έτυμολογήσωσι καί άλλως τήν σύν- 
θεσιν τού νέου τούτου επιθέτου της· δ ι’ ημάς δμως, τούς πολ
λούς, τό έκ δύο λέξεων συντεθέν έπίθετον εκφράζει τοιαύτην 
περίπου έννοιαν.

Ζήτημα αρχαιολογικόν μάλλον θά ήτο, άν ή άνευρεθεΐσα κε-
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φαλή ανήκει εις άγαλμα ’Αφ ροδίτης καί άν αίίτη εκαλείτο Π α σι- 
κράτα, ώς (ΐαρτυρεΐ ή έγγύς άνευρεθεΐσα ενεπίγραφος στήλη. 
Ό  έποπτεύσας επί τών άνασκαφών τών Παγασώ ν πολυμαθής

Η  Α Φ Ρ Ο Δ Ι Τ Η  Τ Ω Ν  Τ Γ Α Γ Α Σ Ω Ν

φίλος μου αρχαιολόγος κ. Άρβανιτόπουλος, βασιζόμενος καί εις 
άλλα διδόμενα, μάλιστα δέ τήν έκεΐ που άνεύρεσιν διακοσίων 
ώς έγγιστα πήλινων άγαλματίων, όμοιων περίπου πρός τά τών 
Ταναγραίω ν κορών, ά τινα θεωρεί αναθήματα, συμπεραίνει δτι
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τ ’ άνακαλυφθέντα εις τον χώρον εκείνον ερείπια ανήκουν είς 
ιερόν κα ί δή τής ’Αφροδίτης, είς ήν άπέδιδον τό έπίθετον τή ς 
Πασικράτας.

Παραθέτω  ενταύθα τήν πιστήν φωτογραφίαν τής θαυμασίας 
κεφαλής, ώς άνεφάνη μετά τήν άπόπλυσιν καί έκκαθάρισίν της. 
Κ ατά τήν εποχήν τή ς άνευρέσεώς της, εύρισκόμενος έν Βόλω  
καί πλειστάκις έπισκεφθείς μετά τού φίλου μου αρχαιολόγου κ. 
Άρβανιτοπούλου τάς άνασκαπτομένας Παγασάς, παρέστην είς 
τήν έκ τών ερειπίω ν εκταφήν τής θαυμασίας ταύτης κεφαλής 
καί παρηκολούθησα τήν έν τφ  Μουσείω πολυήμερον εργασίαν 
τού επίτηδες άποσταλέντος κ. Ο. Ρουσοπούλου πρός άπόπλυσιν 
αυτής καί άπόξεσιν τών άπολιθωθέντων έπ’ αυτής χωμάτων.

Ή  κεφαλή εΐχεν άνευρεθή είς βάθος ενός περίπου μέτρου 
εγγύς σειράς άνωμάλως κατακειμένοιν άρχαίων τάφων κα ί συν
τριμμάτω ν κιόνων καί στηλών, ών τινες έφερον τό όνομα 
Πασιχράτα.

Μ ετά τήν άνεύρεσιν καί τών ένεπιγράφων τούτων στηλών 
δέν έμενεν αμφιβολία είς τόν πεπειραμένον αρχαιολόγον έφο
ρον ότι τό μέρος, έν φ εύρέθη, άπετέλει μέρος τού ιερού τής 
Πασικράτας ’Αφροδίτης. Διότι τινές τών επιγραφών άνέφερον 
καί ονόματα ίερειών της καί ευχόμενων, οιον : « Θεανώ ίερα- 
τεύσασα Πασιχράτα  —  Φιλοτέρα εϋχομένη Π ασικράτα. —  Πρω - 
τάς Π α σικράτα ευχήν —  'Ιππ όλυτος Π ασικράτα υπέρ τών θυγα
τέρων » κλπ.

Έ κ  πρώτης όψεως ή κεφάλι] τής ’Αφ ροδίτης τών Παγασώ ν 
ενθυμίζει τήν τής έν τφ  Λούβρω ’Αφ ροδίτης τής Μήλου, ά λλ’ ώς 
έγραφον τότε πρός φ ιλαρχαϊον φ ίλ ο ν : « Ή  ’Αφροδίτη αύτη, 
π αρ ’ δλην τήν ομοιότητά της πρός τήν έν τφ  Λούβρω Ά φ ρ οδ ί- 
την, ασφαλώς δέν είναι άντίγραφον εκείνης, λόγιο τής είκαζομέ- 
νης συνθέσεως τού μήπω άνευρεθέίτος κορμού τού αγάλματος 
της· πρόδηλον δέ τούτο έκ σημείων τινών, οΤον τής μετά τόν 
τράχηλον (έκεΐ όπου άπεκόπη άπό τού λοιπού κορμού) φαινομέ- 
νης πτυχής πέπλου ή χιτώνος, δστις πιθανόν ήπλοΰτο έπί τού 
λοιπού σώματος, τούθ’ δπερ δέν παρατηρεΐται είς τό γυμνόν 
άγαλμα αυτής έν τφ Λούβρω. “Ισω ς δέ ή κατά τό λοιπόν σώμα 
είκαζομένη παραλλαγή τής παραστάσεώς του καθιστά τό εύρημα 
τών Παγασώ ν πολυτιμότερον άπλοΰ αντιτύπου τής ’Αφ ροδίτης 
τής Μήλου, καίτοι έκ τής όμοιότητος τού αρρήτου μειδιάματος 
είς τά χείλη άμφοτέρων τών κεφαλών καί τού κυκνείου λαιμού 
αυτών, ήδύνατό τις νά συμπεράνη δτι ό αυτός τεχνίτης έγλυψεν 
άμφοτέρας ή δτι έκ τού αυτού γλυπτικού έργαστηρίου άπεστά- 
λησαν έκεΐ.

Π λησίον τής ωραίας εκείνης κεφαλής άνευρέθησαν σωροί 
διακοσίων περίπου πήλινω ν άγαλματίων, πιθανώς αναθημάτων 
πρός τήν λατρευομένην θεάν. 'Η  άνεύρεσις δέ τοσούτων ωραίων 
άγαλματίων έν τή αυτή θέσει μοί εΐχεν ενθυμίσει άλλας έν Κερ-

κύρα άνασκαφάς έν τή θέσει Κ α νό νι καί παρά τήν παραλίαν τής 
γραφικής λίμνης Χαλκιοπούλου. Κ α ί είς τάς άνασκαφάς έκείνας 
τάς διενεργηθείσας δαπάναις καί έπιβλέψει τού φιλάρχαιου 
φίλου μου μακαρίτου Καραπάνου, εΐχον παραστή μετ’ αύτοΰ, 
έλπίζων δτι, έπεκτεινομένων αύτών, δ ’ άνεκαλύπτοντο καί ε ρ εί
πια ιερών ή κτιρίω ν τής παρά τόν εγγύς λόφον τής Άναλή ψ εω ς 
άρχαιοτάτης πρωτευούσης τών Φαιάκων. Ά λ λ ’ έκ τής πληθύος 
τών άγαλματίων έκείνων, ών πλεϊστα ήσαν ημιτελή, συνεπέρανον 
οί άρχαιολογοΰντες δτι ταΰτα άνήκον μάλλον είς έργαστήριον 
πήλινων άγαλματίων καί πλαγγόνων.

Α ί άνασκαφαί τών περί τάς Π α γα σ ά ς καί τήν Δημητριάδα 
χιόρων, έν οΤς εύρίσκονται τοιαΰτα, ώς ή κεφαλή τής ’Αφροδί
της, άγάλματα καί εκατοντάδες έπεπιγράφων στηλών, έν α ΐς καί 
αί περιώνυμοι καταστάσαι έγχρωμοι αί κοσμοΰσαι σήμερον τό 
έν Βόλφ  Μουσείον, δέν έπερατώθησαν έτι, διακοπεΐσαι κατά τήν 
διάρκειαν τών δύο πολέμων. Ά λ λ ’ έκ τών μέχρι σήμερον ευρη
μάτων δύναταί τις  νά ύπολογίση όποιον αρχαιολογικόν πλούτον 
κρύπτει ή άνασκαπτομένη μεγάλη καί πολυανθρωποτάτη έκείνη 
πόλις, ή κατά τόν Λ ίβιον, V a lid a  et ad o m n ia  o p portuna.

Τ ί Μ Ο Λ .  Α Μ Π Ε Λ Λ Χ
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N o  1 . — "E ra  χ α π έλλο  ν ο ν β ω ι ' ε  το ν  άνδρονλ.η τ η ς  ζ η τά ε ι.

Α ν τ ό ς  λέει : οχι. Κ α ι α ν  τη  —  ώ ϊμ έ  !  —  λ,ιγοβνμάει.



. — Στο τέλος λέει πλια το να ι. Μα νοτερά —  ω ! θρήνος.' —  

σαν είδε τδ λογαριασμό . . . .  λιγοθυμάει κ * εκείνος /

Σ α τ α  ν  α ς

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

93ΝΑ χορό χορεύουμε, κ’ ένα τραγούδι λέμε, 
στόν Ιδιο δρόμον, όλοι μας, τραβάμε τή ζωή, 
κ·.’ αν δεν γελάμε όλοι μαζί, όμως αντάμα κλαίμε* 
καϊμοί μάς δέρνουν τήν καρδιά καί πόθοι τήν ψυχή.

Ψ
Σ τ’ αμέτρητα γυρίσματα πού σβένουν οΐ ζωές μας. 
ή Μοίρα άπλώνει άπάνου μας τά αιώνια της φτερά, 
σάν ίσκιοι μέσα στού Καιρού τό χάος πάνε οί ψυχές μας* 
οί θλίψες μας είναι πολλές, μά είναι γλύκειά ή χαρά.

Πάνου απ’ τούς τάφους, τής ζωής ανθίζει τό λουλούδι, 
κ ’ ετσι τού Χάρου ό στοχασμός σβένει. "Ας περνά ό καιρός* 
όταν ή Μοίρα χαρωπό γιά μάς ψάλλη τραγούδι, 
όμορφος είναι τής ζωής ό πρόσκαιρος χορός.

(Ζάκυνθος, 11 ’Ιουνίου 15*04)
Μ α ρ ί ν ο ς  Σ ί γ ο υ ρ ο ς

Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Α

[Τον ’Ιούλιον τού 15*10 άπέΟανε καί έκηόεύθη έν Ά ϋήναις ό πολύς 
σατυρογράφος διευθυντής τού Ζ ιΖ α ν ί ο ν  Γεώργιος λίολφέτας. Εις 

τούς άναγνώστας τού Ημερολογίου εινε 
ήδη γνιοστός ύ χαριτολόγος καί δηκτικότα
τος κεφαλλήν, δστις, μετά τον Λασκαράτον, 
ύπήρξεν ό πνευματωδέστερος καί Ιδιορρυθ- 
μότερος δσω καί δ πλέον πρωτότυπος τών 
σατυρικών ποιητίον τής Κεφαλληνίας. Είς 
τό άπό είκοσαετίας καί πλέον έκδιδόμενον 
έν Άργοστολίω έμμετρον φύλλον του, το 

Ζιζάνιον , άποθησαυρίζονται στίχοι πολι
τικής καί κοινωνικής σατύρας πρώτης δυ-
νάμειος. ’Επί μακρά έτη ή έφημερίς του*
υπήρξε τό καύχημα καί τό έντρύφημα τών
απανταχού γής έγκατεσπαρμένων Κεφαλλή- 

νων ού μόνον διά τήν έν αυτή έκάστοτε άναπαράστασιν τής
Ιδιορρύθμου ζωής τής νήσου των είς δλας τάς έκδηλώσεις της,
άλλά καί διά τό παιγνιώδες ύφος καί τούς επιχωρίους Ιδιωματι
σμούς τής γλώσσης, τούς προσδίδοντας κάποιο ιδιαίτερον Ώέλγη- 
τρον προσωδίας. Τό Ζιζάνιον έΦελγεν ούχ ήττον κατακτών όλονέν 
καί εύρυτέρους άναγνωστικούς κύκλους διά τήν φωτεινήν καί άπό 
περιωπής άποψιν τών μεγάλων εθνικών καί πολιτικών ζητημάτων 
κοσκινιζομένιον διά τού σατυρικού του ταλάντοί'. ’Ολίγους μήνας 
πρό τού ύανάτου του είχε μεταφέρει τήν έδραν τής δράσεώς του 
έν Ά θήναις, έπρόφΦασε δέ νά έκδώση άριΦμόν τινα φύλλιον έκ- 
τάκτου έπιτυχίας, τά όποία άπετέλεσαν τό κύκνειον άσμα του. 
Πρός μείζονα χαρακτηρισμόν τού Μολφέτα, είς τό πρόσωπον τού 
οποίου ή επτανησιακή σάτυρα άπώλεσε τον τελευταίον ίσως έπι- 
φανή άντιπρόσωπόν της, παραύέτομεν τήν κάτωθι σκιαγραφίαν 
του, γραφείσαν υπό τού διακεκριμένοι) συμπατριώτου του έκ τών 
κορυφαίων συγχρόνων λογογράφων κ. Χαρ. Ά ννίνου, καί ήτις άπο- 
τελεΐ ένταυτώ καί γραμματολογικόν σημείωμα περί τών σατυρο- 
γράφων τής Κεφαλληνίας.)

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Μ Ο Λ Φ Ε Τ Α Σ

. . . .  Σύμπασα ή πνευματική εργασία του Μολφέτα περιλαμβάνε
ται είς τάς σελίδας του «Ζιζανίου» καί άποτελείται άπό τούς σατυ
ρικούς στίχους, τούς όποιους μέ Θαυμαστήν ευχέρειαν εγραφεν επί 
τών πολιτικών καί κοινωνικών συμβάντων, τών τε εντοπίων καί 
τών γενικωτέρων, καί άπό μερικά παρενειρόμενα εύθυμα καί χα- 
ρίεντα στιχουργήματα, φέροντα καί αυτά τήν σφραγίδα τού πνεύ
ματός του. Τά «Ζιζάνιον», όπως τά περισσότερα τών έκδοθέντων 
άπό τριακονταετίας καί έντεύθεν έν Έ λ λ ά δ ι εμμέτρων σατυρικών 
φύλλων, είχεν ώς δπογραμμόν κατά τάν ρυθμόν τάν «Ρωμιόν» τού 
Σουρή, μέ τάν διαλογικάν τύπον καί τήν γοργήν ποικιλίαν τού 
μέτρου. Ά λ λ ’ είς τήν ευτυχή τεχνικήν μίμησιν προσετίθετο τά 
πλούσιον τάλαντον τής πρωτοτύπου ιδιοφυίας τού Κεφαλλήνος



ποιητοΰ, τό όποιον προσέδιδεν εις τό εργον του όλως ιδιαιτέραν 
φυσιογνωμίαν καί ανύψωνε σημαντικώς τήν αξίαν του.

Διότι δ Μολφέτας υπήρξε·/ είς τών γνησιωτέρων αντιπροσώπων 
του καθαρού κεφαλληνιακού πνεύματος, τό όποιον αποτελεί τύπον 
χωριστόν άνάμεσα είς τά διάφορα είδη τής σατύρας, διακλάδωσιν 
Ιδιαιτέραν του καθόλου έπτανησιακού μέθυος. Λόγοι Ιστορικοί, 
λόγοι φυλετικοί, λόγοι κλιματολογικοί ϊσως, λόγοι κοινωνικής 
συγκροτήσεως συνετέλεσαν ώστε νά διαμορφωθή παρά τοίς κατοί- 
κοις τής νήσου κάποιος χαρακτήρ ιδιότροπος καί Ιδιόρρυθμος μέ 
αίσθημα καί μέ διανόησιν έν πολλοΐς διαφέροντα του κοινού καί 
του συνήθους. *0 χώρος καί δ σκοπός του προχείρου τούτου ση
μειώματος δεν μου έπιτρέπουν έκτενεστέραν άνάλυσιν του χαρα- 
κτήρος τούτου, μολονότι μία τοιαύτη ψυχολογική μελέτη πολλά 
θά ήδύνατο νά διδάξη καί πολλά νά έξηγήση. Σημειώ μόνον δτι, 
μεταξύ των άλλων πνευματικών χαρισμάτων του Κεφαλλήνος, 
υπάρχει έμφυτος ή οξεία άντίληψις τού κωμικού, δπως ύπάρχει εις 
τάν αληθινόν γελοιογράφον ή άμεσος διάγνωσις τής ελαττωματικής 
γραμμής' ή δέ τοιαύτη ίδιότης, λόγψ τού χαρακτήρος του, τόν 
δδηγεί πράς τό σκώμμα, αλλά μέ κλίσιν συνηθεστέραν πρός τόν 
βαθύτερον ούμορισμόν' διά τούτο εις κάθε άστειοτητά του κατά τό 
μάλλον καί ήττον ύπάρχει κάποιον έλαφράν καθίζημα πικρίας καί 
κάποιος εσώτερος στοχασμός. Ή  τοιαύτη τάσις παρατηρείται είς 
πάσας περίπου τάς άναλόγους ψυχικάς εκδηλώσεις.

Καί είς τά ανώνυμα ευτράπελα λαϊκά άσματα τού τόπου καί είς 
τήξ £>Îu£f> Si’ ών διεξάγονται εύθυμοι μονομαχίαι κατά τούς χορούς 
τών άγροτικών πανηγύρεων, καί είς τάς έξημμένας στιχομυθίας 
τών διαπληκτισμών, καί είς τήν έμπαθή βοήν τού εκλογικού σάλου 
καί τής πολιτικής διαμάχης, ακόμη καί εις τά συνήθη παρωνύμια 
καί τάς αντονομασίας διακρίνεται ή ευφυής όξότης τού έπιγραμμα- 
τισμού καί δ ελαφρός ουριγμός τού άρχιλοχείου βέλους, θ ’ ανα
φέρω Ιν  μόνον παράδειγμα έκ τών πολλών, αλλά χαρακτηριστικόν, 
ώς νομίζω. Οί άγυιόπαιδες, ο[ αδέσποτοι καί έκδιητημένοι καί άτα- 
κτούντες, οί ενταύθα όνομαζομένοι άλλοτε μάγκες καί έπειτα έπί 
τό γαλλοπρεπέστερον χαμίνια, τελευταίο·/ δέ μόρτηδες, εν Κεφαλ- 
ληνίφ από τών χρόνων τής αγγλικής προστασίας έπεκράτησε νά 
λέγωνται μυλόρδοι. Κ α ί ή ιδέα τού νά πρασαγορεύωνται τά ρακέν
δυτα. αυτά καί πειναλέα πλάσματα μέ τήν ονομασίαν τών αλαζό
νων Πατρικίων τής Μεγάλης Βρεττανίας ένέχε. προφανώς κάποιον 
πικρόν σαρκασμόν.

Διά τούτο ή σάτυρα ή γραπτή έν Κεφαλληνίγ, άπά τάς πρώτας 
δεκαετηρίδας τού Ιθ '  αίώνος, δπότε ή μόρφωσι; διά τής έκπαιδεύ- 
σεως καί τής στενωτερας μέ τόν πολιτισμόν επαφής επολλαπλα- 
σιάαθη καί ένισχύθη, έκαλλ.εργήθη περισσότερον άπά κάθε άλλο 
είδος τού λόγου. Ή  σάτυρα εύρισκε στάδιον δράσεως είς τά τοπικά 
γεγονότα, είς τάς σφοδράς κομματικάς διενέξεις, είς τάς συνήθεις 
κακολογίας τών πολυπραγμόνων μικρών κοινωνιών, είς τά διάφορα
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κανκάν τών δημοσίων ή ιδιωτικών χορών, είς τά θεατρον, όπου 
δεινοί συνήπτοντο αγώνες ύπέρ ή κατά τών άθοποιών τού Ιταλικού 
μελοδράματος, παντού όπου ήδύνατο νά είσχωρήση, συνήθως έντυ
πος είς σχήμα pam phlet, ά λ λ ’ ούχί σπανίως καί χειρόγραφος, διά 
τάν φόβον τής καταδιώξεως. Γενάρχης τής κεφαλληνιακής σατύρας 
καί κύριος αυτής διερμηνεύς έχρημάτισεν δ πολύς Λασκαράτος, 
γνωρίξων τόσον δεξιώς νά προσαρμόζη τά ευτελή συμβάντα τού 
τόπου του είς τά ήρωϊκοκωμικόν πλαίσιον, όπως είς τά αθάνατον 
«Ληξούρι» του. Ή  σάτυρα ήκμασε καί διεξήγαγε γενναίον αγώνα 
εθνικόν κατά τήν περίοδον τού Ριζοσπαστισμού, διά τής γραφίδος 
πολλών, μεταξύ τών δποίων διεκρίνοντο δ Μαυρογιάννης, δ ποιη
τής τής «Φροσύνης» καί τού «Ναύτου τού Ίονίου», δ όξυνούστατος 
καί αύτομαθής επιπλοποιός Μαλάκης καί δ χρηστός καί σεμνός 
Παναγιώτης Πανάς, δ καί εν τή αθηναϊκή δημοσιογραφία έντίμως 
καί διαπρεπώς άθλήσας. Μεταχειρίσθη αυτήν λίαν εύφυώς καί έπι- 
τυχώς κατόπιν κατά τά τελευταία έτη τής προστασίας δ Φερδινάν- 
δος Όδδης, ίταλοέλλην κεφαλληνιακής καταγωγής, μέ τήν εφημε
ρίδα του «Διαβολαποθήκην», διεξαγαγών αγώνα σφοδρόν κατά τών 
Ένωσοφύβων ή Καταχθονίων. Παρατρέχων άλλους τινάς οφείλω νά 
μνημονεύσω τόν περίφημον ρασοφόρον αναγνώστην Ίω ν. Άραβαν- 
τινόν, τάν αύτονομασθέντα Κρασοπατέραν, αντίπαλον τού Ίακω βά- 
του έν τή πολιτική καί αυτόν τούτον τάν Όλόμπιον Γεωργαντάραν, 
δστις έχρησιμοποίησεν ώς όπλον τήν δριμυτάτην σάτυραν καί είς 
τά γραφόμενά του καί πρό πάντων είς τήν Βουλήν, από τού βήμα
τος τής δποίας εξηκόντιζε τούς πυριφλεγείς μύδρους τών επιγραμ
μάτων του κατά τών αντιπάλων του. ’ Οφείλω δ’ έκ καθήκοντος 
στοργής καί έκτιμήσεως νά μή παραλείψω δύο έκ τών έπιζώντων 
εργατών τής παλαιοτέρας κεφαλληνιακής σατύρας, τόν ’ Αναστάσιον 
Φωκάν Γεωργακατον, τόν μετριόφρονα ποιητήν τόσων εύθυμων στι
χουργημάτων καί πνευματωδών παρφδιών, καί τάν έτερον τών δύο 
αδελφών Ά βλίχω ν, τόν γηραιόν Μιχαήλ Ά β λ ιχο ν , τόν βολταιρί- 
ζοντα, είς τήν πλουσίαν φαρέτραν τού δποίου σώζονται ακόμη όϊστοί 
φλογέρας σατύρας, έκτοξευάμενοι έκάστοτε μέ χεϊρα ήσκημένην.

Τό έργον αυτών άνέλαβε θαρραλέως νά συνέχιση δ έκλιπών ποιη
τής, όστις μέ τήν νεανικήν του ζέσιν καί μέ τά πλούσιά του εφόδια, 
άνεδείχθη εφάμιλλος καί έν πολλοΐς υπέρτερος μερικών έκ τών 
προκατόχων. Ήρμοσμένος περισσότερον μέ τούς σημερινούς και
ρούς καί τήν σύγχρονον καλαισθησίαν, έϊωκεν εύρος είς τήν σάτυ- 
ράν του, άνυψώσας αυτήν είς άνώτερον επίπεδον καί συνυφαίνων 
δεξιώς τά έντόπια ζητήματα καί τά πρόσωπα καί τά πράγματα είς 
τάν μέγαν ιστόν τών γενικωτέρων θεμάτων. Μετά σωφροσύνης δέ 
αποφεύγουν τάς προσωπικός συμπληγάδας, μετεχειρίζετο όσον τά 
δυνατόν μικροτέραν δόσιν χολής είς τούς στίχους του καί περισσο- 
τέραν εύκαμψίαν καί ευτραπελίαν. Ε ίχε δέ καί τά πλεονέκτημα τής 
άρτιωτέρας καί τεχνικωτέρας μορφής, πλάττων στίχους άβιάστους, 
ρέοντας, καλώς σφυρηλατημένους, χρησιμοποιούν καταλλήλω ς τούς
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κεφαλλν/νιακοός ευφυείς ίό'.ωτισμούς, δπως προσδίδω ϊ ι ’ αυτών είς 
τήν έννοιαν έξαραιν κωμικότητος, προσεχών είς τόν πλούτον καί 
τήν πρωτοτυπίαν τής δμοιοκαταληξίας, ώστε ή τελευταία λέξις νά 
έκρήγνυται πολλάκις ώς πύραυλος καί νά σκορπίζω σπινθήρας 
ευθυμίας. Διά τούτο τό Ιργον του Ιλαβε τοιαύτην εκτασιν καί 
υπήρξε τόσον επιτυχές καί τόσον αρεστόν. Διά τούτο δέ καί θά έπι- 
ζήσΐϋ περισσότερον, ώς φιλολογικόν μνημείου, καί όταν θά γραφή ή 
ιστορία τής κεφαλληνιακής καί έν γένει τής έπτανησιακής σατυρο- 
γραφίας, τό δνομα τού Γεωργίου Μολφέτα δικαιούται νά καταλάβη 
έν αυτή μίαν θέσιν τιμής.

( ’Ι ο ύ λ ι ο ς ,  191(1) Μ π α μ π η ς  Α ν ν ι ν ο ς

Η Α Ρ Α Χ Ν Η

Π α ν ώ ρ ια  κόρη. διαλεχτή, κόρη πρωτοτεχνήτρα 
στό φάσιμο, στό πλέξιμο, καί ’ς ολα τα κεντίδια· 
τά  χέρια της στάζουν δροσιά, αχτίδα ή βελονιά της, 
έχει τό χτένι τ ’ αργαλειού διαμαντοστολισμένο· 
εχει καί τα πατήματα άπό καθάριο άσήμι, 
καμάρι τού πατέρα της καί δλων των δικών της.

Ε ίχε δασκάλα μιά θεά, τήν πρώτη τού Όλυμπου, 
τή γαλανή, τή φρόνιμη, τήν όπλοστολισμένη, 
πούναι πρώτη στά γράμματα, πρώτη στήν κάθε τέχνη, 
πού στήν Α θ ή ν α  χάρισε τήν άργυροφυλλούσα, 
κα ί τήν ¿γέννησε ό Θεός χωρίς νά  ’χη μητέρα.

Έ σ ω σ ’ ή κόρη κ ’ εννοιωσε στά στήθια ’περηφάνεια, 
σάν έβγαλ’ ά π ’ τόν αργαλειό τό διάφανο τόν πέπλο, 
πού χέρια δέν τόν πιάσανε κ’ έχει δροσιά στημόνι 
καί τής άχτϊδες τής λαμπρές τού ήλιου έχει ’φάδι, 
κ ’ εχει καί γ ιά  κεντήματα δλου τού κάμπου τ ’ άνθη.

—  « Γ ιά  ’δές. θεά τού Ό λυ μ που , είμαι καλλίτερη σου. 
Σ τή ν τέχνη πού μού ’δίδαξες σοΰ πρέπω γιά  δασκάλα, 
κ ι’ αν θέλης παραβγαίνουμε καί δέν χασομερούμε».
Τ ά  λόγια αύτά σάν ακούσε, ¿μάζεψε τά  φρύδια 
κ’ ε ίπ ’ ή Θεά : — « "Ε χεις νά ’0ής τ ί είνε ό θυμός μου, 
ανθρώπου θνητού γ έννη μ α ! Τώ ρα ευθύς θά γίνης 
συχαμερό ζωύφιο, μαύρο, καταραμένο, 
ολομερής κ ι’ όλονυχτής νά φαίνης τό πανί σου 
σέ σπίτια ρημαδιάρικα. σέ μουχλιασμένους τόπους, 
χωρίς μετάξι καί κλωστή, μέ τήν αναπνοή σου.
Κ α ί νάν’ ή παρουσία σου κατάρα στους ανθρώπους ! »

Ό  λόγος ¿ζωντάνεψε· γεννήθηκ’ ή ’Αράχνη.

Α ι κ α τ ε ρ ί ν η  Κ .  Κ λ τ ς ι · ο υ

Π Ρ Α Κ Τ Ι Κ Α Ι  Γ Ν Ω Σ Ε Ι Σ

Κ α τ ά  τ ή ς  σ κ ω ρ ι ά σ ε ω ς  τ ω ν  γ ρ α φ ί δ ω ν

·ή& ΙΑ  ν“  προφυλάγετε τάς χαλύβδινους γραφίδας σας άπό τήν 
λ-λΔ σκωρίασιν, έμβαπτίσατέ τας επί ήμίσειαν ώραν είς διάλυσιν 
θεϊκού χαλκού, κατόπιν σπογγίσατέ τας ελαφρά καί άφήσατέ 
τας νά στεγνώσουν.

Κ η λ ΐ δ ε ς  ε ξ  ε λ α ί ο υ

Π ρ ό ς έξάλειψιν των έξ ελαίου ή λίπους κηλίδων επί των εν
δυμάτων διάλυσον χολήν βοείαν εντός δύο οκάδων ύδατος, καί 
κτύπησον τό ϋδωρ καλώς διά κοχλιαρίου μέχρι σχηματισμού 
ικανού άφροΰ· τρίψον έΰτειτα διά ψήκτρας τά κηλιδωμένα μέρη 
καί άπόπλυνον διά καθαρού υδατος. Ή  συνταγή αυτη εφαρμό
ζεται καί διά τά  εξ έριούχου καί δ ιά  τά  έκ μετάξης ένδύματα.

Έ ξ α σ φ ά λ ι σ ι ς  χ α & α ρ ο ϋ  υ δ α τ ο ς

Δ ιά νά πίνετε πάντοτε καθαρόν καί διαυγές ύδωρ, μεταχειρι- 
σθήτε τόν εξής τρόπον. Λαμβάνετε σταμνίον πλατύστομου· είς 
τό κέντρον τού πυθμένος του ανοίγετε οπήν ί’σην μέ πεντάλε
πτου· λαμβάνετε εν σπογγάριον μέ λεπτάς τρύπας, τό περνάτε 
διά τής οπής ταύτης, ώστε τά δύο τρίτα νά εύρίσκωνται εντός 
τού σταμνιού, τό δέ εν τρίτον κάτωθι τού πυθμένος. Γεμίζετε 
νερό τό σταμνί, τό κρεμάτε είς μέρος κατάλληλον, κάτωθι δ’ αυ
τού θέτετε έτερον άγγεΐον, είς τό όποιον θά τρέχη τό διά τού 
σπόγγου διηθούμενον ύδωρ. Ά ν ά  τρ εις ή τέσσαρας ημέρας, 
καθαρίζετε τόν σπόγγον.

Σ υ γ κ ο λ λ η τ ι κ ή  ϋ λ η

Τ ό  λεύκωμα τού αυγού μιγνυόμενον μέ κόνιν ασβέστου καθί
σταται αξιόλογος κολλητική ύλη, δ ι’ ής δυνάμεθα άριστα νά 
συγκολλώμεν τά έκ πορσελάνης ή φαγεντιανά σκεύη. Ε π ίσ η ς  
ό νεόπηκτος τυρός, ή ή τυρώδης ούσία τού γάλακτος, τριβο- 
μένη επί μαρμάρου μέ έσβεσμένην άσβεστον παρέχει ετι καλλι- 
τέραν κολλητικήν ύλην, δΓ ής δυνάμεθα νά συγκολλώμεν σκεύη 
έξ ύέλου, πορσελάνης, λίθον θραυσθέντα ή καί μέταλλον. Ή  
ύλη α ς είνε δχι πηκτή.

Τ ρ ο φ ή  δ ι ά  τ ά ς  δ ρ ν ι & α ς

Τ ά  τσώφλια τών αυγών, κοπανιζόμενα καί αναμιγνυόμενα 
είς τάς τροφάς τών ορνίθων, τών χοιριδίω ν καί άλλων κοτοικι-
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δίων, συντελούν εις την άνάπτυξιν των όστέίον των ζυρων τού
των καί εις τήν καθόλου αϋξησίν των. Διδόμενα δέ ώς τροφή 
εις τάς όρνιθας τά κελύφη ταΰτα προκαλουν τήν γέννησιν αυγών.

Δ Ρ Α Μ Α Τ Ι Κ Α  Τ Α Λ Α Ν Τ Α
ΈιΑΣ παρουσιάζομεν εν μικρόν δραματικόν δαιμόνιον. Μίαν γλυ
κεία·/ ΰπόσχεσιν διά τά ’Εθνικόν μας θέατρον, εάν —  έννοεϊται —

εΰτυχήση νά τήν διεκδίκησή με- 
θαύριον ή 'Ελλη νική  Σκηνή. Τήν 
μικράν Κλειώ Γ. Γεωργά. Είνε 
παιδίσκη ακόμα, είς τά άνθισμα 
τής πρώτης ήλικίας. Μαθήτρια 
του έν Πειραιει Δραματικό« Συλ
λόγου υπό τόν καθηγητήν κ. θω- 
μάν Οίκονόμον. Μέ τά κοντά φου
στανάκια τη ς, μέ τήν παιδικήν 
άνάδεσιν τής κόμης, μέ τήν εύ
καμπτον χάριν του σώματος καί 
τά ανήσυχα σπινθηροβόλα μάτια 
της —  νομίζετε δτι θά τρέςη νά 
παίξη τό κυνηγητό μέ τά άλλα 
δμήλικά της. Κ αί όμως ! Ποια 
απίστευτος μεταμόρφωσις επάνω 
είς τήν αυτοσχέδιον σκηνήν του 
Συλλόγου! "Οταν, πρά διετίας 
ακόμη, ενεφανίσθη τό πρώτον ώς 
«Μικρά Τσιγγάνα» είς τόν δμώνυ- 
μον δραματικόν μονόλογον, Οπήρ- 
ςε μία εκπληκτική άποκάλυψις. 
Δέν ήτο άπλή απαγγελία εκείνη. 
Ή τ ο  τελεία θπόκρισις πρωτα
γωνίστριας ήθοποιοδ. ’ Αργότερο·/, 
άποδίδουσα τόν Ζαννέτον είς τόν 
«Διαβάτην» του Κοππέ, εξήγειρε 
θύελλαν επευφημιών. Ή  πλαστι- 
κότης τών κινήσεων, αί συσπά
σεις του προσώπου, ή Ικφρασις 
τών οφθαλμών, δ χρωματισμός 
τής φωνής, ολον δηλαδή τό σκη
νικόν λεγόμενον κάλλος, προα- 
νήγγελλον Ινα  φωτεινόν αστέρα. 

Ά ρ ά  γε, θά τόν άφήση ή κοινωνική πρόληψις ν’ άνατείλη είς τόν 
θεατρικόν δρίζοντα τής ’ Ελλάδος :

Ν Η Σ Ι Ω Τ Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Δ Υ Ο  Δ Υ Σ Τ Υ Χ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Ι

Καπετάν - ’ Αποστολής ό Κουμιώ της έφτανε πάλι 
συννεφιασμένος στον καφενέ, κάτω στο γιαλός Σκυ- 
φτός. μέ τη μεγάλη του μύτη κρεμασμένη απάνω 
στο στόμα, μέ τά  φρύδια του, τά  -ψαρά καί άγρια, 
που πέφτανε καί τού σκεπάζανε τό φως του. τρά- 

βηζε ό γέρος στη συνειθισμένη του γωνιά, δίπλα στο παράθυρο, 
πού άνοιγε κατά τή θάλασσα, καί παράγγειλε τόν ναργιλέ του. 
’Ό ζω  μια νοτιά διαβολεμένη τάραζε στεριά καί πέλαγο. Η  
βοή τής θάλασσας έφθανε σά φοβέρα από μακρυά. τά ξεχαρβα
λωμένα τζαμόφυλλα τού καφενέ τρίζανε διαβολικά, κι από τά 
νοτισμέ να γυαλιά δέν έβλεπε κανένας παρά θαμπούς ήσκιους νά 
περνούν καί νά χάνωνται στο δρόμο. Ό  καπεταν - Αποστολής ο 
Κουμιώ της, συμμαζεύτηκε στη γωνιά του. σταύρωσε τήν πατα- 
τούκα του στο στήθος, πήρε μιά βαθειάν ανάσα καί μισόκλεισε 
τά μάτια του, σάν νά ήτανε έτοιμος ν’ άποκοιμηθή. Μέ τον 
καιρό ήρθε κι* ό ναργιλές. Κ ι ’ αν δέν άκουγότανε. πού καί πού. 
τό γλουγλούκισμα τού νερού μέσα στό θαμπό γυαλί, θάλεγε 
κανένας πώς ό καπετάν - ’Αποστολής ο Κουμιώ της ειχε άποκοι- 
μηθή βαρειά απάνω στό μαρκούτσι του.

Σ τό άντικρυνό τραπέζι, ό κύριος Ν ικολάκης ο Ιγγλέζης. 
πρώην οικονομικός έφορος, άνθρωπος γραμματισμένος καί π ο
λύξερος, μέ δλο πού περνούσε γιοι λίγο ζευζέκης, ειχε τήν ευχά
ριστη σι νά διαβάζη δυνατά καί νά έξηγή στους νησιώτες, μέ τό 
νύ καί μέ τό σίγμα, τά κύρια άρθρα τής^ «Παλιγγενεσίας», τής 
μοναχής έφημερίδος, πού είχε πέραση, εκείνον τον καιρό, στό 
νησί. Έ τ σ ι  ό κύριος Νικολάκης, μέ τό ψηλό του τό καπέλλο. 
πού δέν τούλευψε ποτέ άπό τό κεφάλι απ τις καλές του ήμερες, 
μέ τήν μαύρη ρεντιγκότα του καί μέ τήν άσπρη ξεφτυσμένη 
εσάρπα, γύρω απ’ τό λαιμό, πού έσμιγε απανω στό στήθος του. 
μέ τήν κάτασπρη μακρυά του γενειάδα, μάζευε γύρω του ολον
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τόν καφενέ κα ί, τό λιγώτερο, δέκα άνθρωποι, στριμώχνοντας 
τά σκαμνιά τους ολόγυρά του, στέκονταν κρεμασμένοι άπ’ τά 
χείλια  του, καί μαλλώνανε στό τέλος ποιος νά του πληρώση τόν 
καφέ του καί τό παξιμάδι του. Ε κ ε ίν ο  τό δειλινό, άφοΰ διάβασε 
ό κύριος Ν ικολάκης κ ’ εξήγησε τό κύριο άρθρο —  τά πολιτικά 
ήτανε σκούρα στήν ’Αθήνα καί τό Υ π ο υ ρ γ ε ίο  ήτανε έτοιμο νά 
πέση ώρα την ώρα —  τούς μίλησε γιά  τά συγγράμματά του πάλι, 
δχι βέβαια γιά  πρώτη φορά.

—  Μεγάλος άνθρωπος ό Τρικούπης. Π ο ιό ς λέει δ χ ι ; ’Από 
οικονομικά δμως δέν σκαμπάζει γρυ. Τού λείπει βλέπεις ή πείρα 
σ’ αύτά τά ζητήματα. "Ο ταν έβγαλα τό πρώτον «Ο ικονομολογι
κόν Δοκίμιον στήν ’Αθήνα, τού τό πήγα καί τού τώδωκα στά 
χέρια του. Μ ’ ευχαρίστησε καί μοΰ είπε πώς θά τό διαβάση. 
’Έ π ε ιτ α  άπό έξη μήνες, πού έβγαλα καί τό δεύτερο, τού τό 
έπήγα καί αυτό. Κύριε Πρόεδρε, τού είπα, ή εργασία μου είναι 
προϊόν μακράς πείρας ενός παλαιού οικονομικού υπαλλήλου τού 
Κράτους. Παρακαλώ νά μελετήσετε έπισταμένως τά δύο μου 
φυλλάδια καί θά εκτιμήσετε τήν αξίαν τού συστήματος μου. ’Εγώ , 
εις ανταμοιβήν μου, 6έν ζητώ παρά μίαν μικράν ένίσχυσιν διά τό 
γήρας μου». Μοΰ ύπεσχέθη πάλιν καί μ’ ευχαρίστησε. Πολυάσχολοι 
άνθρωποι, βλέπετε. Δέν έχουν καιρόν νά συζητήσουν δυστυχώ ς...

—  Θ ά τά πέταξε στό χρονοντούλαπο! έρριψε ένα λόγο άπό 
τήν παρέα ό θανάσιμος εχθρός «τού Προδότου, πού είχε που- 
λήση στούς "Αγγλους τήν πατρίδα του», ένας ταμιακός υπάλλη
λος, παύμένος άπό τόν «φορομπήχτη», γιά  κάποιες άνωμαλίες 
στή διαχείρισή του. Αυτός, φίλε μου κύριε Ν ικολάκη, νομίζει 
πώς τά ξέρει δλα. Ε ίν α ι ουρανοκατέβατος! Κρεμάλα πού τού 
λ ε ίπ ε ι! Καί δέ θάργήση . . .

—  Μ ήν έξάπτεσαι, άγαπητέ συνάδελφε, είπε αυστηρά ό κύριος 
Νικολάκης. ’ Εγώ δέν φθάνω έως Ικ ε ί. Ό  Τρικούπης έμελέτησε 
τήν εργασίαν μου κατά βάθος. Έ δ ώ  τόν έ χ ω ! Ό  έφετεινός 
προϋπολογισμός του στηρίζεται ολόκληρος επάνω εις τό σύ
στημά μου. Αυτό μέ άρκεϊ. Θέλω νά είπώ μόνον, δτι κανένας 
λόγος δέν έγινε διά τόν πτωχόν Ίγγλέζη ν. Αυτός θ ’ άποθάνη εις 
τήν ψάθαν. Κ α ί ας δρέπουν οί άλλοι τούς καρπούς τών κόπων 
του. "Ε τσ ι είναι, φίλε μου. Ο Ι μεγάλοι πατούν επάνω εις τά 
πτώματα τών μικρών καί (ραίνονται μεγαλύτεροι!

—  Κράτησε τόν καφέ καί τό παξιμάδι τού κυρίου ’Ε φ ό ρ ο υ ! 
έπρόσταξε μιά φωνή ά π ’ τήν παρέα, ένφ ένα χέρι έπρότεινε κάποιο 
άσημένιο νόμισμα στό παιδί τού καφενέ, πού είχε σταματήση 
κ ι’ αύτό μέ άνοιχτό τό στόμα μπροστά στή γερουσία, νά πούμε, τού 
νησιού. Ό  κύριος Ν ικολάκης έφερε τήν παλάμην στό στήθος.

—  Ευχαριστώ, Δημητράκη μου. Γ ια τ ί νά π ειρ ά ζεσ α ι; Βαφ τί
σια έχεις πάλι απόψε ;

—  Έ χ ω  τήν ευχαρίστηση . . . άποκρίθηκε ή φωνή.
—  "Α ς είσαι κ α λ ά !

Αύτά ήσαν πάντα τά προμηνύματα πώς ή παρέα έπρεπε νά 
σκορπίση. Μ ιά  φορά πληρωμένος ό καφές καί τό παξιμάδι τού 
κυρίου Ν ικολάκη, ή συζήτηση έπαιρνε τέλος καί κάθε νοικοκύ
ρης θυμότανε, πώς ήτανε ώρα νά κάνη τό γύρο του άπ’ τό πα
ζά ρι, νά πάρη τά όρεχτικά του, τή σαρδέλλα του ή τά χαψιά του, 
νά  ρουφήξη τό ρακί του καί νά γυρίση στό σπίτι του γιά  τό φαγί.

—  Ευτυχισμένοι άνθρωποι, πού έχετε κάποιον νά σάς περι- 
μένη ! ξανάλεγε τακτικά ό κύριος Νικολάκης. ’Ε μ ε ίς  οί μαγκού- 
φηδες, δπου βρεθούμε, έκεΐ καί τό σπίτι μας. "Α ς δψεται ή 
Π ο λ ιτεία  !

Κ α ί άφοΰ αποχαιρετούσε τούς «φίλους κα ί αγαπητούς», έκανε 
μία βόλτα γύρω στόν καφενέ καί κύτταζε νά  βρή κάνέναν άλλον 
μαγκούφη σάν κ ι’ αύτόν, γιά  νά πούνε τά ρέστα. "Ο λα - δλα, 
άλλά μοναχός του δέν μπορούσε νά μεΐνη ούτε στιγμήν ό κύριος 
Νικολάκης. "Ο λα τά παληά ξυπνούσαν τότε μέσα του καί τόν 
έπνιγαν. Τρ έλλα τούρχότανε ν ’ άπομείνη μόνος κ ι’ άσυντρόφευ- 
τος μιά στιγμή. Ό  κλήρος αύτό τό βράδυ έπεσε στόν Καπετάν - 
Ά π οστόλη  τόν Κουμιώ τη, πού λησμονημένος στή γωνιά του. 
ρουφούσε τόν ναργιλέ του, ευτυχισμένος στή μοναξιά του καί 
τή δυστυχία του. Μέ δυό βόλτες τού βρέθηκε φάτσα.

—  ’Αποκοιμήθηκες, καπ ετάν- ’Αποστόλη ;
—  "Ο χι ακόμα ! είπε ξερά - ξερά εκείνος, χωρίς νά σηκώση τά 

μάτια του, πού θαμπόφεγγαν ανάμεσα άπ’ τής μεγάλες, άγριες 
τρίχες τών άναμαλλιασμένων του φρυδιών.

—  Ν ά  σέ συντροφέψω λ ιγ ά κ ι;
—  "Οπως ορίζεις.
"Εσυρε ένα σκαμνί καί κάθησε κοντά του.
—  Λύσσαξε ή νοτιά, καπετάν - ’Αποστόλη.
—  "Α σ ’ τηνε νά λυσσάη, είπε ξερά εκείνος.
Ή  κουβέντα πήρε δρόμο μέ τόν ίδ ιο  τρόπο. Δέκα λόγια ό 

κύριος Ν ικολάκης, ένα λόγο ό Καπετάν - ’Αποστολής· πενήντα 
λόγια ό κύριος Ν ικολάκης, μισό λόγο ό Καπετάν - ’Αποστολής.

—  Αύτά, πού λές, Καπετάν - ’Αποστόλη μου. Κάτσε τιόρα στόν 
καφενέ νά μετράς τά νταβανοσάνιδα. Κ α ί πού νά πας, κακο
μοίρη μου; Π ού νά π ά μ ε ; Π ο ιό ς μάς π ερ ιμ ένει; "Ε ρ η μ ο ι καί 
μαγκούφηδες κ ’ οί δυό μας. Ό λ ο ι  οί χριστιανοί πήγανε νά φάνε 
ψωμί στό σπίτι τους, μέ τής γυναίκες τους, μέ τά παιδιά τους, μέ 
τ’ άγγόνια τους. ’Εσύ πού νά πας, Κ α π ε τ ά ν -’Αποστόλη μου; Σ τό 
πατάρι τής ταβέρνας, ποΰχεις στημένο τό αρχοντικό σου; Κ ’ εγώ 
πού νά πάω ; Στοΰ προκομμένου τού άνηψοΰ μου ; Έ ν α ν  ύπνο. 
πού βρίσκω στό σπίτι του κ ι’ αύτό πολύ είναι. Τ ί  νά τά λέμε ;

—  ’Εσύ τά λές '. έκαμε στενόχωρα ό Καπετάν - Ά ποστύλης. 
καί γούρ - γούρ ό ναργιλές.

—  Τ ά  λέω. Τ ί  νά κάνω ; Έ σ ύ  τουλάχιστον ένας άνθρωπος 
αγράμματος, ’σα-πέρα. Δέ λέω. Καπετάνιος στόν καιρό σου, 
άξιος, τίμιος, μέ τό δικό σου, μέ τήν ύπόληψι σου. Ή  τύχη σού



τάφερε στραβά. Έ τ σ ι  ήτανε γραφτό σου. Στό τέλος σ’ έδιωξε 
κ ’ ή στρίγγλα ή γυναίκα σου. Ζή αλήθεια ή γυναίκα σου, 
Καπετάν - Α π οστόλη  ;

—  Ζή . . . Ε ίπ ε  ξερά. καί δός του, γούρ - γούρ ό ναργιλές.
—  Έ γ ώ  δμω ς; Μέ τά γράμματά μου, μέ τήν αξία μου, υπάλ

ληλος ά π ’ τούς πρώτους. Χ ειρότερ οι από μένα, φτάσανε νά 
γίνουν υπουργοί. "Α ς δψεται ή Π ολιτεία. Ε κ α το μ μ ύ ρ ια  ωφέλησα 
τό Δημόσιο. Μέ πέταξε στούς δρόμους. "Α λλοι τό κατάκλεψαν. 
Γινήκαν μεγάλοι καί τρανοί. ”Α ς δψεται ό Τρικούπης ! Έ γ ώ  
του άνοιξα τά μάτια. "Ο ταν του πήγα τό πρώτο μου «Ο ικονο
μολογικόν Δ ο κ ίμ ιο ν . . . »

—  Μου ταχείς ειπωμένα, κύριε Νικολάκη μου. ”Ά σ ’ τα νά 
κουρεύω νται!

Κ α ί γούρ - γούρ ό ναργιλές.
—  Τ ί  τά  θέλεις δμως, Καπετάν - ’Αποστόλη μου. Ζοΰμε καί 

σ’ έναν ελεεινό τόπο. Ο ί συντοπίτες μας, γαϊδούρια όλοι, μέ τό 
συμπάθεια. Ά π ό  λόγια στον καφενέ όσα θέλεις. Κανένας δέ βρί
σκεται νά σέ πάρη καί μιά φορά στό σπίτι του, νά σέ φιλέψη 
έναν καφέ. Διπλό μανταλωμένες ή πόρτες τους. Τους κάνεις τιμή 
στό τύπο τους, τούς ανοίγεις τά μάτια τους, όλημερίς σέ βλέ
πουνε, σέ καταλαβαίνουνε πώς στέκεσαι απάνω άπ’ όλους τους, 
σου δείχνουνε πώς σ’ εκτιμούνε τάχα. Δέ βαρυέσαι! Ά π ό  μέσα 
τους δέ σέ χωνεύουνε. Γ ια τ ί;  Γ ια τ ί είσαι καλύτερός τους. Έ ν α ς  
Τρικούπης . . .

—  Π ά λε ό Τρικούπη ς ; μουρμούρισε ό Καπετάν - Α ποστολής.
Κ α ί γούρ - γούρ ό ναργιλές.
—  "Α ς είναι, Καπετάν - ’Αποστόλη μου. Του λόγου σου τί νά 

καταλάβης ά π ’ αυτά πού σού λέω: ’Αγράμματος άνθρωπος. Δέ
σε ξεσυνερίζομαι. Σέ συμπονώ για τί ή Μ οίρες μας είναι αδερφά
δες. Στό ψαθί θά πεθάνουμε κ ’ οί δύο, μέ τό παράπονο στ’ αχείλι. 
Μ άς έπίκρανε ή ζωή π ’ άναθεμά τ η ν ! . .  Βαστάς καπνό απάνω 
σου, αλήθεια;

—  Κάνε τσιγάρο 1 τουπέ. Κ α ί γούρ - γούρ ό ναργιλές.
—  Ούτε γιά  καπνό, πού λές, έτσι μεταξύ μας, πού τά λέμε. Ό  

κύριος οικονομικός έφορος, ό διακεκριμένος υπάλληλος, ό συγ- 
γραφεύς τών «Οικονομολογικώ ν Δοκιμίων , ό σύμβουλος ενός 
Τρικούπη, ούτε γιά καπνό . . .

—  Στρήψ ε τώρα τό τσιγάρο σου.
—  Τ ό  στρήβω.
Έ δ ω κ ε  ό Θεός καί σήκωσε τά φρύδια του ό Καπετάν - ’Α π ο

στολής. Τ ά  μικρά, στρογγυλά του ματάκια γυαλίσανε άπό κάτω, 
σάν αναμμένα κάρβουνα.

—  Μ π ά ! σέ καλό σου! Κ λα ΐς, κύριε Ν ικολάκη μου;
—  "Α ς δψεται ή Π ολιτεία, σού είπα. "Α ς τα νά πάνε νά χα

θούνε ! Δέν μου λές αλήθεια, έφαγες ψωμί γιά  α κ ό μ α ; Κ ’ έγώ 
σ’ άλικοντάω εδώ μέ τής κουβέντες;
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—  Κ ά τι τσίμπησα τό δειλινό. Τώ ρα θά πάω νά γύρω . . . Δέν 
τρώω άλλο τό βράδυ.

Ό  κύριος Ν ικολάκης άνασηκώθηκε άπ’ τό σκαμνί του, όρθό- 
στησε τό κορμί του, έχάϊδεψε τήν άσπρη του γενειάδα, έκανε ένα 
περήφανο καί πικρό χαμόγελο, καί σκύβοντας π ά λι κατά τόν 
Κ α π ετά ν- ’Αποστόλη, πού πάσχιζε νά κουλουρίάση τό μαρκούτσι 
τού ναργιλέ του γύρω άπ’ τό λουλά, τού είπε σιγά, σάν νά τού 
μιλούσε στό α υ τ ί:

—  Ό  κύριος οικονομικός έφορος όμως, ό διακεκριμένος υπάλ
ληλος, ό σύμβουλος τού Τρικούπη, δέν έφαγε άπ’ τό μεσημέρι. 
Νηστικός θά πάη νά κοιμηθή · - .

Κ ά τ ι μουρμούρισε ό Καπετάν - ’Αποστολής κάτω άπ’ τά μου
στάκια του.

—  Ε ίπ ε ς τίποτε, κ α π ε τ ά ν -’Αποστόλη μου;
—  Τ ίπ οτα  . . .
—  Π ά μ ε λοιπόν, νά σηκώσουμε τό βάρος κ ι’ άπό τό μαγαζί. 

Θέλουνε νά σφαλίσουνε καί τά παιδιά. Νταραβέρι δέν έχει 
απόψε. Π ο ιό ς ξεμυτάει άπ’ τό σπίτι του, μέ τέτοιο κ α ιρ ό ;

—  Π ά μ ε . .  . έκανε ό Κ απετάν - Άπ οστύλης, σταυρώνοντας τή 
χοντρή του πατατούκα στό σκελεθρωμένο στήθος του.

Βγήκανε οί δύο γέροι άπ’ τή πόρτα. ’Ό ξω  ή νοτιά είχε δαιμο
νιστή. Τ ά  κύματα θεόρατα σπάζανε άπάνω στό μώλο, σήκωναν 
κολώνες άπό άσπρους άφρούς, μέσ’ στό σκοτάδι, καί καθώς σπά
ζανε ή κολώνες σέ χίλια  συντρίμμια στόν άέρα, τό νερό έπεφτε 
σά βροχή άπό ψηλά, σωστή νεροποντή, καί πλημμύριζε τό καλ
ντερίμι κ ' έκανε χίλια  ποταμάκια, πού τά ξαναρρουφοϋσε πά λι ή 
θάλασσα. Έ ν α  βαθύ βουγγητό έφτανε ολοένα άπ’ τό πέλαγο. 
Στόν ουρανό μάκρυνες, βουβές άστραπές έδειχναν τό κυνηγητό 
τών σύννεφων, πού όλο καί κοντοζύγωναν, έτοιμα νά ξεσπάσουνε 
σέ κατακλυσμό. Χ οντρ ές σταλαγματιές άρχιζαν νά πέφτουν, πού 
καί πού, άπ’ τόν ουρανό.

Ο ί δύο γέροι κοντοστάθηκαν στήν πόρτα τού καφενέ, ώς πού 
νά πάρουν τήν άπόφασι νά ξεκινήσουν. Ή  νοτιά άνακάτευε τήν 
άσπρη γενειάδα τού κυρίου Νικολάκη, καί τά μακρυά μαλλιά 
τού Καπετάν - ’Αποστόλη καί τό νερό τούς χτυπούσε τό πρό
σωπο. ’Α κίνητοι καί οί δύο κυττάζανε τό μανιωμένο πέλαγο, ό 
ένας πασχίζοντας νά κρατήση στό κεφάλι τού τό ψηλό, επίσημο 
καπέλλο τού οικονομικού εφόρου, ό άλλος σταυρώνοντας ολοένα 
μέ τά δυό του χέρια τή χοντρή του πατατούκα καί ξεροβήχοντας 
ά π ’ τά βάθη τών σωθικών του.

—  Κ αλή σου νύχτα λοιπόν, Καπετάν - ’Αποστόλη, είπε παρα
πονεμένα ό κύριος Νικολάκης.

—  Π ο ύ  π ά ς; τόν ρώτησε ό Καπετάν - Άποστόλ,ης.
—  ’Αποδώ είναι ό δρόμος μου.
—  ’Έ λ α  μαζί μου, χριστιανέ.
— -  Τ ί  μέ θέλεις ;

—  Ά μ ’ νηστικός θά πλαγιάσης, αδερφ έ; Γ ίνετα ι αυτό τό 
π ρ ά μ μ α ;

—  Τ ί  θέλεις νά  κάνω, Κ απετάν - ’Αποστόλη μου ;
—  “Έ λ α  μαζί μου, ώς τήν ταβέρνα. Κ ά τ ι θά βρεθή νά  τσιμπή-

σης. Θ ά σέ φιλέψω έγώ ..  .
—  Γ ια τ ί νά σοΰ γίνω βάρος, Καπετάν - ’Αποστόλη μου ;
Ό  Κ απετάν - ’Αποστολής τόν τράβηξε ά π ’ τό μανίκι.
—  Τ ά  πολλά τά λόγια σέ χαλάνε έσένα. Σού τό είπα πολλές

φορές. Έ λ α  κοντά !
Ο ί δύο γέροι άνηφορήσανε κατά τό σοκάκι, σκοντάφτοντας 

στό καλντερίμι καί γλυστρώντας μέσα στά νερά. Ό  άνεμος τούς 
έσπρωχνε πρίμ α καί τούς άνέμιζε τά μαλλιά κα ί τά γένεια, ίδιους 
σά σαπιοσακολέβες, πού αρμενίζουνε μέ τόν καλό καιρό. Σέ 
λίγο δέν ξεχωρίζανε παρά δυό ήσκιοι, πού σαλεύανε καί χάνον
ταν στήν άκρη τού ανηφορικού δρόμου, ανάμεσα στά σκοτεινά 
σπίτια, μέ τά κλειστά παράθυρα κα ί τής μανταλωμένες πόρτες. 
'Ό μ ω ς ή φωνή τού κυρίου Ν ικολάκη ξεχώ ριζε ακόμα μέσα στή
βουή τής άγριας νυχτιάς :

—  Ό  οικονομικός έφορος, ό διακεκριμένος ύπάλλ.ηλος, ό σύμ
βουλος τού Τρικούπη . . .

Κ α ί γκούχ - γκούχ τόν άντίσκοβε, πού καί πού, ό ξερός γερον- 
τόβηχας τού Καπετάν - ’ Αποστόλη. Γ κο ύ χ - γκούχ . . .

ΠΑ ΥΛ Ο Σ  Ν Ι Ρ Β Α Ν Α Σ
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Ε ξ ε τ ά σ ε ι ς  τ ε ν ό ρ ο ν
Ο ιι α έ σ τ ρ ο ς . —  Καλά, χριστιανέ μου, φτάνει. Είπαμε νά βγάλης το 

ντο. οχι δμως καί τ ’ αυτιά μου! . . .

Η ΤΤΥΡΑΜ ΙΣ Τ Ο Υ  ΧΕΟΤΤΟΣ

Μ  μεγάλη πυραμίς του Χέοπος άνυψούται ολίγα χιλιόμετρα μα
κράν του Ιναΐρου’ παρ’ αυτήν υπάρχουν καί δύο άλλαι μικρότεραι, 
πάσαι δέ έχουν τοιαύτην θέσιν, ώστε αί τέσσαρες αυτών πλευραί 
είνε έστραμμέναι προς τα τέσσαρα κύρια σημεία του όρίζοντος. ΕΙνε 
δέ τεταγμέναι λοξώς, παρουσιάζουσαι γωνίαν ή μία πρός τήν άλλην.

*Η άνάβασις είνε δύσκολος καί κοπιώδης’ γίνεται δέ πάντοτε τή 
βοηθείφ οδηγών Βεδουΐνων. Εύκολωτέρα είνε ή διά τής ανατολικής 
πλευράς τής πρός τό Κάί'ρον ¿στραμμένης, έφ’ ής φαίνεται ώς τις 
γιγάντειος κλίμαξ ήρειπωμένη, εκ βαθμιδών άνίσων καί πολύ υψη
λών, τάς όποιας αδύνατον νά διασκελίση τις άνευ τής βοήθειας των 
χειρών καί των γονάτων του, καί ταυτοχρόνως άνασυρόμενος μέν 
εκ τής χειρός ώθούμενος δέ δπισθεν ύπό των όδηγών του.

*Η κορυφή τής πυραμίδος είνε ¿σχηματισμένη εις είδος τετραγώ

’ . 1 ·Ί  ι /  ν α ϊκ ίς  —'t / . o r f T T f c

νου όροπεδίου δέκα περίπου τετρα
γωνικών μέτρων. Ή  επιφάνεια αυ
τού ήτο άλλοτε πολύ μικρότερα, 
μέχρι τών χρόνων, καθ’ ούς οί κα- 
λίφαι άφήρεσαν τό άνώτερον τής 
πυραμίδος μέρος καί τά επί τών 
άνωτέρων βαθμιδών αντερείσματα, 
μεταχειρισθέντες τό Ολικόν τούτο 
εις κτίσιν του Καΐρου.

Ή  έκ τής κορυφής τής πυραμί
δος θέα είνε απαράμιλλος. Μακράν 
φαίνεται δ Νείλος εξελισσόμενος διά 
μέσου τής πεδιάδος, έφ’ ής φαίνον
ται έσπαρμένα ώς κηλΐδες λευκό
φαιοι τά χωρία. Μακρότερον δ’ έτι 
διαφαίνεται ή πόλις του Καΐρου 
μετά του φρουρίου, τών μιναρέδων 
καί των ερυθρών θόλων τών τζα
μιών" καί πέραν είς τό βάθος ή έρη
μος μέ τόν αχανή αυτής δρίζοντα.

Τό κάθετον ϋψος τής πυραμίδος 
είνε 422 ποδών ή 1 3 7 μέτρων. Τπελογίσθη δέ ότι διά τών λίθων, 
οίτινες ¿χρησιμέυσαν εις οικοδομήν αυτής, θά ήτο δυνατόν νά κατα- 
σκευασθή στερεόν τείχος ύψους 6 ποδών, περιλαμβάνον όλόκλη- 
ρον τήν 'Ισπανίαν.

Π Ι Ν Α Κ Ο Θ Η Κ Η  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ω Ν

ΊΓ<> ’ Εθνικόν Ή μερολόγιον» μέ ιδιαιτέραν χαράν συγκαταλέγει 
εν τώ κύκλο) τών επίλεκτων συνεργατών του καί τόν έκ Κων λεως 

νεαρόν καλλιτέχνην γελοιογράφον κ. Σοφο
κλή ν Άντωνιάδην. *0 κ. Άντω νιάδης είνε 
ήδη γνώριμος καί προσφιλής εις τό άνά 
τήν ’ Ανατολήν 'Ελληνικόν δημόσιον καί εις 
ό σ ο υ ς  παρακολουθούν εντεύθεν τήν έξω φι
λολογικήν καί καλλιτεχνικήν κίνησιν. Διε- 
τ έ λ ε σ ε  συνεργάτης εις όλα τά έν Κων λει 
Ιίεριοδικά καί 'Ημερολόγια, εις τό Λίγο 
άπ’ "Ολα » —  τό « ’ Εμπρός » —  τό « *Άνω- 
Κάτω» —  τόν «Σατανάν» —  τόν «Περίδρο
μον» καί άλλα. Διακρίνεται διά τήν χάριν 

τών γραμμών του καί τήν άπόδοσιν τουρκικών ιδίως τύπων. Οί 
άναγνώσται θά λάβουν αφορμήν νά εκτιμήσουν εν τώ άνά χείρας 
τόμω τήν γελοιογραφικήν ιδιοφυίαν του.
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Τ Α  Κ Ω Μ Ι Κ Ο Τ Ρ Α Γ Ι Κ Α  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Η ΑΛΗΘΕΙΑ ΤΟΥ Θ ΕΟ Υ *

Γιαννάκης έκλεινε πλιά τά δεκατέσσερα κ* έπρεπε ν’ άφήση τό 
‘>γ χωριό καί να πιάση καμμιά δουλειά κάτω στή χώρα. 

"Αφησε ’γειά στους γειτόνους, επήρε την ευχή τής μάννας του
καί τό δισάκκι μέ τά Ρουχαλά
κια του στόν ώμο, καί ’ξεκίνησε.

—  ’'Ακούσε, Γιαννάκη —  του 
είπε δ παπα - Φώτης, που του 
φίλησε τό χέρι —  έκεϊ κάτω στή 
μεγάλη πολιτεία, που θά πας, 
κΰτταξε κ α λ ά : νά λες παντού 
καί πάντα τήν αλήθεια, αν θές 
νά ίδής χαΐρι καί προκοπή. Τό 
ψέμμα, παιδί μου, είνε του διαό- 
λου καί ή αλήθεια του θεου ! 
Αύτό νά ξέρης. Τ ’ ακόυσες ;

ΜΑν τ’ ακούσε, λέει; Τ ’ άκουσε 
καί τό παράκουσε δ κακομοίρης.

***
"Ακούσε, Γ ιαννάκη, είπε 6 παπάς ^  χ ώ ρ α  ^  - ρ γ η 3 _ να6ργ-

δουλειά. *0 κύρ Στάθης, π α λιό ς 
φίλος τοδ μακαρίτη τοδ πατέρα του, τόν έβαλε ο’ ένα μαγέρικο. 
"Ο Γιαννάκης φόρεσε τή μαβιά μπλούζα κ ι’ ανασκουμπώθηκε νά 
σερβίρη τούς πελάτες. Έ ξυπνος, σβέλτος, γελαστός, τούς έμάγευε 
δλους. ”0  μάγερας, δ αφέντης του, τόν καμάρωνε :

—  Μπράβο, Γιαννάκη ! Νά μου ζήσης, Γιαννάκη !
—  Μπρέ Γιαννάκη, τόν ’ ρώτησε μιά μέρα ένας πελάτης παράξε

νος- αύτό τά » αρνάκι τού γαλά του » πού γράφει έδ® ή λίστα, τί 
σώϊ πράμμα είνε ; μασσιέται; νά μου πής τήν αλήθεια!

* Σ Η Μ . — Τ ά έν  τώ κειμένω χαριέστατα γελοιογραφ ικά  σκίτσα έφιλο- 
τέχνησεν ό  έγκριτος φ ίλος καί συνεργάτης κ. Ή λ ία ς  Κ ουμετάκης.
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Ό  Γιαννάκης χαμογέλασε καί θυμήθηκε τή συμβουλή τοδ παπά.
—  Ά ! μ π ά ! ένα ψωροκάτσικο ποδ νά τά κολλούσες στόν τοίχο. 

Τωύρε θεόφτηνο 6 αφέντης μου καί 
τά ψώνισε . . .  Σκυλοπέτσι σωστό !

—  Έ τ σ ι,  αί ; άμ’ τά « ψάρια τής 
ώρας» ποδ γράφει πάρα κάτω ;

—  Αύτά δά είνε κι’ άν είνε ! .  .
Μάς έμειναν άπά τά προψές. Μά τά 
ξανατηγανίζουμε τέτοια ώρα γιά νά 
φέρνουν σάν φρέσκα . . .

—  Δέν πάτε νά χαθήτε, σείς καί 
τά φαγιά σας έδώ μέσα, κατεργα- 
ρέοι, κλέφτες ! ποδ φαρμακώνετε 
τόν κόσμο ! . .  θεομπαίχτες ! . .

Καί πετώντας περουνομάχαιρα 
καί πετσέτες, έπήρε τά καπέλλο 
του, κ ’ έφυγε βλααφημώντας.

Τά αφεντικό, σάν έμαθε τή ακη- -  ”Ε λα , μ ά ρ ς ! ξεκουμπίσου . . . 
νή, έννοιωσε μέ τί παλαβόπαιδο έχει
νά κάνη καί τό ίδιο βράδυ τοδδωσε τά παπούτσια στό χέρι :

—  Έ λ α !  μάρς! Ξεκουμπίσου ά π ά ’ δώ, νά μή σε τσακίσω στά ξύλο!
—  Βρέ, κουτεντέ, τοδ λέει τό βράδυ δ κύρ Στάθης" τί σούρθε νά 

κάτσης νά πής σ’ ένα ξένο τά μυστικά τοδ μαγαζειοδ ;
-— ’ Εμένα δ παπάς μοδ είπε, πώς ή αλήθεια είνε τοδ θεοδ . . .
—  Βρέ, παιδί μου, δέν σοδ λέω δχι. Κ α λά  σοδ τά είπε. Μά καί 

τά ψέμμα καμμιά φορά είνε τά άλάτι τής αλήθειας ! . .
Ό  Γιαννάκης, γούρλωσε τά μάτια του καί τόν κύτταζε σάν χα

ζός. Πού νά νοιώαη τέτοια βαθειά κοινωνική φιλοσοφία ! .  .
’ Ως τόσο, δ κύρ Στάθης τάν έβαλε τήν άλλη μέρα σέ γαλατάδικο.
—  Βρέ, Γιαννάκη, αύτά τά γάλα ποδ μοδφερες είνε σκέτο; γνή

σιο ; τάν ’ ρώτησε ένας πελάτης.
Ό  Γιαννάκης έσκασε τά γέλια, 

θυμήθηκε τή συμβουλή τοδ παπά.
—  Τ ί λέτε, κύριε; Συφέρνει νά 

δίνωμε σκέτο τό γάλα ;
—  "Ωστε βάζετε καί νερά μέσα;
—  Κ α ί νερά καί κόλλα κ ι’ δ,τι 

άλλο, γιά νά δείχνη παχύ. . .
—  Μωρέ, μίλα καλά ! Λέν πφς 

στά διάολο, σύ καί τ’ αφεντικά 
σου, μέ τής φάμπρικές σας, λω
ποδύτες ! .  .

Ό  Γιαννάκης έφευγε μέ τή ς κλωτσιές Ε ννοείται, δτι τήν ίδια ώρα δ
Γιαννάκης έφευγε μέ κλωτσές. 

—  Βρέ κοδκκο, δέ θά βάλης γνώ σι; τούπε τά βράδυ δ Στάθης. 
Μέ τέτοιο στραβά κεφάλι, θαρρείς πώς θά κάνης προκοπή ;
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'Ο Γιαννάκης, αποσβολωμένος, ύποσχέθηκε νά μή τό ματακάνη. 
Αυτή τή φορά. δ κύρ Στάθης τον έβαλε σ’ ένα κουρείο. « Τί

διάολο ! είπε μέσα του. ’Εδώ 
δεν έχει πράγματα που νά τρώ- 
γωνται για νά τα μαρτυράη ! »

—  Βρέ, Γιαννάκη, του λέει 
κάποτε ένας πελάτης, που άρ
χιζε νά τον ξουρίζη. Για τί δεν 
βουτάς πρώτα τό ξουράφι μέσα 
στη γυάλα μέ τό σουπλιμέ;

*0 Γιαννάκης, ξαναθυμήθηκε 
τή συμβουλή του παπά-Φώτη.

—  Τό ίδιο κάνει αν τό βάνω 
ή δέν τό βάνω* είνε σκέτο νερό.

—  "2στε δέν έχει μέσα απο
λυμαντικό : Ά μ ’ τί τό γράφετε 
απ’ έξω ; νά γελάτε τον κόσμο ;

—  Μ π ά ! Τέτοια λουσα, τώρα 
μέ τον πόλεμο, δέν φέρνουν

Ό  γιατρός τον έξέταζε στό κρανίο πχ,* ; # # Κ ι’ άν βρεθούν, κοστί
ζουν πολύ. Δέ συφέρνει. . .

'Ο πελάτης έγινεν έξω φρένων. Σηκώθηκε επάνω εξαγριωμένος, 
έβγαλε τή μπόλια, έδωσε μιά κλωτσιά τής καρέκλας, έλουσε πατό- 
κορφα τον κουρέα, κ ι’ αναστάτωσε τον κόσμο φωνάζοντας :

—  Νά βρήτε βώδια νά ξουρίζετε κ ι’ όχι ανθρώπους!
Φωνές, κακό, πατιρντί. Τρέξανε κ ’ οί αστυφύλακες. Μαζεύτηκε 

κόσμος. Βρέ, τί τρέχει; Τ ί είνε: Ό  μπαρμπέρης, γιά νά τον μαλα- 
κώση, τάρριξε όλα στήν παλαβομάρα τού Γιαννάκη.

—  Ξέρετε ; αύτουνοΰ τού παιδιού τού στρήβει κάθε τόσο ή βίδα : 
τόν πιάνει μιά περιοδική τρέλα καί 
λέει άλλα άντ’ άλλα.

Μέσ’ στόν κόσμο τόν πολύ βρέ
θηκε κ ’ ένας γιατρός. "Εβαλε τά 
γυαλιά του, έσκυψε καί τόν εξέταζε 
μέ σοβαρότητα στό κρανίο.

— ’ Αλήθεια, είπε* φαίνεται νά πά- 
σχη τό κακόμοιρο από περιοδικάς 
εξάψεις . .  . κάποιο κύτταρο ίσως . .  . 
πρέπει νά κλεισθή στό φρενοκομείο !

—  Ά κουσε, τού λέει δ κύρ Στά
θης σάν πήγε σπίτι* νά μοϋ άδειά- 
σης τή γωνιά ! Δέ θέλω άλλους μπε-
λάίες  πλιά μαζί σου. Έτελείω σε ! Τόν ίπια„. άπ· τ, α·,τί _ _ _

—  Μά γιατί, παπάκη, είπε ή κορη
του ή ΙΙελαγία, ένα κομψευόμενο γεροντοκόριτσο. ’ Επειδή της καί 
λέει τήν αλήθεια, τό παιδί: Ά μ ’ τ ί ; Νά κάθεται νά πουλάη ψευτιές :
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—  Δεν ξέρω* τό βράδυ νά μή τόν ’ βρω εδώ. Νά τσακιστή, νά πάη 
στά κομμάτια ! Είπε κ ’ έφυγε δ κύρ Στάθης θυμωμένος.

—  "Εννοια σου, Γιαννάκη. Καλά κάνεις. Τήν αλήθεια πάντα νά 
λές, κι’ δ θεός δέ θά σ’ άφήση. Τόν παρηγορούσε τό γεροντοκόριτσο.

Κ α ί γιά νά τόν κάνη νά ξεσκάση λιγάκι, άρχισε άλλες κουβέντες:
—  "Εχετε (όμορφες κοπέλλες στό χωριό σας, Γιαννάκη ;
—  Πολλές, τής άποκρίθηκε’ ροδομάγουλες, γαλανομμάτες . . .
—  Πλιό έμμορφες κι’ από μένα: 

α ί : ΓΙές μου τήν αλήθεια.
—  Πφφφ ! Τί έχει νά κάνη !

Τού λόγου σου είσαι άσχημη !
*Η δεσποινίς Πελαγία τινάχθηκε 

επάνω, χύμηξε νά τόν φάη, πήγε 
νά τού ξεκολλήση τ’ αύτί, καί 
τόν πέταξ’ έξω από τήν πόρτα.

Ό  Γιαννάκης βρέθηκε στους 
πέντε δρόμους. Έ στάθηκε αδύ
νατον νά βρή πουθενά δουλειά.
*Η φήμη τής τρομεράς του ειλι
κρίνειας τού είχε κλείσει όλες 
τής πόρτες. Ποιός νά βάλη τέ
τοια φωτιά στό μαγαζί το υ !

—  Βρέ, αμ άν! Δέν ματαλέω 
πλιά αλήθεια! νά πά«ω! νά ¡5άνω! νά ΡΥάλ11 τά Υίνεια τοΐι παπά

Κανένας όμως δέν τόν πίστευε.
"Ερημος, κουρελής καί πεινασμενος ξαναγύρισε στό χωριό. ’ Εκεί 

έδειξε κάποια σημάδια ’ ξαφνικής τρέλας. "Επαιρνε τά βουνά κ ’ έβγαζε 
λόγους μονάχος του κηρύττοντας . . .·' τήν αλήθεια τού θεού !

"Ενα πρωΐ, μαζί μέ τούς λόγους, πήγε νά βγάλη, μέ συμπάθειο. 
καί τά γένεια τού παπά-Φ ώ τη ! . . .

( Μ ί μ η σ ι ς )  Σ α τ α ν ά ς

L E S  V Œ U X  S T É R I L E S
( Έ  κ τ ω ν  τ ο ΰ A l f r e d  de M u s s e t )

¿)ΥίπορεΤ và o6vo]j, 'Ελλάδα μον, ή γλώσσα τον λαον σον, 
μπορεί και rà ξεχάσουμε πώς λένε τά βοννά οον.
Μα οπον κ ι3 αν σκαλίσουμε στο ιερό σον χώ μα  —
στα δάση, στ7άντρα, στής σπηλμές, ατούς ποταμούς, στι/ς βρύσες,
μια  ’Αφροδίτη, ένας θεός, εμπρός μας θά ποοβαλι/.
'Η  γλώσσα οπον μίλαγες, καρδιά σν τον Φειδία, 
πάντα θέ νάναι ζωντανή καί πάντα θά μιλιέται.
Τά μάρμαρα τήν μάθανε καί πλιά δέν τήν ξεχνάνε.

(έλειο’λέοα μετά φ ρα σ ις  / Ν Τ 1 Ν τ  η  Σ Κ .  Κ Ο Κ Κ Ο Λ Η Σ



Α Π Ο  Τ Α  Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α

Ο Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ι Ν Ο Σ

Σ τ α  νειάτα του ό γέρω -Μ ήτρος ήτον τίμιο καί γεν
ναίο παλληκάρι. Έ π ολέμη σε καλά. Ε ίχ ε  μάλιστα καί 
τήν εμπιστοσύνη τής Διοικήσεως. Αυτός πήγε μιά φορά 
νά  δ (όση στον Ό δυσσέα Άνδροϋτσο ένα τρίγωνο έγ- 

- γραφό της. Ή τ ο ν  φωτιά μοναχή τό έγγραφο 
αυτό, καί ό Ά νδ ρ ο ΰ τσ ο ς, άμα τό διάβασε 6 
γραμματικός του, έδάκρυσε.

—  Τ ί  τούς έκαμα καί μέ κατατρέχουν; είπε, 
καί χτένισε δύο-τρείς φορές μέ τά χέρια του τό 
δάσος του στήθους του, μπρός στήν παραφω τιά 
που καθώτανε μέ σταυρωμένα τά μακρά του 
σκέλη, ποΰ μέ τόση γρηγοράδα κυνηγούσαν τούς 

■ ^ α,α εχθρούς τής Ρούμελης —  σωστό άντίκρυσμα τού 
Ν ικη ταρά  τής Πελοπόννησου —  τούς έχθρούς, 

’ V ποΰ τρομαγμένοι έφευγαν στό άκουσμα τής ψη
λής φωνής του, ποΰ περνούσε τ ' αυτιά τους σαν 

κοφτερό μαχαίρι καί τούς έπάγωνε τήν καρδιά.
Ό  Μ ήτρος τώρα είνε ύπέργηρως. Τ ό  ζερβί του πόδι μέ τήν 

βοήθεια ενός ψηλού ραβδίου παρηγορεϊ τήν κουτσαμάρα του 
δεξιού. ’Ανάθεμα στό βόλι, ποΰ τού φύτευσε φεύγοντας ό δειλός 
εχθρός. Τ ή ς  ώρες του —  καί τού μένουν λίγες —  τής περνά μέ 
δυό - τρία προβατάκια, καί ξαπλωμένος σέ χορταριασμένο άπάγ- 
γιο θυμάται τά περασμένα, καί τά θυμάται καλά. Μ ά έχει ένα 
παράπονο, πώς δέν τόν έρωτά κανείς νά μάθη.

Ό  Γ έ ρ ω - Μ ήτρος σήμερα ανέβαινε τό ανηφορικό στενό, ποΰ 
χω ρίζει τό θ έα τρ ο ν τού Διονύσου από τά σπιτάκια τής μικρής 
γειτονιάς.

—  Κ ά τι τόν ανήφορο γέρω - Μ ήτρο !
—  Π ά ω  ν ’ ανάψω ένα καιρί στόν " Α ΐ - Γεωργη.
—  Έ δ ώ  "Α ϊ - Γεώ ργης ! ;
—  Β λέπεις εκεί αύτό τό σπιτόπουλο, ποΰ δέ χωράει καλά - καλά 

έναν άνθρωπο μέσα ;
—  Αύτό ποΰ έχει ένα μικρό Σταυρό πάνω άπ’ τή γωνιά τής 

πορτίτσας τ ο υ ;

—  Σ ’ αύτό λοιπόν τό σπιτόπουλο μέσα βρίσκεται ή 'Α γ ία  Τ ρ ά 
πεζα τοΰ "Α ϊ - Γεώργη τ ’ ’Αλεξανδρινού. 'Η τ ο ν  παλαιά, μεγάλη 
καί πλούσια έκκλησιά, μά ν ά ! τί τής άπόμεινε τόιρα. Γ κ ρ ε μ ί
στηκε στήν άρχή τού πολέμου. Τώ ρα μιά γερόντισσα σκουπίζει 
τήν τρύπ’ αύτή καί πουλεΐ καί κάνα κεράκι. Τ ί  νά σοΰ κάνη 
ή κακομοίρα, χήρα γυναίκα ! . . .  Μ ά ξέρεις κ ι’ δλας γιατί έρ- 
χομ’ έδώ κ ι’ ανάβω καμμιά φορά κερί ; .  . .

Στυλώ νει τώρα τό ραβδί του, τό πιάνει μέ τά δυό του τά χέ
ρια. γέρνει καί άκουμπά απάνω σ’ αύτό τό στήθος του.

’Εδώ  έγεινε τό πρώτο ’ ματοκύλισμα Τούρκων κα ί Χ ρ ισ τ ια 
νών, στήν άρχή τοΰ καλοκαιριού τού 21. Μ ιά  συντροφιά άπό 
παλληκάρια τριγύριζε βόλτα α π ’ τό Κάστρο. Τούς είδαν άπό 
πάνω οι Τούρκοι, βγήκ’ ένα μεγάλο μπουλούκι άπό δαύτους καί 
τούς κυνήγησε. Αυτοί μπήκαν στήν έκκλησιά μέσα, άμπάρωσαν 
τήν πόρτα καί άπό τά ψηλά παράθυρα τής εκκλησίας άρχισαν 
τό ντουφεκίδι. Ο ί Τοΰρκοι δεκατίστηκαν. Μ ά ήσαν πολλοί, έβα
λαν καί φωτιά στήν έκκλησιά, καί όσοι δέν έκάηκαν πετάχτηκαν 
όξω, καί κτυπώντας τούς Τούρκους, σκοτώθηκαν καί αυτοί όλοι. 
Π ά νε τά παλληκαράκια μ α ς ! . .  Γ ι ’ αύτό κ ’ εγώ έρχομαι κάθε 
τόσο καί τούς ανάβω ένα κερί.

—  Θυμάσαι τά ό νό μ α τ ά το υ ς;
—  Τ ί  νάν τά κάμης ;
—  Α ’ί, λέω νάν τά περάσω σέ κανένα βιβλίο.
—  Αυτοί δέν πέθαναν γιά  τά βιβλία, πέθαναν γιά  τήν Π α τρίδα.
—  Δέν πειρά ζει νά τούς μάθη καί δ κόσμος . . .
—  Τούς ξέρει ό Θεός.

Δ. Γ ρ .  Κ α μ π ο υ ρ ο γ λ ο υ ς
I

ΕΝ Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο Ν  Τ Ο Υ Μ Ε Ν Ε Λ Ι Κ

Η μ έ ρ α ν  τινά ί  γελωτοποιός του Μενελίκ, του Φιλέλληνος Αύτο- 
κράτορος τής Άβυσσινίας, κατορθώσας νά λάβι& εις χείρας τοι> 
έν εξυπνητήριον ώρολόγιον, τό πρώτον ίσως τό όποιον θά είχεν 
είσαχθή εις τήν μακαρίαν αυτήν χώραν, εσπευσε νά ειόοποιήση 
άφ’ έσπερας τόν Αϋτοκράτορα, ότι θά τόν Ικαμεν νά εγερθή άκου- 
σίως άατά τήν τρίτην πρωινήν ώραν διά τίνος μαγιν.οΰ ωρολογίου.

Πράγματι δ γελωτοποιός παρέδωκε προς τόν Μενελίκ ενα ξυ
πνητήρι (τό όποιον κατά τήν εποχήν εκείνην ήτο άγνωστον εις 
αύτόν) καί του είπεν να τό τοποθέτηση πλησίον τής κλίνης :ου, 
καί άπήλθεν.

'Ο Βασιλεύς μή λαβών ύπ’ δψιν τό υπό του γελωτοποιού του 
παραδοθεν μηχάνημα, καί εκλαβών αύτό ως άπλούν ώρολόγιον, 
κατεκλίθη ήσύχως, δτε κατά τήν τρίτην πρωινήν ήρχισε τό ξυπνη
τήρι νά κτύποι δαιμονιωδώς. Άφυπνισθείς βιαίως άπό τόν περίερ-
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γον και απροσδόκητο·/ αυτόν κρότον ό Βασιλεύς, ήγέρθη περί
τρομος τής κλίνης, καί παρατηρήσας τό ώρολόγιον μετ’ έκπλήξεως 
είδεν τήν ύπά του γελωτοποιού του ώρισθείσαν εγερτήριον ώραν. 
Πιστεύσας λοιπόν ότι μαγεία τις πράγματι έμπεριείχετο εις τό 
ώρόλόγιον, εκάλεσεν παραχρήμα μερικούς ιερείς των ανακτόρων, 
καί μετά τήν κεκανονισμένην δέησιν πρός τόν "Γψιστον εναντίον 
παντός κακού δαίμονος καί των πονηρών πνευμάτων κλ. διέταςεν 
δπως θραύαουν τό ώρολόγιον καί άνακαλύψουν τό έμφωλεύον σατα
νικόν μυστήριον! ’ Α λλά  όποια ϋπήρςεν ή έκπληξίς του κα ί ή λύπη 
του, δταν μετά τήν θραύσιν, μή ευρών εντός τίποτε τό σατανικόν, 
είδεν δτι τό ώρολόγιον έπαυσε νά λειτουργή. Τότε άνεφώνησε τό 
σύνηθές του επιφώνημα διά τούς Ευρωπαίους, όσάκις τού επαρου- 
σίαζον πράγμα τι πρωτοφανές:

—  « Ώ ! οί Φ ράγκοι! ώ, οί Φράγκοι».

( A d d i s  -  A b e b b a ,  ι ύ ΐ ί ί )  Β α ς . Κ ο κ κ ι ν α τ ο ς

Ο  .-τΓηνο.Ύίολι/ς, Κ α ί  τ ί  ε ί δ ο υ ς  π α π α γ ά λ ο ν  π ρ ο τ ι μ ά τ ε ,  δ ε σ π ο ιν ί ς  ;
'U  ··/·<»,.,τοχ,¡η,,.—  Θ έ λ ω  ν ά  μ ο υ  δ ι α λ έ ξ ε τ ε  ε ν α ,  π ο υ  ν ά  β ο ί ζ η  π ρ ο -

TrrtvTi τολ-  1 1 ν '

Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

Χ Ι Μ Α Ι Ρ Α

Νικολάς ί  Τάταρης, πρωτομάστορας στό μικρά σαπου- 
ναΡ£ί°  το  ̂ σ'·όρ Γιαννάκη τού Κλοντηρα, ένα βράδυ, 
εκεί πού κάθουνταν οί δυό τους παράμερα ςτά καφε- 
ν®δάκι τής Στράτα-Μ αρίνας, κοντά ςτάν Ά μ μ ο , μί- 

Χ Ν Β Μ η  λησε ςτάν παρτσινέβελο έ τ σ ι:
—  ’ Εσύ τώρα ξεδουλεύεις άπάνου άπά πεντακόσια φράγκα τό 

μήνα, καί ζής χαρισάμενα μέ τή φαμίλια σου, καί βάνεις καί ςτή 
μπάντα τά μισά. ’ Αγόρασες τόπο στή Στράτα-Μ αρίνα καί μεθαύριο 
θά χτίσης παλατσόνι. ’ Αργότερα μπορεί νάγοράσης κ ι’ αμπέλι καί 
χωράφι. Κ ι’ ή φάμπρικα δλο θά δουλεύη, γιά  νά σε πλουταίνη 
περισσότερο. ’ Εμείς δμως, οί άθρώποί σου, οί δουλευτάδες σου, οί 
ύπάλληλοί σου, είμαστε δυςτυχισμέγοι. Τ ί νά μού κάμουν εμένα 
όγδοήντα φράγκα τά μήνα, πού τρέφω καί φαμίλια μεγαλείτερη 
από τή δική σου; Μέ τούτη τήν ακρίβεια, είνε καί νύχτες πού κοι- 
μώμαστε μέ ψωμοτύρι. Στοχάσου τώρα πώς ζοΰνε οί άλλοι, πού 
παίρνουν λιγώτερο. ’ Εσύ δμως, μέ τή δουλειά μας, μέ τόν κόπο 
μας, έχεις τά παραπανιστά. Ή  φάμπρικά σου, σιάρ Γιαννάκη μου, 
κάνει μοναχά έναν άθρωπο ευτυχισμένο, εσένα' κΓ άλλους δέκα 
κοντά σου συφοριασμένους, έμάς. Κ Γ  δμως εμείς δουλεύομε, εσύ 
κάθεσαι. . .  Πές μου τώρα, ςτή συνείδησή σου, έτσι ςτήν ψυχή πού 
θά παραδώσης, είνε δίκιο τέτοιο πράμμα ; Γιατί εσύ κΓ όχι καί 
’ μείς ; Άθρώποι δέν είμαστε; χριστιανοί δέν είμαστε; λομπαρδιανοί 
δέν είμαστε; Τί, έπειδής εύρηκες άπά τόν πατέρα σου —  θεός χωρέ- 
σ’ τον τόν καλά άθρωπο, —  εκείνο τά σπίτι ςτήν Π λατεία-Ρούγα, καί 
τά πούλησες γιατ’ ήταν ΰποθηκιασμένο, μά σοΰ μείνανε λίγα όβολα, 
άφού έπλέρωσες σά γαλαντόμος τσού δανειστάδες, καί μπόρεσες 
με δαΰτα νάγοράσης μία βολά τά σύνεργα καί τά χρειαζούμενα, νά 
νοικιάσης τά κατώι καί νά κάμης, παναπή, τή φάμπρικα, γι’ αύτά 
στοχάζεσαι πώς μπορείς νά πλουταίνης μέ τή δυςτυχιά μας ; Γιά



σκέψου το, σιόρ Γιαννάκη : τό θέλει 6 θεός ; θά μού πής : έτσι 
γένεται παντού καί πάντα. Τό ξέρω' μά τ£ βγαίνει; Τό κακό καί 
τάδικο τοΰ κόσμου σε μποδάει εσένα, τον καλό άθρωπο, τό χρι
στιανό, νά 18ης τό σωστά καί τό δίκιο ; . .  . Κ α ί ξέρεις ποιο είνε τό 
δίκιο, τό θεάρεστο, τό χριστιανικό, σιόρ Γιαννάκη ; Νά μοιραζόμα
στε. Ό χ ι  οί δύο μας, παρά ούλοι. Κ ι ’ δπως ζή { τού λόγου σου, 
χωρίς νά φτής αίμα, νά ζοΰμε καί μεις. Νάμαστε, δέκα κ ’ ένας, 
έντεκα ευτυχισμένοι. Μόνο πού εμείς θά δουλεύουμε πά λι σάν πρώτα, 
ένφ του λόγου σου θά κάθεσαι νά μάς κυττφς. Μά καί τούτο δίκιο, 
γιατί μέ τά όβολά σου εσύ μάς έδωσες τόν τρόπο νά δουλέψουμε 
καί νά ζήσουμε. Έ κ α μ ες, παναπή, τή φάμπρικα ; έχε καί σύ τήν 
άνάπαψή σου. Τρώε χωρίς νά κοπιάζης, σού μερτάρει. Μά τίποτ’ 
άλλο. Έ τ σ ι ;

— Μπράβο, Νικολό ! άποκρίθηκε ό σιόρ Γιαννάκης 6 Κλοντηράς. 
Ό στε παναπή, από αύριο —  είνε κηόλας καί Δευτέρα, —  οί φαμπρι
κάντηδες πρέπει νά μοιράζουμε μέ τσού δουλευτάδες μας.

Ό  πρωτομάστορας έσκασε τά γέλια.
—  Ά μ ή  τί νά πούμε γιά νά γελάσουμε ; είπε. Δέ βαρυέσαι, 

αφέντη ; Κάνε τή δουλειά σου. Μπαρτζολετάρησα γιά νά περάση 
ή ώρα . .  . Κ α ί πέρασε, αλήθεια. Καληνύχτα, σιόρ Γιαννάκη. Πάω 
γιατί θά μέ περιμένη ή Νικολίνα. Κουνουπίδι έβρασε απόψε καί, 
περνώντας άπά τού Ριβερένσα, θά πάρω δύο δεκαρώνε σολομό. 
Ζοΰμε καί μεΐς, ζοΰμε ! Μήν άκοΰς ! . .

Ό  Γιαννάκης όμως ό Κλοντηράς, δ φαμπρικάντες τοΰ σαπου- 
νιοΰ, είχε άκούση' καί τά λόγια τού Νικολοΰ τοΰ 'Γάταρη, τά πρω
τάκουστα, τού είχαν κάμη μεγάλη έντύπωση . . .  μά πολύ μεγάλη.

Τά συλλογίσθηκε ακόμα μιά δλάκαιρη ώρα, καθισμένος έκει 
μονάχος στά σκοτεινά, στό παράμερο τραπεζάκι τού καφενέ καί 
κυττάζωντα; τήν ήσυχη θάλασσα, πού μαύριζε δλοένα. Τά συλ
λογίσθηκε κΡ δλη νύχτα στά σπίτι του, στά κρεββάτι του, τά συλ
λογίσθηκε καί τήν άλλη μέρα, καί τήν άλλη . . .

Παράξενος άνθρωπος αύτάς δ Γιαννάκης δ Κλοντηράς. "Αμα 
τούλεγες ένα πράμμα, κ ι’ αστείο νάταν, εννοοΰσε νά βρή τήν άκρη. 
Γιατ’ ήξερε πώς ή μεγαλείτερες αλήθειες, καμμιά φορά, ςτήν άρχή, 
καί μάλιστα άπά κατώτερους, από ταπεινούς ανθρώπους, λέγουν- 
έτσι, σά μττηρι ζολέτες. Κ αί τί παναπή πώς μπαρτζολετάρηοε δ Τάτα- 
ρης, αφού έλεγε πράμματα σωστά ; Μά σίγουρα πώς αυτά θάταν 
τό δίκιο, τό θεάρεστο καί τά χριστιανικό : νά ζοΰνε κ ι’ οί άλλοι, 
ποδ δούλευαν, δπως ζοδσε κ ι’ αύτός πού τούς έδινε τόν τρόπο. 
Κ ι’ αλήθεια ποΰ έπρεπε νά τοΰ φαίνεται αρκετό, γιά  τά οβολά του, 
ποΰ αύτάς δέν θάκανε άλλη δουλειά, παρά νά τούς έπιβλέπη. νά 
τούς διευθύνη, νά κρατή τούς λογαριασμούς καί νά τούς πλερώνη. 
Μικρά ή τ α ν ; . . .

\1 > )  η  v a t n f  ς

Κ·.’ επιτέλους βρήκε τήν άκρη : "Αν 
ήταν χριστιανός, τίμιος άνθρωπος καί κα
λός λομπαρδιανός, δημοκράτης, έπρεπε 
νά κάμη όπως τούπε ό Νικολός ό Τάτα- 
ρης : νά μοιράζεται τά κέρδη τής φάμ
πρικας μέ τούς συντρόφους του. Τ ί θά 
πή πώς δέν τώκανε κανένας; θά τώκανε 
πρώτος αύτός. θάδινε τό καλό παρά
δειγμα ςτήν κοινωνία, ςτόν τόπο. Καί 
θά τόν ευλογούσε ςτή ζωή ό κόσμος, ή 
φτωχολογιά, καί μετά θάνατο, ό Χ ρι
στός, —  γιατί 6 σιόρ Γιαννάκης ήταν 
πάρα πολύ θρήσκος, —  θά του άνοιγε τόν 
Παράδεισο.

Καί μιά μέρα, απομεσήμερο, πριν ξα- 
ναρχίση ή δουλειά στή μικρή φάμπρικα, 
μάζιυξε τούς δουλευτάδες του ςτήν αυλή 
καί τούς ε ίπ ε :

Παιδιά, από σήμερα είμαστε σύν
τροφοι. "Ο,τι ξεδουλεύει τό σαπουναρείο, 
θά τό μοιραζόμαστε χριστιανικά. Τό Ιδιο 
θά παίρνουμε ο ύ λοι: Αέν θά σάς κρατώ 
παραπάνου, παρά πενήντα φράγκα το μήνα. γιά τά σύνεργα καί 
γιά τό νοίκι τού κατωγιού. Τάλλα δικά σας καί δικά μου. Νά τά 
δεφτέρια μου' ό Νικολός ό Τάταρης, πού ξέρει γράμματα, θά τά 
κυττάζη σάν αντιπρόσωπός σας. "Ολοι εδώ - μέσα θάμαστε Ισιοι 
κι’ όμοιοι. ’ Από τό Νικολό, τόν πρωτομάστορα, πού ξέρει τήν 
τέχνη κ ’ Ίτοιμ ά ζει τό καζάνι, ώς tóv Πέτρο πού τάνατακώνει, 
κι* ώς τόν Ά λέξαντρο πού τάδειάζει στής τζιβιέρες, κ ι’ ώς τό 
Νιόνιο πού χτυπάει τής βούλες ςτό σαπούνι, κι* ώς τό Ντάντο 
πού τό κόβει πλάκες. ’ Από σήμερα ε'ίμαστε σύντροφοι. ’Έ τ σ ι τό 
θέλει ό θεός !

Κ ’ έτσι εγεινε, γιατί τό ήθελε προπάντων ό σιόρ Γιαννάκης. Τού 
κάκου δ Νικολός δ Τάταρης, τρέμοντας μή τόν έπήρε στό λαιμό 
του. θέλησε νά τού παραστήση πώς θάκανε μιά τρέλλα, βονυ- 
λιο ία , γιατί όσα τού είχε πή τήν Κυριακή τό βράδυ, δέν είχαν καμ- 
μιά βάση, δέν τά πίστευε ούτε δ ίδιος. ’Έ τ σ ι τούρθαν μιά στιγμή 
ςτό νού του, χωρίς κΓ αύτός νά ξέρη πώς κΓ από τί. *0 Γιαννάκης 
όμως τού απαντούσε, πώς ήταν θεού φώτιση καί πώς δ Χριστός δ 
ίδιος τόν έκαμε όργανό του, γιά  νά γίνη ςτόν κόσμο ένα καλό. 
Τελοςπάντων, δ αγαθός φαμπρικάντες έπέμεινε τόσο πολύ, ώστε 
κ ι’ δ πρωτομάστορας αναγκάσθηκε νά ύποκύψη καί νά πάρη μέ τά 
σωστά του τόν καινούργιο ρόλο πού τού λάχαινε τώρα : τού αντι
πρόσωπου τών εργατών.

Ποιος ξέρει, έλεγε. Μπορεί νάνε κ ’ έτσι. Γιά, νά ίδούμε . . . τί 
θά έβγη κι* απ’ αύτό ; »

245



246

Κ ’ ή πρώτη ιδέα τού σοσιαλισμοί), ή αγνώριστη, πού γεννήθηκε 
έτσι αυθόρμητα, ασυνείδητα, ςτήν ψυχή Ινάς εργάτη, καί που τήν 
είπε αά μπαρτζολέτα, άρχισε νά ριζώνη, νά τόν κυριεύη καί νά 
τόν κάνη σοβαρό. Ποιός ξέρει, αλήθεια, μήπως θά γίνουνταν τώρα 
ή καλή αρχή, γιά νά λείψη από τόν κόσμο τό χειρότερο κακό, —  
ή φτώχεια ; . .  .

Ευλογημένη λοιπόν ή  ώρα κ ’ ή στιγμή !

*Τ·* *

"Γστερ’ από έξη μήνες, ό σιορ Γιαννάκης 6 Κλοντηράς, έν απο
μεσήμερο πάλι, ξαναμάζωξε τούς δουλευτάδες του ςτήν αυλή καί 
τούς είπε :

Παιδιά, κάτι θέλω νά σας ρωτήσω. Μά νά μου πήτε τήν αλή
θεια : Είσαστε πίλιο ευτυχισμένοι τώρα από πρώτα ; Καταλαβαί
νετε καμμία μεγάλη διαφορά ςτή ζωή σας ;

« “Ο χ ι» ήταν ή άπόκριση. Μέ τά καινούργιο σύστημα, πού λει
τουργούσε τώρα ςτή μικρή φάμπρικα, κάθε δουλευτής είχε εϊκοσι- 
πέντε ώς τριάντα φράγκα τά μήνα παραπάνου. Τίποτα δέν τούκαναν. 
Ούτε τά καταλάβαινε. Στά ίδιο παληόσπιτο ζούσε, τά στενόχωρο, 
τό ίδιο φαί έτρωγε, τά μετριώτατο, καί τήν ίδια δουλειά έκανε, τή 
σκληρή καί τήν τραχειά . .  . Μόνο πού ή γυναικά του, ή ή κόρη 
του, μπορούσαν νά κάνουν δυά λούσα παραπάνου. Μά ήταν αύτό 
καμμιά ευτυχία; Κ ’ έτσι κ ι’ άλλοκδς φτωχοί, κ ’ έτσι κ ι’ άλλοιώς 
στενοχωρημένοι, πικραμένοι, δυςτυχισμένοι.

Αύτά όμως τά τρακόσια φράγκα, πού μοιράζουνταν οί σύντροφοι, 
έλειψαν άπά τό εισόδημα τού σιάρ Γιαννάκη. Κ ι’ αύτάς τά αισθά- 
νουνταν πολύ, τό καταλάβαινε μέ τά παραπάνου. Γιατί τά σπίτι 
του, τά καλομαθημένο, δέν μπορούσε πιά νά ζή όπως πρώτα. Ε ίχ ε  
άρχίση ή οικονομία, ή στενοχώρια, ή στέρηση, ή φτώχεια. *0 σιάρ 
Γιαννάκης 6 Κλοντηράς, ά μπενεστάντες, ά χαλόσενγάμενος, δ φαμ- 
πρικάντες, είχε καταντήση κΓ  αύτάς σάν ένας δουλευτής! Μόνο 
πού δέν έδούλευε. . .

—  Έδυςτύχησα εγώ, τούς είπε ςτά τέλος, χωρίς νά ευτυχήσετε 
καν έσεΐς. Τά σαπουναρειο είχε πρώτα δέκα νομάτους δυςτυχισμέ- 
νους —  ας πούμε, —  έσάς' κ ’ ένα μοναχά ευτυχισμένο, εμένα. Τώρα 
έχει έντεκα, καί τούς έντεκα δυςτυχισμένους! ’ Αξίζει τάν κόπο; Δεν 
τά πιστεύω. Πάντα καλλίτερο είνε, γιά τήν κοινωνία, γιά τάν τόπο, 
γιά τάν κόσμο, σέ κάθε έντεκα ανθρώπους, νά είνε ένας εύτυχισμέ- 
νος —  ας πούμε, —  παρά κανένας. Ά φ ίνω  τώρα —  τά μοναχό μου 
διάφορο, —  πώς έβγαλα κΓ άνομα παλαβού. Κ αί γι’ αύτό, παιδιά, 
ξαναγυρίζουμε ’ ς εκείνα πού ξέραμε. Αύτά τά εϊκοσιπέντε ή τριάντα 
φράγκα, πού έσάς δεν σάς κάνουνε τίποτα σπουδαίο, εμένα μού 
χρειάζουνται. Καί τά ξαναπαίρνω. "Οποιος δέν τού άρέση, άς πάη 
νά τά εύρη αλλού. Γειά σ α ς !

—  “δ χ ! έφώναξε δ  Ντάντος, —  δ  εργάτης πού έκοβε πλάκες τό

σαπούνι αφού ξεραίνουνταν ςτήν τζιβιέρα' —  άμποδάτε τώρα ή 
Ντάνταινα. πού λογάριαζε, τούτο τά μήνα, νά κάμη ένα φόρεμα 
άπά μουσσουλίνα ! . .

—  Μά δέν είπατε σείς οί ίδ ιοι, άποκρίθηκε φεύγοντας δ  σιάρ 
Γιαννάκης, πώς δύο λούσα παραπάνου δέν είνε καμμία εύτυχία ;

Ό  Νικολάς δ  Τάταρης αναστέναξε, κουνώντας τό κεφάλι του.
«Δέν ήταν φώτιση θεού, είπε μέσα του' ήταν πείραξη τού 

Διαόλου. Μωρέ, ιδέα μία βολά πού μούρθε κα ί μένα ! Ά ν  έχη 
ακόμα έτούτος δ  κόσμος καί λιγοστούς εύτυχισμένους, γύρεψα 
νά τούς κάμω σάν καί ’ μάς ! Μά γ ια τ ί; τι μού χρω στάνε; Δέν 
θά τά θέλη ούτε δ  θεός, αφού δέν περισσεύει γιά  όλους εύτυχία. 
Νά ή φάμπρικά μας. Πλουταίνει ένα, μά δέ μπορεί νά πλουτίση 
έντεκα. Κ Γ  όπως είνε ή μικρή τούτη φάμπρικα, έτσι θάνε κΓ ούλες 
ή άλλες στον κόσμο. Ό  πλούτος μπορεί νά λείψη, —  κα ί τά 
είδαμε, —  μά ή φτώχεια ποτέ».

Κ ’ ή σοσιαλιστική ιδέα βγήκε άπά τά νού τού έργάτη, γιατί τά 
πείραμα τούδειξε πώς ήταν μιά χίμαιρα.

( Ά ύ η ν α ι ,  ίο Νοεμβρίου l i l i l í )  Γ ρ η γ .  Η ε ν ο π ο υ λ ο ς

Ε Θ Ν Ι Κ Α  Ι Δ Ρ Υ Μ Α Τ Α

Η ΤΡΑΠΕΖΑ ΑΘΗΝΏΝ

Ο λ ί γ α , πολύ ολίγα είναι τά ελληνικά ιδρύματα, τά όποια 
τόσον όρθώς δικαιούνται νά όνομασθούν « Ε θ ν ικ ά »  όσον ή 
Τράπεζα ’Αθηνών. Ό  καθ’ όλην τήν διεσπαρμένην φυλήν εμπο
ρικός μας κόσμος, μέ τού οποίου τή ν σταδιοδρομίαν, τήν ακμήν 
ή ατυχίαν, συνδέεται στενότατα ή δράσις τής Τραπ έζης αυτής, 
είναι είπερ τ ις  καί άλλος είς θέσιν νά όμολογήση τήν αλήθειαν 
αυτήν. Τό έμπόριον καί ή βιομηχανία υπήρξαν άπό τής συστά- 
σειος τού ιδρύματος οί π όλοι, εντός τών όποιων διήνυσε τήν 
οικονομικήν της τροχιάν. Ή τ ο  επόμενον νά άκολουθήση τή ν 
παλίμϋουλον τύχην τών εθνικών αύτών δυνάμεων καί ήλθον καί 
δ ι’ αύτήν, ώς διά κάθε μεγάλην άλτρουιστικήν ε ρ γ α σ ί α ν ,  αί κρί
σιμοι στιγμαί. Ά λ λ ’ υπήρξε τόση ή εμπορική της ειλικρίνεια, 
τόση ή έκ μέρους τού εμπορικού κόσμου συμπάθεια καί εμπι
στοσύνη, καί τόση ή εσωτερική ασφάλεια της ή προερχομένη 
άπό τάς στερεάς ρίζας της, ώστε δέν έχρειάσθη παρά είς μο
χλός —  ά λλ’ ισχυρότατος —  δ ιά  νά τήν άνεγείρη καί τήν έπα- 
ναφέρη είς τήν ακμήν. Ό  μοχλός αύτός ύπήρξεν ό κ. Τ ζώ ν 
Ή λ ιά σ κ ο ς, ό νΰν Γενικός Διευθυντής της, δστις, είσελθων εις 
την ζωήν τού λειφαιμοΰντος ιδρύματος ώς θαυματουργός ΐχώρ,



α φ ιέρ ω σ ε)’ ό λ α ς τά ς  τ ρ α π ε ζ ιτ ικ ό ς  το υ  δ ιο ικ η τ ικ ό ς  δ υ ν ά μ ε ις  — 
φ ιλ ερ γ ία ν , ο ΐκοκυρω σ ύνη ν , σ υ ν τη ρ η τ ικ ό τη τα , δ ια ύ γε ια ν , ιδ ίω ς  
δέ  ε ιλ ικ ρ ίνε ια ν  κ α ί έ ν τ ιμ ό τη τα  —  κ α ί κ α τ ό π ιν  κ ο π ιω δ έσ τα τη ς , 
ά λ λ ’ επ ιμ ό ν ο υ  ό χ ι ερ γα σ ία ς  ά λ λ ’ ά γώ νο ς, ά νέσ τησ ε κ υρ ιολεκτι- 
κ ώ ς τό  'ίδρ υ μ α  επ ί νέω ν  βά σεω ν, στερεοίν κ α ί υ γ ιώ ν, κ α ί εθεσ εν  
α υ τό  ε ις νέα ν  ο δ ό ν  ευ η μ ερ ία ς , η τ ις  τε ίνε ι ή δη  νά  ύ περβή  κ α τά  
πολύ  τή ν  π α λ α ιά ν  α κ μ ή ν  του .

Τ ά  τελευταία άλματά του εις τί|\· νέαν αυτήν πρόοδον μαρ
τυρούν ή άναρρίχησις των μετοχών της από 18 δραχ. εις 80 
καί ή άναγνώ ρισίς του ώς επισήμου Τραπέζης τής Π ροσω ρι
νής Κυβερνήσεως Βενιζέλου. διά τήν παροχήν εις αυτήν δανείου 
καί τόν επισιτισμόν των εις τόν εθνικόν αγώνα προσχωρησασών 
επαρχιών.

Ούτως ή Τρά πεζα ’Αθηνώ ν έκτελεΐ προεξοφλήσεις εμπορικών 
γραμματίω ν καί εισπράξεις τοιούτων έν Έ λ λ ά δ ι καί τφ  Έ ξω τε- 
ρικφ. —  ’Αγοράζει καί πω λεί ξένα νομίσματα καί χαρτονομί
σματα. —  ’Ε κδ ίδ ει πιστω τικός έπιστολάς κα ί αναλαμβάνει τήν 
απανταχού αποστολήν χρηματικώ ν ποσών διά τηλεγραφικών ή 
ταχυδρομικών εντολών. -  ’Ανοίγει πιστώσεις έπί φ ορτω τικώ ν.—  
Δέχεται τίτλους πρός φ ύλα ξιν εισπράττει τοκομερίδια καί κλη
ρωμένους εις τό άρτιον τίτλους· έκτελεΤ χρηματιστικάς έντολάς· 
δέχεται άνεξόόως έγγραφός εις νέας εκδόσεις καί έν γένει έκτε- 
λεί πάσαν έπί τίτλων έργασίαν : άνταλλαγάς, εισπράξεις δόσεων, 
ασφαλείας κατά τή ς εις τό άρτιον κληρώσεως κτλ. . . —  Χ ο ρ η γ εί 
δάνεια έπί τίτλων. —  ’Α νοίγει τρέχοντας λογαριασμούς καί δέχε
ται χρηματικός καταθέσεις: όψεως έπί τόκφ 3 0 „ έτησίως καί 
έπί προθεσμία πρός 3  1 ., 0 „ έτησίω ς διά τάς άποδοτέας μετά β 
μήνας, πρός 4 “ 0 διά τάς άποδοτέας μετά 1 έτος καί 5 "  „ διά 
τάς μετά δύο έτη καί επέκεινα άποδοτέας. Έ χ ε ι  ειδικήν υπηρε
σίαν Ταμιευτηρίου  πρός 4 0 „ έτησίως. —  Έ κ τ ε λ ε ΐ παντός είδους 
ναυτιλιακός εργασίας : ναυλώσεις άτμοπλοίων διά λ σμόν πλοιο
κτητών ή φορτω τώ ν πωλήσεις καί αγοράς άτμοπλοίω ν ασφα
λείας έπί άτμοπλοίων, εναντίον παντός κινδύνου (θαλάσσης καί 
πολέμου), έμπορευμάτων, τίτ λ ω ν  εισπράξεις άβα ριώ ν άνθρα- 
κεύσεις κ.τ.λ. κ τ λ. —  Ε χει εις τήν διάθεσιν τού κοινού, ύπο 
πάντας τούς επιθυμητούς ορούς άσφαλείας, υπηρεσίαν ένοικιά- 
σεως σιδηρών διαμερισμάτων έν τφ  θησαυροφυλάκιο) τη ς, έπί 
ένοικίφ άπό Δρχ. 30. — έτησίως καί άνω. Ε ιδική  κλείς παρα- 
δίδεται εις έκαστον πελάτην, δ Τ  ή ς ούτος καί μόνος δύναται 
ν ’ άνοιξη τό ϋπ’ αυτού ένοικιασθέν διαμέρισμα.

2 4 «

Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ Η
Κ α μ ν Ε ιχ  ένα ΰχάριστο, όταν τού χαοίζϋς. 

κάμνεις ομως κ’ ένα έ/,Οοό βέβαιο σαν δανείζης.

X Ρ Ο  Ν Ο  Γ  Ρ Α Φ  I Κ Α Ι  Σ Ε Λ Ι Δ Ε Σ

Η Α Τ Μ Ο Π Λ Ο Ι Α  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Υ  Μ.  Ε Μ Π Ε Ι Ρ Ι Κ Ο Υ

Ι δ ι α ί τ ε ρ ο ς  πρέπει νά τονισθή ή άληθώς έθνωφελής δράσις 
τής μετάξι’ Π ειρ α ιώ ς καί Νέας Ύ ό ρ κ η ς λειτουργούσης τακτικής 
γρ αμ μ ής, ήν άπό ενός καί ήμίσεως έτους ίδρυσεν ό προο- 
δευτικώ τατος έφοπλιστής διά τών ιδιοκτήτων αύτοΰ ά τμο
πλοίων Μ ιλ τ ιά δ η ς ’ Εμπειρικός» καί Χ αρίτω ν , χωρητικύτητος
6.000 τόννων ενός έκάστου. Μ ολονότι δέ. ύπό τάς ύφισταμένας 
αντίξοους περιστάσεις, ή ΐδρυσις τού έργου άπήτησε, πλήν τών 
ύπερμέτρων κόπων, καί θυσίας υλικός κολοσσιαίας, έν τούτοις 
κατιόρθωσε κατά τό βραχύ τούτο διάστημα νά άποκαταστήση 
μίαν νέαν τάξιν πραγμάτων, ζηλευτήν, τά μάλιστα έξυπηρετοΰ- 
σαν τό Ε λ λ η ν ικ ό ν  Έ μ π ό ρ ιο ν καί έν γένει τάς άνάγκας τής συγ
κοινω νίας. ’Α ρ κ ε ί νά σημειωθή ότι ή ά τμοπλοΐα Γεωργίου Μ. 
’ Εμπειρικού πρώτη έδωκε τό σύνθημα τής φ ιλότιμοι’ άμίλλης 
δ ιά  τής εις τό τρίτον σχεδόν ύποβιβάσεως τών άλλοτε δυςπροσί- 
των ναύλων καί συνάμα διά τής άμερικανικής αυτόχρημα όργα- 
νιόσεώς της. Διότι δεν είνε μόνον ή λογική εόθηνία ή προσ- 
ελκύουσα τή\· έμπιστοσύνην τού κοινού, άλλά καί ή τά ξις, ή 
ένημερότης, ή εύθύτης καί ή προθυμία ή χαρακτηρίζουσα άπαν 
τό προσωπικόν της άπό τού ίδρυτού μέχρι τού τελευταίου άνδρός 
τού πληρώματος. Κ α ί πρέπει νά ομολογη0ή ότι ό κ. Γεώ ργιος 
Μ. Εμπειρικός καθιέρωσε καί έμψυχώνει διά τού ίδιου παρα
δείγματος ένα άσυνήθη πολιτισμόν, μίαν ώραίαν πρόοδον εις τόν 
ναυτιλιακόν κόσμον τής Ε λ λ ά δ ο ς. Ά π ό δ ε ιξις δέ ότι τό έργον 
του έστέφθη. ώς ήτο επόμενον, ύπό πλήρους έπιτυχίας είνε ή 
άθρύα ύποστήριξις τού κοινού καί ή άμέριστος εμπιστοσύνη, 
μεθ’ ής περιβάλλουν τήν άτμοπλοΐαν αΐιτήν μεγάλοι εισαγωγικοί 
καί έξαγωγικοί οίκοι τόσον έχ· Έ λ λ ά δ ι όσον καί έν ’Αμερική. Έ ξ  
άλλου δέ τό φαινόμενον, ότι έδωκε καί εις τήν λοιπήν ελληνικήν 
ναυτιλίαν τό σύνθημα τής προθυμοτέρας παραλαβής φορτίιον 
τού έξαγωγικοΰ έμπορίου τής Ε λ λ ά δ ο ς καί εις τήν αισθητή) 
αΰξησιν τού ποσού τή ς έξαγωγής.

Ή  άτμοπλοΐα Γεωργίου Μ. ’ Εμπειρικού, ή τόσον άθορύβως 
και άνευ διατυμπανισμών λειτουργούσα, άποβαίνει μία μεγάλη 
ύπύσχεσις διά τό λίαν προσεχές μέλλον, άληθινόν σέμνωμα τής 
συγχρόνου ελληνικής ναυτιλίας.



Η ΕΞΕΛ ΙΞΙΣ ΜΙΑΣ ΤΡΑΤΤΕΖΗΣ

Η Λ Α Ϊ Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α
Α ΠΟ Τ Η Σ  Ι Δ Ρ Υ Σ Ε Ω Σ  Τ Η Σ  Μ Ε Χ Ρ Ι  Σ Η Μ Ε Ρ Ο Ν

Α ί τεράστιαι πρόοδοι του πιστωτικού μας τούτου ιδρύματος 
προύκάλεσαν πολλάκις τήν προσοχήν των ειδικών κύκλων. ’Αλλά 
δέν χρειάζεται να είνε τις ειδικός διά ν ’ άντιληφθή ότι κάτι τό 
έκτακτον κα ί ασυνήθες εις τά τραπεζιτικά μας χρονικά συμβαί
νει μέ τήν Λ α ϊκ ή ν Τράπεζαν. Τ ή ν ένθυμούμεθα δλοι ποία ήτο 
δταν ήρχισε τά πρώτα της βήματα, προ ένδεκαετίας εις τήν 
Στοάν Αρσάκειου. Κ α ί δλοι πάλιν τήν βλέπομεν σήμερον εις τό 
περίκομψον μέγαρόν της τής Λεωφόρου Πανεπιστημίου, όγκω- 
Οεΐσαν είς δράσιν καί έδραιωθεισαν εις επιβολήν καί κύρος.

Ά λ λ 9 άς άφήσωμεν τούς αριθμούς τών ’Ισολογισμώ ν της νά 
όμιλήσωσι κάλλιον ημών }ΐέ τά οκτώ σημαντικώτερα κονδύλια των.

Σ Υ Γ Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Ο Σ  Π Ι Ν Α Ξ  Τ Ω Ν  Ε Ν Δ Ε Κ Α  Ε Τ Ω Ν

31 Δεκεμ
βρίου

Διαθέσιμα 
έν δψει Χρεώγραφα Καταθέσεις Ά π ο Ο ε μ α τικ ά

1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915

30 ’ Ιουνίου

726.719,50
847.345,03

1.255.927,06
1.319.717,02
1.943.045,28
3.363.774,65
3.582.224,04
3.775.745,01
7.872.243,41

25.733.316,90

24.153,—  
110.640,90 
164.011.95 
589.516,65 

2.115.304,65 
1.653.230,90 
4.947.053,—
2.748.849.40
7.123.555.40 
0.550.031,—

1.774.053.95 
3.419.993,80
4.617.044.96 
5.81 S.020,05 
8.173.802,68 
6.671 860,37 
8.825.814,43

16.221.318,26
17.557.355,71
28.650.002,98

3.529,40
9.485,30

27.661,80
33.397.10
39.132,40
14.867,70
50.603,—

111.671.33 
544.708,25
888.889.34

1916 27.075.204.38 5.289.579,45 38.741.342,45 1.272.995,51

31 Δεκειι- 
βρίου’

Ή γ γ υ η μ έ ν ο ι  
Λ/ σμοί

Δάνεια επί. 
Χ ρ /cpcov Καθαρά κέρδη *

’Ά θ ρ ο ισ μ α  
μιας στήλης 
’ Ισολογισμού

1906
1907 
1008
1909
1910 
11*11
1912
1913
1914 
191ό

’Ιουνίου
1916

5.859,55
-34.010,00
238.737,45
825.940,15
820.500,50

1.190.280,90
1.374.240,50
1.235.918,25
1.327.240.00
1.571.653.00

2.809.637,82

1.951.577.05 
3.709.339,08 
4.125.832,18
3.998.003.30 
3.703.137,00 
4.949.750,20 
4.758.508.55 
5.989.393,25 
5.175.722,95
4.761.408.30

7.515.851.05

• Ε ίς  τ ή ν  σ τή λη ν  α υτή ν 
τώ ν  έξα μ ηγιώ ν, π λ ή ν  τώ ν το

92.100,75 
126.021,35 
143.311,40 
121.931,95 
122.218,75 
140.480,10 
150.220,84 
182.551,7s 
•»08.488,74 
703.181,s i  

' εξαμηνίας 
539.900.01

0.191.472,29
12.103.790,35
12.790.051.90 
14.319.894,14 
17.509.714,41 
18.778.532,99 
22.980.749,30 
22.714.032,92
28.583.041.90 
43.740.289,02 

52.090.270.83

αναγράφ ονται τά  καθαρά κέρδη άιιφοτέοίον 
D έιους 1910.

ΕΡΓΟΛΗΠΤΙΚΟΝ ΓΡΑΦΕΙΟΝ

ΠΑΝΟΥ Δ. Κ Α Π Ε Ρ Ω Ν Η
Δ ιπλω μα τούχου Μ ηχανικού τή ς  έν Π α ρ ισίο ις  Έ Ο ν .  Σ χ ο λή ς  

τώ ν P o n t s  e t C h a u s s é e s

δ ρ υ θ ε ν  ΤΩΙ 1900 Α ΘΗΝΑ Ι  54 ο δ . γ *. Σ ε π τ ε μ β ρ ί ο υ  (τ η λ ε φ . 523)

ο ι κ ο δ ο μ α ι  ε κ  Μ Π Ε Τ Ο Ν - Α Ρ Μ Ε
Είδικότης περί τήν έκτέλεσιν Οικοδομών και παντός τεχνικού 

έργου εκ Μ Π Ε Τ Ο Ν - Α Ρ Μ Ε

ΟΙΚΟΔΟΜΑΙ ΣΥΝΗΘΕΙΣ
Είδικότης περί τήν έκτέλεσιν οικοδομών κατά τό σύνηΟες έν 

Ά θ ή ν α ις  σύστημα τής Ο ικοδομικής

Α Ρ Χ Η  κα ι Β Α Σ Ι Σ  του Γραφείου Κ Α  Π Ε Ρ Ω Ν Η  

είνε “ Ε Ι Λ Ι Κ Ρ Ι Ν Ε Ι Α  -  Τ Α Χ Υ Τ Η Σ  -  Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΑ  ,,

TC εκ Μηχανικών καί ’ Εργοδηγών προσωπικόν τού γραφείου 
εξεπαιδεύθη καί εξετέλεσε πολλά έργα σπουδαία έν Έλβετίφ.

ΤΟ μόνον εν Έ λ λ ά δ ι μέχρι σήμερον Γραφειον όπερ μεταχειρίζεται
ως υλικών 
ταχύτητος.

ΠΑΡΑΚΑΤΑ0ΗΚΑΙ, διαρκείς καί alîç μεγάλα, ποσότητας υλικών 
σιδήρου, τσιμέντου, ξυλείας, άμμοχάλικος, ούτως ώστε νά είνε εξη- 
σφαλισμένη, ώς εκ τών περιστάσεων, ή παράδοσις τού έργου είς τήν 
ταχθείσαν προθεσμίαν.

ΤΟ Γραφειον ΚΑΠΕΡΩΝΗ από τού 1900 καί εντεύθεν, εξετέλεσεν 
εργα πλέον τών πέντε έκατομμυρίων δραχμών αξίας

TC Γραφειον κέκτηται θερμά ευχαριστήρια είς κοινήν θέαν μαρ- 
τυροϋντα τήν πεποίθησιν καί εκτίμησιν τών πελατών του.

ΕΡΓΑ Ε Κ Τ Ε Λ Ο Υ Μ Ε Ν Α  ΚΑΤΑ 1 9 1 6 - 1 9 1 7
1) Μέγα Θέατρον ’Α ττικόν, 2 ) Γραφεία Σιδηροδρόμων Λα 

ρίσσης ( Τετραώροφον), 3 ) Δημοτική Γέφυρα είς &έσιν Γουδί, 
4) Οικοδομή Αδελ. Γιαννουλάτου (έξαώροφος) Πειραιά, 5)  
Π τέρνξ Κυλινδρόμυλου Λιανού Σουλακοϋ Γκ ο ύμ α  (τετραώρο
φος) Πειραιά, 6) Έ & νικον Χημεΐον (τριώροφον), 7 )  Ο ικο
δομή Περράκη (τετραώροφος) Πειραιά.

ηλεκτροκίνητα Μηχανήματα παρασκευής καί άνυψώσεως Ολικών 
δυνάμενον ούτως νά εκτελή άμεμπτον εργασίαν και μετά ταχύτη



Η. ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗΣ & ΣΑ
6 8  G O R D O N  S T R E E T

G L A S G O W  —  S c o t l a n d
Τ Η Λ Ε Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η  Δ Ι Ε Υ 0 Υ Ν Σ Ι Σ  :

“  D E M E T R I A D E S  G l a s g o w ,,

Έ χομ εν  την τιμί|ν νά γνωοίσοιμεν εις τό σεβα
στόν κοινόν, ότι άναλαμβάνομεν :

ΑΓΟΡΑΠΩΛΗΣΙ ΑΣ ΑΤΜΟΠΛΟΙ ΩΝ ΚΑΙ  Ι ΣΤΙ ΟΦΟΡΩΝ
Ν Α Υ Λ Ω Σ Ε ΙΣ

διά λογαριασμόν τών πλοιοκτητών ή φορτωτών

Α Σ Φ Α Λ Ε ΙΑ Σ
σκαφών και εμπορευμάτων, κανονισμόν άβαριών 

και έν γένει παντός είδους 
ν α υ τ ι κ ή ν  κ α ι  α σ φ α λ ι σ τ ι κ ή ν  ε ρ γ α σ ί α ν

Τ Ο Ν  Σ Χ Ε Δ ΙΑ Σ Μ Ο Ν
οίουδήποτε τόπου σκάφους, Model, καί 

Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Η Ν  Τ Ω Ν  Ν Α Υ Π Η Γ Ι Κ Ω Ν  Ο Ρ Ω Ν  
έπί μετρία αμοιβή

 , — ια ι — ' 1—  ια ι =

Π Α Θ Ο Λ Ο Γ Ι Κ Α  Ν Ο Σ Η Μ Α Τ Α

Ό επιμελητής τοΰ “Ευαγγελισμού,,
ι α τ ρ ο ς  Β Ο I Λ Α Σ

δέχεται 3 —5  μ. μ.
2 3  Αγίου Κωνσταντίνου 2 3

Β Ι Β Λ Ι Ο Π Ω Λ Ε Ι Ο Υ  Γ Η Σ “ Ε Σ Τ Ι Α Σ , ,  Ι ΩΑΝΝΟΥ  Δ.  ΚΟΛΛΔΡ ΟΥ

Ο ΥΪ Λ Λ Ι ΑΜ Μ Ι Λ Λ Ε Ρ

Η ΤΟ ΥΡΚΙΑ  ΚΑ ΤΑ ΡΡΕΟ ΥΣΑ
ΙΣΤΟΡΙΑ ΤΗΣ ΟΘΩΜΑΝΙΚΗΣ ΑΥΤΟΚΡΑΤΟΡΙΑΣ 

ά.Ύο τον 1801 μέχρι τον 1018 
μετά Ιστορικής προσθήκης τών δύο τελευταίων πολέμων 

Μ Ε Τ  Α Φ Ρ Α Σ ΙΣ  ΣΤΤ. Π . Λ Α Μ Π Ρ Ο Υ  Κ Α Θ Η Γ Η Τ Ο Υ  

Τ Ο Υ  Τ Τ Α Ν Ε Τ Τ ΙΣ Τ Η Μ ΙΟ Υ  Κ Α Ι ΤΤΡΩ Θ  Υ Τ Τ Ο Υ Ρ Γ Ο Υ  

Μετά πολλών ωραίων είκόνων καί Γ> πολυχρώμων γεωγραφικών χαρτών

Π ω λ ε ίτ α ι  άδετος, έλευ&έρα ταχυδρομικών τελών . . . Λρ. 14 
Πανόδετος . . . 1Η
Χρυσόδετος (δέρμα πανί) . . .  17
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