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Ο  Λ Α Ο Σ  Μ Α Σ
'ΓοΟ βράσου Κ Α Σ Γ Α Ν Α Κ Η

Στις υψηλότερες ώρες τής ζω­
ής, θυμάμαι τά λόγια του, στίς ώ­
ρες τής χαράς καί του κινδύνου, 
καί τής άπόφασης, θυμάμαι τά 
λόγια του Αλησμόνητου δασκά­
λου μου, του Ψυχάρη. 'Άλλα τά 
έχω γραμμένα, άλλα ζοΰνε μέσα 
ατή μνήμη μου καί τήν πληθαί­
νουν καί δίνουν όμορφιά καί δύ­
ναμη στά περασμένα μου. Σοφία 
καί καθοδήγηση στά μελλούμενα.

«"Αμα τά βρίσκεις ζόρικα, μου 
έλεγε, άμα δέν ξαίρεις που είναι 
τό λάθος, νά ρωτάς τό λαό. Αυ­
τός ποτές δέ γελιέται! Ποτές I» 
καί χτυπούσε τή γροθιά πάνω στό 
γραφείο του.

Μέσα άπό τά τέσσερα χρόνια 
τής τρομάρας καί του ήρωϊσμοΰ 
πού περάσαμε, θυμήθηκα άμέτρη- 
τες φορές, τά λόγια του άλησμό- 
νητου κορυφαίου Δασκάλου μας.

"Ετσι, δταν οί Γερμανοί σπά- 
ναν τά σύνορα, λύγιζαν χώρες, 
πολιτισμούς κ' Ιστορίες ώγύγει- 
ες, παίρυαν τά πλούτια του κό­
σμου καί τά τρώγμν καί τά πί­
νανε στήν αισχρή τους παντοδυ­
ναμία, δταν άπό τή γής είχε σβή­
σει τό καθένα φως, κι άπό τά 
φρούρια τής Ευρώπης πού τρέ- 
κλιζε, μάς μηνούσαν πώς ή αυ­
ριανή θά εϊτανε «αίμα καί δά­
κρυα». πήγαινα νά πάρω θάρ­
ρος, πήγαινα νά κουβεντιάσω μέ 
τούς δουλευτάδες, τούς περιβο­
λάρηδες, τούς νταμαρτζήδες,τούς 
πάσης λογής καματερούς μας 
καί μου λέγαν:

«Μή φοβάσαι. "Ολα θά περά- 
οουν. Έμεϊς έδώ είμαστε!»
1 ’Αντίκρυ, δέκα μέτρα άντίκρυ 
μας, ένας Γερμανός ύπαξιωματι- 
κός, σεληνιαζόμενος άληχτοϋσε 
στούς ρομπότες του.

Ο Ι δικοί μας, 6 Κώστας, ό Χα- 
( Συνέχεια στή 2η σελίδα)

ΤΙ Π Ι Σ Τ Ε Υ Ο Υ Μ Ε
Τοϋ Δημήτρη ΦΩΤΙΑΔΗ

Ό  κύκλος των ανθρώπων των γραμμάτων πού βγάζει τό 
περιοδικό αύτό είχε συγκεντρωθεί, στά χρόνια της Μεταξικής 
φασιστικής δικτατορίας, γύρω άπό τό περιοδικό «Νεοελληνικά 
Γράμματα». 'Αγωνίστηκε τότε γιά  τή λογοτεχνία καί τήν τέ­
χνη καί τό ξεκαθάρισμα των πνευματικών άξιων τοϋ τόπου μας 
κ Γ  άγωνίστηκε άκόμα, μέσα σέ δύσκολες καί κάποτε σκληρές 
συνθήκες, ένα άλλο, τόν πιό τιμητικό άπ’ δλους τούς άγώνες, 
τόν άγώνα γιά  τή λευτεριά.

Τι πρόσφερε ή προσπάθεια έκείνη, πού είναι έργο όλων 
όσων μ' ένα όποιοδήποτε τρόπο συνέβαλαν σ' αύτή, δέν είναι 
σ' έμάς νά κρίνουμε.

Ό  κύκλος αύτός, πλουτισμένος μέ νέα στοιχεία, θά προσ­
παθήσει, μέσα στίς σημερινές άντικειμενικές δυνατότητες, ν’ 
άνταποκριθεΐ πρός τις άνάγκες τής ιστορικής αύτής ώρας — 
τής ώρας πού, άπό τά βάθη των αιώνων, οραματίζονταν οί 
κάθε λογής σκλάβοι, θ ά  βαδίσει τό μονοπάτι πού φέρνει πρός 
τό ξέφωτο, έκεϊ όπου οί Ιδέες, καί μαζί μ' αύτές οί λαοί, δέ 
συσκοτίζουνται άπό τή μαύρη πλάνη κι’ ούτε σαπίζουν μέσα 
σ’ άκίνητα κιτρινισμένα πνευματικά τέλματα.

Πιστεύουμε, στό νέο αύτό ξεκίνημά μας, σέ μερικά πολύ 
άπλά πράματα.

Πρώτα καί κύρια στόν άνθρωπο. Δέ νομίζουμε πώς είναι 
σημαδεμένος άπό μιά άγιάτρευτη άτέλεια. Ξέρουμε, άντίθετα, 
πώς έχει όλες τις Ικανότητες νά δημιουργήσει μιά πιό δίκια 
κι' άνώτερη ζωή. "Οπως έξουσίασε τή φύση, μέ τις μηχανικές 
έφευρέσεις του, μπορεί όμοια νά έξουσιάσει τις συνθήκες τής 
διαβίωσής του. Γ Γ  αύτό δέ φτάνει νά στέκεται κανείς άρνητής 
του κακού, μά καί χτίστης τού καλού.

Πιστεύουμε πώς ή τέχνη είναι μιά κοινωνική λειτουργία. 
"Ο λοι οΐ μεγάλοι, άπό τόν "Ομηρο ώς τώρα, έκλεισαν μέσα

(Συνέχεια στή 2α σελίδα)
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Β Ε Ρ Ο Λ Ι Ν Ο
Βόλγας, 'Ατλαντικός Ω κεα ­

νός, Αίγυπτος.
Ό  ναζισμός νικούσε. Προχω­

ρούσε μαύρη καταιγίδα πού σά­
ρωνε τά πάντα μπροστά της. ’Ο­
χυρά, λαούς κ’ έλπίδες. Φαινό­
ταν άκατάβλητη ή πολεμική μη­
χανή του, πού μ’ αύτή γύρευε νά 
υποδουλώσει γιά χίλια χρόνια, 
όπως κομπορρημονοΰσε ό Χίτλερ, 
δλους τούς λαούς τής γής.

Ξάφνου μιά πόλη ορθώθηκε 
στήν άκαταμάχητη ώς τότε όρμή 
τού κακού: τό Στάλινγκραντ. Ε ­
πάνω του συντρίφτη κε ή βαρβα­
ρότητα. Ό  πολιτισμός είχε σωθεί. 
"Επειτα άκολούθησε ή νίκη τού 
Έ λ  Άλαμέϊν, δπου δοξάστηκαν, 
γιά μιά άκόμα φορά, καί τά δι­
κά μας όπλα. Μετά ήρθε ή από­
βαση στή Νορμανδία.

Οί στρατοί τής λευτεριάς βα­
δίζουν πιά άπό νίκη σέ νίκη. Ση ­
κουάνας, Μάρνης, Ρήνος, "Ελ ­
βας. Ντόν, Δνείπερος, Βιστού­
λας, "Οντερ. Κ' έπειτα τό Βε­
ρολίνο. Ή  φωλιά τής φασιστι­
κής πανούκλας. Ό  νούς τού παγ­
κόσμιου έγ κλήματος. Ή  καρδιά 
τής ζούγκλας. Ή  Νέμεση των ά- 
δικοσκοτωμένων πέρασε τώρα 
πάνω άπό τήν πόλη αύτή καί τή 
σώριασε έρείπια.

Είναι ή ώρα τής δικαίωσης καί 
τού θριάμβου. Αιώνια ή τιμή κ’ 
ή δόξα στούς μαχητές τής λευτε­
ριάς καί τής δικαιοσύνης.

Δ ΙΨ Α

Σπάνια ό λαός >ιας κατεχόταν άπό 
τέτοια δίψα νά μάθει x i γίνεται στόν έξω 
χόσμο. Ή  δίψα του δμως αύτή μέ-ει Α­
νικανοποίητη, ΰπως δέν έρχουνται άπό τά 
έξωτερικό βιβλία, ούτε περιοδικά, μήτε 
χάν έψημερίδες. Γιατί αίτιός ό  πνευματι­
κός άποκλεισμός όπιό τον άλλο κόσμο; 
Προεξέχουν, βέβαια, ο ί υλικές άνάγχες- 
Ό  λαός μας, πού τόσα ύπόψερε, ζητά 
ψωμί καί γυρεύει τις πρώτες Ολες πού 
τού χρειάζονται γ ιά  νά δουλέψει καί ν ’ 
Ανοικοδομήσει τόν τόπο του. Νομίζουμε 
δμως πως στά βαπόρια πού έρχονται, ύ- 
πάρχει πάντως χώρος γ ιά  υερικούς οάχ- 
κους μέ περιοδικά, έψημερίδες κα ι λίγα 
βιβλία. Ή  πνευματική αύτή τροψή είναι 
Απαραίτητη, γ ιά  ιώ λυθούν πολλές πλά­
νες Απ ' δσες άκόιια ίιπάρχουν έδω γιά  
τον έξω κόσμο. Τή διαφώτιση αύτή μπο­
ρούν νά τή φοβούνται μονάχα έκεϊνοι πού 
θένε νά συγκαλύψουν τήν Αλήθεια.

έ
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Τ Ι  Π Ι Σ Τ Ε Υ Ο Υ Μ Ε
. (Συνέχεια Από τήν 1η σελίδα)

ατά εργα  τους τήν έποχή τους. Τις Αγωνίες της, τά έπη της, τά 
όνειρα της, τίς τραγωδίες της, τις Αρετές της ή τίς κακίες της. 
Πρόκειται πάντα για  τόν αιώνιο άνθρωπο, μά σέ όρισμένο 
χρόνο καί συνθήκες. Τά  έργα  τους είναι άθάνατα, γιατί είναι 
βγαλμένα άπό τή ζωή καί γιά  τη ζωή. Δέ στέκουνται ξεκάρ­
φωτα μέσα στίς άπειρες Ιστορικές μορφές καί τίς κοινωνικές 
ιδιομορφίες, μ ' αντίθετα μάς τίς παρουσιάζουν συγκεκριμένα 
κι Ανάγλυφα. Γ ι ’ σύτό νομίζουμε πώς έκεϊνα τά έργα  τών ση­
μερινών πνευματικών άνθρώπων του τόπου μας έχουν τίς πε­
ρισσότερες πιθανότητες νά έπιζήσουν, που θά μπορέσουν νά 
κάνουν τέχνη τό νέο μας 21. Ό  Ρήγα ς Φεραΐος, ό Σολωμός 
κ ι' ό Κάλβος μένουν ζωντανοί κ ' είναι μεγάλοι, γιατί κατόρ­
θωσαν νά κλείσουν στους στίχους τους τήν ήρωϊκή πνοή γιά  
τή λευτεριά, που φλόγιζε τούς προπάτορές μας.

"Ολοι δσοι κρατοΟμε στό χέρι μας μιά πέννα, μιά σμίλη 
ή ένα χρωστήρα, έχουμε τήν ύποχρέωση ν' άφήσουμε κληρονο­
μιά, σ' έκείνους πού θά έρθουν, τά λαμπρά κι’ άθάνατα κα­
τορθώματα της γενιάς μας. Κάνοντας τό αίτημα αύτό καλλι­
τεχνική συνείδηση, θά δημιουργήσουμε σύγχρονα τίς συνθή­
κες έκείνες, πού μέσα άπό αύτές θ' άναβλύσει τό άναγεννη- 
τικό πνευματικό κίνημα, πού περιμένει άπό τή διανόηση του 
τόπου μας ό λαός μας. Τό κίνημα αύτό, άν δέ θέμε νά ξαναβά­
ψει τή σκέψη τής πατρίδας μας ό λογιωτατισμός, πρέπει νά 
γίνει ό κύριος σκοπός κάθε άξιου καί τίμιου λογοτέχνη.

Πιστεύουμε στά νειόίτα του τόπου μας. "Οταν παιδιά δε­
καπέντε, δώδεκα καί δέκα μονάχα χρονών στάθηκαν ήρωες 
τέτοιοι, πού θά τά χαίρονταν ένας Κολοκοτρώνης ή ένας Κα- 
ραϊσκάκης, δέ μπορούμε παρά νά νοιώθουμε έμεΐς, πού διανύ- 
σαμε τή μεγαλύτερη άπόσταση πρός τό τέρμα, τιμή καί σεβα­
σμό γ ιά  τά νειάτα αύτά. Κοιτάζουμε μέ πεποίθηση τό αύριο, 
γιατί είμαστε πιά βέβαιοι, πώς έκεϊνοι πού έρχουνται έπειτα 
άπό μάς θά σταθούν καλύτεροί μας. Τά νειάτα αύτά πού έδω­
σαν δ,τι κι’ άν είχαν, άπό τή ζωή τους ώς τήν υγεία τους, στόν 
άγώ να— θά τά περιβάλουμε μέ δλη τή στοργή μας καί θά τά 
βοηθήσουμε νά έκφραστούν. Κάθε πραγματικό ταλέντο πού 
θά διακρίνουμε ο’ αύτά, θά τό θεωρήσουμε χαρά μας νά τ’ ά- 
ναδείξουμε. Τό περιοδικό μας θά διαθέτει, άπό τό έρχόμενο 
φύλλο του, μιά σελίδα γιά  τήν παραγωγή τών νέων.

Πιστεύουμε, άκόμα, πώς ή Α θήνα  δέν είναι τό άπάντο γιά 
τήν πνευματική καί καλλιτεχνική ζωή τού τόπου μας. Πι­
στεύουμε πώς στήν έπαρχία ύπάρχουν, δπως σ’ όλους τούς 
κλάδους τής έθνικής μας ζωής, άξιοι έργάτες τού πνεύ­
ματος καί τής τέχνης, θ ά  θεωρήσουμε τή στενή σύνδεση μαζί 
τους σάν ύποχρέωση γιά  τή διανοητική προκοπή τής χώρας 
μας καί πλούτισμα δικό μας. θ ά  τούς προσφέρουμε τίς στήλες 
μας καί, κάτι πιό σημαντικό άκόμα, άμέριστο τό ένδιαφέρον 
μας. Γι* αύτό καί τούς καλούμε ν’ άποτείνουνται στό περιοδικό 
μας σά νά ήταν δικό τους.

Περισσότερο όμως άπό καθετί άλλο πιστεύουμε στόν τόπο 
μας, στό λαό μας, στήν Ελ λ ά δ α . Πιστεύουμε πώς ένας λαός 
πού πρώτος δημιούργησε τή δημοκρατία καί πού γνώρισε, 
μέσα στίς τρεις χιλιάδες χρόνια τής Ιστορίας του, όλους τούς 
καταχτητές κι* όμως κράτησε ζωντανή κι’ αύτή άκόμα τή 
γλώσσα του, ό λαός αύτός δέν πρόκειται ποτέ νά πεθάνει ή 
ν’ άποδεχτεΐ μοιρολατρικά όποιαδήποτε σκλαβιά. Γιά  τή λευ­
τεριά πολέμησε στό Μαραθώνα καί στή Σαλαμίνα. Γ Γ  αύτή 
στό 21. Γ Γ  αύτή στήν ’Αλβανία. Γ Γ  αύτή στό " Ε λ  Ά λα μέϊν  καί 
στούς ώκεανούς. Γ Γ  αύτή έγραψε, στά βουνά καί στίς πολι­
τείες, μέ τό καλύτερο αίμα του τό έπος τής άντίστασης 41 - 44.

Ή  σημερινή Ε λ λ ά δ α  στάθηκε άξια τού έαυτοΰ της. Α ν τ ί ­
θετα άπ’ ό,τι ζητούν νά τήν παρουσιάσουν μερικοί, φορά, στό 
κουρασμένο καί μαρτυρικό μέτωπό της, τό ίδιο έκεΐνο στεφάνι 
τής δόξας πού τή στόλιζε καί στήν όλόμαυρη ράχη τών Ψαρών, 
καμωμένο «άπό λ ίγα  χορτάρια πού είχαν μείνει στήν έρημη 
γή». Ή  Ελ λ ά δ α , ή σημερινή Ελ λ ά δ α , πού όσοι δέν ένοιωσαν 
τό μεγαλείο της, ρίχνουν τήν πέτρα τού άναθέματος στά τιμη- 
μένα ύλικά κι’ άνθρώπινα έρείπιά της — τά έρείπια αύτά πού 
θά τά έξυμνούν οί αίώνες καί θά τά έπιδεικνύουν δίδαγμα 
άρετής οί έπερχόμενες γενεές — ή Ε λ λ ά δ α  αύτή είναι τώρα 
γ ιά  κάθε έλεύθερο άνθρωπο, όπου γής, θρύλος καί σύμβολο.

θυμούμαι μέ συγκίνηση τό χαρακτηρισμό γιά  μάς ένός 
"Α γ γλ ο υ  δημοσιογράφου σέ μιά μεγάλη συγκέντρωση γιά  τήν 
Ε λ λ ά δ α  στό Λονδίνο στίς 10 Δεκεμβρίου 1944. Είπε, σέ μιά 
θύελλα άπό χειροκροτήματα: «Αότοί δέν είναι άνθρωποι, είναι 
ύπεράνθρωποι». "Ε τ σ ι μιλούν γιά  μάς οί ξένοι, έτσι μάς κοι­

τούν οί λαοί των Ενωμένω ν ‘Εθνών κ Γ  όχι όπως οί λίγοι ντό­
πιοι άρνητές τής δόξας μας. "Ετσ ι, λοιπόν, άς κοιτάζουμε κ’ έ- 
μεις τόν έαυτό μας κΓ  άς βαδίζουμε, μέ τό μέτωπο ψηλά, βέ­
βαιοι γ ιά  τό αύριο. Γιατί ένας λαός μέ τήν αύτοθυσία, τή λε­
βεντιά, τήν εύφυία καί τήν πολιτική ώριμότητα τού δικού μας, 
εχει όλες τίς δυνατότητες νά φτειάξει μιά πατρίδα, πού δέ θά 
είναι μητρυιά, άλλά μάνα γιά  όλους — τόν έργάτη, τόν Αγρό­
τη, τό λογοτέχνη, τόν έπιστήμονα, τόν ύπάλληλο.

Ή  άπαισιοδοξία δέν έχει τήν παραμικρή θέση μέσα μας. 
Είμαστε άπόλυτα αισιόδοξοι. Τό προπύργιο τοΰ φασισμού, ή 
Γερμανία, σωριάστηκε σέ συντρίμματα. Ο Ι εύτυχισμένες μέ- 
Ρ£ς έρχουνται. Αύριο ή κάθαρση θά έχει συντελεστεϊ. Τό χα ­
μόγελο θά ξανανθίσει στά χείλη τού έθνους μας. "Ο χι, οί τό­
σες θυσίες δέ θά πάνε χαμένες. Μάς καρτερά ένα νέο άνέβα- 
σμα, δπως τ’ όραματίστηκε ό Παλαμάς στό «Δωδεκάλογο τού 
Γ  ύφτου»:

Καί θ' άκούσεις τή φωνή τού λυτρωτή, 
θά γδυθείς τής άμαρτίας τό ντύμα, 
καί ξανά κυβερνημένη κΓ άλαψρή 
θά σαλέψεις σάψ τή χλόη, σάν τό πουλί, 
σάν τόν κόρψο τό γυναικείο, οάν τό κύμα 
καί μήν έχοντας πιό κάτου άλλο σκαλί 
νά κατρακυλήσεις πιό βαθιά 
στοΰ Κακού τή σκάλα — 
γιά τ' άνέβασμα ξανά πού σέ καλεΐ 
θά αισθανθείς νά σοΰ φυτρώνουν, ώ χαρά, 
τά φτερά,
τά φτερά τά πρωτινά σου τά μεγάλα.

Γιά  τήν άναγέννηση αυτή ένας δρόμος υπάρχει. Ή  συγ­
κρότηση ένός έθνους βγαλμένου άπό τό λαό καί γιά  τό λαό.
Η δημοκρατία όχι τών λίγων, μά τών πολλών. ‘Η δημοκρατία 
μέ ούσιαστικό περιεχόμενο. Ή  προοδευτική καί όλοκληρωμένη 
δημοκρατία, πού είναι σήμερα τό (δανικό τών λαών τής Εύ- 
ρώπης.

Ό  λαός μας θυσίασε ό,τι κι’ άν είχε στόν άγώνα γιά  τήν 
έθνική καί πολιτική λευτεριά του. Ή  στάση του, άπό τήν πρώτη 
στιγμή, ήταν ύπέροχη. Δέν οπισθοχώρησε καί δέν ύπόκυψε. Τί­
ποτα δέ στάθηκε 'ικανό μήτε νά τόν σταματήσει, ούτε νά τού 
έπιβληθεί. Έ ξά ρθηκε σέ ήρωΐκά ύψη, σά σύνολο άπόλυτα συ­
νειδητό. Δέχτηκε τήν πρόκληση Αδιαφορώντας γιά  τόν όγκο 
τού έχθρού. Ή  έγκατάλειψη δέν τόν άποκαρδίωσε. Δέν τόν λύ­
γισε ή συκοφαντία. Αγω νίστηκε ώς τό θάνατο. ’Αγωνίστηκε 
πέρα άπό τό θάνατο. ’Αγωνίστηκε ώς τήν άνάσταση. 'Αγω νί­
στηκε ώς τή νίκη. Κα ί θ' άγωνιστεΐ ώς τή δικαίωση καί τό 
θρίαμβο.

Ο Λ Α Ο Σ  Μ Α Σ
(Συνέχεια άπό τήν 1η σελίδα) 

ρίλαος, ό Στρατής, ό Περικλής, 
κοιτάζανε.

«Τούς βλέπεις, είναι πτώματα 
πού σαλεύουν 1 "Ολοι τους είναι 
θάνατος! ’Εδώ είμαστε!»

Κ ’ είταν ή έποχή όπου ή ’Α γ ­
γλία μέ τούς «πολύ λίγους» άν- 
τιστέκονταν, ή Ρωσσία ματοκυ- 
λιόταν άπό τήν ’Οδησσό στό Κίε­
βο, στή Μόσχα, στό Κούρσκ καί 
σηκωνόταν οί τρίχες τής Άμέρι- 
κας μέ τό Πέρλ Χάρμπορ.

Ο Ι πέντε "Ηπειρες Ιδρώναν 
αίμα.

«Έδώ  είμαστε μή φοβάσαι!» 
λέγαν δ Κώστας, 6 Χαρίλαος, ό 
Στρατής κι ό Περικλής. «Μή φο­
βάσαι, ’Αγγλία, μή φοβάσαι Ρωσ­
σία, μή φοβάσαι ’Αμερική!»

"Ετσι μιλούσαν οί άλάνθαστοι, 
άγράμματοι άνθρωποι τού λαού 
μας, όταν οί μεγαλείτεροι στρα­
τηγοί τής Ύφήλειος, οί ειδικοί, 
διαλαλοΰσαν σάν «Ιστορική ά- 
νάγκη» τή νίκη τής Γερμανοΐτα- 
λικής συμμορίας.

Ό  λαός δέ γελιόταν. “ Ηξαιρε

πώς αύτοί όλοι τους είταν άπά- 
τη, σαπίλα καί θάνατος.

’Απάτη, σαπίλα καί θάνατος 
γιατί είταν ένάντια στό λαό!

Είταν οί τύραννοι. Καί κανέ­
νας τύραννος δέν κράτησε μέσα 
στήν ιστορία.

Γράμματα ξαίρετε καί διαβά­
ζετε. Κανένας δέν κράτησε.

’Ενάντια στό λαό κανένας δέ 
στέκει. Γιατί αύτός είναι τό δη­
μιουργικό στοιχείο, τό άκατάλυ­
το, δπως ή άθάνατη τριγύρω μας 
φύση.

Είναι ό μεγάλος μας δάσκα­
λος.

Νά μάθουμε τά όσα ξαίρει ό 
λαός.

'Νά γίνουμε άξιοι γιά τά δσα 
μπορεί ό λαός.

Αύτός δουλεύει. Αύτός πολεμά 
καί νικάει.

Αύτός, ό ξυπόλητος, βάζει πα­
πούτσια καί ρούχα λαμπριάτικα 
στίς πατρίδες γιά νά βγούνε καί 
ν’ άντικρύσουν τήν όψη τοΰ πολι­
τισμού.

Καί ποτέ δέ χάνει τό μπούσου- 
λα ό λαός μέσα στό πέλαο τού 
Καιρού.
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Ή  ε ρ ε υ ν ά  μ α ζ

Η Π Ν ΕΥΜ Α Τ ΙΚ Η  Ε Λ Λ Α Δ Α  ΕΜ Π ΡΟ Σ ΣΤΟ  ΔΡΑΜ Α ΤΗ Σ  Κ Α ΤΟ ΧΗ Σ
Μ ιλει ό "Α γγελο ς ΣΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Σ

οί καΑΑιτίχνες μος- . . ^

ιού . £ν*«Χ της θέσης 
μας ^ ι τ ι σ μ ο υ  μοίρας, ήρθαν σε

κ ί Γ ί ι ί ν  χ ο Ζ  Έλπ(ζ£>:
94 μ τ ο ρ έ °°ν ν  έτο ς  οί σημερ>τ°1 

!ΈΛ ληνές  καί ξένοι, νώ δουν Λκόμη μια 
^ υ Χ ϊ ή ς  τετράχρονης δοκιμασίας μας, 
^ ο Ι Λ λ λ ^  τιού θα Ερθουνε νά βρουν στίς 
^ 5 1 Τ α 0 τ έ ς  Ενα Αληθινό δοκουμέντο του 
3 £ υ ι τ ο υ  πού ά φ ή « , στις ψυχές ««> 
<πό νοϋ τών διανοουμένων κα ί των καλλί; 
τ£χιών μας, τό φασιστικό πέρασμα Λπό 
τήν πατρίδα μας.

‘Ανεβαίνουμε Ενα Ανηφορικό δρόμο τοΰ 
Παλαιού Φαλήρου γ ιά  νώ παμε στόν Αγ- 
ν ΐλ ο  Σικελιανό, στό Ερημητήριό του. Λ ­
έρας τοΰ δειλινού, Αττική γαλήνη κι αρ­
μύρα τοΟ ΣαρωνικοΟ δίνουν στό τσπειο 
τήν όμορφίά καί τήν Ιερή άρμονία της 
‘Ελλάδας. Ω σ τόσο στά σταυροδρόμια, 
στίς γωνιές του δρόμου, τα' άδιεξοδα. 
συρματοπλέγματα πλήθος θυμίζουν τις 
μαύρες ώρες τοΟ κατακτητή και τό θα­
νατερό νόημα του πολέμου.

Προχωρούμε. ‘ Η  ώρα είναι ν-λυκιά, εί 
ναι μυροφόρα μέ τίς τριγύρω όλότιθιστες 
άχακίες και τίς πασχαλιές.

•Ο ποιητής μάς ύποδέχεται, μέ τή γνω­
στή του ευγένεια, δπου δένονται ή άνα- 
τολίτικη χάρη μέ τή δυτική πνευματικότη­
τα. "Ε ν α  σωμάτιο φοιτητικό, άπέριττο, 
δπως τό φως είναι λ ίγο  καί πάρα πολλά 
τά βιβλία. , , ,

Μάς μιλεΐ ό Σικελιανός γ ιά  τίς Ερ­
γασίες πού είναι τώρα τά καθημερινό του 
μέλημα. Δουλεύει Ενα πεζογραψικό Εργο.

πώσετς του άπό τά γεγονότα.των τελευ­
ταίων χρόνων. Συγχρόνω ς Αποτελειώνει 
τις τραγωδίες του : Ο Χ ρ ί σ τ ο ςσ τή  Ρώμη».  « Α σ κ λ η πι ό ς » ,  
« Δ ι γ ε ν ή ς » .

Του  βάζουμε τήν πρώτη Ερώτηση της

*Ρ^ Π ο ι Α ΐςέΐτσνε τά συναιεβήματά σας 
δ ίαν Αντνκρύσατε τόν πρώτο Γερμανό

<η*Καΐ'*μ2σα στό φοιτητικό δωμάτιο Ακού^ 
εται τότε καμπανιστή ή Απάντηση του 
Δασκάλου:

— θά  μοΰ έπιτρέψτε V Απαν- 
τήσω στό έρώτημά Σας άπό μιά 
σκοπιά πού έλπίζω νά περιλαβαί­
νει κΓ αύτά πώχετε τυχόν στό νοΰ 
Σας νά μού πείτε, άλλά κΓ άλ­
λα πού γεννιούνται αύτή τήν ώ­
ρα στό μυαλό μου, άπό τή στιγ­
μή πού ή άφορμή πού Σάς έφερε 
ώς έδώ είταν τόσο σοβαρή — καί 
γιά τούς δυό μας βέβαια — ώστε 
νά κάμετε σχεδόν ένα μικρό τα­
ξίδι νά μέ βρείτε. Γιστί Ασφαλώς 
ούτε γιά Σάς ούτε γιά μέ, τά 
φοβερά αύτά χρόνια πού περάσα­
με, είναι μιά εύκαιρία συγκέν­
τρωσης έντυπώσεων κΓ άνεκδό- 
των. ^Ηρθαν κΓ έφυγαν γιά νά 
βαθύνουνε μέσα μας μιά προϋ- 
πάρχουσα πνευματική έμπειρία 
καί νά μάς τονώσουνε δσο είναι 
δυνατό περσότερο, τό αίσθημα 
μιάς άμείλιχτης εζιθύνης.

Τόν πνευματικό άνθρωπο ποτέ 
δέν τόν προκαταλαβαίνουνε τά 
γεγονότα. Τά βλέπει καθαρά νάρ- 
χονται, μέ «βραδυσεισμική» ή μ’ 
απότομη «σεισμική» έκδήλωση, 
μέσ’ άπό τή γενική πνευματική 
μαζί καί Ιστορική πορεία τής αν­
θρωπότητας. Γιά αύτό καί σπεύ­
δω νά Σάς πώ: Ό  Μουσσολίνι 
κΓ ό Χίτλερ, δέν είτανε γιά μένα 
ξαφνικά καί άπλά «συμπτωματι- 
κά» φαινόμενα ή έπιφαινόμενα τής 
έγοχής μας. Τούς είχε προετοι­
μάσει τό γενικώτερο πνεύμα τού 
αιώνα μας στή Δύση.

Χωρίς άλλο θάπρεπε νά έπε- 
κταθώ πολύ γιά ν’ άναπτύξω λε­
πτομερειακά κΓ άπ’ δλες τις 
πλευρές τή γενεαλογία τέτιων τύ­

πων καί τών γεγονότων πού άκο- 
λοΰθησαν μοιραία τήν έμφάνισή 
τους. θά  περιορισθώ γι' αύτό σ' 
έλάχιστες υποδείξεις γιά τόν 
πρώτο, τό Μουσσολίνι καί σ' άλ­
λες τόσες γιά τό δεύτερο, τό Χί­
τλερ.

Ό  Μουσσολίνι λοιπόν, για ν 
άρχίσουμε άπ’ αίτιόν, δέν είτανε 
τό χαϊδεμένο πνευματικό παιδί έ­
νός D' A'nnunjio, ένός άνθρώπου 
δηλαδή, πού οί πνευματικές του 
ρίζες δέν πήγαιναν ποτέ μακρυ- 
τερα άπ’ τό έδαφος έ\άς θεα­
τρικού Ρωμαϊκού σωβινισμού και 
’ 1 μπεριαλισμοΰ;

ΚΓ ό Χίτλερ τάχα δέν έχει για 
πνευματικούς προγόνους του, ό­
λους σχεδόν τούς Γερμανούς φι­
λόσοφους, μέσα στούς όποιους 
τούς περισσότερους — τό_ δογμα­
τικό κριτήριο τού ήθικοΰ «κατα­
ναγκασμού» καί τής «Δύναμης* 
θριαμβεύει; Μήπως πίσω άπ’ δλη 
τή Γερμανική σκέψη — άν έξαιρέ- 
σουμε ίσως ενα Hölderlin ή ενα 
Schelling — δέν παραμονεύει ύπο- 
συνείδητα ή συνειδητά καί κυνι- 
κά ό Πρωσσισμός;

'Ώ ς  κΓ ό Νίτσε, πού παραμένει 
πάντα ένας ήρωας κΓ ένας μάρ­
τυρας στό βάθος, ένας «’Εσταυ­
ρωμένος» τού Δυτικού πνεύματος, 
δέν καταλήγει κοσμοθεωρητικά 
στό τελευταίο βιβλίο του μ’ αύ­
τά τά λόγια: «θέλετε νά ξέρετε 
τί είναι γιά μέ ό κόσμος; θέλετε 
νά Σάς τόν δείξω -μέσα στόν κα­
θρέφτη μου; Αϊ λοιπόν, ό κόσμος 
είναι ένα τέρας. Δύναμη, χωρίς 
άρχή καί τέλος, ένα συμπυκνωμέ­
νο καί μπρούτζινο μεγαλείο Δύ­
ναμης πού δέν γίνεται ούτε μι­
κρότερο, ούτε μεγαλύτερο, πού 
δέν Αναλίσκεται.. .  ένας κόσμος 
πού διαρκώς δημιουργεί καί δι­
αρκώς καταστρέφει τόν έαυτό 
του, ένας κόσμος χωρίς σκοπό, έ- 
κτός άν φανταστούμε οά σκοπό 
τή χαρά τοΰ αιώνιου κύκλου, θέ­
λετε λοιπόν ένα δνομα γι’ αύτό 
τόν κόσμο; Καί ένα φώς γιά Σάς, 
ώ δυνατοί κΓ ώ άτρόμητοι; Α ύ- 
τ ό ς ό κόσμος δέν είναι τίποτ- 
άλλο π α ρ ά  μ ι ά  θ έ λ η σ η  
π ρ ό ς  Δ ύ ν α μ η .  Κ α ί  
Σ ε ί ς  ο ί  ί δ ι ο ι  δ έ ν  ε ί ­
σ τ ε  τ ί π ο τ ' ά λ λ ο ,  π α ρ ά  
θ έ λ η σ η  π ρ ό ς  Δ ύ ν α μ η » .

Σ ’ αύτά τά λόγια καταλήγει 
ό Νίτσε καί τά λόγια αύτά, γίνον­
ται τέλος έμβλημα καί σύνθημα, 
σ’ ένα σωρό άπό καμποτίνους ά- 
ναγνώστες .του, οάν ό Ντ’ Άν- 
νούντσιο, ό Μουσσολίνι, ό Χίτλερ ! 
Τί καταπληκτικό λοιπόν, άν οι 
δυό πρώτοι μεταμφιέζονται οέ ύ- 
περανθρώπους, κΓ 6 τελευταίος 
λαχταρά νά σκηνοθετήσει στήν Ι­
στορία όλόκληρη καί σέ κοσμική 
κλίμακα, ένα κακέκτυπο Βαγνε- 
ρικό μελόδραμα;

Τί καταπληκτικό άν ό Μουσ­
σολίνι έπειτ’ άπ’ αύτό, άπό τό 
1930 ώρύεται στήν πλατεία τού 
Μιλάνου μέ πιστά δοσμένη άπό 
τό «Difionario Mussoliniano», τήν 
πιό κάτου φράση:

«Είμαστε βέβαιοι γιά τό μέλ­
λον μας, γιατί γιά τόν σκοπόν 
έτοΰτο συντονίζουμε δλες τις έ- 
νέργειές μας, όργανώνουμε δλες 
τίς δυνάμεις μας γ ι α τ ί  π ο ­
τ έ  δ έ ν  θ ά  μ ά ς  π ρ ό κ α -  
τ α λ ά β ο υ ν ε  τ ά  γ ε γ ο- 
ν ό τ α!»

Καί τί παράξενο άν 6 Χίτλερ 
τελειώνει τό Mein Kampf του, 
γράφοντας:

«"Ενα κράτος πού στήν έποχή

τού δηλητηριασμοΰ τών φυλών 
φροντίζει γιά τά καλύτερα στοι­
χεία τής δικής του ράτσας, ε I- 
ν α ι π ε π ρ ω μ έ ν ο  ν ά  γ ί ­
ν ε ι  μ ι ά  μ έ ρ α  6 κ υ ρ ί ­
α ρ χ ο ς  τ ή ς  Γ ής» .  Ποιά Ιδι­
αίτερη λοιπόν έντύπωση θέλετε έ­
πειτ’ άπ' αύτό νά κάμει, σ’ έναν 
άνθρωπο πού ζεΐ «έ ο ω τ ε ρ ι- 
κ ά» τήν Ίοτορία, άν λάβει μάλι­
στα ύπ' δψει του μ’ δσα άλλα 
είπα, τή σ υ ν ε ν ο χ ή ν  Α κ έ- 
ρ ι α ς  τ ή ς  Ε ύ ρ ω π α ΐ κ η ς  
δ ι π λ ω μ α τ ί α ς  σ τ ό  κ α ­
τ ά ν τ η μ α  τ ο ύ  κ ό σ μ ο υ ,  
ή έμφάνιση ένός Ρομπότ Ναζί 
στά θεία μας χώματα, ή τής όπε- 
ρέττας τών φριχτών, τών κοκο- 
ρόφτερων καραμπινιέρων, άνάμε- 
σα στόν αύστηρό, λιτό καί κα­
θαυτό Ιερό λαό μας; Άγανάχτη- 
ση καί φοβερή έσωτερική, άλλά 
κ’ έξωτερική, σά θάρχοντάν ή 
ώρα, άνχίσταοη άπ' δλους μας 
μαζί, άλλά ιδιαίτερα γιά τούς 
πνευματικούς άνθρώπους στήν 
'Ελλάδα, δσοι ύπάρχουν τέτιοι. 
Ά γ α ν ά χ τ η σ η ,  α η δ ί α  
καί Ε  ύ θ ύ ν η, Α π ρ ο σ μ έ ­
τ ρ η τ η  π ν ε υ μ α τ ι κ ή
κ α ί  ή θ ι κ  ή Ε ύ θ ύ ν η  γ ι α  
τ ό μ έ λ λ  ο ν!»

Νά, τί ένιωσα καί νιώθω όλο- 
ένα Απ’ τή στιγμή πού Αντίκρυσα 
τόν πρώτο Γερμανό στρατιώτη 
στήν 'Ελλάδα, γιά νά έπιστρέψω 
άμεσα έπί τέλους στό άρχικό έ- 

• ρώτημά Σας: «Άγανάχτηση» ά- 
ηδία κΓ εύθύνη, ά π ρ ο σ μ ε  
τ ρ η τ η  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  κ α ί  
ή θ ι κ  ή ε ύ θ ύ ν η  γ ι ά  τ ό  
μ έ λ λ ο ν .

Ό  ποιητής άναπνέει βαθιά σά 
σά πάλεψε. Ή  άγαιάχτησή του 
είναι άκράτητη. Γίνεται σιωπή. 

Τόν ρωτούμε:
— θεωρείτε υπεύθυνο δλο τό 

Γερμανικό λαό γιά τά αίσχη τής 
κατοχής ή μόνο τούς Αρχηγούς 
του;

— Καί σ’ αύτό τό έρώτημα, τήν 
πρώτη θέση πέρνει, δπως πι­
στεύω, ή βαθύτερη ποιότητα τής 
πνευματικής ήγεσίας σ’ ένα λαό. 
Βιολογικά, οί λαοί στό σύνολό 
τους, δέν μπορούμε άπόλυτα νά 
πούμε: είναι καλοί ή κακοί. Ά λ λ ’ 
άκριβώς άπό τήν ώρα πού ένας 
λαός, μεθοδικά κΓ έπί αίώνες δι- 
αποτίζεται άπό ήλίθια έγωκεντρι- 
κά κριτήρια — ένας λαός πού ά­
κριβώς στή βιολογική του βάση 
είναι γερός, άλλά άδιάπτωτα ά- 
ναρριπίζεται βαθειά του ένας κτη­
νώδης καί δψιμος πολεμικός Μεσ­
σιανισμός, πού μηχανοποιείται 
μέρα νύχτα σ’ δλες του τίς Ικα­
νότητες καί σ' δλες του τις έκδη- 
λώσεις, πώς δέ θέλετε στό τέλος 
νά μήν όνειρεύεται νά γίνειή λ α ι ­
μ η τ ό μ ο  δλης τής άλλης Αν­
θρωπότητας, γιά νά σηκώνει μο­
ναχός του τό κούφιο του κεφάλι 
άπάνω άπό τόν κόσμο έπειτα Απ' 
αύτό; ΚΓ δταν προπάντων, στήν 
άποφασιστική στιγμή τών «πε­
πρωμένων» του, ώς νομίζει, έχει 
ώς ήγέτες του άκριβώς τέτοια κε­
φάλια κ ο ύ φ ι α ,  δπως άσφαλώς 
δέν φάνηκαν ποτέ ώς στά σήμερα 
στήν ’ Ιστορία, τόν «ώραϊο» Ά- 
δόλφο, ή τό Γκαΐμπελς, ή τόν 
Γκαίριγκ, πώς θά θέλαμε νά μήν 
υψώσουνε σάν είδωλο, στήν πιό 
κυρίαρχη θέση μέσα τους, τό Σ  α- 
δ ι σ μ ό ,  κ α ί  μ ο ν α χ ά  τ ό  
Σ  α δ ι σ μ 6;

***
‘Ερχόμαστε τώρα στά ατομικά 

ζητήματα καί ρωτάμε:

— Ποιές πιέσεις δοκιμάσατε ά­
πό τις 'Αρχές Κατοχής;

—"Επειτ' άπ' τόν όγκο τών Πα­
νελλήνιων συμφορών πού δημι- 
ούργησεν ή Κατοχή άνάμεσά μας, 
θάτανε μικρόχαρο άσφαλώς, ν'ά- 
σχοληθώ Ιδιαίτερα μέ τά δικά μου 
Ατυχήματα. Σάς λέω γιά οήμερα 
μονάχα τούτο: Είτανε πολλά καί 
σοβαρώτατα: Μιά άλλη ψορά,
μπορεί νά Σάς Απασχολήσω πε­
ρισσότερο γι’ αύτά, όχι γιατί εί­
ναι δικά μου, άλλά γιατί κΓ αύ­
τά θά πρέπει νά κατατεθούνε ώς 
γενικώτερο παράδειγμα τών δο­
κιμασιών μας, στό κοινό _ίστορικό 
ταμείο τού Ελληνικού λαού. 
Ά λ λ ’ αύτή τήν ώρα ό τόνος τής 
συνέντευξής μας πήρεν άλλο δρό­
μο, καί καλύτερα νά τόν κρατή­
σουμε σ’ αύτή τήν αύστηρή ήθική 
γραμμή ώς τό τέλος.

***
— Πώς βλέπετε τήν άντίσταση 

τού λαού μας ένάντια στόν Κα­
τακτητή καί ιδιαίτερα ποιά πι­
στεύετε πώς πρέπει νάναι _ άπέ- 
ναντι τοΰ λαού μας, ή εύθύνη 
τών πνευματικών άνθρώπων στό 
άμεσό μας μέλλον;

—’Εδώ πρέπει νά κάνουμε ίσως 
μιά μικρή άναδρομή. Ή  άντίστα­
ση τού λαού μας, ξεκινώντας Από 
τά ιστορικά προανακρούσματα 
τών ή μερών τής Κατοχής, είταν 
στό σ ύ ν ο λ ό  της καταπληκτική 
καί μεγαλειώδης. Τό ύποσυνείδη- 
το τού Ελληνικού λαού στήν Α λ ­
βανία κΓ άπό τήν Αλβανία κΓ 
έπειτα, άποδείχτηκεν Απύθμενο 
σέ δύναμη καί σέ κρυμμένες έσω- 
τερι-κές πηγές. Μήν ξεχνάμε πώς 
μέ τόν Αλβανικόν Αγώνα, ή Ε λ ­
λάδα Απροσδόκητα έγινε γιά δ- 
λ ό κ λ η ρ ο  τ ό ν  κ ό σ μ ο  ό 
κυριότατος παράγοντας γιά τήν 
ά φ ύ π ν ι σ η  σ’ δλους τούς άλ­
λους λαούς, μιάς κοσμικής ήθικής 
άλληλεγγύης. Τό «πάρτε παρά­
δειγμα άπό τήν Έλλάοα» δέν ή­
ταν μόνο ή φωνή τήν ώρα έκείνη 
ένός έθνους, τής Γαλλίας, πού 
άπ’ τά βάθη τών σκληρών δοκι­
μασιών της, Αποζήταε τραγικά 
τή λύτρωσή του. Είταν ή φωνή 
δλων τών άλλων λαών που δέ 
σταθήκαν έγκαιρα Αντιμέτωποι 
στίς Ιταμές Καισαρικές ή Πρωσ- 
σικές έπιβουλές. Είταν ή φωνή 
πού έφτανε ώκεάνεια καί πανε­
λεύθερη Απάνω Από τά κύματα 
τοΰ Ατλαντικού. Είταν ή φωνή 
πού ξεκινούσε άπό τά βάθη δλης 
τής γής Από τά έγκατα τής Κί­
νας. Είταν ή Δημογοργόνεια τών 
στεππών Ιαχή. Κ’ είτανε ή φωνή 
δλων τών άλλων, υακρυνων μας 
ή σιμοτινών συμμάχων, πού δι­
ψούσανε ή διψάν γιά Αληθινήν 
’Ελευθερία.

ΚΓ αύτό τό ίδιο σύνθημα, ά­
σφαλώς μπορούμε νά τό Ισχυρι­
στούμε Τσχυσε έκτοτε, δταν ή άν­
τίσταση έτούτη μεταφέρθηκε ό- 
ποιεσδήποτε κΓ άν είτανε οί διά­
μεσες μικρές μας πτώσεις— καί 
στίς πόλεις μας καί στά βουνά 
μας. Δέν είν’ ή ώρα νά Σας πώ 
καί νά τονίσω ίδιαίτερα_— γιατί 
έχω χρέος νά περιορισθώ Απαν­
τώντας μονάχα στά σημερινά έ- 
ρωτήματά Σας — πώς πιστεύω 
πώς τό δ ρ ά μ α  τ ή ς  ' Ε ­
λ ε υ θ ε ρ ί α ς  έπαίχτη κατά 
τρόπον ά ν υ π έ ρ β λ η τ ο  Από 
τό λαό μας. "Ισως βέβαια κά­
ποιες ώρες καί στιγμές ή ίδια άν­
τίσταση μας κατά τοΰ κακού, δι­
αβατικά κ’ έκείνη νά έκφυλίστη 

( Συνέχεια στήν 6η σελίδα)
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"Ενα άρθρο τοΰ καθηγητή X . Θ Ε Ο Δ .,Ρ ΙΔ Η

ΠΑΝΩ Σ Τ Η Ν  Π Ρ Ο Ο Δ Ε Υ Τ Ι Κ Η  ΓΡΑΜΜΗ
Ή  ξαναεμφάνιση ιοΟ -περιοδι­

κού τοΰ Δημήτρη Φωτιάδη έχει 
τ6 συμβολικό της νόημα. Σ η ­
μαίνει πώς οί άρχές πού αντι­
προσώπευσε άντέχουν σέ όλων 
των ειδών τούς κατατρεγμούς. 
Fluctuât non mergitur ελεy<xv oí 
καθολικοί για τήν έκκλησία 
τους κ’ οί Παρισιάνοι για τήν 
πόλη τους πού είχε έμβλημα 
ένα καράβι. Γιατί οί άρχές αυ­
τές, άπό τά εύγενικότερα άγω- 
νίσματα του άνθρώπου, βρίσ- 
σκονται πάνω στή μεγάλη προ­
οδευτική γραμμή, πού άρχίζον- 
τας άπό τό έλληνικό πρωτοξύ- 
πνημα περνάει άπό τή ζηλευτή 
άνθηση των δημοκρατικών πό­
λεων τοΰ 5ου καί 4ου αιώνα για 
νά φθάσει άνάμεσα άπό τό άν- 
θρώπινο χάος τής αύτοκρατορι- 
κής Ρώμης καί τά σκοτάδια 
τών μέσων χρόνων στήν 'Ανα­
γέννηση κι' άπ' έχει ίσαμε μάς 
νικώντας έμπόδια καί σκληρές 
άντιδράσεις.

Είναι μιά πίστη τοΰ άνθρώπου 
άπό τά παλαιότερα χρόνια, μιά 
κρίση άξιολογική πώς ή άνθρω- 
πότητα προοδεύει, πώς μέ κό­
πους κι’ αίματα πολλές φορές 
φτάνει όλο καί σέ ανώτερες 
μορφές άνθρώπινου τύπου καί 
κοινωνικής ζωής, σέ ήμερότερα 
ήθη, περισσότερη δικαιοσύνη κι' 
άφθονότερη χαρά.

ΟΙ παλιοί φιλόσοφοι συζήτη­
σαν πολύ κ' έγραψαν πολλά γιά 
τό σκοπό τής ανθρώπινης ζωής, 
γιά τό «τέλος», όπως έλεγαν, 
περί τέλους, de finibus, όπως με­
τάφραζε ό Κικέρων. "Ενα  τέ­
τοιο σκοπό, ένα τέλος φαίνεται 
νά ζητεί, σωστότερα νά θέλει νά 
πραγματοποιήσει τό άνθρώπινο 
γένος στή μακραίωνα ζωή του.

Τήν άποψη αύτή τή βρίσκομε 
παλαιότερα σέ μυθική μορφή, 
σά νοσταλγία γιά κάποιο χα­
μένο παράδεισο, γιά ένα χρυ­
σόν αίώνα, τότε πού βασίλευε 
ό σεβασμός κ’ ή δικαιοσύνη ("Η ­
σίοδος). Τόν τύπο τής πρωτό­
γονης αύτής φιλοσοφίας τής Ι ­
στορίας τόν όλοκλήρωσε ή χρι­
στιανική θεολογία κ’ ένας πε­
ρίφημος πατέρας τής δυτικής 
έκκλησίας ό Αύγουστΐνος, πού 
έγραψε άμέσως ύστερα άπό τήν 
άλωση καί λεηλασία τής Ρώ­
μης άπό τόν Άλάριχο (410 π. 
X .), πού γιά πρόγονο καί πρό­
δρομό του ναρκισσευόταν νά τόν 
παρουσιάζει ό Χίτλερ, σκιαγρά­
φησε μιά πραγματικά έπιδλητι- 
κή εικόνα τής Ιστορίας τοΰ ávr 
θρώπου πάνω στή γή, πού είναι 
ένας μακρινός καί καματερός 
δρόμος άπό τήν άμαρτία ώς τό 
ξανακέρδισμα τοΰ παράδεισου, 
τής βασιλείας τοΰ θεοΰ, τής 
ci vitas Dei.

Ή  όρθολογική καί θετική ά­
ποψη τό τέρμα αύτό τό έδαλε 
όχι στή θολούρα κάποιας πανάρ- 
χαιας έποχής, παρά στά χρόνια 
πού θά έρθουν σαν έπιδίωξη 
καί κατάχτηση τοΰ άνθρώπου, 
όδηγημένου άπό τό φώς τής διά­
νοιας καί τις ίκανότητές του καί 
σαν ένέργεια πάνω στις άφορ- 
μές πού δίνονται άπ’ έξω. Τήν 
άποψη τήν έχομε στρογγυλά 
διαμορφωμένη στήν αρχαία σο­
φιστική. "Ενας άπό τούς έξοχό- 
τερους, ό Πρωταγόρας, στ’ όνο- 
μαστό βιβλίο του γιά τήν Πρω­
τόγονη κατάσταση (Περί τής 
έν άρχή καταστάσεως)είχε υπο­
στηρίξει πώς ô άνθρωπος μέ τό

χάρισμα τοΰ λογικοΰ κατάφερε 
νά ξεσηκωθεί άπό μιάν όμοια 
μέ τά ζώα κατάσταση σκαλί - 
σκαλί, άνακαλύπτοντας τά μέσα 
πού τοΰ χρειαζόταν γιά τήν έ- 
ξωτερική άσφάλεια καί δημι­
ουργώντας γλώσσα, θρησκεία, 
κράτος. Μέ τό άκόμη άνώτερο 
χάρισμα, τό σεβασμό τών 6- 
μοιών του καί τή δικαιοσύνη 
(μέ τήν αίδώ καί τή δίκη), έμ­
φυτα κ’ ίσα μοιρασμένα σέ ό­
λους δημιούργησε όμαλές σχέ­
σεις άνάμεσα στούς συνάνθρω- 
πούς του.

Ή  νατουραλιστική όπως θά 
λέγαμε σήμερα άντίληψη, ή έ· 
πηρεασμένη άπό τίς Ιδέες ένός 
άπό τούς μεγαλύτερους σοφούς 
όλων τών αίώνων, τοΰ πρεσδύ- 
τερου συμπολίτη τοΰ σοφιστή 
μας, τοΰ Δημόκριτου, πολιτο- 
γραφήθηκε στερεά στήν έλλη- 
νική έπιστήμη καί μέ τή μορφή 
πού τής έδωσε ό Επίκουρος κυ­
ριάρχησε περισσότερο άπό μισή 
χιλιετηρίδα στό φωτισμένο κομ­
μάτι τοΰ άρχαίου κόσμου. Αύτή 
είναι ή γνήσια έλληνική άποψη, 
οί άντίθετες είναι άριστοκρατι- 
κή άντίδραση, άνατολή, άσια- 
νισμός. Αύτή τραγούδησε μέ 
θρησκευτικό οίστρο ό Λουκρή- 
τιος στό περίφημο ποίημά του, 
αύτή βρίσκομε άκόμα τόν δεύ­
τερο ύστερα άπό τό Χριστόν 
αίώνα, στά χρόνια δηλαδή πού 
κλωσσιόταν μέσα στή θολούρα 
τών αύτοκρατορικών χρόνων οί 
μυστηριακές θρησκείες, σέ μιά 
διεξοδική έπιγραφή, πού βρέθη­
κε σέ μιά παράμερη άκρη τής 
μικρασιατικής Λυδίας καί πού 
έλαδα άφορμή νά τήν άναλύσω 
στόν άναμνηστικό γιά τόν έξο­
χο δάσκαλό μου Χρ. Τσούντα.

Ή  άντίληψη πώς ό άνθρωπος 
είναι κύριος τής τύχης του, πώς 
μπορεί ό ίδιος νά δημιουργήσει 
τήν εύτυχία του ξαναήρθε στήν 
έ'πιφάνεια μέ τήν Αναγέννηση 
καί δυνάμωσε κ’ έγινε χτήμα 
τών δυτικών λαών μέ τήν άνά­
πτυξη τής φυσικής έπιστήμης, 
πού φορέας της είταν ή άναγεν- 
νώμενη άστική τάξη. Στις πιό 
φωτισμένες καί τίς εύγενικότε- 
ρες διάνοιες προβάλλει κοντά 
στήν επίγνωση σάν άνάγκη ν’ 
άπλώσουν τίς γνώσεις σέ πλα­
τύτερα στρώματα καί νά τά κά­
μουν νά ώφεληθοΰν άπό τίς εύ- 
εργετικές συνέπειές τους. Ή  
γνώση ή όρθολογιστική στό ά- 
νέδασμα τοΰ άστισμοΰ είναι κοι­
νωνική καί φιλάνθρωπη, ζητεί 
τό καλό γιά όσο μποροΰν πλα­
τύτερες μάζες. Μεταφράζω γιά 
δείγμα ένα κομμάτι άπό τήν 
Π ρ α γ μ α τ ε ί α  γ ι ά  τ ή Μ έ- 
θ ο δ ο τοΰ Ντεκάρτ. «Μά, μό­
λις άπόχτησα μερικές γενικές 
γνώσεις σχετικές μέ τή Φυσική, 
καί, άρχίζοντας νά τίς δοκιμά­
ζω σέ διάφορες, Ιδιαίτερες δυ­
σκολίες, παρατήρησα ώσπου 
μποροΰσαν νά όδηγήσουν, καί 
πόσο διαφέρουν άπό τίς άρχές 
πού τίς χρησιμοποίησαν ώς τώ­
ρα, πίστεψα πώς δέν μποροΰσα 
νά τίς κρατήσω κρυμμένες χω­
ρίς ν’ άμαρτήσω υπερβολικά 
στό νόμο, πού μάς υποχρεώνει 
νά κάνομε, όσο είναι στό χέρι 
μας, τό γενικό καλό όλων τών 
άνθρώπων. Γιατί μ’ έκαμαν νά 
Ιδώ πώς μπορεί νά φθάσει κα­
νείς σέ γνώσεις πού νάναι πολύ 
ωφέλιμες στή ζωή . , καί γνω­
ρίζοντας τή δύναμη καί τίς έ-

νέργειες τής φωτιάς, τοΰ νεροΰ, 
τών άστρων, τών ούρανών κΓ 
όλων τών άλλων σωμάτων, πού 
μάς τριγυρίζουν, τόσο ξεκάθα­
ρα όσο ξέρομε τά διάφορα έ- 
παγέλματα τών τεχνιτών μας, 
νά μπορούσαμε νά τά μεταχει- 
ρισθοΰμε μέ τόν ίδιο τρόπο σέ 
όλες τίς χρήσεις, πού είναι κα­
τάλληλα, κ’ έτσι νά γίνομε σά 
κύριοι κ’ ίδιοχτήτες τοΰ φυσικοΰ 
κόσμου».

Τό κομμάτι είναι άπό τό πρώ­
το μισό τοΰ 17ου αίώνα. Μέ τήν 
άνάπτυξη τής έπιστήμης καί τίς 
συνέπειες τών έφαρμογών της, 
ή συνείδηση πώς ή άνθρωπότη- 
τα προκόβει, πώς βαδίζει όλο 
καί κοντότερα στήν εύτυχία της, 
έγινε ζωηρότερη. Ή  έννοια τής 
προκοπής, τοΰ progrès, όπως εί­
παν οί Γάλλοι, συνδέθηκε στενά 
μέ τήν όρμή γιά κοινωνικές με­
ταρρυθμίσεις κ’ έγινε μιά άπό 
τίς πιό άγαπητές τό 18ον αίώνα 
στήν προεπαναστατική Γαλλία. 
"Ολοι οί όρθολογιστές καί να- 
τουραλιστές Έλδέτιος, Χολ- 
μπάχ, Ντιντερό τήν προπαγάν­
δισαν, ό Τουργκό κι’ ό Κουντορ- 
σε τήν πλούτισαν, ό τελευταίος 
έδωσε ένα όλοκληρωμένο γιά 
τήν έποχή σχεδιαγράφημα. Τήν 
πρόοδο τήν έπαιρναν άκόμα τό­
τε περισσότερο σέ ήθική έννοια, 
σά διανοητικό διαφωτισμό. ’Αρ­
γότερα μέ τήν άνάπτυξη τής 
βιομηχανίας καί μέ τίς τεχνι­
κές κατακτήσεις κυριολεχτήθη- 
κε περισσότερο γιά τό υλικό έ­
δαφος. "Ετσι ό Σαίν Σιμόν κ’ ή 
σχολή του, ό Κόντ κ’ οί συνεχι­
στές τής θετικής φιλοσοφίας 
έναγκαλίσθηκοτν τήν τεχνική 
πρόοδο. Μά τότε άρχισαν νά έρ­
χονται στό φώς οί άντινομίες 
πού κλείνει ή έννοια. ‘Η τεχνική 
πρόοδος ώφελεϊ τήν εύτυχία τοΰ 
άνθρώπου καί τήν ήθική προ­
κοπή του; Είναι ένα έρώτημα 
πού τό είχε βάλει ήδη ό Ρουσ- 
σό — κ’ οί νεότεροι, πρός τό τέ­
λος τοΰ περασμένου αίώνα καί 
στό δικό μας τόν αίώνα, τό ξα- 
νάπιασαν μέ διαφορετικό νόημα.

Ή  έννοια έκλεινε μέσα δυό 
έκρηχτικά στοιχεία. Εϊταν πρώ­

τα γέννημα τοΰ όρθολογισμοΰ 
κ’ έτσι βρισκόταν σέ στενή συγ­
γένεια μέ απαιτήσεις κοινωνι­
κές, άδελφή τής κυριαρχίας τοΰ 
λαοΰ, τής καθολικής ψήφου, τών 
άνθρωπιστικών, τών άντιμιλιτα- 
ριστικών καί άντιιμπεριαλιστι- 
κών καί πιό πέρα τής δικαιοσύ­
νης στό οικονομικό έδαφος. 
Λοιπόν τό τέλος τοΰ περασμένου 
αίώνα κ Γ  ή άρχή τοΰ δικοΰ μας 
χαρακτηρίζεται άπό δυνατές 
Ιμπεριαλιστικές όρμές. "Η προσ­
πάθεια νά χωρίσουν τίς δυό 
τάσεις, τήν τεχνική πρόοδο, άπό 
τήν ήθική δέν είχε ελπίδες γιά 
άπόλυτη έπιτυχία. ’Άρχισαν 
νά σκορποΰν θολούρα γύρω στήν 
έννοια. Ό  έκδηλος έχθρός της 
στάθηκε πάντα ό μυστικισμός 
στις διάφορες μορφές του. Ή  
πολεμική πήρε τόρα τή καμου- 
φλαρισμένη μορφή τής κριτικής 
τής έπιστήμης καί πίσω άπ’ αύ­
τή τοΰ ιάνθρώπινου λογικοΰ, τής 
raison, πού είχε γίνει τόσο άντι- 
παθητική σέ ώρισμένες τάξεις 
άπό τίς μέρες τοΰ Ρομπεσπιέρ, 
Ντουέμ, Ποανκαρέ, Λοροά καί 
παράλληλα εμφανίστηκε σέ άλ­
λες χώρες, πού όλοκληρώνονταν 
στή φιλοσοφία τοΰ Μπερκσόν 
άπό τή μιά μεριά, άπό τήν άλλη 
—κάτι άπρόοπτο κι’ άποκρου­
στικό γιά τούς λίγο πολύ άνεύ- 
θυνους άστούς σοφούς στίς 
φαντασιοκοπίες γιά ράτσα καί 
τή μυθοπλαστία τοΰ 20ου αίώ-. 
να όπως παρουσιάσθηκε σ’ ένα 
έργο σάν τοΰ Ρόζενμπεργ. Ε ί­
ναι αύτά τά θέματα πού πρέπει 
καί θά μάς άπασχολήσουν σέ 
πλάτος.

Σήμερα μέ τό σώριασμα τών 
σκοτεινών συνωμοσιών σκορ­
πάει κ’ ή θολούρα πού είχε τρι­
γυρίσει τήν εύγενική έννοια καί 
τήν όχι λιγότερη εύγενική όρ­
μή πού έκείνη είναι ή έκφρασή 
της. Βλέπομε τόρα καθαρότε­
ρα, όσο κι’ άν στις σκοτεινότε­
ρες μέρες δέν είχαμε άφίσει νά 
θολώσει ή ματιά μας καί νοιώ­
θομε πώς πατούμε στερεότερα 
στό έδαφος, πού θά δεχθεί τήν 
καινούργια όίκοδομή.

Γ Ι Α Τ Ι  Τ Α  Τ Σ Α Κ Ι Σ Α Μ Ε ;

—  Πού τό  τσάκι-ες αύτό τό  χέρι ;
— Στό Μ ισολόγγι, μου λέγει.
— Πού τό τσάκισα έγώ  αύτό ;
— Στούς Μ ύλους τ ’ Άναπ λιοϋ.
— Γιατί τά τσακίσαμε ;
—  Γιά τή  λευτεριά  τής πατρίδος.
— Πού 'ναι ή λευτεριά  κ’ ή δικαιοσύνη ; Σήκω 

ά π ά νο υ !
Τόν παίρνω καί πάμε καί τ ό ν  όρκίζω.

<Άπ6 τ ' «Απομνημονεύματα» τοΟ στρατηγού 
Μ οκρυγιά-νη γιά τό  21 κο| τή Βαυαροκρατία).

Ί1 ι σ τ ο ρ ι κ ή  μ α ς  o e X iocl

ΤΑ Ν Α Υ Π Λ Ι Α Κ Α  Τ Ο Υ  1862
Του Γιάννη ΚΟ ΡΔΑ .ΤΟ Υ
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Στίς άρχές τοΰ 1862 τό πολι- 
τ>κό βαρόμετρο έδειχνε θύελ­
λα σ’ όλη τήν "Ελλάδα. Ό  πο­
λιτικός όρίζοντας άπ’ τό 1859 
ήταν πολύ συννεφιασμένος. Ή  
Αύλή τοΰ 'Όθωνα μέ τούς πο­
λιτικούς αυλόδουλους είχαν δη­
μιουργήσει άφόρητη κατάστα­
ση. ’Απ' τή μιά μεριά ή έξωτε- 
ρική πολιτική πού τήνε διαχει­
ρίζονταν ούσιαστικά ή βασίλισ­
σα" ’Αμαλία γιατί ό άντρας της 
ήταν πνευματικά άνάπηρος,βρί­
σκονταν σέ άντίθεση μέ τά πα­
νελλήνια αισθήματα κΓ άπ’ τήν 
άλλη ή τρομοκρατία μέρα μέ 
τήν ήμερα καταπίεζε όλο καί 
πιό πολύ τήν άντιπολίτευση καί 
τίς λαϊκές μάζες πού ζητούσαν 
νά λειτουργήση τό Σύνταγμα 
καί οί δημοκρατικοί θεσμοί."Ο 
'Όθονας καί ή κλίκα του εί­
χαν μπλεχτεί στά δίχτυα της 
αυστριακής πολιτικής καί μέ 
αυταρχικά μέσα πνίγοντας τή 
φωνή τοΰ ’’Εθνους άκολουθοΰ- 
σαν τίς συμβουλές πού δίνον­
ταν άπό τή Βαυαρία καί τή 
Βιέννη. Έ νώ  υπήρχαν εύνοϊκές 
συνθήκες γιά νά λυθούν οί έ- 
θνικοί πόθοι τοΰ άλύτρωτου 
Ελληνισμού, τό Παλάτι δέ 
συμμορφώθηκε μέ τίς ύποδεί- 
ξέις τής γαλλικής καί ρωσσι- 
κής πολιτικής άλλ’ έγινε όργα­
νο τών Αύστριακών καί τών 
"Αγγλων. Ό  "Αγγλος πρέσβυς 
όσο κΓ  άν κρατούσε έπιφυλα- 
χτική στάση άπέναντι στόν ’Ό ­
θωνα, έπειδή έβλεπε πώς άν ό 

Ελληνας βασιλιάς έγκολπώ- 
νονταν τήν άντιπολίτευση, θά έ­
πρεπε νά μπει τό ζήτημα τής 
προσάρτησης τών Εφτανήσων 
στήν ήμερήσια διάταξη, άπ’ τά 
παρασκήνια έσπρωχνε τόν ’Ό ­
θωνα στά άντιλαϊκά καί απολυ­
ταρχικά του φερσίματα. Ή  πο­
λιτική τού «διαιρεί καί βασί­
λευε» ήταν τό ύπέρτατο δόγμα 
τής άγγλικής πρεσβείας στήν 
πολυτάραχη έκείνη περίοδο τής 
νεοελληνικής "ιστορίας.

Μπροστά στή τέτοια κατά­
σταση μερικοί πολιτικοί μέ έπι- 
κεφαλής τόν ένδοξο ναύαρχο 
Κανάρη άγωνίστηκαν γιά νά 
φέρουν τήν Αύλή στόν ίσιο δρό­
μο καί ν’ άπο καταστήσουν τίς 
λαϊκές έλευθερίες.Πρωτοπορεία 
όμως στήν άντιπολιτευτική κί­
νηση οτάθηκεν ή νεολαία καί 
μερικοί φωτισμένοι δημοσιο­
γράφοι μέ όργανο τήν έφη με­
ρίδα «Μέλλον τής Πατρίδος*.

Κοντά δυό χρόνια βάσταξεν 
ό άγώνας τού λαού ώς πού νά 
δικαιωθούν οί άξιώσεις του καί 
νά διωχτή ό Όθωνας. Μέσα 
στά χρόνια αύτά γράφτηκαν οί 
ωραιότερες σελίδες τής νεοελ­
ληνικής ιστορίας βαμένες μέ τό

αίμα τού έλληνικοΰ λαού στή 
μεγαλειώδικη άντίστασή του έ- 
νάντια στό δεσποτισμό ένός βα­
σιλιά πού καταπάτησε τό Σ ύ ν ­
ταγμα καί γέμισαν τίς φυλακές 
άπό τό άνθος τής έ?,ληνικής νε­
ολαίας καί τά καλύτερα καί 
πιό προοδευτικά στελέχη τού 
πολιτικού κόσμου.

Τό πρώτο προανάκρουσμα 
τής λαϊκής έξέγερσης ήταν τά 
σ κ ι α δ ι κ ά (10 τού Μάη 
1859), έτσι όνομάστηκεν ή πρώ­
τη λαϊκή εξόρμηση γιά τίς δη­
μοκρατικές έλευθερίες μέ έπί 
κεφαλής τούς φοιτητές.’Από τό­
τε είχε ριχτεί ό κύβος. Ή  αντι­
πολίτευση τό πήρε άπόφαση νά 
όργανωθεί καί ν’ άντιτάξει βία 
στήν αύλική τρομοκρατία. Οί 
πιό θερμόαιμοι μάλιστα άπ' τή 
σπουδάζουσα νεολαία αποφάσι­
σαν νά δολοφονήσουν τή βασί­
λισσα ’Αμαλία, τήν ' Ύ α ι ν α  
όπως τήν άποκαλοΰσαν. Ή  ά- 
πόπειρα έγινε στίς 6 τού Σ )β ρ η  
1861 μά δέν πέτυχε. Ό  αναβρα­
σμός έτσι έγινε πιό μεγάλος καί 
ή τρομοκρατία άπλώθηκε παν­
τού.

’Εκεί πού έφτασαν τά πράγ­
ματα δέν χωρούσε πιά καμμιά 
υποχώρηση. ’Έπρεπε νά χτυπη­
θεί ή άντιδραστική μειοψηφία 
πού καταπίεζε τό λαό καί άπε- 
μπολούσε τίς δίκαιες έθνικές 
διεκδικήσεις του. Οί νέοι άξιω- 
ματικοί στή μεγάλη τους πλει- 
οψηφία τάχτηκαν μέ τό μέρος 
τής ’Αντιπολίτευσης καί σ’ όλες 
τίς πόλεις τής Ελλάδας είχαν 
Ιδρυθεί συνωμοτικές έταιρεΐες. 
Σ τ ’ Άνάπλι όμως οί άντιπολι- 
τευόμενοι ήταν πιό καλά όργα- 
νωμένοι. Έ κ ε ΐ  οί πιό πολλοί δι­
κηγόροι, οί έπιστήμονες γενικά 
καί οί άξιωματικοί ήταν μέ τό 
μέρος τού λαού καί φανατικοί 
υπερασπιστές καί κήρυκες τών 
δημοκρατικών έλευθεριών. Τό 
σπίτι τής Καλλιόπης Παπαλεξο- 
πούλου ήταν τό κέντρο τής επα­
ναστατικής όργάνωσης. Έ κ ε ΐ  
μαζεύονταν οί σπουδαιότεροι 
ήγέτες τής άντιπολίτευσης, ό Γ. 
Πετιμεζάς, Γρ. Δημητριάδης,Π. 
Μαυρομιχάλης, Σπυρ. Ζαβιτσά- 
νος καί οί στρατιωτικοί Δ. Γρί- 
βας καί Άρτέμης Μίχος. Ή  
Καλλιόπη Παπαλεξοπούλου γυ­
ναίκα προικισμένη μέ μεγά­
λη μόρφωση καί πολλή ζωντά­
νια, ήταν ή έμπνευσμένη δημο- 
κράτισα πού μέ τήν εύγλωττία 
καί τήν πειστικότητά της έδινε 
τή σωστή γραμμή στίς συζητή­
σεις πού γίνονταν.

καιρός νά δράσουμε πέρνοντας τά  όπλα 
και χτυπώντας τον τύραννο. Ό  λαός 
παντού είναι μαζύ μας και 0ά σπάσουμε 
τήν τρομοκρατία  τής "Υα ινα ς κα ι θά 
σαρώσουμε τούς μπράβους τού κωφοϋ 
Β  α υαρού. - .» .

Κ’ είχε δίκιο. Σ ’ όλη τήν 
Ελλά δα  τραγουδούσαν τό επα­
ναστατικό έμβατήριο:

" Ε ω ς  πάτε ή ξένη άκρίδα  
εως πότε κουφός Βα υσρός 
νά ζημιώ νει τή δόλ ια  πατρίδα 
έγερβήτε αδέλφια κ ι ’ ΐμπ ρός: 
Αδελφός άδελφό νά απαράζη

καί πατέρας τό γυ ιό  νά κτυπά 
φίλος τό  φ ίλο νά σφάζη 

τίγρ ις  αύτή τό  ραστα.

«Χρειάζεται θάρρος — τόνιζε κ ι ' ά- 
ποφασιστηκότητα. Ό  καιρός δέν  μας 
περιμένει. Τ ' Ά νά π λ ι πρέπει νά οηκω- 
θη πρώτο. Κ ι ' ά ν  δέν νικήσουμε θά δη­
μ ιουργήσουμε τίς προϋποθέσεις γ ιά  ένα 
καλλίτερο μέλλον τής χώρας μας. Τό 
στάδιο τής προπαγάνδας πέρασε. Ε ίνα ι

'Ό σο κΓ άν ήταν άτεχνοι οί 
στίχοι τής έλληνικής μασσαλι­
ώτιδας τοΰ 1859 -1862, άντηχοΰ- 
σαν βαθειά στήν ψυχή τού λαού 
καί τόνε συνέπαιρναν.

'Ό λα  λοιπόν ήταν έτοιμα καί 
χρειάζονταν τό σύνθημα τής έ­
ξέγερσης. ΚΓ αύτό άκούστηκε 
άπ’ τ’ Άνάπλι.

Πρώτο σήκωσε τή σημαία τών 
λαϊκών έλευθεριών τό τάγμα 
τού Άρτέμη Μίχου τή νύχτα τής 
31 τοΰ Γενάρη πρός τά ξημερώ­
ματα τής . 1ης τού Φλεβάρη 
(1862). Οί πολιτικοί κατάδικοι 
άποφυλακίστηκαν τήν ίδια στι­
γμή καί τό πρωΐ στήν πλατεία 
τ’ ’Αναπλιού στρατός καί λαός 
μέσα σέ πανδαιμόνιο λαϊκών 
εκδηλώσεων, ύψωσαν τή σημαία 
τής Επανάστασης. Ή  στιγμή ή­
ταν συγκινητική' ό λαός έκλαιε 
κι ό στρατός όρκίζονταν νά μήν 
καταθέσει τά όπλα άν δέν άπο- 
κατασταθεΐ ή τάξη καί ή εύνο- 
μία κΓ  άν δέν λειτουργήσουν οί 
δημοκρατικοί θεσμοί. ’Αμέσως 
τότε πιάστηκαν καί φυλακίστη­
καν τά όργανα τής όθωνικής 
κλίκας καί οί διώχτες τού λαού. 
Δηλαδή ό εισαγγελέας Έφε- 
τών, ό φρούραρχος καί δυό 
τρεις άντιδραστικοί αξιωματι­
κοί. Τήν ίδια ώρα συστήθηκε 
«Προσωρινή πρός τήρησιν τής 
τάξεως καί γενικής ασφαλείας 
Επιτροπή», πού έβγαλε μιά 
προκήρυξη έν όνόματι τού λαοΰ 
πού έξηγούσε τούς λόγους τής 
έξέγερσης καί στήν όποια δια­
τυπώνονταν τά αιτήματα τού 
λαού καί στρατού. Αύτά ήταν:

« Ή  κατάλυσις τού συατήματος της 
νοθεύσεως τών έλευθεριών καί ή εις τήν 
κυβέρνηαιν τού  Κρά τους  έλευσις άνδρών 
έναρέτων κα ί έχόντων τήν θέλησιν άνο- 
θεύτως νά πραγματοποιήσωσι τάς συν­
τα γματικός  έλευθερίάς. Ή  διάλυσις 
τής ύπαρχούσης Βουλής ώς μή άπορε- 
ούσης έκ τής τού λαού έλευθέρας έκλο- 
γ ή ς : Ή  σύγπλησις Έθνοσυνελϋσεως
πρός τό  συμφέρον τού "Εθνους  διά  τήν 
λύσιν τών εθνικώ ν έκκρεμώ ν ζητημάτων, 
τά οποία κρατούσι μετέωρον τήν τύχην 
τοΰ "Εθνους».

Σ έ  λίγο βγήκε καί μιά άλλη 
προκήρυξη. ’Έπρεπε ή Επ ανά ­
σταση νά δηλώση φανερά πώς 
δέν ήταν τοπικό κίνημα μά πα­
νελλαδικό γι’ αύτό στήν προ­
κήρυξη αύτή καλούντανε ό λα­

ός τής ’Αργολίδας καί τού Μω- 
ριά νά μαζευτή στόν κάμπο τού 
’Ά ργους  κι’ άπεκεΐ νά ξεκινή­
σουν γιά τήν ’Αθήνα γιά νά κα­
ταλύσουν τήν τδραννίδα.

Τήν άλλη μέρα καί στίς 3 τό 
απομεσήμερο ό στρατός παρα­
τάχτηκε καί πάλι στήν πλατεία 
όπου δόθηκε τούτος ό όρκος:

« 'Ο ρ κίζομ α ι έπί τώ ν σημαιών νά μή 
έγκαταλείψω  αϋτάς ουδέ νά καταθέσω 
τά οπλα ποίν πραγματοποιηθή έντελώς 
ό εθνικός σκοπός, ύπέρ τού όποιου ώπλί- 
σθην’ ορκίζομαι προσέτι νά ύπακούω έν- 
ιελώς εις τάς διαταγάς τών αρχηγώ ν 
των ύπέρ εύσδώσεως τών έύχών του " Ε ­
θνους άγωνιζομένων».

’Άρχισαν τότε νά κατατάσ­
σονται έθελοντές στό στρατό. 
’Ανοίχτηκαν οί οπλοθήκες καί 
τ' Άνάπλι βρίσκεται έπί ποδός 
πολέμου. Συστήθηκε μάλιστα 
καί Π ο λ ι τ ο φ υ λ α κ ή  μέ 
άρχηγό τόν Κ. Λώρη φημισμέ­
νο παλληκάρι καί βγήκε καί έ­
φη μερίδα «Ό  Συνταγματικός 
"Ελλην* μέ διευθυντή τό θ . 
Φλογαΐτη.

Στό  "Αργος έγιναν κι’ έκεί 
τά ίδια. Ή  Μεσσηνία ήταν στό 
ποδι. Ή  Τριπολιτσά τό ίδιο. Ή  
Πάτρα φλέγονταν άπό έπανα- 
στατικον ένθουοιασμό καί γιά 
μιά στιγμή φαίνονταν πώς οί 
φλόγες τής Επανάστασης θ’ ά- 
πλώνονταν σ’ όλο τό Μωριά. 
'Όπως είχε συμφωνηθή όμως 
έπρεπε νά ξεσηκωθή ύστερα άπ’ 
τ’ Άνάπλι ή Μάνη," μά ό Περι­
κλής καί Άντώνης Μαυρομιχά­
λης άν καί ήταν μυημένοι δέν 
πήραν τά όπλα γιατί πληρώθη* 
καν καί έγιναν άπ’ τή μιά μέρα 
οτήν άλλη βασιλόδουλοι. "Η 
προδοσία τους έκανε τούς συν­
ταγματικούς καί άντιβασιλι- 
κούς τού Μωριά νά κρυώσουν 
καί ν' άπογοητευθοΰν. Ό  Πέ­
τρος Μαυρομιχάλης, μέλος τής 
Επαναστατικής Επιτροπής, ά­
μα έμαθε τήν προδοσία τών 
συγγενών του τούς έστειλε μιά 
ύβριστική έπιστολή στήν όποια 
μαζί μέ άλλα έγραφε: « Ε νώ ­
πιον θεού καί άνθρώπων δια­
κηρύττω τήν έπιορκίαν, τήν ά- 
νανδρίαν καί άτιμωσύνην σας».

Στήν ’Αθήνα στήν άρχή οί κυ­
βερνητικοί τά χρειάστηκαν. Ή  
Αμα λία  όμως έχοντας συμβου- 
λάτορες τόν Ελβετό  στρατηγό 
Χάν καί τήν άντιδραστική κλίκα 
τού ύπουργείου Μιαούλη, κα­
τόρθωσε νά πνίξη κάθε άπόπει- 
ρα έξέγερσης. ’Έγινα ν πολλές 
προληπτικές συλλήψεις καί πο­
λιτικοί καί δημοσιογράφοι κα­
θώς καί πολλοί άξιωματικοί 
κλείστηκαν στά μπουντρούμια 
καί άλλοι στάλθηκαν στήν Κύ­
θνο καί σ’ άλλα ξερονήσια.

(Τό β ’ μέρος στό έρχόμενο)



6  ¿μενάερα γράμματα

Ά ίτό  τόν άγώνα του έλληνικοΟ λαοΟ

Α  Α  Β  Α  Ν  I  Α
Λαϊκές αφηγήσεις

Τούτη ή σελίδα θά έχει τΙς δι­
ηγήσεις των λαϊκών άγωνιστών 
πού παλέψανε για τή λευτεριά. 
Στρατιώτες του Άβανικού μετώ­
που, ναύτες πού 'κυνηγούσαν τόν 
έχθρό τέσσερα χρόνια σ’ δλες τις 
θάλασσες, στρατιώτες κι' άερο- 
πόροι πού πολέμήσανε στήν ’Α ­
φρική, άντάρτες του βουνού κι’ ά- 
γωνιστές τής πόλης δλους θά 
τούς άκούσουμε. Κι' δσα αύτοί 
θά ξιστορδνε θά τά γράφουμε πι­
στά δίχως διορθώματα. Ή  φωνή 
τών άγωνιστών θά φτάνει ατούς 
άναγνώστες δίχως νά έχει άλλα- 
χτεΐ καθόλου. Κι αύτές ο! διη­
γήσεις θά δίνουνε στόν ιστορικό, 
πσύ θά θέλει νά γράψει γιά τούτα 
τά ήρωΐκά τά χρόνια μας. στοι­
χεία κι' αύτή τήν ίδια τήν ψυχή 
της έποχής μας. Γιατί τούτα τά 
κομμάτια, άληθινά εΐνε τόσο ζων­
τανά πού θαρρείς πώς νοιώθεις 
δλα δσα γινήκαν, σάν νά βρισκό­
σουν καί σύ έκεϊ.

Μά έξόν άπ’ αύτό τούτα τά 
κομμάτια θά δώσουν καί σέ μδς 
ξεχωριστή χαρά μέ τή λαγαράδα 
τους, τή δροσιά τους καί τόν ψη­
λό ήρωϊκό τους τόνο. Μέσα σ’ αυ­
τά θά ίδούμε τό καθάριο μυαλό, 
τήν άνθρωπιά τού άρχοντολαοΰ 
μας. Γερά άρχιτεκτονημένα μέ 
μεγάλες γραμμές καί τόσες λε­
πτομέρειες δσες χρειάζονται γιά 
νά φωτίσουνε τό θέμα, δίχως τί­
ποτε τό περιττό, μέ τήν άγάπη 
τού συγκεκριμένου, βγάζουν τά 
πιό άπλά γενικά συμπεράσματα.

Ό  ’Ελληνικός μας λαός είτε 
μιλάει τή γλώσσα τού ‘Ομήρου, 
είτε τού θουκιδίδη, είτε τών Ά- 
λεξαντρινών, είτε τού Εύαγγελί- 
ου, είτε τών Βυζαντινών, είτε τή 
δηυοτική, είτε τή σημερινή μπασ­
ταρδεμένη τών έφημερίδων, κατα­
φέρνει πάντοτε νά έχει τήν κλασ­
σική άπλότητα καί σταθερότητα, 
καί νά βλέπει τή ζωή πέρα γιά 
πέρα Ισορροπημένα. 'Υστερι­
σμούς, παχειά λόγια, ψεύτικα συ­
ναισθήματα, ρομαντισμούς, άπο- 
γοήτευση δέν θά συναντήσουμε 
πουθενά. Άγάπη γιά τή ζωή, αι­
σιοδοξία κυριαρχεί όλοΰθε καί τό 
πνεύμα τής θυσίας. «"Εχασα τό 
χέρι μου», «τό πόδι μου», τό λένε

έτσι χωρίς φασαρίες. Τό χάσαν 
πάνω στόν άγώνα γιά τή λευτε­
ριά, αύτό τούς φτάνει. Δέ μετα- 
νοιώνουν.

"Οσο γιά δ δάγματα κάθε φο­
ρά έχουμε νά πέονουμε πολλά. 
Αογής - λογής "Ελληνες θά μι­
λήσουν κΓ ό καθένας άνάλογα 
μέ τόν τόπο δπου άνατράφηκε, 
άνάλογα μέ τή μόρφωσι καί τό 
έπάγγελμά του θά μας δίνει και­
νούργιες καί διαφορετικές άπό- 
ψεις. Σήμερα μπορούμε νά πούμε 
τούτο μονάχα πώς ή γλώσσα τών 
έφημερίδων καί τού στρατού έ­
χει καταστρέψει τό γλωσσικό αί­
σθημα τού λαού τής πόλης. Σή­
μερα δέν μπορούν πιά νά βρεθούν 
Μακρυγιάννηδες, τό γλωσσικό 
αίσθηυα στήν πλειοψηφία του έ­
χει διαστρεβλωθεί. Αύτό εΐνε 
πραγματικότητα πού πρέπει νά 
σκεφτούμε πολλά.

ΑΦΗΓΗΣΗ  ΦΑΝΤΑΡΟΥ
ΑΠΟ ΤΟ Α Λ Β Α Ν Ι Κ Ο

«Στις 17 τ’ ’Απρίλη βρίσκομαι 
στό 34ο Σύνταγμα — λόχο μηχα­
νημάτων. Τό Σύνταγμα βρισκό­
ταν σέ άνάπαυσι. Καί έρχεται ό 
Δεμέστιχας, διοικητής τού Α ' 
Σώματος Στρατού. Καί καλεϊ τό 
Σύνταγμα. Καί βγάζει λόγο λέ- 
γοντάς μας δτι ποέπει νά πειθαρ­
χήσουμε στούς άξιωματικούς υας 
καί στις διαταγές τών άνωτέρων. 
Καί μόλις τελείωσε ή συγκέντρω­
ση τού Συντάγματος, μέ διαταγή 
τού Συντάγματος κατόπι νά πά­
με στό Μαλεσπάτι ν’ άντικατα- 
στήσουμε δύο Συντάγματα, συγ­
κεκριμένα τό 80ο καί τό 40ο Εύ- 
ζώνων πού είχε έξασθενίσει λό­
γω τών δυσχερειών καί τών στε­
ρήσεων.

Ξεκινήσαμε στις πέντε ή ώρα 
τό άπόγεμά, άνεδαίνοντας τό τε­
ράστιο αύτό ύψωμα τού Μαλεσ­
πάτι. Στή μιά ή ώρα τά μεσάνυ­
χτα άπό τήν πολλή κούραση τών 
άνδρών τού Συντάγματος καί τή 
χιονοθύελλα έχάσαμε τήν έπαφή 
ό ένας λόχος μέ τόν άλλον καί 
οι στρατιώτες μεταξύ τους  ̂ καί 
μείναμε τρεις φαντάροι τού λό­
χου γιά νά κατασκηνώσουμε μέ­
χρι νά ξημερώση για νά βρούμε

τό λόχο μας.
Τό πρωί βαδίσαμε πρός άνεύ- 

ρεση τού λόχου μας, άλλά δυστυ­
χώς δέν μπορούσαμε νά τόν βρού­
με. Καί μείναμε σέ κάτι πυροβο­
λεία πού ήταν έκεΐ πέρα, μέσα 
στ’ άμπριά τους πού είχε καί τη­
λέφωνο. Καί χτυπάει τό κουδούνι 
τού τηλεφώνου καί ζητούσε ένας 
λοχαγός τού μαχομένου τμήμα­
τος νά τόν άντικαταστήσουν δσο 
τό δυνατόν γρηγορώτερα, γιατί 
δέν μπορούσαν νά συνεχίσουν οι 
στρατιώτες του μετά τήν έξάντλη- 
ση πού είχανε.

Έ ν  τώ μεταξύ οί φαντάροι πού 
είχαν χάσει κΓ αύτοί τήν έπαφή 
τους σάν κ’ έυας, άνεβαίναν γιά 
τόν ίδιο σκοπό τόν δικό μας. ’Αλ­
λά ή χιονοθύελλα ήταν τόσο πυ­
κνή, ώστε οί φαντάροι έπεφταν 
κάτω κ’ έκλαιγαν, γιατί δέν μπο­
ρούσαν νά σηκωθούν. ’Εμείς πού 
τούς άκούγααε δμως δέν μπορού­
σαμε νά τούς βοηθήσουμε, γιατί 
καί μεΐς βρισκόμαστε στήν Ιδια 
κατάσταση.

Σέ έρώτησή μας, ένας άξιω- 
ματικός τού πυροβολικού, άν ξέ­
ρει γιά τό λόχο μας, μάς είπε δτι 
έπέστρεψε πίσω, κΓ δτι μόνο ένα 
τάγμα τού Συντάγματός μας τό 
11 συγκεκριμένα πήρε μέρος στή 
μάχη. Πήγαμε καί βρήκαμε τό 
λόχο πού όπ'σθοχωροΰσαν, καί 
μάς είπε θά πάμε νά κρατήσουμε 
άμυνα στό μοναστήρι.

Καί τήν έπομένη στις τρείς τό 
άπόγευμα είχε γίνει γενική όπισ- 
θοχώρηση'' ύπερασπίζοντάς την 
έρρίξαμε περίπου πενήντα βλήμα­
τα δλμων, καί μόλις σκοτείνιασε, 
όπισθοχωρήσαμε καί μείς κατευ- 
θυνόυενοι γιά τό γεφύρι τής Κα­
καβιάς.

Παίρνουμε διαταγή τού λόχου 
νά φορτώσουμε τούς γυλιούς 
μας κΓ δτι άλλο δέν ήταν άπα- 
ραίτητο ατά μουλάοια, καί μεί­
ναμε μεΐς νά συνεχίσουμε τήν ά­
μυνα.

01 ’ Ιταλοί δμως έφθασαν στήν 
Κακαβιά τήν Κυοιακή τ’ άπόγε- 
μα τού Πάσγα. "Αρχισε ή μάχη. 
’Εν  τώ μεταξύ ένεφανίσθησαν καί 
νερμανικά στούκας, καί μάς βομ­
βάρδιζαν συνέχεια μαζί μέ Ιτα­

λικά. Τή Δευτέρα τό άπόγεμα τού 
Πάσχα, κάνουν έπίθεση οί 'Ιτα­
λοί γιά νά περάσουν τά σύνορα, 
άλλά δέν τό έπέτυχαν, γιατί δ­
λα μας τά δπλα μικρά καί με­
γάλα ήταν σέ δράση. Καί άκού- 
γααε τούς ’ Ιταλούς έμεΐς πού φώ­
ναζαν στήν έπίθεσή_τους «Άβάν- 
τι Ίτάλια». Δέν μάς διέφευγε δ­
μως άπό τά μάτια μας, πού οι 
’ Ιταλοί πετιόντουσαν στόν άέρα 
άπό τά πυροβόλα τού πεδινού.

Στις έννέα ή ώρα βράδυ, έκεΐ 
πού ρίχναμε βλήματα συνέχεια, 
άκοΰμε τή σάλπιγγα μέ σιγανό 
ρυθμό νά παίζει: «πάψατε πΰ_ρ, 
πάψατε πύρ». Ή  συγκίνηση τών 
στρατιωτών δέν περιγράφεται, 
νιατί άκόμα δέν είχαμε καταλά­
βει τήν έννοια τού σαλπίγματος. 
Καί έρχεται ό διμοιρίτης μας καί 
μάς λέει: «Παιδιά μετά λύπης 
μου, ό πόλεμος ¿τελείωσε, διότι 
ύπογράψαμε άνακωχή. Καί θά 
φύγουμε τώρα, νά πάμε στά σπί­
τια μας. Καί γώ πού θά πάω στό 
χωριό μου», έτσι είπε ό λοχαγός, 
«θά πάω κατ’ εύθεΐαν στήν έκ- 
κλησία νά χτυπήσω τήν καμπάνα 
πένθιμα».

Καί ξεκινήσαμε πιά γιά τά σπί­
τια μας. καί μόλις βγήκαμε στό 
δρόμο είδαμε τούς Γερμαναράδες 
νά κατεβαίνουν μέ μοτοσυκλέτες 
καί μηχανοκίνητα. Καί_ μόλις 
φθάσαμε στά Γιάννενα μάς είπαν 
άπό τό λόχο, νά παραδώσουμε τά 
δπλα, γιατί αύτό έλεγε ή άνακω-
χή·

Χωοίς νά παραληφθεΐ δμως αύ­
τό·. τις έξη μέρες αύτές πού χοει- 
ασθήκαμε άπό τήνΚακαβιά μέχρι 
τά Γ  ιάννενα είχαμε πάρει μόνο 
μιά φοοά συσσίτιο μακαρόνια νε­
ρόβραστα. Καί χωρίς κουβέοτα 
καί άντίσκηνο, γιατί τά είχαμε 
παραδώσει σύμφωνα μέ τή δια- 
τανή τού λόχου.

Συνεχίσαμε τήν πορεία μας, 
φθάσαμε στό ’Αγρίνιο πεινασμέ- 
νοι. Ζητήσαμε άπό τόν έφοδιαομό 
τού Άγοινίου νά μάς δώσουν τρό­
φιμα. άλλά οι άξιωματικοί μδς 
άονήθηκαν καί χρησιμοποιήσαμε 
βία στις άποθήκες, δπου καλέσαν 
τούς Γερμανούς καί σκοτώσαν έ­
να στρατιώτη “ Ελληνα».

Η ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΗ ΕΛΛΑΔΑ ΕΜ ΠΡΟ Σ ΣΤΟ  ΔΡΑΜΑ ΤΗ Σ ΚΑΤΟΧΗΣ
(Συνέχεια άπό τήν 3η σελίδα)
σέ Κακό. Ά λ λ ’ οί λαοί δέν κρί- 
νονται μονάχα άπ’ τις στιγμές 
αύτές. "Ετσι ίσως θάπρεπε νά κρί- 
νονται οί ή γ έ τ ε ς .  τ ο υ  κ α ί  
μ ό ν ο .  Καί σέ τούτο τό ση­
μείο, — προπάντων άπό τώρα καί 
μπροστά — ο ι  π ν ε υ μ α τ ι ­
κ ο ί  τ ο υ  ή γ έ τ ε ς .  Καί νο­
μίζω νάναι ή ώρα στό σημείο αύ­
τό νά διευκρινίσουμε τό άλλο σκέ­
λος άπ’ τό έρώτημά Σας: «Ποιά 
πιστεύω δτι πρέπει νάναι άπέναν- 
τι τού λαού μας ή εύθύνη τών 
πνευματικών του άνθρώπων στό 
άμεσό μας μέλλον.»

ΚΓ άπαντώ: Τ ε ρ ά σ τ ι α. 
Γιατί άν τώρα έπί πέντε χρόνια, 
ό λαός μας άγωνίστηκε, ώς δέν 
αγωνίστηκε ίσως άλλος — γιά 
δλα άπόλυτα τά τίμια κ' Ιερά 
τού Έληνισμού κι’ ’Ανθρωπισμού 
μας, πού οί θυσίες κ’ οι προσφο­
ρές τού άπύθμενού του ήρωΐκοΰ 
ύπόσυνείδητου θά βρούνε μιάν ύ- 
πεύθυνη δικαίωση καί μιά πλέ- 
ριαν άνταπόκριση, δσο στόν ά- 
ληθινά κσθοδηγητικόν άγώνα τών

πραγματικών πνευματικών του 
στελεχών; Πού, ή φοβερή, ή γι- 
γάντια δίψα του γιά άληθινήν ’Ε ­
λευθερία, θέ νάβρει τις άντάξιες 
άραγε πηγές νά ξεδιψάσει; Μή­
πως τάχατε στή «φιλολογικήν» ύ- 
μνητική έξιστόρηση αύτών τών ί­
διων ήρωϊσμών του; Μήπως στήν 
άνεκδοτολογική συγκέντρωση 
τών άπειρων μορφών άντίδρασης 
πού πήρεν άντικρύ στά γεγονότα, 
τά έμπόδια, τά μαοτύρια καί τά 
πράγματα, ή άληθινά έπική του 
όρμηλασία; "Η  μήπως, γιά νά έ- 
ξηγούμαστε άνδρικά καί καθαρά, 
μ ο ν ά χ α  σέ μιά κάποια βιωτι- 
κή ίσορρόπηση, δσων άπομένουνε 
άπό τό λαόν αύτό, πάνω στή 
φλούδα τής άσύγκριτης έτούτης 
γης; Ποιός θά τ ο λ μ ο ύ σ ε  νά 
βεβαιώσει, πώς αύτά άνταποκρί- 
νονται ούσιαστικά στό βάθος καί 
τή δίψα τού γιγάντιου λαϊκού 
Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  Ι σ τ ο ρ ι κ ο ύ  
ύ π ο σ υ ν ε ί δ η τ ο υ ;  ’Α σ φ α ­
λ ώ ς  κ α ν έ ν α ς !

Στήν υπέρτατη καί σύγχρονο 
αύτή έξοδο τού υ π ο σ υ ν ε ί ­
δ η τ ο υ  τού Ελληνικού λαού

π ρ ό ς  ά ν α ζ ή τ η σ η  τής 
κ α θ α ρ ή ς ,  τ ή ς  ζ ων τ α -  
ν ή ς ,  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς ,  π ο ­
λ ι τ ε ι α κ ή ς ,  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  
κ α ί  γε ν ι κ  ά δ η μ ι ο υ ρ γ ι ­
κ ή ς  τ ο υ  ’Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς ,  
άναντίρρητα χρειάζεται κάτι άλ­
λο: Χρειάζεται ένα δ ρ γ α ν ο 
ύ π ε ύ θ υ ν ο  τ ή ς  δ λ η ς  τ ο υ  
Ι σ τ ο ρ ι κ ή ς  π ρ ο α γ ω ­
γ ή ς ,  μ ι ά  κ ε ν τ ρ ι κ ή  κ α ί  
ύ π ε ύ θ υ ν η  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  
π ρ ω τ ο π ο ρ ε ί α  π ο ύ  ν’ 
ά ν α λ ά β ε ι  ν ά  τ ό ν  δδ η-  
γ ή σ ε ι  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  ν έ ­
ο υ ς  τ ο υ  φ ω τ ε ι ν ο ύ ς  
π ρ ο ο ρ ι σ μ ο ύ ς .  Οί ύπεύ- 
θυνοι άς άπαντήσουν. "Οχι δμως 
μέ ύποσχέσεις καί μέ λόγια, άλ­
λά δουλεύοντας, είτε μαζί, είτε 
χώρια, άλλά νύχτα πιά καί μέρα 
γιά τόν υψιστον αύτό σκοπό, 
σκληρά. Ή  μεγάλη ώρα έχει ση- 
μάνει πιά. “ Οσο γιά μένα, άγα- 
πητέ μου φίλε, ένώ δουλεύω έδώ

στή μοναξιά πού μηΰρατε, δπως 
μπορώ κ’ ¿γώ μέ τις δυνάμεις 
μου κΓ  άκοίμητα γιά τούτο τό 
σκοπό, νιώθω άπό τώρα τή χαρά 
πώς θέ νά μπώ, ώς έλπίζω, σύν­
τομα σ’ ένα κοινό πνευματικόνά- 
γώνα, μ’ δλους μας τούς άλλους 
ζωντανούς καί υπεύθυνους πνευ­
ματικούς συντρόφους, καί ή χαρά 
αύτή μέ πλημμυρίζει, γιατί μπρός 
άπό τά μάτια μου διαβαίνει κΓ 
δλας ή ά τ σ α λ έ ν ι α  ά- 
σ τ ρ α π ή  μ ι ά ς  κ α θ α ρ ή ς  
μ ε λ λ ο ν τ ι κ ή ς  μ α ς  Ν ί ­
κ η ς ,  Ν ί κ η ς  δ χ ι  τ ό σ ο ν  
ί δ ι κ ή ς  μ ας ,  δ σ ο  Ν ί κ η ς  
π λ έ ο ν  ό λ ό κ λ η ρ ο υ  τ ο ύ  
Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  Λ α ο ύ .

Αύτά μάς είπε ό ποιητής. Σέ 
λίγο χωριστήκαμε. Πήραμε τό 
δρόμο μελετώντας, βαθιά μέσα 
μας, τά λόγια του.

Μ. Α. Μ.
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Βράδιαζε. Τά σύννεφα πέρα 
άπ’ τή Σαλαμίνα χάνον σιγά- 
σιγά τά τελευταία χρυσά χρώμα­
τα, όλοένα γίνονταν σκούρα. Ή  
μπουκαδούρα έφερνε μές στό λι­
μάνι λίγο κύμα. Ο Ι ψαροπούλες 
μιά-μιά σαλπάριζαν, άσπρες, κί­
τρινες, πράσινες-φιγοΰρες άνάλα- 
φρες μές τά χρώματα τού διαστή­
ματος. Οί ψαράδες πού δέν ήταν 
νά ρίξουν τά δίχτυα ή τά παρα­
γάδια τους σιγουρέρναν τόν κά­
βο πού ήταν δεμένες οί βάρκες 
τους στή στεριά, παίρναν τά κου­
πιά στόν ώμο καί τραβούσαν γιά 
τά καλύβια τους. “ Ενα τσούρμο 
μωρά ξιπόλυτα παϊζαν στήν ά- 
κρογιαλιά, κυνηγιόντανε κάνον­
τας μεγάλο πατιρντί. Σκάλωναν 
πάνου στό καινούργιο σκαρί, τό 
στημένο στόν ταρσανά, τό καΐκι 
τού καπτά-Μανόλη. Τρέχογ άπό 
πρύμη σέ πλώρη, πέψταν, τσίρι- 
ζαν.Όλοένα μερεμιτιζόταντό και­
νούργιο σκαρί, θά γινόταν τρε­
χαντήρι, "Οτι τού είχαν περάσει 
τό μίνιο. “ Ενας μικρός ξυλένιος 
σταυρός στήν πλώρη του — νά 
φωτίζει ό Χριστός τούς μαστό- 
ρους γιά νά δώσουν καλό πλε­
ούμενο τά κύματα. Μύριζε κα­
τράμι καί σάπιο φύκι γύρω.

“ Ενας άνθρωπος καθισμένος 
σέ μιά πέτρα, στ’ άκρογιάλι, κοί­
ταζε. Είναι ψηλός, ξερακιανός, 
τά μαλλιά του πολύ πυκνά, γκρί­
ζα, άχτένιστα. Τό μούτρό του αύ- 
λακωμένο άπό χαρακιές έχει με­
γάλα γένια, βρώμικα. Τό ζερβί 
αύτί του είναι κομμένο. Γιά νά 
τό κρύβουν τά μαλλιά του κατε­
βαίνουν πυκνά έκεΐ καί τό σκε­
πάζουν. Δέν είναι ντυμένος σάν 
τούς ψαράδες, φορά καί μιά λε­
κιασμένη παλιά ρεμπούμπλικα. 
Είναι φαγωμένη άπ’ τό σκόρο, 
έχει τρύπες στό γείσο. Ό  άνθρω­
πος φαίνεται σά ξεστρατισμένος 
στό Τουρκολίμανο, δλα φωνά­
ζουν άπάνω του πώς έχασε τό 
δρόμο.

Μιά γυναικεία φωνή:
—Έ λ α Ι Έ λ α  πιά! Τά μωρά ά- 

παντέχουν νά φάμε!
Τίναξε λίγο τό κεφάλι του σά 

νά γύριζε άπό ταξίδι.
—Εμένα λές;

Εσένα λέω! Νύχτωσε!
— Καλά, έρχουμαι.
“ Ομως πάλι δέ σηκώθηκε. Έ  

κεΐ, λίγα μέτρα μακριά του, εί­
ναι ό σταυρός πού βοηθάει τούς 
μαστόρους καί τό καινούργιο 
σκαρί. Τά παιδιά πού τρέχαν άπό 
πλώρη σέ πρύμη φύγανε, ή νύχτα 
όλοένα κατεβαίνει, δέν ξεχωρίζει 
τπά καλά ό σταυρός, μπερδεύε­
ται στά σκοτάδι. Μά είναι έκεϊ, 
αύτός τόν ξέρει, τόν βλέπει. Έ -  
τσ· γίνεται πάντα μέ τά σκαριά 
1*οΰ στήνουνται στόν ταρσανά.

Σιγά σιγά μεγαλώνουν, παίρνουν 
σχήμα, τά ξύλα γίνουνται μά­
σκες, γίνουνται άμπάρια. “ Υστε­
ρα θά μπει δ στόκος, θά μπει ή 
μπογιά, ή πίσα. Κ ’ ύστερα τά 
ξύλα θά ταξιδέψουνε, θά  τά δεί­
ρουν τά κύματα, τό μελτέμι καί 
ή τραμουντάνα. Τί άρογες είναι 
νά φέρουν τούτα έδώ τά ξύλα— 
χαρά καί πόνο; Ό  έρημικός άν­
θρωπος πού φαίνεται σά νά φουν­
τάρισε στό Τουρκολίμανο ξέρει 
πιά πώς πλάι στή μοίρα τών άν­
θρώπων είναι ή μοίρα τών πραγ­
μάτων. Αύτή άποψάσισε τήν πρώ­
τη φορά καί βούλιαξε τό καΐκι 
του. Τά άποψάσισε καί γιά δεύ­
τερη φορά. Καί γιά μιά άκόμα, 
γιά τρίτη. Τρία καΐκια είναι πολ­
λά γιά μιά ζωή. "Αλλοι δέ βα­
στούν καί πέφτουν στό πρώτο. 
Τούτος ρήμαξε στό τρίτο. Άπο- 
τραβήχτηκε τότες άπ’ τή θάλασ­
σα, καταστάλαξε μέ τή γυναίκα 
του καί τά δυό μωρά του σ’ ένα 
καλύβι στά Τουρκολίμανο καί ζεί 
δουλεύοντας στούς μύλους. ’Αλ­
λά τώρα έχει λίγη δουλειά στούς 
μύλους. Τόν πιό πολύ καιρό τόν 
περνά δξω άπ’ τόν ταρσανά, έ­
κεΐ πού στήνουνται τά καινούρ­
για σκαριά. Τά παρακολουθά μέ­
ρα μέ τή μέρα πού μεγαλώνουν, 
πού σχηματίζονται καί, δταν πιά 
είναι έτοιμα, πού πέφτουν στή 
θάλασσα. “ Ενα ένα φεύγουν τά 
καινούργια καΐκια, άλλα ξύλα 
πού θά γίνουν καΐκια παίρνουν 
τόν τόπο τους, οί μέρες περνούν, 
τά μαλλιά άσπρίζουν. “ Ομως δι­
κό του άλλο καΐκι φαίνεται πιά 
σίγουρο πώς δέ θά στηθεί. Τρία 
καΐκια πού τού πήρε ή τραμουν­
τάνα στό ΑΙγαίο είναι πολλά γιά 
μιά ζωή. "Εγινε ένας μίζερος άν­
θρωπος ένας μονόχνωτος άνθρω­
πος. Τά παιδιά τών ψαράδων πού 
παίζουν στό μουράγιο τόν έχουν 
γιά μπαμπούλα τους. Τά βλαστη­
μά, δέν τούς χαμογελά ποτές, τόν 
πειράζει πού τά βλέπει νά παί­
ζουν καί νά χαίρουνται. Ξέρει 
πώς μέσα σ’ δλα τούτα τά παι­
διά χτυπά μιά ζεστή καρδιά θα­
λασσινών πού αΰριο-μεθαύριο θά 
κινήσουν γιά τό πρώτο καΐκι 
τους, νά τό κερδίσουν. “ Ολα θ’ 
άρχίσουν, δλα έδώ στό Τουρκολί­
μανο άρχίζουν καί ξαναρχίζουν. 
Μονάχα αύτός τελείωσε. Στό 
Τουρκολίμανο ζοΰν ψαράδικα. 
Σήμερα πήγε καλά ή θάλασσα, 
αύριο δέν πήγε καλά, μά τήν 
άλλη θά ξαναπάει. Δέ γυρεύουν 
πολλά στό Τουρκολίμανο κ’ έτσι 
δέ χάνουν τίποτα. Αύτός γύρεψε 
τρεις φορές άνοιχτές θάλασσες 
δξω άπ’ τό Σαρωνικό. Πρέπει νά 
πληρώσει.

***
Τούς βρήκε στρωμένους στό

χαμηλό τραπέζι νά τόν περιμέ­
νουν. Τή γυναίκα του καί τά δυό 
μικρά άγόρια του.

Κάθισε. "Αρχισαν νά τρώνε 
τήν κακαβιά τους. Σωπαίνοντας. 
Ή  γυναίκα πρώτη γύρεψε νά 
σπάσει τή σιωπή.

— Τό άλάτι μας τέλειωσε. θέ­
λουμε άλάτι, είπε.

Έκεινού ό νους βέβαια ήταν 
άλλοΰ. Τό άλάτι;... Είπε ώστό- 
σο γιά τό άλάτι:

— Ναί, δπου νά” ναι έρχεται 
καΐκι άπ’ τήν Άνάβυσσο. θά φέ­
ρει άλάτι.

Καί τήν ίδια στιγμή, ό λόγος 
ό ειπωμένος γιά τό καΐκι καί γιά 
τό άλάτι, τόν φέρνει στό μοναδι­
κό, στόν άκατάλυτο κόσμο του:

—"Αν πάρει γραίγος... Στήν 
άνάγκη θά βγει άπ’ τόν κόρφο 
τής Άνάδυσσος μέ τό κουπί. . .

Τά μάτια του στηλώθηκαν κα­
τά τή μισάνοιχτη πόρτα τού καλυ­
βιού σά νά ήταν άκουμπισμένος 
στό δοιάκι του καί νά κοίταζε 
μπροστά τό πέλαγο, ψηλά τά ά­
στρα, νά μαντέψει τόν άγέρα.

Ή  γυναίκα του τρόμαξε:
—"Αχ, Βασίλη! Κοίταξε κατά 

μάς! Μήν κοιτάς έτσι τήν πόρ­
τα ! Είναι άγρια..

— Πάλι άγρια είναι; έκαμε 
θυμωμένα αύτός, μή θέλοντας νά 
τό παραδεχτεί.

— Μά σοΰ τό είπα τόοες φορές. 
Πάντα, σάν κοιτάζεις δξω, κατά 
τό γιαλό...

Κ ’ εύθύς έπειτα, Ικετεύοντας:
—Έ λ α  πιά νά φύγουμε άπ’ τό 

λιμάνι. Ή  ζωή τώρα είναι ψηλά, 
στήν πολιτεία μέσα, στούς μύ­
λους. "Ελα νά φύγουμε. . .

— Καλά άράξαμε έδώ, είπε αύ­
τός κ’ έκοψε τήν κουβέντα.

Ακούστηκαν βήματα πού πλη­
σίαζαν.

— Χμ! Ό  άνεπρόκοπος! μουρ­
μούρισε μές στά δόντια του ό άν­
τρας σά νά έβριζε.

— Τί τού τό λές καί τό ξανα- 
λές τού άνθρώπου; είπε ή γυναί­
κα. Τό βλέπεις: δέν πειράζεται! 
Λοιπόν, γιατί;

Ό  «άνεπρόκοπος» πού μπήκε ή­
ταν ένας κοντός άνθρωπδκος, ί­
σαμε πενήντα χρονώ, μέ λιοκα- 
μένο ψαράδικο μούτρο, ξυπόλη­
τος. καί μέ τό ένα χέρι κομμένο 
άπ- τήν κλείδωση χαμηλά. Μέ τό 
άλλο. τό γερό χέρι, σήκωνε τά 
δυό κουπιά τής βάρκας του.

Καλησπέρισε, πήγε κΓ άπόθε- 
σε τά κουπιά πλάι, στήν άλλη κά­
μαρα τού καλυβιού πού τή βα- 
στούσε αύτός.

—Έ λ α !  τόν φώναξε ή γυναί­
κα. Μπάρμπα-Σταΰρο, έλα!

Πήγε κοντά τους. Έ κα μ ε  νά 
καθίσει, μά κοντοστεκόταν σά νά 
είχε κάτι άλλο νά κάμει, κάτι νά

ήθελε νά τούς πει.
— Είναι τίποτα; ρώτησε ή γυ­

ναίκα καί τόν κοίταξε.
Τόν κοίταζαν καί τά παιδιά. 

Γυάλισαν τά μάτια του, λίγο θο­
λά άλλά πολύ ήμερα σάν τά μά­
τια τών παιδιών.

— Κάτι έχω δξω ..., λέει. Δέν 
ξέρω. Νά τό φυλάξω άπόψε μέσα;

— Τί; Τί; είπαν τά παιδιά κΓ 
άνασηκώθηκαν.

Τόν κοίταξε κι’ ό καπτά-Βασί- 
λης.

— Μπάς κ’ ή βρες τή Γοργόνα; 
χαμογέλασε πικρά, μέ κακία.

—Ή  Γοργόνα δέν είναι γιά τόν 
πάσα ένα, καπτά-Βασίλη, είπε ό 
μπάρμπα-Σ ταύρος. Έγώ  μιά φο­
ρά δέ θά τήν άξιωθώ. "Ομως δσο 
γιά ένα γλάρο...

— Τί γλάρο;.. .πετάχτηκαν χα­
ρούμενα τά παιδιά.

—" Ε . . .  ν ά ... Στόν τόπο τοΰ 
Τζανή πού χάσαμε...

— Πού είναι τος; Πού είναι τος; 
άλάλαξαν τά παιδιά.

Βγήκε δξω, τόν έλυσε καί τόν 
έφερε. Τόν άπόθεσε χάμου. Ό  
γλάρος έκαμε, μιά, τάπ τις φτε- 
ρούγες του νά πετάξει. Λίγο ση­
κώθηκαν τά ποδάρια του άπ’ τή 
γη, μά τήν ίδια στιγμή ξαναπέ- 
σαν πάλι. Ή τα ν  ένα μεγάλο κά­
τασπρο πουλί, άνίκανο νά πετά- 
ξει, γιατί τού είχαν πάρει τά φτε­
ρά, τοΰ είχαν μαδήσει τις φτεροϋ- 
γες·

— Πόσο τά πούλησες; ρώτησε 
άδιάφορα ό καπτά-Βασίλης.

Ό  άλλος δέν κατάλαβε.
— Γιά ποιό λές;
— Γιά τά φτερά είπα. Έσΰ δέν 

ψαρεύεις μέ συρτή. Τό λοιπόν τί 
νά τά κάνεις; Πόσο τά ’δωσες;

Τά μάτια τοΰ ψαρα μέ τό κομ­
μένο χέρι τόν κοιτάζουν ήσυχα.

— Δέ θυμάσαι τόν Τζανή ; είπε. 
Πουλούσα έγώ τά φτερά του; 
Αγόρασα στόν τόπο του τούτον' 
έδώ.

— Τόν άγόρασες;!
(Ή  συνέχεια στό έρχόμενο)

ΐ κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε

Α ΓΓ. 0. Α Γ Γ Ε Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Ο ΣΟΣΙΗΠΜΟΣ
ΙΕ  ΔΕΥΤΕΡΗ ΕΚΔΟΧΗ

' Ε κ δ ό τ η ς :  Α .  Π α π α ζ η ο η ς
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Ή  ποιητική μας κληρονομιά
A I E

Τής θαλάσσης καλήτερα 
Φουσκωμένα τά κύματα 
Νά πνίξουν τήν πατρίδα μου 
Ωσάν άπελπισμένην 

’Έρημον βάρκαν'

Στήν στεριάν, στά νησιά 
Καλήτερα μιάν φλόγα 
Νά Ιδώ παντού χυμένην, 
Τρώγουσαν πόλεις, δάση,

Λαούς καί έλπίδας·

Καλήτερα, καλήτερα 
Διασκορπισμένοι οί Έληνες 
Νά τρέχωσι τόν κόσμον 
Μέ έξαπλωμένην χεΐρα 

Ψωμοζητοϋντες,

Παρά προστάτας νάχωμεν.
Μέ ποτέ δέν ¿θάμβωσαν 
Πλούτη ή ρεγάλα όνόματα,
Μέ ποτέ δεν ¿θάμβωσαν 

Σκήπτρων άκτϊνες.
* : , Τ Ψ Ί ~

"Αν όπόταν πεθαίνη 
Πονηρός βασιλεύς 
Έσβυν’ ή νύκτα εν άστρον, 
'Ήθελον μείνει όλίγα 

Ουράνια φώτα.

Τό χέρι όποΰ προσφέρετε 
Ώ ς προστασίας σημεΐον 
Εις ξένον έθνος, έπνιξε 
Καί πνίγει τούς λαούς σας, 

Πάλαι, καί άκόμα.

Υ  X  Α  I  *
Του Άνδρέα ΚΑΑΒΟ Υ
Κρότους χειρών καί έπαίνους, 
Καί τ’ άπιστον θυμίαμα 

Τής κολακείας.

"Ημείς, διά τόν Σταυρόν 
"Ανδρείως ύπερμαχόμεθα 
Καί σείς έβοηθήσατε 
Κρυφά τούς πολεμούντας 

Σταυρόν καί άλήθειαν.

Διά νά θεμελιώσητε 
Τήν τυραννίαν τιμάτε 
Τόν Σταυρόν εις τάς πόλεις Σας, 
Καί αύτόν ¿πολεμήσατε 

Εις τήν "Ελλάδα.

Καί τώρα εις προστασίαν μας 
Τά χέρια σας άπλόνετε! 
Τραβήξετέ τα όπίσω"
Βλέπει ό θεός καί άστράπτει 

Διά τούς πανούργους.

"Οταν τό δένδρον νέον 
"Εβασάνιζον οί άνεμοι,
Τότε βοήθειαν ήθελεν, 
ένδυναμώθη τώρα

Φθάνει ή ισχύς του.

Τό ξίφος σφίγξατ’ Έλληνες — 
Τά όμματιά οας σηκώσατε — 
’ Ιδού — εις τούς ουρανούς 
Προστάτης ό θεός 

Μόνος σδς είναι.

Α Ι Τ Η Μ Α Τ Α  Ζ Ω Η Σ
Του Γ. Λ  ΑΜ ΠΡΙ \Ό Y

Πόσοι πατέρες δίδουσιν,
"Οχι ψωμί, φιλήματα 
Στά πεινασμένα τέκνα τους,
’Εν ώ λάμπουν στά χείλη σας 

χρυσά ποτήρια!

"Οταν ύπό τά σκήπτρα σας 
Νέους λαούς καλεΐτε,
Νέους ιδρώτας θέλετε 
’Εσείς διά ’νά πληρώσητε 

Πλουσιοπαρόχως

Τά ξίφη όποΰ φυλάγουσι 
Τά τρέμοντα βασίλειά σας,
Τά ξίφη όπου τρομάζουοι 
Τήν άρετήν, καί σφάζουσι 

Τούς λειτουργούς της.

θέλετε θησαυρούς 
Πολλούς διά ν’ άγοράοητε

Καί άν ό θεός καί τ’ άρματα 
Μάς λείψωσι, καλήτερα 
Πάλιν νά χρεμετήσωσι 
Στόν Κιθαιρώνα Τούρκων 

"Αγριαι φοράδες,

Παρά. .. Αί, δσον είναι 
Τυφλή καί σκληροτέρα 
"Η τυραννίς, τοσοϋτον 
Ταχυτέρως ανοίγονται 

Σωτήριοι θύράι.

Δέν μέ θαμβόνει πάθος 
Κανένα' έγώ τήν λύραν 
Κτυπάω, καί ολόρθος στέκομαι 
Σιμά εις τοΰ μνήματός μου 

Τ’ άνοικτόν στόμα.

* ' Η  ώδή αύτή τοΰ Κ άλβου πρέπει νά 
γράψτηκε στ* “Ανάπλι στά 1826 . ΰταν δ 
ποιητής κατέδηκε άπ* τό Λονδίνο γ ιά  νά 
βοηθήσει τήν έπανάσταση.

Π Α Τ Ρ Ι Δ Α

Τοΰ Αορέντζου Μ ΑΒΙΛΗ
Πάλε ξυπνάει τής άνοιξης τ' αγέρι 
στήν Πλάση μυστικής άγάπης γλύκα,_ 
σά νύψ’ ή γή, πώχει άμετρα άνθη προίκα, 
λάμπει ένώ σβηέται τής αύγής τ’ άστέρι.

Πεταλούδες πετοΰν ταίρι μέ ταίρι, 
έδώ βουίζει μέλισσα, έκεϊ σφήκα' 
τή φύση στήν καλή της ώρα έβρήκα, 
λαχταρίζει ή φύση σ’ δλα τά μέρη.

Κάθε μοσκοβολιά καί κάθε χρώμα, 
κάθε πουλιού κελάϊδημα ξυπνάει 
πόθο στά φυλλοκάρδια μου κΓ έλπίδα

νά σοϋ ξαναφιλήσω τ’ άγιο χώμα, 
νά ξαναϊδώ καί τό δικό σου Μάη, 
δμορφή_μου, καλή, γλυκειά πατρίδα.

Ή  ώρα του απολογισμού. Πε­
ράσαμε τή μιά κρίση, περάσαμε 
καί τή δεύτερη. "Η πρώτη είναι 
δραματική, ή δεύτερη τραγική. 
Μαζύ τους όμως δένονται όργα- 
νικά σ’ ένα ένωμένο κι’ άχώρι- 
στο σύνολο. Ή  πρώτη γεννοβό­
λη σε τή δεύτερη κΓ αύτή ήρθε 
σάν ώριμο καταστάλαγμα καί κο­
ρύφωμα τής πρώτης.

Μιλάω έδώ γιά τίς δυό ίστο- 
ρικάτερες καί ήθικά κρισιμότε­
ρες περιόδους τής νεοελληνικής 
ζωής: του άτυχου τρίτου έλληνι- 
κοΟ πολιτισμού καί έπειτα του τέ­
ταρτου πολιτισμού τής κατοχής. 
Δυό πολιτισμοί πού ¿στόλισαν 
τήν 'Ελλάδα στήν τελευταία δε­
καετία μέ μόνη διαφορά μεταξύ 
τους τήν άρΟθμηση. Τρίτος ό ένας, 
τέταρτος ό άλλος.

Περάσαμε τώρα τή δοκιμασία 
τους. Μά είναι τόσο πικρή ή πεί­
ρα μας, ώστε τήν ώρα τούτη πού 
μερνάμε όδυνηρά τό κατώφλι τής 
νέας ζωής νά μάς παραστέκουν 
σάν όδηγός φωτεινός τά περασ­
μένα. Οϋτ’ ένα βήμα δέν θά κά­
νουμε χωρίς τή γνώση τους. Ού­
τε μιά πέτρα δέ θά βάλουμε στό 
νέο σπιτικό μας χωρίς νά βεβαι­
ωθούμε γιά τήν πάστρα καί τήν 
άντοχή της. ’Ακριβώς επειδή τά 
περασμένα μας είναι τραγικά, 
πολύ τραγικά, μάς έπ'βάλλεται 
σάν ήθικό αίτημα ζωής ή κάθαρ­
ση — έτσι δπως στήν άρχαία έλ- 
ληνική τραγωδία.

"Υπάρχει ένας αιώνας νεοελλη­
νικής ζωής πού λέγεται έλεύτε- 
ρος. Καί τό βαθύ του γνώρισμα 
είναι ή βαρειά, κοπιαστική, όδυ- 
νηρή πορεία ένός λαοΰ γιά τό 
δικαίωμα στή ζωή, παλεύοντας μ_] 
δλες τις σκοτεινές δυνάμεις τοΰ 
κακοΰ. Όρμάει, παλεύει, πέφτει. 
Σηκώνεται πάλι, όρμάει, παλεύει 
καί πάλι πέφτει γιά νά σηκωθεί 
σέ λίγο καί ν’ άρχίσει ξανά τήν 
πάλη του. "Ετσι πορεύτηκε ό λα­
ός μας έκατό χρόνια τώρα. “ Ο­
ταν δμως δστερ’ άπό τούς έκατό- 
χρονους άγώνες του ή φοβέρα του 
έγινε σοβαρότερη άπό κάθε άλλη 
προηγούμενη (χρονικό σημείο 
1936), τότε ή ’Ελληνική γη κα­
τασκευάστηκε άπό τή μαυ^'λα 
τοΰ τρίτου «έλληνικοΰ» πολιτι­
σμού. Ή  'Ελλάδα άλλαξε σέ σ ω- 
πηλό κοιμητήρι, ή σκέψη τρομα­
γμένη λούφαξε, οί έλεύθεροι άν­
θρωποι διώχτηκαν ένώ έξαλλα 
πλήθη μπράβων έστηναν κανιβα­
λικούς χορούς γύρω ατά καιόμε- 
να βιβλία. ”Α, ποιός "Ελληνας 
θά ξεχάσει τά έτπκά ¿κείνα χρό­
νια. . .

(Έδώ  θ’ άνοίξω μιά παρένθε­
ση: μέσα στήν άπσπνιχτική έοη- 
μιά τής έποχής, χαμονελούσε 
πάντα μιά μικρή δαση. 'Ήτανε ό 
κύκλος τών «Νεοελληνικών Γραμ­
μάτων» μέ τή φιλελεύθερη πνοή 
τους. Καί θυμαιιαι πάντα μέ συγ­
κίνηση πώς έκεί κάτου, στά νη­
σιά τής έξορίας, δεχόμαστε τόν 
έρχομό τους μέ κρυφή χαρά σάν 
τήν καλλίτερη κΓ άγνότεοη φωνή 
τής πολιορκημένης πατρίδας. Ό  
ίδιος κύκλος, ·μά πολύ πιό πλου­
τισμένος, συνεχίζει τήν προσπά- 
θειά του μέ τά «’Ελεύθερα Γράμ­
ματα» σήμερα. Καί μεΐς δέν εί­
μαστε πιά στά νησιά, άπλοι άνα- 
γνώστες, μά βοηθοί καί συνοδοι­
πόροι. . . )

Ό  άπολογισμός τής έποχής δέν 
είναι πολύ τιμητικός γιά τούς 
πνευματικούς άνθρώπους. Τίς 
μπότες τού νάνου Καίσαρα τις έ- 
γλυψαν άρκετοί, δπως άρκετοί 
τοΰ φίλησαν τό έγκληματικό χέρι.

"Αλλοι, λιγότεροι, τόνισαν ϋμνους 
δουλικούς στά τυραννικά καθε­
στώτα. Τρίτοι, στάθηκαν στό πε­
ριθώριο, πικραμένοι ή άδιάφοροι.
Κ ’ είναι λιγοστοί έκεινοι πού σή­
κωσαν περήφανο τ’ άνάστημά 
τους καί πρόταξαν τ’ άντρίκια 
στήθεια τους στόν κατατρεγμό 
τοΰ λαοΰ καί τοΰ ελεύθερου πνεύ­
ματος.

"Ομως, πόσο άλλαγμένα πα­
ρουσιάζονται τά ιστορικά σκηνι­
κά στή δεύτερη έποχή πού άκο- 
λούθησε. Τό πνεύμα τής πρώτης, 
άπό τό μέρος τών ιθυνόντων, τό­
σο συγγενικό ιδεολογικά, πέρασε 
στή δεύτερη. Καί μαζύ του ή ή­
θική σαπίλα, ό ξεπεσμός, ή άπο- 
σύνθεση στ' άνώτερα πολιτικά 
καί πνευματικά στρώματα πήγε 
νά φαρμακώσει τή ζωή τοΰ έ­
θνους. 'Η  τετράχρονη κατοχή στή 
χώρα μας δέν είναι άπλώς ή έ- 
θνική σκλαβιά, μά περισσότερο ή 
ήθικη μας δοκιμασία. "Α, πόσο 
γόνιμη, πόσο δι'δαχτική στάθηκε 
αύτή ή δοκιμασία..."Ενας κόσμος 
ολόκληρος, βαρυκαθισμένος άπό 
αιώνες στήν άμοιρη γή μας συμ­
πιέστηκε άποπνιχτικά στίς φοβε­
ρές μυλόπετρες τού φασισμού καί 
τής λευτεριάς καί χρεωκόπησε — 
ήθικά, πολιτικά, πνευματικά. Κ ’ 
ένας κόσμος νέος, συνεχίζοντας 
τήν παλιά αγωνιστική παράδοση 
τοΰ λαοΰ πού κατεβαίνει άπ’ τά 
βάθη τών αιώνων, υψώθηκε όρμη- 
τικά μέσ’ άπό τά έρείπια καί τούς 
χαλασμούς, δλος ζωή κΓ δλος 
δύναμη, δλος όρμή καί ήθική ύ- 
γεία, γιά νά διαφεντέψει αύτός 
καί νά άναπλάσει μόνος του, τό 
μέλλον καί τήν προκοπή του.

Καί οί πνευματικοί άνθρωποι; 
Ό  άπολογισμός έδώ είναι ικανο­
ποιητικός, εύτυχισμένος. Δέ βρέ­
θηκαν πιά οί άρκετοί γιά νά γλύ­
φουν τίς μπότες τών νέων ύψηλό- 
κορμων Κα.σάρων, ιμά τίς έφτυσαν 
δλοι. Δέν τόνισαν ϋμνους, μά τούς 
χλεόασαν.Δέν στάθηκαν στά περι­
θώρια, πικραμένοι ή ¿διάφοροι, 
μά θαρρετά πήραν, άλλος πολύ 
κΓ άλλος λίγο, μέ τήν πέννα ή τό 
λόγο ή τό ντουφέκι, τή θέση τους 
στή μεγάλη μάχη, Μαζύ μέ τό 
λαό, πλάϊ στό λαό. κοντά μέ τό 
λαό, παιδιά του άξια καί τιμη- 
μένα, βάδισαν τό μαρτυρικό κι’ 
ώραϊο δρόμο τής ’Ανάστασης. Οί 
καμπάνες τής Λαμπρής άχολό- 
γοΰνε σήμερα δυνατά, τρελλά, 
δαιμονισμένα τό χαρμόσυνον ύ­
μνο τους: ό πατέρας βρήκε τά 
παιδιά του καί τά παιδιά τόν πα­
τέρα τους. Κ ’ είναι λιγοστοί ε­
κείνοι, μετριούνται στά δάχτυλα 
τοΰ ένός χεριού, αύτή τή φορά, 
πού έγλυψαν δουλικά τίς μπότες, 
χειροφίλησαν κ' έχασαν τελειωτι­
κά τόν άντρισμό τους. Συχαμερά 
σκουλήκια. "Ομως κάπου θά τά 
βρει ή φτέρνα μας νιά νά τά πα­
τήσει. ΤΑ, τδχε τοΰτο πάντα ή 
μοΐρα μας. . .

Σήμεοα βαδίζουμε δλοι μαζύ, 
χέρι μέ χέρι. Δέν ξεχωρίζουμε 
τούς δρόμους καί τά χρέη μας. 
Ή  ■ δοκιμασία τής οχτάχρονης 
σκλαβιάς, ή αλλαγή τής σκηνο­
γραφίας μέ τά φοβερά γκρεμίσ­
ματα σέ πρόσωπα, σέ τάξεις καί 
σέ άξιες, οί χρεωκοπίες-κ’ οί η­
θικοί ξεπεσμοί πλάϊ στίς νέες άνα- 
γεννητικές δυνάμεις μέ τή δημι­
ουργική τους όρμή, ξεκαθάρ σαν 
τούς πνευματικούς _μας ορίζον­
τες. χαίρουμε ποΰ βαδίζουμε, 
ποιά είναι ή στράταπού άκολου- 
θοΰμε, ποιοι είναι ο'ι πόθοι κ’ οί 
σκοποί μας. Εϊμαοτε, πρέπει νά 
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Τοΰ Μάρκου Α Τ ΓΕ Ρ Η

Ό  19ος αιώνας χαρακτηρίζεται 
άπό τήν πρόοδο των δημοκρατ 
κών ιδεών. Τεράστιες λαϊκές μα­
ίες μπαίνουν στό στίβο της ίστο 
ο!ας κ’ έπηρεάζουν τις κοινωνι­
κές καί πολιτικές μορφές συμ: 
φωνα μέ τίς άνάγκες τους. Οι 
αισθητικές τάσεις που κυρίαρχη 
σαν στήν τέχνη του 19ου αιώνα 
καί συνεχίζονται και σήμερα, εί­
ναι οι αισθητικές τάσεις της δη­
μοκρατίας. Ή  σύγχρονη τέχνη 
δείχνει άποστροφή στις ιστορικές 
άναδρομές κ' είναι φανερή ή κλί­
ση της πρός τήν πραγματικότητα, 
πρός τά σύγχρονα θέματα και 
τήν παγκοσμιότητα, πρός τα κοι­
νωνικά φαινόμενα καί τά προ δ λήμ­
ματά τους. Ποτέ ή ζωή τοΰ λαοΰ 
δέν άπασχολοΰαε τόσο τήν τέχνη 
δσο σήμερα.

Κάθε έποχή πλουτίζει τα πε­
ρασμένα μέ τίς έννοιες της, μα 
ή τέχνη ιδιαίτερα δέ χρησιμο­
ποιεί τό υλικό τής περασμένης 
Ιστορίας, παρά γιά έκψράσει 
σύγχρονα πάθη ένδιαφέροντα. Τό 
Ιστορικό ύλικό, άπό μόνο του εί­
ναι νεκρό γιά τήν τέχνη. Πολλοί 
τεχνίτες δέν μπορούν νά μετου- 
οιώσουν σέ τέχνη τά σύγχρονα 
γεγονότα καί περιμένουν άπό το 
πέοασ ια τοΰ χρόνου νά δώσει σ’ 
αύτά μορφή καί νόημα. Μά τ'ις 
περισσότερες φορές ή σημερινή 
τέχνη παίρνει τά θέματά της άπο 
τή σύγχοονη ίωή καί θρέφεται μέ 
τό ζωντανό ύλικό της. Σήμερα 
πεο σσότερο άπό κάθε άλλη φο- 
οά ή τέχνη άποκρίνετσι στή γύρα 
ζωή. Τό φαινόμενο αύτό φανεοώ- 
νετα- πε^ σσότερο στό μι;θ στόοη- 
μα. πού είναι ή μενάλη μορφή 
τή- δ-τΌκοα-Ίκής αισθητικής καί 
πήοε τόση έκταση καί σημασία 
στήν τέχνη τοΰ λόγου καί στήν 
έκφοασπ τοΰ σημεοινοΰ κόσμου.

Τό νέο έργο τοΰ κ. Παντελή 
Πρεβτλάκη. Π α ν τ έ ρ μ η  Κρή- 
τ η. δέν είναι καθεαυτό μυθιστό- 
οηιιιτ' είναι. δ-τΓτ κ"ί τό ππώτο 
του έργο, μιά αφήγηση στόν τύπο 
τοΰ χοον.κοΰ' είναι ένα 'ιστορικό 
χρονικό, σοφά στηριγμένο στίς 
Ιστορικές μαρτυρίες. Περιγράφει 
τόν άνώνα καί τή ζωή ταΰ Κρη­
τικού λαοΰ στήν έπανάσταση ταΰ 
1866 Μά τ’ άψυχα δοκουμέντα τά 
μεταβάλλει σέ ρω/ααλέες εικόνες 
ζωής. Αύτό δέ θά απορούσε νά 
τό πετύχει τόσο. άν δέ ζοΰσε θερ­
μά τά πάθη καί τά ένδιαφέροντα 
τής έπο'·Έ του. Τόν έμπνέουν οί 
άνώνες τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ καί 
τά παθήματά του στήν τελευταία 
τετραετία- αύτοί τόν έμψυχώνουν 
καί τοΰ δίνουν τή δύναμη νά με­
ταμορφώσει τό ξερό Ιστορικό ύ­
λικό σέ παράσταση ζωής. Γ  Γ αύ­
τό κι’ άφιερώνει τό β βλίο του 
στούς δοωες καί τούς μάρτυρες 
τοΰ 1940— 1944. Αύτό δίνει στό 
έρνο του δλο τό συγχρονισμό καί 
τήν έπικαιρότητα, τό κάνει καρ­
πό τοΰ τόπου καί τοΰ χοόνο_υ, 
νεοάτον άπό τούς χμμούς τής 
ζωής. Τά'αισθήματα πού διαπο- 
τίζιουν τήν ήρωϊκή αύτή συμφω­
νία, είναι τά αισθήματα πού πλημ- 
μυοίίουν σήμεοα τήν ψυχή τοΰ 
έλληνικοΰ λαοΰ. *

’Η έπανάοταση τοΰ κρητικοΰ 
λαοΰ στά 1866 κοάτησε τρία χοό- 
νια καί τά παθήματα, τό πνεύμα 
τής άντίοτασης κ’ ή φλογεοή η­
ρωική πνοή πού συνεπαίρνει τίς 
μάζες παρουσιάζουν αναλογίες 
κ ί _όμοιότητες μέ τόν τρίχοονον 
άγώνα καί τό μαρτύριο τοΰ ελ­
ληνικού λαοΰ στή διάρκεια τής 
φασιστικής κατοχής. Τό έργο τοΰ 
κ. Πρεβελάκη είναι γεμάτο άπό

δραματικές λεπτομέρειες, παρό­
μοιες μ’ αυτές πού γνωρίσαμε κ 
έμεϊς τά τελευταία αύτά Φριχτά 
χρόνια, γεμάτο άπό στέρησες κι 
¿γωνίες, άπό χαμούς δικών και 
φίλων, άπό καταστροφές σπιτιων, 
άπό ξολοθρεμό πληθυσμών καί τε- 
ρατώδικες άγριότητες, άπό πρω­
τόγονη βαρβαρότητα καί φονική 
μανία. Είναι ό άπολογισμός μιας 
ζωής εφιαλτικής, μέ τό καθημε­
ρινό χαροπάλεμα μιάς χούφτας 
ήρωϊκών άνθρώπων.

Ή  έχθρική δύναμη πού άντικρυ- 
ζαν οί έπαναστάτες ήταν πολύ με­
γάλη' σ’ ένα μέρος ό συγγραφέ- 
ας λέει πώς είχε φτάσει τις 115.ί 
χιλιάδες άπό ταχτικό στρατό κι 
άταχτους Τουρκοκρητικούς, Τούρ­
κους άπό τή Ρούμελη κ ί  άπό τα 
Μπαλκόνια, Άσιάτες, ’Αφρικα­
νούς κ ί  Άραπάδες' κ' οί έπανα­
στάτες δέν είχαν ξεπεράαει πο­
τέ τίς 15 χιλιάδες. Ό  έχθρός κρα­
τούσε τίο πολιτείες κ' είχε στή 
διάθεσή του άνεξάντλητα μέσα σε 
θροφές καί πολεμοφόδια, δλα δ- 
σα μποροΰσε νά διαθέάει μιά με­
γάλη αυτοκρατορία' τούς έδιω­
χνε άπό τούς κάμπους κ’ οί έπα­
ναστάτες παίρναν τά βουνά' τούς 
έκαιε τά χωριά, τούς ρήμαζε τίς 
οικογένειες, τά ζώα, τούς κατα- 
στρεφε τά σπαρτά, τά δέντρα, τ 
άμπέλια καί τούς έλαμώνες' μά 
τίποτε δέν μπορούσε νά̂  καταβά­
λει τή μικρή αύτή κ ί  αδάμαστη 
άνθρωπότητα' τό σύνθημά της ή­
ταν «λευτεριά ή θάνατος» είχε 
όρκ στεΐ άντίσταση έως τά τελευ­
ταία δρια τής ανθρώπινης άντο- 
χής καί τά δρια αύτά τά έφτασε 
μέ τό παραπάνω, έξάντλησε κά­
θε άνθρώπινη δυνατότητα. Οί έ­
παναστάτες πάλαιψαν _ θανάσιμα 
κ’ είχαν τήν έλπίδα, πώς στά τε- 
τελευταΐα, μπροστά στίς κολοσι- 
αΐες θυσίες τους, τά πολιτισμένα 
έθνη θά συγκινηθοΰν καί θ’ ανα­
γνωρίσουν τό δίκιο τους. Ή  έλ­
πίδα αύτή δέν πραγματοποιήθη­
κε. Μά καί μέσα στήν απελπισία 
τους συνεχίζεται ή ήρωϊκή τους 
μέθη κ’ ή περιφρόνηση γ'ά_ δ τι 
άκόμη μπορεί νά τούς συμβεί ώσ­
που ξεπνοΐσμένοι, ξολοθρεμένοι 
πιά, σταματήσανε' ή έπανάσταση 
έοβυσε σιγά σιγά, σά φωτιά πού 
έφαγε δλα της τά ξύλα.

Μπροστά στήν υπεράνθρωπη, 
στήν άπάνθρωπη αύτή τραγωδία, 
κ’ ένώ οί λαοί τής γής παρακο­
λουθούσαν τή λύση της μέ τήν 
καρδιά σφιγμένη άπό τόν τραγ.- 
κό φόβο καί τόν έλεο, υψώθηκε 
ή μεγάλη κραυγή τοΰ Βίκτορα 
Ούγκώ' ήταν ή μεγάλη φιλελεύ­
θερη κραυγή τοΰ 19ου αιώνα, ή 
κραυγή τής άνερχόμενης Δημο­
κρατίας πού μέσα της άντηχού- 
σαν οί βίαιες στροφές τής Μασ­
σαλιώτιδας. Ό  Ούγκώ ήταν _ό 
μεγάλος κήρυκας τοΰ δίκιου τών 
λαών καί τής Δημοκρατίας. _Ή 
τιτανική καρδιά του χτυπούσε 
γιά κάθε δίκια υπόθεση άπάνω 
στή γής κ’ οί χτύποι της άκού- 
ονταν έως τήν τελευταία καλύβα 
τοΰ πολιτισμένου κόσμου. Είναι 
γνωστά τά μεγαλόπνοα κηρύγμα­
τα τοΰ Ούγκώ' ό ελληνικός λαός 
τά γνωρίζει άπό τούς «’Αθλίους» 
του, πού στάθηκαν ένα άπό τά 
ποοσφιλέστερα άναγνώσιματά του. 
Ή  φωνή πού ϋψωσε γιά τόν χρη- 
τικό λαό αντήχησε σά βροντή, έ- 
πιτίμιο καί διαμαρτυρία στούς ι­
σχυρούς. πρόσκληση ατούς έλεύ- 
θερους λαούς νά βοηθήσουν τό 
σφανιαζόμενο δίκιο. «. . .π  κα- 
ταβολή τής έπαναστάσεως δέν εί-
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Μετάφραση
Ν. ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ καί I. θ .  ΚΑΚΡΙΔΗ

Έτσι μιλούσαν συναλλήλως - τους εκείνο, οι δι.ό '). κι’ ωστόσο 
η θ  τη η χιοναστράγαλη έφτανε στο αρχοντικό του Ηφπίσιου,

370 που απ’ όλων των θεών ξεχώριζε, στραφταλιστό ιιναιω ιο,
κ ί  όλο χαλκό, που ο κουτοίιπόδαρος τό χε φτιαγμένο ατος-του.
Να πηγαινόρχεται τον πέτυχε σια φυσιρά ιδρωμένος,
ό/.ο βιαού.η, τι είκοσι μαζί μαοτ· ρεύε ιριπόδια,
στο στέρεο γύρα αρχονταρίκι-του να στέκουν τοίχο τοίχο.

375 Μαλαματένιες ρόδες στην κοιλιά του καθαιού ειχε αρμόσει, 
μες αιών θεών μοναχοσάλευτα τη σύναξη να μπαίνουν 
κα. πίσω πάλε σπίτι να γυρνούν -  που να ία -,άιει ο νούς-σου I 
Κονιεύαν πιά να ξετελέψουνε' τα πλουμιστά μονοχα 
τ’ αφτιά απομέναν' τούτα ετοίμαζε και τα καρφια χτυπούσε.

380 Ku ως έτσι αυτά ο θεός μαστ ρευε με τη σοφή-του τέχνη, 
έφτασε η θέτη. η χιοναστράγαλη θεά, στο αρχοντ.κο του.
ΙΙρώτη την είδε η Χαςη βγαίνοντας, η στροφτομαντιλ, υσα, 
του ξακουσμένου κ· υτσοπύδαρου πεντάμορφη γυναίκα 
σφίγγει το χέρι της. την έκραξε κ ί αυτά της λέει τα λόγια :

385 — Τί τάχα να σε φέρνει οπίτι-μας μακ. ομαηούσα Θέτιμ̂
πάνι α ακριβή κα. οεβ οτή ; Σ. χνά δέ μας θυμάσαι ώς τώ, α.
Μον’ έλα, ας μπούμε μι σα, ακλούθα μου, να οε φιλέψω πού ’ρθες.

Κ ί  ως είπε αυτά η θεά η πανέμνοοτη. τη συνι μπάζει μεσα, 
σε ασημοκαρφιοτο την έβαλε θρονί να κάτσει τυτε,

390 πανώριο, ξομπ/.ιυσιο, με κάτωθε πρ. σκάμνι για τα πόδια, 
και κά/.εσε τον Ήφαιστο έπειτα, τον ξακουστό τεχνίτη:
— Ήφαιστε, ως είσαι τώρα πρόβα/ε, κ ί  η θέτη ο έχει ανάγκη.

Κ ί ο ξακουσμένος κουτσοπόδαρος θεος απαντησέ-της .
-  θεα ακριβή και πολυσεβαστη στο οπίτι-μου ήρθε αλήθεια,

395 τι αυτή απ’ τη συφορά με γλύτωσε, σαν έπεφτα ψηλαθε,
κι’· ήταν η μ ιννα μου η ξαδιάντροπη που ζήταε να με κρύψει, 
τι ήμουν κου σός' και τοτε συφορές θα παθαινα μεγάλες, 
βαθιά άν δέ μέ ’κλε.νε στον κορφο της η Θεχη. κι η Ευρυνόμη, 
του Ωκεανού του κυκλορέματου πανώρια θυγατέρα.

400 Χρόνους εννιά κοντά-τους χάλκευα λογι'ις ' ογή. στολίδια, 
θηλύκια, σκ.ιυ αρίκια, γυριστά βραχιόλια και γιορντάνια, 
μες οτη βαθιά σπηλιά καίγύρα-τη- ταυ Ωκεανού το ρέμα 
βροντοκυλούοε απέραντο, όλο αφρούς κι ουδέ κανένας άλλος 
εδώ πως ήμουν τό ’ξερε θεός γιά και θνητός, μονάχα 

405 η Θέ η κ ί η Ευρυνόμη τό ’ξέραν, που μ’ είχαν γλυτωμένο.
Και τώρα σπίτι-μου ήρθε" τη ζωή που μυύ ’χ.ει σώσει πρέπει 
με ό,τι μπορώ στην καλυπλέξουδη να ξεπλερώσω Θέ η.̂
Σύ τώρα μόνο γνοιάσου αρχοντικά >α τη φιλέψεις πού ’ρθε, 
ώς ν’ απιθώσω εγώ τα φυσερά και τ’ ά λα σύνεργά-μου.

410 Είπε, κ ί  απ’ του αυονιού το κούτσ υρο σηκώθη ο αύρος γίγας 
κουτσάίνοντας, με ορμή τ α. ύναμα κουνώνιαυ αντικ'ήμιο.
Τα φυσερά αλαργαίνει un' τη φωτιά, μαζεύει ευτύς και χώιει 
τ’ άλλα-του σ νεργα που δούλει ε μες ο’ αργυρή κασέλα, 
και με σφουγγάρι ολούθε σκούπισε το πρόσωπο, τα χε.αα,

415 το γερό σβέρκο και τα στήθη-του τα μαλλιαρά, και ντύθη 
με το χιτώνα- κι άδρ ξε ύοττ'ρα χοττρό ραβδί και βγέ|κε 
κουισαινοντας' και τρέχαν δίπλα-του ν’ ανεβαοτούν το ρήγα 
χρυσές δυό βάγιες, απαράλλαχτες με ζων/ανές κοπέλες.
Έχουν ξυπνάδα κ ί  έχουν καί μιλιά καί δύναμη, κι ακόμα 

420 οι αθα ατοι θεοί τους έμαθαν πάσα γυναικεία τέχνη.
Και τόιρα ανεβαστούσαν πρόθυμα το ρήγα-τους κι εκείνος 
στη Θέτη πλάϊ με κόπο κάθεται πα σε θρονί τιοτροβόλο, 
σφιγγ. ι το χέρι-της, την έκραξε κ ί  αυτά της λέει τ·· λόγια :
— Τί τάχα να σε φέρνει σπίτι-μας, μακ .ομαντούσα Θέτη,

425 πάντα ακριβή και σεβαστή : Συχνά δέ μας θυμάσαι ώς τώρα.
Τι έχεις στο νού σου πές, κ ί ολόκαρδα θα κάμω ό.τ ζητη εις, 
μονάχα να περνά απ' το χέρι· μου και να μπορεί να γίνει.

Και ιότε η Θέτιδα με κλάματα του απηλογι,θη κ ί  είπε :
— Ήφαιστε, απ’ όσες ζ ύν στον Όλυμπο θεές καμμιά-τους είναμ 

430 τόσα φαρμάκια να ποτίστηκε πικρά στα σωθικά της,
όσου; καημούς ο Δίας. του Κρόνου ο γυιός, σε μένα δίνει απ ύλες; 
Μονάχα εμε απ’ τις άλλες πάντρεψε τις θυλασσοκυράδες. 
μ' άντρα θνητό με του Αιακού το γυιό, κ ί  αντάμα-του στην κλίνη 
περίσσια στανικώ.-μου επλάγιαζα. Τώρα στο σπιιι εκείνος 

435 μες σ’ έρμα κοίτεται γεράματα και νιές εγώ 'χω πίκρες..
Γέννησα γυιό μ’ αυτόν κ ί  ανάθρεψα, στους αντρειωμένους πρώτο, 
κ ί  ως τρυφερό βλαστάρι ανάδωσε' κ ί  εγώ, που ανάστησά-τον

1) Ο  Δίας μτ τυν  Ή ο ο .
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σα ροδαμό που αξαίνει σ’ αμπελιού την άκρα, μ’ έτοιαν έγνοια, 
πα στα γερακομύτικα άρμενα στην Τροία τον έχω στείλει,

440 τους Τρώες να πολεμήσει' όμως ποτέ δέ θα τον δώ να γέρνει 
ξοπίσω στου Πηλέα το αρχοντικό να τον καλωσορίσω.
Μα κΓ όσο ακόμα ζεί και χαίρεται το φώς του γήλιου, πάντα 
τραβάει καημούς, κι’ ουδέ πηγαίνοντας μπορώ να τον συντράμω.
Την κόρη, που ξεδιάλεξαν οι γυιοί των Αχαιών για κείνον,

445 μέο' απ' τα χέρια-του ο Αγομέμνονας την πήρε πίσω ο γαύρος, 
κι’ έλιωνε ο γυιός-μου από τον πόνο-της' κι’ ωστόσο τους Αργίτες 
οι Τρώες στις πρύμνες πάνω εστρίμωξαν, κΓ ουδέ και τους σφήναν 
όξω να βγούν, και τότε πρόσπεσαν στα πόδια-του οι γερόντοι 
απ’ τους Αργίτες, και αξετίμητα του τάξαν πλήθια δώρα.

450 Και τότε αυτός αρνήθη απ’ το κακό να τους γλυτώσει ατός-του, 
μα είπε σιον Πάτροκλο και φόρεσε την ει'ική-του αρμάτα, 
και τον ξαπόστειλε στον πόλεμο, κΓ άλλους πολλού, μαζι-του.
ΚΓ όλη τη μέρα εκείνη μάχουνταν στο Ζερβοπόρτι γύρα 
και Θά ’παιρναν την ίδια μέρα αυιή το κάστρο, άν του Μενοίτη 

455 το γαύρο γυιό, που ρήμαξε πολλούς οχτρούς, στους πρώτους μέσα 
δέ σκότωνεν ο Φοίβος, δίνοντας στον Έχτορα τη νίκη.
Γ Γ  αυτό και φτάνω εδώ, στα πόδια-σου να πέσω, αν Θα θελήσεις 
κράνος στο γυιό μου το λιγόχρονο να δώσεις και σκουτάρι * 
κΓ ώριες κνημίδες, στους αστράγαλους σφιγμένες με Θηλύκια,

460 και Θώρακα, τι ο πού 'χε χάΟηκεν απ’ τον πιστό-του ακράνη,
που οι Τρώες σκοτώσιιν, κΓ έτσι κοίτεται στη γής φαρμακιομένος.

Κι’ ο ξακουσμένος κουτσοπόδαρος απηλογιά της δίνει:
— Κάνε κουράγιο και μή γνοιάζεοαι γι’ αυτά μες οτην καρδιά σου. 
Νά ’ταν να μπόρουν'απ’ το Θάνατο μακριά τον οργισμένο,

465 σύντας τον ζώνει ο μαύρος χαλασμός, να τονε κρύψω κάπου, 
όσο 'ναι αλήθεια αρμάτα ατίμητη πως Θά *χει τώρα, τέτοια, 
που όσοι τη βλέπουν Θα σαοιίζουνε στην οικουμένη πάσα.

Είπε, και παρατώντας-την εκεί, στα φυσερά διαγέρνιι 
και στη φωτιά γυρνώντας-τα δουλειά να βάλουν μπρός προστάζει.

47ο Κι’ αυτά κίνησαν, είκοσι μαζί, φυσώντας στα καμίνια, 
κΓ ήταν λογής λογής και δυνατός ο αγέρας που ξεχύναν’ 
ποτε τον Ήφ αστό, σα βιάζουνχαν, γοργά τον παραστέκαν, 
και πότε πάλε όπως τον β .λευε, να βγει η δουλειά ώς την άκρα.
ΚΓ έριξε ευιύς χαλκό ακατάλυτο κΓ ατίμητο χρυσάφι 

476 καλάί κΓ ασήμι μέσα στη φωτιά, κΓ ευτύς μετά απιθώνει 
το αμόνι το τρανό στο κούτσουρο, και πήρε οτό ‘να χέρι 
τη δυνατή 6αρ ά και οτο άλλο του χερώνει το διλάβι.

Και πρώτα απ’ όλα μέγα, δυνατό βάζει μπροστά σκουτάρι 
δουλεύοντάς-το ολούθε- στέριωσε τριπλό στεφάνι γύρα,

480 λαμπρό, στραφταλιστό, κΓ απάνω-του λουρί κρεμά ασημένιο.
Του σκουταριού ήταν πέντε πανωτές οι στρώσες, κΓ αποπάνω 
λογης λογής πλουμίδια εχάραξε με τη σοφή-του τέχνη.

Βάζει τη γής, βάζει τη θάλασσα, βάζει τα ουράνια πάνω,
Βάζει τον ήλιο τον ακούραστο, τ’ ολόγιομο φεγγάρι 

485 κΓ όλα τ’ αστέρια, ως στεφανώνουνε τον ουρανό τρογύρα, 
τ’ Αλετροπόδι, τα Βροχάστερα, την ώρια Πούλια ακόμα, 
και το Χ· ρό τον Εφταπάρθενο, που κράζουν-τον κι Αμάξι, 
κΓ αυτού γυρνόει παραμονεύοντας τ’ Αλετροπόδι πάντα, 
και novo αυτό δέ χαίρεται /ουτρό στον Ωκεα·ό ποτέ-τρυ.

490 'Εφτιασε ακόμα πά ω του θνητών ανθρώπων πολιτείες, 
πανώριες δυό- στη μιά ξεφάντωσες ιστόρησε και γάμους : 
τις νύφες παιρναν απ’ τα σπίτια· τους με φώτα, με λαμπάδες, 
και τις περ>ούοαν με νυφιάτικα τραγούδια από τις ρούγες.
Και στριφογύριζαν χορεύοντας οι νιοί, κΓ ανάμεσά-τους 

495 φιαμπόλια και κιθάρερ άκουγες να παίζουν" κΓ οι γυναίκες 
οτην πόρτα η καθεμιά-τοις στέκουνταν και θάμαζαν το ψίκι.

ΚΓ οι άντρες στην αγορά μαζεύουνταν, πλήθος πολύ, κΓ ασκώθη 
άξαφνα εκεί καβγάς’ μαλώναν δυό για κάποιου σκοτωμένου 
την ξαγορά, κΓ-o πρώτος φώναζε κι’ ορκίζουνταν οτους άλλους 

ÓU0 πως έχει ξ-πλερώσει, ο δεύτερος πως τίποτα δέν πήρε.
Και θέλαν τότε οι δυό-τους στον κριτή να πάν να βγάλει κρίοη.
Κι’ ο κόσμος εμοιράστη κι’ έπαιρνε και των δυονών το μέρος.
ΚΓ οι κράχτες να κρατήσουν πάλευαν τον κόσμο, κΓ οι γερόντοι 
στα μαγληνά πεζούλια εκάθιζαν, στον άγιο κύκλο μέσα,

505 κΓ από τους κράχτες τους βροντόλαλους ραβδιά στα χέρια έπαιρναν, 
κι’ αυτά κρατώντας εσηκώνουνταν να κρίνουν ένας ένας.
ΚΓ ήταν στη μέση εκεί δυό τάλαντα χρυσάφι απιθωμένο,
για να το πάρει αυτός που πιό σωστά μπρός σ’ όλους θα μιλούσε.

Στην άλλη πόλη ωοτόσο ολόγυρα καθόνταν δυό φουσάτα,
510 κΓ αστράρταν τ’ όρματά-τους" δίγνωμη βουλή κρατούσε τούτους, 

να την κουρσέψουνε πατώντας-τη, γιά και το βιός ακέριο, 
πού’χε το κάστρο τ’ ώριο μέσα-του, οτα δυό να το μοιράσουν;
Μα εκείνοι αρνιούνταν κΓ αρματώνουνταν κλεφτάτα για καρτέρι- 
στα τείχη εστέκαν οι γυνσίκες τους και τα μινρά παιδιά-τους 

515 κι’ οι άντρες που γερατειά τους πλάκωναν, ψηλά να το φυλάνε.
ΚΓ οι επίλοιποι κινούσαν, κι’ η Αθηνά τραβούσε ο μπρός Παλλάδα

κΓ ο 'Αρης αντάμα, ολόχρυσοι κι’ οι δυό, μες στα χρυσά ντυμένοι, 
ψηλοί, πανώριοι μέσα στ' άρματα- και τό ’βλεπες πως ήταν 
θεοί το δίχως άλλο, τι οι θνητοί δέν είχαν τέτοιο διώμα.

520 ΚΓ ως έφτασαν εκεί που διάλεξαν να στήσουν το καρ-έρι, 
στον ποταμό, κεί που όλα πήγαιναν τα ζωντανά να πιούνε, 
πήραν καθίσαν με τα λιόλαμπρα χαλκάρματα ζωσμένοι.
Χώρια απ’ τ’ ασκέρι δυό βιγλάτορες καθόνταν καρτερώντας, 
πότε τ’ αρνιά και τα στριφτόκερα θα ιδούν να φτάνουν βόδια.

525 ΚΓαυτά σε λίγο πρόβαλαν, και δυό τσοπάνοι αντάμα ακλούθουν 
και παίζαιε σουράβλι, τη χωσιά χωρίς να βάλει ο νούς-τους.
Κι'εκείνοι ως τά 'δαν μπρός-τους, χοίμηξαν, και γρήγορα ξεκόβουν 
όλα τα βόδια και τ' ασπρόμαλλα τ’ αρνιά, καθώ: τραβούσαν 
κοπαδιαστά, και τους τσοπάνηδες κι’ ακόμα αυτούς σκοτώνουν.

530 Κ Γ οι άλλοι γροικούν την άγρια χλαλοή mu βόδια-τους τρογύρα, 
κΓ εκεί που κάθουνταν στη σύναξη, με βιάς πηδούν στ' αμάξια, 
τ’ άτια δρομώνοιιν τ' ανεμόποδα, και μονομιάς τους φτάνουν.
ΚΓ ως πιάοαν θέση. ανοίξαν πόλεμο στου ποταμού τους όχτους, 
ο έ'ας στον άλλο απάνω ρίχνοντας με χάλκινα κοντάρια.

•f 535 Εκεί κΓ η Αμάχη, εκεί κΓ ο Αλάλητος, εκεί του Χάρου η Λάμια, 
κΓ έσφιγγε πότε έναν αλάβωτο, πότε έναν λαβωμένο, 
που ζούαε ακόμα, πότε έναν νεκρό τραβούσε απ’ το ποδάρι, 
κΓ άλικη ρούχο εφόρειε, απ’ των αντρών το γαίμα, απά στους ώμους. 
Κι όπως σαλεύαν και χτυπιόντουσαν και τα κουφάρια έσουρναν 

540 ο ένας του αλλού των σκοτωμένων τους, σα ζωιταν, ί φαντάζαν.
Κι έβαζε ακόμα πάνω νιόσκαφο, παχ1·, πλατύ χωράφι, 

καμπήσιο, τριπλογύριστο πολλούς ζευγάδες μέσα εθώρειετ, 
που φερναν γύρα τα ζεαγάρια-χους κΓ οργώναν δώθε κείθε- 
και κάθε που γυ ί̂ζαν κΓ έφταναν οτου χωραφιού την άχςα,

545 τους ζύγωνε ένας και τους έδινε κρασί γλυκό μιάν κούπα 
στο χέρι καθενός" και γύριζαν στουε όργους πίσω εκείνοι 
και βιάζουνταν να φτάσουν στου βαθιού του χωραφιού την άκρα.
ΚΓ η γής μαυρολογούσε πίσω-τους και φάνταζε οργωμένη, 
χρυσή κΓ ας ήταν" τέτοιο η τέχνη-του μεγάλο θάμα αλήθεια!

550 ΚΓ έβαλε ακόμα χτήμα πάνω-του βασιλικό, κΓ αργάιες 
θερίζανε κρατοιντας κ· φτερά στα χέρια-τους δρεπάνια- 
κΓ απ’ τα χερόβολα άλλα πανωτά σ·ο χώμα αράδα επέφταν, 
κΓ άλ.λα τα δέναν με αχεράσκοινα γερά οι δεματιστάδες" 
κΓ ήαανε τρείι που τα δεμάτιαζαν, και πίσω-τους αγόρια 

555 τρέχαν, μαζκύαν τα χερόβολα, οτην αγκαλιά τα παιρναν, 
και τά διναν πιό κάτω- αμίλητης ο βασιλιά, στεκόταν 
με το ραβδί του πάνω στ’ όργωμα, βαθιά-του α'αγαλλιώντσς.
Και πέρα οι κράχτες, κάτω από "να δρύ, συντάζανε το γιόμα" 
βόδι τρανό είχαν σφάξει κΓ έψη■ αν με προθυμία, κΓ οι δούλες 

560 σωρό το αλεύρι το άσπρο ζύμωναν, να φάν οι θεριστάδες.
Κι’ έβαλε ακόμα αμπέλι απάνω-του σταφύλ.ια φορτωμένο, 

τρανό, παιώριο, ολόχ. υσο- τσαμπιά ψηλά κρέμονταν μαύρα, 
κι’ ώς πέρα εοτύλωναν τα κλήματα διχάλες ασημένιες.
Σμόλτινο ανοίγει βαθυγάλαζο ζερβά δεξιά χαντάκι 

565 κι’ ασκώνει γύρα από καλοί φρογή, κι’ ένα ώς τ’ αμπέλι μόνο 
τραβούσε μονοπάτι, πού ’παιρναν οι αργάτες φορτωμένοι 
στον τρυγητό- και τον καρπό, γλ.υκό οα μέλι, εκουβαλούοαν 
κοπέλας κΓ άγουροι χαρούμενοι μες σε πλ.εχτά κοφίνια’ 
κΓ ανάμεσά-τους την ψιλ.όφωνη κιθάρα κάποιο αγόρι 

570 γλυκά γλυκά βαρώντας το σκοπό του Λίνου ετραγουδούσε 
με γάργαρη φωνή' κΓ αυτοί στη γής χτυπώντας τα ποδάρια 
όλοι μαζί πηδώντας με φωνές και με τραγούδια ακλούθουν.

Κ Γ ακόμα πάνω-του ορθοκέρατα κοπάΉ βόδια βάζει, 
και με καλά'ί και μάλαμα ήτανε τα βόδια δουλεμένα.

575 κΓ απ’ το μαντρί-τοι·ς τρέχαν στη βοσκή να φτάσουν, μουκανιώντας, 
στο βροντερό αποδίπλα ποταμό, στα λυγερά καλάμια.
Βοσκοί μαλαματένιοι τέσσεροι τραβούσαν με τα βόδια, 
κΓ αντάμα εννιά σκυλιά γοργόποδσ ξοπίσω-τους ακλ,ούθουν.
Όμως στον κ'·βο ομπρός του κοπαδιού δυό λιόντες ξαγριεμένοι 

580 ταύρο είχαν πιάοει μουκανιάσικο, κι’ ως τον εσερναν, περα
τα μουγκρητά-του αχούσαν- πίσω-του βοσκοί και σκύλ.οι ετρέχαν' 
μα κιόλα εκεί'οι του βοδιού το αδρό ξεοκίζονε τομάρι, 
το αίμα το μαύρο και τα σπλάχνα-του ρουφώντας, κι’ οι τσοπάνοι 
του κάκου αγνρίζαν τα γοογόποδα σκυλιά να τους ριχτούνε"

585 τι αυτά μπρός στα λιοντάρια εδείλιαζαν, κΓ αντίς να τα δαγκάσουν 
χοιμώντας, στέκαν δίπλα, εγαύγιζαν και, πίσω πάλι εφεύγαν.

Κι’ έβαζε πάνω ο κουτσοπόδαρος μεγάλο βοσκοτόπι, 
κατάσπρα πρόβατα να βόσκουνε οε λαγκαδιά πανώρια, 
κι’ ακόμα στάνες και ξερόμαντρες και σκεπαστές καλύβες- 

590 Ξόμπλιαζε ακόμα ο κουτσοπόδαρος θεός και χοροστάσι, 
όμοιο με κείνο πού ’χε ο Δ άδαλος της ομορφ ·μαλλ.ούοας 
της Αριάδνης οτην απλόχωρη Κνωσσό παλιά φτιαγμένα.
Άγουροι εκεί κΓ ακριβ ιγόραστες παρθένες είχαν στήσει 
χορό, κι’ ο ένας του αλλού κρατούσανε πα στον αρμό τα χέρια.

•595 Λινό αγανό φορούσαν όλε§·του;, κι’ εκείνςη ήτφν ντυμένοι
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Τό ξένο διήγημα

Ε Ν Α Σ Π Ι Ν Α Κ Α Σ  Τ Ο Υ  Τ Ι Σ Ι Α Ν Ο Υ
Τοΰ σοβιετικού συγγραφέα Β. ΚΑ.ΒΕΡΙΝ

•Ανάμεσα < π ούς_ ναυτικούς του 
Στόλου τού Βορρά μου δόθηκε ή 
εόκαιρία νά γνωρίσω τον υπο­
πλοίαρχο Γκουρμιτσδίλι. Μου έ­
κανε έντύπωση. Γενήκαμε φίλοι.

Τά βράδυα περνούσαμε τις ώ­
ρες μας καπνίζοντας καί κουβεν­
τιάζοντας μέσα στή μικρή καμ­
πίνα του. Κάποτε καπνίζαμε 
σιωπηλοί. Μά κΓ αύτό ήταν γιά 
μάς μιά κάποια διασκέδαση. 
Ρουφώντας τήν πίπα του διηγό- 
ταν Ιστορίες, πού πριν άπό τόν 
πόλεμο μονάχα στά δνειρά μας 
μπορούσαμε νά είχαμε δεϊ.

Γιά πρώτη φορά είχα συναν­
τήσει κάποιον πού ένοιωθε τόν 
πόλεμο μέ μιά τέτοια φίνέτσα. 
Τόν γνώρισε στήν ξηρά καί στή 
θάλασσα, στά τέλματα τοΰ Πίνσκ 
κΓ άνάμεσα στά βοάχια τής Αρ­
κτικής γής. Μιλούσε ξεκάθαρα, 
δίχως πάθος καί μ’ Απόλυτη ειλι­
κρίνεια.

Ή ταν ένας στρατιωτικός μ’ 
δλη τή σημασία τής λέξης. Έ ­
μοιαζε μάλιστα σά νά μή νοια­
ζόταν γιά τό τί θά έκανε μετά 
τή νίκη, πού γΓ αύτή πρόσφερε 
δλες τίς δυνάμεις του. Κάποτε 
τοΰ είπα τή σκέψη μου αύτή καί 
πρόσθεσα πώς γιά μένα ήταν 
κάτι άπόλυτα φυσικό. "Οσοι ύ- 
πηοετοΟν στό στρατό κΓ άντιμε- 
τωπίζουν τό θάνατο κάθε μέρα, 
κάθε ώρα, δέν μπορούν ν’ άσχο- 
λοΰνται μέ τό μέλλον. Δέν έχουν 
ούτε τόν καιρό, μήτε τή διάθεση.

— Γελοιόσαστε, μου Απάντησε, 
σκέφτονται νιαυτό καί μάλιστα 
πολύ. Τό μέλλον! Τί ποδμα νά 
είναι Αραγε αύτό; Καθένας έχει 
έλπίδες καί σχέδια, μά γιά δλους 
είναι ή άναμονή τής νίκης, ή έ- 
πιστροφή στό πατρικό σπίτι, μιά 
νέα ζωή. Τό μέλλον θά είναι 6- 
πέροχο, πρόσθεσε μέ συγκίνηση. 
Δέ γίνεται νά σταθεί διαφορετικό.

έπειτα Από τόσα πού ύπόφερε ό 
λαός. Τό ξέρει καί καταπιάνεται 
μ’ αύτό μέ κάποια ένστικτώδικη 
παρόρμηση. θέλετε νά σδς διη- 
γηθώ μιά Ιστορία; θά κρίνετε 
μόνος σας δν έχω δίκιο ή δχι...

Ή ταν τήν άνοιξη τού 1942. 
Πολεμούσαμε σάν πεζικό. Υπε­
ρασπίζαμε τήν πόλη Π. Μιά παλιά 
πολιτεία, μέ Απεριποίητους κή­
πους καί μέ λαβυρινθώδ'κα δρο­
μάκια. Τις μέρες έκεΐνες ήταν γε­
μάτα άπό τά ρόζ πέταλλα τών 
Ανθισμένων κερασιών.

Ή  γραμμή τοΰ μετώπου έκτει- 
νόταν κατά μήκος ένός άπό τούς 
μικρούς αύτούς δρόμους. Ό  στα­
θμός τής διοίκησής μου βρισκό­
ταν άνάμεσα στά έρείπια τοΰ άρ- 
χαίου φρουρίοα στά δυτικά προ- 
άστεια. Διοικούσα ένα Απόσπα­
σμα. Μιά μέρα, στό γλυκοχά- 
ραγμα, μόλις πού εΤνα σηκωθεί 
άπό ένα ταραγμένο Βπνο καί βρ·- 
σκόμουνα σκυμμένος Απάνω σ’ 
ένα χάρτη, δπου σημείωνα μ’ ένα 
σταυρό τά σπίτια πού άπό αύτά 
είχαμε πετάξει έξω τούς Γερμα­
νούς, μοΰ Φέρανε ένα γεροντάκο. 
Φορούσε ένα πλατύγυρο καπέλ- 
λο. Τά μαλλιά του ήτςτν κάτα- 
σποα, χλωμός, φορούσε ένα μα­
κού πανωφόρι μέ λεκέδες Από 
γύψο, Αξύριστος. Μοΰ έκανε τήν 
έντύπωση ένός μισότρελλου. ΚΓ 
δμως κάθε άλλο άπό νά ήταν.

Μοΰ είπε, μέ σαφήνεια, ποιός 
ήταν καί τήν υπόθεση πού γΓ 
αύτή «τόλμησε νά μέ Ανησυχή­
σει». Ή τα ν  δ έπιμελητής τοΰ 
μουσείου τής πόλης Π.

— Λέγουμαι Πεοτσικίν. Είμαι 
Απόγονος τοΰ έμπόοου Περτσικίν, 
πού στό παλιό υποστατικό του 
έχει ένκατασταθεΐ τό μουσείο.

Άφοΰ παρουσιάσθηικε μέ τόν 
τρόπον αύτόν, μοΰ ξήγησε τήν 6- 
πόθεσή του.

χα> όφαντονς χιτώνες, που απαλά γυάλιζαν απ' το λάδι.
Φορούσαν όλες ανθοστέφανα στην κεφαλή, κι’ εκείνοι 
χρυσά μαχαίρια που ανοκρέμουνταν από )οι·ριά ασημένια.
Κι’ όλοι μαζ·', τεχνίτες του χορού, πότε γοργά γυρνούσαν,

600 τόσο αλαφριά, καθώς ο κανατάς, φτιαγμένο του χεριού-του, 
βάζει μπροστά τροχό καθούμενος, να ιδεί καλά αν γυρίζει, 
και πότε πάλε αράδες έτρεχαν η μιά στην άλλη αντίκρα.
Κόσμος πολύς τρογύρα οτο χορό τον όμορφο στεκόταν 
χι* αγάλλουνταν- κΓ ο θείος τραγουδιστής βαρώντας την κιθάρα 

605 τραγούδαε πλάϊ-τους- κΓ όπως άνοιγε το στόμα-του να ψάλει, 
δυό σκοινοβάτες τούμπες άρχιζαν να κάνουν μες στο πλήθος.

ΚΓ ακόμα βάζει απάνω το τρανό του Ωκεανού ποτάμι, 
στου σκουταριού του οτέριου το ακριί'ό στεφάνι γύρο γύρο.
Και το σκουτάρι αφού μαστόρεψε το δυνατό, το στέριο,

610 του μαστορεύει και το θώρακα, πιό λαμπερό από φλόγα, 
του μαστορεύει κράνος ταιριαχτό στα δυό μελίγγια, στέριο, 
πανώριο, πλουμιστό, με απάνω του μαλαματένια φούντα, 
κι ολοστερνά κνημίδες με φτενό κα'ά'ί του μαστορεύει.

ΚΓ ο ξακουσμένης κουτσοπόδαρος σαν τέλεψε τεχνίτης,
615 τ’ άρματα πήρε και τ’ απίθωσε μπρός στου Αχιλλέα τη μάννα.

ΚΓ αυτή ως γεράκι από τον Όλυμπο πηδάει το χιονισμένο, 
τ’ αστραφτερά απ’ τον Ήφαιστο άρματα στα χέρια-της κρατώντας.

ΣΗΜΕΙΩΣΗ. Αλάκαιρη η Ιλιάδα δουλεύεται τρία χρόνια τώρα ατό 
τους μεταφραστές, χωρίς να πάρει ακόμα την τελειωτική-της μορφή. Γι'αυτό 
και το απόσπασμα τούτο πρέπει να θεωρηθεί σα μιά προσωρινή, ίοω; προ­
τελευταία, γραφή. Οι μεταφραστές με πολλή χαρά θα δέχουνταν κάθε πα" 
ρατήι,ηοη πά ω στα λεπτομερειακά και γενικά ζητήματα που γεννάει η με" 
ταφρααη του Οιιήρου, όσο ακόμα δέν έχουν δώσει οριστική μορφή στο χει- 
ρόγραφό-τους. Το ίδιο δεν έχουν αποφασίσει για το σύστημα του τονισμού 
κα. της ορθογραφίας, περιμένοντα; να το καθ ρίσουν οριστικά — και γρή­
γορα, α; ελπίσουμε — οι λογοτέχνες και οι λόγιοι με κοινήν απόφαση.

— Στό μουσείο υπάρχουν πολ­
λά έργα τέχνης μεγάλης άξίας. 
’Ανάμεσα σ’ αύτά είναι ένα άρι- 
στούργημα πού δέν έχει τό δ- 
μοιό του. Αύτό πρέπει νά τό σώ­
σουμε, γιατί ή Ιστορία δέ θά μας 
συγχωρέσει άν πέσει άνάμεσα στά 
χέρια τών βαρβάρων.

Ρώτησα τί ήτανε αύτό τό άρι- 
στούργημα. Μοΰ Απάντησε πώς 
έπρόκειτο γιά ένα πίνακα τοΰ 
Τ ισιανοΰ.

Ένα ο  πίνακας τοΰ Τισιανοΰ 
στήν πόλη Π ;! 'Ετοιμάσθηκα νά 
τόν ξαποστείλω εύγενικά, μά μέ 
πρόλαβε.

—Σάς φαίνεται Απίθανο. Κ Γ δ­
μως. . .  Ή  πολιτεία αύτή δπως 
ξέρει καθένας δέ βρίσκεται μα- 
κουά άπό τά παλιά σύνορα. Στό 
1918, τούς μπουρζουάδες πού έ­
φευγαν τρομοκρατημένοι πρός 
τίς κεφαλαιοκρατικές χώρες, 
τούς σταματοΰσαν στά σύνορα, 
τούς έπαιρναν τά έργα τέχνης 
πού γύρευαν νά περάσουν λα­
θραία καί τά τοποθετούσαν στό 
μουσείο. Ή  πόλη τοΰ Λένινγκραντ 
ήθελε, βέβαια, νά έχε. τόν πίνακα 
αύτόν, μά διαμαρτυρήθηκα κΓ ό 
Λουνατσάρσκυ μέ ύποστήριξε, 
λέγοντας: «ΟΙ μικρές πολιτείες 
έχουν δικαιώματα στή μεγάλη 
τέχνη». ■*

Φανταστήτε τήν άτμόσφαιρα 
πού μέσα σ' αύτή διεξήχθηκε ή 
συζήτηση. Τά τότνκς τών Γεομα- 
νδν, πού είχαν πλησιάσει, άρχι­
σαν νά βάλλουν μεθοδικά. Χώμα­
τα, θραύσματα, πέτρες έπεφταν 
στό άπό μπετόν άρμέ πρόχωμά 
μας. ΚΓ αύτός ό γεροντάκος μι­
λούσε ήσυχα - ήσυχα νιά παλιούς 
καί νέους συγγραφείς καί τόν 
Τισιανό.

"Εμεινα σκεφτικός. Στό κάτω 
κάτω δέν ήτανε καί τόσο Απίθα­
να αύτά πού μοΰ Ιστορούσε. Τήν 
παραμονή μάλιστα, ό γιςττρός 
του τάγματος μοΰ είχε ζητήσει νά 
στείλω μιά περίπολο νά πάρει με­
ρικά φάρμακα άπό τό νοσοκομείο 
πού βρισκόταν στήν περιοχή τής 
πόλης' πού είχαν καταλάβει οΐ 
Γερμανοί. Τά είχαμε άνάγκη, βέ­
βαια περισσότερο άπό τό έργο 
τοΰ Τισιανοΰ. Τώρα, παρουσια­
ζόταν μιά νέα ευκαιρία: νά πέρ- 
ναμε σύγχρονα καί τά φάρμακα 
καί τόν πίνακα!

Φώναξα τόν άνθυπολοχαγό 
Νορκίν τοΰ Αποσπάσματος τών ά- 
νιχνευτών, πού τόν γνώριζα Από 
καιρό. Καταγόταν άπό τό Λέ- 
νινγκραντ. φοιτητής τοΰ Πολυτε­
χνείου, μελαχρινός, κοντουλός. 
Τό παρουσιοκΓΓυκό του σοΰ έκανε 
τήν έντύπωση ένός άνθρώπου 
γεννημένου γιά μιά ήσυχη ζωή. 
Στήν ποαγματικότητα δμως ήταν 
ένας τολμηρός καί πανούργος ά- 
νιχνευτής. Έπρόκειτο γιά ένα 
ίο ζωνοάφο μ’ άληθινό ταλέντο. 

Ποιός άλλος, λοιπόν, έξόν άπ’ αύ­
τόν θά έποεπε νά σώσει τόν πί­
νακα τοΰ Τισιανοΰ;

Τή νύχτα, παίρνοντας μαζί του 
τόν έπιμελητή τοΰ μουσείου, πού 
είχε κατηγορηματικά άρνηθεΐ ν’ 
Ανταλλάξει τό πλατύγυρο καπέλ- 
λο του μέ μιά κάσκα, ό άνθυπο- 
λοχαγός διάσχ'σε τίς γραμμές 
μέσα σ’ ένα αύτοκίνητο λάφυρο 
άπό τούς Γερμανούς.

Γύρισε τό πρωί, μά κάπως στε­
νοχωρημένος. Ναι, είχε φέρει τά 
φάρμακα καί τόν πίνακα. Ό  έ- 
πνμελητής δμως τοΰ μουσείου είχε 
μείνει στήν πόλη Π. καί γιά

πάντα. Μιά σφαίρα τόν είχε χτυ­
πήσει στό μέτωπο.

—Ό  πίνακας βρισκόταν στό' 
σπίτι του, μοΰ διηγήθηκε ό άν- 
θυπολοχαγός. Πήγαμε καί τόν 
πήραμε. Ξεκαρφώσαμε τόν μου- 
σαμδ, γιά νά μπορέσουμε νά τόν 
μεταφέρουμε εύκολώτερα καί τή 
στιγμή πού Ετοιμαζόμαστε νά 
φύγουμε μδς χτύπησαν. Τότε σκο­
τώθηκε. Γυρίσαμε στίς γραμμές 
μας έπειτα άπό άγώνα οώμα μέ 
σώμα.

Είχα ένα θαυμάσιο πιστόλι, τό 
ξεκρέμασα καί τό χάρισα στόν 
άνθυπολοχαγό.

Ό  μεγάλος μουσαμάς, τυλιγ­
μένος, βρισκόταν στό αύτοκίνητο 
άνάμεσα σ’ έπιδέσμους καί φάρ­
μακα. Τόν ξεδιπλώσαμε. Μιά 
κραυγή ξεπετάχτηκε Από τά χεί­
λη δλων μας. Χίλιοι διάβολοι! Τί 
θαΰμα! Σ ’ ένα κήπο, κάτω άπό 
Ανθισμένες μηλιές, ήτανε στρωμέ­
να μεγάλα τραπέζια, γεμάτα Από 
κρέτχτα, βούτυρα, ψωμιά καί που­
λερικά. Χωριάτες καί χωριάτισ- 
σες χόρευαν καί τραγουδούσαν. 
Γλεντοκοποΰσαν. Φοροΰσαν πολύ­
χρωμα γιορταστικά φορέματα. 
Ή  χαρά ξεχειλοΰσε άπό τά πρό- 
πά τους. ’Απόμερα, ένας στρατιώ­
της πού φορούσε τεράστιες, μπό­
τες καθόταν κοντά σ’ ένα πυρσό 
κι’ έπινε άπληστα κρασί άπό μιά 
μεγάλη κανάτα. "Ενα  κόκκινο λε­
πτό αυλάκι χυνότςτν άπό τά μά­
γουλά του πάνω στό πέτσινο γε­
λέκο του. Άπό τά δέντρα κρέμον- 
ταν χάρτινα φωτισμένα φαναρά- 
κια. Παοάσταινςτν ύπαίθριο χορό. 
"Ενα έξοχο έργο' έφτανε νά τό 
κοιτάς γιά ν’ Ανασκιρτάς άπό κέ­
φι ή καρδιά σου. Σοΰ έκανε δ- 
ρεξη ν’ άναμιχθεϊς _μέ τό πλήθος, 
νά χορέψεις, νά πιεις καί νά φδς!

Στά τέλη τοΰ Μάη έγκαταλεί- 
ψαμε τό Π. Πριν δμως δώσαμε 
στούς ναζίδες νά καταλάβουν τί 
άξίζουν οί πεζοναύτες. Ό  Γερμα­
νός στρατηγός Ζέγκερτς ύποσχό- 
ταν, σέ ήμεοησία του διαταγή, ά­
δεια μιας βδομάδας σ' δποιον θά 
σκότωνε ένα άπό μδς κι’ άδεια 
δυό βδομάδων σ’ δποιον θάπιανε 
αιχμάλωτον άπό μάς.

"Επρεπε νά όπισθοχωρήσουμε 
γιά νά σμίξουμε τούς δικούς μας. 
θά  διασχίζαμε δάση καί τέλματα.

Ό  ύποπλοίαρχος μοΰ έξιστόρη- 
σε μέ λεπτομέρειες τήν_ πορεία 
αύτή, πού είχε Αναφερθεΐ στίς έ- 
φημερίδες τήν έποχή έκείνη.

— Διατρέξαμε περισσότερα άπό 
χίλια χιλιόμετρα μαχόμενοι. Δέν 
είχαμε ψωμί. Ψήναμε κρέας ά- 
λόνου πάνω σέ πυροστιές καί τό 
τρώγαμε ώαό, δταν δέ μπορού­
σαμε ν’ Ανάψουμε Φωτιά. Δάση, 
δάση, Ατέλειωτα δάση καί. Αλ­
λοίμονο, δίχως τήν παραμικρή 
τροψή. Δέν είχαν οΰτε κάν μανι­
τάρια !

Μά άς ξανα-νυρίσουμε στό έρ­
γο τοΰ Τισιανοΰ.

Δέν ήτανε παοά ένα κομμάτι 
μουσαμάς, πού δέ μποροΰοε νά 
μάς χρησιμέψει σέ τίποτα. Δέ 
μπορούσε νά μάς προστατέψει ά­
πό τό κούο κΓ οδτε ήταν ένα δ- 
πλο, γιά νά τοαβήξει κανείς μ’ 
αύτό. "Οσο μάς έμεναν άλογα, 
τόν δέναμε σέ μιά σέλα. "Οταν 
φαγώθηκαν τ] άλογα,_ έπρεπε νά 
τόν κουβαλάμε έμεΐς. "Ητανε 
μπελάς. Ο Ι άντοες βλαστημού­
σαν. Δέ θά χαλοΰσε δά ό κόσμος 
άν πετούσαμε κάπου στό δάσος 

(Συνέχεια στήν 15η σελίδα)
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Ή  εκπαιδευτική μας σελίδα

Λ Α Ο Σ  ΚΑΙ  Α Ν Ω Τ Ε Ρ Η  Π Α Ι Δ Ε Ι Α

Πλούσια είναι ή σπονδή άπό 
αίμα πού έχυσε ό λαός στό βωμό
3~ς λευτεριάς. Καί δικαιολογη- 

να μέσα στούς τιτανικούς α­
γώνες του ζήτησε άντιστύλι τούς 
πνευματικούς άρχηγούς του. Ζή­
τησε νά παλέψουν πλάγι του. νά 
δυναμώσουν τή φωνή του καί τά 
δίκια του μέ τήν πέννα, μέ τό 
λόγο, μέ τήν πράξη, ένισχυτές 
του καί συμπαραστάτες.

Είναι θλιβερό, μά είναι άληθι- 
νό, πώς λίγοι, μάλιστα πολύ λί­
γοι, στάθηκαν στό πλευρό του. 
Κατάπληχτος άντίκρυσε τή σιω­
πή ή τήν τραγική πεποίθηση, πώς 
δέν είναι δουλειά δική τους, καί 
μάλιστα—ευτυχώς τούτη τή φορά 
άπό λιγοστούς—άκουσε κάτι πα­
ράχορδες φωνές κΓ είδε άσχημο- 
σύνες καί πρόδοσιές!

Είναι βαρύ τό «κατηγορώ» 
τού λαού, κΓ άς είναι βουβό κι' 
άς μήν είναι συνειδητό.

Γιατί πειναλέος καί γυμνός μέ­
σα στά 120 χρόνια τής λεύτε­
ρης ζωής έστησε τά Πανεπιστή­
μια καί τά 'Ανώτερα Εκπαιδευ­
τικά Ιδρύματα μέ τό αίμα τής 
καρδιάς του. Σάν καλός πατέ­
ρας στερήθηκε ό ίδιος, δμως δέν 
τ’ άφησε ν’ άντικρύσουν βιωτικές 
άνάγκες καί φαρμάκια. "Εκοψε 
άπό τό ψωμί του καί τό ψωμί τών 
παιδιών του, γιά νά τά προικίσει 
μέ εύμάρεια κΓ άνεση. Ευλαβικά 
έστησε μέγαρα καί μ άπλοχεριά 
τά έβαλε δλα πλούσια, έπιβλη- 
τικά γιά νά μπουν μέσα οί πνευ­
ματικοί άρχηγοί του, αύτοί πού 
τοΰ ύποσχόταν πώς θά κάνουν τά 
παιδιά του «άνθρώπους».

- Πάλαιψε μέ τά δόντια καί μέ τά 
νύχια κάθε φορά γιά νά δημιουρ­
γήσει δλες τις εύνοϊκές συνθήκες 
γιά τή μόρφωση καί προκοπή τών 
παιδιών του.

Βέβαια σάν είμαστε σκλάβοι, 
ποτέ δέ θά μποροΟμε νά γίνουμε 
άνθρωποι. Σάν ή πείνα μάς μα­
ραζώνει καί τά 85% τών παιδιών 
μας είναι άδενικά, δέν προφταί­
νουμε κάν νά γίνουμε άνθρωποι 
κΓ ό λαός έκψυλίζεται. “ Αμα τά 
σχολεία είναι κλειστά κΓ οί δά­
σκαλοι φυλακισμένοι, δέ μπορεί 
νά γίνεται λόγος γιά έξανθρωπι- 
σμό τών παιδιών, οϋτε άμα τά 
νιάτα είναι έγκαταλειμένα στήν 
τύχη τους. Μά ούτε ό λαός, δταν 
τό σπίτι του είναι μέσα στό ρέμα 
καί στή σαπίλα, δταν είναι άπο- 
κλεισμένος άπό κάθε πνευματική 
καί καλλιτεχνική άπόλαυαη, πού 
ζεΐ τόν έρωτα στό πεζοδρόμι μπο­
ρεί νά έξανθρωπιστεϊ.

Σ ’ δλη αύτή τή σταυροφορία 
ό λαός περίμενε καί περιμένει ά- 
κό"α συμπαραστάτες καί οδηγούς 
τούς πνευματικούς άρχηγούς του, 
άφοΟ έργο τους είναι νά κάμουν 
τά παιδιά του «άνθρώπους» κΓ 
αύτό τόν ίδιο νά τόν έξυψώσουν.

ΓΓ  αύτό άγωνίστηκε ό Ιδιος ά- 
νελέητα τόν εθναλυτρωτικό άγώ- 
να καί γι' αύτό άγωνίζεται τώρα 
γιά δημοκρατικές λύσεις. Σ ’ αυ­
τό τό διπλόν άγώνα κάλεσε καί 
καλεΐ δλους τούς άνώτερους 

•πνευματικούς άρχηγούς κΓ έδώ 
άντίκρυσε τή σιωπή ή τήν άπάν- 
τηση «δέν είναι δική μας δου­
λειά!. . .»

Κ Γ άναρωτιέται τώρα ό λαός, 
μήπως άληθινά τ’ άνώτερα πνευ­
ματικά ιδρύματα, πού τά έστη- 

-σε μέ τόσες έλπίδες καί τόσες 
θυσίες, είναι ξένα άπό τις έ­
γνοιες του καί τούς μόχθους του; 
Είναι σωστή .ή· άποψη τών-Καθη-

γητών, πώς ή άποστολή τους εί­
ναι ξένη στις άνάγκες καί τήν 
τύχη τοΰ λαού; Καί τότε ποιούς 
ύπηοετεΐ ή ανώτερη Παιδεία;

Τήν άπάντηση τή δίνουν οί ά- 
κόλουθοι στατιστικοί πίνακες.

στάθηκε . εμπόδιο στήν προκοπή 
του "Εθνους.

Ό  λαός ξέρει—καί δέν τό άρ- 
νιέται—πώς τά ’Ανώτερα Εκπαι­
δευτικά μας Ιδρύματα δέν είναι 
πάντα τόσο συντηρητικά καί μά-

α) Έγγραφέντες μαδητές σέ όλο τά δημόσια σχολεία τό 1957 - 1958

Σύνολο μα8ητών πού 
γράφτηκαν στή δη­

μοτική παιδεία

Σύνολο μαδητων πού 
γράφτηκαν στή μέση 

παιδεία

Σύνολο μαδητών πού 
γράφτηκαν στά Πα­
νεπιστήμια κι άνώ­

τερες Σχολές

987 920 94.438 11.140

6) Οι έγγραφέντες φοιτητές κατά έπάγγελμα γονέων Οιά Πα­
νεπιστήμια καί στίς 'Ανώτερες Σχολές τό έτος 1957 - 1958

Γευργικά 6ιομη<ανικ6 'εμπορικά
Έλευδέρια  

καί υπάλληλοι
’Εργατικό Εΐοοδιματίες

2129 765 2239 3319 204 619

Σ υ μ π ε ρ ά σ μ α τ α  ά π ό  
τ ο ύ ς  σ τ α τ ι σ τ ι κ ο ύ ς  πί ­
ν α κ ε ς .

α) Άπό τά 1U0 παιδιά πού 
γράφονται (ί.άθε χρόνο στό Δημο­
τικό φτάνουν στό Πανεπιστήμιο 
μόνο 1.

β) Καί πάλι άνάμεσα στά παι­
διά πού γράφονται στό Πανεπι­
στήμιο άγροτόπαίδα είναι μόνο 
τά 19% καί έργατόπαιδά μόλις 
τά 2%

Αύτή είναι ή πικρή γλώσσα 
τών άριθμών. Τά Πανεπιστήμια κΓ 
οί ’Ανώτατες Σχολές είναι προ­
σιτά μόνο στό 1% καίβέβαια σέ 
κείνους πού μπορούν νά πληρώ­
σουν. Κανένα παιδί τοΰ λαοΰ δέ 
φτάνει ώς έκεΐ ψηλά. Μόνο κά­
τω άπό βαρειέο στερήσεις καί 
θυσίες καί διπλασιασμένη τήν έ- 
νεργητικότητα καί τήν έργασία 
κατορθώνει πότε - πότε ό φτω­
χός σπουδαστής νά καταχτήσει 
τό δικαίωμα της άνώτερης σπου­
δής. Μά ή κακουχία, ή νυχτερινή 
έργασία, ή πείνα γλήγορα τόν 
ΰποσκάφτουν σωματικά καί ψυχι­
κά. Καί τό χειρότερο, άν φτάσε: 
έκεΐ ψηλά, χάνει τή λαϊκή του 
συνείδηση καί γίνεται ύπερασπι- 
στής του λαού «άφ’ υψηλού», άν 
δέν γίνει, όπως συμβαίνει τις πε­
ρισσότερες φορές, άρνητής του

Πέοασε δμως ό πόλεμοι-, έγινε 
μιάν όλόκληρη κοσμογονία, πού 
πρέπει ν’ άφήσει βαθιά τά ίχνη 
της μέσα στ' άνώτερα πνευματικά 
μας ιδρύματα. Δέ μπορεί ή όρ- 
γάνωση, ή διοίκηση καί προπάν 
των τό περιεχόμενό τους νά μεί 
νει ξένο στόν ύπέοοχο κοαδα- 
ομό καί τό ραγδαίο καλπασμό 
τής κοινωνικής καί πολιτικής έ 
ξέλιξης. Δέ μπορεί ή Ανώτατη 
Παιδεία νά κλείνει σφιχτά τά μά 
τια της γιά νά μή δει τήν πρα­
γματικότητα. Δέν πρέπει κάν νά 
μείνει ξένη κΓ έχθρική στήν πολι 
τική καί κοινωνική πραγματικό­
τητα, δέν πρέπει νά μείνει κλει 
στή caste πού θά στέκει έμπόδκ- 
σέ κάθε άνανέωση. Δέ μπορεί νά 
στηριχτεί μόνο στήν παράδοση 
οϋτε πρέπει μέ τούς παραπλανη 
τικούς μεγαλοϊδεατισμούς καί 
τους ψευτοκλασικισμούς ν’άποφύ- 
γει νά πάρει μέρος στήν άνοικο- 
δόμηση καί δημοκρατική άποκα 
τάσταση τοΰ λάοΰ. Γιατί έτσι θά 
έχει βαρύτατη τήν ·. εύθόνη, δτι

λίστα τ’ όμολογεΐ πώς πολλές 
φορές στάθηκαν ψηλά, χάρισαν 
στήν Πατρίδα ήθικές καί πνευ 
ματικές άξιες. “ Ομως επιμένει 
ό λαός, δτι οί άξιες αύτές δέν 
έγιναν ποτέ χτήμα του. ΚΓ ά­
κόμα ύποστηρίζει, δτι δέν τόν 
βοήθησαν νά γίνει κύριος πάνω 
στίς ύλικές καί πνευματικές ά­
ξιες, δέν τοΰ έδωκαν τά στελέχη 
πού τοΰ χρειάζυνιαι γιά νά ά· 
ξιοποιήσει τις πλουτοπαραγωγι 
κές δυνάμεις τής χώρας καί νά 
υψώσει τόν ύλικό καί πνευματ· 
κό πολιτισμό τής Πατρίδας.

Δέ ζητάει τήν Ανώτερη Παι­
δεία ύποχρεωτική. "Ομως έχει 
τήν άξίωση νά λειψει- ή άδικία, 
νά γίνει προσιτή σέ δλους τούς 
Ικανούς άνεξάρτητα άπό οικονο­
μικές συνθήκες. ΚΓ αύτό δέν τό 
κάνει άπό άπλή ματαιοδοξία.

Πρέπει νά όρθοποδήσει ή χι- 
λιοβασανισμένη Πατρίδα μας.

Πρέπει ό λαός νά γίνει άφέν- 
της καί κυβερνήτης στό σπίτι του.

Πρέπει ν' άρχίσουμε τό άνοι- 
κοδομητικό έργο. Είναι λοιπόν 
εθνική άνάγκη νά γίνει ή σωστή 
έπιλογή τοΰ άνθρώπινου ύλικοΰ 
καί σ’ αύτό πρέπει νά βοηθήσει 
ή παιδεία. Αύτή θά έτοιμάσει 
τούς ειδικευμένους έπαγγελμα- 
τίες, τούς άξιους έργάτες γιά 
τήν υλική καί πνευματική άνά- 
πτυξη, αύτή θά άξιοποιήσει στό 
κάθε άτομο τις δυνάμεις του, έ 
τσι ώστε νά φτάσει στή μεγάλύ- 
τερη δυνατή άποδοτικότητα. Έ ­
χουμε χάσει πάρα πολλές πνευ­
ματικές καί τεχνικές άξιες κΓ εί­
ναι άνάγκη νά πυκνώσουμε τις 
πνευματικές καί τεχνικές μας έ- 
φεδρεΐες. ΚΓ αύτό δέ θά γίνει 
βέβαια μόνο άπό τό 1% πού φτά­
νει στίς Ανώτερες Σχολές επειδή

Της Ρόζας ΙΜ ΒΡίΩ ΊΉ
έχει λεπτά.. Ή  έπιλογή θά γίνει 
άπό τό σύνολο τών παιδιών τοΰ 
λαοΰ καί τότε πλούσια θά είναι 
ή συγκομιδή καί θά χρησιμο­
ποιηθούν δλες οί δυνάμεις πού 
πήγαιναν ώς τώρα χαμένες. " Ε ­
τσι κάθε άτομο θά βρίσκει τή 
σωστή του θέση μέσα στό άνοι- 
κοδομητικό έργο, καί θά αίσθά 
νεται άπόλυτη ικανοποίηση γιά 
τήν άτομική του προκοπή καί τή 
συμβολή του στήν ύλική καί 
πνευματική βελτίωση τοΰ κοινω 
νικοΟ συνόλου. Τότε μόνο τό " Ε ­
θνος θ’ άνεβάσει τόν υλικό καί 
πνευματικό του πολιτισμό, κι’ ή 
Πατρίδα μας μέσα στό στίβο τής 
εύγενικής κΓ ειρηνικής άμιλλας 
θά σταθεί, δπως τής άξίζει. πρω­
τοπόρα γιά τό' χτίσιμο ένός κα­
λύτερου αϋριο. "Ετσι μπαίνει τό 
πρόβλημα όλόκληρης τής Παι­
δείας καί φυσικά τό βάρος πέφτει 
περισσότερο στά Άνώτερα 'Ε κ ­
παιδευτικά Ιδρύματα.

Ό  λαός χρειάζεται τήν Ανώ ­
τερη Παιδεία, θέλει νά συμπλη­
ρώσει καί ν' αύξήσει τή μόρφωσή 
του, πρέπει ν’ άκονίσει τό μυαλό 
του, νά εξευγενίσει τό πνεύμα 
του. Διψάει γιά έπιστημονική κα­
τάρτιση καί φιλοσοφική διαπαι­
δαγώγηση, γιατί καταλαβαίνει, 
πώς έτσι θά μπορέσει νά όργα- 
νώσει λογικά τήν ύλική καί 
πνευματική ζωή του, νά ρυθμίσει 
καί διευθύνει τή δικαιοσύνη καί 
τήν οίκονουία, τό έμπόριο, τήν 
άγροτική, τή βιομηχανική, δπως 
καί τήν καλλιτεχνική ζωή του.

Ώ ς τώρα, εϊν’ άλήθεια, έμει­
ναν τά 99% τοΰ λαοΰ μακρυά 
κΓ άπό τις πρςιχτικές κΓ άπό τις 
θεωρητικές άνώτερες σχολές. Ή  
Άνωτάτη Γεωπονική, ή Άνωτά- 
τη ’Εμπορική, τό Πολυτεχνείο καί 
γενικά δλες οί άνώτατες ειδικές 
σχολές τοΰ στάθηκαν καί οικονο­
μικά καί ήθικά απρόσιτες. Τό 
ίδιο συμβαίνει καί μέ τις θεωρητι­
κές σπουδές.

Τά παιδιά δμως τοΰ λαοΰ εί­
ναι κι’ αύτά νέοι. Μέσα τους κο­
χλάζει ή διπλή άνησυχία τής νιό- 
της. Πνεύμα καί αίσθημα, ιδέες 
καί πάθη, γεμίζουν τά στήθη 
τους καί τό μυαλό τους.

Τό παιδί τό εύπορο βρίσκει 
στίς άνετες θεωρητικές μελέτες, 
στά άνθρωπιστικά γράμματα, 
μιά κάποια πνευματική καθοδή­
γηση κΓ όπωσδήποτε—αύτό κά­
πως σπάνια γιατί τό περιβάλλον 
πού ζεϊ τό καταστρέφει—μαθαίνει 
νά σέβεται τόν έρωτα.

Τί γίνεται δμως μέ τό. παιδί 
τού λαού; "Εχει βέβαια κι’ αύ­
τό πνεύμα καί σώμα κΓ άναμψι- 
σβήτητα πρέπει νά γίνει «άνθρω­
πος». “ Ομως μένει πνευματικά 
καί ήθικά έγκαταλειμένο άπό 12 
χρόνων. Συμπληρώνει λοιπόν τις 
γνώσεις του μέ τις άμφίβολες έ- 
πιφυλλίδες τής έφημερίδας καί 
γνωρίζει τόν έρωτα άπό τά πορ-

Τή σύνταξη καί τή φροντίδα της ΰλης γιά  τήν έκ- 
παιδευτική μας σελίδα τό περιοδικό μας άνάθεσε στήν 
παιδαγωγό κυρία Ρόζα Ίμβριώ τη.

Τό περιοδικό μας θεωρεί επιτυχία του, πού ή εξαι­
ρετική παιδαγωγός μας άνάλαβε τήν έργασία αύτή, 
τήν τόσο σημαντική γιά  τήν ενημέρωση τοΰ αναγνω­
στικού μας κοινού στά σημερινά έκπαιδευτικά μας 
ζητή ματα.
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Β Ι Β Λ Ι Ο
Κυπριανού Μ.τίρη: Νηπιαγωγεία 
"Εκδοση «Γλάρου* ’Αθήνα 1945

Λέν οί μεγάλοι ψυχολόγοι, 
γιά τό παιδί, πώς οί έφτα πρώ­
τες μέρες τής ζωής του είναι οι 
πιό άποφασιστικες γιά δλη τήν 
κατοπινή ψυχική του εξελιξη. Α ­
ποφασιστική είναι ολάκερη ή νη- 
πιακή ήλικία μας, βέβαια κι ά­
κόμα καί ή παιδική και ή εφη­
βική. Γι αύτό ό βαθμός του πολι­
τισμού μιας κοινωνίας έξαρτιέ- 
ται πάρα πολύ άπό. τή φροντίδα 
πού δείχνει γιά τήν άνατροφή καί 
τήν άγωγή τών παιδιών της. " Ε ­
τσι τό βιβλίο τού κ. Μπίρη, πού 
καταπιάνεται μέ τό θέμα του καί 
άπό τήν άποψή τής άγωγής τού 
παιδιού καί άπό τήν άποψη τοΰ 
περιβάλλοντος μέσα στό όποιο 
πρέπει νά γίνεται αύτή ή  άγω­
γή— Ισως στό βάθος νά είναι μιά 
όλοκληρωμένη άποψη,— έχει με­
γάλο ένδιαφέρο. Ό  κ. Μπίρης 
ξαίρει καλά τό θέμα πού τόν ά- 
πασχολεϊ, τό έχει πονέσει καί τό 
έξετάζει χωρίς δογματική μονο­
μέρεια. Ά π ’ δλο τό τεράστιο θέ­
μα τής παιδαγωγικής παίρνει τά 
σημεία πού τόν ένδιαφέρουν ά­
μεσα, γιςςτί είναι συνδυασμένα μέ 
τήν άρχική πρόθεσή του, τήν ά- 
φετηρία του, πού είναι τό νηπια­
γωγείο άπό άποψη τεχνική. Ω σ ­
τόσο ή άφετηρία άκριβώς είναι 
ϊέτοια πού σέ άναγκάζει νά ξαί- 
ρεις δλες τις βασικές άρχές τού 
ζητήματος. Καί καταφέρνει ό κ. 
Μπ(ρης_ νά δώσει ένα άρτιο βι­
βλίο μ’ δλο πού δέν είναι ίσως 
παιδαγωγός καί μ’ δλο πού ή 
παιδαγωγική είναι μιά τόσο σκο­
τεινή κι άκαθόριστη άκόμα επι­
στήμη, άψοΰ βασίζεται στό όλι- 
σθηοό έδαφος τής ανθρώπινης 
ψυχής. Τόν βοηθεΐ σ’ αύτο τό ί­
διο πάλ, τό θέμα πού καταπιά­
νεται,— τό παιδί, ή άνεξάντλητη 
αύτή πηγή τρυφερότητας τών άν­
θρώπων. Καί γι αύτό τό βιβλίο 
τού κ. Μπίρη πού καί ώς έκδοση 
είναι μέ πραγματικό γούστο, συν­
δυάζει στό περιεχόμενό του μέ 
έντελώς πρωτότυπο τρόπο, τήν 
ποίηση καί τήν επιστήμη,- τήν τέ­
χνη καί τήν τεχνική. Ό  συγγρα­
φέας άλλωστε καί άπό δλη τήν 
έκπολιτιστική δράση του, φαίνε­
ται πώς είναι μιά προοδευτική 
και προχωρημένη συνείδηση. 
Πρόκειται λοιπόν γιά ένα βιβλίο 
πού ένβιαφέρει άκόμα καί κεί­
νους πού δέν έχουν παιδιά.

• ■ Α. I. Π Α Ν ΣΕΛ Η Ν Ο Σ

0  Ε  Λ  Τ  F  Ο

Ε . Ο ’νήλ: Γ ό πένθος
ταιριάζει στήν Ηλέκτρα

Ό  Θίασος Κατερίνας άνέβασε 
στό «Κεντρικό», άσφυχτικά συν- 
Θλιμένα, τά δυό πρώτα μέρη τής 
γνωστής τριλογίας τού Ό ’νήλ 
«Τό πένθος ταιριάζει στήν ’Ηλέ­
κτρα», πού τό πρώτο μονάχα μέ­
ρος της είχε παιχτεί παλιότερα 
άπό τήν κ. Κοτοπούλη. Καθώς 
είταν έπόμενο, ή σόνθλιψη έννιά 
ολάκερων πράξεων σέ τρεις μέ 
άντικειμενικό σκοπό τήν έξοικο- 
νόμηση χρόνου, πύκνωσε τή δρά­
ση τοΰ έργου σέ βαθμό εφιαλτι­
κής άγωνίας, πράμα πού άλοίω- 
σε σχεδόν όλότελα τή φυσιογνω­
μία τής δημιουργίας τοΰ Αμερι­
κανού συγγραφέα, γιατί παρου­
σίασε τις δραματικές άποκορυ- 
φώσεις της χωρίς τά προπαρα­
σκευαστικά στάδια πού τις δια­
φωτίζουν καί τις δικαιώνουν.

Γιά τό έργο τού ’Ο’νήλ πού 
είναι άπό τά καλήτερα τής σύγ­
χρονης δραμοττικής παραγωγής, 
έχουνε γραφτεί παραπολλά. “ Ο,τι 
ιδιαίτερα άπασχόλησε τήν παγ­
κόσμια κριτική είναι ή τόλμη τού 
ποιητή νά έξηγήσει τρόπον τινά 
τήν τραγική μοίρα τού άρχαίου 
οίκου τών ’Ατρειδών ιμέ τά δεδο­
μένα τής ψυχανάλυσης. Αύτό φυ­
σικά είταν ένα βασικό μειονέχτη- 
μα, νά θέσει δηλαδή ό ποιητής 
a priori έναν προγραμματικό 
σκοπό στό έργο του, άν δέν ά- 
ποσύνθετε όλότελα τό πρότυπό 
του γιά νά τό έμφςτνίσει σάν ένα 
κομμάτι τής σύγχρονης ζωής, 
σάν ένα καινούργιο βίωμα μές 
στό κοινωνικό καί ήθικό κλίμα 
τής εποχής μας. Καί δέν ύπάρ- 
χει άμφιβολία πώς ή προσπά- 
θειά του αύτή τολμηρή καί πρω­
τότυπη, πέτυχε ώς ένα μεγάλο 
βαθμό. “ Ομως απόλυτα δχι. ε­
πειδή οί ήρωές του, Έ γ ρ α  Μαίϊ- 
νον, ή Κρίσταϊν, ή Λαβίνια, ό 
"Οριν καί ό 'Άνταμ Μπράντ πού 
άντιστοιχοΰν μέ τόν Αγαμέμνω­
να, τήν Κλυταιμνήστρα, τήν ’Η­
λέκτρα, τόν Όρέστη καί τόν Αί- 
γιστο τής αίσχύλειας τριλογίας, 
δσο κΓ άν παρουσιάζονται στό 
έργο σάν ένεργούμενα τών εσω­
τερικών διατάσεων καί τών υπο­
συνείδητων συναισθημάτων τους, 
μιά φορά διςςτηροΰν τόν ήρωϊκό 
χαροχτήρα τών μακρινών προ­
τύπων τους είναι οί τραγικοί 
ήρωες τής Όρέστειας πού ή μοίρα 
τους είναι σήμαδεμένη στό μέτω­
πό τους. Ό  "Οριν έ π ρ ε π ε  νά

νογραφήματα καί τό πεζοδρόμιο. 
Ευτυχώς έδώ σώνει τήν κατάστα- 
στΙ τ°  βαθύ αίσθημα τιμής πού έ­
χει δ λαός. Δέν παίρνει οϋτε τή 
γενική φιλοσοφική κατάρτιση οϋ­
τε διαπαιδαγωγεΐται συναισθήμα- 
ματικά. ώστε νά γίνει «άνθρω­
πος». Μα ό λαός σήμερα πού ζη­
τάει να πάρει τήν τύχη του στά 
χέρια του, ν’ άποχτήσει γνήσια 
δημοκρατία άνάλογα μέ τις θυ-

τ°^Λ »χει το δικαίωμα νά ζητήσει Ανώτατοι Παιδεία καί οί 
λειτουργοί της νά γίνουν σπλά­
χνο απο τα σπλάχνα του, νά ύ- 
περετησουν τούς πόθους του καί 
τά δίκαια του. νά τόν βοηθήσουν 

γνήσιο λαϊκό πολι­
τισμό. Ζητάει ό λαός νά ψυσήξει
τ,κό πεΡ·α πνε0ρα δημοκρα­τικό. θέλει την καθαρά θεωρητι-

η έπϊστημη να τήν συνυφάνει μέ 
την πραχτική έργασία, νά τήν

ζυμώσει καί νά τήν ποτίσει μέ τό 
μόχθοι καί τόν ιδρώτα του. Ζη­
τάει ή Ανώτερη Παιδεία νά στη­
ριχτεί στήν έπιστημονικά οργα­
νωμένη έργασία καί στή σημερι­
νή πραγματικότητα. Ζητάει πρό 
πάντων έλευθερία στή σκέψη καί 
μιάν έπιστήμη στηριγμένη στή 
βαθιά γνώση τού άνθρώπου, τής 
κοινωνίας καί τής ανθρωπότη­
τας, δπως καί μιάν ήθική στηρι­
γμένη στήν έργασία καί στό συ- 
ναίσθήμα.

"Ετσι πιστεύει ό λαός, δτι θά 
μπορέσουν τά παιδιά του νά πε­
ράσουν άπό μαθητευόμενοι όμα- 
λά στήν έπαγγελμςαική τους 
ζωή, άπό έφηβοι νά γίνουν άντρες 
καί γυναίκες ώριμοι, κι’ άπό πο­
λίτες μιας άδικης κοινωνίας νά 
γίνουν άξιοι πολίτες μιας γνή­
σιας δημοκρατικής κοινωνίας.

σκοτώσει τόν Μπράντ. "Οταν ό 
θεατής πειστεί γι αύτό, ό ποιη­
τής θά πεΐ πώς άξίζει τδνομα 
τούτο. Ή  άπώτερη πρόθεσή του 
νά δικαιώσει τήν πράξη του σάν 
άπότιση ήθικοΰ χρέους ή σάν ά­
πλή εκδήλωση τοΰ «οιδιπόδειου 
συμπλέγματος» δέν έχει γιά τήν 
τέχνη καμιά σημασία, γιατί μέ 
μόνη τήν πρόθεσή του αύτή ό 
ποιητής ποτέ δέ θάκανε έργο άν 
δέν είταν προπάντων-ποιητής.

“ Οσο γιά τήν έρμηνεία τού έρ­
γου, πρέπει νά ξεχωρίσω πριν 
άπ’ δλα τήν άξιέπαινη προσπά­
θεια τού νεαροΰ σκηνοθέτη κ. 
Γ  ιαννοπούλου νά δημιουργήσει 
εύθύς άπό τήν πρώτη στιγμή Α­
τμόσφαιρα τραγωδίας. Ωστόσο 
άπέδωσε πολύ ιμεγαλήτερη άπό 
δοην έπρεπε σημασία άπό τή μιά 
στό θεατρικό παράγοντα κι’ άπό 
τήν άλλη στή μουσική πού πολύ 
άδέξια καί πρόχειρα κατά τή 
γνώμη μου προλόγιζε ή έπεξη- 
γούσε κάθε τόσο τό άλλωστε 
«αϋταρκες» ποιητικό κείμενο. 
Καί σίγουρα θά ώφελοΰσε πολύ 
περισσότερο καί τόν έαυτό του 
καί τήν παράσταση άν συγκέν­
τρωνε έντατικώτερα τήν προσοχή 
του στόν έναρμονισμό καί στήν 
Ομοιογένεια τής μιμικής άπόδο- 
σης τών ηθοποιών, έτσι πού τό 
διαφορετικό τού καθενός ταμπε- 
ραμέντο νά ύποταχτεΐ σέ μίαν 
ενιαία γραμμή έρμηνείας. Ή  κ. 
Κατερίνα ώς Κρίσταϊν, ό κ. Κω- 
τσόπουλος ώς Μαίϊνον κι' ώς έ­
να σημείο ή κ. Μελίνα Μερκούρη 
άποδώσανε μέ άκρίβεια καί κα­
τανόηση τούς ρόλους των. "Αν έ- 
ξαιρέσει κανένας τήν κάποια μο­
νοτονία τής φωνής της καί μερι­
κές μάλλον έντυπωσιακές πόζες 
τής κ. Κατερίνας, καθώς καί τής 
κ, Μερκούρη τήν κάποτε έλατ- 
τωματική άρθρωση καί τό άκα- 
τανόητα μυστηριακό ϋψος πού έ ­
παιρνε σέ ορισμένες στιγμές, τό 
quasi policiar καθώς πολύ όρθά 
παρατήρησε ένας άγαπητός συ- 
νάδερφος, οί τρεις αύτοί ήθοποιοί 
βρεθήκανε σύμφωνοι στήν κυρία 
γραμμή τής έρμηνείας τοΰ έρ­
γου. Ωστόσο άπέναντι στό συγ- 
κρατημένο παίξιμό τους, τό συν­
θετικό στήν άπλότητά του, τό μάλ­
λον νατουραλιστικό παίξιμο τοΰ 
κ. Άποστολίδη στό ρόλο τού 
Μπράντ καί ή ρομαντική περιπά- 
θεια τού κ. Χατζίσκου στό ρόλο 
τοΰ "Οριν άποτελέσανε μιά χτυ­
πητήν άντίθεση. .

ΛΕΩ Ν  ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

Κ  I N  Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ
Πολεμικές ταινίες

Κηρύγματα θά μπορούσαν νά 
χαρακτηρισθοΰν οί περισσότερες 
άπό τις πολεμικές ταινίες, πού 
είδαμε τόν τελευταίο καιρό. Κη­
ρύγματα πατριωτικά ή άντιπολε- 
μικά.’Έργα  προπαγάνδας, άν πά­
ρουμε τήν προπαγάνδα στήν 
πλςςτύτερή της έννοια. Ταυτόχρο­
νες δμως καί έργα τέχνης—του­
λάχιστο μερικά άπ’ αύτά, δταν ή 
προπςςγάνδα φροντίζει νά μή 
κάνει έπίδειξη. Αναφέρω τις πο­
λεμικές ταινίες, γιατί είναι οί μό­
νες ίσως μέ πραγματικό ένδιαφέ- 
ρον άπ’δσες είδαμε μετά τήν άπε- 
λευθέρωαη, άν άφαιρέσουμε δύο: 
(Αμερική, χώρα τής ελευθερίας) 
καί Of mice and men (χαλύβδι­
νες ψυχές), πού ήσαν πραγματι­
κά άριστουργήματα. "Αλλωστε 
μόνο οί πολεμικές ταινίες είναι 
πρόσφατης παραγωγής, δλες δέ 
σχεδόν οι άλλες, δσες προβλή­
θηκαν στήν Αθήνα τούς τελευ­

ταίους έπτά μήνες, είναι έργα 
παλιά ,πού τά είχαμε ίδεΐ πριν ά­
πό τόν πόλεμο.

Άπό τις πολεμικές ταινίες πρέ­
πει νά ξεχουρίσουμε έξη. Οί δυό 
είναι σοβιετικές καί άποτελοΰν 
κήρυγμα πιχτριωτισμοΰ: «Ούρά- 
νιο τόξο» καί «Ζώγια». Δύο είναι 
άμερικανικές καί άποτελοΰν άν- 
τιπολεμικό κήρυγμα : «Δέν είμα­
στε μόνοι» καί Φρουρά -στό Ρή ­
νο». Οί υπόλοιπες δύο είναι άο- 
αιιτΐθηί3ΐΓε3· «Η Νίκη τής ’Ερή­
μου» καί «Ή  νίκη τής Τυνησίας».

Οί πρώτες είναι Αναμφισβήτη­
τα οί πιό ένδιαφέρουσες σάν έρ­
γα τέχνης. Οί δεύτερες, ιδεολο­
γικά άρτιώτερες, υστερούν καλ­
λιτεχνικά. Οί τελευταίες είναι 
περίφημα ντοκουμέντα, πού δεί­
χνουν τή σημασία τοΰ κινηματο­
γράφου στή σύνθεση τών Ιστορι­
κών γεγονότων. Καί οί έξη έπι- 
βεβαιώνουν τήν κοινωνική άπο­
στολή τρΰ κινηματογράφου καί 
μαρτυρούν δτι ή άποτελεσματι- 
κώτερη καλλιτεχνιική προσπά- 
θειά του είναι νά καταπιάνεται 
μέ τά κοινωνικά φαινόμενα κΓ δ- 
χι_ μέ τά προβλήματα τής άτομι- 
κής ψυχολογίας.

Τό «Ούράνιο Τόξο» καί ή 
«Ζώγια» τιμούν τή σοβιετική πα­
ράγων* πού ή οκτάχρονη κατο- 
νή, ντόπια καί ξένη, μας είχε ά- 
παγορεύσει νά τή γνωρίσουμε 
στά πιό χαρακτηριστικά της έρ­
γα. Ό  σοβιετικός κινηματογρά­
φος είχε κάνει άληθινή επανά­
σταση πριν άπό_άρκετά χρόνια, 
μέ τις ταινίες τών πρωτοπόρων 
Άϊζενστάϊν, Πουντόβκιν καί 
"Εκκ . Ποιος μπορεί νά ξεχάση τό 
«Ποτέμκιν», τή «θύελλα στήν 
Ασία», τή «Γενική Γραμμή». Ή ­

σαν έργα, πού άνανέωναν τις μορ­
φές τοΰ κινηματογράφου, δχι μό­
νο μά τό θέμα τους, άλλά καί μέ 
τήν τεχνική τους. "Επειτα... έ­
πειτα. τό «έλεύθερο» έλληνικό 
κράτος, άντιδραστικό άκόμα καί 
στίς πνευματικές καί καλλιτεχνι­
κές εκδηλώσεις, έβαλε τις σοβιε­
τικές ταινίες στό μαύρο πίνακα. 
Ό  λαός τής Αθήνας, πού ό όκτά- 
χρονος ζυγός τόν έμοθε νά διεκ- 
δικεϊ τά δικαιώματά του, έδωσε 
τήν άπάντηση πού έπρεπε στήν 
ήλίθια τακτική τοΰ κράτους : 
ποτέ ταινίες στήν Αθήνα δέν εί­
χαν τόσο κοινόν, δσο τό «Ούρά­
νιο Τόξο» καί ή «Ζώγια». Καί 
δέν ήταν μόνο τό θέμα, έκεΐνο 
πού τράβηξε τούς θεατές-, Δέν 
ήταν μόνο τό κήρυγμα, οϋτε ή 
αναλογία τών γεγονότων μέ δσα 
κΓ ή μεΐς ύποψέραμε. Δέ φτάνουν 
αύτά  ̂γιά νά έπιβάλουν ένα έρ- 
Υ ° ,  ' Ητςτν πρό πάντων ή τέχνη, 
πού δίνει σ’ αύτές τις δύο ται­
νίες ένα βαθύτερο νόημα, μίαν 
ανώτερη άξια, μίαν άκλόνητη 
δύναμη, πού βάζει σέ δεύτερο 
πλάνο τήν προπαγανδιστική τάση. 
Χωρίς τήν τέχνη, οί ταινίες αύτές 
θά ήσαν κραυγές, θά ικανοποιού­
σαν Ισως μιά μερίδα, άλλά δέ θά 
συγκινούσαν—δπως συγ κίνησαν 
τόσο βαθιά—κάθε άνθρωπο, φτά­
νει νά τοΰ άπομένει άκόμα κά­
ποια άνθρωπιά. Οί σκηνοθέτες 
καί τών δυό αύτών έργων δέν 
παρασύρθηκαν άπό τή «θέση» καί 
άπό τό «σκοπό» τοΰ θέματος, 
θέλησαν, προσπάθησαν—καί τό 
πέτυχαν—νά δώσουν έργο, πού νά 
μπορεί νά κριθεΐ δχι σάν πολιτι­
κή πράξη, άλλά σάν προϊόν τέ­
χνης. Καί στό σύνολο καί στίς 
λεπτομέρειες τό «Ούράνιο Τόξο» 
καί ή «Ζώγια» έχουν προτερήμα­
τα, πού σπάνια τά βρίσκουμε σ’ 
άλλες ταινίες. Ό  ρεαλισμός τους

(Συνέχεια στή 15η σελίδα)
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Τώρα πού λευτερώθηκαν ή ‘ Ελλάδα 
κ" ή Γαλλία  μπορούμε νά έπικοινωνή- 
σουμε καί νά μάθουμε λεπτομέρειες γιά  
διάφορα γεγονάτα σημαντικά σαν τό θά­
νατο τού διασήμου Α νρύ  Μπέρξον. Ό  
Γάλλος φιλόσοφος, πού γεννήθηκε στά 
1859. πέθανε σέ τρεις μέρες μέσα. άττό 
στηθάγχη, στις 5 Ια νουά ριου  1941. Σ '  
ένα έντερδιού ή γυναίκα του περιγράφε. 
τις έπιθανάτιες στιγμές του. ‘Από τήν 
ώρα πού σκλαβώθηκε ή πατρίδα του δεν 
είχε πάψει νά σκέπτεται τά δεινά πού τήν 
περιμέναν καί νά ρωτιέται πόσον καιρό 
θά βαστάζουν, πόσα χρόνια θά περνούσαν 
ώς τήν άπελευθέρωση. "Ακόμα κι δτσν 
άρρώστησε ξαχολουθούσε νά μιλάει γιά  
τή Γαλλία του καί νά έλπίζει. Μόνο στις 
1 2  τελευταίες ώ ρες.τής ζωής του έχασε 
κάπως τό νόημα τής πικρής πραγματικό­
τητας. Ή  Κ α  Μπέρξον λέει πως άπο 
κάτι οράσεις πού τού ζέφευγαν κατάλα­
βε πως σκέπτουνταν τά μαθήματά _ τος· 
τής Σορβώ ννης —  μαθήματα πού τού εί­
χαν Απαγορέψει νά κάνει οι Γερμανοί έ- 
πειδή είταν έβραΐχής καταγωγής. Μιλού­
σε γ ιά  τό « "Υλη  καί Μνήμη», κύριο θέμα 
τών πανεπιστημιακών του διαλέξεων, τού 
τελευταίου χρόνου καί γ ιά  τις ώρες τής 
διδασκαλίας του.

Σ τ ό  τέλος Αποκοιμήθηκε καί έσβησε 
στήν ύστερη γαλήνη.

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Σ  Σ ΙΜ Ο Ν Ω Φ

"Ενα ς  άπό τούς νέους σοβιετικούς συγ­
γραφείς πού έχει τή μεγαλύτερη έπιτυ- 
χια είναι ό  Κωνσταντίνος Σ  ιμόνωφ. Δ έν 
είναι άκόμη 35 χρονώ κ ι ώστόσο πήρε 
δυό Φορές τό βραβείο Σ τά λ ιν  γ ιά  τά 
λογοτεχνικά έργα  του. Ο Ι  άντρες τού 
Κόκκινου Στρατού τόν άγαπούν Ιδιαί­
τερα γιατί δέν είναι ένας Απλός πολεμι­
κός Ανταποκριτής, άλλά ό  ποιητής, ό 
δραματογράφος, ο  σεναρίστας καί ό σμγ-

γραφέας τής «πρώτης γραμμής» τού μ ε ­
τώπου.

Ό  Σ  ιμόνωφ βρέθηκε στήν πολιορκημέ- 
νη "Οδησσό, στό Στάλινγκρα ντ, στό 
Μουρμάνσκ, στό Κοόρσκ, στήν Ούκρα- 
νία, στή Βεσσαραβία καί στή Ρουμανία 
τή στιγμή πού ό  πόλεμος είταν ό άγριά- 
τερος σ ' αύτές τις θέσεις. Τελευταία εΐ- 
ταν στή Γιουγκοσλαβία καί είναι ό  πρώ­
τος δημοσιογράφος πού συναντήθηκε μέ 
τό Στρατάρχη Τίτο. Ό  πρώτος έπίσης 
πού περίγραψε τό φρικιαστικό στρατό­
πεδο συγκέντρωσης τού Μαντανέκ.

Πριν τόν πόλεμο είταν γνωστός μάλλον 
σάν ποιητής, μέ τά τελευταία χρόνια, ή 
φήμη του μεγάλωσε μέ τή δραματογρα- 
φιχή του παραγωγή. Τά  πολεμικά θεα­
τρικά του έρνα  « Ο Ι Ρώ σοι». «ΠερΙμενέ 
με» καί « "Εν α  Παιδί τής Πολιτείας μου», 
είχαν μιά καταπληχτική έπιτυχια στό 
ρούσικο θέατρο καί τά γυρίοαν καί φιλμ. 
Τό έργο  « Ο Ι Ρώσοι» παίχτηκε στό Λον­
δίνο καί τή Ν έα  "Υόρκη.

Η  Φ Ε Τ Ε ΙΝ Η  Σ Α ΙΖ Ο Ν  Σ Τ Η  Γ Α Λ Λ ΙΚ Η
Κ Ω Μ Ω Δ ΙΑ

Ό  προσωρινός διευθυντής τής Γα λλι­
κής Κωμωδίας, Π ιέρ Ντούξ άναγγέλνει 
τά έργα  πού θά παίξει τό θέατρο στήν 
νέα περίοδο 1 9 4 4 —  1945. Πρώτα σκέ­
πτεται νά ξανανεβάσει μερικές παλιές 
έπιτυχίες σάν τόν «Κα τά  Φαντασίαν "Α ­
σθενή» τού Μαλιέρου. τόν «Ά σ μο δέο»  
τού Μωριάκ, τόν «" Ιπτάμενο Παναμά» 
τού Λαμπίς, τό « Ά σ μ α  άαμάτων» τού 
Κλωντέλ.

Τά  έργα  πού θά φανούν γ ιά  πρώτη 
φορά πάνω στήν ένδοξη σκηνή τής Κω- 
μεντί Φρανοαίζ είναι: «01  Κακοαγαπη- 
μένες» τού Μωριάκ, « Ό  Κλέφτης παι­
διού» τού Σουπ ερβιέλ, « Ο Ι Άρραβωνια- 
σμένοι τής λάβρης» τού Σαλακρού, « "Η  
"Ανατολή τού Ηλιου» τής Σ ιμ ό ν  καί 
τού Φρανσουά Πορσέ, «Ο Ι "Ισπανοί στή 
Δανία» τού Μειριμέ.

Ρ Ο Μ Α ΙΝ  Ρ Ο Λ Λ Α Ν

Σ τά  τέλος τού 1944^ πέθανε στή Γα λ ­
λία. σέ ήλικία 76 χρονώ, ό  μεγάλος Ρ  ο  
μαίν Ρολλάν, ό συγγραφέας τού «Ζάν 
Κριστόφ», τού «Πάνω άπό τή Μ άχη», ό 
μελετητής τού Μπετόβεν, τού Μ ιχαήλ - 
"Αγγέλου, τού Τολοτόι καί τού Σ ά ρ λ  
Π εγκύ.

Σ ά ν  άνθρωπος καί σά συγγραφέας ό 
Ρομα ίν Ρολλάν είχε  παγκόσμια φήμη 
καί, Βπως είναι γνωστό, τιμήθηκε μέ τό 
βραβείο Νόμπελ. Ε Ιτανε «ή φωτεινή συ­
νείδηση τής Γαλλίας» κατά τήν έκφραση 
τού Ά να τό λ  Φράνς. Ό  θάνατός του συγ­
κίνηση βλον τόν πολιτισμένο κόσμο.

Σ τ ά  τέσσερα χρόνια  τής Κατοχής ε ί­
ταν άπ" τούς έξαιρετικούς έκείνους Γά λ ­
λους πού δέν έχασαν εύκαιρία νά γρά ­
ψουν καί νά ύποστηρίξουν τις αιώνιες 
άξίες τού γαλλικού πνεύματος, προσπα­
θώντας νά κρατήσουν τή Γαλλία  στό ύ ­
ψος τής άποστολής της.

Σ τ ις  21 "Ιανουάριου 1945, ό ποιητής 
"Αραγκόν, ή έφημερίδα « Σ έ  Σουά ρ» καί 
ή « "Εθνική  ‘Επιτροπή τών Συγγραφέω ν», 
ίδρυσαν μιά «"Επιτροπή Ρομα ίν Ρολ  
λάν» πού θά  άναλάβει νά ύποστηρίξει καί 
νά πετύχει άπ" τή γαλλική κυβέρνηση τήν 
ταφή τού Ρομα ίν Ρολλά ν στό Πάνθεον.

Γίνεται μιά μεγάλη κίνηση γ ιά  νά 
μποΰν συγχρόνως στό Πάνθεον καί δυό 
άλλες μεγάλες δόξες τής Γαλλίας, ό 
ποιητής Σ ά ρ λ  Πεγκύ κι ό φιλόσοφος 
Μπέρξον.

Ν Α Ζ Ι Σ Τ Ι Κ Η  Β Ι Β Λ Ι Ο Φ Ι Λ Α

Μ ιά  άπό τις πρώτες ένέργειες τών 
Γερμανών καί "Ιαπωνέζων είταν νά κα­
ταστρέψουν τις ιδέες τών έλεύθερων Αν­
θρώπων. καταοτρέφοντας τά βιβλία τους.

Σ τ ό  1938 ο ι ναζίδες λεηλάτησαν 400 
βιβλιοθήκες τής Τσεχοσλοβακίας κ" οι 
■Ιάπωνες έρριξαν έπίτηδες 50 μπόμπες 
πάνω στό Κινέζικο "Εθνικό Πανεπιστή­
μιο τού Χουνάν στό Τοανγσά.

Σ τόν  πόλεμο, οι Γερμανοί έκαψαν, στή

Νεάπολη, τήν Βιβλιοθήκη τής Βα σ ιλ ι­
κής "Εταιρίας. Σ τ ή ν  "Αθήνα έκαψαν τά 
β ιβλία  τών "Αμερικανικών Κολλεγίων. 
Σ τ ή ν  "Α γγλ ία  βομβαρδίστηκαν καί κάη­
καν τουλάχιστο 50 βιβλιοθήκες καί 6 
έκαταμ.βιβλία σέ βιβλιοπωλεία καί έκ- 
δστικούς οίκους.

Ο  Γ Α Λ Λ ΙΚ Ο Σ  Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Είναι Αξιοθαύμαστο πού ή γαλλική 
βιομηχανία τού κινηματογράφου δέν δια­
κόπηκε. ούτε ξέπεσε κατά τή γερμανική 
καταχή. Είνα ι άκομη πιό άξιοθαύμαστο 
πού ενα μεγάλο μέρος τής τότες παρα­
γω γής (Αντιπροσωπεύει μια θριαμβευτική 
άμυνα τού έθνικοϋ πνεύματος. Τ ό  ση­
μαντικότερο άπ" αύτα τα φυιμ είναι *Γα  
Παιδιά τής Γαλλαρίας» τού σκηνοθέτη 
Μαρσέλ Καρνέ, μέ διαλόγους τού ποιη­
τή Ζάκ Πρεβέρ. Πρωταγωνιστούν ό Ζάν - 
Λουϊ Μπαρρώ καί ό Πιέρ Μπρασέρ. Ε ί ­
ναι ή Ιστορία τού θεάτρου τού Παρισιού 
στά 1848.

Ό  άνταποκριτής τού «Τάίμ», Σ έρ ρ υ  
Μάνγκαν, τηλεγραφεί δτι τό φιλμ αύτό 
«συναθροίζει, στεφανώνει κ ι όλοκληρώνει» 
τή μεγάλη γαλλική κινηματογραφική πα­
ράδοση , όπως δ « Ό Ο υ σ ο ε α ς »  τού 
ΓζόΟς τό έκανε γ ιά  τό  ά γγλικό  μυθιστό­
ρημα. Ε ίνα ι τό ακριβώτερο (κοστίζει πε­
ρίπου 60.000 .000  Φ ρ . ) ,  τό μακρύτερο 
(βαστάει 3  ώρες και τέταρτο), τό πιό 
πολυάνθρωπο (παίζουν 3 .000  ήθοποιοί 
καί κομπάρσοι) καί τό πιό άμεμπτο φιλμ 
πού γύρισαν ποτέ ο ι ήπιοι Γάλλοι».

Α Λ Ε Ξ Ε - Ι "  Τ Ο Λ Σ Τ Ο Τ

Πέθανε στή Μόσχα άπό πνευμονία καί 
σέ ήλικία 62 χρόνων ό  Ά λ ε ξ έ ϊ Νικολάίε- 
βιτς Τολστόϊ, πού θεωρείται ό πιό λαοφι­
λής Ρώ σος συγγραφέας. Έ χ ε ι  γράψει τό 
«Μεγάλος Πέτρο», τό «Σ κο τ ά δ ι και Αύ- 
γή» κ .τ.λ . ΕΙτανε έγγονός τού μεγάλου 
Λέοντα Τολστόί, καί κόμης. "Αλλά παραι­
τήθηκε τού τίτλου του γ ιά  νά γίνει ό πιό 
ένθουσιώδης προπαγανδιοτής των Σοβιέτ

Μ Ι Α  Ε Π Ο Π Ο Ι Ϊ Α
(Συνέχεια άπ' τήν 9η σελίδα) 

ναι ή κατάργησις τής άρχής αυ­
τής. Τετελεσμένον ούδέν έκτός 
τού δίκαιου. Ιό  δίκαιον είναι ά- 
κατανίκητον. Τά κύματα τών γε­
γονότων περώσιν ΰπεράνω αυ­
τού, άλλ’ αύτό έπαναψέρεται..  . 
Τό ζήτημα είναι τεθειμένον καί 
θέλει λυθή, ώς άπαντα τά ζητή­
ματα τού αϊώνος τούτου, ύπέρ 
της άπολυτρώσεως». Καί πάλι σ' 
άλλη προκήρυξή του φωνάζει: 
« . . . Ή  Έπανάστασις δέν άπέθα- 
νε. Ζή, προσκαλεΐ, κράζει είς βοή­
θειαν. . . Τό Άρκάδιον, ή ήρωϊκή 
μονή, άγωνισθεΐσα ώς ψρούριον 
άποθνήσκει ώς ήφαίστειον. Τά 
Ψαρά δέν είναι έπικώτερα, τό Με­
σολόγγι δέν είναι ύψηλότερον. . . 
Τί δέ πράττουσιν αί κυβερνή­
σεις;. .. Ή  άρνησις τής δικαιοσύ­
νης πρός τήν Ελλάδα. . .  ή άρ- 
νησις της ευσπλαχνίας πρός τήν 
άνθρωπότητα. . . ή συνωμοσία τής 
σιωπής. .. άλλά τούτο δέν είναι 
ή βροντή. Ή  βροντή έρχεται ύψό- 
θεν, έν δέ τή πολιτική γλώσση ή 
βροντή καλείται. Έπανάστασις». 
Είναι άξιοσημείωτο, πόσο τά λό­
για αύτά ταιριάζουν καί σήμερα 
γιά τήν 'Ελλάδα καί θά μπορού­
σαν νά ειπωθούν καί γιά τή ση­
μερινή ύπόθεση τού έλληνικοΰ 
λαού. Ό  κ. Πρεδελάκης έχει βά­
λει στό έργο του τή διαμαρτυρία 
αύτή τού Ούγκώ, δπως μεταφρά­
στηκε τότε στήν καθαρεύουσα καί 
παρουσιάζεται έτσι σάν ένα δο- 
κουμέντο πού δίνει τήν άτμόσφαι- 
ρα έκείνης τής έποχής.

Ή  'Επανάσταση έσδυσε καί τό 
χώμα άπάνω άπό τούς τάφους 
τών ήρώων χλόΐσε καί τά έρεί- 
πια καί τ' άποκαίδια σκεπάστη­
καν κάτω άπό τή βλάστηση σάν 
κάτω άπό τή λησμονιά κΓ δ χρό­
νος έκλεισε τις πληγές κ’ οι χα- 
ροκαμμένες καρδιές παρηγορή- 
θηκαν. "Ομως τό αίτημα τής λευ­
τεριάς δέν είχε πραγματωθεϊ" μά 
τό καταπατημένο δίκιο κράζει ά- 
διάκοπα κι’ 6 ήθικός νόμος τής

θυσίας ένεργεΐ άδιάκοπα" τό αΐ- 
μα πού χύνει ένας λαός κι' ό θά­
νατος τών ήρώων του δέν άξιο- 
λογεΐ μόνο τή ζωή, άλλά καί τήν 
άξιοποιεΐ" ένεργεΐ σάν μιά κλη­
ρονομημένη έντολή, πού σπρώχνει 
άδιάκοπα τούς κοποπινούς νά κα­
ταχτήσουν τις άξίες έκεΐνες πού 
ό λαός καθιέρωσε μέ τις θυσίες 
του" ή θυσία ένεργεΐ σάν ήρωΐκό 
κήρυγμα, γίνεται παράδοση καί 
κανόνας ζωής κ’ ή ήθική της έ- 
νέργεια μεταμορφώνει σταθερά 
κι' άδιάκοπα τή ζωή. Ό  κρητικός 
λαός δέν ήσύχασε ποτέ" ύστερα ά­
πό τήν έπανάσταση τού 66, έκα­
με σειρά άπό άλλες έπαναστά- 
σεις, τό 78, τό 89, τό 95, τό 97, 
ώσπου κατάχτησε τήν έθνική του 
έλευθερία.

Ή  έποποιΐα τού 66 είναι τόσο 
έποποιΐα έκείνού τού καιρού, δ- 
σο καί τού δικού μας" είναι ή 
έποποιΐα δλων τών λαών πού ά- 
γωνίζονται νά λυτρωθούν άπό τις 
σκοτεινές δυνάμεις πού τούς 
καταδυναστεύουν, είναι ή έπο- 
ποιΐα τής άνθρωπότητας, πού 
προχωρεί καταλύοντας όλοένα 
περισσότερο τις πρωτόγονες δου­
λείες, πρός μιά ζωή όλοένα καί 
περισσότερο δίκια κ’ έλεύθερη. 
"Ετσι ή σημασία τού έργου τού 
κ. Πρεβελάκη άνεδαίνει άπό τήν 
έθνική στήν παγκόσμια κλίμακα.

Τό βιβλίο τού κ. Πρεδελάκη 
βουίζει άπό ζωή κι' άπό τό σά­
λαγο τού πολέμου, είναι πυκνό, 
γεμάτο έπεισόδια καί λεπτομέ- 
ειες, κραυγές καί συναγερμό 
αοΰ. Είναι ένα βιβλίο σκληρό, 

τραχύ σάν τις Κρητικές μαδάρες, 
γραμμένο γι’ άντρες, μ’ άντρί- 
κια ένδιαφέροντα, έπιβλητικό σάν 
πέτρινο μνημείο σέ νεκρούς ή- 
ρωες.

Ή  άφήγηση προχωρεί άπό πε­
ριστατικό σέ περιστατικό, χωρι­
σμένη σέ μικρά κεφάλαια" κ’ ή 
τεχνική αύτή έχει άξιόλογο άπο- 
τέλεσμα στήν οικονομία καί στήν

άρχιτεκτονική τού έργου" άντί νά 
χωρίζει τήν ύλη, άντίθετα τήν έ- 
νώνει" τά διαδοχικά έπεισόδια, οί 
σκόρπιες μάχες άπάνω σ’ δλο τά 
νησί, οί άναρίθμητες εικόνες τής 
ζωής τού άναστατωμένου λαού, 
δένονται άνετα σέ μιά ένότητα. 
Δέν ξεχωρίζουν κεντρικές φυσιο­
γνωμίες, πού γύρα τους νά πλέ­
κονται οί διάφορες περιπέτειες. 
Μιά άρρενωπή άνθρωπότητα γε­
μίζει τίς σελίδες τού έργου μέ τόν 
όμαδικόν άγώνα καί τά κοινά πά­
θη της. "Ηρωας είναι δ λαός κ’ ή 
'Επανάσταση, πού σαλπίζει λευ­
τεριά ή θάνατο. Τό πνεύμα τής 
έποποιΐας είναι άνθρωποκεντρικό, 
τήν άπαοχολεϊ μόνο ό άνθρωπος 
κ' ή τύχη του" ή φύση έμφανίζε- 
ται σύντομα καί παρεκβατικά, ή 
σάν ένα έχθρικό στοιχείο πού 
πρέπει νά άντιμετωπιστεϊ, σάν μιά 
δυσκολία άκόμα κοντά στις άλ- 
λες τραχειές συνθήκες τής ζωής, 
ή γελαστή καί καλωσυνάτη, σάν 
μιά άντίθεση στήν άνθρώπινη κό­
λαση.

Ή  τέχνη τού κ. Πρεδελάκη δέν 
είναι καμιά τέχνη παιχνιδιάρα κ’ 
έπιδειχτική, μέ στολίδια κ' έντυ- 
πωσιακά τεχνάσματα, είναι άξιό- 
πρεπη κι' αύστηρή, σχεδόν σκυ­
θρωπή, χωρίς αισθηματολογίες, 
ψευτολυρισμούς καί φιλολογικές 
Φιοριτούρες, πού έχουν γίνει μιά 
άρρώστεια οτή σύγχρονη πεζο­
γραφία μας. Ή  γλώσσα του εί­
ναι καθαρά δημοτική, πλούσια 
καί στιβαρή, μέ ύψος καί ήθος ύ- 
ποδειγματικό, μέ κάποιες λέξεις 
έδώ κ' έκεΐ άπό τό κρητικό Ιδίω­
μα καί μέ τούς πολεμικούς καί 
πολιτικούς δρους, δπως τότε τούς 
έλεγε ό λαός, τούς περισσότε­
ρους μέ τούρκικες όνομαοίες.

θά  ήταν εύχής έργο, τά βι­
βλίο αύτό νά μεταφραστεί καί νά 
διαβαστεί κ' έξω άπό τήν 'Ελλά­
δα, γιατί δίνει μιά υπέροχη εικό­
να τού έλληνικοΰ λαού, τή βαθύ­
τερη έρμηνεία του καί τήν ψυ­
χογραφία του, φανερώνει τά κύ­
ρια χαρακτηριστικά του καί τά 
θεμελιακά άθάνατα στοιχεία του.

Α Ι Τ Η Μ Α Τ Α  
Ζ Ω Η Σ

(Συνέχεια άπό τήν 8η σελίδα)
είμαστε, οί παραστάτες τής λαϊ­
κής ψυχής. "Ετσι βρισκόμαστε 
στήν καρδιά τής ζωής.
_"Ομως. άς θυμηθούμε τά λόγια 

τής άρχής. Ή  πνευματική προκο­
πή έχει γιά πρώτον δρο τήν κά- 
θαροη. Δέν θά πλάοουμε κανένα 
μέλλον καί κανέναν πολιτισμό 
χωρίς νά καθαρίσουμε τό έδαφος 
άπό τήν ήθική καί πνευματική λέ­
πρα πού μας κληρονομεί τό πα­
ρελθόν. Ό  τόπος γύρω μας άν­
θιζε ι βέβαια τώρα μά καί βρω- 
μολογάει άκόμη. Εξακολουθεί 
νά ζεΐ γύρω μας ό πνευματικός 
δοσιΛογισμός. Καί δέν έννοώ κα­
θόλου τούς δυό, τρεις, πέντε, δέ­
κα ή καί περισσότερους παλλη- 
καράδες τής πνευματικής άντί- 
δρασης. Μιλάω γιά όλόκληρο τόν 
πνευματικό τομέα πού άποπνέει 
άκόμη πτωμαΐνη, μεγαλοϊδεάτικη 
ρητορεία κι' άποτελμάτωση στήν 
έπιστήμη, στις καλές τέχνες, ατά 
γράμματα.

Ή  μεγάλη κάθαρση πρέπει ν' 
άπλώνεται ο' δλο τόν πνευματικό 
μας πολιτισμό καί νά φτάνει ώς 
τό μηδενισμό τών πανάθλιων 
πνευματικών του έκπροσώπων. 
Μέτωπο πάλης γιά τήν κάθαρση 
τής πνευματικής λέπρας, μέτωπο 
πάλης γιά τήν κάθαρση τών πνευ­
ματικών λεπρών.

"Ας βάλει ό καθένας τόν κόπο 
του. 'Αρκεί νά πιστεύουμε καί θ' 
άνοίξουμε τό μέλλον τού λαού 
μας πού μας καρτέρα, φωτεινό 
κι’ ώραΐο. ’Ελάτε νά τόν βοηθή­
σουμε. ’Ελάτε νά σταθούμε πλάι 
του. 'Ελάτε νά τόν όδηγήσουμε 
καί νά όδηγηθούμε άπ' αύτόν. 
Ελάτε νά γκρεμίσουμε δ,τι σά­
πιο. 'Ελάτε νά χτίσουμε.

"Οσοι πιστοί προοέλθετε...
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Π Ν Ε Υ Μ Α Τ  I Κ Η Ζ Ω  Η
Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Ε Λ Λ Η Ν Ω Ν  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ω Ν

Τ ό  Δ . Σ .  της 'Εταιρίας "Ε ^ ή ν ω ν  Λο· 
γοτεχνών άπ" τή στιγμή , πού άιάλαβε 
ζήτησε νά ίπιτοχει ία  έξης:

Πρώ το: Σ τ έ γ η .  Y  > <* τ ο υ ς
Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  τ·ω ν  Γ  ρ α  μ μ  α-

τήν Casa d" Italia, ιο  κτίριο m  οινι™»*« 
δ ν  ή Διεύθυνση Κτημάτων του Υποορ-

S iou τών ΟΙχονομικων δέν πρόβαλε τήν
Ιωση νά χρησιμοποιήσει τήν Casa d 

Ita lia  γ ιά  Αποθήκη τής ΟΟνρα "Εγ ινα ν  
οΐ σχετικές ένέργειες κι ό Υπουργός 
τής Παιδείας κ. Δ . Μπαλάνος υποαχέ- 
θηκε δτι θά κάνει τά διαβήματα που 
χρειάζονται στό "Υπουργείο των Οικονο­
μικών γ ιά  νά παραιτηθεί άπ" τήν άξΙω- 
σή του καί νά δοθεί ή Casa d" lla lla  ατούς 
λογοτέχνες και καλλιτέχνες.

Δεύτερο: " Ε π α γ γ ε λ μ α τ ι κ ό  
" Ε π ι μ ε λ η τ ή ρ ι ο  κ α ι  Τ α ­
μ ε ί ο  Σ υ ν τ ά ξ ε ω ς .  Ζήτησε 
νά Ιδρυθεί Ενα "Επιμελητήριο πού θά 
περιελάμβανε Βλους τούς πραγματικούς 
λογοτέχνες κ" έτσι θά γινόταν ή ένοποίη- 
ση τών λογοτεχνικών σωματείων καί τό 
ξεχαθάρισμά τους. Τά  μέλη τοΰ "Επιμε-

λητηριου θά ήταν κατοχιιοομένα έπαγ· 
γελματικά καί θάχαν αύτά novo ολα τά 
δικαιώματα πού θά παραχωρούσε τό Κ ρ ά ­
τος στούς λογοτέχνες. Παράλληλα θά Ι ­
δρυόταν καί τό ταμείο συντάξεως λογο­
τεχνών.

Τ ό  "Επιμελητήριο κα ί τό Ταμείο θά 
Ιδρύονταν άν δέν έπεφτε ή Κυβέρνηση. 
Τώρα γίνουνται νέες ένέργειες γιά  νά 
μή ναυαγήσει ή Ιδρυσή τους.

"Ακόμα άποφαοισε τήν Εκδοση ένός ή- 
μερολόγιου έτήσιου, τήν άργάνωοη σει­
ράς διαλέξεων, τήν ίδρυση ένός έκδοτι- 
κοΰ όργανιαμοϋ βιβλίων. Τέλος ζήτησε 
άπ" τά Υπουργείο Παιδείας, ύστερα άπό 
σχετικό έγγραφο πού έλαβε άπ" τό τε­
λευταίο, όρισμένη ποσότητα χαρτιού δω­
ρεάν γ ιά  νά έκδόσουν τά έργα  τους τά 
μέλη τής "Εταιρίας.

Τ Α  Σ Υ Λ Λ Υ Π Η Τ Η Ρ ΙΑ  Γ ΙΑ  Τ Ο  Θ Α Ν Α ­
Τ Ο  Τ Ο Υ  Ρ Ο Υ Ζ Β Ε Λ Τ

Ή  « 'Ετα ιρ ία  "Ελλήνω ν Λογοτεχνών» 
έδωσε τό Ακόλουθο συλλυπητήριο στόν 
τ^εσβειπή τών "Ηνωμένων Πολιτειών στήν

‘Εξοχώτατε,
"Η _  «"Εταιρία  "Ελλήνω ν Λογοτεχνών» 

πενθεί μέ όλόκληρη τήν πολιτισμένη άν·

θρωπότητα τό θάνατο τού διαπρεπούς Αν­
θρώπου καί μεγάλου ταξιάρχου του πνεύ­
ματος, Προέδρου Ρούζβελτ.

"Η  πατρίδα μας, ή  ήρωίχή χαί ματω­
μένη που. Βπως πάντα, πρόσφερε Βλα

2ια  τόν Ιερό άγώνα ένάντια σ-.ό σχοτά- 
ι. έχασε τρισεύγενο φίλο καί προστάτη 

χ ι ό πνευματικός κόσμος Εναν τολμηρό 
πρωτοπόρο πού, μέ τόση Ανένδοτη πίστη, 
είχε άναλάβει νά σώσει τήν Ανθρωπότη­
τα άπό τό βάρβαρο έφιάλτη του φασι­
σμού καί νά τήν όδηγήσει στόν ύψηλό 
ανήφορο τής Ελευθερίας.

Ή  «"Εταιρία  "Ελλήνω ν Λογοτεχνών», 
μαζί μέ Βλη τήν "Ελλάδα , πενθεί γιά  
τόν έξαίσιο Αγωνιστή πού πέθανε στήν 
πιό ύψηλή θέση της μάχης, πολεμώντας.

Η  Κ Ι Ν Η Σ Η  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ ΙΟ Υ

Τούς τελευταίους μήνες τής Κατοχής 
καί τούς πρώτους τής Απελευθέρωσης 
παρατηρήθηκε μιά Αξιόλογη έκδοτική κ ί­
νηση.

Ο Ι έκδόσεις « Ά λ φ α » , του «Γλάρου», τοΰ 
« Ίκ α ρ ο υ » , τοΰ « Ρ ή γ α » , τών «Φίλων του 
Βιβλίου» κλπ. μάς Εδωσαν ώραιότατα 
βιβλία κ" ή προσπάθειά τους Αξίζει κά­
θε Επαινο. "Αποτελούν Ενα εύοίωνο χα- 
θρέφτισμα τής πνευματικής μας παρα­

γω γής πού, σίγουρα, μέ τήν ειρήνη θά 
γίνει άκόμη έντοιώτερη.
Ν Ε Κ Ρ Ο Λ Ο Γ ΙΑ
. Σ τ 1 ς 2 3  τοΰ Μάρτη έπεφτε χτυπημένος 

άπό δολοφονικές σφαίρες στό πεδίο τού 
Ά ρ εω ς . καί στις 6 τού Α π ρ ίλ η , ύστε­
ρα άπό μακρύ καί -πολυώδυνο άγώνα μέ 
τό θάνατο, πέθανε ό  νέος ήθσποιός Κώ ­
στας Κορδάτος, γιός τοΰ Ιστορικού 
Γιάννη Κοροάτου. "Ο  τιμημένος νε­
κρός, έξαίρετο ταλέντο, προικισμένος, 
παρ ολη τή νεαρότητά του, μ" ευρύτατη 
καί πολύμορφη μάθηση καί ταυτόχρονα 
άπό τούς πιό θερμούς κι" έμπνευαμένους 
Αγωνιστές των δημοκρατικών μας Αγώ­
νων. στάθηκε Ενας άπό τούς πιό Αντι­
προσωπευτικούς και τούς πιό Αγαπη­
τούς τύπους τής νέας έλληνικής γενεάς, 
της έμψυχωμένης άπό τή μεγαλουργό ψυ­
χή της έλληνικής Ιστορίας. Τό θέατρό 
Ρ.α9 *α) τ *  Γράμματά μας. Βπου έπίσης 
είχε δείξει λαμπρήν έπίδοση, χάνουν Ενα 
ταλέντο πού τήν έξέλιξή του σημαδεύαν 
έξαίρετα ζηλευτή ο ί όμορψότεροι οιω­
νοί" άλλά ό βωμός τής θυσίας, ή ύπέ- 
ΡΟΧΠ τούτη Αφετηρία τών Ιστορικών πε­
πρωμένων μας, κερδιζε, Εναν άκομη χ· 
κρό, πεσμένοι- άνάμεσά μας στόν καλόν 
άγώνα.

Ε Ν Α Σ  Π Ι Ν Α Κ Α Σ  Τ Ο Υ  Τ Ι Σ Ι Α Ν Ο Υ
(Συνέχεια άπό τη 11η σελίδα) 

αύτόν τό μεγάλο καί βαρύ μου­
σαμά

Καί νά, μιά μέρα ό υποπλοίαρ­
χος τόν ξεδιπλώνει καί τόν δεί­
χνει ατούς πεζοναύτες τοΰ Κόκ­
κινου Στόλου. "Αν τούς βλέπα­
τε! Τό άπόσπασμά μου ήτανε 
σχηματισμένο άπό άπλδ παλλη- 
κάρια. Είναι άμφίβολο άν κανείς 
άπ δλους αύτούς είχε ξανακού­
σει τ' δνομα τού Τισιανού. Καί 
τις ώρες έκεΐνες δέ δίναμε μιά 
πεντάρα γιά τίς -καλές τέχνες! 
ΚΓ δμως ήτανε σά νά ίπεσε μιά 
άχτίδα ήλιου πάνω στ' άγριε,μέ- 
να κι’ άδυνατισμένα πρόσωπά 
τους! "Ητανε σά νά είχανε φύγει 
μέ μιας δλα τά κακά: ή πεΐνα, 
ή λάσπη, ή άβάσταχτη κούραση, 
ό κίνδυνος πού έκρυβε 6 κάθε 
θάμνος." Βρεθήκαμε, ξανά, άντί- 
κρυ στή ζωή μέ τήν εύτυχία καί 
τήν ύγεία της, πού άναδινόταν ά­
πό τούς χαρούμενους αυτούς άν- 
θρώπους πού χόρευαν.

'Ολοφάνερο πώς αύτοί οι άν­
θρωποι ήτανε δικοί μας, καθώς 
κΓ ό καλλιτέχνης πού είχε ζωγρα­
φίσει τόν παράξενο αύτό στρα­
τιώτη μέ τά μουστάκια, πού έπι­
νε κρασί κ’ έχυνε ένα μέρος άπό 
αυτό πάνω στό πέτσινο γελέκο 
του καί οί ώραΐες αύτές γυναΐ- 
κες^ού όδηγούσαν τό χορό καί 
τ“ Λ'πέΡ°Χα αύτά πουλερικά, πού 
κάποτε θά τά ξαναγευτούμε, άν 
κί_ mn(}· τή στιγμή έκείνη, φαι- 
V<n V· Κατι σά θα0Ι-1α !Ναι, τί διάβολο, κάποτε θά τά 
ξαναγεφτούμε I Καί θά ξαναπιού-
» L KPT ‘", και, θά ξαναχορέψουμε ατω από μηλιές, πού άπ’ αύτές 
»άκρέμουνται πολύχρωμα φανα- 
Ρακια. θα διασχίσουμε τούς δρό- 
μους της Μόσχας άπάνω στά 

/μας- καί κο1χέλλες, πού θά 
αι ώραιες σάν αύτές πού ήτα- 

νε ζωγραφισμένες, θά έρθουν νά 
μέ λουλούδια 

τΛ ,,λ^ 00, δπου θά γυρνούμε 
λούδ^1*  >μσ<Ϋ ®ά ^άρχουν λου- 
Ά · , ' Λ ° υΐ 0ύδία· λουλούδια. Κάτω άπό τις σημαίες μας τίς
o S i s  οψαίρες,'θά δώ­σουμε στό διοικητή μας τήν τε­
λευταία άναφορά μας: « 'ο  πό- 
λ^ος τέλείωσε -  ^¿αοτε ν ικ ί

πΤώ9 μέ συνεπή ρε ένας 
ποντικός οίστρος. ΚΓ δμως όχι. 
δλα έγιναν άκριβώς έτσι Σέ Βε- βαιω πώς δέν ήτα  ̂ ^
S r f c T ·  ποϋ ίατώλαβε τούς εξαντλημένους αυτούς πολεμι-

στές. Είχαν διανύσει χιλιόμετρα 
καί χιλιόμετρα άνάμεσα άπό τά 
δάση. ^αψνικά τό αύριο είχε 
άστράψει μπροστά τους, δμοια μέ 
μιά στρατιωτική διαταγή, πού 
πρέπει κανείς νά έκτελέσει.

"Ητάνε μαύρες μέρες. Οί Γερ­
μανοί μάς παρενοχλοΰσαν διαρ­
κώς. _Πολλές φορές προσπάθησαν 
νά μάς κυκλώσουν. Μάς έστησαν 
ένα σωρό παγίδες.Δέ βρισκόμαστε 
άκόμα σ’ έπαφή μέ τούς άντάρ- 
τες" πεθαίναμε, λοιπόν, άπό τήν 
πείνα. Είχαμε στό άπόσπασμά 
μου τραυμοπίες. Τούς σέρναμε, 'άν 
καί πέφταμε σχεδόν άπό τήν κού­
ραση κΓ άπό τήν έλλειψη τρο­
φής. Μά σέ κανενός πιά τό μυαλό 
δέν ξοναπέρασε ή σκέψη ν’άπα- 
λαγούμε άπό αύτόν τόν μουσαμά, 
δσο βαρύς καί μπελαλίδικος ' κΓ 
άν ήταν καί πού υποχρεωθήκαμε, 
γιά νά τόν προστατέψουμε \ά 
τόν τυλίξουμε μέσα σ’ ένα άπό 
τά λιγοστά άδιάβροχα άντίσκηνα 
πού είχαμε. Άπό έδώ κι* έμπρός, 
δταν τοποθετούσαμε σκοπούς τή 
νύχτα, βάζαμε έναν κοντά στόν 
πίνακα τοΰ Τισιανού. Παίρναμε 
τήν ίδια φροντίδα γι’ αύτόν, δπως 
καί γιά τή σημαία μας.

"Ητανε δύσκολο. Μά ίσως νά 
ήίαν άκόμα πιό δύσκολα δλα γιά 
μάς, άν δέν είχαμε μαζί μας τόν 
πίνακα αύτόν. Κάποτε κινδυνέψα­
με νά τόν χάσουμε, περνώντας 
τόν ποταμό Μτέζνα. Ό  πεζοναύ­
της, πού_ε!χε έπιφορτισθεί μέ τό 
έργο τού Τισιανού, σκοτώθηκε 
κΓ ό πίνακας είχε μείνει στήν ά- 
ριστερή δχθη. Τό πήραμε είδηση 
δταν όλόκληρο τό άπόσπασμα 
είχε πιά διαπεραιωθεΐ στή δεξιά 
δχθη. Ζήτησα έθελοντές. Τρείς 
πεζοναύτες μέ τόν άνθυποπλοίαρ- 
χο Νορκίν έπί κεφαλής, ξαναγύ- 
ρισαν γιά νά βρούν τόν πίνακα.

Βάδιζαν πρός βέβαιο σχεδόν 
θάνατο. "Ητανε πιά μέρα. Είχα­
με περάσει τά ποτάμι τή νύχτα. 
Ναί,  ̂ό κίνδυνος ήτανε μεγάλος, 
μά ό διάβολος θά μάς έπαιρνε 
άν άφίναμε στούς ναζίδες αύτόν 
τόν στρατιώτη μέ τά μουστάκια 
καί τό πέτσινο γελέκο κΓ αύτά 
τά ώραια κορίτσια, τ’ άστραφτε- 
ρά άπό ύγεία, πού χόρευαν, κα- " 
θώς καί τά πουλερικά κΓ δλη 
αυτή τήν δμορφη καί πλούσια ; 
ζωή! Νά κάνουμε δώρο στούς 
ναζίδες τό μέλλον μας; "Α  δχι, " * 
ποτέ I

Καί νά, τέσσερις άντρες, προ- : 
στατευμένοι άπό τ' άραιά, δικά " 
μας πυρά, πέρασαν, μέσα σέ μιά

κατατρυπημένη βάρκα, τό ποτάμι 
κι* δρμησαν άδίσταχτα πάνω 
στούς Γερμανούς. Έπρόκειτο γιά 
μιά κανονική άπόβαση, πού γι’ 
αύτή είναι μοναδικοί οί λεβέντες 
τού ναυτικού μας!

Δυό ώρες έπειτα γύρισαν μέ 
τόν πίνακα. Ή  άλήθεια είναι πώς 
είχε τρυπηθεΐ άπό μιά σφαίρα. 
Είχε ξεσχίσει τά χέρι τού στρα­
τιώτη πού κρατούσε τήν κανάτα 
καί έπινε, μιά νέα κοπέλλα καί 
άλλα σημεία. Άλλά  ό ζωγράφος 
άνθυποπλοίαρχος μάς είπε, πώς 
στη Μόσχα ύπάρχουν τεχνίτες 
πού θά μπορούσαν νά διορθώ­
σουν τίς βλάβες.

— Σάς βεβαιώ, σύντροφοι, πώς 
άργότερα δέ θά μπορείτε ν' άνα- 
καλόψετε τή θέση ούτε καν μιάς 
τρύπας.

Τό φθινόπωρο σμίξαμε τούς 
δικούς μας, κοντά στήν Τούλα. 
Φορούσαμε γιά άρβύλες παπού­
τσια πλεγμένα άπό χόρτα, κου­
ρέλια γιά γκέτες κΓ δλοι μας 
γενειοφορούσαμε. ’Εγώ ήμουνα 
μ' αύτή τήν πέτσινη κυλότα, πού 

πρωτοφόρεσα σάν άρχισε ό
λεμος καί πού θά τή βγάλω 

μονάχα άμα θά τελειώσει.
— Κ Γ ό πίνακας τοΰ Τισιανού; 

ρώτησα δταν ό ύποπλοίαρχος τέ- 
λειωσε τή διήγησή του.

—Τόν κουβαλήσαμε στή Μόσχα, 
αοΰ εΐπε. "Ηρθε μια όλόκληρη ό- 
μάδα ύπαλλήλων τού μουσείου, 
γιά νά τόν μεταφέρει σέ σίγουρο 

Γμέρος! Αλήθεια, έπί κεφαλής 
τής όμάδας αυτής ήταν ένας γε- 
ροντάκος, πού έμοιαζε τοΰ κα­
κομοίρη τοΰ Πεφτσικίν. Φορούσε 
κΓ αύτός ένα πλατύγυρο καπέλ- 
λο. Τόν πήραν τά δάκρυα, καθώς 
κοίταζε τήν εικόνα. Μοΰ εΐπε:

—'Υποπλοίαρχε, κάνετε μιά με­
γάλη πράξη...

"Α  ναι, έχω κάπου έδώ τή φω­
τογραφία. Πριν πάρουν τόν πίνα­
κα, φωτογραφηθή καμε γιά ένθύ- 
μιο.

Τή βρήκε καί μοΰ τήν έδειξε. 
Οι πεζοναύτες παρουσίαζαν δπλα 
μπροστά στόν πίνακα τοΰ Τισια- 
νοΰ. Άπένειμαν τιμές, δπως σέ 
μιά πολεμική σημαία, στό ύπέρο- 
χο μέλλον, πού ήταν ζωγραφι­
σμένο πάνω στόν πίνακα τόν τρυ- 
πημένο άπό σφαίρες.

ΚΙΝΗΜ ΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
(Συνέχεια άπ1 τή 13η σελίδα)
πού ήταν άπαραίτητος άπό τό 

θέμα—δέν είναι _ ποτέ προσβλητι­
κοί. Μπορεί ν’ άναπαρασταίνει 
τΙς πιό βάναυσες σκηνές, άλλά 
τίς τοποθετεί έτσι, τις βάζει μέσα 
σέ τέτοια άτμόσφαιρα (κΓ  έδώ ή

τεχνική παίζει τόν άποφασιστικό 
της ρόλο), τή μεταχειρίζεται μέ 
τέτοιο τρόπο, πού και σ' αύτές 
άκόμα ύπάρχει τό μυστήριο κά­
ποιας -ποίησης, θυμηθείτε τήν κα­
ταπληκτική σέ ώμότητα ρεαλι­
στική σκηνή στό «Ουράνιο Τό­
ξο», πού ή μάννα καί τά μικρό­
τερα άδέρφια βαδίζουν σ άν αύ- 
τόματα έπάνω στόν τάφο τοΰ 
σκοτωμένου άγοριοϋ, γιά νά κρύ­
ψουν τά ίχνη του.

Φοβερότερη σκηνή δέ μάς έ­
χει δόσει ίσως 6 κινηματογράφος. 
ΚΓ δμως βλέποντας αύτή τή 
σκηνή νιώσαμε δλοι τό ρίγος, πού 
φέρνουν μονάχα οί έξάρσεις τής 
μεγάλης τέχνης. Στά χέρια άλ­
λου σκηνοθέτη ή σκηνή αύτή θά 
γινόταν άποκρουστική. Μέ τά ί­
διο μέτρο, μέ τήν ίδια άντίληψη 
τών δπτικών έντυπώσεων μέ τήν 
ίδια έκμετάλλευοη τής τεχνικής 
καί μέ τό ίδιο καλλιτεχνικό γού­
στο, είναι γυρισμένες δλες σχε­
δόν οί σκηνές σ αύτές τίς δυό 
ταινίες. Καί τί θαυμαστή χρησι­
μοποίηση τοΰ τοπίου καί τοΰ 
πλήθους, τών ήθοποιών καί τών 
κομπάρσων, τοΰ φωτισμού καί 
τών πλάνων. Καμιά παραφωνία. 
ΚΓ άν στό «Ούράνιο Τόξο» τό 
πλήθος είναι ό πρωταγωνιστής κΓ 
άν στή «Ζώγια» μιά κοπέλλα γί­
νεται τό σύμβολο τοΰ πλήθους, ή 
δραματική δύναμη είναι δμοια 
καί στά δύο έργα. Άκόμα κΓ  ό 
Σέσιλ ντέ Μίλλ θά ζήλευε τόν 
τρόπο, πού οι Ρώσσοι σκηνοθέ­
τες κινούν τίς μάζες. Καί δέν 
πρέπει νά ξεχνούμε πόσο βασικό 
είναι αύτό, άφοΰ ή τάση τοΰ κι­
νηματογράφου είναι νά κάνει έ- 
κεϊνο πού δέ μπορεί νά κάνει τό 
θέατρο: νά δόσει τόν κύριο ρόλο 
οχι στό άτομο, άλλά στό πλήθος. 
“Οσο κι* άν είναι μοναδικές σέ 
ήθοποιΐα οί καλλιτέχνιδες πού 
ένσαρκώνουν τή Ζώγια καί τίς 
ήρωΐδες τοΰ «Ουράνιου Τόξου», 
οί καλλίτερες σκηνές δέν είναι οί 
δικές τους: είναι οί σκηνές πού 
πρωταγωνιστεί τό πλήθος. Πόσο 
είμαστε μακριά σ' αύτές άπό τις 
ταινίες τής ρουτίνας, πού στηρί­
ζονται σέ μιάν έρωτική περιπέ­
τεια καί στό παίξιμο λαμπρών 
ήθοποιών! Ό  κινηματογράφος 
βρίσκει τό σωστό δρόμο του μό­
νο μέ έργα, πού ξεφεύγουν άπ' 
αύτή τή ρουτίνα, πού άπομακρύ- 
νονται άπό τή θεατρικήν έπίδρα- 
ση, πού γίνονταν κοινωνική λει- 
τουργία._ Φτάνει, βέβαια, νά μή 
καταντούν προπαγάνδα, νά μή 
ξεφωνίζουν τό κήρυγμά τους, 
φτάνει ή τέχνη νά μήν ύποτάσ- 
σεται στό θέμα καί στό σκοπό

Γ. Μ Α Κ ΡΗ Σ
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Ό  κ. Λ. είναι ένας άπό_τούς ά- 

φανεϊς ήρωες του ' Εθνικού μας ά- 
γώνα. Τόν γνώρισα σέ μιά κρίαι- 
μην ώρα. Είχε χάσει τάδυό του 
παιδιά τήν ίδια μέρα. Οί Γερμα­
νοί τά κρέμασαν στό Χαρβάτι. Κι' 
αύτός καθότανε στό Χαίδάρι καί 
συλλογιζότανε ώρες ατέλειωτες. 
Κ ' υστερ' αότοπαρηγοριότανε:

—"Αν δέν είτανε τά δικά μου, 
θά έκλαιγε άλλος γονιός!

Μέ τούς τελευταίους άπολύθη- 
κε. ΚΓ δταν γύρισε σπίτι του βρή­
κε άράχνες στήν πόρτα του ! I Ιά- 
ει ν’ ανοίξει καί θωρεΐ πώς ή ά- 
ράχνη είχε σκεπάσει τό πόμολο 
τής πόρτας κ' ύστερ' άπλώθηκε 
ώς τήν κλειδαριά. . .

'Αγριεύτηκε. Τόν έπιασε τρε­
μούλα. Κ' έφυγε. Χρειάστηκε τήν 
άλλη μέρα νά πάμε μαζί, γιά ν 
άνοίξομε. _

“ Οταν τόν πιάσανε, πριν απο 
δέκα μήνες, άφήκε πίσω του τή 
γριά-μάνα, τή γυναίκα του καί 
μιά γκρίζα γάτα. Κανένας, άπ’ 
δλη τή φαμίλια, δέν περίμενε τό 
γυρισμό του.

Ή  γερόντισα πέθανε. Τό θάνα­
τό της τόν έμαθε στό στρατόπεδο. 
Τά παιδιά του τά πήραν άπ’ τήν 
άγκαλιά του. Τώρα γυρίζει, ύ- 
στερ’ άπό δέκα μηνών βασανιστή­
ρια καί τόν περιμένει μιά αράχνη 
στήν κλειδαριά τού σπιτιού̂  του. 
Κ' ή γυναίκα του; Μέσα εΐτανε. 
Ιό ν  περίμενε ή καύμένη. Καθότα­
νε σέ μιά πολυθρόνα πλεχτή, κον­
τά στό τζάκι. ΚΓ έκεϊ θά τή βρή­
κε ή κρίση. Καί τό τέλος! Ως 
πού νά γυρίση αύτός, δέν είχε 
άπομείνει τίποτα, άπ’ τήν ειρηνι­
κή του φαμίλια, παρά μόνο τά 
κόκκαλα τής γυναίκας του, σπαρ­
μένα γύρω-γύρω άπ’ τήν πολυ­
θρόνα τού τζακιού. . .

Κ Γ  άνάμεσα στά κόκικαλα έν­
τονέ κουλουριασμένη, άποσκελε- 
τωμένη κι’ Οδτή, ή γκρίζα γάτα 
τού σπιτιού. ..

Μέ κύτταξε κατάματα. Μήδ' έ­
να δάκρυ δέ φάνηκε στά_γαλά- 
ζια μάτια του. Μόνο τό χείλι του 
δάγκωσε μισ στιγμή, γιά νά αυγ- 
κρατήση ένα σπασμό. Κι' άποφα- 
σιστικά άμίλητος, μέ πιάνει άπ' 
τό μπράτσο καί μέ φέρνει στην 
έξοδο. Μέ ηρεμία, πού σέ τρομά­
ζει, τράβηξε τήν πόρτα. Παραμέ­
ρισε τήν άράχνη καλά-καλά καί 
κλείδωσε. “ Υστερα δοκίμασε, 
σπρώχνοντας, άν εΐτανε δλα έν 
τάξει. ..

— Γειά σου φίλε! μοΰ λέει καί 
μου δίδει τό χέρι. Καί νά μέ συμ- 
παθδς γιά τό κακό πού σού 'κα- 
να! . . .

—"Ελα  στό σπίτι μου, τού λέω.
-Δυστυχώς, έχω σπίτι νά πάω. 

θά ήθελα νά μή μέ περίμενε κα­
νένας. "Ετσι θά εΐτανε δλα τόσο 
άπλά!. . ·.

Πρώτη φορά τόν συνάντησα, ά­
πό τότε, στά 'Εθνικό θυσιαστή­
ριο τής Καισαριανής. Γινόντανε 
μνημόσυνο.

—“ Αμα πεθάνουμε καί μεις, μου 
λέει, ποιά μνήμη θά μπορέσει νά 
τούς κρατάει ζωντανούς;

Κατάλαβα πώς είχα νά κάνω 
μ’ εναν άληθινάν ήρωα, πού θεω­
ρούσε χρέος του νά ζεί, γιά τήν 
καινούρια του φαμίλια. “ Ολα εί­
χανε γίνει φαμίλια του, άπό τόν 
άγνωστο μάρτυρα τού άγώνα, ώς 
τούς νεκρούς καί τά χώματα τής 
Πατρίδας του.

Περπατήσαμε κάμποσο, χωρίς

ΟΙ "Ελληνες καλλιτέχνες, ζή- 
σανε κΓ αύτοί μαζύ μ όλόκληρο 
τόν Ελληνικό Λαό τό βραχνά τής 
τετράχρονης κατοχής. Ή  καλλι­
τεχνική ζωή τοΰ τόπου νεκρώθη­
κε τουλάχιστο στά φανερά. Καί 
τώρα, τόσους μήνες, ύστερα άπό 
τήν άπελευθέρωση ούτε οί Ιδιοι 
δόσανε σημάδια ζωής, ούτε κα­
νείς ένδιαφέρθηκε νά ρωτήσει: 
Ζούνε; Πεθάνανε; Δουλεύουνε ; 
Τί κάμανε οί καλλιτέχνες μας 
δλα τούτα τά δίσεχτα χρονιά; Βέ­
βαια οί καιροί είναι δύσκολοι ά- 
κόμα καί τό ένδιαφέρον γιά τήν 
τέχνη τους θά τό κεντρίσουνε οί 
ίδιοι οί τεχνίτες μέ τή δουλειά 

τους, σέ ώρες λιγότερο τρικυμι­
σμένες. Όσότου νά γίνει κάτι τέ­
τοιο άξίζει τόν κόπο νά ρίξουμε 
μιά ματιά στή ζωή καί στά έργα 
τους τά τέσσερα τελευταία χρό­
νια.

ΟΙ “ Ελληνες καλλιτέχνες στό 
σύνολό τους σχεδόν κρατήσανε 
ψηλά τό κεφάλι. Πεινάσανε κΓ 
αύτοί, ταλαιπωρηθήκανε, άρρω- 
στήσανε, στερηθήκανε τό ψωμί 
καί τά χρώματα, μά δέ λυγίσανε. 
"Εχουνε τούς νεκρούς τους, τά 
θύματά τους της πείνας, τούς έκ- 
τελεσμένους, τούς άγνοούμενους, 
τούς φυλακισμένους, τούς τραυ­
ματίες. "Εχουνε τούς άντάρτες 
καί τούς «παράνομους?, έχουνε 
ψθισικρύς καί τρελλούς άπό .'ή 
μιζέρια, λιγόψυχους όμως πού 
γιά τήν καλοπέραση προσκυνή­
σανε καί ύπηρετήσανε μέ τήν τε-

Γ τους ή μέ όποιαδήποτε άλ- 
ίκανότητά τους τόν καταχτη­

τή δέν έχουνε παρά έναν δυό τό 
πολύ τρεις.
νά μιλούμε. Κάποτε τού πρότεινα 
νά πιούμε ένα ποτήρι κρασί. Στά­
θηκε. Σά  νά συλλογίστηκε τό 
πράμα. Μέ χτυπά στόν ώμο, μοΰ 
χαμογέλα, τόσο ήμερα! καί μοΰ 
λέει:

— Ψέμα είναι τό κρασί! Μόνο 
νά ζεϊς, γιά νά θυμάσαι καί ν’ ά- 
γωνίζεσαι, αύτό είν' άλήθεια...

ΘΕΜ Ο Σ Κ Ο Ρ Ν Α Ρ Ο Σ

Ή  πείνα τού 41 βρήκε τόν καλ­
λιτεχνικό κόσμο μοιρασμένο σ’ έ­
να πλήθος σωματεία κΓ όλότελα 
άνοργανωτον έπαγγελματικά."Ε­
να μικρό συσσίτιο πού καταφέ­
ρανε καί στεριώσανε λίγοι νέοι 
καί δραστήριοι καλλιτέχνες θέ­
λησε τότε τό Κράτος νά τό άντι- 
καταστήσει μέ μιά μεγαλόπρεπη 
«Εστία». Οί καλλιτέχνες πού ζή- 
σανε κεΐ τό μαρτύριο τής άνα- 
μονής γιά τό «συμπλήρωμα» — 
θάνε άρκετοί βαριεστημένοι γιά 
νά θυμηθούνε κάν καί νά θελή- 
σουνε σήμερα νά καταμερίσουνε 
τις ευθύνες γιά τήν ώργανωμέ- 
νη καί διευθυνόμενη _ ταλαιπω­
ρία τους τού καιρού έκείνου. 
Καρπός τής πικρής τους πεί­
ρας στάθηκε ή συνειδητοποίηση 
τής άνάγκης νά ένωθοΰνε σέ ένα· 
ένιαΐο καλλιτεχνικό όργανισμό 
κ’ ύστερα άπό άγώνες πολλούς 
καί περιπέτειες ό^ι λίγες καταφέ­
ρανε νά ιδρυθεί με νόμο τό «Καλ­
λιτεχνικό έπιμε'Χ.ητήριο» πού τις 
μέρες αύτές συγκροτείται σέ σώ­
μα. Τόν όργανισμό του πού τόν 
υιοθέτησε τό Κράτος μέ νόμο, τόν 
έπεξεργάστηκαν άντιπρόσωπσι ό­
λων τών καλλιτεχνικών σωματεί­
ων. 'Έτσι οί καλλιτέχνες απο­
κτούν μιά ένιαία καί υπεύθυνη 
όργάνωση. Τό κέρδος τους άπ' 
αύτό θά έξαρτηθεϊ άπό τόν τρόπο 
πού θά κινήσουν καί θά χρησι­
μοποιήσουν τον όρνανισμό αύτό.

Μαζύ μέ τήν «'Εστία;, τό Κρά­
τος θέλησε τότε στά 41—42 νά όρ- 
γανώσει καί μιάν έκθεση στις αί­
θουσες τού 'Αρχαιολογικού Μου­
σείου. Πολλοί ζωγράφοι καί γλύ­
πτες άπό τά φόβο πως οί κατα- 

,χτητές θά χρησιμοποιούσανε τήν 
έκδήλωση αύτή σάν άπόδειξη οτι 
δλα πάνε καλά έδώ άοοΰ γίνον­
ται καί καλλιτεχνικές έκθέσεις 
άκόμα στήν,'Αθήνα, καί πώς θά 
ζητούσανε νά γίνουν έπίσημα έγ- 
καίνια υέ τις άρχές κατοχή c 
μποϋκοταρησαν τήν έκθεση αυ­
τή. ’Αργότερα όμως δταν άπο- 
σοβήθηκαν οι παραπάνω κίνδυ­
νοι καί ή έκθεση πήρε πραγμα­

τικά τό χαραχτήρα μιας σάλλας 
πωλήαεων, άποφασίσανε νά στεί- 
λοΟν περισσότεροι. Μέ μιά αύ- 
θόρμητη μάλιστα καί άπροετοί- 
μαστη συμφωνία βρέθηκαν πολ.- 
λοί νά στείλουνε έργα πού νά 
χαρίζανε, άν εΐτανε δυνατόν μιά 
κρυφή χαρά, μιά παρηγοριά, 
λίγο κουράγιο στόν ταλαιπω­
ρημένο ‘Έλληνα επισκέπτη. Ει­
κόνες άπό τό θανατικό τής πεί­
νας, άπό τούς διωγμούς, άπό τήν 
'Αλβανία, κρεμαστήκανε στις 
σάλες τού Μουσείου στή β ' πε-
C' ύο τής έκθεσης αυτής. Ό  κα- 

ητής τής χαρακτικής της Ά- 
νωτάτης Σχολής τών Καλών Τε­
χνών καί τρείς νέοι καί άξιοι 
καλλιτέχνες συρθήκανε γιά τήν 
τόλμη τους αύτή άπό τούς Ιτ α ­
λούς στις φυλακές «Άβέρωφ» 
γιά 15 μέρες, καί ή έκθεση κλεί­
στηκε γιά τιμωρία. "Οταν άποφυ- 
λακιστήκανε^ οί καλλιτέχνες τούς 
φωνάξανε σ’ ένα διασκεδαστικό 
άουτ ντά φέ, όργανωμένο άπό 
τόν έδώ διευθυντή τής φασιστικής 
άστυνομίας τού Μουσσολίνι όπου 
ύποχρεωθήκανε νά καταστρέψου- 
νε μέ τά Ιδιά τους τά χέρια τά 
έργα τους. “ Ο τ Α  μιά μέρα θά 
μπορέσει νά όργανωθεί μιά με- 
νάλη έκθεση μέ τή δουλειά πού 
ένέπνευσε ατούς καλλιτέχνες μας 
ή πείνα, ή γδύμια, τό θανατικό, ή 
έρήμωση καί ή άντριωσύνη τού 
Λαού μας, δέν πρέπει νά ξεχώ­
σουμε νά μνημονέψουμε τόν ίταλό 
φασίστα ίεοοεξεταατή, πού νόμι­
σε πώς έκανε τή δουλειά του σχί 
ζοντας πέντε δέκα σχέδια πού 
τόν ένοχλούσανε μέ τήν καυτερή 
τους άλήθεια.

Παράλληλα μέ τήν έκθεση έ- 
κείνη μιά άσυνήθιστη αγοραστική 
κίνηση σημειώθηκε γύρω στά έρ­
γα τέχνης τά πρώτα χρόνια της 
κατοχής. Πολλοί σύγχρονοι καλ­

λιτέχνες ξεπουλήσανε σέ πληθω­
ρικές δραχμές δ,τι είχανε έτοιμο 
κ’ έπειτα δέν μπορούσανε ν' ά- 
γοράσουνε ούτε ένα σωληνάριο 
άσπρο. Καί σήμερα τά πρόβλημα 
τών υλικών τής τέχνης τους, πού 
βρίσκονται άνθρωποι νά τήν θεω­
ρούν πολυτέλεια, είναι όξύτερο 
παρά ποτέ.

"Ετσι φαινομενικά ήσυχα κύ­
λησε ή ζωή τών καλλιτεχνών μας 
τά τέσσερα χρόνια τής σκλαβιάς. 
Γιά δσους είναι κοντά στά πρά­
γματα κι’ δαους έχουν ευαίσθητο 
αύτί ή απατηλή τούτη ηρεμία 
κρύβει πολλά πράγματα. Καί πό­
νους καί άτυχίες καί καϋμούς καί 
λαχτάρες καί στοχασμό καί θέ­
ληση γιά δουλειά. ’ Αλλοι κρυφά, 
άλλοι φανερά, οί "Ελληνες καλ­
λιτέχνες συμπονέσανε μέ τό κοντύ­
λι, ιστορήσανε τά πάθη τού Λαού. 
βοηθήσανε μέ τό καλέμι τοΰ χα­
ράκτη, πού έγινε στά χέρια τους 
όπλο κοφτερό, τόν άγώνα του, καί 
άλλοι κλειστήκανε στήν τεχνική 
Έδέμ τής καθαρής τέχνης, περι­
χαρακωμένοι άπό τή γύρω τους 
μιζέρια, τρισόλβιοι καί αξιομα­
κάριστοι καί δουλέψανε τήν τέ­
χνη τους γιά τήν τέχνη. Ό  και­
ρός θά ξεχωρίσει τις καταβολές 
καί τούτες καί κείνες καί θά κα­
ταγράψει στά λιγοσέλιδα τέψτέ- 
ρια τής τέχνης τού τόπου μας καί 
τού καιρού μας τά άξια έργα 
τοΰ καθενός. "Ενα είναι σίγουρο. 
Πώς τό ξαναγέννημα τής νεώτε- 
ρης έλληνικής τέχνης, ύστερα 
άπό τή δοκιμασία τής σκλαβιάς, 
τό προ μηνάνε πολλά καί φανερά 
σηυάδια.

Σ Π Υ ΡΟ Σ  Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΟ Υ
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