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Ο Ι  Τ Α Φ Ο Ι

ΐοϋ Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΙ'
Ό  Λαός μας άπό τά παμπά

λαια χρόνια έχει ένα βαθή σεβα
σμό γιά τό θάνατο. Βασανισμένος 
αιώνες άπό φτώχεια καί άιίό 
σκλαβιά έχει μιά έξοικείωση μα
ζί του. Τόν προσωποποιεί και τόν 
τραγουδάει. Γό παλαιμα μέ τό 
θάνατο πιάνει ένα κύκλο όλάκερο 
στήν ποίηση του λαού μας.

Τώρα πού πατήσανε πάλι τόν 
τόπο μας οί θύννοι χαί γέμισαν 
τΙς μέρες μας πτώματα, πάλι την 
Ιδια Ιερή άξιοπρέπεια κράτησε 6 
λαός αυτός μπρός στό θάνατο. 
Κι δταν ό ντόπιος ή ό ξένος φασί
στας άφηναν κάποιο νεκρό πετα
μένο στό χωράφι ή στό νεκροτο
μείο, βρισκότανε πάντα τό χέρι 
μιάς γυναικούλας νά πλύνει τό 
ματωμένο πρόσωπο, νά κλείσει 
τά μάτια, νά σταυρώσει τά χέρια.

Μέ τήν άπελευθέρωση οί πι ό- 
χειροι τάφοι φροντιστήκανε περισ
σότερο. Άνάψανε καντηλάχια. 
Μπήκαν ξυλένιοι σταυροί. Τά υ
ποτιθέμενα σύνορά τους καθορι
στήκανε μέ άσπρα βότσαλα ή πε- 
τραδάκια καί τά κορίτσια ταχτι
κά άφήνανε κίτρινα καί κόκκ.να 
λουλουδάκια στόν τόπο πού ξε
κουραζότανε τό ένα ή τά πολλά 
παλληκάρια του χωρίου. "Ολη ή 
Ελλάδα έχει σήμερα τέτοιους τά
φους.

’Αλλά ή Ελλάδα είναι σέ γεω
γραφική θέση τέτοια πού κ.ναει 
τό ένδιαφέρο τών έχτρών καί τών 
φίλων. Καί γι’ αύτό έγιναν έτσι 
τα πράγματα πού τήν περιποίηση 
τούτων τών τάφων τήν άναλάβα- 
νε τώρα αύτοί πού βοηθήσανε 
στό άνοιγμά τους.

Τόν τάφο δέν τόν φοβάται ι ό  
παλληκάρι. Τόν φοβαται αύτός 
πού ή ζωή του δέ δικαιώθηκε καί 
δέ θά δικαιωθεί. Τούς ταοαζει 
λοιπόν σύγκορμους σήμερα τό 
καντήλι, ό ξυλένιος σταυρός, τό 
βότσαλο, καί τό κίτρινο λουλου
δάκι. Σπαν τούς σταυρούς λοι
πόν, πετάν τά καντήλια, σκορπί
ζουν τό λίγο χώμα της γης πού 
σκεπάζει τούς πεθαμένους. Οί ει
δήσεις λένε πώς κάνουν κι άλλα 
Φριχτά καί άπερίγρσφτα πράγ
ματα. »

Δέν έχουν άδικο. Αύτοί, πρέπει 
νά κάνουν αύτό! Γιατί 6 τάφος 
έχει φωνή. Γιατί τόν άνθρωπο 
μπορείς καί τόν σωπαίνεις άλλά 
τόν τάφο ποτέ! "Ομως καί κείνοι 
πού άντίκρυσαν τις οψαϊρες τους 
ζωντανοί, γιατί θά τούς φοβηθούν 
πεθαμένοι;

Τ Ε ΙΧ Η . Π Α Ν Υ Ψ Η Λ Α  Τ Ε ΙΧ Η  !
Του Δημήτρη ΦΩΤΙΑΔΗ

Γ ιά  τό άρθρο μου μέ τόν τίτλο «Νεολογιωτατισμός» είχα πά
ρει άπό τούς άναγνώστες γράμματα, πού μου έκφράζανε τή γνώμη, 
πώς τή στιγμή αύτή τήν τόσο κρίσιμη γ ιά  τό έθνος μας, δέ θά 
έπρεπε νά χάνω τόν καιρό μου μέ τέτοια πάρεργα ζητήματα, μέ 
τους ρωμαντικούς κι’ άνε&αψικούς τύπους, δπως τούς χαρακτή
ριζαν, μιάς τάξης διανοουμένων. Τά  έπιχειρήματα αύτά μέ εί
χανε κλονίσει. Πίστεψα πώς άφησα, δπως λέμε, τό γάμο καί πήγα 
γιά  πρινάρια. Τώρα δμως, έπειτα άπό τήν άπάντηση του Γ . Πο
λίτη, πού δημοσίεψε τό περιοδικό μας στό περασμένο φύλλο μέ 
τόν τίτλο «Μάσκες ξιππασιάς», βλέπω πώς τό θέμα μου έκεϊνο 
δέν ήτανε χαμένος καιρός.

Ά π ό  τό άρθρο αύτό γίνεται φανερό, πώς ό νεολογιωτατισμός 
όχι μονάχα ζεί καί βασιλεύει, μ ’ άποτελεϊ σοβαρό κίνδυνο γιά  
τήν προκοπή τού τόπου μας, δπως είναι έτοιμος νά έξυπηρετήσει 
— συνειδητά ή  άσυνείδητα, ¿διάφορο — τήν άντίδραση. Για  v ¿  θο
λώσει τά νερά χρησιμοποιεί δλα τά παλιά καί χιλιοτριμένα συν
θήματα. Γιά  νά δημοκοπήσει, θά ξαναφορέσει διανοητικά τσα
ρούχια καί πνευματική φουστανέλλα, δπως έκανε κάποτε κ Γ  6 
Ό θω νας γ ιά  νά πείσει τό λαό πού τυραννούσε, πώς κανείς άλλος 
δέ στάθηκε μεγαλύτερος φίλος του άπ’ αύτόν!

Ποιά τά αίτια τής ξαφνικής αύτής πνευματικής σωβινιστικής 
διάθεσης; Γιατί πρέπει τάχα νά περιψρονήσουμε, γ ιά  μιά άκόμα  
φορά, δλα τά «φράγκικα» π ρ ά μ μ α τ α ;  Δ έ  χρειάζεται μεγάλη διο
ρατικότητα γ ιά  ν’ Ανακαλύψει κανείς τά κίνητρα. Ά π ό  τή μιά 
στήν άλλη άκρη τής Εύρώπης φυσάνε τώρα «περίεργοι» άνεμοι. 
Τά παλιά πολιτικά καί πνευματικά φέουδα γκρεμίζουνται. "Ενα ς  
νέος κόσμος άναπηδά μέσα άπό τά έρείπια πού σώριασε ό φασι- 
σμός. Τή λέξη λευτεριά δέν τήν προφέρουν πιά ύποκριτικά χείλη 
τυράννων,^ μ’ άναβλύζει κυρίαρχη μέσα άπό τά πολυβασανισμένα 
στήθια τών λαών. Γιγαντώνεται, μέ τήν κάθε μέρα πού περνά, 
τό αίτημα γ ιά  τήν κατάχτηση μιάς πιό δίκιας ζωής. Πώς, λοιπόν, 
θά σωθούμε άπό τήν πλήμμυρα αύτή, πού άπειλεϊ νά παρασύρει 
καί τά δικά μας φέουδα; Πώς; Μά μιμούμενοι τή μέθοδο πού 
Ακολουθούνε οί τύραννοι τόσων λαών τής Ανατολής. ’Ορθώνον
τας τείχη I Πανύψηλα τείχη ί Φανατίζοντας κ ι’ Απομονώνοντας τόν 
τόπο μας Απ’ δλον τόν άλλον κόσμο. Ειρωνευόμενοι καί προπη
λακίζοντας, δσους τολμούν νά ύποδείξουν τήν Ανάγκη, γ ιά  νά σω
θούμε, νά συμβαδίσουμε στό πλευρό τών άλλων λαών κα ί νά 
έγκολπωθουμε τό νέο πνεύμα τής Εύρώπης καί καταγγέλλovτ¿ς  
τους σάν έχθρούς τού λαού, πού ένα καί μονο έπιδιώκουν: νά ρου-

( Συνέχεια  στή σελίδα 2)
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Δ. Α ΣΤΕΡΙΑ ΔΗ : Τέ ξεκίνημα.

έΧρονικά
ΟΙ Τ Ρ Ε Ι Σ  Μ ΕΓΑ ΛΟ Ι

Πάνω στό έδαφος τής ήττη- 
|χένης Γερμανίας συνεδριάζουν, 
άπό τήν περασμένη Τρίτη, οί 
Τρεις Μεγάλοι. Ο Ι λαοί τών έ -  
λευθέρων έθνών έχουνε καρφω
μένα τά μάτια τους πρός τά 
έκεΐ μέ τή βεβαιότητα πώς θά 
μπουν οί βάσεις ένός καλύτε
ρου είρηνικοΰ κόσμου, πού γιά  
τήν πραγμάτωσή του δέν δίστα
σαν, στά χρόνια τής δοκιμα
σίας, μπροστά σέ καμμιά  θυσία.

’ Ιδιαίτερα ό έλληνικός, πού 
στάθηκε σύμβολο λευτεριάς μέ
σα στή συμμαχική παράταξη μέ 
τή νίκη του στήν Α λ βα νία  καί 
τήν Αδάμαστη έπειτα Αντίστασή 
του, περιμένει μ ’ Απόλυτη αί- 
σιοδοξία πώς τή φορά αύτή οι 
Τρεις Μ εγάλοι θ ' Ασχοληθούν 
μέ τήν Αναπάντεχη τραγική  
μοίρα πού τόν έπληξε, έπειτα 
άπό τή νίκη ένάντια σχό φασι
σμό. Τού δόθηκε, μονάχα σ’ α ύ 
τ ό ν  άπ’ δλους τούς άλλους λα 
ούς τής Εύρώπης, ν’ Ανέβει γιά  
μιά άκόμα φορά τό Γολγοθά. 
Ζητά άπό τούς φίλους του, ένα 
καί μόνο: Νά τού παραχωρή
σουν τό δικαίωμα νά είναι έ-  
λεύθερος. Πιστεύει πώς τό αίτη
μά του αύτό θά δικαιωθεί τώ
ρα. Διαφορετικά ή ήθική νίκη 
τού συμμαχικού Αγώνα θά έχει 
Ανεξίτηλα ¿μαυρωθεΐ.

Δ ΙΟ Ρ Θ Ω Σ Η  Α Δ ΙΚ ΙΩ Ν
Ανάστατη είναι ή δημοσιοϋπαλ

ληλική οικογένεια με τήν Ακύ
ρωση τών προαγαγών. Δεχόμα
στε πώς γίνηκαν προαγωγές ό- 
ρισμένων άτόμων έξω άπό κάθε 
ήθική. Αύτές ν’ άκυρωθοΰν. "Ο 
μως οί προωθήσεις πού γίνηκαν 
στούς Δημόσιους ύπάλληλους ή
ταν μιά επανόρθωση τής άδικίας 
πού έκανε τό κράτος οτούς λει
τουργούς του. Παράδειγμα κλα
σικό είναι ό Δασκαλικές Κλά
δος. ’Επιστήμονες αύτοί ήταν κα
ταδικασμένοι «έφ’ δρου ζωής» σέ 
στασιμότητα. Μέ ύπερεικοσαετή 
υπηρεσία έφταναν μόλις τό βα
θμό τού είσηγητή ! Καί μ’ αύτό τό 
βαθμό πέθαιναν.

Κι δμως, λέμε, πώς ό Κλάδος 
αύτός έχει άποστολή νά διαφωτί
σει τό λαό, δτι πρέπει νά σταθεί 
στό ύψος του κλπ. Βέβαια τ’ Α
παιτούν κι οί άλλοι λαοί αύτά, 
άλλά έχουν τό Δάσκαλο χορτά
το, κ^νωνικά κΓ έπαγγελματικά 
έξυψωμένο, ώστε νά μένει άπερί- 
σπαστος στό ύψηλό του έργο.
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“Ο,τι συνέβαινε μέ τό δασκαλικό 
Κλάδο τό ίδιο γινόταν καί σ' δ- 
λους τούς άλλους Δημόσιους Υ 
πάλληλους. Είναι λοιπόν οί προ
ωθήσεις όχι χαριστκές χειρονο
μίες παρά διορθώσεις άδικιών 
και ζήτημα ήθικης τάξης. Αύτό 
τό ξέρει ό κ. Βαρβαρέσος καί ξέ
ρει άκόμα πώς οί Δημόσιοι Υ 
πάλληλοι είναι άποφασισμένοι νά 
ύποστηρίξουν τό δικαίωμα νά ζή- 
σουν καί νά μήν πεθάνουν τής 
πείνας. “ Ας πάψει λοιπόν νά πα
ρουσιάζει τούς Δημόσιους 'Υπάλ
ληλους σάν ταραξίες.

Δέν ώφελεΐ κανένα μέ τέτιες 
ψευδολογίες καί λεονταρισμούς.

ΤΟ Α Δ ΕΣΠ Ο ΤΟ  ΣΚ Υ Λ ί

«"Οταν 6 κ. Τσώρτσιλ θά πάει 
στό Πότσδαμ θά κουβαλήσει μαζί 
του. δπως τό άδέσποτο σκυλί πού 
ξαναγυρίζει τή στιγμή άκριβώς 
δπου νομίζεις πώς άπαλλάχτηκες 
άπ’ αύτό, τό ένοχλητικό πρόβλη
μα της 'Ελλάδας. “ Οπως ό κό
σμος σάς παίρνει γι’ αφεντικό 
του, γιατί αύτό σάς ακολουθεί πι
στά παρ' δλες τις προσπάθειες 
σας νά τ' άγνοήσετε, θά σταθεί 
το ίδιο δύσκολο στόν κ. Τσώρ- 
τσιλ νά πείσει τόν Στάλιν καί τον 
Τρούμαν, πώς αύτά πού γίνουν-

ται στην Ελλάδα δέν ένδιαφέ- 
ρουν ιδιαίτερα τήν Αγγλία».

Τό παραπάνω άπόαπασμα δέν 
είναι άπό ευθυμογράφημα καμ- 
μιάς σατιρικής έφημερίδας. Είναι 
άπό κύριο άρθρο του ‘.Μαγχεστρι- 
ανοΟ Φύλακα», τής δεύτερης σέ 
πολιτική επιρροή, έπειτα άπό 
τούς «Τάϊμς», έφημερίδας τής 
’Αγγλίας.

Ναι, αύτού άλλοίμονο καταντή
σαμε: τό άδέσποτο σκυλί, πού τήν 
πατρότητά του γυρεύουν τώρα δ- 
λσι νά τήν άρνηθοϋν.

Β Α Ρ Β Α Ρ Ο '  ΚΙ* ΑΥΤΟΙ

Ή  Δανία είχε καταργήσει τή 
θανατική ποινή. Τώρα δμως τήν 
έπανέφερε, «Αποκλειστικά γιά 
τούς προδότες πού συνεργάστη
καν μέ τούς Γερμανούς. "Αν τήν 
έπανάφεραν τουλάχιστο γιά δ- 
σους είχαν πάρει μέρος στό κί
νημα άντίστασης.. .

Βάρβαροι, λοιπόν, κ’ οί Δα
νοί. Ο Ι μόνοι πολιτισμένοι πάνω 
στήν Ευρώπη κοντεύουμε νά κα
ταντήσουμε ή ' I σπανία του Φράν; 
κο κ έμείς. Φρίκη I
Φ Ω Τ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΕ Σ

Σ έ  νόμο πού δημοσιεύτηκε τόν και
ρό τής κατοχής γ ιά  τήν Ιδρυση ’Ανώ 

τατου Διοικητικού Συμβουλίου Μουσικής 
είχανε έιχικολληθεΐ ο ί παρακάτω «φω- 
γραψίες» διορισμών:

Τό συμβούλιον συγκροτείται έ κ  των 
έξής:

* .  . . τ ο ύ  ν ύ ν  ά ν τ ι π ρ ο σ  «ό
π ο υ  τ ή ς  ’Ελλάδος έν τ φ  μ  ο
ν ί μ  ψ  Σ υ μ β ο υ λ Ι φ  δ ι ε 
θ ν ο ύ ς  σ υ ν ε ρ γ α σ ί α ς  μ ο υ 
σ ι κ ο σ υ ν θ ε τ ώ ν  τ φ  έ δ ρ ε υ 
α ν τ  ι έ ν  Β ε ρ  ο λ I  ν  φ .  . . .  καί δε
ξιοτέχνου έκτελεστοϋ, τού νυν άτηΐσπα- 
σμένου παρά τή Διευθύνσει Καλώ ν Τ ε 
χνών τού ’Υπουργείου θρησκευμάτων καί 
Ε θ ν ικ ή ς  Παιδείας, πρώην ύποοιευθυντού 
καί καθηγητοϋ τού κλειδοκύμβαλου έν 
Τφ 'Ω δ ε ίφ  Θεσσαλονίκης κ  α  I τ έ ω ς  
κ α θ η γ η τ ο ϋ  τ ή ς  Μ  ο  ζ α  ρ- 
τ ε ί ο υ  Μ ο υ σ ι κ ή ς  ’Α κ α δ η 
μ ί α ς  Σ α λ τ σ β ο ύ ρ γ ο υ » .

Ό  νόμος αύτός σήμερα σύμφωνα μέ 
συντακτική πράξη καταργείται καί άνα- 
συντάσσεται. Γώρα πού έχρεωκόπησε τό 
φωτογραφείο τής ύπηρεσιας »κουλτού
ρας» της Γερμανικής Πρεσβείας, ποιός 
φωτογράφος αραγε «ά  μπορέσει ιά  βγά 
λει τόσο άκριοεΐς »φωτογραφίες», γ ιά  νά 
μή γίνει —  πρός θ εού  I —  κανένα λάθος 
στους διορισμούς;

Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α .

Τήν περασμένη έβδομάδα. τό ειδικό δ ι 
καστήριο τών δοσιλόγων καταδίκασε τό 
Σπ ύρο Τραυλό, συνταγματάρχη τού πυ
ροβολικού καί διευθυντή τής «Καθημερι-
νηΓ.ν ¿-τΐ Μένυι/ηισΤβ'.ΙΛ. V. _  ...1 ...
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νικής Ιθαγένειας. Τό «έλαφρυιτιχών» τιού 
παραδέχθηκε^ τό  δικαστήριο είταν ή ε ύ- 
ή θ ε  ι α  τού κατηγορουμένου. . .  Κ  αι- 
νουργιο εύρημα πάλι καί τούτο’ γ ιά  τούς 
συνεργάτες τών έχτρών καί σφαγέων τής 
πατρίδας μας. "Ω σ τε. άμα έχεις τό χά-

ρισμα τής βλακείας, δούλευε μέ τόν Ιχ- 
θρδ καί μή φοβοΰΙ

Κ α ί μιά πού πρόκειται γ ιά  τόν Τραυ
λό σημειώνουμε πώς ό »ευήθης» ύπηρξε 
μέλος τής Ένώσεω ς τών Συντακτώ ν, πού 
τόν διάγραφε μόλις άπελτυθερωθή κάμε. 
Τ ό  Πειθαρχικό δμως Συμβούλιο  βρήκε 
αύστηρή τήν άπόφαση της όλομελείας 
καί την περιόρισε σέ πενταετή μόνον. Τό 
περίφημο αυτΟ Πειθαρχικό Συμ βο ύκιο  τό 
άποτελοϋν ο ί κ .κ . Κ .  Οίκονομίδης. Δ . 
Δεβάρης, ιΠ. Παλαιολόγος. Σ .  Κονιδά- 
ρης καί Δ . Γενοβέλης. Αύτά γ ιά  τήν 
Ισ τ ο ρ ία  καί γ ιά  τήν Ελ λ ά δ α .

« Ν Τ Ε Μ Ο Ν Τ Ε »
Ή  συγκέντροχτη τής προπερασμένης 

Κυριακής στό »Κεντρικό» μετεδόθη στούς 
αιθέρες άπό τό Κρατικό  ραδιόφωνο, έτσι 
γ ιά  νά φτάνουν τά ρεζιλίκια μας καί στό 
έξωιερικό. Ή  ώραία γιορτή δμως τής 
Γαλλικής Δημοκρατίας πού έγινε στό πε- 
δίον τού Ά ρ ε ω ς  καί στερεώνει πραγμα
τικά  δεσμούς άκατάλυτους μ έ  τή μεγάλη 
Σύ μ μ α χο  χώρα δέ βρέθηκε ένα ραδιό
φωνο μέ τό έπιδαλλόμενο ένδιαφέρο τού 
Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Κράτους, παρά τήν έπίσημη 
παρουοία του, νά τήν μεταδώσει στούς 
αιθέρες άν δχι γ ιά  τίποτ’ άλλο. τούλά- 
χιστο σάν ένα μήνυμα τής χώρας τού 
Π ερικλή πρός τή Γαλλία  τού 1789.

’Α λλά  ξεχάσαμε. Σ τ ή ν  έποχή τού 
Γλύξμπουργκ, ό Περικλής παρουσιάζεται 
πολύ κντεμοντέ». Κα ί πολύ μοντέρνος ό 
κ. Γονατός πού τά σοφά του κηρύγματα 
σπαθίζουν τή διεθνή άτμόοφαιρα άλλά 
καί τά  στήθεια τής κακότυχης χώρας 
μας. . .

ΤΕΙΧΗ. ΠΑΝΥΨΗΛΑ ΤΕΙΧΗ  !
(Συνέχεια  άπό τή σελίδα 1) 

φήξουν τό αίμα του. (Είναι, βέβαια, κάπως περίεργο, πού ό Πολί
της καταλογίζει τή διάθεση αύτή στούς συναδέλφους του πού. 
Οπως ξέρει, ή μοίρα τους στάθηκε πάντα νά είναι φτωχοί καί 
δυστυχισμένοι, καί ποιράλειψε νά στιγματίσει μ’ αύτή δλους έκεί- 
νους, πού άπό τότε πού Οπάρχει έλληνικό κράτος ρουφάνε όλονώνε 
μας τό αίμα καί τό δικό του μαζί).

Ό  νεολογιωτατισμός λοιπόν, γυρεύει ν’ άδιαφορήσουμε άπό- 
λυτα γιά τούς άλλους, σά νά κατοικούσαμε κ«χποιον «Αλλον πλα
νήτη ή νά είμαστε κάποια φυλή χαμένη μέσα στά βάθη μιας από
μακρης ζούγκλας της κεντρώας Αφρικής. ’Απορεί κανείς πώς μπο
ρούν νά γίνουνται μέ σοβαροφάνεια τέτοιες ύποδείξεις, δταν κι’ 
αυτές άκόμα οΐ Ενωμένες Πολιτείες έγκαταλείψανε πέρα γιά 
πέρα τό δόγμα τού Μονρόε καί διακηρύττουν, πώς άπό έδώ κ’ 
έμπρός ό κόσμος είναι ένιαϊος καί γ ι’ αύτό είναι έπικίνδυνη ού- 
τοπία νά γυρεύεις νά ζήσεις άποξενωμένος, δσο μεγάλος κι’ δσο 
ισχυρός κΓ  άν είσαι.

Τό ζήτημα δμως αύτό έχει, έχτός άπό τή ρεαλιστική του 
πλευρά, και μιάν άλλη’ τήν καθαρά πνευματική. Προτιμώ γ ι’ 
αύτή ν’ άντλήσω τά έπιχειρήματά μου άπό χούς προγόνους μας, 
γιατί διαφορετικά μπορεί πάλι νά κατηγορηθοΰμε πώς «ψράγ- 
κικες» είναι οι ιδέες μας. "Οπως είναι γνωστό, έκεΐνοι έκεΐ οι 
πρόγονοί μας κάτι ήξεραν άπό γράμματα, τέχνες καί πολιτισμό. 
Ο Ι φιλόσοφοί τους, οί ποιητές τους, οΐ Ιστοριχοί τους έναγώνια 
γύρευαν νά γνωρίσουν άλλους τόπους κΓ  άλλους λαούς. Καί τίΙ 
έγκαταλείπανε τήν ’Αθήνα, πού ήτανε τότε ό φωτεινός φάρος του 
κόσμου, γιά νά πάνε σ’ άλλα πιό καθυστερημένα έθνη. Κ Γ  δμως, 
γυρίζοντας άπό αύτά χρησιμοποιούσανε τή νέα πείρα τής ζωής 
πού άπδχτησαν, γιατί ήξεραν τήν άπλή άλήθεια, πώς άπό τόν 
καθένα κΓ  άπό τό καθετί κάτι έχεις νά μάθεις. Κανείς, βέβαια, 
δέν τούς κατηγόρησε γιά ξιππασιά γιά τούτο τό φέρσιμό τους. 
Τώρα οι νεολογιώτατοί μας, γιατί πρέπει νά ύψωθουν τά τείχη, 
άρνιοΟνται τήν άλήθεια αύτή πού δέν τή διαμψισβητοϋσαν οδτε 
πριν δυόμισυ χιλιάδες χρόνια. Καί μόνο τόσα; Μήπως δέν είναι 
ό ‘Όμηρος πού έγραψε τήν ’Οδύσσεια, τό έπος αύτό τής άνθρώπινης 
δίψας γιά τή γνωριμιά τού κόσμου; Μήπως δέν είναι του ίδιου 
ό περίφημος στίχος: «Πολλών δ’ άνθρώπων ϊδεν άστεα καί νόον 
έγνω»; Ναι, δλα αύτά είναι παλιά καί γνωστά, μά τώρα πρέπει 
νά τ’ άνατρέψουμε, γιατί έτσι μόνο θά έξασφαλιστοΟμε, πως οί 
άναγεννητικοί άνεμοι πού φυσούν άπό παντού, δέ θά βρουν τήν 
παραμικρή χαραμάδα στ’ άπαγορευτικά πνευματικά τείχη πού 
θά υψώσουμε, γιά νά τρυπώσουν ώς έδώ καί νά «άναστατώσουν» 
κ’ έμάς.

Ό  Γ. Πολίτης θεωρεί ξενότροπη τή θεωρία, πώς ό πνευματι
κός άνθρωπος έχει ύποχρέωση νά παίρνει ενεργό μέρος σ’ δλα 
όσα άφοροϋν τή ζωή τοϋ έθνους του. Μου φτάνει, θαρρώ, νά του 
ύπενθυμίσω, πώς δλοι οι «Αρχαίοι φιλόσοφοι— πρώτοι καί καλύ
τεροι ό Σόλωνας κι’ ό Πλάτωνας_— δέν μπορούσαν ν’ άντιληφτούν 
πώς ήτανε δυνατό νά λογαριαστεί κανείς γιά  πνευματικός άνθρω
πος, αν δέν έπαιρνε ένεργό μέρος στά κοινά κι’ άν δέν έλεγε, σέ 
κάθε περίσταση, τή γνώμη του γιά  ό σ α  άπασχολοΰσαν τήν πολι
τεία που γεννήθηκε και ζοΰσε. Μιά άντίθετη τυχόν στάση, τήν 
καυτηρίαζαν σάν ταπεινή φυγομαχία.

"Ενα  άλλο όπλο πού θά μεταχειριστεί ό νεολογιωτατισμός, 
γιά νά βοηθήσει τήν άντίδραση, θά είναι ή δημιουργία μιας νέας, 
τεχνητής τή φορά αύτή, κρίσης τοϋ γλωσσικού μας ζητήματος, 
θά  παρουσιαστεί σ ά ν ... ό μοναδικός ύπέρμαχος τού δημοτι
κισμού! θ ά  θελήσει νά μάς παρασύρει σ’ ένα νέο γλωσσολογικό 
άγώνα, πού σ’ αύτόν, μέ γραμματικές καί συνταχτικά στά χέρια, 
θά διεξάγουμε «φοβερές» μάχες, ξεχνώντας έτσι δλα τ' άλλα

ζητήματα, άκόμα κΓ  άν θά παραμείνουμε έμείς, άπ’ δλους τούς 
άλλους λαούς, οί μοναδικοί σκλάβοι πάνω στήν Εύρώπη. Μέ τόν 
τρόπον αϋτόν, οι σύγχρονοι γραμματοδιδάσκαλοι ζητούν νά ξα
ναζωντανέψουν, ταμπουρωμένοι τώρα πίσω άπό ένα άνεδαφικό 
κΓ άντιλαικό δημοτικισμό, τή γραφική έποχή τού Κόντου καί τοϋ 
Μιστριώτη. Γιατί τό πνεύμα τού καθαρευουσιανισμού τρύπωσε σ’ 
έκεϊνες άκριβώς τις τάξεις, πού φαίνουνται σάν οί πιό άλύγιστοι 
ύποστηριχτές τού τυπικού τής δημοτικής μας γλώσσας. ’Αγνο
ούν, ή θέλουν ν’ άγνοοϋν„πώς ό δημοτικισμός είναι, μέ τό έπα- 
ναστατικό πνευματικό του περιεχόμενο, πρώτα καί κύρια ένα 
πλατειά άναγεννητικό κίνημα.

Κατέχοονται άπό τήν αύταπάτη πώς τό ράσο κάνει τόν κα
λόγερο. Γ ι ’ αύτό θαρρούν πώς φτάνει νά διακηρύξουν, πώς πρέ
πει νά περιορίσουμε το λεξιλόγιό μας στά πιό φτωχά έκψραστικά 
μέσα μιας όποιασδήποτε περιφέρειας τοϋ τόπου μας καί γένη- 
καν, μέ τόν τρόπον αύτόν, ο ί . . .  πιό άληθινοί φίλοι τού λαού! 
Σάν ό δημοτικισμός νά είχε γιά άμεση προοπτική του, τό στέ
νεμα τών έκφραστικών μας μέσων, έτσι πού νά καταντήσει ή 
γλώσσα μας μιά άπό τις πιό φτωχές τοϋ κόσμου. ’Αλλοίμονο άν 
έπρόκειτρ γιά  κ«Ατι τέτοιο! Τότε δέ θά ύπήρχε τίποτα πιό άντι- 
λαϊκό άπό τή δημοτική, δπως θά γινόταν δργανο νά κρατηθεί 
αιώνια ό λαός σ’ ένα κατώτερο έπίπεδο μόρφωσης. Αύτό άκριβώς, 
μ’ άλλα βέβαια μέσα, έπεδίωξε ή καθαρεύουσα. ’Ενώ ό δημοτι
κισμός, άντίθετα, υιοθετώντας τή γραμματική καί τό συνταχτικά 
τής ζωντανής μας γλώσσας, γυρεύει νά άνεβάσει δλο καί σ’ 
άνώτερα έπίπεδα μόρφωσης τό λαό.

Είναι άποκαρδιωτικό τή στιγμή αύτή, πού ή Εύρώπη όλό- 
κληρη ρίχτηκε νά λύσει βασικά καί προαιώνια προβλήματα, σ’ 
έμάς ένας όρισμένος κύκλος διανοουμένων, νά μή θεωρεί κανένα 
άλλο πρόβλημα άξιο ν’ άπασχολήσει τούς πνευματικούς άνθρώ- 
πους τού τόπου μας, άπό έκεϊνα πού έχουν λυθεί άπό τήν έποχή 
τού Ροίδη καί τοϋ Ψυχάρη. Κ ’ οι δυό τους, δπως κι' δλοι πού βά
λανε τις έπιστημονικές βάσεις τής δημοτικής, τόνισαν έπανειλημ- 
μένα, πώς τό κύριο ζήτημα δέν είναι οι λέξεις, μά ή μορφολο- 
γική σύνθεση της γλώσσας, θά  πάρουμε δλες τις λέξεις πού χρη
σιμοποιεί ό λαός, σύγχρονα δμως θά χρησιμοποιήσουμε, αδίστα
χτα, άπό τόν πλούτο της γλωσσικής κληρονομιάς μας δσες λέ
ξεις, άφοϋ πριν τις βάλουμε στό δημοτικό καλούπι, μάς είναι 
άπαραίτητες γιά  νά έκφράσουμε, μέ άπόλυτη άνεση, δλες τις 
πνευματικές κ* έπιστημονικές άνάγκες μας. "Αν συνέβαινε κάτι 
διαφορετικό, τότε ή δημοτική μας γλώσσα, άπό στοιχείο προό
δου πού είναι τώρα, θά καταντούσε μέσον όπισθοδρομησης κι’ 
άμάθειας.

Ό  Γ._ Πολίτης έθιξε, στό άρθρο του, μερικά πράμματα πού 
μ_’ άφοροϋν προσωπικά. Σ ’ αύτά δέν πρόκειται μέ κανένα τρόπο 
ν’ άπαντήσω. Νομίζω πώς δέν ύπάρχει τίποτα πιό άντιπνευματικό, 
άπό τό κατέβασμα μιας συζήτησης, πού έχει γενικό ένδιαφέρον, 
σέ τέτοια έπίπεδα. Τό ήθος, γιά όποιον θέλει νά μορφώσει τούς 
άλλους — γιατί έτσι μονάχα καταλαβαίνω τήν άποστολή τοΰ πνευ
ματικού άνθρώπου — δέν είναι μιά περιττή πολυτέλεια, μά κάτι 
τό άπόλυτα άπαραίτητο. ’Εξαίρεση θά κάνω γι’ αύτήν έδώ μόνο 
την ερώτησή του, γιατί πιστεύω πως έχει γενικό ένδιαφέρον.

Γράφει γιά μένα: «ΓΓ  αύτό δηλώνει πώς θέτει στήν ύπησε- 
σία του λαοϋ τήν πένα του, δσο φτωχή κ Γ  άν είναι». Κ Γ  ό Πο
λίτης μ έρωτα: «Τώρα, λοιπόν, γιά ίρώτη φορά;» Τήν έρώτηση 
αυτή τήν περίμενα. Τό μόνο πού μοΰ κάνει έντύπωση είναι πού 
μου τέθηκε είρωνικά. Τήν παίρνω δμως σά νά μοΰ τέθηκε άπό
λυτα σοβαρά κΓ απαντώ: Ναι, γιά  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά . Καί νοιώθω, 
γ ι αυτό, μιάν άπειρη λύτρωση. Καί νοιώθω, άκόμα, μεγάλη χα- 
ρσ, οπως ρΧέπω ενα σωρό άγσπητούς συνάδελφους νά έχουν ξε- 
φύγει άπό τά στενά ένδιαφέροντα, πού πριν σχεδόν άποκλειστι- 
κά τους άπασχολοΰσαν, καί νά έχουν βάλει κΓ  αύτοί, δπως κΓ  έγώ, 
γ ι*  π ρ ώ τ η  φ ο ρ ά  τήν πένα τους στήν ύπηρεσία τού λαού.
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Σ Τ Ρ Α Τ Η Σ  Α Ν Δ ΡΕΑ Δ Η Σ
Είνε κΓ αύτός ένας άπό τούς 

περίφημους «γαμπρούς» τής 4ης 
Αύγουστου. Ή  έπιστημονική του 
κατάρτιση μηδαμινή. Πάμπλου- 
τος, γυιός έφοπλιστή, σπούδασε 
δπως λένε στό έξωτερικό. Αλλά 
οί έργασίες πού δημοσίευσε άπο- 
δείχτηκαν σκάρτες καί μεταψρα- 
σμένες άπό Γαλλικά υ-υγγράμμα- 
τα (βλ. «Αποκαλύψεις καί κριτική 
θ . Τσάτσου στήν «Εργασία»).

Ό  παράς δέν τόν ένδιέφερε γι
ατί τόν είχε. Μά πολύ τόν ¿θά
μπωνε ή αίγλη τής πανεπιστημια
κής έδρας. Υπέβαλε υποψηφιό
τητα γιά ύφηγητής στό Πανεπι
στήμιο ’Αθηνών άλλά τήν άπέσυ- 
ρε έγκαίρως γιατί ή Σχολή έ- 
πρόκειτο νά τήν άπορρίψει. Υ 
πέβαλε στή Θεσσαλονίκη καί έ- 
κεί άπερρίφθη _

Ώ ς «γαμπρός» δμως (του Κο- 
ρυζή) είχε άλλες δυνατότητες. 
Έπεδίωξε καί πέτυχε νά καταρ- 
γηθεϊ ή διαδικασία περί έκλονης 
καθηγητών στήν Άνωτάτη Σχο
λή Οικονομικών καί ’Εμπορικών 
‘Επιστημών μέ τό νόμο 2007 
(1939) καί συνάμα δημιούργησε 
καί τήν έδρα τής «Γενικής θεω
ρίας τοΰ Κράτους κ.λ.π.»._ Στήν 
έδρα αύτή (ήταν ή έδρα τής 4ης 
Αύγούστου) διορίστηκε άμέαως, 
χωρίς καμμιά κρίση. Στόν έναρ- 
κτήριό του δπου παρευρισκόταν 
κΓ 6 Μεταξάς έξύμνησε φυσικά 
τό έργο τής 4ης Αύγούστου.

"Οντας καθηγητής τής ’Ανώ
τατης ύπέβαλε καί πάλι υποψη
φιότητα στό Πανεπιστήμιο Θεσ
σαλονίκης. Κατά τήν έκλογή πή
ρε 2 ψήφους γιά ταχτικός καί 3 
γιά έκτακτος, συνεπώς δέ μπο
ρούσε νά διορισθεΐ. Άλλά  δ τρό-

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

« 3  Ε 1 Ο  Σ»
("Ο π ω ς φαίνεται άπό τό ικχρακάτω 

γράμμα, ό ψίλος Φωτός Γιοφύλλης Εχει 
δίκιο. Ζητούμε νά μάς αυχωρέοει).

’Αγαπητά «’Ελεύθερα Γράμματα».
Σ τ ό ν  άρ. 8  τοΰ περιοδικού οας είδα 

στή 2η σελίδα ν ’ άναψερετε οα «μαρ· 
γαριτάρι» μεταφραστικό τήν άπόόοσή 
μου μιας φράοης άπό τό «’ανο- 
πνιο» του Λουκιανού. "Ερχο μα ι νά σας 
βεβαιώσω πώς δέν είναι τυπογραφικό
λάθος καί πώς ή μετάφραση «ίναι γ ν ή 
σ ι α  κ α ί  ύ π ε ύ θ υ ν α  δ ι κ ή  μ ο υ .  
Δέν είναι ούτε μαργαριτάρι, ούτε μετα
φραστική άβλεψια. Ό λ ο ι  ο ΐ δαοκάλοι 
κ ' ο ΐ καλοί μαθητές, δπως κ Γ  δλοι οί 
μεταφραστές ξέρ«ιυνε πώς «θείος» στήν 
άρχαία γλωσοα καί μάλιστα οτήν δμη- 
ρική θά πει «θεϊκός». Μ ά  άπό άρκετά 
παλιά χρόνια θά πεϊ καί «μπάρμπας». 
Σ τ ό  Λουκιανό βρίσκεται καί μέ τή ση
μασία τοΰ «μπάρμπα» ιβλεπε «ιθεων σΐ- 
άλογοι» καί ά λλοΰ). Ό  Λουκιανός ξέ
ρετε πώς γουστάριζε πολύ τα Λογοπαί
γνια  (βλέπε «Δ ίκη φωνηέντων» καί άλ
λοΰ ). Σ έ  τούτο λοιπόν τό σημεϊο βάζει 
στίχο τού ’Ομήρου μέ τή φράση «θείος  
μοι* κ  λ.π·, που φυοικά θά πεί «θεϊκός», 
ένω μιλεϊ γ ιά  τόν μπάρμπα του. θέλει 
νά παίξει βάζοντας τή λέξη «θείος», πού 
στόν καιρό του είχε δυό διαφορετικές 
σημασίες. Γ ιά  τόν “ Ομηρο θείος ήταν ό 
θεϊκός, μά γ ιά  τό Λουκιανό ήταν κ ι ' ό· 
μπάρμπας του. "Ε τσ ι ή φράση στόν " Ο 
μηρο θά μεταφράζονταν θεϊκός, θείος, 
«ττήν άρχαία σημασία καί στόν καιρό του 
Λουκιανού κα ι: μπάρμπας. Αύτό τό
παιγνίδι τοΰ Λουκιανού είναι φανερό πώς 
θέλησα νά διατηρήσω στή μετάφραση. 
Συλλογίστηκα  νά βάλω μιά σημείωση 
καί νά έξηγήοω πως άποδίδο Ετοι τό  
λογοπαίγνιο. Μ ά  τό θεώρησα περιττό. 
Πίοτεψα πώς κανένας δέν θά είχε τήν 
άνόητη Ιδέα πώς δέν ξέρω τΐ θά πεί 
στήν άρχαία ή κοινότατη λέξη «θείος». 
Μ ά  οέ τούτο το τελευταίο γελάστηκα. —  
θάθελα νά έξηγήσω τό πραμμα καλλί
τερα μέ παραπομπές, μά μοΰ λείπουν 
έδώ όλότελα τά κείμενα.

Μ έ τιμή 
Φ Ω Τ Ο Σ  Γ ΙΟ Φ Υ Λ Λ Η Σ  

Θ ιάκι. 8 Ιο υ λ ίο υ  1945.

ττος βρέθηκε άμέσως. Καί νάτος. 
Στόν Άναγκ. Νόμο 2195 (1940) 
μιταίνει τό άρθρο 18:

«Αί κατά τάς συνεδρίας των 
Σχολών τοΰ Πανεπιστημίου^ Θεσ
σαλονίκης πρός πλήρωσιν τών κε
νών τακτικών έδρών αυτών τας 
γενομένας συμφώνως πρός τά αρ- 
θρ 111 £ως καί 114 του Αναγκ. 
Νόμου 1895 (1930) «περί όργα- 
νισμοΰ τοϋ Πανεπιστημίου Θεσ
σαλονίκης» δοθείοαι ψήφοι 5j.a 
τών όποίων προτείνονται τινές των 
υποψηφίων ώς έκτακτοι καθηγη- 
τοΛ δύνανται νά συνυπολογιοθω- 
σιν υπό του έπΐ τών θρήσκευμά- 
των καί ’Εθνικής Παιδείας Υ
πουργού μετά τών ψήφων των οο- 
θεισών διά τήν κατάληψιν ύπάιων 
ύποψηφίων τών ύπό πλήρωσιν κε
νών τακτικών έδρών, έφ’ δσον οέν 
προβλέπονται ύπό τών κείμενων 
διατάξεων άντίστοιχοι έκτακτοι 
αυτοτελείς έδραι».

"Ετσι μέ τό Νόμο αυτό οι ψή
φοι πού πήρε γιά έκτακτος συν
υπολογίζονται μέ κείνους που 
πήρε γιά ταχτικός καί ό «γαμ
πρός» διορίζεται καθηγητής :τή 
Θεσσαλονίκη.

"Οταν ήρθε ή Κατοχή δέ μπο
ρούσε πιά νά είνε καθηγητής της 
έδρας τής 4ης Αύγούστου. Δη
μιουργεί τό νέο κανονισμό της 
Α Σ Ο Ε Ε  χωρίς τή γνώμη_ της 
(νόμος 954/1942), καταργεί τήν 
έδρα τής 4ης Αύγούστου καί οη- 
μιουργεί έδρα Διοικητικού Δι
καίου, στήν όποια και διορίζεται 
μέ Διάταγμα. Οί στενότατες σχέ
σεις του μέ τις Κυβερνήσεις Κ<> 
τοχής τόν έκαναν Πρύτανι. Μό_ή 
Γεν. Συνέλευση τών καθηγητών 
τόν άποδοκίμασε κΓ αύτός άντί 
νά παραιτηθεί κάνει άλλο νόμο 
-πού άφαιρεΐ δλα τά δικαιώματα 
Διοικήσεως άπό τή Συνέλευση 
τών Καθηγητών γιά νά περάσουν 
στή Σύγκλητο δπου έχουν άπο- 
μείνει αύτός, ό Ν. Φωτιάς κι ό 
Ά  Νέζος. Αύτό είνε τό τριμε- 
Αές «Διευθυντήριο».

Μέ λύσσα καταδιώκει τούς φοι
τητές τής Σχολής πού παλεύουν 
ένάντια στούς καταχτητές. Τους 
κλείνει τή βιβλιοθήκη τους, δεν 
τούς άφίνει νά παίρνουν τό φτω- 
χό συσσίτιό τους στή Σχολή και 
τούς άναγκάζει νά τό τρώνε ϋρ- 
θ.οι στό ύπαιθρο. "Οταν ειδοποιή
θηκε κΓ αύτός σάν Πρύτανιο πώς 
οί'φοιτητές πού συνεργάζονται με 
τά S. S. πιάνουν τούς άιτιφασι- 
στες φοιτητές καί τούς όδηγουν 
σ' ένα Ίεροεξεταοτήριο μέσα οτή 
Σχολή δπου τούς βασανίζουν γιά 
νά τούς παραδώσουν ύστερα 
•ατούς Γερμανούς, ό περίφημος αύ
τός Πρύτανις δέ δείχνει τό πα
ραμικρό ένδιαφέρον...

Είνε άλλες οί έγνοιες του Λα
μπρού "Ελληνα. Χρησιμοποιεί δ
λα τά μέσα στούς Γερμανούς για 
νά διοριστεί Διευθύνων Σύμβου
λος στούς ΣΠΑΠ μέ γενναίο μι
σθό. Καί, έλέψ Γερμανών, δωρί
ζεται...

Δ. Π ΕΤ Ρ Α Κ Α Κ Ο Σ  
Χρόνια κυβερνητικός έπίτρο- 

ττος στήν Ιε ρ ά  Σύνοδο. Ώραιος 
τύπος τής ρωμέίκης «έπ«οτήμης». 
Παλαιοημερολογίτης. Καί — για
τί δχι; — καθηγητής στό Πανεπι
στήμιο.

Τό 1924 άρθρογραφει οτην 
«Ελληνική» κατά τής άλλα/ης 
του ή με ρολογιού. Μά ή οειρά τών 
άοθοων του μέ τόν πομπώδη τί-

σταματάει άπότομα πρός μεγάλη 
θλίψη τοΰ διασκεδάζοντος Ελλη
νικού κοινού γιατί ή Μητρόπολη 
τοϋ άνανέωσε τή σύμβασή του μέ 
τή Μονή Πετράκη. Ο μισθός θα 
συνεχιζόταν καί τά άρθρα έπρεπε 
ν ά  σταματήσουν...

Καθηγητής στό Πανεπιστήμιο 
διορίστηκε μέσα στήν Κατοχή.
Γερμανόφιλος ώς τό κόκκαλο. Μέ 
τό μέσο τού Λογοθετόπουλου δη; 
μιούργησε έδρα Εκκλησιαστικού 
Δικαίου στή θεολογική Σχολή 
τού Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκη«; 
καί διορίστηκε μέ διάταγμα σ 
αύτήν χωρίς πρόταση ούτε Σχο
λής ούτε κάν έπιτροπής.

Μά ή Θεσσαλονίκη δέν τόν ι
κανοποιεί. θέλει τό Πανεπιστή
μιο τής ’Αθήνας. Καί μέ τό Κα
νονιστικό Διάταγμα που δημοσι
εύεται στήν Έφημ. Κυβερν. (τευχ.
Α ' άριθ. 208) ένσκήπτει στή Νο
μική Σχολή Αθηνών. Οί καθηγη; 
τές τής Σχολής έξεγείρονται και 
ρωτούν άν δέν έχει περάσει το ό
ριο τής ήλικίας άφού ό κ. Πετρα- 
κάκος πλησιάζει τόν έναν αιώ
να I Άλλά  τά καταφέρνει ν’ Απο
δείξει πώς είνε... νεώτατος!

Στά 1944 δημοσιεύει ένα βι
βλίο του -  γράφει καί βιβλία -  
μέ τόν τίτλο «Ό  Μέγας Αλέξαν- 
τρος». Ή  σημασία του είνε μη
δαμινή. άναμασσάει κυρίως το 
Δρόΐζε πού τόν έχει λεηλατήσει. 
Στήν άρχή τοΰ βιβλίου έχει προ
τάξει τή φωτογραφία του Κουι- 
σλιγκ πρωθυπουργού Ιω. ΡάΛΑη 
μέ Ιδιόχειρο σημείωμά του από 
τό Σόλωνα:

«’Αλλά Ζιύς πάντων έφορά τέλος, έ- (ξαπίνης
δ’ βατ’ Λυτμος ν£φέλας δΐ£«τκέόαθ£ν

,ω .(« η ·ζ
Ό  κ. Πετρακάκος δέν τό 3ε&> 

ρεί αύτό άρκετό καί προσθετει 
πίσω άπό τή φωτογραφία του 
Ράλλη τά παρακάτω: _

«Ό  Πρωθυπουργός της 7 Α
πριλίου «πναμνησθείς τών έλεγεί- 
ων τοΰ Σόλωνος έγραψε μέν κά
τωθι τής ύπογραψής του χάριν 
συντομίας, τούς δύο κυριωτέρους 
στίχους’ άλλ’ έν τώ σημειώματί 
του παρέοχεν ήμίν πληρέστερον 
τό κείμενον».

(παραθέτει τό κείμενο) 
Πιό κάτω στή σελ. 79 βάζει ό 

συγγραφέας καί τή φωτογραφία 
τού Σωτ. Γκοτζαμάνη μέ τά έςης 
λόγια: _
«Ό  συγγραφεύς της «Πανελληνί

ου ’ Ιδέας»
Σωτ. Γκοτςαμάνης 

γεννηθείς έν Πέλλη» 
Στή σελ. 16 διαβάζει κανείς 

τήν παρακάτω ύποσημείωση: 
«’Εσχάτως μόλις περιήλθεν εις 

χεΐρας ημών μελέτη ήτις εύθύς α
μέσως εϊλκυσε τήν προσοχήν ή- 
μών, μελέτη Έλληνος ίστορήσαν- 
τος δΓ άσυνήθους άληθώς _δυΐ'ά- 
μεως ζωντανήν τήν εικόνα τής με
τά τήν Άνταλκίδειον κυρίως ει
ρήνην παρακμής άλλά καί τής 
διά τοΰ Φιλίππου τού Μακεδόνος 
έπελθούσης άναβιώοεως. ’Επιφα
νής Μακεδών ό Σωτήριος Γ κο- 
τδαμάνης βουλευτι'ις καί πληρε
ξούσιος Θεσσαλονίκης, έπί μα
κράν είς τό Κοινοβούλιον τών Α 
θηνών, 'Υπουργός έπί τών Οικο
νομικών, άσχολούμένος έν τή με
λέτη τΟυ ταύτη περί τής «Πανελ
ληνίου ' Ιδέας» παρέοχεν εΰατο- 
χον πράγματι τήν σκιαγραφίαν 
τπΓ. τρ Φιλίππου καί τού Άλεξάν-

ΤοΟ Γιώργη ΛΑΜΠΡΙΝΟΓ

έλληνισμόν έσχεν εύεργετικωτά- 
της σημασίας καί άναζωογονησε- 
ως ή Μακεδονική δύναμις».

Μετά τούς έπαίνους γιά το 
Ράλλη καί τό Γκοτζαμάνη φρόν
τισε νά όλοκληρώσει τή συνεργα
σία του μέ τά έντυπα τής Κατο
χής δπως τό «Κουαδρίβιο» υπου 
δημοσίεψε τό άρθρο «Πρός άπε- 
λευθέρωσιν Ελληνικών χωρων 
ύπό τού Σαβοΐκοΰ Οίκου» (βλ. 
φύλλο τής 10.2.43). _

Αύτός είνε ό κ. Πετρακακος, έ
τερος λαμπρός καθηγητής ;«λώί 
σέ τόσους άλλους στό Πανεπιστή
μιο τής Αθήνας.

ΕΝΑ ΓΡΑΜ ΜΑ
("Αν καί δέν Εχουμε καμμιά ΰποχρέω- 

’ ο . δηιιοσιεύ

 ____ Πώς
Γερμανική όρχήστρα τοΰ Ραδιο<(ιων
*· ■ Λ. .  Γ. ΑΑΜηηΙ /νιι VI ”

("Αν καί δέν Εχουμε καμμια  υτιυχμκω- 
ση άπό τό νόμο, δημοσιεύουμε τό παρα
κάτω γράμμα έπειδη άκριβώς ό ουντά- 
χτης του Επικυρώνει τό δημοσίευμα που 
,όν άφορά. Δ ηλ . 1 ) Πως υπηρέτησε στή 
Γερμανική όρχήστρα του ΡαδιοφωνικούI ερμανίκη ορχίβ^μ«. ιν~ . — τ ~  ----- 
Σταθμού Θεσσαλονίκης και 2 )  πως βρή
κε τρόπο, δταν ή  ’Ελλά δα  στέναζε κάτω 
άπό τή Γερμανική κατοχή, νά πάει γιά

- Γ γ λ ι ιΛ
κε τρόπο, δταν ή 
άπό τή Γερμανική --
μετεκπαίδευση στή Γερμανία ).

Πρός τόν Διευθυντήν του περιοδι
κού «’Ελεύθερα Γ  ράμματα» 

Αξιότιμε Κύριε
"Εχω τήν τιμήν νά Σάς παρα; 

καλέσω, δπως δυνάμει τοΰ περι 
τύπου νόμου προβήτε εις τήν ά- 
νασκευήν τής παραγράφου ρτις 
άφορά τόν πατέρα μου καί εμε 
εις τό άρθρον τής 7ης τρέχοντος 
ύπό τόν τίτλον «Ή  ήθικη κ ',ισι 
στό Πανεπιστήμιο» τού κ. Γ. Λ α
μπρί νού, καί εις τήν Ιδίαν στήλην.

Ουδέποτε υπηρέτησα είς μάχι
μον Γερμανικήν Στρατ. μοναδα, 
ούτε είς Γερμανικόν στρατιωτικόν 
(στρατιωτικόν) σχηματισμόν ρα
διοφωνικού Στάθμου. Προσελη; 
φθην, δπως δλοι «4νεξαιρέτως οι 
έπαγγελματίαι μουσικοί της Θεσ
σαλονίκης, είς τήν ύπό των 1 ερ- 
μανών μετά τήν Κατοχήν συγκρο- 
τηθείσαν Συμφωνικήν όρχήστραν 
τού" στρατιωτικού Γερμ. πομπού 
Θεσσαλονίκης, δπως άλλωστε έ
γινε καί είς Αθήνας, δπου, ως 
γνωστόν, μεγάλη μερίς των τήν 
κρατικήν όρχήστραν άποτελουν- 
των καλλιτεχνών, είργασθηααν 
κατά τόν Ιδιον τρόπον προς έξοι- 
κονόμησιν τών πρός συντήρηοίν 
των πόρων.

Είς Βιέννην καί Σάλσμπουργκ 
δέν έστάλην ύπό τών Γερμανών, 
άλλά μετέβην οίκειοθελώς π^ός 
μετεκπαίδευσιν, δι’ ίδικών μου έ- 
ξόδων καί έταξείδευσα έφοο.α- 
σμένος μέ 'Ελληνικόν διαβατη-
ριον. ,

Ή  είς τάς άνωτερω πόλ.εις της 
Αύστρίας παραμονή μου διήρκε- 
σεν ένα μήνα μόνον, δπως έμφαι- 
νεται καί έκ τής εις τό διαβατή- 
ριόν μου άναγραφομένης αδε.ας 
παραυονής, μέ μοναδικόν σκο
πόν, τήν έπαγγ ελμ ατ ική ν μου· 
μόρφωσιν καί τελειοποίησιν.
Γ  Είμαι βέβαιος Κύρ,ε Διεθυττα 
δτι ό αξιότιμος συνεργάτης Σας, 
θά θελήση νά άνασκευάση τά υπ 
αύτού έσφαλμένως γραφέ%πα εις 
τό Ύμέτερον περιοδικόν, διότι άλ
λως, ώς καλώς άντιλαμβάνεοθε, 
«Ανεξαρτήτως τής έντός όλίγου 
δημοσιεύσεως έ γ γ ρ α φ ω ν  
ά π ο δ ε ί ξ ε ω ν  περί του ά- 
βασίμου τής ένο«ντίον τού πατμος 
μου 'καί έμοϋ έπιθέσεως, θά ά- 
ναγ'κασθώ, δπως διά τής νομίμου 
όδοΰ διεκδικήσω τήν ήθικήν uoo 
άποκατάστασιν.

Μγ-γΛ Tr.mr
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Το ελληνικό διήγημα

I  Η ΜΕΤΑΜΟΡΦΩΣΗ ΤΗΣ ΧΡΥΣΑΛΙΔΑΣ
Τγ)ς Μέλπως Α ΞΙ2ΤΗ

ΣτΙς 24 τοΰ Μάρτη έκεΐνο τό 
χρόνο, τό ιτρωΐ, οΐ γειτόνισες 
μαζευτήκανε γύρω τρυγόρω άπό 
τήν κλίνη της καί τής παραστα
θήκανε. "’Ήρθε κι' ή γρηά ή κον- 
τοβίατα άπό τόν πέρα μαχαλά, 
κΓαΰτή πήγε καί σφήνωσε πίσω 
απ' τό γέρσιμο του μεσοπόρτι 
καί μισοπρόβερνε λουπά - λουπά 
τό τρεμουλιάρικο ρουθούνι της 
καί τήραγε ίσια, καί φερμάριζε 
κατά γρέγο - λέβάντε κατά τή 
λεχώ. Είτανε ή νεκροθάφτισα. "Η  
το μικρό ή τή μεγάληνε μπορεϊ 
νάπερνε ό χάρος σέ τέτοιες ώρες 
κακοθάνατες. Κι’ είχε καρτέρι 
άπ’ τήν αύγή. Ή  λεχώνα δαγκώ
θηκε, κατάπιε κάμποσο τή γλώσ
σα της, έβγαλε μιά φωνή καί σει
στή ό ούρανός κι’ ή γης, κι’ έ- 
γέννησε. "Αμα έμίλησε, άρώτη- 
ξε: Ιί  παιδί είτανε; Τής είπανε. 
Είτανε άσερνικό. Γόρισε δίπλα κι’ 
έκοιμήθηκε.

Τό παιδί μπήκε στό βυζί καί 
ρούφαγε καί ρούφαγε, καί μιά 
νύχτα μεσάνυχτά τό πιάσανε σπα
σμοί κι' άφρός, κι’ ήρθε στοΰ τά
φου τόν γκρεμνό στήν άβυσσο, 
έτοιμο ν' άποθάνει. Άλλά  εΐταν 
άδάφτιστο καί _περπατήσαν μές 
στή νύχτα καί παν καί φέρνουν τόν 
παπά άπ" άλάργα. "Ερχεται 6 
παπάς τρεχάτος καί μπαίνει μέ 
τό πετραχεϊλι καί μέ τό μικρό 
καλανάρχο κι’ άπ’ τό κατόφλι 
δπου πατεΐ βάνει μιά φωνή καί 
φωνάζει: «Σκύψετε χριστιανοί — 
σηκώνω τώρα τά "Αγια». Ή  μά
να κι' ό πατέρας σκύψανε, ό πα
πάς έλεε τά χρειαζούμενα, ό κα- 
λανάρχος ό μικρός τρίκλαγε καί 
παράστεκε, τό θερμό στή φωτιά 
¿χοχλάκιζε, τό παιδί μοναχό έ- 
σπαρτάριζε κι' έβλεπε άποπάνω 
του άγγελούδια έπουράνια χορεύ
οντας νά πλησιάζουνε νά τό πά
ρουν μαζί τους, κι' άκαταπαύ-1 
στως ψέλνοντας μέχρι τήν ώρα ό 
παπάς, σταμάτησε τότε κι' άρώ- 
τησε: «Γιά θάνατο ήρθαμε χρι
στιανοί, ή βαφτίσια;». «Πρώτα νά 
τό βαφτίσουμε παπά» λένε οί γο
νιοί, καί φέρνουνε τή γούρνα. Τό 
παιδί μπήκε^ στό θερμό κι' ¿κο
λύμπησε, κι' ¿χρίστηκε μέ τά 
πρεπούμενα, καί κείνη τή στιγμή 
αιφνίδια δ χάροντας ¿μετανόησε 
κι έξαναχάρισε καί πάλι στή ζωή 
τά παιδί, καί στούς τρεμάμενους 
άπ’ τήν πίκρα γονιούς του.

Σάν_ έφυγε πιά ό παπάς κι'ή άδ- 
γή άπ’ τή νύχτα ¿χώριζε, καί κά
μανε νά πέσουνε ν’ άναπαυτοΰνε 
κι’ οί γονιοί, καί τότε πιά καί τό 
παιδί είχε μετατοπίσει όλότελα 
άπ' τά βασίλεια τών νεκρών στόν 
κόσμο τών ζώντων άνθρώπων, τότε 
τή μάνα ήρθε κι' έζωσε μιά σκέ- 
ψη καί μιά ταραχή. Σ ά  φίδι γύρω 
άπ’ τό λαιμό νάρθε νά κουλου- 
ριάστηκε νά πάει γιά νά σέ πνί
ξει. Σκουντά τόν άντρα της στόν 
ύπνο του — γιατί οί άντρες παρα- 
δίνουνται εύκολα: «Σήκω τού λέ
ει, άπάνω I θαρώ πώς μές στή 
σάστιση τ' όνομα τού παιδιού δέν 
τόπαμε». «Δέν τόπαμε; λέει εκεί
νος— ή νύχτα δέν είνε φευγάτη 
ακόμα, τό λέμε τώρα, κι’ ό θεός 
μεγάλος είνε καί θά τό σχωρέ- 
σ ι̂. _Αει πού είσαι έσύ ή μάνα 
νά πά νά τού τό πείς έσύ».
_ Ο Σιδερής μεγάλωζε καί τότε 

πήγε στό σκολειό. Μιά γιά νά 
πάει καί μιά νιά νάρθει, δυών ώ- 
ρώ δρόμος τούπρεπε νά πάει άπ 
τό κονάκι του νάδρει τό κοντινό 
σκολειό, θά πέρναγε Ρουμάνι, θά

δρασκελοΰσε άδιάσελο κι' ένα 
σιοιχειωμένο γιοφύρι, θά συναν
τιόνταν ιιέ τά κέρατα μές στά κο
πάδια άπ' τά τραγιά καί νάνε 
σούρουπος ό νυρισμός νά τό κά
νουν τά ινάτια σου νά θαρείς δτι 
έδλεπες δάσος βεελζεδούλους, νά 
κράζει ό κούκος άπ' τό μιά κι’ ή 
κάργα άπό τήν άλληνε, κι’ ό ί
σκιος τ’ άψηλοΰ βουνού νά χαμη
λώνει άπάνωθε νά πορπατεί άν- 
τάμα σου καί νά σέ προσπερνά, 
άλλά έλεε ό Σιδερής: “ Ολα κεί
να χαλάλι! Φτάνει πού έπάγαινε 
στό δάσκαλο! Καί μέ δίχως πο- 
δάργια, καί πάλι ήθελε σούρνουν- 
νταν, νά φτάσει καί νά μάθαινε! 
Πά στήλωνε τά μάτια του ν’ Α
κούει ν’ άκούει, νά τά κλιεί κα
λά - καλά στήν κεφαλή, μπάς τυ
χόν καί τού τάκλεδαν όλα κείνα 
τά γράμματα! Τό βιός του καί 
τό θησαυρό. Πού στά χωριά γε
νιές καί πάσκιζαν νάρθε μιά μέ
ρα μιά γενιά, νά μπόρειε ¿κείνη 
τουλάχιστον νάμαθε...

’Αλλά ύστερα άπό διάστημα 
λεει στή μάνα του δ Σιδερής: 
«Δέ ματαπάου πιά στό σκολειό». 
Δαρθήκανε καί σκοτωθήκανε ό
λοι στό σπίτι ¿κείνο γιά νά τόν 
ματαπείσουνε, άλλά όμως ό Σι- 
δερής δέν ̂ έπάγαινε πιά. Κ Γ αιτία 
δέν τους έλεγε. Μόνου- πώς τονε 
βλέπανε κι' ¿καθόντανε κι’ έκλαι- 
γε. Μόνου μιά μέρα πού ό πατέ
ρας του έφοδέριξε λέγοντας: «θά 
κινήσω άδριο πουρνό νά πά νά 
ρωτήξω τό δάσκαλο», έμπηξε τό
τε ό Σιδερής κάτι μεγάλα κλά
ματα, καί τόν άγκάλιασε, σά νά- 
τανε ¿κείνος θαρείς τό παιδί κι’ 
ήθελε νά τό σώσει, καί σκύδει 
καί τού λέει στ’ άφτί: «"Οχι όχι 
πατερούλη μου, μήν πάς κι έσύ 
στο δάσκαλο, γιατί ¿κείνος δέ μι- 
λει τήν έδικιά μας γλώσσα, καί 
θα πλαντάξεις κι' έσύ καί θά 
κλαις». Κι' άγκαλιαστήκανε κι' 
οί δυό, κι' έκλαίγανε δίχως νά 
ξέρουνε, καί τόσο τρόμαξε ό πα
τέρας του — γιατί τέτοια χαϊδέμα
τα μέσα σέ τέτοια μικρά σπιτικά 
δέν τάκαναν παρά μηγένο.το όν
τας ήσουν γιά θάνατο — κι’ έτσι 
κανείς δέν ξαναμίλησε έχτοτες 
πιά γιά τό σκολειό, κι’ έτσι άπό- 
μεινε έχτοτες κι’ ό Σιδερής ά- 
γραμματος.

Άλλά  τις νύχτες όμως πού τό 
σκοτάδι είνε πηχτό, καί κουκου
λώνεσαι άπό κορφής, κι’ οί σκέ- 
ψες τότε είνε βαθειές, καθώς κι’ 
ό πόνος πιό βαθύς σάν τύχει κά
που νάχεις πόνο, μιά τέτοια νύ
χτα κι' οί γονιοί, κάνοντας τό 
σταυρό τους, σά νά περνούσαν 
τρίστρατο δίχως νάχαν προτίμη
ση τό στενό πού θ' άκλούθαγαν, 
πήρανε τή μεγάλη άπόφαση. Καί 
ξημερώνοντας ή άδγή πιάσανε τό 
παιδί καί τούπανε.

«Σιδερή μάτια μου, νά γίνου- 
σουν τεχνίτης. Τάχεις πού τάχεις 
γερά τα χεράκια σου, καί θά οέ 
δοκομε στό γέρο τώρα νά σοΰ 
μάθει τήν τέχνη του».

Πενήντα χρόνια ό γέρο πάπους 
του, ο μαστρο - Στέλιος, είτανε 
μαραγκός. Είκοσι χρόνια τώρα 
Λ,τ? νε οτΡα®°ς κ<*ι στραβώθηκε 
άπάνω σ' έναν καθρέφτη. Τέσσερα 
χρόνια τόνε δούλευε μέσα στ' άρ- 
γαστήρι του, καί τοΰ τρέχαν οί μ(-

Ί αι. τ<̂  α/ίλια  του πολλές φο
ρές άπάνω του άπ’ τήν πείνα, κ ι ’  

άλλη φορά άπ' τό κρύο, κ ι ’  άλλη 
ψορα απ τή μεγάλη άγάπη του 
για κείνονε. Καί έκειδα κουλου-

ριασμένο τόν έβρισκε τότε ή ά
δγή, καί έκειδα εξημέρωνε, καί 
έκειδα του κουδαΛουοανε πότε 
και πότε λίγο πραμα νά φαει, καί 
δίπλα έκεϊ πιό περα λιγο έκανε 
την ανάγκη του, καί δοοτου πιά 
καί νά ντόν γλύφει και μέ τά δά
χτυλα καί μέ τα μάτια του, νά 
ντον σκαλίζει έδώ νά ντόν σκαλί
ζει έκεί νά παραλοϋν άπ' τή συγ
κίνηση καί τα δυό του ποδαρια 
του, νά γέρνει νά λαγοκοιμάται, 
νά πηδά νά ξαφνιάζεται, κι’ ό- 
λόρθος νά τινάζεται και νά ντόν 
ξαναπιάνει, κι' έτσι νά παν τά 
πρώτα χρόνια, νάρθει κι’ ό τρί
τος χρόνος, νά πατήσει κι’ ό τέ- 
ταριος, νά φτάσει πιά να στρα
βώσει μια μερα ό μαστρο-Στέ
λιος άπανω στά σκαλίσματα μέ
σα στήν τέταρτη κείνη χρονιά.

Είκοσι χρόν,α έχτοτες πού δού
λεψε δίχως τά μάτια του. « Αλλά 
έφοσο εχω τά χέρια μου, τούς έ- 
λεγε, μην πάτε άλλου». Κι’ εφια- 
νε τά προικιά τού γάμου γύρω έ
να κύκλο άπ’ τό χωριό, στραβός 
τεχνίτης τώρα αύτυς, μέ δίχως τα 
φεγγιτια του, άλλα μοναχα ,μέ 
τή γνώση.

Μά τωρα πούρθε ή ώρα του, 
πού τήν καρτέρησε ποτε ναρχόν- 
τανε, εφώναξε τό μικρόν έγγονά 
του τό Σιδερή καί λέει: «Νάρ- 
θεις τώρα παιδακι μου νά μ' α- 
λαφρώσε,ς στή δουλια». Κσι τόν 
έβαλε δίπλα του νά καθίσει καί 
τουβαλε μέσα στή φούχτα τά ερ
γαλεία του καί τόν έχαδευε καί 
τούλεγε: «Είσαι παιδακι έσύ καί 
δέν ξέρεις τόν κόσμο, κι’ έτσι 
μπορείς νά τ’ άγαπησεις ¿τούτα 
τά πράματα τ’ άψυχα». Κι’ όσο 
πού δούλευε τότε ό μικρός, ό γέ
ρος βασταγε τις φούχτες του μέ
σα στις έδικιές του και τις ¿ζέ
σταινε,  ̂νά τού μαθαίνει τή δου- 
λιά, κι’ όταν έρχόντανε τό βράδι 
ελεγε: «Σιδερή, μου φαίνεται 
πως ήρθε ή νύχτα άπόψε πάλι. 
Αναψε τό φώς. Έ γώ  βλέπω καί 

δίχως, Σιδερή, άλλά γιά σένα τό 
λέου παιδάκι μου».

Κι’ έτσι έδιδάχτη ό Σιδερής 
άπ τόν άόματό του πρόγονο, τήν 
τέχνη άλλά καί τή ζωή, όπως κι’ 
αύτός διδάχτηκε άπό τόν έδικόνε 
του.

Πέρασαν άπό τότε πολλά χρό
νια. Πολλά χρόνια ¿πέρασαν βα
δίζοντας προ'-'χτικά άτ,όνω στή 
νη καί τόν ουρανό, ώσπου σ' ού- 
τό τό διάστημα, οί ζωές γύρω ά- 
ποταμίευαν καί άπόγνωση καί ά- 
ταραξία, κι έκεΐνο τ* άλλο σοφό 
πράμα, πού μιά νύχτα οί άνθρω
ποι μές στήν άπελπισία τής γνώ
σης τους κάποτε τό όνόμασαν μέ 
μιά λέξη: «τό παρελθόν».

Κι’ όπως ¿πέρναγαν τώρα τά 
χρόνια, κι’ όλοι οί γονιοί τού Σι- 
δερή μεταμορφώθηκαν σέ όλό- 
ασπρες μαργαριτοϋλες άπριλιάτι- 
κες στό_κεφαλόσκαλο ό καθένας 
τους τού δικού του τού μνήμα, 
κι *οί μέλισσες πού τόσο ξένιαστα 
πετοΰν καί πάν καί γλύφουνε κά
θε πρωί τά χειλάκια τους τά με
ταμορφωμένα τώρα πιά σ’ όλά- 
σπρα λουλουδάκια, — έτσι κι' ό 
Σιδερής τότε έξαφανίστηκε, μέ- 
σα, ° ? ?  χρόνια καί στίς πολιτείες, 
καί δέν τόν ξαναβρίσκομε τί τά
χα ν άπογένηκε.

Μόνο όταν πέρναγε άπό μπρός 
μας κάποτε, ένας λαός, κι’ άγκο- 
μαχωντας έσουρνε τά νικημένα 
πλήθια του, άλλά όλους γίγαν
τες γενναιώτατους! — τότε άν

διακρίναμε, μαζί τους θά τόν βλέ
παμε. Ά λ λ ά .. .  δέν ¿προσέξαμε.

Χτές τό πρωί βρεθήκαμε σ’ ένα 
νοσοκομείο. Άπάνω σ' ένα στρί
ποδο, ριγμένο σ' ένα πέρασμα, 
κείτεται ένα σκουλίκι. Κάποτε 
θάταν άνθρωπος. Τώρα είνε ένας 
μπόγος. Καμμιά 40ριά όκάδες ά
πό κρέας καί κόκκαλα. Πάμε 
κοντά. Είνε φοβισμένο. Σάν τρυ-- 
γόνι τόν Αύγουστο, σέ κυνηγιού 
περάσματα.

— Τί είσουν πρίν, τού λέμε, πριν 
ν ά .._. ξαπλώσεις έδωπά; Άλλά 
φοβάται άκόμα. Ποιος ξέρει πού 
διδάχτηκε νά τρέμει τόσο, ¿μ
προς στόν άνθρωπο. Καί είνε δυ- 
σκολώτατο νά βγάλεις φόδο άπ’ 
τήν ψυχή, όταν μέ μια στήν άνοι
ξαν, για νά στόν χώσουν μέσα. ..

"Υστερα άπό κάμποσο μάς λέ
ει: «Βάλε έδώ τό χέρι σου». Καί 
ψάχνομε έμείς στην τσέπη του. 
Γιατί δέν έχει έκεϊνος χέρια. Ά λ 
λά ή τσέπη είνε _άδειανή. «Ψάξε 
καλά» μάς λέει. λύνομε τή ραφή 
καλά, καί βρίσκομε ένα σβώλο, 
ώς ένα ρεβυθάκι μπόϊ. «Τώρα ξε- 
τύλα» λέει. Γιατί δέν έχει ¿κείνος 
χέρια. Καί ξετυλάγαμε καί ξετυ- 
λάγαμε, κι’ είνε ένα τοσοδούλικο 
λυωμένο τσιγαρόχαρτο. Τώρα
^άς λέει: «διάβασε». Τότε έμείς 
ιαδάζομε. Κι’ είχε γραμμένα ή 

πένα, κι έλεγε τό χαρτί: 
«Σύνταγμα τάδε τού ΕΛ Α Σ . 

Συνταγματάρχης τάδε. "Εχασα 
άπ’ τήν_ τσέπη τό παράσημο, τή 
νύχτα τής τάδε έπίθεσης ένάντια 
στούς Γερμανούς. Έ κ ε ϊ έχασα 
καί τά χέρια μου. Εΐταν μαζι μου 
οί τάδε. "Εκαμα άναφορά. Στό 
πόδι βάρεσα ύστερα, άμα χτυπή
σανε οί "Αγγλοι τήν τάδε συνοι
κία μας. Είπε ό γιατρός πώς θά 
σωθεί».

Τό χαρτί έκεϊ τέλειωσε. Μάς 
λέει: «Στρίψε το καλά. Φοβού
μαι μή μού τόδρουνε». Κ Γ  ίσως 
είνε ό φόβος του ό πιό μεγάλος 
πού ποτέ ¿δοκίμασε. Γιατι τό χαρ
τί τούτο τόκαμε άνταλλαγή: μέ . 
δυό του χέρια, καί μισό ποδάρι! 
Τόσο του κοστίζει άκριβώς.

Τήν τελευταία ώρα πού φεύ
γαμε, τόν άρωτήσαμε: «Πώς Λέ
γεσαι;». Λέει: «Λέγομαι Σιδε- 
ρής. Ό  πάπους μου είταν άόμα- 
τος, άλλά είχε τά χέρια του. 'Ε 
γώ μέ δίχως χέρια τώρα, πώς θά 
δουλεύω πιά νά ζώ».

Διαβάτη πού θά πέρναγες ά
πό σιμά άπ’ τό χτίριο, πεσε προα- 
κύνησέ_ το. Κάποιος μεγάλος εϊ- 
νε έκεϊ. Κάποτε εΐταν άνθρωπος. 
Καί μάνα τόν άγάπη σε. Κ Γ είχε 
κάμει κΓ όνείρατα, γιά μιά καλ
λίτερη ζωή. Τώρα είνε ένας μπό
γος. ΚΓ άλλοΰ είνε τά κομμάτια 
τ°ν·..κι’ έκεϊνος άλλου βρίσκεται.
Κι όσο γιά κείνα τά όνειρα, έ- 
κεϊνος μέν τά έτοίμασε,·κΓ άλλοι 
θά ντά χαρούν.

Μιά μικρή λίμνη αϊιιατα — κΓ 
ένα λακάκι δπου ¿θάψανε τ' ά
χρηστα ¿κείνα μέλη του: — αύτό 
τώρα όλο κΓ όλο θυμάται άπο τό 
σωμα του ένας μεγάλος ήρωας.

Καί μόνο πώς τ' άπόμεινε καί 
κάνει άκόμα τίκι-τάκ, σάν ξυ
πνητήρι έπιτραπέζιο, είνε στά 
στήθεια μιά καρδιά. Που στούς 
άνθρώπους δόθηκε. ΚΓ οί άνθρω
ποι τήν πέταξαν άπάνω σ' ένα 
στρίποδο, στημένο σ’ ένσ πέρα
σμα,_ χαμένο σ’ ένα χτίριο.
_ Αύτή εΐταν ή μεταμόρφωση μι- ' 
ας μικρής χρυσαλίδας. Δηλαδή ή 
ιστορία της.
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προς κάποιες άμεσα επιβαλλόμενες προβλέψεις

"Αρθρο τρίτο
Ή  Ιστορία μιάς πατρίδας — κΓ όταν μάλιστα ή πατρίδα αυτή 

είναι ή 'Ελλάδα δέν μαθαίνεται άπό τούς πνευματικούς άνθρω- 
πους της σά μάθημα, «άπ’ έξω», άπό τή συντηρηση όρισμένων 
χ ρ ο ν ο λ ο γ ι κ ώ ν  της μνημειακών στιγμών, άλλ ά π ό μ έ 
σα  άπό τήν Ιερήν άνάμνηση που τρέχει μές τις φλέβες τους 
διαρκώς, άπ’ τ ό  ο ί κ ο υ μ ε ν ι κ ό  τ η ς  π ν ε ύ μ α ,  ?„<>?. ν ι 
κ ά  ά κ ρ ι β ώ ς  τό  Χ ρ ό ν ο  κ α ί  τ ό  Δ ι ά σ τ η μ α .  Η Ιστο- 
οία μιάς περιόδου-κΓ όταν, τό έπαναλαδαίνω, ή πατρίδα αυτή 
είναι ή 'Ελλάδα -άσφαλώς γιά τά πνευματικά της ατομα, δέν 
είναι π α ρ ε λ θ ό ν ,  δέν είναι δηλαδή ένα κατασκεύασμα έγκε- 
ψαλικό, άλλά π α ρ ό ν  δ ι α ρ κ έ ς ,  και π ά ν τ ο τ ε  αύξ αν ό-  
μ ε ν ο π α ρ ό ν .  Γ  ι ά τ ά π ν ε υ μ α τ ι κ ά ά τ  ο μ α_ άκριβως 
καθώς καί γιά τό λ α ό  της. Μέ τή μόνη διαφορά, πως γιά τό 
λ αό ,  οί προσπάθειες τών διαφόρων γενεών, οΐ ήρωικές του έξορ- 
μήσειε, οι άθλοι τών ήρωϊκών του ήγετών, οΐ άντ·στάσεις του, 
τά πάθη του, τά μαρτύριά του, σιωπηλά κατασταλάζουνε σιγά - 
σιγά στό πιό βαθυ του ύ π ο σ υ ν ε ί δ η_τ ο, ωστε τΙς πιο δύσκο
λες στιγμές τών πιό τραγιών δοκιμασιών του, τό υ π ο σ υ ν ε ί 
δ η τ ο  αύτό νά τοΰ ποοσφέρει τήν πανίσχυρη ώθηση που χρειά
ζεται στήν έθνική του άνύψωση' ένώ γιά τούς ά λ η θ ι ν α π ν ε υ 
μ α τ ι κ ο ύ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς ,  όλη α ύ τ ή  ή προηγούμενη άιτορική
έμπειρία τείνει στή διατήρηση μιάς σταθερής Ιστορικής Σ  υ ν ε Ι
δη  σ η ς  πού νά φωτίζει ώε φάρος τή συνολικήν Ιστορική '"Ρ®· 
γματικότητα του Λαού αύτού. Ουσιαστικά όμως πάντα, άληθινα 
πνευματικά άτομα και λαός δίνουν τά χέρια. Ε ί ν α ι  ά χ ω ρ ι -

Στό μεταξύ άνάμεσα στά δυό, ύπάοχει ή φοβερή τάξη τών 
«διανοούμεν&ιν». Είναι ή τάξη πού δέν βρίσκει καταφυνιο παρα 
μόνο στά β'βλία, στ>ς θεωρίες, στά θλιμμένα άπο με ινάρια κά
ποιων ένδοξων σπ·τ·ών πού δέν ¿γκρεμίστηκαν έντελως άκόμα, 
στή διατύπωση εΰνών, σγεδίων, συντανών. έλπίδων. Τό πνεύμα 
τής συνοχής τούς λείπει, ή όργανική παράδοση πολύ περσότερον 
άκόαα. Τούς μένει μοναχά ή άξίωση τών έγκεφαλικα «νεόπλουτων» 
άνθρώπων, κι' ώς συνέπεια άναγκαία, ό άρριβισμός, ή πονηριά καί 
6 στόμφος, Λπού γίνονται ν Γ  αύτούς ή τέχνη τους κ' ή δεύτερη 
τους φύση. Γ ι ά  τ ή ν  τ ά ξ η  τ ο ύ τ η  δ έ ν  ύ π ά Ρ Χ ε '; ο 0 τ . 
μ π ο ρ ε ϊ  π ο τ έ  ν ά  ύ π ά ο ξ ε ι  ' Ι σ τ ο ρ ί α .  Δέν αποτελεί 
παρά μονάχα σ τ ό χ ο  γιά καταπολέμηση, άπό μέρος των άλη- 
θινά πνευματικών άνθοώπων καί τοΰ λαού.

Ή  Ιστορία  νιά τό πνευματικό άτομο λοιπόν καί νιά  τό λαό, 
δέν είναι άπ' έξω. άλλά στά μύχια τής ίδιας ύπαρξής τους κι 
αύτό τό αίσθημα δικαιώνει πλέοια τ ή ν  ά λ λ η λ ε  γ  γ  ύ η τ ο υ ς, 
τήν άναγνώριση τπς κοινής μοίρας νιά τήν όποίαν όλοι ιιαζί κι
νούνται ποός τήν πλέρια κΓ ούσιαστική πραγμάτωση τής ζωης 
τους. Στήν ποανματικότητα. νιά τά πνευματικά άτομα καί για 
τό λαό δέν ύπάρχει παρά μιά άληθινή 'Ιστορία, ή Κ  ο ι ν ω ν.ι κ ή. 
Γ Γ  αύτό καί ή κίνηση τής Ιστορίας — καί τής τοπικής καί τής 
παγκόσμιας — δέν συγκεντρώνεται ώς Συνείδηση σ' ένα ά τ ο 
μ ο  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  παρά νιά ν’ άκτινοβολήσει άπάνω σ’ όλη 
τήν κοινότητα του λαού. τού έθνους ή καί γενικότατα τής άνθρω- 
πότητας μέ τήν όποίαν αύτό τό "Ατομο είναι συνδεμένο. Τό 
πνευματικό "Ατομο « σ υ ν υ π ά ρ χ ε ι » ,  «σ υ μ δ ι ο ΐ», καί συ
νυπάρχοντας άνσκαλύπτει τή βαθύτεοην άνθρώπινην ουσία του, 
αύτή τούτη τή Ρυθμισχότητα του Είναι του, πού συνιστά όλά- 
κληρη τή ζωή καί πού όΦείλει νά νοείται ώς μιά έπιστροφή στή 
φύση στήν όποίαν ό "Ανθρωπος ούσιαστ·κά ώς α ί σ θ α ν τ ι κ ό -  
τ η τ α άνήκει. Κ ' ή αίσθαντικότητα αύτή είναι διάπλατα καί 
άπέραντα Κ ο ι ν ω ν ι κ ή .  Κοινωνική, τόσο άπ’ τή βασική, βιο
λογική της άποψη, τή  β ι ω τ ι κ ή, όσο κΓ  άπό τήν άποκορύ- 
φωσή της, τήν κ α θ ο λ ι κ ά  π α ι δ ε υ τ ι κ ή  καί παραπάνω 
άπ’ όποια σύνορα, όλοκάθαρα π ν ε υ μ α τ ι κ ή .

Τήν αίσθαντικότητα λοιπόν αύτή ποτέ καί πουθενά δέν θά 
τήν Ιδούμε συνεπέστεοη, όσο στήν άνώτερην 'Ελληνική Ιστορική 
σ υ ν ε ί δ η σ η  καί στό Βαθύτατο ύ π ο σ υ ν ε ί δ η τ ο  τοΟ λαοϋ 
μας, άπό τήν άπώτατη άοχαιότητα ώς τήν ώρα αύτή. Μ_ιά δια
σταλτική γραμμή, άπ’ τις μακρυνότερες καταβολές τού Ιστο
ρικά γνωστού μας κόσμου, θά ξεχώριζε άπ' τόν όρθρο της παγ
κόσμιας 'Ιστορίας, άπό τώνα μέοος τήν άκτινοδόλα ά ν θ ρ ω -  
π ο λ ο γ ι κ ή ν  'Αρχή τής Δωρικής κοινωνικοπνευματικής Κ α -  
θ ο λ ι κ ό τ η τ α ς ,  καθώς τήν είχε άπό πανάρχαια γρόνια ένσαρ- 
κώσει καί θεσπίσει ό πρωτοπόρος καί Μυημένος Δελφισμός, άπό 
τήν άλλη σκοτεινήν 'Αρχή τοΰ συγκρυπτόμενου είτε μή ε μ - 
ρ ο δ ι σ μ ο υ ,  (μέ τό σημερινό όνομά του Φ α σ ι σ μ ο ύ ) ,  πού 
άποτελώντας καί τό ληστρικό συγχρόνως κίνητρο όσο καί τό 
λήστοικό σκοπό τής 'Ιστορίας άλλων λαών. εΐτανε_πάντα ή τρο
μερότερη άπειλή όχι μονάχα έναντίον τής τοπικής έλευθερίας 
τών λαών. άλλά προπάντων έναντίον τής γενικότερης Έλευθε
ρίας τοΰ Πνεύματος .καί έναντίον κάθε δυνατής άνόδου του σέ 
έφαομοσμένα έπίπεδα δημιουργικών καί πανανθρώπινα λυτρω
τικών σκοπών. ■=■

«"Ολα τά κράτη τής άρχαιότητας, λέει ό θαδδαΐος Ζελίνσκι, 
¿βασίστηκαν είτε σέ μιά στρατιωτική είτε σέ μιά στενά οικονομι
κήν Ιδ έα . Μόνο στήν Ελλά δα  άνάτειλεν ή σκέψη πώς τό Κράτος 
πρέπει νάναι μέσο γιά τήν ήθική τελείωση κι’ άγωγή του Α ν 
θρώπου, ότι ή πολιτική όφείλει νάναι σ’ όλη της τήν έκταση ένα
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συμπλήρωμα τής Ηθικής». Μέ άλλα λόγια, μόνο στήν Ελλάδα , 
ή Ιστορία  στή βασική της σύλληψη ¿πήρε μια καθολική κι αιώ
νια βάση: τήν Κ ο ι ν ω ν ι κ ή  Π α ι δ ε ί α  στή γενικότατη κι 
αύτόνομή της έκδοχή, πού άποτελεΐ καί τό κ υ ρ ι ό τ α τ ο  Β ε ·
μ έ λ ι  ο κ α ί  κατ’ άνταπόκριση τήν κορυφή τοΰ ζωντανού Κοινω
νικού Τριγώνου, πού τίς άλλες δυό πλευρές του τις αποτελούν 
ή Ο ί κ ο ν ο μ ί α  κ’ ή Δ ι κ α ι ο σ ύ ν η  κάθε λαου.

Αύτή είναι, άναμφίσβήτητα, ή Κεντρική Έλληνικη, κοινωνι- 
κοπνευματική, άπ' τούς άρχαιότατους καιρούς γραμμή. Δέν έν- 
νοώ μέ τούτο ώστόσο διόλου πώς ή καθαρή και διαιωνιας σημα
σίας ά ν θ ρ ω π ο λ ο γ ι κ ή  αύτή γραμμή, εΐν ¿κείνη που_ έπι- 
κράτησε δπωσδήποτε στήν όλη Ελληνική  Ιστορία. Καθε αλλο. 
Μεγαλόπνευστες καί ήρωϊκές προσπάθειές της για τή δημιουρ
γία όχι μόνο μιάς στενά 'Ελληνικής, άλλά μιας οικουμενικής 
κ ο ι ν ω ν ι κ ο π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  τ ώ ν  λ α ώ ν  Δ ι α ι τ η σ ί  α ς ,  
άποπνίγηκαν (μιλούμε έδώ γιά τήν άρχαιότητα), απ' τους αλ
λεπάλληλους 'Ελληνικούς Ιμπεριαλισμούς, 'Αθηναϊκό, Σπαρτια
τικό, θηβαϊκό, Μεγαλοέλλαδιτικό, Μακεδονικό κλπ. Η Ανθρωπο- 
λογική, ή πλατύτατα κοινωνιολονική αύτή γραμμή ύπάρχει πάντα 
ώστόσο κάθετη, άπάνω άπ’ τήν ‘Ελλάδα, (ΐδε Δελφική νομοθεσία, 
εύρυχωοότατους θεσμούς πνευματικής προσέγγισης ολων των 
λαών τής γής καί τυπικούς άνάλογους θεσμούς, άπολύτρωση των 
δούλων, Ισότητα πολιτικών δικαιωμάτων γυναικός και ανδοος 
κλπ.), καί εΐν' αύτή πού δημιουργεί τό πιό βαθύ κοινωνικόν υπό
βαθρο, τά κοινά της έθιμα, τήν Τέχνη, τήν ούσιαστικήν Εκπαί
δευσή της. Ά λ λ ά  δέν άποτελεΐ καί τήν Ιστορική προμετωπίδα της. 
Ή  ούσιαστική αύτή 'Ιστορία τής άρχαίας Ελλάδας, ή πλατύτατα 
κοινο'νικοπνευματική, παραμοοψώνεται ή σκεπάζεται καί στη 
συνείδηση τών νεώτερων γενεών, μέ τόν καιρό, άπό τους ίδιους 
της άρχαίους συννραφεΐς, όπού βναλμένοι οί περισσότεροι απο 
τήν κοινωνικά «Ιθύνουσα» όπως λέμε. «τάξη», θεληματικά η αθέ
λητα άποσιωπάν ή έξαφανίζουν τήν Ιστορικήν ούσία, σύμφωνα 
μ’ αύτές τΙς ίδιες φατριαστικές ή ταξικές τους προτιμήσεις.

Απομένουν φανερές στήν 'Ιστορία μας μόνο κάποιες εκτυ
φλωτικές, — κΓ  άναμφίσβήτητα ύπερένδοξες— προθήκες, οί σε
λίδες κάποιων έθνικών μας μεγαλουρνη"άτων και νικών ένάγτια 
στόν κοινόν έ ξ ω τ ε ρ ι κ ό ν  έ χ θ ρ ό .  Ά λ λ ά  πίσωθε άπο τούτες 
τίς προθήκες συνεχίζεται, άφαντη σχεδόν, ή τραγωδία τοΟ περισ
σότερου έλληνικοΰ λαού καί τό χειοότερον άπ’ όλα, άπο πισω 
άπό τούτες τίς ποοθήκες παραμένει πάντα — χάοη στις φατριαστι
κές μας διαιρέσεις — διαιτητής κυοίαρχος, ό έ χ θ ρ ό ς .

Σ έ  άραιότατες στό μεταξύ άληθινά μυημένες σ υ ν ε ι δ ή 
σ ε ι ς ,  όπως καί στό πιό βαθύ ύ π ο σ υ ν ε ί δ η τ ο  τού λαου κα
τασταλάζει ώστόσο ή πραγματική 'Ελληνική Ιστορία . Πάνω και 
πιό πέρα άπό τό άπσλυταρχικό σύνορο τών 'Ολυμπίων θεων. ή 
άραιή Μυημένη συνείδηση καί τό άρχαΐο έλληνικό ύποσυνείδητο, 
φιλοξενούν άπό πάντα καί γιά πάντα τόν Ποομηθεϊκό Μυθο, η 
καλύτερα τήν Ποο'ΐηθεϊνή Άαχή τής π·ό βαθε.άς πνευιχατικηο καί 
ήθικής τού Ανθρώπου Έλευθερίας. Πάνω καί πιό μέσα άπο το 
σ ω β ι ν ι σ τ κ ό ν  Απόλλωνα, φιλοξενούν ένα οίκουμενικά άχτι- 
νοβόλο πνευματικό θεό, Παιδευτή, καθολικό Διαιτητή, Προφητη, 
ή έναν άλλο Απόλλωνα, έξόριστο άπ’ τό Δία, πού λησμονώντας 
τή θεότητά του καθισμένος μές στή μέση άπ’ τούς έρνάτες κι 
άπ’ τούς δούλους στίς κατάφοοτες άπό σπαρτά θεσσαλικές πε
διάδες, χύνει τήν Φυχή του όλόκληοη μές στόν άπλό ποιμενικόν 
αύλό καί πλημμυρίζει τήν καρδιά τών νύραθέ του σκλάβων από 
καθαρή άνθρώπινη Αρμονία. Καί φιλοξενούν άκόιια ένα_γεμάτο 
μαντικότητα καί Ψυχοπόνια άκοίμητον άγωνιστή 'Ηρακλή, ϋ ενα 
γεμάτον έλεος, δύναμη καί περηφάνεια Ασκληπιό. "Ω ς  πού τέ
λος οί άοαιότατες ¿κείνες μυημένες συνειδήσεις καί τό όμαδικό 
λαϊκό έλληνικό ύποσυνείδητο, όταν άρχινανε νά στεοεύουν άπ 
τίς ίδιες τίς πηγές τους, δέχονται άνεπιφύλαχτα δικό τους, αγ
καλιάζουν, συντηρούν καί υψώνουν τόν καθολικό μεγάλο Λόγο 
τού Χοιστού. .

Τόν άγκαλιάζουν ώς κοινωνικοπνευματικη έντολή παγκό
σμια, προσπαθούν νά τόν λυτοώσουν άπ’ τά σύννεφα, νά τοΰ άπο- 
δόσουν τήν καθολική του καθαρότητα, νά τόν προωθήσουνε σάν 
όργανο ζωής. ώς μέσο διαφώτισης, ώς όπλο τής καθολικήε ιστο- 
ρικης ττραγιΐ(χτικόττ’το:ί;· Καθώς τόν Ποομηθέα άνάμεσα άπ τό 
Κράτος κΓ  άπ' τή Βία, Βάζουν τώοα τό Χοιστό. τόν τέλειο Παι- 
δευτή. Καθηγητή, τόν τέλειον "Ανθρωπο, τόν τέλεια Δίκαιο, άν- 
τικρύ στόν Κ α ί σ α ρ α .  _ _ . . . . . .

θά  νάλεγε καδένας ότι μέ τόν τελευταίο τούτο Μυθο, ή νίκη 
τής Καθολικά Π α ι δ ε υ τ ι κ ή ς .  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  ' Ι  δ έας ,  κ ' ή  
νίκη τοΟ ό μ α δ ι κ ο ΰ  Ε λ λ η ν ι κ ο ύ ,  υ π ο σ υ ν ε ί δ η τ ο υ  α 
ναγγέλλονται θριαμβευτικές. Ά λ λ ά  καί τήν φοράν αύτή έξαιτίας 
τής έποχής. έξαιτίας τής γενικής πνευματικής συγχρόνως και 
πολιτικής άνωριμότητας .καί των όλίγων συνειδήσεων καί του 
τέλεια άποθλιωιιένου λαού, ό Καισαρισμός κυοιαοχεΐ, Τό κοι- 
νωνικοπνευιιατικό αίτημα, τοΰ Χριστιανισμού νοθεύεται μέ μύρια 
άλλοπρόσαλλα καί καθαυτό. «Ιμπεριαλιστικά» «Καϊσαοικά» στοι
χεία. Ό  Χριστιανισμός δέν παοουσιάζεται,. όπως ώφειλε. σαν 
πρόγραμμα καθολικής πνευματίχή'ς κάθαρςοις. καί καθολικής Κοι
νωνικής Αικαιοσύνηο. άντλημένό άπό .τήν· ίδιά τόυ αυθεντική κ-αι- 
άναμφίσβήτητη πηνή. Άπό τήν ένσά-οκωση σ’ ένα άνώτατο Ατο
μο τοΰ ύπέοτατα λυτρωτικού πνευματικού αιτήματος ό'οχληρού
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Τοϋ II. ΖΗΣΗ-ΒΑΡΛΠ

Οί κλούβες τής Πελοπόννησος 
είχαν ένα μήνα πριν άπό μας νά 
λειτουργήσουν. Υπήρχαν δυό 
γραμμές: μιά Κόρινθο - Πάτερα
καί μιά Κόρινθο - Τρίπολη. Στήν 
κάθε γραμμή υπήρχε κι άπό μιά 
κλούβα καί στήν κάθε κλούβα 
άπό 25 δμηροι. Οί δμηροι αύτοί 
περιμμαζεύτηκαν άπό τά στρατό
πεδα τής Πελοπόννησος. Άποτε- 
λοΰνταν άπ’ άνθρώπους δλων των 
ήλικιών κι δλων των έπαγγελμά- 
των. Παιδιά άπό 15 χρονώ καί 
γέροι ώς 70 καί 80. Δικηγόροι 
κ ύπάλληλοι άνώτεροι κι αγρό
τες καί τσοπάνηδες κι έργάτες 
γή ς ...

.. .Τ ό  κίνημα είχε φουντώσει.
- Άπό βουνοκορφή σέ βουνοκορ

φή πετοϋσαν οί άετοί τοΰ λαϊκού 
άπελευθερωτικοϋ μας στρατού, 
κι_έστηναν τή σημαία τής Λευτε
ριάς. Τά γερμανικά σκυλιά μέ τά 
ελληνικά ζαγάρια δέ μπορούσαν 
ν’̂ άντισταθοΰν στήν όργή τοΰ λα
ού. Κάθε μετακίνησή τους τούς 
στοίχιζε άρκετό πολεμικό ύλικό 
κι άνθρώπους. Τότε οι έπιστήμο- 
νες βασανιστές σοφίστηκαν τό μέ
σο τής κλούβας. Α π ’ δλα τά 
στρατόπεδα όμήρων τής Πελοπόν
νησος συγκέντρωσαν ντόπιους πα
τριώτες καί τούς μετάφεραν στά 
κλουβιά των τραίνων, νά τούς έ
χουν σάν προφυλαχτήρες στις με
τακινήσεις τους.

Στήν κάθε κλούβα, πού τοπο
θέτησαν πριν άπό τή μηχανή τού 
τραίνου, δπως κι δλες τις κλού
βες στις άλλες γραμμές, βάλαν 
άπό 25 άνθρώπους. Κάτω άπό
3ν πλάτ-φόρμα υπήρχαν καί σ’ 

τούς κουτιά μέ δυναμίτες. "Ο 
λα τά κουτιά αύτ'ά συνδέονταν, 
στή μέση άπό τό σιδερένιο σκε
λετό τού βαγονιού, μέ δυό σύρ
ματα, πού ένώνονταν στόν κεν
τρικό διακόφτη μιάς μπαταρίας, 
πού ήταν τοποθετημένη στό πρώ- 
Τ° .  β“ Υ6νι ύ£τά τή μηχανή. Ε 
κεί σ’ αύτό τό βαγόνι έμενε ή

• ■ Ατι ¿χπαομα άπό τό βιβλίο τ Ο Ι 
Κ Λ Ο Υ Β Ε Σ » ,  ιτού θά κυκλοφορήσει οέ 
λίγο^ Ό  κ. Βά ρδης άφοΰ βασσνίοτηκε ίπΐ 
-> μίνες στήν άπομόνωση τοΰ Χαϊδαριοΰ 
αεταφέρθηκε κατόπι στίς κλοΟΛες τοΟ 
τραίνου δπου έμεινε άλλους τρεις μήνες.

φρουρά συνοδείας τής κλούβας. 
’Εάν τολμούσε κανένας νά δοκι
μάσει νά δραπετέψει στό δρόμο, 
δταν τό τραίνο πήγαινε σιγά ή 
στάθμευε καί γίνονταν άντιληφτός 
άπό_τή φρουρά, άμέσως ό έπικε- 
φαλής τής ή δποιος έμενε στό 
διακόφτη, πατούσε τό κουμπί καί 
ή κλούβα άνατινάζονταν στόν άέ- 
ρα. ’Επίσης έάν άντάρτες κάναν 
έπίθεση στήν αμαξοστοιχία ή 
φρουρά, σά φοβέρα κι άντίποι- 
να, θ’ άνατίναζε τήν κλούβα.

Ό  κύριος σκοπός τής κλού
βας ήταν ν’ άποτελεϊ προφυλα- 
χτήρα στό πολεμικό ύλικό καί 
τό στρατό, πού μετάφερναν τά 
τραίνα. Κάθε άπόπειρα σαμπο- 
τάζ, θά. χτυπούσε πρώτα αύτή, 
πού ήταν μπροστά-μπροστά. θά 
έκανε, δηλαδή, μπαρούτι άναμμέ- 
νο καί στάχτη είκοσιπέντε παλ- 
ληκάρια, πατριώτες, άγωνιστές 
τοΰ λαού κι άδέρφια. "Ετσι, ό

σατανικός υπολογισμός τοΰ έχ- 
τροϋ ήταν, πώς θά σκεφτοΰν 
πολύ οι παρτιζάνοι, άν πρόκει
ται νά κάνουν μιά τέτοια άπό- 
πειρα, πού θά θυσιαστούν, άπ’ ά- 
φορμή τους, 25 άδέρφια τους.

— Μά λογάριασαν χωρίς τόν 
ξενοδόχο — λέει ένας γερο-’Ό- 
λυμπος χωριάτης, μ’ άσπρη φου- 
στανέλλα καί κάλτσες, ψαριά γε
νειάδα καί μεγάλα τσιγγελωτά 
φρύδια. — Οί αντάρτες ξυλώνουν 
χιλιόμετρα όλόκληρα τή γραμμή 
κι οι Γερμανοί κάνουν μέρες καί 
βδομάδες νά τήν ξαναφτιάξουν, 
γιά νά κινήσει τό τραίνο, ένώ ή 
κλούβα μένει άπείραχτη.Έδώ και 
κάμποσες μέρες είχε δυό βδομά
δες άποκλεισμένο τό τραίνο στήν 
Πάτρα, —υλώσαν οί άντάρτες μας 
τή γραμμή, άνατίναξαν κι ένα με
γάλο γιοφύρι κι δταν οί Γερμα
νοί στέλναν συνεργεία νά τή φτιά
ξουν, κατέβαιναν οι δικοί μας κι

έπαιρναν τούς έργάτες μαζύ 
τους. “Υστερα άπό δεκαπέντε μέ
ρες _ κατόρθωσε νά περάσει τό 
τραίνο, άφοΰ έστειλαν όλόκληρο 
στρατό νά φρουρήσει τό μέρος. 
Μιά άλλη φορά πάλι άνατινά- 
χτηκαν δλα τά βαγόνια, πού εί
χαν πολεμικό ύλικό, μετά τή μη
χανή καί ή κλούβα, πού ήταν 
μπροστά δέν έπαθε τίποτα. Μό
λις πέρασε ή κλούβα μέ τή μη
χανή ένα γιοφύρι, τότε έγινε ή ά- 
νατίναξη. Ή  κλούβα σάν άποκό- 
πηκε άπό τό τραίνο, πού έγινε 
καπνός, ξετροχιάστηκε άλλά δέν 
έπαθε κανένας τίποτα. Τά σύρ
ματα, φαίνεται, είχαν κοπεί πριν 
γίνει ένωση μέ τή μπαταρία κι έ
τσι δέν έγινε άνατίναξη. Ξέρουν 
αύτοί, καϋμένε, νά τά κανονί
ζουν. Δύσκολη δουλειά αύτή, νά 
θέλουν νά κάνουν ζημιά στόν ό- 
χτρό, χωρίς νά πάθουμε κι έμείς 
τίποτα, μά τά καταφέρνουν. Ώ ς 
τώρα, μιά φορά, καμμιά κλούβα 
δέν έπαθε ζημιά άπό τούς άντάρ
τες.

— Μάς ειδοποίησαν νά μή φο
βόμαστε — λέει ένας νέος άπό 
τήν κλούβα τής Τρίπολης. — Μάς 
ειδοποίησαν νά μή φοβόμαστε κι 
έμείς τούς μηνύσαμε νά μή λογα
ριάζουν έμας, δταν πρόκειται νά 
κάνουν τή δουλειά τους, γιά τό 
γενικώτερο καλό καί τή Λευτε
ριά τοΰ τόπου μας.

— Βλέπετε άντάρτες; — λέει έ
να παιδί άπό τή δική μας τήν 
κλούβα.

— Καί βέβαια βλέπουμε. ’Όχι 
πάντοτε, άλλά τις περισσότερες 
φορές, πού περνάει τό τραίνο 
κοντά στά βουνά, μάς χαιρετάνε 
άπό τά ξέφωτα καί τις κορφές 
μέ τά μαντήλια.

— Είστε εύτυχεϊς!. .  .·
Βλέπουμε κι άντάρτισσες

τής πόλης καί τοΰ χωριού. "Ερ 
χονται στούς σταθμούς καί μας 
φέρνουν τρόφιμα. Πολλές φορές 
ντύνονται στ' άσπρα καί παριστά
νουν τίς_«άδελφές» τού ’Ερυθρού 
Σταυρού...  "Εμαθε ή Μάννα γιά 
σάς;

— Ποιά Μάννα;
—Ή  ’Αλληλεγγύη!

Π Λ Α Τ Ο Ν Α

Ε ΙΣ  ΕΡΩΤΑ ΕΝ ΑΛΣΕΙ ΚΟΙΜΩΜΕΝΟΝ
Α Ρ Χ Α Ι Ο  Κ Ε ΙΜ Ε Ν Ο

"Αλσος 6' ώς Ικόμεθα βαθυσκιον, εϋρομεν ένδον 
πορψυρέοις μήλοισιν έοικότα παϊδα Κυθήρης' 
ούδ' έχεν ίοδόκον φαρέτρην, ού καμπύλα τόξα' 
άλλά τά μέν δένδρεσσιν ύπ' εύπετάλάισι κρέμαντο- 
αύτός δ’ έν καλύκεσσι ρόδων πεπεδη'μένος ϋπνω 
εΰδεν μειδιόων ξουθαί δ' έφύπερθε μέλισσαι 
κηροχύτου μέλιτος λαροΐς έπί χείλεσι ραϊνον.

Μ ΕΤ Α Φ ΡΑ Σ Η

Σ ' ένα βαθύσκιωτον "Αλσος σάν ήρθαμε, βρήκαμε μέσα 
τής Αφροδίτης τό γιό μέ όλοκόκκινα μήλα παρόμοιο' 
σαγιττοψόρα δέν κράτειε φαρέτρα, ούδέ τόξα καμπύλα, 
παρά κρεμόνταν έκεΐνα σ' ώριό®υλλα δέντρ’ άποκάτου' 
καί ύπνοδεμένος αύτός σέ βαβούλια κοιμότανε ρόδων 
χαμογελώντας, ένψ ξανθομέλισσες άπάνωθέ του 
μέ κεροστάλαχτο μέλι τά νόστιμα χείλη ραντίζουν.

Μετάφραση: Κ Ω Σ Τ Α  ΕΛ ΕΥ Θ ΕΡΟ Υ Δ Α Κ Η

αιτήματος αύτου, στό δνομα τής Δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ς  άπό μιά 
• “ Ι ε„,β  κο,ινωνική έπανάσταση τού ’Εβραϊκού κΓ άνάμιχτα μέ 
_ Εβραϊκό, του ζωντανού ’Ελληνικού καί άλλου διάφορου λαϊ

κού στοιχείου, ενάντια στις άκατανόμαστες κοινωνικές, πολιτικές, 
πνευματικές πιέσεις τοΰ Ρωμαϊκού Καισαρισμού. Παρουσιάζεται 
και δινετοιι στον κόσμο, σάν έξωτικό ήθικομεταφυσικό έλιξίριο. 
ως παιδική πνευματική τροφή, πού διατηρεί τό λαό διαρκώς σέ 
μιαν αβέβαιη προσδοκία λύτρωσης άπό τή ζωντανή Ιστορία , 
χωρίς βέβαιο χνάρι μπρός στά πόδια του καί καθαρό, συγκε
κρ ιμ έ ν ο  μπρος στα μάτια του σκοπό.

Ετοιμος ωστόσο, δπως πάντοτε, ό λαός νά πάρει μ’ όποιεσ- 
δηποτε θυσίες τήν άφετηρία του πρός ιιοΐρες ύψηλότερες, μ
αστό τον τρόπο υφίσταται πνευματικά έπί αιώνες μιάν άκίνητη 
γοητεία, μπαίνει μές στόν τάφον ένός πένθιμου κοινωνισμοΰ, συγ- 

η η ^  δυναμΊ  κ « ’1 τίΙν  ούσίσ του πρός όφελος «μιάς άλλης ζωης». Γίνεται αιχμάλωτος καθώς πιστεύει, κΓ  δπως άπό 
μόρφωσης άιληθεια, τής «Κοσμικής» του κάποια μέρα, μετα-

θειεΓΜτΑνΐε̂ Α Ζ 6 μΙ ταξύ ο1 πΡώτες καθαρά κοινωνικές προσπάθειες των πρωτων Χριστιανικών κοινοτήτων γιά  τήν οικονομική 
™ ΐ Γ ΥΧΡ° να παιδευτικήν άνόρθωση τού λαού. Μάταιοι οι τολ
μηρότατοι κοινωνικοπνευματικοί άγώνες τών κυριότατων Έλλη·
β α ^ ο ΡΑτά ^ 10τΐαν^ νοΠ“ Τέρ“ ν’ 600 τό καθολικό στερεόν ύπό- 
στο,νεΐιτ! π ^ ε Ρ 1 ?  Ρωμαικα και ύποβολιμαία Ιμπεριαλιστικά 
πηοβάΧΧ™™ / ?  κΤ5βρί| κοινωνιχή Δικαιοσύνη, δέν

ώΛς μα όλοκάθαρο στό Κοάτος καί στό λαό. 
Γ ο  υ ( α Λ „  Δελφικός Τ ρ ί π ο δ α ς  ( Π α ι δ ε ί α ,  Ο  ί κ ο- ν ο μ ια . Δ ι κ α ι ο σ ύ ν η )  μεταφέρονται άπό τούς Δελφούς στό

Βυζαντινόν Ιππόδρομο. Κάποιες φωνές, οι ήρωϊκότερες, δπως 
του Βασιλείου, τοΰ Χρυσόστομου, τού Γρηγόριου Μύσσης, κατα
πνίγονται καί τούτες άπό τήν Καισαρική μορφή τής Πολιτείας 
και του Κλήρου. ^

ΛίΥοι αιώνες κΓ  δλα μπαίνουνε κατόπι στό μηδέν. Άκολου- 
•χνμα - · τ“  δΡΥΐα των «Καισαρικών», δλα τά έμβλήματα

κι όλα τά σύνεργα μιάς άδιάπτωτης νεκρώσιμης άκολουθίας. Ή  
μοναχική καλύπτρα σκεπάζει δλα τά μέτωπα. Τό καλογηρικό 
τρίχινο ράσο, δλα τά κορμιά. Ό  σταυρός τού πονεμένου Χριστού, 
τεράστιο σύμβολο, προηγείται γιά νά υποτάξει δλα τά ένστιχτα, 
για ν άναγκασει τή ζωήν άκέρια νά φορέσει τό πένθος δλων τών 
ιστορικών της έγκλημάτων, τήν ταπείνωση δλων της τών φωτει
νών θριάμβων, τήν έξαγορά δλων της τών Ιεροσυλιών. Ή  παλιά 
γη κι οι παλιοί ουρανοί σκεπάζονται άποκάτω άπώνα σάβανο, 
χωρίς ή νέα γή καί οι νέοι ούρανοί τού Ήσαΐα καί τής Άποκά- 
Νύχτα ν <*ναδυθο0ν όλότελα άπ’ τή θλιβερή καί πένθιμη αύτή

_ Μέσα στήν ά γ ν ω σ τ ι κ ή  αύτή νύχτα ώστόσο δημιουρ- 
γουνται άγάλι - άγάλι δυό βαθιά πνευματικά ξεχωρισμένες πα
ρατάξεις. Η παράταξη τής Δ υ τ ι κ ή ς  ' Ε κ κ λ η σ ί α ς  καί ή 
παραταξη της Α ν α τ ο λ ι κ ή ς  'Ο ρ θ ο δ ο ξ ί α ς .

Άπό τήν άντιμετώπιση τών δυό αύτών παρατάξεων καί μπρός, 
αρχίζει, θά μπορούσαμε νά Ισχυριστούμε, καθαυτό ή νεώτερη 
οικουμενική πνευματική Ιστορία τοΰ κόσμου. Ιστορία πού δέν 
ετέλειωσεν άκόμα όλότελα, άλλά περιμένει άπεναντίας — σάν 
άπροσδοκητα — στις μ έ ρ ε ς  μ α ς  τήν έκβασή της, έκβαση κο- 
σμο.ι<5,τ_°Ρικ,!Κ  αποστολής καί σημασίας, καθώς πρόκειται άλλωστε 
νά ιδουμε, άναλυτικά στά έρχόμενα άρθρα.
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Τό έλληνικό αφήγημα

Τ Ο Ρ  Ε  Μ  Α
ΤοΟ Κοσμά ΠΟΛΙΤΗ

5 —
Στό πρώτο πάτωμα ή στά δεύ

τερο. Πού νά τόν ψάξει; Ολ οί 
διάδρομοι γεμάτοι άρώστους, 
πολοί κοιτότανε κατάχαμα, οί 
άλοι σέ κρεβάτια. Μόλις χω
ρούσε νά περάσει άνάμεσα, ό κό
σμος στριμωχνότανε, δλοι μιλού
σανε, κάποια γυναίκα βύζαινε το 
μωρό της, ό άντρας της καθότα
νε στό πλάι, πάνω στό κρεβάτι 
καί κοίταζε τό στήθος της άμίλη- 
τος. Πού βρίσκεται ό Μπατής; 
Ποιόν νά ρωτήσει;.. .  Καί οί θά
λαμοι τό ίδιο, ξέχειλοι μέ άρο>- 
στους, κάτι μωρά κλαψιάριζαν. 
πρόσεχε ό καθένας τό δικό του 
άνθρωπο, τά παιδιά περνούσανε 
άπό κρεβάτι σέ κρεβάτι, χωνόν
τανε άπό κάτω γιά νά παίξουνε 
κρυφτούλι. Μούτρα πρισμένα, κοι
λιές πρισμένες, πόδια πρισμένα, 
μούτρα σκελετωμένα, κίτρινα, 
πρασινωπά — καί κάτι χέρια :<ο- 
καλιάρικα πού μένανε άκουμπι- 
σμένα πάνω στό σεντόνι, άκουνη- 
τα, κιόλα σάν πεθαμένα. Κάποιο 
χλωμό άγόρι άνάσαινε μέ δυσκο
λία, μιά γυναίκα τού έκανε άέρα 
μέ ψάθινη βεντάλια πάνω άπ’ τό 
κεφάλι του. Μιά μυρωδιά — τήν 
έχει άκόμα τώρα στά ρουθούνια 
του — σάν κατακάθι, σάν άπομει- 
νάρι πού δέν πάει νά ξεθυμάνει 
Τά παράθυρα όλοΰθε άπομένανε 
άνοιχτά. διάπλατα, σά νάθελε τό 
χτίριο ν' άνασάνει.. .  Στό πρώτο 
πάτωμα, στό δεύτερο...  Άπό τό 
άλο χτίριο πού έκανε γωνιά, λο
ξά μέ τούτο, άκουγότανε νά παί
ξει κάποιο ραδιόφωνο.
'ΤΜ Η Μ Α ΟΦΘΑΛΜΟΛΟΓΙ ΚΟΝ. 
Πάλι πίσω άπό κεΐ πού ήρθε. θυ
μότανε πώς στάθηκε άνάμεσα σέ 
δυό κολόνες, έκεϊ στό στρίψιμο 
τής σκάλας. Αντίκρυ του μιά 
μαρμαρένια πλάκα μέ χρυσωμέ
να γράματα, χτισμένη μέσ' στόν 

• τοίχο. Μπόρεσε καί ξεχώρισε τα 
π.ό μεγάλα, πάνω-πάνω: ΕΥΕΡ- 
Γ Ε Τ Α Ι.

Δέ γίνεται, ό Μπατής έχει κι 
αυτός λεφτά, θά πλέρωσε ή μανα 
του — έκτός άν τόν μετάφεραν σ' 
άλλο νοσοκομείο. Μά ό Θανάσης■ · ». - —̂ 9 ̂  ̂  Τ» .»V * * * ΝΛ V —~ |
τόν βεβαίωσε: στόν ’Ερυθρό.... 
Ζέοτη έδώ μέσα. Δυό άντρες μέ 
άσπρες πουκαμίσες πίνανε ήσυχα 
τον καφέ τους πλάι σ' ένα παρά
θυρο. Άπόμεινε στή θέση αύτή, 
κοιτάζοντας τριγύρω του, δέν κα
ταλάβαινε καλά-καλά — έτσι, δ
πως σέ μιάν άμερικσνικη ταινία 
πού κάποτε είχε δει στό «Ροζι- 
κλαίρ»: τά γράματα πού έξη- 
γοΰσαν τήν υπόθεση άνάβανε καί 
σβύνανε μεμιάς, δέν πρόφτανε νά 
τά διαβάσει. . .  Κάποιος μέ γα
λάζια φόρμα πέρασε τσουλώντας 
ένα μακρόστενο ψηλό καρότσι 
σκεπασμένο μέ λευκό σεντόνι.Κά- 
τι φούσκωνε άπό κάτω, μακρό
στενο κι αύτό. Ή  γυναίκα έκε.νη 
κουνούσε άκόμα τή βεντάλια πά
νω άπ’ τό κεφάλι τού χλωμού ά- 
γοριού.

Τόν έσφιγγε ή πείνα. Κάπου έ
δώ μέσα 9ά βρίσκεται ό Μπατης, 
μπορεί νά τον χρειάζεται, κάτι 
νά. παραγγείλει στήν παρέα του. 
στό Λεμονή. Ούτε τόν νιάστηκε ό 
Λεμονής. Τά λάστιχα τά κρύψανε 
στην άποθήκη τού Άλέκου, πα
ραχωμένα σέ μιά στοίβα κουκου
νάρες. ..

Ό  κόσμος έφευγε σιγά-σιγά, 
κάποια ήσυχία μέσα στό διάδρο-

κουδούνι τοΰ τηλέφωνου, έκεΐ, 
στήν κάμαρα δπου είχε τραπέζια 
καί καρέκλες καί μπαινοβγα!νά
νε οί νοσοκόμες. Στήν ίδια κάμα
ρά καθότανε τώρα κι οι δυό άν
τρες πού πίνανε καφέ πλάι στό 
παράθυρο. Τά πανταλόνια τους 
ξεπροβάλανε κάτω άπό τις κο- 
λορισμένες πουκαμίσες, ίδια δ
πως τά πανταλόλια τών παπά
δων.

— Μικρέ, ώρα νά φεύγεις.
Τόν προσπέρασε αυτός πού μί

λησε, δίχως νά έπιμείνει. "Εφυ
γαν πιά οι έπισκέφτες. "Αλοι χα
μογελούσανε, άλοι κρυφοσκου- 
πίζανε τά μάτια τους μέ τό μαν
τήλι. Στό διάδρομο καί μέσα 
στούς θαλάμους δυναμώνανε ό 
βήχας καί τά βογγητά. Ό  ίσκιος, 
υγρός καί σάν πυρετιασμένος, ά- 
πλώθηκε στούς τοίχους. Άπό τό 
κούφωμα τής σκάλας χωνόταν 
μιά κρυάδα, σά μιά κούραση, έ
να ρίγος.

Μιά νοσοκόμα χαμογελαστή — 
σ' αύτόν χαμογελούσε. Τόν λα
βώσανε οΐ Γερμανοί, τής λέει. *Α, 
ξέρει, θάναι τό παληκάρι πού φέ: 
ρανε ψές-βράδυ, σήμερα τό ποωι 
τού κάναν τήν έγχείρηση. Τδπε 
τόσο άπλά, έδειχνε τόσο ξένιαστη. 
Ξέχασε τή λιγούρα του καί ξανα- 
πήρε θάρος. Τό χλωμό άγόρι 
κοιτότανε άκουμπισμένο πάνω 
στά μαξιλάρια, μόνο πού πιά δέν 
τό άέριΓε ή μάνα του. Πάνω άπ 
τό κεφάλι του έφεγγε άδύναμο τό 
ήλεχτρικό λαμπιόνι. "Ολοι αυτοί 
έδώ θά βγούνε γιατρεμένοι, γι 
αύτό τούς φέραν στό νοσοκομείο. 
Άλιώς γιατί; Γιατί νά μήν, τε
λειώσει στό σπίτι του ό καθένας 
δμορφα καί καλά, μπρός άπ' τά 
εικονίσματα καί νά τόν παραστέ
κουν οί δικοί του;

—Έδώ, είπε ή νοσοκόμα κι ά
νοιξε μιά τζαμένια πόρτα.

Ό  διάδρομος αύτός έδειχνε πο
λύ έρημικός, μακρής κι έρημικές. 
Ή  μάνα τοΰ Μπατή καί πλάι της 
ή Φούλα καθότανε πάνω στις 
φτέρνες μέ τά πισινά τους. "Ενας 
Γερμανός φαντάρος πάνω σέ μιά

καρέκλα, στήν άκρη τοΰ διάδρο
μου.

■-Μέσα έκεΐ, έγνεψε ή μ-'να 
τού Μπατή.

Τδξερε αύτός πώς θάχε κσυα- 
ρα δική του — πλέρωσε ή μάνα 
τού Μπατή, έχει λεφτά ό γ'ός της

Ούτε μιά στάξη αίμα πάνω στά 
σεντόνια, πάει, θάκλεισε κιόλα ή 
πληγή. Τό σταυρουδάκι μέ τό τί
μιο ξύλο κρεμόταν στό λαιμό του.

Άπόμειναν καί οι τρείς άμίλη- 
τοι έξω άπό τήν πόρτα, καθιστοί 
πάνω στις φτέρνες. Ή  μάνα του 
Μπατή έβγαλε μιά γωνιά ψωμί 
καί σύκα καί τοΰ τάδωσε νά φά
ει. Άκόμα κι ένα πορτοκάλι.Καί 
άλες τέτοιες φλούδες ήτανε 
σκόρπιες χάμω, πάνω στό μω- 
σα’ικό-Κοιμότανε δ Μπατης, Ιδιος Ο
πως τόν είδε χτές πρωί, μόνο πού 
μεγαλώσανε τά γένια του άκόμα 
πιό πολύ. Καί ή μύτη του σά νά- 
τανε βαθουλωμένη πάνω άπ’ τά 
ρουθούνια. Κι έπειτα πού ξαναπή- 
γε πλάι στό κρεβάτι νά τόν δει, 
τό κούτελό του θάμπωνε άσπρι-
δερύ.Τόν πήρε. ώς φαίνεται, ό ύπνος 
καί τόν ίδιο, κάποιο χέρι τού χά- 
δεψε τό μάγουλο, μπορεί γάταν ή 
Φούλα γιατί σάν άνοιξε τά μάτια 
του βρέθηκε ξαπλωμένος χάμω, 
τό κεφάλι του άκουμπισμένο πά
νω στά γόνατά της. Ή  γρηά κά
πνιζε τσιγαράκι, τά χείλια της 
σφιγμένα δπως νά τά δάγκωνε, 
κοιτούσε άπλανα μπροστά της... 
Ό  Μπατής μιλούσε. Πήγε κοντά 
του γιά ν’ άφουγκραστεΐ. Μιλού
σε γιά τά λάστιχα.. . σέ δεκαπέν
τε μέρες, λέει, τό καναρί αυτοκί
νητο... Μουρμούριζε άκόμη κι 
άλα λόγια. . . ό Μανώλης.._. τά 
σακιά. . . τετρακόσες τό πρώτο... 
"Επειτα χαμογέλασε καί σώπα- 
σε. Τό λαρύγγι του άπόμεινε ά- 
κούνητο καί σουβλερό.

Ή  μάνα του, τσιγάρο στό τσι
γάρο. Ή  Φούλα κουτουλούσε άπό 
τή νύστα δπως καθότανε μέ τά 
πισινά πάνω στις φτέρνες. Τά μά
τια τού Μπατή μέναν κλειστά

Μ Υ Θ Ο Ι

ΟΙ Μ Α ΣΚΕΣ  ΤΗΣ ΞΙΠΠΑΣ1ΑΣ
Τού Βασίλη ΡΪ2ΤΑ

"Ακούσε Ιππότη φουστανελλοφόρε,
πού καμαρώνεις πάνω στό άποκρηάτικο άλογάκι σου
χορεύοντας τό τουρλωτό σου φέσι
μέ τις ξυπόλητες ποδάρες σου,
καί φοβερίζεις τά σκυλιά
μέ τόν κοντυλοφόρο σου, κοντάρι.
Σταμάτα, Ιππότη, κι* άκουσε έναν λόγο: 
δέν πήρες είδηση
πώς πέρασαν τής άποκρηάς οι μέρες; 
πώς ήρθε πιά ή κακιή^ σαρακοστή 
μέ νήστεια — τά παιδιά πεθαίνουν 
μέ άγώνα — οΐ άντρες σφάζονται — 
μέ πένθος — οΐ γυναίκες μας μοιρολογάνε;
Έ μ είς  λαφάζουμε νά βγει ή ψυχή μας 
κι' έσύ τσαλίμια άκόμη κάνεις;
Ό  Μύθος λέει πώς είναι κρίμα άντρειά χωρίς τή γνώση 
μά γνώση δίχως τήν άντρειά

πώς τδχε πεϊ ό θειός του; Ί ’ά- 
χνουνε μέσα στήν καρδιά και 
βρίσκουνε τό μέρος πού κρύβεις 
τό κουράγιο σου...  Καί κάτι ά
λο μάτια, τά μάτια τοΰ χλωμού 
άγοριοΰ πού τό άέριζε ή μάνα 
του μέ τή βεντάλια, μιά βεντάλια 
ψάθινη με γύρω - γύρω ένα κόκι- 
νο συρίτι... Τά σεντόνια μένανε 
άκόμη όλοκάθαρα, ξεχώριζαν οί 
τσάκισες, ούτε μιά στάξη αίμα 

θά πέρασε ή ώρα, πέρασε πο- 
λή ώρα. Ό  Μπατής δυσκολανά- 
σαινε, άγκομαχοΰσε. Μιά νοσο
κόμα πολύ μελαχρινή, μέ μαύρο 
χνούδι τρόγυρα στά μάγουλα και 
στό άπάνω χείλι, μπήκε στήν κά
μαρα, κάτι ψαχούλευε στό κ<> 
μσντίνο. Έπιασε τό χέρι ;ου 
Μπατή, κεϊ πού χτυπάει τό « 'μ «  
καί άκούγεται ό σφυγμός. "Ερ ι
ξε μιά ματιά στούς τρεις τους, 
κΓ έπειτα, πατώντας άκροδάχτυ- 
λα, πήγε καί γύρισε άνάποδα κά
ποια καρτέλα πού κρεμότανε στά 
κάγκελα τού κρεβατιού. Τό χνού
δι πάνω άπό τό χείλι της γύαλιζε 
ίδρωμένο.

Τού λέει σιγανά:
—"Ελα μαζί μου στό διάδρομο. 
Πάνω στό στέρνο τοΰ Μπατή,

’ τό σταυρουδάκι μέ τό τίμιο ξύ
λο έγερνε λοξά.

Ή  νοσοκόμα έγνεψε στή μάνα 
του. Σηκώθηκαν οί δυό γυναίκες 
άπ’ τις φτέρνες τους καί τήν ά- 
κολούθησαν μέσ' στήν κάμαρα. 
Τί τοΰλεγε ή μάνα τοΰ Μπατή 
πριν πού καθότανε μαζί του; 'Ό 
χι, δέν είπε λέξη, αύτός μιλούσε 
μέ τόν έαυτό του σά νάτανε ή_ 
μάνα τού Μπατή. Δέν είχε πεϊ 
ούτε λέξη, μόνο πού κάπνιζε τσι
γάρα τό ένα πάνω στ’ άλλο καί 
άποκρίθηκε ναι μέ τά κεφάλι τό
τε πού μιά στιγμή τής μίλησε ή 
Φούλα γιά ένα κοστούμι καφετί.

. . .  Κουράστηκε νά περιμένει 
στό διάδρομο. Πίσα ή νύχτα, έ
ξω άπ’ τό παράθυρο. . . "Ετριξε, 
άνοιξε ή πόρτα. "Εκανε νά ρωτή
σει, μά ή νοσοκόμα έβαλε τό δά
χτυλο στά χείλια καί πάλι τήν 
ξανάκλεισε. Ό  Γερμανός κοιμό
ταν πάνω στήν καρέκλα, τό του
φέκι του παρατημένο στή γωνιά...

"Εσβυσε τό ήλεχτρικό. Στό ά- 
νοιχτό παράθυρο στεκόταν κιόλα 
ή χαραυγή, δισταχτική, δροσάτη, 
ντροπαλή, ρόδιζε Ιδια πρωτόβγα
λτη παιδούλα... Μά τί όφελάει 
νά συλογιέται τώρα πιά τήν Έ- 
λενίτσα; Τό ύποσχέθηκε πως δέ 
θά παντρευτεί.. .  ποτέ...  ποτέ...

Χαμηλά, τό Διαβολόρεμα λου
φάζει σκοτινιασμένο καί σιωπη
λό. Ούτε ένα γαύγισμα, ούτε μιά 
φωνούλα...

Τί θά μπορούσε νά τούς πεί; 
Τί νιώθουνε απ’ δλ’ αυτά ό μπάρ
μπα Ήλίας καί ή θειά Κατίνα;

Δάγκωσε μέ λύσα τό κομάτι 
τοΰ ψωμιού γιά νά μήν κλάψει.

ΤΕΛΟ Σ

Λ Υ Ρ Ι Κ Ο
Τ η λ έ φ .  65-300 

Ν . Τ Σ Ε Κ Ο Υ Ρ Α

"ί» Μ Ε ΙΣ  81 ΦΑΣ,,
Γ ε ν ι κ ή  ε ίσ ο δ ο ς  α π ογευ μ α τ ινώ ν  

Δ ρ α χ μ έ ς  100
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Ή  πνευματική μας κληρονομιά
Ο! Μ ΙΣΟ Λ Ο ΓΓΙΤ ΙΣΣΕΣ

Τοϋ Διονύσιου ΣΟΛΩΜΟΓ
Καί έσυνέβηκε αύτές τΙς ή μέρες, όπού οΐ ΤοΟρκοι ¿πολιορ

κούσαν τό Μισολόγγι καί συχνά όλημερνίς καί κάποτε όληνυχτίς 
έτρεμε ή Ζάκυθο άπό τό κανόνισμα τό πολύ.

Καί κάποιες γυναίκες Μισολογγίτισσες ¿περπατούσαν τρι
γύρω γυρεύοντας γιά τούς άντρες τους, γιά τά παιδιά τους, γιά 
τ’ άδέρφια τους πού ¿πολεμούσανε.

Στην άρχή ¿ντρεπόντανε νάβγουνε καί έπροσμένανε τό σκο
τάδι γιά ν’ άπλώσουν τό χέρι, έπειδή δέν ήτανε μαθημένες.

Κα'ι είχανε δούλους καί είχανε σέ πολλές πεδιάδες καί γίδια 
καί πρόδατα καί βόϊδα πολλά.

Καί άκολούθως ¿βιαζόντανε καί έσυχνοτηράζανε άπό τό πα- 
ρεθύρι τόν ήλιο πότε νά βασιλέψει γιά νάδγουνε.

Ά λλά , όταν ¿περισσέψανε οΐ χρείες ¿χάσανε τήν ντροπή, 
¿τρέχανε όλημερνίς.

Καί όταν ¿κουραζόντανε, ¿καθόντανε στ’ άκρογιάλι κι ακού
ανε, γιατί ¿φοβόντανε μήν πέσει τό Μισολόγγι.

Καί τές έβλεπε ό κόσμος νά τρέχουνε τά τρίστρατα, τά σταυ
ροδρόμια, τά σπίτια, τά άνώγια καί τά χαμώγια, τές έκκλησίες, 
τά ξωκλήσια, γυρεύοντας.

Καί ¿λαβαίνανε χρήματα, πανιά γιά  τούς λαδωμένους.
Καί δέν τούς έλεγε κανένας τά δχμ γιατί οί ρώτησες των γυ

ναικών ήτανε, τές περισσότερες φορές, συντροφευμένες άπό τές 
κανονιές τού ΜισολογγιοΟ καί ή γή έτρεμε άπό κάτου άπό τά 
πόδια μας.

Καί οί πλέον πάμπτωχοι έβγάνανε τό όδολάκι τους καί τό 
δίνανε καί έκάνανε τό σταυρό τους κοιτάζοντας κατά τό Μισο- 
λόγγι καί κλαίοντας.

• * *
Ωστόσο ή γυναίκα τής Ζάκυθος είχε στά γόνατα τή θυγα

τέρα της καί έπολέμαε νά τήν κάλοπιάσει.
Καί Ιδού μεγάλη ταραχή ποδιών, όπού πάντοτες αϋξαινε.
Καί ¿σταμάτησε κοιτάζοντας κατά τή θύρα καί φουσκώνον

τας τά ρουθούνια της.
Καί Ιδού παρεσιάζουνται όμπρός της οί γυναίκες τοϋ Μισο- 

λογγιοΰ. Έβάλανε τό δεξί τους στά στήθια καί ¿προσκυνήσανε. 
Κα ί έμείνανε σιωπηλές καί άκίνητες.

— «Καί έτσι δά, πώς; Τί κάνουμε; θ ά  παίξουμε; Τί όρίζετε, 
κυράδες; Έκάμετε άναβαίνοντας τόση ταραχή μέ τά συρτοπά- 
πουτσα, πού λογιάζω, πώς ήρθετε νά μού δώσετε προσταγές».

Καί δλες έμείνανε σιωπηλές καί άκίνητες. Ά λ λ ά  μία είπε: 
« Ά μ ’ έχεις δίκηο. Είσαι στήν πατρίδα σου καί στό σπίτι σου’ 
καί έμεΐς είμαστε ξένες καί δλο σπρώξιμο θέλουμε. “ Ακου! ίσως 
τό Μισολόγγι νικάει, ίσως πέφτει!».

Καί ¿τότες ή γυναίκα της Ζάκυθος τήν άντίσκοψε καί άπο- 
κρίθηκε: «Κυρά δασκάλα, δλα τά χάσετε, άλλά άπό έκεΐνο πού 
άκούω ή γλώσσα σάς έμεινε. Είμαι στήν πατρίδα μου καί στό 
σπίτι μου; Καί ή άφεντιά σου δέν ήσουνα στήν πατρίδα σου καί 
στό σπίτι σου; Καί τί σάς έλειπε; καί τί κακό εΐδετε άπό τόν 
Τούρκο; Δέ σάς άφηνε φαητά, δούλους, περιβόλια, πλούτια; Καί 
δόξα σοι ό θεός εϊχετε περσότερα άπό έκεΐνα πού έχω έγώ.

» Σ ά ς  είπα έγώ ίσως νά χτυπήσετε τόν Τούρκο, πού έρχόστενε 
τώρα σέ μέ νά μού γυρέψετε καί νά μέ βρίσετε; Ναΐσκε! Έ6γήκετε 
δξω νά κάμετε παλικαριές. Ο Ι γυναίκες ¿πολεμούσατε (δμορφο 
πράμα πού ήθελ’ ήσθενε μέ τουφέκι καί μέ βελέσι ή έδάνετε καί 
βρακί;) Καί κάτι έκάμετε στήν άρχή, γιατί έπήρετε τά άτυχα 
παλικάρια τής Τουρκιάς ξάφνου *. Καί πώς έμπόριξ ποτέ του νά 
ύποφτευθή τέτοια προδοσία; Τδθελε ό θεός; Δέν άνακάτωνόστενε 
μέ δαΰτον μέρα καί νύχτα; Τόσο κάνει καί έγώ νά μπήξω τό 
μαχαίρι μές στό ξημέρωμα στό λαιμό τού άνδρός μου, (πού νά τονέ 
πάρει ό διάολος).

» Καί τώρα πού βέπετε πώς πάνε τά πράματά σας κακά, 
θέλτε νά πέσει τό βάρος άπάνου μου. Καλή μά τήν άλήθεια. Αύ
ριο πέφτει τό Μισολόγγι, βάνουνε σέ τάξη τήν 'Ελλάδα τή ζουρλή 
οί βασιλιάδες**, είς τούς όποιους έχω δλες μου τις έλπίδες. Καί 
δσοι μείνουνε άπό τό ξολοθρεμό έρχονται στή Ζάκυθο νά τούς 
θρέψουμε, καί μέ τήν κοιλιά γιομάτη μάς βρίζουνε».

Λέοντας ¿σιώπησε όλίγο κοιτάζοντας μές στά μάτια τές γυ
ναίκες τού ΜισολογγιοΟ. . .  Καί ή θυγατέρα της κοιτάζοντάς την 
¿φώναξε. Καί ή δούλοι ¿ξαστόχησαν τήν πείνα τους καί οί γυ
ναίκες τού ΜισολογγιοΟ ¿κατέβηκαν χωρίς νά κάμουνε ταραχή. 
«Γυναίκα τής Ζάκυθος» (1827).

*  Τούς έκάνατε αίφνιδιασμό, τούς βρήκατε Ανέτοιμους. Ή  Γυναίκα τής ΖΑ- 
Τ? ν  εησνα<ττοτική —  Ανπαπελευθερωτική Αριστοκρατία. 

Παζάρευαν τήν Ελλά δα  ο ί Βασιλιάδες τής Ευρώπης νά τήν κάνουν ταάο-

Α Ν Ν Ο Υ Λ Α
Τοϋ Άλέκου ΜΑΚΡΟΠΟΓΛΟΓ

κικο  προτεκτοράτο.

Στό Θάλαμο νούμερο έφτά, εί
χαμε κρύψει ένα μικρό ραδιόφω
νο. Έ κ ε ΐ μαζευόμαστε τά βράδυα 
κι’ άκούγαμε τίς ειδήσεις. Στίς 
συγκεντρώσεις αύτές, ήτανε πρώ
τη καί καλλίτερη ή Άννούλα. Ή  
Άννοΰλα, είχε ρθεί έθελοντίνα 
άδελφή, τίς πρώτες ή μέρες τού 
’Αλβανικού. Τότε ήτανε δεκατεσ- 
σάρω χρονώ. Δέν ήταν δμορφη. 
Είχε μικρά, σά νυσταγμένα μα
τάκια καί στόμα μεγάλο. Εΐχεν 
διιως-έκφραση. Τήν έκφραση κεί
νη πού άποχτοΰν, δσοι έπόνεσαν 
κ' ύπόψεραν πολύ στή ζωή...  Ή  
Άννούλα δέν είχε φοιτήσει σέ 
σχολή άδελφών καί δέν ήξερ’άπό 
«παθολογικήν υπερευαισθησίαν» 
καί τά τέτια. Αύτή είχε δικό της 
σύστημα. "Άμα τής φωνάζαμε,· έ
βαζε κι’ αύτή τίς φωνές. Κι’ δ- 
ταν τής άγριεύαμε, κείνη γινόταν 
πιό άγρια ... Κόντρα στήν κόν
τρα πήγαινε. Σ ’ άλλη περίπτωση, 
θά είχαμε άναστατώσει τό νοσο
κομείο. Μέ τήν Άννούλα διιως, 
δχι μόνο δέ μιλούσαμε, άλλά 
βρίσκαμε διασκεδαστικό νά μάς 
φέρνεται μ’ αύτό τόν τρόπο. Γι’ 
αύτό, πολλές φορές, τήν καλού- 
σαμε χωρίς λόγο, έτσι γιά νά 
τήν πειράξουμε, νά τήν κάνουμε 
νά θυμώσει, νά παραφερθεί, νά 
μάς βρίσει στό τέλος. Κι’ δταν 
τό κατορθώναμε, ξεσπούσαμε σέ 
γέλιο...

Στό ραδιόφωνο δέν άφινε κανέ
να νά πλησιάσει. Τής άρεσε να τό 
χειρίζεται μόνη της. Είχε τόσο 
πολύ συνηθίσει τόν μηχανισμό, 
πού έπιανε μέ τήν πρώτη κίνηση 
δποιον σταθμό ήθελε. "Οταν τέ- 
λειωνε ή έκπομπή, ή Άννούλα έ
τρεχε νά πει τά νέα καί στούς 
άλλους θαλάμους. Γύριζε άπό 
κρεββάτι σέ κρεββάτι γιατί είτα- 
νε πολλοΓοί «κατάκοιτοι» κ’ ήθε
λε πολλές ώρες γι’ αύτή τή δου
λειά. Ωστόσο ποτές δέν παοαπο- 
νέθηκε. Στενοχωριόταν μόνο για
τί δέν κατάφερνε νά μεταδώσει 
τόσο καλά τίς είδήσεις. "Ενα 
βράδυ πάνω στή συγκέντρωση 
μάς είπε.

—Έ χ ω  μιά Ιδέα. Τά νέα νά τά 
γράφουμε καί νά τά μοιράζου
με στούς θαλάμους. Νά στέλνου
με καί στό «πολιτικό».

Τό νοσοκομείο, έχτός άπ’ τό 
στρατιωτικό, είχε καί πολιτικό 
τμήμα. Κάθε παράρτημα ήτανε 
ξεχωριστά άλλά συγκοινωνούσα
νε μ’ ένα μακρύ διάδρομο 

Κ ’ έτσι, τ’ άλλο βράδυ κιόλας, 
βγήκε τό πρώτο δελτίο. Μέρα μέ 
τήν ήμέρα, ή έφημεριδούλα μας 
πλουτίζονταν σέ Ολη κ’ έμφάνι- 
ση. Έχτός άπ’ τά έξωτερικά, εί
χαμε καί έσωτερικά νέα πού τά 
συγκέντρωναν όρισμένοι άνάπη- 
ροι.

Ή  Άννούλα, είχε πάρει τόσο 
ζεστά τή δουλειά, πού δέν έβλε
πε πότε νά ’ρχόταν ή ώρα πού θά 
έτοιμάζαμε τό φύλλο, γιά νά 
τρέξει νά τό μοιράσει. Τή σύντα
ξη, είχαν άνάλάβει δυό άκρωτη- 
ριασμένοι, ό Σταύρος κι’ ό Άλέ- 
κος. Αύτοί μάζευαν τό ύλικό καί 
ξεδιαλέγανε τίς ειδήσεις έκείνες 
πού είχανε ξεχωριστό ένδιαφέρο. 
Εμείς  οι άλλοι, βγάζαμε άντί- 
γραφα. Ή ρθε βραδυά πού γρά
ψαμε πενήντα δελτία. Τά δάχτυ
λά μας είχανε βγάλει κάλους άπ’ 
τό πολύ γράψιμο,

"Ενα  π(ίωΐ, ό Σταύρος δέν ξύ
πνησε καλά. Είχε πυρετό. Τό θερ
μόμετρο έδειχνε 40 βαθμούς."Ήρ
θαν οί γιατροί, τόν έξετάσανε, 
κουνήσανε τό κεφάλι καί φύγα
νε. Σέ  λίγο ήρθαν δυό νοσοκό

μοι μ’ ένα φορείο καί τόν πή
ρανε.

Ώ ς τό βράδυ άρνά, ό Σταύ
ρος δέν είχε φανεί. Στό θάλαμο 
άνησυχήσαμε γιατί δέν ξέραμε 
τήν αίτια. ‘Ωστόσο τό δελτίο 
βγήκε κανονικά κι’ ή Άννούλα 
τό πήρε κ’ έφυγε γιά νά τό μοι
ράσει. "Οταν γύρισε — περασμέ
να μεσάνυχτα — μάς έφερε τό 
τρομερό νέο. Ό  Σταύρος είχε 
προσβληθεί άπό έξανθηματικό 
τύφο καί τόν είχανε σέ αύστηρή 
άπομόνωση στήν «καραντίνα». 
Δυό στρατιώτες φύλαγαν σκοποί 
άπ’ δξω κι’ άπαγορεύανε νά πλη
σιάσει κανείς.

Τ’ άλλο πρωΐ, ήρθ’ ένας για
τρός πού πρώτη φορά τόνε Βλέ
παμε. Διάταξε νά γδυθούμε καί 
μάς έξέτασε προσεχτικά στό στή
θος καί στά μπράτσα.

"Οταν έξέταζε τόν Άλέκο. γύ
ρισε κι’ είπε κάτι στούς άλλους 
γιατρούς. "Αμα τέλειωσε κ’ έφυ
γε, ήρθανε πάλι οί ίδιοι νοσοκό
μοι μέ τό φορείο καί πήρανε καί 
τόν Άλέκο. "Οπως μάθαμε, πα
ρουσίαζε κΓ αύτός κάτι ύποπτα 
συμπτώματα καί τόν πήγανε στό 
θάλαμο «καραντίνα» μαζί μέ τό 
Σταύρο. Εμά ς τούς άλλους μάς 
άπομονώσανε σέ άλλο θάλαμο 
καί μάς είχαν «ύπό παρατήρησιν».

Τό βοάδυ. στή συγκέντρωση 
πού έγινε στό νέο θάλαμο, ή Ά ν 
νούλα φαινότανε πολύ άνόσυχη. 
Κάτι τήν βασάνιζε. Δέν είχε τό 
νοΰ της δπως άλλοτε. Γιά ποώτη 
φορά μάλιστα άογησε νά πιάσει 
τό_σταθμό καί ή σκέψη τις πε- 
τοΰσε στό θάλαμο τής «Καοαν- 
τίνας» γιατί δλοι μας είχαμε άν- 
τιληΦθεϊ πώς κάτι ξεχωριστό τήν 
τραβούσε πρός τό Σταΰοο. Τό 
ραδιόφωνο κείνο τό Βοάδυ είχε 
σπουδαίες είδήσεις. Οί σταθι οί 
μιλήσανε γιά όργανωμένο Ελ λ η 
νικό κίνημα άντίστασης πού άρχι
σε νά φουντώνει στά βουνά.

Τό τί έγινε στά θάλαμο δέν πε- 
ριγράφεται. Γελούσαμε καί κλαΐ- 
γαμε άπ' τή χαρά, άγκαλιαζόμα- 
στε καί φιλιόμαστε, πηδούσαμε, 
χορεύαμε. "Ενας άπ' τόν ένθου- 
σιασμό του έβγαλε τό ξύλινο χέ
ρι του καί τό πέταξε ψηλά. . .  Ή  
Άννούλα έκλαιγε. Τό δελτίο 
βγήκε σέ πολλά άντίγραώα. Τί
τλοι μεγάλοι, καλλιγραφικά 
γράμματα.καί σχόλια πάνου στή 
μεγάλη τήν είδηση. Ή  Άννούλα 
στεκότανε σκεπτική σέ μιάν ά
κρη. Τό στήθος της άνεβοκατέ- 
βαινε μέ ταραχή. Τά μικρά της 
ματάκια είχανε ζωηρέψει κ’ έ
λαμπαν.

Κείνο τό βράδυ άργησε νά γυ
ρίσει. Ή ρ θε τά ξημερώματα. 
Μπήκε στό θάλαμο μέ φωνές καί 
μέ γέλια. Τό προσωπάκι της ή
τανε φωτισμένο άπό χαρά.

Πηδούσε, έρχόταν μάς ξεσκέ
παζε κ’ έκανε λογής λογής τρέλ- 
λες. Πρώτη φορά είδαμε τόσο χα
ρούμενη τήν Άννούλα...

Ή  Άννούλα μας άρρώστησε 
βαρειά γιά νά πεθάνει. . . Έ χε ι 
έξανθηματικό τύφο. Κείνο τό 
βράδυ πήγε στό θάλαμο «Καραν
τίνα». _-εγέλασε τούς σκοπούς 
καί_ μπήκε μέσα. Ή τα ν  άνά\κη. 
Βρήκε τά παιδιά καί τούς έδωσε 
τό δελτίο μέ τίς χαρούμενες ειδή
σεις.

Τώρα ή Άννούλα κοιμάται 
στό νοτισμένο χώμα. Τήν πήρε τό 
φθινόπωρο, πού παίρνει τά φύλ
λα, τά πουλιά καί τά λουλούδια.
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Ο  ΑΝΘ ΡΩ Π Ο Σ τ ο υ  Σ Τ Α Λ ΙΝ ΓΚ ΡΑ Ν Τ
Τοϋ Je an  R ichard-B LO C H

Εκείνο τό πρωί βρισκόμουνα 
σ' ένα γραφείο, ποδχα πάει γιά 
νά κανονίσω κάποια διατύπωση 
ποδχε σχέση μέ τά δελτία τροφί
μων. Στήν έρώτηση που μου κά
νανε, γιατί δέ γράφτηκα νωρίτε
ρα γιά δέν ξαίρω ποιά διανομή, 
άπάντησα πώς δέν ήμουνα στό 
Παρίσι. « Σ ’ έπαρχία;» ρωγίσε 
μηχανικά ό ύπάλληλος. «Στό έ- 
ξωτερικό». Ό  ύπάλληλος άνασή- 
κωσε τό κεφάλι μ’ αύτή τή συγκι
νητική προθυμία πού δείχνει, για 
κάθε τί πούρχεται άπ έξω, δ 
φτωχός μέσος Γάλλος του 1945, 
δστερα άπό πέντε χρόνια σκλα
βιάς. «ΤΑ;  Καί πού λοιπόν;—Στή 
Ρωσσία.—θάχατε πολύ κρύο», 
παρατηρεί ό κ. Λεμπιρώ, 1 τουρ
τουρίζοντας. «"Οχι, γιατί έκεΐ κά
τω τά σπήτια είναι είδικώς φτια
γμένα γ'ά τό κρύο, διπλά παρά
θυρα, τοίχοι χοντροί, σόμπες πε
λώριες...».

Ό  κ. Λεμπιρω μέ κυττάζει 
προσεχτικά μ' ένα βλέμμα ταυ
τόχρονα έκπληκτο καί φιλύποπτο 
καί τελε'ώνει λέγοντας: «Λοιπόν; 
"Ωστε δέν είναι τόσο καθυστερη
μένοι έκεΐ κάτω, δπως έδώ:».

Άναρωτήθηκα πόσο Στάλιν- 
γκοαντ θά χρειάστηκε γιά νά νι
κηθεί αύτός δ παλιός άναγνώ- 
στης τού Gringoire καί τού Can
dide. πού τόν είχαν μάθει νά πι
στεύει πώς πέρα άπό τό Βιστού
λα. «δπου βρισκότανε τό τελευ
ταίο φυλάκιο τού πολιτ’σμοΰ», 
δέν ύπάρχει παρά βαρβαρότητα.

***
Πόσο δλ’ αύτά—οί ύστεροβου- 

λίες τών κακών μάντεων, οί φό
βοι τού μέσου Γάλλου—φαίνονται 
άθλια μπροστά στήν άπέραντη 
καλή θέληση, τήν άπέραντη_ έντι- 
μότητα τού σοβιετικού λαού!

Γιατί αύτό πού χαρακτηρίζει 
πρό παντός τόν σοβιετικό άνθρω
πο είναι ή έντιμότητα, στήν πλή
ρη έννοια τής λέξης.

Ωστόσο, κάθε ίδέα πού θά 
προσπαθούσε νά φτιάξει άπό τόν 
Σοβιετικό άνθρωπο έναν μικρό 
άγιο κι’ άπό τήν Ε . Σ . Σ . Δ. έ
ναν παράδειόο θάτανε μιά βλα
κεία.

Ό  σοβιετικός άνθρωπος είναι 
δπως έσεΐς κι’ έγώ, ένας άνθρω
πος πλασμένος μέ προτερήματα 
καί έλαττώματα. Κουβαλάει 
στούς ώμους του τήν κληρονο
μιά ένός μακοδγοονου παρελθόν
τος, ποδναι. τό δίχως άλλο, πολύ 
πιό βαρύ άπ' τό δικό μας, τών 
Εύοωπαίων τής Δύσης.

Φανταστήκατε μήπως δτι ό Σο
βιετικός άνθρωπος άπελευθερώ- 
θηκε. χάοις στό Κοάτος, άπό τόν 
παλιό άνθρωπο κι’ δτι λυτρώθη
κε άπό τά μικροελαττώματα τής 
άνθοώπινης φύσης, τό φθόνο, τήν 
τεμπελιά, τήν πλεονεξία, τή χα- 
ζωμάρα, τήν έπιπολαιότητα, τό 
θυμό. τήν άδ’κία, τή ματαιοδοξία, 
τήν τάση τού δεσποτισμοΰ;

Βέβα'α, ή τάξη τών πραγμά
των έκεΐ κάτω κάνει ώστε νά έ- 
ξαφανίζονται άπ’ τίς γωνιές τους 
τά περισσότερα κοινωνικά έλατ
τώματα. Στερώντας, π. χ.. σχε
δόν άπ’ δλα τά κίνητρα τών άν- 
θρώπων τό πάθος τού πλουτι
σμού καί τού θησαυρισμού, μιά 
καί τό χρήμα δέν είναι_πιά παρά 
τό κυριώτεοο σημάδι τής διάκρι
σης καί δέν μπορεί νά προμηθεύ
σει παρά έναν περιορισμένο άοι- 
θιιό Ικανοποιήσεων, τό σοβιετικό 
πολίτευμα έκανε πολύ περισσότε-

1. Σ τ ό  πρωτότυπο ϊχ ε ι :  Μ . Leburcau. 
Ό  B lo ch  έδώ κώνει λογοπαίγνιο μέ τή 
λέξη: bureau =  γραφείο (σημ . μ ετ .).

ρα ένάντια στή δίψα τού κέρ
δους, παρά αΙώνες όλόκληροι έκ- 
κλησιαστικών δ.δαχών καί θρη
σκευτικών νουθεσιών. Καί τό ίδιο 
έγινε καί γιά πολλά άλλα κοινω
νικά έλαττώματα.***

Ωστόσο ή έξέλιξη στή Ρωσσία 
δέ βρίσκεται παρά στίς άρχές 
της. Κανείς μπολσεβίκος δέν θά 
υποστήριζε σοβαρά πώς ή Ε . Σ. 
Σ . Δ. είναι κι’ δλας ¡ιιά χώρα 
κομμουνιστική. Στή Δυση μονά
χα πιστεύουν ένα τέτοιο πράγμα. 
Ό  Λένιν, ό Στάλιν καί δλοι οί 
θεωρητικοί τού σοβιετικού καθε
στώτος δέν παύουν νά έπαναλαμ- 
βάνουν πώς ή Ε. Σ . Σ . Δ. ε ΐ  ν’ 
έ ν α  κ ρ ά τ ο ς  σ ο σ ι α λ ι 
σ τ ι κ ό ,  δ π ο υ  π ρ ό ς  τ ά  
π α ρ ό ν  θ ε μ ε λ ι ώ ν ο ν τ α ι  
ο ί  π ρ ο κ α τ α ρ κ τ ι κ ο ί  
δ ρ ο ι  γ ι ά τ ή  δ ι α μ ό ρ φ ω 
σ η  μ ι α ς  κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ι 
κ ή ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς .

Ανάμεσα στή σύγχρονη Ε. Σ. 
Σ . Δ. καί μιά κοινωνία πραγμα
τικά κομμουνιστική, παρεμβάλ
λονται μακρόχρονοι περίοδοι έρ- 
γασίας καί άνοικοδόμησης. Ο Ι 
περίοδοι αύτές θά Ιδοΰν τήν προ
οδευτική άπελευθέρωση τής άν- 
θρώπινης προσωπικότητας, πού 
θά κατορθωθεί μέ τήν όλοένα αύ- 
ξάνουσα τιθάσσευση τών φυσικών 
δυνάμεων μέ τή βοήθεια τής έπι- 
στήμης, τής τεχνικής. Αύτές Ο
μως οί περίοδοι, στό σοβιετικό 
καθεστώς, δέν είν' έγκαταλειμέ- 
νες στόν ίδιο τους τόν έαυτό, στίς 
Ιδιοτροπίες τού έφευρέτη ή τήν τυ
ραννία τού ιδιωτικού συμφέρον
τος. Ή  άνάπτυξή τους έμψυχώ- 
νεται καί διοχετεύεται ταυτόχρο
να μέ τήν έπαγρύπνηση μιάς αύ- 
στηοής διαλεκτικής.

Σάν νά λέμε τό σοβιετικό κα
θεστώς δέν έχει ούτε έπαρση, ού
τε έγωϊσμό. Νιώθει τόν έαυτό 
του βαρύ άπό μιά κακά κυριαρ
χούμενη άκόμη κληρονομιά, ξαί- 
ρει πώς τό μέλλον του άπειλεΐται 
άπό πολλούς κινδύνους.

Στό σύνολό της ή Ρωσσική κοι
νωνία είναι μιά κοινωνία· ύπερβο
λικά δυναμική, μιά κοινωνία ό
λο κ^ηρωτικά άνοιχτή καί στρα- 
μένη πρός τό μέλλον, πού κατοι- 
κεΐται άπό άνθρώπους, ταυτόχρο
να πολύ παλαιούς καί πολύ νέ
ους, παλαιούς έξ αίτιας τού ιστο
ρικού τους παρελθόντος καί νέ
ους άν λάβουμε ύπ' δψη μας τήν 
έλπίδα πού διεγείρει στά πνεύ
ματα ή προοπτική μιάς σχεδόν 
άτελεύτητης άνάπτυξης τής Αν
θρώπινης Ικανότητας καί μιάς 
παράλληλης δικαίωσης τής άν- 
θρώπινης φύσης.

Ή  Ε .Σ .Σ .Δ . λοιπόν δέν έχει 
καθόλου τήν άξίωση νά θεωρεί
ται σάν ένας παράδεισος, ούτ’ 6 
σοβιετικός άνθρωπος σάν ένας 
¿¿γιος. ένας άσπιλος. Τής είναι 
άρκετό νά είναι, αύτή, _μιά κοι
νωνία στήν ύπηρεσία τού άνθρώ- 
που, καί, αύτός, ένας άνθρωπος 
καλής θελήσεως, στήν πλήρη ση
μασία τής λέξης.

Ή  γενναιοφροσύνη είναι μιά 
άπό τίς Ιδιότητες τού ρούσσικου 
χαρακτήρα — Ιδιότητα τόσο μα- 
κρυνή γιά τό γερμανικό χαρα- 
κτήοα!

Εννοώ τή γενναιοφροσύνη σ 
δλες τίς σημασίες τής λέξης, άπό 
τήν εύρύτερη προσωπική άφίλο- 
κέρδεια ώς τόν έρωτα τής γεν- 
να1 οοροσύνης γιά τόν άλλον.

Νά, ποιό είναι τό_ χαρακτηρι
στικότερο σημάδι τοϋ σοβιετικού 
άνθρώπου. Σημάδι πού ή άγωγή 
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Σύγχρονη ποίηση
ΩΔΗ ΣΤΟΝ ΑΝΤΡΕΑ ΚΑΛΒΟ

Τοϋ Λέοντα ΚΟΓΚΟΓΛΑ

Ξεχωριστό τοΟ Απόλλωνα 
τέκνο καί τής Ελλά δα ς ν 
τής νέας μά ωστόσο άθάνατης 
σάν τόν άοχαΐο της φοίνικα 

φλογερέ βάρδε,
στά τωρινά άνταριάσματα 
πού τής φυλής τό δέντρο 
κεραυνοί τό χτυπάν, 
πόσες φορές έπέταξε

σέ σένα ό νους μου!
Αίμα τό χώμα Ιδρώνει 
τής γής μας πάλι κι άτ«γχτη 
τής θυσίας ή φωνή 
μάς καλεΐ γιά νά γράψουμε 

νέες Θερμοπύλες.
Σ ά  νιά νά δείξει άλύγιστη 
τών Ελλήνω ν τή δύναμη 
δταν της λευτεριάς 
τόν άγώνα άνωνίζουνται, 

τό Πεπρωμένο
τούς δυνάστες ¿διάλεξε 
τούς πιό σκληρούς καί βάοβα-

(ρους
τήν παλιάν άρετή μας 
μέ φωτιά καί μέ σίδερο 

νά δοκιμάσουν.
Ο Ι Αγαρηνοί πού μίσησες 
δέν είναι αύτοί πού τώρα 
διαγουιχάνε τή γώρα μας 
καί μολεύουν αισχρά

τό άγιο της χώμα.
Τής Αθήνας, τής Σπάρτης 
κληοονόιιοι λογίζονται 
κ' είναι λένε ή νενιά 
Γκαίτηδες, Κάλβε, πού έθρεψε 

καί Βιγκελμάνους.
ΤΙς ώρες τούτες πού δλοι μας 
σά μανάδες τόν κόρφο 
στά μικρά τους, άνοίνουμε 
γιά της τιμής τό λάβωμα 

τά γυμνά στήθια,
πόσες φορές λαχτάρησα 
βροντερή τή φωνή σου 
ν’ άκούσω δπως τήν άκουγαν 
τίς λεγεώνες τού Ίμπέρου, 

τ’ άραχλα χρόνια!
Πιό περήφανη σήμερα 
τόν άγέρα θά λόγχιζε 
καί τό ήφαίστειο θά ξέχυνε 
τής όργής σου, έκλεχτέ, 

πιό καφτή λάβα.
Γιατί θάβλεπες σήιιερα 
τής Ελλά δα ς τά τέκνα, 
άφοΰ πρώτα συντρίψανε 
στά βουνά τ’ άποοσπέλαστα 

τής Αλβανίας
τίς λεγεώνες τού Ίμπέρου, 
θά τάβλεπες περήφανα 
μέ τήν ψυχή στά δόντια 
πληγωμένα κ' αίμόφυοτα 

σ’ άνισο άγώνα,
τών Άλλεμάνων τ’ άμετρα 
σιδερόφραχτα στίφη 
νά χτυπάνε μέ λύσσα 
καί νά πυργώνουν τύιιβους 

νέων Μαραθώνων.
Τό αύστηρό βέβαια βλέμμα σου 
σάν ούρανδς θά θόλωνε 
βροχερός, άν τό γύριζες 
κ’ έκεΐ πού πρίν γευόμαστε 

χαρά καί είρήνη.
Γιατί στούς δρόμους θάβλεπες 
τής πολιτείας άνθρώπινους 
ίσκιους τροφή νά ψάχνουνε 
σά σκυλιά λιμασμένα

μές στά σκουπίδια
και παιδιά καί γερό ντους 
καί γυναίκες νά πέφτουνε 
άπ’ τήν πείνα στή λάσπη 
ώς οί καρποί πού σήπουνται

στή γη άπ’ τά δέντρα.

Καμένα κ’ έρμά θάβλεπες 
τά χωριά μας τά πρόσχαρα 
κι ούτε στιάν άναμένη 
ν’ άναθρώσκέι καπνό

μές στούς αιθέρες’
καί τά πεύκα μας ξέρριζα 
καί τίς Ιερές έλιές μας 
καί τούς κάιιπους άνόργωτους 
καί ξερά τά πολύχυμα

θεία μας άμπέλια.
Ή  λευτεριά δέ θάβρισκε 
άν ξάφνου έρχόταν, Κάλβε, 
ούτε ξεοό χορτάρι 
νά πλέξει τό στεφάνι της

γιά τούς νεκρούς μας.
"Ομως έσύ πού μίσησες 
τήν τυραννίδα, βλέποντας 
τ^ΰ θανάτου τό σ^λεθοσ. 
θάρρος πεοίσσιο θάνιωθες 

μές στήν ψυχή σου
σάν αύτό πού ζωντάνεΦε 
στά νιάτα μας τ’ άδούλωτα 
ξανά τό πνέμα τό άφθαρτο 
τών Σαλαμινοΐ'ά'"-νν

καί τού ΕΙκοσιένα.
Ά π ’ τή Ροδόπη θά«ουγες 
μηνύματα στόν ” Ολυ·ιπο 
κι άπ’ τό Βελούχι στ’ Ά 'Ό σ φ α  
κι άπ’ τ’ "Αγραφα στή Γκιόνα 

τή χιονισμένη
κι άπ* τού Μωριά τή Ζήρεια 
καί τίς «σοφές τού Ταύγετου 
πέρα στής άντροφόνας 
τής Κρήτης τίς άπάτητες

κι άγριες Μαδάρες,
τών Ελλήνω ν μηνύματα 
σ’ δλη τόν οίκου μένη, 
δτι θά ζήσουγ λεύτεροι 
μονάχα αύτοί πού ξέρουνε 

πώς νά πεθαίνουν.
Ξεχωριστό τού Απόλλωνα 
τέκνο, της τυραννίδας 
έχθρέ. τής άρετής 
έραστή καί τού δίκαιου, 

"Ελληνα  Κάλβε,
τής λευτεριάς άσύνκριτε 
καί περήφανε βάρδε, 
πόσο μάς λείπεις σήμερα, 
πόσο ή φωνή σου θάπρεπε 

ν’ άκουστεΐ πάλι!
Λαβωμένη θανάσιμα 
ή πατρίδα μας μάχεται 
ξανά στ’ άπάτητα δρη 
πού έχουν ψυχή ώσάν άνθρωποι, 

γιά  τήν Ίδέα .
Δέν πολεμάμε σήμερα 
τούς άτιμους δυνάστες μας 
γιά τό ψωμί μας, ούτε 
γιά τ’ άγαθά μιάς άπραγης 

ζωής καί στείρας.
Μέ τό αίμα μας τό δρόμο 
μιάς νίκης σημαδεύουμε 
δικής μας, Κάλβε, κι δμως 
πλατιάς καί πανανθρώπινης 

σάν τήν Ελλά δα .
Σάν τήν Ελλάδα , άθάνατη 
τής λευτεριάς μητέρα, 
σάν τήν 'Ελλάδα, άνέσπερο 
τού νοΰ μας φώς κι άσπίδα 

τής δικαιοσύνης.
Πώς θά χαιρόσουν βλέποντας 
στά τωρινά άνταριάσματα 
πού τής φυλής τό δέντρο 
κεραυνοί τό χτυπάν,

μιάς τέτιας νίκης
τό ριζικό καί ή δόξα 
μέ τής θυσίας τήν άτεγχτη 
φωνή πώς τήν πατρίδα μας 
καλεΐ νά γράψει, άξέχαστε, 

νέες Θερμοπύλες! 
Αΰγουσος τού 1944
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Ο Ι  Ν Ε Ο Ι  Μ Α Σ
Ε Ν Α Σ  Ψ ΕΥ Τ ΙΚ Ο Σ  ΓΑΜ Ο Σ ΔΕΝ ΕΙΜΑΙ ΠΙΑ ΜΟΝΑΧΟΣ

Στό δημόσιο δρόμο άπ’ τήν 'Α
θήνα γιά τή Λάρισα ξεχύνονταν 
άδώκοπα μικρές ή μεγαλύτε
ρες μηχανοκίνητες γερμανικές 
φάλαγγες. "Ητανε Νοέμβρης του 
43. Λίγο ύστερα άτι' τή συνθη
κολόγηση τής ’ Ιταλίας.

'Ωστόσο άνάμεσα στις χιτλε
ρικές φάλαγγες άπό αυτοκίνητα, 
μοτοσυκλέττες καί «βάρκες της 
ξηράς» έκαναν τήν κωμικοτραγι
κή έμφάνισή τους που καί που 
λίγα άθλια κατάλοιπα των «έν
δοξων» στρατιών του Ντοΰτσε. 
Κοκορόφτεροι καί κοκορόμυαλοι 
φασίστες πάνω σέ άλογόσυρτα 
μεταγωγικά τροχοφόρα, άκόμα 
καί σέ γαϊδουράκια λεηλατημένα 
άπό φτωχούς χωριάτες στό κατα
στρεπτικό τους διάβα. "Εμοια
ζαν καμαρωτοί πάνω σ' αύτά, 
πώς είχαν τήν ψευδαίσθηση μιας 
νέας «φασιστικής πορείας» πρός 
τή. . . ΛάρισαI Εγκληματίες πού 
τρόμαζαν ν' άντικρύσουν τό Α- 
θώο τους θύμα, τόν Έλλην.κό 
Λαό, άπόφυγαν νά συνθηκολογή
σουν καί συνταύτισαν τήν τύχη 
τους μέ τις Χιτλερικές όρδές, πού 
έξακολουθοϋσαν τά άπαίσια έγ- 
κλήματά τους.

— Μά ώς πότε άκόμα;
Ή  έλπίδα είταν π.ά σίγουρη 

γιά τό γρήγορο λεύτερο άνάσα- 
σμα τής πολύπαθης πατρίδας 
μας. Ό  Κόκκινος Στρατός στό 
’Ανατολικό σύντριβε τή γερή ά
κόμα άντίσταση του Χιτλερι
σμού, άναγκάζοντάς τον νά τρα
βιέται όλοένα καί πιό πολύ πρός 
τή φιδοφωληά του, γιά νά δεχτεί 
έκεϊ σύντομα τό τελικό χτύπημα. 
Οί Σύμμαχοι στήν Ιταλία  κέρ
διζαν ένδοξες νίκες. Στις πόλεις 
ό Λαός μέ σαμποτάζ, μέ άπερ- 
γίες, μέ διαδηλώσεις έφερνε σύγ
χυση στόν έχτρό καί στούς ντό
πιους λακέδες του. Σ ’ δλες τις 
υπόδουλες χώρες έκδηλωνότανε 
γερή ή ’Εθνική Άντίσταση των 
Λαών τους. Οί Αεροπορικές έπι- 
δρομές έκαναν στάχτη τις πολε
μικές βιομηχανίες μέσα σ’ αύτή 
τήν καρδιά τής Χιτλερίας. Μεγά
λες νηοπομπές διέσχιζαν τώρα 
σχεδόν άκίνδυνα τή νότια Με
σόγειο. Μιά άπόβαση Συμμαχική 
καρτεριότανε άνυπόμονα άπό ώ
ρα σέ ώρα. Που δμως; Στή Γαλ
λία; Στή Νορβηγία; Στή Σερ
βία; Στήν 'Ελλάδα; Παντού; Κι’ 
Αλλού ίσως άκόμα; Ό  κρυφός, 
ώστόσο, πόθος τής γρήγορης ά- 
πελευθέρωσης μετουσιώνονταν Α
συναίσθητα σέ μιά πεποίθηση 
προοπτικής, μ’ δλη τήν έλλειψη 
πλέριων ντοκουμέντων στό Λαό.

— Δέν μπορεί παρά νά γίνει έ- 
δώ στήν 'Ελλάδα...

Στή μικρή καί καταστραμμένη 
σχεδόν όλοκληρωτικά άπ’ τή φα
σιστική μανία, μικρή, άλλά ή- 
ρωΐκή πόλη τής Θεσσαλίας, τά 
Φάρσαλα, τό μεσημέρι τής ήλιό- 
λουστης εκείνης Κυριακής (21 
Νοέμβρη τού 43) τήν έντύπωση 
αύτή γιά τιάν έπικείμενη άπόβα- 
ση στήν 'Ελλάδα, τή δυνάμωναν 
δυό πράγματα.

Πρώτα: Ό  τρίτος στή σειρά 
μέσα σέ μιά βδομάδα αεροπορι
κός βομβαρδισμός τού Αεροδρό
μιου τής Λάρισας άπό συμμαχι
κά βομβαρδιστικά. «Σίγουρα 
προετοιμασία άπόβασης». . .  Τί 
κι’ &ν ή Λάρισσα δέν ήτανε Α- 
κτή; Αύτό δέν μάς άρεσε νά τό 
σκεφτόμαστε. Καί σάν μέ μιά 
σιωπηλή συμφωνία δλοι μας τ' ά- 
ποδιώχναμε άπ’ τό νοΰ, σάν ένο- 
χλητική σκέψη. Καί δεύτερο: Ή  
ολονύχτια καί όλοήμερη άδιάκο-

πη μετακίνηση άπό μηχανοκίνη
τες φάλαγγες άπό ’Αθήνα γιά 
Λάρισα. «Τραβούνε γιά τή Σερ
βία. ’Εκκενώνουν τήν 'Ελλάδα. 
Μυρίστηκαν τήν άπόβαση». Τί κΓ 
άν μπροστά άπό μιά βδομάδα δ- 
μοιος χείμαρρος άπό μηχανοκί
νητες γερμανικές φάλαγγες είχε 
κάνει τό ίδιο σάν τώρα δρομολό
γιο άπό Αθήνα γιά Λάρισα, γιά 
νά γυρίσει δμως ύστερα άπό δυό 
μέρες άντίστροψα άπό Λάρισα 
γιά 'Αθήνα; Αύτή τή λεπτομέ
ρεια τής έπιστροφής τήν ξεχνού
σαμε θεληματικά. Μάς άρεσε νά 
τήν ξεχνούμε. Νά γελούμε τόν έ- 
αυτό μας έτσι μέ μιά παιδιάστι
κη άφέλεια. Άλλοιώς χαλούσε 
δλο τό δνειρό μας. Γκρεμιζότανε 
σάν χάρτινος πύργος. Καί κανέ
νας δέ βρισκότανε νά μή θέλει 
αύτή τή γλυκειάν αύταπάτη...

ξάφνου «σύνδεσμοι» μυστικοί 
άρχισαν νά κυκλοφορούν άνάμε
σα στις παρέες, στούς δρόμους, 
στήν πλατεία, ατά μαγαζιά, δί
νοντας χαμηλόφωνα τό σύνθημα:

— Τραβατε δλοι στήν πλατεία 
Βαρουσιοΰ. Κάποιος θά μιλήσει. 
Πέστε το καί σέ άλλους.

Καί οί σύνδεσμοι τραβούσαν 
πιό κάτω, σ’ άλλες παρέες, σέ 
μαγαζιά, σέ σπίτια.. .  Τά σχό
λια, πού πάντα φυτρώνουν δίπλα 
στό μυστήριο, σάν τά ζιζάνια 
στά χωράφια, άρχισαν νά δίνουν 
καί νά παίρνουν. — «Ποιός τάχα 
θά μιλήσει»;—«^ένος; Ντόπιος»; 
— «Περιφερειακός θάνάι. — «’Εγώ 
λέω τής Κεντρικής». — «"Ετσι λέω 
καί γώ. "Ετσι δά έκτακτα! — 
«Καί τέτια ώρα»! — «Κάτι σοβα
ρό θά συμβαίνει». — «Σίγουρα. 
'Εγώ  λέω, πώς θά μιλήσει γιά 
τήν άπόβαση». — «Μακάρι»!—«Τί 
θά γίνει δμως μέ τούς Γερμανα- 
ράδες; Δέν θά παρεξηγήσουν τή 
συγκέντρωση; Δέν θά τή δ ιόν;» 
«Μπορεί νά μήν τή δοΰν; Τρια
κόσια μέτρα θάυαι άπ’ τό δρόμο, 
πού περνούν οί φάλαγγες». — 
«Τότε;» — « Έ ,  κάτι βάχει στό 
νοΰ της ή όργάνωση πού μάς κα- 
λεί». — «Σωστά. "Ας έχουμε έμ- 
π'.στοσύνη κΓ άς πάμε». — «Λές 
νά μάς άνακοινώσει γιά τήν άπό
βαση;».— «"Ετσι λέω. θά  δούμε. 
Πάμε».

Κ Γ όλοένα δυό-δυό, τρεις- 
τρεις, άνέβαινε δλος ό κόσμος 
τή μικρή άνηψοριά άπ' τήν «ά- 
γορά» πρός τήν πλατεία τού Βα
ρουσιοΰ. . .  "Αντρες, γυναίκες, 
κορίτσια, παιδιά, γέροι, γριές, 
πάνω άπό χίλιοι πατριώτες τών 
Φαρσάλων έκεϊ σέ μιάν ώρα μό
λις μέσα. “ Ολοι περίμεναν άνυ
πόμονα τόν όμιλητή, πού κλει
σμένος σ' ένα γειτονικό σπίτι πε- 
οίμενε νάρθει ή στιγμή γιά νά 
βγει καί ν’ άρχίσει. Ή  άνυπομο- 
νησία τού κόσμου έφτανε στά κα- 
τακόρυψο. Μά νά, κάτι γίνεται 
κεί πίσω άπ' τις πλάτες τού κό
σμου, πού είχε μαζευτεί κύκλο 
γύρω άπό ένα τραπέζι. Τό τρα
πέζι αύτό ώστόσο δέν έμοιαζε σά 
χρήσιμο στόν όμιλητή. "Ητανε 
στή μέση τού κύκλου. ΚΓ δχι σέ 
κάποιο ύψωμα. Σέ λίγο ένας πα
τριώτης κρατώντας ένα- γραμμό
φωνο στά χέρια του.τό τοποθέ
τησε πάνω στό τραπέζι. “ Ολοι-έ
τριβαν τά μάτια τους άπορώντας. 
'Ομιλία θά γινότανε ή χορός τά
χα;

— Γάμος, γάμος, γάμος, ακού
στηκαν σάν άπάντηση φωνές καί 
χάχανα άπ’ τήν άλλη μεριά τού 
κύκλου. ’Αναπάντεχα έβλεπαν δ- 
λοι μπροστά τους στά όλόλευκα 
μέ τό νυφικό της πέπλα μιά κο-

Χαρισμένο τού Ή λ. Βενέζη

Λμ -

Τόν άφησα στ' όρόσημο.
Τού Χάλικα κοιτούσε τό βουνό 
νά βγάλει νόημα.
Χρόνια ’ταν πού μαζί του ζαχαρώναμε
μέ Τέχνη καθαυτή
τις μουλωχτές αντινομίες μας.

Τόν άφησα χωρίς χαιρετισμό.
Μήτε κάν γύρισα νά ίδώ 
τή στήλη τού καπνού 
πούπομρνε σχήμα άνθρώπσυ 
κι έβαζε τά γυαλιά της μυωπίας του, 
νά ίδεΐ με.

Κατά τις πολιτείες χούγιαξα 
—μονάχος.
Της θάλασσας άχός; Αγέρας τού βουνού;
Σά ν μηχανής ρυθμός
πολύβουο τό κάλεσμα άπ' τών λαών τις μάζες. 
Τό μήνυμα τραγούδι:
«Δέν είσαι πιά - μονάχος,
«δέν είσαι πιά - μονάχος.»

Τόν άφησα στ' όρόσημο.
— τόν έαυτό μου.
Κι ήρτα κοντά σας, σύντροφοι.
Τώρα έχω σάρκα καί πονώ 
γροθιά καί σφίγγω 
καρδιά καί τραγουδώ:
«Δέν είμαι πιά μονάχος!»

Κ. Μ Α Κ ΙΣ Τ Ο Σ

Ε Ν Α Σ  Λ Α Ο Σ  Π Ε Θ Α ΙΝ Ε Ι.:.

Ξεσηκωθείτε άνθρωποι ένας λαός πεθαίνει... .
“ Ενας λαός πού έδωσε στόν κόσμο λευτεριά 
Καμπάνες δώστε σύνθημα, σέ κάθε μιά μεριά 
Σάλπιγγες ηχήσατε σ' δλη τήν οικουμένη.
Δέν χινδυνεύει ό θνητός. .. ό αθάνατος θά σβύσει 
τ' άρχαϊο πνέμα, της ώμορφιάς ό φάρος, ό θ εό ς ...
Τής μαγεμένης τέχνης, άδειος θάναι ναός 
άν ό σπόρος ό έλληνικός, δέν τά διαιωνίσει.
Δέν είσαι σύ φτωχέ λαέ πού όρθωσες τά στήθεια 
ένάντια σ’ έναν όχτρό πού ήταν μισητός 
Δέν πήρες τό τουφέκι σου, ήρωϊκός αετός 
καί στό βουνό δέν έπεσες γιά τήν τρανήν άλήθεια 
Δέν ήσουν σύ, πού έχυσες τόσα ποτάμια αίμα 
Τά νειάτα σου δέν κτίσανε τής λευτεριάς βωμό 
καί τά κορμιά τους, σ’ άνοιξαν δρόμο γιά λυτρωμό 
καί γίναν όλοκαυτωμά παρά σκλαβιάς τό θρέμμα;
Καί τώρα πού ή λευτεριά δόνησε τόν άγέρα 
ένας λαός μαρτυρικός δέν έχει τό ψωμί 
άπ’ τό φτωχό τό στήθος του βγαίνουνε στεναγμοί 
Μιάς πίκρας πώς τόν ξέχασαν οί φίλοι του κεί πέρα. .. 
"Υμνους θά τού ύψώσουνε, δόξες καιρού παλιού 
Χωρίς χορδές θ' άκούσουνε τούς ήχους. . . τού βιολιού 
κ Γ  άν μουσική. .. τήν πάρουνε θάχουν κουτό κεφάλι. 
Προσκυνητές τής λευτεριάς δώστε βοήθειας χέρι 
σ' έναν λαό μαρτυρικό πού πάει γιά χαμό. . .
Ζωής τιτανικιάς νά νοιώσει τόν παλμό
καί θά σάς μείνει αιώνια, παντοτεινό σας ταίρι.

Ν Τ ΙΝ Ο Σ  Τ Α Ξ ΙΑ Ρ Χ Η Σ

πέλλα καί μέ τό γαμπριάτικο κο
στούμι του ένα νέο. "Ολοι στά 
πρόσωπά τους γνώρισαν δυό το
πικά στελέχη. Τούς συνόδευαν 
καμμιά δεκαριά άλλα άγόρια 
καί κορίτσια, πιασμένοι στή σει
ρά, σάν έτοιμοι γιά χορό. Μά άν- 
τίς γιά χορό, δλοι στάθηκαν κον
τά στό γραμμόφωνο σιωπηλοί. 
Ή  περιέργεια καί τό χάχανα δ
λο καί δυνάμωναν. Ο Ι πιό σοβα
ροί άρχισαν νά δυσανασχετούν 
μέ τό «παιχνίδι» αύτό. «Τέτια κο
ρο ϊδ ία !...»  έλεγαν. Μά ξάφνου 
σοβαρός έμφανίστηκε σ’ ένα 
σκαλί δ γραμματέας τού ΕΑΜ  
Φαρσάλων. Τόν συνόδευε ένας 
ξένος. Φορούσε γυαλιά . κΓ είχε. 
κάτι χαρτιά στό χέρι.

— Συναγωνιστές,, άρχισε ό

πρώτος. "Αν καί βλέπετε μπρο
στά σας καί νύφη καί γαμπρό 
καί γραμμόφωνο καί χορευτά
δες, δέν γίνεται ώστόσο κανένας 
γάμος. Αύτό είναι ένα τέχνασμα 
μονάχα, γιά νά ξεγελάσουμε τόν 
έχτρό. άν τυχόν καί πλησιάσει, 
"Οσο δέν θά πλησιάζει καμμιά 
μοτοσυκλέττα, θά σας μιλάει ό. 
συναγωνιστής Α . . .  άπό μέρος 
τής Πανθεσσαλικής. "Αν φανε
ρωθεί ό κίνδυνος, ό λόγος θά 
δ ακοπεΐ. θ ' άρχίσει τότε ό χο
ρός, πού θά πΑψει μόλις φύγει 
δ κίνδυνος γιά νά ξαναρχίσει ό 
λόγος

Καί τέλειωσέ δυναμώνοντας τή 
φωνή του:

— Ό  συναγ. Α . . . έχει τό λόγο.
Β Α Γ ΓΕ Λ Η Σ  ΓΛΥΚΟ ΦΡΥΔΗΣ
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Ο Α Λ Η Θ Ι Ν Ο Σ  ΠΑΛΑΜΑΣ
“  ' "  Μιά Σοσιαλιστική ήχελέτη

Τοϋ Μάρκου ΑΓΓΕΡΗ

Μέ τόν τίτλο «Ό  άληθινός Πα- 
λαμάς» κυκλοφόρησε σέ 4η έκ
δοση ή μελέτη τού Ν. Ζαχαριάδη 
γιά τό Δωδεκάλογο τού Γύφτου.
Ή  μελέτη είναι γραμμένη μέ ζή
λο πού φτάνει έως τό πάθος. 
Πρέπει νά παρατηρήσει κανείς, 
πως δέν είναι συνηθισμένο φαι
νόμενο στόν τόπο μας ένας πολι
τικός άρχηγός νά ένδιαφέρεται 
τόσο θερμά γιά τά πνευματικά 
προβλήματα τής χώρας του' μά
λιστα γιά πρώτη φορά, νομίζου
με, παρουσιάζεται στήν έλληνική 
ζωή πολιτικός άρχηγός, πού δεί
χνει δχι μόνο τή διάθεση, άλλά 
καί τήν Ικανότητα νά μελετήσει 
βαθιά καί μέ σύστημα ένα ποιη
τικό έργο τέτοιας σημασίας, δ- 
πως ό Δωδεκάλογος τού Παλαμά.

Τό νά καταπιαστεί ένας κομ
ματικός άρχηγός μ- ένα ζήτημα 
τόσο ειδικό, δπως είναΓ ή άξια 
ένός έργου τέχνης, δέ φαίνεται 
στό πρώτο τού άντίκρυσμα νά- 
χει φανερή σχέση μέ τις πολιτι
κές τύχες τής χώρας, πού πρέπει 
κύρια ν’ άπασχολούν έναν πολι
τικό. Άλλά  ό Ζαχαρώδης, δια- 
ποτισμένος άπό τή σοσ αλιστική 
Ιδεολογία, κινιέΐαι πρώτα σά σο
σιαλιστής πατριώτης' θερυαίνε- 
ται άπό τά πιό πλατειά ένδ αφέ- 
ροντα γιά τόν τόπο του, γιατί 
δλα τά βλέπει σάν χτήμα δλων 
τά πνευιιατικά δπως καί τά ύλΊ- 
κά άγαθά τής χώρας του τά βλέ-- 
πει μέ τό πνεύμα τής κοινότητας, 
σάν κοινό πλούτο τού λαοΰ.Έπει- 
τα, σά σοσιαλιστής κριτικός, δέν 
άντικρύζειτό έργο τέχνης άφαιρε- 
μένα κΓ άπό τήν αίσθητική μόνο 
πλευρά, άλλά τό βλέπει στή σχέ
ση του μέ τή ζωή. σάν ήθική καί 
πολιτική πράξη- έχει βαθειά έπί- 
γνωση πώς ό τεχνίτης, κΓ δταν 
κλείνεται στόν έλεψάντινο πύργο 
του. κι’ δταν κατεβαίνει οτήν Α- 
γορά, κάνει μιά πράξη πού έχει 
πολιτική καί κοινωνική σημασία' 
μιά ποάξη, πού προάγει τό φώς 
τής ζωής καί τήν άνθρώπινη έ- 
λευθεοία ή συντηρεί τό σκοτάδι 
καί τή σκλαβιά. Ό  σοσιαλιστι
κός πατριωτισμός, πού συνδυάζει 
μέσα του σέ μιά νέα σχέση τήν 
κοινότητα, τό έθνος καί τήν Αν
θρωπότητα, άντικούζει δλα τά 
ζητήματα μέ νέα συνείδηση' 
πλαταίνει Απεριόριστα τήν Αν
θρώπινη προσωπικότητα καί στις 
έννοιές της καί στά ένδαφέρον- 
τα καί στις πρωτοβουλίες 'της 
καί τήν κάνει νά λαβαίνει μέοος· 
όλόκληρη στό κοινό έθνικό κΓ άν- 
θοώπινο έργο. Μποοστά στήν πα- 
λ·ά έννοια ό σοσιαλ'στικόα πα
τριωτισμός παρουσιάζεται ασύγ
κριτα πλατύτερος καί βαθύτε
ρος. Απάνω σ’ αύτό. θυμούμα
στε κάποια λόγια ένός σοβιετι
κού συγγραφέα γιά τόν πατριω
τισμό τών διαφόρων λαών: « 'Έ 
νας άνθρωπος τής Δύσης, λέει μ’ 
Αφέλεια, μπορεί νάναι καλός πα
τριώτης' άν τόν ρωτήσει κανείς 
θ’ άπαντήρει πώς Αγαπά τόν τό
πο του- μά τά γεωργικά ζητήμα
τα τής χώρας του π.χ. τόν αφή
νουν δλότελα Αδώφορο. δέν είναι 
δουλειά του’ τό ίδιο καί τά προ
βλήματα τής βιομηχανίας, τής έ- 
θνικής οικονομίας, τού στοατοΰ. 
τά ζητήματα τής τέχνης· δέν εί
ναι δική του δουλειά .καί δέν τόν 
απασχολούν* ένας έογάτης θεω
ρεί δικό του μόνο τό βδούώδώ- 
τικο κι’ δλα τ’ άλλα τού είναι 
Αδιάφορα'- μόνο σά μείνει άνερ

γος θά νοιώσει πόσο ό τόπος του 
τού στάθηκε ώς τώρα ξένος. Μά 
δταν νοιώθεις τόν τόπο σου σάν 
τό σπίτι σου, δπου δλα είναι δι
κά σου, τά έργοστάσια, τά μα
γαζιά, οί στρατοί, τά θέατρα, τά 
βιβλία, καί τ’ Αγαπάς, κ’ ένδια- 
φέρεσαι γιά δλ’ αύτά, τότε κα
ταλαβαίνεις τί λογής είναι ή δι
κή μας άγάπη γιά τήν πατρίδα 
καί ποιός είναι ό σοσιαλιστικός 
πατριωτισμός». Άλλά  ποιός είναι 
ό σοσιαλιστικός αύτός πατριωτι
σμός φάνηκε άρκετά, νομίζουμε, 
τά τελευταία χρόνια στό μεγα- 
λειώδικο συναγερμό τού ρωσσι- 
κού λαού καί στή θριαμβευτική 
πορεία τής Ρωσσίας. Σ ’ έναν Α- 
τομιστικό κόσμο _πολύ λίγοι, 
πραγματικά, μπορούν ν’ Ανεβούν 
σέ τέτοια πλατειά πατριωτική 
Αντίληψη γιά τά ζητήματα τού 
τόπου τους- βλέπουμε, λογουχά- 
ρη, σ’ έμάς πόσο λίγοι, κι’ άπό 
τούς διανοουμένους μας Ακόμη, 
ένδιαψέρονται γιά πράγματα πού 
δέν είναι δουλειά τους.

Ό  Ζαχαρώδης, δντας βαθιά 
σοσιαλιστής, βλέπει τό έργο τέ
χνης σάν κοινωνική Αξία πού βα
ραίνει στή ζωή τού τόπου καί τού- 
λαού του' τό βλέπει στή σχέση, 
τομ μέ τόν τόπο καί τό χρόνο, 
άλλά καί σάν κοινωνική πράξη 
καί κοινωνική προσφορά. Βλέπει 
τό έργο στή διαλεχτική σχέση 
του μέ τή ζωή, σάν κοινωνική 
έκδήλωση πού διαμορφώνεται 
άπό τή γύρα ζωή, άλλά καί πού 
διαμορφώνει τή ζωή. Ή  σοσιαλι
στική κριτική δέ βλέπει τήν τέ
χνη μόνο σάν παράσταση ζωής. 
άλλά καί σά.μϊά ένδόμυχη θέ
ληση τού τεχνίτη νά δ'απλ'άσει 
τή ζωή, σύμφωνα μέ τούς_ιδανι
κούς σκοπούς πού κυνήγα ή έ- 
θνική κ’ ή άνθρώπινη κοινότητα.

Έ τ σ ι βλέπει κΓ ό Παλαμάς 
τήν τέχνη του' έχει πλατειά Αντί
ληψη γώ  τή σημασία της καί τήν 
αποστολή της' έχει ύψηλή συνεί
δηση γώ  τό ρόλο τού τεχνίτη 
ώς πολίτη καί ώς Ανθρώπου' έχει 
τή συνείδηση πώς είναι πνευμα
τικός όδηγός τού λαού του καί 
βλέπει τήν τέχνη στό παλιό πρω- 
ταοχικό της λειτούργημα, σάν Ιέ
ρεια τής κοινότητας. Ό  Αισχύ
λος π. χ. ή ό Δάντης. ό Μπετό- 
6εν ή ό Σολωμός. δέν έβλεπαν 
διαφορετικά τήν τέχνη τους καί 
τήν Αποστολή της. Γι’ αύτό πολύ 
σωστά ό Ζαχαρώδης θεωρεί τόν 
Παλαυά ώς τόν ποιητή πού εί
ναι' περ'οσότεοο Απ' δλους τούς 
σύνγαονούς του κοντά _στό λαό. 
Μέ τό Δωδεκάλογο τού Γύφτου 
ό Παλαμάς παίπνει θέση στά πιό 
θεμελιακά προβλήματα τής έπο- 
χής του' δπως λέει δ ίδιος, κλεί
νει μέσα στό στίχο του τούς πό
θους καί τά οωτήματα τού παν
τοτινού άνθοώπου. Αλλά καί τις 
έγνοιες καί τούς φανατισμούς 
τού πολίτη' δέν είναι ποιητής 
μόνο τού έαυτοΰ του, είναι ποιη
τής τού κάιοοΰ του καί τού τό
που του καί χίλιες χρυσές Αλυ
σίδες τόν δένουν μέ τήν πραγυα- 
-ικότπτα. Ό  Παλαμάς _ είναι 
πρανυστολόγος κι* Απαντώντας, 
σ' αύτή τήν ποανυατικότητα κά
νει κοινωνική ποάξη._ πού Ικανο- 
πο'εΐ .καί τά καθολικά Ανθρώπινα 
έν&ιαφέόοντα καί τά ένδιαφέρον- 
τ-α τού πολίτη σ’ όοισμένο τόπο 
καί χοόνο' δέν παραδίνεται Απλώς 
σέ μιά άνεύθυνη ποιητική διάθε- 
ατ\.-Μέ τό Δωδεκάλογο ό ποιητής.

Αγωνίζεται νά ξυπνήσει τό έθνος 
του Από τό λήθαργο πού βρίσκε
ται, νά τό βγάλει άπό τό σημερι
νό ξεπεσμό του καί νά τ' οδηγή
σει στό δρόμο τής Αναγέννησης' 
ψάχνει καί βρίσκει τις αίτιες αύ- 
του τού ξεπεσμού καί τις χτυπά 
μέ τό βιαιότερο πάθος.

Ό  Ζαχαρώδης, όδηγημένος ά
πό τή σοσιαλιστική του μόρφωση, 
χρησιμοποιεί γιά τή μελέτη του 
τά μεθοδολογικά δπλα πού του 
δίνει ή θεωρία τού Ιστορικού υλι
σμού κ’ ή διαλεχτική έρμηνεία 
της ζωής' ή έπιστημονική άξια 
τών μεθόδων αύτών άυαγνωρίζε- 
ται σήμερα, μ' δποιους περιορι
σμούς κ’ έπιψυλάξεις, άπό τους 
έρευνητές τών κοινωνικών κ’ ιστο
ρικών φαινομένων κάθε ιδεολο
γίας.

Αναλύοντας τό Δωδεκάλογο 
τού Γύφτου ό σοσιαλιστής κριτι
κός διαπιστώνει τό διαλεχτικό χα- 
ραχτήρά τής παλαμικής σκέψης. 
Πρώτη φορά τό έργο τού Παλα
μά έξετάζεται πλατειά άπ’ αύτή 
τήν άποψη. Πραγματικά, τό έρ
γο αύτό ξετυλίγεται όλόκληρο 
μέσα σέ μώ πάλη τών άντιθέ- 
των' ό παλιός κόσμος συγκρούε
ται μέ τό νέο, οί γερασμένες μορ
φές τής ζωής μέ τις καινούριες, 
ή στασιμότητα μέ τήν κίνηση, ή 
Απολιθωμένη παράδοση μέ τήν ά- 
δώκοπη άνανεωτική όρμή τής 
ζωής, τό δημιουργικό πνεύμα μέ 
τή χαυνότητα καί τήν άποκάρωση, 
'τά δλο υγεία βάθ α τού λαού μέ 
τή σαπίλα τής ήγετικής τάξης, 
οί νεκρές Αξίες μέ τις ζωντανές. 
"Ολο τό έργο προχωρεί _ μέσα 
στόν Ανταγωνισμό θέσης κΓ Αντί
θεσης κΓ όλόκληρώνεται τελικά 
σέ μώ σύνθεση. Ή  τιμή γώ  τή 
διαφώτιση τού παλαμικοΰ έργου 
Απ' αύτή τήν πλευρά άνήκει σ’ 
ένα μή φιλολογοΰντα, σ’ έναν πο
λιτικό.

ΚΓ ό ίδιος 6 ποιητής παίρνει 
συνείδηση, πώς ή ζωή κ’ ή Ιστο
ρία προχωρούν υέ τήν πάλη τών 
Αντιθέτων: «γιατί κΓ 6 κόσμος ό 
βαθύς—γεννιέται πάντα άπδνα 
πάλαιμα—σά δοξαριού μέ μώ 
χορδή», λέει κάπου μέσα στό Δω
δεκάλογο. Ή  ήττα τού 97 κ’ ή 
άπαθλίοοση τής πολιτικής ζωής 
στήν Ελλάδα προκαλοΰν τήν έ- 
ξέγερση καί τήν Αντίδραση τού 
φωτισμένου Αστικού κόσμου' ή ά
νοδο πού έχει άοχίσει μέσα στήν 
Αστική τάξη κ’ ή ρωμαλέα συνεί
δηση τού Παλαμά καί τών^δημο- 
τικιστών. πού συμβαδίζει μ’ αύτή 
τήν άνοδο, δημιουργεί τις συνθή
κες ν' Αντιμετωπιστεί δημιουργι
κά ό έθνικός μαρασμός. Ή  σκέ
ψη τού Παλαιια. πού έπηοεάζεται 
άμεσα άπό τή ζωή. στρέφεται μέ 
δύναμη νά τήν έπηοεάσει. Μέ τό 
Δωδεκάλογο τού Γύφτου ποοβαί- 
νει στήν Αναθεώρηση κΓ Ανακα
τάταξη δλων τών έθνικών άξιών 
καί στήν άναζήτηση νέων κανό
νων έθνικοΰ κΓ άνθρώπινου βίου. 
Διψώντας γώ  τό λαό του τήν ά- 
παλλαγή άπό τά δεσυά μιάς νε
κρής παοάδοσπς, πού τόν έμποδί- 
ζει νά βρεΐ τό δοόμο του πρός τή 
ζωή. τόν όδηγά ν’ άντικρύσει μ’ 
έλεύθεοο νοΰ δλα τά παλιά είδω
λα πού τόν καταθλίβουν καί νά 
τά συντρίψει. Μετά τό ξεδώλεγμα 
καί τό ξεκαθάρισμα τών ζωντα
νών Από τά νεκρά στοιγεΐα τής 
ζωής του. φτάνει στό τέλος σέ 
μιά έθνική κΓ άνθρώπινη ισορρό
πηση. άπάνω στή σημερινή ζων

τανή πραγματικότητα πιά κι* δχι 
στό φασματικό δνειρο κάποιου 
περασμένου μεγαλείου.

"Ολος ό Δωδεκάλογος είναι 
κήρυγμα έλευθερίας, κήρυγμα 
λύτρωσης άπό τά νεκρά βάρη 
τής ιστορίας, ύμνος στή ζωή πού 
δημιουργεί Αδιάκοπα νέες άξιες.
Ό  Γύφτος - ποιητής, πού μονολο
γεί σ’ δλο τό έργο κΓ Αντιπρο
σωπεύει τό έλεύθερο πνεύμα τής 
ζωής, προβλέπει τό ξελεφτέρωμα 
τού Ανθρώπου άπό κΑθε σκλαβιά, 
άκόμα κΓ άπό τά δεσμά τών πα
τρίδων καί τήν ένωση σέ μιά πα
νανθρώπινη οίκογέιεια μέ κοινή 
πατρίδα δλη τή γή.

Ό  Δωδεκάλογος κινείται όλό- 
κληρος μέσα στά πάθη τών μα
χών πού έδινε τότε ό δημοτικι
σμός, γώ  νά βγάλει τό έθνος ά
πό τά Ιστορικά του Αδιέξοδα. Ό  
δημοτικισμός, ξεκινώντας Από τό 
μερικό πρόβλημα τής γλώσσας, 
Ανεβαίνει στό καθολικό νεοελλη
νικό πρόβλημα' Από τό μέρος 
παίρνει συνείδηση τού δλου. Τό 
ξαναγύρισμα στή δημοτική γλώσ
σα μεταβάλλεται σέ κήρυγμα γώ  
ένα δλόπλευρο ξαναγύρισμα στό 
λαό, πού είναι ό φορέας κάθε. 
ζωντανής άξίας, γώ  ένα ξαναγύ
ρισμα στή ζωντανή πραγματικό
τητα, γιά τόν πνευματικό συγχρο
νισμό καί γώ  μώ καθολυ<ή_έθνι
κή άνάπλαση. *0 Παλαμάς, ή 
λυρική ψυχή τού δημοτικισμού, 
άποθέτει μέσα στό ποίημά του 
σάν σέ κυψέλη δλο τό Ιδεολογι
κό περιεχόμενο τού δημοτικισμού 
καί τις έσχατες λογικές του συ
νέπειες- τις έπαναστατικές, τις 
έθνικιστικές κΓ άκόμα τις άναρ- 
χοατομιστικές τάσεις του' καί μέ
σα σ' αύτά ,δ,τι καλύτερο έφερνε 
μαζί του, τό προδρομικό δραμα 
γιά έναν νέον κόσμο, πιό δίκιο 
κ’ ευτυχισμένο. Ό  Γύφτος, δ_κρά- 
χτης καί ξεφωνητής τού λαού του. 
είναι τό άσκλάβωτο άπό κάθε πα
ράδοση πνεύμα, δπου άνεμπάδι- 
στα φανερώνεται ό έπαναστατι- 
κός κΓ άνανεωτικός χαραχτήοας 
τής ζωής’ είναι σύγχρονα δ ίδιος 
ό ποιητής, άπαρνητής καί δημι
ουργός, γκρεμιστής καί χτίστης 
νέων άξιών. Τήν έποχή πού γρα
φόταν ό Δωδεκάλογος, ή παρά
ταξη τών δημοτικιστών ήταν μώ 
κι’ Αξεχώριστη’ άλλά τδ ποίημα 
δείχνει άρκετά δλες τις ύποχθό- 
νιες άντιθετικές τάσεις πού κι- 
νιούνταν μέσα τους' ύστερα άπό 
λίγο, ή διαφοροποίησή τους άρχι
σε νά γίνεται φανερή- οί νουμα- 
δικοί τού 1909 ξεχώρισαν πιά κα
θαρά σέ δεξιούς κΓ άριστερούς, 
ύστερα άπό πολυθόρυβες ιδεολο
γικές συγκρούσεις πού άρχισαν 
μέσα στό Νουμά άπό τό 1908.

Ό  δημοτικισμός μέ τό Δωδε- 
κάλογο τού Γύφτου βρίσκει τήν 
Αποκορυφωμένη του έκφραση' εί
ναι ή Σύνοψη κ’ ή Ίεοή  Βίβλος 
του. Είναι δ.τι τολμηρότερο καί 
ριζοσπαοτικώτερο μπόρεσε νά 
σκεφτεΐ ή άνερχόυενη άστική τά
ξη, στό πρώτο ύστερα άπό τήν 
'Επανάσταση δημιουργικό της ξε
κίνημα' πέοα Απ' αύτό δέν μπό
ρεσε νά πάει' Αντίθετα, άπό τότε 
μόνο πισωγυοίσυατα δοκιμάζει.

Ό  Παλαμάς. άν ζοΰσε σήμεοα 
κ’ ήταν νέος δσο τόν καιρό πού 
έγοαφε τό Δωδεκάλογο. θά βρι
σκόταν όλόψυχα μέσα στήν πιό 
προχωρημένη σοσιαλιστική παρά
ταξη.

"Ενας έπαγγελματίας λογοτε-
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Ή  εκπαιδευτική μας σελίδα

Ε Σ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Η  ΖΩΗ ΤΟ Υ  Σ Χ Ο Λ Ε Ι Ο Υ
Τοΰ Δημ. ΠΑΝΔΗ

Ό  παγκόσμιος πόλεμος τίλει- 
ωσε. Ποτέ κανένας πόλεμος στήν 
ιστορία δέν διατάραξε τόσο τΙς 
συνειδήσεις του κόσμου, μά καί 
ποτέ πόλεμος δέν ένωσε τόσο 
τούς λαούς. Κι' είναι ίσως αυτή 
ή γενική Αναταραχή τής συνείδη
σης τό συνδετικό νήμα. Ο Πόλε
μος Αφήνει έρείπια καί προβλή
ματα. ΟΙ λαοί γιΑ πρώτη φορά 
Ιχουν συνείδηση, πώς μόνο Λύτοί 
έχουν καθήκον καί δικαίωμα νά 
Ανοικοδομήσουν τΑ έρείπ'α καί νά 
λύσουν τά προβλήματα. Καί κάτι 
Αλλο: Πιστεύουν, πώς ούτε έυεί- 
πια Ανορθώνονται ούτε προβλή
ματα λύονται μέ τή ρωμαντ,κη 
Απομόνωση.

Στήν πατρίδα μας ό πόλευος 
καί ή σκλαβιά ξεσκέπασε τλη 
τήν όξύτητα των προβλημάτων. 
Πρόβλημα βασικό είναι ή Παι
δεία.

Ή  Παιδεία πρέπει νά στηριχτεί 
πάνω στό έθνικό σύνολο καί τού 
συνόλου τούς πόθους καί τις λα
χτάρες νά έκφράζει. Μόνο έισι 
μπορεί νά μορφώσει έθνικά τό 
λαό.

Δέ θά κάιτω κριτική -ής Παι
δείας στά 120 χρόνια τής ¿λεύ
τερης ζωής μας. "Ομως εΐνα. κά- 
τ, πού μέ πνίγει καί θά τό πώ: 
'Απ’ τήν Παιδεία μας έλειψι- ή 
πνοή,  Έλειψαν τά προοδευτ,κά 
ιδανικά. Προοδευτικά ιδανικά 
καί πνοή έχουν μόνο οι Λαοί καί 
ή Παιδεία μας π ο τ έ  δέν είχε 
καιιμιά σχέση μέ τό Λαό. Οί λαοί 
ζςΰν, δουλεύουν, δημιουργού'1.'Ο
δηγημένοι Από τό ένστιχτο αιώ
νες τώρα Ανεβαίνουν τό δρόμο 
τής ζωής σφιχτά χειροπιασυένοι. 
Σήμερα Αστραψε φως καί γνώ
ρισαν τόν έαυτό τους. Ή  γνώση 
δικαίωσε τό ένστιχτο: Συνειδητά 
πιά ένωμένσι θά βρουν τό δρόμο 
τής εύτυχίας.

Καί τό Σχολείο τους έτσι τό 
θέλουν, θέλουν μέσα σ’ αύτο 
Ζωή, δουλιά, δημιουργία, κοινω
νική χαρά. Κι’ δλα αύτά φωτι
σμένα μέ τής Αληθινής έπιστήμης 
τό φως. Μόνη αύτή, τό νοιώθουν 
τώρα καλά, τούς τοποθετεί σω
στά καί Απέναντι στή Φύση καί Α
πέναντι στό διπλανό τους.

Ό  έλληνικός λαός, ίσως πιό 
πολύ Απ’ δλους τούς λαούς, έχει 
Ανάγκη Από τέτοιο Σχολείο. "Ε 
τσι μόνο πιστεύει, πώς θ' άποκτή-

χνης, διαβάζοντας τή μελέτη του 
Ζαχαριάδη, δέ θά βρει ίσως τή 
φράση του λογοτεχνικά δουλεμέ
νη' ώστόσο είναι άκριβολόγα κι’ 
ούσιαστική, τό ύφος ζωηρό καί 
θερμό, ό συλλογισμός καλοδεμέ- 
νος καί τά συμπεράσματα Ατράν
ταχτα.
_ Ό  Ζαχαριάδης στόν πρόλογο 

τής μελέτης του κάνει καί μιά 
σύντομη έπισκόπηση τής λίγο 
πριν καί τής σύγχρονης μέ τόν 
Παλαμα λογοτεχνίας μας, χρησι
μοποιώντας τά ίδια κοινωνικά κ’ 
ιστορικά κριτήρια- κ’ ύποβάλλει 
τή γνώμη, πώς τέτοια Αποτίμηση 
πρέπει νά γίνει γιά δλα τά λογο
τεχνικά μας δημιουργήματα, πα- 
λιότεοα καί νέα- πρέπει δλα νά 
έξεταστοΟν, δχι μόνο Από τήν αι
σθητική τους πλευρά. Αλλά καί 
στήν κοινωνικο-οικονομική καί 
γενικά στήν Ιστορική σχέση τους 
μέ τήν έποχή τους- παρόμοια έ
ρευνα δέν ένινε Ακόμα. Αλλά θά 
γίνει- είναι τό αίτημα των καιρών.

σε τούς Ικανούς Ανθρώπους, πού 
θά μπορέσουν ν’ Αναπτύξουν δλες 
τις πλουτοπαραγωγικές πηγές 
του τόπου του μέ τόν π ό έπιστη- 
μονικό τρόπο καί μέ τήν πιό τί
μια διαχείριση. "Ετσι μόνο Οά 
λείψει ή Ανικανότητα γιά τή ζωή, 
ή ήθική ρευστότητα, ό παρασιτι
σμός, ή φτώχεια. Ή  θέση καί ό 
σκοπός τής Παιδείας, μαζί μέ 
πολλά Αλλα πού δέ θ’ Αναφέρου
με σήμερα, καθορίζουν καί τήν έ- 
σωτερική ζωή των Σχολείων.

Στό αύριανό Σχολείο οι δυό 
πόλοι τής ζωής τών νέων θάναι ε
πιστήμη καί έργασία. Είναι πε
ριττό νά τονίσουμε, πώς δέ .θεω
ρούμε τήν έργασία σάν απλή μέ
θοδο διδασκαλίας, μά σάν β,τση 
τής άγωγής, πού θά φέρει αύτή 
πιό πολύ άπ’ δλες τις Αλλες Αξιες 
τοΰ πολιτισμού τή διανοητική 
προκοπή καί τήν ήθική Ανωτερό
τητα τών Ανθρώπων- καί πώς μέ
σα στήν παραγωγική έργασία 
καί στήν κοινωνική ζωή τών μα
θητών, μαζί μέ τόσα Αλλα, θά πα- 
ρουσ-αστοΰν ζωντανά καί δλα τά 
γόνιμα στοιχεία τοΰ πραγματικά 
άξιοθαύμαστου άρχαίου μας πο
λιτισμού. Αίθουσα διδασκαλίας 
θάναι πιό πολύ 6 κήπος, ό κά
μπος, τό έργαστήρι. Μέσα σ’ αύ
τά τά «ταπεινά» παραγωγικά έρ- 
γαστήρια, καί μόνο μέσα σ’ αύ
τά, θά κατεβεϊ στ’ Αλήθεια τό 
θαύμα τοΰ άρχαίου πολιτισμού. 
"Οσο κι’ Αν φαίνεται Αντιφατικό, 
μόνο μέσα σέ «έπαγγελμστ.κά» 
σχολεία μπορεί νά γίνει «Αοτος 
ζωής» ό Αρχαίος πολιτισμός καί 
κάθε πολιτισμός. ("Ισως ματ δο
θεί ευκαιρία πολύ σύντουα ν’ ά 
ναπτύξουμε καί νά όλοκληρώσου- 
με τήν ιδέα μας αύτή).

Ξεκρέμαστος δπως έμεινε χρό
νια τώρα ό κλασσικός πολιτισμός 
μακριά Από τή ζωή κι’ Από τό μο- 
χτο τών Ανθρώπων, δημιούργησε 
σοφούς, πού θεώρησαν τή σοφία 
τους Απροσπέλαστο παλάτι. Κά- 
θησαν παράμερα Από τό λαό. πού 
μόνο Αύτός δημιουργεί μέ τό μό- 
χτο του καί πολιτισμούς καί έπι- 
στήμες καί παλάτια, καί στις στι
γμές τής δημιουργικής έξαρσης 
τού λαού τους δέν στάθηκαν 
μπροστά, μά ά ν τ ί τ α ξ α ν  τή 
«φρόνηση» τού Σοφού.

Είν’ αύτοί πού στά χρόνια τής 
σκλαβιάς κλειδομανταλωμένοι 
στό σπίτι τους διάβαζαν Θουκυ
δίδη. (Μέ πόση μ ε τ α φ υ σ ι κ ή 
συγκίνηση θά διάβαζαν τό χω
ρίο, πού λέει, πώς τή λευτεριά 
τήν κρατούν δσοι είναι έτοιμοι 
νά πολεμήσουν καί νά πεθάνουν) 
καί μέ τήν Απελευθέρωση Αρχι
σαν νά κλαίουν καί νά όδύρουν- 
τα: γιά τήν «κατάντια τών νέων, 
γιά τήν κατάντια τών δασκά
λων!», πού δμως ποτάμι χύθηκε 
τό αίμα τους στά βουνά καί στυύς 
κάμπους τής περίλαμπρης τού
της χώρας.

Είπαμε πώς στό αύριΟνό σχο
λείο οι δυό πόλοι τής ζωής τών 
νέων θάναι έπιστήμη καί έργα
σία. "Ομως σκοπός καί τής έπι
στήμης καί τής έργασίας θάναι 
ή έξυπηρέτηση τοΰ έθνικρύ συ
νόλου καί ή κοινωνική πρόοδο. 
Το σχολειό θά παρουσιάζει μιά 
έλέΰθερη συνεργαζομένη- κοινότή- 
τα. ’Η-Αμιλλα θά ύπάρχει- δμως 
δέ θά δημιουργεί τύπους έγωΤστι- 
κούς. Αφού οΐ νέοι θά βλέπούν 
(καλύτερα θά ζοΰν),· πώς δ λ ο ι

προσφέρουν κάτι ούσιαστικό γιά 
τήν όλοκλήρωση ένός έργου. Α
φού θά βλέπουν πώς τό Ατομο 
παίρνει τήν ύπόστασή του μέσα 
στό σύνολο καί πώς μόνο ή εύ- 
τυχία τού συνόλου δίνει καί σ’ 
αύτό τή χαρά τής ζωής.

Τό «πεφιλημένον έγώ» τής «έ- 
πίσημης» ψυχολογίας θά τούς 
δείχνεται έμπραχτα κάθε μέρα, 
πώς είναι δημιούργημα όρισμέ- 
νης έποχής_, πού δλο καί φεύγει 
(βλ. Ή  λ. "Ερενμπουργκ «Χωρίς 
άνάσα»).

Μά τό Σχολείο είναι τής κοι
νωνίας έκφραση.

Γι’ αύτό είναι αύτονόητο, πώς 
μόνο μιά πραγματικά δημοκρα
τική κοινωνία μπορεί νάχει τέ
τοιο σχολείο. ’Εργασία, μελέτη, 
ήθικότητα, κοινωνικότητα, δικαι
οσύνη κ.τ.λ. είναι φόρμουλες, πού 
χρόνια καί χρόνια πιπιλίζουμε 
δασκάλοι, γονείς, πολιτεία, έκ- 
κλησία, δλος ό κόσμος. "Ομως 
έμειναν λόγια. Δέν μπορούσε να 
γίνει 'διαφορετικά. Ή  αύτοδιοί- 
κηση καί οί μαθητικές κοινότητες 
δέν έφεραν κανένα άποτέλεσμα- 
δέν μπορούσαν νά φέρουν. ’Οξύς 
Ανταγωνισμός στούς μεγάλους 
καί έξίσωση κοινωνική στούς μι
κρούς. Εγωισμός υπέρμετρος 
στήν κοινωνία καί όνειρεμένη 
κοινωνική ζωή μέσα στό Σχολείο.

θυμούμαστε τά καταστατικά 
τους, πού ήσαν Αντιγραφή Από 
ξένα βιβλία ή Αντιπροσώπευαν 
τις έπιθυμίες τοΰ δασκάλου. Στήν 
πρώτη περίπτωση τό Σχολείο 
τούς στένευε τήν ψυχή. Γιά τήν 
ήθική σημασία τής δεύτερης Ας 
μήν πούμε τίποτε: είναι ό τα
πεινότερος τρόπος τής βίας- είναι
^ ωραιοποιημένη φασιστική βία. 

ημιουργήθηκαν βέβαια οί μαθη
τικές κοινότητες πριν Από τόν έπί- 
σημο φασισμό. "Ομως ή φασιστι
κή σκέψη βασιλεύει χιλιάδες χρό
νια πάνω στή γή.

Γιά νά όλοκληρωθεί ή κοινωνι
κή ζωή μέσα στό σχολείο πρέ
πει νά άναφερθοΰμε κάπως καί 
στή συνεκπαίδευση. Μάλιστα στά 
χρόνια τούτα πού στήν έλεύθεοη 
Ελλάδα τών βουνών έσπασαν οι 
τεχνητοί πύργοι, πού χώριζαν τά 
δυό φύλα.

Τή συνεκπαίδευση τών δυό φύ 
λων, φυσική καί ήθική, τή θεω
ρούμε σάν γεγονός καί δέν τή 
συζητούμε: («κάθε φύλο δυνα
μώνει τις ιδιότητες τού Αντίθετου 
καί τις καθαρίζει. Γιατί, έπειδή 
τά δυό φύλα στή συναναστροφή 
τους συγκρίνονται Αδιάκοπα με
ταξύ τους, προκαλεϊ ή συνανα
στροφή καί μόνη της μιά ώφέ- 
λιμη κριτική καί αύτοκριτική»).

Είναι δμως σπουδαίος ό ρόλος, 
πού θά παίξει ό δάσκαλος καί 
γενικά τό σχολείο γιά τήν ισοτι
μία τών δυό φύλων.

Στή χώρα μας στά χρόνια τής 
σκλαβιας δημιουργήθηκε ό έλλη
νικός τύπος τής γυναίκας- (καί 
τί δέ δημιούργησε ή έπική πάλη 
τού Ακατάβλητου λαού υας σ’ αύ
τά τά τέσσερα χρόνια τής έθνι- 
κής έξαρσης!). Ή  ώραία αύτή 
Έλληνίδα θάναι ό τύπος τής αύρι- 
άνής γυναίκας. Αύτή θάναι στ’ Α
λήθεια τό δυνατό μά κάί τό φω
τισμένο- Αντιστύλι τής άύριανής 
έλλήνικής κοινωνίας. Τό Σχολείο 
δεν πρόκειται νά δημιουργήσει 
κάτι νέο, γιατί δέν μπορεί. Μόνο

νά μήν καταστρέψει έχουμε τήν Α
ξίωση. Νά σεβαστεί τήν Αληθινή 
Ισοτιμία, πού είναι κάτι σάν σύμ
βολο τής άθανασίας τής Φυλής.

θά  προσέξει βέβαια τις φυσιο
λογικές διαφορές. Μά πρέπει νά 
δώσει στά δυό φύλα τις ίδιες κα
τευθύνσεις. Σ ’ αύτή τήν ήλικία 
πρέπει ν’ άποχτήσουν τήν Αμοι
βαία έμπιστοσύνη καί τό σεβα
σμό.

Νά λείψει μιά γιά πάντα (στήν 
Αρχή τούλάχιστον μέσα στό σχο
λείο) ή Αντίληψη, πώς τό έπίπεδο 
τής γυναικείας διανόησης είναι 
κατώτερο. Δέν τό ξέρουμε. Καί 
δέν πρέπει ν’ Αρχίσουμε ιιέ σφα
λερή βάση τό έργο μας. "Ας φω
τιστεί δσο μποοεί ή γυναίκα. Γ  Ό 
τι έτσι μόνο θά μπορέσει ή Ιδια 
αύτή νά κανονίσει τή θέση της 
καί τό ρόλο της στήν κοινωνία. 
Κ Γ Αν Ακόμα παραδεχτοΰιιε, πώς 
είναι γιά τ’ισ «δουλειές τοΰ σπιτι
ού»—ποιός ξέρει μέ τήν Ανάπτυξη 
τού τεχνικού πολιτ·σμοΰ ποιές θά
ναι αυτές οί δουλειές τοΰ σπιτιού 
—πυέπει ή γυναίκα ν’ Αναπτύξει 
στό Ανώτατο σημείο δσα στοιχεία 
Ανάπτυξης βρ·'σκουνται μέσα της, 
νά γίνει δηλαδή κΓ αύτή ιιιά προ
σωπικότητα καί τότε σά”  μιά ή
θική όντότητα θά καθορίσει τή 
ζωή καί τή δράση της. "Ας μή 
φανεί τούτο παράξενο. Μόνο δ 
ποαγυατικά κοινωνικός άνθρω
πος έχει συνείδηση τού χρέους.

Μέ τή συνεκπαίδευση όλοκλη- 
ρώνεται ή κοινωνική συνεονασία 
μέσα στό σχολείο. Τό σχολείο θά
ναι ή κοινωνία τών μικοών. πού 
θά έκφράζει τήν κοινωνία τών με
γάλων. Κοινωνική έργασία καί 
κοινωνική δικαιοσύνη θάναι τό 
σύμβολο καί τών δυό. Καί ή έ- 
λευθερία, δχι ή μεταφυσική μά 
τών λαών ή έλευθεσία, μέ τό Α
κονισμένο σπαθί καί μέ τά φλο
γερό μάτι, θά φωτίζει καί τήν 
κοινωνική έρνασία καί τήν κοινω
νική δικαιοσύνη.

Ή  περίφημη Αρχή τής έκού- 
σιας ύποταγής στήν «αύθεντία», 
δποια αύθεντία. δημιούργημα 
σκοτεινών έποχών, δέν έχει θέση 
στό νέο σχολείο. "Εζησε Αρκετά. 
Δημιούργησε έκατομμύρια ήθι- 
κούς σκλάβους. Δημιούργησε 
τούς Ballila τοΰ Moussolfni, πού 
άνήναναν σέ σύμβολο πίστης τό 
«obbedire» καί τήν Hitlerjugend 
τής Γερμανίας, πού έμόρφωσε τόν 
κλασσικό τύπο τού χαφιέ δλων 
τών αιώνων.

Ή  έποχή μας είναι ή μεγαλύτε
ρη έποχή τής Ανθρωπότητας. Νέ
ος κόσμος δημιουργείται. Μά οί 
νέοι κόσμοι δημιουργούνται πάν
τα Από τά Ατομα καί τούς λαούς. 
Είναι μεγάλη ή εύθύνη τών Ατό
μων καί τών λαών σήμερα. "Ας 
σηκωθούν πάνω Από τήν τεχνική 
Ατμόσφαιρα, πού τούς δημιουρ-
Ϊοΰν οί δυνάμεις τοΰ κακού. "Ας 

_τενίσουν κατάματα τόν "Ηλιο 
τής Αλήθειας κΓ Ας καθήσουν 
φρουροί στή θέση, πού ή ιστορική 
Αναγκαιότητα τούς έπιβάλλει.

Β Α Σ Ι Λ Η  Ρ Ω Τ Α
"ΤΡΕΛΛ Η  ΠΟΡΕΙΑ»

ΠΟΙΗΜΑΤΑ 
Σ' δλα τό Βιβλιοπωλεία 
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« "Α ν  δουλέψεις θά φ&ζ». 
Ε νω μένο ι Καλλιτέχνες.

•Αντί γ ιά  τή «θεοδώρα» τ °ύ  Φωτιά- 
δπ Α£ )  ή παράστασή της άναβλιιθηκε 
Λ  1 Ι . Ι Γ  ι ι ί ο κ  οΐ 1 Ενωμένοι ΚαΛλιτέ- 
™ £ ς  άνεβάϊανε τήν περασμένη

«Λυρικό» τό έργο  του νέου 6ραμ^ο- 
ξπάιτννι Ν ίκου Τοεκοορα «  Α ν  δουΛεψ.ις 
& ? ψ Ις » .  Τό συγγραφέα τόν ξέρουμε κι 
¿ ^ Γ < £ ό  όυό προγενέστερες προοπά9ειές 
του τό «Άνθρωπος είμαι κ  «Υώ»  καί 
«ό^ «Μαγκούφη*. δυό θεωρικό" 
ζςώ έί,όν άπό τις τεχνικές άρετές τους, 
Γλ  διεκαινε κ ι- ό συγκινητικός πυθος να 
ξεπεράοουν τήν ποιοτική στάθμη της συ
νηθισμένης θεατρικής παραγωγής μας. Τις 
ίδιες τεχνικές άρετες μέ μιά μεγοΛητερη 
οιγουρια καί άνεση στή διαγραφή των 
χαρακτήρων καί στό άρχιτεχτονιχο του 
γενικά στήσιμο παρουσιάζει και το νεο 
έργο τοΰ Ν ίκου Τσεκουρα μ  έξαίρεση τή 
δεύτερη πράξη του όπου Ανακοπτεται. 
ευτυχώς γ ια  λίγο  δ ρυθμός τής δράσης 
του καί καποια σάν Αμελημένη κανονικό
τητα στή διαδοχή των έπειοοοίων (έδω 
ουγκινηυηκαμε, εόω άς γελάσουμε) πού 
δίνει τήν έντύπωση τού προγραμματικού.

■Ωστόσο παρουσιάζει τό  έργο  τού Τσε- 
κοϋρα μιαν άξιοπρουεχτη ιδιομορφία, ά 
νω είναι κατ ούυιαν ηθογραφία, ό  συγ
γραφέας μπάζει ά  ν ε τ α  στά πλαίσια 
ί ΐ Γ τ ή  σάτυρα καί τήν κοινωνική ι ψ « « ή .  
‘Υπογραμμίζω τή λέζη ά ν ε τ α ,  *κ£ΐ 
δή άκριδως στο κεφάλαιο τούτο λ»1” « ' 
τό οκοπιμο καί τό προγραμματικό καί ή 
κοινωνική θέση του βγαίνει σάν άναγκαία 
συνέχεια της αραματικής πλρκης του ερ- 
Υόυ του. ί.  αύτό προσψέρεται ίδταΐτερα 
ό  μυυος τής σύνθεσης του που μοιάζει 
καταπκηχτικα μέ τό μυθο του «έξοχωτά- 
του Κρεύτον» του Τζαιημς Μπαρρυ. Κ  
έκεί όπως κ - έοω ξεπέφτουν».ναυαγοί σ 
ϊν α  έρημο νησί άνθρωποι του λεγομένου 
πάκου κυάμου γ ιά  ν άποχτησουνε σέ λί
γο , πιεζομενοι άπό τήν ανάγκη, τήν ά- 
προσουκητα σκληρή γνώσης ότι γ ια  « ι  
ζηοουν πρέπει να έργαοτουν. Δ έν ξερω 
ά ν ό Τοεκούρας γνωρίζει τό εργο του 
Μπάρρυ. υ  οιυφορετικός ώοτόοο τροπος 
με τον Οποιο άναπτυοοει τό βασικόν ασ
τό πυρήνα καί το άφθονο και γνηοιο το
πικό χρώμα πού δίνει στό έργο  του, μέ 
πείθουν πώς τοΰ είναι άγνωστο. Α λ 
λωστε, τό θεμα είναι δ .τι λιγώτερο έχει 
σημασία ο - ενα έρνο τέχνης καί μάλιστα 
θεατρικό. Σημα σία  εχει ό τροπος που τό 
έκμεταΑΛεύεται ώ συγγραφέας του. IVι ό τροπος αύιός φανερώνει μιά σταθερή 
πρόοοο στήν έξέλιξη του Ν  (κου Τσεκουρα.

Τ ό  μόνιμο σκηνικό τοΰ Γιώ ργου Βα- 
καλό έχω τή γνώμη πως θ^πρεπε νάναι 
λιγώτερο στυλιζαρισμένο γ ιά  νά ταιριά
ζει περισσότερο καί μέ τήν ήβοΎΡ“ ^ ^  
«ατμόσφαιρα τοΰ έργου καί μέ τό ώμο 
ρεαλιστικό στοιχείο που προσθέτουνε στο 
ντεκόρ τά διάφορα accessoires πού το συμ
πληρώνουν. Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

UUxlV νεΐ|· ον,»-»»*,« ι ··- - 7 ,ζ ·
λ ^ η ο α  πυραπανω γ ια  τή «θεση» ιου 

έργου καί πιστεύω νά μήν παρεξηγηθω. 
Δ εν πρόκειται γ ια  καμίαν άπριυρικα τε
θειμένη «άποψη». Πρόκειται γ ιά  την ι
δέα του. Κ α ι σύγχρονα έργα χωρίς Ι
δέες δεν ύπαρχουν. Ό σ ο ι  παίρνουν άψορ- 
μή άπ- αύτό γ ιά  νά πουν πως τό έργο 
τοΰ Τσεκούρα κάνει πολιτική αυτοί οι 
Ιδιοι πού τό λένε κάνουνε άπΛουοτατα πο
λιτική απέναντι στο συγκρότημα των t-  
νωμένων Καλλιτεχνών. Γιατί, έδω πού 
τα λεμε. κ Γ  αν κάνει ποκιτικη. ή πο
λίτικη του αύτή είναι κακη. Η  σχε
δόν φετιχιστική Ιδεοληψία τού συγ
γραφέα γ ιά  τό  χρήμα, που τό  πα
ρουσιάζει σάν έπινόηση του Σα τα να  
καί πηγή τής άνθρώπινης δυστυχίας, εί
ναι σαινοιμονικά ρομαντική κ ι απαρά
δεχτη. "Ο μω ς αύτό οέ ζημιώνει τή σύλ
ληψή του που ή χάρη της βρίσκεται ά- 
κριδως στήν άψεκεια καί οτήν είλικρί- 
νειό της. , .  . ,

Τό εργο τοΰ Τσεκουρα «  Α ν  δουλέ-

S Ç θ ό  φας» είχε τήν έξαιρετική τυχη νά 
ιηνευθεί άπό ήθοποιοος πρώτου μεγέ; 

θους. Ό  Αιμίλιος Βεάκης στό ρόλο του 
φαροφύλακα Παντελή, πιστοποίησε πως εί
ναι δύσκολο νά βρεθεί στό σύγχρονο γε 
νικά θέατρο ένας γέρος campagnard μέ 
τή δική του πηγαία δύναμη καί τή δική 
του δραματική στόφα. Ό  Άντώ νης Γιαν- 
νίδης ατό ρόλο τοΰ Αθηνα ίου  χρηματιστή 
Σγουρού, κέντησε τό βασικά ρεαλιστικό 
παίξιμο του μ- ένα οωρό έξυπνα φαν- 
ταιζίστικα εύρήματα καί σκόρπισε ά®ια- 
στο γέλιο  στό κοινό. Λιτή καί άπροσποίη- 
τη ή έρμηνεία τής Ά ν ν α ς  Λώρη οτό ρο
λά τής Τζούλιας. Ή  δημιουργία τής Α- 
λέκας Παίζη οτό ρόλο τής ΟαοίΜκής, 
μέ τις άφθονες έναλλαγές καί μεταπτώ
σεις του. ήρθε νά ένισχύσει τή δικαιολο
γημένη πεποίθηση δλων δσοι παρακολου
θούνε θέατρο στις άπειρες δυνατότητες 
τού ταλέντου τής νέας αύτής άρτίστας. ’ Η  
Γαρμπή έδωσε μέ πολύ καρικατουρίοτικο 
«Κέφι τον τύπο τής κοσμικής Αθηναίας 
« '  ή Στά σ α  Ία τρ ίδ η  στό ρόλο τής κό 
ρά - Μαρουσως άποκάλοψε μιά συνθετικήν 
Απλότητα πού είλικρινά μάς έξάφνιασε. 
"Ικανοποιητική είταν έπίοης κ- ή άπόδοση 
τών άλλων έρμηνευτών, τού θ .  Μορίδη 
ώς καπετάν Ν ικόλα , τοΰ Τίτου Βα νδή  ώς 
Κωσταντή, τοΰ θ. Κεδράκα ώς Κοκο- 
βιού καί τοΰ Γιώ ργου Δήμου στήν έρμη
νεία ένός τύπου πού γ ιά  νά τόν άψο- 
μοιώσει, έπρεπε νά ξεπεράσει τήν Ιδιο
συγκρασία του. καταλληλότερη γ Γ  άλ
λους ρόλους. Γενιχά  ή παράσταση πα
ρουσίασε χάρη στήν άξιεπαινη προσπάθεια 
τοΰ σκηνοθέτη Γισννούλη Σαραντίδη ένα

Β Ι Β Λ Ι Ο
Στράχη Μυριβήλη: «Τά 
Παγανά» (Οί Φίλοι τοΰ 
Βιβλίου, 1945).

Τ ό  νέο βιβλίο τοΰ Μυριβήλη έπαλπ- 
θεύει τίς έντυπώσεις μας άπ τό
λη  Α ρβα νίτη ». Κ α ί τίς ουμπληρώνει Τα  
έρχόμενα δημοσιεύματα του θά δείξουν 
άκομα πιό καθαρά τή φυγή του άπ τόν 
πραγματικότητα καί τήν άλήθεια, τήν α
γωνία του νά πιαστεί άπό πράσινο κλω
νάρι ζωής καί νά πέφτει κάθε τόσο μ  ά- 
δειανά τά  χέρια  στό χάος. Γιατί υπάρ
χει καί στήν τέχνη ό  ζωντανός θάνατος, 
ύπάρχει και κείνο τό πάθημα της παρα
βολής γ ιά  όσους κακομεταχειρίστηκαν το 
τάλαντο τού δημιουργού. Τωρα πιά νά 
μήν περιμένουμε άπ- τό Μυριβηλη παρά 
τό κυνήγημα της μορφής, τό  άποτραβηγιια 
του στα μυθολογικά, τίς άδειανές ώρα ιο
λογίες κ Γ  έρωτολογίες, στά βεγγαλικά 
τής πέννας, στά κοινά σύμβολα, σ όλα 
τά παραστόλια καί τίς χρυσαλοιφές, που 
χρειάζεται ή άρνηση χ ιά  νά κρύψει τόν 
έαυτό της. νά σκεπάσει τήν έλλειψη ου
σίας καί άλήθειας οτό έργο . Γιατί ή φυ
γή  άπ- τήν πραγματικότητα κα ί περισ
σότερο ή άρνητική θέση .μπροστά της orl·· 
μιουργεϊ τήν έξιδανικευτική ροπή προς τα 
άπόλυτα, τίς άακητικές, μυστικιστικές δια- 
θέσεις ή  τις  συμώολοκαπηλιες καί έρω- 
τοληψίες κάθε μορφής, οπου καταφεύγει 
όποιος χάσει τή βρύση τής ζωής καί δέν 
ξέρει πως νά οβηοει τή δίψα του.

Ή  τάοη αύτή υπήρχε άπ τά παλιά του 
στό Μ υριβήλη, μέσα στή οιχτατορια καί 
τήν κατοχή, όταν πιά έφυγε άπ τό νησί 
πάει δλο μεγαλώνοντας καί τώρα κορυφω- 
νεται καί τόν σέρνει στό άόιέξοόο. Γ ι αύ
τό. μπορεί χωρίς έπιψυλαξη νά προδικά
σει κανείς τήν πορεία της δημιουργίας 
του. πού κλείνει πιά τόν κύκλο της κι αυ-
τοκαταλίέται μέοα οτίς Αξεπέραστες έοωτε- 
ρικές άνχιθέοεις της. θ ά  περάοει. είναι σί
γουρο, ό Μυριβήκης καί μαζί του πολλά 
άλλα καλπΟκια τής τέχνης καί κοπιλάνια 
τής σκέψης άπ- τήν πολυόργανη καί μεγα_ 
λοκοομη όρχήστρα τής έποχης ρ μας, του 
Ά ν ώ ν α , του νέου. ποΛυ πιο ©¿ίου κ ι α
ψηλού καί γεμάτου άπό κάθε είδους με
γαλείου. Ε Ικοοιένα  μας, καί δέ θ  άκου- 
σει ή  Τέχνη του ούτε £να τόνο, ούτε i  να 
ήχο. -Ετσι τώπαθε κ ι’ ό  πολύς έκειιος 
ποιητάρχης Αθανάσιος Χριστόπουλος, 
πού ή ίοεολογία καί τό  άρχοντάδικο περι- 
βάλλον του τόν έκαναν νά μείνει ξέιος 
προς τήν Επανάσταση, μάρμαρο μπροστά 
οτόν άγωνιζόμενο λαό του καί άρνητής 
τοΰ Α γ ώ ν α  του.

Πόοο στενεύει κ Γ  άδειάζει ό  κύκλος 
τής έμπνευσης καί τής δημιουργίας του 
Μυριβήλη τό  δείχνει τό  νέο του Βιβλίο, 
πού δσο κ Γ  άν είναι δουλεμένο κι έχει 
τήν παραστατική δύναμη και τό  νεύρο,- - . *______ ;  λΐΊΓΚτίιΛ

στον uvuyvw uw i, ÙC, —  ■
δέν ξυπνά κανένα πόθο. κοντολογίς μένει 
άδειο σχήμα καλλιγραφίας, κάτι «μά- 
ταιον καί κενόν». Γιατί_ αύτό; Γιατί ό 
συγγραφέας έπαψε νά ζεΐ τήν έποχη του, 
νά παρακολουθεί μ - άγωνία. μ έ  πόνο κσιι

Ë  έρωτα τό χτυποκάρδι της. Κ ι  έμεις 
ρουμε πώς ή τέχνη βταν μείνει πίσω 

άπ- τή ζωή. δταν χάσει τό συγχρονισμό 
της. δταν δηλ. πάψει νά θρέφεται απ 
τδ  ζωντανό παρόν, σταματα όπου Βρίσκε
ται καί πεθαίνει. Πεθαίνει γιατί καθε 
γυρισμός, κάθε έπανάληψη σ ιήν τέχνη εί
ναι θάνατος. Μπορεί μάλιστα νά πει κα
νείς πώς μέ τή σημερινή έμπειρία του ό 
Αναγνώστης μέ δυσφορία περνάει τις πε:  
ριγραφές ή τά  φραστικά εύρήματα τοο 
Μυριβήλη. Κ α ί τά δέχεται μέ δυσπιστία 
σάν κόλπα πού συγκαλύπτουν τό  άδειο 
μιας άπουσίας. Κ α ί στά «Παγανά» γ ίνε 
ται κατάχρηση του διακοαμητικρυ και πα
ραπληρωματικού στοιχείου. Α ιτία  ή έλλει
ψη έρμηνείας καί ή  άδυναμία τοποθέτη-
σης.

Γ Γ  αύτό καί δ μύθος είναι πολυ τρι- 
μένος κ Γ  άπλοΐκός. Προξενεί καί δυσφο
ρία, γ ιά  πολλούς Ισως καί άγανάχτηστι, 
δταν τοποθετείται μέσα στά σαλόνια τής 
«όπωσπρέπει» Α θή να ς , δπου «ή πολυτε
λεία . τό καλό γούστο καί ή  ώραιοπά- 
θεια άπλώνονται, νωθρό κύμα καί τυλί
γουν σέ γλυκό  Αποκάρωμα τους ανθρώ
πους. . . τίς νέες κυρίες άπό τίς πιό κομ
ψές μέ τή μαγεία  τών έςαίοιων πλασμά
των» τά  καλοριφέρ, τά τζάκια μέ τίς «μα
γείες τής φωτιάς», πού τα παρακολου
θούν μέ ρεμβασμούς στ- άναψοοβυοίματά 
τους, ο ί άνθρωποι τής ραστώνης και της 
κοινωνικής αδιαφορίας, δταν μάλιστα σκε- 
φτεί κανείς πώς αύτά γίνονται καί γρ ά 
φονται στήν Κατοχή, βταν σπάραζε_ ο 
κόσμος στά βρόχια τής καταστροφής. 
·*>ν· A r  ποΰ φτάνει Λ δικαίωση τοΰ

απάθεια; Σ τ ή ν  πολόχρηστη ίδέα_ του σο
φού, πού μέσα σιό  κυνήγημα του έπισιη- 
μονικοϋ του Ιδανικού χάνει τόν έρωτα 
καί τίς  χαρές τής ζωής, γ ιατί, χατα τό 
Μυριβήλη. «δεν ύπάρχει κααμιά άλλη κα
τάφαση τής ζωής έξόν ό ίρ ω τ α ς  που Ο
λοκληρώνεται». λαθεμένη άντίληψη γιατί 
ό €ρωτας είναι κίνητρο της ζωης καί 
ποτέ σκοπός της. “ Ενα ς άνθρωπος, που 
Εδωσε έργο  καί πραγμάτωσε άνωτερους 
πνευματικούς σκοπούς, δέν μπορεί ποτέ 
νάνοι Αποτυχημένος οΰτε νά βλέπει με 
τόση άπαισιοόοξια τό  έργο  τοο, έπειδή
δέ  χάρηκε τήν κοινή ζωή ή  έπειδή δέν
« ΚΣ ? Ις  ο β ίδ ε ς  Μ ο ρ β Α λ η  ύπάρχει ή 
Αποθέωση τοΰ Ατομισμού (σελ. 48. 79 
κλπ .) καί δλες ο ί 4ίαχολ °Υ 'κές ά ν ι ^ - 
σεις του. πού ώδηγουν τά πρόσωπά ττο 
στις όνειροφανιαοιές καί στις μαύρες σχέ- 
ψεις. Έ τ σ ι  κ Γ  ό ήρωάς του, ό  Ακαδημαϊ
κός Παρασκευάς, μένει μ  άδειανά χέρια 
Απ- τή ζωή. γιατί τήν έπιστημη τήν πηρε 
πολύ στενΑ καί τή χρησιμοποίηοε σά μέ- 
σο Ατομικής έπιτυχίας καί οτόν καλπα- 
σμό τής φιλοδοξίας του δέν μπόρεσε νσγ- 
γ ίοει τήν έπιστήμη σάν κοινωνική λει
τουργία  κα ί νά τρυγήσει Απ τους πλα
τιούς σκοπούς της τις &|>ιστες_ χαρές, που 
θά τόν έκαναν ν- Αναπαψτει στό έργο 
του. “ Οπως τόν έπλασε ό  Μυριβήλης, τόν 
βλέπεις νά κοιτάζει μέ άγωνία πίσω του 
οά νά μήν έκανε οΰτε βήμα μέοα  στόν ά- 
νώτερο προορισμό τής ζωης. Διαφορετικά 
δέν μπορούσε νά γίνει μέ τό Μυρμβηλη. 
Κ Γ  ό  Βα σ ίλης Αρβανίτης ήταν ή άπο-

δΛ ν °  -  3
παγανά καί τούς καλλικάντζαρους άπ ^  
χριστουγεννιάτικη λαογραφία μας. κ ι  ε
δώ είναι περιγραφικός κα ι κουράζει, κα
θώς στέκεται έξω άπ- τό κοινωνικό νόημα 
τής λαϊκής αύτής δημιουργίας., Τ ά  πσ- 
Υάνά είναι προσωποποίηση του λαικου 
πύθου γ ιά  λευτεριά κ ι- άποκατάσταση ε
νάντια στούς περιορισμούς και τήν κοινω
νική καταπίεση, ξέσπασμα ένάντια στο 
φαρισαϊσμό καί τόν ταρτουφισμό του κοι
νωνικού νόμου. Υ π ή ρ χε  κ ι έδω χώρος 
γ ιά  πλατιά φωτεινή τοποθέτηση κι έρμη
νεία, μά  έμεινε κι αύτός άνεκμετάλλευτος 
καί τό λαογραψικό στοιχείο ξέπεσε στην

ώ  ̂ Λ ι - Λ ^ Λ α Ρ -
¿(τσ σ . , _ .

Τ Ι  νά πεί δμως κανείς γ ιά  κείνα τ 
άντιπαθητικά άντικοινωνικά πρόσωπα 
τού έρ ,ο υ , κείνη τήν Κά τε, τό οουρ- 
ρεαλιοτή ζωγράφο, τους άκαδημαΐκους 
καί πανεπιστημιακούς, τίς γελοίες συ
ζητήσεις τους γύρω  στήν_«τραγική  ου
σία τής ζωής» τίς χορτάτες γλυκερές 
νοσταλγίες, τίς χλιαρές πνευματικότη
τες, καί προπαντός γ ιά  τίς άφθονες που 
γιές γενικές, άλάθευτες σημαδούρες γιά  
τήν Αποσύνθεση τοΰ λόγου καί της σκ^- 
ψης; (τό  κοπάδι τών χειμωνιάτικων ά- 
στεοιομών. ή  μαγεία  τών έξαίσιων, πλα
σμάτων, Λ άχινιΐσία τών έλληνικων ά- 
ναγ;·α'ιβων, ή άπειρη Ιδιομορφία ίων Α ν  
τι δράσεων). 'Υπάρχει μεσα σ δλο τό 
έργο  πολλή Α κα δ η μ ία , πολύς δασκαλι
σμός. πολλή άρχαιολογία. πολλή καθα
ρεύουσα στή σκέψη καί στήν τέχνη, υπάρ
χε ι στό τέλος-τέλος, καί ή θλίψη 
τού Δεκέμβρη, πού άνάμεοσ στ άλλα ί  
γινε α Ιτία  νά  καθυστερήσει ή έκδοση του 
βιβλίου I . . .  Γ  Β Α Α Ε Τ Α Σ

Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

είναι τίποτε άλλο, Από ένα Επ ίκα ιρο» 
τού 1938 πού δείχνει τόν Τσάνιπερλαιν 
στό Αεροδρόμιο, μόλις είχε γυρίοε,ι Από 
τήν έπονοίόιοτη συνθηκολόγηση του Mo- 
ναχου, νά βεβαιών»;» δτι Εφερε «την ει- 
ρήνη γ ιΑ  τή γενιά  μας». Τότε ό  κόσμος, 
υπνωτισμένος Από τήν ήτισπΑθεια των 
Ά - γ λ ω ν  συντηρητικών, που ουναγωνι- 
ζόνταν σέ Αντιδραοτικότητα τή χιτλερική 
προπαγάνδα, πίστεψε σ- αύτή τή διαβε
βαίωση. Τώρα. ή σκηνή αυτή. δπωφ εί
ναι τοποθετημένη μέοα στή γενική σύνθε
ση τών Ιστορικών γεγονότων σ αυτήν 
τήν ταινία, παίρνει, χάρη οτήν προοπτική 
πού τής δίνεται, τό  άληθινό νόημά της. 
Κ α ί γίνεται σκληρή, άμείλιχτη σάτιρα, 
μόνο μέ τήν άπλή έμφάνιοή της. Χρειά 
ζεται τέχνη γ ιά  νά υπάρξει αυτό τό ά- 
πστέλεσμα. -Η δεύτερη σκηνή κάνει τό 
ίδ ιο : Δείχνει, μέ τήν προοπτική και πάλι 
τού χρόνου, δλη τήν άπάνθρωπη κτηνω- 
δία τού χιτλερισμού, χωρίς τήν παραμι
κρή άνάμιξη του σκηνοθέτη, θυμίζονιάς 
μας πώς ένα ούοτημα είχε όποδουλώσει 
κ ι" είχε μεταβάλει σέ ρομπότ _ένα παρα- 
πλανημένο λαό. -Η  σάτιρα του συστήμα
τος γίνεται έτσι αύτόματα, χωρίς κανέ- 
να σχόλιο, χω ρίς καμιά «θέση». Τέτοιες 
σκηνές ύπάρχουν τιόλλές καί δίτλα  τους 
είναι άλλες, τού δημιουργούν, έπίσης 
αύτόματα, τό  κλίμα της ταινίας καί φτά
νουν, μέ έσωτερική συνέπεια και άλ- 
ληλουχια, στό γενικό άποτέλεσαα που έ- 
πιδιώκουν αύτές α ί ταινίες: νά αας δύ
σουν τό νόημα τού πολέμου, να μας π<χ>ν 
γιατί πολεμήσαμε, νά μάς δείξουν οτι 
πέρ' άπ’ δλα τά συστήματα καί τά  καθε
στώτα τής βίας, ύπάρχει καί στό τελοζ 
έπικρατεί, φτάνει νά πιστεύουμε σταθερά 
σ* αυτήν, ή αιώνια δύναμη τής δημοκρα- 
τ.κής έλευθερίος. f .  Ν .  Μ Α  Κ Ρ  Η  Σ

«Γιατί πολεμάμε».
-Ολοι ο ί "Ελλη νες  θά έπρεπε νά I- 

δουν τή οειρά άπό τίς έπτά ταινίες, πού 
γύρισε ή άμερικανική κυβέρνηση, με 
τό γενικό  τίτλο «Γιατί πολεμάμε» καί 
πού εΐνα ή πιό ζωντανή, ή πιό παρα
στατική κ Γ  ή πιό άμεση Ιστορία του πο
λέμου. Γ ιά  τήν πρώτη άπό τίς έπτά αυ
τές ταινίες, έγραψα. Κατόπιν είδαμε ε
δώ. στήν Α θ ή ν α , άλλες δυο: « Ο ί ναζί 
χτυπουν» καί « Ή  Μάχη τής Αγγλίας». 
Γυρισμένες μέ αυθεντικό υλικό, μέ ά 
φθονη χρησιμοποίηση «έπικαίρων» Ano 
γερμανικά φίλμ, '.ού Επεσαν στα χέρια 
των συμμάχων, συνθέτουν σέ μιά σειρά 
άπό σφίχτοδεμένες εικόνες και σκηνές 
τήν Ιστορία τού πολέμου άπό τήν προπα- 
ρασκευη του Από τό Χίτλερ ώς τήν α
ποτυχία τής γερμανικής Αεροπορικής Ε
πίθεσης κατΑ τής Α γ γ λ ία ς . Π έρα ώς 
πέρα στίς δυό αύτές ταινίες κυριαρχεί 
ή  Ιδ ια  πνοή: ή Ακατανίκητη Αγάπη γιά  
τήν έλευθερία καί τούς δημοκρατικούς 
θεσμούς. Ή  άξία τους βρίσκεται πρίν 
Απ-' δλα στόν τρόπο που γίνεται ή σύν
θεση τών Ιστορικών γεγονότων καί στην 
προοπτική που χρησιμοποιείται. Μ έ τήν 
προοπτικήν αΰτήν ό  σκηνοθέτης δίνει στά 
γεγονότα τήν πραγματική σημασία τουο. 
σατιρίζει ή έξαίρει πρόσωπα_ καί πρά- 
γματα τοποθετώντας τα απλώς στήν α
νάλογη χρονική άπόστσση, ξαναφέρνει 
στήν έπιφάνεια δ .τι δέ θάπρεπε νά είχε 
ξεχαστεϊ. ξαναβάζοντας στό κανονικό 
τους έπίπεδο δσα είχαν ύπερτιμηθει άπό 
τή φαντασία ή τήν κρίση αας. Δυό πα
ραδείγματα. άπό τό  «Ο Ι Ναζί χτυπούν» 
είναι χαρακτηριστικά: ή σκηνή της δ ι 
ατροφής τοΰ Τσάμπερλαιν άπό το Μόνα- 
νη κγτΙ Α πκηνΑ άπό τό έθνικοσοσιαλιστικό

ΕΝΑ ΒΙΒΛΙΟ
•Η Γαλλίδα ζωγράφος κ. P .  Le·  

c h ê n e  πού έμεινε στήν Αθήνα 
σ’ δλη τήν περίοδο τής κατοχής έξέδωσε 
μιά σειρά συνθέσεις της έμπνευσμίνες 
Από ποιήματα των κορυφαίων μας ποιη
τών. Ή  συγκινημένη αύτή έργασία Α 
ξίζει κάθε συμπάθεια γ ιά  τή στοργή πού 
δείχνει γ ιά  τή νεοελληνική ποίηση καί 
τήν προσπάθεια της νά τή γνωρίσει και 
στούς ξένους. Τ ίς  είκόνες συν.οευει τό 
κείμενο καί γαλλική μετάφραση τού ποι
ήματος. Μετάφραση στά Γαλλικα  θά 
μπορούσε κανείς νά χαρακτηρίσει καί 
τίς είκόνες τής Γαλλίδας ζωγράφου καί 
θά είτανε παράλογος δποιοο θά ζητούσε 
Από τήν καλή ζωγράφο νά εκφράαει «έλ 
ληνικά» τή συγκίνησή της γ ιά  τόν Παλα
μα, τό  Σ ικελ ια νό . τό  Βά ρνα λη. τό  Μα
βίλη . τόν Καβάφη.

■Η δλη Εμφάνιση του βιβλίου φροντι
σμένη άπό τό ζωγράφο Ά λ έ κ ο  Κορογιαν- 
νάκη είναι μιά άποκάλυψη γ ιά  τίς  έκ- 
δοτικές δυνατότητες πού ξανοίγονται 
στόν τόπο μας. Ο Ι  «Φίλοι τού βιβλίου» 
ατούς όποίους όφείλεται ό  έκδοτικός 
αστός άθλος πρέπει νά είναι περήφανοι.

β  σ. β.

Δ ΥΟ  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ
Α γα π η τά  «Ελ εύ θ ερ α  Γράμματα».

Σ χ ετ ικ ά  μέ τήν κριτική πού έκανε '  
κ . Φοίβος Άνω γειανακης οτό τεύχος της 
?3 / 6 / 4 5  κ Γ  έπειδή ή προηγουμένη μου 
Επιστολή δέν έδημοσιεύθη ώς μακροσκε
λής. έπανέρχομαι γ ιά  νά έξηγήσω δτι 
δοον άψορα τό φιλολογικό καί κοινώ ν κό 
μέρος τής χριτικής. σχετικά μ_έ τό  πε
ριεχόμενο καί τους σκοπούς τής τέχνης 
τό  δέχομαι καί Οπερθεματίζω —  καί 
πρακτικά θά προσπαθήσω νά δωσω μέ 
τή χορωδία στό κοινό, θέματα κ ι Ε κ 
φρασή πού ταιριάζει οτήν έποχή.

“ Οσον άφορά τήν καθ’ αύτό μουσική 
κριτική δέν Απάντησα γιατί θεωρώ πως 
ό  κ. Άνω γειανάκης μέ άδίκηοε.

Μ έ  έξαιρετική έκτίμηση 
Θ Α Λ Ε Ι Α  Β Υ Ζ Α Ν Τ Ι Ο Υ  

•
Α γα π η τέ  Φωτιάδη. 

Συμπληρωματικά σ- δσα Εγραψα, στό 
προηγούμενο τεύχος, γ ιά  τούς δουιΛόγους 
οτήν Αρχαία Ε λ λ ά δ α , θάπρεπε νά θίξω 
κ Γ  αύτό τό βασικό σημείο:

Καμμιά περίπτωση καταδίκης γ ι  αυ
τοδικία οέ βάρος δοαιλόγων δέν άναοέ- 
ρουν τ - άρχαία κείμενα. Κ α ί τέτοιες αυ
τοδικίες, άνεπίσημες πιότερο κ Γ  όμαδικά 
Εκτελεσμένες. δέν Εχουμε λίγες. Βέβαια , 
μ* αύτές δείχνεται τό άουγκράτητο μιαος 
ένάνιια στούς δοσιλόγους κ- ή Ελλειψη 
ψύχραιμης άναμονής γ ιά  τή δίκη_ τους 
άπό τα δικαστήρια. Μά κ- ή άπαλλαγη 
δσων αύτοδίκησαν είναι χαρακτηριστική 
Ενδειξη σιωπηρής Επιβράβευσης της πρά
ξης τους. Τούς Αναγνωριζόταν τό  δίκηο 
καί κάθε Ελαφρυντιχο. Κάποτε, δεχόντου- 
οαν καί τήν ήχηρή Επιδοκιμασία της κοι
νής γνώμης. ’Π οτόοο. μέ τούτο οί Έ λ 
ληνες δέν παίρνουν άφορμή. γ ιά  νά προ
βαίνουν ο ' άθρόες αυτοδικίες, δπως θά 
μπορούσαν νά κάμουν πολύ εύκολο, άφου 
Από πρώτα ήξεραν πώς θ’  Αθωωθούν. Αν
τίθετα, πιστεύοντας στή δικαιοσύνη τής 
πολιτείας, περίμεναν ύπομονετικά τήν κα
ταδίκη τών δοαιλόγων. που πάντα ειταν
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H Ξ
Τ Ο  Σ Τ Ε Ρ Ε Ο Σ Κ Ο Π Ι Κ Ο  Φ ΙΛ Μ

τ  ' 1  κ,) τΙ^ ο ν ρ ο φ ικ ή  τέχνη στήν Ε .  Σ .  
“ · *X 5 L  α1Ρειωοίι ύ 'ά  τεράστιον ά-  
σ ^ π ί λ '  Λ ι?χει ά ι?καλυφθεϊ Τ6 στερεο- φίλ1*· 7ου φεΡνει πραγματική 
επανάσταση στόν κινηματογράφο χα Ι 
πρόκειται ν  άντικαταστηοει ο ' όλο τον 
κουμο τό  σημερινό τύπο φίλμ, δπως ά- 
κριβώς ή σημερινή «¿μιλούσα» ταινία
ϊχ ε ι αντικαταστήσει τή βουβή. Έψευρέ- 
Τ ή ϊτ η ς  ε 'ναι 6  Σσ μεώ ν 11βάνωφ. διευ
θυντής του στούντιο.

Τό πρώτο στερεοσκοπικό φιλμ τοΟ 
κόσμου είναι ένας παλιός άπόμερος δρο
μάκος στή Μόσχα. Τοϋτες τΙς μέρες γυ- 
°ν>εΙ <? '  ενα σύντομο στερεοσκοπικά φιλμ 
με θέμα παιδιά κατά τή διάρκεια του 
πολέμου καί θά προβληθεί σ ' έναν κινη
ματογράφο ττς Μόσχας.

Ε Ν Η  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Η  Κ Ι Ν Η Σ Η

μάζεται έπΙοης τό »Κ ά ρ ο  Ν ο  2216» κω
μωδία μέ_ τόν πασίγνωστο κλόουν του 
Τσίρκου τ_ης Μόσχας. Καραντάς. Ή  πα
ρέλαση της Πρωτομαγιάς φωτογραφήθη- 
κε γ ιά  τή στερεοσκοπική όθόνη. θ ά  εί
ναι έτοιμη τό  Φθινόπωρο.

Γ ιά  νά παρακολουθήσει ό  θεατής στε
ρεοσκοπικό φίλμ χρειάζεται είδικά γυα
λιά. Χωρίς αυτά είναι άδυνατο τό στε
ρεοσκοπικό άποτέλεαμα. Ό  ι βάνωφ άν- 

τ(?  Υ ι-·α λ >* μέ υ ιά  είδική 
Κα ,Λ  Υ «*λ ιά  περιτ-

Μ Α ^ Χ  ΛΡχώμ-ι' °  Ν °έμ®ΡΘ  0· άνοίξει στή 
Μόσχα ό  πρώτος στερεοσκοπικός κίνημα-

των Ούισλερ. Πάτερ. Ράσκιν. 
Μουρ, Ουιλλιαμ Μόρις, Μανέ. Mo

l í '  ΡενουαΡ· Ν τεγκά , Σεζά ν, O ó á U v r  
Βερλα ιν , Ριμπώ, Τουλούζ - Λωτρέκ.

fiA A fÍ?*TOAi'- ι r ,t4 vK ' Γκω γκέν καί άλλών πολλών ρίχνοντας κι ένα βλέμμα
" , 4 , * 1“  « ? ,  I *UX lÉ  Xa i OTÓ 1-ll.wV-τελαίρ. Διαβάζοντας τ Ις  διάφορες ίστο- 

διηγείται ό  Γκάντ διαπιστώνει 
κσνείς πως ή άπόσταση πού ΰπάρχει όνά- 
με°5 ,  άληθινό καλλιτέχνη καί στό
S - a Lí I k  κάταπληχτικη. Τα  περισσότε
ρα άνέκσοτα του βιβλίου άφοροϋν τά πώς 
ο ι σύγχρονοι τους δ έ ν  κ α τ ά λ α 
β α ν  τους καλλιτέχνες αύτούς.

Ακουστέ μέσα απ' τό βιβλίο μιά χα
ρακτηριστική κουβέντα τού Ν τεγκά . Δ ιά 
φοροι γνωστοί τόν συμβούλευαν νά έκθέ- 
t£i  περισσότερο γιά  νά βλέπουν τά έργα 
του καί νά γνωριστεί καλύτερα. Τότε ό 
Γιτεγκα  ά/αναχτιιομένος: »Μήπως ή ζω
γραφική είναι ν ιΑ  νά τή βλέπει κανείς; 
γρα φ ίζείο»  Ε μόνον γ ιά  νά τή ζω-

Η Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Ο Υ  Σ Τ Α Λ Ι Ν Γ Κ  Ρ Λ Ν Τ

Αποσπάσματα άπό τό βιβλίο τοΟ Βόρι 
Αγκάπωφ γ ιά  τήν άιοικσδόμηοη τού 

Σταλινγκρα ντ, χρησιμοποιηθήκανε σά

ε υ θ όνε ιΈ  Ποζέλοκυ*° * *  φ!λμ δ "  

καί κορ,το,ων άπό δλα τά  μ ίρη
5 ν λ , πρυ ώφ^οανε τά σπίτια τους για  
νά άνοικοοομήσουνε τήν πόλη. "Ϋοτεοα 

τογράφος.     κ "·ΐμ«· ^  Ρ ^ ι ώ δ ι κ ο  ξαναγέννημα τού ψοΤ

- Μ « » «
δάκια  πού μαθαίνουνε τό πρώτο διάβα- 

?λολε_ία χωρίς σκεπή. Τό 
πρώτο τάνκ που βγήκε άπό τά ξαναχτι-
Τήννα·ΑλΡεΜ 0κ " Ι01ατ  xoû Σ ε ά λ “ ΎκραΥτ. Τήν Αλεξάνδρα Ταερκάοοβα καί τΙς
συνεργάτριές της δασκάλες στους τοπι-

?ί? ι3' κ2ύς, .  κήπους νά έργάζεται
στον »Ο ίκο  Παυλωφ». Τό φίλμ σταυατάει
λΐ3θε«ΧΧεΡη - πζη ° ν ερ' draô χ̂  όπε-λίυθερωση της Πολιτείας.

«-·ν* ανΛίο ν*ιιο ι .υ υ υ .υ υ υ  ροαα- 
πλια γ ιά  πειραματικές έρευνες στήν τε- 
Φου Τ οτερεοοκοπικοϋ κινηματογρά-

„ ! ?  Ί  βάνωφ. γ ,ά  ν ' άποδείξει πόσο 
χρήσιμο μπορεί νά φανεί στήν έπιστήμη 
π Ιτ Χ Χ ί"ΕΟ°κόΓΐικά Φίλμ, γύρισε ένα χρω- 

™  στερεοφίλμ, σχετικό μέ τήν ά-

?5ίςΡ ^ θ ^ 6νκου 01,0 τόν έγ*^ολ°
Ο Ι  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Ε Σ  Κ Α Ι  Τ Ο  Κ Ο ΙΝ «"«

Μ έ τόν τίτλο « Ή  ΑΙσθητική Πεοιπέ- 
£ β λ Γ  6  ? ύ^ Ιαμ Γκάντ δημοσίεψε ένα βιβλίο μέ άνέκδοτα κα ί κουτσομπολιά 
της καλλιτεχνικής καί Φιλολογικής ζωής 

Κα-1 τΑς Γ «λλίας οτά 30 
πρώτα χρόνια του αίωνα ιιας. Τό βιβλίο
έπιίΧόδ'ί,10Φ Ρ'ί»ΓαΤ'1 μδς δ1νει Ενα οωΡ0 έπειοόδια. κουβέντες καί γεγονότα άτι·

<Μ,νΧ °ώγε!ες ί έ0α  <πόν καθρέφτη». Μ έ 
^  „  κ<ϊ 1 καταπιαοτεί, με τόν 

2 ° ™ “  \  ϊ4 ν  Τουργκένιεφ. τήν 'Ε μ ιλ υ
tó v^ y Í L » at Κ.. ρι1“ ° ΐ ° ' °  ^τέλαμαιν ή τόν Τολοτόι πάντοτε λέει κάτι τό και-

é p̂ pa του δέν εΙναι μόνο έξυπνα κ ι ένοιαψεροντα, άλλα γευατα
Α ύ ϊό  ί ί ί ^ ^ Πμ“ ’ε.βώθ0ς Κα' κατανόηση.

κι έχει τΑν
ικανότητα νά μπαίνει μέσα στό έργο 
που κρίνει καί νά σου μίλα > Γ  αυνσ 
»άπό μέσα», κι δχι σάν άπλός κριτικός. Ή

τ λ - . Τ  -ί1?  Τ£ ν *ΠοΑεμο και ιΐίρη-
l  ε,ν? '  *π· τις καλύ- τερες που έχουν γραφεί γ ι '  αότό τό ά- 

ρι.τουργημα  κ ι άπ' τίς φωτεινότερες.

«Τ Ι Ε ΙΔ Α Μ Ε  Σ Τ Η  Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΑ »

,,Α ε ί>λλο1 7Ι° λεμ ικο Ι άνταποκριτές συνερ
γάζονται οτό βιβλίο « Τ Ι είδαμε στή Γερ- 
Ι ' ς  ς Δ  ήγκλοφόρησε τελευταία στην 
π α Ο  Μπόρις Πολεβόί περιγράφει 
τως πρωτοπέραοαν τά έχθρικά outopa, 
J l i  TUX,'l ncu- περίμενε μερικούς σποσ- 
S Ä t a  ° ΧΤητί ς ο κλ Μ ω ν  τά ύπογε,α 
η ? ?  5 ?  Kfí  Φρούρια πού ύπήρχανε
fe rn  ,Ρ̂ ° Κ Λ Υ 'ώ τώ “ ^ ο λ ίν ο , τήν έπί!

a <ISIÍ OU Σ τ ρ °τ θ ό  στήν "Ανω 
Σ ιλ εο ία , τόν άνταρτοπόλεμο τού συν-

l Ö διο ικ °οο ε  ό «Σκλά βο ς  
,, .Ο Ι  Ανταποκριτές τού Ι οονια- 
ί  ? μεν κα1 Μιρτοάνοβ μιλούνε

J i r o  ’ x T ¿ VS ’n? <r  που Εκανε στόν Κόκ- κινο Στρα τό  ή  Γερμανία καί ο ί Γερμα-

Ο  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  
Σ Τ Η  Ρ Ώ Σ  Σ  Ι Α

Δ.  δέν 
μπο-

Α Ν Τ Α  Υ Γ Ε Ι Ε Σ  Μ Ε Σ Α  Σ Τ Ο Ν  
Κ Α Θ Ρ Ε Φ Τ Η

®Γ,Γ°νΑΐνωΓ ίνώς1 ^ νγρ α ψ έα ς . δραμστογρά-

S v S  « Μ  3 S * S  TÄ ,‘ 
» Ä ^ Ä i T Ä l Sτων «Κυριακάτικω ν Τάίμς». Τόν όνομά-

fT ° 1 κ ι ^ ο γ ρ ά φ ο .  στήν Ε . Σ . Σ , ί  
r * ?  - Χα1 16νο αΙ0οοοες δπου μπο-

ä t ä x u ä ä
^ χ ί™ Γ^ εςπρόεγ ^ μ“ Υ,Κές ώμΐλΙε'
« m i l . . 16“ 1 Ζ ? 1νία , προβάλλεται συχνά 
ταυτόχρονα a t  διάφορους χινηυατονηΛ 
4 ° ^ Μ ερ ' κ° ί  Αφήνουνε τόν κινημοπο-
n S w : i v nt; >ει10νι? ί  ^ °υς καί τρέχουν 

Μόσ°χα « Γ δ ύ ν ί ά Χ : Τ ό ^ π . σ ^

τπονται κιΜε μήνα κάπου 350 .000  θεα
τές. Η  Ρ  οντίνα, πού χτίστηκε λίνο 
á£q ~S,PX J ‘ ’ 'δ ί 'μ 01;  έξυπηρετεί 6.0¿0

&  *s b s ü  *-

«< £ . a
S S V 8
κινης Σημα ία ς πού έχει δ ώ ο ε ι ή ' Χ ν ω -  

Τοπ'ΐκή Έπ ιτροπή' 'τ η ς '^ 'Έ ν ω ^ 'ς

φ ί ^ ι Τ° Ό  Ν * Λ νεΐ ί 1’ tVCí. δ'όφόρετικό φίλμ. O  I βάνωφ έχει πάντα Οργανω
μένη οτό Φουαγιέ μιάν έκθεση, γ ιά  νά 
συμπληρώνει τά καθημερινό πρόγραμμα 
Οταν π. χ. προβαλοτανε , ό  φ ί ν  ^ ί ά ν  

ό  Τρομερός» δανείστηκε άπό τό Ισ το ρ ικό  
Μουσείο του Κράτους δπλα καί κοοϊού- 
ίίίλ Ι Πς Ίιεξ ιόδ? υ  ό ^ π ς  καί τά κρέμασε οτό Φουαγιέ μέ άντίγραφα άπό πίνακες 
που δείχνουν έπειοόδια άπό τήν Ιστορία 
ιης παλίας Ρωσσίας. "Ο τα ν παίντηκϊ 

το_ φίλμ « ,ράν», το Μουσείο 'Ανατολι
κού Πολιτισμού τού δάνεισε ένα θαυμά- 
°  °  ^ εΤ>κδ όλ>Κό κ . '  έστειλε ε β ς  
έεϊτώ ν. ^ ήαουνε 0x4 έρωτήματα τών

εΤνϋμί?νθ - μ! ν°  ν’,ράμα ,στώ Μετροπόλ είναι να προσκαλούνται ο ! κινηματογρα
φιστές καί οί ήθοποιοί τών φίλμ πού κυ- 
^ ή ρ °ο Ρ ° υν ν 'ά  * *  μ ιλ ’ί<’ουνε στό άκρο-

Σ Ε  Μ ΙΑ  Ν Ο Τ Α  Θ Ρ Ι Α Μ Β Ο Υ

Ό  Νόρμαν Kópoutv, ένας άπ' τούς 
,ου^ ραφ£ί<ί τής άμερικανι- 

Ρόδ'Οφωνίας, δημοσίεψε τό κείμενο 
Λ  έ ^  -°ί’“ ί ' ί ' 1ς Εκπομπής πού έκανε τήν 

πα ^  εΙρ^ντ^· καί πού όνομαζόταν: 
ίυνία“  hr /  '•'ίτα βΡ 'Αμβου». Ή  έπι- 

όκπομπης είταν τέτοια πού τήν 
μίρεφ Αργότερα ό  οτά- 

ϋμος της Κολουμπια Μτιροντκάοτιννκ Σύ· 
γενική άπαίτηση τού κοινού.

Α ΡΚόφΓηκε ó Κορουίν νά δημοσιέψει
Í a  r Í Í ,u VO'a παρ δλο πού ®Αλειπαν άπ' τό  βιβλίο ή μουσική καί τά τραγούδια.
Κ ι  ώστόσο 25 .000  άντίτυπα τής πλα- 
ττοη?λθΑ Λ σέ, μια νοτα θριάμβου» 
ίκ δ λ Γ ^ ,Καν ■ r á m  μέρες μέσα κ '  οί 

Α,υ ί'ων° υν . Ρ 'αοτ,κά κ ι άλλες χι·
?  Í TÜ 3 ° '  ° 00'  Ακόυσαν τήν £κ· 

ΗναΤ Δ ·  διί ® ασα1ν  I ?  βιβλίο λένε πώς 
ε'δ?;ςΐούτέγ,ν^ε,0τεΡσ ’,ράμ° Τα χοΰ
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Τ Ι  Ε Τ Ο ΙΜ Α Ζ Ο Υ Ν  
Ο Ι  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  Μ Α Σ

Ό  κ.  Χ ρ ή σ τ ο ς  Λ ε β ά ν τ α ς  έχει 
έτοιμο ένα καινούργιο τομο διηγήματα 
πού θά βγουν σέ λίγο  μέ τίτλο «Ταξίδι 
ατό Ά γνω στο». Τά  περισσότερα έκ,ρα- 
έουν τό πνέμα τής πάλης του λαου μας 
μερικά δέ είναι γραμμένα άπ τόν καιρό 
τής Κατοχής, "έξ ω  άπ τά  οιηγήυαια 
αύτά, έχει άρχινισμένη μια πλατύτερη 
δουλειά μέ τήν πρόθεση νά έκφραυτει 
πιό όλοκληρωμένα τό μεταβατικό υ.αοιο 
που ζεϊ ή χώρα μας απ τά χρόνια του 
μεσοπόλεμου.

Ό κ .  Μ ε ν έ λ .  Λ ο υ ν τ έ μ η ς  
έτοιμάζει: «Τσαρουχάγ νελοι», μεγάλο
άφήγημα: γραμμένο στήν κατοχή μέάφήγημα γραμμ

λήι'ες1,Κ &π'ου οΓϊρώ το °π ^άοω π ό διηγούν
ται τους αίματηρους άθλους τους. Ι ο  βι-

μιά  μεγάλη μελέτη γ ιά  τήν «Επ αναστα 
τική Τέχνη», στήν όποία έξετάζεται ή 
βαθύτερη καί ούσιαστικώτερη σημασία 
τού δρου έπανάοταση στην τέχνη, περ
νώντας άπό δλα τά μεγαλα αίαθ-τικά 
ρεύματα καί καταλήγοντας στή λαϊκή 
μας παράδοση, με τηΟ Οποία υυνδόυΤυι 
κάθε βήμα άληθινής έπαναοτατικής τέ
χνης. Ά χ ό μ α  έχει Εναν τόμο κριτικών 
γ ιά  μεγάλους ποιητές (Πάε, Ρεμπώ, 
Λωτρεαμόν, Ούίτμαν κ .λ .π .)  καθώς καί 
δύο τόμους έχλογές άπ’ τά αίοθητικά—  
κριτικά δοκίμια  πού δημοοίεψε μέοα σέ 
μιά έξαετία στή φιλολογική σελίδα τής 
« Κ α θ η μ ε ρ ι ν ή ς » .

6λίο άρχίζει άπό τους Γενίτσαρους του 
σουλτάν - Ούρχάν καί τελειώνει στους Γε 
νίτσαρους τού « Ρ ά λ λ η - ά γ α  καί Ιαβου- 
λάρ - μπεη έπί σουλτάν - Άντόλφ  του Α  ». 
«,ΟΙ άνθρωποι που φέρανε τήν καταχνιά*, 
τίτλος ένός άπό μιά σειρά διηγήμα- 
τα τής κατοχής πού τ σ ιρ ίζ ε ι  και στό 
γενιχό πνεύμα του βιβλίου. Ε ίνα ι ο ί Γερ
μανοί πού φέρανε στόν τόπο μας τήν κα
ταχνιά καί τά αίμα. « Ό  Μεγάλος Δ ε 
κέμβρης», μεγάλο άφήγημα βγαλιιενο 
άπ' τό ήρωϊκότερο Κεφάλαιο των ά γ ο 
νον τού λαού μας γ ιά  τή λευτεριά καί 
τήν έπιβίωσή του. Ό  συγγραφέας σ-'ε- 
δόν άντιπαρέρχεται τά γεγονότα καί στα:  
ματάει περισσότερο στό ψυχικό έπος του 
λαού μέσα στή φωτιά τής καταπληκτι- 
κώτερης άντίστασης άόπλων πού γνώ ρι
σε πστέ ή ιστορία. Επ ίσ η ς  τά μυθιστο
ρήματα: 1 ) « Ο Ι κερασιές θ’  ανθίσουν
και φέτος». 2 ) «Φένια, τό  κορίτσι τής 
στέππας». 3 )  «Καληνύχτα  Ζ ω ή ..» .  Κα ί 
τά ποιήματα: «Γυάλινα σήμαντρα», κι 
άλλη μ ια  συλλογή. Τ ά  διηγήματα: »Κα- 
ταποντισμένοι Κόσμοι». "Ε ν α  θεατρικό 
έργο μέ τόν τίτλο: *Τ ό  σπιτάκι στήν ά 
κρη τής Ζωής». Κ α ί τέλος γράφει τό 
^ ι^ σ τόόημα : «Ν α δ ίρ : (Τ ό  άστρο τής

Ή  κ. Ρ ί τ ά Μ π ο ό μ η  · Π α π π ά .  
έτοιμάζει νά κυκλοφορήσει σύντομα Ενα 
μεγάλο Ποίημα μέ τόν τίτλο «Αθήνα », 
βγαλμένο άπ' τά  τραγικά δεκεμβριανά 
γεγονότα. " Ε χ ε ι  άκόμα Ετοιμες τρεϊς με
γάλες ποιητιχές συλλογές μέ τούς τί
τλους: a )  ό  Π α ρ ά ν ο μ ο ς  Λ ύ χ ν ο ς ,  
ποιήματα άπό τήν τετράχρονη περίοδο 
τής κατοχής καί τού πολέμου, β )  Τ  ό 
π ά θ ο ς  τ ώ ν  Σ ε ι ρ ή ν ω ν ,  καί γ )  
Φ ω ν έ ς  μ ι δ ς  μ ά γ ι σ σ α ς .  " Ε χ ε ι  ά 
κόμα μιά σειρά παιδικά τραγούδια μέ 
τόν τίτλο Μ α γ ι κ ή  Φ λ ο γ έ ρ α ,  καθώς 
καί μιά μυθιστορηματική έξομολόγηση ίιε 
τόν τίτλο Χ ρ υ σ ώ .  Κ α ι τέλος έτοιμάζει 
μιά  σειρά μεταφράσεων Γάλλων κα ί 'Ιτ α 
λών ποιητών άπό τό Λωτρεαμόν τόν Ά· 
ραγκόν καί τόν Ά π ολ ινα Ιρ  μέχρι τό Γκο- 
τζανο τό Ντανοόντσιο κ. α.

Ό  κ._ Ν ί κ ο ς  Π α π π δ ς .  μετά τό 
«Αίμα τών Αθώ ω ν» θά κυκλοψορήυει τή 
δεύτερη σειρά τών πολεμικών ποιημάτων 
του μέ τόν τίτλο «τέσσερα χρόνιο . Έ 
χει άκόμα Ετοιυα μιά μεγάλη σειρά ποι
ημάτων. τά «Παραμύθια τού Υπνοβάτη» 
καθώς καί τούς «Αίχμάλωτους Α γ γ έ 
λους». πού είχε  άγοράαει οτά 1942 ή « Ε 
πιτροπή προστασίας πνευματικών άξιων». 
'Επίσης τό Φθινόπωρο θά κυκλοφορήσει

Ό  κ. Π. Π ρ  ε  6 ε λ  ά  κ  η  ς ένει 
Ετοιμο γ ιά  τύπωμα τό πρώτο μέρος άπό 
τή μυθιστορία « Ο  Κρητικός», ϊ ό  έργο 
όλόκληρο προβλέπεται πώς θά πιάοει 
5 - 6 τόμους. Πρόκειται γ ιά  μιάν πλα
τιά αύνσεση, δπου ό συγγραφέας έχει 
βάλει σκοπό του νά έκφρασει «μέ μεαα 
λογοτεχνικά καί διά  μέσου μιας Ιδιο
συγκρασίας» τήν πολιτική καί ίδίως τήν 
κοινωνική ιστορία του σύγχρονου έλλη- 
νισμού. Τ ό  έργο άγκαλιάζει μιάν περίο
δο 80 χρόνων, άπό τή μεγάλη Κρητική 
'Επανάσταση τού 1866 Ισαμε σήμερα. 
Ή  «Παντέρμη Κρήτη» πού δημοοίεψε φέ
τος δ συγγραφέας, άποτελει τήν εισα
γω γή τοΟ έργου τούτου.

Ώ ς  θεωρητική ουμελίωση τής σύνθε
σης πού έπιχείρησε, δ  κ . Π. Πρεβελάκης 
έχει έπίσης γραμμένο Εναν « ’Επιτάφιο» 
ή «Δοκίμιο έλληνογνωσίας». δπως τό 
όνομάζει, δπου πάσκισε νά συλλάβει μέ 
τήν άναλυτική σκέψη τό νόημο καί τό 
νότο τού έλληνισμοΟ. Τ ό  δοκίμιο αύτό 
«-προσπαθεί νά όρίσει τήν Έ λ λ α υ α  που 
ύπεραοπίσανε τά παιδιά της άπό τό 1940 
ώς σήμερα». Τ ό  βιβλίο αύτό κυκλοφό
ρησε μυστικά σέ λ ίγα  δακτυλογραφημέ
να άντίτυπα τόν καιρό τής κατοχής καί 
διαβάστηκε σέ συγκεντρώσεις πατριω
τών. Ό  συγγραφέας σκοπεύει νά τό ξα- 
ναδουλέψει πριχού τό παραδώσει στόν τυ
πογράφο.

Ό  κ. Μ α ν ώ λ η ς  Σ κ ο υ -  
λ  ο  ύ  δ  η ς έχει έτοιμα γ ιά  έκδοση τή 
μετάφραση τής Σαιξπηρικής τραγωδίας 
»'Αντώνιος καί Κλεοπάτρα» μαζί μέ 
μιάν Ιδιαίτερη διαακευαοτική έργαο 'α  
γ ιά  τό πσρουσίασμά της στό θέατρο. Έ 
πίσης -γιά τύπωμα έχει τόν «Η λ ίθ ιο » , 
έργο Εμπνευσμένο άπό τό όμώνυμο άρι- 
στούργη,μα τού Φ. Ντοστογιέφοκυ. Μιά 
συλλογή άπό διηγήματα μέ περιεχόμενο 
άπό τή σύγχρονη έποχή συμπληρώνουν 
τή λογοτεχνική παραγωγή τού συγγρα
φέα κατά τό  διάστημα τής δουλείας. Σ η 
μειώνουμε συμπληρωματικά δτι τό έργο  
« ’Ηλίθιος* τού κ. Μ . Σκουλόδη . εχει 
περιληφθεΐ στό δραματολόγιο τού Ε θ ν ι 
κοί! Θεάτρου καί θά παιχτεί μέοα στήν 
έρχόμενη χειμερινή του περίοδο.

Η Ε Π Ε Τ Ε Ι Ο Σ  Τ Η Σ  Γ Α Λ Λ Ι Κ Η Σ  Ε Π Α 
Ν Α Σ Τ Α Σ Η Σ

Γ ιά  πρώτη φορά φέτος γιορτάστηκε 
στήν Α θ ή να  ή 14η τού Ιο ύ λ η  μ έ  τόση 
λαμπρότητα. Ό  καθημερινός και ό  πε
ριοδικός τύπος γέμισαν μέ ύμνους γ ιά  τή 
Γαλλική Δημοκρατία, ο ί  Έλληνογαλλι- 
χές Ε νώ σ ε ις  οε δημόσιες συγκεντρώσεις 
δπου έτρεξεν δ  κόσμος μέ χαρά  όιαδη- 
λώσανε τήν άγάπη τους γ ιά  την άδελφή 
μας Γαλλία . Μ ά  πιό θερμή άπ’ δλες 
στάθηκε ή  ύπαίθρια γιορτή στό πεδίο του 
Ά ρ εω ς . Έ κ ε ϊ  καθώς ύπολόγισε Ά -

Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ Τ Ο Υ  ΣΤΑΛΙΝΓΚΡΑΝΤ
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 9)

τείνει στήν άδιάκοπη άνάπτυζή 
του. Ή  διεθνιστική ιδέα, ή Ιδέα 
της έργατοαγροτικής Αδελφότη
τας. Ανάμεσα ατούς λαούς ζωο
γονούν Ακόμα περισσότερο αύτή 
τή γενναιοφροσύνη, ή όποία κά
νει τούς σοβιετικούς Ανθρώπους 
τόσο Αφοσιωμένους φίλους τής 
Γαλλίας.

» * *

Τό φως αύτών τών κάπως 
συνοπτικών_ γνώσεων εΐν’ εκείνο 
πού θά μδς κάνει νά καταλά
βουμε τή δύναμη, τή σφοδρότη- 
τα καί τήν τεχνική τελειότητα
^■ς ροισσικής έπίθεσης· τό ϊδ'.ο 

τό φως εΐν' έκεΐνο πού θά μας 
κάνει νά καταλάβουμε τή μεγά
λη αύτή νίκη τού Στάλινγκραντ.

Νίκη στρατιωτική; Βέβαια.
Νίκη δμως καί διαλεκτική, νί

κη πολιτική, νίκη Ανθρώπινη.
Στό Στάλινγκραντ δπως καί 

στόν "Οντερ δέν έχουμε μονάχα 
ένα στρατό πού νίκησε έναν άλ
λον στρατό — άλλά ένα σύστημα 
σκέψης πού νίκησε ένα άλλο σύ
στημα σκέψης, τήν κοινωνική τά-

ξη πού γεννήθηκε άπ' αύΤό τό 
σύστημα— καί τόν άνθρωπο τόν 
θρεμένο μέ τό σύστημα αύτό πού 
νίκησε τόν άλλον άνθρωπο — τόν 
μπολσεβίκο πού νίκησε τόν ναζί.

Νά, τί δέν πρέπει νά χάνουμε 
άπό τά μάτια μας αν θέλουμε 
κάτι νά καταλάβουμε άπό τά Α
ποφασιστικά γεγονότα πού ξετυ
λίγονται στήν Ανατολική Εύρώ- 
πη.

Νά σέ τί θάπρεπε νά έμβαθό- 
νουν οι προφήτες μας, οι στρα
τηγοί μας, πριν έκτεθούν σέ προ
βλέψεις,· προγνωστικά, κρίσεις 
καί κουνήματα τού κεφαλιού.

Πδνε δέκα χρόνια άπό τόν έμ- 
πρησμά τού Ράϊχσταγ, πού γί- 
νηκε οτό Βερολίνο. Καί δυό χρό
νια άπό τή μάχη τού Στάλιν- 
γκραντ. Ό  άνθρωπος τού Στά- 
λινγκραντ άγωνίζεται ν' άπελευ- 
θερώσει τή γή άπό τούς έμπρη- 
σιές τού Ράϊχσταγ. “ Ολο τά 
ποόβλημα γιά τόν άνθρωπο τού 
Στάλινγκραντ βρίσκεται στήν έ- 
πιτυχία τού σκοπού αύτοΰ, δου
λεύει, άν θέλετε, στό ρυθμό τού 
σκοπού αύτοΰ.

Μετ.: Ξ ΕΝ . I. ΚΑ ΡΑ ΚΑ ΛΟ Υ

μερικανός δημοσιογράφος παρακολούθη
σαν ιή  γιορτή πάνω άπό τριάντα πέντε 
χιΛιάόες ά.θρωποι. Κ Γ  8λος αύτός ό 
κόσμος καταχειροκρότησε τά πρόγραμμα 
πού τιμούοε τήν άναγεννημένη ΓαΛλική 
Δημοκρατία. Ό  Δήμαρχος Α θη νώ ν κ. 
Σκλ ηρό ς  μέ τά λόγια  του Οτήν άρχή 
ένθουυίααε τόν κόσμο κα'ι έδωσε άληθινό 
ζεστό τόνο σ' δλη τή γιορτήι 'Ιδ ια ίτερα  
καταχειροκροτήθηκε ή απαγγελία τοΟ 
ποηματος του Γιάννη Ρίτοου  πού δημο: 
οιεύοαμε στό προηγούμενό μας φύλλο και 
τό θεατρικό έργο του Μ πίνγκ, πού καί 
τά δυό μίλησαν στήν καρδιά τοΟ κό
σμου. Ο Ι  μαθητές των δραματικών σχο
λών πού άπαγγείλαν καί παίξανε τό έρ
γο  Ικανοποιήσανε τούς θεατές πέρα νιά  
πέρα.

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Π Α Τ 2. Η  Σ

Ό  πνευματικός καί καλλιτεχνικός μας 
κόομος μέ χαρά του δέχτηκε τόν Άντώ- 
νη Πρωτοπάτοη, πού κυνηγημένος άπ' 
τούς Γερμανούς στό νησί του (τή  Λέσβο) 
είχε άπό καιρό ξεφύγει οτήν Τουρκία κ ι ' 
έμενε στήν Πόλη, άπ' δπου μάς Ερχεται 
γεμάτος σφρίγος καί καλλιτεχνικές φιλο
δοξίες στίς γραμμές τής έθνικης μας άνα-
γέννηοης.

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  Κ Α Ι  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

« Ν α υ τ ε , ρ γ α τ ι κ ή Φ ω ν  ή».—  
"Ο ργα νο  τής 'Ομοσπονδίας Ελλη ν ικώ ν  
Ναυτεργατικών 'Οργανώσεων. Φιλελλή
νων. 27, Α θ ή να . Ά ρ θ ρ α , πληροφορίες 
καί είδήσεις έξαιρετικά ένδιαψέρουσες 
ποί. μάς ένημερώνουν γ ιά  τά ναυτιλιακά 
μας ζητήματα.

« 'Η  Α  ύ ν  ή».— 'Εβδομα δια ία  έφημε- 
ρίδα πού βγαίνει στόν Πύργο ’ Ηλείας.

« Ά  λ  λ  η λ  ε  γ  γ  ύ  η».— "Ο ργανο  τοΟ 
Παραρτήματος Θεσσαλίας τής Εθ ν ική ς  
Α λλ η λεγγύη ς  Ελ λ ά δ ο ς . Έ κδ ίδετα ι στή 
Λάρισα. Άξιοπρόσεχτες συνεργασίες. 
Μάς δίνει Επίσης, μέ όνόματα καί δο- 
κουμέντα, τήν είκόνα τής τρομοκρατίας 
πού' μαστίζει τήν Ελληνική έπαρχία.

« Ή  Φ ω ν ή  τ ο ύ  Λ α ο υ » .  Ό ρ 
γανο τής νομαρχιακής έππρσπής Ε Λ Μ  
Κ ,ρχύρας. Διευθυντής Γιάννης Δραγονέ-
της.

« Γ  ε ω  ρ  γ  ι κ ή .—  Τεχνική , οικονο
μική, συνεταιριστική Επιθεώρηση, μονα
δική στή χώρα μας. Ά π ό  τά περιεχό
μενα του 3ου τεύχους: Ό  ήλεκτρισμός 
οτήν ύπαιθρο. Ο Ι  γεω ργικοί συνεταιρι
σμοί οτήν "Ηπ ειρο. Ή  Δημοκρατία καί 
ο ί συνεταιρισμοί. Τά  σχέδια τοΟ Βαρ- 
βαρέσου κλπ.

« Π ρ ω τ ε ρ γ ά τ η ς . —  Βδομαδιάτικη 
Εκδοση του Πειραιά μέ πλούσια Ολη 
γύρω άπ' τή ζωή καί τήν πάλη τών έρ- 
γαζομένων. Μελέτες καί προβλήματα γιά  
τήν άνοικοδόμηοη, συνδικαλιστική κίνη
ση, έργστική πνευματική ζωή. Ε ίνα ι τό 
φύλλο πού ανοίγει καινούργιους όρίζον- 
τες στόν Εργατικό συνδικαλιστικό μας 
τύπο.

« Έ  ρ  γ  α  τ ι κ  ή».— Ό ρ γ α ν ο  τής κεν
τρικής Επιτροπής συντονισμού τού Ε Ρ -  
Γ Α Σ .  ΈνδιαφΕρουσες συνεργασίες γύρω 
άπό κάθε Εργατικό ζήτημα. Σ τ ό  τελευ
ταίο φύλλο σημειώνουμε άρθρα κα ! με
λέτες τών κ.κ. Σ .  Μαστρογιαννάκου, Β .  
Νεφελούδη, Χρ . Πετρίδη, Δ . Κολιού, Κ .  
θέου , κλπ.

« Λ ε ύ τ ε ρ α  Ν ι ά τ  α».— "Ο ργανο  
τού συμβουλίου Ε .Π .Ο .Ν .  Μακεδονίας. 
"Ε ν α  ζωντανό φύλλο, μέ διαλεχτή καί 
φροντισμένην Ολη. Σ τ ίς  στήλες του βρ ί
σκουμε άρθρα, σημειώματα καί είδήσεις 
γύρω  άπό τήν κίνηση τών νέων τής Μα
κεδονίας, Ενα διήγημα τού κ. Κλείτου 
Κόρου. κλπ.

« Ύ  π α  λ  λ  η λ  ι κ  ή.»—  Ό ρ γ α ν ο  τών 
δημοσίων ύπσλλήλων τής Ελ λ ά δ ο ς , ό- 
πεύθυνος Παν. Ζαβραδινός. Έ ν α  καλό- 
φροντισμένο φύλλο, πού άοχολεϊται μέ τά 
δημοσιοϋπαλληλικά ζητήματα.

« Ν έ α  Ζ  ω ή».—  Ημερήσια Α ρ μ έ 
νική Εφημερίδα, διευθυντής Α . Σαρα- 
φιάν. Σ τ ό  τελευταίο φύλλο διαβάζουμε, 
μ Ε  Ελληνικά σιοιχεϊα, ένα Ενδιαφέρον 
άρθρο, μέ τόν τίτλο: « Ο Ι Α ρ μ έν ιο ι στή 
Β .  Έλ λά δσ ».

« Κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ι κ ή  Έ π ι -  
θ  ε ώ ρ  η σ η*.—  Μηνιάτικο πολιτικό - 
θεωρητικό όργανο τής κεντρικής Επιτρο
πής τού κομμουνιστικού κόμματος τής 
'Ελλάδα ς, διευθυντής Γ .  Ζέβγος. Μέ τήν 
ίδια πάντα Επιμέλεια έκυκλοφόρησε τό 
νέο τεύχος, τού 'Ιο ύ λ η , μέ συνεργασίες 
τών κ. Μ . Παπαγιάννη, Μ . Βλαντά , 
Β .  Καλαματιανού, Β .  Μπαρτζιώτα 
(Φ ά νη ), Β .  Ά γ γ ε λ ίδ η , Δημ. Καράντώ- 
νη, καί άλλων. Ανά μ εσ α  στά περιεχό
μενά του σημειώνουμε τήν «Απόφαση της 
12ης όλομέλειας της Κ .  Ε .  *τοΰ Κ .  Κ .  
Ε .» .  τό άρθρο «Λαϊκή δημοκρατική ά- 
νόρθωση», κλπ.

« Ά  ν  τ  α ί  ο  ς».—  Δεκαπενθήμερο πε
ριοδικό γ ιά  τή μελέτη τών προβλημάτων 
τής άνοικοδόμησης, διευθυντής X . θεο- 
δωρίδης. Σ τ ό  καινούργιο, 4ο φύλλο τού 
Εξαιρετικού αύτού περιοδικού συνεργά
ζονται μέ έμπεριστατωαένα άοθρα καί 
μελέτες ο ί κ . κ. Δ . Μπάτσης, Δήμος Μέ- 
ξης, Κ .  Σαχαντάνης, X . Θεοδωριδης, Σ .  
Π. Κυδωνιάτης καί Γ . Α γ γ έλ ο υ .

« Ν έ α  Γ  ε ν ι ( α .— Ό ρ γ α ν ο  τού 
κεντρικού συμβουλίου τής Ε . Π . Ο . Ν . ,  άρ- 
χισυντάκτης Ν ίκος  Καραντηνός. Σ τ ό  τε
λευταίο φύλλο τού ζωντανού αύτού πε
ριοδικού σημειώνουμ* τίς  συνεργασίες

τών κ. Σ τ .  Γιαννακόπουλου, θέμου 
Κορνάρου, Γιώστα Λιαρινο, o a v .  iv-au-  

δη . Τ . Καλαμπουρδάκη, Κ .  Ά ξελ ο ύ , Π. 
Κριναίου. Ρου.νας Δα^ιανάκη κα: άΛ- 
λων, Ενα γράμμα πρός φοιτητές τού Ρο- 
μαίν Γολλα ν, παρακολούθηση τής Ελλη
νικής καί παγκόσμιας κίνησης τής νεο
λαίας. κλπ.

« Γ  ρ  ά  μ  μ  α  τ  α».— Μηνιαίο λογοτε
χνικό περιοοικό, διευθυντής ι\ λ .  Μιμικός. 
Έκυκλοφορηυε το υο αυχυς, του Ιο υ ν ίο υ , 
μ έ  ποικίλες λο>οτεχνι»«ς συνεργασίες 
των κ. Γ .  Βαλετα , >-η>α Γκόλφη, Σ τ .  
Δάφνη, Πάνου ι\αραβία, ι·., μαραγατοη, 
Κ .  ιναρθαιου. Κ λ . Λιιμίκου, I .  Μ . ΓΙα- 
ναγιωτυπουλου, Μαν. 2. κοοΑΟύοη, I I .  
Φλώρου, καοως και τό δοκιμίυ : « Γ Ι  ε ί
ναι ο  χορός;» του κ. W. Μ . ι-ιουστοξύόη.

« Ε  Λ λ η ν ι κ ό  Ο π α ι Β ρ  ο » .—  
Μηνιαία εκοοαη της ενώυεως οροΐ-χιτων 
φυυιυ.ναϊρων, υπευθυνος ώ. 1 ελαόυπου- 
λος. L-,,αβαμε το  τεύχος του Ιο υ λ ίο υ , 
με επιμελήμενην έμφανυη καί διάφορες 
εν-οιαφερουυ»ς ουνερ>ασΙες γυρω ιττο τον 
έκορατιΐυμο καί τήν Ορειβασία.

«Η  ε  a  Κ  ο ι ν ω  ν  I  α».—  'Επιθεώ 
ρηση πολίτικη, κοινωνική, οΙκονομικη, 
ψίΛυ,ιΟ / ίλη, οιευθυ.της Στ υ λ . Βαλίου- 
λης. ε».αοαμε τα 4 «ως τωρα έκοοθ«ν- 
τα φυ.ν,ωι του περιοόικου αύτου, μέ ποι
κίλες και εναιαφερουοες ουνεργαοίες.

« Λ  α  τ  ι ρ  α».—  Κυκλοφόρησε τό 5ο 
φύλλο της Σ υ ι ιρ α ς  σέ διπλή εκόοση σέ 
μικρυ Κ α ι  μ ε ,α ,ω  υχημα μ έ  τά ίδια πε
ριεχόμενα.

ιο  καλό σατιρικό περιοδικό μέ κάθε 
φύλλο του σημεΐω .«ι κ Γ  ενα σταθμό προ- 
ουου. Λ.ε πο/ιίτιομενο χιούμορ, με τό ΛΟ- 
γο  καί μέ το  αχευιο. αατιρ,ζει κα ι καυ- 
τηριανιΐ τις  κοΐλον:κες και πολιτικές μας 
πληγές.

Ε ίο ικό ς  συνεργάτης μας άπ' άφορμή 
τής ¿σ α ρ α ς ,  υα αυχοληοεί σέ έρχομε.ο 
φυ/υιο μας μέ τό χιουμοριστικό οχεοιο 
και τή σημασία του στην πνευματική καί 
πολίτικη μας ζωή.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

—  Δ.  Μ ι χ α λ ά κ η  (Ζά κυνθ ο ): 
Εύχαριοτουμε γ ια  τό  ώραιστατο γραμμα 
σας, Είμαστε βέβαιοι πώς σύντομα θά 
μάς στείλετε άςιολογη σύνεργα-ια.

— «-ι. κ  ά  τ σ ε ν ο ( ΙΙα τρ α Ι : Περι
μένουμε κάτι άπό τά πιό τελευταία σας.

—  Α . Μ . :  ιά  χειρόγραφα είτε δημο
σιευτούν, είτε όχι, δεν έπιστρέφονται.

—  Μ  ή τ  σ ο  Ά  6 γ  έ ρ  η : « α  θέ
λαμε μιά έργαοΐα  οας μέ γενικώτερο βν- 
διαψέρο.

— λ  ρ. Φ υ τ ρ ά κ η :  Προσπαθείοτε 
νά γράφετε μέ περιοσοτερη ά,ίλυτητα.

—  Λ . Χ ρ ο ν ο π ο υ λ ο :  Διαβάσαμε 
τή «Δ ίκη». Ιΐρδς τό  παρδν δέν μπορούμε 
νά το δημοοίεψουμ».

Ό  δ υ ο  σ ε α  (Θ εσ σ α λονίκη ): Δ ια 
βάσαμε τόν Ά λ έ ξ η  μέ συγκίνηση, ιό  κοα- 
τάμε νά τό δημοσιέψουμε μέ τή σειρά 
του.

—  Τ . Τ ε λ ε ι ο ν ο π ο ύ λ ο υ : Ή  
Χωριατοπούλα» σας έχει πολλές άδυνα- 
μΐες, άλλά δέν οας Λείπει ή άφηγηματι- 
κή χάρη. ΕακολουΒείοτε.

—  Ά  ε ρ ό π ο υ λ ο  (Θεσσαλονίκη) : 
« Σ το υ ς  νεκρούς συντρόφους» καί τό « Σ τ ή  
Λευτεριά» δεν έχουν τήν πρεπούμενη ωρι
μότητα.

—  Β .  Μ  π α  τ  1 λ  α : Τ ό  κρατούμε, 
άλλά καταλαβαίνετε πώς θ ' άργηοει νά 
δημοσιευτεί ένεκα τού θέματός του.

—  Π . Ά ν α γ ν ω σ τ ό π ο υ λ ο :  
Τ α  περί ΟύάΙλντ δέ μπορούνε νά ενδια
φέρουν τό  κοινό μας. Στε ίλτε  μας κάτι 
άλλο καί περισσότερο εύανάγνωοτο.

Κ . Σ  ι μ ι τ ό π ο υ λ ο : Τ ό  ποίημά 
οας τό βρίσκουμε καλό. άλλά γ ιά  την 
ώρα δέ  γίνεται νά δημοσιευτεί. Πάντως 
θέλουμε τή συνεργασία σας.

—  Σ τ .  Β ε ν τ ο ό ρ η :  Εύχαριστοΰ- 
με γ ιά  τό  γράμμα  οας. Παρ ' ολο  οτι συμ
μεριζόμαστε άπολυτα τή γνώμη οας, μάς 
είναι άδύνατο ν ' άφιερωσουμε περισσότε
ρό χώρο στά έκπαιοευτικά ζητήματα.

—  I I .  Τ σ α κ α λ ά κ η :  Ν ά  γράφετε 
συντομώτερα καί ν ' άτιοφεύγετε τις «με- 
γαλοστομίες». Ή  ποίηση θέλει άπλοτητα 
καί συγκίνηση. "Υστερα, πρέπει νά δια 
βάσετε πολυ, νά γνωρίσετε πλατύτερα τή 
νεοελληνική μας ποίηση, πού είναι μια 
άπό τίς πλουσιωτερες τής σημερινής Εύ- 
ρώπης.

—  Φ ώ τ η  Κ α μ α ρ ι ώ τ η : Τ ό ά -  
φήγημά σας Εχει πολύ Ενδιαφέρον, άλλά 
είναι άκατάλληλο γ ιά  τά « Έ λ . ι  ρ.» ενε- 
κα τού περιορισμένου χώρου μας.

—  Λ . V  ω μ α ν ό :  Σ  ωατά αύτά πού 
γράφετε άλλά τά « Έ λ .  Γ>.» δέ θέλουνε 
νά δίνουν προσωπικό τόνο σέ τέτοια ζη
τήματα.

—  Ν τ .  Δ η μ ό π ο υ λ ο  (Π εν τ έλ η ): 
Μ ή  λείψετε νά περάσετε άπό τά γραφεία 
μας (1 1 — 1 ) ,  δ .α  κατεβεϊτε οτήν 'Αθή
να. θ ά  είναι καλή κ ' λ n V a ip ia  νά δια
βάσετε «Επιτέλους» Παλαμά.

—  Ή  ρ . θ  ε ο φ  — ν ι υ  η : Τ ό  « 'Ε λ 
πίδες Χαμένες» δέ μάς Ικανοποιεί, θ ά  
θέλαμε κάτι πού νά είναι περισσότερο 
διήγημα  καί λιγώτερο άρθρο.

—  Τ  ά κ η  Δ η μ η τ ρ ί ο υ :  Ό  
«Γέρος» σας έχει πολλά καλά στοιχεία, 
άλλά βρίσκεται κάπως έξω άπό τά πλαί- 
° 1“  ^  φ ο Ί ΐς .—  Π . Χ α τ ζ ά κ η :  Δ έν δεχόμαστε 
κανένα χειρόγραφο γραμμένο μέ μολύβι.



ε λ ε ύ θ ε ρ α  Γ ρ ά μ μ ο #

Α Δ Ε Λ Φ Ω Μ Ε Ν Ο Ι
Της Τ. ΓΚΡΑΤΖΗ-ΜΙΔΛΙΕΞ

Δ Υ Ο  Α Λ Η Τ Α  Κ Ι  A
Toö Νίκου Δ. ΠΑΠΠΑ

Δύο έπί τρία ήτανε τό δωμα- 
τιάκι πού τούς δέχτηκε κείνο τό 
βράδυ, κι’ ήταν κι* οί δυό κα
ταδιωγμένοι άπό τούς Γερμα
νούς. Γάλλος ήταν ό ένας καί 
δέν ήξερε ούτε μιά λέξη έλλη- 
νικά, έργάτης άπ' τήν Κρήτη ό 
άλλος, κι’ δλες του οί γνώσεις 
συγκεντρώνονταν στή λέξη bon- 
jour στά Γαλλικά. "Οταν συναν
τηθήκανε στό υπόγειο δωματιά- 
κ ι— μόλις φωτίζονταν άπό ένα 
καντήλι, ήταν πάλι ή συνοικία 
χωρίς ήλεκτρικό — γέλασε τ' ό- 
λόξανθο άγόρι κι’ άπλωσε τό χέ
ρι, τόσψιξε δυνατά τό κρητικό- 
πουλο καί τουδειξε τήν καρέκλα. 
Ή  γνωριμία είχε γίνει.

Μόνο τό άλλο πρωί κατέβηκε 
ό κοινός φίλος νά τούς δει καί 
νά τούς γνωρίσει τόν ένα στόν 
άλλο, νά πεϊ στόν καθένα στή 
γλώσσα του ποιός ήταν ό σύν
τροφός του, καί γιατί βρίσκον
ταν έκεϊ.

Δέ χρειάστηκε.
Έ ν  τάξει είπε 6 Γιάννης. Τά- 

μα&α δλα. ‘Ο Royer — σωστή εί
ναι ή προφορά; — τδσκασε άπό 
τούς Γερμανούς. Τόνε πιάσανε 
μιά μέρα στό ί ιαρίσι καί τόν φορ
τώσανε σ' ένα βαγόνι άπό κείνα 
πού κουβαλούσανε τούς έργάτες 
της_ 'Αναγκαστικής Δουλιάς.

Στή Γερμανία έμεινε 6 μήνες, 
καί καταφερε δλο αυτό τό δ.ά- 
στημα νά μή δουλέψει ούτε. μιά 
φορά. "Ολο έχανε τά τραίνα, 
μπέρδευε τις δ.ευθύνσεις, καί γύ
ριζε άπό πόλη σέ πόλη, ίσαμε 
τήν ήμέρα πού πήρε διαβατήριο 
γιά τήν 'Ελλάδα γιά νά δουλέ
ψει έδώ στήν όργάνωση lOvt. Α 
πό δω έλπιζε γλήγορα νά βρει 
μέσο καί νά πάει στό Κάιρο, καί 
άπό κεϊ νά τραβήξει γιά τόν 'Ε 
λεύθερο Γαλλικό Στρατό. Σάν 
είδε πώς τά πράγματα δέν ήτανε 
έτσι εύκολα πού τά είχε φαντα
στεί, άποφάσ.σε ν’ άνέβει στά 
βουνά καί νά καταταχτεί στό 'Ελ 
ληνικό 'Αντάρτικο. "Ετσι προ
χτές ξεγέλασε τά Γερμανό άξιω- 
ματικό — δέν ήτανε δά καί δύ
σκολο, τούταξε δυό μπουκάλια 
οδζο άπό τήν 'Αθήνα — πήρε κα
νονική άδεια, καί νάτον. Τώρα τά 
πράγματα είν' εύκολα, θά τόν βο
ηθήσω έγώ, καί θά πάει νά βρεϊ 
τούς δικούς μας στό βουνό.

"Οση ώρα μιλούσε ό Γιάννης, 
ό Royer γελούσε κΓ έπιβεβαίωνε 
μέ τό κεφάλι, Ινώ ό φίλος τους 
παραξενεμένος καί κάπως άνή- 
συχος άνοιξε τό στόμα κάτι νά 
πεϊ.

Τούτη δμως τή φορά δέν τόν 
άφησε ό ξένος.

Δέν είν’ άνάγκη νά μοΰ έξη- 
γήσεις, μοΰ τάπε ό Γιάννης. Ε ί
ναι λέει άνάπηρος άπό τ' 'Αλβα
νικό καί τόνε πιάσανε μιά μέρα 
οί 'Ιταλοί γιατί είχε πιστόλι ά- 
πάνω του, μά τούς ξέφυνε. Τώρα 
πάλι τόνε κυνηγάνε οί Γερμανοί 
δπως δλους τούς άνάπηρους. 
Τούτες τις μέρες μάλιστα κλεί
σανε τά νοσοκομεία καί πιάσανε 
δλα τά σακατεμένα παλληκάρια.

Ό  σύντροφος — κι’ έδειξε τό 
Γιάννη — έτυχε νάναι άπόξω καί 
γλύτωσε, έτσι μάλιστα μπορεί 
καί συνεχίζει τή δουλιά του, εί
ναι βλέπεις σύνδεσμος μέ τούς 
άντάρτες. Σούχω δμως μιά τύ
χη I Αύτός θά μέ πάει έκεϊ! Τά 
φωτεινά του μάτια γελούσανε, 
κΓ ό φιλοξενητής τόυς, μιά κοί

ταζε τόν ένα καί μιά τόν άλλο, 
κΓ είχε γίνει όλόκληρος ένα έ- 
ρωτηματικό, κι' ήθελε μιά έξή- 
γηση νά γυρέψει, καί δέν ήξερε 
σέ ποιά γλωσσά νά μιλήσει έτσι 
πού νά τόν καταλάβουνε κΓ οί 
δυό.

Μά δέ χρειάστηκε ούτε καί 
τούτη τή φορά νά μιλήσει. Τόνε 
πρόλαβε ό Γιάννης.

Μή σοΰ φαίνεται άξήγητο κα
λέ μας φίλε—είπε—πού συνεννοη- 
θήκαμε. Τή νύχτα δέν κλείσαμε 
μάτι, μόνο κουβεντιάζαμε.

— Ναι μά πώς, σέ ποιά γλώσ
σα, τί διάβολο, έσέΐς δέν ξέρετε 
ούτε μιά λέξη ό ένας στή γλώσ
σα τ' άλουνοΰ.

Σοβάρεψε τό πρόσωπο τού 
Γιάννη, γιομίσανε φώς τά μάτια 
του.

— Τί νά τήν κάνεις τή γλώσσα 
φίλε μου; "Οταν οί καρδιές χτυ
πάνε τούς ίδιους χτύπους, δταν 
ό άγώνας είναι κοινός κΓ ή λε- 
φτεριά γιά δλους τό ίδιο άγαπη- 
μένη, αύτή άχρηστεύεται. Είναι 
τα μάτια τότες πού μιλούνε, κΓ 
είναι τά χέρια πού ξηγανε, κΓ 
είναι οί ψυχές πού δίνονται συνα
μεταξύ τους, καί καμμιά γλώσ
σα δέν ξαίρει νά μιλάει πιό κα
θαρά κΓ άλάθευτα άπ' αυτές...

Αίγες μέρες αργότερα έφυγε ό 
Royer μ' ένα σημείωμα τού Γιάν- 
νη. Πήγε στό βουνό. "Εντεκα μή
νες έμεινε κεϊ πάνω. Πολέμησε, 
πείνασε, κρύωσε — 4 μήνες δίχως 
παπούτσια— κΓ άκόμα άρρώστη- 
σε βαρειά.

Μά έμεινε μαζύ μέ τούς συν
τρόφους του. "Εζησε τή σκληρή 
ζωή τους, καί τούς άγάπησε. Α 
γάπησε βαθειά τήν 'Ελληνική 
πατρίδα καί τά γιομάτα καρδιά 
παλληκάρια.

ΚΓ δταν βαρέσανε χαρούμενα 
οι καμπάνες, δταν ή ’Αθήνα ρί
γησε άπ' τή μεθυσμένη χαρά των

Είμαστε άκόμα στό φοβερό χει
μώνα τού 1941. Ή  άντίσταση τού 
'Ελληνικού λαού γινότανε μονα
χή της, άνοργάνωτη, κινημένη 
άπ’ τήν έμφυτη περηφάνεια, μά 
καί τήν άγανάχτηση πού προκα- 
λούσε ή συμπεριφορά τού κατα
χτητή. Κάθε μέρα βλέπαμε τούς 
άθηναίΐκους δρομους, γιομάτους 
φαντάσματα, γιομάτους στιγμιό
τυπα δραματάκια, μά συναντού
σαμε καί συχνά μερικές περίφη
μες έκδηλώσεις, άπ’ τήν αδούλω
τη καρδιά τού λαού μας.

Είτανε άπόγιομα δεκεμβριανό. 
Τέλειωνε ή τραγική χρονιά τού 
1941. Τό βραδάκι έπεφτε οάν 
κρύο μολύβι. Κατέβαινα τή λεω
φόρο Πανεπιστημίου, βιαστικός 
καί καχύποπτος γιά δλα, τοέχον- 
τας σχεοόν μαζί μ’ δλους τούς άλ
λους άραιούς διαβάτες, νά προ
λάβουμε γιά νά βρεθούμε στό 
καλύβι μας, λίγο προτού νυχτώ
σει.

"Οξω άπ’ τά μεγάλα ζαχαρο
πλαστεία τής λεωφόρου, μαζευό
τανε κοσμάκης γυμνός, ξυπόλη
τος, πεθαμένος στήν πείνα. "Ολα 
τούτα τά μαγαζιά, τάχανε κάμει 
οί ξένοι στρατιώτες σπίτια όικά 
τους, στρογγυλοκαθότανε κάθε ά- 
πόγιομα καί μπροστά σέ κατά-

Άπολεφτερωμένων παιδιών της, 
τότες μας γύρισε κι' ό κογετ. "Η- 
τανε χλωμός, κΓ άδυνατ.σμένος, 
μά τά ματια του γελούσανε, γε
λούσαν... Ή  πρώτη του έρώτη- 
οη ηταν γιά τό Γιάννη. Κ Γ Οταν 
του είπαμε πώς έπεσε σέ κάποιο 
δρομάκι τής Καλλιθέας παλεύον
τας γιά τή Λεψτεριά, έσκυψε τό 
κεφάλι καί δυό βαρειά δακρυα 
κυλήσανε πάνω στά σκαμένα μά
γουλά του. ..

Μήτε καί τούτη τή φορά χρη
σίμεψε σέ τίποτα ή γλώσσα.·..
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μεστά τραπέζια, χόντραιναν τούς 
σβέρκους τους καί γαργαλούσαν 
μέ πιοτά τά αισθήματα τους.

Δίπλα τους, στά λιθόστρωτα 
τών πεζοδρομίων, ξεψυχούσαν κά
θε μέρα δεκάδες Ελλήνων. Πλάϊ 
τους, περνούσαν λιγνές σκιές, ά
γριες φασματικές όψεις, γιομάτες 
άπόγνωση. "Ερριχναν μέσα άπ'τά 
πάμφωτα κρούσταλλα τών ¡δοΐ- 
όβίβηΗβιπι» ματιές γιομάτες μίσος 
καί άπελπισία καί πήγαιναν στήν 
κρύα μοίρα τους ν' άντιμετωπί- 
σουν τήν άτομική ή οικογενειακή 
τους τραγωδία.

Παιδάκια, φτωχά παιδάκια, πού 
είχαν μείνει μοναχά στή ζωή, πού 
είχαν χάσει τις τελευ ταιες βδομά
δες τούς γονιούς, τ’ άδέρφια τους 
κι' είχαν καταντήσει τρυφερές, 
δραματικές μονάδες, στεκότανε 
άπ' δξω άπ’ τις πόρτες τών μεγά
λων έκείνων κέντρων, καρτερών
τας άκόμα κι’ άπ' τά χτήνη έκεΐ- 
να συμπόνια.

Τό άπόγιομα κείνο ήταν δυό 
παιδάκια, δυό άλητάκια, μισό/υ- 
μνα καί χλωμά καί καρτερούσαν.
Ο ένας ήταν πιό μεγάλος καί . 

φαινότανε πώς δέν περίμενε άπ’ 
τούς Γερμανούς, μά άπ' τούς δι
κούς μας περαστικούς βοήθεια. 
Τ’ άλλο παιδί, τό μικρότερο, ήταν 
κολλημένο στό τζάμι τής όξώπορ- 
τας. 1 ουρτούριζε άπ' τό κρύο καί 
τήν άναφαγια. Δυό λεπτά ποδα- 
ράκια σάν κλωνάρια τρυφερά, μό
λις συγκρατούσαν τήν άλαψριά 
ύπαρξή του. Γιομάτο μέθη καί 
παιδική βουλιμία γιά τ'άγαθά πού 
είχαν στή διάθεσή τους οί ξένοι 
άνθρωποι λίγα μέτρα πιό μέοα 
άπό κείνο, καρτερούσε κανεναν 
άξιωματικό γιά νά τού ζητιαιέ- 
ψε.ι. Σ έ  λίγο πραγματικά, ένας· 
νεαρός Πρώσσος γιομάτος υπε
ροψία καί σατανική κακότητα, 
Βγήκε άπ' τό μαγαζί κρατώντας 
ένα πιάτο, γιομάτο άπό τεράστια 
γλυκίσματα. Χαμογελώντας σάν 
τά Σατανά, φώναξε πράς τόν κό
σμο πού καρτερούσε δξω άπ' τήν 
πόρτα τους κάτι φράσεις σκλη
ρές καί χλευαστικές μαζύ, γιά να 
διασκεδάσει μέ τό καραβάνι τών 
πεινασμένων, πού όρμούσα11 νά 
δεχτούν τήν προσφορά του. Σέ λί
γες στιγμές τό πλήθος είχε άρπά- 
ξει τά περίφημα έδέσματα καί τά 
κατάπινε μέ άφάνταοτη ταχύτη
τα. "Ενα  τέτοιο γλύκισμα -:Τχε 
δεχτεί κι' δ μικρός άλητδκος.Σάν 
παιδάκι γευότανε τό θησαυρό του 
άργά-άργά, γιά νά μήν τελειώ
σει. Σ έ  μιά στιγμή ό μεγαλύτε
ρος συνάδερφός του, τά άντελή- 
φτηκε καί σβέλτα βρεθηκε κοντά 
του. Τόν πήρε παράμερα, κύτταξε 
ζερβάδεξά του, κι’ ύστερα μέ ύ
φος μεγάλου όδηγητή τού είπε 
σιγανά καί αύστηρά:

— Ρέ σύ; Γλυκό άπό Γερμανό 
τρώς;

Ό  μικρός άποσβολώθηκε σά 
νάφαγε κεραυνό κατακέφαλα.. 
Δέν είχε δαγκώσει παρά μιά φό
ρα τό γλυκό του. Κύτταξε έκπλη- 
χτος το μεγαλύτερο άγόρι κΓ ά- 
φού σταμάτησε λίγα δευτερόλε
πτα, χωρίς δισταγμό, σά νάπερνε 
μιά μεγάλη άπόφαση, έφτυσε κα- 
τογής τή μπουκιά του καί μέ κά
ποια άργή πέταξε στό δρόμο τό 
κομμάτι πού κράταγε άθιχτο καί , 
τό ποδοπάτησε μέ όργή. . .

Τά δυό άλητάκια έκαμαν την 
άντίστασή τους. Μικρή, άνώνυμη, 
άκαρδη, μά τόσο μεγάλη. . .


