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Μές στήν κατάπληξη της τερά
στιας πτώσης πού σημειώσανε οΐ 
*ΑγγΛ.ικες εκλογές γίνεται μιά 
προσπάθεια νά ξεχωρίσει ή προ
σωπικότητα τού υυινστον Ισωρ- 
τσιΑ απ' την αποοοκιμασία. ’ Λά
λο πραμα, Λέν, είναι ο ι σωρτοιλ 
κι <Χα λ ο  οί Εγγλέζοι συντηρητι
κοί. Αυτοί είναι μια μειοψηφία, 
χωρίς αίσθημα, χωρίς πίστη, χω
ρίς εθνισμό, χωρίς ιόεωοη, — ό
πως ολοι οι φαοιοτες του κοσμου. 
Μά ό μεγά/νος δημιουργός της 
νίκης μενει πια τωρα στην ιστο
ρία σάν ήρωας εθνικός.

"Ομως άν έξεταοουμε τό βαθύ
τερο νόημα τής προχτεσινης εκλο
γής, θά δούμε πώς μ" αυτήν ό 
’Αγγλικός λαός ώπαλλοτριωσε 
εντελώς τούς συντηρητικούς άίτό 
τήν παγκόσμια νίκη καί άκυρωσε 
τίς μετοχές τους πάνω σ' αυτήν. 
"Ωστόσο ό Τσώρτσιλ ταύτισε ό ί
διος τόν έαυτό του καί τόν έκανε 
Αλληλέγγυο μέ τόν κόσμο πού ά- 
ποδοκιμαστηκε. Κι’ άλήθεια. Ό  
Τσώρτσιλ μπορεί νά στάθηκε έπι- 
κεφαλής τοΟ λαού πού πλήρωνε 
μέ θυσίες τή νίκη δμως γιά άλλο 
σκοπό πολέμησε αύτός καί γι άλ
λο πολέμησε ό λαός.

Τά ιδεώδη τοΰ λαού, ό Τσώρ
τσιλ δέν τά ένιωσε ούτε μιά στιγ
μή καί βέβαια, πολύ περισσότερο 
δέν τ’ άγάπησε. Δέν είδε, άκρι- 
βώς έπειδή είτανε συντηρητικός, 
τήν κατεύθυνση τοΰ τεραστίου ι
στορικού κύματος πού στήν κο- 
ΡυΦΠ του βρισκότανε. Έπέτρεψε 
στόν εαυτό του. νά μεταχειριστεί 
μεθόδους τοΰ Άκημένου άνχιπά- 
λου του.

Ο Νίτσε συμβουλεύει νά δια
λέγουμε τούς έγτρούς μας. Κά
ποτε βέβαια μάς διαλέγουν κι αύ- 
τοι καί τότε μάς έξισωνουν μοζί 
τους, δταν τά Ιδεώδη μας δέν α
πέχουν. Γιατί ό τοόλεμος δταν γί- 
\*ται γιά τό ίδιο έπαθλο, πλησι
άζοντας τόν ένα άντίπαλο μέ τόν 
αλλο, τους άδερφώνει στό τέλος. 
ΕΙκόνα του Τσωρτσιλικοϋ Ιδεώ
δους καί γιά τόν ύπόλοιπο κόσμο, 
είναι ή Ελλάδα ή σημερινή. Κι’ 
άπό τή στιγμή πού ή Ελλάδα έ
γινε δπως είναι, δ  Τσώρτσιλ είχε 
χάσει τόν τίτλο του νικητή. Γιατί 
δταν δέ μπορείς νά τραβήξεις τή 
νίκη σου στις τελευταίες συνέ- 
πειές της, τή χάνεις. Γιατί δταν 
δέ μπορείς νά καταλάβεις τό πε
ριεχόμενο τής νίκης σου, νικητής 
ουσιαστικά δέ μπορείς νάοαι. «'Α
πιστίας τίμημα θάνατος», είπε ό 
’Απόστολος.

Η Σ Υ Ν Τ Ρ Ι Β Η
Τοΰ Δημήτρη ΦΒΤΙΑΔΗ

Τό συντηρητικό κόμμα τής 'Αγγλίας, τά κόμμα του πολίτικου 
καί κοινωνικού άναχρονισμου, συντρίφτηκε. "Η άπόλυτη νίκη 
του έργατικοΰ κόμματος ξεπέρασε καί τήν πιό τολμηρή αίσιό- 
δοξη πρόβλεψη. Τή νίκη αύτή τής προόδου καί τοΰ πολιτισμού 
τήν άπόσπασε ό άγγλικός λαός άπό τΙς δυνάμεις τής άδικίας 
καί τής άντίδρασης, πού γύρευαν νά στερήσουν τόν ίδιο δσο καί 
τούς άλλους λαούς άπό τά δικαιώματα πού κατάχτησαν μέ τίς 
θυσίες τους.

Ό  έλληνικός λαός, πού οΐ σκοτεινές αύτές δυνάμεις θέλησαν 
νά τόν εξουθενώσουν ρίχνοντας άπάνω του μοίρα σκλαβιάς καί 
τυραννίας, στέλνει τώρα πρός τόν άγγλίκό λαό τόν αδελφικό του 
συναγωνιστικό χαιρετισμό γιά τή μεγάλη κι’ ώραία νίκη του.

Ή  άπήχηση τής νίκης αύτής θά είναι παγκόσμια. Ό  άντίχτυ- 
πός της θά φτάξει σέ λίγο ώς τις 'Ινδίες, άφοΰ πριν περάσει άπό 
τήν Ίβηρική  Χερσόνησο καί τήν Ελλάδα . Τά φασιστικά καί κρυ- 
πτοφασιστικά καθεστώτα, πού γύρευαν νά ξεγελάσουν τόν κόσμο 
φορώντας μιά κωμική καί ψεύτικη δημοκρατική μάσκα, νοιώθουν 
τά ρίγη τοΰ θανάτου. Ή  ύποκριτική τους φωνή, πού μ’ αύτή θέ
λησαν νά κρύψουν τήν πιό ώμή βία καί τά πιό φριχτά έγκλήμάτα, 
πνίγηκε άπότομα. "Οπου κι’ άν-γυρίσουν πιά νά δουν βλέπουν τήν 
όργή τών Χαών έτοιμη νά ξεσπάσει πάνω τούς. Τό κόμμα, πού
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ΑΛΕΕ. ΚΟΡΟΓΙΑΝΝΑΚΗ : Στή βρύση.

ίΧρονικά
Α Μ Ε Σ Ω Σ

Οί επιστήμονες, οί λογοτέ
χνες, οί καλλιτέχνες, πρέπει νά 
κινηθούν, γιά  την άρση μιάς 
κατάστασης πού μάς άτιμάζει 
μπροστά στά μάτια τής παγκό
σμιας κοινής γνώμης. Τό μετα- 
δεκεμβριανό φασιστικό καθε
στώς έκλεισε μέσα σέ φυλακές 
καί μπουντρούμια δεκάδες χ ι
λιάδες πολίτες πού τά μόνα 
«έγκλήματά» τους ήταν ό άλη- 
θινός δημοκρατισμός τους κ' οι 
άγώνες τους ενάντια στόν κα
ταχτητή.

Είναι έθνική άνάγκη νά τούς 
δοθεί άμέσως ή λευτεριά τους. 
Όσο παραμένουν στις φυλακές 
ή πατρίδα μας θά έξακολουθει 
νά θεωρείται άπό τά ‘Ενωμένα 
"Εθνη σάν άντιδημοκρατικό 
κράτος.

Οί πνευματικοί άνθρωποι ¡.οϋ 
τόπου μας άς συγκροτήσουν μιά 
επιτροπή, πού θά ζητήσει τήν 
άμεση άρση τής κατάφορης αύ
τής άδικίας, άπευθύνοντας σχε
τική διαμαρτυρία πρός όλό.-.λη- 
ρο τόν πολιτισμένο κόσμο. Κά
ποτε στή Γαλλία γιατί ένας καί 
μόνο ήταν άδικα στις φυλακές, 
ό Ντρεΰφούς, οι άνθρωποι τής 
έπιστήμης καί τών γραμμάτων 
θεώρησαν ύποχρέωση τιμής γι’ 
αύτούς τήν άρση τής άδικίας. 
’Αλλοίμονο άν έμεΐς δέν κάνου
με τό ίδιο γιά τίς δεκάδες χι
λιάδες τών πατριωτών, πού σα
πίζουν στις φυλακές.

Συνάδελφοι, έχετε ύποχρέω
ση ν' άπευθυνθείτε, γιά τήν ά- 
δικία αύτή, πρός τήν παγκό
σμια κοινή γνώμη. Δέν είναι ζή
τημα πολιτικό. Είναι ζήτημα δι
καιοσύνης κι’ άνθρωπισμοΰ.

Δ Ι Κ Α Ι Ο Σ Υ Ν Η

Έδώ  καί λίγες μέρες τό πεν
ταμελές τιμώρησε μέ δυόμιση 
χρόνια φυλακή ένα διαλεχτό δι
ανοούμενο τά Στράτη Σωμερίτη. 
έπείδή σέ μιάν έρευνα βρέθηκε 
σπίτι του ένα παλιό σκουργια- 
σμένο κι άδειο πιστόλι. Σ έ  σχε
τικές διαμαρτυρίες τοΰ πνευματι- 
κσΰ καί πολιτικού κόσμου, ό κ. 
Υπουργός της Δικαιοσύνης είπε 
πώς δέν μπορεί νά γίνει τίποτα 
καί πώς μόνο τό συμβούλιο τών 
Χαρίτων έχει τό λόγο. Κι δμως 
6 κ. 'Υπουργός τής Δικαιοσύνης 
καί μαζί μ’ αύτόν δλος 6 κόσμος 
ξέρει πως πολλές νύχτες, καί μά-
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λιστοί ϋοτερ' άπό τήν ανακοίνωση 
των άποτελεσμάτων των άγγλι- 
κών έκλογών, τριγυρίζουν στίς 
διάφορες συνοικίες της ’Αθήνας 
περίεργες περίπολοι άπό Χΐτες 
καί Χίτισες πού δέν κρατδνε μο
νάχα πιστόλια, καί μάλιστα ά- 
σκούργιαστα καί γεμάτα, άλλά 
καί όπλοπολυδόλα. Καί ξέρει ά- 
κόμα ό κ.̂  Υπουργός πώς στήν 
έλληνική ύπαιθρο σκοτώνουι-tai 
καθημερινά δημοκρατικοί πολί
τες μέ δπλα πού φέρνουν όλοκά- 
θαρα τά ίχνη τής ένοχης προέ
λευσής τους. “ Ωστε μπορούμε νά 
τόν ρωτήσουμε άν ύπάρχει δικαι
οσύνη στόν τόπο μας χωρίς την 
άξίωση νά μάς άπαντήσει. Γιατί 
όίν μάς απαντήσει καταφατικά, 
θά σκάσουν ώς κ' οί πέτρες άπ’ 
τά γέλια.
(Θ Α Ν Α Τ Ο Σ  Σ Τ Ο Ν  Α Τ Λ Υ !·.•

Σ έ  μιά -πολυκατοικία κεντρικού ξρόμου 
τής 'Αθήνας, στό τρίτο πάτωνα., είχε 
γλέντι τρικούβερτο τή μέρα πού άνακοι- 
νωθήκανε τ ' άποτελεσματα των άγγλικώ ν 
έκλογω ν μ ιά  καθώς.πρέπει παρέα. "Ισω ς 
τό χλέντι νάχε όρχανωθεΐ άπό μέρες πριν 
μέ τήν προοπτικέ) της νίκης τού κ. Τσωρ- 
τσιλ καί μιά πού είχανε γ ίνει ο ί προετοι
μασίες νά μή ματαιώθηκε ύστερα άπό τήν 
αποτυχία ιου στις έχλογές. Καλό  φαί, 
Εκλεκτό κρασί, λίγη  μουσική καί τό κέ- 
Φΐ έρχεται, Έ τ σ ι  θά ακέφτηκε ή παρέα 
καί τό γλέιπι έγινε. Ό  νυχτερινός δια
βάτης, κάτω άπό τήν' πολυκατοικία, ά- 
κουγε γέλια, φωνές, τραγούδια, μουσική 
καί τσουγκρίσματα πατηριων. Σ έ  μιά 
στιγμή όμως πού φούντωσε τό χίφι,  έγινε 
κάτι άτροσδόκητο κ ' «έκτος προγράμμα- 
τος».” Ενα ς  άπό τούς γλοντοκόπους, βγα ί
νοντας στό μπαλκόνι τής πολυκατοικίας, 
άρχισε νά φωνάζει: «θάνατος στόν Ά ·  
τλ ο Ι»  Ν ά  πούμε πώς είταν μεθυσμένος; 
Τρελλός: Τ! σημαίνει I Κ α ί τρελλός άν 
είχαν, δέν θά έκδήλονε ποτέ u ‘  αύτόν τόν 
τρόπο τήν. τρέλλα του, άν δέν έδιάβαζε
προεκλογικά « Ε σ τ ία »  κα! « 'Ελληνικόν 
Αίμα».

ΑΣΚΛΟ ΣΟ ΥΜ
ΟΙ «σύμμαχοί» μας Τούρκοι ό- 

ρέγονται τά Δωδεκάνησα. Ή  
«Σόν Τέλεγκραφ» γράφει πώς 
πρέπει νά τούς παραχωρηθοΰν. 
Ό  Ρουσδή Άράς στήν «Τάν» λέ
γει πώς ή παραχώρηση αύτή εί
ναι. . .  «βέβαιος πώς θά γίνει εύ- 
χάριστα δεχτή άπό τούς φίλους 
μας “ Ελληνες, πού δέν θά διστά
σουν νά τήν υποστηρίξουν !» Ποιοι 
άραγε νά είναι αύτοί οί «φίλοι 
“ Ελληνες», πού ύπαινίσσεται ό κ. 
Ρουσδή Άράς; "Οπως καθένας 
ξέρει, τώρα τελευταία κατέγουν- 
ται άπό άκατάσχετη τουρκοψιλία 
οί αύτοκαλούμενοι «έθνικιστές» 
μας καί «ύπερπατριώτες». Νά έν<- 
νοεΐ τάχα αύτούς; Πάντως άσ- 
κολσούμ! δπως θά έ'λεγε κΓ ό 
άκαρντάσης μας Γιαλτσίν.
Μ Ε Γ Α Λ Ε ΙΑ

Ό  κ .  Παπανδρέου είναι, δπως καθέ
νας ξαίρει. πολιτικός ήγέτης u i  ίδέες- 
κ_α1 τ ί Ιδέες! "Ο χ ι  μιά ή δυό, μά βλων 
των είοων. Οσες υπάρχουνε στόν κόσμο. 
Πλούσια φύσηI Κ α ί τό συρτάρι του είναι 
γεμάτο άπό σκούφους. Μαύρους, κόκκι
νους, άσπρους, μέ στέμματα, μέ φοίνι
κες, μ· κάθε μπιχλιμπίδι. Ά λ λ ο ν  σή
μερα, άλλον αύριο κ ι ' άλλον μεθαύριο. 
Κ α ί καμαρώνει. Κα ί μέ τό δίκιο του ' 
Βγά ζει καί μ ιά  έφημερίδα. Κ α ί μέ τί 
άτλο! Ή  « Ελ λ ά ς » . Μ εγαλεία ! Σ '  αύτή 
κάμε Δευτέρα γράφουνται διάψοοα «σο
βαρά» πράμ,ιατα. Σ '  αύτά, όμως δέν 
πρόκειται ν ' απαντήσουμε ποτέ στα σο
βαρά. Δέν έννοοϋμε μέ κανένα τρόπο νά 
παροι,'με! στά τραγικά  τήν Εβδομαδιάτικη 
αυτη ευθυμογραφική νότα. Μ ε κανένα 
τρόποι

Η Μ Α Σ Κ Α  Τ Ο Υ  Υ Π Ε Ρ Π Α Τ Ρ Ι Ω Τ Η

Σ τ ό  καταστατικά τοϋ Σ υ λ λ όγο υ  Δ η 
μοδιδασκάλων τής Β  ’ Πεοιφέοειας Α 
θηνών διαβάζουμε μέ άγαιάχτηση Τό  Ιο  
άρθρο, 3η ποράγραφο:

«Μέλη τού Συλ λόγο υ  δΰνανται νά ε ί
ναι άπαντες ο ! έχοντες έθνικά ί ;  οοονη- 
ματα διδάσκαλοι. . .  ».

Τό_ συλλογίστηκαν καλά ο ί Δάσκαλο: 
ποο έγραψαν αύτή τή ουκοφαντιχή παρά
γραφο; Απορούμε μάλιστα πώς βρέθη
καν συνάδελφοι πού ύπόγραψαν κάτω 
άπό τούτο τό  λίδελλο.

Δυό πράματα πρέπει νά συμβαίνουν 
στήν ψυχή των άνθρώπον πού Εγραψαν 

Εξευτελιστική παρσγραφο. "Η  
δέν Εζησαν τήν ύπέροχη Εποποιία κα ί τόν 
ήρωισμό χιλιάδων δασκάλων γ ιά  τή λευ
τεριά τής Πατρίδας —  τόσο πού όλό-

κληρος ό  άπεκέυθερωτικός άγώνας είπώ 
θςκε «δασκαλοπόλεμος» —  καί τότε δέν 
έχουν κανένα δικαίωμα νά μετέχουν στή 
συνδικαλιστική ζωή τοΟ Κλάδου, ή —  
κ ι ' αύτή φαίνεται νά είναι ή σωστή αίτία 
—  είναι κείνοι πού παράδωκαν τούς 
συναδέλφους τους στόν Καταχτητή καί 
ατά έχτελεστικά άποσπάαματα καί τώρα 
μέ ένοχη τή συνείδηση σπεύδουν νά Φο
ρέσουν τή μάσκα του ύπερπατριώτη.
_ Ό  Κλάδος άπαιτεί άπό τό Σ ύ λ λο γο  

τής Β '  Περιφέρειας 'Αθηνών νά οβύσει 
τήν άνήθικη καί διαβλητική αύτή παρά
γραφο, άλλοιώς θ ' άναγκαοπεΐ νά γνω 
ρίσει στήν κοινωνία καί σ ' όσους δέν 
τούς ξέρουν ποιοι πραγματικά είναι ο! 
όψιμοι τούτοι πατριώτες!

S O IR E E S .  N O IR E S

Σ τ ά  παλιά καλά χρόνια, όταν ένα θέα
τρο άνέβαζε έργα  σαν τήν κωμωδία πού 
παίζεται στό « R E X » , τά προγράμματα έ
βαζαν μ ιά  προειδοποίηση, χαρακτηρίζον
τας είτε τήν παράσταση γ ιά  soûée noite, 
είτε τό  έργο  σάν άκατάλληλο γιά  δεσποι
νίδες. Σή μ ερ α  όμως προοδέψαμε πολύ. 
Ή  τέτ,ια προειδοποίηση θεωρείται πιά πε
ριττή. Κ ι ’ ό κόσμος πηγαίνει ,άνύποπτος 
νά δει στό θέατρο πώς ένας καρδαμωμέ- 
νος 'Ισπανός ύπηρέτης τά καταφέρνει νά 
μεταβάλλει τόν άνδρισμό του σ ' Επαναλη
πτικό μηχάνημα. Κ '  ύστερα λέμε πώς 
είμαστε καθυστερημένος λαος!

Η  Ε Ν Ω Σ Η  Λ Ε Σ  Β Ι Ω Ν  »

Δυό  ψηφοδέλτια θά βρεθούν άντιμέτω- 
πα στις προσεχείς άρχαιρεσίες τής Έ 
νωσης Λεσβίων. Τ ό  άντιδραστικό καί τό 
δημοκρατικό. "Ο τα ν ή λεσβιακή παροικία 
άκουσε πώς τό παπανδρεοβασιλικό συν-

σωμη νά Εγγράφει. Έ ί ο ι  είδαμε τούτο 
τό καταπληκτικό φαινόμενο: νά δεκαπλα
σιάζονται τά μέλη ένός σωματείου σέ λ ί
γες μέρες μέσα.

Ό  αγώνας άλλωστε άπό τή δημοκρα
τική μεριά δέν είναι μόνο πολιτικός, δέν 
είναι κάν κυρίως πολιτικός. Μ έ τόν παλ- 
λεσίιακά  χαρακτήρα πού θά πάρει γςά 
πρώτη φορά ή Έ ν ω σ η , φιλοδοξεί νά της 

*ο, να 'δώσει περιεχόμενο, τήν κάνει πνευ-
ματιχό κέντρο πού θά καθρεφτίζει τή 
θερμή, τήν έντονη ψυχή τού νησιού. Με 
διαλέξεις, έκθέσεις, παραστάσεις, Εκδό- 
σεις καί κάθε άνάλογήν έκδήλωση θά 
γνωρίσει ο-ήν πρωτεύουσα μιά άπό τΙς 
ζωντανότερες Επαρχίες. "Ισ ω ς τή ζωντα· 
νότερη.

Τά  όνόματα τοθ ψηφοδελτίου είναι ε γ 
γύηση γ ιά  τήν ειλικρίνεια καί τή σοβα
ρότητα τής επιδίωξης.

Λ Α Τ Κ Ο  Π Ν Ε Υ Μ Α

Δυό_λουστράκια μάλλωναν στήν 'Ο μ ό 
νοια. Ξαφνικά τό  ένα γυρίζει πρός τό 
άλλο κα ί μέ ύβος περιφρονητικό τού 
λέει:

— "Αντε, ρέ ΤσάτσοΙ £
Πού νά φαντασθεϊ 6  κ. Καθηγητής, 

μέ τά τόσα π^ισπούδαστα συγγράμματα, 
πού δέν είχαν άξιωθεϊ ποτέ νά γίνουν 
γνωστά στό λαό μας, πώς θά έφτανε μιά 
μέρα σέ τόση δημοσιότητα I

Τ Ο  Θ Α Υ Μ Α  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Σ  Τ Ε 
Χ Ν Η Σ  *

Τ ό  Μετροπόλιταν Μιουζίουμ τής Νέας 
Ύ όρκης άποφάσισε νά παρουσ.άσει στό 
κοινό τά έργα  τής έλληνικής τέχνης του 
μέσα σ ' ένα πλαίσιο νέο. Έ τ σ ι ,  ο ί αί
θουσες που περιέχουν τή ουλλογή ανα
καινίστηκαν, ο ! τοίχοι βάφτηκαν μέ χρώ- 
ματα ζωηρά, πού νά θυμίζουν, ούρανο. 
θάλασσα καί γή  έλληνική, τά άγάλματα 
καί κομψοτεχνήματα ψωτίστηκαν μ έ  προ
βολείς καί τοποθετήθηκαν μέ τόπο πού 
νά δείχνουν καλύτερα δλη τους τήν ό- 
μορψιά..

Ή  Επιτυχία τής έκθεσης ήταν τερά
στια. Τ ό  κοινά ικατενθουοιασμένο θαύμα
σε τά Αριστουργήματα. πού θαρρείς καί 
ταβλεπε γ ιά  πρώτη- φορά, τόσο «ήταν 
ζωντανή ή  παρουσίασή τους. Κ α ί οί εί- 
δικοί πιστοποίησαν μέ έκπληξη πώς όλες 
τις «μοντέρνες» ιδέες τής τέχνης, πού τις 
νομίζομε προνόμιο ικαί κατόρθωμα του 
καιρού„ σας τίς βρίσκει κανείς στά έργα 
αυτά. "Ε ν α  προφίλ, μιά μορφή μινωίκοΟ 
άγαλματος σου θυμίζει Πικασσό. ένα σχέ
δ ιο  πάνω σ ' ένα βάζο τού Η '  αίωνα πρό 
Χριστού έχει όλη τή βέρβα τού Ματίς. 
τα  ζωα. σκυλιά, άλογα, ταύροι έχουν τό 
στυλιζάρισμα καί τά χιοΰαοο που β λ έ 
πουμε στά σημερινά σχέδια. Κ α ί τά χρώ 
ματά τους έχουν δλη τήν τόλμη τής Επο
χής μας. Ο ι  άρχαίοι "Ελλη νες  προπο
ρεύτηκαν στήν τέχνη κατά 25 αιώνες.

Τ Ο  Δ Ρ Α Μ Α  Τ Ο Ν  Α Τ Ο Ν Ι Σ Τ Ω Ν  Μ Α Σ
Τ ό  δράμα τών πολεμιστών μας στή Μέ- 

αη_ 'Ανατολή κατά τήν περίοδο τής σκλα
βιάς. μάς τά δίνει άνάγλυφο καί φωτι
σμένο άπ' όλες του τίς πλευρές ιιέ άκλό- 
νητα στοιχεία, έγγραφα καί πληροφο
ρίες, μέ θετική κρίση κ Γ  άντικειμενική 
γνώση δ  κ. Βασίλης Νεφελούδης, πού 
κατορθώνει νά μπεϊ στό βάθος τής προ
δοσίας καί νά τή ξεσκεπάσει άνεπανόο. 
θωτα, σ δλη τήν ήθική, άντιπατριωτιική 
κ ι άντισυμμαχική κατάντια της. "Οποιος 
οέ γνώρισε αύτό τό δράιια τών πολεμι-

(Συνέχεια άπό τή σελίδα 1) 
σ' αύτό είχανε στηρίξει τίς τελευταίες ένοχες ελπίδες τούς, σα
ρώθηκε. Δέν τούς μένει κανένα άποκούμπι. Ό  μόνος άνοιχτός 
δρόμος μπροστά τους είναι αύτός πού θά τούς φέρει, σέ λίγο, 
ώς τόν ύστατο πολιτικό τους τάφο.

Ό  κόσμος άνασαίνει. Ξαίρει πώς εύκολη θά σταθεί τώρα ή 
συνεννόηση άνάμεσα στούς λαούς, πού τόσα ύπόφεραν* "Ισως 
ώς τή μέρα πού θά κυκλοφορήσει τό περιοδικό μας, νά έχει έ- 
ξαγγελθεί άπό τούς τρείς μεγάλους στό Πότσδαμ, πού ένας άπό 
αύτούς είναι καί 6 "Ατλυ, ή χαρμόσυνη είδηση τής ειρηνικής δη
μοκρατικοποίησης τοϋ κόσμου. Οί Γλύξμπουργκ, οί Φράνκο, οί 
Σαλαζάρ, οΐ̂  Λεοπόλδοι θ' άπομακρυνθούν οριστικά άπό τή δη
μόσια ζωή τής Εύρώπης. θά  πάψουν νά τή μολύνουν.

_ Μέρες καλύτερες μας χαρτεροΰν δλους.· Ή  αύγή μιας νέας 
ζωής, όπου οί πολλοί δέ θά είναι πιά οί είλωτες μιας χούφτας 
ασυνείδητων έκμεταλλευτών, δλο καί ξαπλώνεται πάνω σέ και
νούργιους εθνικούς ουρανούς. Ή  βαθειά κΓ  άκλόνητη αισιοδοξία 
μας, πού τήν τονίσαμε άπό τήν πρώτη στιγμή, έρχουνται τώρα· 
άπανωτά τά γεγονότα ν' άποδείξοον πως ήτανε απόλυτα βάσιμη. 
Ή  Εύρώπη όλόκληρη πορεύεται πρός λυτρωτικές λύσεις καί μ' 
αυτή θά συμβαδίσουμε πιά κ’ έμεϊς. Ό  ήρωϊκός μά τόσο άτυχος 
λαός μας, πού δέ γνώρισε ώς τώρα τίποτε άλλο άπό τήν εγκα
τάλειψη καί τόν κατατρεγμό, μπορεί ν' άτενίζει τά μελλούμενα 
μέ τή βεβαιότητα, πώς δέν ήτανε χαμένες κι' άσκοπες οί τόσες 
θυσίες του στόν πόλεμο αύτόν κατά τού φασισμού. Ή  'Ελλάδα 
τής ’Αλβανίας, τής άντίστασης, τών έρημων καί τών ώκεανών 
θά ξαναβρεΐ τή δόξα καί τήν τιμή της, πού άνομα καί μικρό
ψυχα Χ^Ρ1«  τής τά στέρησαν. Άπό ένα περιφρονημένο άπ' δλους 
κράτος δοσιλόγων πού μάς κατάντησαν θά ξαναγίνουμε ή πα
τρίδα τού έπους.

Μά καθετί τό μεγάλο έχει καί τήν κωμική του πλευρά. Τήν 
αποτελούν οί δικοί μας άντιδραστικοί, οί πιό ήλίθιοι δλοκληρης 
τής Εύρώπης. Νόμιζαν, οί γραφικοί αύτοί τύποι, πώς δλα πή
γαιναν περίφημα γ ι’ αύτούς. θάρεψαν πώς έφτανε νά έχτελοΰν 
τίς έντολές πού τούς διαβ,ίβαζε ό κ. Ρέξ Λήπερ καί θ άναβίωναν 
κάτω άπό τήν Ακρόπολη καί τήν Πνύκα, μιά νέα πιό μαύρη 4η 
Αύγούστου. Κάτι άγνοοΰσαν κι' αύτό τό κάτι τούς κατάστρεψε: 
πώς ύπήρχε καί μιά άλλη Α γγλ ία . Είχα  παρευρεθεΐ σέ συζήτηση 
της ’Αγγλικής Βουλής όπου ένας έργατικός βουλευτής σηκώ
θηκε κι' άποκάλεσε, μέσα στίς έπευφημίες τής παράταξής του, τόν 
Λήπερ «κακό δαίμονα τής ’ Ελλάδας». Καί τώρα κυβέρνα τήν 
’Αγγλία  ή έργατική παράταξη.

Μά ή έξωφρενική κατάσταση πού κράτησε άπό τό Δεκέμβρη 
ώς τώρα έχει καί τά καλά της. Στάθηκε μιά νέα δοκιμασία γιά 
τούς χαραχτήρες κ ' ένα άπαραίτητο γιά πολλούς ξεκαθάρισμα. 
Ό  λαός έγινε πιό σοφός. Τώρα ξαίρει ποιοί τόν άπαρνήθηκαν. 
’Έτσ ι, όταν θά έρθει ή ώρα τής έλεύθερης έτυμηγορίας του, θά 
σταθεί αύτή συντριφτιχή γιά όσους τόν έξαπάτησαν καί γιά όσους 
έμειναν άδιάφοροι στή συμφορά πού τόν είχε πλήξει αύτόν — μο
νάχα αύτόν απ’ όλους τούς άλλους άπολευθερω μένους λαούς.

Είδε τόσα καταντήματα! Καθηγητές Πανεπιστημίων νά συγ
χαίρουν τούς τυράννους του’ θά τό θυμάται. Δικαστικούς νά κα
ταδικάζουν τούς άγωνιστές καί νά άθωώνουν τούς κουΐσλιγκ- θά 
τό θυμάται. «Πνευματικούς» άνθρώπους νά πουλάνε γιά τριάντα 
άργύρια τήν πέννα τους ή νά κηρύττουν τήν ύποχριτική κ’ ύπουλη 
φυγή άπό τό δράμα τού λαού τους’ θά τό θυμάται. Πολιτικούς νά 
μετατρέπουνται σέ λακέδες καί νά ΘεωροΟν Οψιοτη άρετή τήν 
κατεργαριά τους' θά τά θυμάται.

Ή  μνήμη μας θά μείνει ζωντανή, γιατί έτσι μονάχα θά γί
νουμε έθνος άξιο τών ήρώων μας καί τής πολιτισμένης άνθρω- 
πότητας.

Η Σ Υ Ν Τ Ρ Ι Β Η

στών μας στίς βαθύτερτς αίτίες κα! τΐ£- 
ριτλσκές του, δέν £χει τό  δικαίωμα ·Ά 
μιλα γ ιά  τόν έλληνικό όγώ να. γ ια τί θά 
βρίοκεται Εξω ά τ ' αύτόν καί θά τόν άδι- 
κεϊ ότωσδή-τοτε. Ό  κ. Νεφελούδης 
προσφέρει μιά σημαντική ύπηρεσία άπ' 
αύτή τήν πλευρά καί τό βιβλίο του μπο
ρεί νά γίνει όδήγός γ ιά  όποιον θέλει νά 
πάρει μιά θέση μπροστά στά σύγχρονα 
γεγονότα, γ ιά  νά δει ποΟ βρίσκονται οί 
πατριώτες *<χί πού οί προδότες, ποιοί 
Εδωσαν τά αίμα τους στην απόθεση τής 
λευτεριάς καί ποιοί τήν Επνιξαν προδο
τικά . ρίχνοντας μέ τίς μηχανορραφίες 
τους τόσους άγωνιστές στις φυλακές.

'Υπάρχουν μέσα στό βιβλίο αύτό ση
μεία πού φουσκώνουν τήν ψυχή τοϋ άια- 
γνώστη καί τόν κάνουν νά ξεσπάσει σέ 
διαμαρτυρία καί άνάθευα. Πώς άρχιοί 
έκεινη ή ύπέροχη προσπάθεια τής Λ . Σ . Ο ,  
πώς οδήγησε στη νίκη τής Ά λα μ έίν  
κ ι ' άπό κεί πώς τά  παλικάρια αύτά δια 
λύθηκαν, άφσπλίστηκαν καί κλείστηκα, 
σάν Ενοχοι στά κάτεργα, ίν ώ  δέ  ζητού
σαν άλλο άπό τό νά αγωνιστούν γ ιά  τό 
ξεσκλαβωμά τής πατρίδας τους δίπλα 
στούς συμμάχους υας κα! μέσα στά δ η 
μοκρατικό πνεύμα τού συμμαχικού ύ  
γωνα.

■ ° Κ. Νεφελούδης παρακολουθεί κρι
τικά δλα τά νήματα τής έθνικής συνο- 
μωσίας που ξετυλίχτηκαν στή Μέση Α 
νατολή άπό τά τσιράκια τοθ Γλύξμπουργχ 
καί τού Μεταξα μέ τή στενή συνεργασία 
των συμμαχικών _ αντιδραστικών κύκλων 
τής πολιτικής τοθ Μονάχου —  Ερχεται 
«ο ! στήν Ε λ λ ά δ α , όπου είχε ξαπλώσει 
τά δ ίχ η χ ι της ή δ ική  μας καί ή άγγλι- 
*ή αντίδραση, πού ένδιαψερόταν Υ ιά  τήν 
Ε λ λ ά δ α  όχι σά συμμαχιχή χώρα, πού 
Επρεπε νά βοηθηθεϊ γ ιά  νά συντομέψει 
τό ξεσκλαβωμά της, άλλά σάν Εργαστή
ρι. οπου Επρεπε νά προετοιμαστεί τό Ε 

δαφος γ ιά  τήν μεταπολεμική έπικράτηση 
κα ί άναβίωση της όλιγαρχικής ψαυλο- 
κρατίας- Ό  Βρεττανός λοχαγός Ντόν 
Σ τ ό τ  τί ήθελε καί γ ια τί ήρθε οτά 1943 
στήν 'Ελ λ ά δ α  καί μέ ποιούς συναντή
θηκε μδς τό λέγει καί μας τό δείχνει 
χεροπιαστά κα ί μάς τό  ερμηνεύει ό κ. 
Νεφελούδης στά βιβλίο του. Κ α ί σηκώ
νονται ο ί τρίχες μας άπ' τ!ς  άποκαλύ- 
ψεις του.

Τά βιβλίο τοΰ κ1. Νεφελοΰδη καθαρό, 
άρχιτεχτονημένο, καλογραμμένο, γεμάτο 
άπό τόν παλμό καί τή ρωμαλέα σκέψη 
τού άγωνιστή μάς δίνει τήν Ιστορία καί 
τούς άγώνες τών στρατευμένων παιδιών 
τοθ έλληνικοΰ λαού στό έξωτερικό. πού 
συνασπισμένα οτά έθνικοαπελευθερωτικό 
μέτωπο πολέμησαν μ ' Ενα άφθαστο ήθικό 
μεγαλείο γ ιά  νά ' σπάοουν τίς παγίδες 
της προδοτικής άντίδρασης και νά οώ- 
οουν τήν τιμή τής πατρίδας τους. Ό  
Α π ρίλης  της Μέσης 'Ανατολής ήταν τό 
προοίμιο τοθ Δεκέμβρη της 'Αθήνας —  
ή προδοσία άπ' τό  έξωτερικό μεταφέρ
θηκε στό έσωτερικά. Τώρα πιά δλα φαί- 
νουνιαι καθαρά μέσ' άπ' τίς άρχές, τίς 
αιτίες καί τ ίς . έξελίξεις τους καί μπο
ρούν νά διαλύσουν κάθε αμφισβήτηση 
γ ιά  τό άντιλαϊχά πραξικόπημα τής άγ- 
νλοβασιλικής κλίκας τοθ Κάιρου, δπου 
μαζεύτηκαν βλοι ο ί φυγάδες καί ο ί προ
δότες τού τίμιου καί ήρωίκού άγώνα τού 
λαού μας. Τώρα ή Ιστορία· κάνει τό 
-..νέος της. Κατατοπίζει, δείχνει, ξεσκε
πάζει, δικάζει. Ρ ίχνε ι τίς συκοφαντίες, 
βγάζει τίς μάσκες της άντίδρασης. Ό  κ 
Νεφελούδης, δπως ό  κ. Ζεύγος πρωτύ
τερα, μάς Εδωσε τήν άλλη πλευρά άπ' 
τό δράμα της λαϊκής έθνικής μας άντί
στασης καί τό φώτισε.

Γ . Β Α Λ Ε Τ Α Σ

Ό  πνευματικός δοσιλογισμός

Η Η Θ ΙΚΗ  ΚΡ ΙΣΗ  ΣΤΟ ΠΑΝΕΠ ΙΣΤΗΜΙΟ
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Γ Ρ .  Κ Α Σ ΙΜ Α Τ Η Σ . — Ή  Ιστο

ρία του άρχίζει κυρίως άπό τότε 
πού ¿γινεΎφυπουργός της ’Εργα
σίας στήν Κυβέρνηση Δεμερτζή 
(άρχές τού 1936) καί ύστερα τού 
Μετατξά. Χωρίς κανένα δισταγμό, 
γιά νά διατηρήσει τήν ύπουργική 
θέση του, υπογράφει τά περίφημα 
διατάγματα γιά τή διάλυση της 
Βουλής καί τήν κήρυξη της Δι- 
χτατορίας. Προσφέρθηκε όλόψυ- 
χα νά δουλέψει στή Διχτατορία
£ά ό Μεταξάς δέν του βρήκε πολ- 

ές ικανότητες καί τόν έπαψε.
Ό  ξεπεσμένος 'Υπουργός τής 

Διχτατορίας ύποβάλλει στά 1939 
υποψηφιότητα γιά ίά καταλάβει 
τήν Δ ’, ταχτική έδρα τοθ Αστι
κού Δικαίου στό Πανεπιστήμιο 
Αθηνών. Μά πήρε μόνο 3 ψήφους 
καί δέν έγινε.

Άλλά ήρθε ή εύλογημένη Κα
τοχή καί τά πράγματα κανονίστη
καν διαφορετικά. Οί στενότατες 
σχέσεις του υέ τόν τότε Γ  εν. Γραμ.
Βατέα τού Υπουργείου Παιδείας 

ολυγένη καί τόν Τσολάκογλου, 
τοΰ άνοιξαν διάπλατα τίς Πανε
πιστημιακές πόρτες. Γιά νά βγεί 
ένα διάταγμα έπί Τσολάκογλου 
ήταν τό εύκολότερο πραγμα τοΰ 
κόσμου. ” Ας είναι καλά οί Γερ
μανοί. . .

«Έλληνική Πολιτεία. "Εχοντες 
6τΓ όψει κλπ... .  Ίδρύομεν παρά 
τη Νομική Σχολή τοΰ Πανεπιστη
μίου Αθηνών τακτικήν έδραν του 
Αστικού Δικαίου καί τού ’Εργα

τικούς Δικαίου καί μεταθέτομεν 
εις αύτήν τόν μέχρι τοΰδε τακτι
κόν καθηγητήν κλπ. του Πανεπι
στημίου Θεσσαλονίκης Γρηγόριον 
Κασιμάτην. Ώ ς περιεχόμενον τής 
οιά τοθ παρόντος ίδρυομένης τα- 
κτικής_ έδρας καθορίζεται έν τμή
μα τού 'Αστικού Δικαίου, τό Ε ρ 
γατικόν Δίκαιον καί ή Κοινωνι
κή Νομοθεσία καί Πολιτική. Έ ν  
Άθήναις τή 4 ’ Ιουλίου 1941. Ό  
Πρόεδρος Τής Κυβερνήσεως Γ. 
Τσολάκογλου, ό έπί τών θρη
σκευμάτων κλπ. 'Υπουργός Κ. 
Λογοθετόπουλος».

Ή  Νομική Σχολή άνχστατώθη- 
κε. Στήν πρφτη συνεδρίασή της 
οί καθηγητές Τριανταφυλλόπου- 
λος, Μαριδάκης κ. ά. τόν κατη
γορούν μ’ αύτός τ’ άκούει άπα- 
θέστατα. Οί σεβαστοί καθηγητές 
τού άμφισβητούν πώς μπορεί νά 
διδάσκει ’Αστικό Δίκαιο Άφού 
δμως_οί άρμόδιοι καθηγητές δια
φωνούν, κάποιος πρέπει ν' άπο- 
ψασίσει γιά τίς ικανότητες τοΰ 
νέου Πανεπιστημιακού άστρου. 
“ Ενα διάταγμα καί λύνονται όλα.

«Έλληνική Πολιτεία. ’Έχοντες 
ύπ' όψει... Ή  διά τοΰ άπό 4/7 
’ Ιουλίου έ .  έ, διατάγματος ίδρυ- 
Θεΐσα_κα1 συμπληρωθεϊσσ έν τή 
Νομική Σχολή τοΰ Πανεπιστημίου 
Αθηνών έδρα τοΰ 'Αστικού καί 
Εργατικού Δικαίου αποτελεί 

πέμπτην έδραν Αστικού Δικαίου 
εχουσα κύριον περιεχόμενον ά- 
πολύτως όμοιον πρός τάς λοι
πής τέσσαρας, ήτοι έν έκ τών 
πεντε τμημάτων τού Αστικού 
Δικαίου, περιλαμβάνουσα δέ 
προσθέτως_ καί τό μάθημα τού 
Εργατικού Δικαίου ώς καί τό 

μάθημα της άνωτέρας Κόινωνι- 
,ι’ ?!ίοθεσία9 *<*1 Πολιτικής. 

. ^ ν2ις. ΧΡ 6 Σεπτεμβρίου 
, ? 41· Ρ  Πρόεδρος Γ. Τσολάκο 
γλου, ό ’.Υπουργός Κ. Λογοθετό- 
πουλος».

Ετσι ό κ. Κασιμάτης μπορεί 
νά διδάσκει δυνάμει ένός διατά-

γματος τού Τσολάκογλου καί Α 
στικό Δίκαιο ! Μέ τό Πολυγένη 
έκπονεί τούς όργανισμούς γιά τήν 
Α .Σ .Ο Έ .Ε . καί τήν Πάντειο και 
είσηγείται τόν ιαθορισμό τών έ- 
δρών τού Πανεπιστημίου Αθηνών, 
πού έγινε μέ τά Κ. Δ/τα τής 
31/3 καί 9/4 τού 1942 (βλ. Έφ. 
Κυβερν. τεύχος Α '.  άρ. φ 77).

"Ολες αύτές ο! λαμπρές προϋ
πηρεσίες τόν έκαμαν Υπουργό' 
στή σημερινή Κυβέρνηση τοΰ 
Βούλγαρη.

ΘΡ. ΒΛ Η Σ  ΙΔ Η Σ . — Είναι κα- 
θηγητής οτό Πανεπιστήμιο της 
Βιολογίας χωρίς ποτέ νάχει σπου
δάσει Βιολογία καί χωρ.ς νάχει 
ούτε μιά βιολογική έργασία. Πριν 
άπό άρκετά χρόνια ήταν καθη
γητής τής Δασολογίας στό Πα
νεπιστήμιο Θεσσαλονίκης. Αργό
τερα τόν έπιασε, έτσι ξαφνικά, 
ό έρωτας μέ τή Βιολογία. Έ ρ 
χεται ή εύλογημένη 4η Αύγού
στου. Ό  κ. Βλησίδης κατάλαβε 
πού βρίσκεται τό κλειδί. Αμέσως 
σκαρώνει μιά διάλεξη στήν ΕΟΝ 
μέ θέμα τήν κληρονομικότητα.Ή 
διάλεξη έγινε παρουσία του Με- 
ταξά. Προλόγισε μάλιστα ό κυ
βερνητικός έπίτροπος της ΕΟΝ 
ώς έξης: « . .  . ’Αρχήν κάμνει σή
μερον ό πολύτιμος συνεργάτης 
τής ΕΟ Ν  κ. Βλησίδης δστις έχει 
καί τόν λόγον.. Καί ό κ. Βλη
σίδης είπε όσα χρειαζότανε νά 
πεί στήν περίσταση: « . . .  Οΰτω 
ή Νέα Γενεά ποδηγετουμένη είς 
τήν έξέλιξίν της ύπό Κυβερνήτου 
άναγαγόντος τώ έργον τής ποδη- 
γετήσεως τής νέας γενεάς είς έρ
γον ύψίστης έθνικής σημασίας θά 
δυνηθή νά έπιτελέση τόν προορι
σμόν της. ..» . (βλ. περιοδικό «Νε
ολαία» τής ΕΟΝ τόμος τού 1939, 
σελ. 316). Καί τό καθεστώς τής 
ΕΟΝ τόν έπιβάλλει Διευθυντή τής 
Άνωτάτης Έκπαιδεύσεως στό 
Υπουργείο Παιδείας. ’Ορέγεται 
δμως σψόδρα τή θέση τού ταχτι
κού καθηγητή τής βιολογίας στό 
Πανεπιστήμιο. Ώ ς Διευθυντής τοϋ 
Υπουργείου κάνει νέον όργανι- 
σμό του Πανεπιστημίου καί ιδρύει 
ταχτική έδρα τής Βιολογίας δ
που, έλέω Σπέντζα, αύτοοιορίζε- 
ται. Στήν Κατοχή ήταν γερμα
νόφιλος. Σήμερα είναι διπλά βα
σιλικός. θέλει δυό Βασιλιάδες, ό 
ενας νά «έργάζεται» όταν κοι
μάται 6 άλλος κα! τάνάπαλιν '

Μ. Δ Ε Ν Δ ΙΑ Σ . — Τόν μετέφερε 
ή Κυβέρνηση Τσαλδάρη στά 1935 
άπ’ τή Θεσσαλονίκη στήν Α θή 
να χωρίς πρόταση τής Σχολής. 
Αδιαφορία κατά τή διάρκεια τητ 
Κατοχής γιά τόν άγώνα τών φοι
τητών καί γενικά τής έθνικής άν
τίστασης. Δέχτηκε τό διορισμό 
του άπ’ τόν Τσιρονϊκο σά σύμβου
λος στήν Έθν. Τράπεζα της Ε λ 
λάδος. Ή  δράση του στό συμβού
λιο είναι τέτοια ώστε στήν συνέ
λευση των μετόχων (πριν άπό λί
γους μήνες) άναγράφτηκε στό 
μαύρο πίνακα γιά τίς καταστρο
φές πού τό Συμβούλιο Τσιρονί- 
κου έκαμε στήν Τράπεζα.

Κ. Κ Α ΡΑ Ν  I Κ Α Σ .—Διορίστηκε, 
άπό τό Σπέντζα, είσηγήσει τού 
διαβόητου Διάκου, καθηγητής τ^ε 
Οικονομικής Γεωγραφίας στην 
Άνωτάτη Εμπορική Σχολή. Έπ ί 
Λογοθετοπούλου, κατά τήν ψευτο
εκκαθάριση τής Σχολής, άπελύ-

θη άπό τούς προσωπικούς αντι
πάλους του Κεραμιδά-Διαλέτο. 
Στίς έκλογές γιά τήν ίδια έδρα 
πού προκηρύχτηκαν άργότερα 
δέν πήρε ούτε μιά ψήφο, ένώ έξε- 
λέγη παμψηφεί ό κ. Χρ. Εύελ- 
πίδης. ΚΓ δμως διορίστηκε αυ
τός διά τοΰ Τσιρονίκου, ϋστερ’ 
άπό ένέργειες τού πεθερού του 
’ I ταλου Όντόνι, άρχηχοϋ του φά- 
τσιο στήν Ελλάδα.

Κ. ΤΣΟ Υ Κ Α Λ Α Σ . — “ Ενας άπ’ 
τούς άλεξιπτωτιστές — καθηγη
τές. Διορίστηκε χωρίς πρόταση 
ούτε Σχολής ούτε κάν Επιτρο
πής άπό τήν Κυβέρνηση Τσαλόά- 
ρη οτά 1935. Στη διάρκεια τής 
Διχτατορίας καί τής Κατοχής έ- 

. δείξε κλασική άδιαφορία γιά τόν 
άγώνα τών φοιτητών καί τής έ
θνικής άντίστασης. Τόν άπασχο- 
λοϋσαν οί δικηγορικές του δου
λειές. Ό  Κώ&ιξ δέν του έπέτρεπε 
τήν παράστασή του ώς δικηγόρου 
οτά κατώτερα δικαστήρια. "Οταν 
ατήν Κατοχή έγινε ύπουργός τής 
Δικαιοσύνης ό τέως βοηθός του 
Λιβιεράτος τόν έβαλε καί ψήφισε 
—παρά τήν άντίθετη γνώμη Ολου 
του δικηγορικού κόσμου—τό Ν. 
Δ. 1131 (1942) πού τούδινε τό 
δικαίωμα «νά ενεργή τάς σχετι- 
κάς διαδικαστικός πράξεις ενώ
πιον παντός ποινικού Δικαστηρί
ου». Γιά νά ξεπληρώσει τή μεγά
λη αύτή ύποχρέωση πού τοϋκαμε 
ή Κυβέρνηση τών Κουΐσλιγκ δέ
χτηκε ν' άποτελέσει μέλος τής ε
πιτροπής πού διόρισε ό Λογοθε- 
τόπουλος γιά νά προτείνει καθη
γητές. Καί έξετέλεσε τήν έντολή 
του Κουΐσλιγκ συναδέλφου του 
μαζί μέ τούς δυό άλλους καθηγη
τές τόν κ. ’Ηλ. Άναστασιάδη καί 
τόν κ. Γ. Πετρόπουλο.

Δ. ΣΑ Ν Τ Η Σ . — ^Ηταν καθη
γητής στό Πανεπιστήμιο Θεσσα
λονίκης. Διορίστηκε άπό τήν Κυ
βέρνηση Τσολάκογλου Διοικητής 
τής Τραπέζης τής Ελλάδος. Στή 
θεση αύτή έμεινε ώς τήν έποχή 
πού ξέσπασε τό σκάνδαλο Σαλού- 
στρου. Κ Γ άφοΰ ήρθε στήν Αθή
να Διουβήτής Τραπέζης γιατί νά 
μή γίνει καί δω καθηγητής στό 
Πανεπιστήμιο; Τί σημασία έχει άν 
δέν τόν θέλει ή Σχο λ ή ... Καί 
ποιός τή ρώτησε! Μέ τό Ν. Δ. 
όπ' άρ. 478 (έψ. Κυβερν. τεύχος 
Α ’ . άρ. ψύλ. 304) καί τήν υπο
γραφή τού Τσολάκογλου διορί
ζεται καί στήν Αθήνα καθηγητής 
στό Πανεπιστήμιο. Ταύτόχρονα 
διορίζεται άπό τόν Τσιρονϊκο Οι
κονομικός Σύμβουλος τού’Υπουρ
γείου τών Οικονομικών. "Αλλη 
θέση δέν πρόλαβε νά πάρει γιατί 
δέν κράτησε περισσότερο ή Κα
τοχή . . .

Ε. ΠΕΖΟΠΟΥΛΟΣ -  Κ. ΛΟ 
ΓΟ Θ ΕΤΗ Σ -  Α. ΧΑΤΖΗΣ. -  Ά- 
ποτέλεσαν τήν έπιτροπή πού διο
ρίστηκε άπό τήν Κυβέρνηση τών 
Κουΐσλιγκ γιά νά προτείνει τόν- 
διαβόητο Εϋλόγιο Κουρίλλα(πού 
άλλοι συνάδελφοί τους καταγ
γελίαν γιά Άλβανόφιλο καί προ
δότη) καθηγητή στό Πανεπιστή
μιο. Νά τί γράφανε μέσα στήν έκ
θεσή τους: « . . .  Ό  γινώσκων ά
μα τήν είς τούς πολλούς άγνω
στον. ώς μή ώφειλεν. έθνικήν αύ- 
Γοΰ δράστν, τάς πρός τήν πατρί
δα πολλαπλάς καί άνεκτιμήτους 
υπηρεσίας, . . ό ταϋτα καί τοιαύ-

Τοϋ Γιώργη ΛΑΜΠΡΙΧΟΓ

τα άναλογιζόμενος καταλαμβάνε
ται ύπό εύλόγου άπορίας καί διε- 
ρωτάται πώς τοιοΰτος άνήρ έν τή 
παρ’ ήμιν λειψανδρία δέν έχρησι- 
μοποιήθη, ώς έδει, είς τήν άνωτά- 
την έκπαίδευσιν καί διότι τοιαύ- 
τη έπιστημονική δύναμις είχε πα
ραμέλησή άδικαιολογήτως είς 
λήθην. Ά λ λ ’ έπάναγκες τέλος, δ
πως τό διαπραχθέν σφάλμα, έ
στω καί άργά, έπανορθωθη, πα- 
ρακληθη δέ νά είσέλθη είς τό Πα- 
νεπιστήμιον ό σοφός άνήρ...».

Αύτό τό «έθνικό» έργο έκανε ή 
τριανδρία αύτή τών καθηγητών. 
Γινόταν τυφλό δργανο τής κυβέρ
νησης τών Κουΐσλιγκ καί πρό- 
τεινε προδότες νά μπουν στό Πα
νεπιστήμιο τής Αθήνας. . .

Π. Ζ Ε Ρ Β Ο Σ . — Ό  Λογοθετό
πουλος τόν διόρισε μέλος τής 'Ε 
πιτροπής γιά τό ξεκαθάρισμα του 
Πανεπιστημίου. Οί περισσότεροι 
άπό τούς άλλους προταθέντες δέ 
δέχτηκαν. Ό  Ζερβός δέχτηκε V 
έγινε καί πρόεδρος. Πιστό σκυ
λάκι τοΰ Λογοθετόπουλου στή 
διάρκεια τής Κατοχής. Τί «έθνι- 
κή» δράση περιμένετε άπ’ αύτόν 
τόν άνθρωπο... Ωστόσο, δέν πα- 
ρέλειψε νά γράψει καί στό «Κου- 
αντρίβιο» ένα άρθρο (βλ. ψύλλο 
τής 10-2-43). “ Οπως ξαίρουμε τό 
«Κουαντρίβιο» ήταν ή έλληνική 
έκδοση τής Ιταλικής καθημερινής 
έφημερίδας «Τίβερις» άφιερωμέ
νη στήν «Ίταλοελληνικήν συνερ 
γασίαν». . .

I. Τ Ρ IΚ Κ Α Λ ΙΝ Ο Σ . -  τΗταν 
ό πιό έκτιμώμενος άπό τό διαβό
ητο Σπέντζα καθηγητής τής Φυ
σικομαθηματικής Σχολής. Τήν έ
ποχή πού έγιναν σωροί διορισμών 
έπί Μεταξά - Σπέντζα ήταν κο
σμήτορας τής Σχολής. 'Ήταν μέ
λος Συμβουλίου προπαγάνδας 
καί διαφώτισης τοθ ‘Υπουργείου 
Τύπου τοθ Νικολούδη μαζί μέ τόν 
Άσκητόπουλο. ’Έμπιστος του 
Σπέντζα. Σ '  δλη τή διάρκεια της 
Κατοχής τραβήχτηκε όλότελα 
στό περιθώριο καί δέν πήγαινε 
νά έποπτεύσει ούτε στό συσσίτιο 
τών φοιτητών. Είχε τίς ιδιωτικές 
του δουλειές ό άνθρωπος. 'Ιδιαί
τερα ήταν στήν ύπήρεσία τής 'Ε 
ταιρείας τοΰ Ήλιόπουλου πού 
είχε τά μεταλλεία βωξίτου. 
Δούλευαν γιά λογαριασμό τών 
Γερμανών. Αύτές τίς δουλειές 
προτιμούσε ό κ. καθηγητής άπό 
τό Πανεπιστήμιο. Τά μεταλλεία 
τα τίναξαν στόν άέρα οί άντάρ- 
τες τού ΕΛ Α Σ . Καί ό κ. Τρικκα- 
λινός ξαναήρθε στήν έδρα του 
σήμερα, ήσυχος πώς έκαμε τό «έ
θνικό» του χρέος. . .

. ΑΓΓ. Μ Α ΡΑ Ν Η Σ  -  "Ανθρω
πος τοΰ Γκοτζαμάνη. Αύτός τόν 
διόρισε έπίτροπο στό Υπουργείο 
Έθνικής Οίκονομίας. Πήγε στό 
Βερολίνο μαζύ μέ τό Γκοτζαμά
νη καί έξυπηρέτησε δσο μπορού
σε τήν κυβέρνηση τών προδοτών, 
Προτάθηκε γνά έκτακτος καθη
γητής τής Βιομηχαννκής Χημείας 
άπ' τόν καθηγητή Σπ. Γαλανό 
καί τήν τρνμελή έπντροπή (Ζερ
βός - Γαλανός - Τσακαλώτος) καί 
μέ τά μέσα πού διέθετε σάν άν
θρωπος τοΰ Γκοτζαμάνη παραμέ
ρισε τούς Ικανότερους Σακελλα- 
ρίου καί Ζαγανιάρη καί διορίστη
κε στήν έδρα πού ίδρυσε 6 Λα 
νοθετόπουλος.



ά Jjevâepd γραμμάζα

Ξ Ε Κ Ι Ν Ω Ν Τ Α Σ
Άπό τό σημερινό κεντρικό έΰνικοπνευματικό πρόβλημα 

προς κάποιες άμεσα ,έπιβαλλόμενες προβλέπεις

"Αρθρο πέμπτο 
Χωρίς καμμιάν άμφιβολία, ô Saint-Yves d‘ Alveydre, στά πε

ρισπούδαστο γιά  τόν καιρό πού γράφηκε έργο του «Ή  άποστολή 
τών Ιουδαίων», δέν είχε όλότελα άδικο, όταν μέ τόν όρο «Ό  ρ θ ο- 
δ ο ξ ί α» καί συγκεκριμμένα μέ τόν όρο « Δ ω ρ ι κ ή  Ό ρ θ ο δ ο -  
ξ ί » ,  περιλάδαινε άπό τήν άπώτατη άρχαιότητα ώς μέ σήμερα, 
δλους τούς λαούς πού έμπνεόντανε στήν Εποχή τους όπωσδήποτε, 
άπ’ τά οικουμενικά Συνθήματα μ ι δ ς _  π α γ κ ό σ μ ι α ς  κ ο ι- 
ν ω ν ι κ ο π ν ε υ μ α χ ι κ ή ς  Δ ι α ι τ η σ ί  σς, κατ’ άντίθεση προς 
τούς λαούς έκείνους, πού άνέκαθεν διασπούσαν τ ό  κ α θ ο λ ι 
κ ό  κ ο ι ν ω ν ι κ ο π ν ε υ μ α τ ι Κ ό ν  έ τ ο ΰ τ ο  Π ρ ό γ ρ α μ -  
μ α, μέ τίς δυναστικές καί άπολυταρχικές Ιστορικές τους επι
διώξεις καί Επεμβάσεις.

Ίουδαία, Ινδ ίες , ’Ελλάδα, Αίγυπτο, Έτρουρία, Γαλλία, άπό 
τή μιά μεριά. 'Ασσυοία, Μηδοπερσία, Ρώμη άπό τήν άλλη. "Ολος 
δηλαδή ό όγκος, άπό τήν άπώτατη άρχαιότητα ώς σήμερα, πού 
ένσαρκώνει τον τρομαχτικό άνταγωνισμό άνάμεσα στό Πνεύμα 
τής καθολικής άνθρωπινης ’Ελευθερίας καί στό Πνεύμα του άπο- 
τρόπαιου έγκληματικοϋ ΝεμροδισμοΟ, πού έπιστρατεύει διά μέ-, 
σου τών αίώνων τίς πιό καταχθόνιες καταστροφικές δυνάμεις, 
Μηδοπερσικό Σατραπισμό, ή Ρωμαϊκό Καισαρισμό, γιά νά τε
λειώσει στις ήμέρες μας μέ τή σαδιστικότερη καί κτηνωδέστερη 
έπιστράτευσή του, μέ τή χθεσινήν άκόμα Επιστράτευση του Να
ζισμού καί τοΰ ήλίθιου Φασισμού.

Δέν χρειάζεται λοιπόν καμμιά, ύποθέτουμε, ιδιαίτερη προσ
πάθεια, γιά ν’ άντιληφθοΰμε άμέσως, ότι πίσω άπό τό γεγονός τής 
πρώτης Σύνθεσης τής ’Ανατολικής ’Ορθοδοξίας άγρυπνει το φυ
σικά καί 'ιστορικά πατροπαράδοτον έκεϊνο Π ρ ό γ ρ α μ μ α  
καί Π ν ε ύ μ α  κ α θ ο λ ι κ ή ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ο π ν ε υ μ α τ ί -  
κ ή ς  Δ ι α ι τ η σ ί α ς ,  Ενώ πίσω άπ’ τόν Κ α θ  ο λ  ι κ ι σ μ ό, 
συνειδητά ή άνεπίγνωστα, ελλοχεύει πάντοτε, — πατροπαράδοτα 
καί φυσικά κΓ  αύτό —, ό λ η σ τ ρ ι κ ό ς  π ρ ο γ ο ν ι κ ό ς  τ ο υ  
Ρ ω μ α ϊ κ ό ς  Κ α ι σ α ρ ι σ μ ό ς ,  ή 6 έ π ι γ ο ν ι κ ό ς  του,  
δ π ω ς  π ρ ο ε ί π α μ ε, ή λ ί θ ι ο ς  Φ α σ ι σ μ ό ς .

Ή  'Ορθοδοξία λοιπόν βλεπόμενη έτσι, άπό τήν πανάρχαιη 
κεντρικήν Ιστορική της σκοπιά καί τοποθέτηση, δέν έχει τό άνε- 
δαφικό πνευματικό περιεχόμενο, πού τής προσδίδουν δλοι σήμερα 
οί άμύητοι στις πραγματικές πηγές της,_ άρχινώντας άπ' τόν κλή
ρο μας καί προχωρώντας στούς λαϊκούς, πού ή τή βλέπουν ως 
παράδοξο ύπόλειμμα του Βυζαντινισμού ή συντάσσονται μαζί 
της άδουλα καί τυπολατρικά. Περιέχει, ώς ύποδείξαμε πιό πάνω, 
πρίν άπ’ δλα, ένα Σ ύ ν θ η μ α  Ι σ τ ο ρ ι κ ό ,  ο ι κ ο υ μ ε ν ι 
κ ό ν  α ν ώ τ α τ ο ,  ένα Σ ύ ν θ η μ α  πνευματικά καί Ιστορικά 
μ α χ η τ ι κ ό  προαιώνιο, όπού καλείται σήμερα ν α  τό  άπαλ-  
λ ά ξ ε ι  ά π ’ δ λ α  τ ά  δ ε σ μ ά  τ ο υ  κ α ι  τ ό  ά π ο δ ό σ ε ι 
σ'  δ λ η τ ή  σ υ γ χ ρ ο ν ι σ μ έ ν η  κ α ί  μ ε γ ά λ η  ι σ τ ο 
ρ ι κ ή  τ ο υ  έ π ι κ α ι ρ ό τ η τ α .

Στό μεταξύ, θά μπορούσαμε νά πιάσουμε άπ' τό χέρι δποιον 
διαδάζει τά άρθρα αύτά, γιά  νά τόν όδηγήσουμε αναδρομικά, 
βήμα πρός βήμα, σ’ δλα εκείνα τά σημεία, πού αποδείχνουν πως 
ή πρώτη Σύνθεση πού κατεργάστηκαν οί Πατερες της Ορθόδο
ξης ’Ανατολικής ’Εκκλησίας, είναι κατά μέγα μέρος μια μετα- 
μόρφωση τής άρχαίας Δωρικής παράδοσης και Διδαχής. Παρ 
όλους τούς πολυάριθμους καί συχνά έκούσιους πέπλουςΦόπου πα
ρεμβάλλονται, ή άνταπόκριση είναι φανερή και άπολυτα αποδεί
ξιμη. Δέν ύπάρχει οϋτε μιά γωνιά τής Κιβωτού που συντελεστηκε 
στήν ’Αλεξάνδρεια τούς πρώτους Χριστιανικούς αίωνες, οπου, κά
ποιος άπό τούς Πατέρες νά μήν έφερε στόΆίκοδόμημα αυτο τήν 
πέτρα του άπ’ τά πανάρχαια ’Ελληνικά Ιερά. Ετσι ή πρώτη 
'Ελληνοχριστιανική Σύνθεση περικλείνει όνομαστικά ή πραγμα
τικά δλους τούς βαθμούς τής μύησης των αρχαιότατων ναων. 
"Ερ γ α  δπως του Σελίνσκι, τοϋ Τήλ, του Βά ίγκαλ κι αλλα, καί 
πού είν' εϋκολο νά τά συμβουλευτεί δποιοσδήποτε, πιστοποιούν 

,» « ■ _________ζ .   > λ Υ \  1 ¿ , Λ·Μ«τΓτ<ττΓ\ν n i r m  η£\ι F lv r t »  \10-

τ η τ σ  a t l L E  T O U Ü  H tU lU V JV J ν c v jw  υυν» ^  -   " i ---- 7
ο ι κ ο υ μ ε ν ι κ ό  τ η ς  i r ρ ό τ υ π ο. τ ο ν  κ α θ α ρ ό  κ α ι  
δ ί χ ω ς  ν έ φ η ,  κ ο σ μ ι κ ό  κ α ί  Ι σ τ ο ρ ι κ ό ν  Απο λ-  
λ ω ν α. Τό ίδιο, άν καί κατά ένα τρόπο άναλογικα άντίστροφο, 
ϊσχυε καί γιά τή Χριστολογία. ’Από τήν ιδέα του Χρίστου, ως 
π ρ ό τ υ π ο υ  Ο ι κ ο υ μ ε ν ι κ ή ς  Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς  Α λ η- 
θ ε ί α ς  κ α ι  Δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ς ,  με τόν τροπο που θα τη συλ- 
λάβαινε ό καθένας, έξαρτώντανε ή άντιστοιχη Ιδέα του για τον

Ανθ,Αλλ'> οΙ Πατέρες έχοντας στήν έποχή τους βρει έναν 'Ελλη 
νισμό παρακμασμένο, έχοντας γύρα τους διαρκώς την πίεση του 
Καισαρικού Ρωμαϊκού ’Οργίου. κΓ  άκουμπώντας περισσότερο στο 
Βιβλικό τού άνθρώπου Μύθο, δέν μπορέσαν εξ αιτίας της εποχής 
τους νά κατεργασθοΰνε ένα θ ε τ ι κ ό  Π α ι δ ε υ τ ι κ ό  και 
Κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ι κ ό  ό π λ ι σ μ ο  για  να παλαισουνε μαζι 
της θαρρετά καί νικηφόρα. Κατεργάστηκαν μοναχα .μιαν «αρ- 
νητική άνθρωπολογία» μια ανθρωπολογία δηλαδή που εστρεφον- 
ταν κυρίως ένάντια στήν ϊδια άμαρτωλή του Ανθρώπου φυση,

Σειρά άρθρων τοϋ "Αγγέλου ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΓ

κι* δ  χ  ι έ ν ά ν τ ι α  σ τ ό  φ ο β ε ρ ά  ά μ α ρ τ ω λ ό  κ α ί  φ ο 
β ε ρ ά  Ε γ κ λ η μ α τ ι κ ό  Ι σ τ ο ρ ι κ ό  π ε ρ ί γ υ ρ ο  τ ο υ ς .

Καθαρτική καί μοιραία Μέθοδο, ή Πατριστική «οτη Ανθρω
πολογία, θεμελιώνοντας ένα μοναχικό και άσκητικό Χριστιανι
σμό δέν μπόρεσεν ωστόσο νά μας δόσει καθαρά τό μ έ γ  α π ρ ό- 
τ υ π ό  της ,  τό Χ ρ ι σ τ ό ,  καθώς τόν χρειαζόνταν άπό τότε 
ή άνθρωποτητα στούς νέους Ιστορικούς της άθλους. Τόν έτυλιξε 
έκτοτε, κΓ  όλονένα άπό τότε περισσότερο, μέ νέφη μεταφυσικά 
καί άφηρημένα. ’Από τή Χριστιανική 'Ανθρωπολογία, έλειψε ή 
ν έ α  σ α φ ή ς  κ α ί  π α ι δ ε υ τ ι κ ή  κ α ί  Ι σ τ ο ρ ι κ ή  
Δ υ ν α μ ι κ ή .

Τ ’ άποτελέσματα τής ήρωϊκής, άλλά και τόσο τραγικής αυ
τής άφετηρίας τής Χριστιανωσύνης, μάς είναι άλλωστε άπολυτα 
γνωστά. Οϋτε τό ούσιαστικά δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ό ,  οϋτε τό ουσια
στικά κ ο ι ν ω ν ι κ ό ,  οϋτε προπάντων τό ούσιαστικά Π α ι δ ε υ- 
τ ι κ ό  Ι δ α ν ι κ ό ,  είταν δυνατό ποτέ νά στηριχτεί σέ τέτοιες 
βάσεις. Μιά άδιάκοπη έκτοτε διαπάλη δλων τών άβέβαιων καί 
μον.όπλευρων «κριτήριων» (Φιντεϊστικών, ρατσιοναλιστικών, Εμπει
ρικών κλπ.), έλυμαινονταν καί παρ' όλίγο — άν καί βρισκόμαστε 
στά πρώτα στάδια της μεγάλης καί παγκόσμιας κάθαρσης — λυ
μαίνεται όλοένα άκόμα άκέρια τήν άνθρώπινη ’ Ιστορία.

Παρ' δλα αύτά, άπό την πρώτη σύλληψη καί Σύνθεση της 
’Ανατολικής ’Ορθοδοξίας, ύπάρχει ένα τ ε ρ ά σ τ ι ο  π ρ ο η γ ο ύ 
μ ε ν ο ,  που τής έπρόσφερε άπό τήν άρχή καί πού της συντηρεί 
άκόμα, ένα βαθύτατο κ Γ  άληθινά άνεξάντλητο δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ό  
κ α ι  Ι σ τ ο ρ ι κ ό  Δ υ ν α μ ι σ μ ό .

Γιά τήν Ανατολικήν 'Ορθοδοξία ή ’Α ρ χ ή  τ ή ς  ’Ε λ ε υ 
θ ε ρ ί α ς  ά ν έ κ α θ ε ν  δ έ ν  ε ί ν α ι  σ υ ν δ ε μ έ ν η  μ έ  
τ ό ν  ’Α τ ο μ ι κ ι σ μ ό ,  μέ τήν Επικράτηση τής δποιασδήποτε 
άποψης τού μονωμένου ’Ατόμου. Είναι συνδεμένη μέ τόν Ο ί κ ο υ -  
μ ε ν ι σ μ ό, είναι μιά Έλευθεία π ο ύ  ά ν θ ί ζ ε ι  μ έ ς  σ τ ό  
Π ν ε ύ μ α  μ ι α ς  ό μ α δ ι κ ή ς .  Ο ι κ ο υ μ ε ν ι κ ή ς  κ α- 
τ α ν ό η σ η ς κ α ί  ’Α γ ά π η ς .  ’

Γιά τόν Κομιακόψ, πού άσχοληθηκε Ιδιαίτερα με το σημείο 
αύτό, ό ’Α τ ο μ ι κ ι σ μ ό ς ,  ή Α ύ τ α ρ χ  ι κ ό τ η τ α, δέν 
έχουν καμμιά θέση μές στήν Ισ τορ ία  τής Ανατολικής Ορθοδο
ξίας. Μόνη ή ’Ε λ ε υ θ ε ρ ί α  είναι γιά  τούτη τό πραγματικό θε
μέλιο τοϋ Κ ύ ρ υ ς. ’Ενώ γιά  τόν Κ α θ ο λ ι κ ι σ μ ό  τό Κύρος 
προσδιορίζεται άπεναντίας άπ’ τόν ' Α τ ο μ ι κ ι σ μ ό ,  άπό τήν 
Α ύ τ α ρ χ ι κ ό τ η τ α  κι’ άπό τόν Κ α τ α ν α γ κ α σ μ ό .

’Ορθοδοξία καί Καθολικισμός στηρίζονται σέ δ υ ό  ά π ά
λ υ τ α  δ ι ϊ σ τ ά μ ε ν ε ς  ’Α ρ χ έ ς ,  « ά  νόι μπορούσαμε Εντε
λώς υπεύθυνα νά όνομάσουμε 11 ρ ο μ η θ ε ί κ ή τή μιαν Αρχή 
και Έ π ι μ η θ ε ϊ κ ή  τήν άλλη. »

Ό  ’Ανατολικός Χριστιανισμός δέν γνώρισε τήν ’Αριστοτελική 
άναγέννηση, οϋτε τήν κυριαρχία τής «μορφής» στην περιωρισμένη 
έννοια πού τής έδοσε ό Αριστοτέλης, στις Ιδέες τού όποιου ¿στη
ρίχτηκε ακριβώς ό Καθολικισμός. "Αλλες Εντελώς προοπτικές του 
είχανε ήδη ξανοιχτεί άπ' τήν προαριστοτεΛίκή παράοοση, Ορφική. 
’Ηρακλείτεια, Πλατωνική. Ό  Χριστιανισμός δέν παρουσιάστηκε 
στούς πρώτους 'Ανατολικούς Πατέρες σά μιά άλήθ-εια σ τ α τ ι κ ή .  
Ή ρ θ ε  γι' αύτούς στόν κόσμο, ώς μιά δυναμική άλή€^ια άκαταγώ- 
νιστης προώθησης. Τό κύριό του Δόγμα «ή Εθελούσια θυσία ένός 
«θεου» ρτραμμένου μ’ δλη τήν άγάπη του π ρ ό ς  τ ή ν  ά ν θ ρ ω -  
π ι ν η ν ' Ε λ ε υ θ ε ρ ί α » ,  έβαζε τόν τόνο περισσότερον σ τ η ν  
ο ύ σ ι α σ τ ι κ ή  κ α τ ά κ τ η σ η  Ε τ ο ύ τ η ς  τ ή ς  Ε λ ε υ 
θ ε ρ ί α ς  ά π ό  τ ο ϋ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ  ς, παρά στή θυσία 
αύ·κ>0 ·τοΰ ίδιου «ά ν δ ρ ό ς - θ  ε ο 0». Ή .'Ορθοδοξία ζητούσε 
άπάνω άπ’ δλα τήν « Έ  π ι φ α ν ί α» τής <«’Ε  λ  ε υ_θ ε ρ ί α ς 
α ύ τ ή ς, παρά τή δουλική είδωλολατρεία ή μίμηση τού κεντρικού 
πού τήν προεικόνιζε Συμβόλου. ’Εντελώς άντίθετα άπ’ τόν Καθο
λικισμό, όπού τή δουλικήν αύτή λατρεία καί μίμηση — παραμε
λώντας Εντελώς τό πνεύμα τής ’Ελευθερίας -  τήν άνύψωνε σε κο- 
ρυφαΐο παράδειγμά του μέ τά «στίγματα» κλπ., ακατανόητα 
ολωσδιόλου γιά την ’Ανατολικήν ’Ορθοδοξία.

Ή  ’Αριστοτελική σύλληψη τοϋ «θεού», δπως τήν έδέχτηκε 
άπ’ άρχής ό Καθολικισμός καί τήν έσήκωσεν άργότερα σέ Σ ύ 
στημα ό μεγάλος θεωρητικός τοΰ Καθολικισμού, ό θωμάς Άκουΐ- 
νος, κατά τήν δποίαν δ «θεός» είναι μιά κ α θ α ρ ή  ν ο π τ ι κ ή  
α ύ τ ο τ έ λ ε ι α  («νόησις νοϋ», «νόησις νοήσεως»), πού δέν έχει 
άλλο προορισμό παρά νά συλλαβαίνει δταρκώςτόν έαυτό της 
μές στις μιά φορά γιά πάντα θεσπισμένες άπ’ τόν ίδιο λ ο γ ι κ έ ς  
τ ή ς  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς  κ α τ η γ ο ρ ί ε ς ,  έ ξ ω  ά π ό  κ ά θ ε  
ν έ α  δ υ ν α τ ό τ η τ α  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ή  (κα ί φυσικά έπ<> 
μένως Εξω άπό τόν "Ανθρωπο καί έξω άπό τήν Ισ το ρ ία ), στερεί 
άπολυτα τήν Ιστορ ία  συγχρόνως καί τόν "Ανθρωπο, άπό μια 
έ σ ω τ ε ρ ι κ ή  δ υ ν α μ ι κ ή  ζ ω ή  κ α ί  τ ά  μ ε τ α μ ο ρ φ ώ 
ν ε ι  σ έ  ψ υ χ ρ ά  κ α ί  ά β ο υ λ α  α ν τ ι κ ε ί μ ε ν α .

Ή  ’Αριστοτελική αύτή σύλληψη τοΰ Πνεύματος τής Δημιουρ- 
’ γίας, ά π ο θ έ ω σ η  τ ώ ν  σ τ α τ ι κ ώ ν  τ η ς  Λ ο γ ι κ ή ς  

Κ α τ η γ ο ρ ι ώ ν ,  μεταμορφώνεται σιγά - σιγά ωστόσο κάτου άπό 
τήν πατροπαράδοτη Ιστορική προώθηση τού Ρωμαϊκού Καισαρι
σμού στά χέρια τών καθολικών παπάδων σέ δργανο μιας καίριας 
καθυποταγής τοΰ γύρα τους λαού, δ ι α ν ο ο ύ μ ε ν ο υ  καί μ ή.
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Τό ξένο διήγημα
ΤΟ ΓΥΜΝΟ ΠΑΙΔΙ ΚΑΙ Ο ΤΑΞΙΑΡΧΟΣ

Τοϋ "Αγγλου Jack A1STROP

"Ολο τό καλοκαίρι, κάθε Κυ-_ 
ριακή- άπόγεμα, γλυστρουσε άπ 
τό στρατόπεδο καί προχωρώντας 
άνάμεσα στά χωράφια πρώτα και 
μέσα άπό τό δάσος πιό πέρα έ
φτανε στό δικό του τό μικρόκομ-
μάτι γης. μΛια μακριά άπ^ό-
πουδήποτε. ΚΓ έβγαζε τή στολή 
του καί τό τραχύ του πουκάμισο 
καί τά μπαμπακερό σωρουχά του 
καί τίς στενές μπότες του και τις 
μουδιάρικές του τις κάλτσες κι 
εύγνώμονα άπλωνε τό,νεαρό κορ- 
uí του στόν ήλιο καί τόν άέρα.

Κάθε Κυριακή άπόγεμα' αύτό 
τό σύντομο βδομαδιάτικο ξανα
ζωντάνεμα τού έδωσε τήν δύνα
μη νά βγάλει πέρα μέ κέφι τά 
έντονα γυμνάσια τής περιόδου. 
Στήν άρχή έβγαζε μόνο τό που
κάμισο καί τήν φανέλλα. "Υστερα 
πρόσεξε δτι τό σώμα του φαινό
ταν άστεϊο δταν έκανε ντούζ μα- 
ζύ μέ τά άλλα παιδιά: δίχρωμο, 
βαθυκάστανο ώς τήν μέση — καί 
τό ύπόλοπο άπαίσια_ άσπρο. " Ε 
τσι δταν τό καλοκαίρι είχε προ
χωρήσει άοχισε νά τά βνάζει δ
λα καί τώρα ήταν μαύρος καί 
γυαλιστερός — σάν -χάλκινος.

Κάθε Κυριακή άπόγεμα μπο
ρούσε νάναι ό έ αυτός του νά ξέ
χνα τήν στολή του γιά λίγο, νά 
τεντώνεται πάνω στό χορτάρι νά 
σκέφτεται τά δικά του.

Ό  ήλιος σάν νά τόν καθάριζε 
καί νά σκορπούσε δλες του τίς 
στεναχώριες καί τούς μπελάδες. 
Μαχμουρλής, μισοκοιμισιιένος έ
δινε τίς λύσεις στά προβλήματά 
του.

Ή ταν είκοσι χρόνων καί τά 
προβλήυατά του τοΰ φαίνονταν 
τρομεοά μερικές Φορές. Άλλά  τ’ 
άπονέματα τής Κυριακής μπο
ρούσε πάντοτε νά βνάζει τις ά- 
ποφάσεις του καί νά καταστρώ
νει’τά «σχέδια τοΰ μέλλοντος», δ
πως τάλεγε μέ τό μυαλό του. Τό

μέλλον του θά ήταν σπουδαίο — 
υπέροχο, τρομερό, νά τό σκέπτε
σαι καί νά σοΰ κόβεται ή άνα- 
πνοή. Καί δέν ήταν νά πεις μονά
χα εύσεβεϊς πόθοι. "Ολην τήν 
βδομάδα έδινε, κάθε λεφτό τής 
έλεύθερης ώρας του στην μελέ
τη — μαθηματικά, άγγλικά, γε
ωγραφία, γαλλικά. Τόν περίμε- 
ναν Εξετάσεις μόλις θά γύριζε 
στό σπίτι κΓ ήσαν, τά μαθήματα 
αύτά, ένα μέρος, μικρά κομμά
τια άπ’ τό μέλλον του.

Τά περασιιένα δέν είχαν πιά 
σημασία — τάχε βγάλει μιά γιά 
πάντα άπ’ τό μυαλό του, μέ τό 
ζόρι. Απογοητεύσεις καί μιά 
τραγωδία — δ,τι δηλαδή άργά ή 
γρήγορα άντιμετωπίζει κάθε άν: 
θρωπος πού έχει λίγα λεφτά καί 
φίλους χωρίς Επιρροή.

Ό  ήλιος έπεφτε άλλά έκανε 
άκόμα ζέστη. Ευγενικά, άπαλά 
τά μουρμουρητά τού δάσους, ό 
ψίθυρος τών φύλλων καί τά φτε- 
ρουγίσιιατα τών πουλιών τόν να
νούρισαν, τόν κοίιιισαν. Συνδύα
ζαν κάθε Κυριακή άπόγευα τίς 
προσπάθειές τους γιά νά τού 
ποοσφέρουν αύτήν τήν ύπηρεσία. 
Σάν νά είχαν παραδεχτεί δτι τό 
μελαψό καί μακρύ κοομί τοΰ παι
διού είχε γίνει πιά ένα κομμάτι 
τοΰ δάσους.

Ό  Ταξίαρχος ήταν ένας άπό 
κείνους τούς βετεράνους πού κα
τορθώνουν μέ κάποιο μαγικό τρό
πο νά διατηρούν ψυχική έπαφή 
μέ τό φανταρλίκι παρ’ δλες τις 
.προαγωγές καί τ’ άτέλειωτα χρό
νια- κακόθυμος. κάπως πολύ με
γάλος γιά τήν δουλειά του, άλλ’ 
άοκετά νέος στόν νοϋ ήταν. χωρίς 
νά τό δείχνει, βαρυεστισμένος καί 
κουρασιιένος πιά άπ1 τούς πολέ
μους. Είνε πολεμήσει σέ τρεις, 
χώρια δυό έπαναστάσεις.

Προχωρούσε άνόρεχτα μές στό 
δάσος καί κάθε φορά πού σκόν- 
ταφτε τού ξέφευγαν πνιγμένες 
βρισιές. Ά λλά  κοιτούσε μέ προ
σοχή τριγύρω του, μετρούσε ά- 
ποστάσεις, έπισήμαινε χαντάκια,· 
τάπωνε διαρκώς εικόνες στό μυ
αλό του- αϋριο τό δάσος θά πή
γαινε περίπατο καί θάρχιζαν νά 
φτιάχνουν χαρακώματα' αϋριο 
τά μηχανικάκια θά ίδρωναν καί 
θά βλαστημούσαν ένώ θάριχναν 
τά δέντρα καί θάσκαβαν τά χα
ρακώματα. Τοπικό σχέδιο άμύ- 
νης. Μιά δουλειά.πού θά τού έ- 
δινε πραγματική άπόλαυση. "Οχι 
διιως καί τώρα. Χα-αένος. άδικος 
κόπος καί χρόνος. Ά λ λ ’ όπωσδή
ποτε κάτι άπαραίτητο, γιά τήν 
ταξιαρχία του, τουλάχιστον.

Παραλίγο νά πατήσει πάνω 
στόν Χάρολντ προτού νά τόν δεί.

Οί τελευταίες άχτΐνες τού ήλι
ου θάμπωναν -τά μάτια ϋστερα 
άπ’ τήγ σκοτεινιά τού δάσους.

Στάθηκε άπότομα:_
«Τί κάνεις έδώ πού νά πάρ’ ή 

όργή ! θεόγυμνος καί σέ χώρο ά- 
παγορευμένο! Τί είδους παιχνίδι 
είν· αύτό. έ;»

Τό πα’δί δέν κουνήθηκε.
Ό  Ταξίαργος σήκωσε τό μπα

στούνι του άλλά προτού ποοφτά- 
σει νά τ’ άκουμπήσει μ’ αύτό τό 
παιδί νύοισε στό πλευρό του καί 
μέ μικρές κινήσεις προσάρμοσε 
άναπαυτικότεοα τό σώμα του μέ
σα στις λακοΰβες τής γής.

Κάτι άναποδογύρισε μές στό 
στομάχι τού Ταξίαργου κΓ  άνέβη- 
κε στό στήθος του. Είδε άτέλειω- 
τες σειοές άπό άλλα παιδιά, παι
διά μέσα σέ διάφοοες στολές, 
.παιδιά όλόγυυνα σάν έτοΰτο δώ, 
παιδιά στόν πόλεμο.

Ή σ α ν έκεΐ καί τά δυό δικά 
του, γελαστά, μποούτζινα. διιοο- 
φα μές στην πρωτόβαλτη στολή 
τού άξιωματικοΰ. Γεμάτα νιάτα

καί ζωντάνια σάν τό κοιμισμένο 
άγόρι πού μέ τόση άσυναίσθητη 
χάρη σάλευε πάνω στήν χλόη.

«Πού νά πάρει... " Ε ,  σύ, μι
κρέ μου I».

Τό ξύπνημα τού Χάρολντ ήταν' 
τρομαχτικό — χρυσές ταινίες, ά
στρα, κορώνες, κόκκινα' κΓ ένας 
πελώριος γέρος νά τόν κοιτά ά
γρια. >

Τινάχτηκε στά πόδια του—προ
σοχή.

«Τί στόν διάβολο κάνεις έδώ;».
Τά λόγια πάγωσαν, κρυάδες 'ί- 

τρεξαν μές στό κορμί του. Τά 
μαλλιά του ήσαν άνω κάτω καί 
τό ενα του πλευρό άπ’ τόν ώμο 
στό γόνατο ήταν γεμάτο άπό τά 
άποτυπώματα τής χλόης καί τών 
φύλλων.

«Μίλα, λοιπόν! Τί κάθεσαι σάν 
κούτσουρο; Απάντησε στήν Ερώ
τησή μου».

«"Εκανα ήλιοθεραπεία, σέρ».
«Ήλιοθεραπεία; Ξέρεις πολύ 

καλά δτι σέ κανέναν δέν Επιτρέ
πεται νά πλησιάζει κάν σ’ αύτήν 
τήν περιοχή κΓ_εΐσαι άκανόνιστα 
ντυμένος — ή μάλλον γδυμένος — 
άλλά κάνεις λές ήλιοθεραπείά 
κΓ Επομένως δλα είνε μέλι-γάλα. 
"Ετσι; Δέν μου λές —άπ’ τό Πε
ρού είσαι;».

«‘"Ονι, σέρ. Απλώς μου άοέ- 
σει νά βγάζω τά ρούχα μου. Μου 
φαίνεται δτι μοΰ κάνει καλό.»

«Γιατί, παιδί μου; Δέν σ’ άρέ- 
σει ή στολή σου;»

«Μ’ άρέσει, σέρ. Προσφέρθηκα 
μονος μου νά τήν φορέσω.»

Ή  μικρή άναίδεια δέν πήγε χα
μένη.

«Νά παρουσιαστείς στόν έπιλο- 
χία σου μόλις γυρίσεις καί νά 
τού πεις νά ρθει νά μέ δεί αϋριο 
τά*ιχρωί. θά σέ τιμωρήσω παρα- 
δεινυατικά.»

Είδε τό πρόσωπο τοΰ άγοριού 
(Συνέχεια στή σελίδα 12)

ύποτυπώδης γιά  τό πλήθος διανοητική γνωσιολογία, καταπνί
γουνε τή φυσική κι’ αύθόρμητη πνευματικότητα τοΰ λαού, κι’ άνα- 
σηκώνονται άπάνω άπ’ τά κεφάλια του σά σκήπτοα σιδερένια 
άπάνω άπ’ τά κεφάλια ένός άψυχου μεγάλου κοπαδιού. Ό  «Π α- 
π ο κ  α ι σ α ρ ι σ μ ό ς »  καί  6 « Κ α ι σ α ρ ο π α π ι σ μ ό ς »  
αύταοχικότατα θριαμβεύουν. Ή  Εξωτερική όργάνωση τής ’Ε κ 
κλησίας άπορροΦά τό πάν. Τά σΰιιβολα άποσκληρυαένα. είδωλο: 
ποιημένα, ύποκαθιστοΰνε τήν αυθεντική, ουσιαστική ποαγματικό- 
τητα. πνευματική, κοινωνική, οίκονομική. Τά προτεινίσματα τής 
τάχατε «Χριστιανικής» τού πλήθους ζωήο. άποσκεπάζουν t i c  βα- 
θύτερερ άπόψεις τής ποαγματικότηταρ αύτήρ καί Εξασφαλίζουνε 
στόν Κλήρο, είτε συμβάλλεται είτε δέν συμβάλλεται — κατά τίς 
περιστάσεις — μέ τό Κοάτος, μιά ύ λ ι σ τ ι κ ή .  ά ν ε ύ θ υ ν η  
κ α ί π ΰ τ α ρ χ ι κ ή  ζωή .  Ό  Χριστός Κρατικοποιημένος άπ’ 
τή Ρώμη καί συμπληοωμένος θεωρητικά άπό τόν Αριστοτέλη, γί
νεται §τσι άληθινά βαρύτατος φραγμός στήν πρόοδο τής Κ α- 
β ο λ ι κ ή ς  Π α ι δ ε ί α ς  κ α ί  τ ή ς  σ τ ρ α τ ε υ ό μ ε ν η ς  
π α γ  κ 6 σ μ ι α ς Ί ' σ τ  ο ρ ί α ς. «Καίσαοας» καί «θεός», ή «Καί- 
σαρας» καί «Πνεύμα», γίνονται ένα. άνεπίγνωστα, μέσα στή ζωή 
κ <"*Ι σκέψη τών «καθολικών» λαών. "Ως κΓ  ό ανώτατος
της Δύσης καί του Καθολικισμού Ιδιαίτατα Ποιητής, ό Dante Ali
ghieri, μολονότι πολεμά τή σϋννοονή του έκκληο’αστιvhv όονά- 
νωση μέ λύσσα, δμως στήν άνθρώπινην Ίεραοχία  δέν βλέπει παρά 
δυό μονάχα κορυφές: τόν Κ α ί σ α ρ α  καί τόν Π ο ι η τ ή .

«Si rade volte padre se ne coglie per divntare o Cesare o Poeta» 
λέει στό τέλος άπό τό μεγάλο του έργο,'δταν νιώθει πώς ό Άπόλ- 
Χωνας τόν δα-φνοστεφανώνει. Πράγμα πού άσφαλώς σά σ υ ζ υ 
γ ί α  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  άναιοεΐται άφ’ έαυτοΰ έξαιτίας τής κα
θαρά οικουμενικής άποστολής τής Π ο ί η σ η ς ,  δπως ή άτοοτολή 
αύτή Ικανοποιείται Εντελέστατα άπό τούς κορυφαίους "Ελληνες 
Ποιητές, άπό τόν "Ομηρο, ή τόν Πίνδαρο, ή τόν Αίσχύλο.

‘Η  -άντιπάθεια πού ό μεγάλος Ρώσσος Feodo-oft, αισθάνεται 
γ ιά  τόν Alighieri, άντικούδοντάς τον άπό τή μενάλη οίνουοενική 
σκοπιά τής Ανατολικής ’Ορθοδοξίας είναι άπόλυτα έξηγόσιιιη 
άπό μιά οόσιαστικότατη πνευματική πλευρά. Γιά τόν Feodoroff, 
6 κορυφαίος τού Καθολικισμού Ποιητής, 6 Dante, άποκρυσταλλώ-

νοντας καθώς άποκρυστάλλωσε στή «θεία Κωμωδία», τήν Κόλαση, 
τό Καθαρτήριο καί τήν Παράδεισο, είναι άπό τήν ούσιαστική αύτή 
πλευοά «ό μ ε γ ά λ ο ς  Π ο ι η τ ή ς  τ ή ς  β - ε ν ν τ έ τ α ς » .

Ό  «άτομικισμός», σέ κάποια του μορφή, φωλιάζει πάντα 
μές σ’ όλόκλοοο τό Δυτικό Χριστιανισμό. «Στόν άτομικισμόν 
αυτό, λέει ό ΒβΓόίβείί. άντιτάσσεται ολοκάθαρα τό οικουμενικό 
πνεύμα τής ’Ορθοδοξίας. Ή  ’Ο ρ θ ο δ ο ξ ί α  ε ί ν α ι  κ α τ η 
γ ο ρ η μ α τ ι κ ά  ά ν τ ι α τ ο μ ι σ τ ι κ ή » .  Μορφές καθολικά 
λυτρωτικού πνευματικού ή κοινωνικού περιεχόμενου, δπως γιά 
παοάδειγιια τού Ώοιγένη, τού Χρυσόστομου ή τοΰ Γρηγόοιου 
Νύσσης, άσφαλώς δέν είταν δυνατό ποτέ νά γεννηθούν στή Δύση, 
δπου κυριαοχοΰσεν ή Καισαρική παράδοση, ή στατική Αριστοτε
λική θεωοία, ό Στοιϊκισμός καί ή καταθλιπτική Ρωμαϊκή Δικο
νομία. "Ολα δηλαδή Εκείνα τά στοιχεία πού σιγά - σιγά ύπολο- 
γιζόμενα στήν πλάστιγγα τού Δυτικού πολιτισμού άποφασίσανε 
κατά πολύ γι’ αύτόν τήν περιωρισμένη Εκείνη νοοτροπία πού στις 
γενικές γραμμές της προσδιόρισα Ικανά στό δεύτερο ’Άρθρο. 
Καί πού άγάλι - άγάλι μέσα στά βαθύτερα τοΰ Καθολικισμού, 
κοΛλιεργοΰσανε άνέκαθεν καί περισσότερο όλοένα. δλες τίς προ
ϋποθέσεις πού άναΓωπυρήσανε τίς έπινονικές τού Ρωμαϊσμού 
Ιμπερισλυττικές όρέξεις καί πού σπρώξαν στό προσκήνιο τής 
Ίστοοίας. ήλιθιότατα, κατά τίς μέρες μας, τ ό  Φ α σ ι σ μ ό .

Ά λ λ ά  νά πού οί καιοοί έγουν ριζικά άλλάξει. Ό  Φασιομός 
συντοίφτηκε. .καί οι έλεύτεοοι Λαοί καί οι ’Ελεύτεροι "Ανθρωποι 
καλούνται τώρα νά συντρίψουν άπ’ τό σπόοο δχι πλέον τήν Ε ξ ω 
τ ε ρ ι κ ή  μ ο ρ φ ή ,  ά λ λ ά  τ ά  β α θ ύ τ η τ α  «  ί  ' ί  ο, 
π ν ε υ μ α τ ι κ ά ,  π ο λ ι τ ι κ ά ,  κ ο ι ν ω ν ι κ ά ,  πού βοηθήσαν 
κ’ Εξακολουθούν νά βοηθούνε δπωσδόποτε τήν Επιβίωση ή τις δυ
νατότητες τής Επιβίωσης τής Φοβεοής πού άντιμετωπίσαμε στις 
μέρεο μας Ι σ τ ο ρ ι κ ή ς  Ε τ ο ύ τ η ς  τ ε ρ α τ ο γ ο ν ί α ς .

Στήν άποΦασιστική ώστόσο καί οίκουυενική  αυτή Επιστρά
τευση, ποιός Ιδιαίτερα είν’ δ ρόλος της 'Ελλάδας, ρόλ_ος κλήρου, 
λαρΰ. πολιτικών, πνευματικών προπάντων τοΰ καιρού μας στε-

λεΧα>Στό αίματηοόν αύτό Ερώτημα, θά άπαντήσουμε διαδοχικά 
μέ τά έπόμενα "Αρθρα.



Τό ελληνικό διήγημα
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Ω  Ρ  Α  Κ Ι Ν Δ Υ Ν Ο  Υ
Τοΰ Βράσου ΚΑΣ'ΓΔΝΑΚΗ

Ό  Μανωλάκης, χλωμός, μέ 
κάτι μάτια κατάμαυρα, μέ φρύ
δια κατάμαυρα, μέ τήν κεφαλή 
του κουρεμένη, άλλά μέ κατά
μαυρα τά μαλλάκια π' άρχίζα- 
νε πάλι νά φυτρώνουν, χλωμός 
έτσι και κατάμαυρος 6 Μανω
λάκης, κάπου δώδεκα, κάπου 
δεκατριώ χρονώ, έσερνε τό κα
ροτσάκι του κι άνέβαινε τή Λεω
φόρο Βουλιαγμένης, έκεΐνο τό 
κυριακάτικο πρ’ωϊνό. Τριγύρω 
του εϊτανε μεγάλη γαλήνη καί 
ξεκούραση τοϋ κόσμου. Ώ ς πού 
πήγαινε τό μάτι σου, στήν κορ
δέλα τής λεωφόοου, δέν ξέκρι
νες τίποτα άλλο παρά τή μεγά
λη κυριακάτικη έρήμιά. Μόνο 
άργότερα, άμα σίμωσε πιά στό 
άεροδρόμιο του Χασανιοΰ καί 
στό Ελληνικό , έκεί πού σταυ
ρώνουν οί δρόμοι κι άρχίζει ό 
κατήφορος γιά τή θάλασσα, ό 
Μανωλάκης άρχισε νά πηγαίνει 
άκρη άκρη μήν τόν τσακίσει κα
νένα άπό τά θεόρατα έκεϊνα 
φορτηγά πού κουβαλούσαν τούς 
έργάτες πήχτήρ: κάθε πουρνό,
καθημερνές καί Κυριακή, γιά 
τά όχυρωματικά έργα τής πε
ριοχής. Περνούσαν σφυριχτά δί
πλα του. Ό  Μανωλάκης ίώρα 
πιά δέν αναταράζονταν. Τά ή- 
ξαιρε. Δέν τά φοβόταν καθόλου, 
μόνο μέ τή ματιά του κοίταζε 
τούς βουβούς πατικωμένους ερ
γάτες πού τούς κουβαλούσε ό 
εχτρός. Μέσα στό νοΰ του γινό
ταν τότε κάτι περίεργα πράμα
τα, κάτι συλλογές άνω ποτα
μών. Κατόπι χαμήλωνε τά μά
τια στήν πραμάτεια του, στις 
σταφίδες, στή μπομπότα καί 
στά λούπινα, πού τελευταία τοΰ 
τάχε όρμηνέψει ό θειος του ό 
Βασίλης καί είχανε άληθινά 
μεγάλη πέραση. Τά μούσκευε 
άπό βραδίς, όπως τού τάχε ξη- 
γήσει ό θείος. "Αμα  περνούσαν 
τά φορτηγά καί χάνονταν πρός 
τήν κατηφοριά τής Γλυφάδας, 
ό κόσιιος εϊτανε πάλι μονομιάς, 
δ δρόιιος, τά βουνά άπέναντι 
καί κάτω έκείνη ή θάλασσα, κ’ 
οί όλόστεγνες πλαγιές, καί τά 
γκοέμια σπίτια, ό κόσμος θαο- 
ρεϊς καί ξανάρχιζε μονομιάς 
πάλι μιά δική του ύπομονή, μιά 
σιωπή έγκάρδια καί φιλικότα
τη. Ό  Μανωλάκης τότε ήσύχα- 
ζε καί ξανάφερνε τό καροτσά
κι στή μέση τοΰ δρόμου. "Αρα
ζε στό σταυροδρόμι, έμπρός 
στό σπίτι τού νιατροΰ, πού τό- 
χανε πάρει άπό καιρό οί Γερ
μανοί.

’Ανάμεσά τους βρισκόντανε 
τρεις πού ψωνίζαν κάπου κά
που σταφίδες γιά  νά τις στεί- 
λουν, λέει, στίς μανάδες .τους. 
Εϊτανε άοκετά ήμεροι γιά Γερ
μανοί. Ό  ένας τους λεγότανε 
Φράντς, είκοσιπέντε χρονώ, με- 
λαχροινός. γελαζούιιενος, κά 
πως έλληνόφερνε στόν όψη καί 
στ’ αστεία του. Ο Ι δυό άλλοι, 
ό Κάρλ κι ό ” Εμιλ. νεώτεροι 
πολύ. σάν τώρα νά βγαΐναν ά
πό τό Γυμνάσιο. Ό  τελευταίος 
όλο στό κόρτε εϊχε τό νοΰ του, 
μά έκανε παρέα καί μέ τό Μα- 
νωλάκη. τού πετοΰσε κανένα 
τραγούδι τού Ρήνου, πού είταν 
ή πατρίδα του.

"Αμα τόν βλέπαν, φωνάζανε 
κ' οι τρεϊς τους άπό τήν ταρά
τσα: «Μανωλάκη, κόμεν! κό- 
μεν!» Έ κ ε ί  στήν ταράτσα εί
χανε στήσει τό άντιαεροπορικό

τους, ένα όπλο περίφημο πού, 
άμα έλειπε ό άξιωματικός, πιό 
νέος άπ’ όλουνούς τους (ένα 
σκυλί μέ χοντρά γυαλιά, αίμο- 
δόρο πράμα πού λεγόταν "Ερ- 
δινγκ) τόν άνεδάζαν τό Μανω
λάκη, τοΰ τό δείχνανε, τού τό 
ξηγοόσανε, τόν άφίνανε νά τό 
ψηλαφά.

—Εξήντα  μπούμ μπούμ μι- 
νούτεν! τού έλεγε ό φράντς. 
"Εξτρα πρίμα κανόνι!

Ά λ λ ’ ό Μανωλάκης εϊχε ά- 
κουστά άπό τούς τελευταίους α
μερικάνικους βομβαρδισμούς, 
έκείνους τούς Γής - Μαδιάμ, καί 
γιά τούτο κουνούσε τό κεφάλι 
του:

—_ Άμερικάνος έρθει, φ’ιλ 
μπούμ μπούμ, άλλε σπίτι κατα- 
στρόφεν! τούς έλεγε, στραπα- 
τσέρνοντας τά έλληνικά του, βέ
βαιος πώς ξαιτίας τού στραπά
τσου θά καταλαδαίναν οι λεγά-

θε - κείθε, σιγά σιγά φαρμακώ
νανε τό νοΰ τοΰ Μανωλάκη .Γυρ- 
νώντας σπίτι του, μέσα στή νύ
χτα, σπρώχνοντας τό καροτσάκι 
του συλλογιζόταν πιό πολύ τό 
δρόμο πόπαιρνε τούτος ό πόλε
μος, παρά τήν είσπραξη, τήν 
καθημερινή του δούλεψη καί 
τούς λογαριασμούς του. Τάλε- 
γε στούς γερομουγγούς πού 
μαζεύονταν στό κατώφλι τού 
σπιτιού του:

— Είναι γεροί οι άναθεματι- 
σμένοι. "Εχουνε μάκενες!

— Μέ τις μάκενες, χαλνάει ό 
ντουνιάς... μουρμούριζε ό Βα 
σίλης πού, σάν πρόσφυγας άπό 
εικοσαετία, ·εΙχε δει πολύ κό
σμο, πείνες, θάλασσες καί χώ
ρες κι έσταζε άπό τό .χείλι του 
ή πίκρα κ’ ή· γρουσουζιά.

Δηλαδή πώς βλέπεις τή συ
νέχεια; ρωτούσε ό Ντουμές,πού 
σάλευε λίγο, μιλούσε λίγο. κι

μενοι. Κ ι άλήθεια τόν καταλα- 
δαίναν.

— Νίξ! Νίξ! άποκρινόταν κ1'  
οί τρεις τους. Φουσκώναν τά 
στήθεια τους, περήφανοι, σί
γουροι:

— Μανωλάκη, Άμερικάνος άε- 
ροπλάνος λούκι - λούκι κανόνι, 
ξαίρει έξήντα μπούμ μινοΰτεν, 
φοβάται γκρήγκορα, φεύγει 
φεύγει... Μπρ!

Καί βάζαν μπρος κ’ οΐ τρεις, 
ιους κάτι μεγάλες τρεμούλες 
μ’ έκεϊνο τό «Μπρ!» χτυπούσαν 
τις σαγόνες τους περιγελαστι
κά, δπως θάκανε τάχα ό Α μ ε 
ρικανός άεροπόρος, μόλις έβλε
πε τό τρομερό τους κανόνι.

Αύτό.ς ό διάλογος γινότανε 
κάθε μέρα ό ίδιος περίπου, κι 
άμα βασίλευε ό ήλιος πίσω ά
πό τήν άπανεμιά τοΰ Σαρωνι- 
κοΰ, οί Γερμανός μ’ Εκείνον τό 
γυαλάτο άξιωματικό σκύλο 
τους, άρχίζαν τά βραδυνά τούς 
άντιαεροπορικά γυμνάσια. Πα
ρόμοια δουλειά σέ κά§ε ταοά- 
τσα άπό τό Καβοΰοι καί τή Γλυ
φάδα. ϊσαμε τό Καλαμάκι καί 
τά Φάλπρα. Βροντούσε ό κό
σμος άπό τίς κανονιές, οί δια- 
τανές νκαρίζαν, ό ούρανός νιό- 
μιζε άστραψιές, φωτοβολίδες 
πυροτεχνήματα, μιά συνεχούμε- 
νη πυρκαγιά δπου πιά δέν £ε- 
χώριίες μηδέ άστέρια, μηδέ 
φεννάρι.

"Οπου οί καθημερινές κουβέν
τες. κι έτούτα έκεί τά καθεδρσ- 
δινά γυμνάσια, καί τά σκουξί
ματα τών αξιωματικών άπό κά
θε ταράτσα, κ* οί κατάξανθοι 
παλληκαράδες πού τρέχαν δώ

άνοιγε λίγο τά μάτια του, γιά 
νά κάνει οικονομία καί νά βα
στάξει τό κορμί του ώς τό τέ
λος, πού έπρεπε, λέει, νά τό δει.

— Τό τέλος θάναι γιά μάς, έ
λεγε δ Βασίλης. Αύτοί Εχουν 
τίς μάκενες. Ή  μάκενα δένει 
καί λύνει τή σήμερον."Αμα πεις 
Γερμανό, μάκενα λές. . . Μάκε-

I να έχεις; Χρήμα έχεις. Χρήμα 
έχεις; Γυναίκα έχεις! Γυναίκα 
έχεις; "Ολο τόν κόσμο στό 
κρεδδάτι σου έχεις! Τόν κα- 
δαλλάς τόν κόσμο καί τόν καρ
παζώνεις. Έ γ ώ  πού εΐδα καί ε
πί Τουρκία, καί έπί άλλο πόλε
μο, καί έπί σφαγές μάτσο, τέ
τοιο· θεοιά δέν τά ξανάδα, θά 
κερδίσουν οί κερατούκληδες!

Ό  Μανωλάκης πήγαινε πα
ραπέρα. πίσω άπό τό πηγάδι ό
που τού έστρωνε ή θειά του, 
πλάγιαζε νά κοιμηθεί. Δέν τόν 
έπαιρνε ό ύπνος. Κ ι ώρες ώρες 
έσφιγγε έτσι ή καρδιά του π' 
άνατιναζόταν σά νά τόν πλάκω
νε ό ούοανός όλόκληρος, μέ τίς 
φωτοβολίδες, μέ τίς άστραπές, 
μ’ έκείνη τή γερμανική πύρκα- 
νιά πού ξακολουθούσε, περα
σμένα μεσάνυχτα.

— θεριά είναι!..·, έλεγε μέ
σα του. "Ενιωθε έναν τρομεοό 
πόνο πίσω στό κεφάλι του. θ ε 
ριά άνήμεοα...

Αύτά πάλι συλλογιζόταν καί 
σήμερα Κυριακή, πόΦτασε μέ 
τό καροτσάκι του έκεί στή δια
σταύρωση τού δρόμου καί πό
δισε κάτω άπό τό σπίτι τού για
τρού. Τό κανόνι στή θέση του, 
φοδέριΕε τό σύμπαν. Ό  "Ειιιλ  
τραγουδούσε. Ό  Φράντς είχε

σκύψει άπό τήν ταράτσα:«Μα
νωλάκη, κόμεν! κόμεν!»

Είταν άλήθεια μιά άπό τίς 
περίφημες έκεΐνες Κυριακάδες 
τής ’Αττικής όπου άγαλινά τό 
Καλοκαίρι στρέφει νά ζευγαρω
θεί μέ τό Φθινόπωρο. Κάτι πε
ραστικοί διαβάτες, κάτι μι
κρούληδες άπό τ’ άεροδρόμιο ά- 
γοράσανε πεντέξη χούφτες στα
φίδα. "Ενας γέρος, πού πήγαι
νε σάν τυφλός, τού πήρε έκατό 
δράμια λούπινα και πλέρωσε 
έν τάξει. Πάλι ό "Εμ ιλ  τραγου
δούσε τόν Ιδιο του σκοπό ̂ (Μα
νωλάκη, κόμεν, κόμεν!» φώνα 
ζε ό Φράντς. "Οπου ξαφνικά οι 
Γερμανοί σωπάσανε. Κρεμαστή
κανε στό τηλέφωνό τους. ’Α 
κούανε βουβοί καί παγωμένοι.

«’Επιδρομή έχουμε!» εϊπε μέ
σα του ό Μανωλάκης καί περί- 
μενε ν’ άκούσει τίς σειρήνες. Τί
ποτε σειρήνες. Πάντα βουδαμά- 
ρα οΐ Γερμανοί καί κρεμασμέ
νοι στό τηλέφωνο. Τότε άκού- 
στηκε σάν άπό τήν πιό κρυμέ- 
νη όψη τ’ ούρανού ένα άκατα
λόγιστο μουγγανητό πού τώρα 
τό πρωτάκουες καί πού σδού- 
ριζε καί σίμωνε, κι ώς πού νά  
καταλάβεις τι τρέχει άρχίσανε 
νά πέφτουνε οι μπόμπες καί νά 
καίεται ό δρόμος, φωτιά καί κα
πνός κάθε πέντε, κάθε τέσσερα 
μέτρα, κάθε τρία μέτρα.

Ό  Μανωλάκης τάχασε, κά
που εϊταν λογικό νά κρυφτεί μά 
δέν εϊχε τίποτε τριγύρω του, κι 
έπρεπε νά πάρει γρήγορα τήν 
άπόφαση. Τότε είδε τά έμπόριά 
του, τό καροτσάκι του, τις στα
φίδες, τά λούπινα, ποϋταν όλο 
του τό βιός καί πού άπ’ αύτό 
θά ζοΰσαν οί δικοί του, έκεί πέ
ρα στό Κατσιπόδι. "Οπου χω
ρίς άλλη συλλογή, άνέδηκε πά
νω άπό τά έμπόρια, ξάπλωσε 
μπρούμυτα, νά τά προστατέψει. 
“ Εκλεισε καί τά μάτια του, νά 
μή βλέπει.Ώστόσο άκουε τό χα
λασμό πού γινόταν, τή συντέ
λεια χού κόσμου, άπλωνε τά χέ
ρια του, άνοιγε τά σκέλια νά 
προστατέψει όσο γίνεται περισ
σότερο. "Ενα  μεγάλο κρύο άρ
χιζε άπό τό μέτωπο, άπό τά μη
λίγγια του καί περνούσε'πίσω 
στή ράχη, καί στήν καρδιά του 
γινότανε μιά άδεια θέση καί 
μιά λιγούρικη όρεξη έμετοΰ.Τό- 
τε σκέφτηκε πώς ή θέση του ε
δώ πού βρισκόταν εϊταν ή χει
ρότερη ένεκα τού αντιαεροπορι
κού τοΰ Φράντς, πού θάροιχνε 
τίς τρομερές γρήγορες βολές 
του,. θά κατέβαζε τ' άεροπλά- 
να, καταποδιαστά κιβούρια, νά 
έδω σχήν άνοιχτοσύνη,όπου κα
ταλαβαίνεις δέ θάμενε ούτε 
μερμύγκι γιά μερμΰγκμ Άπό 
τόν πολύ τόν κίνδυνο.πήρε θάρ
ρος, πάντα ξαπλωμένος τά 
μπρούμυτα, Εστρέψε τό κεφαλά- 
κι του πρός τήν ταράτσα, άνοι
ξε τό Ενα, άνοιξε τό δεύτερο 
κατάμαυρο μάτι του νά δει τούς 
κεραυνούς τού άντιαεροπορι- 
κού.

"Οπου τό άντιαεροπορικό εϊ- 
ταν έγκαταλειμένο! Αμίλητο, 
μέ τή μπούκα του ψηλά, κωμι
κή. σάν άνώφελο σκιάχτρο ξε
χασμένο άπό καιρό στήν Ερη
μιά.

Ό  Μανωλάκης ,άνασηκώθηκε, 
δέν πίστευε τά μάτια του. Πού 
είχανε πάει οί πυροβολητές, οί 
τρομεροί στρατιώτες τί είχανε 
γίνει; ’Εκείνην ϊσα ίσα τήν ώ-
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Τό έλληνικο αφήγημα
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2.—
Ώστόσο δέ σέ συνερίζομαι... 

Είναι δύσκολο νά καταλάβει κα
νείς τί άξια Εχει ένας Επιρτημο- 
νας! 01 πιό στενοί μας άνθρω
ποι, άκόμα κι’ αύτοί, τό ξεχνά
νε ' Τίποτα δέν τούς είναι νά μας 
κάνουν τό ίδιο μέ τόν πρώτο τυ
χόντα. Δέ θέλω νά πώ πως ή ξα- 
δέρφη μου ή Ρίτα είναι δικός μου 
άνθρωπος - ά όχι ! Μά κι* ή γυ- 
ναίκα μου, ιιου τόσο μ ενιωθε 
πήγε κι’ αύτή μέ τό μέρος της. . . 
Αύτή, λοιπόν, ή Ρίτα, ήρτε κείνη 
τή μέρα σειστή καί λυγιστή, λου
σάτη, μυρουδάτη καί χορτάτη... 
ήρτε μέσα στή δυστυχία μας κ. 
Ελαμψε σάν προστάτης άγγελος 
μέ τ'ά φτερά διπλωμένα κάτου ά
πό τή γούνα της... 7Ηρτε και 
μ’ Εβαλε μπροστά:

—"Αφισες, καλέ καί σου πήρα
νε τό γραφείο; Πώς δέν Ερχόσου
να σέ μένα! Ό  κύριος Μσντεβί- 
ζο είναι φίλος μας... Ώ  θέ μου ! 
Πώς άδυνάτισες Ετσι.. .  Κ Γ έσύ 
Κική μου —γυρίζει στη γυναίκα 
μου —ά δέν κάνεις καλά νά Εγ
καταλείπεις Ετσι τόν έαυτό σου...

— Τί.νά κάνουμε;
— Είναι άπλούστατο! Νά τρώ

τε...
—Ώ !  Γκράτσια, της λέω καί 

γελάω I Γκράτσια πέρ λ’ άβίζο...
—Ό  περισσότερος κόσμος, συ

νέχισε κείνη, πεινάει μέ τήν ιδέα 
πώς δέν ύπαρχει τίποτε. . . Έ 
νώ, σάς βεβαιώ, υπάρχουν τά 
πάντα. ..

— Είδες μπαμπά! πετάχτηκε ό 
Κωστής.,. Καί σύ δέ μοΰ πέρνεις 
τίποτα...

— Χρυσό μου ! Εκανε έκείνη 
τρυφερά καί τ' άγκάλιασε! Πώς 
Εχει χλωμιάνει! Μπά! Σά  ζεστό 
μου φαίνεται...

’Εκείνο, Ετριβε τό κεφαλάκι 
του στά γόνατά της. . , "Εβγαλε 
καί τοβδωσε δυό κουλουράκια. 
Τό δύστυχο! Μ’ όλη του τήν πεί-

να δέν τά -πήρε. Μόνο μέ κοίτα
ξε μέ τά μεγάλα του τά μάτια!

— Πάρ* τα, παιδί μου, τοΰ εί
πα σιγά.

— Μά τά φάω; ή φωνούλα του 
δειλή, ραγισμένη. . .

— Μά καί βέβαια!
Τά κατάπιε!
— Ναί, Εχει κάτι δέκατα τό 

παιδί!·
—Ύποσ ιτισμός! ' Αδενοπάθε ια ! 

φώναξε κείνη θριαμβευτικά. - . 
Μά δέν είναι κατάσταση αύτή! 
Πώς τό Εγκαταλείπεις Ετσι;

— Καί τί θέλεις νά κάμω; είπα 
μέ θυμό! "Ενα  γραφείο είχα καί 
μου τό διέλυσαν. . . Έκτος άν θέ
λεις νά πουλήσω τά Επιπλά μου! 
Τώχω στό νοΰ μου! Μά τά φυ
λάω μή μοΰ τύχει καμμιά άρρώ- 
στια. . .

—Υπάρχουν κΓ άλλες δουλειές 
άπάντησε αύτή.

— Τό ξαίρω! Μαύρη άγορά. ..
— Δέ λέω αύτό. . .
— Νά γίνω τότε προδότης. . .
— Μά ούτε αύτό. ..
— Τότε;
—Υπάρχει μιά θέσις διερμη- 

νέως στό. Κομάντο Πιάτσα... 
Μου είπε ό κύριος Μοντεβίζο- 
Είναι μιά θέσις Εμπιστευτική !* 
Πληρώνουν καλά! Καί δίνουν Ε- 

. να σωρό τρόφιμα. . .  Έσύ ξαίρεις 
τά ιταλικά

— Καί γερμανικά, πρόστεσε ή 
γυναίκα μου. . .

— Κάνετε λάθος, άπάντηοα! 
Άπό τόν καιρό, πού μπήκαν αύ- 
τοί οί κακούργοι στόν τόπο μας 
τά ξέχασα...

—" Α ! "Ετσι; Τότε δέν Επιμέ
νω γιατί θά μαλλώσουμε!

— Φυσικά, λέω γελώντας.. . έ- 
ού δέν ήρθες έδώ γιά νά μαλ- 
λώσεις.. . Ή ρτες νά έξυπηρετή- 
σεις τόν κ. Μοντεβίζο. -.

— Λάθος Εχεις, άγαπητέ μου !

ρα, ό θόρυβος ,τά μουγγανητά 
τ’ ουρανού είχανε σταματήσει, 
τίποτε πιά δέν άκουόταν, μόνο 
6 καπνός κ’ οΐ φλόγες περισ- 
σεΰαν σ’ όλη τή μάκρυτα.

Πού είχανε πάει οι λαμπροί 
στοατ ιώτες;

Ό  βομβαρδισμός είχε τελειώ
σει, όπου τό παιδί πήδηξε ή6υ- 
*ο άπό τό καροτσάκι του καί 
τράβηξενά δεϊ τί νίνεται στό 
σπίτι τού γιατρού. Δρασκέλισε 
τήν ποοτα, άνέβηκε στήν ταρά
τσα, είδε κι άπό κοντά τό πανέ
ρημο άντιαεροπορικό, μά Γερ
μανός ούτε γιά μυρουδιά. Κοί
ταξε άπό κει πάνω στή θάλασ
σα του Σαρωνικοΰ, τήν Αίγινα 
μέσα στήν πάχνα τής μεσημε· 

Φλον°δολης, τήν κεν
τητή Καστέλλα, τά βουνά πίσω, 
τά είδε όπως ποτέ του. μέ μιά 
χαρά, μέ μιάν άνακούφιση σάν 
Ολος αυτός ό κόσμος νά γεννιό
τανε σήμερα, τούτην έδώ τήν 
εξαιρετική στιγμή θαο.
ρεις καί τάγε καταπιεί ή Γης 
μας μονοροούφι τά λουφούσια 
της Χιτλεριας.

Καθώς πήγαινε νά φύγει άν- 
ταιιώθηκε μέ τούς πυροβολητές. 
Τούς γνώρισε άπό τά ρούχα 
τους. γιατί τά μούτρα τους ά
πό τό φόβο, άσποα, εϊτανε σάν 
τής γυναίκας πού σηκώνεται ά
πό λιποθυιιιά. Τό παιδί πέρασε 
άπ’ έμπρός. τους, άιιίλητο. Κά
τι μουρμουρίσανε. Τελευταίος ό

Φράντς «Μάϊν χέρτς, μάϊν 
χέρτς!» τού είπε, κι άντί νά τοΰ 
δείχνει τήν καρδιά, Εδειχνε τόν 
άφαλό του π’ άνεβοκατέβαινε 
σπασμωδικά.

Ό  Μανωλάκης τράβηξε στό 
καροτσάκι του. Γύρισε πάλι καί 
κοίταξε τριγύρα, υστέρα Εκανε 
δυό βή·ιατα παραπέρα κΓ  Ε
φτυσε. Ξανάψτυσε.

Ξεκίνησε γιά τό Κατσιπόδι, 
κι άς μήν είταν άκόμη ή ώρα 
γιά νά σκολάσει. Τόν πλημμυ- 
οοΰσε έτσι ή χαρά πού πρόστα
ζε άρνία σήμερα στό έμπορικό 
του. Ξανάφτυσε, τόν πήραν τά 
γέλια κι Ετσι γελώντας Εστρε
ψε μιά στιγμή νά καμαρώσει 
τήν ταράτσα μέ τό άντιαεροπο
ρικό της.

— Ούτε στρατιώτες. Μόνο θη
ρία. . . Έ γ ώ  φύλαξα τήν πρα
μάτεια μου, αύτοί παρατήσαν 
τό κανόνι τους. Μόνο θηρία!

Τό Ελληνικό του κορμί ξακο
λουθούσε νά γελάει, νά γίνεται. 
Ενα μέ τόν πανέρηιιο δρόμο, ιιέ 
τή σιωπή τού Ιερού τοπίου, ué 
τή στέγνια, μέ τόν έλαφοάδα 
καί τή σιγουοιά τής φύσης.

Σήκωσε τόνα του χέρι άπό 
τό καοοτσάκι, φασκέλωσε πίσω. 
του χωρίς νά στρέψει τό κεφά
λι, καί παίρνοντας τόν άνήφο- 
οο γιά τό Μπραχάιιι, άρχισε 
λαχανιασμένος νά ψιλοτρανου- 
δδ ό Μανωλάκης:«Μάϊν χέρτς, 
μάϊν χέρτς!»

Γιά σένα ήρθα! Καί νά ή άπό- 
δειξη.. .

"Ανοιξε τήν τσάντα της κι* Ε
βγαλε Ενα χαρτί μυρουδατο.. .

— Σοϋψερα μιά διαταχτική γιά 
δυό όκάδες γαλέτα I Μπορείς νά 
πας στό «Πατριωτικό “ Ιδρυμα» 
νά τήν πάρεις...

—Έ γ ώ ; Δέν είσαι στά καλά 
σου!

— Μίλησέ του .. , λέει στή γυ
ναίκα μου...

ΚΓ έκείνη:
— Σ έ  παρακαλώ...
— Πάω γώ καί τήν πέρνω, 

μπαμπά! πετάχτηκε τό παιδί μου 
κΓ άρπαξε αύτό τό χαρτί.

— Χρυσό μου ! είπε ή Ρ ίτα μέ 
συμπόνια... Αύτό θά τό γρά
ψω στό παιδικό συσσίτιο τής συ
νοικίας σας. . .  Είμαι προϊστά
μενη . . .  Μόνο πού θάρχεται κε· 
νά τό τρώει...

Πληγώθηκα κατάκαρδα.
— Τό παιδί τό δικό μου, νά τρέ

χει μέ τ’ άλητόπαιδα γιά συσσί
τιο;

Έκείνη μέ κοίταξε κοροϊδευ
τικά:

— Μάλιστα κύριε! Τό παιδί τό 
δικό σου! Περίσταση είναι. . .

Κ Γ  Εφυγε φουριόζα. . .
"Επεσα σ’ Ενα ντιβάνι, κρα

τώντας τό κεφάλι μου. . .
Ή  γυναίκα μου μέ πλησίασε 

δειλά...
—"Αν δέ μπορείς...  πηγαίνω 

γώ γιά τή γαλέτα.
Τής πήρα τό χέρι καί τό φί

λησα.
— Αύτό είναι χειρότερο. . . "Ο

χι ! Έ γώ  θά πάω...
Τό παιδάκι μου ήταν χαρού

μενο:
— θάναι κΓ άσπρη, μπαμπά;
—"Ασπρη, παιδί μου! Άλλά

σκληρή...
— Δέν πειράζει 1 θά  τή μαλα

κώνω στό νερό. . .
Γελούσε όλο!
— θά πηγαίνω καί οτό συσσί

τιο !. ..
"Εμεινε γιά λίγο συλλογι

σμένο . . .
— Δέν θά πεθάνουμε — Ε μπα

μπά;
Είχε δεϊ πριν άπό λίγες μέρες 

Ενα νεκρό στό δρόμο. ΚΓ αύτό 
τοδχε κάνει τρομερή έντύπωση. 
"Ολο κεί Ετρεχε ό νοΰς του. Ή -  
ταν φοβισμένο, πώς θά πάθουμε 
κΓ Εμείς τό ίδιο. . .  Δέν τοΰ ά- 
πάντησα άμέσως.

—” Ε  μπαμπά; ξαναπε γεμάτο 
άνησυχία. ,

— Μά όχι, παιδί μου! ΤΙ άνοη- 
σίες εϊν’ αύτές. . .

’Ώ ! Δέν ήτοτν ή πρώτη ψορά 
πού γέμιζαν δάκρυα τά μάτια 
μου κΓ Ενας κόμπος Εστεκε στό 
λαιμό μου.. .

* * *

Δέν ξαίρω τί νιώθουν οί δύτες, 
όταν φοράνε τήν Εξάρτησή τους 
καί' πάνε στό βυθό τής θάλασ
σας. . . Μά ξαφνικά. Ενιωσα πώς 
βρέθηκα κΓ Εγώ σ' Ενα βαθύ βυ
θό. . . Μιά μεγάλη, πολύ μεγάλη 
αύλή, κατάνεμη Ενα πλήθος θλι
βερό... Έδώ, λοιπόν, ξέπεσα: 
"Ημουνα ίδιος μ' αυτούς; Α ύ- 
τ ο I ήταν Ενα κατακάθι άνθρώπι- 
νο στιβαγμένο κεί μέσα άπό μα- 
κρυνούς συνοικισμούς καί φτω
χογειτονιές. . . Κορμιά σκελετοί 
μέια, πρόσωπα χλωιιά καί κοκ- 
καλιάρικα, μάτια βαθουλωμένα 
μέ,μαύρους κύκλους γύρω, άν
τρες, γυναίκες, παιδιά. . . "Αν δέν

ήταν όλοι αύτοί πεθαμένοι, πού 
επερναν τόν άγέρα τους στόν αύ- 
λόγυρο τής κόλασης, θάλεγε κα
νείς πώς ήρτανε δώ περιμένον- 
τας σειρά γιά νά πεθάνουν- ·. Ό  
χάρος τούς πασπάτευε δλους μέ 
τά δάχτυλά του, τούς αγκάλιαζε 
όλους μέ τήν κρύα του πνοή καί 
δέν είχε παρά νά διαλέξει, ποιό 
άπ’ αύτά τά πτώματα, θά τό σώ
ριαζε χάμω! "Αλλοι ξυπόλητοι, 
άλλοι μισόγυμνοι κΓ όλοι μέ κου
ρέλια σκισμένα, μπαλωμένα, 
βρώμ*κα... Ή  αύλή ήτανε κιό- 
λα κατάγεμη καί μιά βρώμα φο
βερή άναδίνονταν άτΓ όλο αύτό 
τόν κόσμο! ΚΓ άνέβαινε μιά αδι
άκοπη βουή1. ..  "Ενας ξεφρενια- 
σμένος όχλος άπό φωνές, πετού- 
σε άπό στόμα σέ στόμα κι’ όλοι 
μιλούσανε δυνατά καί μέ βρισιές, 
πού τις Εσκιζαν σπαθωτά στριγ- 
κλίσματα άπό μωρά... Είχανε 
μαζευτεί σέ.πυκνές ούρές, ή μιά 
κοντά στήν άλλη. μπροστά σέ πα
ράθυρα άπό Ενα σανιδένιο παρά
πηγμα, πού ήτανε στή μέση τής 
αύλής...  Έ κ ε ί μέσα είχανε κλει
σμένη τή γαλέτα, μά τά παράθυ
ρα ήταν άκόμα κλειστά ■ ·. Κλει
στά ! Κλειστά! Κ Γ έ σπρωχνόν
τουσαν, μάλλωναν, βριζότανε... 
Υστερικές γυναίκες μ’ άχτένιστα 
μαλλιά, ούρλιάζανε κΓ έσκόρπι- 
ζαν γύρω τους τήν ταραχή ! Φω
νάζανε πώς περιμένουν άπό τό 
πρωΐ καί πώς βαρέθηκαν πιά νά 
περιμένουν...  ήταν ή ώρα τρεϊς 
τ’ άπόγεμα. . .

—Ησυχία! "Οσο δέν κάνετε η
συχία, ή διανομή δέν πρόκειται 
νά γίνει.. .

’’Ηταν άστυφύλακες. . .  Σκορ
πισμένοι άνάμεσα στόν κόσμο 
αύτό, κρατούσαν τήν τάξη— τήν 
τάξη τής πείνας καί τής αθλιό
τητας. ..

Ή  πρώτη μου κίνηση, μπρο
στά στο θέαμα, πού άντίκρυζα. 
ήταν νά φύγω, νά φύγω τρέχον- 
τας. Μά ποΰ θά πήγαινα μ’ ά
δεια χέρια;

— θάναι κΓ άσπρη, μπαμπά; 
ό Κωστής... Τά ματάκια του! 
Τού παιδιού μου τά ματάκια μέ 
κοιτούσαν άνάμεσα άπό τά κου
ρέλια αύτά καί τά σκελετωμένα 
τά κοοιηά. .. "Ας πάω! ’Έκαμα 
καρδιά!

— Φτάνει μόνο, είπα, νά μήν εί
ναι κανείς πού μέ γνωρίζει.. .

Καλού-κακού, χαμήλωσα καί 
τό καπέλλο μου. . . Προχώρησα! 
Ποιός νά μέ ξαίρει σ' αύτή τήν 
κουρελιά πού Επεσα; Τά κουρέ
λια τώρα μ' έχάΐδευαν, μ’ άγκά- 
λιαζαν, κολυμπούσα μέσα στά 
κουρέλια κι' Επαψε πιά νά μού 
κάνει έντύπωση κΓ ή βρώμα. ’Ή 
ταν αύτό: Μέ τραβούσε κείνος ό 
κόσμος, μέ ρουφούσε, γινόμουνα 
Ενα μ’ αύτόν. . .  «"Ω τέκνα, άπόλ- 
λοιμεν άν, εί μή άπολλϋμεθα*. . 
“Ω ναί! "Επρεπε νά χαθεί ό Θε
μιστοκλής γιά τήν πατρίδα του 
καί νά τρώει κοντά στόν ^έρξη, 
γιά νά μήν πεθάνει τής πείνας. . .
θά χαθούμε, Κωστή, χωρίς τή 

ναλέτα καί γώ πρέπει νά νάσω 
τήν άνθοωπιά μου. . . Πού πή
γαινα; Στό βάθος! Έκεί. ίσως 
είχε λιγώτερο κόσμο. Βρήκα τή 
ιιικοότερη ούρά και κεί στάθη
κα! Περίμενα! Καί περίμενα! 
Περίμενα! Καί περίμενα. . . Μ ά 
ώρα πέραο’ Ετσι! Κ Γ άπάνου!
(ΣΤΟ  ΕΡΧΟ Μ ΕΝ Ο : Ή  συνέχεια)



ó ejevdepa γράμματα

Ή  πνευματική μας κληρονομιά 
Ο  Κ Α Τ Α Τ ΡΕ ΓΜ Ο Σ  ΤΩΝ ΑΓΩΝΙΣΤΩΝ

Τοϋ Στρατηγού ΜΑΚΡΪΤΙΑΝΝΗ
. . . 'Έ μ ε ιν α ν  οί άγωνιστές διακοναραΐοι. Τούς κατατρέχει ό 

Κυβερνήτης μας κι ό Άγουστ1νος κι ό Βιάρος. Καταφρονούν 
δλους αύτούς καί βαθμολογούνε πολλούς, όπούπαιζαν τό μπι
λιάρδο μέσα στους καφενέδες καί τώρα είναι σπιγοϋνοι του Κυ
βερνήτη καί άλλουνών.

Αύτοΐνοι βαθμολογώνται. Αύτοίνοι πλερώνουνται βαριούς μι
στούς. Ο Ι άγωνιστές δυστυχούν.

Τών σκοτωμένων τίς φαμελιές δποια είναι νέα τήν θέλει ό 
τάδε, σά νά λέμε 6 Βελήπασας, ύ  Μουχτάρπασας, δτι δέν έχει ή 
φτωχή νά φάγει.

Λευτερώθηκαν κάμποσες σκλάβες Μισολογγίτισες κι' άπό άλ
λα μέρη. ΤΙς λευτέρωσαν οΐ φιλάνθρωποι. Καί διακονεύουν έδώ 
είς τ’ "Αργος καί είς τ’ ΆναπλιοΟ τούς δρόμους!

Τών άγωνιστών οΐ άνθρωποι διακονεύουν και γυρεύουν νά 
πάνε πίσω είς τούς Τούρκους. Τούς είχανε αύτοΐνοι σκλάβους’ 
τούς ντύνανε, τούς συγυρίζανε’ καί τρώγαν. Είς τήν πατρίδα 
τους ξιπόλυτοι καί γυμνοί διακονεύουν.

Άπ ό δλα αύτά,. καύμένη πατρίδα, δέ θά σωθούνε τά δεινά 
σου. "Οτι σιδερώνουν τήν άρετή έκεΐνοι όπού σέ κυβερνούσαν 
και σέ κυβερνούν. Καί τώρα κατατρέχουν τό δίκαιο καί τήν άλή- 
θεια καί μέ ψέμματα θέλουν καί μέ σπιγούνους νά σέ λευτερώ
σουνε. Μήτε τώρα είσαι καλά, μήτε διά τά μέλλοντά σου, μέ τούς 
άνθρώπους όπού σέ τριγυρίζουν, πολιτικούς, σπιγούνους καί τοι- 
ούτους άξιωματικούς.

Συχωράτε με, αναγνώστες, όποϋφυγα άπό τό προκείμενο. 
Μή στοχάζεστε δτ’ είμαι ή γόητας, είτε φαντασμένος, είτε έγώ 
άδικη μένος. Λυπούμαι καί γράφω αύτά’ δτι ήτανε πέντε άδέλ- 
φια. Κι έμεινε ένας μόνο άπό τό ντουφέκι.

Καί οί άνθρωποί τους ήτανε τόσον καιρό σκλα,δωμένοι καί 
σώθη μιά γυναίκα μόνο κι' αύτήνη πείναγε. Κ ι εκείνοι όπού τούς 
ζήταγε ψωμί θέλουν νά κάμουν τό κέφι τους νά τής δώσουνε νά 
φάγει.

# Κ ι αύτό κι άλλα πολλά μ’ έκαναν νά βγώ άπό τό προκείμενο. 
"Οτι τά τοιαΰτα δέ λευτερώνουν πατρίδα, τή χάνουν. Κ ι έχω 
σκοπό νά ζήσω κι έγώ σ’ αύτήνη τήν πατρίδα, "ό τ ι έχω τόση άδύ- 
νατη φαμελιά καί δέν πιτηδεύομαι νά κολακεύω τούς δυνατούς. 
Καί είμαι δυστυχής καί κλαίγω καί τή δυστυχισμένη μου πατρί
δα, όπού δι’ αύτήνη χύσαμε τό αίμα μας άδίκως...

θά  σάς είπώ κι ένα γενναίο πολύ περιστατικό: "Ενας άτρό- 
μητος άντρας άπό τούς Κολοβάτες (είναι τού Σαλώνου χωριό), 
τόν λένε Μήτρο Καθάριο (άλήθια καθάριος κι άτίμητος είναι), 
άφοΰ τσακιστήκαμε στή χώρα καί τραβηχτήκαμε είς τό ψήλωμα, 
οί έδικοί μας δλοι κι έμεΐς φκιάσαμε ταιιπούρι καί πολεμούσαμε. 
Αύτός ό δυστυχής ήταν μέσα είς τή χώρα σέ σπίτι μπασμένος. 
'Αφού φύγαμε έμεΐς, αύτός έμεινε μόνος του κλεισμένος. Τδφυ- 
γαν οί σύντροφοί του κι έμεινε μόνος του.

Τού ρίχτηκαν οί Τούρκοι άπάνω του. Παίρνει ένα γιαταγάνι 
τούρκικο λαί σκοτώνει τέσσερους. Κι έκεΐ όπού τόν πολεμούσαν 
τού δίνουν μιά μαχαιριά είς τήν κοιλιά. Καί σκοτώνει τόν Τούρκο 
καί μέ τό μαχαίρι είς τήν κοιλιά ήρθε έκεΐ όπού ήμαστε έμεΐς, 
είς τό ταμπούρι.

Κα ί τράδησε ό καϋμένος κοντά ένα χρόνο νά γιατρευτεί. . 
Καί ζεΐ τώρα καί δέν έχει νά φάγει.

Αύτούς τούς άγωνιστές κατατρέχουν καί τούς λένε νά πάνε 
νά διακονέψουν.

«Ποιός σάς είπε, τούς λένε, νά σηκώσετε άρματα νά δυστυ
χήσετε;»!

"Εχουν δ ίκα ιο !. . .  "Οτι ό Ζαΐμης χρώσταγε τών Τούρκων 
ένα μιλιούνι γρόσια καί οί Ντεληνιανναΐοι καί οί Λονταΐνοι καί 
οί άλλοι *. Κι ό Μεταξάς. κόντες τής πιάτσας, χωρίς παρά. Κ ι ό 
Κωλέτης ένας γιατρός. Ό  Μαυροκορδάτος τσιράκι τής Κωσταν- 
τινουπόλεως. Τούς φκιάσαν αύτοί οί διακοναραΐγοι, οί άγωνισταί 
’Εκλαμπρότατους, τούς λευτέρωσαν άπό τούι; Τούρκους κι’ άπό 
τά χρέη, όπού χρώσταγαν τών Τούρκων, κι έγιναν τώρα μεγάλοι 
καί τρανοί. Γύμνωσαν καί τούς Τούρκους, παίρνοντας τό βιό τους 
καί τό έθνος τό γύμνωσαν καί τό άφάνισαν. Γιόμωσαν φατριές 
καί κακίες τούς άνθρώπους τού Άγώνος. Τούς καταδιαιροΰν. — 
γιομίζουν αύτοΐνοι άγαθά. "Εμειναν οί άγωνισταί διακοναραΐοι.

Α Ν Α Ν Ε Ω Σ Η  Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η Σ  ΖΩ ΗΣ
Τοϋ Μίνου ΔΟΓΝΙΑ

• Δ ηλ . προύχοντες τοΟ Μ όρια , πού μέ τήν επανάσταση -γλύτωσαν τά jtap iá  χρέη 
τους στούς Τούρκους κ ι'. Εγιναν πλούσιοι, σώζοντας τ'ις μεγάλες περιουσίες τους, πού 
ήταν ύποθηκεμένες.

Τ'ι νά πώ γιά τό παρόν; Ή διαφόορά είναι τόσο 
γενική, έχει τόσες βαδειές ρίζες, ώστε προξενεί 
κατάπληξη. Μόνο όταν οί αίτιοι τής διαφδοράς 
αύτής παταχδοϋν όλότελα, είναι δυνατό νάχουμε 
μιά ήδική άνσγέννηση... » ·
ί  1842 λ ΣΟΛΟΜΟΣ

Ή  συναυλία τού νεαρού "Αγ
γλου πιανίστα Lance Dossor έφε
ρε γιά πρώτη βορά πάλι τό ’Α 
θηναϊκό κοινό σ έπαφή μ’ ένα ξέ
νο καλλιτέχνη. Πρέπει μιάς έξ 
αρχής νά όμολογήσω δτι ένιωσα 
ένα δροσερό άεράκι νά πνέει ζω
ογόνο πάνω στήν άδρανή σχεδόν 
άποτελματωμένη έπιφάνεια τής 
μουσικής μας ζωής. Μιλώ ειδικά 
γιά τήν «έπιφάνεια» μόνο, κΓ όχι 
γιά τό_ «βάθος» πού κρύβεται κά
τω άπ’ αύτή, πλούσιο, πλατύ, ά- 
νεξερεύνητο καί άνεκμετάλλευτο.

Ο Ι αίτιες τής σημερινής, καχε
ξίας είναι γνωστές. Τά φοβερά 
χρόνια πού περάσαμε, άφησαν 
κΓ .έδώ τά ίχνη τους. ΚΓ'δταν 
ήρθε τέλος ή λύτρωση όρθώθη- 
καν τεράστια, αμείλικτα τά με
ταπολεμικά προβλήματα, πού ά- 
πορροφοΰν τή σκέψη καί τή ζω
τικότητα. ΚΓ έτσι ίσως έξηγεΐται 
γιατί ή λύτρωση δέν έφερε άκόμη 
τήν καλλιτεχνική άφύπνιση πού 
περιμέναμε. "Αν έξαιρέσω τήν 
μοναδική ίσως περίπτωση τής 
Μαρίκας Παπαϊωάννου, πού μάς 
έδωσε ένα πρώτο μήνυμα νέας 
μουσικής ζωής, οί περισσότεροι 
καλλιτέχνες μας σιωπούν άκόιιη
— ίσως γιά λόγους πρακτικών δυ
σκολιών — είτε δταν έμφανίζον- 
ται έπαναλαμβάνουν τόν γνώρι
μο συμπαθητικό παλιό έαυτό 
τους.

θέλω νά πιστεύω ώστόσο δτι 
ή πεντάχρονη άναγκαστική σιω
πή τού παρελθόντος συμβολίζει
— γιά τούς νέους Ιδιαίτερα — 
μιά δημιουργική παύση. Ή  ψυχή 
ωριμάζει βέβαια στή δράση, άλ- 
λά ώριμάζει κΓ δταν φαινομενι
κά άπρακτη βυθισμένη στή νο
σταλγία καί τό δνειρο περιμένει.* * * «I

'Ενώ μάς άπασχολοΰν τέτοιες 
σκέψεις σχετικά μέ μιά μεταπο
λεμική καλλιτεχνική άναγέννηση, 
έμφανίζεται ένας άγνωστος, νεα
ρός πιανίστας καί μάς φέρνει σ 
έπαφή μέ. νέους κόσμους, μ’ ένα 
διαφορετικό άπό τό δικό μας 
μουσικό ήθος, πού θά μπορούσε 
ίσως νά συμβάλλει στήν άνανέ- 1 
ωση τής πιανιστικής μας αισθητι
κής. Δέν πρέπει νά έχουν άντίρ- 
ρηση οί πιανίστες μας. Δέν μπο
ρούν ν' άρνηθοΰν, δτι τό σπίτι 
τής τέχνης τό χτίζουν πολλοί. 
'Αλληλοεπίδραση, άλληλοεξάρτη- 
ση, άντίθεση καί σύγκρουση εί
ναι οί χυμοί πού άναζωογονούν 
τήν τέχνη.

Ώστόσο πολλοί άπό μάς δέν 
είμαστε ώριμοι νά συλλάβουμε τό 
νόημα νέων φαινομένων, άκόμη 
δέ λιγώτερο νά υποβληθούμε συ
νειδητά στήν έπίδρασή τους, είτε 
άπό πνευματική νωθρότητα, είτε 
άπό έλλειψη έλαστικότητας, είτε 
άπό τρόμο υποσυνείδητο μπρός 
στήν άνάγκη μιάς αναθεώρησης 
Φθαρμένων μηχανικών λειτουρνι- 
ών ή άπολιθωμένων αισθητικών 
άντιλήψεων.

Είναι άναμφισβήτητο δτι ή συ
ναυλία τού Lance Dossor έδωσε 
αύθόρμητη χαρά στό διψασμένο 
γιά καλή τέχνη μουσικό κοινό 
μας. Νομίζω δτι μάς έδωσε κΓ 
ένα μάθημα, άξιο πολλής προσο
χής καί μελέτης. ΚΓ δμως οί άν- 
τιρρήσεις, οί έπιφυλάξεις δέν έ- 
λειψαν: άπΟτέλεσμα σύγκρουσης 
αντιλήψεων καί πεποιθήσεων.Καί 
βαθιά ριζωμένες πεποιθήσεις έ
χουμε δλοι μας, Ώστόσο είναι 
μεγάλο πνευματικό δώρο ή Ικα
νότητα νά βλέπουμε σέ όρισμέ- 
νες περιπτώσεις πέοα άπό τις πε
ποιθήσεις μας. Ή  έρευνα έξω ά
πό τά πλαίσια τής ύποκειμενικό-

τητας άποκαλύπτει νέους όρίζον- 
τες, φανερώνει άγνωστους κό
σμους, πού ένδέχεται νά έκφρά- 
ζουν κάτι άπό τήν άντικειμενικήν 
άλήθεια — άν πιστεύουμε βέβαια 

• δτι αύτή είναι τό ιδανικό τέρμα 
τής πολύμοχθης πορείας μας.

Γιατί νά έπιμένουμε αίφνης ά
κόμη στήν κλασσικήν άντίληψη 
δτι ό πιανίστας πρέπει άπαραί- 
τητα νά έχει- «μεγάλο ήχο»; Ό  
ΟοββοΓ έχει ίσως, δπως θά λέγα
με, «μικρό ήχο», προικισμένο δ
μως μέ πλήρη κλίμακα στις δια
βαθμίσεις καί φωτοσκιάσεις τών 
χρωματισμών του. Ή  λεπτότητά 
του προέρχεται άπό μιά έξαιρετι- 
κή ευαισθησία, μιά έσωτερική 
καλλιέργεια, καί θάπρεπε νά με
λετηθεί σάν φαινόμενο, άκόμη 
κΓ άπ' αύτούς τούς θαυμαστές 
τών δυναμικών μουσικών έκρή,- 
ξεων. Γιά σκεφτοΰμε καί τό άλ
λο: οί διαβαθμίσεις άπό τό πια- 
νίσσιμο ώς τό φορτίσσιμο έκφρά- 
ζουν διακυμάνσεις ψυχικής έντα
σης κΓ δχι μηχανικού δγκου μέ 
τήν έννοια τής φυσικής, πού έξε-1 
τάζει τόν ήχο σάν ύλικό φαινόμε
νο. "Οχι μόνο ό όγκος τού ήχου 
δέν είναι άπαραίτητα μουσικό 
τεκμήριο, άλλά καί πέρα άπό έ
να ορισμένο σημείο συγγενεύει 
άμεσα μέ τόν θόρυβο —τό φοβε
ρό αύτό στοιχείο, πού τόσο γοη
τεύει τούς μεσογειακούς λαούς. 
"Αξιο μελέτης είναι σχετικά κι' 
ώς πιό σημείο έντασης καί γιά 
πόσες ώρες είμαστε Ικανοί ν' ά- 

1 νεχόμαστε ένα βρυχόμενο μεγά
φωνο, πεισμένοι δτι άκοΰμε μου- 
σική,_ένώ πρόκειται πιά περί κα
θαρού θορύβου.

Πολλές ήταν οί άντιρρήσεις 
καί γιά τόν τρόπο πού έρμηνεύ- 
τη καν οι ρωμαντικοί. Κατά τή 
γνώμη πολλών, έλειπε ή θέρμη, 
τό μεγάλο πάθος, ή έκταση. . . 
Ά λλά  κι’ έδώ δέ θά συμφωνήσω. 
"Εχει επικρατήσει ή αισθητική 
άντίληψη δτι γιά νά άποδοθεΐ τό 
ρωμαντικό μουσικό κλίμα, πρέ
πει νά έντρυφήσει δ έρμηνευτής 
σέ χαώδεις αύξομειώσεις τής ρυθ
μικής άγωγής (ν’ άναλυθεΐ δηλ. 
σέ λυγμούς καί σέ δάκρυα), νά 
ύποδάλλει τήν έκφραση_ σέ ήφαι- 
στειώδεις έκρήξεις, κι’ δλα αύτά 
δυστυχώς είς βάρος τού καλού 
γούστου, τού λογικού ρυθμού,τής 
μελωδικής συνέπειας, τής ήχητι- 
κής καλλιέργειας, τής μορφολο- 
γικής Ισορροπίας.

Φαίνεται δτι πολλοί άπολαμβά- 
νοιΑι τή μουσική δπτικά. Γ  Γ αύ
τούς ήταν.ό ΟοεβοΓ μιά άπογοή- 
τευση γιατί δέν είναι θεαματικός 
μουσικός. Δέν άκτινοδολεΐ σπά
ταλα τις ένέργειές του. ’Αντίθετα 
τις συγκεντρώνει στήν ούσία τού 
έργου πού έρμηνεύει. Δέ μάς 
θαμπώνει, ούτε μάς υποβάλλει 
σέ μιά παθητική, ναρκωτική έπί- 
δραση άλλά μάς έλκύει μέ άό- 
ρατες, μαγνητικές δυνάμεις πρός 
τήν ούσία, πρός τό κέντρο. Μάς 
προσκαλεΐ νά συνεργαστούμε, νά 
έρμηνεύσουμε μαζί του τό έργο.

Δέν υπάρχει τίποτε έπιπόλαιο 
σ’ αύτό τό παίξιμο: δλα είναι 
ούσία, βάθος. Άπό αύτό τό κέν
τρο πηγάζουν τά πάντα: Ιον ό 
παλμικός ρυθμός. Αύτός έμφα- 
νίζεται είτε άμείλικτα ζωτικός, 
δπως στό πρελούδιο τού Μπάχ, 
είτε σαγηνευτικά έλαστικός, δ
πως στό έλαφρό (κΓ  άνούσιο) έ- 
κεϊνο καταληκτικό βιεννέζικο 
βάλς. 2ον ή άνάγλυφη μελωδία, 
πού ξεπηδά φυσικά, χωρίς κόπο, 
χωρίς έπιτήδευση, χωρίς μορφα
σμούς καί στό περίπλοκο άκόμα 

(Συνέχεια ςπή σελ. 13)
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Ε Κ Ε ΙΝ Ε Σ  Τ ΙΣ  Μ ΕΡΕΣ Ιυγχρονη  ποίηση
Τού Μανώλη ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ

. . .  Κατά τό σούρπο, τίς πιό 
πολλές φορές, συναντιόμασταν 
σέ μιά γωνιά τού πάρκου. Ητα- 
νε μιά άποτραβηγμένη γωνία στα 
πιό άπόμερα δρομάκια, άνάμεσα 
σέ δέντρα πυκνά, πλάι σ’ ένα πε
ρίπτερο έρειπωμένο. Δέν ξερω τι 
μπορούσε νά θυμίζει ένα έρειπω- 
μένο περίπτερο μέ τά γύρω πυκνά 
δέντρα, έμεΐς τό λέγαμε «στους 
τροπικούς» καί κεΐ πηγαίναμε τά 
σούρπα καί πλαγιάζαμε πιάνω # 
στό ζεστό χορτάρι.

Πλήθος πολύ τριγυρνουσε ά
σκοπα κείνες τίς ώρες, τά μικρά 
τρέχανε, παίζανε ή κλαίγανε γο- 
ερά χωρίς λόγο στή μέση του 
δρόμου, οί μανάδες μασουλούσα- 
νε σπόρια καί φλυαρούσανε γιά 
τήν άκρίβεια τής ζωής καί γιά 
τά παιδιά τους πού μπερμπαντέ
ψανε τώρα μέ τόν πόλεμο, καί 
γυρνούσανε δλη μέρα στά σοκά
κια. Τά κορίτσια σκύβανε καί κό
βανε τρυφερά τά λουλούδια, τά 
μυρίζανε καί τά καρφιτσώνανε 
στό στήθος τους, ύστερα τά βα
ριούνταν καί τά πετούσανε άδιά- 
φορα, δπου τύχει, δίπλα σέ πα
λιόχαρτα καί σέ σάπια αύγά. 
Αύστηρές πινακίδες, λείψανα μι
άς παλιάς έποχής, άμύνονταν ά
κόμα ψυχρές κ’ έπιβλητικές: 
«Αγαπάτε τά άνθη καί τά φυτά». 
«Μή βαδίζετε έπί τής χλόης». 
«’Απαγορεύεται τό πτύειν»!

Τά καλοκαίρι βάραινε έξαντλη- 
τικό, ένα καλοκαίρι ταλαιπωρη
μένο κΓ άνήσυχο. Μοιάζουν άλή- 
θεια δλα τά καλοκαίρια, μά τού
το στό βάθος ήτανε τόσο διαφο
ρετικό, ένα καλοκαίρι χωρίς άρ- 
χή καΐ'χωρίς τέλος, γιομάτο κρυ
φές προσδοκίες καί μέρες νεκρές.

Ξαπλώναμε στό πατημένο χορ
τάρι, ό καθένας διηγότανε στούς 
άλλους πώς πέρασε ή μέρα, πού 
πήγε, _τί είπε, τί άκουσε, πώς 
τραβούσε ή δουλιά. "Αναβε πότε- 
πότε μιά μικρή συζήτηση μά ξε- 
θύμαινε γρήγορα, ένας κάπνιζε 
σιωπηλά κΓ άφινε τό μισό σέ κά
ποιον άλλον. Τά τσιγάρα είνε τό
σο άκριβά...

.. . ‘Ο Σπύρος ήταν εύχαριστη- 
μένος’ κατάφερε νά βρεΐ δουλιά 
σ’ ένα μικρό φροντιστήριο πού ά
νοιξε τώρα κοντά. Πέτυχε καλές 
γνωριμίες, τού φέρνανε κάθε τό
σο καί καινούργιους μαθητές, έ
βρισκε τόν καιρό άνάμεσα σέ δυό 
παραδόσεις νά κουβεντιάζουνε 
καί λίγο. Μέ μερικούς ξανοίχτη
κε άρκετά, τάπανε μιά χαρά. αύ
ριο μπορούσε νά μάς τούς έφερ
νε, ήτανε δλοι τους καλά παιδιά. 
'Ο Σπύρος κορόΐδευε τήν τέχνη, 
δεν μπορούσε νά χωνέψει πώς υ
πάρχουνε άνθρωποι πού χάνουνε 
τόν καιρό τους και διαβάζουνε 
λογοτεχνία, αύτός είχε σπουδά
σει Φυοική. άγαπούσε βαθιά τήν 
επιστήμη. "Ομως αύτά ήταν δλα 
λόγια γιατί ξέραμε πώς έγραφε 
κι 6 ίδιος καί μάλιστα, τό χειρό
τερο. πώς έγραφε καί ποιήματα, 
μά έτσι ήτανε πάντα: βαρύς καί 
λιγόλογος, ήθελε μέ μιά περίερ
γη έπιμονή νά δείχνει άκόμα καί 
στούς φίλους του πώς είνε όλό
τελα διαφορετικός άπ’ δτι τόν 
φαντάζεται κανένας.

Κάποτε, άρχισε νάρχεται μαζί 
μας κ’ ή Σοφία. Ή  Σοφία ήταν 
ένα παράξενο κορίτσι, άπό κείνα 
τά κορίτσια πού πρώτη φορά συ
ναντάς στή ζωή σου. Σ έ  κύτταζε 
μ’ ένα άλλόκοτο βλέμμα, μιλούσε 
δυνατά γιά τήν 'Επανάσταση, δέν 
ήξερε τί θά πεΤ φόβος. Αύτή διά
βαζε πολύ κΓ άκατάστατα μέ 
μιά μανίαν άχόρταγη, στά χέρια

της κράταγε πάντα δυό καί τρία 
βιβλία.

Μάς ξάφνιασε έτσι άπότομα δ
πως ήρθε, κανείς μας δέν ένιωσε 
άκόμα ένα κορίτσι δίπλα του πού 
νά μή σοΰ μιλά μόνο γιά τόν έ
ρωτα, μά νά ξεχειλίζει άπό πόθο 
ζωής νά λαχταρά ν’ άγκαλιάσει 
τό κάθετι καί νά τό γευτεί. Τώρα 
θυμούμαι πόσο ήτανε γεμάτη άν- 
τιφάσεις καί άνικανοποίηαη’ πολ
λές φορές μάς κοροΐδευε, έλεγε 
πώς δέν πίστευε πιά σέ τίποτα, 
δέν ήταν λόγος αύτός νά χάνου
με τά νιάτα μας, γι’ αύτές τίς ά- 
οριστίες, τά χρόνια περνούσανε 
καί μεΐς θά τά κλαίγαμε μιά μέ
ρα’ άλλοτε πάλι τήν έπιφε μιά 
άνεξήγητη θέρμη καί χανότανε ό- 
λάκαιρες μέρες κ’ ύστερα γύριζε 
σκονισμένη κι' άτίθασση καί μάς 
έβριζε τεμπέληδες κι’ άλήτες πού 
δέ σηκωνόμασταν καί μεΐς γιά τό 
βουνό, μόνο ξαπλώνουμε στό χορ
τάρι στις-άπόμερες γωνιές τού 
πάρκου καί ξεγελιόμαστε πώς 
κάτι κάνουμε καί μεΐς.

"Ητανε φίλοι μέ τόν Άργύρη 
χρόνια,, γνωρίζονταν άπό μικρά 
μικρά παιδιά τότες πού παίζανε 
μαζί στό Διοικητήριο. Τού άρεζε 
νά τήν άφίνει νά μιλάει ώρα πο 
λύ, αύτός πού σπάνια μιλούσε κα: 
πάντα μετρημένα καί τελειωτικά. 
Είχε τήν ήλικία μας μά ήτανε τό
σο σοβαρός κι’ άπλός πού τόν ξε
χώριζες άμέσως. Δίπλα του ένιω- - 
θες ένα περίεργο αίσθημα άσψά- 
λειας, τό χέρι του δέν έτρεμε' πο
τέ, τό μάτι του έπαιζε σίγουρο 
κ.Γ αποφασιστικό. Αύτός, ναι. ή
τανε ένας πραγματικός έπανα- 
στάτης, είχε δίκιο ή Σοφία πού 
μάς έβριζε άλήτες. Αύτός δέν ή
ξερε συμβιβασμούς καί σούπα- 
μούπες, άναβολές καί κούραση, 
τραβούσε δλόϊσια στό σκοπό του 
άτρόμητος καί λεβέντης καί δέ 
λογάριαζε τίποτα. Συνηθίσαμε 
νά λέμε: αύτό θά τόκανε ό Άρ- 
γύρης, γιά κάτι πού στάθηκε δύ 
σκολο-νά τό πετύχουμε μεΐς, κ' 
έμεινε καί τό λέμε κΓ άκόμα.

"Ομως ποιός ό λόγος νά κάθο- 
μα_ι τώρα δά καί νά διηγούμαι 
τούτες τίς ιστορίες γιά τούς φί
λους: δλα αύτά, μπορεί νά μήν 
ένδιαφέρουνε πιά κανέναν, είνε 
προσωπικές ιστορίες καί στό κά
τω-κάτω γιά τούς άλλους δέ λένε 
τίποτα σπουδαίο. Μά νά. τώρα 
πού πήρα τόν κατήφορο, θά στα
θώ μιά στιγμή νά δώ καί τό «Γέ- ‘ 
ρο» έτσι δπως έρχεται στενός καί 
καμπούρης έτσι σά νάτανε τότες. 
’Ερχότανε σπάνια καί μάς έβλε
πε. καμμιά Κυριακή. Διακρίναμε 
άπό μακριά τή σταχτιά του ρε- 
μπούπλικα πού τού παράχωνε τ' 
αύτιά χειμώνα - καλοκαίρι, τό λο
γισμένο του βάδισμα, καί χαιρό- 
μασταν πούταν αύτός κ’ έρχόταν 
νά μάς δεϊ.

Δέν μπορούσε νάβρισκε καιι- 
μιάν ευχαρίστηση στήν παοέα 
μας, μάς περνούσε είκοσι κ’ είκο- 
σιπέντε χρόνια, ένας ávrpac βα
σανισμένος μέ γκρίζα μαλλιά. 
«"Αν ήμουν παντρεμένος θάχα 
παιδιά τώρα σάν καί σάς», έλε
γε καί ξανάλεγε, έτσι στ' άστεϊα 
καί στά πεταχτά, μά ίσως στό 
βάθος μέ κάποιο πόνο κρυφό.

Τίς μέρες πού ρχότανε, δέ μι
λούσαμε καθόλου. Κρεμόμασταν 

. άπ' τά λόγια του καί τόν άκού- 
γαμε ώρες πολλές. Αύτός δά είχε 
χρόνια καί χρόνια στό κίνημα. 
'Ήξερε δλους τούς παλιούς όγω- 
νιστές, μοιραστήκανε τό ίδιο ξε
ροκόμματο χρόνια καί χρόνια μέ
σα στά μπουντρούμια. Μιλούσε 

(Συνέχεια στή σελίδα 14)

ΣΤΟΝ ΑΓΓΛΙΚΟ ΛΑΟ
Τοϋ Νίκου Δ. ΙΙΑΤΙΓΙΑ

Πού τώχες κλεισμένο τέτοιο μήνυμα, 
σέ ποιά βάθη της ατλαντικής καρδιάς σου 
κΓ  ήρθε σήμερα τόσο άπρόοπτο 
καί δέν μπορούν ταύτιά νά τό χωρέσουν;
Τί μεγάλο πούναι τό σημερινό σου μήνυμα! 
έρχεται άπ’ τά βαθειά καταφύγια τών άνθρακωρυχων 
έρχεται άπ’ τόν πόνο τών άμούστακων ναυτών 
σκληρά χέρια τώγραψαν μέσα στή Λιβερπούλη 
τό λάλησαν ψηλές μπουρούδες άπό τό Σαούθαμπτον 
καί τό σημάδεψαν οΐ στρατιώτες μέ κόκκινα γράμματα 
γιατί γυρεύουν νά γυρίσουν σπίτι.

Σιωπηλέ λαέ, αδιάφορε πολίτη τής αύτοκρατορίας σου, 
ήοθε ή στιγμή μέ πάταγο νάνοίξεις τή σιωπή σου 
είχες σέ πολλά ρωτήματα νά δώσεις άπόκριση 
,καί τάπες δλα μέ μιά περήφανη ψήφο 
δώδεκα έκατομμυρίων έργοτών!
Τό ξέρω τώρα, έσεΐς δέ μάς σκοτώνατε 
δταν βαρούσαν μές στού Γκύζη «τ' άνγλικά» αεροπλάνα 
τό ξέρω, ήταν φαρμάκι και νιά σάς ό περσινός Δεκέμβρης 
τώοα πιά θά τά πούμε μεταξύ μας καθαρά. .
Μάς είδατε σήμερα στούς δρόμους τής Αθήνας μας;
Είδατε τά σκληρά πρόσωπά μας;
Αστράφτουν τά μάτια μας άπ' τή νίκη σας
γελάμε γιά τή λευτεριά τής δικής σας πατρίδας
δέ μάς άφίνουν νά ξεχυθούμε στους δρόμους νά σάς ζητωκραυγά-

[ σ ο υ μ έ
είμαστε άνθρώπινοι χείμαρροι πού μάς συνκρατούν
έχουμε στά κοντάρια τής χαράς μας τήν ψήφο σας
τή γερή καί σιδερένια σάν τή γοοθιά τών έογατών σου
οί φυλακισμένοι μας έχουν ριχτεί στά παράθυρα
άέοας παράξενος, άέρας άννλικός κουνάει τά μαντήλια μας
ή Εύρώππ, ό κόσμος πήρε βαθειάν άνάσα
γειά σου λαέ καπετάνιε τών βρεττανικών νησιών
σάν κι’ έσένα θάπαντήσουν οί λαοί στις πατρίδες τους
σάν κ Γ  έσένα θά σταθούν οί ψυχές τους σά βράχια
ζΛτω! . . . πολύ ζήτω, σήμερα. . .ζήτω ! . . .
μέθυσαν οί καοδιές μας στά στήθεια τους
ό ’Ά τλυ  άνεβαίνει άπ’ τό έογοστάσιο στό παλάτι
οί λόηδοι θά μαζευτούν στή δουλεμένη φούντος σου
καί σέ σένα θά σταματήσουν γιά νά Βαφτιστούνε
σέ σένα πού κουνάς τήν άύτοκοατορία όλάκερη
καί θά τήν ταξιδέδέψεις στήν άληθινή χαρά της.
26 - 7 - 45.

ΠΑΝΤΟΤΕ ΠΡΩΤΗ
Τοϋ Μανώλη ΑΛΕΞΙΟΤ

Πάντοτε πρώτη ή φτωχογειτονιά,
στή μπόμπα, στήν άρρώστια, στήν πλημμύρα.
πάντοτε ή Δραπετσώνα, ή Κοκκινιά,

—•«κι δπου φτωχός έκεΐ ή κακιά του μοίρα».

Τής χήρας τό μονάκριβο παιδξ 
πρώτο στήν Πίνδο καί στήν Τρεμπεσίνα 
κΓ  ύστερα, άνάπηρος, μ' ένα ραδδί, 
στό Κολωνάκι σέρνεται άπ' τήν πείνα.

Ο Ι κόκκινοι σβέρκοι έχουν τσιμεντένιες 
καρδιές, πορτοπαράθυρα βαρειά.
Ά ,  παιδικές γαμπίτσες καλαμένιες · .
έσεΐς λυγάτε πρώτες στό βορηά.

Μά έτσι πού σέ χτυπάνε τά θεριά, 
σάν πάρεις δπλο μοναχά στρατιώτη, 
φτωχολογιά, θέ νάρθει ή λευτεριά, 
πού, τότε, θά τήν άντικρύα;εις πρώτη.

Χειμώνας 1941 ^

Π Ο Λ Ε Μ Ο Σ

Τής Άλεξ. ΠΛΑΚΩΤΑΡΗ
Μέρα μέ τήν ήμερα 
Πληθαίνουν οί νεκροί μας,
Πληθαίνουν κΓ  οί δεσμοί μας,
Μέ τούς νεκρούς.

Κ Γ  ένα πρωΐ θεριεύει 
Ό  κρύφιος σπαραγμός μας 
Κ Γ  είναι ό νεκρός έντός μας 
Ψυχή καί νούς.

Ώ  ζωντανέ τής γής 
Πώς τά δεσμά θά σπάσεις,
Νέα ζωή νά πλάσεις 
Δίχως νεκρούς!

24 'Οκτωβρίου 1941
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Α Φ Ι Ε Ρ Ω Σ Η  

Τοϋ "Αγγλου Joh n  M A S E F I E I D
Ό χ ι y ià  τούς Δεσπότες και τούς πρ[γκηπες
πού έχουν αμαξάδες μέ περούκες,
και πού δαφνοστεφανωμένοι θριαμβευτικά περνούν
γιά νά σκεπάσουνε τών γερατιών τό πάχος"
μά γιά  τόν καταφρονεμένο, τόν άποδιωγμένο, τόν όπλο
τό λογχοφόρο, τούς φαντάρους τούς κουρελιασμένους
πού πολεμούνε ώς τή στερνή τους τήν πνοή,
τούς ζαλισμένους άπ’ τόν κουρνιαχτό τής μάχης
κι άπό τών όπλων τήν κλαγγή καί τίς φωνές"
γ ι’ αυτούς μέ τά κεφάλια τά σπασμένα
καί μέ τό αίμα νά κυλάει στά μάτια τους.

Ό χι γιά τόν αφέντη πού έχει τά παράσημα, 
τόν αύλοκόλακα πού παρελαύνει καβαλάρης 
μέ κόρδωμά καί μέ ξιππασιά μές στών σαλπίγγων τή βοή.
Γιά τ’ άγνωστα τά παλικάρια τραγουδάω Εγώ.

Ό χ ι γιά μένα ό Διοικητής,
μά ό βαθμοφόρος ό μικρός" ό στρατοκόπος, ’ 
ό φορτωμένος σκλάβος πού τόν σπρώχνουν μέ τό βούκεντρο, 
ό άνθρωπος μέ τό βαρύ, κουραστικό φορτίο, 
ό θερμαστής, ό νυσταγμένος τιμονιέρης, 
ό ναύτης πού δταν ίσάρει τά πανιά, 
τόν κάθε άχόν άλλαζε.', σέ τραγούδι, 
ή βάρδια ή κουρασμένη, ό κουρελιάρης.

"Αλλοι τραγούδια άς λέν γιά τό κρασί καί τή χαρά.
άλλοι τραγούδια άς γράφουν γιά τά πλουτια,
γιά τούς δυνάστες τούς καλοθρεμμένους καί τούς κοιλαράδες

[τύραννους"
δικά μου άς είναι τά σκουπίδια, καί ή σκουριά, 
καί ή σκόνη, καί τής γης τά σκύβαλα.

ΓΓ  άλλους άς είναι ή δόξα, οΐ μουσικές,
καί τά φανταχτερά τά χρώματα, καί τό χρυσάφι"
μιά χούφτα μούχλα άρκεΐ σ' έμέ καί λίγη στάχτη.
Γιά τούς άκρωτηριασμένους, τούς χωλούς καί τούς τυφλούς 
μέσα στις παγωνιές καί στις βροχές, —

γι' αύτούς τίς Ιστορίες μου
καί τά τραγούδια μου θά γράψω. ’Αμήν.

Μετάφραση: ΔΗΜ. ΣΤΑΥΡΟ Υ

• Κ Ο Υ Β Ε Ν Τ Α  Μ Ε Τ Ο Ν  Π Υ Ρ ΓΟ  Τ Ο Υ  ΑΙΦΦΕΛ 
Τοϋ Ρώσ3ου Βλ. Μ ΑΊΑΚΟΦΣΚΗ

Ποδοπατημένο
άπ’ τά μιλλιούνια πού πηγαινόρχουνται, 
όργωμένο
άπ' τά άμέτρητα λάστιχα, 
τό Παρίσι νάτο!
Κ Γ  έγω περπατώ έρημος, 
μονάχος, άγγουσεμένος, 
χωρίς ν’ άντικρύζουν 
τά μάτια μου 
άγαπημένες μορφές.
Γύρο μου, φαντασμαγορικά,
νυλοΰν ταξί καί κούρσες,
καί μπροστά μου,
άπ’ τοΰ καιρού τού Louis X IV ,
τό συντριβάνι μέ τών ψαριών
τά -στόματα πού όρθάνοιχτα
γελούν καί σφεντονίσουν τά νερά.
Βρίσκομαι στής 'Ομόνοιας τήν πλατέα
καί, περήφανος Μπολσεβίκος,
καρτερώ, τό ξδμολογιέμαι,
τόν Πύργο τοΰ "Αΐφφελ
νάρθει σέ λίγο έλαφρός καί πρόσχαρος
στό ραντεβού μας!
Νάτονε κιόλας στό φεγγαρολουσμένο 
δρόμο.
—"Ε χ ε  τό νοϋ σου, τοΰ ψιθυρίζω σιγανά 
στό αότί του, τόν άσυρματο.
Κανείς νά μή μάς δει!
Σσσσσ!
Περπάτα μέ τίς μύτες τών ποδιών!
Μάθε. τήν πολιτεία τήν ξεσήκωσα έγώ,
Κ Γ  είναι έτοιμη.
Μόνο τό δικό σου «ναι» περιμένομε.
Τό μονοσύλλαβο ναί.
Πύργε μου, σήκω κ’ έσύ. "Εμπα μπροστά.
Σ έ  άνακηρυχνομε. άρχηγό μας.
Δέ σου στέκει έσένα.
Μεγαλόπνοο δημιούργημα, 
νά χάνεσαι έδώ στά μέρη αύτά 
τοΰ Παρισιού
μέ τόν Άπολλιναίρ τό Βάρδο.

τούς όριζόντιους, ~
τούς σαράφηδες,
καί τ’ άλλα τά ρεμάλια.
Μάθε πώς και τό μετρό είνα- μαζί μας 
καί τώρα θά φτύσει έξω 
τίς ρεκλάμες τών τοίχων του 
μέ τίς μάταιες κ Γ  άκριβές πραμάτειες 
προϊόντα πολυτέλειας καί μόδας.
Κ ι’ αύτό κατάλαβε
πώς πιά κανείς δέν είναι σκλάβος
των πλούσιων,
πώς πρέπει κΓ  αύτό
νά ένωθεΐ μέ τήν Εξέγερση,
καί πώς στούς τοίχους του,
ταιριάζουν οί καινούργιες άφίσες μας
μέ τά μεγάλα πλακάτ τής ’Επανάστασης.
Πύργε ιιου,
Φοβάσαι τά προάστεια τών εύγενών;
"Η  φοβάσαι, μήπως
τό μετρό αδειάσει τήν κοιλιά του;
Μάθε πώς καινούργιοι 
άγωνιστές όρθώνουνται 
καί πώς στό κάλεσμά μου 
οί ράγιες θά σταθούν στούς δρόμους 
όλόοθες!
Φοβάσαι τά καμπαρέ, 
καί τ’ άλλα νυχτερινά κέντρα, 
μέ τίς παρέες τών χαροκόπων 
καί τών σκοτεινών κατεργαρέων;
Μάθε: ή άριστερή όχθη 
θά σηκωθεί κόντρα στή Δεξιά.
ΚΓ άκόμα θά πάω έγώ 
νά ξεσηκώσω τά γέρικα γιοφύρια.
"Ολα θά πάνε Ενάντια 
σ’ αύτόν τόν τιποτένιο συρφετό.
Στό πρώτο κάλεσμά μου
βά τόν πετάξουν στό Σηκουάνα
καί θά τόυ συντρίψουν στ’ άγγονάρια του.
"Εμπρός Πύργε μου,
"Ελ α  στή Σοβιετική "Ενωση.
"Ελ α  μέσα στό λαμποκόπημα 
τών άτσαλένιων άχτίνων σου. 
θά  σέ καλωσορίσουμε 
μ’ άγάπη μοναδική και τρυφερή 
καί θά σ’ άνκαλιάσουμε 
σάν άγαπητικές σου.
"Ελα  γοήνορα στή Μόσχα 
θάσαι λεύτερος έκεΐ. 
θάσαι ,δ άγαπη μένος μας, 
ό χαδεμένος μας θάσαι. 
θά  διαλέξεις τό δρόμο 
πού θά σ’ άοέσει νά ζήσεις.
'Εκατό φορές τήν ήμέρα ' 
θά τρίβομε τά μπροΰτζα σου.
"Έλα κούνησε ποός Εμάς 
τά τέσσερα ποδάρια σου.
"Αφησε τόν τόπο ποΰσαι 
καρφωμένος "Αΐφφελ.
Τ' αστέρια μας μ’ άνοιχτό τό στόμα, 
όλο ξάφνιασμα,
θά σέ δούνε νά υψώνεις τό μέτωπό σου 
στόν ούρανό μας.
Πάρε τήν άπόφαση Πύργε!
Προχώρα θριαμβευτικά 
άναστστώνοντας τό Παοίσι, 
ποίν νά τό πάρει είδηση.
"Ελ α  γρήγορα σέ μάς,
στή Νικήτρα Σοβιετική "Ενωση.
θά  Επιθεωρήσω τό διαβατήριό σου.

Μετάφραση: Γ Α Λ Α Τ Ε ΙΑ Σ  ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

ΤΑ ΠΑΛΙΑ ΣΠ ΙΤΙΑ Τ Η Σ  Φ Λ Α Ν Δ ΡΑ Σ 

Τοϋ ’Αμερικανού F O R D  M A D O X  F O R D  

Τά παλιά σπίτια τής Φλάντρας
Φυλάνε βάδια δίπλα στούς ψηλούς καθεδρικούς ναούς 
Κυττάν άπό πάνω τά Επιβλητικά Δημαρχεία.
Τά μάτια τους είναι πένθιμα, συγκαταβατικά καί σαρκαστικά

[θωρώντας τά φερσίματα τών άνθρώπων 
Στά  ψηλά, λευκά, κεραμόσκεπα αετώματα.

Ή  βροχή κή νύχτα κατακάθισαν πάνω στή Φλάντρα.
Ύγρό σκοτάδι όλοΰθε. Δέ βλέπεις τίποτα.
Τότε αύτά τά γέρικα μάτια, πένθιμα, συγκαταβατικά καί σαρ-

[καστικά
κυττάν τά μεγάλα αιφνίδια κόκκινα φώτα, 
κυττάν τούς ήσκιους τών Μητροπόλεων,
καί γιά μιά στιγμή τίς χρυσές βέργες τής φωτισμένης βροχής. .

· «ί λ !Α 1 Ο ' ’Κ Γ  αύτά τά γέρικα  μάτια,
τά πολύ γέρ ικα  μάτια πού άπό γενιά  σέ γενιά  μελετήσανε τίς

[συνήθιες τών άνθρώπων
σφαλάνε γ ιά  πάντα.
Ο Ι ψηλοί άσπροι ώμοι τών άετωμάτων σκύβουν μεταξύ τους σά

[νά θέλουν κάτι νά πούνε. 
Γέρνουν μεθυσμένοι καί γκρεμίζονται δίπλα άπ’ τούς φλέγόμενους

[καθεδρικούς ναούς. 
Πάνε πιά τά παλιά σπίτια τής Φλάντρας. <

Μετάφραση: Ν. Κ Α Β Β Α Δ ΙΑ

ΚΑΓΚΕΛΛΑΡΙΑ Τ Ο Υ  ΡΑΪΧ, Μ Α ΪΟ Σ 1945 
Τοΰ 'Αμερικανού W illiam R O S E  B E N E T T  *

Μέσ" στή φωτιά τών «Γκάνγκστερς» ξεψυχά, 
συντρίμμια ό έχτρός της Κοινωνίας, 
καί ή βροχή κεί κάτω στήν αύλή 
μουσκεύει τά μαυριδερά κορμιά . 
πού πέσανε γιατί αύτοχτονήσαν.

Δέν είχαν τό κουράγιο ν’ άντικρύσουνβ
τήν Κρίση τή Μεγάλη σάν άντρεΐοι,
κι' άς πολεμήσαν οι φαντάροι κΓ  άς πεθάναν,
τής Ράτσας τής Κυρίαρχης, αύτοί!
ήσαν οί μόνοι έκλεχτοί. Τώχαν καμάρι.

Γεμίσαν τήν Ευρώπη, πτωμαΐνη, 
πτωμάτων έκατόμβες στό νεύμα τ' αρχηγού 
πού είχε τήν έλπίδα νά γελάσει 
τής θείας Δίκης τή Βουλή,
προσφέροντας Εξόφληση τήν ύστατη πνοή του.

Έπάγωσε τό μένος τους καί τρέμουν, 
σάν φώλιασε έντός τους πανικός.
Τό βόλι, τό φαρμάκι, δέν άγγίξαν 
τό νοϋ καί τήν καρδιά. Μόνο νέκρωσαν 
τόν διεφθαρμένο άντρισμό τους.

Κι’ ή δυνατή βροχή σά νά σπλαχνιέται
αύτούς πού στή διαβολική γητιά t
λυσσάξαν καί καλέσαν
κάτω στή Γη δικές τους Ευμενίδες
άπ' τή δίκιά τους Κόλαση βγαλμένες.

_____________________  ’Απόδοση: ΠΑΛΤΩΝ Α Μ Ο ΥΣΑ ΙΟ Υ
* Γνωστό» Ά ιιεοικανός θεατρικός συγγραφέας, κριτικός καί ποιητήν

•

Τ Ο  ΚΟΙΜ Η ΤΗ ΡΙ ΤΩ Ν ΤΡΕΛΛΩ Ν 
Τοϋ Γάλλου Πώλ ΕΛΓΑΡ *

Τό κοιμητήρι αύτό πού γέννησε ή σελήνη 
σέ δυό κύματα άνάμεσα μαύρου ουρανού 
τό κοιμητήρι αυτό άρχιπέλαγος της μνήμης 
είδε άνέμους τρελλούς καί πνεύματα είδε έρειπωμένα

τρακόσοι κανονικοί τάφοι άπό γυμνή γή 
γιά τρακόσους νεκρούς μέ γήινες προσωπίδες 
σταυροί δίχως όνομα σώματα τοΰ μυστήριου 
ή φθαρμένη γή κΓ  ό πεθαμένος άνθρωπος

οί άγνωστοι άπ’ τή φυλακή έχουν βγει 
καπελλωμένοι άπό άπουσία καί ξυπόλητοι 
μήν έχοντας τίποτα πιά νά Ελπίζουν 
οί άγνωστοι στή φυλακήν έχουν πεθάνει

τό κοιμητήρι τους είναι παράλογο άγαθό 
   Μετάφραση: Α Ρ Η  Δ ΙΚ Τ Α ΙΟ Υ
Γαλλί" τά -ποιήματα τοϋ Έ λ υ ό ρ .  -πού δημοσιεύτηκαν στόν παράνομο τύπο τής 
ι αΛΑΐας χι άνήκουν ο ' αύτά τής άντίατασης. ποϋγραψε ό  άντάρτης ποιητής.

ΕΛΕΓΕΙΑ Σ Ε  Ν Ε Κ Ρ Ο  ΠΟΙΗΤΗ 
Τοϋ Τσπανοϋ Λουΐς ΘΕΡΝΟΓΔΑ

θοήιτχ«-' ™ 2 »ή .έλ εγε Ια  πού δημοσιεύουμε παρακάτω είναι έκχς άπό τούς πολλούς 
*φιτρωοε ή ισπανική ψυχή στό μεγάλο σύγχρονο ποιητή καί υάρτυρά 

Γκαρθ Ια  Λ Ο Ρ Κ Α ,  πού στάθηκε, καίώ ς είναι γνωστό, ένα άπό τά πρώτα 
ζΤ*“ ? “  Τ° ν  Ισπανικού φασισμού κατά τόν έμφύλιο πόλεμο. Ή  μετάφραση τοϋ «Μα- 
v t ï w n  γι?ύ ουϊ' του στή γλώσσα μας. ποϋδωοε στό έλληνικό κοινό τήν ευκαιρία νά 
ννωοισει τή μεγάλη ψυχή τοϋ ποιητή. Θά τό κάμει δίχως άλλο νά νιώσει καί τό πέν- 
τίτ Υι ,σς  ποιητικής οικογένειας άπό τον άδικο  χαμό του. Μ ιά  έκφραση άπό
ν™'>δαΤ'  ι τ°ϋ  πένθους αύτοϋ είναι ή » ’Ελεγεία  σέ νέΚρό ποιητή» τοϋ Λουϊς θερ- 
νουοα, — . ποίημα μ έ  βαθύ τόν ισπανικό χαραχτήρα, όλο άγέλαστη μεγαλοπρέπεια 
αυστηρή όμορφιά χ ι  άπαισιοδοξία).

Ό  βράχος δέν πετά ποτές λουλούδι 
καί μέσα σέ λαό τραχή κι άμίλητο 
τό δροσερό στολίδι τής ζωής δέ λάμπει" 
γι’ αύτό καί σέ σκοτώσανε, γιατί 'σουν 
ή πρασινάδα άπά στήν άνυδρη τή γή μας. 
γαλάζιο φως στό σκοτεινόν άγέρα.

ι
Τής ζωής τί ζυγιάζει τό κομάτι 
οί ποιητές που σά θεοί τό λευτερώνουν;
Τό ρήμαγμα, τό μίσος συντηριοΰνται 
σιωπηλά κι άναιώνια μές στά σπλάχνα 
τοΰ τρομερού τοΰ Ισπανού τά χολιασμένα 
πού μέ τήν πέτρα στή χούφτα άκαρτεράει 
κορόνα γιά νά βρει νά τήν γκρεμίσει,
Κακοσήμαδη ή ώρα πού γεννήθης
μέ τό θείο τό χάρισμα στή χώρα
πού οι άνθρωποι της, στήν τόση καταντιά τους.
δέν ξέρουν παρά λάσπη καί λιθάρια
γιά κείνον πού πυρώνει τή λαλιά τους
μές στή φωτιά τή μυστική, τήν πρώτη.
Τό άλας τής γής μας εϊσουν δσο ζοΰσες 
καί σάν τήν ήλιαχτίδα" κι δμως τώρα 
πλανιέται καί διαβαίνει ή θύμησή σου 
ολομόναχη, χαϊδεύοντας τό τείχος 
τά κορμιά μας μέ ύπνόχορτο κι άφιόνι 
στής "Αρνας τίς όχτιές όπού βλασταίνουν.
Τόν άγγελό σου άνίσως σύρει ή μνήμη, 
ήσκιους έδω θά βρει μές στούς άνθρώπους 
πού άκόμα άχνοσαλεύουν μές στά πάθη.
Πιό ζωντανός ό θάνατος λογιέται 
άπ’ τή ζωή σάν είσαι σύ μαζί του, 
μέ τό πόδι σου πέρα άπό τήν πύλη 
τοΰ'άπέραντου βασίλειου πού γιομώνεις 
μέ πουλιά καί μέ φύλλα, μέ μιά χάρη 
καί μιά νιότη πού ταίρι τους δέ στάθη.
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Ό λα  σάν πρώτας κυλούνε, καί πάνε. 
θάμασμα τέτοιο, πού μοιάζει σάν ψέμα 
ή σκοτεινιά πού μέσα της έχάθης" 
όμως τρανή λαχτάρα τώρα Εντός μας 
καί μυστική μάς μηνάει πώς μονάχα 
ό θάνατος θέ νά στομώσει τό κεντρί της, 
μιά μυστική σάν τοΰ νεροΰ λαχτάρα 
πού δέν τοΰ φτάνει νά πλάθεται κΰμα 
τό — κΰμα, μόνο θέλει δίχως όνομα 
στοΰ πελάγου τά σάβανα νά σβήσει.
'Ωστόσο, πρίν, καί σύ τού κόσμου τούτου 
τή βαθιά πραγματικότητα άγνοοϋσες:

1 τό θλιβερό τό μίσος τών άνθρώπων, 
τό μίσος, πού τή νίκη του ποθούσε 
νά σημαδέψει άπάνω σου μέ άτσάλι 
φριχτό και μέ τήν ύστατη άγωνια σου, 
κάτω άπ’ τό φώς τό πράο τής Γρανάδας. 
σέ κυπαρίσια μέσ« καί σέ δάφνες 
κι άνάμεσα στόν ίδιο τό λαό σου 
κι άπό χέρια δικά του, κείνα τά ίδια 
πού δουλόφρονα μιά μέρα σέ χαιδέψαν
Γιά τόν ποιητή ’ναι ό θάνατος ή νίκη" 
άνεμος θείος τόν σπρώχνει μές στή ζηση 
μά άνθρώπου άνίσως δύναμη, άπ’ άγάπη 
άκάτεχη, μέ τό έγκλημα σέ κάμει 
ήρωα, — τραγουδιστή, — στέρξε να γυρεις 
τά μάτια σου νά δεις σέ πόση όδυνη 
καί περφάνια στούς φίλους σου, άδερφέ. 
δύναμη πιό μεγάθυμη έπιτρέπει 
σέ μιά γωνιάν έλεύτερη νά ρέψουν.
"Ε χ ε  τή σκοτεινή σου είρήνη, κι άλλα 
λιβάδια νά γυρέψεις καί ποτάμι 
τό άγέρι δπου τούς ήχους σαλαγαει 
άν<χμ·εσα ώτιό θάμνα κι ό:τιό κρίνους 
κι απ’ τά μιλητικά νερά τά μ *Υ ΐ« ' 
έκεΐ πού ό άντίλαλος ήχάει σά δόξα 
ανθρώπινη, κι άπόμακρος σαν κείνη 
καί σάν έκείνη άπόξενος καί στείρος.
Έ κ ε ΐ  φανέρωσε τη τή μεγάλη
κι άλλόφρενη λαχτάρα σου, τον έρωτα
ιόν καθαρό σά θεοΰ πού ότι χνουδιζες
στό σφρίγος μεά άπ’ άναιώνια ρόδα"
γιατί ή πνοή σου ή θεία, πού Εδώ κάτω
στή γής είναι σβυσμένη μές στόν πόνο.
μέ τή μεγαλωσύνη της μηνάει
τόν άπειρο καί πλάστη Νοΰ πού δίνει
στόν ποιητή τής δόξας του τή γλώσσα
καί πάλ, του τήν παίρνει μέ τό Χάρο. Α Π Ο Δ Ο ΣΗ ; ρ  π

•
Ο  Λ Α Ζ Α Ρ Ο Σ

Τοϋ Γάλλου Γκύγιώμ Α1Ι0ΑΔΙΝΑΙΡ
Προτού νά μπω μές στό κελλί μου 
χρειάστηκε νά βρεθώ γυμνός 
καί μιά φωνή παράξενη ουρλιάζει:
—Γκυγιώμ πώς έκατάντησες!
Ό  Λάζαρος είμαι στόν τάφο μπαίνοντας 
άντίς νά βγαίνει δπως τό λέει ό μύθος.
’Αντίο φθόγγε τραγουδιστή 
άντίο ώ χρόνια μου, ώ κορίτσια.

Μετάφραση: Ν. Δ. ΠΑΠΠΑ *
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ΕΙνοι φυσικό, μέσα στήν τραγι
κή περίοδο τής ίταλογερμανικής 
κατοχής, τόσο κάτω άπό τήν πιε- 
πιεστική σκλαβιά τοϋ κατακτητή 
δσο καί πλάι στό κίνημα τής άν- 
τίστασης μέ τις ήρωϊκές του έκ- 
δηλώσεις, ό 'Ελληνικός .λαός νά 
ξσναβρήκε τις παλιές πηγές — τις 
γνώριμες άπό τήν τούρκικη σκλα
βιά— γιάτή συναισθηματική καί 
τήν πνευματική του έμπνευση.

"Ιδιος άπό τά πανάρχαια χρό
νια, μέ τήν ίδια πάντα άγάπη γιά 
τή λευτεριά του καί γιά τή ζωή, 
μέ τήν ϊδια άπέχθεια πρός καθε 
τί προδοτικό καί δειλό, μέ τόν Ι
δια φαντασία καί ποιητική διάθε
ση, πρέπει νά χρησιμοποίησε καί 
τώρα τις ίδιότητές του αύτές ό 
λαός μας, πρέπει νά έμπνεύστηκε 
δυνατά άπό τις τόσο τραγικές μά 
κι* ήρωϊκές ώρες πού πέρασε.

Ο Ι μανάδες των παληκαριών 
πού σκοτώθηκαν, είναι άπαραί- * 
τητο νά μοιρολόγησαν μέ και
νούρια δικά τους λόγια τά χαμέ
να παιδιά τους, οί,λυράρηδες πού 
βγήκαν στό βουνό πρέπει νά τρα
γούδησαν μέ νέα αύτοσχεδιάσμα- 
τα κάτω άπό τά πλατάνια, στό 
χορό, τούς καπετάνιους και τις 
νίκες τους. Τά καμένα χωριά θά 
είχαν δλα τό θρήνο τους. κι’ οΐ 
κοπέλες πού σφάχτηκαν, θ’ άκου- 
σαν βαθύ τό μο.ρολόγημα τής νι- 
ότης τους καί τής όμορφιας τους. 
θ ά  τραγούδησαν ξανά ο'ι πολεμι- . 
οτές, δταν άντίκρυζαν τό θάνα
το, κάποιον παραπονιάρικο χαι
ρετισμό στή φύση, κι’ οΐ όμαδι- 
κές έκτελέσεις — καινούριο τούτο 
φρούτο τού πολέμου των Γερμα
νών— θά συγκλόνισαν κατάδαθα 
τις ψυχές όλόκληρων χωριών, καί 
θά τις κίνησαν σέ συμφωνικούς έ- 
ναλλασσόμενους χορικούς θρή
νους.

Τό καμένο νοικοκυριό τοΰ 
πλούσιου ή τοΰ φτωχού, τό ρημα
γμένο καλύβι τοΰ τσοπάνη καί 
τού ξωμάχου, ή πείνα, ή στέρη
ση, ή έλλειψη κάθε έργαλείου 
γιά τή δουλειά, θά γέννησαν στον 
άγρότη ένα σωρό σκέψεις γιά τό 
«βόλεμα», κι’ ή λαϊκή πρακτική 
έμπνευση πρέπει νά Εκδηλώθηκε 
στή ζωή τού χωριού έντονη, πρω
τότυπη, καλλιτεχνική.

Τά παθήματα τδΰ κατακτητή, 
οί φανφαρονισμοί κι’ ο! μικρότη- 
τές του, ή παλιανθρωπιά τών προ
δοτών ή ή σιχαμερή τους δουλι- 
κότητα, θά ξεσήκωσαν δίχως άλ
λο κι’ αύτές τήν κοροϊδία τού λα
ού, τή σάτιρα καί τή θυμόσοφη 
κριτική του, πού θά τούς «περί-, 
λαβε» σέ ρίμες καί σέ δίστιχα πε
ριγελαστικά, σέ παροιμίες καί σέ 
άνέκδοτα καί σέ παρανόμια.

Γύρω άπό τό θάνατο ενός ά- 
γωνιστή, γύρω άπό τήν καταρα
μένη σπηλιά μιας προδοσίας, γύ
ρω άπό τό τραγικό βούλιαγμα 
ενός καϊκιού μέ φυγάδες ή άπό τό 
κάψιμο μιας έκκλησιδς μέ πι
στούς, πρέπει δ λαός νά έφτιαξε 
καινούριες παραδόσεις καί θρύ
λους. πρόσφατες κι’ άσχημάτι- 
στες Ισως άκόμα, μά μέ ισχυρούς 
πυρήνες γιά τή μελλοντική τους 
όλοκλήρωση.

Τό προσωπικό πάθος πού εϊναι 
τόσο συνηθισμένο στό Ελληνικό 
χωριό, θά ξεσήκωσε τραγικά μί
ση άνάμεσα στούς άνθρώπους καί 
στις οικογένειες, θά ένέπνευσε 
ξέφρενους γδικιωμούς, σκληρές 
κατάρες καί κυνηγήματα. ΟΪ τό
ποι θά γέμισαν καινούρια όνόμα- 
τα, πού θά θυμίζουν φόνους, προ
δοσίες. φωτιές, έκτελέσεις, μπλότ 
κα, λημέρια, περάσματα κι’ ήρω-

ίσμούς· καί θ’ άλλάξει ή μορφή 
τού βουνού καί τού κάμπου άπό 
τις δνομασίες αύτές.

“ Ολα αύτά θά ένσωματωθούν 
δίχως άλλο στή λαϊκή μας παρά
δοση, καί θά τήν πλουτίσουν, θά 
ήταν άποκαρδιωτικό, άν ό λαός 
μας, ύστερα άπό τό τόσο συντα
ρακτικό πέρασμα του Πολέμου 
καί του θανάτου μέσα άπό τά 
σπίτια του καί τούς άγρούς του, 
δέν έκδηλωνόταν πλούσια κσί 
πρωτότυπα καί δυνατά, μέ νέες 
Εμπνεύσεις, μέ νέα δημιουργήμα-. 
τα πνευματικά ή ύλικά.

*  *  *

θά  χρειαζόταν ίσως νά περά
σει κάμποσος καιρός άκόμα, ¿ϊσ- 
που τά καινούρια λαϊκά μας δη
μιουργήματα — ιδιαίτερα τά κεί
μενα — νά πάοουν όριστική καί 
καλλιτεχνική μορφή. Είναι στή 
φύση μέθα τής λαϊκής παραγω
γής νά τελειοποιείται καί νά συμ
πληρώνεται μέ τόν καιρό. “ Επει
τα, τά σημερινά προσωπικά πά
θη δέν άφήνουν έλεύθερη κι’ άντι- 
κειμενική τήν έμπνευση ή τή μί
μηση τού λαού νά έκδηλωθεΐ. “ Ο
μως οι πυρήνες τους, τά πρωτο- 
σχέδια μοτίδα έχουν γεννηθεί 
πιά. Αύτά π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ά  
β ρ ο ύ μ ε  κ α ί  ν ά  τ ά  συλ- 
λ έ ξ ο υ μ ε  ά π ό  τ ώ ρ α .  "Αν 
άργότερα γίνουν τελειότερα, τό
σο τό καλύτερο, θά μπορούμε νά 
τά μελετήσουμε ιίαί στήν έξέλιξή 
τους.

’Εδώ χρειάζεται νά προσέξου
με κάτι. “ Ο,τι κυκλοφορεί στό 
στόμα ή στή συνήθεια τοΰ λαού, 
δέν είναι πάντα καί πρωτότυπο 
δικό του. ’ Ιδιαίτερα στόί νεώτερα 
χρόνια έχει μπεΐ σέ μεγάλο ποσο
στό ή μίμηση κι’ ή παρωδία. "Ας 
πάρουμε π. χ. τά τραγούδια. “ Ε 
χω ύπόψη μου δεκαπεντασύλλα
βους ήρωϊκούς στίχους, πού γνω
στοί λογοτέχνες έφτιαξαν καί δη
μοσίευσαν σ’ ένα-δυό φύλλα τοΰ 
περιοδικού αύτού.'Τούς έχουν έμ- 
πνευστεΐ κι’ αύτοί άπό τή σκλα
βιά κΓ άπό τόν άγώνα τής άντί- 
στασης, καί τούς έχουν συνθέσει 
πάνω στό. λαϊκό μοτίβο τών γνω
στών μας δημοτικών τραγουδιών. 
"Ομως ή άτμόσφαιρα πού δίνουν 
είναι φτιαχτά λαϊκή, καί γι’ αύ- 
τό ψεύτικη. "Αν ό λαός διαβάσει 
τούς στίχους αύτούς. τούς μάθει 
καί τούς ξαναπεΐ, ή ζημιά πού 
έχει νά πάθει στήν έμπνευση καί 
στήν πρωτοβουλία του θά είναι 
μεγάλη, θά θυμίζει τό Σκυριανό 
τεχνίτη, πού χάνει τό ταλέντο του 
δταν μιμείται τά σκυριανά έπι
πλα τής ’Αθήνας.

Τό ίδιο έχει γίνει καί μέ τήν 
παρωδία. Τά τραγουδάκια πού 
κυκλοφορούν στήν Ελλάδα άπό 
τό γραμμόφωνο, ή άπό τά θέα
τρα καί τό ραδιόφωνο, έχουν Ε
φοδιάσει μέ ποόχειρα μοτϊβα — 
δχι μονάχα  ̂σέ ρυθμούς,, μά καί 
σέ _ νόημα—"τό μυαλό τού λαού,· 
πού χρησιμοποιώντας τήν «ήττω 
προσπάθεια!· τά παίρνει καί τά 
μετασχηματίζει σέ έπΝαιρες σά
τιρες η σέ θρήνους. Στόν ’Αλβα
νικά πόλεμο, πού ήταν τόσο συν
ταρακτικός στά γεγονότα του,.ό- 
λόκληρος ό στοατός έρριχνε τήν 
πλούσια φαντασία του πάντα μέ
σα στήν παρωδία. Τό βασικό τρα
γούδι «Μικρή χωριατοπούλα» φι
λοξένησε πάνω στή ρίμα του δλες 
τις σατιρικές έμπνεύσεις τών φαν
τάρων, καί τά άλλα τά: «Πάο’ τή 
βάρκα κι’ έλα», ή «Βανγελίτσα» 
κτλ. παραγεμίστηκαν μέ νοσταλ- 
γικές έρωτικές φράσεις γιά τό 
χωριό καί γιά τά κορίτσια. Σπά

νια περίπτωση νά βρεθεί άνάμεσα 
στούς στρατιώτες ένας λαϊκός 
τραγουδιστής μέ δική του έμπνευ
ση καί ρίμα.

“ Ισος νά έχει συμβεί κάτι πα
ρόμοιο καί στά τραγούδια τής 
σκλαβιάς. “ Ομως αύτό δέν πρέ
πει νά μάς κόψει τή διάθεση τής 
συλλογής. Πρώτα πρώτα, γιατί 
κι’ ή παρωδία κΓ  ή μίμηση, άφοΰ 
είναι έκδηλώσεις λαϊκές, έχουν 
κι’ αύτές τό ένδιαφέρον τους. “ Ε 
πειτα πρέπει νά πιστεύουμε πώς 
θά ύπάρχουν δίχως άλλο καί κά
ποιες γωνιές τής έλληνικής πα
τρίδας, δπου ή ποιητική φλέβα 
τού λαού μας θά έκδηλώθηκε 
πρωτότυπα. Ή  Κρότη μέ τή λύ
ρα της, ό σκορπισμένος Πόντος 
μέ τή δική του, ή τσοπάνικη Ρού
μελη, τά σατιρικά Νησιά, ή μοι
ρολογίστρα Μάνη, δέ μπορεί νά 
μήν είχαν καί σέ τούτη τήν έντο
νη περίοδο τής έλληνικής ζωής 
τις έμπνεύσεις τους. Καί τις Εμ
πνεύσεις αύτές πρέπει άπαραίτη- 
τα νά τις βρούμε καί νά τις μα
ζέψουμε.

“Ο λ α  π ρ έ π ε ι  ν ά  τ ά  
μ α ζ έ ψ ο υ μ ε .  Καί τήν πρω
τοτυπία, καί τή μίμηση, καί τήν 
παρωδία καί τό άπλό δίστιχο καί 
τόν άσχημάτιστο στίχο. Μαζί τους 
θά βρούμε καί τούς θρύλους, τις 
παραδόσεις, τις παροιμίες, καί χά 
τοπωνύμια, τις καινούριες ποολή- 
ψεις, τά παοονόμια, τ’ άνέκδοτα, 
τά νανουοίσμρτα. καί τά παρα
μύθια. Άκόμα  θά βρούμε καί 
τούς νέους τοόπους ζωής σ’ δ- 
σους άναγκαστικά κατάφυγε ό 
λαός. τήν πρόχειρη καλύβα καί 
τό νέο μεταφορικό μέσο, τό και
νούριο ντύσιμο, τό καινούριο φα
γί, τόν πρακτικό τοόπο στή δου
λειά του, στήν καλλιέργεια καί 
στό κυνήγι. Καί κάτι άκόμα, πού 
είναι συχνό καί σπουδαίο, τούς 
γλωσσικούς δοους. "Ενας σωρός 
νεόπλαστες λέξεις (όνόματα καί 
ρήματά) πρέπει νά φτιάχτηκαν 
άπό τή ζωή της σκλαβιάς, άπό τά 
φεοσίυατα καί τά δπλα τοΰ κα
τακτητή.

Ή  συγκέντρωσή τους θά μάς 
χρειαστεί δχι μονάχα λ α ο - 
γ ρ α φ ι κ ά ,  γιά μιάν άπλή 
γνωριμιά τής σύγχρονης παρα
γωγής τοΰ λαού μας. μά καί 
Ι σ τ ο ο ι κ ά  καί κ ό ι ν ω ν ι- 
κ ά. γιά νά ξέρουμε καλύτερα τις 
πεοιπέτειές του, τούς δοους τής 
ζωής του, τις άντιδράσεις του καί 
τις πρακτικές του πρωτοβουλίες.

* * *
Είναι γνωστή ή σκοπιμότητα 

κάθε λαογραφικής έοευνας καί 
συλλογής: «Παρακολούθηση τής 
ψυχής καί του μυαλού τού λαού 
μας στό σύνολό του. συγκριτική 
τοποθέτησή 'Γθυ μέσα στόν πολι
τισμό τών άλλων λαών. συσχέτιση 
τής σύνγρονης ζωής του μέ τις 
Ιστορικές προηγούμενες, κοινω
νική Εξήγηση τών Εκδηλώσεών 
της, δηυιουογία καινούριου πολν- 
τισμοϋ — ύλικοΰ καί πνευματικού 
— πάνω στις δυνατότητες πού 
μάς δίνει ή· ψυχοσύνθεση τοΰ 
λαού».

Είναι άπαοαίτητο νά προσέ
χουμε καί νά σημειώνουμε κάθε 
τι πού φτιάνει ή Εμπνέεται ό λα
ός. δγι ιιονάγα άπό Ιστορική σκο
πιμότητα. άλλα καί άπό καθή
κον. Πρέπει ποοπσντόσ ν’ ά ν  α- 
πά α ε  τό λαό πού ιιάς έγέννη- 
σε. καί πού μάς Εφόδιασε μέ τις 
άοετές γιά τις όποίες καυγιδμα- 
στε. Ποέπει νά τόν τονώσουμε 
στήν αυτοπεποίθησή του, γιά νά

συνεχίσει νά είναι δημιουργικός 
κι’ άξιαγάπητος.

Τί θά γίνει λοιπόν τώρα μέ τά 
όποιαδήποτε λαϊκά δημιουργή
ματα, πού θά βρούμε Εδώ κι’ έ- 
κεΐ στήν Ελλάδα, τά Εμπνευσμέ
να άπό τά χρόνια τής σκλαβιάς; 
Προτείνω πρώτα πρώτα νά διαθέ
σουν τά «’Ελεύθερα Γράμματα» 
καθώς κΓ δλά τά περιοδικά πού 
ένδιαφέρονται γιά τό λαό μας, 
μιάν Ιδιαίτερη στήλη, γιά νά δη-· 
μοσιεύουν δσα πρόχειρα μαζέ
ψουν τώρα οί άναγνώστες τους 
ή δσα θυμηθούν άπό προηγούμε
νη συμβίωσή τους μέ τό λαό. " Ε 
πειτα θά πρέπει δλοι οί μορφω
μένοι τών Επαρχιών— δάσκαλοι 
Ιδιαίτερα, σπουδαστές καί μαθη
τές — νά καταγράψουν συστημα
τικά καί αύτούσια, σέ χειρόγρα
φες συλλογές, δ,τι τέτοιο λαϊκό 
δημιούργημα συναντούν. Τις συλ
λογές τους αύτές μπορούν νά τις 
χρησιμοποιήσουν κάποτε, είτε δη- 
μοσιεύοντάς τις σέ τοπικά περιο
δικά, είτε στέλνοντάς τις στό Λα- 
ογραψικό ’Αρχείο τής Ακαδημί
ας. "Αλλοι είδικώτεροι θά μπο
ρούσαν νά γράψουν καί μελέτες 
πάνω σέ Επί μέρους ζητήματα, δ- 
πως π. χ. γιά τήν πρακτική άν- 
τιμετώπιση τής στέγης, γιά τή 
σατιρική άιεκδοτολογία εις βά
ρος τοΰ κατακτητή. γιά τά το
πωνύμια πού θυμίζουν τήν κατο
χή κ. ά.

Κάθε τί, καί τό πιό Ελάχιστο, 
πρέπει νά μαζευτεί. Εστω κΓ άν 
είναι χωοίς πνευματική ή λογοτε
χνική άξία. Είναι Εθνική άνάνκη 
ή συλλογή αύτή, καί θά είναι 
σάν φόρος τιμής πρός τό λαό 
μας, πού τόσο τραγικά μά καί 
γενναία ύπόφερε τή σκλαβιά του.

ΤΟ ΓΥΜΝΟ ΠΑΙΔΙ ΚΑΙ 
Ο ΤΑΞΙΑΡΧΟΣ

(Συνέχεια άπό τή σελίδα 5) 
νά γίνεται μονομιάς άσπρο, τά 
πόδια του νά τρέμουν. Είδε τό 
άγόρι νά στέκεται άκόμα προσο
χή. δμορφο μές στήν γδύμνια του,

Κ Γ  ή παρέλαση τών άλλων 
παιδιών ξαναγύρισε μ’ όρμή στό 
μυαλό του.

"Εννοιωσε ξαφνικά τόν Εαυτό 
του πολύ γέρο. ξοφλημένο.

«Εμπρός, άνόητε. Βάλε τά 
ρούχα σου καί κατευθείαν στό 
στρατόπεδο!» ΟΟολιαξε στό φο
βισμένο παιδί. "Εκανε άπότουα 
μεταβολή κΓ  άοχισε μέ μεγάλα 

\ καί βιαστικά βήματα νά ξανα- 
σχίζει τό δάσος.

.Γιά μιά στιγμή σταμάτησε- ή
θελε νά γυρίσει νά πεϊ στόν μι
κρό δτι δέν πρέπει νά δώσει ση
μασία σ’ αύτά πού του είπε.

Τ’ άλλα παιδιά είχαν γίνει 
πλημμύρα καί περίυεναν νά δούν 
τί θά κάνει. Κι’ αύτήν τήν φοοά 
άνάυεσά τους ήταν κι’ ό ίδιος ό 
Εαυτός του δταν ήταν νέος.

"Εννοιωσε Εναν μεγάλο πόνο 
μέσα του καί μίσησε τό παιδί καί 
τήν άοματωσιά τών νιάτων του. 
Τό μίσησε.

Καί τό μίσος του ήταν τόσο με
γάλο πού σήκωσε τό μπαστούνι 
του καί τό θρυμμάτισε πάνω σ’ 
Ενα κοομό δέντρου σάν νά ήταν 
τό μπαστούνι ό κόσμος όλό κλή
ρος. δλα τά νέα πράγματα, ό Ε
αυτός του ό ίδιος.

Συνέχισε τυφλά τόν δοόυο του. 
Κ Γ  άπ’ τήν γέρικη καοδιά τοΰ 
στοατιώτη δ ο ν  σαν νά ξεπηδοϋν 
μιά - υιά. όλοκάθσρες, οί φράσεις 
τής παραίτησής του.

Μετάφραση: ΛΟΥΗ ΔΑΝΟΥ
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ρ  ι ι ι κ η
Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Μ. Κένεντυ: «Ή  μπόρα 
πέρασε», θέατρο Καχβρίνας.

•Υστ£ρ· Από τό «Πωλείται κέφι» Λ  κ. 
Κατερίνα άνέβασε στό θέατρο της Πλα-

&  ω η ε
γένεια καί γυναικεία τρυφερότητα που 
τό διαπνέει. θυμίζ« ™ ρα π ολυ  ταρισινό, 
άν όχι καί προεπαναστατικό ρούσικο 
μπουλβάρ, μιά καί ό  κεντρικός δραματι
κήν ·πι>οηναο του Βρίσκεται Ατόφιος στά 
γνωστά μας άπό τήν έποχή τής Κυβέλης 
«Φθινοπωρινά Βιολιά» τοο Σουργκουτσεφ.

έρωτευμέιος μαζί της, άλλά μέ τήν Από 
ποώτο γάμο χόρη του Μόνικα. Γ ιά  νά κά
νει Αληθοφανέστερο τό ψέμα της, ή ήρωί- 
δα τού έργου Αναγκάζει τον έραστή της 
νά τά Ψήσει μέ τήν προγονή της, έτσι 
στά ψέματα. "Ο ταν δμως ό  Ανεκδιήγητος 
έραστής Μάρκ ΣίλεΟ  έρωτεύεται στ1 Α 
λήθεια τή νέα- καπέλα, τότε ή Κατερίνα 
έπαναστατεί. Μ έ πληγωμένη καρδιά  καί 
φιλοτιμία Αντιδρά στό γάμο της προγο- 
νης της, ώσπου στό τέλος προδινεται στόν 
άντρα της. πού χάρη στήν Ανωτερότητα 
καί στόν πολιτισμό του τά καταφέρνει—  
είναι άλλωστε φημισμένος δικηγόρος ό 
ΜπράΙαν Μπρούκ— νά παντρέψει τήν κό
ρη του μ έ  τόν έραστή τής γυναίκας του 
καί ν ' Αναλάβει αυτός τή δύσκολη Απο
στολή νά έπουλώσει τά ψυχικά τραμμα-

Καθώς τά «Φθινοπωρινά Βιολιά», έτσι 
καί ή έγγλέζικη νβΐϊίριι τους. βασισμένη 
στόν έρωτικό Ανταγωνισμό μητέρας καί 
προγονής. δέν πείθουν τό θεατή γ ιΑ  τήν 
Αλήθεια καί τήν Ανθρωπιά τους. Ή  κά
ποια εώγένεια καί τρυφερότητα πού μ ι
λήσαμε παραπάνω βρίσκεται στό γράψιμο 
γενικά του έργου. Ε ίνα ι μ ιά  πρόσθετη 

έ κ  τών έξω γοητεία πού διαποτίζει«.Ο  IW V  ; « Ι | Ι Ε Ι Ι Λ  H W  U V W U U ll l ,« . !
• μερικά σημεία τά πρόσωπα καί τά 
εγονότα. χωρίς ώστόσο νά τά ζωντα- 
•ύει, ¿{.ασφαλίζοντας τήν αυτονομία καί

« ε ν * ,  V U  INA ν-νλέ r  INA

¿{ασφαλίζοντας τήν αυτονομία καί

Α Ν Α Ν Ε Ω Σ Η  Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η Σ  Ζ Ω Η Σ
(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σελίδα 8 ) 

άρμονικό πλέξιμο τών ραψωδιών 
του Μπράμς. 3ον ή διαφανής έ- 
νορχήστρωση τής πιανιστικής πο
λυφωνίας, · πού συχνά άγγίζει ή- 
χητικές σφαίρες ιδανικού κουαρ
τέτου Εγχόρδων.

Δέν νομίζω ώστόσο δτι ό Dos- 
sor ήταν άμεμπτος. Ή  σύνθεση 
του τελευταίου μέρους τοΰ προ- 
γράμματός του προδιδε παραχω
ρήσεις σ’ Ενα κάπως κοινότερο 
γούστο. "Ισως σάν μουσικός δέν 
εχει άκόμα άπόλυτα ώριμάσει: 
ίσως δέν διαφοροποιεί άρκετά ύ
φος κΓ  Εποχές. "Ισως ή τεχνική 
του δέν άποτελεϊ τό τέλειο. Σ  
δλες αύτές τις άντιρρήσεις δμως 
μπορεί ν’ άπαντήσει κανείς, δτι 
μόνο οί πιανόλες καί οι βιρτου
όζοι είναι άλάνθαστοι, Εχουν πιά 
φτάσει στό τέρμα. Γι’ αύτό δμως 
δέν κατέχονται πιά άπό ψυχικές 
άνησυχίες, ούτε μεταδίδουν καυ- 
μιά συγκίνηση. Τέχνη λοιπόν δέν 
είναι τό μαθηματικά τέλειο, άλ
λά ή άνεκπλήρωτη νοσταλγία γιά 
τό τέλειο.

***
’Επιστρέφω οτήν άφετηρία τής 

σύντομης αΟτής μελέτης γιά νά 
συμπληρώσω τόν κύκλο τών ά- 
πόψεών μου  ̂Ή  Επαφή μας μέ μιά 
νέα ιδέα μάς άνοίγει — άν έχου
με καλή δραοη — νέους όρίζον- 
τες πλατύτερους κόσμους. Αύτοί 
συνήθως συγκρούονται μέ τούς 
δικούς μας τούς παλιούς, τούς 
βολικούς καί τούς γνώριμους. ’Α 
πό τόν τρόπο πού θά αντιμετω
πίσουμε τήν άντίθεση θά φανεί άν 
είμαστε ώριμοι νά τονώσουμε μέ 
νέες άπόψεις παλιές πεποιθήσεις, 
ή  άν θά προτιμήσουμε νά μείνου
με άνένδοτοι φρουροί Ενός έτοι- 
μόρροπου κόσμου, πού τρέμει τό 
Ενδεχόμενο μιας ριζικής άνανέ- 
ωσης.

τή δικαίωσή τους. 01 συγκρούσεις του 
£ργου δταν τείνουν σέ κάποια δραματική 
κορύφωση, έκφυλίζονται ξαφνικά σ ' έναν 
άβαθο καί συμβατικό μελοδραματισμό, 
πού εύκολα φέρνει τά  δάκρυα οέ ύπερ
ευαίσθητες κυρίες, άλλά δεν ά$>ήνει τ ί
ποτα μονιμώτερο στήν ψυχή του θεατή. 
Ώστότο τα δευτερεύοντα πρόσωπα σκια- 
γραψημένα μέ κάποια σιγουριά σχεδίου, 
πλαισιώνουν ένισχυτικά τό συναισθηματι
κό τετράγωνο του έργου καί τοΰ δίνουν 
κάποιαν έπίφαση ζωντάνιας πού ξεγελά 
καί κάποτε θέλγει.

Χωρίς δραματικές έικρήξεις. κυριαρχη
μένος άπό ένα συγχράτημα καί μιάν ¿γ- 
καρτέρηση, ό  ρόλος της ήρωίδας Αποδό
θηκε μέ θαυμαστήν Ισορρόπηση δυνάμεων 
Από τήν κ. Κατερίνα. 'Η  κ. Μελίνα Μερ- 
κούρη στό ρόλο τής Μόνικας, παρά την 
έλαττωματικήν άρθρωση κα ί τό άνισο γ ε 
νικά παίξιμό της, είχε στιγμές συγκινη
τικής είλικρίνειας κα ί πλούσιες οέ συ
ναίσθημα. Ό  Κατράκης ώς Μ ά ρκ Σ1- 
λεϋ, στό ρόλο τού έραστή. σ ' ένα ρόλο 
δηλαδή ξένο οτήν ήρωϊκή Ιδιοσυγκρασία 
του, έδειξε κάποιαν Ακαμψίαν Αταίρια
στη στόν πρόσχαρο Αμοραλισμό' τού Αν
θρώπου πού θέλει νάνοι πάντα κερδισμέ
νος. Ή  κ . Ισ μ ή ν η  Λεονταρίδη πού βλέ
πω μόλις γ ιά  δεύτερη Φορά έπί σκηνής, 
παρουσίασε ώς Μ αίη πτράμοίτ μιάν Ι
διοσυστασία καί είδικώτερα μιάν Ιδιο
μορφία φωνής πού τής έπιβάλλει τό δύ- 
σχαλο χρέος νά προσαρμόζει τούς δια 
φόρους ρόλους στό physique της κ Γ  δχι 
νά προσαρμόζεται ή  ίδια  κάθε φορά στίς 
άπαιτήσεις τού ρόλου της. Τέλος ό Γιώρ
γος Παππάς έρμήνευσε χωρίς καμιάν έ- 
ξαιρετική συνθετική προσπάθεια τόν τύπο 
τού Μπράίαν Μπρούκ, δοσμένον άλλωστε 
άπό τή συγγραφέα τού έργου μέ μιάν' αύ- 
Βαίρετη διαφάνεια πού Απταλλάσσει τόν 
έρμηνευτή άπό ιδιαίτερες έγνοιες. Ά λ λ ά  
κ ι ' αύτό νά μ ή ν εϊταν, καί πάλι ό  Γιώρ
γος Παππάς θάπαιζε μέ τό  Ιδ ιο  laisser 
aller, μέ τήν Ιδ ια  πρόσχαρη ξεγνοιασιά 
τού ήθοποιού πού ξέρει πώς άρεσει πε
ρισσότερο γ ιά  τή φυσική χάρη του παρά 
γιά  τίς καλλιτεχνικές Αρετές του. Τό 
γνώρισμα τούτο τού βεντετισμού τού Γιώ ρ
γ ο υ  Παππδ θά τάφηνα πρός συζήτηση σέ 
άλλη καταλληλότερην εύκαιρία, αν τό 
πρόγραμμα τού θεάτρου δέ μέ πληροφο
ρούσε Απροσδόκητα πού ράβεται καί σέ 
ποιό κατάστημα φτιάχνει τά παπούτσια 
τοοΙ Ά ν  έχει σημασία ή  μικρή αύτή 
λεπτομέρεια; Σ ίγ ο υ ρ α  έχει πολύ μεγάλη 
σημασία γ ιά  έναν καλλιτέχνη μέ τίς  δυ
νατότητες τοΰ Γιώ ργου Παππδ.

Κλείνοντας τήν προσωπική αυτή πα
ρένθεση, χελειώνω μέ τήν καλοπροαίρετη 
υπόδειξη, νά ξαναγυρίσει γλήγορα  ή κ. 
Κατερίνα στόν παλιό δρόμο της, στό δρό* 
μο τών καλών άγώνων της γ ιά  τήν Ανύ
ψωση τής ποιοτικής στάθμης τού θεάτρου 
μας. "Ε χ ω  τήν προσωπική πεποίθηση πώς 
ό  ρόλος της σέ μ ιά  τέτιαν έξυγιαντική 
προσπάθεια δέν θάναι καθόλου άσήμαν- 
τος. Για τί ξέρει καί μπορεί. Φτάνει λοι
πόν καί νά θελήσει.

Αναχρονισμοί διάφοροι : 
θίασος Μαρίκας Κοτοπούλη

Γ ιά  ν ' Αντιμετωπίσει πιό τελεσφόρα τήν 
οίκονομική κρίση πού περνδ, ό θίασος 
Μαρίκας Κοτοπούλη χωρίστηκε σέ δυό 
συγκροτήματα. Τό πρώτο μέ έπικεφαλής 
τή Ρίτα  καί Δ .Μυράτ άνέβασε στό θέατρο 
Μουσούρη τήν τρίπραχτη κωμωδία τών 
ντέ Φλέρ καί Κα για βέ «Τό  γαϊδούρι τού 
Μπουρτντάν», καί τό οτύτεμο, τό  βαρύ 
οά να λέμε πυροβολικό του θιάσου, μέ 
έπικεφαλής τήν κ. Κοτοπούλη καί τό 
ΛογοθετΙδη. παρουσίασε τήν επίσης τρί- 
πραχτη κωμωδία τού Κά να  « Τ ά  θαύμα
τα της νύχτας».

Δ έ  θ ' άσχοληθώ Φυσικά μ έ  τά οίκτρά 
καί Ανεκδιήγητα αύτά κατασκευάσματα ϊιέ 
τόν έκδηλα πορνογραφικό χαραχτήρα. Ε ί 
ναι καί τά  _δυό γνωστότατα. Τ ό  πρώτο 
παίχτηκε έδώ καί τριάντα περίπου χρό
νια άπό τό  ντούο Κ  υβέλης - Λεπενιώτη 
ifa i τό δεύτερο πεντέξη χρόνια άργότερα 
άπό τήν Ιδ ια  τήν κ. Κοτοπούλη μέ τόν 
πραγματικό του τίτλο « Ό  καλικάντζα
ρος». Παίρνω άπλώς Αφορμή άπό τούς 
θλιβερούς αύτούς Αναχρονισμούς γ ιά  νά 
θίξω τρία βασικά ζητήματα.

Τ ό  πρώτο είναι γενικό : Ή  αημερινή 
οίκονομική κρίση τοΰ θεάτοου δέν ε'ιναι 
αίτιατό χωρίς αίτιο. 'Οφείλεται βέβαια 
σέ λόγους γενικώτερα οχετιζόμενους μέ 
τήν πολιτική καί κοινωνική ζωη τού τό
που, ώστόσο δέν είναι άσχετη καί μέ 
τήν ήθική, τήν ποιοτική κρίση πού περνά 
τό θέατρο. Ό  κόσμος δέν μπορεί σήμε
ρα, οστερ άπό μιά κοσμογονία, v à  Ικα
νοποιεί τά ένδιαφέροντά του μέ έργα  πού 
διαλέγονται χωρίς καμιά συναίσθηση εύ- 
θύνης άπό τά  σκονισμένα χρονοντούλαπα 
τού χειρότερου προπολεμικού δραματολο
γίου, μ έ  έργα άντιπνευμαπιχά, έργα  πού 
δέν προσφέρουν καμιά χαρά καί καμιά 
λύτρωση, μόνο γαργαλδνε έρεθιστικά τίς 
αίσθήσεις τών χαλασμένων καί τών άνί- 
δεων. Ή  τέτια λοιπόν ταχτική έπιτείνει 
τήν κρίση μέ συνέπειτς καταστροφικές 
όχι μονάχα γ ιά  τό θεατρικό πολττισμό 
μας. Αλλά καί γ ιά  τό ίδιο  τό θεατρικό 
έπάγγελμα πού θά καταδικαστεί, καταποϋ 
πέιμε, οέ Αδράνεια κ ι ' άνυποληψία.

Τ ό  δεύτερο είναι ε ίδ ικό : Ά ν  έπιτρέ- 
πεται δηλαδή σ ' Ενα σοβαρό θέατρο μιά 
πλαστοπροσωπία αάν αύτή, νά παρουσιά
ζεται Ενα πασίγνωστο Εργο τού Ροϋντολφ 
Λόταρ αάν έργο τ ο ϋ _ Ί  σπανού τάχα συγ
γραφέα Κάνα , άπλώς καί μόνο έπειδή 
τό έργο ύπόκειται, καθώς λέγανε ο ί πα- 
λιρί, οτήν Ισ π α ν ία . Για τί; Δέ θέλαμε νά 
Εκτεθούμε γιατί παίζουμε γέρμανικό έρ_- 
γο ; " Η  μήπως είχαμε τήν πρόθεση νά 
σπάσουμε κέφι μέ τήν Ανίδεη κριτική, 
πού θά κατάπινε τό χα-u καί θα μιλούσε 
Υιά  έναν άνύπαρχτο συγγραφέα; Ν ομί
ζω πώς ή  ταχτική αύτή δέν ταιριάζει 
ούτε στήν κ. Κοτοπούλη προσωπικά, ού
τε σ ' Ενα σοβαρό καλλιτεχνικό συγκρό 
τημα.

Τό τρίτο είναι ζήτημα προσωπικό: 'Α 
φορά δχι πιά τήν κ. Κοτοπούλη, άλλά τή 
Μαρίκα, τή Μαρίκα σάν ιέρεια καί σάν 
ιδέα. Φυσικά μιά «αλλιτέχνιδα πού έφτα- 

'σε δπου ή Μ αρίκα , έχει τό δικαίωμα νά 
παίζει δταν καί δ ,τ ι θέλει. Ώ .ιτόσο  στό 
«6,τι» αύτό πρέπει νά ύπαρχοι κάποιος 
φραγμός. Φραγμός πού νά τόν βάζει ά- 
νασταλτικά μπροστά της ή ίδια ή φωτει
νή Ιστορία της, τό ίδιο  τό έθνικό 
χρέος της. Γιατί τεχνίτες τής δικής της 
περιωπής δέν ύπηρετοΰν Απλά τά συμ
φέροντα μιάς θεατριχής έπιχείρησης, 
άλλ ' Απ' εύθείας τήν ύπόθεση τού νεοελ
ληνικού πολιτισμού μας. Αύτός θά μάς 
δώσει τή θέση πού μάς ταιριάζει οτήν 
οικογένεια τών πολιτισμένων λαών. Α υ 
τός άκόμα 0" Αξιοποιήσει κι', δλες τής 
λογής-λογής διεκδικήσεις μας. Ν α ί, ώς 
έκεϊ προεκτείνουμε τήν προσωπική εύθύνη 
τής κ. Κοτοπούλη, γ ια τί δέν τήν θεω
ρούμε άπλώς οά μιάν ήθοποιό, άλλά  σάν 
έθνικό_χεφάλαιδ μας. Κ α ί μέοα στό πλαί- 
σι σ τών στοχασμών αύτών δέν διστάζω 
ιά  διακηρύξω, άπ' άφορμή τήν Αξιοθρή
νητη κωμωδία πού παρουσίασε Αντί γ ιά  
τό Αρχαίο δράμα πού περιμέναμε, δτι 
προδίνει τήν Ιστορική Αποστολή της.

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

R  I Β Λ  I Ο
Ξένου Ξενίτα: «Χρονικά 
τοΰ ΙΙόντου» (μηνιαίο 
λαογραφίκό περιοοικό).

Μ έ τό τελευταία τυπωμένο διπλό τεΟ- · 
χος 11 χα ί 1 2  συμπληρώθηκε ό 1ος τό
μος τοΰ περιοδικού «Χρονικά τού Πόν
του», πού τό εκδίδει τό  ένεργητικό καί 
δραστήριο σωματείο «ΆργοναΟται— Κο- 
μνηνοί» κ ' έρχεται σά συνεχιακός Από
γονος τών «Ποντιακών Φύλλων» καί τοΰ 
« Ά ρ χ ε ίο ι» .  Σ τ ίς  300 μεγάλες σελίδες 
του διαλεκτή πλειάδα συλλογέων Λαο- 
γραφικοΟ υλικού, μ ' έπί κεφαλής τό διευ
θυντή τού Περιοδικού Ξένο  Ξ ε .ίτα . δη- 
μοσίεψε πλουσιότατο ύλικό Από τά Κο- 
τύωρα, Σούρμενα , Ματσούκα, Σά ντα , Οί- 
νόη, Σ  ταυρί « Γ  άλλα  μέρη τοΰ Πόντου.

Μ έ  πόσους Αγώνες κα ί δυσκολίες ψυ
χωμένοι κ Γ  Ακαταπόνητοι έρευνητές συγ
κεντρώσανε τό  Ολικό τους από τά χωριά 
καί τούς συνοικισμούς, δπου έγκαταστα- 
θήκαν οί πρόσφυγες τού Πόντου. Σ '  αύ
τά τά δύσκολα χρόνια τής φασιστικής 
τρομοκρατίας καί τής σκλαβιάς γυρίζον
τας παντού οί Ακούραστοι συλλέχτες έ 
διναν κ '  έπαιρναν υαρρος. ΠυουκΛηλα 
πρός τόν κύριο σκοπό τής έθνικπς τους 
έργασίας μετάδιναν παρηγοριά στούς 
Ποντιακούς πληθυσμούς φέρνοντας στή 
θύμησή τους τά  παλιά προγονικά τους. 
"Ετσ ι τούς παρακινούσαν έμμεσα στήν Α
γωνιστική διάθεση, πού γινόταν Αλύγι
στη 'Αντίσταση κατά τού καταχτητή κ ' 
έπιδρομέα. "Ε τσ ι Ακριβώς πού πολεμού
σαν οι πρόγονοί τους τόν Τούρκο κατα 
χτητή καί δυνάστη. . .

Σ ά ν  τίς έργατικές μέλισσες ο ί Πόν
τιοι έπιστήμονες καί πάτριδολάτρες Εε- 
νίτας, Δ . Κ .  Π . Σταυριώτης, Σαββαν- 
τίδης, Ζερβελίδης, θρουμουλόπουλος, Εύ- 
Φραιμίδης. Κ  ωνσταντινίόης, Νυμφόπου- 
λος, Τσιρκινίδης, Παμπούκης, Σουμελί- 
δης καί αΛΛοι μάζεψαν καί τύπωσαν μύ
θους καί παραμύθια, παροιμίες, άιέκοο- 
τα. τραγούδια, νιώσματα κ ι ' άλλα προ
ϊόντα τής λαϊκής δημιουργίας άπό τούς 
Ανεξάντλητους Λαολογικους θησαυρούς 
τού Πόντου. Αύτά καί οί σχετικές μελέ
τες δείχνουνε τί πνευματικός πλούτος καί 
ψυχικά μεγαλεία πλαισίωναν τίς έλληνι- 
κές παροικίες τοΰ Πόντου κ ' έκαναν τρι- 
σμακαρισμένη τήν ειδυλλιακή ζωη τους...

Σ τ ά  τεύχη τοΰ περιοδικού παρουσιά
στηκε καί ή « Σ ύ γ χ ρ ο ν η  Ποντιακή Λ ογο 
τεχνία» μέ πεζά. ποιητικά κα ί θεατρικά 
έργα  γραμμένα σέ ποντιακή γλώσσα, οάν 
Απαρχή μιάς Απαραίτητης προσπάθειας 
νάκοκουθήσουμε τά λαΐκα πρότυπα καί 
νά στηρίξουμε τή συγκαιρινή μας δη
μιουργία στήν Απράνταχτη βάση. πού δί- 
ιε ι τό λαϊκό ΰπόστρωμα. "Ετσ ι μόνον θά 
φτειάοουμ' έργα . πού θάν τά καταλαβαί
νουνε οτήν έντέλεία οί τριγυρινοί μας.

Δέ χρειάζεται, νομίζω, ξεχωριστή μαρ
τυρία, πώς είναι ή σάπια μερίδα τού 
Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Λαού δσοι πασκίζουν γ ιά  τά 
έαυτικά τους μονάχα κ Γ  δτι τό καλύτε
ρο είναι ή φροντίδα γιά  τή γενική άνοδο. 
Κ Γ  αύτόν τόν καλύτερο δρόμο πήρε καί 
τό σωματείο «ΆργοναΟται— Κομνηνοί»
μέ τήν υπέροχη, πολυσχιδή δράση σέ

πνευματικούς Αγώ νες κ ι ' άλληλεγγυακά 
έργα  κ ι ' ό  Ξένος τιενίτας μέ τούς συ
νεργάτες του. πού όιακονοϋν Ακούραστα 
στή δημιουργική πορεία. Σ έ  όμαλές ή 
ανώμαλες συνθήκες— Αδιάφορο! κάνει έ- 
κείνο πού πρέπει δ άγνός κίχί τίμιος πα

τριώτης. Μπροστά στό συμφέρο τοΰ συνό
λου δέ  λογαριάζει προσωπικούς κόπους, 
έξοδα κα ί θυσίες, μόνο βοηθάει γ ιά  κά 
ποια 'πρόοδο, συντείνει μέ δλες του τίς 
δυνάμες στή δημιουργία εύνοΐκων συνθη
κών γ ιά  τήν έξελιχτική άνεβαστική πο
ρεία τοΰ τόπου. Σ  ’ αύτη -τήν πορεία συν
τείνει βασικά ή  διάσωση τών στοιχείων 
τής λαϊκής δημιουργίας. Κ ι  ό  Ξενίτας 
μέ τήν Αδιάκοπη προσήλωσή του καί τήν 
άσταιιάτητη προσπάθεια ξεβγαίνει πρω; 
τεργάτης. Γιαυτό Αξίζει νά υποστηριχτεί 
κ ι άπό τούς Ποντίους κ ι Απ ' δλους ή 
σπουδαία κ ι αύτοθυσιακή του πρωτο
βουλία.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Μ Α Ρ Ι Ν Η Σ

Λεύτερη Αποστόλου : 
«Ή  παρωδία τής δίκης 
τών δοσιλόγων καί ή αύ- 
τοκαταδίκη τής δεξιάς».

Ή  Ιστορία είναι πάντα μιά ένδιαφέ- 
ρουαα ύπόθεση^. Ά λ λ ά  δταν ή  Ιστορία 
γράφεται άπό τήν Ιστορία Αποκτά Ενα 
συναρπαστικό ένδιαφέρον. Τέτια  είναι ή 
περίπτωση τού βιβλίου αύτού. "Ο  σ υ γ 
γραφέας είια ι ήδη Ενα πρόσωπο Ιστορι
κό. πού θ ' Απασχολήσει με τή δράση του 
τήν 'Ισ το ρ ία  του 'Απελευθερωτικού μας 
Κ ινήματος. Ά ν  ό  ίδιος τώρα_ καταπιά
νεται μέ μιά σκοτεινή σελίδα τής έποχής, ’ 
πού διεξάγεται αύτό τό  κίνημα, ή  προσ
φορά του παίρνει Αξία διπλή. Γιατί προσ
φέρει Ενα βιβλίο, πού είναι βγαλμένο 
άπό τή δημιουργική Αγωνία μιάς φλογε
ρής ψυχής, πού Αλλιώς δνειρεύτηκε, μαζί 
μ ' 6 λ ο  τό Εθνος, Αλλιώς είδε τόν 
έπίλογο τού λαϊκού κινήματος τής Αντί
στασης. Πόθησε τήν έθνική νέμεση νά 
πέφτει σάν κεραυνός πάνου στούς ύπαί- 
τιους τής ήττας καί τής προδοσίας. Α ν τ ί 
γ ι '  αύτό, ή παρωδία (ή  κωμωδία, καλύ
τερα) μιάς δίκης. Κ α ί ό  Αποστόλου, μέ 
τό δικαίωμα που τού δίνει ή  Ιδιότητα τού 
έθνικού άγωνιστή, παίρνει τό  ύλικό πόύ 
τού έδωσε ή δίκτι γ ιά  νά τό  πετάξει κα
τάμουτρα στούς Ενοχους μιάς Απόφασης, 
πού. όπως όρθά παρατηρεί, «όποτέλεσε 
προσβολή γ ια  τύ  έθνος καί τούς Αγώ
νες του». Μ έ τό συγκροτημένο του μυαλό 
ταχτοποιεί τό  ύλικό αύτό μ έ  μέθοδο έπι- 
στημονική, πού θά τή ζήλευαν καί έπαγ- 
γελματίες νομικοί, τό φορμάρει ατά κα- 
λούπια τού γραφτού καί τού άγραφου 
εθνικού -όρου καί μάς όδπγεί άνάμεσο 
Από τήν πνιγερή Ατμόσφαιρα τής έθνικής 
προδοσίας, δπως βγή κε Από τή δίκη . " Ε 
νας όλόκ.ιηρος κόσμος, πού τριγυρίζει 
τούς κατηγορουμένους, Αποκαλύπτεται έ- 
πίμονα καί συστηματικά, άπό τούς ντό* 
πιους ώς τούς έξωελληνικούς παράγον
τες καί- μαστιγώνεται άπό τά Ιδ ια  του 
τά δοκουμέντα, πού Εφερε σέ φώς ή δίκη. 
Αύτός είναι ό  κόσμος τής δεξιάς, πού 
ξεσκεπάζεται σ ' δλη τήν έκταση τής Αντι
λαϊκής συνωμοσίας της χαί καταφέρνει 
στό τέλος, δπως παρατηρεί ό  συγγρα
φέας, «νά δώσει άμνηστεία στόν έαιπό 
της» γ ιο τ ί γέννησε και συνεργάστηκε μέ 
τούς προδότες. Ά λ λ ά  «Ενα έθνος πού τό 
κυβερνάν οί προδότες είναι καταδικασμέ
νο στόν Αψανισμό», Αύτό διακηρύσσει ό 
Αποστόλου, δείχνοντας έτσι πως ή έθνι
κή νέμεση δέν_ε1ναι ύπόθεση μιας Απλής 
Ικανοποίησης τής δίκαιης όργής τού λαου. 
άλλά άναγκη τού έθνους νά ζήσει. Αύτή 
τήν άνάγκη μόνο ή συνένωση τών δημο
κρατικών δυνάμεων μπορεί νά Ικανοποιή
σει κ Γ  είναι πολύ χαραχτηριστικό δτι τό 
συμπέρασμα τοϋ βιβλίου τού Αποστόλου 
καταλήγει ρ ' αύτό τό  σημείο. Βλέπει 
έτσι κανείς Από πόσο Ανώτερη έθνική 
σκοπιά χειρίζεται ό  συγγραφέας τό θέμα 
του -χαί δέ μπορεί νά μ η  διαπιστώσει μέ 
λύπη του πόσο έπιπόλαια έξετσζουν τό 
ίδιο ζήτημα άλλοι χαί μάλιστα ύπεύθυ- 

. νοι παράγοντες, δπως Ô πρώην ύπουργός 
κ . Κολυβάς, πού οέ άρθρο του («Δημο
κρατικά Χρονικά», τ. 1 )  ύποοτηρίζει μέ 
δλη τή σοβαρότητα: « Ή  'Ελλ ά ς  τώρα εί
ναι ή μόνη καί ή πρώτη συμμαχική χώ
ρα, ή όποία έξεχαθαρισε όλοσχερώς τήν 
πυορροούσαν αύτήν πληγήν (τών δοσι- 
λ ό γ ο ν )» . Ν .  Κ .

Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

« Κουτ&ύΓωφ » .
Μ ια  άπό τίς συνέπειες τού πολέμου 

ήταν δτι άνάγκασε τήν κινηματογραφική 
παραγωγή νά κινηθεί μέοα σ' όρισμένα 
πλαίσια, πού Αποκλείουν γενικά  τό προ
σωπικό έπειαόδιο σά βασικό θέμα. Τδ 
Αποτέλεσμα ήταν νά στραφεί ό  κινηματο
γράφος εκεί, πού πάντα τό έπιδίωκαν οί 
καλύτεροι δημιουργοί τοο: οτήν κίνηση 
ιών μαζών. "Ο λες  σχεδόν ο ί ταινίες της 
παραγωγής τών χρόνων τού π.-λέμου —  
δσες τούλάχιοτο είδαμε —  μαρτυρούν 
έντονα αύτή τή στροφή, πού άλλοτε δέ 
θά Ιχανοποιοΰσε ίσως τό  θεατή, άλλά
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Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Τ Υ Π ΙΑ

Ό  Ανταποκριτής τής «Ίσ βέτσ ια » στήν 
Συνδιάσκεψη του "Α γ ιο υ  Φραγκίσκου, 
σχολιάζοντας τήν Εκθεση τής ’ Επιτροπής 
της 'Ετα ιρ ία ς  Έ κδο τω ν 'Αμερικανικόν 
Εφ ημερίδω ν, πού περιόδευσε δλες τΙς 
εύρωπαίκές χώρες γ ιά  νά μελετήσει Επι
τόπια τό πρόβλημα τής Ελευθεροτυπία;, 
γράψει άνάμεσα στ' ά λλα : « .  . .  Σ τ ίς  Ε 
νωμένες Πολιτείες, ο Ι Ιδιοκτήτες των τη
λεγραφικών πρακτορείων, των έφημερί- 
δων καί τών έκδοτικών οίκων, δέν είναι 
δ  Λαός, δπως οτή Σοβιετική  "Ενω ση, 
άλλά Ιδιώτες, τράστ ή  άνώνυμες έται- 
ρΐες. "Ωστόσο, άν παραβλέψουμε τή δια 
φορά αύτή, τ !  κάνει τούς 'Αμερικανούς 
νά πιστεύουν δτι Εχουν τή μεγαλύτερη 
Ελευθεροτυπία στόν κόσμο; Τ ό  μόνο Επι
χείρημά τους είναι δτι στίς 'Ενω μένες 
Πολιτείες δέν υπάρχει καμμιά ήθική ή 
πολιτική εύθύνη Απέναντι στό Λαό. άνα- 
ψορικά μέ τ Ις  γνώμες πού Εκφράζονται 
άπό τόν Τύπο. Αύτό σημαίνει δτι ή προ- 
φασιοτική καί ή άντιδραστική προπαγάν
δα Εχει τα Ιδια  δικαιώματα Εκφρασης καί 
διάδοσης, δπως ή προοδευτική κα ι δημο
κρατική διαφώτιση. Μ ιά  Εντελώς στενή 
Ερμηνεία τής Αρχής τής Ελευθεροτυπίας, 
καταλήγει oè μ ιά  παράλογη κατάσταση 

'πραγμάτων. 'Από τό νόμο βέβαια τιμω 
οοΰνται o t λίβελλοι Ενάντια στούς Ιδιώ
τες ή ή παρότρυνση στό Εγκλημα. Ω σ τό 
σο. ο ΐ λίβελλοι σε μ ιά  σύμμαχη χώρα 
καί ή παρότρυνση του πολέμου μαζί της 
—  _ δηλαδή παρότρυνση σέ μ ιά  ομαδική 
δολοφονία —  ούτε Απαγορεύονται, ούτε 
τιμωρούνται. . .  13 Εβαια δεν θέλουμε νά 
προπαγανδίσουμε στήν Α μ ερ ική  τίς Αντι
λήψεις 'μας γ ιά  τή Δημοκρατία καί γ ιά  
τήν Ελευθερία του Τύπου. Ά λ λ ά  Επίσης 

• δέν θέλουμε νά Αντιπροσωπευόμαστε μέ 
μιά έλευθεροτυπία, που φέρνει στό προ
σκήνιο άνθρώπους σάν τούς Χήρτσς, πού 
Ενισχύουν τίς ψεύτικες είδήσεις, πού δέν 
Εχουν καμμιά ύπευθυνότητα άπέναντι στό 
Λαό τους, πού προκαλοΟν κα ί ύπσθάλ- 
πουν τίς ύπρψίες άνάμεσα στίς σχέσε_ις 
τών Ανθρώπων καί τών Εθνών. Δ έν μάς 
χρειάζεται τέτοια Δημοκρατία. . . » .

Ε Ν Α Σ  Τ Σ Ε Χ Ο Σ  Π Ο Υ  Π Ο Λ Ε Μ Η Σ Ε  
Μ Ε  Τ Ο Υ Σ  Μ Α ,Κ Ι

Ο  Τσέχος συγγραφέας Έ γ κ - ο ν  
Χ ο σ τ ό φ σ κ υ ,  στό καινούργιο του μυ
θιστόρημα «Παράνομοι» μάς θυμίζει σε-·· 
λίδες Ντοστογιέφσκη. Πρόκειται γ ιά  μιά

πού τώρα είναι τόσο σύμφωνη μέ τό ση
μερινό κλίμα. Ο Ι  Ρώσοι οκήνοθέτες. Α 
κολουθώντας καί ξεπερνώντας τον Γκρίφ- 
Φΐθ, Εχοντας Ενα Ά ίζενοτάϊν, Ενα Πουν- 
τόβκιν. Ενα " Ε κ κ ,  είχαν κινηθεί πάντοτε 
μέσα σ ' αύτό τό πλαίσιο. Γ ι '  αύτό οί 
ταινίες τους είχαν μιά ξεχωριστή Αξία: 
ξέφευγαν άπό τή ρουτίνα καί τόν κον- 
φορμισμό, πού χαρακτήριζαν τό  μέγιστο 
μέρος τής Αμερικανικής καί εύρωπαϊκής 
παραγωγής. Γ ι '  αύτό ο ί σοβιετικές ται-

•  νίες ήταν πάντοτε λαμπρές, καθε φορά 
πού είχαν τή μάζα γ ιά  θέμα κσ,ί μέτριες, 
όταν εξιστορούσαν ένα προσωπικό Επει
σόδιο. Παράδειγμα ή τελευταία ταινία 
πού είδαμε: «Κουτούζωφ». Τ ό  Εργο  αύτό 
τού Γεγκόρωφ Εχει σκηνές πού είναι σά 
μεταγραφή οέ · Οπτικές είχόνες μερικών 
άπό τίς πιό Επικές σελίδες τοΰ «Πολέμου 
καί Ειρήνην -,υύ Τολστόη. Ή  μάχη τού 
Μποροντινο, ή ύποχώρηση τής Μεγάλης 
Στρατιάς, ό φοβερός ρωσικός χειμώνας 
τοΰ 1812 είναι εικόνες πού ή δύναμη, 
ή  Αλήθεια, ή  ζωντάνια, ό  ρυθμός τους 
συναρπάζουν καί συγκινούν βαθιά. Ή  
τέχνη του σκηνοθέτη είναι σ ' αύτές Α λά 
θητη, σοφή, γόνιμη, πραγματικά μεγάλη. 
Σπάνια  είδαμε σ ' Αλλη ταινία νά κινεί
ται ή μάζα .μέ τόση άνεση, μέ τέτοια 
ζωή, με τόσο γοργό  ρυθμό, δπως Εδώ. 
στίς Επικές εικόνες τής μάχης τού Μπο- 
ροντΐνο. "Ο χ ι  μόνο τό σύνολο είναι Αρ
τιο, άλλά κ '  ή  τελευταία λεπτομέρεια εί
ναι άπόλυτα στή θέση της, βρίσκεται σέ 
άρμονία μέ κάθε Αλλη καί με τό  γενικό 
πλαίσιο. "Ο λ α  είναι περίφημα ρυθμισμέ
να σ ' αύτές τίς εικόνες: τό  τοπίο καί ό 
Φωτισμός, ή κίνηση τού πλήθους καί ή 
προοπτική τών πλάνων, ή ποιότηη τής 
Φωτογραφίας καί ή  Ατμόσφαιρα που πε
ριβάλλει τά  γεγονότα κα ί τούς άνθρώ
πους, ή Εναλλαγή καί ή άλληλουχία τών 
σκηνών, ώστε νά είναι Εντονη ή έντύπωση 
τής ζωής καί τής Αλήθειας. Μ ε  τίς σκη
νές αύτές, δπου πρωταγωνιστεί η μάζα, 
ό  «Κουτούζωφ» είναι μεγάλη ταινία. " Ο 
ταν, δμως, ό  σκηνοθέτης Εγκαταλείπει τό 
πλήθος κα ί κινεί δυό-τρεϊς ήθοποιούς, δέ 
δίνει τό ίδιο  Αποτέλεσμα. Δ έν είναι στό 
στοιχείο του. Κάνει θέατρο καί μά
λιστα θέατρο κακό. Δ έν  πείθει. 'Υπάρχει 
κάτι τά τεχνητό καί τό  ψεύτικο στίς ει
κόνες μέ λ ίγ α  πρόσωπα. Ε ίνα ι ή Αδυνα
μία τής Εξαιρετικής αύτής ταινίας, μιά 
Αδυναμία πού τήν κάνει Ανιση καί τήν 
Εμποδίζει νά όλοκληρωθεί. Ε ίνα ι, δμως, 
λ ίγες ο ί σκηνές αύτές καί μένει στό τέ
λος, κυρίαρχο κ ι '  Επιβλητικό, τό  Επικό 
στοιχείο, που Εχει τάση όρμή, ώστε πέρ' 
Από τόν πρωταγωνιστή, τόν Κουτούζωφ. 
ύψώνετ Εναν Αλλο πρωταγωνιστή, Ανώ
νυμο, Αλλά  παντοδύναμο, πολύμορφο. 
Αλλά κ ι '  Ενιαίο, τή μάζα τού λαού.

Γ .  Ν . Μ Α Κ  Ρ Η Σ

ιστορία Ενός Ασθενικού μεσόκοπου Τσέ 
χου  μηχανικού, πού ξεφεύγει άπό τά νύ
χια  των Γερμανών, γ ια τί τόν πίεζαν νά 
τούς δώσει τά  σχέδια μιάς τεχνικής Ε 
φεύρεσής του. Α ναγκάζετα ι νά φυγαδευ
τεί γ ιά  τό  Παρίσι, δπου «Εγκλωβίζεται» 
μέ τή γαλλική κατάρρευση. Κρύβεται 
στό κελλάρι Ενός Γάλλου, καί ζει μήνες 
στό σκοτάδι άναποφάσιστος, μέ τίς Ανα
μνήσεις του καί τούς φόβους του. Τελικά 
δ άβουλος διανοούμενος βρίσκει τό  δρό
μο του μπαίνοντας στήν άργάνωση τών 
Μ ακί. « 'Υπάρχουν στιγμές, λέει κάπου 
ό  ήρωας, πού ή θέληση μας δένεται μέ 
μιάν ύψηλδτερη θέληση, ή γνώση μας 
μέ μ ιά  καθολικώτερη γνώση. Αύτό γίνε
ται δταν Αγκαλιάζουμε μιάν Ιδ έ α  —  τό 
Λαό —  κάποιο πάθος. Σ έ  τέτοιες στι
γμές  παύουμε νά σκεπτόμαστε γ ιά  τόν 
έαυτό μας... τό  Εγώ  μας Εξαφανίζεται... 
τίποτε δέν μάς φοβίζει καί παίζουμε μέ 
τό θάνατο σάν μικρά παιδιά». Ό  ήρωας 
τού Χοστόφσκυ βρ ίσκετα ι στό πλευρό τοΰ 
Απελευθερωτικού Αγώνα τών λαων τής 
Εύρώπης, κα ί ά θάνατός του Εχει τό βα
θύ νόημα io 0  μοιραίου τιμήματος γ ιά  τή 
Λευτεριά.

Τά  καλύτερα μυθιστορήματα τοΰ 1ου 
Παγκόσμιου Πολέμου περιορίζονται σ ' Ε
να στενό ματεριαλισμό Α χάνονται σ ' Ενα 
ύστερικό έξπρεοσιονισμό._ Σ ή μ ερ α  ο ί Εό- 
ρωπαΐοι νέοι συγγραφείς Εχουν προσα
νατολιστεί καλύτερα προσπαθώντας νά 
άνακαλύψουν τά Εσώτερα κίνητρα τών 
σχέσεων άνάμεσα στό Ατομο καί στίς 
άνερχόμενες στό προσκήνιο τής δράσης 
μάζες τοΰ Λαού.

Ν Ε Α  Α Π ' Τ Ο  Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Σ τ ή  Μόσχα, τό  θέατρο  τού Ναυτικού 
τής Βαλτικής Εδωσε μιά σειρά παρα
στάσεις μέ έξαιρετική Επιτυχία. Αύτός 
ό  θίασος ξεκίνησε μέ ναύτες Ερασιτέχνες, 
μά σιγά-σιγά διάφοροι ήθοποιοί βγαλ- 
μένοι Από σχολές σπεύδανε νά τούς ένι- 
σχύσουν καί σήμερα είναι Ενας Απ ' τούς 
καλύτερους θιάσους τής Ρωσίας. Μέσα 
στόν πόλεμο παίζανε πάνω στά καράβια 
ή χαί στό στρατό.

Τώρα στή Μόσχα Επαιξε τό δράμα τού 
Βζεβολόντ Βισνέβσκι «Μπροστά στά τεί
χη τού Λένινγκραντ», πού ζωντανεύει τά 
Ανδραγαθήματα μιας ταξιαρχίας πεζο
ναυτών που ύπεράσπισε τήν πόλη, δταν 
τό Σεπτέμβριο  τού 1941 ο ί ναύτες τής 
Βα λτικής  Ετρεξαν νά βοηθήσουν τήν πο- 
λιορκημένη φρουρά του Λένινγκραντ.

···
Τ ό  θέατρο τού Σ ο β ιέτ  τής Μόσχας 

Ανέβασε τό  Εργο τού Φιόντορ Κνορρέ 
«Μ ιά  συνάντηση στό σκοτάδι», πού είναι 
ή Ιστορία μιας νέας δασκάλας πού Εμεινε 
στή γερμανοκρατούμενη περιοχή γ ιά  νά 
βοηθάει τούς Ρώσους Αντάρτες.*ψ·

Ή  θεατρική Α κα δη μ ία  τής Ό π ερας 
καί τών Μπαλέτων Κ ίρω β έπέατρεψε στό 
Λένινγκραντ δπου άρχισε τήν 85η του 
«περίοδο» μέ τήν δπερα τού Γκλίνκα  « Ί -  
βάν Σουσσανίν». Ή  συγκίνηση τοΰ κοι-

Ε Κ Ε Ι Ν Ε Σ
(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σελίδα 9 ) 

μέ συγκίνηση γιά τό 17, γιά τό 
22, τό 33, τό 36, δέν ξεχνιούνται 
αύτά τά πράματα έτσι εύκολα. 
Γύρισε καί τή Ρωσία κΓ όλη ή 
νοσταλγία του ήταν γΓ αύτήνα.

Τί δμορφα πού έπεφτε τό βρά
δι. Τά ξεχνούσες δλα έκείνη τή 
στιγμή, ένα δροσερό άεράκι φυ
σούσε, γύρω πλανιότανε μιά λε
πτή μυρουδιά.

“ Υστερα κάποιος κύτταζε νευ
ρικά τό ρολόγι του καί τιναζό
ταν δρθιος. Σ έ  δέκα λεφτά έ
πρεπε δλοι νά κλειστούμε στά 
σπίτια μας. ’Άρχιζε μιά νύχτα 
σκοτεινή καί πνιχτή, ένα άτέλει- 
ωτο προμήνυμα θανάτου.

"Υστερα, θυμάσαι, τό καλο
καίρι μίκραινε, μίκραινε· οί μέ
ρες πνίγανε περισσότερο ένα σφι
χτό δαχτυλίδι. Οί βουεροί δρόμοι 
άρχίσανε νά ερημώνονται νωρίς 
άπ' τό σούρτπο. Μείναμε λίγοι, 
μαζευόμασταν σέ μιάν άπόμερη 
γωνιά τού πάρκου καί τό χορτά
ρι ήταν ύγρό. Τά παιδάκια έρχό- 
τσνε πάλι καί παίζανε κΓ  ό ήλι
ος τάδλεπε μιά στιγμή καί γε
λούσε κ' ύστερα τόν καταπίνανε 
τά σύννεφα καί λησμονιούνταν 
μέρες όλάκερες. Τά λουλούδια 
γέρνανε μαραμένα καί περιμένα
νε μάταια ναρθοΰν τά κορίτσια 
τρυφερά \*ά τά καρφιτσώσουν στό 
στήθος τους γιά μιά στιγμή, κ ’ 0-

νοΟ είταν μεγάλη γ ια τί ε ίν ' ή πρώτη 
παράσταση πού δίνει ή δπερα Οστερα Απ' 
τήν καταστροφή τοΰ θεάτρου Απ ' τό  γερ 
μανικό πυροβολικό. Π σρ  δλες τίς δυσ
κολίες, τό θέατρο ξαναχτίστηκε. Ή  πε
λώρια αίθουσα άσπρη, μπλέ καί χρυσή, 
δπου γυάλιζαν τά  κρύσταλλα άπ τούς 
πολυέλαιους, είταν πλημμυρισμένη με 
Φώτα. "Ο τα ν  σηκώθηκε ή αύλαΐα, δλος 
ό  θίασος βρίσκονταν πάνω στή σκηνή καί 
μαζί του ο ί μουσικοί, οί σκηνογράφοι, οί 
έργάτες τής σκηνής, ο ί μηχανικοί, οί 
ήλεκτρολόγοι. Ό  διευθυντής τού θεά
τρου φώναξε Ενα μεγάλο  «Ζήτω» γιά  τό 
Στρατάρχη Σ τ ά λ ιν  καί τόν Κόκκινο 
Στρα τό  κ ι Οστερα Αρχισε ή παράσταση.

Σ τ ό  Λβώ β, τρεις βδομάδες Οστερα 
άπ' τήν Απελευθέρωση τής πόλης τά θέα
τρα άνοιξαν τίς πόρτες τους. Σ '  Ενα Απ' 
τά θέατρα παίζεται τό  πολωνικό δράμα 
τής Γκαμπριέλλας Ζαπόλσκα «Είνα ι τέσ
σερις». Τ ό  Εργο αύτό, τόν καιρό τής Κ α 
τοχής, ό  θίασος είχε  κατορθώσει νά τό 
παίξει τρεϊς φορές μέσα σέ μιά σοφίτα. 
Ο Ι θεατές είταν διαλεγμένοι Ενας μ '  έ
νας. 'Ωστόσο ο ί Γερμανοί τό πήρανε 
χαμπάρι κ Γ  Αρχισαν ν ' άναίητούν τούς 
«Ενόχους». Κ ι '  Ετσι Αναγκάστηκαν νά 
σταματήσουν ο ί παραστσοεις.

Ο  Θ Ι Α Σ Ο Σ  Τ Ο Υ  Ο Ξ Φ Ο Ρ Ν Τ

Ό  δραματικός θίασος στό Α γγλικό  
Πανεπιστήμιο "Οξφορντ Ιδρύθηκε πρίν 
Από 60 χρόνια άπό τούς τότε νεαρούς 
φοιτητές "Αρθουρ Μπούτσερ, Τζορτζ 
ΚΑρζον «α ί Κόσμο Γκόρντον Λάγκ. Ό  
πρώτος Εξελίχτηκε σέ διάσημο ήθοποιό, 
ό  δεύτερο#  ο έ  Αντιβασιλέα τών Ιν δ ιώ ν  
καί ό  τρίτος γίνηκε Αρχιεπίσκοπος. Ό  
θίασος τού "Οξφορντ ωστόσο δημιούρ
γησε μιά Αξιόλογη παράδοση στό μεγάλο 
αύτό Πανεπιστήμιο. Ο Ι  παραστάσεις ε ί
ναι Ενα σημαντικό γεγονός στή ζωή τοΰ 
Λονδίνου. Σ τ ό  θίασο πρωταγωνιστούν Ε 
ρασιτέχνες φοιτητές καί έπαγγελματίες 
ήθοποιοί —  κυριώτερα στούς γυναικείους 
ρόλους, γιατί ό κανονισμός των Σχολώ ν 
Απαγορεύει στίς φοιτήτριες νά παίζουν 
στό θέατρο. Ό  θίαοος ειδικεύεται κυριώ
τερα σέ Εργα  Σα ίξπ ηρ καί στά άρχαία 
έλληνικά δράματα, που τά Ανεβάζει στό 
πρωτότυπο. Ά π ό  τό 1885— 1914 ό θία
σος Ανέβασε 24 Εργα  Σαίξπηρ, 6  έλλη
νικά  (κυριώτερα Αριστοφάνη) κα ί μόνο 
δυό σύγχρονων Ά γ γ λ ω ν . Ανά μεσ α  στούς 
δυό παγκόσμιους πολέμους πραγματοποί
ησε 2  παραστάσεις τό  χρόνο μέ Εργα 
Σα ίξπ ηρ , Εύριπίδη, καί Ενα σοβαρό ά- 
ριθμό Α γγλω ν συγχρόνων. Ο Ι  παραστά
σεις συνήθως δίνονταν στό ύπαιθρο, ή 
στό «Ν έ ο  θέατρο» —  δπου συνήθως στε
γάζεται ό  ήμικρατικός θίασος O íd Vio. 
Ωστόσο', παρ’ δλη τήν Ενίσχυση τού κοι
νού, πού άθρόο συρρέει στίς παραστά
σεις, καί τών μεγίστων έπαγγελματιών 
Ά γ γ λ ω ν  ήθσποιων, πού πρόθυμα συνερ
γάζονται μέ τό  θίασο, συνεχίζοντας τήν 
παράδοση τού Μπούτσερ, τά  οίκονομικά 
του ήταν καί πρίν άπό τόν πόλεμο τού

Τ Ι Σ  Μ Ε Ρ Ε Σ
οτερα άς τά πετούσανε μ’ άδκχ- 
φορία δπου τύχει, δίπλα στά πα
λιόχαρτα καί στά σάπια αύγά. 
(«'Απαγορεύεται τό πτύειν», «’Α
γαπάτε τά άνθη καί τά φυτά»).

Ό  Άργύρης είχε φύγει πάει 
πολύς καιρός, ό Άργύρης σκο
τώθηκε στίς άπάνω γειτονιές, δ- 
λοι τό ξέραμε μά κανείς δέ μι
λούσε. Λέγαμε τ' δνομά του, τό" 
θυμούμασταν, ψιθυρίζαμε πώς νά, 
τώρα δά πήραμε ειδήσεις του κ’ 
είνε καλά, κΓ δπου νάναι θά γυ
ρίσει, κΓ δμως ό καθένας μας τό- 
ξερε πώς ό Άργύρης δέν ήτανε 
πιά νά γυρίσει, πώς ό Άργύρης 
σκοτώθηκε.

’Έπειτα, ένα βράδι, δ Γιώργης 
μας χαιρέτησε σιωπηλά, θάφευγε 
τά χαράματα γιά κεΐ πού τό κα
λοκαίρι δέν έπεφτε πνιχτό κ’ έ- 
ξαντλημένο, έκεΐ πού τά τραγού
δια .δέν πεθαίνουνε στά χείλια. 
Τόν βλέπαμε πολύ λίγο τόν τε
λευταίο καιρό, ήτανε πάντα ά- 
ξούριστος κΓ άδύνατος, κοιμότα
νε έδω καί κεΐ, πολλές φορές 'δέν 
είχε τίποτα νά φάει, ένα άγρίμ1 
κυνηγημένο.

Κανείς μας δέ μίλησε κείνο τό 
βράδι, καπνίσαμε τσιγάρα πολ
λά, κάτι μας πλάκωνε βαριά χω 
ρίς έλεος, κάτι ψιθύριζε μέσα μας 
χωρίς άπάντηση κ’ Ικανοποίηση.

Μάθαμε καί γιά τό «Γέρο» πώς 
τόν πιάσανε ένα πρωΐ άπό τό σπί-

39 σέ μεγάλα χάλια. "Ε τσ ι άποφασίστη- 
κ ε  καί Ιδρύθηκε Σύλλογος  των φίλων 
τού θιάσου, πού ένίσχυοε δλες τίς παρα
στάσεις του στό διάστημα αύτό —  (κά τι 
παρόμοια μέ τό Σ ύ λ λ ο γο  Φίλων πού ί 
δρυσε Καί τό δ ικό  μας θέατρο Τέχνης 
τού κ. Κ ο ύ ν ). Τελευταία άνέβασε στό ύ
παιθρο μέ μ ιά  έξαιρετική έπιτυχία τό 
Σα ιξπ η ρ ικό · «Τό ήμέρωμα τής Στρίγ-  
γλας» —  μέ σκηνοθεοία τοΰ φοιτητή 
Ά σ μ π α ν , πού Επαιξε τό ’ ρόλο τού Πε- 
τρουτσιο.

Μ Ι Κ Ρ Α  Ν Ε Α

*  Ό  συγγραφέας τού «Φίλησε τό α ί
μα στά χέρια  μου», Τζέραλντ Μπάτλερ, 
Εγραψε Ενα νέο μυθιστόρημα μέ τόν τ ί
τλο «Τρελλός μέ μεγάλη καρδιά». Ενα 
όλοζώντανο βιβλίο που η δύναμή του βρί
σκεται οτή βαθειά κατανόηση των Ανθρω
πίνων συγκινήσεων.

*  Ό  Ρ ό ΐ  Τσάπμαν Ά ντρ ιο υ ς , στό 
έργο  του «Κά τω  άπό τυχερό Αστρο», 
περιγράφει μέ συναρπαστικό τρόπο μιά 
ζωή Εξερευνήσεων καί περιπετειών.

*  Ό  Ά γ γ λ ο ς  ποιητής Τζόν Κίνκα- 
ηντ Εγραψε μιά ποιητική συλλογή Εμ
πνευσμένη άπό τόν πόλεμο μέ τόν τίτλο: 
« Β ία ιη  Εποχή». Ό  ποιητής έκψράζει τό 
πνεύμα τής Εποχής αύτης καί έμπνέεται 
βαθιά Απο τόν αγώνα γιά  τήν Ανθρώ
πινη λευτεριά καί άδερφώσύνη. Τ ά  ποιή- 
ματά του «Φούγκα Μάχης» καί « Ώ δ ή  
πρός τόν Τίτο» Εχουν Αποκαλυπτική δύ
ναμη. Ά λ λ ά  τό πάθος εκφράζεται βαθύ
τερα κα ί συγκινητικά στά « 'Έ ξ η  Σονέττα 
στό Σ . » .  Τ ό  στύλ είναι Ανάλογο μέ τό 
περιεχόμενο.

' Ό  Χ έ ρ μ π ε ρ  Χ ό ν τ ζ ,  είναι όδη- 
γός  ταξί στό Λονδίνο μέ Αξιόλογο συγ
γραφικό ταλέντο. Τά  Εργα  «Ταξί, κύ
ριε ___ »  καί το  «Μπροστά φυσάει. . . »
είχαν μεγάλη έπιτυχία. Τελευταία ταξί
δεψε στίς Έ ν ω μ . Πολιτείες, ύστερα Από 
πρόσκληση τού 'Εκπαιδευτικού Γραφείου 
τών Ερ γ α τ ικώ ν  Συνδικάτω ν της Α μ ε 
ρικής καί Εδωοε στά μεγάλα Εργατικά 
κέντρα διαλέξεις γ ιά  τήν 'Α γ γ λ ία , τή 
ζωή τών έργατών της. τήν πολεμική 
προσπάθειά της, τά συνδικάτα της, τήν 
κοινωνική της ζωΜ Τ ίς  Εντυπώσεις του 
άπ" τή χώρα τών Γιάγκηδω ν τίς τύπωσε 
σέ βιβλίο του μέ τίτλο « Έ ν α ς  Λονδρέζος 
στήν Κεντρική Λεωφόρο τής Ν .  Ύορ- 
κης». Τ ό  Εργο  είναι γραμμένο μέ Εξαι
ρετικό χιούμορ κ ι ' Αγάπη γιά τους Α 
μερικανούς συμμάχους.

*  Τ ά  καλύτερα φιλμ πού παίχτηκαν 
στίς αίθουσες τού Λονδίνου, τήν πρώτη 
βδομάδα τοΰ 'Ιο ύ λ η , είναι τό «θ α  σέ 
ξαναδώ». μέ τή Τζιτζερ Ρότζερς, τό  σο
βιετικό «Συνάντηση στή Μόσχα», μουσι
κό έρωτικό φίλμ, καί « Ό  βετεράνος Επι
στρέφει» , μεταπολεμικής υπόθεσης.

* « Έ μ ε ις  πού είμαστε τυχεροί» είναι 
ό τίτλος τής νέας ποιητικής πολεμικής 
συλλογής του Ά λ α ν  Ρ ο υ κ ,  πού ση
μείωσε μεγάλη κυκλοφορία άνάμεσα 
στούς Άγγλοσά ξω νες φαντάρους. 'Ιδ ια ί
τερη Επιτυχία Εχει τό  μεγάλο ποίημα 
«Αύτός ό  Αλλος πλανήτης».

τι του. Αύτόν δά τόν ξέρανε, καί 
δποτε θέλομε τόν είχανε στό χέ
ρι. Πέρασε κΓ άπ' τό στρατόπε
δο, ύστερα τόν φορτώσανε στό 
τραίνο. Άφίσανε τήν τελευταία 
μέρα τή Σοφία καί πήγε καί τόν 
είδε άπό μακριά. Μας έστειλε κ’ 
ένα σημείωμα:_«Έγώ μαι ράτσα 
γερή, μή φοβάστε- είνε δλα αύ
τά παιχνιδάκια καινούργια γιά 
μένα. Καλά πού δέν είμαι παν
τρεμένος καί δέν έχω παιδιά σάν 
καί σας...»  κΓ άλλα δυό-τρία 
λόγια έτσι οά στ’ άοτεΐα καί στα 
πεταχτά.

. .  . Δέ βαριέσαι. Μιάν Ιστορία 
κι’ αύτή σάν δλες τίς άλλες. Μιά 
φούχτα σύντροφοι, πού σκορπι
στήκανε μιά μέρα ... τί σέ νιά- 
ζει. Ή  ’Επανάσταση προχωρού
σε. Προχωρούσε κΓ άνοιγε τό 
δρόμο άνάμεσα στά στενά σοκά
κια πού παραμόνευε ό θάνατος, 
στά άπάτητα βουνά πού τραγου
δούσαν τά νιάτα, στά σκοτωμένα 
παληκάρια πού λυώνανε στίς χα
ράδρες, στούς σκλάβους πού σπά
ζανε τις πέτρες βουδοί_ καί σκε
λετωμένοι. Αύτή πατούσε πάνω 
στό χωρισμό καί γεννούσε και
νούργιους συντρόφους . . .  αύτή 
δέν είχε τόν καιρό νά φιλήσει έ- 
κείνους πού φεύγανε... ή Επα
νάσταση προχωρούσε, έ καί σύ τί 
κάθεσαι καί λές Ιστορίες παλιές 
χωρίς ένδιαφέρον, ιστορίες τόσο 
γελοία άσήμαντες, τόσο κοινές, 
δέ βαριέσαι I . . .
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Ο ί Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  Μ Λ Σ

Ο  κ.  Γ ι ώ ρ γ ο ς  θ ε ο  τ  ο  κ  ά ς  έχει 
Ετοιμα δυό νέα θεατρικά Εργα . που άκο- 
μα δέν είδαν τό ®ώς. Τό πρώτο, μέ τόν 
τίτλο « Ή  βυζανπιψ] νύχτας (π επε πρά
ξε ις ), Εχει θέμα τό .ιυθο της θεοφανως. 
τού Νικηφόρου Φωκά και του Ιωάννι; 
Τσιμισκή, πού. καθώς είναι γνωστό, εχει 
έμπνεύσει πλήθος νεοελληνικά Εργα. 
οτήν καθαρεύουοα καί στή δημοτικη. Γό 
δράυα αύτό Εχει χορό καί , είναι γραμ
μένο μέ U iá  τεχνοτροπία που θυμίζει ̂ κά
πως τήν «Αντά ρα  στ' Άνάπ λι» του ί
διου συγγραφέα. Τ ό  δεύτερο είναι μιά 
φανταστική κωμωδία, .μέ τίτλο, «Το παι
χνίδι τής τρέλας και .τής  Φρονιμάδας-. 
(τέσσερις πράξεις), που ξετυλίγεται μες 
σέ μιάν άτμόσφαιρα παραμυθιού, μέ κ εν- 
τριχό ήρωα τόν περιώνυμο βασι.νέα Κ υρ  

- Ανδρόνικο Κομνηνό, τόν μεγαλύτερο 
Δόν Ζουάν του βυζαντινού κόσμου.

Ό  κ. Γιώργος θεοτοκ ας Εχει έπισης 
Ετοιμο πρός Εκδοση Ενα μικρό δοκίμιο 
μέ τόν τίτλο « Σ τ ό  κατώφλι τών Νέων 
Καιρών», δπου έκθέτουνται οί πεποιθή
σεις έ ’ OÍ Αμφιβολίες ένός συγγραφέα 
Εμπρός στά κοινωνικά προβλήματα που 
γέννησε στήν Εύρώπη ό  βιομηχανικός πο
λιτισμός.

Ή  Κ α τ ί ν α  Γ .  Π α π ά  έχει Ετοιμο 
γιά Εκδοση Ενα τόμο διηγημάτων. Γρά 
φει όλοένα Ενα βιβλίο, πού τό τιτλοφο
ρεί «Γυμνάσιο» καί πού τό πρώτο του μέ
ρος είναι Ετοιμο.

Σ '  αύτό τό βιβλίο ή Κατίνα Γ .  Παπά 
θέλει νά παρουσιάσει μέ τρόπο λογοτε
χνικό τή Μέση Εκπαίδευσή μας. μέ δλα 
της τά τρωτά στά προγράμματα, στήν 
Ολη, οτή μέθοδο διδασκαλίας, στόν τρό
πο πού διοικεΐται.

Ό  «Επ ιθεω ρητής, πού δημοσιεύτηκε 
στά «Ελεύθερα  Γράμματα», οιούς άριθ.
8 καί 9, είναι Ενα κεφάλαιο άπό τό « Γυ 
μνάσιο..

Επ ίσης Ετοιμάζει Ενα βιβλίο μέ μιά 
σειρά Ενδιαφέρουσες περιπτώσεις θερα
πευτικής παιδαγωγικής.

Ό  κ. Γ ι ά ν ν η ς  Ρ ί τ σ ο ς ,  έκτος 
άπ' τά χειρόγραφα 12 Ανέκδοτων β ι 
βλίων του που καταστ ροφή κάνε καί οέν 
πρόκειται πιά νά ξαναγραφούν καί νά 
δοΰν τό φώς. Εχει Ετοιμα τούτα τά Εργα : 
«Αντίσταση», ποίημα, «Τό ύστερόγράφο 
τής δόξας», ποίημά χαρισμένο στόν Αρη 
Βελουχιώ τη, «Ό χτώ βρης 1940», ποίημα 
γιά  τόν έλληνοϊταλικό πόλεμο, «Μεγάλοι 
Ανεμοι», σειρά μεγάλων ποιημάτων άπ’ 
τόν καιρό τής κατοχής, «Α σ κήσ εις  ειλι
κρίνειας», πεζογράφημα, « Ή  Αποθέωση 
τού δρ ό μ ο υ»δρ α μ α τικός  μονόλογος, «Τό 
πανηγύρι τού ήλιου--, λυρική τραγωδία, 
«Μια γυναίκα πλάι οτή θάλασσα... '  μον
τέρνα τραγωδία, μιά οειρά λυρικών τρα- 
γουδιών και κάτι Αλλα  υισοτελειωιιένα 
σχέδια.

Μέσα στά δώδεκα βιβλία πού κατα- 
ήκανε ύπήρχαν δυό μεγάλα μυθι- 
ματα, μ ιά  σειρά διηγημάτων, τρία 

,τικά -δοκίμια, μιά περίεργη μισο
τελειωμένη μελέτη γιά  τόν Καβάφη. στο- 
χαιηιοί πάνω ατό Εργο  τοΰ Παπαδιαμάν- 
τη καί ποιήματα Απ’ τό 1930— 1941.

Ο  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Σ  Ο Ρ .  Κ Α Ν Ε Λ Λ Η Σ

Εφτασε στήν πόλη μας, ύστερα Από 
πεντάχρονη Απουσία ό  γνωστός ζωγρά
φος Ο ρ . Κανέλλης. Ό  καλλιτέχνης Ε- 
ςηοε τά χρόνια τού πολέμου στήν πατρίδα 
του, Μυτιλήνη, πού Εχει άσκήσει μέ τά 
μοτιβα της τόση Επιρροή στήν χαλλι 
λ ο ς 'ώ  ΤΟυ ^ΕΛλιξη Τού  εύχόυαοτε κα-

Ε Φ Η Μ Ε  Ρ  I Δ Ε  Σ  Κ Α Ι  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

,  ύ, ®  ε Ρ  η Λ έ σ β ο ς » ,  έφημερί-
δα  του Ε .Λ Μ . Λέσβου. "Ε ν α  ζωντανό καί 
καλογραμμένο φύλλο. πού άγωνίζετσι 
τή λευτεριά δ1καια πού λαού καί γιά

Λ ω ν ή  τ ώ ν  Ε φ έ δ ρ ω ν » ,  δργανο
S o r 'Ε λ λ ά δος, ύπευθυνος Μενέλ. Ά λιγιζάκης. Σ τ ί ς
í n i S K Í I S  σΤί'λί<= ττ' Ί  Μπάζονται δλα πά ζητήματα που Ενδιαφέρουν τόν έφεδρι-
ρους κ τ °λ .ΤΟυ(" τί»υματίες. ,ούς  Αγάπη-

κή \Τ ύ τή τς « , δ̂ ς J n « Tá ;
. δημοτική έκ-

κάλων και τά

Θεσσαλονίκης έξέδωσε καί Ενα ώραϊο 
λεύκωμα, μέ τόν τίτλο «Τέσσερα χρόνια 
άγωνες καί δράση τής Ε .  Α , Θεσσαλο
νίκης», δπου μέ πλήθος ντοκουμέντα, μέ 
αύθεντικές καί παραστατικές είκόνες καί 
μέ ύπεόθυνες καί έξελεγμένες Εξιστορή
σεις. Εκτίθεται ή δράοη της στό διάστη
μα τής 4χρονης κατοχής, μιά δράση γ ε 
μάτη Από Αγώνες, ηρωισμούς και θύματα.

« Ε θ ν ι κ ή  Α λ λ η λ ε γ γ ύ η » ,  δρ 
γανο τής Πανηπειρωτικής Επιτροπής τής 
Ε θ ν ικ ή ς  Α λ λ η λ εγγύ η ς . Γιάννινα, Πήρα
με τό  Ζο  ψόλλο του περιοδικού αύιού μέ 
διάφορες συνεργασίες γιά  τή δράση της 
Ε .  Α . στήν "Η π ειρο , τίς .θυσίες .της καί 
τά θύματά της. Ά νά μ εο σ ' στ’ ΑΛλα δια- 

. βάζουμε καί πολλές συγκεκριμένες πλη
ροφορίες γ ιά  τήν τρομοκρατία, χά Εγκλή 
ματα καί τίς δολοφονίες πού γίνονται 
στήν "Ηπ ειρο  Από τίς Έδεσίτικες ληστο
συμμορίες ε!ς  βάρος τού λαού.
. « Λ ε ύ τ ε ρ α  Ν ι ά τ α » ,  δρ>ανο τού 
συμβουλίου Ε . Π . Ο . Ν .  Μακεδονίας, ύπεύ-

παίδευση στήν έπ αρχίαΤρΙκκάΧ 
ζητήματα του δασκαλικού

θυνος θ .  Φωτιάδης. Σ τ ό  τελευταίο φύλ
λο τής ζωντανής αύτής Εφημερίδας, πού 
πάλλεται Από τή θαρραλέα πνοή τών νώ 
των, διαβάζουμε διάφορα Αρθρα καί 
συνεργασίες τών Ά γ γ .  Διαμαντοπούλου, 
θαν. φωτιάδη κ. Α ., Ενα ώραϊο ποίημα 
τού Τάσου Φελόνη Αφιερωμένο στή νέα 
βαλκανική γενιά , παρακολούθηση τής 
ζωής καί τής δράσης τής Μακεδονικής 
νεολαίας κλπ.

« Μ α θ η τ ι κ ά  Ν ι ά τ α » ,  μαθητικό 
περιοδικό τού Πειραιά. Τ ό  τελευταίο του 
φύλλο είναι άφιερωμένο στή μνψμη τών 6 
μαθητών τού Πειραιά, πού κρεμάστηκαν 
στίς 21-7-44 στό Χαρβάτι. Ε κ τ ό ς  Από 
τίς άφίερωτικές σελίδες μ έ  τίς φωτογρα
φίες καί έξιστόρηση τής ζωής καί τής 
ήρωίκής δράσης καθενός Από πά 6 αύπά 
θύματα, πού πρόσφερε ό  μαθητικός -κό
σμος τού Πειραιά στόν αίματοποτη φασι
σμό. διάβάζουμε καί διάφορες Αλλες 
συνεργασίες σχετικά μ έ  τήν Πειραιώτικη 
νεολαία, σημειώματα γ ιά  τή 14η 'Ιο υ 
λ ίου  κλπ.

« Δ ε λ τ ί ο »  τής Επιτροπής προπαρα- 
σχευής παναοσιαλιοτικού συνεδρίου, ύ-

γεμάτη Γμ ν  
Ενημερωμένη, μέ καλογραμμένοι 
κα!_ οιάφορες συνεργασίες γύρω άπ

τελευτά π  Αόλλη· ττ»<- =_

του.όης».
ίακεδο-?τά‘γ 1· .ΜΛΑηΑεγγυης. Σ τ ά

τελευταία Φύλλα της έξαιρετιχης a ¡ W  
ϊκδοσης, μέ καλλιτεχνική φροντίδά T7j. 
πωμένα, διαβάζουμε πολλά στοιχεία γιά

Α Π Ο  ΤΟ  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  Φ Υ Λ Λ Ο

τα  " Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  „
Σ Ε  Μ ΙΑ  Ν Ε Α  Ε Ξ Ο Ρ Μ Η Σ Η

Τό περιοδικό μας, ε,ιε ιτα  από Ρ.να πνευματικόν άγώνα 
που διεξήγαγε μέσα οέ δνοκολες σννϋήκες, χαράζει άπό 
τό ερχόμενο φύλλο τον έναν καινούργιο όρόιά) μέοα ο την . 
αίπιόδοξη προοπτική, πού υπάρχει πιά γιά  τή χώρα μας. 
’Ανακαινίζεται ριζικά οτήν νλη τον, επιδιώ κοντας ra 
ευρύνει ακόμη περιοοότερο τό άναγνωοτικό τον κοινό. 
Ή  φιλ.οδοξία του είνα ι νά γίνει ό απαραίτητος σύντροφος 
κά&ε ιιορφω ιένον καί προοδευτικού στοιχείου τής χιόρας, 
ά π ό  τ ό ν  εργάτη ώ ς  τ ό  διανοούμενο.

’ Από τό ερχόμενο φύλλο μας αρχίζουμε τά παρακάτιο 
καινούργια δημοσιεύματα:

,,Η ΔΙΚΗ ΤΟΥ ΜΟΥΣΣΟΛΙΛ/Ι,,
Tul· Λ ιά οη μο ν Α γγλο ν  ^δημοσιογράφου κα ί βουλευτή του εργα τικόν  
κόμματος Μ ά ϊκ λ ε  Φ υ ϋ τ ,  πού ή δημοσ ίευσή του στήν ’ Α γγλ ία  τελευταία 

Ίοοκάλεα ε πάταγο. Σ τ ό  β ιβ λ ίο  αύτά ά κ ύ ρ ιο ;  κατηγορούμενος  δεν είναι 
ό  Μ ο νσ α ολ ίν ι, μά  τό συντηρητικά  κ ό μ μ α  τής ’ Αγγλίας.

•
,,Η ΠΟΛΙΟΡΚΙΑ ΤΟΥ ΛΕΝΙΝΓΚΡΑΝΤ,,

Δ ρ α μ α τ ικ ό  ημερολόγιο  του προέδρου τής ίια ιρ ε ία ς  τών Σ ο β ιε τ ικ ώ ν  
ονγγραφέιον Ιν χ ό ν ω φ ,  γιά τήν η ρ ω ικ ή  αντίσταση τ ο ν  Λ έν ινγκρ α ντ .

•
..Ο  ΑΓΩΝΑΣ ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΒΟΥΝΑ..

'Ισ το ρ ίες  άπό τόν η ρ ω ικ ό ν  αγώνα τής αντίστασης τον λαοί· μας, 
γραμμένες άπό τόν 11.4 Σ Ι Λ  Η  Ρ Ω Τ Α .

•
„ΔΥΟ ΦΥΛΑΚΕΣ,.

Συνα ρ π α σ τική  ανταπ όκριση άπό τήν ' Α ά η ν α , που ευγενικά  παραχώ 
ρησε στό π ερ ιοδ ικό  μας ό  δ ,εν& νντή ς  γιά τις έςω ιερ ικεζ  ύποίλέσεις 
τής μεγάλης εργατικής εφ η μ ερ ίδ α ; του Λ ο ν δ ίν ο υ  *  Ρ έϋ νο λ ντ  Νιούς>  

Ν τ έ ϊβ ιν τ  Ρ έϋ μ ο ντ .

•
„ΟΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΙ ΜΑΣ 

ΑΝΘΡΩΠΟΙ ΚΑΙ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΕΣ ΕΜΠΡΟΣ 
ΣΤΑ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ „

Μ ιά  μεγάλ,η έρευνα  τοΰ π εριοδ ικοϋ  μ α ς , όπου & ά  δοόοΐιν ο ί γνώ μες  
τώ ν γνωστότερων εκπ ροσώ π ω ν τής τέχνης κα ί τώ ν γραμμάτω ν.

•
π ΤΟΡΠΙΛΙΣΜΟΙ ΕΛΛΗΝΙΚΩΝ ΕΜΠΟΡΙΚΩΝ 

ΠΛΟΙΩΝ ΣΤΟΥΣ ΩΚΕΑΝΟΥΣ,,
Σ ν ντα ρ α χ τ ικ ίς  αφηγήσεις γραμμένες  ά.τά μ η χα ν ικό  τοΰ έμ ,τορικοΰ  
να υτικοΰ . Γ ιά  πρώ τη φορά d a  γ ίνουν  γνω στοί ο ί σ κλη ρο ί αγώνες 

κ α ί ο ί δ ιο ίε ς  τώ ν να υτικώ ν μας στόν πόλεμο αύτόν.

ΖΗΤΟΥΜ Ε ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΑΝΑΓΝΩΣΤΕΣ ΜΑΣ ΝΑ ΓΝΩ
Ρ ΙΣΟ ΥΝ  Σ’ ΟΛΟΥΣ ΤΟΥΣ Φ ΙΛΟ ΥΣ ΤΟ ΥΣ ΤΗ  ΝΕΑ ΑΥΤΗΝ 
ΕΞΟΡΜ ΗΣΗ ΤΟΥ ΠΕΡΙΟ Δ ΙΚΟ Υ ΜΑΣ. ΑΠ ’ ΑΥΤΟΥΣ ΘΑ 
----------  ΕΞ Α ΡΤ Η Θ Ε Ι Η  Ε Π ΙΤ Υ Χ ΙΑ  ΤΗ Σ------------

πεόθυνος X. Σά ρδης . Πήραμε τά δυό 
πρώτα φύλλα της περιοδικής αύτής Εκ 
δόσης, -μέ διάφορα Αθρα καί μελέτες τών 
χ. κ . Ν ίκου Καζαντζάχη. Δημ , Παπα- 
αήτρου. Παν. Σκουριώ τη, θ .  Νικολαίδη,
X . Σ ά ρ δ η , " Α γ γ ,  Προκοπίου-. Ν . Που 
Λιόπουλου. Κώστα Βρεττού. Άνπ . Κα- 
στρινοΰ, Ά π . Βογιατζή, Ε .  Μαχαίρα 
καί Μηνά Γαλέου, δπου Αναπτύσσουνε τίς 
Απόψεις τους γιά  τό προπαρασιιευαζόμε- 
νο πανσοσιαΛίοτικό συνέδριο καί τίς κα
τευθυντήριες Αρχές τής πολιτικής κίνη
σής τους.

Β Ι Β Λ Ι Α
Γ .  Δ. Ζ Ι Ο Υ Γ Ο ν :  « Ό  τύπος στή Λαϊκή 

Δημοκρατία». Έ κ δ .  «Τά  Ν έα  Βιβλία », 
Ά θή να ι, 1945.

Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ  Α :  « Σ τ ό  κατώφλι 
τών νέων καιρών«. Έ κ δ . .  « Ε κ δ ο τ ικ ή  Ε 
ταιρία Ίκ α ρ ο ς » . Ά θή να ι, 1945.

Δ Ι Ο Ρ Θ Ω Σ Η
Σ τ ό  3ο άρθρο τοΰ 'Α γγέλο υ  Σ ικελ ία  

νοΰ στήν 7η άράδα ή άρχή τής περιόδου 
πρέπει νά διαβαστεί Ετσ ι: « Ή  ι σ τ ο 
ρ ί α  μ ι ά ς  π α τ ρ ί δ α ς . . . » .

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α  
. ^ Ό ρ ε ς  Επισκέψεων στά γραφεία μας

Τά  χειρόγραφα είτε δημοσιευτούν είτε 
δ # ,  δεν έπιστρέφονται.

Καμμιά  συνεργασία, δταν είναι γρα μ 
μένη μέ μολύβι ή δυσανάγνωστη, δε  λα· 
βαίνεται ύπ ' όψη άπό τή συντακτική μας 
Επιτροπή.

Γ .  Μ π ο υ λ ι ι π ά σ η :  Τό « Β α δ ί 
ζοντας» δέν μάς Ικανοποιεί, θέλουμε νά

Ϊάς στείλετε κάτι περισσότερο δουλεμένο, 
ό  «3 Δεκεμβρίου» μάς Αρέσει, Αλλά 

πρός τό παρόν είναι «Ακατάλληλο».
Μ ί λ τ ο  Σ τ έ φ η :  Ι ό  ποίημά σας 

«Πορεία» μάς άρεσε καί τό  κρατάμε γιά 
νά δημοσιευτεί μέ τή σειρά του.

Δ η μ .  Γ λ υ φ ό :  Διαβάσαμε τό
γράμμα στήν Α μ ερ ική . Τά  πράματα πού 
λέει είναι πολύ γνωστά. Περιμένουμε τί 
πότε Αλλο δ ικό  οας.

Ά γ η  Ξ ά ν θ ο :  Τ ό  χειρόγραφό,σας 
είναι τόσο χακογραμμϊνο καί υουντζού- 
ρωμένο. πού Αδυνατούμε νά τό διαβά
σουμε.

Έ φ η  Α ί λ ι α ν ο ύ :  'Υπάρχει πο
λύς ρωμαντισμός. Ύπάρχει_δμω ς κ ι ' Α
ληθινή ποιητική διάθεση. Ξακολουθήστε.

Γ ρ .  Π α λ μ ί δ η :  Σ ά ς  στέλνουμε τά 
πιό θερμά συγχαρητήρια γ ιά  τό ποίημά 
σας « Σ τ ό  θάνατο τής Λεβεντιάς». 'Ω 
ραία ή Ιδέα του. μαστορική ή Εκτέλεσή 
του. Ε ίνα ι Ενα άπό τά καλύτερα πού Ε 
χουμε λάβει άπό νέους χα! θεωρούμε χα
ρά μας νά τό δημοσιέψουμε. θ ά  θέλαμε 
νά_ περάσετε καμμιά  μέρα άπό τά γ ρ α 
φεία μας (11 —  1) νά σάς γνωρίσουμε.

Κ .  Ψ ά λ τ η  : Τ ό  «Δυό κόσμοι» είναι 
θέμα πολβ μεταχειρισμένο, άλλά δείχνει 
Αξιόλογες Αφηγηματικές άρετές. Ό  τύ
πος του θείου είναι ό ζωντανότερος Από 
τούς τρεϊς, κ ι ' Ας στέκει στήν Αντίθετη 
παράταξη. Διαβάστε δσο μπορείτε περισ
σότερο καί τήν, ξένη καί τή οικη μας πε
ζογραφία γιατί πρέπει νά τό φροντίσετε 
τό ταλέντο σας. Περιμένουμε, μέ πολλές 
Ελπίδες, τή συνέχεια τής Εργασίας σας. 
Ν ά  Αποφεύγετε τίς  ώμές καμπρόνειες 
Εκφράσεις.

θ ά λ .  Σ τ α ύ ρ ο υ :  Κ α λή  ή πρό
θεσή σας χαί τό  γράψιμο στρωτό. Ά λ λ ά  
Εχουνε γραφτεί πολλά τού *1*ρ··- η'αοΟ. 
Τή συνεργασία σας .δμως τή θέλουμε.

Κ ο υ λ ο υ β ά τ ο ν ’. λ* αν -σε
τό ποίημά σας. Ά λ λ ά  γ ιά  τήν ώρα δέν 
μπορούμε νά τό δημοσιεινουμ. _

Κ α ί τ η  Κ α σ ι μ ά τ η :  Ξέρετε νά 
γράφετε. Τ ό  «Φυλαχτό» σας καλό, μά  εί
ναι Αρκετά δμοιο μέ τα οχετικα πού 
γράφηκα#. Τ ό  είπαμε' κ Γ  Αλλη φορά: ή 
Αντίσταση τού λαού στάθηκε τόσο μεγά
λη πού πρέπει νά τήν υμνούμε άνάλογα.

Β .  Γ α κ ι ν ά :  Ή  συντακτική μας
έπιτροπή δέν τό  Εγκρίνει. Πολύ ρητορι
σμός καί μεγαλοστομία στή «Λύτρωσή» 
σας.

Σ τ .  Σ τ ο υ ρ ι ώ τ η :  Ή  «Κρήτη» 
μάς άρέοει πολυ περισσότερο άπό τά 
προηγούμενα. Νομίζουμε δμως δτι τώρα 
δέν θά Είταν «Επίκαιρη» ή όημοσίεψή 
της. Περιμένουμε πάντα μ ' Αγάπη τή 
συνεργασία σας.

Μ α ν .  Σ ι γ α ν ό :  Κ Γ  ό τόνος καί 
τό  περιεχόμενο τής Επιστολής σας δέν 
άνπαποκρίνουνται στήν πραγματικότητα, 
ούτε προδίνουν σεμνότητα καί αύτοκρι- 
τική —  άρετές χρήσιμες γ ιά  Ενα νέο 
πνευματικό Εργάτη. Κρατάμε γ ιά  δημο- 
σίεψη τά «Δαιδάλου "Ικαρος».

Τ ά κ η  Δ ε μ ο δ ό :  Τό διήγημά σας 
είναι χαριτωμένα γραμμένο καί λιτό. Το 
«Ανέκδοτό» του δμως είναι ξεπερασμένο. 
Περιμένουμε Αλλη Εργασία σας.

Ά  λ. Δ ρ ο γ ά ν η  : Τ ό  «Ζωής φίλ
τρο» δείχνει καί αίσθημα καί σημαντική 
ποιητική Επίδοση. Ν ά  Εξακολουθήσετε 
καί νά διαβάζετε, δσο μπορείτε περισσό
τερο. Στε ίλτε  μας κανένα Αλλο ποίημά 
σας, πιό καινούργιο.

Κ . Ζ ω γ ρ ά φ ο :  Σω στά όσα λέτε
ατό διήγημά  σας καί σάς σφίγγουμε τό 
χέρι γ ιά  τίς Ιδέες σας. Ά λ λ ά  ή-γλώσσα 
καί τό ύφος σας θέλουν πε»ισσότερη 
φροντίδα χι Επιμέλεια.



έ λ ε ό 3 ε ρ α  I ρ ά μ μ ο #

Ο Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Λ Υ Κ Ο Υ Ρ Ι Ν Ο Σ

Ό  Άντρέας Λυκουρίνος γεν
νήθηκε στά 1931. Κι' ό κατακλυ
σμός τής σκλαβιάς ,τόν βρίσκει 
Εντεκα χρονώ.

Πήρε Ενεργό μέρος στήν πρώ
τη φάση του άγώνα: Στήν έπί- 
θεση πείνας. Τό Ελληνικό φρού
ριο κράτησε άμυνρ: γερη Ενα χρό
νο. Σύνθημα είχανε, ή Ε π ι β ί ω 
ση τ ο υ  Λ α ο C. Ή  ζωή κ' ή 
ύγεία μας Θά χρειάζονταν στή 
φάση τής Εθνικής Εξόρμησης πού 
σίμωνε.

Ό  Άντρέας Λυκουρίνος Επρε
πε νά διαλέξει μεταξύ τόΟ σχολι
κού βαθμολογίου καί τού Ανοι
χτού άγώνα τής Πατρίδας του. 
Είχανε ό πρώτος μαθητής. Αύτό 
δέν τόν Εμπόδισε καθόλου *νά 
βρεϊ τά -πόστα του παράνομου 
τύπου. Καί ν’ άκούει άπ’ εύθείας 
τή φωνή και τις έντολές τοΰ μα- 
χόμενου Εθνους. Δέν Εκαμε λά
θος. Διάβασε καί ξαναδιάβασε 
τό σύνθημα τής στιγμής: Κ ρ α 
τ η θ ε ί τ ε  ζ ω ν τ α ν ο ί !  Σ έ  
λ ί γ ο ,  ή ζωή  μ α ς  θά ε ί ν α ι  
τ ό  π ο λ ύ τ ι μ ο  ύ λ ι κ ό  γ ι ά  
τ ή ν  Ε ξ ό ρ μ η σ η  κ α ί  γ ι ά  
τ ή  Ν Ι Κ Η .

Ό  Λυκουρίνος θεωρεί τόν Εαυ
τό του ύπεύθυνο γιά τή ζωή των 
δικών του! Γιά τά τρία άδέρφία 
καί τούς γονείς του. Γίνεται λοι
πόν παλιατζής. ’Αγοράζει καί 
πουλά παλιά ροΰχα καί παλιά 
παπούτσια! . . .

Ή  δουλειά του πατέρα του περ
νούσε κρίση. Εϊτανε ^μαραγκός. 
Ή  δουλειά τοΰ μικρού έπρόλαβε 
τή φοβέρα τής πείνας γιά τό σπί
τι του. Κι’ όσα περίσσευαν τά 
μοίραζε στά φτωχόσπιτα τής συ
νοικίας του. Τής συνοίκίας Μα- 
κρυγιάννη.

Στήν ξεγνοιασιά του παιδικού

τής...  νηπιακής ήλικίας.
Είχε γίνει θρύλος. Μεταξύ τών 

τσολιςφων συζητιόντανε, μ’ άνη- 
συχία, τά κατορθώματα κάποιου 
«μωρού», στοΰ Κουκάκι.

Τό άντάρτικο γύρευε όπλα. Οί 
όργανώοεις είχανε άνοιχτό Ερα
νο πάντα, γι’ "βατόν τό σκοπό. Ό  
Άντρέας Λυκουρίνος πήρε πρω
τοβουλία: Μ έ  δ ε κ α ρ ο λ ο 
γ ή μ α τ α δ ο υ λ ε ι ά  δ έ  γ ί 
ν ε τ α ι .  Π ιό δ ύ σ κ ο λ α  β ρ ί 
σ κ ο ν τ α ι  τ ά  λ ε φ τ ά ,  π α ρ ά  
τ  ά δ π λ α. Μ’ Ενα ψευτοπίστολο, 
πήλινο, παραφυλάει Ενα βράδυ, 
σέ _μιά γωνιά. ΚΓ άφοπλίζει τόν 
πρώτο τσολιά!

Πετάει τόν πηλό. Καί μ’ άληθι- 
νό πιά δπλο, μαζεύει καί πιστό
λια καί χειροβομβίδες καί στο
λές άκόμη! Δέν είναι λίγοι οί 
τσολιάδες πού άναγκάστηκαν νά

Δέν του ξέφευγε κανένας άπό 
τούς Ανθρώπους τής Ασφάλειας. 
Ή  αυτοάμυνα τού γίνηκε Ενστι
κτο. Μαέστρος καί σ’ αύτή τή 
δουλειά, θά  τόν ζήλευαν καί με
γάλοι, καί παλιοί και νέοι άγω- 
νιστές γιά τήν τάξη καί τή συνω
μοτικότητα. Μ ' δλο πού δέν πε
ριοριζότανε στίς νυχτερινές Εξορ
μήσεις μονάχα. Στή μάχη τού 
Μακρυγιάννη, μέ τούς τσολιάδες, 
στά 1943, πού κράτησε τέσσερις 
ώρες, πήρε ανοιχτά μέρος κι' ό 
Λυκουρίνος. "Ενα βράδυ, χό Μάη 
τού 1943 οί Γερμανοί σήκωσαν 
τόν κόσμο τής συνοικίας στό πό
δι, μέ πυροβολισμούς καί μέ φω
νές. Κυνηγούσαν στούς δρόμους 
κάποιες σκιές. Εϊτανε ή παρέα 
τού Λυκουρίνου.

Ή  δράση τοΰ παιδιού γεμίζει

ΑΠΟ  ΤΑ ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΡΟΥΖΒΕΛΤ

«Π ισ τεύουμε οτι οϊ ά νθρ ω πο ι ε ίν α ι ¡κα νο Ι νά 
δ ια λ έγ ο υ ν  μ όνο ι τους τήν Κ υβέρνησ ή τους, κΓ δ τ ι 
κα ν έ ν α ς  Βασιλέας, τύραννος ή δ ικτάτορας δέν  
μ π ο ρ ε ί νά  δ ιο ικήσ ε ι γ ιά  λο γ α ρ ια σ μ ό  τους, όσο  σοφά 
μπορούν ο! ίδ ιο ι νά  κυβερ νήσ ουν τ ό ν  έα υ τό  τους».

τίμιου καί ύπεύθυνου άντρα. 
Κούραση. ΚΓ άγρύπνια άκόμη, 
άπό τήν κούραση! -Τά ματάκια 
του δέν είναι πιά παιδικά. " Ε 
χουνε τήν πείρα τής ώριμότητας 
καί τή μελαγχολία τού βασανι
σμένου.

"Οταν ή φάση αότή τού Αμυν
τικού πολέμου έτελείωσε, μετρή
θηκαν θύματα τρακόσες χιλιά
δες ! Ό  Άντρέας Λυκουρίνος, πι
στός Εκτελεστής τών Εντολών, Ε
φερε τόν τομέα του — τή φαμίλια 
του — γερό καί άκμαίο, ατό Εθνι
κό προσκλητήριο τών ζωντανών. 
Είχε νικήσει, τήν πρώτη του Νί
κη γιά λογαριασμό τής Αδούλω
της πατρίδας του.

"Εχει άποχτήσει αυτοπεποίθη
ση. "Εχει έπιβΛηθεϊ καί στούς μι
κρούς καί στούς μεγάλους. Καί 
στήν Επιθετική φάση τοΰ άγώνα, 
δταν τό "Εθνος γύρευε τούς Αρ
χηγούς τής κάθε ήλικίας καί τής 
κάθε γειτονιάς, ό Άντρέας Λυ
κουρίνος βρισκόταν κιόλας τοπο
θετημένος, μόνος του, στό ήγετι- 
κό πόστο τής Νεολαίας Μακρυ- 
γιάννη!

"Εχει μπει στά 12 χρόνια!! 
Καί καμαρώνα γιατί — προσθέ
τοντας μόνος του δυό, τρία πάρα 
πάνω — Εφτιαχνε Ενα νούμερο πού 
κάπως ξέφευγε άπό τά σύνορα

φτάσουν στή στρατώνα τους, μέ 
τά έσώρρουχα μόνο! . . .

Ή  Ειδική Ασφάλεια ένδιαφέρ- 
θηκε. Τά Ες-Ες τά γερμανικά Α
παιτούνε άπό τούς Αρχηγούς τών 
Ελληνικών Ες-Ες τήν « Ε μ π έ δ ω 
ση τ ή ς τ ά ξ ε ω ς »  στίς δυτικές 
συνοικίες τής Αθήνας! ΓιατΓοί 
τσολιάδες ζήτησαν...  Ενίσχυση.

Τίποτα δέ μπόρεσαν. Όλα 
φαίνονταν ήρεμα στίς συνοικίες 
Εκείνες. Οί μυστικοί πού τοποθε
τήθηκαν στά γύρω, δέν Εβλεπαν 
καμμιάν ύποπτη κίνηση. Οί άν
θρωποι πήγαιναν στίς δουλειές 
τους, γύριζαν κουρασμένοι, τά 
παιδιά παίζανε στήν αύλή του 
σκολειού. ΚΓ άν ρωτούσαν καί 
γιά βαθμούς, ό Λυκουρίνος είχε 
τά πρωτεία. Μπροστά τους περ
νούσε, μέ τά βιβλία στό χέρι καί 
τό καπελάκι στραβά. Τούς ήξερε.

δυό χρόνια τής σκλαβιάς. Γίνε
ται παράδειγμα καί θρύλος Ανά
μεσα ΐπούς Αγωνιστές τής Εθνι
κής Αντίστασης. Είναι ό φόβος 
κι ό τρόμος τών ντόπιων πρα
κτόρων τού Εχθρού.

Στίς 4 τού Ίούνη 1944, βρέθη
κε ό φριχτός προδότης. Καί τήν 
άλλη μέρα Εξη χαφιέδες τών Ελ
ληνικών Ες-Ες, μπλοκάρανε τό 
σπίτι τού Εθνικού Αγωνιστή, στή 
συνοικία Κουκάκι.·

ΖητοΟνε τόν Άντρέα Λυκουρί- 
νο ! Ό  πατέρας του ζητά Εξηγή
σεις γιό τό. .. παιδί. ΚΓ αυτοί 
γυρεύουν, Εκτός άπό τό . ..  παι
δί καί τό πιστόλι πού πήρε ψές 
τό βράδυ άΐεό Εναν δικό τους! !...

Μά δέ βρήκανε τίποτα. Μόνο 
Ενα παιδάκι άδύνατο, μιά σταλιά, 
πού κοιμότανε ξέγνοιαστο στό

ΑΡΓΥΡΗ ΣΤΛ'ΔΙΑΧΙΛΗ: Κουλουριώτικη τράτα.

Τοϋ θέμου ΚΟ^ΝΑΡΟΓ

νπβανάκι του. Κ ’ εϊχε πλάι στήν 
καρέκλα, τό κοντό παντελονάκι 
του καί τά βιβλία τού σκολειού! 
Κάτω βρίσκονταν καί τά πεδιλά- 
κια του, Νο 32! . . .

—,Αύτός είναι; ρωτούνε τόν πα
τέρα.

— Αύτός!
—’Εσύ είσαι; ρωτούνε τό ίδιο 

τό παιδάκι.
— Ποιός;
—Ό . . .  τρομοκράτης!
—’Ό χ ι! είμαι μαθητής. Πάω 

στή δεύτερη τάξη τού 0ου Γυμνα- 
σίου. Τούς άπαντά άπαθέσταια.

Μά οι πληροφορίες τους είταν 
θετικές. Αρχίζει τό ξύλο. Γυρεύ
ουν τό πιστόλι. Μά τό πιστόλι, 
ποιός ξέρει σέ ποιά βουνοκορφή 
θά ταξίδευε πιά, κείνη τήν ώρα. 
Καί πήρανε μονο τόν Άντρέα, μέ 
τό μαθητικό του πηλίκιο, στό άν
τρο τους. Πήρανε μέτρα έξαιρε- 
τικά, ώς πού νά φτάσουνε στήν 
όδό Παπαρρηγοπούλου Νο 7. Ε 
κεί είταν ή Εδρα τών Ελληνικών, 
Ες-Ες. ’Επί κεφαλής τής συνοδεί
ας εϊτανε ό Μάκης Μακρογιάν- 
νης, πού υπηρετεί σήμερα στήν 
Εθνοφυλακή, μέ τά βαθμό τοΰ 
άνθυπασπιστή. Ή  άλήθεια είναι 
πώς ζήτησε νά σώσει τό παιδί. 
Ζήτησε τή βοήθεια τού ίδιου τού 
πατέρα τοΰ παιδιού καί δέκα χρυ
σές, μέσφ ενός άλλου τής συνο
δείας ! . . .

Γιατί είχανε «Ακριβείς πληρο
φορίες» πώς ό Άντρέας είχε πολ
λές χρυσές λίρες!

Γίνηκε Ανάκριση, μπροστά στόν 
πατέρα, πάνω σέ τούτο: ποΰ εί
χε κρυμμένες τίς λίρες! Κ Γ άφοΰ 
δέ βρέθηκε τίποτα, τό παραδόκά
νε τήν ίδια μέρα στήν Ειδικής Α 
σφάλεια καί, μετά τέσσερις ̂ ημέ
ρες, στά γερμανικά Ες-Ες τής ό- 
δοΰ Μέρλιν. Τό κρέμασαν, τό κά
ψανε, τού βάλανε στά νύχια καρ
φίτσες. Μά αύτός Εξακολουθού
σε νά είναι «μαθητής τής δεύτε
ρης τάξης τού 6ου Γυμνασίου!» 
Καί νά παραμένει ό άλύγ_ιστος 
καί πελώριος Αγωνιστής του Επι
κού Ελληνικού άίγώνα τής Ά  ν τ ί- 
σ τ α σ η ςΐ

Τέτοιος Εμεινε ώς τό τέλος. 
Τέτοιον τόν γνώρισε τόν ήρωα 
Άντρέα Λυκουρίνο, καί τά Χαί 
δάρι.

Τίποτα δέν άλλαξε. Μόνο δυό... 
λεπτομέρειες προστέθηκαν: " Ε 
νας χρόνος άκόμη στήν τρυφερή 
του ήλικία. "Εγινε πιά 14 χρονώ. 
Κ’ είχε νά τό κάνει! Κάθε τόσο 
εϋρισκε τρόπο νά τό πεί, πώς πά
τησε τά 141...

| | ι Ι  Ή  άλλη λεπτομέρεια είναι πώς 
οτίς 5 τοΰ Σεπτέμβρη 1944, βρή
κε τρόπο νά πετάξει Ενα σήμεί- 
ωμα στούς δρόμους τής Αθή
νας. Τό σημείωμα Απευθυνότανε 
στόν πατέρα του κΓ Ελεγε:

—«Μ παμ.πά! Μ έ  π ά ν ε  
γ ι ά  Ε κ τ έ λ ε σ η  σ τ ή ν  Κ α ι- 
σ α ρ ι α ν ή, μ α ζ ί  μ έ  τ ο ύ ς  
τ ά δ ε  κ α ί  τ ο ύ ς  τ ά δ ε  ί τά 
ό ν ό μ α τ α  γ ρ ά φ ο ν τ α ν ) . Ει
δ ο π ο ί η σ ε  σέ  π α ρ α κ α λ ώ  
π ο λ ύ  τ ά  σ π ί τ ι α  τ ο υς!  Μή  
σ τ ε ν ο χ ω ρ ι έ σ τ ε . !  Ά ν τ ρ έ 
ας».


