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Α ΥΤΟ ΒΙΟ ΓΡΑ Φ Ο Ι
Του Κ α ΣΤ α Να ΚΗ

"Ενα άπό τά κύρια νεοελληνι­
κά μας έλαττώματα είναι καί τό 
πάθος τής αυτοβιογραφίας. Ό  έ- 
αυτός μας. Ιόν ανακαλύπτουμε. 
Μάς καταπλήσσει. Τόν περιγρά­
φουμε. Καί πέραν αύτοϋ μηδέν.

Κανένα ένδιαφερον γιά τό δι­
πλανό μας. Ό  ΟιπΛανός μας δέν 
ύπαρχει. 1 όν καταργήσαμε.

Ό  "Ελληνας δέ συνομιλεί. Μι- 
λεϊ μόνον! Ό  διάλογος τοϋ είναι 
άγι «στο είδος. 1 Ιασίγνωστο ό μο­
νόλογος. Καί άδιάφορο άν δέν 
τόν ώκοΰτε. Ό  όμφαΛολατρικος 
του οιοτρος είναι Ανεξάντλητος 
καί αυτοτελής.

Μπορεί νά έχετε έπιστρέψει έ- 
σεϊς άπώ τήν αεροναυμαχία των 
Φιλιππινών ή άπό τά κρεματόρια 
του Νχαχαου. “ Αν είναι πολύ εύ- 
γενής 0ά σάς κάνει ένα δυό ¿ρω­
τήσει ; γιά τά «δικά σας», θα ά- 
κούσει μόλις τις Απαντήσεις οας. 
Κι άμέσως θ’ άρχιοει νά σάς λεει 
πώς ¿κείνος, μιά μέρα πού ήρ­
θαν οί 1 ερμανοί νά του πάρουν 
τό σπίτι, τούς μίλησε άγρια, τούς 
άποστόμωσε καί τούς έστειλε νά 
κόβουν ξύΛα. Συνέχεια, θά σάς 
¿^ιστορήσει τό γάμο τής αδελφής 
του, θά οάς μιλήοει γιά τις Αμοι­
βάδες του καί τέλος γιά τό ήμε- 
ρολόγιο πού κράτησε άπό τά γε­
γονότα τής Κατοχής. Τότε είναι 
πιθανό νά τοΰ Απαντήσετε, έσεϊς 
ό άνθρωπος των Φιλιππινών καί 
τοΰ Νταχάου, δτι δέν προλάβατε 
νά γράψετε ό ίδιος κάτι άνάλογο. 
Καί 0ά σάς άντισκόψει παρήγο- 
ρος: « ...Μ ή  σάς μέλει, θά σάς 
δώσω τή δικό μου I Πρέπει νά τό 
διαβάσετε». Καί θά σάς κυνηγάει 
ώς πού νά τό διαβάσετε ποαγμα- 
τικά καί νά τοΰ πεΐ~ε τή γνώμη 
σας — όπότε καί πάλι θά σάς 
διακόψει γιά νά σάς έμπιστευτεΐ 
τά περιεχόμενο, τό θέμα, τό ύ­
φος καί τή γλώσσα ένός άλλου 
ήμερολόγιου πού έτοιμάζει... "Η  
τις λεπτομέρειας μιας άλλης άρ- 
ρώστειας πού άνακάλυψε οτά 
σπλάχνα του ό οικογενειακός του 
γιατρός. Τό Νταχάου σας κ' οι 
Φιλιππίνες διαλύονται μέσα στά 
Χόχλο της αυτοβιογραφίας του.

Κ ' ύστερα ρωτιόμαστε γιατί 
δέν υπάρχει συνεννόηση Αναμετα­
ξύ μας; Τί συνεννόηση γυρεύετε 
με άνθρώπους όλότελα άγνω­
στους _πρός άλλήλους; Μιλάμε 
θα μοΰ πείτε, τήν ίδια γλώσσα...
Αλλά ποιός άκούει τόν όμόγλωσ- 

00 του μέσα σ' αύτή τή χώρα πού 
την κατοικούν κάπου έφτά Εκα­
τομμύρια λάλοι καί κουφοί αϋ- 
τοβιογράφοι;

Δυο φυλακές ¿Χρονικά
Tsö David R A Y M O N D  Ε Ξ Ο Ρ Μ Η Σ Η

( Ό  φίλ_ς "Α γ γ λ ο ς  όημοαιογράφος Ν τέΙβ ιντ ΡέΟμοντ, πού είναι ένας * τ 6  ττΛς 
διευθυντές τής μεγάλης Κυριακάτικης εφημερίδας τοΟ Λονδίνου « ΡέΟνολντ Νιούς». 
ήμιίπ Ισήμη· δργανΟυ τοϋ Ερ γ α τ ικο ί) Κόμματος, παραχώρησε ευγενικά οτό περιο- 
διχδ μας δλδκΛηρο τδ  κείμενο τής άνταπώκριοής του αύττ.,. "Οπω ς είναι γνωστό, οί 
Ανταποκρίσεις τού ΝτέΤί’ντ Ρέύμοντ άπό τήν 'Κλλά Βα  προκάλεσον πάταγο οτήν κοινή 
γνώμη δλΟχληρου τοΰ κόσμου καί συνεΐέλεσαν οτδ νά κατατοπιστεί γ ιά  τήν εξωφρε­
νική κατάσταση πού έπικρατεϊ στόν τόπο μας.)

Δύσκολα θά πιστέψετε αύτή τήν ιστορία. Πρόκειται γιά  τήν 
πιό παράδοξη πείρα που άπόχτησα σ' όλη τήν Ελλά δα . ’Ακόμα καί 
τώρα τή βρίσκω κ’ έγώ ό ίδιος σχεδόν Απίστευτη.

Ή  όδός Πατησίων είναι ό πιό μακρύς δρόμος τής ’Αθήνας καί 
χό πενταόροφο μέγαρο Ζελιώτη, άπό μπετόν άρμέ, είναι τό πιό 
ψηλό χτίριο τής όδοΰ Πατησίων. Ή  Ιστορία μου άφορά τόν πέμ­
πτο όροφο τοΰ μεγάρου. Ένα ς άνελκυστήρας δδηγεϊ σ’ αύτόν, 
ένας άνελκυστήρας πού έξυπηρετεΐ άποκλειστικά τούς ένοικους 
τοΰ πέμπτου δροφου καί περιφρονητικά περνά μπροστά σ’ όλους 
τούς άλλους δίχως νά σταματά. Ο Ι ένοικοι τοΰ πέμπτου δροφου 
είναι έξαιρετικά προνομιούχα πρόσωπα. 'Α ν  επιμένω καί ξανα- 
επιμένω πάνω στις λεπτομέρειες προτο" νάρθω στό προκείμενο, 
τό κάνω γιά νά πείσω τόν έαυτό μου πώς ή Ιστορία αύτή είναι 
πραγματικά άληθινή.

Στόν πέμπτο όροφο μέ υποδέχτηκαν 6υό άστυνόμοι. Ό  ένας 
φοροΰοε κοντά παντελ-όνια. ό άλλος ήτανε καθισμένος πάνω σ 
ένα κασόνι μέ τό όπλο στά χέρια του. Ό  Αστυνόμος μέ τά κοντά 
παντελόνια μέ δέχεται εύγενικά κι" ό διερμηνέας μου τοΰ έξηνεί, 
πώς είμαι "Αγγλος καί πώς έπιθυμώ νά δώ κάποιον άπό τούς 
ένοικους αύτού τοΰ δροφου. Υποκλίνεται έλαφρά άκοόοντας ποιά 
είναι ή έθνικόχητά μου κι’ ό όπλισμένος συνάδελφός του σηκώνε­
ται τιμητικά, λέγοντας: «” Α Ι ’Εγγλέζος». Ό  πρώτος χάνεται γιά 
μιά οπγμή καί σέ λίγο γυρίζει, άκολουθούμενος άπό ένα μεσό­
κοπο ά -θρωπο, πού φορούσε καθαρό καί φρεσκοσιδερωμένο παν­
τελόνι καί κοντό χιτώνιο άνοιχτό στό λαιμό. Τό ϋφος του είναι 
μειλίχιο, όμορφάνθρωπος, μάλλον παχουλός, με εύχάριοτο πρό-

( Συνέχεια στή σελίδα 2)

NTÖMJE : Ή έττανάαταοη (1848).

Μέ τήν αίσιόό’ ;η πρόβλεψη 
πώς σύντομα θά δημιουργηθοΰν 
στόν τόπο μας πιό εύνόϊκές Αν­
τικειμενικές συνθήκες γιά μιά 
προοδευτική πολιτική καί πνευμα­
τική έξέλιξη, τό περιοδικό μας 
μπαίνει, άπό τό σημερινό φύλλο 
του, αέ μιά νέα περίοδο. Ή  φιλο­
δοξία μας είναι ν' άγκαλιάσου- 
με ένα όοο τό δυνατό μεγαλύτερο 
αναγνωστικό κοινό. Δέ νομίζουμε 
πώς τά γράμματα κ’ οι τέχνες 
είναι προνόμιο μιας μόνο κοινω­
νικής τάξης, πού άσχολεϊται μ ’ 
αύτά, τις περισσότερες φορές, Α­
ποκλειστικά άπό σνο. πισμό. Πι­
στεύουμε Αντίθετα, πώς ή μόρφω­
ση κ' ή πνευματική καλλιέργεια 
είναι μιά έμφυτη διάθεση σέ κάθε 
άνθρωπο. Ό  λαός μας έπειτα άπό 
τή ραθειά κ ' εύεργετική διαφορο­
ποίηση πού έχει όποστεϊ’τά τελευ­
ταία αύγά χρόνια, διψά γιά δ,τι- 
δήποτε είναι ικανό νά τόν έξυψώ- 
σει ψυχικά καί νά τόν πλουτίσει 
διανοητικά.. Γι' άύτό τό περιοδικό 
μαζ βάζει, γιά' βασική Αρχή του, 
νά καταστήσει τήν τέχνη, άπό ύ- 
πόθέση τό',ν λίγων πού ήτανε ώς 
τώρα, ύπόθεση των πολλών.

Τά καινούργια άναγνώσματά 
μας άποβλέποϋν άκριβώς σ' αύτό 
τον οκοπό: νά προκαλέσουν τό 
ένδιαφέρον όσο τό δυνατόν μεγα­
λύτερου άναγνωστικοΰ κοινοΰ. 
'Αντιμετωπίζουμε έπίσης τήν έ- 
λάττωοη τής τιμής του περιοδι­
κού μας, πού θά έξαρτηθεϊ τόσο 
άπό τήν ¿πιτυχία τής έξόρμησής 
μας αύτης, δσο κι' Απ’ τόν κανο­
νισμό τοΰ ζητήματος τοΰ χαρτιού 
πού ή σημερινή τιμή του καταντά 
νά είναι άπογοητευτική νιά δλα 
τά έντυπα.
Ο ΛΑΟΣ

ΟΙ δραματικές Αφηγήσεις τορ- 
πιλλισμών ελληνικών έμπορικών 
πλοίων στούς ωκεανούς, πού τή 
δημοσίευσή τους άοχίζουμε άπό 
σήμερα, είναι γραμμένες_άπό ένα 
μηχανικό τοΰ έμπορικοΰ ναυτι­
κού, τόν ‘Αποστόλη Ράπεση. Ξαί- 
ρει έλάχιστα «γράμματα». Είμα­
στε βέβαιοι δμως πως θά συναρ­
πάσουν τόν κάθε άναγνώστη. Πό­
ση σιγουριά στή διήγηση! Μέ τί 
λιτά μέοα δημιουργεί τις πιό Ι­
σχυρές εντυπώσεις! ’Αφηγεϊται 
μέ τή δύναμη καί τήν ένάργεια, 
πού είναι ίσως δώρο μονάχα τοΰ 
λαοΰ. Πιστεύουμε πώς πρόκειται 
γιά μιά νέα «φιλολογική» νότα, 
ξεχασμένη άπό πολλά χρόνια,
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σωπο, φωτισμένο άπό Ενα ζευγάρι μάτια πού φανερώνουν Εναν 
Εξυπνο άνθρωπο, πού διαθέτει χιούμορ καί ικανότητα, υποκλίνε­
ται σχεδόν άδιόρατα καί μέ θαυμάσια ά γγλικά , μέ προσκαλει νά 
τόν Ακολουθήσω. Περνούμε σ’ Ενα διάδρομο πού κα ί στις δυό του 
πλευρές υπάρχουν πόρτες. Τόν άκολουθώ στό πρώτο δωμάτιο Α ­
ριστερά. Μέσα σ' αύτό είναι δυό κρεββάτια μέ κατακάθαρα σεν­
τόνια καί δυό πολυθρόνες. Μ ιά άλλη πόρτα βγάζει σέ μικρό 
μπαλκόνι πού βλέπει πάνω στό δρόμο. Τά  μισάνοιχτα παντζούρια 
έλαττώνουν τήν έκτυφλωτική λάμψη τοϋ ήλιου. Μιά εύχαριστη 
δροσερή αύρα γλυστρά Ανάμεσα Απ’ αύτά. Κάθουμαι σέ μιά κα­
ρέκλα κατάντικρυ στήν πόρτα κι* δ «οικοδεσπότης» πάνω σ’ Ενα 
άπό τά κρεββάτια. Παρατηρώ πώς στά ποδάρια του πού ταλαν­
τεύονται στό κενό φορά παπούτσια άπό σουέτ. Παρατηρώ, Επί­
σης, Ενα ραδιόφωνο1. Ενα Ανεμιστήρα μιά ήλεκτρικιά λάμπα μέ 
άμπαζούρ καί έγκατάσταση καλοριφέρ. Πάνω στό κρεδδάτι βρί- 
σκουνται σκόρπιες Εφημερίδες κα ί περιοδικά. Ά π ό  τά συρτάρι 
τοΰ μικρού τραπεζιού πού είναι δίπλα στό κρεδδάτι βγάζει Ενα 
πακέτο τσιγάρα  καί μου προσφέρει Ενα. Μιλά καθ’ δλο τό διά­
στημα, μελίρρυτα καί γοητευτικά. "Ο σ ο  μιλά τά μάτια μου κοι­
τάνε γύρω. Πάνω στό άλλο κρεδδάτι υπάρχουν δυό κονσέρβες 
(τής Ο Υ Ν Ρ Α  ίσως). Κάτω άπό αύτό Ενα κουτί μέ μέλι, Ενα ζευ­
γά ρι παντούφλες καί ένα μισοφαγωμένο πακέτο σοκολάτας.

«Βλέπετε» μου λέει «Εχουμε όλα τά κομφόρ μας έδώ». Σ υ μ ­
φωνώ. Μου έξηνεΐ πώς κατάψερε νά τόν φέρουν έδώ. Ε ίχ ε  τά 
μέσα. Γνώριζε Εναν Επίσημο, πού γνώριζε Εναν άλλον έπισημο, 
πού κι* αύτός γνώριζε Εναν άλλον Επίσημο. Κάποιος άπ’ δλους 
αύτούς, ό τρίτος ή ό τέταρτος, ήτανε άκριδώς έκεΐνος, πού μπο­
ρούσε νά πατήσει τό κατάλληλο κουμπί πού θά τόν Εφερνε έδώ. 
Κ α ί έδώ βρίσκεται τώρα, χαμογελαστός κα ί εύχαριστη μένος.

Μά είμαι πιά ύποχρεωμένος νά σάς άποκαλυψω κάτι, που 
κ* έγώ  τό βρήκα δύσκολο νά τό πιστέψω: Ό  συνομιλητής μου 
είναι φυλακισμένος μέ τήν κατηγορία γ ιά  συνεργασία μέ τόν 
έχθρό. Τά προνομιούχα πρόσωπα τοΰ πέμπτου πατώματος τοΰ με­
γάρου Ζελιώτη, τής όδοΰ Πατησίων, είναι κουΐσλιγκ. Π αρ ' δλα 
αύτά είναι κάπως άτυχοι, γιατί ή  μεγάλη πλειονότητα των συ­
ναδέλφων τους είναι Ελεύθεροι καί μπορεί νά τούς συναντήσει 
κανείς σ' δλες τίς Εκδηλώσεις τής ζωής στήν Απελευθερωμένη 
‘ Ελλάδα.

«Βέβαια» σπεύδει νά προσθέσει «δέ συνεργάστηκα μέ τόν 
έχθρό. Βοήθησα τούς Βρεττανούς. Απ αλλάχτηκα  Απ' δλες τις 
κατηγορίες, Αλλά είμαι ύποχρεωμένος νά παραμένω έδώ, γιατί 
ή Κυβέρνηση θέλει νά  πληρώσω έξήντα χιλιάδες λίρες γ ια  φορο 
των κερδών πού πραγματοποίησα στά χρόνια τής κατοχής».

Δ έ  φαίνεται νά στενοχωριέται μέ τήν Ιδέα μιας μακροχρό­
νιας τυχόν έδώ παραμονής. Κουβεντιάζει εύχαριστη μένος κι* αν­
τικειμενικά ' Ασφαλώς τό γεγονός πώς είναι φυλακισμένος δέν 
παραβαραίνει τή σκέψη του.

«Αύτή είναι ή καλύτερη φυλακή τής Ελλάδας» μέ βεβαιώνει 
μ ’ Ενα χαμόγελο. « "Α ν  θέμε μας δίνουν τήν τροφή πού δικαιούν­
ται οι φυλακισμένοι, μά έμεϊς προτιμούμε, κατά κανόνα, νά προ­
μηθευόμαστε δική μας τροφή. Μπορούμε νά στείλουμε ν Αγορά­
σουμε δ,τιδήποτε τραβά ή όρεξή μας, έχτός άπό οινοπνευματώδη 
ποτά. Μπορούμε νά  δεχτούμε Επισκέψεις -  δυό ή τρία άτομα συγ- 
γρόνως — τρεις Φορές τήν έδδομάδα, άπό τίς 6.30 ως <ττ1ς «·30 
τό Απόγευμα. Μετά τίς όχτώ μάς Επιτρέπουν ν' άκουμε ραδιόφωνο. 
Σ ά ς  έπέτρεψαν νά μάς έπισκεφθεϊτε τό πρωί γιατί είστε Βρετ-

« "Α  ναι, μάς Επιτρέπουν ν’ άγοράζουμε όσες έφημερίδεςθέμετ 
μου λέει δείχνοντας τίς Εφημερίδες κα ί τά περιοδικά που βρί­
σκονται στό κρεββάτι. Ε ίνα ι βασιλικές. '

« Ή ' έλληνική πολιτική κατάσταση είναι πολυ περίεργη τή 
στιγμή αύτή» προσθέτει.

« "Ε τ σ ι φαίνεται νά είναι» παρατηρώ. _
«Πρέπει νά σάς πώ» προσθέτει «πως δέν είμαστε κοινοί φυ­

λακισμένοι. Είμαστε πρώην υπουργοί καί Εχουμε καί τόν Ράλλη

έδ ώ Ό  Ράλλης ήτανε ό Γκαοολάϊτερ τοϋ Χίτλερ στήν ‘Ελλάδα 
κα ί Ά ρ χικου ΐσ λ ιγκ .

«Τόν βλέπετε συχνά;» ρωτω. _
«"Ω , ναί. Τίς ώρες των έπισκέψεων, μπορεί ο  καθένας μας 

νά έπισκ'έπτεται τόν άλλον, όπως του Αρέσει».
«Είνα ι Αλήθεια» ρωτώ «πώς σας έπιτρέπουν συγκεντρώσεις

μέ κ Ρ ^ σ* αι «^ ο χ ιΓα ύ ’τό δέν είναι άληθινό. Πρόκειται, άπλού- 
στατα, γ ιά 'μ ι*  «*** τ19 Ιστορίες, πού βγάζουν γ ιά  μάς οί φυλα­
κισμένοι άλλων φυλακών, πού μάς ζηλεύουν».

«Αύτό, βέβαια, είναι κάτι εύκολονόητο» προσθέτει συγκατα- 
βατικά, κάνοντας Ενα μορφασμό "Επειτα , μέ πιό σοβαρό τόνο, 
παρατηρεί: «Ο Ι Ελληνικές φυλακές, ξερετε, είναι πολύ άσκημες,
πσρσ_πολύηάσ_^ημ^ς^ συνάδελφός του «φυλακισμένος» μπαί­
νει στό δωμάτιο. ΜοΟ τόν συστήνει: ό κ. Άβέρω φ . Είναι ντυμέ­
νου σά νά ήταν στή Ριβιέρα, φορά άσπρα παπούτσια. Α «ό  Ενα 
τενεκεδένιο κουτί των 100 άγγλικώ ν τσιγάρων μου προσφέρει 
ένα (ο ί "Α γ γ λ ο ι στρατιώτες έδω παίρνουν 65 τήν Εβδομάδα) Ο 
κ Άβέρω φ Εχτιζε Αεροδρόμια γ ιά  τους Γερμανούς καί κέρδισε 
τού κόσμου .τά λεφτά μέ τόν τρόπον αυτόν.

Φεύγοντας Ερριξα μιά ματια Ανάμεσα σέ μιά Ανοιχτή πόρτα. 
Ξαπλωμένο Ανακούρκουδα είδα Ενα γηραλέο μέ δυσπεπτική Εκ­
φραση άνθρωπο νά καπνίζει.

«Αύτός» μου είπαν «είναι ό Ρ  άλλης».

"Επ ειτα  ό άνελκυστήρας, 6 άνελκυστήρας πού Εξυπηρετεί 
μονάχα τόν πέμπτο όροφο, κατρακυλά κάτω στό ίσόγειο.

Βγα ίνω  στόν καυτερό ήλιο, περνώ τήν πλατεία Όμονοίας 
όπου οι άνδρες τοΰ Ε Λ Α Σ  πρόβαλαν Ισχυρή άμυνα κ Γ  όπου, κατά 
τά χρόνια τής κατοχής, ό λαός τής Αθήνας, περιφρονώντας τούς 
κουΐσλιγκ, Αγωνίστηκε Ενάντια στούς Γερμανούς μέ όπλα καί μέ 
γυμνές γροθιές μέ τέτοιο θάρρος, πού θά παραμείνει αΙώνια ή 
δόξα π ο ύ  ε ί ν α ι  ή 'Ελλάδα .

**·
Μ ά Λ Ιστορία δέν τέλειωσε Ακόμα, θ ά  μάς οδηγήσει τώρα 

σ ' Ενα μέρος τής Αθήνας, πού πάνω άπό αύτό ή Ακρόπολη στέ­
κεται φρουρός των αιώνων. Στήν Πλάκα. Ό  Παρθενώνας διαγρά­
φεται μέ τό Εκθαμβωτικό ροδινόλευκο χρώ μα του μέσα στόν παλ- 
λόμενο ούρανό. Αύτή είναι ή δόξα πού ή τ α ν ή ‘ Ελλάδα. Ή  Πλά­
κα είναι ή πιό παλιά συνοικία τής σύγχρονης Αθήνας, μέ στενά 
δρομάκια, ταβέρνες μέ κληματαριές όπου τίς νύχτες, σά δροσίζει. 
Ακούονται τά γρατσουνίσματα της κιθάρας καί τά λικνίσματα 
των τραγουδιών. θ ά  μοιάζαν κοινότοπα όπουδήποτε άλλου μέ τόν 
μελαγχολικό τόνο τους, πού γεμίζει όμως άπό χαρά  τήν καρδιά 
τοΰ ξένου στήν Αξιαγάπητη αύτή χώρα. Περπατούμε Ανάμεσα 
σέ όπίτια, πού θυμίζουν άκόμα τή μακρόχρονη τουρκική κυριαρ­
χία. Φτάνουμε σ’ Ενα υεγάλο λευκό χτίριο, μέ σίδερα στά παρά­
θυρα. Σ έ  δυό χωροφύλακες Εξηγούμε, πώς Ερχόμαστε νά δούμε 
Ενα φυλακισμένο’ τόν Μαρουλάκο. Σ τό  γραφείο τοΰ Διοικητή, 
πού κάθεται σ' Ενα σιδερένιο κρεββατι, σκεπασμένο μέ μιά βρώ­
μικη κουβέρτα, μάς δίνεται ή άδεια νά έπισκεφτοϋμε τή φυλακή. 
Διασχίζουμε τό προαύλιο καί φτάνουμε σ’ Ενα άλλο χτίριο. Πίσω 
άπό τά σίδερα των παραθυριών φυλακισμένοι μιλοϋν μέ περίλυ­
πους έπισκέφτες καί μαυροντυμένες γυναίκες. Μπαίνοντας μάς 
σταματά γ ιά  μιά στιγμή ή δυσωδία. Συμπυκνωμένη βρώμα. Φτά- 

μιά πόρτα, πού φέρνει σέ μιά μικρή Ισόγεια είσοδο. Μιά
φυλακισμένο, ίσως τό γιό της. ‘Ο  φύλακας 

αι μέ Απότομο τρόπο τής λέει πώς είναι χαί­

νουμε σέ
γριούλα μιλά σ’ Ενα 
τη χτυπά στόν ώμο καί 
ρός νά φεύγει. " Ε ν α  νεανικό, λεπτό, κανονικό πρόσωπο μέ δυό 
μαϋρα μάτια πού Αστραποβολούν φανερώνεται στήν πόρτα καί 
μάς κοιτά Ανήσυχα. Τοϋ έξηγώ πώς Ερχουμαι α’ Ενα μήνυμα άπό 
τή γυναίκα  του. Τότε Ενα καθησυχαστικό χαμόγελο διαγράφεται 
στό πρόσωπό του. Ό  Μαρουλάκος είναι λογιστής. Πριν μιά βδο­
μάδα τοϋ Εγινε καταγγελία άπό Ενα χαφιέ, πώς ύπήρέτησε στόν 
Ε Λ Α Σ  καί πώς διέπραξε διάφορα Εγκλήματα, άπό τόν φόνο ένός 
έπιστρατευμένου άπό τούς Γερμανούς ταγματασφαλήτη ώς τή δο­
λοφονία Αρκετών όμηρων. Τό πρόσωπό του Ασφαλώς δέ μαρτυρά 
πώς πρόκειται γ ιά  Ενα δολοφόνο.

«Ή μ ο υ να  άρρωστος στό νοσοκομείο άπό πνευμονία τόν καιρό, 
,πού ύποτίθεται πως δολοφόνησα όμηρους» λέει μ’ Ενα χαραχτηρι- 
στικό μειδίαμα.

«Δολοφονήσατε τόν κουΐσλιγκ ;»  τόν ρωτώ.
«"Ο χι» άπαντά κ ι’ Αμέσως Επειτα προσθέτει Εντονα: «Δέν 

άνήκα στίς στρατιωτικές δυνάμεις τοϋ Ε Λ Α Σ .  θ ά  τό θεωρούσα 
όμως τιμή μου άν τόν είχα σκοτώσει!»

Άρ νεΐτα ι τίς κατηγορίες, δέν άρνεΐται όμως πώς Ελαβε μέ­
ρος στην Αντίσταση κα ί στά γεγονότα τοΰ Δεκέμβρη.

«Πολεμήσαμε γ ιά  τήν ‘Ελλάδα . Γιά  τά «Εγκλήματα» πού 
μάς κατηγορούν τώρα πώς κάναμε κατά τήν κατοχή, έχτελού- 
σαμε Εντολές των Συμμάχω ν».

"Α λλο ι φυλακισμένοι σπρώχνονται στήν πόρτα, προσπαθών­
τας νά ρίξουν μιά ματιά πάνω στόν παράδοξο Επισκέπτη άπό τήν 
Α γ γ λ ία . Μ ιά φωνή υψώνεται Ανάμεσα άπό αύτούς:

«Πές στόν ’Εγγλέζ ο  γ ιά  ποιά αιτία βρισκόμαστε έδώ. Πές 
του νά πει στόν Α γγλ ικό  λαό αύτά πού ε ίδ ε !»

Ρωτώ: «Πόσοι βρισκόσαστε κλεισμένοι μέσα σ’ αύτό τό 
κελλί;».

Ό  Μαρουλάκος Αρχίζει νά τούς μετρά, άλλά ό φύλακας 
προσψέρεται νά μάς διευκολύνει καί μέ άπαθή φωνή λέει: «Τρι- 
ανταένας φυλακισμένοι». Τριανταένας φυλακισμένοι μέσα σ’ Ενα 
κελλί είκοσι τετραγωνικών ποδιών κ Γ  αύτό μέσα στήν Ασφυκτική 
ζέστη τής Αθήνα ς τόν ’ Ιούλη ! Μπροστά άπό τά μάτια μου πέρασε 
τή στιγμή έκείνη τό όραμα τής πολυτελέστατης «φυλακής» των 
κουΐσλιγκ.

Καθώς φεύγω άπό τή φυλακή καί διασχίζω τό προαύλιο βλέ­
πω ξανά τούς φυλακισμένους νά στριμώχνουνται πίσω άπό τά σι­
δερένια κάγκελα των παραθύρων. Μέ παρακολουθεί ή ματιά 
τους — μιά ματιά ύπερήφανων κ Γ  Απτόητων ανθρώπων. Τή νοιώθω 
νά μέ παρακολουθεί όπως γλυστρώ στή σκιά.

***
"Εξ ω  6 διερμηνέας μου μοϋ έξηγεΐ: «Αύτή ή φυλακή, πού 

όνομάζεται Τμήμα  Μεταγωγών, χρησιμοποιήθηκε άπό τή Δικτα­
τορία τοϋ Μεταξά γ ιά  πολιτικούς καταδίκους. Γιά  τόν ίδιο έπίσης 
σκοπό χρησιμοποιήθηκε κ Γ  άπό τούς Ναζίδες, γ ιά  τούς άνδρες 
τής Αντίστασης».

Ψ ηλά  έκει, ό Παρθενώνας Ακτινοβολεί τήν Ιστορία του μέσα 
στόν ήλιο. Κοιτάζω πίσω τούς Ασπρισμένους τοίχους τής φυλα­
κής: κι* αύτοί έπίσης Ακτινοβολούν μέσα στόν ήλιο τήν Ιστορία 
τους. Ά π ό  τό νοϋ μου περνά αύτός έδώ ό Αξέχαστος στίχος τοϋ 
'Ιρλανδού ποιητή Γήτς : «Μ ιά τρομερή ό μορφιά γεννήθηκε».

Ό  Γήτς Εγραψε τόν στίχο αύτόν άφοΰ είδε τούς ρακέν­
δυτους κι* άπλυτους λιμενεργάτες καί ύπαλλήλους τοϋ Δουβλί­
νου νά βαδίζουν στό θάνατο στήν έπανάσταση πού Εγινε τό Πά­
σχα τοϋ 1916. Είδε, μέσα σέ μιά άστραπή ποιητικής Αποκάλυ­
ψης πώς οι ήρωες των παλιών μύθων Εξακολουθούν νά περπα­
τούν Ανάμεσα στούς γιούς των Ανθρώπων, άκόμα κι* άπλυτοι κι* 
Αξύριστοι.
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Ό  πνευματικός δοσιλογισμδς

Η ΗΘ ΙΚΗ  Κ Ρ ΙΣ Η  ΣΤΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟ
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Ή  Ανάγκη νά πάρει Ενα τέλος 
ή σειρά αύτή μέ τά άρθρα χ ι ά  
τήν ήθική κρίση της πνευματικής 
ιιας ήγεσίας μέ υποχρεώνει να 
μήν προχωρήσω στήν Αναγραφή 
καί άλλων προσώπων καί άλλων 
συγκεκριμένων περιστατικών που 
όλοκληρώνουν τήν είκόνα τοΰ 
πνευματικού δοσιλογισμου. Τό 
περιοδικό αϋτό κρίνει πως Αρκε­
τά παραχώρησε τίς σελίδες του 
γιά τήν Ερευνα τοΰ κολοσσιαίου 
ήθικοΰ καί πνευματικού αύτοΟ 
προβλήματος.

Έ γ ώ  προσωπικά, δμολογώ πώς 
δέν Αντιμετώπιζα άπό τήν άρχή 
τήν Εκταση καί τό βάθος του ή­
θικοΰ βόθρου πού Ανοίχτηκε 
μπροστά μου. Λογάριαζα πώς σ έ  
δυό ή τρία τό πολύ άρθρα τό θέ­
μα θά τέλειωνε. "Οταν όμως προ­
χώρησα στόν Ερευνα των στοι­
χείων, Ανοίχτηκε μπρός στά μά­
τια μου ή θ ά λ α σ σ α  τ ή ς  
ή θ ι κ ή ς  σ α π ί λ α ς  πού 
βασιλεύει στ’ Ανώτατα Πνευμα­
τικά μας ‘ Ιδρύματα. Καί βλέπω 
μέ λύπη μου πως τό θέμα δέν έ- 
ξαντλήθηκε μέ τά όχτώ (8) άρ­
θρα στό περιοδικό τοΰτο. Αντι- 
κρόζοντας σάν υπέρτατο έθνικό 
καί ήθικό χρέος τήν έρευνα τοΰ 
ζητήματος, κρίνω πώς θά χρεια­
ζόταν Ενας πολυσέλιδος τόμος 
γιά νά δοθεί ή πιστή καί ολοκλη­
ρωμένη είκόνα τοΰ πνευματικού 
οοσιλογισμοΟ.

*  *  »

Τί άπόδειξε ή Ερευνα ώς αύτή 
τή στιγμή; "Ο τι ή έπίσημη πνευ­
ματική μας ήγεσία βασανίζεται 
άπό μιά βαθύτατη ή θ ι κ ή  κ ρ ί­
ο η. Ή  Κατοχή στάθηκε βέβαια 
τό ύπέρτατο κριτήριο κάθε ήθι­
κής καί πνευματικής Αξίας στόν 
τόπο μας. Ή  πανηγυρική διαπί­
στωσή σήμερα, Οστερα προπαντός 
άπό τή σκληρότατη δοκιμασία 
τής έθνικής σκλαβιάς, είναι 
πώς οί καθιερωμένες ήθικές καί 
πνευματικές άξιες τοΰ τόπου, 
σάν πρόσωπα καί οάν κηρύγμα­
τα, χ ρ ε ο κ ό π η σ α ν .  Τό 
φαινόμενο θά ήταν παράξενο, 
ακόμη καί Ανεξήγητο, άν παρου­
σιαζόταν Αποκλειστικά μέσα στήν 
Κατοχής Μά οί αίτίες δέ βρίσκον­
ται έκεϊ. Τολμώ νά πώ ότι ή ή­
θική κρίση βασανίζει τ’ Ανώτα­
τα Πνευματικά Ιδρύμα τα  καί ξε­
χωριστά τό_ Πανεπιστήμιο, άπό 

τής δημιουργίας τους. 
Εοω υταρχει μιά παράδοση πού 

ββοτάει Εναν όλάκερο αίώνα καί 
εΐναι βουτηγμένη μέσα στό τέλμα 
του συντηρητισμού καί τής όπι- 
σθοδρόμησης. ‘Η νέα Ελλάδα 
γνώρισε πρό παντός τό Πανεπι­
στήμιο σάν Ιδρυμα προορισμένο 
νά χορηγεί διάφορα χαρτιά πού 
ταλεγε διπλώματα ψευδοεπιστη- 
μονικης κατάρτισης γιά Επαγγελ­
ματική σταδιοδρομία. Τό Πανεπι­
στήμιο δημιουργούσε έπαγγελ- 
ματίες της Αγοράς καί όχι Επι­
στήμονες μέ Ανώτερη πνευματική 
μάθηση. Η νέα Ελλά δα  είδε ά­
κόμα τό Πανεπιστήμιο καί τούς 
λειτουργούς του νά πρωτοστα­
τούν σέ κάθε κίνηση πνιγμού τών 
φιλελευθέρων, προοδευτικών Ιδε­
ών στόν τόπο. Ή τα ν  αύτό, τό 
Πανεπιστήμιο, καί ήταν αύτοί οί 
λειτουργοί του. πού πολέμησαν 
καί πολεμοϋν Ισαμε σήμερα κά­
θε προσπάθεια συγχρονισμού τής 
έπιστήμης, κάθε προσπάθεια

πνευματικής Αναγέννησης στόν 
τόπο. Τό Πανεπιστήμιο στάθηκε 
τό κέντρο τής πάλης κατά τοΰ 
Δημοτικισμού σάν πνευματικού 
κινήματος πού συμπυκνώνει τό 
αίτημα τής λαϊκής νεοελληνικής 
προκοπής. Ό  άκρος συντηρητι­
σμός στή γνώση καί στό κήρυγ­
μα, ή Ασυγχρόνιστη έπιστημονι- 
κή διδασκαλία, ή προγονοπληξία 
κι’ ό πνευματικός μεγαλοϊδεατι­
σμός βάραιναν καί βαραίνουν 
σάν καταραμένη κληρονομιά ά- 
πάνω του.

’Ενώ είδε αύτά ή νέα Ελλά ­
δα, δέν είδε άπό τό άλλο μέρος— 
καί φυσικά δέ μπορούσε πιά νά 
ίδεϊ.. .  — τό Πανεπιστήμιο σ ά ν  α­
ληθινό πνευματικό κέντρο τοΰ νέ­
ου έλληνισμοΰ πρωτοπόρο στή 
σκέψη, στό κήρυγμα, στή δράση 
γιά τή δημιουργία πραγματικού 
νεοελληνικού πολιτισμού. Ό  λα­
ός μας είδε τήν Πανεπιστημιακή 
ήγεσία νά περιφρονεΐ τήν παρά­
δοσή του καί τή δημιουργία του. 
Πνευματική ήγεσία καί λαός στή 
χώρα μας, στέκονται αναμεταξύ 
τους όλότελα ξένοι.

"Αν σ’ όλ’ αύτά π ρ ο σ τ ε θ ε ί  καί
τό άνακάτωμα τής όλιγαρχικής 
πολιτείας στά Εσωτερικά του μέ

ωμένος καί πάλι νά τόν μνημονέ­
ψω. Μέσα στήν ¡Κατοχή είχε κα- 
τεθεΐ στήν 'Ελλάδα ό Γερμανός 
βιολόγος Χάρτμαν καί ζητούσε 
άπό τήν ’Ακαδημία νά τόν βοη­
θήσει στήν ίδρυση ένός βιολογι­
κού ’ Ινστιτούτου. Ό  Χάρτμαν ή­
θελε νά κάνει πειράματα βιολο­
γικά άπάνω στά Ετοιμοθάνατα ά­
πό τή φοβερή πεΐνα τοΰ 1941 -42 
κορμιά τών Ελλήνων.. Ή  Α κα ­
δημία προσφέρθηκε νά τόν βοη­
θήσει στό μακάβριο Εργο του. 
Δέν άντιστάθηκαν, δέ διαμαρτυ- 
ρήθηκαν οί σεβαστοί καθηγητά- 
δες. Καί μόνο μιά φωνή Ακούστη­
κε τότε: τοΰ γέρου καθηγητή καί 
Ακαδημαϊκού Γ. Σ κ  λαβούνου 
πού δ έ  φ ο β ή θ η κ ε  νά στείλει 
τό παρακάτω ύπόμνημα στόν 
Πρόεδρο τής ’Ακαδημίας:
Κ ύρ ιε  Πρόεδρε,

’ Επιτρέψατε καί είς έμέ τόν Ισως ά  
δαέστερον τών έν  τή Άκα&ηΐΜφ βιολό-
ίων, ά φ ού  ώμίληοαν ο ί κατ' εξοχήν βιο- 

όγοι τής Α κα δη μ ία ς  κ. κ . Ιωακει- 
μογλου καί Δοντας νά είπω όλ ίγα  τινά 
περί τής Ιδρύοεως 'Ε λ λ η νο  - Γερμανικού 
Β ιολογικού  Ιδρύματος ¿ ν  Πειραιει. Κατ 
άρχήν συμφωνω καί έγώ  μετά τών είρη- 
μενων συναδέλφων δτι ή  'Ακα δημ ία  δέν 
πρέπει νά άποκρούση τήν τιμητικήν ταύ-

τίς Επεμβάσεις, τούς διορισμούς, 
τούς έκβιασμούς, τίς εΟνοιες, τή 
συναλλαγή καί γενικά τή διαφθο­
ρά της πολιτικής ή είκόνα όλο- 
κληρώνεται γιά νά Εξηγηθεί πώς 
τό Πανεπιστήμιο καλλιέργησε μέ­
σα του τή Λιοτροπία τοΰ όλιγαρ- 
χικοΰ παραγοντισμοΰ καί κατέ­
βασε τόσο χαμηλά τήν ήθική του 
στάθμη.

Ή  Κατοχή λοιπόν ήρθε νά βα­
θύνει τό χάσμα καί υά μεγαλώ­
σει πελώρια τήν Ανοιχτή-ήθική 
πληγή τής πνευματικής ήγεσίας, 
όπως τή δημιούργησε ή έκατό- 
χρονη παράδοσή της.

Ποιά μπορούσε νάνε ή άπαίτη- 
ση -ίοΰ Εθνους άπό τούς πνευμα­
τικούς του ήγέτες, άπό κείνους 
δηλαδή πού χρόνια καί χρόνια 
τό δασκάλευαν μέ τήν έθνική ά- 
γωγή καί τό Ιερό χρέος πρός τήν 
πατρίδα;

Απλό είναι τό ζήτημα, 8αο ά- 
πλό είναι καί τό χρέος: νά στα­
θούν πρωτοπόροι στόν έθνικόν ά­
γων«. Αύτό πού δασκάλευαν τούς 
άλλους, νά τό πραγματοποιήσουν 
οί ίδιοι. Υπάρχουν πολλοί τρό­
ποι γιά ν’ άγωνιστεϊ κανένας ό­
ταν θέλει, άπό τούς φανερούς ί­
σαμε τούς πιό κρυφούς.

λοιπόν. Εκαμε τό χρέος της αύ­
τό ή πνευματική ήγεσία; Η Α­
πάντηση είναι κατηγορηματική: 
"Οχι! Και δέν είναι μόνο πώς 
δ έ ν  Εκαμε τό χρέος της, μά πα­
ρουσίασε τό οίκτρό θέαμα πού 
περιγράψαμε, πολύ ώχρά είναι ή 
άλήθεια, στή σειρά τών άρθρων 
αύτών. "Αλλοι συνεργάστηκαν Α­
νοιχτά μέ τόν καταχτητή, άλλοι 
του πρόσφεραν δουλικά γήν καί 
ΰδωρ, άλλοι Αδιαφόρησαν άπό 
φόβο είτε ήθική παχυδερμία κΓ 
άλλοι καιροσκοπούσαν. Τά συγ­
κεκριμένα περιστατικά τά Εχου­
με κιόλας Αναφέρει.

»**
Άπό τήν ήθική αύτή κόλαση 

δέν Ελειψαν βέβαια οϊ φωτεινές 
Εξαιρέσεις. Στό πρώτο άρθρο 
τής σειράς αύτής άνάφερα τό γέ­
ρο καθηγητή καί Ακαδημαϊκό Γ. 
Σκλαβουνο. Τώρα είμαι ύποχρε-

την πρότασιν, γινομένην έπιμόνως κα! έ- 
ιένως παρά Γερμανού βιολόγου 
βιολογικής όλκης, διότι τούτομ έ  μεγάλης 

άντιτίθετιτίθέται *1ς τόν σκοπόν τής 'Α κα δη ­
μίας, δστις είναι ή καλλιέργεια τών 
γραμμάτων, τών τεχνών καί τών έπιστη- 
ύών έν Έ λ λ ά δ ι. Δ ια  τούτο φρονώ δτι ή 
Ακαδημία  πρέπει νά είπη είς τόν κ. Χάρ- 

τμαν δτι είναι βαθύτατα συγκεκινηιιένη 
έ κ  τής προτάσεώς του ταύτης άλλα δι 
άλλους λόγους δέν δύναται νά άναλάδη 
ύπό την προστασίαν της τό  σχεδιαζό- 
μενον Ιδρυμα , παρακαλει δ '  αύιόν νά ά- 
ναβάλη τήν πρότασίν του δ ι ' εύθετώτερον 
καιρόν. Ο Ι  σπουδαιότεροι λόγοι οίτινες 
έπιβάλλουν εις τήν 'Ακαδημίαν τήν άνα- 
βολήν είναι τρεις 1 )  οικονομικοί, ¿ )  ή 
καταοτασις είς ήν περιήλθον -ά έογα- 
στήρια τού Πανεπιστημίου καί α ΐ Βι- 
βλιοβήκαι αύτών, 3 )  καί τό  σπουδαιό- 
τερσν ό  λ ιμός δστις έπληξε καί πλήττει 
δχι μόνον τόν άπλοΟν λαόν άλλά καί αό- 
τούς τούς καλλιεργητάς τής 'Επιστήμης.

'Ω ς  πρός τόν οίκονομικον λόγον, δν 
άνέπτυξε πολύ όρθως ό  κ. '  I ωακείμογλου 
δέον νά προσθέσω τά έξής:

Ή  Γερμανική έ ν  Έ λ λ ά δ ι  Ά ρ χ ή  έπι- 
χειρεΐ καί ζητεί νά διορΛώση παν- 
τοίας έλλείψεις είτε λαΐκάς είτε επιστημο-

Τοΰ Γιώργη ΛΑΜΠΡΙΝΟΓ

φείων έτονίσθη ένταΰθα δτι ή Α κα δ η μ ία  
πρέπει νά κατευθύνει τάς προσπάθειας 
της πρός πρακτικάς έφαρμογάς τής Β ιο ­
λογίας, αΐτινες θά διήγειρον τό ένδιαψέ- 
ρον του λαού καί του έπιστήμονος καί 
όστερότερα πρός ύψηλότερα βιολογικά  ζη­
τήματα τά όποια ο ι ' ήμας είναι πρόωρα 
άκόμη. Ά λ λ ά  έστω πως νά συζητήσωμεν 
τώρα περί τοιούτων ζητημάτων κα ί νά 
λάδωμεν τάς προσηκούαας άποφάσει^. ά 
φοΰ, διά  νά ΐλθω μεν εις τήν ουνεδριαοι- 
τής Α κα δημ ία ς  θά συναντήσωαεν είς κά 
θε γωνίαν σκιάς άνθρώπων ετο.μοθανά- 
των έκ πείνης κα ί έπιθανατίων έκ ρί­
γους; Ό  κ. Χάρτμαν θά έκαμε πολύ 
θεάρεστον καί χριστιανικώτερον έργον ,ϊν 
άντί τής προτάσεώς του συνίστα εις τό 
πανίσχυρον Ρ ά ιχ  νά χορηγήση όλίγον 
άρτον καί δ ι ' ή μάς άκόμη τούς Επιστή­
μονας καί νά  άφήοη όλιγας έλαίας καί 
σταφίδα, παραγομένας έν τή πτωχή γη 
τής Ελ λ ά δ ο ς  ύπέρ του γενναίου μέν άλλ 
άτυχήσαντος 'Ελληνικού  λαού.

"Ο θεν  έγώ  ώς έκ τών πρεσβυτέρων 
πνευματικών τέκνων τής "Α λμ α  Γιοόλιυ 
τοΰ Βύρτσμπουργκ παρακαλώ ιό ν  σοφόν 
συνάδελφον κ . Χάρτμαν νά λάβη ύ ε ' 6-

ίει του κα ί τά  έξής διά  νά καιανοήση 
:ατΙ ή  Ε λ λ η ν ικ ή  Ακαδημία  θά έπεθύ- 

μει τήν άναβολήν τής προτάσεώς του.
Η  Έ λ λ η ν κ ή  Α κα δη μ ία , κυρίας είπείν, 

είναι έθνική λαϊκή Α κα δ η μ ία , βαυκαλι- 
ζομένη μέ τήν φιλοδοξίαν νά καταστή 
Α κα δ η μ ία  τού Πλάτωνος. Τούτο κατα­
φαίνεται έ κ  πολλών βραβείων και χρημα­
τικών ποσών τά όποια παρέχου-ει τά ά  
φανή τέκνα τού λαού είς τά  μεγάλα Ιδρύ-

6ατα τού 'Ελλ η ν ικού  Κράτους. "Ο θεν οέν 
όναται νά μείνη άπαθης καί άναίσθητος 

πρός τά είς βάρος τού άτυχήσαντος λαού 
πέριξ συμδαΐνοντα. Τά  τέκνα τοΰ λαού 
τούτου ύποφέροοαι τήν σήμερον άλλ ' άπο- 
θνήσκουσι μ έ  τήν πικρίαν είς τά χείλη 
δτι λαοί έκπολιτισθέιτες καί χρισιιανο- 
ποιηθέντες &πό τών 'Ελλήνω ν λεηλαιοΰ- 
σιν άκραιφνείς Έ λ λ η ν ικά ς  Χώρας σψά- 
ζοντες τούς "Ελλη να ς κατοίκους Οπό τήν 
α ιγίδα  τού κραταιοΰ Γερμανικού Ράιχ.  
Αύτό τό  λαϊκόν συναίσθημα δέν δύναται 
νά παρίδη ή  Α κα δ η μ ία  καί νά έπιληφθή 
άκαίρως ζητήματος οίον ή Ιδρυσις Β ιο ­
λογικού  'Ινστιτούτου. . .

Υπάρχουσι βεβαίως καί τινες «διε­
θνείς» Α κα δημ α ϊκο ί είς τούς κόλπους 
τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  Α κα δημ ία ς , οϊτινες Ισως 
δέν θά έ&Ισταζον νά έγκρίνωσιν άσυζητη- 
τεΐ τήν πρότασιν τού κ. Χάρτμαν. Ά λ λ ' 
έν τώ συνόλιμ της ή  Α κα δ η μ ία  έχει τήν 
συναίσθησιν, δπως έχουν νυν τά  πράγμα 
τ α *  δτι έχασε τήν έλευθερίαν τής γνώ-

σθή ώς Α κα δημ ία
γον λοιπόν είς τόν κ. Χάρτμαν δτι έφ- 
δσον δέν έχομεν έλευθερίαν γνώμης καί

. . αύτάς
τάς γενουένας ή  σχεδιαζομένας βελτιώ­
σεις οφείλει νά πληρωνη η πτωχή καί λι- 
μώττουσα Ε λ λ ά ς .  Α λλά  τότε α ί όποδεί- 
ξεις αδται περιττεύουν διότι ό  Έ λ λ η ν  
είναι άρκετά ευφυής διά  νά τό γνορίζη 
άλλά δεν δύναται νά πράξη τι κατ’ αυ­
τών διότι προσκρούει έκαστοτε εις τό αιώ­
νιον ζήτημα τοΰ χρήματος. Ό  δεύτερος 
λόγος είναι ή κατάργησις τών έργαστη- 
ρίων διά  τής άφαι ρέσεως «δικαιώματι 
κατακτητού» δλων τών έργαλείων καί 
χώρων ο ι- ών έκτελεϊται ή έρευνα καί ά- 
σκεϊται ή  έπιστήμη. Ζ υγκεκριμμένως είς 
δσα άνωτέρω είπεν δ κ. Ίω α κείμογλου  
άλλά καί ά κ . Δοντας δτι τά έργαλεϊα 
τών έργασχηρίων _ άφηρέθηοαν υπό τών 
Γερμανών λόγω  τών άναγκών τοΰ πολέ­
μου καί έγώ  αύτός έχων άνάγκην μι* 
κροΰ τίνος συγγράμματος, έλαβον τήν ά- 
πάντησιν δτι τό νέον Άναταμείον δέν ΰ- 
φίσταται πλέον μεταβληθέν είς γερμανι­
κόν Μ οσοκομεϊον καί δτι παρασκευάσματα 
καί β ιβλία  συνήχθησαν φύρδην - μίγδην 
είς τό άμφιθέστρον τού νέου Ανατομείου. 
Κ α ί τώρα δύναται τις νά έρωτήση τόν 
κ. Χάρτμαν ποιον ένδιαφέρον θά παρεΐχεν 
-είς τον Έ λ λ η κ τ  ή  Ιδρυσις τοιούτου Β ιο ­
λογικού Ιδ ρ ύ μ α το ς  καθ' δν χρόνον ή  'Ε λ ­
λάς εΰρίσκεται είς τοιαύτην άθλιον κατά 
οτασιν, αιμοσταγής καί λιμώττουσα, έ- 
κτός έάν πρόκειται νά τοποθετηθώσΐ”  έκεϊ 
άποτυχόντες ύποψήφιοι καθηγηταί ή νέο; 
καί έπιτήδειοι «διεθνείς» "Ελλη νες  έ κ  τών 
λεγομένων Λεβαντίνων, ούς οι Γερμαιοί 
συνήθως χαρακτηρίζουν «καλός δ ιά  τήν 
Ανατολήν». Ό  τρίτος λόγος δ ι ' δν ή 
Α κα δ η μ ία  δέν δύναται νυν νά άσχοληβη 
μέ τήν πρότασιν τού κ. Χάρτμαν είναι 
δτι τινά τών μελών αύτής έχουν διαφορε­
τικήν γνώμην ώς πρός τήν Ιβουσιν καί 
όργάνωσιν ένός Β ιολογικού  'Ιδρύματος 
παρά τήν θάλασσαν παρεμφερούς προς 
ιό  έν Νεαπόλει καί άλλαχού.

Κ α ί άλλοτε, κ . συνάδελφοι, έπ ' εΰ- 
καιρίςι βραβείων πρός βελτίωσιν καί ένί- 
σχυσιν Ιχθυοτροφείων καί όστρειδιοτρο-

ύής τ ης καί άρα δύναται νά χαρακτηρι- 
. . . . .  -  χδων. θ ά  έλε-

ιρτμαν δτι

είμεθα ραγιάδες, π ρ ά ς^ Γ '^ π ρ ό κεσ Ις  σας 
άφοΰ τό πδν δύνασθε νά πράξη εε κα! ά· 
νευ τής συγκαταθέσεώς μας;

Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Σ Κ Λ Α Β Ο Υ Μ Ο Σ  
Α κα δημ α ϊκός  - δμδτιμος Καθηγητής Πα­

νεπιστήμιου.

Τό ύιτόμνημα αύτό δέν περιο­
ρίστηκε μέσα στούς αύστηρά Α ­
καδημαϊκούς κύκλους, παρά κυ­
κλοφόρησε γραφομηχανημένο εύ- 
ρύτατα καί Εξω. ’Ήταν ή πρώτη 
θαρραλέα φωνή διαμαρτυρίας 
πού άκουγόταν άπό έπίσημο πνευ­
ματικόν άνθρωπο, τήν ίδια στιγμή 
πού οί συνάδελφοί του Ετρεχαν1 
νά προσφέρουν γην καί Οδωρ 
στήν «έπιστημονικη» κτηνωδία 
τών καταχτητών. Άλλά  στάθηκε 
φωνή βοώντος έν τη Πανεπιστη­
μιακή έρήμω...

"Ητανε μιά μορφή έθνικής πά­
λης αύτή. Πόσες άλλες δέν ύπηρ- 
χαν γιά ν’ άκολουθήσουν οϊ Επί­
σημοι πνευματικοί ήγέτες;

***
Οί φωτεινές Εξαιρέσεις άργότε- 

ρα πλήθυναν. ’Αρκετοί καθηγη­
τές μέ δ1 έφορους τρόπους βοή­
θησαν τόν έθνικόν άγώνα κΓ άνά- 
μεσά τους _μιά όμάδα άπό 4 κα­
θηγητές του Πανεπιστημίου (Σβώ­
λος, Γεωργαλας. Κόκκαλης, 
Άγγελόπουλος) άφισαν τό χου- 
ζουρ. τής Εδρας κι' Ανέβηκαν στά 
Ελεύθερα βουνά γιά νά πολεμή­
σουν μαζύ μέ τόν άρματωμένο 
Ελληνικό λαό τούς καταχτητές. 
Ή  συμβολή τους σ-τό κίνημα της 
έθνικής 'Αντίστασης στάθηκε πο­
λύτιμη. ΚΓ δμως, τό παράδειγμά 

(Συνέχεια στή σελίδα 13)
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Oí εύΐΚ>νες τώΛ' συντηρητικών

Η Δ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Μ Ο Υ Σ Σ Ο Λ Ι Ν Ι
Toö 'Αγγλου δημοσιογράφου καί βουλευτή Μάϊκλ ΦΟΓΤ (ΚΑΣΣ10Γ)

* 0  Ο ϋγγρο«έσς τής «Δίκης τοΟ Μουσ- 
σολίνι», κ . Μ ά ϊ κ λ  Φ ο ύ τ .  είναι <χ..ύ 
τούς περισοώτίρο ννωοτούς καί ίγιωρους 
"Α γγλο υς  δημοσιογράφους. Είνα ι άπο 
τούς n . )  έκλεκτούς ποΛίτικούς άρθρογρά- 
Φοος τού έπίσημου δργανοο τού  ’Εργα τι­
κού 'Α γ γ λ ικ ο ύ  κόμματός «D aily  Herald». 
Τώ πολιτικά τοο άρΒρα βρίσκουν μεγάλη 
άπήχηση οτήν ά γγλ ική  κοινή γνώμη. 
Σ τ ή ν  πολιτική  ζωή τή ς  ’Α γγλ ία ς  άνα- 
κατεύθηκε γ ιά  πρώτη φορά τό 19.’ ") —  
σάν ύποψήφιος βουλευτής. Τότε ώπόιυχε. 
άλλά οτίς τελευταίες έκλογίς  βγή κε 6ου- 
λευτής μέ συντριπτική πλειυψηφία, £ναν- 
τι τού αντιπάλου του τού Συντηρητικού.
« .  Χύαρ Μπελίοοα, πρώην ύπουογοϋ των 
Σ  τρατιωτικών.

Πρόκειται γ ιά  μιά φαντσατική δίκη. 
στήν όποία προσέρχονται έζέχοσσες πο­
λιτικές φυσιογνωμίες τού συντηρητικού 
κόσμου τής 'Α γγλ ία ς  καί ξαναλένε ύοα 
ύποοτήριζαν κατά καιρούς γ ιά  τό Φασι­
σμό καί τόν Μουσοολίνι.

Ε ΙΣ Α Γ Ω Γ Η
Πριν πολλούς μήνες Ενα βιβλίο 

μέ τίτλο Ο Ι ΕίΤΟλΟΐ έμψανιστη- 
κε στις προθήκες των βιβλιοπω­
λείων KCÍ στα καρροτσάκια των 
δρόμων. Τό βιβλίο απόκτησε ku -  
ποια φήμη ή καλλίτερα εκαιε κά­
μποσο σορυδο, κυριοτερα χάρη 
οτίς άσόοτολες καί εότραπεΛες 
κατηγορίες πού έκτόξευε ένάν- 
τια σε μερικές έξέχοουες δημό­
σιες φυσιογνωμίες. Ωστόσο ή λέ­
ξη " Ε ν ο χ ο ι  μπήκε τώρα σέ 
γενική χρήση στήν κουβέντα των 
"Αγγλων, γεγονός πού θά Ελεει­
νολογηθεί Απ' δλους όσους έχουν 
μιά κάποια έκτίμηση στις άπαι- 
τήοεις τι 3 τ ί μ ι ο υ  π α ιγ ν ι- 
δ ι ο 0. Ό  Κάοοιος, ώντίθετα άπ' 
τόν προκάτοχο του Κάτωνα πού 
έγραψε το βιδλίο " Ε ν ο χ ο ι ,  
πιστεύει δτι όποιος κατηγορεΐται 
πώς βοήθησε νά γίνει ό παγκό­
σμιος πόλεμος, έχει τό δικαίωμα 
νά άναπτύξει τις άπόψεις του καί 
νά υπερασπίσει τόν έαυτό του. 
Στήν περίπτωση του Μουσοολίνι, 
είναι φανερό, δτι ένα άπρόδλεφτο 
δυστύχημα μποι ει κάποια στιγμή 
νά του στερήσει τήν εύκαιρία νά 
υπερασπιστεί τόν έαυτό του 
μπροστά σ’ ένα δημόσιο δικαστή­
ριο. Τό βιδλίο μου γράφτηκε γιά 
νά τοϋ άποδφσει δικαιοσύνη. "Ο ­
λες οί ούθιαστικότερ=ς καταθέ­
σεις των διαφόρων μαρτύρων πού 
δίνονται οτίς παρακάτω σελίδες 
είναι γνήσιες, καί μπορούν νά βε­
βαιωθούν άπό τά άποοπάσματα 
των έφημερίδων τής έποχής πού 
είπώθηκαν. Κανένας άπό τούς κυ- 
ριότερους μάρτυρες δέν είναι 
φανταστικός. Μερικοί σηκώθηκαν 
άπό τούς τάφους-τους άκόμα, γιά 
νά πάρουν μέρος στή δίκη κΓ  έ­
τσι νά έξασφαλιστεΐ δτι καμμιά 
άποκαλυπτική μαρτυρία δέν πα- 
ραλείφθηκε.
_Εϊναι πρόδηλο δτι ή συγγραφή 

των πρακτικών μιας δίκης πού δέν 
έγινε ώς r  '’μερα, περιλαδαίνει 
πολλές δυσκολίες. 'Ασφαλώς οί 
δικηγόροι θά βρουν τή διαδικα­
σία παράξενη κΓ άντικ τνονική. 
Ελπίζουμε, δτι θά συγχωρεθουν 
τά Ελαττώματα της, χΛοη στό αυ­
στηρό έπίπεδο τής Ιο.ορικής ά- 
κρίδ ·ας πού ό Κο,σσιος προσπά­
θησε νά τηρήσει.

Η Μ ΕΡ Α  ΠΡΩΤΗ
Ό  Δ ι κ α σ τ ή ς: θ ’ άρχίσω 

τή δίκη περιγράφοντας τή φύση 
τοϋ Δικαστηρίου, τό έργο πού έ­
χουμε άναλάδει καί τόν τρόπο 
πού ή δουλειά μας θά διεξαγθεί.

Ή  δίκη αύτή είναι μοναδική. 
'Απ' δ,τι ξέρω, δέν ύπάρχει κανέ­
να προηyoiiusvo. δπου Ενας <5δ»-

θρωπος νά κατηγορεΐται μέ μιά 
τέτοια σειοά άπό φρικτά κι* άνα- 
ρίθμητα εγκλήματα σάν αότά 
πού θά Ακούσετε άπό τό κατη­
γορητήριο. 'Ασφαλώς δέν υπάρ­
χει Νόμος ή προηγούμενο οτήν 
άγγλική νομολογία, δπου μιά πε­
ρίπτωση σάν αύτή νά μπορεί νά 
στηριχθεΐ νόμιμα. Πρέπει έπομέ- 
νως νά έπινοήσουμε μιάν είδική 
διαδικασία. θά προσπαθήσω νά 
σας τήν έξηγήσω κάπως. 'Ωστό­
σο είμαι ύποχρεωμένος νά άψίσω 
τήν Εξέλιξή τής καί στό κύλισμα 
των γεγονότων καί στίς Εμπνεύ­
σεις τών μορφωμένων καί φημι­
σμένων κυρίων πού έχουν άναλά- 
δει τήν υπεράσπιση καί τήν πο­
λιτική άγωγή.

θ α  σας εξηγήσω άκόμα τό σκο­
πό πού γινετα, ή δίκη, γιατί αυ­
τό έχει τη μεγαλύτερη σημασία. 
Πιστεύω πως οι ένορκος οι όικη- 
γΟροι καί τό κοινό πού βρίσκε.αι 
μεοα σης αίθου 3ες του οικαστη- 
ρίου καί εξω άπ' αύτες, θά συγ­
κροτούν στο νοΟ τους όιαρτως 
τον μεγάλον αύτό σκοπό καί θα 
προσπαθήσουν σ' δλες τις ένέρ- 
γειές τους νά τόν ό’.ιηρετήσουν μέ 
τη μεγαλύτερη άπόδοοη τής αν­
τίληψης καί της ικανότητάς τους.

Ί ο Δικαστήριο καταρτίστηκε 
άπ' τήν κυβέρνηση τής Μεγάλης 
Βρεταννίας, στην όποία άνατέθη- 
κε τό έργο αύτό άπ' τ ' άλλα έ­
θνη, πού συντροφικά είχαν άνα- 
λαδει τή διεξαγωγή τοϋ πολέ­
μου στήν προοομένη γη τής Ιτ α ­
λίας, μέ τήν υποχρέωση νά έξα- 
σφαλ οτεί ή άπονομή τής δικαιο­
σύνης στόν άνθρωπο πού γενικά 
θεωρείται σάν ό άρχι-εγκλημα­
τίας στήν πατρίδα του. Ή  Αγγλι­
κή Κυβέρνηση συγκρότησε τό Δι­
καστήριο άπό 12 Βρεταννούς έ- 
νόρκους Έπίσης-έφοδίάσε τό Δι­
καστήριο μέ πολιτική άγωγή καί 
μέ Δημόσιο Κατήγορο, πού πήρε 
όδηγίες άπ’ τήν Κυβέρνηση πάνω 
οτίς κατηγορίες πού πρέπει νά 
άποδείξει δ,τι βαραίνουν τόν κα- 
τηγορουμ .νο. Επίσης διόρισε υ­
περάσπιση πού παρακλήθηκε νά 
συνεννοηθεΐ μέ τόν κατηγορούμε­
νο καί νά συμφωνήσει μαζύ του, 
άν βέβαια θέλει, γιά τόν καλλί­
τερο τρόπο ύπεράσπισης πού μαζί 
μπορούν νά έπεξεργαστοΰν.

θά  πρέπει νά γίνει ώστόσο δε­
κτό, δτι οί συνθήκες τής δίκης 
είναι τέτοιες πού δέν μπορούμε 
νά δώσουμε α.όν κατηγορούμενο 
δλες τίς ποοϋποθέσεις πού ένας 
Βρεταννός κατηγορούμενος έχει 
δικαίωμα ν' άπαιτήσει.

Ή  άγγλική κοινή γνώμη π. χ. 
έχει βγάλει έτυμηγορία πάνω στή 
δίκη αύτή σχεδόν άπό τώρα. 
Πραγματικά, μερικά μέλη του Δι­
καστηρίου είναι πιθανό νά έχουν 
προσέξει τά ’πρόσφατα σχόλια 
του Βρεταννοΰ Πρωθυπουργού κ. 
Γουΐνστον Τσώρτσιλ, γιά τό χα­
ρακτήρα του κατηγορούμενου. 
Φοβούμαι δτι ή φρασεολογία του 
τόν άφίνει έ •'τεθειμένο στήν περι­
φρόνηση τώυ Δικαστών. Αύτό εί­
ναι ένα δείγμα τών δυσχερείων 
πού Αντιμετωπίζουμε γιά τήν Ε­
ξασφάλιση μιας τίμιας καί κανο­
νικής δίκης. 'Επιβάλλεται νά ξε- 
περαστοϋν οί δυσκολίες αότές.

Ό  κατηγορούμενος ήταν ώς 
χθές ένας Αναγνωρισμένος Αρχη­
γός σέ μιά έχθρική χώρα. Κα­
νονικά, δταν τόν πλανήτη μας τόν

συνταράζουν γεγονότα δπως ό 
πόλεμος, τήν τιμωρία τών αρχη­
γών τών ήττημένων έθνών άν τι­
μωρούνται καί καθόλου, τήν παίρ­
νουν στ·*' χέρια τους ιδιώτες φο- 
νηάδες ή ό θυμός τού λαού. ¿ έ  
πολλές περιπτώσεις ή κρίση άφέ- 
θηκε στους μεταγενέστερους. Ώ ­
στόσο, σ' δλη τήν Ιστορία του Αν­
θρώπινου έγκλήματος, δέν υπάρ­
χει ούτε ένα παράδειγμα πού έ­
νας άνθρωπος να θεωρείται τόσο 
ένοχος, ώστε νά μήν βρέθηκε 
σχά έπόμενα χρόνια ένας υπερα­
σπιστής του. Ή  άρχή αύτή βέ­
βαια Εφαρμόζεται καί σ' αύτούς 
πού έκαναν έργο τους ή καλλί­
τερα προορισμό τους νά κατακτή­
σουν μεγάλες έκτάσεις τής Γής. 
Ό  Ιούλιος Καίσαρας έχει περισ­
σότερους θαυμαστές άπό κατηγό­
ρους. Ό  Λουδοβίκος 14ος σπά­
νια χαρακτηρίζεται οάν ένας φρι- 
κτός χαρακτήρας. Ό  μεγάλος 
Φρειδερίκος, υμνείται σάν ένας ή- 
ρωας άπό ένα διάσημο άν καί 
κάπως ανισόρροπο Σκώτα. Ό  
ΗαπολεΟντας είναι ώς χώρα Αν­
τικείμενο έντονων συζητήσεων ά- 
νάμεο.τ σ' αύτούς πού τόν θεω­
ρούν σάν τό διεφθαρμένο γέννη­
μα τής Γαλλικής ’επανάστασης 
καί σ άλλους πού άδιστακτα τόν 
καταδικάζουν σάν ένα αιμοχαρή 
τύραννο, οιχως νά κάνουν καμ- 
μιά προσπάθεια νά μετριάσουν ή 
νά κολάοουν κάπως τήν Ιστορική 
τους κρίση.

Ύπαρχουν άκόμα κΓ Απολογη­
τές του ΚάΧζερ 1 ουλιέλμου. Κά- 
ποτες δλη ή Αγγλία  ζητούσε τό 
κεφάλι του «έπί πίνακι». Είκοσι 
χρόνια άργότερα, δταν γέρος καί 
λησμονημένος πέθανε στό άσυλό 
του τού Doom, ελάχιστο μίσος 
είχε άπ ο μείνει Ενάντιον του στόν 
κοσμο. Ή  Ανθρωπότητα προχώ­
ρησε ο' άλλα θέματα. Ό  Αδιάφο­
ρος κόσμος τίποτε δέν κέρδισε 
άπό τήν περίπτωσή του. ’Ά ν  ήταν 
ένοχος, ή τιμωρία του δέν σωφρό­
νισε τούς υποψήφιους μιμητές του.

Ελπίζω δτι θά δικαιολογήσετε 
τίς ιστορικές αύτές Αναδρομές ά­
πό κάποιον πού υποτίθεται πώς 

- βρίσκεται Εδώ μόνο σά δικαστής. 
Είναι ώστόσο Απαραίτητες, γιά νά 
μπορέσω νά έξηγήσω τό σκοπό 
τής δίκης. ’Ασφαλώς δικαιισύνη 
δέν δίνεται άπό τίς σφαίρες ένός 
δολοφόνου. Μερικές φορές βέ­
βαια, δταν δ Νόμος καταργεΐται 
άπό Ιδιοτροπία ένός δικτάτορα, 
τότε οί σφαίρες του είνα τό μόνο 
μέσο δικαιοσύνης πού ύπάρχει. 
Πρέπει δμως νά θυμόμαστε δτι' 
άν οί σφαίρες, τά Εγχειρίδια ή καί 
οί μπόμπες έχουν σκοτώσει πολ­
λούς τυράννους, έχουν δολοφονή- 
νήσει έπίσης έναν Αβραάμ Λίν- 
κολν καί έναν Μιχαήλ Κόλλινς(*) 
καί πολλούς άλλους, πού άργό­
τερα ή 'Ιστορία τούς άνακήρυξε 
πατριώτες καί Απελευθερωτές._

Ούτε μπορούμε νά δεχτούμε δτι 
πάντοτε ή όργή τού λροΰ ή μιά 
λαϊκή Εξέγερση καταδικάζει ασ-

% Ό  Μ ιχαήλ Κόλλινς εΐνσι 'Ιρλανδός 
πολιτικός, ίνας άπό τοϋς_ κυριότερους 
παράγοντες τοϋ Ιρλανδικού χωριστικού 
κινήματος, καί 6  δημοφιλέστερος άπό 
τούς, άρχηγούς του. Κατά  τόν έμφύλιο 
'Ιρλα νδ ικό  πόλεμο τού 1920 &πεοε σε 
ένέδρα κα ί δολοφ ονήθηκε..Ό  Α β ρ α ά μ  
λ  I  ν  κ  ο λ  ν  δολοφονήθηκε 11 μέρες ύ ­
στερα άπό τή δεύτερη έκ )ο γ ή  του οάν 
πρόεδρος τ δ ν  Ε .  Πολιτειών, ένφ παρα­
κολουθούσε μιά θεατρική παράσταση. 
άπό ένα άσημο Λθοποιό, πού ήταν φανα­
τικός νότιος.

φαλτα. Συχνά ό λαός ένεργεϊ μέ 
σοφία ή όρθοφροσύνη. Μερικές 
φορές έκί κείται τά τερατώδικα 
καί Απαίσια έγ κλήματα. Άλλά  
συχνά ή δικαιοσύνη του δχλου δέν 
ξεχωρίζεται άπό τό λυντσάρισμα.

Ούτε βέβαια έπιτρέπεται ν’ ά- 
φίσουμε μιά τέτοια υπόθεση όλο- 
κληρωτικά στήν κρίοη τών ιστο­
ρικών. "Αν ώς σήμερα διαφωνούν, 
γιά τόν Καίσαρα, τό Ναπολέοιπα, 
καί τό Φρειδερίκο, πώς μπορούμε 
νά περιμένουμε νά βγάλουν όμό- 
φωνη έτυμηγορία γιά τό Μουσοο­
λίνι; Ή  πιστότερη ιστορία γράφε­
ται κάθε φορά άπό τούς συγχρό­
νους. Έοείς κύριοι δικαστές, ζή- 
αατε τίς μεγάλες έλπίδες, τίς τρα­
γικές αυταπάτες καί τίς φοβερές 
άγωνίες τής έποχής μας. Σείς εί­
δατε δυό μεγάλους πολέμους στή 
ζωή σας. "Εχετε ζήσει 20 χρό­
νια σ' έναν κόσμο δπου ό κατη­
γορούμενος ήταν πρωταγωνιστής 
στά μάτια τών συνανθρώπων του. 
"Ισως είστε περισσότερό ικανοί 
νά κρίνετε τά περιστατικά αύτά, 
άπό έναν ιστορικά πού υστέρα ά­
πό έκατό χρόνια θά συγγράφει 
κλεισμένος στό σπουδαστήριό 
του.

Γιά τούς σημαντικούς αύτούς 
λόγους σκηνοθετήθηκε ή δημόσια 
αύτή δίκη του Μπενίτο Μουσοο­
λίνι. "Αν πρέπει νά καταδικαστεί 
υέ θάνατο, έπιθυμοΰμε δλος ό 
κόσμος καί οί έρχόμενες γενιές 
νά πειστούν γιά τό δίκαιο τής τύ­
χης του. θέλουμε νά βρεθεί ή 
σωστή φύση τών έγκλήμάτων 
του. Έπιθυμοΰμε νά δώσουμε 
στόν κατηγορούμενο τήν ευκαι­
ρία νά Οπερασπιστεί τόν έαυτό 
του.

Δέν ύπάρχει καλλίτερος τόπος, 
πού ένας άνθρωπος θά έπιθυμοΰ- 
οε νά δικαστεί άπό τό Λονδίνο. 
Σ ’ αύτή τήν αίθουσα τοϋ Δικα­
στηρίου, έχουν δικαστεί οί ήρωες 
τοΰ δχλου καί οι εύνοούμενοι 
τών Ισχυρών καί βρέθηκαν ένο­
χου Έδώ , οί ναυαγιομένοι, οί δί­
χως φίλους, οι κυνηγημένοι κι' 
οί κατατρεγμένοι, βγήκαν άθώοι 
καί έλεύθεροι. Βέβαια αύτές οί 
ύψηλές έπιτεύξεις, δέν πραγμα­
τώνονται σέ κάθε δίκη. Άλλά  τέ­
τοιος φόβος δέν ύπάρχει στή δι­
κή μας περίπτωση. 'Ελπίζω δτι 
δλοι μαζυ θά τό πετύχουμε. Γιατί 
άν καταφέρουμε νά δώσουμε Αλη­
θινή δικαιοσύνη στόν κατηγορού­
μενο πού βρίσκεται τώρα στό έ- 
δώλιο, θά έχουμε προσφέρει κάτι 
στήν Αποκατάσταση τής Λευτε­
ριάς τού Ανθρώπου πάνω στή γη.

Έδώ  λοιπόν βρίσκεται ό σκο­
πός μας. Ή  διαδικασία θάναι Α­
πλή. θά έπιτρέψουμε στήν ύπερά- 
σπιση καί τήν πολιτική άγωγή νά 
καλέσουν δποιον μάρτυρα θέλουν 
καί σ' όποιαδήποτε σειρά έπιθυ- 
μοΰν. Μερικοί άπό τούς κυριότε­
ρους μάρτυρες έχουν πεθάνει, άλ­
λά οί καταθέσεις τους είναι γνω­
στές καί έχουν δημοσιευτεί. 'Επο­
μένως στήν πράξη μπορούν νά 
κληθούν νά μιλήσουν άπό τό βή­
μα τών μαρτύρων. Γιά τά ύπόλοι· 
πα θά όδηγηθοΰμε άπό τήν Ανέ­
λιξη τών γεγονότων.

Ό  Γραμματέας τοΰ Δικαστη­
ρίου θά διαβάσει τώρα τό κατη­
γορητήριο. Ό  κ. Εισαγγελέας σέ 
συνέχεια θά τό άναπτύξει.

Μ ετάφρ.: Λ Ο Υ 'Γ Ζ Ο Υ  Ν Ο Υ Α Ρ Ο Υ  
[ Σ Τ Ο  ΕΡΧΟ Μ ΕΝ Ο : Ή  συνέχεια)
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προς κάποιες άμεσα επιβαλλόμενες προβλέψεις

"Αρθρο Εκτο
Σ έ  όργανική προέκταση μέ τά προηγούμενα — κα ί πρίν άκό­

μα Απευθυνθώ γ ιά  τά π ι ο  π έ ρ α  καί  τ ά  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  
έ π ε ί γ ο ν τ ο  στήν τάξη τών ύπευθύνων πνευματικών συντρόφων 
μου καί τούς κατατοπίσω στόν κυριότατο καί πιό έπίμαχο σκοπό 
αύτών μου τών κειμένων, — σχετικά μ* δσα προτήτερα έχω γρά ­
ψει γ ιά  τό Σύνθημα  τής έπιστράτευσης τής ’Ανατολικής 'Ορθοδο­
ξίας, έναντίον του Καθολικισμού, αφιερώνω ειδικά τό άρθρο αύτό 
μου σήμερα, στόν Κ λ ή ρ ο .

Γιατί βέβαια, στό σημείο του Συνθήματος αύτοΟ, δ χ ι μονάχα 
κατά έξοτεριχή Ιεραρχική διάρθρωση, άλλά καί π ρ α γ μ α ­
τ ο λ ο γ ι κ ά  βλεπόμενο ώς πρός τή σύνθεση τής σύγχρονής μας 
Κοινωνίας, ό Κλήρος μας Αποτελεί δπωσδήποτε ενα επιβλητικά 
ύπολογίσιμο Κεφάλαιο (θετικδ ή άρνητικό κατά τίς περιστάσεις), 
κι’ Ασφαλώς γ ι ’ αύτό τό λόγο, αύτός 6 ϊδιος Κλήρος είναι, πού 
ύποτίθεται πώς πρέπει πρώτος V  άναλάβει τή σημαία έχούτου 
τοϋ Συνθήματος, καί όψώνοντάς την θαρρετά καί ρωμαλέα, νά 
τή στήσει τελικά  στόν κορυφαίο πνευματικό καί Ιστορικό της προ­
ορισμό.

Ά λ λ ά  στό ίδιο αύτό σημείο, έχουμε χρέος σύγχρονα, νά ¿ρω ­
τηθούμε : «Ύ  π ά ρ χ ε ι  δ ι ό λ ο υ  σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  τ έ τ ο ι ο ς  
Κ λ ή  ρ ο ς ;»

Καί ή Απάντησή μας, καθώς τίθεται έδώ τό ¿ρώ τημα στήν 
περιληπτικότητά του, Αναμφίβολα κ Γ  αύτή τήν ώρα Ιδίως, δέν 
μπορεί παρά νά είναι έξαιρετικά καί άπογοητευτικά πικρή.

Σ τό  μεταξύ, Ασυζήτητα, ό 'Ελληνικός μας Κλήρος καί στήν 
τόσο θλιβερήν ά γ ν  ω σ τ ι κ ή  που βρίσκεται στίς μέρες μας 
κατάσταση, ώστόσο παραμένει έκεΐνο ποϋταν π· τοτε γ ιά  τήν 
'Ελ λ ά δ α  Ανάμεσα στούς αίώνες: " Ε ν α  ζωντανό «λαϊκό» καί «φι­
λολαϊκό» στοιχείο, άλλά στήν παθητική, τήν πιό άνεξέλιχτη καί 
γενικότερα άγονη Εννοια τοΰ όρου.

Δέν ύπάρχει ώστόσο κ ’ ή παραμικρότερη Αμφισβήτηση, δτι 
σ ' δλες είδικά τίς κρισιμώτερες στιγμές τοΰ Εθνους καί τού λαοΰ 
μας, κεντρισιιένος πάντα άπ' τό βαθύτερο έθνικό κα ί λαϊκό του 
Ενστιγτο, ό Ελ λ η ν ικό ς  μας Κλήρος άποδείχτη πάντα, τιμιώτα- 
τος, δραστηριότατος κ Γ  ούσιαστικότατα εύεργετικός. Σ έ  ώρι- 
σμένες μάλιστα Εξαιρετικές Ιστορικές μας κρίσεις καί ώρες — 
δπως τούτο, γ ιά  παράδειγμα. Εγινε κατά τήν προεπαναστατική 
καί Επαναστατική περίοδο τού Είκοσιένα, — 6 ρόλος του πραγμα­
τικά ύπήρξε έθνικά σωτήριος κ Γ  Απαράβλητα εόθΰς καί ήρωϊκός.

Ά λ λ ά  Εξω άπ' τίς τοανές κ’ Επίσημες στιγμές Ετούτες, Ασυγ­
χρόνιστος καί τραγιχά  Ακαλλιέργητος ώς είταν. Ενώ Βίχος  άλλο 
θά μπορούσε διαφορετικά νά ύπάρξει Ενας θαυμάσιος πρωτοπό­
ρος στήν Εξέλιξη τού Εθνους κα ί του λαοΰ μας. άπ' τόν ίδια του 
βαθύτερη άγνοια τών Ανθρώπων καί ποαγμάτων. πούλησε Ανε­
πίγνωστα. — πολύ φτηνά κάθε φορά — τά Ιστορικά του πρωτοτό­
κια, καί άπόμεινι άποπίσοι άπ' όλα τά ουσιαστικά, — πνευματικά, 
Ιστορικά, κοινωνικά — προβλήματα τού λαού μας καϊ τού Εθνους 
μας, μ ο ι ρ α ί ο ς  ο ύ ρ α γ ό ς .

Ά λ λ ά  χωρίς Αμφιβολία, Ετούτο δέν Ειιπόδισ? ποτέ, ούτε και 
μπορεί νά Εμποδίσει, καί νά ύπήρξανε κσ ϊ νά όπάρχουν σήμερα 
προπάντων μές τόν Κλήρο μας, οί φωτεινές κ Γ  Αληθινά Επείγου­
σες πού χρειάζονται Εξαιρέσεις. Κ Γ  άσφαλώς αύτές τίς Εξαιρέ­
σεις, δέν τΙς διαισθάνοααι, οΟτε τίς Επικαλούμαι αύτή τήν ώρα 
μέ τή σκέψη μου μονάχα, εΐμαι ύπεύθυνα κ Γ  άπό προσωπική 
Επαφή μου. βεβαιωμένος πώς ύπάρχουν.

Ποός αύτές λοιπόν τίς ά δ η λ ε ς  ά κ ό μ α  μέσα στόν Ε λ ­
ληνικό μας Κλήρον Εξαιρέσεις, καί σιμά σ' αύτές πρός δλους 
τούς Ιστορικούς ύπεΰθυνους πυρήνες τής 'Ελληνικής  'Ορθοδοξίας, 
Αφιερώνω, καθώς είπα, σήμερα, σέ σχέση μέ τό Σύνθημα  πού μας 
¿μεταδόθηκε άπό τή Ρωσσία, τίς πιό κάτου καθαρές δσσ καί όπό- 
λογες πνευματικές γραμμές μου.

«*Η πραγματική Αποστολή τού Κλήρου μές στήν Ισ τ ο ρ ία  
ένός λαοΰ. καί γενικά  στήν 'Ιστορ ία  όλόκληρη τοΰ Κόσμου, είναι 
νά μεταβιβάζει άπό αίώνα σέ αίώνα κάποια Σύμβο λα  πού στήν 
άκρότατη πυκνότητά τους, νά  μπορούν νά περικλείνουν μιά Ανε­
ξάντλητη δημιουργική Δυναμική. Αύτή ή ίδια άλλωστε ύπαρξη 
ή γέννηση Ετούτων τών Συμβόλων, άσψαλώς δέν είναι δυνατή, 
παρά μονάχα έκεΐ πού ή Εννοια τής Ζω ής— κρυφά εΤτε φανερά — 
είναι φτασμένη στήν Ανώτατη Εσωτερική Διάοκεια καϊ στόν ΰψι- 
στο μαζί δυναμικό πληθωρισμό της. Ό  συμβολισμός Ετούτος είναι 
άπόλυτα ρ ε α λ ι σ τ ι κ ό ς ,  ούσιαστικά όντολογικδς καί βιο­
λογικός, καί Επομένως Εντελώς Αντίθετος καί στόν Απλοϊκό ρατσι- 
οναλιστικό ρεαλισμό καί στόν Αναιμικό καί άφηρημένο, άτοσι- 
στικό ή ίδεαλιστικό συμβολισμό. Ό  συμβολισμός αυτός Βέν άν- 
τιπροσωπεύει ά τ ο μ α ,  άλλά _μ δ  ζ ε ς, δέν Εκπροσωπεί τή 
μοίρο ένός ή περισσότερων Ανθρώπων, άλλά στή συνθετικότατη 
Εκφρασή του, τήν διαρκή πορεία καί μοϊοα ό λ ό κ λ η ρ ο υ  τ ο ϋ  
Ε ί δ ο υ ς .  Ν ' άρνηθεϊ κανένας τήν Απόλυτη καί καθαυτό όντολο- 
γ ική  καί βιολογικήν Ανάγκην άπό τβτοια Σύμβολα , ε I  ν α ι_ τ ό  
ί δ ι ο  ώ ς  ν ' ά ρ ν η θ ε ϊ  ά π ό  τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  Ά ν -  

ι θ ρ , ω π ό τ η τ α ς  τ ή  σ η μ α σ ί α  Κ α ί  τ ή ν  Α π ό λ υ τ η  ν 
Α ν ά γ κ η  τ ής .  Μ ε γ ά λ η ς  Τ έ χ ν η ς .

Ό  προορισμός τού Κλήρου είναι πραγματικά τεράστιος μές 
στή σύνολην άνθρώπινη ζωή. Διαθέτει τά ούσιαστικά έκφραστιχά

Σειρά άρθρων τοϋ ’ Αγγέλου ΣΙΚΙνΑΐΑΝΟΓ

έκεΐνα μέσα, χάρη στά όποια ή έ ν ν ο ι α  τ ή ς  Κ α θ ό λ ι κ ό -  
τ η τ α ς, Εξασφαλίζεται Ασυζήτητα, καί γ ιά  τούς περισσότερο 
άπλούς καί γ ιά  τούς περισσότερο μυημένους.

Ά λ λ ά  δίχώς άλλο, καί άκριβώς δπως μιά γλώσσα πού γε- 
ράζει καί δέν είναι δυνατό καθόλου ν’ άνταποκριθεϊ πραγματικά 
στό ζωντανό παλμό μιας πιό καινούριας, μιας Ιστορικά πιό σύν­
θετης καί πλούσιας έποχής, άν αύτή ή ίδια γλώσσα πρώτα δέν 
Ανανεωθεί άπ’ τόν καινούριο ζωτικό πού διοχετεύεται στά βάθη 
της παλμό, κα ί τά βαθειά αύτά όμαδικά μ ε γ ά λ α  Σύμβολα , γε- 
ράζουν καί ψυχομαχάνε Ιστορικά, άν δέν πλουτισθοΰν κα ί δέ γιο- 
μίσουνε κάθε φορά προτήτερα, άπό τόν παλμό κι' άπό τό Πνεύμα 
τής καινούριας πού τά ζώνει έποχής. "Εκφ ραση συνθετική αύτά 
τά ίδια, τοϋ διαιώνια δυναμικού Ανθρώπου, άποζητάνε πάντοτε 
κάθε φορά τριγύρα  τους καί μέσα τους τ ό ν  " Α ν θ ρ ω π ο ,  ό- 
λοένα περισσότερο δσο διαβαίνουν οϊ αίώνες κ ' οί έποχές, στή 
ζωντανότερη, ύγιέστερη, καί καθαυτό κ α θ ο λ ι κ ή  ρ ε α λ ι ­
σ τ ι κ ή  Εκφρασή του.

"Ε τ σ ι  λοιπόν κα ί μέ τά Σύμβολα , καί γενικά , όλοένα περισ­
σότερο, τήν πολιτεία, διδαχή καί έξέλιξη τής Ανατολικής στή 
χώρα μας 'Ορθοδοξίας. Τό στιγμή πού στή Ρωσσία, ώς μέ προχτές, 
μέ τόν Μπουσλύϊεψ, Τιχονράβοφ, Σολοβιόφ, Κλιο'ίτσέβσκι, οπως 
καί μ ’ δσους Απαρίθμησα σέ προηγοί -.νο άρθρο, Ντοστογιέφσκι. 
Γκόγκολ, Κομιακόφ, Μπουχάρεφ, Ροςανόφ, Φεοντορόφ κ.τ.λ., ή 
κοίτη τής Ό ρθο ϋοξίας ¿"αθαίνονταν καί εύρύνονταν σ ιγά  - σιγά 
γ ιά  νά δεχτεί δλο τόν δγκο  τοΰ γιγάντιου ποταμού τής νέας πού 
κατηφόριζε άκατάβλητα 'Ιστορίας, στό μεταξύ τί κάναμεν άμείς: 
Έγκαταλείποντας τό Χριστιανισμόν όλόκληρο στήν πρωτοβά­
θμια φάση τής συνειθισμένης στατικής Ιδεολογικής του διδαγής, 
έκαταιβάζαμε άναπόφευχτα Ακέρια τό Χριστιανωσύνη στό μυαλό 
καί στις καρδιές τών όπαδών της, σέ μιά παιδική κα ί Αβέβαιη 
προσδοκία καλύτερων μέλλούμενων καιρών, χ ω ρ ί ς  κ α μ μ ι ά  
ο υ σ ι α σ τ ι κ ή  ρ ε α λ ι σ τ ι κ ή  δ ι α τ ’ π ω σ η  π ρ ο ό δ ο υ  
κ α ί  χ ω ρ ί ς  κ α ν έ ν α  ύ π ε ύ θ υ ν α  μ π ρ ο σ τ ά  τ η ς  π ρ ο ­
β α λ λ ό μ ε ν ο  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  ή Ι σ τ ο ρ ι κ ό  σ κ ο π ό .

Ά λ λ ' άσφαλώς οί ρίζες καί οί πηγές άπό τίς όποιες άντλη­
σαν τό πιό καθάοιο νάμα τής Εμβάθυνσης τοΰ νοήματος καί τού 
τρανού δυναμικού προορισμού τής Ανατολικός 'Ορθοδοξίας δλοι 
έκεϊνοι οί Ρώσσοι πού ποοανάφερα, είναι, δπως κ Γ  άλλου -ό τό­
νισα, Α σ υ ζ ή τ η τ α  Ε λ λ η ν ι κ έ ς .  "Οταν, γ ιά  παράδειγμα, 
Ενας Γκόγκολ , άπό τόσα κιόλας χρόνια, στήν περίφημη «Α λλη λο ­
γραφία» του, διαμόρφωνε τήν δλη του κοσ.ποθεωρία ή έτόνιίε πώς 
ό υπέρτατος σκοπός τού Χριστιανισμού είναι τό «καθολικό ξαστέ- 
ρωμα», ή ριζική διαφώτιση στόν "Ανθρωπο δλων τών δυνάμεών 
του, άπό που άντλοΰσεν δλα τούτα παρά άπ’ τίς Ασύγκριτες σε­
λίδες του ώς τό βάθος Δ ω ρ ι κ ο ύ  Μεγάλου Αθανάσιου.^ στίς 
όποιες ή Απίστευτα ένεργός πνευματικότητα του Επικαλούνταν 
τό θριαμβικήν Αφύπνιση τού Άνθοώπου Απ' δλα έκεϊνσ τά «φαν­
τάσματα» πού καθαρή «άνυπαρξία» καί «ψέμμα» Αποτελούνε μέ 
μιά λέξη τό «Κακό;ί*

“ Η  δταν προχτές κ ' ένώ άκόμα^ έ ’·τίνονταν ή Ρωσσική έπα- 
νάσταση, ό Ροζανόφ στρεφόμενος αποφασιστικά Ενάντια σ’ δ,τι 
Ανεδαφικό, έτοιμόρροπο, άβέβαιο, έπερίκλεινε ό παρακμασμένος 
κ’ Ενοχος προηγούμενος Χριστιανισμός, γ ιά  ν ' Αφυπνίσει δλα τά 
κοιμούμενα στό βάθος του δυναμικά  στοιχεία καί τόν προσανα­
τολίσει ρ ε α λ ι σ τ ι κ ά  πρός τούς «καινούριους ουρανούς» καί 
τόν «καινούρια νή»  τής «Αποκάλυψης», πού έστηριζόντανε γιά 
νά τό κά'ίει, άν δχι στή βαθύτατή του γνώση τών αύθεντικών Ε λ ­
ληνικών Χριστιανικών πηνών. κα ί στό μοναδική του διαίσθηση 
τός ζωντανής καί Αληθινής 'Ελληνικός Άργριιότητα ; Για τί ή 
«Χριστιανική θρησκεία» δπως εϊπεν ό ίδιος, είμπορεϊ βεβαιότατα 
νά είναι τό « δ π ι ο  τοΰ λαοΰ», άλλά μπορεί συγχρόνως καί νά 
γίνει, άνανεωνόμενη δυναμικά κ Γ  ούσιαστικά, ή άφοομή τής πιό 
βαθειάς, τής « κ υ κ λ ι κ ή ς »  — πνευματικής, κοινωνικής καί Ιστο­
ρικής — « ά φ ύ π ν Γ σ η ς  τ ο ϋ  Α ν θ ρ ώ π ο υ » .  Τά  μεγάλα σύμ­
βολα, όψείλουνε νά βγοΰντ πλέον θριαμβικά στό οώς, άπό τή 
θλιβεοότατή τους νεκροφάνεια. Τό σημείο τοϋ Σταυροί, δέν 
μπορεί νάναι πλέον τό σημείο τής μικρής, κα ι δουλικής τού Α τ ό ­
μου σωτηρίας, άλλά τό σημείο πού στόν ψυχό καί στό κορμί τοΰ 
καθενός, άναμετρά κάθε Φορά. σέ πλάτος, βάθος καί ύψος καί 
στά τέσσερα σημεία τοϋ Κόσμου, τήν Αναμφισβήτητη Κα θολικό  
τητα τού Ανθρώπου. Ή  «μετάληφη» δέν είναι δυνατό νά δογμα ­
τίζει, μιά Αποκλειστική μέ Ενα «άφηρημένο» ό «στενά Ιστορημένο 
θεό Επικοινωνία», άλλά στή σκέψη τοΰ Συμβόλου της ύποδειγμα- 
τικής Ανώτατης όπού μπορούμε νά συλλάβουμε. θυσίας, τήν Απέ­
ραντη Επικοινωνία μέ τό a lú a  καί τό σώμα δλων εκείνων πού 
προσφέρανε ή προσφέρουνε όλοένα τόν έαυτό τους, στό διαιώνιο 
βωμό. τός Λευτεριάς, καί τός Αλήθειας, καί τής Δικαιοσύνης. Ή  
Όοθοδοξία ώς νέα Ιστορική μας προβολή κ Γ  ώς Ενα σύγχρονο 
αίτημα άπόλυτα ρ ε α λ ι σ τ ι κ ό  — καθώς Εξήγησα τόν δρο αύτό 
πιό πάνω — όφείλει σήμερα Ασυζήτητα νά πάοει άπό δλους μ τς 
τό νόημα κα ί τήν Εκταση τοΰ δρου « Δ ω ρ ι κ ή  Ό  ρ θ ο δ  ο ξ  ία », 
πού τό οίκουμενικό πνευματικό μαζί καί Ιστορικό του περιεχό­
μενο, ΕσαΦήνισα όλοκάθαρα στίς Αρχικές γραμμές τοΰ προηγού­
μενου "Αρθρου. _ - -

Κ α ί τό αίτημα αύτό, ή ‘Ελλάδα, 6 Κλήρος μας, όφείλει να
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Τής Ρόζας ΙΜΒΡΙΩΤΗ

Δέν κλαίμε σήμερα Εμείς ιό 
χαμό τοοι;. Στεκόμαστε περήφα­
νες κι Αδάκρυτες μπροστά στους 
τάφους τους, όπως ¿βάδισαν κι 
αύτές περήφανες, γαλήνιες, ύπέ- 
ροχες στό'θάνατο.

Στεκόμαστε κι άναμετροΰμε τό 
δρόμο πού άνεβήκαμε μαζί καί 
Αναλοχιζόμαστε πόσος μένει Α- 
κόμα γιά νά φτάσουμε στό γυ­
ναικείο άνθρωπισμό.

Σπάνια μιά δημιουργική μετα­
βατική έποχή έχει πλέρια συνεί­
δηση του μεγαλείου της καί της 
Ιστορικής της Αξίας. θαμπά συλ- 
λαβαίνει τις βαθιές άλλαγές πού 
γίνονται μέσα στά σπλάχνα της 
καί πού συχνά έχουν τεράστια 
σημασία στήν πρόοδο τής Ανθρω­
πότητας. Οί γενιές πού έρχονται 
κατοπινά συλλαβαίνουν, διατυπώ­
νουν καί Αξιολογούν τά γεγονό­
τα. "Ετσι ή αύριανή Ιστορία θά 
έχει πιστοποιήσει δυό βασικά_καί 
Αναμφισβήτητα γεγονότα πού 
συντελοΰνται σήμερα: τό έξαί- 
σιο καί μεγαλειώδικο Ανέβ -σμα 
τού λαού καί τό Αλματικό ξύπνη­
μα κι ώρίμασμα τής γυναίκας, 
πού γίνηκε δργανικά, φυσιολογι­
κά μέσα στό πρώτο.

Ο Ι πράξεις των ήρωϊκών γυναι­
κών πού τιμούμε σήμερα δημι­
ουργούν γιά μας πού έπιζήσαμε 
ένα χρέος: τή μνήμη. «Γιατί τά 
πιό τρομερό είναι νά ξεχνάς. . . 
Αλλά νά ξεχνάς είναι τά νά πε­
θαίνεις. "Αν ή Πατρίδα θυμάται 
δλα, τότε θά γίνει έλεύτερη καί 
δυνατή, άν τά ξεχάσει θά πρέπει 
νά περιμένει καινούργιες συμφο­
ρές. . .> είπε ό Έρεμπουργκ. Μά 
τούτα τά ίδια λόγια είπε κι ή 
γριά Βάβω τής "Ηπειρος πού έ­
χει χάσει τό γιό της στά ’Αλβα­
νικά βουνά καί τόν έγγονό της 
τό Στράτη σέ μιά Επιχείρηση τού 
Ε Λ Α Σ  Ενάντια ατούς Γερμανούς. 
Μπαίνει στό Στρατηγείο ή Βάβω.

— Πού είναι δ Βοριάς; Είμαι 
ή Βάβω τού Στράτη.

Πετιέταιό Βοριάς, φιλεΐ τό χέ­
ρι τής γριάς καί ρωτάει.

— Τί θέλεις, γιαγιάκα;
— Ίγ ώ  γιόκα μ’ Ίγ ώ ; Δέ 

θέλω τίπουντα. Τίπουντα γιά μέ­
να. θέλω νά μήν Αφήσετε τόν Α­
γώνα στή μέση, καί δυό χοντρά 
δάκρυα κύλησαν στά βαθουλωμέ- 
νά μάγουλα τής γερόντισσας.

Σήμερα, στό μνημόσυνο των ή- 
ρωϊκών γυναικών πού έπεσαν γιά 
τήν Πατρίδα, όρκιζόμαστε στή 
γριά Βάβω τής Ήπειρος, πώς 
θά έχουμε μνήμη καί δέ θ’ άφή- 
σουμε τον Αγώνα στή μέση.

Ή  μνήμη είναι θυγατέρα τής εύ- 
θύνης πού έχουμε ,σάν μάνες, σάν 
Αδερφές, σάν σύζυγοι καί προ­
πάντων σάν γυναίκες. Γιατί τούτο 
τό λαό πού Αγωνίστηκε κι ύπό- 
ψερε ήρωίκά στόν Εθνοαπελει- 
θερωτικό Αγώνα έμείς τόν διδά­
ξαμε, πώς ή λευτεριά δέ χαρίζε­
ται παρά καταχτιέται. ’Εμείς οί 
μάνες πυρπολήσαμε τά στήθια 
τών παιδιών μας μέ τό φλογερό 
πάθος τής λευτεριάς. Έμείς έδώ- 
καμε τά παληκάρια πού ήρωίκά 
Αγωνίστηκαν ένάντια στά Ιταλι­
κά καί Γερμανικά στίφη. Κι έμείς 
γιά νά λιγοστέψουμε τόν πόλεμο 
καί τά δάκρυα τών παιδιών μας 
ξαναζωντανέψαμε τις Σπαρτιά­
τισσες καί τίς Σουλιώτισσες. Ε ­
μείς δέν τσιγγουνευτήκαμε τό αί­
μα τών παιδιών μας δταν τό πρό- 
σταξε ή Ανάγκη. Γι’ αύτό δμως 
θά τό περιφρουρήσουμε Από νέες 
έπιβουλές. Τό έργο πού Αρχισε 
πρέπει νά τελειώσει.

"Οταν είπε ό Λαός τό «"Οχι» 
ατούς καταχτητές, ή γυναίκα 
πρώτη τό είπε όλόπλευρα κι Α­
ποφάσισα κά. Τό μαχαίρι είχε 
φτάσει στό κόκκαλο. τήν κακο- 
μοιριασμένη ζωή της τήν είχε άπο- 
μαυρίσει ή μεταξική διχτατορία 
καί τήν έκανε κόλαση ό κατα­
χτητής. Πώς θά ξεχάσει τίς φρι­
χτές είκόνες τής πείνας καί τής 
στέρησης καί τού Εξευτελισμου; 
Είδε νά τής ρουφούν τό αίμα. Ε ί­
δε νά θερίζει ή φθίση τά παιδιά 
της. Ζήταγε ψωμί καί τής βάζανε 
στό λαιμό τό σκοινί τής κρεμά­
λας, ζήταγε τά παιδιά της καί 
τής έδιναν τά όρφανεμένα ρούχα 
τους. Κι είδε τά μικρά της νά 
ψάχνουν στά σκουπίδια γιά νά 
φάνε, κι είδε νά σπαράζει τό χρο­
νιάρικο παιδί της στήν ξιφολόγχη 
τού Γερμαναοά πού γελούσε σάν 
σατανάς κι είδε τά κορίτσια της 
νά βιάζονται μέσα στις πλατείες. 
Καί τώνιωσε πώς λίγοι Ανθρω­
ποι κάνουν τούτα τά μακελειά 
καί Αφαιροΰνε τών παιδιών μας 
τή ζωή.

Ενώνεται μέ δλους τούς κονε­

μένους, καί γίνονται δλοι ένα χέ­
ρι καί μιά ψυχή κι ένας νοΰς μέ­
σα στό Εθνικό ’Απελευθερωτικό 
Μέτωπο. Μέσα στή μαζική τούτη 
δράση καί πάλη άποχτάει ώρι- 
μότητα πολιτική ή γυναίκα.

Εργάζεται σύντονα. Δέ σταυ­
ρώνει τά χέρια, δέν κάθεται στή 
γωνιά καί δέν κλαίει τή μοίρα 
της. "Αρπαξε τή ζαλίγκα κι Ανέ­
βηκε μερες καί νύχτες τά χιονι­
σμένα βουνά στήν 'Αλβανία καί 
τήν Ελλάδα. Κουβαλάει πυρομα- 
χικά, τρόφιμα, φάρμακα, περι­
θάλπει τους τραυματίες, πλένει 
καί μπαλώνει τούς Αντάρτες, με­
ταφέρνει Ανάμεσα στις έχθρικές 
γραμμές μυστικά έγγραφα, γρά­
φει καί μοιράζει τίς συνωμοτικές 
εφημερίδες, κατασκοπεύει τίς κι­
νήσεις τού έχθροΰ καί δίνει στό 
τέλος ένα χέρι στόν Αγώνα.

Στήν ’Αθήνα καί στόν Πειραιά 
παίρνει μέρος στις κινητοποιήσεις 
καί σκοτώνεται, μά ματαιώνει 
τήν έπιστράτεψη, τή βίαιη μετα­
φορά τών παιδιών στά κάτεργα 
τής Γερμανίας, τό ξάπλωμα τών 
Βουλγάρων μέσα στό πατρικό 
μας χώμα.

Π αραλούσε τις προσπάθειες 
τών Γερμανών πού ζητούσαν νά 
Αρπάξουν τό βιός τους καί μπαί­
νοντας στόν Ε Λ Α Σ  έκανε σαμπο- 
τάζ, καί ύπόσκαφτε τό φρόνημα 
τών Γερμανών σύμφωνα μέ τίς ο­
δηγίες τών Συμμάχων.

Αύτή τήν ώριμότητα καί τήν 
πρωτοβουλία Αναγνώρισε ή Πο­
λιτική Επιτροπή Εθνικής ’Απε­
λευθέρωσης κι έδωκε ίσοπολιτεία 
καί ίσομισθία στή γυναίκα.

Πρέπει κι ή ζωή της τώρα νά 
μεταρρυθμιστεί. Δέ μπορεί νά μεί­
νει ούσιαστικά παρασιτική ούτε 
πρωτόγονα ύποζυγιακή.

Ή  ζωή κάθε γυναίκας κυλάει 
Ανάμεσα στήν οικογένεια καί τό 
έπάγγελμα. Τούτα τά δυό πρέπει 
νά όργανωθοΰν έτσι ώστε νά I- 
σοροπήσει ή ζωή της.

Ή  χώρα μας Ερειπώθηκε καί 
γιά τήν Ανοικοδόμηση χρειάζον­
ται χέρια πολλά. Μπορεί νά λεί- 
ψει ή γυναίκα Από τούτο τό πα­
τριωτικό καθήκον; Μέσα στό έρ­
γο τής Ανοικοδόμησης, μέσα στή 
δουλειά — πού δέ θά είναι πιά 
δουλεία, Αγγαρεία, παρά δημι­
ουργική έργασία γεμάτη χαρά —

θά βρεΐ ή γυναίκα καί τήν Ατο­
μική της (κοινοποίηση Αλλά καί 
θά γίνει συντελεστής στήν πρόοδο 
τού συνόλου, θά  γίνει οικονομι­
κός συντελεστής μέσα στό σπίτι 
της Αλλά καί οικονομικός παρά­
γοντας τού πλουτισμού τής χώ­
ρας. Έ τσ ι οικονομικά Ανεξάρτη­
τη θά βρει καί τήν κοινωνική λύ­
τρωση.

"Ομως γιά νά δουλέψει πρέπει 
νά έχει ρυθμίσει τήν οικογενεια­
κή της ζωή. Ώ ς τώρα έπάγγελμα 
καί οικογένεια ήταν Αντιφάσεις 
γιά τή γυναίκα. Έμείς θά τά 
συμφιλιώσουμε. Ή  οικογένεια 
γιά μάς είναι τό βασικό κύττα­
ρο γιά τήν κοινωνική εύημερία. 
Ά λλά  οικογένεια διαρυθμισμένη 
έτσι ώστε νά μή σκοτώνει τή γυ­
ναίκα σάν Ανθρωπο, θά  είναι πιά 
ή μητρότητα, δχι Ατομική ύπό- 
θεση παρά κοινωνική λειτουργία. 
Κι όλόκληρη ή σπιτική έργασία 
θά ρυθμιστεί ώστε ν' Αφίνει και­
ρό στή γμναίκα νά καταγίνε'ι μέ 
τήν αύτομόρφωσή της, νά γνωρί­
σει τις πνευματικές Αξίες καί τις 
καλλιτεχνικές. Αύτά βέβαια δέν 
τά περιμένει Από τό φασισμό. Μό­
νο καθεστώς πού πιστεύει στό 
λαό, πού καί κάθε Ατομο τό θέ­
λει μέ πρωτοβουλία καί πολλές 
δυνατότητες, θά όργανώσει τή 
ζωή μάνας καί παιδιού έτσι πού 
νά Εξασφαλίσει όμαλή σωματική, 
πνευματική καί κοινωνική Ανά­
πτυξη. Κι αύτό θά γίνει μόνο σέ 
μιά γνήσια Λαϊκή Δημοκρατία. 
Γι αύτό θά ζητήσει ή γυναίκα 
ψήφο, δχι σάν σπόρτ, μά σάν δ- 
πλο νά πολεμήσει πλάγι μέ τόν 
Αντρα γιά ένα καλύτερο μέλλον, 
γιά μιά ευτυχισμένη, Εξυψωμένη 
καί χαρούμενη ζωή.

Γι αύτά τά ιδανικά, τή λευτεριά 
καί τό γυναικείο Ανθρωπισμό, πά- 
λαιψαν καί μαρτύρησαν οί ήρωΐ- 
δες πού τιμούμε σήμερα. Καί 
πρέπει έμείς οί γυναίκες νά μή 
χάσουμε τό δρόμο τούτο τής Απο­
κατάστασης. Υποσχόμαστε μνή­
μη. Δέ θά ξεχάσουμε τίς θυσίες 
τους, καί τό αίμα τους θά γίνει 
ή Εγγύηση γιά ένα καινούργιο 
κόσμο λεύτερο καί δίκαιο, θά  
παλαίψουμε γιά τή δουλειά καί 
τή χαρά καί τή λευτεριά, γιατί 
τότε μόνο θά σταθούμε Αξιες τής 
Αρετής τους.

τό νιώσει ώς ένα αίτημα προαιώνια Ελ λ η ν ικό , αίτημα ούσια- 
στικότατα δικό του. Κ Γ  Ασφαλώς τό ένστιχτό του — δπου Ακόμα 
ύπΑρχει ζωντανό κ Γ  Ακμαίο—, θά τόν όδηγήσει έκεϊ χωρίς πολλές 
περιστροφές. Ά λ λ ά  σιμά στό ένστιχτο χρειάζεται μαζί καί μιά 
τεράστια μ ε τ ε κ π α ί δ ε υ σ ή  τ ο υ .  Ποιά τιτανική πρωτοβου­
λία  θά  νά μπορέσει νά τήν Αναλάβει; Κολοσσιαία Χριστιανικά 
κοινωνικοοικονομικά Ιστορικά κεφάλαια — κα ί Αντίστοιχος γιά  
τήν έφαρμογή τους ήρωϊκός Αγώνας, — έχουνε ταφεί κάτου Απ' τή 
σκόνη τών αίώνων, κ ' εΐν’ Ανάγκη Απόλυτη νά βγουν στό φώς. 
Πνευματικά καινούρια καί μεγάλα χρέη Ανοίγονται μπροστά του. 
Ή  «Αρνητική» ή «μοναχική» όρθότερα κα ί «Ασκητική Ανθρωπολο­
γία» πού Ασφαλώς μέ τό Βυζάντιο έδοσε στήν Τέχνη Απάνω Απ' 
δλα κάποια ’Αρχέτυπα τής καθαρότερης πνευματικής κα ί μορφι­
κής ούσίας, Ανυπέρβλητα σέ Αγνότητα κ ι' ούσιαστικό «θεωρικό» 
δυναμισμό, εΐν* Ανάγκη σήμερα ν’ Αντικατασταθεΐ μέ μιά και­
νούρια θετική καί οίκοδομική Ανθρωπολογία. « Ή  'Ορθοδοξία, 
λέει ό Ροζανόψ, Ανταποκρίνεται στόν ύψηλότερο βαθμό στήν Αρ ­
μονία τού Πνεύυατος καί βρίσκεται σ' Απόλυτην Ασυμφωνία μέ 
τό ταραγμένο Πνεύμα. Αισθάνεται κανένας μέσα της, μιλώντας 
βέβαια Αλληγορικά, τ ή ν  π α ρ ο υ σ ί α  τ ο ύ  Δ  i α». Σ τό  κε­
φάλαιο τούτο ή ύπεύθυνη πνευματική έπαφή τού Ελ λ η ν ικο ύ  μας 
Κλήρου μέ τό Ρωσσικό, Από δω καί μπρός, θά  βοηθούσε Ασφαλέ­
στατα Αμοιβαία τήν τρανήν Ανέγερση ένός τέτοιου έργου. Σ χετ ι­
κές Έλληνορω σσικές Σχολές  στήν ’Αλεξάνδρεια, στή Θεσσαλο­
νίκη, ή Αναβίωση μέ τό νέο τούτο πνεύμα τής Σχολής  τής Χάλκης, 
έμφανίζονται ώς Επιβαλλόμενα στοιχεία Ιστορικής πιά έπιδίωξης 
καί Εφαρμογής Απ’ τά  Ο ίκουμενικά  μας Πατριαρχεία. Ή  Όρθό-

δοξη Ρωσσία, σύντομα, θά πρέπει νά αίσθανθεΐ βαθειά καί νά 
πεισθεϊ, δτι ή Ε λ λ ά δ α  εΐν' ό Ασφαλέστατος καί φυσικός θεματο- 
φόλακας τής 'Ανατολικής 'Ορθοδοξίας μέσα σέ όλη τή Βα λκα ­
νική Χερσόνησο καί Επομένως ό ουσιαστικότατος θεματοφύλακας 
τών αύστηρών, δπως Ανάπτυξα έπανειλημμένα, πού περιέχει πάντα 
μέσα της Ι σ τ ο ρ ι κ ώ ν  κ α ί  ρ ι ζ ι κ ά  κ ο ι ν ω ν ι κ ώ ν  
’ Ι δ ε ώ ν  κ Γ  Ά  ρ χ  ώ ν. Κ α ί πώς αύθεντικός σημαιοφόρος τού 
Συνθήματος πού έκείνη πρώτη μάς μετάδοσε. ή 'Ελλά δα , θά ση­
κώσει τή σημαία του θαρρετά κα ί ρωμαλέα, κ Γ  δπως ξανάπα 
στήν Αρχή αύτοΰ μου τού "Αρθρου, θά τ ή  σ τ ή σ ε ι  τ ε λ ι κ ά  
σ τ ό ν  κ ο ρ υ φ α ί ο  π ν ε υ μ α τ ι κ ό  κ α ί  Ι σ τ ο ρ ι κ ό  
τ η ς  π ρ ο ο ρ ι σ μ ό .

θ ά  όπάρξει μεταξύ μας λοιπόν τάχα αυτός ό Κλήρος; Κα ί 
θά νιώσει τήν τρανήν Ιστορικήν ύπηρεσία πού θά προσφέρει καί 
στήν ίδια τήν Ε λ λ ά δ α  καί σ ’ όλόκληρο τόν κόσμο, Αναλαβαίνον- 
τας δικαιωματικά, μαχητικά, ύπεύθυνα στά χέρια του τό Σ ύ ν ­
θημα αύτό;

Ά λ λ ά  σέ τούτα, θ ' απαντήσει, όφείλει ν’ Απαντήσει σύντομα, 
έλπίζω, ό ίδιος».

Περιμένοντας στό μεταξύ ωστόσο τήν Απάντησην αύτή τού 
Κλήρου, είναι καιρός θαρρώ νά προχωρήσουμε μέ τό Επόμενο 
’Ά ρ θ ρ ο , πρός τόν κεντρικό, τόν πιό έπίμαχο, — καί πού Αφορά 
Απ’ ευθείας πιά τούς καθαρτό πνευματικούς συντρόφους μου — 
σκοπό.
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Το ελληνικό αφήγημα
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Τοϋ Ν. ΚΑΤΗΦΟΡΗ

3 .—
Τό παράθυρο δέν άνοιγε ¡'Έπε­

φτε πάνου υου βαρειά πιότερο 
Απ’ τήν κούραση, ή ντροπή... 
Ματιές κρυφές, νοήματα, χαμό­
γελα καί λόγια πεταχτά — κατά­
λαβα 1 Τά ρούχα μου, δέν είχανε 
γίνει Ακόμα, τότε σ’ αύτά τά χά­
λια, βαστιότανε γερά, καθαρά, 
καινούργια...  Καί φαινόμουνα, 
ό δύστυχος, σάν πρίγκηπας, 
μπροστά σ’ αύτό τόν κόσμο... 
Ημουνα, λοιπόν, ένας κλέφτης, 

ό κλέφτης τής γαλέτας... Ε ­
γώ I "Οχι δμως καί κείνος. . .  
Τόν είδαμε νάρχεται - λάθος! - νά 
κυλάει! ■ ·. ’Ήταν ένας τραυμα­
τίας μέ τά πόδια κομμένα, πού 
έρχότανε. κυλώντας μέ τά χέρια 
του τις ρόδες Από ένα καρότσι, 
πού κάθονταν...  "Ηρωας τού Αλ­
βανικού μετώπου! ΚΓ δλοι πα­
ραμέριζαν μπροστά του μέ σε­
βασμό. . .  Τού κάνανε τόπο κΓ 
έκεΐνος στάθηκε μπρός στήν πόρ­
τα τής ξύλινης παράγκας. Πήρε 
ένα μπαστούνι, πού κρατούσε στά* 
κομμένα του πόδια καί χτύπησε. 
Περίμενε ήσυχος πώς θά τ’ Ανοί­
ξουν, ήσυχος,-σά νοικοκύρης, πού 
χτυπάει στό σπήτι του. Μά ή πόρ­
τα έμεινε κλειστή! Μπά; Έκεϊ-, 
νος δέν έπερνε Απ' α>’«·ά! 'Αγρί­
εψε! Χτύπησε πιό δυνατά! Πάλι 
κανείς δέν τ’ Απάντησε! Τώρα τά 
μάτια του άστραψαν καί κοκκί- 
νησε δλος! Γκάπ! Γκούπ! Γκάπ! 
Χτυπούσε Αδιάκοπα, δυνατά, δσο 
πού ή πόρτα ράγισε...  Τότε τέ­
λος άνοιξαν.. .  "Ενα  Αστυνόμος 
φάνηκε...

— Κουφοί είσάστε, μωρέ; Δέν 
Ακούτε;

Ό  κύριος Αστυνόμος — πλάκα 
τά γαλόνια — είχε μεγάλη δρεξτ 
νά τόν βουτήξει. Μά προτίμησε νά 
καταπιεί τό θυμό του καί νά πα­
ραμερίσει. . .  Ό  τραυματίας πέ­
ρασε. Μπήκε στό παράπηγμα. 
ΚΓ ή πόρτα έκλεισε... Γενική 
εύχαρίστηση.

— Μπράβο του!
— Καλά τούς έκανε!
—Ά μ ’ τί! Αύτός είναι τραυμα­

τίας ! Δέ μπορεί νά περιμένει.. .
Κ Γ ένας Αρνητής:
— Τί τραυματίας, μωρέ καί κο­

λοκύθια! Μαύρη Αγορά πάει νά 
τήν κάνει! Πεντακόσες δραχμές 
τό κομμάτι τις πουλάνε αύτοΓτίς 
γαλέτες!

Τώρα πολλοί γελούσανε υέ τόν 
ήρωα.. .  Μά ή πόρτα άνοιξε πά­
λι καί κείνος έβγαινε φορτωμέ­
νος, καμαρωτός...  Αύτός, λοι­
πόν, ήταν άνθρωπος! Πώς ήξαι- 
ρε νά έπιβάλλεται! Ένώ  δ άλ­
λος, δέν ήξαιρε καθόλου... Έ ­
κεΐνος, πού ήρθε κατόπι του ή­
ταν ένας Ανάπηρος θεόστραβος, 
μέ πλήθος μπαλώματα στό πρό­
σωπο. . .  Τόν όδηγοΰσε μιά γρι- 
ούλα-ίσως ή μάννα του! "Ολοι 
Ανοίγουν δρόμο μέ σεβασμό.

— Πέρασε, κυρά μουί
Έκείνη, φτάνει στήν πόρτα καί

χτυπάει μέ τό δάχτυλό της, χτυ­
πάει εύγενικά.. .  Ό  Ανάπηρος 
περιμένει ήσυχος, μ’ ένα χαμό­
γελο θλιβερό... Είναι τόσο βέ­
βαιος πώς θά τόν πε ριποιηθοΰν! 

Φτάνει μόνο νά τόν δούνε! 'Αλίμο­
νο ! Ή  πόρτα Ανοίγει καί κλεί­
νει. . .  *Η πόρτα! ΚΓ έκεΐνος στέ­
κει. . .  Κανείς δέν τόν προσέχει! 
Οί άλλοι τής ούράς, φωνάζουν 
στή νοιά:

—"Εμπα μέσα, τί κάθεσαι!
"Ομως έκείνη είναι δειλή! Ή

φτώχιά! Περιμένει. Περιμένει! 
Περιμένει!

— Τούς άτιμους! Βλέπουν^ένες 
σακάτη καί δέν τού κάνουν εύκο- 
λία! ξεσπάει κάποιος!

ΚΓ έκεΐνος, πού πριν είχε κο­
ροϊδέψει τούς Ανάπηρους, τώρα 
λέει:

— Δέ βαρυέσαι, καημένε! Αυ­
τοί τώρα μέσα κοιτάνε πώς θά 
κλέψουν! Τόν τραυματία θά σκε- 
φτοΰνε;

Τώρα τό παραθυράκι έχει—ώ 
χαρά μας! — Ανοίξει. . .  Άνοιξε 
τό παράθυρο κΓ άρχισε ή μερα- 
σιά. Ό  πρώτος πήρε κιόλα. Ή  
ούρά 'έκαμε ένα βήμα...  Καί 
μπάμ! Άναψε δ καυγάς. ..

Ή τα ν  ένας άλλος Ανάπηρος, 
πού έστεκε παράμερα. Μέ κομμέ­
νο τό ένα του πόδι, Ακουμποΰσε 
σέ μιά κολώνα, δσο νάρθ' ή ώ­
ρ α ...  Καί περπατώντας μέ τό δε­
κανίκι του, τωρα, προχώρησε στό 
παράθυρο, νά πάρει πριν άπο 
κείνο, πού είχε σειρά...  "Ομως 
αύτός Αγριεύει καί τού δίνει μιά 
σπρωξά:

— Τ’ είσαι σύ ρέ πού θά πάρεις 
πρώτ’ Από μένα; "Α  στό γέρο 
διάολο, μή σέ στείλω...

— Ντροπή σου ρέ, μαντράχαλε, 
πετάγεται άλλος Από πίσω! Δέν 
τόνε βλέπεις τ’ είναι;

— Κολοκύθια! Απαντάει ό πρώ­
τος. ΤΙ έχει; "Ενα  πόδι τού λεί­
πει.. .  Σπουδαία τά λάχανα I 
Έ γώ  έχω τέσσαρες σφαίρες κον­
τά στήν καρδιά. Από τόν άλλο 
πόλεμο! ΚΓ ώρα τήν ώρα, μπο­
ρεί νά μείνω ξερός!

Ανάβει ένας καυγάς! Καί κά­
ποιος μπαίνει στή μέση, νά ήσυ- 
χάσει τά πράματα...

— Σ  ιγά, μωρέ παιδιά! Μήν κά­
νετε έτσι! "Ολοι μέ τή σειρά θά 
πάρουμε! ΚΓ δλοι μέ τή σειρά 
θά πεθάνουμε...  έγνια σας! ^

Τά λόγια του πνιγήκανε μέσα 
στά χαχανητά...

— Αύτός τά λέει σωστά! Μπρά­
β ο ! . . . * * *

Τώρα τά πράματα είναι σοβα­
ρ ά ... Ή  πεινασμένη ούρά βλέ­
πει φώς 1 Τόσες ώρες περίμενε 
αύτή τή στιγμή: Ν ' άντικρύσει 
τή ζυγαριά. . .  Καί τώρα τήν εί­
δε: Πίσω Απ’ τό παράθυρο ν' Α- 
νεβοκατεβαίνει στά γρήγορα...  
"Ενας δίσκος βαθύς γεμίζει γα­
λέτα κΓ Αδειάζει μέσα σέ μιά 
βρώμικη σακούλα, πού περιμέ­
νει ζαρωμένη κΓ  Αξιολύπητη νά 
γεμίσει.. .  Έχουμε κολλήσει δ 
ένας πάνου_ στόν άλλο, σά κάμ- 
πιες, κοιτώντας μέ τά μάτια 
γουρλωμένα, άγρια, σοβαροί, Α­

μίλητοι, βουβοί, μ’ ένα κρυφό 
καρδιοχτύπι, σάν Ερωτευμένοι, 
πού κοιταζόμαστε μέ τή ναλέτα 
Εκστατικά. Κάθε κουβέντα έχει 
πάψει. Φτάσαμε πιά στό τέλος... 
ΚΓ ύστερα... "Ω ! Τ Ι δνειρα έ­
χει ό καθένας Από μ α ς .. .Σ ’ αύ­
τή, λοιπόν, τήν κρίσιμη στιγμή, 
τής ήρθε κεινής νά σπάσει τήν 
ούρά μας...  Ήτανε μιά γυναι­
κούλα νέα καί ζωηρή, σχεδόν χα­
ριτωμένη καί πρώην καλοντυμέ­
νη ...  "Επεσε πάνου σ' ένσ_μέ τά 
γουρλωμένα μάτια καί τού λέει 
μέ μιά φωνή χαδιάρα...

— Μου κάνετε σδς περικαλώ 
λίγη θέση νά περάσω;

Ή θελε νά πάει Αντίκρυ, πού 
ήταν ή ούρά Από τίς γυναίκες...  
Έκεΐνος, δμως, πού μόνο νά κοι­
τάζει τή γαλέτα του φαίνονταν, 
πώς είχε φτάσει στόν παράδεισο, 
τής έρριξε μιά ματιά καί γουρ­
λώνοντας ξανά τά μάτια πρός τή 
ζυγαριά, τής δίνει μιά μέ τόν Αγ­
κώνα καί τής λέει μέσ' Απ’ τά 
δόντια του. . .

— Ά ν τ ε  Από δώ μωρή τσιμού- 
χ α ...

Ή  χαϊδευτική φωνή τώρα τ' Α­
πάντησε, Αλλά πώς] Σάν έξαλλη 
σειρήνα, πού καλεϊ συναγερμό!

—Τ’ είπες, μωρέ μπαγάσα; Μέ 
ξαίρεις ποιά είμαι έγώ; Καί κου­
νούσε τό χέρι Απειλητικά...

— Δές έκεϊ μούτρα! "Εχει τά 
νύχια βαμένα κΓ ήρθε νά πάρει 
γαλέτα! Ντροπή σου, μω ρή....

Τή δύστυχη ! 'Πώς άστραψαν τά 
μάτια της Από καμάρι καί χαρά, 
πού είδαν — ντέ!— τά νύχια της!

— Νά! τού δίνει μιά μούτζα — 
καί τά πέντε ροδοπέταλα φάνη­
καν πιό καθαρό.! Καί τ’ είσαι σύ 
μωρέ! Άγαπητικός μου νά πιά­
νεις τά νύχια μου στό βρωμόστο- 
μά σου;

—"Α ! Έ τ σ ' είσαι; Τώρα, λοι­
πόν, -θά δείς!

Μά δέν είδε! Κείνη τήν ώρα, δ 
δίσκος τής ζυγαριάς, άδειαζε σέ 
μιά σακούλα, πού έχασκε πεσμέ­
νη σά μεσίστια σημαία...  Χράπ! 
Αύτό τούκοψε τή φόρα. Σφίχτη­
κε στή θέση του.

—Ά ε ι  στό διάολο πίσω μου, 
σατανά...

"Ολοι γελάσαμε. ΚΓ ένας βο­
λικός Απ’ τήν_ ούρά φώναξε τή 
γυναίκα καί τής έκανε αύτός τό­
πο νά περάσει — νά ήσυχάσουμε 
Απ' τό βρωμοθήλυκο—  Έκείνη 
πέρασε θριαμβευτικά — μερσί! — 
κΓ δταν κόλλησε στήν ούρά τών 
γυναικών, Εξακολούθησε νά προ- 
καλεΐ τόν Αντίπαλό της.

— Στά μάτια σού μπήκανε τά 
νύχια μου I ;  Ά μ ’ δέ θά βγεις

’Α π ό τ ό έρχόμενο:
’Α ρχίζε ι ή μ εγ ά λη  μας έρ ευ να

ΟΙ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΙ Μ ΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΙ 
ΕΜΠΡΟΣ ΣΤΑ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΑ 

ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ
Κ α ί  τ ό  ’Α ν ά γ ν ω σ μ ά  μ α ς ;

" Η  ΠΟΛΙΟΡΚΙΑ ΤΟΥ ΛΕΝΙΝΓΚΡΑΝΤ"
Τό δροματικό ήμερολόγιο τοΟ προέδρου τής έταιρείας τΟν 
Σοβιετικών συγγραφέων ΝικολάΤ Τυχόνωφ γιά τήν άντίσταση 

τοΟ Λ Ε Ν Ι Ν Γ Κ Ρ Α Ν Τ

δξω; θά  δεις ξύλο, κακομοίρη, 
πού θά φδς. . .

Κ Γ δλο χειρονομούσε νευρικά.. 
Τήν κοιτούσα κΓ έκανα γούστο 
μέ τά καμώματά της ·.. Μά ξά­
φνου πάγωσα. Ή  Ανάσα μου κό­
πηκε! Ό  κόσμος Αναποδογύρισε 
γιά μιά στιγμή μπροστά μου ... 
"Ολα γίνανε γύρω μου μιά θαμ­
πή είκόνα Από Ανθρώπους κου­
ρελιασμένους, πόδια κομμένα, δε­
κανίκια, μάτια στραβά, νύχια βα­
μένα, γυναίκες ξεμαλιασμένες, 
μωρά, πού κλαίγανε καί πάνου 
Απ’ δλ’ αύτά, δυό πιατέλες, ή 
μιά μέ κρέας κοκκινιστό, ή άλλη 
μέ συναγρίδα μαγιονέζα πιατέ­
λες. πού έσδυναν κι’ έγινότανε 
δυό πιάτα μέ φασόλια, πού άχνι­
ζαν.. .  "Ω  ναι! Δυνατά, προστα­
χτικά, Ακαταμάχητα, σχεδόν μ' 
Αγωνία, δυό μάτια μέ κοιτούσαν 
— καί τ’ Αντίκρυσα! Ή ταν ή δι- 
κηγορίνα! "Εστεκε κΓ έκείνη 
στήν ούρά Από τίς γυναίκες, λί­
γο πιό μπρός Από τό νούμερο μέ 
τά βαμένα νύχια, έστεκε, μ’ είδε 
καί μέ κοιτούσε μ’ ένα χαμόγελο 
θλιβερό! Μ’ είδε — τί ντροπή! 
Τήν είδα! ΤΙ ρεζιλίκι.. .  Φαίνεται 
πώς είχε ώρα πολλή, πού μέ κοι­
τούσε γιατί δέν τής έκανε καμμιά 
Εντύπωση, πού τά βλέματά μας 
Αντάμωσαν! Κ Γ έγώ, έγώ ό γε­
λοίος, πήρα ξάφνου ύφος Αγέρω­
χ ο . ..  "Εκανα τώρα, πώς δέν τή 
γνώριζα... Μπά; Μάλιστα! Κά­
ποιο λάθος.κάνει.. .Μέ μπερδεύει 
μέ κάποιον άλλο κΓ δσο γιά μέ­
να, μοΰ είναι όλότελα άγνωστη... 
Καί μέ μάτια γουρλωμένα, κοι­
τούσα στή ζυγαριά...  Ή  σειρά 
μου είχε ζυγώσει.. .

— Γιατί, έλεγε μέσα μου μιά 
Φωνή, γιατί δέν τή χαιρετάς; Αύ­
τή, ή φτώχιά, θέλει τόσο νάχει 
κάποιον γνωστό στή μαύρη τούτη 
δυστυχία, πού βρέθηκε μπλεγμέ­
ν η ... Γύρισε, λοιπόν, κοίταξέ 
τ η .. .  Βγάλ’ της τό καπέλλο... 
Αύτό θάναι γιά κείνη μιά Ελεη­
μοσύνη . . .  θά  φανεί έτσι στις άλ­
λες γυναίκες πώς είναι κάτι Ε­
ξαιρετικό. Μιά κυρία... πώς 
δέν είναι σάν αύτή μέ τά βαμένα 
νύχια!

—"Ο χι! Απαντούσα όργισυένα! 
"Οχι! Ποτέ! Καί δέν πρέπει νά 
τήν ξαναδώ ποτέ πιά... Ποέπει 
νά κρατήσουμε τήν Αξιοπρέπεια 
τού κλάδου. . .

Καί νά, λοιπόν, πού ήρτε ή 
σειρά μου ... "Εβλεπα πιά δλο 
τό Εσωτερικό τής παράχκατ ! Σω­
ρούς τή γαλέτα καί τσουβάλια 
γεμάτα... ’Απ’ δλο αύτό τό θη­
σαυρό είχα νά παίρνω δυό δκα- 
δοΰλες, πού αοΰ_τίς είχανε κιόλα 
ζυγίσει... Εκείνος σήκωσε τό 
δίσκο...

— Πού θά τή βάλεις; μέ ρώ­
τησε. ..

Ά  ναί! Ή  γυναίκα ιιου. ιιού, 
είχε δώσει ένα δίχτυ. Τώβναλα 
γρήγορα, τό ξεδίπλωσα, ένα δί­
χτυ χρωυατιστό, δχι σακκούλα! 
Πώς φαίνονται οί άνθοωποι! ΚΓ 
Εκείνος άδε'ασε τό δίσκο... ’Ή ­
ταν .κομμάτια μεγάλα καί μικρά, 
σπασμένα τρίμματα.. .  Μερικά 
Απ' αύτά τά μικρά ξέφυγαν Από 
τό δίχτυ κΓ έμειναν στό τραπέ­
ζ ι.. .  Κίνησα νά φύγω.

— Αύτά; λέει ό ζυγιστής...
—"Ω  ! έκαμα Αδιάφορα...

(Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :Ή  συνέχεια)
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Ή  πνευματική μας κληρονομιά Π Ω Λ  Β Α Λ Ε Ρ Υ

Δ Ε Ρ Β Ε Ν Α Κ Ι Α
Τοϋ Θεόδωρου ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗ

Στές  26 τοϋ 'Ιουλίου, ήμέρι- της άγίας ΓΤ< ρασκευής, είχε 
τήν αύΊ ή όμιλήσει ή βάρδια τοϋ Άντώ νη μέ τρακοσους νομάτους.

Ο Ι Τοϋρκοι έβγήκαν καί έρχονται είς δύο κολλόνες.
Τότ' εύθύς όρδινάρησα έγώ  είς τόν "Α γ ιο  Γεώ ργιο νά μα- 

ζώξουν δλες τΙς ζωοτροφίες είς τέσσε χ  σπίτια οί Τσαουσάδες, 
όπού, έάν Ιδοϋν καί έρχονται είς δύο κολλόνες νά σδς κάμω σι- 
νιάλι νά κάψετε τές τροφές κα ί νά μήν τά λάδουν οΐ Τοϋρκοι.

'Ε ν ώ  έπηρα τό λοιπό στράτευμα καί έπιασα τό Δερδενάκι.
»«*

Ό  Νικήτας κα ί ό Παπαφλέσας καί ό Ύψηλάντης μέ πεντα- 
κόσους στρατιώτας, τούς είχα βάλει καί είχαν πιάσει τό Κινάρι, 
χωριό δυνατό εις τό  δρόμο των Κορινβίων.

Ο Ι Τοϋρκοι, ή ιιπροστέλα, έφθασε είς τόν Άντώ νη. Κ α ί κα­
θώς είδε τούς "Ελληνα ς έμπρός, ώμίλησαν οΐ Τοϋρκοι νά τούς 
άφήσουν τό δρόμο, διατί θά άπεράσουν όπίσω είς τή Ρούμελη, 
στήν πατρίδα μας.

'Ε γ ώ  έστειλα πεζό νά πάνει είς τό Σκηνοχώ ρι, πού ήταν ό 
Κολλιόπουλος, νά έλθει νά  μας δώσει βοήθεια.

Ά π ό  έκεϊ ήτον ώρες έξη. ‘Από τό Δερδενάκι έως τό Κινάρι 
ώρες δύο, δπου ήτον 6 Νικηταράς. ΤΗταν καί άπό τόν Ά γ ι-  
Γιώργη ό παπά Νίκας άπό τήν Κόρινθο μέ τά  κορινθιακά στρατεύ­
ματα είς ένα χωριό, στή Μάγκα.

"Εσ τειλα  καί είς έκείνους νά έλθουν μεντάτι.
**·

Έ γ ώ  πηγαινάμενος είς τό Δερδενάκι έκλεξα όχτακόσους 
στρατιώτας είς τό γελέκι καί τούς έκαμα τέσσερες κολλόνες. 
K a l  τούς έκατέδασα κάτω άπό έκεΐνο τό πόστο, όπού έκρατοϋσα 
είς τή ράχη.

Κ α ί 0 Άντώ νης, έκρατοΰσε τό κεφάλι, ήταν όμπροστά. K a l  
οΐ Τοϋρκοι έδγαίνανε άπό τό κάστρο καί οΐ ¿μπροστινοί έκαρτε- 
ροΰσαν νά συναχθοϋν δλοι.

"Ο σο νά συναχθοϋν οΐ Τοϋρκοι έβαλα τ Ις  σημαίες καί τά ζώα 
καί καπότες. Τά  έδαλα δλα είς μία ράχη, διά νά νοιιίσουν δτι εκεί 
είναι πολλοί στρατιώτες κα ί νά κάμουν κάτω. Νά μήν έλθουν απά­
νω μας καί μάς χαλάσουν.

Έ γ ώ  ¿στεκόμουν μέ δέ;:α άνθρώπους στήν κορφή. Ο Ι ψυχο- 
γιο Ι_μέ τά μουλάρια άράδα. Τοϋ δέ Νικήτα ό πεζός τοϋ είπε, δτι 
έδγήκαν οΐ Τοϋρκοι καί δχι δτι έρχουνται νά πεοάσουυ e lc τό 
Δερδενάκι. Ο Ι Κορίνθιοι ¿σκόρπισαν. Ό  Κολλιόπομλος έξη ώρες 
άλάρνα. Ένύκτω σε έως νά πάγει έκεΐ ό πεζός.

Στές  τρεις ή ώρα συνάχθηκαν δλοι οΐ Τούρκοι. K a l  οΐ πα­
σάδες ήτον στήν πίσω μεριά.

Ο Ι δέ έξη χιλιάδες πού ήτον είς τούς Μύλους, δέν είχαν βάρ­
δια διά νά ίδοϋν δτι άδιασε τό "Αργος, νά έλθου- άπό κοντά. Ο Ι 
τέσσερις κολλόνες τούς είχα τεμπίχι νά μήν κάμουν άρχή τοϋ πο­
λέμου, παρά άφοϋ άκούσουν τά δέκα ντουφέκια. K a l  έτσι ¿στέ­
κονταν. *·*

Ο Ι Τοϋρκοι σάν έσυνάχθηκαν δλοι, διέταζε ό πασάς νά κινή­
σει ή μπροστέλα. K a l  έτσι οΐ Τοϋρκοι έξεκαδάλικαν διά τόν τόπο 
καί ¿κίνησαν μέ τά πόδια. K a l  δ Άντώ νης ήτον ταμπουρωμένος.

Ό  Άντώ νης έκτύπησε άφοϋ έφθασαν έκατόν βήματα οΐ Τούρ­
κοι. K a l  ¿κράτησαν καμιά δεκαριά Τούρκους. Ε κ ε ίν ο ι  έδωσαν 
τές πλάτες καί έκαμαν κατά τόν άγιο  Σώστη. K a l  έκεΐ είναι ρεύ­
ματα. K a l  έπηρε τό άσκέρι τό τούρκικο τές ράχες.

Ό  Άντω νάκης δέν έπεσε κοντά είς έδ'.: ύτους, Παίρνει ένα 
μπαϊράκι μέ τριάντα νομάτους καί πέφ:ει είς τόν "Α γ ιο  Σώστη 
έμπρός.

Ο Ι Τοϋρκοι δσοι έμειναν έπέρασαν κατά τήν Κουρτέσα καί 
μία στή μέση, ή άλλη κατά τόν Άντω νάκη. "Εω ς  δέχα χιλιάδες 
¿κίνησαν κατά τόν Άντω νάκη. Ο Ι τριάντα ¿σκότωσαν πολλούς, 
άνέψια μου. * ***

Ο Ι Τοϋρκοι δσοι έμειναν έπέρασαν κατά τήν Κουρτέσα καί 
έκεϊ έκαμαν στάση.

Ακούοντας ό Νικήτας, 6 Ύψηλάντης, ό Φλέσσας έφθασαν είς 
τόν άγιο Σώ στη καί έπιασαν ιό δυνατώτερο τόπο είς τόν άγιο 
Σώστη. Τό μεσιανό στράτευμα, όπού ¿σκότωναν οΐ "Ελλ ηνες  έδω­
σε νά περάσει καί έκεΐνο. K a l  έπεσεν είς τόν Νικήτα. Έ κ ε ΐ  ¿σκό­
τωσαν έως χίλιους.

Έπέρασε καί αύτήνη ή κολλόνα κατά τήν Κουρτέσα καί έσμι­
ξε μέ τούς άλλουνούς.

Ο Ι δέ πασάδες πού έμειναν όπίσω ένύκτωσε καί δέν έμπόρα- 
y a v  νά περάσουν. ’Ομίλησαν τούς "Ελλ ηνα ς  καί τούς είπαν: 
«Ποιός καπετάνιος όμπροστά;»

Άπ οκρίθηκε ένας παπάς άπό τό Χρυσοδίτσι: « Ό  Κολοκο- 
τρώνης είναι». Άπ οκρίθηκαν οΐ πασάδες: «Ν ά  κάμομε μπέσα νά 
άπεράσομε καί τοϋ δίνομε δ,τι ζητήσει». K a l  τότενες έστειλε ό 
παπά Δημήτρης έναν άνθρωπο νά μοϋ όμιλήσει. Λαμδάνοντας τήν 
είδηση, και ¿κίνησα νά ύπάγω.

Ε ίχ α  στο νοΰ μου νά  τούς χασομερήσω, ώστε νά έλθει τό 
πρωί, νά τούς χάσομε. Μέσα είς τό στράτευμα είχαμε κα ί μερι­
κούς καδαλλαρέους, — ό  Φωτάκος και ό Σ  πηλιωτόπουλοσ καί ό 
Βούλγαρης ό Κότσος κα ί ό Κωστ. Άνσστασόπουλος καί άλλο 
ένα άνεψίδι μου. Ε κ ε ίν ο ι  ¿κίνησαν.

Ο Ι πασάδες βλέποντας καδαλλαρέους δικούς μας, ένόμισαν, 
δτι έχομε καδαλλαρία πολλή. Γυρίζουν πάνε στήν Τίρυνθο. Α φ ή ­
νουν δ , η  είχαν. . _

Μέ τό θάνατο τοϋ Πώλ Βαλε- 
ρύ ή πνευματική οίκονένεια τής 
Εύρώπης χάνει μιάν άπό τΙς πιό 
δυνατές καί πιό άγνές της φυσιο­
γνωμίες. Ό  Βαλερύ μαζί μ» τόν , 
ίΐλωντέλ, τόν Ρίλκε. τ>'· Γκεόρ- 
γκε, τόν "Ελιοτ, καί μερικούς ά- 
*6μη μικρότερης σημασίας ποιη­
τές, δικαίωσε τήν παράδοση του. 
ευρωπαϊκού, πνεύματος στά διά­
στημα τοϋ Μεσοπολέμου. Είχε ά- 
φιερώσει δλόκληρη τή ζωή του 
στήν Ποίηση χωρίς νά τή θεωοή- 
σει ποτέ μιά πάρεργη ένασχόλη- 
ση, ένα παιγνίδι τής στιγμής *:al 
τή ; τύχης. Τήν είδε πάντοτε σάν 
κάτι πολύ βαθύ καί σημαντικό, 
μιά συνεχή παοουσία νιά τήν άν- 
θρώπινη Οπαρξη. Αύτός εΤταν κι 
ό λόγος πού σ’ δλη του τή ζωή 
άγωνίστηκε γιά τό Ιδανικό τής 
«καθαρής ποίησης», προσπαθών­
τας ιιέ τή θεωρία καί μέ τήν πρά­
ξη νά τής άψαιοέσει κάθε στοι­
χείο περιττό, καί σπουδάζοντας 
τίς λεπτομέρειες τής τέχνης του 
μέ μαθηματική σνεδόν προσοχή 
καί άκοίβεια. Ό  ίδιος δέν άγά- 
πησε ποτέ τούς ρομαντικούς γιά 
δ,τι βαού καί Ανεξέλεγκτο φέρ- 
ναν μαζί μέ τή θυελλώδη αύθορ- 
μησία τους, κι αΰτό. δχι μονάχα 
άπό συνέπεια θεωρητική, άλλά 
μέ όδηγό άσφαλή τήν έσωτεοική 
του παοόραηση. Γιατί ό Βαλερύ 
είταν άντίθετος στό πνεϋαα τοϋ 
Βοροά. είταν ένας «μεσογειακός» 
ποιητής στήν πιό όλοκληρωμένη 
σηασσία τής λέξης, καί είχε ά- 
πόλυτη αίσθηση τοϋ μέτρου καί 
τοϋ ουθμοΰ. Τό «θαλασσινό Κοι- 
μητήρι* του μένει μεγάλο παοά- 
δεινμα ν Γ  αύτόν τό μακοινό υα- 
θητή τοϋ Πλάτωνα, καί φαντάζο­
μαι πώς άν άνάπησε κάποτε σέ 
στιγμές τόν Ντοστογιέβσκι καί 
τόν Σαίξπηρ, θά πήγε πάντα κον­
τά τους δχι μέ τήν Αληθινή του 
καρδιά, άλλά νιατί είταν ένας 
νοϋς οίκουμενικόο καί όξύς πού 
μπορούσε υά τά χωοέσει καί νά 
τά συγωρέσει δλα. "Ενας μικρό- 
τεοος Γκαίτε τής έποχής μας.

Ό  Βαλερύ κατηνορήθηκε πο­
λύ άπό τούς συγχοόνους του γιά 
•τόν άφόρητο καθώς λέγανε δια- 
νοητισνό του, άλλά νομίζω δτι 
τό μεγαλύτερο μειονέκτημα τής 
ποίησής του προέρχεται άπό τή 
μεναλοστομία τής γαλλικής πα­
ράδοσης, πού δσο κι άν ό ίδιος 
ποοσπάθησε δέ μπόρεσε ποτέ νά 
τήν ύποτάξει έντελώς σέ μιά με­
σογειακή συμμετρία. Είναι άλή- 
θεια έξάλλου δτι δ Βαλερύ τήν 
ποίητη καί τήν τέχνη γενικά τήν 
είδε πάντοτε σά μιάν άνώτερη 
έκφραση, μιάν όλοκλήρωση τοϋ 
άνθρώπινου πνεύματος, καί γι’

Τοϋ Νίκου ΓΚΑΤΣΟΓ
αύτό δσο κι άν μελετοΰσε 6 ίδιος 
έξονυχιστικά τίς λεπτομέρειες 
τής δουλειάς του, πραγματικά 
στό βάθος δέν είταν αύτό πού κυ­
ρίως τόν ένδιέφερε. Γύρευε τίς 
αιώνιες μορφές των πραγμάτων 
στήν τελειότερη έκδήλωσή τους, 
γιατί είχε ένιαία συνείδηση ίου 

- κόσμου, κι έτσι μονάχα μπορού­
με νά καταλάβουμε τό πάθος του 
γιά τήν τέχνη, τήν έπιστήμη γενι­
κά, τή φυσική, τή γτωμετρία, — 
τό θαυμασμό του καί τήν άγάπη 
του νιά τό Λεονάρντο ντά Βίντσι. 
Ό  Βαλεού είταν ίσως ό τελευ­
ταίος μιας γενιάς καί μιας παρά­
δοσης πού δόξασε τήν Εύρώπη 
άπό τήν Αναγέννηση κι "σ-ϊρα, 
ένας άληθινά «εύγενής» μέσα στή 
βαρβαρότητα τής ψυχικά διασπα- 
σμένης έπρχής του.

. Τό έργο τοϋ Βαλερύ μπορεί νά 
χαρακτηριστεί σάν τό κορύφωμα 
τοϋ γαλλικού όρθολογισμοΰ, πού 
φτάνοντας ώς τίς άκρότατες δυ- 
νατότητές του, γυρεύει μεταφυσι­
κούς χώοους γιά νά μπορέσει νά 
κινηθεί έλεΰθερα. Μά ό μυστικι- 

,σμός τοϋ Βαλερύ δέν έχει τίποτε 
τό κοινό μέ τή θρησκευτική πί­
στη, γιαπί 6 ίδιος είταν ειδωλο­
λάτρης στό βάθος, Ινας ρομαντι- 
κός_ τοϋ ήλιου καί τοϋ μεσημε­
ριού σέ κάπόιο έλληνικό άκρο- 
γιάλι. Άπό αύτή .ήν άποψη, ή 
έποχή ιια' δέ θά μπο'έυει νά αί- 
σθανθεΐ τη γυμνασμένη σκέψη 
του καί νά ένθουσιαστεΐ πολύ με 
τό έργο του, γιατί δ σημερινός 
άνθρωπος μέ τά μεγάλα προβλή- 
ματά του γυρεύει τήν Ψυχική του 
λύτρωση σ' έναν δμαδικό μϋθο 
πού θά Ικανοποιήσει άμεσα τά 
πάθη καί τίς πρωτόγονες συγκι­
νήσεις του. Νομίζω πώς σ’ αύτό 
τό σημείο άρχίζει καί τό πρό­
βλημα της τέχνης γιά τήν έποχή 
μας.

Ωστόσο, δ Βαλερύ είταν άλη- 
θινδς ποιητής, κι δσες φορές ξέ- 
φυγε άπό τά δεσιιά τής λονο- 
κρατίας άοίνοντας τήν ιςαρδιά 
του νά ένωθεΐ μέ τήν πρωταοχική 
πηγή των ποαγυάτων, μπόρεσε 
νά μιλήσει μέ τή ζεστή έκείνη φω­
νή πού συνεπαίρνει τόν άνθρωπο 
κάθε καιροΰ καί κάθε τόπου: 
«Demain sur un soupir de bontés 
constellées — Le printemps vient 
briser les fontaines scellées». "Ας 
τά θυμόμαστε πάντα τά λόγια 
του σάν άνθρωποι κι δχι σάν κρι­
τικοί. κι άς θεωρήσουμε τούς πα­
ραπάνω στίχους του άπό τή «Νέα 
Μοίρα» σά μιάν εύχή έλπίδας 
νιά μιά καινούργιαν άνοιξη τής 
άνθοωπότητας καί τοϋ πολιτι­
σμού.

Ή σύτοκρττορίπ είναι θεμελιωμένη είς τόν 
λαόν. Αύτή είναι μία, όδισίρετος, άπροσδιόριστος 
καί αναφαίρετος. Ήγουν ό λαός μόνον ήμπορεί 
νά προστάζει δΓ δλα χωρίς κανένα έμπόδιο.

Τά έγκλήματα των έπιτρόπων τού "Εθνους καί 
τών άξιωματικών ποτέ δέν έχουν νά μείνουν άτι- 
μώρπτα. Κανένας δέν έχει τό δίκαιον νά στοχάζε­
ται τόν έαυτό του άπαραβίαστο άπό τούς άλλους.
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Σ έ  μιά «μελέτη* του γιά τόν 
Lorca, πού δημοσιεύτηκε στό πε­
ριοδικό μερικών καλών παιδιών 
πού μή έχοντας τί άλλο νά κά­
νουν άπό τόν Αϋνουστο τοϋ 44 ί­
σαμε τό Μάρτη τοϋ 45 — σέ μιά 
περίοδο δηλαδή άπό τίς ταό δρα­
ματικές καί πιό σημαντικές τής 
νεώτερης ίστορίαο μας — κατα­
πιάστηκαν νά «παίξουν τό πεοιο- 
δικό» δπως τά παιδιά ένός άλλου 
καιροΰ «παίζαν τίς κουμπάρες*-, 
δ Όδυσσέας Έλύτης σέ τέσσε­
ρις σελίδες ψτιαχτοΰ καί έπιτη- 
δευμένου λυοισμοΰ πού κάθε άλ­
λο παρά τοποθετοϋν καί άναλύ- 
οΐ’ν τό έργο τοϋ Ίσπανοΰ άγωνι- 
στή καί ποιητή, άνάμεσα στ* άλ­
λα νοάψει:

«Γειά σου, Φεντερΐκο Γκάρθια 
Lorca ! Ή  πιστόλια πού σέ σώρια­
σε ατόν πέτρινο τοίχο ένός χω- 
ριοΰ τής πατρίδας σου τίποτε δέν 
κατάφερε νά κάμει. Τοϋ λαοί) ή 
δύναμη πού άγάπησες άνασταί· ει 
τώοα τά λόγια σου γιά πάντα, 
καί δέρεις έσύ πόσο τό δάκρυ 
ένός γωριάτη άζίζει περισσότερο 
άπ’ δλα τά βραβεία τών Άκαδη- 
μιών, πόσο άπό ένα κομμάτι χρυ­
σάφι γίνεται δεΤ-μα ζωής_άνώτε- 
ρο τό πλατανόφυλλο έκεΐνο πού 
μέσα στά θαμπά πρωινά, στέρνει 
συνοδειά ό βορηάς οτούς ώμους 
τών άντάοτηδων πού πολεμάνε!»

Μ’ αύτή τή μελοδραματική κο­
ρώνα κλείνει καί ή «μελέτη» νιά 
τόν Lorca. Τόν Όδυσσέα Έλύτη 
γιά τό μέχρι σήμερα ποιητικό 
του έργο παρ’ δλες τίς έπιφυλά- 
ξεις πού μπορούμε νά έγουμε. 
τόν έκτιμοΰμε βαθύτατα. Είναι ό 
ποιητής πού ϋοτεο’ άπ’ τόν Σε- 
φέρη άνανέωσε τόν ποιητικό λό­
γο στήν Ελλάδα, πού μεταφύτε­
ψε, Ιστω καί καθυστεοημένα. τίς 
νέες τάσεις τής ποίησης καί στόν 
τόπο μας, καί πού έγραψε στί­
χους άπ’ τούς όποιους δχι λίγοι 
θά μείνουν.

Δέ μποροϋμε δμως νά μή δια- 
μαρτυρηθοϋμε καί νά τ’ άποσιω 
πήοουμε δταν λίγες μέρες μόλις 
μετά τήν άπελευθέρωση — ή «με­
λέτη» έχει ήμερομηνία X I 1944— 
ό ποιητής της «Ελένης» καί τής 
«Πορτοκαλένιας» σκαρφαλώνει σ’ 
ένα σάπιο έξώστη τοϋ 1900 καί 
βλέποντας πώς ό «άγέρας πού 
χαζεύει μέσ’ τίς κυδωνιές» δέ χα­
ζεύει πιά, άλλά φυσά καί σαρώ­
νει, δημοσιεύει τή «μελέτη* γιά 
τόν Lorca — τόν ποιητή πού_ δέν 
τόν σκότωσαν οΐ έχθροί τής Ι­
δεολογίας του, δπως γράφει, άλ­
λά οί έχθροί τής πατρίδας του, 
οί φασίοτεο τοϋ Φράνκο — καί, 
περίπου, δη σκοπεί.

Σ ’ αύτόν τό βασανισμένο τόπο 
είμαστε τόσο λίγοι. Καί γνωρι­
ζόμαστε τόσο καλά μεταξύ μας. 
"Ολα τοΰτα τά χρόνια πού πέρα­
σαν ξέρουμε λίγο — πολύ τί έ­
κανε, ποΰ ήταν ό καθένας μας.

Είναι δύσκολο καί ριψοκίνδυ­
νο άν δχι άηδιαστικό καί ι  -λο ίο  
νά ξεσπαθώνει κανείς σήμερα 
καί νά μιλά γιά τό λαό καί τούς 
άντάρτες του δταν είναι τόσο 
γνωστό δτι σέ κανένα προσκλη­
τήριό του δέ βρέθηκε παρών. "Ο ­
ταν είναι τόσο γνωστό πώς άπό 
φύση καί θέση, ήθελημένα καί 
συνειδητά 6 τετράχρονος άγώνας 
τοϋ  λαοϋ μας άπό όρισμένους 
πνευματικούς μας άνθρώπους, άν 
δχι τίποτ’ άλλο, τουλάχιστον ά- 
ννοήθηκε. Ά ς  μή μιλήσουμε γιά 
τούς δικούς μας άξιους. Μά τόν 
καιρό πόύ δ Άντρέ Μαλρώ, στή 
Γαλλία, έφτιαχνε ταξιαρχία άν- 
τσρτων καί -πολεμούσε γιά τή 
λευτεριά τής πατρίδας του, τόν 
καιρό πού ό Ζύλ Ρομαίν. ό Ζάν

Τοϋ Νίκου ΚΑΡΤΔΗ
Ζιρωντοϋ, ό Πώλ Κλωντέλ, Ô Ά- 
ραγκόν, δ Έλυάρ κι’ άκόμα «ό 
πάπας τοϋ όπερρεαλισμοϋ» 6 
Μπρετόν ήτανε δοσμένοι στόν ά- 
γώνα, ή δική μας «πνευματική α­
ριστοκρατία» χ τατριβότανε μέ 
τά πιό άσήμαντα καί τά πιό προ- 
άωπικά της ζητήματα. Μιά όλό- 
κληρη όμάδα νέων άνθρώπων τήν 
έποχή πού σ’ δλη τήν Εύρώπη 
γκρεμίζονταν τά κάθε λογής τεί­
χη — έχτιζε τείχη καί κλείνονταν 
μέσα.

"Ισως νά μή τούς κατηγορού­
σε κανείς γι’ αύτό, άν δέ βρεθή­
κανε έκεΐ πού έπρεπε, ότν κλεί­
στηκαν σέ έλεφάντινους πύογους 
Μπορεί νάταν παθολογικά δειλοί 
μπορεί νάταν ψυχικά άνάπηροι 
Μά είναι άπαράδεκτο νά τούς ά 
φίσει κανείς νά μιλάνε σήμερα; 
καί τόσο εϋκολα, γιά τόν άγώνα 
πού σέ καμμιά του μορφή δέν έ- 
γΐ’ώρισαν. Αύτός 6 άγώνας δέν 
είναι ένας πίνακας τοϋ Πικασό, 
πού χωρίς νάχεις Ιδέα άπό ζω­
γραφική καί χωρίς νάχεις ζω­
γραφίσει ό ίδιος ποτέ σου, μπο­
ρείς νά τόν κρίνεις καί νά τόν 
άναλύσεις. Δέν είναι ή 9η πού 
χωρίς νά ξεχωρίζεις τό ντό άπό 
τό λά μπορείς νά γράψεις σελί­
δες. Ά χνο  κριτική του άγώνα άν· 
τίστασης δέ χωρεί κι’ ό ρόλος 
των «εστέτ» τοϋ άγώνα πού θέ­
λουνε νά ύποδυθοΰνε, δταν τά 
γεγονότα, τά ήρωϊκά καί τραγι­
κά γεγονότα, σχεδόν άκόυα τά 
ζοϋυε. μέ κανένα τρόπο δέ στέ­
κεται.

Στά βουνά μας γράφονταν οί
πιό ώραϊες κι' οί πιό γερές σελί­
δες τής νεώτερης Ιστορίας μας, τό 
Χαϊδάοι γινόταν μπάρούταποθή- 
κη, τά πεζοδρόμια βάφονταν μέ 
αίμα, στό Δίστομο καί στά Καλά- 
βρυτα,τήν Κοκκινιά καί στήν Kau 
σαοιανή οί. Γερμανοί καίανε καί 
χαλοΰσαν. Στούς δρόιιους τής Α ­
θήνας ό λαός κατέβαινε μέ uiá 
σημαία στά χέρια καί γιόρταζε 
τήν Εθνική του γιορτή ή ματαίω­
νε τήν έπιστράτεψη. Πόσοι άγώ- 
νες, πόσα θύμοπα άλλά πόση πί­
στη. Ποΰ ήταν οί σημερινοί άρ- 
Ορογράφοι;,

Ή  «μελέτη» γιά τόν Lorca ίά 
μποροϋσε νάχε ξεχαστεΐ άλλά 6 
Όδυσσέας Έλάτης συνεχίζει σή­
μερα άπό τίς στήλες πρωινής έ 
Φη μερίδας. Μιλά γιά τούς άν­
θρώπους πού «βρέθηκαν στήν 
πρώτη γραμμή», γιά τούς άνθρω- 
πους πού πήρανε «δλοκληρωτικά 
μέρος στήν πάλη» κι’ άκόμα γιά 
«τά άνήκουστα μαρτύρια καί το 
Φοβερά έγκλήματα τών σημαιο­
φόρων τοϋ άγκυλωτοϋ σταυρού*

Ποΰ τούς είδε ό Έλύτης, ποδ 
τούς γνώρισε αύτούς τούς άν­
θρώπους ποτέ του. Καί που τόν 
άγγιξαν αύτά «τά άνήκουστα 
μαρτύρια», δταν σέ δυό γραμμές 
παοακάτω χαρακτηρίζονται σάν 
-.'οδύνες καί ταραχές τών καιρών 
αύτών».

"Ομως γιά νά μιλά κανείς γιΡ 
3 ,α αύτά πρέπει νάχει ένα ß ι <*,- 
μ έ ν ο  ά ν τ ι κ ρ υ σ μ α .  Νάχε» 
γνωρίσει καί νάχει άγαπήσει τόν 
αντάρτη, νάχει κατέβει στό πεζο­
δρόμιο καί νάχει ζήσει 6 Ibioc 
αϋτές τίς, έστω, «ταραχές καί ό 
δύνες». "Οταν δέν έχανε τίποι' 
άπ’ αύτά, δταν δλα τοΰ στάθη­
καν ξένα. δταν δλα τά άγνόησε- 
σήμερα δέν πρέπει νά κάνει μήτε 
πολιτική, μήτε φιλολογία. Πρέ 
πει νά σωπαίνει ή νά γράφει μό 
νο ποιήματα.

Γιατί Ιτσι θυμίζει τούς κακούς 
έκείνους έμπόρους, πού κόβούνε 
έπιταγές χωρίς νάχουνε κατάθε- 
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Α Ν Τ Ι Σ Τ Α Σ Η
Τοϋ Ν. ΚΑΒΒΑΔΙΑ

Σ τ ή  Μέλπω Άξιώ τη

Στό  παιδικό μας βλέμμα  πνίγονται οί στεριές.
Πρώτη σου άγάπη τά λιμάνια ρβυοϋν κ Γ  ¿κείνα, 
θάλασσα τρώει τό βράχο άπ* δλες τίς μεριές.
Μάτια λοξά  καί τάγαπάς: Κόκκινη Κίνα.

Γιομάτα πδν τά ’ Ιτα λικά  στήν 'Ερυθρά .
Πουλιά σέ άντικατο.ιτρισμό — Μαύρη Μανία.
Δόρατα μέσα στή νυχτιά παίζουν νωθρά.
Λάμπει άρράβώνα στό δεξί σου: Αβησσυνία.

Σ έ  κρεμεζί, Νύφη λεβέντρα Ίβ η ρ ικ ή .
Άνάβουνε τοϋ Barriochlno τά φανάοια.
Σπανιόλοι μου θαλασσοδάτες καί Γραικοί.
Γκρέκο  καί Λόρκα — ’ Ισπανία καί Πασσιονάρια.

ΚΟμα θανάτου ξαπολυοϋνται οί Γερμανοί.
Τάρματα ζώνεσαι μ ’ άρχαία κραυγή πολέμου.
Κυνήγι παίζουνε μαχαίρι καί σκοινί,
01 κρεμασμένοι στά δεντρά, μπαίγνιο τοϋ ανέμου.

Κ Γ  άπέ Δεκέμβρη, στήν Α θ ήνα  καί Φωτιά.
Τοϋτο τής Γής τό θαλασσόδαρτο άγκωνάρι, · 
Λικνίζει κάτου άπό τό Δού καί τήν ’ Ιτ ιά  
τό Διάκο, τόν Κολο ιοτρώνη κα ί τόν Ά ρ η .

Ο Ν Ε Ο Σ  Α Γ Ω Ν Ι Σ Τ Η Σ
Τοϋ Κώοτα ΚΑΑΑΝΤΖΗ (θεσσαλοϋ)

Τής γειτονιδΓ τό τσαγκαράκι τό θυμοΰμαι 
μ’ ένα τριμμένο ροϋχο καί τό πρόσωπο χλωμό.
"Α λ λ ο  γιαΰτόν δέν έτυχε νά ποϋμε 
παρά μονάχα γ ιά  τής φτώχειας τόν καϋμό.

ΤΗ ρθ ’ ή σκλαβιά κ Γ  ένα πρωΐ — τί θ ά μα !— 
άραατωμένος τά,σοκκάκια δρασκελάει.
Παλλήκαρος σωστός μ ’ άλλους άντάμα 
τής Λευτεριάς στρατιώτης πολεμάει.

Κόκκινες γλάστρες στά περβάζια άνθοβολοϋσαν 
άκουγες τίς άνάσες καί τούς χτύπους στις καρδιές. 
Ξέβγα ιν ’ όμπρός καί πίσω του άκλουθοΰσαν 
στίς μάχες τά παιδόπουλα κ Γ  οί γριές.

"Υστερα ό θρύλος μδς τόν φέρνει στά φτερά του 
δυό χρόνια άντάρτη καπετάνιο στά βουνά.
Κάναμε τότ’ έμεΐς τραγούδι τ’ δνομά του 
καί λεύτερη κρατούσαμε τή γειτονιά.

Διώχττ,κ’ ό  τύραννος κ Γ  ώς γύρισε στή χώρα 
άφησε τό ντουφέκι του κ Γ  άδραξε τό σφυρί 
μιάν δμορφη ζωή νά  χτίσει τώρα 
τή λευτεριά πού κέρδισε γ ιά  νά χαρεΐ.

Μά τούς ύειλούς καί τούς προόότες βρίσκει 
μέ τούς παλιούς κοτζαμπάσηδες νά γλεντάν, 
βαριοί στή γειτονιά νά πέφτουν ίσκιοι 
φαντάσματα τών Οϋννων νά γυρνδν.

Κινάει στρατιώτης γ ιά  καινούργια μάχη 
πού πολεμδν δίχως ντουφέκια καί σπαθιά 
δπου τού νικητή λαοϋ ή κραυγή μονάχη 
φτάνει κ Γ  ή γιγαντένια του γροθιά.

"Ε τ σ ι άπ’ τό τσαγκαρειό καθώς γυρνάει τό βράδυ 
μέ τό βαμένο άμπέχωνο τήν πέτσινη ποδιά 
τόν ξεχωρίζει ή γειτονιά καί μέσα στό σκοτάδι 
άπ* τή βαριά περήφανη περπατησιά.

Τά παραθύρια άνοιοϋν κ Γ  οί πόρτες τόν γυρεύουν 
γ ιά  νά  τόν καμαρώσουν νά  τόν δοΰν.
Σ ά ν  τότε. . . πάλι τά σοκκάκια άναθαρρεύουν 

πλαταίνουνε φεγγοβολάν καί τραγουδοϋν.
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O  ΓΕ Ρ Ο Σ  Τ Η Σ  ΓΛ Ο ΓΟ Β Α Σ Δ Α Ι Δ Α Λ Ο Υ  Ι Κ Α Ρ Ο Σ
Τοϋ Μανώλη ΣΙΓΑΝΟΓ

Σ ά ν  ερτει άγριος ό  χειμώνας κα ι μέ βρει 
σάν Ερτει άγριος ό χειμώνας νά μέ πάρει 
μακρυά, άπό τόν ήλιο καί τό φώς 
σ Ρ  Ενα κελλί σέ μιά γωνιά.
Γέρος σκυφτός στής Θύμησης τό τζάκι 
που τής ζωής μου τ ' άποδαύλι θάχει σβύσει 
μέσα στών γηρατειών τήν παγωνιά 
—πλάϊ στήν άδεια κούπα του κρασιού 
βά  γέρνω μέ τή στερνή μου τήν πνοή 
πάνω στήν ϊδια μου τή στάχτη 
άπ’ τού άγέρα τή βοή.
—’Εγώ , μιας “ Ανοιξης θ ' άνάδω τή φωτιά!
Κ ι ' άντις τά περασμένα μας νά κλαίω
— τών είκοσι χρονών μου τις όρμές
— των είκοσι χρονών μου τις άγάπες 
θά δίνω τού κορμιού μου γ ιά  φτερά 
καί θά πετώ
κοντά στό φίλο μου τόν ήλιο 
θά βγαίνω ¿λεύτερος στόν οόρανδ 
κρατώντας τή ̂ γεροντική μου φλόγα
— μέ κόκκινη τήν πέννα θά  κεντώ 
στής Νιας Ζωής τό διάφανο άτλάζι 
χιλιάδες ήλιους φωτεινότερους 
μυριάδες άστρα φλογισμένα
σάν τήν δική μου τήν ψυχή I

Κ ι’ Ετσι σάν Ερτει άγριος ό χειμώνας νά μέ βρει 
κ ι' Ετσι σάν Ερτει ό χειμώνας νά μέ πάρει 
μέ μιας αύγής τά ώσαννά
— στό τελευταίο μου χειρόγραφο έπάνω 
'Ε γώ , μιας “ Ανοιξης θ’ άνάδω τή φωτιά! 
σά νάμαι είκοσι χρονών ξανά.

1944

Σ Τ Ο  Ο Δ Ο Φ Ρ Α Γ Μ Α  
Του Γιάννη ΛΑΛΛΑ

Μονάχη. Κ α ί τό κράτησες τ’ όδόφραγμα τρεις νύχτες!
Γύρω σου πίσσα καί φωτιά κι’ άλλαλαγμοι κι’ άλύχτες. 
Ά γ ρ υ π νη , νήστεια, άσάλευτη — τά βόλια στήν ποδιά σου. 
Κα ί δόστου μέ τό γκρά  σου.

Μά κεϊ στήν τέταρτη αύγή, ή  μάχη ώς όλιγώρα, 
στή γειτονιά κατάντικρυ, πού σαστισμένη έθώρα, 
τά δεκαεφτά σου έδίπλωσες, χρυσομαλλοΰ, κ ι ' άπάνω 
σου έδρόντηξε τό κράνο.

Τόν πρόλαβαν έκεΐ στό ρέμα 
μιάμιση ώρα δξω άπ’ τό χωριό. 
Δέν τόν Εβγαλαν τά κότσια νά 
σκαλώσει πιό ψηλά, μέσα στό 
λόγκο, δπου σκόρπισαν κι' οι άλ­
λοι χωριανοί. Γέρος άνθρωπος, τί 
νά σου κάνει. Κ Γ αύτά πού βάδι­
σε πολύ τού ήταν. Μέσα στήν ά- 
ναμπουμπούλα έκεΐνο τ’άνοιξιάτι- 
κο πρωινό πού τά καραούλια κΓ 
οί σύνδεσμοι σήμαναν τόν κίνδυνο 
κοντινό, άλλες φροντίδες κΓ άλ­
λες Εγνιες Εδερναν τόν καθένα κΓ 
δλους: Τά παλληκάρια πήραν μέ 
τά ζά νά διώξουν τά πολεμεφό- 
δια κι’ άλλα τρέξαν σύνδεσμοι 
καί άδραξαν άκόμη καί τά δπλα 
γιά βοήθεια τού στρατού. Οί άλ­
λοι, κύτταζε νά κρύψει ό καθένας 
δ,τι-δ,τι, κι' 6 καθένας μέ τόν 
πόνο του. Τά κορίτσια τΙς προί­
κες. ό νοικοκύρης τής φαμίλιας 
τό ψωμί καί ή νοικοκυρά τά σιγύ- 
ρια της. ΚΓ άμα τό τελευταίο κα­
ραούλι σφύριξε καί βάρεσε ή 
καμπάνα, δ,τι πρόλαβε ό καθένας 
πρόλαβε. "Ολοι πιά χυθήκαν δξω 
άπ’ τά χωριό έκεϊθε πού Εδειξαν 
οί ύπεύθυνοι: "Αντρες μέ φορτω­
μένα ζα« γυναίκες με μωρά, παι- 
δόπουλα φοβισμένα, δλοι φεύγαν. 
"Ερχονταν ό φασισμός I . . .

Μά ό μπάρμπα-Βασίλης ξέ- 
μεινε στά χαμηλά. Ποιός νά προ­
σέξει πιά τούς γέρους τέτοια ώ­
ρ α ... **»

“ Εφαγε δλη του τή ζωή άπάνω 
κεί στά πετροβούνια τής Γορτυ- 
τυνίας, ιδροκοπώντας νά γονιμέ- 
ψει μιά σποριά ξερότοπο γιά νά 
τά βγάλει πέρα μέ τή φαμελιά 
του. Ό  Μήτσος του, ό μόνος γυιός 
πού τούμεινε, δεκαοχταχρονίτικο 
παληκάρι κΓ άν είχε βγάλει τό 
σχολειό μέ άριστα καί τόν παινεύ- 
αν οί δασκάλοι, δμως Εμενε άκό- 
μα_κεί κΓ Εβοσκε τά 5-10 γίδια 
τού σπιτιού. Τί νά τού κάμει; "Ε- 
δωκε πήρε πιά μέ τόν πολιτικό 
πού είχε κι'Ελεγε πώς ψήφιζαν τό 
σόι τους πάπου πρός πάπου. “ Ελ­
πισε νά τού βόλευε κάπου τό παι­
δί γιά νά μπορέσει νά σπουδάξει. 
Μά δέ βαρυέσαι. . .  Πρέπει νά κό­
βε^ τό μαχαίρι σου πολύ γιά νά 
σου κάμουνε δουλειά έφτοΰνοι ο! 
μπαγαπόντηδες. Έφτούνου τού 
Ερμου άμα τέλειωσαν τά ψέμματα 
τού κλείσαν καί τήν πόρτα.

—Ά ,  νά δψεσαι καταραμένο 
χρέοΓ α’ οί άρρώστειες πού μέ 
φάγατε!. . .  — Ελεγε ό μπαρμπα- 
Βασίλης. — ΚΓ άπέ δέν προσκύ­
ναγα έγώ ποδιές.

Καί πώς νά βάλει άλλο χρέος 
ό Ερμος, πού γιά τούτο τό πρώτο 
θέλαν νά τού πάρουν κιόλας τό 
χωράφι οί θεομπαίχτες. . .  βαρύ 
πρδμμα τό χρέος καί δέ βγαίνει 
εύκολα...

Πήρε πιά τά μάτια τρυ τό δό­
λιο τό παιδί καί τράβηξε γιά τήν 
Πρωτεύουσα. ΚΓ άπό τότε ούτε 
τό ξανάειδανε. Τούς Εγραψε στήν 
άρχή τά βάσανά του, μά ύστερα 
τό πήρε ό πόλεμος...  Κ Γ άπό τό­
τε ζοΰν στό φτωχικό μέ τό μαρά­
ζι. Ούτε τόν ξανάειδαν.

·*·
...Τούς είδε τώρα πού ζυγώ- 

ναν κΓ είπε. πάει... Τόσα ήταν 
τά ψωμιά μου. Μαρμάρωσε κεί 
δά ώσπου τούς Ενιωσε άπό πάνω 
του.

—Σήκω άπάνω. γέρο Κ  .
καί τέσσερα χέρια τόν Εστησαν 
όρθό. —Δέ μδς θές έμάς. Ε; Στά- 
σου καί θά ίδείς. . .  κΓ έτοιμά- 
στηκαν...

Μά δέν τδκαμαν. Είχαν ξεθυ- 
μάνει άπό τό γιόμα στό χωριό. 
Καί πάνω στήν ώρα τούς έρχόταν 
τούτος δώ παραγγελία. Ο άέρας

Τοϋ Ά ντρ έα  ΡΑΜΠΑΒΙΛΑ

δέ μύριζε καλά. 'Η  νύχτα είνε 
τρόμος μέσα σέ τούτα τά βουνά 
κΓ Επρεπε νά βγουν νωρίς στό 
δρόμο... ’Εκεί στή δημοσιά πού 
πρόσμεναν οί μηχανές τους...

Τόν Εβαλαν λοιπόν μπροστά κι* 
ή φάλαγγα έκίνησε ξανά. Πού 
καί πού ξαμολάνε καί καμμιά ρι­
πή ατούς θάμνους τής πλαγιάς. 
Τίποτα δέ φαίνεται μά ή σιωπή 
είναι πάντα φοβερότερη. . .

Άπό τά πρώτα κιόλας βήματα 
κάτι κλώτσησε μέσα του. Καί μι- 
σή ώρα τώρα πού περπατούσε δ- 
λο καί φουντώνει καί φουντώνει. 
Καί τού πνίγει τό λαιμό. Δέν ξέ­
ρει πώς μά τούτη τήν ώρα βρήκε 
νά γυρίσει στό μυαλό του δλη του 
ή ζωή. . .  Καί πρό πάντων τούτα 
τάναθεματισμένα τρία χρόνια...

. . .  Είχε οθεΐ καί στά βουνά ή 
μαυρίλα τής σκλαβιάς. Οί κοκο- 
ρόφτεροι τού Ίμπέρο ρήμαζαν 
τά δόλια τά χωριά. Καί μάζευαν 
τόν κόσμο γιά τίς φυλακές.. .  Μά 
ήρθε καί κείνη ή άνοιξη τού 43. 
Καί λές ύστερα άπό Ενα μυστικό 
δείπνο άστραψε ή φλόγα, σήμανε 
ή άνάσταση στό Μωρηά. Βρόντη- 
ξε τό καρυοφίλι άπ' τά Καλάβρυ­
τα ώς τή Μάνη. ΚΓ Εφυγε πανια­
σμένη ή τυραννία καί ή προδοσία 
γιά τίς πολιτείες. Κ Γ ήρθαν έ- 
κεΐνα τά ξεφτέρια...  γιόμισαν τά 
βουνά στρατό... Κ Γ άλλαξε ό 
τόπος κΓ ό ντουνιάς. Ά λλες  σει­
ρές, άλλα πράμματα. Πού νά τά 
χωρέσει ό νούς δσα δέν Εμαθε 
μι’· άλάκερη ζωή. . .  θυμάται μό­
νο κείνη τή νυχτιά: Δίπλα στό πα- 
ραγώνι Εστριβε τό τσιγάρο του 
αυτός, κι* άντίκρα ό ξένος στέ- 
ννωνε...  ΤΗταν ό ξένος τής βρα- 
δυάς... πού δέν ήταν ξένος...

Άπό νωρίς τά είχαν πει στόν 
καφφενέ μέ τό χωριό κΓ Ενα σωρό 
ντριβέλια γύριζαν στό νοΰ. . .  Δέ 
μπορούσε νά χωνέψει τέλος πάν­
των: Γιατί δέν Ερριχνε ντουφέκια 
πιά ό Εγγλέζ ος ... πού θά τόν 
λυώναμε στό πί καί φί τόν γερμα- 
νό ... Γιατί Ερχονται ρωμιοί καί 
καίνε τά χωριά...  Καί τούτοι πά­
λι δώ άπάνω τί σοΰ λένε. Αντί­
χριστους τούς Ελεγαν καί δέν πει- 
ράξαν ούτε κονοστάσι. Καί ρχόν- 
ται οί άλλοι καί μδς καΐν τις έκ- 
κλησιές... Ληστές τούς λέγανε 
καί τούτοι μόνο σβύσαν τήν κλε­
ψιά. Κ Γ ή άγάπη, κΓ ή όμόνοια 
καί τό δίκιο ποδναι τώρα στό χω­
ρ ιό ... Κ Γ ή θυσία όλονών γιά 
τόν άγώνα...  Πού άλλοτε πού 
σκοτωνόμαστε γιά μιά παλάμη 
τόπο. . .

ΚΓ ήθελε λοιπόν νά μάθει για­
τί τάχα; Τόσον καιρό οί άλλοι δέ 
μπορούσανε νά βάλουν τούτη τή 
σειρά. Τόσοι γραμματικοί, σοφοί, 
τρανά κεφάλια. Δέν ήξεραν νά 
βάλουν τούτη τή σειρά; ΚΓ άφή- 
νανε τούς κλέφτες νά ρημάζουν 
τά_ χωριά. ΚΓ είχαν τούς χωρια­
νούς νά χάνονται στά δικαστήρια. 
Καί μόνο φόρους θέλανε. ΚΓ άν- 
τί γιά φώς έστέλναν τούς χωρο- 
φυλάκους.. Γιατί, γιατί τάχα; 
ΚΓ ήθελε νά μάθει μονομιάς. Καί 
ρώταγε τόν ξένο σά μικρό παιδί, 
αύτός... Αύτός· πού είχε πάνω 
του σοφία 80 χρόνων μοναχά... 
ΚΓ ό ξένος γελαστός τόν άκουγε 
καί γλυκομίλητος τού τάκανε ύ­
στερα λιανά... Κ Γ  είπε γιατί 
σκλαβωθήκαμε. Καί γιατί βγήκαν 
τούτοι στά βουνά. Καί γιατί ά- 
κολούθησε δ λαός... Κ Γ άφηκε 
τίς μιζέριες τίς παληές... Καί 
φαγωμάρες... καί κλεψιές... 
Γιατί κυβέρναγε πιά ό Ιδιος! Αύ­
τός πού πολέμαε γιά τή λευτε­
ριά. Πού ξαναβρήκε πάλι τό λαμ­
πρό έαυτό του ύστερ’ άπό έκατόν 
τόσα χρόνια πού τόν παίδευε ή

Σκουριά ...  Ή  Σκουριά πού τώ­
ρα Εστελνε τή φωτιά της άπ' τήν 
Πολιτεία στριμωγμένη.

Τέλειωσε κλείνοντας, τό μάτι:
— Κ Γ  άμα λές έφτουνα, μπάρ­

μπα, θά γελάει ό θοδωρής...
—Ό  θοδωρής... ποιός, ό γέ­

ρος ; —Ναι ό πατριώτης σου. Μπο­
ρεί νά μάς άκούει.. .  Αύτός τήν 
ήξερε τή Σκουριά καλά...

. .  .—Καί θά γίνουνε, παιδί μου, 
έφτούνα; —Γιατί δχι; Δυό φορές 
πληρώνουμε αίμα. Δέν τάξίζει;

—Καί δέν θάχει δ κόσμος χρέη- 
τα; — Δέν θάχει χρεοφειλέτες να 
τόν γδέρνουν. ΚΓ άμα όρίζει ό 
καθένας τό δικό του γειά χαρά 
στούς δουλεφτάδες. . .  Λέφτερη 
δουλειά πού δέν τήν κλέβουν θρέ­
φει δέκα σήμερα. “ Ολοι θά γινού- 
με άφέντες.

Αφέντης κΓ ό μπάρμπα - Βασί­
λης;. . .  Ά μ ’ έγώ κΓ ή γρηά μου 
τό φάγαμε τό ψωμί μα ς... είπε 
άναστενάζοντας. Λέναμε γιά κεί­
νο τό καψερό μήν Ερθει...

Μιά τσαρουχοκλωτσιά τόν Εφε­
ρε στή γή.

—"Ε , διαβολόγερε! Κοιμήθη­
κες; Ποΰθε θά πάμε, δεξιά ή ζερ­
βά; Νυχτώσαμε.

Γύρισε πίσω δαγκωμένος. "Αλ ­
λος άνθρωπος. Ή  Σκουριά ...  νά 
τί Εστελνε ή Σκουριά ...

Κάτω άπ’ τά πυκνά φρύδια, πά­
νω στήν παράξενη γυαλάδα τών 
ματιών άντιφεγγίστηκε μέ μιδς 
ό λάμπαδος πού ύψώνονταν άκό­
μη άπ' τό χωριό. ΚΓ ύστερα ή 
κάπνα πέρασε σά σύννεφο άπό

μπρός κΓ Εφερε τή σκοτεινιά.
— Δεξιά ή ζερβά; . . .  ζερβά θά 

είναι. Κάτι είχε νοιώσει έκεϊθε ά­
πό νωρίς. Έκεϊθε άπό τή ρεμα­
τιά.

Εμπρός λοιπόν! . . .  Ζερβά θά 
πάμε άφεντικά. Ζερβά καπετανέοι 
μου. Εδώθε είναι ό δρόμος τού 
θεού. Σάς πάω στό πί καί φί καί 
σίγουρα, νά δείτε. . .

Μπήκε μπρός άνάλαφρος. Καί 
είχε ίσιώρει τό καμπούρικο κορ­
μί. Είχε ψηλώσει ό γέροντας λές 
κΓ ήταν τά βουνά τπς δυναστεμέ- 
νης γής. “ Ετρεχε σαν παληκαρό- 
πουλο μπροστά. ΚΓ άκλούθαετό 
μπουλούκι μές στή ρεματιά.

Ό  ήλιος Εγερνε νά μή δεϊ τή 
συμφορά...

=.άφνου άκούστηκε μιά ριπή. . .  
"Ε , κΓ άναψεν δ τόπος. Καί στοί- 
χειωσαν οί πέτρες μονομιάς. Καί 
ξέρναγαν ώς καί τά δεντρά φω­
τιά . . .

Πάει τό μπουλούκι... —Άχα- 
χάαα καί γιόρταζεν ό γέρος... 
Καί χόρευε τρελλός μές στή φω­
τιά. —Βρωμόφαρα...  σάς Εδειξα 
τά δρόμο μιά φορά. . .  Σάς Εφερα 
στή σιγουριά.. .  "Α μ  κάτι άξίζει 
κΓ Ενας γέρος σάν άνοίξει τά 
στραβά....

“Αλλη μιά ριπή καί πάει κι’ ό 
γέρος θερισμένος κάτω. . .  Άπ ' 
τούς δχτρούς; Ά π ’ τούς δικούς; 
Ποιός ξέρει...

Μά τό χαμόγελο δέν Εσβυσε 
άπ' τά χείλη. Αγκάλιασε τήν I- 
δρωποτισμένη γή του. Τόν άγκά- 
λιασε κΓ αύτή._ Καί καρτερεί. Πό­
σο θά καρτερεί;
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Ο ΑΓΩΝΑΣ ΣΤΑ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  ΒΟΥΝΑ
Τού Βασίλη ΡΏΤΑ

Ο Ι  ΙστορΙτς τούτες είναι «άπομνημονεύ-
ματα» γ ια τί γράφονται μέ τό μνημονικό. 
Τ ό  «Ημερολόγιο» πού είχα  κρατήσει, μέ 
όνόματα. ήμερομηνίες καί άξιοσημείωτα 
περιστατικά, μοο  τό  κλέψανε άπό τά 
χαρτιά μου, πού σάν αίοχρό σώμα έγ- 
κληματος έκρινε καλό νά μοΟ τά πάρει 
ή άστυνομία άπό τό  σπίτι μου. Οταν μέ 
τά πολλά, κα ί ύστερα άπό πίεση του 
ύπουργε(ου Παιδείας, τ ’ άποφάσισαν καί 
μου ξανάδωσαν τά χαρτιά μου, τό  πολύ­
τιμο  γ ιά  τήν Ιστορία, ό χ ι γ ιά  μεναν, ήμε- 
ρολόγιο έλειπε.

Σ  αύτό τό ήμερολόγιο είχα σημειώ­
σει νωπές έντύπωσες άπό τίς πράξες καί 
τά έργα  κα ί τά λόγια . Τά  είχα σημειώ­
σει μέ δ ικό  μου τρόπο, έτοι που ένας άλ­
λος δέ  μπορεί νά βγάλει καί πολύ ζουμί 
άπ αύτα τα σημειώματα. Μόνος μου έγώ  
ξαίρω τή γλώσσα τους. Κ α ί τώρα. πού 
πιά δέν τδχω, νιώθω κομμένη καί σακα­
τεμένη τή δύναμή μου  γ ιά  νά Ιστορήσω 
τό θάμα πού λέγεται έθνική άντίσταση.

Έ ν  τούτοις πρέπει νά  τό κάμω, γιατί 
πρέπει νά γ ίνει. Συμμαζεύω  τό μνημο­
νικό μου καί γράφω τά πραγματικά πε­
ριστατικά. πού έΐοα μέ τά μάτια μου, 
έτσι δπως τά  είδα. Δ έ  θά τά  γράψω 8λα 
μέ τή χρονολογική τους σειρά, παρά έ ; 
κείνα τα  δυνατά καί ώραϊα, πού μού 
κάμαν τή μεγαλύτερην εντύπωση.

Επάνω στα δοξασμένα έλληντκά βου­
νά έγινα ν πράξες ήρωίκές κα ι ¿σάλεψε 
ένας ¿λεύτερος κόσμος, πού σήκωσε κε­
φάλι τόσο ψηλά, δσο τά ήρωίκότερα κα­
τορθώματα πού έδόξασαν αύτά τά χώ­
ματα στόν καιρύ τής Ιστορίας. ’Ε κ ε ί  πά­
νω ξαναπαρουσιάστηκε ό  αίώνιος 'Ε λ λ η ­
νισμός μέ τήν άντρειά του, τό φιλότιμό 
του, τή λεβεντιά του, τόν πολιτισμό ίου. 
Λύτή είναι Λ γενική μου έντύπωση και αυ­
τήν τήν έντυπωοη έχουν νά φανερώσουνε 
με τά  καθέκαστά τους οΐ Ιστορίες έτφ- 
τες. σκόρπιες δπως παρουσιάζονται τώρα 
κα ί άπό τό μνημονικό. άλλά άληθινες. 
"Ο σ α  είδα κ ι ' άκουσα γράφω , κι δσα 
δέν τά είδα μ έ  τά μάτια μου, τά γράΦω 
δπως μου τά Ιστόρησαν άλλοι και αύτό 
ξέχωρα τό άναψέρω, κάθε φορά.

Σ Υ Ν Α Γ Ω Ν ΙΣ Τ Ε Σ
Άπό τά χαράματα κατεβή κά­

με στό σταθμό. Μερμηγκιά κό­
σμος άπ’ δξω στήν πλατέα στμι- 
μωγνότανε πρός στήν κλειστή 
καγκελόπορτα, περιμένοντας ν’ ά- 
νοίξει. Καθένας, άντρας ή γυναί­
κα, κουβάλαγε καί κάμποσα δέ­
ματα, βαλίτσες, μπόγους, κασό­
νια. ΤΗσαν δλοι μαυραγορίτες. 
Στριμωχτή καμε μαζί τους. Οί 
ταυτότητες στις τσέπες μας, τό 
μυστικό φύλλο πορείας γιά τούς 
άντάρτες σέ κάποια φόδρα σω- 
ραμμένο.

’ Ηρθε ό συρμός άνοιξε ή κσγ- 
κελόπορτα, σάλεψε ό κόσμος.πρός 
τήν πόρτα, δπου δυό γερμαναρά- 
δες έξετάζανε τίς ταυτότητες κΓ 
άφίνανε τούς μαυραγορίτες νά 
περνάνε μέσα βαρώντας καί 
κατραπακιές στούς περισσότε­
ρους. Σκαρφαλώσαμε σ’ Ενα βα­
γόνι καί πιάσαμε θέση όρθοί, ά- 
νάμεσα στά λογής κασόνια καί 
ντενεκέδες καί μπόγους καί άν- 
θρώπους. Φτωχοί έμπόροι τού πο­
δαριού, πού κουβάλαγαν άπό τόν 
Περαία κΓ άπ’ τήν Αθήνα σα­
πούνι, πετρέλαιο, σόδα, κουβαρί­
στρες, φάρμακα, αλάτι, τριχιές, 
πετσώματα, χρωματιστά χαρτιά, 
ζάχαρι, πιπέρι γιά νά τ' άνταλλά- 
ξουνε στά χωριά μέ στάρι, καλαμ­
πόκι, λάδι, έληές.

Ό  συρμός ξεκίνησε κατά τίς 
έννηά καί ντούκου - ντούκου μάς 
τράβηξε τσούρμο στιβτχγμένο πα- 
τεΐς - με πατώ - σε μέσα στά βα­
γόνια.

Κατά τό μεσημέρι, κατάκοπος 
άπό τήν όρθοστασία, τό ταρακού­
νημα καί τίς φωνές, άπό τούς 
μαυραγορίτες, πού καί μέσα στά 
βαγόνια Ανταλλάζανε τίς πραμ- 
μάτειες τους, κατάφερα νά περά­
σω ώς τό βαγόνι - μπάρ, δπου εί- 
Χε καί σόμπα άναμμένη. “ Εκανε 
διοβολόκρυο. Βρήκα μιά θέση σ' 
Εναν πάγκο ώς πού νά πιώ Ενα 
μαυροζούμι.

Έ κ ε ΐ  στό μεγάλο τραπέζι στρώ­

θηκε Ενας καλός μαυραγορίτης. 
"Ανοιξε μιά μεγάλη βαλίτσα κοι- 
λαράδικη κι Εβγαλε άπό μέσα 
δ,τι λιχουδιά μπορείς νά φαντα­
στείς, λουκάνικα, βούτυρα, τυριά, 
μαρμελάδες. μποτίλιες μέ κρασί, 
άσπρο ψωμί. Σάν νάβλεπα δνει- 
ρο. Ά νοιγε κουτιά καί κατέβαζε 
χαψιές χαψιές άπ' οδλα, προσφέρ- 
νοντας καί στούς σιδηροδρομι­
κούς ύπάληλλοΟς, πού Ενας Ενας 
καταφθάνανε, σάν νάντο υσαν 
συνεννοημένοι καί κολλάγανε 
στό τσιμπούσι, άλλοι καθιστοί, 
άλλοι στά δρθια, χάφτανε καί πί­
νανε, κΓ  δλο Εβγαζε άπό τή βα­
λίτσα ό νεαρός, παχύς κΓ  όμορ- 
φοντυμένος μαυραγορίτης.

Τότες ήρθε κΓ ό γερμαναράς 
ό τσουχφύρερ, ό διοικητής τού 
συρμού, Ενα χοντρό καί μονοκόμ­
ματο μούτρο, πρόστυχο κΓ άδιάν- 
τροπο. "Ολοι τσακιστήκανε νά 
τού κάμουνε θέση, μερικοί τόνε 
χάϊδευαν στήν πλάτη, άλλοι τού 
ξεσκόνιζαν τόν πάγκο μέ τό μα­
νίκι τους νά καθήσει. Τότες α­
δέιασε ή χοντροβαλίτσα τά σωθι­
κά της στό τραπέζι, κΓ ό γερμα­
ναράς ρίχτηκε κι Ετρωγε σάν 
πεινασμένος λύκος, καί ρούφαγε 
σάν καταβόθρα. Στό μεταξύ είχε 
καί τό νοΰ του νά ούρλιάξει μιά 
διαταγή νά άδειάσουνε τό βαγόνι 
άπό τόν κόσμο, γιατί «έδώ είνε, 
είπε, γιά τήν ύπηρεσία!». «“ Εξω 
τό σκυλολόι!», φώναξε γερμανι­
κά.

Γύρισα πίσω στήν δρθια θέση 
μου, δπου μόλις χώραγαν οί πα­
τούσες μου νά πατάνε όλόκλη- 
ρες. “ Ετσι πέρασε δλη ή ήμέρα 
κΓ ήρθε τό βράδυ καί τό σκοτά­
δι. Ντούκου - ντούκου νά βροντο- 
κυλάει δ συρμός, νά σταματάει 
στούς σταθμούς, καί νά ξανα­
παίρνει δρόμο.

Στό σκοτάδι οι μαυραγορίτες 
ρίχτηκαν στήν κλεψιά. Στά σουρ- 
τά άπλώνανε ό Ενας στοΰ άλλου- 
νού τά πράμματα κΓ άρχισε Ενας 
σάλος, κι’ Ενας άγώνας, πού άλ­
λοτε ξέσπαγε σέ στρίγγλικες φω­
νές καί βλαστήμιες, πού Ελεγες 
τώρα θά σκοτωθούνε, κΓ άλλο- 
τες μουγκαινότανε σάν νά τούς Ε­
πνιγε δλους κάποιο φοβερό χέρι.

Σέ άμολόητο χάλι άπό σωμα­
τική ξεκλείδωση φτάσαμε στή 
Γραβιά, προχωρημένα μεσάνυ­
χτα. Έ κ ε ΐ  βγήκαμε. Μάς είπανε 
νά περιμένουμε μέσα στή σάλλα 
τού σταθμού ώς πού νά ξημερώ­
σει. Ή  κούραση, κάνοντας πέρα 
τήν άνησυχία, μάς Εριξε χάμω 
στίς πλάκες, ξερούς στόν ύπνο, 
μέ τά βαρειά κεφάλια μας άκουμ- 
πισμένα πάνω στούς σάκκους καί 
τίς βαλίτσες μας.

Αρπάξαμε Εναν ύπνο καί πε- 
ταχτήκαμε όρθοί. Άσπρογάλια- 
ζαν τά τζάμια. Βγήκαμε καί φορ­
τωμένοι πήραμε τόν δρόμο γιά 
τά Καστελοχώρια, πού φυλάνε τή 
μπασιά τής Γκιώνας. Τά βήματά 
μας κλε®τά καί οί ματιές μας, 
μή μάς σταματήσουνε τίποτα Γερ- 
μανοί. Δέν τούς άπαντήσαμε. Τό 
αύγινό άγέρι τής Γκιώνας μάς 
ζωογονούσε τά πολυβασανισμένα 
σπλάχνα. Περάσαμε τό πρώτο 
,γιοφύρι, σταυρώνοντας τό πρώτο 
ρέμμα μέ γάργαρα τρεχούμενα 
νερά. Φουσκοδεντριές! Μάρτης! 
Βγαίνουμε στό κλαρί. Άφίνουμε 
πίσω μας, μέσα στήν καταχνιά 
τή σκλαβωμένη χώρα. Ανοίγου­
με πόδι: Πού νάναι οί άντάρτες; 
Πότε θά πατήσουμε λεύτερο χώ­

μα; Τραγούδια σάν χελιδονίσμα­
τα κελαϊδούνε στόν νοΰ μας καί 
μάς φτερώνουνε τά πόδια.

« Ν ά  - χω  τά βράχια  άδέρφια μου, 
τά δένδρα συγγενάδια 
νά μέ κο ιμδν ο ί πέρδικες 
νά μέ ξυπνάν τ ’ ά η δ ύ ν ια ...  
σκλά&ο νά μή μέ λένε» .............

Περάσαμε Καστελοχώρια, Κά­
τω Κάνιανη, χωρίς υά οικονομή­
σουμε Ενα ζώ, νά τού φορτώσου­
με τά πράμματά μας. ΚΓ οί μα­
τιές καί τά λόγια άπό δσους συν­
απαντήσαμε μάς διώχνουνε δλο 
πρός τά πάνω. Στήν πάνω Κάνια­
νη θά βρίσκαμε τούς άντάρτες, 
θά μπαίναμε στή λεύτερη Ελλά ­
δα. Δρόμο λοιπόν. Τό γλυκό_τό 
άγέρι μυρωμένο άπό τά σκοινά 
καί τά ρείκια μάς γλυκαίνει τήν 
άνάσα, ποδναι βαρειά άπό τήν τό­
ση ταλαιπωρία τής νύχτας κΓ ά­
πό τά φορτία μας. Καί τό τραγού­
δι δουλεύει μέσα μας στ'ριωτικό, 
καθώς ή ματιά μας άγκαλιάζε_ι 
τούς περήφανους δγκους τού 
Παρνασσού καί τής Γκιώνας.

« . . .  Β ρ έ  κάμπε μαραζιάρη. 
μέ τή δική μ ο υ  λεβεντιά 
νά στολιστείς γυρεύεις;
Γ ιά  βγάλε τά  στολίδια μου.
δώ  μου τή λεβεντιά μου,
μή λυώσω ούλα τά χιόνια  μου
κα ί θάλασσα οέ κά μω !» .

Πρός τό μεσημέρι άντικρύσαμε 
τό χωριό, δπου θά παίρναμε λεύ­
τερη άνάσα. Καί σέ μιά στροφή 
τού μονοπατιού πίσω άπό τόν δ- 
χτο, βρεθήκαμε μπροστά σέ δυό 
μορφές πού μάς κλείνανε τό δρό­
μο. στητές άνάμεσα στά πουρνά­
ρια. ^Ησαν οί άντάρτες.

Έδώ  θά σταθούμε μέ σέβας νά 
Ιστορήσουμε αύτό τό θέαμα, τό 
πρώτο άντίκρυσμα τής λεβεντιάς. 
Μακρυά άπό μάς ή διάθεση νά 
πλουμίσουμε καί νά κάνουμε, δ­
πως λένε, φιλολογία. “ Οχι, μέτό 
χέρι στήν καρδιά πού άκόμα συγ- 
κινιέται άπό έ κείνη τήν άνάμνη- 
σπ. θέλουμε νά ψιλολογήσουμε 
αύτή μας τήν πρώτη έντύπωση, 
νά τήν άναλύσουμε στά καθέκα­
στά της. Γ  ιατί βρίσκονται άνθρω­
ποι, πού θέλουν νά λέγονται “ Ελ­
ληνες, πού ορκίζονται πώς πονά­
νε γιά τήν Ελλάδα, κι’ δμως μι­
λάνε γιά τόν άγώνα αύτόν, καί 
γιά τούς άντάρτες μέ μίσος καί 
μέ περιφρόνηση. Γιά τό λαμπρό­
τερο φανέρωμα τής Ελλάδας τού 
καιρού μας, γιά τήν ήρωϊκή δρά­
ση της γερής μερίδας τού Ελ λ η ­
νισμού, πού ξεσηκώθηκε μέ θαυ- 
Ίαστήν άντρειά καί κάλλςς κι' 
Εσωσε τήν πατρίδα, καί τήν άπο- 
κατάστησε στήν παλιά της δόξα, 
άνάμεσα στούς λαούς τής οικου­
μένης.

Πολλά Εγιναν κι’ άνάμεσα στά 
πολλά λαμπρά κΓ ώραΐα Εχει καί 
ίσκιους. Ναι, άπό σάρκα καί κόκ- 
καλα ήντουσαν δλοι. "Ομως ήν- 
tocoocv ήρωες, γιατί βάλανε τις 
σάρκες τους καί τά κόκκαλά τους 
στήν ύπηρέσία τής λευτεριάς. Καί 
θυσίασαν τή ζωή τους, δπως μόνο 
ή λααπρή νιότη ξαίρει νά θυσιά­
ζει. Είδαν τά μάτια μας — καί 
δοξάζουμε τήν τύχη μας γι’ αύτό 
—είδανε έλληνικές όμορφιές, στήν 
πράξη, δχι στά λόγια. Κ Γ  ή πρώ­
τη μας έκείνη έντύπωση άπό τό 
άντίκρυσμα τών δυό άνταρτών 
πού μάς κλείσανε τό δρόμο, ήτα- 
νε θαυμασμός σάν άπό Ενα δρα- 
μα. ώοαΐο κι’ έλληνικό.

Λυγερόκορμοι λεβέντες. Μέ γέ- 
νεια καί μαλλιά πλούσια, άντρί- 
κιες όμορφιές. φάνταζαν σάν 
άρχάγγελοι φύλακες, θέλω νά

πώ πώς ή όμορφιά τους μέ τή 
φυσικήν αίγλη πού τούς Εδινε ή 
κορμοστασιά, τά φουντωτά μαλ­
λιά καί τά γένεια καί τά καλο­
βαλμένα τους άρματα, καθώς 
τούς ' πλαισίωναν τά φουντωτά 
πουρνάρια, πού ροδάμιζαν δεξό- 
ζερβά τους καί τούς περίχυνε μέ 
ρόδινο φώς ό άμφίβολος Μαρτιά­
τικος ήλιος, είχε άπόκοσμη χάρη, 
καί στοιχειωμενο κάλλος, καί με­
γαλείο έπιβλητικό, σάν νά τούς 
είχε τοποθετήσει έκεί ή ίδια ή θεά 
ή Λευτεριά, νά παρσσταίνουνε τό 
νόημά της. ,

Δείγμα έγγυημενο, πως αυτή 
μεταμορφώνει τόν άνθρωπο καί 
τόνε κάνει «καλόν τε, άγαθόν τε» 
λεβέντη καί άντρα.

Προχωρήσαμε πρός αυτούς, 
σάν άρραβωνιαστικές πού κάνουν 
τήν πρώτη έπίσκεψη στά πεθερι­
κά τους.

— Γειά-χαρά, παληκάρια! χαι­
ρετίσαμε πρώτοι.

Ό  άντιχαιρετισμός τους μδς 
ήρθε πιό άναπάντεχος καί θαμα- 
στός:

— Καλωσορίσατε συναγωνι- 
στές! .

Συναγωνιστές; Εμ είς ; Οί λά- 
ταρισμένες καρδιές; Τά σκεβροί- 
ιένα καί σακατεμένα κορμιά; Μέ 
ίς καπαρντίνες μας καί τά σκαρ- 
,τίνια μας; Φορτωμένοι σάκκους 
καί βαλιτσάκια; Συναγωνιστές; 
Μάς άνκαλιάζουνε οί λεβεντιές 
καί μδς όνοματίζουνε συναγωνι­
στές; θερμά δάκρυα τρέχουνε 
άπ' τά μάτια μας καθώς δίνουμε 
τά χέρια. Βρήκαμε άδέρφια μας. 
πού τάχαμε καιρός χαμένα. Ξε­
τρυπώνουμε τό φύλλο πορείας 
μας. Ενα χαρτάκι τσαλακωμένο. 
Τό διαβάζουνε. Μάς άγκαλιάζει 
τό χαμόγελό τους.

— Πάμε συναγων ιότές ! Πάμε 
στό χωριό! Καί δρόμο κάνοντας 
πέστε μας τά νέα άπό κάτω. Μι­
λάτε δυνατά καί ξέγνιαστα. Έδώ 
ήμαστε έλεύθεροι!
(ΣΤ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :Ή  συνέχεια)

ΟΙ ΚΑΚΟΙ ΕΜΠΟΡΟΙ
(συνέχεια άπό τή σελίδα 9) 

ση στήν Τράπεζα. ΚΓ δπως δλοι 
τό ξέρουμε ό Έλύτης μόνο τέ­
τοιου είδους άντίκρυσμα δέν Εχε* 
στήν Τράπεζα τού λαού.

Καί τό κακό είναι πώς δέν εί­
ναι ό μόνος άπό τούς πνευματι­
κούς μας άνθρώπους πού βρίσκε­
ται σ’ αύτή τή θέση. Είναι κΓ άλ­
λοι κι’ είναι πολλοί. Άπό τούς 
«συνεργάτες χρυσού σήματος»τής 
Νεολαίας καί τούς συνεργάτες 
τού «Κουαδρίβιο» ίσαμε μερι 
κούς παλιούς καί νεωτάτους Α­
καδημαϊκούς. Είναι άπό τά πιό 
θλιβερά φαινόμενα τής πνευματι­
κής καί της κοινωνικής μας ζωής. 
“ Ολοι αύτοί οί άνθρωποι, πού 
άλλοι παρασταίνουν τούς πνευ­
ματικούς ήγέτες καί άλλοι τούς 
«εστέτ* καί πού τόν καιρό πού 
Επρεπε άρνήθηκαν. Αγνόησαν κΓ 
Βχι λίγες φορές συκοφάντησαν 
τόν Αγώνα τής Εθνικής μας Αν­
τίστασης, σήμερα μόλις καί μό­
νο. αισθηματολογούν καί δογμα­
τίζουν, γλυκά καί ώραΐα, ή άνω- 
νυμογραφοΰν άπρεπα καί κακό­
βουλα.

Ναί, τό μέλλον θάναι καί «δί­
καιο καί ελεύθερο». Άλλά  Συμ- 
πληγάδες δέ θά ύπάρξουν. Δέν 
ύπάρχουν κι' δλας. Γ  ιατί δ Ενας 
άπό τούς δύο κόσμους δέν υπάρ­
χει πιά.



12 tjevdepa γράμματα

Ό  αγώνας στους, οικεανούς . . . , ^ (

ΝΑΥΑΓΙΟ ΤΟΥ α/π "ΜΑΡΙ0ΓΚ
Τοδ ‘Αποττίλη ΡΑΠΕΣΗ

— Τώρα θά σου πω τό ναυάγιό 
μου, μου λέει ό συνί δελφος Μαρ­
μαράς:

Στ'.ς 15 "Απριλίου τοΰ 1941 
μπαρκάρισα μέ τό παιπδρι «Μα- 
ριόγκα» των έφοπλιστών Λεμός 
καί Νικηφόρος. Πήγαμε άπό τό 
Κάρντιφ στό Μάντσεστερ γιατί τό 
παπόρι ήτανε έκεϊ. Φορτώσαμε 
άεροπλάνα καί άπό έκεϊ πήγαμε 
στό Γιβραλτάρ για υπόλοιπο φορ: 
τίο δλο κιβώτια, μέ προορισμό τό 
Τακοράντι τής Νοτίου Άφοικής. 
ΣτΙς 28 "Απριλίου πήγαμε στό 
Γ  κούρον τής Σκωτίας διά σχημα- 
τισυόν νηοπομπής. Τήν Τη Μαΐρυ 
εΤγε σχηαατισθεΐ ή νηοπομπή καί 
λάβαμε διατα/ή τής άναχωρήσε- 
ω.ς καί ξεκινήσαμε.

Ταξιδεύαμε μέχρι τΙς 6 Μαΐου 
στή νηοπομπή. "Επειτα ταξιδεύα­
με μόνοι γιατί διαλύθηκε Λ γηο- 
πομπή καί προχωοούσαμε γιά τόν 
ποοοοισμό : ας. Στις 12 Μαΐου ό 
δεύτερος ιιηγανικός κόβει τά δά­
χτυλα τού δεξιού νεριοΰ στή βάρ­
δια. "Επειτα άπό δυό ήμέρες, πή­
γαμε δλο τό πλήρωμα στόν πλόί- 
αοχο καί τοΰ είπαμε νά πάμε στό 
Σάν Βίντοο γιατί τό χέρι τοΰ 
δεύτερου μηγανικοΰ έπαθε άπό 
γάγνραινα. Ό  πλοίαρχος άρ\ή- 
θηκε καί μάς είπε θά τραβήξου­
με νιά τόν προορισμό μας. Στις 
18 Μαΐου ό πρώτο- μηχανικός έ- 
νω χειριζόταν ένα υπλο, τό δπλο 
έκανε έκπυρσοκρδτηση και τόν 
χτύπησε στό πρόσωπο. Τοΰ έσκι­
σε τά χείλια καί τοΰ έσπασε καί 
τά δόντια. Κι" έτσι εΐχαιιε δυό μη­
χανικούς τραυματίες. Πήγαμε καί 
γιά δευτέρα φορά στόν πλοίαρχο 
καί τοΰ λέμε.

— Τί θά γίνουν αύτοί ο! άνθρω­
ποι ; "Εάν πεθάνουν; F lva i μηχα­
νικού

Καί πάλι ή άπάντησή του ή- 
τανε νά τραβήξουμε στόν προορι­
σμό μας. γιατί θέλουμε μόνο τέσ- 
σεοες μέοες νιά νά πάμε.

Στις 22 Μαΐου τό άπόγευμα 
παοουσιάστηκε ένα παπόρι στήν 
πλώρη μας. άγνωστο καί πότε τό 
βλέπαμε δεξιά μας καί πότε άρι- 
στεοά μας.

"Εγώ είχα βάρδια αύτή τήν ώ­
ρα καί ήμουνα στήν κουβέρτα. 
Τότε έοχεται ό ύποπλοίαρχος καί 
μοΰ λέει:

— Γιατί δέν πδς κάτω άφοΰ έ­
χεις βάρ*·α:

— Τά π^αματα δέν μοΰ άρέσου- 
νε, τοΰ λέω. Αύτό είναι πειοατικό 
παπόοι. "Ετσι ήτανε καί αύτό πού 
αδς Βσύλιαξε μέ τόν «’Αντώνιος 
Χονδρής».

"Ο πλοίαοχος ήτανε λίνο παρα­
πέρα καί άκονσε καί αδς λέει:

— Δέν έχουιιε φόβο άπό πειρα­
τικό γιατί σέ δυό μέρες πδμε στό 
πόρτο.

—"Ας προΦυλαγτοΰμε, κύριε 
πλοίαρχε, τοΰ άπαντώ, γιατί ά- 
πόΨε τορπιλλιζόμαστε.

Αύτό τό διαισθανόμουνα.
Τό βοάδυ £ απλώσαμε νά κοιμη- 

θοΰιιε 3τό ένα νούμερο άμπάοι. 
"Εγώ καί ό μαραγκός τοΰ παπο­
ριού — πεονοΰσε ή βάρδια πού εί­
χα σκαντζάρει — τούς ρωτήσαμε 
τί ώρα είναι.

— Δώδεκα καί τέταρτο μάς εί­
παν.

Δέν περάσανε πέντε λεπτά καί 
μάς τοηπ'λλίζουνε.

Τότε ήοθε 'μιά σύγχυση. “ Αλλο. 
έλεγαν δτι τορπιλλιστήκααε καί 
άλλοι δτι πέσαμε έξω. Τραβήξα­
με K a t  πηγαίναμε ποός τ ή  βάρκα. 
"Ως πού νά πδμε στό δυό νούμε-

ρο τό άμπάρι, τρώμ: καί τ* δεύ­
τερη τορπιλλιά. Αύτή τήν ώρα 
ήμουνα έγώ καί δυό άλλοι ναΰ- 
τες. Είδαμε τόν ύποπλοίαρχο καί 
φώναζε:

—Στις βάρκες παιδιά γιατί χα­
θήκαμε.

— Ποιές βάρκες, τοΰ λέμε, ά­
φοΰ δέν ύπάοχ; υν; Κύτταξε! Τά 
παπόρι κόπηκε στά δυό.

Τότε μοΰ λέει έλ'ας ναύτης:
— Τί κάθεσαι, Μαρμαρα; Γρή- 

γορα νά πέσουμε στή θάλασσα 
γιατί μάς παίρνει τό παπόρι 
κάτω.

Πέσαμε αυτοστιγμεί καί οι 
τρεις άπό τήν Αριστερή πλευρά 
στή θάλασσα.

"Οταν ξενερίσαμε, βρεθήκαμε 
μέσα σέ ξύλα, μπουκαπόρτες, 
σκάλες, σωσίβ'α, άονιά, άεροπλά- 
να, δλα μαζί. Άκούναμε τις φω­
νές των τραυματισμένων καί τά 
βογγητά τους. Ποιός δμως μπο- 
ροβσε νά τούς δώσει βοήθεια: " Ε ­
πειτα άπό μισή ώρβ δέν άκουνες 
τίποτα πιά. Ύπέκυψαν στά τραύ­
ματά τους.

’Ακου /ω τή φωνή τοΰ μαοαγ- 
κοΰ μας πού έοχότανε καταπάνω 
μου, έπάνω σέ μιά μπουκαπόοτσ 
καί Φώναζε βοήθειο. ’Αμέσως τοΰ 
πετώ ένα σωσίβιο πού είχε βρε­
θεί μπροστά μου, καθώς καί *>έ 
άλλους πέντε. κΓ έτσι τέλειωσσν 
δλα τά σωσίβια. Μετά έγώ Ανέ­
βηκα σ’ ένα άεοοπλάνο καί κά- 
θησα. ’Ακούω νά μέ φωνάζει ό 
μαοαγκός καί νά μέ ρώτα που 
είμαι.

—’Απάνω στό άε ροπλάνο, τοΰ 
λέω.

— Κατέβα γρήγορα καί έλα μα­
ζί μου. Βοηκα τήν πάγονέρσ τοΰ 
παποριοΰ. Τό άεοοπλάνο δέν είναι 
σίγουοο. θά πάρει νερό καί θά 
βουλιάξει.

Καί ποανματικά τόν» δκουσα. 
"Εφυγα άπό τό άεοοπλάνο καί 
πήνα καί έγώ άπάνω στήν παγο- 
νιέοα.

"Επειτα άπό λίγπν ώοα άκοΰμε 
'*· Φωνή τοΰ · στπετάνιου καί νά 
λέει οτό uar αγκό:

—"Ελα  έδώ πού σέ θέλω νά κά- 
νουυε κανένα σνέδιο μέ τά ξύλα 
γιά νά φτάσουμε καμμιά σχεδία 
νά πωθοΰμε.

Τοδ λέμε κι" έγώ κι’ δ μαραγ­
κός:

—Τί σχεδία νά φτιάσουυε, Λ- 
Φοΰ δέν έχουμε ϊοναλεΐα νά καο- 
φώσουμε καί οΰτε σχοινιά νά δέ­
σουμε τά ξύλα;

Τά δημεοώματα μετρηθόκαιιε 
νά δοΰυε πόσοι είμαστε. Έμεΐς 
εΐυαστε έξη στήν πσγονιέρα καί 
άλλοι έξη μαζί κι’ ό καπετάνιος 
500 μέτρα ιιακούτεοα άπό μας. 
Βρεθήκαμε δλοι. δλοι δώδεκα.

Τό μεσηιιέοι άκοΰυε φωνές καί 
στιγγλιές άπό τό μέοος πού ή­
τανε οι άλλοι έξη. Τούς έπιτεθή- 
κανε σκυλόιΐιαοα καί τούς έτοω- 
yav. Αύτοί βλέπεις ή σαν άπάνω 
σέ σανίδ'α καί σωσίβια καί μπο­
ρούσαν εύκολα τά σκυλόφαρα 
νά τούς Φδνε. "Επειτα άπό λίγην 
ώοα μείναμε μόνον έξη.

Στις 24 τοΰ μηνός είδαμε περί­
που ένα μίλλι μακουά μας tvá 
μαδρο Αντικείμενο. Τότε ένατ νοΧ>- 
της nac λέει:

—Έ γώ  Φεύγω θά'πάω άπάν&-> 
νά δώ τί εΐναι. Συνώοέστε με κι’ 
ό θεός νά σδς συνωοέσει.

Καί πέΛτρι ητή θάλ.ασοα. '
Τότε +όΟ λέω:
'·— Ποΰ θά πδς: "Ο,τι θά.γίνοο

με κ’ έμεΐς οΐ πέντε θά γίνεις καί 
σΰ. Καί γύρισε πάλι.

"Επειτα άπό λίγην ώρα ξεκίνη­
σαν δυό άπό τούς συντρόφους μας 
γιά νά πανε στό μαΰρο άντικεί- 
μενο πού φαινότανε. Έ  πήραν 
μπουκαπόρτες καί άρχισαν νά 
κολυμποΰν. Ο ένας έπήγε στόν 
ποοορισμό του ό δέ άλλος έμεινε 
στή μέση. Δέν μπορούσε νά πάει 
έπάνω οΰτε νά γυοίσει πίσω.

"Οταν είδαμε δτι κάθισε δ  Ε­
νας στό μαΰοο άντικείιιενο τότε 
δλοι είπαμε πώς είναι σνεδία καί 
άποφάσισαν νά φύγουν άλλοι δυό 
μέ μπουκαπόρτες. Τότε τούς λέ­
με:

—"Αν είναι πραγματικά σγεδία 
γυοίστε νά μδς πείτε γιά νά σω­
θούμε καί μεΐς ή καθήστε έσεΐς ί- 
δω στήν παγόνι έρα νά πδμε έμεΐς 
καί νά γυρίσουμε νά σδς πάρου- 
με.

Τότε μδς έδωσαν τό λόγο τής 
τιμής τους δτι θά γυοίσουν. "Οταν 
απομακρυνθήκανε λέω τοΰ μα- 
ραγκοΟ:

— Τούς Βλέπεις; Δέν θά γυρί­
σουν νά μδς πάοουν.

—"Α χ ! βοέ Λδεοφέ, έσύ τά ξέ­
ρεις δλα. λέει ό μαραγκός.

Δέν τοΰ μίλησα, άλλά ένα μα- 
χσΐοι πού εϊγαυε καοφωμένο ά­
πάνω στήν παγονιέοα τό πήοα 
καί τό πέταξα στή θάλασσα. Αι­
σθανόμουνα τό τί κακό θά νίνει.

Στις πέντε Λ ώοα τό βοάδ-ι έ- 
πϋγαν καί ο! άλλοι έπάνω. Τούς 
είδαμε καί τούς τοεΐς νά μας ννέ- 
φουνε γιά πέντε λεπτά, κατόπι 
κάνουνεπανά καί σηκώνονται καί 
Φεύγουν. "Ητανε σχεδία. Γυρίζω 
καί λέω τοΰ μαοανκοΰ:

— Βλέπεις._Μανώλη; Μδς άφη­
σαν νά πνινοΟυε.

Άλλά  Βλέποντας τόν άλλο πού 
άφησαν 500 μέτρα μποοστά μας, 
πσοηγοριόιιαστε γιατί μείναμε 
τρεΐς, καί λέω:'

— θ ά  σωθοΰμε.
"Ως νά τό καλοπώ. σέ πέντε λε­

πτά. τοωγότανε κι* δ άλλος άπό 
τά ιΐάοιά.

Κ Γ  έτσι μείναμε οι δυό ματ ά­
πάνω στήν παγονιέρα. Παο’ δλα 
αύτά δέν είχαμε χάσει τήν ψυ­
χραιμία ιιας. '

Στις 25 του μηνός ξη,υεσωθή­
καμε δΟπνοι. νηστικοί κΓ  άπονα- 
μωμένοι άπό τό κοόο. Μοΰ λέει 
ό μαοαγκός μέ λοντάρα, ά®οΰ 
τόν είδα καί κύτταζε γύρω τήν 
παγονιέοα.

— Πρ Π είναι τό μαχαίρι;
— Τί θά τό κάνεις;
— Τό θέλω νά σκοτωθώ. Δέν 

άντέγω πιά.
— Τό μαχαΐοι τό πήοε ή θάλασ­

σα. Κουράγιο! Τί λόγια είναι αύ­
τά:

"Ολη μέοα μδς έκαιγε δ ήλιος 
καί τή νόγτα κοόο. Τή νύχτα Α­
πελπίστηκα καί είπα:

— Μανώλη, θά πέσω νά πνιγώ. 
Δέν μποοώ άλλο.

Άπό τόν ι νωνία πού μδς έ- 
παιοναν τά κύματα κάθε πέντε 
λεπτά.

Εΐνε ΦΡυότούνα καί μδς καβα- 
λούαανε τά κύματα.

—Υπομονή,' μοΰ λέει 6 μαραγ­
κός.

Στις 26 τοΰ μηνός τό ποωΤ Βλέ­
παμε τά κοομιά μας νά σχίέονται 
άπό τόν ήλιο καί τά νύχια μάς 
νά- εΤνάι μαλακά, γιατί Είχαμε 
δυόμισϋ μερόνυχτοτ σεό- νερό.

ΜοΓι λέει·
—Πώς καταντήσαμε! Νά εΤιια- 

στε ζώντανοί καί νά φ'αινόμαστε

σάν πνιγμένο ιΐ
’Αρχίσαμε νά αισθανόμαστε τήν 

πείνα γιά καλά. Τότε τόν ρωτώ:
—Δέν μοΰ λές, μαραγκέ. Τό ψυ­

γείο έχει τρόφιμα;
— Νομίζω Εχει αύγά, μοΰ ά­

παντά.
’Αμέσως άνοιξα τήν πόρτα τοΰ 

ψυγείου καί είδα κάσες κα! έπι- 
χείρησα νά Βγάλω καμμιά νά φά­
με κάτι τί. Αλλά τά κύματα δέν 
μ’ άφησαν. Παρέλυσε τό χέρι μου 
καί πήγα νά πέσω. στή θάλασσα. 
Μ! άρπάζει ό μαραγκός καί μοΰ 
λέει:

— Κουράγιο κΓ είδα δνειρο πώς 
θά σωθοΰμε.

—Τί δνειρο είδες άφοΰ δέν κλεί­
σανε υάτι;

—’Ενώ τά μάτια μου ήτανε ά- 
νοιχτά, μοΰ λέει. είδα μπροστά 
μου μιά γρηά γειτόνισσά μου τήν 
κυοά Ειρήνη καί μοΰ ε πε: «Μή 
φοβόσαστε! θά  σωθείτε».

Κ Γ έτσι. μέ αύτή τήν όπτασία 
ξαναζωντανέψαμε τό κουράγιο 
μας.

"Επειτα άπό λίγο Βρήκαμε Ενα 
μαΰρο ποαμα μποοστά μας. Τότε, 
ξεκαρφώσαμε άπό τήν παγονιέ­
ρα δυό σανίδια, τά κάναμε κου- 
πφ καί πηγαίναμε ποός τό μαΰ­
ρο άντικείμενο. Μά άλλη άπ'γο- 
ήτευση. Μαυρίζει 6 όοίζοντας. ΚΓ 
Επειτα άπό δέκα λεπτά άρχίζει 
νά βρέχει. Εύτυχώς δμως δέν κρά­
τησε πολλές ώ,.ες ή βροχή. "Ο ­
ταν σταμάτησε ξανάδαμε τό άν- 
τικείμενο, άλλά μοΰ φαινότανε δ- 
τι έβλεπα μέσα Ενα πράμα σάν 
άνθρωπο καί λέω στόν μαραγκό:

— Βλέπεις τίποτα; Νομίζω δτι 
εΐναι άνθρωπος.

’Αρχίσαμε νά φωνάζουμε. "Ο ­
ταν Φωνάζαμε χανόταν άπό μέ­
σα. Τότε ρωτιόμαστε μήπως Ε- 
νουμε λάθος. Άλλά  δχι. Τό ίδιο 
βλέπαμε καί οι δυό. Δυναμώναμε 
λιγάκι τό κουράγιο μας καί δλο 
τό πλησιάζαμε. Στις 2 μετά τό 
μεσημέοι άλλος κίνδυνος. Πέσα­
με σέ σκυλόψαοα.

— Μανώλη. Εχε τό νο~ σου για­
τί μδς έπιτεθήκσνε σκυλόψαρα, 
καί μήν κουνιέσαι μή μάς πάρουν 
μυοωδιά άπό τά ξύλα. Αύτός δ­
μως έκνευρίστηκε καί Επιασε τό 
σανίδι καί τά χτυποΰσε. Αύτά τό­
τε άνοιέψανε.

Τοΰ λέω. γιά δεύτερη φορά:
— Πρόσεχε. Μήν τά άγριεύεις 

γιατί θά μδς έπιτεθοΰν καί δν Α­
ναποδογυρίσουν τήν παγονιέρα 
τελείωσε ή δουλειά μας.

ΚΓ Ετσι ήσύχασε κΓ  αύτός.
"Επειτα άπό λιγάκι άρχίσανε 

νά φεύγουν Ενα, Ενα. "Εμεινε μό­
νον Ενα καί τό μεγαλύτερο. Μέ 
κυττάζει μέ παράπονο δ μαραγ­
κός καί μοΰ λέει:

— Γιά κύτταξε πού θά χάσουμε 
τό άντικείμενο! Δέ φεύγει ό περί­
δρομος ν’ Αρχίσουμε τά κουπιά;

Τό σκυλόψαρο άρχισε ν’ Απο­
μακρύνεται. Ά λλά  καί πάλι του 
λέω:

— Μήν κάνεις τίποτα.
Αύτός δμως είχε μουδιάσει καί 

έβαλε τά πόδια του στό νερό. ’Ε ­
γώ παρακολουθούσα μέ τό βλέμ­
μα μου τό σκυλόψαρο, καί τό 
βλέπω άπότομα νά κάνει βουτιά 
καί νά Εοχεται άπό κάΤω άπό τό 
ψυγείο. Έξενέρισε σχεδόν πενήν­
τα πόντους, καί νά, μουντάρει 
καταπάνω του. "Αν δέν τό Εβλε­
πα νά τοΰ φωνάξω: «Ποόσεγε Καί 
σέ μουντάρει τό σκυλόψαρο» βα 
τόν είχα χάσει κι’ αύτόΧ.
ΧΣΤΟ  ΕΡΧΟ Μ ΕΝ Ο : Ή  συνέχεια)
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Α. I. Σβώλου: «Γ ιά  τή Μα­
κεδονία καί Θράκη». Έκδ. 
Ά ργ. ΙΙαπαζήσης, 1945.

"Υστερο  άπό τό προηγούμενο βιβλια­
ράκι του μέ τόν τίτλο « 'ιστορία  μιας 
προσπάθειας», 6  πρόεδρος _ της Ε Λ Α  
καθηγητής κ. Α . Σβ ώ λος , μας ο ίν τ  σέ 
πολύ μ ικρό  χρονικό διάστημα, ένα οεύ- 
τερο φυλλάδιο μέ τόν τίτλο: «Γιά  τή Μα- 
κεδυΛ α  κα ί τή Θράκη».

Σ '  ένα τόπο ποο ή πολιτιχή Βρίσκεται 
τόσο χαμηλά . —  χαμηλότερα καί άηο το 
έπίπεοο πού τήν έχει κατεΐιασει διεθνώς 
ή όλιγαρχία  πού κυβέρνησε ώς τώρα τήν 
άνθρωποτητα. είναι πολύ εοχΟριοτο και 
ευοίωνο σημάδι νά βλέπει κανείς τους 
πολιτικούς άρχηγοός τού λοοϋ \·ά γρά­
φουν, ν ' άπα τουν, νά διαρωτίζοσν, καί 
νά λογοδοτούν στά λαο γ ιά  τή δράση 
τους. Τ ό  βιβλιαράκι πού κρίνεται »δω 
πέρα, δέν έχει καμμιά σχέση μλ τό έπι- 
στημονικό έρ γο  τού κ . καθηνητή. Είνα ι 
ένα άπλό. σχεδόν συγκ.νη-.ιι,σ ολι.ικό 
ντοκουμέντο, Οπου ή  γλώσσα τής καρδιά-, 
κα 1 τής καθαρής σκέψης οοναγωνίήουντα. 
γ ιά  να πούν, γιά  νά παρουσιάσουν ΰσο 
μπορεί παραστατικώτερα μιάν άλήθεια 
Κά νει σχεδόν έντύπωση ή άπλότητα καί 
ή  ειλικρίνεια τής σκέψης, ένώ προκεαα 
γ ιά  πολιτική, δπου συνειθίσαμε ιύ  συγ 
χωρούμε τήν πτό άνόητη ιιαταιοδοζια καί 
τήν πίό ήλίθια  περίπλοκη. '

Μ έ  τ ό . βιβλίο του αύτό ά κ. Σ  .χόλος 
έζηγεΓ τή δράση του γ ιά  τή Μακεδονία 
κα ί Θ  Ά κ η  στά χρόνια τής κατοχής, τίς
χτηνι ,ιες πού γενήκανε είς βάρος ιού
έλΧηνικου πληθυσμού στίς δυό τούτες

^ ιοχές τής πατρίδας μας καί ·,) θέση 
παίρνει ό ίδιος ση-ιερα μπροστά οτό 

ζήτημα Μακεδονίας καί Θράκης.
Ή  δράση τού συγγραφέα, μαζί μέ 

όλάκερη τήν έπιτροπή Μακεδάνων »αί 
θ ροκω ν. άπλωμένη σχεδόν σ ' δλα  τφ  
χρόνια τής κατοχής, είναι συνεχής, συ­
στηματική καί ποκΰ έπικίνδυνη. Μονάχα 
ποο δέν είναι έντυπωσιακή. θ ά  έλεγε κα-

Η Η Θ ΙΚ Η  Κ Ρ Ι Σ Η  
ΣΤΟ  Π Α Ν ΕΠ ΙΣ Τ Η Μ ΙΟ

(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σελίδα 3 )  
τους καί ή δράση τους δέν άρεσε 
καθόλου στή μεγάλη πλειοψηφία 
των πνευματικών δοσιλόγων. Ά ­
φοΰ οι 4 καθηγητές έκαμαν τό 
έθ\ικό τους χρέος, τί θέστ̂  είχαν 
μέσα στό άντρο του ήθικου δοσι- 
λογισμοΟ;

Ή  ευκαιρία δύθηκε Βστερ’ άπό 
τά γεγονότα του Δεκέμβρη. ΟΙ 
σεβαστοί καθηγητές πού δέν κα­
τόρθωσαν κάποτε έπί Κατοχής νά 
μαζευτούν γιή νά έπιδώσουν μιά 
διαμαρτυρία οτούς Γ  ερμανούς 
γιά τήν κάθοδο τών Βουλγάρων, 
τώρα μαζεύτηκαν άμέοως καί μέ 
ειδική έπιτροπή τους καταδίκα­
σαν καί Εθεσαν σέ διαθεσιμότητα 
τούς 4 καθηγητές τοΰ Πανεπιστη­
μίου Άθηνων, 3 τής Θεσσαλονί­
κης καί 2 τοΰ Πολυτεχνείου.

"Ετσι, οί πνευματικά, έθνικά 
καί ήθικά δοσίλογοι πέταξαν Εξω 
άπό τό Πανεπιστήμιο έκείνους 
πού π ρ ώ τ ο ι  θά Γτρεπε νά βρί­
σκονται μέσα σ’ αύ:ό, καμάρι έ- 
θνικό καί στολίδι ήθικό.

*·*
Στήν Ιστορική καμπή πού περ­

νάει σήμερα ή Ελλάδα άγωνιζό-
Κ'η σκληρά νά θεμελιώσει τό

Ικό δημοκρατικό' μέλλον της 
οφείλει νά βαδίσει θαρραλέα γιφ 
τό ριζικό ξεκαθάρισμα τών Ανώ­
τατων Πνευματικών της Ιδρυμά­
των. Πρώτα άπό τούς δοσίλογους.
¡Δεύτερο άπό τούς ήθικά χρεωκο- 
πημένους. Τρίτο άπό τούς Επιστη­
μονικά άνάξιους.

' Καί Ετσι νά μεταπλάσει τά 
; Πνευματικά 'Ιδρύματα καί πρώτο 
i τό Πανεπιστήμιο σέ άληθινά πνευ- 
: μάτικά κέντρα, μέ'νέο περιεχό- 
' μενο καί νέους άνθρώπους, γιά 
' νά σταθοΰν οί πρωτοπόροι καί οί 

όδηγοί τοΰ Εθνους στή λαϊκή νε­
οελληνική άναγέννηση.

νείς σχίδόν άχαρη. Για τί έ ίκ π  μιά δοο: 
αη άπεγιωσμένη, μέ ύπομνήματο καί μέ 
έκκλήοεις σ έίάν καταχτητή που ό  Ιοιος 
έχει κινήσει τί« τρομερές δυνάμεις του 
ακάτους ποΰ εξολοθρεύουν τή χώρα. 'Λα- 
λ ά  ή  διαμαρτυρία είναι πάντα μεγάλο 
πράμα, δταν πίοω άπ ' αύτήν Οπόρχει ή 
θέληση ν ' άγωνιστείς έπίμονα γ ιά  τά  δι- 
καιωματά σου.

"Ο ο ο  γ ιά  τή θέση τοΟ κ. Σβώ λου 
μπρός οτό σημερινό πρόβλημα, είναι τό 
ίδιο  καθαρή κ ι ' άνενδοιαστη. Μ έ τήν ίδια 
παρρησία πού έκΟέτει τίς χτηνωδίες που 
διαπραχτήκανε είς βάρος τού λαού μας, 
έξηγεί καί τή σημερινή καταοταοη των 
πραγμάτων με τίς συγκ&χβιμένες α “άγ- 
κες της. θ έτε ι τό ζήτημα τής ευθύνης 
τών λαών γ ιά  τούς πολέμους πού απο­
φασίζουν καί διεξάγουν ο ί κυβερνήτες 
τους οέ μιά σωοτή χαί θετική βάση, —  
μ ' δλο πού, δπως έξηγεί, τό ζήτημα θεω­
ρητική μάλλον αξία έχει σήμερα. Γ.ατι 
ο ! ά-οψάσεις τής Κριμαίας καθορίςκ. 
εύθύν έπανορθώσεων γ ιά  τό κράτος ού 
έπιτέ. ικε Γιαπί ο ί άποφάοεις τής τιμω­
ρίας τών έγκληματιών πολέμου, πού εί­
ναι μ ιά  έκδήλωση τής ήθικής τού συμ­
μαχικού αγώνα, δείχνουν δτι ο ί λαοί ώς 
σύνολα δέν πρόκειται νά τιμωρηθούν. 
(Ε ίν α ι  άλήθεια παράξενη ή  άνπίληψη με-

?ικών δικώ ν μας ύπερπστριωτων, που 
νώ δίνουν άφεση άμαοτ.ών οέ δολύφο 

νους πράχτοοες τών Βουλγάρω ν, ζηιάν» 
νά ψάνε σούμπιτο τό  βουλχορικό λα ά ΐ). 
Ό  συγγραφέας τοΰ φυλλαδίου βλέπε, ώς 
άναγκαια καί άναπότρεπτη τή συμφιλίω­
ση τών βαλκανικών λαών. άλλά δέν έχει 
αύταπάτες ν ιά  τίς ψυχολογ,κές καί όλι- 
-κές δυσκολίες πού παρουσιάζει τό  ζή 
τημα. Ή  '  Ιστορία, λέει, δέ  δείχνει πώς 
ύπάρχουνε κράτη καί λαοί πού μένουν 
έπ ' άπειρον άουμφιλίωτοι. Ά λ λ α  ΓΤΟ 
βουλγαρικό λαό άνήκει νά δείξει έμπρα- 
χτα  δτι δέν ήταν σύμφωνος μέ τήν άδικη 
κ '  έγκλημν,τική μεταχείριση τής ΈλΛά - 
δας. Πρέπει ό  ίδιος νά οκεφτει πώς θα 
έπουλ-ιοει τίς πληγές πού μάς άνοιξε. 
Ν ά  άντιληψθεΐ δτι δταν ένας λαός έχει 
ύποοτεί τρεΐς αλλεπάλληλες εισβολές εί­
ναι φυσικό νά έχει μ ιά  δυσπιστία. Τέλος 
κ '  ή ίδια  Λ 'Ελ λ ά δ α  δέν πρέπει νά ίέ- 
χάοει δτι ό  άντιφαοιομάς καί ή δήμο- 
κρατικότητα είναι σήμερα τό ένδυμα χά- 
μου τών λαών.

Ό  συγγραφέας μπαίνει κατόπι στό 
πρόβλημα της μόνιμης φιλίας τών λαών 
καί της είλικρινβΰς συνεργασίας τους. 
'Ε ξ η γ ε ί τίς προσπάθειες πού γίνανε άπό 
μέρος πρωτοπόρων 'Ελλήνω ν πολιτικών 
πάνω στό θέμα τής στενής προσέγγι-ης 
τών Βαλκανίω ν καί είδικώτερα 'Ελλάδας 
καί Βουλγαρίας. Σ ' δλα ιά πλάτη τής 
γης  ένας είναι δ  δρος καί ό δρόμος της 
μόνιμης είρήνης: ή Δημοκρατία, ένα εί­
ναι τό  βάθρο τής καινοΰργ-ας ζωής τών 
λαώ ν: δ  Σοοια λιομδς. παραδέχεται ό  κ. 
Α .Σβώ Α ,,ς . Τό πρόβλημα. Λέει. τών έθνο- 
τήτων, δπως τό άπέδειξε τόσο λαμ,ιρα 
μ ιά  μεγάλη μας σύμμοχοό· ή  σοβιετικό 
Ρω σία , μόνι δ  σοσιαλισμός μπνΐνϊ νά τό 
λύσει, έτοι, πού άπ·> τίς αίματτ ές άντι- 
θέσεις νά δημιουργήσει άρμονίες ουνε,δη- 
σεων καί συμφερόντων. Σ : 0  -σοσιαλισμό 
τελικά, συνεχίζει 6  κ. καθηγητής, θύ 
βρει τήν πραγματική καί ήθι»ή της Εκ­
φραση ή Ιδέα τοΰ μεγαλείου πού ό κα­
θένας τρέφει γ ιά  τή .δ ική  του πατρίδα. 
Τ ό  μεγαλείο αύτό. καταλήγει, δέν εί.αι 
ποσοτική -άξια, άλλά  μετριέται μέ τήν 
πνευματική ήγεσία ηού καταχτά ό φορέας 
του μέσα στήν κίνηοη τού κόσμου γ ιά  ιήν 
παναθρώπινη πρόοδο.

Μ έ τίς  Ιδέες τούτες πού κ . Σβώ λου 
συμφωνεί, χωρίς ά λλο, κ ι ' δ  μεγάλος μας 
έθνικός ποιητής, . ό  Κωστής Παλαμάς, 
δταν γράφει:

Ο ί μεγάλες πατρίδες δέ μετρι&έται
μ έ  τόν πήχη κα ί μ έ  τό  οιαβήτη.
Για τί δπου όπάρχει άγνότητα προθέ­

σεων, ύπάρχει συχνότατα καί σύμπτωση 
γνωμών.

Α . Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Σ

Βάσου Γεωργίου: «Ή  έςα- 
θλίωοη τοΰ λαού και ό 
πλούτος τής χώρας» (Ι/.δ. 
Μαρτ] - Κοροντζή).

Τά νες 'λληνικδ  πρόβλημα στίς κεντρι­
κές του τομές μέο* άπ* τήν κριτική τής 
μεγαλοϊδεάτικης πολιτικής, πρυσφέρεται 
άνάγλυφο κσ’  καθαρό στό δοκίμιο τού 
Βά ο ου  Γεω ρχΙου, που είναι γραμμένο μέ 
συγχρονισμένη μέθοδο κα ί μ έ  πλατιά 
ίοτορική εποττεία. Σ  ιγά-οιγά πληθαί­
νουν ο ί μελέτες ποΰ θά ξεσκεπάσουν άπ' 
τίς ρ 'ζες της τήν πολιτικοκοινωνική κα- 
τάντια μας καί θά δείξουν τούς δρόμους 
τής άνόρθωσης. Ό  Γεωργίου μέ Ιστο­
ρικά, πολιτικά, στατιστικά κλπ. στοιχεία 
παρακολουθεί οε γενικές γραμυές τίς 
καταστρεφτικές συνέπειες τοΟ Μεγαλοί- 
δεατισμοΟ στήν πράξη —  κυρίως στή 
Οφαΐρα τής παραγωγής καί τής δημοσίας 
σίκονουΐας, Εξετάζει τήν οίκονομιχή μας

καθυστέρηση κα ί στό τέλος άφιερώνει 
κ Γ  Ενα σύντομο κεφάλαιο γ ιά  τήν πνευ­
ματική μας κατάντια. "Ο πω ς είναι γραμ­
μένο τό  βιβλίο  —  γλώσσα κάθορή, ύφος 
γρήγορο  καί δυνατό, διαπραγμάτευση γε­
ρά ουχκράτημένη, πλατιά κοινωιικοπολι- 
τική τοποθέτηση μπροοτα οτά σημερινά 
μας προβλήματα, —  ένδιαψέρει κάθε 
σκεπτόμενο άνθρωπο καί πρέπει νά τό 
διαβάσουν καί ο ί λογοτέχνες μας, γ ιά  νά 
δυναμώσουν τήν κοινωνική τους συνείδη­
ση καί νά προσανατολιστούν, νιατί δλα 
τά  πνευματικά προβλήματα, όλη ή πνευ­
ματική μας καθυστέρηση έχει τή ρίζα της 
στή γενική  καθυοτερηοη του τόπου, κ ι ό­
ποιος μελετά τις αίτιες τής γενικής αύ- 
τής καθυστέρησης καί βυθίζεται μ  δλο 
τόν έαυτό το , μ ' δλο τόν παιοιωτιομό 
του στόν πόνο καί στήν καταντια τής πα­
τρίδας μας κάνει τό πνε υατικώνερο έρ­
γο , δέν βρίσκεται έξω από τόν το-εα 
του, ούτε ξεπέφτει οτήν πολιτιεή. παρά 
θρέφει καί δυναμώνει καί κατε·>.ύνει τίς 
δημιουργίες του, σ ' δποιο κλόώυ κ Γ  άν 
άνήκει, κα ί περισσότερο ών τυχει νάναι 
λογοτέχνης ή  ποιητής, νιατί 6  ποιητής 
ε ίν ' εκείνος πού θά πονέσει περισσότερο 
τό δράμα τού προδομένου κα ί κατατρε­
γμένου λαού μας κ ι ' άπό κεΐ μέ-α θ ’ άν- 
τλήο&ι άπειρα θέματα, εμπνεύσεις, πολύ­
τιμα σπέρματα δημιουργίας, πού θάχουν 
γενική άπηχηση κα ί θά οτηρίςουν κάθε 
σκέψη καί τέχνη στήν πραγματική, τήν 
« ιό  δυναμογόνα, έθνική βάθη τ>ς.

Τ ό  τελευταίο μάλιστα κεφάλαιο, δοο 
κ Γ  άν είναι γενικό  (κ α ί σέ μ ερ .κές  περι­
πτώσεις έπικυρώνέι πλανερες άντιλήψεις 
γ ιά  τόν Τυνάρη καί τούς συνονωνιοτές 
του) ένδιαφίρει Ιδιαίτερα τούς πνευματι­
κούς μας άνύρώποος —  ίκπα.όευτικους 
καί λογοτέχνες —  γιατί έξε-,-αζει τό 
γλωσσικό καί τήν πνευματική μας καθυ- 
«πέρηση. τίς  μακρινός καί κοντινές α ί­
τιες  της. «ώ ς  υπάρχει στίς σελίδες αύτές 
καί πρέπει νά τό  -εράσουμε κ ι έμεις 
οτήν πνευματική περιοχή καί νά τό  κά­
νουμε συνείδηση του λαού μας. ώοτε κά­
τω άπ' τόν προβολέα μας νά μή μείνει 
ούτε γωνιά σκοτεινή γ ιά  ν ' άκουμπήοει 
ή  άντίδραοη. πού μόνο οτό σκοτάδι μπο­
ρεί νά ζήοει καί νά κινηθεί.

Γ . Β Α Λ Ε Τ Α Σ

«Σάτιρα», δεκαπενθή­
μερο περιοδικέ.

Μ ιά  συντροφιά εΰθυμογράφοι καί σχε­
διαστές έκδιδουν ένα φροντισμένο και πο- 
λιτίσμένο οατιρικό περιοδικό, τή « Σ ά ­
τιρα». Ο Ι  καλύτεροι χιουμοριοτές ζω­
γράφοι συνεχίζουνε στίς σεΑΙόε-, του 
τήν παράδοση του «συνδέσμου σκιτοογρα- 
φων> μέ τίς έτήοιές έκθεοεις του, πού 
τήν είχανε διακοψει ή άτ-,αγόμΰυοη τής 
πολιτικής γελοιογραφίας τον καιρό τήν 
δικτατορίας τής 4ης Αύγουστου καί τό 
πένθος τής κατοχής. Ο ί πολ.τικές καί 
κοινωνικές ά  νατό ραγές άπό τήν απελευ­
θέρωσή μας καί 6ώ, μέ τήν καθιέρωση 
ξανά τής έλευθεροτυπίας, δώσανε ον· 
άφορμή ο ' Ενα ξέσπασμα τής καταπιεσμέ­
νης σατιρικής διάθεσης του Λαού, πού 
στερήθηκε τόσα χρδνια τό  χαμόγελο, τό 
πείραγμα καί πού ρουφάει τά  άναρίθιη- 
τα γελοιογραφικά λαχανόφυλλα πού κυ­
κλοφορούν. Ανά μ εσ α  ο ' αύτά ή προσπά­
θεια τών καλλιτεχνών τής «Σά τιρ α ς» 
παίρνει μ ιά  ξεχωριστή σημασία. Μ έ ήρε­
μο καί πολιτισμένο τόνο, μ έ  εύτράπελη 
διάθεση γελοιογραφούν μέ μαστοριά, κα­
λαισθησία καί έξυπνάδα τίς πολιτικές, 
κοινωνικές καί ήθικές πληγές τού τόπου. 
Μ ιά  κοινωνία γερή πρέπει ιά  τή χαίοε- 
ται μιά τέτοια δουλειά πού προκαλεΐ τό 
γέλιο  οτούς ύγιεΐς καί τσούζει μόνο τυύς 
πληγιασμένους. Ή  μεγάλη διάδοση τών 
σατιρικών φύλλων καί ή  έπιτυχία της 
«Σ ά τ ιρ α ς »  άπό τήν άποψη αύτό μπορεί 
νά είναι άκόμη' μ .ά  άπόδειξη πώς ή με­
γάλη μάζα τού λαού είναι άχά λχγη. ξ-ΐ!- 
ρει ποιό είναι τό οάπιο καί χαίρεται κά ­
θε φορά πού μέ τόν Ενα ή τόν άλλο τρόπο 
τό βλαμμένο μέρος στιγματίζεται, καυ­
τηριάζεται, απομονώνεται καί έξουδετε 
ρωνεται. Κ α ί Ενας άλάνθαστος τρύπος 
γ ι '  αύτά είναι κα ί τό καυτό σίδερο τής 
σάτιρας, ή γελοιοποίηση, τό πείραγμα

Ση μα σ ία  γ ιο τ ί σήμερα ζητάμε άπό 
τήν τέχνη μιάν άπάντποη οτά τόσα μας 
¿ρωτήματα. Ζητάμε τή λύτρωση μέ Τήν 
αίοθι,τική χαρά ένός δποιουόήποτι έργου 
τέχνης που δέν μπορεί νά μειουσιώνει 
καλλιιεχνικά, νά μορφοποιεϊ οοναιστη-

εατικές καταστάσεις άδιάφορε,, οτούς πέν 
ους καί οτίς λαχτάρες τού σημερινού

τό οορολόπ τού Καραγχιόζη. Ή  « Σ ά  
τιρα», κ ι" δς  είναι αύτό γ ια  Επαινό της. 
χρησιμοποιεί δλα αύτά τά μέοα. κ ι ' ούτό 
έιναι πού δίνει ξεχωριστή σημασία στήν 
κουω νικη της άποστολή. σ. β.

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
Ή Συναυλία τ%  Κρατική? 
’Ορχήστρας.

Ή  έγλογή ένός προγράμματος στή 
σημερινή άγωνιστική έποχή πού πεονάμε 
Εχει περισσότερο άπό κάθε άλλη έπσχή 
σημασία.

συναυλία τής Κρατικής όρχήοτρας στίς 
2 3 )7  οτό θέατρο 'ιιρώ δη του 'Αττικού. 
Σ τ ό  άναλυτικό πρόγραμμα διαβάζουμε: 
« Ή  μικρή αύτό Σ ο υ ίτα  έγράφηκε μετα­
ξύ τού 1902 κα ί Γ903 στάς Ά θ ι ,/ α , καί 
ένορχηστρώθηκε οτά 1907 στή Λωζάνη 
δπου καί έπ α ίχθηκε.. . »  κα ί παρακάτω: 
«Μύλον .δτι τό έργο  αύτό έγραψεν δ  ουν 
θέτης είς νεαρωτατην ήλικίαν, δέν τό ά- 
παρνείται διότι ή έξέλιξις αύτοΟ γίνε­
ται άκόμη πιό καταφανής».

Έ π ε ιτα  άπό Ενα πεντάχρονο άγώνα νά 
παρουσιαζόμαστε τόσο φτωχοί σέ δημιουρ­
γ ία ; Μ ά  πιστέψουμε πως δλη αώτή ή πά­
λη τοΟ άνθρώπου γ ιά  τή λευτεριά του 
άβηοε άουγκίνητους τούς συνθέτες μας: 
"Ο χ ι. Δ έν είναι αύτό. Έ ρ γ α  υπάρχουν, 
καί γνωστών συνθετών μά  καί τών νέων 
πού περιμένουν μέ τόση λαχτάρα νά τ ' 
άκούοουν. Μ έ ποιά άοα γε δικαιολογία

Εάς δόθηκε Ενα τέτοιο Εργο. Νομίζουμε 
α  ή διεύθυνση τής Κρατικής όρχήοτρας 

μαζί μέ τό καλλιτεχνικό της συμβούλιο 
έχει ύποχρέωση νά ένδιαφερθεϊ γιαυιτό τό 
ζήτημα. Ά ν  είχε οειρά άπ' τούς Έ λ ­
ληνες συνθέτες ό κ . Λεβίδης, θά Επρεπε 
νά τοΟ ζητηθεί Ενα Εργο , Γ ν  δ χ ι τώρα 
γραμμένο, πού θά άπηχούσε Ετσι τήν ά- 
γωνία καί τό  χτυποκάρδι τής έποχής του 
τουλάχιστο μιά πιό άντιπροσωπευτική σε* 
λίδα του, τέτοια πού νά Εχει τελοσπάντων 
Ενα είδικώτεοο μουσικό ένδιαφέρον.

Ά ν  γ ιά  Ενα όποιοδήποτε λόγο  δέν 
ήταν μπορετό οΰτε τό ένα ούτε τό άλλο, 
τότεν δέν ΰπηρχε κανένας λόγος να μάς 
δοθεί Ενα έργο  γραμμένο στα 1 102 ηού 
τό Ιδ ιο  τό πρόγραμμα δέ βρίσκει— γιατί 
δέν ύπάρχει— νά πει τίποτα άλλο παρά 
δτι 6 συνθέτης δέν τό  άπαμνείται άν καί 
«είς νεαρωτάτην ήλικίαν γρα μ μ ένο » . Δ ιό­
λου· Αντιπροσωπευτικό άπ' τήν δλη του 
δςμιουρ .ία , σήμερα θυμίζει πρωίνή μου­
σική ραδιοφώνου. Γραμμένο τόν καιρό 
πού ή τότε πρωτοπορειακή μουσική μέ 
έπί κεφαλής τόν Ντεμπυσσύ είχε ήδη 
δώσει τόσα Εργα  μέ τέτοια έπίδραση οτήν 
κατοπινή παγκόσμια μουσική δι υιουργία, 
καί τότε άποτελρΰοε Ενα ξεπερασμένο ρο­
μαντισμό. Σή μ ερ α  μπορούμε νά τ.ουμε 
πώς δεν Εχει κανένα μά άπολύτως κανέ­
να μουσικό ένδιαφέρον.

Τά  Εργα  πού περιμένουν οτά συρ,άρια 
τών νέων συνθετών πρέπει νά έκτιλεστοΰν. 
'Οφείλει ή μοναδική μας όρχήστρα νά έν- 
διαφερθεϊ περισσότερο γ ιά  την νεοτργια- 
κή δημιουργία . Μόνο δταν τ ' άκούοουν. 
δοΰν τά λάθη τους. γίνει συζήτηση γύρω 
άπ' αύτά, μόνο τότε Οά αποοέσου··· νά 
προχωρήσουν, νά προκόψουν. Ε ίνα ι ρο- 
τιμώ-ερο νά άκοόοομε E p y a  γραμμένα 
οήμερα, άκόμα καί μέ λάθη, πάρά έργα 
πού δέν άντιπροσωπεύουν παρά Ενα ξε­
περασμένο ρομαντισμό μέ φόρμα μουσικής 
σερενάτας.

Σ τ ό  δεύτερο μέρος τού προγράμματος 
είχαμε τή «Σεχερα ζα τ»«τοΰ  Κόμσακωφ. 
Ά π ό  τίς βασικές δυσκολίες πού παρου­
σιάζει τά Εργο  είναι ή μεταχείριση τής οί- 
κογενείας των πνευστών σέ δυναμικά φόρ­
τε καί πιάνο, πολλές φορές άκάλυπτα 
Ετσι πού νά άπαιτείται δυνατή όμοιογί 
νεια τόσο μεταξύ τους δοο καί μέ τήν 
άλλη όρχήστρα. Ά κ ό μ α  ή ίναλλαγή πού 
έχομε ανάμεσα a i  μελωδίες ρυθμικές ηού 
χρειάζονται Ενα νεύρο στήν έκτελεοη κα! 
σέ μελωδίες μέ λυρισμό καί χρώμα άνα- 
τολιτικο πού χρειάζονται έντελως άντί- 
δετο παίξιμο1 πλατύ καί μ έ  πάθος. Αύτά 
t á  δυό σημεία Εχει κανείς νά ξεπεράσει 
οτήν έκτέλεση τής Σεχεραζάτ. Τόσο ό κ. 
Λυκούδης δοο καί λ όρχήστρα, πού δέν 
τόν άκολούθησε οτήν προσπάθεια του δέν

ίδς  Εδοσαν παρά μ ιά  άπλη άνάγνωοη του 
ργου. Στώ  ρυθμικά μέρη Ελειπε Ακρι­

βώς τό  ρυθμικό σφίχτοδεμένο παίξιμο μέ 
διαρκώς περισσότερό Φόρτε άπ' ότι ζη­
τούσε ή  δλη έρμηνεία με τήν όποια μύε 
δόθηκε τό Εργο. 'Ιδ ια ίτερα , άσύνό.τα μέ 
τό χρωματισμό - σύνολο ήτ-ψν τά κρου­
στά (πιάτι, κάοσα,_ταμπουρίνο κλπ .) τό ­
σο, πού δημιουργούσαν πιά θόρυβο και 
δχι μουσική.

Απεναντίας ο ' δλα τά  μελωδικά μέ- 
οη ( Σ ό λ ι  καί ΤοΟτι) πού χρειάζονταν πά­
θος μέ λυρισμό Εσωτερικό, είχαμε άκό- 
μα τό «νευρώδες» καί ρυθμικό τοΰ προ­
ηγούμενου μέρους πού -»ρόδινε έτσι τό 
χαρακτήρα του καινούργιου. '  Η  έπιτυχία 
ομως σ αύτές τίς Εναλλαγές χαρακτηρί­
ζουν κυρίως τό  Εργο. ούοιαστικά δέ  έ- 

• ξαοφαλϊζουν καί την έπιτυχία άπό έρ- 
μηιτ.ιακή άποψη. Τ ίς  παραπάνω σκέψεις 
διχαιώνει καί τό «πρόγραμμα» πού Οπάρ- 
χει κάπως σ ' αύτή τή υυλίδα τοΰ Κόρ- 
σακωψ, λ μουσική άπόδοση τών δυό χα- 
ρακτήρων τοΰ σκληρού σουλτάνου Σα- 
χριάρ καί τής τρυφερής Σεχεραζάτ.

Τ ό  «Γυρισμό άπό τήν ξενητιά» τοΰ 
Μέντελσον δεν πρόλαβα δυστυχώς νά Α ­
κούσω.

Φ Ο Ι Β Ο Σ  Α Ν Ο Γ Ε 1 Α Ν Α Κ Η Σ
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Σ τ ις  'Ενω μένες Πολιτείες ή Τέχνη Ε­
χει τέτοιες όργανωτικές μορφές, ώστε σή­
μερα μπορεί νά πει κανένας δτι Εκπλη­
ρώνεται Αξιοπρόσεκτα ή  Εκπολιτιστική και 
κοινωνική Αποστολή της. Πλατειές μά­
ζες τού αμερικανικού λαοΟ, πού ζουν καί 
δουλεύουν στίς πυκνσκατοικημένες βιομη­
χανικές πόλεις κα ί ότίς Απέραντες γεω ρ­
γικές περιοχές, Εχουν στή διάθεσή τους 
πάμπολλες εύκαιρίες, νώρθουν, στις ώ­
ρες της σχολής τους, σέ στενή έποψή μέ 
κάθε Εκδήλωση Τέχνης, είτε σάν θεατές 
είτε σάν έρασιτέχνες λειτουργοί. 'Η  καλ­
λιτεχνική μόρφωση καί τό  γούστο τής μά­
ζας Εξελίχθηκε Ετσι Ίτού σήμερα τό άμε-

Ϊικανικό κοινό Εχει σοβαρές Αξιώσεις γιά  
έχνη Ανώτερης ποιότητας. Α λ λ ά  Ας δού­

με τ ι έπετεύχθηκε ώς τώρα στόν κάθε το­
μέα χωριστά, γ ια τί αύτό θά μάς βοη­
θήσει γά συλλάδουμε τήν τεράστια όργά- 
νωση πού πήρε ή  Τέχνη στις Έ ν .  Πολι­
τείες, καί νά βγάλουμε χρήσιμα συμπε­
ράσματα.

θ έ α τ ρ ο :  Ή  θεατρική Τέχνη πρω- 
τοπαρουσιάστηκε όργανωμένη, ύστερα Από 
τόν Εμφύλιο πόλεμο. Σ τ ή ν  πρώτη αύτή 
περίοδο Επικράτησαν ή Βω ντεβιλ, τό 
μπουρλίσκο καί οι αισθησιακές θεατρικές 
μορφές. Σ τ ό ν  πρώτο παγκόσμιο πολεμο 
κυριάρχησε τό  ρεαλιστικό θέατρο πού ά- 
νάδειξε κορυφαίο Εκπρόσωπό του τόν θ '  
Ν ή λ . Μ έ  τό  δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο 
μπήκε στό θέατρο τό  στοιχείο τής κοινω­
νικής σκοπιμότητας. Βέβα ια  ή νέα αύτή 
μορφή δέν εδωκε Εναν Ο 'Ν ή λ ,  Αλλά βρί- 
σκεται 
είναι ό

στά χέρια δραματογράψων όπως 
Ρ ό μ π ε ρ ν τ  Σ έ ρ γ ο υ ν τ ,

ώ ν» καί «ό Λίνκολν στό Ίλλ ινό ϊς» ,
που μι
* Η λ » ϊ - — ...............
Αναδείχτηκε Εξαίσιος βάρδος τής Δημο­
κρατίας ή ό θ ό ρ τ ο ν  Γ  ο υ  α  ϊ Α ν ­
τ ε  ρ , μ ε  τά πρωτότυπα Εργα  του « Ή  
πόλη μας» κα ί τό «πέτσι τών δοντιών μας» 
ή ό Κ λ ί φ ο υ τ  " Ο ν τ ε τ ς .  πού 
Αντλεί τά δραματικά του θέματα Απ' τή 
ζωή τής Εργατιάς ή ή Λ ί λ λ ι α ν  
X  έ λ  λ  μ α  ν, μ έ  τά Αντιφασιστικά Ερ­
γ α  της «Φρουρά στό Ρήνο»  καί « Ο Ι  μ ι­
κρές Αλεπούδες».

Αότά ν ιά  τή θεατρική μορφή. Ε κ ε ίν ο  
πού ώστοσο Εχει Ιδιαίτερη σημασία εί­
ναι δτι σήμερα, Αν κα ί το  Εμπορικό θέα­
τρο Εξακολουθεί νά δουλεύει, Εκαψε νά 
κυριαρχεί, γ ια τί ή  θεατρική Τ έχνη  μπήκε 
στην καθημερινή Απασχόληση του ίδιου 
του λαού. Παράλληλα μέ τις 235 θεατρι­
κές Εμπορικές Επιχειρήσεις, ύπάρχουν 
30 .000  θέατρα κάθε είδους. Σ έ  μ ιά  πρό­
σφατη χρονιά δόθηκαν 500 .0 0 0  έρασιτε-

5νικές παραστάσεις καί γράφτηκαν 
5 .0 0 0  καινούργια θεατρικά Εργα  ή δια ­

σκευές. θεατρικός πυρήνας, είναι τό λα ϊ­
κό κοινοτικό ή  σχολικά θέατρο. Σ έ  150 
κολλέγια καί σέ 28.000  γυμνάσια όργα- 
νώνονται συστηματικά παραστάσεις και 
σέ 7 .000  δίνονται μαθήματα δραματικής. 
'Υπάρχουν 6 5 .0 0 0  Ερασιτεχνικές όμάδες, 
πού παίζουν 1— 25 Εργα  σέ κάθε περίοδοιίζουν 1— 25 Εργα  σέ κάθε περίοδο 
καί 13.000 λέσχες θεάτρου, θεατρικοί Ε ­
ρασιτεχνικοί ή  συνεργατικοί θίασοι δια ­
τρέχουν τή χώρα και όργανώνουν κάθε 
είδους παραστάσεις, λαϊκές γιορτές κττ.

Σ '  δλες τις παραπάνω Εκδηλώσεις 
καίρνουν Ενεργά μέρος ο ι Εργάτες, ο ί χω­
ρικοί, ο ί μικροαστοί, ο ί διανοούμενοι, οί 
ύπάλληλοι, ή νεολαία, όλος ό  λαός. Τό 
κοινοτικό και τό  σχολικό θέατρο δίνουν 
τις βάσεις γ ιά  τό μεγάλο  Ανέδασμα τής 
καλλιτεχνικής μόρφωσης. Καινούργια ,κι­
νήματα Ακουγονται Από τις πεδιάδες, τά
Εργοστάσια, τά μεταλλεία. Χιλιάδες παι­
διά  μαθαίνουν »Αγαπούν τό  θέατρο. ' Ε ­
κατοντάδες Εργάτες κ ι ' Αγρότες θεωρούν
φυσικό νά διασχίσουν Αποστάσεις γ ια  νά 
δοΰν μιά παράσταση, πού Εχουν Αξίωση 
νά είναι καλη. Τό θέατρο μπήκε στήν ψυ­
χή τού λαού, κ ι ' Απόκτησε πλατειά Απο­
στολή.

Μ ο υ σ ι κ ή :  Ή  σύγχρονη Αμερικα­
νική μουσική στηρίζεται στό λαϊκό τρα­
γούδι τών εύρωπαίων Αποίκων πού ήρθαν 
Απ ' τήν 'Α γ γ λ ία , τήν 'Ισπ ανία , τ ις  Κάτω 
Χώρες, τή Γαλλία , καί στά λα ϊκά  μοτί- 
6α των Νέγρω ν. Ά π ό  τό  Αμάλγαμα αύ- 
τό τών λαϊκώ ν σκοπών ξεχώρισαν μέ τόν 
καιρό τρεις χαρακτηριστικές μορφές: Ή  
μπαλλάντα πού Εχει εύρ'χπαϊκή προέλευ­
σ η . τό  τραγούδι τού σπασμένου ρυθμού 
(ρά γκτα ϊμ ) τής τζάζ κα ί ή  ισπανική μου­
σική. Μόνο στήν Ό κλα χό μ α  ύπάρχουν 
πολλά τραγούδια Επηρεασμένα Απ τή 
μουσική τών Ερυθροδέρμω ν.

Σή μ ερ α  ή τεράστια μουσική κίνηση Ε­
χει όργανωθεϊ Ετσι πού νά Εξυπηρετεί 
δυά σκοπούς: Πρώτο νά χα ρ εϊ δ  λαός 
τή μουσική, μετέχοντας σ  αύτήν δσο 
μπορεί, καί δεύτερο νά Αναπτυχθεί Αμε­
ρικανική σχολή μουσικής, στηριγμένη πά­
νω στό γνήσιο Αμερικανικό λαϊκό τραγού­
δ ι »αί τά  λαϊκά μοτίβα.

Ή  μουσική Εγ ινε όποχρεωπκό μάθη­
μα  στά σχολεία. Μόνιμες Εκδηλώσεις ττή 
ζωή τών πόλεων καί τών Αγροτικώ ν συ­
νοικισμών είναι τά μεγάλα Φεστιβάλ μου­
σικής καί χορού πού όργανώνονται κάθε 
καλοκαίρι. Χορωδίες ύπάρχουν παντού. Λ ει­
τουργούν μόνιμα 75 .000  όρχήστρες. Απ’ 
τις όποιες οί 150 Εχουν Αναγνωριστεί 
π α γκόσμια .Έτσ ι Ανοίχτηκε ό δρόμος γιά 
νά ξεπηδήσουν πολλοί Αξιόλογοι συνθέ­
τες. Τ ή  μουσική τους Ανδρωση, ο ί Α μ ε ­
ρικανοί θά τήν Επιτύχουν, γ ια τί Εκαναν 
τή μουσική Απαραίτητη λαϊκή τροφή, Ε ­

νώ παράλληλα παρέχουν στά νέα ταλέντα 
δλα τά ύλικά  κα ί τεχνικά  μέσα νά άνα-
δειχθούν.

Κ α λ έ ς  Τ έ χ ν ε ς :  Τ ό  Κράτος, 
μέ τόν Συμπολιτειακά ‘Οργανισμό Τ έ ­
χνης δίνει σήμερα Αφθονα χρηματικά μέ­
σα σ ' δλους τούς 'Αμερικανούς καλλιτέ­
χνες. Έ τ σ ι  τό-θέατρο, ή Μουσική καί οί 
Καλές Τέχνες, βρίσκονται σέ μεγάλο όρ- 

•γασμό. Σ ή μ ερ α  5 .000  ζωγράφοι καί 
γλύπτες φροντίζουν γ ιά  τή όιακόσμηση 
καί ζωγραφίζουν τοιχογραφίες στά Δ η ­
μόσια κτίρια. Ο Ι  καλλιτέχνες τού χρω­
στήρα κα ί τής σμίλης Ιδρυσαν σ ' όλη τή 
χώ ρα, σχολεία καλών τεχνών νυχτερινά 
και ήμερήσια, στίς πόλεις καί στήν ύ­
παιθρο. Ά λ λ ο ι  συνγκεντρώνουν τά υλικό 
γιά  τήν Ιστορία τής Τέχνης. Ο Ι  μουσικοί 
φωνοληπτοΰν τίς παλιές λαϊκές μπαλλάν- 
τες κα ι τούς λαϊκούς σκοπούς. Σ έ  κάθε 
μεγάλη κοινότητα Ιδρύθηκαν μουσεία κα­
λών τεχνών κα ί συνεργατικά κοινοτικά 
Εργαστήρια. "Ο λ η  ή προσπάθεια Αποβλέ­
πει νά δημιουργηθεϊ μ ιά  γνήσια Αμερικα­
νική τεχνοτροπία πού νά Εκφράζει τό 
λαό, τό Αμερικανικό χρώμα, τό τσπεϊο, 
τοΰ πολιτισμού κα ί τό  συναισθηματικό 
πλούτο τού σύγχρονου 'Αμερικανού.

"Οπως στό θέατρο , Ετσι καί στίς Κ α ­
λές Τέχνες καί στή Μουσική, ό  ρωμαντι- 
σμός' παραχώρησε τή θέση του στό ρεα­
λισμό κα ί στά στοιχείο τής κοινωνικής 
σκοπιμότητας. Τά  τελευταία χρόνια όπως 
άναψέραμε ο ί έπαγγελματίες καλλιτέχνες 
δουλεύουν έντονα γ ιά  τή δημιουργία ξε­
χωριστής Αμερικανικής τέχνης. Ο Ι 
Τζωρτζ Λούκς, Τζώρτζ Μπέλους, κα ί 
Γζών Σλ ό α ν . βρίσκονται στή πρωτοπο- 
ρεία τής προσπάθειας αύτής.

Κ ι ν η μ α τ ο γ ρ ά φ ο ς :  Ό  κ ι ­
νηματογράφος όντας Ιδιω τική Επιχείρηση, 
ένδιαφέρεται γ ιά  τήν Εμπορική Απόδοση, 
καί Ελάχιστα γ ιά  τήν κοινωνική του Απο­
στολή σάν Τέχνη. Γιαύτό στόν κινηματο­
γράφο Επικράτησαν δλες οί θεατρικές 
μορφές (βω ντεβιλ, αισθησιακές κ ττ .) πού 
Εκτοπίστηκαν σιγά  σιγά  Από τά θέατρο. 
'Ε κ ε ίν ο  πού Εχει νά έπιδείξει ό  Αμερικα­
νικός κινηματογράφος είναι τό τεχνικό 
καί σκηνοθετικό μέρος. 'Απ ό άποψη σχο­
λής κυριαρχεί άκόμη, ό Ιδεαλισμός και ό 
ρωμαντισμός.

Ωστόσο τελευταία γίνηκε άξιόλογη 
στροφή πρός τό  ρεαλισμό. Τά  Εργα 
«Στα φ ύλια  όργής» καί « Ή  Κ α  Μίνι- 
βερ» είναι τά περισσότερο Αντιπροσωπευ­
τικά  τής τάσης αύτής. Επ ίσ η ς  τά κοινω­
νικά  Εργα  «ό κ. Ντηίντζ πάει στήν πόλη» 
καί τό  «Λόγια  τής Πόλης», καί τά  Εργα 
κοινωνικής καί πολιτικής σάτιρας τού 
μεγάλου Σα ρλώ . Εδωσαν καινούργια ζων­
τάνια στήν δθόνη. Τεράστια Ανάπτυξη καί 
σημασία στή μόρφωση τού λαού τ.ήραν 
τά Επιστημονικά, τά περιηγητικά καί τά 
έπίκαιρα ψίλμ.

Ρ α δ ι ό φ ω ν ο :  Ή  μουσική καί ή 
τέχνη τού λόγου, Ερχονται μ έ  τό ραδιό­
φωνο σ ' άμεση έπαφή μέ τά  90 έκατ. τού 
Αμερικανικού λαού. 6 2 %  άπά το '. .. ϊτουςάκροα-

αυτούς παρακολουθούν τήν κλασσική 
μουσική πού είναι Εξαιρετικής ποιότητας. 
Ό  Τοσκανίνι διευθύνει μόνιμα τις συμ­
φωνίες τού σταθμού τής Ν .  Ύόρκης. 
θ εατρικά  κομμάτια καί κλασσικά Εργα 
διασκευασμένα μεταδίνσνται μέρα παρά 
μέρα. Ο Ι  ειδήσεις Εχουν θαυμάσια Ενη­
μέρωση. Ύπάρχουν σχολιαστές κύρους 
γ ιά  κάθε θέμα. Μεταδίνσνται διαλέξεις, 
μαθήματα κττ. Γίνονται ειδικές Εκπομπές 
συζητήσεων άνάμεοα σέ δυώ ή σέ δυάδες 
ειδικών, όπου Αναπτύσσονται προβλήματα 
πάνω στήν πολιτιχή, τήν τέχνη, τήν Επι­
στήμη καί γενικά  σ  δ ,τι μπορεί ν ' Ανεβά­
σει τό  μορφωτικό καί καλλιτεχνικό Επί­
πεδο τού Λαού. Τ ό  μαζικά ξάπλωμα τού 
οαδιοφώνου καί ή  όργανωτική του Ανέ­
λιξη, τείνουν νά δημιουργήσουν μιά κα ι­
νούργια  σύνθετη μορφή Τέχνης, σέ όφε­
λος του Λαού.

Α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή :  Ό  οόρα- 
νοξυστης ήταν ώς τώρα τό πιό χαρακτη­
ριστικό άμερικανιχά οικοδόμημα πού συν­
δύαζε τήν έξυπηρετικότητα μέ τή μ εγα ­
λοπρέπεια. Σή μ ερ α  Ερχεται στό προσκή­
νιο τό  βιομηχανοποιημένο λαϊκό οπήτι, 
πού στηρίζεται άπόλυτα στήν άρχή τής Ε- 
ξυπηρετικότητας καί τής Απλής γραμμής. 
Τό λαίκό σπήτι Λποτελεϊται Από καμμιΑ 
τριανταριά Ετοιμα κομμάτια, πού τυναρ- 
μολογοανται Επί τόπου, καί '  '  *είναι Εφόδια- π ο τ ς .
σμβνα μ  δλες τις σύγχρονες τεχνικές τε­
λειοποιήσεις. καί τις εσωτερικές Επιπλώ­
σεις, Ενώ παράλληλα είναι εύκολσπρόσιτο 
στους Εργαζόμενους. 'Α π ' τήν άποψη τής 
μορφής, ο ί Αρχιτέκτονες. Αποψεύγοντας 
τήν τυποποίηση. προσπαθούν νά Απαλλα­
χτούν Απ ' την παράδοση τού κλασσικού 
καί τού μπαρόκ κα! νά δημιουργήσουν 
τοπικά μοντέλλα. Ώ ς  σήμερα τά μοντέλ- 
λα  πού βγήκαν συνδυάζουν τήν πσλ.ά 
Αποικιακή γραμμή χαί τήν 'Ελληνιστική  
παράδοση.

Τό Αναγκαίο συμπέρασμα πού βγαίνει, 
είναι Οτι ή  Τέχνη στίς Ενωμένες Π ολι­
τείες. Εχοντας λαϊκό ύπόβαθρο καί δια ­
θέτοντας τεράστιες όργανωπκές δυνατό­
τητες καί άφθονα τεχνικά  μέσα Από τό 
Κράτος, άνοιγει διάπλατα τό δρόμο γιά  
τήν Εξυπηρέτηση τών λαϊκών μαζών. Σ τ ίς  
Ενω μένες  Πολιτείες, στόν τομέα Τής 
Τέχνης Ακολουθούν τήν άρχή « "Ο λ α  Από 
τό Λαό καί γ ιά  τό Λαό».

Μ Ι Κ Ρ Α  Ν Ε Α

* Σ τ ό  θέατρο τού Κάμπιτζ Εκτελέ- 
στηκαν μέ Εξαιρετική Επιτυχία ή σύνθεση 
τού Σ έ ν μ π ε ρ γ  « Ό δ ή  οτό Ναπο- 
λέοντα Βοναπάρτη» πού Εχει στηριχθεί 
στήν Ώ δ ή  τού Λόρδου Βύρω να, μαζί μέ 
Ενα κοντσέρτο του Ρώ σου Σ  ρ  σ τ  ά  χ  ο- 
6 ι τ ς  κα ί τή Σερενάτα  τού νέου Ά γ ­
γλου συνθέτη Μ  π ρ  I  τ  ε  ν.

*  Μ ιά  θαυμάσια βιογραφία τού Επα­
ναστάτη Ρώ σου ποιητή Π  o  u σ  κ  ι ν . στη­
ριγμένη σέ αύθεντικές πηγές, Εχει τερά­
στια Επιτυχία στήν Α γ γ λ ία .  Γράφτηκε 
Από τόν Λ ε ω ν ί δ α  Γ κ ρ ό σ μ α ν  καί 
μεταφράστηκε Από τήν Έ ν τ ιθ  Μπόουν.

* Σ τ ή ν  αίθουσα ΣτΑ ττερ  τού Λονδί­
νου, Εκθεση Εργω ν Π ι χ α σ σ ό  Από τήν 
συλλογή ΓουίλομπαΟ. 'Ιδ ια ίτερη  Εντύπω­
ση προκαλεί Ενα έργο  πού ζωγράφισε δ 
καλλιτέχνης ύστερα Από τή Γκουερνίκα—  
μέ τίτλο « u i  ΝΙςοίεε» —  μιά  σειρά Από 
πορτραίτα γυναικών, μ έ  υστερικές γκρι- 
μάτσες, ή  άλλες πού τραβούν τά  μαλλιά 
τους. Από τό βαρύ πένθος καί τά θάνατο 
πού σκόρπισε στήν 'Ισπανία  ό  Εμφύλιος 
πόλεμος. Ό  τεχνοκρίτης Ρόμπ ερ Μέλβιλ 
—  πού στήν 'Α γ γ λ ία  τόν Αποκαλόύν 
« 'Ο δ η γ ό  Μπέντεκερ τού Πικασσο» —  δ ί ­
νει στόν κατάλογο πολλές χρήσιμες καί 
Επεξηγηματικές σημειώσεις γ ιά  τούς πί­
νακες.

*  Ό  θεατρικός συγγραφέας Π ρ ί σ τ -  
λ  ε  0 , δίνει μ ιά  ζωντανή είκόνα τής μετα­
πολεμικής ζωής στήν 'Α γ γ λ ία  στό τελευ­
ταίο Ερ γο  του «Τρεις Αντρες μέ καινούρ­
για  στολή». Ξετυλ ίγει δραματικά τή ζωή 
τριών νέων πού γυρίζουν στό χωριό τους 
Απ ' τόν πόλεμο, γεμάτοι όνειρα κα ί σχέ­
δια  καινούργιας ζωής μ έ  τούς δικούς 
τους Αγαπημένους Ανθρώπους. Τά  σχέδια 
άνατρέπονται σάν τραπουλόχαρτα, γιατί 
ή ζωή πού κίιληοε στό μεταξύ, δημιούρ­
γησε καινούργιες πραγματικότητες.

* Σο βα ρή  κυκλοφορία σημείωσε ή με­
τάφραση Από τόν Χ έ ρ μ π ε ρ τ  Μ ά ρ -  
σ α λ  ποιημάτων τού Ρώσου ποιητή Μα- 
γ ι α κ ό φ σ κ υ .  Ο Ι  κριτικοί ύποδέχτη- 
καν τή συλλογή θερμά, γράφοντας δτι 
τούς στίχους του ποιητή τούς χαρακτηρί­
ζει «μοναδική πρωτοτυπία, Ανεξάντλητη 
ποικιλία κα ί ύπέροχες ρίμες». Σή μερα  ο 
Μαγιακόψοκυ στή Σο β ιετ ική  Ενωση 
θεωρείται «ποιητική Ιδιοφυία».

* Σ τ ό  θέατρο «Λυρικό» τού Λονδίνου 
ή Μ α ί ρ η  Μ π ί λ  άνέβασε τό νέο Ερ­
γ ο  της γκράντ-γκινιόλ «Τό ντουέτο των 
δυό χεριών», Λπου συγκεράζονται τό Εγ ­
κλημα μέ τά  κρινολίνα.

*  Κάθε Σά ββ α το  Απόγευμα, δλο τά 
μήνα Ιο ύ ν ιο  καί Ιο ύ λ ιο ,  ή όρχήστρα 
τού Νέου Λονδίνου Εδινε μουσικές συναυ­
λίες κάτω Απ ' τή διεύθυνση του Ά λ ε ν  
Σέρμα ν. Ο Ι  συναυλίες αύτές είχαν Εξαι­
ρετική κοσμοσυρροή.

* Ό  Ά ρ θ ο υ ρ  Γ κ ρ ο ύ μ ι ν ω  ε ί­
ναι Ενας νέος Βέλ γος  βιολονίστας, πού στό 
διάστημα τού πολέμου ταξίδεψε σέ πολ­
λές ά γγλιχές  έπαρχιακές πόλεις καί Ε­
δωσε μέ μεγάλη Επιτυχία χοντσέρτα. 
Συνδυάζει μ ιά  ζεστή, σταθερή καί έκ-

5ρασιική δοξαριά μέ πολύ καλή τεχνική. 
I  μοσσικοκριτικοί τόν Αποδέχτηκαν ευ­

μενέστατα.
*  Σ τ ό  θέατρο «Έμπ α σ α » τού Λονδί­

νου Ανεβάοτηκε μ Ε  σκηνοθεσία τού Ά  ν­
το νυ Χάουτρεύ, 6  «Μικρός Έ Ο ο λ φ »  τού 
"Ιψ εν , μΕ πρωταγωνιστές τούς Γουάλτερ 
Χάντ καί τή Λυδία  ΣΕργουντ. Τ ό  Εργο 
δόθηκε μ έ  Εξαίρετο δέσιμο σ ιή  δράση 
καί μέ κουστούμια τού 1896.

*  Ό  Γ ε ώ ρ γ ι ο ς  Μ ί λ λ α ρ  είναι 
Ενας νεαρός Βρεττανός Αξιωματικός πού 
πήγε στη Γαλλία κρυφά πρίν Απ ' τήν 
ήμερα τής συμμαχικής Απόβασης, μέ σκο­
πό νά Ενισχύσει τά  σαμποτΑζ. Ό  τίτλος 
τοΰ βιβλίου είναι « Ο Ι Μ ακί». Ο Ι  Ά γ ­
γλοι κριτικοί τό  δέχτηκαν μέ Ενθουσια­
σμό οάν τό  καλύτερο στά είδος του.

*  «Ταξιδιώτες» είναι δ  γενικός τίτλος 
31 μικρώ ν νουβελών τοΰ Λ. Α .  Σ  τ ό γ  κ, 
γύρω  Από Ιστορίες μακάβριες, κωμικές, 
συναισθηματικές, Αλατισμένες μέ ειρω­
νεία καί μ έ  Εξαρση τού γελοίου. Ξ εχω ­
ρίζουν ο ί νουβέλες « Ό  θάνατος τού κη­
πουρού». « Ή  γαλλέρσ» καί ό « Α π α ­
τεώνας».

*  Τα  «Τούμπανα τοΰ Ντόμπαλαϋ» εί­
ναι τό  νέο μυθιστόρημα τού γνωστού Ά γ ­
γλου διηγηματογράφου Ή  ν τ  ε ν  Φ  I λ-

Μ ιά  θαλασσινή ίστο- , Ιστορία, γεμάτη 
άλμόρα, πάθος, δραματυκότητα.

* Ό  Ά γ γ λ ο ς  τεχνοκρίτης Τ  ζ 6  φ ε ρ 
Κ  ά τ  λ  ε ρ  βιογράφησε τή ζωή τοΰ με­
γάλου ζωγράφου καί Επιστήμονα Ερευ­
νητή Λεονάρδο Ν τά  Βίντσ ι, σέ μορφή 
Αφηγήματος.

*  Ή  Β ί κ ο Μ π ά ο υ μ  ταξίδεψε τε­
λευταία στίς χώρες τού καουτσούκ, πού 
Απλώνονται στις όχθες τού Αμαζόνιου, 
στά παρθένα δάση τής Κεϋλάνης χα ί τής 
Σουμάτρας. 'Α π ' τήν περιοδεία τής αύτή 
έμπνεύστηκε τό καινούργιο της μυθιστό­
ρημα «Τό  δάσος κλα ίει», δπου ξετυλίγει 
ιστορίες Αγάπης. Ανακατεμένες μ έ  διεθνή 
πολιτική, κοινωνιολογικές θεωρίες, χιού­
μορ και πλατειές περιγραφές γ ιά  τόν 
τρόπο καί τις  συνθήκες παραγωγής τού 
καουτσούκ.

* 'Απ ό τό 1507 ώς τό 1879 ό  Ά  μ έ 
ρ ι γ κ ο  Β ε σ π ο ύ τ σ ι  ήταν γ ιά  τήν 
'Ισ τορ ία  Ενας Απ ' τούς πρώτους μεγά ­
λους Εξερευνητές τής Ν . Α μ ερ ική ς . Σ τ ό  
διάστημα τών έπόμενων 50 χρόνων ό  Β«·

σπούτσι χαρακτηρίζονταν σάν Απατεώ­
νας, γ ια τί ο ί είδικοΐ Ερευνητές βρήκαν 
ότι ο ! Ιστορικές πηγές, πάνω στις όποιες 
στηρίχτηκε ή Φήμη του, ήταν πλαστές. 
Τό 1926 δμως, ό  καθηγητής Μ άγκαγκι 
τόν Αποκατάστησε. Μ έ μιά θαμάσια ζων­
τάνια περιγράψονται ή_ζωή κα ί τά ταξί­
δια  τού μεγάλου αύτοϋ τυχοδιώκτη Από 
τόν Φ ρ ί ν τ ρ ι χ Π ό λ ,  μέ τίτλο « Ό  με­
γάλος πλοηγός», πού σημειώνει Εξαιρε­
τική  κυκλοφορία στήν 'Α γγλ ία .

*  Ή  Κ α τ ε ρ ί ν α  Ν τ ρ έ ϊ ε ρ ,  στή 
σειρά τών Εκδόσεων «Χρώματα κα ί Ρ υ ­
θμοί», βιογράφησε τό Ρωσοαμερικανό 
ζω·)ράφο Ν τ έ β ι ν τ  Μ π ο ύ ρ λ ι ο υ κ .  
Πρόκειται γ ιά  Εναν ρωμαλέο καλλιτέχνη 
κυβιστικών καί συρρεαλιστικών συνθέ­
σεων. Ό  Μπούρλιουκ θεωρείται «δ πατέ­
ρας τής μοντέρνας ρώσικης τέχνης». Ή  
βιογραφία είναι Εξαιρετικά Ενδιαφέρου­
σα, στολισμένη μέ σκίτσα Απ ' τή  ζωή 
καί τούς καλλιτεχνικούς κύκλους στίς 
ρούσικες πρωτεύουσες πρίν Απ' τήν Επα­
νάσταση. Συνοδεύεται Από πολλούς πί- 
νακές του. Ιδ ια ίτ ερ η  Εντύπωση κάνουν 
ο ί συνθέσεις « Ή  μέρα  τής άπορός», 
« Σ υ γ κο μ ιδ ή » . « Σ τ δ  δρόμο».

*  .Σ τ ή  σειρά τών Εκδόσεων τού 'Α γ ­
γλικού  Κεντρικού Ινστιτούτου  Τέχνης 
καί Σ χ εδ ίο υ , μ έ  τό  γενικό  τίτλο « Σ υ ζ η ­
τήσεις πάνω στήν Τέχνη», ό  Τ .  “ 1 ρπ  
κυκλοφόρησε μ ιά  σύντομη διαψωτιστική 
μελέτη του γ ιά  τή Γ α λ λ ι κ ή !  έ χ ν η .  
Αρχίζοντας Απ ' τόν Πουσέν. Τ ό  βιβλίο 
Εχει 42  πίνακες.

*  Ό  μοντέρνος Σκώ τος ποιητής 
Τ ζ ό ν  Κ ί ν κ ε ϊ ν τ  τύπωσε τήν τελευ­
ταία ποιητική του συλλογή «»Ω ρες  τής 
βίας», μέ θέματα Εμπνευσμένα άπ τόν 
πόλεμο. Τ Α  καλύτερα τής συλλογής ε ί­
ναι « Ή  φούγκα τής μάχης», ή  « Ω δ ή  
στόν Τίτο» καί τά  « Έ ξ η  σοννέτα στόν Κ » , 
δπου παρουσιάζεται σ δλη τήν «κταση 
καί τήν δμορφιά της ή  βαθειά καί γό ­
νιμη Ανθρωπιά τού ποιητή.

*  Ό  Εκδοτικός οίκος Μ αχμίλλαν Α ­
ναγγέλλει άτι σέ λίγες μέρες θα κυκλο­
φορήσει τό  βιβλίο  τοΰ Καναδού Πρωθυ­
πουργού Μ ά κ ε ν ζ υ  Κ ί γ κ  « Ό  Κανα­
δάς καί ή Μ άχη τής Λευτεριάς», όπου 
περιλαμβάνονται ο ί σπουδαιότεροι πολι­
τικοί λόγοι του Από τό  Σεπτέμβρη τοΰ 
1941 ώς τόν Ίο ύ ν η  τού 1944.

*  Ό  γνωστός Α γγλ ο ς  διηγηματο- 
γράφος Σ .  Σ τ ρ ό γ κ  Εχει Εκδώσει μιά 
σειρά Από τριάντα Ενα διηγήματα μέ τόν 
τίτλο «Ταξιδιώτες». Ο Ι  ήρωές του είναι 
ζωντανοί κα ί συγκινούν τόν Αναγνώστη 
μέ τό προσωπικό τους δράμα. Τ Α  δ ιηγή ­
ματα του Σ τ ρ ό γ κ  Εχουν τήν ίδια  πο.κι- 
λία μ έ  τή ζωή καί είναι γιομάτα ρεαλι­
σμό. πού Αλλοτε φέρνει Αγωνία. Αλλοτε 
γέλιο  καί Αλλοτε όνειροττόληση.

*  « Ό  Ά μερ ικά νο ς  πολεμιστής», τού 
Φ Β ά ν  Β Α ίκ  Μέίζον, μ ιά  σειρά Από πο­
λεμικά 'δ ιηγήμα τα , είναι ή άνθρώπ.νη 
Ιστορία όλάκερων γενεών πού ΑφήσανΙ. 
τήν τσάπα ή τή μηχανή γ ιά  ν ' Αρπάζουνε 
τό τουφέκι ή τό  μυδραλιοβόλο.

* Ή  Εκθεση ζωγραφικής τοΰ νέγρου 
Γουίλλιαμ Τζόνσον συγκέντρωσε πολ­
λούς φιλότεχνους καί προκάλεσε τά εό- 
μενεοτερα σχόλια τών κριτιχών. Τά  Εργα 
TOO άκολουθούν τή σχολή τής Αφαίρεσης 
Αλλά διακρίνονται γιά  τή πρωτοτυπία τών 
θεμάτων τους.

*  Τ ό  β ιβλίο  τής'Αμερικανίδας Γεστρού- 
δης Σ τ ά ίν  —  που Εζησε-στήν Γαλλία  στό 
διάστημα τής κατοχής— «Ο! πόλεμοι πού 
Εχω δει»  σημειώνει τεράστια κυκλοφορία 
στίς άγγλοσαξωνικές χώρες. Περιγράφει 
τή ζωή τού Γαλλικού ΛαοΟ μέσα στήν κα­
τοχή άμεσα κα ί ζωντανά καί πυργώνει 
δραματικές σελίδες τού Αγώνα τών Μ ακί.

Η  πλοκή της ύπάθεσης δένεται μ έ  τή 
ζωή. τά  καθημερινά μικροσυμβάντα, τούς 
κίνδυνους, τ ις  άγωνίες καί τις Εξάρσεις 
τών κατοίκων Ενός μ ικρού Γαλλικού χω­
ριού τών παρτιζάνων τής γύρω περιφέρει­
α ς καί τή μεγάλη στιγμή πού μόνοι Ελευ­
θερώνουν τό χωριό τους. 
δίνου ( Β .  B . C . )  Εγκαιν Ια:σε υέ ¿ττιτι/χία 
την προηγούμενη βδομάδα έκπομπές σέ 
ραδιοφωνική διασκευή 90  λεπτών, μέ 5 
λεπτή διακοπή —  έργα Σα Ιξπ ηρ. Άνεδά- 
<πηκε ό  « Ε ρ ρ ίκ ο ς  ό  4ος» —  μέ μικρές 
περικοπές οτό κείμενο χωρίς άκρωτηρια- 
σμους. Χρησιμοποιήθηκε τό τέχνασμα του 
<*Φηγητη. πού έχτός του δτι είναι κα­
τάλληλο γ ιά  τό  ραδιόφωνο, τό μεταχει­
ρίστηκε και ό  Ιδιος ό  Σα ίξπ ηρ . Τ ή  μου­

σική συνοδεία τήν έγραψε ό  Χέρπεο 
Μένγχερς έτσι πού νά υποδηλώνει χωρίς 
νά διακόπτει τό λόγο. Ή  έκτέλεση χαρα­
κτηρίστηκε σάν έξαιρετική έπιτυχια, γιά  
τήν όποία συντέλεσαν ο ί δυό καλλίτεροι 
ήθσποιοί τής Α γ γ λ ία ς  "Ο λιδ ιερ  καί Ρί-

τσαρντσον.

ΚΥ ΚΛΟ Φ Ο ΡΗ ΣΕ
Ν ΙΚ Η Φ Ο Ρ Ο Υ  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Υ

Τ Ο  Α Γ Ρ Ι Μ Ι
“ Ενα άπό τά πιό όνδρώπινα 
βιβλία πού βγήκαν τόν τε- 

λευταίον καιρό. 
ΕΚΔΟ ΣΕΙΣ Μ Α ΤΑ ΡΑ ΓΚΑ
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SK œv εν μαζική Jœh
Τ Ι  Ε Τ Ο ΙΜ Α Ζ Ο Υ Ν  

Ο Ι  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  Μ Α Σ

•Η Κ α  Έ λ λ η  Ά λ ϊ ξ Ι ο υ  Εχει Ε­
τοιμα δυό τόμους διηγημάτων, τό  μυθι­
στόρημα « Σ τ ή ν  κορφή». Εμπνευσμένο άπό 
τή Μεταξική βία . καί τό  τρίπρακτο όρα­
μ α : «Φτωχοί μαθητές». 'Ετο ιμάζει Ενα 
τόμο Αφηγημάτων τής κατοχής, καί Ενα 
μυθιστόρημα: «Ν ειά τα  τού 43— 44».

•ο κ. Ά γ ι ς  θ έ ρ ο ς ,  στά χβόνια 
τής κατοχής, Εκτός άπ' τή «Δρακογενιά» 
τό Εθνικό ποίημα, πού κοκλοψυρησε χει­
ρόγραφο σέ 105 Αντίτυπα ό  ζωγράφος 
I  π. Βασιλείου μέ ξυλογραφίες του. 
συμπλήρωσε τή νέα ποιητική συλλογή του 
μΕ τόν τίτλο «ΜΕ τούς άνέιιους». Επίσης 
Εγραψε Ενα ποίημα «Τού Μόχτου τό τοα- 
γούδι, ή  ό Μάγος», πού θά κυκλοφορήσει 
σέ λ ίγο  οέ πλακέτα. Μετάφρασε στή δη­
μοτική δλόκληρο τόν Εμπ εδοκλ ή  καί Ε­
τοιμάζει τώρα τόν πρόλογο καί τις_ ση­
μειώσεις. 'Ο  τόμος αύτός θά έκδεθει μέ 
εισήγηση τού καθηγητή κ. X . θεοΒωρίδη. 
" Ε χ ε ι  Ακόμα  Ετοιμους τούς «θρύλους ιού 
Μυστρός», μετάφραση τού « Ε ις  '  Εαυτόν» 
τού Μάρκου Αύρηλίου, Εκδοση νέα τού 
«Έρω τδκριτου», μέ πρόλογο, τήν «Έπ ι- 

' Τριλογία», τρία  ποιήματα που άια- 
-,.ρονται στούς ήρωίκούς Αγώνες τοΰ Έ λ ­
ληνα, Ενα άρχαίο. τήν « Έ κ ά λ η » , τοΰ 
Καλλίμαχου, συμπληρωμένη εις _τ Αρ­
χαία  Αποσπάσματα. Ενα βυζαντινής Επο­
χής, « Τ ' Α λογο  τ '  Ά κ ρ ιτ η »  κ Γ  Ενα τής 
σύγχρονης.

Ό  κ. Ά γ γ ε λ ο ς  Τ  ε ρ ζ ά χ η ς  
στήν Ερώτησή μας « Τ Ι Ετοιμάζετε τώρα;» 
μάς Απαντά: _  ,  ,
' — "Υστερα Από έφτά χρόνια δουλειά 

(1 9 3 7 - 4 4 )  βρίσκεται τέλος ύπό Εκ­
δοση τό  Ιστορικό μυθιστόρημά μου 
« Ή  πριγκηπέοσα Ίζαμπ ώ ». Η ρ ω ι κ ό  
μυθιστόρημα τό χαράχτηρίζω στόν Οπό- 
τιτλο. και τούτο γ ια  νά τό  Αντιδιαστείλω 
Από τις μυθοποιημένες βιογραφίες, μά 
καί γ ιά  νά ύποδηλώοω συνοπτικά τόν γ ε ­
νικό τόνο τού περιεχομένου του. Κ ι  Α­
λήθεια: Ή  «Πριγκηπέοσα Ίζαμπω » Ανή­
κει σ' Ενα είδος πού θά τολμούσα νά τό 
πώ καινούργιο γ ιά  τή νεοελληνική λογο­
τεχνία. Μετέχει τοΰ λεγομένου roman d 
aventure άφ' ενδς, καί του roman de cape 
et d ' épée άφ' έτέρου. Ή  μορφή αύτή.

«Β

είναι συνειδητή άπό μέρος του συγγρα­
φέα. Απ οτελεί μ ιά ν Αναδρομή στίς Ιστο­
ρικές πηγές του μυθιστορήματος, δπως
μεταπλάστηκάν σιγά  - σιγά  μΕ τό  διάβα 
ιώ ν αιώνων. Μήπως τ ’ Αρχαίο Επος δέν 
είναι κάτι πού μετέχει καί τών δυό πα­
ραπάνω ε ιδ ώ ν ; . . .  Α ύτά  δμως σ ' δ ,τι 
Αφορά τή μορφή. Ώ ς  περιεχόμενο ή 
«Πριγκηπέοσα Ίζαμπώ » είναι —  μπορώ 
νά πω —  μυθιστόρημα συγχρονισμένο, 
προσγειωμένο. Ο Ι  Αναγνώστες του θά 
Ιδοΰν δτι. ή Αναλογία τής Εποχής του 
μ έ  τή δ ική  μας. δίνει λαβή οέ κάποιες 
προεκτάσεις. Κ α ί τό  πνεύμα του. είναι 
κ ι’ αύτό Απόλυτα σύγχρονο.

» ‘Εξό ν  Απ ' αύτό. εχω Ετοιμο γ ιά  Εκ­
δοση τόν «Α π ρ ίλη » , πού είναι μια σειρά 
άπό Αφηγήματα στό πρώτο πρόσωπο. Δ ί ­
χως ν ' Αποτελούν αύτοβιογραφία. άνα- 
ψέρονται σέ προσωπικές θύμησες Από γ ε ­
γονότα Αντικειμενικής σημασίας: Σ υ γ κ ε ­
κριμένα. ατούς τρεις πολέμους πού γνώ ­
ρισε ή γενιά  μας.

»ΑύτΑ είναι τά  Ετοιμα. Γ ιά  τό Αμεσο 
μέλλον, σχεδιάζω Ενα μυθιστόρημα σύγ­
χρονο, καί γ ιά  τό  θέατρο μ ιά  τραγω­
δία. Σύ γ κα ιρ α , Αρχίζει νά μέ τραβάει 
πάλι τό  διήγημα , που γ ιά  κάμποοα χρό ­
νια τό είχα  παρατήσει.»

Ό  κ . Π έ τ ρ ο ς  Χ ά ρ η ς  κυκλοφορεί 
τήν Αλλη Εβδομάδα στις Εκδόσεις τών 
«Φίλων τοΰ Β ιβλίου» τά νέο βιβλίο του 
«"Ο ταν ή  ζωή γίνεται όνειρο», πού Απο- 
τελείται Από δυό μέρη. Σ τ ό  πρώτο συγ­
κεντρώθηκαν δεκάξι δοκίμια γ ιά  μερικά 
άπό τά σημαντικώτερα προβλήματα τής 
πνευματικής μας ζωής. Τ ό  δεύτερο μέρος 
είναι μ ιά  πινακοθήκη λογοτεχνών. Ε χ ε ι  
παραδώσει σέ άλλο γνωστό εκδοτικό οί-

δοβίχου Βοναπάρτη, Ταξικοί Αγώνες στή 
Γαλλία  στά 1848— 1850, Κρ ιτική  τής 
Πολιτικής Οικονομίας. Κρ ιτιχή  του προ­
γράμματος Γκότα . Α θλ ιό τη τα  τής φιλο­
σοφίας. Τού  Έ ν γ κ ε λ ς :  'Επανάσταση καί 
Αντεπανάσταση στή Γερμανία, Ό  πόλεμος 
τών χωρικών, Ό  Λουδοβίκος Φόίερμπαχ 
καί τό  τέλος τής γερμανικής κλασσικής 
φιλοσοφίας, -Άντι-Ν τύριγκ (Φιλοσοφία. 
Πολιτική Οίκονομία, Σοσιαλισμός). Του 
Λένιν : Ό  Ιμπεριαλισμός, τελευταίο στά­
διο  τού καπιταλισμού, Ο  Αριστερισμός, 
παιδική άρρώστεια τού κομμουνισμού. 
Κράτος κα ί Επανάσταση. Τού Σ τ ά λ ιν : 
Λ όγοι γ ιά  τόν Απελευθερωτικό πόλεμο. 
Ζητήματα λενινισμού, Ό  μαρξισμός καί 
τό εθνικό ζήτημα.

Ή  Εκδοτική Εταιρία « Ί κ α ρ ο ς » ,  
παρ' δτι Αναγγέλθηκε Από Αλλον Εκδότη 
ή  Ανατύπωση τής παλιάς Εργασίας του 
Βλαχογιάννη γ ιά  τά «'Απομνημονεύματα 
Μ αχρυγιΑννη». συνεχίζει τήν Από πέρσι 
άρχινισμένη προεργασία γ ιά  μ ιά  Εντελώς 
καινούργια κα ί συγχρονισμένη Ερμηνευ­
τική Εκδοση τού μεγάλου αυτου Εργου. 
Ή  Εργασία αύτή γίνεται άπδ τό φιλό­
λογο  Ν ίκ ο  Σβορώ νο  κα ί θά κυκλοφορή­
σει Αργότερα.

'Επ ίσης Ετοιμάζει γ ιά  τό  φθινόπωρο 
τήν Εκδοση τής « Ε κ ά τ η ς »  τού Κοσμά  Πο­
λίτη οτήν όριστική της μορφή, καθώς και 
Ενα τόμο μέ διηγήματα τού Ιδιου συγ­
γραφέα. Ενα μεγάλο δοκίμιο του Τάσου 
Άθανασιάδη μ έ  τβν τίτλο «Αποστασία» 
καί τήν πρώτη ποιητική συλλογή της ' Ε ­
λένης Βα κα λο . _

Σ τ ή  σειρά «Ελ εύ θ ερ η ς  σκέψης καί 
Επιστήμης» θά κυκλοφορήσει τό περίφημο 
έργο  του Α ϊνσ τά ιν «Πώς βλέπω τόν κό­
σμο» καί <πή σειρά τών μυθιστορηματι­
κών βιογραφιών τη «Ζωή τού Μπαχ» καί 
τή «Ζωή τού Μότσαρτ». τή «Ζωή τοΰ 
Παοτέρ» κα ί τή «Ζωή των Αδελφών 
Μπροντέ».

Σ τ ή  σειρά «θεατρικά  μελετήματα» πού 
Αρχισε μέ τόν θ '  Ν ή λ , θά Ακολουθήσει 
ό  δεύτερος τόμος, άφιερωμέιος στό Ρώ- 
σικο θέατρο, γραμμένος κ ι  αυτός Από 
τόν κ . Α ιμ . Χουρμούζιο.

Ά π ό  ξένα μυθιστορήματα ό  «  Ικαρος» 
Ετοιμάζει τό  «Μάρτιν Άρόατσμιθ» του 
Σ  Ινκλαιρ Λιούίς, τούς «Παραχαράκτες» 
τού Ά ν τ ρ έ  Ζίντ, τό  γνωστό βιβλίο της

ΒΛέμαν «Πρόσκληση στό βάλς» καί τό « ’Ε ­
ις ο ί άλλοι» τού Ρώ σου συγγραφέα 
μιάτιν.
Σ Ε  συνεργασία μέ τό Γαλλικό  ’ Ινστι­

τούτο. 6  « Ίκ α ρ ο ς »  ΘΑ κυκλοφορήσει πο­
λύ σύντομα δυό Εκδόσεις Εξαιρετικής ση-
μαοίας γ ιά  τή σύσφιξη της Ελληιογαλ- 
λικής πνευματικής συνεργασίας. Τ ό  δυό 
αότά βιβλία  είναι Εκ>

■σίας.
  _  Από τό Εργο
τού Σολω μού μέ εισαγωγή καί μετάφρα­
ση τού κ . Robert Levesque και έκλογή 
Από τό  Ερ γο  τού Γιώ ργου Σεφ έρη μέ Ελ ­
ληνικό κείμενο καί μετάφραση καί εισα­
γω γή πάλι τού κ. Robert Levesque.

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

Σ τ ό  Ε θ ν ικ ό  θέατρο (δπου συνεχίζον­
ται ο ί παραστάσεις τού «Επιθεω ρητή» 
τοΰ Γκ ό γκ ο λ ) Ετοιμάζεται, κατά σκηνο­
θεσία Π . Κατοέλη. τό  Αριστούργημα τοΰ 
Άλφ όνσου Ντω ντέ: « Ή  Άρλεζιά να », μέ- 
τή μουοική τού Μπιζέ.

κο  Ακόμα Εναν κύκλο  δοκιμίων μ έ  τόν τ ί­
τλο «'Υπάρχουν θεοί;»  κ ' Εχει Ετοιμο τόν 
α ' τόμο της κριτικής Εργασίας του «Πρό-fk/Wlim vrrl r\! ν λΛΑ ιιαι « ϊ »  'D ln u i v S r  i l  cδρομοι καί οικοδόμοι ,τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  Π ε­
ζογραφίας». πού θά τυπωθεί τούς πρώ­
τους χειμωνιάτικους μήνες μέ τόν τίτλο 
« Ο Ι πατέρες τοΰ διηγήματος: Βιζυηνός, 
Ποπταδ ια μάντης, Καρκαβίτοας». καθώς 
κα ί τό  β '  τόμο τής ίδιας σειράς. Σ υ μ ­
πληρώνει μ ιά  σειρά νέων διιινημάτων. 
πού τήν Εχει Αναγγείλει Από πέοσι («Φώ· 
τ α ^ π ό  π έλαγος»), κα ί τήν κριτική του

τού Ν ώ ε» ), πού είναι πίνακας τής σκλα; 
βιος.

Τ Ι  Ε Τ Ο ΙΜ Α Ζ Ο Υ Ν  
Ο Ι  Ε Κ Δ Ο Τ Ε Σ  Μ Α Σ

"Ο  Εκδοτικός οίκος « Τ  ά  Ν έ α  Β  ι - 
•  λ  ία» Α .  Ε .  Ετοιμάζει τίς παρακάτω 
Εκδόσεις:

Ά π ό  τά άπαντα Μάρξ, Έ ν γ κ ε λ ς . Λέ- 
νιν. Στά λ ιν , πού Εχει ΑνάγγεΙλει δτι θά 
Εκδώσει, τούς έξης τόμους τής πρώτης

Μ άρξ: Ή  18η Μπρυμαίρ τού Λου-

Σ τ ό  «Λυρικό» δόθηκε μέ Εξαιρετική 
Επιτυχία ή  πρώτη τού Εργου τού I Ιρί Λ ε ϋ  
« Ή  καινούργια πολιτεία» μέ τούς νέους 
τού θιάοου τών «Ενω μ ένω ν Καλλιτε-

Κών». Παράλληλα παίζεται πάντοτε στό
ιο θέατρο τό  « Ά ν  δουλέψεις θά φάς» 

τού Ν .  Τσεκούρα, πού θά τό διαδεχθεί 
προσεχώς ή ' «θεοδώρα» τού Δημ . Φω- 
τιάδη.

·*·
Ό  θίασος Κατερίνας (πλατεία Κυριά ­

κο ύ ) χειροκροτείται μ ' Ενθουσιασμό κά­
θε βράδυ στό Εργο  τής Κέννεντυ: « Ή  
μπόρα πέρασε». 'Ετο ιμάζει τό Αστυνομι­
κό δράμα τοΰ Πρίσλευ: « 'Επ ικίνδυνη
στροφή».

···
Σ τ ό  θέατρο Μουσούρη, δ  θίασος Κ ο ­

τοπούλη Εξακολουθεί τίς παραστάσεις τής 
κωμφδίας «Τό  γαϊδούρι τού Μπουριν- 
τάν» καί στό « Ρ ε ξ »  τό  άλλο τμήμα τού. 
θιάσου (μ έ  τήν κ . Κοτοπούλη κα ί τό Β .  
Λογοθετιδη) παίζει «Τά  θαύματα τής 
νύχτας».

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Α  Ν Ε Α

Τελειώσανε ο ί Εργασίες τής 'Επ ιτρο ­
πής κατάταξης τού Καλλιτεχνικού 'Ε π ι­
μελητηρίου.

—  Σ τ ό  'Επ ιμελητήριο ζητήσανε νά 
έγγραψούν πάνω άπό 400 καλλιτέχνες, 
ζωγράφοι, γλύπτες, χαράκτες καί δια- 
κοσμητές. -

—  Ή  Επιτροπή Εξέτασε τίς αίτήοεις 
σύμφωνα μ έ  τό νόμο, καί άψοΰ ήλέγξε 
τήν καλλιτεχνική δράση τοΰ καθενός ένέ- 
γραψε στό Επιμελητήριο 364.

—  'Α π ' αότοός ο ί 244 είναι ζωγρά­

φοι. 124 Εγιναν σύνεδρα μέλη , 32 
πρόσεδρα καί 88  δόκιμα.

—  Ο Ι  64 γλύπτες. 40  σύνεδρα, 3 
πρόσεδρα κα ί 21 δόκιμα μέλη.

—  36 διακοσμητές καί 16 χαράχτες.
—  Τ ό  'Επ ιμελητήριο θά κληθεί τωρα 

νά Εκλέξει τή διοίκησή του.

Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Ο

Τήν περασμένη Κυριακή γίνηκε στή 
Μητρόπολη μνημόσυνο, γ ιά  τούς τυντάχτες 
του τύπου τής 'Αντίστασης, που έπεσαν 
στόν έθνικοαπελευθερωτικό άγώνα.

Ό  τύπος τής 'Αντίστασης θά παραμεί- 
νει γ ιά  τίς  μεταγενέστερες γενεές ένα 
άπό τά πιό φωτεινά σημεία της ήρωίκης 
άρνησης τού λαού μας νά υποταχθεί στον 
καταχτητή, θ ά  σταθεί ύπ ίήειγμα  γιά  κα­
θένα πού νοιώθει πόσο βαθεια είναι ή 
υποχρέωση δσων θένε να διαφωτίσουν 
τούς άλλους. Μέσα σέ Αφάνταστες υλι­
κές συνθήκες καί κάτω άπό τήν Αδιάκοπη 
Απειλή τού θανάτου Εργάστηκαν, γ ιά  να 
κρατήσουν ψηλά τό φρόνημα τού έθνους. 
Ά π ό  τό σημερινό Κράτος, που θεωρεί 
σάν Εγκλημα τήν Α ντίσταση καί κατα­
διώκει δσόυς πήραν μέρος σ ' αύτή, δεν 
μπορούσε νά περιμένει βέβαια κάνεις 
ν ' άπονείμει στούς ήρωίκούς συντάχτες 
τού μυστικού τύπου τίς  τιμές, που τούς 
δόθηκαν σ ' δλες τις Αλλες Απελευθερω­
μένες χώρες. Τούς φτάνει πώς έοτάθη- 
καν άξιοι τής Ε λ λ ά δ α ς  κα ί τής Ανθρω­
πότητας. Αίωνία ή  μνήμη τους.

Μ ΙΑ  Ε Π Ι Θ Ε Σ Η

Ή  Αρνηση είναι τό άπαντο μερικών 
Ανθρώπων. Μή μπορώντας νά προσφέρουν 
οί ίδιοι κάτι τό θετικό, γυρεύουν νά ύπο- 

• νομεύσουν καθετί πού προσφέρουν οί άλ­
λοι στόν τόπο μας. "Ο τα ν  μάλιστα τήν 
Αρνητική αύτή διάθεση τήν ύποδαυλιζει 
χ  ή  πολιτική κακεντρέχεια, τότε δέ 05α· 
ματα μπροστά οέ τίποτα. "Ε ν α  τέτοιο λυ­
πηρό φαινόμενο είναι ή έπίθεση του Π. 
Γαρουφαλιά Ενάντια στόν καθηγητή του 
Πανεπιστημίου 'Αθηνών Ά γ γ .  Ά γγελό-  
πουλο. Διαστρέφοντας τά  κείμενα και 
παραλείποντας φράσεις γυρεύει ν  Απο­
δείξει πώς τό  βιβλίο  του δ  «Σ οσ ια λ ι­
σ μ ό ^  είναι Αντιγραφή.

Ά π ό  μιά Επίθεση μέ τέτοια βάση, Εκεί­
νος πού ήθικά μειώνεται δεν είναι ό 
καθηγητής Ά γγελόπ ουλος. πού δταν ή 
πατρίδα μας στέναζε κάτω Από τόν κατα 
κτητή Εγκατάλειψε τά  πάντα κα ί πήγε 
στό πλευρό δσων Αγωνίζονταν γ ια  τή 
λευτεριά της. Φαίνεται δμως πως αυτό 
Ακριβώς δέν μπορεί νά τοΰ συχωρέσει ό 
Π . Γαρουφαλιάς.

Τ Ο  Α Ν Ω Τ Α Τ Ο  Σ Υ Μ Β Ο Υ Λ ΙΟ
Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η Σ

Τ ό  Διοικητικό 'Ανώτατο Συμβούλιο  
Μουσικής, θεσμός πού Ιδρύθηκε Επί κατο­
χής γ ιά  νά διο ικεί καί Εποπτεύει τά μου­
σικά πράγματα τοΰ τόπου καί που δια ­
τηρήθηκε άπό τό σημερινό Υπ ουργό  τής 
Παιδείας μέ τά Ιδ ια  πρόσωπα ώς μέλη 
δέν Εκανε τίποτα ώς τώρα γ ιά  τή λύση 
τών μουσικών προβλημάτων.

Δ έν ξέρουμε «οιός φταίει γ ι '  αύτό, 
τά  πρόσωπα πού τό Αποτελούν η  ή Αρμό­
δια  ύπηρεοία τού Υπουργείου άπό τήν 
όποια έξαρτάται. Πάντως κάποιος φταίει 
σ ' δλη αύτή τήν όπόθεση κ ι ' ό  αουοιχός 
κόσμος πού περίμενε θετικώτερα Αποτελέ­
σματα δέ μπορεί νά μή ιο ύ  ζητήσει τίς 
ευθύνες.

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α

'Αγαπητά «Ελ εύ θ ερ α  Γράμματα»,
Ό  κ . Λέων Κουκούλας, στό κριτικό 

του σημείωμα τής περασμένης Παρα­
σκευής, φαίνεται νά οοκαρίστηκε Από μια 
διαφήμιση τού ράφτη μου καί τού παπου­
τσή μου πού ύπάρχει στό πρόγραμμα, θ ά  
ήθελα νά τόν πληροφορήσω δτι αύτού τού 
τύπου ή διαφήμιση γίνεται σ ' δλα τά 
μέρη τού κόσμου άπό τούς ήθοποιούς γιά 
λόγους καθαρά οίχονομικούς. Σ τ ή  δική 
μου την περίπτωση, είδικά, δέν είναι 
γνώρισμα ούτε βεντετισμού ούτε νεοπλου­
τισμού. Αλλά δυστυχώς νεοπτωχιομου.

Εύχαριστώ  γ ιά  τή φιλοξενία 
Γ Ι Ω Ρ Γ Ο Σ  Π Α Π Π Λ Σ

« Η  Α Υ Γ Η
Τ Ο Υ  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Υ  Κ Α Π ΙΤ Α Λ ΙΣ Μ Ο Υ »  

Κυκλοφόρησε ή νέα Εργασία  τού γνω-

Ε Ν Α  Ν Ε Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο  
Τ Ο Υ  Γ .  Κ  Ο  Ρ  Δ  Α Τ Ο  Υ

Μ έ τόν τίτλο « Ρ ή γ α ς  Φεραϊος κα ί ή 
Βαλκανική  όμοοπονδια» ό  Εκδοτικός ο ί­
κος Ζαχαροπούλου ¿κυκλοφόρησε αύτές 
τίς μέρες μ ιά  νέαν Ιστορική μονογρα-

Ϊ '.α τού συνεργάτη μας κ. Γιάννη Κ . 
ορδάτου. Σ τ ή ν  έργααία του αύτή ό  κ. 

ΚορΒάτος έξετάζει τή φυσιογνωμία τοΰ 
Φεραίου κάτω Από τό δυιττό  φώς τής 
διαλεχτικής.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Σ τ ή  σειρά τών έκδόσεω ν'τοΰ « Ρ ή γ α »  
κυκλοφόρησε τό  νέο βιβλίο τού Γ .  λαμ- 
πρινού « Ή  Μοναρχία στήν Ε λ λ ά δ α » . Ε ί

Β Ι Β Λ Ι Α

Γ .  Λ α μ π ρ ι ν ο ΰ :  « Ή  Μοναρχία
οτήν Ελ λ ά δ α » . Έ κ δ .  « Ό  Ρ ή γ α ς » ,  'Α ­
θήνα 1945.

Μ έ λ π ω ς  Ά ξ ι ώ τ η :  « Ο Ι Έ λ λ η  
νίδες φρουροί τής Ελλά δα ς» . Έ κ δ .  « Ό  
Ρήγα ς». 'Αθήνα  1945.

Δ η μ .  Ν .  Δ η μ η τ ρ ι ά δ η :  *®λο
γες» . πρόλ. στρατηγού Ε ύ ρ . Μπακιρτζή. 
Ε κ δ . «  Ελευθερίας». θ εσ ο )ν ίκη  1945.

Γ ι ά ν .  Κ .  Κ ο ρ δ ά τ ο υ :  « Ρή γ α ς  
Φεραϊος καί ή Βαλκανική όμοσ-ονόία» 
Έ κ δ .  « I .  κα ί Π . Ζαχαρόπουλος», 'Αθήνα 
1945.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Ά ν δ ρ .  Κ α λ λ ι μ Α ν η :  Τ ό  γρά μ ­
μα οας πέρα γ ιά  πέρα σωστό. "Οπω ς τό 
είπαμε, ο ί Ανθρωποι αύτοί γυρεύουνε νά 
θολώσουν τά  νερά γ ιά  νά Εξακολουθή­
σουν Ανενόχλητοι τήν Εκμετάλλευση τού 
λαού μας. Ωστόσο ό  λαός μας ξύπνησε 
κ ι ' αύτό είναι τό μ έγα  Ατύχημα γ ιά  τούς 
«θολωοίες».

Γ ι ά ν Υ η  Κ  ρ ο ν ι ω τ ά ί η  :  Πολύς 
ρητορισμός, περισσότερη δημοσιογραφία, 
έλάχιστη ποίηση.

Δ .  Π α π ά :  Δ έν μάς Ιχανοποιεί.
θ .  Φ ά π π α  ( Β ό λ ο ) :  "Α λ λ ο  πράμα ή 

πολιτική, Αλλο ή  ποίηση. Πρέπει να τό 
καταλάβουμε.

Σ . Π . (Π α γ κ ρ ά τ ι ) : Τ ό  διήγημά  οας 
μάς ουγκίνησε βαθύτατα. Σ τ ό  είδος του. 
ε ίν ' Ενα άπό τά  ώραιότερα πού Εχουυε 
διαβάσει. Μόνο θά πρέπει νά συντόμευ- 
θεί. Περάστε Από τά γραφεία μας.

Χ α ρ .  Π ε τ ρ ό π ο υ λ ο :  "Ε χ ε τ ε  εύ- 
κολία τού στίχου, Αλλά  όλόκληρο τό 
ποίημα δέ  λέει πολλά πράματα.

Ά π .  Λ ε ι β α δ ί τ η :  Εχουμε δημο-
σιέψει Αρκετά παρόμοια. Σ τ ε ίλ τ ε  μας τ ί­
ποτε Αλλο.

Π .  Δ .  Ά ν α γ ν ω σ τ ό π ο υ λ ο :  
Λείπει ή  συγκίνηση. 'Α λλ ά  νομίζουμε 
πώς θά γράψετε καλύτερα.

Γ .  Σ τ ε φ ά ν ο υ :  Κ Γ  Από σάς τό 
ίδ ιο : λείπει ή  συγκίνηση.

Π . Σ  κ λ η ρ ό :  Λέτε πράματα πολύ 
γνωστά καί πού Εχουν ειπωθεί πολύ πιό 
καλά άπό Αλλους.

Δ .  Σ π ί θ α :  Δ έν είναι γ ιά  ιό περιο­
δικά μας.

Λ α  μ . θ ά  λ . :  Τ ό  διήγημά  σας είναι 
γραμμένο μ έ  λιτότητα, μ έ  ειλικρίνεια καί 
μέ δίκαιη άγανάχτηση. Τά κρατβμε γ ιά  
Βημοσίεψη κα ί σας ευχαριστούμε.

Γ ά  κ  η  Σ π ύ ρ ο υ :  Ή  μετάφρασή
οας δέν είναι κακή, Αλλά  ά ποιητής αύ­
τός δέν μάς ένδιαφέρει τούτη την ώοα.

Μ . Μ π ε ρ κ έ τ η  : Δ έν είναι ανάλογο 
μέ τά τρομερό θέμα πού καταπιάνεται. 
Ε χετε  δμως ποιητικές Αρετές πού πρέπει 

νά τίς καλλιεργήσετε μέ πολλή φροντίοα.
Δ . Γ  ι ά  κ ο  :  Λείπει ή ώριμότητα στό 

γράψιμο, άλλά ε ίν ' Αξιόλογη ή  Αφηγη­
ματική οας διάθεση.

« Σ Υ Ν Τ Ο Μ Η  Μ Ε Λ Ε Τ Η  
Τ Η Σ  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η Σ  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α Σ »

Σ τ ή  σειρά τών έκδόσεων τών «Νέω ν 
Βιβλίω ν» κυκλοφόρησε τό νέο βιβλίο τού 
Γιάννη Ζέβγου «Σύ ντο μ η  μελέτη τής 
νεοελληνικής Ιστορίας». Είνα ι μιά σύνοψη 
τής νεοελληνικής Ιστορίας άπό τούς βυ ­
ζαντινούς χρόνους ώς τό  τέλος τής 'Επ α ­
νάστασης (1 8 2 1 ) στή χώ ρα μας. Ή  με­
λέτη είναι πρωτότυπη γιατί δ  συγγρα­
φέας χρησιμοποιεί τή ματεριαλιστική μέ 
θοδο γ ιά  τήν Ερμηνεία της. γ ιά  πρώτη 
φορά μέ γόνιμα  Επιστημονικά άποτελέ 
σματα. Θ ' Ασχοληθούμε πλατειά σ ' έρ- 
χόμενο φύλλο.

Λ Υ Ρ Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
ΕΝΩΜΕΝΟΙ ΚΑ ΛΛ ΙΤΕΧΝ ΕΣ  

'Απόγευμα - βράδυ 
ΠΡΙΣΛΕΎ* :

«  Η  Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΑ  Π Ο Λ ΙΤ Ε Ι Α  »
Ν. ΤΙΕΚΟΥΡΑ:

«  ΑΝ Δ Ο ΥΛΕ Ψ Ε ΙΣ  Θ Α  Φ Α Σ  »



έ λ ε ό 3 ε ρ α  Ι ρ ά [ / [ / ο #

Σ  Υ X  Τ Λ  Γ  Τ Ι Σ Η

Κάθε βράδι τά λέγαμε.
Ο Έφήμοβιτς μοϋ μίΛοΰσε συ­

χνά γιά τό Βελιγράδι. Ή τα ν  σά 
νά ξεφυλλίζαμε κάποιο βιβλίο 
τού 1880

Ό  Γιορντάν Έφήμοβιτς άκό- 
μη φορούσε τή στρατιωτική του 
στολή.

— Γιορντάν Έφήμοβιτς, λοχα-
Ϊός του πυροβολικού, έλεγε δίαι­

ταν κάπου νά ουατηθεΐ. Μιά έ- 
λαφρή κλίση της μέσης — αύτό.

Καταστροφή. ‘Όλη ή Ευρώπη 
είχε νικηθεί. "Ας είναι με -άχα 
ευλογημένος ό Κύριος πού γυρί­
σαμε πίσω. "Οταν χτύπησα, ή 
Δέσποινα λίγο ήταν νά πέσει κά· 
τοχάπ' τό παράθυρο.

—Ή ρθες; ρώτησε κι’ άνοιξε 
κάτι μάτια 1

Γιατί ήταν πολύ δύσκολο νο 
γυρίσει κανείς πίσω. Τόσοι άλλο: 
ήταν χαμένοι — σκοτωμένοι ή 
τραυματίες.

"Υστερα τής γνώρισα τόν Έ ­
φήμοβιτς, πού έοτεκ,ε πιό κεΐ ά­
βουλος.

—'Ό  Γ  ιορντάν Έφήμοβιτς, Δέ­
σποινα, είναι _ ένας καλός φίλος 
"Ηρθαμε μαζί άπό κεΐ πάνω.Πρέ­
πει · ά τόν βοηθήσουμε Δέσποινα.

(Ή  άδελφούλα χαίρεται πού 
γνωρίζει τό Γιορντάν, λέει.

Κ Γ 6 Έφήμοβιτς Ιγινε σιγά-σι- 
γά πολύ άγαπητός σ’ δλους μας. 
Τά βράδια μας μιλούσε γιά τό 
Βελιγράδι.

Μιλεϊ καί τά άσπρογάλαζα μά­
τια του παίρνουν άποχρώσεις.Καί 
πότε-πότε χαϊδεύει τό κατάξαν- 
θο μουστάκι του.

— Τότε ήταν σάν ένα όνειρο, 
λέει. "Ισως καί νά μήν τό έχου 
με ζήσέι αύτό τό όνειρο. . .  Πρα­
γματικά. Ή  ζωή είναι ένα τραί­
νο, νά πούμε. Ό  ένας γεννιέται 
μέσα στό τραίνο. Ό  άλλος γεν­
νιέται πολύ μακριά — κΓ είναι ύ- 
ποχρεωμένος νά τρέχει διαρκώς 
νά τό φτάσει... Κ Γ ή ζωή δέν 
τόν θέλει — δέν τόν θέλει. .

Τόν είχα γνωρίσει ένα βράδι 
στά Γιάννενα. Είχε μαζί του καί 
δυό- τρεις άλλους άξιωματικούς 
Σέρβους, πού τούς έχασα ύστε­
ρα ...

Ό  Έφήμοβιτς ήταν σά νά τόν 
κυνηγούσαν χίλια τσακάλια

— Πώς είναι δυνατό νά φτάσε, 
κανείς στήν ’Αθήνα; ρωτά καί 
τρέμει.

—"Αν θέλετε_θά πάμε μαζί...
—"Α  ! καλά.. .  Γιορντάν Έφή­

μοβιτς λοχαγός τού πυροβολικού 
— μιά κλίση τής μέσης. Α ύ τ ό .

Κάναμε παρέα στήν αρχή. "Υ­
στερα γνωριστήκαμε καλλίτερα. 
Δυό,_ βράδια μείναμε ατά Γιάννε­
να. Η «ώραία "Ηπειρος» μάς φι­
λοξένησε φτωχικά. Χιλιάδες κό­
σμου. έΙχαν -γεμίσει τά Γιάννενα. 
Πρόσφυγες ή νικημένοι

Δέν υπήρχε ούτε άχυρώνας νά 
μείνεις. Έμεϊς είμαστε τυχεροί. 
Βρήκαμε ένα μικρό δωματιάκι 
στήν «ώραίαν "Ηπειρο*—ένα παν­
δοχείο κόντά στά ψαράδικα, κά­
τω σχεδόν άπ' τό Φρούριο.

! 'Όλη τή- 'νύχτα δ Γ  ιορντάν ά- 
ναστέναζε. Καί κάπνιζε. "Εφτυ­
νε σιγά καί ρουφούσε τόν καπνό 
μέ πείσμα.

Κάθε τόσο φωτιζόνταν τά μά­
τια του — δυό μάτια ήσυχα, πο­

λυβασανισμένα, πού ήταν νάρχί- 
ζαν νά κλαϊνε.

- "Ω χ !
Αύτό πολύ μέ λυπούσε. Μά 

ποιός μπορεί νά έχει λόγια γιά 
τόν άλλον — δταν κΓ ό ίδιος εί­
ναι δπως κΓ έγώ ...

—Ε κ ε ί  κάτω στήν Α θήνα ... 
άρχίζανε οί σκέψεις μου πάντσ. 
Στήν 'Αθήνα δέ θά ξέρουν τί γ'. 
νεται έδώ. «Τά παληκάρια μας 
θά κρατήσουν τις θερμοπύλι 
θά λέγανε. ΚΓ 6 Γιορντάν· τό ί­
διο θά σκεφτόταν κι’ αύτός—στό 
Βελιγράδι ή γυναίκα μου καί τά 
δυό μας παιδιά θά υποφέρουν... 
Λένε πώς οί Γερμανοί... 'Ανοη­
σίες. . .  Δέν πρέπει νά τό φαντά­
ζομαι κάν.. .  Ή  γυναίκα μου δέ;· 
έχει νά φοβηθεί τίποτε βέβαια... 
Αύτό τό βράδι πέρασε έτσι. " Ε ­
ξω άπ' τά δωματιάκι τής «ώ- 
ραίας Ηπείρου» άκούγονταν δλη 
τή νύχία βήματα καί σιγανές ό- 
μιλίες.

Λ
θά περνούσε κΓ αύτή ή μέρα 

μ- άγωνία — αύτοκίνητο δέ φεύ­
γει. Κάπόίος είπε πώς αύριο θά 
φύγουν κάτι στρατιωτικά μέ 
τραυματίες. "Ισως καί μερικά 
άλλα. Σήμερα δμως κανένα. ΚΓ 
έτσι θά περνούσε κΓ αύτή ή μέ­
ρα δλο άγωνία καί τρόμο γιά τό 
τέλος μας — άν δέν πηγαίναμε 
στό «Έλληνοαμερικανικόν Μπάρ 
τό Ρέξ».

“ Ολοι μάς φωνάξανε. ζήτω δ­
ταν μπήκαμε.

Ό  Γιορντάν τό κατάλαβε. " Ε ­
βγαλε τό καπέλο του καί χαιρέ­
τησε πολύ φιλικά.

— Μισή; ρωτά τό γκαρσόνι.
,  ·— Μισή. . .

’Ήρθαν πολλές μισές καί φά- 
γαμε καλά. ΚΓ δταν αρχίσαμε 
νά βλέπουυε δλα τά γύρω χρω­
ματιστά, είδα τό Γ  ιορντάν νά γε­
λάει νιά πρώτη φορά. "Εβγαλε 
τά καπέλο του καί φώναξε σέρ­
βικα— Ζί-ιθ Γκρίτσκα!

— Ζήτω ή Σερβία — φωνάζουν 
κι’ οί άλλος

— Ζήτωωω. . .
Σέ λίγο μέσα άπ’ τό θόρυβο 

των πιάτων καί των ποτηριων ά- 
κοΰγεται παθητική σέρβικη μου­
σική. Χορός είναι. Σέρβικος. Γιά 
νά τόν χορέψεις χρειάζεται νά 
χτυπάς καί τά χέρια — δπα.. . .

ταϊρα.. .  ριάμ—  πα...  πααα....
—"Οπα...  Γ  ιορντάν...  ώραία. 

“ Οπα, πατρίδα γλυκειά, νικημέ­
ν η . . . Πατρίδα ματωμένη. . .  Τό 
βιολί πλησιό ζει στό Γ  ιορντάν. Πό­
σο τού πάνε τού Έφήμοβιτς οί 
ψηλές μπότες I Τά χέρια κρατούν 
τό ρυθμό. Όπααα. . .  τραυμα­
τίες, καημένα παιδιά... σκοτω­
μένοι δίχως έλπίδες.. .  πόδια ξε­
χασμένα σέ κάποιο βουνό. . .  Πό­
νοι. . .  "Οπα...

Γυρίσαμε κατά τις πέντε στήν 
«ώραία "Ηπειρο*. Τά κεφάλια 
μας ήταν νά σπάσουνε. Ό  Γ  ιορ­
ντάν κοιμάται ντυμένος. "Ολα εί­
ναι νικημένα. Και τό νερό πού 
πίνουμε είναι νερό της καταστρο­
φής. ΚΓ έμεϊς. Καί τά σπίτια εί­
ναι κΓ αύτά λυπημένα. Κ Γ δλο 
κάτι λόγια - λειψά λόγια βγαί­
νουνε άπ’ τό στόμα πού μυρίζει 
κρασίλες. . .

Τό πρωί ένα αύτοκίνητο βρέ­
θηκε γιά τό Άγρίνι. Φεύγουμε. 
Γειά οας. Αύριο θάμαστε ίσως 
στό σπίτι, Γιορντάν... Μήν άνη- 
αυχεϊς πιά καθόλου. Έ κε ϊ μάς 
περιμένουν ή μητερούλα κΓ ή Δέ­
σποινα. Έ κ ε ϊ θά βρούμε ήσυχία. 
θά δεις. Τώρα πές άντίο_ στά 
Γιάννενα — αύριο ίσως μπουν οί 
Ιταλοί. Στούς δρόμους θ' άκοΟ- 
γεται ή μπότα τους. θά βγάλου­
νε διαταγή γιά τούς, ξένους — νά 
μαζευτούν στό προαύλιο τής Με­
ραρχίας. . .  Έμεϊς δμως θάμαστε 
μακριά.. .  Έ κ ε ϊ  στό προαύλιο θά 
τούς περιμένει ή δυστυχία κΓ ό 
έξευτελισμός. . .  Όμως μή φο­
βάσαι Γιορντάν. Αύριο θάμαστε 
σπίτι.. .  Στήν ’Αθήνα είνς·. καλ­
λίτερα κανείς — ξέρω κΓ έγώ 
πώς νά τό πώ; 8πως καί νά τό 
πω είναι τό ίδιο ... Πές άντίο 
στά Γιάννενα...  άντίο λιμνούλα.. 
άντίο νησάκι. ..

Λ
“ Οταν φτάσαμε στήν Αθήνα, 

ήρεμήοαμε λίγο. "Ολες έκεινες 
οί μέρες ήταν μιά περιπέτεια 
σκληρή — πόΟ δμως έμεΐς άγα­
ιτήσαμε τόσο... Μέσα μας ύπήρ- 
χε πολύ παράπονο. Έμεϊς δέ 
φταίγαμε σέ τίποτε:. "Αλλοι ήταν 
ή αίτια. Εκείνοι μάς κάνανε τώ­
ρα νάμαστε νικημένοι. Ό  Γιορ­
ντάν Έφήμοβιτς Ι^ιεινε στό σπίτι 
κρυμμένος. Φόρε efe ρούχα πολιτι­
κά καί περνούσε τις ώρες του στό

Του  Στέλιου ΜΑ ΡΑΝΤΟΓ

ράδιο ή διαβάζοντας. Κάποτε δ­
μως ντυνόταν τήν γαλάζια στολή 
τού λοχαγού του πυροβολικού.

Πήγαινε τότε μπροστά στό'1 
καθρέφτη καί — γλυκειά πατρί­
δα, έλεγε. Τό πρόσωπό του έ· 
λυωνε άπ’ τήν άπέραντη λύπη 
του.

"Οταν άκουγε ειδήσεις άπ’ τό 
Λονδίνο στη Σέρβική έκπομπή, 
τά δάκτυλά του σφίγγαν γροθιές. 
Τά μάτια του παίρναν μιά έκφρα­
ση άγωνίας. Καί τό στήθος του 
φούσκωνε κύματα - κύματα...

Στό γυαλί των ματιών του περ; 
νοΰσαν τότε οί Σερβικές πεδιά­
δες γεμάτες αίματα καί ύπολείμ- 
ματα τού στρατού.. .  χωριά κομ­
μένα άπ’ τούς Γερμανούς... Γυ­
ναίκες φτώχιές λυπημένες... παι­
δ ιά ...  Κ Γ ύστερα ή γυναίκα του. 
Κρατεί τά δυό της άγόρια άπ’ 
τό χέρι καί γυρίζει τούς δρόμους.

—Ελεήστε μας, κύριε... ψιθυ- 
ρίζει.Μά δ κύριος είναι ενας Γερ- 
μανός κοντόχοντρος, σάν Ούγγα- 
ρέζικο μουλάρι. Καί τής λέει ό 
κύριος πώς θά τήν βοηθήσει άν... 
καί ψωμί καί φαΐ.. .  μόνο.

Ή  γυναίκα φεύγει περήφανη.
- "Εχω  ένα λεβέντη, είναι σά 

νά λέει ή σιωπή της. Κάποτε θά 
γυρίσει. . .  Μπορεί καί νά πεθά- 
νω .τής πεινάς...  μάλιστα νά πε- 
θάνω τής πείνας... δμως αύτά 
τ' άγοράκια θά πάρουνε αίμα... 
Σταγόνα, σταγόνα...

—Άγοράκια μου πάμε πίοω 
στό σπίτι.. .

Καί θά κοιμηθούνε νηπτικά τά 
καημένα — μάλιστα 0ά κοιμηθού­
νε νηστικά, πολλές Ισως φορές...

&
'Έπειτα ήρθε ή άνοιξη.ΟΙ βρα­

διές γίνον γλυκές, μέ μυρωδιές 
γιασεμιού. Ή ταν ένα ύπεροχο 
θαύμα αύτές οι βραδιές — παν­
τού ήσυχία. ’Α π '^  βάθος έρχον­
ταν οί φωνές των σκυλιών καί 
στούς δρόμους κάτι γρύλλοι 
κρυμμένοι στούς θάμνους μετρού­
σαν τούς σφυγμούς Της νύχτας.

"Υστερα σάν παράπονο σ'έπια- 
νε δταν μάκραινε — σά λύπη και 
παλιά νοσταλγία.

Τοτε έγινε αύτό:
Ό  Γιορντάν Έφήμοβιτς πέθα- 

νε. "Ετσι άνεξήγητα έλυωσε, έ- 
λυωσε σιγά - σιγά καί ξεψύχησε, 
κος, στό στομάχι.. .  Κείνο τ’ ά- 
Ό  γιατρός τού βρήκε παλιό έλ- 
πόγεμα πού ήταν νά φύγει πα­
ραμιλούσε σχεδόν.

— Τό εϊξερα, έλεγε ... -πάντα 
ύπόφ'ρα...  δμως τί μπορούσα 
νά κσνω;

Πότε πότε τά μάτια του δάκρι- 
ζαν...— κάποτε θά τελειώσει ό 
πόλεμος...  γράψε πώς τούς σκε­
πτόμουνα πάντοτε. . .  Τ ' άγορά­
κια μου ... 6 χ . . .  ’Αγωνίστηκε 
ώρες. Σοΰ χρωστώ τή ζωή μου... 
τή στολή. . .  Δώσε μου τή στο­
λ ή . .. Κ Γ δταν τού έφερα τή γα­
λάζια στολή τό στήθος του φού­
σκωσε — πατρίδα γλυκειά...  νι­
κημένη πατρίδα...

"Υστερα πέθανε. Πέθανε κατά 
τις δέκα τό βράδι σά νά κοιμή­
θηκε. "Εκλεισε τά μάτια του κΓ 
άφισε ένα ανεπαίσθητο στεναγμό. 
Τίποτε άλλο. 'Έσφιξε μόνο τό χ*- 
ρι μου καί τά χείλη του κάτι ψι­
θύρισαν... Σιωπή. Άντίο Γιορ­
ντάν. Στό καλό.ΔΝΤ. HUAl'K AN áPliíTH  : Σύνθεση άτώ τδν A iv  Κιχώτη.


