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Ή  λογογράφος Σίτσα Καραϊ- 
σκ,άκη, - καί ποιός δέ θυμάται τή 
δράση της; - καταδικάστηκε έδώ 
καί λίγες μέρες σέ θάνατο, ώς 
κατάσκοπος καί πράχτορας των 
Σ .  Σ . Ό  πνευματικός μας κό
σμος μονάχα άνακούφιση δοκι
μάζει άπό τήν καταδίκη αύτή. 
Γιατί άπό χρόνια τήν είχε κατα
δικάσει ό ίδιος σέ θάνατο πνευ
ματικό, μή άναγνωρίζοντας ποτέ 
τά Βιβλία της, πού τά περισσότε
ρα γράφονταν, μόνο καί μόνο, 
για νά έξυπηρετήοουν τούς σκο
τεινούς της σκοπούς. Φοβούμαι 
δμως πώς καταδικάστηκε σέ θά
νατο μονάχα έπειδή λείπει. Κα- 
ταδικάζουνται συχνά προδότες 
πού λείπουν, γιά νά ύπάρχει πί
στωση καί ν' άθωώνουνται αύ- 
τοί πού είναι έδώ.

Ωστόσο ή 'περίπτωση Καραϊ- 
σκάκη. έχει κι' άλλες όψεις καί 
βάζει σέ σκέψεις πού ένδιαφέ- 
ρουν πολύ. Πως κατάντησε μιά 
γυναίκα, πού ξεκίνησε μέ πνευ
ματικές φιλοδοξίες, νά γίνει σπι
ούνα κοινή; Ο Ι πνευματικοί άν
θρωποι, προδίδουν συνήθως, μέ 
έντελως διαφορετικό τρόπο! Βρί
σκουνε σχήματα θεωρητικά καί 
Φτιάνουνε ιδεολογικές δικαιώσεις 
τής προδοσίας. Ο Ι κοινοί καί 
δειλοί άνθρωποι έξάλλου, συμ- 
βιβάζουνται. Καί κάθε συμβιβα
σμός του έχει μέσα του προδοσία.

’Αλλά ή κ. Σίτσα ανήκει στήν 
οικογένεια των άνθρώπων πού 
καμμιάν άλλη φιλοδοξία δέν έ
χουν παρά μονάχα πως θά πετύ- 
χουνμέ κάθε τρόπο. Ξεκίνησε γιά 
νά γίνει μεγάλη καί ξέπεσε γιατί 
εΐταν μικρή. Ζήτησε τήν έπιτυχία 
μέ όλα τά μέσα. Στήν ποίηση 
στήν πολιτική καί στήν έπιστήμη. 
Κι’ άπέτυχε σ’ όλα μέ τή σειρά, 
γιατί δέν είχε μέσα της κανένα Ι 
δεώδες. Άπέτυχε έπειδή ζήτησε 
νά πετύχει. Καί ξέπεσε ώς έκεΐ 
πού δέν παίρνει. Κι’ άλήθεια ή 
άποτυχία κι* ή έπιτυχία είναι οί 
δυό μεγάλες έστίες της σύγχρο
νης ήθικής κόλασής μας. *0 φό
βος της μιας καί ή γοητεία τής 
άλλης. Καί άν ή άποτυχία μάς 

“Κάνει μοχθηρούς κΓ  έπικίνδυνους 
ή έπιτυχία μάς κάνει ήλίθιους 
καί γελοίους. Μονάχα ή άέναη 
πορεία μ’ ένα Ιδανικό στήν καρ
διά, στόν άτέλειωτο δρόμο της 
πρόοδος, μονάχα αύτή μπορεί 
καί σώζει τήν άνθρωπιά. Ή  πο
ρεία, όχι τό φτάσιμο.

έΧρονικά
« Ε Κ Κ Α Θ Α Ρ ΙΣ Η »

Ή  έκκαθάριση πού έγινε στί> 
Πανεπιστήμιο της Θεσσαλονί
κης δέν είχε σάν άποτέλεσμα 
τήν άποπομπή τοΰ Βιζουκίδη, 
πού ύποδέχτηκε καί προσφώνη
σε τά «νικηφόρα» γερμανικά  
στρατεύματα όταν έμπαιναν 
στή Θεσσαλονίκη, μά τοΟ καθη
γητή τοϋ Διεθνούς Δικαίου Γ. 
Τενεκίδη, πού γ ιά  τήν έθνική 
του δράση συνελήφθηκε άπό τά 
γερμανικά  Ες - ες καί φυλακί
στηκε. Γιά  τό σημερινό κράτος 
τοϋ δοσιλογισμοϋ ένα τέτοιο πε
ριστατικό είναι, βέβαια, έξαι- 
ρετικά έπιβαρυντικό. Γ ιά  νά 
σ’ έχουν πιάσει οΐ Γερμανοί τό
τ ε . . .  κάτι ϋποπτο τρέχει! "Α ν  
όμως τούς υποδέχτηκες μέ χα 
ρές καί πανηγύρια, τότε έχεις 
άδιάσειστες άποδείξεις πώς εί
σαι. . .  ύπερπατριώτης 1

Υ Π Ο Δ Ε ΙΓ Μ Α  Υ Φ Ο Υ Σ

Γνωστός ό  άφορισμός πώς τό Οφος εί
ναι δ  άνθρωπος. Παραθέτουμε, λοιπόν. 
Ενα σχετικό  Οπόδέιγμα άπό Αρθρο πού 
δημοσιεύτηκε τώρα τελευταία:

Στή σταθερή ιδιοτυπία τής 
πνευματικής φυσιογνωμίας τοϋ 
τόπου μας, πού δέ μπορεί βέβαια 
παρά νά είναι ένά σύνολο κι’ άπό 
θετικά κι’ άπό άρνητικά γνωρί
σματα, διακρίνουμε άνάμεσα στ’ 
άλλα κι* ένα ένδημικό φαινόμενο, 
άρνητικό πιό πολύ παρά θετικό, 
παρουσιασμένο πανομοιότυπβ, 
κάθε φόρά πού μιά δυνατή άνα- 
ταραχή καί τραγική περιπλοκή 
των άνθρώπινων σχέσεων, όπως 
είναι ένας πόλεμος σάν κι’ αυ
τόν πού δοκιμάσαμε ή ένας ή- 
φαιστειακός κοινωνικο-πολιτικός 
άναβρασμός σάν κι’ αύτόν πού 
μάς δοκιμάζει, θά συγκλονίσει 
άντίστοιχα τήν παλιά μακάρια Ι
σορροπία του ήθικοπνευματικοΰ 
μας κόσμου καί θά δημιουργήσει 
προϋποθέσεις εύνοϊκές γιά τό 
γκρέμισμα των βάθρων καί τήν 
πολύτροπη μεταμόρφωση κι’ Αν
τικατάσταση μέ νέα, των κεντρι
κών νοημάτων, τών νόμων καί 
τών άξιων πού χαραχτηρίζουνε 
τή γενική πνευματική _και καλλι
τεχνική συνείδηση μιάς έποχής.

•ΑνσοΛνατε δίχως νά καταλάβετε τ ί
ποτα; Αύτό δέν έχει τήν παραμικρή ση- 
μαοΐα. Τέτοια στάθηκε πάντα ή μοίρα 
τών μεγάλων- νά  μήν τούς κατανοούν 
τ ’ άμόώ ω τα  πλήθη I Κ Γ  δς  μή νομιστεί 
πώς τήν παράγραφο αύτό, πού θυμίζει 
τό  χειρότερο καθαρευουσιάνικο Οφος, τή 
διαλέξαμε. Ε ίνα ι ή  πρώτη τού άρθρου, 
πού έξακολουθεϊ μέ τάν Ιδ ιο  τρόπο δυό 
όλΰκληρες οέλίδες. Τ ό  νόστιμο δέ  είνον

Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ
Τοϋ Δημήχρη ΦΩΤΙΑΔΗ

Ό  δεύτερος καί μεγαλύτερος παγκόσμιος πόλεμος τέλειωσε. 
Ή  Ια π ω νία  τοϋ Μικάδου, τοϋ «ένσαρκωμένου θεοϋ», παραδόθηκε 
δίχως όρους, γ ιά  νά γλυτώσει άπό τή θύελλα πού θά  τή σάρωνε 
άπό τό πρόσωπο τής γης.

Ο Ι έπάλξεις τοϋ φασισμοϋ έπεσαν μέ τή σειρά πού περιμέ
να με: Ρώ μη, Βερολίνο, Τόκιο. "Ητανέ κ ' ή  σειρά πού είχανε δη- 
μιουργηθεϋ Συμμαχήσανε καί συνωμοτήσανε νά σταματήσουν τόν 
πολιτισμό καί τήν πρόοδο καί νά σβύσουν καί τό λ ίγο  έκεϊνο δί
κιο  πού ύπήρχε ώς τότε στόν κόσμο. Έπ ιβουλεύθηκαν νά μετατρέ
ψουν όλους τούς λαούς σέ οίχτρούς είλωτες. ’Ονειρεύτηκαν νά δη
μιουργήσουν μιά  νέα «θρησκεία», τή θρησκεία της αυθαιρεσίας 
κα ί της βίας, μ έ  θεούς τόν Χίτλερ, τόν Μουσσολίνι κα ί τόν Χιρο- 
χίτο. Ά π ό  ένα τέτοιο τραγικό κατάντημα, όπου μόνη παρηγοριά  
θ’ άπόμενε ή άναμονή τοϋ θανάτου, έσωσε τήν άνθρωπότητα ή άπό- 
ψαση τών έλεύθερων λαών νά συντρίψουν, όσες κ ι' άν ήτανε οι 
θυσίες, τή δύναμη αύτή τοϋ κακού πού γύρευε νά στήσει πάνω στά 
έρείπια πού σώριαζε ατό διάβα της τόν πιό μαΰρο άπ' όλους τούς 
Μεσαίωνες. Τό βασίλειο τοϋ τρόμου κα ί τής φρίκης.

Τώρα, άπό τό τέρμα πού φτάξαμε, γυρνούμε τά μάτια πίσω 
μας, κοιτούμε τό δρόμο πού περάσαμε, τις τόσες φλόγες καί τό 
τόσο αίμα, τις δύσκολες ώρες πού ή θέληση λύγιζε, τις άλλεπάλ- 
ληλες νίκες τών έχθρών μας κα ί νοιώθουμε, μέ δέος, πόσο λίγο  
έλειψε νά είχε συντελεστεϊ τό κακό. "Ητανε μέρες πού φαίνονταν 
τά πάντα χαμένα. Έ μ ο ια ζ ε  νά μάς καταπόντιζε ή καταιγίδα  ό
λους. Γ ι ’ αύτό κ ’ ή όψειλή μας πρός τούς άγωνιοτές τής λευτε
ριάς είναι ή μεγαλύτερη άπ’ όσες είχανε ποτές άνθρωποι πρός 
συνανθρώπους τους. Μάς λύτρωσαν όχι μονάχα άπό τον έξευτελι- 
σμό της ήττας, μ ’ άπό τήν ίδια κόλαση.

Τωρα, έπειτα άπό τήν όριστική νίκη, μπορεί πάλι ό κόσμος 
νά έλπίζει, νά  προσδοκά καί νά έργάζεται γ ιά  τό καλύτερο αϋ- 
ριο. Βέβα ια  τό τέλος, μέ τήν παράδοση τής ’ Ιαπωνίας, δέν πρό
κειται νά λύσει αύτό καθαυτό, σάν άπό μαγεία, όλα τά προβλή-

( Συνέχεια  στή σελίδα 2)

ΣΠ. ΒΑ ΣΙΑΕΙΟΓ: Καταφύγιο (’Αλβανία 1940).



Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 1)

ματα. Κάθε άλλο. Κ Γ  οϋτε ό δρόμος θά είναι εύκολος, θά  είναι 
γεμάτος παγίδες κ’ έμπόδια.’ Τό θετικό κΓ  Αναμφισβήτητο όμως 
κέρδος είναι ένα: πώς Οπάρχει ξανά ή δυνατότητα γιά τή δη
μιουργία μιάς πιό πολιτισμένης ζωής. Άλλοιώς θά είχανε δλα 
χαθεί, ίσως γιά  αίώνες.

Ξαίρουμε δμως, μιά καί δέ μάς Αρέσει ν’ αϋταπατόμεθα, πώς 
σΐ τέτοιες κοσμογονικές θύελλες δέν περνάνε δίχως ν' άφήσουν 
πίσω τους μαύρες κηλίδες καί θλιβερά κατάλοιπα. Δέν πρόκει
ται μονάχα γιά τίς ύλικές ζημιές πού βαρύς θά είναι ό μόχθος 
γιά ν’ άίαπληρωθοΰν, μά καί γιά τήν ήθική κρίση πού προκάλεσε. 
Τό μέγα δράμα δέ φώτισε όλονών. τή σκέψη. 'Υπάρχουνε έρείπια 
καί μέσα στό νοΰ. Τόσων χρόνων φασιστική προπαγάνδα δέν ήτα
νε δυνατό νά μή θολώσει τήν κρίση τών πιό καθυστερημένων. Δέ 
φτάνει ή λάμψη τών όπλων τών νικητών γιά νά φωτιστεί γιά όλους 
ή άλήθεια. θ ά  χρειαστεί επίμονη έκχαθάριση γιά  νά έξαφανι- 
στοΰν οί προλήψεις καί νά σβύσουν οί φανατισμοί, πού έσπειραν 
έντεχνα οί έχθροί -μας. "Επειτα, τό μεταπολεμικό αύτό θόλωμα δέν 
είναι μονάχα άσυνει&ητο. ‘Υποβοηθά τήν άγνοια ή συμφεροντολο
γική κακοήθεια, πού προσπαθεί μέ χίλιους ϋπουλους τρόπους, νά 
επιτύχει τήν έπιβίωση τών μύθων τών έχθρών μας.

Γι' αύτό, τώρα πού έπαψαν νά βροντάνε τά κανόνια, τό βάρος 
τής μάχης γιά τόν πολιτισμό μετατοπίζεται άπό τούς στρατιωτι
κούς στούς πνευματικούς άνθρώπους. "Οπως άκριβώς έγινε έπει
τα άπό τούς Μηδικούς πολέμους, δταν οί ποιητές, οί φιλόσοφοι κ’ 
οί καλλιτέχνες τής 'Αθήνας δημιούργησαν τήν Αθάνατη δόξα 
της. Αύτοί θά διαφωτίσουν. Αύτοί θά ξυπνήσουν μέσα_ στίς θο
λωμένες συνειδήσεις τό άπλό πρός τήν όλότητα καθήκον. Αυ
τοί θά δείξουν πως ή συνεννόηση άνάμεσα στούς λαούς δέν είναι 
κάτι άνέφιχτο. Αύτοί θά πείσουν πώς ή εύτυχία μας δέν έξαρ- 
τάται άπό τήν άντιπαραβολή της πρός τή δυστυχία τών πολλών. 
Αύτοί θά ένσταλάξουν μέσα στά άτομα καί στίς μάζες τόν ήθικό 
ρυθμό. Αύτοί θά ξαναφέρουν τήν πίστη πρός κάποια Απαραίτητα 
ιδανικά κ Γ  αύτοί θά τονώσουν δσους κλονίζουνται. Αύτοί θά ξα- 
ναχαρίσουν τήν πεποίθηση καί τήν έλπίδα. Αύτοί θά παρασύρουν 
δλους πρός τήν κάθε λογής Αναδημιουργία, γιατί θά μιλήσουν 
όχι μονάχα στίς σκέψεις, μά καί στίς καρδιές^ θ ά  φτειάξουν τήν 
Απαραίτητη έκείντ] Ατμόσφαιρα ένθουσιασμοΰ, πού δίχως αύτή 
δέ γίνεται κανένα’ έξοχο έργο.

Ποτέ ή ευθύνη κ’ ή Αποστολή τών πνευματικών Ανθρώπων δέν 
ήσαν τόσο μεγάλες. Καί ίσως ποτέ ώς τώρα νά μήν τούς δόθηκε 
ένα τόσο εύρύ πεδίο δράσης. Ή  συμβολή τους για τή δημιουργία 
ένός καλύτερου κόσμου, θά σταθεί Αποφασιστική. “ Οσοι, βέβαια, 
δέν έχουν οϋτε τήν πνευματική, οϋτε τήν ψυχική δύναμη νά πάρουν 
μέρος στή μάχη γιά  τόν πολιτισμό, θά περνάνε τόν καιρό τους γιά 
νά βρουν τίς δικαιολογίες πού χρειάζεται ή φυγομαχία τους. Δι
καιολογίες ύπάρχουν πάντα γιά τούς λιποτάχτες. Σ έ  λίγο κανείς 
δέ θά ένδιαφέρεται πιά γ Γ  αυτούς, παρά μονάχα γιά τούς ζωντα
νούς καί τίμιους πνευματικούς άνθρώπους πού νοιώθουν τίς εύθΰ- 
νες τους κ’ έχουν συναίσθηση τής Αποστολής τους. Πού ξαίρουν 
πώς ποτέ δέν ύπηρξε μεγάλο έργο πού νά μήν ήταν δ ι δ α χ ή .  
Κα ί δέ γυρεύουμε νά είναι όλοι σύμφωνοι μέ όρισμένες απόψεις. 
"Ενα  μονάχα τούς ζητούμε': ν’ άγαπήσουν τόν άνθρωπο καί νά 
δουλέψουν γιά τό καλό του. Καί είμαστε βέβαιοι, πώς στήν πρόσ
κλησή μας αύτή θά δώσει τό παρόν τό σύνολο σχεδόν τών πνευμα
τικών Ανθρώπων τοΰ τόπου μας, έχτός άπό ένα στενό κύκλο Αγιά
τρευτων έγωπαθών.

2  ¿¿ευάερα γράμματά

Λ Α ΒΩ Μ ΕΝ Ο Ι ΑΝ Θ ΡΩ Π Ο Ι

ιιώς πρόκειται γ ιά  ϊν α  κριτικό πού έπι- 
μένει νά διδάξει όλους τούς “ Ελληνες 
λογοτέχνες πώς. . . νά γράψουν! "Α ς  πά
ρουν, λοιπόν, υπόδειγμα άνάγλυφου ύ 
ψους. Τί «διαύγεια»! ΤΙ «σαφήνεια»! 
Τ ί . . .νεολογιωτατισμός!

Ε Τ Σ Ι  ΜΟΥ Γ Ο Υ Σ Τ Α Ρ Ε Ι
«'Υπέροχες οί σκηνογραφίες 

τοΰ κ. Κλ. τόν όποιον τόσο μάς 
έκανε νά νοσταλγήσουμε ό κ. 
Βακ. μέ τά πρωτοπορειακά πρα- 
ξικοπήματά του εις βάρος τοΰ 
«’Εμπόρου τής Βενετίας» καί τοΰ 
«Έπιθεωρητοΰ». Τό κοκκινωπό 
Καστελέ μέ τά δυό πυργάκια του 
πλαισιώνει τή σκηνή κτλ. κτλ.». 
Αύτά γράφει θεατρικός κριτικός. 
Γοΰστο του. Τόσα χρόνια γράφει 
κριτική. Δέν μπορεί τάχα νά τ' 
αρέσει κάτι κι’ αύτουνοΰ καί νά 
μή δίνει λογαριασμό γιατί τοΰ 
γουστάρει; Τώρα άν τά πυρ- 
γ ά κ ι α πλαισιώνουν τή σκηνή 
ή διασκορπίζουν τό ένδιαφέρον 
στίς γύρω πολυκατοικίες άπό τίς 
όποιες άθελά του ό θεατής περι
μένει νά ξεπροβάλλει άπό κανέ
να παραθυράκι κάποιος ήθοποιός 
ή τουλάχιστον κανένας γυμνα
σμένος λυκόσκυλος. άν οί Β α- 
ρ ύ τ ι μ ε ς σκάλες τής αύλής 
καί τοΰ μαγερειοΰ δέν φαίνονται 
παρά μόνο άπό τούς θεατές τής 
άκρας δεξιάς (τής πλατείας), άν 
τό κακόγουστο τζάκι τοΰ μαγε- 
ρειοΰ ξεχύνεται μέσα στή σκηνή 
«εκτός κάθε κλίιιακος», άν ή σκη
νή τοΰ κήπου τοΰ Κλαυθμώνα έ

γινε, μέ δλα τά έννιά της μέτρα 
άνοιγμα, μιά τρύπα, άν τό χρώ
μα. . . ( .  . θεέ μου. . . άς μή μι
λάμε γι’ αύτό. Γύρω στά χρόνια 
πού γράφηκε ή ’Αρλεζιάνα ό Βάν 
Γκόγκ Αποθέωνε μέσα στό γα
λάζιο Προβηγκιανό ούρανό τούς 
κίτρινους ήλιους του) άν. . δλα 
αύτά κάνουν συζητήσιμο τό γού
στο τοΰ κριτικού τί σημασία έ
χουν γι’ αύτόν; Τέτοιον σκηνο
γράφο θέλει καί νά σκάσουν οί 
έχτροί του. "Ετσι μέ τέτοια κριτι
κή πορεύεται τό νεοελληνικό θέα
τρο χρόνια τώρα.

ΠΟΥ Π Ο ΛΕΜ Η ΣΑ Μ Ε:

Στίς 27 Ιουλίου 1944 ένα τη
λεγράφημα έφευγε άπό τήν 'Ελ 
λάδα πρός τόν Χίτλερ, έπειτα άπό 
τήν Αποτυχημένη Απόπειρα πού έ
γινε έναντίον του:

«’Εκφράζουν τήν χαράν των (οί 
άνδρες τών Ταγμάτων ’Ασφαλεί
ας) διά τήν θαυμαστήν διάσωσίν 
Σας καί κλίνουν μέ ευγνωμοσύ
νην τό γόνυ ένώπιον τοΰ Παντοδυ
νάμου θεοΰ, δστιν άπλωσεν προ- 
•στατευτικήν χεΐρα έπάνω άπό 
τήν ζωήν Σας... Ύψοΰται ή προ
σευχή μας: Κύριε, διαφύλασσβ
τόν Φύρερ».

Τό τηλεγράφημα αύτό είχε τήν 
ύπογραφή τοΰ Παπαδόγκωνα πού 
σκοτώθηκε Αργότερα άπό μιά Α
δέσποτη σφαίρα. Τώρα τό κρά
τος τοΰ κ. Βούλγαρη άντί \ά τόν

^ενυχτήσαμε στή λαγκαδιά.
— θά  βγει ή δέ θά βγει τό φεγ

γάρι;
Οί. στρατιώτες κρυώνουν. Μιά 

παγιάδα πού χύνεται στό ρέμμα, 
καθώς κατεβαίνει, άριστερά μας 
άπό τήν Τρεμπεσίνα καί δεξιά 
μας άπό τό Τομόρι πού βρίσκεται 
στό βορρά, πάνω στό βάθος, μάς 
κάνει νά τρέμουμε σάν τά μαρ- 
γωμένα πουλιά. "Εχουμε κολλή
σει ,ό ένας μέ τόν άλλίο, πλευρό 
μέ πλευρά καί περιμένουμε νά 
βγει τό φεγγάρι. Πάνω μας καί 
σ’ άρκετό ϋψος, περνάνε κάθε 
τόσο σφυρίζοντας οί όβίδες τοΰ 
ιταλικού πυροβολικού, πού έχει 
έπισημάνει, μακρυά, πίσω μας, 
μιά δική σας πεδινή πυροβολαρ
χία. ’Έχουμε τέσσερα φορεία μα- 
ζύ μας, δυό μπουκάλια κονιάκ 
κΓ ένα σακκίδιο μ’ έπιδέσμους 
καί μέ μπαμπάκι. Κοντά μας, 
λίγο πιό πάνω, άκούγονται οί 
φωνές τών λαβωμένων. Ή  Απο
στολή μας είναι παράξενη καί 
θλιβερή. Στή νεκρή ζώνη, κοντά 
οτίς γραμμές ,μας, έχουνε μείνει 
μερικοί λαβωμένοι ’ Ιταλοί άπό 
τή χτεσινή μάχη. Οί Ιταλοί δέ 
μπορούν ή δέν ένδιαφέρονται νά 
βγούνε άπό τίς θέσεις τους νά 
τούς πάρουν. Οί δικοί μας, άκοΰ- 
νε μές άπό τά χαρακώματα τίς 
σπαραχτικές τους κραυγές πού 
καλούν οέ βοήθεια. Γιά νά μήν 
πτοηθεϊ τό ήθικό τής πρώτης 
γραμμής, μάζεψε ό συνταγμα
τάρχης μερικούς στρατιώτες καί 
σάς έστειλε νύχτα νά τούς περι
μαζέψουμε καί νά τούς κουβα
λήσουμε πίσω. Λόγοι άνθρωπιάς, 
παιδιά, υάς είπε ό υπασπιστής 
τοΰ συντάγματος. Τίποτα δέν εί
ναι δύσκολο. . . Καί περιμένουμε 
νά βγει τό φεγγάρι, γιοαί δέ βλέ- 
πουιιε οϋτε τή μύτη μας πάνω 
στά βράχια. "Εκανε τσουχτερό 
κρύο καί μάς φάνηκε σά νά πέ
ρασε ένας αιώνας Ό  ούρανός 
είναι σκεπασμένος άπό όμίχλη 
πού βουίζει παράξενα. Τό σκά
σιμο τοΰ φεγγαριού, άραίωαε σέ 
λίγο τό μεγάλο σκοτάδι. Σηκω
θήκαμε. "Ισα-ίσα πού διακρί
νουμε τώρα τά κορμιά πού μαυ 
ρίζουν τεντομένα στή γής. Τά 
μάτια τών λαβωμένων γυαλίζουν 
άπό' τρόμο καθώς μάς βλέπουν 
νά σκύφτουαε πάνω τους. "Αλλοι 
φωνάζουνε τήν* Παναγία κΓ άλ
λοι τή μάννα τους

— Μή φοβόσαστε Δέ σάς σκο
τώνουμε . ..

— "Αν Επιτρεπότανε ν’ Ανά
ψουμε οπίρτο, θά σάς δίναμε καί 
τσιγάρο, λέει ένας δεύτερος.

Σκορπιζόμαστε καί σερνόμα
στε δλοι μέ τήν κοιλιά. Ψάχνου- 
υε τά κορμιά πού διακρίνουμε 
ξαπλωμένα στή γής.

— Κ Γ  αύτός πεθαμένος...

διαγράψει άπό τήν έπετηρίδα, τόν 
προάγει τιμητικά σ’ ύποστρά- 
τηγο! '

Μακαριώτατε, στίς τάξεις 
ποιάς παράταξης πολεμήσαμε; 
Ά ν  πολεμήσαμε στό πλευρό τών 
Γερμανών, τότε ό Παπαδόγκωνας 
είναι ήρωας κ’ έμεΐς δλοι προ
δότες.

ΑΥΤΟΥ ΚΑ ΤΑΝ ΤΗ ΣΑ Μ Ε

Δυό κουβεντιάζουν. Ό  πρώτος 
ρωτά τόν δεύτερο:

—Ό  τάδε είναι έθνικόφρων;
. —"Αν είναι, λέει; Μέχρι δοσι- 
λογισμοΰ!

Τού Νικηφ. ΒΡΕΤΤΑΚΟ Γ

— Τράβηξε τον άπό τό χέρι.
— Είναι κομμένο τό χέρι του.

' — Αύτό έκεί είναι μισό μου
λάρι.

Τρεις μόνο. "Ητανε κΓ άλλοι 
μάς λέει ό ένας άπό τούς τρεις 
καί τραντάζεσαι όλόκληρος άπό 
τούς λυγμούς. Ο Ι άλλοι πεθάνα- 
νε. . .  Τούς βάζουμε οτά φορεία 
καί κατηφορίζουμε πατώντας στά 
νύχ ια.

— Μάρτυς μου ό θεός! Μουρ
μουρίζει 6 ένας άπό τούς λαβω
μένους. Δέν έρριξα οϋτε μιά το*.- 
Φεκιά... Είδα τούς χριστιανούς 
νά.θερίζονται σάν τά στάχυα. 
Προτιμώτερος ό θάνατος! Χίλιες 
φορές προτιμώτερος ό θάνατος!..

Σ έ  μιά στιγμή, καθώς κατε
βαίνουμε, άκούγεται τό σφύριγ
μα μιάς όβίδας, πού δείχνει πώς 
έρχεται νά πέσει κοντά μας. Χα
μηλώνουμε τά κορμιά μας δλοι 
μαζΰ. Τά φορεία τραντάζονται. 
Ό  ένας άπό τούς λαβωμένους 
γλυστρά πρός τά κάτω. 1 ό σπα
σμένο του πόδι πού κρατιέται ά
πό μιά λουρίδα κρέας, κρέμεται 
έξω άπό τό φορείο καί κουνιέ
ται στόν Αέρα σάν έκκρεμές. Ή  
κραυγή τοΰ λαβωμένου, Αντιλα
λεί μέσα σ’ όλόκληρο τό φα
ράγγι. Τό πόδι του — είναι δε
μένο εύτυχώς — ποιός ξέρει άπό 
ποιόν — πάνω άπ’ ,τό γόνατο, μέ 
λουρίδες άπό ξεσκισμένο άιιπέ- 
χωνο. Λοξεύουμε άριστερά γιά 
νά μήν περάσουμε άπό τό χάνι — 
Μπαλαμπάνι πού τά βάζει τό πυ
ροβολικό κΓ άνηφορίζουμε στό 
χωριό. Ό  Συνταγματάρχης κοι
μάται. Βγάζουμε τέσσερα μου
λάρια άπό μιά καλύβα, στρώνου
με χόρτο καί τούς άποθέτουμε 
πάνω του.

— Ποιός θά ξενυχτήοει βρέ 
παιδιά μέ τούς λαβωμένους:

Κανένας 5έ λέει νά πάει νά κοι- 
' μηθεΐ. Οί λαβωμένοι βογγάνε. 
'Ανάβουμε στό βάθοτ μιά μεγάλη 
φωτιά καί καθόμαστε, τέσσεροι- 
τέσσεροι, γύρω άπό τά φορεία 
τους.

— Νάχαμε λίγη ζάχαρη νά 
τούς κάναμε ένα ζεστό. . .

— Γιατί κλαΐς βρέ Δούσμανπ :
— Ό  Σκουρμπέλος έχει πάντο

τε κλεμμένη ζάχαρη στό σακκί- 
διό του...

Καί σέ λίγο γίνεται μιά τέτοια 
σιωπή, πού δέν άκούγεται παρά 
μόνο τό γλυκό φύσημα τής φω
τιάς. Τά πρόσωπά μας φωτίζον
ται παράξενα. “ Ενας μεγάλος 
κόμπος κάθεται ατό λαιμό μας. 
“ Ενας κόμπος πού προσπαθεί νά 
τόν κρύψει ό ένας μας άπό τόν 
άλλο.

— Δέ λέμε καί τίποτα βρέ παι
διά; Βρέ Σκουρμπέλο, .

Τίποτα. Δέν άπαντάει κανένας. 
Είμαστε σκυμμένοι δλοι·μας καί 
κοιταζόμαστε στά υάτια σέ τούς 
λαβωμένους.

ΛΥΡΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
Τρίτη 28 Αύγούστου 
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Ή  νέα μας ερευνά

Ο Ι Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο Ι  ΜΑΣ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι
’Εμπρός στά μεταπολεμικά προβλήματα

2.— Μιλοϋν οί Θέμο; ΚΟΡΝΑΡΟΣ καί Στέλιος ΞΕΦΛΟΓΔΑΣ

Ο θ.  Κ Ο Ρ Ν Α Ρ Ο Σ

1.— Τά πάντα φωτίστηκαν. Δέν 
ύπάρχουνε πιά μυστικά. Τά έμ- 
πόδια γιά τή βαθύτερη γνωριμιά 
τών Ανθρώπων έπέσανε. Γδυμνή 
άπόμεινε ή ψυχή μπροστά στό 
μάτια ιμας. Βλέπουμε τίς πληγές 
καί τούς ψόβους πού δέν τήν Α
φήνανε νά λειτουργήσει έλούτε- 
ρα. Καί μπορούμε πιά νά προ
χωρήσουμε άπό η1) διάγνωση 
στή γιατριά. Δέν έχει πιά ψαξί
ματα καί μπεσδεμένα μονοπάτια. 
’Εδώ είν’ ό ά ρ ρ ω σ τ ο ς  κΓ 
αύτές ο ί π λ η γ έ ς  κι' αύτός 
ό δ ή μ ι ο ς .

Σ ’ αύτό τόν τομέα είναι ή δου
λειά τοΰ κάθε τεχνίτη. Γιατοός 
είναι ό τεχνίτης. . Όχι πιά μοι- 
ρολοητής καί νοσταλγός μιάς πε
ρασμένης δύστυχης ζωής καί ά- 
διάφοοοο μπροστά στά ζωντανά 
ποοβλήμαια τοΰ κόσμου. Ό  τε
χνίτης έχει λειτού, γη μα κοινωνι
κό, ύπεύθυνο, καθορισμένο. Στό

κόσμο πού μάς έρχεται, ή τέχνη 
καί ή πραχτική δουλειά θά έχου 
νε τόν ίδιο στόχο: ιήν υποταγή 
τοΰ έχθροΰ: Τοΰ Πυνου. Στή θέ
ση τοΰ πόνου, ή τέχνη θά ξυπνή
σει τίς δημιουργικές ιδιότητες: 
Τούς ενθουσιασμούς, τήν Αλλη
λεγγύη, τήν έμπιστοούνη καί τήν 
άγάπη. Γ  ιά ν*ά προχωρήσει ό έ- 
πιστημονικός άνθρωπος πάνο
πλος πρός τήν κατάχτηση τών με
γάλων μυστικών πού τοΰ κρατά
νε λυσασμένα τά φυσικά στοι- 
χειά.

2.— Ό  πνευματικός άνθρωπος 
έχει μόνο μιά ύποχρέωαη: Νά
λέει τήν άλήθεια. Μά γιά νά τήν 
πει, πρέπει νά τήν ξέρει. Καί γιά 
νά τήν ξέρει πρέπε· νά ζεί έδώ 
κάτω, άνάμεσα στούς άνθρώπβυς 
καί στήν πάλη τους. Πνευματικό
τητα θαρρώ δέ λογαριάζεται ό 
αυνανισμός τών αισθήσεων καί 
τοΰ νοΰ μέ εικόνες άκίνητης, ά- 
ποτελματωμένης, κούφιας ζωής, 
πού φέρνει μιά μελαγχολία έτοι- 
μοθάνατου.

Πνευματικός είναι δ άνθρωπος 
πού μπορεί νά γίνει γιά τούς άλ
λους 6 δάσκαλος καί τό παρά
δειγμα γιά ένα πράμα: Πώς θά 
σταθούμε μπροστά στό θάνατο. 
Πώς θά παίζουμε δηλαδή τό με-

ι

ΤΑ  Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α Τ Α  Μ Α Σ
1. Ποιά θά είναι ή επίδραση τοϋ πολέμου στήν αύριανή 

τέχνη;
2. Πώς βλέπετε τίς ύποχρεώσεις τοϋ πνευματικού Αν

θρώπου;
3. Ό καλλιτέχνης θά κρατηθεί στήν απομόνωση τοΰ «αί- 

σθητισμοϋ» ή θά πάρει μέρος ένεργό στόν κοινωνικό 
άγώνα;

4. θ’ άργήσει νά φανεί τό βιβλίο πού θά έκφράζει τό πο
λεμικό μας δράμα;

5. Ποιές άπό τίς χτεσινές μορφές της τέχνης θά έπηρεά- 
οουν τή μελλούμενη παραγωγή;

γάλο παιχνίδι μέ ιά θάνατο. Μέ 
τή φθορά.

"Οσο πιό όμορφα καί πιό μα
στορικά παίζουμε, δοο πιό πρόσ
χαρα στεκόμαστε γιά τήν πάλη 
αύτή κάθε μέρα, κάθε στιγμή, 
τόσο πιό κερδισμένή λέμε τή ζωή. 
"Οποιος ξέρει νά παίζει αύτό τό 
μεγάλο, καθημερινό παιχνίδι, χω
ρίς νά χάνει τήν ή ρ ε μ ί α, τό 
γ έ λ ο ι ο .  τ ό  χ έ ρ ι  τ ο ΰ  
σ υ ν ο δ ο ι π ό ρ ο υ  κ α ί τ ό  
σ τ ό χ ο ,  είναι άί ιος νά λέγεται 
πνευματικός άνθρωπος.

Λύτή τήν αληθινή πνευματικό
τητα τή βρήκαμε στό Λαό μας —· 
στά χρόνια τοΰ πολέμου — κΓ άς 
μήν είχε αύτός καμμιά θρανιακή 
μόρφωση.

3.— Ό  Καλλιτέχνης, ίδια τώρα 
πού τά λέμε. βρίσκεται κάτω στόν 
κοινωνικό στίβο, Ανασκουμπωμέ
νος, πνιγμένος στή δουλειά. " Ε 
νοιωσε πολύ καλά πώς δημιουρ- 
γήθηκε ·Ίά λογαριασμό του ο
λόκληρη «επιστήμην γιά νά κρα- 
τήσε, μανταλωμένη τήν πανίσχυ
ρη ευαισθησία του καί ν' άπομα- 
κρύνε· τήν προσοχή του άπό τό 
συνάνθρωπο καί τά δεσμό του. 
Ή  έπιστήμη αύτή τής Απομόνω
σης τόν ¿μάθαινε νά ζωγραφίζει 
τή μεταφυσική κόλαση. ΚΓ δταν 
ξεστράτιζε καί ζωγράφιζε τήν 
Ανθρώπινη κόλαση, Αρχίζανε οί 
διωγμοί.

Τόν έμάθαινε νά τραγουδά τά 
σύννεφα καί τοΰ έτοιμοθάνατου 
τά συναισθήματα. Κ Γ δταν έτρα- 
γουδοΰσε τήν Τιτάνεια σύγκρου
ση τής στρατιάς τών έργαζομέ-

νων μέ τά στοιχειά καί μέ τούς 
κακούς ανθρώπους τής ζωής, τόν 
Αναγκάζανε νά διαλέξει πώς θά 
ήθελε να πεθάνει: Άπ ό τήν πεί
να ή άπό τώ βασανιστήρια;

Μά οί τύραννοι περνούνε τώρα 
μαζί μέ τόν κόσμο τους. Κ Γ  ό 
Καλλιτέχνης βρίσκεται άνάμεσα 
στήν εργαζόμενη Ανθρωπότητα, 
γιά νά καταγράφει τήν πείρα τών 
έργαζομένων, νά γκαρδιώνει 
τούς στρατούς τής Απελευθέρω
σης στόν άγώνα τους, νά τραγου
δά τίς νίκες τους μέ ένα σκοπό 
πάντα: Νά κάνει λιγώτερο σκλη
ρό τόν πόνο τοΰ άγωνιζόμενου 
σέ κάθε στ.γμή κα; σέ κάθε φά
ση τού άγώνα.

'Εκείνος ό Καλλιτέχνης πού 
άρνιέται τόν κοινωνικό καί τόν 
Αγωνιστικό χαραχτήρα τής τέ
χνης, είναι πιά πεθαμένος ή χα
ροπαλεύει άνάμεσα στήν 'Ακαδη
μία 'Αθηνών καί στό «Άθήνησι 
Πανεπιστήμιον». Μά γι’ αύτόν δέ 
γίνεται λόγος.

4.— Κάθε λογοτέχνης παλεύει 
τώρα γιά νά υποτάξει τό ύλικό 
του Απ' αύτή τή θύελλα. Δέν εί
ναι στό χέρι του νά όιρίσει τό τέ
λος αύτής τής πάλης. "Υστερα, 
είναι ή πιό σοβαρή δουλειά τής 
ζωής του. Καί θέλε' νά προσέξει 
πολύ.

Ο Σ . ΞΕΦ ΛΟ ΥΔ Α Σ

"Οπως έγραφα στό άρθρο μου 
«Μεταπολεμικά ¿ρωτήματα», πού 
δημοσιεύτηκε στό 2ο φύλλο τών 
«Ελεύθερων Γραμμάτων», ϋστε-

« Ό χ ι ! δ έ ν  ε ίν α ι π λέ ο ν  τά  ά γ ια  λε ίψ α να  μόνο 
είς τό Ά γ ιο ρ ο ς , είς τά  Ιε ρ ο σ ό λ υ μ α , είς τή  Ρώμη, 
είς. τήν  -Κω νσταντινούπολη, ά λλά  ε ίν α ι κ α ί είς τό  
κο ιμητήρ ια  τώ ν Ά δ η ν ώ ν , είς τά  περ ίγυρ ο  τοϋ 
Μ εσ ολογγ ίου , τά  α πα ντούμε είς τούς δρόμους, 
μάς όμ ιλοΰν κ α ί τούς όμ ιλο ϋ μ ε— »

« .. . .  Π άρετε τό πνεύ μ α  τής ήμέρ α ς , ο ί κα ιρο ί 
τό ε ίχ α ν  φέρει, πού ό  ένα ς  έσ υ λλο γ ίζετο  ώς ο'ι 
πολλοί, ή ισ τορ ία  τοΰ ένός  ή το ν  ισ τορ ία  τοϋ έδνους, 
κ α ί τού έδνους ή Ιστορ ία  β ιογρ α φ ία  τοΰ κα δ ενό ς . 
'Α ρ μ ο ν ία  στοχασμού, πόδου , έλπ ίδ ω ν  έκυ β έρ να ε  
τήν  'Ε λλάδα. Ώ ς  ρ ό ϊδ ι κα τ ά μ εσ το  είς τ ό  κ λ α δ ί του 
ε ίχ ε  α νο ίξε ι τότε ή έλ λ η ν ικ ή  κ α ρ δ ιά  »

(1845) Γ. ΤΕΡΤΣΕΤΗΣ

ρ« άπ' τόν "ρομερό αύτό πόλεμο 
ό κόσμος σ’ άλλάξει κ ’ ή λογο
τεχνία θ’ άνανεωθεϊ. Πολλοί πι
στεύουν πώς στή λογοτεχνία αύ
τή δέ θά επικρατεί τό άτομικό, 
μά τό όμαδικό, τό έπικό καί τό 
δραματικό καί τά θέματά της θά 
είναι παρμένα άπό τήν άμεση 
πραγματικότητα. Είναι άλήθεια 
πώς ζοΰμε σέ μιά έποχή πού δέ 
μπορεί παρά νά κυριαρχήσει ό 
λαός. Στίς μεγάλες μάζες τής 
Ευρώπης, ύπάρχουν τά ίδια προ
βλήματα, οί ίδιοι Αγώνες, τά ίδια 
έρωτήματα. Δίχως άλλο ή πολι
τική καί κοινωνική άλλαγ-ή πού 
θ’ Ακολουθήσει ύστερα άπ’ αύτόν 
τόν πόλεμο θά επηρεάσει τή λο
γοτεχνία.

Κ’ οί συγγραφείς δέ μπορεί 
παρά νά νοιώθουν μέσα τους τήν 
άνάγκη νά έκψράσουν, τά μεγά
λα, τά έπικά, τά φριχτά γεγονό
τα πού πέρασε ή χώρα μας, νά 
διαμαρτυρηθοΰν, νά Αγωνιστούν 
γιά μιά καλύτερη αΰριο, γιά μιά 
πανανθρώπινη έλευθερία καί δι

καιοσύνη. Αύτό είναι τό χρέος 
τους άπέναντι οτό λαό.

"Ετσι οί συγγραφείς δέν είναι 
δυνατό νά κρατηθούν στήν Απο
μόνωση τοΰ «αισθητισμού», νά 
είναι άπλώς θεατές κλεισμένο, 
στόν έαυτό τους, νά μένουν αδιά
φοροι μπροστά στή μοίρα τοΰ 
κόσμου’ καί τοΰ άνθρώπου. Χρει
άζεται ν’ άγωνιστοΰν γιά έναν 
καλύτερο κόσμο δπου δέ θά ύ- 
πάρχει κανένας φασισμός καί 
καμμιά δικτατορία καί δπου οί 
άνθρωποι θά ζοΰν χωρίς τρόμο 
καί χωρίς πείνα έλεύθεροι καί 
χαρούμενοι.

Τώρα ποιδ λογοτεχνικό είδος 
θά έπικρατήσει, ή ποίηση, τά μυ
θιστόρημα, τό δραματικό έργο. 
δέ μπορεί νά ξαίρει κανείς. Νο
μίζω πώς τό θέατρο θά μιλήσει 
πλατιά στό λαό. ’Οπωσδήποτε έ- 
κεΐνο πού πιστεύω, είναι πώς ή 
μελλούμενη παραγωγή πέρα άπό 
δόγματα καί όρθοδοξίες χρειάζε
ται νά έχει ποιότητα, βάθος, 
πνευματικότητα, νά είναι Ανθρώ
πινη, νά μιλάει στόν άνθρωπο, 
στό λαό, δπως άλλωστε είναι κά
θε μεγάλη κΓ άληθινή λογοτε
χνία.
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3.—
Ό  πόλεμος αύτός ήταν ό Λ ιό 

ύπουλος πού ΕπιχειρήΘηκε ποτέ 
στην 'Ιστορία. “ Εγινε ένάντια 
σ’ έναν Λαό άοπλο. Έκτελέστη- 
κε μέ δηλητηριώδη Αέρια καί 
μέ τά πιό διαβολικά μέσα τής 
σύγχρονης πολεμικής τέχνης. 
"Α ν  υπάρχουν διακρίσεις στό 
μαύρο πίνακα του έγκλήματος, 
τό πιό Επαίσχυντο βραβείο πρέ
πει Ασφαλώς νά δοθεί στόν κα
τηγορούμενο γιά  τίς ύποκριτι- 
κές διαβεβαιώσεις πούδινε τήν 
ϊδια στιγμή τής έπίθεσης.

Ά λ λ ά  πρέπει νά βιαστώ. ’Εν 
διαφερόμαστε όχι μόνο γιά  τή 
φύση των έγ κλημάτων του, άλ
λά καί γιά  τήν έκτασή τους καί 
τά τεράστια Επακόλουθα πού 
είχαν πάνω στούς λαούς κάθε 
χώρας. Δέν νομίζω δτι χρειά
ζεται νά έντρυφήσω μέ τόση λε
πτομέρεια σέ κάθε έπόμενο 
στοιχείο τοΰ κατηγορητήριου. 
Είναι άρκετό νά φανερωσω τίς 
γενικές συνέπειες, παραθέτον
τας παράλληλα τίς άπειρες υπο
κριτικές διαβεβαιώσεις μέ τίς 
όποιες συνόδευε τά έγκλήματά 
του.

Μόλις είχε διοριστεί ό Βασι
λιάς τής 'Ιταλίας Απ’ τόν κα
τηγορούμενο Αύτοκράτορας τής 
νέας χώρας πού κατάκτησε, δ- 
ταν άνοιξε ένα καινούργιο πε
δίο γιά  τίς φιλοδοξίες του. 'Απ' 
τόν Μάρτη τον 1934, ό κατηγο
ρούμενος είχε δεχτεί στή Ρώμη 
μ<άν όμάδα Ισπανών Μοναρχι
κών καί άντιδραστικών, πού φο
βόντουσαν τίς έξελίξεις στή χώ
ρα τους. Ό  κατηγορούμενος Εν- 
διαφέρθηκε γιά τούς φόβους 
τους, καί πολύ περισσότερο ά- 
κόμα γιά  τήν πιθανότητα νά ξα
πλώσει τήν έπιρροή του σέ μιάν 
άλλη περιοχή οτή Μεσόγειο. 
Τότε έγινε κάποια συναλλαγή, 
καί νωρίς τό 1936, πρίν άκόμα 
άρχίσει ό ‘ Ισπανικός πόλεμος, 
ώς τό 1939 πού έληξε, Ιτα λ ικά  
στρατιωτικά σώματα πήραν μέ
ρος στίς τραγικές μάχες πού 
Ερήμωσαν τή δύστυχη αυτή χώ
ρα.

Κ ι’ έδώ δέν νομίζω ότι ή_υπε
ράσπιση θά προσπαθήσει ν’ Αρ- 
νηθεΐ τίς κατηγορίες αύτές. "Αν 
τό κάνει, θά χρησιμοποιήσουμε 
σάν πειστήριο γιά  νά διαφωτί
σουμε τούς ένόρκους, μιά παρέ
λαση ’ Ιταλών αίχμαλώτων πού 
έγινε τώρα τελευταία στά Βρε- 
ταννικά στρατόπεδα συγκέν
τρωσης, όπου οί ’ Ιταλοί είχαν 
στό στήθος κρεμασμένα τά πα
ράσημα πού πήραν στά 'Ισπα
νικά πεδία μαχών. ’Αλλά δέν 
θά τολμήσουν νά τήν άρνηθοϋν. 
Γιατί σέ μιά συνθήκη μέ την 
’Αγγλία  τό 1933, ό κατηγορού
μενος συμφώνησε ν' άπ©τραβή
ξει άπ” τήν ‘ Ισπανία 10.000 ' Ι 
ταλούς «εθελοντές» πού τήν πα
ρουσία τους στήν Ισπανική γη 
τήν είχε προηγούμενα διαψεύ- 
σευ .

Γιά νά συμπληρώσω αυτό το 
σημείο τής κατηγορίας, άπομέ- 
νει νά σάς δώσω έναν κατάλογο 
τών δρκων πού άθέτησε ό κα
τηγορούμενος γιά  ν’ Αποδείξω 
τήν άτιμη φύση τής διαγωγής 
του. Τόν Όκτώβρη τοΟ 1936, σέ

μιά ’Επιτροπή πού συνεδρίαζε 
στό Λονδίνο, ό Ιτα λός  άντιπρό- 
σωπος Απαντώντας στήν κατη
γορία γιά τίς άποστολές δπλων 
κι' άντρών στήν Ισπανία  δή
λωνε δτι «δλες οί παρόμοιες κα
τηγορίες είναι άπόλυτα φαντα
στικές, καί δέν έχουν καμμιά 
βάση». Τό Γενάρη του έπόμενου 
χρόνου, ό κατηγορούμενος ύπό- 
γραψε μιά «Συμφωνία Κυρίων» 
μέ τή Βρεταννική Κυβέρνηση, 
δίνοντας τήν Εγγύησή του γιά 
τή διατήρηση Ενός status quo 
στή Μεσόγειο. Σύμφωνα μέ τό 
Βρεταννό ‘Υπουργό τών Ε ξ ω 
τερικών κ. ’Ήντεν δέν ύπήρχε 
«ούτε μιά λέξη, ούτε ένα κόμμα 
στήν άγγλο - ιταλική δήλωση, 
πού νάδινε σέ ξένη δύναμη τό 
δικαίωμα νά Επέμβει στήν Ι 
σπανία, δποιες κ Γ  άν Αντιμε- 
τώπιζε περιπλοκές ή κυβέρνηση 
της χώρας αυτής σ’ ένα τμήμα 
του έσωτερικοϋ της». Τελικά 
στίς 16 ’Απρίλη 1938, ύπογρά- 
φτηκε μιά Ά γ γ λ ο  - ιταλική συν
θήκη πού έπικυρωσε τή Συμφω
νία Κυρίων τοΰ 1937. Ή  συνε
χιζόμενη ’ Ιταλική Επέμβαση 
στήν 'Ισπανία καθοδηγήθηκε Ε
νάντια σ’ δλες αύτές τίς πανη
γυρικές δηλώσεις, πού συνοδεύ
ονταν άπό Ιδιαίτερες διαβεβαι
ώσεις, έγγυήσεις, ύποσχέσεις 
καί έπίσημες διακηρύξεις. Ό  
κατάλογος πού σάς έδωσα. Ι 
σως νά μήν είναι τόσο Επιβλη
τικός, δπως ή άτέλειωτη σειρά 
τών άθετη μενών ύποσχέσεων 
πού μπορούν ν’άναφερθοΰν στήν 
περίπτωση τής Άβυσσηνίας. 
’ΑρκοΟν ώστόσο γιά  ν’ άποδεί- 
ξουν τήν προδοτική ένοχή του.

Τώρα φθάνουμε στά τελικά 
σημεία τοΰ κατηγορητήριου. 
Νά μέ συγχωρέσετε πού θά τά 
συμπυκνώσω σ' ένα μικρότερο 
κύκλο, γιατί ή έξακολουθητική 
άπαρίθμηση άκόμα καί τέτοιων 
έγκλημάτων καί προδοσιών κα
ταντάει άνιαρή καί μονότοιη. 
Στήν πραγματικότητα, στό διά
στημα τών τελευταίων έτών οί 
ιδιαίτερες φιλοδοξίες τοΰ κατη
γορούμενου συνδέθηκαν μέ τίς 
μεγαλύτερες καί πιό φοβερές 
δοξομανίες τοΰ μαθητή του καί 
Αργότερα Αφέντη του, τοΰ Βε 
ρολίνου. Τό Νοέμβρη τοΰ 1936 
ό κατηγορούμενος ύπόγραψε τό 
άντι - κομμουνιστικό Σύμφωνο 
μέ τούς Αρχηγούς τών Ναζί τής 
Γερμανίας. Τό Μάρτη τοΰ 1938 
παραδέχτηκε τήν κατάληψη τής 
Αύστρίας άπ’ τούς Ναζί, πού 
συμπτωματικά, τόν έρριξε σέ 
μιάν άλλη άτιμία. Ό  κατηγο
ρούμενος συχνά στά περασμένα 
χρόνια όρκίζονταν νά προστα
τέψει τήν άνεξαρτησία τής Αυ
στρίας ώς τήν τελευταία στα
γόνα τοΰ ’ Ιταλικού αίματος. 
Τόν ’Απρίλη τοΰ 1939, είσέδαλε 
στήν 'Αλβανία, ποδοπατώντας 
τήν είδική συνθήκη μή - έπίθε
σης πούχε ύπογραψει με τόν κυ
βερνήτη τής χωράς αύτής καί 
κουρελιάζοντας διάφορες συν
θήκες μέ τή Βρεταννία για τή
Κή άλλαγή τοΰ status quo στή

Ιεσόγειο.
Ώστόσο αύτά τά έγκλήματά 

του δέν άξίζουν μεγάλη προσο
χή. Τά έκανε προετοιμάζοντας

τό μεγαλύτερο άπ’ δλα. Ό  κα
τηγορούμενος περίμενε νά γο
νατίσει ή Γαλλία. Τήν είδε νά 
κοίτεται κάτω λιποθυμισμένη. 
Δέν μπόρεσε νά συγκρατηθεΐ νά 
μήν τήν κλω-ίσήσει, ίσως γιατί 
έλπιζε δτι μέ λίγες κλωτσιές 
θά κέρδιζε πολλά όφέλη. Χω
ρίς ειδοποίηση, δίχως καμμιά 
δικαιολογία, τά ’ Ιταλικά σιμα- 
τεύματα διατάχθηκαν άπ* τόν 
κατηγορούμενο νά βαδίσουν μέ
σα στή Γαλλία, γιά νά συλή- 
σουν, ν’ άρπάξουν, νά λεηλατή
σουν δ,τι μποροΰσαν.

Αύτή ήταν ή περισσότερο 
ντροπιασμένη πράξη στήν άναί- 
σχυντη σταδιοδρομία τοΰ κατη
γορούμενου. Γιά μένα δέν ύπάρ- 
χει λόγος νά σάς δώσω κι* άλ
λες άποδείξεις. ‘Ό σοι βρίσκουν- 
ται στά δικαστήριο αύτό, είτε 
άντρες είτε γυναίκες, μπορούν 
νά τό πιστοποιήσουν. ΤΗταν ή 
πιό άτιμη επίθεση πού έγινε μέ
σα στά μακρυνά χρονικά τοΰ 
άνθρώπινου Εγκλήματος. Ώστό
σο, ό ένοχος διανοήθηκε νά ξε- 
περάσει κΓ  αύτήν άκόμα τήν 
μεγαλύτερή του καταισχύνη. 
Ξανά, χωρίς δικαιολογία κσί 
δίχως ειδοποίηση, περιφρονών- 
τας δλες τίς συνθήκες καί τίς 
δεσμεύσεις, καί ένώ οί άντιπρό- 
σωποί του βρίσκονταν σέ δια
πραγματεύσεις μέ τούς άντι- 
πρόσωπους τοΰ έπόμενου θύμα
τος διέταξε τίς μεραρχίες του 
νά χτυπήσουν τή μικρή ‘Ελλά 
δα, τούς Έλληνες πού ούτε σάν 
άτομα ούτε σάν “ Εθνος τοΰ έ- 
καναν ποτέ κακό. Ή  πρόθεοή 
του ήταν νά έξαφανίσει τήν Ε λ 
λάδα άιπ’ τό χάρτη καί νά ένώ- 
σει τό Αρχαίο αύτά “ Εθνος, μέ 
τήν ’Αλβανία καί τήν Αίθιοπία.

Τό καλλίτερο πού έχω νά κά
νω είναι νά στρατολογήσω σάν 
τελευταίο μάρτυρά μου τόν ί
διο τόν κ. Γουΐνστον Τσώρτσιλ 
πού στίς 24 τοΰ Δεκέμβρη τοΰ 
1940 έλεγε. «“ Ενας άντρας, μό
νον ένας, έμπλεξε τούς 'Ιταλούς 
σ’ έναν θανάσιμο πόλεμο μέ τή 
Βρεταννική Αύτοκρατορία και 
στέρησε στήν ’ Ιταλία τή συμπά
θεια καί τή φιλία τών ’Ενωμέ
νων Πολιτειών τής ’Αμερικής».

Αύτό είναι τό κρυσταλλωμέ
νο, τό άποδειγμένο, τό θεμελιω
μένο καί τό Αναντίρρητο Απάν
θισμα τών έγκλημάτων του. Κύ
ριοι “ Ενορκοι, καθώς Ατενίζετε 
τό άθλιο καί ταπεινωμένο αύτό 
πρόσωπο πού βρίσκεται στό Ε
δώλιο, ίσως απορήσετε πώς έ
νας τέτοιος άνθρωπος. μπόρεσε 
νά πυργώσει παρόμοιες συμφο
ρές. Ισως ύποθέσετε δτι πρίν 
φτάσει στήν αίθουσα όπόψεμε 
τά βασανιστήρια πού στολίζουν 
τή φασιστική Δικαιοσύνη. Πρέ
πει νά σάς διαβεβαιώσω δτι δέν 
έγινε τίποτε τέτοιο. Σ ’ άλλες 
αίτιες πρέπει ν’ άποδώσουμε τή 
φοβισμένη του δψη, Ό  στρατύς 
πού κάποτε διοικοΰσε διαλύθη
κε- ό λαός πού κάποτε κυβερ
νούσε σκόρπισε τίς αύταπάτες 
του- τό έθνος πού κάποτε όδη- 
γοΰσε καταρρακώθηκε. Τώρα 
τόν μισοΰν στή Ρώμη καί στό 
Μιλάνο, δπως τόν μισοΰσαν 
στήν ’Αθήνα καί στήν Άντίς  - 
’Αμπέμπα. Δέν ύπάρχει άμφιβο-

λία δτι ό Ντοΰτσε θλίβεται γιά 
τό άσύγκριτο κουρέλιασμά του. 
Ώστόσο οΟτε τό αίτιο αύτό φτά
νει νά δικαιολογήσει τόν τρόμο 
πού διαβάζει κανένας στά μά
τια του. Ξέρει δτι είναι ένοχος. 
Γνωρίζει δτι τό Δικαστήριο θά- 
πσδώσει τό δίκαιο. Κύριοι “ Ε 
νορκοι, σάς ζητώ νά χειριστείτε 
τή δίκη μέ ταχύτητα καί χωρίς 
πολλές συζητήσεις. Σά ς  το ζη
τώ στδνομα τής 'Ιταλίας πού 
καταπιέστηκε, τής δολοφονημέ
νης Άβυσσηνίας, τής πληγωμέ
νης Ισπανίας, της ’Αλβανίας 
πού λεηλατήθηκε, τής Ατιμα- 
σμένης Γαλλίας, τής ‘Ελλάδας 
πού πείνασε._ Δέν μπορώ νά ζη
τήσω νά βρείτε μιά τιμωρία πού 
ν' άνταποδίδει τά έγκλήματά 
του. Καμμιά έπιστήμη,καίκανέ- 
σαδισμός σέ συνεργασία· δέ 
μπορούν νά Ικανοποιήσουν τό 
αίτημα αύτό. Ά λ λ ά  άν δέν έ
χουμε τά μέσα νά καταστήσου
με τό θάνατο άν άλογα φρικτό, 
μπορούμε τούλάχιστο νά τόν /· 
πιτσγύνουμε.

Κύριοι Ένορκοι, είμαι βέ
βαιος δτι θά βρώ τήν ύποστή- 
ριξή σας. “ Εχω πάρει έντολή 
άπό τίς ’Αρχές νά παρακσλέσω 
τήν 'Υπεράσπιση νά μήν παρα
τείνει τή δίκη μέ άκαρπες άμ- 
φισβητήσεις. Τό κατηγορητήριο 
άποδείχτηκε άπόλυτα. Τό Δί
καιο άς έπιβληθέϊ άνελέητο καί 
γρήγορο, όπως ήταν ή άδικία 
στά χέρια τοΰ κατηγορούμενου 
ένάντια στόν Αδύνατο, στόν 
άνυπεράσπιστο και στόν άθώο.

Δ ι κ α σ τ ή ς :  Προτείνω νά 
διακόψει τό Δικαστήριο τή συ
νεδρίαση ώς αΰριο.

Η Μ Ε Ρ Α  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

Ό  Δ ι κ α σ τ ή ς :  Είμαι βέ
βαιος δτι τό Δικαστήριο νοιώθει 
εύγνωμοσύνη γιά  τήν τόσο κα
θαρή άνάλυση τής ύπόθεσης πού 
μάς έδωσε ό Δημόσιος Κατήγο
ρος. ‘Η άγόρευσή του ήταν πρα
γματικά πειστική καί ρωμα- 
λαία. Ώστόσο, δέν ύπάγεται 
στήν άρμοδιάτητά μου ή Ικανο
ποίηση τής τελευταίας του έκ
κλησης, έκτός άν ή Υπεράσπι
ση, μέ  δική της αδέσμευτη βού
ληση άποσυρθεϊ. “ Ισως ό κα
τηγορούμενος θελήσει ν’ άποσύ- 
ρει τή δήλωσή του «περί μή ένο
χης του», ή έφ' δσον αύτός δέν 
είναι σέ θέση νά διαφωτίσει τό 
Δικαστήριο σχετικά, ίσως ή ‘Υ
περάσπιση θεωρήσει γιά λογα
ριασμό του τόν τρόπο τής διαδι
κασίας πού έπρότεινε ό κ. Ε ι
σαγγελέας σάν περισσότερο ά- 
ποδοτικό καί παράλληλα έπιει- 
κέστερο.Άφήνω τό ζήτημα στήν 
κρίσή των Εξαιρετικών συνηγό
ρων πού ύπερασπίζουν τόν κα
τηγορούμενο.
Μετάφρ.: ΛΟΥ Ι ΖΟΥ ΝΟ ΥΑΡΟ Υ 
(Η  Σ Υ Ν Ε Χ Ε Ι Α :  Στό έπόμενο)

Ζ. Ο ΙΚΟ ΝΟΜ ΟΥ

Η Σ Υ Ν Ο Δ Ε Ι Α  Τ Ο Υ  Α Ν Ε Μ Ο Υ
ΠΟΙΗΜ ΑΤΑ 

Β ΙΒΛ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ  ΓΚΟΒΟΣΤΗ
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Ξ Ε Κ Ι Ν Ω Ν Τ Α Σ
Άπο τό σημερινό κεντρικό έθνικοπνε/υματικό πρόβλημα 

προς κάποιες άμεσα επιβαλλόμενες προβλέψεις

Ά ρ θ ρ ο  δγδοο

«Ο Μ Π ΡΟ Σ, Β Ο Η Θ Η Σ Τ Ε  Ν Α  Σ Η Κ Ω Σ Ο Υ Μ Ε  
ΤΟΝ ΗΛ Ι Ο  ΠΑΝΩ ΑΠ ' ΤΗΝ ΕΛ Λ Α Δ Α !»

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Ο  Ε Μ Β Α Τ Η Ρ ΙΟ
Άπ ό δλα δσα προηγούμενα είπα, φανερά ικαί γιά  δλους μας 

κατασταλάζει πρώτο-πρώτο, τό Αμετάσειστον αύτό Αξίω μα:
« Π ώ ς ,  ή ό ρ γ α ν ι κ ή  Α φ ε τ η ρ ί α  τ ή ς  ν έ α ς  έθν ι -  

κ ή ς  μ α ς  Σ ύ ν θ ε σ η ς ,  π ρ ο τ ο ΰ  τ ε θ ε ί  σ τ ά  π ρ ά γ μ α 
τα,  χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  ν ά χ ε ι  τ ε θ ε ί  έ ν τ ε λ ώ ς  ύ π ε ύ θ υ -  
να,  μ έ σ α  σ τ ά  ύ π ε ύ θ υ ν α  μ υ α λ ά  μας » .

Κ Γ  άσφαλώς σέ τοΰτο τό σημείο δέν πρόκειται γιά  τήν άπό
λυτα έξυπακουόμενη φροντίδα, πού χρωστούμε νάχουμε δλοι μας, 
γιά  τήν καινούρια Ελεύθερη μορφή τοΰ Πολιτεύματός μας. Τή μορ
φήν αύτή τή θεωρούμε άπόλυτα έξασφαλισμένη, τόσο άπό τά 
πράγματα, δσο κΓ  άπό τήν άνένδοτη κι’ όμαδικά συνειδητή γιά  τό 
σκοπόν αύτό, άπόφασή μας.

Ά λ λ ά  πρόκειται, δπως έγραψα ήδη στό προηγούμενο “Αρθρο, 
γιά  τό νέο γνήσιο καί σταθερό ‘Οπλισμό, πού θά νά δόσει στό 
δπωσδήποτε έξασφαλισμένο αύτό Πολίτευμα, τήν «ΐσωτερική» συγ
κρότησή του άπ’ τώνα μέρος, κ Γ  άπό τ’ άλλο τήν άντίστοιχα Επι
βαλλόμενη «Εξωτερική» προέκτασή του καί άκτινσβολία.

Καί τίς δυό λοιπόν έτοΰτες δψεις, οί πνευματικοί τοΰ τόπου άν
θρωποι, καλούμαστε τήν ώρα αύτή νά τίς φωτίσουμε, δχι μόνο ώς 
ένα μέγιστο Αίτημα σ’ όλόκληρο τό ύποσυνείδητο τοΰ λαοΰ μας, 
άλλά άπάνω άπ’ δλα νά τίς στήσουμε καί τίς κατοχυρώσουμε 
τ ό σ υ ν τ ο μ ώ τ ε ρ ο  μπροστά του, μέ μεθοδική καί υπεύθυνη, 
ο ι κ ο δ ο μ ι κ ή  π ρ ο σ ω π ι κ ή  μ α ς  Ε ρ γ α σ ί α .  Εργασία, 
πού προπάντων έχουμε τό χρέος νά τή δοΰμε άπό τ ή ν  ά κ ρ η  
κ ο ρ υ φ ή ,  τ ή ς  κ α θ α υ τ ό  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  « Ά ν  θ ρ ω π ο λ  ο- 
γ ι κ ή ς »  σ κ ο π ι ά ς  μ α ς ,  δπως άλλωστε έχω ήδη καθορίσει τή 
σκοπιάν αύτή σέ προηγούμενα “ Αρθρα.

Γ  ι α τ ί  έ κ ε ΐ ν ο  π ώ χ ε ι  σ η μ α σ ί α  Α π έ ρ α ν τ η  γ ι ά  
μ ά ς ,  είναι τό νά μή σταθοΰμε όλότελα π α θ η τ ι κ ά  άντικρύ στά 
κοσμογονικά τών χρόνων μας Συνθήματα καί δεδομένα. Ά λλά  
νά τά ίδοΰμε πρώτα άπ” δλα κ ι  ώς στό βάθος, στήν καθολική καί 
αίώνια τους Αξία , καθώς ή άξία τούτη έχει τίς ρίζες της στήν 
ίδια αύθεντική πνευματική καί Ιστορική παράδοσή μας, καί τή 
ζωντανή έπιβαλλόμενη προέκτασή της, στή συγκαιρινή συνειδητή 
μας κ’ έντελώς ύπεύθυνη δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ή  π ρ ω τ ο β ο υ λ ί α .

Ά σ φ α λ ώ ς  α ύ τ ο ΰ  έ γ κ ε ι τ α ι  ό τ έ λ ε ι ο ς  σ π ό ρ ο ς  
κ α ί  Ε κ  τ ώ ν π ρ ο τ έ ρ ω ν ή ά κ λ ό ν η τ η  β ε β α ι ό τ η τ α  
γ ι ά  τ ή ν  α ό ρ ι α ν ή  Ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ή  μ α ς  τ ο π ο θ έ τ η 
ση  μ έ σ α  σ τ ή  σ ύ γ χ ρ ο ν η  ν ά ν α γ ε ν ν ,  η τ ι κ ή  π ρ ο σ 
π ά θ ε ι α  ό λ ό κ λ η ρ ο υ  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο ι λ

Ή  βασική λοιπόν πλευρά, άρχινώντας άπ’ τά ταπεινότερα ώς 
τά ϋψιστα δημιουργικά αΐτήματά μας, είναι, δίχως άλλο. ή άπό 
τίς ρίζες ούσιαστική ’ Ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ή  Α ν α μ ό ρ φ ω σ η  
τ ο ΰ  λ α ο ΰ  μ α ς .  Αναμόρφωση έξαιρετιχά έπείγουσα, άλλά 
πού γ ι’ αύτό άκριβώς τό λόγο, έχουμε τό χρέος νά τήν άντιμετωπί- 
σουμε δχι διόλου έπιπόλαια ή σπασμωδικά, άλλά μ ’ δλη τήν -έπι
βαλλόμενη στόν ίδιο θεμελιώδη προοριμό της, αύστηρότητα καί 
προσοχή.

’Οφείλουμε νά προχωρήσουμε χωρίς καμμιάν άμΦιβολία — σύμ
φωνα άλλωστε μέ τό βαθύτατα Απαιτητικό Ρυθμό της έποχής μας 
— π ρ ό ς  μ ι ά  ε ύ ρ ύ τ α τ η  ’Ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ή  έ κ λ α ΐ κ ε υ -  
σ η, δχι δμως μέ τήν έννοια τοΰ π ιό  ά σ τ ο χ ο  υ κ α τ α τ ε  μ α- 
χ ι σ μ ο ΰ  τ ο ΰ  Π ν ε ύ μ α τ ο ς ,  κατά τήν τρέχουσαν Α μερικα 
νική νοοτροπία, μέ τό μέσο μιάς Ανεύθυνης, ολοένα πιό μεγάλης 
προσφοράς «έγχειριδίων» στό λαό, γιά  «ποακτική», ώς διαφημίζε
ται, άπό μέρος του έκμάθηση τών πιό αυστηρών κεφάλαιων τής 
Γνώσης καί τής Ζωής. άλλά, έντελώς Αντίθετα, μέ μιά αύστηρό- 
τατη πνευματική Ιεράρχησή τους, καί μέ μιάν άντίστοιχα αύστηρή 
καί ύπεύθυνή τους τοποθέτηση, σ τ ί ς  σ τ α θ ε ρ έ ς  κ α ί  δ ι α  ι
ώ ν  ι ε ς  λ α ϊ κ έ ς  τ ο υ ς  β ά σ ε ι ς .

Λόγος, πού άπ’ τήν πρώτη αύτή στιγμή μάς υποχρεώνει ν’ Αντι
μετωπίσουμε δλα γ ε ν ι κ ά  τ ά  ρ ι ζ ι κ ά  έ κ π α ι δ ε υ τ ι κ ά  
α ί τ ή μ α τ ά  μ α ς ,  στήν πυκνότερη κι’ ούσιαστικότερη σ υ ν θ ε 
τ ι κ ή  ά π ο ψ ή τ ο υ ς ,  πού νά περικλείνει μέσα της άπ’ τήν Αρχή, 
σ ά  σ π ό ρ ο ς ,  δλη τήν ύπεύθυνη μέσα στή ζωή τοΰ έθνους μας 
κατοπινήν Εξέλιξη καί ανάπτυξή τους. Κα ί συγχοόνως άντιμετω- 
πίζοντάς τα, νάχουμεν Αδιάκοπα στό νοΰ μας. δτι. δσο δέν Ικα 
νοποιείται ή συνθετική αύτή άποψη καί τοποθέτησή τους, δλα θά 
κυμαίνονται στόν τόπο μας σέ θ ε ρ α π ε ί ε ς  έ φ ή μ ε ρ ε ς  δ ι 
α ρ κ ώ  ς καί θά ύπονομεύουν πάντα περισσότερο — καθώς αύτό 
έχει γίνει ίσα’ μέ σήμερα — τή βασική πνευματική, ήθική καί γε
νική βιολογική ύγίεια τοΰ λαοΰ μας. Άπατάται άπόλυτα έκεΐνος 
όπού δίνοντας τυχόν μιά μέση έπίλυση σ’ αύτά τά αιτήματα, φαν
τάζεται πώς είναι δύνατό νά έξυπηρετήσει βιώσιμα δ,τι δήποτε 
στή ζωή τοΰ έθνους.

Τό έργο λοιπόν τοΰτο είναι δυσκολότατο καί χρειάζεται άπό 
μέρος μας τήν πιό μεγάλη σύνεση καί προσοχή. Κα ί δίχως άλλο. δ- 
λοι μας άπό τήν ώρα τούτη όφείλουμε νά ξέρουμε, πώς μιά δποιαδή- 
ποτε σφαλμένη τοποθέτηση τών νέων πού Επιβάλλεται άπό μέρος 
μας νά γίνει Έκαιδευτικών μας αΐτημάτων, μιά διατύπωση καί το
ποθέτηση πού δέν θά νά μπορέσει Αμέσως νά ύψωθεΐ άπάνω άπό τό 
πνεΰμα τοΰ Σ υ μ β ι β α σ μ ό  0, πού Επιδιώκεται συνήθως μεταξύ

Σειρά άρθρων τοΰ Α γγέλου ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΓ

της βιαστικής Ανάγκης κάποιων καιροσκοπικών Ικανοποιήσεων καί 
τής Ανάγκης μιάς ούσιαστικής καί ριζικής αύτών τών ίδιων θερα
πείας, θάταν τό σημάδι τής τρανότερης όργανικής Αδυναμίας τοΰ 
στοχασμού μας, τό Ανεξίτηλο σημάδι τού Εγκεφαλικού εΰνουχι- 
σμοΰ μας, τό σημάδι τέλος τής πνευματικής καί ήθικής Ανικανό
τητάς μας, στό νά κατευθύνουμε ύπεύθυνα τό έθνος μας πρός τήν 
αύθεντική του Αναγέννηση καί τόν καινούριο Ιστορικό δημιουργικό 
του προορισμό.

Πρώτη λοιπόν πλευρά τής ίσιας τοποθέτησης τοΰ γενικού ’Ε κ 
παιδευτικού προβλήματός μας, Ασφαλέστατα είναι ή Εξεύρεση 
τών μέσων, μέσων ύλικών. Απάνω στά όποια όφείλει κατ' άρχή νά 
στηριχτεί ή προσπάθειά μας γιά  τήν Επιβλητικήν Ανέγερση τής 
νέας μας ’Εκπαιδευτικής λαϊκής ΟΙκοδομής.

Πώς θά βρεθούνε δμως κ Γ  Από ποΰ τά εξαιρετικά Επείγοντα 
ύλικά αύτά μέσα;

Ή  Απάντησή μου, τό μαντεύω ώς βέβαιο, άπ’ τήν πρώτην δψη 
της, θά προκαλέσει έκπληξη ή δυσπιστία, σέ δλους ίσως δσοι τή 
διαβάσουν. Ά λ λ ά  μιά αύστηρότερη καί ήθικά ύπεύθυνη έξέτασή 
της, ίσως τήν άποκαλύψει στή συνείδηση δλων, ώς τή μόνη ζυγια
σμένη, κ Γ  άπ’ τή σύνθεση τών ίδιων μας σημερινών κοινωνικών 
καί Ιστορικών πραγμάτων μόνη δικαιολογημένη κ Γ  ώς τό βάθος 
της σωστή καί θετική.

Βεβαιότατος όλόκληρη ή συγκαιρινή Ελληνική  μας κοινω
νία, κ’ έτσι άκόμα καθώς είναι, στήν Ελαττωματική κι’ άκόμα τό
σον Ανισοσκελή συγκρότησή της, θά θελήσει, δπωσδήποτε, νά βο
ηθήσει στή συγκέντρωση δλων τών κεφάλαιων πού χρειάζονται 
γιά  τοΰτο τό σκοπό. Ά λ λ ’ ό φ υ σ ι κ ό ς  κ α ί  κ α θ α υ τ ό  
β ι ο λ ο γ ι κ ό ς  Ι σ τ ο ρ ι κ ό ς  τ ο υ  τ ρ ο φ ο δ ό τ η ς ,  μ ές  
σ τ ή  σ ύ ν θ ε σ η  τ ή ς  σ ώ γ χ ρ ^ ο ν η ς  α ύ τ ή ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  
μ α ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς ,  ε ϊ ν ’ ό ί δ ι ο ς  Ε ρ γ α ζ ό μ ε ν ο ς  κ ι ’ 
ό λ ο έ ν α  γ ι ά  τ ή ν  ί δ ι α ν  Ο π α ρ ξ ή  τ ο υ ,  ά γ ω ν ι ζ ό μ ε -  
ν ο ς λ  α ό ς. Ό  λαός τών Απροσμέτρητων θυσιών, ό λαός τοΰ Α λ 
βανικού μετώπου, ό λαός τής Εθνικής Αντίστασης, ό λαός πού Αν
τιμετώπισε δλο τό μαρτύριο τής Κατοχής, ή πού είδε τά ίδια του 
παιδιά νά ξεψυχάνε καί νά πέφτουνε στούς δρόμους, ό λαός αύτός 
θά ξαίρει—καί τό ξαίοει βέβαια—δχι γιατί θά τό ζητήσει άπό τόν 
ίδιον ή πιό Ανεύθυνη φορολογία. Αλλά γιατί θά τό ζητήσει άπό 
μάς τούς ίδιους ή τρανότερη καί ή πιό ύπεύθυνη τών σπλάγχνων 
του Αγάπη, ν’ άντικρύσει καί τήν τελευταία αύτή θυσία, τή μιά 
φούχτα τοΰ Αλευριού καί τό προζύμι πού χρειάζεται νά δόσει, 
γιά  νά ύψωθεΐ μεθαύριο — κ Γ  Ανάμεσα στίς ίδιες γενεές του — ό 
καινούριος καί μεγάλος ’Εκπαιδευτικός μας “ Αρτος.

Άσφαλώς ό Εργατικός λαϊκός μας κόσμος, χάρη στά στοιχεία 
τής πλουσιώτερης αόθορμησίας του καί τής τέλειας ζωτικότητάς 
του. Αποτελεί τό κύριο βάθρο τοΰ σημερινού ’Εκπαιδευτικού αίτή- 
ματός μας, τό βιολογικό συμπλήρωμά του καί τό Αγνότατο Ιστο
ρικό του κΰρος. Τίς Εργατικές λαϊκές μας τάξεις, Ενδιαφέρει πε
ρισσότερο Από κάθε άλλον ή Αναμόρφωση τοΰ λαοΰ μας καί Επο
μένως ή ύπεύθυνη, ή νέα συγκρότηση καί ρύθμισή του, γύρα άπό 
περήφανες, μεγάλες καί καινούριες Εκπαιδευτικές λαϊκές Αρχές. 
Άφίνω πού μέ τή θερμή συνειδητοποίηση τής Αποτελεσματικής 
Ιστορικής συνεργασίας του μαζί μας, 6 λαός αύτός, βαθμιαία άλλά 
κ Γ  αύθόομητα. θά βγει Από τό στενό πεδίο τοΰ τυφλοΰ Ανταγωνι
σμού, (δπου τόν άφισε νά αίματοκυλιέται μιά προηγούμενη πνευ
ματική δουλοφροσύνη. πού δέν διατήρησε γιά  τίς διάφορες τοΰ 
κόσμου κατατάξεις, άλλο Από τήν πιό ήλίθια κ’ Εγκληματική Ανά- 
μεσό τους διάκριση, τή διάκριση τής φ τ ώ χ ι α ς  καί  τοΰ π λ ο ύ 
τ ο υ ) ,  γιά  νά Ανυψωθεί στή σφαίρα μιάς πραγματικής δημιουρ
γικής Ενέργειας, πού θά τοΰ δόσει Απ’ εύθείας Ανάταση, υπερη
φάνεια καί Α π ο σ τ ο λ ή .

Ά λ λ ά  καί πάλι θά τεθεί ή Ερώτηση: Πώς είναι δυνατό 6 βιω- 
τικά Απαθλιωμένος, ό οίκονομικά καταστραμμένος λαός αύτός, 
νά συνεισφέρει έστω καί τό Ελάχιστο σέ τοΰτο τό “ Εργο;

Ά λ λ ά  πρόκειται Ακριβώς γιά  τό «έ λ  Α  χι  ̂σ τ  ο». Αρκεί μόνο 
ή προσφορά του, νά συνειδητοποιηθεί ώς Αποστολή μέ τέτοιο τρό
πο καί νά όργοτνωθεΐ μέ τέτοιο σύστημα, πού τό Ε λ ά χ ι σ τ ο  
αύτό ό λαός νά τό Αποδίνει όργανικά δσο κ Γ  Αδίαστα γιά  τόν 
ίδιον αύτοδημιουργικό κ Γ  αύτοοικσδομικό σκοπό του.

Σ έ  κάποιο Ά ρ θ ρ ο  μου, γραμμένο τδ^ενάρη τοΰ 44, έξηγοΰσα 
πώς είχαν Αρχίσει ν’ αύτοοργανώνονται οίκονομικά οΐ πρώτες 
Χοιστιανικές λαϊκές κοινότητες. Ό  λαός καί τότε Ασφαλώς δέν 
εΐτανε οίκονομικά λιγότερο άπό σήμερα Απαθλιωμένος καί, άκόμα 
περισσότερο, δέν είχε όλότελα, δπως έχει βέβαια σήμερα, πραγμα
τική καί Ιστορική συνείδηση, τών καθαρά πολιτικών καί δημιουρ
γικών έπιδιώξεών του. Δημιουργική καί Ιστορική συνείδηση, πού 
άν άσφαλώς τήν είχε τότε δπως τήν έχει στίς ή μέρες μας, κολοσ
σιαίοι φραγμοί καί τής πολιτικής καί γενικώτατα τής δημιουργι
κής του προόδου, θάχαν Από αίώνες κ Γ  Αποτελεσματικά καταρ- 
ρίφθεΐ μπροστά του.

Ά λ λ ά  γιά  τοΰτο τό σκοπό Ασφαλώς χρειάζεται Από μέοος 
μας Ιδιαίτερη διαφώτιση στό λαό μας, πού χωρίς νά τοΰ σκεπάζει 
όλότελα τά Αρνητικά καί καταστρεφτικά σημεία τής Αντίδρασης, 
Α π ε ν α ν τ ί α ς  φ ω τ ί ζ ο ν τ ά ς  τ α  κ ρ ι τ ι κ ά  ώς  μ έ  τ ή  
ρ ί ζ α. θ’ ΑναλΑδει Εξ ίσου ριζικά νά καταπολεμήσει μέσα στή λαϊ
κή ψυχή καί νά Εξαλείψει τήν Ανεύθυνη «βουκολική» κ ’ «ειδυλλια
κήν» Αντίληψη τής Ζωής, μέ τήν όποία δημαγωγεΐται καί διαστρέ-
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Τοϋ Όρέστη Κ.ΑΝΕΛΛΗ

Μέ τό άρθρο του «Οί κακοί 
Εμποροι* στα «Ελεύθερα Γράμ
ματα» της 10 Αύγούατου ό κ. 
Καρύδης επικρίνει τόν ποιητή 
Έλύτη καί θίγει μερικά προβλή
ματα μέ γενικό Ενδιαφέρον ιδι
αίτερα τις σημερινές στιγμές.

Ξέρω πώς πολλοί σκέφτονται 
ιιέ τόν ίδιο τρόπο καί γΓ αύτό 
ιιιά άπάντηση είναι απαραίτητη. 
Ό  γνήσιος καί σηιμαντικός ποιη-, 
τής Έλύτης σάν έμψυχωτής. μιας 
πλειάδας νέων είχε καί Εχει με
γάλες ύποχρεώσεις καί εύθΰνες. 
Μπορεί καί πρέπει νά κριθεϊ γιά 
τή στάση του τόν καιρό της κα
τοχής κΓ Επειτα. Καί τά άρθρα 
του στήν «’Ελευθερία* είναι πρά
ξεις κι’ αύτά. Γιατί ό λόγος είναι 
πράξη.

κ. Καρύδης Επικρίνει τή 
δράση του, ή καλύτερα θάλεγα 
τήν Αντίδρασή του. "Αν ό Έλύ- 
της στάθηκε άδιάφορος στήν τρα
γωδία του λαού μας σωστή ή 
Επίκριση. Προχωρώντας δμως ό 
κ. Καρύδης άντί ν’ άπαντήσει μέ 
Επιχειρήματα στά άρθρα του Έ 
λύτη, τοϋ άφαιρεΐ τό δικαίωμα 
ιά τά γράφει καί γενικά νά κά
νει πολιτική. Γιατί; Τό νά γρά
φει κανείς άρθρα είναι μιά δρά
ση κι’ αύτή καί σέ πολλές περι
πτώσεις άπό τις πιό σημαντικές. 
Ό  κ.Έλύτης &ν δέν Εζησε τό μαρ
τύριο του λαού μας στό παρελ
θόν άν δέ μπόρεσε νά κατανοήσει 
τό μεγολεΐο καί τήν άναγκαιό- 
τητα τού άγώνα του δέ θά μπο
ρούσε νά τό κάνει τώρα κι’ Ετσι 
νά Επανορθώσει τά σφάλματά 
του; Δέ θά πρέπει νά τοΰ άφαι- 
ρέσουμε αύτό τό δικαίωμα.

Γ  ιατί διαφορετικά δέν τού δί
νουμε μιά δικαίωση; Τά άρθρα 
λοιπόν δέν θά κριθοϋν άπό τό πα
ρελθόν του άλλά άπό τήν άλή- 
θεια πού περικλείνουν. Μιά σειρά 
άπό σκέψεις πού δταν διατυπω
θούν γίνονται Εργο δέν κρίνονται 
άττό τά περασμένα Εργα τού αν
θρώπου πού τις διατυπώνει άλλά 
(άπό τήν όρθότητά τους. Καί γιά 
υά μή χωρεΐ παρεξήγηση είναι 
άνάγκη νά πώ δτι θεωρώ λαθε
μένες τις περισσότερες άπόψεις 
τού κ. Έλύτη.

Σήμερα ήθελα μονάχα νά πω 
δτι ό κ. Καρύδης δέν Εθαλε σω
στή βάση στήν κριτική του κΓ ά- 
κόιμα νά κάνω καί μερικές σκέ
ψεις.

Ό  κ. Καρύδης ύποστηρίζει πως 
μπορεί κανείς νά κρίνει τόν Pi
casso ή τήν 9η συμφωνία δίχως 
νάναι οϋτε ζωγράφος ούτε μουσι
κός καί τό χειρότερο χωρίς νά 
καταλαβαίνει άπό ζωγραφική ή 
μουσική, Ενώ δέν μπορεί νά κρί
νει τις πράξεις των άνθρώπων δ
ταν κΓ ό ίδιος δέν πήρε μέρος 
σ’ αύτές ή .στάθηκε ένάντιά τους. 
δταν οί πράξεις τούτες είναι ζυ
μωμένες μέ τό αίμα καί τις άγώ
νιες ένός λαοΰ.

Μιά τέτοια άντιμετώπιση των 
προβλημάτων δείχνει μιά σχετι
κή περιφρόνηση γιά τήν Τέχνη κΓ 
Ενα διαχωρισμό της άπό τις άλ
λες μορφές τής ζωής.

Πιστεύω δτι μαζί μέ μένα θά 
διαμαρτυρηθοΰν Εντονα γιά τήν 
άντίληψη αύτή δσοι δουλεύουν 
στήν Τέχνη καί μαζί μ’ αύτούς 
καί 6 κ. Καρύδης δταν συνειδη
τοποιήσει τήν Εννοια των γραφο-

μένων του. Ή  Τέχνη είναι μιά 
μορφή ζωής άπό τις πιό ούσια- 
στικές γιά τόν άνθρωπο. Γ  ιατί ή 
Τέχνη γίνεται μ ’ όλόκληρο τόν 
έαυτό μας μέ τά πιό βαθειά μυ
στικά τής ύπαρξής μας. Ή  πραγ-__ 
ματοποίηση ένός Εργου άπαιτεΐ 
δράση καί τό Εργο τέχνης πού 
γεννιέται καί έκφράζει τή σχέση 
τού περιβάλλοντος μέ τόν άνθρω
πο είναι Ενα κομμάτι τοΰ κόσμου 
δπως Ακριβώς καί μεΐς μέ τις 
πράξεις μας. ΓΓ  αύτό κανείς δέν 
Εχει περισσότερα δικαιώματα γιά 
νά κρίνει τήν Τέχνη άπ’ δσα Εχει 
γιά νά κρίνει όποιαδήποτε άλλη 
μορφή τής ζωής Εστω τήν πιό Εν
τονη καί τήν πιό τραγική.

“ Οταν δ κ. Καρύδης δίνει τό 
δικαίωμα στόν ποιητή Έλύτη νά 
νράφει ποιήματα δχι δμως καί 
άρθρα ή νά κάνει φιλολογία δια
τυπώνει μέ μεγάλη σαφήνεια μιάν 
άντίληψη πού Επικρατεί δυστυχώς 
σέ πλατύτατους πνευματικούς κύ
κλους μέσα στήν Ελλάδα. Παρα
δέχεται τήν υπεροχή τής Εκφρα
σης μέ τά Αποκλειστικά στοιχεία 
τής λογικής πάνω στήν πολυσύν
θετη Εκφραση τής Τέχνης πού πε- 
ρικλείνει μέσα της τή σκέψη. Δέν 
Εχει γίνει άκόμα συνείδηση στόν 
τόπο μας ή ά ν τ ι σ τ ο· ι χ ί α 
πού ύπάρχει άνάμεσα στή φιλο
σοφία, τήν πολιτική, τήν ποίηση, 
τόν πεζό λόγο καί τις εικαστι
κές Τέχνες, Καί είναι άνάγκη νά 
τονιστεί δτι άλλο σημαίνει άντι- 
στοιχία κΓ άλλο Εξάρτηση δίχως 
τό Ενα ν’ άποκλείει τό άλλο. Ή  
Ελλειψη τής συνείδησης αύτής εί
ναι Ενας άπό τούς παράγοντες 
πού κάνουν τούς άιθρώπους τής

έπιστήμης καί τών γραμμάτων 
νά θεωρούν κατά βάθος, παρά 
τις Αντίθετες συχνά διαβεβαιώ
σεις τους, σάν κατώτερες τις ει
καστικές Τεχνες. Πόσοι πραγμα
τικά πιστεύουν δτι Ενα ποίημα 
ή Ενα άγαλμα μπορεί νά περι- 
κλείνουν .τόση σκέι)/η δση κι’ Ενα 
φιλοσοφικό Εργο;

"Αν γιά νά γράψει κανείς άρ
θρα πολιτικά χρειάζεται γνώση 
τών γεγονότων, γιά νά κάνει ποί
ηση χρειάζεται βίωση. Αύτό φυ
σικά δέν σημαίνει πώς Ενας πού 
κάνει τέχνη καί πραγματεύεται 
ενα θέαα θάπρεπε νά τό Εχει ζή- 
σει στήν εξωτερική πραγματικό
τητα δηλαδή νά τό Εχει κατά κά
ποιο τρόπο ύ π ο σ  τ ε ϊ. Ή  ι
στορία τής Τέχνης είναι μιά Α
τέλειωτη σειρά άπό διαψεύσεις 
γιά κείνον πού θά τό πίστευε. 
Ό  ποιητής, μεταχειρίζομαι τή λέ
ξη μέ τήν πιό πλατειά Εννοιά 
της, Εχει τήν Ικανότητα νά ταυ
τίζεται ψυχολογικά καί νά ζεί 
τις καταστάσεις άνθρώπων πολύ 
διαφορετικών άπ’ αύτόν. “ Ενας 
ποιητής πού όμνεί τούς ήρωες 
μπορεί στήν καθημερινή ζωή του 
νά είναι δειλός, ό Σαίξπηρ δέν 
είναι ό Βασιλέας Λήρ, ό Ρέιμ- 
πραντ.δέν Εζησε τά μαρτύρια τού 
Χριστού καί ό Ντοστογιέφσκυ 
δέν είναι ό Σβιντριγκαΐλωφ. Ω σ 
τόσο καί οί τρεις ξζησαν τούς 
ήρωες τους κατά Ενα τρόπο. Έ 
τσι δ Έλύτης ποΰναι ποιητής αι
σθάνεται πραγματικά τό Lorca 
καί γι’ αύτό μπόρεσε νά γράψει 
τις συγκινητικές φράσεις πού’ πα-
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φεται άπό πολλούς καιρούς κ’ ίσα μέ τώρα, καί τήν άντικαταστή- 
σει μέ τή στιβαρή πεποίθηση π ώ ς ή Έ ν ό τ η τ α  τ ο ύ  α ύ σ τ η -  
ρ ά  Π α ι δ ε υ τ ι κ ο ύ  δ η μ ι ο υ ρ γ ι κ ο ύ  μ α ς  Π ν ε ύ μ α 
τ ο ς  κ α ί  α ύ τ ώ ν  τ ώ ν  ί δ ι ω ν  μ α ς  ο ύ σ ι α σ τ ι κ ώ ν  
κ ο ι ν ω ν ι κ ώ ν  κ α ί  β ι ο τ ι κ ώ ν  φ ι λ ο δ ο ξ ι ώ ν ,  άποτελεΐ 
τή μόνη Εγγύηση δημιουργίας άληθινοΰ κοινωνικού καί πολιτιστι
κού μας προορισμού.

Ή  κοινωνιολογική Ιστορία δλων τών χρόνων, βρίσκεται πεντά- 
νοιχτη μπροστά μας, γιά  νά μάς άποκαλύψει πόσο άπόλυτα χι
μαιρικά είναι δλα τά όνειρα τής Αμοιβαίας άψοσίωσης καί άλλη- 
λεγγύης, δσο δλα αύτά τά δνειρα δέν ζέβονται άπώνα Εντελώς 
συγκεκριμμένο καί καθ' δλα αύστηρό κι’ άνώτερο Π α ι δ ε υ τ ι κ ό  
σ κ ο π ό .  Καθώς ό Ερωτας τών φύλων στή συνειθισμένη του σε- 
δουαλική μορφή, πού άναμφίβολα δέν είναι παρά μιά μοιραία 
συμπλήρωση τού πιό συγκεχυμένου βιολογικού μας έγωϊσμοΰ, δταν 
δέν φωτίζεται άπό μιά προϋπάρχουσα Εντονη Εσωτερική μας άσκη
ση καί Επιθυμία, γιά νά καταλήξει έκεΐ δπου συνήθως καταλήγει, 
άπαράλλαχτα καί δλες οι όνειροπολούμενες κοινωνικές ή έθνικές 
Αδελφοποιήσεις, δίχως τήν άνώτερη Π α ι δ ε υ τ ι κ ή ν  Ε π ί β λ ε 
ψη  κ α ί  π ε ι θ α ρ χ ί α ,  εΐν’ άπόλυτα μοιραίο νά καταλήγουν 
στδν οίκτρότερην Ιστορική χρεωκοπία, άπ’ τήν άποψη δημιουργίας 
άληθινοΰ σ’ Ενα λαό πολιτισμού καί προορισμού.

Ή  Εκπαιδευτική μας άναμόρφωση λοιπόν, είναι άνάγκη άπό- 
λυτη ποοτοΰ ν’ άρχίσει στά σκολιά. ν’ άρχίσει ύπεύθυνα άπό μέ
ρος μας, μέσα στις ίδιες πρώτες μάζες τής σημερινής Ελληνικής 
μας κοινωνίας. Κ Γ  άσφαλώς τό πρώτιστο καθήκον μας, άρχίζοντας 
τήν Εκπαιδευτική άναμόρφωση τού λαοΰ μας, είναι τό νά κατευ
θύνουμε τό άκόμα άπλαστο άλλά κΓ  άφθαστα δ υ ν α μ ι κ ό  υ π ο 
σ υ ν ε ί δ η τ ό  του, στούς Ανώτερα καί θετικότερα Εξελικτικούς 
σκοπούς του, προσκαλώντας το σέ ισότιμη μέ τή δική μας Εντε
λώς συνειδητή προσπάθεια, άλληλεγγύη, άμοιβαία κατανόηση καί 
στενή συνεργασία.

Ά λ λ ’ άκριβώς άπ* τό σημείο αύτό καί πέρα, άρχινάει ή καθα
ρά προσωπική μας αύστηρά δημιουργική ύποχρέωση καί εύθύνη, 
πού κΓ  ώς σύνολο κΓ  ώς λεπτομέρειες θ έ τ ε ι  ζ ή τ η  μ α  τ ι μ ή ς  
κ α ί  ύ π α ρ ξ η ς  γιά  δλους δσους θεωρούνται ή θεωρούν τόν έαυ
τό τους. ζωντανά κι’ άληθινά πνευματικά τού τόπου μας στελέχη. 
Κ ’ ή εύθύνη τούτη, είν’ ή άπάνω σέ όρισμένες κΓ  άναγνωρισμέ- 
νες άπό δλους ’Εκπαιδευτικές ‘Αρχές, άπάνω σέ όρισμένο Σχέδιο. 
κΓ  άπάνω σέ όρισμένο χρονικό διάστημα, Επιβλητική οικοδόμηση 
τών ριζικών θεμέλιων τού, δλου άναμοοφωτικού Εκπαιδευτικού συ- 
στήματός μας—στις βαθμίδες ποώτα βέβαια τής δημοτικής καί μέ
σης μας ’ Εκπαίδευσης—στήν πιό υπεύθυνη καί πιό άψογη Εκπαιδευ
τική συγκρότησή τους καί μορφή. Είναι περιττό άναμφίβολα τό 
νά τονίσουμε ιδιαίτερα τδ γεγονός πώς πάντα καί παντού _τά 
πρωτοβάθμια καί δευτεροβάθμια Σχολικά Διδάνματα είν· Εκείνα 
πού θεμελιώνουν καί στερεώνουν τήν άπώτερη δημιουργικήν Εξέ

λιξη ένός λαού. ’Αλλά Εκείνο πού χρωστάμε νά τονίσουμε άπόλυτα 
κι' άπό τήν ίδια τούτην ώρα, είναι πώς Ετούτα τά Διδάγματα, ό- 
φείλουν νάχουν μεταξύ τους κΓ  άπ’ τήν πρώτη άνάμεσό μας τοπο
θέτησή τους, μιά ήανίσχυρη κ Γ  άληθινά άκλόνητη Παιδευτική στε
ρεότητα, Ισορροπία καί συνοχή.

Γιατί Ασφαλέστατα δέν φτάνει ή όποιαδήποτε καί δσοδήποτε 
ισχυρή ε ί κ ο ν κ λ α σ ί α ,  νά δημιουργήσει μόνη τά Εκπαιδευτικά 
θεμέλια τού λαού μας. "Οσοδήποτε κΓ  άν πρέπει νάναι Ισχυρό καί 
άνίλεο τό άλέτρι. πού θά πρέπει νά βυθίσουμε στήν ώς μέ σήμερα 
άγονώτατη Εκπαιδευτική μας γη, ή είκονοκλασία στήν άναχώνευ- 
σην Ετούτη δέν άποτελεΐ κι’ ούτε είναι δυνατό ποτέ ν' άποτελέσει 
παρά μιάν εφήμερη καί κατά βάθος μοναχά παθητικήν ανακωχή. 
‘Η Εκπαιδευτική άναχωμάτωσή μας, βεβαιότατα χρειάζεται να 
γίνει δσο τό δυνατό πιό πλέρια, άλλ’ ό σπόρος πού θά πέσει πρώ
τος-πρώτος μές σ’ αύτή τή ριζικήν άναχωμάτωσή χρειάζεται άπό 
πρώτα νάναι διαλεγμένος Ενας - Ενας, ουσιαστικά όμοιόγενος, κα
θάριος καί γερός.

Στό μεταξύ, βεβαιότατα, γνωρίζω, πώς άπάνω στά βουνά μας, 
κατά τήν άνταρτική περίοδο, άρχισαν νά γράφονται άπό κάποια 
διαλεχτά καί νέα μας Εκπαιδευτικά στελέχη, κάμποσα διδαχτικσ 
βιβλία της δημοτικής.καί μέσης μας Εκπαίδευσης, μέ τό σκοπό νά 
χρησιμέψουν στήν καινούρια γενεά, άναμφίσβήτητα πηγαία στήν 
πρόθεσή τους καί στόν προορισμό τους, άλλά δίχως άλλο καί 
γραμμένα κάτου άπ’ τήν έπείγουσαν ιστορικήν άνάγκη έκείνης 
τής στιγμής. Ά λ λ ά  τήν ώρα τούτη, εΐμαι Εξίσου βέβαιος, πώς Εκεί 
να τά βιβλία, δέν είναι δυνατό νά θεωρούνται άλλιώς άπ’ αύτά 
τά ίδια Εκπαιδευτικά στελέχη πού τά γράψανε, παρά ιιονάχα 
ώς Ενα έπεΐγον ψυχολονικό ή συναισθηματικό ξεκίνημα τής νέας 
πού ζητούσαν τότε νά Εξυπηρετήσουν, γενικής κοινωνικής μας. Ε
θνικής καί πολιτειακής στροφής.

Τ ή ν  ώ ρ α  τ ο ύ τ η  δ μ ω ς ,  Α σ υ ζ ή τ η τ α ,  χ ρ ε ι ά ζ ε 
τ α ι  κ ά τ ι  ά λ λ ο .  Ή  καινούρια Εκπαιδευτική μας Μέθοδο, άπό 
δώ καί μπρός, όφείλει νά είναι δχι μοναχά ό ήρωικός εικονοκλά
στης. άλλά πριν άπ* όλα ό πάντα άγρυπνος καί πάντα δρθιος, δη
μιουργικά Εκπαιδευτικός σας Ο ι κ ο δ ό μ ο ς .  Καί σέ τούτο τό 
καιριότατο σημείο Ενδιαφέρει πάνω άπ’ δλα ή ό ρ θ ή  Κ ο ι τ η ρ ι -  
α κ ή  ά φ ε τ η ρ ί α ,  τ ό ά ρ χ ι κ ό  ο ί κ ο δ ο μ ι κ  ό ν ά λ  φ ά δ ι 
μέ τό όποιο θά πάρουμε τά ποώτα - πρώτα μέτρα καί τις καθαρό
τατες Αρχιτεκτονικές γραμμές άπάνω στις όποιες θά σηκώσουμε. 
— βεβαιότατοι δτι ύπακούμε στήν πιό άοτια εσωτερική κΓ  άντι- 
κειμενική μαζί αλήθεια — τό όλόκληρο άνάσπιιια τήσ νέας Παι
δευτικής μας όπού μέλλει ν’ άναλάβουμε τρανής οικοδομής. Καί 
στό ίδιο αύτό σημείο, τό πιό ύπεύθυνο, πιό καίριο καί πιό κρίσιμο, 
Επικαλούμαι Ιδιαίτατα τήν ώρα αύτή άπό τούς πνευματικούς συν
τρόφους μου τήν έντονώτερή τους προσοχή, μέ τις πιό κάτου έν
τελώς διευκρινισμένες κ ' Εντελώς άπ’ τήν προσωπική πλευρά μου 
υπεύθυνες πνευματικές γραμμές.

Τό  ε λ λ η ν ι κ ό  δ ι ή γ η μ α

Ο Ι  Ν  Ε Κ Ρ  O I

Ό  θόρυβος τής μηχανής άκού- 
στηκε καθαρά: Ενα βαρύ, άργό 
αύτοκίνητο προχωρούσε. Άναση- 
κώθηκα καί περίμενα νά δώ τό 
φώς τών προβολέων..? Υπάρ
χουν φόβοι, πού χουν χαραχθεΐ 
στήν ύπόστασή μας, Εχουν γίνει 
Ενστικτρ, Εξω_άπό τή σκέψη καί 
τή βούληση. ^αναγύριζαν Εκείνη 
τή στιγμή δλες οί άγωνίες, πού 
πόεπε νάχσνε σβύσει, χαμένες 
σέ μιά περασμένη, σκληρη, άπάν- 
θρωπη έποχή, χωρισμένες όριστι- 
κά άπ’ τις ώρες τούτες τής πρόσ
φατης Απελευθέρωσής μας.

. . .  Τό αύτοκίνητο θά ταν στα- 
ματημένο τώρα- ό θόρυβος τής 
μηχανής δέν άκουγόταν καί μήτε 
λάμψη φαινότανε άπό προβολείς. 
«Τούτη τή νύχτα—είπα άφήνοντας 
τόν έαυτό μου νά πνίγεται μέσα 
στό υπνωτικό θάμπος τής παραί
σθησης — γύρισαν στήν πόλη οί 
Γερμανοί καί ξαμολύθηκαν γιά 
έκδίκηση παντού. Κρατδνε κατα
λόγους μέ όνόματα...  Τά δεκεμ
βριανά. . : τά δεκεμβριανά. . . ή 
σύγκρουση... τ’ άνθρωπομάζω- 
μα. . . οί άτιμίες... οι Ερευνες 
στά σπίτια... κι’ οί άνακρίσεις... 
οί καταδότες. . .  οί δικοί μας.. . 
οί άλλοι. . . δλα τά δσα Εγιναι· 
ήσαν φαντασίες... Τώρα α ύ τ ο ί  
έπέστρεψαν. Παιγνίδι ήταν ή φυ
γή τους.»

"Ενας κίτρινος, άρρωστημένος 
έφιάλτης σερνόταν στό σκοτάδι 
κι’ Επαιζε μπρός στά μισόκλειστα 
βλέφαρά μου. "Ηξαιρα πώς περί
μενα: βήματα, φώς, φωνές, θά 
τράνταζαν τήν καγκελωτή θόρα

ΥΠΕΡΑΣΠΙΣΗ ΤΗΣ 
ΤΕΧΝΗΣ

( Συνέχεια άπό τή σελίδα 61 
οαθέτει στήν κριτική του ό κ. 
Καρύδης καί τις βρίσκει ψεύτι
κες καί μελοδραικττιχές. "Ο μη
χανισμός τής καλλιτεχνικής δημι- 
οιυργίας είναι Εξαιρετικά πολύ- · 
πλοκος. “ Ολοι μας κρύβουμε μέ
σα μας Ενα κομμάτι άπό κάθε χα- 
χακτήρα. Ό  καλλιτέχνης ένδια- 
φέρεται πιό πολύ γιά τά ψυχολο
γικά κίνητρα τών πράξεων. "Ο 
ταν θυσιάζεται Ενας άνωνιστής 
αίας άντίθετης μισητής Ιδεολογί
ας γιά κείνο πού πιστεύει μπο
ρούμε νά συγ κινηθούμε βαθύτα
τα. Γ  ιατί καί ιαεΐς πιστεύουμε, ά- 
διάφορο άν δέν Εχουμε τή δύνα
μη νά πραγματοποιήσουμε τή θυ
σία νιά μιά βαθύτατη πίστη μας. 
Ανεξάρτητα άπό τά ίδεολογικά 
-κίνητρα ζοϋμε τις συγκινήσεις 
του. Έ τσ ι 6 Έλύτης κατανοεί 
τό Lorca.

Είμαι βέβαιος δτι κΓ ό ποιη
τής Καρύδης αίσθάνεται τόν Έ 
λύτη καί πολλούς άλλους νέους 
πού βρίσκονται κοντά στόν τε
λευταίο.

Παρ’ δτι κΓ άν λέγεται, τίιιιος 
καί ειλικρινής ποιητής ό Έλύ- 

. ττκ ύποπτεύεται τί τού λείπει γιά 
νά όλοκληρώσει τήν Τέχνη του: 
Ενα βάφτισμα μέσα στήν άγωνι- 
ζόμενη καί πάα/ουσα άνθοωπό- 
τητα πού θά γίνει μέ τήν όλοένα 
μεγαλύτερη συμμετογή του στις 
συγκινήσεις τού λαοΰ πού άνά- 
μεσά του ζεϊ. "Ωσαμε τώοα άγα- 
πήσαμε τή φύση τής Ελλάδας, 
τόν Εοωτα καί τά νειάτα. "Οταν 
άναπήσει όλόκληρο τό μαρτυρι
κό λαό μας καί ή σκέψη του καί 
οί πράξεις του κι’ δ ήχος Tñc 
φωνής του θδναι διαφορετικά.

τού κήπου, θά πιάνανε τις δυό εί- 
σόδους τοΰ σπιτιού, θά χτυπού
σαν μέ τά δπλα τους δπως τότε, 
τήν πρώτη φορά πού χαν όρρήσε» 
σπίτι μου ... (Κάτι στό νου και 
τις αισθήσεις αλλοιώνεται, σκλη- 
ραίνεται, γίνεται σάν άτσάλι καί 
πάνω σ’ αύτό Ερχονται καί θρυμ
ματίζονται οί σκέψεις. “ Ολα μέ
σα μας είναι άκίνητα καί δέν Εν
νοούνε. Ή  συνείδησή μαs είναι 
μονάχα ύλη, άκίνητη κΓ αύτή: 
σάν τά ρολόϊ, πού σταμάτησε).

Σηκώθηκα όλότελά καί προ
χώρησα πρός τό παράθυρο. Αύ- . 
τόματα Αποφάσισα νά μήν άνά- 
ψω φώς. Μπορούσα ν’ άφουγκρα- 
σθώ, νά βεβαιωθώ καλλίτερα γιά 
τή σιωπή τής νύχτας. Οί μαύροι 
άνθρωποι θά γλίστραγαν σάν ί
σκιοι στις γωνιές ψάχνοντας πού 
νά μπούνε... ’Ωστόσο κάποια 
στιγμή μονολόγησα:

«’Εγώ ό ίδιος Εφτιαξα ^ιά πα
ράλογη σκηνή. Οί Γερμανοί Εχουν 
φύγει τόν ’Οχτώβρη. πριν άπό μή
νες. Τούτες τις μέρες μιλάμε γιά 
τή Βιέννη, τό Ρήνο, τόν Ελβα, 
τόν Ζούκωφ, τή στρατιά τού Πάτ- 
τον, γιά τή θουριγγία, τό Μέλα- 
να Δρυμό, τό Μπερχτεσγκάντεν... 
Μπερχτεσγκάντεν.. , Μπερχτεσ-· 
γκάντεν...  Λέμε γιά τά στρατό
πεδα μέ τούς σκλάβους, πού λυ
τρώνονται, γιά τ’ Ανδράποδα πού 
ξαναζούνε... Κι’ Επειτα—διάβο 
λε! — είναι ή συμφωνία τής Γιάλ- 
τας, ή Βάρκιζα. . . ό "Αγιος 
Φραγκίσκος... 'Ορίστε ή πρα-· 
γματικότητα: σέ τόπο καί σέ 
χρόνο.»

"Ανοιξα τό παράθυρο' ή γαλή
νη χάϊδευε προστατευτικά τά 
μουγγά σχήματα: δέντρα, σπί
τια, κλειστά παράθυρα, κάγκε
λα, βεράντες, στήλους. “ Ενας 
χαρταετός μπερδεμένος ψηλά σέ 
σύρματα, Εσειε τή μαδημένη ού- 
ρά του. Ζοφεροί έφιάλτες όργω
ναν λοιπόν τις αισθήσεις μου, ξε
τρύπωναν άπ' τις κρύπτες πού 
χάνε σκάψει στό νοΰ μου καί ξε
χύνονταν Εξω, σάρκαζαν προσκα
λώντας με σέ κονταρομαχία. Σέ 
τούτη τήν ήσυχία δμως τά νοση
ρά πλάσματα τής φαντασίας μου 
δέν είχαν θέση.

«Μυριάδες, έκατομμύρια άν
θρωποι στά κορφοβούνια, στά φα
ράγγια, στούς άνεμοπαρμένους 
κάμπους, στά μεγάλα ποτάμια, 
τις Απέραντες θάλασσες, τις κα
ταστραμμένες πόλεις, συναγμέ
νοι σέ καταφύγια, σέ όχυρά. σέ 
χαρακώματα, μαντρωμένοι σέ ξέ
να Χαϊδάρια, σπρωγμένοι σέ Και- 
σαριανές, στή δύση. στήν Ανατο
λή, στις άκρες τής γής, πεθαίνουν 
καί ματώνουν τούτην τή στιγμή 
παλεύοντας Ενάντια στήν άπτή δί
κιά τους πραγματικότητα: σίδε
ρο, φωτιά, Εκτελεστές, προδότες, 
όβίδες, τηλεβόλα, Εκρήξεις, βλή
ματα, κελλιά καί φυλακές, βομ
βαρδισμοί, άρματα, χειροβομβί
δες, τορπίλλες, δργια άπό χαλά
σματα. λυωμένος χαλκός, Από
γνωση. κακίες, άναμονές θανά
του, μαστίγια. καρφιά, δαυλοί, 
νύχια, βασανιστές, φανατισμοί, 
παραφροσύνη. . .  Γιά δσους έπι- 
ζήσουν, οί πραγματικότητες αύ
τές θά μεταβληθοΰν Επειτα άπό 
καιρό σέ πηγές αστείρευτες άπ' 
δπου θ’ άναβλύζουν έξω άπό χρό- 

* νο κΓ άπό τόπο, Εξαλλοι κόσμοι, 
πλάσματα _άπε'ρίγραπτα, Αλλόκο
τες σκιές τής φαντασίας τους. Μο
νάχα οί νεκροί. . . Μονάχα οί 
νεκροί.. .*

Ένοιωθα πώς ήμουν αποχαυ

νωμένος, μισοκοιμισμένος, ζαλι
σμένος. Ό  φόβος μ' Εσπρωχνε νά 
βρω γύρω μου μιά κάποια λύ
τρωση, κΓ ίσως γι’ αύτό νόμισα 
ξάφνου πώς άκουσα Εναν και
νούργιο θόρυβο, μεταξύ τού κοι
τώνα—τούτη τή φορά—καί τού 
γραφείου μου.

«Δολοφόνοι — είπα — διαρρή
κτες, κλέφτες, ή Ασφάλεια, προ
δότες, τά Ες - Ες. ..»  Καί δυνατά, 
φωνάζοντας:

— Ποιός είναι;
Δέν περίμενα άπάντηση: ήμουν 

άπόλυτα βέβαιος πώς δέν περί
μενα άπάντηση. Κανείς δέν μπο
ρούσε νά βρίσκεται έκεΐ, πίσω 
άπ' τήν κλειστή έσώθυρα μεταξύ 
τοΰ κοιτώνα καί τοΰ γραφείου 
μου. 'Ωστόσο (είναι κάτι πού συ
νέβηκε, είναι άπό τά πράγματα 
πού κάποτε συμβαίνουν) μιά φω
νή βούϊσε μέσ’ τά κατάπληκτά 
.μου μάτια:

—Κύριε, μάς καλέσατε.
— ’Ανοίξτε. Μήν άνάψτε φώς— 

πρόσθεσε άλλη.
— "Ετσι ή άλλοιώς δέ θά μάς 

δείτε—ψιθύρισε βιαστικά καί τρί
τη.—Μά τί; Μά πώς;

«θ ' άνοίξω—προσπάθησα νά 
βεβαιώσω 6 ίδιος τόν έαυτό μου. 
θ ' άνοίξω γιατί θέλω δέ θέλω. 
κάποιος θόρυβος Ακούστηκε άπ’ 
έκεΐ. Γιά ξωτικά, πνεύματα κατα
χθόνια, άλαφροΐσκιωτους, στοι
χειά, τριβόλους καί ψυχές κατα
ραμένες, δέν είναι κατάλληλη ή 
έποχή μας. Καί μήτε βέβαια οί 
νεκροί.. .»

— Είμαστε έδώ— διέκοψαν κΓ οί 
τρεις φωνές μαζί.

Τότε ήσύχασα άμέσως. "Οχι: 
δέν ήσαν άνθρωποι Αληθινοί. Ή -  
σαν τά πλήθη άπό νεκρούς πού 
χαν ξαφνικά χωρέσει έκεΐ μέσα 
στό μικρό, διπλανά δωμάτιο, δ
πως χωρούσανε στό νοΰ μου. Καί 
πολύ σωστά: τούς είχα σκεψτεϊ, 
τούς είχα καλέσει ό ίδιος. Δέν 
ήταν καν άνάγκη ν’ άνοίξω. Βά
δισα στό γραφείο μου. άπλά.

— Ο Ι στατιστικές δέν συμπλη
ρώθηκαν — παρατήρησα. — Σέ 
λίγο θ' άρχίσουν νά δημοσιεύον
ται Επίσημα στοιχεία, θά μάθου
με τις Απώλειες τής κάθε χώρας 
ξεχωριστά. Πόσοι χαθήκανε σέ 
μάχες στήν ξηρά. πόσοι στις θά
λασσες. πόσοι στόν άέρα.

— Πολεμιστές — διευκρίνισε ή 
μιά φωνή.

— "Αμαχοι καί δολοφονημένοι 
—είπε ή άλλη.

— Καί πόσοι βασανίστηκαν καί 
■ααρτύρησαν—συμπλήρωσε ή_τρί
τη—καί πόσοι μέ τό φόβο τού θα
νάτου .... τό φόβο τοΰ θανάτου. ..

Μιά άυίχλη πυκνή Απλώθηκε 
γύρω—δλόγυρα. Παγωμένη, άνα- 
τριχιαστική. λές πώς προσπαθών
τας νά τήν Αγγίξεις, τήν αίσθα- 
νόσουν στήν άφή καί πώς άφηνε 
στά δάχτυλα ίχνη ματωμένα.

«Είναι οί ψυχές—άναλογίστηκα 
—συμπυκνωμένες Ετσι κΓ όρατές. 
Δίχως μάτια, δίχως στόματα, δί- 
γωο μορφή. ΚΓ οί Φωνές που φαν- 
τάζουμαι πώς Ακούω είναι Ανίκα
νες νΑ δώσουν πιό πλέρια Ερμη
νεία στό πάθος καί τή θλίψη τους 
Απ' δσην Εγώ ό ίδιος αίσθάνου- 
ιιαι τούτη τή στιγιιή.» Σκέφτηκα 
Ακόμη πώς δλα αύτά τά έκατοιι- 
μύρια άπό σκοτωμένους, σάν Εν
νοια, Αποκτούσαν άθελά μου μιάν 
Εμφαση ρητορική. ΤΗταν άνάγκη 
ν’ Αναζητήσω εικόνες ξεκαθαρι
σμένες, τό τραγικό σχήμα αί
φνης ένός νεκρού μονάχα, ξαπλω
μένου καταγής, ώχρού, μέ τά μά-
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τια γυαλένια, όρθάνοιχτα, μέ χα
ραγμένη άσειστη στά χαρακτη
ριστικά του τή φρίκη καί τήν Α
γωνία. Είχα άνάγκη νά σκεφτώ 
πρόσωπα, Ανθρώπους πού θά χα 
άλλοτε γνωρίσει ζωντανούς. "  Η 
παιδιά—τουλάχιστον — κοπέλλες, 
παλληκάρια, καθώς θά τ’ άρπα
ζαν ξάφνου οί Εκτελεστές...

— Δέν μπορώ νά έξηγηθώ-πρι- 
θύρισα—τόσοι πού είστε, τόσοι 
πού πλανιέστε πάνω στή γή, δέ 
βρίσκω τρόπο νά ένωθώ μαζί σας, 
νά βρώ άκέραια τήν τρι_γωδία 
σας. ’Άλλοι άνθρωποι καί καιροί 
θά πούνε γιά σάς καί θά δώσουν 
κάτι πιό άληθινό άπ’ δτι ούτε 
κάν διαισθάνουμαι Εγώ τώρα. ’Ε 
ξάλλου είναι κΓ οί άριθμοί, πού 
κάνουν πιό άφηρημένη τή φοβε
ρή πραγματικότητά σας: δέκα έ
κατομμύρια, είκοσι Εκατομμύρια, 
τριάντα - σαράντα έκατομμύρια... 
Ν εκροί!...

"Η παγερή ομίχλη άρχισε 
λές νά κυματίζει καθώς^ γύρι
σα τό βλέμμα μου πρός τ’ Ανοι
χτό παράθυρο (κΓ  δμως ήξαιρα 
πώς δέ βρισκόμουν τώρα στόν 
κοιτώνα μου).

— Πριν άπό λίγο—συνέχισα— 
σηκώθηκα μέ Εντονο τόν τρόμο 
πού Εχει άπσμείνει μέσα μου, πως 
τάχα περνούσε άπ’ έδώ αύτοκί
νητο μέ Γερμανούς καί κάνανε 
Ερευνες στά σπίτια... Πιστεύω 
πώς έσεΐς — χ μ ! χ μ !~ ο ί  φωνές 
δέν ήρθατε μέ τ’ αύτοκίνητο πού 
λέω. . .

“Οχι. “ ΗμοιΑ> έγώ πού Ετεινα 
τά χέρ*α πρός μακρυνούς τόπους. 
ΤΗταν σά νά θελα νά σκορπίσω 
τή συνείδηση καί τις αισθήσεις 
μου παντού, νά κεντρίσω τήν ύ
πόστασή ’μου, νά έπιβάλλω στόν 
έαυτό μου τήν ύποχρέωση συμ
μετοχής στά πάθη, τις θλίψεις, τις 
άγωνίες, τις άπορίες δλων τών 
άνθρώπων πάνω στή γή. Μιά 
προσπάθεια λυτρωμοΰ κόντολο- 
γής άπό τό άθλιο, καταθλιπτικό 
μαράζωμά μου. Κ Γ οί φωνές αύ
τές πού θελα άκόμη ν' Ακούω, 
δέν ήσαν παρά ή πάλη μου νά 
προβάλλω έντός μου τό τεράστιο 
χάσμα, τό τρομακτικό κενό στή 
ζωή τοΰ κόσμου πού χει σκάψει 
ό Εξαλλος σίφουνας.

«"Ανθρωποι, πού υπήρξαν..."Ε
νας, Ενας ήσαν Αληθινοί γιά δ
σους σήμερα μόνο τούς θυμούν
ται, γιά δσους ξαίρανε τις φαντα
σίες, τις χαρές, τις ικανότητες 
τών χεριών τους: Εργάτες, τε
χνίτες, δημιουργοί, ταξιδευτές 
μέσα σέ βαρκούλες Εοτω, δεμέ
νες σέ παοάλους, άνθρωποι πού 
Αγάπησαν Ανθρώπους. . . Μιλού
σαν καί ξεχωρίζονταν μιά - μιά 
ο! φωνές τους στό διάστημα. Τά 
βήματά τους σέρναν τις σκιές 
τους. ΚΓ είχαν σχεδόν δλοι—ά- 
στεϊο πράγμα—ταυτότητες γιά νά 
διακρίνονται ζωντανοί άνάμεσα 
σέ ζωντανούς, καί νά ναι 6 κα
θένας αυτός πού ήταν. . .»

. . .  Σωστά, πολύ σωστά. . . Ε
τσι πρέπει: έμείς πού μείναμε ό- 
ραματιζόμεθα τήν τραγωδία τών 
δσων χάθηκαν.

'Ωστόσο δέν· ξαίρω άν δέν εί
ναι λίγο νεκρές κι" οί ζωντανές 
ψυχές μας, πληγιασμένες, ματω
μένες, ξεσκισμένες, καθώς ά·- 
φουγκράζονται—δπως έγώ τούτη 
τή νύχτα—νά καταφτάνουν πάλι 
έκεΐνοι, πού λέγονταν κΓ Εκείνοι, 
πού—ζητώντας νά σκοτώσουν μέ
σα μας τόν άνθρωπο—θέλανε νά 
είναι «Γερμανοί».
Απρίλης τού 1945
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Ή  πνευματική μας κληρονομιά
Ο  ΦΩ ΤΙΣΜ Ο Σ ΤΟ Υ ΓΕΝΟ ΥΣ .. .

. '  Τοβ Γιάννη ΒΗΛΑΡΑ
Ό  φωτισμός του Γένους είναι Ιερό καί άπαραίτητο χρέος δλων 

τών προκομμένων.
Μόνε τό διόρθωμα τής φυσικά διορθωμένης μας γλώσσας, νά 

σοΰ είπώ τήν άλήθεια, δέν τό άπεικονίζω τελείως.
— Καί έγώ, μά τήν άλήθεια, είπε 6 Λογιώτατος. Κα ί δς έκανα 

τόσους κόπους σ’ αύτή τήν ύπόθεση, έχω κάποιαν υποψία, δτι δέν 
παρά είναι σωστή ή γνώμη τών σοφών μας. Α λλά  στοχάζομαι πά
λε, πώς νά τούς πλανάει όλους ό νους τους καί βρίσκονται τόσοι 
προκομμένοι στόν ίδιο λάθο;

Ό  άνθρωπος, όσο κυριεύεται άπό τΙς πρόληψες, όπού δέν άπο- 
λείπουν νά κολακεύουν καί τό νοΰ τών πλιό φωτισμένων, είναι άδύ- 
νατο νά έπιτύχει τό δρόμο, όπού φέρει στή μάθηση της άλήθειας. 
'Ό λοι οΐ λογαριασμοί είναι ύπόθεσες καί γνώμες, όπού χαλνιοΰν- 
ται άπό άλλες καινούριες, κι όπού τόν βιάζουν νά φέρει γύρα 
πάντα στόν ίδιο τόπο, σκοντάβοντας άκοπα, καί δίχως φώς παντο- 
χής, νά φθάσει καμμιά φορά στό τέλος όπού γυρεύει, τρέχοντας 
στά χαμένα.

Καί σταθερός στήν Ισχυρογνωμία του δέν στρέγει ν’ άφηγκρα- 
σθεΐ τόν όρθό λόγο, όπού δυνατά τού φωνάζει: νά μήν άποβλέπει 
σ’ άλλο άπό τό όφελος, όπού ήμπορεΐ ν’ άπόλάφει σέ κάθε σπουδή 
του, καί γένεται άτός του ή πρώτη θυσία της γνώμης του, άφορμής, 
όπού διδάχνοντας άλλους όλο σφάλματα, π ο τ  ί ζ ε τ α ι  τ ό σ ο  
ά π ό  τ α ϋ τ α ,  ό π ο ύ  χ ά ν ε ι  ώς  τ ό  ύ σ τ ε ρ ο  τ ή ν  α ί 
σ θ η σ η  τ ή ς  ά λ ή θ ε ι α ς  καί σέρει κατόπι του τ ό ν  ά λ  υ- . 
σο τ ή ς  π λ ά ν η ς  μαζί μέ τούς άλλους.

Εύθύς όμως όπού μπορέσει νά ξετινάξει αύτές τις πρόληψες άπό 
πανωθιό του γιά  μιά στιγμή, έκείνη τήν ίδια στινμή. λαγαρίζουν 
τά μάτια του νοΰ του. Καί σκορπίζει τό πυκνό σύννεφο, όπού 
τά ¿θάμπωνε ώς τότες. Άπ ό κείνη τή στιγμή μοναχά μπορεί νά 
στοχάζεται καί νά λογαριάζει όρθά. ’Επειδή καί θεμελιωμένος 
έπάνω σέ καθαρές καί στερεές άρχές, παρμένες άπό τή φύση 
τών πραμμάτων, εύκολα του βόλεϊ νά ξεχωρίσει τό λάθο άπ’ τήν 
άλήθεια.

Τότες μονάχα ήμπορεΐ νά γνωρίσει πόσο είναι άτοπο νά φαν
τάζεται, πώς ένα γένος ξεπέφτει άπό τόν πρώτο βαθμό του. πώς 
του λείπουν οΐ τέχνες κι οί έπιστήμες, πώς δέ γένεται νά φιλοσο
φήσει, άφορμής πού δέν κρένει τήν άπαρχής του γλώσσα.

Λ
. .  .Ό  φωτισμό?:, Λογιώτατε. δέν κρέμεται άπό τούτη ή έκείνη 

τή γλώσσα. Χρειάζεται άήό μ'ά σέ κάθε γένος γιά  νά νοοικιέται. 
Κ ι’ αύτό τό μέσο τό ¿χάρισε ή προνοητική σοφία του Πλάστη, σ’ 
όλες τίς φυλές τών άνθρώπων. γιά  νά βοηθιοΰνται σ’ όλες τίς λο- 
γιαστές καί πολυάριθμες χρείες.

Χρειάζεται μιά γλώσσα σέ κάθε γένος γιά  νά γροικιέται. Ή  
άληθινή γλώσσα ένός γένου είναι ή κοινή καί συνηθισμένη σέ 
δλους. Ή  γλώσσα πρέπει νά όρθογράφεται καί μιλ έται. Τέλος, 
όσο δέ λείψουν οί πρόληψες τών λογιωτάτων, τό Γένος δέ γλέπει 
ποτέ του ή μέοα ..-.

Λ
Διά νά μή μάς όνομάσουν δμως όκνηρούς καί άκαμάτηδες, 

χρειάζεται, μου φαίνεται, νά τούς άποδείξουμε μέ τήν πράξη, ότι 
γελιούνται στούς στοχασμούς τους.

Δέν πρέπει πάλι ν’ άπελπιζόμαστε όλότελα νά τούς γυρίσουμε, 
άφοΰ ΙδοΟν κι αύτοί Φανερά τό μεγαλείτερο όφελος, όπού ή μπο
ρούν νά άπολάψουν οί νέοι μέ τόν τρόπο μας. Ή  μεταγλώττιση 
τών βιβλίων είναι τό άναγκαιότερο.

. . .  Τό γένος μας έχει χρεία άπό τέχνες, έχει χρεία άπό σκο
λειά τακτικά. Κα ί άπό σκολειά δυό λογιών: άνώτερα καί κατώ
τερα, όργανισμένα κατά τή σημερινή κατάστασή του. Στά  κα
τώτερα σκολειά πρέπει τά παιδιά άπό τά πέντε ώς τά δώδεκα 
νά μαθαίνουν νά διαβάζουν τή γλώσσα τους καλά καί νά τή 
νράφουν σωστά καί νά τήν προφέρουν καθαοά καί νά τήν άπομα- 
θαίνουν μέ τό τακτικό όνομαστικό λεξικό δλων τών κοινών καί 
μερικών λέξεων.

Λ
. .  .Κα ί έτσι κατάστησαν τή γλώσσα τους νιά  τό γένος δι

πλωματικά κλειδιά, όπου κανένας νά μήν τούς καταλαβαίνει. 
Κα ί θέλουν νά διακρένονται άπό τόν κοινό λαό όχι μέ πράνματα 
άληθινά καί μεγάλα καί μέ Ιδέες ύψηλές. άναγκαΐες. καί ώφέλι- 
μες. άλλά μέ λέξες καί κατάληξες παλιές, σάν οί “ Αρχοντες τών 
Κορφών, οί όποιοι μέ μονάχα τίτλους πάσης ξεροκαμπίας, άγα- 
ποϋν νά διακρένονται άπό τούς λοιπούς συμπατριώτες τους, τούς 
όποιους τούς καταφρονούν τόσο. όπού ούδέ νά τούς κρένουν δέν 
καταδέχονται, χώρια σέ καμμιά άνάγκη τους, — ούδέ νά τούς I- 
δοΰν, άλλά καί άντα σεργιανίζουν δέ σηκώνουν μάτια νά τούς κοι
τάξουν μήν τύχει καί μαγαρίσει ή άρχοντιά τους ή φαντασμένη. 
Έπειδής ή άληθινή άρχοντιά δέ μαγαρίζει ποτέ.

Ά λλά , καθώς τοΰτοι οΐ άρχοντες, μή έχοντας τήν άληθινή 
άρχοντιά. πασχίζουν μέ τήν ψεύτικη νά δείξουν τήν άληθινή, όχι 
εύεργετώντσς τό λαό. άλλά καταφοονώντας τον. τό ίδιο κάνουν 
καί οί λογιώτατοί μας. Καταφοονώντας τή γλώσσα τοΰ γένους 
τους, κρένουν μιά νλώσσα άνήκουστη καί μέ τοΰτο θέλουν νά 
δείννουν μάθηση καί προκοπή μενάλη.

Κροΰν δμως κρύο σίδερο, δν μέ τίς έλληνικοΰρες τους άγωνί- 
ζονται νά τιμηθούν άπό τό γένος τους. Έπειδής 6 λαός τότες 
τιμάει τόν άλλο, άντα νά τόν καταλάβει καλλίτερο του καί όπού 
νά του θέλει τό καλό.

Αλλιώς, τόν όχτρεύεται, τόν καταφρονάει, καί τόν περι
γελάει. . .

1812.

Η Α Λ Η Θ Ε ΙΑ  ΓΙΑ ΤΗΝ 
Κ Ρ Α Τ ΙΚ Η  Μ Α Σ  Ο ΡΧ Η ΣΤ ΡΑ

Του Φοφου ΑΝ2ΓΕΓΑΝΑΚΗ
Τό προηγούμενο τεύχος τών«Ε. 

Γ.» φιλοξένησε ένα άρθρο τοΰ κ. 
Μ. Δούνια γιά τή Συμφωνική μας 
Όρχήστρα.

“ Ενα άρθρο άπό τόν κ. Δού
νια έχει πάντα διπλό ένδιαψέρον. 
Τόσο γιατί προέρχεται άπό άν
θρωπο μέ βαθειά μόρφωση πάνω 
στά μουσικά ζητήματα, όσο καί 
γιατί ώς σήμερα πολύ λίγο ά- 
πασχόλησε τούς πνευματικούς 
μας άνθρώπους- ή θεωρητική άν- 
τιμετώπιση τών μουσικών ζητη
μάτων μας. Ακριβώς γιαυτό τό 
λόγο τό άρθρο τοΰ κ. Δούνια δί
νει άψορμή στις παρακάτω γραμ
μές πού νομίζουμε πώς βάζουν 
τά πράμματα στή θέση τους. Για- 
τί χωρίς νά τό θέλει—κι' είναι τό
σο φυσικό μιά καί βρίσκεται έξω 
ání τή ζωή της όρχήστρας—άντί 
νά βοηθήσει στήν άυάπτυξή της 
συνεχίζει μιά κατάσταση πού ώς 
τά σήμερα στάθηκε βασική αίτια 
γιά τό καλλιτεχνικό έπίπεδο πού 
βρίσκεται ή όρχήστρα μας.

Ό  κ. Δούνιας'διαπιστώνει ά- 
πλώς μιά κατάσταση. "Ομως δέν 
έξετάζει τά βαθύτερα αίτια. Δέν 
βλέπει τήν πορεία τής όρχήστρας 
άπ’ τήν ίδρυσή της ώς τά σήμερα, 
τήν έξέλιξή της, τούς άγώνες 
της. Γιατί μόνον έτσι άν έξετά- 
σουμε τό πρόβλημα τής όρχή
στρας μας θά μπορέσουμε νά κα
ταλήξουμε σέ θετικά συμπερά
σματα γιά τούς βαθύτερους λό
γους πού τήν κρατούν στό ση
μερινό έπίπεδο, χωοίς νά τήν ά- 
φήνουν νά άναπτυχθεΐ. Άκόμα  — 
κι' αύτό είναι τό σπουδαιότερο — 
θά μπορέσουμε γρήγορα πιά μιά 
καί ξέρουμε τήν αίτια νά προχω
ρήσουμε στήν αντιμετώπιση μιας 
άνασυγκρότησης, τόσο καλλιτε
χνικής όσο καί γενικώτερης.

Τά ζωντανά στοιχεία τής δρ- 
χήστρας — καί τέτοια ευτυχώς ύ
παρχουν πολλά — συνειδητά πι
στεύουν στήν ευθύνη πού κάθε μέ
λος της φέρνει στούς ώμους του 
χιά τήν καλλιτεχνική της ύπόστα- 
ση. ’Ακόμα ξέρουν καλά πώς ή 
τύχη κάθε καλλιτέχνη δέ συνταυ
τίζεται μέ τοΰ έργάτη, όΰτε έχουν 
σάν άρχή: μεγαλύτερο μεροκά
ματο — λιγώτερη δουλειά.

Ή  ιδλη τους ώς τά σήμερα δρά
ση μας πείθει άτράνταχτα γιά τά 
παραπάνω.

Ή  άγάπη καί μόνο ή άγάπη 
αύτών τών άνθρώπων στήν τέχνη 
τους καί στήν κοινων.ική τους ά- 
ποστολή είναι ή αιτία πού σή
μερα έχουμε συμφωνική όρχή
στρα. ‘Η άγάπη τους είναι κείνη 
πού βοήθησε τό ταλέντο ένός ,Μη
τροπο ύλου νά πάρει τήν έξέλιξη 
πού πήρε καί σήμερα νά τιμά 
τό έλληνικό δνομα σέ διεθνή μου
σικά κέντρά.

Α κόμα  ή άγάπη τους στάθη
κε ή αίτια τής μόνης ούσιαστικά 
τόσο άξιόλογης μουσικής κίνη
σης στήν Αθήνα μέ τόσους διά
σημους ξένους μαέστρους. Ποιός 
μπορεί νά ξεχάσει τις ύπέροχες 
έχτελέσεις πού μδς έδοσαν ώς τά 
τώρα μ’ ένα Ντσμπρόβεν, Βάλ- 
τερ κλπ. "Ομως ποιός ξέρει τ! 
έχτελέσεις πού μάς έδωσαν ώς τά 
μέρα; Ποιός.ξέρει πώς δταν βρι
σκόταν άκόμα στό Ωδείο Αθη
νών κάτω άπό τή διεύθυνση μερι
κών καθώς πρέπει κυρίων τής 'Α 
θήνας πού άνεύθυνα σά σπόρ δι
αχειρίζονταν τό μόνο μας καλλι
τεχνικό όργανισμό έπί χρόνια 
πληρώνονταν μόνο τέσσερις μή
νες τό χρόνο καί δτι βρισκόνταν 
στή διάθεση τού πρώτου κ. συμ

βούλου γιατί κανένας νόμος δέν 
τούς προστάτευε;

Πώς ήταν λοιπόν δυνατόν νά μήν 
παίξουν καί σέ άλλα κέντρα — 
ταβέρνα, θέατρο κλπ.—πού άνα- 
γκαστικά έχει άποτέλεσμα νά 
μειώσει τήν καλλιτεχνική τους 
προσφορά στήν όρχήστρα; Καί 
μέ ποιό κουράγιο κάτω άπό τέ
τοιους καταθλιπτικούς βιωτικούς 
δρους μπορούσαν νά ένδιαφέρον- 
ται γιά τήν καλλιτεχνική τους ά- 
νάπτυξη καί τήν τεχνική πρόοδο;

Γιά τά τόσα τους ζητήματα τί 
έκαμαν ώς τά τώρα οί τόσοι κα
τά καιρούς ά φ έ ν τ ά δ ε ς  τής 
όρχήστρας; Τό μόνο πού έβρι
σκαν νά λένε τόσο τά διάφορα 
συμβούλια τοΰ ’Ωδείου Αθηνών 
δσο καί τό ντουέτο Βουλπιώτης- 
Μπέρ-roc τόν καιρό τής κατοχής 
είναι δτι ή τέχνη χρειάζεται άν- 
θρώπους πού πρέπει νά προσφέ
ρουν άκόμα καί τή ζωή τους, κι’ 
δλα αύτά -τά δμορφα λόγια πού 
κι* 6 κ. Δούνιας ξεκινώντας βέ
βαια άπό διαφορετική σκοπιά 
θίγει στό άρθρο του.

"Αραγε είναι γνωστό δτι ύστε
ρα άπό τόσους άγώνες γιά τήν 
κρατικοποίηση τής όρχήστρας ά- 
κάμα δέν ύπάρχει ταμείο σύν
ταξης γιά άνθρώπους πού 15 — 
20 τώρα χρόνια προσφέρουν μου
σική στήν Αθήνα; ·

"Αν δέν ένδιαφερθούμε γιά τή 
λύση τέτοιων βασικών ζητημάτων 
είναι ματαιοπονία νά ζητούμε ου
σιαστική καί διαρκή πρόοδο στή 
συμφωνική μας όρχήστρα.

Μόνο δταν λυθεί σταθερά τό 
οίκονομικό πρόβλημα τής όρχή
στρας θά δοΰμε σά συνέπειά του 
καί τή λύση δλων τών άλλων ζη
τημάτων πού άποτελούν τήν καλ
λιτεχνική της έκδήλωση.

Σ ’ αύτό θά βοηθήσει θετικά ή 
ένοποίηση δλων τών μουσικών σ’ 
ένα Μουσικό ’Επιμελητήριο άπ’ 
τό όποιο ύπευθυνα πιά θά άπο- 
φασίζεται καί θά πραγματοποιεί
ται κάθε μουσικό ζήτημα παίρ
νοντας άπ' τήν άρχή τήν κατάλ
ληλη δργανωτική του μορφή.

Ό  κ. Δούνιας θίγει άκόμα ένα 
ζήτημα στό άρθρο του. Λέγει δτι 
6 ζήλος τής όρχήστοας μας νά 
φανεί άντάξια σέ ξένους μαέ
στρους άμβλύνεται δταν άντικρύ- 
ζει τούς παλιούς γνωστούς της 
όδηγοός. ’Εδώ διαφωνούμε ριζι
κά. Τό τόσο Ικδηλο διαφορετικό 
άποτέλεσμα πού είχαμε μόλις έ
νας ξένος μαέστοος όδήγησε τήν 
όρχήστρα μας—δπως στήν περί
πτωση τοΰ νεαρού Κίς — πρέπει 
νάχουμε τό θάρρος νά πούμε πώς 
δφείλεται στήν διαφορετική Ικα
νότητα τού μαέστρου. Άκόμα άς 
μή ξεχνάμε τούτο. "Οτι άν ύπάρ- 
χει μιά κάποια άδιαφοpía δταν 
«άντικρύζουν τούς παλιούς, γνω
στούς δδηγούς* είναι γιατί ποτέ 
ώς τά τώρα δέ βοήθησαν τούς 
μουσικούς ιιας ν’ άντιμετωπίσουν 
θετικά >κι* Αποτελεσματικά τά τό
σα τους ζητήματα.’Εξαίρεση κά
νει ή σημεριτή διεύθυνση τής όρ
χήστρας γεγονός πού μ' ένδια- 
φέρον παρακολουθεϊται άπ' τούς 
μουσικούς μας.

íjtvd ep a ypdpapta

Ο  Π Α Α Α Μ Α Σ  Γ ΙΑ  ΤΟ Β Α Ρ Ν Α Α Η  Σύγχρονη ποίηση
(Προιπχως κυκλοφορεί, ατίς Εκδόσεις 

Λ . Κ α ρα β ί« . « *Η  ’Αληθινή 'Απολογία 
τοΰ Σω κρά τη », τοΰ Κ .  Βά ρνα λη. Μ 'α ό -  
τή ν .τή ν  εύκαιρία. δημοσιεύουμε τό  άνέκ- 
δοτο γρά μμα  τοΰ Παλαμσ πού χρησιμεύει 
σάν πρόλογος τής καινούργιας αύτής Ε κ 
δοσης.)

Φίλε Βάρναλη, .

Μά πρέπει δυό λόγια νά σοΟ 
στείλω. Είναι μιάν άρρώστια πού 
μέ παραμονεύει γρήγορ' άργά 
νά μ' άδράξη. Τόσες φορές είχες 
τήν καλωσύνη νά μοΰ στείλης τά 
γραμμένα σου καί είχα τήν αδια
κρισία ούτε νά σ' εύχαριστήσω. 
Άπό καμμιά ξεγνοιασιά οΟτε μι- 
κροκακία. Τεμπελιά; Τάχα μπο-, 
ρεΐ. Μά είναι κάτι άλλο. Τώρα 
καθαοώτερατό καταλαβαίνω μέ 
τήν «Αληθινή άπολογία τοΰ Σω
κράτη» σου. Δ έ ο ς  λ "Ενα  εί
δος φόβου μήπως δέ σοΰ άποκρι- 
θώ καθώς θά πρεπε, ή μέ λίνα 
ή μέ περισσότερα λόγια, στά βι
βλία σου. Μιά φορά έβαλα μιά 
υπογραφή διαμαρτυρίας γιά μϊά 
αδικία πού θά σοΰ γινόταν. "Οχι 
γιά τό φρόνημά σου, πού θά μπο
ρούσε νά κριθή άσυμβίβαστο στό 
έπάγγελμα. Ά λλά  γιά τό πνεύ
μα σου τό στοογγυλό καί τό 
λαμποό. δσο κι’ άν είναι δύσκο
λο νά τό παραστήσουν α’ιοθητά 
σχήματα λόγου τό ασύλληπτο' 
τό πνεύμα σου πού θά μπορούσε 
νά έπιβάλη τό συμβιβασμό _ σά 
χρέος' καλά καλά δέν έπιυένω, 
μά νομίζω. Άλλά  τώρα φόβος ή 
άφοβία πρέπει νά παραμεοισθή 
μέ δύο τρία, ιιέ φτωχά ή μέ πε- 
οιττά λόγια, αύτό τό δέος. Δηλα
δή . πρός εσένα γιά σένα. πρός 
έμένα γιά μένα. Δέν πρόκειται 
νιά κανένα τρίτο πρόσωπο, άπλό 
ή διπλό. Δέν τά λογαριάζω. Καί 
λοιπόν μέ τό Σωκράτη βου νο
μίζω, πώς φαίνεται καθαρότερα 
ή δύναμή σου καί ή χάρη σου. 
Μήν ξεχνάς, -χρόνια τώρα, πώς, 
νεαρότατος, σ’ έμένα πρωτοήρ- 
θες γιά νά μοΰ έμπιστευθής τά 
πρώτα σου στιχουργικά δοκίμια. 
Τά φυλάγω άκόμα χειρόγραφα 
καί άναχωρώντας άπό τή θετική 
αύτή πηγή μπορώ νά μετρήσω 
καλύτερ’ άπό άλλούς τά βήματσ 
καί τήν προκοπή σου στήν ποίη
ση, πού αύτή μονάχα μ’ έιδιαφέ- 
ρει. Ή  πρώτη μου ματιά ήτανε 
νά βρώ ποιός θά μπορούσε νά 
λογισθή ώς δάσκαλός σου, άπό 
τόν όποιο καί ξετινάχτηκες. Μου. 
Φαίνεται, — άδιάφορο, άν άσυνεί- 
δητα ή συνειδητά' γιά αένα κρα
τείς ή διάθεση νά βρώ ένα σου 
άπό τά ντόπια μάς σπρωγμένο 
ξεκίνημα — είναι ό καυγάς τού 
Λασκαράτου, 6 καυγάς Άχιλλέα 
καί Άγαμέμνονα. Σπρώξιμο λέω 
ένός, πού στέκεται στή θέση του, 
σ’ ένα, πού ξεκινά καί πάει καί 
ξεπερνά. Ό  Λασκ'αράτος μέ δλο 
του τό έξαιρετικό τετραγωνικό 
ταλέντο δέν έχει τίποτε σχεδόν 
νά κάμη μέ τό λυρισμό. Κ ’ έσένα 
τρέφει, μέ δλα σου τά σαρκαστι
κά καμώματα, ή λυρική μανία. 
Κάτι πολύ διαφορετικό. Καί δ
μως άπό τό Σωκράτη σου σελί
δες, άν τίς έδινες τό λασκαράτι- 
κον ένδεκασύλλαβο, θά ταίρια
ζαν άξιόλογα ή θά σ' έφερναν 
ψηλότερα. Άλλά  μέ τά πεζά σου 
ή μέ τό στίχο σου ξέρεις νά κρα
τιέσαι γερά.Ή γλώσσα σου έξαί- 
σια στήν καλλιτεχνική έφαρμογ-ή 
μιάς άρχής, πού τής άμψισβητώ, 
τώρα μέ τήν πρεσβυτική πείρα 
μου, παντ' άπόλυτη τήν άλήθεια 
της — καί μ’ δλο τό παράδειγμα

1. 'Υπογραμμίζει 6 ίδιος δ Παλαμδς

τής Επιτυχίας της μέσα στό στί
χο —, στόν πεζό μας λόγο, Ή  άρ- 
χαιογνωσία σου δσο κι* άν είναι 
άναχατεμένη μέ τή σάτιρά σου 
ξεμυτίζει άξιδλονη. Διαδάζοντάς 
σε σημείωσα στό περιθώριο κά
που: « Ή  άρχαιογνωσία μαζί μέ 
τήν κοροϊδία χορεύουν τόν καο- 
σιλαμά». “ Α ! ή κοροϊδία! τής 
άπευθύνεις καλέσματα συγκινη
τικά. !Εΐναι ή Μούσα σου. Ό  
υπαινιγμός κι’ ό άναχρονισμός. 
Συγχρονίζονται. Δυό θεοάποντε.ς 
τού τεχνίτη υπάκουοι κάνουν ένα 
έπαναστατικό δαιμόνιο. Κάνουν 
τό Σωκράτη, άπό άρχαΤο μον
τέρνο. χωρίς μήτε τού άοχαΐσμοΰ 
νά κακοφαίνεται μήτε 6 μοντερ
νισμός νά ζημιώνεται. Προστα
τεύει καί τούς δυό β λυρισμός. 
Ό  καημένος δ ποιητής, δπου 
άνακατευθή. ξέοει καί συγυρίζει. 
Μάς δίνεις μιάν αύτοψυγογρα- 
φία τού φιλόσοφου διασκέδαστι- 
κώτατη. Καί μάς θυμίζεις, πώς 
δσο κι’ άν 6 Σωκοάτης Βηυ- 
τήχτηκε στή διαλεχτική. δσο 
κι’ άν τήν έπολέυησε τή σο
φιστική — σοφιστής κ·’ αύτόο. 
δσο κι’ άν είναι ή συνείδηση τού 
Πλάτωνα — είναι ό Σωκοάτης 
εκείνος, πού άναλ ματοπο ιός. στά 
νιάτα του, μάς έδωκε τίς Χάοι- 
τες. Μοΰ φτάνουν. Ή  κοοοΐδία. 
*Η κοροϊδία σου. Παιγνίδι καί 
τέννη. Γιατί τέτοια είναι καί ή 
Τέγνη. Μαζί ίεοοτελεστία καί ξε- 
συνέρισμα. Μέ τήν έλευθερία 
της. άπόλυτη, συνταιριάζει καί 
τά δυό. Μήτε. πού μπορείς χωρίο 
έλευθερία νά τή φανταστής. Μιά 
Φορά κ’έναν καιρό ννώριζα έναν 
παππά. Καρακαντάς τ’ δνομά 
του. Μιά Κυριακή διάβαζε στήν 
πόρτα τού ΐεοοΰ στηλωμένος τό 
Ευαγγέλιο. Μιά γυναίκα άγνάι- 
τια του δέν έπαυε τήν κουβέντα. 
Ό  Παππακαοακαντάς, γωρίς νά 
κουνηθή άπό τή θέση του. χωρίς 
νά τοΰ ξεφύγπ καμιά ματιά, κα- 
μιά χειρονομία. φρόντισε μονάχα 
νά ποοσθέση στό άγιο κείμενο 
πού διάβαζε, σέ ήχο πλάγιο βα
ρύ, ένα: «σκασμός Καραμουντά- 
νενα»! — έτσι τή λέγανε τή γυ
ναίκα — κ’ έξακολούθησέ τόν 
Φαλμό του. Μου θυμίζεις τόν 
Παππακαρακαντά. Καί γενικώ- 
τερα. είναι μιά φράση σου: «Άπό 
τήν καβαλίνα τοΰ δρόμου στήν 
κορφή τής διπλανής ροδακινιάς». 
Τέτοιος εϊνχΐι δ  δρόμος σου καί 
τά τριγυρίσματά σου. Δέ σέ τα
ράζουν τ' άκάθαρτα τού δρόμου, 
γιατί λυτρώνεσαι στήν κορφή τής 
ροδακινιάς. Ά λλά  κακοσυνειθι- 
σμένος. άπό τήν κορφή ξαναγυ- 
ρίζεις στή λάσπη.

Μέ τά γραμμένα σου μού φαί
νεται, πώς δυό κλίκες ζεσταίνεις, 
έκείνους. πού θέλουνε νά σ’ άφο- 
ρίσουν, κ ' έκείνους, πού θά ζη
τάνε νά σέ φιλήσουν. Είναι καί 
μιά τρίτη, πού τά αισθάνεται καί 
τά δυό διαβάζοντάς σε, δσο κι’άν 
τέτοιο αίσθημα μπερδεύει. Λοι
πόν μέ συγχωρεΐς, πού άργά σοΰ 
άποκρίνομαι γιά τό στάλσιμο 
τής «Αληθινής Απολογίας τοΰ 
Σωκράτη» οου, ευχαριστώντας 
σε μέ λόγια, πού μπορεί νά μή 
σού λένε τίποτε.
24.3.32

Τ Α  Π Α Ι Δ Ι Α

Τής Νίκης Λ. ΠΕΡΔΙΚΑ
Κωατάκη. Σάββα, Δέσποινα, Ζωή
κι’ δπως άλλοιώς λεγόσαστε! Πώς τή θυμάμαι
τήν πικραμένη λιτανεία σας κάθε πρωί!

Μέ τά λιγνά κορμιά, τά πεινασμένα 
στομάχια που δέ χόρτασαν ποτέ.
Τ ’ άγέλαστα χειλάκι« σας καί μέ. 
τά μάτια τά μεγάλα, φοβισμένα.

Πού σέ κοιτούσαν μ’ άγωνία άληθινή, 
σά νά γυρεύαν άδικα νά βρούνε, 
τόσα άξεδιάλυτα σ’ αύτά γιατί.
Γιατί πεινούν; κρυώνουν; γιατί ζούνε;

Τράν,ταζε ό βήχας χ  άδύναμα τά στήθια.
Πλήγιαζε ό δρόμος τά πόδια τά γυμνά, 
πάνω καί κάτω, δύστυχα όρψανά, 
στήν άσφαλτο σερνόσαστε δίχως βοήθεια!

Κι' ήρθε τού Γιάννη πρώτα ή μεγάλη 
γιορτή, έτσι μιά μέρα ξαφνικά, 
σάν αίματόφλογη άλικη ροδιά, 
άνθισε τό ξανθό του τό κεφάλι.

Καί σκόρπισε δλο, καυτές σταλαματιές, 
κάτω άπό τ’ αύτοκίνητου τή ρόδα, 
πού δσο πήγαιναν, ¿γινόταν πιδ πλατειές 
χ ι’ 6 άχνδς τοΰ αίμάτου πιδ βαριά κι’ εύώδαί

"Υστερα τής Φωτούλας τό μωρό, 
σάν πέθανε, στό ίδιο τό κρε&βάτι 
τ' άλλα τριγύρω του είχαν στήσει τό χορό 
κ ι’ αύτή γιά  ξύλα στό βουνό φευγάτη !

Της Ασημίνας ποϋφαγε κινίνο, 
τήν άλλη μέρα τάθαψαν καί κείνο.

Κ Γ  αύτή σκυφτά, 
δίπλα στόν άντρα πού τδσπειρ' άκλουθούοε, 
τά δυό μεγάλα άπ’ τά χέρια τους βαστοΰσε.

καί στήν κοιλιά

καινούργιος· σπόρος σπάραζεν. Ή  μαύρη 
στ’ άθλιο κορμί ξεκούραση γιά  νάβοει

\  δέν εΐν’ γραφτό!
Πεθαίνουνε καί θάβουνται δώ κάτου.
Μά στέκει Α ύ τ ή ,  ένάντιά στοΰ θανάτου

τό βογγητό!

Πιδ δυνατοί τής γέννας της οί πόνοι, 
τό δέντρο τής ζωής δασοφυτοώνει

μ ' αύτούς. Κ ι’ ή όρμή 
του πόθου της στά σπλάγχνα ζωντανεύει.
Κ Γ  δν ένα χάθηκε, άλλο σαλεύει,

στό φώς νά βγεϊΐ

Καί φεύγουν άλογάριαστα, θλιμμένα.
Γέννησε δέκα, τής άπόμεινε ένα!

Μάτια κλειστά, 
τοΰ ήλιου δέ θά χαροΰν κείνα τό θάμπος!
Μά ό άντρας βουλευτής κΓ  Α ύ τ ή  εΐν' ό κάμπος

γιά  νέα σπορά!. . .

Σ Τ Η Ν  Α Θ Η Ν Α  
Του Γιώργη ΣΑΡΑΝΤΗ

Γιά περηφάνια μιλάει, γιά λευτεριά 
στούς τοίχους σου ή γραφή τών πυοοβόλων 
κΓ  άκολουθεΐς τή μοίρα τών συμβόλων 
'σύνορα δρασκελώντας καί φυλές!

Στήν τρανική πορεία τών λαών 
ύψώνεται ό Δεκέμβρης σου σά Φάρος 
κ Γ  δς μή στό συχωοήσουνε τό θάορος 
οί έμπόροι τών πολέμων — φίλοι ώς χτές! —

Μέ πείνα, μ' έξορίες καί φυλακές 
παλεύουν τήν άδάμαστη ψύχη σου 
μά έσύ πλαταίνεις καί τή φυλακή σου 
πούγινε ή φυλακή τής λευτεριάς!

Τ’ άγια σου τδ μολεύουν καί σέ χτυποΰν 
ιιά.οΐ λαοί σέ κάναν πιδ δική τους!
Αθήνα, έπαλξη ώρα ία τών λαϊκών 

άγώνων, πρώτη καί φανατική τους!
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M I A  Σ Υ Ν Α Ν Τ Η Σ Η
Τοϋ Γιώργου ΤΣΑΜ ΠΙΡΑ

Προχτές βράδυ γύρευα ταρά
τσα για νά κοιμηθώ. Δέν έβιαζ' 
άκόμα ή ώρα καί μπορούσα νά 
πάω έδω ή έκεΐ. Περπατούσα 
πιότερο άσκοπα. Γιά νά τιμήσω 
ίσως τή δροσιά τού βραδυοΰ. 
Άλλά  μιά κρυφή δύναμη φαίνε
ται πώς μέ βάσταζ' απ' τό χέρι 
όλο τόν καιρό. Βάδιζε κι’ αύτή 
δίπλα μου καί μπρός μου Αθό
ρυβα, σάν ή σκιά μου π’ ακολου
θούσα στήν άσφαλτο. Καί νά! 
Μ' έφερε νά περάοω άπ’ τό μο
ναχικό τούτο δρόμο π' άλλοτε 
έρχόμανε. γιά ύπνο, συχνά. " Ε 
τσι είδα πώς δ,τι είχε Αλλάξει 
έδώ ήτανε μόνον, θαρρώ, ένα λε- 
χτρικό πάνου άπ’ τήν ξώπορτα. 
Μάλλωνε μέ τις πλερέζες τής νύ
χτας, πού γύρευαν νά τό πνίξουν, 
έξαγριωμένες μέ τό νεοφερμένο 
αύτόν έχθρό. Χμμ ! καί μιά πυρα
μίδα! (μνημείο τοΰ Δεκέμβρη), 
θεώρατα Αγκωνάρια μπετό κομ
ματιασμένα εύκολα σάν τυρί. 
'Έκλεινε τό δρόμο πιό κάτου. 
Γύρευε λέιγ νά μέ σταματήσει στήν 
ίδια πόρτα. Καί βέβαια, ό ευ
κάλυπτος πούχωνε τό φύλλωμά 
του πάνω άπ’ τήν ταράτσα χαϊ
δευτικά σάν Αρωματισμένα μαλ
λιά έρωμένης καί γλυκοψιθύριζε 
στ’ αύτί, θά μπορούσε καί τώρα 
νά κάνει τό ίδιο. Μά!. . .

Ή  γνωριμία μας έζησε τότε 
πού στό πεζοδρόμιο κλάγγιζεν 
ή μπότα. Μιά μπότα μονοκόμ-
α , καλογυαλισμένη, μ’ άνα- 

:ές άτσαλιοΰ. Στέρεη, πού 
φαίνουνταν άλυωτη. Στό χτύπη
μά της τά σπίτια τρεμούλιαζαν 
σάν άπό έλαφρό σεισμό, μά κΓ,οί 
ψυχές τών Ανθρώπων. Τάραζε τό 
γλάρωμα σά χτύπημα τοΰ Χάρου 
στή θύρα. ’Ήταν τό σύμβολο του

τρόμου καί τού έξοντωμοϋ. Τού 
χειμώνα τού Απρόσμενου, πού κά
ψε τά λουλούδια καί τά φύλλα 
κΓ άφησε τά κλαριά τής ζωής νά 
μουντζώνουν σά δάχτυλα σκελε
τού τόν ούρανό...

. .  .'Ερχόμουνα προψυλακτικά, 
τέτοιαν ώρα, στό άπόμακρο αύ
τό καταφύγιο. Τδφερνα βόλτα, 

' τήραγα στις γωνιές, στή μάντρα, 
στ’ άπέναντι πορτοπαράθυρα, 
τσίτωνα τ’ αύτί. Ό  κίνδυνος μπο
ρεί νάχε στήσει καραούλι, μέχρι 
πίοω άπ’ τήν πόρτα μου τήν ίδια. 
Σταλμένος άπο προδότη, άπό 
παρακολούθηση, άπό φλυαρίες 
τής σπιτονοικοκύρης, άπό... 
άπό. . .  ’Άκουγα τή νύχτα τό 
σούρσιμο τών ξερόφυλλων τού 
εόκάλυπτου στό μπετό τής ταρά
τσας δίπλα μου καί τά μάτια τσί
τωναν. λές γιά νά χάψουν δλο τό 
σκοτάδι μέ δυό μπουκιές, τά δά
χτυλα ψαχούλευαν ξετρελλαμέ- 
να κάτω άπ' τό μαξηλάρι κ’ ήρέ- 
μιζαν, μόνο στό αίστημα τοΰ 
κρύου μετάλλου τοΰ πιστολιού, 
πού χούφτωναν νευρικά.

Μιά φορά έβγαλα μιάν άγρια 
κραυγή, σά φωνή τρομαγμένου 
τσολιά σκοπού: «Ποιός είνέκεί;» 
ΚΓ αντήχησε πέρα ώς τά σύνορα 
τής γειτονιάς.. .

.. .Μέ τό ρυτιδιασμένο πρόσω
πο, άπ’ τίς σφαίρες πούξυσαν τό 
σοβά, τό σαραβαλόσπιτο χαμο
γέλαγε στραβοστομισμένα μέ τρ 
στόμα τής πόρτας του. Κάτω άπ' 
τό φώς τοΰ λεχτρικοΰ, τά ταπει
νά μάτια, μέ κατεβασμένα τά 
βλέφαρα τών πατζουριών τους. 
σά . νά μού ζήτησαν συγγνώμη 
προχτές βράδυ. «Σάν τά χιό
νια!», θρόΐξε ζωηρά κΓ ό εύκά- 
λυπτος...

Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Ο

Γυρνάω τά μάτια στό παραθύ
ρι. Μιά στενή στενή λουρίδα γα
λάζιο άφήκαν οί γρίλλιες. "Οσο 
κΓ άν είναι δμως, είναι καθάριο 
γαλάζιο αύτό τό κομματάκι πού 
φαίνεται. Πάντα ένα τέτοιο πα
ραθύρι σάν τούτο βρισκόταν Α
νοιχτό μέσα μου, δλα τούτα τά 
χρονιά. “Οχι δλα, ψέμμΛτα. Νά, 
άπό τότε πού μπήκα στόν άγώνα 
Αντίστασης, καί γνώρισα κ’ έσέ- 
να. Μαζί γίνανε καί τά δυό... 
Χειμωνιάτικο Απομεσήμερο... 

•Στενή καμαρούλα, μισόκλειστα 
παράθυρα, φωνές σιγανές, γύρω 
σ' ένα τραπέζι. Μολύβια καί 
χαρτάκια, μπουκίτσες μικρές, 
μαυρισμένες μ’ Αρχικά καί νού
μερα. Καί θάρρος, θάρρος πολύ.

"Οταν βγήκα άπ' δλα τούτα 
στό ξεροβόρι, ένοιωσα ν' Ανοίγει 
τό παραθυράκι μέ τό γαλάζιο 
φόντο στήν καρδιά μου.

Πόσος χρόνος άπό τότε; Λίγος 
στούς άριθμούς, Ατέλειωτος στή 
θύμησή μου. 'Αγωνιστήκαμε μέ 
τούς πολλούς. Μεθυσμένοι άπ' 
τή μάχη τής κάθε μέρας, τής κά
θε ώρας. τής κάθε στιγμής, πού 
διώχνει μακριά τήν ιδέα τοΰ κίν
δυνου (κΓ  άς σέ παραμονεύει έ- 
κείνος οτό πλάι) ποτέ δέ μιλή
σαμε γιά τούς δυό μας. Πού χω
ρούσαν τέτοιες άδειες στις όλό- 
γιομες μέρες τής πάλης. Ραντε
βού δυό λεφτά, λίγα λόγια στα- 
ράτα καί μεστωμένα, συχνά ή έ- 
φημερίδα στή χούφτα, (τετράγω· 
νάκι δσο ή παλάμη οτή χειρα
ψία) καί δρόμο πάλι... "Ημουν 
ή πιό δειλή άπό τούς δυό μας. 
Τώρα στό λέω .. , Τί χτυποκάρδι

Τής ’Αθήνας ΒΑΣΙΛΕΙΟ)'

σ’ έκείνη τή Μαρτιάτικη κατεβα
σιά, γιά τήν έπιστράτεψη. Τρά
βαγες μπροστά, δλο καί πιό 
μπροστά. ΚΓ έγώ δυό βήματα πί
σω, λές καί θά σέ φύλαγα. Μου
σκεμένοι γυρίσαμε, θάμασταν 
γιά γέλοια, είχαμε καί τύχη. Μά 
πού νά τά σκεφτεϊς τότε τούτα 
τά πράματα. Ό  νοΰς είχε καρφω
θεί στό άλικο αύλάκι πού, έτρε
χε άπό τό στόμα τοΰ Λεύτερη 
πάνω στό πλακόστρωτο τής 
Στουρνάρα. Τής δμάδας μας, ει
κοσάχρονο άγόρι. Κ Γ ό νοΰς στε
κόταν έκεΐ καί δέν ήθελε νά τ’ 
άποχαιρετησει. . . Κάποτε θύμω
σες πολύ. Σοβαρή δουλειά, κΓ 
άργησα δέκα λεφτά! Δέκα όλά- 
κερα λεφτά. Τί μπορείς νά κά
νεις σέ δέκα λεφτά τής ώρας; "Ε . 
τότε μπορούσες νά ξέφευγες άπ’ 
τή ζωή, ή άπ’ τό θάνατο...  Μετά 
χωρίσαμε. Χίλιες φορές μούρθε 
στά χείλη - μά τό κατάπια. «Μέ 
σκέφτηκ.ες ποτέ στις παράνομες 
νύχτες σου;»

Έγωΐσυός μιά φορά. έ ;. . . Φυ
λακή μισό χρόνο ϋστερα. Ή ρ θα  
καί σ’ είδα. Δυνατώτερα ποτέ δέν 
είχα γνωρίσει τόν έφιάλτη τής 
συνείδησης. Κείνη τή μέρα, χάλα
σα τρεις δουλειές γιά νά τά κα
ταφέρω. ΚΓ ή δική οου κουβέντα 
ή πρώτη πιο’ άπ’ τά κάγκελα ή
ταν «Πώς πάτε;» ’Ά ν  τό μάθαι
νες!. Κ Γ άπ’ τό κελλί σου βρέθη
κες στό βουνό. Πού νά σέ χωρέ- 
σει ή μολυσμένη πολιτεία πιά. 
Καί τότε στό χαιρετισμό μας προ- 
δόθηκα. Πρόδωσα μέ τήν πνιγμέ
νη φωνή μου κείνο πού ξέραμε 
άπό καιρό. Μά σύ μοϋσφίξες τό

Π Ρ Ο Χ Ω Ρ Ο Υ Μ Ε  
Τ %  ’Ακριβής ΧΑΤΖΟΓΙΟΓΛΟΓ

Καταλυτές τών ίσκιων τών άμίλητων, 
καί γκρεμιστές τής άπιαστης χιιιαίρας.
Τής νύχτας δέ στεριώνουμε βασίλεια, 
μά λάμπουμε στό φώς καινούργιας μέρας.

Τά μπρούτζινα κορμιά μας τά στυλώνουμε 
γιά  στόχο, στών άγέρηδων τά χάδια.
Μάς έψησεν ή άρμη καί στά μέτωπα, 
ξε,πήδησαν τού μόχτου τά πετράδια.

Δέν κυνηγάμε ξωτικά, μήτε ζυγώνουμε 
τό Ρήγα , πού μαρμάρωσε καί πάει.
Δέ στέκουμε, κ Γ  ουδέ γυρνάμε πίσω μας 
ποτάμι έμεΐς, π1 άκούραστο κυλάει.

Π Ο Ρ Ε Ι Α  

Του Μίλτου ΣΤΕΦΗ

Τής χρυσαυγής ξεκίνημα καί τής έλπίδας μύρο 
ώς τ’ Ανηφόρι άντίκρυσες, ψυχή μου, τήν αύγή 
μεσοστρατίς νά ύψώνεται τρανόκορφο καί γύρω  
νά σφιχτοδένει τ’ άθλα μέ τά ύπαρχτά ή σιγή

κι’ εκστατική έσταμάτησες κα ί δυνατά έδονήθης 
άπ’ τήν ύπέρτατη φωνή, πού πρόσταξεν «Εμ π ρ ό ς !»  
γ ιά  τό γοργό  άνηφόρισμα, μέ άγιαν όρμή έκινήθης 
πρός τήν κορφή, πού έπρόσμενες, δώρο λαμπρό: τό Φώς.

Κ Γ  ώς ν’ Ανεβαίνεις άρχισες μέ τά φτερά της μέθης, 
πού καταλύτρα όρθώνεται σ' άγώνα μυστικό, 
πρός τήν κορφή Ατενίζοντας, πρός τήν κορφή, πού έδέθης 
άπό τή Μοίρα <κι* έταξες τρανότσλμο σκοπό

κ Γ  ώς ν ’ άντισκόβουν ένοιωσες τό πέταγμά σου μύρια 
τής άρνησιάς γεννήματα καί του κακού οί θυμοί, 
στό ξαφνικό σου λύγισμα  τών ήδονών ποτήρια 
νά σοΰ προσφέρει, άγνάντεψες, καλώντας σε, ή Ζωή.

Αργοσαλεύοντας βαρειά στήν Απλωσιά ένα πλήθος 
άπ’ τών Ιμέρων τό κεντρί σπαρνούσε αίματερά  
κι’ ώς βυθισμένο βρίσκονταν σ’ ένός λήθαργου βύθος 
πώς ¿κρατούσε, έπίστευεν. άκέρια τή χαρά.

Άχνορσδίζοντας γλυκά  μές στά γαλάζια πλάτη, 
πού φεγγοβόλα Απλώνονται στών δρθρων τή σιγή, 
νά ξεπροβάλλει άντίκρυσες πασίχαρη, φλογάτη, 
ή μυριοπόθητη κορφή, τού λυτρωμού ή πηγή.

Κ Γ  ώς ό  μεγάλος χρυσαετός τήν καταχνιά μισώντας, 
πού καταιγίδα προμηνά, τόν ήλιο άποζητά 
καί μέ φτεοοΟγες Απλωτές τά νέφη ξεπερνώντας 
μές στην πλημμύρα τοΰ φωτός βυθιέται ήδονικά

δμοια. ψυχή μου, ¿κίνησες τήν όρθρινή τήν ώρσ 
πρός τήν κορφή, πού έστήλωσες τόν τέλειο τό σκοπό, 
μά στό καθάριο άνάβλεμμα κι’ δσο άνηφόρεις τώρα 
νά ξεμακραίνει έφάνταζε τό τέρμα τό λαμπρό.

"Ομω ς τραβάς τό δρόμο σου κ Γ  δσο άν τραχύς ξανοίγει 
κ Γ  δσο κ Γ  άν φεύνει άκράτητα πρός τ’ άπειρο ή κορφή 
κι’ είναι σκοπός τ’ Άνέβα σμα . πού φέρνει τ ’ ά νια  ρίγη 
κ ι’ έχεις στηλώσει Πίστη σου τήν ίδια τή Ζω ή!

χέρι (φορούσες πέτσινο σακκά- 
κι) καί μοδπες «Καλό Αντάμω
μα». Μού φάνηκες μεγάλος!...

Καί κούναγα ένα δάφνινο κλω
νάρι, καί φώναζα μεθυσμένη 
στούς δρόμους. Πές κι ή λευτε
ριά είχε ρθεί γιά μένα μονάχα. 
Μά έβαλε κανείς στή γραμμή 
θαρρείτε δλους έκείνους τούς 
τρελλαμένους άπ’ τή χαρά κείνες 
τίς χρυσές μέρες; "Η  θαρρέψατε 
πώς τούς διατάξανε πού θά πάνε 
καί τί θά πούνε; Κείνες τις μέρες 
ιιιλήσαν λεύτερες οί καρδιές δ 
λες μαζί μ’ ένα χτύπο, καί χαι
ρετίζανε μ’ ένα στόμα τήν ώρα. 
πού είχαν κΓ αύτοί μιά στάλα 
δουλέψει γιά τόν έρχομό της. 
Κουνούσα τή δάφνη κΓ ¿φώναζα, 
θάταν ή πρώτη φορά πού δέ σέ 
σκεφτόιιουν γιά κάμποσες ώρες. 
Γιατί όλοι ήταν έσύ κΓ έσύ ήσουν, 
βλοι... Καί κατέβαιναν ο! λεβέν
τες μας, καί κατέβαιναν τά παι
διά μας, κΓ άνατριχιάζαμε. καί

τά φυσεκλίκια τους λάμπανε 
σταυρωμένα στά στήθεια, καί νό
μιζα πώς κΓ έκεΐνα τραγουδάγα
νε μαζί μέ τις καρδιές: «Γιά τή 
χιλιάκριβη τή λευτεριά!» Κ Γ ή
σουν κι’ έσύ...

Τά δυό μας παράθυρα μέ τό 
γαλάζιο τους φόντο τώρα γενή- 
κο^ε ένα... Κάποιο σύννεφο πήγε 
νά τά σκοτεινιάσει, μέσ’ τό χει
μώνα. Μά γιά λίγο. (Τήν ξέρεις 
δά καλά τούτη τήν τελευταία ι
στορία. Δέν έχει μυστικά πιά άπό 
σένα).

Τά μάτια στό παραθύρι. Πώς 
μού φάνηκε καλέ, στενή ή γαλά
ζια λουρίδα; Τί; λουρίδα; Έδώ  
φαρδαίνει, καί γεμίζει τόν τόπο. 
καί .χώνεται παντού τό γαλάζιο 
καί μδς βγάνει άπ’ τό δωμάτιο. 
"Απειρα άνθρώπινα παραθυρά
κια όλοένα ένώνουνται μαζί μας. 
'Ολάκερος ό ούρανός τοΰ κόσμου 
μδς Αγκαλιάζει.
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Π Ε Ι Θ Α Ρ Χ Ι Α
■Μαύρη ζωή πού κάνουμε 
έμεΐς οί ιταλιοκλέφτες!»

(Κ λέφ τικο  τραγούδι)

Τά φουντωτά μαλλιά καί τά 
γένεια ήσαν ό μόνος στολισμός 
τους. Καί τά λογής-λογής άρμα
τα. "Οσο άπό στολές κΓ ύποδή- 
ματα, φορούσαν δτι πρόφταινε ό 
καθένας ν’ άρπάξει άπ’ τούς έ- 
χτρούς. "Ολοι περίμεναν νά ντυ
θούνε καί νά όπλιστοΰνε άπό τις 
μάχες. Είδαμε ξυπολιάδες, μέ 
κουρελιασμένα χιτώνια, χωρίς 
χλαίνες, νά -περιτυλίγουνε τίς 
σακατεμένες πατοΰσες-τους μέ 
κουρέλια, τά μισόγυμνα κορμιά- 
τους μέ τά φουσεκλίκια, νά ζώ
νονται κάνα κοντομάχαιρο, πού 
μέ τό ίδιο πριν κόβανε καπνό γο- 
νατισμένοι στό πάτωμα, ν’ αρ
πάζουνε τά παλιοντούφεκά-τους 
καί νά βγαίνουνε έτσι, σεινάμε- 
νοι καί κουνάμενοι, περίπολο 
στά χιονισμένα κορφοβούνια. 
Καί νά πηγαίνουνε έτσι στή μά
χη. Ή  μάχη ήταν ό μόνος προ- 
μήθευτής γιά ρουχισμό, ύπόδη- 
αη, δπλα καί πολεμοφόδια. " Υ
στερα'άπό κάθε μάχη παρουσιά
ζονταν πιό συμμορφωμένοι, δχι 
δμως δπως έπρόφταινε 6 καθέ
νας παρά γινότανε μερασιά άπό 
τούς ίδιους Ανάλογα μέ τίς Α
νάγκες τού κσθενοϋ.

Ψιλοχιόνιζε δταν μπήκαμε στό 
φρουραρχείο, σ’ ένα άπό τά λί
γα Αχάλαστα σπίτια τού χωριού. 
"Ημαστε μουσκεμένοι, μδς πήγα
νε σ’ ένα δωμάτιο πού είχε ζε
στασιά. Γύρω σέ μιά κουτσή 
σόμπα ζεστοκοπώντας, άλλοι 
μπαινοβγαίνουνε γιά ύπηρεσία, 
ένας δυό κοιμούνται, γιατ’ είχα
νε ξαγρυπνήσει τή νύχτα, άλ
λοι ψειρίζονται. ’Ανάκατα άπλοι 
στρατιώτες, ύπαξιωματικοί, Αξι
ωματικοί. Μδς κάμανε θέση νά 
ζεσταθούμε κΓ έμεΐς. Ό  ύπολο- 
χαγός, ξαπλωμένος στό πάτωμα, 
τεντώνει τίς άρϊδες-του πρός τή 
σόμπα γιά νά στεγνώσει τά ξε- 
χαρβαλωμένα-του άρβυλα. Κα
θώς είναι χαμογυρτός, παίρνει 
λίγον καπνό, άπό τόν χοντρο
κομμένο σωρό πού κόβει πλάΐ- 
του ένα παληκάρι καί στρίβει 
τσιγάρο σ' ένα κομματάκι έψη- 
μερίδα. Ή  κουβέντα-τους είνα1 
γιά τή μάχη, πού είχανε κάνει 
τήν προηγούυενη κΓ ό καθένας 
Ιστορεί τίς άντοαγαθίες-του:

— «Μοΰ-δειχνε. λέει ένας. γιά 
έναν Γερμανό πού είχε σκοτώσει, 
τίς φωτογραφίες τής γυναίκας- 
του καί τών πα'διών-του. γιά νά 
τόνε λυπηθώ. Σάμπως οί δικές- 
αας νυναΐκες καί τά παιδιά-μας 
δέν εϊν' άνθρωποι πού τά σκοτώ 
νουνε σάν σκυλιά.

"Ολοι γελάνε.
— Ά μ ’ έκεΐνος. καΟμένε, είχε 

πεθάνει άπ’τό φόδο-του, πριν τόνε 
σκοτώσουμε, συμπληρώνει άλ
λος.
- 'Ένας άλλος πειράζει τόν ύπο- 
λο^αγό πού έχει φορέσει και
νούργιο πουκάμισο.

— Τώρα. συναγωνιστή ύπολο- 
χαγέ,θά ντραπούνε οί ψείρες τό 
καινούργιο-σου πουκάμισο.

—Έ γώ  μέ τούτο θά κάνω λαμ
πρή, απαντάει δ ύπολοχαγός.

Μπαίνει ένας χωριάτης πού θέ
λει άδεια γιά νά κατέβει τήν άλ
λη ή μέρα στόν κάμπο.

— Νά-ρθεις· τό βράδυ! Τού 
λένε.

— Κάθουμαι στήν άκρη, κΓ I- 
πειδής χιονίζει... .

— Μά έμεΐς έχουμε ώρες γιά 
τήν κάθε δουλειά. "Οπως τώρα 
πού έχουμε δικά-μας ζητήματα. 
Τό βράδυ τέπχουμε γιά τίς ά
δειες !

Ό  χωριάτης βγήκε.
— Δέ θά καταλάβουμε ποτές 

τί θά είπεϊ πειθαρχία! Έσυμπέ- 
ρανε ό ύπολοχαγός.

Ή  άπορία-μας γιά τόν τρόπο 
πού ένιωθε ό ύπολοχαγός τήν 
πειθαρχία δέ βάστηξε πολύ, για
τί σέ λίγο έγινε μια άλλαγή στό 
δωμάτιο. Μπήκανε κΓ άλλοι Αν
τάρτες, τά χωρατά καί τά ψειρί- 
οματα σταμάτησαν, δλοι πήρανε 
θέση σοβαρή κΓ  άρχισε ή σύσκε
ψη. Μού δώκανε τήν άδεια νά 
παρακολουθήσω.

"Οπως στό θέατρο, πριν άρχί- 
σει ή παράσταση κΓ ό λαός έξω 
άπ' τή σκηνή κι’ οί θεατρίνοι μέ
σα στά παρασκήνια καταγίνον
ται άλλος μέ άλλο, καί μέ μιας. 
αρχίζοντας ή παράσταση γίνεται 
ήσυχία κΓ δλοι συγκεντρώνουνε 
τήν προσοχή-τους στό δρδμα, έ
τσι κΓ έδώ συγκεντρώσανε δλοι 
τήν προσοχή-τους στή σύσκεψη. 
"Ενα ένα τά θέματα μπαίνανε 
στή συζήτηση άπό τόν εισηγητή 
κΓ δλοι λέγανε τή γνώμη-τους 
κΓ έβγαζαν άπόφασες.

Τά θέματα ήσαν: κριτική γιά 
τή μάχη,· τούς σκοπούς, τή διε
ξαγωγή καί τ' άποτελέσματά- 
της, γιά τήν ξέχωρη δράσή τού 
καθενοΰ. "Εκαμαν παινέματα 
καί μομφές.

Κριτική γιά τήν ύπηρεσία. γιά 
τή συμπεριψορά-τους πρός άλλή- 
λους καί πρός τούς χωριάτες, 
γιά τά τραγούδια πού λένε καί 
τούς χορούς πού χορεύουν, γιά 
τίς άσκησες πού πρέπει νά κά
μουνε καί γιά τά θεωρητικά μα
θήματα.

"Ημαστε σέ θέση νά γνωρίζου
με τή στρατιωτική πειθαρχία 
καί άπό μακροχρόνια πράξη σέ 
εΙρηνικούς καί μάλιστα πολεμι
κούς καιρούς καί άπό μελέτες 
γιά τίς διάφορες θεωρίες καί 
τούς τρόπους πού έφαρμόζεται 
στούς διάφορους στρατούς. "Ε, 
λοιπόν, άπό τόν τρόπο πού έπι- 
δάλλεται ή πειθαρχία σ’ έναν 
στρατό, άν τό κΰρος-της τό άν- 
τλεϊ άπό τά πάνω γιά άπό τά 
κάτω. άπ’ αύτό φανερώνεται Α
μέσως καί άν. ό στρατός αύτός 
είναι φασιστικά ή δημοκρατικά 
όργανωμένος.

Ή  άπό τά πάνω έπιδολή μετα
χειρίζεται τήν τρομοκρατική μέ
θοδο καί τείνει νά κάνει τό στρα
τό μηχανή καί τούς στρατιώτες 
οομπότ. ’Εφαρμόζεται σέ λαούς 
βάρβαρους καί_άνώριμους πολι
τικά. Άπό τόν ^.έρξη, τόν μέγαν 
βασιλέα, ώς τόν Μουσσολίνι καί 
Χίτλερ_ καί τόν αϋτοκράτορα- 
θεόν τής ’ 1 απωνίας, ή μέθοδο εί
ναι ή ίδια καί πολύ καλά τήν 
εξήγησε ό πατέρας τής ιστορίας 
ό 'Ηρόδοτος μέ τόν διάλογο τού 
Ξέρξη καί του Δημάρατου μπρο
στά στις Θερμοπύλες.

Τό πώς καί λαοί δημοκρατικοί 
μεταχειρίστηκαν τίς φασιστικές 
μέθοδες, δέν είναι περίεργο. 
Μιάν έτοιμη μέθοδο, δοκιμασμέ
νη, εύκολώτερα τή βάζουνε σέ 
πράξη, δσοι δέν έχουνε δική-τους 
παράδοση. "Επειτα καί πολλοί 
άπό τούς λεγάμενους δημοκρατι

κούς λαούς, μέ τό νά-χουνε ύπά- 
κουες πολλές καί άνόμοιες χώ
ρες Ακόμα καθυστερημένες, Α
ναγκάζονται, γιά τήν όμοιογέ- 
νεια, πού είναι Απαραίτητη ο’ έ
ναν στρατό, νά παραδεχτούνε 
τήν τρομοκρατική μέθοδο. Αύτή 
άκόμα ή μηχανοποίηση τών 
στρατευμάτων, έχει υέσα-της τήν 
τρουοκρατική μέθοδο.

'Εκφραστική εικόνα τής τέτιας 
πειθαρχίας είναι οί παράτες μέ 
τούς μηχανικούς βηματισμούς, 
Λού μπορεί νά ένθσυσιάζουνε με
ρικούς. (ό Κάϊζερ Γουλιέλμος, ό 
τελευταίος τής Γερμανίας, τρελ- 
λαινότανε μέ τις παρέλασες καί 
μάλιστα τοΰ ιππικού), δμως Απο
τροπιάζουν κάθε αίσθαντικόν 
κι’ έλεύθερον άνθρωπο, πού βλέ
πει αύτές τίς κούκλες, αύτά τ' Α
κέφαλα σπονδυλωτά. */ά περνού
νε μέ σχηματικές, γεωμετρικές 
φάλαγγες, μέ γεωμετρικούς ρυ
θμούς καί γεωμετρική μουσική! 
θλίβεται ό θεατής μέ τήν ίδια 
θλίψη πού νιώθει άπό τήν Τέχνη 
τοΰ γεωμετρικού ουθμού. κΓ εί
ναι τόσο μεγαλείτερη ή θλίψη 
δσο ή τεχνική έπίδοση είναι φαν- 
ταχτερότερη.

Νά ξαίρεις μάλιστα πώς αύτά 
τά τεντωμένα κορμιά, μέ τίς όλο- 
κάθαρες. καλοσιδερωμένες στο
λές καί τά καλοδαλμένα-τους 
άρματα, πού σαλεύουνε μέ τόσο 
άκριδολογημένα κουνήματα, πώς 
δέρνονται άπό τούς άξιωματι- 
κούς-τους, νιώθεις θλίψη μαζί 
καί ντροπή.

Ό  έλληνικός λαός δέ σηκώνει 
άπ' αύτά. Ποτέ δέ μπόρεσαν, μέ 
όσες κΓ άν έκαααν προσπάθειες 
(άπό τήν Τετάρτη Αύγούστου 
κΓ έδώθε συστηματικά), νά τόνε 
συνειθίσουν σ’ αύτά. Κάμε τό 
πείραμα, άναγνώστη-μου, καί 
στάσου μπροστά στό μνημείο τού 
άγνωστου στρατιώτη καί πρόσε
ξε πρώτα τούς εύζώνους, τής τι
μητικής φρουράς, κΓ ύστερα 
κΓ αύτό τό ίδιο τό μνημείο, θά  
νιώσεις αύτόν τόν άκαρδο, τόν 
χωρίς πνεύμα γεωμετρικόν ρυ
θμό νά σέ παγώνει, έκεΐ ίσα-ϊσα 
πού περίμενες τό θερμό δέος άπό 
τό μεγαλείο τής θυσίας γιά τή 
λευτεριά, νά σου Αναταράζει τά 
Φυλλοκάρδια.

Πολλά είπαμε γι’ αύτό, κΓ  δ
μως δέν είναι άρκετά. "Ολα αύ
τά τά ξενικά καί βάρδαρα, έδώ 
σέ μάς κάνουν έντύπωση τερατι- 
κή. Γιατί ό λαός έδώ είναι άπό 
καιρό ώριμος πολιτικά, έξυπνος, 
ευαίσθητος καί φιλότιμος. Ό  
"Ελληνας στρατιώτης ποτέ δεν 
τό δέχτηκε νά τόνε δείρουν, ή νά 
τόνε προσβάλουνε στό φιλότιμό- 
του. ΚΓ δτι ϊσα-ίσα μεγάλο καί 
νενναίο έκαμε ώς τά σήμερα ό 
έλληνικός στρατός, τό-καμε δ
ταν, πληγωμένος στό φίλότιμό- 
του, ξεσηκώθηκε, λαός καί στρα
τός. καί ρίχτηκε στόν έχτρό, συ
χνά καί στό πείσμα τής έφαρμο- 
σμένης στρατιωτικής πειθαρχίας. 
Γ  ιατί στούς πολέμους είδαμε συ
χνότατα τούς Αρχηγούς τής ει
ρήνης νά παραμερίζονται άπό 
νέους άρχηνούς πού ξεφύτρωναν 
στό πεδίο τής μάχης.

Ά λ λ ’ άς ξαναγυρίσουμε στούς 
άντάρτες-μας.

Τέλειωσαν τή σύσκεψή-τους 
καί βγήκανε, ό καθένας στήν 
ύπηρεσία-του. Σ έ  λίγο φέρανε τό 
συσσίτιο. Μάς φιλέψανε καί μάς. 
Γυφτοφάσουλα, μέ λιγοστό λάδι. 
κΓ δχι γιομάτη καραβάνα. "Ο 

σπρια καί μπομποτάλευρο βρα
σμένο (κατσαμάκι), στάθηκε χρό
νον καιρό, μέρα· μπαίνει, μέρα 
βγαίνει, τό συσσίτιό-τους. κΓ ή 
μερίδα πάντα λιγοοτή. Κ Γ οί έ- 
ληές μετρημένες, δχι μέ τή χού
φτα, παρά μία-μία, πέντε έλήές. 
έφτά έληές, κΓ ένα κομμάτι ψω
μί, νά, τό βραδυνό γιά νά χορ
τάσει ένας άντρας, θεριακωμέ- 
νος. πού πολεμάει! Καί δέν πα- 
ραπονέθηκαν ποτές, δέν έβαρυγ- 
κόμησαν, παρά πάντα μέ τό χω
ρατό καί τό τραγούδι στό στό- 
ιια, μέ τό.χαμόγελο στήν δψη- 
Καί δχι μόνον δέν άπλωσαν ποτέ 
χέρι ν'άγγίξουνε τίποτα φαγώσι- 
ι.ιο ή ρουχικό άπό τά σπίτια πού 
έαπαιναν κατάλυμα, παρά καί 
δταν οί χώριάτες τούς έπρόσφερ- 
ναι· άπό τό φαγητό-τους. πάντα 
άρνήθηκαν μέ ήρωϊκήν Αξιοπρέ
πεια. Δέ λέω πώς ίλειψαν τά πα
ρατράγουδα. άλλά ήσσνε σπα- 
νιώτατες έξαιρέσεις κΓ οί δρά
στες πού ξεχάστηκαν τόσο, ώστε 
νά βγούνε άπό τούς νόμους τής 
πειθαρχίας - τους, τιμωρήθηκαν 
αύστηρότατα, γιατί τιμωρήθη
καν άπό τούς ίδιους τόύς συνα- 
^ωνιστές-τους. δηλαδή άπό τήν 
πειθαρχία άπό τά κάτω, πού αύ
τή ποτέ δέ χαρίζεται.

Είδαμε καί παρακολουθήσαμε 
πολλές φορές τή διαδικασία, τό
σο γιά τήν έπιβολή ποινών, δσο 
καί γιά τήν άπονομή έπαίνων. Ή  
αύστηρότητά-τους έφτανε συχνά 
στήν ύπερβολή, μέ τόσην πίστη 
Αγκάλιαζαν τούς νόμους τής πει- 
θαοχίας-τους.

θ ' άναφέρω ένα άπό τά πολλά, 
πολύ χαραχτηριστικό. Αύτό τ'ά- 
κΰυσα, άλλά είμαι βέβαιος πώς 
ένινε ποαγαατικά, τόσο μοιάζει 
μέ πολλά άλλα πού κΓ ό ίδιος 
έτυγε νά παρατηρήσω.

Σ '  έναν λόχο είχανε καί μιά ο
μάδα άντάρτισσες. Κδρίτσια λε
βεντιές. δχι τίποτα σακάτισσες. 
ούτε γεροντοκόρες. Μιά άπ' αύ- 
τές, θέλησε νά περιποιηθεί έναν 
άπ’ τούς συναγωνιστές-της, πού 
ήταν κατάκοιτος μέ θέρμες. " Ε 
νας Απ' τούς άλλους, χωρατεύον
τας. πέταξε τό σφόλι, πώς τάχα 
ή περιποίηση πού τού-κανε ξεπέ- 
οασε τά δρια τής συναγωνιστι- 
κής Αλληλεγγύης. Τόσο έφτασε 
γιά νά βάλει τό κορίτσι τά κλάμ- 
μ·ατα καί νά-ρθει τό ζήτημα_ στό 
συμβούλιό. "Ολοι τόνισαν πώς ό 
συναγωνιστής-τους έκαμε έγκλη- 
υα νά Αστειευτεί ιιέ τέτιο ξήτη- 
αα καί νά προσβάλει έτσι τόν ά- 
δερφό-του καί τήν άδερφή-του. 
ιιέσα στόν άγώνα.

"Οταν έζητήθη ή γνώμη-τους. 
τί τιμωρία νά τού βάλουνε, θάνα
τος! ξεστόμισαν οί περισσότεροι. 
Κ Γ είδαν κΓ  έπαθαν ο! φρονιμώ- 
τεροι νά τούς πείσουν νά μή φα
νούνε τόσο αύστηοοί. Περιόρι
σαν τήν πιΛνή σέ βαρειά μομφή 
καί ϋποχρέωοαν τόν φταίχτη νά 
παραδώσει τ' άρματά-του καί νά 
υήν κάνει ύπηρεσία γιά ένα χρο
νικό διάστημα. 'Αφέλεια; Μή δέν 
είνα' άφέλεια ό ήρωΐσμός; “ Ο 
μως τέτιο -πνεύμα έκυβέρναγε 
τόν λαϊκό στρατό καί κρατούσε 
στέρεη τήν πειθαρχία έκείνη πού 
έκφράστηκε μιά γιά πάντα μέ τά 
αθάνατα λόγια:

«τοΐς κείνων ρήμασι πειθόμε- 
νοι». Αύτό τό πνεύμα είδαυε 
στούς Αντάρτες παντού στήν Ε6- 
ουτάνία. Θεσσαλία καί Μακεδο
νία. δπου περάσαμε.
( Σ Τ Ο  ΕΡΧΟ Μ ΕΝ Ο : Ή  συνέχεια) .
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3.—
Καθότανε σ' 'ένα τραπέζι του 

καφενείου και σκεφτότανε. Νόμι
ζες πώς ήθελε νά συγκεντρώσει 
τΙς σκέψεις του. "Αλλά βχι. Πρα
γματικά, ήθελε νά ζεχάσει τόν 
έφιάλτη πού πέρασε πρίν άπό πέν
τε σχεδόν χρόνια. Τόν γνώρισα 
μόλις προχθές άπό ένα συνάδελ
φο. Τόν πλησιάζω. Ή τα ν  ένας 
τύπος πραγματικού ναυτικοΰ, ψη
λός, λιοκαμμένος καί μέ πλάτες 
τετράγωνες. Νόμιζες πώς έβλε
πες κανένα πορτραΐτο ναυτικού 
τού 18 21.

Τόν άποσπώ άπό τις σκέψεις 
του με τό χαιρετισμό μου. —-Γειά 
σου πατριώτη του λέω. Σ έ  βλέ
πω νά σκέπτεσαι. Μήπως τό τρο
μαχτικό ναυάγιό σου; Καί σου 
τό λέω γιατί θά ήθελα νά μάθω 
αύτή τήν περιπέτεια.

— Ναι, καί τί σύιιπτωση ! Αύτό 
σκέπτομαι γιατί άκουσα τή συ
ζήτησή σας μέ τό συνάδελφό μου 
έκεΐ.

Κι’ άρχίζει τήν άφήγησή του: 
—Τόν Ίούνη του 1940 φορτώσα

με κάρβουνο άπό τήν 'Αγγλία 
γιά τήν Άργεντίνα. Ή ρ θ ε  ή μέ
ρα τής άναχώρησης.Φύγαμε καμ- 
μιά είκοσιπενταριά κομμάτια πα
πόρια στή νηοπομπή.

Εκείνο τόν καιρό ή νηοπομπή 
διαρκοϋσε μόνο στις έπικίνδυνες 
ζώνες καί έπειτα ταξιδεύαμε μό
νοι μας. Κι’ έτσι, άπό πέντε μέ
ρες ταξίδι διαλύθηκε ή νηοπομπή 
καί ταξιδεύαμε μόνοι μας. Τόσος 
φόβος δέν ύπήρχε άπό ύποβρύ- 
χια μετά άπό τις Άζόρες, άλλά 
είχαμε τότε τά πειρατικά—γερ
μανικά έξοπλισμένα έπιδρομικά 
— καί πραγματικά δέν τή γλυ
τώσαμε.

"Επειτα άπό ταξίδι δεκατριών 
ή μερών, είμαστε σχεδόν άνάμεσα 
Σάν Βίντσο τών νησιών τοΰ Κα
πό Βέρντε καί τοΰ ΓΤαρναμποόκου 
τής Βραζιλίας. Ήτανε όχτώ ή 
ώρα τό βράδυ καί φάνηκε άπό 
μακρυά ένα παπόρι καί έρχότανε 
καταπάνου μας. "Ολο καί πλησί
αζε. "Αρχισε νά μάς κάνει σή
ματα μέτό  μόρς καί μάς ρίχνει 
καί μιά κανονιά γιά νά σταματή
σουμε. Καταλάβαμε δλοι μέ τί 
παπόρι έχουμε νά κάνουμε καί 
είπαμε:

— Παιδιά πέσαμε στά νύχια τών 
μαύρων κοράκων. Ό  θεός βοη
θός.

"Ητανε πραγματικά γερμανικό 
έπιδρομικό. Μάς διέταξε νά τοΰ -> 
πάυε τά ναυτιλιακά Ινγραφα.

Ρίξαμε άμέσως τή βάρκα. Ό  
υποπλοίαρχος μέ έννέα ναύτες 
γιά πλήρωμα τής βάρκας πήγανε 
στό γερμανικό. ’Εξέτασαν τά 
χαρτιά. ’Αλλά γύρισε μόνο μιά 
βενζινάκατος μέ αξιωματικούς 
γερμανούς καί φρουρά.

Πρώτη τους δουλειά ήτανε νά 
διατάξουν νά μαζευτούμε δλοι 
στό μεσόστεγο, δηλαδή στά δια
μερίσματα τών άξιωματικών, έ- 
κεϊ πού ήταν οί βάρκες. Οί άν
τρες τής φρουράς πήγαν καί το
ποθέτησαν δυναμίτες σέ τρία μέ
ρη τού παποριού: στήν πλώρη, 
στή μέση καί στήν πρύμνη. "Επει
τα διατάξανε νά μεταφερθοΰν δ- 
λα τά τρόφτμά μας στή βενζινά
κατο. Ό  πλοίαρχος παρακάλεσε 
τόν άξιωματικό νά μάς άφήσουν 
μερικά τρόφιιμα, άλλά ή φρουρά 
δέν τό έπέτρεψε.

Μάς διέταξαν νά μπούμε στις 
βάρκες καί νά' έγκαταλείψουμε 
άμέσως τό παπόρι διότι έθεωρή-

θη έχβρικό καί θά τό βουλιάζανε.
Τότε ό πλοίαρχος παρακάλεσε 

καί πάλι τόν άξιωματικό άν εί
ναι δυνατό νά μάς ρυμουλκήσει 
μερικά μίλια πρός τή στεριά, για
τί είμαστε σχεδόν 700 μίλια μα
κρυά. Καί ή άπάντηση τοΰ Γερ
μανού άξιωματικού ήτανε: «Ή  
ίδια τύχη μάς περιμένει κι’ έ- 
μάς».

Μπήκαμε στή βάρκα 22 άντρες 
καί ή άλλη μέ 10 έμεινε δίπλα στό 
γερμανικό.

Μάς ειδοποίησαν νά φύγουμε ά
μέσως γιατί σέ δέκα λεπτά θά 
γίνει άνατίναξη καί φύγαμε.

Τό πρωΐ τήν άλλη μέρα βρε
θήκαμε μόνοι μας. Δέν βλέπαμε 
ούτε παπόρι ούτε βάρκα. Τό πα
πόρι μας βούλιαξε κατά τά με
σάνυχτα. γιατί άκούσαμε γ>ν 
κρότο πού κάναν οί δυναμίτες.

Μέσα στή βάρκα μας είχαμε 
τόν πλοίαρχο Γεώργιο Γάφο καί 
τόν πρώτο μηχανικό Κουφοπαντε- 
λή. Ό  πλοίαρχος έβαλε πορεία 
γιά τό Σάν Βίντσο, κι’ έτσι αρ
χίσαμε πιά μέ τό κουπιά καί (αέ 
τό πανί νά ταξιδεύουμε, μέ τήν 
έλπίδα μήπως συναντήσουμε κα
νένα παπόρι ή νά πάμε στή στε
ριά.

Οί μέρες περνούσαν ή μιά μετά 
τήν άλλη καί έμεΐς τραβούσαμε 
κουπί μέ τήν έλπίδα τής σωτη
ρίας. Τά τρόφιμα άρχισαν νά λνΐ- 
γοστεύουν. Τότε σχηματίσθηκε έ- 
πιτροπή μ’ έπικεφαλής τόν πρώ
το μηχανικό κι’ άρχίσαμε νά μοι
ράζουμε τά τρόφιμα τόσο δσο 
νά ζοΰμε. Τρώγαμε μισή γαλέτα 
τήν ή μέρα, άπό λίγο γάλα κι’ 
δ,τι άλλο είχαμε.

Οί φοβερές ζέστες τήν ήμέρα 
καί τό κρύο τή νύχτα άρχισαν νά 
μάς έξαντλούν. Είμαστε βλέπεις 
σέ τροπικά μέρη.

Ό  καιρός δέν ήταν ευνοϊκός 
γιά νά μπορούμε νά ταξιδεύουμε.

Ό  καπετάνιος έπαθε άπό νευ
ρική διατάραξη, δηλαδή μάς μι- 
σοτρελλάθηκε.

Ο Ι κακουχίες καί οί στερήσεις 
δλο καί πληθαίνανε. Στις δέκα 
πέντε μέρες μάς σώνεται τό νε
ρό. Σκέψου τώρα τήν άπελπισία 
μας. "Αρχισε ή άπογοήτευοη. 
Μάς συγκρότησε ή άτσαλένια θέ
ληση τοΰ πρώτου μηχανικού, πού 
μέ τή βοήθεια τριών, τεσσάρων 
συναδέλφων κατόρθωσε νά έπι- 
δληθεΐ στούς άλλους. Ελαττώσα
νε τό δικό τους μερίδιο τών τρο
φίμων καί, πολλές φορές, μένανε 
νηστικοί γιά νά τά δίνουν στούς 
άλλους. Δέν άκουγες τίποτα άλ
λο, παρά:

— Κουράγιο παιδιά καί θά γλυ
τώσουμε! θά περάσει παπόρι καί 
θά μάς πιάσει.

Πάντα μάς παρηγορούσε κι’ 
αύτοπαρηγοριόμαστε. Ευτυχώς 
οτά μέρη αύτά πάντα βρέχει καί 
βάζαμε τήν τέντα τής βάρκας καί 
μαζεύαμε νερό καί πίναμε. ’Αλ
λά ή πεΐνα, ή δίψα, οί κακουχίες 
μάς φέρνανε τέλεια έξάντληση 
καί μείναμε πιά έρμαιοι τών κυ
μάτων.

"Οσο περνούσαν οί μέρες καί 
χειρότερα. Άρχισε νά βλέπει ό 
ένας τόν άλλο μέ έχθρότητα. Χω
ρίς αίτια γκρίνιες. Τήν εικοστή 
πέμπτη μέρα πήρανε τούς μπαλ- 
ντάδες καί θά άλληλοσκοτωνόμα- 
στε. Ά λ λ ο ι έλεγαν δτι φταίει ό 
καπετάνιος ό τρελλός καί πρέ
πει νά τόν σκοτώσουμε. Ά λλος  
τόν άλλον. Σκέψου τήν τραγική

κατάστασή μας νά βλέπουμε τό 
χάρο μέ τά μάτια μας.

Πάλι δμως μάς έσωσε 6 πρώ
τος μηχανικός καί ό συνάδελφος 
Μαρμαράς."Αν κι’ αύτοί ήσαν έ- 
ξαντλημένοι, κατόρθωσαν νά έπι- 
βληθουν καί νά καταπραΰνουν τά 
πνεύματα δλων. Ή  άπελπισία μας 
δλο καί μεγάλωνε, δχι μέρα μέ 
τή μέρα, μπορώ νά πώ ώρα μέ 
τήν ώρα. Καταντήσαμε τέλεια 
φαντάσματα. Τήν εικοστή δγδοη 
μέρα φάνηκε κάποιο σημάδι πα
ποριού στάν όρίζοντα. Σκεφτείτε 
τήν άγωνία μας.

Μάς λέει ό πρώτος μηχανικός:
— Κουράγιο παιδιά καί παπό

ρι έρχεται.
"Οσο πλησίαζε τόσο καί δια- 

κρινότανε καλύτερα. Αρχίσαμε 
νά κάνουμε σινιάλα. Ποιός δμως 
είχε κουράγιο;

Βάλαμε δ,τι ρούχα μπορούσα
με στά κουπιά καί τά σηκώσαμε 
άπάνω. Τό παπόρι δμως τραβού
σε στήν πορεία του. Δέν μάς εί
χαν άντιληφθεϊ. Τώρα τί νά σοΰ 
πώ; "Ολοι παγώσαμε. Χάναμε 
τήν τελευταία σωτηρία μας. Ό  
ούρανός ήτανε συννεφιασμένος. 
"Αν τό χάναμε τελείωνε γιά μάς 
κάθε έλπίδα. Μιά φωνή μάς έ
σωσε.

— Φωτιά νά βάλουμε στά ρού
χα καί θά μάς δούν!

Καί πραγματικά, σά βάλαμε 
φωτιά καί ρίξαμε καί ρουκέτες, 
τά κάπνα άλλαξαν άμέσως πο
ρεία καί έρχότανε τό παπόρι κα
ταπάνω μας. "Ητανε ένα επιβα
τικό πορτογαλικό. Πήγαινε γιά 
τό P ÍO  ντέ Ζανέριο. "Επειτα άπό 
μιάν ώρα' βρισκότανε δίπλα μας. 
Μάς έρριξαν άνεμόσκαλές γιά ν’ 
άνεβοΰμε άπάνω. Ά λλά  ποιός εί
χε τή δύναμη νά σηκωθεί; Άπό 
τήν έξάντληση καί τήν άπροσδό- 
κητη σωτηρία είχαμε χάσει καί 
τό τελευταίο ίχνος τής δύναμής
μας.

Τότε ό πλοίαρχος μάς ρώτη-

Ν Α Υ Α ΓΙΟ  Τ Ο Υ
"Επειτα άπό έξη χρόνια άρχί

σαμε νά βλέπουμε στά παραλια
κά καφενεία τοΰ Πειραιά ναυτι
κούς πού τούς νομίζαμε γιά πνιγ
μένους, αιχμαλώτους ή άναπή- 
ρους άπό τις μάχες τών ώκεανών 
τοΰ παγκόσμιου πολέμου ένάντια 
στό μαύρο ναζοφασοσμό.

Πήγα σ’ ένα παραλιακό καφε
νείο καί ηδρα ένα γνωστό μου 
παιδί. Καί δέν μπορώ νά μήν τόν 
πώ παιδί, γιατί δταν τόν είχα 
δει τήν τελευταία φορά ήτανε νε- 
ώτερος κατά έξη χρόνια. Τά μαλ
λιά του ήτανε μαύρα, ένώ τώρα 
τά είδα ψαρρά. Μόνο δέν άλλα
ξε τό πρόσωπό του. "Εχει τά ί
δια χαρακτηριστικά τού λιο κομ
μένου καί θαλασσοβρεμένου ναυ
τικού. Άπό μικρός πάλευε μέ τή 
θάλασσα μέσα στό καΐκι τού πα
τέρα του, έπειτα, δταν μεγάλωσε 
πήγε μέ τά παπόρια δπως κάθε 
νησιώτης.

— Καλημέρα, τοΰ λέω, Άντώ- 
νη. Καλώς ήρθες. Τί κάνεις;

— Καλά είμαι, Αποστόλη, ά- 
φοΰ μπορέσαμε νά έρθουμε νά 
δούμε τούς πει ναομένους καί βα
σανισμένους δικούς μας. Τραβή
ξαμε πολλά. Γλυτώσαμε άπό τό 
χάρο πολλές φορές, άλλά νική
σαμε. Καί άφοΰ νικήσαμε δλα ξε
χνιούνται.

σε γιατί δέν άνεβαίνουμε. Τοΰ Α
παντήσαμε:

— Δέν μπορούμε. Είμαστε έξαν- 
τλημένοι. "Εχουμε είκοσι όχτώ 
μέρες στή βάρκα.

Τότε τί έγινε δέν μπορώ νά 
σάς περιγράφω. Άμέσως δλοι οί 
έπιβάτες ήρθανε στήν κουπαστή 
γιά νά μάς δούν καί νά μάς δώ
σουν ιδ,τι βοήθεια μπορέσουν. Ώ ς 
γιά τό πλήρωμα, άμέσως κατέβη
καν άλλοι στή βάρκα κι’ άλλοι 
κατέβασαν φορεία γιά νά μάς 
άνεβάσουν στό κατάστρωμα. " Ε 
πειτα άπό λίγα λεπτά βρεθήκα
με δλοι δχι μόνο άπάνω στό πορ
τογαλικό ιέπιβατικό «Σέρπα 
Πίντος» άλλά καί σέ μιάν άφάν- 
ταστη περιποίηση. "Επειτα άπό 
λίγες μέρες άποβιβαζόμαστε στό 
Pío ντέ Ζανέριο.

Έ κ ε ΐ μάθαμε δτι τήν άλλη 
βάρκα με τούς 10 τήν έπιασε έ
να άγγλικό παπόρι στις 26 μέρες 
μετά άπό τό ναυάγιο καί είναι 
στό Μπουένος Άΐρες.Δέν τελείω
σαν μέχρις έκεΐ τά βάσανά μας. 
Ό  κύριος πλοίαρχος κατά διατα
γή τοΰ γραφείου δέν μάς πλήρω
νε τά κανονισμένα μισθά μας καί 
τά έξοδα παλιννοστήσεως, καί κα
τόρθωσε μέσω του πράκτορα νά 
μάς πιάσουν οί τοπικές άρχές 
καί νά μάς βάλουν δλους άνε- 
ξαιρέτως στή φυλακή γιά άμοι- 
βή γιά δσα τραβήξαμε στό ναυ
άγιό μας. Χάρις δμως πάλι στόν 
πρώτο μηχανικό πού έτέθη άλ- 
ληλέγυος μαζί μας, παρά τις ύ- 
ποσχέσεις τοΰ πλοιάρχου δτι θά 
τόν πλήρωνε, μάς έβγαλαν άπό 
τή φυλακή_ έπειτα άπό πέντε μέ
ρες καί μας έστειλαν στή Λισσα- 
βώνα τής Πορτογαλίας.

Ό  πρώτος μηχανικός καί πολ
λοί άπό τούς συναδέλφους δέν ύ- 
πάρχουν πιά. Τούς κατάπιαν τά 
κύματα σέ άλλα ναυάγια καί ό 
συνάδελφος Μαρμαράς είναι ά- 
νάπηρος έπειτα άπό τέσσαρα 
ναυάγια.

A/n " K A P P Α Σ »
—ιΔέ μου λές, Άντώνη, καμμιά 

Ιστορία άπό τά ναυάγιά σας. Εί
μαι διψααμένος νά μάθω καί γώ 
τις περιπέτειες καί τά κατορθώ
ματα τών θαλασσόλυκων τοΰ 
’Εμπορικού μας Ναυτικού.

— θά  σού πώ ένα δικό μου τορ- 
πιλλισμό. Τό Νοέμβρη του 1942 
μπαρκάρισα μέ τό παπόρι «Καρ- 
ράς». Φορτώσαμε κάρβουνο γιά 
τό Μοντεβίδεο τής Ούραγουάης. 
Τό ταξίδι μας ήτανε χωρίς κα
νένα έπεισόδιο μέχρις έκεΐ.

Περίεργος, τόν ρώτησα:
— Δέν μου λές, τό κάρβουνο 

γιατί τό πήγατε έκεΐ;
— Γιά πολεμικές άνάγκες, μου 

άπαντά. "Ακούσε 1 "Ολοι μας 
δουλεύαμε γιά τόν πόλεμο. Α 
φού ξεφορτώσαμε πήγαμε στό 
Μπουένος Ά ϋ ρες  τής Άργεντί- 
νας, καί φορτώσαμε γεννήματα 
γιά τήν Αγγλία . Άπ ό τό Μπου
ένος "Αύρες πήγαμε στή Μπαχία 
τής Βραζιλίας γιά νηοπομπή καί 
διάφορα έφόδια κι’ άπό κεί στή 
Νέα Ύόρκη.

Στή Νέα Ύόρκη καθήσαμε δώ- 
δβκα μέ δεκατρείς ήμέρες ώστε 
νά σχηματισθεΐ ή νηοπομπή.

Μάς δόθηκε ή διαταγή νά φύ
γουμε. Είμαστε περίπου πενήντα 
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Σήμερα τά ήλιοψημένα τοΰ- 
τ,α μπράτσα, σκαφτιάδες χα
ρακωμάτων, άλλες δουλιές ά- 
ποτέλειωσαν. Τό μέτωπο τής 
έργασίας σήμερα είναι στό λα
χανόκηπο. Κ ’ οί κοπελλούδες 
μέ τά κοκέτικα φιογκάκια τους, 
κ ’ οί γριές έργάτισσες, πού τά 
πρόσωπά τους λίγο - λίγο, λευτε
ρώθηκαν άπ’ τις σκιές ποδχε 
άφήσει πάνω τους ένας πεινασμέ- 
νος χειμώνας, κ’ οι άντρες — δ
σο ι δέ ,βρίσκονται άκόμη κάτω ά
πό τις σημαίες — κ’ οί γέροι μέ 
τις γκρίζες γενειάδες — δλοι έ
χουν τό λισγάρι τους καί μιλούν 
γιά ξαναφύτεμα, γιά ,καρόττα, 
γιά πατάτες, γιά πρώιμα λάχανα.

Μ£σ’ στήν πόλη πρασιές άπό 
λαχανικά ξεφύτρωσαν στά πάρκα 
καί στά παρτέρια, στούς μεγά
λους κήπους σάν μαντήλια τής 
τσέπης, πάνω στ' άπέραντα τερ- 
ραίν πού απλώνονται άνάμεσα 
στούς σκυθρωπούς τοίχους τών 
μεγάλων χτιρίων, στις δεντροφυ
τεμένες πλατείες, κοντά στά μνη
μεία. Παντού βγαίνουν τά πρώτα 
βλαστάρια.

“ Ενα ισχνό σχολιαροπαίδι, μέ 
πλαδαρά σπειριασμένα μάγουλα, 
χτυπάει μέ χορτοσβόλια μιά παι
δούλα, πού ξαφνικά όρθώνεται 
φωνάζοντάς του διαπεραστικά:

— Μιά στιγμή, παλιομουρμού- 
ρη, θά δείς!

Ή  κοπελλίτσα έχει κόκκινα 
μάγουλα, είναι γεροσφιχτοδεμέ- 
νη. Ή  λέξη μουρμούρης, φτωχή 
λέξη πού θυμίζει<τό θλιβερό χει
μώνα, έμεινε σά μιά βρισιά, ά- 
κόμα καί στά στόματα τών παι
διών. Γερμανικές όβίδες σκάνε 
όυό δρόμους πιό κάτω: Μονότο
νος βρόντος, συνειθισμένος, γιο
μάτος πλήξη. Σύγνεφ’ άπό κα
πνό καί σκόνη ξεπηδάνε πρός τόν 
ούρανό. Στή στάση τοΰ τράμ 
προσμένουν άνθρωποι. Δέ φαίνον
ται νά προσέχουν τις πυρκαγιές 
πού κρυφοβόσκουν, τούς άφήνουν 
άδιάφορους. Είδαν άρκετά τά μά
τια τους, αύτοί οί γερο Λενινγ- 
κραιτινοί, γιά νά μή φοβούνται 
τίποτα. 'Η  πόλη, ξέρει πώς τώρα 
πρέπει νά φροντίσει καί γιά τόν 
έπισιτισμό της. Ο Ι λαχανόκηποι! 
Είναι τό σύνθημα μιάς καινούρ
γιας έργασίας. Οί λαχανόκηποι 
είναι κΓ αύτοί ένα μέτωπο.

"Εξω άπό τήν πόλη οι νεο- 
σύλλεχτοι γυμνάζονται. Όρμάνε 
στήν έπίθεση, ξαπλώνονται κατά 
γής, συνταιριάζουν τή δράση τους 
μέ τούς δλμους καί τό πυροβο
λικό.

Στό δρόμο κάτω γυρνάνε άπό 
τούς κήπους οί γυναίκες. "Αλογα 
βόσκουν στούς κάμπους. Γελάδες 
πάνε ράθυμα μασώντας τό τρυ
φερό χορτάρι. Τά συγνεφάκια 
άπ’ τις έκρήξεις ξεσπάν στόν ού- 
ρανό κι’ ό βρόντος τών κανονιών 
τής Αντιαεροπορικής "Αμυνας 
άκκομπανιάρει τά Μέσσερσμιτ 
πού σκορπάνε διωγμένα άπό τήν 
πόλη. Τά καταδιωχτικά μας όρ
μάνε. Μιά άερομαχία άρχίζει. 
Τήν παρακολουθούν άπό ’να με
γάλο έργοστάσιο,. δπου δουλεύ
ουν γυναίκες. Έχουν πάρει τά 
πόστα τών άντρών. Δουλειά έντο
νη καί σιωπηλή, πού δέν τούς 
είν* εύκολο νά τήν άποτελειώ- 
σουν, γιατί χρειάζονται γερά 
μπράτσα, έπιδεξιότητα καί καρ
τερία. Αντίθετα δοκιμάζουν τά ό- 
λότελα γυναικεία χαρίσματα,

τήν έπιμονή καί τήν έπιμέλεια.
Μέ προφυλαγμένα τά μάτια μέ 

γαλάζια γυαλιά, μιά γυναίκα 
γυαλίζει όβίδες. "Ολο τό κορμί 
της βρίσκεται σέ ύπερένταση, μά 
ή δύναμη κ’ ή σιγουριά τών κινή
σεων σάς δείχνει πώς δέν είναι 
πιά πρωτόπειρη.

Ο Ι άσπρες κι’ άστραφτερές 
σπίθες τοΰ μετάλλου τρέχουν κά
τω άπό τά σκεπασμένα μέ χον
τρά γάντια χέρια της. Ή  όβίδα 
είναι βαρειά. Μά τήν χεροπιάνει 
εύκολα. Είν' όλότελα δοσμένη 
στή δουλειά της. Κάπου - κάπου 
σκουπίζει άπό τό πρόσωπά της 
τόν ιδρώτα καί τεντώνει τ’ αύτί 
της στό βούΐσμα τών κανονιών 
Τό βούΐσμα τούτο πλημμυράει δ 
λο τό είναι της μέ καινούργια ζω
τικότητα. Αύτή ίσως νάναι πού- 
φτιασε τούτες τΙς όβίδες, .γιά νά 
ρημάξουν κεί κάτω τούς Γερμα
νούς, καί ,μ’ ένα διπλασιασμένο 
ζήλο τά γερά έργατικά της χέ
ρια άρπάζουν τήν άλλη όβίδα.

Ο Ι γυναίκες στέκουν άμίλητες. 
Γύρωθέ τους άπλώνουνται άρμα- 
θιές - άρμαθιές τά γκ'ριζόμαυρα 
καλούπια τών όβίδον. "Εχουν ά- 
ναοκούμπωσει τά μανίκια τους. 
Γιατί τούς βολεΐ πιό καλά στή 
δουλιά τους. Τά μπράτσα τους 
είναι πασπαλισμένα ώς τόν άγκώ- 
να άπ" τήν άργυρή σκόνη τοΰ 
μέταλλου καί λάμπουν μέσ' στό 
δροσερό μισόφωτο τοΰ μεγάλου 
χτιρίου. Τ’ άργυροδάχτυλά τους 
βυθίζονται ,μ' έπιδεξιοούνη στό 
γκρίζο χώμα καί δέ μπορείτε νά 
ξεκολλήσετε τά μάτια σας άπ' 
αύτά τά μπράτσα, άπ’ αύτές τις 
σιωπηλές γυναίκες πού δουλεύ
ουν άκοίμητα γιά τό μέτωπο.

"Ενα  θέλουν νά ξέρουν: Τό 
Λένινγκραντ έχει άνάγκη άπό ό
βίδες καί πρέπει νυχτόηυερά νά 
δουλεύουν. Τά πρόσωπά τους σο
βαρά, οί κινήσεις τους, δπως καί 
οι σκέψεις τους, δέν έχουν παρά 
έψχ σκοπό. Λίγα χιλιόμετρα πιό 
πέρα, οί δικοί τους βρίσκουνται 
ταμπουρωμένοι μέσ’ στά χαρακώ
ματα. ‘Ώ ς τήν πολύβουη κυψέλη 
τοΰ έργοστάσιου φτάνουν τά λι- 
γόλογα γράμματά τους, τά μπιι- 
λιέτα τους — κάτασπρα περιστέ
ρια πού φέρνουν στό ραμφί τους 
άνθια έλπίδας — καί πού μ’ άνεί- 
πωτο τρεμοκάρδι τά πιάνουν στά 
χέρια τους καί τά ρουφάει ή ψυ- 
χή τους. _

Ο Ι γυναίκες αύτές ήσαν κάπο
τε ειρηνικές έργάτισσες. Άνάμε- 
σά τους ξεχωρίζουν κοπελλίτσες 
πού άφησαν τά θρανία του σχο
λειού. "Οπως καί μερικές πού τις 
έχουν πάρει τά χρόνια. Τώρα δέν 
είναι παρά μιά μονάχα οικογέ
νεια ένωμένη στόν άγώνα.

Άπ ’ τό χυτήριο, τηλεφωνάνε 
πώς οι όβίδες πέφτουν δλο καί 
πά σιμά. Τί νά κάνουν; Νά στα- 
ματήσ’ ή δουλιά; Κανείς δέν τό 
σκέφτεται. Ό  διευθυντής δίνει έν- 
τολή νά μείνουν στ’ άργαστήρι 
μονάχα λίγοι εθελοντές. Ο Ι άλ
λοι νά πάνε στά καταψύγια. 
<Προσοχή ! "Ολοι στά καταφύγια 
έκτός Απ’ τούς έθελοντές*. Μιάν 
ώρα άργότερα, τό κανονίδι στα
ματάει. Ό  διευ(λ;ντής τηλεφωνεί: 
«Λοιπόν; — "Ολα έν τάξει! — Πό
σοι έθελοντές έμειναν; — Πόσοι; 
Μά δλοι!». Κανένας δέν κουνή
θηκε άπ’ τό πόστο του. Ή  δουλιά 
συνεχίστηκε κανονικά.

. . .  Ή  πόλη λάμπει άπό άσυ-

νήθιστη καθαριότητα. Τά κανάλια 
νεκρώθηκαν. "Ολα — μαούνες, 
βάρκες, ρυμουλκά — πού κοι- 
μοΰνταν όλάκερο χειμώνα ρίχτη
καν' στή δούλά, ξεκίνησαν μέσ’ 
άπ’ τούς πάγους, κι’ άνάμεσ’ άπ’ 
τϊς πολικές νύχτες, άκοΰτε, κα
θώς στις μέρες τής ειρήνης, τις 
φωνές τών ρυμουλκών καί τών 
βαποριών τό βούΐσμα στις στρι
φογυριστές γέφυρες. Έ κ ε ΐ  πού 
ήταν τό γιοφύρι τής Αίγύπτου, 
δυό σφίγγες ξαπλώνονται δπως 
πάντα. Πά στό πόδι τής μιάς πε
λώριας φτερωτής σφίγγας χού- 
μηξ’ έκδικητικά μ ά  όβίδα. Τό ξε
ρίζωσε, τό κατρακύλησε καί 
στερνά τό κατάπιαν τά νερά τής 
θάλασσας. Μά κείνη ατάραχη 
καρφώνει τά μισόκλειστα μάτια 
της πέρα πρός τήν_άπλωσά τής 
προκυμαίας καί τοΰ όρίζοντα.

Τό πανύψηλο τούτο ξενοδοχείο, 
πού δέχτηκε κάτω άπό τή στέγη 
του χιλιάδες ξεχωριστές προσω
πικότητες τόσων έποχών, είν’ ά- 
δειανό καί παγερό. "Υστερ’ ά
πό τούς χειμωνιάτικους μήνες, 
ρημαγμένο καί σκυθρωπό, χρεια
ζόταν άπροσμέτρητες κ’ ύπομιονε- 
τικές έπισκευές: Λουτρά τοίχοι, 
πόρτες, παράίλιρα καί πατώματα, 
δλα έπρεπε νά ξαναφτιαχτοϋν. 
Γιατροί, νοσοκόμοι, βοηθοί καί 
τραυματιοφορείς, πού κοντά τους 
ήρθαν νά δώσουν τή συνδρομή 
τους νεαροί κομμουνιστές, άπο- 
τέλειώσαν δλίς τις δουλιές. Τό 
νοσοκομείο λάμπει άπό πάστρα.

"Ενας γιατρός ρίχνει γιά στερ
νή φορά μιά γρήγορη ματιά στήν 
ξαναφτιαγμένη βεράντα. Κάνει 
λίγα βήματα πίσω καί μ’ έμπειρο 
μάτι χαίρεται τό χαρούμενο γα
λάζιο δωμάτιο. Μονομιάς δλα άλ- 
λάζουν. Καθένας καταπιάνεται 
μέ μιά καινούργια, δούλά.

Γίνηκαν ξυλουργοί, καθαρι- 
στές, μπογιατζήδες, κουβαλητές. 
Ή τα ν  ή δουλιά τόσο πολλή, πού 
κανένας, έξόν άπ’ αύτδύς, δέ θά 
μπορούσε *νά τήν άποτελειώσει. 
"Αντρες καί γυναίκες, νέοι καί 
γέροι, ρίχτηκαν μέ τόσην όρμή 
στή δουλιά, πού σέ λίγο τό κάθε 
τί άοτραποβολάει άπό πάστρα.

Πόσες ύπεράνθρωπες προσπά
θειες χρειάστηκαν, πόση άύτοθυ- 
σία κυριάρχησε!

Λέν οί Λενινγκραντινοί — σάν 
πρέπει θά τό κάνουμε καί γρη- 
γορώτερα καί πιό καλά.

Πάνω άπ' τά καράβια ξεπήδάν 
οί πράσινες καί γαλάζιες φλόγες 
τών όξυγονοκολλητών.

Δουλεύουν. Σ έ  λίγο τελειώ
νουν. Τοιμάζονται γιά τίς καλο- 
καιράτικες έπιχειρήσεις. Πέρασε 
πά ή άνοιξη — άνοιξη άνήσυχη 
καί τρομερή γιά τό Λένινγκραντ. 
Λίγες βδομάδες άκόμη καί κλεί
νει ένας δλάκερος χρόνος πολέ
μου.

. . .  Πάνω άπ' τή γαλάζια λί
μνη οί γέρικες σημύδες θροΐζου- 
νε γλυκά. Στήν ήσυχη τούτη γω
νιά, γύρω άπό τά σκόρπια σπιτά
κια, τ’ άψηλά πεύκα μέ'τούς ξαν
θοκόκκινους κορμούς κρατάνε 
βάρδια.

Κάτου στό δρόμο μ ά  γυναίκα 
περνάει, μέ τό σακκο στόν ώμο. 
Πάει τάχα στόν κήπο της; "Η  
ξαναγυρνάει άπ' τούς δικούς της 
στήν πόλη; "Οχι, τό βλέμμα είναι 
σκληρό, τά λεπτά της χείλη σφιγ
μένα.

Ο Ι σκοποί τής έφραξαν τό δρό

μο. Αύτή ζητάει νά τήν πάνε στόν 
κομισσάριο. Τόν φωνάζει μέ τδ- 
νομά του. Κείνος ξαφνιάζεται. 
Πως γίνεται νά τόν γνωρίζει; Τί 
θέλει; Ποτέ του δέν τήν είδε. Ή  
γυναίκα μιλάει άργά, μέ μ ά  σί
γουρη φωνή:

—Ό  άντρας μου μου μίλαγε συ
χνά γ ά  σάς. '’Ήταν άξιωματικός 
στή μεραρχία σας. Σκοτώθηκε. 
Ή ρ θα  νά πάρω τή θέση του. Δε
χτείτε με, παρακαλώ. Μά γ ά  νά 
πολεμήσω, θέλω νά ξεκάνω Γερ
μανούς. Ξέρω καλά άπό πολυ
βόλο.

— Πολύ καλά, έκανε 6 κόμισ
σα ριος, θά σέ βάνουμε στά πολυ
βόλα. θά  βρεις κι’ άλλες μαστό
ρισσες έκεΐ.

Γ ά  πρώτη φορά ό ίσκιος ένός 
χαμόγελου περνάει πάνω στό συ- 
γνεφιασμένο μέτωπό της...

Ή  κάλμα πού πρσμηνάει τή 
θύελλα δέν ξεγελάει κανένα. Ή  
πόλη συμμαζεύεται στή δούλά, 
στήν προσμονή. Άδράχνει τ’ άρ
ματα καί μαθαίνει νά πολεμά. 
Κάθε μέρα καί καινούργια μπρά
τσα γιά τήν άμυνα. Κάθε μέρα 
καί νέοι έργάτες φτάνουν οτά 
εργοστάσια. "Ερχονται νά πά
ρουν τά πόστα έ κείνων πού φεύ
γουν γ ά  τό μέτωπο.

Οί Λενινγκραντινοί, είναι μιά 
άτέλειωτη φρουρά, πού δέ ζοΰν 
παρά γ ά  τήν άμυνα, πού δέν έ
χουν παρά ,μιά σκέψη: νά τσακί
σουν τούς Γερμανούς, νά σπά
σουν τόν κλοιό τής πολιορκίας. 
Καθένας καταλαβαίνει πώς ό Χί- 
τλερ, ό  φρενιασμένος τούτος πυγ
μαίος, μπορεί νά ριχτεί σέ μιά 
νέα περιπέτεια. Καθένας νοιώθει 
πώς πρέπει ξάγρυπνα νά στέκει 
στή θέση του.

Πρέπει νά παραφυλάμε τόν έχ- 
τρό στή θάλασσα, στή στεριά καί 
στόν άγέρα. Νά μήν ξεγελιόμα
στε άπ’ τή σιγαλιά τών χιονισμέ
νων νυχτιών, μήτε άπ’ τήν κρου- 
στάλλινη ξαστεριά τ’ ουρανού 
πού παίζε* μέ τή ρόδινη αύγή. 
Νάμαστε νυχτόημερα στό πόστο 
μας. Νά έπιθεωροΰμε, πριν τήν’ 
άποφασιστική μάχη, καί τ’ άρμα
τά μας καί τά νεύρα ιμας. Τά 
νεύρα οί Λενινγκραντινοί, τάχουν 
συρμάτινα. Τέλεια τάξη βασι
λεύει: είναι τόσο άναγκαία γιά 
τήν πολιορκία. Τά οπλα είναι σέ 
καλά χέρια. Ό  έχτρός θ’ Ακριβο
πληρώσει κάθε νέα προσπάθεια, 
όποια καί νάναι.

Πάνω στις αψηλές άμμουδιές 
ό ήλιος ρίχνει τίς καυτερές άχτί- 
δες του. Στό γαλάζιο άτλάζι τ’ 
ούρανοϋ τά ίσιόκορμα πεύκα 
μοάζρυν σάν κατάρτια καρα
βιών. Έδώ  απλώνεται τό βασί
λειο τοΰ πεύκου και τοΰ κύμα
τος. Ά ,  οί λίμνες καί τό κάλεσμα 
τών νερών πού άστραψτοβολόίνε.

Τίποτα δέ σαλεύει μέσ’ στή σι
γαλιάς τοΰ δάσους. Τά βαλτονέ- 
ρια είναι σιωπηλά. Μονάχα τά 
βατράχια σκορπάνε μέσ' στό 
βράδυ τό Ατέλειωτο καί μονότο
νο κόασμά τους.

Τίποτα δέ δείχνει πώς ύπάρχει 
άνθρωπος. Έδώ  κ' έκεΐ σπίτια 
έρειπωμένα, τοίχοι καρβουνια
σμένοι. τά όρθωμένα δόντια τών 
όδοφραγμάτων πού άιατριχίά- 
ζουν τό τοπίο.
(Σ Τ Ο  ΕΡΧΟ Μ ΕΝ Ο : Ή  συνέχεια)
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Ζ Κ ρ ι ζ ι κ η Ô Τ Ζ Ω Ν  Π Ρ 1 Σ Λ Ε Υ
(Μ έ  τήν εύκαιρία πού 6  θίασος Νέων 

τών'Ενωμένων Καλλιτεχνών άνέβαοε τήν 
προπερασμένη βδομάδα μέ έξαιρετική 
Επιτυχία τδ έργο  τού Πρίσλεϋ « Κ α ι
νούργια Πολιτεία» δημοσιεύουμε μιά 
σκιαγραφία τού συγγραφέα γραμμένη 
άπο τόν συμπατριώτη του ποιητή καί 
κριτικέ Ρ  Ιτσ α ρ η  Τοώρτς. Πάρθηκε άπδ 
το βιβλίο του «Βρεταννοί Σ υ γ γ ρ α 
φείς» πού εύγενικα μάς παραχώρησε 
ή  Ά γ γ λ ο  - 'Ελληνική  'Υπηρεσία Πλη
ροφοριών, ( Α .Ω . Ι . δ . ) ) .

Ο ί  ουγγραψείς συνήθως ζοϋν καί δ η 
μιουργούν μέοα στούς δικούς τους κύκλους. 
Ά φ ο υ  δώσουν στά νιάτα τους τήν πρώ
τη πάλη, κ ι ' Αποκτήσουν μ ιά  κάποιαν Α 
ναγνώριση. προτιμούν νά συντηρούν τήν 
Αναπτυσσόμενη αύτο - Εμπιστοσύνη τους σ- 
ναμεσα στούς λιγοστούς Ανθρώπους πού 
έχουν κάτι γ ι '  αύτούς Ακούσει. Πρόκει
ται γ ιά  μ ιά  Αδυναμία κοινή οτή ζωή, κι' 
έπομένως δέν πρέπει νά κρίνουμε αυστη
ρά τούς συγγραφείς. Ω σ τόσ ο  ή συνήθεια 
αύτή τούς απομονώνει άπ ' τό  μεγάλο, κ ι’ 
Αλλοίμονο. Αδιάφορο κοινό, πού ελάχι
στα γνωρίζει καί καθόλου δέν ένδιαφέ- 
ρεται γ ια  τις πραγματοποιήσεις των συγ
γραφέων. «Ποιός είναι ό  Κήτς», έλεγε μιά 
γριά  κυρία , παρακούοντας μιά συζήτη
σή γ ιά  τόν Αθάνατο « α ί πάντοτε νέο ποιη
τή μας Τζών Κήτς. Ν ά  μιά φράση πού 
θα παγώσει κάθε φιλόδοξο συγγραφέα' 
πού θά τόν χάνει ν ' Αναγνωρίσει πόσο 
σπάνιο καί θαυμάσιο είναι γ ιά  έναν καλ
λιτέχνη νά σπάσει τόν κλοιό τού μορφω
μένου κόσμου, καί νά κερδίσει τήν προ
σοχή τού Απλού Ανθρώπου τού δρόμου.

Ό  Ντίκενς καί ο  Κ ίπ λινγκ τό κατά- 
φεραν. Δέν ύπάρχουν πολλοι_ άλλοι στο 
διάστημα τού περασμένου αιώνα.

Ό  Τζών Μπόύντον Πρίσλεϋ είναι ένας 
άνάμεοα οτούς λιγοστούς. Τ ’ όνομά του 
μπήκε στήν καθημερινή κουβέντα στό σπί
τι. Σ ά ν  νουβελίστας, οραματογράψος καί 
ραδιοουγγραφέας έχει κατακτήσει τήν προ
σοχή τού μεγάλου Βρεταννικού κοινού. 
Κ α ί τήν. κρςςτάει. Α ρ έ σ ε ι στό λαό. Είναι 
σκληρός Απέναντι του. Άνεμ ίζει μπροστά

παρουσιάζεται τώρα χωρίς ένότητα σα
τιρικής γραμμής, χωρίς δηλαδή να κατα
λαβαίνει κανένας ποιά τελικώς είναι ή 
πρόθεση τού συγγραφέα του : Ν ά  καυ
τηριάσει τά πολιτικά ήθη τής έπαρχίας 
καί τόν παραγοντισμό; Ν ά  χτυπήσει, κα
θώς είπανε δά  τής μόδας έπί 4ης Α ύ γου 
στού, τό  θεσμό τής Βουλής σά βλαβερό 
κι- Ανώφελο; Ν ά  εύχηθεϊ τήν Αφύπνιση 
τής πολιτικής συνείδησης τού λαού; Νά  
δώσει στόν κ. Λογοθετίδη τήν εύκαιρία  
νά «κρεάρει» ένα ρόλο πού τού ταίριαζε; 
" Η  νά διασκεδάσει τέλος τό  κοινόν μέ 
άστεία σάν τή μετάφραση τής soirée de 
gala ο - έσπερίδα τού. . .  γάλακτος; Μ ιά  
φορά, όσο κ ι ' άν όρισμένα σημεία τού 
έργου σέ πείθουν ότι είναι τό καλύτερο 
του συγγραφέα του, Βέβαιο είναι πώς δέι 
εΐταν Απαραίτητο νανασυρθεϊ Από τάρ- 
χεϊα  τού θιάσου όπου Αδρανούσε τόσα 
χρόνια. Τό άνέβασμά του ούτε τό  συγ
γραφέα ώφέληαε, ούτε καί τού θιάσου τή 
θέσή πρόκειται νά Ενισχύσει.

"Ο σ ο  γ ιά  τήν έρμηνεία τού νεοεμφα- 
νιζόμενου. άλλά  όχι καί πραγματικά νέου 
έργου τού κ. Κ α γ ιά , έχω νά σημειώσω 
τό έξυπνο παίξιμο τού κ. Λογοθετίδη πού 
έδωσε έναν Αμίμητο τύπο Επαρχιώτη κομ
ματάρχη. καθώς καί τής δ. Κύρου τή 
συγκινητική προσπάθεια νά πλουτίσει τά  
έκφραοτικά μέσα της. Ή  συμβολή τής 
κ. Ζαψειρίδυ καί τού κ. Κωσταντάρα 
στήν έρμηνεία τού έργου αξιοσημείωτη, 
βέβαια, ώοτόσο κατώτερη πάντα Από τδ 
μέτρο τής πραγματικής αξίας τους.

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

του τίς Επαγγελματικές του δυσαρέσκειες,
Αναθεματίζει τους πολιτικούς πούχουν έκ- 
λέξει, τούς λέει ότι είναι τρελλοί νά 
ζουν τή ζωή πού ή  κοινωνική σαπίλα τούς 
αναγκάζει. Ισ χυρ ίζετα ι ότι ξέρει καλλί
τερα Απ' αύτους κ ι ' ότι πρεπει νά  τόν 
άκούνε. Κ α ί παρ' όλα αύτά, τούς Αρέσει, 
τον έκτιμουν. Πώς γίνεται αύτο;

Ό  πρώτος λόγος είναι ότι ό  Πρίσλεϋ 
είναι μεγάλος" δυνατός όοο ένας ώριμος 
καρπός. Ό  άνθρωπος κ ι ' ή  έργασία άν_ 
τεχουν στόν έλεγχο  τού ματιού καί τού 
ενστιχτου. 'Εδ ώ  νοιώθουμε ότι ύπάρχει 
κάτι καλό, γεμάτο ύγεία . φυσιολογικό και 
πάνω Απ ' όλα  Ανθρώπινο. Ό  Πρίσλεϋ 
εχει την Ικανότητα V Αγαπάει τό  γείτονα 
του μ  έναν Αμερόληπτο καί συγκροτημέ
νο τρόπο. Η  πρώτη επαφή μέ τό έργο  του 
γεννάει ύποψίες κ ι ' ένα αίσθημα Αντίδρα
σης. Ά λ λ ά  πολύ γρήγορα  νοιώθουμε στις 
νουβέλες του, στις μελετες, στά θεατρικά 
έργα του (Ακόμη περισσότερο στά ράδιο- 
εκφωνήματά του) ότι γράφει μέ μιά βαθειά 
αιγουραοα στήν καροια, κατανοώντας τ ' 
Αναρίθμητα καθημερινά βάσανα καί τίς 
μικροηδονές πού είναι ή συνηθισμένη μοί
ρα των Βρεταννών. Μάς δίνει ένα αίσθη
μα ενθάρρυνσης κα ί ζωντάνιας. Έ χ ε ι  
μιάν Ανεκτίμητη δύναμη, πού προστιθέμε
νη στό λογοτεχνικό του ταλέντο, τόν Α ν ε 
βάζει οέ u iô v  Αξία οτή χώρα αύτή.

Ιίοιά  είναι τά  φιλολογικά του προσόν
τα ; Δ έν είναι τόσο κοινά, όπως μερικοί 
Απώτεροι κριτικοί δέχο ντα ι.Σά ν χειριστής 
τού προφορικού λ ό γ ο υ 'ε ίνα ι αξιοθαύμα
στος, γιατί Αγαπάει τή λέξη καί τή σμι
λεύει μέ φαντασία. Ά ρ χ ισ ε  γράφοντας 
μονογραφίες, καί σ ’ όλο του τό έργο 
χρωματίζει τή φράση του μέ μιά συγκεν
τρωτική έκλεκτικότητα .Ή  κομψότητα που 
έχει τό ύψος του πολλές φορές μένει ά- 
παρατήρητη άπ' δοους επηρεάζονται Απ' 
τή μεγάλη ρώμη τής φράσης του. Ό  
Πρίσλεϋ συνδυάζει τήν έπιδεξιότητα καί 
τήν Αβρότητα, τήν εύαισθηρία καί ένα 
αίσθημα Απομόνωσης καί οϋγκέντρωσης. 
Έ χ ε ι  τίς Ιδιότητες τού ποιητή, πού δ ί
νουν στή δουλειά του βάθος καί άρωμα. 
ΘΑ τά βρείτε γονιμοποιημένα σ ' όλο του 
τό έργο  κα ί θά πρέπει νά όμολογήσετε 
ότι Αποβλέπει σ ' ένα μοναδικό σκοπό: τή 
λύτρωση τού διαβαστή του. Έ χ ε ι  ξεκινή
σει ιά  μάς φανερώσει κάτι, νά μάς δεί
ξει δτι ζούμε μέσα στή βλακεία, στήν 
τεμπελιά, στό σκοτάδι. Αποφάσισε νά 
μάς κάνει ν ' Αντιμετωπίσουμε ή νά δού
με πώς πολλά άλυτα ώς τώρα- προβλήμα
τα στήν Η θ ικ ή  κα ί στή Μεταφυσική δέν 
ύπάρχουν στήν πραγματικότητα. "Ισω ς κά
ποτε” προσπαθήσει νά ξετινάξει όλες τίς 
γνώμες ποϋχουμε οχηματίυει καί γ ιά  τίς 
δικές του αισθητικές ικανότητες. Ώατό- 
oc αύτές ταύλΑχιφϊΟ είναι σημαντικές.

Γεννημένος στά 1394 παράμενε .μέσα 
στό θερμοκήπιο, των φιλολογικών κύχλων 
ώς τό 1929. όπότε ή μεγάλη νουβέλα 
του « Ο Ι καλοί σύντροφοι» κερδισε μ ιά  τε
ράστια-δημοτικότητα, πού Από τότε δια
τήρησε. Πρόκειται γ ιά  μιάν ιστορία κο.· 
ιών Ανθρώπων μέ Αγαθές ψυχές_ πού ξε
κινούν γ ιά  τήν ήρωίκιά πάλη τής ζωής. 
ό Πρίσλεϋ. ό,τι βαθύτερο κα ί περισσότερο 
τό δρόμο, τό οιδηροδρομιχό σταθμό, τό 
λαϊκό κέντρο. Παραμέρισε κ Γ  αύτήν τή 
δυνατή προτίμηση πού έχει στούς θεα
τρικούς του ήρωες, γ ια τί ό  κεντρικός πυ
ρήνας τού δραματικού αύτού μυθιστορή
ματος είναι μ ιά  όρχήοτρα μουσικών, συγ
κροτημένη Από κοινωνικά κατακάθια.

Ή  Αγάπη, ώστόοο, γ ιά  τό θέατρο  τόν 
κατάχτησε ξανά. "Ο ,τ ι  καλλίτερο έγραψε 
ό  ΠρίολεΟ. ό,τι βαθύτερο καί περισσότερο 
θαρραλέο όιερευνησε μέο- οτήν καρδιά 
καί στό Ανθρώπινο μυαλό, τό έδωσε μέ τό 
θέατρο. Ε ίια ι άκόμα συγκριτικά νέος καί 
μπόρεσε νά έπιζήσει πάνω Απ’ τίς έπιτυ- 
χίες του, γ ια τί είναι ένας διαμαντένιος 
χαρακτήρας γεμάτος ταπεινότητα-

Θ Ε Α Τ Ρ Ο
« Έ  Άρλεζιάνα» χσϋ 

Άλφόνσου Ντωντέ στό 
Εθνικό θέατρο.

Τ ό  καλοκαιρινό θεατράκι τής πλατείας 
Κλαυθμώνος, όπου παίζει ό  θίασος τού 
Ε θ ν ικ ο ύ , Ακολουθεί φέτος μιά κατιοΰσα 
γραμμή. _

"Α ρ χ ισ ε  μ έ  τόν «Έ μ π ο ρ ο  της Β εν ε 
τίας», πού -καθώς τόπαμε ειταν μ ιά  Α λη 
θινή έπιτυχία, Εξακολούθησε μέ τήν Εξ- 
αρθρωμένη Αποτυχία τού «Επ ιθεω ρητή» 
καί τώρα, μέ τήν . «Άρλεζ ιάνα » τού 
Ντωντέ, γνωρίζει μ ιά  πληρη, στέρεη, ό- 
λοκληρωμένη Αποτυχία.

Ρωτιέται κανείς πώς τούς ήρθε καί τό 
θυμήθηκαν τό  έρ γο  αύτό γ ιά  νά ξαι ο 
δεύουμε τούς θεατρικούς μας δεσμούς μέ 
τή Γαλλία , όταν πρίν άπό λίγους Ακόμη 
μήνες ένα έλεύθερο θέατρο (τό  «Πά\- 
θεον» μέ τό  θίασο Ά ρώ νη— Μανωλίδου—  
Χόρν) είχε ξαναδέαει τούς δεσμούς αύ
τούς μέ τό  έρ γο  τού Κλω ντέλ; Γιατί ό 
ταν τό  έλεύθερο θέατρο δείχνει, οτίς πρω
τοβουλίες του, τέτοια ένημερότητα καί 
τέτοιο γούστο, γιατί, ρωτιόμαστε, τό Ε 
θνικό μας (πού διευθύνεται Από σοβαρούς 
κα ί μορφωμένους Ανθρώπους) νά όδηγεϊ- 
ται. στις έλληνογαλλικές του οχέοεις 
τούλάχιστον, Από τέτοιες καταπληκτικές 
έκλάμψεις μνήμης καί ν ' ανασύρει Από 
τά βάθη του καιρού τήν Αναχρονιστική 
«Ά ρλεζ ιάνα »; Βέβ α ια , ύπάρχει ή περί
φημη μουσική τού Μπιζέ, ή  πάντα νεα 
Α λλά  αύτό δεν  είναι λόγος. Τ ό  'Εθνικό  
δέν είναι μουσικό θέατρο. Ό  μουσικός 
Μπιζέ δέν μπορεί νά σώσει τό  δραματο- 
γράφο Ντωντέ. πού είναι σήμερα οτή 
δραματική τέχνη πράμα κακό καί Ανύ- 
παρκτο, Ανίκανο νά μάς συγκινήσει. Ό  
λαμπρός Ντωντέ τού «Γράμματα άπό τό 
Μ ύλο μου» (1 8 6 9 ) , που θά  μείνει ένα 
στολίδι τής παγκόσμιας διηγηματογρα 
φίας κ Γ  ό  δημιουργός τού Αλησμόνητου 
«Ταρταρίνου» (1 8 7 2 ) ,  δέν έχει καγένα 
χάρισμα γ ιά  νά σταθεί οτή σκηνή. Αύτός 
που οτό διήγημα  καί στό μυθιστόρημα 
έδωσε τύπους πού σφύζουν άπό τή χαρά 
καί τήν Αλήθεια τής ζωής. δέ σώνει νά 
βάλει στήν «Άρλεζιάνα » του (πού ώστό- 
σο. σά διήγημα, είναι Από τά καλύτερα 
τού τόμου «Γράμματα άπό τό Μύλο 
μου») παρά κατασκευάσματα ανθρώπινα, 
συνταγές συγκίνησης, πρόσωπα Ανούσια, 
βιβλιαχά, φλύαρα, μονολογικΑ, χωρίς ο
στά καί σάρκα. Πρόσωπα πούίσυγκινοϋ- 
σαν μέσα στό Παρίσι όσους πάσχαν άπό 
τή νοσταλγία τής Καμάργκας·, άλλά πού 
έμάς έδώ, οτήν πλατεία Κλαυθμώνος. 
μάς Αφήνουν ¿διάφορους καί παγερούς 
Εκτελεστές Ατελεύτητων χασμουρητών. 
Ά λλω στε καί στό Παρίοι αύτό τό έργο. 
πού πρωτσπαίχτηκε χωρίς έπιτυχία πριν 
73 χρόνια (τό  Σεπτέμβριο  τού 1 8 7 2 ), 
καί πού είναι γερααμένο δυσανάλογα μέ 
τήν ήλ ικ ία  του. κρατιέται μόνο στό δρα
ματολόγιο τού συνοικιακού Ό ντ εό ν . . .  
"Α ν  έξαιρέοει κανείς τόν Λεόν Ντωντέ, 
τόν Αμετροεπή λιβελλογράφο καί μισοπα- 
ράφρονα κριτικό , πού θεωρούσε τό  έργο 
τού πατέρα του τόσο σημαντικό όσο καί 
τόν « Ά μ λ ε τ »  τού Σαιξπήρου (στό άρθρο 
πού Αφιέρωσε στήν «Άρλεζ ιάνα », με τήν 
Αφορμή τής πεντηκονταετηριδας της, γρά
φει ανάμεσα σ ' άλλα άκαταλόγιστα: « Ε ί 
ναι ένα Αριστούργημα γαλλο-ρωμαϊκό, ό 
τύπος μάλιστα τού γαλλο-ρωμαϊκού Α ρ ι
στουργήματος, όπως ό  «Ά μλέτος»  είναι 
ό τύπος τού Αγγλοσαξωνικοϋ αριστουρ
γήματος. πού μαζί του παρουσιάζει πολ
λές Απόκρυφες Ανα λογίες), δέν ψαντάζο-

«_________________

ΝΑΥΑΓΙΟ  ΤΟΥ
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 12) 

παπόρια. Έμεΐς είχαμε θέση στήν 
πρώτη γραμμή δεξιά. Είμαστε τό 
τρίτο κατά σειρά.

“ Οταν βγήκαμε έξω άπό τό λι
μάνι είχαμε φουρτούνα, χιονιά 
βοριά. Βλέπεις ήτανε τέλη Φε- 
δρουαρίου 1943 καί βαρυχειμω
νιά. Ύποφέραμε πολύ. Τά χιόνια 
στήν κουδέρτα ήτανε μισό μέτρο. 
Ή  θάλασα πού έπεφτε στήν κου
δέρτα πάγωνε. Τά ξάρτια είχανε 
γίνει πέντε φορές χοντρύτερα άπό 
τά χιόνια. 'Η  κακοκαιρία δλο καί 
γινότανε χειρότερη. "Υστερα άπό 
δυό μέρες ταξίδι ήταν αδύνατο 
νά κρατήσουμε τή νηοπομπή. "Ο 
λα τά παπόρια ύποφέραμε καί έ
τσι διαλυθήκαμε γιά νά μπορέ
σουμε νά κρατηθούμε οτή φουρ
τούνα.

Αύτή ή κακοκαιρία κράτησε 
δυό μέρες. Καί τήν τρίτη μέρα 
ξανασχηματίσαμε τή νηοπομπή 
καί τραδήξαμε γιά τόν προορι-

μαι νά ύπάρχει κανένας Αλλος πού νά 
πιστεύει ότι ή «Άρλεζ ιανα » είναι (Υπό
δειγμα  τού γαλλικού θεάτρου ή  ότι Αντι
προσωπεύει έστω καί μια δευτερεύουσα 
πλευρά του. Μ όλις καί μετά βίας μπορεί 
νά πεί κανείς πώς είναι ένα άπό τά χα 
ρακτηριστικά έργα  τού κ α κ ο ύ  γα λλι
κού θεάτρου.

Τά  έλαττώματά του. τή συμβατική του 
ψυχολογία, τή «φιλολογία» του, τήν άπι- 
θανότητά του. τά  «εύρηματα» τής πολυ
λογίας του, τά καθιοτα άνάγλυψα καί 
συχνά άνυπόφορα ό τρόπος πού άνεβά- 
στηκε έδώ τδ  έργο. Ρυθμός έκπληκτικά 
άργός, ψεύτικο παίξιμο της παλαιότατης 
σχολής, καμποτινισμοί πού νομίζαμε ότι 
είχαν διά  παντός έγκατο,λειψει'τό σκη
νικό κοίλωμα κα ί πού έδώ Απροσδόκητα 
βρσκολακιάζουν. Νομίζεις πώς δέν πρό
κειται γ ιά  σύγχρονη παράσταση, άλλά 
γ ιά  «ρετροσπεκτίβ» ήθοποιϊας, όπου εί
σαι Αναγκασμένος, όταν δέν άποκυιμά- 
σαι, ή  νά γελάς ή νά γίνεσαι Τούρκος 
άπό τό θυμό κι' άπό τόν έκνευρισμό οου.

Κ α κό  καί ψυχρό τό έργο . ώοτόσο ε ί
ναι έργο  Ατμόσφαιρας, όπου τό  φυσικό 
κλίμα, ή  πίεσή του στους Ανθρώπους, οτό 
ξετύλιγμα καί στις πράξεις τους (όπως 
π. χ . στό «Σ ιμ ο ύ ν »  τού Λενορμάν ή  στή 
«Βρ ο χή »  τού Μ ώ μ ), αύτό τό  κλίμα είναι 
ό  πρωταγωνιστής. Ά λ λ ά  έδώ, μέ τήν τέ
χνη, δέ  γίνεται καμμιά «μεταφορά». Καμ- 
μιά Προβηγ-γία! "Ο λ α  ουντεΛοΰν γ ιά  νά 
μάς κρατήσουν καθηλωμένους ο ' αύτήν 
τήν πλατεία Κλαυθμώνος, χωρίς τήν έλά- 
χιστη πρόθεση, χωρίς τήν παραμικρή Ελ 
πίδα θαυμαστού ταξιδιού. Κ α ί στήν κα
θήλωση συντελούν όριστικά οί σκηνογρα
φίες. πού ισορροπούν μεταξύ χαλκομα
νίας καί -καρτποσταλικου «πανοράματος». 
Ο ί σκηνογραφίες αύτές, πού οτό ζαχα- 
ρόπηχτο είδος ξεπερνούν ό,τι μπορεί νά 
τρέμει ό σύγχρονος θεατής, έχουν τόση 
σχέοη μέ τήν κακομοίρη τήν Π ροβηγγία , 
μέ τά  βουνά καί τά βοσκοτόπια τής Κ α 
μάργκας, όση κ ι ' ό  Πύργος τού Αϊφελ 
μέ τ ' Άναφίώτικα.

Κ α ί τό  πράμα είναι Ασυγχώρητο, γ ια 
τ ί τό  'Εθνικό  έχει ατούς κόλπους του ένα 
κορυφαίο ζωγράφο, τό Χατζηκυριάκο- 
Γκ ίκα , πού έζησε τ ο . γαλλικό τοπίο καί 
πού θά μπορούσε νά_ μάς χαρίσει Αληθινή 
καλλιτεχνική έργασία.

Τέλος, ιμιά έσπερίδα θλίψης κ ι ' αδη
μονίας άπ' όπου μόλις οώζονπαι καί μετά 
κόπου μεγάλου, ο ί ήθοποιοί Κωτσόπου- 
λος (ρόλος τού Φρεντερί) καί Μ . Α λ 
καίου (Β ιβ έ τ τ α ) ,  καθώς κ ι ' ό ένδυματο- 
λόγος Α . Φωκάς, πού τά κοστούμια του 
(έκτός Από τά κοστούμια τής γιορτής 
πού έπασχαν Από κάποιο γλυκαναλατι- 
ομό) είχαν μιάν Αναντίρρητη καλαι
σθησία.

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

11. Καγιά : « Τοπικός 
παράγων». Ηίασος Μαρ. 
Κοτοπούλη.

Ό  θίασος Κοτοπούλη Ανέβασε τό  πε
ρασμένο ΣΟ ββα το  στό « Ρ έ ξ »  τήν πολι
τική κωμωδία τού κ. Π . Κ α γ ιά  «Τοπικός 
παράγων-:'. ,Τό έργο  είχε ύποβληθεϊ στό 
θίασο έδώ καί κάμποσα χρόνια, καθώς 
θυμάμαι, κ ' ένφ δέν παίχτηκε τότε πού 
τό άντικοινοβουλευτικό πνεύμα του ταί
ριαζε μέ τά· γούστα τής εποχής, παρά
δοξος  άποφασίστηκε νά παιχτεί οήμερα 
πού φυσάει διαφορετικός Αέρας. Πρέπει 
ώστόοο νάλλαξε ή τελευταία του πράξη, 
ίσως καί τό  φινάλε του, γ ιά  νά μη σο 
κάρει τό σημερινό θεατή πού άκριβώς 
άπό τίς  έκλογές περιμένει τή θεραπεία 
τών δεινών του. Κ α ί γ Γ  αύτό, βέβαια,

α/π “ Κ Α ΡΡΑ Σ”
σμό μας, πάντα μέ κακοκαιρία. 
Στά  όχτώ μερόνυχτα τού ταξι
διού μας, στις 12 τά μεσάνυχτα, 
χτυπάνε τά κουδούνια τού κιν
δύνου καί άπό τή γέφυρα φωνά
ζει ό καπετάνιος:

— Παιδιά! "Εχομε έπίθεση ύ- 
ποδρυχίων καί προσέχετε.

"Ολοι τρέξαμε στίς θέσεις μας. 
Οί κρόέοι τών τορπιλλισμών άρ
χισαν νά άκούγονται δίπλα μας.

’Από τίς φωτοβολίδες πού ρί- 
χναν έλαμπε δλη ή θάλασσα. Νό
μιζες πώς ήτανε κόκκινος δλος 
ό ουρανός. Φουρτούνα, κρότοι, 
φωνές, σφυρίγματα. Νόμίζες πώς 
ήτανε μιά κόκκινη κόλαση μέσα 
στά μεσάνυχτα.

Τορπιλλίζεται ένα όλλανδέζικο 
κοντά μας. "Ολο τό πλήρωμα ά
πό 50 άντρες πνίγηκαν έκτελών- 
τας τό χρέος τους. Μέχρι τό προϊ 
χάσαμε τέσσερα κομματια παπό
ρια.

Τήν άλλη μέρα ταξιδεύαμε μέ

ησυχία. Άλλά  στίς όχτώ παρα- 
πέντε τό βράδυ, άλλη έΤτίθεση 
ύποβρυχίων. "Ολη τή νύχτα πάλι 
σ’ αϋτιγ τήν κόλαση. Μέχρι τό 
πρωΐ μας τορπιλλίζουν άλλα έξη 
παπόρια. Καί τήν τρίτη μέρα, 
στίς 4 τό απόγευμα, τορπιλλίσα- 
νε κι’ έμάς. Χτυπηθήκαμε άπό 
κάτω άπό τή γέφυρα.

Ο Ι δυό βάρκες πού ήτανε στήν 
κουβέρτα τής γέφυρας γίνανε 
κομμάτια. Ό  ύποπλοίαρχος, άν- 
θυποπλοίαρχος καί οι ναύτες πού 
είχανε βάρδια βρεθήκανε στήν 
κουβέρτα χωρίς νά τό καταλα
βουν άπό τήν άνατίναξη. Εΰτυ- 
χώς»πού είχαμε πλήρωμα καλό. 
"Ολα τά παιδιά παλεύανε άπό 
τήν άρχή τού πολέμου καί δέν έ
χασε κανένας τήν ψυχραιμία του. 
"Ετσι δέν είχαμε θύματα. Μόνον 
έγώ καί ό δεύτερος μηχανικός 
τραυματισθήκαμε. Καί έτσι μπο
ρέσαμε νά μαζέψουμε δλους δ- 
σους είχανε πέσει στή θάλασσα,
^ιατί κατορθώσαμε νά τούς ρί- 

>υμε τίς πρυμνιες βάρκες.

"Ολη τή νύχτα τήν περάσαμε 
στίς βάρκες, γυμνοί καί κατα- 
μουσκεμένοι. Μάς έσωσαν τά πιο
τά πού είχαμε οτίς βάρκες. Τήν 
άλλη μέρα τό πρωΐ ήρθε καί μάς 
έπιασε μιά κορβέτα.

Αύτά τά σκάφη τά είχανε φκιά- 
σει έπίτηδες γιά νά μαζεύουνε 
τούς ναυαγούς. Είχανε θέσεις 
γιά τούς ναυαγούς καί νοσοκο
μείο γιά τούς τραυματίες. Μέσα 
στή ναυαγοσωστική κορβέτα εί
μαστε πάνω άπό 280 ναυαγοί άπό 
τά τορπιλλισμένα παπόρια.

Μάς έφαγαν τά παλιόσκυλα οί 
Ναζίδες 12 κοιιμάτια παπόρια.

Μετά άπό τέσσαρες ήμερες 
φθάσαμε στό Γκλάακοβ τής Α γ 
γλίας.' ’Εκεί τελειώσανε οί τα
λαιπωρίες μας, μάς έδωσε ρούχα 
δ ’Ερυθρός Σταυρός καί κοιμη
θήκαμε στή στεριά.

Καθήσαμε δυό μήνες νά ξεκου
ραστούμε γιά νά έχουμε κουρά
γιο νά άρχίσουμε πάλι τόν ά- 
γώνα μας.
( Σ Τ Ο  ΕΠΟΜΕΝΟ; Ή  συνέχεια)
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Ο Ι  Ε Κ Δ Ο Τ Ε Σ  Μ Α Σ

Ο Ι  Εκδόσεις Γ Κ Ο Β Ο Σ Τ Η  συνεχίζον
τας κ '  όλοκληρώνοντας τήν έκδοση τών 
«Απάντω ν» τού Ο 'νήλ , μετά τό «Μ αλ
λιαρό πίθηκο» κυκλοφορούν σέ λίγο  τά 
άκόλουθα έργα  το ύ : « Ό  Μεγάλος θεός 
Μπράοοι», «Τ ά  Εκατομμύρια τοΰ Μάρκο 
Πόλο», «Τ ό  συντριβάνι», « Ό  Λάζαρος γέ 
λασε» κλπ. Σ τ ή  σειρά τοΰ Φ . Ντοστογιέβ- 
οκη, ύοτερ' άπ' την κριτική έργασία τού 
Μερεζκόβσκη, πού γ ιά  πρώτη φορά πα
ρουσιάζεται μ ' ένα άπ' τά πιό Αντιπροσω
πευτικά του έργα  στά 'Ελλ ηνικά , θά κυ
κλοφορήσουν μέσα οτό Φθινόπωρο: « Ο Ι 
Δαιμονισμένοι», « Ο Ι άδελφοί Καραμά- 
ζοβ», « Ό  έφηβος», σέ μετάφραση τού 
Ά ρ η  Αλεξάνδρου καί τής Κοραλλίας 
Μακρή. Σ τ ή  σειρά τών «Απάντω ν» τού 
Λενορμάν πού τήν έγκαινίασε ή έκδοση 
τοΰ « Σ ιμ ο ύ ν »  θά κυκλοφορήσουν τά « Ά -  
οια», «Αποτυχημένοι», « Σ τ ό ν  ΐο κ ιο  τοΰ 
κακού» κλπ., σέ  μετάφραση τοΰ ποιητή 
Λέοντα Κουκούλα. Σ τ ή  οειρά τών « Α 
πάντων» τού Ο ύά Ιλδ : «Τό  έγκλημα  τοΰ 
Αρθούρου Σ ά β ιλ » , οέ μετάφραση τόϋ 
Στά θ η  Σπηλιωτόπουλου. Σ τ ή  σειρά του 
"ϊψ εν, « Ό λ α ρ  Λ ίλιεγκρανς», «"Ο τα ν έ- 
μεις ο ι νεκροί ξυπνήσουμε», οέ μετάφρα
ση καί μέ προλεγόμενα πάντοτε τού Λέον
τα Κουκούλα. Σ τ ή  σειρά τού Μπέρναρ 
Σ ώ :  «Ζάν ντ' Ά ρ κ »  πού θ ' άνεβεϊ <πό 
’Εθνικό  θέατρο , καί « Ό  Α νδροκλή ς  καί 
τό λιοντάρι». Σ τ ή  οειρά  τού Μ αξΙμ Γκόρ- 
κη. ύστερα Απ ' τή θαυμαστή έκδοση τού 
« Ή  ζωή μου», « Σ τ ό  βυθό» καί «Μικρο
αστοί» κλπ. Σ τ ή  οειρΑ τών Μουσουργών, 
ύστερα Απ ' τήν τεχνοκριτική μελέτη - βιο
γραφία «Φράντς Λίστ», τά «Μότσαρτ». 
« Σ ο ύ μ α ν» , «Ροα σ Ινι»  κλπ. Σ τ ή  σειρά 
του Μ ωρουά: «Ντισραέλι», «Οικογενεια 
κός κύκλος» κλπ. μεταφρασμένα Απ ' τό 
Γιώ ργο  ΠρΑτοικα. Μ ιΑ  νέα μετάφραση 
τού «'Επιστολές Πορτογαλίδας μοναχής». 
Α π ' τόν Γιώ ργο  Πράταικα. Τούς «Κ α τα 
χτητές» καί τΑ  «Χρόνια Καταφρόνιας» 
του Μαλρώ πού γιά  πρώτη φορά παρου
σιάζεται στά 'Ελλ η ν ικά  οέ μετάφραση 
τοΰ Κ .  Μεραναίου. Τοΰ  Τσβά ΐχ τή «Μα
ρία Άντουανέτα» καί «Μαρία Σ  τούαρτ» 
σέ μετάφραση τού Γιάννη Άστεριάδη. 
Γοΰ Γιάννη Ρίτσου δυό θεατρικά έργα : 
«Τό πανηγύρι τοΰ ήλιου» καί «Μ ιά  γυ 
ναίκα πλάι στή θάλασσα»·. 'Ε κε ίνο  δμως 
πού θ ' άπστελέσει έκδοτικό γεγονός είναι 
ή Εκδοση τοΰ δεκάτομου έργου του Ρο- 
μαίν Ρολ λά ν : «Ζάν Κριοτόφ» καί τοΰ 
περίφημου όχτάτομου έργου τού Ζωρές: 
«Σοσ ιαλιστική  'Ισ το ρ ία  τής Γαλλικής Ε 
πανάστασης» καί δλα αύτά μέ τήν Ιδια  
γνωστή ΐπιμέλεια καί στοργική φροντίδα.

Ο Ι  « Φ ΙΛ Ο Ι Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο Υ »  έξαοφά- 
λισαν τό μεταφραστικό κοπυράιτ γιά  τήν 
'Ελλ ά δα  καί πρόκειται σύντομα νά πα
ρουσιάσουν, οέ καλλιτεχνικές Εκδόσεις, 
μιά σειρά έξαιρετικών ξένων έργω ν τής

ρ ο  ι», τό  μυθιστόρημα τής τσεχικής Αν
τίστασης, πού έχει κινηματογραφηθει Από 
τήν Παραμάουντ (έκδ . 1 9 4 3 ), μέ τήν 
Κατίνα Παξινοΰ πρωταγωνίστρια. 2 )
Τ  ζ  α  I  η  μ  ς " Α λ ν τ . ρ  ι τ ζ :  «Λ^ έ  ύ- 
π ο γ ρ α φ ή τ ή ν τ ι μ ή  τ ο υ ς » ,  
τό μυθιστόρημα τής μαχητικής δράσης τής 
Ρ . Α . Φ .  πού πολλές σελίδες του ξετυλίγον
ται στόν ούρανό τής ύπόδουλης 'Ελλάδας. 
3 )  Έ ρ ν έ σ ' τ  Χ έ μ ι ν γ ο υ α ί η :  
« Γ  ι ά π ο ι ό ν  χ τ υ π ο ΰ ν ο ' ι κ α -  
μ  π  Α_ν ε ς , ένα δυνατό μυθιστόρημα 
πού έχει γίνει καί φίλμ μέ πρωταγωνί
στρια τήν Κατίνα Παξινοΰ. 4 )  Δ  ά- 
φ ν η ς ν τ ύ Μ ω ρ ι έ :  « Ρ ε ι μ π έ -  
κ α » ,  τό περίφημο Α γ γ λ ικό  μυθιστόρημα 
που θά τό ίδοϋμε κ ι ' αύτό στόν κίνημα- 
τογράφο τό Φθινόπωρο. 5 )  Τ  ζ ώ  ν 
Σ τ ά ι ν μ π ε κ :  « Τ ά σ τ α φ ύ λ ι α  

τ ή ς  ό ρ γ ή ς » ,  μυθιστόρημα. 6 )  
Σ  ό μ ε ρ σ ε τ Μ ώ μ :  « Ά  ν θ  ρ ώ-
π ι ν η Δ ο υ λ ε ί  ά»ι μυθιστόρημα. 
7 )  Ά ν τ ρ έ  Μ ω ρ ο υ ά :  « Γ ή  τ ή ς  
Έ  π α  γ  γ  ε λ ί α ς » ,  μυθιστόρημα (έκδ . 
1 9 4 5 ). 8 ) Ά ν τ ρ ε  Μ ω ρ ο υ ά :  
«'  I α τ ο ρ ί α τ ώ ν  Ή  υ ω  α έ ν  ω ν  
Γ1 ο λ  ι τ ε ι ώ ν», (2 τομοι, έκδ.
1 9 4 3 ). 9 )  Τ  ζ  ώ  ν  Έ  ρ σ κ  ι ν : « Ε  έ
χ α σ ε ,  ά ν μ π ο ρ ε ί ς ! * ,  μυθιστό
ρημα. 10) Ί  σ α  ά  κ Μ  π ά  μ π ε λ : 
« Τ ό  Κ ό κ κ ι ν ο ' Ι  π π ι κ ό » ,  ρω
σικό μυθιστόρημα. 1 1 ) Ί  ά κ. Β ά ο ε ρ -  
μ α ν : « Χ ρ ι σ τ ό φ ο ρ ο ς  Κ ο λ ό μ -  
β ο ς», μυθιστορηματική βιογραφία. 1 2 ) 
Σ τ έ φ α ν Τ  σ β ά ΐ χ :  «Μ  α  γ  ε  λ- 
λ  ά ν  ο  ς», μυθιστορηματική Βιογραφία. 
13) Ρ  ά  I  ν  £ ρ  Μ  ο  ρ  I  α  Ρ  ί λ κ ε :
« Γ  ά  Τ ε τ ρ ά δ ι ο  τ ο υ  Μ ά λ τ ε
Λ  ώ ρ ι τ  ς Μ  π ρ  ί γ  κ  ε».  14)  Ά -  
λ έ ξ η  Τ  ο λ σ τ ό ΐ :  « Γ  α λ ά ζ ι  ε ς  
Π ο λ ι τ ε ί ε ς » ,  άφήγημα. 1 5 ) Β .  
Κ α τ ά ε φ : « Γ  υ ν α ί κ α » ,  μυθι
στόρημα.

Επ ίσ η ς  θά κυκλοφορήσουν τίς μετα
φράσεις των γνωστών έργω ν: Γ  κ ό  ν  τ έ 
Π ο υ ρ τ α λ έ ς :  « Ή  Ζ ω ή  τ ο ύ
φ ρ α ν τ ς  Λ ί σ τ » .  μυθιστορηματική
Ρ'ογραφια. Α ν τ ρ έ  Μ ω ρ ο υ ά »
« Λ ό ρ δ ο ς  Β ύ ρ ω ν » ,  μυθιστορηματι
κή βιογραφία. Π ό λ α Γ  κ ω γ κ έ ν :  
« Π α υ λ ο ς Γ  κ ω ν κ ί η ,  μυθιστορη
ματική βιογραφία. Ν  τ. Λ  ώ ρ ε ν  ς : 
« Ε  ρ ω τ ε υ μ έ ν ε ς  Γ  υ ν α ι κ ε ς » ,

μυθιστόρημα. Λ ο υ Ι τ ζ ι  Π ι ρ α ν τ έ λ -  
Λ  ο:  « Ή  Ζ  ω ή  Γ  υ  μ  ν ή» , διηγήματα.—  
« Μ α τ ί α ς  Π α σ κ ά λ » ,  μυθιστόρημα. 
Ν τ μ ί τ ρ ι  Μ ε ρ ε σ κ ο φ σ κ ι :  « Λ ε ο 
ν ά ρ δ ο ς  ν ι  ά  Β . ί ν τ σ ι » .  μυθι
στορηματική βιογραφία.

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

Τό «  Εθν ικό  θέατρο» παίζει άπρ τό πε
ρασμένο Σά ββ α το  τήν «Άρλεζιάνα» τοΰ 
Άλφόνσου Ντωντέ μέ τήν περίφημη μου
σική τού Μπιζέ.

Ο ί  'Ενω μένοι Καλλιτέχνες στό «Λυρι
κό» παίζουν κάθε άπόγεμα το « "Α ν  δου
λέψεις θά φάς» τού Ν . ιοεκοϋρα καί κά
θε βράδι τήν «Κα ινούργια  πολιτεία» τοΰ 
Τζ. Πρίσλεϋ. Σ τ ό  μεταξύ έτοιμαζεται ή  
«Θεοδώρα» τοΰ Δ . Φωτιαόη.

Ό  Θίαοος Μ αρ. Κοτοπούλη παίζει οτό 
« Ρ έ ξ »  τήν πολιτική κωμιροία τού I I .  Κα· 
γ ιά  «Τοπικός παραγων» μέ τό Λογοθετί
δη. Τ ό  άλλο τμήμα τού θιάσου έπανα- 
λαμβάνει στο θερινό θέατρο Μουσούρη το 
«Φωτισμένο παραθϋρο» τού Δ . Ίωαννό- 
πουλοϋ.

Ό  θίασος Κατερίνας— Παππα δίνει τίς 
τελευταίες παραστάσεις του έργου τ η ς . 
Κένεντυ « Ή  μπόρα περαοε* κ ' ετοιμάζει 
γ ι '  αόιές τίς μερες τό άοτυνομικΰ έργο 
τοΰ Τζ. Πρίσλεϋ «Έπ ικίνόονη στροφή».

Θ Λ Ι Β Ε Ρ Η  Σ Υ Γ Κ Ρ Ι Σ Η

Ό  μήνας τών σχολείων φτάνει κ Γ  ά 
θελα έρχεται στό νου μας ό  περσινός Σ ε 
πτέμβρης. Είμαστε στήν έλεύθερη Ε λ λ ά 
δα. Ή  I ραμματεία τής Παιδείας Από νω
ρίς είχε  ετοιμάσει τό οχέδιο γ ιά  την άνα- 
Οιοργανωοη τής έκπαίοευσης. Τ ό  καλο
καίρι κιόλας ειχε ρίξει τό οϋνθημα «ούτε 
ένα σχολείο κλειστοί Ν ά  δωαουμε καί νά 
κερδίσουμε τή μάχη τών σχολείων». 'Ε ξ ο 
μοίωσε τούς δασκάλους μ ε  τούς Αξιωμα
τικούς, ένεργησε κ ι ' άπολύθηκαν οί οα- 
οκαλοι άπό τόν Ε Λ Α Σ ,  έλυσε άπό τήν 
έπίταξη τά  σχολεία, στέλνει παιδαγωγούς 
καί ίορύουν παιδαγωγικά Φροντιστήρια 
γιά  ν ' αντικρύσει την έλλειψη δασκάλων, 
έτοιμάζει άναγνωστικά έμπνευσμενα Από 
τόν Αγώνα καί τίς  θυσίες τού λαού, κα
θιερώνει τή δημοτική γλώσσα σά μονα
δική γλώσσα τής παιδείας, όργανώνει δα- 
σκαλικά συνέδρια κα ί αύζαίνει τούς έπι- 
θεωρητές. Ο ί  αυτοδιοικήσεις μαζί μέ 
τούς Έπ ονΙτες  καί τ '  Αετόπουλα ξανα
χτίζουν καί διορθώνουν τά γκρεμισμένα 
Από τούς Γερμανούς σχολεία, έτοιμάζουν 
πίνακες, θρανία, Εξασφαλίζουν μέ κινη
τοποιήσεις τα μαθητικά συσσίτια καί τούς 
παιδικούς σταθμούς.

Τ ό  Σεπ τέμβρη ήταν δλα έτοιμα. Κ α 
νένα σχολείο κλειστό, όλοι οί δάσκαλοι 
στή θέση τους. Δημ ιουργική χαρούμενη 
δράση συνοδεύει τό  Ανοιγμα  τών σχο
λείων.

"Ερ χετα ι κ ι ' ό  φετεινός Σεπτέμβρης. 
Ε ίνα ι 11 σχεδόν μήνες Από τήν Απελευ
θέρωση καί σφίγγεται όλοονών μας ή  καρ
διά. _ θ ά  λειτουργήσουν τάχα τά σχολεία; 
Περάστε Από τό ύπόυργείο Παιδείας κο:’. 
θάχετε τό θλιβερό καί ταπεινωτικό γιά  
τόν ήρωίκο δασΧαλικό κλάδο κατάντημα. 
Τ ό  στενό τής Εύαγγελίστριας κ ' ή θλι
βερή είσοδο του ‘ Υπουργείου ξαναθυμή-

Β  I Β Λ Ι Α

Μ ε ν .  Β λ α χ ο π ο ύ λ ο υ :  «Τά Ζων
τόβολα τής Γής» (σατιρικές Αλληγα ρίες). 
Θεσσαλονίκη, 1938.

Γ . Ζ  ε  ρ ί ν  α  : «Παγωμένες Φλόγες». 
Ποιήματα. Κά ιρο , 1945.

Γ . Σ η μ η ρ ι ώ τ η :  « Ή  Ρομφαία
τής Λευτεριάς». Ποιήματα. Α θ ή να , 1945.

Μ α ρ ί α ς  Χ α τ ζ η ν ά κ ο υ :  «Δεμέ
να φτερά». Έ κ δ .  «Λόγου», 1944.

Δ η μ .  Σ .  Γ ι α τ ρ ά κ ο υ :  ι ' ΰ  ποιη
τής Λαμπρολέσβιος». Πειραιάς, 1945.
■ «Τό σχέδιο τής σανλογικής σύμβασης 
καί ή συλλογική σύμβαση τής 2  Σεπ τεμ 
βρίου 1943». Έ κ δ .  'Ομοσπονδίας 'Ε λ λ η 
νικών ναυτεργατικών όργανώσεων.

« Ό  διεθνής ναυτεργατικός ' .  
Μετάφραση ιΔημήτρη Κολιού. Έ κ δ .  
μοσπονδίας Ελ λ η ν ικώ ν  ναυτεργατικών 
όργανώσεων. . .

«Μόνον ό  άνθρωπιομός θά μάς σώση». 
Α θή να . 1945.

Δ η μ .  1. Ζ έ π ο υ :  «Λαϊκή Δικαιοσύ
νη εις τάς έλευθέρας περιοχάς τής ύπό 
κατοχήν Ελλάδος». Α θ ή να , 1945

« Η  Π Ρ Ο Δ Ο Μ Ε Ν Η  Γ Α Λ Λ ΙΑ »

Μ ' αύτό τόν τίτλο κυκλοφόρησαν «Ο ί 
Φίλοι τοΰ Βιβλίου» σέ πολυτελή είκονο-
γραφημένη έκδοση τό τελευταίο έργο τού 

γήμα . . .
γαλλικής ήήτας. Πώς καί γ ια τί όλόκληρη

θηκαν τις πού είχαν μέ τό χορό
τών δασκάλων επί Ζαϊμη. Δάσκαλοι καί 
δασκάλες, 5000 ψυχές, στριμώχνονται. 
Απολύονται, μεταθέτονται, Απολογιούν- 
ται, δικάζονται. Σ  υνταχτικές πράξεις, 
γενικές κα ί ειδικές άοφάλειες, Στρατιω- 
τιι^ς Διοικήσεις, όλα μαζί περίπλεξαν 
τούς έκπαιδευτικούς σ ’ ένα τραγικό  σά
λο. Ούτε μέ δυό μήνες δέ  μπορούν νά εί- · 
ναι στίς θέσεις τους.

Μ ά  μήπως ύπάρχουν σχολεία; Είνα . 
γινωμένα στρατώνες, φυλακές καί τά πε
ρισσότερα είναι καταστραμμένα. Τ ό  κον
τύλι γ ιά  τήν Επιδιόρθωση των φυλακών 
ή. γιά  φκιάξιμο νέων δέν άφησε περιθώ
ριο γ ια  νά διοργανωθούν τά σχολεία. Ο ύ 
τε θρανία, ούτε πίνακες, β ιβλία  Τεταρτο- 
αυγουστιανά. Κ Γ  άκόμα καμμιά φροντί
δα γ ια  τά έξαύτλημένα άπό τήν πείνα 
και τόν πόλεμο παιδιά μας.

Ο Ι  δάσκαλοι μ ' δλο τό διω γμό δια
μαρτύρονται. "Ο μω ς πού είναι οί γονείς; 
Που είναι οι παιδαγωγοί; Πού είναι οι 
διανοούμενοι; Π ού  είναι οί όρνανώσεις. 
Που είναι στό κάτω-κάτω τά ίδια τά πα.- 
διά  νά διεκδικήσουν τό  ίερώτερο δικαίω
μα που έχοον. τό  δικαίωμα τής μόρφω- 
σΓ'5 ;J O  κ. Υπ ουργός είναι δάσκαλος 
κι αύτός και πρέπει νά σπεύσει νά στα
ματήσει τοϋτο τό θλιβερό κατάντημα.

»ράσου Καστανάκη. ’Εννιά  μεγάλα διη- 
ήμαπα, πού μάς_δινουν τήν έξη^_ηαη^τής

ή δεξιά, με τόν Πεταίν Αρχηγό της, Ετοί
μασε τήν καταστροφή τού «ισχυρότερου 
στρατού τής Εύρωπης». Ό  συγγραφέας, 
πού είδε έπί τόπου τήν κατάρρευση κ ’ έ 
ζησε τή μοιραία χρονιά τής Γαλλίας, τό 
1940, μάς παρουσιάζει τήν άνθρώπινη 
εικόνα τής μεγάλης αύτής εύρωπαίκής 
τραγιρδίας: τήν προδοσία Από τή μιά 
πλευρά καί τό έπος τού λαϊκού πατριωτι
σμού άπό τήν άλλη.

«Ο  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  Κ Α Ι  Η  Π Ο Λ ΙΤ Ε ΙΑ »

Ό  Υφ ηγητής τού Πανεπιστημίου κ.
Κ .  1. Δεοποτόπουλος κυκλοφόρησε τή 
νέα μελέτη ταυ « Ό  Ανθρωπος καί ή πο
λιτεία». Σ έ  μ ιά  ύποδειγματική γ ιά  τό εί
δος τού βιβλίου δημοτική, έκφράζει καί 
άντιμετωπίζει τά κεντρικά προβλήματα 
τού Ανθρώπου οτή σχέοη του μέ τήν κοι
νωνία καί πρό πάντων τήν πολιτεία. Ή  
κοινωνιολογική καί ή φιλοσοφική Αποψη, 
ή  σκοπιά τού Ανθρωπισμού, τής κοινωνι
κή“; τεχνικής καί τού πνεύματος παρουσιά
ζονται οέ μ ιά  Επιστημονική σύνθεση.

« Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η  Σ Τ Ο  Μ Α Ρ Ξ Ι Σ Μ Ο »

Μ έ τόν τίτλον αύτόν, ό  έκδστικός οί- 
. κος « Κ ρ ό ν ο »  έκοκλοφόρησε ένα νέο βι

βλίο, του κ . X . Λάζου, πού άποτελει μέρος 
ένός γενικώτεροο έργου μέ τόν τίτλο « ' 1 - 
Λ ο ρ ία  τής Οικονομικής», δπου ό  συγ
γραφέας πραγματεύεται τό θέμα του, 
Αρχίζοντας Από τήν οικονομία τών Αρ
χαίων χρόνων καί τελειώνοντας μέχρι τόν 
Κ Α ρ λ  Μάρξ. Τ ό  σημερινό πρώτο μέβος 
τοΰ έργου του ύποδιαιρείται σέ τρία  κύ
ρια κεφάλαια: 1 ) Ούτοπικός σοσιαλι
σμός, 2 )  Πρόδρομοι τοΰ Μαρξισμού καί 
3 )  Επιστημονικός σοσιαλισμός ή Μαρξι
σμός. Τ ό  βιβλίο συμπληρώνεται Από Εκ 
τενή βιβλιογραφία καί ένα παράρτημα 
«γ ιά  τήν διαλεχτική», πού Αποτελεί ένα 
μέρος Από τα φιλοσοφικά τετράδια τού 
Λένιν, αδημοσίευτα μέχρι οήμερα.

• Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ  Κ Α Ι  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

« ' Η π ε ι ρ ω τ ι κ ά  Ν έ α » ,  δεκαήμερο 
φύλλο, δργανο τού 'Ηπειρωτικού λαού.

« Ή  φ ω ν ή  τ ή ς  Η π ε ί ρ ο υ » ,  βδο
μαδιάτικο δργανο τής όργάνωσης περιο
χής 'Ηπείρου τοΰ Κ . Κ . Ε .

« Ό  Α γ ώ ν α ς  τ ώ ν  φ υ μ α τ ι κ ώ ν ,  
δργανο τού Πανελληνίου Συνδέσμου ον- 
ματικών.

« Β ή μ α  Ρ ε θ ύ μ ν η ς » ,  έφημερίς 
καθημερινή.

« Έ  θ ν ι κ ό  έ γ ε ρ τ ή ρ ι ο » ,  δργανο 
τού Ε .Α .Μ .  Λασηθίου.

« Κ  υ  ν  ο  υ ρ  ι α  κ  ή», δεκαπενθήμερη έ- 
πιθεώρηση φιλολογική, κοινωνική καί 
τών ειδήσεων.

« Λ ε σ β ι α κ ή  φ ω ν  ή». εφημερίδα 
τών Λεσβίων, πού βγαίνει στήν Αθήνα .

« Ν α υ τ ε ρ γ α τ ι κ ή  φ ω ν  ή», όργα
νο  τής 'Ομοσπονδίας έλληνικών ναυτερ- 
Υατικών όργανώσεων.

« Ά _ ν α  γ  έ ν  ν  η σ_η»,_ δργανο τοΰ πο
λιτικού συνασπισμού τών κομμάτων τού 
Ε .Α .Μ .  τού νομού Μαγνησίας.

«Π ρ ω τ ε ρ γ ά τ η ς » .  βδομαδιάτικο 
όργανο  Εξυπηρέτησης τών έργστοϋπαλλη- 
λικώ ν συμφερόντων.

« Ή  φ ω ν ή  τ ο ύ  λ α ο ύ » ,  δργανο τής-

Ιομαρχιακής Επιτροπής Ε .Α .Μ .  Κερ- 
κύρας.

« Ε ρ γ α τ ι κ ή » ,  δργανο τής κεντρι
κής Επιτροπής συντονισμού τού Ε  Ρ  Γ Α  Σ .

« Ρ  ο ύ μ ε λ η » ,  δργανο τού πολιτικού 
συνασπισμού των κομμάτων τοΰ Ε .Α .Μ . 
Ά ν α τ . Στερεάς.

« Ή  φ ω ν ή  τ ώ ν  Α ν α π ή ρ ω ν  κ α ί  
θ υ μ ά τ ω ν  π ο λ έ μ ο υ  1-9 4 0 - 4  1». 
όργανο των Αναπήρων καί θυμάτων πο
λέμου.

« Ά  λ λ η λ ε γ γ ύ  η», δργανο  τού πα
ραρτήματος Θεσσαλίας τής 'Εθνικής  Α λ 
ληλεγγύης Ελλά δο ς .

« Ά  ν ό ρ θ  ω σ ι ς», δημοκρατική Παν- 
θρακική Εφημερίς.

« Φ ο ι τ η τ ι κ ή  φ ω ν ή » ,  Ανεξάρτητη 
χάρτης». πανσπούδαστική Εφημερίδα.

Ε κ δ . ΙΌ - « Λ ε ύ τ ε ρ α  ν ι ά τ α » ,  δργανο τού
συμβουλίου Ε .Π .Ο .Ν .  Μακεδονίας.

« Δ ι δ α σ κ α λ ι κ ό  ιβ ή μ α » .  δεκα 
πενθήμερο δργανο τών δημοδιδασκάλων.

« Ν α ξ ι α κ ό ν  μ Ε λ λ ο ν » ,  δεκαπεν
θήμερος πολιτική, φιλολογική καί είδη- 
σεόγραφική Εφημερίς τής νήσου Νάξου.

« Ά  ν  τ  α  ϊ  ο  ς», δεκαπενθήμερο περιο
δικό γ ιά  τή μελέτη τών προβλημάτων τής 
άνοικοδόμησης. 'Έκοκλοφόρησε τό 6ο 
φύλλο, τής 15ης Αύγουστου, μέ συνερ
γασίες τών Π . Τσαμπάση. Α . Άμπατζη, 
Δ . Ά γγελοπ ούλου, Σ .  Μάξιμου, Κ .  Σι- 
δερη κ. Α ., μιάν Εξαιρετική Εκλαϊκευτική 
μελέτη γ ιά  τή διάσπαση τοΰ ατόμου οτή 
νεώτερη φυσιχή, βιβλιογραφικό δελτίο 
κλπ.

« Γ  ρ  ά  μ μ  α  τ  α», μηνιαίο λογοτεχνικό 
περιοδικό. Σ τ ό  τελευταίο έβδομο φύλλο 
του σημειώνουμε τίς συνεργασίες τών 
"Ε λ λ η ς  Α λ εξ ίο υ . Γ . Βαλετα , Δημοσθ. 
Βουτυρά, Ν . Βρεττάκου, Κ .  Δ . Γεωρ- 
γούλη, Ά ν .  Γιανναρά, Γ . Δροσίνη. 
Κ .  Καρθαγου. Λ. 'Κουκούλα , Κ .  Κων- 
σταντινίοη-αενάκη, Κ λ . Μ ιμικού. Σ τ .  
Μόρφη, Τίλλας Μπαλή, Σ τ .  Ξεφλούδα, 
Ν . Προεστόπουλου, Μαν. Σκοολούδη, 
Π .  Φλώρου, Ν . Χαντζάρα καί I .  Μ . Πα- 
ναγιωτόπουλου.

« Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α » ,  έκδοση γρα μμά 
των καί τέχνης. Σ τ δ  2ο φύλλο του, τού 
Αύγούστου, διαβάζουμε διάφορες λογοτε
χνικές συνεργασίες τών Ν . Καββαδία, 
Βα σ . Μοσκόβη, Ά λ κ .  Γιαννόπουλου, 
Γ .  θ έμελη , Ζήση Οικονόμου. Σ τ .  Ξεφλού
δα, Μήτσου Λυγίζου, Γιάν. ΙΙέτρου, Γ . 
Στογιαννίδη . θ .  Καρόαλινού, Τάκη Δ ό 
ξα, Γ . Καραμήτοου, Κ .  Μεραναίου καί 
Γ . Άνεμογιάννη.

« Π ε ι ρ α ΐ κ ά  Χ ρ ο ν ι κ ά » ,  έπιθεώ- 
ναυτιλίας, 
τελευταίο 

Ιο υ λ ίο υ — Αύγούστου, 
συνεργασίες τών Α . Κω οτέα, Ν . Βρεττά- 
χου, Γ . θεοχάρη. Ν . Χαντζάρα, Χρ. Λ ε 
βάντα, Μιλτ. Σαπουνά. Δ . Γιατράχου, 
Σ ά β β α  Παπαδόπουλου. Κ .  Μπούκη. 
Σοφ . Μαυροειδή, Β .  Λαμπρολέοβιου, 
κλπ.

« Ό  π α γ κ ό σ μ ι ο ς  σ ο σ ι α λ ι 
σ μ ό ς » ,  φίλοσοφικό-έπιοτημονικό-κοινω- 
νιολογικό περιοδικό, μέ συνεργασίες τοΰ 
διευθυντή του Ιατρού Σ .  Κωνσταντινίδου.

« ι ι ε ι ρ α ι κ α  Λ ρ ο ν ι κ α »  
ρησις. Εμπορίου, βιομηχανίας. 
Επιστήμης, λογοτεχνίας. Σ τ ό  
του φύλλο, τού * Ιουλίου— Α

Γ. Λ Α Μ Π Ρ Ι Ν Ο Ϊ

" Η  Μ ΟΝ ΑΡΧΙΑ ΣΤΗΝ Ε Λ Λ Α Δ Α "
ΕΚΔ Ο Τ ΙΚΟ Σ Ο ΡΓΑ Ν ΙΣΜ Ο Σ " Ο  Ρ Η Γ Α Σ "  ΑΘΗΝΑ 1945 

Τ ι μ ή :  250 δρχ.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Β . Σ  τ α  υ ρ ι α  ν  ο : « Ή  τιάλη.
σας δέν μάς ικανοποιεί. 'Η  τέχνη, δτον 
έξυμνει τούς άχωνες τοΰ λαού μας.* πρέ
πει νά στέκεται κάπως στό ύψος του.

Σ τ .  Κ α λ α μ α τ ι α ν ό :  Διαδάοα
αε τό γράμμα σας. Είμαστε σύμφωνοι ότι 
πρέπει νά δώσουμε οτό λαό μας όσο τό 
δυνατό περισσότερη· πνευαατική τροφή.

Σ τ .  Λ ε ω ν ι δ ά κ η .  Λείπε· ακόμη 
ή ώριαότητα.

Δ . π ι κ ο λ α κ ά κ η  : Τό ποΐηαά σας 
« Ή  διάσπαση του Α τόμου» δέν έχει τή 
θέάη του στίς σελίδες μας. Ταιριάζει πε
ρισσότερο σ ’ εφημερίδα.

Γ . Γ Ί ε τ ρ ό π ο υ λ ο :  Σ τ ά  γραφεία
υας δεχόμεθα μόνο άπό τΙς Ί Ί — 1 .

Κ .  Δ η μ ό π ο υ λ ο :  "Οπως βά είδα
τε, καταργήσαμε τή σελίδα τών νέων. 
Τούς θεωρούμε Ισότιμους μέ τούς πρεσδύ- 
τερους και γ ιά  τούτο κρίνουμε τήν έργα- 
σία τους μέ τήν ΐδια  αυστηρότητα. Κ ρα- 
τάμε τό ποίημα «Σ το ύ ς  10 κρεμασμέ
νους» γ ιά  δημοσίεψη.

Μ . Μ α κ ρ ή :  Πολύς αισθηματισμός
πσύ δέν ταιριάζει μέ τό θέμα σας.

Ν τ .  Δ η ι ι η τ ρ ι ά δ η  : Δέν  είιαι γιά 
τό περιοδικό μας.

Τ . Κ α ρ δ έ λ η :  Κοιτάξτε τήν ποίη
ση ιχέ περισσότερη σο δα πότη τα.

Π . Λ  α  μ π: ρ I δ  η : Περάστε άπό τά
γραφεία μας.

Γ . Ά ρ μ ε ν ό  π. :  Τ ό  είπαιιε κι* άλ
λες φορές. Μ έ τήν πολιτική δέν γίνεται 
ποίηση.

Μ . Σ ι γ α ν ό :  Μετριάστε τή μεγα- 
λοστοιιία και τό στόμφο.

Π. Μ ι χ α ή λ  : Μάς άρέσει, άλλά γιά  
τήν ώρα είναι δύσκολο νά τό δημοσιέψου- 
με. Π άντω ς'τό  κρατάμε.

Κ λ ε Γ τ ο  Κ ύ ρ ο υ :  θ ά  δημοσιευτεί 
μ έ  τή σειρά του.

Δ ε π λ  6 : Δηαοσιεύτηκαν πολλά πα
ρόμοια καί κατά πολύ καλύτερα.

Δ Ι Ο Ρ Θ Ω Σ Η
Σ τ ό  ποίημα «Δεσμώτες» τοΰ κ. Κ ώ 

στα Ζαρούκα, πού δημοσιευτηχε στό 
προηγούμενο φύλλο μας. ό  τέταρτος στί
χος (ιιετρώντας άπ* τό τέλος) νά δια 
βαστεί :

«Τράβηξε τή μ α τ  ι ά  του κ Γ  ό  ήλιος».



Μ Α Γ Ι Α Κ Ο Φ Σ Κ Υ
Του Λ. ΝΙΚΟΓΛΙΝ

ση
μέ·

"Α ν  ό Μαγιακόφσκυ ζοΰσε σήμερα, Οσ εί- 
τσν 52 χρόνων. Στή μνήμη όλονών πού τόν 
είχαν γνωρίσει, ό Μαγιακόφσκυ θά μείνει 
πάντοτε νέος, γεμάτος δημιουργική ένέρ- 
γεια, άκούραστος νεωτερικχτής, πού δέν ήσυ- 
χάζει ποτέ, ποιητής-μαχητής, πού έδωσε δ- 
Χο τόν έαυτό του στήν έξυπη ρέτηοη τής πα
τρίδας καίιτής έπανάστασης.

Μέ τί αυταπάρνηση καί ,μέ τί πάθος ΘΑ έρ- ' 
γαζόταν ό Μαγιακόφσκυ, άν ζοΰσε τΙς μέρες 
του Μεγάλου πολέμου γιά τήν πατρίδα! “ Ο 
πως στις δύσκολες μέρες τών δοκιμασιών οτά 
πρώτα χρόνια τοΰ πολέμου, έτσι καί τώρα, 
πού οί σημαίες τοΰ Κόκκινου Στρατού κυ
ματίζουν στούς έξωτερικούς τοίχους του Βε
ρολίνου, θυμόμαστε μ’ ένα αίσθημα μεγάλης 
λύπης έκείνον, πού έχασε ή σοβιετική ποίηση 
έδώ καί 15 χρόνια.

Τά λόγια του Μαγιακόφσκυ — «βόμβα και 
μαία» — έμπνέουν τούς Ανθρώπους μας στό 
.τωπο καί στά μετόπισθεν καί καλούν γιά 

κατορθώματα γεμάτα αύταπάρνηση. "Ολα δ- 
σα είχε γράψει ό Μαγιακόψσκυ, ή λογοτε
χνική κληρονομιά πού μάς άφησε, μάς πεί: 
θουν σ’ αύτό.

Τή χρονιά πού οί μαχητές τού Κόκκινου 
Στρατού άπελευτέρωσαν τήν Κριμαία, πού 
ή ίερή γη τής Σεβαστούπολης ξεκαθαρίστη
κε άπό τούς Γερμανούς κακούργους, άπάνω 
στά έρείπια τής πόλης μέ κάποια Ιδιαίτερη 
δύναμη Αντήχησαν τά λόγια του ποιητή:
Κ Γ  άν μάς είναι γραμμένο  
"Υστερα άπό τ Ις  μαύρες αύτές μέρες 
Ν ά  ζοΰμε στό φώς τού ήλιου 
Ξέρουμε —
Τό κερδίσαμε μέ τό θάρρος σας 
Σ τή ν  έπίθεση τοΰ Περεκόπ.
‘Ενώνουμε τά λόγια  μας σ ’ ένα εύχαριστώ  
Γιά  σένα.
Λάβα τού Κόκκινου “Αστρου.
Στό ν  αιώνα τών αίώνων σύντροφοι 
Σ έ  σάς
Δόξα, δόξα καί δόξα.

Απευθυνόμενος στούς μαχητές. Απάγγελλε 
αύτούς στούς στίχους ένας ήθοποιός -τής Μό
σχας άπό τήν «μποιγάδα τού μετώπου» με
ρικές μέρες ύστερα άπό τήν άπολευτέρωση 
τής Κριμαίας άπό τούς χιτλερικούς. Γραμ
μένη πάνω άπό 20 χρόνια πριν «Ή  τελευταία 
σελιδούλα τού έμφύλιου πολέμου» άντήχησε 
έτσι σάν νά είχε γράψει τό ποίημα αύτό ό 
ποιητής γιά νά δοξάσει τούς άπολευτερωτές 
τής Κριμαίας άπό τούς Γερμανούςκαταχτη- 
τές.

Ή  περιφρόνηση γιά τό θάνατο, ή προθυ
μία γιά κάθε θυσία, γιά τήν ύπεράσπιση τής 
πατρίδας, τής άνεξαρτησίας και τής έλευθε- 
ρίας της — τό αίώνιο αύτό θέμα τής πολιτι
κής ποίησης άντήχησε αέ δύναμη καί μ’ άν- 
τρεία οτούς στίχους τού νεαρού Μαγιακό- 
φσκυ:

Φοβάσαι;
Δειλέ!
θ ά  σέ σκοτώ σουν;!
’Α λ λά  έτσι, μπορείς, δούλε, 
νά φυτοζωείς άκόμα  πενήντα χρόνια.

Κι’ άναψωνοΰσε ό  ποιητής θερμά καί φλο
γερά:

Ψ έ μ μ α !
Ξέρω  πώς
Κ α ί στή λάβα  τών μαχών 
θ ά  είμαι ό  πρώτος 
‘Ανάμεσα στούς ήρωες 
’Ανάμεσα στούς γενναίους.

Ό  Μαγιακόψσκυ μάς είναι πολύτιμος γιά 
τή σοφή ποιητική του διορατικότητα, πού 
τόν έκανε νά προβλέψει τίς σκληρές δοκιμα
σίες τού πολέμου, πού έμελλε νά πάθει ή χώ
ρα μας:

"Ανοιξα
Μέ σινανό θρόισμα
Τά  μάτια τών σ ελ ίδω ν...

Κι* ήρθε ή μυρωδιά τού μπαρουτιού
’Απ’ δλα  τά σύνρρα .. .
Άπ ό πολύν καιρό, 14 χρόνια πριν άρχίσει 

ό πόλεμος γιά τήν Πατρίδα, ό Μαγιακόψσκυ 
έγραψε, κοιτάζοντας τό μέλλον μέ τά διαπε
ραστικά μάτια τού ποιητή:
Ά κ ό μ α  έτοιμάζουνται, 

πρός τό παρόν — 
πρός τό παρόν δεν ρίχνουνται άπάνω'μας 
τό χαμόγελο τής διπλωματίας 

είναι φίνο.
Ά λ λ ά  θά  γ ίνει — 

θά κινήσουν 
κεραυνούς καί σίδερο, 

μέ τάνκς
πάνω σέ σπίτια

, καί σ ’ έργοστάσια.
Ακριβώς έτσι κΓ έγινε τό καλοκαίρι τοΰ 

1941, δταν ή λάβα τών γερμανικών τάνκς

Ό  Μαγιακόφσκυ
κυλούσε μέσα άπό τά χωράφια τής Ούκρα- 
νίας καί τής Λευκές Ρωσσίας, καταστρέφον- 
τας καί έξαφανίζοντας δλα δσα είχαν δημι- 
ουργηθεϊ άπό τό μεγάλο παλλαϊκό κόπο τών 
γενιών.

Ό  Μαγιακόψσκυ είχε τή ζωηρή αίσθηση 
τοΰ παρόντος, τήν αίσθηση τού σήμερα. Καί 
νά γιατί δλα ¿κείνα, πού Αποτελούσαν τή ζωή 
τής πατρίδας καί τού λαού του έβρισκαν 
ζωηρό Αντίλαλο στά ποιήματά του: ή περίο
δος τής Ανασυγκρότησης, ή περίοδος τών 
σταλινικών πενταετηρίδων, τά γεγονότα παγ
κόσμιας σημασίας, ή ζωή καί «ό ούσιαστικός 
σκοπός τής λονοτεχνίας», δπως έγραψε ό 
Γκόρκυ, — ή άμυνα τής πατρίδας.

'Η  πηγή αύτής τής όρμής στό σκοπό, τής 
γεμάτης πάθος κι* Ακούραστης πολεμικής 
δουλειάς γιά τήν άμυνα τού ποιητή - πολίτη 
είναι ή ίδια — ή άγάπη στό λαό του κι’ ή εύ- 
γενικιά ύπερηψάνεια τοΰ πολίτη τών Σοβιέτ. 
Άκόμα  στό ποίημά του «150 έκατομμύρια», 
κοιτάζοντας τήν καταστρεμμένη χώρα του 
πού Αναδυόταν άπό τή στάχτη, ό Μαγιακό- 
φσκυ Αναφωνούσε μέ ύπερηψάνεια:

« Ή  Ρωσσία  
δέν 
δέν 
δέν

Ακριβώς αύτό τό συναίσθημα σπρώχνει έ- 
κείνους πού ξαναδημιουργοΰν τό Στάλι- 
γκραντ, τό Βορόνιβζ καί μέ τίς δυνάμεις 
καί μέ τόν κόπο τους ξαναψτιώχνουν δσα

καταστράφη καν άπ’ τίς όρδές τού Χίτλερ:
«Θά έργαζόμαστε,

ύποφέροντας τά πάντα, 
γιά  νά  τρέχει ή ζωή

σπρώχνοντας τίς ρόδες τών ήμερων, 
μέ σιδερένιο μάρς 
στά βαγόνια μας,

στις στέππες μας, 
στις παγωμένες μας πόλεις!»
Ή  δύναμη κΓ ή σημασία τών στίχων τού 

Μαγιακόφσκυ είναι Ατό δτι διαβάζοντάςτους 
βρίσκουμε πάντοτε ζωντανές στροφές, σά νά- 
ταν γραμμένες τώρα, σήμερα.

Τά ταξίδια του σ’ δλο τόν κόσμο, ή γνω- 
ριμιά του μέ τίς ξένες χώρες, τά ποιήματά 
του, πού φτάνουν στήν καρδιά τού κάθε προο- 
δευμένου Ανθρώπου, σ' όποιο έθνος «κι* άν 
Ανήκες τό διεθνές πνεύμα κΓ ή ούοία τών 
στίχων τοΰ Μαγιακόφσκυ δέν τόν έμπόδιζαν 
καθόλου νά είναι Ρώσσος ποιητής, νά αίσθά- 
νεται τό δεσμό τού αίματος μέ τή Μόσχα, 
μέ τή μεγάλη παλιά ρωσσική πόλη, μέ τήν 
πρωτεύουσα τής σοσιαλιστικής του πατρίδας.

Ξαναδιαβάζοντας τόν Μαγιακόφσκυ, βε
βαιώνεσαι πώς τό κεντρικό μοτίβο τής δη
μιουργίας του, τό αιώνιο, εύγενικό θέμα τών 
στίχων του είναι ό σοβιετικός πατριωτισμός, 
ή άγάπη γιά τή σοβιετική γή:

«Μέ τέτοια γή
είσαι έτοιμος 
νά ζεϊς, 

νά δαυλέβεις, 
νά χαίρεσαι

καί νά πεθαίνεις!»

Καί άκριβώς γι’ αύτή τήν άγάπη στήν 
πατρίδα καί στό λαό του, ό Αναγνώστης 
τού μετώπου καί τών μετόπισθεν άγαπά κι’ 
έκτιμά τόν Μαγιακόψσκυ. Άγαπά τόν ποιη
τή γιά τήν περήφανη ζωή του, γιά τό θαρ
ραλέο άγδνα πού έκανε γιά τό δικαίωμα νά 
μιλά τή δίκιά του ποιητική γλώσσα, γιά τήν 
Ιπποτική του έξυπηρέτηση τής πατρίδας καί 
γιά τήν πίστη του στόν παντοδύναμο Κόκ
κινο Στρατό, πού ύπεράσπισε τήν πατρίδα 
τού Μαγιακόψσκυ στήν τρομερή'κι* Αποφασι
στική ώρα τών δοκιμασιών:

« Ή  Δημοκρατία  
ένωσε -τήν καρδιά

μέ τό στρατό, 
δέν ύπαρχε ι

στόν κόσμο  
πιό δυνατή ένωση.
Ό  Κόκκινος Στρατός— 

ή  δύναμή μας.
Στόν
Κόκκινο  Στρατό μας 

δόξα !»
Στολισμένος μέ πολεμικά παράσημα, 6 σο

βιετικός μαχητής περνά άπό τούς δρόμους 
τής Μόσχας καί μέ τό συναίσθημα ξεχωρι
στής: έΚτίμησης προφέρει τ' δνομα τής πλα
τείας: «Πλατεία Μαγιακόφσκυ!»

Έδώ, σ' αύτή τήν πλατεία θά υψωθεί τό 
μνημείο τοΰ ποιητή. Έδώ  έρχουνΐαι στή μνή
μη γεμάτες άλήθεια, έμπνευομένες στροφές:

Ε ίμ α ι μ’ έκείνους
πού βγήκαν γ ιά  νά σαρώσουν καί νά 
χτίζουν μέσα στό διαρκή 

πυρετό
τών μερών τής δουλειάς.

Δοξάζω
τήν πατρίδα

δπως είναι 
μά τή δοξάζω τρεις φορές 

δπως θά γ ίνε ι!»
Πέρασαν δεκαπέντε χρόνια άπό τή μέρα 

τού θανάτου τού Μαγιακόφσκυ. Κάθε χρόνος 
πού περνά στερεώνει τή δόξα καί τή σημασία 
του στή λογοτεχνία.

Μετάφραση: Α. Ρ.


