
έλεόSfepor Ιράμρίοφ
ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ ΤΗΣ) ΖΩΝΤΑΝΗΣ ΣΚΕΨΗΣ,

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΒΟΥΚΟΥΡΕΣΤΙΟΥ ί« 
(ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ  "Α Ε Τ Ο Ι" )  ΤΗΛ. 21-ΟβΙ

Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι Κ Α Θ Ε  Ι ΙΔ 1 * Α ϋ Κ Ε Υ Η

αΙΕΥΘΥΝΤΗΙ : ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΦΩΤΙΑΔΗΣ ΑΘΗΝΑ, ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 7 ΣΕΠΤΕΜΒΡΙΟΥ 1?4δ 
ΤΙΜΗ ΔΡΧ. 80   ΑΡΙΘΜ ΟΣ 18

Λ. (ΙΑ.ΜΕΛΧ1ΛΟΙ' : Τό axoi.uo 
Ν. ΚΠ-1ΚΙΙ : Ελλάδα και Σοβιετικί, Ένωση 
Κ. ΒΑΡΝΛΛΗ, ΠΕΤΡΟΥ ΧΑΡΗ : Τά μεταπολε­

μικά προβλήματα 
ΜΑΊ ΚΛ ΦΟΓΤ: Ή  δίκη τοΰ Μουσσολίνι 
ΑΙ’Γ. ΣΙΚΕΑΙΑΝΟΓ: Ξεκινώντας 
Γ. ΠΟΛΛΣΗ : θέατρο - ηθοποιοί - συγγραφείς

ΙΙΒΡΙΒΧΟΜΕΝΑ
1ΙΕΤΡ0 Γ ΛΙΘΙΝΟ Γ : Τό μεγάλο κακό 
Φ. ΦΩΤΟΠΟΓΛΟΤ : Νϋχτες συνεργείων 
ΘΕΜΟΤ ΚΟΡΝΑΡΟΓ: Μιά παραγγελία τών άγρο-

τών πρός τούς ανθρώπους τών γραμμάτων
Μ110Ρ1Σ ΠΑΣΤΕΡΝΑΚ : *Η τέχνη τής μετάφρασης 
Ι1ΩΛ ΕΛΓΑ Ρ; Ή  νίκη τής Γκερνίκας 
ΑΑΕΚΟΓ ΔΡΑΓΑΝΠ: Ό Κοκορέλης

ΒΑΣ. ΡΩΤΑ : *0 αγώνας οτά ελληνικά βουνά 
ΓΙΑΝΝΗ ΚΟΡΔΑΤΟΤ : θεοσαλία 
ΝΙΚΟΛΑΊ'ΤΙΧΟΝΩΦΥΗ πολιορκία του Αένινγκραντ 
ΘΡ. KA2TANAKU, Κ. ΜΑΙΤΝΗ. Φ. ΑΝΩΓΕΙΛ- 

ΝΑΚΗ : Κριτική 
Γ. ΝΩΤΗ : Ή  επίδραση τοϋ πολιτεύματος ¿τήν ψυχή 
ΚΩϊΤΗ ΠΑΛΑΜΛ ; 05 πατέρες — ο! λΰχοι

Σ Κ Ο Λ Ε Ι Ο

Τού Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΣ'
Τίποτα άκόμα δέν προοιωνίζει 

τό φθινόπωρο πού έρχεται παρά 
ή γοητευτική άοριστία τών άπο- 
χρώσεων καί τό άνοιγμα τών 
σκολειών. Ά λλά  αύτό έχει πε­
ρισσότερη μελαγχολία. Στή 
σκληρή κοινωνία τών άνθρώπων, 
τό θηριάκι πού τό λένε παιδί, κα­
λείται ν' άφήοει πιά τό παιχνίδι, 
τήν έλεύθερη άσκηση ένατίχτοο 
καί φαντασίας, καί νά γίνει ώφέ- 
λιμο. Νά γίνει ώφέλιμο δη­
λαδή γιά τούς άλλους. Γιατί 
άν είτανε χιά τόν έαυτό του, 
θάπρεπε άκόμα νά παίξει πο­
λύ. Μά ή άίθρώπινη κοινωνία 
ξεχώρισε οριστικά τό παιχνίδι ά­
πό τή ζωή- Τά κράτησε γιά τούς 
λίγους κΓ άφήκε γιά τούς άλ­
λους τήν έργασία. Καί ή έργα ο ία 
δταν γίνεται γιά τόν άλλο, πο- 
τές δέ μπορεί νάναι παιχνίδι.

“ Ετσι δσο κι' άν άλλάζουνε τά 
συοτήματα στήν έκπαίδεψη, ό δά­
σκαλος μένει πάντα έχτρός τοΰ 
παιδιοΰ, βασανιστής μέ δργανό 
του τήν άντιζωίκή καί ύποκριτική 
γνώση. "Οπου χρειαζόμαστε κα­
τόπι μιά ζωή όλόκληρη γιά νά 
ξεμάθουμε τά μαθημένα, ν' άπο- 
δάλουμε τή σαβούρα, νά ξανά- 
βρουμε τό παιδί μέ τό ένστιχτο 
καί τή φαντασία, πού τό σκοτώ­
σαμε παραδίνοντάς το στό δά­
σκαλο. Τό πετυχαίνουμε δμως;

Κάποτε, βέβαια, θάρθει καιρός 
(καί κοντέβει) πού οί άνθρωποι 
θ’ άλλάξουνε βασικά, θάναι τό­
τε λιγότερο ώψελιμιοτές, γιατί 
κανείς πια δέ θά δουλέβει γιά τό 
ουμφέρο τών λίγων. Τό παιχνίδι 
θά ξαναπάρει τά δικαιώματά του 
στή ζωή τών παιδιών καί στή ζωή 
τών μεγάλων. Καί διάκριση 
παιχνιδιού καί δουλειάς θά κα- 
ταργηθεϊ. Τότε καί ή γνώση θά 
γίνει κάτι άπλό, βέβαιο καί γενι­
κό καί θά καταχτιέται άνεπίγνω- 
τα δπως τό περπάτηυα, τό κο­
λύμπι, 6 έρωτας, ή άρετή κ’ ή 
φιλία.

"Ως τότε περνάνε τά χρόνια 
τοΰ σκολειού, άλλά μένει γιά 
πάντα ή πικρία τής προδομένης 
καρδιάς μας. Γι’ αύτό μένουν α­
λησμόνητοι οί σύντροφοι τοΰ 
σκολείου, γι’ αύτό στό σκολειό 
καί στή φυλακή πιάνουνται οί 
πιό μεγάλες φιλίες. Στό σκολειό 
ποδναι φυλακή. Καί στή φυλακή 
ποΟναι πάλι σκολειό.

Ε Λ Λ Α Δ Α  Κ Α Ι  Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ Η  ΕΝ Ω ΣΗ
ΤοΟ Προέδρου τοϋ Έλληνοσοβιετικοϋ Συνδέομου 

Ν. Κ1ΤΣΙΚΒ, Πρύτανη τού Πολυτεχνείου
Ή  ϊδρυση τοΟ Έλληνοσοδιετικοΰ συνδέσμου άνταποκρίνεται 

στό πανελλήνιο αίσθημα άγάπης, ευγνωμοσύνης καί θαυμασμοΟ 
πρός τή μεγάλη μας σύμμαχο, πού στάθηκε ένας άπό τούς κυ- 
ριώτερους συντελεστές της μεγάλης νίκης τών έλευθέρων λαών 
κατά τών καθεστώτων τής βίας, τής κοινωνικής άδικίας καί τοΰ 
πνευματικού σκότους.

Μέσα στά χρόνια τοΰ πολέμου ή ’Ελλάδα μέ συγκρατημένη 
άναπνοή παρακολουθούσε τό τρομερό πολεμικό δράμα τής συμ­
μάχου της καί μέ άνεκλάλητη χαρά ζοΰσε τίς τεράστιες νίκες 
του στρατού της, πού είχαν γιά άποτέλεσμα τήν έξάρθρωση καί 
τή συντριβή του φοβερού χιτλερικού μιλιταρισμού. Είχε βαθύ­
τατη έπίγνωοη ότι στόν πόλεμον αύτόν κρίνονταν οί υπέρτατες 
άξίες της άνθρωπότητας, ή λευτεριά τών λαών, ή τιμή καί ή 
άξιοπρέπεια της άνθρώπινης προσωπικότητας, ή κοινωνική δι­
καιοσύνη, ή άνεξαρτησία τής Πατρίδας, άξίες γιά  τίς όποιες 6 
Ελληνικός λαός ανέκαθεν αγωνίστηκε.

έτή  σύγκρουση τών δυό κόσμων, έκείνου πού είχε γιά κο­
σμοθεωρία τό ξεχώρισμα τών άνθρώπων καί τών λαών σέ κυρίους 
καί δούλους μέ διαφορετική ήθικη καί δικαιώματα, σέ άνώτερες 
καί κατώτερες ράτσες μέ προνόμια καί προγονικές κατάρες, τού 
κόσμου πού βασίζονταν στή συστηματική έκμετάλλευση τών πολ­
λών άπό τους όλίγους, είτε κεφαλαιοκράτες είτε άσυνείδητους 
ήγεμόνες ή πολιτικούς, τού κόσμου πού προπαγάνδιζε καί καλ­
λιεργούσε γιά  άνώτερες τάχα Ιδέες κτηνώδη ένστικτα σαδισμού 
καί βάρβαρης άνηθικότητας, δ η λ α δ ή  τ ο ΰ  φ α σ ι σ μ ο ύ ,  
καί του κόσμου πού είχε γιά  σημαία τήν έξίσωση σέ δικαιώματα 
καί σεβασαο όλων τών λαών, ολων τών έθνοτήτων καί φυλών, 
τήν κατάργηση της έκμετάλλευσης καί καταπίεσης τού ανθρώ­
που, τού κοσμου μιάς ανώτερης ήθικής καί δικαιοσύνης, δηλαδή 
τοΰ κόσμου πού έπίστευε στήν αύτοδιάθεση τών λαών στήν κοι­
νωνική πρόοδο, στή δημοκρατία, ή πανώρια ’ Ελλάδα χωρίς δι­
σταγμό τάχθηκε έκεί πού ή πολυχιλιόχρονη Ιστορία της τής έπέ- 
βαλε.

Ή  ’Ελλάδα είναι υπερήφανη ότι καί τώρα, χάρη στό θαύμα
(Συνέχεια  στή σελίδα 2)

'
•V -

I® * :  ν . . - - .  , - " ’·
-ν ·■·:'*'' -? "  * *

ΟΡΕΣΤΗ ΚΔΝΕΛΔΗ: «Σχέδιο».

¿Χρονικά
Δ Υ Σ Τ Υ Χ ΙΑ  ν .

Ό  ’Ελληνικός λαός κέρδισε 
στά βουνά τής Αλβανίας τήν 
πρώτη νίκη ένάντια στό φασι­
σμό. "Έπειτα, δταν ύπόκυψε 
στή χιτλερική επίθεση, όργά- 
νωσε ένα άπό τά πιό θαυμάσια 
κινήματα άντίστασης, πού τοΰ 
άπόσπασαν τόν παγκόσμιο 
θαυμασμό. Οί νεκροί του τού 
άπελευθερωτικού άγώνα καί 
της πείνας άνέρχονται σ’ έκα- 
τοντάδες χιλιάδες. Τίς κρίσι­
μες ώρες τού ύποσχέθηκαν, ό­
λα τά έπίσημα χείλη, μιά κα­
λύτερη ζωή. Καί τώρα;

Τώρα βλέπει νά πέφτει πάνω 
του μιά άπέραντη κΓ άφάντα- 
στη δυστυχία. Νά βρίσκουνται 
στίς φυλακές δσοι πολέμησαν 
γιά τή λευτεριά του χαί νά εί­
ναι ήρωες δσοι συνεργάστηκαν 
μέ τόν έχθρό. Νά προετοιμάζε­
ται είς βάρος του ή μεγαλύτε­
ρη έκλογική κωμωδία, πού 
μπροστά της θά χαρακτηρι- 
σθοϋν «άγνές καί άσπιλες» όλες 
οΐ περιβόητες καλπονοθευσεις 
τού παρελθόντος. Νά ρίχνεται 
στά χέρια τών έκμεταλλευτών 
του, πού θησαύρισαν ατά χρό­
νια τής κατοχής. Κα ί νά κατα­
δικάζεται σέ θάνατο, γιατί κα­
ταδίκη σέ θάνατο θά σταθεί ή 
τυχόν έξακολούθηση τής σημε­
ρινής οίκονομικής κ’ Επισιτι­
στικής κατάστασης. Κ Γ  όλα
αύτά γίνονται έν όνόματ»
τής Δημοκρατίας I Έ ν  όνόματι 
τής Δικαιοσύνης! Έ ν  όνόματι 
τής «προστασίας άπό τό φόβο 
καί τή δυστυχία» I

Κακόμοιρη δημοκρατία, τί 
έγκλημα σέ καλούν νά προστα­
τέψεις I
ΨΙΘΥΡΟΙ

Ανακοινώ θηκε ή όργάιωση Εκθεσης 
νεοελληνικής τέχνης ° τ *  Λ? νδΛν°·  °  
καλλιτεχνικέ«; κόσμος παρακολούθησε μέ 
κάποια αδιαφορία £>ς τώρα τήν όργάνω 
ση τής Εκθεσης afrrifc Y ‘« t l  είτανε Φ α ­
νερό πώς οί φίλοι μας ο ΐ Ά γ γ λ ο ι  οέ\ 
είχανε άρχίσει σωστά τ Ις  ένέςγειές τους 
γιά  τήν εκλογή τών καλλιτεχνών καί τών 
Εργων. Βέβα ια  καί ο ί πέντε καλλιτέχνες 
πού δεχτήκανε νά στείλουνε Εργα  είναι 
πέντε άπό τούς καλύτερους ζωγράφους 
μας. Ό σ τό οο  κι" αύτοΙ καί ο ί ορ­
γανωτές Ά γ γ λ ο ι  θά νοιώθανε κάποια πε­
ρισσότερη σιγουριά άν τήν έκλογή τους 
αύτή τή στηρίζανε σέ μιά πλατύτερη 
γνωριμία μέ ολες τίς  τάσεις καί τά ρεύ­
ματα πού διαμορφώνουνε τήν νεοελληνική 
τέχνη καί δ χ ι οτίς είσηγήσεις έ ν ό ς  
μόνον καλλιτέχνου. Ο Ι  ψίθυροι που ά· 
κουστήκανε δλο αότάν τόν καιρό γιά τόν 
προσωπικό χαρακτήρα τής Εκθεσης βά 
σταματούσανε Έ ν ώ  τ ώ ρ α .. .



ΕΛΛΑΔΑ ΚΑΙ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΕΝΩΣΗ
(Συνέχεια  άπό τή σελίδα 1) 

του νικηφόρου παλλαϊκού άγώνα της έναντίον του φασισμού καί 
τήν άκατάβλητη αντίστασή της κατα των Επιδρομέων προσφςρε 
νέο δείγμα της δημοκρατικής της ψυχής μέ ενα καθολικό ξε- 
σήκωμα του ένωμενου Εθνους. Χαρη στό θρυλικόν αύτον άγώνα, 
που έΑάμπρυνε οσον όλίγοι τήν Ελληνική  Ιστορία, ή Ελλάδα, 
κατά γενική αναγνώριση έγινε πολύτιμος παραγοντας για την 
περίλαμπρη συμμαχική νικη. ‘Η Έλλάοα  οέχσηκε μέ άπειρη εϋ- 
γνωμουυνη τήν ανταπόδοση όταν ή θριαμβευτική προέλαση τού 
νικηφόρου κοκκινου στρατού στά ϋαλκάνια βοήύησε τόσον άπο- 
τελεοματικά τό κίνημα της ήρωΐκης ελληνικής αντίστασης, τόν 
ϋπέροχον αύτόν άπεκευθερωτικό μας αγώνα πού συνέχισε τήν 
εποποιία των Αλβανικών ρουνών, καί έφερε τή λύτρωσή μας άπό 
τό βαρβαρο κατακτητή.

’Αλλα ή στενότατη φιλία μεταξύ των δυό λαών δέν είναι μό­
νον άποτέλεομα τών προσφάτων κοινών Ογώνων. Ο Ι πρώτες ρί­
ζες ρρίσκονται στο βάθος της αρχαιότατης ίδικής μας και τής 
χιλιόχρονης Ιστορίας του ρωυσικου έθνους. Στην Κριμαία έχου­
με πολλΟ, πλούσια, μεγακης τέχνης μνημεία ελληνικού ποΛίτι- 
σμοΰ που μαρτυρουν άκμαια έμπορικη ζωή, πυκνή έπικοινωνία 
με τήν ‘£λλάοα και τις ακτές τού Αιγαίου στους αρχαίους χρό­
νους. Τό Βυζάντιο μετάοωσε στή Ρωσσία τό χριστιανισμό καί 
τήν πρόοδό του. Έ λλη νες  τεχνίτες έκτισαν ναούς καί έκπολιτι- 
στικα Ιδρύματα. Άπό τοτε άρχιζει ζωηρή κίνηση Ελλήνω ν πρός 
τή Ρωσοια πού γίνεται πιό γοργή και έντονη ατούς χρόνους μετα 
την πτώση του Βυζαντίου. Στις αρχές τού 19ου αιώνα σημειώθη­
κε νέο ίσχυρό ρεύμα μετανάστευσης κυρίως στόν Καύκασο.

Ή  παλιά Ρωσσία, προπάντων στις έποχές του μεγάλου Πέ­
τρου καί τής Αικατερίνης τής Β " ,  δείχτηκε στορ-γική γιά την έλ- 
ληνική φυλη καί εύνοηοε τη συρροή Ελλήνων στή Ρωσσία. Πολ­
λοί άπ αυτούς μπήκαν στην πολιτική ή στρατιωτική υπηρεσία 
και πήραν περίβλεπτες θέσεις. ’ Αλλοι διακριθήκαν σάν λογοτέ­
χνες, επιστήμονες, διπλωμάτες ή γινηκαν πολύ γνωστοί γιά  τή 
δράση τους στήν οικονομική ζωή τών μεγάλων πόλεων τής 
Ρωσσιας.

Ο Ι έλληνικές κοινότητες τής Πετρούπολης, τής Μόσχας, του 
Κίεβου, τής Οδησσού, τής Σεβαστούπολης, τής Γιάλτας, τής 
θεοδοσίας, τού Κέρτς, τής Μαριούπολης, τού Ταίγανίου μεΐναν 
περίφημες στήν ιστορία γιά  τήν έμπορική τους δραστηριότητα.

"Ενα ν αίώνα σχεδόν τό έμπόριο τών σιτηρών καί όσπρίων 
τής νοτίου Ρωσσίας ήταν στά χέρια τών “Ελλήνων τής 'Οδησσού, 
τής Κριμαίας, τού Ταίγανίου, τού Ροστσβ. ‘Εκατοντάδες γνω­
στότατων ‘Ελλήνων όμογενών όφείλουν τόν πλούτο τους στήν 
ειλικρινή εγκαρδιότητα καί βοήθεια πού άπάντησαν στή νέα 
τους Πατρίδα, στή θερμή άνταπόκριση αίσθημάτων φιλίας μετα­
ξύ τών δυό λαών.

Ή  Ρωσσία μέ στοργή γίνηκε όρμητήριο τού άγώνα τής ανε­
ξαρτησίας, ύπήρξε πάντα θερμός ύπερασπιστής τών έθνικών μας 
δικαίων, έκδηλωθηκε σέ κάθε περίσταση μεγάλος φίλος τής ‘Ε λ ­
λάδας. Άπόχτησε τούς τίτλους τής αιώνιας ευγνωμοσύνης τού 
ελληνικού λαού χωρίς ποτέ νά διαψεύσει τόν ρόλο τής προστάτι- 
5ας, χωρίς ποτέ νά δώσει άφορμή σέ άμφιβολία γιά  τήν ειλι­
κρίνεια τών αίσθημάτων της πρός τήν όμόδοξη μικρή φίλη της. 
’Έ χουμε τήν πεποίθηση δτι και τώρα, όταν σέ λίγο θά σχέδια - 
σθεί ό νέος κόσμος σάν άποτέλεσμα τής νίκης τής δημοκρατίας 
έναντίον τού φασισμού, ή μικρή Ελλά δα  θά εύρει τήν πρέπουσα 
δικαίωση μέ τήν άρωγή τής Σοβιετικής "Ενωσης καί τών άλλων 
μεγάλων συμμάχων της.

Ό  Έλληνοσοδιετικός σύνδεσμος μέσα στό πλαίσιο μιάς εθνι­
κής πολίτικης, άλλά μακρυά άπό πολιτικήν οίουδήποτε κόμμα­
τος, θά έπιδιώξει νά στερεώσει τή φιλία τών δυό λαών, μέ βάση 
τήν άμοιβαία κατανόηση τών πολιτισμών τους.

Γιά τή συνέχιση τών παλαιών μας δεσμών δέν άρκεί ή άνά- 
μνηση τής φιλίας τού παρελθόντος. Ή  παλιά Ρωσσία δέν ύπάρ- 
χει πιά. Τή θέση της κατέλαβε ένας καινούργιος κόσμος πού 
μέσα στό τέταρτο τού αίώνα πέτυχε σ’ δλους τούς τομείς τών 
νέων Ιδανικών θαυμαστές έπιδόσεις. θέλουμε νά μπούμε στό νόη­
μα καί τίς λεπτομέρειες της Ιστορικής αυτής προσπάθειας, θ έ ­
λουμε ν' άποχτήσουμε άκομη στενώτερο φίλο τόν καινούργιο 
κόσμο άπ’ δ,τι είχαμε τόν παλιό, γιατί άναγνωρίζουμε σ’ αύτόν 
τόν πρωτοπόρο στήν επιδίωξη μιάς παγκόσμιας ευδαιμονίας, 
τόν Ισχυρό έγγειη τή τής επικράτησης καί τής κατοχύρωσης τών 
ιδεών πού άποτέλεσαν τή σημαία τών ένωμένων έθνών.

Ό  Χριστιανισμός, ή γαλλική επανάσταση καί ή ’Οκτωβριανή 
επανάσταση είναι τρεις σταθμοί στήν Ιστορία τής άνθρωπότητας 
πού σημειώνουν κάθε φορά όριστική άλλαγή στήν κατεύθυνση 
τών έπιοιώξεων γιά  τή μορφή, τή σύνθεση καί τήν όργάνωση του 
κοινωνικού συνόλου. Άπ ό παντού μάς έρχεται τό χαρμόσυνο μή­
νυμα ότι πρός τήν κατεύθυνση πού Εγκαινίασε η 'Οκτωβριανή 
επανάσταση καί πού χάρη στούς μεγάλους άρχηγούς του Λένιν 
καί Στάλιν μέ θαυμαστή συνέπεια, άλλά καί παραδειγματική 
σωφροσύνη ακολούθησε ώς σήμερα τό σοβιετικό έθνος, στρέ­
φονται όλα τά πολιτισμένα κράτη, όλα έκεΐνα πού τάχθηκαν στό 
κοινό μέτωπο έναντίον τού φασισμού. Είναι Αναμφισβήτητο ότι 
τό σύνθημα σ' αύτή τή στροφή δόθηκε πολύ νωρίτερα άπό όραμα- 
τιστές καί φιλόσοφους όλων τών έθνών, άλλά είναι έπίσης βέ­
βαιο ότι χωρίς τούς μεγάλους ρεαλιστές πολιτικούς Λένιν καί 
Στάλιν τά συνθήματα αύτά δέ θάβρισκαν ακόμη άπήχηση στούς 
λαούς.

Ό  κόσμος ξαναχτίζεται πάνω σέ καινούργιες βάσεις. Ό  
τρομερός πόλεμός γκρέμισε καί τά τελευταία φρούρια τού Φα­
σισμού, πού στάθηκε ή πιό άπαίσια μορφή τής κεψαλαιοκρατίας 
καί τού Ιμπεριαλισμού. Τά ύλικά καί οι μέθοδες γιά  τήν ανοικο­
δόμηση τού καινούογιου κόσμου δοκιμάστηκαν στό μεγάλο "Ερ γο  
που προηγήθηκε καί πού έδωκε τόσο καταπληκτικά άποτελέσμα-

2  ¿¿ευάερα μοάμμαζα

Τά. Σ τή ν  ανοικοδόμησή τής Σοβιετικής "Ενω σ ης πάνω στά ερεί­
πια τής Τσαρικής Ρωσσίας.

Σ τή  δημιουργία μιάς λαοκρατούμενης χώ ρας πού διαδέ­
χθηκε τήν πιό βασανισμένη άπό τή σκληρότερη άπολυταρχία πού 
γνώρισε δ  κόσμος.

Στήν εισαγωγή κατώτερης, μέσης καί άνώτερης λαϊκής παι­
δείας σέ βαθμό καθολικό Εκεί που ο Αναλφαβητισμός σά μέσο 
ύποόούλωσης κρατούσε τά έννέα δέκατα τού πληθυσμού σέ κα­
τάσταση ζωωδη. Στό κεφάλαιο αύτό καί πρώτα πρώτα στό κε­
φαλαίο της τεχνικής και επαγγελματικής παιδείας Ολων τών κα- 
τηγοριών, ή πρόοοος του νέου καθεστώτος στάθηκε καταπλη­
κτική. Κάθε πολίτης τής Σοβιετικής "Ενωσης έχει σήμερα όλες 
τίς ευκολίες, όλα τα μεσα νά άποχτήσει οίαΟήποτε άνωτατη μόρ­
φωση.

Στήν ανάπτυξη υγειονομικών συνθηκών σέ ζηλευτό βαθμό 
γιά τις πιό πολιτισμένες χώρες, ύστερα άπό τίς τρομερές επι­
δημίες πού είχαν χαρακτήρα σχεδόν μονιμσ καί άποοεκατιζαν 
τον πληθυσμό.

Στην καταπληκτική εκβιομηχάνιση τής χώρας πού είχε γιά 
άποτέλεσμα ν' Ανεβάσει τή Σοβιετική "Ενωση άπό μιά υποτυ­
πώδη κατασταση στό έπίπεόο τής βιομηχανικής παραγωγής, σέ 
μιά άπό τις πρώτες βιομηχανικές χώρες του κοσμου.

Στην κατασκευή τεχνικών έργων άπό τά μεγαλύτερα τού 
κόσμου γιά τήν εκμετάλλευση τών ύοραυλικών πτώσεων, γιά τήν 
Αξιοποίηση τού όρυκτού και ενεργειακού πλούτου, γ ια  τήν συγ­
κοινωνία, γιά εγκαταστάσεις τεραστίων χαλυβουργείων καί ερ­
γοστασίων βαρείας βιομηχανίας.

Στή  θαυμαστή λύση τού τεράστιου Αγροτικού προβλήματος 
μέ τήν εφαρμογή του κολλεκτι»ισμου και μέ τή χρησιμοποίηση 
τών τελειότερων γεωργικών μηχανών, πού είχε για αποτέλεσμα 
τήν τεράστια αύξηση της γεωργικής παραγωγής.

Στή *δημιουργια τού αήττητου λαοκρατουμενου κόκκινου 
στρατού, του μεγάλου νικητη στόν άγώνα τής άνθρωπότητας 
κατά του φασισμού. Ό  κόκκινος στρατός είναι αποτέλεσμα τής 
μεγάλης όργανωτικής δύναμης τοΰ σοβιετικού καθεστώτος πού 
κατόρθωσε νά ένώσει τους Εργάτες, Αγρότες, διανοούμενους καί 
δλες τις πηγές τής χώρας για  τόν πολεμο εναντίον των επιδρο­
μέων. Ή  βαρειά βιομηχανία άποτέλεσε τή γρανιτένια βάση τής 
στρατιωτικής άκμής που ήρθε νά τήν ένισχυσει ή Αγροτική βιο­
μηχανία, ή ανάπτυξη τών μεταφορών καί τά καινούργια είδη τής 
παραγωγής.

Αποτελεί άγαθή σύμπτωση ότι σήμερα πού γιορτάζουμε τήν 
ίδρυση τού Έλληνοσοδιετικού συνδέσμου καί υμνούμε τόν κόκ­
κινο στρατό γιορτάζεται σ ' όλη τή Σοβιετική 'Ένωση μέ εξαιρε­
τικό ενθουσιασμό καί μεγαλοπρέπεια ή θρυλική σοβιετική αερο­
πορία. "Ετσ ι μάς δίδεται ή εύκαιρία νά μετάσχουμε μ ’ όλη μας 
τήν καρδιά στή γιορτή αύτή καί νά θυμηθούμε τη θαυμαστή εξέ­
λιξη καί τά ήρωϊκά κατορθώματα τής κόκκινης Αεροπορίας.

Στήν Ανάπτυξη τής έπιστήμης σέ βαθμό ώστε οί έργασίες 
πού βγαίνουν άπό τίς έκατοντάοες σοβιετικών πανεπιστήμιών 
καί σοβιετικών Ινστιτούτων Ερευνών, ν’ Αποτελούν σημαντικές 
συμβολές στήν παγκόσμια επιστημονική πρόοδο άλλά καί με­
γάλη βοήθεια στήν εξυπηρέτηση τής σοβιετικής Ανοικοδόμησης. 
Η  σοβιετική επιστήμη είναι προσιτή σ’ όλο τό λαό καί βρίσκεται 
στή διάθεσή του για  τή λύση τών ζωντανών προβλημάτων του.

Στήν καλλιέργεια τής Τέχνης καί τού θεάτρου σέ μεγάλο 
βαθμό.

Στή θεμελίωση τής Ιστορικής αύτής άνοικοδομητικής δρα­
στηριότητας πάνω σέ στερεές κοινωνικές βάσεις πού εξασφαλί­
ζουν τήν κατοχύρωση τών μεγάλων γραμμών τής 'Οκτωβριανής 
επανάστασης άπό κάθε κίνδυνο.

Ό  ριζικός μετασχηματισμός όλης τής σίκονομίας συνοδεύει 
τό συντελούμενο μετασχηματισμό τού κοινωνικού συστήματος. 
Η εκμετάλλευση Ανθρώπου άπό άνθρωπο έπαυσε όλότελα πρό 

πολλοϋ. Χάρη στό σοβιετικό καθεστώς καί τόν μεγάλο άρχηγό 
του Στάλιν γεννήθηκε καί γιγανωνεται ή σοσιαλιστική κοινώ­
ν ίφ στή Σοβιετική 'Ένωση. Έ κ ε ΐ  δέ γνωρίζουν ούτε οίκονομικές 
κρίσεις, ούτε άνερνίες. "Οσο περισσότερο παράγουν, τόσο άνε- 
βάίνει τό επίπεδο τής εόμάρειας του λαού.

Ά λ λ ά  τό κοσμογονικό έργο δέν τελείωσε. Ή  τεράστια νίκη 
θά δώσει στούς λαούς τής Σοβιετικής "Ενωσης τίς συνθήκες γιά 
τή νέα έξόρμηση μέ σκοπό νά φθάσουν έκεί πού οί πλατειές Αρ­
τηρίες τής ’Οκτωβριανής επανάστασης καί τών μεγάλων δασκα­
λών τούς όδηγοΰν.

Ό  Έλληνοσοδιετικός σύνδεσμος θά καταβάλει κάθε προσ­
πάθεια γιά  νά γνωρίσει στόν έλληνικό λαό δλες τίς Ιστορικίς 
προϋποθέσεις αύτής τής θαυμαστής δημιουργίας. "Ολες τίς εκ­
δηλώσεις του σοβιετικού πολιτισμού. Νά τόν πληροφορήσει γιά 
κάθε καινούργια Εκδήλωση στούς τομείς τής έπιστήμης, τής τέ- 
Χνης, τής οικονομικής, βιομηχανικής καί γεωργικής δραστηριό­
τητας, της συμμετοχής τού σοβιετικού λαού στή θεμελίωση τού 
νέου κόσμου. Νά τόν κάμει όρθολογιζόμενο παρατηρητή καί συνο­
δοιπόρο στίς νέες εξορμήσεις γιά  τήν κατάκτηση τής Ανθρώ­
πινης εύημερίας.

Νά βοηθήσει τόν έλληνικό λαό στήν Ανάπτυξη οικονομικών 
σχέσεων μέ τή Σοβιετική Ένωση, πού θά έχουν εύεργετικη επί­
δραση στήν Ανοικοδόμηση τής χώρας μας. Νά προσφέρει στούς 
σοβιετικούς λαούς τά λαμπρά οειγματα τού Ελληνικού πολιτι­
σμού όλων τών εποχών. Να τόν διαφωτίσει γιά τήν Εποποιία τών 
Αλβανικών βουνών, γ ιά  τό υπέροχο κίνημα τής Εθνικής  Αντί­
στασης, γιά  τή δημοκρατική συνείδηση τοΰ λαού μας, γιά τήν 
Απόφασή μας νά Αγωνιστούμε γιά  τήν επικράτηση τών ¡δανικών 
τής δημοκρατίας καί τής κοινωνικής δικαιοσύνης.

Να γίνουμε Απόστολοι τής Αγάπης τών δυό λαών, θεμελιωτές 
τής καθαρής σκέψης γιά  τήν αμοιβαία κατανόηση, μέ τήν πεποί­
θηση δτι κάνουμε τό καθήκον μας σάν ελεύθεροι άνθρωποι καί 
Αληθινοί πατριώτες.

Ή  ν έ α  μ α ς  £ ρ ε ν ν α
ΟΙ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο Ι  ΜΑΣ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι

Εμπρός στά μεταπολεμικά προβλήματα
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Ο Κ. ΒΑ Ρ Ν Α Λ Η Σ

Σ  κόνταψα στό πρώτο - πρώτο 
έρώτημα τής ερευνάς σας: «Ποιά 
θά είναι ή επίδραση του πολέμου 
στήν αφριανή τέχνη;» Τό έρώτη­
μα είναι γενικότατο. Μπορεί νά 
έννοεϊ κι δλον τόν κόσμο. Ά λ λ ’ 
ύποθέτω, πώς τό περιορίζετε 
στήν ‘Ελλάδα. Γιά νά δώσει ό­
μως κανείς μιάν άπάντηση όχι 
τοΰ συνειθισμένου τύπου: «έτσι 
μου φαίνεται· έτοι Θέλω» παρά 
σύμφωνη μέ τά πράγματα, πρέ­
πει προηγούμενα νά ξαίρει τά 
πράγματα: ποιά θά είναι ή αυ­
ριανή μας κοινωνική, πολιτική 
κ’ έθνιική κατάσταση ;

“ Η θά συνεχιστεί *  σημερινή 
φασιστική τρομοκρατία καί ή 
ξενική κατοχή, ή θά λευτερωθεί

ΤΑ Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α Τ Α  Μ Α Σ
1. Ποιά θά είναι ή επίδραση τοΰ πολέμου στήν αυριανή 

τέχνη;
2. Πως βλέπετε τίς υποχρεώσεις τοΰ πνευματικού Αν­

θρώπου;
3. Ό  καλλιτέχνης θά κρατηθεί στήν απομόνωση τοΰ «αί· 

σθητισμοϋ» ή θά πάρει μέρος ένεργό στόν κοινωνικό 
άγώνα;

4. θ '  άργήσει νά φανεί τό βιβλίο πού θά έκψράζει τό πο­
λεμικό μας δραμα;

5. Ποιές όπιό τίς χτεσινές μορφές της τέχνης θά έπηρεά- 
σουν τή μελλούμενη παραγωγή;

Κ .  Β Α Ρ Ν Λ Λ Η  Σ  
< Σκ ίτσ ο  ‘Αντ. Προτοκάτση)

ή Ελλάδα άπδ τίς δυό Ετούτες 
συμφορές καί θά γίνει χώρα δη­
μοκρατική κι' Ανεξάρτητη. Είναι 
φανερό, πώς άνάλογη μέ τίς δυό 
αύτές μορφές τού αυριανού μέλ­
λοντος της χώρας θά είναι καί 
ή δλη της πνευματική καί ήθική 
ζωή — έπομένως κ’ ή τέχνη της.

"Αν άξαψνα έπικρατήσετ φα­
νερά πιά ό φασισμός δηλ. ή έ- 
θνική προδοσία καί σταθεροποιη­
θεί ή ξένη «προστασία» δηλ. ή 
άποικοποίηση τής Ελλάδας, ού­
τε ελευθερία λόγου θά επιτρέπε­
ται ούτε έλευθερία στοχασμού 
καί ή άθλια τέχνη πού θά έχου­
με θά είναι έλληνόφωνη όχι β- 
ιιως έλληνική, όπως Ακριβώς εί- 
τανε καί ή λογοτεχνία μας, ό 
τύπος καί ή έκκλησία καί ή ¿πι- 
στήμη μας έπί 4ης Αύγουστου 
καί έπί Κατοχής. Σ ’ ένα τέτιο 
σύστημα κοινωνικού πολιτικού 
καί έθνικοΰ ξεπεσμού, δλες οί 
«ιδέες — μητέρες» θά παίρνουνε 
τό άντίθετο νόημα άπό τό πρα­
γματικό τους. Πατριωτισμός θά 
λέγεται ή έθνική προδοσία" ή- 
ρωίσμός θά λέγεται ή δολοφονία 
τών πατριωτών καί έγκλημα ε­
θνικό θά λέγονται οΐ άγώνες τού 
λαού γιά τή λευτεριά του. Έ τσ ι 
δλη μας ή άγωγή θά στηρίζεται 
στήν Απάτη. "Ομοια κ’ ή Τέχνη 
μας. Γιά να καταλάβετε πιό ά­
μεσα τό μαύρο βάθος αύτηνής 
τής κατάντιας, φαντασθείτε πώς 
στήν έπανάσταοη τού Είκοσιένα

νίκησε ό σουλτάνος καί οί Γραι- 
κοι σύμμαχοι του ιιίατριαρχειο, 
Φαναριώτες, I σελεμπηοες). ιοτε 
ό ¡εσνικος ςεσηκώμος του έλλη- 
νικου Λαου θα υεωριότανε προ­
δοσία, οι ήρωες της Επανάσ ια- 
οης Ληστές κι όλοι οί συνεργά­
τες του Εχθρού αληθινοί πατριώ­
τες καί πρώτος και καλύτερος 
ό Ηενεκος I Στον ταφο του ι\ο- 
λοκοτρωνη θά Ασχημονούσανε οί 
«γνήσιοι "Ελληνες» κι άν ξανα- 
πάνανε τό Διάκο ζωντανό θά 
τόν ξανασουβλιζανε καί θά τόν 
ξαναψήνανε και τ’ «Απομνημο­
νεύματα» τοΰ Μακρυγιαννη θά 
τα καίγανε στήν πλατεία του Κο- 
λωνακίου... Καί ρωτώ κ’ έγώ μέ 
τή σειρά μου: «Ποιά επίδραση 
θά είχε ή Επανάσταση του Εί­
κοσιένα στήν τέχνη μας τέτιας 
Ελλάδας;»

"Αν όμως Αλλάξουνε τά πρά­
γματα (όπως έλπίζουμε) καί ή 
έλληνική πατρίδα ξαναγίνει χτή­
μα τού λαού, που τήνε δημιούρ­
γησε, τότε βέβαια θά έχουμε γε­
νική πνευματική άνθιση καί δ­
λες οί ώραϊες ιδέες θά λάμπουνε 
μέ τό πραγματικό τους νόημα. 
Καί τότε μονάχα ή έπίδραση τού 
πολέμου στήν τέχνη μας θά εί­
ναι, γόνιμη καί δημιουργική καί 
τότε φυοικά Επιτρέπεται νά προ- 
δλέψουμε, πώς τό δράμα τού Πο­
λέμου καί τής Αντίστασης τού 
λαού θά μπορούνε νά μετουσιω- 
θοΰν άπό τήν Τέχνη οέ έργα 
ά λ η θ ι ν ά, πού νά φωτίζουνε 
τό στοχασμό, νά εξευγενίζουνε 
τό αίσθημα καί νά κινούνε σέ 
πράξες ήρωίσμοΰ. Καί πιστεύω, 
πώς οί πιό προχωρημένοι συγ­
γραφείς θά ύπογραμμίζουνε, 
πώς έχουμε πολλή δουλειά άκό- 
μα γιά την τελειωτική λευτεριά 
όχι μονάχα τού έλληνικού λαού 
παρά όλων τών λαών τής γης.

Είτανε, νομίζω, Απαραίτητο νά 
ξεκαθαρίσουμε πρώτα αύτό τό 
ζήτημα κ’ ύστερα ν’ Απαντήσου­
με στό άν 6 Πόλεμος θά έχει ε­
πίδραση στήν αυριανή τέχνη — 
καί τί λογής έπίδραση.

"Οσον άφορα στά άλλα σας 
έρωτήματα, ή Απάντηση είναι εύ- 
κολώτερη. Ο Ι πνευματικοί άν­
θρωποι έχουνε χρέος καί μάλι­
στα σέ καιρούς Αγωνιστικούς, 
πού κρίνεται ή τύχη τών Χαών, 
νά συναγωνίζονται μέ τό λαό 
τους, νά τόν διαφωτίζουνε, νά 
τόν όδηγοΰνε καί νά τόν παρα­
στέκουνε στίς δυσκολίες του. Κ ι 
αύτό συνειδητά. Τότες έχει θετι­
κήν άποτελεσματικότητα ή τέ­
χνη τους. Γενικά όμως κανένας 
άνθρωπος δέν μπορεί νά υένει

έξω Από τήν έποχή του (·κ' οι 
σκοπιμοι κοσμοφυγαδες) καί νά 
μήν παίζει ένα ραλο στή ζωή, 
θετικό ή Αρνητικό, προοοευτικό 
ή Αντιδραστικό. "Οσοι φεύγουν 
Οπό τον κοσμο καί κλεινονται 
(ταχα) στον ελεφαντένιο τους 
πύργο, κάνουνε τό παιχνίδι τής 
Αντίδρασης. Γιατί δπως λέγει 
μιά σωστή κουβέντα; «"Οποιος 
6έν είναι μαζί μας είναι έναν- 
τίο μας». ' ,

Πιστεύω Από τήν περασμένη 
πείρα τής πνευματικής ζωής τής 
Ανθρωπότητας, πώς τό μεγάλο 
έργο γιά τόν Πόλεμο (ένόσω θά 
υπάρξει τό μεγάλο τάλαντο) θά 
βγει τώρα, πού είναι άνοιχτές ά- 
κόμα οί πληγές κι άχνίζει ζεστό 
τό αίμα. Καί θά γίνει άπό κεί­
νους, πού ζήσανε τό έξάχρονο 
δράμα κι όχι άπό κείνους πού θά 
τό μάθουν άπό τά αύριανά βι­
βλία

-Κι άν είναι Απαραίτητο νά 
προβλέψουμε καί ποιά μορφή τέ­
χνης θά επικρατήσει, νομίζω, 
πώς ή τέχνη, πού θά είχε προο­
ρισμό της ν’ Αποτείνεται στό με­
γάλο πλήθος, Αναγκαστικά θά 
είναι ρεαλιστική. Γ  ιατί αύτήν 
τήν τέχνη τήν αφομοιώνουνε ά­
μεσα οί μάζες. Γι’ Αργότερα, δ- 
ταν θά νικήσουνε τελειωτικά οί 
λαοί καί γίνουν αύτοί κάτοχοι 
όλων τών πνευματικών θησαυ­
ρών τής Γής, τότες θά ύπάρχουν 
κι δλες οί προϋποθέσεις γιά ό­
λες τίς Ανανεώσεις.

Ο Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ

1.—'Ά ν  ό πρώτος μεγάλος πό­
λεμος στάλαξε τήν Αμφιβολία 
στή σκέψη καί τή ραθυμία υτήν 
πράξη,— ή Αμφιβολία καί ή Α­
πιστία σφράγισαν τό μεγαλύτερο 
μέρος τής πνευματικής παραγω­
γής τού μεσοπόλεμου, καί ή ρά­
θυμη βούληση άφησε χώρο σέ δ­
λες τις «δυναμικές» καταστάσεις 
πού παραμέρισαν τόν έλεύθερο 
άνθρωπο καί έφεραν τόν όλεθρο, 
— θέλω νά έλπίζω ότι άπό τή νέα 
συμφορά, πολύ πιό μεγάλη καί 
πολύ πιό καθολική, θά βγουν οΐ 
λαοί βασανισμένοι, τόσο βασα­
νισμένοι, πού, είτε γιατί δέ θά 
"χουν πιά έλπίδα είτε γιατί ψή­
θηκαν στόν Αγώνα, θά προβάλ­
λουν τό πάθος της ζωής μέ μιάν 
Αδιαλλαξία πού θά είναι 6 κυ­
ρίαρχος τόνος τής μεταπολεμι­
κής περιόδου. Πτώματα, δσο 
κουρασμένοι, όσο γονατισμένοι 
κΓ  άν είναι οί άνθρωποι, δέ θά 
ύπάρχουν. Έ κ ε ΐ  μάλιστα πού θά 
πέφτει πιά βαριά ή Απόγνωση κ’

έκεΐ πού ΘΑ πληρώνεται πιό ά- 
κριβά τό δεύτερο μεγάλο λάθος 
τού αιώνα μας, — σέ λαούς καί 
σέ κοινωνικές τάξεις, — έκεΐ τό 
πάθος τής ζωής θά φουντώνει πε­
ρισσότερο, δπως ή λάμψη στά 
πυρετικά μάτια τού άρρωστου 
πού ξέρει πόσο λίγες είναι οί μέ­
ρες του. Ό άνθρωπος, πού γνώ­
ρισε μέσα στή δοκιμασία πόσο 
πολύτιμη καί πρώτη άξία είναι ή 
ζωή, θά ύψώσει μιά σταθερή 
βούληση πού μπορεί νά είναι 
καί τυφλή άντίσταση, μπορεί καί 
συνειδητή πίστη, μπορεί καί ά- 
πλό Ινστιχτο, — τό ένστιχτο πού 
Αγρίεψε πιά μέσα ατούς λύκους 
καί παραμονεύει άγρυπνο, μέ 
συγκεντρωμένες κ’ έτοιμες τις 
δυνάμεις του γιά τή μάχη. Κι 
αύτό τό ένστιχτο, αύτή τή βού­
ληση θά παρακολουθήσει καί ή 
τέχνη στήν κοινή πορεία της μέ τή 
ζωή, δσο κι άν φαίνεται πώς άλ-

%

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Χ Α Ρ Η Σ
(Σ κ ίτ σ ο  Ά ν τ .  Πρωτσπάτοη)

λοτε τήν προσπερνάει μέ βήματα 
τολμηρά καί άλλοτε προσπαθεί 
μέ κόπο, μέ καθυστέρηση νά 
βρίσκεται κοντά στά πηδήματα 
καί στούς έλιγμούς της. Ό  καλ­
λιτέχνης, πού θά άντλεί άπό μιάν 
έποχή μέ όργανωμένη βούληση, 
θά Ιχει πιό σταθερούς καί πιό 
καθαρούς προσανατολισμούς.

2.—Καί μέσα άκριβώ,ς στή στα­
θερότητα αύτή, νομίζω πώς θά 
διαμορφωθεί, Από έσωτερική ά- 
νάγκη κι άπό έξωτερική έπιτα- 
γή, τό χρέος τού πνευματικοί 
Ανθρώπου. Τό χρέος όμως τούτο 
δέν τό βλέπω μόνο σά μιά κρίση 
Ινθουσιασμού. Βέβαια, ό μαχη­
τής είναι πιό Απαραίτητος στήν 
υπεύθυνη πνευματική ζωή παρά 
στήν άλλη, στήν καθημερινή συμ­
πλοκή άνεύθυνων παρορμηοεων 
καί Ανεξέλεγκτων συμφερόντων. 
Κι άλλίμονο άν είχε λείψει άπό 
τά Ελληνικά Γράμματα. Αύτός 
έκαμε άξία ζωής τό Δημοτικι­
σμό, αύτός θ’ αγωνιστεί τώρα 
γιά δλες τίς Ανανεώσεις, μορ­
φής καί περιεχομένου, πού ΘΑ 
περάσουν σά μικρές ή μεγάλες 
μά Ασίγαστες φωνές μέσα στόν 
κόσμο τής τέχνης. Περισσότερο 
όμως κι Από τό μαχητή, χρειά­
ζεται στόν τόπο μας, πού δέν ύ- 
πάρχει Ακόμα λογοτεχνική πα­
ράδοση καλά τοποθετημένη στήν 
έλληνική κοινωνία, χρειάζεται 6 
συνειδητός πνευματικός άνθρω- 

(Συνέχεια στή σελίδα 15)
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Η Δ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Μ Ο Υ Σ Σ Ο Λ Ι Ν Ι
Copyright γιά τήν Ελλάδα τοϋ συγγραφέα 

καί τοΟ ΙκδοτικοΟ οΓκου Gollancz
Τού Άγγλου δημοσιογράφου καί βουλευτή

Μάϊκλ ΦΟΪΤ (ΚΑΣΣΙΟΪ)
5 .—

Ό  Μουσσολίνι δέν περίμενε τ' αποτελέ­
σματα τών άνακρίσεων. "Εδωσε στήν 'Ε λ ­
λάδα προθεσμία 24 ώρες y ià  và δεχτεί 
τούς δρους τού τελεσιγράφου του κΓ  οταν 
ή Έ λλα ΰα  ζήτησε τήν επέμβαση τής Κ.Τ.Ε., 
à ιταλικός στόκος όιατάχθηκε να βομβαρ­
δίσει τήν άνοχόρωτη Κέρκυρα. Τό δικαίω­
μα τής Γενεύης νά έπεμυαινει δείχτηκε χω­
ρίς καμμιάν αςία. Ή  Ιτα λ ία  άπευνησε κιό­
λας να φύγει άπό μέλος της. Τελικά τό ε­
πεισόδιο διευθετήθηκε, ο κατηγορούμενος 
όμως Ικανοποιήθηκε απόλυτα απ το απο­
τέλεσμα της πρώτης του δράσης στή ν εξω­
τερική πολιτική. Ίο  έπειοοοιο τής Κέρκυ­
ρας εκεγε «είχε άποφασιστική σημασία 
στήν έξέόιξη της Ιταλικής Ιστορίας.»

"Ισως, Κύριοι, άπορήοετε, πως εγώ που 
υπερασπίζομαι τόν κατηγορούμενο σάς θυ­
μίζω αυτές τις σκοτεινές κεπτομερειες άπ 
τά πρώτα χρονιά της σταοιοορομιας του. 
"Εχω  τό σκοπό μου. Ανέτρεςα στο παρελ­
θόν του όσο καλλίτερα μπόρεσα μέ το μι­
κρό ταλέντο μου και όσο μου έπετρεψε ή 
βιαστική μελετη της υπόθεσης, αποβλέπον­
τας νά καταστήσω περιττή καθε δευτερο­
λογία του Δημόσιου Κατήγορου πάνω στά 
ίδια σημεία πού ισως μεταλλάξει τήν κρί­
ση σας. Γιατί έλπιζω να σας αποδείξω σύν­
τομα οτι καμμια από τίς πράξεις πού γί- 
νηκαν στά πρώτα χρόνια τής σταδιοδρο­
μίας τοϋ Μουσσολίνι δέν χρειάζεται βαθύ­
τερη ερευνά. fc)à σάς άποοειξω οτι οΐ ένέρ- 
γειές του δέν δικαιολογούν τήν καταδίκη. 
Μάλλον θά πρέπει νά προκαλέοουν τα συγ­
χαρητήρια καί τούς έπαινους σας. θ ά  σας 
τό άποοειξω μέ τό στόμα μιας σειράς άπό 
έπιφανείς μάρτυρες. Ελπίζω, Αξιότιμε 
Κύριε Πρόεορε, Οτι τώρα μπορώ να τους 
καλέσω. Ο πρώτος είναι ό Σέρ Ώ στεν  
Τσάμπερλαιν ( “) .

(Ό  μάρτυρας πλησιάζει στό βήμα).
£  υ ν η γ ο ρ ο ς :  Σερ Ώστεν, ποιά ή­

ταν ή θέση σας στή Βρεταννική Κυβέρνηση 
τό 1324;

Μ ά ρ τ υ ρ α ς :  "Ημουνα 'Υπουργός τών 
Εξωτερικών.

Σ υ ν ή γ ο ρ ο ς :  Ποιά ήταν ή πρώτη 
διπλωματική άποστολή πού άναλάβατε, μέ 
ύπερβολική μάλιστα ζέση;

Μ ά ρ τ υ ρ α ς :  Έπισκέφθηκα τή Ρώμη.
Σ υ ν ή γ ο ρ ο ς :  Ποιά ήμερομηνία;
Μ ά ρ τ υ ρ α ς :  Απ’ τίς 6 ώς τίς 12 τού 

Δεκέμβρη τού 1924.
Σ υ ν ή γ ο ρ ο ς :  Ποιός ό σκοπός τής 

έπίσκεψής σας;
Μ ά ρ τ υ ρ α ς :  Νά καλλιεργήσω φιλι­

κές σχέσεις μέ τή νέα ιταλική Κυβέρνηση. 
Παράλληλα ήταν μιά έπίσκεψη κοινωνικού 
χαραχτήρα. Συναντήθηκα τότε Ιδιωτικά 
μέ τόν Μουσσολίνι δυό ή τρεις φορές συνο- 
δευμένος άπ’ τή γυναίκα μου.

Σ υ ν ή γ ο ρ ο ς :  Ά Ι  ναί, νομίζω ότι 
θυμούμαι κάποιο περιστατικό πού συνδέε­
ται μέ τή γυναίκα σας. 'Αλήθεια, φωτογρα- 
φήθηκε τότε ή όχι;

Μ ά ρ τ υ ρ α ς :  Μάλιστα.
Σ υ ν ή γ ο ρ ο ς :  Σ έ  στάση θερμού 

χαιρετισμού μέ τό Μουσσολίνι;
Μ ά ρ τ υ ρ α ς :  Ναί.
Σ υ ν ή γ ο ρ ο ς :  θυμάστε άλήθεια, ότι 

τυπώθηκαν 1,5 έκατ. άντίγραφα άπ' τή φω­
τογραφία αύτή, πού μοιράστηκαν σ' όλη 
τήν Ιτα λ ία ;

Μ ά ρ τ υ ρ α ς :  Δέν είμαι υπεύθυνος γιά 
τίς πράξεις τοΰ Μουσσολίνι στό έσωτερικό 
της χώρας του.

Σ  υ ν ή γ ο ρ ο ς :  Ό χ ι βέβαια, κ. ’Ώ ­
στεν. Είπατε ώστόσο άρκετά τήν έποχή έ-

1 Σ . τ .  μ . Γνωκπός πολιτικός, γυιός ί ο Ο Ίω οήφ  
Γσάμπερλαιν. Δ ιετίλ«οε ώρχηγός τής Κ ο ιν ο 6 « Α » Λ κ η ς  
όαάοας τοϋ κόμματός του οτό 1924 καί υπουργός των 
Εξω τερικώ ν στήν χυβίρνηοη Μπάλντουΐν τήν Ιδια  έποχή. 
Τ ό  1927 διέκοψε τίς  σχέοεις τής 'Α γ γ λ ία ς  ιιέ τή Σ ο β ιε ; 
τ ική  "Ενω ση κ  έδιωξε τήν έμπορική της αποστολή απ 
τό Λονδίνο.

κείνη σέ μιά συνέντευξη πού σάς πή,ρε ή 
«Τρκμπούνα»,-τού τυπώθηκαν κοό κυκλοφό­
ρησαν έπίσης πλατειά. "Εχω  ένα άντίγρα- 
φο της έδώ γιά νά υποβοηθήσω τή μνημη 
σας. "Εχετε τήν καλωσυνη νά τό διαβά­
σετε στό Δικαστήριο;

Μ ά ρ τ υ ρ α ς :  (διαβάζει) «Ό  Σινιόρ 
Μουσσολίνι είναι ένας αξιοθαύμαστος άν­
θρωπος κι’ ένας ακαταπόνητος βουλευτής. 
Δέν μού έπιτρεπεται ή ανάμιξη στά έσωτε- 
ρικά τών ξένων χωρών, άλλά πρέπει νά πώ 
ότι ό Σινιόρ Μουσσολίνι έργάζεται γιά τό 
μεγαλείο της πατρίδας του και σηκώνει 
στους ωμούς του ενα τεράστιο βάρος. Τού 
είπα: «I ιρέπει νά μέ μιμηθειτε. Ξεκουρα­
στείτε ταξιδεύοντας μ' ένα γιώτ, άλλά σ’ 
άπολυτη αναπαυση. Εγώ, για να σας δώ­
σω ένα παραοειγμα, δέκα μερες τώρα δέν 
διάβασα ούτε έφημεριδα. Όταν βρεθείτε 
στό γιώτ σας κλειοτε τόν ασύρματο. Έ τ σ ι  
κάνω έγώ .. .»

Σ υ ν ή γ ο ρ ο ς :  Σάς ευχαριστώ Σέρ 
Ώ στεν. Αρκετά. Δέν νομίζω ότι χρειά­
ζεται να σας ενοχλήσουμε γιά  να επανα­
λάβετε τίς ιοιαίτερες φιλικές έκδηλώσεις 
πουχε ή συζήτησή σας μέ τον κατηγορού­
μενο, τις ήμερες ¿κείνες. Τό Δικαστήριο 
ένδιαφέρεται περισσότερο γιά τίς πολιτι­
κές συνεπειες της επίσκεψής σας. Συζήτη­
σα τήν περίπτωση αύτή με τόν Μουσσολίνι. 
Έπανέλαβε σέ μένα τις δηλώσεις πουχε 
κάνει τότε στό Φασιστικό Συμβούλιο οταν 
μαθεύτηκε τό νέο πώς ή 'Εργατική Κυβέρ­
νηση της Α γγλ ία ς  έπεσε το 1924 και τή 
διαδέχτηκε Συντηρητική. Πρέπει να σάς 
θυμίσω οτι ό "Αρθουρ Χέντερσον (2) μέ­
λος αύτης της Εργατικής Κυβέρνησης, εί­
χε μέ αυστηρότητα χαρακτηρίσει τόν κα­
τηγορούμενο σά «δολοφόνο τού Ματτεότι». 
"Ετσ ι δικαιολογείται ό πανηγυρισμός τού 
Μουσσολίνι όταν έπεσαν οί Εργατικοί. 
«Νίκη» φώναζε στούς συμβούλους του «ένα 
τμήμα τού παγκόσμιου άντι - φασιστικού 
μετώπου κατέρρευσε». Βέβαια αύτό ήταν 
κάπως ύπερβολικό. Ώστόσο, σείς Σέρ  Ώ ­
στεν, δέν διαψεύσατε άπόλυτα τίς έλπίδες 
αύτές. Βέβαια διαθέτετε σοβαρά έπιχειρή- 
ματα γιά  νά δικαιολογήσετε τη γνώμη σας 
αυτή. Τώρα θά καλέσω τόν έπόμενο μάρ­
τυρα—τόν μακαρίτη Λόρδο Ροδερμηαρ(-Ί·

Γ Ο  μάρτυρας προσέρχεται στό βήμα).
Σ  υ ν ή γ ο ρ ο ς .  Μελέτησα τίς δηλώσεις 

πού κάνατε γιά  τό χαραχτήρα τοΰ κατηγο­
ρούμενου καί νομίζω πως ρίχνουν κάποιο 
φως πάνω στά άποτελέσματα τής Επίσκε­
ψης στήν Ιτα λ ία  τού Βμεταννού Υπουργού 
τών Εξωτερικών, Σ έρ  Ώ στεν  Τσάμιΐερ- 
λαιν. Μπορείτε μόνος σας νά πείτε στό Δι­
καστήριο ή καλλίτερα γιά νά κερδίσούμε 
χρόνο, θέλετε νά χρησιμοποιήσετε όσα 
γράψατε στόν «Ημερήσιο Ταχυδρόμο» 
στίς 28 τού Μάρτη τού 1928;

Μ ά ρ τ υ ρ α ς :  Όπως άφηνα τό γρα­
φείο τοΰ Σινιόρ Μουσσολίνι ευχαριστήθη­
κα πού είδα σε μιά ξεχωριστή θέση όπου 
βρίσκονται τοποθετημένα τά πολυτιμότερα 
αντικείμενα τού Ντούτσε, μιά φωτογραφία 
τού Σέρ Ώ στεν Τσάμπερλαιν, ύπογραμ 
μένη μ ’ ένα μήνυμά προσωπικών εύχών. Ό  
Σέρ Ώ στεν  Τσάμπερλαιν Ιδιαίτερα φρόν­
τισε στό διάστημα τής υπουργίας του ν’ 
αναπτύξει στενές σχέσεις άνάμεσα στή 
Βρεταννική καί Ιτα λ ική  Κυβέρνηση. " Ε ­
χω τή γνώμη ότι στό μέλλον πρέπει νά γί­
νει μόνιμη επιδίωξη κάθε Υπουργού Εξω­
τερικών ή διατήρηση καί ή ένίσχυση τής

( 2 )  ΤοΟ έργαπκοΟ κόμματος. Διετίλεσε καί Α ρχη ­
γός του. Σ τ η ν  κυβέρνηση Μακντόναλντ τό  1924 5ιετέ- 
λεσε 1 Υπουργός τών ‘Εσωτερικών καί άπό τό 1928 · 31 
Υπ ουργός τών 'Εξωτερικών. Πρόεδρος τής διάσκεψης 
άψσπλισμοΟ στήν Κ . Τ .  Ε .  'Εξελ ίχτηκε οέ μιά μεγάλη 
σύγχρονη πολιτική ψυοιογνωμία στήν 'Α γ γ λ ία , άπό ά· 
πλός έργάτης χύτης στά μεταλλουργεία του Νιουχαστλ.

13) "Α γ γ λ ο ς  Ιδιοχτήτης ΐβημερίδω ν καί πολιτικός. 
Γό 1922 αγόρασε τήν «Νταΐηλυ Μ αΐηλ», τό ίπίσπμο 
όργανο τοϋ Συντηρητικού Κόμματος. *Η τα ν  ένας άπό 
τούς Ισχυρότερους δημοσιογραφικούς παράγοντες. Τό 
1918 ίγ ιν»  'Υπουργός στήν κυβέρνηση του Λ60δ Τζώρτζ.

διεθνούς αι/τής συμμαχιας πού τόση μεγά­
λη άξία έχει καί γιά  τίς δυό χώρες.

Σ υ ν ή γ ο ρ ο ς :  Λόρδε Ρσδερμήαρ, 
σάς ευχαριστώ. 'Ηταν ή πρώτη φορά πού- 
χατε τό ευτύχημα νά συναντήσετε τόν κα­
τηγορούμενο;

Μ ά ρ τ υ ρ α ς :  "Οχι. Ή  πρώτη ,μου συ­
νάντηση μέ τόν Σινιόρ Μουοσολίνι γίνηκε 
τό καλοκαίρι τού 1924, τήν έποχή πού δο­
λοφονήθηκε ό σοσιαλιστής Ματτεότι άπ 
τήν έγκληματική έξτρεμιστική μερίδα τού 
Φασιστικού κόμματος, πού όπως μού έλεγε 
ό ίδιος ό Μουσσολίνι «είχε πολύ δυσχερά- 
νει τό έργο του». Ή τ α ν  ή πιό κρίσιμη στι­
γμή τής μεστής άπό δράση ζωής τού 
Ντούτσε. "Ολος ό κόσμος ήταν έναντίον 
του προκατειλημμένος καί σφαλερά τόν 
θεωρούσε σάν ύπεύθυνσ μιας πολιτικής δο­
λοφονίας πού προκάλεσε τήν πιό θανάσι­
μη ζημιά στό φασιστικό καθεστώς. Ή  ά- 
τάραχη ψυχραιμία τού Ντούτσε καί ή αυ­
τοπειθαρχία πού έδειξε τότε πέρνοντας τήν 
άμετάκλητη άπόφαση νά ξεκαθαρίσει άπ' 
τή ρίζα τή γάγγραινα πού εκδηλώθηκε μέ­
σα στή Φασιστική όργάνωσή του, είναι ά- 
διάσειστα δείγματα τής μεγάλης δύναμης 
τού χαραχτήρα του. Βγήκε μ άπόλυτη ε­
πιτυχία περα άπ' τή Οοκιμασία όπως ό 
Ρούντγιαρντ Κίπλιγκ τό δίνει στούς γνω­
στούς στίχους του:
Ά ν  μπορείς ψυχραιμία μεγάλη νά βρεις 
όταν γύρω σου όλοι τά χάνουν 
καί σέ σένα τά λάθη τους ρίχνουν.
Αν μπορείς πίστη νάχεις σέ Σ έ  

σάν οί άλλοι γιά  σέ αμφιβάλλουν.. . .
Σ υ ν ή γ ο ρ ο ς :  Μιά στιγμή Λόρδε Ρο- 

δερμήαρ πρίν τελειώσετε τό στίχο. Γιά 
πέστε μας, ξεκαθάρισε πραγματικά ό κα­
τηγορούμενος τή γάγγραινα άπ' τή ρίζα 
της; 'Κιθυρίζεται ότι ό Άμέριγκο  Ντουμί- 
νι, ό δολοφόνος τού Ματτεότι έζησε άρκε­
τά χρόνια περισσότερα άπό σάς, κΓ ότι ή 
πραγματικότητα είναι πώς βρέθηκε άνάμε­
σα στούς κατοίκους τής Ντέρνα όταν οΐ 
στρατιές τού Ούέϊβελ μπήκαν στήν πόλη 
στο 1941. Ώστόσο, αύτά είναι λεπτομέ­
ρειες. Νομίζετε λοιπόν, Λόρδε Ροδερμήαρ. 
πώς ή πρώτη γνώμη σας δικαιώθηκε άπ' 
τά μεταγενέστερα γεγονότα;

Μ ά ρ τ υ ρ α ς :  Παρακολουθώντας άπό 
κοντά τή διεθνή πολιτική εξέλιξη, βρισκό­
μουνα σέ πλεονεκτικότερη θέση άπό πολ­
λούς άλλους, κΓ έτσι μπόρεσα νά διαπι­
στώσω τήν κολοσσιαία σημασία ποδχε ή 
άνοδος τού Μουσσολίνι στήν άρχή. Άπό- 
σπασε τήν Ιτα λ ία  άπ τήν άβυσσο τού 
Μπολσεβικισμού κΓ  έτσι έσωσε τόν πολι­
τισμό στή Δυτική Ευρώπη. Γιά  τήν πατρίδα 
του ό Ντούτσε ήταν τό άντίδοτο σ' ένα θα­
νατηφόρο δηλητήριο. Γιά τήν υπόλοιπη Ευ ­
ρώπη ήρθε σάν ένα τονωτικό πού έκανε ά- 
νυπολόγιστο καλό. Διεκδικώ μ' άνυπόκρι- 
τη χαρά ότι είμαι ό πρώτος μέ κάποια θέ­
ση έπιρροής πού έφερα στή δημοσιότητα 
τίς άξιοθαύμαστες πραγματοποιήσεις τοΰ 
Μουσσολίνι.

Σ  υ ν ή γ ο ρ ο ς :  Νοιώθω τήν περηφάνια 
οας. Ποιοί ήταν όμως αύτοί πού έναντιώθη- 
καν στήν προσπάθειά σας;

Μ ά ρ τ υ ρ α ς: Ότοηι άκούω τίς κριτι­
κές τού καφφενείου, πού κατά κανόνα 
βγαίνουν άπό κύκλους όλοκληρωτικά άπο- 
τυχη μένους στή ζωή, νά κατηγορούν έναν 
Μουσσολίνι πού όδήγησε τή μοίρα ένός ό- 
λόκληρου έθνους σέ μιάν δλοφάνερη έπιτυ- 
χία, δέν μπορώ παρά νά άπορώ γιά  τήν 
κομπορρημοσύνη καί τήν άμορφωσιά αύ­
τών τών άνθρώπων. Ή  αναγνώριση μιας 
πραγματικά μεγάλης άξίας, βρίσκεται πα­
ραπάνω άπ' τίς Ικανότητες τών Φιλελευ­
θέρων καί τών Σοσιαλιστών.

Μετάφραση: ΛΟ ΥΊ'ΖΟ Υ  ΝΟΥΑΡΟΥ
( Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο : Ή  συνέχεια)

Ξ Ε Κ Ι Ν Ω Ν Τ Α Σ
Ά π ό  τ ό  σ η μ ε ρ ιν ό  κ ε ν τ ρ ι κ ό  έ 'θ ν ικ ο π ν ε υ μ α τ ικ ό  π ρ ό β λ η μ α  

π ρ ό ς  κ ά π ο ι ε ς  ά μ ε σ α  ε π ιβ α λ λ ό μ ε ν ε ς  π ρ ο β λ έ ψ ε ις

¿¿Βύδβρα γράμματα

* Αρθρο όγδοο Γ '.  #
Χωρίς κσψιμιάν άμφιβολία, ο! νέες βάσεις τής Παιδείας μας, 

είν’ άδύνατο νά νοηθούνε υπαρκτές μέσα στά πλαίσια τού ώς τήν 
ώρα αύτή βρισκόμενου σέ Ισχύ, διανοητικού καί ήθικοΰ Ε π α ρ ­
χ ι ω τ ι σ μ ο ύ  μ α ς .  Μιά βαθύτατα Μ ε θ ο δ ι κ ή  έπανά 
στάση, πού θά μπορέσει νά διαστείλει αύτά τά πλαίσια ώς τά 
τελευταία δυνατά τους όρια, είναι ή μόνη πού δικαιώνεται νά 
μάς έξασφαλίσει τήν άνάληψη ένός τόσο γιγαντιαίου άθλου. Ό  
σκουριασμένος μας πνευματικός διαβήτης, πρέπει τέλος ν’ άνόι- 
χτεΐ στήν πιό πλατιά γωνία του, γιά  νά περιλάδει μές σ’ αύτό 
του τό άνοιγμα άλήθειες στοιχειώδεις πού άτροφήσανε βαθειά 
μας ριζικά- Αύτή ή ϊδια ’ 1 δέα τού Έ θ ν ο υ ς  πρώτα - ποώτα. 
πρέπει μέσα μας νά ξαναπάρει άκέραια σήμερα, άπό δώ καί 
μπρός, τή μοναχή αύθεντική, τήν πιό βαθειά 'Ελληνική της έκδο- 
χή. Ε κδ ο χή  ώς μιας κοινωνίας κατά βάθος όμοαίματων άνθρώ­
πων, συνδεμένων άπ' τό Ιδιο χώμα, άπό τήν ίδια γλώσσα κι’ 
άιΓ τούς ίδιους μακρυνότατους Ιστορικούς άγώνες. δπου ξάφνου. 
κΓ  όπου πάλι, κάποιοι λίγοι, άνεβασμένοι στό άνάστημα τοΰ 
άλτ^θινού Λ α ϊ κ ο ύ  Π α ι δ α γ ω γ ο ύ ,  άναλαβαίνουν σάν 
άπ’ τήν άοχή, νά τό κινήσουν μέ καινούρια δραστηριότητα καί 
εύθύνη, όλοτρόγυρα άπό μιά. σάν άπροσδόκητα άναγεννημένη. 
ο ι κ ο υ μ ε ν ι κ ή  κ ο ι ν ω ν ι κ ο π ν ε υ μ α τ ι κ ή  τ ο υ  ά π ο ­
σ τ ο λ ή  κ ' *Ε σ τ ί α.

Ά λ λ ά  φυσικά γιά  τούτο χρειάζεται ή κοινή, ή όμόθυμη άνα- 
γνώριση αύτών τών ίδιων μας ό ρ γ α ν ι κ ώ ν  σ υ ν δ έ σ μ ω ν  
πρώτα-πρώτα, (Χώμα, γλώσσα, Ίσ το ο ία ), στήν όρθή δημιουρ­
γική τους άξιολόγηση καί στόν όρθό δημιουργικό τους προορι­
σμό. Καί ή άναγνώριση αύτή, ή δέν έχει άντιμετωπιστεΐ όσο πρέ­
πει όλότελα σχεδόν, (καθώς αύτό συμβαίνει γιά τό χ ώ μ α  και 
τήν Ί  ο  τ ο ρ ί α ), ή, (καθώς συμβαίνει γιά  τή γ λ ώ σ σ α )  
έξακολουθεΐ νά βρίσκει τήν ώμότερην άντίδραση άπ* τήν ιδία 
μας «έπίοημη» καί «ύπεύθυνη» ώς άποκαλεΐται Πολιτεία.

"Οταν προχτές άκόμα, γιά  παοάδειγμα, (έδιαβήκσνε τρεις 
μήνες τώρα), παρουσιάστηκα στό Μακαριώταπο, νά τού ζητήσω 
νά π ρ ο σ θ έ σ ε ι  τήν όπογραφή του στό άπό τόν κ. Ά μα ντο  
ύποβλημένο τότε Νομοσχέδιο, μέ τό όποιο ή δ η μ ο τ ι κ ή  μ α ς  
Α ν α γ ν ω ρ ι ζ ό ν τ α ν ε  σ ά ν  έ θ ν ι κ ή  μ α ς  γ λ ώ σ σ α ,  ό 
Μακαριώτατος μού άντέταξε. πώς «στήν ο ό σ ί α είτανε σύμ­
φωνος. άλλά δέν θάβαζε ποτέ σέ τούτο τήν ύπογοαφή του γιατί 
αύτό βέν είταν δυνατό νά γίνει μέ ύπηρεσιακή Κυβέρνηση, καί 
πώς μονάχα μιά κανονική Κυβέρνηση θά τό μποοοΰσε, συγκαλών- 
τας πρώτα γιά ν’ ά π ο φ α σ ί σ ο υ ν ε .  τ’ «άνώτατα πνευματικά 
Ιδρύματα τού τόπου».

"Ετσ ι Λ Ιερή, ή άγία συνεκτική οΰσία όλης μας τής Ισ τ ο ­
ρίας. ή γλώσσα, ό Διγενής ¿τούτος τών άνώτατων πνευματικών 
καί έθνικών μας πεπρωμένων πού νεφύοωσε μονάχος του θοισμ- 
βευτικά τά χάσματα τόσων πικρών αίώνων καί τά γεφυρώνει 
μόνος θριαμβευτικά ώς τήν ώρα αύτή πού γράΦω. παοαμεριζόν- 
ταν άπεριόριστα. άπ’ τό φόβο μήπως καταπατηθεί ένας «τύπος», 
πού άσφαλώς καί σ’ άλλες πεοιπτώσεις, θά γινόντσν ίσως θέιια 
γιά π ο δ ό σ φ α ι ρ ο ,  άπό άλλους, πού άναλαβαίνουν έτσι ξέ- 
γνιαστα, τά οιζικά, τά βασικότατα ποοβλήμαχα τής ζωής μας.

"Οσο ποός τίς άλλες άπαιτούμενες άναννωοίσεις (νεωο·.κο- 
νομία καί Ίσ το ο ία ), ή δυσκολία έτούτη τή φοοά δέν Εοχεται 
άπό τήν Πολιτεία μονάχα. Ο Ι ρίζες τους ΰπάογουν πεπ·σσότερο 
κι’ άπώτερα Βαθειά. Ή  εικονική αποτίμηση τής έθνικής κοινω­
νικής μας ζωής. μέ τόν άπαίσιο σ υ ν κ ε ν τ ο ω τ ι σ μ ό  μας .  
πού περιλαβαίνει στίς αύτές κατηγορίες και τδ χ ώ μ α  καί τόν 
ά ν θ ο ω π ο τ σ ύ κ ά θ ε  χ ω ρ ι σ τ ο ύ  μ α ς  τ ό π ο υ ,  δέν ι«σς 
Εχει άφίσει. πιότερο άπό ένα αιώνα τώρα. νά γυρίσουμε καθόλου 
υπεύθυνα τά μάτια, ποός τό πρωτοκύτταρο τοΰ 'Ελληνικού μας 
κόσμου, τήν Κ ο ι ν ό τ η τ α .  οΟτε άπό τήν οικονομική, καί φυ­
σικά οΟτ’ όλότελα άπό τήν Παιδευτική καί πολιτιστική πλευοά 
της.Ή τεράστια ξιππασιά τής κούφιας Αθηναϊκής ποοθήκης, πού 
στό κρύσταλλό της άντιΦένγιζε μονάχα σχεδόν πάντα κ’ Εξακο­
λουθεί ν’ άντιφεγγίζει διαφημιστικά τά πιό έπιπόλαια σχήματα 
τού δ ά ν ε ι ο υ  Δ υ τ ι κ ο ύ  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  μ ας .  μάς έμπό- 
δισε νά στοχαστούμε κάν πώς τό χ ω ρ ι ό  καί ή έ π α ρ χ ί α  
βρίσκονται στή βάση τού αίματός μας. τής κοινωνικής υπόστα­
σής μας. τού καθολικότεοου Ιστοοικσϋ ποοοοισμοΰ ιιας. ’Έτσι. 
πιότερο άπό ένα αιώνα κι’ ώς μέ σήμερα καί Φυσικά τήν ώρα 
αύτή κατόπι άπ’ τά Οστεοα αύτά γοόν·α πεοισσότεοο άπό πάντα 
— δταν τό ’Ελληνικό νωοιό καί οί άνθοωποί του * (τόσο άπό τη 
Φύση κ Γ  άπό τή βαθύτερη Ιστοοική κληρονομιά τους ήθικά και 
ψυχικά άνώτεοοι) δέν μάς θυμίζουν τήν κατάσταση τού Τ ρ ω ­
γ λ ο δ ύ τ η ,  ή ' Ε λ λ η ν ι κ ή  έ π α ρ χ ί α .  ό ρ ν α ν ω ι ι έ ν η  
καθώς είταν καί εΐναι άπό τό Κ ο ά τ ο ς έδινε καί δίνει άκόμα 
τήν Εντύπωση τών άγοοών έκείνων πού δημιουργούνε οί Εύοω- 
παΐοι άνάμεσα στούς άνοιους, δπου τούς χαρίζουν τάχατε γυαλιά 
καί γάντρες, γιά νά τούς θαμπώνουνε καί νά τούς πέονουν τό 
χρυσάφι.

Μέ τόν τοόπο τούτο, τό άσπόνδυλο αύτό Κέντρο πού όνομά- 
ζεται ώς αύτή τήν ώοά Ε λ λ η ν ι κ ό  μ α ς  Κ ο ά τ ο ς. άξιώ- 
νει καί σιγά - σιγά άπορροφά άπ' τόν ϋπσιθρο λαό τό χρήμα του 
καί τή ζωή του. δίχως νά τοΰ δίνει τό παοααικοότεοον άντάλ- 
λαγμα. κι' 6 ύπάλληλος τοΰ ϊδιου τούτου Κέντρου, γιά τό λαόν

*  ΤοΟ Ε λ λ η ν ικ ο ύ  χ ω ρ ι ο ύ  οτήν τραγική κατάσταση πού τβχτι ψίρει ύ 
ιούΦίος συγκεντρωτισμής μ<χς. θαυμαστή κι’  Αληθινήν ε!κ6να ?δοοτ στή - τε»εο  
ταΐο μεγάλο δ ιήγημα  του. «οί Αποστάτες». Λ  "λ λ κη ς  ΚωτσΑκης.

Σειρά άρθρων τοϋ ’Αγγέλου ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΓ

αύτό, τίς περισσότερες φορές δέν είναι παρά μόνο ό άντιπρόσω- 
πος μιάς άλλης, τής φριχτότερης άπ' όλες πού γνωρίοαμεν ώς 
σήμερα, τ ή ς  ν τ ό π ι α ς  Κ α τ ο χ ή ς .

Ώ ς  πρός τήν τρίτην άναγνώριση, τήν άναγνώριση μας μές 
στό Πνεύμα μιάς άληθινά κι’ ούσιαστικά όμόπνοης Ιστορίας, ή 
χρονολογική νεκρογραφία ή ή άντίστοιχη δοξογραφία πού μάς 
δίνεται ώς την ώρα αύτή γιά αύθεντική 'Ελληνική μας Ιστορία , 
δέν άνταποκρίνεται ούτε στό έλάχιστσ στόν δποιοδήποτε ούσια- 
ατικά Παιδευτικό γιά  τό λαό μας προορισμό.

Μιά άποφασιστική λοιπόν στροφή μας πρώτα - πρώτα στή με­
λέτη τών Ιδιαίτερων αύτών τού τόπου συνθηκών, μιά άνίλεη κρι­
τική αύτών τών ίδιων καί ή άδρή άνόρθωσή τους στήν κοινή 
λαϊκή συνείδηση, πού θ’ άρχινά άπ' τά πρώτα θρανιακά διδάγ­
ματα γιά ν’ άνεβεΐ σ ιγά-σιγά  πρός τίς άνώτατές μας έθνικές 
δημιουργικές έπιταγές, όψείλει δίχως άλλο νάναι ή θετική άφε- 
τηρία τού νεώτερου Παιδευτικού Προγράμματός μας. Ή  αύριοτνή 
Διδασκαλία, μ' άλλα λόγια, άπό τήν πρώτη σχολική βαθμίδα, 
πρέπει νάναι συνδεμένη άπ* τήν άρχή μέ τά σαφή συγκεκριμ- 
μένα γεγονότα ή θέματα πού θά γυρεύει ή ίδιο? νά έρμηνευσει. 
"Ενας φωτεινός καί μ ε σ τ ω  μ έ ν ο ς  ά π ό  π ε ί ρ α  κ ι ’ ά π ό  
ό δ ύ ν η  ρ ε α λ ι σ μ ό ς ,  όπού ποτέ καί σέ καμμιά περίπτωση 
δέν θά θελήσει νά διδάξει ό.τιδήποτε άπ' τή θ ε ω ρ η τ ι κ ή  
άποψή του μόνο άλλά θά τό ίδεΐ παντού καί πάντοτε δεμένο στήν 
αύθεντική π ρ α γ μ α τ ο λ ο γ ι κ ή  αίτιολογία κΓ  άτυόσφοαρά 
του, άσφαλώς έτοΰτο όψείλει νάνα-ι τό καινούριο καθαρό Παιδευ­
τικό ξεκίνημά μας:

1ο) Παιδική Κατήχηση τής γλώσσας, τοΰ τεράστιου δημιουρ­
γικού π ρ ο ο ρ ι σ μ ο ύ  της κ α ι  Ιδιαίτερη κατήχηση τής Ιστορ ία ς — 
στά τελευταία προπάντων χρόνια—, τής ‘Ελληνικής μας γλώσσας.

_2ο) Παιδική κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ι κ ή  κατήχηση, πού θά ξε­
κινά άπό τήν τ ο π ι κ ή  Ι σ τ ο ρ ί α  τ ή ς  κ α θ ε μ ι ά ς  Κ ο ι ­
ν ό τ η τ α ς  καί θά νά προχωρεί μ ε θ ο δ ι κ ά  κ Γ  ά π λ ά πρός 
τή διαφώτιση τού Όρνανισμοΰ, έθνικά (κ Γ  άν είναι δυνατό κα­
θολικά) Οίκοδομικοΰ έτούτης τής Κοινότητας προορισμού.

3ο) Παιδική κατήχηση_ όλων τών Τεχνών κ’ έπαννελιιάτων, 
μέ τό πνεύμα τής κοινωνικής Ισοτιμίας δλων τούτων τών Τεχνών 
κ ’ έπαγγελ μάτων. μπρός στόν ίδιο άνώτατον ά π ρ ό σ ω π ο  δ η ­
μ ι ο υ ρ γ ι κ ό  σ κ ο π ό .

4ο) Παιδική κατήχηση τής έθνικής κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  μας 
Ιστορίας στό σύνολό της.

5ο) Γενικά μαθήματα, πού θά φωτίζουνε έντελώς άπλά πώς 
ή Ίστοοία  δλων τών άνθοώπων δέν είν1 άλλο άπό. τήν Ισ τορ ία  
τ η ς  π ε ί ρ α ς  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  ζωή ς .  στή μεοική καί 
στήν καθολική της σημασία, καί πώο τό κάθε «άτομο», δπωη καί 
τό κάθε «έθνοο> ποοσκαλεΐται νά αύτοδημιουρνηθεΐ σέ «"Λ  ν- 
θ ο ω π ο» καί σέ « β ο γ α ν ο  ζ ω ή ς  Κ α θ ο λ ι κ ό »  — Ιδού 
Ελάχιστα κοΛ ποόχειοα μονάχα παοαδείγματα. άπό τά ποώτα 
Βήματα, πού ποέπει νά χαοάξουμε γιά  τά καινούρια, τ' αύοιανά 
ύπεύθυνσ Παιδευτικά διδάγματα μας.

"Οσο νιά τήν ποοέκταση ¿τούτων τών Βημάτων στά Διδάγ­
ματα τής Μέσης, τής Άνώτεοης, καί ’Ανώτατης ’Εκπαίδευσης, ή 
ποοέκτσση αύτή γοειάζεται νά στηριχτεί Ιδιαίτερα (άΛού ποώτα 
ξεκινήσει άπό μιά συγκεκοιμμένη διαπίστωση τού 'Ελληνικού 
μαζί καί τού πανκόσμιου Ιστοοικοΰ μας Σήμεοα ). σέ μιά κλι­
μακωτήν άναγωνή μας στίς Παιδευτικές καταβολές τού αυθεν­
τικού 'Ελληνισμού, πού θ ' άναλάβει νά ποοσφέοει μιάν υπεύθυνη 
κ’ έμπεοιστατωμένη άπάντηση στά ριζικά έοωτήματα αύτά:

— Ποιά είναι ή διαιώνια, βασική διευθύνουσα τήν Ιστορία  
μας Ιδ έ α ;

— Τί συνκεκριμμένα τή βοηθήσανε στή διά μέσου τών αίώ­
νων μοοφοποίηση. καλλιέρνεια. άκτινοβολία, ποοέκτασή της;

— Ποιοί θεσμοί, καί ποιές προσωπικότητες τήν έθεοιιάναν καί 
τήν έκκολάψανε κοινωνικά καί Ιστορικά, ή ποιοί μοχθήσαν γε ­
νικά νιά τό σκοπόν αύτό:

— Ποιά απεναντίας είταν άνέκαθε τά έμπόδια πού τήν ανα­
χαίτιζαν στόν προοοισμό της: Καί ποιά είναι αύτά τά έμπό­
δια τή στιγμήν αύτή;

— Ποιοί είναι οΐ δοόμοι τέλος πώχουμε προαιώνια διατρέξει 
ξεκινώντας άπό τήν Ιδ έ α  αύτή. καί ποιούς άκόμα υπολείπεται 
νά κάνουμε γιά  νά τήν άποδόσουμε ό λ ο κ λ η ρ ω μ έ ν η  π ι ά .  
στόν έαυτό μας βέβαια ποώτα, άλλά ταυτοσημία καί σ’ δλους 
μας τούς σόνχοονους λαούς;

’Αλλά βεβαιότατα, δλα τοΰτα. καί τά πρώτα έκπαιδευτικά 
μας βήματα πού προεΐπα. καί ή έπ-.βαλλόμενη αύτή ’στοοική μας 
καί πνευματική άναγωνή, δέν είναι δυνατό παοά νά υποδειχτούνε 
αόλις σ' Ενα "Αρθρο. Τό «¡’Ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ό  Σ  ν  ν έ δ ο ι ο 
Ν έ ω ν» π’ άποφασίστπκε νά νίνει τοΰτο τό χειμώνα (καί πού στή 
συγκρότησή του έχω έγώ ό ίδιος άναλάβει κάποια βασική προ­
σωπικήν εύθύνη) θάχει προοοισμό νά τ' άναπτύξει σ’ δλο τους 
τό Βάθος καί τό πλάτος, καί νά κατανείμει ύπεύθυνσ τήν έργασία 
νιά τή σύνταξη τών νέων διδακτικών βιβλίων, πού θ' άποτελέ- 
σουνε όπωσδήποτε τόν α ϋ ο ι α ν ό  ' Ε κ π α ι δ ε υ τ ι κ ό  μ α ς  
ό π λ ι σ μ ό .  Καί στό σημείο αύτό ζητώ ποοκαταβολικά τή σόμ- 
ποαοξη καί τή βοήθεια δλων τών πνευματικών συντρόφων μου, πού 
^ιέ τά λόγια αύτά τούς κάνω σήμερα τήν πρώτη κρούση, άλλά
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Τά σημερινά θεατρικά προβλήματα
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Τό θέατρο είναι κοινωνικό δη­
μόσιο λειτούργημα καί σάν τέ­
τοιο άνήκει στό λαό πού τό συν­
τηρεί οικονομικά μέ τό εισιτή­
ριό του καί ήθικά μέ τήν παρου­
σία του στή θεατρική παράσταση.

Αύτή ή βασική προϋπόθεση 
έχει γίνει συνείδηση στούς ύπεύ- 
θυνους Ανθρώπους (συγγραφείς 
ήθοποιούς) πού προετοιμάζουν 
τό θεατρικό έργο ώς τήν ώρα 
πού θά τό φωτίσουν μέ τό φως 
της ράμπας καί θά καλέσουν τό 
λαό νά πάρει μέρος στήν παρά­
σταση;

‘Εδώ μπορούμε ν’ άπαντήσοο- 
με καί ναΐ καί δχι καί νά προσ­
θέσουμε καί έναν άλλο βασικό 
«θεατρικό παράγοντα» πού παί­
ζει Αποφασιστικό ρόλο στό πα- 
ρουσίασμα τού καλού ή κακού 
έργου. Τόν θεατρικό έπιχειρη- 
ματία.

"Ομως ό λαός πού παρακο­
λουθεί ένα έργο δταν τό βρει κα­
κό καί Ανάξιό του δέν πολυσκο- 
τίζεται νά βρει τά αίτια πού τό 
έφεραν στό «φως» ούτε θά ψάξει 
νά βρει τόν κάποιο άγνωστο ξέ­
νο συγγραφέα ούτε ξέρει αύτόν 
τό «θεατρικό παράγοντα» τόν έ- 
πιχειρηματία πού ξεκίνα άπ’ τήν 
♦Επιχειρηματική» του Αντίληψη 
τοΰ «έυπορικοΰ Εργουτ. ΟΟτε 
μπορεί νά μπει μέ τή σκέψη του 
πίσω στά παρασκήνια γιά νά άν- 
τικρύσει τή «ματαιοδοξία τού ρό­
λου» σέ κάποια πρωταγωνίστρια 
ή πρωταγωνιστή πού συνήργησαν 
στό άνέβασμα του κακού έργου. 
Ό  θεατής κατακρίνει δλους μαζί 
τούς ήθοποιούς καί τό σκηνοθέτη 
πού ζωντάνεψαν στή σκηνή τό Α­
νοσιούργημα καί μ’ αύτούς τά 
βάζει καί τούς έπιτιμδ.

Νά πώς ξεπηδά ένα πρόβλημα 
πού βάζει σέ πρώτο πλάνο τΙς 
εύθϋνες γιά τά άνέβασμα τοΰ θε­
ατρικού έργου τούς ήθοποιούς 
καί τό σκηνοθέτη. Κι’ δμως αύ- 
τοί είναι οι τελευταίοι πού έχουν 
λόγο σ’ αύτό τό ζήτημα. Γιατί 
είναι όλοφάνερο πώς τήν πρώτη 
εύθΰνη τήν έχει ό συγγραφέας 
καί ό θεατρικός έπιχειρηιχατίας 
πού υποχρέωσε σκηνοθέτη καί ή­
θοποιούς νά τό Ανεβάσουν. Στούς

ήθοποιούς μας αύτό τό γε-) 
Αρχίζει καί γίνεται συνείι 
καί μελετούν πώς θά γίνει σεβα­
στή ή γνώμη τους στό ί'.άλεγμα 
τών έργων, άφού αύτοί πού έρ­
χονται σέ άμεση έπαφή μέ τό κοι­
νό καί σφυγμομετροΟν τούς πό­
θους καί τις πνευματικές του Α­
ναζητήσεις, πού είναι άμεσα ύ- 
πεύθυνοι Απέναντι του, είναι καί 
αύτοί Αρμόδιοι νάχουν σωστή 
κρίση καί γνώμη.

Μή νομιστεΐ πώς ύποτιμοΰμε 
πάνω σ’ αύτό τό ζήτημα καί τή 
συμβολή τού θεατρικού συγγρα­
φέα. Στις παραπάνω σκέψεις καί 
συμπεράσματα μάς όδήγησε ή 
Αντικειμενική θεατρική κατάστα­
ση στή χώρα μας καί φυσικά βα­
σικά έδώ στήν πρωτεύουσα. Στήν 
Ελλάδα, έξω Από Ελάχιστες Ε­
ξαιρέσεις, δέν έχουμε θεατρικούς 
συγγραφείς πού νά ζοϋν άμεσα 
τή ζωή τοΰ θεάτρου, πού νά ξέ­
ρουν τά προβλήματά του καί έ- 
πόμενα Ενωμένο σέ έναν κοινό Α­
χώ να μέ τούς ήθοποιούς νά πα­
σκίζουν γιά τή λύση τους, γιά 
τήν προκοπή τού θεάτρου μας. 
"Ερχονται σάν ξένοι κοντά στούς 
ήθοποιούς δταν πρόκειται ν’ Ανε­
βεί κάποιο έργο τους, Αγνοούν ό- 
λότελα μέ πόσους κόπους καί 
στερήσεις οι ήθοποιοί θά ζωντα­
νέψουν τό έργο τους. "Υστερα 
χάνονται γιά νά ξαπαρουσια- 
στοΰν έπειτα Από κάμποσο και­
ρό πού θάχουν Ετοιμάσει κάποιο 
καινούργιο έργο. Τό θέατρο, τό 
Ελληνικό θέατρο, πού δέν στηρί­
ζεται γερά σέ μιά πλούσια πα­
ράδοση Απαιτεί μιά στενή συνερ­
γασία συγγραφέων καί ήθοποιών 
γιά νά στηριχθεΐ σέ γερές βάσεις 
καί νά Ανταποκριθεΐ στήν Απο­
στολή του.

Δέ θάταν άσκοπο έδώ ν’ Ανοί­
ξουμε μιά μικρή παρένθεση. Ή  
ώς τά τώρα Ιστορία τοΰ έλληνι- 
κοΰ θεάτρου δέν δείχνει πώς οί 
Αρμόδιοι θεατρικοί παράγοντες 
(συγγραφείς, σκηνοθέτες, ήθο­
ποιοί κλπ.) ένοιωσαν δλοι ώς τό 
βάθος του τόν Εκπολιτιστικό χα- 
ραχτήρα τοΰ θεάτρου, δέν δο- 
νήθηκαν δσο θάπρεπε γιά τή 
συμβολή του στό νεοελληνικό

πού σύντομα θά πάρουνε Αναλυτικότερες πληροφορίες γιά  τό 
Συνέδρισν αύτό.

Πρός τό παρόν αρκεί νά ξέρουμε, δπως τούτο φάνηκε άλλω­
στε άπό δλα μου τά προηγούμενα “ Αρθρα, πώς ή ιθύνουσα Ε λ λ η ­
νική ’ Ιδέα εΐταν άνέκαθε ή Κ α θ ο λ ι κ ή  Π α ι δ ε υ τ ι κ ή  ’ Ι ­
δ έ α  καί πώς Επομένως οΐ καινούριες βάσεις τής Παιδείας μας, 
άπ’ τήν πρώτη Εδαφική σημερινή τους τοποθέτηση, είν’ Ανάγκη 
νάχουν όλη τήν εύρύτητα καί δλη τή στερεότητα, πού θά έγγυών- 
ται δτι θά κρατήσουν όχι μόνο τά «Εσωτερικά» Εκείνα κτίρια 
πού χρειάζεται ή Δημοτική καί Μέση μας ’Εκπαίδευση, άλλά κ’οί 
Ανώτατες μορφές της, καί μαζί μ’ αότά τά ύψηλά κ α θ ο λ  ι κ 
Α ε τ ώ μ α τ α  τ ή ς  δ ι ε θ ν ι κ ή ς  Ε κ ε ί ν η ς  έ π ι σ τ έ γ " -  
σ ή ς τ η ς  πού χρωστάμε νά σηκώσουμε στίς μέρες μας, στήν 
κορυφή τής Εντελώς ’ Ελληνικής, μά καί γι’ αύτό παγκόσμιας 
Πολιτιστικής πνευματικής Οίκοδομής μας.

Γιά τό λόγο λοιπόν τούτο καί κατόπιν άπ’ αύτή τήν πρώτη 
κρούση, πού στό σύνολό της τήν Αποτελούν καί τό σημερινό μου 
καί δλα μου τά προηγούμενα "Αρθρα, πού σκοπεύαν καί σκο­
πεύουνε δλοένα νά Ετοιμάσουν ψυχικά δλους τούς πνευματικούς 
μου σύντροφους στή Σ  κέψη μιας Επιβαλλόμενης ούσιαστικής καί 
Ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά  π ε ψ θ α ρ χ η μ έ ν η ς  -τί ·ρ ο π α ρ α- 
σ κ ε υ ή ς μ α ς .  γιά  τό υπεύθυνον άντίκρυσμα τών άμεσων 
άπΕναντι τού "Εθνους μας σημερινών πνευματικών όποχρεώσεων, 
δικαιούμαι, προανακοουστικά. νά προχωρήσω μέ τό Επόμενο 
"Αρθρο, πρός τά Ανώτατα Επίπεδα τοΰ διεθνικού, τού καθαυτό 
Οίκουμενικοϋ Παιδευτικού ΑΙτήματός μας, καθώς άλλωστε — 
δσοδήποτε κ Γ  άν είναι τούτο άγνωστο, άλλ’ ώς θά φανεί ά π ό  
Α δ ι ά σ ε ι σ τ α  τ ε κ μ ή ρ ι  α — Εποοσπάθησα νά ύψώσω ήδη 
τό Αίτημα αύτό άπό χρόνια, μές στό στίβο τής παγκόσμιας, τ ή ς 
δ ι ε θ ν ι κ ή ς  π ν ε υ μ α τ ι κ ή ς  Α π α ί τ η σ η ς  κ α ί  ζ ω ή ς .

μας πολιτισμό. Αίγες καλές 
προσπάθειες παλιότερα, μέ τήν 
πρωτοβουλία πάντα τών ήθο- 
ποιών, πνίγηκαν μέσα σέ μαρα­
σμό γιατί δέν στηρίχτηκαν πά­
νω σέ γερά θεμέλια. Καί γερά 
θεμέλια γιά τό θέατρο θά πεί 
καλλιτεχνικό πρόγραμμα ί ρε­
περτόριο) πού νά πηγάζει άπ* τό 
λαό καί νά μιλάει στήν ψυχή του. 
καί έμψυχο ύλικό (ήθοποιοί, 
σκηνοθέτες, μουσικοί, τεχνίτες) 
Απερίσπαστοι οικονομικά νά χτί­
ζουν τό καλλιτεχνικό τους έργο, 
μέ παράλληλη δική τους καλλι­
τεχνική πνευματική, τεχνική Ανά­
πτυξη. Σήμερα πλήθυναν χωρίς 
άλλο οί συνειδητοί άνθρωποι πού 
βλέπουν τό σωστό δρόμο τοΰ θε­
άτρου καί φιλοδοξούν νά τό κά­
νουν πηγή Απ’ δπου 6 λαός μας 
θά Αντλεί τή χαρά, τήν ξεκού­
ραση, τήν πνευματική καί ψυχι­
κή τόνωση, τήν αισιοδοξία γιά 
τή δημιουργία μιας καλλίτερης 
καινούργιας ζωής.

Φυσικά γιά νά πραγματοποιη­
θούν δλα αύτά δέν φτάνει μονά­
χα ή κατανόηση καί ό πόθος γιά 
τή λύση τους. Χρειάζεται σκλη­
ρός Αγώνας, πού ή Επιτυχία του 
θά βάλει τις βάσεις γιά νά στα­
θούν οί καλές προσπάθειες πού 
άρχισαν, γιά ν’ Αναπτυχθούν πά­
ρα πέρα καί ν’ άγκαλιάσουν στό 
σύνολό του τό έλληνικό θέατρο.

Έδώ  κλείνουμε τήν παρένθεση 
γιά νά δούμε ποιά είναι τ’ άλλα 
βασικά προβλήματα τοΰ θεάτρου 
μας.

Τό καλλιτεχνικό πρόβλημα 
πού πάρα πάνω είδαμε, δηλαδή 
τό έργο καί τό Απερίσπαστο οι­
κονομικά καλό έμψυχο ύλικό, 
μοιραία σκοντάφτουν σ’ ένα βα­
σικό Εμπόδιο, στό οίκονομικό. 
Νά ένα παράδειγμα:

Άριστουργηματικά Ελληνικά 
έργα (Αναφέρω πρόχειρα τό «Ρή­
γα Βελενστινλή» τού Ρώτα, τό 
«Σταυροδρόμι» τού Σκουλούδη) 
δέν τά χάρηκε Ακόμα 6 λαός τής 
’Αθήνας γιατί νομίζετε; Γιατί οί 
θεατρικές Επιχειρήσεις ή καί συ­
νεταιρικοί θίασοι δέν μπορούν ά­
πό καθαρά οικονομικούς λόγους 
νά Ανεβάσουν πολυπρόσωπα 
μεγάλα Εργα.

Ή  βαρειά φορολογία φτάνει 
στό δραματικό θέατρο τά 24 % 
καί τά 33 %  στό μουσικό θέατρο. 
Βάλτε τώρα άλλα 25%, συνή­
θως, τό ένοίκιο τού θεάτρου, 
10%  τά συγγραφικά δικαιώματα 
καί 20%  περίπου γιά τή διαφή­
μιση, ήλεκτρικό καί διάφορα άλ­
λα έξοδα καί μένει σάν Αποτέ­
λεσμα ένα 2 0 %  Απ’ τις εισπρά­
ξεις γιά νά δοθούν σέ μισθούς 
σέ 50 ήθοποιούς, μουσικούς, τεχ­
νίτες σκηνής. Φυσικά στήν περί­
πτωση τής θεατρικής Επιχείρησης 
ό Επιχειρηματίας θά ύπολογίσει 
τουλάχιστον ένα 5 %  γιά τήν Ε­
πιχείρηση καί τότε τό 20 %  γίνε­
ται 1 5 % . ’Απ’ τό είσιτήριο δη­
λαδή τών 150 δραχ. πού πληρώ­
νει δ θεατής μόνον 22.50 δραχ. 
μένουν γιά τή μισθοδοσία του 
προσωπικού Ενός θεάτρου. Μονα­
δική Εξαίρεση άπ’ τή μεριά τής 
φορολογίας Αποτελούν τά _ δυό 
κρατικά θέατρα. Μά καί κεΐ άλ­
λες αιτίες πού δέν θά τις Εξετά­
σουμε σ’ αύτό τό σημείωμά μας 
φέρνουν στήν ίδια καί χειρότερη 
οίκονομική θέση τό έμψυχο ύλι­
κό τους.

Τοϋ Γ. ΓΙΟΛΑΣΗ
Πρόβλημα λοιπόν ή βαρειά 

φορολογία—τέτοια πού δέν υπάρ­
χει σέ καμμιά πολιτισμένη χώρα 
—ένώ θάπρεπε δχι μονάχα νά 
μείνει Αφορολόγητο τό έλληνι­
κό θέατρο, μά καί νά ένισχυθεϊ 
οικονομικά Απ’ τό Κράτος, γιά 
νά δοθεί ή δυνατότητα νά καλλι- 
τερέψει ποιοτικά γιά νά μπορέ­
σει ό λαός νά δεί καλό καί φτη­
νό θέατρο.

Τό ένα κακό Ερχεται πίσω άπ 
τ’ άλλο. Μαικήνες, καθώς δλοι 
ξέρουμε, δέν ύπάρχουν πιά στήν 
Ελλάδα. Εκείνοι πού βάζουν τά 
λεφτά τους νά κάνουν θέατρο, τό 
κάνουν γιά νά βγάλουν κΓ άλλα 
λεφτά. Οσο λοιπόν τό θέατρο 
άρχίζει νά γίνεται «έπισφαλής 
έπιχείρησις» οί θεατρώνες μετα­
τρέπουν τά θέατρά τους οέ κινη­
ματογράφους (ή μηχανή δου­
λεύει Απ’ τό πρωί ώς τό βράδυ! 
καί έτσι τά θέατρα έδώ καί στις 
έπαρχίες κλείνουν γιά πάντα τήν 
αυλαία τους τό ένα ύστερα άπό 
τ’ άλλο. "Ενα  όξύτατο πρόβλημα 
στέγης τραβάει μέ πολύ γρήγο­
ρους ρυθμούς νά Εξαφανίσει τό 
έλληνικό θέατρο.

Ό  πολύς κόσμος καί αύτοί Α­
κόμα πού βρίσκονται κάπως κον 
τά στό θέατοο, δέν ξαίρουν ένσ 
άκόμα δράμα τοΰ "Ελληνα ήθο- 
ποιού πού ύποβάλλεται σέ Α­
φάνταστες στερήσεις γιά νά κα­
ταφέρει νά βγεΐ εύπαρουσίαστος 
στή σκηνή. Ιδιαίτερα σήμερα ύ­
στερα άπό τά χρόνια τής κατο­
χής βρέθηκε χωρίς βεστιάριο 
πού ήταν έπόμενο νά καταστρα- 
φεϊ στά φοβερά Εκείνα χρόνια. 
Πώς λοιπόν μέ 20 ώς 30 χιλ. δρχ. 
μισθό θά μπορέσουν νά κάνουν 
κοστούμι ή φουστάνια οί γυναί­
κες, παπούτσια, κάλτσες κλπ., Α­
παραίτητα- γιά τήν Εμφάνισή 
τους; Γιατί πρέπει νά ξέρετε πώς 
μονάχα στά κλασσικά έργα οί 
θεατρικές Επιχειρήσεις βαρόνο ν­
το: μέ τά κοστούμια τοΰ έογου.

Τό πρόβλημα τής σκηνικής 
των Εμφάνισης είναι σήμερα ή 
πιό βαρειά οίκονομική καταπίε­
ση πού τούς άφαιρεΐ ένα μέρος 
τής χαράς γιά τή δημιουργική 
καλλιτεχνική τους δουλειά.

Στόν καιρό τής κατοχής Ιδρύ­
θηκε στή Θεσσαλονίκη τό Κρατι­
κό θέατρο. Τό θέατρο αύτό τό 
κράτησαν δυό xpóvta μέ τό αίμα 
τους οί ήθοποιοί.- Πείνασαν, κοι­
μήθηκαν σέ διαδρόμους ξεισδο- 
χείων, δμως δέν λύγισαν γιατί 
τούς δυνάμωνε ή σκέψη πώς έ­
πρεπε στή Θεσσαλονίκη νά Ε­
δραιωθεί ένα καλό θέατρο. Μ’ 6- 
\ες τίς στερήσεις πραγματικά έ­
δωσαν στή Μακεδονική Πρωτεύ­
ουσα παραστάσεις πού στάθη­
καν σταθμός στήν πνευματική 
κίνηση τής Θεσσαλονίκης. Στούς 
πρώτους μήνες τής άπελευθέοω- 
οης αύτό τά θέατρο ήταν ένα 
ποαγματικό λαϊκό προσκύνημα. 
Σ έ  έξήντα παραστάσεις παίχτη­
κε 6 «Ρήγας ό Βελενστινλής» 
τοΰ Ρώτα. Τώρα ή μεταδεκεμ- 
βριανή κυβέρνηση διέλυσε καί 
τό κρατικό θέατρο τής Θεσσα­
λονίκης γιά νά ολοκληρώσει τήν 
καταστροφική της μανία σ’ δ.τι 
καλό είχε άρχίσει νά θεμελιώ­
νεται.

"Ομως 6 λαός άγαπά τό θέα 
τρο. αίστάνεται τήν άνάγκη του 
καί λατρεύει τούς καλλιτέχνες 
τοΰ θεάτρου. Οί έκδηλώσεις γι’
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Τ Ο  Μ Ε Γ Α Λ Ο  Κ Α Κ Ο Ν Υ Χ Τ Ε Σ  ΣΥΝΕΡΓΕΙΩΝ  - 
Τοϋ Φ . ΦΩΤΟΠΟΤΛΟΤ

Ή  δουλειά έχει ζεσταθεί
Ε μ ε ίς  γευόμαστε τή Νύχτα
Καί χωνευόμαστε στό σκοτάδι
Καί προχωρ&με...  προχωράμε...  προχωράμε . ,

Γύρω γυαλίζουν Οπουλες κάννες
Τά βήματά μας σφυροκοποΟν στις καρδιές μας
Νιώθουμε τούς νυχτερινούς Αναστεναγμούς
Τών Αλυσοδεμένων συντοόφων
Δάκρυα στάζουν καί μάς καίνε άπό παντού
Καί προχωράμε ..

Κουράγιο!
Μπροστά!
Πιό παγιά τή μπσνιά
Πιό μεγάλα τά γράμματα
Νά! Ήγούνε μακρυά νικηφόρες οί σάλπιγγες
"Α ς  τραβήξουμε λίγο άκόμα
Δέ νυρίζει ό καιρός κ Γ  ούτε στέκεται
Ό  Καιρός είναι α ίμα !

Τά συνθήματα μάς γεμίζουν τή σκέψη 
Κι* άς μάς στέλνουν τά κνούτα κραυγές άπειλής 
Καί κοκκίνησαν πιά τά ντουβάρια κ Γ  οί δρόμοι 
—Δέν χωρίζεις που γυαλίζει μπογιά καί ποΰ αίμα— 
Δέ χωρίζεις! ’Ανοιχτό πουθενά δέν ύπάρχει!
‘ Α χ ! Μπροστά!
Νά πεθάνουμε όρθσί!

Σούτ! Έ6ώ  προσοχή.
Οί Ασφάλειες όρθέςί
Νά περάσει ό πρώτος σκυφτά
Κ Γ  ό άλλος. . .  κι’ ό άλλος. . κι’ 6 άλλος. .

Ή  καρδιά μας Αργά μετρά τά δευτερόλεπτα 
Τό σκοτάδι όλοένα κατρακυλά άπ’ τά βουνά 
Τ’ άστέοια μάς Ενκαταλείπουν
Σ ’ άπόιιερα δωιιάτια. Ο Ι μάνες σιγοκλαΐνε περιμένο 
ΠοΟ είναι λοιπόν τό φώς;

Λαοί! Λαοί! Είμαστε καί μεΐς παιδιά τής Νύχτας 
ΖοΟιιε γιά  νά πάψουν ν’ άκούγονται όί μπότες τους. 
Πεθαίνουιιε γ ιά  τό παράπονο τών Αθώων παιδιών 
Πού πεινάνε.

"Α ς  βιαστούμε! "Α ς  βιαστούμε 
Μάς καλούνε τ’ Αδέρφια μας 
Μάς καλούν οί έπαναστατηαένες μάνες 
Δέ βλέπετε λοιπόν πού έρχεται. .
Νά ! Τό κόκκινο ήλιοχάοαγιια!
Χαρεΐτε ζεστές θριαμβικές ύποψίες 
Χαρεϊτε συντρδφοι!

Έ λ α  φίλε. Δώσε μου τό πινέλο καί βόηθα. 
Κουράγιο. Τελειώνουμε.
Πιό σφιχτά τά δόντια!
Άκούτε τά έλπιδοφόρα Εμβατήρια;
ΆχοΟτε τΙς σάλπιγγες;

Μπλόκο Κοκκινιδς 17-8-44

"Αδειο είναι σήμερα τό Εργο­
στάσιο. . .  Άπό τούς 130 μερο- 
καματιάρηδες, στή δουλειά ήρ­
θανε μόνο 2 7 ... Τί νάγινε;

Ζυγώνει ή ώρα γιά δουλειά 
κΓ ή άνησυχία μεγαλώνει. Ό  Ε­
πιστάτης πηγαινόρχεται στήν 
είσοδο, κουβεντιάζει υέ τό θυ­
ρωρό, βγαίνει δξω καί κυττάζει 
σ’ δλες τίς μεριές μήπως έρχε­
ται κανένας. .. Τίποτα...

Στήν αύλή έχουν μαζευτεί οί 
27 καί συζητάνε. . .  Μιλάνε έν­
τονα, νευρικά, πονετικά... Κάτι 
θάχει γίνει, δέ μπορεί.. .  Λεί­
πουν ίσια-ίσια δσοι κάθουνται 
στήν Κοκκινιά, Κουτσικάρι, Δρα­
πετσώνα . . .  Μπλόκο θάχουμε 
πάλι.

Στήν ώρα άπάνου ήρθε ή εί­
δηση. . .  Τό κοριτσάκι τοΰ Μιγά- 
λη έφτασε λαχανιασμένο, μέ μα­
τωμένα τά ξυπόλυτα πόδια του 
καί κίτρινο άπό τό φόβο.. : .  ·. 
Μπλόκο...

ΠοΟ:
Σ ’ δλη τήν έκταση άπό τήν 

όδό Πειραιώς καί πέρα. Κοκκι- 
νιά-Δραπετσώνα - Κουτσικάρι... 
Τούς μάζεψαν άπό τά σπίτια καί 
τούς κουβάλησαν στήν πλατεία 
τ’ Άη-Νικόλα. Τούς βάλανε σει­
ρές-σειρές (σέ 10 χιλιάδες τούς 
ύπολόγισε ή μικρή) γονατιστούς 
κατάχαμα καί περιμένουν. .. Τό 
κλάμμα κάλυψε τά λόγια τής μι­
κρής...

Καί τώρα;
Σέ λίγο έφτασε δεύτερος Αγ­

γελιοφόρος . . .  ’Αγόρι αύτή τή 
φορά. ό γυιός τού Στράτου του 
βαοελά. . Σκαστός κΓ  αδτός, 
Ανάμεσα άπό μπαξέδες καί περι­
βόλια, πηδώντας μάντοες καί 
χαντάκια καί κυνηγπιιένος froü 
ρίξανε, ε̂ ττε, δυό τσολιάδες στό 
ψαχνό καθώς έτρεχε).

— Λέγε μ α ς ...
Στις 4 τή νύχτα ήρθανε δέκα 

αύτοκίνητα γεομανικά γειιατα 
τσολιάδες. . . Μαζΰ μέ χωροφυ­
λακές κΓ Αστυφύλακες περικυ­
κλώσανε δλους τούς συνοικι­
σμούς καί μέ μενάφωνα καλέ- 
σανε τόν κόσμο νά Βνεΐ άπό τά 
σπίτια καί νά μαζευτεί στήν 
πλατεία τ’ Άη-Νικόλα. "Υστερα

αύτούς Είναι συγκινητικές καί 
δείχνουν άκοιβώς τόν πολιτισμό 
πού κρύβει ’ μέσα του. Αότός δ 
ίδιος 6 λαός θά σταθεί συμπα­
ραστάτης καί συναγωνιστής σ’ 
αύτούς πού θά άναλάβουν τόν Α­
γώνα γιά τήν Επιβίωση καί τόν 
Ανάπτυξη τοΰ Ελληνικού θεά­
τρου.

Φυσικά στόν άγώνα αύτόν τόν 
πρώτο λόγο έχουν οί ήθοποιοί 
καί μαζί οί θεατρικοί συγγρα­
φείς, οί μουσικοί καί οί τεχνίτες. 
Ολος ό πνευματικός κόσμος θά 

πλαισιώσει αύτό τό Εκπολιτιστι­
κό κίνημα. "Ενα  θεατρικό συνέ­
δριο θ’ Αποκρυσταλλώσει τά θεα­
τρικά προβλήματα, θά βρεΐ πρα­
κτικές καί άμεσες λύσεις καί μέ 
τό κΰρος του θά τίς κάνει σεβα­
στές καί παραδεχτές άπ’ τούς 
Αρμόδιους.

Ή  πρόσφατη Ιστορία τού θεά­
τρου μας στόν άγώνα τής Αντί­
στασης δείχνει πόση ζωτικότητα 
κλείνουν μέσα τους οί καλλιτέ­
χνες του θεάτρου μας. Αύτή τους 
τή ζωτικότητα άς τήν διοχετεύ­
σουν τώρα στόν καινούργιο δρό­
μο τής Ανοικοδόμησης τοΰ θεά­
τρου. Έ τσ ι μονάχο θά δειχθοϋν 
Αντάξιοι τής άποστολής τους. Αν­
τάξιοι τής αγάπης του λαοΰ μας.

Τοϋ Πέτρου ΛΙΘΙΝ0Γ
μπαίνανε μέσα στά σπίτια καί 
μέ τά αύτόματα καί τά μπιστό­
λια σήκωναν άκόμα καί τούς άρ­
ρωστους άπ’ τά κρεββάτια 
τους... Τήν ώρα_ πού έφευγα 
φτάσανε πέντε κοΰοσες πολυτε­
λείας μέ «άνώτεοους Γεοιχανούς 
καί Ελληνες Αξιωματικούς». . .
Ό  κόσμος δλος γονατιστός στήν 
πλατεία περιμένει.. .  Δέν ξέρω 
τί θά γίνει. . ,

Τί θά γίνει;
Ή  κύρια ποάξη τού δοάματος 

άρχισε στις 10. O Í κατάδικοι γο­
νατιστοί περιμένανε τό τέλος 
τους... Κι’ οί μασκσφόροι «πα­
τριώτες» περνούσανε μποοστά 
τους, «συνοδευ&ιιενοι» άπό ένα 
Γερμανό καί τέσσαρες «"Ελλη­
νες» όπλοφόρους τανματαλήτες 
κΓ έναν Γερμανομαθη «"Ελληνα 
Αξιωματικό» πούκανε τό διερμη^ 
νέα...

Αύτός. . .  αύτός. . .  έκείνος 
Μόλις συμπληρώθηκε ή πρώ­

τη πεντάδα, «παοελήφθη» άπό τό 
Γεομανό καί δυό «"Ελληνες» κΓ 
όδηνήθηκε στΛ ιιάντρα. 500 μέ- 
τοα πιό πέρα Απ’ τήν πλατεία.. 
Έ κ ε ΐ πεοίμενε τό «Εκτελεστικό 
Απόσπασμα».. . Τούς στήσανε 
στή νωνιά καί. . .  τίποτε άλλο 
δέν Ακούστηκε Εκτός άπό μιά 
ριπή πολυβόλου...  Τό a íua  τών 
Αθώων ήρώων έβαψε τούς τοί­
χους γιά μιά άκόμα φορά. συμ­
βολή στόν άγώνα της λευτε­
ριάς. ..

θάχανε Φτάσει οί «έκτελεσθέν- 
τες» στόν Αριθμό 50 δταν συνέ­
βηκε κάτι τό ποωτάκουστο. Κα­
θώς 6 μασκοφΛοος «πατοιώτης» 
τράβηξε έναν δξω άπό τή σε'οά, 
αύτός έβαλε τίς Φ6ΐνές. . .  Ψέμ- 
ΐιατα λέει. . .  Προδότης καί χα­
φιές είναι...

'Η  φωνό Αντήχησε σά σειοή- 
να ...  Κ Γ δλοι άρχ'σανε νά ξα­
ναζωντανεύουν. . . "Ωστε μπο­
ρούν καί νά μιλάνε;

Ό  χαφιές ζαλίστηκε... Κύτ- 
ταξε χαμογελαστά τό Γερμανό, 
έδωσε ένα χαστούκι στόν Ελεύ- 
θεοο άνθοωπο πού τόλμησε νά 
διαμαοτυοηθεΐ -καί οκυλιορσμέ- 
νος Φρύαξε ■ · ·

— ΕΙνα· κομμουνιστικό στέλε­
χος. . .  Έ γ ε ι  καί Αδελφό γιατρό 
κοιιιιουν·σιή.

Μά ό Ελεύθεοος "Ελληνας του 
Απάντησε: — Πώς υέ λένε Αφού 
αέ ξέρεις καί πώς λένε τόν Α­
δερφό μου;

Ό  χαφ'ές είπε ένα δνομα. . . 
6 Γερμανός χααονέλασε. . . Κ Γ 
Αμέσως ό μελλοθάνατος, βγά­
ζοντας τόν ταυτότητά του. έδει­
ξε πώς δέ λεγόταν έτσι κΓ  ούτε 
είχε Αδερφό γιατρό...

.Γιά τήν ώρα γλύτωσε δ μελ­
λοθάνατος. . . παοέμεινε νά «Ε- 
ξετασθεϊ πώς είχε γίνει τό λά­
θος» . . .  Άπό δμοιότητα ίσως. ..

Ή  ώοα είναι τώοα 5 άπόνευ- 
μ α ...  Τά θύματα έχουν φτάσει 
τούς 250 κι* οί ύπόλοιποι — μετά 
τήν πρώτη διαλογή — στέλνονται 
πεζοί στό Χαϊδάρι καί στήν 'Α ­
νία Βαοβάοα ποός «έξέτασιν»... 
Καί τό ίδιο βράδυ οί πρώτοι 
2.000 φορτώνονται γιά τό Γερ- 
μςςνία. . . Άφέθηκαν Ελεύθεροι 
μόνο δσοι είναι άπό 40 χρόνων 
καί πάνω. . .

"Εχει μείνει τώρα νονςττιστη 
ή τελευταία σειρά. . . Κ Γ  ó ua- 
σκοφόοος «πατριώτης» συνεγίζει 
τό έρνο του ...  Τότε δμως έγινε 
τό μενάλο. τό Αναπάντεχο κα­
κό! Καθώτ πήνςτνε τήν τελευ­
ταία πεντάδα "τή μάντρα, πήνε 
μαζύ κΓ  ό μασκοφόρος «πατριώ-

της». Έ κ ε ΐ  στή μάντρα πιά έβγα­
λε τή μάσκα— οί νεκροί φυσικά 
δέ μπορούσανε νά τόν δούνε καί 
μπήκε μέσα νά Ιδεΐ όλοκληρω- 
μένο τό έργο του ...  Προχώρησε 
κοντά στούς σωρούς τών πτωμά; 
των καί γελαστός θαύμαζε τό 
μεγαλείο τής Γερμανίας καί τοΰ 
έσυτοΰ του...

Ό  Γερμανός πολυβολητής — 
πιστός στήν Εκτέλεση τής ύπηρε- 
σίας του — γύρισε τό πολυβόλο 
κι* Ερριξε...  Μ’ αύτή τή φορά 
οί «έκτελεοθέντες» εΐτανε έξη · ■ 
Τό πολυβόλο θέοισε μαζύ καί 
τόν «πατριώτη». Ό  «έπιβλέπων» 
"Ελληνας Αξιωματικός φώναξε: 
«Μή! Είναι δικός μας!» Άλλά  
εΐτανε άονά πιά. . .  Ό  Γ  ερμα­
νός. άφού τέλειωσε τή δουλειά 
του. Απάντησε ψυχρά: «Δέν είχε 
κανένα διακοιτικό νά τόν ξεχω­
ρίσω...» Νάτσν τυχαίο; Ποιός 
ξέρει.. .  Δέν έχουνε άλλωστε

σημασία τέτοια γεγονότα σέ τέ­
τοιες στιγμές. ΚΓ δσο κι’ άν τό 
«λάθος» του Γερμανού πολυβο­
λητή έφερε σύγχυση καί ταραχή 
στό χαφιεδολόΐ τών «πατριω­
τών». στήν ούσία τίποτα δέν άλ­
λαξε. Ά λλος  μπήκε στή θέση 
του καί συνέχισε τήν άλλη μέρα 
τήν «Εθνική» αύτή Αποστολή. Μο­
νάχα στή μνήμη των μελλοθάνα­
των έμεινε καί μένει ζωηρό τό 
Επεισόδιο τοΰ «μεγάλου k c o c o ú »  
δπως είοωνικά τ’ όνομάσανε. 
γιατί τόσο ζωντανά έδειχνε τήν 
ύστερνή μοίρα τοΰ κάθε προδό­
τη. .. Κ Γ ίσως τώρα. ένα χρόνο 
ύστερα άπό τήν τραγική μέρα, 
ν’ άξίζει νά τό θυμίσουμε πάλι 
σ’ δσους άπό δαύτους τό ξέχα- 
σαν. . .  Χρέος άλλωστε έχουμε 
νά τιμήσουμε τή μνήμη τών ή­
ρώων Αγωνιστών πού παλαίψανε 
καί πέσανε γιά τή λευτεριά, γιά 
τήν πατρίδα καί γιά τήν τιμή...



6 ¿jeááepa γράμματα

Ή  π ν ε υ μ α τ ι κ ή  μ α ς  κ λ η ρ ο ν ο μ ι ά

Ο ! Ν ΕΟ Ι Μ ΑΡΑΘΩΝΟΜ ΑΧΟΙ
ΕΠ ΙΒΡΑ ΒΕΥ ΣΗ  ΑΓΩΝΙΣΤΩΝ *
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Π Ρ Ο Σ Ω Ρ ΙΝ Η  Δ ΙΟ ΙΚ Η Σ  I Σ  Τ Η Σ  ΕΛΛΑ Δ Ο Σ
Τ ό  ' Ε κ τ ε λ ε σ τ ι κ ό ν  Σ ώ μ α

Π ρ ό  ς τ ό ν  γ ε ν ν α ι ό τ α τ ο ν  σ τ ρ α τ η γ ό ν  
Ί  σ> ά ν  ν  η ν  Γ  κ ο ύ ρ ο ν

*Η Διοίκησις μέ εύχαρίστησίν της Ανέγνωσε τήν άπό 7 τού 
παρόντος Αναφοράν σου κα ί μέ χαοάν της είδε τάς λαμπράς νί- 
κας, τάς όποίας μετά τών λοιπών άρχηγώ ν έκαμες είς τό πεδίον 
τοΰ Μαραθώνος.

Α Ι  πράξεις σου πάντοτε έστάθησαν σύμφωνοι μέ τά  συμφέ­
ροντα τοΰ "Εθνους καί ή  Διοίκησις άφοΟ Ευαθεν δτι οί έχθροί έ- 
πλησίασαν κα ί σχεδόν έπολιόρκησαν τάς ’Αθήνας, εύλόγως εΐχε 
καλάς έλπίδας είς τήν φρόνησιν κα ί τήν Ανδρείαν σου κα ί έχει 
δίκαιον νά  έλπίζη ώς άπό αέρους σου καί είς τό έξής κάθε πα­
τριωτισμόν, ζήλον κα ί προθυμίαν. Κ α ί Ενώ σέ συμβουλεύει κοά 
σέ προτρέπει νά  μένης πάντοτε άγρυπνος είς τά κινήματα του 
έχθοοΟ καί προσεκτικός είς τό νά  φυλάττωνται καλώς αΐ Ανστν- 
καΐαι θέσεις, εύχεται παντοτεινά κα ί λαμπρά κατά τών Εχθρών 
τρόπαια.

Έ νθ υ μ ο ϋ  στρατηγέI δτι ή Ιστορία άπό τόσους αΙώνας φυ· 
λάττει είσέτι τήν μνήμην ύπόγειον τών είς Μαραθώνα Αριστευ- 
σάντων ποογόνων μας. "Η ξευρε λοιπόν δτι ή άπροσωπόληπτος I- 
στοοία δέν θέλει βέβαια παραδώσει είς τήν σιωπήν τήν είς τό 
αύτό πεδίον λαμπράν νίκην σου.

Ο Ι καλοί κα ί γενναίοι πατοιώταυ οί όποιοι έδόξασαν κατά 
μέοος τήν πατοίδα είς αύτό τό ένδοξον στάδιον. έπειδή κρίνει 
εΟλονον ή Διοίκησις νά τιμηθώσι θέλει προβιβασθώσιν είς άνά- 
λογον βαθμόν καί μέ δεύτερον σας έμπερικλείονται τά διπλώ- 
ματά των.

Εϊθε δμοιαι περιστάσεις νά δίδωσιν άΦορμάς είς τήν Διοί- 
κησιν νά τιμά τούς καλούς πατριώτας, τούς όποίους ή ΠατρΙς 
άφ ' Ετέρου κατατάσσει είς τήν σειράν τών εΰεργετών της. 
Ναΰπλιον τη 12 'Ιουλίου 1821

Ό  Πρόεδρος 
γεώ ργιος κουντουριώτης

2
Γενναιότατε.
"Ανέκφοαστος εΐναι ή εύχαοίστησις τόν όποιαν μοί έποοξέ- 

νησεν ή φιλική έπιστολή σας τής 7 ένεστώτος μέ τήν Βεβαίωσιν 
τής λαμπρας νίκης σας κατά τόν Μαραθώνα έναντίον τών έγθρών. 
τόν όποιαν προήκουσσ διά τής Φήμης, θ ά  έμάθατε καί ή Γενναιό- 
της σας τήν είς τά  Ψ α ορά  Απόβασιν τών έδικών μας είς τάς 3 
τοΰ αύτοΟ κα ί τήν τελείαν καταστροφήν τών έκεΐ μεινάντων Εχθρι­
κών πλοίων κα ί στρατευμάτων.

’Ελπίζω, τώρα όπού όπωσοϋν εύτάκτησαν κα ί έτι μάλλον 
θέλουν εύτακτήσει τά πράγματά μας. δ ιά  νά άνταμειφθή ή Αρε- 
τή έκάστου, ν’ άκούσωμεν καί κατά ξηράν κα ι κατά θάλασσαν 
μεγαλειτέρους θοιάμβους. ..

Γενναιότατε! Ό  φθόνος σάς ίφύλαξε δύο χρόνους είς τήν Ά -  
κοόπολιν τών ’Αθηνών, όπού άδίκως έπεοιωοίσθη ή άνδοεία σας. 
ήδη δμως έξελθών ώς λέων άπό τόν φυλακήν του. Αρχίσατε πά­
λιν τό λαμποόν στάδιον τών θοιάμβων σας κά ί έκάματε τούς έ- 
χθρούς νά αίσθανθώσιν. δτι άκόμπ υπάρχει ό νικητής τών Θερ­
μοπυλών.

Δέν άμφιβάλλω, Φίλε. δτι πατοιωτικώ ζήλω όδηγούμενος 
θέλετε άναφανή διά νέων θοιάμβων ό σωτήρ καί 6 Ελευθερωτής 
τής έπαπειλουμένης 'Αττικής. . .
"Υδρα. τή 13 Ίο υλ . 1824

Ό  πατριώτης κα ί άδελφός 
Λ ά ζ α ρ ο ς  Κ ο υ ν τ ο υ ρ ι ώ τ η ς

3
Γενναιότατε στρατηγέ Κύριε ‘ Ιωάννη Γκούρα.
Τό κατά τόν Μαοαθώνα Ανδραγάθημα καί νίκην, ήν διά τής 

μεναλοψυγίας καί γενναιότητάς σου έκαμες κατά τών βαοβάοων 
έγθοών. διεφημίσθη είς άπασατν τήν ‘ Ελλάδα καί δέν Αιιπιβάλ- 
λομεν δτι. ποϊα εύαίσθητος φυγή δέν έπληοώθη άπό γαοάν καί 
ά'-αλλίασιν; ’Ομοίως νά έκφωνήση έπαίνους κα ί έγκώμια έπί 
τώ όνόματι τοΰ νενναιστάτου και στοατηνηματικοϋ στοατηνοΰ 
κυοίου Ίωάννου Γκούοα: Κατά μίιιησιν δέ έκείνου τοΟ παλαιού 
καί άρχαίου ποογόνου ιιας ήοωος Λεωνίδου άντεπαοατάνθης είς 
ιιάγην κατά τών Βαοβάοων έγθοών. δντων ίιπέο τάς £ξ νιλιά- 
δας. μετά τών τοιακοσίων σου στρατιωτών. Βεβαίως ή ποοθυμία 
σου ήνωμένπ μέ τήν γενναιότητά σου είναι δύο άοεταί πατοιωτι- 
σιιηΟ. αΤ όποΐαι σέ στεφανώνουσιν είς αίώνα τόν άπαντα, καθώς 
Βλέπομεν είς τάς Ιστορίας, όπού είναι σνεδόν ϋπέο τάς δύο χι­
λιάδας γοόνόι. νά έπαινώνται καί νά εύΦηιιίζωνται Εκείνοι οί 
θαυιιαστοί "Ηοωες. δηλ. Λ Μιλτιάδης καί Λ Θεμιστοκλής, οϊτινες 
μέ τά γενναία αύτων Ανδοαναθήαατα καί κστοοθώιιατα έστη­
σαν τά τοόπαια. ήτοι τά νικητιγά ση'ΐεία. ό μέν είς τόν Μαοα­
θώνα. Λ δέ είς τόν Πειοαια Εδγε. εδγε στρατηγέ κύριε ’ Ιωάν­
νη Γκούοα.
Ύδρα. 1824. Ίουλ . 16.

‘Ο πρός θεόν διάπυοας εύγέτης 
Τ Ταλαντίου Νεόφυτος

*  Τ ή  στινυή -πού χιλιάδες άγωνιστίς τής Ε θ ν ικ ή ς  ιιας ‘Αντίστασης σοπίίουν σάν 
κοινοί ΐνκλπ ια τίες  στά κάτεργα τοο υετα&εκευβρια','οΓ) Κράτους, τά έπϊσηιια αύτά 
γρόιιιιατσ της κολπ ικής καί κνευιατικής ήγεσίας τοΰ 21 φίονουν Εναν Αγέρα  δι­
καίωσης καί δείχνουν τΙ θέση Εδιναν στούς άγωνιστές τής λευτεριάς.

ΜΙΑ Π Α ΡΑ ΓΓΕΛ ΙΑ  ΤΩΝ ΑΓΡΟΤΩ Ν
Π ΡΟ Σ Τ Ο Υ Σ  Α Ν Θ ΡΩ Π Ο Υ Σ  ΤΩ Ν  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΩ Ν

Τοδ θέμου ΚΟΡΝΑΡΟΤ
Περασμένους καιρούς ζούσα- 

νε, στ’ άπόμερα χωριά, κάποια 
πλάσματα πού δέν άπασγολήσα- 
νε — άπ’ δσο ξέρω — κανένα ποι­
ητή ή μυθιστοριογράφο.

ΕΤτανε οί «Κόρες του ίσκιου 
καί τής σιωπής», δπως θά τίς έ- 
ξιδανίκευε ή γλώσσα τοΟ όπα- 
δοϋ τής «καθαρής» τέχνης.

Είχανε τήν άτυχία νά γεννη­
θούνε μοναχοκόρες καί νά ύπάρ- 
χει κάποια Ιστορία στή φαμίλια 
τους πού έλεγε γιά κάποιον πρό­
γονο δάσκαλο, πάρεδρο, ή ένω- 
ματάργη. Κι’ αύτοί οί τίτλοι Α­
ριστοκρατικής καταγωγής δέν 
έπιτρέπανε. στήν «κόρη του Ι­
σκιου», μήδε στό κρύο νερό νά 
βάλει τά χέρια. "Οπως δέν έπι­
τρέπανε φυσικά καί στόυ πατέρα 
νά κάνει όποιαδήποτε δουλειά. 
Γιατί, τότε. πώς θά ξεχώριζε, ά­
πό τούς άλλους χωριανούς, ή 
φαμίλια καί ποιά διαφορά θά εί­
χε ή κόρη άπό τή δουλεύτρα. ή 
δισέγγονη τοΟ ένωματάρχη άπό 
τή ληομαζώχτρα τή Λενιώ:

Ή  μοίρα της είτανε, τέλος πάν­
των, νά κάθεται στόν καναπέ, νά 
μή φαίνεται μήδε στό παραθύρι, 
κΓ 6 ήλιος νά μήν τή δεϊ, γιά τό 
θεό ! . . .

Χλωμή. Αναιμική, χαμηλοβλε­
πούσα. Ακοινώνητη, φορτωμένη 
τόννους πλήξη καί ψοφίμια πό­
θους. περίμενε άπό τή θολούρα 
τοΰ παραμυθιού κάποιον Ιπ ­
πότη.

Καί μή θαρρείτε πώς ύπήρχε 
τουλάχιστο καί καμμιά περιου­
σία στή μέση πού νά Επιτρέπει 
τέτοια τεμπελιά καί τέτοιες άρ- 
ρώστειες. Τίποτα! Μόνο Ιδέα. 
Μόνο Λ παράδοση — άπό γενιά 
σέ γενιά — πώς ό μακρυνός πρό­
γονος εΐχε φλουριά καί μιά χλω­
μή θυγατέρα πού τή λέγανε Τέρ- 
ψιγόρη. . .

Τό τέλος είναι πώς οί Τερψι- 
χόρες αύτές πεθαίνανε, κατά κα­
νόνα, άπό μιάν άρχοντικήν άρρώ- 
στεια, πού ήτανε λέει μόνο γιά 
τίς λεπτές φύσεις πού συλλογί­
ζονταν πολύ κι’ αισθάνονταν πε- 
ρισσότεοο άπό τούς κοινούς ά» 
θρώπους. Πεθαίνανε. δηλαδή, ά­
πό χτικιό, πού τδφεονε ή πείνα 
κ’ ή κλεισούρα! Άλλά  τόν Αγώ­
να γιά τό ίδανικό τους — δέ απο­
ρείς νά πεις — τόν κερδίζανε. 
Μένανε μακουά άπό τούς «χον­
τρανθρώπους». καί ξένες άπό τίς 
πραγτικές δουλειές τοΰ γωριάτη.

Τή μοίοα των άξιοθοήνητων 
αύτών πλασμάτων ιτοΰ θιμίζουνε 
οI άνθρωποι τής τέχνης πού έπι- 
μένουνε νά κοατηθοϋνε υακουά 
άπό τά ποαγτικά ποοβλήματσ 
τής ζωής καί νά φυλάξουνε τήν 
τέχνη τους άπό τίς έταδοάσεις 
τής κοινωνικής πάλης. Γιά νά 
μήν κατηνορηθοΰνε πώς βγήκα­
νε άπό τήν πεοιοχή της «καθα­
ρής» τέγνης. Καί νάγουνε δλα 
τά δικαιώυατα νά διαυαοτύρον- 
ται δταν Ενα λονοτεγνικό περιο­
δικό καταπιάνεται καί ιιέ πραχ- 
Τικά ποοβλήυατα τής ζωής.

Γιά τΙς ούοές πείνας π. χ., πού 
βουκολακιάσανε, γιά τό κυνηνη- 
τό υιδς ντοιιάτας. γιά 25 δοάυια 
λάδι, γιά τά παιδάκια πού ξανα- 
χλώμιασαν καί νιά τά -τοίδήμα- 
τα» πείνας πού ξαναφάνηκαν, ύ- 
πάογουν άλλοι πού θά ιυλήσουνε.

Γιά τίς άνηθικότητες τής άνα- 
σύνταξης τών Εκλονικών κατα­
λόγων, γιά τή δολοφονία Ανθρώ­
πων γιά τά πολιτικά τους φρο- 
νήιιστα, γιά τό κούρεμα τών γυ­
ναικών πού γέννησαν άντάρτες,

γιά τό βιασμό κοριτσιών πού 
κράτησαν τέσσερα χρόνια τ’ δ- 
πλο στό χέρι. ό λογοτέχνης πρέ­
πει νά μιλήσει, λέει, τουλάχιστο 
μετά Εκατό χρόνια, γιατί άλ- 
λοιώς δέν είναι «αισθητικός».

— Στά κομμάτια λοιπόν κ’ ή 
αίσθητική καί οί Τέχνες, άν πρό­
κειται νά χαθεί ό άνθρωπος!

"Ετσι θά τούς Απαντούσαμε ά\ 
είχανε δίκηο. Μά δέν έχουνε. Κσ! 
τά λογοτεχνικά περιοδικά μπο­
ρούνε νά καταπιάνονται καί μέ 
τά πραχτικά ζητήματα τών Αν­
θρώπων τής Τέχνης. "Εχουνε 
πραχτικά προβλήματα οί άνθρω­
ποι αύτοί;

Ή  συζήτηση, Απάνω σ’ Ενα τέ­
τοιο Ερώτημα, θά πρέπει νά μας 
Απασχολήσει τό γρηγορότερο. 
Τούτο τό άρθρο έχει σκοπό νά 
μεταφέρει μιά παραγγελιά τών 
Αγροτών γιά τούς Ανθρώπους 
τών γραμμάτων.

"Ετυχε νά ζήσω. μέ τούς Αγρό­
τες, κάμποσες μέρες. Ένδιαψέ- 
ρονταν καί γιά τήν τελευταία λε­
πτομέρεια τής ζωής στήν πόλη. 
Άκούγανε μέ Εξαιρετική προσο­
χή γιά τίς ούρές καί γιά τήν.. . 
υπομονή μας. "Ενας νέος Αγρό­
της μου λέει ατό τέλος όρθά - κο­
φτά:

— Τούτη τή φορά, Εσείς πού 
γοάφετε καί Επικοινωνείτε μέ τόν 
κόσμο, ε ί σ τ ε  ύ π ε ύ θ υ -  
ν ο ι  κ α ί  γ ι ά  τ ό  θ ά ­
ν α τ ο  Α κ ό μ η  έ ν ό ς  
σ κ υ λ ι ο ύ .  Κ α ί  ύ π ό δ ι -  
κ ο ι  γ ι ά  τ ό  θ ά ν α τ ο  
ά π ό  π ε ί ν α  κ α ί  έ ν ό ς  
Α ν θ ρ ώ π ο υ .  'Εδώ, δυό ώρες 
5ξω άπό τίς πόλεις, ύπάρχουνε 
καί ντομάτες καί φρούτα καί 
κηπουρικά. Κοπιάστε νά τά πά­
ρετε. Τί Αφήνετε τούς ίδιους «μα- 
στόρους» της κατοχής καί τά 
«κάνουνε χοηιιατιστήοιο»; ΚΑ ­
Ν ΕΤΈ  Σ Υ Ν Ε Τ Α ! Ρ ! Σ  Μ Ο Υ Σ . 
Τουλόγου σας οί γραμματιζούμε­
νοι κάνετε ένα δ.κό σας χωριστό. 
Συνεταιρισμό γραμματιζούαε- 
νων. δπως θέλετε λέτε τον. Καί 
κοπιάστε νά σάς δώσουμε δ,τι 
χρειάζεστε. Δώσετε τόπαοάδειγ- 
μα καί στούς άλλους. ’Εδώ τό 
καρπούζι έχει 20 δραγμές. Γιατί 
τό παίρνετε 120; Κοπιάστε δποτε 
θέλετε. "Α ν  δέν βρείτε αύτοκίνη- 
το. _ πάρετε κάορο. Κι’ άν δέν 
βρείτε κ ι’ άπ’ αύτό, πάρετε γαϊ­
δουράκια. Κ Γ άν γίνανε κΓ αύ- 
τά μαυοαγοοίτες καί χρηματι­
στές. έλατε πάρετε τά δικά μας. 
ΚΓ άν δέν σας τά δώσουμε, συ 
ναγερμός 1 Τό κοφίνι στήν πλάτη 
καί δρόιιο!..  . Παρά νά κάθεστε 
μέρα-νύχτα στίς ούρές, χωρίο 
άποτέλεσιια, καλό θά σας κάνει 
λίγη πεζοπορία καί λίγος καθα­
ρός άέοας...

Κ Γ ένας άλλος άγρότης Ε- 
πρόοθεσε άιιέσως. κυττάζοντάς 
με στά μάτια μέ κάποια τρο­
μάρα:

— Ναι παιδί μου. Έ χ ε ι  δίκηο' 
Ντοοπή είναι νά κάθεστε καί νά 
πεθαίνετε άπραγτοι γιατί τό θέ­
λει ό ιιαυοαγορίτης!

Σ  κεφθείτε άν Εβγαζα νά τούς 
διαβάσω μεοικά Αποσπάσματα ά­
πό τά δηυοσιεύματα περιοδικών 
καί νά τούς έξηνήσω πώς Ευ είς 
νοάφουυε δχι ν ά  ιά θέτοιιε προ- 
βλήυατα ή νά δηικουονοΰμε κοι­
νή γνώμη καί νά ψωτίζουυε ύπο- 
θέσεις. άλλά γιά τήν «καθαρό­
τητα τής Ιδέας καί γιά τήν ένορ- 
χήστοωση της Φράσης!».

Αΰτά μοΰ είπανε οί Αγρότες, 
(Συνέχεια στή σελίδα ί4)
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Η Τ Ε Χ Ν Η  Τ Η Σ  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η Σ  ΤΡ,Α ΠΟ,ΗΜΑΤ* τον Π0Λ ΕΛνΑΡ

Τήν περασμένη χρονιά (1943) 
ό Ε. Κνίποβιτς, δ I. Ροζάνωφ 
κΓ έγώ Επιθεωρήσαμε τό χειρά 
γραφο μιάς Ανθολογίας Αγγλι­
κής ποίησης πού εΐχε συγκεν­
τρώσει μά δέν είχε Εκδώσει Ακό­
μα 6 Κρατικός Έκδοτιχός Οί­
κος. Ή  Εργασία τούτη ξαναζων­
τάνεψε προβλήματα πού τά εί­
χαμε μελετήσει άπό πολύν καιρό.

Ό  συνηθισμένος τρόπος συγ­
κέντρωσης τού ύλικοΰ γι'άιθολο- 
γίες ξένης φιλολογίας είναι νά 
ζεδιαλέγουνται πρώτα τά καλύ­
τερα πρωτότυπα κείμενα κΓ 0- 
στεοα νά βρίσκουνται οί μετα­
φράσεις τους. Ό  Α. Στάρτσεφ, 
πού είχε συγκεντρώσει τήν Αν­
θολογία πού λέμε, προτίμησε 
τήν Αντίστροφη μέθοδο. Άπό δ­
λες τίς μεταφράσεις Αγγλικής 
ποίησης πού είχανε γίνει μέσα 
στά τελευταία έκατόν πενήντα 
χρόνια, Αρχίζοντας άπό τόν 
Σουκόφσκυ, προτίμησε τίς κα­
λύτερες μεταφράσεις στά ρούσ- 
σικα, Αδιαφορώντας άν αύτές 
Αντιπροσώπευαν ή δχι τά καλύ­
τερα Εργα τών Αγγλων ποιη­
τών. '

Τούτη ή μέθοδο Επιλογής τού 
υλικού βεβαίωσε τίς πεποιθήσεις 
πού είχαμε ύποστηρίξει πριν Α­
πό καιρό. Είτε δέν Εχει καμμά 
σημασία τό τί μεταφράζεται είτε 
αύτό πού μεταφράζεται πρΕπε: 
νά εΐναι πιό όργανικά δεμένο ιιέ 
τό πρωτότυπο άπό δσο συνηθί­
ζεται. Ή  Απλή Αναπαραγωγή 
τού κείμενου είναι πολύ Αδύνατος 
κρίκος γ ά  νά δικαιολογηθεί μ ά  
ιιετάφοαση. Ξέθωρες παραφρά­
σεις δέ δίνουνε χαμμάν Αντίληψη 
γιά μ ά  σημαντικώτερην άποψη 
ένός Εργου μέ καλλιτεχνικό 
στύλ. Γιά νά πετύχει τό σκοπό 
της μ ά  μετάφραση πρέπει νά 
έ'ξαρτιέται ζωντανά άπό τό πρω­
τότυπο. ποέπει νά στέκεται σέ 
σχέση μ’ αύτό σάν τό ποταμάκι 
άπό τήν πηγή του, σάν τό κλα­
ράκι άπό τόν κορμό τοΰ δέντρου. 
Ή  υετάΦοαση πρέπει νά νίνεται 
άπό Ενα συγγραφέα πού Εχει ύ; 
ποστεί πλέοια την Επίδραση τοΰ 
ποωτότυπου πολύ ποίν άοχίσε . Λ 
δική του υεταφραστική Εονασία- 
Πρέπει νά είναι ό καρπός τού 
πρωτότυπου κάί ή Ιστορική του 
συνέπεια.

Νά γιατί οΐ ιιιιιήσεισ κΓ οί δα­
νεισμοί. οί φιλολογικές σχολές 
κι’ οΐ ξένες έπ'δράσεις στή φιλο­
λογία μας ιιας φέονουνε πολύ 
κοντήτεοα στήν Ευρωπαϊκή άτ- 
υόσφαιοα παοά μιά άπλη παοά- 
φοαση ξένι-'ν Εργων. Ή  Ανθολο­
γία πού ινιλαιι.:. άντιποοσωπεύει 
ιιιάν είκόνα τέτοιων έπιδοάσεων. 
'Αποκαλύπτει τήν άννλική ποίη­
ση άπό τήν άποιίιη τών δυνάμεων 
πού άσκησε πάνω σέ ιιδς. Δεί­
χνει τήν άννλική ποίηση στή 
οούσσ'κη ϊκΦοασή της. Μ ά  τέ­
τοια άνθολονία καθρεφτίζει τό 
νόηιιο: καί τούς σκοπούς της με- 
τάφοασης.

"Εχομε πεί κιόλας πώς ή 
πραγματική μετάφραση είναι ά- 
δύνατη. γιατί τά μεγαλύτερο 
θέλγητρο ένός Εργου τέχνης βοί- 
σκεται στό γεγονός πώς δέν 
μπορεί νά δευτερώσει. Πως λοι­
πόν μπορεί μιά μετάφραση νά 
ισχυριστεί πώς δευτερώνει:

Ωστόσο ή μετάφραση είναι 
κατανοητή, Επειδή, στήν ίδεώδη 
μορφή της, γίνεται κΓ αύτή τό 
ίδιο Εργο τέχνης πού έκφράζει 
τίς Ιδιες Ιδέες μέ τό πρωτότυπο

ΤοΟ Μπόρις ΠΑΣΤΕΡΝΑΚ

καί, δπως καί τό πρωτότυπο δέν 
μπορεί νά δευτερωθεί. Οί μετα­
φράσεις είναι κατανοητές γιατί 
μέσα στούς αίώνες ή λογοτεχνία 
μεταφράζεται άνάμεσα στούς 
λαούς, χρησιμεύοντας μάλλον 
σάν Ενα μέσο Επαφής Ανάμεσα 
ατούς πολιτισμούς καί στούς 
λαούς παοά σάν μέσο ν' άπο- 
χτηθεΐ γνώση Ατομικών Εργων 
τέχνης.

ΤΗρθε καιρός πού βρήκα τήν 
πνευματική έπίδραση τοΰ Μπάϋ- 
ρον Ανεπαρκή γ ά  νά έκφράσω 
τόν Απεριόριστο ένθουσιασμό τού 
νεαρού Πούσκιν καί τού Λέρμον- 
τωφ γ ά  τήν Αγνλική ποίηση. 
Λές καί κάποια άλλη φευγαλέα 
προσωπικότητα τούς συγκινοΰ- 
σε. Αργότερα, δταν γνώρισα 
τόν ¡Κήτς καί τόν Σουΐνμπορν, 
Ενοιωσα πίσω άπό τά Εργα τους 
τήν ίδια λεπτή προσωπικότητα. 
Μονάχο τό θέλγητρο τών δυό αύ­
τών ποιητών δέν μπορούσε νά Ε­
ξηγήσει τήν Εκταση τού ένθου- 
σιασιιοΰ μου. Γ  ά  πολύν καιρό τό 
άπόδινα αύτό στήν όυορφά τής 
ίδιας της Αγγλικής γλώσσας καί 
στά πλεονεχτήματα πού προσφέ- 
οει στή λυρική μοοφή. Μά είχα 
λάθος.Ή μυστήριώδικη προσωπι­
κότητα, πού δανείζει πρόσθετη 
όμορφά σέ κάθε άοάδα τής Αγ­
γλικής ποίησης, είναι ό Σαίξ- 
πηρ, πού βρίσκετε παντού μέ 
τή συνεισφορά του τίς πιό συγκι­
νητικές καί τυπικές μορφές τής 
Αγγλικής ποιητικής Εκφρασης.

Μόλις πρόσφατα οί έοανιστέτ 
τής Ανθολογίας πού λέμε ιιδς 
πληροφορήσανε πώς ή Εκδοσή 
της καθυστέρησε γιατί δέν ύπήο- 
χανε μεταφοάσεις άπό τό Σέλ- 
λεΟ. Οί άνθολόνοι άποταΑήκα- 
νε στήν Άγμάτοβα, τό Ζάνκε 
βιτς καί ιιένα γ ά  νά συμπληρώ 
σουν αύτό τό κενό.

'Ανέλαβα λοιπόν μέ τή μενα- 
λύτεοη ποοθυμία νά μεταφοάσω 
ΣέλλεΟ. Εναν ποιητή πού πάιτα 
μοΰ φαινόταν μακοινός. Μπορεί 
τά κακά ιιου ποοαισθήυατα νά 
μήν ήταν Αστήρικτα καί ή ποοσ- 
πάθειά ιιου νά κατάληγε σ' άπο- 
τυχία. Μ ' όκΑιια καί τούτη τήν 
Αποτυχία δέ θά μποοουσα νά κά­
νω άν έπέμενα στίς παλιές ιιου 
Αντιλήψεις γι’ αύτό »ό υενά>*ι 
λυο'κό ποιητή. Γιά ιάοθω σ’ Ε­
παφή μαζί του. χρειάστηκε νά 
προχωρήσω βαθε.ά υέσα στό Ερ­
γο του. Ακόμα καί ιιέ κίνδυνο 
ν '  άποτύχω καί τό Αποτέλεσμα 
ήτανε μ ά  Απροσδόκητη Αντί­
ληψη.

Μέσα σέ τούτο τό μάγο τών 
στοιχείων, σ’ αύτό τόν τραγουδι­
στή τής Επανάστασης, σ' αύτό 
τόν Αθεϊστή καί λιβελλογράφο. 
Ανακάλυψα τόν πρόδοοαο τοΰ Α­
στικού Εκείνου μυστικισμού πού 
διαπότισε άργότεοα τό όωσσικό 
καί τόν εύοωπαϊκό συμβολισμό. 
Ποτέ πριν δέν είχα άνακαλύψε_ι 
τίς μελλοντικές φωνές τοΰ 
Μπλόκ, τοΰ Βεοάοεν καί τοΰ 
Ρίλκε στίς Εκκλήσεις τοΰ Σέλ- 
λεϋ ατά νέφη καί στόν άνεμο καί 
ό ποιητής γίνηκε γ ά  μένα σάο- 
κα κΓ  αίμα κΓ  ό στίχος του πήοε 
τό μεγαλείο τών κλασσικών. Αύ­
τό Ισχύει ιδιαίτερα νιά τήν « Ω ­
δή στό Δυτικόν "Ανεμο» τοΰ 
ΣΕλλεΟ.

ΜετάΦο.: Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΑ Σ  ΔΕΛΗ-
Π Α Ν Ν Η  — Α Ν Α Σ Τ Α Σ !  ΑΔΗ

• Η Ν ΙΚΗ  Τ Η Σ  ΓΚΕΡΝ ΙΚΑΣ

Άπόδβση: Τ, ΕΛΕΓΘΕΡΙΑΔΗ

"Ομορφος τώς Ερειπίων κόσμος 
Γεμάτος ορυχεία κα ί κάμπους
Πρόσωπα μαθημένα στή φωτιά στό κρύο
Σ τή  νύχτα στήν Αρνηση στή βρισιά κα ί στό ξύλο
Πρόσωπα μαθήμένα σέ όλα 
Τό κενό σάς Αντικρύζει μονάχα 
Ό  θάνατός σας θα γίνει παράδειγμα
Ανάστροφη καρδιά είναι 6 θάνατος
Σά ς  έκαναν τό ψωμί νά  πληρώσετε 
Τή γή, τό  νερό, τόν ούρανό, τόν ύπνε 
Κα ί τή μιζέρια 
Μέ τή ζωή σας
ΖητοΟν Ελεγαν μιά  καλή συνεννόηση
Στούς δυνατούς Εδιναν δίκιο , τούς τρελλούς τούς έδίκαζαν 
ΈλεοΟσαν, μοίραζαν τή δεκάρα στά δυό 
Χαιρετούσαν τά  πτώματα 
Τσακιζόταν άπό εόγένεια
Επιμένουν, ύπερβάλλουν, δέν είναι Απ' τό δικό μας κόσμο
Ο Ι γυναίκες, τά  παιδιά Εχουν τόν ίδιο θησαυρό 
Ανοιξιάτικα πράσινα φύλλα γά λα  άγνό 
Καί τήν αιωνιότητα 
Σ τ ά  καθάρια τους μάτια
Ο Ι γυναίκες, τά παιδιά έχουν τόν Ιδιο θησαυρό 
Μέσα στά μάτια
04 Αντρες τόν διαφεντεύουν δπως μπορούν
Ο Ι γυναίκες, τά παιδιά έχουν τά ΐ&ια κόκκινα ρόδα
Μέσα στά υάτια
Καθένα δείχνει τό α ίμα  του
Τό φόβο νά ζεΐς κα ί νά πεθαίνεις 
Ό  θάνατος τόσο δύσκολος, τόσο εύκολος
"Ανθρωποι πού γ ι '  αύτούς τόν τραγούδησαν αύτό τό θησαυρό 
"Ανθρωποι πού γ ι ' αύτούς τόν πήρε τώρα ό  άνεμος
Άνθρω π οι πού γ Γ  αύτούς ή  Απόγνωση
Τρέφει τής Ελπίδας τήν άγρια φλόγα
Μαζύ βς  Ανοίξουμε τό τελευταίο βλαστάρι τοΰ μέλλοντος
Παρίες, ό  θάνατος, ή γή  κ ’ ή Ασχήμια
τών όχτρών μας έχουν τό μονότονο
χρώ μα τής νύχτας μας
θα βρούμε τό δίκιο  μας.

ΟΙ ΧΤΕΣΙΝΟΙ ΝΙΚΗΤΕΣ ΘΑ ΧΑΘΟΥΝ
ί Μέτωπο σιδερένιο μέτωπο τού πίθηκσ 
Δέ θά ξαναδοΰνε πιά τή θάλασσα.>■ 

Χαλάσματα πού υποβαστάζουν Ενα σάπιο Αρνί 
Τά δέντρα μέ τούς κρεμασμένους δίνουνε δ ρ ο σ ά  καί χρώμα 
Τής μέρας τά ώμά διαμάντια γυαλίζουν σέ σκληρό μονάχα αίμα
Δέν πίστευαν πώς θά γεμίσουν τόν τάφο τους 
Πώς θά πάνε στή λάσπη
Σ τή  γή  τού δυνάστη φυτρώνει καλά ή φωτιά μονάχα
"Ε ν α  πικρό πρόσωπο
Άπ ό μαύρο μέλι. Από γάλα  γαλάζιο
Παρατημένο στόν πυρετό
Παγωμένο Από στέρηση
"Ε ν α  πρόσωπο δίχως ντροπή
"Ε ν α  πολιορκημένο πρόσωπο
Μέ μάτια όρθάνοιχτα
Ζωντανά σά λαός
Καί πού θά  μάθουν ν ' Αγρυπνανε γ ά  όλα
Σ ' αυτά τά δύσμοιρα μάτια φυτρώνει καλά ή φω-ηά μονάχα
Γιά  δλα ν ' άγρυπνός, γ ά  νά φοβίζεις
Γιά  νά στερείς, γ ιά  νάχεις τήν καρδιά σου πιό ζεστή
Μά τούς πόθους μας τούς ή  μερώνει μέσα στή νύχτα
Σύντροφοι αύτό τό κόκκινο Αστέρι
Πού όλο καί προχωρεί πάνω Απ’ τόν τρόμο.

ΓΙΑ ΜΙΑ ΠΕΡΗΦΑΝΙΑ ΚΑΛΛΙΤΕΡΗ
Κάνε σ’ αύτό τόν ά ν θ ρ ω π ο  τής συγγνώμης μιά  πληγή 
Κ ι Από τή μοναξιά βαθύτερη
Βγά λε  τά μάτια του πού τάχε γ ιά  νά σ' Αγνοεί μονάχα 
Τά μάτια του πιό Επικίνδυνα κι άπό τήν Αμμο πού βουλιάζει
Δώσε τα π α ιδά  του στ* Αγρίμια  
Στούς τρελλούς τά  δνειρά του 
Κ ι άς τά σπαράζουν.
Παντού πέρα γ ά  πέρα 
Απλώνεται ή συνήθεια
Χτύπα την μέ τή φωτιά ·*οΰ μίσους.
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Ο Κ Ο Κ Ο Ρ Β Α Η Σ

Τό δειλινό toÛ Νοέμβρη κυλά­
ει ήρεμο, γαλ-ανό, καί γεμάτο 
άπ’ τή μελαγχολία των σύντομων 
ήμερων τοΟ ¿θινοιτώρόυ.Ό ήλιος 
τραβά πίσω απ' τά ψηλώματα τίς 
τελευταίες του άχτίνες, κ’ οί Ι­
σκιοι πέφτουν βιαστικοί στα πα­
ραπήγματα, σκεπάζοντας κάθε 
τους άθλιότητα μά καί καθιστών­
τας βαρύτερη τήν άγωνία των 
άρρωστων. Τώρα, όσο θά παί­
ζουνε άκόμα άναλαμπές έπά· 
νω στίς σάλπιγγες τών κληρωτών 
στό Γουδί, πλήθος παράφωνοι α­
χοί θά γεμίζουν τόν Αέρα, έτσι, 
πού άκούγοντάς τους κανείς άπ 
τό σανατόριο, θαρρεί πώς κάποια 
τεράστια φόύσΚά από κείνες τις
άγιοβασιλιάτικες—ξεθυμαίνει από
πολλά μαζί στόμια, έπανω στο 
πλαϊνό Απέραντο γήπεδο.

Ή  «6η παράγΚα» λουφ'- Ε̂*· 
Είναι τέτοια θλιβερή Κι άραχλη 
οικοδομή, πού άν τό Πένθος ά­
φηνε καμμιά φορά τούς μαυρους 
του έρημότοπους κ' έψαχνε νά 
βρει Ανθρώπινη κατοικία για να 
κονέψει, θά σταματούσε μπρός 
υτήν πόρτα της καί, χτυπώντας 
τό ραβδί του πάνω στό πεζούλι 
της, θάλεγε: «Μά, έδώ».

— Πάει κι αύτή ή μέρα, λέει 
κάποιος στό β ' θάλαμο.

-  Καί βάλαμε χέρι καί στή νύ­
χτα, Αποκρίνεται Ενας μικρός δε,- 
κατεσσάρω χρονώ. μέ προφίλ άρ- 
χαίου "Ελληνα. ..

Είνατ 'παράξενο που βρίσκεται 
|να τόσο irctiÓl σ* αύτό íbc¿) το 
παράπηγμα δπου δλοι οί νοση­
λευόμενοι είναι άντρες. Οταν τό 
φέρανε οί δικοί του τσΟ είπαν: 
«Κάθησε προσωρινά αύτοΰ ώσπου 
ν’ Αδειάσει καμμιά θέση o j’· 'Αμε­
ρικάνικο κάί νά' σέ βάλουμε μαζί 
μέ τά'παιδιά». “ Ομως, τέσσερις 
μήνες άπό τότε, ή θέση άκόμα 
δέ βρέθηκε. Βάζει στό στόμα του 
τό θερμόμετρο καί γέρνοντας πί­
σω στά κάγκελα του κρεβδατιου 
του, κοιτάζει μ’ ένδιαφέρο έναν 
νεοφερμένο. Μά τούτος μοιάζει 
σά νά μή μπορεί άκόμα_νά χω­
νέψει πώς βρέθηκε αυτου, κ ε- 
χει όλοένα τό βλέμμα του καρ­
φωμένο στό παράθυρο _άντικρυ 
του, σάν κάποιος νά τού γνέψει 
άπό κεΐ, ή άπ' τό βουνό, πέρα. 
"Ισως ή ‘Υγεία, πού πλάνα σαν 
τήν άνοιξη ροδολδ άνάμεσα στις 

.  κουμαριές καί τά σχοινά μή 
στρέγοντας ποτέ νά κατηφορήσει 
ώς Εδώ δπου άλωνίζει μόνος δ 
θάνατος. Τού περνά άπ’ τήν Ιδέα 
τού μικρού δτι ο νέος καθώς κοι­
τάζει έτσι άμίλητος θά σχεδιάζει 
πώς νά τό σκάσει. Σ έ  τέτοια μαύ­
ρη άπελπισία παράδερνε κι αύτός 
τΙς πρώτες μέρες—μιάν Απελπισία 
πού δυό φορές τόν έσπρωξε νά τό 
σκάσει, άν καί’ Ανώφελα—και γι 
αύτό τώρα θαρρεί πώς βρίσκεται 
μές στήν καρδιά τού νέου. « Ε ­
χεις κοντά σου καί τό βασιλικό» 
τ'οδχε πει Εδώ καί λίγο γιά νά τον 
παρηγορήσει, μά ό άλλος είταν 
πολύ ζοφερός, πολύ άγαναχτισμέ- 
νος, καί, ρίχνοιπας μιά περιφρο­
νητική ματιά στόν τενεκε,άρκε- 
στηκε νά πει: «Αύτός μου ελει- 
ψε*. .

—”Ω διάολε ! ξανακούγεται τώ­
ρα ό Κοκορέλης. καθώς κοιτάζει 
τό θερμόμετρο.

-Πόσο έχεις; στρέφεται ξα­
φνικά καί τόν ρωτάει μ' Ενδια­
φέρον δ νέος. . ,

— Τριανταοχτω και έξη. Υπο­
ψιάζεται δμως δτι αύτός, ποο-

ναι πολύ καλοστε κάμενος, τόν
λυπαται, κι ό οίκτος είναι ιοα - 
ίσα κείνο πού συχαίνεται. Άναση- 
κώνεται λοιπόν στό κρεΦβατι του 

• κι Αρχίζει νά πειράζει κάποιον 
έξω στή βέράντα: «Καραμαλη, 
έ Καραμαλή I». Μετά τό φαί κά­
ποιος προτείνει νά πει ενα αι- 
νιγμία. Ό λοι σωπαίνουν ν’ άκου-
σσυν. ,

-  Κτίζανε Κάποτε—άρχίζει αυ­
τός—μιάν καμινάδα· μά δταν δ 
μάοτοράς Εφτασε στήν κορφή η 
σκαλωσιά χάλασε. . .  . . .

—'Ώ  διάολε! πετάγεται άπ τή 
γωνιά του ό Κοκορέλης.

—Ό  ιιάστορας έμεινε πάνώ' εί­
χανε δ'μώς καί κουφός καί μου-

—Άκ&υ, άκου τί λέει! ξανα- 
πετάγεται δ μικρός. Ά ν  είναι δυ­
νατό! άρχιμάστορης.. - , ■

Κάποιος γέλαςε πάνω αυτου 
κάί παράσυρε κι άλλους. Ο αί- 
νιγμαχας τσαντίζεται και φοβε­
ρίζει τό μικρό πώο θά τόν δείρει 
έπεμβαίνουνε οί άλλοι ν' άποτε- 
λειώσει πρώτα τό αίνιγμα, κ ένώ 
ό Κόκορέλης ξεστομίζει απανω­
τά; «Βρέ τό παλληκάρϋ» ό άλ­
λος συνεχίζει: . . .

— θέλω τώρα νά μου πείτε τι 
τόδγνεψε άπό κάτω ή γυναίκα 
του νά κάνει, κι αύτός τδβαλε 
εύθύς. σέ πράξη καί μπόρεσε νά 
κατεβεΐ άπ’ τήν καμινάδα 1 

« Ά ς  ξαναβάλω θερμόμετρο» 
συλλογίζεται ό Κοκορέλης, μέ 
τήν κουφή έλπίδα μήπως κατέ- 
βηκε δ πυρετόξ του μερικές 
γραμμές, κι άφού τό βάλει, ξα­
πλώνεται ν' Ακούσει τή λυση. 
Γρήγορα δμως τά μάτια του σφα­
λούν κι άποκοιμιέται έχοντας τό 
θερμόμετρο στό στόμα ώς τό 
αρωΐ.

Ή  Πέμπτη κ' ή Κυριακή είναι 
μέρες των έπισκέψεων. Δισταχτι- 
κοί, θλιμένοι, προβαίνουν οί έπι- 
σκέπτες στό σκοτεινό θάλαμο, και 
πιό συχνά ή μητέρα ένός_ κατά­
κοιτου, τού Μιχαλούλη του κιθα­
ριστή, μιά γρηοΰλα χαροκαμμέ- 
νη, λιγομίλητη. Ο Ι περισσότεροι 
έρχονται στόν αινίγματα, τσούρ­
μο σωστό, άπό θηλυκά προπαν- 
των. Μιά μέρα ήρθε μαζί μέ τή 
γυναίκα του καί κάποια κυρία, 
άψηλή. παχιά, πού τό έμπα της 
σκόρπισε τό άρωμα μές στό θά­
λαμο. Κάθησε πολύ καταδεκτικά 
στό κρεβδάτι του κ ' έπιασε να του 
μιλεϊ. Ό  Κοκορέλης μάταια ά- 
πάντέχοντας ν’ άκούσει καμμιά 
γνώριμη περπατησιά στή βεράν­
τα. δέ βάστηξε στό τέλος και 
φώναξε μ’ άληθινή πίκρα, άπ τά 
βάθη τής καρδιάς του:

—Ά χ ,  ποδναι δ γιός σου μα- 
νοΰλα! . . .  .  .

— Καλέ, ποιδ είγ· αύτο; στρά­
φηκε ξαφνιασμένη ή κυρία.

Οί άλλοι άρχισαν νά τόν πει­
ράζουν λέγοντας πώς οί δικοί του 
τόν έφεραν έκεί γιά νά τόν ξε­
φορτωθούν, κι 6 Κοκορέλης, ποΟ- 
θελε νά ξαλαφρώσει άπ' τήν ά­
γωνία του. τούς Απαντούσε χλευ­
άζοντας.

— Βρέ τό άθλιο! έλεγε σε κά­
θε Απάντησή του ή παχιά κυρία, 
στηλώνοντας έπάνω του τα δια- 
πλατωμένα, γεμάτα άπορία μά­
τια της. Γιά έλα δώ. βρέ μικρέ! 
τόν φωνάζει σέ μιά στιγμή.

Ό  Κοκορέλης μέ ύφος άνθρώ- 
που πού νιώθει τήν έντύπωση τιού

Χ καλεΐ, δίχως ώστόσο καί νά 
ιαίρνει Απάνω του, σηκώνεται 

καί πάει' κοντανασαίνει δμως φο­
βερά.

—"Ωχ,Αδερφέ! δέ θά τό πάρω 
καί σκασίλα...  θένε άς έρθουν, 
θένε άς μήν έρθουν, λέει γιά να 
προλάβει τυχόν φανερώματα οί­
κτου στήν κυρία.

— Γιά κάτσε λοιπόν έδώ νά Τά 
πούμε—Καί τούκανε θέση δίπλα 
της. 'Από πού είσαι;

- ’Απ’ τήν Άλωνιά.
—Άλωνίτης είσαι; Είμαστε 

βλέπω καί πατριώτες—κ' είταν δ- 
λο χαρά ή χοντρή καλόκαρδη 
κυρία. Δέ μου λές .. .  Πώς βρέ­
θηκες αύτού;

— Δούλευα γκαρσόνι. Πήγαινα 
τήν αύγή κ' έφευγα τά μεσάνυ­
χτα. 'Ανέβαινα έκατό φορές τή 
μέρα μιά μεγάλη σκάλα που μου 
κρέμαγε τή' γλώσσα μιά πήχη 
έξω. "Ιδρωνα κιόλας. Ετσι μιά 
ιιέρα άρπαξα τήν πλευρίτιδα. Πή­
γα δμως πάλι νά δουλέψω. Μια 
μέρα κάτι νιώθω ν' Ανεβαίνει στο 
λαρύγγι μου: κάνω έτσι, καί, 
χλάπ, βγάζω ένα πεντόλιρο' σέ 
λίγο, στό σπίτι, έβγαλα όλδκλή­
ρα καλαπόδια. ,

Τάπε αύτά μέ τέτοια Απάθεια 
ό Κοκορέλης, πού ή καλή κυρία 
δίχως νά ¡θέλει γέλασε. «Βρέ τό 
άθλιο!» ξανάπε πάλι κοιτώντας 
τον μέ συμπόνια μά καί άπορία.

— Κ ' είχε τώρα δά τριανταεν- 
νιά πυρετό, είπε άπορώντας κι ό 
διπλανός του.

- Τ ή ν  άλλη μέρα, συνέχισε Α­
διάφορα ό Κοκορέλης, φέραν για­
τρό. Μούβαλαν κάτω άπ τό κε­
φάλι δέκα μαξιλάρια, κ’ έφαγα 
ώς μιάμιση κολώνα πάγο. Υστε­
ρα μέ φέρανε έδώ. Στούς γειτό- 
νους είπαμε πώς έπαθε ή καρδιά 
αου καί μ’ έστειλαν στό Νοσοκο­
μείο των Παίδων κ’ έτσι μέ νο­
μίζουν καί καρδιακό.

"Αλλα γέλοια άπ τήν κυρία, 
ένώ οί .άλλοι κοιτούσαν τώρα τον 
Κοκορέλη σά νά τόν έβλεπαν για 
πρώτη φορά, ή σά νά είχαν μόλις 
τότε Ανακαλύψει σ’ αύτόν μιάν 
άξία πού ώς τή στιγμή τήν άγνο- 
οΰσαν. _ , -

"Εν· άπόγεμα ήρθε ό Αδερφός 
«)υ μ' έναν φίλο του. Κάθησαν 
ακρη άκρη στό κρεββάτι του, κι 
ό Αδερφός του άφού τούκανε με­
ρικές τυπικές Ερωτήσεις, σωπασε 
σά μικρό παιδί πού δέν εχει τι 
άλλο νά πει. Ό  μικρός φλεγότα­
νε Απ' τόν πόθο νά κουβεντιάσει 
ι,ιαζί του, κι δλο καί πάσχιζε κάτι 
νά βρει γιά νά πει, ή ρωτούσε 
γιά τρίτη καί τετάρτη φορά τί 
κάνουν στό σπίτι. Μά οί μουσα- 
φίρέοι του δέν έκαναν άλλο παρά 
νά τού νεύουν καί νά κοιτάνε τους 
τοίχους £να γύρω όποιον αττ 
τούς άρρώστους τύχαινε νά μιλει. 
Στό τέλος, βγάζοντας ό άδελφός 
του μερικά ψιλά τού τά πάσαρε 
πάνω άπ' τήν κουβέρτα, κ’_ έφυ­
γαν κ* οί δυό δίχως νά του δώ­
σουνε τό χέρι τους.

* · *
Τό χώμα είναι παντού νοτισμέ- 

νο. Ό  ήλιος τραβά τό πρωί άπ 
τή χλόη τήν ύγρασία πού τή βλέ­
πεις ν’ Ανεβαίνει σχηματίζοντας 
διάφανες κουρτίνες κάτω άπ τίς 
φυλλωσιές. 'Απ' τήν αύγή άκόμα 
οί σάλπιγγες άρχινούν καί στριγ­
γλίζουν στίς πλαϊνές άπέ ράντες 
άπλωσιές, πού λές πώς eíV Εκει 
τίποτα τέρατα άμολυμενα, ενω

ΤοΟ Άλέκου ΔΡΑΓΑΝΗ

φτάνουν άπό μακρυά καλπασμοί 
καί τραγούδια φαντάρων.

Ό  Κοκορέλης κατάκοιτος τω- 
ρά παρακολουθεί τήν Ατέλειωτη 
παρέλαση των συννέφων άπ· τήν 
κορφή τού βουνού, νιώθοντας σά 
νά τού κάθονται στό στήθος, ιή 
μιά πάνω στήν άλλη  ̂ σκύβει να 
δει κάτω άπ' τό γείσο της βε- 
ράντας, μήπως έχουν έπί τέλ^ς 
σκοπό νά ξεκουμπιστουν, μα πάν­
τοτε τά βλέπει πυκνά καί άπειλή; 
τικά νά τραβάν τονα κατόπι στ 
άλλο, κι δλο νά τραβάν

"Ως τίς γιορτές είδε δυό φο­
ρές τό βουνό χιονισμένο ώς κά­
τω, 'καί στήν καλοσύνη που άκο- 
λούθησε, ιιονο αύτός δέν μπορου; 
σε νά σύρει τό βήμα του έξω άπ 
τήν παράγκα καί νά χαρει λιγον

' ,λ·Ανήμερα Χριστούγεννα έρχον­
ται οί δικοί του. Κάθονται γυρω 
του, τού μιλούν, τόν γκαρδιω- 
νουν κι αυτός στή μέση, με μά­
τια ύγρά, ρωτά για τίς υποθέσεις 
τους, γιά τό ίπτίΐι, σσ μεγάλος 
άνθρωπος πού ή άρρώστια τόν 
τράβηξε μακρυά Απ’ τή φαμελιά 
του. Φεύγουνε τάζοντάς του γιά 
δώρο. πώς δίχως άλλο θά Φρον­
τίσουν νά μεταψερθει στό Αμερι­
κάνικο. :

Περνούν μέ τήν έλπίδα αυτη 
κάμποσες μέρες. "Οχι πώς θέλει 
νά πάει έκεΐ γιά καλύτερα, μα 
έπειδή έλπίζει πώς έκεί θά του 
περάσουν δλα σάν άπό θαύμα. 
Αύτό σκέφτεται ένα υεσημερι, κα­
θώς βλέπει τίς στάλες της βρο­
χής ν’ άλλάζουν έξωτικά χρώμα­
τα στίς άκρες των βελονόφυλλων, 
Οστερ’ άπ' τήν πρωινή μπόρα, και 
τά σύννεφα νά κατρακυλουν πίσω 
Απ’ τή βουνοκορφή άφήνοντας ό­
λο κάθαρο τόν ούρανό. Τό άπθ- 
γεμα πετάγεται άπό τόν ύπνο 
του μέ τήν ίδέα πώς άκουοε 
Υίορτιάτικες καμπάνες νά χτυ­
πούν' βάζει θερμομετρο_και βλέ­
πει δτι έχει σαράντα, .̂αναπέφ  ̂
τοντας πάλι σέ βύθος. βλέπει τό 
δάσκαλό του νά τόν μαλώνει κ 
Οστερα νά κάνει πώς τόν χτυπά, 
ένώ αύτός τού φωνάζει: « Οχι. 
Κύριε, δέν έφταιξα' δέ φταίω ε­
γώ, Κύριε». «Σιγά μή χύσεις 
τούς καφέδες...» έρχεται ύστε­
ρα ή φωνή τού Αφεντικού του. 
Νά, τώρα, σ’ ένα ήλιόλουστο α­
κρογιάλι μέ τή θάλασσα άπλω- 
μένη έμπρός του σάν καθρέφτη 
κοιτάζει γύρω του: Κανένας.
Βγάζει βιαστικά τά ρούχα του 
πάνω στήν άμμο καί τρέχει τσί­
τσιδος νά βουτήξει στό νερό. «Τί 
κάνεις;» άκούει άπάνω έκει κά­
ποιον νά τού λέει. Αλαφιάζεται, 
ξυπνά, καί βλέπει άπό πάνω του 
τό Χρυσό — έναν φίλο του άρρω­
στο πούχε άπό καιρό φύγει άπ 
τήν 6η. Συνέρχεται, κάτι θυμά­
ται καί λέει μόνο: «Πάει 6 Σταύ­
ρος». «Ποιός Σταύρος;». «Κεί­
νος ό κοκκινομάλλης, στή βεράν­
τα ...  πλάι στήν πόρτα. Τόν κου­
βάλησαν στά «καμαράκια» καί 
τώρα ξεψυχάει». _

Ομως γιοττί τόν κοιτάνε τώρα 
δλοι μέ συμπόνια; Γιατί πιά δεν 
Αστειεύονται μαζί του; Ποτέ δεν 
τούχανε φερθεί έτσι.. .  Τ Ι τρέ­
χει; θέλει νά τούς φωνάξει 6λο- 
Οών πώς δέν συμβαίνει δά καί τί­
ποτε ! . . .  Πλευρίτιδα έχει — πού 
θά τήν άρπαξε φαίνεται σέ κείνο 
έκεΐ τό στενό τήν ώρα που επαι- 
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Ν Ε I A Τ A
Σκύφ τε κλαριά, βκφφιε IJouitt,

σκύφτε κοντοραχοΰλες.
χ ιά  νά -περάσει ή Κλεφτοοριά...

(Κλέφ-η«·)

Ποιός είδε τέτιο θάμασμα, 
παράξενο μεγάλο, 
νά κουβεντιάζουν τά &ου\ά 
μέ τίς χοντοραγοΟλες: 
ή Λιάκουρα τξς_ Λειβαδιάς 
κ ι ' ή  Γκιώνα των Σαλώ νω. 
καί τά Βαρδούσια τά  ψηλά...

(Κ λέφ τικο ϊ

Ά λ λ ο ι  «αινεϋουν τάν πασ&. 
παινεύουν τδν Βεζύρη, 
μά γώ  παινεύω τύ σπαθί 
τό τουρκοματωμένο 
τόχει καμάρι ή  λεβεντιά 
κ ι ύ κλέφτης περηφάνια. .

{Κ λέφ τικο )

Στή Γκιώνα, σ' ένα ψηλό χω­
ριό, σάν Αητοφωλιά. μισοχαλα- 
σμένο άπό έπιδρομή των βαρβά­
ρων (σέ δεύτεοη έπιδροαή τους 
τό άποχάλαοαν), ένας πιτσιρίκος 
έξη χρόνων -μάς χαιρέτησε μέ 'τόν 
χαιοετισμό «ψυχή βαθειά». Καθι­
σμένοι στό παοσγώνι, (δξω χ'6- 
νιζε,) παρακαλέσαμε τόν μικρόν, 
πού έπαιζε μές στήν κάμαοη μέ 
τό ξύλινο ντουφέκι του, νά μάς 
πει ένα τοαγούδι. Χωρίς διστα­
γμό μάς είπε, στόν ήχο τής διά­
νας:

«Σηκωθείτε συναγωνιστές, 
νά φάτε φασούλια, νά φάτε

(φακές.
ψυχή βαθειά...»

Έποόφερνε «ψή βαθειά» καί 
τραβούσε τόν τόνο, δπως κάνει 
ή σάλπιγγα.

’Εκεί ήρθανε δυό κοριτσάκια, 
τού σκολειού, καί παοουσιάστη- 
καν, Αναμμένα καί πασπαλισμένα 
ιιέ χιόνι, άφού άφησαν άπόξω τά 
ξυλοπάπουτσά τους. Μέ χαμογε­
λαστό θάορος, μέ εύγενικιάν ά- 
Φέλεια, είπε ή μιά:

— Συναγωνιστή, είμαστε έπι- 
τροπή άπό τό σκολειό μας κΓ 
ήρθαμε νά σέ παοακαλέσουμε άν 
έχεις τίποτα βιβλία_ μέ Ιστορίες 
καί τραγούδια νά μάς τά δώσεις.

— Καί νά ρθείς καί στό σκο­
λειό μας, έπρόσθεσε ή άλλη.

— Εύχαριστδ πολύ, άλλά τώ­
ρα βραδυάζει καί χιονίζει.

—Ό χ ι  Απόψε, ταχειά, νά ρθείς. 
—"Εμ ’ ταχειά είναι Κυριακή.
— Νά ρθείς, θά μαζευτούμε δ­

λα τά παιδιά ύστερα άπό τήν 
έκκλησιά.

— Πώς τό ξέρεις, πώς θά μα­
ζευτείτε; Σάς είπε δ δάσκαλος;

—"Οχι. Κάναμε συνεδρίαση τά 
παιδιά κι* Αποφασίσαμε νά μα­
ζευτούμε καί νά ρθείς.

— θαρθώ, μετά χαράς! 
"Ελαμψε ή εύχαρΐστηση στά

πρόσωπά τους καί φύγανε. 'Α­
κούσαμε τά ξυλοπάπουτσά τους 
Απόξω νά βροντολογάνε τή χα- 
οά τους στήν ξύλινη σκάλα.

Τό πρωί δέν είχαμε καλο ση­
κωθεί πού Ακούσαμε παιδιάτικες 
λαλιές Απ' δξω. Είχαν έρθει νά 
μάς πάρουν. Έ ξ ω  έλαμπε τσουχ­
τερός μαρτιάτικος ήλιος. Στό 
προαύλιο τού σκολειού τους. 
(πού ήταν μισογκρεμισμένο) μάς 
περίμεναν τά παιδιά, χωρισμένα 
σέ όμάδες, παραταγμένες, μέ άρ- 
χηγούς άπό τά ίδια σέ κάθε δ- 
μάδα καί μέ τό δάσκαλο. Πολλά

ή σαν ξυπόλητα, τά περισσότερα 
φτωχοντυμένα, άλλά δλα καθα­
ρά καί καλοσυγυρισμένα. Τ  ά- 
χόρια δλα Αρματωμένα μέ ξύλι­
να ντουφέκια καί σπαθιά, πού τώ 
χανε φτειάξει μόνα τους.

Χαιρετηθήκαμε. Ό  δάσκαλος 
τούς είπε δυό λόγια, πώς καλά 
κάμανε κι' Αποφασίσανε νά κα- 
λωσωρίσουνε έναν γέρο συναγω­
νιστή πού άνέβηκε στό βουνό γιά 
ν’ Αγωνιστεί κΓ  αύτός γιά τή λευ­
τεριά.

"Ενας Από τούς Αρχηγούς, ώς 
δώδεκα χρόνων, είπε:

«)Νά μάς δώσεις βιβλία μέ ι­
στορίες καί τραγούδια».

— Τί Ιστορίες καί τί τραγούδια 
θέλετε;

— Νά, γιά τή λευτεριά I
Γιομάτος θαυμασμό γιά τό ή- 

ρωϊκό πνέμμα πού φυσούσε στίς 
καρδιές τους καί τά κεφαλάκια 
τους, συνάμα δμως καί κάπως 
πονηρεμένος μήπως δλα αύτά 
δέν ήσαν αύθόρμητα, παρά σκη­
νοθεσία, καί μήν 6 δ ά σ κ α ­
λ ό ς  τ ο υ ς κανοναρχούσε μέ 
νοήματα Από πίσω μου τίς Απάν­
τησες πού μου δίνανε, στάθηκα 
έτσι πού νά παρακολουθώ μέ τό 
μάτι καί τό δάσκαλο καί τούς 
είπα τό παραμύθι μέ τό νοητάκι. 
πού παρουσιάστηκε στό γεωργό 
καί τούταξε νά τού κάμει τρεϊς 
χάρες. Πού ό γεωργός Από τήν 
Απληστία του τίς έκαμε νά πάνε 
στράφι. "Οταν τέλειωσε τό παρα­
μύθι μέ γέλια άπ* δλους γιά τό 
πάθημα τού γεωργού, τά ρώτη­
σα, προσέχοντας τόν δάσκαλο:

—Ά ν  παρουσιαζότανε σέ σάς 
τό νοητάκι καί σάς έταζε νά σάς 
κάμει τρεϊς χάρες, τί χάρες θά 
τού ζητάγατε;

— Τή λευτεριά! Απάντησαν β- 
λα μ* ένα στόμα, σάν δασκαλε­
μένα, χωρίς κάν νά προφτάσει 
δ δάσκαλος νΑ τούς κάμει κανέ­
να νόημα. ΤΑ κοίταξα μέ θαυμα­
σμό. Καλά, ρωτάω, τί είναι αύ- 
τή ή λευτεριά; Ό λ α  σήκωσαν 
τά χεράκια τους ν’ Απαντήσουν. 
"Ενας πιτσιρίκος ώς δέκα χρό­
νων μού Απάντησε:

— Νά ψτειάξουμε τό σκολειό 
μας ώραίο!

Μιά δεκάχρονη παιδούλα μάς 
είπε: «Νά σπουδάσουμε καί νά 
μεγαλώσουμε δλοι Αγαπημένοι». 
"Ενας άλλος μικρός: «Νά παί­
ζουμε καί νά χορεύουμε καί νά 
τραγουδάμε δπως θέλουμε έ- 
αεΐς».

"Ενας άλλος: «Νά είμαστε έ- 
λεύθεροι καί νά μήν φοβόμαστε 
κανέναν. Ούτε νΑ μάς δέρνουν 
οί μεγάλοι!». "Ενας άλλος: «Νά 
κάνουμε δικαστήριο γιά δποιον 
φταίει!*.

Στή συνέχεια έμαθα πώς τά 
παιδιά έκείνα συζητούσανε μόνα 
τους τά ζητήματά τους. Μ_’ έκλο- 
γές βγάζανε τούς Αρχηγούς τους 
κΓ έργαζόντουσαν συντροφικά 
γιά τήν καθαριότητα τού σκο­
λειού, καί γιά τήν καθαριότητα 
τού χωριού. Είχανε ταμείο καί 
βοηθάγανε τά φτωχότερα άνάμε- 
σά τους. Πρωτοστατούσανε στίς 
γιορτάδες καί στίς τελετές καί 
κάνανε, τά μεγαλύτερα, καί ύπη- 
ρεσία συνδέσμων μέ τά γειτονικά 
χωριά. Γιά τήν Εθνική Γιορτή 
πού πλησίαζε, στίς 25 του Μάρτη.

έτοιμάζανε παρέλαση σ' δλο τό 
χωριό καί χορούς. Μάς τραγού­
δησαν ήρωΐκά τραγούδια καί χό­
ρεψαν ήρωϊκούς χορούς μ' δλη 
τή λεβεντιά καί τή χάρη πού φυ­
σάει στόν άνθοωπο τό ήρωϊκό 
πνέμμα, τό πνέμμα πού δέν Επα- 
ψε ποτέ νά φυσάει σέ τούτη έδώ 
τή σγουρή, θαλασσόδαρτη χώρα.

Τό ήρωϊκό πνέμμα, πού ζωο­
γονεί κΓ Αναγεννάει τούς λαούς, 
πού βαθαίνει καί πλαταίνει τίς 
ψυχές καί μεγαλώνει τά άτομα 
έτσι πού νά νοιώθουν μέ τό Ε ­
μείς κι’ δχι μέ τό ’Εγώ, καί ν’ 
Αγωνίζονται σάν χίλιοι καί μύ- 
ριοι ό καθένας, τό πνέμμα πού 
κάνει τό σύνθημα «λευτεριά ή 
θάνατος» άπλονόητο σάν χαιρετι­
σμό κΓ εύκολο στήν πράξη σάν 
πήδημα χορευτικό, τό γνωρίσα­
με καί τό άνασάναμε χορταστι­
κά, πάναγνο σάν βουνίσιο αγέ­
ρι, έκεϊνο τό μαρτιάτικο πρωινό 
σ' έκείνη τήν άητοφωλιά τής 
Γκιώνας. "Ετσι ένοιώσαιιε καί τό 
τραγούδι των παιδιών:

«Είμαστε άητόπουλα» '
πού σ’ δλα τά χωριά Οστερα, δ­
που πήγαμε, έγλύκαινε τ' αότιά 
μας.

Στίς 25 του Μάρτη βρεθήκαμε 
στό Καρπενήσυ Πήγαμε στή δο­
ξολογία. Παρακολουθήσαμε τήν 
παρέλαση μαζί ιιέ τό λαό. Οί 
άντρες Αρματωμένοι, μιά όμάδα 
γυναίκες Αρματωμένες, οί νέοι 
καί τ’ άητόπουλα, Αρματωμένα 
κι* αύτά μέ τά ξύλινα ντουφέκια 
τους, παρελάσανε σοβαρά καί 
λεβέντικα τραγουδώντας. Ό  λα­
ός Εκλαιγε Από τόν ένθουσιασμό 
του. "Υστερα κατάθεσαν στεφά­
νια στό μνημείο τού Μάρκου 
Μπότσαρη, Αντιπρόσωποι άπό δ- 
λες τίς όργάνωσες. Ό  Αντιπρό­
σωπος Απ’ τ' άητόπουλα, δώδεκα 
χρόνων είπε ιιέ δυνατή φωνή: 
«"Ηρωσ τού Είκοσιένα, πού έχυ­
σες τό αίμα σου γιά τή λευτεριά 
μας, σοΰ τάζουμε κι* έμεΐς τ ' ά- 
ητόίτουλα νά πολεμήσουμε γιά 
τή λευτεριά μας. βοηθώντας τά 
μεγάλα μας τ' Αδέρφια».

θλιβερήν Αντίθεση στά άπλά 
καί συγκινητικά αύτά λόγια, έ­
δειξε ένας νέος πού μίλησε κον­
τά μισή ώρα σέ καθαρεύουσα 
«έκ μέρους τής μαθητιώσης νεο­
λαίας».

Παντού δπου τ' άγαθά τής αύ- 
τοδιοίκησης έφταναν ώς τήν όρ- 
χάνωση καί χών παιδιών, έβλε­
πες τά σκολειά νά λειτουργούνε 
κανονικά καί τά παιδιά, πειθαρ- 
χηυένα βοηθούσανε σέ δτι περ­
νούσε Απ' τό χέρι τους: καθαρί­
ζανε δρόμους, σιάζανε πεζούλια 
χαλασμένα, διορθώνανε τΑ ρέμ- 
ματα νά μή στέκονται τά νερά 
καί προσπαθούσαν μέ κάθε τρόπο 
νά προσφέρουνε ώφέλιμες ύπη- 
ρεσίες. ’ Ιδίως πρωτοστατούσανε 
σέ γιορτάδες κι’ είδαμε σ’ ένα 
χωριό παιδική γιορτή πού πρόσ- 
φερε στόν κόσμο τόσην εύχαρ!- 
στηση πού θά τήν θυμούνται χρό­
νια.

Στόν καθαρά μαχητικόν τομέα 
τού άγω να τά παιδιά πρόσφεραν 
έπίσης υπηρεσίες πολύτιμες σάν 
σύνδεσμοι καί σάν κατάσκοποι. 
Έ χο υν  νά πούνε γιά ήρωΐσμούς 
καί αότοθυσίες παιδιών πού

στέκονται μπροστά τους μέ σέ­
βας οί μεγάλοι. Κ ' είν’ άπει­
ροι οί τρόποι πού Εφεύρισκε ή 
παιδική τους πρωτοβουλία γιά 
νά βλάψουνε τόν καταχτητή καί 
νά ώφελήσουνε τόν Αγώνα τής 
λευτεριάς. Τούς κλέβανε δπλα, 
τούς ξεβίδωναν μοτοσυκλέτες, 
τούς Αχρήστευαν όλικά.

Έ να ς  μικρός δώδεκα χρόνων, 
άρχηγός δυάδας σ’ ένα χωριό, 
έπαιρνε τούς συντρόφους του κΓ 
έπαιζαν τίς Αμάδες μπροστά στά 
γραφεία τής διοίκησης τού γερ­
μανικού λόχου πού είχε έγκοπα- 
σταθεϊ έκεΐ. Έπαιζαν, τάχα ά- 
Φοσιωμένα στό παιχνίδι τους. 
πραγματικά δμως παρακολου­
θούσαν τί γινότανε έκεί καί στέλ­
νανε χρήσιμες πληροφορίες στούς 
άντάρτες.

"Ενας άλλος έβοσκε ένα κοπά­
δι γαλιά ταχτικά γύρω σ* ένα 
φυλάκιο τής σιδηροδρομικής 
νραμμής. "Οταν έκεΐ έγινε μιά 
ξαφνικιά Επίθεση καί τό φυλά­
κιο Εξοντώθηκε έμαθεύτη πώς ό 
κυριώτεοος συντελεστής τής Επι­
τυχίας ήταν έ κείνος ό μικρός, 
πού μπόρεσε, μέ τήν προσεχτική 
του παρακολούθηση, νά δώσει 
θετικές πληροφορίες καί νά στα­
θεί πολύτιμος όδηγός στούο Α­
γωνιστές.

Παιδιά των δεκατέσσερω καί 
δεκαπέντε χρόνων πολέμησαν μέ 
τό δπλο (άληθινό δπλο) στό χέ­
ρι και πήρανε μέρος σέ μάχες 
καί λαβώθηκαν καί σκοτώθηκαν.

Ή  δράση τής νεολαίας καί ή 
συμβολή της στόν Αγώνα πρέπει 
νά μελετηθεί μέ προσοχή άπό Ε­
κείνους πού πονάνε τόν τόπο καί 
έρνάζονται νιά τήν ποοκοπή του, 
ιιάλιστα Από τούς λειτουργούς 
τής Παιδείας. Γιατί τό πνέμμα 
τού Αγώνα ΕσυμμΑζεψε τά πο-ι- 
διά άπό τήν άιιόλα καί τήν Α­
ναρχία καί φΰσηξε στίς ψυχές 
τους θάοοος καί αυτοπεποίθηση 
καί τάβαλε σέ πειθαρχημένη συ­
νεργασία γιά τή νίκη.

’Ακούσαμε Από ύπεύθυνα στό­
ματα τήν κατΑκρισπ πώς οί νέοι 
παραστοάτησαν Από τό δρόμο 
τής ’Εθνικής Αγωγής καί ξέπε- 
σαν σ' Ενέργειες ταπεινές καί 
πράξες ντοοπερές. Ναί. όπάρ- 
ξανε καί νέοι πού μέ Ακατονόμα­
στα έργα Ατίυασαν τήν νεότητα. 
Άλλά  τέτιοι δέν ήσαν στήν Έ- 
λεύθερην Ελλάδα, ούτε Αγωνι­
στή κ<τν τόν Αγώνα τόν καλόν. 
Στά  βουνά καί στούς κάμπους, 
στά χωριά καί στίς χώρες οί νέοι 
καί τά παιδιά πού Ανωνίστηκον, 
έκαμαν έρνα λαμπρά, Εμψυχω­
μένα Από τό ήρωϊκό πνέμμα. Αύ­
τό τΑ Εφτέρωσε μέ φτερά, πού 
θά ήταν έγκλημα Εθνικό, άν Επι­
χειρήσουν νά τούς τά κόψουν. 
'Απεναντίας αύτό τό φτέρωμα 
ποέπει νά σταθεί ή γενναία πα­
ράδοση γιά τήν άνωγή των παι­
διών μας στό μέλλον καί τ* άη­
τόπουλα τού Αγώνα νά νε ο>1 δο­
ξασμένοι πρόγονοι τής «μαθητι­
ώσης νεολαίας», άν θέλουμε ή 
«υαθητιώσα νεολαία» νά πάψει 
κάποτε ν' άεοολογεΐ καί ν’ Αε­
ροβατεί, παρά νά γίνει ή προ­
κομμένη κι’ Αγωνιστική νεότητα, 
πού θά Ανοίξει δρόμους γιά κα­
λύτερο μέλλον.
(Σ Τ Ο  ΕΠ Ο Μ ΕΝ Ο :Ή  συνέχεια)
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Τήν άγναντεύω πάνω άπό τήν 
κορυφή τοΰ Πηλίου. Ή  ματιά μου 
δμως δέ φτάνει γιά ν’ (Αγκαλιά­
σει ϋ λ ο ν  τόν κάμπο. Είναι άπέ- 
ραντος. θαρρείς πώς είναι μιά 
μεγάλη θάλασσα πού δλο κα! 
μεγαλώνει. Τριγυρίζεται άπό 
βουνά πού λές κ' είναι πελώριοι 
δραγάτες πού φυλάγουν τόν 
κάμπο. Έ κ ε ΐ  πάνω μιά φορά 
κ’ έναν καιρό ή χλεφτουργιά έ­
γραψε μερικές άπό τις πιό δοξα­
σμένες σελίδες τής Ελληνικής 
ιστορίας. Στά  διάσελα, crrtc 
βουνοκορφές, στά καραούλια, 
στά έρημοκκλήσια. στις ρεματιές 
κι' άκροποταμιές τους οί κλέ­
φτες κάνανε τά συμβούλιά τους. 
τΙς σύναξές τους γιά νά χτυπή­
σουν τόν άγά. τόν μπέη. τόν τσι­
φλικά καί κάθε γδύστη καί κα- 

■ τοπτιεστή του κάμπου, καθώς άρ- 
γότερα καί τόν Τούρκο καταχτη­
τή. Μά καί στόν κάμπο δέν 6- 
πάρχει λίγη ιστορία. Δέ λέω. άλ­
λη είν" ή ζωή στά ψηλά βουνά, 
καί άλλη στά χαμηλώματα, στήν 
πεδιάδα. Ό  κάμπος παντού είν' 
άργοξύπνητος. Γι' αύτό πολλές 
φορές δ,τι έρχεται άπ’ τά βουνά 
Ακριβοπληρώνεται στόι- κάμπο 
μέ θυσίες, σκοτωμούς, φυλακί­
σεις, έξορίες. 'Υπάρχει δαωε και 
μιά άλλη άντίθεση άνάμεσα 
στούς βουνίσιους καί ατούς καμ­
πίσιους. Ο! διαφορετικές παρα­
γωγικές συνθήκες, πού μέ τίς ση­
μερινές κοινωνικές Αντιθέσεις 
καί μέ τό έκμεταλλευτικό σύστη- 
υα πού έπικρατεί χωρίζουν τόν 
κάμπίσιο άπό τόν όρεινό καί δια­
μορφώνουν Αλλοιώτικη νοοτρο­
πία στόι κάμπο καί άλλοιώτικη 
πάνω στά βουνά. Πολλές φορές 
μάλιστα γεννιούνται καί άμάχες 
άγεφύρωτες άνάμεσα στούς βου­
νίσιους καί στούς καμπίσιους. 
Στή Θεσσαλία τό χωριστικό αύ­
τό αίσθημα ήταν αίώνες, καλλι­
εργημένο. Λέγοντας καραγκού­
νη 6 Πηλιορείτης καί 6 Βολιώ- 
της δίνουν περιφρονητική έννοια 
στήν όνομασία αϋτή. Παλαιότε- 
ρα τό αίσθημα τό χωριστικό ή­
ταν άκόμα πιό μεγάλο. Οί τσι­
φλικάδες τής Θεσσαλίας δέν έδι- 
ictv τό σιτάρι τους στούς κάτοι- 
κους των γύρω τοΰ κάμπου χω­
ρίων. Τό κρατούσαν γιά νά τό 
βγάλουν έξω μέ τά καραβάνια. 
"Ετσι πεινούσαν τά χωριά τού 
Πηλίου. τού Κισσάβου. τού Ό- 
λόμπου, πού δέν είχαν καθόλου 
γεννήματα. Άπό τήν αίτια αύτή. 
άν δέν κάνω λάθος, στό παλιό 
δημοτικό τραγούδι ό "Ολυμπος 
τά βάζει μέ τόν κάμτ):

«μή λυώσω δλα τά χιόνια μου
καί θάλασσα σέ κάνω*.

Έδώ  τό όνομαστό βουνό πού 
έγινε τό κέντρο τής έλληνικής 
μυθολογίας καί τό παλάτι τον 
Δώδεκα θεών. θυμώνει κΓ  άγρι- 
εύει γιατί δ κάμπος πάντα στά­
θηκε — δηλαδή ό τσιφλικάς — 
άπονος καί άσπλαγχνος μπρο­
στά στήν πείνα πού μάστιζε τά 
γύρω χωριά του.

Μά ό κάμπος ύπόφερε πιό 
πολλά κάθε φορά πού ό έθνικι- 
σμός ουνέπαιρνε τίς λαϊκές μά­
ζες καί ύψωναν τή γροθιά τους 
Ενάντια στόν καταχτητή. Κ Γ  8- 
ταν δμως. γίνονταν έρήμην τοΰ 
θεαοαλού Ανταρσίες. πΑλι ό κα­
ραγκούνης πλήρωνε άκριβά τά 
κινήματα των άλλων. Ή  έκστρα- 
τεία τοΰ Λιβέοιου Γερακάοη στά 
έβγα τού 17ου αίώνα στή Θεσ­
σαλία κόστισε πολύ σέ αίμα κα!

σέ καταστροφές- Ό  κάμπος «Α­
κριβοπλήρωσε άκόμα καί τήν 
άποτυχία τοΰ κινήματος τού Όρ· 
λώφ στό Μωριά στά 1770. Μά 
καί τοΰ Βλαχάβα ή άνταρσία δέν 
έφερε μικρότερες καταστροφές 
καί οί καραγκούνηδες είδανε καί 
πάθανε ώς πού νά ξεμπλέξουν. 
"Οπως καί ή άλλη 'Ελλάδα, πού 
είναι τό σταυροδρόμι ’Ανατολής 
καί Δύσης, έτσι καί δ θεσσαλι- 
κός κάμπος είδε θεομηνίες, κα­
ταστροφές, έπιδρομές, χαλα­
σμούς καί πείνα. Συμφορές τή 
μιά πάνω στήν άλλη. Μά §τσι 
γράφεται ή Ιστορία ένός λαοΰ. 
Τόν καταχτητή δέν τόν χαϊδεύουν 
μά τόν πολεμούν. Κάποιοι βέ­
βαια θά πληρώσουν τά σπασμέ­
να καί πολλές φορές ό φόρος τοΰ 
αίματος είναι βαρύς. Δέ γίνεται 
δμως κι' άλλοιώς. Τό ίδιο έγινε 
καί στό 21, τό ίδιο καί στό 54 καί 
στό 78. Οί καμπίσιοι ύπόφεραν 
πολλά. Ή  Ελευθερία δμως δέν 
κερδίζεται μέ τής ραγιαδωσύνης 
τό ραχάτι. Πρέπει νά χυθεί αίμα. 
νά χαλάσουν κορμιά, νά χαθοΰν 
περιουσίες, νά γεμίσουν οί φυλα­
κές, νά κρύψουν τά βουνά άντάρ- 
τες. Ή  Θεσσαλία είχε μιά παρά­
δοση καί τήν κράτησε σάν τό πιό 
πολύτιμο φυλαχτό της. Πά\αα 6 
λαός της σήκωσε κεφάλι ένάντια 
σέ κάθε ντόπιο καί ξένο δυνάστη 
καί καταχτητή. ‘Εδώ καί χιλιά­
δες χρόνια στέναζεν ό θεόρατος 
κάμπος άπό τήν κοινωνική σκλα­
βιά. Μιά φούχτα έκμεταλλευτές. 
Ά  λ ε ν ά δ α ι, είχανε τό λαό 
σκλάβο τους καί τόν τυραννοΰ- 
σαν αίώνες πολλούς, ώς πού ήρ­
θε ή ώρα καί ο ί  π ε ν έ σ τ ε ς  
άντρειώβηκαν καί μέ τό σηκωμό 
τους έσπασαν τίς άλυσίδες τής 
σκλαβιάς τους. Κέντρο τής κοι­
νωνικής αύτής μεταβολής ήται 
αί Φ ε ρ α ί. Μά οί Μακεδόνες 
πρώτα καί οί Ρωμαίοι ύστερα 
χάλκεψαν νέα δεσμά γιά δλη τήν 
'Ελλάδα. "Ετσι ή Θεσσαλία είδε 
πολλές μπδρες καί καταστροφές, 
σάν έκεϊνες πού δταν αγριέψει ό 
Πηνειός θεριεύει κΓ άπλώνει τή 
λιμνοθάλασσά του σ' δλο τήν 
κάμπο χαλνώντας καί παρασέρ- 
νοντας τά πάντα. Παλαιοί λοιπόν 
πολιτισμοί καί νέοι γκρεμίστη­
καν καί ή βαρβαρότητα φώλιασε 
γιά αίώνες στόν θεσσαλικό κάμ 
πο σκορπίζοντας μαζί μέ τίς έπι- 
δημίες καί τά θανατικά, τή δυσ­
τυχία. τήν όρφάνια καί τό μαρα- 
σμό. "Υστερα άπό τόν πενΐστή. 
τό Βυζάντιο έφκιαξε τό δουλο­
πάροικο καί ή Τουρκοκρατία τόν 
κολλίγα κα! τόν παρακεντέ. Στό 
άναμεταξύ οί Βλάχοι καί οί 
Σέρβοι κατέβηκαν καί στήσανε 
κι* αύτοί τό λημέρι τους έκεΐ. Οί 
Βλάχοι μάλιστα μείνανε πολύν 
καιρό γ Γ  αύτό κΓ  άλλάξανε τό 
δνομα τοΰ κάμπου. Άπό Θεσσα­
λία γράφτηκε σέ χρονικά καί 
παλιές Ιστορίες Βλαχία. Άκόμα 
καί ο’ι Λατίνοι περάσανε άπό τή 
Θεσσαλία καί μείνανε κάμποσα 
χρόνια. Κρίμα πού τόν κάμπο 
τόνε φυλάνε ψηλά βουνά. Ούτε ό 
"Ολυμπος ούτε κ’ ή Πίνδος μπο- 
ροΰν νά κρατήσουν τόν ξένον έπι- 
δρομέα. Κάθε φορά ή πολεμική 
τεχνική δίνει τήν ύπεροχή οέ κεΐ-. 
νον πού τήν κατέχει καλά. Ε ξ ά λ ­
λου ή Ιστορία μάς τό λέει όρθά 
κοφτά πώς ποτντοΰ καί πάντα 
βγαίνουν προδότες. Στήν άρχαία 
έποχή, δταν οί Πέρσες άπό τή 
Μακεδονία πέρασαν στή Θεσσα­
λία. βρήκαν ύποστηριχτές καί φί­
λους τούς τσιφλικάδες έκείνου 
τοΰ καιρού, τούς Άλενάδες.'Εδώ

πού τά λέμε, είναι νόμος Ιστορι­
κός. δταν κινδυνεύει ή κυρίαρχη 
τάξη, καί μέ τό διάβολο άκόμα 
συμμαχεί γιά νά κρατήσει τά ύ- 
πάρχοντά της καί τήν έκμεταλ- 
λευτική της έξουσία. Καί οί 
Βλάχοι καί οί Σέρβοι καί οί Λα­
τίνοι καταχτητές ήρθαν στό θεσ­
σαλικό κάμπο, λίγο πολύ, καλε­
σμένοι άπό τίς άντιδραστικές τά­
ξεις πού έβλεπαν νά σαλεύει τό 
κοινωνικό καί πολιτικό είνσ 
τους. Υπήρχαν βέβαια κι' άλλες 
αίτιες, μά σέ τελευταία άνάλυση, 
τοΰ θεσσαλικοΰ κάμπου καί τής 
άλλης Έλλάδάς οί πολλές καί 
μεγάλες περιπέτειες άπό τήν άρ­
χαία έποχή ώς τά σήμερα αίτια 
έχουν τή\ τέτοια ή τέτοια πολι­
τική τής άρχουσας τάξης καί γε­
νικό των Αντιδραστικών δυνά­
μεων τής κοινωνίας. Κ Γ  ό Τοΰρ- 
κος δέ θά έρχονταν στή Βαλκα­
νική καί στήν Ελλάδα άν οί φε­
ουδάρχες δέν ξεζούμιζαν τίς λαϊ­
κές καί άγροτικές μάζες κΓ  άν 
Οί μέν δέν συμμαχούσαν μέ τούς 
Λατίνους καί οί δέ δέν συμπα- 
ΘΛσαν τούς Τούρκους.

Έπ ί τέλους, ύστερα άπό τόσες 
νλαχτάρες καί κατατρεγμούς ήρ­
θε τό 1881. Στόν·· κάμπο πλάστη­
καν δνειρα. Άνάσανεν ό καραγ­
κούνης δταν έμαθε πώς ό έλλη- 
νικός στρατός έρχεται έλευθερω- 
τής καί πώς ό Τοΰρκο^ φεύγει. 
Πέρασε μέρες ευτυχίας. Ο στρα­
τός μας πΑτησε τή Θεσσαλία μέ 
ζητωκραυγές, λιτανείες καί δά­
κρυα χαράς. Μά δ θεσσαλός ά- 
γρότης δέν άργησε νά άπογοπ- 
τευθεϊ. Δέν πρόφτασε καλά καλά 
νά χαρεί. Τίποτα δέν άλλαξε. Τήν 
πολιτική έλευθερία δέν τήν έν- 
νοιωσε γιατί ή Αγροτική δουλεία 
έμεινε σάν άσάλευτο καθεστώς. 
Οί τσιφλικάδες ήταν οί ίδιοι καί 
χειρότεροι. Τύραννοι καί γδύ- 
στες, έκμεταλλευτές καί άρπα- 
γες. "Ετσι ό έλληνικός στρατός 
μπαίνοντας στή Θεσσαλία βρήκε 
μπροστά του ένα μεγάλο ζήτη­
σα: τ ό  Α γ ρ ο τ ι κ ό .  Φώναξαν 
οί δυστυχισμένοι κολλιγάδες, έ- 
κλαψαν, παρακάλεσαν, μά καμ- 
μιά έλληνική κυβέρνηση δέν ά- 
κουγέ τόν πόνο τους. Τά τέτοια 
μεγάλα κοινωνικά ζητήματα δέν 
λύνονται μέ παρακάλιες κα! 
σκυμμένο τό κεφΑλι. άλλά μέ 
υψωμένη -τή γροθιά. "Επρεπε νά 
περάσει πολύς καιρός άκόμα ώς 
πού νά καταλάβει τή δύναμή του 
δ θεσσαλός άνρότης. Στό άνα­
μεταξύ τόνε βρήκε μιά άλλη 
συμφορά. Ό  κάμπος είδε μεγά­
λες καταστροφές στό ντροπια­
σμένο πόλεμο τοΰ 1897, πού τόν 
έκανε τό Παλάτι έξυπηρετώντας 
τά δυναστικά καί ξένα συμφέ­
ροντα. "Ετσι ό τόπος χρειάστηκε 
κάμποσα χρόνια γιά νά ξαναπά 
ρει ¿πάνω του. Μά τό πιό μεγάλο 
κακό ήταν ή άνροτική σκλαβιά, 
τά καθεστώς τής τσιφλικάδικης 
ίδιοχτησίας τής γής. Ή  μεγάλη 
μάζα τοΰ -κάμπου δέν έβλεπε ά­
σπρη μέρα. Έσπερνε καί δέ θέ 
ριζε. Καλλιεργούσε τή γής και 
δέν έπαιρνε τόν καρπό της. Έ ­
χτιζε λάσπόσπιτα γιά νά τρυπώ­
νει μέσα στήν κάψα τοΰ καλοκαυ 
ριοΰ καί στό άγριο φύσημα τοΰ 
χειμωνιάτικου Βοριά καί τόν ξε­
σπίτωνε ό άφέντης. Ό  Επιστάτης 
τοΰ τσιφλικά τόν έδερνε καί τόνε 
βρισολογοΰσε. Ό  τσιφλικάς του 
χάϊδευε τή γυναίκα καί έπαιρνε 
τήν παρθενιά τοΰ κοριτσιού του 
μπροστά στά μάτια του, κα! 
αύτός έπρεπε νά μή μιλά, γιατί 
6 χωροφύλακας ήταν ό προστά­

της τοΰ τυράννου του καί 6 δικα­
στής ό φίλος τοΰ άφέντη. Γ Γ  αύ- 
τόν δέν ύπήρχε δικαιοσύνη, δ- 
πήρχε μόνο βούρδουλας, έκμε- 
τάλλευση, καταπίεση καί σκλα­
βιά. Στήν τέτοια του απομόνωση 
καί κατάντια άκούστηκαν μερι­
κές παρήγορες φωνές διαμαρτυ­
ρίας. Ο! πρώτοι σοσιαλιστές τής 
χώρας μας πρόσεξαν τό άγροτι­
κό ζήτημα τής Θεσσαλίας. Κά­
ποια κίνηση άρχισε νά σημειώνε­
ται γύοω στό μεγάλο αύτό ζή­
τημα. "Αρχισε ό διαφωτισμός 
άπό τήν 'Αθήνα καί άπό τό Βό­
λο. Ό  Σοφοκλής Τριανταφυλλί- 
δης καί ό Μαρίνος Άντύπας έρ- 
οιξαν τόν πρώτο σπόρο καί ό 
Θεσσαλός άγρότης άρχισε νά 
ξυπνά άπό τή χειμέρια νάρκη 
του. Αύτό άρχισε νά γίνεται άπό 
τό 1909. Ο Ι λευκοί σκλάβοι τοΰ 
θεσσαλικοΰ κάμπου κατάλαβαν 
πώς μέ τήν όργανωμένη δύναμή 
τους θά πάρουν τό δίκαιό τους, 
πώς πρέπει νά παλέψουν, ν’ άγω- 
νιστοΰν. Καί τό έκαναν'. Στήν 
Καρδίτσα, στό Κιλιλέρ καί στή 
Λάρισσα τήν άνοιξη τοΰ 1910 ύ- 
ψώθηκαν οί πρώτες έπαναστατι- 
κές σημαίες, έγιναν οί πρώτες 
άγροτικές Εξεγέρσεις καί διατυ- 
πώθη καν τά πρώτα αιτήματα τοΰ 
θεσσαλικοΰ κάμπου- Οϊ καραγ­
κούνηδες ξύπνησαν. ΚΓ δταν ό 
καταπιεζόμενος ξυπνήσει θά πά­
ρει τό δίκαιό του. Άπό τότε πέ­
ρασαν κάμποσα χρόνια. Στόν 
κάμπο ένιναν πολλές άλλαγές 
καί πολλές ζυμώσεις καί σήμερα 
είναι όλότελα διαφορετική ή κα­
τάσταση. Ή  Θεσσαλία πρωτο­
στατεί στούς κοινωνικούς άγώ- 
νες. Έ χ ε ι  τό προβάδισμα.. Τό 
διαπίστωσα φέτος έγώ ό ίδιος. 
"Ετριβα τά μάτια μου άπ’ δσα 
είδα καί άκουσα. Δέ φυσά πιά 
έκεΐ ό λίβας τής μοιρολατρείας 
καί τής ραγιαδωσύνης. άλλά τό 
φρέσκο άγέρι τής κοινωνικής 
λευτεριάς. "Οταν μπήκε ό κα­
ταχτητής στήν Ελλάδα καί πά­
τησε τό θεσσαλικό κάμπο, άπ’ έ­
κεΐ ξεπήδησε τό πρώτο όργανω- 
μένο κίνημα τής 'έθνικής Αντίστα­
σης. Στό Βόλο, στήν Καρδίτσα, 
στόν Άλαυρό, στά Τρίκκαλα. 
στή Λάρισσα έγιναν ο! πρώτες 
μυστικές συνωμοτικές Ενέργειες 
ένάντια στό φασισμό καί οί 
βουνοκορφές τής Πίνδος, τοΰ Πη­
λίου. τής Γκούρας, τοΰ Κίσσαβου 
καί τοΰ "Ολυμπου έγιναν νέα λη­
μέρια γιά τούς άντάρτες τοΰ 42 - 
44. Ξανάζησε ή κλεφτουονιά καί 
δ άρματωλισμός τοΰ 1821. Ό  
καταχτητής γι’ αύτό έκδικήθη- 
κε καί προσπάθησε μέ τήν τρο­
μοκρατία νά κάνει τό θεσσαλό 
άγρότη νά σκύψει τό κεφάλι, μ ά  
έκεΐνος τό σήκωσε πιό ψηλά ά- 
ψηφώντας θυσίες καί καταστρο­
φές. Καί ήρθε ή «Απελευθέρωση, 
πού τή χρωστάμε στόν κόκκινο 
στρατό καί στούς αγώνες τοΰ 
ΕΛΑ'Σ, γιά νά {δει ή Θεσσαλία 
μιά νέα κατοχή. Τήν μπότα τοΰ 
Γ  ερμανοΰ τήν άντικατάστησαν 
τώρα οί βασιλικοί ληστοσυμμο­
ρίτες πού σφάζουν, ληστεύουν, ά- 
τιμάζουν. γδύνουν, δέρνουν, δια­
πομπεύουν, ρημάζουν, φυλακί­
ζουν. Τό τ( γίνεται στή Θεσσα­
λία άπό τούς δοσ¡λόγους, τοόο 
έκμεταλλευτές τοΰ λαοΰ κα! 
τούς βασιλικούς τρομοκράτες 
δέν πεοιγράφεται. Καί δμως ή 
Θεσσαλία δέ θά γονατίσει. Είναι 
καί θά είναι πρώτη στούς κοινω­
νικούς άγώνες. θέλει νά έχει τό 
ποωτεΐςτ,
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Η ΠΟΛΙΟΡΚΙΑ ΤΟΥ ΛΕΝΙΝΓΚΡΑΝΤ
ΤοΟ προέδρου τών Σοβιβτικών συγγραφέων 

Νικολάϊ ΤΙΧΟΝΩΨ

’.Ασταμάτητα καί πρό παντός 
τό βράδυ βροχή πέφτουν οί όβί- 
δες τους. Καθόμασταν σ' ένα 
μπάγκο μπρός στ' άιμπρί, δταν 
ξανάρχισαν οι Γερμανοί. Ο Ι έ- 
κ ρήξεις δλο καί ζύγωναν, τό πυρ 
γινόταν πιό σφοδρό. Μπαίνουμε 
μεσ' στ' άμπρί. Τό ύπόγειο μέ­
ρος σοΟδινε τήν έντύπωση ένός 
πολεμικού καραβιού σάν μανιά­
ζει ουρλιάζοντας ή θύελλα. Ή- 
τανε μιά συστηματική βολή πού 
σάρωνε τόν τόπο. Αληθινά δέν 
έμοιαζε διόλου μέ καταιγίδα, μά 
ητανε ένοχλητική μέ τό μεθοδικό 
πείσμα τηςΙ Κάθε δυό ή τρία 
νεφτά ξεσποΰσε μιά ομοβροντία, 
καί μιά έκρηξη ξέσκιζε τόν άγε- 
ρα. Σ έ  μιάν ώρα ή παράσταση 
είχε τελειώσει. Ή  κάλμα είναι 
άπόλυτη. Ο Ι όβίδες προσθέτουν 
κΓ άλλα λαγούμια σέ μυριάδες 
παλιά. ‘Η πυροβολαρχία σέ λί­
γο θ' άρχίσει τή δουλειά της: 
Είναι βράδυ.

Στίς άκρηες των προφυλακών 
μας τά μυδράλια καί τ’ αυτόμα­
τα κελαΐδάνε. Μέσ’ στό δάσος ό 
κούκος τραγουδάει. Μά νά πού 
άκούγ^ται ξαφνικά τό βουητό έ- 
νός Μέσσερσμιτ. Τό βλέπουμε νά 
τραβάει κείθε άπ’ τά σύγνεφα.
' Ενα άπ' τ’ άεροπλάνα μας τό πή­
ρε στό κυνήγι. Ή  μονομαχία ξε­
μακραίνει πρός τό βορ-.ά. Τριγυ­
ρίσομε δλες τίς ύπόγειες στοές 
πού μοΰ θυμίζουν γνωστές είκό- 
νες. Τό μέτωπο τοΰ άλλου παγ­
κόσμιου πολέμου. Αύτός είναι 
λοιπόν ό «κεραιυνοβόλος» πόλε­
μος τοΰ Χίτλερ; Χαρακώματα

κόντρα σέ χαρακώματα, σκοπευ­
τές κόντρα σέ σκοπευτές, σκαν­
τζόχοιροι «Αντίκρυ σέ σκαντζό­
χοιρους, καί τό μεθοδικό ξολό- 
θρεμμα των Γερμανών συνεχίζε­
ται: Τούς έκανε νά ξεχύσουν τήν 
δρθια στάση. Γιά νά ξεφύγρυν 
τά θανατερά βόλια μας, χαμο­
σέρνονται όλότελα μέ τήν κοι­
λιά πρός τά άμπριά τους. 'Εκεί 
απομένουν όλάκερη τή νύχτα 
πλημμυρισμένοι άπό φόβο κι·' ά- 
γωνία. Τή μέρα άφήνουν λιγο­
στούς μονάχα σκοπευτές καί ά- 
ποτραβιοΰνται πίσω στίς πιό ή­
συχες γωνιές. Τί θά γίνει αύριο; 
Μά κάτι πού ποτέ ένας Γερμανός 
στρατηγός δέ θά έξηγήσει ατούς 
φαντάρους του. Γιατί αύριο δέν 
τούς περιμένει παρά ή ήττα, τό 
τελειωτικό ξρλόθρεμμα. Τότε, 
στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, 
ή γερμανική όρμή συντρίφτηκε 
πάνω στό Βερντέν. Τό Βερντέν 
μας σήμερα είναι τό Λένιν- 
γκραντ, ένας γρανιτένιος βρά­
χος άντρειοσύνης, κ’ έκεΐνοι πού 
τό ύπερασπίζουνται είναι άνθρω­
ποι ξεχωριστής πάστας. Έφ ρα ­
ξαν τό δρόμο στό ί ερμανό, τόν 
Ανάγκασαν νά τρυπώσει μέσ" 
στή γής- Σάν δοκιμάσει νά ση­
κώσει τό κεφάλι του τό χάνει 
άμέσως!

ΤΟ ΛΕΝ  ΙΤ ίΓΚΡΑ Ν Τ  ΤΟΝ 
ΙΟΥΛΗ

Πάνω άπ' τό Αένινγκραντ, αυ­
τόν τόν ’ Ιούλη, ξεσποΰν συχνά 
δυνατές βροχές. Ή  ήλιοφρυγμέ-

ιη γής ρουφάει άχόρταγα τίς 
πρώτες βροχοστάλες. Τό νερό 
γλυστράει άνάμεσ' άπό τό βαρύ 
καί φουντωτό φύλλωμα των δέν­
τρων, ποτίζει άναρίθμητες βρα­
γιές λαχανικά, παίζει πλήχτρα 
πάνω στούς ήσυχους τσίγκους 
των απιτιών, κυλάει στίς μπογια- 
τισμένες μπούκες των άντιαεοο- 
πορικών κανονιών, πού στρέφουν 
τό ξάγρυπνο μάτι τους πρός τόν 
σκυθρωπόν όρίζοντα.

Στά πάρκα ή χλόη άξαίνες 
θρασομανάει. Οί κηπουροί τήν 
αφήνουν νά φουντώνει. Μά μέσ' 
στήν πολη, πού νυχτόημερα 
φκιάχνει όβίδες κΓ δπΛα γιά τό 
μέτωπο, μπορείς ν’ άγοράσεις 
στό δημοτικό κήπο, γοολάζιες 
όρτανσίες, κίτρινα χρυσάνθεμα 
καί κάτασπρα γιασεμιά.

Στήν άχρολιμνιά μέ τούς κα­
μαρωτούς κύκνους, πάνω σ' ένα 
(σκιερό δεντρί πέφτει μιά άβίδα. 
σ,εσχίζει τόν κορμό, σπάει τά 
κλαδιά, μά κείνο όρθωνει περή­
φανα τό μπόι του. Απλώνει τά 
τρυφερά του κλαδιά, τά γυαλι­
στερά πράσινα φύλλα του καί 
ζεί ένάντια στή μανιασμένη θύελ­
λα τοΰ πολέμου.

Στίς συνοικίες, πού έχουν πιό 
πολύ υποφέρει άπ' τούς (Ανελέη­
τους βομβαρδισμούς τοΰ πυρο­
βολικού, ή ίδια έπίμονη ζωτικό­
τητα.

Ά ν  ή σκάλα άνάμεσα σέ δυό 
ποττώμοπα έχει χαλάσει, άν τό 
κεφαλόσκαλο έχει ξεθεμελιωθεί, 
οί άνθρωποι θά τά βολέψουν. Γιά 
νά φτάσουν στά διαμερίσματά 
τους, φορτωμένοι μέ πακέτα, δέ­
ματα ή σάκκους, σκαλώνουν σάν 
Ακροβάτες άπ’ τά στραβωμένα 
κάγκελα καί τά έτοιμόρροπα δο­
κάρια.

Ά π ' τ’ άνοιγμα πού άφησε μιά 
όβίδα στή φάτσα ένός σπιτιού. 
Φανερώνονται τμ μυστικά ένός 
δωμάτιου. Μιά γρηοΰλα πλέκει 
δίπλα σ' ένα τραπέζι καί μιά κο- 
πελλίστα, πάνου στό μικρό .κου­
τσό κοτναπέ, είναι βυθισμένη στό 
βιβλίο της.

"Ενα  τεράστιο χτίριο μυριο- 
χτυπημένο άπ’ τίς όβίδες μοιά­
ζει σάν μιά γιγάντια κυψέλη μέ 
μαύρες τρύπες. Κειδά δίπλα 1 I- 
σιόκορμος καί σοβαρός, ένας νε­
αρός άστυνομικός, μέ κάτασπρα 
σάν τό χιόνι γάντια κανονίζει τήν 
κυκλοφορία. Βλέπει κανείς τήν 
πειθαρχία ν' άπλώνεται παντού.

Ο Ι τόσο (Αγαπημένες πλάζες 
τοΰ Λένινγκροτ.τ είν' Ερημες καί 
σιωπηλές. Δέν άκούγονται πιά 
πάνω άπ’ τά νησάκια τά χαρού-
8ενα τραγούδια. Ο Ι βαρκάρηδες 

έ λάμνουν τά κουπιά τους.
Αύτήν τήν ώρα, πού δέν είναι 

κιόλας περασμένη, πάνω στό μα­
κρύ γεφύρι τοΰ Κύρωφ, συναν­
τάτε λιγοστούς διαβάτες.

Κ Γ αύτό γκχτί ό κόσμο«- έγει 
τίς φροντίδες του, είναι βυθισμέ­
νος ώς τ’ αύτιά στή δουλιά του.

Δουλιά στό έργοστάσιο καύ 
στό γραφείο, στό σπίτι καί στό 
Λαχανόκηπο. Μά άκόμα δουλεύ­
ουν έξω άπό τήν πόλη, κόβουν 
δέντρα, βγάζουν ξυλοκάρβουνο, 
Φκιάχνουν όχυρώματα. Χτίζουν 
μέ πάθος, μέ προθυμιά συνερί- 
ζονται. Σ έ  μιάν όμάδα γυναικών 
έλειπαν τά καμιόνια νιά νά με­
ταφέρουν τά Ολικά.

— "Ε ,  τί θά λέγατε άν τά φορ­
τωνόμαστε στούς ώμους μας;

ποότεινε ή έπικβφάλής τής όμά- 
δας. — Εμπρός! — Μά άν, ·νυρ- 
νωντας άπ τή δουλιά αύτή, κά­
νουμε τρία χλιόμετοα γιά νά 
πάμε νά φάμε, δέ θά τά καταφέ­
ρουμε ποτέ νά τελειώσουμε στό 
καθορισμένο πλάνο. Τί νά κάνου­
με ; — "Αν δέ «φάμε δέ θά πεθά- 
νουμε, άνάντησαν οί νεαοές κο- 
πέλλες. Νά ξεμακρύνου·«ε τήν 
ποοθεσαία, είναι άδύνατο. Δέν έ­
χουμε ύποσχεθεϊ, πώς τό κάθε 
τί θά είναι έτοιμο στήν ώρα του;

Κ’ Οστερα ρίχνουνται τραγου- 
δώντας στή δουλιά. ..

Γό πλήθος βγαίνει άπ' τό οι- 
νεμά καί ξεχύνεται στούς θρό-
Ϊους: μικροί καί μεγάλοι, πο- 

ϊτες καί στρατιώτες, γυναίκες 
ντυμένες μέ απλότητα ή μέ πολ­
λή ν έπιτήδευση.

"Ολα τά πρόσωπα είναι πλημ­
μυρισμένα οπτό συγκίνηση, μέ 
μιάν άσυνήθιστην έκφραση ζω 
γραφισμένα. θ ό  τόχετε μαντέψει 
πώς, τό φιλμ ποΰδανε, είναι «Τό 
Αένινγκραντ στήν πάλην.

"Ετσι καθώς ξετυλίγονταν πά 
στήν όθόνη οί ψρικιαστικές εικό­
νες, έκαναν νά ξαναζωντανέψει 
κάτου άπ1 τά μάτια τους ένας 
έπικός χρόνος, πού δέν είχε ποτέ 
γνωρίσει ή ιστορία της πόλης. 
Οί πιό ποικίλες σκηνές, οί πιό 
διαφορετικές συγκινήσεις διάβη- 
καν σάν μιά θύελλα σέ μιάν ώρα. 
Συγκλόνισαν καί τήν τελευταία 
ίνα τοΰ κορμιού τους, γιατί αύ­
τό πού είδαν νά κυλάει πάνω στ' 
άψυχο πανί, είν" αύτοί οί ίδιοι, οί 
δικοί τους, ή πόλη τουςΙ

Ο Ι γροθιές τους είναι σφιγμέ­
νες, τό μίσος ξεχειλάει μέσ' στίς 
καρδιές τους.

Δάκρυα κυλάνε, πού κρυφά τά 
σφουγγίζουν. Πολλοί θυμούντανε 
τούς δτκούς τους πού δέν ζοΰοαν 
πιά, πολλοί τά σάστιζαν μέ τό 
ίδιο τους τό θάρρος, μά όλοι μα­
ζί δοκίμαζαν τήν ίδια περηφά- 
νεια: 'Ενάντια σ' δλες τις άνα- 
ποδιές, κρατήθηκαν γερά. Τά 
βγάλαν πέρα. Τί δύσκολη έπο­
χή ! Πολύ καλό φίλμ._ "Ολοι θά- 
πρεπε νά τά δοΰν: Κείνοι ποδχαν 
άφήσει τό Αένινγκραντ, κείνοι πού 
τό ξέρουν, καί κείνοι πού γιά 
πρώτη φορά θά τό δοΰν στό πανί.

Καί σά νά συνεχίζεται τό ψίλμ, 
ό αέρας ξαφνικά πλημμυράει 
άπ' τ’ «άντιβούϊσμα των Αντιαερο­
πορικών κανονιών. Άνάμεσ’ άπ' 
τούς καπνούς τών Εκρήξεων, πά­
νω άπ' τά πλήθη, ένα έχτρικό ά· 
ναγνωριστικό βυθίζεται στόν ού- 
ρανό. Σκορπάει τρύκ. Τά κόκκι­
να φύλλα στριφογυρίζοντας ξε­
χύνονται στούς δρόμους. Δέ βιά­
ζεται κανείς νά τά μαζέψει. Ξέ­
ρουν άπό πολύν καιρό τί θά μπο- 
ροΰσε νά τούς γράφει ό δολοφό­
νος. ό έμπρηστής Γερμανός.

«"Α, άν μπορούσα νά σέ πιά- 
σω. καταραμένε I», μουρμουράει 
μιά γρηοΰλα κοιτάζοντας πρός 
τόν ουρανό, «θά σοΰ κρέμαγα στό 
λαιμό δλες τίς πέτρες άπό τά 
γκρεμισμένα σπίτια καί θά σ’ έ­
ριχνα μέ τό κεφάλι στό ΝέΛα. 
Νά τί θά σοΰκανα, άθλιε».

Στις προκηρύξεις τους, οί Γερ­
μανοί άπειλοΰν τούς Λενινγκραν- 
τινούς πώς θά τούς θάψουν κά­
του άπ' τά έρείπια.
Μετάφρ.: Α Λ ΕΞ Η  ΤΟΜΗ Ρ ΟΥ 
(Η  Σ Υ Ν Ε Χ Ε ΙΑ : Στό  Ιπόμενο)

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α
(Τ ό  περιοδικό μας, dató καθήκον ¿ μ !  

ροληψίας. δημοσιεύει παρακόιιο -τόσο εό 
ριζιμα εοΟ κ. θ ο .  Βλησ ίδη , δαο καί τή 
ιευκ,ρίνιση ποό χάνει ό  Γ .  Λαμπρινός.)

Πρός τόν Διευθυντήν τοΰ περιο­
δικού «’Ελεύθερα Γράμματα». Λ

Μόλις σήμερον Ιλαβον γνώσιν 
τών δημοσιευθέντων περί έμοΰ ύ- 
πό του κ. Γ. Λαμπρινοΰ εις τό 
ύπ' άριθ. 13 ψύλλον τής 3 Αύ- 
γούστου έ. έ. τοΰ 6φ' ύμών διευ- 
θυνομένου έγκριτου περιοδικού 
«Ελεύθερα Γράμματα» καί σάς 
παρακαλώ, δπως δυνάμει τοΰ 
περί τύπου νομού δημοσιεύσητε' 
τά κάτωθι:

Δέν έχω δυστυχώς τήν τιμήν νά 
γνωρίζω προσωπικώς τόν κ. Λαμ- 
πρινόν, διά νά τόν διαφωτίσω σχε: 
τικώς μέ δσα ψευδή καί ανακρι­
βή έγραψε περί έμοΰ. Δέν είχα 
βέβαια τήν άξίωσιν άπό τόν κ. Λα- 
μπρινόν νά είναι ένήμερος τής έ- 
πιστημονικής μου σταδιοδρομίας, 
τοΰτο δμως ήτο καθήκον Ιδικόν 
του, έφ' δσον θέλει νά έπικρίνη, 
διά νά μή παρουσιάζεται άγνοών 
τά πράγματα ή κακοπίστως δυ- 
σφημών. θ ά  έγνώριζε τότε ό κ. 
Λαμπρινός τάς λεπτομέρειας τών 
σπουδών μου έπί 5ετίαν (διπλώ­
ματα ήμεδαπα καί ξένα, πιστο­
ποιητικά Εξαμηνιαίων έξετάσεων, 
έπιστημονικών έργαστηρίων, θέ­
ματα Ακόμη έξετάσεων κλπ.) καί 
δέν θα έγραφε άνακριβείας πολ- 
λάκις καί ύπό άλλων διατυπω- 
θείσας, αί όποϊαι δμως δημοσία 
καί έπισήιιως άνηρέθησαν. θά  έ­
γνώριζε Ακόμη ό κ. Λαμπρινός 
μερικάς χρονολογίας (π. χ. τήν 
τής Ιδρύσεως τής έδρας τής Βιο­

λογίας τό 1926, τήν της διδασκα­
λίας αύτής ύπ’ έμοΰ άπό τοΰ 1920 
είς τούς μετεκπαιδευόμενους εις 
τό Πανεπιστήμιον δημοδιδασκά­
λους καί είς τήν ύπό τοΰ κ. Γλυ- 
νοΰ ίδρυθεϊσαν τό 1923 Παιδαγω­
γικήν Ακαδημίαν κλπ.).

'Επίσης θά έγνώριζε ό κ. Λαμ- 
πρινός δτι μετά 8 %  έτη, πού έ­
μεινα έκτός θέσεως, έπανεδιωρί- 
σθην ώς καθηγητής τής Βιολο­
γίας εις τό Διδασκαλεϊον Μέσης 
Έκπαιδεύοεονς ύπουργοΰντος τοΰ 
κ. Γεωρνακοπούλου, αγνώστου 
είς έμέ. διά τοΰ αύτοΰ νόμου διά' 
τοΰ όποιου δκορίσθη ϋπό τοΰ ίδιου 
Οπουργοϋ καί ή κ. Ίμβριώτου 
είς τό Σχολεΐον άνωμα>ιων παί- 
δων κλπ.

'Επειδή δμό>ς ή συστηματική 
άναίρεοις τών ιουδών τοΰ κ.' 
Λαμπρινοΰ θά κατελάμβανε πο­
λύν άπό τόν πολύτιμον χώρον του 
περιοδικού σας, ή δέ προσκόμισις 
είς τά γραφεία σας δλων τών έξ 
άνχικειμένου άπσδείξεων δέν εί­
ναι εΰκολος, προύτίμησα νά υπο­
βάλω σχετικήν μήνυσιν έπί δυ­
σφημήσει, ή όποια καί θά άπο- 
δείξη ποΰ εύρίσκεται ή αλήθεια.

Καθηγ. ΘΡ. Β Λ Η Σ Ι Δ Η Σ

Ό  κ. Γ. Λαμπρινός εύχαρίστως 
διευκρινίζει, έπειτα άπό νεώτερες 
έρευνες πού έκανε, πώς ή ίδρυση 
τής έδρας τής Βιολογίας στό Πα­
νεπιστήμιο Αθηνών κΓ ό διορι­
σμός τοΰ κ. θ. Βλησίδη στήν έ­
δρα αύτή προήλθαν κατόπιν ά- 
ποφάσεων τής οικείας Σχολής.
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Θέατρο Δωρικό: «Ή  θεο­
δώρα» τού Δημ. Φωτιάδη.

Ό  Ζούλ Ρενά ρ , έιας άπό τούς έξυπνό- 
τερους συγγραφείς τής Γαλλίας (κ ι  έδω ­
σε ή Γαλλία  λεγεώνες εύφυέστατους συγ­
γραφείς) μιλώντας γ ιά  τό θέατρο, γιά  
τούς σκοπούς καί τά χαρίσματα ένύς θεα­
τρικού έργου, γράψ ει: « "Ε ν α  έργο  είναι 
χαλδ, Βταν ό  ταμίας Βέν προφταίνει» νά 
πάει οΟτε πρός νερού του». Κ ι  ό  Μολιέ- 
ρος: « Ό  θεατρικός συγγραφέας δέν πρέ­
πει νάχει παρά ένα καί μοναδικό σκοπό, 
τήν Επιτυχία I».

Δ έν  ύπάρχει καμμιά άμψιβολία πώς ή  
«θεοδώρα» τοΰ Φωτιάδη άνταποκρίνεται 
καί στίς Βοώ αυτές έντολίς. Τ ό  έργο  μπο­
ρεί νά ξενίζει μερικούς πού πανε στό 
θέατρο, 5χι γ ιά  ιά  εύχαριστηθούν, δ χ ι γ ιά  
νά κάνουν κέφι, άλλά γ ιά  νά κρίνουν, ά  
γέλαστοι. κατσούφηδες, νευρασθενιχοί, μέ 
αίσθηπικές Απόψεις άπό πρίν δρισμένες 
χαΐ ριζωμένες μέσα τους. Αυτοί δλοι ο ί  ά  
γέλαστοι. ο ΐ πικροί καί σοφοί βερέμηδες, 
πάνε γ ιά  ιά  δουν δχι τό  έργο  πού έγρα­
ψε ό συγγραφέας, άλλά έκείνο πού αοτοί 
ήθελαν ιά  γράψουν καί... πού Βέν τό  έγρα ­
ψαν. Κ α ί κρεμούν τά μούτρα τους περισ­
σότερο άπό ότι τούς τά κρέμασε ή  μη­
τέρα φόσπΙ 'Α λλ ά  τό κοινό, πού πάει 
στό θέατρο γ ιά  νά δει κάτι άλλο, χάπι 
Εξυπνότερο, κάτι πού νά βγαίνει άπό τή 
ζωή του κι ώστόσο νά τήν ξεπερνά, αύτό 
τό κοινό, ο ί Αληθινοί δηλαδή θεατρόφιλοι, 
χαίρονται τή «θεοδώραν, την άπολαμβά- 
νουν, τή χειροκροτούν καί τή «γεύονται·,· 
δοο έλάχιστα έργα.

'Α π ' οτι θυμάμαι, είναι ή  πρώτη φορά 
πού τό καταπληκτικό πρόσωπο τής θ εο ­
δώρας, τής αύτοχράτειρας τού «καλού 
ένταφιου». δίνεται κάτω άπό τό  πρίσμο

παράδοση. Κ ι  άνάμεσα σ ' αύτά ξεχωρί­
ζω τό «εύρημα» των ήθοποιών στή Β '.  
πράξη (μ ιά  παρέα θεατρίνοι, φίλοι παλιοί 
της θεοοώρας έρχονται άπό τήν έπαρχία 
σπίτι της, τήν ώρα πού βρίσκονται έκεϊ 
ένα σωρό άληθινοί μεγιστάνες καί πού οί 
θεατρίνοι τούς παίρνουν γ ιά  συναδέλφους) 
πού δίνει άφορμή ° έ  παρεξηγήσεις, άρτια 
εκμεταλλευμένες, καί πού μόνο αύτό θά 
τιμούσε όποιοδήποτε διάσημο συγγραφέα, 
θ ά  τό  ζήλευαν κ ' ο ί πιό περίφημοι!

'Αδίστακτα τό γράφω πώς ή «θ ε ο ­
δώρα» άποτελεί ένα γεγονός μέσα στη 
θεατρική ζωή μας. Κ α ί πού γ ιά  τούτο 
δημιουργεί μεγάλες ύποχρεώσεις γ ιά  τό

™ >3 Ρ7 ΐ ? .  Τ & ά κ η ς  χαρίζει στόν τόπο 
τού Ιο υσ τ ίνο υ  τήν πληθωρική σκηνική του 
έφίπειρία κ ' ή Μιράντα (θεοδώ ρα ) μάς 
φάνηκε άτι έπέτυχε τήν καλύτερη άπό- 
δοσή της. Ό  Δημ . Βεάκης ( Ιο υ σ τ ιν ια ­
νός) θά έπρεπε νά είναι όλιγώτερυ ώ-

καί περισσότερο ζωντανός. Τ η  Τζό- 
αρμπή (Εύφ η μία ) θά τήν προτιμού- 

αυτοκράτειρα - γυναικούλα παρά ά-
καί υονοκόμμστα γυναικουλίτσα. Ή  

Σμ α ρά γδα  Στεφανίδου. ιιή μπορώντας 
νά καταλάβει ούτε αότήν άκόμη τήν Αλι­
εία  τοΰ ρόλου της (μητέρα  τής θεοδώ ­
ρας) κατέστρεψε, μέ κουτές Αντιθεατρικές 
κοκκεταρίες. την ώραιότερη ίοως εόκαι- 
ρία πού της παρουσιάστηκε ποτέ. Είναι 
μιά ήθοποιός μέ μεγάλα χαρίσματα, άλ­
λά  πού τής λείπει ή  στοιχειώδης άντίλη- 
ψη γ ιά  νά τά καταλάβει ή ίδια  καί νά

συνειδησίας. Ή  τέχνη τους παντού όρα- 
τή καί μεγάλο μάθημα γ ιά  τούς άνόη- 
τους νεαρούς που, πριν άκόμη γίνουν ή- 
θοποιοί, πρίν άκόμη μάθουν τό  άλψαβη- 
τάριο, θέλουνε νά είναι πρωταγωνιστές, 
περιφρονούν τό ρόλο τους καί παίζουν 
σάν ύπνοβάτες. Αύτοί ο ί αύθάδεις καρα-

τής σάτιρας. 'Απογυμνωμένη άπό τό θρύ- γκιοζάκηδες πρέπει ιά  πετιοΰνται οά λε-
λο, παραμερίζοντας τά πλαίσια τής τρα- ποοί έξω άπό τήν οικογένεια τού θεά
γωδίας δπου κατά καιρούς τήν είχαν τρου.γωδίας δπου κατά καιρούς τήν είχαν 
καρφώσει διάφοροι θεατρικοί συγγράφεις, 
μας έρχεται τώρα καί μάς σαγηνεύει σά 
μιά ζωντανή ύπαρξη. Καθημερινή. Γεμ ά ­
τη νιάτα, χαρούμενες καί κάπως τρελές 
Φιλοδοξίες, έρωτα, πονηριά— καί συγ­
χρόνως ξέχειλη άπό μ ιά  λαϊκή άξιοπρέ 
πεια, πού τή στερούνται πολλές άλλες 
άτσαλάκωτες αύτοκρατορικές θεοδώρες.

Ή  άξία τοΰ Φωτιάδη είναι πού μάς 
δίνει μιάν αότοκρατορική βυζαντινή έν- 
τρίγκα. χωρίς τή «θανατερή πορφύρα 
τής 'Ιστορίας. Γ ιά  τούτο, άν καί ξαίρου 
με τό  θέμα (δτι στό τέλος ά Ιο υ σ τ ιν ια ­
νός θά  παντρευτεί τ ' άνοικονόμητο έκείνο 
θηλυκό) παρακολουθούμε τήν κωμωδία 

• του σάν ένα δ ικό  μας Επεισόδιο. πού τά 
άπρόοπτά του θά είναι πολλά κι Ανεξε­
ρεύνητες οί βουλές· τού συγγραφέα. Ε ί ­
ναι κάτι πολύ δ ικό  μας χ Γ  ωστόσο πολύ* 
άγνωστό μας, δπως δλα τά παιχνίδια της 
τέχνης, πού τά στερεώνει καί τά κάνει 
Ανάγλυφα ή σ φ ρ α γ ί δ α  τού άνθρώ- 
πινου.

Τ ό  νά δώσεις γέλ ιο , μιάν άντηλιά χα ­
ράς. ένα χύμα κεφιού μέσα στήν αίμα- 
τερί) κι άγριομούτσουνη βυζαντινή Ιστορία, 
νομίζω πως είναι μ ιά  πρωτοτυπία τολμη­
ρή καί πού, έπιτυχαίνοντας, τοποθετεί τόν- 
συγγραφέα σέ μ ιά  θέση Εξαίρετη. Κ α ί 
προσφέρει υπηρεσία μεγάλη κι άνοίγει 
δρόμο γόνιμο στήν Εξέλιξη τού θεάτρου 
μας.

'Ε κε ίνο  πού μεγαλώνει τήν έντόπωση 
τής Επιτυχίας καί άληθιιά  κατακτά τό 
κοινό είναι τά συνεχή εύρήματα πού ζων­
τανεύουν τό  έργο και πού τά περισσότε­
ρ ό  τους άνήκουν στήν όψηλάτερη θεατρική

Τελειώνοντας πρέπει νά πώ τό θαυμα­
σμό μου άτόν Άντώ νη Γιαννίδή, πού σ' 
ένα Επεισοδιακό ρόλο μάς πρόσφερε τή 
μεγάλη νότα τής καλλιτεχνικής άπόλαυ- 
σης. Σ '  αυτόν τό  ρόλο κανένας ήθοποιός. 
άπό τούς πιό ξακουστούς τής Ευρώπης 
πού είδαμε, 6έ θά μπορούσε νά κάνει τί­
ποτε περισσότερο. Ν α ί, παραπάνω νότα 
δέν ύπήρχε.

Ό  I  ιαννίδης δέν είναι ένας πρώτος 
ήθοποιός τής σκηνής μας. Ε ίνα ι μ ιά  ά- 
ληθινή τιμή τού θεάτρου μα }. Κ ι  εύτυ- 
χισμένας ό  κριτικός πού του δίνεται ή 
εύκαιρία νά γράψει μιά τέτοια φράση.

Ο ί σκηνογραφίες καί τά κοστούμια του 
ζωγράφου Σπ όρου Βασιλείου, στάθηκαν 
ένας άπό τούς κύριους παράγοντες τής 
έπιτυχίας τής θεοδώρας. Ή  χαρούμενη 
Αποκάλυψη της παράστασης. "Ε ν α ς  και­
νούργιος καί μεστός καλλιτέχνης, μέ 
πλουσιώτατη προσωπικότητα, πού θά προ­
σφέρει, σίγουρα, μεγάλες ύπηρεσίες στή 
νεοελληνική σκηνή.

Ό  θίασος Κατερίνας παίζει τήν «Έπ ι-

αρίσι, με . 
στό Τεάτρ Π ιγκά λ κ ' είχαμε γράψει τότε 
σχετικά στά «Νεοελληνικά  Γράμματα».'Η  
παράσταση έ δ ώ .'χ ά ρ η  στίς πρωταγωνί­
στριες, είναι Αναντίρρητα καλύτερη.'Ό ταν 
ή Κατερίνα διηγείτα ι τή σκηνή τού έγ- 
κλήματος, φτάνει οέ μια δραματική λ- 
ξύτητα, σέ μ ιά  τέτοια έκταση πάθους, πού

ή Τάνια  Μπαλάσοβα (ή ήθοποιός πού- 
παιζε στό Π αρίσι) δέν μπορούσε ούτε νά 
τήν ύποψιαστεϊ. Επ ίσ η ς  ή Μ ελίνα Μερ- 
κούρη, παρά τά φυσικά της έλαττώματα 
καί τή μανία της νά παίρνει μυστήριες 
κινηματογραφικές έκφράσεις, στάθηκε στίς 
έντονες δραματικές σκηνές Ισάξια τής 
Κατερίνας. Κ ι  ό  έπαινος είναι μεγάλος. 
Ά π ό  τούς άντρες, έπείνος πού Αληθινά 
έζησε τό ρόλο του είταν ό Άποστολίδης. 
Ό  Γ .  Παπάς, έπαιζε στό περιθώριο τού 
έαυτοΟ του κα ί μόλις πρός τό τέλος συνή- 
ρθε καί μάς Ε ν η μ έ ρ ω σ ε  γ ιά  τα 
όοα  μπορεί νά κάνει μέ τό πλούσιο τα­
λέντο του.

Θ Ρ Α Σ Ο Σ  Κ Λ Σ Τ Α Ν Α Κ Η Σ

Β Ι Β Λ Ι Ο
Στρατη II. Ιίαπαοάκη: 
Γραμματική τής Δημοτικής.

"Ο λες  οί γενιές ώς τώρα θεωρούσαν 
δύσκολη τή Γραμματική —  ένα μάθημα 
πού σπάζει κεφάλια. Φυσικά έτσι πού τή 
διδάσκουνε τέτοιο κα ί χειρότερο καταν­
τάει. Σω στή  σπαζοκεφαλιάI Κ α ί πιά μέ 
τό  δ ίκιο  τους τά παιδιά προτιμούσαν νά 
παίζουν τήν ώρα τής Γραμματικής πάρα 
νά π ροσέχουν.. .

Α ύτή  την παιγνιδιστική τους έπιθυμίο 
έκμεταλλευεται ό  κ. Παπαδάκης στή νέα 
Γραμματική του τής δημοτικής γλώσσας. 
Α νά μ εσ α  σέ πολλές πρόσχαρες είκόνες. 
πού τίς  νιώθει τό  παιδί και μιλάνε στήν 
ψυχή του . ό συγγραφέας βάνει μέ παιγνι- 
διστικόν τρόπο τούς γραμματικούς κανό­
νες κ ι Β,τι άλλο θέλει νά μάθει σ ιά  παι­
διά , πού πρωταρχίζουνε νά μαθαίνουν. 
•"Οπως ή  άξια χεντήσιρά κ ι άνυφάντε'-. 
πλουμίζει τά  όψαντά της μέ πετυχεμένα 
κεντήδια, έτσι κ ι ό  διαλεχτός συγγρα­
φέας γ ιά  τό  κάθε τ ι σκαρώνει κι άπόνσ 
παιγνίδι I Παιγνίδι καί εΙκόνα. Ε Ικόνα  
γ ιά  τά μέρη τού σπιτιού, τού σκολειού, 

.γ ιά  τά σπιτικά ζώα, τά διάφορα χρήσιμα 
εργαλεία, μά καί γ ιά  καταστάσεις άφη- 
ρπμένες, όπως ό  χρόνος, οί μήνες, οί

τίς είκόνες χα! τά παιγνίδια τά 
παιδιά προσηλώνουνται στό σκοπό, πού 
έπιδιώχει ό  συγγραφέας. Αιχμαλωτίζεται 
ή προσοχή τους. αντενεργούν γυμνάζοντας 
τό μυαλό τους μέ μ ιά  δημιουργική πρω­
τοτυπία, παίζουν, περνάνε τήν ώρα τους 
κα ί συνάμα μ α θ α ί ν ο υ ν .

Ό  κ. Παπαδάκης έκαμε τδ παιδανω 
γ ικό  του χρέος γ ιά  τήν είοαγωγή τής Ν έ ­
ας γενιάς στή γνώση τής Γραμματικής 
μέ ιό ν  πιό εύχάριατο χ ’  επαγωγικόν 
τρόπο. Στ ο ύ ς  γονείς καί στούς δασκά­
λους ά ιήχει τό παραπέρα: ιά  διαδώσουν 
τό βιβλίο, πού γλυτώνει τά παιδιά καί 
τόν έαυτό τους Απ ' άλες τίς  σκοτούρες. . .

Κ Ο Σ Τ Α Σ  Μ Λ Ρ Ι Ν Η Σ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
"Ενα καινούριο §ργο του 
θ .  Καρυωτάκη.

Ό  κ. Καρυωτάκης μέ τό  « Ε π ικ ό  τρα­
γούδι* έδοσε μιά μάχη. "Επειτα  άπ' τή 
«Μικρή συμφωνία» γ ιά  έγχορδα  είναι ή 
πρώτη φοοά πού ουσιαστικά καταπιάνε­
ται μ  όλόκληρη τή συμφωνική όρχήοτρα. 
.Μά πρίν Απαντήσουμε α ν  κέρδισε ή δχι 
τή μάχη άς δούμε πρώτα τό Ιδ ιο  τό έργο 
του, τά μέσα πού μεταχειρίστηκε, τον 
τρόπο, μ ' άχόμα πιό πολύ τό βαθύτερο

γάτων, έλλει-

κίνητρο τήν Ιμπνευση. Πατί στήν περίπτω ­
σή μας δέ συμβαίνει κείνο ποΰ τίς περισ-. 
σότερες Φορές έχουμε μέ τίς συνθέσεις 
γιά  όρχήοτρα. Δ ηλ . έλλειψη Ισορροπίας 
στίς διάφορες οικογένειες οργό  
ψη καθαρ 
ρητορεία 
οίκονομίας 
τοΰ κ. Καρυωτάκη νοιώθουμε μιά σιγου-

ειά στήν όρχήσιρα . "Α ν  έξαιρεσει κανείς 
[γσ  σόλα πού χάτω άπ' τό βάρος του 

χρώματος άλλων οργάνων χάνουνται (κα ­
κή ισορρόπηση των διαφόρων όμάδων) 
τίς περισσότερες φορές έχουμε μιά κα­
θαρή όρχήοτρα. Σ ά ν  Αρμονία— γιατί λεί­
πει ή άντιστιχτική έπεξεργασία— -ή σάν 
συνδυασμός χρωμάτων δέν μάς ' παρου­
σιάζεται τίποτε τό καινούριο. Ή  αίτία 
πού τό έργο αύτό δέν μπόρεσε νά όλο- 
κληρωθεϊ βρίσκεται άλλοΰ. Σ '  αύτή τήν 
ίδια  τήν έμπνευση.

Τ ό  πρόγραμαα μάς μιλάει γ ιά  « Ε π ικ ό  
τραγούδι». Δ υό  λέξεις πού ή κάθε μιά 
τους κλείνει ένα όλόκληρο νόημα καί που

Ϊάταια γυρέψαμε χωρίς νά βρούμε στό 
ργο που άκούσαμε.

Πρώτ' άπ' δλα στά έργο  είναι ψανερή 
ή  διάσπαση πού δίνουν τά στοιχεία του 
παλιού έργου— άπως λέγει καί τό  ποό- 
γραμμα— · στοιχεία πού τελικά δέν ά- 
φομοιούνται παρά μέ έξωτερικές συνθέ­
σεις πού προδίνουν τήν άρχική έμπνευση. 
"Ο λ ο  τό έργο τό χαρακτηρίζει μ ιά  άπο- 
σπασματικοτητα, στοιχείο βασικά ένάντιο 
στήν πρόθεση τού συνθέτη νά «τραγουδή­
σει». Δέν ξέρουμε ώς ποιό σημείο τό ση­
μερινό έργο έχει σχέση μέ τό παλιό, πάν­
τως έτσι πού- μάς παρουσιάζεται έχουμε 
ένα θέμα καί δίπλα του μιά παρένθεση πα­
ραλλαγών τού θέματος πού συνδέονται 
μεταξύ τους έντελως Εξωτερικά. Μ ά  καί 
σάν παραλλαγές δ ν  τίς πάρουμε δέ  μάς 
δίνουν τίποτε καινούριο μιά καί έχουμε τό 
Ιδ ιο  θέμα σ' άλλη τοναλιτέ μέ τέτοιες ρυ­
θμικές άλλαγές πού δέν τού δίνουν νέο 
Ενδιαφέρον. καινούργια λάμψη. Ούσια- 
στικά έχουμε μ ιά  έξπρεσιονίστικη άντί- 
ληψη σπουδής πάνω σ ' Ενα θέμα. Κ α ί 
σαν τέτοιο θά μείνει τό έργο.

Ή  πρόθεση τοΰ κ . Καρυωτάκη νά 
τ ρ α γ ο υ δ ή σ ε ι  έμεινε μόνο πρό­
θεση. Γιατί ά ν  κάτι λείπει άπ' τό έργο 
αύτό είναι τό τραγούδι, 'τό άβίαστο κ Γ  
αύθόρμητο τραγούδι πού θά μάς ξεκού 
ραζε καί πού στό τέλος θά νοιώθαμε καί 
μείς τήν άνάγκη τού συνθέτη νά τό χα ­
ρίσει ατούς μαχητές τής Α λβ α νία ς  καί 
τής Αντίστασης στόν καιρό τής κατοχής.

Μά καί τό  έπιχό στοιχείο πού κάπου 
κάπου ύπάρχει προδίνεται άπό τήν -έξ- 
πρεσιονίστικη άποσπασματική διάθεση τού 
έργου. Ή  έλλειψη προοδευτικότητας στήν 
εκψραση στέκει βασικό έμπόδιο στό έργο 
που τελικά μάς παρουσιάζεται έντελώς 
διαφορετικό άπό τήν πρόθεση τού συνθέτη. 
Τελειώνοντας μπορούμε νά πούμε πώς έ ­
χασε τή μάχη πού έδοσε. "Ο μω ς μάς έ­
δειξε δχι ξαίρει νά μεταχειρίζεται τά 
Εκφραστικά του μέσα πού περιμένουμε 
νά δούμε σ ' ένα έργο  μέ δυνατότερη καί 
πιό αόθόομητη έμπνευση.

Φ Ο Ι Β Ο Σ  Λ Ν Ω Γ Ε Ι Α Ν Α Κ Η Σ

Μόλις κυκλοφόρησε:
© ΡΑ ΙΟ Υ  ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

Η ΠΡΟΔΟΜ ΕΝΗ Γ Α Λ Λ Ι Α
’Εννιά διηγήματα άπό τόδρδμα 
τής γαλλικής καταστροφής 1?4θ 
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Ο  Κ Ο Κ Ο Ρ Ε Λ Η Σ Μ ΙΑ  Π ΑΡΑΓΓΕΛΙΑ  ΤΩ Ν  Α ΓΡΟ ΤΩ Ν
(Συνέχεια άττό τή σελίδα 10) 

ζε βώλους δίχως σακκάκι, ένώ 
φυσούσε. Τή νύχτα τής -πρωτοχρο­
νιάς -ττέφτει σ’ £να λήθαργο άπ’ 
δπου κάθε τόσο ζεπετάγεται, κι' 
δλο άπορεΐ γιατί τάχα νά μήν ξη­
μερώνει. Κάποτε νόμίζει δτι, νά, 
ξημέρωσε, μά πάλι καταλαβαίνει 
πως τόν γέλασε τό φεγγάρι, καί 
πέφτει πάλι σέ βύθος, δπου ξα­
ναζεί περασμένα έπεισόδια τής 
ζωής του, παραμιλώντας όλοενα, 
κ' Οστερα πάλι ξυπνδ καί θυμά­
ται ξαφνικά δτι βρίσκεται στήν 
«6η παράγκα* φθισικός, καί μιά 
άγωνία τότε διατρυπάει τήν καρ­
διά του σάν κοφτερά σπαθί. «Δεν 
είναι τίποτα- -έδώ είναι άρρωστοι 
τόσοι!» παρηγοριέται. Κοιτάζει 
στό παράθυρο μήπως δει στό 
βουνό τήν αύγή νά χαράζει, μά 
τού κάκου' μόνο μιά γυναίκα 
πού περπατει κάτω άπ’ τά κυ- 
παρίοια, λευκοντυμένη. Τώρα Ερ­

χονται καταπάνω του δυό άν­
τρες μέ άσπρες πουκαμίσες, κρα­
τώντας στά χέρια τους 2να φο­
ρείο. «”Ω, διάολε! Δέν είμ’ έγώ 
αύτός πού ζητάτε, μάγκες! Ε ­
μένα θάμέ πάν στό ’Αμερικάνικο' 
έπαθα πλευρίτιδα, και νά μήν 
κολλήσω..

Σ έ  λίγο πού ξαναξυπνά, βαθύ 
σκοτάδι άπλώνεται μπροστά του. 
Νά το ποΟρχεται στριφογυρνών- 
τας σέ δίνες πού άπειλοΰν νά τόν 
καταπιούν, μά πάλι ξεμακραί­
νουνε καί σβύνουν στό παράθυρο 
τοΰ βάθους, δπου κοιμάται 6 
ναύτης. Μιά φορά άκόμα πού ξα­
ναξυπνά και βλέπει σκοτάδι, 
ύποψιάζεται πώς σίγουρα κάτι 
θά συμβαίνει. Πάει, αύτή ή νύ­
χτα δέ θά ξημερώσει! Ρίχνει μιά 
ματιά στά κρεδ&άτια έκει κοντά 
του, καί τ' άγροικάει βουβά καί 
σκοτεινά σάν τάφους. «Τί νάχουν 
πάθει — άναρωτιέται — καί κα­

ί Συνέχεια άπό τή σελίδα 8)
Κι' άναπηδά ?να ζήτημα άμέ- 
σως: Είμαστε πράγματι ύπεϋθυ- 
νοι γιά κάθε θάνατο άπό τήν πεί­
να, γιά κάθε μωρό πού σαπίζουν 
τά πλεμόνια του, γιά κάθε μαυ­
ραγορίτη πού ύπάρχει άκόμη;

Ξανασκάλισα δλα τά περιοδι­
κά, δλα τά δργανα των πνευμα­
τικών μας άνθρώπων των τελευ­
ταίων μηνών. Καί Οστερα άπάν- 
τησα μέσα μου: Ε ί μ α σ τ ε
ό π ε ύ θ υ ν ο ι  σ τ ό  ά κ έ -  
ρ α ι ο. Δέν ¿κάναμε τό καθή­
κον μας.

Τώρα, γιά νά κάνουμε ότιδή-

νείς τους δέν πήρε είδηση;*. Κά­
νει νά φωνάξει: «Παιδιά, I  παι­
διά! Ξυπνήστε! . . . »  μά ή φωνή 
του πνίγεται στό λαρύγγι. Στά 
κρεββάτια κανείς δέ σαλεύει 
θεέ — ά χ ! ’Αξημέρωτη νύχτα.

ποτε, πρέπει πρώτ’ άπ’ δλα νά 
σταθούμε στά πόδια μας. Ν’ ά- 
κούσουμε τή συμβουλή τού χω- 
ριάτη. Καί νά κάνουμε τόν συνε­
ταιρισμό έπιστημόνων-διανοου­
μένων.

Μέ τό νέο κύμα τής πείνας οί 
σκοτεινοί άνθρωποι, πού γνωρί­
σαμε κι’ άλλη φορά, ένα σκοπό 
έχουνε. Νά έξαντλήσουνε τό λαό. 
ν άμβλύνουν τίς μαχητικές του 
ικανότητες.

θ ά  τό έπιτρέψουμε; θά τό δε­
χτούμε; θά  μείνουμε «άγνοί» συ­
ζητητές θεωριών:

Καθένας μας θά πρέπει νά έ- 
τοιμαστεί νά πει ναί ή  δχι δταν 
τόν ρωτήσουνε άν θέλει νά δου­
λέψει, μέ δλα τά μέσα πού διέτ 
θέτει, γιά τήν έπιβίωοη τού λαού 
καί τήν άποκάλυψη των σκοπών 
τού έπίοημου μαυραγοριτισμοΰ. 
Κ ’ ύστερα βλέπουμε γιά τή συνέ- 
χεια.

'¿Η ωνενματικη Jooh
ifeédepa ρράρμαζα 18

Μ ΙΑ  Α Λ Λ Η  Α Π Ο Υ Η

Δημοσιεύτηκε στό περασμένο φύλλο 
μας μιά σωστή άποψη γ ιά  τήν Ιδρυση λο ­
γοτεχνικού Επιμελητηρίου, θέλουμε μόνο 
νά σημειώσουμε πώς ό όπαινιγμός γιά  
τήν -Επιθυμία άλλων καλλιτεχνικών άρ- 
γανισμών νά σφετεριοτούνε τούς πόρους 
τών λογοτεχνών δέν εύσταθεϊ γ ια τί κα ­
νένας όργανισμός δέν θά είτανε δυνατόν 
νά τό  κάμει αίπό σήμερα μάλιστα πού 
ο ! πνευματικοί μας άιθρωποι, συνειδητά 
βασίζουν στήν όλο κλήρωση τών δικαιω­
μάτων τους μέσα σχό κοινωνικό σύνολο. 
'Απόδειξη τό Καλλιτεχνικό  'Επ ιμελητή­
ριο πού μέ έξονυχιστικη έπεξεργασία ά- 
πόχτηοε Εναν έξελίξιμο όργανισμό καί 
πόρους πού κανένας δέ θά μπορέσει νά 
πει πώς τούς πήρε άπό κάποιον άλλον, 
πού τού Ανήκαν.

Ε Λ Λ Η Ν Ο - Γ Α Λ Λ ΙΚ Η  Ε Ν Ω Σ Η  Ν Ε Ω Ν

Σ τ ή ν  Έλληνογα λλ ική  "Ενω ση Νέων 
άρχισαν πάλι ο ί όμιλίες τής Τετάρτης γιά  
τά μέλη τής "Ενω σης. Τήν Τετάρτη 12 
Σεπτεμβρίου θά μιλήσει Λ  κ. Σταμάτης 
Καρατζας μέ θέμα «οί διάλεκτοι τής 'Ε λ ­
ληνικής I λώσσας».

Τήν Τετάρτη 19 Σεπτεμβρίου θά μιλή- 
άει ο  κ .Κόρο ος  γ ιά  τά δέκα  χρόνια του 
'Ελλ η ν ικού  υπερρεαλισμού, θ ά  Ακολου­
θήσει ουζήτηοη.

'Επ ίσης τά Σά ββα τα  θά γίνεται Ανά­
γνωση γ ιά  τά  μέλη Από διαλεκτά κομ­
μάτια Γαλλικών άρθρων καί Γαλλικώ ν πε­
ζών Αφηγημάτων μεταφρασμένων στά 'Ε λ ­
ληνικά. Σ ά ν  πρώτο οτις 8 Σεπτεμβρίου 
θά διαβαστεί ή μετάφραση τού Αφηγήμα­
τος τού ’ Ιωσήφ Κεασέλ γ ιά  τόν ουιτα ­
γματάρχη Μ αρί.

Γ  ιά τά άλλα Σ  άββατα θά διαβαστούν:
1 ) Τ ό  άρθρο τού Φρανσουά Μωριάκ 

« Ή  Ανθρώπινη καρδιά* καί τό ποίημα 
τού Μουσσινιάκ «Πιστεύω».

2 )  Τ ό  Αφήγημα τού Γεω ργίου Σο νιέ  
< Σ  Βληνόφωτο».

3 )  Τ ό  άρθρο τού Ζάν Γκεενό « Ε θ ε ­
λοντές».

4 )  Ή  νουβέλλα «Απόπειρα» τού 'Ε μ ­
μανουήλ Μπόβ τού πεζογράΦου τής Α ν ­
τίστασης, πού όπόφερε στα γερμανικά 
στρατόπεδα συγκέντρωσης καί πού πέθα- 
νε μόλις γύρισε στήν πατρίδα του.

Σ τ ίς  ραδιοφωνικές έκπομπές της ή 
"Ενω σ η  είχε την καλήν Ιδέαν νά δώσε» 
διαλόγους καί μάλιστα Γαλλικούς πού τό­
σο μας θυμίζουν τούς Γαλλικούς στα­
θμούς. Ε τσ ι τό πρόγραμμα τής "Ενω σης 
έγ ινε  άπό τά πιο ευχάριστα τού στα­
θμού μας.

Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν ΙΑ  Ε Ν Ω Σ Η  Γ Υ Ν Α Ι Κ Ω Ν
« ¿1

Μ έ έγκριτική  Απόφαση τού Πρωτοδι­
κείου 'Αθηνώ ν Ιδρύθηκε στήν Α θ ή να  ό 
Σύλλογο ς  «Πανελλήνιος "Ενω σις  Γυναι­
κών» με πρωτοβουλία έπιστημόνων, Εργα ­
ζομένων καί νοικοκυρών γυναικών.

Σκο π οί τού Συλλόγου  είναι: ή καλυ­
τέρευση τών δρων έργασ1ας τής νοικοκυ­
ράς κα ι μητέρας, ή μέ κάθε μέοο προστα­
σία καί διευκόλυνση τής έργαζόμενης μη­
τέρας. ή προστασία τού παιδιού καί ή 
ύποβοήθηοή του νά Αναπτύξει τίς σωμα­
τικές του δυνάμεις κ α ί  τίς πνευματικές 
του Ικανότητες, τό άνέβααμα του πνευ­

ματικού έπιπέδου τής γυναίκας, ή  καθιέ­
ρωση τής Αρχής «Ιση Αμοιβή γ ιά  ίση έρ· 
γασία» γιά  τίς Εργαζόμενες, ή  Ανεμπό­
διστη σταδιοδρομία της στά δημόσια καί 
•Ιδιωτικά Επαγγέλματα, Ισοτιμία στή νο­
μοθεοία καί Ισα πολιτικά δικαιώματα. Ό  
Σύλ λογος , μακριά  άπό κάθε πολιτική 
δράση, θά συνεργασθει μέ Βλα τά  γυνα ι­
κε ία  σωματεία, πού Εχουν τούς,ίδιους ή 
παραπλήοιδυς σκοπούς.

Προσωρινό Διοικητικό Συμβούλιο  : 
Μ. Πολυυενάκου- Κατάκη, γυμνασιάρχις, 
πρόεδρος, Φ . Σ η μ ίτη , λόγια , Αντιπρόε­
δρος, Κ .  Παπά. καθηγήτρια-Χογοτέχνις. 
γεν. γραμματέας, Α . Τεγοπούλου, καθη- 
γήτρια , ταμίας. Σύμ βο υλ ο ι: Σ .  Γεδεών- 
Καρανικόλα, Εκπαιδευτική σύμβουλος. 
Μ . Σω τηρίου, λογία , Κ .  Φωτιάδη, 
Ν . Στα ύρ ου , νοικοκυρά, Ε .  Σ α μ ίο υ , λο- 
γία , Ε .  Δάνου, βοηθός Παιδαγω γ. Ε ρ ­
γαστηρίου Πανεπ. Α θηνώ ν, Μ . Κνιθάκη, 
ιατρός. Προσωρινά γραφεία: Καμπάντ
10 (πάροδος Α γ ίο υ  Μ ελετίου). Τηλ. 
83-919. Τετάρτη, Παρασκευή 5— 7.

Β Ι Β Λ Ι Α

Ζ.  Ο ί κ ο ν ό μ ο υ :  « Ή  συνοδεία τοΰ 
Ανέμου», ποιήματα. 'Εκδόσεις  Γκοβόοτη.

Χ ι ο Ο λ ε τ  Τ ζ ό ν σ ο ν :  « Ό  σοσια­
λισμός καί τό άτομο», μετάφραση Ν ίκου 
=ηρα. "Εκδοσ η  «Λευτεριάς, Χανιά 1945.

Μ . Κ α ρ α γ ά τ σ η :  «Πυρετός»,
διηγήματα. Ε κ δ . «Α ρ χα ίο υ  έκδοτικού 
οίκου Δ .  Δημητράκου», οελ. 216.

« Η  Ζ Ω Η  Μ Ο Υ»

Μ ' αύτόν τόν τίτλο κυκλοφόρησε, στίς 
έκδάσεις Γκοβόοτη. Α βιογραφία τού Μά 
ξιμ Γκόρκη. Ή  μετάφραση είναι τοΰ Κ . 
Μετβάγου καί κοσμείται άπό Ενα ώραϊο 
πορτραϊτο τού μεγάλου Ρώ σου σ υγγρα ­
φέα.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Κ Ι *  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

« Κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ι κ ή  Ε π ι θ ε ώ ­
ρ η σ η » ,  μηνιάτικο πολιτικο-θεορητικό 
όργανο τής κεντρικής Επιτροπής τού 
Κ . Κ . Ε .  Μ έ  Εξαιρετικά Ενδιαφέρουσα Ολη 
έκυκλοφόρησε το νέο τεύχος, τού Σ ε ­
πτέμβρη. τής «Κομέπ». Ά π ό  τά περιεχό­
μενά του σημειώνουμε τό  άρθρο « Ή  δε­
κάχρονη εποποιία τού Κ . Κ . Ε . — Τά  τω ­
ρινά μας καθήκοντα» τού Γ.· Σιάντου, τή
διατύπωση τού καινούργιου καταστατικού 
τού Κ . Κ . Ε . ,  άρθρο γ ιά  τούς «δηλωσίες» 
τοΰ Ζήση 2 ωγράψου ,ίιελέτη  γ ιά  τό  Αγρο ­
τικό  πρόβλημα, τοΰ Γ .  Σ . ,  τό άρθρο «*Η 
Εθνική Αντίσταση καί ή λαίκή δημοκρα­
τία» τοΰ Μ . Πορφυρογένη, «Τό Πότσνταμ 
γ ιά  τήν είρήνη καί τή δημοκρατία» τού 
Κ .  Καρα γιώ ργη , μελέτη γ ιά  τή βόμβα 
τού Ατόμου, τού Β .  Ά γγελ1 δη , τή συνέ­
χεια  τής μελέτης τού Λ . Κουζμίν « Ή  
μαρξιστιχή-λενινιοτική δ ια λ εχη κή . πανί-, 
σχυρο Οργανο τού κόμματός μας», β ι­
βλιοκρισία τού Γ .  Ζιούτου γ ιά  τά βιβλία 
« Ή  σύμβαση έργασίας» τοΰ Μ . Πορου- 
ρογένη, « Ή  γεωγραψιχή ένότης τού Ελ­
ληνικού μεοογειακού χώρου» του Α . Σί- 
νου καί «Τό πρόβλημα τής Επαναστατικής 
χρίσης στή θεωρία καί στήν τωρινή διε­
θνή πραγματικότητα» τού Λ. Σκλαβού- 
νου, καί τού Π . Ρ .  γ ιά  τό  βιβλίο « Ό  
τύπος στή λαϊκή δημοκρατία» τού Γ .  Ζι-

ούτου. σημείωμα γ ιά  τό μαρξιστικό β ι ­
βλίο, τού ίδιου, έπισκόπηση τής Εσωτερι­
κής κατάστασης άπό τόν Κ .  Βιδάλην. 

,κλπ. ,
« Ά ν τ ί α Ι ο ς » ,  δεκαπενθήμερο περιο­

δικό γιά*τή μελέτη τών -προβλημάτων τής 
Ανοικοδόμησης. Έκυκλοφ όρησε τό  7ο 
ψύλλο, του Σεπ τέμβρη , μέ έκλεκτά  καί 

' έιδιαφέρσντα περιεχόμενα. 'Ανάμεσα 
. σ ' αύτά οημέιώνουμε δυό Επιστολές ,τώΐ 

Π . Κουβέλη κα ί Σ .  Μ άξι μου πού άνοί« 
γουν μιά συζήτηση γ ιά  τή βιωσιμότητα 
τής Ε λ λ ά δ α ς , τά άρθρο «01  ύπεύθυνοι γ ιά  
τήν πολιτική Βαρβαρέσσου» τού Δ . Μ ., 
τό Β '  μέρος του άρθρου « "Ο  Α . Σ . Ο . ,  
Κ .Υ .Δ .Ε .Π .  κλπ. όργανισμοί έξωπαρα- 
γω γικής έκμετόλλευοης» τού Κ .  Σ Ιδ ερ η , 
τή συνέχεια τής μελέτης γιά  τή «Διατρο­
φή τοΰ λαού καί τήν Ανοικοδόμηση τής 
χώρας», έπίσης τίς συνέχειες τών μελε­
τών « Ή  λαϊκή μας τέχνη καί βιοτεχνία 
στά πλαίσια της Ανοικοδόμησης» τού 
Πασχ. Τοαμπάση καί « Ή  Ανοικοδόμηση 
καί τό  πρόβλημα τής έργασίας» τού Ά λ .  
Άμπατζή, κλπ.

« Ν έ α  Έ  σ τ  ( α», δεκαπενθήμερο φι­
λολογικό περιοδικό. Σ τ ό  τελευταίο του 
τεύχος σημειώνουμε τό ποίημα «Δεκαπεν- 
ταύγουστο 1940* τού Ά γ γ .  Σικελιανού, 
άλλα ποιήματα τών Γιάν. Κ λ . Ζερβού 
καί Μαρ. λοβέρδου, διηγήματα τών Σ τ . 
.».εφλούδα, Γιάν. Μπεράτη, Α ίμ . Σ τ .  Δά­
φνη καί Μύνας Μητροποΰλου, τή αυνέχεια 
τής Ερευνας « Ή  τέχνη καί ή  Εποχή» στήν 
οποίαν Απαντούνε οί Γ . Σεφέρης, Π . Πρε· 
βελάκης, Γ .  θεοτοκάς, "Α γ γ .  Τερζάκης 
καί Π . Μ ιχελής, άρθρο τού κ. Π. Χάρη 
γ ιά  τή βόμβα τού Ατόμου, τίς μελέτες 
« Ή  δημοτική γλώσσα καί ή Παιδεία» του 
Κ . Ά μ α ν το υ  καί «Σ κ ύ β α λ α  κα ί άχυρα 
λατινικής Γραμματικής» τοΰ Ά χ .  Τζάρ- 
τζανου. τή συνεχεία τ ή }  μελέτης «Ψ υ χο ­
λογία  καί αίσθητική» του θ .  Μουστοξύδη.
στοχασμού} τού Ά λ κ .  Γιαννόπουλου, ση­
μείωμα του Τάκη Δόξα  γ ιά  τόν νέο ποιη­
τή Φώτο Πασχαλινό, πού έκτελέοανε οί 
Γερμανοί τό Νοέμβρη τού 1943 στήν Πά­
τρα, διάφορα άλλα σημειώματα καί κρ ι­
τικές τών I .  Χαλκοντσάκη’, Δ . Γεωργα- 
κά, Σ .  Παπασπυρίδη-Καρούζου, Ά λ κ η  
θρύλου, ΑΟρ. θεοόωροπούλου. Γιάν. Χα- 
τζίνη. Π. Χά ρη , Ν . Ά νδρ ιώ τη , Κ .  Ρ ω ­
μαίου, Γ . Φουσάρα, παρακολούθηση τής 
πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωης, κ?.π.

Α Λ Λ Η ’Λ Ο Γ Ρ  ΑΦ1Α

Χρ. Π α σ α λ ά ρ η ν :  "Ο ο ο  καλο­
γραμμένη κ ι ' άν είναι ή  κ ινη τ ική  έκθεση 
πού μάς στείλατε, δέν έχει θέοη στο 
περιοδικό μας. '  Η  Αλήθεια είναι πώς 
γράφετε Αρκετά καλά, δμως κάθε άλλο 
παρά «άπό λογοτεχνικής άπόψεως άρί- 
στη» είναι, όπως σημειώνει ό  καθηγητής 
σας. Ε κ τ ό ς  άπό τά διάφορα λάθη. πού 
είναι κιδλας σημειωμένα. Εχουμε νά σάς 
παρατηρήσουμε, δτι παρεξηγεϊτε τό  νόη­
μα τής ρεαλιστικής εικόνας καί έκφρα­
σης, φτάνοντας συχνά ώς τό χυδαίο. Ά  
θελά μας θυμούμαστε τό στίχο ένός όόκι-

Íou ποιητή, πού θέλοντας νά δώσει ρεα- 
ιοτικά καί παραστατικά τήν Ιερή στιγμή 

τής γέννας, γράφει σ ' £ Λ  ποίημα άφιερω 
μένο οτή μάια  του:

,  . .τά  σπλάγχνα σου ξεσκίζονταν 
στό ξ  έ ρ  α  ο μ  α  τού Εμβρύου. . .

" Ε .  λοιπόν, όχι. Αύτό είναι πακή πα­
ρεξήγηση τού ρεαλισμού. Κ α ί τέτοια, δυ­
στυχώς. ίχετε κάμποσα καί σείς.

ώ . σ τ α ν , Χ α τ ι ά δ η ν :  Ή
Ιόμενη συνεργασία κρίνεται ΑπΟ 
I δοκιμασμένων λογίων, πού είναι 

πρόθυμοι νά Εξυπηρετήσουν καί νά κα­
θοδηγήσουν τούς Αναγνώστες τού περιο- 
δικοοΓ δίχως καμμιάν άμοιβή. 'Επομένως 
δέν χρειάζεται νά μάς στείλετε χρήματα, 
κα θος γράφετε. Τά μόνο πού ζητούμε 
είναι τά χειρόγραφα νάναι γραμμένα 
άπό τή μιά μεριά  τού χαρτιού, καθαρά 
καί μέ μελάνι. Τ ά  ποιήματά οας είναι 
έντελως άδόκιμα. Αφήνοντας τό πλήθος 
τών Ασυγχώρητων Ανορθογραφιών, σάς 
τονίζουμε Οτι τό  σπουδαιότερο είναι πώς 
δέν ξέρετε άκόμα νά μετράτε σωστά τό 
στίχο. Λ . χ . ο ί στίχοι:

. . . πώς ένας λαός πού ξέρει καί νά ζεϊ 
ξέρει καί νά πεθαίνει

καί
. . .δάκρυα πικρά κ» ' Απ ' τά  βάθη τής 

Ψυχής δίνω βαρεία κατάρα

δέν είναι δεκαπεντασύλλαβοι. Έ π ίοη ς  
Βέν προσέχετε καθόλου τίς συνιζήσεις, α ­
φήνοντας πολλές χασμωδίες. 'Ωστόσο, 
μερικοί στίχοι μάς σταματούν μέ τήν πη 
γαία τους δροσιά καί μάς δείχνουν πως 
μέ περισσότερη μελέτη καί προσοχή θά 
μπορέσετε νά γράψετε άρτια ποιήματα.

Ά  λ  κ  ι μ  ο  ν  Ά λ λ ο ν ,  Γ ι ά ν ν ι ­
ν α :  Τ ό  ποίημά σας δέν κατορθώνει νά 
ξεφύγει άπό τήν κοινοτοπία. Τ ό  θέμα πού 
διαλέξατε ήταν τέτοιο, ώστε μόνο μιά Α ­
ληθινή έξαρση θά μπορούσε νά δημιουρ­
γήσει μιάν άξια λόγου Απόδοση. Ό  στί­
χος οας σχετικά  καλός, ά ν  καί διανθί­
ζεται ποΰ καί πού άπό μερικές. Ανώδυ­
νες κάπως, χασμωδίες.

Γ  Ε ό  ρ  γ ,  Α .  Λ α ζ α ρ ί δ η ν :  
Δ έν κατορθώσαμε νά καταλάβουμε τίποτε 
όπό τά χειρόγραφά σας. Πλήρης ούγχι- 
ση Ιδεών διατυπωμένων μ ' Εναν τρόπον νε­
φελώδη. μ ' ένα ϋβος πομπώδες καί. γεμά ­
το στόμφο. “ Α ν  είναι Ετσι κα ί τά βιβλία 
πού θέλετε νά τυπώσετε, σάς συνιστοσμι 
νά μή βιαστείτε, άλλά νά τά ξαναδια­
βάσετε μιά καί δυό φορές, προσπαθών­
τας ν ' Απλοποιήσετε τό ύψος σας καί 
προ πάντων νά έκφράσετε καθαρά καί 
ξάστερα κείνο πού θέλετε νά π είτε— άν..' Λ, ι A ̂  , V,» I .'- λ I r~rr » — ' —.. κ β · έ

Ά ν δ ρ έ α ν  Μ ο υ  ρ :α  τ  ι .ά ν : . 
Λυπούμαστε ε.ϊλικρινά, πού δεν μπορούμε 
■ά' βημοσιέψουμε ούτε τό ποίημα, ούτε τό 
διήγημά» σας. Τό ποίημα είναι πολύ πρω­
τόλειο ,μέ Αδόκιμους στίχους καί δίχως 
τήν έξαρση πού σφραγίζει τήν άληθινήν 
έυπνευση. Σ χ ετ ικ ά  μέ τήν ποίηση·Θ6ς συ­
ν: στούμε νά μ.’, γράψετε ποιήματα. άν 
δέν αίσθάνεμτε τήν άνάγκη γ Γ  αότό καί 
συγχρόνως νά καλλιεργήσετε τό  αότί σας 
καί τό  αΙσθπτήριΟ σας ρ έ 'τ ή  μελέτη δέβ 
κιμων ποιητών, "Ο σ ο  γ ιά  τό  διήγημα, 
δέν είναι κάν τέτοιο, ούτε λέει και τίπο­
τα. Ευγενική  ή πρόθεση, άλλά φτωχά τό 
μέσα κ Γ  άκόμα πιό «άώχό τό θέμα. Κα ί 
στήν πρόζα τό γράψιμό σας ύοτερει. 
πράγμα πού μάς κάνει νά σάς συστή- 
σοου., νά φόοντίσετε πολύ τήν πνευματική 
σας καλλιέργεια, προτού καταπιαστείτε 
σοβαρά ιέ τη δημιουργία.

Τ Α  Μ Ε ΤΑΠ Ο ΛΕΜ ΙΚΑ  Π ΡΟ Β ΛΗ Μ ΑΤΑ

(Συνέχεια ·άπό τή σελίδα 3) 
πος. Έχουμε καλούς ποιητές, <4- 
ξιόλογους πεζογράψους, προο- 
δευμένους κριτικούς, μώ πολύ 
φοβάμαι πώς μετριώνται στά δά­
χτυλα οί λογοτέχνες, γενικώτερα 
οί πνευματικοί μας άνθρωποι, 
πού δέν είναι έρασιτέχνες. Καί εί­
ναι πνευματικός έρασιτεχνισμός, 
άοτάθεια βλαβερή, έμπόδιο γιά 
τή διαμόρφωση άληθινης πνευμα­
τικής ζωής καί τήν όργάνωση 
άγώνων, ή έλλειψη κατασταλα­
γμένων κριτηρίων, ή ρευστότη­
τα, ή ά π ο υ σ ί α  τ ο ύ  μ ε ­
γ ά λ ο υ  π ά θ ο υ ς .  Πόσοι 
άπό τούς λογοτέχνες μας έκα­
μαν τήν τελευταία καί έξαντλη- 
τική έρευνα μέσα τους, είδαν καί 
είπαν σά ν' άκουσαν φωνή θεού: 
αύτός είναι ό κλήρος μου, αύτή 
καί ή μοίρα μου. Κι αύτή ή «μοί­
ρα», ή άναπόφευκτη, ή άμεταχί- 
νητη, είναι καί ή πηγή τοΰ χρέ­
ους. “ Οπου ύπάρχει, ξεπηδάει 
καί ύ γνήσιος πνευματικός άν­
θρωπος. Τότε διαμορφώνεται καί 
τό χρέος τοΰ πνευματικού άν- 
θρώπου σύμφωνα μέ τά αιτήμα­
τα τόΰ καιρού του. Ό  λογοτέ­
χνης κι 6 καλλιτέχνης, ποό ξέρει

ποιός είναι ό κλήρος του κ’ έχει 
πάρει τήν άπόφασή του, δέ θά 
δυσκολευτεί νά φτάσει καί ώς 
τή θυσία άκόμα, — τή θυσία -πού 
γίνεται δχι άπό καπρίτσιο άλλ’ 
άπό σωστή έκτίμηση τοΰ Αποτε­
λέσματος πού θά δώσει, τή θυ­
σία πού δέν τήν προκαλεΐ ή έ- 
π ι κ α ι ρ ό τ η τ α  άλλ’ ή παν­
τοδύναμη γ ν η σ ι ό τ η τ α .  
"Ας άποκτήσουμε, λοιπόν, πρώ­
τα συνειδητούς πνευματικούς άν- 
θρώπους. Επειτα, θά 'ρθουν μό­
να τους δλα τ’ άλλα. Καί θά έ­
χουν τό στοιχείο τοΰ πνευματι­
κού ήρωΐσμοΰ, πού πάντα είναι 
ή πιό γόνιμη προσφορά, τό πλα­
τύτερο χρέος.

3.—’Έτσι δμως 6 λογοτέχνης 
καί ό -καλλιτέχνης δχι μόνο θά 
κατανι-κήοει γρήγορα τήν αρρώ­
στια τού «αισθητισμού», μα θά 
βρεθεί όλόκληρος μέσα στόν 
παλμό τής έποχής του. Κι αύτή 
ή παρουσία δέν μπορεί παρά νά 
είναι καί μιά συμμετοχή στούς 
όποιουσδήποτε κοινωνικούς ά-
γώνες. Έδώ  δμως οί γνή­
σιοι, οί συνειδητοί πνευμα­
τικοί άνθρωποι, — καί, φυσι­
κά, μόνο αύτούς παρακολου­

θώ στίς έκβηλώσεις, στίς άγω- 
νίες καί στούς δισταγμούς τους. 
— μοιράζονται σέ δυό δρόμους: 
άλλοι προχωρούν δλοι μαζί, σάν 
όμάδα μέ άρχηγούς ή. μέ συνθή­
ματα, άλλοι σάν άτομα, σέ κοινή 
μά καί άνεξάρτητη πορεία. Έ ­
δώ  δ έ  χ ω ρ ί ζ ο ν τ α ι  ο ί  
ί δ έ ε ς μ ά ο  ί ί δ ι ο σ υ  γ ­
κ ρ α  σ ί ε ς. Καί κάνουν -μεγάλο 
λάθος δσοι ύποτιμοΰν τή δύναμη 

ιδιοσυγκρασίας. Τό μοναχι- 
άτομο συχνά είναι φοβερός 

έχθρός τού «αισθητισμού». Καί 
πάλι, μιά όλάκληρη όμάδα, — 
μιά όλόκληρη σχολή, — δέν Απο­
κλείεται νά φτάσει ώς τήν άπο- 
θέοσή του. Μπορεί, λ. χ., νά πει 
κανείς δτι ό "Ιψεν, αύτός ό με­
γάλος άτομικιστής, ήταν έξω ά­
πό τόν παλμό τοΰ καιρού του 
κι άπό τούς κοινωνικούς Α γ ώ ­
νες του;

4 - 5.—'Απαντώ καί στά δυό 
μαζί τά τελευταία ερωτήματα, 
γιατί πιστεύω δτι τό πολεμικό 
μας δραμα θά τό δώσει μιά χτε- 
σινή μορφή τέχνης δταν φτάσει 
στήν άκρη δλων της τών έπιδιώ- 
ξεων: τό μυθιστόρημα πού έδει­
ξε λίγο πριν άπό τόν πόλεμο 
μιά θαυμαστή δεχτικότητα καί 
πού είμαι βέβαιος δτι θά τήν 
-πολλαπλασιάσει γιά νά κρατή­

σει στό χώρο του όλόκληρο τόν 
άνθρωπο καί όλόκληρη τήν τέ­
χνη. Καί τό ήθογραφικό στοιχείο, 
και δ  ρεμβασμός, καί ή ψυχο­
γραφική έρευνα, καί τό βάρος 
τής ρεαλιστικής εικόνας, καί δ 
κοινωνικός έλεγχος, καί ό κα­
θαρός ποιητικός λόγος πού προ­
χωρεί πέρ' άπό τήν άπλή καί 
σχεδόν άγονη ρέμβη, καί ή σκλη­
ρή σάτιρα, καί ή άφηρημένη καί 
ή ¿^αρμοσμένη ¿πιστήμη, δλα 
χωράνε οτό μυθιστόρημα, δπως 
πλάτυνε τά περίγραμμά του, καί 
δλα συνταιριάζονται στίς σελί­
δες του. Τό μυθιστόρημα πάει νά 
γίνει Λ τέχνη τών τεχνών κ' £ν 
άπό τα πρώτα γνωρίσιιστα τής 
κοινωνίας πού. διαμορφώνει 6 ση­
μερινός άνθρωπος. "Ισως είναι 
καί τό πιό στέρεο γεφύρι, πού θά 
ένώνει τήν πνευματική ζωή δυό 
έποχών κι αύτό πού λέμε λογο­
τεχνική παράδοση θά τό κρα- 
τάει σέ κάπίοια σειρά καί σέ κά­
ποια συνέχεια. Καί μπορεί νά 
γίνει ή πιό λαϊκή μά γνήσια 
πάντα μορφή τέχνης, πιό λαϊκή 
κι άπό τό θέατρο άκόμα Τό μυ­
θιστόρημα είναι ή μεγάλη ή βα­
θιά θάλασσα πού σηκώνει δλους 
τούς καημούς δλα τά δνειρα, 
δλη τήν, όρατή καί δλη τήν κρυ­
φή δραστηριότητα τού κόσμου.



έ λ ε ό Ο ε ρ α  Ι ρ ά μ μ α ^
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Τού Γ. 11. ΝΩ’ΓΗ

Ό  'Ιπποκράτης ήτανε στήν α­
κμή του όταν στήν άκμή της βρι 
σκόταν ή ’Αθηναϊκή Δημοκρατία. 
Τό πνεύμα τό δημοκρατικό, ήλιος 
λαμπερός σέ μεσουράνημα πάνω 
άπό τόν Παρθενώνα, άκτινοδόλα- 
γε μέχρι τις άκρότατες γωνιές 
τής Ελλάδας και θέρμαινε κάθε 
φωτεινή διάνοια, κάθε μεγάλη 
καρδιά.

Σάν τέτοια φωτεινή διάνοια, 
σάν μεγάλη καρδιά ό Ιπποκρά­
της άγκάλιασε τό δημοκρατικό 
πνεύμα τής έποχης του, πού ή  
’Αθήνα τοΰ χρυσού αίώνα ήτανε 
πηγή του.

Πόσο βαθειά δημοκράτης, πόσο 
οωστά δημοκράτης στάθηκε ό γέ­
ρος τής Κώ, μας τό δείχνουν δυό 
διαμάντια ντοκουμέντα πού βρί­
σκουμε μέσα στό π ιό ώριμο καί 

• πιό άρτιο άπό τά έργα του. Σνό 
«Περί ’Αέρων, Ύδάτων, Τόπων». 
Στό έργο του αύτό ό πατέρας 
τής Γ  ιατρικής έξετάζει πλατειά 
τό ρόλο του περιβάλλοντος, του 
φυσικού καί κοινωνικού, τού πλα 
τειού καί τού στενού, στή σωμα­
τική καί ψυχοπνευματική συγ­
κρότηση τοΰ άνθρώπου.

Κύρια Ιδέα τού έργου: "Ενας 
συντελεστής, άπό τούς πιό σπου­
δαίους, πού διαμορφώνει τήν προ­
σωπικότητα του άνθρώπου, είναι 
τό περιβάλλον. Τό φυσικό καί τό 
κοινωνικό.

Είδϊκώτερα: Ή  πολιτικοκοινω­
νική διάρθρωση μιας πολιτείας, 
τό πολιτικό καθεστώς ένός τόπου, 
μέ τά ήθη καί έθαια, καί ιδίως, 
κυρίως μέ τούς Νόμους, παίζει 
ρόλο σημαντικό στή σωματική 
καί ψυχοπνευματική διαμόρφωση 
των άνθρώπων τού τόπου έκείνον.

«“Ετσι οί Νόμοι όχι σέ μικρό 
βαθμό τό καλό ψυχικό φορμάρι­
σμα του άνθρώπου οικοδομούνε*
I Παράγρ. 23. Στίχ. 37].

Καί προχωρεί πιό πέρα άκόμα 
ό Ιπποκράτης.

Ό  ρόλος, λέει, τοΰ πολιτικού 
καθεστώτος, μέ τούς Νόμους του. 
δέν περιορίζεται στό νά εύνοήσει 
τήν πρός όρισμένο τύπο κατεύ­
θυνση τής ψνχ¿πνευματικής άνά- 
πτυξης τού πολίτη, μά πολλές φο­
ρές πετυχαίνει ώστε: Ένα νε τύ­
πο διαμορφωμένο πιά νά τόν δια­
στρέφει, νά τόν καταστρέφει καί 
νά τόν ξαναπλάθει σέ τύπο άλ- 
λοιώτικο, νέο, σύμφωνο μέ τό κσ- 
λοΰπι του.

«"Ωστε καί άν κανένας άπό 
φυσικού [φύσει] βλάστησεν άν- 
δρειομένος καί θαρραλέος, δια- 
στρέφεται ή τέτοια του ψυχική 
διάπλαση άπό τούς Νόμους». 
1 Παράγρ. 16. Στίχ. 30-31).

Ξεκινώντας άπ’ τή βάση αύτή 
ό Ιπποκράτης έξετάζει τό ρόλο 
τής βασιλείας καί τής δημοκρα­
τίας στό ψυχικό φορμάρισμα των 
πολιτών μιας χώρας.

1. Β Α Σ ΙΛ Ε ΙΑ .  Κάτω άπό τό 
δεσποτικό καθεστώς τής βασιλεί­
ας «αΐ ψυχαί δεδούλωνται». τό γέ­
νος είναι «Αναλχες» δηλ. δίχως 
ψυχική ρώμη, οί άνδρες γίνονται 
δειλότατοι καί φυγοπόλεμος μή 
θέλοντας νά κινδυνεύσουν γιά τήν 
ξένη δύναμη τού άρχοντα βασι­

λιά. Κι' άν κανένας πολίτης άπό 
φυσικού βλαστήσει άνδρειωμένος 
καί θαρραλέος, οί Νόμοι οί δε- 
σποτικοί τοΰ διαστρέφουν τόν ψυ­
χικό του κόσμο.

2. Δ Η Μ Ο ΚΡΑ Τ ΙΑ . Αντίθετα, 
όταν οί άνθρωποι διοικούνται μέ 
τήν ίδιά τους έλεύθερη βούληση 
είναι μαχιμώτατοι, σηκώνουν ατά 
χέρια τους θαρρετά κάθε κίνδυνο, 
κάθε ταλαιπωρία, κάθε δεινό, 
γιατί νοιώθουν πώς γιά τόν έαυ- 
τό τους παλεύουν κι’ δχι γιά τούς 
άφεντάδες [ύπέρ έαυτών γάρ 
τούς κινδύνους αίρεΰνται κι’ οόκ 
άλλων] καί ξαίρουν πώς τά ά- 
ριστεϊα τής Νίκης αότοί θά φέ­
ρουν.

Τρανές άποδείξεις φέρνει ό 
'Ιπποκράτης άπό τή μια μεριά 
τούς 'Ασιανούς καί Εύρωπαίους, 
'Έλληνες καί βαρβάρους, πού

βασιλεύονται καί δεσπόζρνται, 
κι' άπό τήν άλλη μεριά τούς ’Α ­
σιανούς καί Εύρωπαίους, “ Ελλη­
νες καί βαρβάρους πού δημοκρα- 
τουνται. "Ετσι έκμηδενίζει κάθε 
τυχόν άντίκρουση τής «θέσης» του 
μέ τό δήθεν έπιχείρημα τού ρό­
λου τής φυλής ή τής ή πείρου στήν 
τέτοια ή τέτοια ψυχοπνευματική 
διαμόρφωση τών πολιτών.

Δίνουμε σέ μετάφραση τά δυό 
αύτά Ιπποκρατικά διαμάντια.

Π ρ ώ τ ο .  [Παράγρ. 16. Στίχ. 
14-38]: «Γνώμη μου είναι πώς 
γιά τίς αΙτίες αύτές είναι χωρίς 
ψυχικό σθένος τό γένος τό ’Ασια­
νό, καί άκόμα έξ αιτίας τών νό­
μων γιατί της Άσίας τά πιό πολ­
λά μέρη διοικούνται άπό βασιλιά­
δες. Οπου δέ οί άνθρωποι δέν 
είναι αύτοί οί ίδιοι άφεντάδες τοΰ 
έαυτοΰ τους, μήτε διοικούνται μέ

τήν ίδια τους έλεύθερη βούληση 
[αύτόνομοι] άλλά είναι κάτω 
άπό τήν κυριαρχία άφέντη |δε- 
σπόζονται], δέν είναι σ’ αυτούς 
καμμιά φροντίδα γιά τά πράγμα­
τα αύτά, πώς δηλαδή ν’ άσκήσουν 
τήν πολεμική τέχνη, μά άντιθετα 
(φροντίζουνε μέ κάθε μέσο) πώς 
νά μή φανούν πώς είναι κατάλ­
ληλοι γιά μάχη (δηλαδή Αποφεύ­
γουν τή στράτευση).

» Καί τούτο γίνεται, γιατί οί 
κίνδυνοι δέν είναι οί ίδιοι γιά δ- 
λους τούς πολίτες. Γιατί οί μέν 
(ό λαός) είναι καθιερωμένο νά 
πηγαίνουν ατόν πόλεμο καί νά 
ταλαιπωρούνται καί νά σκοτώ­
νονται άναγκαστικά γιά χάρη 
τών άρχόντων, μακρυά άπό τά 
παιδιά, άπό τή γυναίκα καί άπό 
κάθε άγαπημένο τους πρόσωπο. 
Κι’ δσα τυχόν οί πολίτες δημι­
ουργήσουν ώφέλιμα καί γενναία 
έργα, οί άρχοντες μονάχα άπ’αύ- 
τά αύξαίνουν σέ δύναμη καί βλα- 
στώνουν, ένώ τούς κινδύνους καί 
θανάτους αύτοί (ό  λαός) καρ- 
ποϋνται.

> "Ακόμα δέ κοντά σ’ δ λα αύ­
τά, τών τέτοιων άνθρώπων (τού 
λαού) άναγκαστικά ρημάζουν τά 
χωράφια άπό τίς έχθρικές είσβο- 
λές κι’ άπό τή διακοπή τής δου­
λειάς.

» “ Ωστε, (μέσα σέ τέτοιο σύ­
στημα διοίκησης) κι’ άν κανένας 
άπό φυσικού βλάστησε άνδρειω- 
μένος καί θαρραλέος, διαστρέφε- 
ται ή τέτοια του ψυχική διάπλα­
ση άπό τούς νόμους.

»Τρανή άπόδειξη αύτών: "Ο ­
σοι "Ελληνες της Άσίας ή βάρ­
βαροι, δέν είναι κάτω άπό τήν 
κυριαρχία άφέντη, άλλά διοι- 
κοϋνται μέ τήν Ιδια τους έλεύθε­
ρη βούληση καί κοπιάζουν γιά 
τήν Ιδια τους εΰημερία, αύτοί εί­
ναι οί πιό άξιοι πολεμιστές άπό 
δλους τούς άλλους λαούς. Γιατί 
τούς κινδύνους γιά τόν ίδιο τόν 
έαυτό τους κινδυνεύουν καί τίς 
άμοιβές τής άνδρείας τους αύτοί 
οί ίδιοι λαβαίνουν καί τής δειλίας 
τους τή ζημιά αύτοί πληρώνουν».

Δ ε ύ τ ε ρ ο .  ]Παράγρ. 23. 
Στίχ. 28 - 38]. «Γιά τό λόγο αύ­
τό είναι πολύ μαχητικοί αύτοί 
πού κατοικούν τήν Εύρώπη, καί 
έξ αίτίας τών νόμων, γιατί δέν 
βασιλεύονται δπως οί Ασιανοί.

»Γιατί Βπου διοικούνται άπό 
βασιλιά, έκεϊ άναγκαστικά οί άν­
θρωποι είναι πολύ δειλοί, είπώ- 
θηκε άπό μένα καί προηγούμε­
να, γιατί οί ψυχές είναι ύπσδου- 
λωμένες καί δέν τδχουν βουλή 
νά κινδυνεύουν θεληματικά άσκο­
πα σέ δφελος ξένου Αξιώματος.

»Ο ί δέ (άνθρωποι] πούδιοι- 
κοΰνται μέ τήν ίδια τους έλεύθερη 
βούληση, σέ δφελος τοΰ ίδιου του 
έαυτοΰ τους, παίρνουν στό χέρι 
τους τούς κινδύνους καί δχι γιά 

η άλλων. Είναι πρόθυμοι 
θελησιμιό τους καί στή συμ­

φορά σπεύδουν. Γιατί τίς άμοι­
βές τής Νίκης αύτοί λαβαίνουν. 
"Ετσι (συμπέρασμα) οί Νόμοι 
δχι σέ μικρό βαθμό τό καλό ψυ­
χικό φορμάρισμα τού άνθρώπου 
οΙκοδομουνε».

Ο Ι  Π Α Τ Ε Ρ Ε Σ
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Παιδί, τό περιβόλι μου πού θά  κληρονομήσεις 
δπως τό βρεις « ’  δπως τό δεις νά μήν τό παρατήσεις. 
Σκά ψ ε το  άκόμα  πιό βαθιά καί φράξε το πιό στέρεα 
καί πλούτισε τή χλώρη του κα ί πλάτηνε τή γή  του, 
κ Γ  άκλάδευτο όπου μπλέκεται νά τό βεργολογήσεις, 
καί νά τού φέρνεις τό νερό τό άγνό της βρυσομάνας, 
χ Γ  άν άγαπάς τ' άνθρωπινά κι' όσα άρρωστα δέν είναι, 
ρίξε άγιασμά καί ξόρκισε τά ξοτικά νά φύγουν, 
καί τή ζωντάνια σπείρε του μ ' όσα γερά, δροσάτα.
Γίνε όργοτόμος, φυτευτής, διαφεντευτης. Κ ι’ άν είναι 
κ ' έρθουνε χρόνια δίσεχτα, πέσουν καιροί όργισμένοι, 
κι* όσα πουλιά μισέψουνε σκιασμένα, κι’ δσα δέντρα 
γ ιά  τίποτ' άλλο δέ φελάν παρά γιά  μετερίζια, 
μή φοβηθείς τό χαλασμό. Φωτιά! Τσεκούρι! Τράβα, 
ξεσπέρμεψέ το, χέρσωσε τό περιβόλι, κόφ’ το, 
καί χτίσε κάστρο άπάνου του κα ί ταμπούρώσου μέσα. 
γ ιά  πάλεμα, γ ιά  μάτωμα, γ ιά  τήν καινούρια γέννα 
π1 όλο τήν περιμένουμε κι' όλο κινάει γ ιά  νάρθει, 
χι όλο συντρίμμι χάνεται στό γύρισμα τών κύκλων. 
Φτάνει μιά  ιδέα νά στό πες μιά Ιδέα νά στό προστάζει, 
κορώνα Ιδέα, ίδέα σπαθί, πού θά είν* άπάνου άπ’ όλα.

Ο Ι Λ Υ Κ Ο Ι

Σ έ  μοίρας άνελεήμονής τά  πόδια, 
ή στοΰ θεού  μας τό έλεος γυρτοί;
Τών έθνικών άπριλομάηδων ξόδια
μάς δείχνουν γ ιά  ποιας λύτρωσης γιορτή;

Μέσ’ τό παλιόσπιτό σου ταμπού ρώσου, 
ζησε δπως όπως- ό παθός μαθός.
Κάλλιο γλίστρα  στό δρόμο τό δικό σου, 
παρά στό δρόμο τοΟ άλλου νά  είσαι όρθός.

Τοΰ ξένου Τ’ άγγισμα , όποιο, δέν άφήνει 
τά σημάδια τοΰ σκλάβου στό κορμί;
Δέν είναι δανεικιά  ή μεγαλωσύνη, 
λευτεριάς ψεύτρας ψεύτρα κα ί ή τιμή.

Μέ τ* άρμυρά μου δάκρυα σ* Ανταμώνω, 
έσύ τής πείνας μου είσαι πληρωμή, 
ντόπιο μαύρο κριθάρι πού ζυμώνω, 
βχι τού ξένου τό άσπρο τό  ψωμί.


