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Θ Ρ. Κ Λ ΣΤΑ Ν Α Κ ΙΙ : Ή  τέχ ν η  
Δ Η Μ . Φ Ω ΤΙΑ Λ Η  : "Ενα  π ρόβλημα  
Μ Α Ρ Κ Ο Γ Λ Υ ΓΕ Ρ Η  : Τά μετα π ολεμ ικά  π ρο βλή ­

ματα
Μ Α 'Ι ΚΛ Φ Ο Γ Τ  : 'Π  δ ίκη  τοΰ Μουασολίνι 
Α ΓΓ . Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Γ  : Ξεκινώ ντας 
ΛΕΩ Ν. Μ Ω ΡΑ Ι Τ Η  : Ό  Παρνασοδς δέν πεθανε 

π ο τέ ;

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ
ΝΊΚ. Φ Υ Λ Λ Α : Έ ν α  δημοτικό  τραγούδι 
N T . Δ Β Μ Ο Π Ο Γ Λ Ο Υ , M AN. Α Ν Α ΙΝ Ω ΣΤΑ Κ Η  : 

Ποιήματα
Π Α Ν . ΒΗ Λ Λ ΡΑ  :  Ό  Λ ογιώ τατος ή  ό Κολοκυ­

θούλης
ΓΙΑ Ν . Ρ ΙΤ Σ Ο Γ  :  Τό διχό μας χα μόγελο 
Α . Π Α Ν ΣΕΛ Η Ν Ο Ι' : Μ ια νέα στροφή 
Ν . Π Ο Λ ΙΤ Η  : Τ ό  μο ιρο λό γ ι τής λεωφόρου 'Α μαλίας

Δ Π Μ Ο Σ Θ , Β Ο Γ Τ Γ Ρ Α  : 'Α πό τ ίς  «Μ έρες μαύρης 
δουλείας»

Β Α Σ . ΡΩ ΤΑ  : Λ ιοντάρι, άλεποΰ χα! λαφίνα 
Α Ν Τ Ρ. ΡΑΜΠΑ ΒΙΛ Α  : Ό  Καρυω ταχης χα! ή λα ϊχ ή  

άποψη
Ν ΙΚ Ο Λ Α Ί 'Τ ΙΧ Ο Ν Ω Φ Γ Η  πολιορκία του Αένινγκραντ 
Ν . Σ Β Ο Ρ Ω Ν Ο Γ , Γ . Β Α Λ Ε Τ Α  : Κ ριτ ική  
J E A N  C A S S O U  Ό  βερ β α ν τές  χ’  έμεΤς

έΧρονικά
Μ ΙΑ  Π Ρ Ο Τ Α Σ Η

Στό περασμένο φύλλο ό ¿π­
λεχτός λογοτέχνης καί συνερ­
γάτης μας Θέμος Κορνάρος έ­
κανε μιά σωστή υπόδειξη. 'Ο 
μόνος τρόπος γιά  νά σωθούμε 
άπό τή βουλή μ ία τών έκμετσλ- 
λευτών είναι ή δημιουργία κα­
ταναλωτικών συνεταιρισμών. 
Προτείνει μάλιστα νά φτιαχτεί 
αμέσως ένας τέτοιος συνεται­
ρισμός άπό τους έπιστήμονες 
καί διανοούμενους. Είναι γνω­
στό πώς οι δυό αϋτές τάξεις 
απειλούνται άπό όλοκληρωτική 
έξόντωση. Σ έ  όλους που έχουν 
έρθει σέ άμεση έπαφή μαζί τους 
είναι κοινό μυστικό, πώς γιά 
τή μεγάλη πλειονότητα τών 
πνευματικών άνθρώπων του τό­
που μας μπαίνει ώμά μπροστά 
τους τό πρόβλημα της έπιβίω­
σής τους. ’Αντιμετωπίζουν τήν 
πλήρη άδιαφορία κι' άστοργία 
τοΰ κράτους.

"Αν δέν όργανωθοΰμε γιά νά 
διεκδικήσουμε όμαδικά τά στοι­
χειώδη δικαιώματά μας στή 
ζωή ιδέν υπάρχει, κι' ας τό πά­
ρουμε απόφαση, καμμιά ελπίδα 
γιά μας. θ ά  εξακολουθήσει ή 
σημερινή κατάντια κ' εξουθέ­
νωσή μας. θά  παραμείνουμε 
πτωχοπρόδρομοι, πού θά γυ ­
ρεύουμε νά μάς λυπηθούν.

"Α ν  δέν είμαστε ικανοί νά 
διεκδικήσουμε « Γ  αύτό άκόμα 
τό κομμάτι τό ψωμί, πού μ' όλα 
τά γράμματα πού ξέρουμε δέν 
μπορεί νά τό έξασφαλίσει ή 
πλειονότητα τών διανοουμένων 
μας, τότε θ ά  πεϊ πώς είμαστε 
άνίκανοι γιά τό καθετί.

Ή  πρόταση τοΰ Κορνάρου 
πρέπει νά μπει αμέσως σέ πρά­
ξη, παίρνοντας άκόμα πιά πλα­
τύτερη μορφή. Είναι ανάγκη 
νά σχηματιστεί έπαγγελματική 
ομοσπονδία έπιστημόνων καί 
διανοουμένων. Μονάχα έτσι θά 
κατορθώσουμε νώ μας άναγνω- 
ριστεΐ, πώς τέλος πάντων έχου­
με κ' έμεϊς κάποια δικαιώμα­
τα στή ζωή.

Λ Α Θ Ο Σ !

Ε ίχ α μ ε  π ή ν  'ιδέα πώς π ο λ εμ ή ­
σ α μ ε  σ τό  π λ ευ ρ ό  τώ ν  'Ε ν ω μ έν ω ν  
'Εθνών έν α ν τ ίο ν  τοΰ  Ά ξ ο ν α .  Τ ώ ­
ρ α  δ μ ω ς τ ό  έπ ίσ η μ ο  Κ ρ ά το ς  έρ ­
χ ε τ α ι νά  μά ς α π ο δ ε ίξ ε ι, μ έ  άπα- 
νω τές  έ ν έ ρ γ ε ιέ ς  το υ , π ώ ς π ρ ό κ ε ι­
τ α ι γ ιά  μ ιά  ά σ υ γ χ ώ ρ η τη  π λά νη . 
Κ ' έπειδή φαίνεται πώ ς ε ίμ α σ τε  
ένας λαός ή λ ιθ ίω ν , πού δ έν  μπο-

Η Τ Ε Χ Ν Η
ΤοΟ θρ. ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

Ό  θαυμαστός Ρίλκε, πού στά­
θηκε ένας άπό τούς ειλικρινέστε­
ρους ποιητές, δηλαδή ένας άπό 
τούς μεγαλύτερους τοΰ τελευταί­
ου καιρού, μιλώντας γίά τήν ποί­
ηση έλεγε: «Ή  ποίηση δέ γίνε­
ται μέ αισθήματα, άλλά μέ τήν 
πείρα».

Ή  ίδια διαπίστωση είναι άλη- 
θινή γιά όλες τίς τέχνες. Καί 
γιά τήν πεζογραφία, νομίζω, ά- 
κόμη περισσότερο. Ή  πείρα εί­
ναι ή μεγάλη πηγή τής δημιουρ­
γίας, γιατί αύτή μάς πλησιάζει 
στό διπλανό μας. Μάς άπομακρύ- 
νει άπό τό φτωχό, άντιπαθέστατο 
άτομό μας, τό άνιαρό, καί μάς 
φέρνει ίσα στήν κατανόηση τών 
άνθρώπων πού ζοΰνε, καί πονοΰν,' 
καί χαίρονται τριγύρω μας. "Ο ­
σο μεγαλύτερη ή άπομάκρυνση 
άπό τόν έαυτό μας, τόσο καί πιό 
έντονη ή Ικανότητα νά καταλά­
βουμε τόν άπέναντι, τόν ήρωά 
μας, αύτόν πού διαλέξαμε γιά νά 
τόν άναδημιουργήσουμε. Αύτόνε 
πρέπει νά ζήσεις όπως έζησες τόν 
έαυτό σου καί βαθύτερα άπό 
τόν έαυτό σου. Έ κ ε ΐ αρχίζει ή 
άληθινή τέχνη: δταν ή προσωπι­
κότητά σου καταντήσει νά είναι 
μιά ξακολουθητική συμβίωση μέ 
τόν ήρωά σου. Μέ τούς ήρωές 
σου. Αυτούς πού τούς άντάμω- 
σες μέσα στή ζωή καί πού άγγί- 
σανε τίς αιχμές τοΰ ταλέντου σου. 
κΓ άναταραξαν τόν κόσμο τής 
ευαισθησίας σου. Καί πού ή φαν­
τασία σου ξεκίνησε μιά μέρα κα­
ταπόδι τους, κι' άκόμη τούς ψά­
χνει, άκόμη άναζητά τή συντρο­
φιά τους...

Πόσο μπόρεσες νά τούς ζήσεις. 
πόσο μπόρεσες νά έκμεταλλευ- 
θεΐς τή δική σου πείρα γιά νά 
μπεις στήν άνθρωπιά καί στίς κά- - 
θε είδους συγκινήσεις τους; Ή  
έπιτυχία σου σέ τοΰτο τό έπίπε- 
δο, σ' αύτή τήν τέχνη τής έκμε- 
τάλλεψης τής έμπειρίας σου γιά 
νά νιώσεις τό διπλανό σου, αύτό 
τό μέτρο τής έπιτυχίας είναι καί 
τό μέτρο τοΰ ταλέντου σου.

"Οταν ό έαυτός σου γίνει όρ­
γανο καί πρώτη ύλη, φθαρτή, γιά 
νά ζήσεις τόν ήρωά σου, τότε εί­
σαι άληθινός καλλιτέχνης. Είσαι 
θεϊκό στοιχείο αναδημιουργίας.

"Οσο περισσότερο έκμεταλλευ- 
θεϊς τήν άτομικότητά σου. τήν 
πείρα, σου, γιά νά καταλάβεις, 
γιά νά ζήσεις τόν άπέναντι, γιά 
νά φτιάσεις τόν ήρωά σου, τόσο 
είσαι καί πιό μεγάλος! 'Από αύ-

(Συνέχεια στή σελίδα 2)

Ε Ν Α  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α
Τοδ Δημήτρη ΦΩΤΙΑΔΙ1

’Ήτανε μιά νύχτα τοΰ Δεκέμβρη τοΰ 1934. Μιά άπό τίς νύ­
χτες έκεΐνες, πού μάταια άναζητάς τή φυγή στόν ϋπνο. Διάβαζα 
τότε συστηματικά βυζαντινή Ιστορία γυρεύοντας νά βρώ ένα 
θέμα γιά  νά γράψω ιμιά τραγωδία. Μπροστά στά μάτια τής φαν­
τασίας μου πέρασε ή αύτοκράτειρα ή καλύτερα ή περιβόητη 
κόρη του άρκουδιάρη ’Ακάκιου" ή θεοδώρα, θυμήθηκα τίς τρα­
γωδίες γ Γ  αύτήν τοΰ Σαρντοΰ καί τοΰ Ραγκαβή. Ξάφνου άστρα­
ψε μιά άλλη εικόνα μπροστά μου- ή θεοδώρα ήτανε θέμα κω­
μωδίας. Μά σκέφτηκα πώς κανείς ποτέ δέν έκανε κωμωδία τό 
σκοτεινό Βυζάντιο. . . "Επειτα ήρθανε άλλα στό νοΰ μου.

Τό άλλο πρωί, σά βρέθηκα μπροστά στό άσπρο χαρτί, ξα- 
νάρθε έπίμονα ή έντύπωση τής περασμένης νύχτας. Μέ παρά- 
συρε. "Αρχισα νά γράψω. Ποτέ ίσως δε μοϋ στάθηκε αύτό πιό 
εύκολο. Ώ ς  τό βράδυ είχα τελειώσει τήν πρώτη πράξη καί σέ 
τρεις μέρες όλάκληρο τό σκελετό του έργου. "Ητανε ένα πα>- 
ράξενο άνάβλυσμα χαράς. Ή  άντίδραση σέ μιά όλότελα δια­
φορετική κατάσταση. Ή  σάτιρα άναπήδησε μέσα άπό τόν πόνο.

θυμούμαι πόση συγκίνηση ένοιωσα όταν έπειτα άπό δυό 
μήνες ό άξέχαστος ποιητής Γρυπάρης, πού ήτανε τότε διευθυντής 
τοΰ Έθνικοΰ θεάτρου, μοΰ ανάγγειλε πώς ή «θεοδώρα» είχε γ ί­
νει δεχτή, γιά  νά παιχτεί στή χειμερινή περίοδο τοΰ 35 - 36. Μετά 
έγινε τό κίνημα τοΰ 35, ή πολιτική κατάσταση άλλαξε κ’ ή «θεο­
δώρα» δέν παίχτηκε. 'Αργότερα θέλησε ν’ άνεβάσει τήν κωμωδία 
μου ό θίασος Κοτοπούλη, μά ή λογοκρισία του Μεταξά τήν απα­
γόρεψε. "Υστερα ήρθε ή κατοχή. "Εφυγα. Τήν άφησα, μαζί μέ 
κάτι άλλα έργα μου. σ' ένα φιλικό μου σπίτι. "Επειτα άπό τέσ-

( Συνέχεια στή σελίδα 2)

ΤΛΣΣΟΓ : « Νεκρή φύση ».
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ΕΝ Α  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 1) 

σερα χρόνια τή βρήκα όπου την είχα άκουμπήσει, μ' ένα δάχτυ­

λο π̂ “ σ®κ° ^ €ιάστηκε νά περάσουν έντεκα όλόκληρα Χ Ρ °νι®' 
γιά νά παιχτεί ή «θεοδώρα» από τό θίασο των Ενωμένων Καλ­
λιτεχνών, με όλη τή στοργή που χαρακτηρίζει το έκλεχ»  
θεατρικό συγκρότημα. Τωρα τη χαιρουνται έκατονταδες θεατές 
κάθε βράδυ. Τη χαιρουνται άληθινα κι αυθόρμητα κι αυτο στέ­
κεται ή μεγαλύτερη Ικανοποίηση για  μενα. , . .

Ωστόσο σήμερα θέλω ν’ άσχοληθω με κατι αλλο με τις 
κριτικές πού γράφτηκαν. Παρουσιάζουν ενα πρόβλημα γενικω: 
τερο! καθώς στην ¿^τίμηση τού έργου συνολικά, των σκηνών η 
καί των ρόλων βρίσκονται σέ απόλυτη αντίθεση ή μια μέ την 
άλλη. Παραθέτω μερικά παραδείγματα: ,,ιΛηι, Τη0

1) «Πήρε τήν κωμική και σατυρική μορψη του μύθουι της 
ερωτικής ζωής καί ¿δημιούργησε καταστάσεις και ™πους με 
χαρακτηριστική πνευματικότητα που' διακρίνει τον, .
συγγραφέα». Αυτό πού θεωρεί ό ενας προτέρημα ο άλλος το θεω 
ρει έλάττωμα: «Ή  συμβολή τού διανοουμένου Φωτιαδη μας τα
χαλνα».« ο  ·1ουοτϊνος μδς παρουσιάζεται σάν παθολογικός ήλι- 
θιος. Η ύποτροπή τής βυζαντινής ί^ισιδ^ιμονίαςκαι υποκρισίας 
ζωγραφίζεται σ' αύτό τόν τελευταίο υπο τή μάλλον ά π λ ο ^ ευ  
μένη της μορφή». Έ να ς  άλλος έχει άκριβως την 
μη: «Ό  Ιουστίνος παίρνει ζωικό χυμό απ τη λαϊκή 
μη 3 )«Ό  κ. Φωτιάδης έσπρωξε τόν τύπο της μητέρας ( Ατπων - 
να) καί πέοα άπό τή φάρσα. Τής έδωσε έ*χ ασυγκράτητο πληθω- 
ρ ΰ ό  καΤ βάναυσο ̂ κωμικό τόνο πού έξηφάνισε όλες τίςπροη- 
γούμεν^ς λεπτότητες και σατυρικές καλές έ ν τ υ ^ σ ^ .  Μ αυ­
τήν τήν κρίση διαφωνεί απόλυτα κάποιος άλλος. « Ο  υπέροχος 
ρόλος τής άρκουδιάρισσακ; Άντωνίνας». _ ~

4) « Η Αυτοκρατόρισσα κ’ ή Ζωστη υπατια μπορούσαν^ νά- 
ναν έοιιηνευθεΐ πιό συγγενικά μέ τόν ρόλο του ΙοΟστινου π 
λαίκά κύ όχι τόσο μικροαστικά». Μέ τή γνώμη, αύτή διαφωνούν 
όλότελα άλλοι δοό. Ό  ένας γράφει: «Νομίζω ωστοσο ότι η σα 
τυοα τού έργου ζημιώνεται λίγο άπό τήν κερατσιστικη πεζότη 
μέ τήν όποιαν ό συγγραφέας διαποτίζει το λογο '
ρικής οικογένειας. Τούτο άφαιρει απο την έκφραση του Λκρι
Ρ ώς έκεΐνο τό στόμφο, πού σέ π α ρ ό μ ο ι ε ς  πεμιστάσεις κάνει έ-
τονώτερη καί σατυρικώτερη τήν ύπαρξη της πεζότητας που προο 
οισιιόε τού στόμφου είναι νά τή σκεπάζει». . „ χ
Ρ μ·Υπάρχουν πολλές άκόμα τέτοιες άντιθεσεις, μα η πιο μεγά­
λη διαφωνία άνάμεσα στούς κριτικούς είναι αυτή έδω. άλλοι 
ύποστηρίζουν “ ¿ / τ ό  χιούμορ τού έργου είναι πιο «λεπτό» άπ
^  « Ε  β ^ ^ ν Κ ά ^ ε λ α  νά -μ ,ορφ ω θω  πρόξ

φανερώ νει τό να υά γ ιο  τής κρ ιτικής , ε ίνα ι Φ ίλ ο ι μου

συνθήκες^ σκοπό νά λύσω τό πρόδλημα «ΰτό ή νά έξετάσω £  

Όσοι τούς ένδιαφέρει άς άσχοληθουν μαζι του.

peí ν’ άντιληφθεΐ τΙς απλές «πα­
τριωτικές» αύτές αλήθειες, τό 
Κράτος, γιά παραδειγματισμό ό­
λων μας, άναγκάζεται νά πάρει 
-μερικά σκληρά μέτρα. Στό Με­
σολόγγι, π. χ. βρίσκονται κλει­
σμένοι στις φυλακές δέκα Ελ­
ληνες, πού κατηγορούνται γιά έ­
να τρομερό έγκλημα: τό φόνο 
ενός. . . ’ Ιταλού πού υπηρετούσε 
στή Γκεστάπο! Στις ίδιες φυλα­
κές κρατιέται ‘Έλληνας πολίτης 
ύπόδικος μέ τήν κατηγορία ενός 
άλλου φρικιαστικοΰ έγκλήματος: 
τό φόνο.. .Γερμανού στρατιώτη!

Κάθε ειλικρινής κι’ άμερόλη- 
πτος άνθρωπος πρέπει νά παρα­
δεχτεί, πώς είναι μοναδική ή ε­
πιείκεια πού δείχνει τό Κράτος, 
άφοϋ άφήνει άκόμη νά κυκλοφο­
ρούν ελεύθερα έκατονταδες χιλι­
άδων Ελλήνων πού πθλέμησαν_έ- 
ναντίον των Γερμανών καί των 
’ Ιταλών.

«ΕΠΛΑΝΗΘΗΝ»!
Ό  καθηγητής στό Πανεπιστή­

μιο της ’Αθήνας κ. Κ. Τσουκα­
λάς, σ’ ένα τελευταίο του άρθρο 
στήν «Εστία» τά βάζει μέ τήν έ- 
λευθερία τού τύπου. Τό πράμα έ­
χει ιδιαίτερη σημασία, . γιατί 
πραγματικά ό κ. καθηγητής, σα­
ράντα ολάκερα χρόνια όπως λέει, 
καί σάν νομικός καί σάν πολι­
τευόμενος, υποστήριξε τήν έλευ- 
θερία τού τύπου. Τώρα δμως:_«θά 
έθεώρουν έμαυτόν ανάξιον Ελ­
ληνα, λέει, άν δέν έδήλουν δη- 
μοσίφ ότι έ π λ α ν ή θ η ν » .

“ Ενα δίκαιο έρώτημά μπαίνει 
τώρα στή σκέψη τών άλλων Ε λ ­
λήνων. Πώς γίνεται ένας άνθρω­
πος νά πλανιέται σαράντα όλά- 
καιρα χρόνια καί ν’ άνακαλύψει 
ξαφνικά τήν άλήθεια τό τεσσαρα­
κοστό; Νομίζουμε πώς ό κ. Τσου­
καλάς, άλλη άλήθεια έδλεπε τό­
τε καί άλλη τώρα. Τόν-ένοχλουν 
οί συγχρονισμένες ιδέες. Αλ- 
λοιώς, άν πραγματικά πλανήθη­
κε 40 χρόνια, τίποτα δέ μπορεί 
νά έγγυηθεΐ πώς στά 41 έπαψε 
νά πλανιέται.

ΤΟ Σ Π Ι Τ Ι  ΤΟΥ ΣΟΛΩΜΟΥ

Τό σπίτι πού ό Σολωμός έζη- 
σε τά τελευταία χρόνια τής ζωής 
του στήν Κέρκυρα, χτυπημένο ά­
πό γερμανική βόμβα κινδυνεύει 
νά σωριαστεί σ’ έρείπια.

Άπό τούς πνευματικούς αν­
θρώπους τής Κέρκυρας γίνεται 
προσπάθεια νά συγκινηθει το 
Κράτος ή ό Δήμος, γιά να σω­
θεί άπό τήν καταστροφή τό ιστο­
ρικό πιά σπίτι τού μεγάλου έθνι- 
κοϋ μας ποιητή. Ρίχτηκε μάλιστα 
ή πρόταση νά μετατραπει άφου 
έπιδιορθωθεΐ, σ' έθνολογικό κ ι­
στορικό Μουσείο τής Έπτανήσου.

Συνηγορούμε θερμά γιά τήν 
πραγματοποίηση καί τών δυό,αυ­
τών προτάσεων πού έγιναν. Κάτι 
χρωστά τό έθνος, πού άγωνίζε- 
ται άκόμα γιά τή λευτεριά του,

Η Τ Ε Χ Ν Η
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 1) 

τά πού θά σοΰ πάρει ό ήρωάς 
σου (άπό τά όσα δηλαδή θάχεις 
νά τού δώσεις) 6ά έξαρτηθει η 
άρτιότητα τού άνδρισμοΰ του.

Γιά έναν άληθινό συγγραφέα 
οί μεγαλύτερες θυσίες γίνονται, 
μέχρι αύτοχτονίας. γιά νά έπιτυ- 
χει τή ζωή του ό ήρωας. Αυτός 
νά ζήσει τή ζωή του. . .

Κι’ αύτά όλα είναι απλα πρα- 
ματα πού πρέπει νά τά ξαίρουμε- 
ΰσοι δουλεύουμε γιά τήν τέχνη, 
πού χωρίς αύτήν ούτε πολιτισμός 
υπάρχει, ούτε έλπίδα άνόδου για 
τήν ανθρώπινη ψυχή.

στόν ποιητή τού υπέροχου υμνου 
γιά τή λευτεριά — τού ’Εθνικού 
μας “ Υμνου.
Δ Ι Κ Α Ι Ο  Α Ι Τ Η Μ Α

Πήραμε μιά δίκαιη διαμαρτυρία o t o u- 
δαστων στή Γαλλία  καί την Αμερική.
’ Οταν κηρύχτηκε ό  πόλεμος έσττευσαν να 
γυρίσουν στήν "Ελλάδα καί νά ·πολεμή  ̂
σουν. Τώρα γυρεύουν νά τους επιτροπει 
νά φύγουν γ ια  ν’ Αποτελειώσουν τις 
σπουδές τους. Ή  Τράπεζα τής "Ελλάδος 
ομως άρνεϊται νά χορηγήσει συναλλαγμα 
κ  έτσι καθυστερεί ή έκδοση των διαδα- 
τηρίων τους. Δέ νομίζουμε πως πρόκειται 
νιά ένα τόσο σοδαρό ποσό, πού να οι- 
καιολογεϊται ή όπόλυτη αύτή ώρνηοη.

Λ Ν Τ Ω Ν Η Σ  Γ Ι Α Λ Ο Υ  Ρ Η  Σ

Τή ιύχτα  της περαομένης Πέμπτης, πέ;
Βανε ατή Νέα Κοχκινιά  Οπου έμενε ά-α 
Τόν καιρό πού είχε φτάσει στα Αττικά 
γώματα μαζύ μέ τά  καραβάνια των ξερ- 
ριζωμένων, Ενας άκόμη διαλεχτός έκπρο- 
οωπος της παλιάς γενιάς των t δημοτικι­
στών λογιών τής Πόλης που τοοα πρόα- 
ΦΒραν οτά 'Ελληνικά  γρ α μ μ α τα μ έ  τό έρ ­
γο τους: Ο  πεζογράφος Λντω ιης Για-
λούρης. Ό  θάνατος τόν βρήκε ύστερα 
άπό λιγοήυερη άρρώστεια— ιωραιμια, εί­
παν ο ί γιατροί— αέ ήλικια 60 χρόνων.
Μ έχρι τις τελευταίες οχεδόν στιγμές του 
διατηρούσε μιά σπάνια πνευματική διαύ­
γεια. Τ ό  άπόγευμα τής ίδιας μέρας, φώ­
ναξε κοντά του μιά γρηούλα που της μόρ­
φωνε τό παιδί. χ Γ  αυτή σ άνταλλαγμα 
τόν φρόντιζε καί τής είπε: -¿Βάρυνα.
Φώναξε σέ παρακαλώ τόν συμβολαιογρά­
φο κ. Μάρκου νά κάνω τί) όιαβήκη μου».
Ή  γρηούλα πραγματοποίησε την παρά­
κλησή του κ ι ' άύτός ήρεμα Οπαγορευοε τις 
τελευταίες του θελήσεις καί τή νύχτα ε- 
αβυσε διακριτικά ακριβώς όπως δ ια κρι­
τική υπήρξε καί ή  ζωή του.

Δυό χρόνια οχεδόν πρωτητερα οτά χρο ­
νιά τής Κατοχής, είχε δει να χώνετα, ή 
άγαπημένη του ουντρόψισσα: π Δόμνα

Γ 'αχ°τοΡιη είχε μείνει μόνος μέ τά βιβλία 
καί τά χαρτιά του. Κ ι  είχε^ζήσει όλο τό 
Επος καί τΙς δοκιμασίες του γιγαντοψυ 
■/ου λαού τής Κοκκινιας. Ο  Γιαλουρης υ 
«έφερε πολλές στερήσεις. "Ο μω ς πότες 
δέ θέλησε πιστός στις δημοκρατικές του 
αντιλήψεις νά κάμει συμβιβασιιους. Ο ύ ­
τε τόν καιρό τής Κατοχής πού θα μπο­
ρούσε μέ τά ιταλικά του, προοφεροντας 
ύπηρεσίες στόν Καταχτητή ναχει τον τρο:  
πο του στή ζωή, ούτε τελευταία που του 
είχε  προτοΑεί ή θέοη του Προέδρου οτο 
δημοτικό συμβούλιο του Δήμου Νίκαιας 
(Ν .  Κ οκκιν ια ς ). ,  ,

•Ωστόσο πολύ λίγα  βιβλία τοδχαν μεί­
νει άπ' τή βιβλιοθήκη του. Τα περιοοό- 
τεοα — δλα οχεδόν—  είχε  άιαγκαστει να 
τά δώσει γ ιά  λίγη  τροφή. Αφησε μιά βα-_ 
λιτοα μέ δυό ανέκδοτα μυθιστορήματα κ ι 
άλλα χειρόγραφα που πρέπει ν ασφαλι­
στούνε. Λ ίγοι φτωχοί άνθρωποι που ήξε­
ραν τόν «εύγενικό γέρο  μέ τα γαλανα 
μάτια» καί μερικοί μακρύνοί συγγενείς 
καί συμπατριώτες του παρευρέθηκαν στήν 
κηδεία του, πού Εγινε μέ δημοτική δα­
πάνη καί τόν συνόδεψαν μέχρι τόν τάφο 
ίου στό μικρό γραφικό Νεκροταφείο της 
Κοκκινιας- χ ρ Η Σ γ ο Σ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α Σ

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α .

'Αγαπητά « 'Ελεύθερα  Γράμματα»,
Μ ιά  Λθική μά κ ' εθνική, μπορώ να πω, 

υποχρέωση μ ' άναγκάζει νά παρουσιάσω 
οπούς άναγνωστες μιά πολύτιμη γνωρι- 
u iá  μου οτό Στρατόπεδο Συγκέντρω σης 
τού Buchenwald, τήν ξεχωριστή φυσιο­
γνωμία τού συναγωνιστή Πέτρου Bier- 
mann. Ε ίνα ι καθηγητής τής θεολογίας 
στό Λουξεμβούργο, μα ο ι σπουδές του 
κ· ο ί γνώσεις του είναι πολυ πιό πλατύ­
τερες καί καθολικώτερες κι _άγχολιάζουν 
όλη τή σφαίρα τού έπιστητου. Σπούδασε 
τή φιλοσοφία οτό Πανεπιστήμιο του 
Στρασβούργου, μά είδικεύθηκε οτή θ εο ­
λογία. Τούτο όμως δέν τόν έμποδίζει να 
βλέπει μέ τό μάτι τής δικαίωσης τις_νέες 
κοινωνικές χαι ταξικές έξελίξεις. γ ιά  τι_ς 
όποιες άγωνίστηκε κ Γ  αύτός κ  ή γ ο « ι·  
κα του. Τ ις  έξελίξεις αυτές δέν τις θεω­
ρεί σάν Εναν ιστορικό ντετερμινισμό _ή 
αναγκαιότητα, άλλά σά συνέπεια τής 
συγκριτικής κρίσης του ανθρωπίνου πνεύ­
ματος. πού γκρεμίζοντας τις παλιές α- 
Είες. άχρηστες πιά, χτίζει τόν καινούρ­
γ ιο  KÓouo, σύμφωνο σ όλα με τό ιδανι­
κό, γ ιά  τή νίκη τού όποιου προσφέρθηκεν 
έθελοντικά στόν άγώνα.•ο όρθολογισμός της σκέψης του. βα­
σισμένος σέ καινούργιες διαλεχτικές μορ­
φές, είναι κάτι τό έντελως πρωτόγνωρο 
γ ιά  τή μεταπολεμική πνευματική Ανα ­
γέννηση τής Εύρώπης. κάτι πού θα μπο­
ρούσαμε νά όνομάσουμε ή δ  ι α  λ ε χ  τ  ι- 
κ ή δ ι α φ ώ τ ι σ η  κ  ι ό  ν έ ο ς  Ο ρ ­
θ ο λ ο γ ι σ μ ό ς ,  Ενα ξαναγέννημα Ορ­
μονικό τού παλιού Ορθολογισμού καί της

' ΕαΕ Ι ν °Κέ ί Χ ή ς  θερμός φιλέλληνας καί 
γνώστης τής κλασσικής μας φιλολογίας, 
πού δέν τή νοιώθει μέ τό κριτήριο του 
οοφοϋ άποθησαυριστη, άλλά μ ενα\’ τρο- 
τιο ¿ντελώς καινούργιο. τιου τήν -προσαρ­
μόζει θαυμάσια στά σημερινά παγκόσμια 
κοινωνικά καί πνευματικά αιτήματα. Κ έ ­
τσι τοποθετημένη στις νέες απαιτήσεις ή 
Αρχαία μας λογοτεχνία. Αντέχει πέρα για 
περα στόν έλεγχο· τής μοντέρνας κριτι­
κής καί βγαίνει πολύ πιό ένισχυμένη. πο-

λύ πιό πολύμορφη, θαρείς καινούργια έν-

ΤΕ>Π α  τούτο Λ  συναγωνιστής Βίεππβηη 
άγαπα πολύ τούς "Ελλη νες  κι■ #.«'
έλληνικό τό παρακολουθεί μ  έξαιρετικο 
ένδιαφέρον καί δέν θεωρεί τήν Ελλάδα 
μόνο σάν. πνευματικό στοιχείο πρωτοπο- 
ρειακό στήν άκρη τούτη της Ευρώπης 
άλλά π ι σ τ ε ύ ε ι  ά π ό λ ο τ α  σ τ η ν  
π ν ε υ μ α τ ι κ ή  δ ύ ν α μ ή  τ ή ς  κ.α- 
θ ο λ ι κ ή ς  ι δ έ α ς  τ ο υ  Ε λ λ η ν ι ­
σ μ ο ύ  σ ά ν  γ ε ν ν η τ ρ α ς  τ ω ν  ν έ ω γ  
π ν ε υ μ α τ ι κ ώ ν  κ α τ ε υ θ υ ν σ  ε ω

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ  Ε Υ Θ Υ Μ ΙΟ Υ  

Μ ΙΑ  Δ Ι Α Μ Α Ρ Τ Υ Ρ Ι Α

Ά π ό  κρατούμενους στις φυλακές Χα ­
τζηκώστα έπιστήμονες καί διανοουμένους, 
πήραμε καί δημοσιεύουμε τήν παρακατω

δΐΓ2 π Χ Ρτ ^ ς  Συλλόγους. 'Ε νώ σ εις .κα ί 
•Εταιρίες έπιστημόνων και διανοουμένων 
τού Δημοκρατικού Κόσμου.

Ο Ι  παρακάτω ύπογραφομενοι έπιοτη: 
μονές καν διανοούμενοι δημοκράτες και

ο 'κγουίάφης Κ αθηγητής - Δήμαρχος 
Κοκκινιας, Δ . Ν . Ν ικ η ^ ρ ο ς  Γιατρός 
Ά κτ ινο λ . θεραπευτ. «Ευαγγελισμός: . Γι 
Κάτοας Γιατρός - Χειρουργός. ύ . Κω οτσ  
κανέλλης Φαρμακοποιός. Α .  Μιναδάχης 
Φαρμακοποιός, X . Λουκάς Φαρμακοποιός 
Χημικός. Δ . Δήμου Δικηγόρος - Αστυνο 
μος Α ' .  I .  Λαουτάρης Δικηγόρος, 
Παπαδογούλιας Δικηγορος._ Δ  Χ έ λ ι“ ) '  
της Δικηγόρος. I. Κρεμαλης ύικηνοροκ^ 
Α . Φιλιππόπουλος Δικηγόρος, Λ . θιακός 
Δ ικηγόρος. Γ . Μόσχος Δικηγόρος - Α- 
γοονόμος. Π. Σταθερός Γεωπόνος Ανωτ 
Γεωπον. Σχολής. Δ . Ζώτας Γεωπόνος. Ν .
Χάγερ Μπουφίδης Ποιητής - Λογοτέχνης,
Δ . Μ Ιχου  Σμήναρχος. Αρχηγός  Ε Λ Λ Σ  
Πελοποννήοου, Π. Παπασπυρόυ Αντιαυντ.

Πεζικού, Αρχηγός  Σ υ ν )τ ο ς  Ε Λ Α Σ .  θ  
Παπαγαλίας Ανιιουνταγματάρχης, Κ  - 
κ ϊ ^ ύ ζ η ς  Ταγματάρχης. Ν  - Μ α  κραγιόν- 
vnc ΤσνυατΑρχης Χω ρ)κης , Φ· Γρηγορι_ 
δης Λ α χ ν ό ς  Πεζικού, Γ . Μπουραντζης 
Λοχαγός. Τ . Μακρής Ύπολοχαγός. Κ . 
Κοταώνης Δάσκαλος. Ν. Βότσης Δάσκα­
λος, 1. Δεληγιώ ργης Δαοκαλος, Γ .  Φ*τ· 
τας Δάσκαλος. Δ . Σταυρόπουλος Δάσκα­
λος. Ν . I ριάντης Άρχιτέκτω ν 
κός, Α . Καραγιάννης Διπλ. Πολίτικος 
Μηχανικός, Α . Γιαννακάκης Μαθηηατ. 
Μηχανολόγος - ηλεκτρολόγος. Ν .  EC ftJ 
μίου Φυσικομαθηματικός. Σ .  Βλ ά χος  Ο ι 
κονομολόγος. Β .  Τουντας Οικονομολόγος, 
Μορφάκης Οικονομολόγος, X . Βαχαβιό-

^-μ'αρτυρία ο ' ός
λους τούς Ελεύθερους ο^ναδέλφους μ α . 
τού πολιτισμένου κόσμου. “ ια,
τοεγμό πού Οφίσταται στην Ελλάδα η 
έλευθερία τής ουνείδησης καί του πνευμα-

’ ° Γ:Από μηνες>Τβριοκόμασιε ριγμένοι στά 
μπουντρούμια των φυλακών Χατζηκώστα 
κυνηγημένοι άπό τά ύπολείμματα του φα­
σισμού, πού σάν μοναδικό τους σκοπό Ε ­
χουν νά καταπνίξουν τή φωνή μας.

Ουσιαστική έναντιον μας κατηγορία εί­
ναι δτι σάν διανοούμενοι νοιώσαμε την 
υποχρέωση νά σταθούμε πλαι οτο λαο 
μας και τούς συμμάχους μας τον καιρό 
τής κατοχής καί να πάρουμε μέρος στόν 
άγω ν« της 'Εθνικής Αντίστασης. Ω ς  έ- 
-πδαρυντική περίπτωση θεωρείται άπό τις 
οπισθοφυλακές τού ναζισμός ^  
ταδιώκουν σήμερα, ή  έγκάθειρξήιμας *πο 
τά " Ε ς - Έ ς  οέ Γερμανικά στρατόπεδα.

•Υψώνουμε φωνή διαμαρτυρίας γ ια  τήν 
παρά πάσα. Εννοιαν Δικαίου ^
μας καί γ ιά  τήν πρωτοφανή και κατάφωρη 
άδι'κία. πού γίνεται οέ βάρος μας.

Α θ ή να  τή 16 Αύγούρτου 1945 
Ο ί κρατούμενοι τών Φυλακών Χατζηκώστα
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ΟΙ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο Ι  ΜΑΣ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι
Εμπρός στά μεταπολεμικά προβλήματα

5 .—

Ο Μ Α Ρ Κ Ο Σ  Λ Υ Γ Ε Ρ Η Σ

1. — Νά μου έπιτραπεϊ νά θέ­
σω τό πρώτο έρώτημά σας με 
διαφορετικό τρόπο' ποιά θά είναι 
ή έπίδραση του πολέμου στήν αυ­
ριανή ζωή' αύτή θά καθορίσει 
καί τήν επίδραση του πολέμου 
στήν τέχνη.

Ό  πρώτος παγκόσμιος πόλε­
μος έδειξε πόσο βαθειά είναι ή 
κρίση του σύγχρονου κόσμου' τό 
κεφαλαιοκρατικό σύστημα πού 
κυβερνά τή σύγχρονη οικονομία 
άποδείχτηκε χρεωκοπημένο πέρα 
γιά πέρα. Ό  πρώτος αότός πόλε­
μος, όχι μόνο δέν μπόρεσε νά λύ­
σει τά προβλήματα της σημερι­
νής ζωής, άλλά αντίθετα έκαμε 
τήν κρίση όξύτερη καί τής έδωσε 
πιό καταστροφικό χαρακτήρα' ή 
κρίση αύτή όδήγησε στό δεύτερο 
παγκόσμιο πόλεμο.

Ο Ι λαοί στό δεύτερο πόλεμο 
ύπόφεραν άσύγκριτα περισσότε­
ρα άπ' όσο στόν πρώτο. Οί ευρω­
παϊκοί λαοί μάλιοτα γνώρισαν 
αφάνταστες δυστυχίες καί κατα­
στροφές κ’ έζησαν πολλά χρόνια 
κάτω άπό μιά άπάνθρωπη δου­
λεία, πού τήν είχαν ξεχάσει άπό 
αιώνες. Γι’ αύτό, ή θέλησή τους 
ν' άλλάξουν ριζικά όλο τό προη­
γούμενο σύστημα ζωής παρου­
σιάζεται σήμερα παντοδύναμη.
Ο άναδημιουργικός όργασμός 
πού κινεί σήμερα τούς εύρωπαϊ- 
κούς λαούς είναι άσυγκράτητος.

‘Ωστόσο ό παλιός έγκληματι- 
κός κόσμος δέν έξαφανίστηκε 
άκόμη' άγωνίζεται νά κρατηθεί 
στή ζωή μ’ όλα τά μέσα. "Ολες 
οί μορφές τής άντίδρασης ύπάρ- 
χουνε καί δροΰνε κάτω άπό διά­
φορες μάσκες' θέλουν νά λέγον­
ται φιλελεύθερες, θέλουν νά λέ­
γονται δημοκρατικές ή καί σο­
σιαλιστικές, παρουσιάζονται κά­
πως δισταχτικές, κάπως έξασθε- 
νημένες, μά ώστόσο είναι φανερή 
ή φασιστική νοοτροπία τους κ' οί 
φασιστικές τους μέθοδες. Ό  φα­
σισμός είναι ιστορική άνάγκη 
γι’ αύτόν τόν κόσμο, δέν μπορεί 
νά παρατείνει άλλιώς τή ζωή του. 
Οί μάζες έχουν άκόμα σκληρούς 
άγώνες μπροστά τους, ώσπου νά 
δημιουργήσουν καί νά σταθερο­
ποιήσουν τό νέον κόσμο.

Κ' ή μελλοντική τέχνη, ώσπου 
νά σταθεροποιηθούν οί νέες μορ­
φές τής ζωής, θά εκφράζει αύτό 
τό χαραχτήρα τής πάλης άνάμε­
σα στις άντιμαχόμενες κοινωνι­
κές δυνάμεις. Άκόμα, θά έκφρά- 
ζει έντονώτερα τήν τάση γιά τή 
δημιουργία αύτού τού νέου κό­
σμου. Κ' ή ζωή κ’ οί πόθοι τών 
μαζών θά μπούνε πιό θορυβώδι- 
κα καί πιό έπιταχτικά μέσα στή 
ζωή τής τέχνης, θά διαμορφώνε­
ται όλοένα έντονώτερα γιά τήν 
τέχνη ή κοινωνική έντολή, νά έκ- 
φράσει τις άνάγκες, τούς άγώ- 
νες, τούς ήρωϊσμούς καί τή δη­
μιουργική δρμή τών μαζών. Ή  
τέχνη θά γίνει πιό άνθρωποκεν- 
τρική, πιό κοινωνική καί πιό λαϊ­
κή. Δέ θά έκψράζει μόνο τή ζωή, 
μά θά έπιχειρεϊ καί νά τήν έπη- 
ρεάσει καί νά τή διαμορφώσει, 
θ ’ άγωνίζεται πιό ένσυνείδητα, 
πιό θεληματικά, μέ περισσότερο 
ένθουσιασμό γιά τή δημιουργία 
αύτού τού νέου κόσμου κ' ένάν- 
τια στις σκοτεινές δύναμες τής 
ζωής. Ό  .τεχνίτης θά γίνει, όπως 
ειπώθηκε, οικοδόμος ψυχών. Ή

Μιλά ό Μάρκος ΑΓΓΕΡΗΣ

ΤΑ  Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α Τ Α  Μ Α Σ
1. Ποιά θά είναι ή έπίδραση του πολέμου στήν αυριανή 

τέχνη ;
2. Πώς βλέπετε τις υποχρεώσεις τοΟ πνευματικοί) αν­

θρώπου;
3. Ό  καλλιτέχνης θά κρατηθεί στήν απομόνωση τοΟ «αι­

σθητισμού» ή θά πάρει μέρος ένεργό στόν κοινωνικό 
άγώνα;

4. θ ’ άργήσει νά φανεί τό βιβλίο πού θά έκφράζει τό πο­
λεμικό μας δράμα;

5. Ποιές άπό τίς χτεσινές μορφές τής τέχνης θά έπηρεά- 
σουν τή μελλούμενη παραγωγή;

Ί

τέχνη, περισσότερο άπό κάθε άλ­
λη ψορά, θάναι όχι μόνο αισθη­
τική παράσταση, παρά καί ήθική· 
πράξη. Κοντά σ' αύτά τά φανε­
ρώματα, γιά πολύν καιρό θ' ά- 
κούεται μέσα στήν τέχνη ό σάλα­
γος τού πολέμου, ή καταστροφι­
κή βουή του, ή φρίκη καί τό έγ­
κλημα τής ζωής 
πού δημιουργούσε 
ό παλιός κόσμος.

2.—Στό δεύτε­
ρο έρώτημά σας 
άπάντησα κιόλας 
παρφπάνω'ό πνευ­
ματικός άνθρω­
πος γενικά κι’ ό 
τεχνίτης είδικώ- 
τερα δέ θάναι μό­
νο κριτής, έρμη- 
νευτής κι’ άπεικο· 
νιστής τής ζωής' 
παρά καί δημι­
ουργός ζωής. δια 
μορφωτής τής ζω­
ής κ' οικοδόμος 
ψυχών. ’Εννοείται, 
πώς αύτό δέν 
πρέπει νά τό κά­
νει μόνο σάν υπο­
χρέωση καί σάν 
καθήκον — μιλού­
με ειδικά γιά τόν 
τεχνίτη — μά πε­
ρισσότερο νά τό 
έκφράζει σάν ά­
νάγκη έσωτερική, 
σάν φωνή άπό τά έγκατα κι' άκό­
μα σάν παρόρμηση άπό τόν υπο­
συνείδητο κόσμο του. "Ενας ευαί­
σθητος τεχνίτης άπαντά πάντα, 
συνειδητά ή άουνείδητα, οτή γύρα 
του ζωή' μά ό χαραχτήρας τής 
σύγχρονης ζωής, περισσότερό α­
πό κάθε άλλη φορά, άναγκάζει 
σήμερα τόν τεχνίτη νά πάρει έ- 
νεργό μέρος στή ζωή καί νά θέ­
λει νά τήν έπηρεάσει' δυσκολώ- 
τερα άπό άλλοτε μπορεί νά μεί­
νει στό περιθώριο. Η τέχνη, στή 
φύση της, δέ δέχεται τήν έξωτε- 
ρική βία καί δέν ύπακούει στήν 
υπόδειξη, στό πρόγραμμα, ατούς 
σκοπούς πού έπιβάλλονται άπέ- 
ξω. Μόνο όταν τά έξωτερικά έν- 
διαφέροντα γίνονται γιά τόν τε­
χνίτη έσωτερικά, μόνο όταν άφο- 
μοιωθούν σέ βαθμό πού νά γί­
νουν ζωή του, πείνα καί δίψα τής 
ψυχής, μόνο τότε μπορούν πετυ­
χημένα καί φυσιολογικά νά με- 
τουσιωθοΰν οέ τέχνη' αύτά τά Εν­
διαφέροντα, άργά ή γρήγορα, θά 
πλημμυρίσουν τήν ψυχή τοΰ αλη­
θινού τεχνίτη, θεληματικά είτε 
άθέλητα.

3.—"Ομως οι τρόποι πού ό τε­
χνίτης άποκρίνεται στή γύρα του 
ΓωΛ είναι διαφορετικοί κάθε φο-

Μ Λ Ρ Κ Ο Σ  
( Σ  κίτσο

ρά, σύμφωνα μέ τήν έποχή του, 
τήν κοινωνική κατάσταση, τήν- 
τάξη του, τά ιδεολογικά ρεύμα­
τα τοΰ καιρού του, τήν ψυχολο­
γία του, καί τή βιολογία του στά 
τελευταία. Οί σημερινές Ιστορι­
κές συνθήκες σπρώχνουν τόν τε­
χνίτη ν’ άντικρύσει ένεργητικά 

τή ζωή' ή έντονη' 
ζωή τών μαζώ' 
καί τά ένδιαψέ 
ροντά τους θε 
μπούνε ορμητικό 
μέσα οτό περιε­
χόμενο καί τίς έ­
γνοιες τής τέχνης 
του. Ή  κοινωνική 
έντολή, όπως δια­
μορφώνεται άπό 
τήν κίνηοη τής 
σημερινής ζωής, 
θά γίνεται όλοέ­
να καί πιό έπιτα- 
χτική γιά τόν τε­
χνίτη καί θά τόν 
έπηρεάζει καί στή 
μορφή καί στό 
περιεχόμενο τής 
τέχνης του. Μα 
μ’όλα αύτά δέ θά 
λείψουν οί τεχνί­
τες πού θά έπη- 
ρεάζονται άπό τήν 
άντίδραση, δοο 
αύτή ή άντίδρα- 

Πρωτοπάτση) Οη, θά ύπάρχεΓ 
δέ θά λείψουν αύ- 

τοί πού θά πάνε άντίθετα μέ τό 
ρεύμα τής ιστορίας' δέ θά λεί­
ψουν οί φυγάδες τής ζωής, οί 
μοναστικοί τύποι, οί ρω μαντι­
κοί τών περασμένων, οί όμφαλο- 
σκόποι, οί ώραιόπαθοΓ άλλά τό 
είδος τους άπό δώ καί πέρα θά 
γίνεται σπανιώτερο, γιατί δέν τό 
σηκώνει τά κλίμα τής έποχής' ή 
τέχνη τους θά γίνεται πιό άναι- 
μική κι' άκατανόητη, οί προσπά­
θειες τους πιό ούτοπικές. Σήμε­
ρα κιόλας, βλέπουμε πόσο άνού- 
σια, πόσο φτωχά καί κρύα, πό­
σο ξένα μάς είναι όλα τά τω­
ρινά έργα πού δέν άνταποκρίνον- 
ται στά βίαια πάθη, στά φλογε­
ρά προβλήμοττα τής έποχής καί 
δέν έκφράζουν τό τραγικό πρό­
σωπό της.

4. — Άλλά  γιά νά βρει ή έ- 
πο''^ μας τήν έκφρασή της, όπως 
καί γιά νά φανεί τό βιβλίο πού 
θά έκφράζει πετυχημένα τό πο­
λεμικό μας δράμα, πρέπει νά πε­
ράσει κάμποσος καιρός' όχι για­
τί ή τέχνη δέν άσχολεΐται μέ τό 
σύγχρονο' αύτά είναι πλάνη καί 
μιά παλιά πρόληψη. Άντίθετα, ή 
σημερινή τέχνη Ιδιαίτερα θρέφε­
ται μέ τή σύγχρονη ζωή κι’ άκό- 
ιι« ιιέ τά έπίκαιοο' άπό τό 19ο

Α Υ Γ Ε Ρ  Η  Σ  
'A v t

αιώνα κ' έδω ή τέχνη στρέφεται 
όλοένα καί περισσότερο πρός τό 
ζωντανό καί τό παλλόμενο, πρός 
τό σύγχρονο, πρός τά πάθη καί 
τά προβλήματα τού καιρού.

Ή  σημερινή τέχνη άποστρέφε- 
ται τό υλικό τής ιστορίας, τήν 
περασμένη ζωή πού άπαρχαιω- 
νεται τόσο γρήγορα, τά χτεσινά 
πού είναι γιά μάς τόσο ξένα _κ έ­
χουν χάσει όλότελα τό γούστο 
καί τή σημασία τους. Τά παρα­
δείγματα γιά τήν τάση αύτή τής 
σημερινής τέχνης δέν τ’ αναφέ­
ρω, γιατί είναι άμέτρητα. Ωστό­
σο κάθε έποχή δέ βρίσκει μέ 
μιάς τήν έκφρασή της' οί μορφές 
;ης διαμορφώνονται σιγά σιγα, 
δέν είναι έργο καί κατόρθωμα 
ενός, είναι έργο συλλογικό. Κ’ ή 
έποχή μας ζητα τήν έκφρασή της' 
ό χαραχτήρας της είναι τό φρι­
χτό καί τό τερατώδικο, καθώς 
καί τό ήρωΐκό καί τό ύψηλό, έχει 
τραγικό μεγαλείο, είναι ήψαι- 
στειακή ή έκρηκτική, καταστρο­
φική καί δημιουργική, οί άντιθέ- 
σεις κ' οί συγκρούσεις της κο- 
σμογονικές καί είναι γεμάτη άπό 
τή βουή καί τήν ώκεάνεια κίνηοη 
τών μαζών. Τό έργο τού κάθε 
σημερινού τεχνίτη προσθέτει καί 
μιά πέτρα ατό οίκοδόμημα, πού 
θά έκφράσει τελικά τή μορφή 
αΰτής τής έποχής' είναι τά ψηφί- 
δια τού ψηφιδωτού πού σχηματί­
ζεται ολοένα' άπό τή σημερινή 
μας δραστηριότητα θά έξαρτη- 
θεϊ τό μεγάλο ή τό μέτριο βιβλίο 
τού σημερινού πολέμου καί γενι­
κά ή μελλοντική τέχνη μας. Μέ 
διαδοχικά πηδήματα θά φτάσου­
με στήν πληρότητα' κ' ένας, μέ 
μιά τελευταία προσπάθεια, θά 
φτάσει τό τέλειο, πού θά γίνει 
ύπόδειγμα καί παράδοση, γιά 
νά ξεπεραστεΐ κι’αύτό. Μά κι’αύ- 
τός πού θά φτάσει τό τέλειο, 
κι' αύτός θάναι καρπός τού και­
ρού του καί θά χρωστά ένα με­
γάλο μέρος τής Επιτυχίας του 
στούς προδρόμους του καί στή 
δραστηριότητα τους. Τ ’άριστουρ- 
γήματα δέν παρουσιάζονται άδι- 
καιολόγητα καί ξεμοναχιασμένα, 
είναι μιά σύνθεση τής συλλογι­
κής προσπάθειας. Κάθε άρτιο δη­
μιούργημα έχει μιά γενεαλο­
γία' κατά τίς σημερινές μας 
προσπάθειες θάναι καί τά μελ­
λοντικά μας κατορθώματα. Ό  
καθημερινός μας αγώνας καθο­
ρίζει καί τά μελλούμενα, σέ όλα 
τά πράγματα, καί στις μορφές 
τής τέχνης, καί στις μορφές τής 
ζωής. “ Οταν μάλιστα άξιοποιη- 
θοΰν καί κυβερνήσουν οί μάζες, 
τό αίτημα αύτό, νά έκφραστεΐ 
δηλαδή ό πόλεμος κι' όλη ή σύγ­
χρονη ζωή, θάναι πιό έπιταχτικά 
και θά δημιουργηθούν Εξαιρετι­
κά εύνοϊκές συνθήκες γιά μια 
συστηματική κ’ έντονη προσπά­
θεια, πού θά όδηγησει στήν όλο- 
κληρωμένη έκφραση τής έποχής 
μας καί άκόμα στή μεγάλη τέ­
χνη.

5 — Τή μελλούμενη παραγωγή 
θά τήν Επηρεάσουν όλες οί πα­
λιές μορφές τής τέχνης κΓ  όλες 
οί καινούριες δοκιμές' θάναι ενα 
συγχώνεμα τού παλιού καί τού 
νέου, ίσως πιό σύνθετο, ίσως πιό 
άπλό, προσαρμοσμένο όμως πάν­
τα στις άνάγκες καί στό πνεύμα 
τής έποχής.
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Οι εύθύνες των συντηρητικών
Η Δ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Μ Ο Υ Σ Σ Ο Α Ι Ν I

Copyright γιά τήν Ελλάδα του συγγραφέα Τοϋ
καί χοϋ έκδοχικοΰ ο?κου Gollancz.

6.—
Σ υ ν ή γ . :  Αύτή λοιπόν στάθηκε ή τε­

λική κρίση σας. Δέν θυμούμαι, ομως, αν 
κι' Εσείς τόν τελευταίο καιρό άναιρέ- 
σατε τις γνώμες σας. Μπορείτε νά μάς Ε­
παναλάβετε όσα γράψατε τό Μάρτη του 
1928;

Μ ά ρ τ. : Ό  Μουσσολίνι είναι ή μεγα­
λύτερη φυσιογνωμία τής εποχής μας. Ε ί­
ναι Ενδεχόμενο νά κυριαρχήσει στην ι­
στορία τού 20ού αίώνα, όπως ¿Ναπολέων 
έπικράτησε τά πρώτα χρόνια τού 19ου. Κο- 
λακεύουμαι γιατί ή «Νταίηλυ Μαιηλ» ήταν 
ή Εφημερίδα στήν 'Αγγλία  και σ' ολόκλη­
ρη τήν ύφήλιο, έχτός βέβαια Απ' τήν Ιτ α ­
λία, πού πρώτη παρουσίασε στόν κοσμο το 
Εργο τού Μουσσολίνι σ' όλο του τό μεγα­
λείο καί τή σταθερότητα.

Σ  υ ν ή γ .: Πολύ σάς εύγνωμονω για
τήν κατάθεσή σας. Είμαι βέβαιος ότι το 
Δικαστήριο Εκτιμώντας τήν προσπάθεια 
σας ν’ Αναδείξετε τήν μεγαλύτερη μορφή 
τού αίώνα, θά θελήσει νά συγκροτήσει 
τήν ήμερομηνία. "Ηταν τό 1928 — πριν Α- 
κόμα συναντήσετε τόν Χίτλερ.

Ό  έπόμενος μάρτυρας θά είναι ό κ. Γου- 
όρντ Πράϊς ( ' ) ,  ειδικός συντάκτης στην 
Εφημερίδα «Νταίηλυ Μαίηλ», του Λορδου 
Ροδερμήαρ.

(Ό  μάρτυρας προσέρχεται στο ρήμα)
Σ  υ ν η γ . : Κύριε Πράϊς, άπόλυτα άνα- 

γνωρίζω ότι οί σημερινές σας Απόψεις 
γιά τόν κατηγορούμενο ίσως διαφέρουν 
κάπως άπ" αύτές πού είχατε τίς πρώτες η­
μέρες. Πρέπει λοιπόν νά σας έξηγησω οτι 
δέν σάς κάλεσα γιά  νά μάς πειτε τις σημε- 
ρινές σας γνώμες. Μέ πΧηροψορουν ότι και 
σήμερα άκόμα βρίσκεστε σέ θέση νά δια­
φωτίζετε τό πλατύ κοινό μέ τίς ειδικές 
γνώσεις σας πάνω στήν Ιταλική καταστα* 
ση άπ'τίς στήλες τού «Νταίηλυ Μαίηλ». Αυ- 
τό Βέδαια είναι ύπόβεση δικη σας και των 
άναγνοχττών σας. Ή  δουλειά του Δικαστή- 
ριου είναι διαφορετική. ’Εγώ θέλω να 
πληροφορηθούν οί κύριοι ένορκοι τις από­
ψεις πού ύποστηρΐζατε πριν μπει ό κατη­
γορούμενος στόν τελευταίο πόλεμο.θα σας 
παρακαλέσω λοιπόν νά μεταφερθειτε πισω 
στις περασμένες έκεΐνες ήμέρες. Για να 
.μή άδικήσω, θά περιορίσω τίς Ερωτήσεις 
μου μέ τέτοιο τρόπο, πού δέν θα χρεια­
στεί νά λοξοδρομήσετε άπό τά κείμενα που 
έχετε ώς τώρα δώσει στή δημοσιότητα μέ 
τήν υπογραφή σας. θεωρώ ούσιαστική τήν 
κατάθεσή σας, γιατί έχετε προσωπικά 
γνωρίσει τούς δικτάτορες καί γιατί χάρη 
στην άρθρογραφία σας, έκτιμήθηκε ή διε­
θνής σημασία τού Φασισμού. Ας φαντα­
στούμε λοιπόν ότι βρισκόμαστε πίσω στο 
1924 στο χρόνο της δολοφονίας του Ματ- 
τεότί. Πώς σάς φαίνονταν τήν Εποχή Εκείνη 

•ό Φασισμός; Είναι άλήθεια πώς ό Μουσσο­
λίνι δέν είχε Αποκτήσει παρά μιά μικρή
ύποστήριξη; . _ ,Μ ά ρ τ . :  Πίσω άπ" τόν Ντοΰτσε στεκό­
τανε δ.τι καλλίτερο ύπάρχει στήν 'Ιταλία. 
Ανάμεσα στούς ύποστηριχτές του βρίσκον­
ταν οί 'Ιταλοί βιομήχανοι. που μεσα στο 
καθεστώς του άνάπτυξαν τους κυχλους 
των έργασιών τους μέ ταχύτερα βήματα, 
παρά σ' όλη τήν Εύρώπη. Η φασιστική 
κυβέρνηση στήν 'Ιταλία, ξεπήδησε απο το 
ίδιο φυσικό ένστικτο αυτοσυντήρησης που 
ύποδόσκει καί στήν ’Αγγλία  όχι λιγωτερο

°*Σ  υ ν ή γ . : ’Εκτιμούσατε τό καθεστώς
τού Μουσσολίνι τόσο πολύ ώστε _νά νομί­
ζετε πώς είχε νά δώσει καί σ έμας άκσμη
ένα μάθημα;

Μ α ρ τ . :  'Όσοι άπ' τους Βρεταννους
( I )  Ε ίνα ι διευθυντής τής ‘Α γγλ ική ς  'Ετα ιρ ίας τοϋ 

•Ενωμένου Τι>του. Στούς  Βαλκανικούς -τολέαους ήτοι 
άντατοκριτής τού «Ντα Ιηλιί Μα(τ>λ. ώπώ τήν τλευρά των 
Τούρκων. ΊΣτό ν  ττρωτο τταγκάαιιιο -τόλεφίο ήταν έπίση- 
μος -πολεμικός <4-.τα-τοκριτής στά Δαρδαι-έλλια και ατήν 
Θεσσαλονίκη. Ε Ιια ι συγγραφέας -πολλών ιστορικό - 
-πολιτικών βιόλίων.

βλέπουν τήν Επικίνδυνη θέση πού όδηγή- 
θηκε ή πατρίδα τους, πιστεύουν ότι ή Ιτα­
λία στέκεται σάν ένα παράδειγμα Ενθαρ­
ρυντικό: Άπό τό 1920 ώς τό 1922 ή Εσω­
τερική κατάσταση στήν 'Ιταλία ήταν τόσο 
άπελπιστική πού σέ μάς θά φαίνονταν σάν 
μιά δίχως έλπίδα καταστροφή. Σήμερα 
ωστόσο όποιος μελετήσει τις δυό χώρες, 
δέν μπορεί ν' άρνηθεί ότι ή οικονομική θέ­
ση της Ιταλίας βρίσκεται σέ καλλίτερη 
θέση άπό μάς, μέ τίς Εθνικές Ελπίδες της 
Αναπτερωμένες μέ τό λαό της όλων τών 
τάξεων εύτυχέστερο κι’ εύχαριστημένο.

Σ υ ν ή γ . :  Ποιά ήταν ή γνώμη σας γιά 
τόν Ιδιον τόν Μουσσολίνι;

Μ ά ρ τ . :  Ό χ ι  μόνο στή δική μας γενιά, 
άλλά καί σ' όλη τήν ιστορία ό Μουσσολίνι 
θά Εμπνέει όσους τιμούν τή λευτεριά κι' 
άγαποΰν τήν πατρίδα τους.

Σ υ ν ή γ . :  "Α ς  προχωρήσουμε ώς τό
1926. Διατηρούσατε τήν Ιδια γνώμη καί 
τότε;

Μ ά ρ τ . :  Ό  φασισμός όδήγησε τό Ιτα­
λικό "Εθνος σέ τέτοια τάξη, ευημερία κι' 
αύτοπεποίθηση πού δέν φτάστηκε ποτέ άπό 
κανένα άλλο εύρωπαϊκό έθνος. Υστερα 
άπό δοκιμασία τεσσάρων έτών, τό καθε­
στώς του απόκτησε μέσα στόν ’ Ιταλικό λαό 
τή μεγαλύτερη δυναμικότητα άπ' όποιαδή- 
ποτε άλλη Κυβέρνηση, άφ' ότου οί 'Ιταλοί 
συγκροτήθηκαν σέ "Εθνος.

Σ υ ν ή γ . :  Ποιές ήταν οί γνώμες σας τό 
1932;

Μ ά ρ τ . :  Ή  αναγέννηση τής Εθνικής με- 
γαλοφυΐας τού Ιτα λικού  Λαού, είναι ή με­
γαλύτερη Επανάσταση σχήν παγκόσμια 
Ιστορία τού τελευταίου αίώνα.

Σ υ ν ή γ . :  "Εχετε νά μάς αναφέρετε κα­
νένα Ιστορικό παράλληλο παράδειγμα, μέ 
τό όποιο θά μπορούσαμε νά Εκτιμήσουμε 
τό μέγεθος αύτών τών πραγματοποιή­
σεων;

Μ ά ρ τ . :  ‘Όταν ό Μουσσολίνι σχημά­
τιζε τόν πρώτο φασιστικό πυρήνα ατό Μι­
λάνο τό 1919, άρχιζε μιά μεγαλόπνοη έπα- 
νάσταση στήν παγκόσμια πολιτική Ανέλι­
ξη, σάν κΓ  αύτήν πού δημιούργησε στήν 
Ιστορία της θρησκείας ό Λούθηρος, όταν 
πριν 402 χρόνια κάρφωνε τίς «95 διατριβές 
του» στήν πόρτα τού καθεδρικού ναού στή 
Βιττεμβέργη.

Σ υ ν ή γ . :  Ποιά νομίζατε τό 1932, πώς 
■ήταν τά προσόντα τού Μουσσολίνι, πού 
τού έπέτρεψαν νά πραγματοποιήσει παρό­
μοια κατορθώματα;

Μ ά ρ τ . :  Τά πιο σπουδαία είναι τό θάρ­
ρος κι ή αντικειμενικότητα του.

Σ υ ν ή γ . :  Τίποτε άλλα; *
Μ ά ρ τ . :  Τό μυστικό τής Επιτυχίας τού 

Ντοΰτσε είναι ότι μετάγγισε τήν πίστη 
του στούς συμπατριώτες του. Ο Ι προκατει­
λημμένοι κΓ  οί άπληροφόρητοι μιλούν γιά 
τήν Ιτα λία , σάν τό Έθνος αύτό νά είναι 
θύμα μιάς τυραννίας, άπ’ τήν όποία πρό­
θυμα θ' απαλλάσσονταν.

Σ υ ν ή γ . :  Πώς λοιπόν δικαιολογείται ή 
κριτική πού έξασκοΰν ένάντια στό καθε­
στώς αύτό;

Μ ά ρ τ . :  Χάρη στή νοσηρή προσήλωση 
πού διατηρούν όρισμένα άσκημα κατατο­
πισμένα τμήματα τής Βρεταννικής κοινής 
γνώμης Απέναντι στίς φανατικές μειοψη- 
φίες, ή 'Αγγλία  γιά  πολύν καιρό κρατούσε 
τά μάτια της κλειστά μπρος στήν άξιοθαύ- 
μαστη εργασία πού πραγμάτωνε τό φασι­
στικό καθεστώς. ’Έ χω  ό ίδιος πολλές φδ- 
ρές άκούσει τόν Μουσσολίνι νά Εκφράζει 
τήν ευγνωμοσύνη του στή «Νταίηλυ Μαί­
ηλ» γιατί ήταν ή πρώτη Βρεταννική έφη- 
μερίδα πού μέ ειλικρίνεια παρουσίασε τό 
έργο του στόν κόσμο.

Σ  υ ν ή γ . : Δέν είναι καθόλου παράδοξο 
πού οί άπόψεις σας έργονται νά Επικυρώ­
σουν αύτά πού Ανάπτυξε ό Λόρδος Ροδεο- 
μήαρ. Ά λλά  γιά  πέστε μας γιατί καί αυ­
τοί κι' Εσείς προσπαθούσατε μέ τέτοια θέρ­
μη νά μεταδίνετε πληροφορίες άπ' τό νέο

Ά γγλου δημοσιογράφου καί βουλβυχή 
Μάϊκλ ΦΟΓΤ (ΚΑΣΣΙΟ Γ)

καθεστώς; "Η  μ' άλλα λόγια, ποιές ήταν 
οί άποκρυσταλλωμένες γνώμες σας στό 
1932 γιά τό νέο αύτό Ιστορικό φαινόμενο;

Μ ά ρ τ . :  Ρωτούσα τόν έαυτό μου: θσρ- 
θεϊ άραγε δ αιώνας τού παγκόσμιου φά- 
σισμού, — αύτό δηλαδή πού υποστήριζε δ 
Μουσσολίνι, — όπως στόν περασμένο αίώνα 
έπικράτησε ή Δημοκρατία, πού σήμερα γί­
νεται όλοένα άνεπιθύμητη; Οί πιθανότητες 
γιά τήν πραγμάτωση τής προφητείας αυ­
τής ποτέ δέν ήταν μεγαλύτερες άπό τότε 
πού ό Ντοΰτσε σχημάτιζε τόν πρώτο φασι­
στικό του πυρήνα στήν καρδιά ένός Εθνους 
πού σπαράζονταν άπ’ τόν Εμφύλιο πόλεμο, 
βάζοντας έτσι τά θεμέλια σ' όλες αύτές 
τίς άλματώδιχες καί Εκτεταμένες μεταρ­
ρυθμίσεις καί βελτιώσεις, πού σήμερα τό 
φασιστικό καθεστώς καμαρώνει μέ δίκαιη 
περηφάνια, μέσα άπ' τήν άναγεννημένη 
δόξα τής άρχαίας Ρώμης.

Σ υ ν ή γ . :  Κύριε Πράϊς, θαταν άπρεπο 
κ Γ  άγενές άπό μέρους μου νά σάς ρωτήσω 
κατά πόσο οί άπόψεις σας αύτές άλλαξαν. 
•Ωστόσο βλέπω ότι γράψατε πάνω στό ί ­
διο θέμα ένα βιβλίο, πού ή τελευταία άνα- 
τύπωσή του κυκλοφόρησε τόν Αύγουστο 
τού 1938. "Εχετε τήν καλωσύνη νά δια­
βάσετε στό Δικαστήριο τούς χαρακτηρι­
σμούς πού δίνετε στόν κατηγορούμενο στή 
σελίδα 220, πού όπως δηλώνετε μόνος σας 
δέν είχατε καμμιά άφορμή ν' Αλλοιώσετε 
στό διάστημα τών 14 χρόνων της γνωρι- 
μιάς σας μέ τόν κατηγορούμενο;

Μ>χ ρ τ .: «Ό  Ντοΰτσε μοιάζει μέ τους η- 
ρωες τής Εποχής τής Έλισσάβετ. 'Α ν  πα- 
ραβλέψουμε τίς διαφορετικές συνθήκες, ό 
Μουσσολίνι είναι για τή νέα Ίταλια  δ,τι 
ό Ράλεϋ κΓ ό Ντρέϊκ (2) γιά  τήν Αγγλία 
στά χρόνια τής βασίλισσα'ς Εκείνης. Εν ­
σαρκώνει τό νέο πνεύμα πού βγήκε μέσα 
απ' τά σπλάγχνα τού έθνους του. Ανάμεσα 
στήν Ιταλία τών πρώτων χρόνων του 20ου 
αίώνα καί στήν Α γ γ λ ία  τών πρωτων χρό­
νων τού 17ου, ύπάρχει μεγάλη ψυχική ό- 
μοιότητα — ή ίδια έθνική περηφάνια, ή ί­
δια απεριόριστη αίσιοδοξία, ή ίδια όρμη- 
τική τάση γιά κατάχτηση ευκαιριών που 
όλοένα πολλαπλασιάζοντας ή ιδια Ακμαία 
καί εύαίσθητη ψυχική διάθεση, ή ιδια τά­
ση γ ι ' άφροντισιά, ή ίδια χυμωδικη δρμη 
ένός έθνους πού νοιώθει τά νειατα του καί 
τή δύναμή του».

Ι υ ν η γ . :  Πρέπει όλοι να ευχαριστή­
σουμε τόν κ. Γουόρντ Πράϊς για τήν πρω- 
τότυπη κατάθεσή του. Είμαι βέβαιος ότι 
άπό τώρα κΓ  έμπρός θά διαβάζουμε τ' άρ­
θρα του μέ περισσότερη προσοχή κι έν- 
διαφέρο. Είμαι ώστόσο ξανά υποχρεωμέ­
νος νά έκλιπαρήσω τήν ύπομονή του Δικα­
στηρίου, γιατί θά καλέσω μερικούς άκομη 
μάρτυρες. "Α ς  έρθει τώρα ό κ. Εμίλ Λουν- 
τβιχ, ό διάσημος Ιστορικός συγγραφέας.

(ό  μάρτυρας προσέρχεται στό βημα)
Σ  υ ν η γ . : Κύριε Λούντβιχ, πότε έπισκε- 

φτήκατε γιά πρώτη φορά τόν κατηγορού-

μεΜ °ά ρ τ .: Τήν άνοιξη τού 1929. Άπό τότε 
τού πήρα πολλές συνεντεύξεις.

Σ υ ν ή γ . :  Είχατε προσχη ματισμένες ά- 
πόψεις γιά τό καθεστώς πρίν τόν συναντή­
σετε ;

Μ ά ρ τ . :  Ασφαλώς, όταν για πρώτη φο­
ρά τόν έπισκέφτηκα„ τά αίσθήματά μου ή­
ταν άνάμιχτα. Ο Ι φίλοι μου κΓ έγω Εν- 
διαφερθήκαμε Ιδιαιτέρά γιά τίς κοινωνι­
κές εφαρμογές της Επανάστασης του Μουσ­
σολίνι. Εννοώ  τό μέρος Εκείνο στό πρό­
γραμμά του πού έγκαθιστοΰσε έναν όργα- 
νισμό προστασίας τής έργατικής τάξη<̂ · 
Βέβαια είμαστε άντίθετοι στά δεσμά που 
έβαλε στόν τύπο, καί στήν άπαγόρευση της 
Ελεύθερης διατύπωσης τής γνώμης. 
Μετάφραση: ΛΟ ΥΊ'ΖΟ Υ  ΝΟ ΥΑΡΟ Υ

Σ Τ Ο  ΕΡΧ Ο Μ ΕΝ Ο : Ή  συνέχεια
( 2 )  Διάσημοι Ά γ γ λ ο ι  ναύαρχοι χαί ναυσιπόροι. Σ ά ν  

άρχηγοί τοϋ ά γγλιχοό  στάλου χατάστρεψαν τάν ,στανική 
άρμαοα χαί στερέωσαν τή ναυτική ύπερογή της Αγγλία ς .
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Ξ Ε Κ Ι Ν Ω Ν Τ Α Σ
Άπό τό σημερινό κεντρικό έΰνικοπνευματικό πρόβλημα 

προς κάποιες άμεσα επιβαλλόμενες προβλέψεις

“Αρθρο έννατο
Ή  παρεμβολή στό "Αρθρο αύτό προσωπικών μου κατά τό 

φαινόμενο τεκμήριων, στήν πραγματικότητα έρχεται νά υπο­
γραμμίσει μόνο ζωηρά, τό πιό Σ υ ν θ ε τ ι κ ό ,  τό πιό άπ ρ ό- 
σ ω π ο  Α ί τ η μ α  τών ήμερών μασ — άλλο ζήτημα άν τό Αϊ- 
γημα αύτό άπό χρόνια έχει πλημμυρίσει τή συνείδησή μου κ' 
έχει Απασχολήσει ένπατικά κατά καιρούς όλόκληρη τή δραστη- 
ριότητά μου καί τή ζωή μου.

Ό  δ ι α μ ε λ ι σ μ ό ς  τ ή ς  Δ ι α ν ό η σ η ς  (στήν οι­
κουμενική έκτασή της κ' Εκδοχή), άπαράλλαχτος μέ τό μυθο­
λογούμενο διαιιελισμό τού Διόνυσου στά τέσσερα σημεία τού 
κόσμου, άπό τόν καιρό πού άρχισα οπωσδήποτε νά νιώθω τόν 
έαυτό μου, δέν υπήρξε όλότελα γιά  μένα ένα σύγχρονό μας 
Επιφανειακό μονάχα Ιστορικόν Επιφαινόμενο, άλλά τό τεράστιο 
σύγχρονό μας Πρόβλημα, πού άπ' τήν πιθανή του παραμέληση 
ή άπ’ τήν έγκαιρην Επίλυσή του έξαρτώνταν καί έξαρτάται 
πάντα ή αύθεντική ή μή αναγέννηση όλόκληρης τής Γης.

Ή  διαπίστωση ότι μες σ' ακέριο τόν πολιτισμένο όπως αύτοκα- 
λεΐται, κόσμο, όλα τά ύστερα προπάντων αύτά χρόνια, οί άλη- 
θινά 'Ηγετικές Πνευματικές Αξίες Ελαττώνονταν όλοένα περισ­
σότερο, όσο έντονώτερα Αναπτύσσονταν οί Τεχνικές Αξίες καί κα­
τακτήσεις τού καιρού μας μέ παράλληλη ν Ανάπτυξη τού Καπι­
ταλισμού, άποκάλυπτε σέ μέ, όπως βεβαιότατα καί σ’ όλους τούς 
πνευματικούς στόν κόσμο άνθρώπους, τήν προϊοΰσα άρρώστεια 
ένός άπίθανα μονόπλευρου πολιτισμού, πού προχωρούσε σέρνον­
τας όλοένα'άποπίσω του μ' άκρίβεια μαθηματική τίς φυσικές του 
τιμωρίες, πρός τήν τελική του χρεωκοπία, πρός τόν ίδιο του, άπό 
ώρα σ' άλλη Επικείμενο έξευτελισμό.

Ή  άναπροσαρμογή, ή. πιό σωστά, ή άπ' Αρχής προσαρμογή 
λοιπόν τής οικουμενικής Διανόησης, σέ καθολικά Συνθετικές 
πνευματικές ήγετικές Αρχές, ξεσκεπάζονταν μέρα - νύχτα στήν 
ψυχή μου, ώς ή βαθύτερη λανθάνουσα άξίωση τού καιρού μας, 
πού μέ ένα ή άλλο'χρόπο έπνβάλλονταν τό γρηγορότερο νά συνει- 
δοποιηθεΐ άπ’ τούς πιό ύπεύθυνους πνευματικούς τού κόσμου άν­
θρώπους καί νά μπει τό συντομότερο στό δρόμο τής Μεθοδικής 
της Κοσμικής Επίλυσης κ’ Εφαρμογής.

Στό μεταξύ, τό προανάκρουσμα άπό τό «μεγάλο» όπως συ- 
νειθίσαμε νά τονέ λέμε «πόλεμο» τού 1914, ¿φανέρωνε άνοιντίρ- 
ρητα, άρκετά σ' αύτούς, πώς οί καιροί τής δίχως άμεση ήθική 
Εξάρτησή τους μέ τήν Ιστορ ία  άσκησης τών λειτουργιών τους εί­
χαν τάά περάσει, καί πώς πλέον έσήμανε γιά  τούτους καθαρά ή 
ώρα νά συνασπισθοΰνε κάτου άπό ώρισμένα η θ ι κ ά  τουλά­
χιστο καθολικά Συνθήματα καί ν’ άναλάβουνε απ’ τήν ώρα αύτή 
καί μπρός, κάποιες συγκεκριμμένες άντικρύ στήν Ισ τορ ία  υπο­
χρεώσεις.

Ά λ λ ά  δίχως άλλο ό πόλεμος τού 1914 καθώς κ' ή Ρωσσική Επα­
νάσταση τού 1917, δέν εΐτανε παρά άπλές Επισημάνσεις τού πραγ­
ματικά μεγάλου Ιστορικού πού έτοιμαζόνταν καθαρμού, καί ή 
διάμεση άβέβαιη καί μικρή πολεμική άνακωχή, δέν προετοίμαζε 
καθόλου σοβαρά τό έδαφος γιά  μιά υπεύθυνη καί άποφασιστική 
συνάντηση όλων τών άληθινά πνευματικών τού κόσμου Ανθρώ ­
πων, μές στό ίδιο Πνεύμα, μές στόν ίδιο στίβο, κι' άντικρύ άπ’ τούς 
ίδιους οικουμενικούς πού όλοένα διευκρινίζονται σκοπούς. Ή  τρα­
γελαφική τόν καιρό έκεϊνο «Κοινωνία τών ’Εθνών» καί τό «’ Ινστι­
τούτο Διεθνούς Διανοητικής Συνεργασίας» πού έξαρτώνταν άπ' 
αύτή καί πού τού τράβαε άποπίσω τίς κλωστές, χωρίς καμμιάν 
Αμφιβολία δέν εΐταν διόλου οΐ άπαιτούμενες Εγγυήσεις, γιά  μιά 
Εδαφική Επιστράτευση πραγματικά πνευματικών άνθρώπων, πού 
θά θέλαν νά προσθέσουνε αποτελεσματικά τό βάρος τους στήν 
πλάστιγγα τής σύγχρονης μας 'Ιστορίας. Ή  διπλωματία άκόμα 
τά διεύθυνε όλα, μέσα απ' τά κουμμένα της Γραφεία. Οί μ ε γ  ά­
λ ε ς  μ ά ζ ε ς ,  οί λ α ο ί  δ έ ν  ε ί χ α ν  μ π ε ι  ά κ ό μ α  ξ έ ­
σ τ η θ ο ι  κ α ί  α κ έ ρ ι ο ι  σ τ ό ν  α γ ώ ν α ,  ό π ω ς  α ϋ τ ό  
π ρ α γ μ α τ ο π ο ι ή θ η κ ε  μ ο ν ά χ α  τ ά  ύ σ τ ε ρ ό τ α τ α  
α ύ τ ά  χ ρ ό ν ι α .

"Οπωσδήποτε παρ' όλα αύτά, τό Αίτημα τής άπαραίτητης 
άναπροσαρμογης όλόκληρου τού κόσμου στίς ήγετικές Πνευμα­
τικές Αρχές  Εκείνες, πού όπως είπα άρχινώντας αύτά τά "Αρθρα, 
«θά προορίζονταν νά Επαναφέρει πάνω άπ' όλους τούς λαούς τήν 
ώς μέ χθές έξαρθρωμένη κι' άποσυνθεμένη έννοια τού Κ ύ- 
ρ ο υ ς». δέν σταμάτησε καθόλου νά δουλεύει στίς ψυχές κάποιων 
άνθρώπων καί βαθειά τους νά έτοιμάζει αγάλι - αγάλι τήν Εκκό­
λαψη τής πλΕριας καί παγκόσμιας 'Έκφρασής του καί Μορφής. 
Ά π ' τήν προσωπική Ιδιαίτερα πλευρά μου, αίσθανόμουνα πώς 
χρέος Απαραίτητο οποιοσδήποτε Αληθινά πνευματικού άνθρώπου. 
είταν νά προετοιμάσει, όσο καλύτερα μπορούσε, άν όχι άλλο, τίς 
άννες προϋποθέσεις γιά τήν πλέριαν Επιδίωξη κι' άναγνώριση 
της άμεσης άνάγκης τής Επίτευξης της έκφρασης αύτής.

_ Μ ’ αύτό τόν τρόπο, τό φθινόπωρο τού 1934*, έπιχείρπσα, όσο 
μοΰ έπιτρέπαν τότε οί δυνάμεις και τά μέσα ·μου, νά Ερθω σέ 
Απ' εύθείας Επαφή μέ κάποια άτομα Αναγνωρισμένης διεθνικής 
Αξίας, πού τό όλο έρνο τους. ή ή όλη πολιτεία τους μοΰ έγγυών- 
ταν πώς θά μ’ Εννοούσαν καί θά “βοηθούσαν σχόν κοινό πού θά 
τούς πρότεινα σκοπό. "Α ν  καί τά άτομα αύτά είτοτν πολλά, άνα- 
φέρω ώστόσο μόνο τά άντιπροσωπευτικότερα άπό κείνα έδώ.

■ Σ έ  συνέχεια ιιε τή «Δελφική Προσπάθεια*, τ ο ίχ ε  άρχίσει τήν εφαρμογή τητ. 
άπ' τό  1927.

Σβιρά δρθρων τοδ Άγγβλου Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑΝΟ Γ

Απαντήθηκα λοιπόν έκεϊνο τόν καιρό μέ τόν Έδουάρδο Μπέ- 
νες πρώτα στή Γενεύη, καί κατόπι στό Παρίσι μέ τόν Πώλ Μπον- 
κούρ, μέ τόν Ά νρύ  Μποννέ καί μέ τό Βαλε,ρύ. Σ έ  τούτους λοι­
πόν όλους κ Γ  άκριβώς τήν Εποχήν αύτή, έμίλησα άκριβώς καί 
Αναπτυγμένα, μέ τό παρακάτου Πνεύμα:

«Ό  Δυτικός πολιτισμός, τούς είπα, και μ' αύτόν μαζί καί τά 
μικρά δικά μας έθνη, πάσχουν πιά Από ένα είδος καθαρού δ ι α­
ν ο η  τ ι κ  ο ύ  Ε π α ρ χ ι ω τ ι σ μ ό ΰ .  'Ολόκληρη ή ψυχολογία 
μας όπως κΓ  όλόκληρη ή Εκπαίδευσή μας, είναι Εξαρτημένη 
Από μιά στενά δογματική παράδοση, συγκροτημένη άπό κάποιες 
’ Ιούδαιοελληνικές μας ώς έπί τό πλεΐστο πεποιθήσεις, πού καθώς 
(Αποκρυσταλλωθήκαν Εσπευσμένα, μάς μποδίζουν ν’ άναχθούμε 
πρός τίς ίδιες μας αύθεντικές καί Αθόλωτες πνευματικές πηγές. 
Τό πνεύμα τού κοσμοπολιτισμού καί τής ρηχής διείσδυσης στό με­
ταξύ Εξωτικών στοιχείων μές στούς δικούς μας κόσμους, όχι μόνο 
δέ βοηθεΐ στό νά πλατύνει Ετούτη τή στενότητα τού πνεύματος, 
άλλά Επιτείνει,Ασφαλώς τή γενική πνευματική μας φτώχεια, διά­
σπαση καί σύγχιση. Τήν ώρα αύτή στή Δύση, κάθε λαός στενάζει 
κάτου άπ' τό ζυγό τής Ιδιαίτερης Παιδευτικής Μεθόδου όπού κλη­
ρονόμησε άπό μιά κληρονομιά πνευματική κατά τό ιιεγαλύτερό 
της μέρος θεωρητική, Εγωιστική καί περιωρισμένη. Σήμερα άκό­
μα όλες μας οί 'Επιστήμες, όλες οι διάφορες τής σκέψης κατευ­
θύνσεις μοιάζουνε σά χώρες χωρισμένες μέ μεγάλες άποστάσεις 
καί μεγάλα Εμπόδια, πού ό νοΰς τού Δυτικού Άνθρώπου, μόλις 
νά μπορεί νά Επικοινωνεί Αναμεταξύ τους. Βεβαιότατα ώστόσο 
ή ιθύνουσα στή Δύση Σ,κΕψη προσπαθεί νά δημιουργήσει όλοένα 
τ’ αναγκαία γεφυρώματα, άλλ' αύτά τά γεφυρώματα Εμπνευ­
σμένα Από τίς ίδιες ψυχικές καί λογικές κατηγορίες της «κεκτη- 
μένης» πιά παράδοσης πού προεϊπα, δέν βοηθούν νά πραγματώ­
σουν τήν όργανική συγκέντρωση καί διάρθρωση, πού χρειάζεται 
ή έπιβαλλόμενη στίς μέρες μας δημιουργία, μιας καινούριας, 
οικουμενικής, στό βάθος καί στό πλάτος. Διανόησης και Παι­
δείας. Δέν άρκεί άσφαλώς στούς φθόγγους τών παραδεγμένων 
πιά Παιδευτικών Μεθόδων, νά πλουτίζουμε τήν κλίμακα μέ κά­
ποια νέα ή μίτονα, ώστε τά σύνορα τών ιδιαίτερων αυτών Επαρ­
χιών νά καταντούνε όλοένα πιό δυσδιάκριτα. Χρειάζεται νά βρού­
με τόν άπλό όσο καί τεράστιο άρμοστήρα ένός νέου καθολικού 
Μεθοδικού ’Οργάνου, πού θά δόσει όλόκληρη τήν κλίμακα τής 
ζωντανής παγκόσμιας Σκέψης, καί τό Πνεύμα, πού απάνω σ' 
αύτό τό Όργανο θά νάρτει νά τονίσει τό ένιαϊο κι* Αδιαίρετο 
Εμβατήριο μιάς καινούριας γιά  τόν "Ανθρωπο Εποχής.

Κ Γ  άς μήν ίσχυ,ρ ιστού με, πώς Ετούτο τό Επιχείρημα δσοδή- 
ποτε κΓ  άν είναι κολοσσιαίο, δέν είν' άπόλυτα έπιτεύξιμο. "Ας 
πάρουμε παράδειγμα άπό τήν παλιάν Ελλά δα , σ’ δ,τι έδοσε ού- 
σιαστικό κ' αιώνιο, κ Γ  άπάνω στήν όποία, έχει στηριχτεί ώς σ’ 
άκρόγώνο δημιουργικό λιθάρι ή ίδια Δύση. Ά ρ κεί νά ρίξουμε 
μές στά ίδια μας μυαλά καί μές στίς ΐδιες μας ψυχές τούς Ενδιά­
μεσους τυποποιημένους θεωρητικούς, πού μας ¡¿ποδίζουν τούς 
όρίζοντες της οίκουμενικής πνευματικής πραγματικότητας φραγ­
μούς. Γιατί δέν είναι άνάγκη, μεταφέροντας στό ίδιο Επίπεδο 
συνάντησης τίς διάφορες διανοητικότητες τών διάφορων λαών, 
νά τίς συμπαραβάλουμε Αναμεταξύ τους θεωρητικά, άλλά νά 
τίς άγκαλιάσουμε καί νά συνθέσουμε μέ τούτες τήν καινούρια άρ­
τια Λύρα μιάς παγκόσμιας Διανόησης, καθώς ό Αρχαίος Ε λ λ η ­
νισμός στήν έποχή του είχε συνδέσει «μουσικά δλους τούς «τρό­
πους» πού θεωρούνταν Αμοιβαία Εχθρικός τό Δωρικό, τό Λυδικό, 
τό Φρυγικό, σέ μιά μονάχη Αρμονικήν Ενότητα. ΑγκαλιΑζοντάς 
τους μές στήν ίδια όργανική καί πλέρια Ρυθμικήν Α ρχή . "Η  άς 
στοχαστούμε αύτή τήν ίδια 'Ελλάδα, στούς λαμπρότερους δη­
μιουργικούς καιρούς της, δταν οί "Ελληνες Ακόμα, Ανεπίγνωστα 
σκεπτόμενοι καί ζώντας σέ πλατιά οίκουμενικά Επίπεδα τήν Ισ τ ο ­
ρία, έπωφελούντανε Απ' δ,τι μέ τήν Αμεση έπαφή τους τούς προσ- 
φέραν οι άλλοι λαοί, καί δημιουργούσαν τά συνθετικότερα με­
γάλα πρότυπα τής Σκέψης καί τής Τέχνης όπού γνώρισεν ό κό­
σμος ώς μέ τούτη τή στιγμή. "Οταν γιά  παράδειγμα. "Ιωνες, 
Πυθαγόρειοι, Έλεάτες, μπάζοντας Ετούτοι στήν Ελλά δα  τή Σ η ­
μιτική Κοσμολογία, κ’ οί άλλοι τή Χαιιιτική Κοσμολογία, δέν 
έκαναν τήν κατοπινή στενή «έθνική» διάκριση άναμεταξύ τους, 
άλλά ζούσανε τ ή ν  τ έ λ ε ι α  Σ ύ ν θ ε σ η  δ π ο υ  Π ν ε ύ μ α  
κ α ί  Α ν θ ρ ω π ό τ η τ α  β α δ ί ζ ο υ ν ε  ά ξ ε χ ώ ρ ι σ τ α  
μ αζ ί .  " Η δταν, λίγο άργότερα, ό Αισχύλος, ζώντας κάτου άπό 
τήν άπειλή τού Μηδικού Σατραπισμού, α ι σ θ α ν ό ν τ α ν ε  
σ υ γ χ ρ ο ν ι κ ά  τ ή ν  Ι σ τ ο ρ ί α  ό λ ό κ λ η ρ ο υ  τ ο ύ  
κ ό σ μ ο υ ,  κι' άνυμνουσε σύγκαιρα τόν ήρωϊσμό τών Μαραθωνο­
μάχων μέ τούς «Πέρσες» και τόν ήρωϊσμό τών Αίθιόπων (τών ση­
μερινών Άβησσυνών) μέ τήν «ΑΙΘισπίδα», ή μέ τό «Δεσμώτη Προ­
μηθέα» του, άγκάλιαίε σέ μιά άγκαλιά καί σ' ένα Πνεύμα δλους 
άνεξαίρετα τούς λαούς τής Γης.

Χωρίς άμφιβολία, τούς πρόσθεσα, βρισκόμαστε στά πρόθυρα 
ένός κόσμου, δπου αΰριο. τά παραδεγμένα ίσα μέ τώρα σύνορα, 
πνευματικά ή πολιτικά, είναι μοιραίο νά πέσουν. "Α ς  φροντίσουμε 
λοιπόν σέό μεταξύ, ν' Αποκαλύψουμε προκαταβολικά, τουλάχιστο 
τήν ούσιαστική διαιώνια βάση τής αύριανής Ενότητας τού κό­
σμου, καί πιό πάνω άπό τίς Εξωτερικές μηχανικές όμοιότητες ή 
τίς πλαστές μέσα στούς λαούς διαφορές, νά ξεσκεπάσουμε τις 
ρίζες τής ανθρώπινης κοινής καταγωγής μας καί τήν Ενιαία
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Τοΰ Νικόλα ΦΤΑΛΑ

«Καθώς δέν ξέρω οΟτε νά δια­
βάζω, οϋτε νά γράφω, γιά νά μή 
ξεχώσω αυτή τήν Ιστορία, τήν έ­
κανα τραγούδι.» "Ετσι Απάντησε 
ένας "Ελληνας χωρικός_ στις Αρ­
χές τού περασμένου αΙωνα, στον 
έξαίρετο συλλέκτη του δημοτικού 
μας τραγουδιού, τό ΕβιΐΓίβΙ, στην 
Ερώτησή του: γιατί τραγουδάει 
τά γεγονότα.

Μ' αυτό τόν τρόπο γεννήθηκε 
τό δημοτικό μας τραγούδι. Μ’αύ- 
τό τόν τρόπο γεννήθηκαν τα δη­
μοτικά τραγούδια δλου του κό­
σμου. . ,  ,

Ό  άπλός κι Αγράμματος λαός 
τής ύπάίθρου μέσα στήν καθημε- 
ρινή του πάλη γιά τή ζο>ή, μέσα 
στήν καθημερινή του πάλη εναν­
τία σέ μύριους έχθρούς καί κιν­
δύνους. Από τ’ Αχαλίνωτα στοι- 
χεΐα τής φύσης, ώς τό μικρό, μι- 
κρούτσικο σκουληκάκι της γης. 
κατόρθωσε νά διατυπώσει καί να 
διαφυλάξει, μεταφέροντας άπό 
στόμα σέ στόμα, δλες τις πρα- 
χτικές του παρατηρήσεις κι’ δλα 
τ’ Αποτελέσματα τής καθημερι­
νής του δουλειάς. Κι’ έτσι τά πο­
λυτιμότατα ιίορίσματα καί συμ­
περάσματα τής μΐδς γενιάς πα­
ραδίνονται στήν έρχόμενη γενιά, 
έκφρασαένα σέ μύθους, σ Εμμε­
τρες καί πεζές παροιμίες καί σε 
τραγούδια. ,

Τό δημοτικό τραγούδι ειναι_ή 
αύθόρμητη έκφραση τής λαϊκής 
ψυχής. Είναι τ’ Αγνό λουλουδι 
πού δέν ξέρει μήτε προσποίηση, 
μήτε ψευτιά, πού φυτρώνει πάνω 
στή στέρια γή κι" Ανθίζει κι ευ­
ωδιάζει δπως τή λαϊκή ψυχή που 
τό τρέφει. Είναι ή Εκφραση ή Α­
πλοϊκή κΓ Ανεπιτήδευτη των άμε­
σων συναισθημάτων καί σκέψεων 
του λαοϋ. Βγαίνει μέσα Από τά 
χείλη του δπως τό κελάϊδημα 
των πουλιών. “ Ενα ευχάριστο συ­
ναίσθημα. Ενα συναίσθημα λύπης, 
μιά τερπνή Ιστορία ή μιά Ιστορία

κωαική, δ,τι δηλαδή γέννα ή Αυε- 
ση έπαφή μ’ Ενα γεγονός που Εν­
θουσιάζει ή θλίβει τήν καρδιά 
του, τό τραγουδεϊ, μόνος τρόπος 
γιά νά μήν τό ξεχάσει. άφου δέν 
ξέρει γράμματα νά τό γράψει, υ  
ποιητής του είναι ό πρώτος τυ­
χών, μά ό μάστορας κι ό λαξευ­
τής του είναι όλόκλήρος ό λαός. 
Γιατί τό αύθόρμητο αύτό τραγού­
δι. γίνεται πολύ γρήγορα κτήμα 
του λαοϋ, Αν έκφράζει τήν πρα­
γματική ψυχική του κατάσταση. 
Αν Αρέσει. Περνώντας άπό στό­
μα σέ στόμα, καθένας κάτι προσ­
θέτει ή κάτι άφαιρεΐ ή γενικά κά­
τι διορθώνει, τόσο στις λέξεις, δ- 
σό καί στό νόημα κΓ Ετσι γίνε­
ται μέ τόν καιρό, μέ τις διάφορες 
Αλλαγές καί παραλλαγές, καθα­
ρό λαϊκό δημιούργημα. Μέσα σ 
αύτό ύπάρχουν δλες οί ψυχικές 
καί κοινωνικές Εκδηλώσεις της 
ζωής ένός λαοϋ. Μέσα σ" αυτό 
βρίσκεται ή ψυχή ένός Εθνους. 
Μέσα σ' αύτό καί σχεδόν μόνο 
μέσα σ’ αύτό μποροΰμε νά βρού­
με πιστά καί καλλιτεχνικά Εκ­
φρασμένη τήν Αληθινή ιστορία ε­
νός Εθνους. Ο Ι χρονογράφοι κά­
θε έποχής είδαν τήν πραγματικό­
τητα ή σέ σχέση μέ τά πρόσωπά 
κά ή ταξικά τους συμφέροντα,_η 
στήν περίπτωση Αντικειμενικών 
χρονογράφων — άν ΰπηρξαν —αλ­
λοιωμένη άπό τή μή άμεση έπα­
φή μέ τή ζωή τοΰ Εργαζόμενου 
κι’ Αμόρφωτου λαοϋ, δημιουργού 
κάθε ιστορίας καί κάθε πολιτι-

' "Αρχισαν πολύ Αργά νά ένδια- 
φέρονται γιά τις λαϊκές παραδό­
σεις. Αύτό, βέβαια, δέν πρέπει να 
παραξενέψει κανένα, δταν ξέρου­
με πώς Ενας άρχοντας γαιοχτη- 
μονας δέ μποροϋσε νά ενδιαφέ- 
ρεται. παρά γιά ύψηλά ζητήμα­
τα κΓ άν ποτές ένδιαφε ρόταν γιά 
χαμηλότερα, γιά Επίγεια, θ ά- 
σγολούτσνε ιτολύ περισσότερο

νιά τά κυνηγετικά του σκυλιά, 
παρά γιά τά δημιουργήματα των 
δούλων του, πού καθρέφτιζαν τά 
δεινά καί τις Ελπίδες τής σκλα­
βωμένης ζωής τους. Είταν_πολυ 
φυσικό ή τάξη τών εύγενών νά 
τ’ άποστρεφότανε, δχι μόνο για 
τό περιεχόμενό τους, Αλλά και 
γιά τή γλώσσα πού έκφραζόν- 
ταν. Τό Ενδιαφέρον γιά_ τό δημο­
τικό τραγούδι, γιά τις λαϊκές 
παραδόσεις καί γενικά γιά τό 
φολκλόρ, Αρχίζει μετά τή νίκη 
τής Αστικής Επανάστασης, που 
δίνει μιά τεράστια ώθηση_ σ’ δ- 
λους τούς τομείς τής ζωής καί 
καθιερώνει ώς Εθνική γλώσσα, 
τήν περίφρονημένη, τή «χυδαία* 
γλώσσα τοΰ λαοϋ.

Δυστυχώς γιά τήν Ελλάδα, ή 
Επανάσταση τοΰ 1821, δέν Εφερε 
τούς καρπούς τής προόδου καί 
τής λευτεριάς πού γι’ αυτους 
χρόνια καί χρόνια πάλαιψε και 
θυσιάστηκε ό ήρωΐκός λαός μας. 
Τή νίκη τοΰ λαοϋ μας τήν Εκμε­
ταλλεύτηκαν καί τήν οίκειοποιή- 
θηκαν άνθρωποι, πού τόσο πο­
λιτικά, δσο καί πνευματικά εϊ- 
ταν υστερικά Ανελεύθεροι. Βγαλ- 
μένη μέσα άπό τήν αύλή ένός 
Ανατολίτη τύραννου, ή πνευμα­
τική αύτή πρωτοπορεία του άνα- 
γεννώμενου-Εθνους μας, είχε δλα 
τά χαρακτηριστικά γνωρίσματα 
τής αύλής τών σουλτάνων — υ­
ποκρισία, ψευτιά, δολιότητα, μη­
χανορραφία, αύλοκολακεία, δου- 
λοφροσύνη καί τά ρέστα. Είχε Α­
πόλυτο δίκιο ό Κοραής νά ονο­
μάζει δλη αύτή τή φάρα «τουρ- 
κοχειροτονημένους δουλοπρίγκη- 
πες». Είταν πολύ φυσικό στά μα- 
,τια αύτών τών λακέδων, ή λαϊ­
κή μας ποίηση νά μήν είταν τί­
ποτε άλλο Από χυδαιότητες, α- 
φοϋ είταν γραμμένη στή «χυδαία» 
γλώσσα τοΰ λαοϋ, δπως τήν Ελε­
γαν. Γι’ αύτούς ό λαός είταν δ 
Αλύτρωτος σκλάβος καί φυσικά

Ενας σκλάβος δέ μποροϋσε νά 
κάνει τίποτα τό καλό. ’Αργότερα 
τ’ άρχαιόπληχτα καί πατριδοκά- 
πηλα αύτά όντάρια. θά θελήσουν 
νά Επιστρέφουν στή γλώσσα του 
Περικλή, νομίζοντας μ’ αυτό τόν 
τρόπο, πώς μέ τή γλώσσα ή κα­
θυστερημένη κι’ Αγράμματη _ Ελ­
λάδα, θάφτανε στά κλέη καί τόν 
πολιτισμό τής έποχής _έκείνης.

Αυτοί δυστυχώς ύπήρξαν για 
πολλές δεκάδες χρόνια οι ρυθμι­
στές τής πνευματικής μας ζωης. 
Ξένοι ιιάζεψαν καί προφυλαξαν 
Ενα ιιέρος τοϋ λαϊκοΰ μας πλού­
του. Ξένοι δπως ό Ρβεεονν ό 
Ε3ΐ!Γϊβ1, ό ί-βητβηό. Εσωσαν Από 
βέβαιο χαμό σημαντικότατο μέ­
ρος τοϋ έθνικοϋ πνευματικού λα­
ϊκού μας θησαυροϋ. Κατοπινα 
άρχισαν κΓ οι δικοί μας. Και 
χρωστοϋμε, Αναμφισβήτητα, πα- 
ρα πολλά στό Ν .Γ . Πολίτη, π 6- 
λόψυχα δόθηκε κι’ Ακούραστα Ερ­
γάστηκε γιά τή διάσωση καί δι­
αφύλαξη τοΰ λαϊκοΰ μας αυτου 
θησαυροϋ. Τά κείμενα περιμέ­
νουν Ακόμα τό φωτεινό μελετη­
τή, τόν Αντικειμενικό σχολιαστή 
καί τόν Επιστήμονα συνθέτη για 
τό Εθνικό αύτό Εργο, Γιατί ώς 
σήμερα τίποτα σχεδόν τό σοβα- 
οό δέ γίνηκε. Πάντως Εκείνος που 
θά καταπιανόταν στό μέλλον, μέ 
τά σωστά του, νά μάς δώσει μια 
καλλιτεχνική κι’ Επιστημονική 
μελέτη πάνω στό δημοτικό μας 
τραγούδι, θάχε νά παραμερίσει 
Από μπροστά του, δλη τήν Αντι­
δραστική σαβούρα πού συσσω- 
οευσε ό λογιωτατισμός κ’ ή κου- 
ψιοκεφαλιά καί νά θέσει τό ζή­
τημα ξανά στή σωστή, τήν Ιστο- 
ρικοκοινωνική του βάση.

• *  *  *

Τό κλέφτικο δημοτικό μας 
τραγούδι, τό Εξαίσιο κΓ ύπέρο- 
χο αύτό όμηρικό Επος τών νεω-
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μέσα Απ’ δλους τούς Ανθρώπους, καθαρότατη τοδ Πνεύματος Απο-

μ Τ » ; χ ο ο ™  ν ,4  τοϋ <™!ου * ,  £
νάαττι τότε μέ θερμότητα κ Ιδιαίτερα και ό ίδιος Βαλερυ_ εσκον 
τ ^ ε  στήν πώρω^τοΟ ’Ελληνικού μας Κ Ρ ^ ’ ^ ^ π ν ε υ μ α

£ ε α ^ δ α έΚ ! ιέπρ0ό Γ σ ςτάμ  μ ^ ^ ό Γ ό ^ ο ί ,  κ ι ’  Α λ η θ ιν ά

τ ^ Χ λ ά τ0φ υ ^ .μκ ά % π̂ α φ ο σρ ^ ν Γο υ ’ σ ^ α ύ τ δ  τ ο  "Α ρ θ ρ ο  σ τό  Απ.ο- 
τ υ χ η μ έ ν ο  άπό Α π ο κ λ ε ισ τ ικ ή  το ϋ  Κ ρ ά τ ο υ ς

ΤέΓ'τίεριεχέμ^ενό ^ Γ σ ^ ^ ί ^  τοϋ |χ ε ^ ο υ .

Γ ύ 5 θ ? Λ Λ Ρε° Εθνών,Ρ καΓ γενικώ τατα ολων
τών Ιστορικών τής έπ ο χ ή ς  Εκείνης σ υ ν θ η κ ώ ν , υπογραμμίζει

? Γ θ  ε ΐ ε Γ ί  ίσ εϋηθ Τ « Κΐ α1τ Τ ^ β  «  « ί α  δ ι ^ ρ ο Λ η  
Ι ώ ν  υ έ σ ω ν  τ ή ς  Ε λ λ η ν ι κ ή ς  σ υ μ μ έ τ ο χ η ς
μ α ς  σ τ ι ς  ά ν α γ ε ν ν π τ ι κ έ ς  ύ π ο χ ρ ε ω σ ε ι ς  κ α  
μ ^ ε ι ε ς τ ο ΰ  κ α ι ν ο ύ ρ ι ο υ  π ο υ  ά λ ο ε -

ρ ο ύ ν τω ν »  Α λ λ ά  σ τή ν  Ι σ τ ο ρ ικ ή ν  α ύ τή  σ τ ιγ μ ή  που μ α ς  κ υ κ λ ώ ν ε ι,

•Υπουργείο Απάντησε πως «ή  Ε  λ  λ α  ο. α  ο  ε ν χ  ι
ά π  ό π ρ έ σ 6 έ ι ς 4 «  ' *  Ρ 1 σ Τ  ο υ ς·>

Αντιπροσωπεύει τό Αμεσότερο έθνικό μας χρέος, άν 
Φιλοδοξούμε νά κρατήσουμε τόν έθνικό πνευματικό μαίς ρόλο 
μέσα στήν καινούρια πού δημιουργήθη Επειτα Απ τόν τελευτά 
πανκόσμιον Αγώνα « ν έ α  Κ ο ι ν ω ν ί α  τ  ω ν Ε  θ_ν ω ν», και 
στόν Επιβαλλόμενο αύτό ρόλο νά φυ_σησ^με τ °  Πιτυμα της _  
θεντικής 'Ελληνικής ευθυνης καί της πλέρια επιβαλλόμενης 
κι’ άπό τό βάρος τής αρχαιότατης μα παντα ζωντανής κληρο­
νομιάς μας κι’ Απ’ τό βάρος τών τεράστιων συγχρόνων μας^λαϊ­
κών Αγώνων -  ούσιαστικής μας δημιουργικής πρωτοβουλίας.

■Αλλά ποιοι τάχα Ανάμεσό μας, θα μπορούσαν κιόλας ν 
άναλάβουν τή γιγαντιαία αύτή έπειγουσαν ευθυνη ;
«’Ελληνικό Πανεπιστήμιο», τό ύπερπαραγωγικο αυτο Εργοστάσιο 
δλης τής συγκαιρινής μας Νεοελληνικής Μετριότητας και Με- 
το^οκ^ατίας Εντελώς Ανίκανο (Εκτός λίγων μετρημένων στο ένα
χέρι Εξαιρέσεων) νά ύψωθεΐ δχι μόνο στις καθολικές ^ εσμστι_ 
κέο ιστορικές του ευθύνες, άλλά στα στοιχειώδη άμεσα έθνικα 
καί δ π ω ς  άλλωστε, καί σέ παράλληλες μέ του-
*ε° 1 ^τήλεςΤά ς ιό άποκάλυψε Επί μέρες καί ^  τοση ένάογεια 
κ’ςέπιμέλεςιαμδ Λαμπρινός; "Η  μέ ^ ? ^ ΙΟΓ1ε.0:̂ , άπθ <<Τ άνω' 
τστα» δπως λέγονται «πνευματικά Ιδρύματα μ«ς>>· „ .

'Ασυζήτητα, κανένα δέν υπάρχει σήμερα σέ θέση οχι 
ν’ άναλά6ει αύτό τό ’Έ ρ γ ο . άλλ’ άπλά νά τό βοηθησει καί το

συντχ ΐό έσυνασπισμό μονάγο: τών πραγματικά
ιιστικΑν τοϋ τόπου μας άνθρωπων, ασφαλώς ανήκει αυτή τη*
Κ  τό κο-ω -κΤκα μ τό Έθνικό  Εκείνο Κύρος, ^
γιά τό ξεκίνημα μιας τέτοιας κεντρικής κι ουσιαστικής Ελλη
νικής πρωτοβουλίας. Ά λ λ ’ ό συνασπισμός αυτός (ποε> θ
καί τά Εσωτερικά καί τά Εξωτερικά κυριοτατα πνευματικά προ-
βλήματά μας), πρέπει νάναι άρρηκτα συγκροτημένος
προγραμματισμένος καί νά ξέρει πάντα ξάστερα και άπόλυτα
τί θέλει μέσα στήν όλόκληρη σημερινη πραγματικότητα του

Κ° σ Τό Επόμενο άρθοο. ποϋναι καί τό τελευταίο, 
νά περιλάβει σέ μιά μόνη διασταλμένη σφαίρα την_ Ιδέα ολω 
τών προηγούμενων, (Απλών προανακρουσμάτων μιας αυριανής 
™ σ ό δ Τ μ α ς  σέ νέες μορψές τής καθαρής
Εης) προορίζεται ν’ Ασχοληθεί ειδικά μέ τη βαθυτατην Ανάγκη 
καί μέ τήν εύρύτατην Αποστολή, τοΰ Αρτιωμένου αυτου μας, που 
προανάγγειλα, ήθικοϋ καί ψυχικου συνασπισμού.
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Ο Π Α Ρ Ν Α Σ Σ Ο Σ  
Δ Ε Ν  Π Ε Θ Α Ν Ε  Π Ο Τ Ε Σ . . .

Η ΣΥΜΦΩΝΙΑ ΤΗΣ ΛΕΥΤΕΡΙΑΣ
Τοΰ Ντίνου ΔΗΜΟΠΟΤΛΟΓ

Είμαστε ή γενιά ή τρισάγια τών παθών.
Ή  Εγνια, ή πείνα κι’ ό καϋμός μάς Εχουν θρέψει.
Ο Ι Αψεντάδες μάς τή θάβουνε τή σκέψη 
μέσ' στή γλίνα Αφώτιστων βυθών.

9
Μ’ άν γεννιόμαστε άκληροι καί δούλοι 
τις ψυχές μας χαταλεΐ πόθος κρυφός 
Απ’ τό κολασμένο μας τό μεροδούλι 
νά τηράμε πρός τ’ Αστέρια, πρός τό φώς.

Καί τά στήθια τά σκαμμένα μας φουσκώνει 
κΰμα καφτερής Αποθυμιάς 
πάνωθέ μας ν' άποδιώξουμε τή σκόνη 
καί τό σάλιο καί τή λάσπη της σκλαβιάς.

Είμαστε ή γενιά ή τρισάγια τών παθών, 
τοϋ μαρτυρίου καί τής πείνας, 
πολεμάμε στά φαράγγια τών βουνών 
στό σοκκάκια τής ’Αθήνας.

Στά  σκοτάδια πολεμάμε γιά τό φώς χρόνια καί χρόνια, 
νύχτα βάφουμε στούς τοίχους μ’ όλοκόκκινη μπογιά 
τό αίμα άπ’ τ’ άγια μας πλεμόνια 
Λ Ε Υ Τ Ε Ρ ΙΑ .

Τί κι’ άν σκάβουνται νέοι τάφοι
οπόν Αγώνα μας τοΰ χρέους καί τής τιμής.
Τοΰ ήλιου τό αύγινό χρυσάφι 
κΓ  άν δέν τ^ χαροϋμε έμεΐς,

κΓ  άν δέν Εχουμε καλότυχο πιστρόφι
στήν πικρή μας τούτη γή
θάναι οι άλλοι μας «παρόντες» οι σύντροφοι
στή γλυκειά τής λευτεριάς τή χαραυγή.
( ’Απόσπασμα)

Α Ν Α Μ Ο Ν Η

Τοΰ Μανώλη ΑΝΑΓΝΩΣΤΑΚΗ

Κιτρινισμένα δωμάτια, γυναίκες Αναιμικές
Γά βράδυα πάντα χωρίς φώς. Απίθανα σχήματα
Περνούσαν, περνούσανε δίπλα μας καί μεΐς δέ θέλαμε πιά νά

(τούς γνωρίσουμε,
Αύτούς τούς Ανθρώπους ποιός τούς έγκατάλειψε γιατί μάς δο-

[λοφόνησαν τόν ήλιο;
Τά βράδυα πάντα χωρίς φώς μάς φρουροΰσε ή όμίχλη 
"Αγνωστοι κρότοι χαμένοι, παιδιά πού κλαίνε τά μεσάνυχτα 
Καί μιά πικρή μακρυνή φυσαρμόνικα πού πληγώνει τί>̂ κι(̂ ?

("Ισω ς ό "Οσκαρ, ό Τόμας, ή ό Χάνς Μπάουερ άπό τή^Νυρεμ-

Ηαγρυπνούσαμε νύχτες πολλές ξαγρυπνοϋσες μαζί μας
Στό Παρίσι, στήν Πράγα, στό Λένινγκραντ, στό μυθικό Βελι-

Iγ  ραδι
Τί κρατούσες στά χέρια σου, ποϋ μάς καλοϋσε ή φωνή σου: 
Ε μ ε ίς  σέ προσμέναμε Αλύγιστα κΓ  ήτανε πάντα τά βράδυα χω- 

r  Ιρίς Φως
Μές στά κιτρινισμένα δωμάτια πλανιόταν ή Αβέβαιη σκιά σου 
Μάς Εγνεφες πάνω άπό τά βουρκωμένα παράθυρα μιάν ^στατη

Μιάν άστραπή μες στή νύχτα, μιά πύρινην "Ανοιξη.
Καί μείς ξαγρυπνσύσαμε νύχτες πολλές ξαγρυπνοϋσες μαζί μας 
Στό Παρίσι, στήν Πράγα, στό Λένινγκραντ. στό μυθικό^Βελι-

Παίζαμε βίαια στά χέρια μας μιά στερνή στάλα ζωής 
Καί σέ προσμέναμε μάταια.

ΤΑ λιμονάκι τ ’ βγ ιο υ  Κωνσταντίνον ε ί­
ναι ?να  4α ’ τά ήσυχώτερα τοΟ ΜαλιακοΟ. 
Τ ά  νερά τοΟ κόλπου, άπ’ τΛ μεριά τούτη 
φτιάνουν λαιμό, κ ι ’ άπ’ τ Ις  άντιχρυνές 
πλαγιές τοΟ Καλλϊδρομου ξεκουράζεσαι 
νά τηρδς δ ς  κάτω, στό μακρυνότερο ση­
μάδι τοΟ όρίζοντα.

Τ ή ν  άνοιξη τοΟ 43. στίς πλαγιές τοϋ 
τες είχαν διαλέξει τά καραούλια τους οΐ 
πρώτες άνταρτοομάδες τής Λοκρϊδας σι­
μά στό ήσυχο λιμάνι.

— ■ Καπετάνιεεεε.. . πλεούμενο!
'  Σ τ ή  φωνή κεινού πού φύλαε καραούλι, 

τά παλληκάρια σηκώνονταν δίχως διάτα. 
χ Γ  Επιαναν θέσεις πϊσ’ άπό κέδρους καί 
τσουγγάρια. Τ ή  ρόγαν τό πλεούμενο ώ­
σπου νά ζυγώσει κ ι’ άπέ δέν ήθελαν όρ- 
μήνεια, ο ! μπαταριές κατηφόριζαν βροχή. 

— ■ ΆποΟθε τάρχεται, όρές ;
—  Ά π ό  κείνη δά  τή γωνιά έσκασε μύ­

τη Καπετάνιο μ ’ .
Τ ά  καΐκια πού ζύγωναν τή στεριά, 

έρχονταν μαζύ μέ Γεομσνούς γ ιά  πλιάτσι­
κο κ ι’  οΤ άντάρτες τά ύποδέχονταν μέ γ ε ­
ρό ττουφεκίδι.

—  Ν ά  τοΟ ρίξουμε Καπετάνιε;
— Βροντήχτε τ ο . . .
Τ ό  καϊκι άνήμπορο νά ζυγώοει σέ τέ­

τοια φωτιά, άλλαζε πλώρη, κ ι’ Αλάργευε 
στ’ Ανοιχτά κάτ’ άπ’ τά χουγιαχτά μας.

Τούτο γίνηκε κάμποσες φορές, ώσπου 
ο ! Γερμανοί γινάτεΦαν καί μιά μέρα βάλ- 
θηκαν νά ξεκαθαρίσουν τ ’ άνταρτολημέ- 
ρια τοϋτα.

Μεσημέριαζε βταν φάνηκαν νάρχονιαι 
ί'να γερμανικό θωρακισμένο ιέ δυο - τρία 
άλλα λιανώτερα. Ζυγώνοντας, φρόντισαν 
νά κατεβάσουν άντρες στή στεριά, μά οί 
δικοί μας δέν άφηναν νά πατήσει ποδά- 
οι καταγής κ Γ  άνοιξε γερό  ντουφεκίδι. 
Τ ά  βόλια μας θέριζαν τούς Γερμανούς 
πού είχαν μαζωχτεΐ στήν κουβέρτα, στό 
κάθε καΐκι. Κ Γ  βσο τά θύματά τους πλή- 
θαινσν, τόσο τούς έπιανε τοομάοα. Τά 
ούολιαχτά τους άγρίεφαν τόν τόπο. ώ- 
στόσο δέν έλεγαν νά κάνουν πίσω.

Ή  μάχη κράτησε κοντά έφτά ώρες. 
Μήτε ρουθούνι Αντάρτικο δέ μάτωσε. 
Σ  άν είδαν πώς μέ τά μικοοκάΐκα δέν 
μπόρεσαν νά κατεβάσουν άντρες, δοκί­
μασαν μέ τό  θωρακισμένο. Μά καί δώ 
δέ στάθηκαν πιό τυχεροί. Πάνω στό μα­
νούβρα, τούτο κόλλησε στό Βυθό καί δέν 
κατάφεονε νά ξεκολλήσει. Ο Ι  φωνές τούς 
δυνάμωσαν, ή μηχανή μούγκριζε δέρνον­
τας τά νεοά. καί τό  ντουφέκι τούς έφερνε 
άπό κ ο ν ά  δίχως ν ’ Αφήνει νά κάνουν βή­
μα  στήν κουβέοτα. Ριπ ές οί Γερμανοί, 
μπαταριές οί Αντάρτες ΑέραΡαα. φωνές 
κ Γ  Αντάοα γιόμιζαν τόν τόπο. Ο ί χωρία- 
νοί. Απ’ τήν Αντικρυνή πλαγιά, παρσκο- 
λουθάγανε τή μάχη μέ τήν ψυχή οτϊ 
στόμα.

Τ ό  φούντωμα τ ’ Αντάρτικου πού μέοα 
τή μέρα γίνονταν καί τρανότερο, είχε ξα­
πλώσει Απ’  τίς Αρχές τοϋ Α ν δ ν σ  στή 
ΑοκρΙδα. Σ τ ις  πρωτοπόρες τούτες άνταο- 
ΌΟ'μάδες. έπαιοναν μέρος καί παλληκά- 
οια τοϋ νωριού τους. ό  Παρνασσός, ό 
Βελνσσάοής. ό  Κουνά ς. .

Ή  μάνη έμοιαζε μ έ  πανηγύρι. Ο ί Γεο  
ιιανοί διώζαν τά λιανοκάΐκα γ ιά  τή Στυ- 
>!δα. είχαν ν ’ Αφήσουν σκοτωμένους καί 
τραυματίες, κ ι’  ο ! άντάρτες ξαπόσταιναν 
στίς θέσεις τους.

Ή  θάλασσα γαλήνεψε κ Γ  ή νύχτα α ­
πλώθηκε Αλαφριά. Κ  άπου · κάπου σέ γλυ ­
κά Υοώμαπα. πετάγονταν φωτοβολίδες άπ’ 
ιό  θωρακισμένο κα ΐκι, πούμοιαζε μέ λα ­
βωμένο θεοιό.

Σ τ ή  συντροφιά τών άνπαρτών τό κου­
βεντολόι έχει Ανάψει. Ό  Κσοαλίβανος 
εϊναι γ ιά  νά σκάσει. Αύτό πούνινε δέν^εΐ 
ναι μάχη γ ιά  τούτον. Δ έν τόν χωοά ό 
τόπος. Βροντάει σά μέταλλο ή φωνή που, 
τά μάτια που Ανήσυχα γυαλίζουν στό σκο­
τάδι πά χέρια  του παίζουν νευοικά ένα 
φιδάκι, καμωμένο Από ψιλούτσικες πο­
λύχρωμες χάντρες, πανηγυριώτικο χαϊ- 
ιιαλί. Λογοφέρνει μέ τόν στρατιωτικά ι

ΛΥΡΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
ΕΝΩ Μ ΕΝΟΙ ΚΑ ΛΛ ΙΤ ΕΧΝ ΕΣ

Ο

ΚΑ Θ Ε Β ΡΑ Δ Υ  ωρα 9 30 μ. μ. 
καί Πέμπτη, Σάββατο, Κυριακή 
όπογευματινές ώρα 7 μ. μ.

ΔΗΜΗΤΡΗ Φ Ω ΤΙΑΔΗ

. . Θ Ε Ο Λ Ω Ρ  Α  --
Κωμωδία

Σημ.— Άπό τήν έρχόμενη εβδο­
μάδα. ή «Θεοδώρα» 9ά παίζεται 
κάθε μέρα απόγευμα-βράδυ.

Τηλ. 55.400

Τοΰ Λεωνίδα ΜΩΡΑ’ΓΤΗ
—  Ν ά  κατεβοΰμε νά το ’ διαλύσουμε. 

λέει.
—  Δέ γίνεται ρέ Δήμο, δ έν  έχουμε τά 

δπλα πού χρειάζονται καί μέ τά χέρια 
δέ  γίνονται τέτοιες δουλειές.

-— Μ έ τά χέρ ια ; Μ έ  τά  δόντια ρέ. μέ 
τήν καρδιά, τ !  το ’ καμαρώνουμε;

Κ α ί χτυπάει τό ποδάρι καταγής, καί 
τραντάζεται σά βράχος.

—  Μ έ τό λισνοτούφεκο τί μπορεί νά 
γ ίν ε ι;

—  Ν ά  τσ ’ τινάξουμε στόν άέρσ!
Τ ό  σχέδιό του έμοιαζε σά μικρού παι­

διού. Διαφωνήσανε μέ τό στρατιωτικό, 
τότε δέ γνώριζε τήν κατοπινή πειθαρχία 
τ ’ άντάρτικο, πήρε πέντε παλληκάρια του 
καί κατηφόρισε πρός τήν Ακρογιαλιά. 
Κανείς δέν πέτυχε ν’  άλλάξει τό  σχέδιό 
του. "Ω ς  τήν τελευταία στιγμή του Φώ­
ναζαν πώς αύτό πού πήγαινε νά κάνει 
ήταν Αληθινή παλαβωμάρα, μά τό κεφά­
λι του ήταν Αγύριστο σάν έπιανε σκέψη.

— · Ρ έ  σείς, τούς λέει κοροϊδευτικά, μέ 
ξόρκια  δέν ψοφάει τό  θεριό, θέλει μα­
χαίρι !

Κ α ί μαχαίρι πίστευε τήν καρδιά του_ό 
Δήμος καί τήν καρδιά τών παλληκαριών 
του.

Γιομάτος θυμό κατηφόρισε τήν πλαγια.
—  Καπετάνιε, ξέρεις κολύμπυ Δέν ξέ- 

οει κανείς μας; ρώτησε ένα άπ’ τά παλ.- 
ληκάρια του.

—  Ό χ ι  ρέ, τί τό θές. γ ιά  πανηγύρια 
πάμε; άπόρεσε ό  Δήμος.

Σ  κοτείνιασε γ ιά  καλά. Ά π - τόν μι- 
κρούτσικο λαιμό τής Ακρογιαλιάς μπαρ­
κάρισαν στό βαρκάκι. Τά  κουπιά βουτή- 
χτηκαν μέ προφύλαξη καί τά νερά ζάρω­
σαν τή λεπτή τους έπιφάνεισ. Πιότερο άπό 
ώοα χρειάστηκε νά ζυγώσουν τόν έχθρά. 
Ό  Δήμος, σάν ξεχώρισε τόν ίσκιο τού 
θεριού, μέ μ ιά  ματιά έκανε προσκλητή- 
οιο. Καραΐσκος, Πανουργιάς, Ρήγα ς . 
Παρνασσός, δλοι παρόντες. Τά  χέρια του 
ξεμανίκωτα. Αφημένα στή μέση, σφίχ- 
γόυνται σέ γροθιές. Τά  μάτια του παίζουν 
Φωτιές,, τό  μαλλί του έχει ξεφύγει Απ’ 
τό μαύρο σκούφο καί κάνει μισοφέγγαρο 
στό φαρδύ του μέτωπο.

Κοντοζύγωσαν κ Γ  έρριξε τό σινιάλο 
χαμηλόφωνα;

—  Ο Ι  δυό Ατά δώ  μαζύ μου, κ Γ  ο ί άλ­
λοι δυό Από κεΐ, κ Γ  έδειξε ένα φιλιστρίνι 
πιό πέρα. Σ τ ίς  κινήσεις του, ή καδένα 
παίζει πάνω στήν καρδιά πιασμένη κομπο- 
θηλιά στά ντουλαμά Απ’ τήν κουμπότρυ­
πα ώς κάτω άπ’ τή μασχάλη.

Α ρπ ά χτη κε πρώτος á j ’ τό  φιλιστρίνι 
τούτον μποοστά του καί σκάλωσε πάνω. 
Μ ιά χειροβομβίδα ξανέμισε στό ζερβί του 
χέοι κι έσπασε τή νέκρα τής νύχτας. 
Ο Ι  Γερμανοί τινάχτηκαν κ ι ’ άρχίνησε πυ­
κνό ντουφεκίδι. Μέ τρόμο, άπ’ τ ’ άξαφνο, 
δσοι κοιμώντουσσν πάνω τραβήχτηκαν στ’ 
Αμπάρι, κλείσαν τίς μπουκαπόρτες κ Γ  Αρ- 
χϊνησαν ντουφέκι Από κεΐ.

Ό  Κσοαλίβανος πρώτη Φορά πατούσε 
ποδάρι σέ πλεούμενο. Πιστόλιζε σκόρπια 
έδώ καί κεΐ. νύρναγε σά θεοιό Αγριευ ­
μένο. τά ποδάρια του μπερδεύονταν στά 
παλαμάρια. Κάποιο βόλι τόν βρήκε στή 
σπάλα.

—  ’Αδέρφια μ* έφαγαν τά σκυλιά, ά- 
κούστηκε ή φωνή του.

Τ ά  παλληκάρια του βροντούσαν ντου­
φέκι.

Ή  βάρκα τους. Ακυβέρνητη στά χέρια 
τού Κσρανίκα . τοαβιάταν στ’  ΑνοιχτΑ  
Σ ά ν  παράξενη μοίρα τόν τραβούσε πότ* 
έδώ καί πότ’ ¿κ ε ΐ  μέσα στά βόλια τού 
έχθρού. Ή  Αγωνία του ήταν μεγάλη. 
Προσπαθούσε νά ζυγώσει τό κα ΐκι, νά 
πιαστεί, νά τραβήξει τή Βάρκα, νά πη­
δήσουν τά παλληκάοια. Σ ά ν  τό κατάφερε 
μ ' ένα σάλτο βρέθηκαν δλοι μέσα, μά- 
κοεψαν καί χάθηκαν στό σκοτάδι.

Ό  Δήμος πεσμένος οτά πλευρό. ρού>·- 
κρίζει άπ- τόν τόνο. Βλέπει τό σχέδιό 
του συντρίμμι. “ Υστερα άπό ώρα Φτάσαν 
στ’ Ακρογιάλι καί κυττάχτηκαν. Ό  Παρ­
νασσός ήταν νεκρός μέσα στή βάρκα, ό 
Ρή γ α ς  χτυπημένος στό ποδάρι. Τού  Κα- 
ρανίκα είχαν σαλέψει τά λογικά.

’ Α ργά  τή νύχτα οί Γερμανοί ήρθαν 
καί τοάβηξαν τό καΐκι.

Ή  άλλη αέρα ξημέρωμα γιορτάσιμη. 
Ό  ήλιος λούστηκε κόκκινος - κόκκινος στά 
νεοά κ Γ  ύστερα ξάπλωσε στ’ άκοογιάλι 
καί στίς πλαγιές τού Καλλϊδρομου.

Τ ό  Δήμο τόν κουβάλησαν νύχτα στό 
χωριό. Φτηνά τή γλύτωσε. Ό  ναμός_ τού 
Παρνασσού μαθεύτηκε άπό δικούς καί ξέ· 
νους κ Γ  ο! χωριανοί μαζώχτηκαν νά τόν 
κουβαλήσουν γ ιά  ταφή. Κίνησε κ Γ  ά γέ- 
οος πατέρας του νά τόν δει. μά δέν Τήν 
Ε ίγα νε  πέοα τή στράτα. Άπόατασε. κ Γ  
Απόζεψε τό κορμί του άπ’ τή γκλίτσα  του 
πάνω σ’ ένα λιθάρι. Ό  θάνατος τοϋ Παρ­
νασσού τού κόστισε πολύ μά  δέν τδβανε 
καί κάτου.

- Σ ύ ρ ε  ού Βρέ Σπ ύρο , ξαπόστειλε τό 
γυιό  του τό μικρότερο. κ Γ  άπέ τόν άσπά- 
ζομαι καί γώ  στήν έκκλησά.

Σ ά ν  φάνηκε στ’ Ακρογιάλι ό Σπϋρος. 
ό κόσμος παραμέρισε γ ιά  νά διαβεΐ. Τό 
λιοκααμένο του πρόσωπο φωτίζονταν πα- 
οάξενα. Τά  μάτιά του. ζωηρά, άγριεμ- 
μένα. μήτε γλάρωσαν, μήτε βούρκωσαν.

Έ σ κυ ψ ε άμίλητος καί φίλησε στό μέ- 
ιωπο τό νεκρό Αδερφό του. Γ ιά  λίγη 
ώρα τόν κύττσξε στό μούτρο κρατώντας

τον Απ’ τούς ώμους. Τά  δεκαεφτά^ του 
χρόνια καθρέφτιζαν τήν άντρειά μιας δ 
Λάκερης γενιάς. Ό τ α ν  σηκώθηκε σά νά 
χε γυρίσει άπό μακρυνό ταξίδι οτά έγ- 
κόσμια:

—  Τί κυττ&τε ρέ. ρώτησε ψυχρά όσους 
τόν τριγύριζαν. Τ ί κυττδτε. ό Παρνασσός 
δέν πέθαιε ποτές, μήτε καί θά πεθάνει. _

Ξεθηλήκωσε τά Φυσεκλίκια τού νεκρού.

μ ’ άργές καί σταθερές κινήσεις τά ζώ­
στηκε στό κορμί του καί τά κύτταξε σά 
νά τά καμάρωνε-

— ·Ατό σήμερα θαμαι γω  οτό ποδάρι 
του, είπε οα νά τέλειωνε μιά Ιστορία, 
Παρνασσός είμαι καί γώ.

Πήρε τό ντουφέκι κ Γ  άκολούθησε τίς 
άντάρτικες τούτες όμάδες στήν κατοπινή 
τους ζωή.
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Ή  ττνευματιπή μας κληρονομιά .
. Ο  Λ Ο Γ Ι Ω Τ Α Τ Ο Σ  

’Ή  Ο  Κ Ο Λ Ο Κ Υ Θ Ο Υ Λ Η Σ
Τοϋ Γιάννη ΒΗΔΑΡΑ

— Μήν άφίνεις πό παιδί σου νά μάθει πολλά γράμματα, ήλε- 
γε  ή κυρά Ρηγανούλα της γειτόνισσάς της κυράς Παπαρούνας, 
γιατί ως τό ύστερο βέλα τό χάσεις, ό θεός νά του φυλάξει καί 
τή γνώση του! "Α μ  δέν είδες τόν Κολοκυθούλη της κυράς Παρ- 
δάλως, οπού δέν είναι στά μέτρα του; Διάβασε, διάδασε, άλλα- 
λόγισε τό παιδί! Ξέρεις, όπού μου τώχ’ είπεΐ καί ό Άίγούμενος 
άπό τό Πουρνάρι, νάχομε τήν εύχή του, πώς τά πολλά τά γράμ­
ματα δέν είναι καλά για τά παιδιά;

’Από τί τάλεγε αύτά ή κυρά Ρηγανούλα; Γιατί άκουγε τό 
λογιώτατο κυρ Κολοκυθούλη νά κρένει άλλιώτικα άπό δσους 
δέν είχαν τή χρυσή μοίρα νά σπουδάζουν, σάν κΓ  αύτόν, στά σχο­
λειά μας. Ό  λόγος τού Άϊγούμενου ξεχωριστά τήν είχε πληροφο­
ρήσει, πώς ή πολλή σπουδή χαλνάει τή γνώση. Δέν είχε τάχα δί­
κιο ή κυρά Ρηγανοΰλα νά τόν πιστέψει;

Αύτή δέν είχε άκούσει καμμιά φορά τόν Άϊγοΰμενο νά τής 
μιλήσει μέ τή γλώσσα του κύρ Κολοκυθούλη, καί ξεχωριστά 
δποτ' ¿χρειάζονταν νά τή θυμίσει γιά  τις προσφορές, ή γιά τις 
λαμπάδες, ή γιά  τά μνημόσυνα, όπού ή καλή γυναίκα έκανε άκο­
πα στό Μοναστήρι άπό εύλάδειά της. Μή βέλα ήξερε καί πλειό- 
τερα ό Λογιώτατος άπό τήν άγιωσΰνη του; Άίγούμενος αϋτός, 
καί τόν έφτανε άλλος στήν προκοπή! Δέν είχε άδικο λοιπόν ή 
κυρά Ρηγανούλα νά στοχάζεται, πώς ό' Κολοκυθούλης είχε χά­
σει τή γνώση του, άφορμής όπού είχε γένει λογιώτατος.

Αύτή ή κυρά Ρηγανούλα είναι σάν κομμάτι σκανταλιάρα' 
κ Γ  ήταν καλό νά ρήν παρακρένουν οί λογιώτατοι, καταπώς συ- 
νηθάν, έπειδή μπορεί νά τά άκούσει, κΓ  άπέ δέν άργάει νά τούς 
όνομάσει Κολοκυθούληδες.

Μιάν ήμέρα ήλεγε τής ίδιας γειτόνισσάς της:
— Ξέρεις, κυρά Παπαρούνα μου, τί ηλ^γε τοΰ Κολοκυθούλη 

ό πατέραίς του; «’Άφισε αύτά τά κορακίστικα, παιδί μου, γιατί 
σέ περιγελάν ό κόσμος. ”Αν όρέγεσαι νά άποχτήσεις ύπόληψιν, 
καί νά φανείς άξίος στό Γένος, άγωνίσου νά φωτίσεις τό Γένος 
μέ συμβουλές καί συγγράμματα σέ γλώσσαν, όπού νά τήν άπει- 
κάζουν όλοι. Μή φαντάζεσαι νά σέ πάρουν γιά σοφόν, έπειδή καί 
καμώνεσαι νά κρένεις τή γλώσσα τών προπατόρων σου σέ τρό­
πον, όπού δέ θέλα τήν άπείκαζαν μήτ’ εκείνοι, άν τήν ήκουγαν 
άπό τό στόμα σου.

» "Α μ  δέ μου λές, παιδί μου' όταν λές τό ψωμί, ψωμίον, όπού 
άπό τούς "Ελληνες όνομάζονταν άρτος, μή παντεχαίνεις νά τό 
λές ελληνικά; Τό αγοράζεις φτηνότερο ή τό τρώς μέ περισσότερη 
νοστιμάδα; Φοβάσαι τάχα νά είπεΐς τό νερό. νερό, όπού τό λές 
νηρόν, ή όπού οί "Ελληνες τώλεγαν ύδωρ, γιά νά μή γένει λάδι; 
Μακάρι νά είχαν τά λόγια τή δύναμη νά μεταμορφώνουν τά 
πράγματα! Κανένας δέ θέλά άπόμνησκε, όπού νά μήν γένει λο- 
γιώτατος, άνίσως καί τό λογιώτατος έκανε τόν άνθρωπο.

» Ή  προκοπή ένός λογιώτατου, παιδί μου, είναι νά παρασταί­
νει μέ τάξη τις ιδέες του στή φυσική του γλώσσα. Ή  διαφορά 
άπό τό σπουδαίο είς τόν άμαθή δέν είναι άλλο άπό τήν ταχτική 
ή άταχτη παράσταση τών ιδεών τους. Τά ώμορφήτερα λόγια του 
κόσμου, σάν δέν φανερώνουν σωστήν ιδέα, κα ί δέν τ’ άπεικά- 
ζουν όλοι, δέν άποκόδουν τήν κυρά Ρηγανούλα νά λέει, πώς ό 
λογιώτατος Κολοκυθούλης άλλαλογάει.

Δέν ξέρω, άδελφοϋλα. πού ,μ’ ήκουσε, όπού είπα αύτόν τόν 
λόγο! Ωστόσο τόν όρμηνεύει σάν πατέρας, όπού όχι καλύτερα' 
μόνε τί τό όφελος! =έρεις τί έκανε ό Κολοκυθούλης, όσην ώρα 
τόν όρμήνευε ό πατέρας του; Έχαμογέλαε κι’ έπιανε μυΐγες! Ό  
Άίγούμενος, κυρά μου, ξέρει τί κρένει.
(1771 -1 82 3 )

Η ΠΟ ΙΗΣΗ  ΤΟΥ ΒΛΑΧΟΠΑΝΝΗ

Ε Λ Ε Ν Η

ΤΟ  Δ ΙΚΟ  Μ Α Σ  Χ Α Μ Ο ΓΕΛ Ο

Έλα νά ζείς
"Ελα νά ζιϊς πού σ’ αγαπώ 
Έλα, πού ή δόλια μου καρδιά 
Ελένη, κλαίει γιά σένα.
Τά μάτια σου
Τά μάτια καί τά φρύδια σου 
Τά μάτια καί τά χείλη σου 
Ελένη, τά γραμμένα.
Αύγή, αύγή,
Αύγή, βραδύ τά λαχταρώ,
Αύγή τά βλέπω, τ’ απαντώ 
Ελένη, στ’ όνειρό μου.
Πάρε στολή
Πάρε στολή σκοταδερή.
Πάρε τή νύχτα, πρόφταοε 
Ελένη, στό πλευρό μου.

Καί δώσε μου 
Καί δώσε μου προσκέφαλο 
Καί δώσε μου τά χέρι σου 
Ελένη, ν’ άκουμπήσω.
ΚΓ άν μ’ αγαπάς,
Κι’ άν μ’ αγαπάς χίλιες φορές 
ΚΓ άν μ’ αγαπάς, τά τ’ όρκισΟείς 
Ελένη, γιά νά ζήσω.
ΚΓ άν γιά καλό
Κ Γ άν γιά καλό τής νειότης σου. 
Κ Γ άν .γιά δικό σου ψυχικό 
Δέν μ’ αγαπάς, 'Ελένη,
—αν τα στέρνα 
—άν τά στερνά, τ’ άγνόφωτα. 
Σάν τ' άστρα, πού ή ανατολή
Ελένη τά μαραίνει,

Θά σβύσω εμπρός 
Θά σβύσω έμπρός σου όταν σέ Ιδιο, 
Θά σβύσω όταν τά μάτια μου 
Ελένη, έρθεις νά κλείσεις !

Δειλινό. Κόπασε τό μελτέμι. 
Λαμποκοπάει ή μουσκεμένη άμ- 
μουδιά κάθε πού άποτραβιέται ή 
θάλασσα. Τό λοξό πεΰκο συλλο­
γιέται. Συλλογιόμαστε καί μείς 
μαζί του, τραβάμε στόν άμμο 
γραμμές, γράφουμε κάτι ψηφία, 
κάτι ζουγραφιές, μιά γοργόνα, 
μιά καρδιά, μιάν άγκυρα — έτσι, 
τί νά πεις; θέλεις κάτι νά φτιά­
ξεις, νά δώσεις, γιά νά γιομίσει 
ό^ καιρός, νά ξανασάνείς. Κρα­
τάς στά χέρια τήν ήμέρα σάν ένα 
νράμμα μέσα στόν άσπρο φάκε­
λο. θά γράψεις τή διεύθυνση, 
δυο λέξεις μόνο: στούς άνθρώ-
πους. Τίποτ’ άλλο. θάναι κεί μέ­
σα ένα κομμάτι θάλασσα, ένα 
άστρο, τρείς-τέσσερις πευκοβε­
λόνες — ή χαρά σου. Καί θά χα­
μογελάς στόν υπνο σου. "Οπου 
νάναι θά πάρουν τό γράμμα, θά 
τ’ άνοίξουν. -θά ξεδιπλώσουν τή 
θάλασσα. Διαβάζουν. Πώς φέγ- 
γουνε τά μάτια τους. Είναι λοι­
πόν τόσο δύσκολο νά χαίρουνται 
οί άνθρωποι; «Ποιοι κλέβουν άπ' 
τά μάτια μας τό ψώς;» ’Έτσι ρω­
τούσαμε άλλοτες. Τώρα τό ξέ­
ρουμε. Δέν τό ρωτάμε πιά. Μο­
νάχα πολεμάμε.

Ό  ήλιος λέει: «Είμαι δικός 
αας. Πάρτε με. Βγάλτε άπ’ τή 
μέση κείνον πού μέ φράζει». Ή  
θάλασσα λέει: «Είμαι δίκιά σας». 
Τό ίδιο κΓ ό άγέρας καί τό δέν­
τρο κΓ ό ουρανός κ' ή γης: «Πά­
ρε με. Δούλεψε με.Φτιάξε με καί 
φτιάξε τή χαρά σου».

Γράφεις στόν άμμο άριθμούς. 
Μετράς μέ τήν καρδιά σου τή 
χαρά του κόσμου. Μετράς τήν πί­
κρα του. Λογαριάζεις τά έξοδα 
τής βέρας, τις έγνοιες σου. σά 
νά λογαριάζεις τά έξοδα πού κά­
νες γιά ν’ άγοράσεις παιχνίδια 
στά παιδιά, φανέλλες γιά τούς 
Φαντάρους, τσεμπέρια γιά τις 
μαννάδες. Ναι, κάτι φτιάξαμε. 
Κάνεις τή σούμα: πιστεύω.

“ Ησυχα, σιωπηλά ή βραδιά 
μαζεύει τά χρώματα σάν τήν κα­
λή νοικοκυρά πού μαζεύει άπ’ τό 
σκοινί τής πλύσης τά κόκκινα 
μεσοφόρια καί τά πράσινα βρα­
κιά, τις θαλασσιές ποδιές καί τις 
μυριόπλουμες βελέντζες. Μιά 
γλυκεία μυρουδιά. Φύκια καί ρε­
τσίνι. Ποτισμένη ζέστα. Κάπου 
Αναμμένο κάρβουνο. Κεί πίσω 
άπό τό βουναλάκι θά σιδερώνει 
ή βραδιά τή νυχτικιά της. "Ανα­
ψε κιόλας τή λάμπα της. Τό πρώ­
το άστέρι.

’Αράζει μιά τράτα. Τραβάνε 
σιωπηλά τά δίχτυα. Γυμνά τά πό­
δια- μπήγουιται στόν άμμο. Λοξά 
τά κορμιά. Τεντωμένα τά νεΰρα. 
Τά μούσκουλα πετάγουνται στά 
μπράτσα καί στά μπούτια. Βα- 
θειές χαρακιές αύλακώνουν τά 
λιοκαμμένα πρόσωπα. Δυό νέοι 
σταματάνε δίπλα τους. Κουβεν­
τιάζουν.

— Τί μόχτος. Καί μπορεί νά 
μήν πιάσουν μήτε ένα ψάρι.

— Μόχτος δίχως πλερωμή.
— Άλλιά  σέ κείνονε πού δέ μο- 

χτεί καθόλου.
—Άδεια  ζωή.
— Ναι.
— Τώρα μοχτοϋνε όλοι γιά μιά 

φούχτα άνθρώπους.
— Εΐδβς καί πάλι τόσα φτιά­

ξανε.
- Ναι. μά μέ πόση πίκρα, πό­

σα βάσανα...
— Σ κέψου μεθαύριο πού καθέ­

νας θά δουλεύει γιά όλους κΓ ό­
λοι γιά τόν καθένανε. Τί βλογη- 
μένος μόχτος. Τί χαρούμενος μό­
χτος.

— Ω, τότες...

Του Γιάννη ΡΙΤΣΟΤ

— Ναι, τώρα χρωστάμε νά μο- 
χτοϋμε γιά τούτο τό τότες, γιά 
μάς, γιά ούλο τόν κόσμο. Γιά 
βάλτο μέ τό νοϋ σου. Νά φτιά­
χνεις κάτι όχι γιά σένα καί γιά 
δυό ή γιά πέντε άλλους. Νά φτιά­
χνεις κάτι καί νά λές: «Αύτό ’ναι 
γιά όλους καί γιά μένα.» Νά ξέ­
ρεις πώς προσμένουνε νά τό δε­
χτούν χιλιάδες. Χιλιάδες νομάτοι 
νά τό χαίρουνται. Καί ού νά -χαί­
ρεσαι χιλιάδες χαρές. Γιά σκέ- 
ψου το. Τί κέφι τότες νά δουλεύ­
εις. Τσιτώνεται ή καρδιά. Φου­
σκώνουν τής ψυχής τά μούσκου­
λα. Νά δίνεις όλης τής ψυχής σου 
τ’άγαθά γιά νά τά βρίσκεις χι­
λιαπλάσια στις ψυχές όλου τού 
κόσμου.

—"Ω, τότες, ναι.
— Καί τώρα, ναι, γιά τό τώρα 

πού φτιάχνει τό τότες.
Βραδιάζει γιά καλά. Οί ψαρά­

δες τραβανε. τά δίχτυα. Πάνου 
οτά λιοφρυγμένα τους γυμνά 
κορμιά τρεμουλιάζει ρίγες-ρίγες 
ή γαλαζωπή άντιψεγγιά τής θά­
λασσας. “ Ενα τραγούδι Αγαπη­
μένο έρχεται άπό πέρα, άπ' τις 
σκηνές τής Ακρογιαλιάς:
“ Οσα βλέπουμε μπροστά μας 
άπ' τά χρόνια τά παλιά 
στή δουλειά μας τά χρωστάμε 
ζήτω, ζήτω ή έργατιά.
Μάς ξέρει τούτο τό τραγούδι. 

Τό ξέρουμε. Χιλιάδες κόσμος έ­
χει βάλει τήν καρδιά του μέσα 
σέ τούτο τόν άπλό σκοπό. "Η πί­
στη, τ’ όνειρο, ό άγώνας. Μιά 
μεγάλη Ιστορία. Πολύ καρδιο­
χτύπι, πολύ αίμα, πολλή έλπίδα 
κ’ ένθουσιασμός. Άκούμε τούτο 
τό τραγούδι, κυττδμε τούς ψαρά­
δες, θυμόμαστε κείνους τούς άλ­
λους ψαράδες, πίσω άπ’ τά χρό­
νια, θυμόμαστε κείνον τό γέρο 
περβολάρη πού μοχτούσε ώς τά 
στερνά του, κλαδεύοντας τά δέν­
τρα, φυτεύοντας τά νιά βλαστά­
ρια, ποτίζοντας.

— Παππού, τού λέγαμε. Δέν 
κάθεσαι μιά σταλιά νά ξανασά-
νεις1— Ετσι ξανασαίνω, γιέ μου.

— Καί δέν κουράζεσαι; '
—“ Αμα κάθοομαι κουράζου-

μα ι.Σά  βουληθεϊ ό θεός θά στα­
ματήσω. Μά καί κεί πόνου λέω 
νάν τοΰ ζητήσω νά μ’ άφήκει νά 
περιποιέμαι τά δέντρα του. Καί 
δέ θάβγει ζημιωμένος, θάν τού 
φτιάξω, μάτια μ’, κάτι δεντρά 
πού θάν τοΰ σπάνε τά ρουθούνια 
άπ’ τή μοσκοβολιά τους.

— Καί πού τό ξέρεις, παππού, 
πώς έκεΐ πόνου έχει δέντρα;

—"Αμ’ δά στραβός είμαι καί 
δέ γλέπω; Τί άλλο, μαθές, είναι 
τ’ αστέρια πάρεξ τά λουλούδια 
ποϋχουνε τά δέντρα τ’ ουρανού; 
Πές λεμονιές, πές άχλαδιές, πές 
μηλίτσες. Καί δέ σέ παίρνει κάθε 
βράδι ή μοσκοβόλια ποϋρχεται 
άπό κεί ψηλά; Τό μεσονύχτι πού 
κοιμάσαι στήν ταράτσα σου πε- 
ρουνιάζουνε τά σπλάχνα τούτες 
οί ευωδιές. Μά κΓ άν δέν έχει 
πάλι, θά φυτέψω έγώ. θά πάρω 
κάμποσους σπόρους στό μαντή­
λι uou.

Πότιζε τό περβόλι καί κουβέν­
τιαζε. Καμάρωνε τά νιόβγαλτα 
δεντράκια. "Επλενε τά φύλλα. 
Στύλωνε τά στραβά κορμιά. Κά­
τι μουρμούριζε. Τό νοτισμένο χώ­
μα εύώδιαζε. Μιά λεμονίτσα τέν­
τωνε γυαλιστερά τά δυνατά της 
Φύλλα.

— Τή βλέπεις τούτη δώ τήν κο- 
πελλίτσα. -εφάντωσε. Νά, νά. 
Πέρσι εϊταν μιά σταλίτσα, τόση

(Συνέχεια στή σελίδα 15)
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Μ Ι Α  Ν Ε Α  Σ Τ Ρ Ο Φ Η
Του Α. ΙΙΑΝΣΕΔΗΝΟΓ

λίστα δυό άπό τις πιό συγκλονι­
στικές σκηνές του. Τή γαλλική 
πτώση καί τήν έλληνική άντίστα- 
ση. Πλησίασε τό λαό περισσότε­
ρο καί γνώρισε έντελώς τήν ψυ­
χή του. Στή Γαλλία είδε τό πνεύ­
μα καί τον πολιτισμό πού προδί- 
νουνται άπό κείνους πού τά κα­
τείχαν καί τόν άπλοϊκό χωρικό 
νά σηκώνεται μ’ ολόρθη ψυχή καί 
νά πληρώνει μέ τό αίμα του τό 
λύτρο τής προδοσίας. Στήν Ε λ ­
λάδα είδε τήν έποποιΐα τής ’Αντί­
στασης,—τού, όσο κΓ άν τήν συ­
κοφαντούν οί σταματημένες ψυ­
χές, άποτελεΐ τό προζύμι μελλον­
τικής ιστορίας μας πεντακοσίων 
έτών. Πιστός στόν πολιτισμό τής 
Εύρώπης, παρακολούθησε ένα 
πόλεμο όπου δέ νικήθηκε μόνο 
ό φασισμός, τό τελευταίο τέκνο 
τοΰ πολιτισμού τούτου, άλλά νι­
κήθηκε κΓ ό πατέρας του.

Ό  Καστανάκης πιστεύει πιά 
τώρα περισσότερο στήν άνθρώ- 
πινη ψυχή καί λιγότερο στό Αν­
θρώπινο πνεύμα. Τό πνεύμα του 
προσαρμόζεται αυτόματα σέ άν 
θρωπινότερα μέτρα. Ξαίρει πώς 
ό άνθρωπος μπορεί νάναι άπ’ ό­
λα: γενναίος κΓ άδύνατος, τίμιος 
καί άτιμος, γελοίος καί τρατγι- 
κός, χωρίς γι’ αυτό νάναι λιγό­
τερο άξιαγάπητος. χαίρει πώς 
τις περισσότερες φορές είναι 
τραγικός έπειδή είναι καί γελοί­
ος καί κάποτε ίσως είναι καί γε­
λοίος έπειδή είναι τραγικός. Ή  
άνθρώπινη ψυχή τάχει όλα. Μέ 
τή συνείδηση τούτη μπορεί ν’ ά- 
γοπάς πραγματικά τόν άνθρω­
πο. Τόν άγαπάς καί τόν βλέπεις 
κΓ αύτό είναι άρκετό. Καμιά άλ­
λη συνέπεια δέ χρειάζεται.

Άπό τήν άφετηρία τούτη ό Κα­
στανάκης ξεκινάει άπό δυό τρία 
χρόνια καί τά τελευταία βιβλία 
του, τό «7 Ιστορίες» καί τό «Ή  
προδομένη Γαλλία» * σημειώνου­
νε δυό σταθμούς στό νέο του δρό­
μο. Καταλαβαίνει κανείς άμέσως 
πόσο λίγο νοιάζεται πιά ό .συγ­
γραφέας γιά τήν περίτεχνη όρ- 
γάνωση τού ύλικοΰ του, χωρίς 
αύτό νά σημαίνει πώς τήν έγκτα- 
λείπει καθόλου. Ή  Kupt« προ- 
σπάθειά του είναι, ν’ άποκαλύ- 
ψει τό βάθος τών άπλών πρά­
ξεων, νά βρει τήν άνθρώπινη χορ­
δή τών γεγονότων. Μέ τή νέα 
τούτη άντίληψη, παίρνουνε ιδιαί­
τερο νόημα καί γοητεία οί πλού­
σιοι έκφραστικοί του τρόποι, ή 
νευρώδικη Φράση, τά ύπονοούμε- 
να, τ’ άστεϊσ, οί άπρόοπτες πα­
ρεκβάσεις. οί άπροσδόκητοι χα- 
ραχτηρισμοί, οί μπερμπαντιές, οί 
σερετιές, οί γρούσουζιές κΓ όλα 
τ’ άλλα τσαλίμια, τής Καστανά- 
κ̂ ικης έκφρασης. Τό έργο του πιά 
είναι άνβρώπινο μ’ όλη τήν έκτα­
ση τής έννοιας τούτης. Ή  προδο­
μένη Γαλλία είναι ή προδομένη 
ανθρωπότητα. Γ  ιατί οί Γ  άλλοι εί­
ναι όλοι οί προδομένοι άπό τούς 
ήγέτες τους λαοί. πού βρεθήκανε 
ξαφνικά ύποχρεωμένοι νά σηκώ­
σουν στούς ώμους τους μιά πα­
ράδοση ευγένειας καί πολιτισμού 
πού οί, ώς τότε, κάτοχοί τους τό 
έγκαταλείψανε σάν άχρηστο υλι­
κό. Κ Γ ή Γαλλία έξαλλου έξα- 
κολουθεί ν’ άντιπροσωπεύει καί 
σήμερα άκόμα τό ιδεώδες τήςάν- 
θρωπιάς, άν όχι 'έντελώς στήν 
πραγματικότητα, βεβαιότατα ό­
μως στό θρύλο. Ά λλά  καί ό θρύ­
λος είναι πραγματικότητα. Γ  ιατί

* Κυκλοφόρησε έδω καί λίγες μέρεςσέ καλλιτεχνική έκδοση, μέ εικόνες τοΰ 
Γ Βακαλό. ά-ιό τόν οίκο «Οί Φίλοι τοΰ
Βι&λίου».

(Συνέχεια οτή σελίδα 10)

Τ Ο  Μ Ο ΙΡΟ ΛΟ ΓΙ ΤΗ Σ  ΛΕ Ω Φ Ο ΡΟ Υ Α Μ Α Λ ΙΑ Σ
Τοΰ Νίκου ΠΟΛΙΤΗ 

ι
Σέ σένα,
πού προβάλλοντας άπ’ τά ιριανιαδύο γαληνεμένα κσριίνια 
τά μάτια, πού έντός τους τά σκοτωμένα χελιδονόψαρα 
ύφαίνανε τούς μπερντέδες τής δύσης, 
καί τό στόμα, πού τό γιόμιζε ή σοροκάδα 
κατεβαίνοντας άπ’ τών φυκιών τά ρουμάνια,
Σέ σένα,
πού άναρώτησες μ’ όλην τή θλίψη τοΰ μικροΰ τοΰ δελφινιοΰ
πού κλιύτσησε μακριά τό τόπι του, τ’ άστρο τής τραμουντάνας :

— Καραβοκύρη, έσύ μέ τά πανιά οου στό κουτί,
— Καραβοκύρη, έσύ μέ τά πανιά στή ναφθαλίνη,
— Καραβοκύρη μέ τό σιδερένιο τό τετράφυλλο στήν πλάτη σου 

καί τό πετρέλαιο στήν καρδιά σου,
ζεί ό βασιλιάς ό Άλέξαντρος άκόμα; Ζεί;

— Ναί, κοπέλλα μου, ζεί καί βασιλεύει.
I I

Καί τώρα «μάίνα καί φτάσαμε, σία κΓ αράξαμε, βίρα καί λέβα».
— Καλώς μάς ήρθατε.
— Καλώς σάς βρήκαμε.

Κ Γ ελα πικρό σάν τό ρετσίνι στεριανό μου ντέρτι.
Νάμουν τό Μάη πιστικός τόν Αύγουστο δραγάτης, 
καί στήν καρδιά τοΰ χειμωνοΰ... χά χά χά χά.

— Σώπα, μπας καί τ’ άκούσει κείνος ό στραβός ό Κρητικός 
πού τραγουδάει στις δημοσιές καί τοΰ τό κλέψει ό άγέρας 
κ’ έτσι τό μάθει ή θάλασσα καί πνίξει τούς λεβέντες.

— Πές το, μωρέ, κΓ άς πάει καί τό παλιάμπελο 
πές το, μωρέ, κι’ άς πνίξει τούς λεβέντες.

— Σιγά καλέ μ’ σιγά, σιγά τήν άμαξα, χά χά χά χά ώχ κι’ άμάν αμάν, 
καί στήν καρδιά τοΰ χειμωνοΰ κάτ’ άπό τις κουβέρτες
ν’ ακούω μακρυά τή θάλασσα νά ροκανίζει βράχια, 
καί μ’ άλμπουρα τών καραβιών νά καμακώνει ναΰτες.

I I I
Ό  Βασιλιάς Άλέξαντρος πέθανε!
Τόν έστρωσε πάνω στήν άσφαλτο σαρανταπέντε μέτρα τοΰ μάκρους 
μιά μικρή γλυκόλαλη σφαίρα άπό χαλκό τής Δωδώνης 
κΓ άπό θυμάρι του Ύμηττοΰ,
τήν ώρα πού μέ τό μιατρί καί τό τσιμέντο στά μάτια του
ετοιμάζονταν νά πιχήσει
τήν καινούργια πρωτεύουσα της μετάνοιας.
Καί τό καριαφύλι του βρόντηξε τόσο ώς μπρουμήτησε 
πού ό σεισμός άλαφιάστη,
δίνει βιτσιά τοΰ μαύρου του καί πάει σαράντα μίλλια, 
καί πάει μές άπ’ τής Κόρινθος τ’ άνυποψίαστα σπίτια 
πέρα καί πέρα ώς τής Γιοκοχάμας τις πρωιοστόλιστες κερασιές.
Κ’ οϊ κερασιές τινάξανε τά λευκά πένθιμα γιαπωνέζικη ροΰχα 
αρματώθηκαν τά κόκκινα βόλια τους, κ’ ήρθαν.
"Ηρθανε μέ τις κούνιες τής θάλασσας, 
ήρθαν* μέ τά ζαγοριανά ξεχασμένα κσράβια, 
ήρθανε νά μοιρολογήσουν τόν σκοτωμένο λεβέντη, 
σαρανταπέντε μέτρα τού μάκρους 
νά ποΰνε τό μοιρολόγι τής λεωφόρου ’Αμαλίας.
«Γιά δές καιρό πού διάλεξεν ό Χάρος νά τόν πάρει.·

IV
"Ομως Έσύ δέ θά ξανάρθεις ποτέ πίσω πιά
νά φέρεις στήν αγκαλιά σου μωρά τόν ’Απρίλη
γιά νά τόν ταίσεις μέ κρέας καί κρασί,
γιά νά τόν αλείψεις μέ τής μυγδαλιάς τ’ άψύ λάδι,
γιά νά τοΰ μάθεις τά πρώτα, τά πράσινα παιχνίδια τής θάλασσας.
"Αδικα θά σέ περιμένουν τά δειλινά βράχια τής Αίγινας
κ’ οί μακρυές παραλίες τής "Αντρος.
Μονάχα μιά ζεστή χειμωνιάτικη νύχτα 
ό ποιψέντες θά πηδήξει μέσ’ απ’ τή θάλασσα
νά φορέσει τά ξεχασμένα χαρούμενα βήματά οου πάνω στήν άμμο 
γιά νά τρέξει μέ τ’ άσερνικά κοπάδια απ’ τ’ αφρόψαρα 
νά παντρευτοΰνε τά πυροφάνια.
Καί τότε άπό Σε’να δέ θάχει μείνει τίποτα πιά,
τίποτα πού νά θυμίζει πώς κάποτε άπ’ τά μαλλιά οου
γαντζωνόταν ή τρικυμία
καί ξεκίναγε άπό τά χέρια σου
τό μεσημεριανό βουητό τής Πρωτεύουσας.
Τίποτα, γιατί όρθάνοιξες τήν καρδιά σου στό θάνατο, 
γιατί πίστεψες πώς ό Άλέξαντρος ήτανε βολετό νά πεθάνη.

V
Στό καλό - οτό καλό.
Μπορεί νά σ’ ανταμώσω κάποτε πάλι 
μέσα στή δευτερόλεφτη σιωπή μιάς μουσικής πάψης, 
τότε πού οί ν«κροί ανασαλεύουνε μέσα μας 
άκούγοντας τις τρομπέττες.
Τώρα όμως δέ μοΰ είναι μπορετό πιά νά σέ κλάψω.
Οί Ρώσοι ξαναπήρανε τή Νικόπολη
καί ροβολάν γιά τις μάντρες τής Ρουμανίας
καί θά γίνει τό δεύτερο μέτωπο τούτην τήν άνοιξη.
Είναι μιά χαρά, μιά μεγάλη χαρά πού πλημμυράει μέσα μου 
κι* ανεβαίνει κύμα στό κύμα.
Καί τώρα πού χόρτασε ή καρδιά μας τό μοιρολόγι,
Συντρόφοι μου, φέρτε τό γλυκό κριθαρίσο ψωμί 
φέρτε μαΰρες έλιές καί κρομμύδι.
Είναι καιρός πιά νά φάμε, νά τραγουδήσουμε.
«Άκόμα τούτη ή άνοιξη ραγιάδες - ραγιάδες,
κΓ  αύτό τό καλοκαίρι,
ίσαμε νάρθει ό Μόακοβος...» *·

(Ά π ό  τ ί, Σ υ λ λο γ ή  «Π ρογεφ ύρω μα» που θ ά  κυκλοφορήσει σέ λ ίγ ο !.

Ό  θράσος Καστανάκης άποτε- 
λεϊ γιά τά γράμματά μας ένα 
νέο είδος άνθρώπου. Συνδυάζει, 
μ’ ένα περίεργο τρόπο, τήν πνευ­
ματικότητα τού Ευρωπαίου καί 
τήν ψυχικότητα τού Ρωμιού. " Ε ­
χει τήν πνευματική ψινέτσα τού 
δυτικού άνθρώπου, χωρίς τή ψυ­
χική φτήνεια του, ή τουλάχιστο 
μέ τόν ψυχικό πλούτο τού ’Ανατο­
λίτη. Μπορεί λοιπόν νά είπεί κα­
νείς πώς ό Καστανάκης είναι, γιά 
τόν τόπο μας καί στήν περιοχή 
τής λογοτεχνίας, ό εισηγητής ε­
νός αισθητικού πνεύματος, στήν 
Ευρωπαϊκή του ποιότητα.

Τού πνεύματος τούτου υπήρξε 
χρόνια αιχμάλωτος. Τόνε δύνά- 
στεψε μέ τόν τρόπο του—μέ τόν 
τρόπο πού καί σήμερα άκόμα δυ- 
ναστέβει όλάκαιρο τόν παγκό­
σμιο πολιτισμό μας! Μάς δένει 
μαζί του μέ τήν κατάπληξη καί 
τόν θαυμασμό καί μάς κάνει νά 
ξεχνάμε τόν έαυτό μας δηλαδή 
νά χάνουμε τήν ψυχή μας. Ωστό­
σο χωρίς ψυχή καμιά πνευματι­
κή κατάχτηση δέ μένει.

Ή  ιστορία λοιπόν τής δημιουρ­
γικής έργασίας τοΰ Καστανάκη, 
πού πιάνει περίπου καμιά δεκα­
πενταριά τόμους, — είναι ή Ιστο­
ρία τών σχέσεών του μέ τήν εύ- 
ρωπαΐκή σκέψη, είναι μπορεί νά 
ιτεί κανείς μιά πάλη μ’αύτήν.Στά 
πρώτα του έργα ό συγγραφέας 
είναι ένα όργανό της. Στά τελευ­
ταία τήν κάνει όργανό του. Πει­
θήνιο όργανο καί γοητευτικό. Ό  
Καστανάκης ξεκίνησε ώς συγ­
γραφέας πνευματώδης καί χιου­
μορίστας μέ κάποιες τάσεις κοσ­
μοπολιτισμού (μέ τήν κακή ση­
μασία τής λέξης) καί, χωρίς νά 
χάσει τίποτα άπό τό πνεύμα του, 
γίνεται σήμερα ένας συγγραφέας 
επαναστάτης κΓ Ανθρωπιστής.

Βέβαια, καί στις πιό κακές 
του στιγμές δέν έπαψε νάναι πάν­
τα ένας περίφημος μάστορας τού 
λόγου, γεμάτος φίνα έξυπνάδα, 
πρωτότυπη καί δυνατή παρατή­
ρηση καί Απρόοπτη σκέψη. Είναι 
όλα τούτα πράματα άρκετά γιά 
νά συντηρήσουν μιά άξιόλογη τέ­
χνη, άλλά ποτέ δέν θά μπορού­
σαν νά δώσουν στήν τέχνη τούτη 
τό στοιχείο τής Αντοχής της στό 
χρόνο. Αύτά βέβαια σά μιά πολύ 
γενική παρατήρηση. Γιατί κι’ άπό 
τό παλιό έργο τού Καστανάκη 
ύπάρχουν περίφημα πράγματα 
πού ξεπερνούν κάθε άλλο δημι­
ούργημα τής Ελληνικής λογοτε­
χνικής σκέψης. Ό  καφετζής Ρε- 
μπέτας λόγου χάρη (άπό τά Μυ­
στήρια τής Ρωμιοσύνης) είναι έ­
νας ώραΐος τύπος ρωμιού Δον- 
κιχώτη πού τίποτα δέ χρειάζεται 
γιά νά μείνει στή μικρή νεοελ­
ληνική μας αιωνιότητα. Ωστόσο 
τό βέβαιο πάλι είναι ότι ό Κα­
στανάκης αποκαλύπτοντας ψυχο­
λογικά τούς ηρωές του, τούς ει­
ρωνεύτηκε κατά κανόνα Απάν­
θρωπα καί σκληρά στάθηκε ά- 
πέναντί τους μέ πόζα. Ξεχώρισε 
τά τσανάκια του άπ’ αυτούς. 
Πολλές φορές τούς γελοιοποίησε 
δδιχα καί μόνο γιά κέφι.

Στό μεταξύ στό μικρό μας κό­
σμο συμβήκαν τεράστια γεγονό­
τα: Ό  φασισμός, ό μεγάλος πό­
λεμος καί ή μικρόψυχη νίκη. Καί 
μέσα στήν Αγωνία τών γεγονό­
των τούτων ή τέχνη τοΰ Καστανά­
κη σημείωσε_ τήν αποφασιστική 
της στροφή: Ό  συγγραφέας μας 
συμφιλιώθηκε οριστικά μέ τόν 
άνθρωπο. Είδε μπροστά στά μά­
τια του τό δράμα τούτο όλάκαι- 
ρο καί τό κυριότερο είχε τό μέ­
σο νά τό έμβαθύνει. Έζησε μά-
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ΣΤΟ  Μ Ο Υ Σ Ε Ι Ο
Στό ’Αρχαιολογικό Μουσείο, 

πού είχε μεταβληθεϊ σέ 'Εστία 
των Καλλιτεχνών μουσουργών, 
μουσικών κ’ Ινός μόνου Λογοτέ­
χνη, έμένα, καθόμουν καπνίζον­
τας. Είμουν στή δεύτερη αίθου­
σα, μακρυά λίγο, άπ' τό θόρυβο 
της πρώτης, πού γίνονταν τά 
συσσίτια. Καί μόνος. Περίμενα 
νά ξεκουραστώ, νά ξεϊδρώσω για 
νά φύγω. Τίς δυό μερίδες φασό­
λια τίς είχα πάρει καί βρισκόν­
τουσαν σ’ ένα γραφείο άπό κά­
τω, πού κοντά καθόμουνα.

Καί κανείς δέν περνούσε, δέν 
έμπαινε μέσ’ στήν αίθουσα αύτή, 
ενώ στήν άλλη, τού συσσιτίου, 
γινόταν διαβολικός θόρυβος καί 
κάποτε, δταν αύτός δυνάμωνε, υ­
ψώνονταν, ξεπετάγονταν, σά γέν­
νημά του, φωνές στριγγές γυναι­
κείες. ..

Νά δμως κάποιος μπήκε. Ό  
Φωκίων Ρόκ ό γλύπτης.

Φίλος παλιός. Μέ είδε καί ήρθε 
κοιτά μου καί κάθισε σέ καρέ­
κλα δμοια μέ τή δική μου, πού 
δλο σά νά μέ άπειλούσε μέ τούς 
άγριους τριγμούς της πώς θά μέ 
πετάξει κάτω.

Μιλήσαμε μέ τό Ρόκ, είπαμε 
πολλά καί δλο νέα. Τά παλιά, τά 
ωραία, οί μέρες οί καλές, δέν 
τολμούσαν νά ξεμυτήσουν μπρο­
στά στά νέα, στά νέα τά μαύρα, 
τά απαίσια. Μέσα σέ πέρασμα 
φαντασμάτων, σέ παρέλαση σκε­
λετών, ποιά μορφή ροδαλή, γλυ­
κεία μπορεί, τολμά νά παρουσια­
στεί';

Κι' ακόυσα πολλά νά λέει ό 
Ρόκ πολλά πού είδε καί τίς ή μέ­
ρες μάλιστα, πού έγώ χαροπά­
λευα, στά μεγάλα κρύα.. .

Είχε πάει καί στήν Αίγινα καί 
στις φυλακές της. Καί κεί πολλά 
άκουσε, πολλά κακά είδε καί 
κανένα εύχάριστο, κανένα καλό.

ΑΝ Θ ΡΩ Π Ο Σ ΣΤ Ο  ΧΥΛΟ
Μέσα στή φυλακή κάθε μέρα 

τούς έβραζαν χυλό. Οί φυλακι­
σμένοι είχαν κάτι νά τρώνε καί 
οί θάνατοι λιγόστεψαν.

Μιά μέρα δμως παρουσιάστηκε 
ένας φυλακισμένος λέγοντας πώς 
τόν είχε πειράξει ό χυλός, τούχε 
φέρει διάρροια, καί. . .

Τού έβρασαν λίγο ρύζι καί τοϋ 
τό έδωσαν πριν αρχίσει τό μέρα- 
σμα τού συσσιτίου.

Μά δταν ήρθε ή ώρα τού με- 
ράσματος τού χυλού, φάνηκε ό 
φυλακισμένος έκείνος. πούχε φά­
ει τό ρύζι, νά μπαίνει κρατών­
τας τήν καραβάνα του καί ζητών-

τας νά πάρει κι’ αύτός συσσίτιο.
— ΤΙ θέλεις έδώ έσύ; τού φώ­

ναξαν οί φύλακες, έσύ έφαγες 
λαπά.

Καί τόν έμπόδισαν νά λάβει 
μέρος στήν ούρά πούχε γίνει άπ’ 
τούς φυλακισμένους.

— Πεινάω ! τούς άπάντησε ό φυ­
λακισμένος.

— Μά δέ μπορείς νά πάρεις, έ­
σύ έφαγες! Καί γι' αύτό μα­
κρυά! Φεύγα!

— Μά πεινάω, πεινάω! Τί νά 
μοΰ κάνει λίγο ρυζάκι!

—"Ελα, έλα, φεύγα! . .  "Εξω !
Καί οί φύλακες τόν έπιασαν 

καί σπρώχνοντάς τον τόν έβγα­
λαν άπ’ τό μαγεριό.

— Μά πεινάω, μωρέ, πεινάω! 
Έφώναξε αύτός, δταν τόν είχαν 
πετάξει έξω, καί δέ φαινόταν.

Τό πλήθος τών φυλακισμένων 
είχε μείνει ασυγκίνητο.

—’Αφού είχε φάει τί θέλει πά­
λι;

— Καί λαπά!
-Ξέρεις τ’ είνε ό λαπάς; Μα­

κάρι νά τόν είχα γώ!
Κοντά στό μεγάλο καζάνι οί 

μάγεροι καί οί βοηθοί τους μέ 
τίς μεγάλες κουτάλες στά χέρια 
σά νά κρατούσαν δπλα γύρω ά­
πό ένα Ιερό, είταν έτοιμοι γιά 
ν' άρχίσουν τό μέρασμα.

Καί είχε γίνει σιωπή. Τό πλή­
θος τών φυλακισμένων μιλιά δέν 
έβγαζε.

Μά κείνη τή στιγμή τής σιω­
πής, μιά φωνή στριγγιά, φωνή 
θηρίου έξαγριωμένου, άκούστηκε 
κ' ένας άνθρωπος σκυφτός δρμη- 
σε στό μαγεριό άφίνοντας αύτή 
τή φωνή. Ό  άνθρωπος πού πει­
νούσε, καί πού είχε φάει τό λα­
πά. Καί πριν προφτάσουν οί φύ­
λακες νά τόν κρατήσουν, χύθηκε 
κ’ έπεσε μέ τό κεφάλι μέσ' στό τε­
ράστιο καζάνι, πού μέ όρμή έ­
βραζε ό χυλός...

Φωνή μεγάλη βγήκε, ύψώθηκε 
τότε, άπ' τά στόματα δλων.

Καί ή τάξη τών φυλακισμένων 
χάλασε μέ μιδς, καί δλοι ήθελαν, 
δλοι ζητούσαν κάτι νά κάνουν, νά 
τόν βγάλουν, νά βγάλουν τόν άν­
θρωπο, πού μέσα στό καζάνι σχε­
δόν σκεπασμένος όλόκληρος τα­
ραζόταν άκόμα, καί εΐχ| άρχίσει 
νά βράζει κι' αύτός μαζί μέ τό χυ­
λό. ’Αλλά τούς άπομάκρυναν. 
Είταν δουλειά άλλων, δικών 
τους.

Καί οί φύλακες καί οί μάγεροι 
τόν έπιαοαν, έπιασαν τόν άνθρω­
πο, πού έβραζε μέ τό χυλό, άπ’ 
τό πανταλόνι του, μά τό πάνινο 
βρακί του είταν σάπιο καί τούς 
έμειναν τά κομμάτια του στά χέ-

Μ Ι Α  Ν Ε Α  Σ Τ Ρ Ο Φ Η
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 9) 

εκφράζει μιάν ανάγκη. "Ενα  Ιδα­
νικό.

Τέλος έντύπωση κάνει, στό τε­
λευταίο αύτό βιβλίο πού. άπό' τή 
φύση τού θέματός του, είναι κά­
πως πολιτικό, ό όργανικός σύν­
δεσμός τού ιδεολογικού περιεχο­
μένου, μέ τό ύπόλοιπο ύλικό τοΰ 
έργου. Ό  θράσος Καστανάκης 
μπορεί νά είπεϊ κανείς πώς υπήρ­
ξε ώς συγγραφέας άνώτερος άπό 
τό μέσο δρο τοΰ άναγνωστικού 
μας κοινού. 'Υπήρξε όπωσδήποτε 
ένας άπό τούς πιό άρτιους πεζο- 
γράφους μας, ίσως ό ζωντανό-

τερος. Είναι εύχάριστο γιά τά 
γράμματά μας πού παρουσιάζε­
ται τώρα τόσο άνανεωμένος ώ­
στε νά στέκεται στό ύψος τών 
μεταπολεμικών απαιτήσεων. Εί­
ναι ένας συγγραφέας έπαναστά- 
της υέ τή γενικότερη σημασία 
τής λέξης. 'Όχι μονάχα στή φόρ­
μα δπου πέτυχε μιά έντελώς προ­
σωπική έκφραση, άλλά καί στό 
πνευματικότερο περιεχόμενο τής 
τέχνης του. Γιατί ή εύφυΐα του 
σπάνει μοιραία τά πλαίσια τής 
συμβατικής σκέψης. Καί χωρίς 
τολμηρή σκέψη, έπαναστατική 
τέχνη δέ γίνεται.

ρια. Κ ’ έτσι βυθίστηκε πάλι, στό 
χυλό πιό πολύ.

Ο ί φυλακισμένοι παρακολου­
θούσαν μέ γουρλωμένα μάτια.

Καί δταν έπιτέλους, κατόρθω­
σαν καί τόν έσυραν έξω, φωνή 
θριάμβου καί άνακούφισης μά ζ ί, 
βγήκε άπ' τά στήθια τους.

Τόν πέταξαν χάμω στις πλά­
κες καί τόν έσυραν έπειτα λίγο 
μακρυά άπ’ τό καζάνι.

Οί φυλακισμένοι μιλούσαν δλοι
μαζί:Γ, ■ 7— Ποιος είνε;

— θά  τοΰστριψε. . .
—Ό  Μ π ά λιος, β α ρ υ π ο ιν ίτ η ς .. .
— Μ ά θέλει πολύ. . .
— Τοδχαν δώσει πρίν.. .
— Τόν ήξερες. . .
— Δέν είπες δμως, καλά, τού 

ξέστρίψε...
— Λαπά τούχαν δώσει...
—'’Αφού τό φώναξε. ..
— Ναι, τ’ άκουσα κ' έγώ ...
— Μ ιά  πρέζα λαπά...
— Πάει τώρα. γλύτωσε !
— Παίζεις μέ τήν πείνα!
Μά οί φυλακισμένοι ήσυχοι 

τώρα, έπαιρναν τίς θέσεις τους, 
άλλοι ζητούσαν τίς καραβάνες 
πούχαν πετάξει. Καί οί μάγεροι 
στεκόντουσαν άκίνητοι χωρίς τίς 
κουτάλες στά χέρια.

Άκούστηκε τότε ή φωνή τού 
διοικητή, πού είχε τρέξει κι’ αύ­
τός, νά λέει:

— Α ύτόν τό  χ υ λό  νά  τό ν  χύ­
σ ετε  !

—Ό χι, όχι, μή, μή, έβούηξε τό 
πλήθος τών φυλακισμένων.

— θά σάς φ τ ιά ξ ο υ μ ε άλλον. 
Δ έ ν  π ρ έ π ε ι.  . .

—’Ό χ ι,  δ χ ι ! έβ ο ύ η ξ ε  π ά λ ι τό  
π λήθο ς.

— Μ ά  ό διοικητής διατάζει!
— Μ ή, μ ή .  . .
Τ ό  κ α ζά ν ι δ μ ω ς  έ γ ε ιρ ε  κ α ί ό 

χ υ λό ς  έχ ύ θ η κ ε  σ τ ις  π λ ά κ ες  μ έ  
ό ρ μ ή , κ ’  έφ θα σ ε σ ά ν κ ύ μ α  σ τό  νε­
κρό, κ ύ μ α  πού ά π λώ νετα ι ο ρ μ η ­
τ ικ ά  κ α ί φ θά νει κ α ί π ε ρ ιτ ρ ιγ υ ρ ί­
ζ ε ι ψ ο φ ίμ ι, πο ύ π ετα μ έν ο  στήν 
ά μ μ ο υ δ ιά  τ ή ς  π α ρ α λ ία ς  β ρ ίσ κ ε­
τα ι.

Ο ί φ υ λ α κ ισ μ έν ο ι τό τε , πού ά λ ­
λ η  ψω νή ε ίχ α ν ε  β γ ά λ ε ι,  β λ έπ ο ν ­
τα ς  τό  χ υ λ ό  νά  χ ύ ν ετα ι, δ ρ μ η σ α ν  
μ έσ ' σ τό  χ υ λό  σ π ρώ χ νοντα ς ό έ­
νας τό ν  ά λ λ ο ν  μ έ  β ία  μα ζεύ ο ν­
τα ς  μ έ  τ ίς  φ ο ύχ τες  τό  χυμένο  
φ αί, νά τό  ρ ίχνο υν σ τ ις  καρα βά - 
νες  τους. κ α ί ά λ λ ο ι π ά λ ι, μ έ  τ ίς  
φ ο ύ χ τες  π α ίρνο ντά ς  το , τ ό  ρο υ ­
φούσαν . . .

Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Ο Σ
Φ Υ Λ Α Κ Ι Σ ΜΕ Ν ΟΣ

‘Ύ σ τερ α  ά π ό  α ρ κ ε τ έ ς  ή μ ερ ες  
ό Φ ω κίω ν Ρ ό κ  έφ υ γ ε  ά π ', τό  νη­
σ ί α ύ τό  γ ιά  τό ν  Π ε ,ρ α ιά  μ έ  κ α ­
ΐκ ι.

Γ ε μ ά τ ο  ε ίτ α ν  τά  μ ικ ρ ό  π λ ο ίο  
άπό έπ ιβ ά τε ς , γ ια τ ί  δ έν  ύ π ήρ χε 
κ α ί ά λ λ ο  μέσ ο  σ υ γκο ινω ν ία ς.

Κ ’ έκ α ν ε  δυνα τή ψ ύ χ ρα , ή εξ α ­
κολο υθο ύσ ε ό κ α ιρ ό ς  ό ίδ ιο ς . 
Π α γω μ ένο ς  ά ν εμ ο ς  φυσούσε καί 
ο ί έπ ιβ ά τε ς  δ έν  ή ξ ερ α ν  πώ ς νά 
π ρ ο φ υ λα χτο ΰ ν ά π ’ τ ά  χ τυ π ή μ α τά  
του . Δ υ ό  Γ ε ρ μ α ν ο ί σ τρ α τ ιώ τες  
τού  β ρ ισ κ ό ντο υ σ α ν  κ ι’  α ύ το ί στό 
κ α ΐκ ι,  π ηδούσ α ν κ’ έκ α ν α ν  κ ινή­
σ ε ις  γ υ μ ν α σ τ ικ ή ς  γ ιά  ν ά  μή ν  πα­
γώ σουν.

Ό  Ρ ό κ  ε ίχ ε  κ α θ ίσ ε ι πάνω  στή 
β α λ ίτσ α  του  τ υ λ ιγ μ έν ο ς  σ τό  έ- 
πα νω φ όρι το υ . Δ ίπ λ α  του  ε ίχ ε  κ ά ­
π ο ιο ν  σ χεδόν γ υ μ νό , κ α θ ισ μ ένο ι· 
κάτω , κ α ί μ α ζ εμ μ έν ο ν  χ έρ ια , πό­

δια μαζί, ενωμένα, πού έτρεμε, 
έτρεμε τρομαχτικά.

Ό  Ρόκ δέν άργησε νά μάθει, 
δτι αύτός είταν Απολυμένος άπ’ 
τίς φυλακές Αίγίνης, γιά νά πάει 
οτόν τόπο του.

—"Ετσι άφησαν τώρα, κι* άλ­
λους, τού'είπε κείνος πού τοδδω- 
σε τήν πληροφορία, άμα δούνε έ- 
τοιμόρροπους άπ’ τήν πεϊνα_ γιά 
νά γλυτώσουν άπό πολλά τούς ά- 
φίνουν έλεύθερους I

Ό  φυλακισμένος έλεύθερος. 
στράφηκε σέ μιά στιγμή στόν 
Ρόκ καί τού είπε:

— Πεινάω, πεινάω! "Εχεις τί­
ποτα, ένα ψύχουλο, νά μοΰ δώ- 
σεις;

— Τί νά σοΰ δώσω, του άπαν- 
τησε δ Ρόκ, μακάρι νάχα, δέν

Ο πρώην φυλακισμένος, που 
κοίταζε γύρω του, είδε κάποιον 
πού έτρωγε χαρούπια, νά πετά 
ένα άπ’ αύτά, πού δέ μπόρεσε νά 
τό φάει. Σηκώθηκε τότε, μέ κό­
πο, πιάστηκε, ή στηρίχτηκε στόν 
ώμο τοΰ Ρόκ, κ ’ έπειτα σ’ ένός 
άλλου καί τό πήρε.

Γύρισε ύστερα, σύρθηκε στή 
θέοη του. κ’ έπεσε κεί κρατώντας 
τό χαρούπι.

Ό  Ρόκ τόν κοίταζε. Δέ μπό­
ρεσε νά τό φάει, δσο κΓ άν προσ­
πάθησε. Τ’ άφησε.

Ό  Ρόκ είδε τούς Γερμανούς, 
πού πάλι είχαν άρχίσει νά πηδούν 
καί νά κάνουν κινήσεις γυμναστι­
κής, καί τοΰ ήρθε νά κάνει κι* αύ­
τός τό ίδιο, γιατί είχε παγώσει.

Μά ξαφνικά άκουσε ένα πέν­
θιμο ψάλσιμο, ψάλσιμο, πού λένε 
γιά τούς έτοιμοθάνατους.

Αύτός πού έψελνε είταν ό τα­
χυδρόμος τής Αίγινας. Καθισμέ­
νος σ’ ένα σάκκο μεγάλο, καί άν - 
τικρύ στόν πρώην φυλακισμένον. 
τόν κοίταζε κ’ έψελνε...

*— Μά τί λές τώρα, έσύ, τί κά­
νεις; τού είπε ό Ρόκ μέ άγανά- 
χτηση. πειραγμένος άπ’ αύτό τό 
ψάλσιμο.

— Τί κάνω; τού απάντησε ό τα­
χυδρόμος. Νά αύτός έδώ, θά πε- 
θάνει σέ λίγο!

—"Ε λ α ! . . .  τί είνε αύτά πού 
λές τώρα!

— Θά τό δείτε !
Ό  πρώην φυλακισμένος, άν καί 

τάπε δυνατά ό ταχυδρόμος, δέ 
φάνηκε νά τ’ άκουσε. "Εμενε 
σκυμμένος χωρίς νά κοιτάζει 
πουθενά. . .

Τό πλοίο έμπαινε στόν προλι­
μένα, μά κάτι έπεσε πάνω στό 
Ρόκ, στά πλευρά του. Ό  πρώην 
φυλακισμένος.

— Νά τος! φώναξε ό ταχυδρό­
μος. δέ σας τδπα;

Ό  πρώην φυλακισμένος είχε 
κυλισει κάτω κ’ έμεινε μέ τεντω­
μένα πόδια.

— Πάει!
Στδνα του πόδι τό γυμνό, είχε 

μόνο μιά παλιοπαντούφλα. Τό 
βρακί του πάνινο, δπως καί τό 
σακκάκι του. σχισμένο, κοντό, 
βρώμικο...

Καί καθφς τό καΐκι φέρνοντας 
τό νεκρό τού έλεόθερου πιά, 
πρώην φυλακισμένου έμπαινε πα­
νηγυρικά στό λιμάνι τοΰ Πει­
ραιά. οί έπιβάτες, οί περισσότε­
ροι άνθρωποι τής Μαύρης Α γ ο ­
ράς. άρχισαν νά βρίζουν, νά βρί­
ζουν τό νεκρό, γιατί δέν περίμε- 
νε νά μπούνε στό λιμάνι πρώτα 
νά φύγουν αύτοί, κ' έπειτα νά 
πεθάνει!
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Μ Υ Θ Ο Ι  Α Ι Σ Ω Π Ο Υ

Λ Ι Ο Ν Τ Α Ρ Ι ,  Α Λ Ε Π Ο Υ  ΚΑΙ  Λ Α Φ Ι Ν Α
Τοϋ Βασίλη ΡΩΤΑ

"Επεσε κατάκοιτος ό βασιλιάς τών ζώων.
Γερασιιένος ιιές στις άμαρτίες,
ζοϊσμενος μέ άρπαγή και φόνο,
λαβωμένος καί σακατεμένος
άπ1 τόν τελευταίο - του πόλεμο μέ τήν 'Αρκούδα,
κείτεται μές στή σπηλιά - του
καί βογγάει άπό τούς πόνους
καί μουγκρίζει άπό τή νήστεια
δέν ορθσπσδίζει ούδέ μέ δεκανίκι,
κ Γ  είναι ήμέρες πού δέν έχαψε ούτε ένα ποντίκι.

Κεί πού κείτεται άρτου - πλάτου,
μέ τις έγνιες τού θανάτου,
έρχεται ή άλεποϋ, ή παμπόνηρη, κοντά - του.
Πάντα αυτή μέ γαλιφιές και κολακείες 
τόν περιποιόταν, μέ τό διάφορό - της, 
κάνοντάς-του μεσιτείες 
καί λογής ύπηρεσίες μυστικές.
Καί γιά  τούτα καί γιά  κείνα
είχε στό βασιλικό τραπέζι τή θεσούλα - της
κι είχε άπό τ’ Αποφάγια κάμει τή μπαζούλα - της.
—” Αχ, τού λέει, άφέντη βασιλιά - μου, 
πόσο σέ πονά ή καρδιά - μου, 
πού πεθαίνεις άπό τήν ξενηστικομάρα 
καί δέν έχω ή έρμη τίποτα στό σπίτι.
Φτώχειες, φτώχειες, άρχοντά - μου,
κι’ άπό τήν άραχλη ώρα πούπεσες στό στρώμα,
σταματήσανε δλοι τά δοσίματα,
πάει, ό κόσμος χάλασε,
δέν γνωρίζει πιά ούτε ό σκύλος τόν άφέντη - του,
δλοι σήκωσαν κεφάλι,
κΓ  οι πιστότεροί - σου έγίνανε προδότες,
άνταρτέψανε ώς κι’ οΐ κότες
δέ σ’ άφινουν πιά νά Ιδεΐς άν έχουνε τ ’ άβγό
καί κρυφογεννάν οί Αναθεματισμένες!
Σού - φερα ή καϋμένη €ν* άβγουλάκι, —
— πώς το βρήκα, ένας θεός τό ξαίρει— 
φώλος ήταν κι* ίσως έχει καί πουλάκι, 
νά τό πάρεις ρουφηχτό. .
Μά τί νά σού κάμει τόσο πράμμα έσένα,
πού - χεις άντερα άντρειωμένα
καί κοιλιές βασιλικές,
πού γιά  νά χορτάσεις θέλεις
δυό σφαχτάρια, πέντε πήτες,
ζαχαράτα ένα κανίσκι,
καί νά πγεϊς δυό λούτσες αίμα άθώων,
μέ μιά μπότσα ούΐσκι!
—"Ω χ ! μουγκρίζει ό λιονταρής,
χάφτοντας τ’ άβγό - του μέ τό τσώφλι, χλάπ καί κάτου, 
νά - χα κι* ένα βόϊδι, τό - τρωγα 6λο μέ τά κέρατά - του.
— Βάστα τήν ψυχή - σου, άφέντη- μου,
κι' έβαλα στόν νοΰ - μου νά σου ξεμαβλίσω 
μιάν άφράτη πουλσρίνα. μιά λαφίνα, 
πού έρχεται δλο γύρω έδώ καί βόσκει.
Πήραν θάρρος, βλέπεις, μέ τήν άνημπόρια - σου 
καί πατάν οί άλήτες μές στά καταπόρια - σου.
Μ’ άν βοηθήσει ή κολακεία καί τό ψέμμα, 
θά - χεις ένα πλούσιο γέ'μμα.
Τρέχει πάει καί βρίσκει τή λαφίνα.
—” ΑΧ· ΧΡ^ °ή  κυρά - ιμου, λέει, ποιός τή χάρη - σου, 
ποιός τά κάλλη - σου καί ποιός τήν τύχη - σου!
— Ποιός τό χάλι - μου. δέ λές, τής λέ’ ή λαφίνα, 
τί έχω, τί καλό-'χω, ή κακομοίρα;
Κ Γ  είναι κ Γ  άλλο πλάσμα
πού νά ζεΐ μέ τόσα βάσανα,
τέτιον βίο μ' αιώνια φτώχεια καί λαχτάρα;
Μόνη έλπίδα - μου έχω νά ψοφήσει ό βασιλιάς, 
τότε ίσως ν' αλλάξει ό κόσμος καί γιά μάς.
— Κούφια ή ώρα. λέ' ή Μαριώ, κυρά - μου, 
σείσου άπό τόν τόπο - σου.
Μήν κλωτσάς, πουλί - μου, τήν καλή - σου τύχη.
Μ’ έστειλε ϊσα - ίσα δ γέρο - βασιλιάς, 
τώρα πού κατάπεσε στού θανατά τό στρώμα, 
σκέφτηκε καλά μέ τό μυαλό - του 
νά σέ κάμει κληρονόμα, 
νά σ’ Αφήσει έσένα τό βασίλειό - του.
Τ ' είσαι, λέει καλή καί τιμημένη,
κι* έχεις κάλλη κΓ  έχεις τρόπους,
σέβεσαι τόν νόμο καί τό δίκηο.
γιατί λέει, μέ τήν κακία δέν προκόβει δ κόσμος,
τέλος πήρε τήν άπόφασή - του
καί σέ θέλει νά σού δώσει τήν εύκή - του.
Τά-χασε ή λαφίνα,
— τί ό κασίδης μέ τά παίνια, 
πέταξε τή σκούφια - του,—
μιά καί δυό ή καλή - σου μπαίνει
στή σπηλιά καμαρωτή,
σάν μητροπολίτης σέ μεγάλη τελετή.
Τήνε βλέπει 6 λιόνταρος καί τρέμει, 
κι άπ* τήν άνεβασταγιά - του,

δόντια-του καί νύχια-του άστραψαν μέ μιά, 
ρίχνεται νά τήν κατασπαράξει, 
μά εΐν’ άδύνατος καί τοΰ ξεφεύγει έκείνη 
μόνο άφίνοντας μεζέ στό στόμα - του τ’ άφτί - της, 
κΓ  άφαντη έξω γίνεται κι' άκόμα φεύγει.
— Τί-νε  αύτά πού κάνεις, τόν μαλώνει ή Μάρω. 
"Ετσι πέφτουν, μέ τά μούτρα;
Σύ  - σουν πάντα ψύχραιμος,
ύπουλος καί δόλιος κ’ έπιτήδειος διπλωμάτης.
Πώς έτσι άνεβάσταγος μου γίνεις;
Πώς θά φάς καί θά παχύνεις;
θέλει πονηριά ή. άδυναμία
κΓ  δχι μπάμ κα ί κάτου, μέ τή βία!
"Ελ α  τωρα, μή μουγκρίζεις,
πιότερο μοΰ άδυνατίζεις,
καί θά πάω έγώ, μέ γαλιφιές πού ξαίρω,
νά στήν ξαναφέρω.
Μόνο έσύ ν’ άλλάξεις τρόπους, 
δέν άγριεύουν |τσι τούς Ανθρώπους.
Βάλε στή φωνή - σου γλύκα
καί στό πρόσωπό - σου γέλιο,
πάρε νά κρατάς καί τό Βαγγέλιο,
νά τήνε δεχτείς μέ λόγους άγιωσύνης,
τάχα πώς πονάς τά ζώα,
πώς σοΰ Αρέσει ή Αγάπη κΓ  ή δικαιοσύνη,
ώς κ Γ  οί δημοκρατικές έλευθερίες.
Καί, - άν σοΰ βρίσκονται - νά βάλεις στό κεφάλι · σου 
καί δυό κέρατα έλαφίσια.
Τίποτα δέ συγκινεΐ τούς σκλάβους τόσο, 
δέν ξιππάζει τόσο τούς φτωχούς, 
δσο ή συγκατάβαση τού άφέντη, 
πού δταν πάειυττήν έργατιά, 
βάζει σκούφια έργατικιά.
"Ετσ ι οί φουκαράδες ένθουσιάζονται,
— τί - σαι σύ καί τί - μαι έγώ,—
καί σοΰ Ανοίγονται δπως στό γιαλό τά στρείδια. 
Τότε έσύ τούς χάφτεις επιτήδεια.
Τρέχει πάλι ή Μάρω βρίσκει τή Λαφίνα, 
λαφιασμένη, ματωμένη
κΓ  άπ’ τό δαγκωμένο άφτί - της πάρα Απελπισμένη.
— Τί έκαμες, τής λέει, τρελλή;
Τέτιο κίνημα! Σά ν νάρθες άπ’ τά δρη !
"Ετσ ι φέρνονται οί κακούργοι οι πιό αίμοβόροι. 
Τέτια έγκλήματα! έφριξεν ό κόσμος!
Τού - σπασες τά δόντια - του,
μάτωσες τά χείλια - του,
τού - καμες τα μούτρα κρέας
καί τή γλώσσα-του δλο σάλιο,
τού - βγαλες τά μάτια μέ τά κέρατά - σου,
δυό κουβάδες μάτια τούβγαλες κακούργα!
Τί ντροπή! Τί ξεπεσμός τής Ανθρωπιάς!
Γλήγορα, έλα πάμε. νά προσπέσεις, 
νά σέ συχωρέσει πριν αλλάξει γνώμη, 
καί τόν καταφέρουν άλλοι κληρονόμοι.
Λέ’ ή Λαφίνα: Εκείνος  πήγε νά μέ φάει!
Δέν τηράς έδώ πού μ' άφησε κουτσάφτω:
Πώς θά βγω στόν κόσμο πιά ή σημαδεμένη:
— Λέ’ ή Μαριώ: πωπώ ντροπές! Άκοΰς! 
θέ-ιμου, δώσε νοΰ στούς παλαβούς!
”Α !  τήν έγωΐστρα! Νά σέ φάει! 'Εκείνος 
ήθελε νά σέ φιλήσει!
Τί νά φάει, κυρά - μου; 'Εκείνος ζεΐ - πεθαίνει,
— άχ καί ποιός τόνε προφταίνει — 
πώς μπορεί ν’ Ανοίξει στόμα 
πού είναι, πές, μέσα στό χώμα;
Κ Γ  δσο γιά  τ’ άφτάκι - σου πού έκάπη, 
φταίνε οί βάρβαροί-σου οί τρόποι.
Μά γιά δαΰτο μή μοΰ σκάζεις,
δέν κουτσαίνει ή γ’ίδα άπό τ' άφτί, καϋμένη!
Πιό καλά, δέ θά σέ πιάνει ούτε τό μάτι, 
κι ’ δταν θά φορέσεις τήν κορώνα,

. θά γενεϊ καί τό κουτσάφτιασμα τής μόδας!
"Ελ α  πάμε, ώραία βασίλισσα μου.
πού είσαι σάν νυφούλα στή χαρά τοΰ γάμου!
Καί γι’ Ασφάλεια, γιά νά μήν τρομάξεις,
καί γιά μαρτύριά τής πράξης,
λέω νά πάρουμε μαζί-μας
καί τόν τράγο καί τόν ,κριάρο
γιά παπά καί γιά κουμπάρο!
Τήν κατάφερε, πού λές,
καί τήν πάει ξανά τού λιόντα συνοδεία.
Μά τό τέλος άπό τήν ιστορία
δέν τό ξαίρουμε, γιατ’ είναι άπό παλιά γραμμένη, 
σέ μιά πλάκα λάσπη ξεραμένη.
Κ Γ  δπως πέρασαν καιροί άπό τότες 
τήν έσγάρλισαν οί κότες.

Βου
(Ή  συνέχεια τού Αναγνώσματος: «Ό  Αγώνας στά έλληνικά 

νά« τού Βασ. Ρώτα. Αναβάλλεται γιά  τό έρχόμενο φύλλο)
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Ο ΚΑΡΥΩΤΑΚΗΣ ΚΑΙ Η ΛΑΤΚΗ ΑΠΟΨΗ

Ό  δεύτερος παγκόσμιος πόλε­
μος, πού άπό δαΰτον μόλις βγαί­
νουμε, μέ τήν καθολικότητα καί 
τόν παλαϊκό του χαραχτήρα έ­
φερε βαθειές μεταβολές στήν άν- 
θρφπινη σκέψη. Ή  γενιά μας,πού 
άντρώθηκε μέσα του καί στόν α­
γώνα Ενάντια στήν ξεγεννήτρα 
του τό Φασισμό, έπειδή πλήρωσε 
βαρύ τό τίμημά του νοιώθει τήν 
άνάγκη καί τήν ύποχρέωση της 
κριτικής άναθεώρησης τών μεσο- 
πολεμικών άξιών, καί κριτηρίων 
μιά κι' αϋτά παρά τήν πρόσφατη 
πείρα στάθηκαν άνίκανα γιά νά 
Εμποδίσουν τήν Επανάληψη τοϋ 
κακοϋ.

"Ενα  κοινωνικοπνευματικό Φαι­
νόμενο χαραχτηριστικό τής μεσο- 
πολεμικής αΰτής έποχής στάθηκε 
τό περίφημο «πρόβλημα^ Καρυω­
τάκη». Ή  περίπτωση τοϋ ;ποιητή 
αύτοϋ σάν πράξη καί πνευματική 
Εκδήλωση άσκησε μεγάλη Επιρ­
ροή στή νεολαία τής έποχής καί 
οί συνέπειες κρυφές ή φανερές έ- 
πέζησαν πολύ περισσότερο άπ' 
τόν ίδιο. ΓΓ  αύτό θά προσπαθή­
σουμε νά δώσουμε σέ χοντρές 
γραμμές τήν ιστορική έξήγηση 
τοΰ φαινόμενου μέ τήν Επιφύλαξη 
νά όλοκληρώσουμε άλλου τό σκί­
τσο τοϋ ποιητή.

Τί εΐναι κείνο πού κυριαρχεί 
στήν ποίηση τοΰ Καρυωτάκη, αύ­
τό πού γήτεψε τή νεολαία τής έ­
ποχής του; Οί ίδιοι μάς τό λένε 
μέ χίλια-δυό χρώματα. Αύτός 
κι* οι άπολο- πτές του: «Ή  φρίκη 
τοϋ κενού», τό άπειρο καί μηδέν 
ό θάνατος σέ τελευταία άνάλυση. 
Γιατί αύτός ό μηδενισμός, ή κα­
τάπτωση καί ή πεισιθανασία πού 
έκαναν τότε τόν σοσιαλιστή Γιαν- 
νιό νά τραβάει τά μαλλιά .του; 
Τρομερό!, φωνάζει καί ό Ρώτας. 
"Ολοι μαζύ βρίσκουν έγωπάθεια, 
κατάπτωση μελαγχολία sui gerve- 
ris. Μά κανείς δέ φτάνει σέ μιά 
βαθύτερη πειστική έξήγηση. Νά τί 
άπαντοΰν οί Καρυωτακικοί: Πρέ­
πει νά είμαστε τόσο εύχαριστημέ- 
νοι έμείς οί "Ελληνες άπό τίς συν­
θήκες τής ζωής μας γιά νά εί­
μαστε αισιόδοξοι; Αλλος: Ή
σύγχρονη ατμόσφαιρα ‘Εθνικής 
ήττας, άσφυξίας καί μιζέριας. 
"Αλλος σέ ποίημά του: «'Η γή 
πεζή φροντίδα κι'οί ούρανοί— 
χλεύη πού τήν όργή παροξύνει». 
Άλλου «πώς νά τήν ζήσει (τή 
ζωή ό Καρυωτάκης) νοικιασμέ­
νος, μόριο τής κρατικής μηχα­
νής;» Δέν πρέπει λοιπόν ν' άναζη- 
τήσουμε στή σφαίρα τής μεταφυ­
σικής τήν έξήγηση τοϋ φαινόμε­
νου παρά στά ζωντανά περιστα­
τικά τής έποχής, άφοϋ τ’ άμεσώ- 
τερα ύποκείμενά του σέ τοϋτα 
μόνο άναφέροιται. "Ας δοΰμε 
τότε.

Φιλολογία κατάπτωσης καί πα­
ρακμής έχουμε άπό πολύ νωρίτε­
ρα σέ δλον τόν καπιταλιστικό κό­
σμο. Εΐναι ακριβώς ή φιλολογία 
τής άποσύνθεσής του. Αύτό πού 
Φανερώνεται στήν Ελλάδα μέ τόν 
Καρυωτάκη ήτανε γνωστό διεθνι­
κά σάν «Mal du siecle*. “ Ηταν 
ή άρνηση τής ζωής άπό έναν 
πνευματικό κόσμο πού δέ μπορού­
σε νά ξεπεράσει τήν Εποχή του. 
Στήν 'Ελλάδα φανερώνεται μέ 
τούτη τή συγκεκριμένη Ιστορική 
ιδιομορφία.

"Οπως όλοκληρώνει στή μελέ­
τη του γιά τόν Παλαιιδ ό Νίκος 
Ζαχαριάδης, δλα τά ιδανικά τής 
άστικοτσιφλικάδικης ιδεολογίας 
στή διάρκεια του ύπεοεκατόχρο- 
νου λεύτερου ’Εθνικού μας βίου 
συμπυκνώνονται στή Μεγάλη ' Ι ­

δέα. Πολύ έλάχ ιστοί νεοέλληνες 
διανοούμενοι ξέφυγαν κάί μερικά 
τήν Επιρροή τής Μεγάλης Π δέας 
κι’ ή σφραγίδα της μένει βαρειά 
καί άποπνιχτική σέ δλη τήν κοι- 
νωνικοπολιτιχή καί πνευματική 
μας άνάπτυξη. Μέ δυό λόγια ή 
Μεγάλη ’ Ιδέα ήταν πάντα ή συ­
νειδητή προσπάθεια τών κυρίαρ­
χων τάξεων ν’ άποσποϋν τήν προ­
σοχή τοϋ 'Ελληνικού Λαοϋ άπό 
τ' άλυτα εσωτερικά κοινωνικοπο- 
λιτικά του προβλήματα καί νά 
τήν στρέφουν σ’ Εξωτερικές τυχο- 
διωχτικές περιπέτειες. Πιό πολλά 
γιά τό ιδανικό τοΰτο καί τήν Ι­
στορική του εξέλιξη μαζύ μέ τήν 
’Εθνική μας ζωή έδώ φυσικά δέν 
είναι θέμα γιά νά ποΰμε. θ ά  τό 
πάρουμε μόνο στό Ιστορικό ση­
μείο άνάπτυξης πού συμπέφτει 
καί μέ τήν Εξαφάνιση του.

Ή  Μεγάλη ’ Ιδέα έφαγε τήν 
πρώτη μπαταριά τό 97. Μά πα­
ρά τά σοβαρά τραύματά της δέν 
πέθανε. Μέσα στίς Ιστορικές κοι­
νωνικοοικονομικές μας άνακατα- 
τάξεις πού άκολούθησαν πήρε 
νέα ζωή καί συνέχισε τήν κυριαρ­
χία της. Μά ήρθε τότε τό 22 πού 
τήν άποτέλειωσε. Άπό κεΐ καί 
πέρα δπου φανερώνεται είναι πιά 
τό φάντασμά της. θά  μποροϋσε 
ό θάνατος αύτός κάπως διαφορε­
τικά νά ήταν ταυτόχρονα καί ή 
άπολύτρωση γιά τό βασανισμένο 
τόπο μας δπου, δπως είπαμε, βά­
ραιναν συμπυκνωμένα κι’ άλυτα 
άπό έναν αιώνα συγκλονιστικά 
κοινωνικοοικονομικά προβλήμα­
τα. Ή  συνείδηση τής ήττας υστέ­
ρα άπό δεκάχρονη σειρά κατα- 
στρεφτικών πολέμων μέ τό άπο- 
κρουστικό τυχοδιωχτικό τους ά- 
ποκορύφωαα. Ή  ώμή άπάτη άπό 
τίς μεγάλες «προστάτιδες» ’ Ιμπε­
ριαλιστικές δυνάμεις κι’ ή συνεί­
δηση πούπαιρνε ό λαός δτι άσκο­
πα θυσιάστηκε γιά ξένα συμφέ­
ροντα, είχαν φέρει τήν έπαναστα- 
τική άνατταραχή στά φαρδειά 
στρωματά του. Χανόταν πλέον ά- 
πύ μπρός ή Κόκκινη Μηλιά καί 
τά μάτια στρέφονται στό Εσωτε­
ρικό νά βροϋνε λύσεις. "Ολα τ' 
άστικοδημοκρατικά προβλήματα 
πού Επίσκιαζε πριν τό άπατηλό 
έκεΐνο δραμα, βγαίνουν τώρα 
στόν άφρό. Κι’ οί λαϊκές μάζες 
γύρευαν τόν άρχηγό πού θά τίς 
όδηγοΰσε στήν επαναστατική λύ­
ση τους. "Αν γινόταν τοϋτο ύ­
παρχε ή βάσιμη Ελπίδα γιά ένα 
δημοκρατικό ξανάνθισμα τοϋ τό­
που χαί δημιουργία νεοελληνικού 
πολιτισμού μέσα στή γενική κα­
τάπτωση τοΰ κεφαλαιοκρατικού 
κόσμου. Δέν είχε λιτότερα προ­
σόντα ή 'Ελλάδα άπό τήν άσιατι- 
κή Τουρκία πού ή Κεμαλική Επα­
νάσταση τήν έφερε στήν πρώτη 
γραμμή προόδου τόν ίδιο καιρό. 
Καί ή Τουρκία δέν είναι σίγουρα 
ή κλασσικώτερη περίπτωση.Είμα­
στε βέβαιοι τότε, πώς μέσα σ’ 
ένα τέτοιο δημοκρατικά Εκπολιτι­
στικό όργασμό καί ή διανόησή 
μας θά έβρισκε σίγουρα δικαιο­
λογία τής ύπαρξής της. ..

"Ομως ή 'Ελληνική άστική τά­
ξη, δντας βουτηγμένη ώς τό λαι­
μό στή συνεργασία μέ τούς τσι­
φλικάδες καί τό ξένο κεφάλαιο, 
δέν είχε οϋτε τήν ιστορική άξιο- 
πρέπεια της Τούρκικης μπουρ­
ζουαζίας. Άπό τήν άλλη ό ιστο­
ρικά Επαναστατικός ήγέτης τοϋ 
αιώνα μας, τό προλεταριάτο, στήν 
‘Ελλάδα ήταν άγουρος άκόμη. 
Γι’ αύτό γελάστηκε άκόμη μιά 
Φορά ό λαός. Γ  ι’ αύτό άντί δημο­
κρατική αναγέννηση άρχίζει ή Ε-

φιαλτικώτερη περίοδο τής νεοελ­
ληνικής ζωής: ή περίοδο τών ά- 
πανωτών πραξικοπημάτων, διχτα- 
Τοριών τής φαυλοκρατικής κατά­
πτωσης μέσα στήν «άτμόσφαιρα 
τής ’Εθνικής ήττας, άσφυξίας καί 
μιζέριας».

I
Τίς δάφνες τοϋ Σαγγάριου 
ή ’Ελευθερία φορέσασα 
γοργά άπό μίαν χεΐρα 
σ' άλλην περνά καί σύρεται 
δούλη στρατώνος

. . .  Ουτω τήν χώραν νέμεται 
ή στρατιά τής ήττης 
τοΰ λαοϋ τήν άπόφασιν 
άτεγκτον, φοβεράν 
περιφρονοΰσα

Ά λλά  τί λέγω θρήνησε 
θρήνησε τήν .Πατρίδα 
νεκρόν δπου σκυλεύουν 
άλλοφρονοΰντα τέκνα της 
ΤΩ  Άνδρέα Κάλβε.

Εΐναι φανερό πώς μιά τέτοια ά- 
τμόσφαιρα δέν άφηνε περιθώριο 
γιά μεγαλοϊδεάτικους όραμα- 
τισμούς. Μά ταυτόχρονα οϋτε ξά­
νοιγε καί κανένα φώς γιά μιά Ε­
σωτερική άναγέννηση. Τί έμενε 
λοιπόν στή θέση τής παλιάς, έ­
στω άπατηλής πίστης; Άπλού- 
στατα: Τίποτα. Τά κενό.

"Εχει τοΰτο καθολική σημασία 
γιά δλους τούς διανοούμενους τής 
έποχής; "Οχι. Στή μεταπολεμική 
λογοτεχνία θά πρέπει νά ξεχωρί­
σουμε δυό, σωστότερα τρεις τά­
σεις. Ή  μιά ή άντιπροσωπευτι- 
κώτερη της Εποχής είναι σίγουρα 
αύτή πού Εκφράζει μόνο τήν άπο- 
σύνθεση. Μά καί σ’ αύτή θά πρέ­
πει νά διακρίνουμε δυό δρόμους.

Ή  μάζα τών μηδενιστών παίρ­
νει τόν εϋκολο δρόμο τοϋ φιλο­
λογικού μπουντουάρ. "Οσοι δ- 
μως άπ' αύτούς είχαν· κάποιο σε­
βασμό στόν έαυτό τους καί κά­
ποια άνώτερη ιδέα γιά τήν τέ­
χνη πήραν τό δρόμο τής φυγής 
καί τής άπομόνωσης.

Δίπλα δμως στή μάζα_ τούτη 
τών μηδενιστών δέ μποροϋμε νά 
παραγνωρίσουμε τήν ύπαρξη καί 
μιας άριστερής λογοτεχνίας πού 
μέ περισσότερη είτε μέ λιγότερη 
συνέπεια διεκτραγωδεί τά κακά 
τοΰ πολέμου, τήν κοινωνική ά- 
θλιότητα πού έφερε αύτός καί ή 
μερική άνάπτυξη της βιομηχανίας 
μας καί προσπαθεί νά έκφράσει 
δειλά καί άόριστα τούς πόθους 
τών καταπιεζόμενων λαϊκών 
στρωμάτων γιά μιά σοσιαλιστική 
διέξοδο. Γιατί ή τάση τούτη δέ 
φανερώνεται μαζικότερη, δυναμι- 
κώτερη, πιό ξεκαθαρισμένη;

Άναφέρθηκε δτι, στήν Επανα­
στατική κρίση πού Επακολούθησε 
τή μικρασιατική καταστροφή, ό 
προλεταριακός παράγοντας ήταν 
άγουρος καί τοϋτο έδωκε τή δυ­
νατότητα στήν 'Ελληνική μπουρ­
ζουαζία νά πάρει στά δικά της 
χέρια τή λαϊκή άγανάχτηση καί 
μέ τήν ψευτοεπανάσταση τοϋ 
Πλαστήρα νά τήν ευνουχίσει τελι­
κά δίχως πάλι νά δοθοΰν οί λαϊ­
κές δημοκρατικές λύσεις. Κατο­
πινά, σέ δλη τή δεκαετία πού Ε­
πακολούθησε, παρ’ δλες τίς σχε­
τικές άλλαγές πού πραγματο­
ποιήθηκαν τήν κοινωνικοοικονομι­
κή μας άνάπτυξη δμως πάντα τά 
ίδια βασικά κοινωνικοπολιτικά 
προβλήματα, πιό περιπλεγμένα, 
μέναν στό προσκήνιο καί γύρευ­
αν έπιταχτικά τή λύση τους. Καί 
τό προλετοριάτο παρ' δλη τήν α­
ριθμητική του άνάπτυξη καί τήν

Τοδ Άνχρέα ΡΑΜΙ1ΑΒΙΛΑ

Επαναστατική διαπαιδαγώγησή 
του μέσα στούς ταξικούς άγώνες 
πού είχαν μεσολαβήσει, δμως δέν 
είχε άποχτήσει άκόμη τήν πολι­
τική ωριμότητα ν’ άντικρύσει σω­
στά τή νεοελληνική πραγματικό­
τητα καί ν’ άγκαλιάσει τις πλα- 
τειές _άγροτικές καί μικροαστι­
κές μάζες στήν Επαναστατική πά­
λη γιά τή λύση Εκείνων τών συγ­
κλονιστικών λαϊκοδημοκρατικών 
πpo6ληuάτωv της. Γ  ι’ αύτό τό Ε­
παναστατικό κίνημα έμενε ξένο, 
άπομονωμένο άπό τά πλατειά με­
σαία στρώματα καί κατ’ άντανά- 
κλαση στή σφαίρα τής διανόησης 
τράβηξε μόνο Εκείνα τά πρωτο- 
πορειακά στοιχεία πού είχαν πά­
ρα πολύ γερούς δεσμούς μέ τά 
έργατικά στρώματα. Μά κι' αύ- 
τά δχι άποφασιστικά. Τά ταλαν- 
τεύματα, οί δισταγμοί, ή  άορι- 
στία ή κι’ 6 έπαναστατισμός πού 
δέν πείθει είναι τά κύρια χαρα­
κτηριστικά τών έργων τους καί 
δείχνουν τήν κακή Αφομοίωσή 
τους.

Ή  μάζα δμως τών νέων διανο­
ουμένων ήταν όλότελα μακρυά 
άπό τό πρωτοπόρο τοϋτο Εργατι­
κό στοιχείο καί οι ταξικές Επι­
διώξεις του δέ τή συ γ  κινούσαν. 
Γιά τόν Ιδιο πάλι λόγο πού δέν 
είχε δώσει Επιστημονική λύση στά 
φλέγοντα λαϊκοδημοκρατικά προ­
βλήματα, δέ μπορούσαν πολύ πε­
ρισσότερο νά ίδοΰν στήν 'Ελλη­
νική ’Εργατιά τή νέα κοινωνική 
δύναμη πού θά όδηγοΰσε στή νεο­
ελληνική άναγέννηση. Τήν έβλε­
παν δπως καί δλο τόν Εξαθλιω­
μένο λαό μέ τό κλασσικό άντί- 
κρυομα τοϋ μικροαστού, σά μιά 
κοινωνική πληγή άπ’ δπου θά- 
πρεπε ίσως ν’ άποστρέψουμε τό 
πρόσωπο καί νά Ελεεινολογούμε 
τήν κατάσταση. Καί σάν ξένη αί­
ρεση έβλεπαν τό κίνημά του.

Ό  Καρυωτάκης στάθηκε ό βα­
σικός Εκπρόσωπος τών τελευ­
ταίων. Γυιός μεσαίου υπάλληλου 
κι' ό ίδιος τέτοιος, ήταν άπό θέ­
ση καί προέλευση μικροαστός. 
Μά τοΰτο είναι βέβαια ή μιά δ- 
ψη. "Οσα είπαμε δέν Εξηγούν πα­
ρά τήν ψυχολογία τοϋ κοινωνικού 
του περίγυρου καί τήν άδυναμία 
τοϋ ιστορικού πρωτοπορειακοΟ 
παράγοντα νά τό Επηρεάσει. Μ’ 
αύτό δέν άπόκλειε νά σπάσει ό 
ποιητής τό κοινωνικό τούτο περί­
γυρο, νά ίδεΐ μακρύτερα καί νά 
ξεπεράσει τήν άρνηση δπως συμ­
βαίνει μέ τούς δυνατούς δημιουο- 
γούς στίς κοσμοϊστορικές καμπές 
τής άνθρωπότητας. ’Ήταν άδυ­
ναμία του λοιπόν πού δέν ύψώθη- 
κε πιό πάνω. Κι' εΐναι μιά σειρά 
μερικές άδυναμίες του φυσικές ή 
άποχτημένες τής κοινωνικοπνευ- 
ματικής καί ιδιωτικής του ζωής 
μαζί μέ τό άναμφίσβήτητο ταλέν­
το του πού άπ’ τή μιά σύνθεσαν 
τή γενική αύτή υποκειμενική άδυ­
ναμία του νάβγει έξω άπ’ τά 
πλαίσια τής μικροαστικής διανόη­
σης κι’ άντίστροφα προκαθόρισαν 
γιατί νά Εκφραστεί σ' αυτόν, τόν 
πιό έντονο πομπό καί δέχτη. 
μιά κατάσταση άποσύνθεσής τής 
άστοτσιφλικάδικης κοινωνικής 
ζωής. "Ενα είναι πάντως βέβαιο. 
Πώς ή κοινωνική του αύτή τοπο­
θέτηση σφράγισε βαθειά τό έργο 
του: Γι' αύτό καί δπου έγκατα­
λείπει τό κήρυγμα τής άκατά- 
σχετης φυγής καί τοϋ θανάτου 
κι’ άντικρύζει τή ζωή θαρραλεώ- 
τερα καί σατυρίζει καί ξεσκεπά­
ζει κι' Επαναστατεί άκόμα. πα­
ρουσιάζει βέβαια μέ τή φοβερή 
Φωτογραφία του εικόνες σπαρτα-
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τρομοκρατήσετε, είστε γελασμέ­
νοι! ξεστόμισε ένας γέρος κά- 
του άπ’ τά δασιά του μουστάκια. 
'Εμείς θά σάς σαβανώσουμε μέσ’ 
στά άχυρά σας!

"Ολες τούτες οί σκηνές τής 
ζωής, είναι τό σενάριο ένός άλ­
λου φίλμ, πού θ’ άκολουθήσει. 
Τό κανονίδι πάνω άπ1 τήν πόλη 
δλο καί πληθαίνει.

Τό γερμανικό άεροπλάνο φεύ­
γει. άφήνοντας ξοπίσω του τό 
μαυριδερά χνάρι τής Εξάτμισής 
του. Ή  Αντιαεροπορική άμυνα 
σωπαίνει:

Πάνω άπ’ τίς στέγες ξεπετιέ- 
ται, περνάει σάν άστραπή, μέ τό 
ήχερό βούίσμα τοΰ μοτέρ, ένα 
κατάδιωχτικό μας καί πίσωθέ 
του σέρνει μυριάδες μάτια πλημ­
μυρισμένα άπό Ενθουσιασμό κ' 
εύγνωμοσύνη.

Πριν σκάσει ό ήλιος, τορπιλ- 
λάκαπες, γκρίζες καί σιωπηλές, 
σκίζουν άθόρυβα τά σκυθρωπά 
νερά τοΰ Νέβα. Κείνος, σάν μιά 
χοντρή γαλάζια φλέβα, πού 
πλημμυράει άπό ζωτικότητα, φι­
δοσέρνεται καί σφιχταγκαλιάζει 
τήν πόλη τοϋ Λένιν. Παιδιά χα­
ζεύουν, πάνω στήν προκυμαία, 
πετροβολώντας στά νερά. Τά 
παιδιά τοΰ Λένινγκραντ. οί μελ­
λούμενοι ναυτικοί, πού άκουρμαί- 
νουνται τά μυστικά τής άπέραν- 
της θάλασσας.

Σκουντάει μέ τόν άγκώνα τδ- 
να τ' άλλο καί κουβεντιάζουν μ’ 
έναν άέρα πολύξερου. Κι’ ύστε­
ρα ρίχνουν τίς πετονιές, ένώ τ’ 
άστραφτερά τους μάτια άκολου- 
θάν τις τορπιλλάκατες, πού άνη- 
φορίζουν τό ποτάμι.

. . .  Ανάμεσα στίς βροχερές 
καί κρύες μέρες, ξαφνικά, σάν έ­
να χαρούμενο Ιντερμέτζο, ξεπε- 
τιέται μιά θαυμάσια ξάστερη μέ­
ρα, ήλιοπλημμυρισμένη_. Τότε, 
σάν τούς προσκυνητές τοϋ παλιοϋ 
καιρού, πού πήγαιναν_σέ κάποιο 
ξακουστό Ιερό, τραβάνε χιά τό 
νησί συντροφιές - συντροφιές.

Στόν καιρό τής ειρήνης κύμα­
τα άπό μιά βουερή λαοθάλασσα 
ξεχύνουνταν σ' αύτά τά μέρη. Τά 
τραμ πηγαινόρχουνταν κουβα­
λώντας καινούργιο κόσμο. Τ ’ αύ- 
τοκίνητα στέκονταν βαλμένα σέ 
τέσσερες σειρές! Τά βαγόνια ή-

ριστές. άκόμη καί όλάκερες κοι­
νωνικές καταστάσεις, (Μιχαλιός, 
Κάθαρσις κλπ.) μά ή φωτογρα­
φία του δέν έχει καμμιά προοπτι­
κή. Άπλούστατα γιατί τέτοια 
κοινωνική προοπτική δέν είχε οΰ- 
τε ό ίδιος.

Ή  πνευματική άντίδραση, δ­
πως ήταν Επόμενο, άγκάλιασετό 
άρνητικό μόνο μέρος τοϋ έργου 
τοϋ Καρυωτάκη, καί δχι Εκείνο 
πού παρά τήν έλλειψη προοπτικής 
δίνει δμως βαθειές νυστεριές καί 
βγάζει τή σαπίλα τών άφεντάδων 
της. Στό κήρυγμα τής φυγής καί 
τής άπομόνωσης στήριξε πολλά 
γιά τά δικό της κήρυγμα άποχής 
τοΰ πνεύματος άπ' τή ζωή. Δέ 
χωράει άμφίβολία δτι έτσι ζήμιω- 
σε ή άντίσταση τών λαϊκών προο­
δευτικών δυνάμεων Ενάντια στό 
Φασισμό καί τούς πνευματικούς 
άπολογητές του. Μά δλα τοϋτα 
δέν άναλύουνται σ' ένα άρθρο. 
'Ελπίζουμε σύντομα νά ξανογυ- 
ρίσουμε σέ πλατύτερο χώρο.

σαν κατάμεστα, οί Εξώστες ξέ­
χειλοι.

Τή μέρα τούτη τής φυσικής Α ­
γωγής, μιά όλάκερη πόλη χαί­
ρεται δλα τά σπόρ κ’ οί φωνές 
τών φανατικών, στά τελικά μάτς, 
πνίγουν τό θόρυβο τών τράμ.

Δέν ύπάρχει πιά στάδιο. Δέν 
άπόμειναν παρά μερικά τσιμεντέ­
νια καθίσματα κ’ Ενα άπέραντο 
χορταριασμένο τερραίν, πού κορ­
νιζάρεται άπό σιδερένια κάγ­
κελα.

Παρ’ δλ’ αϋτά, μερικά αύτοκί- 
νητα έψταάαν στό μουράγιο. Με­
ρικοί διαβάτες κατεβαίνουν άπ’ 
τά τράμ, τραβώντας πρός τή γέ­
φυρα. Ποδηλατιστές καί μοτοσυ- 
κλετιστές περνούν σά σίψουναζ. 
Μιά ταχυδρομική κούρσα τού 
στρατού, τρέχει πρός τό στάδιο. 
Καί τό λιγοστά κοινό παθαίνεται 
άπό τή χαρά καί τόν Ενθουσια­
σμό.

Σχεδόν δλοι φοράνε στρατιω­
τικά. πολλοί έρχονται ίσια άπό 
τά χαρακώματα. "Ενα σύνολο 
άπ' τά πιό διαφορετικά χρώματα 
πλημμυράει τό στάδιο. Οί θεα­
τές κάθουνται πάνω στά χαλα­
σμένα καθίσματα. Οί διαιτητές 
αύλακώνουν τά τερραίν. “ Ενας 
άπ' αύτούς, μέ στολή λοχαγού, 
κουτσαίνει: είναι τραυματίας.

’Ενάντια σ' δλ' αύτά. βρν 
σκουμ’ Εδώ τήν άτμόσφαιρα τοϋ 
σοβιετικού σπόρ. Νοιώθει κανείς 
νά κυριαρχεί μέσ’ στό τερραίν. ή 
Επιμονή τοϋ Λένινγκραντ, τό ά- 
τσάλινο πείσμα του. Μιά μέρα, τό 
στάδιο θά ξαναγεννηθεί. Και­
νούργια καθίσματα θά ξεφυτρώ­
σουν, μυριάδες νέοι θεατές θά 
στριμώχνουντ' έδώ κΓ όλάκερη ή 
Σοβιετική "Ενωση θά μάθει τά 
όνόματα τών νικητών.

Μακρυά ξανοίγεται ή πόλη, ό 
σιωπηλός Νέβας μέ τά καράβια 
του, καί τ’ άεροπλάνα πού στρι- 
φογυρνάνε βουΐζοντας.

Σ ’ Ενα μήνα, θά κλείσει Ενας 
στρογγυλός χρόνος πολιορκίας. 
Ενας χρόνος άγώνα, άδιάκοπου 
μόχτου, Ενας χρόνος γιομάτος 
στερήσεις καί νίκες!

—  4 —
Δέ σταματάει διόλου, δλη τή 

νύχτα, ό βρόντος τών κανονιών. 
Ό  ουρανός ξεσκίζεται άπό κόκ­
κινες Εκρήξεις. Υπόκωφα βουητά 
άκούγονται άπό παντού κι οί Λε- 
νινγκραντινοί τεντώνουν τ’ αύτί 
τους καί λένε: Είναι τά δικά μας, 
τούς χτυπούμε ! Κ Γ άμέσως ή χα­
ρά γλυστράει στίς καρδιές.

Έδώ  κοντά χτυπιούνται, στά 
περίχωρα. Αυτοκίνητα φορτωμέν’ 
άπό τραυματίες περνούν άνάμεσ’ 
άπ’ τούς δρόμους τής πόλης. Κε^  
δίσαμε μιά τοπική Επιτυχία, ό 
κόσμος ξέρει πιά τό χαρούμενο 
μαντάτο. Οί δημοσιογράφοι τρέ­
χουν πρός τίς_ γραμμές τού με­
τώπου. Περνούν τόν Ενα δρόμο 
κοντά στόν άλλο, ύστερα γλυ- 
στρώντας τριγυρίζουν τις παντέ­
ρημες πολυκατοικίες, καί νά ό 
δρόμος πού σφυροκοπιέται. Οί 
νάρκες ούρλιόζουν σάν τρελλές. 
ΟΙ όδίδες σκάνε γύρω άπό μιά 
παλιά Ερειπωμένη έκκλησιά. 
Τραυματίες περνούν. Τό αίμα άπ' 
τίς νωπές πληγές περνάει άπ’ 
τούς Επιδέσμους καί σταλάζει ά- 
χνιστό, όλοπόρφυρο.

Τά πρόσωπά τους είναι σοβα­

ρά. Διαβάζεις μέσ’ στά μάτια 
τους μιάν ήρεμη σιγουριά: Ξέ­
ρουν πώς πολεμάμε τόν ξεφρενια- 
σμένο, τόν άπαίσιο Γερμανό. Ό  
Ενας άπ' τούς δυό, μέ τό μπρά­
τσο δεμένο σέ μιάν Εσάρπα, στα­
ματάει καί κοροϊδευτικά λέει: 
«Οί Φρίτς θά καλοπερνάνε, θά  
τούς χορέψουμε στό ταψί, σήμε­
ρα!». Ο Ι άντρες είν' Εμψυχωμέ­
νοι άπ' τή μάχη. Ό  κόκκινος 
φαντάρος Πάσκο ήταν πιά_ μέσ' 
στά χαρακώματα τοϋ Εχτρού. Χύ- 
μηξε άπό τούς πρώτους άδρά- 
χνοντας Εναν Γερμανό ύπαξιωμα- 
τικό. ’Εκείνος άντιστεκόταν μ δ­
λες του τίς δυνάμεις. Ό  Πάσκο 
τόν σφιχτόδεσε, τόν όδήγιρε 
στούς δικούς του κ' είπε: «Παρ- 
τε τον. Δέν_Εχω καιρό γιά χάσιμο. 
Ξαναγυρνώ στή μάχη» καί χάθη­
κε άνάμεσ' άπ’ τούς υπονόμους.

Ό  ορίζοντας είναι τυλιγμένος 
στίς φλόγες. Οί Γερμανοί ρίχτη­
καν στήν άντεπίθεση. Τοΰ κάκου, 
ματαιοπονούν. Τά πτώματα στρώ- 
νουνται μέσ' στούς δρόμους, στά 
χωράφια, στούς βάτους, στά Ε­
ρείπια, παντού. Πάντα πολε­
μούμε.

. . .  Σ ' Ενα χτίριο, κλείστηκαν 
Γερμανοί αιχμάλωτοι. Πιάστηκαν 
πάνω σέ σκληρές μάχες, κορμί 
μέ κορμί. Στολές ξεσκισμένες, 
βρώμικες. Φάτσες άποχτηνωμέ- 
νες, μάτια θολά, μάτια ληστή 
πού πιάστηκε πάνω στό Εγκλημα,

— θέλατε νά μπείτε στό Λέ- 
νινγκραντ; Μιά χαρά, νά το, Εδώ 
είναι!

Βουβαίνονται, σκυθρωποί, ά- 
κουμπώνχας πότε στδνα καί πό­
τε στ' άλλο πόδι.

Ο Ι Γερμανοί τάχουν χαμένα 
μπρός στή_δύναμη τοϋ πυροβολι­
κού μας. -εθεμελιώνει, όργώνει 
τά πάντα. Κ' ύστερα τ' άπανωτά 
κύματα τών άρμάτων καί τό πε­
ζικό πού σαρώνει σά σίφουνας τό 
κάθε τί.

Κοιτάνε μ' Εκπληχτα μάτια 
τούς φαντάρους μας, πού τούς 
τριγυρίζουν άρματομένοι ώς τά 
δόντια.

«Μας είχαν πεί έκατό φορές, 
πώς θά περάσουμ’ έδώ σάν στήν 
έξοχή. Πώς δλοι είχαν πεθάνει 
στό Λένινγκραντ. Πώς δέν άπόμει- 
νε ψυχή στήν πόλη. Πώς ήταν Ε­
ρημη κΓ άνίκανη ν’ άντιταχθεϊ. 
Καί νά πού βρίσκουμε παντού 
Ρώσσους κ’ είμαστε αιχμάλωτοι 
στά χέρια τους, δίχως νά ξέρου­
με. πότε θά ξαναγυρίσουμε».

Σ τ ’ άμπριά τους βρήκαμε δ,τι 
μπορεί νά βάλεις μέ τό νοΰ σου. 
Μά γιά νά μάθουμε ποιοι ήσαν 
οί κλέφτες, στάθηκε άδύνατο. Ό  
καθένας τους κόβεται, πώς δέν 
είναι αύτός. "Αλλωστε, γιά νά 
τούς καταλάβεις, οϊ χιτλερικοί 
ήρθαν νά κάνουν κούρα, γιά νά 
ξεσκάσουν στό Λένινγκραντ. Εί­
ναι ξετρελλαμένοι μέ τά βουνί­
σια τοπία πού άπλώνονται πρός 
τό νοτιά. Τουρίστες χωρίς τή θέ­
λησή τους, άν τούς πιστέψει κα­
νείς.

Μά αύτοί είναι ληστές, ξετσί­
πωτοι κλέφτες καί δέν υπάρχει 
«ρόπος νά τούς καλμάρεις παρά 
σάν τούς φυτέψεις στό ριζαύτι 
Ενα καφτερό βόλι. Δέν ήσυχά- 
ζουν παρά σάν αιχμαλωτιστούν 
ή σάν τούς φάει ή γής. Τή μανία 
τοϋ Ρώσσου, δέν τήν καταλαβαί­
νουν. Σ 1' Ενα τομέα τού μετώπου.

σέ μιά νυχτερινή αναγνώριση, οί 
φαντάροι μας ρίχτηκαν στά χιτλε­
ρικά χαρακώματα. "Ενα  σφιχτο- 
δεμένο παλληκάρι μας άδραξε 
άπ’ το σβέρκο Ενα Γερμανό κρε­
μανταλά. 'Εκείνος άντιστεκόταν, 
χυμοΰσε μέ τά νύχια του, δαγκω­
νόταν, ξεφώνιζε. Ό  δικός μας Ε­
φτασε σέ τέτιο βαθμό παραφο­
ράς. πού, μπροστά στήν άδυνα­
μία νά υποτάξει αύτό τό ζωντανό 
χτήνος καί μήν Εχοντας καιρό 
γιά χάσιμο, τόν στραγγάλισε μέ 
τά δυό του μπράτσα, ξεχειλίζον­
τας όλάκερος άπό όργισμένο 
πάθος καί μίσος.

Κ ’ Ετσι άπόμεινε πάνω στή σο­
βιετική γή μας Ενας φασίστας 
καννί'βαλος λιγώτερο. . .

—  5 —
Μακρυά πρός τό νοτιά, μιά 

τρομερή μάχη ξετυλίγεται. Τό 
Λένινγκραντ κρατάει τήν άνάσα 
του, τεντώνει τ' αύτί του κΓ ά- 
κουρμαίνεται τό βρόντο τών κα­
νονιών πούρχεται άπ’ τόν Ντόν.

Γιατί ό Νέβας είναι άδερφός 
τοϋ γαλάζιου Ντόν, καί τό Λε- 
νινγκραντ σταυραδέρφι τοϋ Ρο- 
στώβ καί τοϋ Στάλινγκραντ.

"Ολοι, σ’ δλα τά ττέρατα τής 
Ρωσσίας, γιά τόν Ιδιο σκοπό πο­
λεμάμε, γιά τήν ίδια άγαπημένη 
γής χύνουμε τό αίμα μας..

"Ας είμαστε γρανιτένιοι, άς ξέ­
ρουμε νά γισοΰμε.

"Ας φράξουμε τούς δρόμους 
στόν έχτρό μέ τά κορμιά μας, 
συντρίβοντάς τον. 'Ά ς  πλημμυ­
ρίσουν οί καρδιές μας γιά τήν 
αύγή πούρχεται, γιά τό μεγάλο 
σημερινόν άγώνα!

Α Υ ΓΟ ΥΣΤΟ Σ 1942

Ό  Αύγουστος κοντεύει νά τε­
λειώσει. Στίς δεντροφυτεμένες 
πλατείες, στά πράσινα παρτέρια 
οί κίτρινες ντάλιες γέρνουν δρο- 
σόβαρες.

Κεΐ κοντά, πάνω σ' Ενα παγκά­
κι, κάθεται μιά γυναίκα. Γυρνάει 
Φαίνεται άπ’ τόν κήπο καί, κου­
ρασμένη άπ' τό δρόμο, στάθηκε 
γιά νά ξαποστάσει.

Στήν άγκαλιά της κρατάει μιά 
τεράστια χαρτοσακκούλα, άπ'δ­
που ξεπηδάνε, σάν Ενα «κέρας 
τής Άμαλθείας», δλα τά είδη τών 
λαχανικών.

Πότε - πότε κοιτάει, μισοκλεί- 
νοντας τά μάτια της, τόν κόσμο 
πού διαβαίνει στό φόντο τοϋ πάρ­
κου καί πότε καρφώνει τό ¡βλέμ­
μα της_στή γής, σκεφτικά.

θυμάται τή μέρα ποΰφτασαν οί 
Γερμανοί στό. κατώφλι τού Λέ­
νινγκραντ. Βρισκόταν στήν έξο­
χή, μιά ώρα Εξω άπ’ τήν πόλη. 
^έφυγε, ποδαροδρομώντας άτέ- 
λειώτες ώρες, μαζί μέ τήν άδερ- 
φή της καί τά μικρά παιδιά της.

Στό δρόμο ανταμώθηκαν μέ 
στρατό, μέ κανόνια πού τράβα­
γαν γιά τό μέτωπο. Πάνω άπ' τά 
κεφάλια τους τ’ άεροπλάνα μπλέ­
κονταν σέ θανάσιμο άγώνα. Γύ- 
οω τους άκουγαν τίς όβίδες νά 
σφυρίζουν δαιμονισμένα, -επνοϊ- 
σμένες Εφτασαν στό σταθμά. Δέν 
είχε άπομείνει τίποτα. Είδαν μέ 
τά μάτια τους τά χωριά νά καί- 
γουνται, νά λαμπαδιάζουν! θέ- 
μου!
Μετάφραση: Α Λ Ε Ξ Η  ΤΟΜΠΡΟΥ 
ΣΤ Ο  ΕΡΧΟ Μ ΕΝ Ο : Ή  συνέχεια.
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cK ρ ι ζ ι κ ή
Γ. Λαμπρινοΰ: « Ή Μοναρχία 
στην Ε λλά δα ».Έ κδ. «Ρήγα» 
Αθήνα 19 45.

Τ ό  βιβλίο  τούτο ιο ύ  Γ . ΛαμπρινοΟ απο­
τελεί ουνέχιση τής προο-πάθειας πού άρ­
χισε ό  συγγραφέας του μέ τις «Μορφές 
του 2 1 ». πού κυκλοφόρησαν στήν περίοδο 
ιής ξενικής κατοχής στόν τόπο μας, νά 
εκλαϊκεύσει τήν ιστορική έπιστήμη κ ι ’όπό 
όπλή ακαδημαϊκή έρευια  νά τήν κάμει 
οπλο του άγωνιζόμενου λαού μας. Σ έ  τέ­
τοια πλαίοια πρέπει νά κριθει καί τό νέο 
βιβλίο του.

"Υστερ" άπό μ ιά  εισαγω γή, πού άσχο- 
λειται μέ τά προβλήματα τής "'Ελληνικής 
Έτκχνάστασης καί της άμεσης μετεπανα- 
στατικής εποχής. Ιός τόν Καποοίστρια, 
άκολουθεΐ ή έξιστόρηση τής πολιτείας 
των δυό δυναστειών, πού σέ διάστημα 
100 περίπου χρόνων κυβέρνησαν τήν ' Ε λ ­

λάδα . Πρώτα των Βίτελσμπαχ μέ τόν 
Οθωνα κ" έπειτα των Γλυξμπουργκ μέ 

τούς Γεώ ργιο Α ' .  Κωνσταντίνο καί Γεώρ­
γ ιο  Β ' .  Από τό γενικώτατο τούτο δ ιά ­
γραμμα καταλαβαίνει κανείς καί τήν 
απλότητα τής σύνθεσης τού βιβλίου, πού 
τήν έπέβαλε άλλως τε τό θέμα του. Ό  
σκοπός έδώ είναι νά φανεί καθαρά ή λη­
στρική καί ξενόδουλη πολιτική των βασι­
λιάδων τής Ελλάδας κα ί λιγώτερο νά 
έξεταοτεί ή όλη πορεία τής νεοελληνικής 
ιστορίας στήν πολλαπλή της προβληματι­
κότητα.

Ό  Λαμπρινός πετυχαίνει τό σκοπό του 
μέ πολλή πειστικότητα. Τά  γεγονότα του 
είναι Εξακριβωμένα καί παρμένα άπό τις 
καλύτερες καί άνπικειμενικώτερες σχετι­
κές μελέτες. Γ ιά  τήν έρμηνεία των γε ­
γονότων ό συγγραφέας δέν ξεκινάει μο­
νάχα άπό τήν πιό σωστή ώς τά  σήμερα 
ιστορική μέθοδο, άλλά, κα ί τό σπουδαιό­
τερο, ξέρει νά Εφαρμόζει καλά τή μέθο­
δό του στις λεπτομέρειες κ" έτσι ν ' άπο- 
φεύγει τά συμβατικά καί δογυατικά σχή­
ματα.

Βασική προϋπόθεση γιά  τή μελέτη τής 
νεοελληνικής ιστορίας είναι ή άκριβολο- 
γημένη και βαθύτερη εξέταση της δια ­
μόρφωσης νεοελληνικής κοινωνίας μέ τις 
διάφορες Ιδιοτυπίες της, πού τις ΐπιτεΐ-

νουν οί δυτικές πνευματικές καί άμεσα 
πολιτικές έπιδράαεις, καθώς καί ή μα­
κρόχρονη παραδοση τού έλληνικού πολι­
τισμού. Η  προϋπόθεση τούτη θά χρεια ­
στεί Ισως κάμποσο καιρό γιά  νά πραγμα­
τοποιηθεί. Ά π ό  τήν ώς τά σήμερα  έρευνα 
μπορούμε δμως νά διαπιστώσουμε πρώτα 
τή ρευστότητα τών κοινωνικών τάξεων 
στήν Ε λ λ ά δ α , τουλάχιστον ώς τις  άρχές 
τού 20ού αιώνα κ" Επειτα τήν καταθλι- 
πτική έπίδραση πού είχε στή διαμόρφωση 
τής ελληνικής κοινωνικής ζωής ή ίπέμ- 
βαοη τών ξένων στόν τόπο μας, κυρίως 
άπό τήν ίδρυση τού "Ελληνικού Βα σ ι­
λείου καί πέρα.

Τ ις  διαπιστώσεις αύτές δέν τις παρα­
γνωρίζει ό Λαμπρινός, γ ι '  αύτό κατορ­
θώνει καί τοποθετεί τήν έρευνά του οέ 
τόοο πλατειά πλαίσια. Ετσ ι, πολύ πετυ- 
χημέιη είναι ή  τοποθέτηση τής "Ελλη νι­
κής "Επανάστασης, σάν λ α ϊ κ ή ς  έ  θ  ν ι- 
κ ή ς  ά π ε λ ε υ θ ε ρ ω τ ι κ ή ς  έπανά- 
στασης όλων τών έθνικών δυνάμεων, πού 
κάθε μιά ώπ" αύτές, άνάλογα μέ τις ιδι­
αίτερες βλέψεις της καί τά ουμφέροντά 
της έδινε καί τόν Ιδιαίτερο τόνο της, 
κι" όλες μαζί προσδιόρισαν τήν τελική 
σύνθεση. Ά π ό  μιά «έτοια πλατειά βάση 
πρέπει νά ξεκινήσουμε γ ιά  νά φτάσουμε 
μέ τή λεπτομερέστερη έρευνα σέ άκριβέ- 
στερους προσδιορισμούς. Τό ίδιο μπορού­
με νά πούμε για  τήν κριτική τής «μεγά ­
λης ιδέας». Ό  Λαμπρινός ξεχωρίζει —  
άν καί όχι μέ δση σαφήνεια θά χρειαζόν- 
ταν, Ιδίως στήν περίοδο τού Βενιζέλου—  
τόν πόθο τού λαού μας γ ιά  τήν έθνιχή του 
όλοκλήρωαη άπό την άπάτη τής όλιγαρ- 
χίας πού τόν κυβερνούσε, που άνίκανη 
νά λύσει τό έσωτερικό πρόβλημα έκμε- 
ταλλευόνταν τά εΰγενέοτερα Ιδεώδη ένός 
λαού.

Ή  αύστηρή προσήλωσή του στό θέμα 
του, πού κέντρο της έχει τήν συμπεριφορά 
τών βασιλιάδων, συντελεί στην κάπως 
άτονη εικόνα τής άστικής έπανάστασης 
τού 1909 καί τού ρόλου τού Βενιζέλου 
οτήν πρόσφατη νεοελληνική Ιστορία.

Τό βιβλίο τούτο τού Λαμπρινοϋ μπο­
ρούμε νά πούμε ότι ό χ ι μόνον Εκπληρώνει 
άριστα τόν άγωνιστικό κα ί έκλαϊκευτικό 
προορισμό του. άλλά μάς δίνει άκόμα 
άξιοπρύσεχτες άπόψεις γ ιά  τή γενική το­
ποθέτηση της νεοελληνικής ιστορίας 
κ ι ' άποτελεί θετική κ" εύπροσδεκτη συμ-

βολή στήν τόοο φτωχή νεοελληνική Ιστο 
ρική έπιστήμη.

Ν . Γ . Σ Β Ο Ρ Ω Ν Ο Σ
Αρχείο
Αβηνωτής "Ακαδημίας "Αθηνών

Νέα Άλεξαντρινά βιβλία.
Μας ήρθαν άπ" τήν Άλεξάντρεια  τε- 

λευταϊα, κατακρατημένα μέσα στά χρό­
νια τής Κατοχής, μιά σειρά άπό βιβλία, 
πού τά όνομάζω «νέα», γιατί όλα  είναι 
ποτισμένα άπ ' τά νέο πνεύμα καί μοιά­
ζουν σά χελιδόνια πού γυρίζουν κοπαδια­
στά άπ’ τήν Α ρα π ιά  γ ιά  να χαιρετίσουν 
τήν άνοιξη. Ε ίνα ι ποιήματα και πεζά, που 
τά πιάνει κανείς μέ χτυποκάρδι οτά χέ­
ρια του, ώσπου νά βεβαιωθεί πώς άντι- 
προσωπεύουν όλα  τους τό ζωντανό "Ελ λ η ­
νισμό τής Μέσης Ανατολής, πού άνάσανε 
πολύ βαθιά τόν Α γ ώ ν α  τού λαού μας. 
καί τήν άγωνια του, καί δημιούργησε μέ-’ 
οα στήν προσφυγιά καί τόν κατατρεγμό 
τό υπέροχο έκεϊνο άντιφαοιοτικό-άντιδυ- 
ναστικό κίνημα, πού θά μείνει Ιστορικό 
γϊ&  τήν πίστη του, τόν πατριωτισμό καί 
τό δυναμισμό του. Μέσα σ ' αυτή τήν 
έξορμηση βλέπουμε καί τούς ποιητές καί 
τούς διανοουμένους, τούς περισσότερους 
καί τούς καλλίτερους, ν ’ άνοίγουν τά 
φτερά τους καί αγωνιστές οί ίδιοι πλάι 
στά ξενιτεμένα παιδιά τού λαού μας. νά 
εμπνέονται άπ" τά  νέα ιδανικά γ ιά  τήν 
άναστημένη "Ελλάδα , γ ιά  τό  λυτρωμό 
τών λαών, γιά  τή λευτεριά, γιά  τό δί- 
κηο, γ ιά  τή νέα ζωή κα ί νά προσανατο­
λίζονται, μέα' άπ" τήν Ιδεολογική κα ί. 
άγωνιστική τους άνάταση, πρός τή νέα 
τέχνη.

Μπορούμε σήμερα, ύστερ" άπό τόοα 
χρόνια, νά χαιρετίσουμε και νά τιμήσου­
με τΙς προσπάθειες αυτές τών πνευματι­
κών όϊγωνιστών τής Μέσης Ανατολής. Τά 
έργα  τους δέν  έχουν τή σφραγίδα καί τις 
άξιώσεις τής Μ εγάλης Τέχνης —  όπως 
τή θέλουν ο ι έστέτ —  έχουν όμως τό χά-

C μα καί τήν εύλογία καί τό  θείο εν- 
σιασμό τής Μ εγάλης Έμπ νευσης, φλο 

γίζονται άπ" τά Μ εγάλα  Ιδ α ν ικ ά  καί 
μπαίνουν έτσι μέσα στις γραμμές καί τις 
άπαρχές τής νέας έθνικής μας λογοτε­
χνίας —  τής έθνικώτερης καί έλληνικώ-

τερης πού στάθηκε ποτές —  γιατί όλα 
αύτά τά_ βιβλία  είναι συνταιριασμένα μέ 
τόν Α γ ώ ν α  καί μοιάζουν σάν άναλαμπές 
του, άνα πατωμένες μέ τούς καπνούς καί 
τούς θυμούς του.

Τ ά  «νέα άλεξανδρινά βιβλία» είναι οί 
«Φλόγες τοΰ Δάσους» του Φώτη Ά γ γ ο υ - 
λέ, τά «Τραγούδια τής ’Ελπίδας» καί ή 
« Ερ ω τ ικ ή  Ισ τ ο ρ ία »  τοΰ θ .  ΓΙιερίδη, ή 
«Λύτρωση», τό « Κ ι '  άλλα Τραγούδια» και 
ή «Παιδική Δροσιά» τής Εύγενίας Πσ- 
λαιολόγου καί ο ί «Α λλό κοτο ι "Άνθρω­
ποι» του Στρά τη Τσίρκο. Δ έν θέλω νά 
κάνω καμμιά σύγκριση ώνάμεσα ο" αύτά 
τά βιβλία , πολύ περισσότερο νά τά μελε­
τήσω ξεχωριστά. "Η  άξια τους ή κεντ ρί - 
κωτερη στεκεται στό όμαδικό τους φανέ 
ρωμα, Φτάνει μόνο ν ' άναφέρω πώς δέν 
είναι καί τά μόνα, πού βγήκαν οτήν Α λ ε ­
ξάνδρεια. Ε ίνα ι κι" άλλα, Οπως τό «Στά- 
λίγκραντ* τού Γιώ ργου Φιλίππου, τά «’Ε ­
γερτήρια» τού Άκα θιώ τη , οί «Φωνές» τοΰ 
Ά γ γ ο υ λ έ , . διάφορα ρουσσικα μεταφρά­
σματα, πού δέν πέρασαν στά χέρια  μου.

Ο λ α  αύτά τά βιβλία, ιδίως τού Αγ- 
γουλέ καί τού Π ιερίδη, έχουν γνήσιες έμ- 
πνεύσεις, άποκρυσταλλωαενες σέ γνήσιες 
καλλιτεχνικές μορφές. Μ ερικά  τραγούδια 
τής Εύγενίας Παλαιολόγου, ένα-δυό διη ­
γήματα τού Στρά τη  Τσίρκα, οί ήφσι- 
στειακοί στίχοι τού Πιερίδη καί οτίς δύό 
συλλογές, καί τά πρωτοπορειαχά μεγα- 
λυνάρια τού Ά γ γ ο υ λ έ , γεμάτα πίστη, 
πάθος, έξαρση, αφήνουν δυνατή έντύπω 
σπ στόν άναγιώστη, γ ια τ ί βρίσκονται μέ­
σα στά πλαίσια της άληθινής τέχνης. 
Σ ά ν  καταρράχτης, πού δέ  λογαριάζει τ ί­
ποτα, χύνεται άπ' τά ύφη της νέας ζωής 
ή νέα Τέχνη , κ ι’  όλος ό  κόσμος ώς τά τε­
τραπέρατα άνάφτει άπ- τό Ιδανικό της 
καί τά κάνει τραγούδι του. Σ τ ή  Μέση 
Α να τολή  διασταυρώθηκαν τόσα ρεύματα, 
χτυπήθηκαν τόοες αντιθέσεις, σωριάστηκε 
τόση άντίδραση άλλά καί τόσος πατριω­
τισμός, χιλιάδες "Ελληνες  δεινοπαθήσανε, 
κλείστηκαν στά σύρματα, άντίκρυσαν τό 
φασισμό στήν πιό αποτρόπαια μορφή του. 
Μ έσ ’ άπό μιά τέτοια άτμόσφαιρα σάν 
ά γρια  φωνή, σά διαμαρτυρία, σάν έξορ- 
κισμός τού κακού, βγήκαν τά έργα  αύτά, 
πού γυρίζουν σήμερα άνάμεσά ιιας σάν 
τούς έλεύτερους δεσμώτες τής Μέσης Α ­
νατολής μέ τό μήνυμα τής νέας ζωής.

Γ . Β Α Λ Ε Τ Α Σ

Ε Ν Α  Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

μύθου — μά τής ζωής, τοΰ άγώνα 
οί ήρωες είναι άκόμα πιό ώραι- 
οι. Οί θεοί τ’ Όλυμπου είχαν αν­
θρώπινες άδυναμίες, μά τ' Ό λυ­
μπου οί κλέφτες έχουν θεϊκές δυ­
νάμεις. ‘Όλα άνθρωποποιοϋνται 
καί τ’ άψυχα καί τά έμψυχα καί 
πέρνουν ένεργό μέρος στόν υ­
πέρτατο άγώνα ένός λαοΰ πού 
προσπαθεί νά σπάσει τά δεσμά 
του. "Ολο τό κλέφτικο δημοτικό 
μας τραγούδι είναι ένας ύμνος 
στή ζωή κι' ένας άγώνας γιά τήν 
κατάχτηση τής ζωής.

(Συνέχεια άπό τή σελ. 6)

Γέρων χρόνων, είναι τό τραγού­
δι ένός λαοϋ πού μάχεται γιά τή 
λευτεριά του, είναι τό τραγούδι 
ένός λαοϋ σ’ δλες τις έκφάνσεις 
τί)ς ζωής του, στις έκφράσεις του 
Γίς πιό τέλειες. Στήν τεταμένη 
προσπάθεια ένός λαού γιά τή 
λευτεριά του, ξαναζωντανεύουν 
μέ καινούρια χάρη κι’ άφταστη 
όμορφιά, δλα τής παράδοσης τά 
δώρα, δλα τών θρύλων τά κάλ­
λη. Είταν ώραϊοι οί ήρωες του

«—Βασίλη, κάτσε φρόνιμα, νά γίνεις νοικοκύρης, 
γιά ν’ άποχτήσεις πρόβατα, ζευγάρια κι' άγελάδες, 
χωριά κι’ αμπελοχώραφα, κοπέλια νά δουλεύουν.
— Μάνα μου έγώ δέν κάθομαι νά γίνω νοικοκύρης, 
νά κάνω άμπελοχώραφα κοπέλια νά δουλεύουν
καί νάμαι σκλάβος τών τουρκών, κοπέλια στούς γερόντους. 
Φέρε μου τ' άλαφρό σπαθί καί τό βαρύ τουφέκι, 
νά πεταχτώ σάν τό πουλί ψηλά στά κορφοδούνια, 
νά πάρω δίπλα τά βουνά, νά περπατήσω λόγγους, 
νά βρω λημέρια τών κλεφτών, γιατάκια καπετάνων 
καί νά σουρίξω κλέφτικα, νά σμίξω τούς συντρόφους 
πού πολεμάν μέ τήν τουρκιά καί μέ τούς άρδανίτες>.
Πουρνό φιλεί τή μάνα του, πουρνό ξεπροδοδιέται.
«Γειά σας βουνά μέ τούς γκρεμούς, λαγκάδια μέ τίς πάχνες!
— Καλώς το τ ’ άξιο τό παιδί καί τ' άξιο παλληκάρι».

’Έτσι μιλά άπό τό στόμα ένός 
άντάρτη ένα όλόκληρο έθνος. Τί­
ποτα δέ μπορεί νά τόν σταματή­
σει στήν άπόφασή του ν’ άποτι- 
νάξει άπό πάνω του τής σκλα­
βιάς τά βαρύ ζυγό. Τίποτα δέ 
μπορεί νά τόν σταματήσει στήν ά­
πόφασή του νά κάνει τή ζωή του 
δπως αύτός τή θέλει: έλεύθερη 
Κι' ευτυχισμένη. Τή ζωή δέν τή 
θέλει μαραζιάρα μέσα σ’ ένα 
κλουδί, έστω κΓ άν τήν ποτίζουν 
ζάχαρή καί μόσχο. Γ  Γ αύτόι δέν 
είναι τ’ άγαθά τού πλούτου πού 
κάνουν τή ζωή. Είναι τής λευ­
τεριάς 6 παλμός πού πλημμυρί­

ζει τά στήθη του, είναι ή άξιο- 
πρέπεια τ' άνθρώπου νά στέκεται 
όρθός μπρός στό συνάνθρωπό 
του καί νά τόν άντικρύζει σάν α­
δελφό κι’ δχι σάν άφέντη. Αύτά 
τ' όπλισαν τό χέρι κι’ αύτά άτσά- 
λωααν τήν καρδιά του. σιέρει πό­
σο είναι άκριδό τ’ αντίτιμο τής 
λευτεριάς, ^έρει πόσες γενιές- 
γενιών τό πλήρωσαν χωρίς νά τ' 
άπολάψουν. Άλλά  ξέρει πώς ό­
λη αύτή ή πάλη δέν πάει ατά 
κούφια καί πώς άν αυτός πέσει, 
χέρια πολλά θ' άρπάξουν τό του­
φέκι του, γιά νά έξακολουθή- 
αουν τόν άγώνα. πού αιώνες τώ­

ρα καί γενιές - γενιών διεξάγουν 
καί θά διεξάγουν ώς τήν_τελική, 
ώς τήν τελειωτική νίκη. σβέρει νά 
ζει παλληκαρίσια καί παλληκα- 
ρίσια νά πεθαίνει γιά τό ύπέρτα- 
γο  αύτό άγαθό. Γ ι’ αύτό άφισε τό 
μαραζιάρη κάμπο καί βγήκε στά 
ψηλά βουνά. Βγήκε νά σμίξει μέ 
τούς έραστές τής λευτεριάς καί 
τούς έρωμένους τής νίκης. Βγή­
κε νά σμίξει μέ τούς συντρόφους 
πού μισοΰν τούς τύραννους κι’ ά- 
πεχθάνονται τούς σκλάβους.Βγή­
κε στό βουνά γιά ν’ άναπνέει τόν 
άέρα πού δέν μπορεί νά μολύνει 
βάρβαρου πόδι ή σκλάβου πνοή. 
Βγήκε στό βουνό άντάρτης κι' 
έκδικητής ένός κόσμου ένοχου, 
ένός κόσμου σάπιου καί γίνεται 
ό προάγγελος της λευτεριάς κι’ 
ό έργάτης τής νίκης.

« — Βασίλη κάτσε φρόνιμα...».

Ό χ ι Ι  Ό  Βασίλης δέ μπορεί 
νά κάτσει φρόνιμα, δσο κι’ άν τό 
πρόσωπο αύτό πού τοΰ τό λέει 
είναι τόσο άγαπητό, είναι ή μά­
να του. Γιατί φρόνιμα σημαίνει 
προδοσιά. Γιατί φρόνιμα σημαί­
νει ύποταγή. Ό  Βασίλης πού εί­
ναι έδώ όλόκληρος ό Ελληνικός 
Λαός, δέ μπορεί νά κάτσει φρό­
νιμα. Φρόνιμα κάθονται οί προ­
δότες. Φρόνιμα κάθονται οί ρα­
γιάδες. Οί άνθρωποι πού τά οτή- 
θια τους πάλλουν άπ’ τά ιδανι­
κά τής λευτεριάς, οί άνθρωποι 
πού φώλιασε μές στά στήθια τους 
τό μίσος γιά κάθε τυραννία, οί 
όραματιστές κι* οί έργάτες ένός 
καινούργιου κόσμου, οί άνθρωποι 
αύτοί δέ μπορούν νά κάτσουν 
φρόνιμα: « κ α ί  ν ά ν α ι σ κ λ ά ­
β ο ι  τ ώ ν  Τ ο υ ρ κ ώ ν ,  κ ο ­
π έ λ ι α  σ τ ο ύ ς  γ ε ρ ό  ν­
τ ο  υ ς>·. Φρόνιμα δέν κάθονται 
εκείνοι π' άποφάσισαν νά ζήοουν 
τή ζωή τους όρθωμένοι πάνω στά

δυό τους πόδια. Φρόνιμα κάθον­
ται έκείνοι πού έρπουν καί γλεί­
φουν τίς μπότες κάθε ξένου κατα­
χτητή ή κάθε ντόπιου τύραννου. 
Γ  ι’ αύτό μισοϋν κάθε τυραννία 
καί κάθε άδικία. Καί ξέρουν πώς 
ό λυτρωμός δέν κερδίζεται μέ 
γλυκά λόγια, άλλά μέ πικρά βό­
λια. Τά τουφέκι πού βαστούν στό 
χέρι τους είναι ό πιό πιστός τους 
σύντροφος, πού δέν άποχωρίζον- 
ται οϋτε στόν ύπνο, ούτε στόν ξύ- 
πνο τους καί πού μετά τό θάνα­
τό τους ή τό παίρνουν μέσα στό 
κιβούρι τους πδχει πολεμίστρες 
«γιά νά στέκουν όρθοί νά πολε­
μούν» ή τ’ άφήνουν κληρονομιά 
σ άξια χέρια πού δέ θα τ’ άτι- 
μάσουν. "Ετσι ό άγώνας πάει 
άπό πατέρα σέ παιδί κι' άπό παι­
δί σ’ άγγόνι, ώς πού νάρθει ή 
βλογημένη μέρα του λυτρωμοϋ.

Αύτός ό αδιάκοπος άγώνας 
τοϋ 'Ελληνικού Λαοϋ γιά τή λευ­
τεριά του, αύτό τ’ άτέλειωτο 
δράμα τής δυστυχίας καί τής 
σκλαβιάς του, μέ τούς πιό άπάν 
θρωπους κι’ αιμοσταγείς πρωτα­
γωνιστές του, τό μισητό Τοϋρκο 
καταχτητή καί τόν μισητό “ Ελ­
ληνα κοτζάμπαση, άποδίνεται σ' 
όλη τήν ώμότητα καί σ' δλο του 
τό μεγαλείο, στό τραγούδι αύ­
τό τοϋ Βασίλη.

Αύτοί οί χριστιανοί — Τοϋρκοι, 
δπως όνόμαζε ό λαός τούς κο­
τζαμπάσηδες, έκμεταλλεύονταν τό 
1διο τό λαό δπως τούς καταχτη­
τές. Δέ διακρίθηκαν σχεδόν πο­
τές, στήν άμυνα ή προστασία τών 
συμφερόντων τών όμοεθνών καί 
όμοθρήσκων τους. Ό  Th. Thor­
ton πού έπισκέφτηκε τήν Ελλά ­
δα στις άρχές τοϋ περασμένου 
αιώνα, γράφει: «Κάτω άπό τό 
σπαθί τοΰ Τούρκου, ό "Ελληνας 
είναι δούλος. Κάτω δμως άπό τήν 
τυραννία τών δικών του άφεντά- 
δων, ξεγυμνώνεται άπό τό κάθε

«
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Ή  Έλληνο-Γαλλική 'Ένω ση Νέων 
άνακοιιώνει ότι άπό τά μέσα τοΰ Όχτώ- 
βρη θ ' άρχίσουν κάθε δεκαπέιτε μέρες 
ομιλίες τοΰ μουσικολόνου κ. Μίνου Δού· 
νια μέ θέμα τήν έξέλιξη τής μουσικής 
άπό τήν άρχαιότητα έως σήμερα. Ο ί όμι- 
λίες τοΰ κ. Δούνια θά βασίζονται πάνω 
σέ "μουσικά παραδείγματα.

Πληροφορίες γ ιά  τή συμμετοχή μπο­
ρούν νά  πάρουν, δσοι ενδιαφέροντα!, στά 
προσωρινά γραφεία τής "Ενω σης, όδδς 
Σ ί ν α  29, κάθε Τετάρτη καί Σάββατο, 
ώρα 19— 21.

Δ  Η Μ . I .  Ζ Ε Π Ο Υ :  Λαϊκή Δικαιοσύνη εί,
τάς έλευθέρας περιοχάς τής ύπό κατο­
χήν ’Ελλάδος.

Ε ίνα ι ή  πρώτη ο ’ έπιστημονική μορφή 
καί περιεχόμενο μελέτη γύρω άπό τό θε­
σμό τής Λαϊκής Δικαιοσύνης πού λειτούρ­
γησε κατά τήν περίοδο τής Κατοχής στις 
έλεύθερες περιοχές τής Έ λ λο ό α ς ._

Ό  συγγραφέας άναπτύσσει πρώτα Ι­
στορικά πως ξεπήδησε ή άνάγκη τοΰ θε­
σμού, έπειτα, παράλληλα με τήν έξέταση 
τών όργάνων τή_ς Λ . Δικαιοσύνης καί γ ε ­
νικά τοϋ θεσμού, κάνει μιά μεθοδική Ε ­
ρευνα τών διατάξεων πού έξεδόθησαν γιά  
ν ' άντιμετωπίσουν τίς άνάγκες τοϋ δ ι­
καίου στις έλεύθερες περιοχές, τέλος 
κλείνει τήν δλη Ερευνα μέ όρισμένες πα­
ρατηρήσεις γύρα  στό θέμα, πώς θά πρέ­
πει νομικά ν ' άντιμετωπισθεΐ τό  δλο ζή­
τημα τής Λ . Δικαιοσύνης.

Τήν δλη μελέτη συμπληρώνει τό πα­
ράρτημα τού περιέχει δλα τά κείμενα 
που έξεδόθησαν σχετικά μέ τό  θεσμό χαΐ 
πού σήμερα δύσκολα μπορούν νά βρεθούν.

Εύκολα  καταλαβαίνει κανείς τό ευρύ­
τερο καί δ χ ι μόνο έπιστημονικό ένδιαφέ- 
ρου τής παραπάνω μελέτης.

»Ο  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ  Π Ρ Ο Σ  Τ Ο  Σ Ο Σ Ι Α Λ Ι ­
Σ Μ Ο »

"Ε ν α  βιβλίο τοΰ νέου "Ά γγλου  πρωθυ­
πουργού κ . Ά τ τ λ η ,  πού άναλύει τό πρό­
γραμμα τού 'Εργα τικού  κόμματος και τΙς 
άρχές τοΰ σοσιαλισμού δπως τόν βλέπουν 
στήν Α γ γ λ ία .  Μεταξύ τών κεφαλαίων εί­
να ι: Στέρηση κα ί άφθονία.— - Ή  χρεω- 
κοπία τοΰ καπιταλισμού. —  Σχεδ ια σ μέ­
νη κοινωνία. —  Σοσιαλισμός καί έλευ- 
θερία.

Β Ι Β Λ Ι Α

Δ .  Π.  Π α π α δ Ι τ σ α :  «’Εντός πα- 
ρενθέσεως», ποιήματα, Α θ ή ν α  1945.

Έ λ ε ν  Γ κ ρ έ Ι ς  Κ α ρ λ ά ί λ  : 
«Μάνα», μυθιστόρημα. Έ κ δ .  Ο ί  «Φίλοι 
τοϋ Βιβλίου». Ά θ η να  1945.

Ά ν ν α  Μ α ρ ί  Σ έ λ ι ν χ ο :  « " Η ­
μουν Ενα άσχημο κορίτσι», μυθιστόρημα. 
Έ κ δ .  « Ο ί Φίλοι του Βιβλίου». Ά θ η ια  
1945.

Γ ι ώ ρ γ ο υ  Ί ω α ν ν ί δ η :  «Τ . Τ .
235», πεζογραφήματα. Θεσσαλονίκη 1945.

Ε .  X. Γ ό ν α τ ά :  « Ό  ταξιδιώτης»,
πεζογράφημα. 'Αθήνα  1945.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Κ Γ  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

« Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά  Ν έ α » ,  μηνιαία Εκ­
δοση, Κέρκυρα . Σ τ ό  νέο, διπλό τεύχος 
του, σημειώνουμε άναμνηστικό άρθρο τού 
Γρη γ . Εενοπουλου γ ιά  τήν Ενωση τής Ε ­
πτάνησου μέ τήν "Ελλάδα , μέ τήν εύκαι- 
ρία τών τελευταίων έορτών, μελέτη τού 
Διον. Καλογερόπουλου γ ιά  τήν τυπογρα­
φία στήν "Επτάνησο, ποίημα του Έρεν- 
τιά, μεταφρασμένο άπό τον θ .  Μακρή, 
ιστορική μελέτη τοΰ ίδιου, άλλες φιλο­
λογικές καί Ιστορικές συνεργασίες τών 
Γερ  .Λύχνου, Σ π . Μινώτου, Πλ. Καβα- 
λιεράτου, διάφορα χρονικά γύρω άπό τήν 
πνευματική καί καλλιτεχνική ζωή τής "Ε- 
πτανήσου, κλπ.

« Τ ό  Ι ^ ε ρ ι ο δ ι κ ό  τ ο ύ  Ε λ λ η ν ι ­
κ ο ύ  " Ε ρ υ θ ρ ο ύ  Σ τ α υ ρ ο ύ  Ν ε ό -  
τ η τ  ο ς». " Ε ν α  καλοφροντιομένο εικονο­
γραφημένο περιοδικό, μέ έκλεκτές συνερ­
γασίες, άνάμεσα στις όποιες σημειώνου­
με διηγήματα τών Ή  λ. Βενέζη καί Σ τ  ρ. 
Μυριβήλη, Ενδιαφέρουσες μεταφράσεις 
τού Τ .  ί .  καί τής διευθύντριας τοϋ πε­
ριοδικού Φ. Τζωρτζάκη, άρθρο τής τελευ­
ταίας γ ιά  την ίστορία τού "Ερυθρού 
Σταυρού, άπόοπασμα άπό τά άπομνημο- 
νεύματα τοϋ στρατηγού Μαχρυγιάννη, άρ­
θρα.τών Δημ. Σαρατση καί Γ . Κακριδή. 
σημειώματα, κλπ.

« Ν έ α  Κ ο ι ν ω ν ί α » ,  δεκαπενθήμε­
ρος έπιθεώρησις, όργανο τής Δημοκρα­
τικής 'Ένω σης. Σ τ ό  τελευταίο φύλλο τού 
ζωντανού αύτοΰ περιοδικού διαβάζουμε 
άρθρο γ ιά  τά Δωδεκάνησα, τού Σ τ .  Κ ρ η ­
τικά , τού Ν . Κ ιτσίκη γ ι ά  τόν Έλληνοοο- 
βιετικό Σύνδεσμο, «Τό  πρόγραμμα τής 
Δημοκρατίας» τού Γιάννη Κορδάτου καί 
«Τό κοινωνικό περιεχόμενο τής Δημοκρα­
τίας» τοΰ Γ . βαλέτα, διάφορα άλλα άρ­
θρα καί μελέτες τών Μ . Πρω ΐμάκη, Σ τ . 
Βαλιούλη, Κ .  Κωντηνοΰ καί Ή λ .  Μα- 
ίρ ία , τή συνέχεια τής δημοσίευσης τών 
προγραμματικών άρχων της Δημοκρατι­
κής "Ενω σης, σημειώματα καί κρίσεις 
γ ιά  διάφορα συνδικαλιστικά ζητήματα, 
κλπ.

« Κ  υ ν  ο u ρ ι α  κ  ή» , δεκαπενθήμερη φι­
λολογική, κοινωνική καί είδησεογραφική 
έπιθεώρηση. Έ λ ά β α μ ε  τό 4ο τεύχος, έπι- 
μελημένο στήν έμφάνισή του καί μέ διά ­
φορες συνεργασίες γύρω άπό τή λαογρα­
φία, τήν Ιστορία καί τήν κοινωνική ζωή 
τής Κυνουρίας, τών Γιά ν . ,Καψαμπέλη, 
Φ ιλικού, Π . Πετρή, Χρ . Ν ικήτα , I .  Κα· 
καβούλια, Π . ’Ω μ έγα , θάνου Βα γενά  καί 
άλλων, άνταποκρίσεις γ ιά  τοπικά ζητή­
ματα, σημειώματα, κλπ.

« ’Ε λ ε ύ θ ε ρ α  ' Ε π τ ά ν η σ α * .  Σ τ ό  
Ι ο  φύλλο τής νέας περιόδου τής περιοδι­
κής αύτής Εκδοσης, μέ διευθυντή τό Φώ­
το Γιοφύλλη, σημειώνουμε τό Εξαιρετικό 
άρθρο «Δημοκρατία-Βασιλεία» τού Ά γ γ .  
Σ ικελιανου , άλλο τού Γ Γ  Κατηφόρη γιά 
τή συμμετοχή τού Γ  ρ . Ηενόπουλου στόν 
άγώνα τής άντίστασης, τό  ποίημα «Χα ι­
ρετισμός στή σκλαβωμένη μου Λευκάδα» 
τού Τάκη Μπαρλά, τήν έρευνα «Τ Ι Ετοι­
μάζουν οί Έπτανήσιοι λογοτέχνες», στήν 
όποια άπαντοΰν ο ί Γρ . α-ενόπουλος, Κ α ­
τίνα Παπά καί Παναγής Λεκατσάς. καί 
ποικίλην άλλην, ύλη γύρω άπ' τήν Έ -

πτάνησο καί τόν άγώνα γ ιά  τή Δημο­
κρατία.

« Σ  ά  λ  π ι ο μ  α », μηνιαίο περιοδικό 
πνευματικής ζωής. Έ λ ά β α μ ε  τό τελευ­
ταίο τεύχος, τού_ Ίουλίου-Αύγούστου, τού 
περιοδικού "αύτοΰ, μέ διάφορες φιλολογι­
κές καί κοινωνικές συνεργασίες, τό πε­
ρισσότερο άνυπόγραφες, ήθικο-θρησκευτι- 
χοΟ περιεχομένου.

« Έ ρ μ η ς » ,  εκπαιδευτικό περιοδικό. 
Σ τ ό  νέο του τεύχος σημειώνουμε διάφο­
ρες συνεργασίες γύρω οητό-τά έκπαιβευ* 
τικά  ζητήματα.

« Ε θ ν ι κ ή  Δ ρ ά σ η » .  - ¡ Ά ν ό ρ θ ω -  
σ ι ς»,  « Ή  φ ω ν ή  τ ο ΰ  λ α ο ύ » ,  « Α ν α ­
γ έ ν ν η σ η » ,  < Η  Κ ο κ χ . ν ι ά  μ α ς » ,  
« Π ρ ω τ ε ρ γ ά τ η ς » ,  « ' Η π ε ι ρ ω τ ι ­
κ ά  Ν έ α » .  « Ν α ξ ι α κ ό ν  Μ έ λ λ ο ν » ,  
« Ρ ο ύ μ ε λ η » ,  « Ν α υ  τ  ε ρ  γ α  τ  ι κ  ή 
Φ ω ν ή » ,  « Κ  α  ι σ α  ρ  ι α  ν ή»,  « ' Ε θ ν ι ­
κ ό  Ε γ ε ρ τ ή ρ ι ο » ,  « Τ ρ α π ε ζ ο ϋ ­
π α λ λ η λ ι κ ή  Φ ω ν ή » ,  « Μ α χ η τ ή ς , .  
«Τ ό Κ έ ρ δ ο ς » ,  « Ή  Φ ω ν ή  τ ή ς  "Η-
π-ε ι ρ ο υ»,  
λ  ε  γ  γ  ύ  η»,
« Δ ι δ α σ κ α λ ι κ ό  Β ή μ α » ,  « Ύ  π α  λ-

« Ά λ ή θ ε ι α » ,  « Ά λ λ η - 
s. «Π α  ν τ  ρ  ι α τ  α τ  ι iW|»,

λ η λ ι κ ό ς  " Α γ ώ ν α ς » ,  « Ή  Φ ω ν ή  
τ ώ ν  Α ν α π ή ρ ω ν  κ α ί  θ υ μ ά τ ω ν  
Π ο λ έ μ ο υ  1 9 4 0 - 4 1 ,  « Ε λ ε ύ θ ε ­
ρ α  Ν ι ά τ α . .  "Ο λ ες  σχεδόν αύτές οί 
πολιτικές καί συνδικαλιστικές Εφημερίδες, 
βδομαδιάτιχες οί περισσότερες, είναι γ ε ­
μάτες άπό λεπτομέρειες τής τρομοκρα­
τικής δράσης, τών τραμπουκισμών. τών 
καταδιώξεων, τών συλλήψεων, τών δολο­
φονιών πού έχουν Εξαπολύσει στήν ύπαι­
θρο οί μοναρχοφασιστικές όργανώοεις 
καί ο ί ληστοσυμμορίες τών δοοιλόγων 
καί ταγματασφαλιτών. Γραμμένες μέ
ζωντάνια καί μέ άλύγιστη πίστη στόν ά- 
γώνα γ ιά  τό  δίκηο χαί τή λευτεριά, 
συμπληρώνουνε τίς  σελίδες τους μέ Εκλε­
κτές φιλολογικές συνεργασίες, καλλιερ­
γώντας τήν πνευματική διαπαιδαγώγηση 
τού λαοΰ τής Επαρχίας, πού τίς περιβάλ­
λει μέ τήν άγάπη του καί τήν ύποστήρι- 
ξή του.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Π ά  ν ο ν Ρ  ε  ν  τ  ζ  ή  ν :  Γά ποιή-
υατά σας δέν είναι δημοσιεύσιμα. Ο Ί οτι-

Ϊ3ΐ τους είναι άκατάστατοι, ώδούλευτοι, 
μετροι, άλλά καί τό  περιεχόμενό τους 

δέν είναι πειθαρχημένο. Λ .  χ . κείνο γιά  
τήν «Καλιφόρνια» μέ τίς «ξωτικές άγκι- 
νάρες» κλπ ., φτάνει στά ΰρια τής άφέ- 
λειας. Ά λ λ ά  καί στά άλλα, τά  καθαρώς 
άνω νισπκά, δέν βρήκαμε τίποτα παρα­
πάνω άπό τών κοινο τόνο,

Β .  Σ  ί - β υ λ λ ο ν - Δ ε λ φ ι κ ό ν :  
Λδγια , λόγια , μεγάλα λόγια  καί τίποτα 
παραπάνω δέν κατορθώσαμε νά βρούμε 
στα ποιήματά σας. Κ ι '  έδώ ύπάρχει στόμ­
φος χαί πολλή φιλολογία, ένώ, δυστυ· 

απουσιάζει ή άληθινή καί πηγαία 
νευση. 'Ε κ τό ς  άπ' αύτό, ο ί στίχοι 
:ι άδόκιμοι, ο ί ρίμες —  δταν ύπαρ­

χουν —  φτωχές κα ί γενικά  ή  Ελλειψη

καί συστηματική τών δοκίμων ποιητών

μας. καί ύστερα γράψιμο.
Δ ι ο ν .  Μ  ι χ  α  λ  ά  κ  η ν : "Ό ταν 

θάρθείτε στήν "Αθήνα, μήν παραλείψετε 
νά μάς συναντήσετε, γιά  νά τά πούμε καί 
προφορικά. Δείχνετε πώς Εχετε ψυχή καί 
ταλέντο, ωστόσο καί τά σημερινά ποιή­
ματά σας δέν μάς ικανοποίησαν. Τ ό  «πα­
ραμύθι τών υπαλλήλων, (πού δέν είναι 
«μπαλλάντα» δπως τό λέτε) είναι πολύ 
αφελές καί_ ούτε σάν σάτιρα δέν μπορεί 
νά λογιστεί. "Ε ξ  άλλου ο ί στίχοι του εί­
ναι πολυ κακοί. Τό άλλο χάνει άπό το 
θέμα του. Σ έ  τέτοια ποοωπικά θέματα, 
ή έξαρση δεν πρέπει νά λείπει, καθώς 
καί ή γενίχευσή τους σέ καθολικώτερα 
σύμβολα καί ιδέες, πράγμα πού δέν  γ ί ­
νεται μέ τό δικό σας.

Ν ι κ ο ν  Κ α λ ο γ ε ρ ά ν : Τ ό  
«Μαθητούδι» οας κλείνει άρκετή σ υ γκ ί­
νηση καί είναι γραμμένο μέ ζωντάνια καί 
σχεδόν άρτια. Τό μόνο που βρίσκουμε 
στό ύφος σας είναι τά  πολλά «κ α  I»  μέ 
τά όποια συνδέετε κάθε φράση καί πού 
δίνουν κάποιον τόνο άνιαρό στήν άφήγη- 
ση. "Ωστόσο θά τό δημοσιεύαμε εύχαρι- 
στως, γ ιά  νά σάς ένισχύσουμε, μά  Εχου­
με τή γνώμη πώς μπορείτε νά γράψετε 
πολύ καλλίτερα, φτάνει νά προσέχετε κά­
πως περισσότερο τά χειρόγραφά σας. 
Προτιμούμε λοιπόν νά μάς στείλετε ά λ ­
λην έργααΐα σας, πού θά τή δημοσιέψου- 
με μέ χαρά μας.

Κ  ώ  σ  τ  α  ν  Λ  α  ο  υ τ ά  ρ  η  ν :  Τό 
«Α ντά ρτικο  τραγούδι» είναι καλό, ά ν  καί 
τό  ύπερβολικό μάκρος του τοϋ δίνει κ ά ­
ποια χαλαρότητα. "Ωστόσο τύ κρατούμε, 
άν καί είναι δύσκολο νά βρούμε τό χώρο 
γ ιά  τή δημοσίευσή του, γιατί ξεπερνάει 
τό δρισμένο δίστηλο τής ποιήσεως. Γ ι ' 
αύτό προτιμούμε νά μάς στείλετε κανένα 
άλλο μικρότερο, άφοϋ τά «Μήτε γρά μ ­
μ α !»  δέν μπορούμε νά τό  Εγκρίνουμε εξ 
αίτιας μερικών σοβαρών χασμωδιών του 
κι" έβα - δυό στίχων πού χωλαίνουν.

θ .  Φ α τ σ έ α ν :  Ά π ό  τά ποιήματά
σας λείπει ή  πηγαία Εκείνη δροσιά, πού 
χαρακτηρίζει τά  δημιουργήματα τής άλη- 
θινής Εμπνευσης. Τ ό  « Σ τ ή  ζωή» δέν Εχει 
καμμιά πρωτοτυπία, Εκφράζοντας πραμ-, 
ματα κοινά καί χιλιοειπωμένα. Τ ό  « Σ τ η ν  
πατρίδα» είναι κάπως πιό προσωπικό, μά 
τίποτα παραπάνω. Ά κ ό μ α , Εχουμε νά σάς 
κάνουμε μιά σύσταση: Ό  Ελεύθερος στί­
χος πού μεταχειρίζεστε δέν είναι τόσο εύ­
κολος. δσο, Ίσως, νομίζετε, "Έ χ ε ι κ ι ' α ύ ­
τός τούς ρυθμούς καί τούς κανόνες του. 
που φαίνεται πώς τούς άγνοείτε, γ ια τί οί 
στίχοι σας Εχουνε πολλή πεζολογία,

Γ ι ώ ρ γ ο ν  Δ ω ρ ι κ ό ν :  Σ τ ό ν  3ο
στίχο τού πρώτου τετράστιχου τού ποιή- 
■αστός σας μάς σταματάει άμέσως-άμέσως 
ίιιά σοβαρή χασμωδία:

νά β ό σ κ ε ι  ή  λ α λ ι ά  σου
Κι* δμως, άψού πρόκειται γ ιά  ποίημα, 

αποκλεισμένο (ά π ' τη μακαρίτισσα Λογο­
κρισία) άπό συλλογή πού τυπώθηκε, έπο- 
μένως ένός πού δέν παρουσιάζει πιά πρω­
τόλεια, δέν νομίζετε πώς δέν θάπρεπε νά- 
χει τέτοια τεχνικά λάθη;

« Ν έ ο υ ς  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς » :  Συμφ ω ­
νούμε μέ τό περιεχόμενο τού άρθρου σας. 
μά βγαίνει άπό τα πλαίσια τοϋ περιοδι­
κού μας γ ιά  νά δημοσιευτεί.

Τ Ο  Δ ΙΚ Ο  Μ Α Σ  ΧΑΜ Ο ΓΕ ΛΟτι καί είναι έκατό φορές -πιό δυ­
στυχισμένος».

Αύτοί είταν οί περίφημοι κο­
τζαμπάσηδες, οί τύραννοι τοϋ λα­
οϋ μας, οί άρνητές κι' οί προδό­
τες της έθνικης μας ιλνεξαρτη- 
σίας. Μακρυά άπό κάθε έθνικό 
ιδανικό, μακρυά άπό κάθε άύ- 
θρώπινη αξιοπρέπεια, σέρνονταν 
σά σκουλήκια μπροστά στά πό­
δια τοΰ βάρβαρου καταχτητή, έ­
τοιμοι γιά κάθε έκδούλευοη. δ- 
ποια καί νάταν αύτή, φθάνει νά 
διατηρούσανε τή οτρογγυλότητα 
τοϋ πουγγιοϋ τους. ’Έτσι κρά­
τησαν τό λαό μας τέσσερις ατέ­
λειωτους αιώνες κάτω άτπό τόν 
πιό βάρβαρο ζυγό τής δουλείας, 
έτσι τόν άφαίμαξαν έπί τέσσερις 
ατέλειωτους αιώνες. Μ* άν οί τέσ­
σερις αύτοί αιώνες είταν αιώνες 
δουλείας, είταν επίσης τεσσερις 
αιώνες σκληρού κι’ άδιάκοπου α­
γώνα. Ποτές λαός δέν ανέβηκε 
άπό τόσο χαμηλά στήν υπέρτατη 
έννοια τοϋ ώραίου καί τοΰ δί­
κιου. Ποτές λαός δέν άνέβασε τό­
οο ψηλά τήν έννοια τής λευτε­
ριάς καί τήν Ιδέα τής λύτρωσης, 
δσο ό φτωχός κι' ¿γράμματος 
λαός μας.

Ό  άγώνας δμως δέν τελείωσε. 
Ή  έπανάσταση του 21 κατάλυσε 
Τόν ξένο τύραννο, άλλά δέν κατά­

λυσε τήν τυραννία. Οί άρνητές 
τοϋ άγώνα, οί άπόντες άπό τόν 
άγώνα, οί προδότες τοΰ άγώνα, 
κατόρθωσαν καί πάλι νά κρατή­
σουν τά δικαιώματά τους καί νά 
γίνουν καί πάλι οί διαφεντευτές 
τών άπελευθερωτών.

Πάντως ή ίστορία δέν τελειώνει 
έδώ. Κι’ ή μέρα δέ θ' άργήσει 
πού ό λαός μας όλο κληρώνοντας 
τή νίκη τοΰ 21, δλοκληρώνοντας 
τήν ’ Ιδέα πού τόσοι αιώνες καί 
τόσοι αγώνες θρέψαν καί τόσες 
θυσίες ωρίμασαν, έλεύθερος και 
κυρίαρχος θά βάλει τάξη στό 
σπίτι του, δπως αύτός καλύτερα 
νομίζει. Ό  καιρός δέ θ' αργήσει 
πού έΓεύθερος καί κύριος τών 
πεπρωμένων του, θ’ αρχίσει τόν 
ώραΐο καί μεγάλο άγώνα τής 
αναδημιουργίας τοΰ πολιτισμού 
του. ΚΓ έτσι δίπλα στά μάρμα­
ρα τοϋ άρχαίου κόσμου, δίπλα 
οτά μάρμαρα τής άθάνατης ό- 
μορφίδς τών Παρθενώνων,θάχου- 
με νά δείξουμε τίς προϋποθέσεις 
τού πολιτισμού μας, πού θά εκ­
φράζονται στών παιδιών μας τό 
γέλοιο καί στ' άνθη τών κήπων 
μας.

(Συνέχεια άπό τή σελίδα 8)

δά. Μ ' έφτανε ίσαμε δώ’ λίγο πιό 
πάνου άπ' τό γόνα. Τώρα τρα­
βάει τ’ άψήλου, μοϋγινε τής παν­
τρειάς. Κοντεύει νά μέ ξεπερά- 
σει. "Ε , έ, κυρά, μή βιάζεσαι. 
Βλέπεις, θέλει νά διεΐ δξω άτΓ 
τή μάντρα. Καλά. Σώπα. Τού 
χρόνου πιά ποιός μάς κρατάει; 
Έτσι νά, κάθε κλαδάκι πού φυ­
τρώνει λέω·πώς κέρδισε δ ντου­
νιάς μιά ζωή. Καί περψανεύου- 
μαι τοϋ λόου μου πώς βόηθηξα 
καί γώ τό θεά σέ κάτι. Κάθε πού 
ξεμυτίζει ένα καινούργιο φύλλο 
λέω καί ξεμυτίζει_ένα φτερό στή 
ράχη μου. θαρρώ σέ λίγο πώς 
φτερό μέ τό φτερό θά μοΰ δεθοϋν 
φτεροϋγες καί θά πετάξω ανά­
λαφρος πάνου άπ' τά δέντρα. 
Μήν τό γελάς. Τί 'τανε πέρσι 
τοΰτο δά; Μιά σπιθαμή πράμα. 
Τώρα μοϋ δίνει κάθε μεσημέρι 
δυό όργιες.ίσκιο. Μπορούνε νά 
σταλιάσουν μιά χαρά δυό προβα­
τίνες κάτου του. Τοϋ χρόνου θά 
κοιμάμαι γώ στή σκιά του. 
Κ Γ άπέ θά δώσει καί λουλούδι 
καί καρπό. Κάτι μεγάλα ζουμε­
ρά λεμόνια, θά  φτιάχνουν σού­
πες πού θά γλείφουνε τά χείλια 
τους. 'Έ , καί σά λείψω έγώ τοϋ-

το τό δέντρο τό δικό μου θά μεί­
νει. "Αλλοι θά κάτσουνε στόν 
ίσκιο του, άλλοι θά φάνε τά λε­
μόνια του, κΓ άς μή μέ συλλο­
γιούνται έμένα, έγώ θά βρίσκου- 
μαι όλοσούσουμος μέσ' στή χα­
ρά τους, μέσα στόν ίσκιο, μέσα 
στό λεμόνι. Ναί, ναι καί μέσα 
στό λεμόνι πού οί άλλοι, λέω 
τ’ αδέρφια μου, θά τρώνε καί θά 
χαίρουνται. Καί γώ θά χαίρου- 
μαι. Μή δά είναι λίγο τοΰτο νά;

Κείνος ό περβολάρης. Τό τρα­
γούδι απόμακρα, πάνου άπ' τίς 
σκηνές. Σπιθίζει ή θάλασσα. Μέ­
σα στά δίχτυα σπαρταρούν τά 
ψάρια, άστράφτουν. Ό  άγιος μό- 
χτος. Είναι μιά δυνατή σιωπή μέ­
σα στό βράδι. 'Αντίκρυ άνώφανε 
τά φώτα. Ρίχνουμε καί μείς τά 
δίχτυα τής ψυχής μας μέσα στόν 
ούρανό, μέσα στή θάλασσα, μέσα 
στόν κόσμο. Νά πιάσουμε ένα 
άστέρι, μιά φωνή, κάποιο τρα­
γούδι. Κάτι νά δώσουμε καί μείς, 
κάτι νά πάρουμε. Ό  φάκελος της 
μέρας κολλημένος. Μιά άπλή 
διεύθυνση: Στούς άνθρώπους.
Όχι. Στ’ άδέρψια μας. θά  ξεδι­
πλώσουν τή θάλασσα, θά  διάβά- 
σουν. Πώς φέγγουνε τά μάτια 
τους. Χαμογελάνε. “ Ενα χαμόγε­
λο δικό μας. _______
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Ο Θ Ε Ρ Β Α Ν Τ Ε Σ  Κ Έ Μ Ε Ι Σ
ToO Jean CASSO U

Τίποτα δέν μ-ιιορεί νά ¿μποδί­
σει τήν ήδονική ψυχή του θερ- 
βαντές νά όνεφοπολει, Ακόμα κι' 
όταν βρίσκεται περιτριγυρισμέ­
νος Από τις χειρότερες άθλιότη- 
τες. Ε Ιν ' ό πρώτος άνθρωπος πού 
Ανακάλυψε τήν πραγματικότητα 
κι’ σύτή ή Ανακάλυψη γίνηκ' ή 
αίτιο: γιά νά διαφυλάξει μέσα στό 
είναι του τήν ανάμνηση ένός έν- 
τανώτατου κλονισμού. “ Ολα τά 
χτυπήματα πού συνεχώς δέχεται 
τό κοκκαλιάρικο κορμί τού Δόν 
Κιχώτη βρίσκουν τόν άντίλαλό 
τους στόν ίδιο τόν θερβαντές. 
Παντού καί πάντα δέχεται μαστι- 
γώματα. "Οταν, μέσ' στή νύχτα, 
περιπλανιέται, στό Toboso ό Δόν 
Κιχώτης, άναζητώντας τά άνά- 
κτορα τής άσύγκριτης Ντουλτσι- 
νέας του, νομίζουμε πώς βλέπου­
με τήν τεράστια καί δυσειδέστα- 
τη μορψή, τήν πάρα πολύ μεγάλη 
γιά τ' άχυροσκέπαστα γουρου- 
νόοπιτα _καί τούς στάβλους πού 
άποτελοϋνε τό χωριό της γυναί­
κας των όνείρων του, νά πέφτει, 
ξαφνικά, πάνω σ' έναν τοίχο. 
•¿Πέσαμε πάνω στήν έκκλησία, 
Σάντσο ...»  Ό  θερβαντές πέ­
φτει κι’ αύτός, πότε-πότε, πά­
νω στήν Έκκλησία, στήν 'Ιερή 
’Εξέταση καί τά όργανά της, τόν 
κοινωνικό νόμο, τήν εξουσία, τόν 
πλούτο, τόν Εγωισμό, τήν άκατα- 
ληψία, τόν πραγματικό κόσμο. 
Καί τότε τά όνειρά του παύουν 
πιά νάναι τού κόσμου τούτου. 
’Αργότερα θάρθουν κι’ άλλοι ό- 
νειροπόλοι. πού κι' αύτοιών τά 
όνειρα δέν θά ναι τού κόσμου τού­
του.

Ό  θερβαντές δέν στρέφει τά 
μάτια που πρός τό μέλλον. Μένει 
μέσα στό παρόν, τό δικό του πα­
ρόν, τό παρόν αϋτό όμως τό έν- 
σαρκώνει σέ μιά ζωή έξαίσια μέ 
μιά θαυμάσια πληρότητα. Γι’ αύ- 
τό κ’ ή πείρα του είναι παραδει­
γματική κι’ έπαναστατική, παρα­
μένει ένα αιώνιο Αντικείμενο με­
λέτης, είναι προορισμένη νά μάς 
φωτίζει παντοτινά. Κάθε στιγμή 
όρθώνει μπροστά μας μιά πρα­
γματικότητα, γιά ν’ άυτιτάξει εύ- 
θύς άμέσως στήν πραγματικότη­
τα αύτήν ένα όνειρο, μιά θλίψη, 
ένοιν στεναγμό, Ενα χαμόγελο.Ή 
πραγματικότητα, δίχως άλλο, τόν 
ένδιαφέρει, τά πράγματα όμως 
μένουν στή θέση τους άμετάβλη- 
τα. "Αλλοι διαλεκτικοί θά μάς 
μάθουν τόν τρόπο γιά νά βγάζου­
με άπό τά πράγματα μιάν άφορ- 
μή γιά δράση.

‘Ο  θςοβαντές δέν δρα. Πεθαί­
νει θλιμένος Εχοντας έξαντλήσει 
μέσ” στά Ρ e r s i ί e s ¡ , τό ύπέρ- 
τατο όνειρό του, τήν όνειρεμένη 
του τέχνη. "Ενα  χρόνο νωρίτερα 
είχε _ στείλει στό θάνατο τό Δόν 
Κιχώτη, άφού, προηγουμένως, 
τόν είχε ξυπνήσει άπ' τόν βαθύ 
του τόν ύπνο. Ό  Δόν Κ ιχώτης πε­
θαίνει Απαλλαγμένος άπό τις Α­
πατηλές του έλπίδες, προσγειω­
μένος στήν πραγματικότητα, στήν 
πραγματικότητα όμως τού παπά 
του καί τής Ανηψιδς του, στήν 
πραγματικότητα τού νεαρού Σα- 
μσόν Καρράσκο. Πεθαίνει υποτα­
γμένος.

'Ωστόσο, οτήν πείρα τής πρα­
γματικότητας, πού φτάνει ώς τό 
τέλος καί βαδίζει χειροπιαστά ό­
χι μ’ Ενα όνειρο παλινδρομικό καί 
παράλογο, άλλά μ’ Ενα όνειρο 
πού ναι πλατύτατα στραμένο πρός 
τό μέλλον, βρίσκεται τό μυστικό 
κάθε ζωής καί κάθε Αναγέννη­
σης. Ή  ιδέα συντροφιασμένη Απ' 
τή δύναμη, αύτό είναι τό κάτι, 
πού μπορεί- νά έμπνεύσει μιά σί­
γουρη Εμπιστοσύνη. Κ’ ή ιδέα τού 
Δόν Κιχώτη, πούναι τόσο γόνιμη 
καί τόσο ευγενική, μπορεί νά 
χρησιμεύσει μέ Αποτελεσματικό­
τατα σ' Εναν τέτοιον σκοπό. Πρό 
πάντων, δταν ό προσωπικός νό­
μος καί ή ιδιοτροπία ένός ύπέρο- 
χου τρελλού συμμαχούν μέ τό Εν­
στικτο ένός χωριάτη.Γιατί ό Σάν- 
τοος είναι μονάχα, ό ταπεινός καί 
πρακτικός αύτός χωριάτης, πού 
δέχτηκε ν' Ακολουθήσει τόν τρελ- 
λό καί νά ύποκύψει στή φαντα-

μα φωτίζει τά ίχνη των περασμέ­
νων δρομολογίων, άνασυνδέει 
τούς δρόμους, οϊ οποίοι, μέσ' στό 
ουράνιο αλώνι, ύπήρξαν τά έπί- 
γεια σημάδια τής μοίρας τού Αν- 
θρώπινου είδους καί τά μηνύματα 
τού μέλλοντός του. Γιά νά γίνει 
δυνατή όμως αύτή ή γενεαλογι­
κή έρμηνεία, πρέπει τά κείμενα 
καί οι μοίρες πού μας άπασχο- 
λούν νάναι τής ποιότητας τού 
θερβαντές καί τών Εργων του, 
πρέπει νάναι τής ποιότητας τού 
Δόν Κιχώτη καί τής ιστορίας του. 
Γιά νά μπορέσουμε νά τραφούμε 
μέ τούς χυμούς πού κλείνει μέσα 
της μιά μεγάλη μνήμη, πρέπει, δ­
ταν βρισκόταν άκόμα στή ζωή, 
ή μνήμη αύτή, νά ύπήρξε Εξαιρε­
τικά ζωντανή, πρέπει δηλαδή νά 
βρέθηκε μπλεγμένη, μέ μιά διαύ­
γεια: κρυσταλλική, μέσ' στις συγ­
κρούσεις καί τούς άγώνες τής 
πραγματικότητας, πρέπει νά

« Οί δημοκρατικοί άνδρες πρέπει νά είναι καί 
γενναίοι καί υπομονητικοί, διά νά κατορθώσουν 
έργα πελώρια ».

(Ά π ο  γρά μμ α  του στά Μαυροχορδάτο)
Αθ. ΨΑΛΛΙΔΛ- 

(1767-1829)
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σία του. Καί καμμιά φορά, μά­
λιστα, ό ψτωχός αυτός άνθρωπος 
τρομάζει άπό τις τολμηρότητες 
αύτής τής φαντασίας:

«Ποιόν δαίμονα κλείνετε μέσ' 
στήν ψυχή σας, πού σάς σπρώ­
χνει νά πηγαίνετε ένάντια στήν 
καθολική μας πίστη;»

Αύτός ό δαίμονας είν' έ κείνος 
πούσπρωξε τό Δόν Κιχώτη νά Α­
πελευθερώσει τούς καταδίκους ά­
πό τά δεσμά τους. Μιά μέρα, ό 
Σάντσος, δέν θάχει άνάγκη πιά 
νά ρωτάει ποιός ειν' αύτός ό δαί­
μονας. Κι’ ό ίδιος ό Δόν Κιχώ- 
τιγς θάχει καταλάβει ποιό είναι 
τ’ όνομα αύτουνού τού δαίμονα.

Τ Ι είναι^ή κουλτούρα; Είναι ή 
συνεργασία τών Εκφραστικών μέ­
σων καί τών έπιδιωκομένων σκο­
πών, ή όποια, χωρίς νά προσπέ- 
ψτει Ικέτης στά κείμενα τών συγ­
γραφέων, άλλά ξεδιαλέγοντας 
καί παίρνοντας άπ' αύτά τά πιό 
περίφημα σέ ζωντάνια πλούτου 
περιεχομένου, γίνεται ό δημιουρ­
γός ενός φωτεινού διαλόγου Α­
νάμεσα στό παρελθόν καί τό πα­
ρόν. Στήν αγωνία μας. ή αγω­
νία τού Δόν Κιχώτη προσφέρει 
μιάν Απάντηση; καί μπορούμε, 
χωρίς νά διαστρεβλώσουμε τή 
■γλώσσα τους, νά δανείσουμε σ 
αύτήν όρισμένες σημασίες Από 
τό δικό μας τό λεξιλόγιο, δπως 
Κι' αύτουνού ή γλώσσα μπορεί 
νά δανείσει στή δική μας μερι­
κούς τόνους άπό τούς εύγενικούς 
της λόγους. Συγκρίνουν τόν Α­
στερισμό κάτω άπό τόν όποιον 
γεννήθηκε, Εζησε κι'-Εδρασε ό 
θερβαντές μέ τούς Αστερισμούς 
πού δημιουργούν τ' Αστέρια τού 
αιώνα μας: κι' άμέσως τό πνεΰ-

οπρώχτηκε ώς τά άκρα ή Αντί­
στασή της καί νά Εξαντλήθηκε ό- 
λότελα ή κατάφασή της. Κι’ αυ­
τή τήν Αντίσταση κι' αύτή τήν κα­
τάφαση πρέπει νά μπόρεσε νά 
τις ένσαρκώσει σ' Ενα όργαννκό 
μνημείο, όλοκληρωτικό, δπου ό­
λα τά μέρη είναι Αρμονικά δεμέ­
να μεταξύ τους κι' δπου δλα ά- 
ναπνέουν κΓ  δλα μιλούν.

'Ορισμένοι άπ' αυτούς τούς με­
γάλους άνδρες έξέφρασαν τή δι­
αλεκτική τής έποχής τους μέ 
τρόπο θεωρητικό κι’ Αφήνοντάς 
μας γι_ά κληρονομιά νόμους, πού 
μπορούν άβίαστα νά χρησιμοποι­
ηθούν άπό τό αέλλογ: είν' οϊ μο- 
ραλίστες ή οι φιλόσοφοι, πού 
στέκονται στις παρυφές τής δρά­
σης καί πού κριτικάρησαν άμεσα 
τις ιδέες κι' άνατρέψανε τούς θε­
ούς. Καί δπως οι ιδέες κ’ οί θεοί 
μπορούν εύκολα ν’ άναγνωρι- 
σθούν κάτω άπό τις διάφορες ό­
ψεις πού δανείζονται γιά νά ξα- 
ναγεννηθούν στό κύλισμα τού 
χρόνου. Ετσι κ' οί νόμοι πού θέ­
τουν οί άνθρωποι αύτοί, οί Ενδο­
ξοι αύτοί μονομάχοι τής ιστορί­
ας, μπορούν νά έπαναληψθοΰν 
άπ' τούς καινούργιους πνευματι­
κούς Εργάτες, χωρίς τίποτα σχε­
δόν νά είν' άνάγκη ν’ Λλαχτεϊ 
άπό τή μορφή κι’ άπό τό περιε­
χόμενό τους. Είν' εύκολο νά δεί­
ξουμε τό διεγερτικό, τό ζωντανό, 
τό_ Επαναστατικό περιεχόμενο 
τού Λουκρήτιου, τού Βολταίρου. 
τού Μάρξ. Τό πράγμα γίνεται 
πιό δύσκολο μέ τούς καλλιτέχνες, 
τούς όποιους δέν μπορούμε νά 
τούς Εξηγήσουμε χρησιμοποιών­
τας μιάν απλή φόρμουλα, άλλά 
χρειάζεται, γιά νά κατανοήσουμε 
τήν Αρετή τους, νά ξαναζήσουμε 
όλόκληρο τό πάθος τους, «νά φά- 
γωμεν άπό τήν σάρκα των καί νά 
πίωμεν άπό τό αίμα των.»

Ό  θερβαντές, ισχυρός Αντίλα­
λος μιάς έποχής κυριώτατσ κρι­
τικής, ύπήρξε κατ' έξοχήν καλλι­
τέχνης, στόν υπέρτατο βαθμό 
καλλιτέχνης. Καί γιά νά τόν Α­
κολουθήσουμε στις περιπέτε^ές 
του, περιπέτειες Απ' τις όποιες 
δέν βγαίνει καμμιά γενική φόρ­
μουλα καί τις όποιες δέν κάνει 
άλλο τίποτα παρά νά τις ζεϊ — 
μέ πόση δύναμη μεταγραφής δ- 
μως, μέ πόση τραγική Ενταση, μέ 
πόση πληρότητα τής πείρας τών 
γεγονότων καί τής συνείδησης 
τών πραγμάτων καί τών δντων! 
— γιά ν' Ακολουθήσουμε τόν θερ­
βαντές χρειάζεται ν' Αναπτύξου­
με, στόν υπέρτατο βαθμό, όλό- 
κληρη τή συμπάθεια μας κι' όλό- 
κληρη τήν άμεροληψία μας, αύ- 
τές τις δυό φλογερές προσφορές, 
πού γιά μάς Αποτελούν Ενα χρέ­
ος τιμής πού τό χρωστάμε στούς 
μεγάλους καλλιτέχνες. Μέ τόν 
τρόπο αύτόν, θά δεχτούμε κι’ έ- 
μεΐς, μέ τή'σειρά μας, τό άντίδω- 
ρο τού τονωτικού εύεργετήματος 
τού θαυμασμού μας. Γιατί θά νι­
ώθουμε νά υψώνεται, μέσ’ στήν 
ψυχή' μας, Ενα υπέροχο δν, ζυ­
μωμένο μέ τά λεπτότερα κι’ ά- 
βρότερα στοιχεία, πού συγκρο­
τούν τήν Ανθρώπινη φύση.

Οί 'Ισπανοί μεταχειρίζονται 
μιά θελκτική Εκφραση, δταν πρό­
κειται νά μιλήσουν γιά κάποιον 
πούναι προικισμένος μέ_ χάρες. 
Λένε: «είν' άγγελος». Στήν περί­
πτωση αύτή πρόκειται γιά Ενα 
είδος πνευματώδους καί ζωντα­
νής κομψότητας, -συνετής ταυτό­
χρονα κ' ειλικρινούς, πού στή 
χάρη της κανείς δέν μπορεί ν’ Αν- 
τιοταθεΐ. Ό  θερβαντές ειν' άγγε­
λος. Είναι μιά φύση Αγγελική, 
μιά φύση πού καμμιάν όμοιότητα 
δέν Εχει μέ τά πλάσματα έκεινα 
πού ποτέ δέν Εβρεξαν, ούτε τ' ά- 
κροψτέρουγό τους, μέσα σέ μιά 
σταγόνα νερό. Ή  άγγελικότητά 
του δέν είναι τόσο άσπιλη καί 
τόσο εύγενική παρά γιατί δοκι­
μάστηκε. Ή  άγγελικότητά του 
είναι Ανώτερης ποιότητας, μιά 
άγγελικότητά πού κρατάει τά 
μάτια πάντα όρθάνοιχτα. Τίποτα 
δέν Εμειν' άγνωστο γιά τή φωτι­
σμένη συνείδηση τού θερβαντές. 
"Οταν Εχει κανείς γνωρίσει άπό 
κοντά τά κάτεργα τού 'Αλγερι­
ού καί τις φυλακές τής’Ανδαλου- 
ζίας καί τής Καστίλλιας, δέν Α­
γνοεί πιά τίποτα. Γίνεται ίσως 
άγγελος, δέν γίνεται δμως παι­
δί, ούτε καπουτσίνος, ούτε ύπη- 
ρέτης. Μονάχα ότι, τό νά δια­
τηρεί κανείς, ύστερ' άπό μιά τέ­
τοια πείρα,μιά ψυχή τόσο φωτει­
νή καί τόσο γόνιμη, μπορεί νά 
χαρακτηρισθεί σάν θαύμα, θαύ­
μα γιά τό όποιο δέν είναι ποτέ 
δυνατόν νά έκφράσουμε αρκετά 
τήν ευγνωμοσύνη μας. Πρέπει ν’ 
Αγαπούμε τόν θερβαντές' πρέπει 
ν' αγαπούμε τό Δόν Κιχώτη καί 
τό Σάντσο Πάνσα' πρέπει νά τούς 
συνοδεύουμε καί τούς τρεΐς σ' δ- 
λες τους τις περιπέτειες. Ύπήρ­
ξαν καί οί τρεις τους καί Εξακο­
λουθούν αιώνια νά είναι οί καλ­
λίτεροι κ’ οί πιό Ανθρώπινοι Απ' 
δλους τούς Ανθρώπους.
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