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Πέρ’ άπό τούς μεγάλους δρό­
μους καί ιτίσω ά-ιτό τούς τοίχους 
μιάς βασανισμένης πόλης, ή μα­
γεία στεφανώνει τούς μακρυνούς 
όρίζοντες.. .  Πράσινα δέντρα σ’ 
δλοπράσινες πλαγιές, κορφοΰλες 
καί βουνοκορφές, πού γνέφουνε 
άσάλευτες, στό γαλάζιο φόντο τ' 
οϋρανοϋ, θάλασσες γαλανές, πού 
σιγοψιθυρίζουν σέ γιαλούς δαν­
τελωτούς, άέρινα νησάκια κοιμι­
σμένα στά κύματα. Μυστικά μάς 
έρχονται τά μηνύματά τους άπό 
μακρυά — Έλατε) — παράξενα 
μηνύματα, πού στέλνουν φίλοι 
λεύτεροι ατούς σκλάβους κάποιας 
φυλακής. . . «Τό σκαμε;» ’Από­
ψε Σαββατόβραδο, Κυριακή όλη 
μέρα, Δευτέρα πρωΐ — όλόκΛηρη 
ζωή σέ λίγες ώρες. . .

Ξεκινούνε I “ Ενας κόσμος α­
νάκατος. Κοντά παντελονάκια! 
Πρόσωπα γελαστά! Δέματα στά 
χέρια, μπογαλάκια, δίχτυα, βα- 
λιτζάκια, γυλιοί στήν πλάτη, ενα 
μπαστούνι, μιά φυσαρμόνικα, 
φωνές άνάκατες, χαμόγελα καί 
γέλια δυνατά, άστεϊα καί χειρο­
νομίες... Ή  Χαρά! "Ενας έξαλλος 
κόσμος πού φεύγει, φεύγει. . .Εί­
ναι οί σκαστοί! Δραπέτες δλοι 
τής πολιτείας τού μόχτου, άφιονι- 
σμένοι τής βιοπάλης, πού ξεκίνη­
σαν μέσα στή χαρά! Πόσο χαί­
ρονται, πού γέλασαν τό δεσμοφύ- 
λακά τους! Γυμνώνονται στό 
γιαλό καί βουτάν στή θάλασσα! 
Άπό κάποιο βράχο άγναντεύου- 
νε μακρυά! Στό βουνό ξαπλώ­
νουν... Μιά φωτιά! "Ενα  τρα­
γούδι... Πρόχειρο φαί! Πεύκο 
κι’ ούρανός! Μιά κουδέρτα. . . 
Σ έ  μιάν άπόμερη γωνιά μιά μυ­
στική αγάπη πού τήν ξαίρει δλη 
ή συντροφιά καί πιό πέρα κό:- 
ποιοι «σφαγείς» πού λένε τρα­
γούδια τής λευτεριάς.

'Αντάμωμα θείο τής Λευτεριάς 
καί τού "Ερωτα. . Ή  νύχτα φέρ­
νει τ' άστρα μαζί της καί σέρνει 
τό μαντύα τού Γαλαξία στήν αι­
θέρια φούστα της. Μυστικές ζωές 
πλανιώνται στό σκοτάδι κι' ανοί­
γουν κόρφοι τροφαντοί τής χα­
ράς καί τού όνείρου. . . Χαίρον­
ται τά μάτια, ξαστερώνει ό νού;, 
άλαφρώνει ή ψυχή κι' ό ύπνος 
παίζει μέ τον ξύπνο σ’ έναν ύπνο 
λαφιαστό., . Μιά νύχτα, πού περ­
νάει! Κ Γ ή δεύτερη τό ίδιο! Αύ­
ριο, άλίμονο, είναι Δευτέρα...Ό  
δεσμοφύλακας, πού κοιμάται, αύ­
ριο θά ξυπνήσει. . .  Κα^ τρέχουν 
δλοι ξημερώματα νά δώσουν τό 
παρόν στό προσκλητήριο τής 
δουλειάς... . "Ολο αύτό ήταν ό­
νειρο. ..
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"Ω ς τή στιγμή πού γράφουμε 
τό σημείωμά μας αύτό κλήθη­
καν στή συνδιάσκεψη των ύ- 
πουργών των έξωτερικών των 
πέντε μεγάλων δυνάμεων, πού 
συζητεϊ στό Λονδίνο τούς δρους 
τής ειρήνης μέ τήν ’ Ιταλία, ή 
Γιουγκοσλαυϊα, ή Αυστραλία, ή 
Νέα Ζηλανδία, ό Καναδάς, ή 
Νοτιοαφρικανική "Ενωση, οί 
'Ινδίες, ή Πολωνία, ή Ούκρα- 
νία κ' ή Λευκορωσσία. Ή  'Ε λ ­
λάδα, πού πρώτη αύτή νίκησε 
τήν 'Ιταλία, δέν είχε άκόμα 
κληθεί, θά  έπρεπε νά τής είχε 
δοθεί ή πιό τιμητική θέση. θά 
έπρεπε... Ά λλά  μάς κυβερ­
νούν οι «ύπερεθνικιστές»! Μάς 
έφεραν σέ τέτοιο έθνικό κατάν­
τημα καί μάς Ερριξαν σέ τέτοια 
διεθνή άνυποληψία, πού κανείς 
πιά δέ μάς λογαριάζει. Τούς μι­
κρούς πού Εχουνε τιμή, τούς έ- 
χτιμούν, μά κανείς ποτέ δέ λο­
γαριάζει τούς λακέδες. Κ Γ  αύ- 
τοΰ μάς κατάντησαν οί περίφη­
μοι «ύπερεθνικιστές» μας.

Ο Ι Π Α Ρ Ι Ε Σ  ΤΗΣ  Π Α Ι Δ Ε Ι Α Σ
Σήμερα πού αρχίζουν 470 Ι­

διωτικά σχολεία μέ 40.500 μαθη­
τές μπαίνουν μέ όξύτητα τά προ­
βλήματα των Ιδιωτικών καθηγη­
τών καί δασκάλων. Προβλήματα 
πού δείχνουν πραγματικά τήν 
κρατική Εγκατάλειψη καί τήν ι­
διωτική έκμετάλλευση.

Οι πολύπαθοι αύτοί έργάτες 
τής Παιδείας δέ μπόρεσαν νά λύ­
σουν τά πιά άναφαίρετα δικαιώ- 
ματά τους.

Ούτε συντάξιμη είναι ή ύπηρε- 
σία τους, ούτε έχουν κάποια κα­
τοχύρωση τής θέσης τους. ’Έτσι 
έκτεθειμένοι στήν αυθαιρεσία καί 
στό έλεος τού λυκειάρχη, χωρίς 
προστασία καί έξασφάλιση γιά 
τό σήμερα, χωρίς καμμιάν έλπί- 
δα γιά τό αύριο, ζοϋνε στήν πιό 
θλιβερή καί καταπιεστική αβε­
βαιότητα.

ΚΓ δμως, ένώ κανένα δικαίω­
μα δέν έχουν είναι φορτωμένοι μέ 
πολλές υποχρεώσεις άπό τό νό­
μο. Γιά ιά διορισθοΰν πρέπει νά 
έχουν τά ίδια προσόντα μέ τούς 
συναδέλφους τους των δημοσίων 
σχολείων. κΓ άκόμα τήν έργασία 
τους τήν παρακολουθεί καί τήν 
έλέγχει τό 'Υπουργείο μέ έπιθε- 
ωρηχές του.

Οί ιδιωτικοί έκπαιδευτικοί λει­
τουργοί είναι δυό χιλιάδες κι' εί­
ναι γενική ή όμολογία, δτι πρό-

Μ Ν  Η Μ Ε Ι Α
Τοΰ Γ. ΛΑΜΠΡΙΝΟΓ

Ό  τόπος αύτός πού λέγεται 'Ελλάδα έχει μιά Ιστορία πού 
απλώνεται στό μάκρος χιλιάδων χρόνων. Ό  λαός πού τόν κατοι­
κεί δοκιμάστηκε σκληρά στήν Ιστορική του πορεία. ’Ατέλειωτοι 
είνε οί άγώνες του κ’ οί θυσίες του αμέτρητες γιά νά κρατηθεί 
στή ζωή. Ό  κίνδυνος τοΰ άφανισμού άπό τούς βαρβάρους τόν 
απείλησε όχι λίγες φορές. "Ομως έζησε.

Ά λ λ ά  δέν είνε μονάχα τό γεγονός ότι Εζησε. Ή  πορεία του 
μέσα στήν Ιστορία, μέ άνόδους καί καθόδους, μέ άκμή καί μέ 
ξεπεσμούς, σημαδεύεται άπό τή δόξα. Δέν έπέρασε σά λαός στεί­
ρος άνάμεσα στό άνθρώπινο σύνολο τής οικουμένης γης. Ό  λαός 
ετούτος Ε δ ω σ ε  καί Εδωσε πολλά στήν άνθρωπότητα. Ό  άρ- 
χαΐος πολιτισμός του παραμένει καί σήμερα τό κλασικό πρότυπο 
άπ’ όπου οι σύγχρονοι άνθρωποι αντλούν, σάν άπό α σ τ έ ρ ε υ τ η  
π η γ ή  ζ ω ή ς .  Αντλήσαμε πολλά, έμάθαμε πολλά. Μά περισσό­
τερο άπ’ όλα καί πάνω απ' όλα διδαχτήκαμε τό σεβασμό στήν 
Εννοια τού α ν θ ρ ώ π ο υ  καί στό ιδανικό τής λ ε υ τ ε ρ ι ά ς .

"Ο,τι λάτρεψε κΓ δ,τι θέλησε νά υμνήσει ό λαός ¿τούτος άπό 
τά παλιά χρόνια τό παράδωσε στούς άνθρώπους καί στούς αιώ­
νες μέτά Μ ν η μ ε ί α  του. Πρώτα, υπηρέτησε τήν έσωτερική, τήν 
ψυχική του ανάγκη. Μέσα έκεί, υπήρχε τό ήθικό χρέος καί τό καλ­
λιτεχνικό αίτημα. "Επειτα, διαλαλοϋσε στόν κόσμο τή δόξα του. 
Στάθηκαν πρόσωπα μεγάλα πού πάλαιψαν ύπεράνθρωπα γιά τό 
καλό καί τήν προκοπή τής ’Ελλάδας όπως στάθηκαν καί τόποι 
όπου ή αίμάτινη σπονδή τοΰ λαού στόν πόλεμο κατά των βαρβά­
ρων, Εσωσε τήν 'Ελλάδα.

Τά μνημεία σέ πρόσωπα, σέ πράξεις καί σέ τόπους ιστορικούς
(Συνέχεια  στή σελίδα 2)

Α. Κ 0 Ν Τ 0 1 Ι0 Γ Α 0 Γ : « Γαλλικέ χωριό».
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κειται γιά τά πιό δυναμικά στοι­
χεία τοϋ Κλάδου. Πρέπει λοιπόν 
τό 'Υπουργείο Παιδείας νά ένδι- 
αψερθεί καί μέ στοργή νά κατο­
χυρώσει τή θέση τους καί νά κά­
νει συντάξιμη τήν ύπηρεσία τους.

Ο Χ Ε ΙΜ Ω Ν Α Σ
Μαζί μέ τόσα άλλα Ακαταμέ­

τρητα δεινά, ό χειμώνας πού έρ­
χεται Απειλεί καί Εναν ολόκληρο 
κόσμο: τούς ήθοποιούς, τούς τε­
χνίτες του θεάτρου, πού κ.νδυ- 
νεύουνε νά μείνουν χωρίς δουλειά 
έπειδή δέν υπάρχει θέατρο γιά 
νά στεγασθοϋν. Οί κινηματογρά­
φοι ξεχείλισαν καί κατακτήσανε, 
τά πάντα. Τό σοβαρό μας θέα­
τρο βρίσκεται οέ κίνδυνο! Τό 
πρόσεξαν οί υπεύθυνοι; Τί μέτρα 
λάβανε; Καί τό προεδρείο του 
Σωματείου ’Ηθοποιών χαί ή Ε ­
ταιρία Θεατρικών Συγγραφέων 
τί διαβήματα Εκαναν;

'Απ’ οτι ξαίρουμε, μόλις τρεις 
θίασοι πρόζας (έκτός του Κρα­
τικού) πρόκειται νά δουλέψουν 
στήν ’Αθήνα τόν προσεχή χειμώ­
να. ..

Ο Ι άλλοι θά πρέπει νά φύγουν 
στήν έπαρχία ή νά διαλυθούν. Τό 
πράγμα Αφορά, βέβαια, πρώτα 
τούς άνθρώπους τού θεάτρου πού 
θά στερηθούν τό ψωμί τους, άλλά 
άπειλεϊ συγχρόνως καί όλόκΛηρο 
τό μέλλον της θεατρικής μας τά- 
χνης. Ή  Ελληνική πρωτεύουσα, 
τόν πρώτο ειρηνικό της χειμώνα, 
θά τόν περάσει μέ τή θεατρική 
της κίνηση μειωμένη δσο ποτέ. 
"Οσο ούτε στά μαύρα χρόνια τής 
Κατοχής I

Π Ε Ρ Ι Φ Ρ Ο Υ Ρ Η Σ Η  
ΓΟΥ ΣΥΜ ΠΑΝΤΟΣ

Κατασχέθηκαν τά κατά Ίωάν- 
νην εύαγγέλια, πού Ενας Εκδοτι­
κός οίκος κυκλοφόρησε στή δη­
μοτική, μέ τή δικαιολογία πώς 
ή μετάφραση αύτή Εγινε κατά 
παράβαση τού άρθρου 2 τού 
Συντάγματος.

Δέν μπορεί κανείς παρά νά 
χαρεΐ μέ τήν εύαισθησία πού δεί­
χνει τό σημερινό κράτος, γιά τήν 
περιφρούρηση τού Συντάγματος. 
Αύτό θά πει δημοκρατία I Τώρα 
άν τόσες καί τόσες άλλες διατά­
ξεις τού Συντάγματος ρίχνονται 
στόν κάλαθο τών άχρήστων αύτή 
είναι μιά άλλη ύπόθεση. Φτάνει 
πού ή καλή Αρχή Εγινε. . .  άπό 
τή δημοτική μας γλώσσα I
Ο  Σ Ο Λ Ο Μ Ο Σ  Σ Τ Α  Γ Α Λ Λ ΙΚ Α

Χαιρετίζουμε οάν ενα βαρυσήμαντο λο­
γοτεχνικό γεγονός τή γαλλική μετάφρα­
ση τοϋ ΣολωμοΟ, τού κυκλοφόρησε αυ­
τήν τήν έδόομά&α καί τού άτοτελεΐ μιάν 
άπό τις πιό ‘άοφαλείς Αποδείξεις ΰτι οί 
ίλληνογαλλικοΐ πνευματικοί δεσμοί παίρ­
νουν κά8ε μέρα καί περισσότερη ευρύ­
τητα.

Ό  πρόλογος κ ' ή μετάφραση τής έπι- 
λογής τοϋ Σολω μικού έργου οφείλονται 
στόν κ. Robert Levesque, καί λέμε άδί- 
οταχτα πώς γ ιά  πρώτη φορά γίνεται στή 
γαλλική γλώσσα μιά παρόμοια παρουσία­
ση ποιητικής δημιουργίας, μέ τόση έ μ- 
π ν ε υ σ μ έ ν η  κατανόηση, μέ τόση έμ- 
ίρ ίβεια  κα ί στοργή. Τό δνομά τοϋ κ. Λε­
ί ε *  παίρνει θέση, μέ τήν περίφημη αύτή 
έρναοία του, άνάμεαα οτούς πιό φημισμέ­
νους ξένους πού άγαπήοανε τις πνευμα­
τικές δόξες τής πατρίδας μας. νοιώσανε 
τήν παγκόσμια σημασία τους καί ζητή­
σανε νά τις γνωρίσουνε στούς συμπατριώ­
τες τους.

Σημειώ νουμε πώς _τό  βιδλίο -Solo- 
moss άποτελεϊ τόν πρώτο τόμο μιάς οει- 
εδς  πού έτοιμάζει τό Γαλλικό  Ινστιτούτο 
Αθηνώ ν καί τό κυκλοφόρησε ή έκδοτ.κή 
ίταιρία « "Ικα ρ ος*.

ΚΑΛΩΣ  Ω Ρ Ι Σ Α Τ Ε !
Γήν περασμένη εβδομάδα έ­

φτασαν άπό τήν 'Αμερική τρεις 
μεγάλες φυσιογνωμίες τού τόπου 
μας: ό Κοτζιας, δ Δημητρδτος 
κι' δ περιβόητος Διάκος, πού δι- 
εύθυνε κΓ αύτόν άκόμα τό Ms- 
ταξά.

Μιά καθημερινή έφημερίδα σέ 
άρθρίδιό της εύχεται στόν Κο- 
τζιά «νά τού δοθεί σύντομα ή ευ­
καιρία νά συνεχίσει τό Εργον 
του».

Πραγματικά, ποιός δέν νο­
σταλγεί τήν 4η Αύγούστου, τήν 
υπέροχη έκείνη έποχή τού τρί­
του έλληνικοΰ πολιτισμού. Τί Α­
ξέχαστα χρόνια. Ρετσ.νόλαδα, 
πάγοι, έξορία. Πραγματική δη­
λαδή Ελευθερία! Τό Αληθινό της 
νόημα. Κανείς δέν τολμούσε νά 
μιλήσει. 'Όχι παίζουμε!

Ή  μόνη άπορία μας είναι: Ε ί­
μαστε τάχα έμεϊς, τά έφτά Εκα­
τομμύρια τών Ελλήνων τόσο ή- 
λίθιοι, πού νά νομίζουν μερικοί 
άνθρωποι πώς αιώνια θά χορο­
πηδούμε κατά τό χαβά τους; Δέ 
ντρέπονται νά μας μιλάν γιά δη­
μοκρατία, δταν φέρνουν πίσω τά 
πρωτοπαλλήκαρα τής 4ης Αύ­
γούστου, ένώ στή Μέση ’Ανατο­
λή ύπάρχουνε σέ στρατόπεδα 
συγκέντρωσης χιλιάδες άξιωμα- 
τικοί, στρατιώτες καί ναύτες, 
πού τό μόνο τους έγκλημα είναι 
ό δημοκρατισμός τους; Κ ' Επειτα 
άπ’ δλα αύτά Εχουν τήν Αφέλεια 
νά πιστεύουν, πώς πρόκειται νά 
τούς. . .  πιστέψουμε!

Μ ΙΑ  Σ Ε Ι Ρ Α  Α ΡΘ ΡΩ Ν
Στό σημερινό φύλλο τελειώνει 

ή σειρά τών άρθρων τού ποιητή 
Αγγέλου Σικελιανού γύρω στα 

σημερινά έθνικά καί πνευματικά 
μας προβλήματα. ΤΑ «'Ελεύθερα 
Γραμματα» πού τάξανε οά σκο­
πό τους τήν Εξυπηρέτηση τοΟ Α­
γώνα γιά τήν νεοελληνική Ανα­
γέννηση καί Αναδημιουργία είναι 
περήφανα γιατί δημοσιεύσανε τά 
άρθρα αύτά μέσα άπό τά όποια 
ξεπηδόνε τόσες δημιουργικές 
προτάσεις γιά τό σκοπό αύτό. 
Κάθε γόνιμη συζήτηση γύρω στήν 
πνευματική μας Αναγέννηση θά 
βρει καλοδεχούμενη φιλοξενία 
στις σελίδες μας.

Ε Ν Α Σ  ΦΟ ΡΟ Σ 
•

Ένώ  πριν τόν πόλεμο ό φόρος 
γιά τό δραματικό θέατρο ήταν 
11% τώρα φτάνει τά 3 3 % ! Ή  
φορολογία αύτή, πού καταντά 
δημευτική, φέρνει σ' Ενα πρα­
γματικό οικονομικό άδιέξοδο τό 
θέατρο τού τόπου μας. Παρου­
σιάζεται Ετσι τά Κράτος σάν ό 
κύριος Εχθρός τού θεάτρου, Ινώ 
θά πρεπε νά ήταν ό πρώτος βοη­
θός του.

Ή  κατάσταση αύτή είναι (φα­
νερό πώς δέν μπορεί νά έξακο- 
λουθήσει. Τό Σωματείο τών 'Η ­
θοποιών, ή Εταιρία τών θεατρι­
κών Συγγραφέων κ’ οί έπιχειρη- 
ματίες τών θεάτρων είναι Απα­
ραίτητο νά συντονίσουν τά δια- 
βήματά τους, γιά νά επανελθεί 
ό θεατρικός φόρος στά λογικά 
προπολεμικά έπίπεδα.

θά  Επρεπε έπίσης νά προβλε- 
φθεϊ διάταξη γιά μιά άκόμα με­
γαλύτερη έλάττωση τού φόρου, 
στις περιπτώσεις πού παίζονται 
Ελληνικά Εργα. Έ τσ ι μόνο, θά 
προατατευθεϊ ή ντόπια δραματική 
παραγωγή, πού τή συναγωνίζε­
ται τώρα άθέμιτα ή ξένη, καθώς 
οι θεατρώνες δέν πληρώνουν σχε­
δόν τίποτα γιά τά ξένα Εργα πού 
Ανεβάζουν, ένώ γιά τά έλλπνικά 
καταβάλλουν ποσοστά.

ΤΟ ΣΧΟΛΙΚΟ ΔΡΑΜΑ
Αύτή τή βδομάδα άνοιξαν τά σκολια 

Το οχολικό δραμα παρ'ουαιάζεται μπρο- 
οτά στά μάτια μας θ ' δλη του τή απα- 
ραχτική γυμνότητα. Πουθενά άλλοϋ δέ 
θά ζήσεις σ ' δλη της τήν τραγικότητα 
τήν εικόνα τής καταστροφής, τής άθλιό- 
τητας, τής κρατικής Αποσύνθεσης. τής 
Οργανωτικής κατάντιας. Ποιοι ταΐζουν τό 
οχολικό μας δράμα; Ποιοι άλλοι άτιό τά

Μ Ν Η Μ Ε Ι Α
(Συνέχεια Από τή σελίδα 1)

σκέπασαν καί καταστόλισαν τήν Αρχαία Ελληνική γή. Ή  Αρχαία 
Ελλάδα δέν εϊνε παρά ενα έπιβλητικό λαμπροστολιστο Μνημείο. 
"Ετσι τίμησε κ' Ετσι τιμήθηκε στους αιώνες.

Καί η Ιστορία συνεχίστηκε. Περα καί οώθε Από τό σκοτεινό 
Βυζαντινό Μεσαίωνα που άποσκέπασε σημαντικά τήν Ελληνική 
παράδοση — πάει κι' ό ά ν θ ρ ω π ο ς  πάει κ’ ή λ ε υ τ ε ρ ι ά  — 
οί νεωτεροι σταθμοί στήν έλληνική πορεία πάλι δόξασαν πρό­
σωπα και πάλι δόξασαν τόπους. Ή  ίδια γή χάρηκε τον ίδιο λαό 
πού όρμητικά σηκώθηκε κι’ άποτίναξε τή σκλαβιά του καί ξανα­
κέρδισε τή χαμένη λευτεριά. Ό  σταθμός αύτός είνε τό 1821. "Αλλη 
μια φορά — κι' Αλίμονο, όχι τήν τελευταία— ό ίδιος τόπος ποτί­
στηκε μέ αίμα κι' ό ιδανικός αγώνας αγίασε τά χώματά του. 
"Αλλα πρόσωπα τώρα δοξασμένα κι’ Αλλοι δοξασμένοι τόποι.

Ή  νεώτερη 'Ελλάδα μέ τό μίζερο πολιτισμό της, τίμησε κά­
πως τούς άγιους τόπους, ιό Μισολογγι, τό Άρκάδι, τά Δερβενά­
κια, τό Μανιάκι, τά Ψαρά Εχουν τά Μνημεία τους. Μίζερα. Όμως 
τ Αχουν.

Ό  σταθμός έπέρασε. ΜΑ ή Ιστορία καί πάλι συνεχίστηκε. Ή  
φασιστική πανούκλα πλάκωσε τέσσερα χρόνια τόν τόπο. Καί τά 
τέσσερα τούτα χρόνια στάθηκαν τό ιστορικό αποκορύφωμα τής' 
γιγάντιας πάλης τού λαού μας γιά τή χιλιάκριβη τη λευτεριά 
του πού όλο την Εχανε κΓ όλο τήν Αποχτοϋσε. Νέα αίματα καί 
νέα τρόπαια. Βουνά καί πολιτείες δοξάστηκαν άπό καινούργιες 
αίμάτινες σπονδές. Τόποι πού δόθηκαν περίλαμπρες μάχες νικη­
φόρες καί τόποι όπου ετρεξε ποτάμι τό πολύτιμο έλληνικό αίμα 
Απο τή μανία τού καταχτητή.

Καισαριανή, Δίστομο, Καλάβρυτα, Χαϊδάρι, Κούρνοβο . καί 
τόσοι καί τόσοι Αλλοι.

Ο Ι τόποι αύτοί πρέπει νά τιμηθούνε μέ τά λαμπρότερα Μνη­
μεία. Δέν έπιτρεπεται σήμερα ή Καισαριανή, τόπος πού ή χλόη 
του βλασταίνει μέ τό αίμα χιλιάδων ήρώων μας, νά παραμένει 
χωρίς τό μεγαλόπρεπο Μνημείο της. Ούτε τό Χαϊδάρι, ούτε τό Δί­
στομο, ούτε τά Καλάβρυτα, ούτε τό Κούρνοβο, ούτε, ούτε.. . — μά 
είνε τόσα πολλά αύτά τά ούτε. Κ Γ  όμως παντού, μέ τόν καιρό, 
πρέπει νά στηθούν τά Μνημεία τους.

Δέν Επιτρέπεται σήμερα νά μήν Εχει τιμηθεί Ετσι δημόσια, 
πανηγυρικά, πανελλήνια, ή μεγάλη μορφή τού Δ η μ ή τ ρ η  
Γ λ η  νού.  Είνε ή σπουδαιότερη πνευματική φυσιογνωμία πού γέν­
νησε ή νεώτερη Ελλάδα . Ή  προτομή του έπρεπε νάχει στηθεί σέ 
μιά άπό τις κεντρικώτερες πλατείες τής 'Αθήνας, ίσως έκεί μπρο­
στά στό Πανεπιστήμιο, ίσως έκεί καταμεσις στήν πλατεία τού 
Κλαυθμώνος μέ τήν άλλαγή τής πανάθλιας ονομασίας της.

Καί είνε κΓ άλλοι, κΓ άλλοι Ακόμη. .
"Ας έπιστρατευθούν οι άρμόδιοι τού Κράτους — άν θέλουν. 

"Ας έπιστρατευθεϊ όμως ό λαός. "Α ς  έπιστρατευθούν οι καλλιτέ­
χνες του. "Ας έπιστρατευθούν τά πνευματικά Σωματεία τής χώ­
ρας.

Τά Μνημεία είνε Ανάγκη τής ματωμένης ψυχής μας, Ανάγκη 
ηθικού καί Ιστορικού χρέους, άνάγκη τού πολιτισμού μας. Δέ θέ­
λουμε νά μάς θυμίζουν ότι πέρασε κάποτε ό βάρβαρος άπό δώ. 
Μά θέλουμε νά μάς θυμίζουν καί νά μαρτυράνε τήν πίστη μας 
στίς Ανώτερες ηθικές Αξίες τού Ανθρώπου — καί πάνω Απ' όλες 
στή Λ ε υ τ ε ρ ι ά  πού τήν άγιασε γι' άλλη μιά καί όριστική φορά. 
τό αίμα μας.

Μνημεία. Μνημεία παντού. Νά κατασκεπάσουμε τήν Ελλάδα  
μέ Μνημεία τιμώντας τούς νεκρούς, τούς άγώνες, τήν Ιστορία μας.

Άπό τά Μνημεία αρχίζει ό νέος πολιτισμός μας.

δύστυχα παιδιά, τούς κατατρεγμένους δα- 
οκάλους, τούς φτωχούς γονείς, μέ όργα- 
νωτή καί σκηνοθέτη τό Κράτος;

Βλέπεις τά  γυμνά , τά σκελετωμένα 
παιδιά μέ τήν πίκρα της δυστυχίας μαρ- 
μαρωμένη στά τρυφερά χείλη τους ιά  
σέρνουν τό  δράμα τοϋ σπιτιοϋ τους μέσα 
στό δρόμο κα ί νά τό  φέρνουν ώς τόν αΟ- 
λόγυρο τοΰ οκολιοΟ. δπου βασιλεύει ή 
άγωνία τοϋ χάους, τής δυστυχίας καί τής 
άποσύνθεοης. ζωγραφισμένη στίς σκοτει­
νές μορφές τών δασκάλων. “ Ο λη  ή σχο­
λική ατμόσφαιρα είναι βαριά, άγέλαοτη. 
κλειστή, γεμάτη έρωτήματα καί διαμαρ­
τυρίες, πού δέ  βρήκαν καλά-καλά τήν έκ­
φρασή τους στην ψυχή τών παιδιών και 
των δασκάλων. ‘Έ ν α ς  μαύρος, μολυθέ- 
νιος ουρανός σκεπάζει τήν ψυχή σου δταν 
μπεις σ* όποιοδήποτε σκολιό.

Άντικρύζεις έρείπια καί τίποτ' άλλα. 
'Ερείπ ια  ψυχικά, κτιριακά, διδαχτικά, 
συντρίμμια οργανωτικά. Τά  φτωχόπαιδα 
ο ' ένα μεγάλο άριθμό δέν έχουν παρου­
σιαστεί άκόμα. Δ έν άφησαν τή βιοπάλη. 
Κάνουν κ Γ  αύτά τήν άποχή τους. μπρο­
στά στήν έκπαιδευτική κωμψδία. Κ α ί 
σκέπτεσαι κ Γ  άναρωτιέσαι: αύτό λοιπόν 
είναι τό σκολιό τής νίκης, τής άπελευθέ- 
ρωσης; Σπασμένα τζάμια, γκρεμισμέιοι 
τοίχοι, γκρεμισμένες ψυχές, τόπος δπου 
συγκεντρώνεται άπ' δλα τά σπίτια ή δυσ­
τυχία καί ό πόνος καί παίρνει τήν όμα-

1 δική της έκφραση. 'Εδώ  θά άντικρύσεις 
κατά μέτωπο δλα τά άλυτα προβλήματα 
τοϋ γελασμένου λαοΟ μας. δλη τή χρεω- 
κοπία τοϋ μεταδεκεμδριανοϋ καθεστώτος. 
Ποϋ είναι τά συσσίτια, τά ρούχα, τά βι- 
¿λ ία  τών παιδιών, ποϋ είναι τά τζάμια 
τών σκολιών, ο ! λεύτεροι, ο ί χαρούμε­
νοι, ο ι ένισχυμένοι δάσκαλοι; Ποϋ είναι 
τό πνεύμα της άνοικοδόμησης, άν δχι ή 
πράξη της; Πού ν ' άναζητήσει κανείς τή 
χαρά τής νίκης; Τ ή ν  αισιοδοξία τής δη­
μιουργίας; Τήν τροπαιοφόρα μαρτυρική 
'Ελ λ ά δ α  πού τά παιδιά μας στάθηκαν οι 
αίματοδότες τής νίκης της; Τή νέα 'Ε λ ­
λάδα;

Δέν μπορεί τό  Υπ ουργείο ; Ά λ λ ά  έχει 
τις μεγαλύτερες εύθΰνες. "Ε γ ιν ε  μαντρό- 
τοίχος δπου σωριάζονται κάθε μέρα κατά 
φάλαγγες οι κατατρεγμένοι έκπαιδευτι- 
κοί. Τ ό  κυνήγημά τους άπ" τό  Υπ ουργείο  
με τις μεταθέσεις, τούς ίποδιβασμούς, 
τούς μιοτούς πείνας καί άπαγόρευσης 
στέκεται μοναδικό σ ιήν πολύπαθη έκτα.· 
δευτική μας ιστορία. Μ ιά  τέτοια κατά­
σταση άντιμετωπίζοντας, φαίνεται, μερι­
κοί τίμιοι διευθυντές του Υπουργείου, 
δπως ό Σταύρου. άνα>·κάστηκαν να δώ ­
σουν παραίτηση. Τ ό  Υπ ουργείο  Παιδείας 
έγινε τό ταμπούρι καί τό όρμητήριο τής 
ίοσ ίλογης πνευματικής άντίδρασης.

Ό  ύπουργός κ. Οικονόμου, άφησε 
ν’ άποκορυφωθεϊ τό κακό κ ' έχει τις με­
γαλύτερες εύθυνες. 'Ανο ίγει τά  σκολιό 
>ιά νά καταπονήσει τούς δασκάλους, τά 
παιδιά, τους γονιούς, νά τούς ρίξει μέσα 
σ’ ένα κυκεώνα άπό προσωπικές δυσκο­
λίες γ ιά  νά παραμερίσει τά γενικά  προ· 
ίλήματα, τις τεράστιες εύθϋνες καί ύπο· 
χρεώσεις τοϋ Κράτους νά δώσει στή με­
ταπολεμική νικηφόρα ' Ελλάδα τό λαϊκό 
της σκολιό. τή λαϊκή έκπαιδευτική άνα· 
μόρφωση, τό ψωμί καί τό παπούτσι καί 
τό βιβλίο του φτωχού 'Ελληνόπουλου, τήν 
άνεξαρτησία καί τήν ήθική καί ύλική Ενί­
σχυση κ ι ' Αποκατάσταση τοϋ δασκάλου. 
Ό  εκπαιδευτικός κλάδος έχει μπροστά 
του άγώνες άκόμα, πρέπει νά όργανωθεί 
γ ιά  ν ' άντιμετωπίσει τήν προδοσία τ ου 
μεταδεκεμδριανοϋ Κράτους. "Α ς  άγρυ· 
πνεί κ Γ  άς έτοιμάζεται. "Α ς  βάλει κάτω 
τό ραγιαδισμό καί τή μοιρολατρεία. Ό  
χειμώνας του 1945 δέν θάρθει μόνος του 
γ ιά  τό μαθητή καί τό δάσκαλο. 01 σχο­
λικές νεκροφόρες, πού έτοιμάζει ή  πείνα 
καί ή έξαθλίωση, πρέπει νά καούν άπό 
τώρα μέ τήν όργανωμένη δράση τών έκ· 
παιδευτικών μας γ ιά  τά σχολικά συσσί­
τια. κτίρια, βιδλία, γ ιά  τήν Ιματιοθήκη 
του παιδιού γιά  τήν άναγίννηση τοΟ 
σχολιού.

Γ Β.

Ή  ν έ α  μ α ς  ε ρ ε υ ν ά
iíevdepá’ρράμματα 8

ΟΙ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο Ι  ΜΑΣ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι
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Σ ' αύτά πού μέ ρωτάτε θά σάς 
άπαντήσω χωρίς νά κρατήσω τή 
σειρά μέ τήν όποια βάζετε τά 
έρωτήματά σας, γιατί δέν Εχω 
κανένα σύστημα σέ τέταα πρά­
γματα' σέ πολλά μάλιστα δέν 
γνωρίζω τί νά σάς άπαντήσω. Τα 
λέγω Ανακατεμένα, δπως μοΰ Ερ- 
χουνται στό μυαλό.

Λοιπόν μέ ρωτάτε άν ό πόλε­
μος τούτος, πού κόντεψε νά ξε­
θεμελιώσει τόν κόσμο, θάχει Επί­
δραση στήν αύριανή τέχνη. Μά 
μπορεί νά μήν έπιδράσει άπά- 
νου στούς τεχνίτες μιά τέτοια κο­
σμοχαλασιά, π' άναποδογύρισε 
τά παντα, τά υλικά καί τά πνευ­
ματικά; Κατά τή δική μου τή 
γνώμη (πού δέν Εχει σημασία, για­
τί Εγώ είμαι Ενας τεχνίτης άπλός 
καί τίποτ' άλλο), στούς πιό πολ­
λούς τεχνίτες θάν Ανάψει βέβαια 
τήν άγανάχτηση γιά τήν άδικία 
καί τόν πόθο νά ύπερασπίσουνε 
τούς κατατρεγμένους καί νά κλά- 
ψουνε γιά τόν πόνο τους. Σ έ  άλ­
λους δμως ό πόλεμος θά κάνει νά 
φουντώσουνε τά Ενστιχτα γιά τό 
αίμα, γιά τήν αρπαγή καί γιά 
τήν κυριαρχία, άφοΰ είδαμε τί σα­
τανάδες ύπάρχουνε μέσα στό ά· 
φορεσμένο άνθρώπινο γένος, πού 
κάμποσοι άπό δαύτους κάνουνε 
τόν καλλιτέχνη, σάν τό Νέρω­
να. Είνε καί κάποιοι άλλοι πού 
δλα αύτά πού γινήκανε καί γί- 
νουνται θά δταλάξουνε μέσα τους 
τό φαρμάκι της Αμφιβολίας γιά 
τήν Ανθρώπινη φυλή, τήν πικρή 
Απελπισία γιά τό ριζικό της και 
τό σίχαμα γιά δαύτη, μέ τό νά 
βλέπουνε Ενα πλήθος άπ’ αύτα 
τά πλάσματα, δχι μονάχα νάνε α­
ναίσθητα όλότελα γιά τή δικαιο­
σύνη, άλλά ν' Αγαπάνε τό Εγκλη­
μα περισσότερο άπό τό δίκηο, 
να προτιμάνε τήν Εχθρητα άπό 
τήν Αγάπη, τήν ψευτιά άπό τήν 
Αλήθεια, καί νά τιμούνε τή υκλα- 
6ιά μισώντας τή λευτεριά. Άπ ’ 
δλα αύτά τά δηλητήρια θά φυ­
τρώσουνε λοιπόν άτριβόλια κι’ ά- 
γρ ιοβότανα Ανάμεσα στά τριαι- 

* τάψυλλα καί στά γαρούφαλα πού 
θάν άνθίσουνε στό περιβόλι τής 
τέχνης.

’Ωστόσο, γιά μένα δέν είνε πο- 
τές τεχνίτης άξιος Ενας κακός 
άνθρωπος, άς πάει νάχει τά λε­
γάμενα χαρίσματα, άφοΰ δου­
λεύει στήν ψευτιά καί στήν άμαρ- 
τία, "Οσοι πιστεύουνε πώς «ή τέ­
χνη υπάρχει γιά τήν τέχνη», αύ- 
τοί δέν Εχουνε δικαίωμα νά ζη­
τάνε τήν καλλιτέρεψη τού κόσμου 
άπό τούς τεχνίτες. Έ γώ  πιστεύω 
πώς ή Αληθινή τέχνη Εχει σκοπό 
ήθικό, ή καλύτερα, ή ούσία της 
είνε ήθική, δίχως νά γίνεται ό τε­
χνίτης Ιεροκήρυκας καί ψευτο- 
ουνταγολόγος. Τό άληθινό Εργο 
τής τέχνης μάς ένθουσώζει γιά 
μιά ήρωϊκή ήθική ζωή, κΓ άς 
φαίνεται συχνά άπ' Εξω όλότελα 
άνεξάρτητο άπό τήν ήθική κΓ ά- 
διάφορο γιά δαύτη. Γ  ιά τούτο 
βγαίνει πάντα άπό ήθική ζωή. " Ι ­
σως νάμαι πολύ άπλοίκός σ' αύ­
τά τά ζητήματα, άλλά Ετσι πι­
στεύω. Σύμφωνα λοιπόν μ’ αύτό, 
δσοι Εχουνε τήν Ιδέα πώς «ή τέ­
χνη είνε γιά τήν τέχνη», καί τήν 
παραδέχουνται μονάχα σάν «αι­
σθητικό φαινόμενο», δέν Εχουνε 
δικαίωμα νά περιμένουνε άπό 
δαύτη πώς θά συντελέσει στό νά 
άλαφρώσουνε τά βάσανα τής άν-

θρωπότητας' γιατί καί κακούρ­
γοι πολλές φορές κάνουνε Εργα 
σπουδαία, μέ τά μέτρα βέβαια 
πού τά κρίνουνε οί κριτικοί, otó 
βάθος δμως είνε γεμάτα σκοτάδι 
καί αμαρτία. "Οποιος χωρίζει 
τήν καλωσύνη άπό τήν όμορφιά 
καί νομίζει πως μπορεί νά άδε£- 
φώσει τό «ώραϊο» μέ τό σατανά, 
είνε γιά μένα ψυχή διαστρεμένη 
καί δέν Εχει νά δώσει οχ' αδέρ­
φια του άλ,λο άπό τό θάνατο κι’ 
άπό τό φαρμάκι, πού πολλές φο­
ρές φχαριστά τή γέψη μας, μά 
καίει καί πληγώνει τό στομάχι 
μας. "Οσο πιστεύουνε οί άνθρω­
ποι πώς γινόμενοι σατανάδες σάν 
τό Νίτσε καί τούς τέτοιους, «ύ- 
ψώνουνται άπάνω άπό τό καλό 
κΓ Από τό κακό», καί τιμάνε τέ­
τοια λυσσασμένα άγρίμια στόνο- 
μα τής τέχνης, δέ μπορούμε νά- 
χουμε τήν έλπίδα πώς ή τέχνη 
μπορεί νά μάς καλλιτερέψει.

"Ολοι φταίμε 
γιά τό κατάντη­
μα τής Ανθρωπό­
τητας, γιά τήν Α­
ναισθησία της, γιά 
τήν πόρωσή της 
καί γιά τήν φρι­
χτή παραμόοψω- 
σή της' γιατί μή­
πως δλοι μας, μέ 
τήν έπιστήμη καί 
μέ τήν Απιστία, 
δέ ρίξαμε τόν ή­
θικό νόμο, πού 
ώστόσο ζητάμε 
νάνε σεβαστός 
Απ’ δλους; Οί 
περισσότεροι άπό 
μάς θεωρούνε τήν 
ήθική σά μιά σύμ­
βαση άνθρώπινη 
καί τήν ύπηρετού- 
νε σάν κάτι χρή­
σιμο γιά τήν αν­
θρωπότητα, δχι δ­
μως σάν Ιερό κε­
φάλαιο τής Αν­
θρώπινης ψυχής.
Ό  έγωϊσμός καί τά πάθη καί τά 
άμαρτωλά στριφογυρίσματα τοΰ 
μυαλού μας, μάς φέρνουνε σέ μιά 
κατάσταση πού ζαλιζόμαστε, με­
θυσμένοι άπό τήν άνθρώπινη άλα- 
ζονία, ώστε νά γκρεμιζόμαστε 
στό βάραθρο τής Απελπισίας τρα­
γουδώντας τόν τρελλό παιανα 
τής Ανεξαρτησίας καί τής νίκης.

Τέτοιους ήρωες Εφτιαξε πολ­
λούς τό εύρωπαϊκό πνεύμα, χ* ή 
λατρεία _τους άπλωσε παντού 
σάν πανούκλα, καί πάγει νά σκε­
πάσει μέ τά δαιμονικά φτερούγια 
τής νυχτερίδας τήν άθώα καί κα­
λοκάγαθη καί άμόλευτη ψυχή 
τών όπλων άνθρώπων.

"Οταν αύτά τά διαστρεμένα 
πνεύματα, πού παρουσιάζουνται 
σάν ϊδεολόγοι, βρούνε κάποιους 
έχτελεστές νά έφαρμόσουνε τις 
θεωρίες τους στήν πράξη, σάν 
τούς Εκφυλισμένους κείνους μω- 
ρόδοξους, πού δλο δλο πού κατα­
λάβανε άπό τή ζωή είνε νά κρε- 
μάζουνε άπάνω τους λιλιά καί πα­
ράσημα, νά κορδώνουνται καί 
νά τούς ζητωκραυγάζουνε τά κο­
πάδια π">ύ δέ ντρέπουνται νά 
σκοτώνουνται γιά τέτοια κορμιά, 
τότε λοιπόν φαίνεται καθαρά τί 
λογής είνε κείνοι πού τούς έμ- 
πνέψανε, κείνοι οί «βαθυστόχα­
στοι» κ’ οι «ήμίθεοι», κείνοι οι 
μπαλσαμωμένοι καθηγητάδες πού

κάνουνε τις φιλοσοφίες, οί σαρα- 
κοστιανοί άνθρωποι πού ύψώ- 
νουνται «ύπεράνω τού καλού καί 
τού κακού».

Ό  πνευματικός άνθρωπος Εχει 
χρέος νά ζεϊ μέ τέτοιον τρόπο, 
πού τά Εργα του νά λεπτύνουνε 
στό καλό τήν ψυχή τών άλλου- 
νών, ώστε νά γίνουνται πιό εύαί- 
σθητοι γιά τή δικαιοσύνη, αέ ιό 
νά τούς δίνουνε αύτά τά Εργα τη 
χαρά καί τόν Ενθουσιασμό πού 
βγαίνει άπό τήν Αγάπη, ι| ιή 
θλίψη καί τήν άγανάχτηση για 
τά βάσανα τών άδερψιών τους, 
άλλά χωρίς έγωϊσμό. Βέβαια 
μονάχη αύτή ή εύαισθησία γιά ιό 
δίκηο καί γιά τά άδικο δέν κάνει 
Εργα τέχνης, άλλά ό άνθρωπος 
πούνε Αναίσθητος στήν άδικία 
καί στήν ψευτιά δέ μπορεί νάνε 
καί όδηγός;

Δυό είνε οϊ μεγάλοι σατανά­
δες, τό συμφέρον κ' ή φιλοδο­

ξία, κΓ αύτοί οι 
δυό κάνουνε τΙς 
προσταγές τού Αρ- 
χισατανά πού λέ­
γεται έγωϊσμός. 
Καί μόνο μέ τήν 
ταπείνωση ό άν­
θρωπος πέρνει δ.- 
καιώματα άντί- 
κρυα στόν Εγωι­
σμό καί στήν κα­
κία, γιατί καλω­
σύνη μέ έγωϊσμό 
είνε κάλπικη κα­
λωσύνη, πού άντι- 
μάχεται Εναν άλ­
λον έγωϊσμό 6 ό­
ποιος είνε πιό φα­
νερός. Ό  διάβο­
λος πέρνει πολλές 
δψεις, γι'αύτό τόν 
παράστησε ή Ά ­
για Γ  ραφή σάν 
φίδι πούχει τό 
κορμί του πολλά 
στριφογυρίσματα.

Πλανεμένοι εινε 
δ σ ο ι  νομίζουνε 

πώς ή τέχνη, μέ τό νά λεπτύνει 
τόν άνθρωπο «αισθητικά» τόν κά­
νει καλύτερον, έπειδή τάχα καλ­
λιεργεί μέσα του τό πνευματικώ- 
τερο μέρος του, γιατί καλλιερ­
γεί μαζί καί τά Εγωιστικά Ενστι- 
χτά του. "Οπως ή καλοπέραση 
τού κορμιού κάνει τόν άνθρωπο 
θηρίο άσπλαχνο, καί γιά νά μήν 
τή χάσει βουλώνει τό στόμα τής 
συνείδησής του, πού τήν Εβαλε 
μέσα του ό θεός σάν μπούσοηλα, 
Ετσι κ’ ή λεγάμενη καλλιέργεια 
τού πνεύματος μέ τήν «αισθητι­
κή» καί μέ τή μαγική έπιστήμη 
τής τέχνης πώχει σκοπό μονάχα 
νά τόν «τέρψει», μπορεί νά κά­
νει τόν άνθρωπο Εναν λύπτό καί 
μουσοτραφή δήμιο τών όμοιων 
του, άν πιστέψουμε πώς μοιάχα 
ή τέχνη, σκέτη, μπορεί νά ιόν 
καλλιτερέψει. Ή  τέχνη είνε συ­
χνά σάν τή μάγισσα Κίρκη, πού 
μεταμορφώνει τούς άνθρώπους 
σέ χοίρους, πώχουνε βρωμισμένο 
τό μουσούδι τους καί χρυσή τήν 
ούρά τους. Γιά τούτο βλέπουμε, 
πρό πάντων στόν καιρό μας, 
πνεύματα άπό τά λεγάμενα «ρα- 
φιναρισμένα» καί καλλιεργημένα, 
νάχουνε ψυχή αίμοβόρα σάν τούς 
παλιούς δήμιους τής Κίνας πού 
είτανε οί πιό φημισμένοι για­
τροί, δηλαδή κάτι εύαίσθητα τέ­
ρατα μέ ψυχή άλλοίθωρη, πούνε

«·. Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ
(Αυτοπροσωπογραφία)

φρικτώτερα Από τό διάβολο, καί 
πού κλαϊνε άκοόγοντας τή μου­
σική τού Σοπέν ή δέν ξέρω τίνος, 
ή πού τούς πιάνει σεληνιασμός 
γιά κάποια ποιήματα μεγάλων 
ποιητών, καί μαζί νάνε τίγρεις 
καί ύαινας, πού δέ χαίρουνται μο­
νάχα νά σπαράζουνε δπως - δ­
πως τ’ Αδέρφια τους, μά καί τά 
λιανίζουνε μέ τά λεπτά νυστέρια 
πού άνακαλύψανε άπό τήν Επί­
δοσή τους στήν τέχνη. Αύτοί είνε 
σάν καί κείνον τό δαιμονισμένο, 
πού τόν ρώτηξε ό_ Χριστός πώς 
λεγότανε ό σατανάς πού είτανε 
μέσα του, καί τ’ άπάντησε «λε- 
Υεών», θέλοντας νά πει πώς δέν 
είτανε Ενας, άλλά μιά λεγεώ­
να δαιμόνια. Τέτοιοι είνε πολλοί 
λαοί άπό κείνους πού λέγουνται 
πολιτισμένοι, χαλασμένες ψυχές 
άπό τις τέχνες, Από τά μουσεία, 
άπό τις βιβλιοθήκες κΓ άπό διά­
φορα έργαστήρια τού σατανά. Τά 
δυό Εθνη πού θελήσανε νά σκλα­
βώσουνε" τόν κόσμο καί δείξανε 
τή μεγαλύτερη άσέβεια στά τι­
μιότατα τής ανθρωπότητας, Ε­
χουνε κάνει ξαντό τά νεύρα τους 
άπό «τή θεία μουσική πού λεπτύ­
νει τά ήθη», κΓ ό άλλος, ό Για­
πωνέζος, είνε ό μάστορας στά λε­
πτεπίλεπτα μικροτεχνήματα καί 
στίς βεντάγιες καί στίς λάκκες 
καί στά τέτοια, δπως είνε λε­
πτεπίλεπτος στά μαρτύρια πού 
κάνει στούς όχτρούς του.

"Οσο γιά τά βιβλία πού βγή­
κανε ύστερα Από τόν πρώτο πό­
λεμο καί κείνα πού θά βγούμε 
ΰστερ’ Από τούτον, κατά πόσο θά- 
νε δημιουργικά ή πράματα πού 
θά περάσουνε καί θά ξεχαστού- 
νε, Εχω τήν ιδέα πώς θέ νάνε τά 
περισσότερα σκληρά καί ρεαλι­
στικά, ψυχολογικά, δίχως πολλή 
φαντασία, χωρίς αιώνιο χαραχτή- 
ρα, γιατί ή ψυχή μας είνε πολύ 
ταραγμένη _καί καρφωμένη σ^ά 
δράματα τής σημερινής ζωής. 
Στόν καιρό μας ή λογοτεχνία 
μοιάζει πολύ μέ τή δημοσιογρα­
φία, πήρε δηλαδή μορφή πολύ έ- 
Φήμερη, χωρίς κείνο τό άνέβα- 
σμα στά μέτρα πού Εχει ή άλη- 
θινή τέχνη καί πού δέ θάν άλλά- 
ξουνε στόν αιώνα. Αύτά τά μετα­
πολεμικά βιβλία μπορεί νάνε όρ­
μητικά, μαχητικά, φοβερά, μά δέ 
θάνε άπλά καί φαρδύτερα άπό 
τήν έποχή τους, ώστε ν’ άπομεί- 
νουνε σάν θά περάσει ή άνατα- 
ραχή πού τά γέννησε. Ή  έποχή 
μας θά δώσει Ενταση στά πάθος 
γιά τή δικαιοσύνη, δσο καμμιά 
έποχή, μά αύτό μπορεί νά γίνει 
καί μέ Εργα πού νάνε μέτρια σάν 
καλλιτεχνήματα. Μοΰ φαίνεται 
πώς οί αυριανοί τεχνίτες θέ νάνε 
σάν τούς σημερινούς, πού δέ με- 
τουσιώσανε τά συναισθήματά 
τους σέ μύθους καί σέ σύμβολα, 
ώστε νά πάρουνε έκεϊνο τό πλά­
τος πού Εχουνε τά μεγάλα Εογα. 
Ή  βάση τους θάνε άνεκδοτική 
καί ψυχολογική, άναλυτική κΓ 6- 
χι συνθετική. Οί συγγραφείς σή­
μερα στενεύουνε τήν περιοχή πού 
πιάνει ή ματιά τους μέσα στό σή­
μερα, δίνουνε τις· συγκινήσεις 
τους ώμές κΓ άμετουσίωτες, γιά 
νά πετύχουνε άμεσα τή σφοδρή 
συγκίνηση πού έξυπηρετεί τό σκο­
πό τους. Γ ιά τούτο είπα παραπά­
νω πώς ή σημερινή τέχνη Εχει

(Συνέχεια στή σελίδα 15)
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Σ  υ νή  γ . : Διατηρήσατε τις απόψεις σας 
αυτές; Ποιές ήταν ο'ι πρώτες έντυπώσεις 
σας;

Μ ά ρ τ . : Ή  αντίληψη πού γενικά έπι- 
κρατεΐ στό κοινό για τό Μουσσολίνι δέν 
είναι στήν πραγματικότητα αληθινή. Κα­
θώς μπαίνει κανείς μέσα στή θαυμάσια 
αίθουσα πού οί καλλίτεροι τεχνίτες τεσ­
σάρων αΙώνων γιά  νά τήν διακοσμήσουν 
σπατάλησαν τόν καλλίτερο έαυτό τους, ε- 
χει τήν έντύπωση τις πρώτες στιγμές δτι 
είναι άδειανή. Αμέσως σηκώνεται ένας 
άντρας άπ’ ένα γραφείο πού βρίσκεται 
στό βάθος είκοσι γυάρδες μακρυτερα «καί 
πλησιάζει στό κέντρο τής αίθουσας νά 
χαιρετήσει τόν επισκέπτη. Είναι μάλλον 
κοντός, άλλα μέ δυνατή διάπλαση. Στήν 
αρχή σ’ εκπλήττουν τά λεπτά καί σχεδόν 
γυναίκεια χέρια του. 'Αλλά τό αίσθημα 
αύτό άλλάζει άμέσως όταν σου σφίξει τό 
χέρι μ' έναν άντρικό καί σταθερό χαιρε­
τισμό. Τά βαθειά μαύρα μάτια του καί τό 
πλατύ 'Ολύμπιο μέτωπό του, έρχουνται σέ 
χτυπητή άντίθεση. Ή  άντινομία αυτή είναι 
ένα δείγμα άπ’ τίς βασικές άντιφάσεις πού 
υποβόσκουν σ' όλόκληρη τήν Ιδιοσυγκρα­
σία τού Μουσσολίνι. Σάν όλους τούς άν- 
θρώπους πού είναι προικισμένοι μέ δημι­
ουργική ιδιοφυία, συνδυάζει τίς αρρενω­
πές καί τίς θηλυκές ιδιότητες: τή Δράση 
καί τό "Ονειρο.

Σ υ ν ή γ . :  Κύριε Λούντδιχ, είμαι βέ-
δαιος ότι τό Δικαστήριο θά βρίσκει τίς α­
πόψεις σας έξαιρετικά ένδιαφέρουσες. Μέ 
τίς βαθειές γνώσεις ποΰχετε σάν ψυχολό­
γος Ιστορικός, θάχετε τήν καλωσύνη νά 
μάς έξηγήσετε τή θεωρία σας λεπτομερέ­
στερα;

Μ ά ρ τ . :  Ή  έμπνευση κι’ ή φαντασία εί­
ναι τά φτερά πού σηκώνουν ψηλά τόν ύπε- 
ράνθρωπο, έτσι πού νά μπορεί νά κατο­
πτεύει όλόκληρη τήν έκταση τής δράσης 
του. "Οταν ξαναγυρίζει πίσω στή γή ξέ­
ρει πώς νά παλαίψει. Μπορούμε νά διακρί­
νουμε τό θείο αύτό δώρο τού δραματισμού, 
άν μελετήσουμε τή φωτογραφία τοΰ Μουσ­
σολίνι σέ ήλικία 19 χρόνων. "Εχ ε ι έκφρα­
ση ποιητή. Αύτό τό δώρο τό παρατηρούμε 
στά πορτραΐτα όλων τών μεγάλων άντρών 
στά νειάτα τους. Στά  έπόμενα χρόνια τής 
ζωής τους, ή φυσική κατασκευή μεταβάλ­
λεται. Τό κεφάλι άλλάζει, όχι μόνο χάρη 
στό φαγητό καί στή διασκέδαση, άλλά ε­
πίσης δαπανώντας ένέργεια καί μέ τή 
σκληρή δουλειά. Τό σχήμα τού κεφαλιού 
τοΰ Μουσσολίνι μεταβλήθηκε στό πέρασμα 
τού χρόνου.

Σ  υ ν ή γ . : Είναι άλήθεια ότι μιά υα-
τιά στόν κατηγορούμενο κ. Λούντβιχ, έπι- 
δεβαιώνει τίς κρανιολογικές διαπτωσεις 
σας. Ωστόσο τώρα νομίζω ότι θά πρέπει 
νά μιμηθοΰμε τό παράδειγμά σας τού ύ- 
περανθρώπου καί νά προσγειωθούμε. Δια­
τηρούσε πάντα ό Ντοΰτσε τήν ποιητική του

„  _Μ ά ρ τ . :  ’Ό χι. Κάποτε που ργηκε σ
ένα μπαλκόνι, ύπακούοντας στις επίμονες 
έκκλήσεις τού όχλου, μελέτησα τήν κατοΓ 
ψή του καί διέκρινα τή σταθερότητα που 
άποκτοΰσε όταν μιλούσε γιά έργα μεγά­
λης πνοής.

Σ υ ν ή γ . :  Σάς έδειξε μήπως δείγ­
ματα άπ’ τήν έποικοδομητική δουλειά του;

Μ ά ρ τ.: "Οποιος έζησε στήν 'Ιταλία
κάμποσα χρόνια όπως έγώ ή όποιος διε- 
τρεξε τή χώρα δέν μπορεί παρά να από­
ρησε μέ τίς προόδους πού παντού είναι 
φανερές.

Σ  υ ν ή γ .: Σά ς  μίλησε καμμιά φορά
γιά τήν έξωτερική πολιτική του;

Μ ά ρ τ . :  Τόν ρώτησα γιατί έκανε τόσο 
φιλοπόλεμες άγορεύσεις τήν άνοιξη του 
1930. Νά ποιά ήταν ή άπάντησή του. «Μας

προκάλεσαν κι’ έπρεπε νά διαπιστώσω ώς 
ποιό σημείο τό έθνος μου θά μ’ άκολου- 
θούσε σέ περίπτωση κίνδυνου. Όταν πεί­
στηκα ότι θά μ' Ακολουθούσε σάν ένας 
άνθρωπος, σέ ώρα άνάγκης, τότε έβγαλα 
ένα ραδιοφωνικό λόγο στίς άρχές τού 1931 
καί διαβεβαίωσα ότι θά έξασφαλίζαμε τήν 
είρήνη. Διαπίστωσα ξανά ότι τό έθνος μου 
είναι μαζύ μου. Ποτέ δέν διανοήθηκα νά 
σπρώξω τούς λαούς τού κόσμου σέ πό­
λεμο. Ή  έποικοδομητική προσπάθειά μου 
χρειάζεται είρήνη.»

Σ υ ν ή γ . :  Τί γνώμη έχετε, δικαίωσε 
τήν Ιστορική κρίση σας;

Μ ά ρ τ . :  θεωρώ τόν Μουσσολίνι σάν
μιάν έγγύηση γιά τήν είρήνη στήν Ευρώ­
πη. Μοΰ μίλησε σάν ένας πολιτικός άνα- 
μορφωτής, πού θέλει ν’ άνεβάσει τό λαό 
του σ' ένα άνώτερο έπίπεδο ζωής καί νά 
τόν όδηγήσει σέ μιά περισσότερο προω­
θημένη θέση ανάμεσα στ’ άλλα "Εθνη. Τήν 
εποχή πού έγώ τόν συνάντησα, άρχισε νά 
γίνεται λιγότερο βίαιος, όρμητικός ή τών 
άκρων. Άπόχτησε άντίστοιχα περισσότερη 
ψυχραιμία, δέν έφτανε τόσο γρήγορα ό­
πως πρώτα, σέ συμπεράσματα, κι' ήταν 
προσεκτικώτερος πριν πάρει τελεσίδικες 
άποφάσεις. ’Εξελίχτηκε ουσιαστικά σ’ ένα 
ρεαλιστή πολιτικό. 'Ανεξάρτητα άπ’ τις 
αντιρρήσεις πού διατηρούν ένάντια στό 
σύστημα διακυβέρνησής του, πιστεύω ότι 
στά νειάτα του ό Μουσσολίνι δέν είταν α­
πλώς ένας έπαναστάτης. Μοχθούσε, νομί­
ζω, γιά τήν δημιουργία μιας όλοκληρωτι- 
κά καινούργιας κοσμοθεωρίας. "Αν επι­
δίωξε ν’ άνεβεΐ.στήν άρχή, δέν τδκανε γιά 
ν' άπολάψει τά πλεονεκτήματα της, άλλά 
περισσότερο γιά νά τόν βοηθήσει νά πυρ­
γώσει τή νέα τάξη πού όραματίστηκε.

Σ υ ν ή γ . :  Σάς εύχαριστώ κ. Λούν-
τδιχ. Ή  κατάθεσή σας ήταν Ιδιαίτερα πο­
λύτιμη. φώτισε όλόκληρη τήν Ιστορική 
πλευρά τής υπόθεσής μας. Βέβαια είναι 
πιθανό καί σείς μαζύ μέ τούς άλλους μάρ­
τυρες πού προηγήθηκαν, νά ισχυριστείτε 
ότι τίς δικές σας άπόψεις τίς διατηρεί ένα 
περισσότερο έπίσημο πρόσωπο, πού δέν 
σκοπεύω ώστόσο νά τό καλέσω μάρτυρα, 
άλλά πού ή κατάθεσή του άσφαλώς είναι 
πολύτιμη, θ ά  διαβάσω λοιπόν στό Δικα­
στήριο ένα άπόσπασμα άπ’ όσα είπε ό κ. 
Γουίνστον Τσώρτσιλ όταν ήταν 'Υπουργός 
τών Οικονομικών στήν Κυβέρνηση Μπάλ- 
ντουϊν. Ή  συνέντευξη αύτή δόθηκε σέ ’ Ι ­
ταλούς καί ξένους δημοσιογράφους στή 
Ρώμη, στίς 20 τού Γενάρη τού 1927. Άφου 
τήν διαβάσω θά τήν βάλω στή διάθεση 
τών ένορκων κοντά στίς άλλες άποδείξεις 
πού κατέθεσε ό κ. Εισαγγελέας. «Δέν μπό­
ρεσα νά μήν γοητευτώ» έλεγε ό κ. Τσώρ­
τσιλ «όπως καί τόσοι άλλοι άνθρωποι, άπ’ 
τόν ευγενικό καί άπλό χαραχτήρα τού Σ ι ­
νιόρ Μουσσολίνι κι' άπ' τήν ήρεμη κΓ α­
μερόληπτη κρίση πού διατηρεί, παρ’ όλες 
τά βάρη πού σηκώνει και τούς κινδύνους 
πού πέρασε. ’Έπειτα, ό καθένας μπορεί 
μόνος του νά διαπιστώσει, πώς ό Μουσσο­
λίνι δέν έχει στό νού του παρά τό διαρκές 
καλό τοΰ 'Ιταλικού Λαού όπως τό νοιώθει 
ό ίδιος κι’ ότι κανένα ευτελέστερο συμ- 
φέρο δέν τόν έπηρεάζει. "Αν έγώ εΐμουνα 
Ιταλός, σίγουρα θά βρισκόμουνα όλόψυχα 
άπ’ τήν άρχή μαζύ σας γιά νά έργαστώ 
μέσα στό νικηφόρο άγώνα σας ένάντια 
στήν κτηνώδικη βουλή μία καί τά πάθη τού 
Λενινισμού, θά  σάς πώ, ώστόσο, μιά λέ­
ξη γιά τή διεθνή θέση τού φασισμού. Στό 
έξωτερικό τό κίνημά σας πρόσφερε μιάν 
ύπηρεσία σ’ όλον τόν κόσμο. Ό  μεγάλος 
φόβος πού πάντα συνέχει κάθε δημοκρα­
τικό άρχηγό ή έναν έργατικό ήγέτη, είναι 
μήπως υπονομευτεί ή κτυπηθει άπό έναν 
έξτρεμιστή πολιτικό. Ή  'Ιταλία μάς έδει­
ξε ότι οί άνατρεπτικές δυνάμεις πού πα­
ρασύρουν τό λαό, μπορούν νά πολεμη- 
θοΰν, άν κατάλληλα τόν διδάξουμε νά σέ-

“Αγγλου δημοσιογράφοι» καί βουλευτή 
Μάϊκλ ΦΟΓΤ (ΚΑΣΣΙΟΓ)

δεται καί νά ύπερασπίζεται τήν τιμή καί 
τή σταθερότητα τού πολιτισμού. Τό κίνη- 

ά σας δημιούργησε τό άπαραίτητο άντί- 
οτο στό Ρούσικο δηλητήριο. 'Από τώρα 

κ Γ  έμπρός κανένα "Εθνος δέν θά στερεί­
ται άπ’ τό έσχατο μέσο γιά νά προστατέ­
ψει τόν έαυτό του άπό τήν έξόγκωση στό 
καρκίνωμα τού Μπολσεβικισμοΰ».

Κύριοι, κλείνοντας τό σημείο αύτό τού 
κατηγορητήριου δέν θά καλέσω παρά μό­
νον ένα μάρτυρα άκόμα. Πρέπει λοιπόν 
νά σάς παρακαλέσω νά μοΰ έπιτρέψετε 
ν’ άναπτύξω τήν τελική άγόρευσή μου μέ 
βάση τίς μαρτυρικές καταθέσεις πού ά- 
κούσαμε. "Αρχισα μέ έναν άπ' τούς Τσάμ- 
περλαιν. "  I σως είναι πιό πρόσφορο νά τε­
λειώσω μέ τό σημείο αύτό, καλώντας έναν 
άλλον Τσάμπερλαιν. θ ’ άνεδεΐ λοιπόν στό 

ή μα τών μαρτύρων ό κ. Νέβιλ Τσάμπερ- 
αιν, μέ τήν έπιφύλαξη νά διατηρήσω τό 

δικαίωμα νά τόν ξανακαλέσω αργότερα 
σέ περίπτωση πού ό Δημόσιος Κατήγορος 
θελήσει νά συνεχίσει τή Δίκη.

(Ό  μάρτυρας προσέρχεται στό βήμα)
Σ Υ Ν Η Γ.: Τόν ’Απρίλη τοΰ 1938 ύπογρά- 

ψατε ένα Σύμφωνο μέ τήν ’ Ιταλία. ’Αφορά 
βέβαια μιάν άλλη πλευρά τών έξωτερικών 
μας υποθέσεων καί ίσως αργότερα τήν με­
λετήσουμε λεπτομερέστερα. Ώστόσο, τελει­
ώνοντας τή σχετική άγόρευσή σας, μέ δι­
κή σας πρωτοβουλία φέρατε τή συζήτηση 
πάνω στά εσωτερικά ζητήματα τής ’ Ιτα­
λίας. θά  σάς ευγνωμονούσα λοιπόν, άν εί­
χατε τήν καλωσύνη νά μάς διαβάσετε, γιά 
τή διαφώτιση τοΰ Δικαστηρίου, όσα είπατε 
τότε, δπως άκριδώς δημοσιεύτηκαν στό ’Ε ­
πίσημο Δελτίο Πρακτικών τής Βουλής τών 
Κοινοτήτων.

Μ Α ΡΤ .: «Σ έ  περασμένες έποχές διατη­
ρούσαμε μιά στενή φιλία μέ τήν παλιά ’ Ι ­
ταλία, τήν Ιτα λ ία  πού μέ τή θερμή υπο­
στήριξη καί συμπάθειά μας, κέρδισε τήν 
άνεξαρτησία καί τήν ένότητά της κάτω ά­
πό τούς Καδούρ ( ' ) ,  Ματσίνι καί Γαριβάλ- 
ντι (πολλοί Βουλευτές: καί τού Ματτεότι). 
Σήμερα ύπάρχει μιά νέα 'Ιταλία, μιά Ι ­
ταλία πού κάτω άπ’ τήν παρορμητική προ­
σωπικότητα τοΰ Σινιόρ Μουσσολίνι φανε­
ρώνει μιάν καινούργια ζωντάνια, πρόδηλη 
στή νέα μορφή καί στή δύναμη τής διακυ­
βέρνησής της(ό Βουλευτής κ. Α. Β . ’ΑλεξάΨ'- 
τερ (Ό  : «καί στήν καινούργια μορφή τρο­
μοκρατίας») καθώς καί στά μέτρα πού 
πάρθηκαν γιά  τή βελτίωση τών συνθηκών 
διαβίωσης τού Λαού. Παραμερίζοντας τίς 
προσωρινές διαφορές πού έφεραν στήν έπι- 
φάνεια οί διαπραγματεύσεις γιά τή σύνα­
ψη τής Συμφωνίας, πιστεύω δτι μπορούμε 
νά υπολογίζουμε σέ μιά φιλία μέ τή νέα 
Ιτα λ ία  (ό κ. Άλεξάντερ: «Ποτέ!»), πού θά 
γίνει τόσο άρρηκτη δσο ήταν κ ι ’ έκείνη πού 
μάς έδενε μέ τήν παλιά Ιταλία».

1 Σ . τ. μ . Ο Ι  Κ α ίο ύ ρ . Ματσίνι καί Γαριβάλντι είναι 
οί τρεις πολιτικοί καί στρατιωτικοί άρχηγοί της Ι τ α ­
λικής λαϊκής έξέγερσης ένάντια στήν κατοχή τών Α0- 
στριακών. πού τελικά έδωσε τήν άνεξαρτησία καί τήν 
ίνότητα στό Ιτ α λ ικ ό  "Ε8νος. Δημοκράτες ώς τό κόκ- 
καλο, δημιούργησαν κ ι ' άνέδειξαν τήν ιδεολογία καί 
τόν τύπο τών Ιτ α λ ώ ν  άνταρτών τοΰ περασμένου αιώ­
να, πού πραγμάτωσε τήν έθνική άπελευθέρωση της 
Ιτα λ ία ς .

2 Σ .  τ. μ. Ά λ ΐέ ρ τ ο ς  Β .  Άλεξά ντερ —  πολιτευτής 
καί βουλευτής άπό τό 1920. ειδικός στά συνεταιριστικά 
ζητήματα, γνωστός γ ιά  τούς έντονους άγώνες του ένάν- 
τια στά όλοκληρωτικά καθεστώτα. "Απ'  τό 1940 ώς τό 
τέλος του πολέμου ήταν Πρώτος Λόρδος τοΰ Ναυαρ­
χείου. στήν Κυΐέρνηαη Συνασπισμού τοΰ κ. Τσώρτσιλ.

Μετάφραση: ΛΟ ΥΤΖΟ Υ ΝΟΥΑΡΟΥ.
Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :  Ή  συνέχεια.
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Ξ Ε Κ Ι Ν Ω Ν Τ Α Σ
Άπό τό σημερινό κεντρικό έθνικοπνευματικό πρόβλημα 

πρός κάποιες άμεσα επιβαλλόμενες προβλέψεις

Άρθρο δέκατο (τελευταίο)
«Ό μπ ρός παιδιά, καί δέ βόλεϊ μονάχος του ν ' Ανέβει ό  ήλιος.
Σπρώ χτε μέ γόνα καί μέ στήθος νά τόν βγάλουμε άπ' τή λάσπη.
σπρώχτε μέ στήθος καί μέ γόνα νά τόν βγάλουμε άπ' τό γαΐμα.
σπρώχτε μέ χέρια  καί κεφάλια, -γιά ν ' Αστράψει ό  ήλιος Π νέμμα !*.

Π Ν Ε Υ Μ Α Τ ΙΚ Ο  Ε Μ Β Α Τ Η Ρ Ι Ο

Ή  ήθική κάθαρση— είπα άρχίζοντας τό πρώτο μου Ά ρ θ ρ ο  — 
πού πραγματοποιείται στίς ήμέρες μας σέ κλίμακα οικουμενική 
στούς πολιτικούς καί κοινωνικούς στίβους τών λαών πού πολεμή­
σανε γιά τήν Ελευθερία, δέν είναι δυνατό παρά νά έχει ένα άνά- 
λογον αντίχτυπο στίς σφαίρες τής Π ν ε υ μ α τ ι κ ό τ η τ α ς  τών 
ίδιων αύτών λαών. Κ Γ  άληθινά, τό ζωντανόν αύτόν άντίχτυπο, ή 
κάθε μέρα κ’ ή κάθε ώρα πού περνάει, μάς τόν κάνει όλοένα περισ­
σότερο αισθητό καί φανερό. Ή  άρκετά μεγάλη τάξη τών άνθρώ- 
πων πώχει ώς κύριο υπούργημα τή Σκέψη, τή Διαφώτιση, τό Λό­
γο, άναπνέει τήν ώρα αυτήν άχόρταγα μέσα στήν ίδια ήθική καί 
ψυχικήν ‘Ενότητα, όχι πιά όλότελα έγκεφαλικά, άλλά μ’ όλο της 
τό είναι, ώς τόν άμεσο ζωογόνον άνεμο τής φωτεινής, τής νικη­
τήριας έκβασης αύτής τής ίδιας πού μάς έζωνεν άσφυχτικά ώς 
μέ χτές άκόμα Ιστορίας. Κ Γ  όλοφάνερα τήν ώρα αύτή, μές στά 
μυαλά τών περισσότερο υπεύθυνων πού άνήκουνε τυχόν σ’ αύτή 
τήν τάξη άνθρώπων, είναι βέβαιο πώς άναπηδάει ξανά — καί στήν 
τρανότερη έντασή του — τό καθολικό έκεϊνο Αίτημα, όπως τό δια- 
τύπωσεν όρθότατα γιά τούς καιρούς μας, άπό λίγα κιόλας χρόνια 
μέσα στό έργο του, ό λαμπρός Ούΐλλιαμ Τζαίημς. Αίτημα βαθύ­
τατο, καί πού άσφαλώς προσδιορίζει άπό τά έγκατα τής σύστα­
σης τής Ζωής, τό θεμελιώδη, τόν άχόρταγα δυναμικό τού ’Ανθρώ­
που χαρακτήρα:

« Ε ί ν α ι  ά ν ά γ κ η  ά π ό λ υ τ η  σ τ ή ν  έ π ο χ ή  μ α ς ,  
ν ά  β ρ ε θ ε ί  έ ν α  θ ε τ ι κ ό  ά ν τ ί ρ ρ ο π ο  σ τ ό ν  π ό λ ε μ ο ,  
πο ύ  ν ά  π ε ρ ι έ χ ε ι  ό λ η  τ ή  δ υ ν α μ ι κ ό τ η τ α  ι κ ι ’ ό λ η  
τ ή ν  έ λ ξ η  τ ο ύ  π ο λ έ μ ο υ ,  κ Γ  ό μ ω ς  ν ά ν α ι  έ ν τ ε -  
λ  ώ ς ά ν  τ ί θ ε τ ό  τ ο υ  φ α ν ε ρ ά .  Μ ο ν ά χ α  τ ό τ ε  ή ’Α ν ­
θ ρ ω π ό τ η τ α  θ ά  ν ά  μ π ο ρ έ σ ε ι  ά λ ή θ ε ι α  ν ά  σω- 
θ ε ΐ.»

Τ ί λοιπόν σήμερα είναι τάχατε σέ θέση νά προσφέρει τό κο­
λοσσιαίο αύτό άντίρροπο στόν ’Άνθρωπο; Ή  έμπειρική πολιτική: 
Ή  «θρησκεία»; Ό  κοινός νοΰς; Ό  πόθος τής αύτοσυντήρησης: "Η  
μήπως ίσως ή άχαλίνωτη αισιοδοξία κΓ  ό άντίστοιχος τεράστιος 
φόβος τών μεγάλων έπιστημονικών άνακαλύψεων, δπως τούτο έχει 
κιόλας γίνει, ή όλοένα γίνεται μέ τό συναισθηματικόν άντίχτυπο 
πού δημιούργησε καί δημιουργεί σ’ όλόκληρη σχεδόν τήν ’Ανθρω­
πότητα, στίς μέρες μας, ή άνακάλυψη «τής διάλυσης τοΰ άτό- 
μου»;

’Αναμφίβολα λοιπόν,—καί χρειάζεται νομίζουμε έλάχιστη 
επίγνωση τοΰ Σήμερα, γιά νά μπορούμε ν’ άπαντήσουμεν άδίστα- 
χτα : Κ α ν έ ν α  π λ έ ο ν  άπ ’ ό λ α  τ ο ύ τ α .

Μ ο ν α χ ά  τ ό  Π ν έ μ μ α ,  ένα Πνέμμα έλεύτερο άπό 
μικρολόγα συντηρητική περίσκεψη, έλεύτερο άπό δόγιιατα. έλεύ­
τερο άπό έκπληξη, έλεύτερο άπό φόβο, ένα ν έ ο  μ’ άλλα λόγια 
Π ν έ μ _ μ α  κ’ έ π ο μ έ ν ω ς  έ ν α  ν έ ο  γ ι ά  ό λ ο υ ς  τ ο ύ ς  
ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  Σ ύ μ π α ν ,  (θεμελιωμένο βέβαια πρώτα στά θε­
μέλια μιας άπέραντης βιωτικής κοινωνικής Δικαιοσύνης) είναι 
σήμερα σέ θέση ν’ άντιμετωπίσει νικηφόρα τό Τιτανικό αύτό πρό­
βλημα τού τωρινού Ιστορικού μας κόσμου.

Πνέμμα άλλωστε πού ύπάρχει κιόλας έντελώς σ υ ν ε ι δ η τ ά  
κατακτημένο άπό τίς ήγετικές ψυχές κάποιων άπόλυτα έλεύθερων 
πνευματιχών ’Ατόμων, πού άφοΰ κάμανε όλόκληρο τόν κύκλο τής 
Διανόησης, βρίσκονται τήν ώρ’ αύτή άντιμέτωποι μ’ άπόλυτην Ισο­
τιμία, μπρός σ’ άκέρια, τή βαθύτερη έσωτερική συγχρόνως κ’ εξω­
τερική, πραγματικότητα τοΰ Κόσμου,— όπως καί Πνέμμα, πού 
άσυζήτητα ύπάρχει αύτή τήν ώρα φωλιασμένο (περιμένοντας αύ- 
τούς πού θά τό κλώσουν) στό βαθύτερο ζωϊκό ύ π ο σ υ ν ε ί δ η τ ο  
όλων τών λαών.

Ά λ λ ά  μαζί καί Πνέμμα — κ Γ α ύ τ ό  ε γ κ λ ε ί ε ι  τ ή ν 
τ ρ α ν ό τ ε ρ η  ί δ ι α ί τ ε ο α  σ τ ο ύ ς  " Ε λ λ η ν ε ς  έ μ ά ς  
ε ύ θ ύ ν η ,  ά π ο σ τ ο λ ή  κ α ί  σ η μ α σ ί α — πού άνέκαθε ύπήρ- 
ξε δ ννησιότατος. ό καθαυτό άδαιιάντινος πυοήνας τής πηγαιότε- 
ρπς αϋθεντικής^Έλληνικής μας Σκέψης καί Παράδοσης, στίς πιό 
ψηλές κορφές τής θετικής πνευματικής συγχρόνως καί κοινωνικής 
μας Ιστορίας. Κορυφές τής πανανθοώπινης Διανόησης πρώτα- 
πρώτα. γιά παράδειγμα, όπου ό Ν Ο ΥΣ τών πιό τρανών, τών Προ- 
σωκρατικών Τιτάνων στογαστών Ελλήνων, αντιμετωπίζοντας τήν 
ΥΛΗ αύτοϋ τού κόσμου, δέν διασπάστηκε ποτέ κ ι ’ άπό καυιηάν 
άδυναμία άπέναντί της, (όπως έγινε ιιέ όλες τίς κατοπινές Έ π ι -  
μ η θ ε ϊ κ έ ς  άΦηοηιιένες φιλοσοφικές κ α τ η γ ο ρ ί ε ς  καί δ ί­
σ ι ο  έ σε  ι ς). άλλά ζοΰσε αύτό τον ίδιο Σολομώντειο γάμο τον 
ιιαζί της, όπου ή " Υ λ η ,  ώς άλλη Σουλαρίτιδα. είταν πάντα γιά 
τόν Ά ρ ο ε ν α  α ύ τ ό  Ν ο ύ .  ή βαθειά μεγάλη μητοα, τό 
βασίλειο της άνεξεοεύνητης ζωικής πληθώρας, τό άπροσμέτοητα 
έρωτικό. προκλητικό, καί διαρκώς μ ο ο φ ο π ο ι ή σ ι μ ο  Όντο- 
λονικό Άγσθό. Καί Αποτελούσε πάντα γιά  τόν ίδιον Ά οοενα  αύτό 
Νού. αύτό τούτο τό Ε Ι Ν Α Ι  στό προαντινσιιικό γιναντιαίο του με­
γαλείο, δσο καί στό άπειρα άντινομικό καί γιά  τό λόγο αύτό πλου-

• θ εω ρ ό  ύποχρέωσή μου νά δηλώσω, πώς τό Ά ρ θ ρ ο  ούτό Απευθύνεται ιδιαίτερα
στα έξαιρετικά Ασκημένα Πνεύματα, πού ή φιλοσοφική ή ή έπιστημονική κατάρτισή
τους τά προορίζει σέ ήγετικές Απέναντι τοΰ έθνους καί του λαοϋ μας υποχρεώσεις.

Σειρά άρθρων του ’ Αγγέλου ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΓ

σιότατο σέ νέες δυνατότητες Στοιχείο, έντελώς άντίστοιχο μέ τόν 
καθάρια Ί  δ ε ο π λ α σ τ ι κ ό ,  η Ά ν θ ρ ω π ο π λ α σ τ ι χ ό ,  
ή Ί σ τ ο ρ ι ο π λ α σ τ ι κ ό  τού Π ρ ο ,μ η θ ε ϊ  κ ο ΰ, τού 
καθαυτό δημιουργικού Ανθρώπου χαρακτήρα*.

Κορυφές άκόμα, πού τίς βρίσκουμε όχι πιά θ ε ω ρ η τ ι κ ά ,  
άλλά έντελώς Ά ν  θ ρ ω π ο π λ α σ τ ι κ ά  καί Ί  σ τ ο ρ ι ό­
π λ α  σ τ ι κ ά φτασμένες σέ ύψηλότατη διαμόρφωση καί διάρθρω­
ση, στήν άρχαιότατη Ελληνική  ‘ Ιστορία, όπως, γιά παράδειγμα, 
στήν πρώτη Δελφική Νομοθεσία καί Ήθική καί στίς άντίστοιχες 
εύρύτατες πολιτικές Αμφικτιονίες, ή στό Κοσμικά κοινωνικό συγ­
χρόνως καί πνευματικά περιεχόμενο τής Ελευσίνας, — άλλο ζή­
τημα άν, ή Άνθρωποπλαστική καί Ίστοριοπλαστική αύτή «έκ βα- 
θέων» ώθηση, δέν μπόρεσε συνολικά νά ύψώσει όλο τό πολύτροπο 
ιστορικό καί άνθρώπινο ύλικό μέσα στό πνέμμα τού ίδιου, πανελ­
λήνια μά καί πανανθρώπινα Ενωτικού δημιουργικού προγράμμα­
τος της. Χωρίς όμως βεβαιότατα, ή συνολική δημιουργική αύτή 
άποτπχία, νά έμποδίσει τήν έδραίωση όλων άνεξαίρετα τών βασι­
κών θεσμών έκείνων, πού στηρίχτηκεν άπάνω τους άκέριο τό Παι­
δευτικό τού Αρχαίου μας κόσμου Πνεύμα, (Ή θ ος , Λόγος, Τέ­
χνη), όπως τούτο έγινε μέ τούς Δελφούς ιδιαίτερα, ή, νά προωθή­
σει τήν πνευματικήν άνθρώπινη δημιουργία στά ύψηλότατα έπί- 
πεδά της, καθώς τούτο έχει γίνει άπό τήν Τ ρ α γ ω δ ί α ,  μέ βοη­
θό της έμμεσο τήν Ελευσίνα.

Κορυφές έπίσης, πού τίς συναντούνε, όσοι μελετήσανε ώς τό 
βάθος τήν Ελλάδα , άκόμα καί στούς πρώτους Χριστιανικούς Ε λ ­
ληνικούς αιώνες, ώς καθολικά πνευματική καί καθαρή Ελληνική 
Παιδευτικήν άνάταση, μέ τούς μεγάλους Γ ν ω σ τ ι κ ο ύ ς ,  πού 
έπιχειροΰνε νά έμψυχώσουνε τήν έποχή τους — όσοδήποτε κΓ  άν 
τούτο έγινε άνεδαφικά άπ’ τή γενική κοινωνιολογική πλευρά του — 
μ’ ένα πνεύμα άναρρίπισης τής ριζικά «αύτεξούσιας» κ’ έντελώς 
«έλεύθερης» δημιουργικής ύπόστασης τού Ανθρώπου **.

’Ή  καί κορυφές πολύ μεταγενέστερες άκόμα, όπως όταν, κατά 
τό Μεσαίωνα (στά μισά τοΰ 15ου μεταχριστιανικοΰ αιώνα), έ’νας 
άνθρωπος, μέ τά όπλα βέβαια καί τά μέσα τοΰ καιρού του, άλλά 
ποτισμένος όλος άπό τήν άρχαία ήγετική πνευματική παράδοση, 
ό Πλήθων Γεμιστός, ύψώνεται όλομόναχος γιά νά χαράξει στό 
παρακμασμένο κ’ έτοιμόρροπο Βυζάντιο ένα νέο δρόμο ριζικής 
του άναχώνευσης, Έλλαδικό συγχρόνως όσο καί καθολικό ***.

Συνθετικές στό τέλος κορυφές, τού αύθεντικά ‘Ελληνικού 
πνευματικού μας "Ολυμπου, πού πλαισιώνονται άναδρομικά άπ’ 
τήν Ιστορία  όλων τών παλιών λαών, καί μέ υπεύθυνα κατακτη- 
μένες τίς καθολικές τους σκοπιές, συγχρονικά, έπιτρέπουνε νά 
ξανοιχτεί ή ματιά μας στούς άπώτερους σημερινούς Ιστορικούς 
όρίζοντες όλόκληρου τού κόσμου.

Τό ‘ Ελληνικό λοιπόν αύτό καί πανανθρώπινο μαζί διαιώνιο 
Πνέμμα, άνεβασμένο καθώς είναι σήμερα άπ’ όλόκληρη τήν 
Ιστορία  στήν οικουμενική διαπασών του, προσκαλούμαστε όσοι 
άνθρωποι πραγματικά πνευματικοί σ’ αύτόν τόν τόπο, άφοΰ πρώτα 
τό γνωρίσουμε ώς τίς ρίζες, νά τό υψώσουμε αύτοδύναμα στό 
ύψος τοΰ αυθεντικού σ η μ ε ρ ι ν ο ύ  τ ο υ  π ρ ο ο ρ ι σ μ ο ύ .  
Ώ ς  μιά κεντρομόλα δηλαδή καί κατ’ άναλογία καθολικά άκτινο- 
βόλα δύναμη, πού θά μπορεί καί πού δικαιούται άπόλυτα νά συμ­
πυκνώσει σύγγρονα καί νά διαστείλει οικουμενικά, τά ύψηλότατα 
πνευματικά Αιτήματα τού σύγχρονού μας κόσμου. "Ετσ ι πού ή 
Ελλάδα , άπό ένα σ’ άλλο κύκλο Ιστορικής ζωής της (όσοδήποτε 
άν αύτοί οί κύκλοι άναμεταξύ τους χρονικά παρουσιάζονται άπο- 
μακρυσμένοι) νά μπορεί, σέ μιά κατάσταση καινούρια καί, βε 
βαιότατα. δ ι α λ ε κ τ ι κ ά  ά π έ ρ α ν τ α  π ρ ο χ ω ρ η  μ έ ν η ,  
νά έφαρμόσει τά άνέκαθε θ ε μ ε λ ι α κ ά  κ ο ι ν ω ν ι χ ο -  
π ν ε υ μ α τ ι κ ά  Α  ί τ  ή μ α τ ά τ η ς ,  μέ άνάλογα πρός τις 
ήμέρες μας προχωρημένους συνδυασμούς, άλλ’ άσφαλώς μήν 
ή μπορώντας τίποτε δημιουργικά υπεύθυνο καί αύτόνομο νά πλά­
σει πού νά μήν ύπήρξε κάποτε στά βάθη της «δυνάμει», τίποτε 
ν’ άνακαλύψει, όπού μ’ ένα ή άλλο τρόπο, νά μήν είδε μέσα της 
ένα καιρό, τή σκέψη καί τό φώς.

Εύρωπαϊκοί κ’ έξωευρωπαϊκοί λαοί θά σπεύσουν νά τό ανα­
γνωρίσουν, θά στραφούνε μ’ όλη τήν ψυχή τους πρός αύτό. Είναι

■ Διαττίοτωοη μεγάλης σημασίας, αού μάς έ-πτρέ-ε1. νά κυ-πάξουμε αύτό τόν 
Ιό'.ο Ισ το ρ ικά  ‘^Υλισμό. Ατό  τό  σημείο μιας ί'.τελώς Αντίνομης Έ λ λη ν ικη ς  πνευματι­
κής μας έτοττείας. τολύ ευρύτερα καί γονιμότερα Ατ* όσο μας έδόθηκε στίς μέρες 
μας κ ο σ μ ο θ ε ω ρ η τ ι κ ά .

’ * Ό  ‘ Ιησούς μιλεΐ ξται κάποτε κατά τους Γνωστικούς στούς μαθητές του. «*Ώ ς 
τότε πιά θά Σ ά ς  Ανέχομαι; Ά κ ό μ α  δέν τό νιώσατε καί εΐααστε έντελώς Ανίδεοι; 
Δέν τό καταλαϊαίνετε πώς έσεϊς οί ίδιοι είσαστε καί οί ά γγελοι κ- οί άρχάγγελοι. 
κ* οί θεοί. καί οί κύριοι, καί οί κυδερνητες. οί όρατοί κ ' οί Αόρατοι, του Κέντοου. 
οι Δεξιοί, ο ! Α ρ ιστεροί, δλες οι μεγάλες τοΰ φωτός Απορροές; Πώς είσαστε δλοι, άτό 
τόν ίδιο τόν έαιπό Σ α ς  καί βαθειά Σ α ς , καμωμένοι Ατά μιά μάζα, Από μιάν ϋλη, άπό 
μιάν ούσία;-.·.

*· ”  Σ τ ά  μισά τοΰ δέκατου πέμπτου αιώνα, στήν Κωνσταντινούπολη, δ Πλήθων 
Γεμιστός, ζητάει Από τόν τότε Αρχηγό της 'Ελληνικής  "Εκκλησίας, τό Γεννάδιο, μιά 
διαίρεση της Χριστιανικής Διδασκαλίας σέ τέσσερες ιεραρχίες μαθημάτων καί προ- 
σφέρεται νά δόσει, μέ σκοπό τή θετική πνευματική συγχρόνως καί κοινωνική Αναγέν­
νηση τών χρόνων του, τίς  σχετικές Ά ρ χ έ ς . Ο  Γεννάδιος πού φυσικά ένδιαφερόντανε 
άπειρα περοότερο γ ιά  τό καλό φαί καί γ ιά  τό καλό πιοτό καί γ ιά  νά παίζει κύίους. 
παρά γιά  Παιδευτικές Ά ρ χ έ ς  καί Γενικά Συμφέροντα, τοΰ άπ Α .τά ε ι μέ τή συνειθι- 
σιιένη μέθοδο τών «φίντείστών». Σ τ ά  έπιδόοπια χΑποιου πατριαρχικού του όργίου. 
τόν Αναθεματίζει καί διατάζει νά καεί τό  ύπόμνηαά του κ Γ  δλα τά β ιίλ ία  του στήν 
πυρά. Ό  Γεμιστός άκολουθούμενος Απ' δλους δσοι φέρανε τήν ¿Α να γέννηση» στή 
Δύση Φεύγει τότε γ ιά  τήν Ιτ α λ ία , δπου ο ί Μέδικοι τόν κάνουν Πρόεδρο της Φλω­
ρεντινής Ακα δημ ία ς.
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Τά σημερινά θεατρικά προβλήματα

Η " Κ Α Λ Η Ε Π Ο Χ Η "
Too τ .  κ α ρ ο γς ο γ

Είναι φανερό πώς γιά νά προ- 
χωρήσουιιε έλεύτεοα στή δηιιι- 
ουργία έλληνικής Θεατρικής Τέ­
χνης πρέπει πρώτα - ποωτα νά 
κάμουμε έκκαθάριση των περα­
σμένων μας, τ( θά πετάξουμε καί 
τ( θά κοατήσουμε άπ' αύτά. Εί­
ναι άδύνατο νά τραβήξουμε 
μπρός μέ τήν άρλεκινίστικη^ ά- 
ναρχία μας, γιατί θά βρεθούμε 
έρημοι, άποκομμένοι άπό τήν όρ- 
μητική φάλαννα τού λαού πού 
προχωρεί άκάθεκτη. Τό τέλος 
αύτουνού τού πολέμου, παοά τ!ς 
άσύγκριτες, σέ σχέση μέ τόν 
προηγούμενο, καταστροφές, πού 
συσσώρευσε στήν Εύρώπη, βρί­
σκει τούς Λαούς μέ μιάν Απί­
στευτη ψυχική ύγεία καί μέ Ισχυ­
ρότατη τή θέληση τής άλλανης 
καί τής προόδου. Ο Ι Λαοί είναι 
Αποφασισμένοι νά τά πετύχουνε 
αύτά κόντοα σέ κάθε Αντίδραση 
καί μέ κάθε θυσία. Μποροΰαε 
δσφαλτα νά πούμε πώς άοχίζει 
μιά μεγάλη δημιουογική έποχή, 
ή έποχή τού λαϊκού πολιτισμού. 
Στή χώρα πού ούτε τό ψωυάκι 
χόρτασε ούτε καί δοκίμασε άγα- 
θά άπό κανέναν πολιτισυό ή θέ­
ληση τούτη είναι ίσχυοότερη ά­
πό κάθε άλλού. Τριπλή έχθοική 
κατοχή καί οί δοκιμασίες πού έ- 
ξακολουθοϋν έχουν δηυιουργή- 
σει τέτοιαν έθνική συνείδηση πού 
καί στόν τοιιέα τής Τέχνης, νο­
μίζω πώς θά βρεθούμε μπροστά 
σέ μιά τέτοιαν άνατροπή, πού θά 
μάς άνανκάσει νά ξεχάσουμε 
πολλά Λπ’ αύτά πούχαυε παρα­
δεχτεί. Τά ποώτα σηυάδια ξεχω­
ρίζουν. 'Αρχίζουμε ν’ Αποκρούου­
με έντονα πράγματα, πρόσωπα 
καί καταστάσεις πού είχαν μιά 
ξεχωοιστή θέση μέσα μας.

"Οταν συλλογίζεσαι δλ' αύτά 
είναι μενάλη στενοχώρια νά δια­
βάζεις ή νά άκοΰς Από Ανθρώ­
πους πού Αποζητούν τήν προκο­
πή τής Τέχνης μας, τήν Απελπι­

στική τούτη φράση, προκειμένου 
γιά καυμιά παράσταση πάνω στά 
γνωστά μας χνάρια: «Ή  παρά­
σταση αύτή μδς έπανέφερε στήν 
καλήν έποχή... κλπ.». Νά φταίει 
άραγε έδώ ό νόμος τής άδοάνει- 
ας πού έχει στομώσει τήν Ικανό­
τητα «λήψεως» έντυπώσεων Από 
τή γύρω μας ζωή; Ποιά «καλή 
έποχή» καί ποιά «παράδοση»; 
"Ολοι ιτιά ξέοουν σήυερα, κι’ δ- 
σοι δέν τό ξέρουν είναι καιρός 
νά τό μάθουν, πώς στήν 'Ελλάδα 
μιά παράδοση κυρίως ύπάρχει. 
Κάποιες σκόρπιες στό χρόνο Ισ­
χυρότατες προσωπικότητες ’Ηθο­
ποιών, πού είναι ποόδληυα γιά 
έρευνα πώς μπόρεσαν νά Ανα­
πτυχθούν μέσα στήν ξεραΐλα τού­
τη του μαΐμουδισμηύ πολεμώντας 
μ' δλους τούς δλέθριους Ανέ­
μους, καταφρονειιένοι άπ’ δλους 
κ’ ίσως-ίσως κι’ άπ’ τόν ίδιο 
τους τόν έαυτό καί μολαταύτα 
πρωτοπόροι άπό ένστιχτο στόν 
ποοαιώνιο άγώνα τού θεάτοηυ 
νά γίνει ένα μέ τό Λαό. Νάνα: 
τυχαίο τάχα πού καί στόν έθνι- 
κό μας άγώνα ο! ήθοπο'οί στά­
θηκαν ποωτοπόοοι; "Η  νΑταν αύ- 
τό τό ξαφνικό ξύπνηυα ιιιάς θαμ­
πής συνείδησης πού δεκάχρονα 
όλάκεοα ζητούσε τό λυτρωαό 
της; "Εξω άπ’ αύτή ποιά άλλη 
παοάδοση; ’Απ' τήν τεννική τής 
γαλλικής «ποωτοποοείας», &ν 
καί τή μεταφέραιιε ίδια κι' άπα- 
ράλλαντη έναν καιρό στόν τόπο 
μας αύτήν τήν πρωτοπόρε ία καί 
σέ δυό δόσεις υάλιστα, δέ μας 
έυεινε τίποτε. Ή  παοάδοση τού 
Φώτου Πολίτη; Μά ή παοάδοση 
τού Φ. Πολίτη είναι περισσότερο 
ούσιαστική καί πολύ λίνο έιιφα- 
νής. Είναι μιά θεατρική πολιτι­
κή πού είχε άονίσει νά ποσνιια- 
τοποιεΐται. Δέ βοίσκεται καθόλου 
στό Φανταχτεοό πού είναι προο­
ρισμένο νά ξαφνιάσει τούς κσλο- 
χορτασμένους μπουρζουάδες.

Τούτο είναι ό λεκές της. θά πρό­
κειται ίσως γιά τήν παράδοση 
τής αύθάδικης καί ύστερικής έ- 
κείνης ρητορείας, στό λόγο καί 
στό σώσιμο, πού ήταν ή προέκ­
ταση στό θέατρο τής ποιιπώδι- 
κης μεναλουανίας τοΰ γερμανι­
κού ’Εθνικοσοσιαλισμού; Γιατί 
στήν Ελλάδα μαζύ μέ τίς έθνι- 
κοσοσιαλίστριες παραμάνες καί 
τά έθνικοσοσιαλιστικά προϊόντα 
κυριάοχησε καί τό άνάλογο θέα­
τρο. 01 άψογες, στερεότυπες. Α­
λόγιστες, μουντές, χωρίς χρώμα 
καί χωρίς Αποτέλεσμα παραστά­
σεις, δπου άκουνες δλα τά λό­
για μά δέν καταλάβαινες τίποτε 
κι' δπου ή άναοχία των σχολών 
πήγαινε νά πάρει όμοιομορφία 
μέ τό λαχάνιασμα. Ή  Ισοπεδωμέ­
νη έκείνη όμιλία πού έπιβλήθη'κε 
σέ μερικούς ήθοποιούς δπου ά­
κουνες τίς φράσεις νά έκτοξεύον- 
ται μέ Αλλόκοτος τονισμούς, γρή­
γορες, Αστραπιαίες, χωρίς καμ­
πύλες. κυνηγώντας μανιακά τήν 
κατάληξή τους, άλλοτε σ’ ένα 
ξεοό μπάσο κι’ άπότομα σ’ έναν 
όξύτατο. πού σοΰδινε τήν έντύ- 
πωση τής ύστεοίας. τόνο καί σ’ 
έκανε ν’ Αναρωτιέσαι μήπως ά­
κοΰς υιά ξένη γλώσσα. Τά οίκο­
δομικά έκεΐνα μεναθΛοια καί οί 
γιγάντιοι δνκοι μέ τόν ξεθωρια­
σμένο, τό μονότονο, πού νά σέ 
πιάνει Απελπισία, χρωματισμό 
τους ή μέ τήν καρτποσταλική 
τους Λκοίβεια καί γλυκεοάδα, 
δπου έβλεπες τόν ήθοποιό ένα ά­
θλιο, μικοοσκοπικό έδάοτηυα ά­
κατανόητα πεοιττό. Τό δεκαπεν- 
τάυετοο άνοινμα τής μπούκας 
πού ιιάταια πάσκιζε κι’ ό πιό μα- 
κουνός θεατής νάγει μιά συνο­
λικήν εΙκόνα. Αύτή λοιπόν είναι 
ή «καλή έποχή»; Ό  θρίαμβος 
των σνομπίστικων γούστων μιας 
χυδαίας καί ξενομανοΰς όλιγαρ- 
γίας πού έσερνε άπό πίσω της, 
άβουλη, χωρίς Ατομικήν ύπόστα-

ση καί μιά μερίδα άπ’ τά καθυ­
στερημένα στρώματα τών μεσαί­
ων Αστών κ’ ή όλοσχερής Απου­
σία τού λαού;

Νομ(ξω πώς είναι θλιβερό μά 
κ’ έπικίνδυνο νά καλλιεονοΰμε 
αύτήν τήν ποόληψη πού έπιασε 
άκόιια καί σ’ ένα μέρος τής καλ­
λιτεχνικής μας ήγεσίας κ ' έγει 
φέοει σύγχυση καί σ’ αύτούς τούς 
άνθοώπους τοΰ θεάτρου πού έ­
χουν τόσο ξεκαθαρισμένες άπό- 
ιΙ>ε·ς πάνω στά κοινωνικά προ­
βλήματα κι’ αίσθάνουνται Αναμ­
φισβήτητα τήν Ανάγκη τής έ- 
θνικής Τέγνης. £έω πρόληψη 
γιατί άν δλ’ αύτά στή χώοα 
τους, μέ τήν έξαλλη κι’ Απροσμέ­
τρητη μεγαλομανία της, καί στόν 
καιρό τους στεκόνταν, έδώ, στή 
λονική. στό Φώς. στό γοώμα καί 
στό μέτρο καί τήν τόσο Ανθρώ­
πινη κοινωνική έφεση πούναι Τά 
χαρακτηριστικά αύτής τής χώ­
ρας. ήταν μ·ά όξύτατη παραφω­
νία καί δέν ένινε ποτέ Αποδεκτή 
άπό Τή λαϊκή Φυγή. Σήμερα ά- 
κόμα περισσότερο. Καί νομίξω 
πώς δέν ποέπει νά νάνουυε Απ' 
τά μάτια μας ποιές ήταν οί συν­
θήκες πού τής έπιτοέψανε ν’ Α­
ναπτυχθεί. "Ενας κι’ Αναντικα­
τάστατος ό «Άογηνός» τής φύ­
κι’ άπό ένας όυοεοάκος σέ κάθε 
έπάννελμα καί Τέγνη κι’ άπό τό 
ποωΐ ώς τά μεσάνυγτα τό σΦυοο- 
κόπημα. ένερμανικός τρόπος 
ποοπανάνδαςί, μέ δλα τά μέσα. 
τής έκδήλωσης αύτών των Φυοε- 
ράκονν. Ή  ένοτιντώδικη άντίδοα- 
ττη πού νεννοΰσαν οτήν ό^ότητα 
ήταν· Φυσική, νιατί ήταν ή ιιηνανι- 
κή μεταφοοά μιας δ£νης έκορό­
σης καί μιας ξένης ίδεολονίας σέ 
άλ'η χώρα ιιέ όλοΦάνεοη τήν 
ποόθεση νά ξαφνάοουν καί νά 
θαμπώσουν. Ή  ποΑθεση αύτή εί­
ναι άναΊΦ'σδήτητη, γιατί τό θλι­
βερό τούτο έονο δέ μπορεί παρά 

(Συνέχεια στή σελ. 15)

τό μ ε γ ά λ ο  Π ν ε ύ μ α  τ ή ς  Μ ε σ ό γ ε ι ο υ ,  ό χ ι  σ τ ή ν  
π α ρ α δ ε γ μ έ ν η  ά π ό  σ υ ν ή θ ε ι α  α ύ τ ο ύ ς  τ ο ύ ς  
τ ε λ ε υ τ α ί ο υ ς  α ί ώ ν ε ς  σ τ α τ ι κ ή ,  δ ο γ μ α τ ι κ ή ,  
π ε ρ ι ω ρ ι σ μ έ ν η  τ ο υ  " Ε ν ν ο ι α  κ α ί  Μ ο ρ φ ή ,  ά λ λ ά  
Π ν ε ύ μ α ,  π ο ύ  σ υ ν ε π ε κ τ ε ί ν ε τ α ι  δ υ ν α μ ι κ ά  
κ ά θ ε  φ ο ρ ά  μ ' α ύ τ ό  τ ό ν  ί δ ι ο  Λ ό γ ο  τ ή ς  Π α γ κ ό ­
σ μ ι α ς  ' Ι σ τ ο ρ ί α ς ,  τ ό ν  δ ι α σ τ έ λ λ ε ι  ώ ς  τ ά  
ύ σ τ α τ α  ν ο η τ ά  δ ρ ι ά  τ ο υ  κ α ί  κ α τ έ χ ε ι  π ά ν τ α  
μ έ σ α  τ ο υ  « έ τ ι  ρ α ο ν  τ ό  μ ε ϊ ζ ο ν  ή τ ό  έ λ α τ -  
τ ο ν».

Κ ι’ Ασφαλώς σ' αύτό τό Πνεύμα, δσοι άνθρωποι πνευματικοί 
σ’ αύτό τόν τόπο, όφείλουμε νά οικοδομήσουμε τό συντομώτερο 
τόν άξιο του Ναό. ώστε Λ 'Ελλάδα, Λ πανάοναιη κ’ έντελώς κσι- 
νούοια 'Ελλάδα, νά ξανάβοει πάλι καί τή θέση της καί τήν καθο­
λικήν Αποστολή της. μές στή μέση άπώνσ κόσμο νέο. άλλά καί υές 
στόν ΐδ·ο θεϊκό γεωλογικό αύτό τόπο, άλλά κι’ Ανάμεσα στόν ίδιο 
της Αθάνατο. Ακατάβλητο Λαό .

Κ ι’ άς μή νομίσουμε πώς μιά κοινή καί έντονη άΦοσίωση τών 
σημερινών ποοσπσθε'ών μας στ*ν άνόοθωση τού Ναού αύτού τοΰ 
Πνεύματος, θά παραβλάφει μ’ ένα ή άλλο τοόπο. κάπο·α άμεσα 
πολιτειακά ή κοινοινικά συμφέοοντά μας. 'Εντελώς Απεναντίας, 
θά τά φωτίσει καί θά τά ¿-νκτνύσει. Τό Ιδανικό Πολιτειακό ή Κοι­
νωνικό μας πλαίσιο, θά ύπάοξει τότε μόνο άσφαλώς όογανικό καί 
βιώσιμο, δσο πιότερο πλατιά καί στερεά τού προετοιμάσουμε τά κα­
θαρά πνευματικά έσωτεοικά συννοόνως καί έδωτεοικά θειιέλιά 
του. ’Αποκλείεται πιά ή σνέιΐιη πώς θά νάποεπε νά ντ'ξηυιι« όλο'ένα 
μοναχά καί κάθε τόσο. τά δσοδηποτε Ιερά καί ήοω'ι'κά όδοποάγ 
ματά μας. γιά νά ύωώνουμε λίνο έπειτα, στή θέση τών τεοάστιωι 
τοΰ λαοΰ μας θυσ·ών. κ<5πο·α έφήμεσα ξυλένια παοαπηνυατα γι' 
αύτΛν. Είναι παοάποτε κα·οός. νά όοθονοαμμίσουμε μέ τό έθνικό 
καί διεθνικό συ'ΎρΑνί.-ις τοΰ καιρού μας μέτοο. τό καινούριο Άονι- 
τεντονικό μεγάλο Σνέδιο. πού στίς γενικέ·- νοαμυές του. καθώς 
κιόλας είπα άπό τό ποώτο μου "Αοθοο. Λ Έλλην·“ 6ς λσός θά νό 
μποοεί ν’ άναγνωοίζει καθαοά τόν έαυτό του. καί νά παοαδειγ- 
ματίΓεται καί ν’ άνασυνκοοτεΐται. Κ ’ είναι Ακόυα Απόλυτα και­
ρός ν’ ΑντιληφθοΟιιε, πώς. ό άνιση δ·αιιάνη πού ύπάονει Ανάμεσα 
στή σάπια, ταπεινή, έτοιμόρροπην ’Αντίδραση, καί τή δική μας

Ιερή δημιουργική ’Αγωνία, θά τελειώσει τότε μόνο, δταν θά πέ­
σουνε μέ ίμιας οί σκαλωσιές τού σιωπηλά προετοιμαζόμενου άπό 
μας τούς ίδιους καθαοά οικοδομικού μας "Εργου, κι’ δταν ξάφνου 
τό "Ερ νο  τούτο Φωτιστεί κάτου άπ’ τόν ήλιο, στήν ’Αρχιτεκτονική 
έπιβλητική πραγμάτωσή του.

Κι’ άσφαλώς δέν έννοώ μέ τούτο όλότελα. πώς ή άπό μέρος 
μας ένιαία κι' Αποφασιστική μεγάλη μάχη γιά  τήν έξασφάλιση 
δλων τών πολιτειακών έκείνων προϋποθέσεων πού θά ιιδς προσ­
φέρουν τό καθάριο καί πλατύ οίκοδομικό μας έδαφος, δέν χοειά- 
ζεται άπόλυτα καί σύντομα νά νίνει. ’Αλλά ποίν. καί μέσα, καί πιό 
πέρα άπό τό μάνη αύτό. νά ύπάονει. θετικά δημιουονούμενη. μιά. 
άνάλονη πρός τόν ούσία τού έπιδαλλόμενου καινούριου έθνικοΰ 
συγχρόνως καί διεθνικού Αίτήματός μας, έ π ι β λ η τ ι κ ή  Σ  υ- 
ν ε ι δ ο π ο ί η σ η  τ ή ς  ν έ α ς  μας οίκουμενικής πνευματικής άπο- 
στολής. ’Αποστολής Μεσονειακής, καί γιά τό λόνο αύτό καβο- 
λικής. γινάντιας. ώς ποοεΐπα. στήν όποίοεν. ή 'Ελλάδα, δσοδηποτε 
άν τήν ώοα τούτη ύπάοχουν άλλοι λαοί πού κάνουνε νά γέρνει 
ό πολιτιστική του κόσιιου πλάστιννα άπό τώνα ή άλλο μέρος τού 
Πλανήτη. ( ’Αμερική. Ρωσσία. ΕΙρηνιχός Ωκεανός) δνι ιιονάνα 
δικαιούται κληρονομικά άπόλυτα, άλλ’ ύπογρεώνεται άπ1 τόν ίδια 
της σ η μ ε ο ι ν ή  ή ρ ω ϊ κ ή  π ο ι ό τ η τ α ,  νά τήν υψώσει 
άνάμεσα σ’ όλόκληρο τόν κόσμο, σ’ όλη τήν καινούοια της καθο­
λικήν άνάταση καί σ’ όλη τήν καινούρια Ιστορική της δόξα. Κ  ι’ 
ά σ υ ζ ή τ η τ α .  ή ' Ε λ λ ά δ α  τ ό  μ π ο ο ε ί .  Ο Ι βαθειές, 
οί άυετάσειστες έννυήσεις της υπάρχουν. Ά ο κε ΐ μόνο τά ποαγμα- 
τικά συνειδηχά πνευυστικά παιδιά της. νά σηκώσουνε Αντάξια τή 
Ανάστημα ώς αύτή. ’Αρκεί ιιόνο νά κατατεθεί τό νενικό μενάλο 
Σνέδιο (καϊ τό Ά σ θο ο  αύτό, τό τελευταίο, ύπόσνεται. τήν έπειτα 
Λπ’ τόν πλήσωστι δοισυένων δοων σύντουη κατάθεση του), πού 
δλοι θά τό έπεξερναστοϋιιε κι’ δλοι θά δουλέΦουμε όιιόψυγα γι’ 
αύτό. Ά ρ χ ε ι  ν ά  σ φ ί ξ ο υ μ ε  ά ν χ ρ ι κ ά  κ’ υ π ε ύ θ υ ­
ν α  τ ά  χ έ ρ ι α ,  κ α ί  ν ά  ύ π ο σ κ ε θ ο ΰ μ ε ν  Α μ ο ι ­
β α ί α ,  π ώ ς  γ ι ά  τ ή ν  κ α ι ν ο ύ ρ ι α  ' Ε λ λ η ν ι κ ή ν  
α ύ τ ή  κ α τ ά κ τ η σ η -  ο I κ α ρ δ ι έ ς  μ α ς  δ έ ν  θ ά  
ν ά  β α ρ ύ ν ο υ ν ,  ο ί  θ ε λ ή σ ε ι ς  μ α ς  δ έ ν  θ ά  λ υ ­
γ ί σ ο υ ν .  ο ί  ψ υ χ έ ς  μ α ς  δ έ ν  θ ά  κ ο υ ρ α σ τ ο ύ ν ε  
π ο τέ π ι ά !

Ο ΑΗ-ΞΥΠΟΛΥΤΟΣ
Τοδ θαν. ΦΩΤΙΑΔΗ

Αύτό τό γυμνό τραγούδι τού ξυπόλυτου πολεμιστή 
τ’ όνειροπόλημα μέ τίς καμπάνες
τίς δυνατές φωνές στά λατομεία, στούς Γοργοπόταμους 
έγινε ένα κλαρί χλωμή άγριελιά 
καρφωμένη στόν παραμικρό τοίχο
άνάμεσα στό κάντρο τοΰ θανασηδιάκου καί στόν Ά η  - Λευτέρη.

Εσύ κοπέλλα Άραχωβιτισσα πού πρόσμενες τόν καπετάνιο
βάλε τήν κόκκινη ποδιά σου
καί ταίριαξε νανούρισμα θανάτου.
ή θάλασσά μας βάθαινε κι’ είχε τόση καρδιά
τότε πού τά δόντια μας δαγκώναν ένα μίσος,
τότε πού σέ κάθε πέτρα καί κάθε Αραποσίτι
σπαρτάραε Αφημένο ένα κομμάτι άπό τή συντροφιά μας,

πώς νά μή θυμηθείς ένα γέρο
πού δέν ήξερε νά πει πεθαίνοντας άλλη προσευχή 
άπ’ ένα αντάρτικο χαρούμενο τραγούδι.

(Ά π ό  τή συλλογή «Αντίσταση» τοΰ μόλις κυκλοφόρησε)

•

ΣΤΟΥΣ ΔΕΚΑ ΚΡΕΜΑΣΜΕΝΟΥΣ 
ΤΩΝ Λ ΓΙΩΝ ΤΑΞΙΑ Ρ Χ Ω Ν  Τ Η Σ  ΤΡ ΙΠ Ο Λ Η Σ

Τοδ Κώστα Α. ΔΗΜΟΠΟΓΛΟΓ
Ανατριχίλα βιαστική, περνάει τό κορμί, 
βαοιοχτυπάει σά σφυρί τοΰ δήμιου τό ρολόι, 
άνάμεσα σέ δυό φρουρούς, μιά δόξα καρτερεί 
νά κελαϊδίσει τό στριγγό, κι’ άραχνο μοιρολόι.

Ρολόι βάστα μιά στιγμή τόν τρομερό σου χτύπο, 
κάποιας ντροπής αιώνιας τή βούλα μαστορεύουν, 
θεέ! τ ’ είν’ τούτα; Αερινά φαντάσματα πού βλέπω; 
ή πλάσμάτα άληθινά πού λυτρωμό γυρεύουν;

ΠαιδιάI κουράγιο! άκοΰγεται. Ζήτω ή Λευτεριά' 
τόε παλληκάρια θαρρετά τήν πλάση χαιρετάνε.
Δέκα σανίδες γλύστρησαν μετέωρα κορμιά, 
τίς αλυσίδες μιας σκλαβιάς, αιώνιας ξεκρεμάνε.

Στήν 6ψη τους δέ φάνηκε, μάσκα ντροπιασμένη, 
μιάς δύναμης πελώριας, βάλανε τή στολή 
καί μπρός αδέρφια κράξανε, τής γής οί σκλαβωμένοι 
χαρεϊτε τήν άχόρευτη τής λευτεριάς στρβφή

Σκοτείδιασαν τά μάτια τους. Μά κεΐ στόν άλλο κόσμο 
τοανό μάς στέλνουν μήνυμα. Ακούστε μας άδέοψια! 
αχώριστοι μας σύντροφοι, στή φτώχεια καί στόν πόνο. 
δέν είναι γιά γερές ψυχές, τό κλάμα καί τά ντέρτια.

Μιά καί σ' αύτόνε τό ντουνιά, μία ζωή χρωστάμε 
κ' έγει φτιαντεΐ γιά λείφανο τ’ άνθρώπου τό κορμί 
χαρά σέ κείνη την ψυχή, δπου τήν τριγυρνάνε 
σά νυχτοπούλια άγρυπνα, ή  δόξα καί ή τιμή.
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ΩΔΗ ΣΕ ΣΥΜΠΟΛΕΜΙΣΤΗ
Τού άλησμόνητου Δ. Σ .  Τοδ ΝΙΚΑ

Λεβέντη μου, δταν π λ ά ϊ  μου σέ ξάπλωσε τό βόλι 
καί τ’ Ανθισμένο γέλιο σου τό σφράγισε ή σιγή, 
στόν έρμο τόπο, πού έλαχε στερνό σου Αραξοβόλι, 
άπ’ τ’ Αντρειομένα στήθια σου όλοπόρψυρη πληγή

έσταζ’ αίμάτινη σπονδή στό χώμα, στά λιθάρια .
Κ ’ έγειρα. Αδέρφι μου, σκυφτός, μέ κλάμα Αργό στή γη
κ’ είχες μέ τ’ άλικο αίμα σου γραμμένη στά χορτάρια
γιά μάς, γιά τούς συντρόφους σου, μι' άντρίκεια προσταγή:

Αδέρφια, εκδικηθείτε με! Ά ς  γιγαντώσει έντός σας. 
θρεμμένη άπ’ τό αίμα μας τ’ άχνό ή δίκια σας όργή!
Φωτιά! Τσεκούρι! "Ενας λαός σάς τό φωνάζει έμπρός σας. 
Γιά τό στερνό γιουρούσι! ’Εμπρός! Κ ' είναι κοντά ή αύγή .

Ή  Ατμομηχανή σέρνει τά_ βαγόνια 
Φορτωμένα έργάτες, τού  δουλεύουνε στό 
Αεροδρόμιο τών Γερμανών στό Τατόΐ. 
Τήν μηχανή τήν «ταΐζουνε» ξύλα καί δχι 
κάρβουνο, δπως καί τούς έργάτες πού 
κουβαλάει δ χ ι ψωμί. μά κουνοοπιδόφυλ- 
λα. λαχανίδα.

Στριμω γμένοι μ ία ' οτά βαγόνια, πού- 
ναι γευατα ψείρα σάν κρεββάτια βρω- 
μοξενοδοχείου, πεινάμε καί ξυνόμαστε 
άπ’ τήν ψώρα ή  άπ’ τήν ψείρα ή κ ι- άπ' 
τά δυό.

Μ ιά  εικόνα δέν σβύνει μπροοτά μας: 
"Ε ν α ς  έργάτης νεκρός άπ' τήν πείνα πε­
σμένος στήν πλατεία τοΰ Σταθμού Λά ­
ρισας στήν ’Αθήνα —  ένα νούμερο άκό- 
μη_ στίς στατιστικές θανάτων άπ’ τήν 
πείνα κατά τόν πόλεμο.

«Ποιόν θά βρούνε έτσι αύριο άπό 
μ δς ;»  Ή  σκέψη πού κυριαρχεί.

Τά  στόματα μένουν βουβά. 01 κίτρινες 
μορφές τ δ ν  έργατών Αντιφεγγίζουν βα­
σανιστικές σκέψεις. Ά κούγετα ι τό ρυ­
θμικό ντούκ-ντούκ πού κάνουν οι ρόδες 
καθώς κυλούν στίς ράγες καί πότε-πότε 
τό  ξεψυχισμένο σφύριγμα τής μηχανής. 
Περνδυε u ta ' άπ' τ ' άμπέλια μέ τά  ζερά 
κλαδιά. Α π ' τίς  χιονισμένες κορφές ή 
Πάρνηθα μδς στέλνει τήν παγερή άνά- 
σα της. Ή  μηχανή κόβει σ ιγά  τήν ταχύ­
τητα. Φθάοαμε στό σταθμά. Πολλοί σκε­
λετωμένοι έρνάτες. μέ μπαλωμένα οοΰ- 
χα , μέ τό  μαύρο Η  στό άσπρο περιβρα­
χιόνιο πηδδνε. πρίν σταματήσει τό τραί­
νο. Βιάζονται γ ιά  νά προφτάσουν πρώ­
τοι νά ψάξουν τά δοχεία μέ τά σκουπί­
δια  τών Γερμανών.

Τ ό  τραίνο σταματάει στό σταθμό καί 
τά βαγόνια άδειάζουνε. Κάτω  άπ’ τό 
ύπόστεγο τού σταθιιοΰ μ ιά  όιιάδα Γερμα ­
νοί ξαπλωμένοι ατούς πάγκους περιμέ­
νουν μέ τις βαλίτσες τους, τούς γυλιούς 
και τά δπλα.

ΜπΛκαυε στήν ούοά γ ιά  νά περάσουμε 
άπ’ τόν Ελεγχο τής κεντοικής πόρτας. 
Μέσ* άπ’ τήν πόρτα ή μάζα τών έργατώυ 
άντί νά προγωρεί, πυκνώνει. ‘Ανησυχού­
με. Μιά ό'ΐάδα νεαροί χιτλερικοί ιιέ 
άλαζονικό ύφος μδς βάζουν στή σειοά, 
κλωτσώντας, χτυπώντας. Ή  5π φάλαγ­
γα  δουλεύει. 01 διαδόσεις όργιάζουν. 
Σ  καπός τους νά υδς τσακίσουν ψυνικά. 
Δυό κυριαρχούν: Ρ ά  μδς στείλουν έθ'·ά· 
τες οτά γεομσνικά κάτεογα —  Ενινε 
σαυποτάζ καί θά έκτελέσουν γ ι '  άντί- 
ποινα!

Βαδίζουμε σκυοτοί άπ' τόν δέρα  πού 
φυσδ. σέρνοντας τά πόδια πάνω στήν ά ­
σφαλτο. "Ε ξ ω  άπό κάποιο χτίοιο  υδς 
οτσυατοΰν. Μας © ιΡδνε σύστηρά. 'Α νη ­
συχούμε. Τ ό  κοΰο μδς κεντά τό κάκκαλο. 
Σ τ ό  πλατύ πεδίο προσνείωσης Ενα στα- 
χτί άεροπλάνο Απογειώνεται μέσα σέ 
σύννεφα σκόνης. « Ό  Ενας σφίγγεται 
πλάι στόν άλλον». Ό  κίνδυνος είναι κοι­
νός γ ιά  δλους. Νοιώθουμε τή δύναμή 
μας καί τά κορμιά μας τεντώνονται. ό­
ταν λυνοΰνε. 01 ΓεοιιανοΙ τοαβΑΕςτνε 
Τέντ' Εξη έργάτες μέσα στό χτίριο. Μετά 
άλλους πέντε κι* αότό συνεχίστηκε. " Υ ­
στερα άπό λίγο  ήρθανε οί πρώτοι πού 
μπήκανε μέσα καί μδς είπανε:

—  'Εξετάζουνε άν είσαι καθαρός άπό 
ψώρα ή  ψείρα. "Οποιους βρούνε «μα- 
λάτ»_θά  τούς διώξουνε άπ’ τή δουλειά.

Μας Εδειξςεν μιά μελανή στάμπα στό 
μπράτσο. Μ δς είπαν':

— - Αύτή τή βάζουνε σόν Ελεγχο δ η  
πέοασες άπ’ τό γιατρό, σάν τά σφάγια 
στόν άνοοά!

Πολλοί γελάσανε, άλλοι βλαστημήσα­
νε. μά βλοι σφίξανε τίς γροθιές μας. Τό 
νέο διαδόθηκε. Ά νω νία . Σ έ  λ ίνο  ήοθε 
κ ’ Λ σειοά μου καί μαζί μ - άλλους μπή- 
χα  μέσα. Ή  έξέταση γίνεται σέ μιά με­
γάλη αίθουσα. Δυό ΓεοιιανοΙ νια-οοί και 
μιά  Έ λ λ η ν ίδ σ  έξετάζουνε. Ο Ι Γερμανοί 
Εχουν άνοίξει τά παράθυοα ξαναμμένοι 
άπ' τά  βούτυοα, τά κονιάκ. μά ποοπαν- 
Τόη άπ’ τόν έγωΐσμό τους. Κάτι Γερμα ­
νοί φςιντάοοι κρατδνε τήν «τάξη» χτυπών­
τας τά κοκχαλιάρικα πισινά τών έργα- 
των. Μ δ ς  είπαν· οί άλλοι πούχαν μπει 
πριν μέσα.

—  Γδυθείτε γρήγορα , τά ρούγα στό 
χέρι πάνω. πάνω ή «ατνέλλα, τά Βοακιά 
μισοκατεβασυένα. Μέ φρίκη Βλέπαμε 
σκελετούς μέ πληγιασμένη πέτσα άπ’ τήν 
Φώρα. βρυκόλαχες πού κάποια χόλαοπ 
ξέρασε ν ιά  νά περάσουν άπό Ιατρική έξέ- 
ταση^ Σσστισιιένος ποονώοησσ νά έζε* 
ταστώ. Μ ιά  ψείρα ·περτατοΟ<7ε άνύποτπη

ΘΕΑΤΡΟ ΛΥΡΙΚΟ
ΕΝΩΜΕΝΟΙ ΚΑ ΛΛ ΙΤΕΧΝ ΕΣ 

Ο
Κάδε μέρα Δ Υ Ο  Π Α ΡΑ ΣΤΑ ΣΕΙΣ  
'Απόγευμα ¿.30 - Βράδυ 9 μ. μ. 

ΔΗΜΗΤΡΗ ΦΩ ΤΙΑΔΗ

• ' Θ Ε Ο Λ Ω Ρ  Α · .
Κωμωδία

Τηλ. 55.400

Α Ι Τ Ε Ρ "
ΤοΟ Γιώργη Β. ΤΖΙΝΗ

στή φανέλλα μου. Ό  Γερμανός κάτι μοΰ 
γαύγισε. Μοΰ πάτησαν μ ιά  σφραγίδα στό 
χέρι, μοΰ πήρανε τό «πάσσο» καί μέ 
κλωτσιές —  κατά προτίμηση στά πισινά
—  βρέθηκα χωρίς νά τό καταλάβω μι- 
σοντυμένος Εξω. Είπ ε δ  έπιςττάτης τοΰ 
συνεργείου μας:

—  Σή μερα  δέν θά δουλέψουμε. Γλ υ ­
τώσαμε τό  κρύο, πού θά μδς θέριζε στό 
πεδίο προσγείωσης.

Τότε πάνω άπ' δλα κυριάρχησε ή  πεί­
να. Κ ά τ ι Επρεπε νά βάλουμε_ςπό στόμα. 
Τότε άντικρύσαμε κάτι πού μας Εκοψε τά 
Φτερά: Πένα' Εξη πεινασμένοι έργάτες
Εχουν χώσει κεφάλια καί χέρια  μέσα 
σ ' Ενα δοχείο κ Γ  άνασκαλεύουνε τά 
σκουπίδια νά βρούνε τίποτε φαγώσιμο. 
Ξαφνικά πετάγεται Ενας Γερμανός, τούς 
άρχίζει στίς κλωτσιές μέ τις χιτλερικές 
του μπότες. Τότε σχορπδνε, σάν τά σκυ­
λιά, ούρλιάζοντας άπ’ τόν πόνο.

Δυό φίλοι καί έγώ τραβήξαμε γ ιά  τήν 
έργατική κουζίνα. Πίσω άπ’ τήν κουζίνα 
πετδνε κουνουπιδόφυλλα —  ο ι Γερμανοί 
τρώνε τήν καρδιά τού κουνουπιδιού καί 
τά χοντρά έξώφυλλα τά δίνουνε στήν έρ- 
γατική κουζίνα νά τά μαγειρέψουνε μί 
Οποψία όσποίων. Σκα λίζα με Ενα σωρό 
σάπια, κίτρινα ®6λλα  νά βρούμε χατνένα 
φρέσκο ή  καμμιά ρίζα. μά τίποτε. Προ­
χωρήσαμε τότε άλεπουδίσισ. γ ιά  τή γ ερ ­
μανική κουζίνα, στά κλουβιά τών κουνε- 
λιών. 'Απλώσαμε μέσα τά χέρια, άοπά- 
ξαμε γρήγορα  τήν τροφή τών κουνελιών
—  κάτι τρυφερά κουνουπιδόπυλλα —  καί 
γεμίσαμε τίς τσέπες μας. "Ε ν α  γερμανικό 
χτήνος βγήκε άπ' τήν κουζίνα, μδς γαύ­
γ ισε καί μδς κυνήγησε ιιέ πέτρες. "Ενα ς 
άπό υδς Εφαγε μιά στό πόδι καί μδς 
άκολούθη,-ε βογγώντας καί κουτσαίνον- 
τας. Λαχανιασμένοι, άλλά μέ νεματες 
τίς τσέπες φτάσαμε στό «μπςττζςίνέμι» 
ποδχανε συγκεντρωθεί δλα τά παιδιά τού 
«συνεργείου ίσοπεδώσεως πεδίου προσ- 
γειώσεως». Κάτσαμε κάτω καί περιμένα­
με μασουλώντας λεπτό μέ λεπτό πότε 
θάοθει τό μεσημέρι νά ®δμε τό συσσίτιο. 
Π νηκε συζήτηση γεμάτη πόνο. μίσος, 
χ Γ  άλήθεια ν ιά  τή σημεοινή ταπείνωση. 
Σ υ χ ν ά  περνούσε κανένας θρεμμένος κα ­
θαρός Γεομανός κ Γ  δλοι τόν βλέπαμε 
μ ’ άσβυστο μίσος. Σ έ  λίγο  φάνηκε μιά 
κουρσίτσα-«κατσαρίδσ».

— "Ερχετα ι τ ’ άφεντικό! είπε κάποιος 
έονάτης.

"A  I Εχουχε άφεντικό λεβεντιά. Είναι 
Ενας δμορφος άντοας ιιέ σπόρτ κουστού­
μι καί μπεοώάκι. "Εοχετσ ι αύστηοός. 
Φωνάζει στούς σκελετωμένους έονάτες 
νά δουλεύουνε γρήγοοα —  γ ιά  νά κερ­
δίζει περισσότερα άπ' τίς έονολαβίτς 
ποΟχει άπ' τούς Γερμανούς. 'Απειλεί βτι 
θά υδς διώξει, δτι θά μδς παοαόώσει 
στούς Γεοιιανούς. γιςττί κάνουμε σαυ~ο- 
τάζ μή τελειώνοντας τά όχυοωυατικά Εο- 
γ α  —  Τίποτε νά μήν τελειώνει. Αύτό εΐ- 
τανε τό σύνθημά μας. Ο Ι  Γερμανοί είχα­
νε νά κάνουνε μέ τήν τρομερή «τεμπελιά» 
τών Έ λ λΛ νω ν έονατών καί κομπάζανε 
ν ιά  τήν έονατικότητα τού ΓεουσνοΟ. —  
Ό  άοχικλέοτης προδότης δέν κλέβει μό­
νο τό φαί καί Φωιιί τών άνύπαοκτων έο- 
γατών, πού δικαιολογεί δτι δουλεύουνε, 
μά είναι τόση ή άνοοτασιά του πού κλέ­
βει κ Γ  άπ' τό ψωιιί έκείνων. πού δου­
λεύουνε καί κινδυνεύουμε ώοα μέ τόν ώρα 
νά πεβάνουμε άπ' τήν πείνα. Κατά τά 
άλλα είναι σπουδαίος μηχανικός —  Εχει 
σπουδάσει στή Γεομανία. Ά π ' τό ψωμί 
πού κλέβει μοιράζει —  6 θεομπαίχτης!
—  πότε, πότε καμμιά μπουκιά στά πει- 
νασμένα παιδάκια μέ ποησμένα νόνστσ 
τής συνοικίας του καί ν Γ  αύτό στή γ ε ι­
τονιά του Εχει οήμς φιλάνθρωπου κυρίου.

Ή  «κατσαοΐδα» ήρθε κοντά. Μαζί 
μ ' αύτόν κατέβηκε κ ' ή φιλενάδα του. 
μ ιά  λουσάτη, προκλητική γυναίκα  μέ 
θαυμάσιες νάμπες. Τ '  άφεντικό άονισε 
ιά  μδς βοίζει βρομιάρηδες, ψειριάρη­
δες. ψωριάρηδες κ '  είχε πάρει άσχημη 
Φόρα. Πεταχτόκαμε νά τόν λυντσάρουμε. 
Κάποιος έονάτης είπε:

—  Βαλθόκατε Γερμανοί καί ρουΦιά- 
νοι νά μδς ξεκάνετε, δέν θά πεθάνουμε 
άπ' τόν άτιιιωτικό θάνατο τής πείνας!'

"Εκείνος ξαφνιασμένος μέ τό «θράσος- 
μας, άπειλώντας δτι θά μδς καταγνείλει 
στούς Γερμανούς, πήρε τά «βρεγμένα» 
του, τή φιλενάδα του, μπήκε στήν «κα ­
τσαρίδα·. καί τδσκασε. "Υστερα άπό βα­
σανιστική άναμονή μοιράστηκε τό συσσί­
τιο. Ε ίτα ν κάπως καλύτερο άπό χτές. δέν 
είχε γίνει «άφαίυαξη» άπ’ τ ' άοειτικό. 
Ιδ ο ύ !  Μ ιά  κοιηαλιά τής σούπας Φασό­
λια. άρκετά_ κουνουπιδόφυλλα. μπόλ'χο 
ά'/οστο ζουμί καί μιά οετούλα «ψωμίί» 
άπό ξυλάλευρο. Τ ό  συσσίτιο φαγώθηκε 
σάν ίεοοτελεστία.

Σ τ ό  «μπατζανέμι» μείναμε μέχοι τ ' ά- 
τόνεαα. Λέγαμε Ιστοοίες. μά πάντα κα- 
ταλόνσμε στή Φανητοσυζήτηση. "Ε τ σ ι ή 
άτ_ιόσ®αιρα χαλιούσε καί Εσβυνε στή νο· 
σταλνία τσ ϊ ποοπολευικοΰ φαγητού. " Ο ­
ταν ήοθε Εξ ' ή  ώρα ξεκιν-όσαμε γ ιά  τό 
σταθμό. Σ τ ή ν  κεντρική πόρτα υδς Εγινε 
Ερευνα, στό σταθμό είχε ε.ιπλόκο»."Οσους 
είτανε άρρωστοι χωρίς «πάσσο» οί Γερ ­
μανοί ούολιάζονπας «,ιαλάτ» τούς συν- 
κέντοωναν χωριστά. " Οταν  μπόκανε οί 
ύνιείς μέσα. οέ ξεχωριστά βανόνια πε- 
τάξανε τούς «.μαλάτ», σάν άχρηστα ζώα 
γιά  πέταμα.

Ή  μηχανή σφύριξε ξεψυχισμένα κ ' Ε­
θυσε τά βανόνια μέ τ ' άνθοώπινο φορτίο 
ν ιά  τόν Α θ ή ν α  Σ τ ό  Μενίδι σταθμεύσσ-

με. Έ κ ε ΐ  περιμενε μιά γερμανική άμα 
ξοστσιχία μέ ροδαλούς χιτλερικούς. Κάτ 
παιδάκια, γυμνά μέσ ' στό κρύο, ξυπόλη­
τα, κάτω άπ' τά βαγ-όνια. δλο παράπσιο 
που σοΰ ράγιζε τήν καρδιά κλαίοντας. 
ζητιάνευαν:

—  Τζέρυαν! καλέ' Τζέρμαν' λ ίγο  
μπρότ! Τ ζέ ρ μ αν ! . . .

01 δήμιοι γελούσανε, κανένας πίτανε 
καμμιά μπουκιά, δχι άπό εύσπλαγχνία. 
άλλά για  υΐασκέδαση, δπως πέφτανε καί 
γίνονταν Ενα σωρό κορμάκια, ποιος νά 
τό Φάει. Ή  γερμανική άμαξοστοιχία ξε­
κίνησε μέ τίς εύγές δλων μας νά τήν τι­
νάξουν οί παρτιζάνοι στόν άέσα. Τό 
τραίνο μας ξεκίνησε ν ιά  τήν 'Αθήνα. Οί 
παιδικές φωνούλες όλο άπομακρΰνονταν

μά δέν Εσβυναν καί μάς Εσφιγγαν τήν 
καρδ,ά.

—  Τζέρμαν! κα λέ! Γζέρμαν! λίγο 
μπρότ! Τζέ ρ μ αν ! . . ,

Τέτοια καί χειρότερη είταν ή ζωή μας 
τον φοβερό χειμώνα τού 41— 4 2 και 
γ ι ' αύτό μείς οί έργάτες υψώσαμε τίς 
γροθιές μας μαζί μ'δλ.ο τό λαό σέ σκλη­
ρούς αγώνες γ ιά  τή Ζωή. τή Λευτεριά 
τή Δημοκρατία. Τέλ.ος πάντων, ποτέ δέν 
άνεχθήκαμε τΰ βήμα τής χήνας, τό 
κράπ. κράπ. κράπ τής χιτλερικής μπότας 
καί τά «όλυρίσ ... όλαλά ατούς δρόμους 
τής πατρίδας μας. "Ο λ ο ι, έχτός άπό κεί­
νους τους έλάχιστους πού γ·λύψανε τήν 
μπότα τού φασίστα έπιδρομέά.
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Η ποιητική μας κληρονομιά
Η ΕΛΕΥΘΕΡΙΑ ΤΗΣ ΚΡΗΤΗΣ

(1898) Τοϋ Γεωργ. ΠΛΕΓΡΗ

Ή  λευθεριά δέν είνέ τι καινούργιο γιά τήν Κρήτη,
Μέ τά Λευκά φύτρωσε χεΐ, και μέ τόν Ψηλορείτη.
Είνε δενδρί άγαπητό, στ’ άγέρωχα παιδιά της.
Και τό φύλαξαν μ’ άρματα, ακοίμητα κοντά της.
Τό 'θρεψαν χρόνια άμέτρητα, μέ αίμα, και κουφάρια,
Μ ’ άλήθεια δέ μεγάλωνε μήτ’ έβγαζε κλωνάρια,
Γιατί άέρας πνιχτερός, ’π’ ’Ανατολή καί Δύσι,
Ζιζάνια φαρμακερά, δέν τ’ άφιναν ν’ αύξήσει.
Μά των μαρτύρων οι χοροί, των τουφεκιών οι κρότοι,
Τό αιώνιο Τουρκοκύνηγο, τής γης τό αίμοπότι,
Τό άπό κουφάρια λίπασμα, οί θρήνοι κ’ ή λαχτάρα,
Πυκνό μπαρουτοθύμιασμα, φωθιά, βοή κ Γ  άντάρα, 
Έσκόρπισαν τά σύννεφα κ’ ήλλαξ’ ή άτμοσφαΐρα.
Καί τό δενδρί τό ζηλευτό είδε άπό "Ηλιο μέρα.

Δέν έκτιμάται ή λευθεριά, ή έτσι άγορασμένη,
Ώ ς είν’ άπό τούς Κρητικούς, ’πό κόκκαλα βγαλμένη,
Κ Γ άπό τή γή έστέναζε καί μούγκριζε καί κείνη! . . .
Γιατί γεννά, κΓ  δ,τι γεννά, γιά  φόρο της τό δίνει.
Μάννα δέν έγεννήθη ’κεϊ, νά μήν κλάψει τό γυιό της,
Νά μή Ίδεΐ αίμα γυιοϋ κΓ  άνδρός νά χοχλακά έμπρός της, 
’Άνδρα καί γυιούς, μέ τ ’ άρματα στή μάχη νά μή στέλνει, 
Κ Γ  άπό κοντά άόρατα κΓ αύτή νά μήν πηγαίνει.
Γ Γ  αύτό ή Κρήτη μέ χαρά βλέπει πού μεγαλώνει 
Δενδρί π’ αίματοπότιζε. . . Γ Γ  αύτό τό καμαρώνει.
Καί τόν καρπό του λαχταρά νά Ιδεΐ νά μεγαλώσει 
Στή Μάννα φίλημα κοντά αίώνιο νά δώσει...

ΠΑΥΛΗΣ ΝΤΕΝΤΙΔΑΚΗΣ
Δημοτικό Κρητικό

Δένδρα νά μήν άνθίσετε, πουλιά μήν κηλαΐδείτε,
’Ώ στε νά γιατρευθ’ ό Παυλής τόν ήχο σας νά βρείτε. 
Δεύτερη μέρα ξεκινά τό Τούρκικον άσκέρι,
Νά πά νά κάνει πόλεμο στσή Τύλισος τά μέρη.
Καί ό Παυλής ώς τ’ άκουσε, πολύ τοϋ ’βαρυφάνη,
Μαζεύει λεβεντόπαιδα, πόλεμο γιά νά κάνει’
Τόν πόλεμον άρχίνηξε ’πό τσή γωνιάς τά μέρη,
Ό  Ντεντιδάκης ό Παυλής όπού δέν έχει ταίρι.
Βάστα Παυλή τόν πόλεμο κι’ ουλη τήν τυραννία,
Κ Γ  ό Κόρακας έπλάκωσε μέ τήν καδαλλαρία’
Μηνά τ’ ό Γέρω Κόρακας μέ ένα στρατιώτη’
«•“ Αϊντε, Παυλή, νά φύγομε, πάμε στόν Καμαριώτη.»
Κ Γ ώστε νά πάν’ είς τό χωριό, ό πόλεμος άρχίζει,
Κ Γ  ό Ντεντιδάκης ό Παυλής τσοί Τούρκους δεκατίζει.
Τρία πουλάκια κάθουντα πάνω σ’ ένα ταμποϋρι,
Κ ’ έκηλαϊδοϋσαν κ ’ έλεγαν λυπητερό τραγούδι’
Τό ’να θωρεΐ στό Σερδελί, τ’ άλλο στόν Καμαριώτη’
«Παυλή δέν τή λυπήθηκες τήν ώμορφή σου νιότη;»
Τό τρίτο τό μικρότερο μοιρόλογά καί λέει,
Πώς στό Σκλαδόκαμπό ’φταξεν άρίφνητον άσκέρι,
Ρεσίτ πασάς σέρνει στρατό είκοσι δυό χιλιάδες,
Κερκέζικον, ’Αράπικο καί Κρητικούς άγάδες.
Μέ πεντακόσιους χριστιανούς τσοί Τούρκους φοβερίζει,
Ό  Ντεντιδάκης ό Παυλής, καί τρόμο τσοί ποτίζει- 
Τρεις μέρες κάνει πόλεμο, τρεις μέρες καί τρεις νύχτες.
Κα ί πολεμούν άντρίστικα γιαλίτες κΓ  άγορίτες’
Δίχως ψωμί, δίχως νερό, δίχως μιντέτι νάρθει 
Σ έ  τούτον δά τόν πόλεμον πολλή Τουρκιά έχάθη’
Πέφτουν τά βόλια σά βροχή, κ’ οι μπόμπες σά χαλάζι,
Κ Γ  αύτό τό λιανοτούφεκο ό κόσμος τό τρομάζει- 
Οί Τούρκοι άπού τό φόδο τους, άλλάχ! άλλάχ! φωνάζου,
Τό Μουχαμέτη γιά νά ’ρθεΐ νά τσοί βοηθήσει κράζου- 
Ρεσίτ πασάς έφώναξε, «άμέτη μουχαμέτη!
"Οπου κ Γ  αν έπολέμησα, δέν εΐδ’ έτσά σικλέτι.»
Καί πάλ’ έξαναφώνιαξεν άπάνω στ’ άλογόν του.
Πώς είδε τόν καπτά Παυλή τό φοβερόν όχθρόν του’
«Πάψε, Παυλή, τόν πόλεμο γιά  τοϋτο τό σεφέρι,
Νά κατακάτσ’ ό κορνιαχτός, νά μετρηθεί τ’ άσκέρι.» 
Μετροΰντ’ οι Τούρκοι τρεις βολές, λείπουν χίλιοι τρακόσοι. 
Καί πληγωμένοι βρίσκονται πειλιά άπ' άλλοι τόσοι- 
Μετρά ό Παυλής τσοί Χριστιανούς, λείπουνε τρείς λεδέντες. 
Καί πληγωμένοι βρίσκουνται πειλιά ’πό δεκαπέντε.

Ψιλή φωνή άκούστηκε άπ’ ένα μιτιρίζι,
Πώς έπληγώθη ό Παυλής, κιανείς δέν τό γνωρίζει.
Γειά σας, παιδιά, νά πάρετε μόνο τήν κεφαλή μου,
Γιά νά μή μοΰ γνωρίσουσιν οί Τούρκοι τό κορμί μου.

Η ΑΠ ΟΣΤΟ ΛΗ  ΤΟ Υ  Σ Υ ΓΓΡΑ Φ ΕΑ
Του Γιώργου ΜΑΓΚΛΙΒΕΡΑ

Ό  κ . θ ε ο τ ο κ ά ς  σ τά  τ ρ ία  του 
ά ρ θ ρ α  σ χ ετ ικ ά  μ έ  τήν  ά π οστολή 
το ϋ  σ υ γ γ ρ α φ έα  'π ο ύ  δημοσ ιεύθη- 
κ α ν  σ τά  «Κ α θ η μ ερ ιν ά  Ν έα », κά­
νε ι β έ δ α ια  π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  σω στές 
ά λ λ ά  κ α ί π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  λα νθ α σ ­
μ έν ες . Μ ά  τ ό  π ερ ιεχ ό μ εν ο  τώ ν 
ά ρ θ ρ ω ν  του  π α ρ ο υ σ ιά ζ ετα ι π έρα  
γ ιά  π έρ α  κ α θ α ρ ά  ίδ εα λ ισ τ ικ ό  
κ α ί δ ε ίχ ν ε ι ά κ ρ ιδ ώ ς  πώ ς ό κ. θ ε -  
ο το κ ά ς  ε ίν α ι έπ η ρ εα σ μ ένο ς  από­
λ υ τ α  ά π ό  τ ό  π ν εύ μ α  α ύτό . Γ Γ  α υ ­
τόν  δ έ τ ό  λ ό γ ο  π α ρ α γ ν ω ρ ίζ ε ι κ α ί 
τ ελ ε ίω ς  τή ν  π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α . Το ύ 
δ ια φ εύ γ ε ι δ η λα δ ή  πώ ς σέ τούτη  
τή  χ α λ α σ μ ένη  κ ο ινω νία  δ π ω ς τ ή ν  
χ α ρ α κ τ η ρ ίζ ε ι,  τ ό  π ν εύ μ α  δέν  έ ­
χ ε ι τόση επ ίδρ α σ η  δση τό  ά το μ ι- 
κό σ υ μφ έρ ο . Ό  π ό λεμ ο ς  π ού έ ­
γ ιν ε  κ α ί ή  γ ιγ ά ν τ ια  π ά λη  πού έ- 
ξ α κ ο λ ο ο θ ε ΐ νά  γ ίν ε τ α ι μ ετα ξ ύ  
τώ ν σ υμφ ερό ντω ν τω ν κο ινω νικώ ν 
τ ά ξ εω ν  τώ ν  λα ώ ν, α ύ τό  ά κ ρ ιδ ώ ς  
άποδε^ίχνουν. Τ ό  ά το μ ο  ε ίν α ι π ρ ο ­
ϊό ν  μ ά λ λ ο ν  τώ ν κ ο ινω νικώ ν συν­
θηκώ ν π α ρ ά  τ ή ς  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  δ ι­
α π α ιδ α γ ώ γ η σ η ς . Τ ό  ά το μ ικ ό  
σ υ μφ έρ ο  (υ λ ικ ό )  ε ίν α ι ό κ ύ ρ ιο ς  
δ η μ ιο υ ρ γ ό ς  τώ ν α ρ χ ώ ν κ α ί τώ ν 
π επ ο ιθ ή σ εω ν σ τά  ά το μ α . Α ύτό 
μ ά ς  ά π ό δ ε ιξα ν  ο ί  χ ιλ ιε τ η ρ ίδ ε ς  
π τύ  π έρα σ α ν  κ α ί ή  σ η μ ερ ινή  
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α . Μ 5ς  ά π ό δειξα ν  
δη λα δ ή  πώ ς ά ν δέν  ά λ λά ξο υ ν  ο ί 
Ο λ ικ ο ί δ ρ ο ι ζω ής, μ ά τα ια  ο ί π νευ ­
μ α τ ικ ο ί ά νθρ ω π ο ι θ ά  μ ιλ ά ν ε  γ ιά  
δ ίκ α ιο , γ ιά  ά γ ά π η , γ ιά  έλ ευ θ ε-  
ρ ία  ο ικ ο ν ο μ ικ ή  κ α ί π ο λ ιτ ικ ή  κ α ί 
γ ιά  δ ,τ ι τ έλ ο ς  πάντω ν θ εω ρ ε ίτ α ι 
ή θ ικ ό . Γ ια τ ί ή φωνή το υ ς θ ά  π ν ί­
γ ε τ α ι,  α ύ το ί θ ά  σ τρ α γ γ α λ ίζ ο υ ν - 
τ α ι κ α ί ό λ α ό ς  θ ά  π α ρ α μ έν ε ι υπο­
δ ο υ λω μ ένο ς  π ν ευ μ α τ ικ ά , ο ικ ο νο ­
μ ικ ά , π ο λ ιτ ικ ά  άπό τού ς  άνθρώ - 
π ο υς ά κ ρ ιδ ώ ς  εκ ε ίν ο υ ς  πού έχουν 
κ ά θ ε σ υ μφ έρ ο  άπό τή ν  υπ ο δούλω ­
ση α ύτή . Ό  ε ιρ η ν ικ ό ς  κ α ί π ο λ ιτ ι­
σ μένο ς δ ρ ό μ ο ς  πού π ρ ο τ ε ίν ε ι ό κ. 
Θ εο το κ ά ς  γ ιά  το ύ ς π νευ μ α τικ ο ύ ς  
ά νθρώ π ους, ή τα ν  ό δ ρ ό μ ο ς  πού 
ά κ ο λ ο ύ θ η σ ε ό θ ε ίο ς  Ν α ζω ρα ίο ς, 
ο ί μ α θ η τές  το υ  κ α ί δ λ ο ι ο ί  μ ε γ ά ­
λ ο ι στό π α ρ ελ θ ό ν  κ α ί πού ή ά- 
μ ο ιδ ή  το υ ς  ή τα ν  6  σ τα υ ρ ικ ό ς  θ ά ­
να τος χ ω ρ ίς  νά  έ χ ε ι σ υ ν τελ εσ θ ε ϊ 
έκ ε ΐν ο  γ ιά  τ ό  όπ ο ιο  θυσ ιά στηκα ν.

’ Ε ά ν  λο ιπ ό ν ε ίν α ι έτσ ι — κ Γ  έ­
τσ ι ε ίν α ι —, νο μ ίζω  πώ ς ό σ υ γ ­
γ ρ α φ έα ς  κ α ί γ ε ν ικ ά  κά θε π νευ­
μ α τ ικ ό ς  ά νθρω π ος, δ χ ι ά π λώ ς 
π ρ έπ ε ι μ ά  έπ ιδ ά λ λ ε τ σ ' νά  γ ίν ε ι 
π ρ ω το π ό ρ ο ς μ ιά ς  κ ο ινω ν ική ς  ι­
δ έα ς  πού θά  μ ε τ σ δ σ λ ε ι τή  σ η μ ε­
ρ ινή  κα τά σ τα σ η. Γ ιά  ν ά  γ ίν ε ι  δ- 
μ ω ς  π ρ ω το π ό ρ ο ς ε ίν α ι ά ν ά γ κ η  έ- 
π ιτ α χ τ ικ ή  νά δ ια κ η ρ ύ ξ ε ι δ η μ ό ­
σ ια , σ τό  λ α ό . έκ ε ΐν ο  πού π ισ τ εύ ε ι

καί πού θά πρέπει άπαραίτητα 
τό «πιστεύω» του αύτό νά άνήκει 
σ’ ένα άπο τά ι δ ε ο λ ο γ ι ­
κ ά  ρ ε ύ μ α τ α  τής έποχής 
του άν θέλει νά παρουσιάζεται 
δτι ζεί καί κινείται μέσα στήν 
πραγματικότητα, άλλά καί γιά 
νά έχει κάποια άξια καί κάποιο 
θετικό άποτέλεσμα ή συμμετοχή 
του. Διαφορετικά θά παραμένει 
ένας «άφ’ ύψηλοΰ 'ιδεολόγος», ά­
χρηστος στόν άγώνα τού λαού 
του. "Ενα δμως πράγμα πρέπει 
νά προσέξει' ό πνευματικός άν­
θρωπος στήν προκειμένη περί­
πτωση’ καί αύτό είναι νά έντα- 
χθεϊ στήν ιδεολογική έκείνη πα­
ράταξη πού άποδλέπει πραγματι­
κά στήν έπικράτηση μιάς καθο­
λικής δικαιοσύνης καί κοινωνικής 
άπολύτρωσης. Τώρα άν θά ύπο_- 
χρεωθεί —’παίρνω τήν άποψη τού 
κ. θεοτοκά — νά περιορίσει τήν 
άλήθεια σέ δρια έκ τών προτέ- 
ρων χαραγμένα ή παράταξη πού 
άκολουθεΐ μόνο καί μόνο γιά νά 
πετύχει ό τελικός σκοπός, μοΰ 
φαίνεται πώς γιαυτό δέν θά βα- 
ρύνεται ούτε ψυχικά, ούτε πνευ­
ματικά. Καί τούτο γιατί στή δια­
παιδαγώγηση τών λαών παρουσι­
άζονται πολλοί ψυχολογικοί πα­
ράγοντες πού στήν πραγματικά 
τητα δέν μπορεί καί δέν πρέπει 
νά παραγνωρίσει. Γιατί άπλού· 
στατα ,άν παραγνωρίσει ή προσ- 
πάθειά της θά άποτύχει.

Σάν συμπέρασμα λοιπόν τών 
παραπάνω βγαίνει πώς ό συγ­
γραφέας σάν ήθικοπλαστικός δά­
σκαλος τών πλατειών μαζών ό­
χι μόνο πρέπει ν’ άγωνίζεται μέ 
τήν πέννα του συγκεκριμένα γιά 
μιά ιδεολογική παράταξη τής έ­
ποχής του, πού θά πρέπει νά είνα. 
ή καλύτερη, μά καί δίπλα στούς 
όμοϊδεάτες του ώς τόν άγώνα. 
'Η  άνεξαρτησία του σέ μιά τέτοια 
προσπάθεια κατά τήν άντίληψή 
μου δέν άποτελεϊ παρά μονάχα 
λιποταξία καί τό χειρότερο μιά 
«πολιτική έξηρτημένη» άπό τούς 
έχθρούς τού δίκαιου καί τής κοι­
νωνικής άπολύτρωσης τού λαού, 
δσο κι’ άν τήν προσπάθεια αύτή 
ό οίοσδήποτε πνευματικός άν­
θρωπος θέλει νά τήν παρουσιά­
σει πραγματικά άνεξάρτητη.

Ή  πραγματικότητα αύτά μάς 
διδάσκει ώς σήμερα καί αύτόν 
πρέπει νά έχει ύπ' όψη κάθε 
πνευματικός άνθρωπος καί ό κ. 
θεοτοκάς έάν θέλει νά προσφέ­
ρει μιά θετική υπηρεσία στό λαό 
του. “ Ολα τά άλλα άποτελοΰν 
ούτοπία καί «όνειρα θερινής νυ- 
κτός».

Η Π Α Τ Ρ Ι Δ Α
Ή  πατρίδα τού κάθε άνθρώπου καί ή θρησκεία είναι τό πάν 

καί πρέπει νά θυσιάζη καί πατριωτισμόν καί νά ζή αύτός καί οί 
συγγενείς του ώς τίμιοι άνθρωποι είς τήν κοινωνία. Καί τότε λέ­
γονται έθνη, δταν είναι στολισμένα μέ πατριωτικά αίστήματα. 
Τό έναντίον λέγονται παλιόψαθες τώνέθνών καί βάρος τής γης. 
Καί διά τούτο ώς πατρίδα γενική τού κάθε ένοΰ καί_ δργο τών 
αγώνων τού μικρότερου καί άδύνατου πολίτη, έχει κι' αύτός τά 
συμφέροντά του είς αύτήνη τήν πατρίδα καί αύτήνητήγ θρησκεία. 
Δέν πρέπει ό άνθρωπος νά βαρύνεται καί νά άμελή αύτά. Καί ό 
προκομμένος πρέπει νά φωνάζη ώς προκομμένος τήν άλήθεια, τό 
ίδιον καί ό άπλός. "Οτι κρικέλλα δέν έχει ή γης νά τήν πάρη κα­
νείς είς τήν πλάτην του, ούτε ό δυνατός, ούτε ό άδύνατος' καί όταν 
είναι ό καθείς άδύνατος είς ένα πράμα καί μόνος του δένμπορεί 
νά πάρη τό βάρος καί παίρνει καί τούς άλλους καί βοηθούν, τότε 
νά μήν φαντάζεται νά λέγη ό αίτιος έ γ  ώ’ νά λέγη έ μ ε ΐ ς. Οτι 
βάναμε όλοι τις πλάτες, όχι ένας. Οί άρχοντες μας, οί άρχηγοί 
μας έγιναν «’Εκλαμπρότατοι», έγιναν «Γενναιότατοι» καί οί ντό­
πιοι καί οί φορτικοί, όμως τίποτας δέν τούς άναπαύει.

( 'Α π ό  τά άπομνημονεύμαια τοϋ Στρατηγού Μ Α Κ Ρ Υ Γ Ι Α Ν Ν Η )

Δ Η Μ Ο Κ ΡΑ Τ ΙΑ  Κ Α Ι  Λ Α ΪΚ Η  ΠΑ ΙΔΕ ΙΑ
Τοϋ Στρατή Π. ΠΑΠΑΔΑΚΗ

Υπάρχει σήμερα δημοκρατική 
παιδεία στή χώρα μας; Κανένας 
σοβαρός άνθρωπος δέν απορεί νά 
τό πεί αύτό, άφοΰ στήν 'Ελλάδα 
τώρα καί δέκα χρόνια δέν ύπάρ- 
χει ούτε δημοκρατία ούτε καί λα­
ϊκή παιδεία.

Ή  4αυγουστιανή δικτατορία 
κι ή ξενοφασιστική κατοπινή της 
κατοχή διαλύσανε καί τά δυό. 
Παράλληλα δμως κατόρθωσαν νά 
αναπτύξουν μέ τά καταπιεστικά 
τους μέτρα τή δημοκρατική συ­
νείδηση τού έλληνικοΰ λαού καί 
ιδιαίτερα τών δασκάλων του. Σέ 
καρμιά έποχή ό λαός μας δέν 
είχε τόση πίστη στή λαϊκή δημο­
κρατία, δση σήμερα. Οι δασκάλοι 
του συνταύτισαν τή ζωή τους μέ 
-ή ζωή τού λαού τους, τόν άκο- 
λούθησαν πιστά καί στό μαρτύ­
ριο καί στή δόξα καί στό δοόμο 
αύτό τών κοινών άγώνων μόρ­
φωσαν καί μορφώθηκαν δημο­
κρατικά.

Τυπική άπόδειξη τής δημοκρα­
τικής αύτής πραγματικότητας 
μάς έδωκε πριν λίγες μέρες μιά 
έγκύκλιος τού έπιθεωρητή Φθιώ­
τιδας Τρ. Παπαθανασίου μέ τήν 
όποια καλεϊ σέ απολογία 120 δα­
σκάλους τής περιφερείας του γιά 
τά δημοκρατικά τους φρονήματα 
καί τή δράση τους στό πλευρό 
τού λαού μας. Τό σύνολο δηλ. 
τών δασκάλων τής περιφερείας 
του βρήκαν; τό σωστό δρόμο. Κι 
επειδή αύτό δέν συμβαίνει μόνο 
στούς δασκάλους τής Φθιώτιδας, 
πάει νά πει καθαρά καί άπλά 
πώς τό σύνολο σχεδόν τών δα­
σκάλων μας είναι σήμερα δημο­
κρατικοί. Αύτό έχει τεράστια ση­
μασία γιά τό μέλλον. 'Ά ν  δέν έ­
χουμε^ σήμερα δημοκρατική παι­
δεία άπό τά πάνω έχουμε δμως 
δημοκρατικό ύλικό έκ τών κάτω. 
Γιαυτό καί καμμιά δημοκρατία 
δέν θά είναι τόσο γνήσια δσο ή 
αύριανή έλληνική λαϊκή δημο­
κρατία, γιατί θά προέρχεται μα­
ζικά άπό τά κάτω. Είναι μεγάλη 
κατάκτηση αύτή γιά τή χώρα 
μας. Ό  λαός μας σήμερα μοιά­
ζει μέ καζάνι πού τό νερό του 
βράζει κι έχει γίνει άτμός μέ πε­
λώρια δύναμη γιά κίνηση. Τό κα­
πάκι μόνον αύτού τού καζανιού 
είναι φασιστικό. Μά μόλις φυνει 
ό ξενικός όγκόλιθος πού τό πλα­
κώνει καί τό διατηρεί στή θέση 
του, δ άτμός θά πετάξει τό κα­
πάκι καί θά διοχετευθει σέ δύνα­
μη κινήτρα καί δημιουργό.

Στήν 'Ελλάδα δλα, έκτός τού 
Κράτους, είναι δημοκρατικά. "Ο,- 
τι θά χρειαζόταν νά έπιτευχθεΐ σέ 
όμαλή έποχή μέσα σέ δυό του­
λάχιστο γενιές κατορθώθηκε σέ 
μιά ΙΟετία άπό τόν ξένο καί ντό­
πιο φασισμό.

’’Ετσι αν σήμερα δέν έχουμε 
άκόμη στήν 'Ελλάδα ούτε δημο­
κρατία ούτε λαϊκή παιδεία έχου­
με δμως δημοκρατικό λαό, δη­
μοκρατικούς δασκάλους καί παι­
δαγωγούς.

Καί έρχόμαστε τώρα σ’ ένα 
δεύτερο έρώτημα:

— Πώς τήν νιώθουν σήμερα τή 
δημοκρατία καί τή λαϊκή μας 
παιδεία ό λαός μας, οί δασκάλοι 
του, οί παιδαγωγοί του; 'Απλό. 
καθαρό, φωτεινό είναι τό νόημά 
της. δσο άπλή, καθαρή κΓ αλη­
θινή είναι ή άνυπόκριτη καί πεν­
τακάθαρη σκέψη τους.

Πιστεύουμε σέ μιά δημοκρατία 
πού θ’ άπαλλάξει τή ζωή μας άπό 
τή φτώχεια καί τό φόδο. “ Οσο ό 
λαός μας παλεύει γι' αύτά τά δυό 
δέν έχουμε δημοκρατία. "Οσο ό

λαός μας πεινά, γυμνητεύει, καί 
καταδιώκεται, τά τρία αύτά βα­
σικά ρήματα τού φασισμού, έχου­
με μόνο φασισμό καί δχι δημο­
κρατία, έχουμε μόνο άντιλαϊκή 
παιδεία καί δχι δημοκρατική. 
Στή χώρα μας ή φτώχεια καί ό 
φόδος δέρνουν άνελέητα τόν άν- 
τιφασίστα λαό μας σέ τρομακτι­
κό καί χωρίς προηγούμενο βα­
θμό. Σήμερα, γονιός, παιδί καί 
δάσκαλος πεινούν καί φοβούν­
ται.

Καί δημοκρατική παιδεία δέν 
θά πει συντακτικό καί γραμμα­
τική. Δημοκρατική λαϊκή παι­
δεία σημαίνει πάνω άπ' δλα νά 
ξερριζωθεί ή άθλιότητα πού δέρ­
νει τά παιδιά τού λαού μας. Κι 
άν άκόμη μέ τό δημοψήφισμα έλ­
θει ή δημοκρατία κι άν άλλάξουν 
οί σφραγίδες τών σχολείων μας 
γράμματα, δημοκρατική παιδεία 
δέν θάχουμε άν δέν δοθούν στά 
έλληνόπουλα τέτιες συνθήκες ζω­
ής πού νάναι χορτάτα, ντυμένα, 
χαρούμενα, άν δέν έχουν δηλ. έ- 
ξασφαλίσει άνεση πλήρη καί ψυ­
χαγωγία στήν δλη παιδική ζωή 
τους.

Μά δέ φτάνει μόνον αύτό. Δη­
μοκρατική παιδεία θά πεί καί 
παιδεία λεύτερη άπαλλαγμένη ά­
πό τό φόδο. Στά σκοτάδια τού 
φόβου καί τής φτώχειας διαπρσ- 
χθηκαν ώς τώρα τά μεγαλύτερα 
έγκλήματα σέ βάρος τών λαών. 
Μέσα σέ τέτια σκοτάδια σκοτει­
νοί άνθρωποι ύφαίνουν τά θανατε­
ρά δίχτυα τών πολέμων καί στό 
βαθύ «έρεβος» ριγμένοι οί λαοί 
αιώνες τώρα, έπεφτεν ό ένας τυ­
φλά πάνω στόν άλλο. Ή  δημο­
κρατία είναι έλευθερία κ’ έλεο- 
θερία σημαίνει φώς καί τό φώς 
διαλύει τό σκοτάδι καί τούς δια­
βόλους του.

Στό φώς μιάς τέτιας λευτεριάς 
γνωρίζει ό άνθρωπος τόν άνθρω­
πο. Καί μ’ έκπληξη άντικρύζει, 
πώς είναι δμως σάν κι αύτόν. 
"Εχει, δπως λέει ό Σαυλώκ τού 
Σαίξπηρ, σάρκα, κόκκαλα κι αύ­
τός, μάτια κι αύτιά. Πονεί, δι­
ψά, πεινά, κρυώνει σάν κι αύτόν. 
’Αγαπά, γελά, κλαίει, μιλεΐ, τρα- 
γουδεί. χορεύει. Καί μιά φρίκη 
γεννιέται στήν ψυχή του γιατί μ’ 
αύτό τό σώμα τού άλλου ώς τώ­
ρα—τό σώμα πούνε δμοιο μέ τό 
δικό του—μίση καί πόλεμοι, αί­
ματα κι έγκλήματα τό χο)ριζαν.

Μά τά χέρια θ' άνοίξουν σέ πα­
λάμες κι οί παλάμες θ' άπλώσουν 
\ά σφίξει ή μιά τήν άλλη, τό φιλί 
θά̂  σβύσει τό παρελθόν καί τό 
βλέμμα του« καθαρό τώρα μιάς 
καθαρής σκέψης βλέμμα, θ’ άτε- 
νίσει άπό κοινού τό μέλλον.

Ναι, δταν ό φόβος λείψει, δταν 
ή λευτεριά έλθει στή γή I θά 
σπάσουν οί άλυσίδες τής σκέψης, 
καί λεύτερο τό μυαλό σάν πρω­
τογέννητο θά υψωθεί πάνω άπό 
προλήψεις.

Καί θ’ άνοίξουν οί φυλακές καί 
θά χυθούν έξω άνθρωποι—προφή­
τες. Καί θά κλείσουν τά μπου­
ντρούμια, δχι, δ,τι άγάπησε τόν 
άνθρωπο, μά δ,τι τόν μισεί.

Καί θδναι ή ζωή λεύτερη καί 
ύ παιδεία λεύτερη. Στις σχολι­
κές αίθουσες θά μπει ή ζωή τού 
άνθρώπου χωρίς τή φτώχεια καί 
τό φόδο. Καί θά ίδεί τό παιδί καί 
θά ζήσει τή νέα ζωή πού θάναι 
δλη έρνασία καί χαρά.

Καί θ’ άμολά τούς χαρταετούς 
του τό παιδί στόν άέρα γιά νά 
συναντήσουν τό άεροπλάνο, πού 
θά πετά καί θά φέρνει στις πολ - 

(Συνέχεια στή σελίδα 14)

Σύγχρονη ποίηση
ΑΚΡΙΒΕ ΜΟΥ ΣΥΝΤΡΟΦΕ*...

Της Μαρίας ΦΑΛΑΓΓΑ

Πώς πληγωμένος έπεσες, τήν ώρα 
Πού πολεμούσα πλάϊ σου, άκριδέ μου 
Σύντροφε, πού δέ σ' άφησα ποτέ μου 
Τραβάω μπροστά μου καί σ’ άφήνω τώρα. . .

Δέν πρόφτασα τά χέρια σου νά πιάσω 
Μήτε λόγο γλυκό νά ποΰν τά χείλη 
Μά τή στερνή ματιά πού μοΰ είχες στείλει 
Πώς θά μπορέσω έγώ νά τήν ξεχάσω;

Στήν ύστατη στιγμή, στόν άγριο πόνο 
Καθώς κυλάει στή γή ρυάκι τό αίμα 
Φίλε, μοΰ λές, μέ κείνο σου τό βλέμμα 
Φίλε καλέ μου, μή μ’ άφίνεις μόνο! . . .

Στής μάχης τήν όρμή νά σ’ έκδικήσω 
Τρελλός έχύθηκα τή μέρα έκείνη 
Καί σάν τό μέθυσο πού άφθονα πίνει 
"Ηπια φωτιά, γιά  νά σέ λησμονήσω!

Μά όταν άγάλια σώπασε τό βράδυ 
Τό βήμα μου γυρνοΰσα άποσταμένο 
Σ ’ δσες μεριές νά σ’ εΰρω περιμένω 
Καί ψάχνω, κι’ δλο ψάχνω στό σκοτάδι. ..

Ξάφνου θαρρώ πώς είσαι 'Εσύ, άνάδω 
Κάποιο ένα φώς. . . μά δχι είναι τό χιόνι 
Πού σ’ ένα σχήμα άνθρώπινον απλώνει 
Καί μέ παγώνει καθώς μάταια σκάδω. . .

"Ολη τή νύχτα ξάγρυπνος, θαρρούσα 
Πώς σ' έδλεπα, πώς ήμουνα κοντά σου 
ΚΓ άπλωνα τήν κουβέρτα μου μπροστά σου 
Καί τό ψυχρό κορμάκι σου έτυλιούσα. . .

Βροχή κ Γ  άγέρας!. . . Μά έφτασεν ώς τόσο 
Ή  αύγή, καί μ’ ευρηκε μέ τ ’ όπλο έπ' ώμου 
Μέ τό βαθύτατο παράπονό μου 
Νά μήν μπορώ έναν τάφο νά σοΰ δώσω! . . .

¿¿ευάερα ρράμαμτα 9

*  Δυό  -παιδικό! φίλοι, νέοι. τελειώνοντας τό Γυμνάσιο πήγαν άντάριες στά 
βουνά. Ό  ένας δέ γύρισε. Σκοτώ θηχε στή μάχη καί τό πτώμα του χάθηκε. Ό  άλ­
λος γύρισε καί μοΰ διηγήθηκε τό περιστατικό άπαρηγόρητος. Έ γ ώ ,  είς ανάμνηση 
έγραψα τό παραπάνω ποίημα.

ΝΥΧΤΕΡΙΝΟΙ ΜΟΝΟΛΟΓΟΙ
Τοϋ Μήτσου ΛΓΓΙΖΟΓ

Καρδιά μου, τώρα πιά ξέρω τό νόημα τού Καιρού μου.
"Εμαθα δ,τι μαθαίνει ένας άνθρωπος μές στή νύχτα 
Που ξεφεύγει μιάν ένέδρα καί γλυτώνει άπ' τό θάνατο.
Δέν συλλογίζομαι
Γ  ιατί τά πράμματα γράφουν μονάχα τους 
Τά βιδλία τών στεναγμών τους.
Δέ χρειάζεται παρά νά σκύψω απ' τό παράθυρο
Γιά νά διαβάσω στούς δρόμους τά πρόσωπα τών άνθρώπων.
Κι' δταν κυττάζω τις φυλακές πού φωτίζονται μές στή νύχτα
Μέ προβολείς καί μυδράλλια
Τότε δέ βλέπω παρά ένα πλοίο πειρατικό
Πού ξεφορτώνει τή λεία του
Στίς άποδάθρες τού θανάτου.
Τόσο είν’ ό θάνατος μές στή ζωή μας χυμένος 
Πού δέν ξεχωρίζεις άν τήν ώρα πού κουβεντιάζεις 
Μιλάς μέ τό θάνατο
’Ή  μ’ ένα φίλο σου πού τόν παίρνουν γιά νά πεθάνει.
Γ  ιατί τό ξέρω πώς πάντα μέσα στίς πόλεις 
θά  σκυθρωπάζουν οί μέρες τών φυλακών 
Καί πώς πάντα θά βρίσκονται έγκάθειρκτοι 
"Οσο θ' ακούεται μέ δισταγμό 
Καί θά προφέρεται μές άπό τρόμους καί κίνδυνο 
Τδνομα τής Ελευθερίας.

Δεν είναι έχθρ6ς τής Πατρίδας εκείνος όποΰ ξεσκε­
πάζει τά ελαττώματα τής Κοινωνίας καί ζητά ία- 
τρειάν, άλλά ΙκεΤνος οποϋ τά σκεπάζει καί Ιμποδίζει 
τήν ίατρειάν.

Α. ΛΑΣΚΑΡΑΤΟΣ
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Τό έλληνικό διήγημα
Σ Τ Α Υ Ρ Ο Ι

Τοϋ Α. ΑΝΔΡΕΟΠΟΓΑΟΓ

ΟΙ φύλακες μεθύσανε.
Τό σκαλοπάτι κρυώνει, μιά φω­

νή έσπασε, έπειτα σάν κάτι νά 
ρίγησε, κάπου' μιά πεταλωμένη 
άρβύλλα γλίστρησε, ξανακού­
στηκε πάλι ή φωνή—θάλεγες 
γκρεμοτσακισμένη. ’Εδώ μέοα ώ­
στόσο τό κρΰο, δσο νά πείς, κό­
βει λίγο, μόνο αύτή ή γύμνια εί­
ναι άφόρητη—γύμνια στούς τοί­
χους, γύμνια στό πάτωμα, γύμνια 
παντού. Τού ήρθε νά γελάσει: καί 
πολυτέλεια τώρα; θυμήθηκε τά 
καταράχια, καί τό χιόνι, καί τή 
βροχή πού κυλάει άπ' τό σβέρκο 
στήν πλάτη. Μάζεψε τά φρύδια 
του καί σκοτείνιασε: μά είταν έ­
νας άέρας τόσο έλεύθερος! Ξα­
φνικά νόμισε πώς πνιγόταν—θεέ 
μου! "Εφερε τό βλέμμα του γύ­
ρω σά νά έξετάζει μέ άγωνία. 
Δέ στάθηκε πολύ ή ματιά του 
στό μαύρον δγκο τής γωνιδς, κά­
τω στό πάτωμα. "Ενα  δευτερόλε­
πτο μόνο—ύστερα, άκολουθώντας 
τόν τοίχο, έφτασε στό παράθυρο, 
ψηλά. "Εξω εϊτανε σά νά θαμπο- 
χαράζεΓ ώστόσο εϊτανε πολύ νω­
ρίς, σίγουρα ούτε μεσάνυχτα ά­
κόμα. Σφύριζε πάλι ό άέρας, θαρ­
ρούσες πώς άκουες τό θόρυβο 
άπό σχίσιμο, είταν άπ’ τόν άνε­
μο—εά σύννεφα άνοιγαν. Κάτω 
στό πάτωμα γράφτηκε τό καγκε- 
λόφραγμα, καθαρό μ’ αδρές 
γραμμές' λοιπόν, είχε φεγγάρι, 
δέν τό πρόσεξε δταν τούς φέονα- 
νε. Μά είταν βιαστικό κι’ άδιά- 
φορο, τό σχήμα στό πάτωμα έ­
σβησε, έμεινε ή μικρή άνταύγεια 
μόνο, σά νά ξημέρωνε. Περνάει ή 
ώρα, ψυχρή.

"Υστερα. Σάν κάτι νά σάλε­
ψε μές στό δωμάτιο, μά πάλι α­
μέσως ήσυχία. «Είναι πολύ κου­
ρασμένη», συλλογιέται ό άντρας 
και σηκώνεται άπ’ τόν πάγκο 
του. Πλησιάζει στό μαύρον δγκο, 
στή γωνιά. Στό σύθαμπο ξεχω­
ρίζει πάνω στίς δυό κουβέρτες— 
ούτε τό δνομα έκείνου πού τίς 
έφερε δέν έμαθε—τό καστανό κε­
φάλι. Τά μαλλιά άνακατεμμένα 
έχουν άπλωθεϊ καί σκεπάζουν τή 
μορφή τού κοριτσιού πού κοιαά- 
ται. Αύτός άπομακρύνεται πάλι 
καί τραβάει κατά τό παράθυρο 
μ’ άμηχανία. Τί ώρα νάναι; 01 
χτύποι τών ρολογιών στά σπίτια 
τώρα κλωτσούν τό χρόνο—τί «τέ- 
ξεται ή έπαύριον;». "Ενα  μέτω­
πο σκοτεινό, τό χέοι απλώνεται 
κ’ έοχεται νά τό χάίδέψει. "Εχου­
νε δίκιο οί φρουροί, κάνει πολύ 
κρΰο τούτη τή νύχτα, ήπιαν νά 
ζεσταθούν. Ώστόσο συλλονή, 
συλλογή, δέ βγαίνει τίποτε, θά- 
ποεπε νά κοιυηθεϊ' γυρνάει πρός 
τό κορίτσυ οί δυό μοναδικές κου­
βέρτες είν’ άπό κάτω. «Πολύ κου­
ρασμένη», ξανασυλλογιέται ό άν­
τρας κι άοχίζει νά περπατάει πέ­
ρα - δώθε. πέρα - δώθε. Κι δλο 
αύτό. Μά καί τό δικό του 
κορμί είναι άνθρεόπινο, πονεΐ. 
Πλησιάζει τό κορίτσι. «—Μα­
ρία. μόλις πού τό ψιθυρίζει.

Ήσυχία. Κάνει δυό βήιιατα πί­
σω, μεγάλη άιιηχανία. Τό καγκε- 
λόφραχτο σχεδιάστηκε πάλι στό 
πάτωμα—έχει δοεξη τούτος ό 
βοοριάς άπόΨε. Ακούστηκε ό θό­
ρυβος άπό ένα δπλο πού έπε­
σε στίς πλάκες. "Επειτα μιά βρι­
σιά άνθοώπινη καί λίγα βήμα­
τα—τό σήκωσαν τό δπλο. Ρολόι; 
Εύτυχώς ό άέρας κρατάει τήν 
άνάσα του σά νά παρακολουθεί 
μ’ άγωνία τά νέα τού χρόνου. Ό
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άντρας μετράει. Δέκα. Μόνο; Κ] 
έλεγε γιά μεσάνυχτα μέ τό νού 
του. Παίρνει τόν πάγκο καί τόν 
φέρνει κοντά οτόν τοίχο. Κάθε­
ται κι άκουμπάει τήν πλάτη του 
πίσω, τό κεφάλι του γέρνει στόν 
ώμο. Δέ μπορεί νά γίνει άλλιώς.
Ό  άέρας άρχισε κάτι σφυρίγμα­
τα πολύ άγρια κι ό φυλακισμένος 
θυμάται τά παραμύθια τής για­
γιάς του μέ τούς δαιμόνους καί 
τά ούρλιαχτά τους—κάτι τέτοιες 
νύχτες εϊτανε. Μά δλα δώ-μέσα 
κοιμούνται πιά. Κ ’ οί σκοποί, με- 
θησμένοι, ίσως κι αύτοί νά κοι­
μούνται.

«—Πέτρο!», σιγά, ίοια πού ά- 
κούγεται. ’Ορθώνεται λίγο τό 
κορίτσι τρίβει τά μάτια του καί 
στρέφει τό κεφάλι δεξιά, άριστε- 
ρά. «—Κοιμήθηκα!» μονολογεί. 
Κι άμέσως: «Πού είναι;» Δέν ά- 
παντάει κανείς. Τό φεγγάρι έχει 
κρυφτεί βαθιά στά σύννεφα' οί 
καστανές κόρες διαστέλλρνται.

«—Πέτρο!», λέει δυνατώτερα- 
Ό  άγέρας δέρνει τά παραθυρό­
φυλλα, ένας σιδερένιος βηματι­
σμός ξύπνησε τίς ξυλιασμένες 
πλάκες τοΰ δρόμου. Τίποτ’ άλλο.

«—Πέτρο!», πιό δυνατά, σάν ά- 
πελπισμένα.

Ό  άντρας στόν πάγκο τινάχτη­
κε: «Ποιός είναι;» άναδύθηκε
τρομαγμένος άπ' τό πρωτοΰπνι. 
'Αμέσως συνήρθε: «Μίλησες έσύ, 
Μαρία;»—τό κορμί του πονοΰσε. 
Ή  κοπέλλα οηκώνεται, μιά κορ­
μοστασιά ντυμένη στά μαύρα, τά 
μαλλιά ξεχωρίζουν μόλις πού α­
νοίγουν στό καστανό.

«—Πέτρο», κάνει, «μέ συγχω; 
ρεΐς, κοιμήθηκα. 'Ενώ είναι καί 
γιά τούς δυό μας»— δείχνει τις 
κουβέρτες.

«—Δέν πειράζει», λέει ό άν· 
τρας.

«—"Οχι θά κουραστείς πολυ 
αϋτοΰ, θά κρυώσεις».

'Εκείνος διστάζει. Τόν παίονε* 
άπ’ τό χέρι: «Πρέπει νά μοιρα­
στούμε συντροφικά τή λίγη ζε­
στασιά τής κουβέρτας».

Τό μακρυνό ρολόϊ ξαναχτύ­
πησε. Ντάν! Μισή ή μία; Μά δέν 
ακούει κανείς πιά, οί ανάσες 
βγαίνουν ήσυγα άπ’ τήν κουβέρ­
τα, ίσως ζεστάνουν τήν ξυλιασμέ­
νη άτμόσφαιρα. Ή  μιά κουβέρτα 
άπό κάτω. ή άλλη άπό πάνω σκε­
πάζει τά δυό άπαυδηαένα κορμιά 
—νά βρούνε λίνη ώρα άνάπαψη. 
Σά αιά σκιά νά περιφέρεται άχνή 
μέσ στό_ δωμάτιο. ένα κεφάλι νά 
σκύβει έπειτα μέ συμπόνοια παν' 
άπ’ τούς δυό κοιμισμένους. Νά- 
ταν έτσι... κ’ έν' άφτί ν’ άκού- 
σει. ..

Ή  άφήνηση κομματιαστή θά- 
δναιν’ άπ' τά χείλια, λαχανια­
σμένη. Καί νάναι ένα νέο κορί­
τσι αύτό—μά μιά ψυχή καί μιά 
συνείδηση ! Καί μιά καρδ-ά ήρωϊ- 
κή—ό άέρας κεΐ πάνω είταν τό­
σο έλεύθεροο!

. . .  Τό κυνήγι στη ρεαυατιά εϊ- 
τανε πολύ άνριο. Τώρα θά μέ πε- 
τύχουν—ιιιά σφαίρα είναι νιά μέ­
να, θάρθεΐ. Άπό κορμό δέντοου 
σ’ άλλον κοομό. Κάπου σφηνώθη­
κε τό μολύβι. Δέ αέ βρήκε. Κ ’ ή 
βρογή. Μά αύτό είταν άστεΐο. Οί 
φωνάρες μάλωναν μέ τούς καταρ­
ράχτες πού άμόλησαν τά σύννε­
φα. Σκόνταψα σέ μιά πέτρα πού 
ξέουνε κάτ' άπ’ τά πόδια υου. 
"Επεσα στίς λάσπες. ’Εκείνοι 
ούρλιαζαν καί πυροβολούσαν πί­

σω. Μά ξαίρω άπό δέντρα. Κο­
ρώνα - γράμματα, αύτό δέ μπο­
ρούσε νά κρατήσει—σκαρφάλωσα 
καί κρύφτηκα στή φυλλωσιά, σκο­
τεινή πολύ ή νύχτα. Κρατούσα 
τήν άνάσα μου—τά κτήνη πέρα­
σαν. 7Ηρθε ή άλλη νύχτα κ’ έ­
φτασα στήν άκροθαλασσιά, βοή- 
κα τούς δικούς μας πού μέ γύ­
ρευαν. Μπήκαμε στό καΐκάκι και 
βγήκαμε άντίκρυ. Στήν πολιτεία 
θά μέ χάνανε—ά! νά λείπαν οι 
προδότες!. ..

Ή  σκιά σαλεύει μέ περίσκεψη, 
κ’ είναι δλα μιά άδυναμία τώ­
ρα! Οί άνάσες άκοϋγονται ρυ­
θμικές. κι δλο ήσυχώτερες

. . . Ό  Πέτρος κ’ έγώ μόνο. Οί 
υπόλοιποι θάχαν χαθεί, μποοεί 
νά συνδέθηκαν κι δλας μέ τούς 
άλλους. Τούλάχιστον άν. .. άν..., 
τότε αύτοί θά πάρουν τό αίμα 
μας πίσω—δέν άνασταίνεται ε(5- 
κολα τό δέντρο...

Τό ρολόϊ χτυπάει άλλη μιά φο­
ρά. Τώρα είναι μία μετά τά με­
σάνυχτα.

. . .Τό δέντρο τής λευτεριάς.
Καί τώρα; ΟΙ φύλακες γρηγο- 

ροΰν, άς είναι καί μεθησμένοι. Μέ 
τό πέρασμα τής ώρας τό φεγγά­
ρι έστριψε πλαΐνώτερα καί ρί­
χνει τό οχέδιο τού καγκελλόφρα- 
χτου στά δυό κοιμισμένα κορ­
μιά. Σκοτεινοί σταυροί τά κάγ- 
κελλα στό άργυρογάλαζο έπίπε- 
δο τοΰ φωτός. Τά κουρασμένα 
κλειστά βλέφαρα δέχονται τό χά­
δι τής 'Εκάτης σάν εύλογία, αύ­
τό τό χάδι πού γίνεται σινά-σιγά 
ζεστό έδώ μέσα. Μά δέν είναι μα- 
θηαένα τούτα τά υάτια στόν πο- 
λύν ύπνο. Ό  νέος άνπρας άναδεύ- 
εται λίγο. Τό σκέπασμα έ’χει κου- 
βαριαστεΐ άνώυαλα πάνω τους. 
Μέ τό μικρό οάλεμα—σά νά μού­
διασαν τά γόνατα—ένα κοαμάτι 
λευκής σάρκας έλαμψε στό φεγ­
γαρόφωτο. Ό  άέρας φύσηξε βί­
αια κείνη τή στιγμή και τά σύν­
νεφα πέρασαν σάν καλΰπτρα πά­
νω στό γυανό πρόσωπο τήο Άρ- 
τεμης. «θά κρυώσει», συλλογί­
στηκε ό Πέτρος ξυπνώντας, κ’ έ· 
σαξε τήν κουβέρτα πού είχε τρο> 
βηχτεί έκθέτοντας τό γυμνό πό­
δι τής κοπέλλας. Γύρισε, έπειτα, 
τό βλέμυα του στό ταβάνι—κοι­
μόταν άνάσκελα καί στή ραγο­
κοκ καλιά του ένιωθε μιάν άλλι- 
ώτικη ζεστασιά. «Καί τώρα;. . .τ. 
Προσπάθησε ν’ άφουγκοαστεί μή­
πως άκούσει πάλι έκεΐνο τό υα- 
κρινό ρολόϊ. «Τί τέξεται ή έπαύ­
ριον;» Τά βήματα τοΰ φρουρού 
έξω αϋλάκωσαν τό πλακόστρω­
το μέ στυγνή και ψυχρή άδιαφο- 
ρία: Είταν αιά σκοτεινή καί άτε­
γκτη βουλή αύτή ή άπόκριση. 
«’Ά ς  μή συλλογιέσαι τίποτα», ψι­
θύρισε. "'Εδώ τελειώνουν δλα γιά 
μένα». "Εφεοε τό βλέυυα του στό 
κορίτσι πού έξακολουθούσε νά 
κοιυάται: «’Ίσως νιά μάς, Μα­
ρία», συνέχισε. «Μά υένουν οί 
άλλοι.—κ’ ή ιδέα είναι άθάνατη* ■ 
Περνάει πολλή ώοα καί τό Φεγ­
γάρι δέν ξαναφώτισε, φαίνεται 
κάποιο βαρύ σύννεφο είταν αΰτό 
πού τό σκέπασε πρωτήτερα. Κι 
ό άέρας σωπαίνει. Μιά ήσυγία 
τώρα πού μοιάζει κάτι νά έγκυ- 
μονεϊ αές στό σκοτάδι, πυκνό 
σκοτάδι πού έπεσε. Ξαφνικά έ­
να σκίσιυο τ' ούρανού... Τό δωμά­
τιο φωτίστηκε ψευναλέα υιέ αιά 
ναλαζοποάσινη λάμψη κ’ ευθύς 
ακολούθησε βροντή φοβερή. Τό 
κορίτσι τινάχτηκε έντρομο. «Μάς

χτυπούν!» φώναξε. «Σσσσ!», έ­
κανε ό άντρας καί τής έκλεισε μέ 
τό χέρι τό στόμα. Εϊτανε μιά πα­
ραίσθηση καί στούς δυό. "Υστερα 
ήρθανε δλα μαζί. Άέρας δυνατός 
καί βροχή, πού μαστιγώνει τό 
πλακόστρωτο. Καί τά πεταλωμέ­
να βήματα τού σκοπού μέ κτηνώ­
δη ρυθμό, σά νά μή συμβαίνει τί­
ποτα. «Δέν είναι τίποτα, Μαρία, 
μιά καταιγίδα», λέει ό Πέτρος 
« Ά ,  μιά καταιγίδα», συνήρθε ή 
κοπέλλα. Είχε κουβαριαστεΐ κ' έ­
γινε ένα τόσο-δά πραμματάκι μέ 
τήν κουβέρτα δίπλα στόν άντρα 
πού έμενε ξυπνητός — είχε τρο­
μάξει άπότομα μέσ' στόν ύπνο 
της. Ό  Πέτρος άνασηκώθηκε καί 
τή σκέπασε καλήτερα. ‘Εκείνη 
άνακλαδίστηκε, τά μαλλιά της 
γλίστρησαν στό μέτωπό της 
κι’ άπό κεΐ κρουνέλιασαν στό 
άσπρο της πρόσωπο. Μόνο τά μά­
τια της φέγγαν τώρα στό σκοτά­
δι, άνοιχτά κι’ άγρυπνα. Ή  βρο­
χή χτυπιέται μέ τόν άέρα, μέ τ< 
πλακόστρωτο, μέ τά βήματα του 
φρουρού. Λοιπόν δέν έχει κρύο 
δώ-μέσα. Ζεστάθηκε πολύ. Κ ’ ή 
σκέψη σά νάχει σταματήσει. Ό  
άντρας κοιτάει τό ταβάνι πάλι — 
χό κορμί τού κοριτσιού άκουμ­
πάει πάνω του, θεομό. Δέν ξανα- 
θυμάται καμμιά τέτοιοι' ώρα ού­
τε στιγμή — δλ’ ή ζωή του τά τε­
λευταία χρόνια εϊτανε μιά νύχτα 
τραχειά καί ξυλιασμένη, μιά νύ­
χτα δίχως φως. Ή  μακρινή αυγή 
είταν δραμα. Ό ραμα ! Καί τώ­
ρα; Ποιός θά δεΐ τό δραυα νά 
πλησιάζει; Ποιός θά ψαύσει μέ 
τά δάχτυλά του τά νιά βλαστά­
ρια: — γιατί τό δέντοο έχει πιά 
ριζώσει κ’ ή άνοιξη δέν είναι μα­
κριά.

«Τίποτα δέν πεθαίνει, ώστόσο», 
συλλογιέται ή Μαρία, «κ’ έμεΐς 
κάναμε τό χρέος μας Τό χρέος 
τής γενιάς μας.»

«—θά  σηκωθώ», λέει σέ λίγο. 
λ«—Πού θά πάς;»
«=θέλω νά δώ άν έρχεται ή 

αύγή.» Καί τραβάει στό παρά­
θυρο.

Γυοίζει σέ λίγο.
«—Σκοτάδι άκόμα. Καί βροχή.>. 
«—Μά θά ξημερώσει, Μαρία!» 

ανακάθεται κοντά του. Αυτός 
τής διορθώνει τήν κουβέρτα πάλι 
πάνω της.

«—Κρύωσα», λέει κΓ άναρρι- 
γεΐ.

«—Δέν έπρεπε νά σηκωθείς.* 
Ήσυγία. Σέ λίγο:

«—Πέτρο!» ή φωνή της σά νά­
ναι ραγισμένη.

«—Γιατί;» κάτι ξεσχίστηκε, σάν 
άπελπισιά.

Τά μάτια της ξεχείλισαν καί 
στό πρόσωπό της κατρακύλησε 
ύγοός ό πόνος.

«—θάρρος, Μαρία!» κρατιόταν 
κάπως ή φωνή του.

Σωπαίνουν. Ή  άνάσα τους πα­
ρακολουθεί τό ρυθμό τής βροχής 
πού πλαταγίζει έξω. Μόνο έκεϊνα 
τά βάοβαρα βήματα δέν άλλά- 
ζουν ήχο μέσ’ στήν κοσμοχαλα­
σιά. Τό φεγγάρι χαμένο πίσω άπ' 
τά σύννεφα όνειροπολεΐ μακρινά 
ταξίδια σέ κάποιους χώρους γα­
λήνης. Καί δώ-πέοα είναι δυό άν­
θρωποι πού βρίσκονται στό τέ­
λος τού δρόμου τους κΓ άνν.κού- 
ζουν τόν κεραυνό, μέ τό ιιέτωπο 
ψηλά. λευκό μέτωπο γευάτο άπ’ 
τίς άνταύγειες τοΰ προσδοκόμε- 
νου ξπυιερώματος, πού θά κεοδη- 
θεϊ. θάναι μιά χλωμή αύγή πρώ-
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Α Υ Τ Ο Δ ΙΟ ΙΚ Η ΣΗ

Κυριακή πρωΐ. Ή  καμπάνα 
σήμανε, ματασήμανε. οι άνθρώ- 
ποι στό σπίτι, δπου μένω, καταγί­
νονται μέ τίς δουλειές, γυναίκες 
κΓ άντρες. Κανένα άπό τά πολ­
λά πρόσωπα τού σπιτιού δέν ξε­
κινάει νά πάει στήν έκκλησία.

—"Ε . συναγωνιστή, λέω στόν 
νοικοκύρη, πού τόνε βλέπω άπ' 
τό μπαλκόνι νά καταγίνεται στήν 
αύλή, δουλειά καί σήμερα πού εί­
ναι σκόλη;

—’Εσείς νάν τά ίδείτε, μου ά- 
παντάει, οι χωραΐτες κι’ οί πρω­
τευουσιάνοι πού τ' άγοράζετε οδ- 
λα έτοιμα καί πακεταρισμένα ά­
πό τό μαζαγί, κΓ ώς καί τό ψωμί, 
άπό τό μπακάλικο διπλωμένο στό 
χαρτί. Κ Γ ούτε τό βάζει ό νους 
σας πώς βγαίνει αύτό τό ψωμί 
πού τρώτε, τί κόπος χρειάζεται 
καί μόχτος νύχτα μέρα γιά νά 
βγούνε οί τροφές καί τά καλού­
δια άπό τή γης. θέρος - τρύγος 
πόλεμος, δέν τάκουσες;

—"Ε μ ' καί τήν Κυριακή; " Ε ­
ξη ήμέρες νά έργαστείς καί νά 
κάμεις δλα τά έργα σου καί τήν 
ήμέρα τήν έβδομη νά δοξολογή­
σεις τόν Κύοιο, δέν τάκουσες;

— Καλά είναι τά λόγια, συνα­
γωνιστή μου, γιά κείνον πού είν’ 
άπ’ δξω άπ’ τό χορό. Δέν τίς 
προφταίνουμε τίο δουλειές, μάς 
πήραν σβάρνα. Πρέπει νά συμ­
μαζέψουμε -ό βιός άπό τόν κάμ­
πο, νά τό κουβαλήσουμε μήν κά­
νουν κατά πάνω οί Γερμανοί καί 
μας τό πάρουν. "Εχουμε νά θυ- 
μωνιάσουμε τό χορτάρι, νά πε­
ταλώσουμε τά καματερά, ν’ άλέ- 
σουμε στάρι, νά πήξουμε τυρί, νά 
ποτίσουμε τά κήπια καί νά κυνη­
γήσουμε τήν άκρίδα πού μας τά- 
φαγε. Κ ’ έχουμε νά κουβαλήσου­
με τήν ξυλεία άπό τό δάσος νά 
οικοδομήσουμε τήν άνερώνα πού 
μάς τή χάλασαν οι Ιταλοί. Τήν 
έχουμε έτοιμη τήν ξυλεία καί θό 
πάν νά μάς τήν κλέψουνε. ΚΓ ά- 
πανωτά έχουμε καί τήν αύτοδιοί- 
κηση πού δέ μάς άφίνει. Δικαστή­
ριο τό πρωΐ νιά τό νερό. τό βρά­
δυ νιά κάτι άλλα—άχ ! θέλει κΓ ό 
δούλος τού θεού ν’ άνιάσει. άμ’ 
δέν τόν άφίνουν οι διαδόλοι!. . .

— Καλά. είσαστε τόσοι άνθρω-

τα. Κίτρινη—καί ματωμένη. "Υ ­
στερα θά λάμψει ό ήλιος—: _με- 
θόσΓ κ' οι καμπάνες άλληλουϊα. 
Τά μάτια τους ξεσχίζουν τό σκο­
τάδι— τούτη τήν ώοα γυμνά σπα­
θιά τινάζονται μέσ' στή βοοχή 
κΓ άιτιμάχονται τό άστροπελέκι. 
’Ο κόσμος είναι δικός μας.

Τά δυό παιδιά άποκοιμήθηκαν.
. . .’Ο τοίχος είναι μισογκοεμι- 

σμένος άπ’ τίς σφαίρες. Σωροί 
άπό άπανωτές ντουφεκιές τόν 
έχουν γεμίσει σημάδια' τό ένα 
μπλέκεται μέσ’ στό άλλο. Πλή­
θος άνώνυμο άπό ριπές κι' άπό 
κοομιά πού άοησαν τό στερνό ξε- 
ψυγισμένο «γσϊοε!» στήν ’Ελευ­
θερία. Τίποτα δέν μπορείς νά ξε- 
γωοίσεις. κανείς δέν £” οει ποιά 
είναι ή «δική του» σφαίρα. Τίπο­
τα. ΚΓ ό ποοσκυνητής πάει μυ­
στικά τή νύγτα, ψαύει τίς άπει- 
ράοιθμες ούλές τοΰ τοίχου καί 
φεύνει μέ κατεβασυιένο κεφάλι 
κ’ ύψωμένο τό χέοι. Τούτο τό γώ- 
μα τρέφεται πάντοτε μέ αίμα 
κΓ ό άνεμος σφυρίζει μονάχα 
μέσ'στά φύλλα τής Δάφνης.

ποι. "Εχεις τόσα παιδιά, άγόρια 
καί κορίτσια, άπό νέους τής παν­
τρειάς, ώς βυζανιάρικο, έχεις ύ- 
πηρέτες. ώς καί τρεις 'Ιταλούς 
αιχμαλώτους πού σέ δουλεύουνε.

— Μέ δουλεύουνε οί ’ Ιταλοί, ή 
τούς ταΐζω χαράμι; ’Ο ένας μοΰ 
ξουρίστηκε πρωί - πρωΐ, μού 
Φκιάστηκε νά πάει στό παζάρι. 
’Ά μ ’ γιά κείνο τόνε σιδέρωσα κΓ 
έγώ.

— Τί τόν έκαμες;
— Τοΰβαλα τά σίδερα στά πό­

δια, τά χουστέκία πού βάζουμε 
στά μουλάρια, νά μήν ξεμακραί­
νουν άπό τη βοσκή.

— Αύτό δέν τδκααες καλά, συ­
ναγωνιστή, κι' αύτοί άνθρωποι εί­
ναι. Δέν κάνει τόν άνθρωπο νά 
τόνε μεταχειριζόμαστε σάν χτή- 
νος.

— Κάνε δουλειά σου. "Οχι θά 
τόν άφίσω νά μοΰ πάει στολισμέ­
νος στό παζάρι ή άΦεντιά του, έ- 
νώ ένώ καίγομαι. "Αν ήθελε τή 
λευτεοιά του καί τήν άνθρωπιά 
του, άς καθότανε στόν τόπο του, 
κΓ δγι νάρθει έδώ νά χαλάσει 
τόν ξένον τόπο. θάν τά πληγώ­
σουνε τώοα. 'Εσείς στήν Αθήνα, 
δέ δοκ'υάσατε, φαίνεται, τήν αι­
μοδοσία τους.

—"Αμ’ κάτι δοκιμάσαμε κι’ έ­
μεΐς, άλλά γιά κείνο λέμε πώς έ­
μεΐς είμαστε πιό πολιτισμένοι ά­
πό δαύτους.

— Δέ θάν τόν άφίσω καί πολύ 
στά σίδερα. Μόνο δσο νά νιώσει 
πώς είναι σκλάβος καί πρέπει ν’ 
άκούει καί νά δουλεύει ν α  τό 
ψωμί πού τόνε τονίζω. Ά λλά  θά 
σ’ άΦίσω καί σένα τώοα. γιατί 
δέν έχω καιρό νιά κουβέντα. Τό 
βράδυ θά κουβεντιάσουμε. "Εν- 
τοι κιόλας, ήρθανε γιά τό νερό.

— Πο'ό νερό:
— Τό νεοό πού ποτίζω τά κή­

πια. θέλουν νά τό μοιράσω στούς 
γειτόνους. Ά μ ’ δέ . ..

Πέρα άπό τίς αύλές, άνάμεσα 
στίς φυλλωσιές άπό τίς καρυδιές 
καί τις μουριές, καί πίσω άπό 
τίς ξερολιθιές πού πετρώνανε ό- 
λόνυρα τόν σπιτότοπό του, φά­
νηκαν δυό συχωοιανοί του καί τό­
νε χαλούσανε μέ τ’ δνομά του1

— Γιά έλα ’σά δώ !
— Ποιοι νε αύτοί; τόν ρώτησα.
— 01 συνανωνσταράδες, μού 

άπάντησε. μέ μόλις συγκοατημέ- 
νη περιφρόνηση, ή αύτοδιοίκηση 
τού χωριού μας.

Πήνε κεί πού τόνε περίμεναν.
Πήγε άπόκοντα κΓ ό γυιός του 

ό μεγάλος, βνήκε κΓ ή γυναίκα 
του καί πολλά άπό τά κορίτσια 
καί τά μικοότερα παιδιά βγήκα­
νε στούς κήπους καί παρακολου­
θούσανε άπό μακουά, ένώ σύννε­
φα ή άκρίδα ξεπετανότανε καί 
φτούραγε δώθε καί κείθε ιιάνω 
άπό τίς φασουλιές καί τίς καλα­
μποκιές. Άπό τό μπαλκόνι δπου 
στεκόμουν, έβλεπα κΓ άκουγα τή 
συζήτηση.

Οί συνανωνισταράδες, δπως 
τούς όνουάτιζε κοροϊδευτικά ό 
άΦεντονοικοκύοης. δηλαδή τά 
δρνανα τής αυτοδιοίκησης τοΰ 
χωριού, ποοσπαθοΰσαν νά τόνε 
πείσουν πώς είγε ύποχρέωσή νά 
χαλάσει τή στέονα πού είχε 
ΦΆίάσει καταμεσής στό δρόμο. 
Πώς ώψειλε ν’ άφίσει τό νεοό. νά 
ποτίσει κι’ δ γείτονάς του τόν κή­
πο του, πού ξεραινότανε άπότ ι­
στός.

— Δέν έχω καμμιά ύποχρέωσή, 
έλεγε ό νοικοκύρης μου θυμωμέ­
νος. Τό νερό είναι δικό μου. Ά ν  
θέλετε νά τό πάρετε μέ τή βία, 
καί νά χαλάσετε τό νόμο, πάρτε 
το. ’Εγώ μέ τή θέλησή μου δέν τό 
δίνω.

— Δέν κάνουμε νόμους δικούς 
μας, συναγωνιστή, έλενε ό ένας 
άπό τούς δυό χωριάτες. ’Εμάς 
μας έβαλε τά χωριό νά ύπηρετή- 
σουμε σύμφωνα μέ τό δίκηο. Καί 
τό δίκηο μας λέει πώς δέν πρέ­
πει ν’ άΦίσουμε τόν κήπο τοΰ συ­
χωριανού μας νά ξεραθεί, γιατ’ 
εΐναι κΓ αύτός άνθρωπος φαμελί­
της. κΓ έγει παιδιά νά θρέιϋει καί 
πού θά βρει Φασόλ'α νά τά ταγί­
σει τόν χειμώνα: Οΰτε ή δική σου 
καοδ ά τό βαστάει νά βλέπεις τά 
παιδ·ά τού συχωριςα/οΰ σου νη­
στικά. Είναι κΓ  αύτός άνθρωπος 
καί γείτονάς σου, καί τόνε βρή­
κε περσότεοο άπό άλλοτε κΓ ή 
δυστυχία τοΰ πολέμου κι’ έχασε 
καί παιδί στόν Λνώνα.

— Αύτά ένώ δέν τ' άκούω. 'Ε ­
μένα υέ ύποστηρίζει ό νόμος. Τό 
νεοό είναι δικό μου. τόχω πατρο- 
γον'κό μου, νά ποτίζω ένώ καί 
οί δύο νειτόνοι μου άπό δώ με­
ριά. δταν μού περισσέψει. Άπό 
κεΐ μεοιά δέν πήνε ποτέ τό νεοό 
κΓ οθτε τώοα τ’ άφίνω νά πάει. 
"Εχω τά γαοτιά μέσα. χαρτιά ά­
πό τό τούρκικο άκόμα πού τό 
βεβαιώνουνε γιά τά νερό πώς εί­
ναι δ'Κό μου.

— Τό νεοό. συνανωνιστή, δέν 
είναι ποτές ένοΰ άνθρώπου. "Εν- 
τηνα ή βρύση πού είναι! Μποοστά 
στό Ιερό τής έκκλησιδς. "Εξω ά­
πό τήν ίδιοχτησία σου, στό δρόμο 
πού δλοι οί γειτόνοι παίρνουνε 
άπ’ αύτό καί πίνουνε κΓ οί δια­
βατικοί καί κανείς δέν μπορεί νά 
τούς έμποδίσει. Ά ν  έσύ, είτε οί 
πρόνονΊ σου τό κάμανε δικό 
τους, μέ τό έτσι θέλω γώ, άπό 
τόν καιοό τού Άλήπασα έυείς 
σήμερα βλέπουμε τό άδικο. Πρώ­
τα - ποώτα πού έκαμες τή στέρνα 
στό δρόμο καί κιντυνεύουνε τά 
ζά κΓ οί άνθοώποι νά τσακιστού­
νε καί νά νίνει δυστύχημα δπως 
πολλές ψορές έχει γίνει καί γεν- 
νοδολάει καί τό κουνούπι μέσα 
κεί στά στεκάυενα νερά κ Γ έγει 
δλη ή γειτονιά θέρμες καί τά δι­
κά σου τά παιδιά μέ τό κινίνο πε­
ρισσότερο τά μεγαλώνεις, παρά 
μέ τό νάλα. "Ασε αύτά τά κακά 
πού κάνεις, τώοα βλέπεις τοΰ γεί- 
τονά σου τόν κήπο νά ξεοαίνεται 
καί δέν τόν άφίνεις νά ποτίσει κΓ 
αύτός. ένώ έσένα τό νερό σου 
περισσεύει.

—'Εγώ  έχω τά γαρτιά μου καί 
τά γαοτιά μου λένε πώς τόσα 
καί τόσα λαγ’δια θά ποτίσω ’νώ, 
κΓ ύστερα θά τ’ άφίσω τό νεοό 
καί γι’ άλλους, καί πάλε δώθε 
άπ’ τό δρόσο. Καί δέ μού περισ­
σεύει. γιατί, μόνον τούς κήπους 
μέ τά σπαρμένα ποτίζω, τούς άλ­
λους τούς χέρσους δέν τούς πο­
τίζω.

—” Ε. εΐναι λόνος δίκαιος αύ­
τός πού λές, συναγωνιστή; ’Εσύ 
θές νά ποτ!σε·ς καί τόν γέρσο τό­
πο. καί τού ά>>-νινοΰ νά τού κα­
ούνε οι φασουλιές;

—Ά μ ’ ποιός είναι δίκαιος λό­
γος. ό δικός σου, ρέ συναγωνι- 
σταρά; είπε τώρα πιά θυμωμέ­
νος ό νοικοκύρης μου. Σάς πέ­
ρασε ιδέα πώς κόβει τό σπαθί

σας καί θά μάς πάρετε τήν περι­
ουσία μας;

— Τήν περιουσία σου, συναγω­
νιστή μου, δέ σοΰ τήν παίρνουμε. 
Νά ζήσεις νά τήν χαίρεσαι. ’Αλ­
λά τό νερό πού εΐναι τής έκκλη- 
σιάς καί τού χωριού, δέ θά τ' ά- 
φίσουμε νά ποτίζεις έσύ τά χέρ­
σα κΓ 6 κήπος του άλλου νά ξε­
ραίνεται. Καί σου λέμε: θ ' άφί- 
σεις κάθε τρεϊς ήμέρες νά ποτί­
σει κΓ 6 γείτονάς σου, άλλιώς 
θά σέ πάμε στό λαϊκό δικαστήριο 
καί θά τιμωρηθείς κιόλας, καί 
νά μή σου κακοφανεί.

Οί άνθρωποι φύγανε, ή τρίτη 
καμπάνα τής έκκλησιδς έσήμαινε 
χαλώντας μάταια τούς πιστούς 
στή λειτουργία.

— Ρέ τούς συναγωνισταράδες! 
Ά μ ’ δέ θά τά μοιράσουμε, έμεΐς 
νά δουλεύουμε καί σείς νά τρώ­
τε! Γύρισε στή δουλειά του. Ε ί­
δα πώς είχα νά κάνω μέ άνθρωπο 
πεισματάοη, πού τήν αύτοδιοίκη­
ση τήν έβλεπε σάν τόν χειρότερο 
έχτρό του.

Τό βράδυ άνταμώσαμε στό 
μπαλκόνι, στή δροσιά.

— Πώς πήγε τό δικαστήριο;
— Δέ μέ παοατδς, μέ τούς συ- 

νανωνισταράδες! Δέν είναι συ­
στήματα αύτά.

— =έρω, έσύ προτιμάς τόν Εί- 
ρηνοδίκη πού τόν είχες τού χε­
ριού σου, στέλνοντάς του δώρα.

—’Εμ ’ τί ίσα κΓ δμοια θά γί­
νουμε δλοι; Ό  καθένας έχει τή 
θέση του. Κ Γ άν είγα έγώ τόν 
ΕΙρηνοδίκη τού χεριοΰ-μου, δπως 
λές, τούτοι έχουνε τά συγγενο- 
λόγια-τους κΓ άλληλοΟποστηρί- 
ζονται.

— Μά νομίζω πώς καί λόγου - 
σου έχεις συγγενολόγι καί πολύ 
μεγάλο.

—'Εγώ  δέν άνακατεύομαι.
— Γιατί; "Αμα δέν άνακατευ- 

τεϊς έσύ πού νιώθεις τόν έαυτό 
σου καλήτερον καί δικαιότερον, 
κΓ ό άλλος, κι’ ό άλλος, πώς θά 
πάμε μπροστά;

—’Ενώ έχω δουλειές, δέν είμαι 
χασομέρης. Είμαι νοικοκύρης άν­
θρωποι:.

—‘Όλοι αύτοί πού άνακατεύον- 
ται στά κοινά είνε χασομέρηδες:

— Δέν ξαίσω τί κάνει 6 καθέ­
νας, ένώ θέλω τάδη καί άσφά- 
λεια νά τηοάξω τή δουλειά - μου.

— Δέν έχει οήυιερα άσψάλεια;
—'Έχει και μάλιστα νά σου εί-

πώ περισσότερη άπό ποίν. Τό σω­
στό σωστό. Κάμανε ένα καλό: 
άπαγορέψανε τό χαρτοπαίγνιο 
στά καφενεία καί τό τάβλι καί 
τό ζάοι κΓ άνάνκασαν τούς ρεμ­
πεσκέδες νά πάνε νά δουλέψουν 
Άλλοτες άψινες τό μουλάρι σου 
μονάχο στή βοσκή καί στό κλέ· 
βαν οί άλογοσούρτες. Τώρα βε­
λόνα δέ χάνεται.

— Λοιπόν; Κακό είνε αύτό: 
Γιατί δέ σ’ άρέσει;

— Δέ μπορούμε νά χαλάσουμε 
τά παλιά, τήν τάξη. Τούτοι εί­
νε δλοι άθεοι.

— θά σ’ έρωτήσω ένα πράμμα: 
’Εσύ είσαι νοικοκύρης καί φαί­
νεσαι σοφός. ’Ά ς  πούμε πώς έρ­
χεται ή πατρίδα καί σοΰ λέει: 
Δώσε μας μιά συμβουλή τί νά 
κάνουμε γιά νά σωθούμε καί νά 
προκόψουμε, χαίρεις;

— Ξαίρώ. Πρώτο καί κύριο νά

(Συνέχεια στή σελίδα 14)
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A .  T  Σ, Έ  X  Ω  Φ
Τού Λεωνίδα ΛΕΟΝΩΦ

(•Ομιλία  του Λεωνίδα Λεόνωφ στό ανα­
μνηστικό Μνημόσυνο τού Τσέγωφ, στο 
θέατρο Μπολσόΐ της Μόσχας. Ό  Λεόνωφ 
είναι Ενας ξεχωριστός σοόιετικος θεα­
τρικός συγγραφέας καί διηγηματογρα- 
φος. 01 Ενω μένοι Καλλιτέχνες «ο ιμ ώ ­
ζουν ν ' άνεόάσουν τό  Εργο του «Είσόο- 
λήν, Εμπνευσμένο άπό τόν τελευταίο πό­
λεμό.)

Ή  γενιά των συγγραφέων πού 
άνήκω είχε τήν καλή τύχη να 
δε* καί ν’ ακούσει τό Μάξιμο 
Γκόρκυ, νά μελετήσει τή συγ­
γραφική τέχνη Από τόν ίδιο τόν 
ιδρυτή τής Σοβιετικής φιλολο­
γίας. Τοΰ σφίξαμε μέ σεβασμό 
τό χέρι, τό χέρι κείνο πού κρα­
τούσε άκόμη τή θέρμη άπό τήν 
έπαφή του μέ τόν Τολστό'ί και 
τόν Τσέχωφ. “ Ως τό τέλος της 
ζωής τους οι άνθρωποι διατη­
ρούνε μέσα τους τή _ σφραγίδα 
άπό τούς πιό ήλικιωμένους συγ­
χρόνους των, πού τούς είναι πε­
ρισσότερο άγαπητοί. Στή φωνή 
τού Γκόρκυ άκούσαμε τήν συ:  
στηρήν άπήχηση τού λόγου του 
Τολστό'ί καί στή ματιά του μπο­
ρούσαμε νά διακρίνουμε τό δια­
περαστικό άνένδοτο χιούμορ του 
Τσέχωφ. πού έμπαινε βαθεια _ι- 
σαμε τις πιό μυστικές Ινες τής 
ύπαρξης. ,

Στή δυνατή ρουσσικη τρόικα 
πού χάραξε τή γραμμή τού αιώ­
να, 6 Τολστόϊ στάθηκε τό κύριο 
άλογο. ’Εμάς σήμερα μας φαί­
νεται άπιαστος γιά τό δημιουρ­
γικό μας έργο έμεϊς οί νέοι συγ­
γραφείς ποτέ δέν τολμήσαμε να 
τόν όνειρευτοΰμε μέ τόν τρόπο 
πού όνειρευτήκαμε τόν Γκόρκυ. 
πού άκόμα καί σήμερα μας φαί­
νεται πώς μάς ύποστηρίζει με 
αύστηρή πατρική συμβουλή μέ­
σα στις νύχτες πού γίνονται ά­
γρυπνες άπό τή δημιουργική α­
γωνία. 'Εμένα μοΰ φαίνεται πως 
καί ή σωματική θέρμη τού Αν- 
τώνη Τσέχωφ είναι άκόμα ψηλα­
φητή. Στήν πραγματικότητα κα­
νένας άπό μας δέν πρέπει να 
νοιώσει έκπληξη άν οί τρεις αυ­
τοί φίλοι μπαίναν τώρα και 
παίρνανε τή θέση τους στήν πλα­
τεία, σιγομιλώντας άναμεταξυ 
τους γιά τήν έορταστική έμψαν- 
ση τής αίθουσας, τόν όγκο του 
άκροατήριου, πού συγκεντρώθη­
κε νά τούς τιμήσει. Καί αν μπο­
ρώ νά μιλήσω έτσι, μποοώ ν’ ά- 
κούσω σχε&όν τον ’Αλεξεί Μα- 
ξίμοτς Γκόρκυ νά λέει ατό σα­
στισμένο του σύντροφο καθώς 
πιάνει χαρακτηριστικά τό μου­
στάκι του: _

«Όχό, αύτά λοιπον μας φύλα­
γαν, οί διάβολοι! Ή  σειρά σου 
τώρα "Αντον Παύλοβιτς. Κάνε ύ- 
πομονή. Τό λάθος είναι δικό 
σου. . .  "Ολοι μας θά τό περα 
σουμε αύτό κάποια μέρα.

Ναι, είναι δικό του λάθος που 
άφήσατε τή δουλειά σας όλοι έ- 
οεις γιά νά μαζευτείτε δώ περα. 
περήφανοι γιά τή δύναμη και τη 
φήμη τής ρούσσικης φιλολογία_ς. 
ένωμένοι μέ τήν άδελφωσύνη της 
έπιβλητικής οικογένειας τών σο­
βιετικών έθνών.

Ή  συγκίνηση πού έχει ο λό­
γος μου άπόψε έχει τή ρίζα της 
στήν ταραχή πού νοιώθω μιλών­
τας γιά τούς δασκάλους μου. 
τούτη τήν ώρα τής αιματηρής 
μάχης, τής ίερώτερης μάχης 
στήν ιστορία τής Ρωσσίας και 
τής άνθρώπινης προόδου._

Ή  Ρωσσία έκείνων τών ήμε­
ρων δέν άγάπησε τόν Τσέχωφ γιά 
μάς. Πέθανε τόσο νωρίς πού δέν 
μπορέσαμε νά πενθήσουμε δπως 
άξιζε τό θάνατό του. Είναι ή κα­
λή μας τύχη πού οί φίλοι του

βρίσκονται άκόμη μαζί μας, συ­
νεχίζοντας τό έργο τους μ ακα­
τάβλητη ένεργητικότητα. Σ ’ αύ- 
τούς προσφέρουμε σήμερα τό γε­
μάτο εύγνωμοσύνη καί στοργή 
σεβασμό μας. ’Εμείς οί ίδιοι ώ- 
στόσο ποτέ δέν νοιώσαμε τή χα­
ρά τής άμεσης πνευματικήςκαί 
σωματικής έπαφής μέ τόν Άν-  
τον Παύλοβιτς. Ό  αυτοσχέδιος 
λόγος μου μπορεί νά μήν Αντα­
νακλά τόν Τσέχωφ δπως τόν θυ­
μούνται οί σύγχρονοί του. Δέν 
είμαι φιλολογικός κριτικός άλ- 
λά μόνο ένας συνειδητός ανα­
γνώστης, πού δημιουργεί τή δική 
του άντίληψη γιά μιά μεγάλη 
προσωπικότητα μέσα στά δρια 
τού προσιτού ύλικοΰ._

Ή  άναστάτωση πού προκάλε- 
σε ό Τσέχωφ στήν παγκόσμια φι­
λολογία δέν σταμάτησε ώς τά 
σήμερα, θά ήτανε περιττό ν’ Α­
ναφέρω έδώ περικοπές άπό τόν 
Τσέχωφ καί άπό δσα έχουνε γρα­
φεί γιά τόν Τσέχωφ. Ό  Τσέχωφ. 
πού φαίνεται σά νά ζοΰσε πριν 
άπό αιώνες, είναι καλύτερα γνω­
στός άπό τό έργο του καί τήν 
κριτική φιλολογία περισσότερο 
άπό κάθε άλλον συγγραφέα—καί 
δίκαια— στή χώρα μας άπό κά­
θε άλλη χώρα τοΰ κόσμου. Ή  
άγάπη γιά ένα συγγραφέα είναι 
ή τέλεια κατανόηση τής τέχνης 
του, ούτε περισσότερο ούτε _λι· 
γώτερο. Ή  άγάπη βέβαια αύτή 
θό μεγαλώνει δσο πώ περισσό­
τεροι άνθρωποι θέλουν νά μά­
θουνε περισσότερα γιά τόν έαυ- 
τό τους γιά τό πρόσφατό τους 
παρελθόν. Πόσοι θησαυροί βρί­
σκονται άκόμιχ κρυμμένοι στό έ­
δαφος μας καί στή ζωή μας!. . . 
Γιά τό σημερινό Αναγνώστη, ό 
Τσέχωφ έχει πάψει άπό πολύν 
καιρό νά είναι πεσιμιστής ή ποιη­
τής τού μισόφωτου καί τής με­
λαγχολίας δπως τόν προσδιορί­
σανε μερικοί κριτικοί τής έποχής 
του,. Τόν κατηγορήσανε πώς τού 
έλειπε τό πάθος. Είχανε τήν Α­
παίτηση νά βγει αϋτός μπροστά 
σά συγγραφέας μέ μιαν Ακριβό­
λογη κοινωνική φόρμουλα, μ' έ­
να πλάνο, ή τουλάχιστο μ' ένα 
κοινωνικό σύνθημα. Καταλαβαί­
νουμε πώς δέ μπορούσε νά γίνει 
διαφορετικά σέ κείνη τήν περίοδο 
τών σωρευμένων κοινωνικών δυ­
νάμεων. Γνωρίζουμε άκόμα, ω­
στόσο πώς καμμιά κατηγορία ά­
πό φόρμουλες δέν μπορεί νά πά­
ρει τή θέση τής Ακεραιότητας τού 
καλλιτέχνη καί θάτανε δύσκολο 
νά προείπουμε τήν τύχη τής κα­
θάριας πρόζας τού Τσέχωφ, άν 
αύτός έδινε προσοχή στά έργα 
του σέ κείνους πού τά ζητούσαν 
αύτά.

Ό  έρχομός τού Τσέχωφ στή φι­
λολογία καί τό θέατρο δημιούρ­
γησε μιά καινούργιαν άντίληψη 
γιά τήν πλοκή σάν κάτι καινούρ­
γιο, κρυμμένο ισοδύναμο πού βα­
θαίνει τά δρια καί τις πραγμα­
τικές διαστάσεις τών χαραχτή- 
ρων.

’Έχομε νά κάνουμε μ ένα συγ­
γραφέα πού προσέχει άσυνείθι- 
στα τά λόγια του καί άνταποκρί- 
νεται μέ Ακρίβεια στις _ Απαιτή­
σεις πού βάζει ό ίδιος στόν έαυτό 
του. 'Ήτανε καλλιτέχνης μέ τήν 
πυκνότητα τού στύλ τού Λέρμον- 
τωφ καί τή λεπτότητα τής γραμ­
μής τού Σέρωφ. ’Έκανε μεγαλύ­
τερη προσπάθεια στό νά σβύνει 
τις περιττές γραμμές άπό όσην 
έδινε γιά νά βρει καινούργιες. 
Μένει μονάχα ή ουσία λές κΓ εί­
ναι σκαλισμένη γιά πάντα πάνω

σέ μπρούτζινο έπίπεδο. Κάθε 
γραμμή άπό μιά τέτοια πυκνή 
ούσία βαραίνει όλάκερους τό­
νους, σάν τά παλιά τ' άστέρια.
Ή  καλλιτεχνική του κρίση έμοια­
ζε μέ δυνατή λάμπα πού φωτίυ,ε 
τό έργαστήρι τού λεπτού κείνου 
χειρούργου τής ψυχής. Κάθε τ[ 
δινόταν έξαιρετικά Ανάγλυφο και 
διαγραφόταν ώς πού δέν έμενε 
ούτε μιά περιττή άποχωριστικη 
λεπτομέρεια. Μά κάτω άπό τήν 
καθαρότητα τής γραμμής του ή­
τανε κρυμμένος όλάκερος ένας 
κόσμος άπό συμπεράσματα.

Γιά τόν τρόπο πού σκέφτομαι, 
ό λόγος πού οί κριτικοί τού Τσέ­
χωφ είχαν έκείνη τήν έποχή Αλ- 
ληλοσυγκρουόμενες γνώμες βρί­
σκεται στό γεγονός δτι ό Τσέ­
χωφ δέν έλυσε τά έπίμαχα προ­
βλήματα τής έποχής μέσα σ’ ένα 
σκυθρωπό γεμάτο άπό κόσμο δω­
μάτιο, μά κάτω άπό τόν ήσυχο, 
γαλάζιον ούρανό. Μ’ δλο πού ό 
συγκροτημένος τρόπος πού άφη- 
γεϊται δέ μοιάζει καθόλου μέ τόν 
καταθλιπτικό σαρκασμό τών 
Σαλτίκωφ- Σκεντρίν ή τήν καυ­
στική πικρία τού Γκλέμπ Ούσπεν- 
σκυ, άπό τήν πλεονεχτική θέση 
πού μάς δίνει τό παρόν, μπορού­
με νά δούμε καλύτερα πώς-τα 
γραφτά τού Τσέχωφ ήτανε μια 
συγκέντρωση άπό συμπεράσματα 
πού ύπέβαλλε στή ρούσσικη κοι­
νή γνώμη. Πώς' ήτανε_ μιά Από­
δειξη πού σάρωνε όλάκαιρο^ τό 
σύστημα ζωής έκείνης τής επο­
χής-

Ό  Τσέχωφ είταν άνθρωπος με 
βαθύ καί χωρίς πάθη ταμπερα- 
μέντο. "Ητανε προικισμένος με 
τήν ήθικήν ύγεία τού μουζίκου 
καί τήν άπέθαντη πίστη γιά τό 
τιτάνειο πεπρωμένο τής Ρωσσίας 
Είχε μιάν ύπέροχην άγάπη για 
τή χώρα του κι* ¿XQ μιλούσε σπά- 
via γι' αύτή. Ή  άληθινή άγάπη 
προσέχει νά μήν πολυφανερώνε-
τ«1· . ,.Ό  Τσέχωφ ήθελε μιαν όμορφη 
ζωή έκεΐ πού θά βασίλευε ή δι­
καιοσύνη δπου μήτε άνάγκη μή­
τε έλλειψη θά υπήρχε, δπου η 
έργασία θέ νάτανε τό θεμέλιο 
τής ύπαρξης. Γνώριζε μέ πόσο 
τρομερή τιμή έπρεπε νά πληρω­
θεί 'τούτη ή όμορφιά k c í ουτε 
στιγμή δέν είχε άμφιβολία πως 
ό λαός είχε Αρκετή πνευματική 
δύναμη γιά νά τήν πληρώσει. Στά 
1877, ό Ντοστογιέφσκυ στό « Η ­
μερολόγιο ένός συγγραφέα* έξέ- 
φρασε τή γνώμη πώς ή Ρωσσία 
βρισκότανε κιόλας στό κατώφλι 
μεγάλων γεγονότων. Πολύ Αργό­
τερα, ό Τσέχωφ είπε πώς αύτό 
θά χρειαζόταν άκόμη καμμιά δια­
κοσαριά χρόνια. Τά δυό αύτά ό­
ρια, καί τά δυό τό ίδιο ποοφη- 
τικά, δέν συμπίπτουνε μονάχα έ- 
πειδή ό χρόνος κυλάει_ πάντα πιό 
άργά πριν άπό τήν αύγή. Ή  τε­
λική ώρα πριν άπό τήν Ανατολή, 
ή πιό ψυχρή κΓ ή πιό τρσχειά να 
τήν άντέξει κανείς, φαίνεται σα 
νά κρατάει χίλια χρόνια.

Κυττάξετε πόσο άργά ελαμψε 
ή αύγή στή Ρωσσία. Σέ τί σκλη­
ρό ταξίδι ξεκίνησε ή έογατική 
τάξη κείνη τήν έποχή! Τί θαρ­
ραλέο κατόρθωμα άνάλαβε ή ερ­
γατική τάξη καί ό πυρήνας της 
πού γίνηκε μέ συνέπεια τό Μπολ­
σεβίκικο Κόμμα! ’Ακόμα κι ό 
Τσέχωφ κατάλαβε πώς μονάχοι 
τους οί διανοούμενοι, χωρίς τις 
έργατικές μάζες ήταν Ανίκανοι 
νά παλαίψουνε μέ τή χτηνώδικη. 
βάναυση κοινωνική τάξη πού έ- 
πικρατοΰσε στή Ρωσσία.

Στά χτυπημένα άπό ξηρασία 
κυβερνεία, ένας τσάρος μέ ψηλό 
Ανάστημα άντικαταστάθηκε τότε 
μ’ έναν άλλο χαμηλότερο. Οί στί­
χοι τού Νάντσον γιά συντριμμέ- 
να θυσιαστήρια σκορπούσαν άγα:- 
νάχτηση μέσα στήν προσεχτική 
σιωπή ώς πού ό ποιητής κατέ- 
6ηκε στό μνήμα ένώ τόν συνο­
δεύανε τά θρησκευτικά Ακόρντα 
τού Μπουρενίν. Κείνα τά χρόνια 
ό Νικολάΐ Ούσπένσκυ ήπιε τό θά­
νατο κι ό Αδερφός του Γκλέμο 
τρελλάθηκε ένώ ό Γκαρσίν, μή 
μπορώντας πιά ν’ άνασάνει τόν 
πνιγερό κείνον άγέρα ρίχτηκε 
άπό μιά σκάλα κι’ έσκισε την 
καρδιά του πάνω στήν κόχη μιας 
σιδερένιας σόμπας. . . Πόσα δι- 
δαχτικά μαθήματα καί πόση τρο­
φή γιά τή σκέψη μπορούμε να 
βρούμε καί μονάχα άντιπαραθε- 
τοντας τά γεγονότα !. ..

Νά γιατί οι καθηγητές του 
Τσέχωφ κάνανε τόσο άσκημο ύ­
πνο. Ή  πρόσκληση τού λαού Αν­
τηχούσε τή νύχτα, ξυπνώντας τή 
βασανισμένη ρούσσικη συνείδηση- 
'Ολοένα καινούργια μέρη τοΰ τό­
που ξεσηκωνότανε στό συναγερ­
μό. Τό στρατιωτικό τραγούδι που 
καλοΰσε «στό αίμα. στή μάχη 
στόν τίμιον Αγώνα» άκουγότανε 
παντού.

Άπό τούτη τήν πηγή πήγασε 
ή μελαγχολία τού Αγαπημένου 
μας συγγραφέα. Ή  αύγή πλη­
σίαζε στή Ρωσσία, κΓ ήτανε φο­
βερό νά πεθάνεις πριν νά φέξει. 
Ά ς  παραδεχτούμε πώς__ είναι ά­
μετρα πιό εύκολο γιά μάς νά πε- 
θάνουιιε σήμερα, πριν δούμε τόν 
τελικό θρίαμβο τής Αλήθειας και 
τών δπλων μας, παρά άν ήταν να 
πεθάνουιαε σέ κείνη τήν Απαρη­
γόρητη νύχτα. ’Έχομε δει τό βιο­
μηχανικό μετασχηματισμό στους 
κάμπους καί στά βουνά μας. Ο 
καθένας μας, άς είναι καί μια 
φορά, έσφιξε τό χέρι τοΰ και­
νούργιου άνθρώπου τής έποχής 
μας. Είτε είδαμε, είτε μοιραστή­
καμε τό Στάλινγκραντ και τό 
Δνείπερο, τό Όρέλ καί τό Βι- 
τέμσκ. Άκούσαμε τούς χαιρετι­
στήριους πυροβολισμούς στή 
Μόσχα καί γνωρίζομε πώς Ακρι­
βώς θά μοιάζει τό αύριο. Μά 6 
Τσέχωφ δέν έζησε ούτε γιά να 
δεϊ τό βάφτισμα τής φωτιάς στήν 
πρώτην έπανάσταση. "Εδωσε πο­
τέ σέ κανέναν ή τύχη τέτοιο θα- 
νάσιμο πλήγμα, νά μπει στή γή 
ένα μόλις χρόνο πριν πραγματο­
ποιηθεί κείνο πού γιά χάρη του Α­
φιέρωσε τή ζωή του, πού πίστεψε 
σ’ αύτό, πού έργάστηκε γι’ αύτό ;

Σαράντα χρόνια πέρασαν άπό 
τότε πού μάς άφησε ό Τσέχωφ. 
Μά τ’ δνομά του προψέρεται σ’ ό­
λο τούτο τόν καιρό. Άκόμα  και 
τού πολέμου ή δίνη. ένός πολέ­
μου τρομερού σ’ ένταση μά ύπέ- 
ροχου ατούς σκοπούς του δέ 
μπόρεσε νά πνίξει τού Τσέχωφ 
τήν Αγαπημένη φωνή. Οί σταθε­
ροί του τόνοι άκούγονται καθά­
ρια σ’ δλους μας σήμερα. Αλη ­
θινός γυιός τής Ρωσσίας ό Τσέ­
χωφ βαδίζει σήμερα μέσα στής 
Ρωσσίας τήν καρδιά. Βρίσκεται 
παντού σά στό σπίτι του, τόν ύ- 
ποδέχονται δπου κΓ άν πηγαίνει.

01 άνθρωποι άντικαθρεφτίστη- 
καν μέσα στόν Τσέχωφ κι’ ό Τ σέ­
χωφ ' άντικαθρεψτίστηκε μέσα 
στήν πνευματική ζωή τού λαου 
του. Ή  πατριώτισαα Ζόγια ι είχε

1 Ζόνια  Κοσαοπεμιάνσκαγια . μαχη- 
τρια πού κοευάστηκε δταν άρνηθηκε να 
προδώοει τούς συιτρόφους της στους 
Γιρμπνούς.
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Τί πυρκαγιές, τι τράβηξε ό 
κόσμος άπ’ αύτούς τούς Αναθε­
ματισμέ νους ! Είναι τρομερό σάν 
τό σκέφτεται κανείς: έδώ ένα
πτώμα. Έ κ ε ΐ κορμιά παιδιών κα- 
τακομματιασμένα άπό τις μπό­
μπες. Γυναίκες δολοφονημένες 
μεσοστρατίς. ’Ά ! Τ Ι δάκρυα δέν 
έχυσε ώς που νά φτάσει στήν 
πόλη!

Στό σπίτι βρήκε τόν άντρα της, 
τά γυιό της μέ τό «γειά σου» 
στά χείλη: έφευγε γιά τήν πρώ­
τη γραμμή, ό Μνας, γιά νά κάνει 
τή θητεία του ό άλλος.

Τότ’ έκείνη τράβηξε γιά τό έρ- 
γοστάσιο. Βυθισμένη στή δουλειά, 
δέν έβλεπε νά περνούν μήτε οί 
μέρες, μήτε οί νύχτες. Ο Ι νύχτες!_

Κεϊνο τό φθινόπωρο πάνω άπ’ 
τό Λένινγκραντ οί όβίδες, οί μπό­
μπες έπεφταν βροχή.

"Υστερα ήρθε ό χειμώνας. Πώς 
νά μιλήσει κανείς γι’ αύτόν τό 
χειμώνα; "Ολοι ξέρουν τί ήταν. 
θυμάται τόν τρομερό Φλεβάρη. 
Οί έργάτισσες τής όμάδας της 
έπεφταν άπό έξάντληση_ ή μιά 
κοντά στήν άλλη._Μά κείνες πού 
άπόμειναν δουλεΰαν Ασταμάτη­
τα. Στή θύμησή της τριγυρίζει ή 
μορφή τής Νταριούσκας. 7Ηταν 
μιά ολοκάθαρη Ανοιξιάτικη μέρα.

Γύρω στό ξέφωτο, χτύπησαν 
τήν πόρτα. Τό θλιβερό μαντάτο 
έπεσε πάνω της σάν κεραυνός: 
«Ή  Νταριούσκα σκοτώθηκε!» 
Τρέχει, τή βρίσκει τεντωμένη, 
πνιγμένη στό αίμα. Νοιώθει μ_έ- 
σα της μιά τρελλή λύσσα νά τής 
καίει τά σπλάγχνα.

Σηκώνεται. Μ’ έναν άλαφρόν 
Αναστεναγμό, σά νά τής ξέφυγε 
τό παράπονο πού τήν έπνιγε, τό 
μίσος πού ξεχείλιζε τήν ψυχή 
της. Στό δρόμο άνεμίζεται ένα 
βουητό άπόνα πλήθος συγκεντρω­
μένο. θ ’ Αγοράζουν τίποτα, σκέ- 
φτηκε, έφημερίδες ίσως. Ζυγώ­
νει. "Ενας άντρας μέ στολή στε­
κόταν στό πεζοδρόμιο. Δίπλατου 
ένα μηχάνημα. Ακούει πού λένε: 
Τό ράδιο! Σταμάτησε γιά νά I- 
δεΐ. «Σύντροφοι, είπε ό άνθρω-

σά μότο στή ζωή της τά λόγια 
τού ήρωά του "Αστροβ. Τί τιμή 
γιά ένα συγγραφέα, άκόμα καί 
γιά μιά μεγαλοφυΐα! Στήν πραγ­
ματικότητα δέ μαζευτήκαμε έδώ 
νά κάνουμε μνημόσυνο τού Τσέ­
χωφ μά γιά νά γιορτάσουμε τό 
ξαναγέννημά του μέσα στις μά­
ζες τοΰ λαού. Ναι, ό Τσέχωφ ζεϊ, 
έργάζεται μαζί μας καί μερικές 
φορές έργάζεται πιό σκληρά άπό 
μερικούς άπό τούς ζωντανούς 
μας συγγραφείς... Ό  Τσέχωφ 
έχει ζήσει γιά νά δει τό θρίαμβο 
τής Αλήθειας.

Εύτυχισμένη ή φιλολογία πού 
έχει τέτοιους προδρόμους. Μ’ άλ­
λο τόσο πιό μεγάλη είναι ή εύ- 
θύνη καί ή υποχρέωση πού πέφτει 
πάνω σέ μάς τούς σημερινούς 
συγγραφείς, πού έχομε κληρονο­
μήσει τή δόξα τοΰ Τσέχωφ καί 
τοΰ Γ  κόρκυ. Χρέος μας είναι νά 
μεταδώσουμε ατούς νεώτερους 
άπό μάς τήν Ανθρώπινη θέρμη, 
τήν άσβυστη καί πάντα ζεστή ά­
πό τήν έπαψή τοΰ Τσέχωφ πού 
πήραμε άπό τό Γ  κόρκυ.
Μετάψρ.: Γ. Δ ΕΛ Η Γ ΙΑ Ν Ν Η  -
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πος, δποιος θέλει νά πεϊ κάτι γιά 
τό μέτωπο,, έμπρός νά μιλήσει, 
έκεΐ κάτου θά τόν άκούσουν!»

Κανένας δέ σάλεψε άπό τή θέ­
ση του. Σέ λίγο ένας άντρας πα­
ρουσιάστηκε καί μίλησε τόσο κα­
λά, πού ξεθάρρεψε τή γυναίκα. 
Βγήκ’ έμπρός: Δώστε μου τό λό- 
γβ! Είπε. Καί σιμώνοντας πρός 
τό μικρόφωνο φώναξε μ’ όλη της 
τήν ψυχή. Μιλούσε, σά νά βρισκό­
ταν έκεΐ, κάπου, ό γυιός της, ό 
Πέκα της, καί τήν άκουγε. ’Έ λε ­
γε—άκου, Πέκα, οί Γερμανοί 
σκότωσαν τήν Νταριούσκα, τήν 
παλιά μου, τήν γκαρδιακή μου 
φίλη ! Τά χτήνη! Σκότωνε τους. 
βλαστάρι μου, χτύπα τά λυσσα­
σμένα σκυλιά, δέν ύπάρχει καμ- 
μιά σωτηρία γιά κανέναν άπ’ αύ­
τούς. Κάνε νά περάσει πάνω τους 
σά θύελλα, δλη ή όργή τού Λέ­
νινγκραντ ! Μήν τούς λυπάσαι!

Ή  καρδιά της ξαλάφρωσε. Σά  
νάκανε φτερά. Καθώς άνηφό- 
ριζε πρός τό σπίτι, Αντάμωσε Γερ­
μανούς αιχμάλωτους. Τούς κύ­
κλωσε ένα μανιασμένο πλήθος. 
’Ήταν Αηδιαστικοί. Είχαν δλων 
τών ειδών τις φάτσες. Πράσινοι, 
ισχνοί, βρώμικοι. Ζύγωσε κ’ έ­
φτυσε πάνω τους. Μά γιατί, πές 
μου, γιατί τούς πιάνουν αιχμά­
λωτους; θάπρεπε νά τούς σκο­
τώνουν έπί τόπου. ’Έχουν κάνει 
τόσα στούς δικούς μας-, στήν πό­
λη μας, σ’ δλα τά χωριά μας! 
Είναι φριχτό. ‘Όταν άκοϋς το_ύς 
Φαντάρους μας νά στά διηγούν­
ται, σέ πλημμυράει ή όργή 
καί ζητάς ν’ άδράξεις ντουφέκι. 
Κ Γ δμως δουλεύουμ’ έδώ, Ακλό­
νητα, γιά τό μέτωπο, γιά τή νί­
κη, γιά τή λευτεριά.

Κεΐ κάτου στόν όρίζοντα έφεξε 
κΓ άντιλάμπισε μιά Αστραπή. 
Σάν ένα κοφτερό σπαθί πού χυ- 
μάει νικηφόρα! Σημάδι τής θύ­
ελλας πού θάρθει. Προμήνυμα 
τού χινόπωρου.

Νύχτες ευλογημένες, σάν τις 
φεγγαρόλουστες νυχτιές τού Λέ­
νινγκραντ! Στό ούράνιο άτλάζι, 
ένα πελώριο φεγγάρι, ένα θερμό 
φεγγάρι — σάν πορτοκάλι — κο­
λυμπάει μέσ’ στ’ άσπρα σύγνεφα, 
πού οί κροσωτές ούγιες τους γα- 
λαζοβάφουνται Ανεπαίσθητα.

Ό  Νέβας κυλάει, Ανάμεσα άπό 
τούς αιμάτινους γρανιτόλιθους, 
μ’ ένα Ασημένιο κύμα.

Ή  όλόϊσια γραμμή τών σπι- 
τιών, πάνω στό μουράγιο, θαρ­
ρείς κ’ έχει σχεδιαστεί μέ τολιιη- 
μό τρόπο άπ’ τό χέρι κάποιου 
μαιτρ. Τά σιωπηλά καράβια, 
ιιοιάζουν σά θαλασσινά φαντά­
σματα, Ανάλαφρα μέσ’ στό διά­
χυτο φώς.

Οί κήποι είν’ άδειανοί. Κειδά 
κρύβουνται τ’ Αντιαεροπορικά 
κανόνια, καί τά άμπρί κοιμούν­
ται μέσ’ στή σιωπηλή όμορφιά 
τους, σπάταλα φωτοπεριχυμένα. 
Δέ βροντάει πιά τό κανόνι. Δέν 
άκούγεται πιά τό ούρλιαχτό τής 
σειρήνας. ΟΙ σκοποί πηγαινόρ- 
χουνται, υά καμμιά κλαγγή δ· 
πλου. Οΰτ’ ένας διαβάτης πάνου 
οτά γιοφύρια πού δρασκελίζουν 
τό ποτάμι. Περνάς άπ’ τούς γνω­
στούς δρόμους, καί μέσα σου 
σκιρτάνε οί παιδικές Αναμνή­
σεις. Άκόμα καί τά έρείπια τών 
ξεκοιλιασμένων σπιτιών_ δέ μπο- 

ν* ΛανηιιΐΓτηον ·ΓπΥτή Τ’ή θεο-

δέ μπορεί νά ξεχωρίσει τις πλη­
γές πού άνοιξαν οι όβίδες. Παν­
τού πλανιέται ή σιωπή κ’ ένας 
κρουνός άπό φεγγαρόφωτο, πού 
πλημμυράει τό κάθε τί.

Ξαφνικά ένα τραγούδι υψώνε­
ται. Τό σιγανοτραγουδάει μιά 
κοπέλλα Ακουμπισμένη πά στό 
παραθύρι της. Δέ ξεχωρίζουνται 
τά λόγια, μά μέσ’ στή νυχτιά τής 
μεγάλης πολιτείας πού Αντιπα­
λεύει, μιά παράξενη δύναμη Ανα­
βρύζει άπό τούτη τήν άγαπημένη 
*;αί λεπτή φωνή. Ποιά νάναι ή 
κοπέλλα πού τραγουδάει; Κά­
ποια νοσοκόμα πού γύρισε άπ’ τό 
νοσοκομείο μετά τή βάρδια της, 
Κάποια έργάτισσα πού δουλεύει 
σ’ ένα πολεμικό έργοστάσιο; 
Καμμιά είσπραχτόρισσα τοΰ 
τράμ; Κανένας διαλεχτός σκο­
πευτής, πού Ισως νάχει ξεπαστρέ­
ψει δεκάδες Γερμανούς; Τί σημα­
σία έχει; Επιβεβαιώνει τό δικαί­
ωμά του νά τραγουδάει τώοα 
πού οί μάχες σωπαίνουν. Κ Γ άν 
τραγουδάει μέ τόση πίστη καί 
τόση απλότητα, είναι γιατί έχει 
δει τόσα πολλά, γιατί έχει ύπο- 
φέρει τά πάντα, κΓ ώστόσο έμει­
νε ένα όμορφο κορίτσι τού Λένιν­
γκραντ. ’ Ηχοι Ανάλαφροι, φωνή 
γλυκειά καί λεπτή σ’ αύτή τή νύ­
χτα τοΰ ονείρου, σοΰ ξαναφέρ­
νουν στό νού όλάκερη χρονιά! 
θυμάσαι τόν άλλο Αύγουστο, 
πού ό έχτρός χτυπούσε τις πύλες 
τής πόλης. Ό  Γερμανός είναι σή­
μερα φωλιασμένος στά μπλοκχά- 
ςυς καί στά όχυρά του, σφίγγον­
τας άπάνου του τό αυτόματο, ξα­
πλωμένος δίπλα στό μυδράλλιο, 
καί νοιώθει νά τού τροχίζει τήν 
καρδιά ό φόβος.

Ό  φόβος πού προξενεί τό 
άπαρτο κΓ Απειλητικό Λένιν­
γκραντ, πού σκορπάει χίλιους 
νεκρούς στόν ξεκουφαντικό βρόν­
το τών κανονιών του.

Μέ ποιά λόγια θά μπορέσει κα­
νείς νά ιστορήσει, τό τί τράβηξε, 
στούς δώδεκα τούτουο μήνες, τό 
Λένινγκράντ μας; Άπ ’ τή μέρα, 
πού οί σιδηροτροχιές τών τραί­
νων άνεμίστηκαν πρός τόν ούρα 
νό, πού οί Ατμομηχανές σταμά­
τησαν μεσοδρομίς, πού τά βαπό- 
( ια κούρνιασαν στριμωγμένα 
στις άχτές, πού δσ’ άπλωνόνταν 
πέρα άπ’ τή λίμνη προσκαλοΰ- 
σαν τή μεγάλη γής, πού ή πόλη 
ήταν Αναγκασμένη νά ζεί στόν 
αποκλεισμό.

Έπρεπε ν’ Αποκρούσουμε τή 
μιά κοντά στήν άλλη τις έπιθέ- 
οεις στόν άγέρα, τις έφοδες στή 
στεριά. Πόσες ζωές δέν ύπάρχουν 
πιά! "Αλλοι πέθαναν μέ τ’ όπλο 
οτό χέρι πάνω στό πεδίο τής μά­
χης. ’Άλλοι δέν άντεξαν στις 
ρκληρές δοκιμασίες τού χειμω­
νιάτικου Αποκλεισμού.

Στόν καιρό τής πολιορκίας τής 
Σαραγόσσας, οί Σπανιόλοι, Α­
συμβίβαστοι καί σκληροί, έλε­
γαν: «Αύτοί πού πεθαίνουν άπ’ 
άρρώστεια, δσο κρατάει ή πολι­
ορκία, κΓ αυτοί τό ίδιο πεθαί­
νουν γιά τήν πατρίδα!» Τούτα τά 
περήφανα λόγια τά έπαναλαβαί- 
νουμ’ έμεϊς σήμερα. Οί νεκροί 
μας είναι Αψογου Κ ’ οί ζωντανοί 
έχουν ξεπεράσει κάθε δριο: έσω­
σαν’ τήν πόλη, χτυπούν τόν έ- 
χτρό! Μερονυχτίς τού ροκανί­
ζουν τή σάρκα, ξεσκίζουν τό σα-

τανικό δίχτυ, πού αγκαλιάζει μέ 
τά θανατερά πλοκάμια του τή με­
γάλη πόλη.

Άπόψε, ξανάρχονται στή μνή­
μη οί μάχες πούγιναν γύρω άπ' 
τήν πόλη. θαρβεΐ κανείς πώς 
βλέπει νά περνούν στόν ούρανό 
οί σκιές τών Αεροπλάνων πού γά­
ζωσαν, ποΰκαψαν τόν έχτρό. Τά 
καράβια Αναπολούν τις ναυμα­
χίες. Τ’ Αντιαεροπορικά κανόνια, 
σιωπηλά, έχουν κατεβάσει σκε­
φτικό τις μπούκες τους. Κοιμούν­
ται, μά πόσο Ανάλαφρος είναι ό 
ύπνος τους!

Νύχτα πού ξεχύνουνται κύματα 
μουσικής. . . Πού ξαναπλημμυ- 
ράνε οί άκκόρντες τής έβδομης 
συμφωνίας τού Σοστάκοβιτς. Μέ 
πόση συγκίνηση καί φλόγα παί­
χτηκε άπ’ τούς μουσικούς τού 
Λένινγκραντ στή σάλλα τής Φι­
λαρμονικής. Εκτέλεση λιγώτερο 
μεγαλόπρεπη άπ’ τή Μόσχα ή τή 
Νέα Ύόρκη, χωρίς Αμφιβολία, 
μά τόσο ξεχωριστή, γιατί αύτή ή 
θύελλα τής μουσικής μπλεκόντα­
νε μέ τήν καταιγίδα, πού ξαπο- 
λοΰσε πάνω άπ’ τήν πόλη ό πό­
λεμος. Ή  συμφωνία γεννήθηκε 
στό Λένινγκραντ, κ’ ίσως δέ μπο­
ρούσε παρά έκεΐ νά γεννηθεί. 
Αύτό είναι πού τής δίνει τήν ζων­
τάνια, τό δικαίωμα νά είναι κάτι 
τι ξεχωριστό. Ή  χαρά πού πάλ­
λει μέσα της, ένάντια στή φρίκη 
τής έχτρικής εισβολής, τούς 
συναγερμούς καί τις μάχες, τά 
σκοτάδια καί τις όδύνες, είν’ έπί- 
σης φυσική, δπως κι' ό μακρυ- 
νός δρόμος τού άγώνα γιά τήν 
Αστραφτερή ειρήνη σάν αύτή τή 
φεγγαρονυχτιά τήν γιομάτη άπό 
άρώματα — πρός τήν θριαμβικήν 
ειρήνη, στεφάνι τής νίκης πού θά- 
χουμε κερδίσει, μέ μιά γιγάντια 
πλερωμή. . .

—  2 —

Ή  πόλη είναι βυθισμένη στόν 
Ασταμάτητο μόχτο της. Συνθή­
ματα προσκαλοΰν τόν πληθυσμό 
νά τοιμαστεΐ γιά τό χειμώνα. Νά 
τοιμαστεϊς γιά τό χειμώνα δέν εί­
ναι τόσο άπλό πράμα! Σ έ  λίγο 
μυριάδες Λενινγκραντινοί θά ρι­
χτούν γιά νά κατεδαφίσουν τά 
ξύλινα σπίτια — περίφημα γιά τή 
ζεστασιά τού χειμώνα — δπως 
καί τήν άνοιξη γιά τήν καθαριό­
τητα τής πόλης άπ’ τις άκαθαρ- 
σίες καί τις λάσπες.

Τά παιδιά δουλεύουν στούς λα­
χανόκηπους. Οί γρηές κρατάνε 
βάρδια μέσ’ στις αύλές. Μικροί 
καί μεγάλοι ό καθένας στό μα­
χητικό του πόστο. Οί όμάδες τής 
παθητικής άμυνας πάνε νά έξα- 
σκηθούν. Ή  τοπική σειρήνα ούρ- 
λιάζει δοκιμαστικά.

Καί πέρα άπ’ δλα αύτά πρέ­
πει νά σημειώσεις τούς άκαμάτη- 
δες καί τά παράσιτα, νά ξερρι- 
ζώσεις τήν κλοπή, νά κρατήσεις 
μιάν αύστηρή πειθαρχία, νά ξα- 
γρυπνάς γιά τήν έσωτερική ήσυ- 
χία τής πόλης.

Βέβαια πολύς κόσμος έφυγε, 
μά άπόμειναν πολλοί. Τό Λένιν­
γκραντ έχει πάντα πολύ πυκνό 
πληθυσμό, γιατί έκτός άπό τόν 
κανονικό, έχει τή φρουρά της πού 
κάνει τό καθήκον της, τή φρουρά 
πού έχει άπώλειες, μά πολεμάει 
νικηφόρα τόν έχτρό.
Μετάφρ.: Α Λ ΕΞ Η  ΤΟΜΠΡΟΥ
ΣΤΟ  ΕΡΧΟ Μ ΕΝ Ο : Ή  συνέχεια
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Β Ι Β Λ Ι Ο
θράσου Καστανάκη: « ' I I  προ­
δομένη Γαλλία», £κδ. «Φίλων 
τοΰ βιβλίου», 1945.

Ή  καταστροφή τής Γαλλίας στα !  94ύ 
ίΐναι Ενα άττό τά -πιο μεγάλα καί τά  τιιό 
δραματικά γεγονότα τοΰ -πολέμου αύτοΟ. 
ποΰ έ-πιτέλους, τέλειωσε μόλις τούτες τις 
μέρες.

Μ εγάλο καί δραματικό γεγονός όχι βέ ­
βαια μόνο γ ιά  τ Ις  συνέπειες πού είχε, ή 
καταστροφή αύτή, άπό στρατιωτική ά ­
ποψη. όσο γ ιά  τόν τεράστιο ήθικό κλονι­
σμό πού έψερε στήν καρδιά καί τήν πίστη 
έκεΐνων πού πολεμούσαν κι* έκείνων πού 
περίμεναν πώς θά πολεμήσουν. Εκεί­
νων πού άγαποϋσαν κ Γ  εκείνων πού πί­
στευαν στή Γαλλία, τις άξέχαστες μέρες 
έκείνοο του καλοκαιριού.

Ή  Ιστορία, άργότερα πολύ, θά_ μ ι­
λήσει, θά κρίνει, θά μοιράσει τις εύθΟνες, 
θά καταδικάσει καί θά δικαιώσει όριστικά.

“ Ομως δέν είναι αύτό γ ιά  κείνο πού 
θέλουμε νά πούμε.

Πιστεύουμε πως ο ί πνευματικοί άνθρω­
ποι όλου τού κόσμου, άπ' τήν κατάρρευ­
ση τής Γαλλίας θ ' άντλήσουνε Ενα ύλικό 
όλωσδιόλου «ειδικό» καί «κδινούριο» καί 
ή ποίηση καί ύ  πεζός λόγος, δπως καί 
ο ί εικαστικές τέχνες κ Γ  άκόμα ή μουσική 
θά κερδίσουνε Εργα πού δέν τάδωσε βέ­
βαια κανένα άπό τά  γεγονότα, τουλάχι­
στον, τού προηγούμενου πολέμου.

Κ Γ  άκόμη πώς όσοι βρέθηκαν στή 
Γαλλία κ '  έζησαν αύτή τή μοιραία ώρα 
τής ήττας, μοναδική καί παράξενη μέσα 
στήν τραγικοτητά της, αύτόπτες καί μάρ­
τυρες μιας πραγματικής κι* άληθιντίς 
τραγωδίας, θά μάς δώσουν μέ τόν καιρό, 
βιωμένη τή συγκίνησή, τήν άγανάχτηση, 
ιό  μεγαλείο αυτής τής καταστροφής σέ 
έργα όλοκληρωμένα καί γνήσια.

Δέν Ελειψε άπ' τόν τόπο μας ή τραγω­
δία  τού πολέμου —  άπό πόσο λίγους τό­
πους έλειψε. . . Δ έ  δοκιμάσαμε Εμείς λι· 
γώτερα καί δέ  μαρτυρήσανε ο ί Γάλλοι 
περισσότερο άπό μας ή  άπό άλλους. Μά 
είναι αύτή ή άγάπη, παλιά καί μεγάλη, 
πού μάς φέρνει πάντα κοντά τους, μάς 
δένει καί μάς Ενώνει στις χαρές καί στις 
λύπες τους, στούς άγώνες καί στίς θυ­
σίες τους.

θυμάμαι πόσοι άνθρωποι κλάψανε έδώ 
τή μέρα πού μπήκαν ο ί Γερμανοί στό Πα­
ρίσι.

Ά π ό  κείνη τή μέρα περάσαντε τόσα 
χρόνια.Μέσα στή συμφορά μας καί τήν πί­
κρα μας ποτέ δεν ξεχνούσαμε τή Γαλλία 
Μά_πρό παντός δέν ξεχνούσαμε τις μέρες 
έκεϊνες. Τ ις  μέρες τής καταστροφής καί 
τής προσφυγιάς. Αύτές τις μέρες ξανα­
ζούμε σήμερα διαβάζοντας τό καινούργιο 
βιβλίο του θράσου Καστανάκη « Ή  προ­
δομένη Γαλλία». ·*·

Είνα ι τύχη γ ιά  τά Ελληνικά γράμματα 
καί τύχη ■) ;ά  όλους πού άγαπάνε τή Γα λ ­
λία ,πού βρέθηκε έκεϊ Ενας “ Ελληνας 
συγγραφέας ό χι μόνο μέ τό  δυναμικό τα­
λέντο τού Καστανάκη, άλλά πιό πολύ, μέ 
τό μάτι καί τήν άνθρωπιά τού Καστα­
νάκη,

Πρόσφυγας ό  ίδιος, φεύγοντας άπ'τό Πα­
ρίσι βρέθηκε στή μή κατεχόμενη Γαλλία 
ιίς πρώτες μέρες τής καταστροφής κ ' Ε- 
ζησε μέ τούς Γάλλους στιγμή μέ στιγμή, 
μέρα τή μέρα τό δράμα καί τήν άγωνία 
των άνθρώπων πού δέ θέλανε τίποτα άλλο 
παρά νά μήν άντικρύσουνε Γερμανό, τί­

ποτα άλλο παρά νά ζήσουνε λεύτεροι.
« Ή  προδομένη Γαλλία» είναι Ιστορίες 

αύτών των άνθρώπων.
Μέσα στις σελίδες τοΰ βιβλίου περιά 

Ενα πλήθος κόσμου. "Ο λ ο ι μέ τόν καΟμό 
τής άδικης ήττας, όλοι μέ τό  μίσος για  
τήν προδοσία. Κ α ί νά κείνο πού ξεχωρί­
ζει καί βγ τίνει καθαρά κ ι ' άνάγλυψα απ' 
τις σελίδες τού Καστανάκη: Ή  προδο­
σία. Κ α ί χρειαζότανε τό μάτι καί τό αύτί 
του Καστανάκη γ ιά  νά τήν δει σωστά 
καί νά τήν άκούσει τίμια , κ ι ' άκόμα 
χρειαζότανε ή καλλιτεχνική του συνείδη_- 
ση, συνεπής στό όλοκαθαρο αίτημα τού 
καιρού μας, γ ιά  νά μήν ξεστρατίσει σέ 
φτήνειες καί δημοκοπίες.

Ό  Καστανάκης Εζησε μαζί μέ τούς 
άνθρώπους τών ιστοριών του καί μ '  Ενα 
τρόπο μοναδικό Επαναλαμβάνει τις κου­
βέντες τους, τούς καϋμούς τους, τήν άγα ­
νάχτηση καί τήν Ελπίδα τους, όλα, όπως 
τ ' άκουαε, όπως τά είδε, όπως τ ' άγά- 
πησε.

Σ '  Ενα άπό τά ώραιότερα διηγήματα 
τού βιβλίου, «Τόν περιπλαιώμενο Τσεχο­
σλοβάκο» —  ή Ιστορία- ένός κυνηγημένου 
λεύτερου άνθρώπου —  μιλάνε κάπου γιά  
τούς κυβερνήτες τής ήττας:

«— Ποιός τούς διώρισε;
— Ο Ι Εχθροί.
— Ποιός τούς θέλησε; Ποιός τούς άνα- 

γνώρισε; Ποιός τούς πίστεψε;
— 01 Εχθροί.
— Ποιός τούς θρέφει, τελοσπάντων;
— Ο ί Εχθροί.»
Καθώς φαίνεται, ο ί προδότες σ ' όλο 

τόν κόσμο είναι ίδ ι ο ι . . .···
« Ή  προδομένη Γαλλία» είναι τό πρώ­

το άξιόλογο λογοτεχνικό βιβλίο πού 
βγαίνει στήν 'Ελ λ ά δ α  μετά τό τέλος τού 
πολέμου. Κ α ί πιστεύουμε πώς είναι ή 
πιό πειστική καί Εμπρακτη άπάντηση πού 
δίνεται στις συζητήσεις καί τις άρθρο- 
γραψίες τού καιρού αύτού γ ιά  τήν τέχνη 
τής Εποχής μας.

Ο  Καοτανάκης, καλλιτέχνης γνή ­
σιος καί τίμιος, άντιλαμβάνεται καί πι­
στεύει στίς ύποχρεώσεις του σάν πνευμα­
τικού άνθρώπου, δέν κλείνεται καί δέν 
άπαμονώνεται, καί αυστηρά μέσα στίς 
περιοχές τής τέχνης, χωρίς καμμιά, κα· 
νενός είδους, παραχώρηση, παίρνει μέ­
ρος στόν κοινωνικό άγώνα. Είνα ι μιά 
άποστομωτική άπάντηση κ ' Ενα μάθημα 
πολύτιμο τό καινούργιο βιβλίο τοΰ Κ α ­
στανάκη κ ' ίσως είναι αύτό κείνο πού δ ί­
νει, γ ιά  σήμερα, τή μεγαλύτερη άξια 
σ' αύτό τό  βιβλίο.

Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ρ Υ Δ Η Σ

Λημήτρη Κ. Γαρουφαλιά; 
«  Συμβολή στή μελέτη τοϋ 
Καβάφη ». ’Αθήνα 1945.

Ό  τόσο σκληρός γ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α  πό­
λεμος καί ό  προσανατολισμός τής νεοελ­
ληνικής τέχνης πρός τις δημιουργηθεϊσες 
άνάλογες κατευθύνσεις, ή τελευταία μ εγα ­
λειώδης προσπάθεια τού συνόλου σχεδόν 
-— τι θλιβερά πού ήχεΐ αύτό τό  σχεδόν... 
καί τ ΐ χαρά άν μπορούοε νά παραλείφθεί! 
— τών λογοτεχνών μας στό νά άξιοποιή- 
σουνε τό  Επος καί τό δράμα τοΰ λαού 
στά Ιστορικά αύτά χρόνια. Εκαμαν ώστε 
νά άφεθεϊ γ ιά  άλλους, εύθετώτερους και­
ρούς, ή _όριστική χριτική τοποθέτηση τού 
έργ-ου τών παλαιότερων λογοτεχνών, πού 
πέθαναν τήν τελευταία δεκαπενταετία, Γιά  
μερικούς— όπως γ ιά  τόν Παλαμά, λόγου

χάρη— Εχει άρχίσει κιόλας μ ιά  άξιόλογη 
δουλειά, άλλά πόσα καί πόσα έργα  δεν 
περιμένουν τόν άξιο μελετητή, πού θά σκύ­
ψε, μέ στοργή πανω τους, γ ιά  νά τ ' άπο- 
καταστήσει μέσα στή νεοελληνική γρα μ ­
ματολογία. . .  Πορφύρας, Φιλύρας, Μα- 
λαχάσης, Τραυλαντωνης, Γρυπαρης, Λα- 
παθιώτης, "Α γρ α ς , Βλαχογιάννης, Πορι­
ώτης— γιά  ν ' άναψέρω πρόχειρα μερικά 
όνοματα μονο— με έργο άξιο ν ' άπομνημο; 
νευτεϊ, νά μελετηθεί καί νά καταγραφεί 
στήν πνευματική μας κληρονομιά. Γ  ιά 
μερικούς, βέβαια, έχουνε γραφτεί μερικές 
άξιόλογες μελέτες, γ ιά  άλλους Εχουν ά- 
ναγγελθεϊ κριτικές εργασίες, πού θα δι* 
σοώοουν καί θ ’ αξιολογήσουν τό  Εργο 
τους, άλλά γ ιά  κανένα δέν Εχει γίνει 
δ ,τι θάπρεπε— ούτε καί γ ι '  αυτόν τόν Πα­
λαμά άκόμα, παρ' όλο τό πλήθος τής 
βιβλιογραφίας πού ύπάρχει γυρω άπ' 
αύτόν.

Τό Εργο  τού Καβάφη, προτού άκόμα 
πεθάνει ό  δημιουργός του είχευ ευτυχήσει 
να βρει πολλούς καί άξιόλογους μελετη­
τές, ώστε νά μή μένουν παρά πολύ λίγα 
πράγματα νά γραφτούν γ ι '  αύτό, γιά  ιά  
Εχει τοποθετηθεί έπάξια μέσα οτή νεοελ­
ληνική γραμματολογία. Δ έν Εχω πρόχειρη 
τούτη τή στιγμή όλη τή Καβαφική β ι­
βλιογραφία, ξέρω όμως ότι έκτός άπό 
τά θαυμάσια βιβλία τού Τιμου Μαλάνου, 
πού έξετάζουν κυρίως τό Καβαφικό Εργο 
άπό τή Φρουνπική σκοπιά καί φωτίζουν ξε­
κάθαρα τή φυσιογνωμία τού δημιουργού 
του, άναλύοντας καί ψυχογραφώντας τή 
ζωή του ώς τά πιό σκοτεινά της βάθη. 
Εχουν γραφτεί καί πολλά άλλα βιβλία, 
άρθρα καί μελέτες Άλεξαντρινω ν καί 
ντόπιων λογιών, πού δέν άφήιουν καμμιά 
πτυχή τού Εργου του άφώτιστη, καμμιά 
τλευρά τής ζωής του άγνωστη.

"Ετσ ι, Εκείνος πού θά καταπιανόταν 
σήμερα μέ τή μελέτη τού Καβαφικού Ερ­
γου , θάβρισκε, βέβαια, Ετοιμη δουλειά 
y i à  v à  στηριχτεί, άλλά θά είχε καί τό 
δυσκολώτερο Εργο νά έπιχελέσει: Τ ή  σύν­
θεση όλης αύτής τής προεργασίας, άς 
πούμε σέ μιά καθολική μελέτη τού Κ α ­
βαφικού έργου καί όριστικήν αξιολόγηση 
καί τοποθέτησή tou. Ό  κ. Γαρουφαλιάς 
όμως δέν Εχει καμμιά τέτοια πρόθεση μέ 
τό σημερινό του βιβλίο, όπως, άλλωστε, 
τό φανερώνει κι* à  τίτλος του κ ι ' όπως 
τό δηλώνει κ ι ' ό  Ιδ ιος προλογικά: «Αύτό 
τό βιβλίο», γράφει «είναι ό  απόρος πού 
προσφέρω σέ κάθε μελετητή, πού θέλει 
νά καταπιαστεί σοβαρά μέ τόν Καβάφη».
'  Υστερα όμως άπό τό τόσο άφθονο ύ λ  ι- 
κ  ό  πού ύπάρχει, τί είδους «σπόρος» 
μπορεί νά είναι αύτό τό  βιβλίο; Τ ί και­
νούργιο Ερχεται νά προοθέοει στή μελέτη 
τού Καβάφη ; θάπρεπε ν ' άιαμετρήσει πο­
λύ καλά τις δυνάμεις του Εκείνος πού θά 
καταπιανότανε νά γράψει Ενα τέτοιο β ι­
βλίο.

Δυστυχώς, ό χ ι μόνο αύτό δέν γίνεται 
μέ τόν κ. Γαρουφαλιά, άλλά τό βιβλίο 
του δέν είναι μήτε κάν άξιο νά σταθεί οτά 
τλαίσια μιάς κοινής, άς είναι, μελέτης, 
που νά ξαναλέει τά ίδια πράγματα, Εστω, 
μ 'Εναν τρόπο όμως κάπως προσωπικό καί 
ιδιαίτερο. Κ Γ  όμως δ συγγραφέας του 
καί τή σχετικήν ώριμότητα φαίνεται νά 
Εχει, άφου, καθώς λέει, έγνώρισε τόν 
Καβάφη πριν άπό δεκατρία όλόκληρα 
χρόνια, καί δέν άγνρεί τό  τ ί Εχει γρα ­
φτεί γ ιά  τόν ποιητή. ’Εκείνο  πού τού 
λείπει είναι ή Ικανότητα νά γράψει μιά 
μελέτη καί μάλιστα γ ιά  Εναν ποιητή σάν 
τόν Καβάφη. Γ ι ’ αύτό κιόλας, σά νά συν­
αισθάνεται αύτή τήν άδυναμία του, άπο- 
φεύγει νά έκφράσει άτομικές του γνώ ­
μες, στηριζόμενος σ ' ό ,τ ι Εχουν πει οί 
προγενέστεροι, άλλά τόσο λειψά, ώστε 
κ ι ' αύτό τό  δεκανίκι νά μήν τόν βοηθά

καθόλου στήν πρόθεσή του. 'Ε κ ε ί  όμως 
πού έπιχειρεϊ ν ' άναπτύξει τή_ δική του 
πιά γνώμη γ ιά  τήν τέχνη του Καβάφη 
(οτό κεφάλαιο: «Τό θέλγητρο τής ποίη- 
σοής του» λ .χ . )  μιλώντας καί γ ιά  τήν τέ­
χνη γενικά, πού «κάθε φορά πού γίνεται 
σύμμετρη, παύει νά Εχει θέλγητρο», δέν 
ξέρει τ ί θέλει κ ι’  ό  Ιδιος νά πει, συγχύ ­
ζοντας τήν τέχνη μέ τήν τεχνική, τό λυ­
ρισμό μέ τό μέτρο ή τό ρυθμικό στίχο, ' 
καί φτάνοντας σέ συμπεράσματα πού δέν 
στέκουνε καθολου σ' Εναν οοβαρό μελε­
τητή.

Τέλος ή  γλώσσα πού γράφει ό  κ. Γα- 
ρουφαλιάς είναι αδούλευτη καί άδόκιμη. 
Σ ε  άρκετά οημεϊα μάλιοτα υπάρχουνε καί 
μερικά σοβαρά λάθη, πού δέν δικαιολο­
γούνται καθόλου. Σ  τή σελ. 11, λόγου χά ­
ρη, διαβάζουμε μιάν άούνπαχτη φράοη: 
«Τόν καλλιτέχνη, όταν τόν κατέχει Ενα 
συναίστημα... ή ψυχή του τυραγνιέται...». 
Σ τ ή ν  Οποσημείωση τής έπόμενης_ σελί­

δας, μιά άκατανότητη φράοη μού  είχε 
δώσει τήν έντύπωοη τυπογραφικού λά ­
θους, πού όμως δέν είναι τέτοιο, γιατί 
τό ίδιο  λάθος επαναλαμβάνεται παρακά­
τω, Ν ά  τη ν : «Αύτή ή καταδίκη, ή Φρι­
χτή, είναι πού δέν μπορεί χ  α  τ  ή ρ ι 
στίς ήθικές άντιλήψεις τής κοινωνίας νά 
μιλήσει γ ιά  τήν έρωτική ροπή του». Τ ί 
θέλει νά πει αύτό τό «χατήρι»; «Γιά  χά­
ρη» Ιοως. « 'Ε ξ  αιτίας», ή κάτι τέτοιο. Ά ­
κόμα ή χρήση τού εύφωνικοΰ «ν» άγνοεϊ- 
ται άπό τόν συγγραφέα, καθώς καί άλ­
λες πολλές τέτοιες μικρολεπτομέρειες_ τής 
γλώοοας καί τού ύφους, πού μπορεί νά 
μήν Εχουνε κεφαλαιώδη σημασία, δείχνου­
νε δμως τόν άβασάνιστο καί πρόχειρο 
τρόπο, μέ τόν όποιον είναι γραμμένη 
αύτή ή μελέτη.

Γ .  Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ

Μ ΙΚΡΑ ΝΕΑ
*  Σ τ ή ν  'Εθν ική  Πινακοθήκη στήν Γου- 

άσιγκτων άνοιξε Εκθεση ζωγραφικής μέ 
214 πίνακες άμερικανών φαντάρων πού 
διαλέχτηκαν μέοα άπό 9 .0 00 . « "Ετσ ι ά- 
ποδείχτηκε» όπως Εγραψε ό 'Υπουργός 
τών Στρατιω τικώ ν τών Ε .  Π. Χένρυ 
Στίμσον «ότι σάν "Εθνος μπορούυε νά 
χειριζόμαστε τό  ξίφος, δίχως νά χάνουμε 
τήν Ικανότητα νά άναδειχνουμε ταλέντα 
όπως τόν καιρό τής Ειρήνη».

• Λ ίγους μήνες ύστερα άπό τό θάνατο 
τού ρώσου ' συνθέτη - πιανίστα Σ έρ γ ιο υ  
Ραχμάνίνωφ, ή  γυναίκα του βοηθούμενη 
άπό τούς μουσικούς Κουοεβίτοκυ, Χόρο- 
βιτς, Ντάουνες κ.ά . μαζεύει Ενα κεφάλαιο, 
πού τό μαγαλύτερο μέρος του τό  κάλυ­
ψαν κιόλας ο ί Κυβερνήσεις τών Έ ν .  Πο­
λιτειών και της Σοβ ιετικής  "Ενω σης, μέ 
σκοπό «ν ' άνακαλύψει καί νά Ενθαρρύνει 
ύλικά καί ήθικά τά καινούργια ταλέντα, 
νά πολλαπλασιάσει τις  εύκαιρίες άνετό- 
τερης αταδιοδράμηοης οέ μουσικούς άνα- 
γνωρισμένους καί φτασμένους, καί τέ­
λος νά' βοηθήσει στήν Εκπολιτιστική προ­
σέγγιση καί άλληλοκατανόηση τού Άμε- 
ρικανικού καί τοϋ Ρώσικου λαού». Πρόε­
δρός τού ‘Οργανισμού μπήκε ό  Χόροβιτς, 
καί τής Εκτελεσ τ ική ς  Επιτροπής ό 
"Ο λ ιν  Ντόουνες. Ό  όρνανιομός χώρισε 
τ Ις  Ε .  Πολιτείες σέ 8 ζώνες. Κάθε ζώνη 
Εχει τήν Εική  της Επιτροπή μέ σχέδιο νά 
μαζέψει 20 .000  δολ. στήν πρώτη τριετία, 
καί νά προκηρύξει διαγωνισμούς γ ιά  πια­
νίστες Άιιερικάνους 1 7 - 2 5  χρόνων γιά  
τό  1946 καί γ ιά  διευθυντή όρχήστρας 
τό 1947. 01 8 πρώτοι άπό κάθε ζώνη θά 
ύποσιοϋν τήν τελική δοκιμασία οτή Ν . 
Ύ όρκη . Ό  νικητής θά ταξιδέψει στή Ρω ­
σία, γ ιά  νά δώσει κονσέρτα.

Ο ΑΓΩΝΑΣ ΣΤΑ ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΒΟΥΝΑ ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ ΚΑΙ ΛΑΪΚΗ ΠΑΙΔΕΙΑ
( Συνέχεια άπό τή σελίδα 11) 

υποστηρίξουμε τήν παραγωγή. 
Δεύτερο και σπουδαίο νά δου­
λεύουνε δλοι σέ ώψέλιμες δου­
λειές. Τρίτο καί άπαραίτητο νά 
κάνουμε οίκονομία.

—Ώραϊα, άλλά γιά πρόσεξε 
λίγο. Αύτά πού προτείνεις μοιά­
ζουνε λίγο έπαναστατικά καί ά­
θεα, γιατί χαλάνε τήν τάξη καί 
τά παλιά, δπως τά ξαίραμε. Ε ­
γώ περίμενα ν' άρχίσεις άπό τό 
θεό καί νά μου είπείς πρώτο 
καί κύριο νά γίνουμε δλοι καλοί 
χριστιανοί, σάν έσένα έξαφνα, 
πού μέ τήν πρώτη καμπάνα τρέ­
χεις στήν έκκληοία.

— Μά δέ θ’ άφίσουμε καί τίς 
δουλειές πού βιάζουνε. "Αμα σω­
θούνε οί δουλειές πάμε καί στήν 
έκκληοία.

—’Αμ' σώνονται οί δουλειές του 
γεωργού;

— Καλά τό λές. Γιά κείνο θέ­
λουμε κάποιον νά μάς κυβερνάει

καί νά φροντίζει γιά τήν άσφά- 
λ«ιά - μας κι’ έμείς νά κοιτάζου­
με τίς δουλειές - μας.

— Δέν είνε καλήτερα μόνοι - 
σας πού τά ξαίρετε τόσο καλά, 
νά καταπιαστείτε καί μέ τήν κυ- 
δέρνεια τοΰ νοικοκυριού σας, 
καί μέ τήν άσφάλεια, δπως γί­
νεται τώρα μέ τήν αυτοδιοίκηση 
καί σύ ό ΐδ.ος όμολογείς πώς καί 
ασφάλεια έχετε τώρα, καί τάξη 
καί δικαιοσύνη.. .

— Τί δικαιοσύνη; Δέν είδες πού 
θέλανε νά μού πάρουνε τό νερό;...

"Ετσι έκλεισε ό κύκλος της 
συνομιλίας μας, πού άπ' αύτή 
βγήκε τό πόσο σοφός είν’ ό λα­
ός - μας, άλλά καμπόσοι νοικο- 
κυραΐοι μοιάζουνε πολύ μέ τίς 
κότες καί τά γουρούνια, πού πα­
τάνε μέσα στήν τροφή - τους, προ­
τιμώντας νά τήν τσαλαπατήσου- 
νε, παρά ν’ άχρίσουνε κι’ άλλα 
ζωντανά νά φάνε.
ΣΤΟ  ΕΡΧΟ Μ ΕΝ Ο : Ή  συνέχεια

(Συνέχεια άπό τή σελίδα 9)
τεΐες άγάπη καί κατανόηση κι δ- 
χι βόμβες καί φωτιές.

Καί θ' άφήνει τό μικρό 'Ελλη­
νόπουλο τά χάρτινα καραβάκια 
του στό γιαλό καί θά τά στέλνει 
νά συναντήσουν στ' Ανοιχτό πέ­
λαγος τά μεγάλα καράβια πού 
γκρεμίζουν σύνορα καί ένώνουν 
τόν άνθρωπο κάτω άπό τήν εύ 
λογία τού Ιδιου ούρανοΰ.

Καί δέ θά πεί τότε θάλασσα 
ύποδρύχια καί νάρκες, πνιγμοί 
καί σκυλόψαρα. Μά θά βλέπει 
στή θάλασοα τήν άκατάλυτη, τήν 
αιώνια δύναμη πού θρέφεται άπό 
τά νερά πού τής φέρνουν τής γής 
Τά ποτάμια. Κάθε ποτάμι καί λα­
ός. Ξεκινά άπό τήν πηγή του α­
γνό, πεντακάθαρο, κρουστάλλινο. 
Καί θά κυλά ήρεμα στούς κάμ­
πους ποτίζοντάς τους γιά νά γεν­
νούν ή θά πέφτει γιά νά γυρίζει

τίς φτερωτές τών μύλων πού θά 
δίνουν τά άγαθά γιά τή ζωή.

Καθαρό κι άμόλυντο θά κυλά 
τό ποτάμι άφοΰ θά λείψουν δσοι 
τό μόλευαν, σταματούσαν τό ρεύ­
μα του ή τδδαφαν μ’ άνθρώπινο 
αίμα. Στό κύλισμά του θ’ άνθίζει 
ή ζωή, στό διάδα του θά γίνεται 
δημιουργία.

Καί θά ξεκινά τά παιδί μιάν 
ώμορφή άνατολή άπό τίς πηγέο 
τοΰ ποταμού καί θά κυλά μέ τό 
λαό του γόνιμα, δημιουργικά_. Καί 
θά φτάνει στίς έκδολές έκεί πού 
ό λαός του θά χύνει τά νερά του 
στήν ίδια πανανθρώπινη θάλασσα.

Καί θά σδύνει ή ζωή του τήν 
ώρα πού κι ό ήλιος θά γέρνει 
στήν όλοπόρφυρη δύση, άφοΰ θά 
έχει κάμει τό όλοήμερο ταξίδι 
του στόν ουρανό καί θάχει σκορ­
πίσει στή γή τό φώς καί τή ζε­
στασιά του γιά μιά ζωή γεννή- 
τρα καί δημιουργό,
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Ξ Ε Ν Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ

Έκυκλοφόρησε μιά άκόμα Εκδοση των 
άφιλων τού Βιβλίου», τό ρωσικό μυθιστό­
ρημα «Τό  Γκαρσόνι», τοΰ Ί β ά ν  Σμε- 
λιωβ, όπου Ενας ηλικιωμένος κ Γ  άυορ- 
φωτος άνθρωπος, γκαρσόνι σ ' Ενα άρι- 
στοκρατικό ρεσιωράν τής Πετρούπολης, 
διηγείτα ι τό δράμα τής ζωής του μέ τήν 
άπλότητα καί τήν άφέΛεια τής όγραμμα- 
τωσύνης του καί τοϋ μεγάλου πόνου του. 
Τό «Γκαρσόνι» Εχει κινηματογραφηθεΐ 
άπό τόν Σοβιετικό  κινηματογραφικό όρ· 
γανισμό «Σ ο β κ ίν ο »  καί σημείωσε Εξαιρε­
τική επιτυχία.

«Η  Ν Ι Κ Η  Τ Η Σ  Δ Η Μ Ο Κ Ρ Α Τ Ι Α Σ »

Ά π ό  τόν νέον Εκδοτικό οίκο «Στάχυς- 
έξεδόθη_τό βιβλίο τοΰ κ. Β .  Πάνου « Ή  
Ν ίκη  τής Δημοκρατίας. 'Αναδημιουργία 
τής Ελλ ά δ ο ς» , πού σκοπόν Εχει νά γνω ­
ρίσει στό Ελληνικό κοινό τίς τεράστιες 
πλουτοφόρες δυνάμεις τοϋ τόπου μας καί 
πώς πρέπει νά άξιοποιηθούνε πρός όφε­
λος τού λαού μας.

Β Ι Β Λ Ι Α

Γ ι ώ ρ γ ο υ  Ά ρ .  Ρ ά λ λ η :  «Ka rl 
Marx» —  ή ζωή, ή δράση καί οί θεωρίες 
τού θεμελιωτή τοΰ Επιστημονικού σοσια­
λισμού. Α θ ή να  1945.θ. Μ ο υ σ τ ο ξ ύ δ η :  «Τ ί είναι Ενα 
Μ ουσείο;». "Ε κ δ .  Σ π . Γ . Νικολοπούλου 
Α θ ή να  1945,

Θ α ν ά σ η  Φ ω τ ι ά δ η :  «Α ντίσ τα ­
ση», ποιήματα. Θεσσαλονίκη 1945.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Κ '  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

« Ν έ α  Γ ε ν ι ά » ,  δεκαπενθήμερο πε­
ριοδικό, όργανο τοΰ Κ .  Σ .  τής Ε Π Ο Ν .  
Σ τ ό  τελευταίο του φύλλο, τής 5 τού Σ ε ­
πτέμβρη, μέ τήν ίδια πάντοτε έπιμέλεια 
τυπωμένο καί πλούσια εικονογραφημένο, 
σημειώνουμε τό^ ώραίο δ ιήγημα  « Ή  
ΜαντσοΟκ πηγαίνει στόν πολεμο» τής 
ΡωοσΙδας συγγραφέως Ο . Τσεκότκιια. 
ποιήματα τών Νικηφ . Βρεττάκου καί Χρ . 
Γανιάρη, μιά δραματική σκηνή άπό τήν 
έποποιία τής έθνικης ώντίοτασης τήςΣοφ . 
Μαυροειδή-Παπαδάκη. άλλο διήγημα τού 
Λ  Δαψνή, όλα τά σχετικά άπό τήν Γ '  
‘Ολομέλεια τού Κ .  Σ .  τής Ε Π Ο Ν ,  τις 
διακηρύξεις, τίς άποφάοεις, τΙς εισηγή­
σεις καί τούς λόγους πού έκφωνήθηκαν, 
σατιρική σελίδα, χαιρετισμό τής Κυποια- 
κής Νεολαίας, παρακολούθηση τής πνευ­
ματικής καί καλλιτεχνικής ζωής, κλπ.

« θ ε σ σ α λ ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α » ,  δε ­
καπενθήμερο περιοδικό τής θεσσαλικής 
πνευματικής ζωής. Έπ ήρπ με τό πρώτο

Κλλο, του Σεπτέμβρη, μέ έπιμελημένην 
φάνιση καί Εκλεκτές συνεργασίες. Σ η ­

μειώνουμε άπ* αύτές τό  άρθρο «Πόλεμος 
καί φιλολογία» του Α .  Μαρπουτσόγλου, 
ποιήματα των Δ .  Ά το ά λ η  καί Λ . Ραυτό- 
πούλου, διήγημα  τού Χρ. Παπαζήση, τη 
μελέτη «Πώς παρουσιάζεται σήμερα τά 
γλωσσικό μας ζήτημα» τού Ά π . Κολτσι- 
δόπουλου καί του Κ ίτουυ Μ ακρή γ ιά  τίς 
«Λαϊκές ζωγραφιές στό άρχονταρίκι τού 
Μοναστηριού τού “ Αη-Λαυρέντη», άρθρο 
του Κ . Δ . Στριμμένου «Για  τη βελτίωση 
τής λαϊκής ύγείας», κριτική τοϋ Χρ, Πα­
παζήση γ ιά  τήν ποιητική συλλογή «Φωνή 
μέσα οέ ®ώς» τής Κούλας Γιοκαρίνη. διά ­
φορα φιλολογικά καί καλλιτεχνικά ση­
μειώματα, παρακολούθηση τής πνευματι­
κής θεσσαλικής ζωής καί τής δράσης τον 
φιλοπρόοδου συλλόγου «Φίλοι τών Γ  ραμ­
μάτων» Βόλου . «λπ.

« Κ ο ι ν ω ν ι ο λ ο γ ι κ ή  Έ π ι θ ε ώ -

ίη σ ι ς » ,  μηνιαιον Επιστημονικόν περιο- 
ικόν θεωρητικής καί έφηρμοσμένης κοι- 

νωνιολογίας καί κριτικής, διευθυντής Ε . 
Λεμπέσης. Πήραμε τό Ιο  του φύλλο, τοΰ 
Σεπτεμβρίου, αέ διάφορες κοινωνιολογι­

κές μελέτες τοϋ διευθυντού του καί τών 
Κ . Καραβίδα , Κ .  Κσρανίκα . Σ τ ίφ . Δε- 
βολίτη, Βα σ . Λαούρδα καί I .  Χαλκοκον- 
δύλη. Επ ίσ ης  δημοσιεύονται καί διάφο­
ρες μεταφράσεις κοινωνιολογικών Εργων 
σύγχρονων καί παλαιάτερον, βιβλιοκρι­
σίες κλπ.

« Τ ε χ ν ι κ ή » ,  οικονομική - κοινωνική 
έπιθεώρησις, οιευθυντής Α . Μάνος. Σ τ ό  
τελευταίο διπλό τεύχος, 32ο - 33ο. ση­
μειώνουμε όιάφορες συνεργασίες γσρω 
άπό ποικίλα τεχνικά , οικονομικά, ύγειο- 
νομικά, βιομηχανικά κλπ. θέματα, τών 
Α . Μάνου, Κωνστ, Μάνου, Ε ,  Βουρέκα  
καί Ρ .  Κουτσούρη, Κ .  Παπαθεοφίλου, 
Δ . Πάνου. Γ .  Βουμβλινόπουλου, Α . Μαν- 
τέκου, Κ .  Μπίρη, 1. Σπανίδη, κλπ.

« Ν έ ο ι  θ ε σ μ ο ί » ,  δεκαπενθήμερος 
κοινωνική, οικονομική καί νομική έπιθεώ- 
ρησις. Έ λ ά β α μ ε  τά δυό πρώτα φύλλα τοϋ 
περιοδικού αύτού. δέ  διάφορες συνεργα­
σίες τοΰ διευθυντή του θ α ν . Μπρούλη κοι­
τών Σ .  Ά γα π η τίδη , Ά π . Βογιατζή , Γ. 
Σκουριώ τη . Ή  λ . Πετρακάκη καί άλλων, 
σημειώματα καί σχόλια γύρω άπό Επί­
καιρα κοινωνικά καί νομικά ζητήματα, 
κλπ.

« ’ Ι α τ ρ ι κ ή  Γ ν ώ μ η » ,  δεκαπενθήμε­
ρο Επαγγελματικό όργανο υγειονομικών, 
διευθυντής Α . Χατζηδήμος, μέ ενδιαφέ­
ροντα περιεχόμενα, μελέτη τοΰ I .  Κώπ 
γ ιά  τή διάσπαση τοΰ άτόμου άπό ιατρική 
άποψη, άρθρο τοΰ καθηγητή Π . Κόκκαλη 
γιά  τήν όργάνωση τών νοσοκομείων, κλπ.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Χ ά ρ η ν  Φ ι λ ι κ ό ν :  Κ α ί τά σημε­
ρινά σας τραγούδια είναι καλά καί τά 
κρατούμε γιά  δημοσίευση όλα, έκτός άπό 
τό « Ό  ζευγολάτης». Σ ά ς  παρακαλοϋμε 
μόνο νά μή μάς στείλετε καινούργια, άν 
δέν δημοσιευτοϋνε πρώτα όσα σάς Εχουν 
έγκριθεί.

Ν . Β  έ  γ  α  ν :  Ποιήματα, καθώς μάς 
γράψετε, δέν βρήκαμε Εσώκλειστα στό 
γράμμα σας. Μήπως ξεχάσατε νά τά 
στείλετε, ή παράπεααν; ’ Οπωσδήποτε, ξα- 
ναστείλετέ τα. "Ο σ ο  γ ιά  τήν ύπόδειξή σας 
καί παράκληση, τή διαβιβάσαμε στόν 
συνεργάτη μας.

Γ .  Μ α γ κ λ ι β έ ρ α ν :  Τ ό  άρθράκι 
σας γ ιά  το γά μο , καλογραμμένο, αλλά 
πολύ περιορισμένο. Δέν νομίζετε πώς τό 
θέμα αύτό άπαιτούσε περισσότερην άνά- 
πτυξη;

Κ ώ σ τ α ν  Π ε τ ρ ί δ η ν :  θ ά  προ­
τιμούσαμε νά μάς στείλετε τά πεζά πού 
λέτε πώς Εχετε γράψει, γ ια τί στήν ποίη­
ση δέν Εχετε Επιτυχία, καθώς φαίνεται 
άτύ τό  «"Ορθιοι». Σ ά ς  λείπει Εντελώς 
ή τεχνική κατάρτιση. Ω σ τόσο κάποια δ η ­
μιουργική φλόγα, πού θαμποφαίνεται μέ­
σα στούς άπλαοτους στίχους οας. μάς κά­
νει νά πιστεύουμε πώς Εχετε ταλέντο, 
γ ι ’ αύτό θέλουμε νά δούμε καί τά πεζά 
οας, γ ιά  νά τό διαπιστώσουμε καλλίτερα.

Β λ ά σ η ν  Λ α τ σ ο ύ δ α ν :  "Εχετε
κάποιαν εύχέρεια στό στίχο, άλλά άπό 
τήν «Κα ινο ύργια  ζωή» λείπει τό πηγαίο 
ή Εμπνευση. "Α ν  λοιπόν δέν γράφετε, 
παρά ό,τι σάς συγκινεί πραγματικά, θά 
πετύχετε. μ ιά  πού τά καταφέρνετε μέ τόν 
στίχο. Μ οιάχα  μιά μικρή σύσταση : 
Προσέξετε τήν όρθρογρ-άφία. "Ε γ ε τ ε  πολ­
λές, πάρα πολλές άνορθογραφίες, σοβα- 
ρώτατες, άσυγχώρητες.

Τ ί τ ο ν  Χ α τ ζ η τ ι ά δ η ν :  Πώς μπο­
ρούμε νά γράψουμε κριτική γιά  βιβλία 
πού έξεδόθηοαν τό  1942 ; “ Α ν  Εγκαινιά­
ζαμε αύτή τήν τακτική δέν θά μάς Εφτα­
ναν όλες μας ο ί σελίδες γ ιά  τήν κριτική. 
Ά λλ ω σ τε  ούτε γ ιά  τά φετεινά, πού Εχου­
με Οπωσδήποτε κάποιαν ύποχρέωση, δέν 
προφταίνουμε νά είμαστε Ενημερωμένοι. 
Γιατί λοιπόν τά  παράπονά σας. άφοΰ κα­
νένα περιοδικό δέν γράφει γ ιά  παλαιό- 
ιερα βιβλία ;

Β α σ .  Γ κ ι ο ύ λ ο γ λ ο υ :  01 «Φευ­
γαλέες σκέψεις» σας δέν είναι δημοσιεύ- 
ςιμες. Κοινές σκέψεις, χωρίς τίποτα τό 
ιδιαίτερο, χωρίς καμμιά πρωτοτυπία, 
Ωστόσο^ γράψετε άρκετά καλά τή δημο­

τική γλώσσα, πράγμα πού μάς κάνει νά 
περιμένουμε άπό οάς κάτι καλλίτερο, 
όταν αντλήσετε άπό ζωντανά θέματα, ό ­
ταν έμπνευσθεϊτε άπό τή ζωή πού σφύζει 
γυρωθέ σας, άψηνοντας αυτές τίς άφηρη- 
μένες ιδέες, πού σάς Οδηγούνε οέ ρηχές 
κοινοτοπίες.

Τ ά κ η ν  Χ α τ ζ η α ν α σ τ α σ ί ο υ  : 
Τ ό  « "Ο ρα μ α  Ειρήνης» είναι άρκετά κα ­
λό καί τό  κρατούμε γ ιά  δημοσίευση. Μ ό ­
νο πού είναι δυσανάλογα μεγάλο γ ιά  τίς 
στήλες μας καί 6ά δυσκολευτούμε πολύ 
νά βρούμε τόν άνάλογο χώρο του. Ά φ οΰ  
γράψετε τόσο καλά, δέν μάς στέλνετε τί- 
ποτ- άλλο μικρότερο;

Ί ω ά ν .  Κ α λ α ϊ ζ ί δ η ν :  Ασφαλώς 
κάποια παρεξήγηση κάνετε μέ άλλο πε­
ριοδικό, ή κ ' Εφημερίδα ίσως. γιατί Εμείς 
δέν δημοσιεύσαμε ποτέ τή δήλωση πού 
γράψετε. Μπορείτε όμως νά μάς στείλετε 
ό ,τι θέλετε καί θά τό δημοσιέψουμε εύ- 
χαρίστως. φτάνει νά μήν είναι μόνον άγω- 
νιστικό, άλλά νά κινείται καί μέσα στά 
πλαίσια της τέχνης.

Κ  λ. Α θ α ν α σ ί ο υ :  Τ ό  ποίημά σας 
είχε άξια Ετσι σάν άπάντηση, όπως τό 
γράψατε. Τώρα όμως πού ήρθε τόοο κα­
θυστερημένα: στά χέρια  μας, θ ά  είχε  κα­
νένα νόημα ή  δημοσίευσή του; Νομίζου­
με πώς όχι. Γ ι '  αύτό σάς παρακαλοϋμε 
νά μάς στείλετε τίπαΓ άλλο, μ ιά  πού 
γράψετε τόοο καλούς καί άρτιους στίχους 
καί ή ψυχή οας δονεϊται άπό εύγενικά 
κ ι ' άνθρωπιστικά αίοθήματα.

Κ λ ε ϊ τ ο ν  Κ ύ ρ ο υ :  Π ήραμε τίς
μεταφράσεις σας καί τις  κρατούμε για 
νά τίς  δημοσιέψουμε σέ πρώτην εύκαιρία. 
Πώς θά βλέπαμε δμως καί τά πρωτό­
τυπα; Τούλάχιστον, άν δέν  μπορείτε νά 
μάς τά στείλετε, γράψετέ μας άπό ποΰ 
τά μεταφράσατε. 'Οπωσδήποτε, σας εύ- 
χαριστούμε.

Α  6  γ  ή ν :  Τ ό  γράμμα σας μάς λύπη­
σε πολύ. Γιατί τόοη πίκρα καί άγανά­
χτηση; 'Επ ειδή Ενα ποίημά σας δέν έκρί- 
θηκε δημοσιεύσιμο, δέν θά ξαναδιαβάσε­
τε τίποτα τό έλληνικό, γ ια τί πιά δέν 
Εχετε έμπιστοσύνη σέ τίποτα: Σ  κεψτείτε 
πιό ψύχραιμα καί θά δείτε πως δέν Εχετε 
καθόλου δίκηο. ■

Ή  λ ί α ν  Α ε ρ ί ο υ :  Εύγενική  ή
πρόθεση, μά τό άποτέλεσμα φτωχό. θ ί  
στίχοι του είναι άρτιοι, άλλά δέν ξεψεύ- 
γουνε άπό τήν κοινοτοπία. Κ α ί τέτοια 
θέματα πρέπει νά δίνουνται μέ κάποιον 
έντελώς καινούργιο τρόπο, γ ιά  νά παίρ­
νουν κάποιαν άξια, γιατί Εχουνε γραφτεί 
πάρα πολλά καί άριατουργηιιατικά άπό 
δόκιμους ποιητές, πάνω οτό ιδιο μοτίβο. 
Περιμένουμε άλλην έογασία σας, γιατί 
διαβλέπουμε σέ σάς Ενα ταλέντο γνήσιο 
καί καλλιεργημένο.

Κ ώ σ τ α ν  Δ ι β ί τ σ α ν :  Τ ό  «Γιά  
μιά έλεύθερη Ε λ λ ά δ α »  Εχει πνοή καί 
συγκίνηση, άλλά δέν είναι πέρα γ ια  πέ­
ρα πετυχεμένο, ώστε νά μπορεί νά δημο­
σιευτεί. Σ τ ό  β '  τετράστιχο λ. γ . γ ιά  εύ- 
χολία τής ρίμας τό «πολεμά» τό γράφετε 
« π ο λ ε μ ε ΐ » ,  πράγμα πού είναι σόλοι­
κο. "Υστερα, ό  11 σύλλαβος στίχος πού 
υεταχειρίζεστε, δέν κρατιέται αύστηρά σέ 
δλα τά  τετράοτιχα, Εχετε πολλές χαοιιω- 
δίες κλπ. Δουλεύετε λοιπόν προσεχτικώ- 
τερα τούς στίχους σας, άν θέλετε νά πε- 
τύχετε καλλίτερα άποτελέοματα, άφοΰ. 
καθώς φαίνεται, τό ταλέντο δέν σάς λεί­
πει.

θ α ν ά σ η ν  Κ ο υ ρ ή ν :  "Ε χ ε τ ε  μέ­
σα στήν «Παλαιοκαστρίτσα» στίχους πε­
ρίφημους, άλλους μετριώτερους. γενικά 
όμως τό σύνρλο είναι καλό. Κ α ί θάταν 
άκόμα πιό καλό, άν περιοριζόταν τούλά­
χιστον στούς μισούς στίχους του. Όπωσ-

ν’ άφομοιώσουμε τά γερά στοι­
χεία ένός πιό προηγμένου πολι­
τισμού, γιά νά δλοκληρώσουμε 
τό δικό μας. Κ Γ άκόμα θά σιγον- 
τάρουμε τήν ύπουλη προσπάθεια 
τής ξενόδουλης καλλιτεχνικής ό- 
λιγαρχίας πού πολεμάει νά έπι- 
βιώσει καί πού είναι στήν περιο­
χή τήζ Τέχνης ή άντίστοιχη προσ­
πάθεια τής πολιτικής όλιγαρχίας 
στήν κοινωνική ζωή. Καιρός, 
θαρρώ, νά τελειώνουμε. Γιατί πιά 
θά πάψει νάναι πλάνη καί θά κα­
ταντήσει έγκλημα. "Εγκλημα δ­
μως πού θά σημάνει καί τόν όρι· 
στικόν άφανισμό κεινωνε πού, τό­
σο καθυστερημένα κ’ εΐμαι σίγου­
ρος, ένάντια στίς καλές τους προ­
θέσεις, δοκιμάζουν σήμερα, ώρα 
'Ανάστασης στήν άνθρωπότητα, 
νά συντηρήσουν τήν καλλιτεχνι­
κήν έκφραση τού ’Εθνικοσοσια­
λισμού.

δήποτε είναι Ενα ποίημα πού τό Ε γ κρ ί­
νουμε, χωρίς όμως καί νά μπορούμε νά 
τό δημοσιέψουμε, άψού δέν μάς φτάνει 
μιά όλόκληρη σελίδα γ ι '  αύτό,

Ν ά ρ γ ο ν  Λ ι ό β α ν -  Τό πεζογρά­
φημά σας, γραμμένο μέ τόση συγκίνηση, 
Εχει κάποιαν άξια, μ ά  όχι καί τήν ώρι-

ίότητα Εκείνη, πού θά δικαιολογούσε τή
ημοσίευαή του. Κ Γ  άκόμα δέν ξεφεύγει 

έντελώς άπό τήν κοινοτοπία. 'Ωστόσο 
γράφετε άρκετά καλά, πράγμα πού μάς 
κάνει νάχουμε άπό σάς περισσότερες ά· 
ξιώσεις, περιμένοντας νά μάς στείλετε 
κάτι άλλο πιό άρτιο, πιό Ολοκληρωμένο, 
κάτι περισσότερο άπό μιά σκέτη Εντύ­
πωση.

Ά ν τ ρ έ α ν  Σ τ α θ ό π ο υ λ ο ν :  Τό 
διήγημά σας είναι άρκετά καλό καί τό 
κρατούμε γιά  δημοσίευση. Μόνο πού 
θ ' άλλάξουμε τόν τίτλο του, γιατί δέν τόν 
βρίσκουμε άρκετά χαραχτηριστικό.

Κ α τ ί ν α ν  Σ ι δ ε ρ ή :  Κ  ρατοΟμε
τό « Κ α ί τά  περιστέρια. . . »  καί θά τό 
δημοσιέψουμε μέ τή σειρά του.

Β α σ ί λ η ν  Κ α ρ έ α ν :  Ξαναδιαβά­
στε έδώ τό τελευταίο τετράστιχο τοϋ 
ποιήματός σας «Δημόσιοι ύπάλληλοι τοΰ 
1941»:

Ο ί κλειδαριές τών γραφείων θέ νά κλεί-
(σουν

στίς δύο άκριβώς τό  δείλι,
είνε ή ώρα πού σχολάνε
αύτοί ο ι φουκαράδες οί δημόσιοι ύπαλ-

(λήλοι.
Προσέξετε τά  λάθη; Πρωτ' άπ' δλα 

στίς δύο τ ό  μ ε σ η μ έ ρ ι  δέν είναι κα­
θόλου δ ε ι λ ι ν ό  I "Υστερα κείνο τό 
« ύ π α λ λ ή λ ο ι »  γ ιά  νά γίνει δ στίχος! 
Ά λ λ ά  καί έκτός αύτού που είναι ή  ποιη­
τική Εξαρση, ή συγκίνηση τής Εμπνευσης; 
Γό  ίδιο γίνεται καί μέ όλο τό ποίημα. 
Προσέχετε λοιπόν περισσότερο καί πρό 
πάντων ξαναδιαβάζετε κείνα πού γράφε­
τε καλλιεργώντας Ετσι μιάν αυτοκριτική.

Π α ύ λ ο ν  Β ε ρ α ν ή ν :  Τ ό  «Άνταρ- 
τομάνα Ε λ λ ά δ α »  είναι αύτοτελές ποίη­
μα, ή κάθε μέρος του είναι καί ξεχωρι­
στό; θ ά  προτιμούσαμε νά γινόταν τό  δεύ­
τερο, γ ια τί Ετσι άλόκληρο Εχει κάποια 
πλαδαράτητα, πού τό  χαλνά. 'Ενώ  ύπάρ- 
χουν κομμάτια, δπως τό τελευταίο έξά- 
οτιχο λόγου χάρη, πού είναι άριστουρ- 
γηματικά. Μπορούμε νά  δημοσιέψουμε 
αύτό τό έξάοτιχο, μέ τόν Ιδιον τίτλο: 
Γράψετέ μας σχετικά. 'Οπωσδήποτε κρα ­
τούμε δλο τό χειρόγραφο.

θ ε ο δ ό σ η ν  Δ α σ κ α λ ό π ο υ λ ο ν :  
Μελέτες γ ιά  την «κρίση τής πεζογραφίας 
μας» δέν γράφονται μέ τόσο άβασάνιστο 
τρόπο, δπως ή δική σας. Κ α ί μάλιστα 
μέ τόσο αυστηρές καί καταπελτικές κρί­
σεις I Φαίνεται πώς δέν Εχετε παρακολου­
θήσει τήν πεζογραφία μας καί άγνοεϊτε 
τό τ ί Εχει δώσει ώς τά σήμερα. Έ ξ  άλ­
λου, μέσα σέ μιά σελίδα, δσο είναι τό 
χειρόγραφό σας, είναι φυσικά άδύνατο νά 
εξεταστεί Ενα τόσο πλατύ θέμα, Ετσι ώσ­
τε τά συμπεράσματά του νά μήν είναι αύ- 
θαίρετα.

Γ .  Μ ε ν ε γ ά κ η ν :  Κ  ρατοΟμε γιά
δημοσίευση τά ποιήματά σας, άφήνοντας 
τό άρθρο.

Ή ρ ώ  Λ α μ π ί ρ η :  Τό  διήγημά  οα^ 
« Έ σ ΰ  τ ί Εδωσες;» είναι άρκετά καλό και 
τύ κρατούμε γ ιά  δημοσίευση.

Ά π .  Μ Ι χ ο ν :  Κρατούυε γ ιά  δημο­
σίευση τά ποίημά σας. Μόνο πού θά 
χρειαστεί νά τού προσθέσουμε μιάν υπο­
σημείωση, παίρνοντας τά στοιχεία άπό τό 
γράμμα σας.

Μ ά ρ ι ο ν  Β α τ ζ ι ά ν :  Τ ό  ποίημά
σας καλό. Θά προτιμούσαμε δμως νά μάς 
στείλετε κάτι άλλο, πού νά μπαίνει μέσα 
σέ πιό γενικά  πλαίσια τής ποίησης. Γυ ­
ρεύουμε άπό σάς Εναν άλλο πιό ύψηλό 
τόνο. δπως τά παλιά σας ποιήματα.

ΤΑ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΑ 
ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ

(Συνέχεια άτιό τή σελίδα 3) 
κάποιο πράγμα δημοσιογραφικό. 
Ή  πίστη μας στήν έπιστήμη καί 
οτό λογικό κάνει ώστε τό Ερνο 
τής τέχνης πού φτιάνουμε, νά μην 
εχει έκείνη τή συγκινητική αθω­
ότητα καί τό μυστήριο πού έχου­
νε κάποια μεγάλα καί γνήσια 
έργα.

Σάς έγραψα πολλά, άν καί 
στήν άρχή είχα σκοπό νά γράψω 
μονάχα δυό λόγια. Καί μάλιστα, 
κάποια άπ’ αύτά πώγραψα μοιά­
ζουνε καί σά φιλοσοφία, που δέν 
είνε τό είδος πού μ’ άρέσει. Ά λ ­
λά άλληώς δέ θά μέ καταλαβαί­
νανε όλότελα πολλοί πού νομί­
ζουνε πώς μονάχα μέ τήν Ανά­
λυση σιμώνουμε στήν άλήθεια κ' 
είνε συνειθισμένοι σ’ έναν τέτοιον 
τρόπο συνεννόησης.

Η «ΚΑΛΗ ΕΠΟΧΗ »
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 6) 

νάναι £ργο άνθρώπων χωρίς καμ- 
μιά Ιδεολογική πίστη, ξένων 
στούς καϋμούς καί οτά πάθη τής 
φυλής τους, ούδέτερων, κλεισμέ­
νων στόν έαυτό τους, μοναχικών 
ύπάρξεων πού καλλιεργούν τήν 
αύτολατρεία τους, πού ζοΰν σέ 
μιά πολική περιοχή δπου δέ φτά­
νει ή κάψα τής ζωης τών κοινών 
άνθρώπων. Καί τούτο γιατί είχαν 
τά μέσα ν’ άποχτήσουν μιάν Επι­
στημοσύνη πού δέ στάθηκαν ικα­
νοί νά τή μεταβάλλουν σέ μέσο 
έθνικής ένέργειας. Είναι Αφάντα­
στος ό όλεθρος πούχουν φέρει. 
Τόν Ασχημάτιστο άκόμα τεχνίτη, 
πού τό θάμπωμα αύτοΰ τοΰ ξενι­
κού ύπερμεγέθους τόν £χει παρα­
σύρει καί νομίζει πώς θά βρει τή 
σωτηρία του ζητώντας νά έκφρα- 
σθεΐ σύμφωνα μέ τήν «παράδοση

αύτή, τόν καταβαραθρώνει όρι­
στικά. Τόν κάνει ν’ Αποτυχαίνει 
σταθερά καί μόνιμα, νά ρέβει 
στόν ξεμοναχιασμένο βάλτο τής 
μηχανικής μίμησης, δίχως κάν 
τήν παραμικρή πιθανότητα νά ξα­
φνιάσει σήμερα. Τού στερεί τή 
χαρά τού άγώνα γιά τό καινούρ­
γιο καί τήν τιμή, σέ περίπτωση 
πού θά πέσει, δτι έπεσε γιά ν 
άνοίξει δρόμο.

Είναι τραγικό αύτήν τήν ώρα 
ιά γυρίζουμε μέ νοσταλγία^ σέ 
μιά τέτοια «καλή έποχή». Μιά κο­
σμογονία συντελείται γύρω μας. 
Έμείς δέν έχουμε έθνικό έδαφος 
νά έκμεταλλευτοΰμε; θά_περιμέ- 
νουμε' βαλτωμένοι νά μάς έρθει 
άπόξω καμμιά ρετσέτα; Γιατί 
περιμένοντας έτσι, ρετσέτα θά 
λάβουμε καί θά σταθούμε Ανίκα­
νοι καί πάλι νά δανειστούμε καί
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Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Κ Ο Ρ Ω Ν  Ι Ο Σ
Τοΰ Γ. ΒΑΛΕΤΑ

’Ανάμεσα στούς γνωστούς μας 
συνεργάτες του Ρήγα, που πιά­
στηκαν καί παραδόθηκαν μαζί 
του στό μαρτύριο, ό Κορωνιός 
παρουσιάζεται νά κατέχει μιά 
όλότελα ξεχωριστή θέση. "Ενα 
προσεχτικότερο πλησίασμα τής 
κρυμμένης κάτ’ άπ’ τόν ίσκιο καί 
τήν αίγλη του Ρήγα φυσιογνω­
μίας του, μας βοηθεϊ ν’ άναγνω- 
ρίσουμε στό πρόσωπο τοΟ Κορω- 
νιοΰ ένα κεντρικό ήγέτη,. πού 
έπαιξε τό ρόλο του συναρχηγοΰ 
του Ρήγα στην όργάνωση τού 
έθνεγερτικοΰ του κινήματος. Ό  
Κορωνιός μέ τό Ρήγα άποτελοΟν 
ένα άξεχώριστο δίπτυχο κι' ό 
ένας συμπληρώνει τόν άλλο στην 
ήγεσία καί καθοδήγηση της πρώ­
της μας έθνικοαπελευθερωτικής 
έταιρίας. Κι' δταν ή αυστριακή 
άστυνομία έπιανε μαζί μέ τό Ρή­
γα καί τόν Κορωνιό έπεφτε κάτω 
κι’ ό άλλος στύλος της όργάνω- 
σης καί γκρεμιζόταν συθέμελα 
όλο τό συγκρότημά της. Μέ τό 
θάνατο τοΰ ΚορωνιοΟ έσβησε κά­
θε δυνατότητα ν’ άνασυγκροτηθίΐ 
ή 'Εταιρία τοΰ Ρήγα καί νά 
συνεχιστεί τό έργο της.

Λιγοστά καί σκόρπια είναι τά 
στοιχεία πού κατέχουμε γιά τόν 
Κορωνιό. Ωστόσο είναι άρκετά 
γιά νά σχημοτίσουμε τή φυσιο­
γνωμία του μέσ’ άπ' τό περί­
γραμμά της καί νά φωτίσουμε τό 
ρόλο καί τή θέση της κοντά στό 
Ρήγα. Ό  Κορωνιός είναι ό σύμ­
βουλος τοΰ Ρήγα, ό δεύτερος 
Ρήγας μας, πού άν κινιέται μέσα 
στόν κύκλο τοΰ Ρήγα, δέν είναι 
καθόλου δεύτερος στήν άξια καί 
στήν προσφορά του.

Άπό τήν κατάθεσή του οτό 
Βιεννέζο άνακριτή ξέρουμε πώς 
δταν πιάστηκε ήταν 27 χρονώ. 
μικρότερος άπ’ τό Ρήγα κατά 
δεκατρία χρόνια, πώς γεννήθηκε 
στή Χίο, πώς ήταν άγαμος, πώς 
έπαγγελλόταν τόν έμπορο στήν 
Τεργέστη, συνέταιρος στό κατά­
στημα των αδελφών Οικονόμου. 
Ή  άλληλογραφία του μέ τό Ρή­
γα, δση πιάστηκε άπ’ τήν 'Αστυ­
νομία, έκανε τόν ανακριτή νά 
διαπιστώσει τήν «ίδιάζουσα φι­
λία» του μέ τό Ρήγα καί τό «στε­
νό σύνδεσμό» τους. "Ολα τά σχέ­
δια, δλες οί ένέργειες κι' άπόφα- 
σες τοΰ Ρήγα περνοΰσαν πρώτα 
άπ' τόν Κορωνιό κι' άπ' αυτόν 
έπαιρναν τό δρόμο τους. Ό  Κο­
ρωνιός όργανωτικά κρατούσε 
τήν Τεργέστη στά χέρια του, 
δπου είχε μαζωχτεΐ τό πιό δρα­
στήριο καί ξυπνημένο έλληνικό 
εμπορικό στοιχείο, σταυροδρόμι 
άνάμεσα στήν Ανατολή καί στήν 
Εύρώπη, κέντρο άνταπόκρισης 
κ' έπικοινωνίας μέ τήν 'Ελλάδα. 
Όταν ό Ναπολέοντας έφτασε 
ο τήν 'Ιταλία καί τά νησιά τοΰ 
Ίονίου, ή Τεργέστη, άπ' τή θέση 
της, πήρε έξαιρετική σηιιασία γιά 
τό κίνημα τοΰ Ρήγα. Ό  Κορω­
νιός έκεΐ μέσα έχει θέση, έχει κΰ- 
ρος, έχει σχέσεις μέ τή Γαλλική 
Πρεσβεία, δείχνει μιά πρωτοβου­
λία και δραστηριότητα στις ένέρ- 
γειες γιά τή συνεννόηση μέ τό 
Ναπολέοντα καί γιά τήν προπα- 
ρασκευή τοΰ έλληνικοΰ κινήμα­
τος, τόσο πού ό Ρήγας νά τονέ 
βάζει στό κέντρο δλης του τής 
ένέργειας καί ν' άποδλέπει σ’ αύ- 
τόν σά στόν πιό κεντρικό παρά­

γοντα τοΰ κινήματος. Ό  Κορω­
νιός ήταν ό κλειδοκράτορας τοΰ 
Ρήγα, ό μοχλός τής δράσης του.

Κατεβαίνοντας ό Ρήγας στήν 
Ελλάδα, τέλη Νοέμβρη 1797, 
στέλνει τά έπαναστατικά άρχεία 
καί βιβλία του μέσα σ' έμπορικά 
κιδώτια, στόν Κορωνιό, στήν Τερ­
γέστη. Κακή μοίρα τής Ελλά ­
δας νά λείπει άπ' τήν Τεργέστη 
ό Κορωνιός σέ έμπορική περιο­
δεία στή Δαλματία (Ζάρα καί 
Κάταρο). Ό  έμπορικός του συνέ­
ταιρος άνοιξε τούς φακέλλους 
καί τούς παράδωσε προδοτικά μέ 
μυστική καταγγελία στήν 'Αστυ­
νομία. Σ έ  λίγο πιανόταν ό Κο­
ρωνιός στήν περιοδεία του καί 
κουβαλιόταν αλυσοδεμένος στήν 
Τεργέστη, δπου είχε κιόλας πια­
στεί κι’ ό Ρήγας. Μέσα στήν έ- 
ξόρμησή του συντριβόταν τό με­
γάλο έργο τοΰ ξεσκλαβωμοΰ τής 
'Ελλάδας — έργο πού δέν ήταν 
ουτοπία, δσο καί δπως τό βλέ­
πουν πολλοί Ιστορικοί μας.

« Έ κ  Βουκουρεστίου γράφουσί 
μοι οί φίλοι μας θεσσαλοί, Ή- 
πειρώται καί Αθηναίοι’ βρυχών- 
ται ώς οί λέοντες’ μοί λέγουσιν 
δτι δέν είναι καιρός διά βιβλία, 
άλλά πρέπει ν’ άποπλεύσω εις 
τήν πατρίδα...». "Ετσι έγραφε 
οτόν Κορωνιό ό Ρήγας, λίγο 
πρίν άποφασίσει τό κατέβασμά 
του στήν 'Ελλάδα. ’Απ’ τό άπό- 
σπασμα αύτό, πού άνήκει πιθα­
νότατα οτό γράμμα πού μαζί μέ 
άλλα παράδωσε ό συνέταιρος 
τοΰ Κορωνιοΰ στήν 'Αστυνομία, 
μπορούμε νά διαπιστώσουμε τό 
στενό σύνδεσμο, κάποια σχέση 
στενής αμοιβαιότητας, έμπιστο- 
σύνης καί όργανωτικής έξάρτη- 
σης τοΰ Ρήγα μέ τόν Κορωνιό, 
σχέση πού τράβηξε άμέσως τήν 
προσοχή τοΰ αύστριακοΰ άνακρι- 
τή, ώστε νά δεϊ στόν Κορωνιό 
τόν πιό στενό συνεργάτη τοΰ Ρή­
γα «πού κάτεχε δλες τίς έπαισ- 
στατικές σκευωρίες του».

Αύτό πού λέει ό Ρήγας, πώς 
δέν είναι πιά καιρός γιά βιβλία, 
άνταποκρίνεται, χωρίς ά'Όίβο- 
λία, σέ κάποια άπαίτηση τοΰ Κο- 
ρωνιοΰ πρός τό Ρήγα γιά νά έν- 
τείνουν τήν έκδοτική διαφωτιστι- 
κή τους προσπάθεια, πού ήταν ό 
άρχικός σκοπός τής Έταιρίας. 
Στήν κατάθεσή του δ Κορωνιός 
όμολόγησε απερίφραστα «δτι 
υπέβαλε στό Ρήγα τήν πρόταση 
νά διαφωτίσουν τούς Γραικούς 
μέ καλά βιβλία, γιά νά φανεί τί 
ήταν άλλοτε καί πώς κατάντη­
σαν τώρα. Τέτια άναμορφωτικά 
βιβλία θάπρεπε νά δοκιμάσουν 
νά τά κυκλοφορήσουν πλατιά 
γιά νά παρακινηθούν σιγά-σιγά 
μέ τόν καιρό οί πατριώτες τους 
νά σκεψτοΰν γιά τό ξεσκλάβωμά 
τους, ώσπου νά τούς βοηθήσει 
καμμιά ξένη δύναμη καί νά τούς 
λυτρώσει άπ' τήν τούρκικη σκλα­
βιά, γιατί — τό είπε καθαρά — 
δέν μπορούσε ν’ άρνηθεί πώς έπι- 
θυαοΰσε τό λευτέρωμα τής Ε λ ­
λάδας». Ή  πρόταση αύτή, καμω­
μένη βέβαια πρίν άρχίσει τό 
πνευματικό διαφωτιστικό κίνημα 
τοΰ Ρήγα, μας δείχνει πώς οι 
σχέσεις Κορωνιοΰ—Ρήγα είναι 
πολύ παλαιότερες.

Ό  Κορωνιός πρωτογνωρίστηκε 
μέ τό Ρήγα -στά 1795 (ή άρχές 
τοΰ 1796) στή Βιέννα, δπου πή­

γε νά τυπώσει ένα βιβλίο του, τή 
μετάφραση τής Γαλάτειας τοΰ 
Λαφονταίν. Έ κ ε ΐ στό τυπογρα­
φείο τών άδελφών Πούλιου άντά- 
μωσε τό Ρήγα κ' έδωσαν' τό χέρι 
ο! δυό πατριώτες κΓ άνοιξαν τήν 
ψυχή τους γύρω στήν ύπόθεση 
τής κατατρεγμένης πατρίδας 
τους, διαπιστώνοντας τό χρέος 
πού έχουν σάν πνευματικοί άν­
θρωποι νά τή βοηθήσουν νά πά­
ρει τό δρόμο, πού θά τήν έφερνε 
οτήν άναγέννηση καί τή λευτε­
ριά. Τότε, μέ τήν εισήγηση τοΰ 
Κορωνιοΰ, καταστρώθηκε τό σχέ­
διο γιά ένα πνευματικό έκδοτικό, 
πλατιά διαφωτιστικό, έθνικά προ­
παγανδιστικό, απελευθερωτικό κί­
νημα. Σ ’ αύτό άπάνω προχώρη­
σαν ώς ένα σημείο μέ τίς εκδό­
σεις τοΰ Άνάχαρσι, τής Χάρτας 
κλπ., ώσπου ή προέλαση τοΰ 
Ναπολέοντα κ’ ή άπελευθέρωση 
τής Έφτάνησος άπ’ τό στρατό 
.ίου, ή έπαναστατική έξαψη πού 
έπιασε δλο τόν παροικιακό ελλη­
νισμό, πού, δπως λέει ό Ρήγας, 
δλοι οί πατριώτες «έβρυχώντο ώς 
λέοντες», τούς έκανε νά έπιταχυ- 
νουν τό σκοπό τους καί νά προ­
χωρήσουν σέ άμεσες πολιτικές, 
διπλωματικές καί έπαναατατικές 
ενέργειες. Είναι λοιπόν άπ’ τούς 
θεμελιωτές τής Έταιρίας ό Κο­
ρωνιός, εισηγητής καί τοΰ πρώ­
του άναμορψωτικοΰ σκοποΰ της.
Γ Γ αύτό παρουσιάζεται νά παοα- 
πονιέται καί νά σπρώχνει τό Ρή­
γα γιά βιβλία κΓ ό Ρήγας νά 
τοΰ άπαντά, πώς οί πατριώτες, 
όπως ήρθαν' τά πράμματα, θέ­
λουν πιά έργα κΓ ό καιρός τών 
βιβλίων πέρασε.

Ό  Κορωνιός άπ' τήν πρώτη 
συνάντησή του μέ τό Ρήγα^ φλο­
γισμένος άπ' τήν άναμορφωτική 
ιδέα, ρίχτηκε στό γράψιμο καί 
οτίς μεταφράσεις. “ Εν’ άπ’ τά με- 
ταφράσματά του αύτά, ό «Πρώ­
τος Ναύτης» τοΰ Γκέσνερ, τυπώ­
θηκε μαζί μέ άλλες δυό_ μετα­
φράσεις τοΰ Ρήγα, τά «’Ολύμ­
πια» καί τή «Βοσκοπούλα», στό 
ίδιο βιβλίο μέ τόν κοινό τίτλο «Ό  
’Ηθικός Τρίπους», πού ένώνει 
τούς δυό άχώριστοος συνοδοιπό­
ρους καί στό έκδοτικό τους πα- 
ρουσίαομα. Ό  Κορωνιός μετα­
φράζει στήν άπλοκαθαρεύουσα, 
άλλά χρησιμοποιεί άρχαΐζουσες 
λέξεις, πού τίς άπόφευγε ό Ρή- 
γας.

Γιά ν’ άλαφρώσει ό Κορωνιός 
τή θέση του στήν άνάκριση, είπε, 
δπως κΓ ό Ρήγας, μερικά _πράμ- 
ματα, πού έμεϊς δέν μποροΰμε νά 
τά πάρουμε τοίς μετρητοΐς καί 
νά στηρίξουμε πάνω τους συμπε­
ράσματα τόσο γιά τό κίνημα δσο 
καί γιά τό χαραχτηρισμό τών 
προσώπων. Πώς ό Κορωνιός ήταν 
τό δεξί χέρι τοΰ Ρήγα φαίνεται 
καθαρά άπό πολλές μεριές. τ Η­
ταν ό πιό ώριμος σέ ήλικία, σέ 
μάθηση, σέ κΰρος, σέ θέση, σέ 
ικανότητα άπ- τούς γνωστούς 
συνεργάτες τοΰ Ρήγα. Τότε, οί 
γαλλικές Ιδέες είχαν τραβήξει 
πολλούς έμπορους καί διανοου­
μένους. Μόλις πάτησαν οί Γ άλ­
λοι στά Εφτάνησα ό Κορωνιός 
παίρνει άπ’ τήν πρεσβεία τήν 
προκήρυξη πρός τούς Έφτανη- 
σιώτες τοΰ στρατηγού Γκεντίλη 
καί τή στέρνει στό Ρήγα. Προμη­
θεύεται καί μεταφράζει τό Γαλ­

λικό πολίτευμα τοΰ 1793, πού τοΰ 
ζήτησε ό Ρήγας γιά νά πάρει 
στοιχεία νά γράψει τό δικό του.
Ό  Ρήγας έγραψε άπό μέρος 
δλων τών Γραικών ένα γράμμα 
πρός τό Γάλλο πρόξενο τής Τερ­
γέστης, δπου παρακαλοΰσε τό 
Ναπολέοντα νά στείλει βοήθεια 
γιά τό ξεσκλαβωμό τής πατρί­
δας. Αύτό τό γράμμα τό έδωσε 
ρτήν πρεσβεία ό Κορωνιός καί, 
νομίζω, πώς άπ’ αύτόν είναι ύπο- 
κινημένο. Στήν κατάθεσή του ό 
Ρήγας λέει πώς ό Κορωνιός άρ- 
νήθηκε νά τό έπιδώσει, παρ' δλη 
τήν έπιμονή τοΰ Ρήγα, αύτό δ- 
μως τό λέει γιά ν’ άλαφρώσει τή 
θέση, τόσο τή δική του, δσο καί 
τοΰ συναγωνιστή του. Σάν πρώ­
το κι' άνώτατο στέλεχος τής Έ ­
ταιρίας ό Κορωνιός είχε οπωσδή­
ποτε πρωτοβουλία στίς ένέργειες 
καί στίς ιδέες του, γι’ αύτό δέν 
είναι απίθανο, βλέποντας τίς φι­
λικές σχέσεις τής Γαλλίας μέ τήν 
Τουρκία, νά έκρινε άσκοπη μιά 
τέτοια ένέργεια.

Σύντομη ή κατάθεση τοΰ Κο- 
ρωνιοΰ στήν άνάκριση δείχνει δλο 
τό μεγαλείο τής ψυχής του σάν 
ίδεολόγου καί άληθινοΰ πνευμα- 
τικοΰ άνθρώπου. ’Αδίσταχτα 6- 
μολογεί τήν πίστη του καί τίς 
ιδέες του. Σ '  ένα σημείο, λέει, 
μέ τί τρόπο άνακοίνωσε τό θού­
ριο τοΰ Ρήγα σέ κύκλο Ελ λ ή ­
νων πατριωτών στή λέσχη τής 
Τεργέστης. ’Ανάμεσα σ' αυτούς 
ήταν κι' ό μοιραίος έμπορικός 
συνέταιρός του Δημήτρης ό Οι­
κονόμου. Σ ’ δλους άρεσε, λέει, 
τό τραγούδι κι’ δλους τούς συγ- 
κίνησε. Μόνο ό Οικονόμου, ό δει­
λός καί συμφεροντολόγος μικοο- 
αστός, έμεινε άδιάφορος στήν έ- 
θνική έκείνη μυσταγωγία. Σ έ  λί­
γο βρήκε τήν εύκαιρία νά τόν 
καρφώσει μέ τήν προδοσιά του 
πισώπλατα — άπό φόβο, άπό ζή­
λια γιά τή θέση καί τίς υψηλές 
σχέσεις τοΰ συντρόφου οτήν Τερ­
γέστη, άπό συμφέρο ίσως γιά νά 
τονέ διώξει καί νά κάνει δική του 
τήν έπιχείρηση, άπό προσωπικά 
μΐσος_ — ποιάς ξέρει. Ό  Κορω­
νιός, ϋστερ' άπό έξάμηνη ταλαι­
πωρία οτίς φυλακές καί στ’ άνα- 
κριτήρια. παραδόθηκε μαζί μέτό 
Ρήγα καί τούς άλλους έξη συν­
τρόφους του, τό άνθος τής νιότης 
καί τοΰ έπαναστατικοΰ πατριω­
τισμού, στούς Τούρκους, καί θα­
νατώθηκε.

Πλησιάζοντας, μέσ' άπ' τήν ό- 
μίχλη τής ιστορίας πού τόν τυλί­
γει, τή φυσιογνωμία τοΰ Κοοω- 
νιοΰ βλέπουμε ένα πνευματικόν 
άνθρωπο μέ δημιουργικές φιλοδο­
ξίες καί μέ ανώτερα ιδανικά, 
συνεπαρμένο, δπως κι’ δ Ρήγας, 
άπ' τούς υψηλούς όραμοτισμούς 
μιας λεύτερης ξαναγεννημένης 
πολιτικά καί πνευματικά πατρί­
δας μέσα στά πλαίσια τής παμ­
βαλκανικής δημοκρατικής ένότη- 
τας. "Ενας τέτοιος άνθρωπος 
πρέπει νά πάρει τή θέση τοΰ άνα- 
γεννητή μέσα στήν ιστορία μας, 
νά γίνει γνωστός καί στή γραμ­
ματολογία μας, στό πλάι τοΰ Ρή­
γα, στό έπίπεδο του Ρήγα, γιατί 
άχώριστα παρουσιάστηκαν στόν 
έθνεγερτικό ρόλο τους καί μαζί 
τονέ βγάλανε πέρα.


