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Τό σημερινό τεύχος μας ε ίνα ι άφιερωμένο 
στην τετράχρονη ήρωϊκή άντίσταση τοϋ ελληνικού λαού.

Η Μ Ε Γ Α Λ Η  
Ε Π Ε Τ Ε Ι Ο Σ

Τ οϋ  Γ .Α Α Μ ΙΙΡ Ιλ Ό Γ

Σ έ  κάθε μεγάλη έπέτειο συνη
θίζουμε νά ύμνοϋμε και νά πανη- 
γ  ορίζουμε.

Ναι. ο|ς υμνούμε καί άς δοξά
ζουμε δταν ή επέτειος σημαίνει 
ένα μεγάλο καί γόνιμο σταθμό 
στήν ιστορία μας. δταν άκόμη ή 
έπέτειος σημαίνει ύμνο καί δόξα 
σέ πρόσωπα ή κινήματα πού πά
σχισαν γ ιά  τό άληθινό μεγα 
λείο της πατρίδας είτε συντόμε- 
ψαν τά ιστορικά βήματα ,% τή ν  
προκοπή του λαοϋ μας.

Ή  τιμή καί ή δόξα τότε είναι 
χρέος μας ήθικό κα ί ιστορικό.

Μ ά περισσότερο άπό κάθε υ
μνολογία, άς στεκόμαστε στοχα
στικοί _ μπροστά σέ κάθε τέτοιο 
σταθμό, όταν είναι μεγάλος. " Ο 
σο πιό μεγάλος, τόσο πιό μεγά
λο τό χρέος μας νά μελετούμε 
καί νά διδασκόμαστε.

Ή  πορεία μας τότε γίνεται φω
τεινή καί ό Ομνος μας άξια ά- 
δερφώνεται μέ  τή μάθηση.

Αφίνουμε πίσω μας σήμερα έ
να όλόφρεσκο ζωντανότατο πα
ρελθόν. Δέν είναι παρελθόν μέ 
τήν έννοια της ξεπερασμένης ι
στορικής έποχής. μά τό χρονικό 
τέλος της πρώτης φάσης ένός 
ζωντανού παρόντος.

Τά  τέσσερα χρόνια της 'Α ντ ί
στασης I

Δ έ  γνωρίζω στή νεοελληνική 
ιστορία άλλο οταθμό περισσό
τερο ώριμο, περισσότερο γόνι
μο καί περισσότερο αποφασι
στικό. Κα ί είναι ώριμος ό στα
θμός τούτος γιατί παρουσιάζει ι
στορικά συγκροτημένες τις δυνά
μεις πού άποτελοΰν τά  κίνητρα 
της νέας πορείας μέσα στήν πυ
κνότητα καί τό καταθλιπτικό βά
ρος των άλυτων νεοελληνικών 
προβλημάτων, είναι γόνιμος γ ια 
τί έκαμε συνείδηση τοϋ έθνους 
τήν ανάγκη τής πάλης καί τής 
άλλαγής μέ πεντακάθαρους τούς 
νέους όρίζοντες, είναι τέλος άπο- 
φασιστικός γιατί τό παρόν καί τό 
μέλλον ένός μεγάλου λαοϋ, του 
έλληνικοϋ, κρίνεται γ ιά  ζωή καί 
γ ιά  θάνατο, τ ώ ρ α  ή π ο τ έ .

Μ ονάχα μέ τό Είκοσιένα  μπο
ρεί νά συγκριθεΐ ό νέος σταθμός 
μας. Ο Ι ιστορικές άναλογίες πα
ρουσιάζουν πολλές όμοιότητες. 
πολλά τά κοινά χαραχτηριστικά. 
Μ ά  ό νέος. μέσα στήν ώριμότη- 
τα των ιστορικών στιγμών πού ά- 
ναπτύχθηκε, προβάλλει τήν υπε
ροχή του μέ τήν π λ έ ρ ι α σ ο
ν ε ί δ η  σ η τής άποστολής του, 
μέ τούς ξ ε κ α θ α ρ ι σ μ έ 
ν ο υ ς  καί  κ α θ ο ρ ι σ μ έ -

( Συνέχεια  στή σελίδα 2)

Η Α Ν Τ Ι Σ Τ Α Σ Η
£  T í  I Γ Τ Α  Μ  Μ  Α

Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α  
X Ρ Ο Ν .1 Α

Του θ ρ . Κ Α 2 Τ Α Ν Α Κ Η

Γιορτάζοντας τά τέσσερα χρό 
νια τής έθνικής μας άντίστασης 
ένάντια στούς Γερμανούς, τούς ' Ι 
ταλούς καί τούς Βουλγάρους, 
νιώθουμε ξανά μέσα μας τήν πε- 
ρηφάνεια γ ιά  τό λαό αύτόν τής 
έλληνίδας γης, πού είναι ό  πα
τέρας κι' οδηγός μας.

Κα ί πού ξαίρουμε σήμερα πώς 
είναι δάσκαλός μας, αύτό ση
μαίνει γιά  μάς έναν προβιβασμό. 
"Ο σο  περισσότερο καταλάβουμε 
τις άρετές του λαού μας, τόσο 
καί πιό λεβέντρα θά γίνει μέσα 
μας ή δρεξη τού καλύτερου κ ’ 
ή δίψα της ανθρωπιάς.

Σ έ  καμμιά έποχή ό λαός μας 
δέν έπαψε νά δίνει μαθήματα. 
'Α λλά  στά τέσσερα τελευταία 
χρόνια έφτασε τά κορύφωμα τού 
μεγαλείου του, δπου σφύζει κά 
θε είδους ευγένεια κ ' ηρωισμός.

Τό άλβανικό έπος, πού έκανε 
νά γονατίσουν έρπρός στήν αθά
νατη νιότη τής 'Ελλά δα ς οί πιό 
μεγάλοι τής γης, θά είτανε σά 
μιά έξαίρετη λάμψη, χωρίς έπαύ- 
ριο, άν δέν τό συνέχιζε ό απελευ
θερωτικός μας λαϊκός άγώνας. 
Αύτός έδωσε τή συνέχεια ! Αύ- 
τός πολιτογράφησε γιά  πάντα, 
σά δώρο άκατάλυτο τής πατρίδας 
μας, σά γέννημα καί θρέμα της 
παντοτινό, τό θαύμα έκεϊνο πού 
τρόμαξε τούς άνθρώπους κι* άλ
λαξε σωτήρια τήν τύχη τού μΐχ 
γαλείτερου πολέυου. 'Εμ ε ίς  στα
θήκαμε τό γούρι τής μεγαλείτε- 
ρης νίκης πού είδαν οί αιώνες: 
μέ τό άλβανικό έπος καί μέ τή 
συνέχεια του τήν εθνική αντί
σταση στούς τυράννους.

Παντού άστραψε τό φώς της 
άντίστασης. Σ τ ις  πόλεις. Σ τή ν  ύ
παιθρο, στά βουνά καί στά χωριά 
μας, πού τού καθενός τ' Ονομα 
είνα. κ Γ  ένσς βαθύς άνασασμός 
τής Ιστορίας.
_ Καί τό έπος τής αντίστασης γ ι

γαντώθηκε γιατί πολέμησε καί 
τούς ντόπιους Ιχτρούς. Τούς πρω
ταθλητές τής προδοσίας. Τά 
πραιτωριανά έκψυλόμουτρα, πού 
μόνο μιά φωτιά καίει οτά σπλά
χνα τους: ή άμιλλα τού άντε
θνισμού κ ' ή_ άφρικάνα λαχτάρα 
τής σκλαβιάς. Αύτοί υπάρχουν 
άκόμη, αύτοί «μαίνονται πάλιν 
κι* όρχοΰνται» γ ιά  νά συκοφαν
τήσουν καί νά μολέψουν τό έλλη- 
ν .κό  μεγαλούργημα. Ο ί γερμανό.- 
σποροι. Τά  αισχρά κόπρανα τού 
δοσιλογισμού. Τά ξαφρίδια τής 
Χ.τλερίας, οί συνοικιακοί Χιροχί- 
τοχίτηδες πού τάξαν σκοπό τους 
νά γίνει ή  χώ ρα τού Παρθενώνα 
σκοτεινή «έστεμμένη* αποικία.
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Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Ο  Τ Η Σ  Κ Α Τ Ο Χ Η Σ

ΟΙ  Σ Φ Α Γ Ε Σ
«Μ ήτε πΰρ, μήτε σ ίδηρος ψ υχρά νει ποτέ εις τάς ήμετέρας 

κα ρδία ς τήν διάπυρον τής έλευθερίας άγάπην, τό άσπονδον κατά 
τής τυραννίας μίσος».

Τ Η Σ  Λ Ι Μ Ν Α Σ

Σ τ ή  Λ ίμνα  τής Προσυμνης. 
Διακόσια χαμόσπιτα δλο  κ Γ  δλο 
τό χωριό.

« "Ε τ ο ς  σωτήριον» 1944. Εΐκο- 
σιεφτά του Μάη. 'Η μέρα  Παρα
σκευή.

Πρω ί ήταν πού ήρθανε τά 
μπουλούκια των δημίων. Γερμα 
νοί των "Ες-’Έ ς .  Γενίτσαροι τσο
λιάδες. Προδότες «έλεύθεροι σκο- 
πευταί».

Ξα φνικό  τό θανατικό πλά
κωσε.

Ά π ό  τις δέκα  τό πρωί ίσιαμε 
τις πέντε τό γιόμα. "Ω ρ ες  έφτά 
βάσταξεν ό χορός τοΰ θανάτου ό 
μακάβριος. Κ ’ ο ί νεκροί όγδον- 
ταέξη. Σ έ  μιάν ήμέρα. Κ Γ  ούτε 
σέ μιάν άκέρηα  μέρα. Σ έ  έφτά 
ώρες.

Κάθε πέντε πρώτα λεφτά τής 
ώρας, λές σέ κάθε γΰρο  του χο 
ρού, κ ’ ένα κορμί έπεφτε ξέψυχο, 
χτυπημένο άπό βόλι φαρμακερό. 
Πιότερο φαρμακερό, γιατί βόλι 
προδότη ήτανε κ Γ  δχι πολεμιστή.

«Ο ί σφαγές τής Λίμνας». "Ετσ ι 
επιγράφτηκε τό ματωμένο τοΰτο 
κεφάλαιο τής 'Ιστορίας.

"Ανοιξη ήτανε. Λιμνιάτικη ά 
νοιξη. Χωρίς λουλούδια, χωρίς 
πρασινάδα, χωρίς πουλιώνε κε- 
λαΐδίσματα. Γιατί ό τόπος ξερός 
είναι κι' άγονος. “ Ο λο  στουρνά
ρι κ Γ  άγκάθι. Κ Γ  δλο γκρεμά- 
δες.

Μονάχα κοράκια κρώζουν. Κ ο 
πάδια τά  κοράκια  σέ τούτονε τόν 
τόπο. Ά ρ ιά  καί πού, κάποιο λι- 
τοδίαιτο σπουργίτι τσιρίζει. Λι- 
γόσιτο καί λιγόψωνο οάν τούς 
Αιμνιάτες.

Μ ά  σήμερα ήμέρα  εξαιρετέα. 
Γιορτάσι του Χάρου.

(Α Δ Α Μ . Κ Ο Ρ Α Η Σ .  Σ τ ά  1798)

Καινούργιες κι’ άγνωρες φω
νές τό θόλο σκίζουν τού χωριού. 
Σ τ ό  κρούξιμο των κορακιώνε πο- 
ιεμένες μπλεχτήκανε κραυγές. 
Τ ' άγκομαχητά  των όγδοιταέξη 
κορμιών πού, λαβωμένα θανάσι
μα, σπαράζουνε, ατά γιούρτια 
καί στις στενές τις ρούγες τού 
χωριού πεσμένα, στις κατηφόρες 
των Βλαχαίηκω ν καί στις στα- 
χτιές πλαγιές τού Άρα χνα ίου. 
Κα ί τά  μοιρολόγια ένός χωριού 
πού κλαίει τά σπαραγμένα σπλά
χνα του.

«Λεϊμονανθοί καί κρίνα μου,
Λελούδια τής καρδιάς μου».
Σήμ ερα  ό Χάρος έχει πανηγύ

ρι στό χωριό...
Ο ί ορδές των φονιάδων μπλο- 

κάρισαν τή Λίμνα άπ' τό πρωί, 
κατηφορίζοντας άπό τέσσερα 
σημεία. Ά π ό  τό Πρό κ Γ  άπό τό 
Τσαγκάρι. Ά π ό  τό Μ ιγιό  κι’ άπό 
τήν Κ'ωδόνιτσα.

Μπουλούκια οί βάρβαροι κ ’ οί 
προδότες. Εφ ιά λτες  άπό τ ’ Άνά- 
πλι καί Παυσανίες άπό τό 'Ά ρ 
γος. Γενίτσαροι άπό τήν Κόριν
θο, τά  φαμίλια καί τήν Περαχώ- 
ρα. Κα ί Γερμανοί των "Ε ς - 'Έ ς  
άπ’ τή μεγάλη ζούγκλα τού Β ο ρ 
ρά. Συνταιριασμένοι στό φόνο 
καί στήν άρπαγή. Αδερφω μένοι 
στό αίμα.

Ριπές πολυβόλων άκούγονται 
άπό γύραθε παντού. Σ ά ν  ξερό, 
κοφτό χάχανο. Τό χάχανο ένός 
διψασμένου γιά  αίμα Σατανά, 
πού γελάει μέσα άπό τις μπού
κες.

Κα ί κροταλίζει τήν ξεραμένη 
άπό τή δίψα γλώσσα του. Δίψα 
αίμάτου.

Ή  καμπάνα χτυπάει στριγγά. 
μανιασμένα. Σ τ ό  χα λκά  τού 
γλωσσιδιού της γαντζωμένο τού 
προδότη τό στυγνό τό χέρι, προσ- 
καλάε^ τούς χωριανούς στό ση
μερινό τό όργιο.

Προσταγή.
« "Ο λ ο ι στή λ ά κκα  τής έκκλη- 

σιάς. Κάθε φυγή τιμωρείται μέ 
θάνατο».

Ο ί νησί καί ο ί νηές προγκάνε 
σάν κοπάδι ζωντανά στό φρού- 
γκασμα τού λύκου.

Ο ί γερόντοι κρυφοκουβεντιά- 
ζουν. Μ έ γρηγοράδα  όρμηνεύουν 
τούς σίγουρους κρυψιώνες. Καί 
σέρνουν τά^ κουφάρια τους στή 
λά κκα  τής Υπαπαντής. Τά  παι
διά, τρομαγμένα, γαντζώνουνται 
στό φουστάνι τής κμρούλας. Καί 
τά μωρά σφιχταγκαλιάζουν έν- 
στιχτώδικα τά  λαιμά τής μάνας.

'Η  αντάρα τού θανάτου πλά
κωσε τό χωριό άπό τέσσερις με- 
ριές.

Ό  θάνατος ! Ο  θάνατος I
Ό  Γ  ερμανός προστάζει στή 

γλώσσα τών βαρβάρων. Κ Γ  ό 
προδότης μεταφράζει μέ τή 
γλώσσα τού Εφ ιά λτη .

«Ν ά  παραδώσουν τούς έαμί- 
τες, τούς έπονίτες καί τις έπονί- 
τισσες».

Γ ιά  ίδές βρέ παιδί κουβέντα. 
Ν ά  σφάξει, λέει, ό νονιός τό γο- 
νίδι του...

'Ο λά κερο  τό χωριό βουβαίνε- 
ται. Ο Ι γερόντοι σφίγγουν τό 
στόμα. Κα ί τά  ξερά δαχτύλια 
κουβαριάζονται πεισματικά στό 
κοίλο τής άπαλάμης τους. Οί 
καρδιές τών γυναικώνε γδουπί- 
ζουν σά ζαλισμένες όπλές άλό- 
γων πού γυροφέρνουν στ’ αλώνι
σμα τής σοδειάς. Κα ί μέ σφιγμέ
να τά δόντια, στήν πίεση τών γιο
μάτων θέληση κ ’ έπιμονή χωριά
τικω ν σαγωνιών, στέκουν βουβές.

Λυσσάει ό βάρβαρος.

Τ ο ϋ  Γ ιώ ρ γ η  Ν Ω Τ ϊ Τ

« "Α λες  παρτιζάν. "Α λες  κομ
μού νίστ».

Ό  Γερμανός χτυπάει τή μπό
τα  του στά στουρνάρια τής γής· 
Ο ί προδότες βρίζουν κΓ άρου- 
λιένται σάν ύαινες πάνου άπ' ό- 
λάνοιχτους τάφους. Ο ί γενίτσα
ροι βλαστημάνε καί κοντακιά- 
ζουνε τό  πλήθος.

Μ ά οί γερόντοι μένουν ακίνη
τοι. Στέκουν  άμίλητοι. Μ έ άψηλά 
τό κεφάλι κ Γ  όλόϊσα όμπρός τό 
βλέμμα. Κ ' οί γυναίκες, ο ί σου- 
λιώτισσες, μόνε πού σφίγγουν' 
πιότερο τά βρέφη στήν άγκαλιά  
τους.

Σωπαίνουν κ Γ  αύτές.
Σκσλιάζει ό Γερμανός, ^ώψρε- 

νοι οί προδότες κ ’ ο ί γενίτσαροι. 
Σπρώ χνουν τό πλήθος στήν έκ- 
κλησιά τής Υπαπαντής. Μέσα τό 
κλείνουν. Μ έ διπλούς σκοπούς 
στήν κάθε πόρτα τό φρουρούνε.

Κα ί ή ύπόλοιπη όρδή ξεχύνε
ται στό χωριό καί στά γύρω.

Κ ραιπάλη.
Πόρτες σπάζουνται. Κ ρασοβά- 

ρελα ξεκοιλιάζουνται. Προικιά 
παρθένων άνυμέναια άρπάζουν- 
ται. Τυριά καί βουτύρατα. Κ α 
πνά κα ί άρνόμαλλα.

Κούρσεμα.
Κ α ί φωτιά. Φωτιά στά καλυβό

σπιτα. Καπνοί καί φλόγες τό 
χωριό.

Καί ντουφεκιές. Κα ί κροταλί- 
σματα αύτόματων. Καί ξερά, κο
φτά χάχανα πολυβόλων. Καί 
τραντάγματα βουερά άπό χειρο
βομβίδες.

Σ ίδερο  καί αίμα. Ποτάιαα τό 
αίμα.

Σκοτώ νουν τούς νηούς μέσα 
στούς κρυψιώνες. — Πώς τούς ξε- 
τρύπωσεν ό προδότης! — Σ κ ο 
τώνουν τις κοπελούδες πού ξεπε- 
τάγουνται σάν άλαφιασμένα ζαρ-

( Συνέχεια  στή σελίδα 14)

Η Μ Ε Γ Α Λ Η
( Σ  υνέχεια άπό τή σελίδα 1) 

ν ο υ ς  σκοπούς, μέ άπόλυτη 
γνώση γ ιά  τήν ά ν  α γ  κ α ι ό- 
τ η τ α καί τή σ υ ν έ π ε ι α  
τής άνειρήνευτης πάλης.

Τό αίτημα τής εθνικής άπελευ- 
θέρωσης στάθηκε ό πρώτος σκο
πός τής Αντίστασης. Ν ά  διω
χτούν, ν’ άφανιστοΰν οί ξένοι κα-

Κόλαση καινούργιας Φελαχίας! 
Αύτοί οργιάζουν γιά  νά φάνε τή 
δόξα τού λαού μας. Ν ά  σβήσουν 
τά τέσσερα χρόνια. Μ ά  έμείς τά 
γιορτάζουμε. ’Εμείς  γράψουμε 
τήν ' I στορία.

Ό  λαός πού πολέαησε τέσσερα 
χρόνια ένάντια στά μεγαθήρια 
τού Σκοταδιού, χωρίς φόβο καί 
χωρίς βοήθεια, ό λαός αύτός δέ 
φοβάται' κανέναν. Α π ’ δπου κ Γ  
άν έρχεται. Κ α μ μ ιά ’ψευτιά. Καμ- 
μιά  συκοφαντία.

Τριγύρω στέκουν, παραστάτες 
του, δλοι οί μεγάλοι λαοι, πού 
μ,τζί τους μάς ένώνει ή ίδια Ν ί
κη, τό ίδιο μένος τής Αντίστασης 
ένάντια στούς διεθνείς κορακο- 
ζώϊτους Φασίστες.

Γιορτάζουμε τά τέσσερα χρό 
νια τής έθνικής μας αντίστασης, 
πού τό φως τους θά είναι μητέρα 
σκεπή γιά  τήν κάθε χρονιά τού 
αιώνα μας. Κ α ί γιά  τό κάθε τίμιο 
πνεύμα τού Καιρού μας.

Ε Π Ε Τ Ε Ι Ο Σ
ταχτητές, νά τό πρώτο χρέος άλ
λα μαζύ και ή πρώτη προϋπόθεση 
γ ιά  ν’ άνοιχτεΐ έλεύτερος ό δρό
μος στή ζωή τού έθνους. Μά ό 
λαός πού έβαλε τή σφραγίδα του 
στόν εθνικόν άγώνα κ Γ  άποτέλε- 
σε τήν κινητήρια δύναμή του, μέ 
πλέρια συνείδηση τής ιστορικής 
του άποστολής, βάδισε θαρραλέα 
στήν καθιέρωση τών λαοκρατι
κών του θεσμών. Ουσιαστικά, 
άρχιζε τήν επανάστασή του γιά  
τή νεοελληνική λαϊκή άναγέν-
νΤ1?Τ'· ,  ,  -  „Απο τό πώς έλυσε τά προβλή
ματα τής Αύτοδιοίκησής του, τής 
Δικαιοσύνης του, τού νέου λαϊ
κού στρατού, άπό τό πώς φέρθη
κε καί πώς άνέβασε τή θέση τής 
γυναίκας, άπό τόν τρόπο πού άρ
χισε γενικώ τερα νά λύνει τά  προ
βλήματα τής πολιτείας, καταλα
βαίνει κανείς καί μπορεί νά έχτι- 
μήσει τώρα τό λ  α ο κ ρ α τ  ι- 
κ ό ν  ά π ο λ ο γ ι σ μ ά  τού κι
νήματος τής Αντίστασης.

Έ κ ε ΐ  άπάνω. στά έλεύθερα 
βουνά, στή μισή Ε λ λ ά δ α  σχεδόν, 
έμπαιναν τά  πρώτα θεμέλια τής 
νεοελληνικής άναγέννησης— καϋ- 
μός κα ί πόθος τού νέου έλληνι- 
σιιού άπό έκατοντάδες χρόνια.

Έ κ ε ΐ  άπάνω, στά έλεύθερα 
βουνά, καθιερώθηκε ή Δημοτική 
γλώσσα σάν τό έπίσημο έκφρα- 
στικό όργανο σ’ δλες τις λειτουρ

γίες τής νέας πολιτείας. Έ κ ε ΐ  ά
πάνω άντιλάλησε, πλάι στό ντου
φέκι, τό νέο κλέφτικο—αντάρτικο 
τραγούδι σέ νέους σκοπούς συνε
χίζοντας κ Γ  άναπλάθοντας τή λε
βέντικη άγωνιστική παράδοση 
τού λαού μας. Έ κ ε ΐ  άπάνω λει
τούργησαν τά  πρώτα σκολειά μέ 
νέους δασκάλους καί νέα άνα- 
γνωστικά, χαράζοντας καινούρ
γιους δρόμους στήν παιδεία μας. 
Έ κ ε ΐ  άπάνω τό θέατρο, έστω 
πρωτόγονο μά πάντα άγνό κι’ 
αύθόρμητο, έγινε παλλαϊκή ύπό- 
θεση καί έπλασε μιά πρώτη κα λ
λιτεχνική παράδοση. Έ κ ε ΐ  άπά
νω 6 τεχνίτης ήρθε σέ μιά πρώ
τη γόνιμη επαφή μέ τή μεγάλη 
νερομάνα— τήν ψυχή τού λαού 
μας. Καί κεί άπάνω καί σ’ δλη 
τήν Ε λ λ ά δ α  πιάστηκε ή π ρ ώ τ η  
μ α γ ι ά  τού πνευματικού μας 
πολιτισμού.

Ά λ λ ά  τό μεγάλο έργο τής Α ν 
τίστασης δέν είναι μόνο πολιτικό 
καί δέν είναι ιιόνο πνευματικό. 
Είναι, άκόμη περισσότερο έργο 
η θ ι κ ό .

Μέσα στή φωτιά τών άδιάκο- 
πων μαχών ό λαός μας ξαναβρή- 
κε τήν ά ν θ ρ ω π ι ά κα ί τή λ  ε- 
β ε ν τ  ι ά του. Άλάψ ρω σε τό μυα
λό καί τήν ψυχή του άπό τήν κακή 
κληρονομιά τοΰ παρελθόντος. " Ε 
καμε συνείδηση τήν άποστολή 
ίου. ’Εδώ  μέσα, στόν άγώνα τού
το. ό λαός μας έδειξε πώς κατέ
χει τά  δυό κεντρικά στοιχεία τού

ήθικοΰ πολιτισμού: Α ρ ε τ ή  
καί  Ρ ώ μ η .

Ό  απολογισμός τού κινήματος 
τής Αντίστασης σήμερα δέν είναι, 
κάν μεγάλος: είναι τεράστίος.Έ- 
σωσε τήν Ε λ λ ά δ α  καί μέσα της 
τό λαό άπό τήν καταστροφή καί 
τό φασιστικό άψανισμό,άρμάτωσε 
τό λαό μέ άντοχή καί θάρρος ψυ
χής, τόν ένωσε καί τόν όδήγησε 
στή νίκη. ’Ακόμη περισσότερο τόν 
πλούτισε μέ τεράστια πείρα. Τό 
μεγάλο δίδαγμα τού Ά γ ώ ν α  τής 
’Αντίστασης είναι ή χρεωκοπία 
πολιτική, πνευματική, ήβική—τοΰ 
παλιού καταθλιπτικά καθιερωμέ
νου κόσμου τής άντίδρασης. Στή  
μεγάλη μάχη ό παλιός κόσμος 
έπεσε, αφανισμένος, καί ή  νέα 
λαϊκή άναχεννητική δύναμη πρό
βαλε κυριαρχική στό προσκήνιο 
τής νεοελληνικής ζωής.

Καί ά.· περιστάσεις ανάποδες 
καί άθλιες μας έκοψαν τόν ω
ραίο δρόμο τής άναγέννησης καί 
τής προκοπής μας, δέ σηυαίνε, 
πώς χάθηκαν οί κόποι τόσων α
γώνων καί τόσων θυσιών. ’ I στο- 
ρικά, είναι πολύ ά ργά  πιά γιά  
νά κοπεί ό δρόμος καί νά ξεστρα
τίσει ό λαός μας.

Ή  δύναμή μας, άκριβώς γιατί 
είναι ή δύναμη τοΰ λαού, είναι 
τεράστια κ Γ  ό Α γώ να ς  συνεχί
ζεται μεγάλος, ωραίος, έπιβλητι- 
κός γιά  τήν ήθική δικαίωση τοΰ 
μόχθου μας καί γιά  τήν οριστική 
νίκη τού λαού μας.
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Η Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η  Κ ’ Η Α Ν Τ Ι Σ Τ Α Σ Η
Ρ Ω Μ Ι Ο Σ Υ Ν Η

Τ ο ϋ  Γ ιά ν ν η  Ρ Ι Τ Σ Ο Γ

Α ύτά  τά  δέντρα  δέ βολεύουνται μέ λ ιγότερο  ουρανό 
αύτές οί πέτρες δέ βολεύουνται κάτου άπ’ τά  ξένα  βήματα 
α ύτά  τά  πρόσωπα δέ βολεύουνται παρά μόνο στόν ήλιο 
αύτές οι κα ρδιές  δέ βολεύουνται παρά μόνο στό δίκιο.

Ετούτο  τό τοπεϊο είναι σ κληρό  σάν τή σιωπή 
σ φ ίγ γ ε ι στόν κόρφο του τά  πυρωμένα του λ ιθά ρ ια  
σ φ ίγγε ι στό φώς τίς  όρφανές έλιές του κα ί τ ’ αμπέλια  του 
σ φ ίγγε ι τά δόντια . Δ εν  υπάρχει νερό. Μ ονά χα  φώς.
Ό  δρόμος χάνετα ι στό ψώς κι ό ίσκιος τής μά ντρας ε ίνα ι σίδερο. 
Μ αρμά ρω σα ν τά  δέντρα  τά ποτάμια κ ’ οί φωνές μές στόν άσβεστη

[τοΰ  ήλιου.
Ή  ρίζα σκοντάφτει στό μά ρμα ρο. Τ ά  σκονισμένα  σκοινά.
Τό μουλάρι κ ι ’ ό  βράχος. Λαχανιάζουν. Δ έν  υπάρχει νερό.
"Ο λ ο ι διψάνε. Χ ρόνια  τώρα. "Ο λ ο ι μασάνε μ ιά  μπουκιά ούρανό

[πάνου άπ’ τήν π ίκρα  τους.

Τ ά  μά τια  τους ε ίνα ι κόκκινα  άπ' τήν άγρύπνια.
μ ιά  βα θειά  χα ρ α κ ιά  σφηνωμένη ανάμεσα στά  φρύδια  τους
σάν ένα κυπαρίσσι άνάμεσα σέ δυό βουνά στό λ ιόγερμ α .

Τ ό  χ έρ ι τους ε ίνα ι κολλημένο  στό ντουφέκι
τό  ντουφέκι είναι συνέχεια  τού χεριού  τους
τό  χ έ ρ ι τους είναι συνέχεια  τής ψ υχής τους
έχουν στά  χε ίλ ια  τους άπάνου τό θυμό
κ ' έχουνε τόν καυμό βαθειά  - βαθειά  στά  μά τια  τους.

Ό τ α ν  σ φ ίγγουν  τό χέρ ι ό  ήλιος  ε ίνα ι βέβα ιος γ ιά  τόν κόσμο 
ότα ν χα μ ογελ ά νε  πίσω άπό τά  γ ένε ια  τους ένα μ ικρ ούλ ι περι- 

[στέρ ι φ εύγει άπ' τή φούχτα τη ς  α ύ γή ς  ίσια στό δάσος 
ότα ν κοιμούνται δώ δεκα  άστρα πέφτουν άπ’ τις άδειες τσέπες τους 
ότα ν σκοτώ νουνται ή  ζωή τρα βά ει τήν άνηψόρα μέ σημαίες κα ί

[μ έ  ταμπούρλα.

Τόσα  χρόνια  όλοι πεινάνε όλοι διψάνε όλοι σκοτώ νουνται 
π ολιορκημένοι άπό στεριά  κα ί θάλασσα
έφ α γε ή  κάψα τά  χω ράφ ια  τους κ ’ ή ά ρμ ύρα  πότισε τά  σπίτια τους 
ό  α γέρα ς έρριξε τίς  πόρτες κα ί τις λ ίγ ε ς  πασχαλιές τής πλατείας 
άπό τίς τρύπες τού πανωφοριού τους μπ αινοβγαίνει ό  θάνατος 
ή γλώ σσα  τους είναι στυφή σάν τό κυπαρισσόμηλο 
πέθαναν τά  σκυλιά  τους τυ λ ιγμ ένα  μέ  τόν ίσ κιο  τους 
ή βροχή  χτυπάει στά κό κκα λ ά  τους.

Πάνου στά κα ραούλια  πετρω μένοι καπνίζουν τή σβουνιά  κα ί τή
[ ν ύ χ τ α

β ιγλίζοντα ς τό μανιασμένο  π έλα γο  όπου βούλιαζε τό  σπασμένο
κα τά ρτι τού φ εγγα ριού .

Τ ό  ψω μί σώθηκε τά  βόλια  σώ θηκαν
γεμ ίζουν τώρα τά  κανόνια  τους μόνο μέ τήν  κα ρδ ιά  τους.

Τόσα χρόνια  πολιορκημένοι άπό στεριά  κα ί θάλασσα
όλοι πεινάνε όλοι σκοτώ νουνται κα ί κανένας δέν πέθανε
πάνου στά  κα ραούλια  λάμπουνε τά  μά τια  τους
μιά  μεγά λη  σημαία  μιά  μενά λη  φωτιά κα τα κόκκινη
κα ί κά θε α ύγή χ ιλ ιά δες  περιστέρια φεύγουν άπ’ τά  χέρ ια  τους
γ ιά  τίς  τέσσερις πόρτες τού όρίζοντα.

Η ΜΠΑΛΛΑΝΤΑ ΤΗΣ ΠΕΙΝΑΣ
Τ ο ΰ  Μ ε ν . Λ Ο Γ Ν Τ Ε Μ Η

Τό στάρι πού θά τρώ γα με  μάς τόκαψε ή φωτιά 
(τό  πλοίο τό  βουλιάξανε σέ τόσες μοίρες π λ ά το ς ).
Σ ή μ ε ρ α  μάς τό ά ν ά γ γ ε ιλ ε  όρθά κοφτά τό κράτος 
σάν κα τα δίκη  έπίσημη γρα μ μένη  στά χαρτιά .

Μ ιά  σιωπή ακολούθησε βουβή. Σ κύ ψ α ν  οί πλάτες.
Τ ά  μάτια  έκλεισαν άπό νύστα κ Γ  άπό ύποταγή 
Κ α ί κάτω μ’ ά γ ρ ια  βουλιμ ία  μάς κυττούσε ή γη 
σάν ξεγρα μ μένους  άπραγους μα κά βριους πελάτες.

Κόλαση ή νύχτα  γ ιά  τή μάνα, χά ος  μα ρτυρικό .
Τ ά  καλοπιάσματα, οί ψευτιές της, έχουν  πιά τελειώσει.
Σ ά ν  τή λαμπάδα π' άγρυπνά, πλάϊ στό βω μό έχει λυώσει.
Σ '  όλα  κα ί μόνο στό ψ ω μί δέν πήρε μερτικό.

Η εψ υχισμένα  έτρέμιζε ή θλιμμένη της φωνή
«θ ’ άνοίξει 6 φούρνος αύριο». Μά όίνοιγε ό νεκροθάφτης.
Μ ά να ! Π ού άπό τά  βάσανα στιγμ ή  δέν άναπάφτης 
άν τό παιδί σου σ ’ έτρω γε θά γ ίνουσαν ψωμί.

Σ ά β α νο  ή νύχτα  απλώνεται πάνω άπ’ τά  άνίλεα  σκότη
τ ' ά σ α ρκα  μέλη τού βορρηά τρυπάει ή  βελονιά
κ ι’ οί πεινασμένοι ξεψυχούν βογγώ ντα ς στή γω νιά
κάτω άπ' τό βλ έμ μ α  του θ ε ο ύ  κα ί τού Εύρω παίου στρατιώτη.

Λύπηση γ ιά  τόν άρρωστο. Μ ιά  οτά λα  ψυχοπόνια 
γ ιά  τό παιδί τ ' άγημπορο κα ί γ ιά  τά  γηρατειά .
Λ ίγη  σκεπή κα ί κά ρβουνο στή μα ύρην ά ρ γα τιά  
πού φάψτηκε όλοζώντανη κάτω  άπ' τά  κρύα  χιόνια.

Μ ά  αύτοί περνούν κα ί χλιμ ιντροΰν, περνούν χλευα σ τικά  
κ Γ  οί μελλοθάνατοι βογγού ν  πεσμένοι στά  χα λ ίκ ια .
Ά νθρω π οι! "Α ν  δέν πονάτε έμά ς πονέστε τά  σκουλήκια  

πού τά  φτω χά θ ά  μείνουν νηστικά .

Γεμ ά το ι οί δρόμοι ά νά κα τα  κουφάρια κα ί σκουπίδια, 
β ό γγο ι, π α ρα λογίσμα τα , ψυχοδαρμοί, οίμω γές, 
μπότες, τρουμπέτες, λείψανα, άναθέματα, κλα γγές , 
π νιγμοξ  κατάρες, όδυρμοί, κα ί κλ ά μ μ α τα  έπικήδεια.

Γιόμ ισ ε  ή  πόλη άπό σκιές κ Γ  άπό ά σ α ρκα  κορμιά .
Πάνω στά έτοιμοθάνατα  μα λλιοτραβιοΰντα ι οί μάνες.
Γ ιά  νά μετρούν τά  λείψανα ρα γίσ α νε οί καμπάνες 
"Ε λ ε ο ς ! "Ε λ ε ο ς ! " Ε λ ε ο ς ! Μ ά  άπόκριση κα μμιά .

Κα τα ρα μένο ι ρημα χτές, γέννες  τού σατανά 
πάνω άπό τά  κεφ άλια  σας ή  μαύρη όρ γή  νά  πέσει 
ντροπή, στόν πού σά ς γέννησε κα ί σ ' όποιον σάς πονέσει 
κατάρα γ ιά  τ ' α μ έτρητα  πού έσπείρατε δεινά.

Ο ί δρόμόι πού σάς πήρανε τάφοι ν ά  σάς γενούνε 
κα ί τά ρτα ρα  τά  π έλα γα  γ ιά  νά  σάς καταπιούν 
όσα κεφ άλια  έπήρατε τόσες π ληγές νά βγούνε 
πάνω σ τά  μαύρα σας κορμ ιά  κα ί νά  σάς τυραννούν.

Τώ ρα γιγά ντω σ ε ό  λαός κα ί τ ’ ά χ τ ι του κοχλάζει 
τά  μνήμα τα  γεννήσανε κορμ ιά  κ ι  έκδ ικητες.
'Ε κ δ ίκ η σ η ! φωνάζουνε τά  λείψανα τού έχτ'ές.
Ε κ δ ί κ η σ η !  Ε κ δ ί κ η σ η !  Κ Γ  ή ά ρ γα τιά  άλαλάζει.

ΣΤ ΙΣ  Μ ΑΝΕΣ ΤΩΝ ΘΥΜΑΤΩΝ
Τ ο ΰ  Γ .  Μ Γ Λ Ω Ν Ο Γ Ι Α Ν Ν Η

« Έ π εσ α νε  θύμα τα  σ ' άνισο ά γ ώ ν α . . .»  
τά  τ ίμ ια  παιδιά σας, ήρώων γ εν ιά !
Σ τ ή  μνήμη τους όλο ι μας τώ ρα τό  γ ό ν α 
το κλίνουμε, μάνες μέ  μαύρη καρδιά , 
κ ι’ ένα  ό ρ κο  βα ρύ, ν ’ ά κουσ τεϊ στόν αιώνα, 
τούς δίνουμε, σειώντας ψ ηλά  τή γρ ο θ ιά !

Ε Π Ε Τ Ε Ι Ο Σ

Τ ο ΰ  Ν ικ η φ . Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Γ

Σ ή μ ε ρ α  θά  μιλήσουνε οί πλατείες, ή δόξα  κα ί τά πεζοδρόμια. 
Σ τ ή ν  πόλη τούτη σήμερα  άς μήν ά χήσ ει άλλη φωνή 
Μ ές στόν Ορίζοντα τό μεθυσμένον άπό δύναμη.
Σ ή μ ε ρ α  μόνον ό  γα β ρ ιά ς  - ά γ γ ελ ο ς  θά  μιλήσει 
Μ έ τίς μ ικρές  του τσέπες άδειασμένες άπό σφαίρες 
Μ έ  χτενισ μένα  τά  π υκνά μαύρα μα λλιά  του πού άλλοτε 
Κρεμόντουσα ν στό μέτωπό του σάν ένα μ ικρ ό  κομμά τι κα τα ιγίδα ς. 
Τότε πού ζητω κραύγαζε τή λευτερ ιά  μές στή φωτιά,
Τότε πού σήκω νε στούς ώ μους του όλόκληρη  τήν Ε λ λ ά δ α  
Γ ιά  νά  τήν βλέπουν οί έχθρο ί της, ό  θ ε ό ς  κ α ί  οί σύμμα χοι.
Τότε πού έμείς δέν ε ίχα με όπλο. Πού τόν άφήναμε 
"Ε ξ ω  στή νύχτα , κλείνοντας γρ ή γ ο ρ α  τά  παράθυρα.

Σ υ χ ώ ρ εσ έ  μας, ά γ γ ε λ ε  - γα β ρ ιά , συχώ ρεσέ μα ς!

"Α ς  μήν ά χήσει άλλη φω νή! Μ όνο ή Κα ισα ρια νή 
θ ά  μάς μ ιλήσει σήμεριά, όρθια, κάτω άπ' τή μαύρη της 
Μ αντήλα  που θά  κρέμ ετα ι ώς τά  πόδια τής Α θ ή να ς .
Σ ή μ ε ρ α  μόνο ό  γα β ρ ιά ς  — ά γ γ ελ ο ς  θά  μιλήσει,
Που ήλ ιο  δέν είδε, δέν  κο ιμήθηκε, τέσσερα χρόνια  αγέρας,
Ν ά  μεταφέρνει άπό τή μιά  νύχτα  στήν άλλη νύχτα,
Τρεκλίζοντας άνάμεσα στή λευτερ ιά  κα ί στό θάνατο,
Τόν παράνομο τύπο, τήν τιμή  κα ί τίς σφαίρες.
Τότε πού φ ύλα γε σκοπός στό χιόνι. Τότε πού έπλενε,
Μόνος, σκυμμένος, τήν π ληγή τού χτυπημένου συντρόφου του, 
Νανουρίζοντας τό νεκρό  μέ  τό όνομα  τής πατρίδας.
Τότε πού έμείς δέν  ε ίχα με όπλο. Ο ύτε χέρ ια  είχαμε,
Ν ά  ύψώσουμε όπως έγερνε  στήν άσφαλτο τή σημαία  του.

Συχώ ρ εσ έ  μας, ά γ γ ε λ ε  - γα βρ ιά , συχώ ρεσέ μα ς!

Σ ή μ ε ρ α  θά μιλήσουν οί λεωφόροι, οί τοίχοι κα ί τά  μπαλκόνια. 
Τά  κά γκελ α , μ ' όλες μαζύ τίς πέτρες τού ΧαΐδαριοΟ.
Μ έ μ ιά  φωνή πού θά  υψωθεί μ έχρ ι τόν ούρανό,
Σ ή μ ε ρ α  μόνον ό  γα β ρ ιά ς  - ά γ γ ελ ο ς  θά  μιλήσει,
Μ έ μιά  μεγά λη  χορω δία  άπό φωνές. Χ ιλ ιάδες 
Φωνές. Ο λ α  τα  στόματα τών άφθαρτω ν πατριωτών 
θ ’ ά κούγοντα ι μές άπ’ τό  στόμα  του. 01 φωνές τών συναγωνιστών. 
Πού τήν ά γ ια  ξεδίπλωσαν σημαία  τοΰ α ίμα τός τους. 
Σκεπ άζοντας άπό τή μιά  ώς τήν άλλη ά κρ η  τής χώρας 
Τή γ ή  τής δόξας. Τή σημαία  πού άστραψε κα ί κυιιάτισε 
"Ε ξ ω , πάνω άπ’ τό  θάνατο. Έ χ ε ι  πού κυματίζει άκόμη,
Ά π ά νω  άπ’ όλω ν τώ ν Ε θ ν ώ ν  τίς σ ημα ίες ! Ε Α Μ , Τηλεβόα  
Τής Α ν α γ έ νν η σ η ς ! Π α τρ ίδα  τής λευκής  ύπόληψης! Σ τα υ ρ έ  
Τ ίμ ιε , πού λάμπεις φορτω μένος μέ  άστρα  καί ήλιοστέφανα,

Συχώ ρεσ έ μας, ά γ γ ε λ ε  - γα βρ ιά , συχώ ρεσέ μα ς!
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μέ εξα ιρετικήν υπομονή μιά  σειρά άπό 
μάρτυρες. Ε ίμ α ι βέβαιος δτι δέν θάχετε 
κανένα παράπονο σ χετ ικά  μέ τήν αύθεντι- 
κότητα κα ί τήν π οικιλία  των κυρίω ν πού 
πέρασαν άπό τό εδώ λιο τω ν μαρτύρω ν. Α 
κούσατε ένα  συντηρητικό 'Υπ ουργό 'Ε ξ ω 
τερικών. ένα γνω στόν ιδιοκτήτη εφ ημερί
δων, πού τό κυριοτερο φύλλο του είχε τήν 
έποχή έκείνη στή Μ εγά λη  Βρετα ννία  τήν 
μεγα λύτερη κυκλοφ ορία  άπ' όλες τις κα 
θημερινές εφημερίδες, ένα φημισμένο δη 
μοσιογράφο πού τοΰ δόθηκαν μοναδικές 
ευκα ιρίες νά  ταξιδέψει κα ί νά γνω ρίσει 
άπό κοντά τά  διεθνή προβλήματα , ένα γνω 
στό κα ί ίσως τ ό  ν π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  δι
ά σημο σύγχρονο ιστορικό συγγρα φ έα , ένα 
συντηρητικό 'Υπ ουργό  Ο ικονομικώ ν, πού 
αργότερα  έγ ινε  Πρω θυπουργός κ ι’ 'Α ρ χ η 
γός  τοΰ Συντηρητικού  κόμματος, κα ί τ ε 
λ ικά  έναν άλλον Π ρόεδρο  Κυβέρνησης καί 
συντηρητικό α ρχηγό , πού έκανε τις δηλώ 
σεις του σ' έποχή πού κα τείχε τά  δυό αύτά 
μ εγά λα  άξιώ ματα.

Π ροηγούμενα  σάς ε ίχα  π αρακαλέσει Κ ύ 
ριοι νά  συγκρα τήσετε μερ ικές ήμερομηνί- 
ες : Τήν ήμ ερα  τής δολοφονίας τοΰ Ματ- 
τεότι, τής πρώτης έπέμβασης τοΰ κα τη γο 
ρούμενου στό εξω τερικό ζήτημα τής Κ έ ρ 
κυρας, τις ήμερομηνίες  τώ ν βίαιων λόγω ν 
κα ί πράξεων πού γέμ ιζα ν τήν πρώτη περί
οδο τής σταδιοδρομίας τοΰ Ντοΰτσε πάνω 
στά όποια στάθηκε ό κ. Ε ισ α γγελ έα ς  κι' 
άναφέρθηκα έπίσης κ ι ' έγώ . Σ ά ς  π α ρα κα 
λώ θυμηθείτε τις  ξανά, καί σημειώ σετε ότι 
όλες οΐ γνώ μες πού διατυπώ θηκαν άπ’ τούς 
μάρτυρες γ ιά  τόν χα ρα χτήρα  τοΰ κα τηγο 
ρούμενου κα ί γ ιά  τή φύση τοΰ καθεστώτος 
πού έγκα τέστησε, διατυπώ θηκαν ΰστερα 
άπ’ όλες τις παραπάνω ήμερομηνίες. Τό 
προσωπικό μήνυμα εύχών τοΰ Σ έ ρ  ’’ Ωστεν 
Τσάμπερλαιν στάλθηκε στόν κα τηγορούμ ε
νο ύστερα άπ’ τό θάνατο τοΰ Μ αττεότι καί 
άφοΰ δ ια λύθηκε ή ’ Ιτα λ ική  Β ουλή . Τ ά  έγ- 
κώ μια  τοΰ Λόρδου Ρο δ ερ μ ή α ρ , οι προφη
τείες τοΰ κ. Γουόρντ Πράϊς, οι ιστορικές 
κρ ίσεις  του κ. Έ μ ί λ  Λούντβιχ, οί θερμοί 
έπαινοι τοΰ κ. Γουίνστον Τσώ ρτσιλ γ ιά  τήν 
προσωπική γοητεία  του κατηγορούμενου 
κα ί γ ιά  τό ήρω ϊκό  έρ γο  του τής διάσωσης 
τοΰ πολιτισμού, οι τελικές  ευχές τοΰ κ. Νέ- 
6ιλ Τσάμπερλαιν, όλα  αύτά ειπώθηκαν με 
τά  κα ί σέ μερ ικές  περιπτώσεις πολύ ύστερα 
άπ' τήν έποχή πού ό Μ ουσσολίνι διέπραξε τά 
έγκλή μα τα  — άν βέβα ια  πρόκειται γ ιά  ε γ 
κ λ ή μ α τ α ^  πού τοΰ κα τα λογίζει ό Δ η μ ό 
σιος Κα τήγορος , ότι δηλ. όίτιμα κ ι’ άπάν- 
θρωπα έγκα τα σ τά θη κε πάνω στήν ’ Ιτα λ ική  
έξουσία σάν Φασίστας Δ ικτά τορας, διαλύ- 
οντας τή Βουλή , τσακίζοντας τούς άντίπα- 
λούς του κ ι ' έξορίζοντας δλους τούς ελεύ 
θερους θεσμούς άπ’ τά  σύνορά τής Ι τ α λ ι 
κής 'Επ ικρά τεια ς .

Νομίζω Κ ύριο ι, ότι θά συμφωνήσετε μα
ζί μου πώς οί παραπάνω μα ρτυρικές κα τα 
θέσεις δίνουν μιά  κα ινούργια  μορφή σ' ο
λόκληρη  τή Δ ίκη . Γ ι ’ αύτό, μέ  βάση τις 
μαρτυρίες αυτές, θά κάνω τρεις διαπιστώ
σεις, πού δέν νομίζω ότι θά  θελήσει ό κ. 
Ε ισ α γ γ ελ έα ς  ν' άμφισβητήσει.

Πρώ το. Ο ί μά ρτυρες άπόδειξαν ότι ένα 
μεγά λο  τμ ή μ α  τής συντηρητικής κοινής 
γνώ μης στή Βρετα ννία , ό χ ι μόνο συμφω
νούσε άπλώς, ά λ λά  κα ί χειροκροτούσε τό 
καθεστώ ς πού έπέβαλε στήν ’ Ιτ α λ ία  ό  κα 
τηγορούμενος. " Ισ ω ς  νά έγ ινα ν  κ ι’ έ γ κ λ ή 
ματα  σ τή κ  πορεία τής έγκα τά σ τα σ ής του, 
(ά ν  κα ί πάνω σ ’ αύτά έλά χιστα  άναφέρθη- 
κα ν  οί μ ά ρ τυρ ες ). Σύμ φ ω να  όμω ς μέ  τις 
πεποιθήσεις τών μαρτύρω ν κα ί τής κοινής 
γνώ μης πού άντιπροσώπευαν, ή έπιβολή τής 
φασιστικής δ ικτα τορία ς στήν 'Ιτ α λ ία  ήταν 
μ ιά  πράξη γ ιά  τήν όποια ό  Μ ουσσολίνι θά 
πρέπει μάλλον νά  δ εχτε ί συγχα ρητήρια

παρά νά κα τα δικαστεί. Κ α τά  τήν άντίληψή 
τους ή δολοφονία τού Μ αττεότι, ή διάλυση 
τής Βουλής, ή  έπίθεση κα τά  τής Κ έρ κ υ 
ρας — γ ιά  νά άναφέρω  μόνο αύτές τις  κα 
τ η γ ο ρ ίε ς — δέν είναι ά δ ική μ α τα  α ρκετά  σο
βα ρά  γ ιά  νά έπηρεάσουν τήν  τελ ική  κρίση 
τους. Τό καλό πού πρόσφερε ό Μ ουσσολίνι 
— σύμφωνα μέ τό ά τομ ικό  κρ ιτήριό  τους 
του τί είναι κα λό  — υπερκαλύπτει τά  μικρο- 
σφάλματα.

Α ύτή  ε ίνα ι ή  πρώτη διαπίστωσή μου. Ο ί 
μάρτυρες -ωστόσο δέν περιορίστηκαν νά 
χειροκροτούν τις πραγματοποιήσεις τοΰ 
κα τηγορούμενου , ά λλά  ουσιαστικά  βοήθη
σαν τό έρ γ ο  του. Ή  έπίσκεψη τοΰ Σ έ ρ  Ώ -  
στεν Τσάμπερλαιν στήν 'Ιτ α λ ία , τόσο κον
τά  ύστερα  άπ’ τή δολοφονία τοΰ Μ αττεότι 
κα ί μά λιστα  όταν, όπως σάς άποκάλυψα, 
τό καθεστώ ς του περνούσε μ ιά  κρίση άπ' 
αφορμή τό γ εγονός  αύτό, κ Γ  όταν τό ίδιο 
τό μέλλον τοΰ κα τηγορούμενου κλονίζον
ταν, πρέπει άνα ντίρρητα  νά έδωσε τερά 
στια ύποστήριξη στό φασιστικό καθεστώς. 
Ό  Μ ουσσολίνι μπόρεσε νά ισχυριστεί καί 
μά  τήν άλήθεια  οί έφ ημερίδες του τό ισχυ
ρ ίσ τηκα ν επανειλημμένα , ότι κι’ άν ά κόμη  
έγινα ν σφάλματα στις εσω τερικές ύποθέ- 
σεις, τό νέο καθεστώ ς κέρδιζε νίκες  κα ί 
γόητρο  στις σφαίρες τής έξω τερικής πολι
τικής. Τήν ίδ ια ν  έκείνη  έποχή υπήρχαν ά 
κόμη ισχυρές άντιπολιτευόμενες δυνάμεις 
στήν 'Ιτ α λ ία  κ ι ' ένα ά ξ ιόλογο  παράνομο 
κ ίνημα  άντίστασης. Τ ί κτύπημα όμως ήταν 
γ ιά  τις δυνάμεις αύτές, ά λ λ ά  κα ί τ ί βοή
θεια  έδω σε στόν κα τηγορούμ ενο  ή έπίσκε
ψη τού Σ έ ρ  "Ω σ τεν , οί έπαινοι τοΰ κ. Τσώ ρ
τσιλ πού ειπώθηκαν μέσα στήν ίδια τήν ιτα
λ ική  πρωτεύουσα, οι έπευφημίες τοΰ Λ ό ρ 
δου Ρο δ ερ μ ή α ρ  πού διατυμπανίστηκαν σ' 
όλο τόν κοσμο κα ί πού άνα γνω ρίστηκαν 
μεγα λόψ υχα  άπ’ τόν Ντοΰτσε 1 I Μ ά  τήν α 
λήθεια  Κύριοι, άν δέν τοΰ έκα να ν τέτοιου 
είδους έγκώ μια , άν δέν τοΰ παρείχαν τόση 
επικύρωση, άν δέν κέρδιζε παρόμοιες νίκες 
κα ί γόητρο  στήν έξω τερική π ολιτική, κ ι ’ 
άντί γ ι ' α ύτά  άντιμετώ πιζε μιάν άπόλυτη 
άπομόνωση άπ' τις ξένες Δ υνά μεις , άμέ- 
σως άπ’ τά  πρώτα άποτρόπαια έγκλή μ α τα  
πού του κα τα λογίζει ό  κ. Ε ισ α γγελέα ς , ί 
σως τότε νά μήν έπέπλεε ό  κα τηγορούμενος 
γ ιά  νά έκτελέσει τά  έπόμενα έγκλή μ α τα  
πού άναφέρει τό κα τηγορητήριο . 'Ε δ ώ  ό 
μως μπαίνουμε σέ φανταστικές υποθέσεις. 
’ Επ ιθυμώ  νά στηρίζουμαι πάνω στά  γ ε γ ο 
νότα. Ε ίμ α ι εύχαριστημένος πού οί μά ρτυ 
ρες  ό χ ι μόνο χειροκροτούσα ν ά λ λ ά  κ ι’ ένί- 
σχυαν τόν Μ ουσσολίνι στό διά σ τημα  όλων 
αύτών τών χρόνω ν.

Φτάνω στήν τρίτη διαπίστωσή μου. Ε ίνα ι 
πρόδηλο ότι τό π ρόβλημα  άν ό κα τηγορού 
μενος μπορεί νά θεω ρηθεί ένοχος γ ιά  τά 
πρώτα ά δικήμα τα  πού π εριλαβαίνει τό κα 
τηγορητήριο, δέν  είναι ζήτημα γεγονότω ν 
ή  νόμου. Ε ίν α ι π ρόβλημα  πολιτικής, γ ιά  τό 
όποϊο άκούστηκα ν οί πιό άλλοπρόσαλλες 
άπόψεις, πού ώς σήμερα  ά κόμη  διατηρούν
ται. Ό  κ. Αρθούρος Χέντερσον, κ α ί τό ’Ε ρ 
γα τ ικό  Κ ό μ μ α  τήν έποχή έκείνη θεωρούσαν 
τόν Ντοΰτσε δολοφόνο τοΰ Μ αττεότι, σάν 
τόν ποωταγωνιστή μιάς άνόητης κοσμοθε- 
ωρίάς, σάν τόν ένδεχόμενο  διαταρα χτή τής 
Ε ιρήνης . Μ ιά  μεγά λη  μερ ίδα  τής συντηρη
τικής κοινής γνώ μης διατηρούσε μιάν άρ- 
κετά  άντίθετη άποψη, κα ί π ρα γμα τικά  ό 
πως άκούσατε έπιθυμοϋσαν ά κόμα  κα ί τού
το : νά χρησιμοποιηθεί τό καθεστώ ς του σάν 
ένα π α ρά δειγμα  γ ιά  μίμηση στήν χώ ρα 
μας. Σ ά ς  βάζω λοιπόν τό ρώ τημα : Τό Δ ι
καστήριο αύτό σ υγκροτήθηκε ν ιά  νά δ ικ ά 
σει αύτές τις λησμονημένες γνώ μες τών 
πολιτικώ ν κομμά τω ν; 'Α λ λ ά  τότε θά έπρε
πε νά πα ρα κα λούσα με τούς κ. ένορκους νά 
καθορίσουν τις πολιτικές πεποιθήσεις τους 
κα ί τό πολιτικό παρελθόν τους; "Ε χ ο υ ν  σή
μερα  τό δ ικα ίω μα  νά κα τα δικά σ ουν ένα

φασίστα δικτάτορα , πού πιθανότατα σάν 
οπαδοί κα ί θαυμαστές τοΰ Σ έ ρ  Ώ σ τ ε ν  
Τσάμπερλαιν ή σάν διαβαστές 'τοΰ  Νταίηλυ 
Μ αίηλ, τόν χειροκρότησα ν κα ί τόν βοήθη
σαν πριν 20 χρόνια ;

Α ύτά  τά  έρω τήματα Κύριο ι, θά σάς δεί
ξουν, είμα ι βέβαιος, πόσο παράλογη στά
θηκε ή  θέση πού πήρε άπέναντι στά σημεία 
αύτά τοΰ κα τηγορητήριου  ό Δημόσιος Κ α 
τήγορος κ α ί οί ά ρχές. Κ α τά  πόσο στήν 
π ρα γμα τικότητα  ό  Μ ουσσολίνι διέπραξε 
έγκλ ή μ α τα  στό δ ιάστημα αύτό τής σταδιο
δρομία ς του, κ ι ’ άν σ ήμ ερα  πρέπει νά  δι
καστεί, άσφαλέστατα δέν  ά νά γετα ι στήν 
αρμοδιότητα  τοΰ Δ ικα στηρίου , τή στιγμή  
πού ύπ ά ρχεττέτο ια  διάσταση γνω μώ ν μέσα 
στήν ίδ ια  τή Β ο υ λ ή  τώ ν Κοινοτήτω ν. "Α ς  
πάει λοιπόν έ κε ϊ ν ’ ά γορεύσ ει ό Δημόσιος 
Κ α τήγορος . "Α ς  προσπαθήσει νά μεταστρέ
ψει τις  γ εμ ά τες  εύγένεια  άντιρρήσεις πού 
προβάλλουν οί βουλευτές τοΰ Σ υ ντη ρ η τ ι
κού Κόμμα τος τής ’Α γ γ λ ία ς  απέναντι στό 
φασισμό κα ί στά  έ ρ γ α  του, σ' όποιαδήποτε 
χώ ρα  κ ι’ άν έμφανιστεΐ. Κύριοι, ε ίμα ι υπο
χρεω μένος νά  σάς άποκαλύψω  ότι ό  τρό 
πος μέ  τόν όποϊο ή ύπόθεση έμφανίστηκε 
στό Δ ικα στήρ ιο  π λημμυρίζει άπό υποκρι
σία.

Ά ρ ν ο ΰ μ α ι έπομένως νά  παρακολουθήσω 
συνέχιση τής δ ια δικα σ ία ς πάνω στά ση
μ ε ία  αύτά  τοΰ κα τηγορητήριου . Ένδια φ έ- 
ρουμα ι γ ιά  τήν υπεράσπιση τοΰ πελάτη 
μου. Ίσ χ υ ρ ίζ ο υ μ α ι ότι ό  Δημόσιος Κ α τή 
γορος περιλαβαίνοντας στό κα τηγορητή 
ριο τά  ά δ ική μ α τα  αύτά , δέν έκα νε τίποτε 
ά λλο παρά νά γελοιοπ οιήσει τήν πρόθεση 
τώ ν άρχώ ν. Χονδροκομ μένα  κ ι’ ά δ ικα  δη 
μ ιούργησε γύρω  άπ' τόν κα τηγορούμενο  
μιάν άτμόσφαιρα  προκατάληψης. Α ξ ιό τ ιμ ε  
Κ ύ ρ ιε  Πρόεδρε, ζητώ νά άναιρεθοΰν τά  ση
μεία  αύτά  του κα τηγορητήριου .

(Β ια σ τ ικ έ ς  συνομιλίες άνά μεσα  στόν 
Π ρόεδρο  κα ί στό Δ ημόσ ιο  Κ α τή γ ο ρ ο ).

Ό  Δ ι κ α σ τ ή ς ;  Τό Δ ικα σ τήρ ιο  άπο- 
φάσισε ν ' α να βά λει τις έργα σ ίες  του ώς 
αύριο, οπότε θά  συνεχιστεί ή πορεία τής 
Δ ίκης .

Η Μ Ε Ρ Α  Τ Ρ ΙΤ Η

Ό  Δ ι κ α σ τ ή ς :  'Ε ξ έ τ α σ α  τήν α ίτη 
ση τοΰ κ. Σ υ ν ή γ ο ρ ο υ  γ ιά  άναίρεση τοΰ κ α 
τηγορητήριου . Σ υ νερ γά σ τη κα  έπίσης καί 
μ έ  τόν κ. Ε ισ α γ γ ελ έα . Νομίζω  όμως ότι 
άφοΰ ή Δ ίκη  αύτή δέν  έχει προηγούμενο 
κα ί ό  κ. Σ υ νή γ ο ρ ο ς  κα τέγ ινε  ώς τώρα μ' 
ένα μόνο τμ ή μ α  τώ ν κα τηγορ ιώ ν πού βα 
ραίνουν τόν Μ ουσσολίνι, δέν μπορώ νά  δε
χτώ  τήν  α ίτηση τής άναίρεσης, άν π ρα γμα 
τ ικά  άναφέρεται σ’ όλόκληρο  τό κα τη γο 
ρητήριο. Σ τ ή  συζήτησή μας μέ τόν Δ η μ ό 
σιο Κ α τή γ ο ρ ο  κα τα λήξα με σέ μ ιά  σ υμ β ι
βα στική  λύση. Μ ου δήλω σε ότι δέχεται, άν 
αύτό θά  εύχαριστήσει τήν  'Υπεράσπιση, νά 
σβύσει τά  πρώτα αύτά σημεία  άπ' τήν ά- 
γωγή· Ε ίν α ι έτοιμος νά στηρίξει τήν ένοχή 
του Ντοΰτσε πάνω στ' ά λλα  έχκλ ή μ α τά  
του. " Α ν  γ ίν ε ι δεκτή  ή πρότασή μου άπ’ 
τήν 'Υπεράσπιση, τότε προτείνω στόν δ ια 
κεκρ ιμένο  κ. Σ υ ν ή γ ο ρ ο  νά  προχω ρήσει 
στήν άνάπτυξη τών άπόψεών του πάνω στ' 
ά λ λα  δεδομένα  του κα τηγορητήριου , δίχω ς 
καθόλου ν ' άναφέρεται στά  πρώτα σημεία.
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( Ε κ τ ό ς  όπό τόν ιιυσπχό πολιτικό τό
πο, πού χοκλοφοροΰοό στά χρόνια τής 
Κατοχής κ ' ένημέρωνε τόν Ελληνικό λαο. 
τόοο >'10 τον πόλεμο των Συμμάχω ν 
Ενάντια στόν Ά ξ ο ν α , όσο και χ ιά  τόν 
ήρωϊκόν άγονα  τοΟ Ελληνικού λαοό οτά 
βουνά καί στίς_ πόλεις. κυχλοφοροΟσαν 
στά χρόνια Εκείνα μυστικά καί περιοδι
κά. 'Αναδημοσιεύουμε παρακάτω τό άρ 
θρο αύτό. άπό τούς «Πρωτοπόρους, τον 
Σεπτέμβρη 1943. Ε ίχ ε  γιά  όπογραφή τό 
ψευδώνυμο Μ. Στεψανίδης. Τώρα μπορού
με ν ' άποκαλύψουμε πώς τό άρθρο αύτό 
είναι τού ξεχωριστού διανοούμενου καί 
συνεργάτη μας Μάρκου Λ ύγέρ η ).

Ή  τέχνη είναι κοινωνικό φαι
νόμενο καί, είτε έκφράζει ατο
μικά  είτε έκφράζει όμαδικά συ
ναισθήματα καί πάθη, στή μορ
φή καί στό περιεχόμενό τής, 
καθορίζεται κάθε φορά πού τό 
κοινωνικό κ ’ ιστορικό περίγυρο 
πού μέσα του παράγεται, όπως 
καθορίζονται καί τά αισθή
ματα μας κ ' ή  σκέψη μας κι' ό 
λος γενικά  ό πολιτ’σμός μας, 
πού διαμορφώνεται άπ’ αύτό τό 
κοινωνικό περίγυρο τό άνάλογο 
κάθε φορά μέ τόν τόπο καί τό 
χρόνο.

Σ τ ις  μεγάλες της έποχές, ό 
ταν φτάνει στήν άκμή της καί 
παρουσιάζονται πληθώρα τά 
μεγάλα έργα  κ ’ οί μεγάλοι τεχ 
νίτες, ή τέχνη είναι τέχνη στρα- 
τευόμενη, παρακολουθεί δηλα
δή άπό κοντά τή ζωή κι’ άπο- 
κρίνεται σ’ άμεσες κοινωνικές 
άνάγκες, τό έργο τέχνης εί
ναι κοινωνική πράξη, πού έκ- 
φράζει τό πνεΰνια κα ί τή θέλη
ση τής όμαδικής ζωής. Στ ις  έ
ποχές αύτές, τεχνίτες καί λαός 
βρίσκονται σέ πνευματική έπι- 
κοινωνία, ο! τεχνίτες έμπνέονται 
άπό τό πνεύμα τής κοινότητας ή 
τής άρχουσας τάξης καί κάνουν 
δικά  τους τά  ένδιαφέροντα τής 
όμαδικής ζωής. Ο ί έποχές αύ
τές μπορούν νά  χαραχτηριστοΰν 
oca- έποχές πνευματικού κολλε- 
κτιδισμοΰ,

'Αντίθετα, στις άτομιστ.κές έ- 
-οχές, οί τεχνίτες ξεμακραίνουν 
σιγά_- σιγά άπό τό λαό, τά έν- 
διαφέροντά τους στενεύουν ολο
ένα κ ’ ή τ έ χ * ι μέ τόν καιρό πε
ριορίζεσαι σέ στενούς κύκλους, 
φτωχαίνει στό περιεχόμενό της 
καί χάνεται σέ τεχν.κές άναζη- 
τήσεις καί σέ προβλήματα έρ- 
γαστηρΐου. Τότε παρουσιάζονται 
κ ’ οί άτομιατικές αισθητικές θε
ωρίες «ή τέχνη γ ιά  τήν τέχνη, 
ή τέχνη γ ιά  τούς μυημένους, ή 
τέχνη προσευχή κτλ.·. Οί θεω
ρίες αύτές είναι αντικοινωνικές 
καί πισωδρομικές. γιατί αποξε
νώνουν τό λαό άπό τήν τέχνη 
καί τόν στεοοΰνε από τις κ υ ρ - 
ώτερες πολιτιστικές κσ ί ιτνευμα- 
τικές του τροφές.

Ή  άστική τάξη άπό τις α ρ 
χές τού 19ου αιώνα κυρίως, ό 
ταν άρχισε πιό συστηματικά ν’ 
οιω νίζεται γ ιά  τήν κατάχτηση 
τής ζωής κι’ όσο διατηρούσε ά
κόμα  τό έπαναστατικό της πνεύ
μα, έδωσε στήν τέχνη ένσυνείδη- 
το κοινωνικό προσανατολισυό, έ
στρεψε τήν προσοχή της στά κοι
νωνικά προδλήαατα καί στήν έ- 
ξυπηρέτηση τών λαϊκών ιΛχζών 
καί δημιούργησε έργά  πού έα- 
πνέονται άπό μεγάλη άνθρόπινη 
συμπάθεια κι’ άπό πανανθρώπινα 
ιδανικά. Ά λ λ ά  μέ τόν καιρό κ' 
ή τάξη αύτή έγινε συντηρητική 
κ ι ' άντ· δραστική. ξεχώρισε τά 
συμφέροντα της άπό τά  συμφέ
ροντα τών λαϊκών τάξεων κ :' έ 
φτασε οτά τελευταία είτε στόν
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άκρο ατομισμό μέ πλέρια διά
σπαση τής' έσωτερικής της ζωής, 
είτε στό φασισμό μέ τήν προσπά
θεια νά δημιουργήσει βίαια κι’ 
αφύσικα τεχνητή όμαδική ζωή, 
έπ.στρατεύοντας παλιές ξεπερα
σμένες ιδέες καί πανάρχαια κα
ταδικασμένα συστήματα, έξαπα- 
τώντας τις μάζες μέ μιά συστη
ματική κι' ανόητη μυθοπλαστία.

Τ ' αποσυνθετικά αύτά φα νό- 
μενα κι’ ό δεύτερος αύτός πόλε
μος, πού μέσα οέ εΐκοσιπέντε 
χρόνια ματοκυλάει τούς λαούς, 
αποδείξανε τήν πλέρ.α χρεωκο- 
πία του άστικοΰ κόσμου στήν 
κοινωνική καί πολιτική του ζωή. 
Μ ά  κι’ άπό τήν ψυχική ζωή κι' 
άπό τά  φαινόμενα πού παρουσι
άζονται οτήν άστ κή τέχνη δέν 
αποδείχνεται λιγώτερο ό ξεπε
σμός στό άστικό πνεύμα. Τό ά
τομο παρουσιάζεται εσωτερικά 
έξαρθρωμένο μέσα στις αντιφά
σεις του, χωρίς σταθερό έδαφος 
κάτω άπό τά  πόδια του, τό αί
σθημα τής μόνωσης στή ζωή. τής 
έσωτερικής έρημίας καί τής α 
παισιοδοξίας πλημμυρίζει τις ψυ
χές τών διανοουμένων καί τών
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οτορία. Τεράστιες λαϊκές μάζες 
μέ πρωτόφαντη δημιουργική ορ
μή κατεβαίνουν οτό στίβο τής ι
στορίας, φέρνοντας μαζί τους 
κοινές ιδέες, κοινούς πόθους καί 
νέους πίνακες άξιων, γ ιά  νά 
πλάσουν έναν κόομο εύγενέοτε- 
ρο κι' ευτυχέστερο παρά πρίν. 
Ο ί λαοκρατικές δημοκρατίες θά 
έπιβληθοΰν σέ λίγο σ’ δλον τόν 
κόσμο. Τό ιστορικό πρόσταγμα 
τής έποχής καλεΐ τήν τέχνη νά 
λάβει μέρος σ' αύτή τήν άναδη- 
μιουργία, πλάι στις άνερχόμενες 
μάζες. Κα ί στό πρόσταγμα αύ
τό ή τέχνη θά υπακούσει αργά ή 
γρήγορα . Ή  τέχνη θά μπει όλό- 
κληρη στήν υπηρεσία τής ζωής 
καί θά γεμίσε. άπό κοινωνικό 
περιεχόμενο κι' άπό τό πνεύμα 
μιας νέας πλατύτερης όμαδικής 
ζωής, όπου όλοένα πάμε.

Είναι άλήθεια πώς ή τέχνη 
θρέφεται άπό τά βάθια τής ατο
μικής ζωής. μά πιστεύομε πώς 
μέ τό νέον κόσμο ποΰρχετα τά 
πιό πλατιά όπερατομικά ένδια
φέροντα θά κυριέψουν τήν ψυχή 
τών τεχνιτών. Συνειδητά  καί θε
ληματικά, είτε αυτόματα, ή  τέχ-

Η
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ποχής, χωρίς έθνικές βάσεις.
Ω σ τόσο  οί περισσότερο τεχ

νίτες μας γεννήθηκαν κι' έζηοαν 
έσα οτό λαό, είναι παιδιά τοΰ 
αοΰ, στήν τέχνη τους όμως α

γνόησαν τόν πατέρα, τόν ξεχά- 
σαν όλότελα. Μ ά συνέδηκε' κάτι 
χειρότερο. Πολλοί άπ' αυτούς 
βρίσκονται σέ διάσταση μέ τό 
λαό, σ’ άντιδ κία, κι’ είναι ύπό- 
λονοι άπέναντί του. Πολλοί με
ταξύ τους καλλιέργησαν τίτ λυ
κοφιλίες, τις κολακείες στούς ι
σχυρούς, τήν ύποχώρηση μπρο
στά στούς δυνάοτες, ήταν Μετα- 
ξικοί ή Κουαδρίδιοι. Σ ά ν  πνευ
ματικοί όδηνοί καί σάν παιδιά 
καί προστάτες τού λαού δέ νοι
ώσανε αρκετά τήν άποστολή 
τους. Μ ά  έφτασε ό καιρός τοΰ 
έξιλασμοϋ γ ιά  όλους, μπορούν 
καί πρέπει νά σταθούν πλάι οτό 
λαό τους κα ί νά έξυπηρετήσουν 
τά  συμφέροντα του. Σ τ ις  έπίαη- 
μες αύτές ώρες τής ιστορίας, ό 
που κρίνονται ο ! πιό ζωτικές κ' 
οί πιό πολύτιμες ανθρώπινες ά
ξιες, καλούμαστε ν ' άγωνιστοΰ- 
με πλάι στό λαό καί γιά  τά ύψη- * 
λότερσ συμφέροντα τής ζωής. 
Ο ί διανοούμενοι, οί λογοτέχνες, 
οί καλλιτέχνες μας καλούντο· νά 
πάρουν τή θέση τους σ’ αύτόν 
τόν αγώνα, νά φανούν άξιοι τής 
αποστολής τους. νά γίνουν οί 
πνευματικοί οδηγοί κ’ οί κοινω
νικοί πρωτοπόροι, νά γίνουν οί 
άκοίμητοι αγωνιστές του λαού 
τους ένάντια στούς όχτρούς του. 
Τό πρώτο πού τούς έπ βάλλει ή 
Ιστορική στιγμή είναι νά πάρουν 
όλοι τή θέση τους μέσα στις λαϊ
κές οργανώσεις. "Ετσ ι, πλαισιω
μένοι μέσα στό λαό τους καί 
θρεαμένοι μέ τό πνεύμα τής πά
λης πού αύτός διεξάγει γ ιά  τις 
έλευθεοίες του, θά βγοΰν κι’ αυ
τοί "ψυχικά καί πνευυατικά γ ι
γαντωμένοι κι’ αντάξιοί του, ή 
ψυχή τους κ ’ οί όρίζοντές τους 
θά πλατύνουν καί θ’ άνκαλιά- 
σουν τά μεγάλα καί φλογερά 
σύγχρονα ένδιαφέροντα, πού εί
ναι μαζί έθνικά καί πανανθρώ
πινα. Ώ ς  πρώτος σκοπός αύτής 
τής πάλης παρουσιάζεται^ ό εθνι
κός άπελευθερωτικός αγώνας, 
ένάντια στόν ξ,ένο δυνάστη, μά 
κ ' ή δεύτερη άμεση έπ· δίωξη. ή 
έξασφάλιση τών λαϊκών _ έλευθε- 
ριών μετά τήν ειρήνη κ ' ή επι
κράτηση της λαϊκής δημοκρατί
ας δέν είναι μικρότερης ση
μασίας.

Σ τό ν  άγώ να αύτόν ή τέχνη 
μπορεί ν' άναδε χτεΐ καί νά χρ η 
σιμέψει σάν ένα Ισχυρό όπλο. Οί 
τεχνίτες πού δέ 9ά μπορέσουν νά 
προσαρμοστούν στό πνεύμα τής 
έποχής τους. οί βοαδυποοούντες, 
οι καθυστερημένο·. οί ξεμοναγ η- 
σμένοι στόν έλεφάιτινο πύργο 
τους, όσο: ζοΰν καί θρέφονται μέ 
ξεπερασμένες καταστάσε.ς καί 
πνευματ κέε συνήθε>.εε προβλέ
πουμε πώς δέ θά γλυτώσουν άπό 
τήν πνευματική κ ’ ήθ.κή χρεωκο- 
πία κι' άπό τό πσοαιιέρ σ·ια πού 
θά τούς κάνει ή ίδια ή ζωή,

Δέ θά μπούμε τώρα σέ στεί
ρες συζητήσεις ποιά πρέπει ναναι 
ή μορφή τήο νέας τέχνης. "Ο λες 
οί μορφές είναι δεχ-ές καί μόνο 
τό περιεχόμενο ένδιαΦέρε . φτά
νει τό έργο τέχνης νάνα: αισθη
τικά άξιο ένός_ τέτοΌυ περιεχο
μένου. Σ τή ν  ιστορική πεοίοδυ 
πού περνούμε, άποστολή τής τέχ 
νης είναι νά κλείσε· σέ μιά πλα-
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τεχνιτών τής έποχής μας. Τή 
σύγχρονη αστική τέχνη τή χαρα- 
^ η ρ ίζ ε ι έντονη τάση φυγής άπό 
τή σημερινή πραγματικότητα, ή 
άποστροφή ν' άντ κρύσει τά με
γά λα  προβλήματα τής έποχής* 
κι’ ένας αγιάτρευτος πεσιμισμός 
στό βάθος της. Βρίσκεται σχε
δόν σ’ άδιέξοδο κι’ ίπ .χειρεϊ νά 
βγει άπ' αύτό μέ ξεζητημένους 
τεχνικούς συνδυασμούς. _ κατα
φεύγει σ' έναν κόσμο ούδέτερο 
καί πλασματικό, σέ ιστορικά ξε
περασμένα ένδιαφέροντα, στ' ό
νειρο, στόν έξωτισμό, στήν πα- 
ραισθητική απεικόνιση τής ζωής 
καί στά ατομικά περιστατικά, ε
ξυπηρετώντας έτσι θεληματ κά 
είτε αθέλητα τις σκοτεινές δυ
νάμεις πού άγωνίζονται γ ιά  τόν 
υποδούλωση τού άνθρώπου. Έν-  
διαφέρεται κυρίως γ ιά  τήν έρ
μη νεία τής ζωής καί δέν ένδια- 
φέρεται καθόλου γ  ά τήν μετα
μόρφωση τής ζωής καί τήν έξύ- 
ψωσή της πού είναι ό κύριος χα- 
ραχτήρας τής ανθρώπινης δρα
στηριότητας.

Μά ή  διαλεχτική πορεία τής Ι 
στορίας. μέσα στήν πάλη τών αν
τιθέσεων. δημιουργεί άπό πολύν 
καιρό τώρα μπροστά στά μάτια 
μας τις συνθήκες γιά  ένα βίο 
στό πιό υψηλό κοινωνικό έπίπε- 
δο πού γνώρισε έως τώρα ή I-
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Χ ά ρ η  ο κ λ η ρ η  ο  ο ν  χάοιοεν
η μο ίρ α  μ η ν ο η ζ  ώ ρ α ς  

Στρ α τ ιώ τη  χαλκα-γόνατε, -
| ώραίας γβνιάς ψι>γή 

Σ ο υ  κ υ ’ρονε  χεά α ν ιω μ η
π τόν  τελτ,ιο/κι ί /» ?  ηηόρηί

νη τους θά γίνει γρήγορα  ή φω
νή τών μαζών καί μέοα στά έρ
γα  τους θ' αντηχεί ή πλατιά 
συμφωνία τής ζωής καί τής δη
μιουργικής δραστηριότητας τών 
μαζών.

Σ τ ό  έξής τό κοινωνικό κριτή
ριο θ' αρχίσει νά παίρνει εξαι
ρετική έπιθολή οτήν αξιολόγηση 
τών έργων τέχνης. Τό κοινών.κό 
περιεχόμενο τής τέχνης έαφανί
ζεται άπό πολύν καιρό σά μιά 
ιστορική καί κοινωνική προστα
γή. μά στό έξής τά έργα  τής 
τέχνης περισσότερο άπό κάθε 
άλλη φορά θά κρίνονται ούμφω- 
να μ ' αύτό.

Ποιά είνα·. ή θέση τών δικών 
μας τεχνιτών μέσα σ' αύτή τήν ι
στορική πορεία; Φυσικά κ ’οί δι
κοί μας τεχνίτες δέν ξεφεύγουν 
άπό 'τ ό  γενικό χαραχτήρα τής 
απτικής ζωής. Κ . ' έδώ παρατη
ρούμε τόν άκρο ατομισμό, τά 
στενά ένδιαφέροντα τής τέχνηςί 
καί τό ξεμάκρεμά της άπό το 
λαό. Τά  περισσότερα άπό τά πα- 
ραγόμενα έργα  δέν έχουν έσω- 
τερ κή δικαίωση, είναι ξεριζω
μένα καί μετέωρα, άτομικές _πε- 
ρίπτωσες. ξένη μίμηση δουλική ή 
χιμαιρικά κ ι' άνεδαφικά κατα
σκευάσματα. χωρίς σχέση μέ τήν 
πλατιά μάζα καί υέ τά γ ε ν ικ ό 
τερα έπιταχτικά αιτήματα τής έ-
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Κ Γ  έρχόσαντε καί σιτιζόσαστε 
μέχρι κ Γ  άπό "Α η - Γ ιά ννη  καί 
Καισαριανή. ’Α ργότερα  οί τόποι 
αύτοί πήρανε τ ' όνομα τό φοβε
ρό: «άνατολικές συνοικίες», κ Γ  οί 
κάτοικοί τους τήν άπόψαση κΓ 
ήρθανε σέ μάχη άνοιχτή καί τίς 
μπαλέψανε καί ξεβρακώσανε κά- 
μποσες λεπτεπίλεπτες καστρο- 
μανταλογύριστες μημουάπτου αύ- 
τσκρατορίες. Κάνε τρία εΐααν, 
κάνε τέσσαρα, κάνε τέσσαρα καί 
μισό, τά  κράτη πού κατατροπώ
σανε οί άνατολικές συνοικίες.

Πρός τό παρόν ό κόσμος τού
τος δέ ζήταγε τίποτις άλλο παρά 
μόνο νά ψάει. Σ τ ό  πρόσωπό του 
έπρωτογνώρισα κείνο πού λέγε
ται όχλος. Πού τόν φτυοΰν γιατί 
τόν συχαίνουνται, κ Γ  άλλοι τόν 
τρέμουνται ή τόν λατρεύουνε. ' Ε 
γώ  ¿στεκόμουν απαθέστατη. Εί- 
μουν ένα ζουδάκι τότες κα ί δέν 
ήξερα τά  καθέκαστα. Στάσου

κΓ  άπ’ τή μύτη είχαν χαλκά, κΓ 
άπ’ τίς πρωτεύουσες οί άρκουδι- 
άρηδες, τούς έχτύπαγαν ντέφι.

Τώ ρα κάμποσα παιδιά ¿γύρι
σαν'. Τέλεψε ή  έξόρμηση. ΤΗρθαν 
δάφνες γιομάτα άπ' τήν κορφή, 
ώς τά  νύχια τους. Δάφνες καί 
πουρνάρια κι’ άσφόδελους πού 
τούς χαρίσανε οί πλαγιές αιωνό
βιων σκιερών βουνών, γιά  τόν 
τόσον τους κάματο. Κα ί μέσα 
στό κεφάλι τους γνώσες πολλές 
κι’ άόρατες πού τούς έχάρισε ή 
ζωή. γ ιά  τήν καλή τους θέληση.

'Επαρχιώ τικα  είνε τά πιότερα 
άπό κείνα τά μούλικα. Δέν έ
χουνε τώρα, δέ βρίσκεται, δέ δί
νουνε δηλαδή οι αρμόδιοι, γ ιά  νό 
πάνε στούς τόπους τους, μήτε 
κουλό γαϊδούρι. Μήτε γ ιά  τήν πε
ζούρα σόλα. Μόνο τούς ξαμολά- 
ρανε γ ιά  νά βοσκίζουνε_τώρα στά 
συσσίτια. Κα ί σ’ έμάς ήρθαν 
Κρητικοί.

Η Γ Ε I Τ Ο  Ν I Α
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Πρώτη στό μόχτο, στόν άγώ να 
κα ί στή θυσία  ή  γ ε ιτο ν ιά :
Η  Κα λογρέζα , η  Δραπετσώνα, 

ή ματω μένη Κοκκινιά .

Κ α ί στό χω ριό  κα ί στήν Αθήνα, 
πάντα ό  λαός, πρώτος, μπροστά, 
μέ  τόν όχτρό  κα ί μέ τήν  πείνα, 
παλεύει μ’ άσειστη καρδιά .

Μ ’ άπ’ τού λα ού τήν  τ ίμ ια  πάλη,
- σπίθα μ ικρή  τρανή φω τιά — 
άπ’ τή μιάν ά κρην  ώς στήν άλλη 
της γης, θά  λά μψ ει ή Λευτεριά .

Κ α ί τότε πρώτη, σάν π α ιδί της, 
θά τή γ ιορτά σει ή  γειτονιά.
Ή  Δραπετσώνα, ό  Ποδονίφτης, 
ή Κα λογρέζα , ή Κοκκινιά .
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'Απόψε μέ πιάσαν τά δόντια 
μου. ’Ό λ α  μαζί πονούνε ανάκα
τα. "Α μ ά ν  εϊμουνα στό δημοτικό 
έρχόντανε συχνά κορίτσα φορών
τας μαγουλίκα . Κ Γ  έγώ τάβλε- 
πα κι’ έλεγα: μά δέ θά μοΰ πο- 
νέσουνε ντέ καί σ’ έμένα ποτέ; 
'Α λλά  Ισαμε σήμερα κρατηθήκα
νε άκλόνητα. Νάθελε έπίστευα 
στά μαγικά, νά ντούς έκανα τώ
ρα ξόρκια !

Τήν όδός Σαριπόλου δέν τήν 
είχα  άκουστά. Τώ ρα κάθομαι έ- 
κεϊ. Σαριπόλου 8. Νοίκιασα μιά 
κουζίνα. Αύτό είνε τό σπίτι μου. 
Μ έσα σέ μιά κουζίνα. ” Η  στρέ
φεσαι λίγο λοξά νά διαβείς τό 
ντιβάνι. ή τό καβαλάς κα ί περ
νάς. Κάνεις δ,τι σοΰ γουστάρει 
άπ’ τά  δυό — άλλονε τόπο έδω- 
μέσα δέν έχει. Σ ίγο υ ρ α  αύτό εί- 
νε πού όνομάζεται: «αί άτομικαί 
έλευθερίαι τής δυτικής δημοκρα
τίας». Πού τόσο συνειθίζεται σή
μερα δά νά τρέμομε, μήπως τυ
χόν τίς χάναμε!

Τίς πρώτες μέρες πού ξεσπίτι- 
σα συλλογιζόμουνα πολύ έπίμο- 
να δτι έρχόντανε ένας πατέρας 
και μούσιαζε τά μαξιλάρια μου, 
καί τό χειμώνα έκάρφωνε τέσε- 
ρεις παραμάνες νά βαστούν τά 
στρωσίδια μου, καί χρόνια άπό 
πάνω μου περασμένα μεσάνυχτα 
τόν ένιωθα περιπουλία νά μοϋ 
φρουρεί τόν ύπνο μου, ώσπου κ Γ  
έφτασα κ Γ  έγινα  18 χρόνων. 'Α λ 
λά  γλή γορ α  έσυμπτυχθήκαχε οί 
μακρυνές κείνες Ανάμνησες, για 
τί ήρθανε σέ λίγο οί ψείρες. Κ ά 
τι ψειροΰκλες τόοοσες - δα. 
Στρατιώτης 'Έ λληνα ς  δέν έκα 
μα, δέν τίς είχα άλλοτες παρμέ
νες. Τώρα τίς πέρνω άπ’ τό συσ
σίτιο. Κυρία  προϊσταμένη μέ φω- 
νάζουνε, καί πού νά ξέρανε δτι 
είχανε μ ιά  προϊσταμένη ψειρού. 
"Οπως είτανε δλοι τους.

Ή  ψείρα έκείνη πού ροβόλησε 
άπό ποιος ξέρει τίνος σύνορα, εί
τανε τόσο όρμητική. δπου πολλά 
πράματα έσάοωσε, κατάλυσε καί 
ρήμαξε, κ Γ  άλλα πολλά κ Γ  άνό- 
μοια Μνωσε. Κάτι τοαλίμια γ κ ρ έ 
μισε, μακάρια ίχνη άξιοπρέπειας, 
καί μάς συνένωσε ταυτόχρονα δ- 
λους έμάς μαζί. Τριάμιση χιλιά
δες ψυχές. Τόσο είτανε τό συσ
σίτιο.

Τ  ριάαιση χιλιάδες ψειραλέες 
ψυχές δπου βίρα έξυνόσαντε ό 
καθείς μέ τόν τρόπο του, μέ νύ
χια, μέ τά δάχτυλα, προσμένον- 
τας τήν άφιξη μιάς τόσης - δα. 
άμυδρότατης τής ζωής τους έλ- 
πίδας, καί κάνανε τή φούχτα άν- 

’ τήλιο άπ’ τήν άβγή μέχρι τό βοά- 
δι νά φανούν τά  καζάνια, ¿κείθε - 
πέρα, στή διασταύρωση, στό τέρ
μα στό Παγκράτι. Κ Γ  έβγαινε 
ό ήλιος μεσουράνιζε. κι' Ιδυνε ύ
στερα κ Γ  έχάνουνταν, καί τά κα
ζάνια ά κ ό μ α !

* Τό κο,ιμάτι αύτό είναι τό -τρώτο κε
φάλαιο ά-ιό Ανέκδοτο β ο γο  πού θά κυκλο
φορήσει τό χειμώνα μέ γενικό τίτλο: ■ Τ  ά 
τ α ρ ά ν ο μ ο  σ υ ν ε ρ γ ε ί α · .

ττά σύνθεση τά  αισθήματα καί 
τούς πόθους τού λαού, νά  γίνει 
ή έποποιΐα τών άγώνων του. νά 
άναδείξει τό ήρω ΐκό πνεύμα πού 
τούς έμπνέει, νά συλλάβει τή\· ώ- 
κεάνεια κίνηση τών μαζών πού 
άνεβαίνουν άπό τή σκιά τής ά- 
φάνειας στόν ήλιο τής Ιστορίας, 
νά έκφράσει τή δημιουργική τους 
δράση γ ιά  τήν έξύψωση τής έθνι- 
κής καί τής πανανθρώπινης ζωής.

ντέ καί σέ λίγο θά μάθω γιά  κα
λά τά έγκόομια.

Πρός τό παρόν μάς ένοχλάγα- 
νε μιά στάλα μόνο οί Κρητικοί. 
Ε  ίσα ντε οί τέως στρατιώτες. Μό-

σαν λέοντες, και δόστου έπέτα- 
γαν' τά χέρια τους καί δόστου έ- 
πέταγαν τά  πόδια τους κα ί τά  
καψκιά άπ’ τά κάψκαλα κα ί τίς 
καρδιές καί τ ’ άντερα, καί φωνά- 
ζανε: —«πάρτε! πάρτε κΓ_αύτό 
άπό μένα ! πάρτε νά μέ θυμάστε ! 
πάρτε νά φάτε νά χορτάσετε! 
πάρτε νά πάψει πιά ό στόμας 
σα ς ! ν — καί τά πετάγανε δλα 
τους σάν φλάμπουρα γιορτιάτικα 
κρέατα τους κα ί κόκκαλα , κα ί μ ’ 
αύτά γιόμιζαν οί όρίζοντες σά νά 
χοροπηδούσανε άπό κοπάδια 
πούπουλα μαδημένα τρυγόνια, 
κ Γ  έκείνοι Αφού τά δίνανε άπό- 
μεναν ένας κορμός σκέτος σά 
γδυυνοσάλιαγκας, μέσα σ’ αύτό 
τό διάστημα, υέσα άπ' τίς πρω
τεύουσες, τ! τούς ¿κάνανε νομί
ζετε; τούς βαρούσανε παλαμά
κια. Κ Γ  Ινώ  πού ¿κείνοι εϊσαντε 
λέοντες, μέσα στις ύπναλέες πρω
τεύουσες θέλανε νά ντούς μετα- 
τρέψουνε, νά ντούς μεταμοσκέ- 
ψουνε, νά ντούς κάμουνε Α ρκού
δια. Κα ί βίρα-δόστου τό χαβά. 
καί μέ τά  παλαμάκια τους, λές

Κ Γ  είταν νά δέσει τώρα ό κόμ
πος σφιχτά - σφιχτά γύρω άπ' τό 
χειμώνα, κ Γ  οί Κρητικοί μάς έρ- 
χουνταν_μέ τά στήθεια τους ξέ- 
σκεπα. Ξεκλείδω ναν τό καρεδάκι

ση κι απάνω κα λοκα ίρι-χειμώ 
να ¿περπάταγε τσίτσιδος. κ Γ  δλο 
μάς τόν έδείχτανε οί γονιοί μας 
γ ιά  τή γειά  του παράδειγμα. "Ο 
που λοιπόν μιά μέρα δέν τόν πή- 
οε άλλο τίποτας, άλλά τόν πήρε 
ή πνεμονία.

Ά λ λ ά  πώς τώρα νά συμβού
λευες έκείνους τούς γδυμνούς 
Κρητικούς: μπρεσεΐς θά κρυολο- 
γηθεΐτε, δέ βάνετε ένα ρούχο ά
πάνω σας; θά κουγες  κείνο-κεί 
πού μούπανε: «"Οφ ου δουλιά συν- 
τέκνισσα ! π’ δντα σκιστεί τσή 
βράκα μας θά ίδεϊς τσαί τά 
χαμαίλια». Κορίτσια μας πο
λύ ¿ντροπιάστηκαν καί στήσανε 
τώρα καρτέρι, μόλις θά λυώσει 
τό χακί, νά τούς βρούνε αποφό
ρια. Γιατί άλλη προκοπή δέν γ ί
νεται.

Τώρα γο ρ γά  πλησίαζαν γύρω 
μας τά  Χριστούγεννα. Κ Γ  ή ά- 
γιαστούρα τής ζωής σημείωνε στά 
τεφτέοι της: «1941».

Μιά μέοα να[, μιά μέρα δχι,

είτανε τό συσσίτιο. Μ ετράγαμε νά 
ξέραμε άν ήθελε είχαμε άνήμερσ 
διανομή, στή μεγάλη γιορτή. Ε ί 
χε βγεί πώς δέν είχαμε. "Ε ν α ς  
ύπόκωφος σεισμός τρεμούλιαξε 
τά πλήθη έκείνα υστέρα άπό τό 
μέτρημα. — Δέν έχει φαί τά  Χρι
στούγεννα: ήρθανε καί μ ' άρώ- 
τησαν. — ’Ό χ ι  δέν έχει, λέω γώ, 
δέ μάς δίνει ή Εσ τ ία .

— Δέν έχει φαί τά  Χριστούγεν
να ! λέγανε τόνα στόμα στ* άλ
λο.

— Δέν έχει φαί τά  Χριστούγεν
να ! βόγγα γε κείνη ή θάλασσα τ ’ 
ανθρώπινα κουφάρια καί πηγαι- 
νόρχουνταν ό άχός καί πλήθιαζε 
ή άγγούσα τους, σά νά παραδι- 
νούντανε σέ νύχια φοβερού που
λιού, κοπάδια περιστέρια. Πέσαν 
χάμω γυναίκες καί κλαίγανε 
μπρούμυτα-άνάσκελα. Σήκω ναν 
άλλες τά  παιδιά άπό χάμω, και 
τ’ άναντουντουλιάζανε, κ Γ  άλλες 
τά βρέφη τού βυζιού μάς τ ' άνε- 
μίζανε ψηλά, λές καί μαΐστρος 
τίναζε ρούχα μπουγαδιασμένα, 
κ Γ  άκουγες μιά φωνή καί φώνα
ζε: «Πάρετε τά  παιδιάααΐ Πάρε
τε τά παιδάκια μας τι θέτε νά τό 
κά μομ εεε !», κ Γ  άπάνω άπ’ δλες 
τίς φωνές κ Γ  άπό κείνον τό  σά
λαγο, ξεστηθιαστήκανε τότε και 
οί Κρητικοί. Κ Γ  ένα μαχαίρι έ- 
ξάστραψε βγαρμένο άπό τόν κόρ
φο τους, στό γέρμα  αύτής τής 
μέρας.

Γιόμισε δλη ή κάμερα κι* άπό 
τή λάμψη του κ Γ  άπ’ τήν κλαγγή.

Κ Γ  ή λάμψη έκείνη ύψώθηκε 
κ ι ' άπό σπιτιών τά δώματα κι’ ά
πό συνόρων φράγματα, κ Γ  ή κό
ψη τότε έξέσκισε βαρειά παρα
πετάσματα δπου πίσωθε έρέβουν- 
ταν έκείνη τή στιγμή Ακριβώς, 
μιάς χώνεψης πολύπλευρης τ ’ ά- 
παραίτητα ύγρά , καμπόσοι άν- 
θρώποι άνυποψίαστοι. Μιά συνεν
νόηση άναπάνπεχη, μιά τρομερή 
μουγγή συνεννόηση, είχε συνδέ
σει Απότομα χιλιάδες πλήθια κό 
σμου.

Έ μ ε ίς , μές στό δωμάτιο, ανά
ψαμε τότε άγιοκέργια  γιατί εί
χαμε πιά βραδιαχτεΐ, πού ή κον
τινή μας έκκλησιά, ό άγιος Σπ υ 
ρίδωνας, μ’ εύλάβεια μάς τά  πα
ραχώρησε.

Κα ί σάν έτέλεψε πιά ή διανο
μή, πού τά  καζάνια ανάστρεψαν 
καί κανείς σήμερα δέν ύπΑκουε. 
καί τά  ζουμιά μάς φτάξανε μέ
χρι τά  νυχοπόδαρα, κα ί πέφτανε 
μέ τήν κοιλιά γυναίκες, άντρες 
καί παιδιά καί γλύφανε καί 
σούρνουνταν καί μουγκαλίζανε 
καί ρούφαγαν καί παπλακϊζανε 
καί νλμφουνταν ώσπου τό φάγσ- 
νε δλο,’ λάσπες καί φασουλόζου- 
ιιο. τότε κοιτάω άπάνω μου, καί 
αούλειπε άπ’ τήν πλάτη μου, μού 
τόβγαλαν καί τόκλεψαν τό γκρ ι 
.ίου άπανωφόρι.

Μ ' αύτόν τόν τρόπο άρχίζουνε 
φαίνεται ο ί έπανάστασες.

"Οποιος προστρέχει στ’ άγια 
στήν κάθε φοβερή στιγμή, μόλιε 
προφταίνει τώρα - δα  ν ό  κάμει τό 
σταυρό του. Τ ' άστραποβρόντι έ- 
κίνησε πέρα άπ' τοΰ νότου τίς 
σπηλιές κ Γ  άπ’ τοΰ βορά τά τέρ
ματα, πελάη στεργιές βατεύον
τας, * Γ  έρχεται τριπηδώντας.

01 σώσοντες έαυτούς— κι’ άλ
λους μαζί —  σωθήτωσαν.

Είτανε δπως είπαμε χειμώνας 
τού 41. Παραμονές πού θά σηκώ; 
νουνταν 6 λαϊκός ξεσηκωμός, καί 
θ’ ά  οχ ιν Όυσε άπ* τήν πρωτεύουσα.

λις καί ξεπεζεύανε άπό τήν έκ- 
στρατεία. Ά π ό  τό Α λβα νικό . Κ Γ  
δσο πού βάραγε θρήνος κανόνι 
κ Γ  αύτοί έμαχόσαντε λές κ Γ  εΤ·

τους δταν στενοχωρεύουνταν κι’ 
έκανε νά ντούς πνίξει, κ Γ  έτήρα
γές τή σάρκα τους γιατί Αποκά- 
ιωθες δέν είχαν τίποτας. "Ε ν α  λο- 
λό ήξερα οτόν τόπο μου, Κα λα 
βρέζο τόν έλεγαν, κ Γ  άπ’ τή μέ-

Τ  A  I I  Ο  Τ  Α  Μ  I Α
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Ό  γέρος κούνησε τό ψάθινο 
καπέλλο του στόν άέρα.

—~Ηρθανε... ήρθανε...
Τρέξαμε δλοι_ νά καλωσωρί- 

σουμε τούς άντάρτες πού μάς 
στέλνανε γ ιά  φρουρά. Έ μ ε ίς  θά 
θερίζαμε καί κείνοι θά πολεμού
σαν τούς έχθρούς πού θέλανε 
ν’ αρπάξουν τό στάρι μας.

Ό  καπετάνιος τους μάς χαιρέ
τισε γελώντας.

—  Πρέπει νά ζήσουμε γιά  νά 
νικήσουμε, είπε καθώς ξεκουμ
πωνότανε.

"Ησαντε τά  δόντια του μεγά 
λα κ Γ  άσπρα σάν μυγδαλάψυχα. 
’Έ β γ α λ ε  τόν μπερέ του καί τί
ναξε τά  χρυσά μαλλιά του πρός 
τά πίσω. "Ε ν α ς  όμορφος γ ίγα ν 
τας! Ποτέ μου δέν είχα κατορ
θώσει νά φανταστώ έναν γίγαντα 
δμορφο. ’Έ λ ε γ α  πώς πάντα θά- 
χει έπάνω του κάτι άπό τή σκλη
ράδα τού δυνατού ζώου. Αΰτός 
δμως... Μόλις σέ κύτταζε μέ κεί
να τά γαλάζια του υάτια, σοΰ 
’ρχότανε μιά δυνατή έπιθυμία νά 
τόν άγκαλιάσεις. Τοποθέτησε 
τούς άντρες κυκλικά  στό χωράφι 
καί γύρισε πάλι κοντά στήν πα- 
τόζα. "Ο τα ν  τόν ρωτήσαμε ποΰθε 
είναι, σήκωσε τό χέρι του καί 
μάς έδειξε 'άόρ,ιστα ένα σημείο 
κατά τό βορρηά. Ό  Νικήτας ό 
άλλοίθωρος τοΰφερε ένα πλατύ 
ψάθινο καπέλλο.

—  Φόρεσέ το, τοδπε. Δέν ώφε- 
λεί νά πολεμάς μέ τόν ήλιο. θα- 
ρεΐς πώς αύτός είναι σάν τούς 
Γερμανούς;

— Είνα ι χειρότερος;
—"Οποιος πατάει στή Θεσσα

λία, άς έρχεται νά μέ ρωτάει 
ν Γ  αύτό. Πώς σέ λένε;

— Άντώ νη..
— Λοιπόν... Άντώ νη... Ό  θεός 

ήθελε νά φτιάξει έδώ ένα στρα
τόπεδο γ ιά  νά κλείσει μέσα ό
λους τούς διαβόλους... Τ ό  ξαί- 
ρεις;

Τ ’ άφεντικό χτύπησε δυνατά τά 
χέρια  του... Κι* δλοι γυρίσαμε 
πάλι στή δουλειά — στή σκληρή 
δουλειά τού φλογισμένου κά μ
που. Τά  στάχυα, γέρνοντας τά 
κεφάλια τους, μάς καρτερούν νά 
τά λυτρώσουμε άπό τό άνελέητο 
υαοτίγωμα τοΰ καμπίσιου ήλιου. 
"Α λλες  χρονιές φτιάχνααε κάτι 
θυμωνιές θεόρατες. Μ ά  φέτος 
κουβαλάμε αμέσως τά  δεμάτια 
στήν πατόζα πού δουλεύει μέρα- 
νύχτα και ξεχωρίζει τόν χρυσα
φένιο καρπό τινάζοντας έξω τό 
άχυρο. Φέτος δλα  γίνονται βια
στικά. λαχανιασμένα. "Ο τα ν τε
λειώσει τό χωράφι τοΰ γέρου, 
ένα αύτοκίνητο θάρθει τή νύχτα 
άπό τά δυτικά, γλυστρώντας υέ- 
ια  στούς χωραφόδρουους. θα- 
χει τά  φανάρια του σβυσκένα. 
θ ά  πάρει τό στάρι καί μέ μερι
κούς άντάρτες στά μάρς-πιέ θά 
τό πάει ψηλά. ατό χω ριό πούναι 
λεύτερο. Έ κ ε ΐ  καρτερούν τά  βα
σανισμένα παιδάκια μέ τά καλα- 
μένια>πόδια. θ ά  χορεύουν γύρω ■ 
άπ’ τ ’ αυτοκίνητο μέ γουρλωμέ- 
να μάτια ούρλιάζοντας σάν πει- 
νσσμένα καν νιβαλόπουλα.

Ψω μί... ψωμί... ψωμάκι μου.
νά σ’ έχω στό σπιτάκι μου...
Τ ά  μεσημέρια μαζευόμαστε δ- 

λοι κοντά στήν πατόζα. Τό κορί
τσι τοΰ άφεντικοΰ, ή δμορφη 
Γιάννα μέ τά  σταχτιά μάτια, μάς 
κερνάει ούζο μέ νερό. Μόνο ό 
Νικήτας τό κατεβάζει ανέρωτο.

— Τ ό  ρουφάς σά φίδι, τόν πει
ράζει 6 Άντώ νης.

— Πανάθεμα τόν ήλιο, πέσε

καπετάνιε... θ ά  μέ κάνει μπε
κρή !...

— Ό  ήλιος... τί σοΰ φταίει;
—  Έ γ ώ  τό ξέρω— πού νά τόν 

πάρει ό  διάβολος... ’Ά ν  έφευγε 
αύτός άπό τόν ούρανό...

θ ά  φύγει τό βρά δυ . . .
— Πφ... τό βρά δυ! θ ά  πάει νά 

πάρει κάρβουνο γιά  νά μάς ψή
σει αύριο πάλι... Α ύτό  θά κάνει... 
Μά... καπετάνιε... Λένε πώς ύ- 
πάρχει κάπου στή Γής ένα δέν
τρο πού ό ίσκιος του δέν έχει άρ- 
χή μήδε τέλος. Α λή θ εια  νάναι 
αύτό;

—  Αλήθεια ...
— 'Ά .. .  ά... έκεΐ θάπρεπε νά 

σπέρνουν τά οτάρια. Ποιό εϊν' 
αύτό τό δέντρο:

— Είναι ή Νύχτα, Νικήτα...
— Κοροϊδεύεις... Δέν ξέρεις τί 

θά πεί νά θερίζεις στόν κάμπο... 
Τ ί δουλειά έκανες πριν άνέβεις 
στό βουνό;

— Δούλευα σέ φάμπρικα.
— ” Αχ... σέ φ ά μ π ρ ι κ α Σ τ ό ν  

ίσκιο... Ώ ρ α ΐα  είναι έκεϊ... Τό 
χωράφι είναι άλλο πράμα. Μόνο 
στόν κάμπο νοιώθεις πώς είσαι 
σκλάβος...

— Νικήτα, είπε ό Άντώ νης, 
παντού σκλάβοι εΐμασταν έμείς...

Τ ’ άφεντικό πού προσπαθούσε 
νά ξεριζώσει μέ τό μπαστούνι του 
μιά καλαμιά, τόν κύτταξε κατά
ματα.

—’Ό χι... δέν είσαστε σκλάβοι...
— Καί σύ πού τό λές σκλάβος 

είσαι... τοδπε ό Άντώ νης.
— Έ γ ώ ;
—  Ναι... Μονάχα πού δέν μπο

ρείς νά δεϊς τίς αλυσίδες σου.
Ό  Νικήτας συλλογίζεται... 

Κυττάζει πέρα... μακρυά, έκεϊ 
πού ό ουρανός σκύβει καί φιλεΐ 
τά λυπημένα στάχυα τοΰ κάμ
που...

— Μιά μέρα, είπε σιγά, κά 
ποιος τρανός άπό σάς υάς τρά
βηξε ένα λόγο. Λοιπόν... θ ά  τό 
πιστέψετε; "Ο λο ι, λέει, πρέπει 
ιάχουνε τό χωράφι τους... Γίνε
ται ποτές;

— Γίνεται, Νικήτα.
—'Ό χ ι, δέν γίνεται, φώναξε_ό 

γέρος χτυπώντας τό μπαστούνι 
του οτή γη. Πώς θά γίνει; Νά 
πάρουν τό δικό μου χωράφι, τό 
δ ι κ ό  μου (χτυπούσε τό στήθος 
του) καί νά τό δώσουν σέ σένα... 
Γιατί; Α κούστε... Έ γ ώ ... λοι

πόν... σαράντα χρόνια τό ποτίζω 
μέ Ιδρώτα καί αίμα. Έ γ ώ , ή  γυ 
ναίκα μου, τά  παιδιά μου... Ή  
Γ  ιάννα, πού τή βλέπεις... ξέρεις 
πού γεννήθηκε ή Γιάννα; Ν ά . . . 
έκεΐ, στή γράνα μέσα. Πάνω στό 
σπάρσιμο... Ή  μακαρίτισσα είχε 
τό σπόρο στήν ποδιά. Μού φωνά
ζει: «Κωσταντή... Κωσταντή...»
καί πέφτει χάμω. 'Έ τρ εξ α  τήν 
πήρα στήν αγκαλιά  μου καί τήν 
απίθωσα στή γράνα... Καί λοι
πόν... σέ λίγο γέννησε έ κ ε ϊ— σά 
γουρούνα...

Ό  Ά ντώ νης τόν καθησύχασε.
— Ν ά  σού πώ, γέρο... Κανείς 

δέν ζητά νά σού πάρει τό χωρά
φι. Υπ ά ρχει δμως τρόπος ν ’ άπο- 
χτήσει κ Γ  ό Νικήτας γή χωρίς νά 
πάρει τή δική σου.

— 'Υπάρχει βέβαια, είπε κ ι ό 
Νικήτας ενθουσιασμένος.

Ό  γέρος τόν κύτταξε λοξά.
— ΓΤοιός τρόπος;
— Πού νά ξαίρω, άφεντικό; 

"Α μ α  ήξαιρα... μπορεί καί νάχα 
χωράφι... "Ο μω ς υπάρχει, ναι...

Τ ’ Αφεντικό κούνησε τό κεφά
λι μέ δυσπιστία.

— Έ γ ώ  έχω νά πώ πώς...
Κα ί δέν μάς είπε τή σκέψη του.

’Έπ εσε σέ βαθειά συλλογή κι’άρ- 
χισε πάλι νά ξερριζώνει μιά κα 
λαμιά μέ τό μπαστούνι του.

Ή  Γιάννα είναι ξαπλωμένη 
κοντά στόν πατέρα της. Ε κ ε ίν α  
τά σταχτιά της μάτια έχουν πά
ρει ένα βαθύ σκούρο χρώ μα — 
δπως γίνεται 6 βυθός τής θά
λασσας στις μουντές χινοπωριά
τικες μέρες. Κύτταζε τόν Ά ντώ 
νη στά δόντια κι’ δλο άναστένα- 
ζε... Μάς έξηγοΰσε πώς αύτό γ ι
νόταν άπό τή ζέστη.

Ό  Άντώ νης μουρμουρίζει πά
λι τό άγαπημένο του τραγούδι 
γ ιά  τά  ποτάμια.

Κ Γ  ό  Νικήτας έχει βυθίσει τό 
καλό του μάτι πέρα στό βάθος, 
ένώ τό  άλλοίθωρο φαίνεται επί
μονα καρφωμένο στήν πατόζα. 
Μ ιά  άχνα χαμόγελου γλυκαίνει 
τό βασανισμένο του μούτρο. Ε ί
ναι ή άχνα πού_ φωτίζει τό μέτω
πό μας δταν μάς τυραγνάει ήδο- 
νικά ή  έλπίδα. Κ ’ έτσι δπως κύτ
ταζε μοΰ φάνηκε πώς θά φωνάξει 
πάλι ένθουσιασμένος: «'Υπάρχει, 
ναι...*.

— Τ ι έχεις μέ τά  ποτάμια; ρω
τάει τόν Άντώ νη ή Γιάννα.
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«Ή  μάχη τής σοδειάς » . Σχέδιο τοΰ μικρού Θεσσαλοΰ Γιάννη. 
“ Ενα  ντοκουμέντο παιδιατικης Οξυδέρκειας καί σπαρταριστής 
Απόδοσης τής πάλης τοϋ χωριάτη καί τοΰ αντάρτη μέ τό μηχανο

κίνητο καταχτητή για τήν εξασφάλιση τής σοδειάς.

—  Γ  ιατί;
—  Νά... δλο  γ ι’ αύτά τραγου

δάς. Πέσε κα ί τίποτ' άλλο.
— Μ οΰ άρέσουν τά  ποτάμια,

Γ  ιάννα.
—  θάσαι στεριανός. Σ τ ο  χω 

ριό μου τά παιδιά τραγουδάνε 
uóvo γιά  τά  κορίτσια. Τά  ποτά
μια πνίγουν τή σοδειά αύτό 
μόνο κάνουν...

—  Ν ά  σού πώ... 'Έ χ ε ις  προσέ
ξει, πηγαίνουν... πηγαίνουν... πη
γαίνουν... Ψάχνουν νά  βρούνε τή 
θάλασσα. "Ε χ ο υ ν  μιά πίστη τυ
φλή πώς θά τήν βρούνε κάποτε... 
Δέν μπορεί νά γίνει άλλοιώς... 
Λοιπόν νά: Αύτή ή πίστη τους
μού αρέσει... Πόση σιγουριά γιά  
τήν Α λ ή θ ε ι α ! . . .  Σ τ ό  λέω, Γ ι 
άννα, είμαι καί γώ  σάν τά  ποτά- 
μ ια . . .

—"Ο λ ο  φεύγεις, δηλαδή...
—"Ο χ ι αύτό... δχι αύτό.
Ξαφνικά ό γέρος φώναξε:
— Σ τ α θ ε ίτ ε . .. Αύτό έχω να 

πώ: Τ ό  λοιπόν, 'Ά ντώ νη , βλέ
πεις; κ ' έδειξε τό μπαστούνι του 
πού τό είχε κάθετα καρφωμένο 
στή γή·

—  Νά... έδω πάνω, στην κορ 
φή, είναι οί πλούσιοι, στή μέση 
είμαστε μεΐς... έγώ νά  πούμε, καί 
κάτω-κάτω ο ί φτωχοί. >

— Ο ί φτωχοί... βέβαια... Εγω  
είμαι κάτω, έκανε ό  Νικήτας.

— Τ ό  λοιπόν έσείς λέτε τώρα... 
ιά  τί λέτε: Κ Γ  άναποδογύρισε 
τό μπαστούνι του φέρνοντας τή 
λαβή πρός τά  κάτω.

— Ο Ι φτωχοί θάρθοΰν τότες ε
πάνω καί θά γίνουν πλούσιοι κ ' οί 
πλούσιοι θά πάνε κάτω καί θά 
γίνουν φτωχοί...

— "Α ς  γίνουν, μούγγρισε ό Νι
κήτας.

—"Ο σ ο  γ ιά  μένα... συνέχισε ό 
γέρος... έγώ ... βλέπεις; "Οπως 
καί νά τό φέρεις τό μπαστούνι 
πάντα στή μέση θάμαι.·· 
σέ ρωτώ, ναι... σέ ρωτώ: Τ ί θ ’αλ- 
λάξει στόν κόσμο άφοΰ θά ύπάρ- 
χουν καί τότε φτωχοί;

Ό  Ά ντώ νης γέλασε καί πήρε 
τό μπαστούνι άπό τά  χέρια τού 
γέρου.

— Ούτε πάνω, ούτε κάτω. γέ
ρο... Έ μ ε ίς  λέμε... νά τί λέμε: 
Κ α ί κράτησε τό μπαστούνι σ' 6- 
ριζόνπια θέση... _Βλέπεις, χορεύω 
δπως μοΰ σφυράς.

Ό  γέρος άνοιξε τό στόμα του 
καί κύτταζε τό μπαστούνι. Φαι
νόταν πώς τάχε χάσει. "Υστερα 
άρχισε νά κουνάει τά  χέρια του 
δείχνοντας τό άθέριστο κομμάτι 
τοΰ χωραφιού.
_  — Εμπ ρός ... εμπρός παιδιά... 
Ξεχαστήκαμε... Μπά...

***
Τό χωράφι τού γέρου τελείωσε. 

Τό βράδυ θάρθει τό αύτοκίνητο 
μέ τά σβυσμένα φανάρια γιά  νά 
σηκώσει τό στάρι. Ή  πατόζα θά 
πάει πιό πέρα. Κ Γ  ό Νικήτας τό 
ίδιο. Είναι κ Γ  αύτός σάν τήν πα
τόζα.

Ό  γέρος είναι πολύ χαρούμε
νος:

— 01 Γερμανοί δέν ήρθαν . .  . 
Σ ’ εύχαριστώ, Κύριε...

— Κ Γ  άν έρχόσαντε δέν θά τδ- 
παιρναν, τοδπε περήφανα ό. Ά ν 
τώνης,

—"ίσως... Καλό μου παιδί, θά 
πολεμούσατε... τό ξαίρω. "Ομω ς. 
νά σού πώ: Ο ί Γερμανοί είναι
σάν τό Διάβολο. Λοιπόν άπό τό 
νά κυνηγάς τό Διάβολο μέ ξόρ
κια, στ’ όρκίζουμαι, είναι πιό κα
λά νά αή τόν βλέπεις. Αί... Γιάν- 

( Συνέχεια  στή σελίδα 12)
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Θ Ο Υ Ρ Ι Ο Σ  Υ Μ Ν Ο Σ
Τοϋ Ρ ή γ α  Φ Ε Ρ Α Ι Ο Γ

Σ '  άνατολή κα ί δύσι κα ί νότον κα ί βόρεια,
Γ ιά  τήν  Π α τρ ίδα  όλοι νάχω μεν μ ιά  καρδιά .
Σ τ ή ν  πίστιν του καθένας ελεύθερος νά ζή.
Σ τ ή ν  δόξαν του πολέμου νά  τρέξω μεν μαζύ.
Σ τ ή ν  δόξαν τοϋ πολέμου νά τρέξω μεν μαζη.
"Ο σ ’ άπ’ τήν τυραννίαν π ήγα ν στήν ξενιτειά,
Σ τ ο ν  τόπον του καθένας άς έλθη τώ ρα πιά.
Ή  Ρού μελη  τούς κράζει μ’ α γ κ ό λ α ς  ανοικτάς,
Τούς δ ίδει βιό κα ί τόπους, άξίας κα ί τιμάς.
Ώ ς  πότ' όφικιάλος σέ ξένους βα σιλείς;
’Έ λ α  νά  γένης  στύλος δ ικής σου τής φυλής.
Κ ά λ λ ιο  γ ιά  την πατρίδα κα νένα ς νά  χαθή,
"Η  νά  κρεμάση φούντα γ ιά  ξένον τό σπαθί.
Κ α ί όσοι προσκυνήσουν δέν  είναι πλιό έχθροί.
Α δ έ λ φ ια  μας θά γένουν άς είναι κ ’ έθνικοί.
Μ ά  δσοι θά  τολμήσουν α ντίκρυ  νά  σταθούν.
Ε κ ε ί ν ο ι  κα ί δ ικο ί μας άν είναι, άς χαθούν.
Τ ί στέκεις, Πανσδαντζόγλου, τόσον έκσ τα τικός;
Τινάξου στό Μ π αλκόνι ( ' ) , φώλιασε σάν άετός.
Τούς μπούφους κα ί κορά κους διόλου μήν ψηφάς,
Μ έ τόν ρα γ ιά  ενώσου, άν θέλεις νά νικάς.
Σ ιλ ίτ σ α  κα ί Β ρ α ΐλ α . Σ μ α ή λ ι κα ί Κιλ ί,
Β ενδ έρ ι κα ί Χοτίνι ( ¿ )  εσένα προσκαλεΐ.
Στρα τεύμ α τα  σου στείλε κ ' εκείνοι προσκυνούν.
Γ ια τ ί στήν τυραννίαν νά ζήσουν δέν μπορούν.
Βο ύ λ γα ρ ο ι κ ι ’ Ά ρ δ α ν ϊτα ι, Α ρμ ένο ι κα ί Ρω μηοί,
Ά ρά π η δ ες  κα ι "Α σ π ρο ι αέ μιά  κοινή όρμή.
Γιά  τήν έλευθερίαν νά ζώσωμεν σπαθί,
Πώς εϊμεθ ' άνδρειω μένοι παντού νά  ξακουσθή.
Σουλιώ τα ι κα ί Μ ανιάται, λ ιοντάρια  ξακουστά,
Ώ ς  πότε σταΐς σπηλιαίς σας κοιμάστε σφαλιστά; 
ΜαυροδουνιοΟ καπλάνια, Ό λυμπ ου σταυραετοί,
Κ Γ  Ά γ ρ ά φ ω ν  τ ά  ξεφτέρια  γενητε μιά  ψυχή.
Σπετσώ ν, Ψ α ρώ ν κα ί "Υ δ ρ α ς  θαλασσινά  πουλιά,
Ό  νόμος σάς προστάζει νά βάλετε φωτιά.
Ν ά  κάψτε τήν α ρμά δα  τού καπετάν Πασά.
Ν ά  μπήτε εί_ς τήν Π όλιν κ ' έίς τήν ά γ ιά  Σόφ ιά .
Κ α ί οσοι τού πελάγου τήν τέχνην ά γροικούν,
Έ δ ώ  νά  τρέξουν δλοι τυράννους νά νικούν.
Μ ’ έμας κα ί σείς Μ αλτέζοι, γ ενή τ ’ ένα κορμί.
Κ α τά  τής τυραννίας ρ ιχθήτε μέ  όρμή.
Τού Μ ισιριοΰ άσλάνια  γ ιά  πρώτη σας δουλειά,
Δ ικόν  σας έναν βέην κά μετε  βασιληά.
Χαράτσι τής Αίγυπ του στήν Π όλ ' άς μή φανή,
Γ ιά  νά ψοφήσ' ό λύκος  δπου σάς τυραννεΐ.
Κ α ί σύ πού στό Χαλέπι ελεύθερα φρονείς,
Πασά, κα ιρόν μή χά νης  στον κάμπον νά  φανής,
Μέ τά  στρατεύματά  σου εύθύς νά σηκωθής, 
στής Πόλης τά  φ ερμάνια  ποτέ νά μή δοθής.
Ποτέ μή στοχασθήτε πώς είναι δυνατός,
Κα ρδιοκτυπ α  κα ι τρέμει σάν τό  λ α γ ό  κ ι’ αύτός. 
Τρια κόσ ιο ι Γκ ιρτζ ια λήδες  τόν έκα μα ν νά  δ γή Λ 
Πώς δέν μπορεί μέ τόπια μπροστά τω ν νά  έδγή .
Λοιπόν, γ ια τ ί α ργείτε , τ ί στέκεσθε νεκρ ο ί;
Ξυπ νήσατε, μήν είστε ένάντιοι κ* έχθροί.
Πώς οί προπάτορες μας ώ ρμούσαν σάν θηριά,
Γ ιά  τήν Ε λ ε υ θ ε ρ ία  πηδούσαν στήν φω τιά!
’Έ τ σ ι  κ ’ εμείς , αδέλφια, ν ’ άρπάξωμεν γ ιά  μιά,
Τ ’ άρματα  κα ί νά βγοΰ μεν  άπ' τήν πικρή σκλα βιά .
Ν ά  σφάξωμεν τούς λύκους, πού τόν ζυγόν  βαστούν. _
Κ α ί χριστια νούς κα ί τοόρκους σκληρά  τούς τυραννοϋν. 
Σ τ ερ ιά ς  κα ί τού π ελά γου νά  λάμψη ό  Στα υρός,
Κ ’ εις τήν δικα ιοσύνην νά σκύψη ό  έχθρός.
Ό  Κόσμος νά  γλυτώ ση άπ' τήν  πληγή αύτή.
Κ '  έλεύθεροι νά ζώμεν, αδέλφια, εις τήν  γή .

I I ) η  βρος Α Ιυος.
( 2 )  "Ο λ ο  τοΰτα ή σαν ορούρια 'Οθωμανικά.

ΣΠ. ΒΑΣΙΑΕΙΟΓ: «Ρήγας Φβραΐος»
• (ά-ό μυστική έκδοση χήςΙΚατοχής)

ΤΟ ΜΟΝΑΔΙΚΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ

"Ο σ ο ι λυπούνται γιά  τό σημε
ρινό του κατάντημα τόν άμοιρο 
τόπο μας, νοιώθουν τήν πιό βα- 
θειά άγανάχτηση γ ιά  τόν τρόπο, 
πού οί σημερινοί κυβερνήτες του 
καταστρέφουν ένα μοναδικό έθνι- 
κό κεφάλαιο, απόχτημα τών τό
σων θυσιών τού λαού μας.

θυμούμα ι στά δύσκολα χρόνια 
τού πολέμου πόση ήτανε ή προσ
πάθεια τών έξορίστων Κυβερνή
σεων τών κατεχομένων χωρών 
τής Εύρώπης, γ ιά  νά δώσουν 
στόν διεθνή τύπο μιά είδηση άπό 
τήν αντίσταση τών λαών τους 
ένάντια στούς καταχτητές, θεω 
ρούσαν μιά πράξη σαμποτάζ, τήν 
άνατίναξη ένός γεψυριοΰ, τή 
δράση μιας άνταρτικής ομάδας, 
ένα νέο έθνικό κεφάλαιο, υιά 
καινούργια τιμή, μιά νέα δόξα. 
Γύρευαν ν’ άξιοποιήσουν μέ κάθε 
τρόπο τόν αγώνα τών ύποδουλω- 
μένων λαών τους. Κ ' οί κυβερνή
σεις αύτές, οί περισσότερες του
λάχιστο, δέν ήτανε προοδευτικές 
κ ’ ήξεραν πώς τά  κατορθώματα 
γίνονταν άπό πολιτικούς άντιπά- 
λους τους. Τό αίσθημα δμως τής 
έθνικής ευθύνης κατασίγαζε συ
χνά  μέσα τους κάθε άλλο υπολο
γισμό.

θυμούμαι άκόμα μέ πόση υπε
ρηφάνεια έμεΐς, οί ξενητεμένοι 
"Ελληνες , βλέπαμε τις εφημερί
δες τού Λονδίνου ν’ άναγγέλλουν 
τήν ήρωΐκή αντίσταση τού λαού 
μας ένάντια στούς καταχτητές: 
-(Γενική έξέγερση στήν 'Αθήνα. 
Ο Ι Γερμανοί υποχωρούν στό ζή
τημα τής ηολιτικής έπ-στράτευ- 
σης». — «Άνατίναξη τής γέφυ
ρας τού Γοργοπόταμου». — «Οί 
’ Ελληνες τιμούν τήν έθνική τους 
νιορτή περιφρονώντας τά  γερμα 
νικά τάνκς». — «Οί "Ελληνες  άν- 
τάρτες απελευθερώνουν μεγάλα 
τμήματα της χώρας τους». Ή  κά
θε τέτοια είδηση χάριζε καινούρ
γ ια  αίγλη στήν Ελ λ ά δ α . Πόσες 
φορές δέν άχουσα τό θαυμασμό 
τών ξένων, γιά  δσα γίνονταν τό
τε έδώ καί πού τώρα- άλλοίμο- 
ν ο ! — τά  περίφρονοΰμε. «’Εσείς 
οί "Ελλ η νες  είστε πραγματικά 
ήρωες. Ό  λαός σας πεθαίνει άπό 
τήν πείνα κ Γ  δμως δέν αφήνει ού 
τε μιά στιγμή ήσυχο τόν έχθρό-.·. 
Παρόμοιες αυθόρμητες φράσεις 
έπαίνων άκουσα σ' δλες σχεδόν 
τις γλώσσες τής Εύρώπης.

"Ο σο  γ ιά  μάς τούς "Ελληνες , 
σάν μαζευόμαστε ή κουβέντα μας 
ήτανε πάντα γιά_ τήν άγαπημένη 
πατρίδα, πού στέναζε κάτω άπό 
τή φριχτή τυραννία τών έπιδρο- 
μέων, καί γιά  τόν αδάμαστο λαό 
της, πού καμμιά τρομοκρατία 
καί καμμιά δυστυχία δέν μπόρε
σε νά τόν λυνίσει. «Είνα ι σάν τό 
21, λέγαμε. 'Ελευθερία  ή θάνα
τος». Κάποτε φτάνανε ϊσαμ’ εκεί 
έξω, έπειτα άπό μήνες, μυστικές 
έφημερίδες της 'Αθήνας. Σ υ γ 
κεντρωνόμαστε νά τις διαβάσου
με. Περισσότερο άπό καθετί άλ
λο μάς συγκινοΰσαν οί περιγρα
φές γ ιά  τήν έλευθερωμένη άπό 
τούς άντάρτες μας 'Ελλά δα . Λέ
γα με πώς βλέπαμε τήν έλληνιχή 
σημαία νά κυματίζει στίς πλα
τείες τόσων καί τόσων χωριών 
καί κωμοπόλεών μας μέσα στήν 
«ύποδουλωαένη*· πατρίδα καί δά- 
κουα μάς έρχονταν στά μάτια. 
«Γιά  σκέψου! Γ ιά  νά ταξιδέψεις 
τώρα στήν πατρίδα δέ χρειάζε
ται διαβατήριο τών Γερμανών ή 
τών Ιτ α λ ώ ν , μά τών άπελευθε-
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ρωτικών οργανώσεων τής άδού- 
λωτης Ελ λ ά δα ς» . — « Έ ,  έτσι έ
γινε πάντα. Χιλιάδες τώρα χρό
νια πολεμάμε γιά  τή λευτεριά 
καί τόν πολιτισμό. Μαραθώνας, 
Σαλαμίνα, Μ εσολόγγι, Δερβενά
κια, Ψα ρρά. " Ιδ ια  καί τώρα*. 
Κα ί κάποιος άπ’ δλσυς μας έλε
γε  σάν συμπέρασμα: «Μ - αύτή
τή φορά δέ θά πάνε άδικα ο ί θυ
σίες μας. θ ά  φτιάξουμε τόν ώ- 
οαΐο τόπο μας καλύτερο άπό πο
τέ. θ ά  ξανα βρεθεί πάλι στίς 
έπάλξεις τού πολιτισμού πρόδρο
μος κι’ οδηγός, θ ά  τόν φτιάξου
με έτσι, πού μέσα σ’ αύτόν θά 
ύπάρχει μιά άνθρώπινη ζωή γιά 
δλους μας. _Κανείς πιά δέν θά 
μπορεί νά μάς άρνηθεΐ, έπειτα ά
πό τά μοναδικά κατορθώματα 
τού' λαού μας, ν’ άποχτήσουμε κ ’ 
έμεΐς μιάν άξια μοίρα κάτω άπό 
τόν ήλιο».

’Έ τ σ ι  μάς θαύμαζαν οί ξένοι. 
Κ ' έμεΐς οί "Ελλ η νες  είμαστε 
υπερήφανοι, δπως δέν ήτανε ποτέ 
άλλοτε "Ελληνες  ώς τότε στάν 
ξένα.

Τά  θυμούμαι τώρα δ λ ’ αύτά 
καί θολώνει ό νους μου. Τί έγινε 
δλη αύτή ή τιμή ; Πώς χάθηκε 
δλη αύτή ή αίγλη ; Πού πετάξα- 
με δλη αύτή τή δόξα πού άπό- 
χτησε μέ τόσο αίμα ό  λαός μας ; 
Πώς καταντήσαμε άπό παράδει
γ μ α  γ ιά  μίμηση, οίχτροί έπαΐτες 
κα ί κλωτσοσκούφι τών έθνών; 
Πώς, ενώ σέ μιά δεδομένη στιγμή 
— ολόκληρους μήνες — σταθήκα
με ή μοναδική έλπίδα τού έλεύ- 
θερου κόσμου, βρισκόμαστε τώ
ρα, έπειτα άπό τή νίκη, μέ χα 
μένη τήν ανεξαρτησία μα ς ;_ Τό 
πώς. είναι τόσο γνωστό... Ο ί ίδιοι 
κακοί "Ελληνες , πού τόσες συμ
φορές σώριασα·.· ώς τώοα πάνω 
μας, κύλισαν στό βούρκο τό στε
φάνι της δόξας πού φορούσε στό 
ματοβαμμένο μέτωπό της ή 'Ε λ 
λάδα. Κήρυξαν τήν ’Αντίσταση, 
τό μοναδικό αύτό έθνικό μας κε
φάλαιο. σέ δτογμό. Γυοεύούν — 
μάταια βέβαια —  νά σδύσουν μιά 
άπό τις πιό λαμπρές σελίδες τής 
ιστορίας μας. Κα ί οτήν άνομη 
αύτή προσπάθειά τους οδύνου» 
τήν ίδια τήν πατρίδα μας. Γιατί, 
καθώς τό βλέπουμε πιά κάθε μέ
ρα, γ ιά  τήν. 'Ελ λ ά δ α  τού δοσιλο- 
γισμοΰ πού θένε νά δημιουσγή- 
σουν. δλοι οί Ελεύθεροι άνθρω
ποι δπου γής δέ νοιώθουν τίποτ' 
άλλο άπό περιφρόνηση κι’ άηδία. 
Τό κακό πού κάνουν είναι απέ
ραντο. Τέτοιο, πού δέ θά μπο
ρούσε νά μάο γίνει μήτε άπό τόν 
χειρότερο έχθρό μας.

Μ ά  δχι, ή πατρίδα μας δέν εί
ναι αύτή πού γυρεύουν νά παρα
στήσουν, μά έκείνη πού ηρόσφε- 
οε. μέσα σέ τέσσερα μονάχα χρό 
νια. έφτακόσιες χιλιάδες νεκρούς 
γ ιά  τή λευτεριά δλου τού κό
σμου. Κ Γ  ό λαός της είναι βέ
βαιος πώς ή νέα άναπάντεχη 
δυστυχία πού τόν χτυπάει τώρα, 
θά είναι κ Γ  αύτή περαστική. Για
τί ξαίρει πώς. . .

 Α ί. 6σον εΙ\αι
τυφλή καί σκληροτέρα 
ή τυραν\1ς. τοοσΟτον 

ταχυτέρως άνοΐγονται 
σωτήριοι θΰρσι.
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Σ υ χνά  - πυκνά._ τά  χρόνια τής 
σκλαβιάς, ενα ιστορημένο τρα
γούδι, σέ μυστική έκδοση, ένα 
ντοκουμέντο ψρίκης, στόν παρά
νομο τύπο, μιά άφίσα στούς τοί
χους της ’Αθήνας, μιά γελοιογρα
φία σέ μ ικρά  χαρτάκια  πού τά- 
βλεπες κολλημένα παντού, σχεδι
ασμένα,χαραγμένα καί τυπωμένα 
στά κρυφά, μας γκαρδιώνανε τό 
πρωί γ ιά  νά σηκιΝτουμε τό βά
ρος άκόμα_μιάς σκλαβωμένης μέ
ρας καί μάς στέλνανε τό παρή- 
γορο μήνυμα πώς οί καλλιτέχνες 
μας μέ τά δικά  τους δπλα στό χέ
ρι, άγρυπνοι, άδούλωτοι, άκονί- 
ζανε κάθε νύχτα τά κοντύλια τους 
καί τά  καλέμια τους, πιστοί στόν 
άγώ να τής άντίστασης τού Λαού.

"Οπως ό_ ίδιος αύτός άγώνας 
τού Λαού άρχισε άνοργάνωτος, 
μέ σποραδικές έκδηλώσεις στήν 
άρχή γ ιά  νά σαρκωθεί στίς ψη
λότερες μορφές τού άτομικοΰ καί 
τού ομαδικού ήρωϊσμοϋ, έτσι καί 
ή συμβολή τών τεχνιτών, άπλή 
καί άπροετοίμαστη τόν πρώτο 
καιρό κα ί χωρίς νά φτάσει βέ
βαια σέ άνάλογο ύψος στήν έ κ 
φραση— ιτραγμα πού θά γίνει μό- 
νο «μέ καιρό καί μέ κόπο»—βοή
θησε ώστόσο σημαντικά μέ τόν 
τρόπο της τό στρατευόμενο Λαό. 
'Απ ό τή σφραγίδα καί τό ένση
μο, άπό τή συνοικιακή άφίσα καί 
τή διακόαμηση τών μυστικών τό
πων τής συγκέντρωσης τών άγω- 
νιστών ίσαμε τήν πολυτελή ,£κδο- 
ση ξυλογραφιών άπό τούς 'Α γ ώ 
νες τού ‘Ελληνικού  Λαού δλες οί 
άνάγκες τής άντίστασης άπό τις 
εικαστικές -έχνες έξυπηρετηθή- 
κανε μέ πραγματική άφοσίωση 
καί αύτοθυσία καί δχι σπάνια μέ 
κίντυνο τής ζωής τους, άπό μιά 
μεγάλη μερίδα 'Ελλήνω ν ζωγρά
φων καί χαρακτών. Δέν είτανε 
δύσκολο κάθε φορά πού έπεφτε 
στά χέρια τοΰ κατακτητή μιά 
πλάκα ξύλο χαραγμένο— καί τή 
λαχτάρα αύτή τή δοκιμάσανε 
κάμποσες φορές οί τεχνίτες μας 
—νά θεωρηθούνε δράστες καί νά 
κιντυνέψουνε οί 30—40 γνωστοί 
'Έ λλη νες  χαράκτες. 'Έ ξ ω  άπό 
μιά προσωρινή μετακίνηση καί 
άλλαγή τών «πόστων» ύστερα ά
πό κάθε τέτοιο περιστατικό, τίπο
τε δέ λιγόστευε τό ζήλο τής ο
λότητας σχεδόν τών καλλιτεχνών 
υας, στήν υπηρεσία τού άγώνα. 
Ό  μυστικός τύπος περίμενε. ’Α 
κόμα καί οί τίτλοι τών μικρών 
έφημερίδων γινότανε άπό ξύλο 
γιατί είτανε δύσκολο νά γίνουν 
σέ τσίγκο. Ή  συνοικία άνυπομο- 
νούσε. 'Ο λόκληρα  ξύλινα κεφα
λαία άλφάβητα έπρεπε νά σκα
λιστούνε γ ’ά νά τυπώνουνται σέ 
χειροκίνητες πρέσσες τά ουνθή- 
ιιατα τής άντίστασης. Τό βουνό 
ζητούσε σφραγίδες, σήματα, έν
σημα. ,

Ή  28 τού Ό χτώ δρη διαδεχότα
νε τις 25 τού Μάρτη, οί απεργίες 
τόν άγώ να γιά  τήν πολιτική έπι- 
στμάτευση, οί διαυαρτυρίες γιά  
τις ομαδικές σφαγές τή λαϊκή ά 
γανάχτηση γιά  τή Βουλγαρική 
εισβολή. Σ '  δλες τούτες τις έθνι- 
κές άναλαμπές οί καλλιτέχνες δό- 
σανε πάντα τό παρόν, μέ άφίσες, 
μέ συνθέσεις, μέ σύμβολα, μέ μυ
στικές έκδόσεις.

Σ ιγ ά  - σιγά μιά πολύπλοκη όο- 
γάνωση άπλωσε τή δράση της ώς 
τις πιό άπόαερες γειτονιές κα 
βοηθούσε τά  συνοικιακά συνερ 
γεια  πού μέ τόν τρόπο τους κα 
κείνα υπηρετούσανε μέ τήν άπλοϊ

ΣΤΗΝ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ
Τοϋ Σπόρου ΒΑΣΙΑΕΙΟΓ

κή καί πρωτόγονη τέχνη τους τόν 
άγώνα.

Χειροκίνητες πρέσσες αγορα
στήκανε στά παλ.ατζίδικα καί 
μοιραστήκανε στίς γειτονιές. ' Ε 
κε ί τυπωνόντανε ξυλογραφίες καί 
λινόλεουμ. Σχέδ ια  πολυγράφου 
καί ζωγραφιές μέ τό χέρι σκε
πάζανε τούς τοίχους καί τις κο 
λόνες κάθε πρωΐ.

"Ε τ σ ι οί πρώτες ανοργάνωτες 
καλλιτεχνικές έκδηλώσεις συντο
νιστήκανε σέ μιάν όνώνυμη όμα- 
δική προσπάθεια. Ό  τεράστιος 
δγκος τής δουλειάς αύτής άν γ ί
νει κάποτε δυνατό νά συγκεντρω
θεί θά άποτελέσει ένα σπουδαίο 
κεφάλαιο κα ί βοήθημα τής ιστο
ρίας τής άντίστασης. Τό δυστύ
χημα είναι δτι οί καλλιτέχνες οί 
ίδιοι πού δουλέψανε απρόσωπα 
καί σάν ένα σύνολο, δέ φροντίσα
νε καθόλου νά κρατήσουνε ένα 
αρχείο, μιά συλλογή. 'Έ τ σ ι κά
θε Φορά πού κάποιος δικός μας 
ή ξένος ζητάει νά δει κάτι μα
ζεύονται πρόχειρα άπό δώ κ Γ  ά 
πό κεΐ, άπό ιδιωτικές συλλογές 
κ Γ  άπό φιλικά συρτάρια λίγα  ά- 
πομεινάρια τής δουλειάς αύτής.

Καί είναι κρίμα, γιατί ό αυρια
νός μελετητής θδναι άμείλικτος 
στήν καταδίκη του γ ιά  τήν άμέ- 
λεια αύτή. Γιά  τήν ώρα ή παρη
γοριά  μας άς είναι αύτή:

Πώς ό καλλιτέχνης πού άπό 
τήν πρώτη μέρα τής σκλαβιάς 
πήρε τήν απόφαση νά μή ρθεΐ σέ 
καμμιάν έπαφή μέ τόν κατακτη
τή, ό άλλος πού απαγόρεψε στούς 
έμπορους τέχνης καί νά πουλή
σουνε άκόμα  έργα  του στούς 
Γερμανοϊταλούς, έκείνος πού άρ- 
νήθηκε νά στείλει σέ έκθεση για 
τί φοβήθηκε τήν πολιτική της έκ- 
μετάλλευση καί δταν άποφάσ.σε 
νά λάβει μέρος έστειλε έργα  
βγαλμένα άπό τό δράμα τοΰ 
Λαού, αύτοή πού φυλακιστήκανε 
γ ι’ αύτή τους τήν τόλμη—κ Γ  έν ας 
φυλακισμένος, άκόμα  δέ γύρισε 
χαμένος στή Γερμανία—έκεΐνοι 
πού διαβάζοντας γ ιά  δική τους 
λύτρωση τό δημοτικό τραγούδι, 
τό Σολω μό, τόν Κάλβο, τό Μα- 
κρυγιάννη, στοχαστήκανε νά Ι 
στορήσουνε τά  κείμενα αύτά καί 
νά τά μοιράσουνε χέρι μέ χέρι 
παρηγορ ά  καί στούς άλλους έ- 
λεύθερους πολιορκημένους. αύ
τοί πού ριψοκινδυνεύσανε στά 
παράνομα τυπογραφεία, δσοι 
πήρανε τό δπλο στό χέρι κ Γ  ά- 
νεβήκανε στί βουνό, ή άνδραγα- 
θήσανε στό άντάρτικο ναυτικό, δ- 
λοι, καί οί οργανωμένοι καί οί 
Ανοργάνωτοι καί ο! μαχητές καί 
οί δουλευτές καί οί άρρωστο. κ%ά 
οι τραυματίες, καί οι νεκροί κα λ
λιτέχνες τιμήσανε μέ τή στάση 
τους, αέ τή δουλειά τους, αέ τόν 
άγώνα τους καί αέ τή θυσία τους 
τήν άληθ,νή τους άποστολή καί 
κάαανε τό χρέος τους σάν; πνευ
ματικοί άνθρωποι στίς υαύρες αέ
ρες τής δουλείας. Ά π ό  δώ καί 
πέρα άλλα θ’ αρχίσουμε τρα γού
δια. Ό  άγώνας, ή άντρειωσύνη, 
ο ί θυσίες, οί νεκροί καρτεράν; 
τήν άνάστασή τους στήν τέχνη. 
Ή  σκληοή καί δύσκολη ααθητεία 
τών χρόνω ν τής σκλαβ άς πρέπει 
κ Γ  είναι καιρός ν’ άρχίσει νά δί
νει τούς καρπούς της.

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ Π ΑΡΝΑΣΣΟ Υ
(’Απο τή «Φλογέρα τοϋ Βαοιλιά») 

Τοϋ Κωστή ΠΑΛΑΜΑ
Διπλές έμένα νε οί κορφές, διπλό κα ί τ ’ όνομά  μου, 
ό γέρος  είμα ι ό  Π α ρνα σσός κα ί ή  Λ ιά κουρα  ή λεδέντρα .
Κ ’ ε ίμ α ι σάν ένα άντρόγενο , κ ’ ε ίμα ι σά δυό, σάν τα ίρι 
σφ ιχτοδεμένο αχώ ριστο, μ ιά  πλάση κ Γ  ένας κόσμος, 
π’ δσο κ Γ  άν δείχνοντα ι άμοιαστα , τά  κάνω έγώ  κα ί μοιάζουν. 
Ε ίμ α ι άντρας κοσμος κα ί γυνα ίκα  πλάση· α ρχα ίος κόσμος, 
νιος ήλιος  πάντα στ’ ουρανού τού νοητού τ ’ αστέρια .

Κ α ί τώ ρα μέσ’ στά σπίτια μου κα ί κάτου άπ’ τή σκεπή μου 
κα ί σά νά μου είτανε γεν ιά  τόνε φιλεύω άπ’ όλα 
τόν άνθρωπο ά σ ημά δευτο  άπό γένος κ ι ’ άπό δόξα, 
πού είναι βοσκός μέ πρόβατα κα ί μέ φ λογέρα  ψάλτης, 
γ ιά  τών παλιών προσκυνητής, γ ιά  κάνας έρμοσπίτης, 
ή μέ  τ ’ άπ ελατήκι του κα νένας απελάτης.
Γ ια τ ’ άγαπώ  τούς ταπεινούς κα ί τούς απλούς, κ ' εκείνους 
τούς άντρειω μένους, κ ι ' άγαπώ  κα ί τούς άποδιω γμένους 
τού κόσμου, πόρχονται σ ' έμ έ  κα ί δέν τούς λα χα νιάζει 
τ ' ά νέβα  μου ούτε τό  τρα χύ  τής όψης μου τρομάζουν.
Κ ’ έρχοντα ι πρός τό λυτρω τή γ ιά  ναϋρουν τήν ανάσα, 
κα ί νά κρατήσουν τήν τιμή , κα ί λεύτεροι νά μείνουν, 
κα ί νά  ξανάψουν τή φωτιά, κα ινούρια  νά  ρουφήξουν 
όρμή  μέ τόν ά έρα  μου κα ι μέ  τό κρύο  νερό μου.
Γ ια τ ι στή χώ ρα  εΐν’ οί κα κο ί κ ’ οί όκνοί, στόν κάμπο οί σκλάβοι.
Κ α ί  τά  περιμαζεύω  έγώ , κ ’ έγώ  τά  διαφεντεύω
τό χ έ ρ ι πού άντιστέκετα ι, τό στόμα  πού είναι βρύση
τού τρα γουδιού . Κ α ί φτάνει μου. θ υ μ ά μ α ι τις προάλλες
οί πέτρες μου άπό π ά τημα  βά ριό  γοργοκυλήσ α ν,
μοΰ τρίξαν τά  χα μόδεντρα , μου ρέκαζαν τά  δρνια,
κα ί βλέπω, σκαρφαλώ νουνε, κα ί βλέπω, δρασκελάνε
τά  βρά χια  κα ί τά  π λά για  μου λεύκες  κορμ ιά , λεβέντες.
— Τ ’ εϊσαστ’ έσεϊς ; — Κ α λ ά  κα λά  δέν ξέρουμε- μά  πές μας 
τής Ρω μιοσύνης όρφανά, τής Μ οίρας άποπαίδια.
— Πούθ’ έ ρ χ ε σ τ ε ;— ’Απ ’ τόν ’Έ λ υ μ π ο . — Σ τ ό  θείο τους π ανηγύρι 
μήνα σάς ε ίχα ν  οΐ θεο ί οΐ μα κά ριο ι καλεσμένους
νά σάς ποτίσουν τό κρα σ ί τό ούρανικό έκε ΐ δπου 
σ’ ά έρα  μέσα  όλόφωτο κα ί τό κο ρ μ ί <)Λος ε ίνα ι;
— Π αράξεν’ είν’ ή γλώ σσα  σου, κ ι ' ό  νους μας δέν τή βάζει.
Σ τ ό ν  ‘Έ λ υ μ π ο  όρνια  φώλιασαν, κα ι λύκο ι έ κ ε ΐ  μονιάζουν, 
κ ’ οί λ α γκα δ ιές  του άρίφνητες κ Γ  ά ν έ γ γ ια γ α  τά  χιόνια, 
κα ί τά  λη μ έρ ια  είν’ άπαρτα, κ ’ ε ίν ’ αποφασισμένα
τά  π α λληκά ρια  τά  γ ε ρ ά  μέ τ ’ ά ρμ α τα  στά  χέρια .
Στή σ α ν  τά  μετερίζια  τους έ κ ε ΐ  κα ί τ ά  ταμπούρια
κα ί τή ζωή τοΰ λεύτερου ίσα  κεϊ τήν  άνεθάσαν
γ ιά  μ ιά  κα ινούρια  άνάστασή κ α ί γ ιά  μ ιά  νέα  πατρίδα.
Κ α ι τώ ρα μοιραζόμαστε' κ Γ  δπου βουνό, λημέρι.
Κ ’ ήρ θ α μ ε  κα ί σ ’ έσένανε, παππού, κ ' έδώ ν ’ ανάψει 
μέ τού πολέμου τή βροντή ή φωτιά μας. Τ η ς  Ιδέας 
πλάστες κ ' έμείς  μέ τ ' άρματα .

— Κ α λώ ς τά  π α λληκά ρια ! 
Έ γ ώ  είμ ’ ά κόμ α  ό Παρνασσός, τώ ρα κ ’ ή  Λ ιά κουρα  είμαι, 
κ ' έγώ  είμα ι πάντα ή  έκκ λ η σ ιά  πού σέ κα ιρό  κανένα 
δέν τής άπόλειψε ό  θ ε ό ς  μ ' όποιο όνομα  άν τόν κράξεις.

Α. ΤΔΣΣΟΓ: «Οί μβλλοθάνατοι »
( άπό μυστική έκδοση τής Κατοχής)
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Η ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΤΗΣ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗΣ
Του Γ . Β Α Α Ε Τ Α

ΤΟ ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ 
ΣΤΗΝ ΕΘΝΙΚΗ ΑΝΤΙΣΤΑΣΗ

Του Γ. ΓΙΟΛΑ ΣΗΉ  λογοτεχνία τής Αντίστασης 
γεννήθηκε μέ τόν 'Αγώ να  σά μορ
φή Αγώνα στά βουνά, στούς συ
νοικισμούς, στις ψυχές των λεύ
τερων πολιορκημένων τής πόλης 
καί τού χωριού. Ό  'Αγώ νας θά 
μείνει γ ιά  χρόνια ή πηγή καί ό 
άθλος της.

Ή  λογοτεχνία της 'Αντίστασης 
μέ τήν άπελευθέρωση έκλεισε τήν 
πρώτη της περίοδο, τήν Αγωνιστι
κή, τήν άντάρτικη, τήν τυρταίκή. 
Τώρα μπαίνει στήν περίοδο τής 
συγκομιδής, τής συγκέντρωσης 
καί τής Ανάπλασης. Σ τή ν  έθνε- 
γερτική, τήν πρώτη της περίοδο 
τά έδινε, 5πως ό λαός, δλα  στόν 
'Αγώ να. Σ τ ή  νέα περίοδο θά σκύ
ψει πιά Απερίσπαστη, μέ τή δόξα 
καί μέ τή νίκη, πάνω στις απο
κρυσταλλωμένες μορφές τού Α 
γώ να καί θά τις μετουσιώσει κα λ
λιτεχνικά, μνημειακά. Σ τ ό  ση- 
υείωμα αύΐό μας ένδιαφέρει Α
ποκλειστικά ή πρώτη περίοδος 
τής λογοτεχνίας τού Ά γώ να , πού 
Αποτελεί τή λογοτεχνική μας Α ν 
τίσταση.

Σ τ ά  τέσσερα Αγωνιστικά, Αν
τάρτικά της χρόνια, ή λογοτε
χνία τής Αντίστασης στάθηκε στό 
ήθικό καί ψυχικό ύψος τού Α γ ώ 
να καί τόν Αγκάλιασε πνευματι
κά. Τό ϋλικό της είναι Ακόμα 
σκόρπιο. Γυρίζει ζωντανό στό 
στόμα τού λαού, στή θύμηση των 
Αγωνιστών, στά έντυπα τής εθνι
κής αντίστασης. Τ ό  πνεύμα της τό 
βρίσκουμε καί στόν Ανοιχτό τύ
πο τής κατοχής, φανερωμένο σέ 
σύμβολα καί ηρωικά μοτίδα Απ' 
τήν ιστορική μας παράδοση καί 
τή λαϊκή δημιουργία.

Στή  λεύτερη Ε λ λ ά δ α  κινητο
ποιήθηκε ψυχικά ό λαϊκός παρά
γοντας. "Ανθιζαν νέες πηγές δη
μιουργίας. Ανώ νυμοι, άγνωστοι, 
αμόρφωτοι Αγωνιστές, παιδιά τού 
λαού, έγραψαν στά βουνά καί τύ
πωσαν καί τραγούδησαν συνθή
ματα πηγαίας Αζίας. Σ τά  πολι- 
ορκημένα κέντρα, στις φυλακές, 
στά στρατόπεδα τής 'Αφρικής ή 
άγωνιζόμενη ψυχή τού λαού μας 
έκδηλώ θηκε καί λογοτεχνικά, κα 
τά ένα τρόπο πού έπιδάλλεται στό 
θαυμασμό μας. "Α χ τ ι πατριωτικό 
καί μίσος Αντιφασιστικό, πίστη 
στό δίκηο καί στή νίκη, δύναμη 
ψυχής, χαραχτηρίζει αυτή τήν 
παραγωγή.-πού ζεπετιέται απ’ τό 
λαό, σά δημοτικό τραγούδι, μέ 
•■όν- Ανώνυμο καί όμαδικό χαρα- 
χτήρα της.

Σ τή ν  Α θ ή να  οί Αγωνιζόμενοι 
λογοτέχνες έδωσαν Αποδοτικά 
τήν πνευματική τους μάχη μέσα 
στις γραμμές καί στό πνεύμα τού 
έθνικοαπελευθερωτικου μετώπου. 
Λογοτεχνικές έκδόσεις, δπως οί 
«.Πρωτοπόροι», χειρόγραφες δυλ- 
λογές που κυκλοφορούσαν μυστι
κά, λογοτεχνικό ύλικό (τραγού
δια, διηγήματα, εικόνες, θεατρι
κά  μονόπραχτα) πού τά έστελναν 
στή λεύτερη Ε λ λ ά δ α , αποτελούν 
ένα ύλικό άξιοπρόσεχτο. ποιοτικά 
καί ποσοτικά. Σημαδεύει τόν τυρ- 
τά ίκό  ρόλο. πού έπαιξε δίπλα 
στό λαό μας. ή διανόηση καί ή 
τέχνη μας. Ό  Δημήτρης Πάκος. 
ένας νέος Αγωνιστής πεζόν ρά· 
οος κατάφεοε τόν Α π ρ ίλη  τού 
Ϊ944. νά κυκλοφορήσει Ανοιχτά 
στήν Α θ ή ν α  μιά συλλογή Από 
διηγήματα, πού δυό τους ε*να 
έιαπνευσιιένα άπ’ τά υπλόκα καί 
τόν Ανταρτοπόλεμο.

Πρωτοστάτορες στήν Αγωνιστι
κή λογοτεχνία τής Αντίστασης, 
πού Αφιέρωσαν δλη τήν πνευμα
τική τους δραστηριότητα στήν υ 
πόθεση τοΰ Ά γ ώ ν α  καί τόν έ- 
θρεψαν ιιέ τή δημιουργία τους,

στάθηκαν πολλοί λογοτέχνες. Α 
νάμεσα στούς πρώτους καί καλ
λίτερους πρέπει ν' Αναφέρουμε τό 
Βάρναλη, τό Σικελιανό, τόν Αύ- 
γέρη, τό Ρώτα, τόν Κορνάρο, τήν 
Ά ξιώ τη , τή Σοφ ία  Μαυροειόή - 
Παπαδάκη, τό Σκίπ η, τό Θέρο. 
Μετρημένοι είναι οί λογοτέχνες 
πού έμειναν' έξω άπ’ τήν λογοτε
χνική Αντίσταση καί μαρμαρώθη- 
κε ή ψυχή τους μπροστά στόν Α 
γώνα τοΰ λαού μας.

Ή  λογοτεχνία δμως τής Α ν τ ί
στασης στήν πρώτη της Αγωνιστι
κή περίοδο έχει ένα πανεθνικό, 
παλλαϊκό χαρακτήρα. Είναι κ Γ  
αύτή, δπως _ό Α γώ να ς , λαογέν- 
νητη στό πνεύμα, στά μοτίοα, στις 
μορφές καί στούς φορείς της. Τά 
μεγαλείτερα καί πολυτιμώτερα 
Αποχτήματα της τά χρωστά αιίς 
πλατιές μάζες, στούς λαϊκούς α
γωνιστές, πού δπως άλλοτε, οί 
Α ρματολοί καί οί κλέφτες, έμ : 
πνεύστηκαν πάνω στά βουνά καί 
έκαναν τραγούδι τόν Ά γώ να  
τους. Ο ί έθνικές άξιες στήν ψυ
χή τους πρωτόφεζαν κι*-Από κεί 
μέσα έκαναν τήν πρώτη τους έ- 
ζόρμηση.

Τώρα πού ή λογοτεχνία τής 
Αντίστασης περνά στήν περίοδο 
τής δημιουργικής Ανάπλασης βρί
σκει σ’ αύτά τά Αγωνιστικά δη
μιουργήματα μιά τιμημένη παρά
δοση καί τραβάε, θαρραλέα, τολ- 

ηρά καί δημιουργικά  γ ιά  νά τή 
Ικαιώσει καί νά τή συμπληρώ

σει, ν’ Αποδώσει πλαστικά δλο τό 
δυναμισμό της. Ή  λογοτεχνία 
τής Αντίστασης ¿γκαινιάζει μιά 
μεγάλη περίοδο καλλιτεχνικής 
δημιουργίας, νιά τήν Ε λ λ ά δ α  
γίνεται ή Αφετηρία τής έθιικο- 
λαϊκής μας λογοτεχνίας.

Μέσα στά σπλάχνα της ύπάρχε. 
έμδρυακά ό μεγάλος ποιητής, τό 
μεγάλο Αριστούργημα. Ό  έπικός 

,κύκλος πού θ' άθανατίσει τά Μ ε
γάλα Χρόνια τής Ιστορίας μας. 
"Ε ν α ς  κύκλος γεμάτος Από τό 
πνεύμα, πού χάρισε στήν τέχνη 
τόν Παρθενώνα καί τή Μ ητρόπο
λη. Σ τ ά  1298 ή Φλωρεντία, πα- 
ραγγέλνοντας στόν Atnolfo_ di 
Cambio τήν.έκκλησία  της, τού έ
γραψε·: «Πρέπει νά είναι ό έκδή- 
λωση μιάς καρδιάς πού_ έφτασε 
νά γίνει τεράστια. Αφού είναι συν- 
θεμένη άπ’ τήν ψυχή των πολιτών, 
ε ν ω μ έ ν ω ν  σ έ μ ι ά ν  ε ν ι 
α ί α  θ έ λ η σ η » .

Αύτή ή ένιαία πανεθνική θέλη
ση, γεμάτη πίστη . καί όρμή, 
βγαίνει Απ' τήν λογοτεχνία τής 
Αντίστασης στήν Αγωνιστική της 
περίοδο. Αύτή θά θρέψει τά κε- 
νά λα  έργα, πού εγκυμονεί ή έπο- 
χή μας. Τ ά  δημιουργήματα της, 
δσα καί δποια. είναι οί ώδινες έ- 
νός μεγάλου τοκετού στήν τέχνη.

«Σ ά ν  θές νά ζήσεις πρέπει ν' 
Αγωνιστείς*. Αύτές οί λίγες λέ
ξεις ήταν τό πρώτο προσκλητήριο 
σάλπισμα πού μίλησε στις καρ
διές τών καλλιτεχνών τού θεάτρου 
μας καί τούς ένωσε δλους. ήθο- 
ποιούς μαζί καί τεχνίτες σ’ ένα 
σκληρό μά κ Γ  ένθουσιαίπικό Α
γώ να στά χρόνια τής σκλαβιάς.

Στ ις  Αρχές Ακόμα τής μαύρης 
κατοχής δταν τά πεινασμένα κορ
μιά τών 'Ελλήνω ν ήθοποιών άρχι
σε νά τά λυγά  ή στέρηση, τότε 
πού οί λιποθυμιές στις κρύες σκη
νές τών θεάτρων τής Α θήνα ς εί
χαν Αρχίσει νά πληθαίνουν κ Γ  ή 
Απεγνωσμένη κραυγή «πεινάω Α
δέρφια» έφτανε άπ’ τά  πεζοδρό
μια ώς τ ' Απόμερα καμαρίνια τών 
θεάτρων, βγαλμένη μέσα άπ’ τήν 
πιό σκληρή Ανάγκη δργανώθηκε 
ή έθνική Αντίσταση τού θεάτρου.

Ο Ι ήθοποιοί άπ’ τή φύση τους 
έχουν καλλιεργημένη περισσότερο 
τήν εύαισθησία καί τήν Αγάπη 
γιά  τόν Ανθρώπινο πόνο. "Οντας 
Απ’ τήν άλλη μεριά σέ^ καθημερι
νή καί στενή έπαφή μέ πλατειές 
μάζες λαού γρήγορα  νοιώθουν 
καί Αφομοιώνουν τις λαχτάρες 
τις Ανησυχίες καί τούς πόθους 
του. "Ετσ ι ή Ατομική δική τους 
Ανάγκη ν ' Αγωνιστούν γρήγορα  
ενώθηκε μέ τό μεγάλο λα ϊκό  κί
νημα τής έθνικής Αντίστασης πού 
έκφράστηκε όργανωμένα στό ' Ε 
θνικό - Απελευθερω τικό Μέτωπο.

Ή  πρώτη μικρή όμάδα πού 
τής έλαχε ή τιμή μά είχε καί τήν 
Ακούραστη θέληση νά όργανώσει 
τό θέατρο καί νά τό όδηγήσει στό 
δρόμο τού Αγώνα γιά  τή ζωή καί 
τής έθνικής περηφάνειας, πολύ 
γρήγορα  Αγκάλιασε δλους τούς 
εργαζόμενους τού θεάτρου.

Ποτέ άλλοτε οί καλλιτέχνες 
τοΰ θεάτρου μας δέν έζησαν μιά 
τόσο έντονη ζωή, ποτέ άλλοτε δέν 
έδειξαν πώς μέσα τους έκρυβαν 
μιά τόσο πλούσια Αγωνιστική 
διάθεση. "Ετσ ι, τούς βλέπουμε 
μαχητές στις πρώτες γραμμές 
καί σ’ δλες τις μορφές τού έθνι- 
κοΰ Αγώνα.

Ό  Αγώνας γιά  τή ζωή κερδή- 
θηκε υέ πανθεατρικές απεργίες 
πού Ατσάλωσαν Ακόίια πιό πολύ 
τήν πίστη γ ιά  τήν πάλη. "Ο τα ν  δ- 
υως τό όργανωμένο θέατρο πα
τούσε πιά σέ στέρεες βάσεις πρό
ταξε κ Γ  αύτό ιιαζί μέ τό λαό τά 
στήθεια του νά ματαίωσει_ τήν έ- 
πιστράτεψη τών παιδιών τής Ε λ 
λάδας Απ’ τούς βάρδαρους κατα
χτητές καί τούς ντόπιους συνερ
γάτες του.

Ο ί όμαδικοί τουφεκισμοί τών 
Αγωνιστών τής λευτεριάς φούν

τωσαν Α κόμα  πιό πολύ τό μίσος 
τών καλλιτεχνών τού θεά τρου."Ε 
τρεχαν μέ έπιτροπές παντού, δ 
που νόμιζαν πώς θά μεταδώσουν 
τήν Αγανάκτηση καί τή συγκίνη
σή τους. Μ ά  ή  παγερότητα -πού 
αντιμετώπιζαν στούς πιό πολλούς 
επίσημους «"Ελληνες» ήταν' ένα 
Ακόμα ξάφνιασμα γ ι’ αυτούς.

Στ ις  διαδηλώσεις τού λαού τής 
Α θήνα ς συμπαραστάθηκαν στήν 
όρμή του πού τήν φούντωναν Α
κόμα πιό πολύ μέ τήν συμμετοχή 
τούς. Τά  καροτσάκια τών Αναπή
ρων μας σ’ αύτή τήν άνιση μάχη 
τά όδη,γούσαν οί καλλιτέχνιδες 
τού θεάτρου καί πολλές φορές 
δέχτηκαν τήν άνανδρη έπίθεση 
τών Καραμπινιέρων.

Ούτε στήν πιό Αποφασιστική 
στιγμή τού Έθνικοαπελευθερωτι- 
κού Αγώνα, στήν ένοπλη μορφή 
του δέν απούσιασαν οί ήθοποιοί 
μας. Πολλοί, άντρες καί γυναί
κες, κατατάχτηκαν στις γραμμές 
τού Ε .Λ .Α .Σ .  κ Γ  άλλοι στ’ Αν
τάρτικο τού βουνού.

Ή  συμβολή τοΰ θεάτρου δέν 
ύατέρησε καθόλου κ Γ  έκεϊ πού 
άπ’ τή φύση του ήταν βαλμένο 
νά υπηρετήσει τόν Αγώνα. Καθη- 
μερινή ήταν ή πάλη πού έκανε 
μέ τις διάφορες λογοκρισ ίες .Α ν
τιμετώπισε θαρραλέα τήν προσ
πάθεια τής Γερμανικής προπα
γάνδας νά μετατρέψει τό ελλη
νικό θέατρο σέ μεγάφωνο τού 
Γκαίμπελς. Πολλές Φορές ξεγλύ- 
στρησε Απ’ τήν «οξυδέρκεια* τών 
λογοκριτώ ν καί έδωσε έργα  μέ 
περιεχόμενο πού τόνωναν τό α ί
σθημα τού λαού μας. Α κ ό υ α  κΓ 
δταν Απαγορεύτηκαν τά  έλληνι- 
κά  χρώματα Απ’ τήν έλληνική 
σκηνή οί ήθοποιοί τών Μουσικών 
θεάτρων μας μέ έξυπνους συνδυα
σμούς στά κουστούμια τους έφερ
ναν τό μήνυμα πού περίμενε ό 
θεατής. Καθημερινά στά Νοσοκο
μεία οί Ανάπηροί μας είχαν τήν 
ψυχαγωγία τους μέ προγράμμα
τα πού τό περιεχόμενό τους ήταν 
πάντα_ ό έθνικός Αγώνας μας. 
Παντού ατά σπίτια δπου οί μονα
δικές έκεϊνες συγκεντρώσεις στά
θηκαν τά πρώτα τονωτικά γιά 
τή νεολαία μας δέν έλειψαν οί 
ένθουσιαστικές απαγγελίες τών 
καλλιτεχνών τού θεάτρου μας.

Σήμ ερα  ύστερα άπ’ τις τερά
στιες ύπηρεσίες στό "Εθνος οί 
"Ελλ η νες  ήθοποιοί βρίσκονται 
πάλι δχι μονάχα έγκαταλελειμ- 
μένοι άπ’ τό σημερινό έ?.ληνι
κώ κράτος μά κ Γ  ή τέχνη τους, 
τό βαρόμετρο τού πολιτισμού κά
θε χώρας, φορολογείτο, άγρια 
δπως στήν κατοχή. Πολλές θεα
τρικές έπιχειρήσε,ς κυνηγώντας 
τό εύκολο  κέρδος μετέτρεψαν τά 
θέατρα σέ κινηματογράφους γιά  
νά ρίξουν έτσι στήν ανεργία πολ
λούς άξιους καλλιτέχνες.

"Ο μω ς αύτοί πού περίφρόνη- 
σαν τόν θάνατο, εκείνοι πόύ φυ
λακίστηκα! στά χρόνια τής σκλα
βιάς κ Γ  οί άλλοι πού μέ τό αίμα 
τους χάραξαν τό δρόμο πού φέρ
νει στή Νίκη, στό δίκαιο Αγώνα, 
θά κάνου! πάλι τό χρέος τους 
στις σημερινές δύσκολες στιγμές 
πού περνά τό θέατρό μας γιά  νά 
τό κάνουν γερό  θεμέλιο στήν α
νοικοδόμηση τού Νεοελληνικού 
πολιτισμού,

ΓΡΑΜΜΑ Μ ΕΛΛΟ Θ ΑΝΑΤΟ Υ
Αποβραδίς μάς πληροφόρησαν πώς τό  πρωΐ δά τουφε- 

κίζονταν τρεΤς άπό τό κελί μας. Βγάλαμε δλοι τά φαγιά 
πού μάς είχαν φέρει τ’ άπόγεμα άπό τά σπίτια μας κ ’ ε ί 
δαμε πώς είχαμε καί κάμποσο κραοί. Οί τρεις μελλοβά- 
νατοι έδειχναν πλέρια άταραξία, ήταν παλληκαρόπαιδα 
μόνο πού ήταν. λίγο πιό ςρβαροί άπ' δτι συνηδούσανε. 
Μά ώστόσο όλοι μας μπήκαμε στό φαγοπότι μέ πολύ κου
ράγιο καί στά τελευταία καί μέ κέφι τραγουδούσαμε 
εΰδυμα τραγούδια όλη τή νύχτα καί μάλιστα κατά τά 
χαράματα χορέψαμε όλοι μαζί μ’ όρμή, χτυπώντας δυνατά 
τά πλακάκια τής φυλακής, τό «Χα ρεϊτε  νιοί, χαρείτε νιές».

(Απόσπασμα άπό γράμμα τουφεκισδέντος πατριώτη, πού δημοσιεύ
τηκε οέ παράνομο λεύκωμα στόν καιρό τής Κατοχής).
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Ο ΑΓΩΝΑΣ ΣΤΑ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  ΒΟΥΝΑ
ΤοΟ Βασίλη ΡΩΤΑ
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Δ ΙΟ Ν Υ Σ Ο Σ  Α Γ Ω Ν ΙΣ Τ Η Σ

«Προσοχή, προσοχή. Έ δ ώ  ή 
ψωνή τής Ε .Π .Ο .Ν . Ό  θεατρικός 
δμιλος Ε .Π .Ο .Ν . Θεσσαλίας έ
φτασε σήμερα στό χωριό σας 
και άπόψε δίνει τήν πρώτη-του 
παράσταση στό προαύλιο τού 
σχολείου, θ ά  παραστήσει τό η 
ρω ικό δράμα «Ρ ή να ς  ό Βελε- 
στινλής». Ή  παράσταση θ' Αρ
χίσει στις έψτά τό βράδυ καί θά 
τελειώσει στίς^ δέκα. "Ο λοι θά 
πληρώσουνε εισιτήριο, γιατί ή 
είσπραξη πάει στόν άγώνα. Τά 
παιδιά νά μήν καδαλάνε τις μάν
τρες, άυ δέν έχουνε νά πληρώ
σουνε, γιατί αύριο ή μεθαύριο, 
θά παίξει τό θέατρο γ ια  τά πα - 
διά δωρεάν. Τό εισιτήριο γιά  δ 
λους είνε άπό μιά ό κ α  στάρι, ή 
δυό όκάδες πατάτες, ή καρύδια, 
είτε φουντούκια είτε λάδι, τόοο 
άπό τό κάθε είδος δσο παίρνεις 
μέ μιά  δκά  στάρι. Κανείς δέ θά 
μπει χωρίς εισιτήριο καί νά φρον
τίσετε δλοι γ ιά  τά εισιτήριά - σας 
Από νωρίς, νιά  νά λείψέι ή φα
σαρία άπ’ τό θέατρο καί νά μή 
γίνεται μπακάλικο. Απόψε, ήμε
ρα" Κυριακή, τό βράδυ στις έφτά. 
Και νά φέρετε δλοι καθένας τό 
κάθισμά του, γιά  νά μή στεκό
σαστε όρθοί, καί κουραζόσαστε 
κι’ ¿μποδίζετε καί τή θέα στούς 
καθιστούς.

Προσοχή, προσοχή! Έ δ ώ  ή 
φωνή της Ε .Π .Ο .Ν . θ ’ άκούσετε 
τά τελευταία νέα. Οί Γερμανοί 
στό Βόλο  καταστρέφουνε τά μη
χανοστάσια. -.»

"Ετσ ι, τή\ ώρα γιά  τά  νέα. ή 
φωνή της Ε .Π .Ο .Ν . τοΰ χωριού, 
κοριτσιού φωνή, ζεστή, ήχερή 
κα ί τονάτη, μέ καθασή προφο
ρά, διαλάλησε, άπ’ τό καμπανα
ριό της έκκλησιάς, μέσα Απ’ τό 
χωνί, Ανάμεσα στά πολεμικά νέα 
τής ήμέρας, καί τό μεγάλο τό 
νέο ν ιά  τήν παράσταση. Μόλις 
ακούστηκε, συγκίνησε τό χωριό 
κα ί τού άνέδασε τή θερμοκρα
σία - του.

"Ο τα ν  σέ λίγο έμπαινε στό με
σοχώρι ό θίασος τραγουδώντας 
τό «Λευτεριά, πανώρια κόρη, κα 
τεβαίνει άπό τά  δρη» ή «στ' άρ
ματα, στ’ άρματα, έμπρός στόν 
Αγώνα» δλοο δ λαός. οί άντρες 
καί τά παιδιά τόν ύποδεχόντου- 
σαν μέ χαρές κ Γ  οι γυναίκες 
τόνε χαιρετούσαν άπό μπαλκό
νια καί παράθυρα καί αύλές καί 
μάντρες. *

Ό  θίασος, δλο νέοι, άγόρια 
καί κορίτσια, φορτωμένοι τά μπο- 
γα λά κια -του  6 καθένας, κάνα
νε τόν -πρώτο σταθμό στά γ ρ α 
φεία της Ε .Π .Ο .Ν . τού χωριού. 
Κ Γ  Αφοΰ Αναπαύτηκαν λίγο καί 
κολάτσισαν, ρίχτηκαν στή δου

λειά γιά  νά έτοΐμάσουνε τήν πα
ράσταση, παίρνοντας βοηθούς 
κ Γ  άπό τούς διαθέσιμους νέους 
τού χωριού.

"Ο λ α  τά πρόσωπα, έξω άπό 
τούς ρόλους πού έπαιζαν στά έρ 
γα , είχανε καί πρόσθετες υπηρε
σίες τό καθένα, πού έπρεπε νά 
τις κάμουν γ ιά  .νά ετοιμαστεί ή 
παράσταση. Ό  πρωταγωνιστής, 
(κ ι ' δλοι ήσαν πρωταγωνιστές, 
γιατί έπαιζαν τά πρώτα πρόσω
πα στό_έργο καί πολλοί κ Γ  άπό 
δυό, ένώ γιά  τά  μικρά  μέρη βο
ηθούσανε οί νέοι τού χω ριού), 
είχε νά φροντίσει γιά  τή σκηνή, 
νά βρει δηλαδή τό συνεργείο καί 
τά ΰλικά  γ ιά  νά στήσει τό πατά
ρι καί νά κρεμάσει τις τρεις χρω 
ματιστές κουρτίνες.

'Η  πρωταγωνίστρια είχε νά 
στείλει γ ιά  τά  κοστούμια, μπα- 
τατούκες κα ί άσπρα πουκάμισα, 
κάλτσες, παπούτσια. Ν ά  σιδερώ
σει τά δυό γυναικεία  φορέματα, 
τό μπλού καί τό σκούρο, καί τό 
κόκκινο  φουστανάκι τής Φανί- 
τσας. Τούς λαιμοδέτες τών Αν- 
τρών. Ν ά  ράψει κουμπιά, νά μπα
λώσει κάλτσες, βρακιά, καί συ
χνά  τις κουρτίνες, «έπί τόπου . 
"Α λλος  πρωταγωνιστής είχε νά 
έτοιμάσει τις λάμπες, μπενζίνες 
είτε άσετυλίνες, είτε πετρελαι- 
όλαμπες, είτε, στήν άνάγκη, λυ
χνάρια. 'Ά λ λ ο ς  νά ίδεΐ γ ιά  τά 
καταλύμματα καί τήν τροφο
δοσία. ’Ά λ λ ο ς  νά γυμνάσει τούς 
νέους τού χωριού πού θά συμ
πλήρωναν τούς ρόλους στις σκη
νές - τους. "Ο λο ι έζοΰσαν τόν πυ
ρετό καί τήν μανία τού χρέους 
κα ί γ ι’ αύτό τό βράδυ, δταν τό 
σούρουπο έρριχνε τούς ίσκιους 
του καί σκέπαζε τις μικροαθλι- 
ότητες τής ζωής, έκεϊ στήν απλω
σιά μπροστά στό χαλασμένο σχο
λείο, γινότανε τό θά μα ! "Ενα ς  
λαός, θάλασσα ταραγμένη, γα 
λήνευε λίγο - λ ίγο  κα ί καταλά
γιαζε μέ καρφωμένη τήν προσ
δοκία -του  στή φωτισμένη κόκκ ι
νη κουρτίνα, πού σκέπαζε καί τό 
καψαλιασμένο χάλασμα, κα ί τις 
φρίκες τοΰ πολέμου καί τά  βά
σανα, κ Γ  έταζε μιά τόσο μεγά
λη χαρά, πού τό πλήθος, Ανυπό
μονο, Αγαναχτοΰσε μέ τούς κα 
θυστερημένους καί τούς Απρονό
ητους, πού έκείνη δά τήν ώρα 
ερχόντουσαν οίκογενειακώς, κρα 
τώντας τά  καθίσματά - τους καί 
τό τίμημα τών εισιτηρίων - τους. 
άλλος τσουδαλάκι μέ τό στάρι, 
άλλος ταγάρι μέ τά φουντούκια, 
ή τις πατάτες, άλλος ντενεκάκι 
μέ τό λάδι, κι’  οί είσπράχτορες 
στήν «είσοδο» (πού είσοδο; δ- 
λος ό χώρος ήταν Ανοιχτός, Α λ 
λά  οί εύσυνείδητοι χωριάτες περ
νούσαν άπό κεί νά καταθέσουν

δπως καταθέτουν στό παγκάρι 
τής έκκλησιάς τόν όβολό - τους) 
με τή ζυγαριά - τους καί τά  τσου
βάλια - τους καί τούς ντενεκέδες 
τους, θορυβούσανε ταξινομώντας 
τό «εισόδημα».

Τέλος ό θόρυβος έκόπασε. Ή  
θάλασσα ¿γαλήνεψε. Ή  κόκκ ι
νη φωτιστμένη κουρτίνα άνοιξε 
στή μέση « Γ  ¿βγή κε  ένα ζωηρό 
γεροντάκι γενειοφόρο. κρατών
τας στό - να χέρι τή σκούφια 
του καί στ’ άλλο τήν άγκλίτσα 
του καί χαιρέτησε προσκυνώντας. 
"Ο λ η  ή θάλασσα πλατάγιζε χει
ροκροτώντας. Τ ό  γεροντάκι χτύ- 
παγε μέ τήν άγκλίτσα  - του τό 
πατάρι κ ι ' άφοΰ σώπασε ό λαός, 
μίλησε μέ δμορψη γλώσσα — 
μωρέ πώς τά  λέει! ψιθύριζαν ό 
ένας στόν άλλον οί θεατές κα- 
τευχαριστημένοι, — γιά  τό θέα
τρο: πώς τό θέατρο δέν είναι τα 
βέρνα. παρά έκκλησιά  καί ή πα
ράσταση τελετή καί λειτουργία.

Γιά  τά παιδιά τής Ε .Π .Ο .Ν .. 
πού παίζανε: πώς άφησαν τά
σπίτια-τους καί βγήκανε στόν 
άγώνα γιά  τή λευτεριά. Πώς πο
ρεύονται πορείες όλοήμερες, ζα
λωμένα τά μπογαλάκια - τους. 
μισοξυπόλυτα καί συχνά πεινα- 
αμένα. γ ιά  νά προψτάσουνε νά 
φέρουνε τή χα ρά  τής τέχνης τους 
σ’ ούλα τά χωριά. Πώς κάνουνε 
κ α ί’ νυχτερινές πορείες, περνών
τας Ανάμεσα άπό τις γραμμές 
τών Γερμανώ ν καί κατασκοτώ
νονται νυχτοπερπατώντας τά βου
νά καί τά λαγγάδια . (Τ ό  πώς ή
σαν ψειριασμένα καί ψωριασμέ- 
να δέν τό άνάψερε).

"Υστερα είπε γ ιά  τό δράμα. 
Πώς είνε ή  ιστορία τού πρωτο

μάρτυρα τής έλευθερίσς, τού Ρή 
γα  τού Βελεστινλή. τού θεσσα- 
λού. Πώς βάλθηκε νά ξεσηκώσει 
τόν σκλαβωμένοι· λαό νά Αγω νι
στεί γιά  τή λευτεριά του. πώς 
τόν πρόδωσαν, πώς τόν χάλασε 
ό τύραννος κι’ αύτόν καί τούς 
ηρωικούς συντρόφους - του.

"Υστέρα, τό φλύαρο γεροντά
κι, είπε Ακόμα δυό λόγια γιά  τό 
χωριό. Ε ίχ ε  ξετάσει κ Γ  είχε μά
θει τή συμβολή-του στόν_Αγώ 
να καί παίνευε τά κατορθώματα 
τών παιδιών - του καί τήν προθυ
μία- του γιά  θυσίες. Καί γιά πα
ραδειγματισμό άνάψερε Καί άλ
λα χωριά γ ιά  τή σπουδαία δράση 
τους, γ ιά  νά ζηλέψει καί τούτο.

Τέλος χάθηκε, προσκυνώντας 
πάλι, πίσω άπ’ τήν κουρτίνα, 
προβοδισμένος μέ τό πλατύ χει
ροκρότημα τής λαϊκιάς μεγαλει
ότητας.

’Η κουρτίνα ξανάνθιζε τή σκο
τεινή χαραμάδα - της και πρόβα
λε ένας νέος, ενα παληκαράκι, 
ψηλό κι’ δμορφο. κ Γ  έβγήλε 
μπρός γιά  νά φωτίζεται καλά. 
Φορούσε ένα μακρύ άσπρο ρά
σο, σάν παπαοάκι, μά περισσό
τερο έμοιαζε μέ άγγελον ζου- 
γραφίστόν, δίχως φτερά. Γιά  φτε
ρά είχε τά  χέρια -του . Τ ό  πρό
σωπό - του, μέ τό σοβαρό χαμό
γελο  έδειχνε συ γ  κινημένο. Σ τή ν  
κορφή φορούσε ενα στεφάνι άπό 
κλήμα, μέ τά  φύλλα του, πού 
τού στόλιζαν ώραία τό μέτω
πο. Πρόβαλε μέ σ*έρεο βήιια καί 
θαρρετά σηκώνοντας τό χέοι καί 
τή φωνή, καθαρή καί τονάτη, συ- 
νεπαρμένο άπό' μανία σεμνή, 
έλεγε:

Σ Τ Η Σ  Κ Ρ Η Τ Η Σ . . .
Στης Κρήτης τά περίγιαλα τά μοσχοβολημένα 
τά Κρητικά τό πέλαγο άφρίζει καί ξαφρίζει 
Κρήτη μου πώς σ' έπάτησεν ό σκύλος ό Άλαμάνος 
Δ έν  είχαν άντρ_ες τά Σφακιά, ’Αητούς ό Ψηλορείτης ;
"Ο χ ι! τΗταν οί άντρες μου μακρυά,Μακρυά τά παλληκάρισ 
Κ ι'ά ντρες  γενήκσ ν οι κοπελιές, λεβέντες οΐ γυναίκες 
Βάψαν τ’ άφράτα χέρια τους στό αίμα τών τυράννων 
Βάψανε τά περίγιαλα τή μέση τού πελάγου.

(Ά π ό  λεύκωμα πού κυκλοφόρησε πα
ράνομα στόν καιρό τής Κατοχής)

« ’Ώ  νά - χα μ ε  προσκήνιο τήν κορφή τού Ό λύμπ ου, 
γ ιγάνπ ειο  Ανάστημα , τόν κεραυνό φωνή - μας, 
φανάρι - μας τού ήλιοϋ  τόν γλόμπο, θέατρό  - μας 
τόν κάμπο τόν θ εσ σ α λ ικό  γ ιομά τον  κόσμο 
θεατές άπ’ δλους τούς λα ούς τής Ο ικουμένης 
νά  βλέπανε τό θ έα μ α ! Τ ί είνε ό ήρω ας- μας, 
μορφή πού ξεπερνάει τά μέτρα  τής ζωής - *ιας.
Μ ά  έμεϊς νά  σάς τόν παρουσιάσουμε τολμά με 
περιορισμένον μέσα  στή φτώ χειά σκηνή - μας, 
σέ τούτο έδώ τό ταπεινό, στενό πατάρι.
Τ ή ς  λευτερ ιά ς ό πρω τομάρτυρας, ό Ρή γ α ς , 
ό  σταυραητός, μές 'στό κλουβ ί πώς νά  χω ρέσει;
Σ τ ό  κ ιόσ κι ετούτο, πού δέν  παίρνει ένα ζευγάρι 
έρω τεμένους γ ιά  νά κρυφοζαχαρώσουν 
πώς ένας ήρω ας μυθικός ν ' άπλοχω ριάσεί;
Μ ά  υπομονή. Έ δ ώ  ό  Α γώ να ς τής Ε λ λ ά δ α ς  
γίνετα ι μέ μισό τσαρούχι, μ έ  κουρέλια , 
μέ μ ιά  μπουκιά ψωμί, μ ιά  χούφτα καλαμπ όκι 
κα ί μέ δπλα τσ ά γκρ ες  κα ι τσεκούρια  κα ί παλούκια. 
Μ ά  - νε οι ψυχές βαθειές, πλατύς ό  νους, χω ράνε 
τή γή  μέ τούς Λαούς, τόν Ο υρανό μέ τ ’ άστρα. 
Λοιπόν ,κ Γ  έμείς  ψυχή βαθειά. Π α ρα κα λοΰμε 
τό εύγενικό  κα ί τ ιμ η μ έν ο - μ α ς  κοινό 
νά δείξει έδώ κα λογνω μιά  κα ί συγκατάβα ση 
κα ί μέ τήν πλούσια φαντασία  - του νά μπαλώσει 
τά  φτω χικά  - μας μέσα. Σ τ ό  γυμ νό  πατάρι 
νά ίδεΐ χω ριά  κα ί πολιτείες, σπίτια, δρόμους 
παλιούς κα ιρούς ,. . .

κα ί τώ ρα άς τρέξει ή  φαντασία - σας στή Β ιέννη  »

κ Γ  άνοιγε πιά 6 στεφανοφόρος 
νέος τήν κουρτίνα καί βγαίνανε 
τά πρόσωπα καί προχωοοΰσε λ 
παράσταση κάθε φορά, δταν άλ
λαζε ή σκηνή, ζανάβγαινε ό νέος 
καί έξηγούοε κ Γ  έτσι ’ώς τό τέ
λος.

Α φ ήνουμε τόν Αναγνώστη νά 
φανταστεί τόν ένθουσιασμό τού 
λαού. θ ’ Αναφέρουμε μόνον πώς, 
ένώ τήν πρώτη ήμερα, πριν Απ' 
τήν παράσταση, ή περιποίηση Α
πό τούς χωριάτες περιοριζότανε

στή συνειθισμένη στά χωριά - ιιας 
φιλοξενία, μετά τήν παράσταση, 
γινότανε λατρεία γιά  κεΐια  τά 
καΟμένα παιδιά τού θιάσου. 
Τούς πρόσφεραν δ,τι είχαν, φσού- 
τα, αύγά, καί -πάνω άπ' δλα τά 
θερμά -τους λόγια. Αυτά ήσα\ 
κ Γ  ή μόνη Ανταμοιβή γιά τά πο 
λυβασανισμένα ¿κείνα  παιδιά, 
πού συγκροτούσανε τόν θίασο, 
τόν θεα τρ ικόν “ Ομιλο Ε .Π .Ο .Ν , 
Θεσσαλίας.
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Ε Σ Υ  Τ Ι  Ε Δ Ω Σ Ε Σ ;

Ό  άντρας κουνήθηκε άπ' τή θέση του. 
Άκούμπησε τήν εφημερίδα πάνω σιό  τρα
πέζι, άναψ' Ενα τσιγάρο κ Γ  άτάνειρε τό 
κεφάλι. Ά νά μ εσ ' άτιύ τά δαχτυλιθια τού 
καπνού, Εβλεπε, άντίκρυ του. τ ' άγόρι, 
τό σκυμμένο πάνω στό βιβλίο κ Γ  άθελά 
του άνανοήθηκε πώς τούτο τό τσιγάρο δέν 
είχε άλλο λογο παρά νά βάλει άνάμεσά 
τους Ενα «προπέτασμα καπνοΰν, σά γιά  
νά τόνε κρύψει άπό τά μάτια τού γυιοΰ 
του.

Σηκώ θηκε νευριασμένος. Ά ρ χ ίνη σ ε  νά 
περπατά σ' όλο το μάκρος τής κάμαρας, 
μέ μεγάλα άταχτα βήματα κ ' Ενοιωθε δλο 
καί πιό νευρικός, μαντεύοντας πώς τό 
βλέμμα τ ’  άγοριοΰ τόν άκολουθοΰσε. Δέ 
γύριζε νά τό  κυπάζει. Τδέ,ερε πώς θά 
συναντούσε τό σγουρό κεφάλι, βυθισμένο 
μ ’ Εξεζητημένη Επιμέλεια στήν άνάγνω- 
ση. "Ο μω ς ήξερε άκόμα πιό καλά, τή 
βουβή Επιτίμηση, πού δέν άνέβαινε στό 
στόμα. _ τήν άνυπομονησία τού παιδιού 
του, κείνο τό άτίθασσο ξεφρένιασμα τού 
πουλαριού, πού τού πρωτοβαζουνε τό χα 
λινάρι. όπου τά ρουθούνια άνοιγοκλει- 
νουνε θυμωμένα κ ' ο ! όπλές χτυπάνε τό 
χώμα κ ι ' όλο τό  κορμί τρέμει κ '  ίδρω- 
κοπά άπό άνήμπορη λύσσα.'

Τήν άπάντηση τήν είχε δώοει κοφτή, 
οταράτη : «"Ο χι» . Μά μόλις ή λέξη ξέ- 
Φυγε άπό τό στόμα του, όρθώθηκαν χ ι 
λιάδες άλλες στό πλάϊ της καί χύμηξαν 
καί πλημμύρισαν τό  στενό χώρο τού νού, 
Ετσι που στό τέλος δέν είπανε μέ τό γυιό 
του. που είχε νά κάνει, παρά μονάχα, μέ 
τόν ϊδιονε τόν Εαυτό του.

Ξανακάθησε στό ντιβάνι. Ή  κάμαρα 
γιόμιζε σκιές. "Οξω . τό  σούρουπο, κατέ
βαινε μέ μεγάλα βήματα, αά νά βιαζό
τανε να κλείσει καί τή σελίδα τούτης τής 
μέρας. Κ α ί τ ’ άγόρι φαινομενικά ήρεj ο . 
δίχως μ ιά  σύσπαση πάνω στό χνουδάτο 
πρόσωπο, θ ' άναλογιζότανε τώρα τούς 
συντρόφους πού προσμένανε. Τ ί θά τούς 
Ελεγε, άραγε, αύριο; Δέ θά μπορούσε βέ
βαια νά πει πώς δέν τόν άφηνε ό  πατέρας 
του. "Ε ν α  παιδί δεκάξη χρόνων δέν τ ' ό- 
μολογάει ποτέ. Τ ότε; Πώς θ ' άντιμετώ- 
πιζε τό περιφρονητικό κείνο κατέβασμα 
στό κάτω χείλι, τών άλλων, σάν θά τού 
πετούοανε κατάμουτρα τή λέξη δειλός;

Ό  άντρας άναοτέναξε. "Υστερα Εκανε 
μιά κίνηση τού χεριού, σάν γ ιά  νά διώ- 

•ξει τίς σκέψεις. Τ ό  κάτω-κάτω τί τόν Ε- 
νοιαζε; Κείνος τά κατάφερνε νά τό προ- 
Φυλάξει τ ' άγόρι του καί νά τό κρατήσει 
κοντά του. Κ '  Επειτα; Ν ά  πάλι που δίπλα

του όρθώνετσι ό  έαυτός του, άπροσκάλε- 
στος μουσαφίρης. ’ Ερχότανε πάντα στις 
τέτοιες^ωρες. θρονιαζότανε κεί-δά. άμεί- 
λιχτος. γελούοε, τού άρχίνιζε τήν κουβέν
τα. Κ α ί δέν ήξερε πιά άν θάβγαινε ν ι
κητής.

Κράτησε κοντά του τό  παιδί, καλά. 
Μ ά  εϊτανε σίγουρος πώς τούτος εϊτανε ύ  
δρόμος ό  σωστός; Σ ά  μιλούσε γ ιά  τ ' άλ
λα παλληκαρόπουλα, ζεσταινότανε ή φω
νή του. Ά κ ο υ γ ε  τό  χωνί. μέσα στις 
κρύες άναστρες νύχτες, Αναγάλλιαζε ή 
καρδιά του κ ’ Επαιρνε κουράγιο. Και τό 
πρωΐ, σάν Εβλεπε τούς τοίχους τής Α θ ή 
νας, μέ κείνα τά κόκκινα ψηφιά, πού σχη
ματίζανε, άνορθόγραφες_ πολλέ5 φορές, 
τίς λέξεις τοΰ ξεσηκωμού, γελούσε μέσα 
του κ ’ Ενοιωθε περήφανος, σά νάχε κι’ ό  
ίδιος συντελέσει στό γράψιμό τους.

Σή μερα  όμως είχε δώσει έξετάσεις. 
Γυαλίζανε τά 'μά τια  τού παιδιού, αφν τού 
ζήτησε νά πάει νά περάσει τήν ώρα μέ 
κάποιο φίλο. Κ α ί κείνος μάντεψε, χωνί 
γ ιά  γράψιμο άδιάφορο, καί κοφτά είπε 
τ ' «όχι» του. Αύτό εϊτανε. 'Απ ό κείνη τήν 
ώρα είχανε περάσει δέκα λεφτά, όλόκλη- 
ρος αιώνας, πες.

"Εσφ ιξε τό  κεφάλι, άνάμεσα στις ζε
στές παλάμες του, Μά υπάρχουνε τάχα 
άνθρωποι, πού Ενα «όχι», γ ιά  Ενα «ναι» 
είναι πάντα καλά ειπωμένο; Πόσο θάθελε 
νάτανε Ενας άπό δαύτους! Μά λές καί 
τόνε βάραινε μιά κατάρα κ '  ο ϊ λέξεις 
κ '  ο ϊ πράξεις του εϊτανε πάντα τέτοιες, 
πού άπαπούσανε Ελεγχο. Τότε, πριν λ ί
γ α  χρόνια, οϊ δρόμοι τής 'Ελλάδα ς εί
χανε γ ιο ιίσ ει χρωματιστές ζωγραφιές. 
Κ α ί μεγάλα γράμματα ρωτούσανε τόν 
κάθε διαβάτη: « Έ σ ύ  τί Εδωσες;» Σ ά ν  
πέρασε κάμποσος καιρός, μιά μέρα, κά
ποιος άστείος, τό δίχως άλλο. πήρε κεί
νη τή ζουγραφιά καί τήνε κόλλησε πάνω 
σ' Ενα έπϊσημο τάφο. Κ  Γ  άνσγέλασε τό- 
.ες όλος ό κόσμος (κα ϊ πρώτος-πρώτος 
άτός τ-υ ) κ '  είπε πώς τούτο εϊτανε πολύ 
πετυχημένο.

Κείνη όμως ή ζουγραφιά μέ τά κα- 
Φτερά της γράμματα, είναι πού τού' τρι
βελίζει τώρα τό μυαλό. Γιατί, τό ίδιο 
πράμα μπορεί νά είναι μ ιά  λέξη κούφια, 
όπως μπορεί νά γίνει σύμβολο φωτεινό. 
Φτάνει νά τό ζεσταίνει ή πίστη.

"Ενοιωσε Ενα ρίγος νά τού περνάει τήν 
πλάτη. Π ίστη; Τήν είχε ά ρα γε; Μιλούσε 
καμμιά Φορά καί ζωντάνευε μπρός στά 
μάτια τών άλλων, τή χώ ρα μιας καινούρ-

γιας ζωής. Μιλούσε μ ' άνθρώπους χορ
τάτους καί χαρούμενους, γιά  πολιτείες 
«ένθα ούκ Εατιν όδυρμόςι. "Ο μω ς σάν εί- 
τανε νά δώσει κάτι γ ιά  τούτο τό σκοπό, 
τύχαινε πάνπα Ανήμπορος νά τό πράξει. 
Δίπλα-δίπλα, βαδίζανε δυο άνθρωποι. Ό  
Ενας Εδινε μ ' άπλοχεριά κ Γ  δ άλλος τοΰ 
κρατούσε τό χέρι, γ ιά  νά μποδίσει_ τή 
σπατάλη του. Κ α ί τύχαινε πάντα κείνος 
πού σκορπούσε νά κρατάει τό  φανταστικό 
καί κείνος πού μπόδιζε νά κρατάει τό 
πραγματικό.

Σηκώ θηκε πάλι. φουρκισμένος. Ή θ ε 
λε  νά φωνάξει, νά γίνει κακός, νά τά 
βάλε_ι με κάποιονε. Κ ε ίν η ,ή  Απάθεια τού 
γυιοΰ του τόν νεύριαζε. Θάθελε νά τού- 
βγαζε γλώσσα, νά _ κάνει τού κεφαλιού 
του, γ ιά  νά μπορούσε νά θυμώσει μα
ζί του. Τίποτα. Κείνο εϊτανε τύπος καί 
ύπογραμμός. "Ε ν α  καλό παιδί, δίχως αυ
θάδειες κ Γ  άνυπακοές. « 'Ολόιδιος ένώ>- 
Ελεγε καμμιά φορά, καμαρώνοντας. " Ο 
μως νά πάλι τό ζήτημα. Γιατί νά θέλουμε 
πάντα νά πλάθουμε τάν άλλονε, παίρ
νοντας τόν έαυτό μας γ ιά  πρότυπο; 'Α 
ναρωτηθήκαμε ποτέ’, άν είμαστε άξιοι γιά  
Εναν τέτοιο_ ρόλο; "Η ξ ερ ε  πώς δ νυιός 
δέ θά μιλούσε. Ποιός όμως τόν έβεβαίω- 
νε πώς μεθαύριο, δέν θά ύψωνότανε άπέ- 
ναντί του ή  μομφή, πώς άπό Ενα ζωντανό 
λεύτερον άνθρωπο, εϊχε πλάσει Ενα δει
λό , άδιάφορο Εγωιστικό πλάσμα;

Σταμάτησε γ ιά  μιά στιγμή, άθελά του. 
μπροστά στόν καθρέφτη, "Ερρ ιξε  μιά μα
τιά. Μ όλις ξεχώριζε τό πρόσωπό, μέσα 
στή σκιά. Ε ίδ ε  τούς καμπουριασμένους ώ 
μους, τό φοβισμένο, άβέβαιο ύψος, τά  
σβυσμένα μάτια. Πόσα χρόνια, πόσα χρό 
νια άλήθεια! Ε ϊχ ε  κινήσει μέ τό  κεφάλι 
ψηλά. μέ τό γέλοιο στα χείλια. Κ Γ  Ετυ- 
χ ε  νάναι καί τούτος Ενα καλό παιδ! καί 
σ ιγά  - σιγά  Εγινε Ενας ήσυχος δουλευτά- 
ρης άντρας, πού όλη ή ζωή του εϊτανε 
γιομάτη άπό «σούτ» καί «μή».

Ξανάρχισε νά βηματίζει. Τά παιδί εΐ- 
τανε πάντα σκυμμένο στό βιβλίο του, ό 
μως εϊτανε βέβαιο, πώς δέ μπορούσε πιά 
νά διαβάσει. Τώρα, θ ' άναβε τό φώς καί 
κείνος φοβότανε τόσο τή λάμψη του. θ ά  
τρώγανε άμϊλητοι. θ '  άκουγε τήν εύγε- 
νικιά . άχρωμη καληνύχτα του, τό κλεί
σ ιμο της πόρτας, όπως θά πήγαινε στήν 
κάμαρά του. Κ Γ  άνάμεσ' άπό τίς κλει
σμένες πόρτες, θάνοιωθε ν’ άνεβαίνει Ε
να χύμα μίσους, πού ζητούσε νά πνίξει 
τή στοργή,

"Ο μω ς όχι, δέ  μπορούσε νά τ ' άφίσει.

Τής Έρως ΛΑΜΠΙΡΗ
Μ ά κάθεται νά περιμένει καί ν ' άγωνιά 
καί ν ' άκούει τίς μπότες τών όχτρών. 
Εξω στό βουβό δρόμο, καί τόν κρότο άπό 
καμμιά πιστολιά. Ά ν  ζοΰσε ή μάννα 
του. . .

Σ κέφ τη κε  νά πάει στήν κάμαρά του, 
λέγοντας πώς ε ίν ' άρρωστος. Κ Γ  άλλες 
Φορές τόχε κάνει και δέν Εβγαινε παρά 
γ ια  τά φαγί. Τότε τό  παιδί θάφευγε καί 
θά γύριζε στήν ώρα του. Κ α ί κείνος θά 
τόξερε, μά θά ξεγελούσε τόν έαυτό του 

,πώς μπορεί καί νά μην τόχε κάνει. Γιά  
πσιό λόγο, όμως; θεέ  καί Κύρ ιε , μπορού
σε ποτέ ν ' άνθίσει σέ κεφάλι πατέρα 
τούτη ή σκέψη; Γιά  νά ξεφύγει άπ' τήν 
εύθύνη, κείνος μιά φορά δέν ε ίχε  δώσει 
τήν άδεια, άς Εκανε τά στραβά μάτια κ Γ  
όπου βγάλει τό ποτάμι.

Ε ίχ ε  σκοτεινιάσει όλότελα. Περπατού
σε πάντα, μηχανικά, ξέροντας τά κατατό- 
πια. Αύτό. λοιπόν, εϊτανε όλο. τά νά ξε
ράνει τήν εύθύνη; Εϊτανε τόσο άναντρος; 
Κ α ί ποιός μπορούσε νά μιλα γ ιά  εύθύνες 
τήν ώρα πού τό πα ι δ ί . . .  "Ο χ ι, θά τό 
κρατούσε κοντά του, εϊτανε δικό του. Κ Γ  
ό άγώνας; Εϊτανε σωστός, τό δίχως άλ
λο. εϊτανε μεθυστικιά ή  λέξη «λευτεριά» 
κ Γ  ή παραμικρή προσπάθεια_ βόλι γ ινό 
τανε γιά  τό κορμί τοΰ όχτρού. " Α χ !  μά 
είναι τόσο δύσκολο νά δίνει κανένας, τό
σο δύσκολο. . .

Πέρασε τό  χέρι πάνω στό μέτωπό του, 
"Ε ν α ς  ψιλός κρύος ϊδρωτας τό μούλιαζε. 
Ποτέ του δέ  σκέφτηκε τό τί θύανε ο ί άλ
λοι. Φώναζε, μιλούσε, τούς Εδινε κουρά
γ ιο . αυτό εϊταν εύκολο. Κ α ί στιβαζόν- 
τουσαν οί θυσίες, ή μιά πάνω στήν άλλη 
καί πετραδάκι στό πετραδάκι υψωνότανε 
τό βουνό. "Ο μω ς πάνω του ή ζουγραφιά. 
κοροΐδεύτρα, ρωτούσε:— 'Ε σ ύ  τί Εδωσες;

'Απότομα όρθωσε τό κορμί. Τ ίια ξε πρός 
τά πίσω τά κεφάλι. "Ο χ ι  πιά νά ξεψάγει 
τήν εύθύνη. Κείνο  πού Εκανε Επρεπε νά
νοι συνειδητό, Ισιο, τίιιιο. Ά λλοιώ ς δέ 
φελοΰσε. “ Ε τσ ι πού, άν Εφτανε κ Γ  ή 
κακιά  ώρα, ή θλίψη νά μή γινότανε θρή
νος καί μεταμέλεια, μά μίσος άσβυστο 
πού σάν πίδακας φωτεινός, άναβρύζει άπ' 
τίς πληγωμένες καρδιές. Μ έ στέρεο βή
μα προχώρησε ώς τό διακόπτη. Τού φαι
νότανε πώς ξαναγύριζε πίσω στά χρόνια 
τής νιότης. πού ή θυσία γίνεται παιχνίδι 
καί τό  παιχνίδι ήρωϊσμός. Γύρισε τό 
χουμπί. Τ ό  γέρι δέν Ετρεμε. Κ α ί μέ τά 
μάτια στά ματια τού γυιοΰ του, ρώτησε: 

«
—  Δέ θά τχσς λονπόν στό φίλο σου;

Τ Α  Π Ο Τ Α Μ Ι Α
(¡Συνέχεια οπτό τή σελίδα 7) 

να... Φέρε τό φλασκί. Ν ά  (δείτε... 
Σ ά ς  έχω καί τουλουμίσιο τυρί. 
"Ε λ α  Νικήτα...

Ό  άλλσίθωρος πλησίασε βρί
ζοντας πάλι τόν ήλιο.

Ό  γέρος δμως ήτανε μέ δλους 
και μέ δλα  καλός κείνη τήν ώρα.

— Μή βρίζεις, Νικήτα... Ό  ή 
λιος είναι πράμα τοΰ θεοϋ. "Ε λ α  
νά σου πώ... Λοιπόν, ναι... Κα ί γώ 
τό λέω πώς είναι δίκηο νάχεις 
καί σύ ένα στρέμμα γης...

— Δίκηο ναι... Μή δέν θά τό 
δουλεύω ; Είπες πώς ή Γιάννα 
γεννήθηκε στό χωράφι σου. Λοι
πόν... έγώ  μπορώ νά πεθάνω στό 
δικό μου...

Ή  Γ  ιάννα τέλειωσε τό κέρα- 
σιια καί κάθισε κοντά στόν Ά ν-  
τώνη. Φαινόταν ξεχασμένη. " Ε 
στριβε νευρικά τήν πλεξούδα της 
καί κάπου-κάπου άναστέναζε. 
"Υστερα  βάλθηκε νά κυττάζει 
τόν ήλιο πού ξεθυμωμένος πιά 
πήγαινε νά ξαποστάσει κοντά 
στή μάννα του τή Νύχτα  — σάν 
κουρασμένος δήμιος.

— Κύτταξε τόν ήλιο. του λέει. 
Φεύγει...

—  Δέν χαίρεσαι γ ι ' αύτό;
—"Ο χι... Ε ίμα ι λυπημένη... Δέν 

μπορείς νά καταλάβεις...
"Εχω σ ε τό χερά κι της στήν πε

λώρια χούφτα του. Ή  φωνή της 
έτρεμε άλαφρά.

— θ ά  φύγω μέ τ ' αύτοκίνητο 
πού θά πάρει τό στάρι... 'Ε σ ύ ;

— 'Ε γ ώ  θά μείνω στόν κάμπο.

— Βέβαια, είναι τά στάρια... 
"Ο τα ν δμω ς τελειώσει ό πόλε
μος... έγώ... θά σέ περιμένω στό 
χωριό, θέλεις ;

—  Ναι... ναι... Τ ό  θέλω πολύ.
— θάρθείς έπάνω;
—"Ο χι.
— Γιατί... που θά πας;_
Σήχω σε τό χέρι του κ ' έδειξε

πάλι άόριστα κατά τό βορρηά.
— Είσαι παντρεμένος;
- "Ο χ ι .
— Τότε;
—’Έ τσ ι. δέν μπορώ."Αφησέ με, 

Γ  ιάννα. Σ ο ΰ  είπα πώς είμαι σάν 
τά ποτάμια...

Κα ί τράβηξε άπότομα τό χέρι 
του.

Τά  μάτια της άστράψανε δπως 
αστράφτει άπό μακρυά ένα γυα 
λί πάνω στή θυμωνιά.

— Σ τ ό  διάβολο νά πάς...
Κάθισε πιό πέρα στή γράνα

καί κεί έκλα ιγε άφωνα κοπ άζον
τας πρός τή δύση. Ό  Ά ιτώ νης  
πήγε πάλι κοιτά  της καί της έ- 
πιασε τό χέρι.

— Γ  ιάννα, τούτος ό πόλεμος 
είναι άλλοιώτικος. "Ε χ ο υ μ ε  νά 
κάνουυ,ε ένα δρόμο μακρύ... πο
λύ μακρύ άκόμα. Κα ί τά  κορί
τσια είναι» σίδερα πού δυσκολεύ
ουν τή μεγάλη . πορεία. Μήν 
κλαΐς.

— θέλω  νά κλαίω... άφησέ με. 
Αύτός ό δρόμος... δέν έχει τέλος;

Της έσφιξε πιό δυνατά τά  χέ 
ρια. _

—"Εχ ε ι... έχει... Γ  ιάννα. Τελει

ώνει στή Λευτεριά... Τότε τό πο
τάμι φτάνει στή θάλασσα. ” Αχ... 
ή θάλασσα! θάρθω  άμέσως στό 
χωριό σου. Μ ικρή μου Γιάννα, 
θά...

Τή στιγμή έκείνη έπεσε άπό τή 
νότια πλευρά ή ριπή τού συνα
γερμού. Ό  Άντώ νης πετάχτηκε 
έπάνω σάν μαντρόσκυλος πού ό- 
σφραίνεται ξαφνικά τή βρώμα 
πού βγάζει ή σάπια άνάσα τού 
λύκου. Πήδησε μπροστά στά 
σακκιά μέ τό στάρι πού είχε γιά 
μετερίζι κ ι' άρπαξε τό «τόμ- 
ψωνι·. Ό  Νικήτας άρχισε νά βλα- 
οτημάει —  δπως έκανε μέ τόν ή
λιο.

—  Ν ά  πάς σούρνοντας στό 
σκοπό τής βορεινής πλευράς, 
τούπε ό Άντώ νης. θ ά  τοΰ πεις 
νά ειδοποιήσει τό διπλανό φυλά
κιο... Κ Γ  άρχσιε νά χτυπά μέ 
λύσσα έκεϊ... μέσα στά στάχυα, 
δπου γυάλιζαν κάπου-κάπου τά 
κράνη τού καταχτητή.

—  Νά... νά... νά... σιτάρι. Λύ
κοι...

Σ έ  αισή ώρα τό βορεινό φυλά- 
κ.ο τούς χτύπησε ξαφνικά άπό τά 
πλάγια. Ά κο ύ γ α μ ε  καθαρά τά 
ουρλιαχτά τους. έτσι καθώς αί- 
ψνιδιασμένοι σκόρπισαν μέσα στά 
χωράφια. Κα ί πάλι ό απέραντος 
κάμπος ξαναβρήκε τή γαλήνη 
του. 'Αρχίσαμε νά μαζευόυαστε 
ένας-ένας. Σ έ  λίγο άκούστηκε 
άπ’ τά  δυτικά τό  άγκομαχητό 
τού αύτο κινητού μέ τά σβυσμένα 
Φώτα. 'Εκείνος ό θόρυδος τού 
μοτέρ έμοιαζε μέ ιαχή νικητή Ό  
γέρος πηδούσε άπ' τή χαρά του'.

— Παιδιά μ ο υ . . .  παιδιά μου...

"Ερ χετα ι τ’ άμάξι.
Ό  Νικήτας έμπηξε μιά φωνή 

άπό τό μετερίζι τού Άντώ νη.
— Α ί. . .  σείς- ·. ’Ελάτε δώ- ■
Πήγαμε κοντά καί βρήκαμε 

τόν Άντώ νη  ν ε κ ρ ό ! Μ ιά  σφαίρα 
τούχε τρυπησει τό μέτωπο. Ε ίχε  
τρέξει λίγο αίμα. Τ ό  κεφάλι του 
έγερνε άλαφρά πρός τά πίσω. 
θά λεγες  πώς ξεψύχησε προσπα
θώντας νά κυττάξει πίσω του μή
πως κι’ έρχεται εκείνο τό αυτο
κίνητο άπό τά δυτικά. . , Ά π ό  τό 
τρύπιο σακκί τό στάρι κυλούσε 
πάνω στήν πληγή του σπυρί - 
σπυρί. . . "Ε χ υ νε  καί κείνο τ ' ά- 
θόρυδα δάκρυα τού μεγάλου πό
νου . . . Ό  γέρος τόν φίλησε πρώ
τα  κι’ ύστερα έπεσε σέ συλλογή 
— σέ βαθειά συλλογή. Ή  νύχτα 
γλύστρησε στόν κάμπο έρποντας 
μέσα στά στάχυα. . . Φορτώναμε 
τό στάρι άμίλητοι. Καί μονάχα τ ' 
άναφυλλητά τής Γ  (άννας ξέσκι
ζαν κάπου - κάπου τή νεκρική σι
γή τοΰ κάμπου. . .

ΘΕΑΤΡΟ ΛΥΡΙΚΟ
ΕΝΩΜΕΝΟΙ ΚΑ ΛΛ ΙΤ ΕΧΝ ΕΣ  

Ο
Πέμπτη - Παρασκευή 
Σάββατο - Κυριακή 

Οί τελευταίες παραστάσεις 
τής κωμωδίας του

ΔΗΜΗΤΡΗ Φ Ω ΤΙΑΔΗ
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Τού προέδρου τών Σοβιετικών ουγγραφέων 

Νικολάϊ ΤΙΧΟΝΩΦ

7 .—
Πάνω στό λιθόστωτο δρόμο μέ 

τίς χοντρές πλάκες, καινούργιες 
μονάδες τραβάνε γιά  τό μέτωπο. 
Παρακολούθησαν ειδικά μαθήμα
τα στρατιωτικής τελειοποίησης 
καί πάν νά πολεμήσουνε. Είναι 
μαχητές διαλεγμένοι άνάμεσα 
στους καλύτερους: ΤΗσαν τραυ
ματίες πού βγήκαν απ' τό νοσο
κομείο.

Ό  άρχηγός τής μονάδας, πού 
άκουμπάει, κουτσαίνοντας, πάνω 
στή μα γκούρα  του, άπομένει γιά 
νά έτοιμάσει κ Γ  άλλους. Τούς συ
νοδεύει μέ τό βλέμμα του ώς ιή 
στιγμή πού χάνουνται οτό γύρι
σμα τοΰ δρόμου. Ό  κομισσάριος 
είν' έκεΤ Ε ίδε  κι' αύτός τόσες 
μά χες! Ξοναγυρνάνε μαζί άπ' τό 
δρόμο πούναι πιά έρημος.

— θυμάσαι, λέει ό κ ο μ ισ ά 
ριος, σάν ήχώ στις σκέψεις τοΰ 
διοικητή, πώς πολεμήσαμε τον 
περασμένο Αύγουστο; Σ ά ν  κα
ταλάβαμε, κοντά σ' αύτό τό χω- 
ριουδάκι, τό ύψωμα,_ πού γύρω 
του φλεγότανε τό πάν; Δέν εί
χαμε παρά ένα μονάχα μυδράλ- 
λιο καί κείνο μισοχαλασμένο. θ υ 
μάσαι τι δέν κάναμε γ ιά  ν’ άπο- 
χτήσουμε ένα δεύτερο; Πώς κλαί- 
γαμε άπό λύσσα καί όργή, σάν 
άπομείναμε δίχως σφαίρες καί 
χειροβομβίδες κ ' έκεϊνα τά κα
ταραμένα τ ' αυτόματά τους μάς 
τρέλλαιναν μ’ δλη τους τήν άνε
σ η ; θυμάσαι πού μάς βομβάρ
διζαν άπ' δλες τίς μεριές μαζί; 
Πού προχωρούσαν τά τάνκς, τή 
στιγμή πού έμεΐς δέν είχαμε οΰτ 
Ενα ντουφέκι μέ καφτερά βόλια;

—  Κ ' ύστερα; έκανε δ καπετά
νιος. Αύτό πού πέρασε, πέρασε, 
-έρεις τί λένε: αλλοίμονο οέ 
κείνον πού θυμάται τό παρελθόν!

— Τ ό  ξέρω, είπε ό κομισσάριος, 
μά γ ιά  κοίτα αυτούς πού ξεκινά
νε τώρα γιά  τή μάχη: Κάθε διοι
κητής έχει αυτόματα πιστόλια, 
αυτόματα ντουφέκια, χειροβομ
βίδες, δλμους, πολυβόλα, μιάν 
αρματωσιά τέλεια !

Κάθουνται στό έπιτελεϊο καί 
προσμένουν. Ή  ζωή έξακολου- 
θάει τό ρυθμό της. Ο ί σκοποί πε
ρνοδιαβαίνουν, καινούργιοι λόχοι 
μαθαίνουν τήν «έπιστήμη τής νί
κης». Δέν κοιμούνται διόλου: 
προσμένουν.

Περνάει μιά μέρα. κ ' ύστερα 
¿τλλη. Καί ξανά ή νύχτα. Άκού- 
γετα ι τό τηλέφωνο, Ξεκρεμ ά ειτό  
άκουστικό. Τά  κοφτά λόγια  του 
δέν άφήνουν τίποτα νά μαντέψεις, 
μά σέ λίγο τό πρόσωπό του λάμ
πει, άχτινοβολάει.

—  Τ ί νέα, άπό κάτω ; ρωτάει ό 
¡καπετάνιος.

— Μ ιά χα ρά ! Προχωρούνε, έ
σπασαν τίς γραμμές, κατέλαβαν 
Εναν σημαντικό κόμπο. Τδλεγα  
'γώ  σάν ξεκινήσανε. Πόσο γεν 
ναίοι είναι, πώς’ξέρουν νά πολε
μούν τά  παλληκάρια μας!

— "Εχο υ ν  απώλειες;
—  Ναι. Δ έ  γίνεται πόλεμος δί

χως νεκρούς. Μ ά αύτός ό Α ύ 
γουστος πόσο διαφορετικός είναι 
άπ’ τόν περασμένο, κ Γ  ό Σεπτέμ
βριος πού μάς έρχεται θά διαφέ
ρει άπ' τόν άλλο...

Τό φθινόπωρο ξαναβρίσκει τό 
Λένινγκραντ στά δίχτυα τού Α
ποκλεισμού.

Νύχτες ζοφερές^ μέρες σκυ
θρωπές. Τ ό  βαρύ κύμα τοΰ Νέδα, 
αναδεύει πότε ήρεμο καϊ πότε 
όρμητικό. Ά νά μεσ α  στό γρανι-

τένιο μουράγιο κυλάει δπως στις 
μέρες τής ειρήνης καί μονάχα τό 
κούρνιασμα τών καραβιών στις 
άχτες είν' έν' ασυνήθιστο θέαμα.

Μ ά  δξω άπ’ τήν πόλη, καθώς 
πάς ένάντια στήν κατεβασιά, 
πρός τίς πηγές, ξαφνικά δ λ ’ άλ- 
λάζουν. Ρουκέτες πετάνε τ ' ά- 
ψήλου, όδίδες σκάνε στά άτίθασ- 
σα νεοά του. θω ρακισμένες τρρ- 
πιλλάκατες τόν αύλακώνουν. 
Ά νά μ εσ ’ άπό τήν καταχνιά, άνι- 
χνευτές γλυστράνε πάνω σέ βάρ
κες πρός τήν άντικρυνή δχτη, πού 
κρατιέται άπ’ τούς Γερμανούς. 
Ό  βρόντος τοΰ κανονιού δέν ξέ
ρει πιά αναπαμό.

Ή  πόλη, έχει κ Γ  αύτή άλλά- 
ξει άπ’ τ ’ άλλο φθινόπωρο. Δέν 

υρμηγκιάζουν πιά τά πλήθη. Οί 
ρόμοι είν’ άδειανοί. Κάπου - κά 

που αύτοκίνητα, τράμ περνοδια
βαίνουν καί τά  έρείπια στοιβά
ζονται πάνω στά έρείπια.

Μπήκαμε στό _ χειμώνα δίχως 
νάμαστ' έτοιμοι ν ' άντιμετωπίσου- 
με τίς δυσκολίες. Αύτή τή χρ ο 
νιά ο ί πολίτες έτοιμάζονται γιά 

Αΐιά περίοδο μακρυά καί δύσκο
λη. Καθένας ξέρει τώρα, πώς τό 
σπίτι του πρέπει ν ' άντέξει στήν 
έφοδο τού βορηά καί τής παγω
νιάς. Πώς πρέπει ν ' άντισταθεί 
δσο μπορεί. Κ ' οί Λενινγκραντι- 
νοί μαζεύοντας σωρούς άπό ξύ
λα, χτίζουν μυδραλλιοφωλιές, 
πολεμίστρες, μπολχάους.

Ή  τρομερή άπειλή, πού πιέ
ζει σά βραχνάς τήν πόλη, δέ δια
λύθηκε. Σ τέκε ι πάντα έκεϊ. Μά 
αύτές τίς μέρες, δλες οί σκέψεις, 
πάνε σέ μιάν άλλη ρούσσικη πό
λη, πού απλώνεται στις δχτες ε
νός άλλου ποταμού, πού οί τοί
χοι της γκρεμίζουνται μέσ' στή 
φωτιά τής μάχης καί στούς κα 
πνούς τών πυρκαγιών.

"Α θελά  του, ό άνθρωπος τοΰ 
Λένινγκραντ, ρωτιέται: θ ά % μπο
ρέσει νά υπερασπιστεί τήν πόλη 
του άν ξανά ό εχτρός ριχτεί οέ 
μιάν άπελπισμένην έφοδο; Σ κ έ 
φτεται τίς όχυρώσεις, τεντώνει 
τ’ αύτί του, άκουρμαίνεται τό 
βρόντο τών πυροβολαρχιών, τή 
φωνή άπ' τό κάστρο τής Κρο- 
οτάνδης, τό ίδιο τό καρδιοχτύπι 
του, κ Γ  άπαντάει: θ ά  κρα τήσει! 
"Α ν  τό Στά λινγκρα ντ, χτυπιέται 
σάν ένας τιτάνας, σάν ένας γι- 
γαντομάχος, τό Λένινγκραντ μέ 
τό δίχτυ τών καναλιών, μέ τήν 
πιό απέραντη απλωσιά του, μέ 
τό τρανοδύναμο πυροβολικό του, 
μέ τήν πείρα τών μεγάλω ν αγώ 
νων, τό Λένινγκραντ μέ τά  σπί
τια του πούγιναν κάστρα καί τό 
άπαρόμοιαστο πείσμα, του, μπο
ρεί ν ' άντικρύσει παλληκαρίσια 
κάθε έφοδο.

Ο ί Εγκληματίες δλης τής Ε υ 
ρώπης οδηγήθηκαν έδω: ‘ Ισπα
νοί, 'Ολλανδοί, Νορβηγοί, Δανοί. 
Γάλλοι. Β έλ γ ο ι κι ό θ εό ς  ξέρει 
ποιοι ά κόμα !

'Εδώ  πληρώνοντ' έπιτέλους γιά 
δλα τά  έγκλήματά  τους. Τά  κου
ρέλια τών μεραρχιών, τ’ άπομει- 
νάρια άπ' τίς μάχες τής Σ ε β α 
στούπολης, οί Γερμανοί τών με
τόπισθεν καί τά δ δ  έχουν δλο: 
άνταμωθεϊ έδώ.

" Ισ ω ς  ό  έχτρός. άπελπισμένος 
άπ' τήν άντίαταση τοΰ Στάλιν- 
γκραντ, ξαπολύσει έπίθεση στό 
φρούριο τού Νέδα. "Α ς  δοκιμά
σει. Τ ό  Λένινγκραντ ξαγρυπνάει!

Μιά χαμηλή, άμμουδερή άχτή. 
πού τή σαρώνει ό παγερός άνε
μοσίφουνας. Έ κ ε ϊ  άλλοτε έρρι- 
χναν ά γκυρα  οί γαλέρες τού 
Μ εγάλου Πέτρου.

Τ ’ $4ντιαεροπορικά κανόνια 
τεντώνουν τίς μακρυνές μπούκες 
τους πρός τόν γκρ ίζο  ούρανό, δ 
που πλανιέται ενα γερμανικό ά- 
νιχνευτικό. Είκοσι βήματα πιό 
πίσω, στις παρυφές τής πόλης, 
σπίτια έρημα, ξεκοιλιασμένα άπ' 
τίς όδίδες, χάσκουν.

Μ ακρυά όρθώνετσι ό θόλος τής 
Μητρόπολης τής Κροστάνδης. 
Τά  γερμα νικά  κανόνια, πού χτυ
πάνε άπ' τήν άλλη μεριά τής προ
κυμαίας, κάθε βράδυ τόν άντι- 
κρύζουν.

Πάνω άπ' τό κανάλι οί όδίδες 
χυμάνε πρός τό λιμάνι καί τό  Λέ- 
νινγκραντ. Έ κ ε ϊ  περνοδιαβαίνουν 
οί τορπιλλάκατες, αύτά τά λα 
γωνικά τής θάλασσας, άψηψών- 
τας τή φωτιά τής μάχης γ ιά  νά 
συντομέψουν τήν απόσταση. Χτυ
πιούνται μέ τίς έχτρικές πυροβο
λαρχίες, πού κρύβουνται πίσω 
άπ τούς παραθαλάσσιους λόφους 
καί τίς άναγκάζουν νά τό βου
λώσουν.

Σ τ ό  δρόμο άνταμώνεις μιά 
συντροφιά άπό φαντάρους, πού 
βολτάρουν άνέμελα.

Μέσ- στήν ψυχή-τους έχει κου- 
δαριαστεϊ ένα αλλόκοτο μίσος, 
τί θυσίες δέν έδωσαν, πόσες ό- 
δύνες δέν ύπόφεραν, όδύνες πού 
δύοκολα μπορείς νά τίς φαντα
στείς. Τ ί τρομερά  πράματα δέν 
είδαν τά  μάτια τους. Μύριες δο
κιμασίες έπέρασαν. Σ ά ν  τούς 
άντικρύσεις μέ μιά βιαστική μα
τιά φαίνουνται οί ίδιοι, δπως καί 
πριν τόν πόλεμο.

Μ ά  τοΰ ένός τά  μαλλιά είναι 
λ ίγο  γκρίζα, τού άλλου τά  χα- 
ραχτηριστικά έχουν γίνει σκλη
ρά, ή έκφραση πιό σοβαρή.

Ω σ τόσ ο  οί κοπέλλες ξακολου- 
θούνε νά γελούν μέ τούς ναυτι
κούς καί τά  παιδιά νά μυρμηγ
κιάζουν γύρω  άπ' τούς άμμοσω
ρούς, ξεφωνίζοντας.

Καθένας θά μπορούσε νά σου 
ιστορήσει τΐ τράβηξαν οί δικοί 
του, βασανισμένοι ώς τό θάνατο 
άπ' τούς Γερμανούς, γ ιά  τά  τό
σο γνωστά κι* άγαπημένα μέρη 
πού τά  ρήμαξε ό έχτρός, γ ι ' αύ
τή τή σκληρή χρονιά τή γιομά
τη άπό φρίκη καί στερήσεις. Πό
σους νεκρούς θρηνεί ό καθένας; 
Τ ί ψυχρή λύσσα φέρνει στήν καρ
διά όλωνών ή θέα ένός γερμανι
κού καταδιωχτικοΰ. πού στριφο- 
γυρνάει οτόν ούρανό!

Ν ά  μπροστά σ’ ένα χαράκω 
μα μιά κοπέλλα μέ τό πρόσωπο 
στρογγυλό κ ’ ήσυχο. Ό  θαλασ
σινός άγέρας παίζει μέσ’ στά 
μαλλιά της. Ρωτήστε την. "Ο λη 
ή φαμελιά της είναι στόν πόλε
μο, ένας άδερφός της σκοτώθη
κε μπρός στό Μίνσκ, ένας άλ
λος, άεροπόρος, χάθηκε' ό πα
τέρας; βαρειά τραυματισμένος 
μπρός στή Μ όσχα' ή  ίδια έχει 
τρία τραύματα. Μά σκότωσε έξι 
Γερμανούς. Στρα γγά λ ισ ’ έναν 
μέ τά ίδια της τά  κοριτσίστικα 
χέρια, πάνω οτό πεδίο τής μά
χης. Τ ' δνομά της: Β έρ α  Τκα- 
τσένκο. Ά π ό  δω καί μπρός ή 
ζωή της θάναι μιά έκστρατεία.

Ά π ’ αύτή τήν πόλη τού Β ο 
ρηά, προσκαλεϊ τήν αγαπημένη 
της Όντέσσα, τή χαρούμενη κΓ

αστραφτερή. Μ ά ό δρόμος πού 
όδηγεϊ πρός τά  κεί είναι σπαρ
μένος άπό μάχες κι* άγ-ώνες.

"Ε ν α  νέο παλληκάρι, μπαίνει, 
άψηλό, γεροδεμένο, πού θάλεγες 
πως είναι φτιαγμένο άπό κόκκινο 
μέταλλο.

Είνα ι λοχαγός καί κρατάει στά 
χέρια  του στίχους. Πολεμική ποί
ηση γραμμένη μέσ’ στό μπλοκχά- 
ους πάνω στήν τσάντα τής έκ- 
στρατείας. Ξεχειλίζει άπό πνεύ
μα, άπό νεανική ζωντάνια.

θ ά  πείτε πώς δέν είναι τέλεια, 
πώς μαρτυράει τήν άπουοία τής 
ποιητικής ωριμότητας. "Ισω ς. 
Μ ά  τί τά θέλετε, είναι ένός ώρι- 
μου> μαχητή. Κάποτε σάν φυτεύ- 
τη κ ’ ένα βλήμα στά στήθεια του 
τδδγαλε μέ τά  ίδια του τά χέ
ρια. Τό ζεστό αίμα έτρεχε σά 
βρύση, μά έσφιγγε τά  δόντια του 
γιά  νά μήν άφήσει νά τού ξεφύ- 
γ ε ι κανένα παράπονο. ν Ηρθε άπ’ 
τή μακρυνή χώ ρα τής Σιβηρίας, 
κ ' έχει καιρό πού πολεμάει γιά  
τήν πόλη τού Λένιν, χωρίς νά τήν 
έχει ποτέ του ξαναιδεί. Μ ά  τού 
φαινόταν σά νά τή γνώριζε άπό 
παλιά, σάν νάταν τό λίκνο του. 
Κ Γ δ τ α ν  άπαγγέλλει τούς στί
χους πού μιλάνε γιά  τήν άτσάλι- 
νη καρδιά τού κόκκινου φαντά
ρου, είναι τό δ ικό του θάρρος 
πού έκφράζει.

Αύτός ό λοχαγός, πού φτιάνει 
στίχους στις σύντομες ώρες τής 
άνάπαυσής του, έχει ένα μεγάλο 
όνομα: Γκ εό ρ γκ ι Σουβόρωφ. Ε ί 
ναι νέος, μά  βρέθηκε σέ τόσες 
μάχες, πού θάδιναν τιμή σ ’ έναν 
βετεράνο.

Ξέρει πώς ξαναπαίρνουν άπ’ 
τόν έχτρό τή μητρική γης, τόσο 
διαφορετική, αλλοίμονο, άπ’ δ.τι 
ήτανε.

Σ τ ό  βρόντο τών έκρήξεων, 
στά σκοτεινά ριντώ πού σηκώ
νει ό κοοτνός, στις μαύρες στήλες 
πού ξεπηδάΥϊ άπ' τό  ξέσπασμα 
τών όβίδων, είναι ένα έρημητή- 
ριο αύτό πού ξαναπαίρνουμε, έχ- 
τάσεις λεηλατημένες, δπου όρθώ- 
νονται οί καπτνοδόχες κ ’ ο ί καρ
βουνιασμένοι τοίχοι, δπου ή 
τσουρουφλισμένη χλόη άνακατώ- 
νεται μέ τήν όργωμένη γή.

Μ ά  παντού κοίτουνται γερμα 
νικά πτώματα πού χαίρεσαι νά 
τά  βλέπεις.

Σ ’ αύτές τις μάχες ξανανιώνει 
ό καινούργιος σοβιετικός άν
θρωπος.

Καινούργιοι τόνοι αντηχούν 
στούς στίχους καί στά τραγού
δια.

Αφήνοντας τό μολύβι του, ό 
ποιητής, ξαναπιάνει τό ντουφέκι.

Τ ί σημασία έχει άν είναι άκό
μα αδέξιος στό γράψ ιμο; Είναι 
περίφημος στό νά χτυπάει τούς 
Γερμανούς, μ ' ένα χέρι σίγουρο 
κι* άλάθευτο.

Ποτέ φρούριο δέν είχε φρουρά 
τόσο άκαταμάχητη, σάν τού Λέ- 
νινγκραντ. Ό  έχτρός μέσ' στήν 
άλλοπρόσαλλη μανία του, τήν ά- 
πειλεϊ μ ' δλες τις φρίκες καί θά- 
θελε νά τήν εξαφανίσει άπ’ τό 
πρόσωπο τής γής. Ε ίν ’ εύκολο 
νά τό γράφει κανείς σέ μιά βρω
μερή γερμανοφυλλάδα, μά οί Λε- 
νινγκραντινοί είν’ έκεϊ, κ ' ή πόλη 
στέκεται άπαρτη.

Μετάφρ.: Α Λ Ε Ξ Η  Τ Ο Μ Π Ρ Ο Υ
Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :  Ή  συνέχεια.
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ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΑΓΩΝΑ
Τοΰ Φοίβου ΑΝ2ΓΕΙΑΝΑΚΗ

Μ Ι Κ Ρ Α  Ν Ε Α

Μ ιά πλούσια κληρονομιά σέ 
τραγούδια μάς άφησε ό αγώνας 
της άντίστασης. Πλούσια σέ ποιό
τητα καί ποσότητα.

Σοβα ρή  κ Γ  όλοκληρω μένη με
λέτη τους είναι δύσκολη γιατί 
παρ' δλους τούς κόπους δέ στά
θηκε μπορετό νά  μαζευτούν ακό
μα όλα.

"Ομω ς άπ’ αύτά πού βρίσκον
ται στά χέρια μας έχουμε μιά 
εικόνα πού χαρακτηριστικό της 
είναι ή μαζικότητα τής δουλειάς 
αύτής. Μ εγά λοι καί μικροί, γνω 
στοί κ Γ  άγνωστοι είναι οί συν
θέτες τους. Δίπλα στό τραγούδι 
τοΰ γνωστού, φτασμένου πιά συν
θέτη έχουμε τραγούδια νέων πού 
βρίσκονται στην έξέλιξή τους, ά- 
κόμα κ Γ  άγνωστων σέ μάς μου
σικών. Κ Γ  όμως όλα  αύτά στέ
κουν δίπλα στά πρώτα μέ τήν Ι
δια., άξια μέ τήν ίδια ζωντάνια 
καί δύναμη, έμψυχώνοντας κ Γ  έν- 
θουοιάζοντας χιλιάδες αγωνιστές 
στόν καιρό τής τής κατοχής.

Τό ομαδικό τραγούδι είναι άπ" 
τις πρώτες έκδηλώσεις τής μου
σικής. Είνα ι τό μέσο πού άπ' τις 
πιό πρωτόγονες άκόμα  κοινωνι
κές μορφές — ομάδα, φατρία κλπ. 
—  μεταχειρίστηκε ό άνθρωπος 
γ ιά  νά έκφράσει τά  συναισθήμα- 
τά του.

Είναι ή πρώτη μελωδία πού 
συνοδεύτηκε άπ’ τό πρώτο μου
σικό όργανο τοΰ άνθρώπου: τά 
χέρια του, πού χτυπώντας παλα
μάκια  κράτησε τό ρυθμό, συμ
πληρώνοντας έτσι τά δυό πρω
τα ρχικά  στοιχεία τής μουσικής, 
ρυθμό κα ί μελωδία. Σ έ  κάθε 
καμπή της τώρα ή  κοινωνία σέ 
κάθε άγώ να γιά  τήν προκοπή της 
μάς άφησε τά τραγούδια της, 
τόν καθρέφτη τών πόθων της, τών 
συναισθημάτων της. ’Απ' τι^ Β υ 
ζαντινή έποχή ώ ς τ ό  1821 κι άπό 
κεΐ ώς τά  σήμερα τά  τραγούδια 
πού μάς άφησαν —  μαζί πάντα μέ 
τό στίχο τους — στέκουν άπ’ τά 
πιό δυνατά ντοκουμέντα γ ιά  νά 
τοποθετήσουμε, γ ιά  νά έρμηνέ- 
ψουμε τούς άγώνες τους, τήν κοι
νωνική τους ζωή, τούς πόθους, 
καί τις αιτίες γιά  τό ξεσήκωμά 
τους. Μ ’ άκόμα  σάν μορφοποίη
ση τών άνθρώπινων συναισθημά
των είναι καί μιά καλλιτεχνική 
πιά κληρονομιά πού σάν τέτοια 
έκτός άπ’ τήν αισθητική χαρά 
πού έξακολουθοΰν νά μας δίνουν

έπειτα άπ’ τό χώρισμά τους άπ’ 
τά γεγονότα, τή σπουδάζουμε 
κα ί τή μελετούμε κάτώ άπ' τά 
κριτήρια τής Τέχνης.

Δυό είναι κυρίως τά  χαρακτη
ριστικά στοιχεία πού έχουμε νά 
παρατηρήσουμε στά τραγούδια 
πού μάς άφησε ό άγώνας τής 
άντίστασης. Πρώτο, ότι ένώ μπο
ρούν νά δεχτούν — τουλάχιστον 
τά  περισσότερα — έναν έλεγχο  
πού οί κανόνες τής σοβαρής τέ
χνης μπορεί νά τούς έπιβάλλει, 
άπ' τήν άλλη μεριά είναι προσιτά 
στις πλατειές μάζες τοΰ λαοΰ. 
Δηλ. σοβαρή τέχνη καί πλατύ 
κοινό δέν είναι δυό έννοιες άντί- 
θετες' δόγμα  πού μέ τόσο φανα
τισμό όλη ή  άστική τέχνη προ
βάλλει σέ κάθε καλλιτεχνική της 
έκδήλωση. Κα ί δεύτερο — ίσως 
τό σπουδαιότερο— ότι όλα  τά 
τραγούδια ά κόμα  κα ί κείνα πού 
είναι αφιερωμένα ατούς νεκρούς 
ήρωες τού ά γώ να — μοιρολόγια, 
πένθιμα έμβατήρια κλπ .—  έχουν 
κείνο πού τόσο σωστά στις σκέ
ψεις του γ ιά  τήν Τέχνη υποστη
ρίζει ό Βασίλης ό Ρ ώ τ α ς : τήν 
κατάφαση γ ιά  τή ζωή, τό Ναι 
στή ζωή. Σ έ  κανένα δέ θά βρού
με τό άδιάκοπο κείνο κλ&μμα ή 
άπαισιοδξία, τήν άπομόνωση ή 
τή μοιρολατρική καρτερικότητα. 
Ά π ό  τό καθένα ξεπηδάει ή  ζωή 
σέ μελωδίες άπλές γεμάτες ζων
τάνια, μέ ρυθμικές άλλαγές. 'Α 
κόμα καί τά  λάθη πού παρουσιά
ζουν είναι τόσο όργανικά  δεμέ
να μέ τό πρωτόγονο τής έκφρα
σής τους πού άποτελούνε χαρα
κτηριστικά τους στοιχεία.

Πολλά άπ’ αύτά γραμμένα  πά
νω σ’ Ελληνικές κλίμακες στέ
κουν δείγματα Ελληνικής μου
σικής. Μ ά  καί πολλά άπό κείνα 
πού είναι γραμμένα  πάνω στή 
γνωστή τεχνική τής Δύσης τόσο 
τραγουδήθηκαν, τόσο μπήκαν 
στήν ψυχή τού λαοΰ μας, πού σή
μερα  στέκουν πολύ καλά δίπλα 
σέ δημοτικά  τραγούδια.

Αύτά  σέ γενικές γραμμές γιά 
τά  τραγούδια τού άγώνα τής άν
τίστασης. Μ ιά  συλλογή πού γ ρ ή 
γορα  Ελπίζουμε νά βγεΐ θά μπο
ρέσει νά μάς δώσει τά  σ υγκεκρ ι
μένα πιά στοιχεία γ ιά  μιά τοπο
θέτηση τών τραγουδιώ ν αύτών 
άπ' τήν καθαρή καλλιτεχνική 
τους πλευρά.

Μ ΙΑ  Δ Ι Α Λ Ε Ξ Η

Η Μ ΙΚ ΡΟ Τ Α ΙΝ ΙΑ
Ή  Εφεύρεση τής μικροταινίας πού χρη

σιμοποιήθηκε πλατειά στις διαβιβάσεις 
στρατιωτικών διαταγών κ ι ' Εγγράφων στο 
διάστημα τοΰ πολέμου αύτού, χαρακτηρί
ζεται σήμερα σάν ένας πρόδρομος μιας 
τεχνικής καί πνευματικής έπανάστασης. 
'Η  μικροταινία στις άγγλοσαξωνικές γω- 
ρες άρχισε τελευταία να χρησιμοποιείται 
σάν έκδοτικό μέοο, γ ια τί οίνει τις δυνα
τότητες νά δημοσιευτούν εύκολα καί φτη· 
τά μελέτες, διατριβές κ.τ.τ. πού έλάχι- 
στοι ειδικοί Θάχαν τώ ένδιαφέρο νά τις 
διαβάσουν. Μ έ τή μικροταινία λύνονται 
τρία μεγάλα φιλολογικά - έπιοτημονικά 
προβλήματα α ) γίνεται προσιτή ή χρ η 
σιμοποίηση τών αρχείων πού βρίσκονται 
οτίς Ιδιωτικές καί δημόσιες βιβλιοθήκες, 
β )  ή  έκδοση σημειώσεων έπιστημονικών 
έρευνών καί περιλήψεων μέ μεγάλη ο ικο 
νομία. ταχύτητα και έπικαιρότητα. γ )  η 
συγκέντρωση όλης τής βιβλιογραφίας πού 
χρειάζεται σέ^καθε έρευνα ή μελέτη. Ή  
μικροταινία μάς έπιτρέπει να μαζέψουμε 
σέ πυκνά σχήμα καί σε τιιιες λογικές ό 
λη τήν παραγωγή «τής παγκόσμιας διά 
νοιας» δπως είπε ό Ούέλς. Μ έ  τή μικρο- 
ταινία μπορούμε, δταν θέλουμε ιά  φέρου
με στά χέρια  τού μελετητή άπό όποια- 
οήποτε βιβλιοθήκη ή άρχειο ή  συγγραφέα 
τοΰ κόσμου, γνήσια αντίτυπα άπό σπά
νια βιβλία , χειρόγραφα, παπύρους, άρ- 
χεϊα  κλπ. κλπ .. δίχως νά είναι ό ίδιος—  
δπως ώς τώρα— άναγκαομένος ή νά τα
ξιδέψει ώς τις  πήγες ή  νά καταφύγει 
σέ δεύτερο χέρι. ιΜέ τή μικροταινία οι 
βιβλιοθήκες δλου τού κόσμου, μπορούν 
νά δανείζουν τις συλλογές τους καί πα
ράλληλα νά τις διατηρούν. Σ τ ή ν  Άμε-

Κκή έχει κιόλας ιδρυθεί ένα 'Ινστιτούτο 
γράψων— δπως τό όνόμασαν— στήν 06- 

άσιγκτων. πού άνάλαβε νά έγκαταστή) 
σει συνεργεία παραγωγής μικροταινιών 
στις μεγαλύτερες δημόσιες καί πανεπιστη
μιακές βιβλιοθήκες τών Έ .  Πολιτειών. Γό 
σημερινό κόστος είναι ένα σέντς περίπου 
τή ’ σελίδα βιβλίου. "Ε ν α  φιλμ 3X5 άνα^ 
παράγει ένα Βιβλίο μέ 200 σελίδες όε 
σχήμα δγδοο. Παραγω γή μικροταινίας γ ί 
νεται μόνο δταν ζητήσουμε κάτι καί σέ 
ϋσα άντίτυπα θέλουμε, ο ι δέ μηχανές ά- 
ναπαραγωγής τών μικροταινιών κοστίζουν 
δσο καί μιά γραφομηχανή— δηλαδή σχε
τικά  φτηνά. Γίνεται τώρα προσπάθεια έ- 
ξάπλωσης τής ¿©εύρεσης σ' δλο τόν κό
σμο, μέ βάση τη ατενή συνεργασία τών 
βιβλιοθηκών, τήν τυποποίηση τών μηχα
νημάτων παραγωγής καί άναπαραγωγής 
των μικροταινιών. _Έ τ σ ι δλες οι συνερ 
γαζόμενες βιβλιοθήκες θά Ενωθούν οέ 
μιά Παγκόσμια Βιβλιοθήκη— χωρίς νά 
χάσουν καί τήν άτομικότητά τους,

■ Ό  Π . Η . " Α ο υ ν τ ε ν ,  είναι ένας 
άπό τούς πιό φτασμένους ποιητές οτίς 
'Ενω μένες Πολιτείες. Σ τ ά  πρώτα ποιή
ματα του είναι φανερή ή  έπιδραση τού 
Έ λ ιο τ .  Είνα ι σκοτεινά μέ νοήματα πυ
κνά, Σ τ ά  τελευταία του τό σκοτεινό ύπο- 
χωρεί σέ «ιάν άριστουργηματική διαύ
γεια . Τ ά  άπαντά του. πού κυκλοφόρησαν 
τις ήμέρες αύτές, βρήκαν μεγάλη άπή- 
χηαη.

*  Ό  Καναδός ποιητής Ε .  Π. Π ρ ά τ τ ,

Σ έ  αληθινά πνευματική άτμόσφαιρα 
καί μέ έκδηλώσεις συνειδητού ένθουσια- 
σμού έγ ιν ε  τήν Τρίτη, 18 Σεπτέμβρη, 
στήν αίθουσα τού Παρνασσού _ή πρώτη 
διάλεξη τού Έλληνοσοβιετικού Συνδέ- 
ομο Νέων. μέ θέμα «ή κοσμο'ιοτορική 
σημασία τής Ε Σ Σ Δ »  καί μέ όμιλητή τόν 
Πρόεδρο τού Συνδέσμου 'Υφηγητή τού 
Πανεπιστημίου κ. Κ .  I. Δεσπστόπουλο.

Ό  όμιλητής ύστερα άπό ένα εύγλωττο 
χαιρετισμό γ ιά  τις νεολαίες δλου τού κό
σμου, έδωσε εισαγωγικά μιά συναρπαστι
κή έκφραση, πυκνή καί λαμπρή, τής έλ- 
ληνικής έποποιίας τών τελευταίων χρό 
νων. δπου ή έλληνική νεολαία «ξαιάςησε 
δλη τήν εύγένεια καί δλο τό δράμα τής 
Ιστορίας της». "Επ ειτα , άφού έτσι Εδει
ξε καί τόνισε τούς Ιερούς έλληνικούς τ ί
τλους γ ιά  τήν προσέγγιση μέ όποια νεο
λαία τοΰ κόσμου, καί μάλιστα μέ τή σο
βιετική νεολαία, προχώρησε στό κύριο 
θέμα του. Υπενθυμίζοντας τόν πλατωνικό 
μύθο τής Άτλαντίδας έρμήνευσε τή ν ι
κηφόρα άντιφααιστική άμυνα τής Σ ο β ιετ ι
κής Επικράτειας σάν κατόρθωμα πρό 
πάντων τού καθεστώτος. "Επειτα  τοποθέ
τησε τήν επανάσταση τοΰ 1917 καί τή 
σοσιαλιστική άισικοδομηση μέσα στήν έ- 
ναγώνια πορεία τής παγκόσμιας Ιστο
ρίας, κα ί άνάλυσε τούς καίριους παρά
γοντες τής έπιτυχίας, Ιδιαίτερα τ'ις δυ 
νατότητες τής άπεραντης Χώρας καί τό

θυμίζει Γόμας Χ ά ρ η υ . Έ χ ε ι  γράψει ε ξ α ί 
σιες σελίδες μέ θέμα τήν πάλη τού άν
θρώπου μέ τή θάλασσα. Τελευταία τά 
ποιήμαιά του συγκεντρώθηκαν καί έκδό- 
θηκαν σ ' έναν τόμο. Σημειώ σαν έππυχια 
μεγάλη.

λευτεριά είναι κάτι περισσότερο 
άπό μιά λέξην· Ε ίνα ι ό  τίτλος τής μελέ
της τού ιεου 'Αμερικανού συγγραφέα 
Μ ά ρ σ ε λ  Φ ί λ ν τ ,  γύρω  άπό τό άνε- 
ξάνπλητο θέυα τής Λευτεριάς. Μπορεί νά 
μή μάς Λέει καινούργια πράγματα, άλλά 
άναπλάθει τις αιώνιες άληθειες μέ ξεχω
ριστή ζωντάνια καί άντικειμενικότητα.

* Ή  Ά ν τ ρ ι α  Λ  α  γ  κ λ  ό ο υ ν. δ ί
νει ταραστατικα ατό καινούργιο βιβλίο 
της « "Ε ν α  λιοντάρι στούς δρόμους» τόν 
τύπο τού Ά μ ερ ικά ιο υ  οικονομικού δικτά 
τορα κ ι ' άναλύει τήν κυρίαρχη θέση του 
στή ζωή τής ’Αμερικής.

* Ό  Μ ί κ ι α ς  Π ε ζ ά ς ,  γυιός τού 
Ελληνα  Προξένου στό Σ ικ ά γ ο , είναι

συγγραφέας τοΰ βιβλίου «Τό τίμημα τήη 
Λευτεριάς», πού οί Α μερ ικα νο ί κριτικοί 
τό δέχτηκαν μέ έξαιρετικά λόγια ._ Πρό
κειται γιά  μ ιά  έξοχη περιγραφή τού Έ λ -  
ληνοίταλικοΰ πολέμου τού 40-41, δπως 
τόν είδε ένας άπλός φαντάρος. Ή  θέοψ 
τοΰ συγγραφέα έμπνέεται άπό τά άνώ- 
ιερα πανανθρώπινα ιδανικά καί μάς δίνει 
μ ιά  γεμάτη άνθρώπινο παλμό καί ουγ: 
κίνηση περιγραφή τού άντιψασιστικοΰ 
έκεινου έπους μας. « Σ '  έποχές οάν τις 
σημερινές», γράφει ένας κριτικός, «δπου 
ό άνθρώ.τινος πόνος έφθασε σέ παγκό
σμια κλίματα, τέτοια βιβλία γίνονται 
συμβολικά. Ή  μάχη γ ιά  τή Λευτεριά θύ 
είναι μάταιη άν δ.λσς 6 κόσμος δέν άπαλ- 
λαγεϊ ά τ ό 'τ ό  φόβο καί τή φτώχεια. Τα 
έθνη δέν πρέπει νά έμποδίζονπαι στήν ε κ 
πολιτιστική φιλελεύθερη άνέλιξή τους, 
ούτε τά άτομα νά πληγώνονται, δπως γ ί 
νεται μέ τήν πατρίδα καί τούς ήρωες τού 
Πεζά».

* Σ τ ις  αίθουσες τού Ιέ ϊτ λ ε ρ  παίχθηκε 
ή καινούργια ρώοικη ταινία Λ  ε ρ  μ  ο  ν- 
τ ό ψ ,  μέ θέμα τή ζωή τού μεγάλου αύ- 
τοϋ Ρώ σου ποιητή πού έζησε πριν άπό 
100 χρόνια. Ό  νεαρός ποιητής ήταν 
άξιωματικός στή φρουρά τής Πετρούπο
λης. άπ’ όπου έξορίστηκε δυό Φορές στόν 
Καύκασο γ ιά  τις άντι-τααρικές ποιητι
κές του σάτιρες. Σ τ ή  δεύτερη φορά, πέ- 
Φτει στήν παγίδα μιάς μοιραίας γ ι '  αύτόν 
μονομαχίας. 01 μασκαράτες, οί χοροί, τά 
γλέντια , τά σκάνδαλα άξιωματικών, τά 
φιλολογικά καί τά πολιτικά κοτσουπολισ 
στή' χιονισμένη Πετρούπολη, καί οί θύελ
λες μάξι μέ μιά άπελπισμένη άγνή άγάπη 
πάνω στά βουνά τού Καυκάσου. δίνουν 
μιάν έξαίοια άτμόσφαιρα τής έποχής.

*  Ό  βιρτουοζος "Α γ γ λ ο ς  βιολίστας 
Μ α ν ο ύ χ ι ν  έδωσε συναυλία στήν α ί
θουσα "Αλμπερτ μέ τό κονσέρτο Τού Μπάχ 
—  οόλ μείζον —  διευθύνοντας παράλ
ληλα τή Συμφωνική 'Ορχήστρα τού Λον
δίνου, μέ έξάιρετική μαεστρία καί βαθειά 
μουσική άιτίληψη. Τ ό  Επόμενο άπόγευμα 
ένα μεγάλο πλήθος άκροατών ύποδέχτηκε 
θερμά τόν βιολοντοελλίστα Κ ά ζ α λ ς .  
πού έπαιξε έργα  Σούμα ν καί "Ελγκα ρ . 
Ή  έκτέλεση χαρακτηρίστηκε γενικά άοι- 
στουργηματική.

* Σ τ ό  κινηματοθέατρο «Άκαδημαίκύ- 
τοΰ Λονδίνου προβλήθηκε μιά Εξαιρετική 
μικρή ταινία άπ' τή ζωή τού μεγάλου 
Γάλλου γλύπτη Ρ ο ν τ έ ν .

Ο Ι  Σ Φ Α Γ Ε Σ  Τ Η Σ  A I  Μ Ν Α Σ

θαύμα τού σοβιετικού πατριωτισμού, πού 
άί,ιόποιήθηκαν καί διαμορφώθηκαν άπό 
τήν όργανωτική δύναμη τοΰ κόμματος. 
Σ έ  συνέχεια Εξήγησε τήν κοσμοίστορική 
σημασία, πού έχει ειδικά η ριζική καί 
γνήσια έπίλυση τού κοινωνικού προβλή
ματος άπό τό σοβιετικό καθεστώς· ά- 
πλές πιά συνέπειες όνόμασε δλες τις ά λ 
λες θετικές πραγματοποιήσεις. 'Εξετάζον
τας τίς  πιο σπουδαίες άπ' αύτές, παρου
σίασε τήν εύστοχη όργάνωση τής οικονο
μίας. Τήν καθολική άιάπτυξη τής ja i-  
δείας. τή μοναδική σέ έκταση έφαρμογή 
τών θεσμών υγιεινής, ψυχαγωγίας, κοι
νωνικών άσφαλίσεων κλπ. καί τέλος τήν 
έκπολιτιοτιχή άνύψωση τών άπολίτιοτων 
λαών τής σοβιετικής Ασίας, «τόν πλου
τισμό έτσι της _άνθρωπότητας μέ νέες φυ
σιογνωμίες λαών». Συμπερασματικά, έ 
ξήγησε τήν άριοτη έπίλυση τού ζητή
ματος τών Εθνοτήτων, καί έρμήνευσε τήν 
πρωτότυπη σύνθεση τοΰ σοβιετικού πολι
τεύματος, πού «θυμίζει λιγώτερο τήν έκ- 
λεπτυσμέιη καί άδυιατισυέιη δημοκρατία 
τού δυτικοευρωπαϊκού τυπου καί περισ
σότερο τήν όρμητική καί ρωμαλέα δήμο- 
κσοπία τού άρχαίου έλληνικού τόπου». 
Σ τ ό  τέλος, τόνισε τή σταθερότητα τής 
ιστορικής πορείας καί τήν άσύγκριτη ή- 
θική α ίγλη , πού υψώνουν τή Σοβιετική  
Έ ν ω σ η  σέ ίνδαλμα καί στήριγμα τής 
προοδευτικής άιθρώπότητας

(Σ υ ν έ χ ε ι«  άπό τή σελίδ« 2) 
κάδια μέσα άπό τίς φλόγες τών 
σπιτιών πού καίγουνται. Σ κο τώ 
νουνε παλληκάρια πού λακδνε 
κατά τίς πλαγιές καί κατά τό 
ρέμα. Σκοτώ νουν σακάτηδες γ έ 
ρους. Σκοτώ νουν άνάπηρους ή 
ρωες τ ' Α λβα νικού . Σκοτώ νουν 
πεντάχρονα παιδιά πού γυροφέρ
νουν τό πτώμα τού παππού, μ ' ό- 
λάνοιχτα άπό τήν έκπληξη τ ' ά- 
θώα τους μάτια. Σ  κοτώνουν βρέ
φη πού βυζαίνουν τή ζεστή άκό
μα ρόγα τής σφαγμένης μάνας. 
Σ κο τώ νο υ ν .. . Σ κο τ ώ νο υ ν .. .

Τό όργιο  τού αΐμάτου καί τής 
άρπαγής σ’ άποκορύφωση.

'Εφ τά  ώρες κράτησε τό μακελ- 
λειό.

Ή  Λίμνα πέρασε «διά πυρός 
καί σιδήρου». Κ Γ  άπόμεινε άπο- 
καΐδι μονάχο.

Ό γδονταέξη ο ΐ νεκροί. Κάθε 
πέντε πρώτα λεφτά τής ώρας κ Γ  
ένα κορμί έγερνε στή γή, σπα
σμένο δεντρί άπό τό σίφουνα τοΰ 
βάρβαρου έπιδρομέα.

Ή  έκκλησιά  της ’Υπαπαντής 
τραντάζεται καί βουίζει. Τρέμουν 
τά καντήλια κ Γ  οί πολυέλαιοι. 
Σειένται στά πρεβάζια τους οί 
είκόνες. Ά π ό  τόν άντίλαλο τών 
δπλων κι'άπό τόν σπαραγμό τών 
παππούδων καί τών γονιών. Ά π ό

τίς κραυγές τών παιδιών κ Γ  άπό 
τών βρεφώνε τά  κλάηματα.

Τό γιόμα φτάνει. _
Κατάκοποι γυρνάνε πίσω οί 

μακελλάρηδες. Ο ί μισθοφόροι 
φονιάδες. Σκονισμένοι’ Ιδρωμέ- 
νοΓ ματωμένοΓ μιαροί ώς τά  τρί
σβαθα τής άθλιας ύπαρξής τους. 
Κα ί πορωμένο<·_

Κα ί τραγουδάνε. Κ Γ  οί φωνές 
τους ύαινας άλυχμός.

Καί οί 'Εφ ιά λτες τ ' Άναπλιού 
δέν είχαν άκόμα κορεστεί. ' Ε 
τοίμαζαν αγχόνες. Έ χου νε  μα- 
ζώξει τά σκοινιά άπό τά ζά κ Γ  
άπό τούς κουδάδες.Τάχουνε κομ 
μένα καί τάχουνε φτιαγμένα θη
λιές. θέλουνε νά κρεμάσουν δ 
λους πού στήν ?κκλησιά  κλεισμέ
νοι βρίσκουνται.

Μ ά ό Γερμανός έχει μπουχτΝ 
οει.

« 'Ό χ ι άλλοι, διατάζει. Φτάνει 
πιά».

Κ Γ  οί 'Εφ ιάλτες κατσουφιά
ζουν. θυμώνουν. Παίρνουν τά 
τμήματά τους καί φεύγουν.

Κάπου άλλου θά συνεχίσουν. 
Κάπου άλλοΰ θά νοιώθουνε πλέ
ρια του αίμάτου τή μέθη.

'Υπάρχει άκόυια παρθένο τό 
Χέλι. 'Υπάρχουν άκόμα άπάτητα 
τόσα έλεύθερα έλλ.ηνικά χω 
ριά. . .
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Ί ίΚ  ω νενμ α ζ ικη  }ω τι
Τ Ο  - Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Ο  Σ Π Ο Υ Δ Α Σ Τ Η Ρ Ι Ο )

Μαθαίνουμε πώς τυ «θεατρικό Σπου 
δαστήριο» θά λειτουργήσει ¿φέτος κανο
νικά, μπαίνοντας σέ πλατΰτερον δημιουρ
γ ικόν δρόμο. Ή  είδηση αύτή μάς χαρο
ποιεί Ιδιαίτερα καί θά εύχαριστήσει δ 
λους τούς νέους πού θέλουν ν ' άφοσιω- 
θοϋν σοβαρά στή θεατρική τέχνη. Το πρό
γραμμα γ ιά  τό σχολικό έτος πού άρχί- 
ζει. καθώς καί τήν άγγελία  γ ιά  τίς  εισα
γω γικές Εξετάσεις θά τά δηιιοοιεύσουμε 
προσεχώς.

« Θ Ε Μ Α  Κ Α Ι  Π Α Ρ Α Λ Λ Α Γ Ε Σ *

Μ ’ αύτόν τόν τίτλο κυκλοφόρησε ή 
ποιητική συλλογή τής νέας ποιήτριας ' Ε 
λένης Βακαλό . Γό βιβλίο, πού περιέχει 
τριάντα άνέκδοτα ποιήματα, κοσμείται μέ 
τρία όλοσέλιδα σχέδια τού Γιώ ργου Βσ- 
καλό. Ή  πολυτελής αύτή Εκδοση Εγινε 
άπό τόν έκδ. οίκο « Ίκα ρ ο ς » .

« Α Ν Α Π Η Ρ Ι Κ Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Τήν Δευτέρα 1η 'Οκτωβρίου κυκλο
φορεί ή « 'Α  ν α π η ρ ι κ ή  Έ  π ι θ ε ώ 
ρ  η σ η», μηνιαίο περιοδικό τών άτσπή- 
ρων πολέμου ’Ελλάδος μέ πλούσια κι' 
Εκλεκτή ύλη. Στό_ πρώτο του φύλλο 
μιλούν οι πολιτικοί άρχηγοί γ ιά  τό μέλ
λον τους.

Β Ι Β Λ Ι Α

Γ ε ρ .  Π α τ ρ ο ν ι κ ό λ α :  «'Απολύ
τρωση». 'Αθήνα 1945.

Ζ . Ο ί κ ο ν ό μ ο υ :  «Πέρα _ άπ' τόν
παράδεισο τής κοινότητας,. "Ε κ δ .  Γκοβό- 
στη, 1945.

Π ά ρ η  Κ ω ν σ τ α ν τ ι ,  ν ί δ η :  
.Κοινω νικά  'Ιδεώ δη καί άνθρώπινη φύ
ση». Δοκίμ ιά  πάνω στή βιολογική πλευρά 
μερικών κοινωνικών προβλημάτων. 'Α 
θήνα, 1945.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Κ '  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

- Χ ρ ο ν ι κ ά » ,  περιοδικό . γραμμάτων 
καί τέχνης, Κωνσταντινούπολη. Έλάβα- 
υε τά  τρία πρώτα φόλλα_, 'Ιουνίου , ' Ιο υ 
λίου καί Αύγουστου, τού ωραίου αυτού 
περιοδικού, πού τό  έκδίδει μιά όμάδα 
νέων λογοτεχνών καί καλλιτεχνών τής Π ό
λης. υέ Επιμελημένην Εμφάνιση, πίνακες 
έκτός κειμένου, εκλεκτές συνεργασίες καί 
ταρακολσύθηση τής φιλολογικής καί καλ
λιτεχνικής κινήσεως. Σ τ ά  φύλλα αύτα 
συνεργάζονται οί Γ . Πατριαρχίας, Ε ίρ . 
Κόδας. Α , Πρωτοπάτσης. Δημ. Μάνος. 
Βα σ . Κασαπάκης, 'Α χ . Γραμματίδης, 
Γίικ. Κάχος, S .  Tasor, Ν . H atko , X . Μ ε 
σημβρινός, Λευτ. Μπέρτ. Πέτο. Χροιάς. 
Λευτ. Παλαμήδης, Ά ρ .  Πασαδαϊος, Γρ. 
Φενερλής. 'Α Χ . Παλμάς. Πέτρ. 'Αλεξαν
δρινός. Ταϊτινός, 'Ανδρομάχη, θ .  Ζέρης. 
X. ^ανθόπουλος, Ν . Βασιλειάδης. Κ . 
Γερασίμου. Δημ. Ή λ ιά δη ς . ΑΙμ· Οίκονο· 
μίδης, Α . Ααζαρίδης, Ν . Φραμπαοχάλης. 
'Αντρ. Βερανης. "Α λκή ς , κ . ά . Τά «Χρο
νικά» είναι τό πρώτο φιλολογικό καί καλ
λιτεχνικό περιοδικό πού βγαίνει ύστερα 
άπό τόν πόλεμο, στήν Πόλη. μέ τήν τόσο 
πλούσια πνευματική παράδοση καί τά πα- 
λιότερα άξιόλογα φιλολογικά περιοδικά 
της. Ιδιαίτερα τό «Λόγον τού Χαλκούση, 
άπό τά όποια άιαδείχτηκαν διαπρεπείς 
σήμερα ποιητές καί πεζογρΰφοι μας.

« Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά  Χ ρ ο ν ι κ ά » ,  δε 
καπενθήμερη Εκδοση Τέχνης καί σκέψης. 
διευθυντής Ν . Σ .  Μοναχός. Σ τ ό  33ο 
ψύλλο, τής 15ης Σεπτεμβρίου, σημειώ
νουμε τή μελέτη « Ή  ρωσική ψυχή άντί· 
κρυ οτήν εύρωπαϊκή» τού  "Οσδαλντ 
Σ  τέγκλερ , πού έγχαινιάζ«, τή νέα μεγά- 
λην Ερευνα τού περιοδικού γ ιά  τό  ποιός 
άπό τούς δυό μεγάλους άπίπαλους κό
σμους. τήν 'Α μ ερική  χαί ιή  Ρω σία, θά 
κυριαρχήσει ατό μέλλον, ποιήματα τών 
Μελιασανθης. Παντελή Μυλωνογιάννη. 
Έ π . λίεταξά. Γ .  Στογιανπίδη. Δημ. Ο ι
κονόμου καί Τζών Ινητς. μεταφρασμένο 
άπό τόν Γιάννην Κ λ . Ζερβόν, μελέτη τού 
"Α γ γ . Προκοπίου γ ια  τόν Γκρέκο. άλλη 
τού Γ . Φουοάρα, γιά  τόν Γιάννη Καμ· 
πύση. πρόζα τοΰ I. Ίω αννίδη . μετάφρα
ση άπό τόν Δαβίδ, τού Τ . ΓριτοόπουΧοο. 
κριτικές τοΰ Γιάν. Παρια.οΰ γιά  τά β ι 
βλία «Τό άγρ_!μι~ τού Ν . Βρεττάκου καί 
«Πυρετός» τού Μ . Καραγάτση. παρακο
λούθηση τής πνευματικής καί καλλιτεχνι
κής ζωής, κλπ.

« ' Ε θ ν ι κ ή  ' Α λ λ η λ ε γ γ ύ η » ,  δρ- 
/ανο τοΰ παραρτήματος ’Ηπείρου τής 
Ε .Α  Ε . .  διευθυντής Σ .  Ρά γγα ς. Έλαβα- 
υε τό  3ο φυλλάδιο, τού Σεπτέμβρη, μέ 
έπιμελημένην έμφάνιοη καί διάφορες Εν
διαφέρουσες συνεργασίες σχετικές οέ 
τούς σκοπούς τής 'Εθνικής 'Αλληλεγγύης 
καί τή δράση τού παραρτήματος ' Η 
πείρου. μέ λεπτομερή άπολογισμό τών 
συλλήψεων, δολοφονιών, βασανιστή οίων 
καί βιασμών πού Ενεργούν οί τρομοκρα
τικές όργανώοεις τής Δεξιάς στήν " Η 
πειρο, κλπ.

« θ ε ο ο α λ ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α » .  δε
καπενθήμερο περιοδικό τής θεσσαλικής 
πνευματικής ζωής. ύπεύθυνος Ν . Παπα- 
χατζής. Σ τ ό  2ο φύλλο τής 25 Σεπ τεμ 
βρίου. ιιέ καλλιτεχνικώτερην έαφάνιση. 
στολισμένο μέ μιάν ώραία σύνθεση τού 
θεσσαλού ζωγράφου Α . 'Αστεριάδη, ση
μειώνουμε τό  άρθρο «.Κέντρο καί επαρ
χίαν τού Ά π . Κολτσιδόπουλου, σημείωμα

τοΰ Ιδιου γιά  τόν Γιάννη Βλαχογιάννη. 
τό β ' μέρος τής μελέτης γιά  τίς «Λαϊκές 
ζωγραφιές στ' άρχονταρίκι τού μοναστη
ριού τού ' Αη-Λαυρέντη» τοΰ Κ ίτσου Μα- 
κρή , άναμνήσεις άπό τήν άντίοταση τού 
ΘεσσαλικοΟ λαού. τού Ν . Δ . Π ., ποιή
ματα τών Κούλας Γιοκαρίνη, Λίνας Ά -  
στέρη καί Β ιρ γ . Σ  ωτηροπούλου, τό ά ρ 
θρο «’Εκδρομισμός και τουρισμός · τού 
Δαβίδ Λεβή, μελέτη γιά  τήν «"Ερευνα  
τής ύλης» τού Λούλη 'Αργυρίου, τό β 
υερος τής μελέτης γνά τή «Βελτίω ση τής 
λαϊκής υγείας» τοΰ γιατρού Κ . Δ . Στρ ιμ  
μένου, παρακολούθηση τής παγκόσμιας 
πνευματικής κίνησης, διάφορες τοπικές 
Φιλολογικές καί καλλιτεχνικές ειδήσεις, 
κλπ.

« Ή  φ ω ν ή  τ ο ΰ  ά ν α π ή ο ο υ * .  ε 
βδομαδιαία έφημερίς τών άναπήρων πολέ
μου, υπεύθυνος Π . Πηνιατώρος. Έ κ τ ό ς  
άπό τά άναπηρικά ζητήματα, συνεργα
σίες τών Π ._Μ αρκάκη καί Φρ. θεοφανίδη, 
ποιήματα τών Γ .  Καραπάνυυ καί Γ .  Ζα- 
δέ, φ ιλολογικά σημειώματα, κλπ. « Ά  να* 
γ έ ν ν η σ η » ,  όργανό τού πολιτικού 
ουνασπισμού τών κομμάτων τού Ε .Α .Μ . 
τού νομού Μαγνησίας, διευθυντής θαν. 
Τσουπαρόπουλος. 'Ενημερω μένη έφημερί- 
δα, πομ άγωνίζεται σθεναρά γνά τή δ η 
μοκρατία άνάμεσα οπήν τρομοκρατία, πού 
καθώς λεπτομερειακά άιαφέρει έπικρατεΐ 
οτήν περιφέρεια της. « Ν έ α  Χ ρ ο ν ι 
κ ά » ,  άνεξάρτητος έφημερίς, δργανον δη
μοκρατικών άρχών. διευθυντής Ά θ .  Mu 
κωνιάτης. 'Η ρά κλειο . Μ ιά  ζωντανή έοη- 
μερίδα. μέ ιδιαίτερη φιλολογική οελίδα. 
όπου διαβάζουμε ποιήματα των "Α ρη  Χα- 
τζιδάκη (άρχίσυντάκτη της) καί Ή ρ .  
Μάλλωση. ιστορικό σημείωμα γ ια  τίς 
συντεχνίες καί τίς όργανώσεις οτό Ή ρά- 
χλειο. κριτικό σημείωμα γιά  τή «θεοδώ 
ρα» του Δημήτρη Φωτιάδη, πού παίζεται 
άπό τό θίασο τών 'Ενωμένων Καλλιτε
χνών ατό «Λυρικό», διάφορα φιλολογικά 
σημειώματα, κλπ. « Μ α χ η τ ή ς » ,  όργα
νο τού’ πολιτικού συνασπισμού τών χομ- 
μάτων τού Ε .Α .Μ .  νομού ‘Ηλείας, διευ
θυντής Γ .  ΧριστόπουΧος, Πύργος. Μάχη - 
τιχή έφημερίδα μέ άξιόλογη είδηοεογρα- 
φία. « Ά  λ ή θ ε ι α », δργανο τοΰ συνασπι
σμού τών κομμάτων τοΰ Ε .Α .Μ . νομού 
Λαρίσης, διευθυντής Γ . Παπαϊωάννου. 
Στ ι ς  φροντισμένες σελίδες της, εφάμιλ
λες' 'Αθηναϊκών εφημερίδων, διαβάζουμε 
πλήθος στοιχεία γ ιά  τήν τρομοκρατία πού 
Εχει εξαπολυθεί στήν ύπαιθρο, άρθρο τού 
Γ . Κοτζιούλα γ ιά  τη ζωή τοΰ Γκόρκυ. άπό 
τήν ά®ορμή ένός σχετικού βιβλίου τού 
Ίβ ά ν  ΓκροΟζντεβ. πού κυκλοφόρησε τε
λευταία. κλπ. « Ό  ά γ  ώ ν  α  ς τ ώ ν φ υ- 
μ α  τ  ι κ  ώ ν», όργανο τού πανελληνίου 
συνδέσμου φυματικών, ύπεύθυνος Μάνος 
Κατωγυρίτης. Σ τ ις  στήλες της έξετά- 
ζονται μέ ζωντανό τρόπο δλα τά ζητή
ματα πού ¿νδιαφέρουν τόν κόσμο τών ®υ- 
ματιχών. 'Επ ίσης διήγημα τοΰ Χρ . Λ ε 
βάντα, χρονογράφημα, κλπ. « Ή  Κ  ο  κ- 
κ ι ν ι ά  μ α ς » ,  δργανο τής κομμουνιστι
κής όργάνωσης Ηοκκινιας, οιευθυττής 
Αθ. Έ.λευθερόπουλος. "Ε ν α  καλογραμ

μένο καί ζωντανό φύλλο, μέ ένημερωμένη 
εΐδησεογραφία καί σθεναρήν αρθρογρα- 
φία. « Τ ο π ι κ ά  Ν έ α » ,  δργανο-έξυπη- 
ρετήσεως τών τοπικών συμφ-:ρό\των. δ ι 
ευθυντής Ε .  Οίκονομίδης. Ν ίκα ια  (Ν .  
Κ ο κκ ιν ιά ). Διαβάζουμε σημείωμα γ ιά  
τόν λογοτέχνη Ά ν τ .  Γιαλούρη. πού πέ 
θανε τελευταία, λεπτομέρειες γ ιά  τήν τα
φή του, καθώς καί τόν έπιχήδειο πού έξε- 
εωνησε δ  δήμαρχος κ. I .  Μελάς. « Κ  α  ι- 
σ α  ρ ι α  ν  ή», βδομαδιάτικο δηυοκρατικο 
όργανο τών άνατολικών συνοικιών τής Ά -  
θήιας, υπεύθυνος Μ . Μάιδαρης. Παρακο- 
Λούθηση τής ζωής καί τής δράσης όλων 
νών συνοικισμών πού_ βρίσκονται στούς 
πρόποδες τού 'Υμηττού, σελίδες άπό τόν 
ήρωϊκά άγώνα τους,, ήρώο τών θυμάτων 
τους, κλπ. 'Επ ίσης στά τελευταία φύλλα 
ώραίο ποί η να του Γιώ ργη Σαραντή καί 
τόύ Τ. Ρούσση, καί διάφορες άλλες φι· 
λογικές ουνεργασίες. « Έ  λ ε ύ θ ε ρ η
Γ ν ώ μ η » ,  καθημερινή έφημερίδα τών 
άρχών τής λαϊκής δημοκρατίας, διευθυν
τής Ε .  Χριστοφοράκης. 'Η ρά κλειο . Μιά 
ζωντανή έφημεριδοΰλα, μέ άμείωτη αγω 
νιστική διάθεση γ ιά  τήν'έπιβολή τής λαι 
κής δημοκρατίας. « ' Ε θ ν ι κ ό  Έ  γ  ε ρ- 
τ  ή ρ ι ο»,  δργανο τού συνασπισμού κομ
μάτων Ε .Α .Μ . Λασηθίου. _ύπεύθυιος Ε . 
Καλλιαγάκις. Σ τ ό  τελευταίο φύλλο, άνα- 
μνηστικό άρθρο γ ιά  τόν Ροΰσσο Κούνδου- 
ρο. πού τουφεκίστηχε άπό τούς καταχτη
τές τόν πέρσι ιόν Αύγουστο, μέ τήν εύ· 
καίρια του ετήσιου μνημοσύνου του. ά- 
Φιερωτικό ποίημα του Γ . Μ ενεγάκη, κλπ. 
« Ή  π ε ι ρ ω τ ι κ ά  Ν έ  σ», δεκαήμερο 
φύλλο, όργ-αιο τού ήπειρωτικού λαού, 
ύπεύθυνος Κωνστ. Φλώρος. Σημειώνουμε 
άοθρο τού γιατρού Ά ν .  Μπαρτζώχα γιά  
τόν κίνδυνο τού λαού άπό τήν ίξάπλωοη 
τής φυματίωσης, άνέκδοτο ποίημα τού 
Γ .  Κοτζιούλα, _κλπ. « Π ρ ω τ ε ρ γ ά 
τ η ς » ,  Εβδομαδιαίο όργανα έργατοϋπαλ- 
ληλικών συμφερόντων, διευθυντής 1, Π α  
παδημητρίού. Πλούσιο καί καλογραμμένο 
τετρασέλιδο φύλλο, μέ φιλολογικές συν
εργασίες καί πλήθος άλλη ¿ι-όιαφέρουσα 
ύλη. « Ε ρ γ α τ ι κ ή - · ,  δργανο τής κεν
τρικής έπιτροπής συντονισμού τού Ε  Ρ  · 
Γ Α Σ .  Δεκαεξασέλιδο φύλλο, μέ ποικίλα 
περιεχόμενα γύρω άπό κάθε ζήτημα πού 
Ενδιαφέρει τόν έργατικό κόσμο, τή συ-·· 
δ>καλιστική κίνηση, κλπ. Σ τ ό  τε?.ευταϊν 
φύλλο διαβάζουμε βιβλιοκρισία τού Η . 
Φ Ή λ ιο υ  γ ιά  τό  βιβλίο « Ή  σύμβαση

εργασίας» του Μτλτ. Πορφυρογένη 
Ρ  ο ύ μ ε λ η», όργανο τοΰ πολίτικο, 

συνασπισμού τών κομμάτων τοΰ Ε .Α .Μ . 
Ά να τ . Στερεά ς, διευθυντής Π . Λαγδάς. 
Λαμία. Καθημερινή έφημερίδα, πού βρί
σκεται στήν πρώτη γραμμή τοΰ άγώνα 
νιά  τή λευτεριά, μέ ζωντανή άρθρογρα- 
φΐα καί μέ πλήθος λεπτομέρειες γ ιά  τήν 
τρομοκρατική ύράση τών μοναρχοφασιστι- 
κών ληστοσυμμοριών, πού Χυμαίνσν-αι 
τή.' ύπαιθρο. « Ν α ξ ι α κ ό ν  Μ έ λ-
λ  ο V .  15θήμερος πολιτική καί φιλολο
γ ική  έφημερίς μέ ταχτικές φιλολογικές 
συνεργασίες τού Ν ίκου  Σφυρόερα . παρα
κολούθηση τής Ναξιακής ζωής, κλπ. « Ή  
Κ ρ ή τ η ι .  Εβδομαδιαία Εφημερίδα. Σ τ ό  
τελευταίο της φύλλο διαβάζουμε αναμνη
στικό άρθρο γ ιά  τήν ήρωίχή Κοξαρέ'. τό 
χωριό πού Εγινε όλοκαάτωμα πολεμώντας 
μέ λύσσα τό φααιομό, ουγκινημένο ποίη
μα γ ιά  τά θύματά του. καθώς καί βιο- 
γραφίχό οηυείωμα τού δάσκαλου _ Γιάννη 
Μαθιουδάκη, του Ρεθεμνιώτη, τοΰ Εκλε
κτού νέου λογοτέχνη καί παλιού συνερ
γάτη τών «Νεοελληνικών Γραμμάτων;·-., 
τού σκοτώθηκε σέ μάχη μέ τούς Γερμα
νούς στις 31 Μαρτίου 1944. «Π α  ν- 
τ ρ ι α τ α τ ι κ ή ν ,  δργανο τών συμφερόν
των τού προσωπικού Τ .Τ .Τ . καί Ταχ. Τα 
μιευτηρίου. Ταχτική παρακολούθηση όλων 
τών ζητηυάτων τού Τριατατικού κόσμεο. 
-Δ ι δ α  δ α  σ κ  α  λ  ι κ  ό Β ή μ α » ,  δεκα 

πενθήμερο όργανο τών δ"μο’διδαοκάλων. 
Σ τ ό  τελευταίο φύλλο διαβάζουμε Λεπτο
μέρειες γιά  τό διωγμό τών δασκάλων, 
οημείωμα_ γιά  τόν καθηγητή τών μαθη
ματικών Ά-.άργ. Σω τήριου, πού σκοτώ
θηκε άπό έγγλέζικον όλμο στά Δ εκεμ 
βριανά. κλπ. « ’ Ι ω ν ί α » .  Εβδομαδιαίο 
δημοκρατικό δργανο τής Ν . '  Ιωνίας και 
ιών γύρω συνοικιών. Ενα  ζωντανό καί 
χαλογραμιιέιο φύλλο, μέ διάφορες Ενδια
φέρουσες πληροφορίες γ ια  τή ζωή και 
τήν κίνηση στις συνοικίες αύτές. μέ μ ι
κρά φιλολογικά^ σημειώματα, γυναικεία 
στήλη, στήλη τών νέων, στίχους, κλπ. 
Φ ο ι τ η τ ι κ ή  Φ ω ν ή » ,  άνεξάοτητη 

πανοπουδαστική Εφημερίδα. Μ έ τήν Ιδια  
ζωντάνια καί άγωνιστιχή διάθεση συνεχί
ζει τήν Εκδοσή της ή «Φ. Φ. , .  Σ τ ά  τελευ
ταία φύλλα σημειώνουμε Επιφυλλίδες γιά  
τι-ευματικά θέματα τών Γ  Βουδούρη κο :
Κ  Ά ξελ οΰ . ποιήματα δημοτικά άπό τή 
συλλογή \ο0 Π. Καυπϋλη. διάφορα φι
λολογικά σημειώματα καί βιβλιοκρισίες, 
άρθρο τοΰ_Ρ  . Ρώ τα  γ ιά  τήν 'ιατρική σχο
λή καί τού Α .  Μητροπούλου άπό τήν ά- 
Φορμή τού βιβλίου « Ή  πρώτη απεργία 
στή σκλαβωμένη Εύρώπη» τοΰ _Α. Κ . Δη- 
μητρίου. όπου, αντίθετα άπό τόν συγγρα 
φέα. πού έμφανίζει σάν πρώτη άπεργία 
τών Δημοσίων 'Υπαλλήλων στίς 14— 21 
Α π ρίλη  1942, υποστηρίζει πώς ή πρώτη 
άπεργία ήπαν ή πανσπουδαστική τής 17 
Νοέμβρη 1941, κλπ. -Ή Φ ω ν ή  τ ή ς  
Ή π ε ι ρ ο  υ», βδομαδιάτικο δργανο τής 
όργάνωσης περιοχής 'Ηπείρου τού Κ . Κ 
Ε . Ό κτασέλιδη. ιιέ Εξαιρετικά πάντα πε
ριεχόμενα, ή Εφημερίδα αύτή άφιερώνει 
καί χωριστή φιλολογική σελίδα, υέ άξιό- 
λογα ποιήματα, άρθρα, σημειώματα καί 
νέα, Σ τ ό  τελευταίο φύλλο, Εκτός τή συνη
θισμένη ένδιαφέρουσαν ύλη, διαβάζουμε 
άφήγηση τοΰ Β  Κααή άπό τή διαμονή 
του οέ στρατόπεδο συγκέντρωσης στή 
Γερμανία, διάφορα σοβιετικά νέα. ποιή
ματα Γ . Κουγπούλς καί Ντίνου Ζ. καί 
πλήθος Επεισόδια άπό τή δράση τών τρο
μοκρατικών μοναρχοφσσισηκών όμάδων 
στήν "Ηπειρο.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Μ . Λ α τ ο ο ύ δ η ν :  Τόσο τό δ ιήγη
μα. όοο καί τό  ποίημά σας βρίσκονται 
στά φάκελλο τών Εγκεκριμένων καί Θά 
δημοσιευτούν. Χρειάζεται μόνο λίγη  υπο
μονή, γιατί γ ά ς  Εχουν κστακλύσει οί 
συνεργασίες των άνα/νωοτών μας.

Έ φ η ν  Φ ε ρ ε ν τ ί ν ο υ :  Κρατούμε
τή μετάφρασή σας.

θ .  Κ  ω ν  σ τ  α  ν τ  ι ν  ί 6 η ν  : Δέν βρί
σκουμε άξνο γ ιά  δημοσίευση τό πεζογρά
φημά σας « Ό  συναγωνιστής Κηφισώ- 
-ης». Είνα ι Ενα άπλο Επεισόδιο τοΰ άν 
τάρτικου άγώνα. άλλά δοσμένο χωρίς τή 
σφραγίδα τής τέχνης. Ω σ τόσ ο , είμαστε 
Ικανοποιημένοι άπό τό γράψιμό σας καί 
σάς συνιστοΰμε νά συν-εχίσετε σέ άλλα 
πιό μεστά καί πιό καθολικά θέματα, κρα
τώντας μας Ενήμερους τής καινούργιας 
δουλειάς σας.

Π έ τ ρ ο ν  Ρ ο ζ ά χ η ν :  Τό «Κλάμ- 
υα στή νύχτα-, είναι Ενα κοινό καί δ ί
χως ποιητικήν έξαρση τραγούδι, πού δέν 
Εχει χάν τή δικαίωση τής τεχνικής άρτιό 
τητας. Μόνα μέ τή συστηματική μελέτη 
τής νεοελληνικής ποίησης θά καλλιεργή
σετε τό αισθητήριό σας. Ετσι ώστε νά 
μπορείτε νά γράψετε άρτιους στίχους. Μή 
διστάσετε λοιπόν νά συνεχίσετε. Ή  έπι 
τυχία θέλει μόχθους κι'άγώνες οχληρούς.

Π έ τ ρ ο ν  Τ ζ ώ  μ α ν :  Κ α ί τά δ:κά 
σας ποιήματα δέν κατορθώνουν νά ξεφΰ- 
γουν άπό τήν κοινοτοπία. ’Επίσης καί οι 
στίχοι τους, χωρίς νά Εχουν σοβαρές αδυ
ναμίες, δέ. είναι χαλοδουλεμένοι καί Εν
τελώς άρτιοι.

Μ  η,ν ά ν  Ν ι κ η ψ ο ρ ά κ η ν :  Δυσ
τυχώς δέν μπορούμε νά σάς Εξυπηρετή
σουμε. γιατί άπό τά φύλλα πού ζητάτε 
•δέν υπάρχει ούτε Ενα

ΤΑ  γ  ι ν  Ξ  ώ ν θ  ο  ν  · Σ τ ό  πεζογράφη
μά οας. ή  άγωνιστιχή διάθεση κυριαρχεί, 
πρός ζημίαν τής τέχνης. Τ ό  άπστέλεσμα

είναι Ενα μέτριο κομμάτι, πού δέν τό κρ ί
νουμε άξιο ν ιά  οημοοίευοη, παρ' όλη ιή  
ζωντάνια καί τή συγκίνηση πού περικλεί- 
νει, γ ια τί, Επαναλαμβάνουμε, ξεφεύγε. 
άπό τά όρια τής τέχνης. Περιμένουμε τι- 
ποτ’ άλλο, πιό μεστό καί δουλεμένο.

Γ . Δ  ε σ ί π ρ  η ν  :  Κα νέια  άπό τά
ποιήματα οας δέν βρίσκουμε άξιο γιά  
δημοσίευση. 01 στίχοι τους είναι άτεχνοι. 
κοινοί καί, τό σπουδαιότερο, γεμάτοι πι 
ζολογία. Ή  άληθινή συγκίνηση άπουσιά- 
ζει σχεδόν όλότελα. Γ ι '  αύτό σάς ουνι- 
ατοϋμε νά μή γράφετε στίχους, άν δέν 
αίσθάνεσθε τή δόνηση τής Εμπνευσης.

Γ ι ώ ρ γ ο ν  Σ ο ύ λ η ν :  Έύχτρίοτονς 
θά δεχτούμε ταχτική συνεργασία σας. 
Ά λ λ ά  τό  άρθρο σας γιά  τόν Ψαλίδα εί
ναι πολύ Εκλαϊκευτικό καί σύντομο, θά- 
θελε περιοσότερην άνάττυξη, μέ πηγές, 
αποσπάσματα κλπ. Δ έν Επιχειρείτε νά τό 
ξαναγράψετε; Τέτοιες συνεργασίες θά θέ
λαμε εύχαρίστως νά μάς στέλνετε, μιά 
που καθώς διαπιστώνουμε γράφετε πολύ 
καλά.

Κ ί τ α ο ν  Μ α κ ρ ή ν :  Σχ ετ ικά  μέ
τίς διαλέξεις κλπ. ό κ. Φ . Εγραψε άπ' ευ
θείας οτόν σύλλογο «Ο ί φίλοι τών Γραμ-. 
αάτωι». Μ έ  μεγάλη μας χαρά θά βλε 
παμε τή συνεργασία σας στά « Ε .  Γ . >·, 

Δ ή μ ο ν  Κ ρ η τ ι κ ό ν :  Νομίζετε
πώς άξίζει Ιδιαίτερην άπάντηοη δ κύριος 
αύτός; Σ έ  τέτοιες περιπτώσεις τό καλύ
τερο τού Εχει νά κάνει κανείς είναι νά τίς 
θάβει μέ τή σιωπή του.

Γ . Σ τ α υ ρ ο χ ω ρ ί τ ή ν :  Μπορεί
νά έχετε δίκηο. άπό τήν άποψή σας, μ'αύ- 
τό  πού γράφετε, δπως είχε δίκηο, άπό 
τή δική του. κΠ  ό συνεργάτης μας. 'Ο 
πωσδήποτε τό γράμμα σας έρχεται πολύ 
χαθυοτερημένα στά χέρια μας καί δέν 
βρίσκουμε γόνιμη μιά σχετική συζήτηση.

Σ .  Γ ρ ά ν α ν :  Βέβ α ια , τό γράμμα
σας άπευθύνεται σέ «μερικούς "Ελληνες  
λογοτέχνες». Ά λ λ ά  δέν πρέπει νά ξεχνά 
τε ότι τ  ό σ ύ ν ο λ ο  σ χ ε δ ό ν  τών λο- 
γοτεχνών μας Εχει δείξει στήν ιστορικήν 
έποχή πού διανύομε άπαράαιλΆη στάση. 
Ο ί θλιβερές Εξαιρέσεις, οί έλάχιστοι δα 
χτυλοδειχτούμενοι δοσίλογοι καί προδό
τες, δέν νομίζουμε πώς άξίζουν ένα άνοι- 
χτό γράμμα, πού ν ' άπευθύνεται οέ λο- 
γοτέχνες, άφού μόνοι τους έχουνε φύγει 
άπό τή νεοελληνική λογοτεχνικήν οίκο-
■γένεια.

Σ .  Κ α τ σ α μ π ή ν :  Τά μεταφρά-
σματά οας _ πολύ Ενδιαφέροντα'. Ά λ λ ά  
πρέπει νά μάς γράψετε άπό που τά μετα
φράσατε. τίνος συγγραφέως είναι κλπ. 
<αί. άν είναι δυνατό, νά μάς στείλετε 
καί τά  πρωτότυπα, γ ιά  νά τά δηιιοσιέ- 
ψουμε.

Γ ι ά ν ν η · .  Δ ρ  έ π ο ν : Μάς γράφετε 
πώς μάς στέλνετε ένα ποίημα, άλλά τέ
τοιο δέν βρήκαμε εσώκλειστο στό ψάκελ- 
λό σας. Φαίνεται, λοιπόν, πώς θά παρά- 
πεσε καί σάς παρακαλοΰμε -.α σάς τό 
ξαναστείλειε.

Μ π ά μ π η ν  Λ α μ π ρ ο τ ά τ ο ν :  Α 
παντούμε και στά δυό ·, ραπυατά σας. 
Δυστυχώς, δέν μπορούσε ν ' άνσλάβουμι 
τήν Εκτύπωση τής ποιητικής συλλογής 
σας. μά οϋτε καν νά σάς συστήσουμε σέ 
κανέναν_ εκδότη, γιατί κανείς Εκδότης δέν 
άναλαμβάνει τήν Εκτύπωση ποιητικών 
συλλογών μέ δικά  του έξοδα. '  Οσο για 
τά ποιήματά οας. βρίσκουμε πώς έχουν 
άρκετές καί οοβαοές άδυναμίες. τόσο τε
χνικές, δοο καί οτό περιεχόμενο, πού τά 
κάνουν ιά_ υήν είναι άξια ν ' άιτικρόσουν 
τό φώς τής δημοσιότητας.

Β  λ ά  σ η ν θ  α  λ ή ν- Τ ό  σημείωμά 
σας γ ιά  ιή ν  Κατερίνα τό εϊχαιιε λάβει, 
άλλά δέν έκρίναμε σκόπιμη τή δημοσίευ
σή του. Τ ό  χρονικό πού Λέτε. μπορείτε 
νά μάς τό στείλετε καί άν είναι καλό 
θα δημοσιευτεί. 'Ανταποκρίσεις, οτόν τύ 
πο πού μάς γράφετε, δέν δημοσιεύουμε. 
Ωστόσο, άν πρόκειται γ ιά  κανένα Εξαι

ρετικό πνευματικό ή καλλιτεχνικό γεγο 
νός, μπορείτε νά μάς γράφετε. Τά  ποιή« 
«στά σας είναι κάπως άδύναμα καί δχι 
αντάξια τοΰ ταλέντου σας. πού τό  έ
χουμε Εκτιμήσει άπό παλιότερα. Ί ή  σάς 
παρασύρει τό γενικό αγωνιστικό πνεύ- 
αα οτόν παραμερισμό τής τέχνης.

. Ά  V τ Ζ α χ α ρ ό π ο υ λ ο  ν : Ά ν  δέν 
σας Εχουμε άπαντήσει ώς τώρα. σημαίιι: 
πώς οί στίχοι σας δέν έφτασαν ποτέ στά 
.έρ ια  μας, καί Επομένως πρέπει νά υάς 
τούς ξαιαστείλετε. Αύτό σάς τό γ-ράφου 
με γ.ατ', έχουμε βάλει κάποια ταξη οτό 
σύστημα τής άλληλο·,ραφίας μας, μην ά- 
φήνοντας. ταο’ δλο τόν ό γκο  τών συνερ
γασιών πού λαβαίνουμε, τίποτα άναπάν- 
τητο, έστω κ ι ' άν καθυστερούνε κάπως 
οί άπαντήσεις μας.

Κ . Μ α ΐ ο τ ρ α λ η ν :  Ά π ό  τά πσιή 
ματα σας κάπως καλύτερο είναι τό «Ά- 
,αστάσιμο· . Ά λ λ ά  ούτε « Γ  αύτό δέν έχει 
τήν έξαρση ίκείνη . -ού σφραγίζει τίς ά- 
ληθινές ποιητικές δημιουργίες. Πεοιυέ- 
ουυε άλλα. καλλίτερα.

Μ  ί μ η ν Ά  π ά ν ε μ ο ν  : Ή  «πρώτη 
έξόρυηση·- δέν είναι Ενα διήγημα όπωε 
•σας γράφετε, μήν Εχοντας ονπε'μύθο. ού
τε πλοκή καί δράση. Είνα ι Ενα άπλό σκί
τσο. καλογραμμένο όμως. έτσι πού νά 
μας κάνε· νά περιμένουμε πολλά άπό τό 
ταλέντο σας. ' Οσο γ ιά τή δημοσίευση τού 
σημερινού πεζογραφήματός σας. δέν πή 
βρίσκουμε σκόπιμη. Τέτοια κείυενα νά σάς 
χρησιμεύουν στό ν' άσκηθεΐτε στό γράί 
ψιμο. ώστε δταν θά θελήσετε ιά  δώσετε 
μεστότερα πράγματα, νά είστε ώριμος 
πιά.



έ λ ε ό & ρ α  I

Π Ρ Ω Τ Η  Α Ν Α Σ Α
Τής Ειρήνης Μ. ΓΑΛΑ.ΝΟΓ

Μήνας πάει νά  κλείσει, πού οί 
βάρβαροι, οί φορεμένοι τά χρυ
σάφια τής 'Αρμονίας κα ί τής 
Γνώσης, σεργιανδν τό μουχλια
σμένο τους μυαλό, κάτω άπ’ τής 
'Αθήνας τά ούράνια. Καί πιό πέ
ρα, ή Ελ λ ά δ α , ά κόμα  πολεμάει.

Πολεμάει, λεύτερη άπό βασι
λιάδες, άπό ντόπιους τύραννους, 
άπό άρχηγούς. Ο ί πολλοί έχουνε 
φύγει σέ λεύτερη γή . Μ έοα στούς 
μ ε γ ά λ ο υ ς  πού μείνανε δώ, 
δέ λείψανε οί λ ο γ ι κ ο ί .  Τά 
χέρι τους, άπό την πρώτη στιγμή, 
χτύπησε τό νταούλι τής ύποτα- 
γής. Πώς ό λ  α ό ς δέν τά κουσε;

Ό  Uber Alles, λυσσάει. Ν ά  τόν 
πολεμάνε, ποδοπατώντας τις δια
τα γές!

Ν ά  πολεμάν άπ' τό μυαλό 
κ Γ  άπ’ τήν καρδιά τους, άντρες, 
γυναίκες, παιδιά, γ ιά  νά δώσου
νε λίγης ώρας ά κόμα  λευτεριά, 
σέ μιά καλύβα, σ' ένα γεφυράκι, 
σ' ένα κυπαρίσσι.

Κάθε βαθούλωμα, τινάζει τά 
κοτρώνια του ψηλά. Κάθε κορφή, 
κυλάει τό χώμα της στούς γκρ ε 
μούς. Κάθε ρίζα έλιά, κάθε φρά
χτης μέ τ ’ άνθια του Μάη, μπαί
νει άχνίζοντας άπ' τό μπαρούτι 
στάν κύκλο τής σκλαβιάς.

Λές καί δέ μιλούσανε τή γλώο; 
σα του τόπου οι στρατηγοί, ο'ι 
άρχόντοι πού είπανε τό: π α ύ-
σ α τ  ε π υ ρ .

Κ '  ή  τελευταία πέτρα πριν πα
ραδοθεί, κάποιονε ξαπλώνει χά 
μω άσήκωτα·

Πάνε κ ' έρχουνται μέ τρέλλα 
του έχθροΰ τά  πετούμενα, τιμω
ρώντας αύτή τήν τόλμη. Βρέχε ι 
καταστροφή ό οόρανός σ' άκρω- 
τήρια, σέ βουνά καί φαράγγια. 
Στή ς  Πελοπόννησος τ’ άγκυρο- 
δόλια. οί βάρκες, σκίζοντας φλό
γες, φέρνουνε μακρυά πολεμι
στές πού βλέπουνε τό θάνατο γιά 
νίκη. Τά καρβουνιασαένα δέντρα 
τής Κρήτης, ξερριζώνουνται καί 
πέφτουνε στά κύματα μαζί μέ 
κορμιά  παλληκαριών.

Κα ί κάποτε, φαίνεται δτι οί 
μάχες τελειώνουν.

Endlich I άφρίζει ό Φύρερ. Τί 
Φριχτό χασομέρι.

♦ * *
— End lich!
Γιορτάζοντας πιά τή γαλήνη, 

όρμάει ό Βά λτερ  φόν Κέοτ- 
λ ιγγγερ  στό μπαλκόνι. Αύγή. 
Σήμ ερα  θά γράψει στίχους: Γα 
λαζωπός ό ουρανός, κ ι’ άχνός ό 
Παρθενώνας.

— Διάβολε! Donnerwetter!
Χίλιοι διαβόλοι καί κεραυνοί.
— ’Ελάτε, τρέχτε έδώ δλοιΐ
"Ο λοι, καί ή Μαρτινούλα.
—1'Ε κ ε ί !  Dort! Sehen S ie  dort!
Γαλονάδες καί φαντάροι άνά- 

κατα, άλλος μέ τις σαπουνάδες 
στά μάγουλα, άλλος μέ τήν πε
τσέτα στό χέρι, τρέχουνε δλοι.

Τό d o r t  πού δείχνει τρέμον- 
τας ό Βάλτερ, είναι ή 'Α κρ ό 
πολη.

Μ ά . . . άπίστευτο. μά . . . άδύ- 
νατο. Unm öglich !

— Unm öglich!
Πώς νά τό παραδεχτούνε τά 

μάτια δτι λείπει άπ' τά κοντάρι, 
ή σημαία του Ρά ϊχ ;

Βρέθηκε, σέ τούτη δώ τή μι
κρή πολιτεία, βρέθηκε χέρι, νά 
ταπεινώσει τή σημαία πού θά

σκεπάσει τούς πάγους τοΰ Β ό 
ρειου καί τοΰ Νότιου, _ τή Μέση 
'Ανατολή, τήν "Απω  'Ανατολή, 
τό Ούεοτμίνστερ, τό Λευκό  Οίκο. 
'Εδώ , στήν πόλη του Φειδία — 
ο ’ ένα χ ω ρ ι ό ,  μά τό ναι, γιά  
τή σημερινή πρόοδο — βρίστηκε 
ή σημαία πού θά σαβανώσει τής 
Σιβηρίας τις στέππες καί τοΰ Ε ι

ρηνικού τις άτόλλες. Μ ιά  Ά  θ ή- 
ν α , δέ σεβάστηκε τή σημαία πού 
θά τή χαιρετίσουνε θεριά καί 
φτερωτά δλης τής γής, λιοντά
ρια, κολλύβρια, φώκες καί πιγ
κουΐνοι, κροκόδειλοι πλαγιασμέ. 
νοι στή χρυσοφόρα λάσπη άτέ- 
λειωτων ποταμών.

"Ο λο ι κοιτάν πέρα, σάν τρελ- 
λοί, καί μέ μιδς δλοι, γυρίζουν 
στή Μαρτινούλα.

Τούτη τή στιγμή δέν είναι ή 
άεοότπ ύπηοέτρια τοΰ όρφανοΰ

κ ’ έπιταγμένου Γιοραναίίκου, δέν 
είναι ή χωριάτισσα πού πλέκει 
άπέναντί τους τήν εύγένεια. τό 
άστεΐο καί τήν έχθρα πιό άπλά 
άπό τήν κάλτσα της.

Είνα ι μιά σκλάβα, πού παίρνει 
τήν πρώτη άνάσα τής λευτεριάς.

Είνα ι μιά Έ λληνίδα , πού ά- 
κούει ένα νικητήριο άχό. Ά π ό

τό άδειο κοντάρι τοΰ Βράχου 
τής 'Ομορφιάς, σάν άπό σάλπιγ
γα , κινάει ό άχός. Χέρια  έλλη- 
νικά, ταπεινώσανε τό σημάδι τοΰ 
σκοταδιοΰ, τής άρπαγής, τοΰ θά- 
νατου πού άνέμιζε πάνω κεΐ, μέ 
σιδερένια^ σκοινιά στερεωμένο, 
άπό δράκους κοκκινό μαλλοος 
φ υλα γμένο .. .

Πόσα νάτανε τά  'Ελληνόπουλα, 
τά  παλληκάρια, τής τόλμης τά 
π α ιδ ιά ;... Μπορεί καί μονάχα 
ένα. ·. ίσως καί μονάχα δυό.

Ν ' άνεβήκανε γαντζωτά μέ τά 
νύχια, άπό τούς δξω τούς γκρ ε 
μούς;. . . Ν ά  σουρθήκανε σάν τις 
σαλαμάντρες άπό κάποια τρύπα 
μ υ σ τ ικ ή ;. . .  Ποΰ τή βρίσκει αύ
τή τήν ορμή τοΰ ‘Έ λ λ η ν α  ή γε 
νιά; Πώς είναι τό έλληνικό τό 
στήθος τόσο δυνατό πού νά μήν 
τό κομματιάζει ένα τέτοιο χτυπο
κ ά ρ δ ι;. . .

Ά κούνητη , αμίλητη, κοιτάει 
πέρα ή Μαρτινούλα- Σ τ ά  μάτια 
της άνεβαίνει μιά φλόγα, λές καί 
τήν ποτίσανε Κουμιώνικο κρασί 
άπ’ τοΰ πατέρα της τ’ άμπέλια. 
Σ τ ό  μεστωμένο της πρόσωπο, οί 
χαραματιές, γεμίζουν άπαλωού- 
νη. Τό χρυσάφι τής αύγής πέφτει 
άπάνω της. φωτίζοντας τή χαρά, 
πού δέ μπορεί, πού δέν τό θέλει 
νά μείνει κρυφή.

Κα ί οί Οΰννοι, σφίγγοντας τις 
-> ροθιές πάνε κοντά της.

— Μ ίλα ! Τί είναι, τί ξέρεις;
Ό  φόν Βάλτερ , πιάνοντάς τη, 

κάνει νά τήν κουνήσει.
Μ ά  είναι βράχος _ ασάλευτος 

κείνο τό κορμί. Καί τό πρόσωπο, 
παίρνει μέ μιάς τή σκληράδα τής 
πέτρας.

— Τί είνα ι;. . .  "Ανεμος τή νύ
χτα. Σκίστηκε.

Δείχνει ένα ροΰχο άπλωμένο 
στά σύρματα. Ο ί ραφές του, έ
χουνε άνοίξει.

— Καί τήν έκατεβάσανε γιά νά 
τή ράψουνε.

— " Α χ !
Τ ί άνακούφιση οε κείνο τό γέ

λιο.
—  A ch  ! Du bist ein Engel Μαρ- 

τινούλα!
Μπράβο, Μαρτίνο ύλα. "Ο λοι 

άποτελειώνουν τό χτένισμα, τό 
ξύρισμα, τό πλύσιμο. "Επ ειτα  οί 
ξανθοί Soldaten, μπαίνουνε οτήν 
κουζίνα. "Εχουνε  μεγάλη όρεξη 
ν’ άκούσουνε, σάν κάθε πρωΐ, τή 
μιλιά τής άφέντρας τους:

—  Λούντη, χαμήλωσε τή φω
τιά. Φράντσο* δχι τή ζάχαρη μέ 
τή σέσουλα. Χάζ, άσε καί γιά  
τούς όφιτσίρ καμμιά φράουλα. · .

Ή  συνεννόηση, δίχως διερμη
νέα.

— Δέν είσαστε καί τόσο χον
τροκέφαλοι. . . Σ τ ό  κάτω-κάτω, 
μιά καί κουβαληθήκατε στόν τό 
πο μας αέ τό άστε ντούα, πάρτε 
κ ' ένα δάσκαλο.

Μ ά έκεϊνο τό πρωί, δουλειές 
καί σερβίρισμα, γίνανε άπό τό 
μέρος τής Μαρτινούλας, μέ μιάν 
έπίσημη ησυχία.

Σ ά ν  έ'μεινε μονάχη, πήγε καί 
στάθηκε στό μπαλκόνι. Κοίταξε, 
κοίταξε τόν άσπιλο ουρανό, έπει
τα γύρισε μέσα.

— . . . Τ ο ΰ  πόλεμου ή ά ρ χ ή .  
Παντοκράτορα τό χέρι Σ ο υ !

* * *

Τοΰ άίθέρα τά  κύυατα. σκορ
πίσανε τό νέο στίς άκρες τής οι
κουμένης.

•-'Άγνωστοι, κατεβάσαν ε νύ
χτα τή Σημ α ία  τοΰ Α γκυλω τού  
άπ 'τήν Α κρόπ ολη  τής Αθήνας».

Ή  Γή , πρώτα έσφιξε μ ' εύλά- 
6εια τά  χέρια πάνω στήν καρδιά 
της τήν τρικυμισμένη, μά σέ λί
γο, ολάκερη σείστηκε. Τά πλευ
ρά της, παίξαν άκράτητ’ άπ’ τό 
γέλιο.

— Τ ί άστεΐο. Τί μεγά λο! Τί 
Ω ρ α ί ο . . .

Ε0ΝΙΚΗ ΑΛΛΗΛΕΓΓΥΗ

Δ Π Α ΐ τ ε  ι ε  τ ε
ΑΦΕΘΟΥΝ ΕΛΕΥΘΕΡΟΙ 

ΟΙ Κ Ρ Α Τ Ο Υ Μ Ε Ν Ο Ι  
Π Α Τ Ρ ΙΟ Τ Ε Σ

Άψίσχ 3iöv κζιρό της Κατοχής...

. . .  Καί τί ζητοΰνε άπό τό "Εθνος ; Μιλλιούνια άκόμα 
διό τις μεγάλες δούλεψες. Καί σέ αύτά ποτές δ έν  άνα- 
παύονταΓ δλο νόμους καί φατρίες διά τό καλό .τής 
πατρίδος, όλο αύτό πασκίζουν. "Οσα έπαθε ή πατρίς 
διά τούς «νόμους» καί τό καλό αύτωνών καί όσα παλη- 
κάρια σκοτώθηκαν, δέν  τά 'παθε η πατρίς εις τόν 
αγώνα τών Τούρκων. Κατοικήσαμεν τούς κατοίκους 
μέσα στά σπήλαια πού ζούνε μέ τά θερία καί ρημώ- 
σαμε τούς τόπους καί έγίναμε ή παραλυσία του κόσμου.

(Ά π ό  τό άπομνημονεύματα τού Στρατηγού Μ ΑΚΡΥΓΙΑΝΝΗ )


