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Ε Ν Α  Λ Ε Π Τ Ο
Τοϋ Ν. ΚΑΤΗΦΟΡΗ

Γιορτή τοΰ ΕΑ Μ . ’Απανωτά τ ’ 
άνθρωπο κύματα, πού καβαλλοΰ- 
νε τό ένα τ ’ άλλο σκαλωτά, ό 
ντουνιάς, στό Στάδιο. Βουερό άν- 
θρωποπέλαγο, πού ξεσκέπασε τό 
βυθό του κ Γ  άνοιξε σέ μιά πελώ­
ρια βεντάλια, όλλάζοντας μέ τά 
πολύχρωμα ρούχα τού λαού τις 
άσπρες του κερκίδες σ' άνθοστό- 
λιστες πλαγιές. Βουή κ Γ  άντάρα, 
θριαμβικός άχός, δεκάδες ο ί μυ­
ριάδες ό  λαός, πού φωνάζει τήν 
κραυγή τής νίκης καί τής μάχης: 
Ε Α Μ ! Κα ί μέσα σ' αύτό τό βουη­
τό, ύψώνεται ένα σάλπισμα: Σ  ιω- 
π ή ! Κ Γ  ή  φωνή έξηγεΐ: ένός λε­
πτού σιγή στή μνήμη τών θυμά­
τ ω ν .. .  Φωνές κ Γ  Αλαλαγμός υ­
ποχωρούν μέ δέος! Σδύνουν σιγά 
σιγά, μα κραίνουν.. .  «Τό λεπτό 
τής σιωπής άρχίζει»!

_*Ανατριχ (λ α . . .  Ό  τεράστ ιος 
χώρος έγινε τάφος! Συγκεντρω ­
μένες ο ι ψυχές, Ασάλευτα τά  κορ­
μιά. Μ ιά  σκέψη: τά θύματα. . . 
Ό λ ο ι  μαζί, δεκάδες οι μυριάδες 
6 λαός, μέ τό νού, τή σκέψη, τήν 
καρδιά, πάμε ώς τήν ιδεατή γρα μ ­
μή, πού χωρίζει τόν Κόσμο Απ' 
τόν 'Α π όκοσμο! Στιγμή τρομε­
ρή στό μεγαλείο τη ς .. .  Καί κα ­
θένας άπ' τά άπειρο αύτό πλήθος, 
τή νιώθει ώς τής ψυχής τά  τρίσ­
βαθα. 'Ο λόκορμος καθένας συγ­
κλονίζεται ολόψυχα... Γιατί τώρα 
άνταμώνουμε μέ τούς νεκρούς 
μας. Σηκώ νονται άπ’ τις φυλακές 
καί τά  ξερονήσια, πού ξεψύχησαν, 
άπ’ τούς τόπους, πού τούς έκτέ- 
λεσαν, άπό τά πεδία_ τής μάχης, 
πού έπεσαν... Τό μαύρο σύγνεφο 
οί μαυροφόρες, πού παραστέκουν
— μαννάδες, γυναίκες, Αδερφάδες
— άντ αράζεται... Καί καθένας ά ­
πό μας ξαναβλέπει τούς δικούς 
του, αύτούς, πού τούς έσφιγγε τό 
χέρι καί πήγαινε στή μάχη μαζί 
τους... Ν ά  ό  Γιάννης, νά ό  Νίκος, 
ό  Σπΰρος, ό  Βαγγέλης... Ή  σιω­
πή μας συνεπέρνει στή μέθη τής 
αύταπάτης. "Ε ν α  πνιγμένο άνα- 
ψυλλητό — κάποιο κορίτσι! Μά τό 
λεπτό τελειώνει... «Έπέσατε θύ­
ματα άδέρψια έσεΐς»... ’Αντιβουί­
ζει τό Στάδιο τό θρήνο. Καί τά 
σκόρπια σύγνεφα άπό πάνου, όρ- 
μοΟνε στό γαλάζιο ούρανό μέ ιε­
ρή φρικίαση...

έΧρονικά
Ο Ι Γ Α Λ Λ Ο Ι Δ ΙΑ Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ο Ι

"Ε ν α ς  μεγάλος αριθμός Γά λ ­
λων διανοουμένων, πού σ’ αύτούς 
συμπεριλαμδάνεται τό ζεύγος Ζο- 
λιό- Κιουρί, βραβείο Νόμπελ γιά  
τις φυσικές έπιστήμες, ό  μεγάλος 
ποιητής ’Α ρα γκόν, ό διάσημος γέ ­
ρος καθηγητής τού Κολέζ ντί 
Φράνς Πώ λ Αανζεβαίν κ. ά. υπο­
γράψανε διαμαρτυρία γ ιά  τήν 
τρομοκρατία πού υπάρχει στήν 
Ε λ λ ά δ α  έναντίον τών αγωνιστών 
τού απελευθερωτικού άγώνα καί 
τής δημοκρατίας. Ή  μόνη λύση 
τού δράματος αύτοΰ, τονίζουν, εί­
ναι ό άμεσος σχηματισμός Αντι­
προσωπευτικής κυβέρνησης.

’Ενώ  παγκόσμιας Φήμης Γά λ ­
λοι έπιστήμονες, ποιητές καί δια­
νοούμενοι συγκλονίζονται άπό τήν 
τραγωδία τοΰ λαού μας καί ύπο- 
γράψουν διαμαρτυρίες, μερικοί 
«διανοούμενοι» τού τόπου μας 
προσπαθούν νά  μάς πείσουν, πώς 
δέν είναι δουλειά τώ ν πνευματι­
κών άνθρώπων τά  ζητήματα αυ­
τά. Τήν τέτοια μάλιστα άντίληψη 
τήν τονίζει πιό έντονα άπ’ όλους 
ένας κύκλος, που λέει πώς θαυ­
μάζει τόν ’Α ρα γκό ν  καί τόν Έ ­
λυάρ σάν ποιητές. Ό  κύκλος αϋ- 
τός θά  παραδειγματιστεί άραγε ; 
θ ά  καταλάβει πώς κάθε α­
ληθινός καλλιτέχνης Αντιλαμβά­
νεται τις ύποχρεώσεις του ποός 
τούς συνανθρώπους του ; Δυστυ­
χώς δέν τό πιστεύουμε. Γιατί δέν 
έχουμε τήν παραμικρή ένδειξη 
τουλάχιστον ώς τώρα, δτι έχουν 
άντιληφθεί πώς τό νά είναι κανείς 
αληθινός ποιητής είναι κάτι α­
πόλυτα υπεύθυνο. "Οταν νομίζεις 
πώς άλλο προορισμό δέν έχεις 
παρά νά διασκεδάζεις τήν Ανία 
σου καί νά γράψεις στίχους «pout 
épater les bourgeois», τότε είσαι έ­
νας μιμητής τής τεχνοτροπίας 
τού ’Α ρα γκόν  καί τοΰ Έ λ υ ά ρ  καί 
π,στός άντιγραφέας τοΰ «ξένου 
ταχυδρομείου», δέν έχεις όμως 
τήν παραμικρή σχέση μέ τήν πνοή 
εκείνη, πού είναι απαραίτητη γ ιά  
νά υπάρξει ό μεγάλος τεχνίτης 
τοΰ λόγου.

Σ Χ Ο Λ Ε Ι Α

Τ ό  κράτος τοΰ δοσιλογισμοϋ 
έχει ρίξει, όπως είναι γνωστό, 
δεκάδες χιλιάδες πατριώτες μέ­
σα στις φυλακές. Καλύτερα Α τό  
κάθε τί άλλο γ ιά  τό άνώτερο ή- 
θίικό, πού ένέπνευσε καί έμπνέει 
τούς Αγωνιστές αύτούς γ ιά  τή

Ε Ν Α Σ  Ν Ε Ο Σ  Κ Ο Σ Μ Ο Σ
Τοΰ Μάρκου ΑΓΓΕΡΗ

Τ ό  Κ ίν η μ α  της ’ Εθ ν ική ς  "Αντίστα σης δέν  είναι μόνο ή μ εγα ­
λύτερη πολιτική όργάνω ση πού παρουσιάστηκε έως τώ ρα στόν τό ­
π ο  μας- ε ίνα ι σ ήμ ερα  κ ’ ή  πιό μ εγά λη  ψυχοπ λαστική δύναμη μέσα 
στήν έθνική  μας ζωή. Ε ίν α ι ένας όργα νισ μός  πού, όπως βυθίζει 
βα θνά  τίς  ρίζες του μ έσ α  σ τά  πιό πλατυά λ α ϊκά  στρώ ματα, έπη- 
ρεάζει τήν ηθ ική  κα ί πνευματική ζωή της χώ ρα ς όσο κα νένα ς  ά λ ­
λος. Σ τ ή  συνείδηση τοΰ λα οΰ έχουν φθαρεί Ανεπανόρθω τα όλες οί 
παλιές μορφές τής πολιτείας, οί θεσμοί της, τά  εκτελεσ τικά  της 
όργα να , οί παλιές ή γ ετ ικές  τάξεις της. Κ α θεμ έρ α  γ ίνετα ι πιό φ α ­
νερή ή  Αποσύνθεσή τους, κ Γ  ό  λαός τούς γυρ ίζει μ ' Αποστροφή τό 
πρόσωπο. Ό  παλιός ή γετ ικό ς  κόσμος παρουσιάζεται τόσο φτωχός 
σε ήθικό κα ι π νευματικό π εριεχόμενο, ώστε έχα σε κά θε «λ ό γο  
ύπάρξεως». Ό  κόσμος αύτός ε ίνα ι Α νίκα νος νά νοιώ σει τίς βα θύ­
τατες μεταβολές πού έγινα ν τά  τελευτα ία  χρ ό νια  μέσα στή λα ϊκή  
ψυχή κα ί δ έν  μπορεί νά π αρακολουθήσει τή γ ρ ή γ ο ρ η  κίνηση τής 
σημερινής ζωής’ έχασε κάθε έπαφή μέ τό  λα ό  κα ι στέκετα ι χόλω- 

. , (Σ υ ν έ χ ε ια  στή σελίδα  2 )
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λευτεριά, μιλάει τό  γρά μμα  ένός 
άπλοΰ άνθρώπου τού λαού, που 
τό έστειλε άπό τις φυλακές στούς 
συγγενείς του καί πού δέν είχε 
τήν παραμικρήν ιδέα ότι μπο­
ρούσε ποτέ νά φτάσει στή δημο­
σιότητα, Γράφει:

«Μ ας Ερριξαν έδώ μέσα μέ τό 
. σκοπό νά σαπίσουν τά  νειάτα της 

'Ελλά δα ς ψυχικά καί σωματικά. 
Ά λ λ ά  έπεσαν πολύ έξω στούς (υ­
πολογισμούς τους. Γιατί, βγαί­
νοντας άπό δω μέσα, άπ' αύτό 
τό σχολειό-φυλακή, θά βγούμε 
μέ αναπτυγμένο τό ήθικό ιιας καί 
τό Ιδεολογικό  μας έπ ίπ εδ ο ...Ή  
όργάνωσή μας αποβλέποντας 
στό νά μάς κάνει στοιχεία ηθικά, 
τίμια, μορφωμένα καί διαπαιδα- 
γω γημένα, μέ τό πνεύμα τής ά- 
γωνιστικής διάθεσης καί τής δη­
μοκρατίας, έδημιούργησε στή 
φυλακή ένα σχολειό, πραγματικό 
Πανεπιστήμιο, δπου μπορούμε νά 
καταρτιζόμαστε μέ τά  δπλα τής 
μόρφωσης. Βγαίνοντας άπό δώ 
μέσα, βγαίνομε άλλοι άνθρωποι».

Κ ι' έτσι ή  ήθική μόρφωση άντί 
νά δίνεται άπ' τά ανώτερα πνευ­
ματικά μας ιδρύματα, πού Εξυ­
πηρετούν σήμερα τά  συμφέροντα 
μιας όρισμένης πολιτικής μερί­
δας, μάς έρχεται τώρα άπό τή 
φυλακή, πού μάς δίνει ένα μονα­
δικό δίδαγμα.

I

« Κ Α Θ Α Ρ Η  ΤΕΧΝΗ·:

"Ε ν α ς  αΰτοκαλούμενος «πνευ­
ματικός άνθρωπος» μάς κατηγο­
ρεί πώς δέν κάνουμε «καθαρή τέ­
χνη», μά πολιτική, κ ' επειδή, σώ 
νει καί καλά, θέλει νά μάς φέρει 
οτόν «ίσιο δρόμο», μάς δίνει, στό 
ίδιο άρθρο του, ένα υπόδειγμα 
άνώτερου ύφους καί ήθους. Κα­
μαρώστε τον μέ ποιόν τρόπο 
γράφει γ ιά  μιά άπό τις μεγαλύ­
τερες πνευματικές δόξες τού. τό­
που μας:

«Τά βραδάκια δ χ ι μονάχα δέ 
θάτρωγε άσπρο ψωμί καί τζιγε- 
ράκια τηγανητά βρέχοντάς τα  μέ 
μπόλικη ρετσίνα, μά κάπου· θά 
κρύβονταν καί θά περίμενε περί­
τρομος τό μπλόκο τ ω ν .. . " Α γ ­
γλω ν γ ιά  νά τόν τουφεκίσουν ή 
νά τόν πάρουνε δμηρο γ ιά  τήν ά- 
νοικοδόμηση του Λονδίνου».

Κα ί παρακάτω:
« Ό  ποιητής μας δέ θά τριγύ­

ριζε δπως τώρα καλοστεκούμε­
νος, ροδαλός, γελαστός μέ ανοι­
χτά λευκά  πουκάμισα καί φωνά- 
ζοντας κατά τής «βίας» μά θά 
στεκόνταν θλιβερό ρετάλι κά­
ποιας μακρόσυρτης ούράς συσ­
σιτίου, περιμένοντας νά μισογε- 
μίσει τό τενεχεδάχι τρυ ¡ιέ βουλ- 
γά ρ ικα  φασόλια. 'Ε κτό ς  άν. . 
έκτός άν κάποια άλλη π ρ  ο σ τ ά- 
τ ι ς δ ύ ν  α  μ ι ς, κάποια άλλη 
μεγάλη Πατρίδα, βλέποντας τήν 
Ε λ λ ά δ α  έλεύθερη κ Γ  ευτυχισμέ­
νη καί θέλοντας νά συμπληρώσει 
τήν εύτυχία της, άπλωνε τά  χέ­
ρια της ώς έδώ, ιιάς προσκολ- 
λούσε οτά δικά  της πανσλαυ'ίκά 
πεπρωμένα, έγκατάστηνε έπί τέ­
λους στήν 'Αθήνα πρεσβεία καί 
τόν προσκαλούσε στήν πρεσβεία 
γιά νά δοκιμάζει, δποτε όρέγον- 
ταν μαύρο χιαδιάρι καί καπνιστές 
νλώσσες*.

'Ό πω ς βλέπετε πρόκειται γιά  
1 0 0 %  «καθαρή τέχνη»! Τ ί ύψηλά 
διανοήματα! Τί ανώτερες επιδιώ­
ξεις! Τί έξοχο γράψιμο! Κ α ί ού­

τε ίχνος πολιτικής! "Α μ  αύτό θά 
πεϊ τέχνη, δχι παίζουμε! "Α ν  ζού- 
σε ό Μπουλαχάνης, ό μεγάλος έ- 
κεΐνος αναμορφωτής τής δημοσιο­
γραφίας, είμαστε βέβαιοι πώς ά- 
μέσως θά τόν έπαιρνε, τόν υπέ­
ροχο αύτόν ίδεολόγο μέ τό μο­
ναδικό ήθος, σάν άρθρογράφο 
στήν Εφημερίδα του.

Α Τ Ε Λ Ε Ι Ε Σ

Η λογοτεχνία κι ό πνευματικός 
κόσμος, φαίνεται, οτόν εύτυχισμέ- 
νο αύτό τόπο, είναι κάτι σάν πα­
ράσιτο οτόν Εθνικό όργανισμό κι 
οί εργάτες τού πνεύματος κι οί 
δημιουργοί τού πολιτισμού τού 
τόπου είναι οί παρακατιανοί τού 
σύνολου γιά  τούς όποιους δέν 
πρέπει νά γίνεται λόγος.

Ετσ ι οί άνθρωποι τού Υ π ουρ ­
γείου των Οικονομικών, μέ τό 
συλλογισμό αύτό, στό νέο νόμο 
περί φόρου δημοσίων θεαμάτων 
έσβυσαν μέ τό σφουγγάρι τούς 
λογοτέχνες (60  μονάχα λογοτέ­
χνες είχαν δικαίω μα άτέλειας ώς 
τά τώ ρα ), κι άψηκοτν τόσους καί 
τόσους, άσχετους ·μέ τήν έκπρο- 
σώπηση τοΰ πνεύματος, καί τούς 
έδω καν αϋτό τό δικαίωμα.

Ετσι λοιπόν, έπειτα άπό τις άλ­
λες, λογιών περιφρονήσεις κι ά­
γνοιες κι άποδοκιμασίες άκόμα 
άπό μερικές τάξεις τής λεγάμε­
νης κοινωνίας, τό κράτος, τό ση­
μερινό κράτος τών ναυάρχων καί 
τών καθηγητών καί τών τραπεζι­
τών βάζει στό περιθώριο, μέ τή 
σειρά του τούς πνευματικούς έκ- 
πρόσωπους τοΰ ’’Εθνους καί τούς 
στερεί ένα μηδαμινό, τιποτένιο 
δικαίωμα, πού τούς είχε δώσει.

Γ Ο Π Α Ρ Α Κ Α Ν Α Ν

¿ τ ή  Χίο καταδικάστηκαν α ' 6να μήνα 
•υλάκιση δυώ -πολίτες, γιατί οτών έορ· 
τσομό γ ιά  τόν τερματισμό τοΰ πολέμου 
κατά τής 'Ιαπωνίας φώναζαν: «Κά τω  6 
φασισμός I» .

Τό παράκαναν ο ί ευλογημένοι! Πού 
ζούμε; Σ έ  κανένα όλοκληρωτικό κράτος; 
Τέτοια πράγματα δέν έπιτρέπονται ο ί  
κράτη, πού, όπως τό δ ικό  μας, στέκουν- 
ται πρότυπα δημοκρατίας.’

Σ Τ Η  Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η

Ή  πείρα, ώς τά τώρα, άπόδειξε πώς 
ot «υπηρεσιακές» λεγάμενες κυϊερνήσεις, 
παντού, όχι μόνο δέν έχουν καμιά λαϊκή 
Ιδάση, μά  καί τήν κώπηρεσία» τήν άπα- 
ραίτητη ό-τηρεσία τού κράτους δέν εί- 
« ϋ ,  ° έ  θέση νά τήν κινήσουν.

Ή  σημερινή Έ λ λ η ν ιχ ή  Κυίέρνηση τό 
άπόδειί,ε καί τό άποδείχνει κάθε μέρα 
αύτό τό πολιτικό άζίωμα. Ζημιές καί 
στραβοτιμονιές κάθε μέρα άποδείχνουν 
τήν άναζιότητα τής ύπηρεαιακης κυβέρ­
νησης.

Μέσα στ' άλλα, στίς έθνικές ζημιές 
καί τήν κατάνπια. δπου μας έφερε, άφηκε 
σάν άπόπαιδο. χωρίς καμμιά φροντίδα 
καί προσοχή τις πνευματικές άνάγκες τής 
Μακεδονίας.

'Α π ' τή Θεσσαλονίκη μάς γράφουν 
φριχτά παράπονα γ ιά  τήν έγκατάλειψη 
καί τό  ζεχαρϊάλω μα τής έπιστημονικής 
καί καλλιτεχνικής ζωής τής Μακεδονικής 
πρωτεύουσας. Τό  Πανεπιστήμιο, βρίσκε­
ται σέ υισοδιόλυση. Τ ό  ίδιο  καί τό κρα­
τικό ’Ωδείο.

Έ τ σ ι  ή πνευματική καί ή καλλιτεχνική 
καί έπιστημονική ζωή τής Θεσσαλονίκης 
μενει λειψή κ ' έγκαταλελειμμένη άπ' τό 
κράτος.

Αυτό είναι τό κατάντημα, μέ τήν <ώπη- 
ρεσιακή κυίέρνηση*.

Ε Ν Α Σ  Ν Ε Ο Σ  Κ Ο Σ Μ Ο Σ
(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή  σελίδα  1 )

μένος κ ' Εχθρ ικός μπροστά στή νέα τή ν  άκατανόητη γ Γ  αύτόν 
π ραγματικότητα . Βυ θ ισ μ ένο ς  στήν ά κα τα ληψ ία  του, στις μνησι- 
κα κίες  του, στις ρα δ ιου ργίες  του, σ τά  παλιά φαύλα τεχνάσματά  
του, έλπυζει στήν άνάσταση τώ ν νεκρώ ν, κ Γ  άγω νίζεται νά στήσει 
w »  V  α  τους παλι·ές ξεπερασμένες καταστάσεις. Ή  άπο- 
Μ θω μένη κ α ι στείρα  αύτή νοοτροπία δέν  ε ίνα ι μόνο βλα βερή  στά 
υλ ικά  συμφ έροντα  τής χώ ρας, π αρά βρ ίσ κετα ι κα ι σ ' άπόλυτη 
αντίθεση μ  ολα  τα  ή θ ικα  κα ι π νευμα τικά  τ η ς  συμφέροντα, είναι 
εμπόδιό στην πρόοδο κα ί τόν πολιτισμό της. Μ ά  ή  άνα γεννητική  
ορμη του λα ού μας κ ι' o i Ισ το ρ ικές  δυνά μεις  πού τόν σπρώχνουν 
προς τα  έμπρός ε ίνα ι τεράστιες κα ί κα μ μ ιά  αντίδραση δέν μπορεί 
νά τόν σταματήσει στό δρόμο  του. " Ε ν α  λαμπερό όρα μα  έχει κα ­
τα χτήσει τη ν  ήλιχή τοΰ  λαού, κα ί τόν θερμα ίνει πόθος κα ί πάθος 
δημ ιουργία ς. Αποφασιστικός, έκστατικός, πορεύεται πρός μιά  τε­
λειότερη μορφή ζωής. Π ορεύετα ι πρός τό ό ρ α μ α  ένός νέου κόσμου 
κ ι αυτόν τό νέον κοσ μο  ά ρχισ ε κιόλα ς νά  τόν δημ ιουργεί. Κ α ί τό 
πρώτο του μεγοολουργημα είναι οί όργα νώ σεις  του της Εθν ικής  
τ ί £  σΤΐς όΡΥ «νώ σ εις  του, μ ' Επιμέλεια, μέ φρον­
τίδα, μέ  σ τοργή  ά ρχισ ε  να  πλάθεται ό  νέος άνθρωπος. Ο Ι  όργα-

^Ιν α ΐ ένα  Φυτώ ριο μιας νέας έλληνικής 
^ ν δ ^ Λ λ η ς <̂ ΚεΑνΤΡκωνουν Ρ έσ«  τους τόν παλμό της Εθνικής 

ς * 5  ή&νικέ<;  δυνατότητες' έκφράζουν τήν Εθνική όρμή ' 
^ Υ ε ν ν η τ ι κ ό  κα ί δ η μ ιο υ ρ γ ικό  πάθος τού λαού, τό 

φ λογερό  ποθο του γ ια  μιά  νέα τελειότητα . Ο ί όργανώ σεις τής 
Ε θ ν ικ ή ς  Αντίστασης ε ίνα ι σήμερα  ένα  τερά στιο  σκολειό , πού σκε- 

κ  ¡Γ1 ΧωΡ ® , όλόκλή.Ρή' ένα σ κολειό  δπου ό  λα ός διδάσκετα ι 
πνευp c m κή €άκτινοβολΤα. ^ " α ΐ ^  -ρω τογνώ ριστη ήθ ική  και

τΛ κ5 .Τ ίΐν ΕσΥ σ ^ Ι  δ οκ ιμ α σ ία  της κα τοχής ό  έλληνικός  λαός βρήκε  
τό δρομο  του πρός τή λύτρω ση μέσα  στίς επαναστατικές όργανώ- 
σεις του ' σ  «υ τ έ ς  β ρ ή κε  δ ιέξοδο  κα ί κα τα φ ύγιο  όλος ό δυνα μ ι­
σμός του. Η  Ελ λ ά δ α  ξεπ ετάχτηκε άπό τόν τάφο της μέ  μιά  έκοη- 
κτική  δύναμη . "Ο λ η  ή  λά μψ η .τής  έθνικής  ψυχής, πού άπό τ ' άλδα- 
ν ικα  βουνά θάμπωσε τόν  κόσμο, συμπυκνώ θηκε μέσα στίς Επανα­
στατικές όργανώ σεις σά ν σέ π ρίσμα ' αυτές συγκέντρω σαν άμέ- 
σως άπό τήν α ρχή  δ,τι ζω τικό κ ' έλπιδοφόρο είχε ό  τοπος.

Ο Ι  όργα νώ σεις  παρουσιάστηκαν κα ί δούλευα ν στήν ά ονή  σάν 
κρυφ ά  σκολεία , φ λεγόμενες  έθν ικές  έστίες μέσα στό σκοτάδι τού 
τρομου κ α ι της απόγνω σης. Τ ά  σκολειά  α ύτά  πολλαπλασιάστηκαν 
γ ρ ή γο ρ α  σ  Εκα τοντά δες κα ί χ ιλ ιά δ ες  κα ί ξαπλώ θηκαν σάν πυρ- 
κα,ια Λλϋ ^  ΧωΡ « ' μ ' άφανταστη θέρμη  δούλευαν άδιάκοπα 
στίς πολιτείες κα ί στά  χω ριά ' σέ κά θε γω νιά, όπου ζοϋσαν μαζί 
λ ίγ ο ι άνθρωποι σ υγκροτήθηκα ν σ ' έπαναστατικές όμά δες ' κ ’ ήταν 
οι όμα δες αύτές τά  σκολειά , όπου ά κούσ τηκα ν τ ά  θερμότερα  πα­
τρ ιω τικά  κη ρ ύ γμ α τα  κ ' οί υψ ηλότερες ήθ ικές  ά ρ χές ' κάθε λό γο  
που α κόυαν Εδώ  μέσα τόν φλόγιζε τό πνεύμα του ήρω ϊσμοΰ κα ί 
της θυσίας. 'Από δώ β γ ή κ ε  ένας κόσμος, πού παρόμοιο του λ ίγ ες  
φορές έθρεψε ή Ελ λ η ν ική  γη· δέ δίσταζε νά  πεθάνει τήν κάθε 
στιγμή- κ α ι πεθανε κά θε φ ορά  πού χρειά σ τηκε, χω ρίς δ ισταγμό, 
μέ τό  τρ α γο ύ δ ι στό στόμα  κ α ί μέ  μ ιά  ύπέρτατη Εξαρση.

Ή  π α ιδα γω γική  έπίδραση πού ε ίχα ν  στό λαό οί Ο ργανώ σεις 
του είναι άνυπ ολόγιστη. ’Ή τ α ν  μ ιά  π α ιδαγω γία  δυνα μική  καί 
στρατευόμενη ' ή  θεω ρία  δοκιμαζόταν άμεσα  στήν πράξη· ή  Ιδέα  
κ  ή  πίστη σ υμβά διζε μέ  τό  μα χητικό  π νεύμα ' δέν ήταν' ιδέες ά νερ ­
γ ε ς  κα ί βερμπαλιστικές, μά  έσπρωχναν άμεσα  τό λα ό  στήν πρά­
ξη κα ί στόν κίνδυνο ' κ α ί τόν έκα να ν ν ' άντικρύζει τόν Εχθρό  τέσ ­
σερα  όλά κερα  χρόνια  μ ' άδιάκοπα αύξα νόμενο  ρυθμό.

Ο Ι έπαναστατικές όργανώ σεις δ έν  ε ίχα ν  εύεργετική  έπ ίδρα ­
ση μόνο στήν ψ υχή τού λαού, ά λ λ ά  τόν προίκισαν κα ί μ ' ένα  πλού­
σιο ιδεολογικό  π εριεχόμενο  πού ύψωσε πολύ τήν πνευματικότητά  
του. Τ ις  ήθ ικές  κα ί πνευματικές έννοιες, πού άφομοίωσε ό  λαός 
μέσα  στις όργα νώ σεις  του, δέ θ ά  μπορούσε νά τις άποχτήσει σέ 
κα νένα  έπίσήμο σκολειό ' γ ια τ ί ό πολύς λα ός βρίσκετα ι σέ τέτοια 
οίκονοιμική κα ί κοινω νική έξαθλίω ση, πού πολύ λ ίγ ο  έρχετα ι σ' 
έπαφή μέ  τήν  Επίσημη πα ιδεία ' κ ' ή  Επίσημη παιδεία άκολουθεϊ 
τέτοιους δρόμους κα ί βρ ίσκετα ι σέ τέτοια  κατάντια , πού πολύ 
λ ίγ α  μπορεί νά  προσφέρει στό λα ό. Τ ό  νέον κόσμο πού όραματί- 
σ τηκε  ό  λα ός μέσα  στίς όργανώ σεις του δέν  τόν είδε σά μεσσια­
ν ική  Ελπ ίδα  ή σά  μελλοντικό  μύθο. Εύθύς  άπό τήν ά ρ χή  προχώ­
ρησε άνάμεσα στήν πραγματοποίησή του. Ά π ό  τήν πολιτική καί 
κοινω νική  πλευρά, μέ τήν  αυτοδιοίκηση, τή λα ϊκή  παιδεία  κα ί τή 
λα ϊκή  πρόνοια, μέ  τήν  κοινή προσπάθεια καί τήν ομα δική  δρα στη ­
ριότητα σέ όλα, τόν έφτιασε κιόλα ς αυτόν τόν κόσμο, τόν γνώ ­
ρισε στήν π ρα γμα τικότητα , τόν δοκίμα σ ε κα ί τόν χά ρ η κε  μέ τήν 
κα ρδ ιά  του πυλυν κα ιρό στήν έλεύθερη ύπαιθρο.

Ά π ό  τήν πνευματική πλευρά, βλέπουμε σ ήμ ερα  νά παρουσιά­
ζεται ένας πρωτόφαντος ά να γεννητ ικός  όργασμός. Κά τω  άπό τ Ις  
Εμπνεύσεις τώ ν όργανώ σεω ν Εκδ ίδοντα ι χιλ ιά δες έντυπα, Εφημε­
ρίδες, περιοδικά , φ υλλάδια , χρονικά , μελέτες, σ υγκροτημ ένα  βι­
βλία , ά φ ηγήμα τα , ποίηση' S k a  δ ο κ ιμ ές  γ ιά  τήν κατάκτηση ένός 
κα ινούριου ιδανικού ' πολυσύνθετες, πολυπρόσωπες δημ ιουργικές  
δυνάμεις, στό θέατρο, στίς κα λές  τέχνες, στό λό γο , κινούντα ι σέ 
μ ιά  άληθινή  έξόρμηση ' κ ' ή  δ η μ ιο υ ρ γ ική  αύτή όρμή 0 ά  φέρει τό 
άπ οτέλεσμά της ' δ ,τ ι σ ήμ ερα  λά μπ ει στή φαντασία θά γ ίν ε ι αύ­
ριο π ρα γμα τικότητα ' μ ιά  κα ινούρια  πνευματική δ η μ ιουρ γ ία  θά 
θεμελιω θεί σ έ  ψ ηλότερα  Επίπεδα.

"Ο λ α  τά  έμπόδια, ο ί φ οβερές δοκιμασ ίες κ ' οΐ θανάσιμοι Εχ ­
θρο ί πού όρθώ νονται μπροστά κα ί τού φράζουν τό δρόμο  δέν μπο­
ρούν νά  λυγ ίσ ουν  τήν ά γω νισ τική  όρμή τού λαού, άγω νιστική  κα ι 
δη μ ιουρ γ ική , κα τα λυτική  κα ί πλάστρά. Ποτέ έως τώ ρα ό ελλη ­
ν ικός λαός δέν έμπνεόταν άπό υψ ηλότερα  Ιδα ν ικά  κα ί ποτέ δέν 
ε ίχε  τόση πεποίθηση στή δύνα μή  του κα ί τόση πίστη στό μέλλον.

Ζΐεόδερα ρράμμαζα 3

Ή νέα μας έρευνα-
ΤΑ Μ Ε Τ Α Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Α  Π Ρ Ο Β Λ Η Μ Α Τ Α

6 .— Μιλά ό "Αγγελος ΤΕΡΖΑΚΗΣ

1. Μ εγάλο καί δύσκολο τό έ- 
οώτημα. Προσωπικά, περιμένω έ­
να άμεσο στήν άρχή, άχώνευτο ά- 
ναμάσημα τών πολεμικών δεμά­
των, καθώς καί τών άλλων, τής 
κατοχής, σ' έργα  πού θά έχουν 
τό προσωρινό Ενδιαφέρον τής Επι- 
καιρότητας. Κιόλας, παρουσιά­
ζονται τά  πρώτα συμπτώματα τού 
άναμηρυκασμοΰ αύτού. Τό’ ίδιο 
έγινε άλλωστε κ ' ύστερα άπό τόν 
προηγούμενο πόλεμο. Ο ί πολεμι­
στές - συγγραφείς, κ ' οί άλλοι, δ- 
σοι έγιναν συγγραφείς χάρη στόν 
πόλεμο, έδωσαν καθένας τους ά­
πό ένα βιβλίο πυκνό άπό βιωμένο 
ύλικό, έντονο σ' Εντυπώσεις κι 
άτμοσψαίρα, — πού έμεινε όμως 
χωρίς συνέχεια άντάξια, πού κά­
νει τό ίδιο. Α να φ έρω  Ενδεικτικά 
τό Ρέμ α ρ κ , τό Μπαρμπύς, τά 
Ντορζελές. Ό  τωρινός πόλεμος 
έκψράζει βέβαια μιά βαθύτερη 
πολιτικοκοινω νική καί συνειδησι­
ακή κρίση. "Ομω ς, γ ιά  τούτον ά- 
κριβώς τό λόγο, δέ μπορεί ν ' Α­
φομοιωθεί άμεσα, ούτε νά προ­
βάλει ξεκάθαρα στόν ιστορικόν 
όρίζοντα τό πραγματικό του άνά- 
στημα. Δυσπιστώ πάντα πρός τήν 
έπικαιρότητα. Είνα ι έδαφος πρόσ­
φορο στή δημοσιογραφία ή στήν 
προπαγάνδα. Στήν  Τέχνη ποτέ.

Α ργό τερ α , ώ ! άργότερα, βέ­
βαια. "Ο τα ν 6 τωρινός σάλος θά 
έχει κοπάσει, όταν τά σημερινά 
γεγονότα θά έχουνε γίνει βιώμα­
τα, όταν οί καινούργιες μορφές 
τής ζωής θά έχουνε κατασταλά­
ξει καί κρυσταλλωθεί, τότε, άναμ- 
φισβήτητα, θά έρθουν καί τά με­
γάλα  έργα. Ό  λογοτέχνης — ιδι­
αίτερα ό πεζογράφος — είναι ι­
στορικός (άπό μιά  πλευρά), δέν 
είναι ρεπόρτερ. Κ ' ή Ισ τ ο ρ ία  δέν 
γράφεται στό γόνατο.

2. Ό  πνευματικός άνθρωπος 
συμβαδίζει μέ τήν Εποχή του. Α υ ­
τό είναι αυτονόητο κι' άναπόδρα- 
στο. Ά κ ό μ α  κ Γ  όταν μεταφέρε- 
ται φανταστικά στήν περιοχή άλ-

ι

Τ Α  Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α Τ Α  Μ Α Σ
1. Ποιά θά είναι ή έπίδραση τοΟ πολέμου στήν αυριανή 

τέχνη;
2. Πώς βλέπετε τις ύποχρεώσεις του πνευματικού άν- 

θρώπου;
3. Ό  καλλιτέχνης θά κρατηθεί στήν απομόνωση τοΟ «αί- 

σθητισμοΰ» ή θά πάρει μέρος ένεργό στόν κοινωνικό 
άγώνα;

4. θ ' αργήσει νά φανεί τό βιβλίο πού θά έκψράζει τό πο­
λεμικό μας δράμα;

5. Ποιές άπό τίς χτεσινές μορφές τής τέχνης θά έπηρεά- 
σουν τή μελλούμενη παραγωγή;

λων καιρών, δέν κάνει τίποτ’ άλ­
λο παρά νά ντύνει μέ ρούχα συμ­
βολικά  τό φάσμα τής δικής του, 
πού τόν στοιχειώνει. " Ε χ ε ι  χρέος, 
έξ άλλου, νά διατηρεί παντού καί 
πάντοτε τήν Εσωτερική του λευ­
τεριά, τή νηφαλιότητα τού πνεύ­
ματος, νά μή γίνεται όργανο τής 
πολιτικής. Μ ονάχα έτσι Εξυπηρε­
τεί θετικά τό σύνολο. Μ ιά  τέχνη 
ύποδουλωμένη, προδίνει τήν_άπο- 
στολή της, τήν ύπόθεση τοΰ άν- 
θρώπου. Όποιαδήποτε μεταβολή, 
Εξέλιξη ή άναμόρφωση κ Γ  άν ση­
μειωθεί οτίς κοινωνίες, ή Τέχνη 
θά παραμένει άναγκαία, γιατί 
άνταποκρίνεται σέ μιάν άξίωση 
βαθύτερη τής ψυχής. Είνα ι τό πο­
λ ικό  άστέρι πού προβάλλει στα­
θερά στόν ούρανό κάθε φορά πού 
σκορπίζονται τά σύννεφα τής κα­
ταιγίδας. Μ ά  κ ι ' όταν ό ούρανός 
είναι σκεπασμένος, ή άόρατη δύ­
ναμή της πάλι λειτουργεί, καί κα­
τευθύνει _σταθερά τήν άκρη τής 
μαγνητικής βελόνας.

3. Δ έν  νομίζω πώς υπάρχουνε 
πιά καλλιτέχνες άπομονωμένοι μέ­
σα στό γυάλινο πύργο τοΰ αίσθη- 
τισμοΰ. Σ ά ν  άτομα κοινωνικά, 
διάλεξαν όλοι τους μιά  στάση ά- 
πέναντι στά κοινωνικά ζητήματα,

καταστάσεις πού κατάντησαν μέ 
τόν καιρό μονότονες ή  φορτικές. 
Μ ιά άπό τις ύψηλότερες άποστο- 
λές τής Τέχνης είναι καί τό νά 
δίνει στόν άνθρωπο τήν ψυχική 
άνακούφιση μέ τό μέσο τής όμορ- 
φιας. Αύτό είναι πού λέμε λύ­
τρωση, κάθαρση τών παθών. Τί 
σκοπό έξυπηρετεΐ μιά συμφωνία 
του Μπετόβεν; Περιέχει κανένα

έντάχθηκσν σέ παρατάξεις. "Α ς  
προσέξουμε όμως. Είνα ι έξαιρε- 
τικά Επικίνδυνο ν ' άνάγουμε σέ 
δόγματα κάποιες βαθύτερές μας 
Επιθυμίες. "Α ν  διακηρύξουμε ά- 
νέκ κλητά τό χρέος τού καλλιτέ­
χνη νά πολιτεύεται, υπάρχει κίν­
δυνος νά δικαιώσουμε κι' Εκεί­
νους πού κα κά  πολιτεύονται, έφ' 
όσο πιστεύουμε είλικρινά στήν 
πνευματική Ελευθερία.

4. θ α  ρω πώς άπάντησα σέ τού­
το μ ’ όσα είπα στήν άρχή·. "Ε ρ γ α  
πολεμικά θά  φανούν πολλά. Τό 
συνθετικό όμως έργο  πού θά ύ- 
ψώνει τό άνάστημά του πάνω άπό 
τίς έπικαιρότητες, δέν νομίζω πώς 
θά φανεί άμέσως. Ό  «Πόλεμος 
κ '_ή  Ειρήνη» γράφτηκε (μή  ξε ­
χνάμε) άπό έκπρόσωπο τής δεύ­
τερης, μετά τή ναπολεόντεια, γε ­
νεάς.

5. "Ο σ ο  γ ι ' αώτό, είναι κ ' ή προ­
σωπική μου άπορία. Γιά  τήν πε­
ζογραφία, πιστεύω πώς θά μένει 
στό σύνολό της κατά βάση ρεα­
λιστική. Δέν άποκλείω Επίσης 
μιάν άναβίωση τού μυθιστορήμα­
τος τής περιπέτειας, ύπό τή λο­
γοτεχνική, φυσικά, μορφή του. 
"Ο λ ' αύτά είναι ζητήματα ψυχο­
λογικώ ν νόμων, άντιδράσεων σέ

ήθικό ή πολιτικό δίδαγμα ; Ή  Τέ­
χνη είναι άπείρως άνθρωπινότερη 
άπό κάθε δόγμα . Σκοπ ός της, 
λέει ό  Σ ίλλερ , είναι νά  κάνει τούς 
άνθρώπους εύτυχισμένους. Καί 
τήν εύτυχία αύτή, ο ί άνθρωποι θά 
τήν χρειάζονται κα ί κάτω άκόμα 
άπό τό ιδανικότερο καθεστώς, καί 
στίς στιγμές ά κόμ α  τής έντελέ- 
στερης ευδαιμονίας.

ΤΟ  Β Ι Β Λ Ι Ο
Του Γ. ΑΑΜΙΙΡΙΝΟΤ

" Ε χ ε ι  ειπωθεί πώς τό βιβλίο  
είναι ό  καθρέφτης ένός πολιτι­
σμού. Δ έ  μπορώ νά τό  βεβαιώ ­
σω κα ί μάλιστα έτσι δ ο γμ α τ ι­
κά  δπως διατυπώνεται, θ ά  
μπορούσε όμως νά βεβαιώ σει 
κανείς κάτι ά λ λο : ότι τό βι­
βλ ίο  είναι ένα άπό τά  σ ίγουρα  
δ είγμ α τα  γ ιά  τήν πνευματική 
κατάσταση ένός λαού. ’Α κόμ η  
κα ί κά τι ά λλο  πιό σ υ γκεκρ ιμ έ ­
νο κ α ι πιό ουσιαστικό. Ά π ό  τό 
β ιβλ ίο  μπορείς νά  διακρίνεις  
τίς άνησυχίες κ α ί  τίς λ α χτά ­
ρες ένός λαού, τά  προβλήματα 
πού τόν άπασχολοϋν κα ξ  ισως- 
ίσως, τήν πορεία του γ ιά  τό 
μέλλον.

Ή  β ιβλ ια γορ ά  είνα ι δπως ή 
πιάτσα στήν οικονομική  ζωή 
τού τόπου. Έ κ ε ΐ  οί πνευματι­
κές ά ξίες  —  μιλάω  γ ιά  κείνες 
πού τυπώνονται στό χ α ρ τ ί  — 
προσφέρονται στό κοινό κα ί ύ ­
στερα ή πνευματική προσφορά 
κα ί ζήτηση μεγα λώ νει ή μ ι­
κρα ίνει τό τ ίμ η μ ά  τους. 'Υπάρ­
χ ε ι λοιπόν ένας δείχτης τής 
π νευματικής ζωής.

Ή  μελέτη αύτού τού δείχτη

μάς ό δ η γε ΐ σέ όρ ισ μένες  δ ια ­
πιστώσεις. Πρώ τα, ότι τό βι­
βλ ίο  σήμερα  έχει αύξήσει τήν 
κυκλοφ ορία  του. "Α ν  τό προπο­
λ εμ ικό  μέσο τιράζ ήτα νε 2.000 
άντίτυπα σέ κάθε έκδοση, σή­
μερα  είνα ι 5.000. Δεύτερο  δτι 
ή προτίμηση τού μεγά λου  κο ι­
νού στρέφεται στό άριστερό 
β ιβλ ίο  — λογοτεχν ικό , πολιτι­
κό, Επιστημονικό. Ά π ό  τίς δυό 
αύτές διαπιστώσεις βγα ίνει τό 
συμπέρασμα δτι ή  δίψα του 
λαού γ ιά  μάθηση είναι πολύ 
μ εγά λη  σήμερα. Ν έα  στρώ­
μα τα  άναγνω στώ ν έχουν πλου­
τίσει τό  άλλοτε περιορισμένο 
άνα γνω στικό  κοινό τοΰ βιβλίου  
στήν 'Ε λ λ ά δ α . Κ α ί άν οί συν­
θήκες  στή χώ ρα  μας ήσα ν κα ­
λύτερες — άπό οικονομική  κα ί 
πολιτική άπ οψ η— ό  πλουτισμός 
αυτός θά  ήτα ν  ά κό μ η  πιό με ­
γάλος. "Ε π ε ιτ α  ή τάση τού κοι­
νού σήμερα  είνα ι ν ' ά γκα λιά - 
σει τό ά ριστερό  βιβλίο. Ε ίνα ι 
κα τα π ληχτικό  τό τί ν ίνετα ι έ ­
δώ. Τ ό  άριστερό β ιβλ ίο  κυρι­
α ρχε ί άπόλυτα στή βιβλιαγο- 
ρά. Αύτό όφείλεται στό λ ό γ ο

πώς τό  πλατύ άνα γνω στικό  
κοινό έ χ ε ι σταθερούς προσανα­
τολισμούς πρός τ ’ ά ρ ιστερά  καί 
δεύτερο στόν ά λ λ ο  έπίσης ση- 
μοτπ ικό λ ό γ ο  πώς ή σοβαρότε­
ρη μερ ίδα  τών πνευματικώ ν 
έργατώ ν τού τόπου — κυρίω ς 
λογοτεχνώ ν — παρουσιάζει κ ί  
αυτή τούς ίδιους προσανατολι­
σμούς. Έ δ ώ , δ  τεχνίτης άίδερ- 
φώ θηκε μέ  τό  κοινό.

Ά λ λ ά  νομίζω πώς άκόμη  ένα 
συμπέρασμα πρέπει νά β γ ε ι ά ­
πό δλον αύτό τό νέο  «σ υσχετι­
σμό τώ ν δυνάμεω ν». "Ο τ ι  ό πα­
λιός κόσμος — δ χ ι  στά  χρόνια  
μά  στήν Ιδ εολογία  —  δ έν  έχει 
νά  προσφέρει ούσιαστικά  τίπο­
τα  σήμερα  στόν άνθρωπο.Μερι- 
κά, Ελά χ ισ τα  β ιβλ ία  του πού κυ ­
κλοφορούν μένουν άζήτητα στίς 
προθήκες τώ ν βιβλιοπωλείων. 
Τό ζήτημα  είνα ι άπλό. Ό  λαός 
μας, ύστερ ' άπό τόσες σκληρές 
δοκιμασίες, έχει ά γω νίες καί 
άνησυχίες. Ό  ρόλος του ά λ λ α ­
ξε κα ί τό ξα ίρει. Κ ρ ίνε ι τό πα­
ρόν κα ί βλέπει τό μέλλον. Κ Γ  
6 μόνος πού μπορεί νά δώσει 
άπάντηση στίς ά γω νίες του καί 
νά τού φω τίσει τό  μέλλον εί­
ναι ό τεχνίτης ή ό  δ ιανοούμε­
νος πού βαδίζει τήν ίδ ια  πο­
ρεία  μαζύ του.

Ό  ρόλος τού βιβλίου  είναι,

χω ρίς αμφ ιβολία , μεγά λος. Ό  
καθένας τόν κα τα λα βα ίνει. Μ ά  
πρέπει νά  καλυτερέψουν ο ί δ- 
ροι τής έκδοσης κα ί τής κυ κλ ο ­
φορίας του. Ή  σημερινή κα τά ­
σταση είναι άπ αράδεχτη. Ο ύ ­
σ ιαστικά  βρ ίσκετα ι σέ διω γμό 
άπό τό  έπίσημο Κρά τος  καί 
τούς μεγά λεμπ όρους τού χα ρ ­
τιού. Κ ι ' όμω ς τό β ιβλ ίο  πρέ­
πει νά  γ ίνε ι φτηνό κα ί προσιτό 
στό λαό. Ε ίν α ι ένα χρ έος  κι' 
αύτό τής αυριανής πολιτείας.

Ά λ λ ά  κα ί ή  εύθύνη τώ ν πνευ­
ματικώ ν άνθοώπων δέν είναι 
μικρότερη άπέναντι στό λαό. 
Μ έ τή σειρά  τους έχουνε κ ι ' αύ- 
τοί τό χρ έος  ν ά  όλοκληρώ σουν 
τό βήμα  τής έπαφής μέ τό λαό 
πού έχουν ποανιιατοποιήσει ώς 
τώ οα, νά  σκύψουν κα ί ν'άφουγ- 
κραστοΰν τούς κα ϋμούς καί 
τούς πόθους του ά κόμη  πιό βα- 
θειά κα ί νά συνεχίσουν σέ πιό 
πυκνές φ ά λα γγες  τήν  πορεία 
μαζύ του.

Τό β ιβλ ίο  τού διαφω τισμού— 
στήν τέχνη, στήν πολιτική, στήν 
έπιστήμη — πρέπει νά κατοτχτή- 
σει ό χ ι λ ίγ ες  μερίδες, μά  όλο 
τό λαό. Α π ένα ντι σ' αύτόν ύ- 
πάρχει τό  μ εγά λ ο  χρέος. Π ι­
στεύω πώς είναι κ ι ' αύτό ένα 
άπό τά α ιτήμα τα  τοΰ πνευματι­
κού κόσμου.
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Σ υ ν ή γ ο ρ ο ς :  Δ έχ ο ο μ α ι μ ' €ύχαρί- 

στηση. Π ρ α γ μ α τ ικ ά  νοιώθω εύγνω μοσύνη 
μέ  τόν τρόπο πού διευθύνετα ι ή  Δ ίκη . Ε λ ­
πίζω ώστόσο ν ά  μή μέ  πάρετε γ ιά  αύθάδη 
άν, πριν ά κό μ α  αρχίσω  ν ' ά σ χολοΰμα ι μέ 
τά  υπόλοιπα στοιχεία  τής ά γω γή ς , σταθώ 
γ ιά  λ ίγ α  λεπτά πάνω στή σημασία  τη ς  α ­
πόφασης πού πάρθηχε. Φρονώ  πώς σημαίνει 
ό τ ι οΐ κ .κ . "Ε ν ο ρ κ ο ι  πρέπει νά  βγά λουν  ό- 
λω σδιόλου άπ' τό μυαλό τους κά θε προκα­
τάληψη έναντίον τοΰ κα τηγορούμενου  γ ιά  
τίς  φ ασιστικές του πεποιθήσεις κ ι ’ έπίσης 
γ ιά  τά  μέσα πού συνεπούμενα χρησιμοπ οίη ­
σε γ ιά  νά  έγκα τα σ τήσ ει στήν Ιτ α λ ί α  τή 
φασιστική δ ικτα τορ ία  του. Α ύτό  δέν τό 
Ισχυρίζετα ι μόνο ή  Υπεράσπιση, ά λλά  σ υμ ­
φωνούν κ α ί ο ΐ Δ ικα σ τ ικές  άρχές. Ό  Δ η μ ό ­
σιος Κ α τήγορος  δ έχτη κε  ό τ ι ή  κα τα δίκη  
τού Μ ουσσολίνι έπειδή ήτα ν  φασίστας, θά 
δημ ιουργούσ ε τόσες πολλές συγχύσεις, ό- 
ξύτητες κα ί περιπλοκές πού θάταν προτι- 
μώ τερο νά  μήν συνεχιστεί ή  συζήτηση πά­
νω στήν κα τηγορ ία ν  αύτή . ’Επομένω ς ή ώς 
τά  τώ ρα πορεία της Δ ίκη ς  μάς Α να γκά ζει 
νά  συμφωνήσουμε μέ  τίς π ρακτικές κα ί τίς 
θεω ρητικές ά ρ χές  τής γ εν ική ς  έξω τερικης 
π ολιτικής πού υποτίθεται ό τ ι έπικρατοΟ- 
σαν στά  χρ ό νια  πού ό  κα τηγορούμενος Α ­
νέβη κε  στην κυβέρνηση . "Ο π ω ς κ α ί δ Σ έ ρ  
Ώ σ τ ε ν  Τσάμπ ερλαιν υποστήριζε πώς δέν 
τού έπιτρέπονταν νά  ά να κα τεύετα ι στις 
έσω τερικές ύποθέσεις ένός ά λλου κράτους, 
γ ιά  τόν  ίδ ιο  λ ό γ ο  κ α ί τό  Δ ικα σ τή ρ ιο  κα ­
τέληξε στό συμπέρασμα δ τ ι οί π ράξεις τού 
Ντοΰτσε στό έσω τερικό τής χώ ρα ς του  δέν 
αποτελούν σοβα ρά  ένοχοπ οιητικά  στοιχεία .

’ Επ ιτρέψ τε μου τώ ρα ν ’ ασχοληθώ  μέ 
τά λλα  δεδομένα  τού κα τηγορητήρ ιου , θά- 
να ι κα λλ ίτερ ο  γ ιά  τό  σκοπό μου, κ Γ  έλπίζω 
νά έχω  τήν  έγκρ ισ ή  σας, ά ν  έξετάσω  με­
ρ ικ ά  άπ’ τά  σημεία  α ύτά  μαζύ. Τ ό  κα τη ­
γορητή ρ ιο  συνεχίζοντας ένά γει τόν Μουσ- 
σολίνι γ ιά  τή ν  έξα κολουθητική  Αθέτηση 
τώ ν διεθνών ύποχρεώσεων, π οδχε άναλά- 
ί ε ι  μέ  δ ική  του λεύτερη  βούλησή. ’Α να φ έ­
ρει Ιδ ια ίτερα  τή  δ ό λ ια  έπίθεση κα τά  της 
Ά δ υ σ σ η ν ία ς  κ α ί τόν ά τ ιμ ο  πόλεμο πού ένί- 
σχυσε στήν Ισπανία . "Ε π ε ιτ α  κα τη νο ρ ά ει 
τόν Μ ουσσολίνι πώς μέ  αυξανόμενη Ολοένα 
ένταση έν ίσ χυε τή  Ν α ζιστική  _ Γερμ α νία  
στήν έπίθεσή της κα τά  τού Λεύτερου κό­
σμου. Σκοπ εύω  ν ’ Αντιμετω πίσω  κα ί τίς 
τρεις  αυτές κα τηγορ ίες  μαζύ, άφίνοντας 
γ ι ’ ά ρ γό τερα  νά  έξετάσω  τίς  π ράξεις του 
Μ ουσσολίνι στό δ ιά σ τημ α  τού  2ου π α γκό ­
σμιου πολέμου, πού κα τά  τή  δ ική  μου ά ­
ποψη ά νά γοντα ι σέ μ ιά  κάπως διαφ ορετική  
σειρά  πταισμάτω ν.

Τολμώ  λοιπόν γ ιά  μιάν Α κό μ η  φορά νά  
ζητήσω τήν  ύπομονή σας κα ί νά  σάς παρα- 
καλέσω  νά  παρακολουθήσετε π ροσεχτικά  
τίς κα ινούργιες  έπιμονες κα ί σχοινοτενείς 
έξετάσεις τώ ν μαρτύρω ν πού θά  κάγω. Γ ιά  
νά  σάς ύποβοηθήσω θά  τ ίς  προλογίσω  μέ 
μερ ικές  γεν ικ ές  π αρατηρήσεις μου, πού θά 
σάς δώσουν όρ ισμένες νύξεις στό πού α­
ποβλέπει ή  έπιχειρη μα τολογ ία  μου.

Π ρώ τα  άπ’ όλα . ό  Δ ημ όσ ιος  Κ α τήγορος  
Ιδ ια ίτερα  Α σ χολήθηκε  μέ  κά τι πού έξακο- 
λουθητικά  χα ρα κτήρ ιζε  σάν προδοσία. Δέν 
μάς είπε ώστόσο, ττροδοσία απέναντι σέ 
ποιόν; Ή  προδοσία  είναι έ γ κ λ η μ α  μ έ  α υ ­
σ τηρά  όρισμένο  περιεχόμενο, πού προϋπο­
θέτει τήν ύπαρξη ένός "Ε θ ν ο υ ς  Απέναντι 
στό όποιο γ ίνετα ι κάποιος προδότης. Α ύτό  
δμω ς δέν  είναι τό νόημα  πού δίνει στήν 
κα τη γο ρ ία  ό  κ. Ε ισ α γγελ έα ς , γ ια τ ί γ ιά  ν' 
Αποδείξει τήν π οοδοτικότητα  τοΰ Μ ουσσο­
λ ίν ι παράθεσε ένα ν κα τά λ ο γ ο  Από Αθετη- 
μένες υποχρεώ σεις του Απέναντι σέ ξένα  
"Ε θ ν η . Τ ί  έχει λοιπόν στό νοΰ του ό  Δ η μ ό ­
σιος Κ α τή γο ρ ο ς : Τό μόνο πού μπορώ νά 
ύποθέσω είνα ι ότι χρησ ιμοπ οιεί τήν  λέξη 
«προδοσία» μέ  μ ιά  πιό λεύτερη κα ί περισ­

σότερο πλατειά  εφ α ρμογή . Κ α τη γο ρ ά ει 
τό Ντοϋτσε πώς μέ τ ίς  πράξεις του πρσδω- 
σ ε  αύτούς πού έπεισε μέ. τ ίς  έπ α γγελ ίες  
του νά πιστεύουν στήν τιμ ιότητά  του. "Α ν  
όμω ς αύτό ε ίνα ι έκε ϊνο  π οδχε στό μυαλό 
του ό  κ . Ε ίσ α γ γ ε λ έ α ς — κ Γ  ε ίμ α ι βέβαιος 
πώς αύτό έννοοϋσε — τότε θά  ρωτήσω που 
υπάρχει έστω κα ί ίχνος της ένοχης του ; 
'Υποστηρίζω ό τ ι στις σχέσεις του μέ  τό έ- 
ξω τερικό  Ο κα τηγορούμενος ήτα ν  άπό τούς 
περισσότερο συνεπείς π ολιτικούς τώ ν τω ρι­
νών χρόνω ν. ’Απ ' τό έπεισόδιο της Κ έ ρ κ υ ­
ρας στό 1923 ώς τήν  έπίθεση της Ά λβοτνίας 
τό 1939 ή  τα κτ ική  πού κρ ά τη σ ε  άπέναντι 
στό έξω τερικό ήτα ν  πάντα ή ίδια, άμετά- 
βλητη κα ί σχεδόν μονότονη στήν έκδήλω σή 
της. Τούλάχιστον ή  σ ύγκρ ισ η  άνάμεσα 
στη δ ική  του δ ια γω γή  κ α ί στήν σταθερότη­
τ α  της Λα ίδης  "Α σ τ ο ρ  ( * ) , πού τό 1919 
ήτα ν  β ία ια  κα τά  τώ ν Γερμα νώ ν, τό 1938 
σφόδρα φ ιλογερμ α νίδα  κα ί τό  1943 λυσ- 
σώ δικα  έναντίον τους, κα τα λή γε ι σέ όφε­
λος τού Μ ουσσολίνι.

Π ροηγούμ ενα  έδω σα στό Δ ικα σ τή ρ ιο  με­
ρ ικ ές  Απ οδείξεις μέ  τ ίς  όποιες διαπιστώ­
νετα ι πώς ό  κα τη γο ρ ο ύμ ενο ς  Από νω ρίς τά 
1919, 1920 κα ί 1921, ε ίχ ε  δ ια κηρύξει όρ ι­
σμένες Απ ' τ ίς  Α ρχές  τή ς  έξω τερικης πολι­
τικής  του, πού έφ άρμοσε Α ργό τερ α . Σ τ ά  
έπόμενα χρόνια , Εξακολούθησε νά  δίνει 
στους σ υγχρόνους του πολιτικούς, παρό­
μοιες ένδείξεις. Τόν Ό κ τ ώ δ ρ η  του 1926, ό 
ΝτοΟτσε π ήγε στήν 'Α φ ρ ική  κα ί έκ ε ϊ μ ίλη ­
σε γ ιά  τήν  άποστολή τή ς  ’ Ιτα λ ία ς  σάν θα ­
λά σσιας δύναμης κα ί πάνω στίς προθέσεις 
ποδχε, έπιδιώ κοντας τήν  κυ ρ ια ρ χ ία  στήν 
Μ εσόγειο , «τή Ρω μ α ϊκ ή  Λ ίμ νη» . Τό Μ άη 
τού 1927 προφήτεψε πώς άνάμεσα στό 
1935 κ α ί 1940 ή  Ευρώ πη θάφτανε «σ έ μιά  
κρ ίσ ιμη  καμπή στήν 'Ισ τ ο ρ ία  της», κα ί δτι 
τήν έποχήν ¿κ ε ίνη  θάπρεπε ή  'Ιτ α λ ία  νάχει 
τή δυνατότητα νά  κα λέσει στά όπλα 5 έ- 
κα τομ . στρατό. Τ ό  Μ ά ρτη  του 1928 χτύπη­
σε Α νο ιχτά  τή δ ο γ μ α τ ικ ή  άποψη ότι ό φα; 
σισμός δέν ήτα ν  σύσ τημα  πού νά μπορεί 
νά  Εφ α ρ μ ο σ τε ί σέ ά λλες χώ ρες. « Ή  φράση 
αύτή είναι γ ιά  μένα  πολύ χυδα ία . Β εβ α ιώ ­
νω πώς ό  φασισμός σάν Ιδέα , σάν δ ιδα σ κα ­
λ ία  κ α ί σάν πραγματοποίηση, ε ίνα ι κάτι 
τό π αγκόσμιο. Προμαντεύω  μ ιά  φασιστι­
κήν Εύρώ πη —  μιάν Ευρώ πη πού θάντλεί 
τίς έμπνεύσεις της, τά  συστήματά  της, άπ' 
τή φασιστική θεω ρία  κα ί τήν  π ράξη- μιάν 
Εύρώ πη πού θά  λύνει σύμφωνα μέ  τό φα­
σ ιστικό  νόημα  τ ά  π ροβλήμα τα  του σ ύ γ χ ρ ο ­
νου κράτους. Ή  παράδοση ότι οί Ιτ α λ ο ί  
δέν  ε ίνα ι πολεμιστές πρέπει νά  λείψει, για-

ή  δύναμη τών 
Απόλυτα στίς 

κα ί στίς ένοπλες 
δυνάμεις τους. Ή  φασιστική ’ Ιτ α λ ία  είναι 
μ ιά  τερά στια  λεγεώ να  πού βαδίζει κάτω 
άπό τό  Ισ τορ ικό  σύμβολο τώ ν Ρα βδούχω ν 
της Α ρχα ία ς  Ρώ μ η ς  ( 2) πρός ένα ένδοξό- 
τερο  αύριο  κα ί κανείς δέν μπορεί νά της 
σταθεί έμπάδιο».

" Ισ ω ς  νά  μήν υπ ά ρχει κανένας χρόνος 
δπου ό Μ ουσσολίνι παράλειψε νά  ειδοποιή­
σει τήν  ανθρωπότητα γ ιά  τίς  προθέσεις 
του. «Μ έσα  σέ δ έκ α  χρόνια » έλ ε γ ε  τό  1932 
«ή Εύρώ πη θά  μετα ρρυθμιστεί κα ί θά  γ ί ­
νει φασιστική ή  κά τι παραπλήσιο. Ο ί Αν- 
τιθέσεις μέ  τίς  όποιες ό τω ρινός πολιτισμός 
ε ίνα ι άλυσοδεμένος, μποροϋν νά ξεπερα- 
στοδν μόνο μ ’ ένα ν τρόπο, μ έ  τή διδαχή

TOO
τικού

1 Ή  Λαίδη Νάνου "Αστορ. είναι ή  πρώτη βουλευτίνα 
ύ μπήκε στήν ά γνλ ιχή  Βουλή σά μέλος τού Συντηρη- 
ιοο κόμματός. Γ ια  περισσότερες λεπτομέρειες της πο-

ώατης νά δι

συ^ρας,έα
πού άρχισεΤσιό  τίς 29 ' Ιούλη

2  Σω ματορύλακες τ ο ν  Ρωμαίων άρχάντων πού τούς 
χρησιμοποιούσαν σάν προπομπούς δταν κυκλοφορούσαν. 
Ο Ι  ραβδούχοι κρατούσαν ψηλά μιά θήκη γεμάτη ραβδιά 
κι* ένα τσεκούρι (6  φασισμός χρησιμοποίησε τή θήκη 
σάν σύμβολο τού φάσιο). μέ τα  οποία ράβδιζαν τούς 
τιμωρημένους καί σκότωναν τούς καταδικασμένους σέ θά­
νατο. Κά τι σάν Ιδιωτικοί χωροφύλακες.

κα ί τή σοφία τη ς  Ρώ μης». Τ ό  1934 διακή- 
ρυχνε ξανά  «ό πόλεμος ε ίνα ι στόν άντρα 
ό,τι ή  μητρότητα  στή γυνα ίκα . Έ γ ώ  δέν 
πιστεύω στήν δ ια ρκή  ειρήνη». Κ α ί  γ ιά  νά 
μήν σκεφτεί κανένας άπό σάς, ότι αύτά 
ήτανε άπλούστατα φράσεις παραπειστικές, 
έπιτρέψτε μου νά σάς διαβάσω  ένα  από­
σπασμα Από ένα  δ ιά σ ημο  ά ρθρο ποϋγρα- 
ψε ό  κα τηγορούμενος στήν « Ιτ α λ ικ ή  Ε ­
γκυκλοπ α ίδεια ». «Πάνω  άπ’ όλα, ό  Φασι­
σμός δέν  πιστεύει ούτε στή δυνατότητα 
ούτε στή χρησ ιμ ότητα  τή ς  δ ια ρκούς  ε ιρή ­
νης. Ά ρ ν ιέ τ α ι τόν πασιφισμό γ ια τ ί γεννιέ­
τα ι σάν άρνηση τού Α γώ να  έπικράτησης 
κα ί σάν μ ιά  π ράξη α να νδρία ς μπροστά 
στή θυσία. Μ όνον ό  πόλεμος ό δ η γ ά ε ι στήν 
υψηλότερη ένταση όλες τ ίς  άνθρώπινες Ι ­
κανότητες κ α ί βάζει τή σ φ ρα γίδα  της εύ- 
γένεια ς πάνω στό μέτωπο αύτώ ν ποΰχουν 
τό θάρρος νά  τόν άντιμετωπίσουν».

Ά π ο  τό Απόσπασμα αύτό β γα ίνε ι ό τ ι ό 
κα τηγορούμενος ποτέ δέν  έκρυψ ε τούς σκο ­
πούς του. Π ού λοιπόν βρ ίσ κετα ι ή προδο­
σ ία ; Ε ίν α ι βέβα ια  Α ληθινό  ότι ή  Π ολιτική  
Α γω γή  μπορεί έξίσου δ ίκα ια  νά  ισ χυρι­
στεί ότι ε ίνα ι σ έ  θέση νά  π ροσ α γά γει ά ­
φθονες ε ίρηνιστικές  δ ια κηρύξεις  πού άκού- 
στηκα ν άπ ' τό  στόμα  τοΰ κα τηγορούμενου. 
Τό ξέρω  πώς μπορεί. Ά λ λ ά  ά ν  τό κά νες 
σάς ,ρωτώ, ή  θέση πού υποστηρίζει ένισχύε- 
τα ι π ρ α γ μ α τ ικ ά ; 'Επ ιτρέψ τε μου νά  χ ρ η ­
σιμοποιήσω ένα  π α ρά δειγμα  πού είναι συ­
νηθισμένο στά  έ γ κ λ η μ α τ ικ ά  χρονικά . Κ ά ­
ποιος ε ίνα ι γνω στός σάν ε ιδ ικός  στίς κλ ο ­
πές. Υ π ά ρ χ ο υ ν  πολλές άποδείξεις γ ιά  τόν 
ένογή του. Ώ σ τ ό σ ο  στά  δ ια λ είμ μ α τα  πού 
Βο ίσ κετα ι έξω Απ ' τή φ υλα κή, συνηθίζει 
νά  λέε ι στούς συντρόφους του στό καπη­
λειό  δ τ ι άνοιξε μ ιά  κα ινούργια  σελίδα  στή 
ζωή του, κ Γ  ότι ποτέ ά λλοτε  δέν θά  ξανα- 
κλέψει. Ή  δήλω σή του αύτή, βέβαια , θά 
γ ίνε ι δεκτή  όπωσδήποτε μέ μιά  κάποια 
δυσπιστία, τούλά χισ τον ώς δτου περάσει 
μ ιά  μενά λη  περίοδος δοκιμα σ ία ς , πού δέν 
θά διακοπεί άπό κα νένα  νέο κ ι ' ά τυχο  ξα ­
νακύλισμα . Ώ σ τό σ ο  κα νένα ς δέν  θά  δίνει 
βάση στις νομιιιόφοονες δηλώ σεις του, ό­
τα ν άπό κα ιρό  σέ κα ιρ ό  ξεσπάει σ έ  βρα ­
χνούς κα ί άσυνάρτητους κα γχα σ μούς , ει­
δοποιώντας τούς νοικοκυρα ίους της γε ιτο ­
νιάς ότι τό κα λλίτερο  ποΰχουν νά  κάνουν 
είναι ν ά  π ροσέχουν τά  υπάρχοντά τους, 
γ ια τ ί έπισκευάζει τά  έρ γ α λ ε ια  του καί 
σκοπεύει νά τά  χρησιμοπ οιήσει μόλις τού 
τύχει εύκα ιρ ία  κα ί ό τ ι θεω ρεί π ρα γμα τικά  
τή ζωή τού έ γ κλ η μ α τ ία  σάν τήν  πιό κα ­
τά λληλη  κα ί τήν  περισσότερο τ ίμ ια  δου­
λειά  πού μπορεί ένας ά ντρα ς ν ' άκολου- 
θήσει. Α ύτός  βέβα ια  ε ίνα ι ένας έγκλημα - 
τίας. Π ο ώ ς  δμω ς θά  βρεθεί νά  τού κά νει 
ά γω γή  ότι τους άπάτησε ή πώς τούς πρό- 
δωσε;

Γ ιά  ν ’ άποδείξω Κ ύ ρ ιο ι, ότι ό  Μ ουσσολίνι 
δέν μπορεί κα νονικά  νά  κα τηγορηθεΐ σάν 
προδότης μέ  τή συνηθισμένη έννοια  τού δ- 
ρου προτείνω νά στηριχτούμε, δ χ ι μόνο 
στίς παραπάνω γεν ικ ές  νύξεις τού ι&ιου 
τού κα τηγορούμενου , ά λ λ ά  έπίσης πάνω 
στίς σ υ γκεκρ ιμ μ ένες  καταθέσεις πού ΘΑ- 
κούσετε άπό διαφόρους μάρτυρες.

Π ρ ίν  δμω ς τούς καλέσω , έπιθυμώ νά 
κλείσω  τίς  ε ισ α γω γικές  μου παρατηρήσεις 
πάνω στήν κα τηγορ ία  τού προδότη. Ό  ό ­
ρος αύτός δπως έχω  πει πρέπει νά  ύπονοεϊ 
μ ιάν προδοσία Απέναντι σέ κάποιον. Σ τ ή ν  
περίπτωσή μας σύμφωνα μέ τό  κα τη γορ η ­
τήριο, ή προδοσία  γ ίνη κ ε  Απέναντι &  ένα 
μέσον όρο π α γκόσμια ς ήθικής. Π ρόκειτα ι 
γ ιά  άθετηση πολλών διεθνώ ν ύποχρεώ­
σεων, πράμα πού σοκάρησε βαθειά  τόν Δ η ­
μόσιο Κ α τή γο ρ ο . ’Α να ρω τιέμ α ι ώστόσο 
πώς δ  κ. Ε ίσ α γ γ ε λ έ α ς  κα ί οί Δ ικα σ τικές  
Ά ρ χ έ ς  πού τόν  κα θοδήγησα ν, σχημάτισαν 
αύτή τή ν  αυστηρή Αντίληψη γ ιά  τήν  παγ­
κόσ μια  ήθική.

Μ ετά φ ρα σ η: Λ Ο Υ Τ Ζ Ο Υ  Ν Ο Υ Α Ρ Ο Υ
Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο  : Ή  Σ υ ν έ χ ε ια
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Τό ξένο διήγημα
ΚΑΤΙ  Λ Ο Φ Ο Ι  ΣΑΝ Α Σ Π Ρ Ο Ι  Ε Λ Ε Φ Α Ν Τ Ε Σ

Του

Ο ί λόφοι στήν κοιλάδα τού Έ -  
υπρο Απλώνονταν άσπροι. Ά π 'τή  
δώθε μεριά  δέν είχε ούτε σκιά 
ούτε δέντρα κ Γ  ό  σταθμός ήταν 
στόν ήλιο, Ανάμεσα σέ δυό σιδη­
ροδρομικές γραμμές. Σ τ ή  μιά με ­
ριά τού σταθμού έπεφτε ή ζεστή 
σκιά τού χτιρίου καί μπροστά 
στήν Ανοιχτή πόρτα πού όδηγού- 
σε στό μπάρ κρέμονταν μιά κουρ­
τίνα Από χάντρες μπαμπού γ ιά  
νά ¿μποδίζει τίς μύγες. Ό  'Α μ ε ­
ρικανός καί τό κορίτσι πού ήταν 
μαζί του. κάθονταν σ ' ένα τραπέ­
ζι έξω στή σκιά. "Ε κ α ν ε  πολύ ζέ­
στη καί τό έξπρές Απ’ τή Μπαρ- 
κελόνα θάρχονχαν σέ σαράντα 
λεφτά. Σταματούσε γ ιά  δυό δε- 
φτά σ ' αύτήν τή διακλάδωση καί 
ξανάφευγε γ ιά  τή Μαδρίτη.

— Τί νά πιούμε;» ρώτησε τό 
κορίτσι. Ε ίχ ε  βγά λει τό καπέλο 
τηε κα ί τόχε άκουμπήσει πάνω 
στό τραπέζι.

— Κάνει άρκετή ζέστη», είπε ό 
άντρας.

—"Α ς  πιούμε μπύρα.»
— Dos cervezas», φώναζε ό  άν­

τρας μές στήν κουρτίνα.
— Μ εγά λα ;»  ρώτησε μιά γυ­

ναίκα άπ' τήν πόρτα.
— Ναι, δυό μεγάλα.»
Ή  γυναίκα έφερε δυό ποτήρια 

μπύρα καί δυό τσόχες. Ά κ ο ύ ­
μπησε τίς τσόχες καί τά  ποτή­
ρια στό τραπέζι καί κοίταξε τόν 
άντρα καί τό κορίτσι. Τ ό  κορίτσι 
κοίταζε μακρυά . τίς λοφοσειρές. 
"Ητανε άσπρες κάτω Απ' τόν ή ­
λιο κ ' ή  έξοχή ήταν κόκκινη καί 
ξερή.

—  Μοιάζουν σάν άσπροι έλέ- 
φαντες», είπε.

— Δ έν είδα ποτέ μου κανένα.» 
Ό  άντρας ήπιε τή μπύρα του.

— 'Ό χ ι, δέ μπορούσες.»
—  θ ά  μπορούσα,» είπε ό άν­

τρας. «Τό  πώς έσύ_λές πώς δέ 
μπορούσα δέ θά πεϊ τίποτα.»

Τ ό  κορίτσι κοίταζε τήν κουρ­
τίνα μέ τίς χάντρες.

—Έ χ ο υ ν  ζωγραφίσει κάτι α­
πάνω της,» είπε. «Τ ί λέει;»

— Anís del Toro. Ε ίν ' ένα πιο­
τό.»

— Δ έ γίνεται νά τό δοκιμάσου­
μ ε ;»

Ό  άντρας φώναξε μές στήν 
κουρτίνα. Ή  γυναίκα ήρθε Απ' τό 
μπάρ.

— Τέσσερις ρεάλες.»
—  θέλουμε δυό Anís del Toro.»
—  Μ έ  νερό;»
—  Τ ό  θές μέ νερό;»

Ξέρω  γ ώ ;»  είπε τό κορίτσι. 
«Είνα ι καλό μέ νερό;»

—  Κ α λό  είναι.»
Τ ό  θέλετε μέ νερό;» ρώτησε 

ή γυναίκα.
— Ναι, μέ νερό.»
—'Έ χ ε ι  μιά ούσία σά γλυκό- 

ριζα,» είπε τό κορίτσι ·κΓ άκού­
μπησε τό ποτήρι της.

—Έ τ σ ι  είναι μ ' δ λα  τά πράγ­
ματα.»

— Ναι», είπε τό  κορίτσι. « ” Ολα 
έχουν μιάν ούσία σά γλυκόριζα. 
Πιό πολύ μάλιστα έκείνα τά  πρά­
γματα πού περίμενε κανείς πο- 
Κύν καιρό.»

—Ώ χ ,  κόφτο.»
— 'Ε σ ύ  άρχισες,» είπε τό κορί­

τσι. « Έ γ ώ  διασκέδαζα- Περνού­
σα χαλά»

—Ώ ρα ΐα . "Α ς  προσπαθήσουμε 
νά περάσουμε καλά.»

—Έ ν  τάξει. Έ γ ώ  προσπαθού- 
σ α .Έ λ ε γ α  πώς τά βουνά μοιάζαν 
σάν άσπροι έλέφαντες. Δέν ήταν 
έξυπνο;»

—ΤΗταν έξυπνο.»
—‘Ή θ ελ α  νά δοκιμάσω τό και­

νούργιο πιοτό. Αύτό δέν είν' δλο  
πού κάνουμε; Ν ά  κοιτάζουμε τά 
πράγματα κα ί νά δοκιμάζουμε 
καινούργια πιοτά.»

— Νομίζω.»
Τ ό  κορίτσι κοίταξε πέρα, τούς 

λόφους.
— Ε ίν α ι*  έξοχοι λόφοι,» είπε. 

«Δέ μοιάζουν δμως μ ' άσπρους 
έλέφαντες. "Η θελα  νά πώ γιά  τό 
χρώ μα πού παίρνουν μές Απ' τά 
δέντρα.»

— Πίνουμε Α κό μ α  ένα;»
—Έ ν  τάξει.»
Ό  ζεστός άνευος σήκωσε τήν 

κουρτίνα καί τή χτύπησε στό τρα­
πέζι.

—Ή  μπύρα είναι κρύα κ Γ  ώ- 
ραία,» είπε ό  άντρας.

— 'Έ ξο χη ,»  είπε τό κορίτσι.
—’Αλήθεια  είναι μιά τρομερά 

εύκολη έγχείρηση, Τζίγκ,» είπε 
ό  άντρας. «Τίποτα δέν είναι. Νά, 
έτσι άφήνουνε τόν άέρα νά  μπει.»

Τό κορίτσι δέν είπε τίποτα.
— θάρθω  μαζί σου καί θά μεί­

νω μαζί σου σ’ δλο  τό διάστημα. 
Νά, έτσι αφήνουνε τον άέρα νά 
μπει κ ' έπειτα δ λα  είναι εντελώς 
Φυσικά.»

— Κ α ί μετά τί θά κάνουμε;»
— Μ ετά θά_ είμαστε περίφημα. 

’Έ τ σ ι όπως είμαστε καί πρίν.»
— Τ ί σέ κάνει νά τό πιστεύεις;»

Είνα ι τό μόνο πράγμα πού
μάς σκοτίζει. Είνα ι τό μόνο πρά­
γμ α  πού μάς κάνει δυστυχισμέ­
νους.»

Τ ό  κορίτσι κοίταξε τήν κουρτί­
να μέ τίς χάντρες, άπλωσε τό χέ­
ρι της κ ' Επιασε δυό κορδόνια.

—  Κ α ί πιστεύεις πώς μετά θά 
είμαστε ευτυχισμένοι;»

— Καί βέβαια τό ξέρω. Δέν Ε ­
χεις νά φοβηθείς τίποτα. Ξέρω  
κόσμο κα ί κόσμο πού τήν έχει κά­
νει.»

— Κ ’ ¿γ ώ  ξέρω,» είπε τό κορί­
τσι. « Κ ' έπειτα ήταν δλοι τόσο 
είμαστε ευτυχισμένοι;»

— Καλά,» είπε ό  άντρας, «άν 
δέ θέλεις μήν τήν κάνεις. Ούτ' 
έγώ  δέν τό θέλω άμα δέν τό θέ­
λεις κ ’ έσύ. "Ο μω ς ξέρω πώς εί­
ναι πολύ εύκολη.»

—Έ σ ύ  αλήθεια τό  θέλεις;»
“  Νομίζω πώς είναι τό καλύτε-. 

ρο πού έχουμε νά κάνουμε. " Ο ­

μως δέ θέλω νά τό κάνεις άμα 
Αληθινά δέν τό θέλεις κ ' έσύ.»

— Κ  Γ  άν τήν κάνω θά είσαι 
ευτυχισμένος κ ι ' δ λα  θά πάνε κα ­
λά  δπως καί πρίν καί θά μ ' Α γ α ­
πάς;»

— Κα ί τώρα σ ' Αγαπάω. Τά 
ξέρεις πώς σ ' Αγαπάω.»

— Τ ό  ξέρω. "Ο μω ς άμα τήν κά ­
νω, τότε θάναι πάλι όμορφα κ Γ  
άν λέω ά κόμα  πώς τά  πράγματα 
μοιάζουν μ ' άσπρους έλέφαντες; 
θ ά  σ ' άρέσει κ ’ ¿σένα;»

— θ ά  τό βρίσκω περίφημο. Καί 
τώρα τό βρίσκω περίφημο μά  δέ 
μπορώ νά τό σκεφτώ. Τ ό  ξέρεις 
πώς νιώθω δταν τυραννιέμαι.»

—“ Α ν  τήν κάνω δέ θά τυραν- 
νιέσαι;»

— Δέ θά τυραννιέμαι γιατί εί­
ναι πολύ εύκολη.»

— Τότε θά τήν κάνω. Γιατί δέ 
μέ νιάζει γ ιά  μένα.»

— Τ ί θές νά πείς;»
— Δ έ  μέ νιάζει γ ιά  μένα.»
— Μ έ νιάζει έμέναν δμως.»
—"Α , ναι. "Ο μω ς δέ μέ  νιάζει 

έμένα. θ ά  τήν κάνω καί μετά θά 
είν' δ λα  καλά.»

— Δέ θέλω νά τήν κάνεις άμα 
τό παίρνεις Ετσι.»

Τό κορίτσι σηκώθηκε καί περ­
πάτησε ώς τήν ά κρη  τού σταθ­
μού. Κείθε. Απ' τήν άλλη μεριά, 
ήτανε τά  χωράφια μέ τά  γεννή­
ματα, καί τά  δέντρα στίς δχτες 
τοΰ Έ μ π ρ ο . Πιό μακρυά. πέρ' ά ­
πό τό ποτάμι, ήτανε τά  βουνά. 
Ή  σκιά ένός σύννεφου ταξίδευε 
πάνω στά χωράφια μέ τά  γεννή­
ματα. Ε ίδε  τό ποτάμι μές Απ' τά 
δέντρα.

— "Ο λ ' αύτά θά μπορούσε νά- 
τανε δικά  μας.» είπε. « θ ά  μπο­
ρούσε νάχαμε τά πάντα. Κα ί κά ­
θε μέρα τό κάναμε κα ί πιό δύ­
σκολο.»

— Τ ί είπες;»
—  Είπ α πώς θά μπορούσε νά­

χαμε τά  πάντα.»
— Μπορούμε νάχουμε τά  πάν­

τα.»
—"Ο χ ι, δέ μπορούμε.»
— Μπορούμε νάχουμε όλόκλη- 

ρον τόν κόσμο.»
— "Ο χι, δέ μπορούμε.»
—  Μπορούμε νά πάμε παντού.»
— "Ο χ ι, δέ μπορούμε. Δέν είναι

πιά δικός μας.»
— Είνα ι δικός μας.»
—"Ο χ ι. δέν είναι. Μιάς καί στόν 

πάρουν δέν τόν ζαναποχτάς πο­
τέ.»

— Μ ά  δέ μάς τόν πήρανε.»
—"Α ς  περιμένουμε καί θά δού­

με.»
—"Ε λ α  ξανά στή σκιά,» τής εί-

"Ερνεατ ΧΕΜΙΝΓΚΓΟΓΑΙΙΙ

πε. «Δέν πρέπει νά αισθάνεσαι έ­
τσι.»

—  Δ έν αίσθάνουμαι τίποτα,» εί­
πε τό κορίτσι. «Ξέρω  τά  πρά­
γματα.»

— Δ έ  θέλω νά κάνεις τίποτα 
πού δ έ  θέλεις —  »

— Ο ύτε κ Γ  αύτό πού δέν είναι 
καλό γ ιά  μένα,» είπε. «Τό ξέρω. 
Παίρνουμε ά κόμα  μιά  μπύρα;»

— Βέβαια . "Ο μ ω ς πρέπει νά 
καταλάβεις —  »

— Καταλαβαίνω,» είπε τό κορί­
τσι. «Δ έ  σωπαίνουμε καλύτερα ;»

Κάθησαν στό τραπέζι καί τό 
κορίτσι κοίταζε τούς λόφους καί 
τήν ξερή μεριά τής κοιλάδας κΓ 
ό άντρας κοίταζε τό κορίτσι καί 
τό τραπέζι.

— Πρέπει νά καταλάβεις.» είπε. 
«πώς δέ θέλω νά τήν κάνεις άν 
δέν τό θέλεις καί σύ. Ε ίμ α ι Εντε­
λώς πρόθυμος νά τό περάσω άν 
αύτό είναι κάτι γ ιά  σένα.» ,

— Γ ιά  σένα δέν είναι τίποτα; 
θ ά  μπορούσαμε κατόπι νά συνε- 
χίσουμε;»

— Κ α ί βέβαια είναι. Δ έ  θέλω 
δμως κανέναν άλλον έχτός άπό 
σένα. Δέ θέλω κανέναν άλλο.Κα ί 
τό ξέρω πώς είναι πολύ εύκολο.»

—  Ναι, έσύ τό ξέρεις πώς εί­
ναι πολύ εύκολο.»

— Βέβα ια  καί τό ξέρω.»
— Μ ού κάνεις τώρα μιά χάρη ;»
— "Ο ,τι θέλεις.»
— Παρακαλώ, παρακαλώ, πα­

ρακαλώ, παρακαλώ, παρακαλώ, 
πάψε.»

Δ έν είπε τίποτα παρά κοίταξε 
τίς βαλίτσες τους πού άκουμποΰ- 
σαν στόν τοίχο τοΰ σταθμού. Ε ί ­
χανε ρεκλάμες άπ' δλα  τά  ξενο­
δοχεία πού περάσαν τίς νύχτες 
τους.

—  Δ έ  θέλω έσύ ν ά . . .»  είπε «δέ 
μέ νιάζει καθόλου γ ι’ αύτό.»

— θ ά  ξεφωνήσω.» είπε τό κο­
ρίτσι.

Ή  γυναίκα  πρόβαλε άπ' τήν 
κουρτίνα μέ  δυό ποτήρια μπύρα 
καί τ ' άκούμπησε πάνω στίς τσό­
χες. «Τ ό  τραίνο φτάνει σέ πέντε 
λεφτά,» είπε.

—  Τ ί είπε;» ρώτησε τό κορί­
τσι.

— Πώς τό  τραίνο φτάνει σέ πέν­
τε λεφτά.»

Τ ό  κορίτσι γέλασε πρόσχαρα 
στή γυναίκα  γ ιά  νά τήν ευχαρι­
στήσει.

— Καλύτερα νά κουβαλήσω τίς 
βαλίτσες άπ’ τήν άλλη μεριά τού 
σταθμού,» είπε ό άντρας. Τού χα ­
μογέλασε.

—Έ ν  τάξει. Κ α ί μετά Ελα ν’ 
αποτελειώσουμε τις μπύρες.»

Σήκω σε τίς δυό βαρείες βαλύ 
τσες καί τίς κουβάλησε γύρω άπ' 
τό σταθμό, στήν άλλη μεριά. Γυ ­
ρίζοντας πέρασε μές άπ' τό μπάρ 
δπου ό  κόσμος πίνοντας περίμενε 
τό τραίνο. "Η π ιε Ενα Anis στο 
μπάρ καί κοίταξε τόν κόσμά. Πε- 
ρίμεναν ήσυχα δλοι τους τό τραί­
νο. Β γ ή κ ε  Απ' τή μεριά τής κουρ­
τίνας- Ε κ ε ίν η  καθότανε στό τρα­
πέζι κα ί τοΰ χαμογέλασε.

—  Είσαι καλύτερα ;» τή ρώ­
τησε.

— Ε ίμ α ι περίφημα.» τοΰ είπε. 
«Δέν Εχω  τίποτα. Ε ίμ α ι περίφη­
μα.»

Μετάφραση: Ν ΙΚ Ο Υ  Π Ο Λ ΙΤ Η
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Τό ελληνικό διήγημα
Ο Μ Π Ε Χ Λ Ι Β Α Ν Η

μέ τό Γάιδαρο, τούς δυό Σκύλους καί τό Νταούλι
Άλεξάντρεια 1945

Ε τ ο ύ τ ο ς  ήταν ένας φουκαράς, 
ένας μικρός μπεχλιβάνης. Χρό­
νια τώρα δέ θυμόταν νάχει σταυ­
ρώσει λίγα  παραδάκια, νά τά 
βάλει στήν μπάντα γ ιά  τήν κακιά 
ώρα. θ ά  πεις ήταν τό  σό'ί τής 
μπεχλιβανιάς του τέτοιο. Δυό 
σκύλοι, ένας γάιδαρος καί του 
λόγου του. θέλε ι νά φάει δλος 
αύτός 6 κόσμος. "Υστερα, κεΐ 
πού θαροΟσε κανείς πώς έπιασε, 
τό κοινό τόν βαριόταν, τά  παι­
δάκια άφίναν τήν παράσταση καί 
γύριζαν οτά παιχνίδια τους, οι 
παραμάνες στούς κήπους του λέ- 
γαν: «Τό  ξέρουμε, τό ξέρουμε. 
"Ε χ ε ις  τίποτ' ά λλο ;»

Ό χ ι ,  δέν είχε άλλο. Αύτό είχε 
μάθει κα ί μ ' αύτό ζοΰσε. ’Ή ταν 
ένα έξυπνο νούμερο.

"Εφ τανε σέ καμμιάν αύλή, σ' 
έναν έρημο  δρόμο, ή σέ μιά μι­
κρή πλατεία. Μ έ δυό καλαμάκια 
βαροΰσε συναγερμό πάνω οτό 
νταούλι πού τδχε περασμένο άπ' 
τό λαιμό του. Μαζεύονταν 6 κό­
σμος κ ’ έκαμνε κύκλο γύρω  τους. 
Τότε δ  μπεχλιβάνης έστηνε τό 
γάιδαρο στή μέση, νά περιμένει 
τάχατες κάτι, έπαιρνε τά  σκυλιά 
σέ μιάν άκρη κ ι ' άρχιζε τήν πα­
ράσταση. "Ο λ α  ρυθμισμένα μέ τό 
νταούλι. Πηδήματα, σούζα, χο­
ροί, μπεχλιβανιές, παλέματα. Ξ ά ­
φνου ό  άνθρωπος κάτι θυμόταν, 
έπαυε τό νταούλι καί τραβούσε 
τάχα πρός τό  γάιδαρο. Μ ά  ό έ­
νας άπ' τους σκύλους χυμούσε 
τότε, τόν άρπαχνε άπό τήν άκρη 
της βρά κας καί τόν έφερνε πί­
σω. Κ ' ή παράσταση συνεχίζον­
ταν. 'Α λ λ ά  μιά στιγμή πάλι, πού 
οι δυό σκύλοι άγωνίζονταν νά 
βαστήξουν κάποια δύσκολη Ισορ­
ροπία, ό  μπεχλιβάνης ξέκοβε χω­
ρίς νά σταματήσει τό νταούλι καί 
πήγαινε κοντά στό γάιδαρο. " Ε ­
σκυβε, κάτι τοΰ ξηγοΰσε στ’ αύ- 
τί καί ξεμάκοαινε νά δεϊ τί έν- 
τύπωση τοΰ έκαμε. Κ Γ  δ  γάιδα­
ρος, δλο  σοδαοότη κ Γ  έμδρί- 
θεια. έγνεφε «μάλιστα, μάλιστα, 
μάλιστα» τοεΐς φορές μέ τό κε­
φάλι του. Τότε 6 μπεχλιβάνης έ­
βγαζε τό  φέσι του κα ί τό  τρι­
γύριζε ν ιά  δεκάρες.

Αύτό ήταν δλο. Ό  κόσμος γε ­
λούσε στήν άρχή, μά γρήγορα  
συνήθιζε τό νούμεοο. Γ ι ’ αύτό έ­
πρεπε συγνά ν’ άλλάζει γειτονιές 
κι' άμα τίς γύοιζε δλες. άλλαζε 
καί πόλη, νά ξεχάσουν ο! παρα- 
ιιάνες δ καί νά  υεγαλώσουν, νάρ- 
θου”  ά λλα  παιδάκια.

Μέ τόν πόλεμο βέβαια, είγαν 
άλλάξει τά  πράιιατα. Ή  Α ίγυ ­
πτο είχε γΊουίσει άπό ξένους 
στρατούς. Γ  ελοΰν εύκολα. Μά 
καί βαριούνται εύκολα.

"Ε τ σ ι ό  υπεχλιδάνης βοέθηκε 
κεΐνο τ’ άπόγεμα, στά τελευταία 
τοΰ Δεκέμβρη τοΰ 44. νά  πηγαί­
νει μ’ δλο του .τό θίασο, άπό τήν 
Ά λεξά ντρεια  στά Κάϊρο. θά χε  
καμωμένα καμιιιά τοιανταριά ιιί- 
λια <¥ττό τό ποωΐ. Τή νύγτα έλε­
γ ε  νά τήν πεοάσει σ' ένα γάνι 
πού γνώοιζε, στό Νταμανχούρ.

ΓΤήναινε σιγοτραγουδώντας 
κα ί σπουδάζοντας τά  πλάσματα 
τοΰ θεοϋ. Ό  καιοόο ήταν ψυ- 
γρούτσικος καί δέν έδειχνε γνά 
βροχή.

Κα ί κεΐ, μέσα στή μοναξιά τών 
γωραφιών, ιιέσσ στήν ήσυγία. ά- 
κουσε σάν ένα βουητό πλήθους.

σά διαδήλωση, σά νάταν στρατός 
πολύς πού τραγουδούσε χωρίς δ­
μως νά περπατά. Κοίταξε γύρω 
του κα ί δέν είδε τίποτα. Προχώ ­
ρησε κ Γ  άλλο. Τ ό  βουητό δλο 
καί δυνάμωνε. Κάποτε κατάλαβε 
άπό ποΰ έρχονταν. Σκαρφάλω σε 
μέ τό γάιδαρο τό πρόχωμα πού 
χώριζε τόν ά γροτικό  δρόμο άπ' 
τή σιδεροδρομική γρα μμή , στά­
θηκε στήν κορφή καί κοίταξε 
κάτω.

’Ή τα ν ένα φορτηγό τραίνο μέ 
καμμιά  δεκαπενταριά βαγόνια_, 
στάματημένο έκεΐ στή μέση τοΰ 
κάμπου. Τ ά  βαγόνια, άλλα κλει­
στά κ Γ  ά λλα  ξέσκεπα, ήταν γ ιο ­
μάτα, μερμυγκιά , άπό άιθρώ- 
πους πού φώναζαν, μιλούσαν ή 
τραγουδούσαν. Ο Ι  φωνές ήταν 
σάν ένα κΰμα  πελώριο άπό μύ­
γες πού γιόμιζε τόν ά έρα  καί 
πότε υψώνονταν, πότε σκορπού­
σε καί πότε κατακάθιζε.

Ό  μπεχλιβάνης ροδόλησε κα ­
τά τήν άτμομηχανή. Μ ά  κεΐ βγή ­
καν δυό νέγροι στρατιώτες μέ 
τόμμυγκαν καί τού κάναν «γιά- 
λα- γιάλα». Π ήγε παρακάτω καί 
στάθηκε μπροστά σ' ένα ξέσκεπο 
βα γόνι. . .

Ποτέ, ποτέ στή ζωή του δέν 
είχε δεϊ τόσους πολλούς άνθρώ- 
πους μαζεμένους καί νάναι σέ τέ­
τοια κατάντια. Κουρελιασμένοι, 
βρώμικοι, άξούριστοι, άχτένιστοι, 
μέ κούτελα βασανισμένα, μέ μά­
γουλα  βαθουλωτά, μέ μάτια γιο­
μάτα πυρετό. Μιλούσαν 'Ε λ λ η ­
νικά.

Ό  μπεχλιβάνης ήξερε πολύ λί­
γα  ρωυέϊκα. « "Ε λ α  ντω βρέ — 
Ντέν έσει μπαράντες» κα ί τίς
βρισιές τίς πιό άπαραίτητες. Νά 
δμως πού κάποιος μέσ' άπ' τό 
βαγόνι τού μιλούσε άράπικα.

— Ποΰ είμαστε, πατριώτη, τοΰ 
λέει.

— Κάπου τριάντα μίλια άπό 
τήν Άλεξάντοεια .

— Καταλαβαίνω γιατί σταμά­
τησαν. Περιμένουν νά νυγτώοει. 
Ντρέπονται νά μάς περάσουν μέ- 
***·—  Μ ά  τΐ είσαστε σεις, άπό που 
έρχόσαστε: Ποόσφυγες;

— Ό γ ι  ποόσφυγες, δμηροι, τοΰ 
λέει ό άλλος.

— Τ ί δηλαδή, ρωτάει ό  μπεχλι- 
βάνης πού δέν 'καταλάβαινε. Μή 
μου πεις πώς σάς φέραν αιχμά­
λωτους ;

Ό  άλλος ζήτησε άπό τούς 
συντρόφους νά συχάσουν λιγάκι 
κα ί βάλθηκε νά τοΰ ξηγά. Δέ 
διάβαζε τίς έφημερίδες: Δ έν  έ­
μαθε τί γινόταν στήν 'Α θήνα ; Καί 
γιά  νά καταλάβει πιό καλά τού- 
καιιε τήν παροιιοίωση μέ τόν ά- 
γώνα τοΰ Μ εγά λου Σά α ντ γ ιά  
τήν άνεξαοτησία τπς Αίνύπτου.

Ό  μπεχλιβάνης άνάσανε μ* Ι­
κανοποίηση. Τοΰ άρεσαν αύτές 
οί κουβέντες. Τόν ξσναφέρναν σέ 
καιρούς ήροΐκούς. Λέει:

— "Ο τα ν  ήταν νά νομίσει- δ 
Μ ενάλος Σά α ντ άπό τόν έξοοία. 
οί λωποδύτες τής Άλεξάντοειας 
νράΨαν στις έ®ημεοίδες_ μιάν ει­
δοποίηση πού έλενε στούς κατοί­
κους νά πανηγυρίσουν Γέννοια­
στοί. Γ  ιά χοαήοι τής μενάλης μέ­
ρας ο! λωποδύτες όρκίζονταν νά 
μήν κλέψουν ούτε μιά καρφίτσα 
κ Γ  άς είναι μεγάλος ό συνωστι­
σμός κ’ οί εύκαιρίες άμέτρητες.

Ό  άλλος μέσ' άπ" τό βαγόνι 
έσκασε στά γέλια.

— Τ ί λέει, τί λέει, τόν ρωτού­
σαν οί άλλοι γύρω  του.

Τούς τό διηγήθηκε. Γέλασαν 
κ Γ  αύτοί. Γέλασε δλο  τό βαγόνι. 
Ά π ό  τό διπλανό ρωτήοαν:

—  Τ ί λέει, τί λέει;
Κάποιος τούς είπε. Γέλασε καί 

τό διπλανό βαγόνι. Τήν ιστορία 
τήν είπαν καί στό τρίτο, πού ?- 
τυχε νάναι σκεπαστό καί χρειά­
στηκε νά τούς τή φωνάξουν μέσα 
άπό τό παραθυράκι πού έβλεπε 
στά πλάγια. Σ έ  λ ίγο  άκούστη·- 
κε καί τό κλειστό βαγόνι νά γε ­
λά  μουλωχτά, σάν παιδί μέσα 
στά σκέλια  του, καθισμένο άνα- 
κούρκουδα.

— Τ ί λέει, τί λέει; ρώτησε τ ' 
άλλο βαγόνι παρακάτω.

— "Ο τα ν  πρόκειταν ό Μ εγάλος 
Σά α ντ νά γυρίσει άπ' τήν έξο- 
ρ ία .. .

Ό  μπεχλιβάνης άκουε τήν ι­
στορία του νά  ταξιδεύει άπό βα­
γόνι σέ βαγόνι. Κάθε τόσο Ακού­
ονταν τό  ξέσπασμα τοΰ γέλιου, 
άνοιχτό, έγκά ρδιο  άπ’ τά ξέσκε­
πα βογόνια, μουλωχτό, πνιγμένο 
μέσα άπό τά  κλειστά.

Κ Γ  ώσπου νά πάει ή Ιστορία 
του ίσαμε τό  τέλος τοΰ τραίνου, 
άρχισε πάλι άπό βαγόνι σέ βα­
γόνι νά γυρίζει πίσω καμωμένη 
τραγούδι, ένα τραγούδι δλο παλ- 
ληκαριά. Ό  μπεχλιβάνης ήταν 
βέβαιος πώς αύτή ήταν ή  δίκιά 
του Ιστορία γενομένη τραγούδι.

— Τ ί λέει αύτό τό  τραγούδι; 
ρώτησε τόν άνθρωπο μέσα στό 
βαγόνι.

—  Μ ιλά  γιά  τή Λευτεριά, ποδ- 
ναι σάν τή φωτιά. Καίει κα ί κα- 
θαοίζει.

Γ ιά  κοίτα, γ ιά  κοίτα κουβέν­
τες, λέει μέσα· τον ό μπεχλιβά­
νης. Πόσα χρόνια είχα ν ' άκού- 
σω τέτοια πράιιατα; Μπας κϊ* 
όνειρεύομαι; Μ ά  γ ιά  στάσου, 
τώρα θά τόν τσακώσω.

— Καλά, δέ υοΰ λές καί τοΰ 
λόγου  σου τί θέλεις μ’ αύτούς; 
ρωτάει τόν άνθρωπο μέσα στό 
βαγόνι.

—  Ποιός έγώ ; Μαζί τους εί­
μαι. “ Ελληνα ς είμαι.

— Συιιπάθα υε. Σ έ  πέρασα 
γιά  δ ικό  μας. Πώς σέ λένε;

—  Δτρμήτρη Ζωγράφο. “Ο  πα­
τέρας μου είναι γκαρσόνι στήν 
Άλεξάντρεια .

—  Κ α ί δ έ  σαλπάρεις μάνι-μά- 
νι τώοα πού δέ σέ βλέπει κα ­
νείς; Σ τ νά - σ ιγ ά  μέ  τό γαϊδου­
ράκι θά πάμε μιά γαοά.

Ό  Δηυήτρης νέλασε.
— Τ ί λέει. τί λέει; ρώτησε τό 

βαγόνι.
Ά ν τ ε  πάλι. είπε ιιέ τό  νοΰ του 

ό υπεγλιβάνης. Ά λ λ ο  τρανοΰδι 
θάγουυε. Μ ά  ό Δηυήτοης ποοτί- 
ιιησε νά τοΰ άποκριθεΐ έκεινοΰ 
πρώτα;

— Τ όν  πατριώτη πού θάφινε 
τόν άγώ να γ ιά  νά πάει νά κου- 
φτεΐ στά Φουστάνια τής μάνας 
του πώς θά τόν χαρακτήριζε ό 
Μ ενάλος Σ ά σ ν τ ;

"Α κ ο υ  κουβέντες, ά κου  κου­
βέντες, είπε μέσα του 6 μπεχλι­
βάνης κα ί κοκκίνιζε ντροπιασμέ­
νος.

— Καλά. λέει. Δ έ μποοώ _νά 
κάμω καί γώ  τίποτα γ ιά  σά ς:

— Πολλά, θ ά  σοΰ δώσουμε καί

Του Σχράτη ΤΣΙΡΚΑ

κάτι γρά μμα τα  νά τά  πάς, άν 
μπορέσεις. "Ο μω ς πρώτα-πρώ­
τα θά θέλαμε λίγα  τσιγάρα. Μά 
ποΰ νά βρεθούν έδώ στήν έρη-
μιά. . .

Ό  μπεχλιβάνης έκανε νά βγά ­
λει τό  πακέτο του κα ί σταμάτη­
σε. Έ δ ώ  χρειάζονταν χιλιάδες 
τσ ιγά ρα .. .  Ξάφνου λέει στό Δη- 
μήτρη:

— Βρήικα ! Κάθε άπόγεμα τέ­
τοια ώ ρα περνά τό  καμιόνι τοΰ 
Κουταρέλλη τοού πάει τσιγάρα 
στά χωριά. Μ ά  θά χρειαστούν λε­
φτά . . .

Ό  Δημήτρης έβγα λε καί τοΟ- 
δωσε μισή λίρα αίγυπτιαική.

— Δέ φτάνει, τοΰ λέει. Μά, δ- 
σα πάρεις, θ ά  τά  κόψουμε στά 
τρία. "Ε χ ο υ μ ε  ά κόμα  λ ίγα  λε­
φτά μά  τά  φυλάμε γ ιά  πιό δύ­
σκολες στιγμές.

Ό  μπεχλιβάνης έτρεξε στόν ά- 
νήφορο κ ' έπιασε ένα  φελλαχάκι 
πού καθόταν καί χάζευε άπό 
ψηλά. Τ ' άρμήνεψε πώς νά φυ­
λάει τό  δρόμο γ ιά  νά τοΰ φω­
νάξει σά χρειαστεί κα ί ξανμκα- 
τέβη.κε κοντά τους.

— Τώρα, θέλετε νά σάς δώσω 
καί μιά παράσταση νά ξεσκάσε­
τε λιγάκι, λέει ντροπαλά-ντρο­
παλά τοΰ Δημήτρη.

— Ά κ ο ΰ ς  έ κε ΐ; Κα ί δέν τδλε- 
γες τόση ώ ρα;

Τδπε κα ί στούς άλλους γύρω 
του. Τό τραίνο άλάλαξε άπό τά 
ζήτω καί τά  χειοοκροτήματα.

Κ Γ  άρχισαν. Ό  μπεχλιβάνης, 
τό νταούλι, οί δυό σκύλοι κι* 6 
γάιδαρος. Κάθε τρία βαγόνια 
καί μιά  παράσταση. Κα ί τρα» 
βοΰσαν παρακάτω. Ό  σπαοαγ- 
μός ήταν μέ τά  κλειστά  βαγόνια, 
ποΰταν σάν παιδάκια μέ νιισό μά­
τι κ Γ  αύτό θαμπωαένο. Μ ά  ό  κό­
σμος γελούσε. Βαγόνια  - βαγό­
νια νελοΰσε ό κόσμος. Κα ί χει­
ροκροτήματα καί πειοάνιιατσ 
στό γάιδαρο, πού τούς θύιΐ'ίε, 
λέει. κάποιον πολιτικό στήν 'Ε λ ­
λάδα. Ό  μπεχλιβάνης ήταν συγ- 
κινηαένος καί περήφανος.

Κάποτε Βάλθηκε νά Φωνάζει 
τό φελλοχάκι. Ό  μπεχλιβάνης 
έτρεξε. Ό  γάιδαρος κ Γ  οί δυό 
σκύλοι, άφηυένοι μονάχοι τους, 
συνέχιζαν τήν παράσταση δπως- 
δπως.

Ή τ α ν  πράγματι τό καμιόνι 
τοΰ Κουταοέλλη.

— Τ ό  πολύ πού μποοώ νά σοΰ 
δώσω υέ ιιισή λίοα είναι τετρα­
κόσα ψιλά. του λέει ό σωφέο.

Ό  μπεχλιβάνης έψαξε κι* ά- 
δειασε δ.τι είχε υέσα στις τσέ­
πες του. Τ ό  ίδιο έκαμε κ Γ  6 σω- 
φέρ. Τότε μπήκε στή υέση κά­
ποιος άλλος πού ταξίδευε μέσα 
στό καμιόνι καί λέει:

— Ά ιν τ ε ,  άττοσώνω έγώ γιά  
δυό χιλιάδες, Εΐναι φου.καριάρη- 
δες άνθρώποι.

— Φουκαοιάρηδες ; λέει ό  μπε­
χλιβάνης. Αύτοί είναι άνιοι. Αύ- 
τοί μ ιλούν κατ* ευθεία μέ  τό 
θεό .

Σήκω σε τό κεφάλι του καί κοί­
ταζε πέρα στόν όοίέοντα. έκεΐ 
πού πήγαινε νά χαθεί ό ήλιος 
μέσα σέ χρυσοκόκκινες λουρίδες 
άπό συννεφάκια. καΦετιά χωοά- 
φια νιοσκαμμένα κ α ί πράσινους 
άγηούς. Άποξεχάστηκε.

Μ ιά  σφυοιξιά τής άταομηχα- 
νής τόν συνέφερε. Τάχασε. Παρά-
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Τής Γαλάτειας ΚΑΖΑΝΤΖΑΚΗ

Σ τ ις  10 τοΰ Μάρτη 1794 ή έ- 
πιτροπή κοινής σωτηρίας άποφά- 
σιζε στό Παρίσι τ’ άκόλουθα:

1) Ν ά  χρησιμοποιηθεί Απο­
κλειστικά τό γα λλικό  θέατρο γιά  
παραστάσεις πού θά δίνονται γιά 
τό λαό καί άπό τό λαό ορισμέ­
νες μέρες τό  μήνα.

2) Ν ά  στολίζεται ή πρόσοψη 
τοΰ χτιρίου μέ τήν έπιγοαφή: 
θέα τρο τοΰ λαοΰ, καί νά έπιτάσ- 
σουνται οί λογής θίασοι άπό τ ’ 
άλλα θέατρα τοΰ Παρισιού νά 
παίζουν πότε ό ένας πότε ό άλ­
λος στις λαϊκές παραστάσεις πού 
θά δίνουνται κάθε δέκα  μέρες.

Στ ις  16 τοΰ Μ άη δυό μήνες 
ύστερότερα ή  ίδια έπιτροπή κοι­
νής σωτηρίας καλοΰσε τούς ποιη­
τές καί συγγραφείς νά έξάρουν 
τά κυριώτερα γεγονότα  τής Γαλ­
λικής ’Επανάστασης, νά συνθέ­
σουν δράματα δημοκρατικού πε­
ριεχομένου, νά μεταβιβάσουν στις 
έπερχόμενες γενιές τά ένδο- 
ξα_ γεγονότα  τής αναγέννησης 
τοΰ Γα λλικού  λαοΰ δίνοντας στήν 
Ιστορία έξαιρετικό χαραχτήρα 
δπως άπαιτοΰν τά χρονικά  ένός 
μεγάλου λαοΰ πού άπόσπασε 
τήν έλευθερία του άπό τά  νύχια 
τών τυράννων τής Εύρώπης μέ 
τόν άκατάβλητο άγώνα του.

Αύτά έθέσπιζε πριν άπό 150

τησε τό καμιόνι κ ’ έτρεξε στό Δη- 
μήτρη.

—  Μή χολοσκάς, τοΰ λέει αύ­
τός. Ρ ίχτα  σ' δπσιο βογόνι μπο­
ρέσεις. Τ ό  Ιδιο κάνει, θ ά  μοιρα­
στούνε δίκηα. Καί, ποΰσαι; Πάρε 
κι'__αύτό τό πακέτο τά  γράμματα. 
Βάλε κανένα οωμηό νά σοΰ δια­
βάσει τίς διευθύνσεις καί πήγαι- 
νέ τα. Κα ί ψυχικό θά κάνεις καί 
ζημιωμένος δέ θά βγεις.

Μ ά ό μπεχλιβάνης ήταν ζαλι­
σμένος. "Ε κ λ α ιγ ε  κι’ ΰλσς. Β γ ά ­
ζε^ τό  νταούλι άπ' τό λαιμό του 
καί τό_πετάει τοΰ Δημήτρη.

— Πάρτο, λέει, νά σας διασκε­
δάζει έκεΐ πού θά πάτε.

Ο Ι άλλοι τό κράτησαν. Δ έ θέ­
λησαν νά τόν προσβάλουν. Τό 
τραίνο ξεκινούσε. Φτάσαν κα ί τά 
τσιγάρα, δυό μεγά λα  - μεγάλα 
πακέτα. Τ ά  βαγόνια πανηγύρι- 
ζαν. ζητωκραυγάζαν, σφύριζαν. 
Προπαντός κάτι άγοράκια , ένας 
παπάς, κάτι γέροι. . .

— Κα ί σπίρτα καί σπίρτα. .
Toüc οίξαν καί σπίρτα.
—  Εύγήσου μας καλή λευτε­

ριά, τοΰ λέει ό Δημήτρης.
— Σ τό ν  εύγή τοΰ θεοΰ. Καλή 

λευτεριά. λέει ό μπεχλιβάνης.
— Εύχαοιστώ, εύχαριστώ, ψω- 

νάΓαν τά  βαγόνια.
Τότε, στήν ώρα, φάνηκαν π ά  

λι κάτι νέγροι στρατιώτες μέ 
τά  τόμμυγκαν.

— Γιάλα, γιάλα, είπαν στούς 
άνθοώπους του Κουταρέλλη καί 
στόν μπεχλιβάνη μέ τό θίαςό του.

Αύτοί τοαβηγτήκανε λίγο πα­
ράμεσα. Τ ό  τραίνο περνούσε τοα- 
γουδώντας.

Τότε 6 μπεχλιβάνης έβγαλε τό 
φέσι του. τ’ άκούυπησε. ιιισοδι- 
πλώνονταε τό  γέοι. πάνω στό 
στήθος καί στάθηκε σέ προσο­
χή. Ο ! δυό σκύλοι στάθηκαν σού­
ζα. Κ Γ  δ γάιδαρο·; κ Γ  αύτός στή 
γραμμή, γαιοετοΰσε μέ τοία σο- 
Φά  κουνήματα τής κεφαλής κάθε 
βαγόνι πού περνούσε. κ Γ  ο! άν« 
θοωποι άπό μέσα  άντιχαιρετοΰ- 
σαν μέ καλή καρδιά, κουνώντας 
τά  γέρια^ χωρίς νά σταματούν 
τό  τραγούδι πού μιλούσε γ ιά  τή 
Λευτεριά πού καίει καί καθαρί­
ζει.

χρόνια ή έπιτροπή τής κοινής σω­
τηρίας τού Παρισιού προτρέπον- 
τας τούς συγγραφείς κα ί ποιη­
τές νά άνεβοΰν βγαίνοντας άπό 
τό στενό κύκλο  τής άστικής ζωής 
σ' ένα άνώτερο δημιουργικό έ- 
πίπεδο αντάξιο τής νίκης τοΰ 
λαού. "Ο τα ν ή πραγματικότητα 
λαβαίνει έπίκό μεγαλείο καί κά­
τω άπό τά  μάτια μας ήρωϊκές 
ψυχές μάχουιται γ ιά  τά  κυριώ- 
τατα συμφέροντα τής άνθρωπό- 
τητας τή Δικαιοσύνη καί τή Λευ­
τεριά ή  Τέχνη πρέπει νά πετά- 
ξει μέ  πλατύτερα φτερά. Μπο­
ρεί νά τό κάμει καί δφείλει νά 
τό κάμει άν δέ θέλει νά έξαφα- 
νιστεΐ ντροπιασμένη μπρός τό 
θέατρο τής ζωής.

Ή  νέα έποχή πού θεμελιώνε­
ται θέλει άντάξιους πνευματι­
κούς ήγέτες. "Οπως δλα. έτσι 
κα ί ή  τέχνη πρέπει, νά φιλοδο­
ξήσει άνώτερες έπιδιώξεις. Τό 
άνθρώπινο μυαλό νά φωτιστεί, νά 
πάψει νά σκουντουφλά στό σκο­
τάδι. Είνα ι καιρός ό τεχνίτης νά 
καταγίνει μέ κάτι καινούργιο 
καί πρωτογνώριστο. Κ Γ  αύτό εΐ­
ναι ή  λαϊκή μάζα καί ή  πνευμα­
τική της άνοδο. “ Ε ν α  άπό τά  κυ­
ριώτερα μέσα αύτής τής άνόδοο 
είναι τό θέατρο. " Ε ν α  θέατρο 
πού νά άνήκει άποκλειστικά σ’ 
αύτήν. Βγα λμ ένο  άπό τή ζωή 
της, τήν πάλη της, τόν άγώνα 
της, τίς έπιδιώξεις της, τίς χαρές 
καί τίς πίκρες της.

Ό  λαός πρέπει ν’ άποχτήσει 
τά πάντα μιά κα ί είναι δπως λέει 
δ Λέων Τολστόη «εκείνος πού θά 
πει τήν τελευταία λέξη σ’ δλες 
τίς μορφές τής ζωής.» Ή  γεοή 
Ψυχή τοΰ λαού μέ τις άξόδευτες 
ήθικές δυνάμεις της μπορεί νά 
ξανάψει τή φωτιά τής τέχνης πού 
κοντεύει νά σβύσει. Ο Ι άστικές 
κοινωνίες πεθαίνουν. Καμμιά  πί­
στη δέν τίς ζωογονεί. Είναι σάν 
τούς γεοασμένους έν άμαρτϊαις 
όργανισμούς μέ τό αίμα τους 
πού δλο κα ί ψοφά στις άποσκλη- 
ρυμένες άρτηοίες. Κ Γ  έπειδή ό 
τεχνίτης άντλεΐ τίς ιδέες καί τήν 
έμπνευσή του άπό τήν κοινωνία 
τής γύρω ζωής, είναι καιρός νά 
νοιώσει δτι ποέπει νά στοαφεΐ 
στήν νέα γιομάτη σφοΐγος δύνα­
μη τής μάζας, πού θά δώσει τό 
νέο ν ε α ν κό  ώραΐο πρόσωπο στόν 
άσκημόθωρο έτοιμοθάνατο κό­
σμο. Ί ε ο ό  λοιπόν χοέος τών 
συγγραφέων είναι νά δημιουργή­
σουν καινούργια έογα  γ ιά  τήν 
καινούργια άνθρωπότητα πού ά- 
νεβσίνει στόν άφρό. Ν ά  φτια­
χτούν ά χήμα  πάνω σέ όλότελα 
καινούργιες βάσεις. Κάτω οί πο- 
λυσύιθετες καί μπεοδεμένες ψυ­
χολογίες. Κάτω οί περίτεχνεε 
παλιαιθοωπιέε καί άτιιιίες τού 
μεγαλοαστικού περιβάλλοντος, 
κάτω ο! σκοτεινοί συμβολισμοί, 
κάτω δλη ή τέχνη τών σαλονιών 
και τής κοεβατοκάμαοας. Ό  
λαός ένει άνάνκη άπό έργα  έπι- 
κής πνοής. Ν ά  τοΰ παοουσ·άζου- 
με τή ζωή του δχι στη θλιβεοή 
άτυόσοαιοσ τής καθηυεοηής 
βιοπάλης άλλά στις πιό ένδοξες 
στιγμές τών άνώνων του. “ Οταν 
έγτελεΐ ποάξεις μεγαλόπνοες 
καί ήοωΐκές. Ό  λαός ποέπει νά 
θαυαάξει στή σκηνή τήν ήοωϊκή 
του ποοεΐα στή ζωή. Ν ά  βλέπει 
στό συνγσαοέα  ένα θαυμαστή 
του πού ή ξεστή δημιουργική 
καοδιά του, έκα νε άθάνατη τήν 
πάλη του νά σπάσει τίς αλυσί­
δες του. Χρειάζεται τήν έποποιία 
του ό λαός. Ό  οόλος τών άνθρώ- 
πων τοΰ πνεύματος είναι μαχητι­

κός. Ν ά  πολεμά γιά  τίς ύψηλό- 
τερες έπιδιώξεις τοΰ άνθρώπου 
πιστεύοντας συνάμα πώς ή  λαϊκή 
μάζα θά τίς πραγματοποιήσει. 
Ώ ς  τώρα ή τέχνη στάθηκε λεία 
τοΰ έγωϊσμοΰ καί τής άναρχίας.

Προνόμιο τών όλίγων έμεινε 
ξένη άπό τό λαό. Τ ό  πιό ζωντα­
νό, τό πιό έλπιδοφόρο καί τό  με- 
γαλείτερο μέρος τοΰ έθνους, δέν 
εύρισκε ώς τώρα τήν έκφρασή 
του στήν τέχνη. Ή  τέχνη άνήκε 
ώς τώρα στούς διεφθαρμένους 
καί ξεζουμισμένους μπλαζέδες. 
κ Γ  δ,τι τήν χαραχτήριζε ήτανε ή 
μετριότητα, ή  άδειοσύιη, ό συμ­
βατισμός, κα! ή ψευτιά καί γ ι’ 
αύτό σήμερα είναι νεκρή δπως 
καί ή κοινωνία πού ζωγράφιζε. 
Λοιπόν γ ιά  νά  σωθεί άς τής ά- 
νοίξουμε διάπλατες τίς Πΰλες τής 
ζωής. Ν ά  τήν ύψώσουμε ώς τό 
γιγάντιο άνάστημα τοΰ λαοΰ, 
γιά  νά μπορέσει νά έπικοινωνή- 
σει μαζί της, ν’ άκούσει μέσα άπ' 
αύτήν τούς χτύπους τής καρδιάς 
του.

Ό  συγγραφέας πού δέ νοιώ­
θει βαθειά αύτό τό χρέος, κα ί δέν 
άνταποκρίνεται μ ’ δλη τή δημι­
ουργικότητα του σ’ αύτήν τήν 
έπιταγή, δέν άνεβάζει τό πνεΰμα 
του στό ϋψος τής καινούργιας 
άνθρωπότητας, δέ ζεΐ στό φλογε­
ρό  καμίνι της ζωής, προτιμώντας 
νά μένει στόν έλεφαντένιο πΰρ- 
γο  τής άτομικιστικής τέχνης, 
δηλ. δξω νοΰ καί τόπου είναι θε­
ληματικά  ένας προδότης. Τά  
προβλήματα τής μάζας δέ μπο­
ρεί νά μένουν δξω άπό τήν καρ­
διά καί τό πνεΰμα του. Ά π ό  τά 
σπλάγχνα τής άνθοωπότητας Α­
νεβαίνει μιά γιγάντια  κραυγή, 
πόνου, χσοας. λαντάοας. άΥώ­
νιας, έλπίδας. Αύτή τήν κοαυγή 
ό  τεχνίτης όφείλει νά τήν άκοϋει 
άδιάκοπα. καί σέ κάθε στιγμή 
ν' άποκρίνεται στό λαό του:

Είμα ι δ ι κ ό ς  σ ο υ .  σάρ­
κα  άπό τή σάοκα σου. κ Γ  άν ύ- 
πάρχει κάτι πού μέ κάνει διαφο­
ρετικό είναι γιατί μπορώ νά σοΰ 
δώσω τήν αιωνιότητα. Ν ά  τρα ­
γουδήσω τ'ισ χαρές σου. Ν ά  φ τε­
ρώσω τίο έλπίδες σου. Ν ά  άθα- 
νατίσω τίτ ήρωϊκές σου ποάξεις. 
Ν ά  διαλαλήσω τήν άρετή σου. 
Ν ά  πώ σ’ δ λο  τόν κόσμο, τό μό- 
χτο καί τόν άγώνα τη ο ζωήσ σου.

Τέχνη καί πολιτική έχοντας 
άντι κεϋαενο τόν άνθρωπο δέν 
ποέπει νάναι χ ώ ο α  σέ έποχές 
έπαναστατικές καί τρικυμισμέ­
νες. “ Οταν ή άνθοωπότη-α άγω- 
νίζεται ή  τέχνη όοεϊλει ν ’ ά'-ωνί- 
ξετσι στό πλευοό τηη. Ό  Ζολά 
άντ'ποοσωπευτικός τϋποο τήσ έ- 
ποχής του. δοΰσε άκατάταυτα 
στόν καυτό ά*'έοα άπ’ τίς διενέ­
ξεις τήσ πατοίδας του. Λ ίνο ι σάν' 
τόν Ζολδ  έχτέλεσαν την άττοστο­
λή τους δπως έ κείνος Δέν' ύπάο- 
χει κανείς πού ν’ άννοεΐ πώς άν 
μπήκε στό Πάνθεον τών άθανά- 
των ήταν γιατί έπειιβαίνοντας 
στή Δίκη τοΰ ΝτοέϋΦους έσωσε 
τήν τιαή τής Γαλλίας.

Τ ό  θέστοο τοΰ λαοΰ καϊ γιά  
τό λαό εΐναι τό αίτηιια τής έπο- 
νής. Μ ιά  κοινωνική έντολή σ ’ δ­
λους μας αισθητή. Ά λ > ά  οΓτ£ 
είναι καί κάτι καινούονιο. Πα- 
οουσιάοτηκε άπό κάμποσα γοό- 
νια στήν παγκόσμια  θεατοική 
τέχνη καί συνδέεται ¡¡έ Ά ν  τοόο- 
δο τών κοινωνικών Ιδεών, ‘ Εμείς 
έδώ στήν Ε λ λ ά δ α  δέν -Άοσμε 
μέοος ποτέ σ’ αύτόν τόν άνώνα. 
Τ ό  έλληνικό θέατοο έμενε Ανέ­
καθεν ξένο άπό κάθε συνειδητή 
συμβολή γ ιά  τήν πνευματική και

κοινωνική άνοδο τοΰ λαοΰ μας. 
Τόν άγνοήσαμε πάντα. Γιατί βέ­
βαια ό λαός τής φουστανέλλας 
καί τής καρδάρας μέ τις ειδυλ­
λιακές ύποθέσεις, δέν μπορεί νά 
ειπωθεί, συμβολή γ ιά  τήν κοι­
νωνική κα ί πνευματική άνοδο τοΰ 
λαοΰ. Αύτό δμως πού δέν έκα ­
μαν ποτέ οί θεατρικοί συγγρα­
φείς μας είναι άνάγκη νά γίνει 
σήμερα έπί τέλους.

Σήμ ερα  οί λαοί περνοΰν μιά 
άπό τίς πιό κρίσιμες περιόδους 
τής ιστορίας. Σ ή μ ερ α  παίζεται 
ή τύχη τής άνθρωπότητας. θ ’ άλ- 
λάξει τό πρόσωπο τής ζωής; θ ά  
γκρεμιστεί συθέμελα τό καθε­
στώς τής βίας καί τής έκμετάλ- 
λευσης ή θ’ όναβληθεΐ πάλι ή 
στιγμή τής έλευθερίας κα ί τό 
πνεΰμα τοΰ σκότους θά ξακολου- 
θεΐ νά  βασιλεύει ώς πού νά χτυ­
πήσει κάποτε μιά γιά  πάντα ή 
καμπάνα τής Ανάστασης;

Ώ ς  τά  σήμερα κανένα άπό τά 
προβλήματα κάθε λογής, ήθικά. 
κοινωνικά, φιλοσοφικά, πού σ' 
άλλα μέρη ξεχωρίζουν καί κα­
τατάσσουν τούς πνευματικούς ή- 
γέτες μεταξύ τους, δέν άπασχό- 
λησαν τούς δικούς μας. Τ ά  θέ­
ματά τους παρμένα άπό τήν ά- 
στική ζωή μεγάλη ή μικρή, πα­
ρουσιάζουν τύπους άσή μα ντους 
χωρίς ψυχολογικές ή ήθικές 
συγκρούσεις καί χωρίς κοινωνι­
κά  προβλήματα. Τ ό  άπαντά μας 
είναι ή  έρωτική ϊντοιγγα. Ά λ λ ά  
ένώ καί ό  έρωτας είναι ένα πρό­
βλημα άπό τά  σπουδαία τής έ- 
ποχής, οι συγγραφείς μας δέν 
τον άντίκρυσαν ποτέ σάν τέτοιο. 
Γενικά  ο'ι θεατρικοί συγγραφείς 
στην 'Ελ λ ά δ α  μιμήθηκαν τό γα λ ­
λ ικό  μπουλεβαρδιέρικο θέατρο. 
Τ ό  πιό ρηχό κα ί πιό ξώπετσο τοΰ 
κόσμου.

"Ε ν α  τέτοιο θέατρο δμως ά- 
γνοεΐ τό λαό. Κ Γ  ό λαός δχι μίκ 
νο δέν έχει τίποτα νά διδαχτεί 
άπ' αύτό άλλά καί τοΰ είναι όλό­
τελα ξένο κ Γ  άδιάψορο γιατί δέν 
άνταποκρίνεται σέ καμμιά  μορ­
φή τής ζωής πού καταλαβαίνει 
κ Γ  αισθάνεται. Κάθε θεατρικό 
έργο  γ ιά  νά συντελεί στήν άνο­
δο τοΰ λαοΰ όφείλει ν ' άναπτύσ- 
σει ένα κοινωνικό πρόβλημα, δια­
φορετικά άνήκει στά προϊόντα 
δευτέοας ή  καί τοίτης ποιότητας 
καί δέν έχει άλλο σκοπό παοά 
νά βοηθά τούς άνεργους αστούς 
νά σκοτώνουν την ώρα τους.

Τ ό  αίτημα, θέατρο τοΰ λαοΰ 
καί γ ιά  τό λαό. είναι κυρίως ζή­
τημα  συνγοαφέων. κ Γ  έχομε δό­
ξα τώ θεώ  μπόλικους.^ Μέ τή 
διαφορά πώς πρέπει νά  ξεντυ- 
θοΰν τόν παλιόν έαυτό τους. Ν ά  
πάψουν νά βλέπουν τή ζωή σ ά ’ 
φτηνή ύπόθεση. καί ’.ά  τήν πα­
ρουσιάζουν στις πιό έφήμερες 
στιγμές της, δπως γινόταν ώς 
τώοα.

01 ΕΝΩΜΕΝΟΙ Κ Α Λ Λ ΙΤ ΕΧ Ν ΕΣ
Ι Τ Ο Ν  Π Ε ΙΡ Α ΙΑ

ο
Ό  ΙΚ α σ ο ς  τώ ν Ε ν ω μ έ ν ω ν  Κ α λ λ ι ­
τ ε χ ν ώ ν , έπ ε ιτ α  ά π ό  τό  τέλ ο ς  τ ή ;  
θ ε ρ ιν ή ς  π ερ ιό δ ο υ , π α ίξε ι τώ ρα 

σ τό ν  Π ε ιρ α ιά ,  
θ ά  δώ σ ει μ ιά  σ ε ιρ ιι π α ρα σ τά ­
σ εω ν σ τό  θ έ α τ ο ο ν  « Π Α Λ Λ Α Σ »  
μ έ  τίς  μ εγα λ ύ τερ ες  επ ιτ υ χ ίες  το υ . 

Κ ά θ ε  μ έρ α  ώ ρα  8  μ .  μ .  
Π έ μ π τ η ,  Σ ά β β α τ ο ,  Κ υ ρ ια κ ή  
ά π ο γευ μ α τ ινές  ώ ρ α  6  μ .  μ .
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Ή πνευματική μας κληρονομιά
ΤΟ ΑΝΤΙ MON ΑΡΧΙΚΟ ΠΝΕΥΜΑ 

ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΣΜΟΥ
Τ o D  Τ ι μ .  Φ 1 Λ Η Μ 0 Ν 0 Σ

Τό δ ια κρ ίνα ν  τήν  ά ρ χα ία ν  Ε λ λ ά δ α  πνεύμα, ε ίς  τήν διαρρύθμι- 
_σιν της Πολιτείας, υπήρξε πνεύμα άντιμονα ρχικόν, ή δέ μ α κρά  
'Ισ τ ο ρ ία  τοΟ Ε λ λ η ν ικ ο ύ  "Εθ ν ο υ ς , άπό τω ν περσικώ ν πολέμω ν μέ- 
χ ρ ι  τής έν Χα ιρω νεία  μάχης, κα ί άπδ ταϋτης μ έχρ ι τώ ν ήμερω ν 
ήμώ ν, ύπηρξε δ ι α ρ κ ή ς  δ ι α μ α ρ τ ύ ρ η σ ι ς  κ α τ ά  τ ή ς  
Μ ο ν α ρ χ ί α ς .  Ή  ‘ Ε λ λ ά ς  πρώτη έδη  μιοΟρ γη  σε τήν πολιτείαν, 
ύπέρ αύτής ήγω νίσθη κα τά  τής 'Α σ ια νής  Π α μδασιλεία ς, κα ι πρός 
α ύτήν ήτένισαν οΐ πόθοι της, εϊτε Ανεξα ρτήτου ούσης, είτε δου- 
λευούσης.

Ή  Μ ονα ρχία , όσά κις  παρ' 'Έ λ λ η σ ιν  ϊσ χυσε κα ί Ιδρύθη , ώς 
έξουσία, ύπηρξε τό προϊόν ή τής ξεν ική ς  κατακτήσεω ς, ή  παρε­
κτροπή, δ ιά  τής βίας έπιβληθεϊσα, χαταπεσοϋσα ύπό τό  βάρος 
τής κοινής άποφάσεως.

Ούδέποτε ή μονα ρχία  ύπηρξε π αρά τοϊς "Ε λ λ η σ ι  τό έξαγό-
Se v o v  τής Έ λ ε υ θ έ ρ α ς  έργα σ ία ς κ α ί συναινέσεω ς αυτών, τής βου- 

ήσεώς τω ν τής π ολιτειακής. Τόσω  δ ” ένεχα ρά χθη εις τήν  φύσιν 
τοΰ 'Ε λ λ η ν ικ ο ύ  "Ε θ ν ο υ ς  τό τοιοϋτον ά ντ ιμ ονα ρχικόν  πνεύμα, ώστε 
ούτε ή  μ α κρ ά  βυζαντινή δεσποτεία, δ ιά δοχος τής ρω μαϊκής, ούτε 
ή τυραννία  Αλλοφύλω ν κατακτήσεω ν, κα τίσχυσαν αύτοϋ, ή τό 
ήλλοίω σαν τό  παράπαν.

Ή  μετά  δουλείαν τόσων αιώνων άνα στά σα  'Ε λ λ ά ς , πρό έτών 
πεντήκοντα, διάφορον δέν  ε ίχε  πνεύμα. Ά ν η γ έ ρ θ η  φέρουσα δλην 
τήν  π α νοπ λία ν_τής_π ολιτεια κής παραδόσεως τή ς  Ά ρχα ιό τη το ς , 
μ έ χ ρ ι κα ί αυτώ ν τώ ν έσχάτω ν σημείω ν, ούδεμ ία ν δ ’ άνάμνησιν 
έκ  τής Μ ονα ρχία ς  τώ ν Γρα ικορρω μα ίω ν. Α ί  δέ Συ νελεύσ εις  τοΰ 
"Εθ νο υ ς , ούχ ί Μ ονά ρχη ς  ή  έν πρόσωπον, ¿κα νόνισ α ν πάντα τά 
κα τ ' αυτήν.

• *  *

'Ό τ ε  δ ’ έζητήθη ή 'ίδρυσις τής Μ ονα ρχία ς  έν  τή Έ λ λ ά δ ι ,  τό 
δημόσιον πνεύιια άντέστη κ α τ ' αύτής. έγένετο  δέ χρ εία  τής πα­
ρεμβάσεω ς τού ό γ κ ο υ  όλου τής Διπλω ματίας τής Δύσεω ς κα ί 
τής ’Α να τολής, κ α ί ή άπειλή τής έγκαταλείψ εω ς, όπως ίδρυθή 
έν  Έ λ λ ά δ ι  τό μονα ρχικόν  πολίτευμα.

"Ο τ ι  δέ τοιοΰτο υπήρξε τό  φ ρόνημα  τής Ε λ λ ά δ ο ς , έν ετει 
1830, είς μα ρτυρ ία ν φέρω τήν  ό μ ολ ογ ία ν  άνδρός, ού τό δ ιορα τι­
κόν  βλ έμ μ α  είνα ι άνα μφ ισδήτητον, κα ί όστις πλέον παντός ά λ ­
λου  ή τ ο  είς θέσιν νά  δ ια κρ ίνη  τότε. όποιον έκρ ά τε ι φ ρόνημα έν 
Έ λ λ ά δ ι ,  άνδρός όστις δέν  δύνα τα ι έπίσης ν ά  κριθή , ότι ύπό φαν­
τασιοπληξιώ ν έτρέφ ετο. Ό  Ιω ά ν ν η ς  Καπ οδίστριας, είς τώ ν με­
γά λ ω ν διπλω ματώ ν τοΰ κα θ ’ ήμ ά ς  αίώνος, γράφω ν τώ άειμνή- 
στω φ ιλέλληνι πολίτη τής δημοκρα τουμένης Ε λ β ε τ ία ς  Έ ϋ νά ρ δ ω , 
έ κ  Ναυπλίου, τή  20 Φ εβρουάριου  1830, κ α ί περί τών έν τα ϊς Αύ- 
λα ΐς  τής Εύοώ πης π αρασκευαζομένω ν δ ιά  τήν  έσω τερικήν σύν­
τα ξ ιν  τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  π ραγματευόμενος, τώ άνεκοίνου το ύ τα : « Ό  
Τόπος ςίδτος, κα ίτο ι ά κόμη  ά γρ ιος , έχει όμω ς κα ί αυτός τήν 
κοινήν γνώ μ η ν  αύτοϋ- ή κοινή γνώ μη  δ ' αύτού δ έ ν  έ κ  δ η- 
λ ο ύ τ α ι  « Ο ν ο υ ς ,  υ π έ ρ  τ ή ς  1 6  ρ ύ σ ε ω ς  τ ή ς  
Β α σ ι λ ε ί α ς ,  π ο λ λ ώ  δ ' ή τ τ ο ν  υ π έ ρ  β α σ ι λ έ ω ς  
ξ έ ν ο υ ,  κ α λ ο υ μ έ ν ο υ  ν ά  έ ν α σ κ ή σ η  τ ή ν  β α ­
σ ι λ ι κ ή ν  έ ξ ο υ σ ί α  ν. ά ν ε υ  έ γ γ υ ή σ ε ω ν .  Περιττόν 
δλω ς νά  χω ρήσω  είς τήν  έξήγησ ιν  τώ ν λόγω ν τού τοιούτου φρο­
νήματος».

Ή  πρώτη τή ς  Ε λ λ ά δ ο ς  Μ ονα ρχία , όπως ύπάοξη, έπεδλήθη 
είς τούς "Ε λ λ η να ς , κα ί έστηρίχθη έπί τού ξενικού  στρατού κα ί 
έπί τής άσθενείας τής Ε λ λ ά δ ο ς . Ή  3 Σεπ τεμ βρ ίου  1843 κα ί ή 
10 'Ο κτω β ρ ίου  1862 άπέδειξαν. oxt ή Μ ονα ρχία  δέν  δύνατα ι νά 
ζήση έν  τή Έ λ λ ά δ ι ,  ά μ α  ή  Ε λ λ ά ς  έλευθέρω ς ένεργή , α ί δύο 
δ ’ ή μ έρα ι αύται έδικα ίω σαν κα θ ’ ό λοκληρ ία ν  τού πρώτου Κ υ β ε ρ ­
νήτου τής Ε λ λ ά δ ο ς  τήν  άπόφασιν.

Τ ό  πνεύμα  τούτο τής ’ Α ρχα ία ς  Ε λ λ ά δ ο ς , τό ά κρα ιφ νές καί 
ά μ ιγές  κ α ί κύρ ιον  έλληνικόν  πνεύμα, τό πνεύμα τό άντιιιοναο- 
χ ικόν . ά νευρ ίσ κομ εν  όλόκληρον έν τή χρ ισ τια νική  Ε λ λ η ν ι κ ή  Ε κ ­
κλησ ία . . .

Ό  Ρ ή γ α ς  ούτω, σχεδιάζω ν τής 'Α να τολή ς  τήν άναγέννησιν. 
έπί τή βάσει τή ς  'Ο μοσπ ονδίας κα ί τής πολιτικής έλευθερίας, κα ί 
άπσπέμπων μακρόο' αύτής κ α ί τήν σκιά ν αύτήν τής Μ οναρνίας. 
ού μόνον διετύπου τήν λύσ ιν, ή ν  νοϋς άκραιφνώ ς έλληνικός, ώφει- 
λ ε  νά  γρά Φ η . ά λ λ ' έξέθετο τήν  λύσ ιν  ήν  ύπ ηγόρευε τό πνεύμα τής 
ήμετέρα ς Ε κ κ λ η σ ία ς , Ε κ κ λ η σ ία ς  έπικρατούσης κα τά  τήν  'Α ν α ­
τολήν . . .

• · ·
"Ο τ ε  ή  ίδέα  τής άνενέρσεω ς ά λλης γρα ικορρω ιια ϊκής  Αύτο- 

κρα τορ ία ς έπεσε, δ ιότι αύτη θά  ήτον ή κα τά κτησ ις  τής 'Α να τολής 
Οπό όνομα  άλλο. άπ οκρούετα ι δ έ  καί παρά τοΰ άληθούς έλληνι- 
σιτοΰ. όστις δέν  είναι κα τά κτησ ις . ά λ λ ’ έλευθεοία . δέν  θα βρα- 
δύνη νά σημάνη ή ώρα, κα θ ’ ή ν  ή ’ Α να τολή όλη θ ά  θερίση τούς 
ν λ υ κ ε ϊς  κα ρπ ούς τώ ν σπόρων, οΰς ή  έλληνική  τού Ρ ή ν α  διάνοια 
έσπειρε, έν  τφ  Ό μοσ π ονδια κώ  Π ολιτεύμα τι αύτοΰ. Ή  διαρούθμι- 
σ ις τώ ν άνατολικώ ν, ήτις δύνα τα ι νά  είναι τό έρ γ ο ν  αϋτώ ν τών 
’Α να τολικώ ν Λαώ ν, κα ί χ ρ ε ί α ν  δ έ ν  έ χ ε ι  τ ο ύ  ξ ε ν ι ­
κ ο ύ  ξ ί φ ο υ ς ,  ό π ω ς  ν ι κ ή σ η .  πρέπει κυρίω ς νά ύπάρ- 
ξη τό  π ρόγοα μ μ α  τού έλληνισμού . Ε ίς  ήμά ς δέ ύπέρ πάντα άνα- 
τολ ικόν  λα όν  έπιβάλλεται, κ α ί ώς κα θήκον, ή ύπηρεσία τής όμο- 
σπονδιακής λύσεως.

(1877).

Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΕΛΥΑΡ

'Α νά μεσα  σ τ ο υ ς  ποιητές πού 
τά  έργα  τους διαβαστήκανε στίς 
τελευταίες διαλέξεις y lô  τούς 
«Ποιητές τής Αντίστασης» ό  Πώλ 
■Έλυάρ είναι σίγουρα ενας άπό 
κείνους πού συγκινήσανε πιό βα- 
θειά τούς καινούργιους άκροα- 
τές πού χαρήκανε τήν ποίηση σά 
μιαν άνταμοιβή ύστερα άπό τήν 
πολυτάραχη άντάρτικη ζωή τους. 
Τ ό  Παρίσι χαιρέτησε όπως τοΰ 
άξιζε τόν ποιητή πού είχε έκ- 
φράσει καλύτερα άπό κάθε άλ­
λον  τά  βάσανα, τή δυστυχία κι* 
όλες τίς έλπίδες πού είχε κλεί­
σει σωρό μέσα της ή πρωτεύ­
ουσα μέσα σέ τέσσερα άργοκύ- 
λιστα χρόνια. Μ ά  μέσα στή θέρ­
μη τής ύποδοχής πού βρήκε στό 
Ακροατήριό του ό  συγγραφέας 
τής «Πονεμένης Πρωτεύουσας» 
έσμιγε ή εύγνωμοσύνη πού νοιώ­
σανε τόσες ύπάρξεις βρίσκοντας 
μέσα  στήν άπλή κ ι ' εύγενικιά 
γλώσσα τού ποιητή τήν Απήχη­
ση τών πιό κρυφών λογισμώ ν 
τους: ποιήματα σάν τό «Couvre - 
feu» (Τ ί  τά  θέτε. σφαλιστή ’ταν 
ή πόρτα)_ είναι άξέχαστα.

Μ ά  κείνο πού έχει σημασία 
είναι πώς τέτοια έργα  δέν είναι 
όπως θέλουν νά λένε μερικοί, 
άπλά καί μόνο  «ποιήματα Αντί­
στασης»: ό  ποιητής δέν ζεϊ «σή­
μερα  έξω άπό τά τείχη». Βάζει 
μέσα  στό έργο  του τή ζωή τών 
άλλων Ανθρώπων μ’ όλο τό κα ­
θημερινό της μεγαλείο  κ ι ' όλο 
τό  βάρος τής δικής του τής άπο- 
στολής, νά τούς έμπνεύσει, νά 
τούς δώσει τήν άκριβή έννοια 
τής πραγματικότητας πού τούς 
ξεφεύγει. Έ τ σ ι  κι' ένας άλλος 
ποιητής, ό Πιέρ - Ζάν Ζούβ, λέει 
πώς τά  ποιήσατα πρέπει νάναι 
μάρτυρες. Έ χ ο υ ν ε  στενή σχέση 
μέ τά  γεγονότα  κι' άλλη φορά 
μπορούν νά έξηγηθοΰνε σάν 
έξήγηση τών συνταραγτικών αύ- 
τών γεγονότω ν κι' άλλοτε σά 
στοχασμός, περσότερο ή λιγώτε- 
ρ ο  κοντινός άπό κείνο πού τά 
προκάλεσε. Έ τ σ ι  παρουσιάζον­
ται στά μάτια μας τά ποιήματα 
τού Πώλ Έ λ υ ά ρ : πιστοί μάρτυ­
ρες τών γεγονότω ν ή άκιβέστε- 
ρα σάν Αντίχτυπος τών γεγονό­
των μέσα σ' ένα προσεχτικό, 
έξαιρετικά ευαίσθητο καί προι­
κισμένα μ’ έξαιρετικήν Ικανότη­
τα  λυρικής έκφρασης μυαλό. Ό  
όρος «ποίηση τής Αντίστασης* 
γάνει έδώ όλη του τήν έννοια. 
Τήν ποίηση τού Έ λ υ ά ρ  τού τήν 
έμπνέει τό περιβάλλον του. 'Α νά ­
μεσα στά πιό δίκαια κα ί όμορ- 
φώτερα ποιήματά του είναι κεί­
να πού έχει γράψει ô Έ λ υ ά ρ  γιά  
τή δυστυχία τού ταπεινωμένου 
Παρισιού, ν ιά  τά  βάσανα καί τίς 
έλπίδες τών σημερινών άνθρώ- 
πων, γ ιά  τό άτιμο φέρσιμο τών 
νατσίδων στή γα λλ ική  νεολαία.

Τοϋ Louis PARRO T
γιά  τά  μαρτύρια πού τραβήξαν 
οί πατριώτες.

Μ έσα στή σκλαβωμένη πρωτεύ­
ουσα δέ χάνει τήν έμπιστοσΰνη 
του. Ξ έρ ε ι πώς «οί χτεσινοί νικη­
τές θά χαθούνε», πώς ο ί «έρει- 
πισχτίστες» πού είχε καυτηριά­
σει στόν κα ιρό τής Ισ π α νικής  
Επανάστασης θά κυνηγηθούνε 
μια μέρα. Δ έ  θέλει νά καταλά­
βει τή γλώ σσα τους:
Δέν ξέρω τ ί  λένε τά τέραν*.
Γό ξέρω πώς Άλα τά  είπαν.
Μ ά  βλέπω μονάχα τά πρόσωπα. 
Καλοσυνάτα κ ι- όμορφα πρόσωπα 
σίγουρα τόσο γ ιά  τή δύναμή τους 
σίγουρα τόσο τούς άφέντες τους 
πως θά τσακίσουνε μιά μέρα.

Ο Ι Γερμανοί βασάνισαν Αν­
θρώπους γνωστούς του. Σκοτώ ­
σανε κάποιο μ ικρό  παιδί:
Διπλώσανε τά χέρια  του στή ράχη 
τ - Ανοίξανε μια τρύπα στό κεφάλι 
κ ι ' όλο τόν πόνο τής ζωής θέ νά πονούσε 
γ ιά  νά  πεθάνει.

Έ π εφ τε  τό  χιόνι τόν πρώτο χει­
μώνα τής κατοχής.

ΛΛές τά χαντάκια χι* ο ί φτωχοί ψαχού­
λ ευα ν

\ά βρουν ψωμάκι.
Κάθε ματιά τους τό  φεγγάρι σκέπαζε 
κ ι ’ ούτε φοβότανε τή νύχτα 
. . . Κ ι *  άκουσα νά μιλούνε σιγανά καί

% (  φρόνι ιια
γ ιά  μιά παλιάν έλπίδα και μεγάλη τόσο 
όσο τό  χέρι.

Ή  νοσταλγία τής δικαιοσύνης, 
πού μιλούσε γ ι ' αύτήν ό  Μπων- 
τλαίρ είναι έπίμονη σέ τούτη τήν 
ποίηση. Κ α ί μαζί μ’ αύτήν. ένας 
έρωτας γιομάτος έμπιστοσΰνη 
γ ιά  κάθε φανέρωμα στή ζωή, έ­
να άμείλιχτο μίσος γ ιά  κάθε τί 
πού μπορεί νά τή χτυπήσει. Γιά  
τόν Έ λ υ ά ρ , ό ποιητής πρέπει 
νάναι πάντα δίκαιος, κι’ δ δί­
καιος δέν  ύποφέρει τήν άδικία. 
Βοηθάει όσους Αγωνίζονται νά 
τήν έξαφανίσουν.

Σ τ ά  1936, όταν ξεσπούσε ό 
πόλεμος στήν 'Ισπανία, έγραφε: 
«Τ Ηρθε καιρός πού σ ί ποιητές 
έχουνε δικαίωμα^ καί χρέος νά 
ύποστηρίξουνε πώς είναι βαθειά 
οιζωμένοι μέσα στή ζωή τών άλ­
λω ν Ανθρώπων, στήν κοινή ζωή». 
Κ ι’ άργότερα, άφοΟ περίγραψε 
τά βάσανα τών Ανθρώπων, πώς 
τυραννιοΰνται άπό μιά τόσο χτη- 
νώδικη άδικία  γράφει:
Ή  πόθοι μας ·σδέρ®ισ μές τή νύχτα
υδς άγκυλώνουνε πιό λίγο
άπό τό  κόκκινο  τ* άστέρι
πού προχωράει μ ’ όλα ώστόσο
κι* όλο κερδίζει μές τή φρίκη.

Φτάνει ν’ ανοίξει κανείς όποιο 
βιβλίο κι’ αν είναι τού Έ λ υ ά ο . 
άπό τά ποώτα ώς τά  τελευταία 
γ ιά  νά βεβαιωθεί πόσο ριζωμένη 
είναι μέσα του τούτη ή ίδέα τής 
κοινωνικής δικαιοσύνης.

Μέσα στή νύχτα πού Απείλησε 
νά  πνίξει τόν κόσμο. 6 Έ λ υ ά ρ  
έμεινε πάντα πιστός στό φώς.

Φ Υ Λ Α Κ Ε Σ  Τ Ο Υ  Τ Ο Μ Π Σ
Κ Ε Λ Λ Ι  Ν °  5 2 1

Ά δ ε ιο  καί άνήλιαγο τό κελλί μου 
μακρυά 'πό μένα, φίλοι, δικοί μου.
Ά ρ γ ό  περπάτημα ποϋχουν οΐ ώρες, 
ώρες σά σκέλεδρα  σαθανοφόρες, 
στό καύκαλό μου λές περπατάνε, 
νοιώδω τά χέρια τους νά μέ τραβάνε, 
καυτή ή άνάσα μου, μέ πνίγει ή βρώμα, 
μούχλα μοϋ σάπισε σκέπασμα, στρώμα.
Ούρλιάζει άσίγητο στά σωδικά μου, 
γιά σάς τό μίσος μου, ώ άφεντικά μου!

Δ Α Χ Τ Α  ΓΚΟΡΝΤΟΗ ίέργάτης)
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Η ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΑ 
ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΛΗ

Τοϋ Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΓ
Ή  δεύτερη έκδοση τής «Ά ληθι-  νη τής έθνικής μας ύπαρξης, κα- 

νής 'Απολογίας τού Σω κράτη» θολικέβει αυτόματα τά  Ιδεώδη της 
ξαναφέρνει στό προσκήνιο τής καί τά  κάνει έθνικά καί παγκό- 
πνευματικής μας ζωής τόν ποιη- σμια. "Ε τ σ ι άπό τήν άποψη τούτη 
τή Κώστα Βάρναλη, τον παράξε- ό Βάρναλης είναι μιά άναμφισβή- 
νο αύτό άνθρωπο μέ τό πικρό γα- τητη κατάχτηση τής έργατικής 
μόγελο καί τό βαθειά πονεμένο τάξης. Μ ιά  κατάχτηση πού άπο- 
του βλέμμα. Είναι ένας άπό τούς δείχνει τή ζωτικότητά της. Οπως 
“ Ελληνες πδχουν άκούσει τό με- άντίστροφα καί ή προσήλωση του 
γαλήτερο ποσοστό βρισιάς καί έ- Βάρναλη στά 'ιδανικά τού λαού 
πίκρισης πού άκούστηκε ποτέ στήν έξηγεΐ τή ζωντάνια άλλά καί τήν 
Ε λ λ ά δ α . Συνεπώς είναι τίμιος έλληνικότητα τής τέχνης του. Με- 
καί ζωντανός. Κα ί δέν είναι καθό- γάλος λόγος αύτή ή έλληνικότη- 
λου παράδοξο πού ένώ είναι σα- τα  1
τιρικός, —  ή μοναδική σατιρική Πόσοι καί πόσοι δέ ζήτησαν νά
φλέβα τού νεοελληνικού πνεύμα- γίνουνε "Ελλ η νες  κολακέβοντας
τος, — είναι στό βάθος πολύ με- ό,τι σάπιο υπάρχει στόν τόπο μας
λαγχολικός. κα ί πόσοι δέν κολακέφτηκαν πώς

Ή  σάτιρα είναι πάντα δημιούρ- τό πέτυχαν. "Ο μω ς ή τέχνη τού 
γημ α  πόνου. Ε ίτε  πονεΐς γ ιά  τόν Βάρναλη έχει συνυφασμένη μες 
έαυτό σου, είτε πονεΐς γ ιά  τούς στήν ούσία της αύτό πού χωρίς 
άλλους, είτε πονεΐς καί γ ιά  τά  δυό. προκατάληψη θά μπορούσε κανείς 
θαρρώ  ά κόμα  πώς καί ή πραγμα- νά  τό πεΐ 'Ελλά δα . Είναι ένας έλ- 
τική ευφυΐα είναι κι’ αύτή προνό- ληνικάς ποιητής καί τήν ώρα που 
μιο τών πονεμένων άνθρώπων.Τών βρίζει ά κόμα  τήν Ελλαδα, με την 
πονεμένων πού κυριαρχούνε στόν έννοια πού θά μπορούσε νά μήν 
πόνο. Ο Ι ευτυχισμένοι είναι κατά είναι έλληνικός κι' άν τήν παινου- 
κανόνα ήλίθιοι. Ό  Κώστας Βάρ- σε. Π ολλοί μεταχειρίζοντα. την 
ναλης ξαίρω καλά πώς θεωρητι- Ε λ λ ά δ α  στό θέμα τους. αύτος 
κά  πιστεύει περισσότερο σήνύπε- τήν Ε λ λ ά δ α  τήν έχει ποιοτικά 
ροχή τής χαράς μπροστά στόν πό- μές^στήν τέχνη του. Αλλοι εξυ- 
νο, ώς πηγής δημιουργικής. Αύτό μνοΰν τήν Ε λ λ ά δ α  γ ιά  να κανουν 
όμως δέ σημαίνει καθόλου πώς ποίηση έλληνική, αύτός την ειρω· 
είναι λιγότερο πονεμένος. Πολύ νεύεται άλλά ή  ποίησή του ε ί ν α ι  
περισσότερο δέ σηααίνει πώς ή έλληνική. Τή βλέπει παντού, στον 
ποίησή του δέν όφείλεται στόν πο- ούρανό, στή θαλασσα, στον πευ- 
νεμένο έαυτό του. Ή  πίστη μας κο. στά χρώματα, (ή  ποίηση του 
γενικά  στή χαρά. αποδείχνει μο- άνακάλυψε καινούργια έλληνικα 
νάχα πώς δοκιμάσαμε άρκετά  τί χρώ ματα) στούς ξεπεσμένους άν- 
είναι πόνος. θρώπους που πίνουνε στην ταβέρ-

Έ τ σ ι  ό Βάρναλης πού άνέβα- να, κάνοντας πώς δέν καταλαβαί-
σε στό ραβδί, πού γελοιοποίησε νουν τά  περιγέλια των άλλων. Τή
καί ξεσκέπασε κυνικά  ένα κόσμο βλέπει γιατί τήν έχει μέσα του.
όλάκερο μέ τίς πίστες του καί τά  Υ π ά ρ χει μές στην ύφή της σκε- 
ίδανικά του είναι στό βάθος ή ψης του τήν ώρα που τα έκφράζε; 
τραγικότερη προσωπικότητα τής αύτά. Κα ί γίνεται περισσότερο 
νεοελληνικής σκέψης. Τ ό  έργο  'Έ λ λ η να ς  τήν ώρα πού (κάποτε) 
του, είτε στή λυρική είτε στή σα- περιφρονεί (γ ια τί άγαπα) τό λαο 
τιρική του μορφή, ΐκψράζει όλά·* του. Ο σ  σέ Ελευθερώσουν οι Σκυ- 
κερη τήν ττικρή πείρα του λαού θες του φώναζε κάποτε, άλλα ση-
μας, ένός λαου καθημερινά προ» μερα πια δέ θά τδλεγε. Η ελλη-
δοαένου όμως ποτέ άπελπισμένου. νικότητά του είναι σύμφυτη γ ι αύ-
πού μέσα στό μόχτο γ ιά  τό ψωμί τό αύτοελέγχεται χωρίς κίνδυνο, 
του καταχτάει τίς άλήθειες του γ ι αύτό ριψοκινδυνεύει χωοίς δι- 
καί τά δικαιώματα του στό φώς. σταγμό. Γ ι  αύτό αρνιέται τον έ- 
Ε Ινα ι λαός λυρικός καί σατιρικός. αυτό της. γιατί είναι βέβαιη γ ι 
'Α γαπ ά ει τήν ομορφιά, άλλά χω- αύτόν. , ,
ρίς αυταπάτες. Τραγουδάει κα ί Εξαλλου δεν πρεπει να ξεχνα-
πασκίζει μέ τήν ίδια καρδιά. ΕΙ- με πως κάθε άρνηση είναι δίκαιη 
ναι συχνά σκληρός στόν έχτρό του και σωστή γ ιά  ενα ποιητη που, 
γιατί ξαίρει νάναι σκληρός πρός πριν άπ’ όλα, είναι έπαναστατης. 
τόν έαυτό του. " Ε χ ε ι  τήν άφθονία Βέβα ια  όταν άρνιόμαστε ένα ιδε- 
τού 'Ανατολίτη, άλλά ύποταγμέ- ώδες, μοιραία πιστεύουμε σ ενα 
υη σέ νόημα αισθητικό. " Ε χ ε ι  τήν άλλο. "Ο μω ς. ένω η  πρανυατι- 
πνευματικότητα τού Ευρωπαίου, κότητα πού άντιστοιχει στο ιδα- 
άλλά αέ σεμνότητα καί χωρίς νικά πού πιστεύουμε, υπάρχει μό- 
ξιπασιά. νο στόν κόσμο τού όνείρου, ή πρα-

Έ ν ό ς  τέτοιου λαού δημιούρνη- γματικότητα πού άντιστοιχεΐ στό
μα, γνήσιο, είναι ό ποιητής Κώ- Ιδανικό πού άρνηθήκαμε. είναι
στας Βάρναλης. Μέσα στό έργο  μπρός στά υάτια μας, μπερδέβετα.
του όπως καί μέσα στήν ψυχή του. καθημερινά μές στά πόδια σας και 
άπηχοΰν οί χαραχτηριστικές αύ- μάς έρεθίζει άδιάκοπα. Γ ι  αύτο 
τές Ιδιότητες τού λαού του, τρσ- οί περισσότεροι έπαναστάτες. καί 
βηγμένες στό έπακρο. Είνα ι δ τρί- μάλιστα οί ποιητές, είναι πρίν άπ 
τος στή σειρά έθνικός ποιητής όλα  άρνητές. Τούς φλογίζει πε- 
μας. γιατί τό έργο  του. καλό ή  ρισσότερο τό γκρέμ ισμα  τοΰ κό- 
κακό, όπως τό έρνο  τοΰ Σολω- σμου πού πρέπει νά Φ υγές παρά 
μου καί τοΰ Παλαμά, άνοίγει μιόιν ή προετοιμασία αύτοΰ πού έρχε- 
έποχή καί έκφράζει χαραχτηριστι- ται. Τούς θέλγει ή καταστροφή 
κά  τό λαό μας τόσο στήν ποιητική περισσότερο, παρά ή δημιουργία, 
του έκδήλωση όσο καί στή γενικό- Κι είναι πολύ φυσικό. Τό μόνο έυ- 
τερη έκπολιτιστική του πορεία, μέ- πόδιο στόν κόσμο πού θάοθει. εΐ- 
σα στό πλαίσιο τής έπ οχής.Έξ άλ- ναι Λ κόσμος πού πρέπει ι ά φύ 
λου ή προσήλωση τοΰ ποιητή στά νει. Γ 'α τ ί όταν φύγει ένας κόσαος. 
κοινωνικά Ιδεώδη τής έργατικής όπωσδήποτε κάποιος άλλος θάρ- 
τάξης τοΰ δίνει σήμερα περισσό- θεΐ.
τερο άπό κάθε άλλη φορά τήν ί- Έ τ σ ι  ένα μεγάλο μέρος τής
διότητα τού έθνικοΰ ποιητή. Γιατί Βαρναλικής ποίησης έχει μέσα 
πέφτει στήν ιστορική στιγμή πού του όλη τήν αύστηρή μεγαλοπρέ- 
ή τάξη τούτη άναλαβαίνοντας πεια τής καταστροφής. Χτυπάει 
ποαχτικά καί όλοένα περισσότερο γερά  καί σίγουρα σάν πελέκι, φυ- 
τήν ποωτοβουλία καί τήν εύθύ- (Σ υ ν έχ ε ια  στή σελίδα 15)

Σύγχρονη ποίηση
Ο Ι Σ Α Ν Τ Σ Ο Ι

Τοϋ "Ομηρου ΜΠΕΚΕ
Κ α β ά λ λα  στά  γα ϊδ ο ύ ρ ια  τους οϊ Σά ντσ ο ι κάποια μέρα  

π ηγα ίνανε, μεστοί, στήν ά γορά .
Τού ξέχειλου  άφεδρώ να τους άντεποιείτο ή  σφαίρα 

τοΰ κύρ  γα ϊδά ρου  τήν ουρά.

Ή  φάτσα τους σελά γιζε σάν πορφυρό φ εγγά ρ ι.
Κ α ί τήν  κο ιλ ιά  τους βλέποντας, πρησμένη, άπό ψηλά, 
δ ιελογίζοντο  έμβριθώ ς πώς πιότερη έχουν χά ρη  

στόν κόσμο αύτόν τά  στρογγυλά .

"Ε τ σ ι ,  μεστοί, ξεχειλ ισ το ί κ α ί  σ τ ρ ο γ γ υ λ ο ί τρα βούσαν 
οί Κ έντα υ ρ ' οί γα ϊδουρινο ί, 

κα ί τρώ γα νε τής εποχής τ ίς  σά ρκες κ α ί μασούσαν 
κ ι ' ώστόσο μέναν πάντ' άγνοί.

"Α ξα φ να , έκ ε ΐ πού οί χρυσα νθοί φω τοβολούν τής νιότης, 
στής φαντασίας τό βουνό, 

όρθώ θηκ' ένας α χα μ νός  πελώ ριος Δ ό ν  Κ ιχώ της 
άνάμεσα σέ γ ή  κα ί σ ' ούρανό.

Κ ’ έ κ ρ α ξ ε : εσείς, κα μα ρω τές στή μαύρη Σ τ ύ γ α  βάρκες,
μόσ χοι χρ υσ ο ί κα ί σιτευτά  μηδενικά , 

έσείς πού θά  λιανίζα τε κα ί τοΰ Χριστού τίς σά ρκες 
γ ιά  κάποιο τερατώ δη μουσακά,

ίδέτε, ό ήλιος  έσβυσε κ ’ ή λ ιο ι πολλοί ροδίζουν,
κ ι ' άς είναι γύρω  σας λ ια κά δ α  θερινή.

Χ α λά σ α ν τά  συστήματα  κα ί σάν τρελλο ί σβουρίζουν 
γύρω  στή γ ή  μας οί ουρανοί.

Ο ί Σ ά ντ σ ο ι σταματήσανε, τόν είδαν κα ί γελά σ α ν 
μέ τήν κα ρ δ ιά  τους, ώ ά δολες χα ρ ές !

Κ ' εϊτανε τόσο τρα ντα χτά  τά  γ έ λ ια  πού ξεσπάσαν 
κα ί στών γα ϊδά ρω ν τίς ούρές.

Κά νοντα ς  όμω ς μέ  τό ά βρό  χ ερ ά κ ι τους άντήλιο  
ψάξανε μιά  τόν ούρανό κα ί μ ιά  τή γή . 

κ’ είδαν μονάχα, τ ί νά  ίδοΰν; χόν  ψ εύτικο  τόν ήλ ιο  
πού β γα ίνε ι πάντα κάθε αύγή.

Τότες, γα λήνιο ι, ¿κέντρ ισ α ν  τά  ζώα τους μέ φούρια.
—  Σ η μ ε ία , έμεΐς, κα ί τέρα τα  δέ βλέπουμε, τρ ελ λ έ ! 

Μ ά  ξεκινώ ντα ς είπανε τά  ταπεινά γα ϊδ ο ύρ ια :
—’ Ε μ ε ίς  τά  βλέπουμε, καλέ.

Δ Ε Ι Λ Ο Σ  Ε Γ Ω  ;
Τοϋ Γ. ΚΟΤΖΙΟΓΛΑ

Τ ί  λές  δέν ξέρεις, άν είπείς δειλόν έμένα  
θαρώ ντας στά  σω στά πώς σκιάζομαι ένα ή  άλλο. 
Π α ρά σημο  γεννα ίου  πήρα τό πιό μ εγά λο  
σέ πλήθος π α λληκά ρια  ά νά μεσα  άντρειω μένα.

Τόχω  κα ί τό φυλάω α τ ίμ η το  κειμήλιο, 
τέτοιο πού δέ μπορείς έσύ ποτέ νά  π άρεις: 
μοΰ τόδω σε ότα ν ζοΰσε ό καπετάνιος 6 "Α ρ η ς . 
ένώ έλ εγ α  πώς πιά δέ θά  ξανάβλεπ α ήλιο.

Μ ' άπόφαση θανάτου ή λευτερ ιά ς έλπίδα 
σ’ ά νήμερο  ποτάμι χώ θηκα  ώς τ ' άστήθι 
κ Γ  έκείνος σάν άπόσωσα έτσ ι μοΰ άπ οκρίθη : 
«Τέτοια  π α λληκα ρ ιά  σ ’ άλλον ποιητή δέν  είδα».

Β ο ύ λ α  στό λ ό γ ο  του, μ’ άσπάστηκε ό γενάτος 
πού πρώτος σήκω σ ' όπλο ένάντια τοΰ τυράννου 
κ ι άπ' τ ίς  βουνοκορφές τής Ρο ύ μ ελ η ς  άπάνου 
βρέθηκε στά ριζά τού Ά ρ ά χ θ ο υ , όμπρός μας, νάτος.

Δ εύτερος βά ρδος δέ θά  ύπ ά ρχει στήν 'Ε λ λ ά δ α  
πού νά χει τ ιμηθεί άπ' τόν  ά ρ χ η γ ό  παρόμοια, 
π ολέμα ρχο  α κ ρ ιβ ό ν  στό νά  μοιράζει έγκώ μ ια  
—κ ι ο,-ύτό καθόλου γ ιά  τού στίχου τήν άξιάδα-
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Ο Ι ΔΥΟ  Λ Α Τ Ρ Ε Σ
Τοΰ ’Α ντρέα Σ Τ Α Θ Ο Π Ο Γ Λ Ο Γ

I ήρωίσμό." με τά όποια τήν είχανε ύπε- 
ιπισει όί άνθρωποί της, δέν μπόρεσε

Ή  μάχη είχε δοθεί μέ πρωτοφανή ά- 
γριάδα. -Οβίδες κάθε διαμετρήματος εί­
χανε όρχώσει τό μέρος κείνο που άλλστες 
βέλαζε ήσυχο τό πρόβατο του χωρικού, 
καί τό σιτάρι λαμποκοπούσε μέ τό  χρυ­
σαφένιο του χρώμα τόν καιρό του δερι- 
αμοΰ. _ ,

Τώρα Απ' τό  μέρος έκεινο είχαν περά­
σει Αμέτρητα πολεμικά άρματα που μούγ­
κριζαν σιό  διάβα τους, μέ σιδερένιες ρό­
δες, κ - είχανε μεταβάλει τόν τόπο έκεινο 
σέ κόλαση. Πόντου έρήμωση^ πολεμική, 
φρίκη, φωτιά, Αποσύνθεση και τ αγέρι 
βρωμούσε κομμένες σάρκες κι" Ανθρώπινα 
πτώματα.

Κ '  ή μάχη είχε τελειώσει.
Ο Ι  “Αρχοντες της σκλαβιας, που ησαν 

νικητές, είχανε κ ι ' δλας μπει στή χώρα. 
πού παρ' Ολο τό πείσμα καί τόν ανήκου­
στο ήρωΐσμό, μέ τά  όποια τήν είχανε υπε­
ρασπίσει οΐ άνθρωποί της, δέν μπόρεσε 
ν ' Οποφύγει τή σκλαβιά. _

Σουρούπωνε πιά στό πεοίο αυτό της

μΛΜ ιά  νεκρική, μιά τρομαχτικά νεκρική 
ήσυχία άπλωνόταν σ' Ολο κεΐνο τό μέρος 
πού λ ίγο  πριν ό  θάνατος είχε τόσο φωνα­
χτά καί βορυβώδικα γλεντήσει, -άφνου. 
σχεδόν κοντά στό γκρεμ ό  πού Εχασκε δΐ- 
πλα στό καταστραμμένο φρούριο μέ τα 
λογισμένα κ Γ  Αχρηστεμένα κανόνια του, 
Ακούστηκε ένα Ανθρώπινα μούγγρισμα.

“ Ενα  κορμί Λργοκινήθηκε σιγά κ Γ  Λνα-
σηχώθηκε. __

’Απ ' τό  τρυπημένο του στήθος κυλουσε. 
Ακόμη πηχτό, σχεδόν μαύρο α ίμα  καί τό 
δλόζανθο κεφάλι του. βαμμένο στό αίμα. 
έμοιαζε σάν πασχαλιάτικο κόκκινα αυγό. 
Μ ούγγρισε ξανά καί φώναζε πνιχτά κάτι 
στή γλώσσα του. “ Υστερα, βλέποντας τρι- 
γύρω του έρήμωση καί αή παίρνοντας 
Απάντηση στή φωνή του, ξέσπασε σέ κλά­
μα πού ό ήχος του συμπλήρωνε τή Φριχτή 
τραγικότητα τής Ατμόσφαιρας. Τ ό  κλαμα 
του έκανε Ενα άλλο Ανθρώπινο κορμί νά 
αισθανθεί πώς ζοΰσε Ακόμη.

Σάλεψ ε κ ι ' αύτό σάν τό πρώτο κ Γ  α ­
νασηκώθηκε.

ιΜέ τόνα χέρι κρατώντας τό πληγωμέ­
νο του ποδάρι, καί τ ' Αλλο χρησιμοποιών­
τας το  γ ιά  νά σέρνεται, πλησίασε τόν 
πρώτο. Σ τ ή ν  πρώτη ματιά πού τούρριξε 
εύθός τόν Αναγνώρισε. "Ενα ς  έχθρός!

—  Σ κ ύ λ ε , μούγγρισε, κ ι ' άρπαξε Ενα 
σίδερο πού βρέθηκε δίπλα του, τό  σήκω­
σε μ ’ δση δύναμη είχε. πάνω Απ ' τά κε­
φάλι του, κι* έτοιιιάστηκε να τόν χτυ ­
πήσει. Ο Ι  θύμησες τών πρόσφατων κακουρ­
γημάτων τους τού ξύπνησαν τό μίσος ποΟ- 
νοιωσε γ ι '  αυτούς πού σκλάβωναν τόν Αν­
θρωπο. Κ α ί θυμήθηκε Ακόμη τόν όρκο 
πούχε δώσει νά τοϋς έξοντώσει Ακόμη κ ι ’ 
δταν ΘΑ βρίσκεται στήν τελευταία πνοή 
τής ζωής του. Μ Α  σταιιάτησε. Ό  ξανθός 
πού κατάλαβε τις  διαθέσεις του άρχισε 
νά τόν παρακαλεϊ κλαίοντας σέ μιά τρα­
γ ική  στάση πού πρώτη φορά άντίκρυζε. 
Κ α ί λύγισε. Πέταξε μακρυά τά σίδερο 
ψιθυρίζοντας:

— "Ενα ς  έτοιμοθάνατος δέν Αξίζει τόν 
χόπο. "Ετσ ι κ ι ' άλλλιώς ΘΑ πεθάνουμε σέ 
λίγο.

Τόν κότταξε ξανά καί στά μάτια φά­
νηκε όλόγυμνη ή Απόγνωση, πούνοιωσε 
γιατί ΘΑ πέθαινε, καθώς αύτά Ετσι Α ­
γριεμένα καρφώθηκαν στδν έχθρό του.

—  Θ Α  πεθάνουμε σέ λίγο  κ - ο ι δυό 
μας. Τ ’ άκούς; τού φώναξε δυνατά. ΘΑ 
πεθάνουμε, γιατί δλοι έφυγαν, καί δέν 
υπάρχει κανείς νά μάς δέσει τις πληγές 
νά μάς σταματήσει τήν αίμορραγία . . .

Ταπε αυτά καί χύτταξε τριγύρω του. 
Βαθειά  ήσυχία. Ούτε Ενα Εντομο δέν 
ζούσε πιά στό μέρος ¿κείνο. Ό  ξανθός 
Ανασηκώθηκε μέ τρόμο.

—  Θ ά  πεθάνουμε: ρώτησε Απεγνω­
σμένα.

— Ν αι. Θά πεθάνουμε. . . τού ψιθύρισε 
νιώθοντας τήν έξάντληση νά τόν κυριεύει. 
Μ Α  κ ι ' ό  πρώτος δέν ένοιωθε καλλίτε­
ρα. Τ ό  χάσιμο τόσου αίματος τόν είχε 
φέρει κ ι ' αύτόν στήν ίδια κατάσταση.

Κ ι '  έπεσαν κ ι ' οΐ δυό ξανά έκεί πού 
βρίσκονταν στήν Εγκατάλειψη προομένον- 
τας μοιραία τό  τέλος τους. Σ τ ά  φλογισμέ­
να Απ ' τόν πυρετό μάτια τους περνούσαν 
σαν όπτασίες. δλες ο ί λαχτάρες, κ ι' δ- 
λες ο ! έπιθυμίες πούχαν νοιώσει σάν ά ρ ­
παξαν τ ' άρματα.

Κ ι '  Ενας άλλος πόνος πιό δυνατός Ατό 
τόν πόνο τών πληγών τους βασάνιζε τό 
εΐνε τους καί συντόμευε τή ζήση τους.

Ή  Απώλεια Εκείνων πού ΘΑβλεπαν πού 
θά χαίρονταν θά Απολάμβαναν άν ζούσαν, 
•ό Απραγματοποίητο τού σκοπού γ ιά  τόν 
όποιο πολέμαγαν.

Κ ι '  ήταν τού ξανθού ή Απουσία του 
Από τή νίκη. Απ ' τή θριαμβευτική παρέ­
λαση στους δρόμους τής πρωτεύουσας, ή  
χαρά τής κατάχτησης, ή ευτυχία νά δει 
τό λαό αύτό σκλάβο πιά να σκύβει 
μπροστά του, καί τό  τέλος τού πολέμου 
μέ τόν τελικό τους θρίαμβο πρωτάκουστο, 
πρωτόφαντο στήν παγκόσμια ιστορία!

Ν ά  τι Εχανε, καί γιατί πονοδσε. πού 
πέθαινε ό  ξανθός! Κ α ί γιά  τό θάνατό 
του ποιός ήταν ή αιτία:

Ό  διπλανός του. Ό  Αντίπαλός του. 
"Α ν  δ χ ι αύτός ό  Ιδιος, οι δικοί του δ- 
μως τον είχαν πληγώσει. Γύρισε μέ τά  
δόντια σφιγμένα Απ ' τό  μίσος καί τόν 
κύτταξε.

Σ  κεφτόταν καί κείνος. Σ  κεφτόταν πο 
οο ειρηνικά ζούσαν οί άνθρωποι πριν.

Κ Γ  Ενα πρωί ξαφνικα οΐ μισοι μίσησαν 
τήν λευτεριά τών Αλλων, φθόνησαν τήν 
ήσυχία τους, άρπαξαν δπλα φοβέρα καί 
κίνησαν Ενάντιά τους. σαρωνοπάς τους 
μέ τή φωτιά καί τό σίδερο.

"Ο μω ς τό άδικο δέν είναι πότες αΐω- 
νιο στή γ ή . Κ α ί μιά μέρα θάφευγαν. θα 
γύριζαν πάλι έκεί στόν παγωμένο τό 
ΐορρά Απ' δπου ξεκίνησαν τιμωρημένοι, 
νικημένοι. Δέν θ ' Αργούσε ή μέρα Εκείνη. 
Ή τ α ν  βέβαιος γ ι '  αύτό.

Κ α ί ποιούσε αύτός. λυπόταν που πέθαινε 
γιατί ήθελε νά ζήσει, καί νά δει τόν κό­
σμο λεύτερο σάν και πριν. Ν α ι. λεύτερο 
όλότελα, καλλίτερον Από πριν. Πιότερο 
λεύτερο Από πριν!

Κ Γ  ερριξε μέ τή σειρά του τήν αίτια 
τού χαμού του, στόν πληγωμένο Αντίπαλο 
του. Ν α ί αύτός ήταν. Γιατί αετός Αντι­
προσώπευε κείνη τή στιγμή δλους της 
φυλής του. , , , .

Έ τ ρ ιξ ε  κ Γ  αύτός τα δόντια του Από 
θυμό καί μίσος καί γύρισε προς τό  με 
ρος του' τόν κύτταξε.

Τ Α  βλέμματά τους συναντήθηκαν μονο­
μιάς, και τό  μίσος πού ήταν ζωγραφισμέ­
νο σ ' αύτά συγκρούστηχε φοβερά, και μο­
νομιάς τούς γέννησε τήν επιθυμία της αλ- 
ληλοεξόντωσης, τού άλληλοσκστωμου.

Τ Α  χείλη τους δέν κουνήθηκαν Δεν Α ­
κούστηκε ούτε μιά βρισιά κάν. Μίλαγαν· 
όμως τά  βλέιιματά τους, καί πέταγε Ô 
Ενας στόν άλλον μ ' αύτα χιλιοβαρες κα 
τάρες κ Γ  Αναθέματα. Δέν ήταν ό Ενας 
μακρυά άπ' τόν άλλον. Ούτε μέτρο δέν 
τούς χώριζε ή Απόσταση.

Μ α  τά Ετοιμοθάνατα κορμιά τους η ­
σαν Ανήμπορα νά δράσουν Εστω κ ι Από
τόσο κοντά. . . . .

Κ Γ  άρχισαν ν ' άλληλοζυγωνονται. 
Σερνάμενοι υέ βόγγους που βγαιναν 

Απ ' τόν πόνο τού κορυιού. και τη μανία 
τού σκοτωμού, πλησίαζαν σάν δυό Ερπε­
τά. μέ τό  βλέμμα όρθάνοιντο. μέ τήν καρ­
διά πού βροντοχτύπαγε στή σύγκρουση

Τ<ΧΚ Γ  ήρθε! Κ Γ  είχε τήν άνοτριχιαστική 
φρίκη τού ύπόκωφου τρανταγμου. και 
ή λύσσα πού τούς είχε σφιχταγκαλιάσει 
ξεδηλωνόταν μ 'άργές νωχελικές κινήσεις, 
μά σταθερές, πού σπάνια Εφτασαν καί 
γοργή Ενταση, καί ζωηρή κίνηση.

Χέοια. πόδια, κοιλιές, μούτρα, τοσο 
παράξενα Ανακατωμένα, τόσο Αδιάσπα­
στα Ενωμένα, δλα αύτά μιά υάζα κυλιόν­
ταν άργά  μέ σπασμωδικά ξαφνιάσιιατα 
κάπου - κάπου, στό γκρεμό πού Εχασκε 
έκεί δά  κοντά τους. Κ Γ  ήταν στιγμή 
πού νομίζονταν. πώς κάποιο παράξενο 
πρωτόβγαλτο παιχνίδι παίζανε, πώς ο Ε­
νας χάΐδευε τον άλλο. πώς τόν φιλούσε, 
πώς τούλεγε γλυκόλογα άνάτης. Κ ι  Α ­
τονε νάϊδειισ αύτό. Μ ' άλλοιώτικο! Ε ­
μπηγε -ό Ενας τά δάχτυλα στίς πληγές 
τοΰ άλλου. "Έχω νε τά δόντια του στό 
λαούγγι τού άλλου καί χτυπιόνταν μ* δτι 
μπόραγαν, μ ’ δση τούς Εμενε άπ τη δύ ­
ναμη . πούφέυγε άργά  άπό πάνω τους σαν 
τή βάρκα άπ' τή στεριά, χαΐ μουγγριζαν.

Κ Γ  Ελεγε ό ξανθός χτυπώντας τόν άλ­
λο στίς πληγές.

—  Σκλ ά β ο ς ! Σκλ ά β ος  Επρεπε νά ζή- 
σεις. . . Μ ' άφού. . . αύτό δέν Εγινε^ και 
έγώ  δέν μπόοεσα τέτοιο νά σέ ρω. 
κ Γ  άΦον πεθαίνω, πέθανε καί συ. Κ ι  
άς είναι δοξασμένο τ ' δνομα έκείνου που 
γ Γ  αύτόν καί τή μεγάλη του Ιδέα τε­
λειώνω.

Πιο λυσσασμένος ό  άλλος, χτυπώντας 
τον παντού, τούσφιγγε τό λαιμό μέ τα 
χέρια καί τούλεγε. . . . .  .

—  "Ο χ ι  σκλάβοι! πότες! Λευτεοοι !
Γ* άκους χτηνος: Λεύτεροι δλοι μας άπό 
σάς. άπ* τούς άλλους, άπ' δλους τους 
τύραννους. Λεύτεροι θέλουμε νά ζήσουμε... 
Μέ νοΰ λεύτεοο, μέ κορυΐ λεύτερο, μέ 
λεύτερη πατρίδα κ Γ  άνθρωπους. άνθοω- 
πους. Τ ' ά κ ο ύ ς ; . . .  Τ '  άκους ; . . .  Τού- 
λεγε καί τού ξανάλεγε Ετσι. συνοδεύον­
τας uè χτυπήματα, υέ δαγκωνιές, ut 
Φράσεις, ρυθυικά σάν τό σιδηρουργό πού 
χτυπά uE τή βαρειά τό -πυρωμένο σίδερο 
δίνοντας ήχο στήν πνοή του.

Προσωπολάτρης, πατριδολάτρης ά £σν- 
θοδάρβαοος. λευτερολάτρης. πατοιδολά- 
τρπς ό άλλος, τυραννία καί λευτεριά έδ ι­
ναν· μιά θανάσιμη μάχη κ Γ  οί δυό για  
τά Ιδανικά πού πρέσβευαν καί χτυπιόνταν, 
δέρνονταν άλύπητα _ άθόρυβα. και σίμω­
ναν ατό γκρεαό χ Γ  δλο σίμωναν.

Κάποτε Εοτασαν στό χείλος του. Σ έ  
μιαν άλλη κίνηση βρέθηκαν στό κενό. Τα  
κορμιά τους άκόμη ένωυένα βυθίστηκαν1 
βαρειά στό χάος. σάν τό μολύβι στή θά­
λασσα καί χάθηκαν. Δέν άκούστηκε ό 
γδούπος τών κορμιών τους πουθενά νά 
χτύπησαν.

"O u ως άπ' τά σπλάχνα του γκρεμού 
ψηλόφτασαν οί δυό φωνές τους σάν’ ύ ­
στατος δρκος καί διαβεβαίωση πίστης σ ' 
δτι ό  καθένας πρέσβευε.

Κ Γ  έκείνη τού ξανθού φονιά μέ τις 
μαύοες απάτες, πανάγρια τρομαχτική ά- 
κούστηκε σάν νάβγαινε άπ* τά στόαατα 
τών κολασμένων τού "Α δ η . σέ μιά φρι- 
κι αστική συμφωνία που τέλειωνε μέ χτη- 
νώδη θρίαμβο.

—  Χά ΐλ Χίτλερ.
Κ Γ  έλεγε κείνη που προοέρθηκε λές 

άπό χίλιες υύριες μουσικόλαλες φωνές, 
τό τέλος τού πανανθρώπινου ύμνο·.» γ ε ­
μάτο ύπόσχεση γιά  τό μελλοντικό θοί- 
αμβο.

—  Χαίρε, ώ χαΐρε λευτεριά '

Η ΚΑΛΤΣΑ ΤΟΥ ΒΕΖΥΡΗ
Τ η ς  Τ .  ΚΑΛΟΓΡΙΔΟΓ

Π λουμίδ ια  κα ι κεντήματα  απάνω της φανταχτερά  
πού τή στολίζουνε τήν κά λτσ α  του Βεζυρη , 
μέσα άπό μιά  Βα λίτσα  που τή ν  είχεν άνασυρει 
κάποιος σά νά τήν  εβγα ζε άπό τζα μια  ιερα.

Ποιός ξέρει αύτός που τήν  έφόρεσε πόση δέ θάνοιωσε χα ρ α  
δταν τοΰ τήνε φέρανε οΐ όδαλίσκες στο χα ρ έμ ι 
μέ τό χ ε ρ ά κ ι τους τό μελαψό νά τρέμει 
ή μιά  πίσω άπ’ τήν  ά λλη . άτέλειω τη σειρά.

Ή  κά λτσα  του Βεζύρη . Τ ί κα ϋμο ι κα ι βα ρυα να σ τενα γμ α τα _λα ­

μέσα στή χώ ρα  τώ ν παοαμοθιώ ν κα ί τών γλυκώ ν  τώ ν φρούτων I

Τ ή  χώ ρα  πού του να ρ γ ιλέ  οί βαρυμύριστοι καπνοί
ζαλίζουν κα ι βαραίνουν τό  κεφάλι
κα ί σάν παράτα  πένθιμη κ ι ' άχνη
περνάν οΐ σκέψεις πίσω ή μ ιά  άπ την αλλη.

Καφές μέσα στά  τά σια  κα ι σορόπια, 
σερμπ έτια  κα ι γ λ υ κ ά  λογ ιώ  - λογιώ  
κα ί τής Σο υ λτά να ς  τό  κρυφό μαραζι 
νά  κά νει τό  μοναχογιό.

Κ α ί  τό κεφ ά λι τοΰ Βεζύρη άκουμπ ισμένο
πόνου στό προσκεφάλι τό μεταξω τό τό χρυσ οκεντημενο
σκέπτεται τόσα . . . κ ι’ ά λ λα  τόσα
πολέμους, δόξες . . . κα ί παράτες ξακουστές _ .
κ ι’ οι όδαλίσκες σ κλά βες  μέσ’ του έρω τισμου τους το είνα.
χορεύουν μπρός του όλόγυμ νες  στητές.

Τά  μά τια  του Βεζύρη  πότε γέρνουν 
πάνω στήν κάλτσα, νιόφαντη, κρουστή 
κα ί πότε πάλι νυστα λέα  π ηγαίνουν 
πάνω στή λά μπ α  τή μεσαία, τήν κρεμ α σ τή .

Π λουμίδ ια  κα ί κεντήματα  άπάνω της Φ ? νχ ^ ετΡ “ ,
κα ί κάτω τ η ς ; . . .  σκλα δω μα τα . κ ι ά να σ τενά γμ α τα . , ^ κ α ι

κα ί του  γεννα ίου Βεζύρη ή δύναμη να ύψώνει
κ α ί νά  τόν  σέρνει πότε μεσ τήν π ίκρα , ποτε στή χα ρα .

-υπόλυτοι κα ί κουρελήδες υπήκοοι του Βεζύρη  ! 
ή κά λτσα του κ ι’ ή σκέψη του σέ τ ί πολέμους παλι θα σας σ ύρει.

Σ Ε  ΣΥΝ Τ ΡΟ Φ Ο ΥΣ  ΤΗ Σ ΔΟ ΥΛΕΙΑΣ
Τ ο ϋ  Μ έ λ η  Σ Μ Γ Ρ Ν Α Ι Ο Ϊ

Μ έσα στής λαίλαπας τή  φρίκη 
Ξ υ λ ά ρ μ ενο  κα ρ ά δ ι δέρνετα ι _
Ο ύρλιά ζει ά γ ρ ια  ή  κα τα ιγ ίδ α  κ ι  ή φουρτούνα, 
Σκεπ ά ζει τό σκοτά δι γύρω  του,
Κ α ί τίποτα δέν  φαίνεται.

Δ ίχω ς πανιά κα ί δ ίχω ς ξάρτια,
Σ υ ν τ ρ ίμ μ ι σέ ά γώ να  άνισο.
Σπ α σ μένο  έχει τό τιμόνι κα ι το δοιάκι 
Χ α μ ένο  τόν κα ρα δοκύρη  του 
Κ υ λά ε ι μέσ ' τήν άδυσσο.

Πάνω  στης πάλης τόν άγώ να,
ΤοΟ πόλεμου πελώ ρια κύ μ α τα  _
Συντρόφ ους μας αρπάξανε. Συντρόφ ους του ίδρωτα. 
Σ τ ο ύ ς  κόρφους των βα θειά  τ ά  θάψανε 
Τής πάλης μας τά  θύματα.

Τοΰτο  έσύ σα ι τό κα ράδι.
’ Ε σ ύ  σα ι γ λ υ κ ε ία  ελπ ίδα  μας , _  „
Κα θένα ς  άπ’ τό τσ ούρμο  σου, είμαστε μεις γ ια  ναύτες. 
Κα νένα ς  μας γ ιά  σέ δέν ξέχασε 
Τ ί χρώ σ τα γε  ή Π α τρ ίδα  μας.

ΠΗΝΕΛΟΠΗ ΛΟ ΥΚΟ Π Ο ΥΛΟ Υ *
Τοΰ Μίχοο ΛΑΤΣΟΪΑΗ

Του φ ευγάτου ή λα χτά ρ α  στό νοΰ τή μορφή Σ ο υ  
ξεγελά σ τρα  μας φ έρνει μπροστά.
^ Ω ρ ες-ώ ρες  θαρώ  σά ν ’ ακούω  τη φωνη Σ ο υ .
Μ ά εΐν’ τ ’ ά φ τί μου πού μέ  ξ ε γ ελ ά !

Ή  ζωντάνια, τό γέλ ιο , τά  ξέγνο ια σ τα  νιάτα,
— στόν ύπέρτατο ά γώ να  φτερά
τής ψυχής Σ ο υ  ή φ λόγα  γ ιά  πάντα φ ευγατα
κα ί μιά  π ίκρα  τής θύμησης πιά.

"Εν·  ά κό μ α  λουλούδι στής ζωής τό περβόλι.
Τώ ν μ ικρώ ν τώ ν φτωχών όμορφ ιά
κι* άντιστύλι. Π ροδότη Σ έ  πηρε το βόλι, 
στόν ά γώ να  γ ιά  τή Λευτεριά .

- Σκοτώ θηκε δολοφονικά τις πρώτες μέρες τών Δεκεμβριανώ νστό  Πσγκράτι. 
Ε ίχ ε  τελειώσει τήν Παιδαγω γική 'Ακαδημία  καί είχε δοθεί ιιέ όλόκληρη τή ®λο- 
γερή  ψυχή της στόν άγώνα τού λαού μας.

Ο ΑΓΩΝΑΣ ΣΤΑ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  ΒΟΥΝΑ
Τοΰ Βασίλη ΡΩΤΑ

8 .—
Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Μ Ε  

Κ Α Ι  Π Ο Λ Ε Μ Α Μ Ε
«ΚΓύψώναν μέ χαμόγελο 
τήν δψη τή φθαρμένη».

Σ  ο λ υ μ ό ς
»"Ο σο  γελάμε, τίποτα δέ  χάθηκε».

,  Σ  αίξπη  ρ
Τ ί άφιλόξενο πού είναι τό βου­

νό τό χειμώ να! Ά π ό  τις ποδιές 
του άκόμα  άρχίζει καί προβάλλει 
άντίσταση στόν άναδατη. Μ έ λα­
χανιασμένο πείσμα άνηφοριζουμε 
τή χιονοσκεπασμένη πλεύρα, πε- 
ρικοπά δσα μπορούμε, κιντυνευ- 
οντας, σέ κάθε βήμα που κότνου- 
με έμπρός, νά βρεθούμε σαράντα 
πίσω ! Πουθενά ίσωμα, παρ ή του 
ύψους ή τοΰ βάθους 6 κρουστςι- 
λιασμένος κοπός. Σκαρφαλώ νου­
με πιασμένοι δεξιόζερδα άπο κλα­
ριά καί βράχους κα ί γλυστρων· 
τας κάθε τόσο κα ί προσκυνώντας 
τό βουνό.

Τέλος σ’ έ .α  ξάγναντο άντι- 
κρύζουμε τό χωριό: σχήμοπα
σχεδιασμένα στό χιόνι και _κα- 
ποιο τζάκι νά καπνίζει. Ε κ ε ι έλ 
πίζουμε νά  τρυπώσουμε μεσα σέ 
στέγνη, νά στεγνώσουμε στή φω- 
τιά καί ν’ άναπαυτοΰμε. Τ ί πλα-

νΤ1“ Οταν φτάσαμε στό χωριό εί­
δαμε πώς ήταν καημένο καί χα> 
λσσμένο. Άπομεινάδια  τοίχοι κι 
άγκωνάρια καψαλιασμένα καί 
χιονοσκέπαστα κάνουνε τό χωριό 
νά φαίνεται άπό κοντά σαν πα­
λιό, παρατημένο νεκροταφείο.

Φτάνουμε έκεί πού είδαμε τό 
τζάκι νά καπνίζει. "Ε ν α ς  ά  puerro- 
μένος κουρελής γενάτος μας υ ­
ποδέχεται μέ γελαστό πρόσωπο:

—  Καλωσορίσατε, συναγωνι­
στές, περάστε μέσα!

«Μέσα» ό λόγος τό λεει. Περ­
νάμε σ’ ένα υπόστεγο μαυροκα- 
πνισμένο, δπου γύοω  σέ φωτιά 
συμυαζεμμένοι κάθονται κάμπο­
σοι άντρες γενάτοι και μαλλιαροί, 
άλλοι σταυροπόδι χαμω, άλλοι 
γονατιστοί κι’ άλλοι πιό πέρα ξα­
πλωμένοι. Βλέποντας ξένους να 
μπαίνουν στό γιστά κι τους, άνα- 
ση χώνονται καί κάνουνε τόπο, ό­
σοι 6χουνε κουλουυώσει τη φω­
τιά, γ ιά  νά ζεσταθούνε κι’ οι νεο- 
φερμένοι.

— Καλωσορίσατε, συναγωνι­
στές: θάνατος στό φασισμό ! Μας 
υποδέχονται. _

— Λευτεοιά στόν λ α ό ! απαντά­
με, -πού έχουμε μάθει πιά τούς 
χαιρετισμούς τού βουνού.

Γίνονται σύστασες καί δίνονται 
γνώρες. Ά κ ο ΰ μ ε  όνόματα_ που 
μάς ιιεταφέρουν άσέσως σέ άλ­
λους κόσμους, άλλες έποχές. Ω ­
σάν μέ τά δνόματα αύτά νά  βε­
βαιώνεται καί μέ τόν λόγο  ή  νέα 
δψη τού κόσαου δπου μπαίνουυε.

—Η ρ α κ λ ή ς ! ιιάς παρουσιάζε­
ται ένας, μάλλον μικρόσωμος, 
μαυρογένης, μέ κόκκινο πρόσω­
πο, σφίγγοντάς μας τό χέρι.

—"Α ρ η ς ! μάς σοσταίνεται δεύ­
τερος, πού δμως δέ δείχνει ση­
μάδια άγριοσύνης του θεού τού 
πολέμου. ’Απεναντίας είναι γλυ- 
κοπρόσωπος καί γλυκομίλητος, 
σάν ύποψήφιος παπάς,

—Ά ντροΰτσ ος ! μας σφίγγει τό 
χέρι τρίτος, πού μόλις χνουδίζει 
τό παιδικό του μούτρο, χα μογε­
λώντας ντροπαλός σάν άρραδω- 
νιασμένη κοπέλλα.

Τ ά  πιό παράξενα όνόματα ά­
κοΰμε. όνόματα παράταιρα, τόσο 
άσχετα τόνα μέ τ ’ άλλο, που μας

άνακατευουνε στό κεφάλι μας τήν 
ιστορική έμπειρία. Ο νόμα τα  άιτο 
συθικούς καιρούς, άπο τήν Α γ ι α  
Γραφή, άπό τόν χο ϊκό  πόλεμο, 
άπό τό είκοσιένα, άπό αίωνες με­
σαιωνικούς, άπό έφευρέτες κα ι ε­
ξερευνητές, άπό βουνά δοξασμέ­
να άπό ήρωες, άπό κινηματο­
γράφο, θέατρο καί μυθιστορήμα­
τα, άπό στοιχεία καί ζώα και φυ­
τά, άπό τόν άφηρημένον κόσμο 
τής ήθικής κα ί τής φιλοσοφίας, 
άκόμη κι’ άπό τήν τραπουλα!

ΕΙδαα ε τόν "Α ρ η  νά κόδει μέ 
τόν σουγιά του καπνό, τόν Αχιλ- 
λέα νά ψειρίζεται, τόν Ά δ α μ  να 
μπαλώνει τό βρακί του, τόν Κα- 
ραϊσκάκη νά ζεσταίνεται ψιλο- 
τραγουδώντας. τόν Παρνασσό να 
καθαρίζει τ ’ δπλο του, τόν Ταρ- 
ζάν νά γράφει γρά μ μα  στό γόνα­
τό του, τόν Κολόμδο να συδα- 
δλίζει τή φωτιά, τόν Κυνηγό, τόν 
Σουράδλη, τόν Τσεκουρα. τΡν 
Βοριά , τόν Κεραυνό, τόν Λυκο, 
τόν Τσουκνίδα, τόν Γενναΐον, τον 
Ανάποδο, τόν Φάντη, τόν Ασσο; 
τόν Στρογκώ φ , δλοι μαλλιαροί 
καί γενάτοι, άρματωμένοι και 
ντυμένοι στρατιωτικές στολές, 
φθαρμένες κα ί κουρελιασμένες, 
σάν περίεργοι θεατρίνοι, που η­
σαν έκεί γ ιά  νά παραστήσσυνε, 
διάφορα έργα  καί τώρα, κάνον­
τας διάλειμμα, είχανε συμμαζευ; 
τεΐ νά ζεσταθούνε στή φωτιά και 
νά καπνίσουνε. _

Καθισμένοι χάμου κι ¿ιιεις, Ο­
λόγυρα στή φωτιά, καί αχνίζον­
τας όλόκληροι, άπό τΙς  άρδυλες 
μας ώς τις σκούφιες μας, δεχό­
μαστε τόν καπνό πού μας προσ- 
φέροονε ο ί άντάρτες, ζητώντας 
άπό μάς έφημερίδα. "Ο χ ι για  νά 
διαβάσουνε, παρά γ ιά  να τήν κά ­
ψουνε άμέσως κομματάκια, να τά 
μοιραστούνε, γ ιά  νά φτειάνουνε 
τσιγάρο.

Τόση στέρηση δέν τήν είχαμε 
φαντασθεΐ. Δέν άργουμε νά κα­
πνίζουμε κι’ έμείς τσιγάοα φτει- 
αγμένα μέ χαρτί άπό _έφημερίδα.

Ο Ι  συναγωνιστές μάς κάνουνε 
έρωτήματα. Δέ μάς ρωτάνε για 
τίποτα ο ίκια κά  - τους, ούτε χωρι­
ανά - τους. Γ ιά  τ' άτομικά - τους 
δέν νιάζονται. Τ ί ήρωες, τί Ήρα- 
κλήδες καί "Ασσοι καί Στρογ- 
κώφ θά ήσαν; "Ο χ ι, νιαζονται 
γιά  τόν πόλεμο, γ ιά  τά  βάσανα 
τού λαού, γ ιά  τις μάχες μες στήν 
Α θήνα . "Ητανε τότε πού είχε γ ί­
νει τό μπλόκο τής Κοκκινιας μέ 
τούς Γερμανοράλληδες καί ή  εί­
δηση είχε φτάσει άπάνω, κι δλοι 
θέλανε νά μάθουνε καθέκαστα α­
πό κείνα πού ευχαριστούνε τ ' ά- 
φτιά τών ήρώων, ν’ άκουσουνε 
γ ιά  ά vδp aγaθήuaτa , γ ια  Ηρωι­
σμούς, γ ι ’ αυτοθυσίες, γ ια  γδι- 
κιωμούς. Μαθαίνοντας πώς αντι- 
στάθηκαν οί Κοκκινιώτες, πως 
πολέμησαν, πώς χτύπησαν και 
ρεζίλεψαν τούς Γερμανοραλλη- 
δες. χαίρονται καί γελετνε σάν 
παιδιά.

Δέν άργουμε νά μπούμε στη 
ζωή - τους, πού γίνεται ζωη-μας· 
Μάς Ιστορούνε κι’ αύτοί τά  δι­
κά -τους. Μάς λένε γ ιά  μάχες, 
γ ιά  ποοεΐες, γ ιά  κατορθώματα. 
Βλέπουμε τήν κίνηση του άγω- 
να -τους. "Α λ λ ο ι έτοιμαζονται 
νά βγούνε περίπολο, άλλοι να 
πάνε φυλάκιο, άλλοι γύριζαν ά­
πό ύπηοεσία. Ο Ι περισσότεροι 
κουρελήδες, πολλοί ξυπόλυτοι. 
Τούς βλέπουμε νά τυλίγουνε μέ

κουρέλια τίς πατούσες - τους καί 
νά τρέχουνε μέσα στό χιόνι.

Μέσα στήν κίνηση έρχεται και 
τό συσσίτιο.

—  Τ ί  τρώτε, συναγωνιστές;
—  Γυφτοφάσουλα καί σήμερα. 

Η μ έρ ες  τώρα δέν άλλαξε νοστι­
μιά ή γλώ σσα-μας. Τ ό  λένε και 
γελάνε. "Ο ,τ ι λένε, τό λένε γελα ­
στά, σάν νά μάς κοροϊδεύουνε. 
Τρώ με κι' έμείς γυφτοφάσουλα 
καί τά  βρίσκουμε νοστιμωτατα. 
Γλύφουμε καί τίς καραδανες, Ο­
που μάς τά  πρόσφεραν.

Μ ά  τί, πώς γίνετα ι; Πεινασμε- 
νοι, μισόγιχινοι, ήμερες και μή­
νες μέσα στα γιόνια νά τΐολεμα- 
νε; Τούς κοιτάζουμε μέ άγωνία. 
δχι τόσο άπό φόδο γ ιά  κείνο που 
μάς μέλλεται γ ιά  τον έαυτό - 
μας, παρά μήν άνακαλύψουμε πί­
σω άπό τίς πρόσχαρες δψες-τους 
τό κατσούφιασμα, τό θλίψη, μην 
μαντέψουμε κρυφά παράπονα και 
συγκρατημένη άγανάχτηση. Ο ­
μως δλοι φαίνονται αληθινά ξέ- 
νιαστοι καί χαρούμενοι, μιλάνε 
άνοιχτόκαρδα, μέ τό χω ρατό και 
μέ τό γέλιο, τραγουδάνε, χορεύ­
οντας μπαινοδγαίνουνε, παιζογε- 
λώντας πολεμάνε, σάμπως να-νε 
ντυμένοι στά χρυσά και στα ζε­
στά καί νά  τρώνε άπό λιπαρό 
καζάνι! Κανείς δέ στραβομου­
τσουνιάζει.

—'Έ ,  συναγωνιστές, κραυγάζει 
έξαφνα ένας ξερακιανός, μόλις 
είχε έρθει άπ’ δξω, είχε φάει τά 
γυφτοφάσουλά - του κ ι' είχε ξα­
πλωθεί γ ιά  ύπνο, μιά συναγωνί- 
στρια μέ γαργαλάει στόν άφα- 
λό. Τήν πίστη - τ η ς !

"Ο λ ο ι γελάνε κα ί μέ τόν λόγο 
πού άκουσαν καί μέ τό παραξέ­
νευα τό δικό - μας, ώς πού, μα­
θαίνοντας πώς συναγωνίστριες 
στό βουνό λένε τίς ψείρες, γελά ­
με κι' έμείς. . , ,

"Ο τα ν  έσουρουπωσε κα ί με_ α­
νήσυχο μάτι ψάχναυε νά ίδοΰιιε 
πού θά περάσουμε τήν κρυα_τή 
νύχτα, είδαμε έναν έναν τους Η- 
ρακλήδες καί τούς Καραισκακη- 
δες, τούς Παρνασσούς καί τους 
Ταρζάν καί τούσ "Ασσους νά  τυ­
λίγονται στά κουρέλια - τους, να 
παίρνουνε τά  δπλα-τους άγκα- 
λίτσα καί νά πλαγιάζουνε στρι­
μω χτά ό ένας σιμά στόν άλλον, 
πλάτη μέ πλάτη. Σ ά ν  παιδια, ά- 
δερφάκια στήν στρωσατσάδατης 
πατρικής - τους καλύδας.

— Ψ υ χή  βαθειά !. εύχόντουσαν 
γιά  καληνύχτισμα. .

Τ ό  ίδιο ευχηθήκαμε κι έμεις 
καί πλαγιάσαμε, σιμώτερα στη 
φωτιά, σάν φιλοξενούμενοι που 
είμαστε. , .

'Ωστόσο ή νύχτα πρόδαινε_άλ­
λα  ή κίνηση δέ σταμάταγε. 'Ερ- 
χόντουσσν άτι’ δξω ιτεριττολιες, 
χιονισμένες κα ί σίμωναν στή φω­
τιά νά ζεσταθούνε, πατώντας α· 
πάνου - μας καί πιτσιλίζοντάς - 
μας μέ χιονίδες. Κ ι’ δλο μ έ  τό 
γέλιο. "Ο λ ο ι μέ τό γέλιο. Κάνεις 
δέ θύμωνε, ούτε κείνος πού λεγό ­
τανε 'Ανάποδος.

—" Ε ,  πώς σάς φαίνεται δωπά- 
νω στά βουνά; Ρώ τησε ένας γ ε ­
λαστός τραγογένης, πού είχε έρ­
θει άπ’ δξω μόλις καί στρωθη 
πλάι - μας καί σκάλιζε τή φωτιά 
νά ζεσταθεί.

— Ψ υ χή  βαθειά! του ςπταντου- 
με, μισό κοιμισμένοι, ψόφιοι άπό 
τήν κούραση. Αύτός δμως ήθελε 
κουβέντα.

— Καθαρό τό άγέρι έδώ πά­
νω, πώς; , ,

— Λεύτερο άγερι, λεύτερο. Α λ ­
λά  -κάπως ψυχ ρ ό . . .

— Μωρέ καλήτερα τό - χω  να 
ψοφήσω άπό τό κρύο σάν τζίτζι­
κας, παρά νά μέ πατάει στό 
σβέρκο ό Γερμανός και τα  τσο-
γλάνια - το υ ! ,

—'Ά σ ε  - μας, συναγωνιστή, νά
κοιμηθούμε.

— Μωρέ έχετε έδω καιρό να 
κοιμηθείτε. Δ έ  μάς δίνετε κανα 
καπνό

Μ ιά περίπολο μπαίνει κατατχι- 
ονισμένη καί γιομίζει τό κατά- 
λυμμα  μέ χιονίδες καί ΦΡέσκα 
νέα: Πάρα κάτω φανήκαν άπο 
τό βράδυ Γερμανοί μέ πορεία 
κατά πάνω. "Ο λους τους ξυπνά­
ει τό  νέο καί άναση κωνονται. υ- 
λους τούς ζωηρεύει ή  έλπιδα νά 
τούς χτυπήσουνε τους Γερμανούς 
τήν άλλη ή μέρα.

—  Γ ιά  νά ίδοϋμε, λέει ένας άλ- 
λάζοντας πλευρό, αύτή τή Φορ_ά 
θά οικονομήσω μπότες. Τόν πρώ­
τον πού θά  ματιάσω. θα τόνε κο,ι- 
τάξω πρώτα στά πόδια, κι ύστε­
ρα θά  τόνε καρφώσω.

— θ ά  σέ πάρει γ ια  τσαγγάρη, 
είπε ό διπλανός-του ξύνοντας 
τόν σδέρκο - του. _

—’Εσένα  γ ιά  ράφτη σέ πηρε ό 
Γερμανός πού τούδγαλες προ­
χτές τή στολή του;

— Ποιά στολή - το υ ; Μ όνο τή 
μαντύα τοΰ πήρα καί τό ντουφέ­
κι. Τ ό  παντελόνι - του τό-χε γιο- 
μίσει ό χαλές!

Κα ί τά γέλια  ξέσπαγαν ζο>

ηΡ^·’Ά ντ ε  σιωπητήριο! είπε σο­
βαρά ένας ά λ λ ο ς ,  _ν ’ άφίσουμε
καί τίς ψείρες νά φανε’

— Ψ υ χή  βαθεια! απαντήσανε 
πολλοί μισογελώντας μισοκοιμι- 
σμένοι!

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :  Ή  συνέχεια.

Μ Ι Κ Ρ Α  Ν Ε Α
• ' Σ έ  μιά τΕλευταία ειδική συγκέντρω­

ση των υουσικων ύτευθύνων -που γίνηκε 
στή Ν . Υ . έγινε συζήτηση γ ιά  τή μετπ- 
ιτολευική θέση καί όργάνωση της μουσι­
κής στύν κύοιιο. Τ ά  δυ6 γσρσκτηριστικά 
σημεία τής συγκέντρωσης ήταν ή ζοτοο· 
τητά της καθώς καί ή  τελική τστί“ « · ^  
ση του θέματος μέσα σέ_ πλαίσια καί σκς· 
πούς καθαρά κοινωνικούς.

• Τ ό  Ε θ ν ικ ό  Συμβούλιο  τής Άμεριχα- 
νικής Λογοτεχνίας κσΐ Κουλτούρας Ιδρυσε 
ιι,άν Επ ιτροπ ή "Ερευνας που θά περιο- 
δεύσει δλα τά σκολειά στις Ε  Πολιτειε.. 
γ ιά  νά έξακριβώσει σέ ποιά Εκταση δι­
δάσκουν τήν 'Αμερικανική Λογοτεχνία σε 
σχέση μέ τήν Εένη. κσί_ νά μαζεψειστσ- 
χε ϊα  σχετικά μέ τίς γνώσεις των καθηγη, 
των στόν τομέα αυτόν. Τά  στοιχεία θα 
χρησιμοποιηθούν γ ιά  μ ιά  γενικότερη συν­
θέτη μελέτη.

• Ό  Ν όρμαν Κ όρ νου ΐν έχει είδικευ- 
βεί στή Λογοτεχνία τού Ραδιόφωνου, μιά 
καινούργια μοοΦ.ή τέχνης παυ ίδισίτερσ 
καλλιεργείται στις Ε .  Πολιτείες. Η  τε­
λευταία του έπηυχία  είναι τό ποίημα < ε.- 
νας τόνος θριάμβου» —  Ενα ποιητικό χρο- 
νικό τού πολέμου, βπου ο ί ττακχνες της 
νίκης, ό  θρήνος τής καταστροφής καί ο ! 
δοααατικές καταστάσεις της μάχης συνθί- 
τσνται σ ' Ενα άρμσνικδ ημνολο. που ατό 
ραδιόφωνο δίνεται μέ μιά θαυμάσια υπο­
βλητικότητα.

• ' Η  ύπόθεση γύρω άπό τόν Ερωτα δύο 
νέων άντιθέτων πολίτικων φρονημάτων ή 
παρατάξεων. Εχει χρησιμοποιηθεί πολλές 
φορές. Είνα ι ή Ιστορία τού Ρω μαίου καί 
τής Ίουλιεττας. άλλά  καί ή συνηθισμένη 
ύπόθεση πολλών φίλμ της -πρώτης αποχής 
τού άμερικάνικου κινηματογράφου. Π 
Κ ώ ν σ τ α ν ς  Ρ ό μ π ε ρ τ σ ο ν .  στο 
μυθιστόρημά της «Πυρκαίά τή Νυττα», 
Εδωσε στό παλιό θέμα μ ιά  νέα πλοκή, 
πού κρατά*' τό έ\Φιαφέρον άπ την αρχή 
Λς τό τέλος.
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Η Λ Α Ϊ Κ Η  Π Α Ι Δ Ε Ι Α

«Επ ίδα υρος  1821 — Κορυσχά- 
δες 1944*.

Μ έσ α  στό βουερό κρότο τών 
κανονιών, άνάμεσα σέ χαλάσμα­
τα  κα ί τρομαχτικές θυσίες τοϋ 
λαοϋ, στίς 14 τοϋ Μάη τοΰ 44 
συνερχόταν τό Ε θ ν ικ ό  Συμ βού ­
λ ιο  στίς Κορυσχάδες. Τ ό  ‘Εθνι­
κό  Συμ βούλιο  πού Αντιπροσώ­
πευε τή γνήσια έκφραση καί Εν­
σάρκωση τής λάϊκής θέλησης. 
Ξανάζησε τίς μέρες Εκείνες τών 
έπαναστατικών συνελεύσεων τής 
‘ Επίδαυρος, τοΰ Ά σ τ ρ ο υ ς , τής 
Τροιζήνας ή  παράδοση. Ή τ α ν  
‘ Εθνοσυνέλευση Ισάξια μέ κείνες 
σέ όρμή κι έπαναστατική έξαρ­
ση, όμως τίς ξεπερνοΰσε σέ ώρι- 
μότητα, συνείδηση σκοπών καί 
σωστό προσανατολισμό.

ΤΗταν μέρες ήρωϊκοΟ κα ί μα ­
ζί θριαμβικού παλμοΰ, έξαρσης 
έθνικής καί μαζί πυρετοΰ Ανοικο­
δόμησης. Μ έσα έδώ μπήκαν κι οι 
πρώτες καταβολές μιδς λαϊκής 
παιδείας. Ο ί διαλεχτοί τοΰ λαού 
βγαλμένοι άπό τά  σπλάχνα του 
όριζαν τό πρόγραμμα καί τίς Ερ­
γασίες τής Π Ε Ε Α  πάνω σέ δυό 
κατευθυντήριες γραμμές, τήν 
πλέρια έθνική λευτεριά κι Ανε­
ξαρτησία καί τό δικαίω μα τοϋ 
λαού νά γίνει Αφέντης στό σπίτι 
του.

Κ ι ένώ ή Π Ε Ε Α  μέ τό λαογέν- 
νητο Ε Λ Α Σ  έντείνει κα ί συντονί­
ζει τόν έθνοαπελευθερωτικό άγώ- 
να, παράπλευρα Ανασυγκροτεί 
τΙς δυνάμεις τοΰ "Εθνους  κα ί βά­
ζει σ ιγά  - σ ινά  τίς πρώτες κατα­
βολές, τά  θεμέλια τοΰ Λαϊκοΰ 
Κράτους.

Τ ά  αΐτήματα τοΰ άγωνιζόμενου 
λαοΰ παίρνουν τώρα σάρκα: ή 
αυτοδιοίκηση, 6 λαϊκός στρατός, ή λαϊκή δικαιοσύνη, ή 'ισοτιμία 
Αντρα κα ί γυναίκας, τό  δικαίωμα 
τής έργασίας κα ί σαν άπαρχή μέ­
σα στή ζωή τοΰ λα ΐκοϋ Κράτους 
έπίσημη γλώ σσα ή δημοτική, ή  
γλώσσα τοΰ λαοΰ. "Ε τ σ ι Εμβρυα- 
κά  δίνεται ή  ούσία καί ή μορφή 
τοΰ νέου Κράτους, τοΰ λαϊκοΰ.

Ή τ α ν  φυσικό μέσα στό άνα- 
γεννητικό τοΰτο έργο  κύρια  θέση 
νά πάρει καί ή  μόρφωση τοΰ λσ- 
ο  0. Μ έ στοργή στρέφεται ή 
Π Ε Ε Α  στό μήνυμά της στή Ν εο ­
λαία: « Σ έ  σας στηοίζεται, Νέοι 
καί Νέες, ή νέα 'Ελ λ ά δ α . Σ ε ίς  
θά γονιυοποιήσετε μέ  τή δροσε­
ρή Ψυχή σας τό νέο πνεΰμα τοΰ 
λαοΰ, τις έλπίδες κα ί τις άξιώ- 
σεις του. Σ ε ίς  θά κρατήσετε ψη­
λά  τή σημαία τής ξαναγεννημέ- 
νης έλεύθεοης κα ί λαοκρατούμε- 
νης ‘Ελλάδας®. Κα ί μέ συγκίνη­
ση άκούνεται ή Φωνή τοΰ Γραμ- 
ματέα τής Παιδείας.

« Σ τ ό  σημερινό λα ϊκό Κοάτος. 
πού θεμελιώνεται μέ  τόν ήρω ϊκό 
άγώ να τοΰ ‘Ελληνικού  λαοΰ, ή 
Παιδεία πρέπει νά γίνει κτήμα 
τοϋ λαοΰ κα ί νά  προσαρμοστεί 
στίς άνάνκες του. Π ήρε ή  Γρ α μ ­
ματεία τής Παιδείας, τόνισε, ό- 
ρισμένα μέτρα γ ιά  τή λα ϊκή μόρ­
φωση καί βάζει τίς βάσεις γιά  
Γή ριζική λύση τοΰ έκπαιδευτι- 
κοΰ προβλήματος. Τ ό  δρόμο ιιας 
Φωτίζει ή μεγά λη μορφή τοΰ Δ . 
Γληνοϋ. Τά  χαραχτηριστικά τής 
παλιάς παιδείας είναι άντιλαϊκό- 
τητα. Ατομικισμός κ ι άσκητισιιός. 
Τά ιδανικά της καθαρά Αντιδρα­
στικά είναι δ  φασισμός, ό  μεγα ­
λοϊδεατισμός κι ό  ψευτοκλασικι- 
σμός.

»‘ Εμείς  θά έπιδιώξουμε μέσα 
στό λά ϊκό Κράτος ή Παιδεία νά 
Εξυπηρετήσει τά ζωντανά Ιδανικά

τής λευτεριάς, τής λαοκρατίας 
κα ί τής ειρήνης».

θλιβερός άπολογισιιός.
Σ τ ό  γυναικωνίτη τής Βίνιανης·, 

καί στή χαμοκέλα  στά Πετρήλια 
δ Γραμματέας τής Παιδείας καί 
μερικοί συναγωνιστές παιδαγω­
γο ί κα ί έκπαιδευτικοί καταρτί­
ζουν τό σχέδιο μιας πρώτης έκ- 
παιδευτικής Εξόρμησης. Τί_ μδς 
έμεινε μέσα στή λαίλαπα τοΰ πο­
λέμου ;

Διορίζονται προσωρινοί 'Επ ιθε­
ωρητές άπό τούς καλύτερους δα­
σκάλους καί καθηγητές μέ τήν 
’έντολή νά γυρίσουν τίς έλεύθερες 
περιοχές καί νά δουν τίς Ανά γ­
κες. Ή  πρώτη έγκύκλιος είναι 
κατατοπιστική.

Πόσα σχολεία είναι καταστρε- 
μένα στήν περιφέρεια; Πόσα χω­
ριά δέν είχαν σχολείο ποτέ; Π ό ­
σα δέν έχουν δάσκαλο; Πόσοι μα­
θητές φοιτούν σήμερα; Πόσοι 
προπολεαικά; "Ε χ ε τ ε  συσσίτιο 
μαθητικό; Ποιά είναι ή ύγε ία  τών 
ιχαθητών; Πόσους Αναλφάβητους 
Εχετε; Πόσα μονοτάξια, διτάξια, 
πολυτάξια δημοτικά σχολεία εί­
ναι στήν περιφέρει* σας; Πόσοι 
δάσκαλοι είναι στόν άγώ να;

Μέσα όέ 20 μέρες οι Απαντή­
σεις ήρθαν θλιβερές κι Απελπι­
στικές. Π ά ρα  πολλά χωριά δέν 
είχαν ποτέ σχολείο. Πάρα πολλά 
σχολεία δέν είχαν ποτέ δάσκαλο. 
Τ ά  χτίρια ήταν κατά τά  4 )5  κα- 
ταστραμένα. Ή  ύγεία  τών παι­
διών θλιβερή, 9 0 %  Αδενοπάθεια. 
‘Η  πείνα κι ή  γδύμνια  θέριζε τούς 
μαθητές. Μέσα σέ 120 σχολεία 
ιιιας Επαρχίας μόνο 7 ήταν πο­
λυτάξια, όλα τά  Αλλα  μονοτάξια 
κι αύτά γκρεμισμένα . Ο Ι δάσκα­
λοι Αλλοι είχαν έκτελεστεΐ. Α λ ­
λοι είχαν φυλακιστεί. Αλλοι είχαν 
πάοει μέρος στόν άγώ να κατά 
τού καταχτητή.

‘ Αρχίζει τό  Εργο.
Μπαίνει πρώτο καθήκον ή  Α ­

νασύσταση τών δασκαλικώ ν τοπι­
κών συλλόγων σάν_τό πρώτο μέ­
σο πραγμάτωσης τής Εκπαιδευτι­
κής προσπάθειας. Εύτυχώ ς μέ τή 
45 πράξη της ή Π Ε Ε Α  είχε κα- 
ταογήσει τό Ιδιώνυμο κι όλους 
τούς Αντιδραστικούς νόμους τής 
Φαλλοκρατίας πού περιόριζαν τίς 
Ελευθερίες τού Ατόμου καί τήν Ε ­
λευθερία τής σωματειακής όργά- 
νωσης καί συνδικαλιστικής δρά­
σης. Τάχιστα όργανώνονται οί το ­
πικοί σύλλογοι κα ί σέ λ ίγο  Α- 
νασυσταίνεται ή  Δασκαλική ‘Ο ­
μοσπονδία. Καλείται γ ιά  τίς 20 
τού ’ Ιούλη 44 τό πρώτο Παιδα­
γω γικό  Συνέδριο  μέ τά  Ακόλου­
θα προβλήματα: α ) Ποιά  είναι 
ή  θέση τού Κλάδου στόν έθνοα­
πελευθερωτικό άγώ να; β )  Ποιά 
ή θέση τού Κλάδου στή διαμόρ­
φωση τής καινούριας λαοκρατού- 
μενης ‘Ελλά δα ς; γ )  Ποιά ή ση­
μερινή κατάσταση τών σχολείων 
καί τά  Αμεσα μέτρα γ ιά  τή βελ­
τίωσή τους; δ )  Ή  Εκπαιδευτική 
μεταρρύθμιση: άρχές καί όργά- 
νωση τής λαϊκής παιδείας, ε ) Τά 
όργανω τικά καί οικονομικά  ζητή­
ματα τού Κλάδου καί στ) Ή  δι­
οίκηση τής Παιδείας.

Τ ό  παιδαγω γικό συνέδριο τής 
Λάσπης. 20 τού 'Ιο ύ λ η  44.

Σ τ ό  συνέδοιο πήραν μέρος Αν­
τιπρόσωποι άπό 20 δασκαλικούς 
συλλόγους. Ο Ι Αλλοι δέ υπόρε- 
σαν νά φτάσουν ή νά  ειδοποιη­
θούν. ‘ Η  Γρα μμα τεία  τής Παιδεί­
ας Εστειλε 2 Αντιπροσώπους κι οί 
όργανώσεις, στρατιωτικές κα ί πο­
λιτικές πήρανε μέρος. Ή τ α ν  βα-

θειά ή συγκίνηση καί σάν όνειρο 
φαινόταν. Ή  Δασκαλική ’Ο μο­
σπονδία ύστερα άπό τόσα χρόνια 
κατατρεγμού, μέσα στή θύελλα 
τού πολέμου I Δά κρυα  Ανέβηκαν 
στά μάτια, όταν διαβάστηκαν τά 
όνόματα τών νεκρών Αγωνιστών 
μ ’ Επικεφαλής τό Δ . Γληνό  κ ι Α ­
κούστηκαν οί φωνές παλαίμαχων 
Δασκάλω ν ποίμ. είχαν βγει στό 
βουνό. Τ ό  συνέδριο συζήτησε μέ­
σα σέ Ατμόσφαιρα γεμάτη ήρωϊ- 
κό  παλμό κα ί πίστη στό λαό τό 
σχέδιο τής Γραμματείας τής Π α ι­
δείας γ ιά  τά  άμεσα Εκπαιδευτικά 
καθήκοντα όπως κα ί τίς προτά­
σεις τών Συλλόγω ν. "Ε τ σ ι πάρ- 
θηκαν ο ! Ακόλουθες Αποφάσεις 
κα ί μπήκαν άμέσως σέ ένέργεια:

α )  Ν ά  ένταχθεί τό σχολείο (μέ ­
ση κα ί δημοτική ) στόν έθνοαπε- 
λευθερωτικό καί λαολυτρω τικό 
άγώνα. Κ α ί μέσα γ ιά  νά  πραγ­
ματοποιηθεί τούτος ό  σκοπός ή ­
ταν: ή  συνειδητοποίηση κι Αφο­
μοίωση τών σκοπών τού άγώνα, 
τό ξεκαθάρισμα τών σχολείων Α ­
πό κάθε 4αυγουστιανό στοιχείο 
(Αναγνωστικά, ιστορίες), ή Ε­

ξαρση τών λαϊκώ ν Αγώνων σέ κά ­
θε Ιστορική Εποχή, ή Αφήγηση κι 
Ερμηνεία τοΰ σημερινού Αγώνα, ή 
συμμετοχή στίς Εργασίες τού Α ­
γώνα. ή  κατανόηση τής Ανάγκης 
καί τής σημασίας τού Ε Α Μ . Ε- 
Λ Α 'Σ , Π Ε Ε Α ,  ’Εθνικού  Συμ βου ­
λίου, ή  πλατειά Ερμηνεία καί κα ­
τανόηση τών λαϊκώ ν θεσμών, δηλ. 
τής αύτοδιοίκησης, τής λαϊκής δι­
καιοσύνης, τού λα ϊκού στρατού, 
τής λαϊκής παιδείας σάν κατα­
χτήσεις τού λαού.

Β )  Ν ά  ξεκαθαριστεί τό σχο­
λείο  άπό τήν περιττή διδαχτική 
ύλη. Γ ι  αύτό θά  συζητούσαν οί 
Σ ύ λ λ ο γο ι κα ί Ιδιαίτερα συνερ­
γεία  κα ί μέσα σέ δυό μήνες θά 
στέλνονταν οί προτάσεις, καί

γ )  ’Αναγνωρίστηκε ότι τό 
Σχο λείο  (δημοτική καί μέση) Ε ­
πρεπε νά  ύψωθεΐ σέ Εκπολιτιστι­
κό  παράγοντα. "Ε τ σ ι Επρεπε ν’ 
άναλάβει τήν προστασία τής ύ- 
γείας τώ ν παιδιών. Ν ά  βοηθήσει 
στήν τρα νική  πάλη γ ιά  τήν Επι­
βίωση τοΰ λαοΰ παίρνοντας μέ­
ρος στίς γεω ργικές Εργασίες καί 
στήν παραγω γή. Ν ά  γίνουν, τέ­
λος. τά  σχολεία φάροι διαφωτι­
σμού καί ψυχαγωγίας, ώστε νά 
κρατηθεί τό μαχητικό φρόνημα 
τοΰ λαοΰ.

Παράπλευρα Αποφασίζεται τό 
Ανοιγυα τών σχολείων, ή  βελτίω­
ση τής θέσης τοΰ Δάσκαλου, ή 
Επαγγελματική σταδιοδρομία του 
Αναγνωρίζεται ότι πρέπει νά  Ε­
ξασφαλιστεί κα ί γ ιά  τοΰτο ζητιέ­
ται οίκονουική, πνευυατική καί 
ήθική Ανεξαρτησία. Άποφασίζε- 
ται νά μοιραστούν οί Εκπαιδευτι­
κές άρχές κα ί θέσεις πού Ανα­
πτύχθηκαν άπό τούς δυό αντι­
προσώπους τής Π Ε Ε Α  ώστε νά 
συζητηθούν καί συμπληρωθούν Α- 
πό_ τό Δασκαλικό  Κλάδο.

"Ε τ σ ι καθορίστηκε όλόκληοο 
τό πλαίσιο τής Εκπαιδευτικής Ερ­
γασίας γ ιά  τούς πρώτους μήνες 
μέσα στήν Ελεύθερη ‘Ελλάδα.

Μά γιά  νά πετύχουν όλα αύτά 
πρέπει νά  Εξασφαλιστούν δυό 
πράματα: 6 Δάσκαλος κι ή  κα- 
κονική λειτουργία τών σχολείων.

Ό  Δάσκαλος ήταν πεταγμένος 
στό δρόμο χωρίς μιστό άπό τήν 
έκδ κητική μανία τοΰ Κράτους 
τών δοσιλόγων. Πολλοί ήταν φυ­
λακισμένοι κι Αλλοι Αγωνίζονταν 
στά βουνά. Ο Ι Γραμυατεΐες τών 
Στρατιω τικώ ν καί τής Παιδείας

Τής Ρίζας 1ΜΒΡΙΩΤΗ

άμέσως έξομοιώνουν τούς Εκπαι­
δευτικούς μέ τούς ‘ Αξιωματικούς 
τοΰ Ε Λ Α Σ .  "Ε τ σ ι Εξασφαλίζεται 
μέ τή βοήθεια κα ί τής Αύτοδιοί­
κησης ή τροφή κ ι ή  κατοικία τών 
Δασκάλων. ‘Αποφασίζεται ή  Επι­
στροφή τών Αγωνιστών στίς θέ­
σεις τους, όπου συχνά, όταν τό 
καλοΰσε ή  Ανά γκη, Αφιναν τήν 
κιμωλία κι Επαιρναν τήν άραβί- 
δα.

Συμπληρώνονται Αμέσους οί 
κενές θέσεις μέ Αδιόριστους Από­
φοιτους τών Ακαδημιώ ν. "Ο μω ς 
τά κενά είναι πολλά κ ι άποφασί- 
ζεται ή ίδρυση Παιδαγω γικώ ν 
Φροντιστηρίων πού θά Εβγαζαν 
προσωρινούς δασκάλους.

"Ε τ σ ι Ιδρύθηκαν δυό Παιδαγω­
γ ικά  Φροντιστήρια Ενα στήν Τύρ- 
να τής Θεσσαλίας μέ 80 σπουδα­
στές κι Ενα στό Καρπενήσι μέ 
50 σπουδαστές. "Ο λ ο ι Απόφοιτοι 
τοΰ Γυμνασίου καί μέ Εξαιρετι­
κές πνευματικές Ικανότητες άλ­
λά καί έθνοαπελευθερωτική δρά­
ση. Τ ό  πρόγραμμα αύτών τών 
Φροντιστηρίων δείχνει σέ μ ικρο ­
γραφία ποιό πνεύμα πρέπει νά 
φυσήξει μέσα στά Διδασκαλεία 
κα ί ποιοι πρέπει νά είναι οι γό ­
νιμοι προσανατολισμοί τοΰ Δ ά ­
σκαλου.

Τ ά  παιδιά αύτά, άγόρια  καί 
κορίτσια, περπάτησαν γ ιά  νά 
φτάσουν στά Φροντιστήρια άνάμε­
σα άπό τίς Εχθρικές γραμμές καί 
τούς Γερμανοτσολιάδες 10 κα ί 11 
μέρες. Μ ά Εφτασαν μέ πίστη στόν 
άγώ να καί Ενθουσιασμό γ ιά  τό 
Εργο  πού θά άναλάβαιναν. Παιδα­
γω γοί, καθηγητές κα ί δασκαλι- 
στές Αγωνίστηκαν μέσα σέ Αντί­
ξοες συνθήκες χωρίς κατάλυμα, 
μέ λιγοστή τροφή, μέσα στή φω­
τιά, μέ λ ίγα  βιβλία, όμως μέ φα­
νατισμό. Κ ι Αν οί νέοι αύτοί Δά ­
σκαλοι δέν ξέρουν τήν 'Ισ τορ ία  
τής Παιδαγω γικής λεπτομερεια­
κά, όμως Ενιωσαν βαθειά τήν Α ­
ποστολή τοΰ Δάσκαλου νά γίνει 
δηλ. όδηγός κα ί συμπαραστάτης 
τοϋ λαοΰ. "Ο μ ο ια  Φροντιστήρια 
γίνηκαν Αργότερα  στή Μ ακεδο­
νία γ ιά  τούς ίδιους λόγους.

Ή  μάχη γ ιά  τό Ανοιγμα  τών 
σχολείων.

Γραμματεία  Παιδείας. Εκπαι­
δευτικοί, αυτοδιοίκηση δίνουν τή 
μάχη γ ιά  τό Σχολείο . Τ ί κι Αν 
είναι τά  περισσότερα χωριά κα­
μένα: Τ ί κ ι Αν 6 πληθυσμός ζεΐ 
στό ύπαιθρο; Τ ί κι άν πρέπει ν’ 
Αρχίσουν όλα  άπό τήν Α ρχή : ΤΑ 
σχολεία πρέπει ν’ Ανοίξουν. Σ τ ή ­
νεται μιά παράγκα, Ανοίγεται ή 
'Ε κκλ η σ ία , διορθώνεται Ενα μισο- 
καμένο σπίτι. Τούς πίνακες, τούς 
μπάγκους, κα ί τά  τραπέζια τΑχει 
Αναλάβει ή Ε Π Ο Ν . Τ ό  άσβέστω- 
μα οί γονείς. Κ ι  ό  Δάσκαλος κα­
τεβαίνει ποδαρόδρομο ώρες κι Α­
νεβαίνει πίσω φορτωμένος μέ 
σακκιά  στόν ώμο. Είναι τά  βι­
βλία, τά  τετράδια, τά  φάρμακα. 
τά τρόφιμα. "Ο λ α  τά  οίκονόυησε 
μέ κίνδυνο τής ζωής του. Τώρα 
μέσα στά χαλάσματα τό σχολείο 
στέκει όλόασπρο καί φωτεινό 
σύμβολο τής Αναγέννησης καί τής 
Ανοικοδόμησης.

Τ ά  σχολεία Ανοιξαν, όμως ή 
Φοίτηση δέν είναι κανονική. Μ ’ 
όλο πού 6 λαός Εχει νιώσει πιά 
τήν Ανάγκη τοΰ σχολείου, δέν κα  
τορθώνει νά στείλει τά  παιδιά του 
Από αίτιες Αξεπέραστες. Ή  φτω- 
χομάνα μέ τόν πατέρα φεύγουν 
τό πρωί γ ιά  τό χωράφι, ποιός θσ 
κοιτάξει πίσω τά  παιδιά; Ή  θυ- 

( Συνέχεια  στή σελίδα 14)
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Η ΠΟΛΙΟΡΚΙΑ ΤΟΥ ΛΕΝ1ΝΓΚΡΑΝΤ
Τοϋ προέδρου τών Σοβιετικών συγγραφέων 

Νικολάϊ ΤΙΧ0ΝΩΨ

8 .—
Ο ί Λενινγκραντινοί I Δ έ φο­

βούνται μήτε τό χειμώνα, μήτε 
τίς Επιθέσεις, μήτε τούς βομβαρ­
δισμούς !

Τώ ρα ό Σεπτέμβρης κοντεύει 
νά τελειώσει. Τά  βράδυα είναι 
γ λ υ κ ά  καί ζεστά. Τ ά  πάρκα πρα­
σινίζουν όπως καί τόν Αύγουστο. 
Μ όλις έδώ κ ’ έκεΐ φανερώνονται 
τά  πρώτα κιτρινόφυλλα. Τόν Αλ­
λο  μήνα γιορτάζουν τήν 25η Επέ­
τειο τοΰ Ό χτώ βρη  στήν πόλη 
τους, λίκνο τής Επανάστασης. 
Αύτοί πού γεννήθηκαν Εκείνη τή 
χρονιά είναι πιά είκοσιπέντε χρο- 
νώ. Είνα ι ή ηλ ικία  πού μέοα τους 
άνταριάζεται τό κουράγιο, είναι 
ή  νιότη τοΰ ανθρώπου, πού ξέρει 
νά  μάχεται γ ιά  τή λευτεριά του, 
γ ιά  τό σπίτι του, γ ιά  τήν πατρί­
δα  του.

Τ ί νοιάζει κι’ αν ή  πόλη δε 
γιορτάζει τούτη τήν τρανή μέρα 
μέσ ' στή φωτοπλημμύρα καί τίς 
διασκεδάσεις, μά  στή σκληρή 
δουλειά τοΰ μετώπου, στίς μά­
χες, στόν άποκλεισμό; Δέ θ ’ άφή- 
σουν νά τούς ξεφύγει άπ' τά  χέ ­
ρια ή  σημαία πού υψώθηκε τή 
μεγάλη μέρα  τοΰ Ό χτώ βρη, μά 
θά τήν κρατήσουν πιό γερά  άκό- 
μη, θά τήν σηκώσουν πιό ψηλά 
μέσ' στή νύχτα πού τήν φωτίζουν 
οί άστραπές της σκληρής μάχης.

Ό  ούρανός είναι σκεπασμένος 
μέ βαρειά σύγνεφα. Ο ί λοξές 
γραμμές τής βροχής βιτσίζουν τά 
σκοτάδια τών φθινοπωρινών ντ> 
χτιών. "Ε ν α ς  ζεστός άγέρας Απ' 
τή δύση κυνηγάει πρός τίς πηγές 
τά κύματα τοΰ Νέβα. Τά  νερά 
του σηκώνουν τά  κανάλια κι’ ά- 
στραφτοβολάνε ξαφνικά καθώς 
τ ' αυτοκίνητα ρίχνουν πάνω στίς 
χαίτες τών κυμάτων βιαστικά τά 
φώτα τών φαναριών.

Σ τ ά  προάστεια τά  κύματα 
άνήσυχα σπάνε στίς Απόκρημνες 
όχτες.

‘Έ ν α  βαρύ κανονίδι ξεσκίζει 
κι’ Αναδεύει τή ν .ύγρήν  όμίχλη. 
Ό  άγέρας της Βαλτικής ξερρι- 
ζώνει τίς γρίλλιες. Σφυρίζει στά 
μισοσπασμένα παραθύρια, κυλάει 
καί σαρώνει στά πάρκα σωρούς 
άπό ύγρά  φύλλα. Ο ί Ανοιχτές γέ ­
φυρες όρθώνουν τά  μαύρα φτερά 
τους καί, σάν φαντάσματα, τά 
καράβια, μέ τίς Αξεδιάλυτες 
φόρμες τους γλυστράνε πάνω 
στίς καταχνιασμένες Εκτάσεις 
τοΰ Νέβα. Ο ί γαλαζοπράσινες 
Ανταύγειες τών τράμ, ο'ι αίμάτι- 
νες Αναλαμπές τών κανονιών, 
φωτίζουν, σάν τίς άστραπές μιάς 
θύελλας, Εναν Απέραντο ώκεανό 
άπό στέγες, καπνοδόχες καί μα- 
κρυνούς βόλους.

Τ ό  γκρίζο πρωινό σηκώνεται 
καί ξαφνικά μιά λοξή ήλιαχτίδα 
ξεπροβάλλει άπ’ τά σύγνεφα. Ή  
πόλη γελάει καί ξαναπαίρνει τή 
συνηθισμένη φυσιογνωμία της, 
τήν ατμόσφαιρα τής δουλειάς.

Ό  άγέρας φυσάει Απ’ τή Λαν- 
τό γκα  δροσερός κ Γ  δρμητικός, 
φέρνοντας πάνω στά φτερά του 
χαρούμενα μηνύματα.

Δ έν άκούγεται οΰτ' Ενας θόρυ­
βος στήν πόλη, έκτός άπ' τήν 
προσπάθεια τών Γερμανών νά ξε­
μπαρκάρουν σ' Ενα νησί τής Λαν- 
τό γκα  στρατό, πού διασκορπίζε­
ται κι’ Αφανίζεται.

Ή  νύχτα ξαναπέφτει. Ο Ι  ουρα­
νοί Ανοιξαν τούς καταρράχτες 
τους κι’ ό  Λενινγκραντινός τεν-

μό,ρα κα ί σκέφτεται: Τ ί νά γίνε­
ται κεί κάτου στό μέτωπο; Ο ί 
σκοποί δέν κλείνουν μάτι, οί ναυ­
τικοί πάνω στίς τορπιλλάκατες 
περιπολάνε άνάμεσα στά νυχτε­
ρινά κύματα πού ύψώνονται σά 
βουνά, ο ί  άεροπόροι αψηφάνε τά 
σκοτάδια καί τήν κακοκαιρία.

Τό φθινόπωρο Εφτασε στό κα ­
τώφλι τοΰ Αένινγκραντ φέρνον­
τας καινούργιες φροντίδες.

"Ο λ ο  τό Αένινγκραντ, όλη ή 
Ατέλειωτη σοβιετική χώ ρα μοιά­
ζει σά μιά πολύβουη Εργατική 
κυψέλη.

Ή  μπ αγκέτα της σοσιαλιστι­
κής δουλειάς κρατάει κάτω άπό 
τούς ρυθμούς της Εναν όλάκερο 
λαό. Η  μέθη τής δουλειάς. Κα ί 
τά  παιδιά άκόμα  δουλεύουν. Ποτέ 
στά Αένινγκραντ δέν Εμειναν μέ 
σταυρωμένα τά  χέρια.

Δούλεψαν στήν Αντιαεροπορι­
κή Αμυνα, Εσβησαν τίς έμπρηστι- 
κές μπόμπες, ξεκαθάρισαν τά  Ε­
ρείπια, στρατολογήθηκαν σέ ύ- 
πηρεσίες συνδέσμων, Εγιναν τα­
χυδρόμοι. Καλλιέργησαν άκόμα 
τούς λαχανόκηπους καί βοήθη­
σαν στή συγκομιδή τών λαχανι­
κών. Μπήκαν καί στό Εργοστά- 
σιο.

"Ε ν α ς  Αντιπρόσωπος τοΰ με­
τώπου, μιλώντας σ' Ενα Εργο­
στάσιο, Εμεινε γ ιά  μιά στιγμή 
Εκπληχτος, σάν βρέθηκε περιτρι­
γυρισμένος άπό τόσο σοβαρούς 
μικρούς Ακροατές. Τοϋ καν' Εν­
τύπωση ή  συγκέντρωσή τους, ό 
πραχτικός τρόπος τής σκέψης 
τους καί είπε μειδιώντας: «Νά 
την, ή σημερινή Εργατική τάξη. 
Ν ά  ποιοι ε ίμα στε!» Κ ι’ όταν τοΰ 
διηγήθηκαν πόσο πιδέξιοι δεί- 
χνονταν στίς δουλειές ποϋκαναν 
γ ιά  τό μέτωπο, ό  Ανθρωπος θαύ­
μασε, συγχινήθηκε.

Πολλοί μαθητές ξαναγύρισαν 
στά σχολειά τους καί τά  μαθή­
ματα ξανάρχισαν. "Α ν  κάποτε 
δέν υπάρχουν άρκετά βιβλία ή 
τετράδια, καλαμάρια ή πέννες, 
τά παιδιά Ενώνουν τίς προσπα- 
θειές τους καί τά βρίσκουν γρή­
γορα.

Τ ά  όρφανά μένουν ατούς παιδι­
κούς σταθμούς μαζί μέ τά  παι­
διά πού δέν Εχουν μητέρα κι' ό 
πατέρας τοδς πολεμάει οτό μέ­
τωπο. Δέν είναι σπάνιο τό θέαμα 
κάποιου φαντάρου πού όρμάει 
πρός τά  μικρά, σάν πάνε, φρόνι­
μα  στή γραμμή, περίπατο, γιά 
νά τραβήξει Ενα κοντά του. Τό­
τες οί σειρές χαλάνε. Ό  μεγά­
λος διάβολος μέ τήν άρματωσιά 
του κάθεται στά γόνατα κι’ Αρ­
χίζει νά  κουβεντιάζει μαζί του. 
"Υστερα  τό άνεβάζει στούς ώ­
μους του καί πλάϊ στή δασκάλα 
τραβάει μπροστά άπ' τήν παρέα 
του, πού βουίζει σά μελισσολόι, 
δίπλα στό Νέβα , άνάμεσα Απ' 
τόν κήπο πού θρασομανάνε οί 
πρασιές τών λαχανικών.

Μ έσ ' στά φωτεινά καί ζεστά 
δωμάτια τών παιδιών, όπου τά 
παιχνίδια πλάϊ στ’ Αλφαβητάρια 
είναι σκορπισμένα πάνω στά χα ­
λιά, Ερχονται, μαυρισμένοι Απ' 
τόν ήλιο  κα ί τόν Αγέρα , ναυτι­
κοί τής Βαλτικής, πού τά  καρά­
βια τους μόλις Ερριξαν Αγκυρα.

Τούς ρωτάνε -χιά τόν πόλεμο 
κ ’ Εκείνοι Απαντάνε σάν σέ με­
γάλους, στούς πιτσιρίκους αυ­
τούς πού Εχουνε τόσα πολλά δει

καί πού άνάμεσά τους βρίσκον­
ται καί τραυματίες.

"Ο τα ν  τ ' άγορα κια  κάποιου 
παιδικού οταθμού Εμαθαν, πώς 
οί Αξιω ματικοί κ ’ ο ί φαντάροι Ε­
νός θωρακισμένου τραίνου ήθε­
λαν νά τά  πατρονάρουν ολόκλη ­
ρη ή μικρή κοινότητα Αρχισε νά 
καταπιάνεται μέ τήν έφημερίδα 
τοΰ τοίχου. "Ε τ σ ι σέ λίγο παρου- 
σιάστηκ' Ενα μεγά λο θωρακι­
σμένο τραίνο μέ Απειλητικήν ό­
ψη, σχεδιασμένο Απ' τό πιδέξιο 
χέρι κάποιου μικρού καλλιτέχνη. 
Ά π ' τίς τσιμινιέρες του ξέφευγε 
πυκνός καπνός, ή φωτιά Ελαμπε 
ατά φουρνέλλα του, κα ί κάτω άπ' 
τά  κανόνια ξεδιπλωνότανε ή ση­
μαία μέ τό κόκκινο  Αστέρι.

"Εγρα ψ α ν Ενα γράμμα :
«'Αγαπ ημένοι μας φαντάροι,
Χαρήκα με πάρα πολύ σάν μάς 

είπαν πώς θέλετε νά μάς πατρο­
νάρετε. Ο Ι πατεράδες μας, οί 
μαννάδες μας, τ ' άδέρφια μας ύ- 
περάσπιοαν τήν πόλη μα ς  πού 
τόσο Αγαπούμε. Σκοτώ στε κεί­
νους πού θέλουν νά μάς σκοτώ­
σουν, Εκδικηθείτε τούς γονιούς 
μας, τίς άδερφές μας κα ί τούς 
Αδερφούς μας. Πρός τιμή σας <5- 
νομάσαμε τήν έφημερίδα τοΰ τοί­
χου «Τ ό  θωρακισμένο τραίνο». 
'Ε λ ά τ ε  νά μάς δείτε, _νά δείτε 
πώς ζοΰμε, πώς μελετάμε. Σά ς 
περιμένουμε μέ Ανυπομονησία».

Τ ά  παιδιά τού Αένινγκραντ, 
πού είδαν νά χάνουνται ο ί γονιοί 
τους, πού βρέθηκαν μπροστά στό 
γκρέμ ισμα  τών σπιτιών τους, πού 
ύποφέραν άπ' τήν πείνα καί τό 
κρύο, δέν έγιναν οκοθρωπά καί 
κατσούφικα.

Ζούνε μέσα σέ μιάν Ατμόσφαι­
ρα  στοργής καί φροντίδας. Ξ ε ­
χωρίζουν Α π ' τούς παλιούς προ­
πολεμικούς τους φίλους μόνο Απ' 
τό πολύ ζωντανό αίσθημα της Α­
δερφοσύνης κα ί τής Αλληλεγ­
γύης. θ ά  γίνουν Αργότερα  κα­
λοί πολίτες, καλοί πατριώτες. 
Μισούν τούς Γερμανούς μ ' όλη 
τήν παιδική τους ψυχή. Ε ίνα ι γε ­
μάτα πρωτοβουλία κ Γ  Ανεξαρτη­
σία. Δ έν  φοβούνται νά περιπλα- 
νηθοΰν όλάκερους δρόμους γιά 
νά έκτελέοουν μιά  παραγγελία 
γ ιά  κάποια Αρρωστη μητέρα ή 
γ ιά  νά συναντήσουν Ενα φίλο. 
Δ έν  τρέμουν μήτε τό σκοτάδι, 
μήτε _τίς μπόμπες, μήτε τίς όβί- 
δες. Ξέρουν ποιά καράβια άρά- 
ζουν στό Νέβα . Ά π ό  τί Αρχίζει 
τό πλήρωμα τή μέρα  του καί μέ 
τί τήν τελειώνει.

Σ τή ν  πόλη ή_ ζήτηση τοΰ βι­
βλίου είναι τεράστια. Τ ά  βιβλιο­
πωλεία τών κρατικώ ν Εκδόσεων, 
πού φωτίζονται μέ λάμπες πε­
τρελαίου. τά  κιόσκια τών παλαιο- 
πωλών τής λεωφόρου Βολοντάρ- 
σκι, τά  τραπεζάκια πού απλώ­
νονται στήν άράδα στή λεωφόρο 
25η Ό χτώ βρη, κατάφορτα άπό 
βιβλία κα ί μπροσούρες, πολιορ- 
κούνται άπ' τούς συλλέκτες καί 
τούς Ερευνητές. Πλήθη_ πλημμυ­
ρίζουν τά  βιβλιοπωλεία. "Ο λοι 
όσοι Ερχονται άπ' τήν πρώτη 
γρα μμή  πεινάνε γ ιά  διάβασμα.

Ξαίρω μιά μεραρχία, όπου Ενα 
ρομάντζο του Ούάλτερ Σκώ τ 
περνούσε άπό χέρι σέ χέρι Ενα 
όλόκληρο μήνα. Τ ό  διάβασε ό 
διοικητής κ ' ύστερα όλο τό  έπι- 
τελεΐο του. Τρύπωσε στά συντάγ­
ματα, μέσ1 τά μπλόκ χάους καί

τ’ άμπριά μέ τή μεσολάβηση 
τών συνδέσμων. 'Ύ στερ ' άπό μιά 
νυχτερινή Αναγνώριση, οί διοικη­
τές βυθίζονταν στό διάβασμα μα- 
κρυνών γεγονότω ν τού παρελ­
θόντος, πού τόσο Αριστοτεχνικά 
ζωντάνεψε ό  μάγος της πέννας. 
Είνα ι Ανάγκη μήπως ν’ Αναφέρω 
τήν ύποδοχή πού γίνεται σέ κάθε 
καινούργιο βιβλίο, τό κυνηγητό 
πού τού κάνουν καί τήν περηφά- 
νεια έ κείνου πού τό κουβαλάει 
στό σακκίδιό του;

Κουρασμένοι άπό τίς ξάγρυ­
πνες νυχτιές ο ί φαντάροι ξανα­
διαβάζουν μ ' ευχαρίστηση γιά  
δέκατη φορά τό  Δουμά  κα ί τό 
Μωπασσάν.

Σ τ ά  κυριακάτικα  Απογευματι­
νά, πού όργανώνονται άπ’ τήν ’Ε ­
πιτροπή Καλώ ν Τεχνών, πλημμυ­
ρίζει ό κόσμος.

Α π α γγέλλου ν  στίχους, διαβά­
ζουν Ανέκδοτα διηγήματα, παί­
ζουν τήν καινούργια μουσική, τά 
νέα τραγούδια. Τ ό  πρώτο τεύχος 
τοΰ περιοδικού «Αένινγκραντ» 
μόλις βγήκε. Ά μέσ ω ς σχηματί­
στηκε ούρά καί τό  τιράζ Εξαν­
τλήθηκε σέ λίγες μέρες. “ Ενα  
μοσχοβίτικο βιβλίο είναι κάτι 
σπάνιο. Τά  περιοδικά τής πρω­
τεύουσας είναι σχεδόν δυσεύρετα 
κα ί μόνο κάπου - κάπου μπορεί 
κανείς ν ' Αγοράσει κανένα τεύ­
χος στό δρόμο.

Ζητούνται τά  Ιστορικά βιβλία, 
τά βιβλία της στρατιωτικής θεω­
ρίας, ο ί βιογραφίες τοϋ Σουβό- 
ρωψ, τού Κουτούζωψ, τοΰ Μπα- 
γκρασιόν, τά  βιβλία τού περα­
σμένου πολέμου, τά  παλιά περιο­
δικά, όπου ξαναβρίσκεις Αξαφνα 
κάποια σκηνή πού λές κ ’ είναι 
χτεσινή.

Σ τ ό  περιοδικό «Λουκομοριέ» 
μιά  γελοιογραφία παρασταίνει 
τόν κόσμο όπως τόν βλέπουν οί 
Γερμανοί. Σ τ ό  κέντρο τής οίκου- 
μένης, πίσω Από τά  τείχη ένός 
φρουρίου, κάτι χοντροκοιλαρά- 
δες παίζουν χαρτιά ρουφώντας Α­
διάκοπα μπόρα. Πάνω σ' όλους 
τούς πύργους τού φρουρίου, εί­
ναι στημένα μυδραλλιοβόλα καί 
κανόνια, πού σημαδεύουν όλους 
τούς λαούς καί προσπαθούν νά 
προστατέψουν τήν κτηνώδη ήσυ- 
χ ία  τών «νικητών τού κόσμου». 
"Ο λ ο ι οί λα οί Ά σ ία ς , Α φ ρικής , 
Α μ ερ ική ς , Εύρώπης κα ί Ω κ ε α ­
νίας δουλεύουν κάτω άπ’ τ ό  μα- 
στίγιο κάποιου Γερμανού μέ πά­
νινο κασκέτο, κοντό παντελόνι 
κ ’ Ενα πούρο στό στόμα.

Πάνω-πάνω Ενας Γερμανός 
γιούνκερ, ισχνός κ α ί κακομού­
τσουνος, μέ μονόκλ, σωστός «υ­
περάνθρωπος» στραβώνει τό στό­
μα του μέ μιά περιφρονητική 
γκριμάτσα.

. . .“ Ενα  χοντρογούρουνο Εχον­
τας στά πισινά του τά  γερμανικά 
όπλα φιγουράρει πάνω στή γήϊνη 
σφαίρα. Είναι ή Ενσάρκωση τού 
γερμα νικού ιμπεριαλισμού. Φω­
τογραφίες δείχνουν Βελγ ίδες  πού 
όδηγούνται στά σκλαβοπάζαρα 
της Γερμανίας, Κρεμάλες στό 
Κάλιτς, χωριά Ερειπωμένα τής 
Σερβίας, Ρώσσους φαντάρους 
μέ κομμένα τ ' αΰτιά κα ί τις μύ- 
τες.

Πόσο Επίκαιρα είναι τά  παλιά 
αύτά περιοδικά!
Μετάφραση: Α Λ Ε Ξ Η  Τ Ο Μ Π Ρ Ο Υ  
Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :  Ή  συνέχεια.
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«Ή  ’Αθήνα είναι κόλαση...»
Σ τ ά  μικρό αύτό βιβλίο,_ πού ΑναφΕ- 

ρεται στήν πείνα τού χειμώνα_ 41— 42, 
συνδυάζεται δυσανάλογα ή Α-ιλή προσδο- 
χή των γεγονότων μέ τόν πληθωρικό ύπο- 
κειμενισμό. Ό  συγγραφέας κυριαρχείται 
Από τό θέμα του. Εθνική  Εξουθένωση, 
Ατομική Εξαθλίωση, έγκληματική Αδιαφο­
ρία καί πώρωση τοΰ καταχτητή μπροστά 
στά κατακουρέλιασμα καί στήν Αγωνία 
των υπόδουλων, Ασημαντοποίηση ή  έξα- 
φΑνιση κΑθε ώξίας ατή ζωή, ΑντιμετωπΙ- 
ζουνται Από τόν κ. Γ .  μέ πόνο μοναχΑ. 
μέ κραυγαλέες διαμαρτυρίες Ανθρώπου, 
πού έξεγείρεται ή συνείδησής του. Ό  
συγγραφέας είδε στήν πείνα τού 41 — 42 
μιάν Ανεπανόρθωτη δοκιμασία, Ανθρωπι­
στικά Αδικαιολόγητη. Κ α ί κατάληξε νΑ 
καταραστεί καί ν ' Αναθεματίσει τόν πο­
λιτισμό καί τόν κόσμον δλο. Παθητικό- 
τητα Αρνητική. Γιατί ούτε ό  πολιτισμός 
μας όλΑκερος, ούτε 6  κόσμος δλος έφτα­
σαν σέ τέλεια κατάπτωση, γ ιά  νΑ  τούς 
κιπτά κανένας μέ μάτι Απόγνωσης. "Ισα- 
Ιοα , πού μέ τήν τραγικότητα έκείνη. πού 
δημιούργησε ή  κτηνώδικη Ιμπεριαλιστική 
τακτική τού φασισμού, Αποδείχτηκε περί­
τρανα ή Ελλειψη πολιτιστικού περιεχόμε- 
νου οτόν ίδιο το φασισμό. Βέβ α ια , ό κ. 
Γ . περιορίζεται στά στενά όρια  τής τρα-

Ϊωδίας τούτης. Τ ή  βλεπει «καθ' έαυτήν». 
ήν Αποκλειστικοποιεί σαν αύτότελο φαι­

νόμενο. Δ έν τήν προεκτείνει στις Αμεσες 
ή έμμεσες συνέπειές της. Δ έν έμβαθύνει 
σ ' Ορισμένες, χαρακτηριστικές Αποχρώσεις 
της. Άντικρύζει τόν έλληνικό λαό σάν 
ένα χοπάδι πρόβατα κυνηγημένο _Από λύ­
κους. Κ ι '  όμως τότε, πού Οργίαζε ό φα­
σισμός κ ι ’ ό  μαυραγοριτισμός, τότε, πού 
οΐ Ανθρωποι πέθαιναν πριομένοι σοιρό 
ατούς δρόμους ” Γ  όλα  είταν βουτηγμένα 
σέ πυκνό σκοτάδι όλ-θρου καί καταστρο­
φής, κάποια σπίθα θαμπόφεγγε, πού, σι- 
γά-σιγΑ.φούντωσε σέ φλόγα καί ξέσπασε, 
μιά μέρα, σέ φωτιά: ή έθνική μας Αν­
τίσταση.

Ό  συγγραφέας δείχνει ύπερευαισθησία 
συγκινητική, μά Απειθάρχητη, τσακισμέ­
νη, μέ μορφικό Αποτέλεσμα τή νευρική 
Ακαταστασία του ύφους. Κ Γ  όταν ό  συν­

αισθηματισμός δέ  διοχετεύεται σέ κρίση 
δέ μεταλλάζει σέ βούληση, δέ μεταποιεί­
ται σ' ενεργητικότητα, τότε μπορεί νά 
παρασύρει σ ' Επικίνδυνες Απομονώσεις καί 
σέ βλαβερούς συσκοτισμούς. "Α ν  ό  κ. Γ . 
έδινε ένα χρονικό πείρας βιωμένης, γνώ ­
σης προσωπικής, τό πράμα θάτανε δια ­
φορετικό— καί πολύ προτιμότερο. "Ο μω ς 
τώρα, ή καθαρή συναισθηματική του θέση 
είναι Απρόσφορη. Κ Γ  Αντικειμενικά Απα­
ράδεκτη.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Κ Ο Υ Χ Τ Σ Ο Γ Λ Ο Υ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
Τό « Ελεγείο » τοΰ Γ. 
Καζάσογλου.

Ή  τελευταία συναυλία τής Κρατικής 
όρχήατρας στίςΐ 7-9-45 μάς έδωσε τό και­
νούριο έργο τού Γ .  Καζάσογλου γ ιά  Ορ­
χήστρα έγχορδων, Αρπα καί κρουστά.

"Ο λ ο  τό  έργο  έχει έντονο τόν ελεγεια ­
κό χαρακτήρα πού δημιουργεί μιάν Ανά­
λογη Ατμόσφαιρα καί ψυχική διάθεση. 
‘Αρμονική κ ι ' Αντιστικτική Επεξεργασία 
μέ καλή μεταχείριση τού χρώματος των 
έγχορδων στέκουν κατάλληλα έκφραστιχά 
μέσα πού μέ προοδευτικότητα Ολοκληρώ­
νουν μιάν αισθητική γραμμή μ ' Αξιο­
πρόσεκτη συνέπεια. Πυκνότητα μά καί 
σύγχρονα διαύγεια  στή φράση συνθέτουν 
τελικά μέ όμοιογένεια καί ένότητα τό 
σύνολο.

Αύτά είναι τά κύρια χαρακτηριστικά 
τοΰ έργου, χαρακτηριστικά ζωντανά γ ια ­
τί έχουν τή σφραγίδα τής Εμπνευσης. 
“ Εμπνευσης πού δέ μπορούμε νά πούμε 
πώς παρουσιάζει κάποια πρωτοτυπία. 'Α ­
διάφορο. Ό  παλμός πού έχει όμως τό 
έργο  μάς πείθει καί τό δικαιώνει.

Ο Ι παρατηρήσεις κ ι ' ή βασική μας 
διαφωνία γιά  τό  έργο  είναι άλλού. Σ τ ή  
γενική του ο ί κ ο ν  ο  μ  I  α .

"Επειτα  Απ’ τά πρώτα πιτζικάτι καί 
τό τραγούδι τών έγχόρδων μέ οουρντίνα 
νομίζουμε πώς τό έργο  αύτό. Απ’ τήν ί­
δια του τή φύση, Απ' τήν Ιδια  του Ανά­
πτυξη δέ  σηκώνει τό  δεύτερο μέρος, πού 
ο ύ σ ι α σ τ ι κ ά  δέν παύει νά είναι 
μιά τραβηγμένη συνέχεια τού πρώτου μέ­

ρους, χωρίς όμως τήν έσωτερική δικαίω­
ση , χωρίς τόν αυθορμητισμό πού παρου­
σιάζει τό πρώτο. Τά  έγχορδα χωρίς 
οουρντίνα δέν παύουν νά μάς δίνουν τό 
ίδιο τέμπρ, κΓαύτό γιατί τόσο έχουμε συ­
νηθίσει στό συμφωνικό πλούτο της όρχή- 
ατρας μέ τά τόσα του χρώματα. ’Έπειτα 
ή Ανάπτυξη πού παρουσιάζει όλο  τό δεύ­
τερο μέρος προδίνεται άπ' τήν Ελλειψη αό- 
θορμητισμοΰ καί καταντά μιά καθαρά δ ια ­
νοητική έργασία. Κ α ί σάν τέτοια θά μπο­
ρούσε νά σταθεί στό πλαίσιο μιας συμφω­
νίας πού ή  ώς τα σήμερα φόρμα της ε ί­
ναι πρόσφορη σέ τέτοιες Αναπτύξεις (ντε- 
βελοπμάν). Σ τ ή ν  περίπτωσή μας όμως. 
δηλ. στό « Ε λ ε γ ε ίο »  τού κ. Καζάσογλου 
πού δέν είναι παρά μιά έλεύθερη φόρμα 
τραγουδιού, καλύτερα ένα τραγούδι, καί 
ή Ανάπτυξή του άκόμα δέ μπορεί παρά 
νά γίνεται ταυτόχρονα μέ τήν έκθεση 
τού θέματος δηλ. τού ίδιου του τραγου­
διού. Κ  Γ  αύτό έγ ινε  μέ τό  πρώτο μέρος. 
"Ο μω ς αύτό είναι πού μάς έδωσε τήν πυ­
κνότητα μά  σύγχρονα καί τή διαύγεια  πού 
στήν Αρχή του σημειώματος μου λέγω. 
Δ ηλ . τά δυό βασικά προτερήματα τού έρ ­
γου. Προτερήματα πού σφραγίζουν καί 
όλοκλήρώνουν τελικά τό έργο  Αμέσως μέ 
τό πρώτο μέρος.

Έ τ σ ι  τό δεύτερο μέρος δίνει τήν έν- 
τύπωση πώς κ Γ  Αν λείψει όχι μόνο δέ 
χαλάει τό σύνολο, μά σύγχρονα Αρχίζει 
καί νά κουράζει. Γιατί σ ' ένα ζωντανό 
όργανισμό όπως είναι κάθε καλλιτεχνικό 
δημιούργημα. Αλλοίμονο στά μέρη κείνα 
πού μπορούμε νά τ ' άφαιρέσουμε χωρίς 
νάχουμε καμμιάν Αλλοίωση στό όλο έργο.

Νομίζω πώς ή φύση τού έργου είναι 
τέτοια', πού μπορεί ό  κ. Καζάσογλου νΑ 
άφαιρέσει τό δεύτερο μέρος προσθέτοντας 
μιά μικρή κόντα π. χ. ή κάτι Αλλο. Δέ 
ΘΑ δώσουμε βέβαια έμεϊς Από δώ  συντα­
γές.

'Α κό μ α  δυό παρατηρήσεις.
Τό σόλο βιολί, δέν έχει καθόλου τή 

θέση του. Τ Ι κ Γ  αν μάς δίνει τό θέμα. 
Ό  τρόπος πού είναι γραμμένο— κακός 
βιρτουόζικος Επιφανειακός τρόπος— στέ­
κει σ ' Αμεση Αντίθεση μέ τήν έσωτερικό- 
τητα τού πρώτου μέρους. "Επειτα  δέ  δέ­
νεται μέ τό σύνολο καθόλου.

'Επ ίσης τό  κόγκ στήν περίπτωση τοΰ 
έργου τοΰ κ. Καζάσογλου δέν μπήκε γιά

νά υπογραμμίσει τά ρυθμό μά γιά  τό 
χρώμα του πού πραγματικά στέκει συμ­
πληρώνοντας έτσι τή διάθεση πού ζητά 
νά μάς δώσει τό έργο . Ή  τόσο συχνή 
όμως μεταχείρισή του, μετατρέπει τή συμ­
βολή του πού γίνεται πιά ρυθμική, πρά­
γμ α  πού ύ  πλατύς ρυθμός τού έργου δέν 
τό σηκώνει, καί πού θάχε τή θέση του 
στά πλαίσια τής συμφωνικής μόνο όρχή- 
στρας. Κ Γ  αύτό είναι ζήτημα ο  ί κ ο  ν  ο ­
μ  ί α  ς σ ' ένα χρώμα, πού άπό Αληθινό 
εύρημα (τρουβά ίγ) καταντά κοινότοπο 
στολ,ίδι, Ακριβώς γιατί χρησιμοποιείται 
κατά κόρον.

Φ Ο Ι Β Ο Σ  Α Ν Ω Γ Ε ΙΑ Ν Α Κ Η  Σ

Μ Ι Κ Ρ Α  Ν Ε Α
* Ή  Ευρώπη κάτω Από τούς Ναζί. 

είναι τό Αληθινό θέμα τού καινούργιου 
μυθιστορήματος τού " Α π τ ό ν  Σ  ί γ  κ- 
λ  α  ι  ρ  «Προεδρικός Αντιπρόσωπος». Ό  
συγγραφέας Αφηγεΐται τή δράση τοΰ Λάν- 
νυ Μπαντ, τοΰ προσωπικού Αντιπροσώ­
που τοΰ Προέδρου ΡοΟζβελτ στήν Εύ- 
ρώπη. Μάς δίνει μιά πλατειά άνάλιιση 
όλων τών διπλωματικών καί πολιτικών 
παρασκηνίων τό 1937 - 38, μέ προτραί- 
τα τών ΡοΟζβελτ, Χίτλερ Γκα ίρ ιγκ  
Έ σ σ ,  Σνά Ιντερ  καί Σο ύσ νιγκ . Ό  «Προ­
εδρικός Αντιπρόσωπος» είναι τό έκτο Ιστο­
ρικό μυθιστόρημα του ίδιου τού συγγρα­
φέα, πού γράφει γ ιά  τήν περίοδο 1913- 
40. «Δέν υπάρχουν» λέει ένας κριτικός 
«σήμειρα πολλά ιστορικά βιβλία  πού νΑ 
δίνουν μιά τόσο ζωντανή, Αληθινή καί 
Αντικειμενική περιγραφή τής περιόδου 
αύτής*.

* Ό  'Γζάνκο Λέίβριν. στήν είσαγωγή 
του σέ μιά ποιητική συλλογή 60 σοβιετι­
κών πολεμικών σύγχρονων ποιημάτων μέ 
τίτλο «Ο ! Δρόμοι πρός τή Δύση» γράφει 
« .  . . ή ποίηση παίζει μεγάλο ρόλο στή 
ζωή τής Σοβ ιετικής  "Ε ν ω σ η ς . . .  ποίηση 
διαβάζουν πλατείες μάζες λαού». Τά  ποιή­
ματα μεταφράστηκαν άπό τόν " Α λ α ν  
Μ ό , ρ ε Ο  Γ  ο ο ί  λ  λ  ι ο  μ  καί  τή Β  I- 
β ι α ν  ν τ έ  Σ ό λ α  Π ί ν  τ  ο. ' Ι ­
διαίτερη έντύποση κάνουν τό «θυμάσαι;» 
καί τό  «Περίμενέ με» τού Κ . Σιμώνωφ, 
’Επίσης ξεχωρίζουν γ ιά  τό δυναμισμό τους 
τά ποιήματα τής νέας ποιήτριας Μ αργαρί­
τας Ά λ ίγ κ ε ρ .

Η Λ Α ' Γ Κ Η
(Συνέχε ια  άπό τή σελίδα 12) 

γατέρα πού είναι κοριτσάκι συ­
νηθισμένα 8 -12  χρόνων. Κ α ί ποι­
ός θά συνοδέψει τά  ζώα στό βό­
σ κημα ; Ό  μεγαλύτερος γιός, ά- 
γοράκι 6-11 χρόνων, είναι ό πε­
ρίφημος «γιδάρης». "Ε τ σ ι ή  μικρή 
νοικοκυρούλα κι ό μικρός γιδά­
ρης δέ βλέπουν ποτές τήν πόρτα 
τοΰ σχολείου. Γιά  τέτοιες αίτιες 
κι άκόμα  γ ιά  τΙς  μακρινές άπο- 
στάσεις, γ ιά  έλλειψη παπουτσιών 
καί ρουχισμοί), γ ιά  τήν καταρα­
μένη τήν έλονοσία αδειάζει τό 
σχολείο πολύ νωρίς. Ν ά  τί λέει 
ή στατιστική τοΰ 1937: στήν πρώ­
τη τάξη τοΰ δημοτικού γράφτη­
καν 281 χιλιάδες παιδιά κι έφτα­
σαν ώς τήν τετάρτη 140 χιλιάδες, 
δηλ. άκριβώ ς τά  μισά. “ Α ν  προσ­
θέσουμε δμως κι ένα 20% πού 
δέν γράφονται καθόλου στό σχο­
λείο, τότε νιώθουμε γ ια τί έχουμε 
τήν πρώτη θέση οτόν άναλφαβητι­
σμό. Κ ι αύτό ΰχι άπό κα κή πρό­
θεση τών γονιών, μά άπό άντι- 
κειμενικές δυσχέρειες. Γιά  νά θε­
ραπευτεί τούτη ή βασική άρρώ- 
στεια πάρθηκαν βασικά μέτρα 
πρώτη φορά μέσα στά 120 χρό ­
νια τής λεύτερης ζωής μας.

Διεύθυνση γ ιά  τήν προσχολική 
παιδεία.

Ή  Γραμματεία  τής Παιδείας 
μέσα στόν ‘Οργανισμό της ιδρύει 
διεύθυνση προσχολικής παιδείας. 
Βάζει τό  σωστό αίτημα, δτι τό 
παιδί πρέπει νά προσεχτεί άπό 
τή στιγμή πού γεννιέται. "Ε τ σ ι 
έζασφαλίζεται ή  όμαλή έξέλιξη 
στό σώμα καί στήν ψυχή. 'Α γ ω ­
νίζεται λοιπόν γ ιά  τήν έπιβίωση 
τών παιδιών καί τή σωστή άνα- 
τροφή, μά  κα ί γ ιά  τό ξεκούρα­
σμα τής έργαζόμενης μάνας. Ε ί ­
ναι φτωχά τά  μέσα, δμως πρέπει

Π Α Ι Δ Ε Ι Α
μέ κάθε τρόπο νά γίνουν στά χω­
ριά, δπσυ φτωχολογιά, παιδικοί 
σταθμοί. Δίνονται όδηγίες, λίγες 
παιδαγω γικές μά  πολλές πρα- 
χτικές, καί μέ τή στοργή δασκά­
λων, Ε Π Ο Ν , Ε Α ,  αυτοδιοίκησης, 
στήνονται έκατοντάδες παιδικοί 
σταθμοί σέ πολλά χωριά πού 
πραγματικά έσωσαν τό λαϊκό 
παιδί. Μ έ κινητοποιήσεις κα ί μέ 
φυλακίσεις καί μέ νεκρούς Αγω ­
νιστές έξασφαλίζονται τρόφιμα, 
φάρμακα, ροΰχα. Μ έ τόν ίδιο τρό­
πο γίνονται καί τά μαθητικά συσ­
σίτια κ ι έτσι έξασφαλίζεται με­
γαλύτερη προσέλευση παιδιών. 
Ζωηρή κίνηση άπό τούς Δάσκα­
λους καί τήν Ε Π Ο Ν  γίνεται νά 
βγοΰν άπ' τήν κοινότητα «γιδά­
ρηδες» έπαγγελματίες μέ κοινή 
συνεισφορά τών κατοίκων. "Ε τ σ ι 
οι μικρές νοικοκυροΰλες κ ι οί 
μ ικροί γιδάρηδες γυρίζουν πα­
σίχαροι στό σχολείο. Ή  εύγνω- 
μοσύνη τών μανάδων είναι όλο- 
φάνερη: έτσι νάχετε καλό, λύθη­
καν τής καψερής τά  χέρια μ ο υ ! 
λέει μιά μωρομάνα. Σ '  αύτό 
βοήθησε ά κόμα  κα ί γιατί ή 
Γραμματεία τής Παιδείας δρισε 
τό διδαχτικό έτος κ ι οί ώρες τής 
σχολικής έργασίας νά κανονι­
στούν μέ βάση τις άσχολίες τών 
κατοίκων. Τά  σχολεία τώρα βοη­
θούν τούς κατοίκους στόν άγώνα 
γιά  τήν έπιβίωση. Σ τ ή  μάχη ττ)ς 
σποράς, οτή μάχη τής σοδειάς, 
στις μεταφορές, στις μάχες, στήν 
καλλιέργεια  τών άγρώ ν τοΰ άν- 
τάρτη, τών οικογενειών πού έ­
χασαν τούς προστάτες τους. “ Ο ­
που άγώνας κα ί πάλη μπροστά 
τό σχολείο γιέ τό τραγούδι, τό 
θέατρο, τήν ψυχαγω γία γ ιά  νά 
κρατάει τό ήθικό τής μάζας.

Τά  'Αναγνω στικά  τής έλεϋθε-

ρης 'Ελλάδας.
Κοινή ήταν ή  κατακραυγή. Ν ά  

πάνε στόν κόρα κα  τά  4αύγουστι- 
ανά βιδλία. Ή  Γραμματεία  τής 
Παιδείας, έπειτα άπό πλατειά 
συζήτηση, άνάθεσε τή συγγραφή 
άναγνωστικών γ ιά  τήν Γ , Δ , Ε , 
Σ Τ  τάξη τοΰ Δημοτικού σέ δυό 
παιδαγωγούς. "Ε τ σ ι γράφτηκαν 
τά  δυό άναγνωστικά «Τ ’ άετό- 
πουλα» γιά  τήν Γ '  καί Δ '  τάξη 
και ή «Έ λεύθερη  Ε λ λ ά δ α »  γιά  
τήν Ε '  καί Σ Τ ' .  Τά  βιβλία αυ­
τά  δέ στάθηκαν ξένα άπό τόν 
τιτάνειο άγώνα τοΰ λαοΰ, παρά 
ζωγράφισαν άπλά κα ί σωστά 
τόν παλμό του κα ί τό νόημά του.

θα ΰμα  είναι ή ταχύτητα τής 
συγγραφής, της εικονογράφησης 
καί τής έκτύπωσης. Γίνηκα ν δλα 
μέσα σέ 1 Vi μήνα μέσα στήν πα­
ραζάλη τής άποχώρησης τών 
Γερμανών καί τή μέθη τής λαϊ­
κής νίκης, πάνω σέ ειρηνικά χω- 
ριουδάκια χωρίς κανένα βοή­
θημα.

Ή  δημοτική γλώσσα.
Έ π ί  τέλους! 120 χρόνια είχα­

νε οί γραμματιζούμενοι βάλει 
γλωσσοδέτη στό λαό. Ή  Π Ε Ε Α  
δρισε: «Τό λα ϊκό Κράτος πού θε­
μελιώνεται στήν έλεύθερη Ε λ λ ά ­
δα  έχει γ ιά  έπίσημη γλώσσα του 
τή γλώσσα τοΰ λαοΰ». ‘Αγώ νες 
καί θυσίες λαοΰ κ Γ  έκπαιδευτι- 
κών βρήκαν πιά τή δικαίωσή 
τους. Τό σχολείο (μέση καί δη­
μοτική ) άνάπνευσε. Τούτη ή λύ­
ση μαζί μέ άλλες θά σταματήσει 
τόν άναλφαβητισμό κα ί τήν ά- 
γραμματοσύνη πού μάς δέρνει, 
θ ά  γίνει άφορμή γ ιά  τό άνέβα- 
σμα τοΰ πνευματικοΰ έπϊπεδου 
τοΰ λαοΰ.

Μέσα στά μπαρουτοκαπνισμέ- 
να κι άπόμακρα έρειπωμένα χω ­
ριά συχνά θά έδλεπες τό βραδά- 
κι ένα - δυό λυχναράκια νά φω-

τίζουν γύρω άπό τό τραπέζι ρυ­
τιδωμένα πρόσωπα καί δροσερά 
σκυμένα πιάνω στό χαρτί. Κ ι  ύ ­
στερα ά ργά  τή νύχτα θάκουγες 
σάν δοξολογία  ένα χαρούμενο έ- 
παναστατικό τραγούδι:

«Είμα στε μείς Αντιφασίστες
θεμελιωτές τής νέας ζωής»
Σκόρπιζαν οί μαθητευόμενοι 

άπό τά σχολεία τών άναλφαδή- 
των.

Μ ά  ό έκπαιδευτικός Κλάδος 
είχε κι ένα μεγάλο άκόμα άπό- 
χτημα πάνω στήν έλεύθερη Ε λ ­
λάδα, τήν αυτοδιοίκηση κι άπο- 
κέντρωση. Σ '  δλα  τά  Συμ βού ­
λια άπό τά έποπτικά ώς τά  κεν­
τρικά  έστελνε αιρετούς αντιπρο­
σώπους. "Ετσ ι περνοΰσέ όλόκλη- 
ρη ή  Παιδεία στά χέρια  του σάν 
κάτι άπόλυτα δικό του.

Δημοτική γλώσσα, αύτοδιοί- 
κηση καί άποκέντρωση, Ιδρύμα­
τα προσχολικής ήλικίας, σχολές 
άναλφαδήτων, πλατειά συζήτηση 
τών έκπα.δευτικών προβλημά­
των, κοινές αποφάσεις Κλάδου 
καί Γραμματείας τής Παιδείας, 
παιδικοί σταθμοί, μαθητικά συσ­
σίτια, συμμετοχή σχολείου στήν 
παραγω γική ζωή καί στόν έθνο- 
απελευθερωτικό άγώνα, ιατρο­
φαρμακευτική περίθαλψη έδωκαν 
στό σχολείο νέα μορφή καί νέα 
Θέση μέσα στό κοινωνικό σύνολο, 
γίνηκε χτήμα  τοΰ λαοΰ.

Είδα  προχθές ένα δάσκαλο ά ­
πό τούς ήρω ΐκούς άγωνιστές. 
«Παλεύουμε, είπε, γ ιά  νά βρού­
με τή χαμένη Έ δ έ μ » . ΤΗταν πε­
τυχημένη ή φράση του. Τό Ιδιο 
κάνει όλόκληρος ό λαός αύτή 
τή στιγμή. “ Ομως τώρα είδε τήν 
Έ δ έ μ . Κα ί ξέρει πώς δλα_τοΰτα 
δέ μποροΰν νά ξαναθρεθοΰν πα­
ρά μόνο μέσα σέ μιά λαϊκή δη­
μοκρατία.
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Ί3 ϊ ωνενμαζικη Jωτι
« Α Ν Τ Ι Σ  Ι Λ Σ  Η »

Μ έ τόν παραπανω τίτλο ¿κυκλοφόρησε 
αύτές τίς μερες ένα νέο βιβλίο τού κ. Δ . 
Ψαθα. Ιό  βιβΛ,ιο αύτό δέν είναι μ ιά  συλ­
λογή εύθομογραφημΑτων, δπως μας έχει 
συνειθίσει ο έκκεκτός συγγραφέας του. 
ΑλλΑ μιά σειρΑ άτιό ζωντανά καί παρα­
στατικά οκίτσα όλων των γεγονότων πού 
διαοραματίστηκαν ατά τέσσερα χρόνια 
της κατοχής. 'Αρχίζοντας Από τους πι- 
τανρίκους. μέ τή συγκινητική συμμετοχή 
τους στο γενικόν αγώνα, ό  συγγραφέας 
συνεχίζει μέ όλες τίς Εκδηλώσεις τής τε­
τράχρονης έπαποιίας τής λαϊκής Αντίστα­
σης, με ολες τίς φάσεις τού Αγώνα, τά  
συκλαλητηρια, τα μπλόκα, τις εκτελέ­
σεις, τίς πρώτες μάχες στούς δρόμους, 
μήν Αφήνοντας τίποτα που νά μή τό μνη­
μονεύσει. Έ τ σ ι ,  τό βιβλίο του αύτό εί­
ναι ένα σπαρταριστό ρεπορτάζ τοΰτετρά- 
χρονου Αγώνα τής Αντίστασης τού λαού 
ένάντια στόν καταχτητή. Αλλα καί οτούς 
Γερμανοτσολιάδες και στούς ντόπιους φα­
σίστες.

Β Ι Β Λ Ι Α

Χ ρ ή σ τ ο υ  Ε ύ ε λ π ί δ η :  «Πολίτι­
κα», διηγήματα. Έ κ δ .  Ά ρ γ .  Παπαζήσης. 
'Αθήνα, 1945.

Δ . Ψ  α  θ α : «'Αντίσταση —  ’Αθήνα
1942-1944», Α θ ή να , 1945.

' Ε λ έ ν η ς  Β α κ α λ ό :  «θέυα  καί
παραλλαγές», ποιήματα. Έ κ δ .  «"ίκαρος», 
'Αθήνα, 1945.

Π α σ χ Α λ η  Τ σ α μ π ά σ η :  « Ή  λαϊ­
κή μας τέχνη καί βιοτεχνία στά πλαίσια 
της Ανοικοόόμηαης». Ανατύπωση Από τό 
περιοδικό «Α ντα ίος» . 'Αθήνα, 1945.

Ά  ν  τ ω  ν. Σ  π. Β  ε ρ  β ε ν  ι ώ  τ  η : 
« Ό  «Προμηθεύς Δεσμώτης» καί τό θειον 
δράμα». Ά θή να ι, 1945.

Γ . Χ ο υ β α ρ δ ά :  « Εδ α φ ικές  δ ιεκδι­
κήσεις καί Αριστερισμός». Ά θήνα ι, 1945.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Κ '  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

« Κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ι κ ή  Ε π ι θ ε ώ ­
ρ η σ η » .  Σ τ ό  νέο, τό 42ο φύλλο τής 
« Κ Ο Μ Ε Π » , πού κυκλοφόρησε αύτές τίς 
μέρες, σημειώνουμε: Προσχέδιο προ­
γράμματος του Κ . Κ . Ε .  «Τό Αγροτικό μας 
πρόβλημα», είσηγηση οτό 7ο συνέδριο 
του Κ - Κ . Ε .  Ν.  Ζαχαριάδη: «Για  τήν 
κομμουνιστική όργάνωοη Θεσσαλονίκης». 
Κώστα θ έο υ : « Ή  έπίθεση τοΰ κεφαλαίου 
καί ο ί Αγώνες της έργατικής τάξης». 
Μ . Πορφυρογένη: « Ή  έθνική Αντίσταση 
καί ή λαϊκή δημοκρατία». Δήμου Λαμπο- 
βίτη: «Ό ρόλος του ξένοι) κεφαλαίου στή 
χωρά μας». Τροϊτσο Κωστώφ: «Τό πα­
τριωτικό μέτωπο νέου είδους δημοκρα­
τία». Β . Ά γ γ ε λ ί δ η : « ' Η  διάσπαση του 
Ατόμου καί τό πρόβλημα τής Ολης». 
Λ. Κουζμίν: «Μαρξιστική λενινιστική
διαλεχτική πανίσχυρο όπλο του κόμματός

μας*. « Σ χ έ δ ιο  γιά  τήν όργάνωοη καί 
λειτουργία ανώτερων καί κατώτερων 
κομματικών σχολών». «Γιά  τή συγγραφή 
τής ιστορίας τοΰ έθνικοαπελευθερωτικου 
άγώνα». Γ . Ζιούτου: «Τό λαθρεμπόριο
τοΰ μαρξισμού καί οί περιπέτειες τού 
«Κεφαλαίου» στήν Ελλ ά δ α » . Σ .  Δ . :  
« 'Εξω τερική Ανασκόπηση». Κ .  Β ιδ ά λ η : 
« 'Εσω τερική Επισκόπηση», κλπ. Τά φύλ­
λο συμπληρώνεται Από ένα ξεχωριστό 
1 δσέλιοο σε σχήμα βιβλίου, δπου δημο­
σιεύεται τό 2ο μάθημα τής « Κ Ο Μ Ε Π »  
γ ιά  τό σοσιαλισμό καί τή σοσιαλιστικήν 
άνοικοόόμηοη στήν Ε Σ Σ Δ .

« Ά  ν τ  α  ϊ ο  ς». Σ  τό δο φύλλο, τής 
20ής Σεπτεμβρίου, διαβάζουμε τά άρθρα 
καί μελέτες της Σύνταξης: «Στα θ μός  γιά  
τήν επιστήμη τού τόπου ή ίδρυση τής έται- 
ρείας 'Επ ιστήμη— Ανοικοδόμηση», Σ τ α ύ ­
ρου Σταυρόπουλου: « Ή  ύόρενεργειακή 
άξιοποίηση καί δ  άναγκαοτικός νόμος 
2 4 2 0 )4 0 » , Σω κράτη Κα λογερέα : «Με­
λέτη γ ιά  τήν άνάπτυξη τών Αγροτικών 
βιομηχανιών», 1. Ζαχαρόπουλου: «Τά
παραγωγικά έργα στήν Ελ λ ά δ α » , 
Εύ α γ . Γίάσκου: « Γά  διεθνή καρτέλ, κίν­
δυνος γ ιά  τήν ειρήνη», Ή λ ία  Ή λ ιο υ : 
« Ή  όργάνωοη τής διοίκησης τοϋ λαϊκού 
κράτους γ ιά  τήν Ανοικοδόμηση», κριτική 
τοΰ Δ . Μ . γ ιά  τό βιβλίο « Ή  έξαθλίωση 
τοΰ λαοΰ καί ό  πλούτος τής χώρας* τού 
Βά σου Γεω ργίου, διάφορα σημειώματα, 
βιβλιογραφικό δελτίο, κλπ.

« Τ έ χ ν η » ,  μηνιαίο λογοτεχνικός καί 
έπιστημονικό περιοδικό της Πόλης. Έλά-  
βαμε τό 10  φύλλο μέ διάφορες έν&ιαόέ- 
ρουοες συνεργασίες. ^ Σημειώ νουμε Απ' 
αύτές τά ποιήματα τών Γ .  Σ . Πατριαρ- 
χέα , Τεύκρου Ά νθ ία , Μ . Μαλακάση, Κω- 
στή Λαζανά. Ά ν θ . Βαφοπούλου καί X. 
Βα ίου , διηγήματα καί Αλλα πεζογραφή­
ματα τών Ά ν ν α ς  Μαυρομμάτη, Ά ρ ρ ια ς  
Κλώντια, Ν . ΔΑμτσα, Δήμου Χάρη, Ν . 
Λαπαθιώτη, Μάγιας Δρόσου, Ν ίκου  Πα- 
λαιόπουλου, Σ τ ρ . Δούκα καί Μ ιχ. Μη- 
τσακη, παρακολούθηση τής πνευματικής 
καί καλλιτεχνικής ζωής, έπισκόπηοη του 
περιοόικοΰ τύπου, κλπ.

« Φ ο ι τ η τ ι κ ή  Φ ω ν ή » ,  άνεξάρτητη 
πανσπουδασιική εφημερίδα. Σ τ ό  τελευ­
ταίο φύλλο κριτικός των ί. Άραβαντινού 
γιά  τή γαλλικήν έκδοση τών ποιημάτων 
τού Σολω μού Από τόν κ. Robert Levesque 
καί Λευτ. Γρηγορίου γ ιά  τή σοβιετική 
ταινία «Λαϊκο'ι έκδικητές», σατιρικό στί­
χο . άρθρο τού Μ . Σκανδάλη γ ιά  τό Α ' 
πανελλήνιο συνέδριο τών σπουδαστών, 
συνέντευξη μέ τόν καθηγητή τής Παντείου 
Ά νω τ. Σ χ ο λ ή ς  Πολιτικών Επιστήμω ν 
κ. Δασκαλακην' γιά  τά  σπουδαστικά προ­
βλήματα. χρονογράφημα τοΰ Λευτ. Μ ι­
χαήλ, έπιφυλλίδα τού Φ . Φωτεινού, κλπ. 
« Ρ  ο  ύ μ  ε Λ  η», καθημερινή έφημερίδα 
τού Ε .Α .Μ .  Ά να τ . Στερεα ς. Σ τ ά  τελευ­
ταία φύλλα λεπτομέρειες γ ιά  τήν πανη­
γυρικήν υποδοχή τών Έ α μ ικω ν  ήγετών 
στή Λαμία καί ένθουσιώδη άρθρα γ ιά  τά

τετράχρονα τού Ε .Α .Μ .  « Έ  θ ν ι κ ό Ε ­
γ ε ρ τ ή ρ ι ο » ,  έβδομαδιαία έφημερίδα 
τού Ε .Α .Μ .  Λααηθίου. Ζωντανή παρακο­
λούθηση δλων τών ζητημάτων πού ένδια- 
Φέρουν τό  λαό, χρονικά τού Αγώνα, κλπ. 
« Λ ε υ τ ε ρ ι ά » ,  έβδομαδιαία έφημερίδα, 
όργανο τοΰ συνασπισμού των κομμάτων 
τού Ε .Α .Μ .  Εύβοιας, διευθυντής Γιάννης 
Σκαρίμπας. Μ ιά  καλογραμμένη έφημερί­
δα, μέ σθεναρήν Αρθρογραφία, μαχητικά 
σημειώματα καί ένημερωμένην είδηαεο- 
γραφία. « Ά  λ λ η λ ε γ γ ύ η » ,  όργανο 
τού παραρτήματος Ε .Α .  Θεσσαλίας. Σ τ ό  
τελευταίο φύλλο άρθρα γ ιά  τή λαϊκήν 
ύγεία  καί γ ιά  τούς παιδικούς σταθμούς 
Βόλου , φιλολογικά πεζογραφήματα τών 
Σ τ έλ . Βλαχογιώ ργου καί Π. ΚΑναλου, 
σατιρικό στίχο Τ . Πηνειού καί πλήθος 
στοιχεία γ ιά  τή δράση τής Ε .Α .  στή Θεσ­
σαλία. « Σ  ο σ ι α λ ι σ τ ή ς » ,  έβδοραδι- 
αίο όργανο τού Ε .Λ .Δ .— Σ . Κ . Ε .  Μακε­
δονίας, « Ν  α  υ τ  ε ρ  γ  α τ  ι κ  ή Φ ω ν ή » ,  
έβδομαδιαίο όργανο τής Ο .Ε .Ν .Ο .  Τό 
τελευταϊο_ φύλλο, άφιερωμένο στά τετρά­
χρονα τού Ε .Α .Μ . μέ σχετικά άρθρα τών 
Δ. Γαλάτη, Ά ν τ . Άμπ ατιέλου, Λευτ. Κα- 
ρακατοάνη κ. ά ., παρακολούθηση όλων 
τών ζητμάτων πού ένδιαψέρουν τόν ναυ- 
τεργατικό _κόσμο, κλπ. « Λ ε υ τ ε ρ ι ά » ,  
όργανο τοΰ Κ . Κ . Ε .  Βόλου. Ενη μ ερ ω ­
μένη έφημερίδα, μέ πλούσιο ρεπορτάζ καί 
ζωντανή Αρθρογραφία. « Ά  ν α y  έ ν ν  η· 
σ η » , όργανο τού Ε .Α .Μ . νομού Μ αγνη­
σίας. Σ τ ό  τελευταίο φύλλο άρθρο γιά  
τά τετράχρονα τοΰ Ε .Α .Μ . ,  ώραΐο ποίη­
μα γ ιά  τό θυσιαστήριο τής λευτεριάς. 
« Ή  Ιστορία τών Αετόπουλων», κλπ. « Μ α ­
χ η τ ή ς » ,  όργανο τού Ε .Α .Μ . νομού 'Η ­
λείας. 'Ισ τορία  τού Αντάρτικου κινήμα­
τος στό νομόν 'Η λείας, άρθρα γ ιά  τή δη­
μιουργία τού Ε Λ Α Σ ,  κλπ. « Ο  ά γ ώ ­
ν α ς  τ ώ ν  φ υ μ α τ ι κ ώ ν » ,  όργανο τού 
Π. Σ  Φ. Σ  Βεναρή παρακολούθηση δλων 
τών ζητημάτων τού κοσμου τών φυματι­
κών, ύπεράσπιση τών δικαίων τοο, έκλαϊ- 
κευτικά άρθρα καί μελέτες γ ιά  τήν κατο­
χύρωση της λαϊκής ύγείας, κλπ. « Ά  λ  ή- 
θ ε ί α » ,  όργανο τού Ε .Α .Μ . νομού Λαρί­
σης. Διάφορα άρθρα γ ιά  τά τετράχρονα 
τού Ε .Α .Μ . ,  τήν ίδρυσή του καί τούς ά- 
γώνες του. 'Επίσης φιλολογικές έπίφυλ- 
λίδες τού Γ . Κοτζιούλα. « Π ρ ω τ ε ρ γ ά ­
τ η ς » ,  έβδομαδιαία έφημερίδα. 'Εκτός  
Από τήν παρακολούθηση τών έργοποΟπαλ- 
ληλικών ζητημάτων μέ ζωντανά Αρθοα, 
σημειώματα καί καμπάνιες, σημειώνουμε 
καί Αξιόλογη φίλολογιχήν όλη. τό πεζο­
γράφημα « Σ τ ά  χυτήρια», τό ποίημα 
«Πεινάω» τού Σ τ .  Γεράνη, τά άρθρο « Ό  
ρόλος καί ή Αναγκαιότητα τοΰ έργατικού 
θεάτρου'» τού Κ . Άγγελόπουλου, κλπ. 
« Ή  φ ω ν ή  τ ο ύ  λ α ο ύ » ,  όργανο τού 
Ε .Α .Μ ,  Κέρκυρας, μέ λεπτομέρειες γιά  
τή δημοκρατική κίνηση στήν Κέρκυρα, 
μαχητικά άρθρα καί σημειώμητα, κλπ. 
« Έ λ ε ύ θ ε ρ η  Γ ν ώ μ η » ,  καθημερινή 
δημοκρατικό έφημερίδα, Η ρ α κλείου—  
Κρήτης. « Μ ά ν α  τ ο ύ  λ α  ο υ » , όργανο 
τού παραρτήματος Ε .  Α . Πελοποννήσου. 
Πάτρα. Λεπτομερή στοιχεία γ ιά  τήν έθνο- 
σωτήρια δράση τής Εθ ν ική ς  Α λ λ η λ ε γ ­
γύης Πελοπόννησου, άλλα γ ιά  τήν άγρια 
τρομοκρατία τών ένοπλων κακοποιών καί 
τίς δολοφονίες τους, κλπ. « Ν έ α  Χ ρ ο ­
ν ι κ ά » .  έβδομαδιαία δημοκρατική έφημε­
ρίδα. Η ρ ά κλ ε ιο — Κρήτης. Ε κ τ ό ς  Από 
τήν άλλη Ολη της καί Ιδιαίτερη φιλολο­
γ ική  σελίδα μέ ποιήματα τών θ ρ . Σταυ- 
ράκη, θ .  Φανουράκή καί "Αρη ΧατζιδΑ- 
κη, Ιστορικά σημειώματα τοϋ Ν . Στ . ,  
χρονογραφήματα τοΰ άρχισυντάκτη της 
"Αρη Χατζιδάχη, φιλολογικά σημειώιια- 
τα. κλπ.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Κ ώ σ τ α ν  Έ λ α τ ο ν :  Τό «Κ ινο ύ ­
νε τρεις φίλοι» έχει κάποια συγκίνηση, 
άλλά όχι καί τήν άρτιότητα πού θά δ ι ­
καιολογούσε τή δημοσίευσή του. Ό  έλεύ- 
θερος στίχος σας είναι κάπως άρρυθμος 
καί πεζολογικός. Κ Γ  δμως, φαίνεστε Ικα­
νός γιά  πιό άρτιες δηυιουργίες. πού θά 
τίς δεχτούμε μέ χαρά μας.

Β .  Κ α ρ έ α ν :  Τ ό  διήγημά  σας « Ό  
Καραγκούνης στόν Παράδεισο» νιας έκα­
νε άληθινήν έκπληξη. Κάνετε σύγχυση 
τής έπανάστασης μέ τήν πλήρη άναοχία, 
φτάνοντας σ'_ Εναν έξτρεμισμό Απαράδε­
κτο σέ σημείο πού νά καταστρέφετε έν- 
τελώς καί ήθελημένα ένα ώραίο θέμα. Τό 
διήγημά σας, μέ τό βλάσφημο τόνο του. 
καταντάει έτσι νά φέρνει τό Αντίθετο Από 
τό ίπιδιωκόμεΐΌ Αποτέλεσμα. Ο Ι  τεχνικές 
σας Ικανότητες είναι Αξιόλογες. 'Ε λ π ί­
ζουμε λοιπόν νά μάς στείλετε άλλην έρ ­
γασία σας. χωρίς τούς έπιζήμιους αύτούς 
έξτρεμιομούς. πού εύχαρίστως θά τή δη- 
μοσιέψουμε.

Ν . Φ . ( X  ε  λ  ι ώ τ η ν ) : Γ  ράψετε Αρ­
κετά καλά, άλλα τά πεζό σας « "Ετσ ι πο­
λεμούσαμε τούς Γερμανούς» ξεφεύγει βα­
σικά Από τα δρια τής τέχνης.

Μ  ή τ  0  ο  ν  Κ ο τ ο ί ν η ν :  Ά π ό  τά
ποιήματά σας κρατούμε τά «ΕΙρην.κό  
Ατρικύμιστο» καί «Κ α ί θά βρεθείς» Κ α ­
λό έπίσης είναι καί τό «Γυναίκα τών με-

ί άλω ι ν . Αλλά είναι πάρα πολύ μεγάλο, 
υσανάλογο γ ιά  τό χώρο πού διαθέτου­

με. Ό  πρώτος στίχος τού « Σ τ ό ν  αιώνιο 
δουλευτή» είναι λαθεμένος, χαλώντας δλο 
τό ποίημα. Πώς δέν τό  προσέξατε;

Κ . Α . Φ . : Τ ό  «.Ματωμένες μέρες» εί­
ναι γραμμένο μέ συγκίνηση καί μέ Αρ­
κετή γνώση τής τεχνικής. "Ο μω ς δέν εί·

ναι καί έντελώς άρτιο γ ιά  νά δημοσιευ­
τεί. Χρειαζόταν ίσως Ενα ξαναδούλεμα, 
γ ιά  νά πάρει τήν οριστική του μορφή. 
Δέν τό έπιχειρεϊτε;

Β α σ .  Κ α σ τ έ λ α ν :  Σ τ ό  «Τότε θά 
σταματήσουν οί σημαίες μας» βρίσκουμε 
πολλή ρητορεία καί λ ίγη , έλάχιστην Εμ­
πνευση. Έ χ ε ι  μερικούς καλούς στίχους, 
πρό πάντων στό τέλος, μά σάν σύνολο 
δέν μάς Ικανοποιεί άπόλυτα.

Ά ν υ π ό γ ρ α ψ ο ν :  Τά  ποιήματα
« Ε μ ε ίς »  καί «Γιαπί;» δίχως υπογραφή, 
δέν είναι πετυχεμένα. 01 στίχοι τους κοι­
νοί καί άπλαοτοι. τό περιεχόμενό ρηχό.

Γ ι ώ ρ γ η ν  Κ ο υ τ σ ο υ μ π ά κ η ν :  
Τό πεζογράφημά σάς έχει πολλά καλά 
στοιχεία, πρό πάντων τό πρώτο μέρος 
«Άκούγοντα ς τά πεζοδρόμια», μά τό 
σύνολό του υστερεί κάπως. Ω σ τόσ ο , γρά ­
φετε πολύ καλά, ξέρετε πώς ν ' Αδράξετε 
καί νά έκμεταλλευθείτε Ενα θέμα κ ι ' αύτό 
μάς κάνει νά περιμένουμε πολύ καλλίτε­
ρη ν έργασία άπό σάς.

Σ π ύ ρ ο ν  Δ.  Φ έ τ σ η ν ;  Τά  ποιήμα­
τά σας είναι πρωτόλεια, Ανώριμα, ώατό- 
αο Αρκετά συμπαθητικά. Σ τ ή ν  τεχνική 
τους υστερούνε κάπως, γενικά  όμως δ ί­
νουν έλπίδες γ ιά  τήν έξέΛιξή σας, φτάνει 
μόνο νά δουλέψετε συστηματικώτερα, κο ­
σκινίζοντας τίς Εμπνεύσεις σας καί διορ­
θώνοντας μόνος οας τίς έλλείψεις σας, 
μέ τή μελέτη παλιοτερων καί δοκίμων 
ποιητών.

Γ. Κ ε ρ α μ έ α ν :  Σ  τούς «Παλμούς» 
σας, ή  μεγαλοστομία πνίγει τήν πηγαία 
συγκίνηση. Τό άπιπέλεσμα είναι μια πε- 
ζολογική παράταξη στίχων, πού δεν κλεί­
νουν καμμιάν Εξαρση. 01 στιχουργικές 
σας Ικανότητες όμως, καί οτόν Ελεύθερο 
στίχο Ακόμα, είναι Αξιόλογες. Έμπ ρος. 
λοιπόν, γ ια  τό ποίημα, που ΘΑ σας έκ- 
ψράσει Αληθινά.

Γ ό ρ δ ι ο ν :  Κ α ί σέ σάς Εχουμε ιά
πούμε σχεδόν τά Ιδ ια : Για τί τοση ρητο­
ρεία: Τ ό  Απλό είναι καί μεγάλο. 'Αφ ή­
στε κατά μέρος τήν έπιτηδευ,μένην Αναζή­
τηση μιάς ρηχής πρωτοτυπίας καί προσ­
παθήστε νά έκφράαετε ό,τι πραγματικά 
σάς συγκινεΐ.

Κ ώ σ τ α ν  Κ α λ ά ν η ν :  Τ ό  ποίημά 
σας « Ό  πόλεμος» είναι καλό καί τό  κρα­
τούμε γ ιά  νά δημοσιευτεί μέ τή σειρά του.

Β .  Σ  ί β υ λ λ ο ν - Δ ε ' λ φ ι κ ό ν :  Ό  
«"Υμνος τής αιώνιας Έλλςνίδα ς» δέν 
μάς Ικανοποιεί έντελώς. γ ιά  νά τόν δ η ­
μοσιεύσουμε. Ά π ό  τό ταλέντο σας, πού 
διαφαίνεται μέσ ' στούς στίχους σας, Ε ­
χουνε περισσότερες άξιώαεις.

Γ ι ώ ρ γ ο ν  Ρ α χ ι ά ν :  Τά  ποιήματά 
σας κλείνουν πηγαίο αίοθημσ καί συγκί­
νηση. είναι δμως άτεχνα. Σ τ ίχ ο ι άρρυ­
θμοι καί άμετροι. Ή  μελέτη δόκιμων 
ποιητών καί μιάς στιχουργικής θά σάς 
βοηθούσε πολύ, Αφού, καθώς φαίνεται, 
τό ταλέντο δέν σάς λείπει.

Κ .  Π α σ χ Α λ η ν :  Τ ό  γράμμα σας 
μάς Εκανε πραγματικήν Εκπληξη. Τόσο. 
λοιπόν, σας έχει τυφλώσει ή λυσσασμένη 
προπαγάνδα τών μοναρχοφασιστών, ώστε 
να μή μπορείτε νά δ εα ε  πού βρίσκεται 
ή  Αλήθεια; Τ ό  πεζογράφημά σας είναι 
καλό καί γραμμένο μέ τέχνη, μά δένόλο- 
κληρώνεται. θ α  προτιμούσαμε τίποτ' άλ­
λο, πιό μεστό, πιο συνθετικό. Ο Ι  Ικανό­
τητες σας γ ιά  πιό Αξιόλογες δημιουρ­
γίες, μάς κάνουν νά Εχουμε αυτές τίς 
Αξιώσεις Από σάς. Περιμένουμε, λοιπόν.

" Α λ κ ή ν  Ά ν α τ ό λ ι ο ν :  Τ Α  ποιή­
ματά σας είναι πολύ πρωτόλεια καί Ατε­
χνα. Σ ά ς  συνιστούμε νά μή γράψετε στί­
χους. άν δέν καλλιεργήσετε πρώτα μέ τή 
συστηματική μελέτη τό ταλέντο σας. Τό 
ίδιο εχοσμε ιά  πούμε καί γ ιά  τό  δ ιή γη ­
μά  σας.

Α . Α . Κ . ;  Μ έ χαρά μας σάς ξαναβλέ­
πουμε, ύστερα Από τόσα χρόνια, Ανάμεσα 
στους συνεργάτες μας. Κ α ί βέβαια σας 
θυμούμαστε Ατό τά «Νεοελληνικά  Γράμ- 
ματα>. Ά π ό  τά δυό τραγούδια σας κρα­
τούμε τό  « Ό  πατέρας τού κρεμασμένου», 
'Ωστόσο, γ ιά  νά είμαστε έντελώς ειλικρι­
νείς, περιμένουμε Από σάς κάτι Ακόμα 
πιό καλό.

Σ τ έ φ .  Ρ ό η ν :  Τό πεζογράφημά σας 
Εχει πολλά καλά στοιχεία, μά δέν είναι 
άρτιο, Τ ό  σπουδαιότερο, δέν Εξηγείται 
καλά πώς ό  ήρωάς σας «Ατιμάζεται», Τί 
Ακριβώς Εκαμε; Δ έν Αναφέρετε τίποτα. 
Κ ι ’ δμως αυτού στηρίζεται δλο τό διή- 
γημα. Τή γλώσσα τή γράψετε Αρκετά 
καλά καί παρ' δλο τό Αδόκιμο ύφος σας 
καί τό νεαρά τής ήλικίας σας, δείχνετε 
Αξιόλογα λογοτεχνικά προσόντα. Σ υ ν εχ ί­
στε. λοιπόν, μέ πίστη καί δ έν  θ ' Αργή­
σετε νά φτάσετε στήν Επιτυχία.

Ν έ ο ν  Κ ο ν ο υ ρ ι ά τ η ν :  Τ ό  «Ο ί
πέντε τής ΚυνουρΙας* είνα; άοθρο περισ- 
σότερο, παρά διήγημα, κατάλληλο γιά  
έφημερίδα κ Γ  δχι γ ιά  λογοτεχνικό περιο­
δικό. Τ ό  ίδιο και τό « Ό  φτωχός στό 
φτωχό-. Έπ ίσης νά προσέχετε πιό πολύ 
τό _ ·. ράς-ι αό σας. Στ ίξη  Ακατάστατη, 
γλώσσα άπλαστη, δημοσιογραφική προ­
χειρογραφία. Προθέσεις, βέβαια, άρι- 
στες. μά αύτές δέν  άρκούν γ ιά  νά βγει 
κάτι καλό καί συγκινημένο.

Ν ά σ η ν  Ά λ ε υ ρ ά  ν : Τ ό  διήγημά 
σας μάς Αρεσε. Μάς Ικανοποίησε Ιδ ια ί­
τερα ό Απλός Ανθρώπινος τόνος, πού 
μ ' ρύτόν περιγράφετε Ενα έπεισόδιο τής 
Αντίστασης. Θ Α  τά δημοσιεύαμε εσχαρί- 
στως άν δέν ήτανε τόσο μεγάλο. Περιμέ­
νουμε νά μάς στείλετε κάτι πιό σύντομο.

Η ΠΡΟΣΩΠΙΚΟΤΗΤΑ ΤΟΥ ΚΩΣΤΑ ΒΑΡΝΑΑΗ
(Συ νέχε ια  άπό τή σελίδα 9) 

σάει σάν παγωμένη πνοή και μα- 
δάει τή ψυλλωσιά κάθε ψευτοαι- 
σθητικοϋ περιβλήματος, μοιάζει 
σεισμό τεχτονικό πού ξεθεμελιώ­
νει καί στρώνει μ ' έρείπια τήν έ- 
Χτ?°Τ | πού πρέπει ν ' άνοικοδομη- 
θει ή νέα άνθρώπινη κοινωνία. 
Σ τ ή  λυρική της μορφή πάλι, έχει 
την αγνότητα ένός φυσικοΰ φαι­
νομένου, μιάς μπάρας πλούσιας 
που ποτίζει και ζωογονεί τό ζων­
τανό καί βιώσαιο τονώνοντας συ­
νάμα τήν αισιοδοξία πώς ή ζωή 
είναι ωραία κι άξίζει κάνεις νά 
τή ζει.

Γιατί ό ίδιος ό ποιητής είναι έ­
νας τύπος βαθειά ζωικός. Τό ά- 
γαθο τής ζωής τό κατανοεί καί 
το καταχτά στήν πλέρια καί γνή ­
σια μορφή του καί τό χα.ρεται 
Απροσχημάτιστα μέ πνεΰμα καί 
μ ' αίσθηση μεθυσμένα άπ' αύτό. 
Πίνει κρασί, τραγουδάει κ; έρω- 
τεόεται. Κ ι άπό τήν ίδια άνάγκη 
καί μέ τήν ίδια ήδονή ξεμασκα- 
ρεβει ένα ύποκριτή. Αγα π ά ει ιό  
λαό του οά ν ' άγαπουσε τόν ίδιο 
τόν έαυτό του καί τόν άγαπάει 
περισσότερο χωρίς άλλο. τις ώ­
ρες πού τόν πίστευε, λιγότερο. 
Είναι στό βάθος τό αιώνιο δράμα 
δλων των σατιρικών ποιητών. 'Α ­
πογοητεύονται συχνά γιατί τπ- 
στέβουν βαθειά. Μ έ τήν ίδια διά­
θεση άντικρύζει καί τις έπιθέσεις 
τών άντιπάλων του. Ή  συκοφαν­
τία τόν κ_άνει πιό τζαναμπέτη καί 
καυγατζή, Ή  βρισιά τοΰ δίνει ευ­

καιρία γ ιά  τίς πιό άπίθανες εύ- 
ψυιολογίες. Ποτέ δέν άπάντησε 
δημόσια σέ κανένα. Πολλοί άπό 
τό έχτρικό στρατόπεδο τόν βοη­
θήσανε σέ ώρες διώξεων, άπό 
σνομπισμό ή άπό σχετική κατανό­
ηση. Κανένα δέν παίνεσε. Ή  δρα- 
στηριότητά τοο έσπασε, άλλά ή 
πίστη του δυναμώνει. 'Έ χ ε ι  συνεί­
δηση πώς μακριά  άπό τό λαό κι 
άπό τό άπελευθερωτικό κίνημά 
του δέ μπορεί νά υπάρξει.

Αύριο μπορεί νά βγοΰν ποιη­
τές, πού θά έκφράζουν τήν έπο- 
χή μας, χαλήτεροι άπό τό Βάρνα- 
λη. “ Ολοι θάχουν μέοα τους λί­
γο  Βάρναλη. Υπ άρχουν σήμερα 
νέοι ποιητές άξιόλογοι πού άνή- 
κουν στά πιό διαφορετικά ιδεολο­
γ ικά  ή αισθητικά ρεύματα. Δέν 
είναι δύσκολο νά διακρίνει κανείς 
πώς ύπάρχει μέσα τους Βάρνα- 
λης, άλλοΰ λιγότερο άλλοΰ περισ­
σότερο μετουσιωμένος. 'Α κόμα  
καί σ’ αύτούς τούς συρρεαλιστές 
μας μ ' δλο πού ξεκόβουνε τόσο 
άποφασιστικά άπό τήν παράδοση, 
καταλαβαίνει κανείς πώς στό σχη­
ματισμό τοΰ λυρικοΰ τους αισθη­
τηρίου ό Βάρναλης έπαιξε συνει­
δητό ή άσυνείδητο ρόλο. Γιατί ό 
Βάρναλης βρέθηκε πρώτος σ' έ­
να δρόμο πού άναγκαστικά πρέ­
πει νά τόν περάσουν οί άλλοι. Γ  ιά 
τόν ίδιο λόγο  καί μέσα στόν Πα- 
λαμά ά κόμα  ύπάρχει Σολω μός 
δπως καί μέσα στό Βάρναλη Πα- 
λαμδς. Είναι κι οί τρεις τους άρ- 
χηγοί.



ε λ ε ύ θ ε ρ α  I ρ ά μ μ ο φ

ΤΑ Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  ΚΑΡΑΒ ΙΑ  Σ Τ Ο  Τ Ο Μ Π Ρ Ο Υ Κ

Α/Π « ΙΡΟ Ν »

Ό  συνάδελφος Σπΰρος Βερβε- 
νιώτης μάς διηγείται .ένα ταξίδι 
του στώ Τομπρούκ:

«Είμουνα  μέ τό παπόρι « Ίρ ο ν » , 
καμαρωτός. Είμαστε στήν Ά λε-  
ξάντρεια καί λάβαμε διαταγή νά 
πλευρίσουμε, γ ιά  νά  φορτώσουμε.

Φορτώσαμε πολεμοφόδια καί 
τρόφιμα γ ιά  τό Τομπρούκ.- Μετά 
τή φόρτωση, έτοιμαστήκαμε έμεΐς 
καί τέσσερα ά λλα  συμμαχικά  γιά  
τή νηοπομπή.

Έδόθη,κε ή  διαταγή της άναχω- 
ρήσεως στίς έξη τό  άπόγευμα. 
Ά λ λ ά , ένα αιφνίδιο δυστύχημα 
τοϋ άρχιθερμαστού μας μάς κα­
θυστέρησε δυό ώρες. ^ Ηρθε ό 
γιατρός, του περιποιήθηκε τό χέ ­
ρι, δπου είχε χτυπήσει, καί ά- 
φοΟ τό  έδεσε μέ έπιδέσμους, έφύ- 
γαμε. Σ τ ίς  δυό ή ώρα μετά τά 
μεσάνυχτα ¿φτάσαμε τή νηοπομ­
πή, καί Μτσι προχωρούσαμε δλα 
μαζί μέ γερή  συνοδεία άντιτορ- 
πιλλικών.

Στ ίς  τρεις ή ώρα μάς τορπιλ- 
λίζοονε ένα νορβηγέζικο καί στίς 
έξη τό πρωί ένα πετρελαιοφόρο 
ά γγλ ικό , πολύ κοντά μας. Τούς 
ναυαγούς τούς πήρε ένα άντιτορ- 
πιλλικό.

Ο ί άξιωματικοί μας καί τό πλή­
ρωμα έδειξαν μεγάλη ψυχραιμία, 
ό δέ πλοίαρχός μας Δημήτριος 
Καβουνίδης έδωσε αμέσως διατα­
γές νά είναι καθένας στή θέση του 
καί ν ' άποφεύγουμε νά είμαστε 
πολλοί μαζί σ’ ένα μέρος κα ί νά 
είμαστε έτοιμοι άν μάς τοριπλ- 
λίσουνε, νά σωθούμε δσο τό δυ­
νατόν περισσότεροι,

Τήν άλλη μέρα τήν περάσαμε 
μέ ήσυχία καί μέ ταξίδι σχεδόν 
5 ώρών φτάσαμε ατό Τομπρούκ. 
Α μέσω ς άρχισε ή ξεφόρτωση, άλ­
λά  κάθε δυό ώρες είχαμε έπι- 
δρομές γερμανικώ ν άεροπλάνων 
καί έτσι ή ξεφόρτωση γινότανε 
μέ διακοπές, ευτυχώς δμως χω­
ρίς κανένα έπεισόδιο μέσα ατό 
λιμάνι. Τή δεύτερη μέρα τό μεση­
μέρι τήν πήγαμε_ καλά. στήν ξε­
φόρτωση δουλεύανε κανονικά. 
Ά λ λ ά  μετά τό μεσημέρι έγινε έ- 
πιδρομή άεροπλάνων, ¿μαύρισε ό 
ουρανός, ήταν μιά κόλαση άπό 
τούς κρότους τών βομβών πού πέ­
φτανε στό Τομπρούκ, στό λιμάνι, 
καί άπ' έξω, καί άπό τήν άντια- 
εροπορική άμυνα. Μετρήσαμε εί- 
κοοιεπτά γερμανικά  άεροπλάνα 
πού πέσανε άπό τούς συμμάχους.

"Η  ξεφόρτωση σταμάτησε καί 
οί στρατιώτες πού δουλεύανε, φύ­
γανε.

Σ τ ίς  δυό ή ώρα μετά τό μεση­
μέρι άκούγαμε τις κανονιές τών 
Γερμανών, πού ερχόντουσαν πρός 
τά Τομπρούκ κα ί παρατηρήσαμε 
μεγάλη κίνηση ατά συμμαχικά 
στρατεύματα.

_Στ ίς  όχτώ τό βράδυ άρχισε νά 
μάς χτυπάει τό βαρύ γερμανικό 
πυροβολικό. Ο Ι ¿β ίδες περνούσαν 
άπό πάνω άπ’ τό παπόρι. Τώρα 
τό τι γινότανε, τό καταλαβαίνεις.

(Λ α ϊ κ ή ά

Κανείς όμως δέν ¿δείλιασε, σέ 
κανενός τό μυαλό δέν πέρασε ή 
Ιδέα νά έ γ  καταλείψει τό παπόρι. 
Ό  ύποπλοίαρχός μας ’Αλέξαν­
δρος Κωνσταντινίδης, ένας πρα­
γματικός έργάτης καί σωστό 
παλληκάρι μάς είπε: «—Παιδιά, 
προσέχετε, φυλαχτείτε άπό τά 
Θραύσματα τών όβίδων». κ Γ  έτσι 
ο ί αξιωματικοί κατέβηκαν άπό τή 
γέφυρα καί μεϊς προφυλαγόμα- 
στε.

"Ο λ η  ή νύχτα πέρασε έτσι καί 
άπό τόν καπετάνιο μέρχι τόν τε­
λευταίο ναύτη, είμαστε έτοιμοι 
γ ιά  κάθε διαταγή πού θά λαβαί­
ναμε. Ά φ ο ύ  ξημέρωσε, άρχισαν 
πάλι ο ί έπιδρομές άεροπλάνων' 
αύτή τήν ήμέρα  ρίξανε πέντε γ ε ρ ­
μανικά άεροπλάνα. Τ ό  άπόγευμα 
στίς 4 ή ώρα λάβαμε διαταγή νά 
πάρουμε ινδικό στρατό, πού είχε 
διασωθεί, καί_ μέ τό ύπόλοιπο 
φορτίο νά πάμε στήν Άλεξάν- 
τρεια.

"Ο τα ν  περνούσαμε άπό τή Μάρ- 
σα Μαπρούχ, μάς έπιτέθηκε ένα 
γερμανικό ύποβρύχιο, άλλά τού­
τη τή φορά τά πράγματα άλλα­
ξαν, τό άντελήφθηκε αμέσως τό 
άντιτορπιλλικό καί τοϋ έρριξε 
βόμβες βυθού κ Γ  έτσι τούς έστει­
λε δλους καί τό υποβρύχιο στόν 
άλλον κόσμο. Ή  χαρά μας έπει­
τα άπό τήν πίκρα τού Τομπρούκ 
εΐτανε άπερίγράπτη.

Τ ό  ταξίδι μας τέλειωσε φτά­
νοντας στήν Άλεξάντρεια . Τ ό  Το- 
μπραύκ είχε πέσει καί ό έχθρός 
προχωρούσε πρός τό " Ε λ  Ά λα- 
μέϊν. Τούς ναυαγούς τών τορπιλ- 
λισμένων παποριών τούς είχανε 
πάει στήν Άλεξάντρεια .

Ε ίχ ε  διαδοθεί δτι_χαθήκαμε δ- 
λοι, μάς έκλαψαν, μάς έκαναν κό- 
λυβα, οκέψου, λοιπόν, δταν εϊδα- 
ν^ τό παπόρι νά μπαίνει μέσα στό 
λιμάνι! Α μέσ ω ς ειδοποιηθήκανε 
οί συγγενείς μας καί φίλοι μας 
καί ήρθανε νά  ύποδεχτούν τούς 
πνιγμένους. Τώρα, καταλαβαίνεις 
τί έγινε: Κλάμματα, γέλια  καί 
¿ρωτήσεις, δλα μαζί.

Ά φ οΟ  βγή κε  ό στρατός έξω, 
μάς διατάξανε νά πάμε στό Μέξ 
καί νά είμαστε πάντοτε έτοιμοι 
γ ιά  αναχώρηση. Αύτή ή κατάστα­
ση κράτησε όχτώ μέρες, μέ καθη­
μερινές άεροπορικές έπιδρομές.

Ό  έχθρός έρτασε στό " Ε λ  Ά -  
λαμέϊν. Κίνηση μεγάλη, παπόρια 
νά φεύγουν, στρατεύματα συμμα­
χικά  νά μετακινούνται.

ΤΗρθε καί ή ευχάριστη είδηση, 
δτι τόν έχθρό τόν σταμάτησαν 
στό " Ε λ  Ά λα μ έΐν . Κάθε κίνδυνος 
γ ιά  τήν__Άλεξάντρεια άποσοβή- 
θηκε. Μάς δόθηκε διαταγή νά  έ- 
λευθεροκοινωνήσουμε καί περιμέ­
ναμε πιά γιά  άλλο ταξίδι».

Α/Π «ΑΝΝ ΙΤΣΑ»

Ό  συνάδελφος Στέλ ιος Πονη­
ρός, μάς διηγείται τόν τορπιλλι- 
σμό τού παποριού «Άννίτσα», δ ­
που ήτανε άσυρματιστής:

«Έ φ ύγα μ ε  άπό τή Μομβάσα μέ 
φορτίο βενζίνη άεροπλάνων σέ

φ ή γ η σ η )

βαρέλια καί προορισμό τήν Α λ ε ­
ξάνδρεια γ ιά  διαταγές.

ΦΓάσαμε στήν Άλεξά ντρεια  τήν 
31η Δεκεμβρίου 1942 καί λάβαμε 
διαταγή νά πάμε στή Βεγκά ζη . 
Ό  πλοίαρχος φοβήθηκε καί έφυγε 
άπό τό παπόρι, τόν άντικατέστησε 
ό υποπλοίαρχος, άπό τό άλλο 
πλήρωμα_δέν έφυγε κανένας κι’ 
έτσι τήν ίδια μέρα είμαστε έτοι­
μοι γ ιά  άναχώρηση.

Έ λ ά β α μ ε  διαταγή νά φύγου­
με κα ί άνήμερα τήν Πρωτοχρονιά 
τού 1943 φύγαμε χωρίς συνο­
δεία, μέ προορισμό τό  Τομπρούκ.

Έ π ή γα μ ε  στό Τομπρούκ χωρίς 
κανένα έπεισόδιο. Τήν άλλη μέρα 
μάς έδωσαν διαταγή νά φύγουμε 
καί μέ συνοδεία μιάς «κορβέτας» 
νά  πάμε στή Βεγκάζη.

Φτάσαμε στή Βεγκά ζη , άλλά 
δέν μπορούσαμε νά μπούμε μέσα 
στό λιμάνι, γιατί ήτανε γεμάτο 
άπό ναυάγια. Α να γκα σ τικά  μέ­
ναμε άπ’ έξω. χωρίς νά ξεφορ­
τώνουμε. ‘Ε κ ε ί  μείναμε δυό μέ­
ρες, μέ συνεχείς έπιδρομές άερο­
πλάνων, τήν τρίτη μέρα μάς έδω­
σαν διαταγή νά  πάμε στό Τομ ­
προύκ. Φύγαμε καί πήγαμε στό 
Τομπρούκ χωρίς συνοδεία.

"Ο τα ν φτάσαμε μάς δίνουν πά­
λι διαταγή νά πάμε πίσω στή Β ε ­
γκάζη. Ξαναφύγαμε άπό τό Τομ­
προύκ καί πάμε στή Βεγκάζη. 
Τότες μάς φέρνουν μαούνες νά 
ξεφορτώσουμε, χωρίς δμως έργά- 
τες. "Ε τ σ ι στάθηκε άδύνατο νά 
ξεφορτώσουμε καί μάς δίνουν πά­
λι διαταγή νά πάμε στό Τομ­
προύκ.

Τήν ίδια μέρα τό βράδυ στίς 
έξη ή ώρα Φεύγουμε έμεΐς καί έ­
να νορβηγέζικο φορτωμένο πολε­
μοφόδια, μέ συνοδεία δυό «κορ ­
βέτες». "Ο λ η  τήν νύχτα τήν περά­
σαμε καλά, τήν άλλη μέρα δμως 
στίς έντεκα καί είκοσι πριν τά 
μεσημέρι, τορπιλλίζεται τό νορβη- 
γέζικο. "Ω ς  πού νά συνέλθουμε 
καλά - καλά άπό τόν κρότο πού 
έκανε ή έκρηξη τού νορβηγέζικου, 
δεχτήκαμε καί μεΐς μιά τορπίλλα 
στό νούμερο 1 άμπάρι. Τ ό  παπό­
ρι άρχισε νά γέρνει δεξιά καί μέ 
τήν πλώρη.

Α μέσ ω ς τρέξαμε στίς βάρκες. 
Μόλις ρίξαμε τήν πλωριά βάρκα 
στή θάλασσα, μάς άναπσδογύρι- 
σε κα ί βούλιαξε. Ρ  ίξαμε τήν πρυ- 
μνιά καί μπήκαμε μέσα είκοσι τού 
πληρώματος. Σ έ  λίγην ώρα ¿κε ί­
νοι πού έπεσαν στή θάλασσα ξε- 
δουλιάζουν καί τήν πλωριά βάρ­
κα  κ Γ  έτσι άρχίσαμε νά  κατεβαί­
νουμε καί οί ύπόλοιποι μέσα στή 
βάρκα. Τελευταίοι είχανε μείνει 
ό πλοίαρχος Παναγιώτης Λίβα­
νός, ό  ύποπλοίαρχος Γιάννης Κα- 
λογεράς καί ό  πρώτος μηχανικός 
Νικόλαος Τσεβδός. Τήν ώρα πού 
άρχισαν νά κατεβαίνουν καί_ αύ- 
τοί, ό ναύτης Νικόλαος Πύρος 
μάς τρελλάθηκε. "Ω ς  πού νά κα­
ταλάβουμε τί συμβαίνει καί άρχι­
σε νά κάνει τρέλλες καί νά φω­
νάζει, βγάνει τό μαχαίρι του πού 
είχε στή μέση του καί κόβει τόν 
κά βο τής βάρκας, πού τήν κρα ­
τούσε άπάνω στό παπόρι.

Τ ή  βάρκα τότε τήν παίρνουν

Τοϋ ’Αποστόλη ΡΑΠΕΣΗ

τά ρεύματα καί τήν πήγαιναν 
πρός τήν πρύμνη. "Οπως είχε 
μπρουμυτίσει τό παπόρι, ή προ­
πέλα είχε ξενερίσει καί έγύριζε 
σιγά, γιατί δέν είχε σταματήσει 
ή μηχανή τελείως. Τότε πέφτουμε 
άπάνω στήν προπέλα καί γίνεται 
ή βά ρκα  κομμάτια, σκοτώνεται ώ 
ναύτης Νικόλαος Πύρος, κόβεται 
τό πόδι ένός Αιγύπτιου θερμαστή 
πού είχαμε καί έμεΐς δλοι οί άλ­
λοι βρεθήκαμε στή θάλασσα.

Τήν άλλη βά ρκα  τήν έπιασε ,μιά 
«κορβέτα» καί τούς πήρε άπάνω. 
’Εμείς  ¿μείναμε στή θάλασσα μέ 
δλο  τό κρύο. Σ έ  λ ίγο  φάνηκε έ­
να έχθρικό άεροπλάνο καί άρχισε 
νά μάς πολυβολεΐ μέσα στή θά­
λασσα. Ο ί «κορβέτες» ρίχνανε 
βόμβες βυθού, καταδιώκοντας τό 
ύποβρύχιο. Ή  θέση μας ήτανε 
τρομαχτική. Ποΰ νά πρωτοφυλα- 
χτοΰμε; Ά π ό  τόν πολυβολισμό 
τού άεροπλάνου, άπό τόν κρότο 
τών βομβών πού έρριχναν οι 
«κορβέτες», πού κοντεύανε νά 
μάς παραλύσουν δλο τό σώμα, ή 
νά κρατηθούμε στή θάλασσα μ’ 
δλο τό κρύο;

Πιό τραγική ήτανε ή θέση τού 
πλοιάρχου, ύποπλοιάρχου καί 
πρώτου μηχανικού, πού έμειναν 
άίιάνω στό παπόρι. Τ ό  σκάφος ό­
λο είχε φουντώσει άπό τή φωτιά 
πού είχε πιάσει. Μέσα σ ’ αυτές 
τις φλόγες, μέ απεγνωσμένες προ­
σπάθειες προσπαθούσαν νά ρί­
ξουν τήν Αριστερή βάρκα στή θά­
λασσα, παρ’ δλο  πού κι’ αύτή εί­
χε πιάσει φωτιά. Τέλος τό κατόρ­
θωσαν κα ί τήν έρριξαν, μπήκανε 
κι’ αύτοί μέσα στή βόιρκαι καί 
μ ' δλα  τά καψίματα πού είχανε 
ατά σώματά τους καί τά  κατα- 
καμμένα χέρια τους, τραβούσαν 
μιάμιση ώρα κουπί, γ ιά  νάρθουν 
νά σώσουν καί μάς, πού είμαστε 
μέσα στή θάλασσα.

Μ άς μαζέψανε δλους μισοπα- 
γωμένους άπό τό κρύο. Κ ι’ έτσι 
σωθήκαμε καί μείς, χάρη στήν 
αύτοθυσία τών τριών αύτών με­
γαλόψυχων.

"Επ ειτα  άπό μισήν ώρα φτάσα­
με σέ μιά «κορβέτα». Μάς πήρα­
νε άπάνω καί τραβήξαμε γ ιά  τό 
Τομπρούκ. Μέσα στήν «κορβέτα» 
μάθαμε δτι τά  θύματα τοΟ νορβη­
γέζικου ήτανε είκοσι ένας. "Ο τα ν 
πήγαμε στό Τομπρούκ μάς δόθη­
κε ή πρώτη Ιατρική περίθαλψη 
καί άπό κεΐ πήγαμε στήν Ά λε-  
ξάντρεια κ Γ  έτσι τή γλυτώσαμε 
κ Γ  αύτή τή φορά».


