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Πολιτεία θά πει δρόμος. Αυτός 
έκφράζει τή φυσιογνωμία της. 
Αύτός διαλαλεϊ τήν ψυχή της. Σ τ ό  
σπίτι κυριαρχεί τό άτομο. Σ τ ό  
δρόμο τό σύνολο. Ή  Ιστορία μιας 
πόλης φτάνεται μές στούς δρό
μους της. Ή  ’Αθήνα είναι οί δρό
μοι της. Ό  άθηναΓικος λαός ζεϊ 
μέ Ιδιαίτερο -πάθος τή ζωή τού ά- 
θηναίΐκου δρόμου.

Λοιπόν δέν είναι λίγος καιρός 
πού μιά χαμηλή πολιτική κολα
κεία μετονόμασε τόν ένα άπό τούς 
δυό κυριότερους δρόμους μας μέ 
τ ' όνομα ένός ξένου πολιτικού. 
Κοντά οτό νού πώς μέ τ ' όνομα 
τού πολιτικού αυτού δέν όνομά- 
στηκε άκόμα  κανένας άπό τούς 
δρόμους της δικής του πρωτεύου
σας. Τώ ρα 'κι' ό δεύτερος κεντρι
κός δρόμος τής πόλης μας πήρε 
τό όνομα ένός μεγάλου δικού 
μας πολιτικού.

Παραμερίζω τό ζήτημα πόση 
πνευματική φτώχεια πρέπει να 
μάς δέρνει, γ ιά  νά μή βρίσκουμε 
κανένα άλλο ήρωα τής έθνικής 
μας ζωής νά  τιμήσουμε παρά τούς 
πολιτικούς. Γιά  τήν ύπαρξη τής 
χώρας αύτής δούλεψε ένας Ψυ- 
χάρης, ένας Παλαμάς κ Γ  ένας 
Μπάϋρον, ίσως πολύ περισσότερο 
άπ’ όλο τό σινάφι δικών μας καί 
ξένων πολιτικών. Πού νά φαντα
στεί δμως κανένας πώς θά μπο
ρούσε ή όδός Σταδίου ή  Πανε
πιστημίου νά όνομαστεί δρόμος 
Ψ υχάρη ή Μπάϋρον;

Τ ό  ζήτημα δμως τώρα_ είναι 
άλλο. Ό  δρόμος, δπως, είπαμε, 
είναι κάτι πού ζεϊ, γ ι' αύτό έχει 
Ιστορία, παράδοση κι' όνομα. Καί 
τ ' όνομα αύτό δέ μπορεί ν’ άλλά- 
ξει ποτέ, όπως ποτέ δέν (μπορεί ν' 
άλλάξει καί τ’ όνομα τών άνθρώ- 
πων. 'Αλλάζουνε όνομα αυτοί πού 
προδίνουν τήν Ιστορία τους. Κ Γ  
όταν άλλάζουν τά άνόματα τών 
δρόμω ν προδίνουν τήν Ιστορία 
τους οί άνθρωποι.

Ε ίνα ι καιρός λοιπόν πιά να 
σταματήσει αύτό τό ήθικό ξεπού
λημα  δλων τών πνευματικών ά
ξιων τής χώρας. Είναι καιρός νά 
μπει ένας φραγμός σ’ αύτές τίς 
φανατικές έκδηλώσεις τού Δημο
τικού Συμβουλίου. “ Οταν δέ μπο
ρούμε νά κατανοήσουμε καί νά 
σεβαστούμε τίς παραδόσεις ένός 
λαΟΰ, είμαστε άνάξιοι νά τόν διοι
κούμε. “ Οσο γ ιά  τήν όλιγαρχία 
πού δίνει τόν τόνο στίς έκπολιτι- 
στικές έκδηλώσεις τού τόπου μας, 
είναι βέβαιο πώς θά όνόμαζε μέ 
μογγολ ικό  όνομα τήν 'Ακρόπολη, 
άν αύτό μπορούσε νά  έγγυηθεΐ 
κα ί μ ιά  μικρή έστω παράταση της 
πνευματικής τυραννίας της.
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’Από ά ρκετές  μέρες πρίν ένοιωθε κανείς πώς θά  γινότανε 
κάτι, πώς κά τι έπρεπε νά  γ ίνει. Δ έ κα  μέτρα  άν περπατού
σες πιό πέρα άπ ' τούς χεντρικώ τατους δρόμους, θάβλεπες πώς ό 
Ε Λ Α Σ  ήτα ν  έτοιμος κα ί περίμενε. Ποδήλα τα , μοτοσυκλέτες, ά κό 
μα  κ Γ  α υτοκίνητα  — λάφυρα άπό τούς Γερμα νούς  — τρέχα νε δώθε 
κα ί κείθε κ ’ οΐ δ ια τα γές  έδ ινα ν  κ ι ' έπαιρναν.

Κ α ί  ξημέρω σε μέρα  Π έ μ π τ η .. .  Κ Γ  άξαφνα κά τ ' άπ' τόν  ήλ ιο  
ξεδιπλώ θηκε μ ιά  σημα ία . Μ ιά  σημα ία  έλληνική . Κ '  έπειτα δυό 
σημαίες, κ ’ έπειτα κ Γ  άλλες, πλήθος σημα ίες  έλληνικές , ρούσι
κες, ά μ ερ ικά νικες , ά γ γ λ ικ έ ς . Κ Γ  άπό μα κρυά , άπ’ τά  Πατήσια, 
άπ’ τού Γκύζη . άπ' τό Π α γχρ ά τι, άπ' τού Ψ υ ρ ρή , ά ρχισ ε  μ ιά  βουή 
ν ' ά νεβα ίνει στήν ά ρ χή  θολή, κατόπι πιό κα θαρή, πιό γνώ ριμη . 
«’Εμ π ρός  Ε Λ Α Σ  γ ιά  τήν  Ε λ λ ά δ α » .

Κ Γ  6  λα ός ξεχύθηκε  στούς δρόμους, π λημμύριζε τά  .μπαλκό
ν ια  κα ί τ ά  παράθυρα. « Ο Ι Γερ μ α νο ί φεύγουν». Κ Γ  άπ' τά  μπαλ
κόνια  κα ί τ ά  παράθυρα, ά ρχισ α ν  νά ξεδιπλώ νονται τεράστια 
χα ρτιά , κ ' ε ίχα ν  απάνω τους στίχους, ε ίχα ν  συνθήματα, είχα νε 
τήν ψ υχή μας.

Ή  μέρα  πού π εριμέναμε 3ν* χρόνια , ξημέρω σε. Ε ίμ α σ τε  λεύ 
τεροι. Κ α ί λεύτεροι, μπορούσαμε νά τό  λέμε , νά  τό φωνάζουμε, 
νά  τό  τρα γουδά με . Ο Ι  αυτοσχέδιες π αρελάσεις τό διαλαλοϋσαν 
στούς δρόμους, κ ' οί πειθαρχη.μένες όμ ά δες  τό βεβαίωναν.

Κ α ί τότε δλο ι μαζί, ά ρχ ίσ α μ ε  νά  προχω ράμε, περήφανοι, λεύ 
τεροι, ευτυχισμένοι. Κ α ί  πάνω άπ' όλην τήν ’Α θήνα  μας άντηχου- 
σαν τή ς  Λευτερ ιά ς τά  βήματα^πού έρχότα ν κοντά  μας.

Γ ιά  τούς π νευματικούς άνθρώπους ή  12 Ό χτω βρ ίου  1944 είν' 
ένας ξέχω ρος σταθμός. Ε ίν α ι τό  τέρμ α  μιά ς νικηφόρας προσπά
θειας κ ' ή  άπ αρχή μιάς κα ινούργιας.

Ή  έλληνική  διανόηση δέχτηκε  στήν κα τοχή τήν πιό μεγά- 
λ η ν  ίσως έπίθεση. Κ Γ  αύτό  ήταν έντελώ ς φυσικό. Οπως γ ιά  νά 
γ ίνε ι ένας πόλεμος δέ φτάνει μόνο νά χεις  τή δύναμη παρά χρειά 
ζεται ν ' ά ρχ ίσ ει άπό χρόνια  πρίν μ ιά  Ιδ εο λ ο γ ική  προετοιμασία 
τέτοια  πού σ ιγ ά - σ ιγ ά  θά  διαβρώ σει τήν ψ υχή κα ί τό πνεύμα, 
θά τούς τόν κά νει συνείδηση γ ιά  νά  μήν μπορέσουν ν ' άντιταχτουν

(Σ υ ν έ χ ε ια  στή σελίδα  2 )

ίΧρονικά
Η  Κ Ω Μ Ω Δ ΙΑ

Μ έ  τή «γνησ ιότητα » τώ ν 4- 
κλογώ ν  πού προκήρυξε ή  κυ
βέρνηση Β ο ύ λ γ α ρ η  θά  γελά σ ει 
ά κό μ α  κα ί τό παρδαλό κα τσ ί
κι. Ό  Σοφ ούλης  τίς  χαραχτή- 
ρισε σά «μ ιά  ο ίκτρά  έκλογι- 
κή κω μω δία». Ό  Κα φ αντά ρης 
δήλω σ ε: « Ε ίν α ι άδύνατο νά 
φαντασθεΐ κα νείς  ότι άνθρωπος 
σεβόμενος έαυτόν θά  λά β ε ι μέ
ρος εις παρομοίαν άθλιότητα».

Ο Ι  δ ιανοούμενος μπροστά 
στό κα τα π ληχτικό  αύτό πραξι
κόπημα ένάντια  στις έλευθε- 
ρίες μας, έχουν κα θήκον νά δι- 
αμαρτυρηθοΰν πρός τή διανόη
ση κα ί τούς λα ούς όλω ν τών 
'Ενω μ ένω ν 'Εθ νώ ν , γ ιά  τόν έ- 
ξω φρενικό τρόπο πού έφαρμό- 
ζεται στήν 'Ε λ λ ά δ α  ή . . .  δημο 
κρα τία  I Έ ά ν  δ έν  τό κάνουμε 
αύτό θά  είμαστε ύπόλογοι άπέ- 
ναντι τού έθνους μας, γ ιά  τήν 
τρα γω δία  πού άφευχτα  θά  έ- 
πακολουθήσει. Δ έν  μπορεί κα 
νείς νά μείνει άδιάφορος μπρο
στά στόν δ ια σ υρμόν αύτόν κά 
θε έννοιας δημοκρα τία ς. Ε ίν α ι 
α ίσχος νά  καταπνιγούν μ έ  τέ
τοιο άνήκουστο τρόπο οΐ στοι
χειώ δεις έλευθερίες ένός λαού, 
πού θυσίασε τ ά  πάντα στό βω
μό τής έλευθερίας.

θ ά  θέλα μ ε  μά λιστα  νά  ξαί- 
ρουμε ποιά στάση θά  κρα τήσει 
ή μ ικρή  έκείνη μερ ίδα  τών δ ια 
νοουμένω ν τού τόπου μας, πού 
συνιστά στούς πνευματικούς 
άνθρώπους ν ' ά οχολοΰντα ι ά- 
π οκλειστικά  μ έ . . .  τήν «κα θα 
ρή τέχνη». Ν ομ ίζει τυχόν πώς 
πρέπει κα ί τή φορά αύτή ν ' ά- 
διαφορήσει, μπροστά σέ μ ιά  τέ
τοια έπιβουλή ένάντια στίς έ
λευθερίες μα ς ; "Α ν  ναί, τότε 
θά ξα ίρουμε πιά «περί τίνος 
πρόκειται».

Ε ίμ α σ τε  όμω ς βέβαιοι πώς ό- 
λόκληρος ό ύπόλοιπος πνευμα
τικός  κόσμος τού τόπου μας θά 
κάνει τό κα θήκον του.
«Η Φ Ρ Ο Ν Τ Ι Δ Α  Γ ΙΑ  Τ Α  Ν Ε ΙΑ Τ Α τ

'Απ ό τήν Καλαμάτα πήρανε τό  παρα- 
κάτω τηλεγράφημα διαμαρτυρίας:

«Έιχπολιτιστιχάΐ έκδηλώσεις νεολαίας 
θεωρούνται παράνομοι, άοτυνομιχά όργα 
να μετά χιτών μπλσκάρουν κέντρα δια- 
σκεδάσεως. ένεργούντα συλλήψεις* άόι· 
καιολογήτως συνελήφθησαν έξήχοντα νέοι 
¿χδρομεΐς άμέσως μετά άφι£ΐν τ ο ν  είς 
τόπον έκδρομής* έέ. αάτών κατεδικάσθη- 
σαν δέκα όκτώ είς τετράμηνον ψυλάχισιν

Φωτογραφία àr.ô τό λα'ί/.è πανηγυρισμό στίς 
12 του Όχτώβρη 1944.

ομαοικας ετιιοεοεις τρομοκρατών. Δια- 
μαρτυρόμεθα ίντόνως 5 Γ  άσκουμένην 
πρωτοφανή τρομοκρατίαν».

Τ ό  περίφημο μεταδεκεμβριανδ «δημο
κρατικό» κρότος φροντίζει γ ιά  τά νειάτα- 
βρίσκει πώς ό καλύτερος τρόπος νά δια-



2  ¿jevásp a ροάμμαζα

παιδσγωγηθοΟν είναι. . .ο ι φυλαχές. Τ Ι 
ντροπή! Κ '  Επειτα τολμούμε νά μιλούμε 
γ ιά  πολιτιομό. βταν φερνόμαστε μ έ  τέ
τοιο τρόπο ατά νειδτα, πού ο ' αύτά στη
ρίζεται τό μέλλον τής φυλής μας. «"Αν 
λειψουν τά νειατα άπό μιά πολιτεία*, εί
πε ό Περικλής, «είναι σά νά λείψει ή 
άνοιξη άπό μιά χρονιά». Τήν άνοιξη αύ
τή τού Εθνους μας γυρεύουν' νά μαράνουν 
οί περίφηυοι «δη-αοκράτες» τού δοσιλογι-

Ο  Π Ε Ι Ρ Α Ι Α Σ

Μέ ξεχωριστή χαρά μαθαίνουμε 
τήν έπιτυχία πού σημειώνουν οί 
παραστάσεις τών «Ενω μένω ν 
Καλλιτεχνών» στόν Πειραιά. Τό 
κοινό γεμίζει κάθε βράδι τό θέα
τρο. Παρακολουθεί μ ' ένθουσια- 
σμό τή δουλειά τών ήθοποιών μας 
καί δείχνει μιά βαθειά αισθητική 
κατανόηση. "Ετσ ι βλέπουμε άκό- 
μα μιά φορά καί κατά τρόπο. . 
ταμειακό, νά δικαιώνεται ή πεποί
θηση έκείνων πού έλεγαν δτι ό 
λαός ξαίρει ό χ ι μόνο νά καταλα
βαίνει δ, τ  ι κ α λό, άλλά καί 
νά τό υποστηρίζει έντονα.

Ο ί Πειραιώτες μεγαλώνουν καί 
δικαιώνουν τις αισιοδοξίες μας.

Ε Ν Α Σ  Χ Ρ Ο Ν Ο Σ

Σ ά  σήμερα είναι ένας χρόνος 
πού οι Γερμανοί διώ χτηκαν άπό 
τόν τόπο μας. Φεύγοντας άφησαν 
πίσω τους άμέτρητούς τάφους καί 
σωρούς τά  έρείπια. Τά  έρείπια 
αυτά δέν είναι μονάχα όλικά ; μά— 
αλλοίμονο καί ψυχικά καί πνευμα
τικά. Τ ό  διαπιστώνουμε αύτό κά
θε μέρα. Βλέπουμε τό πιό ταπεινό 
καί τό πιό εγωιστικό συμφέρον 
νά πνίγει κάθε έννοια πατριωτι
σμού καί έθνικής εύθύνης. Β λ έ 
πουμε σέ μιά όρισμένη μερίδα 
τοϋ τύπου, νά δημοσιεύονται άρ
θρα μέ αυτούσια τά έπιχειρήματα 
του μακαρίτη Γκαΐμπελς, σά νά 
βρισκόταν άκόμα στήν ’Αθήνα ό 
Σβαίρμπελ. Βέβαια , μιά κρίση 
περνούμε. Κ ’ είμαστε βέβαιοι πώς 
άπό αύτή ό  λαός μας—ό υπέροχος

αύτός λαός πού θυσίασε τά πάντα 
στόν βωμό τής λευτεριάς του— 
θά βγεΐ πιό ώριμος παρά ποτέ. 
θ ά  ξεκαθαρίσει όριστικά τήν ήρα 
άπό τό στάρι. Κα ί τού χρόνου 
θά γιορτάσει σύσσωμος τή σημε
ρινή μέρα, πού τό  τωρινό κράτος, 
πρός αιώνιο αίσχος του. τήν ά- 
γ  νόησε.

Μ ΙΑ  Σ Υ Γ Κ Ε Ν Τ Ρ Ω Σ Η

Τό περιοδικό μας Οργάνωσε 
τήν περασμένη έβδομάδα μιά 
συγκέντρωση τών φίλων λογοτε
χνών καί καλλιτεχνών, πού συν
εργάζονται μαζί του.

Τ ό  κύριο θέμα τής συγκέντρω
σης αύτής ήτανε ή καλλιτέρεψη 
τού περιοδικού, ιμέ τήν έννοια τού 
άνεβάσματος τής πνευματικής 
μας παραγωγής σ’ ένα άνώτερο 
έπίπεδο.

Σ τ ή  συγκέντρωση αύτή διαπι
στώθηκε, πώς υπάρχουν οί δυνα
τότητες γ ιά  μιά πιό συντονισμέ
νη κι' όμαδική έργασία. Γιατί 
μονάχα άν έμπνεόμαστε δλοι ά 
πό ένα πνεύμα άμοιβαίας κατα
νόησης καί στενής συνεργασίας, 
θά σταθεί δυνατό νά δημιουργή
σουμε τις συνθήκες πού άπαιτούν- 
ται γ ιά  μεγαλύτερες λογοτεχνι
κές έπιτεύξεις.

Σ τή ν  ίδια συγκέντρωση τέθη
κε καί τό  πρόβλημα τής οικονο
μικής θέσης τών πνευματικών «Αν
θρώπων τού τόπου μας. 'Ομόφω
νη στάθηκε ή διαπίστωση πώς εί
ναι τραγική. ,Από τήν πλευράν 
αύτή πρέπει κάτι νά γίνει καί μά
λιστα γλήγορα . Πολλοί πνευμα
τικοί μας άνθρωποι θ ' «Αντιμετω
πίσουν, μέσα «ττό χειμώνα πού έρ
χεται, μ έτήνπ ιόώ μή  τραγικότη
τα, ζήτημα έπιβίωσής τους. Τά 
πνευματικά καί καλλιτεχνικά σω
ματεία πρέπει νά κινηθούν γλή 
γορα  πρός τήν κατεύθυνση αύ
τή. Διαφορετική ή ευθύνη τους θά 
είναι μεγάλη.
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στήν καπάλληλη σ τ ιγμ ή , έτσι κα ί γ ιά  νά  ύπ«>τάξεις έναν λαό, 
δέ φτάνει καθόλου νά  τού φορέσεις τις άλυσίδες. Πρέπει πρώτα 
νά τού λυγ ίσ εις  τό πνεύμα του, νά  τού νεκρώ σεις τήν ψυχή του. 
Ν ά  τού γ ίνε ι συνείδηση πώς είναι δούλος. Μ ’ αύτήν τήν ύπουλη, 
τήν α σ ίγαστη μά χη , ε ίχε  ν ’ άντιπαλέψει ή  έλληνική  διανόηση. 
Κ α ί δέ δ είχτηκε  άνίκ«χνη. Μ έ  τόν μυστικό τύπο, μέ τις π ροκηρύ
ξεις, μέ τά  τρα γούδ ια , μέ τή  διαφώ τιση, τό σάλπιζε στό Λ α ό : 
«Δέν είμαστε δούλοι, δέν είμαστε σκλάβοι. Ο Ι Γερμα νο ί δέ θά ν ι
κήσουν, οί σ ύμ μ α χο ι θά μάς λευτερώ σουν κα ί πάλι. 'Εμ π ρός , άς 
βοηθήσουμε κ ' έμεΐς  ένωμένοι, δπως μπορούμε τήν κοινή μας ύ- 
πόθεση». Κ '  έγ ινε  στό Λ α ό  μας συνείδηση πώς δέν ήτανε σ κλά 
βος. Κ Γ  ά ρχισ ε  ν ' άγω νίζεται ένωμένος, πρώτα σέ μορφές πάλης 
πιό άδύνατες μέ τις δ ια μα ρτυρίες του κα ί τις Απεργίες, κα ί κ α 
τόπι σέ πιό ψηλές, μέ τόν ένοπλο αγώ να. Κ α ί τό πνεύμα δούλευε 
κοντά του ά κα τα μά χητο , κα ί τόν σ υγκ ίνα γε  κα ι τόν βοηθούσε 
κα ί τόν άνα βε. « Ε μ π ρ ό ς  - έμπρός», Κ α ί λευτερώ θηκε πρώτη ή 
βουνίσια 'Ε λ λ ά δ α , κ ’ έπειτα οί κάμποι κ ’ οί μ ικρές  πολιτείες. Κ  
έφτασε ή μέρα  πού λευτερώ σαμε μόνοι κα ί τήν 'Α θήνα  μας. Σ τ ίς  
12 τού Ό χ τώ β ρ η  1944 ή έλλην ική  διανόηση τέλειω σε τήν  πρώτη, 
τή μεγά λη  νικηφ όρα της μάχη. Ο Ι Γερμα νο ί δ έ  μάς ύποτάξαν 
ποτέ γ ια τ ί δέν τούς άφ ίσαμε νά λυγίσουνε τήν ψυχή μα ς!

Τώ ρα  είμαστε λεύτεροι, μά  ό  α γώ να ς δέν τέλειω σε. Σ κ λ η ρ έ ς  
ιδεολογικές  μά χες πού πρέπει νά τις κερδίσουμε μάς περιμένουν 
σέ κάθε βήμα . Τ ό  ξέρουμε πολύ κα λά  πώς ϊ] π νευματική «Αντίδρα
ση δέ θ ’ άφ ίσει ούτε μ ιά  θέση της χω ρίς αντίσταση. Μ ά  θά τήν 
ξερριζώ σουμε βήμα  στό £ ή μ α , γ ιουρούσι στό γιουρούσι, μαζί μ' 
όλόκληρον τό Λαό πού μας έχουν ένώ σει πιά τό α ίμα  κ ’ οί νεκροί 
μας. κα ί δέ μάς ξεχω ρίζει κανείς.

Τούτο άς τό νοιώσουν κα λά  κάποιοι δ ιανοητικοί έγγαστρί- 
μυθοι —  οί σ κ ιές  αιύτές τού πνευματικού μας ά γώ να  — πού κηρύ- 
χναν στήν κα τοχή  κα ί μάς λένε κα ί τώρα, διάφορα γ ιά  έλεφάν- 
τινους πύργους, γ ι ' άσ ίγα σ τον π όλεμο άνάμεσα στή ζωή κα ί στό 
πνεύμα κα ί γ ιά  καθαρή τέχνη.

■Είναι τό ύπουλο σα οά κι τής πνευματικής άντίδρασης πού 
όρθοπόδισε πάλι κα ί συνεχίζει τό έ ρ γ ο  του. Προσπαθεί νά  ύπονο- 
μέψει τό ά γω νισ τικό  ήθ ικό  τού Λαού μας κα ί νά  τόν Απομονώσει 
άπ' τό πνεύμα μέ τήν  «ύψηλή» κ Γ  άκατανόητη τέχνη του.

"Α ς  μήν κοπιάζει. ’Α νά μεσ ό  του κα ί τού Λαού όρθώ νεται ή 
12 Ό χ τω β ρ ίο υ  1944, ή  συντριβή του. Ή  νίκη  τού προοδευτικού 
πνεύματος.

ΠΡΟΔΙΑΓΡΑΜ ΜΕΝΟ ΣΧΕΔ ΙΟ
'Έπειτα  «Από τό πραξικόπημα τής Κυβέρνησης Βούλγαρη 

νά προκηρύξει έκλογές  μέσα στή σημερινή «Ατμόσφαιρα νοθείας 
καί τρομοκρατίας, παρά τήν «Αντίθετη γνώμη όλόκληρου τού 
δημοκρατικού κόσμου, γίνεται «Απόλυτα «Αποκαλυπτικό ένα μι
κρό βιβλιαράκι πού κυκλοφόρησε στό Λονδίνο τόν Αύγουστο 
τού 1944, δυό άκριβώς μήνες πριν «Από τήν άπελευθέρωση τής 
'Ελλάδας. ’Από τό βιβλιαράκι αύτό, πού δημοσιεύθηκε στό 
Λονδίνο άπό τήν «Herm es Press Ltd» μέ τόν τίτλο « Ό  Λίβανος 
καί τά μετέπειτα» μεταφράζουμε τις παρακ«Ατω παραγράφους, 
πού φωτίζουν δλόκληρο τό δράμα τοΰ τόπου μας. Γίνεται φα
νερό πώς δλα  δσα έγιναν' ώς τώρα καί πού βύθισαν τήν πατρί
δα μας στή μεγαλύτερη τραγωδία τής ιστορίας μας τών.νεώ- 
τερων χρόνων, βασίσθηκαν «Απάνω σ’ ένα άπό καιρό προδια- 
γραμμένο σχέδιο. Μεταφράζουμε:

« Σ τ ο ύ ς  πολιτικούς κύκλους τού Κ ά ιρ ο υ  ε ίνα ι τ«όρα κο ι
νό μυστικό, πώς ό κ. Παπανδρέου δέχτηκε  νά παίξει τό 
ρόλο πού έπαιξε ό  στρα τηγός Κονδύλης τό 1935, δταν έπα- 
νέφερε στό θρόνο τό βασιλέα  Γεώ ργιο  πού έπέβαλε τή φα
σιστική δικτατορία .

« Ό  στρα τηγός Κονδύλης  μέ  τό π ρόσχημα τού βενιζελι- 
κοΰ κινήματος τοΰ 1935, ξεκα θά ρισε τό  στρατό Απ’ όλα τά 
δ η μ ο κρα τικά  στοιχεία . Ό  κ. Π«χπανδρέου μέ τό πρόσχημα 
τού κινήμα τος τής Μ έσης ’Α να τολής ξεκαθα ρίζει τώρα «Απ' 
δλους τούς δημοκρά τες  τό στρατό. Ό  Κονδύλης σ υ γ κ ρ ό 
τησε τότε ένα πραιτωριανό «ττρατό. Ό  κ. Παπανδρέου κά 
νει τώ ρα τό ίδιο, τοπ«>θετώντας σ’ δλες τις  δ ιο ικητικές  θέ
σεις τοΰ Σ τρα το ύ , φανατικούς βασιλικούς κα ί Α ντιδρα σ τι
κούς Αξιω ματικούς.

«Τ ό  π ρόγρα μ μα  αύτό τοΰ κ. Παπανδρέου θά  εφαρμο
στεί στά  έξης τρ ία  Α λληλοδ ιά δοχα  στάδια .

«Πρώ το στάδιο : Σ χ η μ α τ ισ μ ό ς  πραιτωριανού στρατού 
στή Μέση ’Ανα τολή . ’ Εν ίσ χυσ η  του Ζ έρ β α  μέ άποστολή δ- 
πλων κα ί έφοδίων. "Α ρνησ η  νά κα τα γγελ θ ο ύν  τά  Τ ά γμ α τα  
'Ασφ αλείας, πού όργα νώ θηκα ν Από τούς Γερμαν«>ύς x cΛ 
τώρα πολεμούν στό πλευρό τόυς, γ ιά  νά χρησιμοποιηθ«>ύν. 
δταν ή 'Ε λ λ ά δ α  θ ' άπελευθερωθεΐ, γ ιά  νά έπιβάλουν τήν 
«τάξη».

«Δεύτερο σ τά διο : Ν ά  βυθιστεί ή  'Ε λ λ ά δ α , άμέσω ς μετά 
τήν «Απελευθέρωσή της. σ' έμφ ύλ ιο  πόλεμο, γ ιά  νά  συντρί
βουν δ ιά  πυρός κα ί σιδήρου δλες οί δημοκρα τικές  δυνάμεις 
τής χώρας.

«Τρίτο  σ τά διο : Ή  δ ιοργάνω ση δημοψ ηφίσματος μέσα 
σέ άτμόσφαιρα  τρομοκρατία ς, μέ πρότυπο τό περίφημο νόθο 
δημοψ ήφισμα που Οργάνω σε ό  Κονδύλης τό 1935, γ ιά  τήν 
έπαναφο'ρά τού βασιλιά».

"Ο σ α  προέλεγε τό βιβλιαράκι αύτό πριν 14 μήνες βγή- 
κ«χν δλα μέ μιά  τραγική μαθηματική άκρίβεια. Ή  μόνη διαφο
ρά είναι πώς τήν έφαρμογή τού «τρίτου στάδιου» «Ανέλαβε νά 
τήν έκτελέσει ό  Βούλγαρης, δ  «οργανώνοντας πρώτα_ ψεύτικες 
έκλογές, γιά  νά προετοιμαστεί άπό τήν κυβέρνηση τής δεξιάς 
πού θά βγεΐ «Από αύτές τό νόθο δημοψήφισμα.

Ό  κίνδυνος γ ιά  τις έλευθερίες τοΰ έλληνικού _λαου είναι 
πιό μεγάλος παρά ποτέ. Μ ονάχα ή ένωση δλου τού δημοκρα
τικού κόσμου μπορεί ν ' «Αποτρέψει τό πραξικόπημα τής δεξιάς, 
πού είναι πιά όλοφάνερο.

Π Ε Ζ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Κ Ι

Τ Ρ Ε Ι Σ  Φ Ι Λ Ο Ι
Τρεις φίλους έχω, τρεϊς μεγάλους, καί τούς έχω δαρρώ 

άπό παιδί, τούς έχω άπό τά χρόνια όπου μαδητάκος στά 
χρέη του προσηλωμένος, φρόνιμος κΓ όρμητικός, πή
γαινα στό λύκειο καί γύριζα σπίτι μέ τά βιβλία μου τά 
κλαοσικά.

Τά χτυπήματα τής καρδιάς μου, πού τά συνεπήρανε 
πάντα όλα τά γενναία , όλα τά δίκια, δλα τ' άψηλά, μου 
τάμαδε ό πατέρας, ό Σοφοκλής.

Μιά χρυσή φαμελιά στήν Πόλη, άπό τή Βενετιά  κά- 
.ποτες φερμένη, σάν εΐμουνε μικράκι άκόμα, μου μιλούσε 
γιά τόν Ντάντε. ΚΓ ό Ντάντες μου έμα δε κατόπι νά κυ 
νηγώ τή δόζα γιά τήν άγάπη, νά κυνηγώ τήν άγάπη 
γιά τή δόξα.

ΚΓ ό τρίτος μου ό φίλος, ποιός λέτε νά είνα ι; Ό  
τρίτος ό φίλος μου είναι ό Βεργίλιος ό γλυκός, πού α ύ 
τός, νά τά ξαίρετε, μου έμαδε ίσως τή μεγαλείτερη του 
κόσμου χαρά: Μού έμαδε ό Βεργίλιος νά κλαίω.

27 Μάρτη, Τρίτη 1928 Ψ ΥΧΑΡΗ Ι
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Ή νέα μας έρευνα
ΟΙ  Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο Ι  ΜΑΣ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι

’Εμπρός στά μεταπολεμικά προβλήματα
7 .—

Ή  πρώτη .μου συνέντευξη. "Ω ς  
τά τώρα τάχα καταφέρει νά γλυ 
τώσω. Μ ά  τούτη τή φορά δεν τα 
κατά«ρερα. Κάποτε κιόλας μέ 
βρίσ«χνε «Ανοιχτά, γκχτί αρνήθη- 
κα  ν ’ «Αποκριθώ σέ κ«Ατι ρωτήμα
τα πού μούδωσε ένα περιοδικό. 
Π«χντα μου πίστευα πως ένας λο
γοτέχνης δ,τι πιότερο έχει να δώ
σει θά τό διδσει μέ τό έργο του. 
Αύτό μιλάει γ ιά  δλα, γ ιά  τα αι- 
σθήματά του, γ ιά  τις ίδεες του, 
γιά  τις πεποιθήσεις του, γ ιά  τις 
αισθητικές του προτιμήσεις, καί 
τούτο είναι ή πιό σίγουρη κ α ι ξά
στερη «Απόδειξη τού τί είναι. Τό 
έργο του είναι ή πράξη του και 
γνωρίζοντάς το γνωρίζουμε τόν 
άνθρωπο.

Σ έ  μιά συνέντευξη, δντας κα
νένας ύποχρεωμένος ν' «Απαντήσει 
σύντομα, σέ γενικά  καί κεφαλαι
ώδη προβλήματα, δέν μπορεί πα
ρά ν ’ άφήσει πολλά κενά, δίνον
τας έτσι Αφορμή σ ’ ένα σωρό πα
ρεξηγήσεις. ’Ύστερα είναι και 
τούτο: σέ μιά κουβέντα ή σέ μιά 
συνέντευξη μπορεί κανείς νά ξε- 
«ρουρνίσει κάτι, «Ανάλογα μέ τό 
άκρο«χτήριο, γ ιά  νά φαντάξει 
καλλίτερος «Απ' δ,τι είναι, γ ιά  ν' 
«Αγαπηθεί πιότερο «Απ’ δσο τού ά- 
ξΐζει, γ ιά  ν ’ άρέσει έστω κσ.Ι σέ 
κεινούς πού δέν τού άρέσουν. Μ ά  
στό έργο μας δέν μποράμε νά κ ά 
νουμε τό ίδιο, γιατί ξέρουμε — 
αύτό δά  τό ξέρει ό  καθένας μας 
πού γράφει — πώς τόσο όμορ«ρο- 
τεροι είμαστε δσο «Αληθινότεροι 
καί πώς ή άξια μας είναι ίση 
σχεδόν μέ τήν είλικρίνειά μας. 
’Ετούτα, «ψυσικά, erró έπίπεδο τής 
τέχνης, «Απ' τή «ηιγμή πού πραγ- 
ματ«όνουνται στήν τέχνη — κ ι δχι 
«άλήθεια», «όμορφιά», «ειλικρί
νεια» άπλά καί μόνο σάν άφηρη- 
μένες ήθικές έννοιες κι άξιες.
Γ  ιατί μπορεί κάποιος νάν τάχει 
καί μέ τό  παραπόνου δλα τούτα 
τά προσόντα καί νάναι μ ’ δλ ’ αύ- 
τά  «Ασυχώρετα κακός ποιητής. 
“ Οπως βλέπουμε στίς μέρες μας 
ένα «χορό καλές προθέσεις, εύγε- 
νικές λαχτάρες, βαθειά αίσθήμα- 
τα _κ ι «Αψηλές Ιδέες ν ’ άντιρτοι- 
χοΰν τις πιό πολλές φορές σ ' άλ
λα  τόσα κα κά  ποιήματα, κα κά  
διηγήμ<χτα, κα κά  θεατρικά έργα. 
'Υπάρχουν βέβαια λίγες φωτεινές 
έξαιρέσεις. (Μ έσα σ’ αύτές δέν 
τοποθετώ τή δ ική  μου δουλειά ).

"Ε τ σ ι λοιπόν ή είλικρίνειά, 
πού είναι β«χοική άρχή καί πρώτη 
προϋπόθεση γ ιά  κάθε έργο τέχ
νης, μάς κάνει εύκολοδιάκριτη 
τήν κοινωνική θέση καί «χτάση 
τού συγγραφέα. Γιατί δέ νοείτο: 
καλλιτέχνης πέρα κ ’ έξω «Απ’ τήν 
κοινωνία («Αφόρητα πιά γνωστή 
κοινοτοπία). 'Απ ' τήν κοινωνία 
«Αντλεί καί σ' αύτήν ξαναγυρίζει 
τό έργο  του. Κ ι  αύτός άκόμη ό 
αισθητισμός έχει ένα καθαρό 
κοινωνικό περιεχόμενο, καθορίζει 
μιά  στάση : τήν «Αντικοινωνική.
Μπορούσε κ«Αποτε κανείς νά έπι- 
«πρατεύει κάμποσα τριαντάφυλ
λα, λίγο μενεξελί φως «Απ’ τή δύ- 
σ.], ένα τσαμπί άστέρια κρεμα
σμένα «Απ' τά  χείλη τής «όμορ- 
φίάς» καί νόσου την έτοιμη ή 
προ«κμπίδα — μιά προσωπίδα φτι
αγμένη άπό τριαντάφυλλα (δχι 
σάν έκεΐνες τις (Αποκριάτικες μέ 
τό μπογιανιισμένο χαρτόνι) έκεί

πο, ή  ένα πρόσωπο μασημένο «Απ 
τή λέπρα, ή ένα πρόσωπο δίχως 
καμμιά  ρυτίδα καί καμμιά  σπα
θιά. Μιά προσωπίδα άπό τρκχν- 
τάφυλλα. «Τ ί όμορφος ποδναι!», 
σοϋλεγε ό «άλλος. Κάποτε.

Μ ά  τούτος ό  πόλεμος δέ χω 
ράτευε. Στραπατσάρησε δλα τά 
σαχλοκαμώματα. Τσαλαπ«Ατησε 
τις κάθε λογής  προσωπίδες. 
Στρίμω ξε τήν ψυχή τ ’ «Ανθρώπου 
κα ί τήν άνάγκασε νά  πεί τό Ν Α Ι 
ή τ' Ο Χ Ι .  ’Έ β α ψ ε  πέρα ώς πέρα 
μ ’ αίμα τά  δνειρά μας κα ί τή 
γής. ξεδιάλυνε πολλά μπερδεμέ
να πράματα. "Εδ ε ιξ ε  χώρια κι 
Αντιμέτωπα τό φώς καί τό σκο
τάδι. Μέσοι δρόμοι τώρα δέν υ 
πάρχουν. Δ έν  υπάρχουν πιά γυά
λινοι πύργοι κι Αριστοκρατικοί 
αισθητισμοί. Ε κ ε ίν ο  πού είπε κά 
ποιος, πώς «ή τέχνη είναι ό  πιό 
Ακίνδυνος ήρωϊσμός», δέν «Αντέχει 
πιά. Γ ι αύτό κ ’ οί τεχνίτες τού 
λόγου οί Αληθινοί κ ' οί τίμιοι 
χτυπήθηκαν κα ί βασανίστηκαν 
καί φυλακίστηκ«χν δσο κ ' ο ι «Αγω 
νιστές τής πρώτης - πρώτης γρα μ 
μής. Μ έ  ολάκερες θάλασσες αί
μα πλέρωσε ό κόσμος τούτη τήν 
αιώνια άλήθεια. Φώς κα ί σκοτά
δι. Ζωή καί θάνατος, α,εχώρισαν 
οί καρδιές τά  τσανάκια τους. Που 
θά σταθείς; θ έλ ε ι καί ρώτημα; 
'Απάνου στόν όρίζοντα «Αστραπο- 
βολάει γραμμένο μ έ  τούς ψυχι
κούς προβολείς δλων τών λαων 
τό πελώριο «λευτεριά ή θάνατος»
—  ή χτεσινή μας «Αλήθεια, ή σημε- 
ρνή μας άλήθεια, ή παντοτεινή 
μας «Ανάγκη. "Ο λ α  τά  ντουβάρια 
τού κόσμου γεμά τα  πύρινα συν
θήματα. "Ο λες  οί καρδιές μια 
κόκκινη  κραυγή. "Ανοιξαν ολα 
τά  παράθυρα στ' δνειρο καί στήν 
πράξη. "Α νοιξε ό χώρος. Ποάς 
θ ’ άρνηθεΐ νά πλατύνει τό βήμα 
καί τήν «Ανάσα μέσα σέ τούτη 
τήν Απέραντη πλατεία, κάτου ά
πό τούτο τό άπέραντο φώς πού 
τίποτα δέν κρύβει, πού ξεψαχνί
ζει δλους τούς ίσκιους; Ο ί λαοί 
προχωρούν. Τ ά  «Ατσάλινα βήμα
τά  τους ρ«χγίζουν τις νύχτες. Τό 
μεγά λο μαζικό τραγούδι γιομί- 
ζει τ ’ αύτιά τής Ιστορίας. Ποιός 
δέν τ ' ά κούει; Ποιός δέ βλέπε,.; 
Μόνο οί κουφές ψυχές μόνο τά 
θεόστραβα μυαλά. Μ ονάχα κεί
νος πού δέν είναι «άνθρωπος. Κ ι 
δποιος δέν είναι «άνθρωπος πώς 
θά μπορούσε νάναι ποιητής; Κ ά 
ποιοι, τήν τελευταία στιγμή, ά- 
δράχνουνται «Απ’ τό φουστάνι τής 
μάννας τους κα ί κοντοστέκονται. 
Σ ο υ  λένε; «ή δμάδα θά πνίξει 
τήν προσωπικότητα», «ή μάζα θά 
μάς κυκλώσει κα ί θά στραγγίζει 
τήν «Ατομική μας λευτεριά». Σ ά μ : 
πως ή  μάζα νά μήν πολέμησε καί 
νά μήν πολεμάει γ ιά  τούτη τή 
λευτεριά. Σάμπω ς νά μήν είναι 
τό ψωμί τής ψυχής της τούτη ή 
«Αγιάπη, τούτο τ ’ δραμα τής λευ
τεριάς.

Αύτοί πού μιλάνε ϊτ-σι μας θυ
μίζουν τά  μ ικρ ά  παιδιά πού πα- 
ρασταίνουνε τούς ήρωες μέσα 
οτούς τέσσερις τοίχους τού σπι
τιού τους, μέσα στούς τέσσερους 
τοίχους τής στοργής τής μάννας 
τους κα ί σά βρεθούν μπροστά 
στόν κόσμο τά  χάνουνε κα ί κλαί- 
νε καί ζητάνε νά γυρίσουν σπίτι 
τους νά ξαναγίνουν ο ι ήρωες

σμένοι γίγαντες πίσω «Απ' τήν 
κλειδαρότρυπα τής μητρικής «Α
γάπης, έκεί πού ή σύγκριση λεί
πει, κ ι ό έπαινος .είναι εύκολος, 
κι ό άγώνας μαλακός, κι ό  δρό
μος λίγος.

Αύτό είναι δειλία που γυρευει 
νά κρυφτεί, δτ«χν δέν είναι ύ 
πουλη κα ί συνειδητή διαστρέβλω
ση τής πραγματικότητας.

Τ ό  ξέρουμε πως είναι εϋκολο 
νά φαντάξουμε δίχως κα ί πολύ 
κόπο, δίχως θυσία, ήρωες στή 
μικρή, άραχνιασμένη καί «λεύτε
ρη» γωνιά τοΰ σπιτιού μας, <ηά 
μάτια τής μάννας μας καί των 
τριών δμοιων μας φίλων, που μας 
παινεύουν γιά  νά παινευτούν κι 
αύτοί μέ  τή σειρά τους. Μ ά  είναι 
δύσκολο κι άκρ ιβό  καί μεγάλο, 
νά κρατάς ώς τήν άκρη τήν «Αν
θρώπινη ευθύνη σου, μέσα στό Α
διάψευστο φώς, δτ«χν χιλιάδες 
μάτια σέ βλέπουν καί χιλιάδες 
αύτιά σ’ άκούν. Έ κ ε ί  νά πάρει 
κανείς τή θέση του, μές στους 
πλατειούς αύλόγυρους του ορί
ζοντα, δέν είναι «τιποτένιος ρό:  
λος», δέν είναι «περιορισμός του 
«Ατόμου», μά είναι ό καλλίτερος 
τρόπος νά δώσει δ ,τι πιότερο έ
χει τό άτομο, νά πάρει δ,τι πιό
τερο μπορεί, ν ' «Αναπτύξει ώς τό 
άπειρο τις ίκανότητές του,_νά ξε- 
βουλώσει τά  ρουθούνια τής ψυ
χής του, ν* άνοιξει τούς πόρους 
τοΰ πνεύματός του. Έδώ _ ή με
γάλη άμιλλα, ή μεγάλη δοκιμα 
σία, τό μεγάλο έργο. Έ δ ώ  χρει- 
άζουνται γερά  κότσια κι δποιος 
τ«άχει χιλιάδες κόσμος θά τόν Α γ 
καλιάσει καί θά τόν στεφανώσει. 
Δέν είναι κλείσιμο τού άτόμου 
λοιπόν ή όμάδα μά άνοιγμα.

Πρός τά  κεΐ θά τραβήξουν Ο
σοι ζωντανοί άπ' τούς σημερνούς. 
τεχνίτες τού λόγου κι άπ τους 
αυριανούς. Σ τό ν  άνοιχτό _χώρο, 
στήν «Ανοιχτή ψυχή τού λαου, στήν 
«Ανοιχτή πράξη.

Μ ά  τούτη ή  δουλειά είναι δύσ
κολη γ ιά  τόν τωρινό συγγραφέα. 
Τού λείπει μιά τέτια παράδοση. 
Τού λείπει ή προγενέστερη «αι
σθητική μνήμη» γ ιά  νάχει έν«χ σί
γουρο καλλιτεχνικό θεμελιο. 
Πρέπει νά κάνει μόνος του κ ι «Απ 
τήν άρχή δλον τούτο τόν άθλο. 
Ό  λαός προχώρησε πολύ. Καί 
μεΐς μείναμε πίσω. Τό έργο  του 
δέν έπικυρώθηκε άκόμη «Απ τό 
έργο μας. Ή  δίκιά του ή λεξη 
δέ ζεστάθηκε ά κόμα  στόν κόρφο 
τής τέχνης μας. Πράξεις ήρωϊκές, 
θυσίες, βουνά μεγαλείου, λεβεν
τιάς, στέκουν άκόμα  Ανεκμετάλ
λευτα, στά πρόθυρα τής κα λλι
τεχνικής μας συνείδησης, χωρίς 
νά μπορούμε νά τά σαρκώσουμε 
σέ πράξεις τέχνης. 'Ό χ ι  γιατί 
μας λείπει ή  συγκίνηση, το αί
σθημα, ή πίστη. Μ ά  γιατί τούτη 
ή πραγματικότητα στέκει πιό πό
νου άπ’ τις καλλιτεχνικές μας δυ
νάμεις κι «Απ' τά  αισθητικά μας 
έφόδια. Μάς Αποστομώνει τό με
γαλείο της. Ή  ίδια μας ή συγκί
νηση μάς μπουκώνει τό στόμα. 
Ή  καινούργια πράξη υπάρχει, ή 
καινούργια λέξη άργεΐ. Ό  μύθος 
είναι έτοιμος, περιμένοντας τό 
λόγο.

Ό  πόλεμος πούμπηξε τά  νύχια 
του βαθειά στά σπλ«Αγχνα τού 
ά\θρώπου μάς άφησε πολλά έοει-

Μιλά ό Γιάννης ΡΙΤΣΟΣ

δλους αντίκρυ στόν ένα όχτρό. 
Μ άς έδωσε ένα αίσθημά: τον πό
νο τής σκλαβιάς καί μιά λαχτά
ρα: τή λευτεριά. _Γείχη πολλά 
γκρεμ ίστηκα ν.Ό  Ρώσσος που πο
λέμησε στό Στάλινγκραντ, πολέ
μησε γ ιά  δλο  τόν κόσμο. Είναι 
πολίτης δλης τής γής .Ε Ινα ι «Αδερ
φός μας, πιότερο κ ι  άπο αδερ; 
φός μας. Τ ό  ίδιο κ Γ  ό Σ έρ βος  κι 
ό  Γάλλος «Αντάρτης, τό ίδιο κ Γ  ο 
'Αμερικανό«: κ ι ' ό  Βρεττανος
φαντάρος. Έ τ σ ι δταν σκεφτόμα
στε τόν κόσμο δέ νιώθουμε πιά 
συρμ«χτοπλέγματα τριγύρω στα 
σύνορα τής Ελ λ ά δ α ς . Η  σκέψη 
μας περπατάει μέ πλατειά βή
ματα σ' δλη τή γής  σά νάνα, δ- 
λη πατρίδα μας. Έ κ ε ί  που σκον
τάφτουμε σέ συρματοπλέγματα 
είναι δπου «Ακόυα φωλιάζει ή τυ
ραννία κ ' ή  άδικία κ ’ ή  σκλαβιά. 
Έ κ ε ί  δέν είναι ή  π«χτρίδα μας.
Μά θιΑν τή φτιάξουμε δλη τή γης 
πατρίδα μας. Κουρά.Υ‘0, πίστη. 
κ Γ  άγώνας κ α ί τραγούδι.

"Ε τ σ ι πού φάρδηνε ό  όρίζον- 
τας, φάρδηναν κα ί τά στήθεια 
μας κ ' ή  άνάσα μας. Μ ά  τίποτες 
δικό μας δέν παραπετάξαμε. Σ ή  
μερα  πιότερο παρά ποτές ριζο- 
βολήσαμε στά χώματά μας, ρου
φάνε οί ρίζες μας άπ' τή δ ικ ά  
μας τήν πηγή κα ί δίνουμε στον 
κόσμο τόν δικόνε μας καρπό- 
Πάνου στ' Αλβανικά βουνά σφρα
γίσαμε μ’ αίμα τήν πίστη μας 
στήν Έ λλά δα ._ Τ ό  κίνημα της 
'Αντίστασης μάς έδωσε τό μέτρο 
νά μετρήσουμε άπ’ τήν άρχή την 
ψυχή μας κ Γ  δλη τήν ιστορία 
μας. Ό  θρύλος γίνηκε ζωή κ' ή 
ζωή θρύλος. 'Αγαπήσαμε τούτη 
τή ιματωβαμένη πέτρα, τούτη τήν 
έλιά, τούτο τόφ ώ ς, τούτο τό χώ 
μα. 'Αγαπήσαμε τό λαό μας καί 
μπήκαμε στήν καρδιά τής Ε λ λ ά 
δας κ Γ  δλου τού κόσμου. Ζήσαμε 
τό είσοσιένα μές στό καινούργιο 
τούτο είκοσιένα. "Ο λ η  ή ιστορία 
μας πυκνώθηκε, ζωντ«Ανεψε, πή
ρε ψυχή καί νόημα μές στους 
καινούργιους «Αγώνες. Σ τ ή ν  έντα
ση τής πιό μοναδικής έλληνικής 
στιγυής άγγίξαμε τό πλάτος τής 
αιωνιότητας. 'Ώ ς  λ ίγα  χρόνια 
πριν ό Κολοκοτρώ νης δέν είτσν 
γιά  πολλούς άπό μάς παρά κεί
νος ό  καβαλλάρης πού σκουριά
ζει μπροστά στό θέατρο «Κ εντρ ι
κόν». Κα ί μονομιάς Αστραποβό
λησε γιομάτος παρελθόν, παρόν 
καί μέλλον. Ό  Μ α κρυγά ννης  δέν 
είταν παρά «κάποιος» στρατηγός 
πούχει γράψει μάλιστα καί «κά 
τι* άπομνημονεύμ«χτα. Ναι, τού
τος ό πατέρας μας, τούτη ή πα
νύψηλη κορφή τής λαϊκής «ψυχής, 
ό δάσκαλος τοϋ έλληνικού ύ 
φους, είχε γράψει «κάτι άπομνπ- 
μονεΰματ«χ».

Σήμ ερα , χάρη οτούς λαϊκούς 
«Αγώνες, χάρη στούς '«Αντάρτες 
μας, ξ«χνανιώσαμε. Μορφές μεγά 
λες «ψωτίζουνται κ Γ  άναγνωρί- 
ζουνται στήν Ακτινοβολία τής ση· 
μερνής ψυχικότήτας, δικαιώνουν- 
ται δχι μόνο ιστορικά καί ήθικά. 
μά καί δλοκληρώνουνται_αίσθη 
τικά  στή διασταύρωση τού περα- 
συένου καί τού τώρα, στό συν«τ 
πάντημα τής μνήμης κα ί τής Ανά
λογης παρουσίας. Γίνουνται πάλι 
αίμα καί πνεύμα καί ιψωνή μας. 
Ξανάνιωσε ή Ε λ λ ά δ α  ρΓ δλο το
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"Οπω ς κάθε έκδήλωση Ανθρώπινη —  
e h e  τέχνη είναι, είτε κάθε είδους δημι
ουργική δουλειά, —  είναι Αποτέλεσμα 
κα ί καθρέφτισμα τής κοινωνικής συνθή
κες της στιγμής, δηλαδή τής κάθε έπο- 
χης, Ετσι καί τό  θέατρο τό  Ελληνικό συμ
πορευότανε μέ τήν έκοχή του.

Τ ό  θέατρό μας. λοιπόν, άτι’  τούς μετε- 
παναστατικούς χρόνους μέχρι και σήμερα

S Α ν έ β α ι ν ε  σ ε  ρ ο μ α ν τ ι κ ά  
ψ η  ά π ό  δ ι ά θ ε σ η  ν α  κ ά ν ε ι  

«ύ ψ η  λ  ή τ έ χ ν η »  ή κ α ί  π α ρ α 
σ υ ρ μ έ ν ο  ά π ό  ε ύ ρ ω π α ΐ κ ό  μ ι 
μ η τ ι σ μ ό  ή  Ε ξ α ρ τ η μ έ ν ο  ά π ό  
τ Ι ς  γ ύ ρ ω  β ι ω τ ι κ έ ς - κ ο ι ν ω -  
ν ι κ έ ς  σ υ ν θ ή κ ε ς .  Ε δ ι ν ε  σ τ ό ν  
κ ό σ μ ο  π ρ ά μ μ α τ α  ά ν ή θ ι κ α  κ α  I  
ρ η χ ό -

Σ τ ή ν  πρώτη περίπτωση μιά κλίκα  δια
νοούμενοι Ανέβαζε Εργα  μέ βαθειά καί 
δυσκολοχώνευτα νοήματα —  καί μάλιστα 
σέ καθαρευουσιάνικη γλώσσα, πού κάθε 
άλλο παρά τήν κουβέντιαζε ό κόσμος. Ή  
Ιδια  έξ άλλου γλώσσα χρησίμοποιότανε 
καί ατά 'Ελλ η ν ικά  Γράμματα, τούλάχιστο 
μέχρι τή στιγμή πού άρχιζε νά κερδίζει 
Εδαφος κ ' ή δημοτική. Ετσ ι ό κόσμος ό 
πολύς, ό  λαός δηλαδή. Εμενε δξω Απ' 
αύτέε τις καλλιτεχνικές τελετουργίες ή, 
ά ν  τις  παραχολούθαγε, Εβγαινε άδιαρο- 
ρος ή πονοκεφαλιασμένος. Σ τ ή  δεύτερη 
περίπτωση ό κεφαλαιούχος - Επιχειρημα
τίας, γ ιά  ιά  γεμίσει τήν τσέπη του μέ 
λεφτά, άνέβαζε τέτοια Εργα  καί κατά 
τέτοιον τρόπο, πού νά  Ερεθίζει τόν αισθη
σιασμό του κοσμάκη καί νά του κολα
κεύει τά  πιό χαμηλά του Ενστιχτα. 
Κ ι '  αότά τά «Ελκυστικά εύρήματα» ύπήρ- 
χαν καί στό λόγο, καί ατό κείμενο δηλα
δή. Κ ι '  ό  κόσμος στερότανε κ ι '  Ακόμα 
χειρότερο: τού ήτανε άγνωστη στό θέα
τρο κάθε χαρά τής ψυχής ή τού μυαλού. 
"Ε τσ ι άπ' τή μιά μεριά τό «σοβαρό θέα
τρο» Εδινε —  καί δίνει —  δλα τά σαρή- 
δια  τής Ευρώπης μ ' Επισημότητα καί 
στοργή, κ ι ' άπ' πήν άλλη τό  «αλαφρό», 
ή Επιθεώρηση, σερβίρει δλα αύτά τά γλυ 
κά  κα ί ώραϊα καί προκλητικά κατασκευά
σματα γ ιά  νά μαζεύουνε κόσμο. Κ ι '  ό 
κόσμος πήγαινε καί πηγαίνει σά στραβός 
σ ' αύτά τά θεάματα καί γιομίζει κάθε 
βράδυ τά θέατρα καί τις  τσέπες τού Επι
χειρηματία. θ  άναρωτηθείς, γ ια τ ί; ΟΙ 
λόγοι ̂ είναι καταφάνεροι καί εύκολοι γ ιά  
νά τούς βρεις. Πρώτο γιατί δέν Εχει τί
ποτα καλύτερο ιά  πάει νά δει —  Εξω 
άπό λίγα  πράμματα —  χα ί δεύτερο γιατί 
τόν συνηθίσανε νά πιστεύει στό θέατρο 
σάν Ενα τόπο όπου θά περάσει τήν ώρα 
του εύχάριστα καί χωνευτικά. Ω σ τόσ ο  άν 
πρόσεξες τ 1ς κουβέντες ποό κάνει αίτιός 
6 λαός στό διάλειμμα ή στό τέλος θά 
κατάλαβες τήν Αηδία ή τή χλιαρή Εντύ
πωση πού τού προξενούνε τά θεάματα 
τούτα. "Ο τα ν τό Εργο  παίζεται θά τόν 
άκούσεις νά γελάει καί νά εύχαριστιέ- 
ται, γιατί κείνη τή στιγμή ό θεατής γί·

νεται σάν παιδί πού τό  κουμαντάρει ό 
ήθσποιός πάνω άπ' τή σκηνή κ Γ  6  συγ
γραφέας μέ τόν Επιχειρηματία πίσω άπ' 
την κουίντα. 'Α λλ ά  άμα κλείσει ή αύλαία 
καί ξεκινήσει νά πάει στό σπίτι του πολ
λές Φορές θ ' άναρωτηθεί άπορώνπας γ ια 
τ ί ευχαριστήθηκε καί γιατί πήγε. Κ  α  1 
κ ά π ο υ  κ ρ υ μ μ έ ν ο  φ υ λ ά ε ι  τ ό  
κ ρ ι τ ή ρ ι ό  τ ο υ  Α μ ό λ ε υ τ ο  κ α ί  
σ ω σ τ ό ,  κ ι '  δταν κανένας θίασοι; δώσει 
κάτι καλύτερο, οι ούρές πού θά κάνει 
γ ιά  νά πιάσει θέση ΘΑναι πιό μακριές 
κ ' ή χαρά πού θά νοιώσει θά βαστάξει 
καί πέρα άπ' τις δυό ώρες πού κραταει 
τό θέαμα. Διαπιστώνεται τό λοιπόν γιά  
τό Ελληνικό θέατρο μιά κατάσταση πολύ 
άσκημη, πού Ετσι ή άλλιώς κατάντησε 
τέτοια καί πού τήν ξέρουμε δά δλοι μας. 
Κ '  ή διαπίστωση τούτη είναι τό  εύκολώ- 
τερο κα ί τό  φανερώτερο -ράμμα, άλλά τό 
δυσκολώτερο κ ' Εκείνο ποό_ μδς_ Ενδιαφέ
ρει είναι τό διόρθωμα αύτής τής κατάν
τιας. Κ α ί τό  διόρθωμα βρίσκεται στά χέ
ρια των ήθοποιών κα ί κανενός άλλουνού. 
01 ήθοποιοί ξεκινώντας άπό τά αίτια πού 
δημιούργησαν αύτό τό θεατρικό καθεστώς 
θά βρούνε τις  σωστές λύσεις καί τά σω
στά ορόμο.

Κ α ί τά  αίτια συγκεντρώνονται στό Ενα 
τούτο τό  βασικό: Σ τ ή ν  Ε λ λ ε ι ψ η
θ ε α μ ά τ ω ν  τ έ τ ο ι ω ν  π ο ύ  ν ά  
Ε ν δ ι α φ έ ρ ο υ ν  τ ό  λ α ό  —- π ο υ  
ν ά  κ α θ ρ ε φ τ ί ζ ο υ ν  δ η λ α δ ή  τ ά  
ά μ ε σ α  κ α ί  ζ ω ν τ α ν ά  τ ο υ  π ρ ο 
β λ ή μ α τ α  κ α ί  π ο ύ  ν ά  τ ό ν  Ι κ α 
ν ο π ο ι ο ύ ν ε  π ν ε υ μ α τ ι κ ά  χ α ί  
ψυ χικ ά .

'Έ τ σ ι ή δέ  θά πατήσει καθόλου σέ θέα
τρο ποό δέν τό καταλαβαίνει χαί πού δέν 
τόν Ενδιαφέρει ή πηγαίνει σέ άλλα γ ιά  νά 
σκοτώσει τον καιρό. Διαπιστώνεται τό 
λοιπόν πώς τό Ελληνικό θέατρο δέν προσ
φέρει τίποτα στό λαό, γ ιά  τήν ώρα τού
λάχιστο, καί πώς γ ιά  νά δικαιωθεί ή θέ
ση του σά κοινωνικού σκολειού προβάλ
λεται ή άνάγκη νά δημιουργηθούνε τέ
τοια θέατρα πού «νά Ικανοποιούνε τό λ α ό 1 
πνευματικά κα ί ψυχικά καί πού νά τού 
μιλάνε γ ιά  τά άμεσα_ καί ζωντανά του 
προβλήματα». "Α ν  τούτο πραγματοποιη
θεί τότε θά τρέξει όλόκληρος ν ' Αγκα- 
λιάσει καί νά βοηθήσει τά  τέτοιου είδους 
θέατρα.

Ο Ι  αιτίες λοιπόν μάς δείχνουνε τό δρό
μ ο  πού πρέπει νά περπατήσουμε καί τό 
σκσπό ποό πρέπει νά κυνηγήσουμε γ ιά  νά 
πετύχουμε. Κ α ί πρώτα-πρώτα ποέπει νά 
ξετιναχτεί πάνω άπ ' τή ράχη τού θεά
τρου καί τών "ήθοποιών αύτό τό φόρτωμα 
πού τό  λένε —  Επιχειρηματία. Πιό Αντί- 
προοδευτικό δν άπ' αυτόνε δέν ύπάρχει. 
ΜΕ τήν Εμαονη καί μοναδιχή του Επιδίω
ξη νά βγάλει λεφτά, καί μέ τό  μικρομπα- 
καλικο ,ρωιιέίκο έαποριομά του άπο- 
κλείει άπό τό θέατρό του κάθε τ ι 
πού θάθιγε τά «καλώς κείμενα» ιών θεα

τρικών πραγμάτων, κάθε θεατρικός Εργο 
πού θά ξέφευγε άπ' τή ρετσέτα τού «Εμ
πορικού». "Ε ξω  άπό κάθε άνησυχία τής 
Εποχής του καί κυριευμένος άπ' τό φόβο 
πώς άν άλλάξει Εστω καί Ενα «καί» άπό 
κείνα τά «κλασσικά πρότυπα» θά τού φύ-

Ϊ ουν οι θεατές, Εχει σάν κόριό του μέ- 
ημα τό πώς θά νανουρίοει τό κοινό μέ 

τά Ελαφρά νεορωμαντικά τραγουδάκια 
χαί πώς θά τό έκπλήξει μέ τά ώραϊα 
κουστούμια καί μέ τή μοιραία Εμφάνιση 
τής βάμπ - πρωταγωνίστριας, πού α ν  ξέ
ρεις λ ίγο  άπ' αύτά τά σκηνοθετήματα καί 
τά τρυκ, είναι νά βλέπεις καί να πονάς.

'Απ ό θέση λοιπόν ό  Επιχειρηματίας 
άποδείχνεται δχι μόνο πώς σταματάει κ ά 
θε προοδευτικό άνέβαομα τού λαού, μά  
πώς ίσα-Ισα τό άντίθετο, προσπαθεί νά 
τόν αύνανίσει. νά τόν κοιμίσει καί νά τόν 
ξεγελάσει. Ε ίνα ι λοιπόν προϋπόθεση Απα- 
ραίτητη νά λείψει άπό τή μέση ό  επιχει
ρηματίας. Κ α ί γιά  νά λειψει δυό είναι 
ο ι τρόποι: Ή  ν ά  γ ί ν ο υ ν ε  δ λ α  τ ά  
θ έ α τ ρ α  Κ ρ α τ ι κ ά  ή  ν ά  δη-  
μ ι ο υ ρ γ η θ ο ΰ ν - ε  Σ υ ν ε τ α ι ρ ι 
κ ο ί  θ ί α σ ο ι .

Γ ιά  τό πρώτο, τό  ν ' άναλάβει δηλαδή 
τά θέοπρα όλοκληρωτικά τό Κράτος, άς 
μή γίνεται κουβέντα, γ ιά  τήν ώρα τού
λάχιστο. γ ιά  λόγους πού τούς καταλα
βαίνουμε δλοι. "Ε τσ ι δέν άπομένει παρά 
νά άντιμετωπίσουν τό  πρόβλημα ο ι Ιδιοι 
οί ήθοποιοί μέ τις Ιδ ιες  τους τις δυνά-

6εις, δημιουργώντας σ ' δλη την 'Ελ λ ά δ α  
ιάσους συνεταιρικούς. Ο Ι  δισταγμοί 

κ ' ο ί φόβοι πού θά διατυπωθούνε καί πι
θανό νά πρσχύψουνε ν  ι Α  τ ή ν  ο ί χ ο -  
ν ο μ ι κ ή  σ τ α θ ε ρ ό τ η τ α  α ύ τ ώ ν  
τ ώ ν  θ ι ά σ ω ν  πέφτουνε αύτόματα. 
γ ια τί οί προοπτικές κα ί τά ντοκουμέντα 
δείχνουνε ό τ ι: Πρώτο: Κάθε φορά πού 
συσπαθήκανε συνεταιρικοί θίασοι άργα- 
νωμένοι καί πειθαρχημένοι μέ πρόγραμ
μα' καί ρεπερτόριο ζωντανό δχι μόνο όρ- 
θοποδήσανε οικονομικά μά κατάντησαν 
άξιόλογες καλλιτεχνικές Εστίες.

Δεύτερο: Ό  Κ ε φ α λ α ι ο ύ χ ο ς
Ε π ι χ ε ι ρ η μ α τ ί α ς  π ο τ έ  σ τ ή ν  
Ι σ τ ο ρ ί α  τ ο ύ  Ε λ λ η ν ι κ ο ύ  θ ε ά 
τ ρ ο υ  6 έ  σ τ ά θ η κ ε  Ε γ γ ύ η σ η  
γ ι ά  τ ή ν  ο ι κ ο ν ο μ ι κ ή  σ τ α θ ε 
ρ ό τ η τ α  τ ο ύ  θ ι ά σ ο υ .  "Ο λ ο ι οί 
ήθοποιοί ξέρουνε πολύ καλά πώς δταν τό 
θέατρο κέρδιζε πληρωνόντουσαν τά συμ- 
φωνημένα, μά δταν είχε άναδουλειές καί

Ϊ κίνια ή  περίφημη «μίτζα» ήτανε τό 
ναγκαστικό μεροκάματο τού ήθοποιού. 

Κ '  Ετσι καταντούσε νάναι Αμέτοχος στά 
κέρδη καί συνεταίρος στις ζημιές. Κ ι* δ
τα ν  τό Θέατρο Εφτανε στό σημείο τής διά
λυσης «αί Επίσημοι συμβάσεις α ί Επικυ
ρωμένοι καί ά-το τήν Ά δ ε ια ν  Άσκήσεω ς 
Επαγγέλματος του Η θοπ οιού» γινόντου- 

σαν συμβατικά κουρελόχαρτα κ ' ο ι ήθο- 
ποιοί πεινασιιένοι καί μετέωροι ξεχνιόν
τουσαν σέ κάποιο μακρυνό ξεροχώρι.

Τ ρ ίτο : Ο Ι  συνεταιρικοί θίασοι πού θά 
δημιουργηθοΰν πρέπει νάναι όργανωμένοι 
καί πειθαρχημένοι σέ πρόγραμμα καί 
σκοπό. 01 προϋποθέσεις καί τά προβλή
ματα τής σύστασής τους θ ά  Α  ν  τ  ι μ ε- 
τ ω π ι σ θ ο ύ ν  μ α ζ ι κ ά  ά π ό  δ λ ο υ ς  
τ ο ύ ς  ή θ ο π ο ι ο ύ ς  πού θά μαζευτούν 
νά κουβεντιάσουν σ ' Ενα π α ν ε λ λ ή 
ν ι ο  θ ε α τ ρ ι κ ό  σ υ ν έ δ ρ ι ο .  Κ '  οί 
θίασοι τούτοι θ ά  ξ ε χ υ θ ο ύ ν  κ α ί  θ ά  
ξ ε κ ι ν ή σ ο υ ν  γ ι ά  μ ι ά ν  έ χ- 
σ τ ρ α τ ε ΐ α  σ τ ι ς  σ υ ν ο ι κ ί ε ς  
κ α ί  σ τ ι ς  Ε π α ρ χ ί ε ς .  Σ τ ή  συνοι
κ ία : "Ο λ ο ι ο ! συνεταιρικοί άθηναίίκοι
θίασοι ή καί ιδιαίτεροι θίασοι φτιαγμέ
νοι γ ιά  τις συνοικίες τής Α θή να ς  καί 
τού Πειραιά, θά τις τροφοδοτούν Ετσι 
ώστε ή συνοικία νά χαίρεται καθημερινά 
θέαμα πολιτισμένο, φροντισμένο και ζων
τανό. Γ ιά  τήν Επαρχία: θ ά  δημιουργη- 
θοΰνε συνεταιρικοί θίασοι μέ τόν είδιχό 
σκοπό νά δώσουν τέτοια Εργα  στόν " Ε λ 
ληνα Αγρότη καί χωρικό που νά τού μ ι
λάνε γ ιά  τή σύγχρονη γύρω του ζωή, γιά  
τόν Αγώνα του καί γ ια  τό μόχτο του τό 
βιωτικό, γ ιά  τή χαρά τού μυαλού, γ ιά  
τήν άνάγκη τής χρπιχής, γ ιά  τά ξαλά- 
φρωμα τής καρδιάς.

Τέταρτο: Ο Ι  θίασοι τούτοι θά άπαλλά- 
ξουνε τό θέατρο άπό κείνα τά θλιβερά 
συναπαντήμαπα πού λέγονται μπουλούκια, 
πού γεμίζουνε πίκρα τόν ήθοποιδ καί δη
λητήριο τό  θεατή.

Πέμπτο: "Ε ξ ω  άπό τό  δτι οί θίασοι 
αύτοί θά προσφέρουνε καθαρή καί καλά 
μαγερεμένη τροφή χαί θά άνεβάσουνε τά 
Επίπεδο τού λαου μας. ξαλαφρώνοντας 
τόν πόνο του χ Γ  άναθαρρεύοντάς τον γιά  
τόν άγω να τής ζωής. σύγχρονα ΘΑναι 
ικανοί ν'Απορροφήσουνε δλους τούς άνερ
γους ήθοποιούς. χ τ υ π ώ ν τ α ς  Ε τ σ ι  
τ ή  δ ι α ι ω ν ι σ μ έ ν η  π λ η γ ή  
τ ο ύ  θ ε ά τ ρ ο υ  μ α ς  —  τ ή ν  ά- 
ν  ε ρ  γ  ί α.

Ά λ λ ά  γ ιά  νά  μ ή  μείνουν δλα τούτα δώ 
φιλολογία καί σχέδιο χαί νά γίνουνε ζωή 
άνάγλυψη, είναι Απαραίτητο χαί έπιτα- 
χτικό  ν ά  σ υ γ κ λ η θ ε ϊ  Ε ν α  π α ν ε λ 
λ ή ν ι ο  θ ε α τ ρ ι κ ό  σ υ ν έ δ ρ ι ο ,  6- 
που ο ι ήθοποιοί θά πούνε τις γνώμες 
τους κα ί θά διαλέξουνε τις Επιτροπές πού 
θά ξεσκαλίσουν τις λεπτομέρειες, θά 
βρούνε τις σωστές λύσεις καί θά Ανα- 
λάβουνε νά τις πραγματοποιήσουν.

"Ο σ ο ι Ισως διστάσουνε καί_ άντιόρά- 
σουν άς μείνουνε πίσω. "Α ς  πάνε μπρο
στά κ ι ' άς Λναλάβουν τόν άγώνα δσοι πι
στεύουν. πονάνε κ ι ' άναπάνε τό θέατρό 
μας. "Ε τ σ ι ,  μ έ  τή γνώμη μου. πρέπει νά 
κινηθούμε καί νά δουλέψουμε γ ιά  νά κά
νουμε δ .τ ι είναι τώρα σχέδιο καί φιλο
δοξία. πραγματικότητα καί παράδοση.

στείρευτη πηγή του ή ρωϊσμοϋ καί 
τής αύτοθυσίας άναβαφτίστηκαν 
χρώματα, σχήματα, πράματα, ι
δέες λέξεις. Λές: Α θ ή να , Δίστο
μο, Καλάβρυτα, Λιάκουρα, 'Α ν 
τάρτης, Ε Λ Α Σ ,  Καιρασιανή, Κοκ- 
κινιά ,'Άρης, Σύντροφος, καί ξε- 
χειλάει ό παλυός άπ' τήν καρδιά 
σου. Πώς θά πάρουν τή θέση τους 
στήν τέχνη ; Πότε; Δουλεύουμε. 
"Ο λ ο ι άγονίζονται. Τολμούν. Κ ά 
ποια λέξη. μιάν ώρα. κάποια 
Φράση, θά ήχήσει γνήσια, θ ά  τήν 
χαρίσουμε στόν κόσμο, θ ά  τολ
μήσουμε πάλι. -μ' δλα  τά  λάθη 
τής τόλμης -καί του ένθουσια- 
σμοϋ. νά βρούμε τήν άλλη λέξη, 
τό έπιφώνη,μα, τήν άνθρωση, τό 
μάκρος, τό ρυθμό, δοκιμάζοντας 
τήν ψυχή μας στήν τέχνη σάν τό 
νόμισμα στό μάρμαρο, ώσπου Ε
μείς ή  κάποιος άλλος, πού κ ’ έ- 
μεΐς τόν βοηθήσαμε καί μέ τις ά- 
ποτυχίες μας, θά βρει τόν ήχο  
τό βέβαιο καί τ ’ άξιο ύφος. Σ ύ ν 
τομα θάρθει ή μέρα. Ή  όψη τής 
Λευτεριάς μετράει μέ βιά τή γή .

Πριν λίγα  χρόνια τούτη ή δύ
στυχη λέξη «λευτεριά» πουλιόταν 
κ Γ  άγοράζονταν πολύ φτηνά άπό 
βρώ μικα στόματα. Τώρα ξαναπή- 
ρε_δλη τή λάμψη της κ ' ή Κόψη 
του σπαθιού της είναι πιό τρομε
ρή. Μ ' ά κόμα  δέ βρήκε Ενα στί
χο νά όμοιοκαταταχτεΐ μέ τή 
λάμψη τού σπαθιού της. Χρειάζε-

ται πιότερη σεμνότητα, πιότερος 
σεβασμός, πιότερη προσοχή στήν 
Ιδέα  καί στή λέξη.

Τώρα τό  έλληνικό φως λούζει 
τά  παγκόσμια δνειρά μας. "Ε ν α  
σπίτι γκρεμισμένο τής 'Αθήνας Ε
χει νά μάς πει πολλά. Μ ιά  έλιά 
στό δειλινό ουρανό άκουμπάει 
στήν ψυχή μας. " Ε ν α  ψηλόλιγνο 
κυπαρίσσι πού φρουρεί τό πέτρι
νο τοπίο τής δόξας Εχει πολλά 
κυπαρισσόμηλα στόν κόρφο του 
καί πολλά άστέρια γ ιά  τό  ρωμιό 
ποιητή πού περπατάει στ’ άπό- 
βραδο μελετώντας τά λαμπρά 
παλληκάρια. Τό ίδιο κ ’ οί έκλο- 
γές τών Εργατικώ ν σωματείων, κ ’ 
ή άπεργία τών κλωστοϋφαντουρ- 
γών, κ ’ ο ί φυλακισμένοι άγωνι- 
στές, κα ί τό μαύρο μαντήλι τής 
μάννας κα Τ τό  κόκκινο  φλάμπου
ρο τής συνοικίας μας. κ ' ή στά
χτη τής Ή λέχτρας. Ο Ι «Πέρσες» 
κι' ό  «Έρω τόκριτος» κι’ ό  Μα- 
κρυγιάννης κι' ό θεοτοκόπουλος 
κι' ό Θεόφιλος καί τό δημοτικό 
τραγούδι κι' ό Καραγκιόζης κι’ 
ό  Γύφτος κ Γ  ό 'Οδυσσέας κ Γ  ό 
Έ λα σ ϊτης  σμίγουν σε μιά καρδιά- 
πόνος καί πίστη, πράξη κ Γ  δνειρο, 
παρελθόν καί μέλλον. Ενα δραμα, 
Ενα τραγούδι, θ ά  σμίξουν σέ μιά 
τέχνη νέα, βαθειά, συνθετική καί 
ρεαλιστική, στήν πιό πλατειά ση
μασία τής λέξης. Ετσι πού τό  Εν- 
στιχτο κ’ ή λογική , τό γεγονός

καί τ ’ δνειρο, τό φώς κ ' ή πέτρα, 
τό πάθος κ ’ ή γαλήνη θ’ άρμονι- 
στούν σέ μιά μορφή, πού θά λυ
τρώνει καί θά κινεί ξανά γ ιά  τήν 
πιό πλούσια πράξη, γ ιά  Ενα δνει- 
ρο πιό φωτεινό καί πιό μεγάλο 
άκόμη.

Σή μ ερ α  μπαίνουν τά θεμέλια. 
"Ο λες  ή  μορφές βάζουνε τό λιθά
ρι τους- Κ Γ  6 υπερρεαλισμός τό 
ίδιο καί πιότερο αύτός. Γιατί μάς 
Εδωσε Ενα δίδαγμα τόλμης, καί 
μές στήν τόλμη του, άδιαφορών- 
τας γ ιά  τις αισθητικές προκατα
λήψεις, σπάζοντας τά στενά κα- 
λούπια, άνέβασε στήν Επιφάνεια 
τής τέχνης καινούργιες λέξεις, 
καινούργιους τρόπους, μιά  και
νούργια πιό άμεση άρθρωση, καί 
μέσα άπό πολλή σαβούρα άνά- 
δειξε Ενα περίφημο υλικό γ ιά  Ε
πεξεργασία. δημιούργησε Ενα 
προηγούμενο άίσθητικής λευτε
ριάς καί τό κυριώτερο, πλάτυνε 
τήν αισθητική μνήμη Ετσι πού νά 
μπορεί νά έπικυρώνει καί νά  βρα
βεύει καλλιτεχνικά τήν καινούρ
γ ια  τόλμη.

θ ά  βοηθήσει λοιπόν καί μέ τό 
παραπόνου ό ύπερρεαλισμός γ ιά  
νά ειπωθεί τό νέο τραγούδι τού 
καιρού μας καί τού λαού μας. 
Κ Γ  ίσως Ενας. λογικευμένος ύπερ- 
ρεαλισμός— δσο κ Γ  άν φαίνεται 
σχήμα όξύμωρο—νάναι ό συνθετι

κός ρεαλισμός πού δνειρεύουμαι 
σάν αύριανή μας τέχνη.

Νά, σά ν ' άκούω κιόλας, άπό 
μα κρυά  κι' άπό πολύ κοντά μας, 
σάν άπό γύρω καί σάν άπό μέσα 
μας, τό δυνατό πανανθρώπινο βή
μα τού καινούργιου Ρω μιού ποιη
τή, σά ν’άκούω τό πελώριο μαζι
κό  τραγούδι άπό χιλιάδες Καισα- 
ριανιώτικα χωνιά, σ’ δλα τά ρα
διόφωνα τού κόσμου, καί σά νά 
βλέπω τά  νικηφόρα πλήθη συ
ναγμένα στις φωταγωγημένες 
πλατείες ν ' άκοΰν κρατώντας τήν 
άνάσα τους τό δικό τους τρα γού
δι μας — τό τραγούδι τής λευτε
ριάς καί τής άγάπης καί τής χα 
ρούμενης δουλειάς. Τό καινούρ
γ ιο  έλληνικό πανανθρώπινο τρα
γούδι.

Κυκλοφόρησαν
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Θ ά  ήτα ν πολύ Ενδιαφέρον κ Γ  Επίσης Ε 

ξα ιρ ετ ικά  χρ ή σ ιμ ο  στή διαδικασία , να  τό 
ξέρα με. “ Α ν  δμω ς δέν  μας παρουσιάσει 
Ενα σύνολο διεθνών νόμω ν άπέναντι 
στούς όποιους ή  μεγα λύτερη πλειοψηφία 
τώ ν πολιτικώ ν ύπακούει, κ ι’ Ενάντια στήν 
δποΐα ό  κα τηγορούμενος παρανομούσε, 
δέν βλέπω μέ ποιά δ ικα ιολογ ία  κατά-

Ϊ υ γ ε  στό Δ ικα στήριο , ζητώντας τήν  κατα- 
ίκη τού πελάτη μου.
Π α ρα κα λώ  τους κ .κ . ’ Ε νόρ κους  νά δ ια 

τηρήσουν στήν μνήμη τους αύτές τ ις  δ ια 
πιστώσεις. δσο  Εξετάζουνται ο ΐ κ .κ . μά ρ 
τυρες. Πρέπει νά  σάς βεβαιώσω Κύριο ι, 
δτι δέν άνα κίνησα  τό ζήτημα μέ  τόν τρόπον 
αύτό, μέ  τήν Ελπίδα ν ' άθωώσω τόν Μουσ- 
σολίνι, μπερδεύοντας μερικούς άλλους 
στήν ίδ ια  κα τηγορία . Α ύτό  δέν θά  Εξυπη
ρετούσε τό  σκοπό μου. " Ισ ω ς  νάναι άλη- 
θινό πώς όρισμένοι Κ ύ ρ ιο ι θάπρεπε νά πά
ρουν τή θέση τους στό Εδώ λιο  τώ ν Ενόχω ν, 
ά λ λ ά  αύτό δέν θά  βοηθήσει γ ιά  νά  σωθεί 
τό κεφ ά λι τού πελάτη μου. θ ά  προσπαθή
σω  λοιπόν νά  σάς άποδείξω δτι, δ χ ι  μόνο 
τό Επίπεδο της διεθνούς ήθιχής, πού κατη- 
γοροΟν τόν Μ ουσσολίνι πώς ττεριφρόνησε, 
δέν  ήταν αύστηρά προσδιορισμένο, τούλά^ 
χισ το  στή σκέψη έγός μεγά λου  άριθμού 
Επιφανών κα ί υπευθύνων προσοιπων, ά λ λά  
θά ύποστηρίξω δτι ώς τό  σημείο  πού ή η 
θ ική αύτή ήταν συγκεκρ ιμενοπ οιημένη , ό  
Κα τηγορούμενος στάθηκε σ υ γκρ ιτ ικά  ά- 
θώος.

θ ά  καλέσω  τώ ρα γ ιά  πρώτο μάρτυρα , 
τόν Λ ό ρ δ ο  Σφ ρα γ ιδοφ ύ λα κα , Λόρδο  Σά ί- 
μόν ( ')·
( Ό  μάρτυρας π ροσέρχετα ι στό βη ιια ).

Σ  υ  ν  ή  γ .  : Λ όρδε  Σ ά ϊμ ο ν , πότε άναλά- 
6ατε 'Υπ ουργός τώ ν 'Εξω τερ ικώ ν ;

Μ  ά  ρ τ. : Τ ό  1932.
Σ  υ  ν  ή  γ . : Κ α ί, πότε άφίσατε τό ύψηλό 

αύτό άξίω μα ;
Μ  ά ρ τ. : Τ ό  1935.
Σ  υ  ν  ή  γ .  : Δ έν  σκοπεύω βέβαια , Λ ό ρ 

δε Σά ϊμ ο ν , νά  συζητήσω στις λεπτομέρειές 
του τό  Εργο  τής Ύ π ουργεία ς σας. Ο ύτε νά 
Ερευνήσω, άς πούμε, τ ις  ένέργειές  σας 
σχετικά  μέ τήν Ια π ω νία . Έ δ ω  ένδιαφερό- 
μαστε γ ιά  τόν Μουσσολίνι. θ ά  σάς παρα- 
καλέσω λοιπόν νά  μέ βοηθήσετε νά  σ τηρ ί
ξω μερ ικά  π ροκα τα ρκτικά  στοιχεία , πού 
Ελπίζω νά δείξω  δτι Εχουν κάποια σχέση 
μέ τις  'Ιτ α λ ικ έ ς  υποθέσεις. Σ τ ις  7 τού 
Μ άρτη 1932, κάνατε νομίζω μιάν άγόρευση 
στή Συνέλευση τής Κ .Τ .Ε .  πού π εριέχει 6- 
ρ ισμένα  στοιχεία  σ χετικά  μέ  τις ύποχρεώ- 
σεις ποϋχουν τ ά  μέλη τής Κοινω νίας άπέ- 
ναντι σέ περιοχές πού κυριεύοντα ι μέ  τά  
δπλα. Μπορείτε ν ’ άναπτύξετε στό Δ ικα 
στήριο μόνος σας τό νόημα  ποϋχουν οί ύπο- 
χρεώ σεις αύτές;

Μ  ά  ρ τ. : Μ εταβολές πού δέν Ερχοντα ι 
σάν άποτέλεσμα συμβιβασμού κ Γ  είρηνι- 
κής διευθέτησης, ά λ λά  μέ μεθόδους όλο- 
φάνεοα Ενάντιους στό κα τα στα τικό  καί 
στή Σ υ νθ ή χη  τού Παρισιού, δέν έπιτρέπε- 
τα ι νά  ένκρ ιθοϋν  άπ’ τά  μέλη τής Σ υ ν έ 
λευσης τής Κ .Τ .Ε . ,  πού μετέχουν σ' αύτήν 
ά κρ ιβώ ς γ ιά  νά  τηρούν τις ύποχρεώσεις 
κα ί τις  ά ρχές αύτές.

Σ  υ ν  ή γ . : Τέσσαρες μέρες ϋστερα  άπ' 
τήν παραπάνω άγόρευσή σας, πάρθηκε ά- 
πόφαση άπ' τή Συνέλευση, πού δέν υπάρ
χ ε ι ά μφ ιβολία  πώς έμπνεύστηκε, στό με 
γα λ ύτερ ο  μέρος της, άπ’ τά  έπ ιχειρήματά 
σας. θ έ λ ε τε  ν ά  μάς άνακοινώ σετε τό πε
ρ ιεχόμενο  τής άπόφασης; Μ ήν  διστάζετε. 
Τ ή ν  Εχει κ ιόλα ς  άναφέρει στό Δ ικα στήρ ιο  
6 Δημόσιος Κ α τήγορος  γ ια τ ί τήν  Εχ ε ι ύπο-

γρά ψ ει ό  άντιπρόσωπος του κα τηγορούμ ε 
νου στή Γενεύη.

Μ  ά  ρ τ. : Ή  Συνέλευσ η  διαδήλω σε δτι 
«τά  μέλη τής Κ .Τ .Ε .  Εχουν  ύποχρέωση νά 
μήν άναγνω ρίζουν κάθε κατάσταση, συν
θήκη  ή  συμφωνία πού π ρα γμα τώ νετα ι μέ 
μέσα  Ενάντια  σ τό  Κ α τα σ τα τικό  τής Κοινω 
νίας ή  στή Σ υ νθ ή κη  τού Παρισιού».

Σ  υ  ν  ή  γ .  : "Ο τ α ν  εΐσαστε 'Υπ ουργός 
τώ ν 'Εξω τερ ικώ ν , πότε συναντηθήκατε γ ιά  
πρώτη φ ορά  μέ  τόν Κ α τη γο ρ ο ύμ ενο ;

Μ  ά  ρ τ. : Μ έ  τή Συνδ ιά σ κεψ η  γ ιά  τήν 
ύπογραφή τής συνθήκης τώ ν Τεσσάρω ν.

Σ  υ ν  ή  γ .  : Δ η λ α δ ή ;
Μ  ά  ρ τ . : Ή  συνθήκη τώ ν Τεσσάρω ν

Δυνά μεω ν ύπ ογράφ τηκε στή Ρώ μ η  τό 
Μ άρτη τού 1933, ά νά μεσ α  στήν 'Α γ γ λ ία , 
Γα λλ ία , Γερ μ α ν ία  κα ί στήν ’ Ιτα λία .

Σ  υ  ν  ή γ .  : Τ ί σκοπούς ε ίχε ;
Μ  ά  ρ τ. : Ο Ι  τέσσαρες Δυνά μεις  δ ια 

δήλω ναν α ) τήν  πρόθεσή τους νά  Ενοποιή
σουν τήν Ευρω παϊκή πολιτική τους. β )  τήν 
π ροθυμία  τους νά μελετήσουν τήν  τροπο
ποίηση τώ ν συνθηκών Ε ιρήνης , κα ί γ )  τήν 
Επιθυμία τους ν’ αναθεω ρήσουν τήν πολιτι
κή  τους γ ιά  τις άποικίες.

Σ  υ  ν  ή γ .  : Π ετύχατε, μήπως, τήν Ενο
ποίηση στήν Εύρω παϊκή π ολιτική ;

Μ  ά  ρ  τ. : Ή  συνθήκη αυτή δέν μπήκε
ποτέ σ ’ Εφ αρμογή. Ή  Γα λ λ ία  άρνήθηκε 
νά  τήν  Επικυρώσει.

Σ  υ ν  ή  γ .  : Μ ου φαίνεται, Λόρδε Σάϊ-
μον, πώς ά δ ικεϊτε  τόν Εα υτό  σας. Γ ιά  πέ
στε μας, οΐ δ ιαπ ραγμα τεύσεις αύτές δέν 
στά θηκα ν ή ά ρχή  γ ιά  τήν πολιτική πού 
ευτυχώ ς άναζωπυρώθηκε στό Μ όνα χο  τό 
1938; ’Α σφ αλέστατα  Ετσι είναι. Σ τ ό  ση
μείο  αύτό, π αρακαλώ  τό Δ ικα σ τή ρ ιο  νά 
μοΰ Επιτρέψει νά  κάνω  μ ιά  π α ρέκβαση, μέ 
μ ιά  δυό παρατηρήσεις μου. Λ ιγοστούς μ ή 
νες πριν υπογραφτεί τό Σύμφ ω νο αύτό, δ 
κα τηγορούμενος ά ρχισ ε  μιάν Επίθεση έ- 
νάντια σ ' όλόκληρο  τό θεσμό τής Γενεύης. 
«Τό σύστημα τώ ν συνδιασκέψεω ν άπογύ- 
μνωσε» δήλω νε «τήν άφθαρτη έπινόηση κα ί 
τό  σ υμβα τικό  ψ έμ μα  νά καΐμε_ λιβανω τό 
στήν Δ ημ οκρα τική  'Ισ ό τη τα , πού οΰτε στή 
φύση υπάρχει, οϋτε ποτέ φανερώθηκε ¿*τήν 
' I στορία».. Μ έ τέτοια  λοιπόν ψ υχική  διάθεση 
ά ρχισ ε  ό Ντούτσε τις  δ ιαπ ραγμα τεύσεις 
γ ιά  τή συμφω νία τώ ν Τεσσάρω ν, κ ι’ ή 
σπουδή πού δείξατε σείς Λ όρδε  Σ ά ϊμ ο ν  κι 
ό  Πρω θυπουρνός κύριος Ρά μ σ ευ  Μ α κ  Ντό- 
λ α ν τ (2 ),  στήν πρόσκλησή του κα ί πήγατε 
στή Ρώ μ η , άσφαλέστατα ή τα ν  γ ι ’ αύτόν 
μ ιά  σημα ντική  Επιτυχία. Τ ό  Σύμ φ ω νο  τώ ν 
Τεσσάρω ν Δυνάμεω ν, παραχω ρούσε στόν 
Ντούτσε όλοφάνερα π λεονεκτήματα . 'Απ ό
κλειε  τή Ρω σία  άπ' τήν Εύρω π αϊκή κο ι
νότητα. Δ ημ ιούργησ ε  ιμιά κατάσταση α 
σφυκτική στις μικρότερες  δυνάμεις τής 'Α 
νατολικής κα ί Β α λ κα ν ική ς  Εύρω πης Μ είω 
σε σοβαρά  τό Γα λ λ ικ ό  γόητρο , είδ ικω τερα  
μέσα  στήν Πολω νία πού άπό τότε γ ιά  πρώ
τη φορά άρχισ ε νά  προσανατολίζεται προς 
τή Γερμα νία . Π ρ α γμ α τ ικά  όρισμένες άπ' 
τις μικρότερες δυνά μεις  θεωρούσαν τό 
Σύμφ ω νο τώ ν Τεσσάρω ν σχεδόν σάν άθέ-

( 2 )  Μ έ τή &>ή τού Ρά μσεϋ  Μακ Ν τ ά λ α «  ουνάεεται ή 
Ιστορία τοΰ 'Εργα τικού  κάααατος τής Α γ γ λ ία ς , νιατι 
είναι δ  Ιδρυτής του καί 4  πρώτος γραμματέας του. Γυιδς 
μικρογεωργών, σύτοδίδαχτος. _<5πά νεαρός Ρνσμίχτηκε 
στήν συνδικαλιστική κίνηση των ΤρεΙντ Γιουνιονς. Το 
1900 Επεισε τούς Αρχηγούς των Συνδικάτω ν νά ιδρύ
σουν τά έργατική κοινοβουλευτικά κάιιμσ. Εμεινε Αρχη
γός του ώς τά 1911. ύπύτε παραιτήθηκε γ ια τί ύποστή- 
ριζε τήν Ούδετεράτητα τής Α γ γ λ ία ς  στόν πρώτο παγκό
σμιο πόλεμο. 'Η  φιλειρηνική στάση του του στερησε καί 
τή βουλευτική Εδρα του. 'Ωστόσο τά 1922 απτγκί στη 
βουλή σάν Αρχηγός τής Αντιπολίτευσης κα ιτά  1923. βτσν 
τό 'Ερ γα τικά  κόμμα, κέρδισε γ ιά  πρώτη Φορά στήν ιστο
ρία του τήν πλειοψηφία. σχημάτισε, τά Γενάρη του 1 9 ^ ·  
τήν πρώτη έργατική κυβέρνηση μ ή τ ή ν  υτρστηρ_ιξη των 
φιλελευθέρων. "Ο τα ν δμως πρςπτάθησε υά πετυχει τήν 
Αναγνώριση τής Ρώ σικης κυβέρνησης καί «νδμω» οί φ ι
λελεύθεροι Απάσυραν τήν Εμπιστοσύνη τους και τον ρ ί
ξανε. Σ τ ις  έκλογές του 1920 τά κόμμα Εχασε τή σχετική 
πλειοψηφία. πού τήν ξανακέρδισε τά 1929. άποτε 6 Μακ 
Ντάλαντ σχημάτισε ξανά κυβέρνηση συνασπισμού κι Α 
σχολήθηκε ίδιαίπερα μέ τά πρόβλημα των Ανεργων καί 
τον περιορισμό των Εξοπλισμών, (σ . π. μ .1 .

“Αγγλου δημοσιογράφου καί βουλευτή 
Μάϊκλ ΦΟΓΤ (ΚΑΣΣΙΟΓ)

3ση τώ ν ύποχρεώσεων τής Βρετα νν ία ς  ά- 
ναντι στήν Κ .Τ .Ε .  Α ύτό  βέβα ια  ήταν κά 

πως ύπερβολικό, έφ’ δσον άλλω στε τό 
Σύμφ ω νο δέν  πέτυχε.

'Ελπ ίζω  νά  μοΰ συγχω ρήσετε τήν παρέκ
βαση. θ έλ η σ α  νά  στηρίξω  τό Επ ιχείρημα  
ότι τήν Εποχή έκείνη ό  κα τηγορούμενος ε ί
χ ε  καθαρή κα ί χα ρ α γμ ένη  πολιτική γ ρ α μ 
μή, μά λισ τα  τόσο λ ίγ ο  κοομουφλαρισμένη 
πού ό  κα θηγητής Μπένες (3 )  τήν άνάπτυξε 
τήν ίδια  Εποχή στή Βουλή  τής Π ρά γα ς. 
Ή  πολιτική τού Μ ουσσολίνι, Ελεγε, άπδ- 
βλεπε νά  Εξασφ αλίσει α )  μ ιάν πλεονεκτική 
θέση γ ιά  τις  Μ εγά λες  Δυνάμεις , σέ βάρος  
Ιδ ια ίτερα  τώ ν μικρότερω ν κρα τώ ν β ) μιά  
νέα Ισορροπία ά νά μεσ α  σ τις  Δυνάμεις, 
πού θ ’ άποσκοποϋσε στό ά δυνά τισ μα  τής 
Γα λλία ς ' κα ί τώ ν φίλω ν της, γ )  τήν  άνα- 
θεώρηση τώ ν συνθηκώ ν πάνω σέ τέτοιες 
γρ α μ μ ές  πού ν 'άτονίσει ή Μ ικρή  Ά ν τ ά ν τ  ( 4) 
κα ί ν ' άδυνατίσει ή  Πολω νία  κα ί 6 )  άποι- 
κ ια χές  παραχω ρήσεις στήν Ιτ α λ ί α .  Λόρδε 
Σ ά ϊμ ο ν , πληροφορείστε μας τώρα, υστέρα  
άπ' τή συνάντησή σας στή Ρ φ μ η , ποια ή 
τα ν ή  πιό σπιμαντική περίπτωση που ε ίχα τε  
δοσοληψ ίες 'μ έ τόν κα τηγορούμ ενο ;

Μ ά ρ τ . :  Σ τ ό  Π α λά τι Μ πορομεο, πανω 
στό δμορφ ο νησ ί —  κοντά στή Σ τ ρ έ ζ α  ( 5) 
όπου Εγ ινε  ή  γνω στή  όμώ νυμη Σ υ ν δ ιά 
σκεψη. _ , _  ,

Σ  υ  ν  ή  γ .  : Π ο ιο ί ά λ λ ο ι ήταν έκε ι έχτός
άπό σας; ^, , ,

Μ ά ρ τ . :  Ό  Μουσσολίνι, ό Φλαντέν, ό  
Λσβάλ (6) καί ό ΡάμσεΟ Μαχ Ντόλαντ.

Σ  υ ν  ή γ- : Σπ ουδα ία  σ υ ν τ ρ ο φ ιά ! .. .
Σ έ  τί άποβλεπε ή Συνδ ιά σ κεψ η ;

Μ ά ρ τ . :  Τ ήν  Εποχήν έκείνη  ή Γερμα νία  
-κατάγγειλε τις ρήτρες άπ’ τή Σ υ ν θ ή κ η  
τώ ν Βερσ α λλιώ ν πού πρόβλεπαν τόν άφο- 
πλισμό της, κα ί κάλεσ€ ή λ ικ ίες  γ ια  το 
στρατό της. Ο Ι  τρείς  ένδισφ ερόμενες δυ
νά μεις  δ ια κήρυξα ν τήν  «μ εγά λ η ν  Ενότητα 
στούς σκοπούς τους» διαδήλω σαν τό Εν
διαφέρον τους γ ιά  τήν Α ύσ τρια κή  άνεςαρ- 
τησία . Η  άπόφαση πού ύπόγραψοιν κατά- 
κρ ινε «κά θε μονόπλευρη κα τα γ γ ελ ία  συν
θ ή κη ς  πού μπορεί νά  βά λει σέ κ ίνδυνο  τήν 
Εύρω παϊκή Ε ίρήνη».

Σ  υ  ν  ή γ .  : Ε ίπ ατε Εύρω παϊκή Ε ίρ ή ν η ; 
Μ ά ρ τ . :  Ν α ί. . , -
Σ  υ  ν  ή γ . : Μήπως κανένας άπο σας 

Εκα νε λ ό γ ο  γ ιά  τήν  ’Α φ ρ ιχ ή ;_
Μ ά ρ τ . :  Τ ό  π ρόβλημα  τη ς  Α βησ σ υ 

νίας συζητήθηκε άνεπίσημα.
Σ  υ ν  ή  γ .  : Ό  κα τηγορούμενος Ισ χυ ρ ί

ζεται ότι Εφυγε άπ’ τή Συνδ ιά σ κεψ η  μέ 
τήν  Εντύπωση, πού κ α ί π ροηγούμενα  είχε 
άπ οκομίσει άπ’ τόν  Λ α β ά λ , οτι ή Γα λ λ ία  
κ ι’ ή  Β ρ ετα νν ία  δέν ένδιαφεροταν αμεσα  
γ ιά  τήν ’Α βησσυνία . Β έβ α ια  ύπάρχουν οΐ 
δ ικές  σα ς κα τηγορημ α τικές  δηλώ σεις άπέ- 
ναντι στις ύποθέσεις του αύτές. Κ α τα δ ικά 
στηκε λοιπόν ή  δ χ ι ή  μονόπλευρη άθέτηση 
τώ ν συμφωνιών πού άφορουσαν τήν tu- 
ρώπη;

Μ ά ρ τ . :  Μ έ πάρα πολυ μά λισ τα  έ μ 
φαση. Π α ρόμο ια  δήλω ση Εγ ινε  λ ίγ ε ς  βδο
μάδες ά ργότερα  στή Γενεύη.

1 3 ) 0  καθηγητής Μιτένες. είναι ή  -μεγαλύτερη 
φυσιογνωμία τής σύγχρονης Τσεχοσλοβακίας. Α π  τα
1918 κατείχε μόνιμα σ όλες τις κυβερνήσεις της πα- 
τοίδας του. τή θέση τού 'Υπουργού των
Σ ή μ ερ α  είναι Πρόεδρος της ΤσεχοσλοβάκικηςΔημοκρα- 
τίας. Γυιός φτωχών χωρικών, πολιτευθηχε σύμφωνα μέ 
τΑ λαίχά συμφέροντα, (σ . τ . μ . ) .

(4 )  Μ ικρή συνεννόηση f l  Ά ντά ντ . είναι ή Αμυντική ί- 
ναντίον τής Ούγγαρίας καί τής Γερμανίας συνένωση της 
Ρουμανίας. Νοτιοσλαβίας και Τσεχοσλοβακίας. κΟτω 
Απ' τήν προστασία τής Γαλλίας. Έμπνευστής της 6  κα
θηγητής Μπένες. (σ . τ. μ . ) .

(51 Μ ιΛ  μικρή κωμόπολη τής 'Ιτα λ ία ς  στήν έπαρχία 
τσΟ ΠεδεμοντΙου. (ο .  τ . μ . ) .

( 6 )  Συντηρητικοί πολιτικοί τής Γαλλίας τού μεσοπολέ
μου. Ό  προδότης Λαβάλ τώρα δικάζεται σάν δ  ύπ Αριθ. 
ί έχθρδς τής Γαλλίας καί τής Δημοκρατίας, (σ . τ . μ. ) .

Μετάφραση: Λ Ο Υ Τ Ζ Ο Υ  Ν Ο Υ Α Ρ Ο Υ  
Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :  Ή  Συνέχεια .
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Τό έλληνιπό διήγημα
ί :  Τ ’ A  Α  Ω  Ν  Τ

Τ fjç Π ιπίνας Τ Σ ΙΜ ΙΚ Α Λ Η

Φεύγοντας οί Γερμανοί, άφη
σαν τό χωράφι τοΰ Γιάννη, δίπλα 
στήν άμμο, στή θάλασσα, γεμά 
το νάρκες. Βαρείες, χοντρές καί 
στρογγυλές γ ιά  τάνκς. Δέν έ
φταναν, βλέπεις, τάλλα. Πέντε 
στρέμματα τώρα χωράφι άσπαρ
το, τό ψωμάκι τής χρονιάς τους 
χαμένο. Χώρια ή λαχτάρα. Βδο- 
μάίδα δέν πέρναγε χωρίς νά τα 
ράζει τήν ήσυχία τοΰ κάμπου καί 
τών άνθρωπον τίς ψυχές ή φοβε
ρή δόνηση. Τό νέο άκσλούθαγε 
άστραπή. Πότε ένα, συχνότερα 
δυό μαζί παιδιά κομματιάζονταν. 
Τδνοιιά τους άπόμενε μονάχα ά
πό τήν έκρηξη. Κάποτε κ ' ένα 
δυό όκάδες κρέατα, πού τά  μά
ζευαν σ' ένα σακκουλι. Δ εκα 
πέντε παλληκάρια- ίσα μέ τήν ώ
ρα. Σ ά ν  νά μήν έφταναν δσους 
είχανε σκοτώσει μέ τά πολυβό
λα  τους. “ Οπου γεφϋρι καί χαν
τάκι, είχε ποτιστεί μέ άγιο έλ- 
ληνικό αίμα. Σκότωναν' τώρα καί 
φευγάτοι, σκότωναν καί σκοτω
μένοι.

Κ Γ  ό Γιάννης είχε έξη παιδιά. 
Βγά λε  τά  δυό τά  μεγάλα πού 
ήτανε στ' αντάρτικο, μένανε τά 
μικρότερα. Κ ’ ό νους τους δλο 
στις νάρκες. “ Ετσ ι τό καψούλι, 
έτσι ό δυναμίτης. Τόσο λάδι πάει 
τό ένα, τόσο τό άλλο. Τόσα έ- 
βγαλε χτες ό Γιω ργής, τόσα ό 
Κυριάκος. Λαχτάριζαν οί γονιοί 
πού τάκουγαν. Φοβέρα καί συμ
βουλές ό πατέρας κ Γ  δ νους τής 
μάνας κειδά. Ποΰνε τά  παιδιά; 
Ποΰ πάει δ Κώστας; Ξωπίσω 
τους έτρεχε ή καψερή, κ* Εκείνα 
έτρεχαν καί χάνονταν δλες τίς 
ώρες άπό μπροστά της σάν τά 
γίδια. Κ ’ ή θάλασσα δέν Επαυε 
ν’ άναταράζεται καί νά βουίζει 
άπό δυναμίτη. Ώ ς  πού έρχότανε 
ή συφορά καί σώπαινε γ ιά  δυό 
τρεις ήμερες. Κ ’ έπειτα άρχιζε τό 
ίδιο. Μιά στά ψάρια, δυό, πέντε 
στά ψάρια, μιά σέ παλληκάρι.

Μιά μέρα ήρθανε δυό νέοι. θ ά  
βγάλουνε, είπανε τίς νάρκες. ’Α 
λήθεια, έκαμε ό Γιάννης, δέν τό 
πίστεψε.

Ναι, είπανε, θά καθαρίσουμε 
δλον τόν κάμπο, κ Γ  άρχισςα' κ Γ  
δλας τή δουλειά.Μέτραγαν βήμα
τα κ’ έπεφταν μπροόυυτα στή γή. 
"Εβγα ζα ν τό καψούλι καί τούς 
βαρείς δίσκους τούς έφτιαναν σω
ρούς. Δυό - τρεις ήυέρες βάστα
ζε ή δουλειά, ή Γιαννοΰ τούς Ε 
τοίμαζε φ«ΐ κ Γ  ό Γιάννης κρασά- 
κι καί τσιγάρο. Σ τ ό  τέλος ήρθε 
μιά βάρκα καί τίς φόρτωσε. Που
λήθηκαν' σ’ άλλες ακρογιαλιές. 
Σάν' Ετοιμάστηκαν νά φύγουν τά 
παιδιά, ρώτησε πάλι ό Γ  ιάννης 
τό Ιδιο πού ρωτόΟσε καί πριν 
κάθε τόσο, άν τίς έβγα λαν δλες, 
υσ μήν είχε μείνει καμμιά. “ Ο χι 
του είπανε, μείνε ήσυχος. Ποΰ νά 
μείνει οιιως! “ Ανθρωποι ήτανε, 
μπορεί νάκσμαν και λάθος, ξέοει 
κανείς; Καί ή οπορά βίαζε. Ε ί 
χανε βγά λει κι’ άπό άλλα χω ρά
φια νάρκες, δμως κανένας δέν 
τόλμησε νά  βάλει άλέτρι. τούτη 
τή χρον ά. Χέρσα θάμεναν, άργό- 
τερα θάβλεπαν τί θά κάμουν. 
Ποιός ξέρε·., μπορεί νάστελναν 
καί Γεομανούς νά όργώσουνε τά 
Επικίνδυνα. “ Ομως τώοα κανένας 
δέ θάβανε αλέτρι.

Ξημέρω νε Δευτέρα. Ό  Γιάν
νης ξύπνησε καί πρόσταζε τή γυ 
ναίκα καί τά  παιδιά νά μ ή ν  πλη

σιάσουνε στό χωράφι. Πήγε- στό 
σταΰλο, έζεψε τά βόδια, έκαμε 
τό σταυρό του καί μπήκε. Μπρός, 
Μαυρομάτη, Μελίση, τούς_είπε μέ 
τρεμουλιαστή φωνή. ’ Εκείνα  άρ
χισαν σιγά  - σιγά νά προχωρούν, 
άφίνοντας στή γή τ’ αύλάκι, κ Γ  
ό Γιάννης ξωπίσω τους.'Ό λη του 
ή ψυχή είχε πάει στά μάτια. 'Α 
νοιγμένα, άκίνητα, δέν έκαναν 
δεξιά ούτε άριστερά. Καρφωνόν- 
ταν μέ δύναμη στή γή κα ί ζήτα; 
γαν νά τήν άνοίξουν πριν άπό τ' 
αλέτρι. Σ '  δτι ΰποπτο έβλεπε ά
πό μακριά, σταματούσε μέ δύνα
μη τά βόδια, ετρεγε μπροστά, 
πασπάτευε μέ τά  χέρια του τή 
γή , ξεσήκωνε προσεχτικά τό χώ-, 
μα. “ Επειτα έπαιρνε βαθειά άνά- 
σα καί ξεκίναγε. Κάπου - κάπου 
σταματούσε, σκούπιζε τόν Ιδρώ
τα του, χάϊδευε τά βόδια κ ’. έ
στριβε τσιγάρο. 'Αμίλητοι, κ ' Ε
κείνος κ ’ ή γυναίκα κα ί τά  παι
διά άπό μακρυά δπως είχε δια
τάζει ό πατέρας. Κα ί τ ' άλέτρι 
¿ακολούθησε δλο τό δειλινό ν' 
αύλακώνει άργά καί προσεχτικά 
τή γή . κα ί τήν ψυχή τους ό τρό
μος. 'Ώ ς  πού τήν τρίτη μέρα τε
λείωσε. Κ α ί τότε ξάπλωσαν πάλι 
στό χωοάφι οι φωνές τών παιδιών 
πού μπήκαν νά βοηθήσουνε κ ’ έ
βγαζαν τήν άγριάδα. Τ ά  βόδια 
βρήκανε τό βήμα τους, κ Γ  ό Γιάν- 
νης τή φωνή του. Μπρός, μπρός 
τούς φώναζε χαρούμενα καί δυ
νατά, κ ' έσφιγγε καί ξέσφιγγε 
τά λουριά, κ Γ  ¿όργωνε καί διβό
λιζε, κ Γ  άνακύλαε τό χώ μα κ ' 
έρριξε και σκέπασε τό ψωμάκι 
τους.

Μήνες πέρασαν. Σ τ ή  σκοτά
δι αστή χαμοκέλα  κοίτεται τό 
παιδί ξαναμμένο άπό τόν πυρε
τό, άνοοκυλιέται κα ί βογγάει βα
ρεία. “ Οτι έφυνε ό γιατρός μέ 
τό γαϊδούρι ·κΓ ό Κώστας στό 
γυρισμό θά φέοει τίς ένέσεις πού 
περ ί μένουνε τώρα μέ λαχτάρα. 
Δίπλα στό κρεββάτι ή μάνα δρο; 
σίζει τό φλογισμένο κεφάλι κ Γ  
δλο  κυττάει κατά τήν πόοτα. Ό  
Γιάννης άπ' δζω στό πεζοΰλι ά- 
γναντεύει τό  δρόμο κ Γ  αύτός καί 
μετράει τήν ώρα. 'Α ρ γ ά  τό σού
ρουπο έφτασε. Τίς ένέσεις δέν τις 
είχε ό 'Ερυθρός καί τό φαρμα
κείο ζήτανε έξη όκάδες λάδι. 
"Ε ξ η  όκάδες; έκαμε θαυμάζον
τας ό Γιάννης. Σώπασε λιγάκι 
καί είπε. Δέν τίς έφερνες, μωρέ; 
Δέν τις έδινε, πατέρα, ήθελε τό 
λάδι πρώτα, καί τράβηξε τό γ α 
ϊδούρι κατά τ’ άγοΰρι. 'Αμίλητος 
ξανάκατσε ό Γιάννης στό πεζού
λι. Κάπου-κάπου τό κουδούνι 
τοΰ γάιδαρου, καθώς έσκυβε στό 
σανό, έφτανε στ' αύτιά του, κι’ 
άπό τό δωμάτιο μέσα τό βογκη 
τό τοΰ παιδιού. 'Η  νύχτα μονανά 
νά περάσει καί ξημερώματα θά 
πάει στόν άδερφό του νά δανει
στεί τό λάδι. Μ έοα  δέν πέοναγ'ε 
δίχως ψαομάκι. Κομπολόι τάοερ- 
νε ' ένα - ένα κε_ιδά. _Ό μεγάλος 
στή φυλακή, τοΰ ζητάνε δπλο._Δέ 
δίνει, λέει. δέν ένει. Κ Γ  Εκείνοι 
άν δέ τό δώσει, δέν τόν βνάζου- 
νε. Ό  άλλος κρύβεται, οδτε ξέ
ρουνε ποΰ, κι’ αύτόν τόν κουβα
λάνε στήν άνάκριση κάθε τόσο. 
Κ Γ  άλλα άκόμα. κ Γ  άλλα. Τήν 
πατάτα τήν έκλεψαν άπό τό χω
ράφι, τά παιδιά νηστικά, ό γ ια 
τρός άπλήρωτος. Κ ’ ή Γιαννοΰ 
Υ'ύρισε προχτές μέ τά  ξύλα φαρ
μακωμένη. Έ ρ χό τα νε  μαζύ μέ

τή Μιχαλοΰ κ Γ  ό ένας λόγος_ έ
φερε τόν άλλο. Τής μίλησε κ ' ή 
Γιαννοΰ κ ’ έγινε σούσουρο κειδά 
στό δρόμο. Τ ό  σταυρό της, ψιθύ
ρισε 6 Γιάννης, άνυπόφορη έγινε, 
λόγο δέν άφίνει νά πέσει χάμου. 
“Α χ , κ ' ή γκρίνια  είχε μπεΐ στό 
σπίτι κ ’ έ κείνος σή κωσε τό χέρι 
στή γυναίκα  του πού δέν τώχε 
ματακάμει ίσα με τώρα. 'Αντιμί
λα γε κ ' Εκείνη σάν τό διάβολο. 
Φέρε τήν κόφα μωρή. “ Οχι, τό 
καλάθι. Σή μ ερ α  θά ποτίσουμε, 
δχι θά σκαλίσουμε, θ ά  πας τ ' ά- 
λέτρι στό μάστορη, δχι θά πλύ- 
νω. “ Α λλο .π ρά γμ α ! Κα κό δέν ή 
τανε πού νά μήν είχε έρθει νά 
τούς βρεϊ, νά κλειστεί στό καλύ
βι μαζύ τους, ένας θάνατος έ
λειπε. Δέ μπόραγαν πιά, δέν 
άντεχαν. Κα ί τό παιδάκι τώτρω- . 
γ ε  ό πυρετός κ ' ή νύχτα πλά
κωνε.

ΤΗρθε ό θεριστής. Σ τ ή  μέση 
τοΰ άλωνιοΰ δίπλα στό στύλο 
στέκεται κ Γ  απλώνεται ό χρυσός 
σωρός. Σ ά ν  τόν άπόαωσε ό Γιάν
νης τόν έσταύρωσε βαθειά κ ' έ
καμε τό σταυρό του. Πολυκαρ- 
πία, εύχήθη χαρωπά ή γυναίκα 
του πού έφθανε Εκείνη τή στιγμή 
φορτωμένη σακκιά. Τά  παιδιά 
καθάνταν γύρω - γύρω στ' άχυρο 
μέ τά  μάτια στόν καρπό πού τόν. 
έλουζε καί τόν πύρωνε ό κίτρι
νος ήλιος τοΰ μεσημεριού.

Νάσαι καλά τής είπε ό Γ  ιάν
νης. "Ο λ η  ή κούραση είχε φύγει 
άπό πάνου του καί στό μακρύ καί 
στεγνό πρόσωπό του είχε άπλω- 
θεΐ ή γαλήνη. Σ ά ν  τή θάλασσα 
τήν άπόλυτα ήσυχη πού οδτε τό 
πιό Ελαφρό άεράκι άναταράζει. 
"Ο λ ο ι κύτταζαν τό σωρό. Κ Γ  άπό 
τό σωρό ξέφευγε κάτι καί σκορ- 
πιόταν γύρω στ' άλώνι κ ' έφθανε 
μέχρι τήν τρεμουλιαστή καρδιά 
τους ιμέσα κ ’- έδιωχνε τίς έννοιες 
κα ί. τίς πίκρες, κάτι ήσυχο καί 
καλό. Σ ά ν  άγιο. Κ ' Εκείνοι εί
χανε μείνει άμίλητοι καί κανείς 
δέ σάλευε καί στέκονταν έκεϊ σάν 
καρφωιαένοι. Κάποτε ό Γιάννης 
άνανοήθηκε. “ Αντε βρέ, φώναξε 
στά παιδιά κ ' ή φωνή_εβγαλε τή 
χαρά άπό μέσα_του. Ξ,επετάχτη- 
καν. Μά δ κουβάς ήτανε κ Γ  δλας 
δίπλα, τόν είγε σκεψθεί ή Π α ν
ιού. Κ ' ή Γιαννοΰ έσκυψε κ ’ _ έ
πη ρε μιά χούφτα άπό τό στάρι 
στήν παλάμη της καί τό άφησε 
σ ιγά -σ ιγά  νά ξαναπέσει. Χρυσά
φ ι είναι, έκαμε. Μετράτε καί σείς, 
τούς φώναξε ό Γ  ιάννης μήν κάνω 
κανένα λάθος. “ Εννοια σου, με
τράμε. γέλασαν δλοι. Καί καθέ
νας μέτραγε άπό μέσα του κ Γ  ό 
Γιάννης γέμιζε τούς ντενεκέδες 
κ ' έτρεμε λ ιγά κι στήν άοχή τό χέ 
ρι του. Β γ ή κ ε  τ ' άλωνιάτικο, 
βγήκαν τά Εργατικά δλα μπόλι
κα κ Γ  άπό τήν κορφή. “ Ο χι χώ 
ματα, δέ μ ' αρέσουνε μένα τέ
τοιες δουλειές. Δούλεψαν, νά πά
ρουνε δλοι νά πάρουνε κα ι σή
κωνε κ Γ  άδειαζε τούς κουβάδες 
ψηλός κα ί σβέλτος σάν παλλη
κάρι. Κ '  ή Γιαννοΰ παράστεκε 
γλυκέ ιά κ ι άκούραστη κα ί τά 
παιδιά ύπάκουαν κ Γ  ό καρπός 
κουβαλιότανε στό σπίτι. Κ Γ  6 
Γ  ιάννης έκατσε πιά κάτου στή 
σκιά νά ξαποστάσει. Κύτταξε τή 
Γ  ιαννοΰ κ ' έκείνη κατάλαβε κ ' 
ήρθε κοντά του. "Ε β γ α λ ε  ένα 
τσιγάρο, τάναψε καί φύσηξε δυ 
νατά τόν καπνά. Σύντα χα  τό

πρωί θά πάς στό μΰλο. Ναι, έ
καμε ή Γιαννοΰ. Κ ’ έγώ θά κα- 
τέβω νά κυττάξω γιά  παπούτσια 
τοΰ μικρού κ ' ένα φουστάνι γιά  
σένα. "Ο χ ι. δχι φουστάνι, μόνο 
κανένα ψάρι νά φέρεις νά  πάμε 
στό παιδί. Κα λά , είπιε, τό έχω 
ύπ’ δψη μου. Κα ί σώπασε κάμπο
σο. Ξέρεις καί τί άλλο λέω ; 
Ν ά  πάρω τό περιβόλι τό διπλα
νό νά βάλω κουνουπίδι. Τό μπο
ρούμε λές; τοΰπε σιγαλά. Γιατί 
δέν τό μπορούμε. 'Ασκέρι, δόξα 
σοι ό θεός, τίποτ’ άλλο. “ Η_παυ- 
τέχεις πώς δέ θά μαζευτούν κ ’ 
οί μεγάλοι. “ Ο λα  θά σάξουνε, 
θά ϊδεΐς. Κ Γ  ό ένας θά βγεϊ άπό 
τή φυλακή, τίλογα, αιώνια δέ 
μπορούνε νά τόν κρατάνε, κι’ ό 
άλλος θά μαζευτεί στό σπίτι του 
νά κυττάξει τή δουλειά του."Ανα
ψε καί δεύτερο τσιγάρο. Νοικιά 
ζουμε τοΰ χρόνου μιά καμαρού
λα στήν πόλη καί στέλνουμε τούς 
δυό μικρούς στό σχολείο. Μ ακά
ρι, έκαμε ή Γιαννοΰ χαρούμενη. 
Ν ά  τούς σπουδάζουμε. Ά κ ό μ α  
νέοι είμαστε, άς συντρέξουν καί 
τ ' άδέρψια τους. Μακάρι, ξανά- 
πε ή Γιαννοΰ.

Ά π ό  τή θάλασσα ό μπάτης ά- 
νάδευε κα ί θροϊζε τά φύλλα τής 
μουριάς. Μπροστά τους απλώνον
ταν τό χωράφι όλόχρυσο καί φω
τεινό. Σ ά ν  ψέμματα πώς κάπο
τε ήταν χωμένες οί νάρκες. Σάν-1 
ψέμματα. θ ά  ίδείς, δλ.α θά πε
ράσουνε, πρώτα ό θεός. θ ά  πε
ράσουνε, είπε κ ’ έκείνη. Κ Γ  δλας 
είχανε άρχίσει νά περνούν. Ή  
ψυχή της ήτανε τώρα γεμάτη Ελ
πίδα, Τό μυαλό της ήσυχο. Κ Γ  
ό λόγος ό σουβλ&ρός της Μιχα- 
λοΰς, δέν τήν τρύπαγε πιά πού 
τόν έθυμήθη. Τί φταίει κ Γ  αύτή, 
έτσι άκου-σε, έτσι είπε. “ Α ν  ά- 
κουγε άλλοιώς, βάλεγε άλλοιώς. 
Τ ί φταίμε κ ' Εμείς οί άνθρωποι 
έκαμε μέσα της.

Ά ρ γ ά  τό  δειλινό κάτσανε νά 
φάνε. Ό  Γιάννης έδωσε ένα πε
νηντάρι γ ιά  κρασί, τέτοια υέοα 
πού ήταν. Μασούσαν ά ργά  καί 
σιωπηλά, καθ' ένας παραδωμέ- 
ν·ος στή σκέψη του, καί κάθησαν 
άκόμα ώρα πολύ γύρω στό σο- 
φρά.

1 Ν ο ε μ β ρ ί ο υ  
κυκλοφορεί η

. . Π Ο Ρ Ε Ι Α »
Μηνιάτικο λογοτεχνικά καί καλ
λιτεχνικό περιοδικό τοΟ Πειραιά 

Ο
Ζωντανή τέχνη καί εκλαϊκευτι
κή άνάπτυξη τών πνευματικών 
καί καλλιτεχνικών αιτημάτων 

τοΰ τόπου.
Ο
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(Τ ό  διήγημα αύτό είναι παρμένο *πο 
τό Βιβλίο τού γνωοτοΟ σοβιετικού συγ
γραφέα Ή λ Ια  Ερεμπουργκ οιi «13 ·**- 
πεςΤ—  συλλογή άπό 13 αυτοτιΛη δ ιηγή 
ματα πού χαρακτηριστικό τους, 
καί o l 13 « p o te  καπνίζουνε πίτα. Το&ιη 
νήμα πού δημοσιεύεται παρακατά' διαλέ- 
χτηκε άπό τή συλλογή γιατί 
έ-ττιχαιρότητα μέ τή σημερινή χατασταση.

Ή  άπαλή άχτίνα τών άστρων 
θέλει χιλιάδες χρόνια γ ιά  νά φτά
σει σέ μας. μά τί μικρή που εί
ναι ή ζωή τοΰ άνθρώπου -  μέ τα 
παιδικά μας παιχνί&.α. τήν άγα- 
πη. τούς μόχθους, τις άρρωστειες, 
τόν θάνατο. Υπ άρχουνε πολλές 
στατιστικές, πολλά δυνατά τηλε
σκόπια, μυαλά, μάτια, μά πως 
νά φτειάξεις τέτοια ζυγαρια γιο  
ν ά  ζυγιάσεις αύτή τήν μικρή μας 
ζωή : Σ τ ό  ένα μέρος θά βάλεις 
τήν άπαλή άχτίνα, σειρές u άριθ:  
μούς, τά μά κρη  κα ι τα  πλάτη του 
κόσμου, τό άπει,ρο, καί στ' άλλο 
τόν άσή μαντό σπόρο τής ζωης 
δπως φυτρώνει, δπως άνθιζες Ο
πως ξεραίνεται. Ποιός ξέρει, ίσως 
αύτά τ' άσήμάντα σαράντα χρό 
νια νά βαραίνουνε περισσότερο;

Γινότανε πόλεμος. Κάποτες θα 
τοΰ βρούνε τό έπίθετο «μεγάλος» ή «μικρός» γ ιά  νά τόν ζεχωιρί- 
σουνε άπό άλλους πολέμους που 
γεινήκανε ή πού θά γενοΰνε. Μα 
γιά τούς άνθρώπους πού ζούσα- 
νε σ ' άύτά τά  χρόνια ήτανε α
πλώς «πόλεμος» έτσι άπλά σάν 
νάτανε χολέρα, έτσι άπλά σάν 
τόν θάνατο,

Γινότανε πόλεμος, κα ι σ ενα 
μικ,ροσκοτιρκό σημείο μέσα στα 
τόσα άλλα κοντά ο' ένα σωρό 
άπό πέτρες πού λεγότανε κάπο
τες πόλις τοΰ "Υπρ, ξαπλώνανε, 
καθόντουσαν, τρώγανε, καί πε- 
θαίνανε, γρήγορα_ πεθαίνάνε, ξέ
νοι νεσφερμένοι άνθρωποι. Τους 
λέγανε τό 118 σύνταγμα πεζικού 
τοΰ γαλλικού στρατοΰ. Τ ό  σύν
ταγμα αύτό έπιστρατευμένο άπό 
τήν νότια περιοχή άπό τήν Προ- 
βηγγία , άποτελείτο άπό χωρικούς 
άμπελουργους, καί βοσκούς." Εξη 
υήνες ol σγουρόμαλλοι καί μελά- 
χροινοί αύτοί άνθρωποι τρώγανε 
καί κοιμόντουσαν στά χαρακώ 
ματα, πυροβολάγανε, πεθαίνανε 
τινάζοντας τά χέρια, καί στό έ- 
πιτελείο τής μεραρχίας, άναφέ- 
ρετο δτι τό 118 σύνταγμα πεζι
κού υπεράσπιζε τόν τομέα πού 
βρισκότανε κοντά στό σημείο X 

Απέναντι πεντακόσια βήματα 
πιό μακριά, καθόντουσαν άλλοι 
άνθρωποι, πυροβολώντας κ Γ  αυ
τοί. Μεταξύ τους ήτανε λιγοστοί 

« σγουρόμαλλοι καί μελαχροινοί. 
-ανθοί -καί -γαλανομάτες, φαι
νόντουσαν σωματώδεις καί μιλά
γανε άλλη γλώσσα. "Ητανε γε 
ωργοί άπό τήν Πομερανία, στό 
άλλο Επιτελείο τούς όνομάζα 
νε τό 87 έφεδρικό τάγμα τοΰ 
ττρωσσικοΰ στρατοΰ. Αύτοί ήτα- 
νε έχτροί, μά μεταξύ τών έχτρών 
βρισκότανε ένα κομμάτι γή, πού 
και o l γεω ργοί καί οί άμπελουρ- 
γοί τήν λέγανε γη τοΰ «κανένα». 
Δέν άνήκε οΟτε στή Γερμανική 
Αύτοκρατορία, οΰτε στή Γαλλική 
Δημοκρατία, οΰτε στό Βελγ ικό  
Βασίλειο. Ξεκοιλιασμένη άπό τίς 
απόμπες,αύλακωμένη στό μάκρος 
καί πλάτος άπό Εγκαταλειμ
μένα χαρακώματα, παραγεμισμέ
να μέ σαπισμένα κόκκαλα καί 
σκουριασμένα μέταλλα, ήτανε 
γη τοΰ θανάτου, καί τούκκανένχ . 
Οΰτε ένα χορταράκι δέν φύτρω
νε στήν καταραμένη της φλούδα, 
καί τά ίσύλιάτικα μεσημέρια βα
ρεία μύριζε βρωμιές καί αίμα. 
Καί ποτές γ ιά  κανένα εύλογημέ-

νο κήπο, μ ' άφθονους καρπούς 
καί μέ ύπέροχα λουλούδια οί άν
θρωποι δέν παλεύανε τόσο δσο 
γ ι ' αύτήν τήν ποθητή σάπια έρη- 
μιά. Κάθε μέρα κάποιος σερνό
τανε άπό τή γερμανική ή γα λλι
κή μεριά στή γή τοΰ «κανένα* 
καί ζύμωνε τό κίτρινο χώ μα μέ 
πηχτό καφετί αίμα.

Λέγανε μερικοί δτι ή Γαλλία 
μάχεται γ ιά  τή λευτεριά, άλλοι 
δτι θέλει ν’  άρπάξει κάρβουνο 
καί σίδερο. Μ ά  ό στρατιώτης του 
118 Συντάγμα τος πεζικοΰ Πιέρ 
Ντιουμπουα πολέμαγε μόνο έπευ 
δή γινότανε πόλεμος. Πριν άπ' 
τόν πόλεμο ήτανε τ ’ άμπέλια. “ Ο 
ταν έβρεχε συχνά, ή στ- άμπέλια 
έπεφτε φυλλσξήρα, ό Πιέρ στρα
βομουτσούνιαζε, κ Γ  έδιωχνε μέ 
ξερό κλαδί τό σκύλο του, γ ιά  νά 
μήν τόν σκοτίζει. Μ ά  τίς καλές 
χρονιές πουλώντας μ ' άρκετό 
κέρδος τή σοδειά του, φόραγε 
τό ικολαριστό του πουκάμισο καί 
πήγαινε στό κοντινό χωριό. Έ _  
κεΐ στήν ταβέρνα «Τό ραντεβού 
τών πριγκήπων» διασκέδαζε χτυ
πώντας τά  χοντρά πισινά τής σερ
βιτόρας καί ρίχνοντας δυό δε-_ 
κάρες στήν λατέρνα ά κουγε μ 
άνοιχτό τό στόμα διάφορα κομ 
μάτια. Μιά φορά ό  Πιέρ είχε 
πΰον στ' αύτί του, κ Γ  αύτό ήτα
νε πολύ άδυνηρό. “ Οταν ήτανε μ ι
κρός άγάπαγε νά καβαλλάει τήν 
κατσίκα τους καί νά κλέβει άπό 
τήν μάνα του ξερά σΰκα. Ό  Πιέρ 
είναι παντρεμένος μ έ  τήν Ζάν καί 
συχνά Ερωτιάρικα τής χάϊδευε 
τό στήθος της σφιχτό καί μελα- 
χροινό, σάν τσαμπί σ’ ήλιόλουστη 
καλή χρονιά. Τέτοια ήτανε ή ζωή 
τοΰ Πιέρ Ντιουμπουά. "Υστερα  ή 
Γαλλία άρχίνησε νά πολεμάει γιά  
τή λευτεριά ή γιά  νά άποχτήσει 
κάρβουνο, κ ’ έτσι γ ίνηκε στρατι
ώτης τοΰ 118 Συντάγμα τος πε- 
ζικσΟ.

Πεντακόσια βήματα άπό τόν Π ι
έρ Ντουμπουά καθότανε ό Πέτερ 
Ντεμπαού, καί οί ζωές τους δέν 
μοιάζανε δπως δέν μοιάζει ή πα
τάτα μέ τό σταφύλι, ό βοριάς μέ 
τό νοτιά, καί δμως ήτανε όλόϊ- 
διες δπως μοιάζουνε μεταξύ τους 
δλοι οί καρποί τής γης, δλες οί 
χώρες, δλες οί ζωές. Ό  Πέτερ 
οΰτε μιά φορά δέν έφαγε σταφύ
λια, μόνο στις βιτρίνες τά  είδε. 
Δέν άγάπαγε τή μουσική καί στις 
γιορτές έπαιζε μπιλιάρδο. Κ α 
τσούφιαζε δταν ό  ήλιος έκαιγε 
πολύ καί δέν έβρεχε γιατί τότε 
τά χόρτα κιτρινίζανε κα ί οί ά- 
νελάδες τοΰ Πέτερ δίνανε άσχη
μο γάλα. Δέν τοΰ πόναγε ποτέ 
τ’ αύτί. Μ ιά  φορά άρρώστησε κ-Γ 
έμεινε ξαπλωμένος μιά βδομάδα 
αέ δυνατό πυρετό. Μ ικρός ό Πέ
τερ έπαιζε μέ τόν γέρ ικο  σκύλο 
τοΰ πατέρα του, καί κυνήγαγε 
μέ τό καπέλλο του πεταλοΰδες. 
Ή  γυναίκα  του ή Γιοχάνα ήτανε 
άσπρη σάν γάλα και πλαδαρή 
σάν βρασμένη πατάτα καί στόν 
Πέτερ άοεσε αύτό. "Ετσ ι ζοΰσε 
ό Πέτερ. "Επειτα  — λέγανε μερι
κοί δτι ή  Γερμανία πολεμάει για 
τή λευτεριά, άλλοι δτι θέλει νά 
πάρει κάρβουνο ικαί σίδερο -  ο 
Πέτερ Ντεμπαού γίνηκε στρατιώ
της ατό 87 έφεδρικό τάγμα.

Σ τή ν  νεκρή ζώνη δέν υπήρχε 
οΰτε λευτεριά, οΰτε κάρβουνο — 
μόνο σαπίλα ήτανε άπό τά κόκ 
καλα καί σκουριασμένα σύρμα- 
τα, μά οί άνθρωποι θέλανε με κα- 
θε τρόπο νά καταχτήσουνε τή γή 
τοΰ «κανένα*. Γ  Γ αύτό τό ζήτη
μα σκεφτήκσνε στά έπιτελεια.

καί σημειώσανε στά χαρτιά.
Σ τ ις  24 τ ' Α π ρ ίλη  τοΰ 1916, 

δ  ύπολοχαγός κάλεσε τόν στρα
τιώτη Πιέρ Ντιουμπουά καί τόν 
διάταξε στις δυό τά  μεσάνυχτα 
νά συρθεί μέσα άπ' τό Εγκα τα 
λειμμένο χαράκωμα, πού λεγό
τανε «ό διάδρομος τής γατας» 
κοντά στις γερμανικές γραμμές 
καί νά Εξακριβώσει τίς έχθρικές 
θέσεις.

Ό  Πιέρ Ντιουμπουά ^ητανε 
28 χρόνων. Φυσικά αύτό είναι ά- 
σήμαντο—ή απαλή άχτίνα τών ά 
στρων θέλει χιλιάδες χρόνια για 
νά φτάσε, σέ μάς. Μά ό Π ιέρ ά- 

'κούγοντας τήν διαταγή νόμισε δ- 
τ. ήτανε ουλλοξή ρσ πού κατα
στρέφει τ'άμπέλια καί άρρώστεια 
πού άφανίζει τόν άνθρωπο’ μά δ- 
χι ήτανε τώρα — πόλεμος καί ό 
άνθρωπος δέν πρέπει νά μετράει 
τά χρόνια μά  τίς ώρες. Μέχρι 
τις δυό τά  μεσάνυχτα μένανε ά
κόμα 2 ώρες καί 15 λεπτά. Πρό
κα νε νά ράψει τό κουμπί του, νά 
γράψει στήν Ζάν νά  μήν ξεχάσει 
νά ρίξει θειάφι στ’ άμπέλια, και 
ρουφώντας μ έ  θόρυβο τόν μαύ
ρο ξυνισμένο καφέ, ζέστανε μ 
ευχαρίστηση τά  χέρια του πάνω 
άπό τήν κούπα.

Σ τ ις  δυό τά μεσάνυχτα ό Πιέρ 
σύρθηκε στό γλυστερό χώμα για  
νά καταχτήσει τή γη τοΰ «κανέ
να». Α ρ κ ε τ ή  ώρα σερνότανε στο 
χαράκω μα «ό διάδρομος τής γά 
τας» σκουντουφλώντας σέ κό κ 
καλα καί σ’ άγκαθω τά σύρματα. 
'Ύστερα τό χαράκω μα τ έλειωνε, 
δεξιά κ Γ  άριστερά ύπήρχανε άλ
λα Εγκαταλειμμένα άμπρί, όρφα- 
νεμένα σάν στοιχειωμένα σπίτια. 
Έ ν ώ  σκεφτότανε ποιό νά πάρει 
τό δεξί ή τ ’ άριστερά — άν και 
τά δυό στόν έχτρό όδηγάγανε, 
δηλ. στό θάνατο —  ό Πιέρ άπο- 
φάσισε νά ξεκουραστεί λίγο και 
Επωφελούμενος ένός προφυλαγ- 
μένου ιμέρους, άναψε τήν πίπα 
του, τήν φτωχική πίπα τοΰ στρα
τιώτη, λερωμένη μέ χώμα. Ητα 
νε μεγάλη ήσυχία — ο ί άνθρωποι 
συνήθως τήν ημέρα πυροβολάγα
νε δυνατά καί τήν νύχτα σκοτω
νότανε μεταξύ τους χωρίς θόρυ
βο. στέλνοντας στούς όμοιους 
των σερνάμενα φίδια σάν τόν 
Πιέρ, ή σκάβοντας ύπουλες στο
ές. Ό  Πιέρ κάπνιζε τήν πίπα του 
καί κύτταγε τόν ουρανό γεμάτο 
άστέρια. Οΰτε σκέφτηκε νά συγ
κρίνει τό σύμπαν όλόκληιρο μέ 
τό μικρό του χωριό στήν Προ- 
βηγγία . Σκέφ τηκε μόνο — άν και 
κεΐ στό νοτιά όπτόψε είναι τέτοια 
νύχτα — θάναι καλό γ ιά  τά στα
φύλια καί γ ιά  τήν Ζάν πού τόσο 
άγαπάει τίς ζεστές νύχτες. Η 
τανε ξαπλωμένος καί κάπνιζε, 
καί μ’ δλη  τή θέρμη τοΰ τριχω 
τού ζωώδικου κορμιού του, χα ι
ρότανε έδώ. στήν νεκρή αυτή γη, 
στήν γή τοΰ «κανένα» δτι ήτανε 
άκόμα ζωντανός, άνάπνεε, κάπνι
ζε, μπόρανε νά κουνάει τά πόδια 
του καί τά χέρια του.

Μά ό Πιέρ δέν πρόφταξε ν' ά- 
νάψει καλά - καλά τήν πίπα του. 
δταν άπό τή γωνιά παρουσιάστη
κε και στάθηκε σιμά του Ενα άν· 
θρώπινο πρόσωπο. Ό  Πιέρ είδε ε
να πρόσωπο άσπρο καί φαρδύ.πού 
δέν ¿μοιάζε μέ τά πρόσωπα των 
άμπελουργών κα ί τών βοσκών 
τής Προβηγγίας, ό Πιέρ είδε ξέ 
νο πρόσωπο, ξένο κράνος, ξένα 
κουμπιά. “ Ητανε 6 Πέτερ Ν τεμ 
παού. μ ά  γ ιά  τόν Πιέρ ήτανε α
πλώς ένας Εχτρός, ετσι άπλά σάν 
τόν πόλεμο, £τσι <τπλσ: σαν τόλ
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θάνατο. Δ έν  ήξερε δτι τήν ίδια 
νύχτα 6 Γερμανός ύπολοχαγός 
κάλεσε τόν στρατιώτη Πέτερ 
Ντεμπαού καί τοΰδωσε τήν ίδια 
διαταγή, δτι ό Πέτερ μπάλωνε 
τόν μαντύα του, δτι έγραφε στήν 
Γιοχάνα νά  μήν παραμελεί τίς 
γκαστρωμένες άγελάδες, καί δτι 
ρούφαγε τή νερόσουπά του πλα
ταγίζοντας τήν γλώσσα. Ό  
Πιέρ δέν τάξερε δλα  αύτά, μα 
κ Γ  άν τάξερε τό ίδιο θάτανε, δέν 
θά καταλάβαινε τίποτα, γιατί 
στό μικρό αύτό σημείο, μέσα στά 
τόσα άλλα, τήν χρονιά αύτή γ ι 
νότανε πόλεμος, Γιά  τόν Πιέρ ό 
Πέτερ ήτανε μονάχα Εχτρός και 
βλέποντας έναν έχτρό  πού σερνό
τανε σέ συνάντησή του, συναν
τώντας τον έτσι ξαφνικά, τόσο 
κοντά πού αίσθάνθηκε στό μέτω
πό του τήν ξένη άναπνοή, 6  Πιέρ 
σάν άρχέγονος άνθρωπος στά 
δάση, σάν λύκος, συσπειρώθηκε, 
τά νεΰρα του τεντωθήκανε, έτοι
μος νά χουμήξει στή λεία. Κ Γ  Α 
πέναντι ό Πέτερ. βλέποντας κ ι 
αύτός έναν έχτρό, τόσο σιμά του, 
πού άκουγε πόσο γρήγορα  χτυ- 
παγε ή ξένη καρδιά, σάν πρωτό
γονος, σάν λύκος λευτέρωσε τά 
χέρια, μάζεψε τά  πόδια ύπολογί- 
ζοντας καλλίτερα τό πήδημα.

Βρισκότανε ξαπλωμένοι ό  έ
νας άπένανχι στόν άλλον. Κα θέ
νας περίμενε, καί δέν  ήθελε ν 
άρχινήσει. Κ α ί τών δυό τά  χέρια 
ραινόντουσαν καί μή κυττάζον- 
τας τό πρόσωπο,προηγούμενα εί
χανε τά  βλέμματα στά Εχθρικά 
χέρια. Τό τσιμπούκι τοΰ Πιέρ κά 
πνιζε. Ο ί έχτροί βρισκότανε έκεί 
ό ένας δίπλα στόν άλλον, μή θέ
λοντας νά σκοτώσουνε μα ξαι- 
ροντας καλά δτι τό νά  σκοτώ 
σεις στόν πόλεμο είναι άπαραίτη- 
το, μένανε Εκεί ξαπλωμένοι ήσυ
χα, μέ θόρυβο φυσώντας ό ένας 
στό πρόσωπο τοΰ άλλου. Σ ά ν  θε
ριά μυρίζανε τό ξένο τομάρι. Ή  
μυρουδιά ήτανε γνωστή, άγαπη- 
μένη, μυρουδιά στρατιώτη στό 
χαράκωμα, μουσκεμμένης χλαί
νης,ίδρωτα,νερόσουπας, χώματος. 
Φτασμένοι άπό μακρινές χώρες, 
άπό τήν Προδηγγία , ή άπό τήν 
Πομερανία σ ' αύτήν τήν ξένη. γη. 
τοΰ «κανένα» ένα σκεφτότανε: ό 
Εχτρός — θά μέ πνίξει. Δ έν  δο
κιμάσανε νά  μιλήσουνε — πολλές 
ξένες χώρες, πολλές διάφορες 
γλώσσες. Μένανε ήσυχα ξαπλω
μένοι. ή πίπα τοΰ Πιέρ κάπνιζε, 
και ό Πέτέρ πού δέν μπόραγε να 
καπνίσει τήν δ ίκιά  του, ξέροντας 
δτι καί ή παραμικρότερη κίνηση 
τών χεριών του σημαίνει πάλη και 
θάνατο, άνοιξε τό στόμα του ρου
φώντας λαίμαργα τόν καπνό. 
Σ ά ν  νά παρακάλαγε, κα ί ό  Πιέρ 
τόν κατάλαβε καί πιό κοντά τέν
τωσε τό κεφάλι. Ό  Πέτερ πήρε 
τό τσιμπούκι μέ τά  δόντια του 
άπό τά ξένα δόντια. Μ ά  τά μ ά 
τια τους δέν έγκαταλείπανε δ 
πως καί προτήτερα τά τεντωμέ
να σάν ξεραμένα χέρια  τουςΤρα- 
βώντας μερικές φορές 6 Π 5 ^ ρ 
έπέστρεψε τήν πίπα στόν Πιερ, 
κ Γ  αύτός άφοΰ κάπνισε λ ίγο  μή 
περιμένοντας καινούργια παρα
κάλια τήν ξαναδάνεισε στόν Ε
χτρό του. “ Ετσι κάνανε άρκετές 
φορές, γλυκά  καπνίζοντας τήν 
φτωχική πίπα. δυό Εχτροί στή γη 
πού δέν άνήκε σέ κανένα μά που 
έπρεπε μέ κάθε τρόπο νά κατα
χτηθεί. Ρουφάγανε προσεχτικά  
σιγά, πολύ πολύ σιγά. Ή  άπαλή 
άχτίνα φέρνεται χιλιάδες χρόνια 

(Σ υ ν έχ ε ια  στή σελίδα 15)
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Ή πνευματική μας κληρονομιά
ΕΣΕΙΣ ΟΙ ΕΚΛΑΜΠΡΟΤΑΤΟΙ...

Τοϋ Στρατηγού ΜΑΚΡΓΠΑΝΝΗ
Ή ρ θ ε τ ε  έσείς ο ΐ μ εγά λο ι μας π ολιτικοί νά  μάς λευτερώ σετε, 

δταν σηκώ σαμε τή ν  έπανάσταση μόνοι μας κι* (Αγωνιζόμαστε τις 
πρώτες χρονιές μέ  τούς σημαντικούς της πατρίδας μας πολιτι
κ ο ύ ς — φαίνεται ό  ά γώ να ς Εκείνος κ Γ  ό  πατριωτισμός κα ί ή  άδερ- 
φοσόνη όποϋχαμε «Αναμεταξύ μας. “ Ο τα ν  κοπιάσετε έσείς, μάς 
γυμνάσετε στή διχόνοια , μάς φ έρατε τίς  φατρίες κα ί τ ’ ά λ λα  τ ’ 
άγα θά .

Κ α ί κα κοβά λετε  τό δυστυχισμένο  «Αθώον έθνος.
Πρω τόηφερες τή ν  δ ιχόνοια ν έσύ, Κ ύ ρ ιε  Μ αυροκορδάτε, κ Γ  

άπό αύτό ά λλοι καπεταναίοι π ήγα ν όπίσου είς τούς Τούρκους.
“ Α λλο υ ς  ήθελες μ έ  τούς νόμους σου νά  τούς σκοτώσεις, θ ά  

σκότω νες τόν Κ α ρα ϊσ κά κη . Π ού θ ά  τόν  ευρισκε, ή πατρίδα, δταν 
ξαναγιόμω σε ή  Τ ο υ ρ κ ιά ;

Δεύτερος έρχεσ α ι έσύ, κύ ρ ιε  Κω λέτη. θ ά  σκότω νες τό Δυσ- 
σέα — κ α ί ύστερα  δέ γλύτω σε άπό σένα . Π ου  θά  τόν εύρίσκαμε 
μ’ ένα τεσ κερ έ  νά  διώ ξει δώ δεκα  χ ιλ ιά δ ες  Τούρκους, όπούταν πε
ρισσότεροι, άλλοι στό Γριπονήσι κ α ί Ρω πό κ Γ  άλλου, κ α ί  πρόσμε- 
ναν κ Γ  αύτείνη τή δύναμη ν ' άφανίσοσν δλη τή ν  ’ Ε λ λ ά δ α , κι* αύτό 
τούς νέκρω σε δ λα  τους τά  σ χέδ ια ;

"Α ν  ήτα ν  κα κο ί στρατιω τικοί έκεΐνοι κ ’ έσείς κα λο ί πολιτι
κοί, τούς κάνετε κ ι ’ αύτούς κ Γ  δλο  τό στρατιω τικό κα λό κα ί μέ 
πειθαρχία. " Α ν  ήσουνε έσύ, κύ ρ ιε  Μ εταξά , κα λός , δκανες τόν  Κο- 
λοκοτρώ νη πλέον κα λύτερο. ’’ Η τα ν  κα λός πατριώτης, ά λ λ ά  οΐ δ ι
κές  σου συμβουλές σέ έμφύλιους πολέμους τόν  κινούσανε κα ί σέ 
μεγά λη  δ ιχόνο ια  μέ  τούς πατριώ τες του. Κ α ί κάποτε τόν γύριζες 
μέ  τό ένα κό μ μ α  κα ί κάποτε μέ  τ ό  άλλο. Κ α ί χύνονταν τόσα άθωα 
α ίμ α τ α .. .

“ Ο τα ν  ήρθε ό  βασιλέας, ποιός-τούς 'ρέθιζε τούς άγω νιστάς; 
Ή  άφεντιά σα ς ο ί  μ εγά λο ι πολιτικοί. Κ α ί  π ήγα ν είς τήν  Τουρκιά  
κα ί χά θηκα ν  οΐ περισσότερου Κ α ί τόσοι ά λ λο ι χά θ η κα ν  ε ίς  τήν 
Πελοπόννησο, άπού σκστώθη ό  Κρ ίτζα λης κι* άλλοι, κα ί είς τήν 
Σπ ά ρτη  κ Γ  άλλου. Κ α ί  τόσοι είς τά  τριάντα  έξη, όπού έχάθη τό 
άνθος τοΰ “ Εθνους. Κ α ί  τόσους όπού έκοψε ή τζελατίνα  κα ί τόσοι 
όπού πέθαναν ε ίς  τ Ις  φυλακές. Κ α ί τόσοι ε ίς  τίς  διάφορες έκλο- 
Υ ές  έσάς τώ ν ’ Εκλα μπ ρότα τω ν πολιτών μας.

Σ ά ς  ¿ρω τώ , έσάς τούς Εκλ α μ π ρ ό τ α τ ο υ ς  κα ί μεγα λόγνω σ ους 
πολιτικούς, τής Ε λ λ ά δ ο ς  ά ρχή  κα ί τέλος : "Α ν  ήρθετε άπό καλω- 
σύνη σας νά  μάς φωτίσετε, νά  μάς λευτερώ σετε, δ ια τ ί νά χυθρΰν 
αίιτά τ ά  α ίμα τα  όπού χύθηικαν.

Κ α ί ή  πατρίδα νά  εΐναι είς τήν κατάσταση όπού ε ίνα ι ώς τήν 
σήμερο, κα ί νά  γένε ι αύτείνη ή δυστυχία  γεν ικώ ς είς τούς τ ί
μιους «Ανθρώπους; Κ α ί νά  θέλουν οί “ Α γ γ λ ο ι, ο ί Γά λλο ι, οί Ροΰσ- 
σοι, οί Α ύ σ τρ ια κο Ι ή  ά λλο  κρά τος νά  μάς κυβερνήσουν μέ τό μέ 
σον τ ό  δ ικό  σα ς;

Ή  άφ εντιά  σας, ο ί ξενοφερμένοι πατριώτες, ήστε κα ί οί πρώ
τοι πολιτικοί κα ί ο ί δ εύτερο ι κα ί οί τρ ίτο ι κα ί οί τέτα ρτοι κ α ί οί 
πέφτοι κα ί οί έχτο ι κι* ά κό μ α  είς δ λα  τά  πράματα  τής πατρίδας: 
" Α ν  εΐχετε ά ρετή  κι* ώμόνοια, γένσντα ν α ύ τά ; Διοττιμιέταν τό 
δυστυγισμένο, τό άθώον “ Εθ νο ς ; Μ παίναν δ λο ι οί μπερψιπάντες 
παντού; Π ότε συβουλέψετε τό στρατιω τικόν πατριωτικώς, κ ι’ αύ
τό  έδϋ κε  άπό τ ά  καθή κοντά του κα ί δέν  σάς ά κουσ ε ; Μ εγαλύτε- 
ρον ε ίχα μ ε  ε ίς  τή ν  Πελοπόννησο τόν  Κολοκοτρώ νη. “ Οπως τοΰ 
λ έγετε  έτζι έ κ α ν ε : «π ολέμα ύπέρ τής πατρίδος», π ολέμα γε- «κάνε 
έμφύλιους πολέμους» Εκανε.

Ή τ α ν  ό Δυσσέας είς τήν  άνα τολική  ‘ Ελ λ ά δ α . Ά π ό  τίνος 
συβουλή Επέταξε τό  ντουφ έκι κι* έβα λε τό κα λα α ά ρ ι κι* έγ ινε  πο
λ ιτικός κα ί φοττριαστής ό  στρα τιω τικός; Ά π ό  δ ική  σας.

“ Εσ τε ιλ ε  ό  κύ ρ ιος  Κω λέτης  είς τόν Δυσσέα  τόν Ά λ έ ξ η  Νού- 
τζο κ α ί τόν σκότω σε αύτόν κα ί τό  γεννα ίο  κα ί τ ίμ ιο  Π α λά σκα . 
Ό  Δ υσσέας τούς σκότω σε, ά λ λ ά  Λ  Κω λέτη  ς κα ί ή  συντροφιά του 
τούς έ σ τ ε ιλ ε— fi Εκείνο ι σκότω ναν τόν Δυσσέα, ή  ό  Δυσσέας αύ
τούς, όφελος τοΰ Κω λέτη  κ α ί  τής συντροφιάς του  ήταν. "Υ σ τερ α  
σκότω σε κα ί τόν  Δυσσέα.

· · ·

Είπ α  τά  πα τρικά  σα ς α ίστήμα τα  κα ι τόν πατριω τισμό όπού 
δείξετε δλο ι σας, όπού κοπιάσετε νά  μάς λευτερώ σετε. Αύτοίνοι 
είναι οί ά γώ νες σας. Ε ίχ α μ ε  τόσα σπίτια σημα ντικά  κα ί είς τή 
Ρο ύ μ ελ η  κ α ί είς τήν  Πελοπόννησο κα ί νησιά, όπού π ραγματικώ ς 
θυσίασαν δ ιά  τή ν  πατρίδα.

Π ου  ε ίνα ι τώ ρα ; Χ ά θ η κα ν  τ ά  περισσότερα.
Τ ά  π αιδιά  τους κα ί πολλοί όπού ζοΰνε άπό αύτούς στραβώ 

νουν μυ ΐγες  μ έσ α  ε ίς  τούς δρόιμους τή ς  μα τοκυλισ μένης πατρί
δα ς τους.

θυσ ιά σ τη κα ν  άπόξω όρθόδοξοι χριστια νοί κα ί σκοτώ θηκαν 
τόσοι σηιια ντικοί ά ρ χη γο ί, τόσοι νοικοκυρα ΐο ι — τά  παιδιά τους 
κι* όσοι ζοΰνε λένε  «ψ ω μάκι» ο ί περισσότεροι, κα ί ποδν "το;

Έ σ ά ς  σάς τιμήσ α μ ε, σάς δοξάσαμε, σάς κά μ α μ ε  Ε κ λ α μ π ρ ό 
τατους, Αντιπρόσωπους είς τά  δυνα τά  Εθνη. Κ α ί  πληρώ νεστε χον
τρούς μιστούς. "Ο τ ι  σά ς χά μ α μ εν  σημαντικούς κα ί Β έβα ια  θέλετε 
κ α ί  κα λούς  μ ιστούς νά  ζόσετε. Έ ν ώ  έμ ε ΐς  κ α ί πρώ τα κα ί τώ ρα  
ζοΰμε δπως μπορέσουμε—δμω ς οί Έ κλ α μ π ρ ό τ η τές  σας δέν  θέλομε 
νά  κακσπορέψετε- κι* δ ν  σάς ίδοΟμε δυστυχείς λυπώμαστε κ ’ εύ- 
τύς θ’ άναπάψωμε τά  δεινά  σας. Κ Γ  ώς τ ίμ ιο ι άνθρωποι αύτό  πρέ
πει νά  κά μω με δ ιά  ν ' άναστήσω με είς τήν πατρίδα μας άπό άν- 
θρώπους άξιους νά  τήν  βσηθοΰν, καθώ ς κά νουν  δ λα  τά  έθνη. ’ Ε 
μείς  α ύτό  ά ρχή  ικαί τέλος τ ό  άκολουθοΰμεν είς τήν  Έ κλ α μ π ρ ό τ η  
σ α ς : *Η Έ κ λ α μ π ρ ό τ η  σ α ς  τ ί κ ά μ ε τε  σ ' έμ δ ς ;

( 1851 )

ΕΝΑ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΓΕΥΜΑ
Τοϋ Κώατα ΕΛΕΤΘΕΡΟΓΔΑΚΗ

Τ ψ  καιρώ έ χ ε ίν ψ . . . ,  δηλαδή 
έδώ καί τριάντα τρία χρόνια βρέ
θηκαν κατά σύμπτωση περαστι
κοί άπ’ τήν Α θ ή να , μερικοί σο
φοί ξένοι άπ’ έκείνους πού κατα
γίνονταν μέ τή νεοελληνική γλώσ
σα κα ί φιλολογία. Ή τ α ν  ό Γά λ 
λος Περνώ, ό 'Ολλανδός Έσ σ ε-  
λ ιγκ , 6 ’Ά γ γ λ ο ς  Μπόρω, οί Γερ 
μανοί Μάας καί Τούμπ, 6 'Ιτ α 
λός Παβολίνι καί άλλοι.

Ό  «'Εκπαιδευτικός "Ο μιλος» 
τότε θεώρησε καθήκον του νά 
τούς κάμει ένα γεύμα, γ ιά  νά 
δοθεί ή εύκαιρία μιάς μεγαλεί- 
τερης συγκέντρωσης _ κα ί Εκδή
λωσης τών φίλων του δημοτικι
σμού, σ ' έποχή πού άκόμα παρ’δ- 
λο δτι είχανε περάσει δέκα  χρό- 
νια άπ' τά Εύα γγελ ικά  καί Όρε- 
στειακά, οί έπιφυλάξεις γ ιά  τή 
γλωσσική αίρεση, δέν ήταν καί 
τόσο λίγες. Πίσω άπ' τό «Μενού» 
πού διαφύλαξα καί μοΰφερε στή 
μνήμη αύτή τήν περιγραφή, έχου
νε ύπογράψει γ ιά  ένθύμηση έκτός 
τών ξένων σοφών καί οί δ ικοί μας 
Παλαμάς, Δ . Γληνός, Α . Δελμοϋ- 
ζος, Ν . Καζαντζάκης, Π. Β λ α 
στός, Δ . Πετρσκόκκινος, Δ . Κ α λ 
λίμαχος, Α . Ζάχος Κ . κ α ί Σ .  
Σπανούδη. Ή τ α ν  καί πολλοί 
άλλοι πού δέν κατόρθωσα νά 
συλλαβίσω τίς ύπογραφές τους, 
ούτε νά τούς θυμάμαι έπειτα ά
πό τόσα χρόνια.

Ή  βραδυά έκείνη ήταν μιά ά- 
νακούφιση τών δημοτικιστών, έ
πειτα άπό τόσες δυσάρεστες σ υγ 
κινήσεις πού πέρασαν τά  τελευ
ταία έκεΐνα χρόνια. Δ ιαλυθήκα
με κατά τά  μεσάνυχτα μέ μεγά 
λο ένθουσιασμό κα ί μεγαλείτε- 
ρες μελλοντικές έλπίδες. Ή  ά- 
γνή αύτή γιορτή δέν έμεινε άμέ- 
τοχη άπό έσωγλωσσικά έπεισό- 
5ια. Μ ιά  βδομάδα άργότερα ό 
«Νουμάς» έγραψε γ ιά  τό γεύμα, 
τά παρακάτω σχόλια.
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«Μιά πρόποση πού δέν Εγινε μά 
πού μπορούσε ν ά  γ  ί ν ε μ

» "Α ν  είχα τήν τιμή νά καθίσω 
καί γώ  μαζί μέ τόσους άλλους 
ευγενικούς κυρίους καί κυρίες, 
πού είναι κα'ι δήμοτικιστάδες στό 
τραπέζι πού πρόσψερε δ  « Ε κ 
παιδευτικός “ Ομιλος» στούς κ. κ. 
Παβολίνι, Τούμπ, Έ σ σ ε λ ιγ κ  καί 
άλλους σοφούς Εύρωπαίους πού 
καταγίνουνται ,μέ τή νεοελληνι
κή γλώσσα κα ί φιλολογία, θά 
σήκωνα τό ποτήρι μου, ύστερα 
άπό τή γιομάτη λυρισμό καί νό
ημα πρόποση κα ί θάλεγα  τά  λί
γα  τούτα λόγια: ιζένοι σοφοί,
κορυφές τής 'Επιστήμης πού ά- 
ναγνωρίζετε τόν άγώνα μας καί 
διαφεντέβετε τό δίκηο μας καί 
προλέγετε τή νίκη μας, τής ’ Ι 
δέας τή γρήγορη νίκη, σάς πα
ρακαλώ  ν ' άδειάσουμε τούτο τό 
ποτήρι στήν ύγεία  Ε ν ό ς , πού 
στέκεται Ισότιμος «Ανάμεσά μας. 
πού μάς συμμάζεψε άπόψε δλους 
έδώ, πού μάς προσφέρνει τούτο 
τό τραπέζι κα ί πού βλογάει τού
τη ιμας τή συντροφιά — κι* άς 
μή βρίσκεται δώ, κι* άς βρίσκε
ται μα κρ ιά  μας, πολύ μακριά.

» "Α ν  έρχόσαστε έδώ στήν πό
λη μας, πρό τριάντα χρόνια, ού
τε πέντε δέ θά βρίσκατε νά ξέ
ρουν τά  δνόματα σας. ούτε πέν
τε δέ θά βρίσκατε νά σάς σφί
ξουνε γκα ρδια κά  τό χέρι, μέ  χ α 
ρά κα ί περηφάνεια νά σάς κα
λωσορίσουνε. Π ρό  τριάντα χρό 
νια ή νεοελληνική ψυχή εΐτανε 
κολλημένη σά στρείδι στά βρά

χια  τοϋ σχολαστικισμού κα ί τά 
νεοελληνικά μάτια στρεφόντου
σαν άλλοιθωρίζοντας πάντα πρός 
τά  πίσω, πρός μίαν «Αλόγιστη καί 
ζωοπνίχτρα προγονολατρεία. Πρό 
τριάντα χρόνια  σκοτάδι πηχτό 
είταν άπλωμένο πάνω στή νεοελ
ληνική ψυχή.
»Κ α ί ήρθε τό πλήρωμα τοΰ χρ ό 

νου καί φάνηκε 6 “ Ενας. Κ α ί τι
νάζοντας στή μέση σά μπόμπα έ
να έπαναστατικό βιβλίο πού δνο- 
μαζότανε «Τό ταξίδι μου» κούνη
σε τά  σάπια βαλτονέρια, ξύπνη
σε τίς κοιμισμένες ψυχές, γιάτρε
ψε τ ' άλλοίθωρα τά  μάτια καί 
σκόρπισε τό σκοτάδι τό πηχτό.

»Δημιουργός δχι μόνο ιδεολο
γίας, μά κα ί νέας ψυχής καί ζω
ής, έδειξε στούς παραπλανημέ
νους κα ί κατάκοπους τή Χανα
άν, τή γή τής Επαγγελίας, πού 
δέ βρισκότανε μακριά, μά  μπρός 
στά μάτια  τους μά  μέσα στήν ί 
δια τους τήν ψυχή. Τό κήρυγμά  
του στάθηκε πλατύ καί μεγαλό
στομο, άπλωμένο σ ' δλα  τά  φα
νερώματα τής μέσα κ Γ  δλόγυρα  
κοινωνικής κα ί πολιτικής μας 
ζωής. Κάθε βλαστάρι θαλερό τού 
νοΰ καί τής ψυχής πού καμαρώ
νετε σήμερα, άπό τό  κήρυγμά  
του ξεπετάχτηικε κα ί κάθε φωνή 
παλληκαρίσια καί λεβέντικη πού 
άκούγεται, άπό τό κήρυγμά  του 
έκπορεύεται.

»Μή παραξενεύεστε πού τδνομά 
του «Απόψε μόνο τ ' άγιασμένα 
χείλια  τοΰ Ποιητή εύλαβητικά τό 
προφέρανε. Τούτο δέ σημαίνει τί
ποτα. Πρέπει νά  ξέρετε πώς τή 
χώ ρα μας δέν τή βαραίνει μονά
χ α  τού σχολαστικισμού ό ζυγός. 
Τή βαραίνει ικΓ ένας άλλος ζυ
γός, τής Α γνω μοσύνης κα ί τού 
’Εγω ισμού δ ζυγός — πολύ βα
ρύτερος άπό τόν πρώτο, θέλου 
με δλοι νά φαινόμαστε άρχηγοί, 
δλοι νά βάζουμε τό άτομό μας 
πρώτο κα ί καλύτερο:_ Πώς ν’ «Α
ναγνωρίσουμε τόν Πρώτο,οι πρώ
τοι έμεΐς; Πώς νά παραδεχτού
με Α ρ χ η γ ό , έμεΐς οί Άρχικαπε- 
τανέοι; Παλαμάδες δέν είμαστε 
δλοι μας γ ιά  νά μήν τρέμουμε 
ν’ άκουστεϊ ¡¿Γ άλλο όνομα, γ ιά  
νά δίνουμε στόν καθένανε τήν 
πρεπούμενη .θέση ! Ά γ κ α λ ά  τί 
περιμένετε άπό τόπο δπου ό τύ
πος του μιλώντας γ ιά  Εναν Πα- 
λαμά τονέ γράφει «ά κύριος Πα
λαμάς», καί γράφει πάντα μέ σέ
βας καί μέ θαυμασμό «6 ποιη
τής Παπαντωνίου;»

» ' I ερεμιάδες δέν ταιριάζουνε 
άπόψε κύριοι. Τό ξέρω. Μ ά  θέλω 
νά πώ πώς άν μάς έλειπε αύτή 
ή άρχηγομανία κ ι ' αύτή ή (Αγνω
μοσύνη κ Γ  αύτός 6 ψωροεγωϊ- 
σμός, δέ θά βρισκόμαστε άπόψε 
δώ σαράντα δπωσδήποτε δημοτι- 
κιστάδες (άφοΰ ό δημοτικισμός 
κατάντησε πιά μόδα — κ Γ  αυ
τό εΐναι τό μεγαλύτερο φανέρω
μα τής Επικράτησής του) μά θά 
μαζευόμαστε χίλιοι κ Γ  άπάνου 
γνήσιοι δήμοτικιστάδες καί θά 
σηκώναμε ' δλοι πανηγυρικά τό 
ποτήρι μας καί θάν τ ’ «Αδειάζα
με στήν ύγεία σας καί στήν ύ 
γεία  τοΰ  Ε ν ό ς  — στήν ύγεία ’Ε 
κείνου πού μάς κάλεσε «Απόψε 
στό πανηγυρικό τούτο δείπνο — 
στήν ύγεία τοΰ Ψυχάρη».
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Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α  Τ Ο Υ  Σ Ι  Κ Ε Λ Ι  ΑΝ ΟΥ
Α γα π η τέ  μου Φωτιάδη, .___

Ή  ιδέα πώχουν σχημ«χτίσει οΐ 
λογοτέχνες ένός έθνους γ ιά  τόν 
προορισμό καί_ γ ιά  τήν έκταση 
τού προορισμού της _ ¿διας της 
Λογοτεχνίας, «Αποτελεί δχι_μοναχα 
τό μέτρο τής προσωπικής δη
μιουργικής τους δύναμης, «Αλλα 
καί τό  μέτρο τής ήθικης καί πνευ
ματικής ζωτικότητας όλόκληρου 
τοΰ “ Εθνους στό όποιο ο ι λογο 
τέχνες αύτοί «Ανήκουν.

θάταν τρομερό λοιπόν νά στο
χαστούμε πώς δ  προορισμός έ- 
τοΰτος τής Λογοτεχνίας κ ’ ή  τε
ράστια έκτασή του, δέν έχουνε 
στίς μέρες μας — δηλαδή στίς 
πιό κρίσιμες μέρες τής Ιστο
ρίας, πού γνώρισε ώς τήν ώρα 
τούτη τό έθνος μας καί ή _  Αν
θρωπότητα —  συνειδοποιηθει «Απ 
τούς λογοτέχνες μας «Αντάξια τη 
στιγμήν αύτή.

Στήν  προχτεσινή συγκέντρωση 
πο&γινε άπ' τήν άξιέπαινη πρω
τοβουλία σου, γ ιά  νά  κουβεντιά- 
σουμε συντροφικά γ ιά  κάποιαν α
νανέωση τής πνευματικής οικονο
μίας τού περιοδικού σου καί πε
ριοδικού μας, «Απ’ τά  λ ίγα  πού 
άκουσα, (γ ια τ ί μένοντας μακρια  
«Από τήν Α θ ή ν α  «Αναγκάστηκα νά 
φύγω πριν «Από τό τέλος ), είχα 
τήν Εντύπωση, πώς γενικά  ή άπαι- 
τούμενη συνειδοποίηση τού προο
ρισμού τής Λογοτεχνίας μας στις 
μέρες μας, δέν έφτασεν άκόμα
σέ κ ο ι ν ό  καί  κ α θ ά ρ ι ο  
κ α τ α σ τ ά λ α γ μ α .

Σ τ ά  μεταξύ στήν ιδια αυτη συ
γκέντρωση  καί κάτου άπό τήν έ- 
πίμονη προτροπή όρισμένων «Αγα
πημένων φίλων μας, πριν φύγω 
είτΐίχ κ* ¿γώ  δυό Χόγιο^, άλλα τα 
λόγια  αύτά έβγήκα ν περισσότε_- 
ρο«Απότό π ε ρ ί σ σ ε υ μ α  του 
αισθήματος καί τής καρδιάς και 
δέν φωτίζανε δλότελα, δπως θα- 
πρεπε, ουσιαστικά κα ί σφαιρικα 
τό ζήτημα. Ά νο ίγοντα ς τό στό
μα  μου είχα τότε πει: «  Οταν λέ
με τή λέξη λ α ό ς , ·  φυσικά υ
ποθέτουμε πώς κ ' έμεΐς οί Ιδιοι 
(δηλαδοί ο ί πνευματικοί τοΰ τό
που άνθρωποι) είμαστε λαός. Ε ί 
μαστε δηλαδή μαζί του Ενα, α
διάφορο άν μέσα στήν “ τεράστια 
μάζα πού ώς «λαός» «Αποτελεί 
καί τό έθνος μας καί κατά προ
έκταση όλόκληρη τήν «Ανθρωπό
τητα, σάν πνευματικοί άνθρωποι 
παίζουμε τό ρόλο π ρ ο ζ υ μ ι ο ύ  
βαθειά του». Ά λ λ ά  τήν πρότασην 
αύτή δέν τήν «Ανάπτυξα καθόλου 
κα ί γ ιά  τούτο στέλνω σήμερα 
συμπληρωματικό τόσο γ ιά  σέ δ 
σο κα ί γ ιά  δλους τούς «Αγαπη
τούς πνευματικούς μας συιτρο- 
φους, τά  παρακάτου λόγια:

Ο ί προπολεμικοί, ή  καλύτερα, 
οί άπό ήθική καί πνευματική τρο
μαχτική καθυστέρηση «προπολε- 
μικοί» «Ακόμα άνθρωποι, δταν λέν 
τή λέξη «λαός», στοχάζονται άπό 
πώρωση, ένα σύνολο διανοητικά 
κα ί ήθικά άδιαφοροποίητο, πού 
δέν θά νάταν δυνατό νά πλησια- 
στεΐ, π «ρά  ή μέ τό κ ε ν τ ρ ί ,  
σάν ένας ταύρος, ή στήν ευνοϊκό
τερη περίπτωση, σάν ένα ό μ  α- 
δ ι κ ό ύ π ο σ υ ν ε ί δ η τ ο ,  μέ 
τή σ υ ν α ι σ θ η μ α τ ι κ ή  δ ι 
έ γ ε ρ σ η  βαθειά του, μοναχά.

Ο Ι  «προπολεμικοί», οί πωρομέ- 
νοι αύτοί άνθρωποι, άγνοούνε ή 
ξεχνάνε τή συγκαιρινή ύ π έ  ρ- 
τ α τ α  σ υ ν ε ι δ η τ ή  σ υ  μ- 
μ ε τ ο χ ή  τών ζωντανών λαών δ 
λου τοϋ κόσμ«χ>, «στόν καθολικόν 
«Αγώνα γ ιά  τή θετική σ' δλα τά 
πλάτη κα ί τά μάκρη τού πλανή
τη, ούσιαστική Ι σ τ ο ρ ι κ ή  έ- 
ξ ύ ψ ο σ η  τ ο υ  Α ν θ ρ ώ π ο υ .  
Λησμονούνε, πώς τήν ώρα αύ-

τή, μέσα  σ' όλόκληρο τόν κόσμο, 
δέν ύπάρχει ούτ ' ένας «Ανθρωπος 
τοΰ «λαού», πού νά μήν ξέρει, ά- 
σψαλώς καλύτερα «Από κ«Αθε Ψ  ε υ- 
τ ο δ  ι α β α σ μ έ ν ο ,  αύτά τά  ί
δια  a  r c  a n  a i m p e r i o r u m ,  
δηλαδή τά  μυστικ«χ—καλιά  κα ί 
νέα—δλων τώ ν Α ύ τ ο κ ρ α τ ο -  
ρ ι ώ  ν. Λησμονούνε τέλος, δτι 
τή στιγμήν αύτή καί τό κοινότε
ρο ά δ ι ά β α σ τ ο  μυαλό στόν 
κόσμο, Εγινε π ά  τό σ τ α υ  ρ ο-
δ ρ ό α ι τ ώ ν π α γ κ ό σ μ ι ω ν
ή θ ι κ ώ ν  α ξ ι ώ σ ε ω ν  κ α ί  
τ ώ ν ο ύ σ ι α σ τ ι κ ά  π ν ε υ 
μ α τ ι κ ώ ν  π α γ κ ό σ μ ι ω ν  
έ π ί σ η ς  ά λ η θ ε ι ώ ν .  Κ 
Επομένως πώς γ ά  να πλησιώ- 
σουμε τό  «λαό», δέν φτάνει πιά 
ούτε τό κ  ε ν τ  ρ I  τοΰ ταύρου,
ούτε ή  σ υ ν α ι σ θ η  μ α τ ι κ ή
μαζί του μόνον έπαφή.

Σ τ ή  ζωντανή καί ύπεύθυνη «Αν
τιμετώπιση τής έννοιας καί πρα
γματικότητας «λαός» στίς μέρες 
μας, χρωστάμε πιά νά  ύπολογί- 
ζουμε, δχι μόνο σ' ένα ή  δυό ση
μεία έπαιρής μαζί του, (δπως αυ
τό συνειθιζόντανε ώς μέ σήμερα) 
μέ  τό «Έ νσ τ ιχτο »  ή τό_ «Συνα ί
σθημα» μονάχα άλλά σ’_δ λ α  τά 
έπίπεδα πού άνταποκρίνονται 
στήν «Απαίτηση της φωτεινής, Μ ε 
θ ο δ ι κ ή ς  κα ί τέλειας δ_λοκλή
ρωσης τής Μόρ«ρωσης τού λαου 
ώς ουσιαστικά συγχρονισμένου, 
καί κ«*τά τό δυνατό σ υ ν ε ι δ η 
τ ο ύ  π α ρ ά γ ο ν τ ο ς  δημιουρ
γ ικο ύ  καί πανανθρώπινου πολιτι
σμού. Α λλο ίμονο , «Sv οι Λογοτέ
χνες μας λοιπά.' κ Γ  αύτοι μέ τή 
σειρά τους. περιπέσουνε στό μέγα  
σφάλμα σήμερά, πώς ό λ  α  ό ς 
μ α ς  έχει μόνο «Ανάγκη νά τρο- 
«ροδοτεΐται είτε μόνο μέ άνεύθυνα 
μαχητικά  «συνθήματα χω ρίς βαρύ 
κ.’ «χισιαστικό ο ι κ ο δ ο μ ι κ ό  
π ε ρ ι ε χ ό μ ε ν ο ,  είτε μέ σ υ- 
ν α ι σ θ η μ α τ ι κ έ ς  καί « α ι 
σ θ η τ ι κ έ ς »  μονάχα άπ’ τήν 
πλευρά μας,, κρούσεις καί Επα
φές. Κα ί δέν έννοώ μέ τούτο φυ
σικά, πώς οί σ υ ν α ι σ θ η  μ σ 
τ ·. κ  έ ς καί  α ι σ θ η τ ι κ έ ς  
πού λέω έτοΰτες έπαφές, δέν έπι- 
βάλλονται «Απόλυτα .στήν καθαρά 
δηιιιουργική μας σχέση μέ  τό λαό. 
Κάθε άλλο. Ά λ λ ’ οί ο  υ ν  α  ι- 
σ θ η  μ α  τ  ι κ  έ ς καί α ι σ θ η 
τ ι κ έ ς  έτοΰτες έπαφές, όφείλουν 
νάναι κατοχυρωμένες έσωτερικα 
άπό τή συνείδηοηι τών _ πιό βα- 
θειών δημιουργικώ ν υποχρεώ
σεων τού ίδιου λαού μας, καί νά 
συνοδεύονται άπό μέρους μας χω-

ρίς διακοπή, «Απ' τό γενικότερο 
Π α ι δ ε υ τ ι κ ό  γ ιά  τή συνολι
κήν έξύψωση τοΰ λαού μας μό- 
χτο. Ν ά  μ ή ν  «Αποκλείουνε δηλαδή 
δλότελα καί τή Μ ε θ ο δ ι κ ή  
καί γενικότερα Μ ο ρ φ ω τ ι κ ή  
κατάρτισή του στόν καινούριο 
του ιστορικό προορισμό.

Μ ονάχα  λοιπόν κ«ττά τή γνώ
μη μου, «Αγαπητέ μου φίλε, «Απ' τή 
στιγμή πού ο ί λογοτέχνες μας συ- 
νειδοποιήσουν πλέρια αύτό τό ρό
λο τού Μορ«ψωτικοϋ καθάριου 
προζυμιού μέσα  στόν λαό μας σή
μερα, οί μεγάλοι Λογοτεχνικοί ό- 
ρίζοντες θά ξανοιχτούν μπροστά 
στά μ«Ατια τους σ ’ άκέριο τους τό 
μάκρος καί τό  πλάτος.

Κ Γ  άς μ ή  «φανταστούμε διόλου, 
«Από πιθανά ρωμαντικά κατάλοι
πα μές στήν «ψυχή μας, δτι τούτο 
«Αποτελεί μιά δέσμευση θεωρητι
κή στόν καθαρό «Ατομικό όργα- 
σμό τής δημιουργίας. ’ Εντελώς ά- 
πεναντίας. Κα ί γ ιά  νά κ&ταρρί- 
ψουμε τήν πιθανήν έτούτη προκα
τάληψη, θά  νάξιζε νά φέρουμε έ
να μονα χά  παράδειγμα, άλλά πα
ράδειγμα τεράστιας καί καθολι
κής όλκής, πού νά  καλύπτει μέ 
τή σκιά του δλες μαζί τίς άντιρ- 
ρήσεις. Τ ό π α ρ _ ά δ ε  ι γ μ α  
τ ή ς  Ρ ω σ σ ι κ ή ς Λ ο γ ο τ ε -  
X ν  ί α ς.

Ά π ό  πότε ή Ρωσσυκή Λογοτε
χνία  έθέριεψε καί φούντωσε ώς 
τό σημείο νά σκεπάσει ο ί κ ο  υ- 
μ  ε ν ι κ  ά  μέ  τήν «Αλήθεια, τή 
ζωντ«Ανια της, τόν προορισμό της, 
ένα όλό κλήρο ν αιώνα; Ασφαλώ ς 
«Απ’ τή στιγμή πού στήν ψυχή του 
Πούσκιν ή α ι σ θ η τ ι κ ή  α ύ 
τ ά  ρ κ  ε ι α, είχε άρχίσει νά 
κλονίζεται σημαντικά, (δπως τού
το «Αποδείχνεται «Από κάποια τε- 
λειηαΐα  σοννέτα του) «Αδιάφορο 
άν ό  ξαφνικός του θ«Ανατος δέν 
άφηκε τόν ίδιο νά προεκτείνει 
διαλεχτικά στό Εργο  του αύτή 
τήν Ιδια  καθαρά δημιουργική του 
άγωνία. Α γ ω ν ία  ώστόσο πού ό 
μεγάλος φίλος του καί καθαυτό 
θεμελιωτής τής Ρω σσικής Λογο 
τεχνίας, ό Ν ικόλας Γκό γκο λ , τήν 
¿κληρονόμησε καί τήν έδραίωσε 
στήν ψυχή τού τόπου του βαθύ
τατα, τονίζοντας παντού καί π«Αν- 
τα, τόν πηγαία Μορ«ρωτικό τού 
έργου καί τοΰ μόχτου του σκο
πό. « Ό χ ι ,  δέν πρέπει πιά νά έπα- 
ναλάδουμε τόν Πούσκιν, λέει ό 
Γκό γκο λ . Ο Ι καιροί είναι τώρα 
άλλοι. Ή  Λογοτεχνία, ή Ποίηση, 
καλούνται στίς ήμέρες μας νά έκ-

πληρώσουνε άλλες π ρ ά ξ ε ι ς » ·  
«Δέν συμφιλιώθηκα μέ τό  συγ
γραφικό μου έργο , λέει άλλου, 
•καρό: ιμονάχα δταν ¿νιωσα δ τ ι
ύ π η ρ ε τ ώ τ ό ν τ ό π ο  μ ο υ
μ ’ α  ύ τ  ό». «Τό άντικείμενό μου 
εϊταν π«Αντοτε ένα: ή  ζ ω ή  κ  α  I 
τ  ί τγ ο  τ* &  λ  λ ο». *Αλλ ό  Ντο- 
στογιέφσκυ; Ά λ λ *  δ Τολστόη;

Διαβάστε σύγχρονα μέ τά  έρ
γ α  τοΰ Πρώτου, τίς «Αναρίθμητες, 
μελέτες ή τά άρθρα, πού είχε 
σπείρει στό διάστημα τής ζωης 
του σύγκαιρα  στά Ρούσσικα  πε
ριοδικά κ ’ έφημερίδες, γ ιά  νά ί- 
δεΐτε ποιός Π α ι δ ε υ τ ι κ ό ς  
καημός καί ποιά Π α  ι δ  ε υ τ  ι- 
κ ή ευθύνη τοΰκαιγε τά  σπλ«Αχνα, 
άντίκρυ στήν τοτεσινή πραγματι
κότητα τού λαού του. "Η  κυτκτ- 
χτε τό ίδιο, σύγχρονα, τή ζωη 
καί τό  έργο, τού Τιτ«Ανα έκείν«3υ
λ α ΐ κ ο ΰ Π α ι δ α γ ω γ ο υ ,  ·
πού εΐτανε δ  Τολστόης.

Κα ί γυρίστε, έπειτα άπό τού
το, τή  ματιά σας στήν άρχαία 
Έ λ λ η ν ικ ή  Λογοτεχνία. «Π  α  ι- 
δ ε υ τ ή ς τ ο ΰ σ ύ μ π α ν τ ο ς  
τ ο ύ  Α ν θ ρ ώ π ο υ  β ί ο υ »  
εΐταν ό Ποιητής, ό Συγγραφέας, 
ό Τεχνίτης, γενικά  ό  Σοφ ός γ ια  
τούς άρχαίους. Παιδευτής ό  Ο 
μηρος, Παιδευτής ό 'Ηράκλειτος, 
Παιδευτής 6 Πίνδαρος, Παιδευτής 
ό Αισχύλος, Παιδευτής ό  Π λά 
των.

Τήν Παιδευτική, πηγαία καί 
άρρηκτην άποστολή τού Λογοτέ
χνη, δπως τή θέτει «Απ' τήν ούσία 
κΓ άπό τά  πράγματα όργανικά  ό 
μεγά λος προορισμός του, ας τη 
συναισθανθούμε σ' δλο  της το 
Μ έγεθος καί πάλι, Μέγεθος που 
άσφαλώς ή έποχή μας τό προε
κτείνει, ένιαΐο, άπό τα  τοπικά 
μας, στά καθολικά αιτήματα του 
Ανθρώ που. .

Κ α ί τό Μέγεθος έτουτο, <5ς μη 
ζητάμε νά  τό  κομματιάσουμε, ά- 
νασταίνοντας «έκ τών ύστέρων» 
κάποια άργόσχολα «τχηματικα 
Προβλήματα, δπως, γιά_παρα- 
δειγμα  «ή Τέχνη, γ ιά  τήν Τέχνη», 
ή «ή σχέση περιεχόμενου καί μορ
φής» κλπ., πού στήν προχτεσινή 
συγκέντρωσή μας. έμοιασε γ ια  
μιά στιγμή πώς ξαναρχόνταν σά 
βρυκόλακες νά καταλάβουνε μια 
τόσο καθυστερημένη πλέον «Ανά- 
μεσά μας θέση. "Α ς  άφίσουμεν 
έτούτα τά  «σταυρόλεξα» γ ιά  τούς 
«διανοούμενους» καί τά  «πολύ μι
κρά  παιδκΑ».

“ Οσο γ ιά  μάς, αυτή τήν ώρα, 
δλοι όφείλουμε νά ξέρουμε, πως 
δπου ύπάρχει ό  ρ  γ  α  ν  ι κ  ο 
πνευματικό περιεχόμενο,— καί τό 
όργανικό αύτό περιεχόμενο δέν 
μπορεί ν«3ναι άλλο «Από τήν ιδια 
τ ή Ζ Ω Η ,  ζ ω ή δ ι κ ή μ α ς  
κ α ί  τ  ο ΰ  λ  α ο ΰ μ  α ς  σ ύ γ 
χ ρ ο ν α  κ α ί γ ι ά τ ό λ ό γ ο  
α ύ τ ό  σ υ ν θ ε τ ι κ ό τ α τ α
Ζ Ω Η  Τ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ  — 
άπαραίτητα έκεί δέν είναι δυνατό 
παρά νά υπάρξει, όργανική καί 
άρτια, κ ' ή «Αντίστοιχη έπιβάλλου- 
σα Μορφή. , _

Κα ί τότε πιά, άπο κει καί 
μπρός, τί άλλο μένει, δχι μ ο  ν  α
χ  ά  γ ιά  νά καλυτέψουμε ένα πε
ριοδικό, «Αλλά καί γ ιά  νά  καλυ
τερέψουμε τόν ίδιο έαυτό μας και 
τήν Ιστορία τοϋ τόπου μας, «Από 
μιά  καλή «Ανάμεσά μας συνεννόη
ση, κ Γ  «Από μιά όμόψυχη δκΑθεση 
άφιλόδοξης διακονίας δλης τής 
κλίμακας τών «Αναγκών καί των 
«Αξιώσεων τής Μ ό ρ φ ω σ η ς  
καί γενικιότερης Π α ι δ ε υ τ ι 
κ ή ς  Εξύψωσης τοϋ λαού μα ς ;
Ε γ κ ά ρ δ ια , καί μέ  θερμό χαιρετι
σμό πρός δλους μας τούς φίλους

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ  I Κ Ε Λ Ι  Α Ν Ο Σ

Χ Α Ι Ρ Ε Τ Ι Σ Μ Ο Σ
Τοϋ Α. ΠΡΏΤΟΠΑΤΣΗ

θ ε ρ μ έ ς  κα ρδιές, χα ρούμενα  παιδιά πού τρα γουδάτε,
Μ έ  τό καθιχριο μέτωπο, τά  λα μπ ερά  σα ς μάτια,
Μ έ  «στόματα πούναι καρποί κα ί τόν ικαρπό δαγκώ νουν, 
θ ε ρ μ έ ς  καρδιές, χα ρούμ ενα  π α ιδιά  πού τρα γουδά τε 
Τ ρα γούδ ια  τής ζωής, γ λ υ κ ά  τραγούδι«* τή ς  έλπιδας.
Πού V  άδερφω οετε δνειρο  κα ί πράξη ξεκινά τε,
Μ έ γ ερ ό  χέρ ι, ά δείλ ια οτη  ψ υχή , μέ  χα μ ογέλ ιο .
Τ ρ ελ λ α  π αιδιά  πού μάθατε τους γ έρ ο υ ς  τ ί  νε ή  γνω ^Ι·  
Πούνε άλαφρή στούς ώ μους σ α ς  δλου του κόσμου ή  Εννοια. 
Π ού  δέν κυττάτε πίσω π ιά  γ ια τ ί γλυκσχα ρά ζει.
Τ ό  γ λ υ κ ο χ ά ρ α μ α  εΙσ-Γ έσείς κ  ειμασχ έμεις σκοταδυ

ψ η λ ά  τό  μέτωπο- Εφεξε γελούμενη  ή μ α τ ιά  σας 
Μ έ  τή ς  α ύ γή ς  τ ό  μήνυμα , μέ  τη ς  α υ γ ή ς  τή φέξη.

θ ε ρ μ έ ς  κα ρδ ιές , χα ρούμ ενα  π αιδιά  πού
Π ά ρτε  ιμε σ τό  τρ α γο ύ δ ι σας, πάρτε μ ε  σ τό  χορό  σας.
Μ ή μοΰ μετρήσετε μ ιά  μ ιά  ρυτίδες, άιτπρες τρ ίχες . ..  
θ ε ρ μ έ ς  κα ρδιές, χα ρούμενα  π αιδιά  που τρα γουδά τε.
Δ όστε μου «Από την πίστη σας, κοντά  <»ο·ς νά  £εχ«Ασω 
Τ ήν  ένοχή νά μ σ ι άνθρωπος, τό  βάρος νάχω  ζησει.
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ΚΑΙ ΤΑ ΠΕΡΙΣΤΕΡΙΑ
Τ η ς Κ ατίνας ΣΙΛ Ε ΡΗ

Σ τ ό  νησί μας, φυλακή μαζύ 
καί βούρκος, δέ χύθηκε αίμα 
Φλογερό άπό θερμή σπαρταριστή 
καρδιά. Τό αίμα των όχτώ χιλι
άδων πού Θυσιάστηκαν στήν πεί
να, ήταν ένα χλιαρό καί γυαλι
στερό ύγρά πού σιγοξοδεύτηκε, 
σάν τό λάδι μέσ' στό τρεμουλιά- 
ρικο λυχνάρι μέ τό λίγο φώς καί 
τόν πολύ καπνό.

Ή  διαταγή πού δόθηκε κείνες 
τις μέρες ήταν λιγόλογη, αυστη
ρή, μέ τή στυγνή αύστηρότητα 
πού οί ^Αφέντες μιλούσαν ατούς 
σκλάβους. Τέλειωνε ντόμπρα, 
σταράτα: "Οποιος δέ συμμορφω
θεί, θά τιμωρηθεί σύμφωνα μέ τό 
Νόμο, κ.λ.π., κ.λ.π.

"Ετσ ι έλεγε ή διαταγή.
Κ ι’ αύτά ήτάίν λευκά, — λίγα 

μονάχα χρυσοπράσινα κα ί γκρϊ- 
α-γα λάζια , — μά  τά  πιότερα 
τον λευκά. Κοίί σάν φτερούγι- 

ζαν δλα μαζύ στό γαλανό φόντο 
τ’ ούρανού μοιάζαν μέ πέταλα 
λουλουδιών πού κάποιο άόρατο 
χέρι σκόρπιζε Από ψηλά, — σπον
δή στοργική στούς «Διγενήδες*. 
πού πεθαίνανε στά «μαρμαρένια 
Αλώνια» — ή μέ φτερουγάκια 
πού μαδούσαν άπ' τις μεγά 
λες ψτεροΰγες τού καλού Θεού,
— δείγμα  τρομερής καταδίκης 
της «πεπτωκυίας» άγαθότητας.

"Ε ν α  ήταν βέβαιο: πώς ήταν 
πολύτιμα γ ιά  τήν κάθε ο ικογέ
νεια πού τά  καμάρωνε νά γορ- 
γοπετοΟν, — παρηγοριά στις με
γάλες άνάγκες της συντήρησής 
της, — συμβολή τής τρυφερής 
σάρκας των στήν Ανάπλαση τού 
κορμιού ύστερα άπό μιά κατα- 
λύτρα άρρώστεια.

Βαρειά  ή θυσία, βαρύτερη ή 
άπόφαση νά φτάσουν ώς αύτήν.

Αύτά, άνίδεα, ευτυχισμένα 
στήν άγνοια τους, φτερούγιζαν 
δλα μαζύ, κάθε τόσο, πάνω άπό 
τ' όργωμένο χωράφι, κι’ 8λα μα
ζύ άρμονικά κατέβαιναν στά 
νειόσκαφτα αώλάκια καί τσιμ
πούσαν μέ τό ρόδινο ραμφάκι 
τους, ένα, ένα, τό σπυρί τό σι
τάρι — θησαυρό — πού μέ φρον
τίδα περισσή στή γή τή ζωοδό- 
τρα τδχε κρύψει ό σποριάς καί 
μ’ έλπίδα προκομμένου δουλευτή 
καί πεινασμένου παρία άπάντεχε 
τ’ Α ργό  τό κάρπισμα,

"Ο λ α  μαζύ πετοϋσαν δλη μέ- 
οα: πουλιά κα ί λουλούδια, κα- 
λωσύνη κα ί χαρά . .

Κ ι’ δσο κι' άν τίποτα δέν πρό
σεχε ό σκλάβος γύρω του, άπ' 
δσα άλλοτε ήταν γ ι’ αύτόν καλά 
καί ώραία. — σκυμμένος τώρα 
κάτω άπ’ τις άθώρητες, μά τόσο 
βαρειές Αλυσίδες του, δέ μπόρα- 
γε  νά μήν κυττάζει τά λευκά 
πουλιά, — σύμβολα τής παλιάς 
ιστορίας τών_ κατακλυσμών, μ' 
ένα κλαδί έληάς, — μήνυμα παρη
γοριάς στά παιδικά του όνειρα
- άπιαστο άγαθό το>ρα στή μα- 
κρυνή νύχτα τής σκλαβωμένης ω
ριμότητάς του. Τάβλεπε ό σκλά
βος καί τά πρόσεχε — μονάχα 
αύτά πού ήταν ώραία — πού άπ’ 
τής μάννας γης  τή σάρκα πέρ- 
ναν δτι  ̂ χρειαζόταν γιά  τή ζήση 
των, κι’ ό νους του πήγαινε στά 
ευαγγελικά  τά  λόγια  πού ένας 
«Πατήρ ουράνιος φροντίζει γιά 
αύτά καί πού δέν «διαφέρουν» ά
πό τ’ άνθρώπινα τά πλάσματα - 
τής >·ήζ κοινά παιδιά.

Κ ι’ ένώ αύτά πετούσαν ξανά, 
δλο φώς, — εικόνα θεία τής χα- 
αένης λευτεριάς, ό σκλάβος 
σκύβοντας Α κόμα  ττό πολύ γιά

νά κρύψει τή ματιά του, έμπηγε 
τά νύχια του βαθειά μέσ' τή σφιγ
μένη γροθιά του, — Αντίβαρο 
στόν πόνο τής ψυχής.

Κα ί μιά μέρα ή διαταγή ήρθε 
ξαφνικά, Αναπάντεχα. "Ε λ ε γ ε  Α
πλά, αποφασιστικά τά λόγια  πού 
οί άφέντες μιλούσανε στούς 
σκλάβους.

. . .  Ο ί κάτοχοι περιστερών 
πρέπει νά τά  έξαφανίσουν μέσα 
σέ είκοσιτέσσερις ώρες. 'Εκείνος 
πού δέ θά συμμορφωθεί, θά «ύ- 
ποστεϊ» τις συνέπειες «τού Νό
μου» κ.λ.π., κ.λ.π. Υπογραφή 
τού Στρατιω τικού Διοικητή των 
Γερμανικώ ν ένόπλων δυνάμεων: 
Κρόϋτερ. .

Πρέπει νά τά έξαφανίσουν. Ή  
διαταγή ήταν ρητή, άμετάκλητη 
καί τήν σφαγίζανε τρεις φορές τή 
υέρα  τά έτοιμα πολυβόλα τού ’Α 
φέντη σ' δλους τούς δρόμους τού 
νησιού.

Σύννεφα μαύρα πλακώνουν ά
πό παντού, κατεβαίνουν άπ’ τό 
βοριά, έρχουνται άπ’ τή νοτιά, 
μ ' άγωνία τά νοιώθει_ νά φτά
νουν, ό  ' Αφέντη,ς. Φοβάται τώρα 
καί τή σκιά του. Τά  περιστέρια 
δέν είναι μόνο τά  «πετεινά» πού 
ό «Πατήρ ό  οόράνιος» φροντίζει 
γ ι’ αύτά, δέν είναι ή παρηγοριά 
τού νοικοκύρη στήν άνάγικη της 
φαμίλιας, είναι κι’ ό πιστός τα
χυδρόμος τού σκλάβου πού ξέ
ρει νά στέλνει τά πονεμένα του 
μηνύματα.

Κ ι ’ ό 'Αφέντης βλέπει τά σύν
νεφα νά ζυγώνουν καί φοβάται...

Τό πρωΐ, τό κοπάδι των λευ
κών πουλιών δέν φτερούγισε στ' 
όργωμένο χωράφι, ούτε καί τ' 
άλλο πρωΐ, ούτε ποτέ πιά. Ο Ι 
«κάτοχοι» τά σκότωσαν μέσα σέ 
«είκοσιτέσσερις ώρες». Σ υ μ μ ο ρ 
φώθηκαν στή διαταγή τού 'Αφ έν
τη καί Κυρίου.

Τώρα οί 'Αφέντες φύγανε Απ' 
τό νησί, σάν κυνηγημένα κοπά
δια λύκων. Ό  σκλάβος σήκωσε 
τό διπλωμένο του κορμί, ή σιδε
ρένια του γροθιά υψώθηκε στό 
φώς καί στόν άέρα. Λύκοι κυ
νηγημένοι οι 'Αφέντες φύγανε.

Σ τ ό  μοναχικό δρόμο πού δέ 
φτάνει τό βούϊσμα τής μικρής πο
λιτείας, περπατούν άργά δυρ 
χτεσινοί σκλάβοι. Δέν μιλούν. 
Κυττάζουν μπρός τους προσπα
θώντας ν ’ Αποφεύγουν τ ' άνοιχτά 
άκόμα χαντάκια, — καταφύγια 
καί πολεμίστρες, — καί τά κομ 
μάτια τ ’ Αγκυλω τά σύρματα 
ποδναι σκόρπια ένα γύρω. Ό  
νους τους πάει στούς όχτώ χιλι
άδες τού νησιού πού κοίτονται 
στούς κοινούς ασημάδευτους 
λάκκους, κ Γ  άκόμα σ’ δσους άλ
λους, άλλοΰ, σ’ άλλους τόπους, 
κοίτονται — κοινή προνομιούχα 
μοίρα — σέ δμοιους κοινούς Α 
σημάδευτους λάκκους. Τό πνεύ
μα τής γαλήνης βασιλεύει πάλ 
πάνω στή θάλασσα, πάνω στή 
στεριά, Ξαφνικά ό ένας στάθη 
κε. τό ρώτημα βνήκε, παράξενο, 
κυμβαλιστό. δλο συυπιεσιιέλΌ 
παλμό.

- Κα ί τά περιστέρια; . Σ κ ε  
ιγου πώς δέν υπάρχει πιά ούτε έ 
να περιστέρι στό νησί.

Σ τ ό  νησί μας, φυλακή μαζύ 
καί βούρκος, χύθηκε αίμα φλογε
ρό άπό θερμή σπαρταριστή κα ρ 
διά. Δ υό-τρεις χιλιάδες περιστέ
ρια σκοτώθηκαν μέσα σέ μιά νύ
χτα, γιατί έτσι διάταζε ό Αφέν 
της.

Α Ν Τ Ι Σ Τ Α Σ Η  
Τοϋ Τάχη ΧΑΤΖΗΑ ΝΤΑ ΓΝΩΣΤΟ Γ

Βουτήξα με τά  δάχτυλα  
στό α ίμ α  τής κα ρδιά ς μας
•καί γρά ψ α με μέ γρ ά μ μ α τα  μ ε γ ά λ α : Π Α Τ Ρ Ι Δ Α .

Τ ά  χελιδόνια  γέμ ισ α ν  τόν κάμπο.
Π ρω ΐ - πρωί ξύπνησαν τά  κα λύβια  μ α ς  τά  ξεχασμένα .
Ό  ήλιος  ήρθε στό φράχτη έπάνω 
πήρε στήν Α γ κα λ ιά  του τά  π αιδιά  μας 
κα ί τά  φίλησε.

Σ τ ά  μάτια, στά  μα λλιά , στ' δρθιο  μέτωπο 
κυμάτισε γαλάζιος άνεμος
φουσκω μένος τρα γούδ ια  θαλασσινά, τρα γούδια  βουνίσια.
Χ όρευαν τά  νησιά  μας
χορεύανε τ ά  κύματα
χορεύανε κ ’ ο ι κλέφτες στις ραχούλες
τά  βουνά μας γιόρταζαν
κ ι’ ό θάνατος πού έρχόταν
μέ τό τρ α γούδ ι έρχότανε στά χείλια .
Δ έν  έκλαψαν τά  κορίτσ ια  μας"
Κεντήσανε στό στήθος κόκκινα  τριαντάφυλλα 
κ ’ ήρθα ν μαζί μας στά  βουνά.
Κά τω  στούς βάλτους κα ί στις κα λαμιές 
ξεχά σ α με τή φτώ χεια μας, τήν πίκιρα κ α ί τή σιωπή.
Τώ ρα ο ί νύχτες πιά
μοσκοβολούνε ρ ίγα νη, φωτιές κ ι’ Αγώ να.
Τούτες τις νύχτες είμαστε πιό κοντά  στό θ εό .

Βουτήξα με τά  δάχτυλα  
στό α ίμ α  τής κα ρδιά ς μας
κα ί γρά ψ α μ ε μ έ  κεφαλαία γ ρ ά μ μ α τα  μ ε γ ά λ α : Π Α Τ Ρ Ι Δ Α  ι
κ Γ  έπειτα γρ ά ψ α μ ε: Ζ Ω Η
κα ί θυμηθήκα με πώς είμαστε άνθρωποι
έμεΐς, πού τόσο τό ε ίχα μ ε  ξεχάσει.

Τ Ο  Δ Α Σ Ο Σ  

Τοϋ Λήμου ΑΤΣΑΛΗ

" Ισ ια , όλόϊσια, στέκει τό "Ε λ α τ ο  
κ Γ  Α νο ίγει ξέστηθα τήν Α γ κα λ ιά  του 
στόν ήλ ιο  κα ί στή θύελλα 
στήν ξεραΐλα  κ α ί  στά νερά.

Γ ίγα ντα ς  στέκετα ι, άμίλητο, βουβό, 
κ ι’ ά κυΰς στόν ίσκιο  τή μ ιλ ιά  του 
φλοίσβο νερού κα ί φύλλου θρόισμα 
χά μου  στρω μένα φύλλα  ξερά.

Μ ά  ή ά ργα τειά  όπου κ Γ  άν θελήσει 
δάσος τά  μπράτσα τά  γυ μ νά  προτείνει 
γ κρ εμ ά ε ι τά  κά στρα  'τού χαμού,

τόπο κα ί χρόνο τόν ένίκησε" 
υπόταξε τό  κάθε τί κ α ί στήνει 
φ ρα γμό  κα ί δάσος λυτρωμσϋ.

ΑΝΤΑΡΤΟΜΑΝΑ ΕΛΛΑΔΑ 
Τοϋ Παύλου ΒΕΡΑΝΗ

Γα λάζια  κόρη των θεών άνταρτομάνα  Ελλά δα  
ψυχή τ' άνθρώπου μυστική  πρωτοπορεία τού κόσμου 
τό φ λογερό  στεφάνι Σ ο υ  πού πιότερο άπ' τόν ήλιο 
στραφτοκοπά στά  σάμπαν τα Σ τ ό  χά ρ ισ εν  ή Δόξα  
ΣοΟ  τό κεντήσαν οΐ θεοί Σ τ ό  πλέξαν τά  παιδιά Σ ο υ  
λ ιόχα ρ η  κόρη τών θεών Α ντα ρτομά να  Ε λ λ ά δ α !
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Ή εκπαιδευτική μας σελίδα
ΝΑ ΠΡΟΣΤΑΤΕΨΟΥΜΕ ΤΟΥΣ ΔΑΣΚΑΛΟΥΣ ΜΑΣ

Τοϋ Λ. ΒΕΛ1ΑΡ0ΓΓΗ

Τήν ώρα τούτη τού γενικού συ
ναγερμού πού συνέχει δλες τις 
δυνάμεις τού Λαού μας, στή στα
θερή, όλοφώτεινη κ Γ  άγων ιώδη 
πορεία γ ιά  τήν οικοδομή τού 
Νέου Κόσμου, ή έκδοση τών « Ε 
λεύθερον Γ  ραμμάτων» έρχεται 
σά μιάν έπίκαιρα τεράστια συμ
βολή στήν πολύμορφη αύτή προσ
πάθεια τού λαού .μας στόν τομέα 
τού Πνεύματος, βοηθώντας ταυ
τόχρονα έτσι τις παράλληλες έ- 
νέργειες τής πνευματικής μας ή- 
νεσίας, πού συγκλίνουν δλες ό- 
μόφωνες σέ τούτο τό βασικό σκο 
πό' τήν κάθαρση, τήν Ανανέωση 
καί τήν Ανασύνθεση τού Ιδεολο
γικού μας έπσικοδομήματος. Ή  
προβολή τοϋ αιτήματος αύτού 
είναι ιστορικά Αμείλιχτη.

Τά  « 'Ελεύθερα  Γράμματα» έ
ξω Απ' τόν Αγώ να τους γ ιά  νά 
μάς φέρουν σέ άμεση επαφή μέ 
τήν καινούργια,τή μετακαταστρο- 
φική Τέχνη, τή θεωρητική σύλλη
ψη καί λύση δλων τών προβλημά
των πού Ανάγονται σ' αύτή, νά 
έκφραστεί, νά  μετουσιωθεΐ καλλι
τεχνικά τό σύγχρονο πανανθρώ
πινο έπος, δπως κι' 6 τίτλος τους 
υποδηλώνει, θά συντελέσουν γενι- 
κώτερα στήν όλο  κλήρωση της 
τνευυατικής καλλιέογειαε τοϋ 
λαού υαε, νά θεμελιώσουμε δηλ. 
τήν «Παιδεία» στήν καθολικώτε- 
οη έννοια τού δραυ.

Γιατί τά  προβλήματα σήμερα 
τού έπσικοδομήματος σέ σύνθετη 
μορφή, είναι προβλήματα «Παι
δείας». Τή θέση τούτη τήν έπικυ- 
ρώνει αύτή ή  Ιδ ια  ή βαθύτερη ά- 
νερεύνηση τής «Παιδείας» στή δι- 
αλεχτική της συνάρτηση μέ τίς 
υπόλοιπες μορφές τής κουλτού
ρας.

Ποτέ ίσως άλλοτε δέν ήταν τό
σο άμείλιχτα άναγ’καϊος ό προ- 
σανατολισ'ίός τής πολιτικής κα! 
πνευματικής πρωτοποοείας τού 
τόπου μας πρός τόν "Ελ λ η να  δά 
σκαλο, αύτόν τόν άοανή ήρωα 
τής λαϊκής μας Παιδείας, δσο 
σήμερα, δπου προετοιμάζεται πυ- 
ρετώδικα αιά άνάταση τού λα 
ού μας σέ νέες μοοφές ζωής 
άπό δυνάυεις ένυπάρχουσες σ ’ 
αύτόν τόν ίδιο τό  λαό. θεωρημένο 
σάν κοινωνιολογική όλότητα καί 
κ απευθύνεται Από τούς κοινωνι
κούς έκείνους σχηματισμούς, 
προσδιορισμένους ιστορικά νά 
παίξουν ήγετικό, πρωτοπορειακό 
ρόλο στήν δλη άναγεννητική 
προσπάθεια.

Τό αίτημα τής πνευματικής 
καλλιέργειας τού λαού μας συν 
δεδεμένο στενά μέ τά  αιτήματα 
μιάς καθολικώτερης Αλλαγής, 
κοινωνικής, πολιτικής, οικονομι
κής είναι αίτημα παλλαϊκό. Τό 
σύνθημα «πνευματικό ξύπνημα 
τής έπαοχίας» πού παλιότερα ά 
νατάραξε τήν πνευματική αας >'ν 
γεοία, δείχτηκε Ανεδαφικό γιατί 
στηρίχτηκε οέ ίδεαλιστικές προ- 
ύποθέοεις καί δέ.’ συσχετίστηκε 
στά δεδομένα της τστινής Αντικει
μενική«; πραγματικότητας. Κ Γ  ώς 
ποός τίς έπιδιώξεις κι’ ώς ποός 
τό νόημα κ Γ  ώς πρός τά μέσα 
τής πραγμάτωσης ή δλη προσ
πάθεια ήταν θολή κι’ Αβέβαιη.

Τό ίδιο «σύνθημα» ξαναπέφτον- 
τας στήν έλληνική πνευματική 
ζωή σήμερα θά ξεσηκώσει ένα 
κύμα πνευματικής δραστηριότη
τας δημιουργικής.

Γιαπί σήμερα τό παραπάνω θέ

μα είναι διαλεκτικά , ιστορικά 
κρικωμένο στήν άλυσί'δα τών ά
λυτων Νεοελληνικώ ν προβλημά
των, πού συνειδητά πιά έπιδιώκε- 
ται ή  λύση τους στό προτσές ένός 
κοτνωνικοπολιτυκοΰ μετασχηματι
σμού.

Γιά  τό πνευματικό ξεσήκωμα 
τής χώρας μας, τήν Ανανέωση 
τής ιδεολογικής έποικοδομής καί 
τήν πλατύτερη Ανασύνθεσή της, 
τό ώριμασμα τής πολιτικής καί 
κοινωνικής συνειδητοποίησης τού 
λαού μας, μιά θεμελιακή προϋ
πόθεση είναι ό δάσκαλος. Καί 
τήν καίρια τούτη Θέση δέν τήν 
όρίζει .μονάχα ό ήθοπλαστικός 
καί καθοδηγητικός ρόλος στή 
μόρφωση τής νέας γενιάς μας, 
Αλλά καί τό δτι είναι τό μοναδι
κό πνευματικό αιμοσφαίριο πού 
φτάνει οτίς έσχατιές τής χώρας 
μας. 'Υψώνεται αύτόματα τό ε
ρώτημα' έχει τή δυνατότητα ό 
"Ελλ η να ς  δάσκαλος οτίς τωρινές 
συνθήκες νά πραγματώσει ένα 
τέτοιο σοβαρό έργο ;

Μ έσα άπ’ τίς γραμμές τούτες 
άς μή καρτερεί κανένας Απόλυ
τη Απόκριση, θέτομε τό πρόβλη
μα, δπως τό προβάλλει ή έποχή

Μ ιά στροφή τής ιστορικής μνη- 
μης στ’ Ανήσυχα χρόνια τού ιιεσο- 
πολέμου καί στις προσπάθειες 
γιά  τήν άνανέωση τής «Παιδεί
ας» στόν τόπο μας θά Ανακαλύ
ψει τόν "Ελ λ η να  δάσκαλο τοπο
θετημένο στό προοδευτικό μέτω
πο, άκούραστα νά παλεύει γιά  
τή Δημοτική γλώσσα καί τή σχο
λική άναγ’έννηση.

Πολλές φορές οτίς άγωνιώδι- 
κες αύτές Αναζητήσεις τής όλό- 
πλευρης Αλλαγής έχανε τό κεν
τρικό νήμα τής ύφανσης, τόν_Α
ποφασιστικό, τό βασικό κρίκο 
τών άλυτων προβλημάτων, κατα- 
λήγοντας τείλικά σ’ έναν άγονο 
καί στείρο δ.δαχτικό καί γλωσσι
κό φορμαλισμό.

Στούς τεχνητούς συνδυασμούς 
τών .μορφών τής δ  δασκαλίας καί 
στήν εισαγωγή τής λαΐκή_ς γλώ σ
σας στό σχολειό, θαρρούσε πώς 
υλοποιούσε τό βαθύτερο νόημα 
τών νέων Αναζητήσεων, ένώ στήν 
πραγματικότητα κρατούσε τό 
κενό.

'Αμφιταλαντεύσεις παιδαγωγι
κές - δ ιδα χή  κές, άγονες προσπά
θειες μεταρρυθμιστικές, άσάφειες 
κοσμοθεωρητικής θεμελίωσης ση
μειώθηκαν πολλές.

Σ τ ά  χρόνια τής_ Μεταξικής 
πνευματικής ρκλαθιάς. δταν έ- 
λειψε ή άμεση παρουσία τών Α
ριστερών παιδαγωγών καί ξέχω
ρα τού Δ. Γληνοϋ, πού διοχέτε- 
ψε άπό τό 1930 τήν ώκεάνεια 
πνευματική του δραστηριότητα, 
τή λαμπερή άχτινοβολία του  πρι
σματικού στοχασμού του σέ πολι
τικούς καί πλατύτερα πνευματι
κούς άγώνες, οί Αμφιταλαντεύ
σεις μεγάλωσαν. Ή  παιδαγωγική 
σκέψή - έχτός έλάχιστες έξαιρέ- 
σεις - άνέδινε φασιστική μούχλα 
ή καπνούς μεταφυσικών Αναζη
τήσεων.

Ή  παιδαγωγική έπίσημη ήγε- 
σία άν δέν τόν συνέθλιβε στόν 
τροχό ένός φασιστικού παιδαγω
γικού στοχασμού (π. χ. Έξαρχό- 
πουλος) Τόν έμπλεκε στά μηνύ
ματα τής Νεοκαντιανής φιλοσο
φίας καί στις άλλες Αναζωπυρω
μένες νεοΐδεαλιστικές τάσεις τήτ

Γερμανικής Παιδαγω γικής θεω
ρίας (Σ ο ύ ρ λ α ς ), δπου άνάμεσα 
στις καμπανιστές έννοιες τών ά- 
χρόνων άξιών, τών Απολύτων ι
δεωδών, έχανε ό  δάσκαλος τό 
σταθερό προσανατολισμό πρός τό 
πολικό Αστέρι μιάς Αληθινής παι
δαγω γικής θεωρίας καί πράξης.

Δίπλα στήν καθαρή Τέχνη, τήν 
καθαρή έπιστήμη έχουμε τήν ύ
περταξική, τήν καθαρή Παιδαγω
γική . Ή  πρωτόγονη λαϊκότητα, 
τά φολκλοριστικά στοιχεία, έξω 
άπό τή μεθοδική τους σημασία, 
έγιναν μεταφυσικές οντότητες, 
μύθος, δόγμα  παιδαγωγικό, ύ- 
τερεχτιμήθηκαν καί χωρίς μιά  
προηγούμενη βαθειά κριτική Α
ξιολόγηση προτάθηκαν σάν α
παρασάλευτα βάθρα τής σχολι
κής μεταρρύθμισης. Μιά φάση πού 
δείχνει τήν έναγώνια Αναζήτηση 
τού Αστικού πολιτισμού τής πα
ρακμής στά πρωτόγονα λαογρα- 
ψικά στοιχεία νέων χυμών, νά με
ταγγίσει στό γερασμένο έποικο- 
δόμημα Ανανεώνοντας το. Τήν Α 
πεγνωσμένη αύτή έπιστροφή κΓ 
έπίκληση στά βάρβαρα κ Γ  άφθαρ
τα φολκλοριστικά στοιχεία έκ- 
φράζει τόσο έντονα καλλιτεχνι
κά, τόσο δραματ,κά, ό ποιητής 
τής άστικής παρακμής ό Καβά- 
φης, στούς βαρβάρους του, πού 
κλείτει τό ποίημα μέ τήν όδυνη- 
ρή, τήν Απελπισμένη κραυγή, ύ 
στερα  Από τή μάταιη προσμονή.

— .Καί τώρα τί θά γίνουμε χω
ρίς βαρβάρους;— Τό σχολείο έ·ρ- 
γασίας κατάντησε σχήμα καί δό
γμα.

Ό  διδακτικός φορμαλισμός υ 
ψωμένος σέ μοναδικό αίτημα τής 
Παιδαγω γικής μας ζωής μάς Α 
ποστέρησε τήν όδύνη πού χαρί
ζει στό θεωρητή ή συνολική έπο- 
πτεία τών πραγμάτων. Ο Ι Ιδεα- 
λιστικές θεωρίες στά θέματα  τής 
«Παιδείας» οδηγούν σέ άρνητικά 
μά ταυτόχρονα έπικίνδύνα καί 
συσκοτιστικά πορίσματα.

Σ τή ν  «Παιδεία» ή σαφήνεια 
τών έπιδιώξεων, ή ντετερμινιστι- 
κή συσχέτιση τών προβλημάτων 
στή διαλεχτική καμπύλη τών φαι
νομένων τής κοινωνίας καί τής 
κουλτούρας προβάλλει σάν πρω
ταρχικό αίτημα.

Δέν έλειψε καί τό ρεύυα πού 
θεωρούσε κα ί έρμήνευε διαλεκτι
κά  - έπιστημονικά τά προβλήμα
τα τής «Παιδείας» μας. Είνα ι αυ
τό πού ξεκινάει Από τήν Ιστορική 
διακήρυξη τού Νέου ’Εκπαιδευ
τικού ’Ομίλου, τά υπέροχο αύτό 
ντοκουμέντο μιάς Αληθινής κοι
νωνιολογικής θεώρησης τής νεο
ελληνικής «Παιδείας» διέρχεται Α 
πό τήν  «’Αναγέννηση» καί κατα
λήγει στήν «Παιδαγω γική» τού 
Σωτηρίου', ή όποια παρ’ δλες τίς 
Αδυναμίες στάθηκε ή δαση στά 
χρόνια τής Μεταξικής σκλαβιάς.

Ποοοπάθε'ες δαως Ανολοκλή
ρωτες τελικΑ.

Ή  έφεση γ ιά  αλλαγή, 6 πό
θος γ ιά  πλατύτερους μετασχημα
τισμούς φλόγιζε τίς ψυχές τών 
δασκάλων μας. "Χωρίς μνά σταθε
ρή παιδαγωγική καθοδήγηση, μέ 
ανεπαρκή τά πνευματικά του έ- 
φόδια, μέ σπασμένη, τήν ψυχικό- 
τητά του άπό τήν άτονη ζωή τής 
έπαρχίας, μέ Ανεξάντλητη δμως 
τή λαχτάρα νά καινουριώσει τά 
σχολικά  πράγματα, Αγωνίζεται 
όδυνηρά γιά  νά φτάσει τήν Αλή
θεια. Λ  ί

Μ έ τραυματισμένο τό έγώ  του 
άπό τήν έγκατάλειψη τής πολι
τείας καί τήν άγνοια τού έργου 
του άπό τόν πνευματικό μας κό
σμο, Αγωνίζεται άνάμεσα σέ σύ
γνεφα πνευματικού σκοταδιού νά 
βρει τό υονοπάτι καί ιά  όδέψε^ 
αγέρω χος γιά  τή λύτρωση τού 
παιδιού καί τού περιβάλλοντος 
άπό κάθε είδους σκλαβιά.

'Ενώ  στήν πολιτική του δρά
ση ό δάσκαλος ήξερ^  τί ζητάει, 
στήν Παιδαγω γική θεωρία καί 
πράξη δέν έσπανε τά  πλαίσια 
τής άπλής έμπειρίας καί τών Α
βέβαιων αναζητήσεων.

Αύτό στάθηκε μιά θανάσιμη 
άντινομία πού δέν ξέρουμε άν δυ- 
νήθηκε νά τήν ξεπεράσει σήμερα 
μέ τό ξεκαθάρισμα τού ιδεολογι
κού έπσικοδομήματος καί τις 
νέες Ανακατατάξεις.

Κ Γ  έπρεπε νάρθει ό  πόλεμος, 
ή τετράχρονη σκλαβιά γ ιά  νά δει
χτεί πώς τό τελευταίο αύτό σκα 
λοπάτι της Ιεραρχημένης Αξιολο
γ ικά  πνευματικής μας πρωτοπο- 
ρείας, άνταποκρίθηκε στίς προσ
ταγές τού καιρού καί τού λαού 
του, έξαγνίζοντας μέ τό αίμα του 
τόν καιροσκοπισμό καί τήν όλι- 
γωρία μερίδας τού πνευματικού 
μας κόσμου. Παιδί αύτός τής Α
γροτιάς κα ί τής έργατιάς στή με 
γαλύτερη Αναλογία, έχει ζήσει 
δσο κανένας άλλος τόν πόνο καί 
τις λαχτάρες τής τάξης του, καί 
πρόοψερε τόν έαυτό του Απλόχε
ρα. ’Αντάρτης στό βουνό, ξεση- 
κωτής τού Αργοκίνητου χωριού, 
υαχηπής στήν πόλη, στελεχώνει 
πάντα τίς Ασταμάτητες λαϊκές 
στρατιές.

Ό  άγώνας του. μιά ρωμαλέα 
Αποκάλυψη τής Ανεξάντλητης δυ
ναμικότητας του. Ή  θυσία του, 
τεκμήριο τού πόθου του γ ιά  τήν 
Αναγέννηση, πού τόν πυράκτωνε 
τόσον καιρό. Κά μμιά  προσπάθεια 
γιά καθολική πνευματική καλλι
έργεια δέν θά προκόψει, άν δέν 
άκουμπήσει πάνω στό δάσκαλο. 
'Αποτελεί τή βάση τής πυραμί
δας, πού άνταυώνει τήν πνευμα
τική πρωτοπορεία μέ τό λαό.

"Ο λ η  ή  στοργή τού πνευματι
κού κόσμου καί τής πολιτικής 
πρωτοποοείας τής σημερινής^ λα 
ϊκής Αναγέννηση« νά στραφεί στό 
δάσκαλο, νά τού θρέψουν τήν πεί
να γ ιά  γνώση, νά τόν βοηθήσουν 
στή σωστή Αντιμετώπιση τών προ
βλημάτων τής «Παιδείας».

Ο ί Παιδαγω γοί μας νά τού ξε
καθαρίσουν τόν παιδαγωγικό ό- 
ρίζοντα άπό τά  σύγνεφα τής Μ ε
ταφυσικής, νά συνθέσουν κριτικά 
δλα τά Αντίρροπα ψυχολογικά  - 
παιδαγω γικά - διδαχτικά  ρεύμα
τα σέ μιά ένότητα άπό προηγού
μενη δημιουργική θεώρηση, στά 
φόντα τής πολιτικοκοινωνικής με
ταβολής, τής λαϊκής δημοκρατί
ας. τού αντιφασιστικού κλίματος 
καί στά συγκεκριμένα  πλαίσια 
τής Ανοικοδόμησης τής χώρας 
μας.

Ο ί λογοτέχνες μας, οι στοχα
στές, δλοι οί πνευματικοί άνθρω
ποι. νά κάνουν υπόθεσή τους τά 
προβλήματα τής «Παιδείας» νά 
παρακολουθούν κα ί νά έμψυχω
ν ου ν ποικιλότροπα τό έργο  του.

Μ έ τό δάσκαλο κοντά μας, 
πραγματοποιούμε Απόλυτα τόν 
παλλαϊκό έκπολιτιστικό συναγερ
μό, πού θά είναι ένα άπό τά  βα
σικά αϊτήυατα τού καιοού μας.
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Κ ά θ ε  Εποχή, κά θε Ιστορική 
περίοδο, ε ίνα ι συνυφασμένη μέ 
δρισμένα  γεγονότα , πού στό χ έ 
ρ ι του κα λλιτέχνη  είτε ζω γρά 
φου, είτε λογογρά φ ου , είτε γ λ ύ 
πτη, εϊτε ποιητή κλπ. ένσαρκώ- 
νονται στούς ήρω ες του έργου 
του κ ι ' έτσ ι δπμιουργοΰντα ι οΐ 
άντιποοσωπευτικοΐ τύποι της 
περιόδου αύτής. ’Α ληθινό  δέ τ έ 
χνη είναι ά κρ ιδώ ς  έκεΐνη πού 
κατορθώ νει νά  έκφ ράσει πιστά 
κα ί ε ίλ ικρ ινά  τήν Εποχή της. τά 
πάθη, τούς πόθους, τό πνεύμα, 
τή νοοτροπία, τήν  ψυχοσύνθεση 
τω ν ανθρώπων τή ς  περιόδου έ- 
κείνης.

Ό  μεσαίω νας κ ι ’ ή  άναγέν- 
νηση π.χ. Εκφράζονται στά έρ
γ α  τού Σα ίξπ ηρ , τού Δάντη 
τού θ ερ βά ντες , τού Μ ιχα ή λ ’Ά γ -  
γελου , τού Λαμαρτίνου, τού Τι- 
σιανού, τού Λεονάρδο Νταδίν- 
τσ ι τού Κοοέτζιο  κλπ. Ή  περίο
δος τής Τ σ α ρικής ’Απ ολυταρ
χ ία ς  εκφράζεται στά έρ γα  τού 
Λέρμοντωφ, του Γό γο λ , τού Ποΰ- 
σκιν, τού Τουργκένιεφ , Τολστόη, 
Ντοστογιέφ σκι, Γ κ ό ρ κ ι κλπ. 
Τ ά  έρ γα  τω ν μεγά λω ν σ υ γγ ρ α 
φέων τής Δύσης δπως τού Γκαΐ- 
τε, τού Σ ίλ λ ε ρ , τού Β .  Ο ύγκώ  
έκφράζουν επίσης μιάν όρισμέ- 
νη Εποχή. Ή  περίοδο τού πρώ
του εύρωπαϊχού πολέμου άκό- 
μα  δέν μας φανέρωσε έρ γ α  πού 
νάχουν τή σφ ρα γίδα  της έπο
χή  ς κα ί ν ’ ά γκα λιά ζουν δλο  τό 
πνεΰυα της έξόν Ελά χιστα  σάν 
τό «Τίποτε νεώτερο άπό τό μέ 
τωπο» τού Ρ εμ ά ρ κ .

Σ τ ή ν  Ε λ λ ά δ α  θά μπορούσα
με  νά  βά λουμε στήν κα τηγορία  
αύτή μέ κάποιες α να λογίες  τή 
«Ζωή έν ΤάΛω » τού Μ υοιδηλη. 
"Ο ξω  άπό τόν πόλεμο κα ί σέ 
ξένους πρός αύτόν τομείς ή  λο 
γο τεχνία  κα ί οί είκαστικές τέ
χνες έχουν βέδα ια  νά  έπιδεί- 
ξουν έρ γα  σημα ντικά  πάνως ό
μω ς όχ ι α ρ ιστουργήμα τα  πού 
νά  μείνουν αίώνια.

Ό  σημερινός πόλεμος α κόμα  
δέν μάς παρουσίασε, κα ί δ ι
κα ιολογείτα ι τό π ρά γμ α  γ ια τ ί 
ε ίνα ι νωρίς, κα νένα  ά νά λογο 
Εργο , ά ν  κα ί ή ναζιστική θη 
ριω δία μέ τά  τρομερά  κα κουρ 
γ ή μ α τα  της θά πρέπει νά  δώ
σει θέμα τα  γ ιά  άληθινά  έρ γα  
τέχνης σ’ δλους τούς τομείς της. 
θ ά  πρέπει νά  φανερωθούν δη
μ ιουργοί τής πέννας, τού χρω 
στήρα  κα ί τής σμ ίλης πού -νά 
διαιω νίσουν τήν τρα γικότητα  
τής έξάχρονης άνθρωποσφαγής 
κα ί τήν  α γρ ιότητα  τού γ ερ μ α νι
κού κτήνους. Τ ά  τρομερά  γ ε γ ο 
νότα τής π ολεμ ικής περιόδου 
πού περάσαμε παρέχουν πλού
σιο κα ί πολύμορφο ύλικό  στά 
χέρ ια  ένός δημιουργού  κα λλ ι
τέχνη , γ ιά  νά μπορέσει νά  Εμ 
φανίσει έρ γ α  τέτια , πού νά  μπο
ρούν νά πάοουν τή σφ οα γΐδα  
τής έπογής μας κα τά  τρόπο πού 
νά  μείνουν αιώ νια  δπως έιιει- 
ναν αίώνια τά  έρ γ α  τώ ν άρ· 
χαίω ν ποιητών κα ί τραγω δώ ν. 
'Ιδ ια ίτ ε ρ α  ό  τόπος μας έχει 
άφθονο τέτ ιο  τρ α γ ικό  ύ λ ικό  
γ ια τί έδώ ό ά γρ ιο ς  κα τα χτη 
τής άφησε νά  Εκδηλω θούν δλα 
τά  θηριώ δη ένστιχτά  του, χω 
ρ ίς κα μ μ ιά ν  οίκονομία  άνθρω- 
πισμοΰ άν τυχόν ε ίχε  άπ’ α ύ 
τόν ίχ νη  στή μαύρη ψυχή του. 
Τ ό  ύ λ ικό  αύτό ζυμω μένο μέ 
τό α ίμα  κα ί τήν κα τά ρα  τού 
λα ού μας. ά λλά  κα ί μέ  τόν ή- 
ρω ΐσμό κα ί τή γενναιοψ υχία  
του, πρώτος κατόρθω σε ν ά  τό

συγκεντρώ σει, ή μάλλον νά  τό 
συμπυκνώσει στό «Στρα τόπ εδο  
τού Χα ϊδα ριοΰ» ό  θ έ μ ο ς  Κορ- 
νάρος. Σ τ ό  έρ γ ο  του αύτό, Ερ 
γ ο  ό χ ι τής φαντασίας, ά λ λά  
τής ω μής πραγματικότητας, ό 
κ. Κορνάρος μάς έμφανίζει όλη 
τή βαναυσότητα, δλη  τή χ υ 
δαιότητα , τήν πόρωση, τήν  αί- 
μοδορία , τή θηριω δία  τής γ ε ρ 
μα νικής ψυχής, έτσι πού οί μέλ- 
λουσες γενεές  θά  τό διαβάζουν 
μέ  φρίκη κα ί θά  διερωτώνται 
άν άληθινά  τά  πρόσωπά του, οί 
Κόδα τς, οί Ρα δόμ σ κυ , οί Φ ίσερ 
κα ί οί ά λλοι βασανιστές κα ί τύ
ραννοι τοΰ Μ έρλιν κα ί τοΰ Χαϊ- 
δαριοΰ ήταν άνθρωποι ύπαρχτοί 
ή τέρα τα  τής φαντασίας. Ό  με
γά λος  Τολστόϊ λ έγ ε ι δει τέχνη 
δέπ' ε ίνα ι Εκείνο  πού άρέσει ή 
έκεΐνο  πού φαίνεται δμορφο στά 
μάτια  μας κα ί Ικανοποιεί τό 
γούστο μας. ά λ λ ά  έκεΐνο πού 
σ υγκ ινε ί κ α ί άνα ταρά ζει τήν 
ψυχή, πού π ροκαλεΐ μέσα  μας 
τή χα ρ ά  ή τή λύπη κα ί άφίνει 
ίχνη  στήν ψυχή πού τήν τελειο 
ποιούν στή σύγκριση  τών γ ε 
γονότω ν. Κ ι ’ αύτό ά κριδώ ς κ ά 
νει στά «Χ α ϊδά ρ ι»  του ό Κ ο ρ 
νάρος. Δ έν  κά νει Ιστορία . Ο ύ 
τε άπλή άφ ήγηση. Ζω 'Ό αφ ίζει 
τήν  τρ α γ ική  π ραγματικότητα  
μ έ  τέχνη κα ί ψ υχαναλυτική δύ
ναμη, πού σ υγκ ινε ϊ βαθειά κα ί 
π ροκαλεΐ συναισθήματα στόν 
άναγνώ σχη τέτια  ώστε ν’ άπε- 
χθάνετα ι τό κα κό  πνεύμα καί 
νά χειροκροτεί τό κα λό  πού όρ- 
θώ νεται Ενάντιά του.

Ο ύτε τολμηρή  κα ί έξαλλη 
φαντασία δπως στήν κόλαση 
τού Δάντη, ούτε σκηνές τ ρ α γ ι
κής ψυχοπάθειας δπως στά έρ 
γ α  τοΰ "Ε ν τ γ α ρ  Πόε βλέπει κα 
νείς  στό έρ γο  τοΰ Κορνάρου, 
μολονότι ή στυγνή π ρα γμα τικό 
τητα  τοΰ «Χα ϊδα ριοΰ» ξεπερνά 
σέ όοισμένα  σημεία  σέ άνριό- 
τητα  τίς  φανταστικές σκηνές 
τής «Κόλασης».

Γενικώ τερα  τό «Στρα τόπ εδο  
τού Χα ΐδαοιοΰ» μπορεί νά  πα
ρα βληθεί μέ τά «Νεκρόσπιτο» 
τού Ν τοστογιέφ σκι, γ ια τ ί κα ί 
τά  κά τερ γα  τής Σ ιβη ρ ία ς , τό 
«νεκρόσπιτο» δηλαδή, είναι ένα 
είδος Χαϊδαριοΰ. Σ τ ό  έρ γ ο  του 
αύτό ό μεγά λος Ρώ σσος σ υ γ 
γρα φ έα ς π εριγρά φ ει τή ζωή 
σ τά  κά τερ γα  τής Σ  ιβηρίας ό
που χ ιλ ιά δες  άνθρώπινες ύπάρ- 
ξεις περνούν τίς μέρες τους σέ 
βασανιστήρια  κα ί σέ αλυσί
δες, άφοΰ πέρασαν κ ι’ αύτοί 
π ροηνούμενα  άπό ένα είδος ίε- 
ράς εξέτασης σάν τού Μ έρλιν. 
Μ έ τή διαφορά ότι στό «Νεκρό- 
σπιτο» έξόν άπό τούς πολιτι
κούς κατάδικους, δλο ι οί άλλοι 
είνα ι Εγκλημα τίες , ισοβίτες, μέ 
μαύρη Εγκλη μ α τ ική  ψυχή πού 
περνούν μ ιά  δ ίκα ιη  τιμω ρία . 
Κ α ί ό  συγνρα φ έα ς πού έζησε 
μαζύ μ’ αύτούς στά κά τεργα  
ά ρκετά  χρόνια  σάν βαθύς ψυ- 
χολόνος  κα ί ψυναναλυτής άνα- 
λύει ώς τά  κα τά δα θα  τής ψυχής 
τήν  ψυχοσύνθεση τώ ν ήρώων 
του κ α ί κά νει τολμηρό Εγ χ ε ί
ρηση γ ιά  τό κα θά οισμά  της ά
πό τήν παχυλή βρω μιά  πού τήν 
καλύπτει. Τ ά  πρόσωπα τοΰ «Νε- 
κρόσπιτου» κα ί τά  Επεισόδια 
τοΰ σ υγγρά μ μ α τος  ε ίνα ι Επίσης 
π ρα γμα τικά  κ ι ' άληθινά  δπως 
τά  πρόσωπα κα ί τά  Επεισόδια 
τού Χα ϊδα ριοΰ . Φαντασία  καμ- 
μιά. "Α λ λ ω ς  τε γ ιά  τό «Χαϊδά- 
ρι» θά ήταν περιττή ή  δράση 
τής φαντασίας άφοΰ Λ καννί-

δαλος κα τα χτητής ξεπέρασε 
στήν έ γ κλ η  ματικότητα κάθε 
φαντασία. Ά λ λ ’ ούτε κα ί λ ο γ ο 
τεχν ικά  φκιασιδώ ματα κα ί υ 
περβολές άόριστες μεταχειρί
ζεται ό  σ υ ''νρα φ έα ς  γ ιά  νά  πα
ρουσιάσει τήν  άληθινή π ρα γμα 
τικότητα  στό στρατόπεδο τού 
Χα ϊδαριοΰ  ή  στό Ιεροεξεταστή - 
ριο τού Μ έρλιν. Ή  άλληλοδιά- 
δοχη  Ενα λλα γή  τώ ν τύπων καί 
τών σκηνώ ν κα ί τών ψυχικώ ν 
διαθέσεω ν κα ί μεταπτώσεων 
τών κα τά δικω ν κα ί μελλοθάνα
τω ν τού Χα ϊδαριοΰ δπως κα ί ή 
σατανική έφευρετικάτητα τών 
δήμιω ν κα ί βασανιστώ ν τοΰ 
στρατοπέδου γ ιά  νάναι τά  βα
σανιστήρια  πιό βαρειά, άποτε- 
λοΰν μιάν άλυσίδα  πού ό κάθε 
κρ ίκος  της είναι κα ί μ ιά  τρα 
γ ική  Ιστορία , κα ί ένα άνατρι- 
χ ια σ τικό  Επεισόδιο, ή ένας ψ υχι
κός άθλος, ένας θρία μβος Εθνι
κής  ύπερηφάνειας κα ί μ εγά 
λου ργίας. Ποιός νοΰς θά  μπο
ρούσε νά  συλλά βει τήν π ρα γμα 
τικότητα  τής μεγα λοψ υχίας κα ί 
γενναιοψ υχίας τού μικρού μελ 
λοθάνατου Λικουρίνου, πού ζη
τιανεύει το ιγά ρ α  τά χα  γ ιά  τόν 
έαυτό του. Ενώ τά  μοιράζει 
στούς γέρους  κα τά δικους πού 
μ ιά  ρουφηξιά τοΰ τσ ιγά ρου  ε ί
ναι γ ι ’ αύτούς ένας παράδει
σος; Κ α ί τήν καλω σύνη μαζύ μέ 
τόν ήρω ϊσμό .καί τόν Εθνικό Ε
γω ισμό τού «θρυλικού προστά
τη τώ ν κα τα δίκω ν» τού Ναπο- 
λεοντα ; Κ α ί τού στραγαλατζή 
τό σ υγκ ινητ ικό  έπεισόδιο μέ τό 
μ ικρό  κα τά δικο  γ ιά  τά  τσ ιγ ά 
ρ α ; Κ α ί τού δυστυχή πατέρα 
τήν τρα γω δία  πού ε ίχε  συγκα- 
τά δικο  τό  παιδί του, που σκό 
τωσε τόν άδερφό του ; Κ α ί τή 
σκηνή τού «διανοούμενου» πού 
φτύνει τρεις φορές σέ μ ιά  λα- 
κούβα  πού σχηματίστηκε άπό 
τό σήκω μα  μιας πέτρας κα ί κα 
τόπι φτύνει ξοπίσω του, δένει 
κόμπο στό μαντήλι του κα ί ά- 
σ^ολεΐται μέ διάφορα ξόρκια  
γ ιά  νά δυναμώ νει τίς Ελπί
δες του γ ιά  τή ζωή; Κ α ί τή 
σκηνή τής Εκφώ νησης τών όνο- 
μάτω ν τώ ν μελλοθάνατω ν πού 
άκούονται «τό ένα πίσω στάλ- 
λο  σάν  χάντρες κομπολογιοΰ» 
κα ί ή  άπάντηση τοΰ καθενός 
«π αρώ ν!»  πού ε ίνα ι κα ί τό κα 
θένα  «μ ιά  Ιστορία  πού μ ιλ ε ΐγ ιά  
Θερμοπύλες κα ί Α λ α μ ά ν ε ς » ; 
Κ α ί  ή  μεγα λειώ δικη  στάση τού 
άνάπηρου. πού Ενώ όδηγείτα ι 
στήν Εκτέλεση φωνάζει «κουρά 
γ ιο  Εσείς πού μένετε I»  Κ α ί τό 
γδύσ ια ο  τώ ν μελλοθάνατω ν καί 
τό ξεβίδω μα  τών ξύλινω ν πο
διών τού άνάπηρου πού τά  σ υ μ 
μαζεύει ό πορωμένος γερμανό- 
δουλος Ά ντ ρ έ α ς . Κ α ί τό κου- 
βάληιια  τώ ν χω μάτω ν άπό τούς 
κα τά δικους άπό ένα μέρος σ ’ 
ά λλο  μέσα στίς τσέπες, στά 
στήθια κα ί στό στόμα  τους I γ ιά  
νά τελειώ σει γ λ ή γ ο ο α ; Ά μ '  ό 
Ρα δόμ σ κυ , τό άνθρώπινο αύτό 
τέρας, πού δ ιο ικεί τό στρατό
πεδο; Ό  θηριάνθοωπος αύτός 
«γέννη μ α  δ χ ι  μάννας ά λλά  ά
γιας» πού έχει γ ιά  νόιιο του, 
δ χ ι  τό νόμο τών " Ε ς -  " Ε ς  πού 
θεωρούν τόν οΐχτο γ ιά  περιττή 
πολυτέλεια, ά λ λά  τή δ ική  του 
γνώ μη δτι ό  οΐχτος είναι έ γ κ λ η 
μα  κα ί ά να νδρ ία ! Κ α ί μ ' αύτό 
τό νόμο κυβερνά  τρεις χιλ ιά δες 
άνθρώπους στό στρατόπ εδο.Ή - 
τα ν  πρίν στά στρατόπεδα τής 
Πολω νίας πού άφοΰ τά  ξεκαθά 
ρισε καί πήρε γ ιά  άνταμοιβή

Τοϋ Νίκου ΚΑΣΤΡΙΝΟΪ

τά  γα λόνια  τού τα γμ α τά ρχη  μέ 
όκά δες α ίμα τα  κα ί πυραμίδες 
νεκροκεφ αλές κα τέβη κε  στήν 
Ε λ λ ά δ α  γ ιά  νά συνεχίσει τό 
μα κά βρ ιο  έ ρ γ ο  του. Κ α ί τό ά λ 
λ ο  τό άνήμερο θηρίο  ό Κόβατς, 
δ  βα σανιστής; Ά λ λ ά  ποιόν ή- 
ρωα τού έ 'Ύ ο υ  κα ί ποιά σκηνή 
κα ί ποιά εικόνα  νά  τονίσουμε 
περισσότερο άπό τήν  ά λ λ η ; Ό  
κάθε ήρω ας τού Κορνάρου εί
να ι κ ι ’ ένας ξεχω ριστός κόσμος 
καλωσύνης, ήρω ϊσμοΰ, γενναιο-

Γ χία ς μεταξύ τών κατάδικω ν, 
κα κία ς  Εγκλημα τικότητα ς, 

θηριω δίας κα ί βαναυσότητας 
μεταξύ τώ ν Βασανιστών κα ί κυ
βερνητώ ν τού Χα ϊδαριοΰ . Ό  έ
νας κα λλίτερος άπό τόν άλλον 
στόν κόσμο τών μελλοθάνατων. 
Ό  ένας χειρότερος κα ί βαρβα- 
ρώτερος άπό τόν άλλον στόν 
κόσ μο  τώ ν δημίω ν των. Γ ιά  I- 
δεϊτε τόν  ά λλο  σαδιστή δ ιο ικη 
τή τοΰ στρατοπέδου Φ ίσσερ τήν 
ώ ρα πού φωνάζει τά  όνόματα 
τώ ν τυχερώ ν γ ιά  ν ά  σταλούν 
στό Εκτελεστικό , κα ί οί «τυχε
ροί» απαντούν στό π ροσκλητή
ριο μ ' ένα  βροντόηχο «π αρώ ν!» 
γ εμ ά το  άφοβιά κα ί περιφρόνη
ση γ ιά  τούς δήμιους κα ί γ ιά  
τό θάνατο!

« "Ε ν α ς  Ιδρώ τας πηχτός κά 
νει τό μούτρο τοΰ Δ ιοικητή νά 
γυα λίζει σά λαδω μένο. Τ ό  άρι- 
στερό του μά τι άνο ιγοκλείνει 
νευρικά . Δ ιαρκώ ς γλύφ ει τίς 
γω νιές τώ ν χειλιώ ν του γ ια τί 
φαντάζεται πώς δ έ  μπορεί νά 
κρα τήσει τό σά λιο  του. Κ ά τι τόν 
τυραννά. Κάποια  φωτιά τόν σι- 
γοψ ήνει. ’Ασφαλώ ς βέδαια  δέν 
είναι ή συνείδηση πού ξύπνησε. 
Ό λ ο μ εμ ια ς  ό  φριχτός δήμιος, ό 
έπιστήιιονας Εγκλημα τία ς, δέν 
ά λλαξε. Γ ιά  νά λυπάται τ ά  θύ
μα τά  του. Κ ά τ ι τοΰ συμβα ίνει 
πού_ δέν είναι εύκολο  νά  τό 
βρεις. Έ σ ύ  μελλοθάνατος κ ι’ 
αύτός δήμιος. Ξα φ ν ικά  άλ- 
λάζει ρυθαό. Φω νάζει τ ά  όνό
ματα γ λ ή ν ο ρ α  δυό - δυο. δέ 
σταματά, δέν παίρνει λές  άνά- 
σα. Α ύτό  τό θηριό σά νά  κου
ράστηκε. Κ ά νει σάν άσθματι- 
κός. Προσπαθεί, τό βλέπεις, νά 
κρύψει τήν κατάστασή του. Ξ ε 
κουμπώ νει τό γ ια κά  του. Δ ίνει 
μ ιά  στό καπέλλο του κα ί τό 
σπρώχνει πιό ψηλά. Μονορούφι 
λ έ γ ε ι τά  δέκα  όνόματα. Μ οιά 
ζει μέ τόν παίχτη, πού χά νε ι τήν 
ψ υνρα ιμ ία  του κα ί πετά κουτου- 
ροΰ, μα νιακά , μέ τίς  δυό χο ύ 
φτες, τά  λεφ τά  στόν πάγκο. 
Π α ίρνει μιόηι άπόφαση, δίνει τά  
χα οτιά  στόν υποδιοικητή μέ 
μ ιάν άπελπισιιένη χειρονομία .— 
Τούτοι Εξευτελίσανε τό  θάνατο! 
κρα υνάζει. Φ ε ύ γ ε ι» . . .

Τέτιες συναρπαστικές σκηνές 
στό «Χα ϊδά οι» συναντά ό άνα- 
γνώ στης σέ κάθε σελίδα  του, 
σκηνές πού λ ές  κ ι’ ε ίνα ι παρ
μένες άπό κανένα παραμύθι Ερ
χόμενό άπό τά  βάθη τώ ν αΐώ- 
νων. Ό  σ υγγρα φ έα ς τίς Εμφα
νίζει μέ  τόση φυσικότητα δποις 
είναι κα ί στήν άλήθεια , μέ τό
ση Βαθυστόχαστη παρατηρητι
κότητα κα ί ψυναναλυτικότητα, 
πού δ ίκα ια  τό έρ γο  του πρέπει 
νά  κατατάσσετα ι στή σειρά 
τών άληθινώ ν τεχνουργημάτω ν. 
Γ ια τ ί έξόν τά  ά λλα  προτερήμα- 
τά  του στό «Χα ϊδά ρι» του ό 
Κοονά οος κατόρθω σε νά  περι- 
λά β ε ι δλη τή σκληρότητα  τής 
ναζιστική ς κα τά χτησης, δλες 
τίς μορφές τής γερμα νικής  
βαρβαρότητας, γ ιά  νά μπορεί
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9.—
’ I σιόκορμοι, παστρικοί, φρε

σκοξυρισμένοι διαβαίνουν στό 
δρόμο τρεις φαντάροι. ’Ανταμώ 
νονται μέ δυό ναύτες. Τ ά  μπερε 
τους έχουν χρυσόμαυρες κορδέλ- 
λες, πού οί άκρες τους κυματί
ζουν πάνω στίς πλάτες κ ι άστρα- 
ποβολάνε στό διάχυτο ψώς τής 
χινοπωριάτικης μέρας. Ο ί φαν
τάροι τούς βλέπουν γ ιά  πρώτη 
φορά καί ρωτάνε: —  Ά π ό  _πού 
είναι; Κ ’ Εκείνοι απαντάνε:
— Είμαστε ναυτικοί τής Φρουράς.
—  "Α  ! τής Φ ρουράς! Κ ’ Εμείς τό 
© ιο είμαστε!

Κ α ί ρίχνουν πάνω στούς ναύ
τες μιάν Εξεταστική ματιά.

Ή  Φρουρά τοΰ Λένινγκρα ντ! 
Σή μ ερ α  αύτό τό μεγάλο δνσμα 
τδχουν οί μαχητές, οί διοικητές 
καί τό πολίτικο προσωπικό της 
μεραρχίας Κράσνοφ. Αύτόν τόν 
περήφανο τίτλο πού λαμπροστο- 
λίζει, τόν άξίζουν καί μέ τό 
παραπάνω: Πολλές φορές ο Ε
χτρός δοκίμασε τά  δυνατά χτυ- 
πήματά τους, ,μΰριες φορές τσά
κισαν τούς Γερμανούς στο κατοη 
φλι τής πόλης κα ί στίς δχτες του 
Νέδα , Εκεί πού πρίν διακόσια 
χρόνια πολέμησαν τά  πρώτα συν
τάγματα τής Φρουράς τής Ρωσ- 
σίας, τά νέα συντάγματα του Π έ
τρου τού Ιου .

Τούς ήξεραν στό Λένινγκραντ. 
Κ ’ έμαθαν μέ χα ρά  πώς άνήκα- 
νε στή Φρουρά. Ο ί τραυματίες 
πού νοσηλεύονταν στά νοσοκο
μεία τής πόλης έστελα ν ένα 
θερμό συγχαρητήριο γράμμα 
στήν άγαπηιμένη τους μεραρχία, 
στούς συντρόφους τής μάχης.

Μ ά  μιά σκιά συγνεφιάζει το 
μήνυμά τους. Ό  Γιούρμπα, ό τό
σο άγαπη μένος κομισσάριος της 
μεραρχίας. 6 πιό γενναίος ανά
μεσα  στούς γενναίους, λύγισε 

'  κάτω άπ’ τά  τραύματά του. Γιά  
νά τού πεί τό στερνό «χαϊρε». ό 
συνταγματάρχης Κράσνοφ ήρθε 
νά  τόν δει.

Πώς είναι δυνατό αυτός_ ό άν
θρωπος, αύτός ό φίλος πού τόσο 
πάλεψε, πού πάντα πρώτος ριχ
νόντανε κα ί πάντα στερνός ε-

κανείς νά  ίδεΐ τό  μέγεθος τής 
πάρωσης πού φτάνει τό άνθρω- 
πινο χτήνος δταν άποθηριώνε- 
τα ι. Β έβ α ια  λείπει άπό τό «Χαϊ- 
δά ρ ι»  τό στοατόπεδο τοΰ Μπέλ- 
σεν, ή τό στρατόπεδο τοΰ "Α- 
ουσβντς, μέ τά  κρεμ α τόρ ιά  τους 
κα ί τά  άέρια, ά λ λ ’ αύτά αποτε
λούν συμπληρώ ματα τής θηριω 
δίας τοΰ θύννου. Δ ιότ ι έφόσον 
οί βασανιστές κα ί δήμ ιο ι τού 
Χα ϊδαριοΰ  κάμανε τά  δσα  έγ- 
κλήμα τα  κά μα νε, δέν ήταν δύ
σκολο γ ι ’ αύτούς, δέν ύπήρχαν 
δηλαδή ήθικοί περιορισμοί στα 
θηριά  αύτά, νά  χρησιμοποιή
σουν κα ί κρεματόρια  κα ί άέρια 
άν τά  ε ίχα ν πρόχειρα. Τούς 
φούρνους άλλω ς τε τούς μετα 
χειρ ίσ τηκα ν στήν όμα δική  έχτέ- 
λεση τών δύστυχων Χορτιατι- 
νών, τήν όποία μέ τήν ίδ ια  δύ
ναμη τής πέννας μάς π ερ ιγρά 
φει σ ’ ένα Ιδ ια ίτερο βιβλια ρά 
κ ι του ό Κορνάρος στό « Ό  λαός 
μου ό ’ Εσταυρω μένος» πού μπο
ρεί ν’ άποτελέσει κα ί συμπλή
ρω μα τοΰ «Χαϊδαριοΰ».

Γ ιά  τό Εγκλη μ α τ ικό  έο γο  τών 
θύννω ν στήν Ε λ λ ά δ α ,  έξόν τίς 
ά λλες χώ ρες, πιστεύουμε κα ί

βγαίνε άπ’ τή μά χη , να κοίτεται 
έκει δά  δίχω ς αίσθηση! Ό  συν
ταγματάρχης σκύβει κά ί τόν άγ- 
γίζει στοργικά . Ό  Γιούρμπα έ
χει τά  μάτια άνοιχτά, συμμαζεύ
ει δλες τίς δυνάμεις του, καρφώ
νει τό βλέμμα του στόν_ Κράσνοφ 
κα ί προφέρει ξεπνοίσμένα: «Τό- 
λ ι α » . . .  « τ Ηρθε τό  τέλος I» . Δέν 
ήθελε τάχα νά πει μ’ αύτό τό τό
σο λιγόλογο «χαΐρε» _ του, πώς 
είχαν τελειώσει πιά γ ι’ αύτόν, κ_ 
οί μάχες κ ’ ο ί Εκστρατείες, κ 
ο ί έψοδες κι’ ό  άγώνας·, πώς εί
χ ε  Εκπληρώσει ώς τό τέλος τό 
καθήκον του ; Πίσω άπό τά τζά
μια διαγραφότανε τά  σκοτεινά 
χινοπωριάτικα δέντρα. " Ε ν α  μο-ι 
τέρ βούιζε στόν ούρανό άναμεσα 
στά σύγνεφα, άνάρια καί μακρυά 
άκούγονταν κανο-νιές.

Ό  Γιούρμπα ήταν Λενινγκραν- 
τινός μέ ρίζες πατρογονικές. Ξ ε 
κίνησε σάν έθελοντής στήν Εθνο
φυλακή. Δέν άργησε νά κατα- 
πλήξει τούς συντρόφους του μέ 
τήν άτρόμητη παλληκαριά του 
καί τόν στωίκισμό του. Εύθύς άπ 
τίς πρώτες μάχες, μέ μιά  χούφτα 
άντρες, έδιωξε τούς Γερμανούς 
άπό ’να χωριό. Σ ά ν  τούς είδε να 
τό βάζουν στά πόδια, ήρεμος κι 
εύχαριστημένος έλεγε: « Β ρ έ  τά 
παλληκάρια ! Γ  ιά δέστε πώς 
γκρεμοτσακίζονται! Σ ά  νάχουν 
νέφτι στόν πισινό!»

’’Ή τα ν  γεννημένος στρατιώ
της. "Ε ν α ς  πραγματικός Ρώσσος 
μέ πλατύ καί τολμηρό μυαλό. 
’’Ή τα ν  πλασμένος άπ’ αύτή τήν 
Εργατική πάστα πούψκιαξε τις 
νικηφόρες στρατιές τού Όχτώ- 
δρη, πού σύντριψε τόν Γιούντε- 
νιτς. “ Ολη ή μεραρχία τόν άγα- 
ποϋσε γ ιά  τήν άξιοσύνρ του, γιά  
τήν εύθύτητά του, γ ιά  τήν άν- 
τρειά του.

Σ ά ν  έπεσε λαδωμένος, ενας 
νεαρός ύπολοχαγός θέλησε νά 
τόν σηκώσει, νά  τόν φέρει μ α 
κρυά άπ’ τή φωτιά τής μάχης. 
Μ ά  τά  Εχτρικά  άεροπλάνα φτά
νοντας, ξαμόλυσαν βροχή άπό 
μπόμπες καί μ ιά  μαύρη συννεφό- 
σκονη σκέπασε τά  πάντα. Τότε

πρέπει νά  σχηματισθει είδική 
βιβλιοθήκη μέ  πολλούς τόμους. 
Ε ίν α ι τόσο πολλά, κα ί τοσο 
τρομερά  κα ί άνατριχιαστικά  
κα ί ποικίλα τά  Εγκλή μ α τα  της 
βά ρδα ρης Κα τοχής, που παρέ
χουν άφθονο ύ λ ικό  στους λ ο γ ο 
τέχνες μας νά  τά  διαιωνίσουν 
στήν Ισ τορ ία  τής ανθρωπότητας 
γ ιά  ν ’ άποτελούν τό αίώνιο 
σ τ ίγμ α  γ ιά  ένα έθνος μεγά λο 
πού ίσαμε πρίν μερ ικά  χρόνια  
περνούσε γ ιά  πολιτισμένο, κ ι' α 
πό τήν άλλη νά  διαιω νίσουν τον 
ήρω ϊσμό κα ί τήν  αύτοθυσια έ 
νός άλλου έθνους μ ικρού  που 
πάνω άπ’ τή ζωή κα ί τήν ύπαρ
ξή του βάζει πάντα τήν  τιμη 
κα ί τήν έλευθε"  ία του.

Τ ήν  ά ρχή  γ ιά  τήν  Κ α τοχική  
βιβλιοθήκη τήν  έκα νε ό  θ έμ ο ς  
Κορνά ρος μέ τό «Χα ϊδά ρ ι» του. 
Ά λ λ ά  έξόν άπ’ τό Χ α ϊδά ρ ι υ 
πάρχουν τό Δίστομο, τά  Κοάά- 
βρυτα, τό Λ ιδω ρίκι, ή  Λεδαδια , 
ή Κρήτη  (Κ ά νδα νρς  κλπΛ τά 
Γιανιτσά . ή Κα ισα ρια νή ( Σ κ ο 
πευτήριο) κα ί τά  διάφορα ά λ 
λα  μ ικρ ά  ή μ εγά λ α  νεκροτα 
φεία τώ ν όμα δικώ ν ή μελικώ ν 
εκτελέσεω ν πού τά  συναντα κα-

ό ύπολοχαγός ξαπλώθηκε σιμά 
του γ ιά  νά τού σκεπάσει τό 
κορμί.

Μ ά  σέ λ ίγο  τόν μετέφεραν, σι
γά , μέ χίλιες προφυλάξεις, άνά- 
μεσα άπ’ τίς σφαίρες πού λυσσο- 
μανοΰσαν. Ή  λαβωματιά του ή 
ταν πολύ βαρειά κ Γ  ό τόσο ρω
μαλέος όργανίσμός του δέν μπό
ρεσε ν’ άντέξει. _

Τόν έθαψαν μιά σκυθρωπήν η 
μέρα. Επ ίσημα , δπως θάβουν 
τούς ήρωες. Κ Γ  δλοι άξιωματι- 
κοί καί στρατιώτες ορκίστηκαν 
νά  τόν Εκδικηθούν. Ό  Γιούρμπα 
δέν έζησε ώς τήν χαρούμενη μέ
ρα πού παρασημοφορήθηκε ή .με
ραρχία του. Μ ά  δέν έπαψε, πραγ
ματικά, νάναι ένας στρατιώτης 
τής Φρουράς κα ί τδνομά του θάν’ 
ένα κάλεσμα στή μάχη» δπως ή 
ταν κ ’ ή  ζωή του.

■“Ή τα ν  έκει γ ιά  νά  του πούνε 
τό αίώνιο χαϊρε. Τότε, γ ιά  πρώτη 
φορά, πάνω στ’ αυστηρό πρόσω
πο τοΰ συνταγματάρχη Κράσνοφ 
κύλησαν καί λαμποκόπησαν κ ο 
φτερά δάκρυα. Ο Ι  άντρες ζάρω
σαν τά  φρύδια, τά  τραχειά χα- 
ραχτηριστικά τ ο υ ς . . .  ό  Γιούρμ
πα, παιδί τού Λένινγκραντ, έδω
σε τή ζωή του γ ιά  νά σώσει τη 
γεννέθλια πόλη του' ό Εχτρός θά 
τό πληρώσει ά κρ ιβά .'Π ά νω  στα 
πρόσωπα, τά  συγκεντρωμένα και 
σοβαρά, ζωγραφίζεται ή ύπόσχε- 
ση γ ιά  Εκδίκηση!· Κ Γ  αύτή ή  υ 
πόσχεση θά κρατηθεί.

"Ο τα ν περνάς άπ’ τήν πλατεία 
Ούρίτσκι, ποδναι σήμερα έρημη, 
μέ τά  τρυπημένα άπ’ τά  βλήμα
τα τών όβίδων καθίσματά της, 
κ Γ  άπ’ τή μεγαλόπρεπη άψίδα. 
πού πάνωθέ της υψώνεται, μέσ 
στήν ύγρή κα ί σκοτεινήν άτμό- 
σφαιρα, τό άρμα τής Ν ίκης, ξα
ναβλέπεις δίχως νά τό θές αυτή 
τήν πλατεία νά κολυμπάει μέσ 
στή γιορτερή της διακόσμηση 
καί τή ψουσκοθαλασσιά άπ τις 
άμέτρητες σημαίες, κ Γ  άκούς τή 
βουή άπ’ τίς λαοθάλασσες των 
διαδηλώσεων κα ί τά  έπαναστατι- 
κά  τραγούδια. Σ έ  λίγο φτάνουν

νείς σέ κά θε  γω νιά  τής έλληνι-
κ ή ς  γ ή ς ·  .  ,Α ύτά  δέν πρέπει ν α  λησμονη 
θούν. Κ α ί περιμένουν τόν Ιστο- 
ρητή τους. Τ ό  λογογρά φ ο  που 
θά τ ά  Ιστορήσει μέ τέχνη γιοι 
ν ' άποτελέσει τό  έ ρ γ ο  του κ ι  
ένα είδος μνημόσυνου γ ιά  τις 
άθώ ες ψυχές τώ ν άπειρων θυ
μάτων τοΰ βά ρβαρου. Κ α ί γ ια  
νά  τελειώνω έπαναλαβαίνω- 
Π εράσαμε μ ιά  μαύρη τρα γική  
περίοδο, γεμά τη  άπό υλικό 
συνταραχτικό πού στά  χέρια  
ένός αληθινού κα λλιτέχνη  α μα  
δουλευτεί κ α λ ά  μπορεί να πα
ρουσιάσει έρ γα  τέχνης αθάνα
τα  κα ί αίώνια γ ιά  τά  όποια να 
μιλούν δλες οί μέλλουσες γ ε 
νεές, δπως μιλούν γ ιά  τά  ερ γα  
τών άρχαίω ν. θ ά λ ε γ α  μαλιστα 
γ ιά  τό σκοπό αύτό νά προκη
ρυχτούν κα ί δ ιαγω νισμοί μέ 
βραβεία . Μ έ τό «Χ α ϊδά ρ ι»  έγινε 
ή  άρχή γ ιά  μιά  τέτια  κα λλιτε
χν ική  π α ρα γω γή, πού θ’ άντι- 
προσωπεύει μιάν άπό τις  πιο 
τρα γικές , ά λλά  κα ι πιό ένδο
ξες περιόδους τής τρισχιλιετούς 
ιστορίας τής ά θά νατης έλληνι- 
κής φυλής.

οί γιορτές τού Ό χτώ δρη. Ε ίκοσ ι 
πέντε χρόνια πέρασαν άπ’ τή_ μέ
ρα, πού οί νικηφόρες λαϊκές 
στρατιές διέσχισαν τούτη τήν 
πλατεία γ ιά  νά κυριέψουν τήν ά- 
κρόπολη μιας πανάρχαιας τυραν
νίας.

Φαίνεται πώς ή  μοίρα ύπαγό- 
ρεψε μέ δολιότητα, στούς τελευ
ταίους υπηρέτες τού παλιού κα
θεστώτος, νά καταλάβουν τή δι
αμονή τών τσάρων, σάν νάθελαν 
νά δείξουν, πώς τό κούρσεμάτης 
άπ’ τό θριαμβευτή λαό ήταν ά- 
ναπόφευχτο. Δέ θά μπορούσε νά 
βρεθεί πιό βαθύ σύμ6ολο_ γ ιά  τό 
ξέσπασμα της Μ εγάλης Επ α νά 
στασης, άπ’ αύτή τήν κόκκινη 
παντιέρα πού κυμάτιζε τή ψα- 
κρυνή αύτή μέρα  πάνω άπ τβ 
παλάτι.

Σήμ ερα , τήν παραμονή της ει
κοστής πέμπτης έπετείου τού Ό - 
χτώβρη δλα  στήν πόλη ζωντα
νεύουν μέ μ ιά  καινούργια δύνα
μη άπ’ τόν άγέρα  τής θύμησης.

Τ ά  δοξασμένα μνημεία τής ’ Ε 
πανάστασης ξεσηκώνουν τό  μα 
χητικό πνεύμα τών υπερασπι
στών τής μεγάλης πολιτείας. Ε 
δώ έζησε καί δούλεψε δ Λένιν. 
Έ δ ώ  ό Στά λ ιν  υπεράσπισε τήν 
πόλη. Έ δ ώ  γεννήθηκε τό Σ ο β ιε 
τικό κράτος κ ’ έδώ άντήχησαν 
τά  άθάνατα διατάγματα γ ιά  τήν 
ειρήνη, τή γη κ α ί τή λευτεριά.

Περήφανες γενιές, άνεξάρτη- 
τες μεγάλωσαν σ’ αύτή τήν πό_- 
λη  δπου έρριξαν τά  θεμέλια του 
μεγάλου μπολσεβίκικου κόμμα- 
τος.

Σή μ ερ α  τό Λένινγκραντ ξυπνά
ει τό πρωί άκούγοντας τ’_ άνα- 
κοινωθέν γ ιά  τίς _μάχες πού λυσ- 
σσμανανε στήν άλλη άκρη τής 
χώρας, στό Στά λινγκρσντ. "Ο 
λοι διάδασαν τό μήνυμα τών 
Σταλινγκραντινώ ν στούς ύπερα- 
σπιστές της πόλης τού Λένιν. 
Τούς νοιώθουν τόσο κοντά ! Η 
άπέραντη έκταση πού τούς χω
ρίζει σά νάσδυσε.

Μάταια ό έχτρός προσπάθησε 
νά συντρίψει αύτήν τήν άκρόπολη 
τής δόξας μας. Μάταια τήν πε
ρασμένη χρονιά, τήν παραμονή 
τής 7 τού Νοέμδρη. τή μέρα τής 
μεγάλης έπετείου, ένας καταχθό
νιος βομβαρδισμός άπ’ τή στεριά 
κα ί τόν ά γέρα  συγκλόνιζε _τή 
γης. Τ ό  Λένινγκραντ άψηφουσε 
αύτή τήν άλλοπρόσαλλη μανία. 
"Α ς  μηχανευτεΐ δ,τι κ Γ  άν θελή
σει ό Γερμανός, αύτή τή χρονιά: 
δέ θά μπορέσει νά μποδίσει τους 
Λένινγκραντινούς νά γιορτάσουν 
τή γιορτή της Επανάστασης, δ
λους, άπ’ τούς πιό μικρούς ώς 
τούς πιό μεγάλους, καί να σηκώ
σουν πάντα καί πιό ψηλά πάνω 
άπ’ τό άνίκητο φρούριο τήν κό κ 
κινη παντιέρα.

Ό  Λενινγκραντινός ξέρει πώς, 
υπερασπίζοντας τήν πόλη του, 
δέν παλεύει μονάχα γ ιά  τη λεύ
τερη κ Γ  ανεξάρτητη ζωη, που 
κέρδισε έδώ κα ί είκοσι πεντε χρό 
νια, παρά μάχεται γ ιά  τή λευτε
ριά δλων τών λαών, γ ιά  τό α- 
στραψτερο μέλλον ττού ξάνοιξε 
μπρός τους ή  Ό χτω βριανή Ε π α 
νάσταση. πού τή θριαμβευτική 
της πορεία άοχισε πάνω στις ο- 
χτες τοΰ Ν έβα !

Μετάφραση: Α Λ Ε  —Η Τ Ο Μ Π Ρ Ο Υ  
Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :  Ή  συνέχεια.
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Χρ. Εύελπίδη : «Ουτοπίες 
καί Πραγματικότητες».

Τό βιβλίο τοΰιο  ιο ΰ  κ. Εύελπίδη, ώ-ιο- 
1έλεαμα μαχρυας έργαοίας. φέρνει Ενα 
δροσερόν άγέρα  Ιοέας κ ι '  άνιδιοιελης δ ια 
νοητικής Εργασίας στήν πηχτί) όοιεξοόη 
έπαναληψη ουνθημ«ιων τής τυραννιομενης 
στιγμής μας. Είνα ι φανερό πώς ό  συγ
γραφέας κατέφυγε στή μελέτη αυτή ατό 
διάστημα τής κατοχής, κ ι ' όπως συμβαί
νει συχνά, ίσως 6 καρπός του ^ κ ο υ ρ α 
στικού αύτοΟ μόχθου αφήσει πιό διαρκή 
άχνΟρια Οπό τήν άμεση ταραχή τής δρά
σης οτή λεπτομέρεια.

Η  Λέξη ουτοπία ρίχνεται σήμερα σά 
βρισιά καί σάν περιφρόνηση - τόσο άπό 
τούς λεγόμενους συντηρητικούς ένάντια 
αέ όποιον κηρόχνει τήν αδάμαστη Θέληση 
τοΰ όνθρώπου να πραγματοποιήσει τήν Ε 
λευθερία καί τήν ισότητα, δοο κ ι ' όπύ 
πολλούς δογματικούς μεταρρυθμιστές. Ό  
κ. ΕοελπΙόης δείχνει πώς ή ούτσπιατιική 
Θέληση, έμπνευσμενη άπό τή δυσαρέσκεια 
μέ τήν πραγματικότητα καί τήν προβολή 
τής δημιουργικής φαντασίας στά κοινωνι
κά προβλήματα, έχει όργανική λειτουρ
γία μέσα σ 'ή ν  έξέλίζη. 1 η χαραχτηρίξει 
ώς'ιμιά διασταύρωση τέχνης κ ' επιστήμης, 
μυθιστορήματος καί κοινωνιολογικού-συ- 
στήματος, λογικής χαί φαντασίας. Καί 
βρίσκει πώς ή ουτοπία άνΘεί στις μετα
βατικές έποχές καί σέ όρισμένους λαούς, 
σάν τούς "Ελλη νες  καί τούς "Α γγλο υς  
καί Γάλλους, πού τούς όναμάζει άρχιτε- 
χτονικεύς. ένώ λείπει άπό τούς Γερμα 
νούς, βώσσους, Ισπ ανούς καί άλλους. 
Δ έ  βά συζητήσω έ&ώ τή διαίρεση αύτή. 
πού ιμοΟ φαίνεται λίγο  αυθαίρετη, γιατί 
δέ λογαριάζει τήν έκάστοτε κοινωνική 
διάρθρωση των λαων όπου πλάστηκαν οί 
ούτοπίες, καί πού Ισως παίζει σπουδαιό
τερο μέρος οτή διαμόρφωσή τους Οπό τήν 
κληρονομιά τοΰ αίματος- καί γ ια τί οί 
μέν "Α γ γ λ ο ι δεν μπορούνε διόλου νά ό- 
νομαοτοϋν άρχπεχιονί'Κός λαός, ο ί δέ 
Ρωσσοι βρίσκονται τή στιγμή τούτη άπα- 
αχολημένοι υέ τήν πραχτική ένσάρκωση 
ένός προγράμματος πού θά θεωρούνταν 
άλλοτε ώς η μεγαλύτερη ούιοΐιια των 
αιώνων· πράμα πού δέ θά ήτανε δυνατό 
ιΙχν ή  δημιουργική φαντασία δέν τούς έ- 
φτέρωνε τό νοΰ μέ κυρίαρχη δύναμη. Δέ 
διαφαινεται έπίσης καθαρά άπό τή μελέτη 
τού κ. Εύελπίδη ίνας γενικός χαραχτηρι- 
σμός των Εποχών δπου μπορούν ν ' άνθί- 
σουν ο ί ούτοπίες: έποχών όπου ύπάρχει 
άρκετη μέν Ελευθερία οτήν Εκφραση, 
άλλ' άνεπαρκής ώστε ν ' ώρχίσουν τά πρα- 
χτικά μέτρα γ ιά  τήν έφαρμογή τους' ή 
Βπσυ λείπει είτε ή άντικειμενική δυνα
τότητα μεταβολής στήν κοινωνία είτε ό 
.οΰς που-θά συλλάβει καθαρά ποιά λε- 
ττομέρεια τής ζωής μπορεί νά χρησιμέψει 
ώς .μοχλός γ ιά  ν' άνασηκωθεϊ τό βάρος 
τής ύπάρχουσας τάξης.

"Ετσ ι, ή  διαπίστωση τοΰ κ. Εύελπίδη 
πώς έποχές ουτοπιών ήτανε δυό αιώνες 
τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  άρχαιότητας καί ο ί τέσ
σερις αιώνες όπιό τήν Άναγέννηοη ώς 
σήμερα— λίγο  ύπερβολικα γενικευμένη. 
γιατί στή Χριστιανική φιλολογία ύπάο- 
χουν ώρισμένως τά σπέρματα πολλών 
ούισπιών καί ή θ ε ία  Πολιτεία τοΰ Α υ 
γουστίνου δέν είναι άλλο άπό μεγσλο- 
σάνσταατη ούτοπία— δέ μάς Ικανοποιεί Εν
τελώς, γ ια τί δέν άναλύει άρκετά λεπτο
μερειακά τή συνάρτηση τής ούτοπίας μέ 
τις αντικειμενικές καί πνευματικές συν
θήκες· κα ί στραμμένοι καθώς είμαστε ό- 
λόκληροι πρός τό μέλλον θά ήθέλαμε καί 
κάποιο τροδιάγραμμα τοΰ πιθανού ρόλου 
τής ούτοπίας άπό δώ κ ' έμπρός. 'Από 
τήν άλλη μερ ιά , τό  παραμέρισμα τών 
μυστικιστικών όνείρων μέ δυο ξερά λόγια  
άφήνει έντελώς Εξω άπό τήν Ερευνά του 
τή μεγάλη περιοχή τών συναισθημάτων 
καί τής απροσδιόριστης, άλλά ούσιαστι- 
κής έκείνης λαχτάρας γ ιά  τήν αιωνιότη
τα. άτσμική καί συλλογική, πού χωρίς 
της κάθε 'έξέταση τής ανθρώπινης ζωής 
θά μένει πάντα κολοβωμένη, κα ί. νά 
ποΟυε, πεζή.

Μέ τοΰτα δεν Ισχυρίζομαι βέβαια πώς 
ή μελέτη τοΰ κ. Εύελπίδη είναι άτελής' 
κάθε άλλο. Ά λ λ ά  μόνο πώς τό θέμα (- 
πιδέχεται κύτταγμα κ Γ  άπό άλλες πλευ
ρές. Τ ό  ύλικό  είναι τεράστιο. κ Γ  ό  κ 
Εύελπίδης κινείται εξαιρετικά άνετα μέ
σα του τόσο ώστε δέ δεσμεύεται άπό τή 
χρονολογική πορεία, άλλα τό έπαναφέ 
ρει άπ' όλες τις  άπόψεις.— Ά ς  σημειώ
σω έδώ πέις βρήκα τό σύστημα τών πα
ραπομπών- του δύσκολο στήν άρχή, εξαιρε
τικά πραχτικό δταν τό συνείθισα.— Ο Ι 
διάφορες όψεις τής Πλατωνικής ούτοπίας 
συσχετίζονται μέ τά  πιό σύγχρονα δη
μιουργήματα. ό Γουέλς, ό Μπάτλερ, ό 
Καμπανέλλα, ό Εύήμερος, γυρίζονται 
μέσα - Εξω, καί άλλοι, λιγότερο γνω 
στοί, σάν τον Κοειίΐ άα Ια ΒΓεΙοπητ,τ. τών 
ζοΦες κ. ά . . τό ίδιο. Τ Ηταν ίσως άνα- 
τόςτυκτο νά συμτεριληφθοΰν καί μερικοί 
έντελως άσήμαντοι. όπως ό  Δ . Χουίτλεϋ, 
καί νά παραλείφθεί ή ούτοπιστική πλευρά 
του Εργου μεγάλων φυσιογνωμιών, σάν 
τοΰ Μπέρναό Σ Ο .  Δ έν ήταν δυνατό έπί- 
<"19 νά  περιλάδει χό βιβλίο καί μ ιά  πλή
ρη Εξέταση τής θεωρίας τής ούτοπίας,

/ν' αύτό χαί δέν μπορεί νά έξεταστεϊ ή 
παράθεση όρισμένων γνωμών γ ιά  τις ού· 
τοπίες άπό τήν άποψη τής πληρότητας. 
Δέν προσθέτουν, νομίζω, καμμιάν Ενίσχυ
ση οτήν προσωπικήν άντίληψη τοΰ συγ
γραφέα' κ ' Επειδή άπό καιρό τώρα περι
μένουμε, έγώ τουλάχιστον, στήν 'Ε λ λ ά 
δα Ενα νέο άμεσο άντίκρυαμα τών πρα
γμάτων καί τών πηγών, ό μερικός αυ
τός φόρτος τοΰ τ ί είπε δ τάδε καί 6 δεί
να δέν συμπληρώνει, άλλά άδυνατίζει τή 
μελέτη.

Δ έν  είμαι άρμόδια νά κρίνω ά ν ή δια ί
ρεση τών ούτοπιστών σέ κοινωνιολόγους, 
τεχνοκρίτες, βιολόγους, πολιτικούς καί 
διανοούμενους είναι Λ άρτιότερη. Γιατί 
πολιτικοί μέ τήν εύρυτερη σημασία τής 
λέξης είναι ΰλοι τους, και δέν Εχω κα
τορθώσει άκόμα ν ' άνακαλύψω τί λογης 
ζωικό γένος είναι 6  τόσο συζητηιιένος 
διανοούμενος.

Άνεπαρκώ ς ίσως έπίσης τονίζεται ή 
κυριαρχική Απασχόληση τών ούτοπιστών 
μέ τήν ήθιχή καί πολλών άπ* αύτούς μέ 
τή μεταφυσική' δέ  θά ήταν υπερβολή νά 
είποϋμε πώς κίνητρο τής δημιουργίας 
τους έστάθηκαν πολλές φορές αύτά ακρι
βώς τά ήθικά καί μεταφυσικά αιτήματα.

Δουλειά τοΰ κριτικού είναι νά τονίσει 
τις μικρές ή  μεγάλες άτέλειες ένός Ερ
γου άφοΰ τό τοποθετήσει καί τό αξιολο
γήσει συνολικά. Συναισθάνομαι Οτι δέν 
¿ξετέλευα ικανοποιητικά τό πρώτο αύτό 
χρέος. Για τί τό  βιβλίο τοΰ κ. Εύελπίδη 
δεν κατατάσσεται εΰκολα οέ κανένα άπό 
τά γνωστά είδη. Φτιάνει δική του κατη
γορία έρευνών, άνοίγει νέους δρόμους' 
δουλεύει καί συνδυάζει τό ύλικό του κα
τά Εντελώς δικό του τρόπο, καί παρέχει 
Ετσι ζωηρότατη παρακίνηση οπό νοΰ δ- 
σων χό  διαβάζουν. Ε ίνα ι μορφωτικό., συγ
χρόνως κ ' Εξαιρετικά Ενδιαφέρον' είναι 
βιβλίο  δπου μπορείς νά ξαναγυρίσεις πολ
λές  φορές, νά τό  συζητήσεις μέ τόν Εαυ
τό σου καί μέ τούς άλλους, κα ί νά Επι
στρέφεις άφοΰ διαβάσεις τις πηγές του 
μ έ  νέο ένδιαφέρον καί νέα συμφωνία ή 
άντιρρήσεις πρός τόν συγγραφέα. Γ ιά  ό 
σους δέν έμβάθυναν ποτέ στό πλούσιο 
Ιστορικό καί έννοιολογικό περιεχόμενα 
τής ούτοπίας —  καί πόσοι είναι αύτοί:
—  ο ! «Ούτοπίες» τοΰ κ. Εύελπίδη άνοί- 
γουνε νέους Ορίζοντες. Ή  στρωτή δημο
τική του, μ ' όλο πού τό θεωρητικό θέμα 
δέν τόν ΕβοηθοΟσε πσντοΟ, καθιστά τή με
λέτη αύτή τόσο εύχάριστη. όσο είναι καί 
διαφωτιστική. Πιστεύω πώς πέρα άπό 
τούς πανταχοΰ παρόντες «διανοούμενους» 
δλοι οί μορφωμένοι "Ελληνες  θ ά ' Εχουνε 
πολλά νά ωφεληθούν άπό τό  διάβα
σμά του.

Ε Λ Λ Η  Λ Α Μ Π Ρ ίΔ Η

•

Θανάση Φωτιάδη: «’Αντί
σταση», ποιήματα. 
Τοΰ ίδιου: «ΙΙανοπλίες», ποιή
ματα, Θεσσαλονίκη 1945.

Δ έν είναι λίγοι ο ί λογοτέχνες μας, 
ποιητές καί πεζογράφοι. πού Εχουνε κα 
ταπιαστεί τόν τελευταϊον καιρό μέ μιά 
δύσκολη προσπάθεια: Ν '  άξιοποιήσουνε 
τό  μεγαλειώδες Επος τής τετράχρονης 
έποποιΐας τού λαοΰ μας μ έ  τήν πνοή τής 
τέχνης, ν ' άπαθανατίοουνε σέ γραφτά 
μνημεία τό  σύγχρονο είκοσιένα, που τόσο 
δραματικά καί ήρωίκά Εζησεν ή Ελληνική 
φυλή. Ά λ λ ά ,  παρ' δλο το μεγαλείο του 
θέματος, ή  προσπάθεια αύτή δέν Εχει 
άποδώσει ώς τά  σήμερα άνάλογους 
καρπούς. Κ α ί ζητούνται τά αίτια 
γ ι '  αύτό, καί γίνονται ειδικές καμπάνιες 
άπό τά περιοδικά, καί προσκαλούνται οί 
πιό ειδικοί νά ποΰνε τή γνώμη τους, γιά 
τό πώς θά ξεπεραστεί αύτή ή κρίση στό 
δημιουργία , γιατί γ ιά  τέτοια πραγυατι- 
κά πρόκειται, καί τό  πώς ή σημερινή τέ
χνη θά έξα ρθεί οτό Οψος της έποχής, έκ- 
Φράζοντδς την άνάλογα.

_ Ω σ τόσ ο , δλο τό ζήτημα μένει ώς τά 
σήμερα στά πλαίσια τής ακαδημαϊκής συ
ζήτησης. Τ ά  έργα , τά πραγματικά Εργα 
τέχνης, πού θά Επισφραγίσουνε τά γεγο 
νότα, είναι, φαίνεται, στό δρόμο άκόμα. 

ιατί. κοντά στ' άλλα, δέν π ρέπ ει' νά 
εχνοΰμε πώς δέν  ύπάρχει άκόμα καί ή 

κατάλληλη προοπτική της χρονικής άπό- 
οτασης πού θά βοηθήσει στό νά βιωθοΰν 
έντελως τά γεγονότα άτό  τούς δημιουρ
γούς, γ ιά  νά μετουσιωθοΰνε σέ τέχνη. Μά 
όσο περνάει ό  καιρός, τόσο περισσότερο 
τό  έδαφος ξεκαθαρίζεται. Πρώτα-πρώτα 
ξεφύγααε άπό τις  δημοσιογραφικές περι
γραφές καί εντυπώσεις, "νοτερά , κα ί τό 
άλλο νόθο —  άπό τήν άτοψη τής τέχνης
—  είδος τής περίστασης, τά «χρονικόν, 
άρχισε σιγά-σιγά νά ξεφτίζει. Ι ν  Ετσι 6 
δρόμος γ ιά  τά άληθινά Εργα  τής τέχνης 
ανοίγεται διάπλατα κα ί έλκυστικά, γιά  
τούς άξιους μύστες, πού θά έπιχειρήσο· 
νε νά τόν καταχτήσουν.

Τά  Εργα  πού τυπώθηκαν ώς τώρα. τά 
έμπνευσμένα_ άπό τόν άγώνα καί τό δρά
μα τοΰ λαοΰ μας ατά τελευταία τέσσερα 
χρόνια, μπορούν, ώστόσο. νά μας δώσουν 
Ενα δίδαγμα. Κ α ί πρώτα-πρώτα διαπι
στώνουμε τοΰτο: Ε ίτ ε  ύστεροΰν στό πε

ριεχόμενο, πού είναι άτονο, γιατί δέν Ερ 
χεται οάν τό  άπόσταγμα μιας άληθινης 
έμπνευσης, μ ι ά ς  π ί σ τ η ς ,  είτε, τό 
συνηθεστερο, παρουσιάζονται άτεχνα, 
γραμμένα άπό ανθρώπους πού καθοδη
γούνται άπό τήν πιο φλογερή πίοτη, μά 
πού δέν  διαθέτουνε τά άναΛογα καλλιτε
χνικά  Εφόδια, γ ιά  νά μετουοιώοουνε τήν 
Εμπνευση τους αύτή οέ τέχνη.

Τ ό  πράγμα είναι άκόμα πιό φανερό 
στις δημιουργίες των νέων πρό πΟντων, 
άπό τούς όποιους, άλλωστε, ό  λαός περι
μένει νά γίνουν ο ί έκφραστές των Θυσιών 
καί τών αγώνων του. που τούς εζησαν 
μαζί, παλεύοντας πλάι-πλάι γ ια  τήν πο
λυπόθητη λευτεριά. "Ενα ς  άπό αύτούς 
τούς νέους είναι καί ύ  βεσσαλονιχιώτης 
ποιητής. Θανάσης Φωτιόδης. πού μέ τά 
δυό σημερινά βιβλία του, ερχεται ν ' δ ια 
κινήσει τό  ζήτημα, δίνοντας σύγχρονα, 
μ έ  τήν Επιτυχία τών ποιημάτων του, κ ι ’ ό 
ίδιος τήν άπαντηοη. μιάν άπάντηοη άπλή, 
σάν τό  α ύγό του Κ ολόμβου: "Ο τα ν  ύπάρ- 
χει ή πίστη, τόοο οτόν άγώνα τοΰ λαοΰ, 
οσο καί στήν τέχνη, μ ιά  πίιηη όμως ταυ
τόχρονη, Ισοδύναμη, ειλικρινής -καί αιμα
τηρή, τότε τό  άποτέλεσμα δέν μπορεί πο
τέ νά προδώσει τό δημιουργό, παρά ε ί
ναι άνάλογο.

Π ραγματικά, τά  ποιήματα τοΰ  θανάοη 
ΦωτιΟδη. παρ' δλο πού προκε.ται γ ιά  Ενα 
νέον. πού έχει ν ' αντιμετωπίσει Ολους 
τούς σκοπέλους τοΰ πρώτου ξεκινήματος, 
στέκονται α ’ ενα Οψος έπαινετό καί, πρό 
πάντων τής συλλογής '.Αντίστα σην, ε ί
ναι. μπορεί νά πει κανείς, υπόδειγμα άλη- 
θινής άγωνιστικής τέχνης, μέ τή συγκί
νηση, πού περικλείνουν. τή λυρικήν Εξαρ
ση, πού έκφράζουν, τήν ποιητιχήν άτμό- 
σφαιρα, που δημιουργούν. Ό  Ελεύθερος 
στίχος τους δέν Εχει καθόλου πεζολογία, 
μ ά , αντίθετα, είναι μουσικά ρυθμικός, οί 
εικόνες τους πρωτότυπες καί υποβλητι
κές. οί λέξεις ποιητικές, άκριβολογημέ- 
νες, μέ καλαίσθητη φροντίδα διαλε
γμένες, Έ τ σ ι ,  τά συγκινητικά, είτε ή- 
ρωίκά θέματα άπό τό Επος τής Αντίστα
σης. πού τραγουδάει ό  ποιητής, παίρνουν 
ζωντάνια, μά καί λυρικήν Εκφραση, μετα
δίδοντας μας μιάν άληθινή ποιητική συγ
κίνηση —  τήν ίδια πού έδόνησε τό δη 
μιουργό τους:

Ο ί  άντάρτες καβαλλάρηδες φέραν τό

Κάτω  στόν κάμπο τά χαλάμια καίγονται, 
οτίς πορφυρένιες τους άνάσες ζυμώνε-

(τα ι μ ιά  λευτεριά, 
πέρα στις πολιτείες οι φράχτες γένη-

(κα ν  πολεμιστές 
τρία παιδιά, μωρά σχεδόν, παλαίψανε

(μέ διακόσιους χάροντες, 
ή Ε λ λ ά δ α  γένηκε Ενα άτρανταχτο 

(ταμπούρι. . .
(«Ταμπούρια»)

Ή  νεώτερη συλλογή του «Πανοπλίες... 
δπου ό_λογικευμένος υπερρεαλισμός, μέ 
τόν όποιου άγαπα να Εκφράζεται ό  ποιη
τής, τόν όδηγεί σέ κάπως πιό τολμηρές 
άκροβασίες, δπου δέν  ξέρεις ά ν ξεπερά- 
στηκεν ή  δ χ ι τό  «έπιτρεπόμενο δριο». Ερ
χεται κάπως πιό άδύνατη, Ετσι μάλιστα 
καθώς συγκρίνεται μ έ  τά  ώραία χα ί όλο- 
κάθαρβ ποιήματα τής «  Αντίστασης». Ή  
εντύπωση Εδώ, δχι βέβαι ι σ ' δλες τις σε
λίδες. είναι κάπως σκοτεινή καί θολή. 
δμως τά προτερήματα τοΰ αληθινού τα
λέντου ύπάρχουν πάντα καί συγκροτούν 
τόν ποιητή άπό σοβαρά παραστρατήματα. 
Ώ στόσο, καλό θά ειτανε νά Εχει κ Γ  ό 
ίδιος τά  ποιήματα τής «Αντίστασης» για 
ύπόδειγμά του. Γιατί, πραγματικά, τό 
άξίζουν

Γ . Μ Υ Λ Ω Ν Ο Γ ΙΑ Ν Ν  Η Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

θ. Συναδινοδ: «Λαυΐδ καί 
Γολιάθ», θίαοος Κοτοπούλη.

Τ ό  βασικό αειονέχτημα τής καινούργιας 
κωμωδίας τοΰ κ. θ . Συναδινοΰ «Δαυίδ 
και Γολιάθ*-, πού άιέβασε ό θίασος Κ ο 
τοπούλη 'στό  θέατρο « Ρ έ ξ » . δέν είναι, 
καθώς γράφτηκε, τ '  Ατι δέν Εχει ζωντα
νούς χαραχτήρες. Ζωντανούς χαραχτήρες 
Εχουνε μονάχα τ ' άληθινά Εργα  καί τέ- 
τιο δέν είναι, βέβαια, τό  Εργο  τού κ. 
Συναδινοΰ. Τ ό  βασικό μειονέχτημά του 
είναι πώς δέν Εχει. σάν έλαφρή καί «ά- 
νευ Αξιώσεων» κωμωδία, μιάν Εξυπνη 
τουλάχιστο κ '  Εντεχνη πλοκή κ Γ  ούτε πα
ρουσιάζει στό θεατή άπρόοπτα κ ' Εκπλή
ξεις. Ά π ό  τά μέοα κ Γ  δλας τής πρώτης 
τράξης ό  συγγραφέας μάς φανΐοώυει τις 
πρε^έσεις του. Τ ό  κοινόν δέν υποπτεύε
ται άπλώ. μά  είναι βέβαιο γ ιά  τό  τέλος. 
Ό  αύθαίρετος κ ι ' άκατανόητος ήρωας 
τής χωμωδίας. ό άτλοίκός καί πονηρός 
συνάμα. 4 ήλίθιος κ ' Εξυπνος μαζί. ό 
άνθρωπος που χώρισε τήν πρώτη γυναί
κα του έξ αίτιας τής πεθεράς του κ ' Ε
κανε δρκο  καί σταυρό, ή  δεύτερη 
πού θά παντρευότανε νά αήν Εχει 
ούτε μάνα οΟτε πατέρα, δέν κρύβει κανέ
να μυστικό γ ιά  τό θεατή. Ε ίνα ι σάν Ενα 
χιλιοειπωμένο καί πασίγνωστο αίνιγμα 
τού δλοι ξέρουνε τή λύση του. "Ο λο ι ξέ
ρουνε πώς ό  πεθερομάχοε ήρωας, παίρνον
τας γ ιά  γυναίκα του· τέτια κοπέλλα, θά

βρΒθεϊ  ξαψνεκά μ ε . . . τέσσερις πεθερές 
κ  Εναν πεθερό πού θάναι παιδί του στά 
χρόνια. Ό λ ε ς  ο ί σκηνές πού άκολουθαικ 
άπ' τή στιγμή τής άτοκάλυψης τών προ
θέσεων τοΰ συγγραφέα ίσαμε τήν τρίτη 
πράξη, είναι άτλά παρανεμίσματα. Σ ά ν  
πρόσθετες καί σάν παρεμδλητες. Χωρίς 
κανένα Ενδιαφέρον, Λ ίγο  προτού κλείσει 
ή αόλαία, ό  συγγραφέας σά νά νιώθει 
πώς δσα άπίθανα κ Γ  άσυμβίβαστα πρά
ματα παρουσιάζει στό Εργο του χρειά- 
ζουνται κόιποιαν έξήγηση, αίβνηδιάζει τό 
κοινόν μέ μιά παρακινδυνευμένη κ ' ύπερ- 
φροϋδική άπσκάλυψη: πώς οί γυναίκες, 
άπό μωρά άκάιια, παντρεύοντας τις κού
κλες τους, προετονμάζουνται γ ιά  τό ρό
λο τής πεθεράς!

Ο ί παλιοίερες κωμωδίες τοΰ κ. Συνα- 
δινοϋ. όσο φτωχές κ Γ  άν εϊτανε στό κε
φάλαιο της φαντασίας καί τής έπινοητι- 
κύτητας. παρουσιάζανε πάντα κάποιαν' έ- 
πικαιρότητα. Πολλές φορές καί μιάν ά- 
ξιαπρόσεχτη σατιρική διάθεση. Δυστυχώς 
ή καινούργια του, 6 «Δαυίδ καί Γολιάθ.-, 
δέν Εχει ούτε αύτό τό  Ελαφρυντιχό. Σ έ  
μιάν έποχή «βρίθουσα» άπό στόχους κοινω
νικής κριτικής, ό κ . Συναδινος είχε τήν 
άτυχη Εμπνευση νά βάλει μέ τό Εργο του 
στό σημάδι τόν κατατρυπημένο στόχο τής 
πεθεράς. 'Επιστροφή στό Λάσχαρη καί 
στό Δεληκοτερίνη. 'Επιστροφή στό άμφί- 
6ολο χιούμορ καί στό Φτηνό πνεύμα. Κ ά 
νω τή  διαπίστωση τούτη μέ άληθινή λύ 
πη δ χ ι μονάχα γ ιά  του «Καραγκιόζη», 
μά γ ι αύτής άκόμα τής «Κοσμικής κίνη
σης» τό συγγραφέα. Φυσικά, ούτε οί προ
σωπικές επιφυλάξεις μου, οότε τής κριτι
κής ή γενική κατακραυγή συμβιβάζουνται 
μέ τά χειροκροτήματα τοΰ κοινού καί μέ 
τήν ένδεχόμενη έπιτυχία τής νέας κωμω- 
οίας τοΰ κ. Συναδινοΰ. Μ ερικοί μ έ  τό 
δίκιο τους άναρωτιοΰνται άν ό κόσμος πού 
διασκεδάζει μέ τό «Δαυίδ καί Γολιάθ» 
κατέφθασε στήν 'Ο μόνοια  μέ τό θερίο ή 
μέ τά  μόνιππα τής .μακάριας έποχής δπου 
δένανε τά σκυλιά μέ τά λουκάνιχα καί ή 
χάσικη φραντζόλα τήσ όκάς «έτιμάτο έ- 
ξήχοντα λεπτά». Ά ν  δμως σκεφτοΰνε πε
ρισσότερο, θά βρουν τήν έξήγηση τοΰ 
μυστηρίου. Τ ή ν  Εδωσα σέ παλιότερα χρό 
νια. Τά  Εργα  τοΰ χ. Συναδινου κολα 
κεύουν τό κοινόν. Κάνοντας εύκολη καί 
Φτηνή φιλοσοφία, ό  συγγραφέας δημιουρ
γεί στό θεατή τήν ψευδαίσθηση πώς είναι 
μαθές κ ι ' αΰτός σέ Θέση νά κατανοήσει 
τά ζητήματα. Α ν τ ί  ν ' άνεβάζει τό κοινόν 
σ' Ενα ψηλότερο έπίπεδο, κατεβαίνει αώ· 
τόζ στό δ ικό  του, στό έπίπεδο τών άδυνα- 
μιων τοΰ κοινού. "Ο μω ς τό Ιδ ιο  αιμτό κοι
νόν κλείνει μέσα του Εναν κόσμο άπό σο 
βαρότερες άνησυχίες. άπό διαφορετικά Εν
διαφέροντα κ ι ' άπό άλυτες άπορίες. Κ Γ  
δ γνήσιος συγγραφέας αύτόν τόν κόσμο 
πρέπει νάχει ύπόψη του δταν Ερχεται σ' 
έπαφή μέ τό κοινόν.

Υπ άρχει ώστόσο στήν περίπτωση τής 
καινούργιας κωμωδίας τοΰ κ. Συναδινου 
καί μιά άλλη, θάλεγα ειδική, έξήγηση. 
Πρόκειται, γ ιά  τόν κ. Λογοθετιδη που έρ- 
μήνευσε τόν ήρωά της. Ό  λαμπρός αύ- 
τός ήθοποιός μέ τό σπάνιο ταμπεραμέν- 
το καί τή βέρβα του τά καταφέρνει πολύ 
συχνά νά έπιβάλει στό κοινόν τήν προ
σωπική γοητεία του. Κάποτε, ή άξια τής 
προσωπικής καταβολής τοΰ κ. Λογοθετί- 
δη είναι τόσο ύπερτροφικά διογκωμένη 
σχετικά υέ τήν άξια τοΰ ρόλου πού ύπο- 
δύεται, ώστε ν ' άναρωτιέται κανείς άν τό 
γέρας άνήχει στό συγγραφέα ή στόν ή- 
θοποιό. Νομίζω λοιπόν πως στήν περί
πτωση τοΰ «Δαυίδ καί Γολιάθ, συμβαί
νει άσφαλώς τό δεύτερο.

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

«Σύλλογος Κ ρητϋν  ’Επιστη
μόνων, Διανοουμένων καί 

Καλλιτεχνών»
Μ έ πρωτοβουλία διαλεχτών Κ  ρητών έ 

πιστημόνων, διανοουμένων καί καλλιτε
χνών Ιδρύθηκε στήν Α θ ή να  μέ τήν πτ6 
πάνω έπωνυμία Σύλ λογο ς , που Εχει σκο 
πό τ ή συνεργασία κα ί συνένωση των προ
σπαθειών τών πνευματικών στελεχών τής 
Κρήτης γ ιά  τήν ά'νάπτυξη καί προαγω
γή  τής 'Επ ιστήμης καί τής Τέχνης σ' 
δτι άφορά Ιδιαίτερα τή Μεγαλόνησο, 6- 
πως έπίσης γ ιά  τή συστηματική μελέτη 
καί ένεργό παρακολούθηση όλων των ζη
τημάτων πού άπςσχολοΰν τόν Κρητικό  
Λαό.

Τ ά  πορίσματα _τής Ερευνας καί τής 
μελέτης θά όδηγοΰν. ιχατά τό Καταστα
τικό τοΰ Συλλόγο υ , στή διατύπωση Χύ
σεων γ ιά  τήν έξυψωση τοΰ Βιωτικου κσ ί 
πολιτιστικού Επιπέδου τού Κρητικού  λ α 
ού, γ ιά  τήν Ικανοποίηση των άναγχον 
του. σέ συνδυασμό πάντοτε κα ί μέοα 
στά γενικώτερα πλαίσια τής έξυπηρέτη- 
σης καί προαγωγής τών συμφερόντων ό- 
λόκληρου τού Ε λ λ η ν ικ ο ύ  λαοο.

Ό  Σύ λ λο γο ς  θά πρωτοστατήσει στήν 
ίδρυση παρόμοιων Σω ματείων σ ' όλο- 
κληρη τήν Κρήτη καί θά προσπαθήσει 
νά τά συνενώσει σέ μιάν Π αγκρήτια  Έ-· 
νωση 'Επιστημονικών Σωματείων.
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«Τά  Ν έα  Β ιβ λ ία », πού ή ώς τώρα 
εκδοτική τους προσπάθεια τιμά τόν τό 
πο μας, Εβγαλαν σέ Εξαιρετικά φροντι
σμένη Εκδοση τήν « 'Ισ τορ ία  τοΰ Κομμου
νιστικού Κόμματος τής Σοβιετικής ά 
νωσης», πού' Εχει μεταφραστεί σ ' Ολες 
σχεδόν τις  γλώσσες κ ' Εχει κυκλοφορή
σει σ ' Εκατομμύρια άντίτυπα σ  όλο -ον 
κόσμο. Πρόκειται πραγματικά για  ένα 
άπόχτημα, γ ιά  τήν καλύτερη κατανόηση 
τής συγκρότησης τού κόμματος, που ο 
αύτό όφειλεται ή δύναμη της σημερινής 
Ρωσοίας, πού Εσωσε τόν πολιτισμό από 
τή Ναζιστική Επιβουλή.

Α Π Ο Μ Ν  Η Μ Ο  Ν Ε  ΥΜ Α Τ  Α

Σ τ ό  Ερχόμενο φύλλο τών «Ελεύθερω ν 
Γραμμάτων» θά δημοσιευτούν άτοσπάσμα 
τα άπό τά άνέκδοτα άπομνημονεύματα 
τοΰ καραγκιοζοπαίχτη Σπαθάρη μέ πρό
λογο τοΰ ποιητή Αγγέλου Σ  ικελιανοΟ.

Β Ι Β Λ Ι Α

« ' Ιστορία τοΰ κομμουνιστικού κόμματος 
τής Σοβιετικής Έ ν ω ο η ς  (Μ πολσεβίκω ν)», 
Επιτομή πού συντάχτηκε άπό Επιτροπή τής 
κεντρικής Επιτροπής τοΰ Κ Κ Σ Ε . .  έκδ 
«Τά νέο βιβλία». Α θή να , 1945,

Ί ω ά ν ν ο υ  Ε .  Γ κ ό τ ο η :  «Φλό
γες  στόν "Ολυμπο», πεζογραφήματα, έκδ. 
» ' Ε λ λ ά ς - 'Α μ ερική». Ά θή να ι, 1945

Μ ε λ ι σ σ ά ν θ η ς :  «Λυρική Εξομο
λόγηση». ποιήματα, έκδ. Μοταράγκσ. Ά  
θήνα, 1945.

θ α ν α σ η  Φ ω τ ι ά δ η :  «Πανο
τλίες - Χρονικά μιάς Εντονες έποχής - Ά  - 
δράχτια - Μονολιθικά», ποιήματα. Θεσσα
λονίκη. 1945.

Τ ά κ η  ιΜ. Τ ο  ι ά κ ο υ :  « Α μ μ ο υ 
διές κα ί ξέρες», ποιήματα. Έ κ δ .  Α ρ . 
Μαορίδης, 'Αθή\*α 1945.

Γ ι ώ ρ γ ο υ  Φ ι λ ί π π ο υ :  «Ο ί
βαμβακάδες». μυθιστόρημα, Άλεξάνδρεισ 
1945.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Κ Γ  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

«Γ  ρ ά μ μ α τ α » ,  μηνιαίο λογοτεχνι
κό περιοδικό. Έκυχλοφόρησε τό 9ο φύλ
λο, τοΰ Σεπτεμβρίου, μέ διάφορες λογο
τεχνικές συνεργασίες τών Δημοσθ. Β ο υ 
τυρά. Φώτου Γ  ιοφύλλη. Ρ ή γ α  Γκολφ η. 
Ν . Καραλόπουλου. Κ .  Καρθαίου. Πέτρου 
ΚΧω-κάρη, Λέοντα Κουκούλα. Κ .  Κων- 
σταντινίδη - Ξ-ενάΚη. Χρ. Λεβάντα, Δημ. 
Λουκάτου. Κ λ . Μ ιμικού, I. Μ . Παναγιω- 
τόπουλου. Γιάν. Σκαρίιμπα, Πάνου Σπ ά 
λα καί Παύλου Φλώρου, παρακολούθηση 
τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής. 
φιλολογικά σημειώματα, κλπ.

«Α  ύ  λ α  i cu·, μηνιαία Εχδοση γιά 
γράμματα - τέχνες. Σ τ ό  Ι ο  φύλλο ση
μειώνουμε ποιήματα τών Λιλής Ίακω βί- 
δη - Πατρικίου, Παύλου Κριναίου, Χρ . Λε 
δάντα, Γιάν. Ζαΐρη, Ίά σ .  Δεπούντη. Ν ιό  
βης Γαβριήλ. Ά γ ι  Παλμού καί Ν . Ζερ
βού, πρόζα τοΰ Ν . Βρεττάκου, διηγήμα 
τα, πεζογραφήματα καί μελέτες τών 
Ά ιτ ρ .  Σα κα λή , Φάνη Μιχαλόπουλου. Σπ . 
Παναγιωτιότουλου, Γ . Πρότσικα, Κ .  Με- 
ραναίου. Φ. Ά ρ ι α ,  Π. Σπ άλα , Ά δ .  Πα 
ταδήμα, Θ . Κωτοόπουλου. Γ . Άνεμσγιάν 

. νη, Π . Μ αρκάκη, Μ . Τόμπρου, Λ. Μ ή 
λος - Άραπίδου, Κ .  Παπαπάνου, ( .  Μα- 
ροιιδη. κ. ά . κριτική τοΰ θεάτρου άπό 
τδν κ. Γ iccv. Σ ιό έρ η ν , διάφορα φιλολογι
κά -καί καλλιτεχνικά αηκιειώματα, κλπ.

« Χ ρ ο ν ι κ ά  τ ο ΰ  Π ό ν τ ο  υ», 
μηνιαίο λαογραφίκό περιοδικό. Έλάβσμε 
τό νέο φύλλο, τοΰ Σεπτέμβρη, μέ έπιμε- 
λημένην Εμφάνιση καί 'μέ διάφορες λαο- 
γραφικές καί φιλολογικές συνεργασίες 
σχετικές μέ τήν Ποντιακή ζωή. ήθη καί 
Εθιμα, τών Γρ. Τηλικίδη , Λ . Ίασονίδη, 
I. Παμπούκη, Δ . Κ .  Σταυριώ τη, Τοπε- 
νοΰ, Λάζ. Πανα-γιωτίόη, Γ . Κανδηλόίττη. 
Μιλτ. Νυμφόπουλου. Γ .  Ζερζελίδη, Εύκλ. 
θρουμμουλόπουλου,_ Φ . Λεμονοπουλου. 
Ή  λ. Γσιρκινιδη, Ξ .  αενίτα, Μ . Μελά- 
νοφρύδη. κ . ά ., παρακολούθηση τής σύγ
χρονης Ποντιακής ζωής καί δράσης, κλπ.

•θ τ ο  τ α λ ι ι ά  Γ ρ ά μ μ α τ α » ,  
όεκαπτενθήμερο περιοδικό τής θεσσαλικής 
πνευματικής ζωής. Έ λ ά β α μ ε  τό 3ο φύλ
λο, μέ έπιμελημένην έμφάνιση καί Ενδια
φέρουσες συνεργασίες τών Κίτσου Μακρή, 
Χρ. Παπαζήοη, Βάγγ·οο Παπαϊωάννου, 
Π . Άντωνόπουλου, Λ. Ραυτόπουλου, Δή 
μου Κλειδά , I .  Κ .  Γιανγέλη, Τάκη Οίκο 
νομάκη. Κ .  Στριμμένου , Λ . Π ερλίΐη . κ. 
ά .. λεπτομερή παράκολούθηση_ τής πνευ
ματικής καί καλλιτεχνικής ζωής. φιλολο
γ ικά  σημειώματα, κλπ.

« Ν έ α  Κ  ο  ι ν  ω  ν I α ». δεκαπενθή
μερη Επιθεώρηση. Έκυκλοφόρησε τό νέο 
τεύχος, τής 27ης Σεπτεμβρίου, τοΰ δη
μοκρατικού αύτού περιεδικου, μέ διάφορα 
άρθρα καί μελέτες τών Κ . Μωραίτη, Τ. 
Κοντού. Μ . Πρωίμάκη, Π. Ν . Τζερμιά. 
Γ . Κορδάτου, Ή λ .  Μαβρία, Γ . Βαλέτα 
καί Ζ . Παπαθανασίου, μέ άρθρα γ ιά  τά 
τετράχρονα τού Ε Α Μ . . συνδικαλιστικά ση
μειώματα. κλπ.

« Ά  ν α π η ρ ι κ ή  Ε π ι θ ε ώ ρ η 
ση» .  Κυκλοφόρησε tó  πρώτο φύλλο 
τής «Ανα π ηρικής  Επιθεώ ρησης», μηνι
αίο πνευματικό όργανο τών άναπήρων 
πολέμου τής Ε λ λ ά δ α ς . Πρόκειται γιά 
μιά Φροντισμένην Εκδοση πού τιμά  τούς 
Εκδότες της. Σ ' αύτό τό φύλλο συνεργά
ζονται ο ί Ά λ έ ξ . Σβώ λος. Ή λ ία ς  Τσι- 
ριμώκος. Δ . Μπόγρης, ’ Ιάκωβος. Ά ν-  
τρέας Σα κα λή ς , Πέτρος Μαρκάκης, Ν ί 
κος Καπιτσόγλου κα ί άλλοι. Πουλιέται 
ο ' όλα τά  περίπτερα καί βιβλιοπωλεία.

« Κ  υ  ν  ο  υ  ,ρ ι α  κ  ή», δεκαπενθήμε
ρη φιλολογική καί κοινωνική επιθεώρηση. 
Έ λ ά β α μ ε  τό  νέο φύλλο της 1ης 'Ο κτω 

βρίου μέ διάφορες συνεργασίες εώι h 
Ρωμαίου, Γ .  Μούνιου, Πέτρου ΜαλεβοΟ. 
Μανώλη Ρούνη . Πέτρου 'Ω μ έγα , θά ιου  
Βα γενά . κ. ά .. παρακολούθηση τής πνευ
ματικής καί καλλιτεχνικής ζωής. κλτ.

Έπ ίσης λάβομε τις Εφημερίδες:

« Έ  λ ε ύ θ ε ρ η  Μ ε σ ο η ν ί  α». 
Καλαμάτας, « Ά  ν α  y  έ ν  ν η σ  η». 
Βόλου . ιιίΦω ν ή τ ο υ  Λ  α ο  Ο» 'Α 
γρίνιου, « Ό  ά  γ ώ ν α ς τ ώ ν  φ υ- 
μ α τ  ι κ ώ ν», « Ά  λ ή θ ε ι α». Λά 
ρισας. « Ρ ο υ μ ε λ ι ώ τ ι κ α  Ν έ α
« Ν α υ Τ ε ρ γ α τ ι χ ή  Φ ω  ν ή » .  «Δ  ι- 
ό  α  σ κ  α  λ  ι κ  ó Β  ή  μ  α<, « Σ ι δ η 
ρ ο δ ρ ο μ ι κ ό ς » .  « Χ ρ ο ν ι κ ά -  
« Ρ  ο ύ  μ  ε λ  η» , έιαμίας. «Μ  α  χ  η- 
t ή ς». Πύργου, « Έ  'θ ν  ι κ  ή Δ ρ ά 
σ η ,  Σπ άρτης, ί Ύ  π α  λ  λ  η λ  ι κ ό  ς 
Ά γ ώ ν α  ς», Θεσσαλονίκης, « Ή  π ε ι  
ο ω τ  ι κ ά  Ν έ α » ,  <:Έ θ  ν ι κ  ό  Ε 
γ ε ρ τ ή ρ ι ο » ,  Νεάπολης Κρήτης, 
«Δ η μ ο κ ρ α τ ί α-, Σ ύ ρ ο υ , « 'Η  
Κ ο κ κ ι ν ι ά  μ α ς » ,  « Έ  λ ε ύ θ ε 
ρ η  Γ ν ώ μ η » ,  'Η ρα κλείου  Κρή»ης. 
« Ε λ ε ύ θ ε ρ η  Α τ τ ι κ ή . .

Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ ΙΚ Η  Π Α Ρ Α Λ Ε Ι Ψ Η

Σ τ ο  περασμένο φύλλο, οτήν κριτική 
τοΰ βιβλίου « Ή  Α θ ή να  είναι κόλαση 
άτό τόν Γ .  Κουχτσό/λου παραλείφτηκε 
τό όνομα τοΰ συγγραφέα κ. Χρύσανθο; 
Γάίσυ.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

θ  ε μ. Δ ε υ τ ε ρ α ί ο ν :  Σ ά ς  οτείλα 
με τά Φύλλα πού μάς ζητάτε. Ή  συνδρο 
μή μας είναι 1.000 δραχμές τήν τριμη 
νία. "Α ν  θέλετε μάς στέλνετε νά σάς γρά 
ψουμε συνδρομητή. Ευχαριστούμε

Τ ά σ ο ν  Λ ύ π η ν :  Τό διήγημά  σας
"Τ ό  πάλαιμα» δέν είναι έντελώς άρτιο 
γιά  δημοσίευση. Τοΰ  λείπει ή πρωτοτς 
πία κι άκόμα είναι γραμμένο αδόκιμα, 
μέ πλήθος έχψραστιχά λάθη, πού δει 
χνουν πώς πρεπει νά μελετήσετε άκόμα 
πολύ. προτοΰ ξαναγράψετε γ ιά  νά μοο- 
Φώσετε μιάν ούτα-κριτική, πού θά σας 
βοηθήσει στή μελλοντικήν Εργασία σας.

Ν ώ τ η ν  Π α ρ ό ό η ν :  Γράφετε τόοο 
καλά. που λυπούμαστε είλικρινά μή μπο
ρώντας νά δημοσιέψουμε τή σελίδα πού 
μάς στείλατε. Κ  Γ  αυτό γιατί τό θέμα 
της είναι άσήμαντο, δίχως ιδιαίτερο έι 
δισφέρον. Δ έν μάς στέλνετε τίπ οτ'άλλο:

Σ .  Δ η μ η τ ρ ί ο υ :  Ποιήματα μέ θέ
μα σάν τοΰ 6 ικοΰ  σας, χρειάζονται έντε
λώς άψογη τεχνική , πραγμα πού δέν γ ί 
νεται ατούς στίχους σας- Κ '  Ετσι ή σά 
τιρα, πού θέλετε νά δώσετε, ξεφτίζει,

Ή  λ . Λ υ μ π ε ρ ό π ο υ λ ο ν :  Κ α ί τό 
δυό ποιήματα πού μάς στείλατε, είναι 
«άποσπάσμοτα». Για τί αύτό; Δ έν uSc

στέλνετε κανένα ολοκληρωμένο; Ο ΐ στί
χοι σας άρκετά καλοί καί ·μέ πηγαίο α ί
σθημα. Γ ι '  αύτό θέλουμε νά σάς παρο*- 
σιάοου,ε μ ' Ενα άρτιο τρανοάδι σσς.

Μ ί ν α ν  Κ ο ν τ ο τ ο  ί ν α : Τό ποίημά 
σας « Ό  χωρισμός; Εχει πολύ αίσθημα, 
μά άτεχνους στίχους Τ ό  μέτρο χωλαίνει 
σχεδόν σ ' όλα τά τετράστιχα, ο ί ρίμες 
Γίνε φτωχές καί κοινές. Προσοχή, λοιπόν 
περιο -όττρη υιά  »ου αισθάνεστε τήν ποί
ηση καί μπορείτε νά δημιουργήσετε κάτι 
καλλίτερο-

Ν ώ ν τ . α ν  Ε 1 ρ η ν _ α ϊ ο ν :  Τ ό  ποίη
μά σας δέν είναι -έντελώς πετυχεμένο. γιά  
ιά  τό δηγιοσιέψουμε. Ή  έμπνευσή του εί
ναι βιασμένη κ ' ί γ η  καί Εκφραστικά λά
θη, όπως λ. χ, τό «τού όρκου ο ί  δ ο 
σ μ έ ν ο ι » .  Στείλετέ  μας τίποτε άλλο. 
πιό προσεχτικά δουλεμέιο 'χα ΐ εύχαρίστυκ.
θά σάς παρουσιάσουμε άπό τις στήλες
μας.

λ ώ ρ ο ν  Π λ ε μ π ά γ ι α ν :  Γραφετε 
άρκετά  καλά. άν κρίνουμε ά τό  τήν άφή 
γησή σας «Μ ιά  οαδιστική ίερατελεστία- 
Άναζητήστε λοιπόν θέματα πιό καθολικά, 
μέ περισσότερο Ενδιαφέρον, χωρίς νάσάς 
παρασύρει ή «έπικαιρότητα:.' καί θά πε- 
τύχετε πολύ καλλίτερα άποτελέσματα.

Κ ώ σ τ α ν  Μ  α  ρ -κ ά  κ  η ν : Τ ό  ποίη
μά σας « Ή  Κεριακή τής Λεμονιάς» είναι 
πάρα_ πολύ έπηρεασινένο άπό τόν "Αγρα . 
'Ωστόσο, τό κρατούμε, γ ιατί, φυσικά. 
Εχει κάποιαν άξια. Έπ ίσης κρατούμε »ναι 
τό · Έ ν α  ατίμητο χαλί στή Βαρσάβα

Ε Π Ι Τ Ε Λ Ο Υ Σ !
Τή στιγμή  αύτή πού βρ ίσ κε 

ται τό φύλλο μας στό πιεστήριο 
Α να γγέλ θ η κε  ή παραίτηση της 
λαομίσητης κυβέρνησης τού 
Β ο ύ λγα ρ η . "Ε τ σ ι  όρισμένες Α 
πόψεις πού δημοσιεύουμε στό 
σημερινό φύλλο μας ψαίνουνται 
σάν «χρονικά » ξεπερασμένες.

Ή  ώς τώρα πικρή πείρα μας 
έμαθε πώς πρέπει νά  είμαστε 
Απόλυτα έπιφυλαχτικοί. "Α ς  
έλπίζουμε δμω ς πώς τή φορά 
αύτή θά γ ίνε ι κάποια πρόοδος, 
γ ιά  νά  β γ ε ι ό τόπος μας Από 
τό τρ α γ ικό  Α διέξοδο  πού τόν 
έχει ρίξει ή Αντίδραση. Νά 
σχηματιστεί, σύμφωνα μέ  τόν 
πόθο του λα ού μας, κυδέρνηση 
πού θά μπορεί νά έγγυ η θ ε ϊ ε 
λεύθερες έκλο γές  κα ί τήν όμα- 
λή δημοκρα τική  έξέλιξη του 
λαοΰ μας.

Η Τ Ε Τ Α Ρ
(Συνέχεια  άπό τή σελίδα 7 ) 

κι' αύτοί ξέρανε δτι γ ιά  τόν ένα 
άπό τούς δυό αυτό είναι τό τε
λευταίο κάπνισμα. Μ ά  γίνηκε δυ- 
στύχημα — ή πίπα πρίν Α κόμα  τε
λειώσει έσδυσε. Κάποιος άπό 
τούς δυό μένοντας σκεφτικός ξέ- 
χασε μ έ  τόν Αναστεναγμό του 
Υ * ,  π?Ρατείνει χήν μ ΙΚρή της 
ζωή. Ητανε ό Πιέρ, πού θυμή 
θηκε τήν_ μελαχροινή Ζάν, ή ό 
Πέτερ που Αποχαιρέταγε τήν ξαν- 
θιά Γιοχάνα; Κάποιος άπό τούς 
δυό. . . ξέρανε δτι γιά  νά βγά 
λουνε τόν Αναπτήρα είναι άδυνα- 
το, δχι καί ή παραμικρή κίνηση 
του χεριού σημαίνει πάλη καί θά
νατο. Μ α  κάποιος πρώτος (Αποφά
σισε. Μήπως ό Πιέρ πού ύπεράσ- 
πιζε τήιν Γαλλική Δημοκρατία 
καί πούχε στήν πίσω τσέπη μιά 
τσακμακόπετρα μέ μικρό φυτίλι, 
ή ό Πέτερ πούχε σπίρτα, καί ό 
όποιος ύπεράσπιζε τήν Γερμανική 
Αύτοκρατορία ; Κάποιος Από 
τούς δ υ ό . . .  'Αρπαχτήκανε, ό έ
νας προσπάθαγε νά πνίξει τόν 
Αλλον. Ή  πίπα έπεσε καί κατρα- 
κύλισε στό χώμα. Πνίγανε καί 
χτυπάγανε ό ένας τόν Αλλον, πα 
λεύανε πολλή ώρα, σιωπηλά κυ
λώντας στό χώ μα καί στις πέ
τρες. "Επ ειτα  καθώς κανένας ά-

Τ Η Π Ι Π Α
πό τούς δυό δέν μπόραγε νά νι
κήσει μέ  τά  δόντια Αρπαχτήκανε 
Από τά  ήλιοκαμμένα μάγουλα, ά 
πό τούζ' χοντροκομμένους γεμά 
τους φλέδες λαιμούς, καί τό  κα- 
φετί πηχτό αίμα ζυμώθηκε ιμέ κί
τρινο χώμα. Κα ί ξανά ήσυχάσα- 
νε, κα ί ξανά δίπλα δίπλα, ειρη
νικά κοιτόνπουσαν, χωρίς τήν πί
πα, νεκροί στή γή του θανάτου, 
στή γή του «κανένα».

Σ έ  λίγο πάψανε νά διακρί- 
νονται οί άπαλές Αχτίνες τών Α
στρων, ξημέρωνε, κα ί δπως κά
θε φορά ο ί Ανθρωποι πού τήν νύ
χτα σκοτώνανε σιωπηλά σερνά
μενοι στό χώ μα καί σκάδοντας 
ύπουλες στοές, βλέποντας τόν ή 
λιο άρχινήσανε μέ θόρυδο νά 
σκοτώνουνε, πυροβολώντας μέ τά 
ντουφέκια καί τά  κανόνια. Στά  
δυό επιτελεία σημειώσανε στόν 
κατάλογο τών έξαψανισθέντων 
δυό όνόματα πού τόσο διαφορε
τικά  ήτανε, μά  κα ί πού τόσο μοι
άζανε, δυό στρατιωτών, καί δταν 
ξ ανανύχτωσε συρθήκανε στή γή 
τοΰ «κανένα» Αλλοι Ανθρωποι γιά 
νά κάνουνε αύτό πού δέν έ'κανε 
ούτε ό Πιέρ ούτε ό  Πέτερ, γιατί 
αύτή τήν χρονιά γινότανε πόλε
μος.

Σ ’ ένα χοριουδάκι τής Προ-

δηγγίας, ή μελαχροινή Ζάν ρί
χνοντας θειάφι στ’ Αμπέλια, έκλαι- 
γε  γιά  τόν Πιέρ, κα ί άφοΰ έκλα- 
ψε, έδαλε στό σπίτι της Αλλον 
Αντρα — τόν Πώλ, γιατί κάποιος 
έπρεπε νά κλαδεύει τ ’ Αμπέλια, 
καί νά τής χαϊδεύει τά στήθος 
της σφιχτό σάν τσαμπί καλής 
χρονιάς. Καί πολύ μακριά  Απ' 
αύτήν, καί δμως τόσο κοντά, δ
πως Αστρο άπ’ Αστρο, σ ’ ένα χω- 
ριουδάκι τής Πομερανίας έκλαι- 
γ ε  ή  κατάξανθη Γιοχάνια ταΐζον
τας τις γκαστρωμένες Αγελάδες, 
κα ί καθώς οί Αγελάδες θέλανε 
πολύ περιποίηση, καί τό κορμί 
της Ασπρο σάν γάλα  δέν  μπόρα
γε  νά ζήσει δίχως χάδια στ' Α 
γρόκτημα  παρουσιάστηκε και
νούργιος Αντρας μέ  τ’ όνομα Πά- 
ουλ. Μαθαίνοντας δτι οί Αντρες 
τους καπνίσανε τήν τελευταία 
τους πίπα, δυό γυναίκες κλαίγα- 
νε, μά  ύστερα πάλι χαιρόντου- 
σα-ν μ ' Αλλους Αντρες γιατί αύ
τή τή χρονιά δπως δλες τις Α λ 
λες ήτανε — ή ζωή.

Τόν 'Απρίλη του 1917 ή γή του 
«κανένα:» πού μύριζε βρωμιές 
καί αίμα έπαψε νά μήν Ανήκει 
πουθενά. Σ τή ν  ζεστή, τρυφερή 
μέρα, σ’ αύτήν άπάνω^πεθάνανε, 
πολλοί, πάρα πολλοί Ανθρωποι 
άπό διάφορες χώρες, καί τό_ κί- 
τοινο χώ υα ζυυωυένο υ’ αίμα.

έγινε ή όριστική Ιδιοχτησία κά
ποιου.

Πρώτη φορά στό χαράκω μα ό 
«διάδρομος τής γάτας» ο ί Αν
θρωποι πού πρώτα έπρεπε μέ τήν 
κοιλιά νά σέρνονται, προχωρά- 
γανε ήσυχοι, μή σκύδοντας ούτε 
τό κεφάλι. Σ τ ή ν  στροφή έικεΐ 
πού τελειώνει δ «διάδρομος τής 
γάτας» καί δεξιά κ ι ' Αριστερά 
διακλαδιζότανε Αλλα  χαρακώ 
ματα, είδανε δυό σκελετούς. Α γ 
καλιασμένους, σάν εύτυχισμένους 
έραστές πού ό θάνατος Αναπάν
τεχος καί κρύος τούς βρήκε. 
Κοντά τους βρισκότανε μιά μικρή 
πίπα.

Τήν έχω  μπροστά μου τήν μ ι
κρή φτωχικιά πίπα τοΰ στρατιώ
τη, πασαλειμμένη μέ λάσπη κι’ αί
μα, τήν πίπα πού γίνηκε στόν 
πόλεμο ή «πίπα τής ειρήνης». 
Σ '  αύτήν άκόμα  υπάρχει λίγη 
στάχτη — ίχνος άπό δυό ζωές πού 
καήκανε γρηγορότερα  άπ’ δτι 
καίγεται ή πρέζα του καπνού, 
ζωές ύπέροχες κ ι ' Ασήμαντες.

Καί πώς νά φτειάξει κανένας 
τέτοια ζυγαριά γ ιά  νά ζυγιάσει 
τόν άσήμαντο Ανθρώπινο σπόρο, 
γ ιά  νά ρίξει στόν ένα δίσκο χιλ ι
άδες χιλιάδων χρόνια, καί στόν 
Αλλον τόσο. δσην ώρα μπορεί 
νά καίει, νά, αϋτή, ή μικρή φτω
χική- πίπα του στρατιώτη - . .



έ λ ε ϋ Ο έ ρ α  I ς ύ μ ν α φ .

Μ Υ Θ Ο !

Α Γ Ι Ο Υ Ρ Τ Η Σ  Κ Α Ι  Σ Τ Ρ Α Β Ο Ι
Τέδ Βασίλη ΡΩΤΑ

“ Ε ν α ς  ά γ ιούρτης  ξακουσμένος.
6 Γερμα νός  Τ ιλλοηλενσ π ίγγελ , 
τα χύδα χτυλου ργός  κα ί φ ιάκας, 
πού - κα νε  π ρά μμα τα  κα ί θάματα  
στά  -πανηγύρια.
τότες -πού δένα ν τά  σ κυ λ ιά  μέ  τά  λουκά νικα , 
κάποτε σ ' ένα  -πανηγύρι
στάθη μπροστά σ έ  μ ιά  παρέα  στρα βούς ζητιάνους, 
πού, ιμ’ άπλωμένα χ έρ ια  ά ρα θα ριά  στεκάμενοι, 
νιαούριζοτν τ ά  «θεός σχω-ρέα" τά  π εθαμένα τους» 
κα ί λ έε ι ιμέ βροντερή φωνή, 
συνά μα  ντιντινίζοντας φ λουριά  στή χούφ τα  του :
«Ν ά , φουκαράδες, πάρτε έδώ  τούτες τ Ις  δέκα  λίρες.
(χω ρ ίς  νά  δώ σει β έβ α ια  σ έ  κα νένα ν τίπ οτα ), 
τρέξετε εύθύς στην όμορφη τα βέρνα  ά ντίκρα  
φάτε κα ί πιέτε, στήν ύ γ ε ιά  μ ο υ !»
Δ έν  πρόφτασε ν ά  είπεΐ τό ν  λ ό γ ο
κ α ί ρ ίχνοντα ι οΐ στρα βοί κουτρουβαλώ ντας,
πατείς - με  κα ί πατώ - σ ε  σπρώ χνονται μές στήν ταβέρνα .
Σ'τρώ νοντας τρώ ν -καί πίνουν σά ν στρα βο ί κ α ί σά ν ζητιάνοι,
κ ι ' άφοΰ χορτά σ α ν κ α ί  τρα γούδησα ν κα ί γέλα σ α ν
μέ στραβομουτσουνιά σμα τα  κα ί ξεκα ρδίσ μα τα ,
λένε, «άς πληρώσει, όποιος κρα τά ει τ ίς  λίρες,
νά  μοιραστούμε κα ί τά  ρ έ σ τα !» .

Τότες όμως, — ώ λ α χτ ά ρ ες ! — φανερώθη ή  φιάκα, 
κ Γ  ά ντά μα  φανερώθη στούς στρα βούς ό  μα γαζά τορας 
μ* όλους Τούς υπ ουργούς του κ α ί π αραμαγείρους, 
κρατώ ντας ά λλος ξύλο, ά λλος κοπάνα, ά λ λος  μπαλντά, 
κ Γ  άλλος κουτά λα  ή  τρίφτη,
— πού σ έ  πονεϊ, στραβέ, κ α ί πού σ έ  σφ ά ζει! —
Κ ι ' όπως τό όλά νοιχτο  έμπα κ Γ  έ β γ α  της έλπίδας.
ή άπελπισιά τό  κά νει το ίχον ή  γ κρ εμ ό ,
δέ βρ ίσκουν πιά οί στραβοί τήν  πόρτα μέ όση γλη γω ρ ά δ α
τή βρήκα νε ότα ν μπαίνανε γ ιο μ ά το ι θάρρος,
κα ί βρέθηκα ν στό δρόμο  μά λισ τα  χορτά το ι ξύλο,
γ ια τ ί ό  στραβός ώς κ α ί  τό  ξύλο  σάν στραβός τό τρώει.

Ό  μύθος λέει. —  ά λ λ ά  τ ί  λ έ ε ι;
Γ ιά  γ έλ ια  ε ίν ” ή  γ ιά  κλ ά μ μ α τα ;
Τ Ι  θέλε ι τώ ρα  τούτη ή χοντροφ ιά κα  
πού γ α ρ γ α λ ά ε ι τούς στοχα σμούς μα ς;

Μήπως είν1 ό ί λα ο ί τη ς  γ ή ς  στρα βο ί ζητιάνοι,
πού πήρανε τοϊς μετρητοΐς τού ’Α τλα ντ ικού  τό  σάλπ ισμα
μέ τόν  χρυσ όν  άντίλαλο,
κ α ί  τρέξανε στό μ α γερ ειό  τή ς  Ν ίκης , ν ά  χορτάσουν -  
μ έ  λευτερ ιά  π α χειά  κ ι '  άφράτη δ ικη οσ ΰνη ;
Μ ά  τώ ρα ούτε ν ά  μπούνε κά ν  δέν  τούς άφίνουν, 
νά  φάνε κά ν  τό  πρώτο πιάτο,
παρά τούς περιποιόνται άμέσω ς μ έ  τό  δεύτερο ;
Τ Ι  σ τέκει τώ ρα άπ” όξω  ό  μα γαζά τορας 
μ ' όλους τούς ύτ.ουργούς του κ α ί  π αραμαγείρους, 
μέ  ξύλα , κόπανους, μπαλντάδες, τρίφτες, μπόμπες, 
κ α ί δέρνουν τούς στραβούς, νά είποΰμε προκαταβολή, 
πού τόλμησα ν στά  σοβα ρά  νά  έλπίσουν;

Γ ιά  μήπως είν ' ο ί ά ρχόντο ι αυτού τού κόσμου άγιοϋρτες,
τα χυδα χτυλου ργο ί κα ί τυχοδιώ κτες άσπλαχνοι
πού κά νουν  φ ιά κες σ έ  στραβούς,
γ ιά  ν ά  χαζεύει ό  κόσμος ό  πανηγυριώ της
κι" αύτοί νά  βγάζουνε τόν δ ίσ κο ;

Γ ιά  μήπως, — όπως κά θ ε  δ ά  σοφός παθός τό  ξα ίρει, — 
σήμερα  πιά δ έ  δένουν τά  σ κυ λ ιά  μέ τά  λουκάνικα , 
κ ι ’ είναι θεόστρα βοι όσοι ά κό μ α  γ ίνοντα ι κορόϊδα ;

Γ ιά  μήπως, — 
ά λ λ ’ όμ ω ς ,. . .
χ ι ' αϋτός όπου πολυρωτάει, 
στρα βός κ Γ  αύτός, ξύλο  θά  φάει.
Μόν* ο ί στρα βοί άς (δούνε 
πώς θ ά  ξεστραβω θούνε.


