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ΕΛΛΑΔΑ τ ο υ  1940
Τοϋ Θ?. ΚΑΣΤΔΝΑΚΗ

Ε κ ε ίν η  ή 28η του Ό χτώ βρη 
τοϋ 1940 θά μείνει σάν τό κορύ
φωμα τής έλληνικής πορείας μέ
σα στήν Ιστορία τής ’Ανθρωπότη
τας.

Τ ά  τρεις χιλιάδες χρόνια πού 
ζεΐ καί άνδρώνεται ό κόσμος ό- 
λόκλήρος κάτω άπό τούς προστά
τες βράχους μας, δείξανε πάλι μο
νομιάς πώς δέν εϊτανε ή  χέρσα 
τούτη γη μόνο σύμβολο άλλά κ ’ 
ή άληθινή δύναμη, ή χειροπιαστή, 
ή καθημερινή χώ ρα της αιώνιας 
Νίκης. ’Εδώ  τσακίζονται οί Βά ρ 
βαροι! Τρεις χιλιάδες χρόνια δ- 
που ξολοθρεύουμε καί μασουλά- 
με τούς τυράννους.

'Ε κε ίνη  τή μέρα έβρισκε τό σύν
δεσμό της ή άρχαιότητα μέ τά  ση
μερινά μας κι έδειχνε πώς ό  λα
ός μας είταν, είναι καί θά μεί
νει ό μοιραίος διαφεντευτής τής 
παγκόσμιας λευτεριάς.

Ή  τρομαγμένη, ή προδομένη, 
ή  τρεμάμενη καί ντροπιασμένη 
Εύρώπη τοϋ 1940, μέ τήν 28η τοϋ 
'Οχτώ βρη έβλεπε έπιτέλους μιάν 
άσπρη μέρα!

Τή χρονιά τοϋ 1940 πού οί χορ 
τάτοι κ’ οί μεγάλοι τής Ευρώ 
πης τήν είχαν βουτήξει μέσα στό 
αίσχος, έμεΐς τήν κάναμε, έμεϊς 
οί ξυπόλητοι, έμεϊς οί παραγνω
ρισμένοι, έμεϊς οί Βαλκάνιοι, έ
μεΐς τό πήραμε τό 1940 καί τοϋ 
δώσαμε τούς κεραυνούς του ήρωΐ- 
σμοΰ καί τής τιμής. Τή δουλωμέ- 
νη Εύρώπη, τήν πήρε μέσα στά 
χέρια του ό λαός μας, τήν άνά- 
στησέ, καί τής χάρισε ξανά τό 
δικαίωμα νά περπατά έξιλεωμένη 
έμπρός στά μάτια τής έντρομης 
Ιστορίας.

Τή χρονιά τής πανευρωπαϊκής 
ήττας, τήν κάναμε χρονιά τής πα
νανθρώπινης νίκης. Καί γιορτή 
της Λευτεριάς.

"Α ν  οί διεθνείς βιρτουόζοι τής 
αχαριστίας σήμερα τό ξεχνούν, 
δέ σημαίνει. Έ μ ε ϊς  τούς μάθαμε 
ώς πού πηγαίνει τό μαγαλεϊο τού 
άνθρώπου. Αύτοί μάς δείχνουν ώς 
που πηγαίνει ή  άτιμία κ ’ ή άπα
τη. Ό  καθένας κάνει δτιμποοεΐ...

Ω σ τόσο  ή Ιστορία ξακολου- 
θάει.

Κ ’ οί πόλεμοι ξακολουθούν.
Κ ι άν άλλη μιά φορά κινδυνέ

ψει ή άνθρωπότητα, έμεϊς πάλι μέ 
τούς άντρες τής λευτεριάς θά πο
λεμήσουμε. Σ τ ό  πλευρό τους. Οί 
άριστοί τους. Γιατί έτσι τό θέλει 
ή θέση μας. Έ τ σ ι  τό θέλει ή Ι
στορία μας. “ Ετσ ι τό θέλει ό πα
τέρας του πολιτισμού: ό  λαός 
μας!

ΤΟ  Θ Α Υ Μ Α , ,
Τοϋ Αημήτρη ΦΩΤΙΑΔίΙ

"Η τα νε  ή α υγή  μιάς ένδοξης ά ττικής φθινοπω ριάτικης μέρας. 
Μ ήτε ένα σύννεφο στόν κα τα γα λα νο  ούρανό. Χα ρά , όμορφιά καί 
γαλήνη. Τότε ηχήσανε οί σειρήνες. Σά λπ ισ α ν τό νέο έ γ κ λ η μ α  τού 
φασισμού. Σ τ ό  μέτωπο οί λεγεώ νες τού Μ ουσσολίνι εϊχα νε κιόλας 
ά ρχ ίσ ει νά  προωθούνται, γ ιά  τό στρατιω τικό περίπατό τους στήν 
Ε λ λ ά δ α . Ή  είδηση δια δόθηκε άστραπιαϊα σ ’ όλόκληρο  τόν 
κόσμο, πού χα ρα χτήρ ισ ε  «μά τα ιη» τήν  άπόφαση τής χώ ρα ς μας 
ν ’ άντισταθεϊ. Μ ερ ικά  εικοσιτετράω ρα κ ι’ όλα  θά τέλειωναν. Κ α ί 
τότε έγ ινε  αύτό πού όνόμασαν θαύμα . Τ ’ όνόμασαν έτσι γ ια τί 
δέν  ήξα ιρα ν τό λαό μας. "Ο π ω ς δέν τόν ξα ίρουν μήτε κα ι τώρα 
άκόμα.

Τ ά  χρ ο νικά  όρια , πού μέσα σ’ αύτά  άναπόψευχτα θά  ύποκύ- 
πταμε, πέρασαν κα ί ξάφνου πάνω σεά  βουνά τή ς  Π ίνδου άστραψε 
ή «υπεροχή» τής λό γχη ς . Ό  θρ ία μβος μιάς κρ α υ γή ς : « ’Α έρα ;!» . 
Μ έσα στήν Ισ τορ ία  τω ν πολέμων ·/ραψόταν ένα  παράδοξο κεφά
λα ιο. Ο Ι μερα ρχίες τού Ντοΰτσε προσέκρουσαν σέ μ ερ ικά  συν
τά γμα τα  μας, κλονίστηκαν, λύγισα ν, άνατράπηκαν κ ι’ όπισθο- 
χώ ρησαν. Ό  στρατιω τικός περίπατος μετατράπηκε σ ’ έπαίσχυντη 
φυγή. Ή  Ε λ λ ά δ α  χάριζε τήν  πρώτη νίκη  στό στρατόπεδο τής 
Δ ημοκρα τία ς .

Ή  Ε λ λ ά δ α .  . Μ ά  σά  λ έμ ε  Ε λ λ ά δ α  δέν έννοούμε, βέβαια, 
τά  βουνά κα ί τ ά  λ α γ κ ά δ ια  μας. Δ έν  ήτανε α ύτά  πού σταμάτησαν 
τούς «Κένταυρους» κα ί τούς «λύκους». Μ ήτε τ ’ άεροπλάνα, μήτε 
τά  τά νκς, μήτε οί δλμοι. Δ έν  ε ίχ α μ ε  τίποτα άπ’ δλα  αύτά. Δέν 
ε ίχα με μήτε ά ρβυλα , μήτε κάλτσες, μήτε κουβέρτες, μήτε ύγειο- 
νομικό  ύλικό , μήτε έπιμελητεία. Δ έν  περίσσευαν χρήμα τα . Αύτά  
ξοδεύονταν γ ιά  ενα «μ εγά λο»  σκοπό. Γ ιά  τή δημ ιουργία  τού «τρ ί
του έλληνικοΰ π ολιτισμού»! Μ ερ ικά  κανόνια  κα ί τ ά  γνώ ριμα  μάν- 
λ ιχερ  —  αύτός στάθηκε όλος κ ι’ όλος ό όπλισμός μας. Ό  ύλικός

(Σ υ νέχ ε ια  στή σελίδα 2)

cΧρονικά
Τ Ο  Π Ε Ρ Α Σ Μ Ε Ν Ο  
Φ ΥΛΛΟ  Μ Α Σ

Ό  περιοδικός τύπος άντιμετω- 
πίζει μιάν έκδοτική κρίση, πού 
όψείλεται στήν τεράστια αύξηση 
τής τιμής τοϋ χαρτιού. Έ ά ν  δέν 
παραχωρηθει χαρτί της Ούνρα ά- 
νάλογα μέ τίς άνάγκες τους, πολ
λά  άπό τά  περιοδικά είτε θ ’ ά- 
ναγκαστοΰν νά διακόψουν τήν 
έκδοσή τους, .είτε θά περιορίσουν 
τίς σελίδες τους, ή θ ' αύξήσουν 
τήν τιμή τους, θά βγαίνουν ά- 
ραιότερα κλπ.

Μπροστά στό πρόβλημα αύτό 
πού παρουσιάζεται κα ί γιά  τό δι
κό μας περιοδικά προτιμήσαμε νά 
βγαίνουμε π ρ ο σ ω ρ ι ν ά  κά
θε 15 μέρες κα ί ν ' αύξήσουμε τήν 
τιμή τού φύλλου σέ 100 δραχμές, 
ώς πού νά ταχτοποιηθεί τό ζήτη
μα τού χαρτιού.

Ν Τ Ρ Ο Π Η

"Ε ν α ς  κύκλος διανοουμένων, 
πού είναι φανερό πώς έχει παρε- 
ξηγήσει τήν άποστολή τού πνευ
ματικού άνθρώπου, βγάζει κάθε 
έξη μήνες ένα περιοδικό. Ο ί έ κ 
δοτες του, πού άναφέρονται δλοι 
ένας πρός ένα στήν πρώτη σε
λίδα του, άλληλοθαυμάζονται, αύ- 
τοανακηρύττονται μεγάλοι τεχνί
τες τοΰ λόγου καί γράφουν, μέ 
σοβαρότητα, διάφορα εύθυμα κι' 
άστεΐα πράμματα. Δικαίωμά 
τους.

Δ έ  θ ’ άσχολιόμαστε ποτέ μαζί 
τους άν στά δεύτερο φύλλο, δέν 
έκαναν μιά πράξη πού προκάλε- 
σε τή γενική κατακραυγή. '  Ανα
κήρυξαν μεγάλη πνευματική φυ
σιογνωμία καί ξεχωριστό παρα
γνωρισμένο ταλέντο ένα κοινό 
προδότη. Σ τ ό  παράρτημα μάλι
στα τού περιοδικού τους δημοσι
εύουν καί τή φωτογραφία του. 
“ Α ς  άφήσουμε πώς τά  γραφτά 
του πού μάς παρουσιάζουν είναι 
δ,τι πιό κοινό μπορεί κανείς νά 
φανταστεί κι’ άς δούμε τ ’ είναι 
αύτός πού, δπως γράφουν, «εί
ναι πολύ κοντά στή λαϊκή ψυχή, 
τήν έχει πονέσει κι’ άγαπήσει».

Πρόκειται γ ιά  έναν έκδότη μι
άς λαθρόβιας έφη μερίδας στή 
Μυτιλήνη, πού στό διάστημα τής 
κατοχής είχε αύτόν έδώ τόν πε
ρίφημο υπότιτλο: «Έφ ημερίς  έ- 
θνικοσοοιαλιστικών άρχώ ν»! “ Ε 
γραψε διθυραμβικά άρθρα γιά  
τόν Χίτλερ καί τόν Μουσσολίνι, 
έβριζε χυδαιότατα δλους τούς

(Τά σχέόια τοΰ σημερινού φύλλου είναι τοϋ ζωγράφου 
Σπύρου Βασιλείου, ποϋ είχε πάει στό Μέτωπο στόν 

Έλληνο - ιταλικό πόλεμο).
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Τ Ο  « Θ Α Υ Μ Α »
( Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σελίδα  1) 

όπλισμός μας, γ ια τί ό  ψ υχικός ήτανε όλότελα  διαφορετικός. "Ο σο  
6  πρώτος μίζερος, τόσο αύτός πλούσιος. Κ α ί τόν πλούτον μας 
αύτόν, πού μας έσωσε, τόν ε ίχα μ ε  αντλήσει μέσα άπό την άΰά- 
σταχτη έσω τερική δυστυχία  μας. Ή  ‘Ε λ λ ά δ α  τήν έξοχη έκεινη 
ώ ρα ήτανε ό  λαός της μέ τό άπέραντο μίσος του γ ια  τόν φασισμό, 
πού τον τυραννουσε τέσσερα χρόνια . Ε ίχ ε  πιά νοιώ σει πως μεσα 
στή σκοτεινή αύτή κοσμοθεω ρία δέν ύπηρχε χα ρά , δέν ύπήρχε 
ζωη, δέν υπήρχε έλπίδα. Σ τ ό  λα όν αύτόν πού τοσο πόνεσε, υπό- 
φ ερε κα ί κα τα διώ χτηκε, δινόταν μιά  ευκα ιρ ία . Ν ά  χτυπήσει 
τον εισηγητή τής φασιστικής λέπρας. Ν ά  τού οώσει ένα μάθημα. 
Ν ά  τόν  συντριψει, γ ια τ ί κα τα λάβα ινε πώς έτσι μονά χα  θά γ λ ύ 
τωνε κ ι’ άπό τούς δικούς του τύραννους.

Κ ι ’ ό ρ μ η σ ε ! Κ α βά λλησ ε  τή μ ιά  βουνοκορφή μετά τήν άλλη 
Χώ θηκε  ώς τή μέση στό χιόνι. Ξεπ ά για σ ε. Πείνασε. Κ " έγραψ ε, 
μέ τό α ίμα  του κα ί τις  αφάνταστες ταλαιπω ρίες του, τό «θαύμα».

θ α ύ μ α ; " Ε τ σ ι  είπαμε πώς όνόμασαν μ ιά  άπό τις πιό ένδοξες 
έπαναστόκιεις τού κόσμου μας. Γ ια τ ί αύτό στάθηκε ή Α λ β α ν ία  ■ 
Μ ιά  Ε Π Α Ν Α Σ Τ Α Σ Η ,  Α ν  ητανε πόλεμος θά  τον ε ίχα με χάσει 
μέσα  σέ μιά  ή δσό τό  πολύ βδομάδες. Μ ονά χα  οι επαναστάσεις 
περιέχουν τό στοιχείο τής έκπληξης, όπως ξεκινούν άπό τό κατα- 
πληχτικό κα ί στηρίζουνται στό αστάθμητο. Ν ικά ς  στό πείσμα 
κάθε ύπολογισμού κα ί κάθε λ ο γ ική ς , γ ια τί, άπλούστατα, πρέπει 
νά νικήσεις. Ά λ λ ο ιώ ς  σέ κα ρτερά  ό  ίδιος ά ρ γός  θάνατος, μέσα 
στήν ίδ ια  δυστυχία  κα ί τ ά  ίδια  δεσ μό .

Τ ήν  έχτίμηση  αύτή, γ ιά  τό τ ι π ρ α γμ α τ ικά  στάθηκε ή Α λ β α 
νία, τή γνω ρίζαμε άπό τότε. ’Ε κ ε ίνο  πού ίσως δέ δ ια κρίνα με, σ' 
όλη τούλάχιστο τήν έχτα οή  του, ε ίνα ι κάτι ά λ λ ο : Πως ήτανε ή 
άρχή  ό χ ι ένός πολέμου, μά  μιάς νέας έποχής γ ιά  τόν τόπο μας. 
Τ ό  όρόσημο άνάμεσα σέ δυό τρόπους ζωής. Ο Ι  λάμψ εις των φτω
χώ ν όρειοα τικώ ν πυροδόλων μας, πού τά  σκαρφάλω ναν σ ’ απά
τητες κορυφές κουβαλώ ντας τα  στούς ώ μους τους οί χειριστές 
τους, φώτισαν τή λευτεριά  μ ’ ένα κα ινούργιο  νόημα. Τό άληθινό 
της νόημα. Ή  «λευτεριά» πού τή νέμουνται οί λ ίγο ι, πέθανε γ ιά  
τόν Ε λ λ η ν ικ ό  λαό όρ ισ τικά  κ Γ  ά μ ετά κλητα  στήν ’Α λδα νία . Β ρ ί 
σκετα ι θαμμένη έκεί γ ιά  πάντα κα ι φ υλα κές της είναι οί χιλ ιά υες 
τάφοι των άγνω στω ν ήρώων μας. Από τή σ τ ιγμ ή  έκείνη  έλαμψε 
μπροστά στά μάτια  του λαού μας ή π ρα γμα τική  της εικόνα . Μέσα 
στούς καπνούς κα ι τις βροντές της μά χης όρθώ θηκε έτσι, πού νά 
τή δει όλόκληρο  τό έθνος, ή λευτερ ιά  των πολλών. Τοΰ κατατρε
γμ ένου  κα ί τού άπόκληρου. Τού λαού όλου. Γ Γ  αύτό ή  28 Ο κτω 
βρίου θά μείνει ή  ήμερομηνία , πού άπό αύτή α ρχίζει ένα  νέο  μο
να δ ικό  κεφάλαιο τής Ισ τορία ς μας.

Κ α ί κά τι άλλο. Ο  Α λ β α ν ικ ό ς  πόλεμος δέν τέλειωσε άκόμα . 
θ ά  τελειώ σει μονάχα σάν όλοκληρω θεΐ. Κ α ί θά όλοκληρω θεϊ, 
όσα κ Γ  άν είναι τά  έμπόδια πού στήνουν στό δρόμο  μας. Ή  άντί- 
σταση κ Γ  ή  σημερινή στάση τού λαού μας ε ίνα ι ή  ήρω ϊκή συνέ
χεια  του. Τ ό  ίδ ιο  πνεύμα. Ή  ίδ ια  πάλη. Ό  ίδιος πάντα έχθρός : 
Ο  φασισμός. Τ ά  όπλα; Κ ι ’ αύτά τά  ίδ ια . Έ κ ε ιν α  πού νίκησαν 
κα ί τότε : Ή  άδάμαστη θέλησή μας νά  μήν ύποκύψουμε, νά μήν 
προσκυνήσουμε, νά  μήν ύποόουλωθοΰμε. Ν ά  ζήσουμε λεύτεροι, 
ανεξάρτητοι κ ’ εύτυχισμένοι.

Συμμά χους κ ’ έπικροτοΰσε κάθε 
πράξη τών Γερμανών. Μ ά  οί 
φροντίδες του γ ιά  τό λαό πού 
«πόνεσε κ Γ  άγάπησε» δέν είναι 
μονάχα αυτές. Στά θηκε  κ ’ ένας 
μέχρι άηδίας υμνητής τής δικτα
τορίας του Μεταξά. Έπιτιμοΰσε 
μάλιστα τ ι ς . . .  άρχές, γ ιά  τήν 
«έπιείκειά» τους πρός τούς αντι
πάλους τού «τρίτου Ε λ λ η ν ικο ύ  
πολιτισμού»!

Ό  τόπος μας έχυσε, χιλιάδες 
τώρα χρόνια, ποτάμια τό αίμα 
γιά  τή λευτεριά του. Κα ί τώρα 
βλέπουμε νά  ύπάρχουν άνάμεσά 
μας «διανοούμενοι», πού δέ δι
στάζουν ν’ άνακηρύσσουν «πνευ
ματικούς ήρωές του» τούς Ε φ ιά λ 
τες του. Ντροπή.
Ε Ν Α Σ  Φ Ι Λ Ο Σ

’Από μερικές μέρες βρίσκεται 
στήν Ά θ ή νά  ό διευθυντής τοΰ « ’Ε 
θνικού Κήρυκα» τής Νέας Ύόρ- 
κης κ. Βάσ. Βλαδιανός. Χαιρετί
ζουμε τόν έρχομό του καί θεω
ρούμε εύχάριστο καθήκον μας νά 
γνωρίσουμε στούς άναγνώστες 
μας ότι ό  κ. Β .  Βλαδιανός, μέ τή 
δράση του στήν Α μ ερ ικ ή , στάθη
κε ένας πραγματικός φιλελεύθε
ρος άνθρωπος, πάντα στό πλευρό 
τών λαϊκών δικαίων καί ακούρα
στος διαφωτιστής τής ξένης γνώ
μης γ ιά  τήν ήρω ϊκή άντίσταση 
τού λαού μας κα ί τά  δημοκρατι
κά  αίτήματά του. 
Μ Ε Τ Ρ Ι Ο Φ Ρ Ο Σ Υ Ν Η

Μ έ κεφαλαία ιώ ν 24 στιγμών. Ν . ΕΓ- 
Γ Ο Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  (είναι ό  συγγραφέας τοΰ 
ώρθρου) μέ Τίολυ υικρΟτερα τών 13: ό 
Πικασσό -τοιητής (είναι τό θέμα τοΰ άρ
θρου) . Ή  τιρωτη παράγραφο: « 'Ό τα ν
6 Λόγος γ ιά  ζωγράφους τού στέκουν ψη
λά μέσα στό Πάνθεο τής Ποιήσεως ( . . . )  6 
νοϋς πάει αμέσως στά  λαμπρά ¿νάματα 
τοΰ Μ ιχαήλ - Α γ γ έ λ ο υ  ΜπουοναρΟττι τοΰ 
. . .  το ΰ . . . τοΰ . . . τούς πιό γνωστούς 
γ ιά  τό παρελθόν. Γ ιά  σήμερα, στούς 
τρεις μ ε γ ά λ ο υ ς  («Υπογραμμίζου
με μεΐς) ύπερρεαλιστάς, δηλαδή στόν 
Ελληνολατϊνο Γεώ ργιο ντέ Κηρύκο, στόν 

καταλανο Σα λθα τόρ  Νταλί, στόν Κων
σταντίνοι/πολίτη Ν ίκο  Έγγονόποιιλο (μέ  
πεζά της κάσσας αύτή τή φορά) καί νά 
τώρα έρχεται νά προσθέσει τύ  όνομά του 
σέ λαμπρή θέση, όπως τά συνηθίζει πάν
τα, ό 'Ισπανός Πικασσό. ό  μεγάλος ( κ Γ  
αύτός! I )  Παύλος Πικαοοόι·. Τά  διασκε- 
δαστικά αύτά πράγματα γράφονται στό 
Τετράδιο 2ο (τ ιμή  τεύχους δραχ. 7 0 0 )...

' Ο  μακαρίτης «λογογλύπτηςνθωμας θο- 
μΥπουλος, στό μάθημά του είτανε μέτριο- 
φρονέστερος. "Ε λ ε γ ε :  « Τ ρ ε ι ς  μεγά 
λοι σύγχρονοι γλύπτες έχουν κατανοήσει 
τά μεγαλείο τής άρχαίας ’ γλυπτιχής: Ό  
Ρ ο ν τ έ ν . . . ό  Μπουρντέλ. . . κα ί. . . »  καί 
σιωπούσε χαμογελαστός. Ο Ι  μαθητές του 
συμπληρώνανε « . . .  καί σείς, κ . καθηγη- 
τά !» . Μειδιοΰσε συγκαταβατικά μέσα ά 
πό τό  συμπαθέστατο μοΰοι του. κρεμούσε 
τήν όμπρέλλα στό μπράτσο του καί έφευ
γε  Ικανοποιημένος. Τόν καιρό έκεΐνο αυ
τά τά  πράματα τά  λέγανε «καζούρα . 
Σήμερα — Κλφίστα π ο ι η τ ι κ ά  συμ
φέροντα τό έπιβάλλουν:— τά λέμε «-καθα
ρή τέχνη».

Κ Α Λ Λ Ι Ε Π Ε Ι Α

« 'Η  λαϊκή αύτή προέλευση τών 
πηγών πού ζητάει τήν έναρμόνι- 
ση τού κινητού πλωτού μέσου 
στήν ένδόχωρη θαλάσσια μορφή, 
τή λουσμένη άπ’ τό φώς τού άτ 
μοσφαιρικού της στοιχείου, δίνει 
διακοσμητικό τόνο ατά άραγμέ- 
να αύτά έπινοήματα καί μέσα. 
στά λιμάνια μέ„ τή ραβδωτή πο
λύχρωμη τουαλέττα τους, δηλα
δή τΙς ζωγραφισμένες αυτές ται
νίες πού περιτρέχουν έλαφροκι
νούμενες τά  ξύλινα σώματα γιά  
νά μάς άποκαλύψουνε τή γνήσια 
χρωματική τους εύρεση καί οώ- 
θενηκότητά τους, πού ή λαϊκή 
Φαντασία άπό προδιάθεση καί 
καλλιέργεια κληρονομικής παρα
τηρητικότητας, άθόρυβα, γνωρί
ζει νά έναρμονίζει».

Καταλάβατε τίποτα; Ούτε καί 
μεΐς. Ε ξ η γή σ ε ις  μπορείτε νά ζη
τήσετε άπό τόν συγγραφέα τοΰ 
άρθρου τό γ-νοστό νεώτερο λο- 
γογλύπτη.
Ε Π Α Ρ Χ Ι Α

Πριν άπό τόν πόλεμο, ή  έλλη- 
νική επαρχία είχεν άναπτύξει

μιάν άξιόλογή πνευματική δρά 
ση, αύτόνομη κι’ άνεξάρτητη. 
Μ ακριά  άπό κάθε έπιρροή καί 
χειραγώ γηση τής Πρωτεύουσας 
οί πνευματικοί άνθρωποι τής έ- 
παρχίας έργάζονταν φιλότιμα κ Γ  
έντατικά για  την πρήοόο του τό
που τους, έξέόιδαν περιοδικά, έ 
βγαζαν τά  εργα  τους σέ βιβλία, 
όργανωναν διαλέξεις,, έκθέσεις, 
καλλιτεχνικές γιορτές καί γενι
κά  έκαναν δ,τι μπορούσαν γιά  
νά συνεισφέρουν κι’ αύτοί τή συμ
βολή τους στή γενική πρόοοο.

Σ ή μ ερ α  όμως, ύστερα Οπό τήν 
άναμπουμποόλα τού πολέμου καί 
της κατοχής, ή έλληνική έπαρ- 
χια, έναν όλόκληρο χρονο υστέ
ρα άπό τήν άπελευθερωσή μας, 
δέν κατόρθωσε ά κόμα  νά ξανα- 
βρεΐ τό ρυθμό τής παλιάς ζωής 
της. Ο ί λόγοι είναι γνωστοί.

I Ια ρ ’ δλη δμως τήν κακοδαι
μονία καί τήν τρομοκρατία, μιά- 
δυό πολιτείες, μέ παράδοση πνευ
ματική καί καλλιτεχνική άξιόλο- 
γη, όπως είναι ή Θεσσαλονίκη, 
ό  Βόλος  κλπ., άρχισαν κάπως νά 
κινούνται, μέ  τήν έκδοοη περιο
δικών, τήν όργάνωση διαλέξεων 
καί καλλιτεχνικών έορτών, τό 
τύπωμα λογοτεχνικώ ν βιβλίων, 
γ ιά  νά ξαναβροΰν τόν παλιό 
ρυθμό τους. Είνα ι καιρός, πραγ
ματικά νά γίνει αύτό. Κα ί θά- 
τανε ευχής έρ γο  τό παράδειγμά 
τους νά τό άκολουθοΰσαν κα ι οι 
άλλες πόλεις— δλα  τά  έπαρχια- 
κά  κέντρα πού είχαν τά  παλ,ό- 
τερα χρόνια άναπτύξει πνευμα
τική δράση. Σ τ ϊς  προσπάθειές 
τους αύτές θά μάς βρουν πάντα 
πρόθυμους συμπαραστάτες.

Ε Κ Φ Ω Ν Η Τ Ε Σ »
Ο Ι  «έκφωνηταί» τοϋ ραδιοσταθμού μας. 

ένω δείχνουν Εξαιρετικήν εύαιοθησία δ- 
ταν προφέρουν ξενικά όνόματα. μάλιστα 
'Α γ γ λ ικά  (Γιαπωνέζικα δέν ξέρουμε γιά  
νά κρίνουαε άν καί στις άλλες ξένες 
γλώσσες είναι τά ίδιο εύαίοθητοι) , τά 
'Ελληνικά  τους τά παραμελούν, άκόμη 
καί στό συνταχτιχό τους. Φράσεις δπως 
ca l άδέσ-ιοται οίκίαι» καί «τών προανα- 
φερθέντων περιπτώσεων» είναι άπό τά 
συνηθισυένα σφάλματα. Βέβα ια  καί ή 
γλώσσα τού ραδιοφωνικού σταθμού μας 
ξένη γλώοσα είναι, είναι όμως ή έπίση.ιη 
γλώσσα τοΰ κράτους κ ' έπΐ τέλους, έστω 
καί σάν ξένη γλώσσα, δέ  θάπρεπε νά τήνε 
προσέχουν οι «έκφωνηταί» μας, τουλάχι
στον μέ όσην εύαισθησία καί τ ' ά γγλ ικα  
τους;

Μ Ι Κ Ρ Α  Ν Ε Α
Πώς πρέπει ιά  όνομάζουμε όσους 

ζούν στή Ρω σία ; Ή  Χέραλνχ Τρίμπουν 
τής Νέας Ύ όρκης βρήκε τήν άπάνπηση 
λ ίγο  πολύπλοκη. Έ ν α ς  αυντα/της της έ- 
πισκέφτηκε τόν σύμβουλο τής σοβιετικής 
Πρεσβείας Πάβελ Φεντοσίμωφ καί τόν ρώ
τησε άν τούς συμπατριώτες του πρέπει ιά 
τούς λέμε Ρώσους. "Ο χ ι όλους άπάντησε. 
γιαπί στή Σοβιετική  Ένω ση ζούν 149 
άλλες έθνάτητες. Μήπως Κόκκινους; Δέν 
ταιριάζει στούς πολίτες, είπε ό Φεντοσί
μωφ. Ό  τίτλος αύτός άνήκει στούς (άν
τρες τού Κ ό κκ ι.ο υ  Στρατού καί τού Ν α υ
τικού, ή  τό πολύ πολύ στά όμορφα κορί
τσια, πού στήν πατρίδα μου τά φωνά
ζουμε «κόκκινα» γιά  τά όλοπόρφυρα μά
γουλά τους Ά ρ α γ ε  συντρόφους, τοδάριτς; 
Σω στό γιά  το υ ; φίλους, τούς γνωστούς έ- 
ξήνησε ό σύμβουλος, άλλά ¿κατάλληλο 
για τούς άγνωστους. Σοβ ιέτ Ισως; "Ο χ ι. 
γιατί σημαιιει συμβούλιο.

Ό  Παβελ Φεντοσίμωφ βρήκε_ καταλλη
λότερη τή Φράση «σοβιετικοί πολίτες», Σ τ ο  
τέλος όμολόγησε πώς καί στή Ρωσία οί 
σοβιετικοί πολίτες αντιμετώπισαν τό ίδιο 
πρόβλημα κ Γ  άρκέστηκαν στό Ρώ σοι, άν 
καί ξέρουν πώς είναι λαθεμένο. "Οπως 
είναι λάθος, πρόστεσε. νά καλούν οί πο
λίτες τών Ενω μένω ν Πολιτειών τους (α υ 
τούς τωχ Άμερικάνους.

Σ  τά μέσα τού Σ  επτέυβρη ό  πρόεδρος 
τών Ε .  Π. Τροΰμαν άποκάλυψε μιάν άν-α- 
θημαηκή πλακα τού Φραγκλίνου Ντελάνο 
Ροΰζβελτ. Ή  Σ έ λ μ α  Μπρούκ. ή νέγρα 
γλύπτρια πού κέρδισε τό πρώτο βραβείο 
στόν σχετικό διαγωνισμό, έξηγώντας τήν 
όχι τόσο π.στή όμοιότητα τού σχέδιου. ε ί
τε. «Προσπάθησα νά δείξω . . . τρία ή 
τέσσερα πράγματα πού νοιώθω ότι ό 
Ρ  οΰίβελτ άντιπροσώπευε γιά  μένα καί γιά 
χιλιάδες άλλους: τή δύναμή του, τήν ά- 
τοφασισηκότητά του καί τήν οψη τού ό- 
ραμυ,τιστή». Η  πλάκα στό πάνω μέρος 
της βγει χαραγμένη τήν περίφημη φράση 
τού Ροΰζβελτ: «'Απαλλαγή άπ' τήν ά- 
νάγκη. λύτρωση άπ' τό  φόβο. Λευτεριά 
στήν πίστη, λευτεριά στή γνώμη». Σ τ ή  
μέση είναι σκαλισμένα τό κεοάλ.ν χού με-

γάκου άνθρωπιστή. κ ι ' άπό κάτω «Φραγκ- 
λίνος Ροΰζβελτ». Πιό κάτω, ώοτόσο, μέ 
τήν παράθεση τών ονομάτων της Οργανω
τικής έπιτροτής. άσκημίζεται ή βαθειά 
έιτόπωση.

* Σ τ ό  Καίμπριτζ γ ίνηκε. ά τ ' τις ο—  
15 τού Αύγουστου, τό  Συνέδρ ιο  πού κά- 
λεσε ή 'Ελληνική  καί Ρω μαϊκή 'Ετα ιρ ία  
μαζί μέ τήν Ε τ α ιρ ία  κλασσικών σπου- 
οών. Πήραν μέρος 300 μέλη. '_Η παρου
σία πολλών διάσημων καθηγητών άπ_ τή 
Γαλλία , τό Βέλ γ ιο  κ ι ' άπό άλλες χώρες 
χαρακτηρίστηκε σάν γεγονός πού δείχνει 
ότι ή άνθρωπότητα περνάει σ ιγά  σιγά αέ 
περισσότερο φυσιολογικές σχέσεις άνά· 
μεσα στά έθνη. Διαβάστηκαν μελέτες χαΐ 
διαλέξεις. Έ γ ι ν α ν  πλατειές συζητήσεις 
πάνω σέ πολλά ζητήματα φιλολογίας, 
ιστορίας, τέχνης κ ι ' αρχαιολογίας. 'Ο ρ 
γανώθηκε έκθεση νομισμάτων, παπύρων 
κ ι ' άρχαίων βιβλίων στις ειδικές αίθου
σες των Μουσείων τοΰ Καίμπριτζ.

" Τό μυθιστόρημα τοΰ Γεωργιανού 
Λέω Κ ιασέλι Γ κ β ά ν τ ι  Μ π ί γ κ β α  
δείχνει χαρακτηριστικά πόση ένθάρρυνση 
δίνεται στις έθνιχές μειονότητες μέσα στή 
Σο βιετική  Έ ν ω σ η  γ ιά  ιά  δημιουργήσουν 
δική τους λογοτεχνία. Τά κεντρικό πρό
σωπο τοΰ μυθιστορήματος, ό Μπίγκβα. 
είναι ένα χαμένα κορμί, ένας τεμπέλης 
κοιλαράς. Πατέρας πέντε παιδιών δίχως 
μητέρα, άρνιέται έντονα νά πειθαρχήσει 
στήν κολΧεκτιδιστική προσπάθεια τών 
συγχωριανών του. καί γίνεται ένα μέ 
τούς αντιδραστικούς πρώην τσιφλικάδες, 
τής περιοχής. Ή  φωτισμένη μεταχείριση 
των συγχωριανών του. τόν άναγκάζει 
σιγά-σιγα, ύστερα άπό_ ιόατιμα έπεισό- 
δια. γεμάτα τοπικό χρώμα νά μπει στό 
κολχόζ. Σ τ ό  τέλος παντρεύεται μιάν ό- 
μορφή χήρα τού  γίνεται στοργική μητέρα 
στα παιδιά του.

•
Σ Υ Ν Α Υ Λ Ι Α  Τ Η Σ  Ε Λ Λ Η  Ν Ο Γ Α Λ Λ Ι Κ  Η  Σ  

Ε Ν Ω Σ Η Σ

Τήν Δευτέρα 29 τοϋ Ό χτώ βρη. στήν 
αίθουσα τού Παρνασσού, στϊς 6 1/3 μ. 
θά γίνει συναυλία τής Έλληνογαλλικής 
Έ ν ω σ η ς  Νέων. μέ τήν εύγενη σύμπραξη 
τής διδος Μαρίας Χωραφάοβόένί5ΐ Σ  Υόβ 
τής Δίδος Ί ρ μ α ς  Κολάση · τραγούδι, τής 
Δίδος Μαρίας Χωραοδ - πιάνα καί τού κ.

Λημήτρη Χμ-ραφα-βιολί. Τ ό  πρόγραμμα 
περιλαμβάνει τήν σοννάτα τοΰ Cerar 
Frar.ch, τραγούδια τού 1 bou καί 18ου 
αιώνα και έλληνικές διασκευές δημοτι
κών τραγουδιών.

Ε Κ Θ Ε Σ Η  Ν Ε Ω Ν

Ή  Έ ν ια ια  Πανελλαδική Όργάνω ση 
Νέων ( Ε . Π . Ο . Ν . ) .  στήν προσπάθειά της 
νά άναπτύξει τήν έκπολιτιστική καί μορ
φωτική κίντ-τη τής Νεολαίας, ναι μέ την 
ευκαιρία τόύ Α '  Συνεδρίσυ της, όργα- 
νώνει γ ιά  τά μέσα τοΰ Νοέμβρη 1945 
τήν Αην Καλλιτεχνικά της Έ κ θ ε σ η  Z u  
γραφικής, Γλυπτικής, Χαρακτικής, Διακο- 
σμητικής. Ή  'Οργανω τική Επιτροπή δέν 
βάζει κανένα περιορισμό στό θέμα καί 
στήν τεχνοτροπία τών έργων. Σ . ' αύτήι 
μποροΰ.· να πάρουν μέρος γενικά  οί ιέοι 
καί νέες πού άσχολούνπαι μέ τήν τέχνη 
(Σπ ουδαστές καλλιτέχνες, - Ερασιτέχνη 
• Εργα ζόμ ενο ι, - Μαθητές, κλπ .).

Τά  καλλίτερα άπό τά έργα  θά βρα- 
βευθοϋν. Τά  έογσ  θά πρέπει νά παραόο- 
θούν ώς τις 10 τοΰ Νοέμβρη στά γραφεία 
της «Νέας Γενιάς», Ροΰζβελτ 15.

Η  Α Δ Ε Λ Φ Ο Τ Η Σ  Δ ΙΑ Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ω Ν
Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν Ω Ν  Τ Η Σ  E .  Α .

Τό διοικ. συμβούλιο τής Αδελφότητος 
Διανοουμένων καί Καλλιτεχνών άποτελέ- 
στηκε άπό τούς έξής: Πρόεδρος Μ ιγ. Ρ ό 
δάς. άιτιπρόεόρος Μ άγχη Καρατζά, γεν. 
-..ραμματεύς θάλεια  Καλλιγιάννη. ταμίας 
Ν τ . Ρούσου καί σύμβουλοι Κοσμάς Π ο
λίτης, Ά π . Φραντζής. Λ . Κωνοτανπόρας. 
Μ. Βάρβογλης. Δημ . Φωτιάδης, Σ τ  
Στ ά γγο ς . Ά ν ν α  Λώρη, Γιάννης Ρί-σος, 
Χατζηαργύρη, Δημόπουλ,ος καί Άπάρτπς.

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Ο Σ  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Σ  Γ Ρ Α Μ Μ Α  
Τ Ω Ν  Κ Α Ι  Τ Ε Χ Ν Ω Ν

Ό  Γυναικείος Σύλλογος Γραμμάτωι 
καί Τεχνών άποφάσιοε νά βραβεύσει μέ 
τό ποσό τών 15 χιλιάδων δραχμών τό 
καλύτεοο γυναικείο λογοτεχνικό πεζογρά
φημα. Τά  Εργα μπορεί νά είναι δακτυλο
γραφημένα ή χειρόγραφα ή δημοσιευμένα 
σε περιοδικά. Προθεσμία υποβολής 31 
τού Γενάρη 1946, Δ ) ση  Κ α  Λιλή Πατρι- 
κίου - Ία κω βίδου . 74, Καλλιδρομίου,
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Ο Κ Α Ρ Α Γ Κ Ι Ο Ζ Ο Π Α Ι Χ Τ Η Σ  Σ Π Α Θ Α Ρ Η Σ
(Ά ίΕ οαπάαματα inb τα άπομνημονεύματά του) Εισαγωγή τοΰ "Αγγέλου ΣΙΚΕΛΙΑΝΟϊ

Χρωστώ στό ζωγράφο Νάκη, 
τόν δγνότατο κα ί μοναξιώτη αύ
τό Τεχνίτη, πού βυθισμένος μ’ ό
λες του τις ρίζες άπό πάντα στή 
λαϊκή ψυχή καί ζωή, τις μετου- 
σιώνει χρόνια ύπομονετικά κ ’ έ- 
πίμσνα, γ ιά  νά μάς τις δόσει αύ
ριο σέ ζωγραφικές συνθέσεις ά
ξιες τού λαού μας_ καί τού άκοί- 
μητου προσωπικού του μόχτου, 
τή γνωριμιά του μέ τόν Καρα
γκιοζοπαίχτη Σπαθάρη.

Ό  Ν ά κης όπού γνώριζε καιρό 
τόν «Άλαφροΐσκιω το» _ κ ’ έβλεπε 
σέ τούτον έναν άξεχώριστο “ Υ 
μνο στό Λαό μας καί στή Φύση 
τής Ε λ λ ά δ α ς  κ ’ ήξερε καλά πως 
τό ύπέρτατο αίτημα τής ζωής 
μου είταν πάντα, δπως τό λέει 
& ίδιος «Άλαφροΐσκιωτο_ς»_ στις 
πρώτες του σελίδες «νά ίδώ κά
ποτε τριγύρα μου μακάριο το 
Λαό», προαισθανότανε ποιό άλά- 
Φρωμα ψυχής θάταν γιά  μένα ή 
γνωριμιά μου μέ τόν έξοχο αύτό 
"Ανθρωπο.

Κι’ άληθινά τί "Ανθρωπος!
« Ή  ταπεινωσύνη είτανε πάντα 

δ  Iρω τάς μου» λέει καπου_ στ’ 
Απομνημονεύματά του καί μ’ αυ
τή τή λέξη έννοεϊ βεβαιότατα δ
λη τή μεγάλη καί καρτερική ά- 
ρετή ποΰναι τό μυστικό του κά 
θε άκέραιου κι’ άληθινοΰ Τεχνί
τη, νά σηκώνει άγόγγυστα δλη 
τή ζωή, ώσότου κατορθώσει νά 
τή μετουσιώσει σέ ήθος, σέ Ρυθ
μό, σέ Τέχνη, σέ πολιτισμό! ’Ε ν 
νοεί τή μυστική αύτή άρετή δ- 
λων τών άληθινά μεγάλων, πού 
άκριβώς γ ι’ αύτό μισούνε καί σι
χαίνονται δλα  τ ’ άλλα «μεγα
λεία» I

Ή  φιλία μου λοιπόν μέ τό Σπ α 
θάρη έγινε μέσα σέ λίγην ώρα 
έντελώς άβίαοτη καί βαθύτατη, 
δπως πάντα άλλωστε έχει γίνει 
τέτοια, όπου δήποτε είχα νά κά
μω μέ τό γνήσιο κΓ άληθινό λαό. 
’Ε κ ε ί πού πάντα σκόνταψα και 
πάντοτε^ σκοντάβω είναι μέ τους 
«διανοούμενους» καί γενικά μ’ έ
να ιιεγάλο μέρος άπ’ τούς άν- 
θρωπους τής πόλης.

«Ποιητά μου, μούπε λίγην ώρα 
έπειτ’ άπ’ τή γνωριμιά μας ό 
Σπαθάρης, μοΰ φαίνεται πώς σέ, τ 
ξέρω άπό πάντα.»

« Κ ’ έγώ, τοΰ άπάντησα, αέ ξέ
ρω άπό πάντα, αγαπημένε μου 
Σπαθάρη. Σ έ  ξέρω άπό πάντα, 
κι όμως πόοο είμαι εύτυχισμέ- 
νος τώρα πού σέ γνώρισα! Γιοτί 
στή ζωή σου, στό ήθος σου, στήν 
Τέχνη σου, σέ κάθε έκφραση, ή 
σκέψη ή λέξη σου έπαληθεύουν 
δλα δσα άγαπώ στόν "Ανθρωπο 
καί προπάντων στό άνθρώπινο αυ
τό άνθος πούν’ ό άληθινός, ό γνή 
σιος Καλλιτέχνης!»

«Ά λ λ ά , — προσθέτω σήμερα 
, ° έ σέ τούτες τίς γρ α μ μ ές -  

δέν ήξερα πως σά θά διάβαζα καί 
τ Απομνημονεύματά σου θά  ώ- 
ΥΡ '°σσα  μπρός στήν τελειωμένη 
ανθρωπινή σου άξια καί πώς κά
θε πού άνταμώνουμε θά νά σέ 
πρόσβλεπα μέ τόση εύλάβεια καί 
μέ_ τέτοιο θαυμασμό.

’ Εσέ τόν ίδιο, δπως είσαι ά- 
πλός κ ι δπως είσαι ένα πάντα μ' 
δ,τι κάνεις, δέν σ’ ένδιαφέρει ί
σως νά σου πώ, ότι τό «έπάγγελ· 
μά» σου, όπως τό λές ό ίδιος, τό 
θεωρώ ώς ένα άπό τούς τρεις με
γάλους σταθμούς τής θεατρικής 
παράδοσής μας στήν Έ λλη ν ική  
Ιστορία — Άρχαί-α Τραγωδία. 

Μεσαιωνικά Μυστήρια, Κα ρα 
γκιόζης— Ά λ λ ά  ένδιαφέρει ίσως 
άλλους πού θά νά διαβάσουν τό 
μικρό αύτό πρόλογο στή δημο

σίευση άπό κομμάτια άπ' τ ' « Α 
πομνημονεύματά» σου, νά γνωρί
ζουνε τή γνώμη μου γ ι’ αύτό. " Ο 
πως ίσως δέν σ’ ενδιαφέρει, άγα- 
πημένε μου Τεχνίτη, εσενα, που- 
χεις μάθει νά διαβάζεις και νά 
γράφεις μελετώντας στό Νεκρο
ταφείο τούς σταυρούς τών πεοαμ- 
μένων, « ό π ο υ ,  καθώς γράφεις, 
« τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  ε ί ν α ι  
σ τ α θ ε ρ ά  κ α ί  μ ε γ ά λ α » ,  
άν σου πω αύτό πουπα άπό τό 
βήμα εδω καί λίγες μερες στούς 
πνευματικούς συντρόφους μου: 
Πώς άπό οενα έχουμε 6 λ ο ι  μας 
νά πάρουμε μαθήματα ύφους.

Κα ι γ ιά  τούτο άρκουμαι σήμε
ρα σέ τούτες τις γραμμές να πώ 
σέ σενα άκόμα  τή χαρα μου, πού 
τήν 1 έχνη σου την εχεις κιολας 
παραδοοει σ’ άξια χέρια, στον 
ύγιό σου — σέ δΑα σου αντάξιο— 
τόν Εύγένιο , καί κατόπιν άπ' αύ
τό νά μεταφέρω άμέσως παρα- 
κάτου γ ιά  τους σύντροφούς μου 
λίγα  μοναχά κομμάτια άπ’ τ' ά- 
νυπέρδλητα «Απομνημονεύματά» 
σου.

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ  I Κ Ε Λ Ι  Α Ν Ο Σ

Ά φ ο ΰ  παίζαμε στό σπίτι μου 
κα ί θεατρίζαμε τη γειτονιά , ό 
ΓΙετρυς ινυμιακός μέ συμβού
λευε  ποιό είναι το κα λο καί 
ποιό είναι τό κακό, μέ  μάθαινε 
νά συλλαβίζω  τά  ψηφία τών 
γρα μμά τω ν. Ά ν  έλ εγ α  κα μμιά  
λεξη λάθος μέ διόρθω νε, μοϋ 
έλεγε  « γ ιά  νά γ ίνεις  κα ρ α γ κ ιο 
ζοπαίχτης πρέπει να ξερεις λί
γ α  γρ α μ μ α τα » . Ά φ ο υ  μέ μά 
θαινε να ψευτοσυλλαοιζω, εγώ 
έκα να  προπόνηση στους σταυ
ρούς του Β ’ Νεκροταφείου, 
ό π ο υ  τ ά  γ ρ ά μ μ α τ α  μ έ  
τ ά  ό ν ό μ α τ α  τ ώ ν  πε -  
θ α μ μ έ ν ω ν  ε ί τ α ν  σ τ α 
θ ε ρ ά  κ α ί  μ ε γ ά λ α .  Μ οΰ 
άρεσαν τά  γρα μ μα τα . ά λ λά  ό 
πατέρας μου με πήρε άπό τό 
σκολείο  γ ια τ ί είταν σκεδόν τυ
φλός κα ί ήθελε νά τόν πηγαίνω  
στά σπίτια νά  ζητούμε ελεημο 
σύνη, γ ιά  νά  ζησουμε τά  ύπό- 
λοιπα μέλη τής οί κογενείας 
μας. "Ο τ α ν  μεγά λω σα, έμαθα 
πώς δέν είτανε πατέρας μου ό 

’ Εύ γέν ιο ς  Σπ αθάρης. Γ ια τ ί εκε ί
να τά  χρόνια  τό Βρεφ οκομείο  
είταν φτω χό κα ί γ ιά  νά  θρέψει 
χά παιδάκια, τά  έδινε στις φτω
χές  γυνα ίκες  πού ε ίχα ν  γά λα  
ποκύ κα ί κα λό κα ί τά  έθρεφαν. 
Κά θε μήνα τίς έπλέρωνε' άν μιά 
πού έθρεφε παιδί τού Βρεφ οκο 
μείου δέν πήγαινε νά πλερωθεϊ 
είταν εύκολο  νά κά νει τό παιδί 
δ ικό  της. Λοιπόν κα ί μ ' έμένα 
αύτό γ ίνηκε.

Β ’

Έ π ε ιδ ή ς  όσο γράφω  μοΰ έρ
χονται πολλά στό νοΰ μου, τώ
ρα θά  σάς ξαναγυρίσω  στήν έ- 
ποχή πού έπαιζα μέ τόν Κ υ ρ ιά 
κό στό σπίτι μου, πριν πάμε 
στοΰ Θεόφιλου. Ε ίπ α με πώς τό 
σπίτι μου είταν στήν όδόν Ά -  
στρους πίσω απ' τή Β ΙΟ .  Ε ίτα ν  
ίδιοχτησία  του Γεω ργίου  Μα- 
τζοΰρη. Ή  αυλή είταν πολύ με 
γά λη . μέ δίχω ς όξώπορτα. Ε ις  
τή φάτσα τού οικοπέδου είχε τό 
παντοπωλείο του ό  Ματζοϋρης. 
Τή σκηνή τήν ε ίχα με κά νει πίσω 
άπ' τό μπ ακάλικο. Τό βράδυ έρ- 
χόντουστε τά  άλάνια  τής γ ε ι
τονιάς καί μου έχά λα γα ν  τή 
σκηνή, πότε μοϋ κλέβα νε τούς 
κα ρα γκιόζηδες , πότε μου χύνα 
νε λά δια  απάνω στό_ πανί. Μ ιά 
φορά μου σκίσα νε τό πανί, κι’

αύτό μού στοίχισε τόσο, ώστε 
δλη τήν ήμ έρα  έκλα ιγα . Ή  γ υ 
να ίκα  του Ματζούρη, πού είταν 
π ρα γμα τική  νοικοκυρά , γ ια τί 
ειταν άπ' τις πρώτες Μαρουσιώ- 
τισσες κα ί προικισμένη κα λά , 
μου λέει κα τά  το ά π όγεμα : 
«Σώ π α , μω ρέ Σω τήρη , έσυ θά 
σκάσεις μ ' αύτό το πανί, πού 
νά  κοπούν τά  χέρ ια  του, Πανα
γ ία  μου. αϋτηνου πού τδσκισε, 
πάψε κα ί αύριο  θά  σοΰ δώσω 
έγω  ένα σεντόνι απ’ τήν  προί- 
κά  μου.» 'Ε μ έ ν α  άστραψαν τά 
μάτια  μου άπ’ τή χα ρά  μου. Τό 
βρά δυ, άψοϋ διόρθω σα δπως - 
οπως τό πανί, οταν έπαιζα ερε- 
κλα μά ρισ α  τό σχίσ ιμο  τοΰ πα
νιού κα ί είπα: « Έ χ τ έ ς  τό βράδυ 
ήρθα ν κα ί μοΰ σκίσανε τό πανί’ 
σήμερα  όλη τήν ήμέρα  έκλα ιγα . 
Ν α  είναι τυχερός αυτός πού τό- 
σκισε νά μην τόν μάθω, γ ια τ ί 
θά κλάψει πικρά. Ά ς  είναι κ α 
λ ά  ή  Μ ατζούραινα πού θά μοϋ 
δώσει αύριο πανί κα ί κα λλίτερο 
άπ αύτό πού μοϋ σκίσανε.»

Τήν ά λλην  ήμέρα  πρωΐ - πρωΐ 
ή  Μ ατζούραινα μοΰ λ έ ε ι: « Ε 
λα  νά μέ βοηθήσεις νά ψάξουμε 
στόν γ ιοϋκο , γ ιά  νά βρούμε τό 
πανί.» Τό οεντόνι βρεοηκε καί 
τό βράδυ ε ίχα  κα ινούρια  όθόνη. 
Ά π ό  τότες όέν άφινα κανένα 
παιδί νά τής κά νει θέλημα  τής 
Μαντζούραινας, παρά πήγαινα 
έγώ . Μ όλις τελείω σε ή παρά
σταση παίρνω τά  ρούχα  μου τού 
ύπνου κα ί στρώνω άπ' όξω άπ' 
τό πάλκο. γ ιά  νά  φυλάω τόν 
Κ α ρ α γκιό ζ η .%  Ή  μητέρα μου 
μοϋ λ έ ε ι: « Ετρελλά θηκες , παι
δ ί μ ο υ ;»  Ό  πατέρας μου γ ελο ύ 
σε. «Τώ ρα ανοίξαμε δουλειές 
μέ φούντες μέ τόν Κα ρα γκιόζη . 
'Ε σ ύ , βρέ παιδί μου, κάνεις βα
ράν ύπνο, έσύ πέφτεις χάμω  άπ’ 
τό κρεδδά τι σου κα ί δέν  παίρ
νεις χαμπάρι κα ί θά νοιώσεις 
νά πιάσεις αΰτόνε πού σοϋ χ α 
λά ει τόν Κ α ρ α γκιό ζ η ; Ά φ ο ΰ  ε
πιμένεις πήγαινε, ά λλά  κα μμ ιά  
βρα δυά  θά σέ πάρουνε κα ί σέ
ν α ! »

Γ '
Λοιπόν θά  σάς διηγηθώ  ά κό 

μα μερ ικά  ανέκδοτα  τώ ν πα
λαιώ ν καραγκιοζοπαιχτώ ν. Ό  
Κα ραγκιοζοπ αίχτης Μ έμος ή 
τανε άριστος παίχτης, ά λλά  με
γά λος μα τσαράγκας. Πολλές 
φορές γελούσε τούς θεατρώνες. 
Μ ιά  φορά στή Λε ιβ α δ ιά  λέει 
τού θεατρώ νη: «Β ά λ ε  τά  ε ρ γ α 
λεία  στό μα γαζί» κα ί γράφει 
στό π ρόγρα μ μ α : « Ό  Μ έμος ά- 
πόψε παίζει τόν Πασά».

Σ ιχν  τελείω σε κα ί τοποθέτη
σε τό π ρόγρα μμα , παίρνει 500 
δ ρα χμές  οχι κάπου θά πάει. κ Γ  
αύτός φ εύγει γ ιά  τή Σ ύ ρ ο . Ό  
κόσμος π ήγε τό βράδυ στόν Κ α 
ραγκιόζη, ά λλά  ό Μ έμος έλει
πε. Ά νο ίγ ο υ ν ε  τό μπαούλο γ ιά  
νά δούνε τίς φ ιγούρες κα ί άντί 
φ ιγούρες βλέπουνε πέτρες.

Ο Ι Σ υ ρ ια ν ο ί μόλις μάθανε 
δτι θά παίξει ό Μ έμος πήγανε 
όλοι νά τόν θαυμάσουνε. Ό τα ν  
άρχισε ή παράσταση τήν ¿σ τα 
μάτησε ό τότε παλληκαράς τής 
Σ ύ ρ α ς  Ντουνιάς. Ε ίχ ε  παρέα 
του κα ί τόν Ά σ τυνό ιιο . Ό  Μ έ
μος τό φ ύσαγε κα ί δέν κρύωνε. 
Τήν άλλην ήμέρα  άρχίνησε τίς 
παραστάσεις. ’Έ π α ιζε στή συ
νοικία  « Σ τ ά  παπόρια». Προσπά
θησε κ ι’ έπιασε φιλίες μέ τόν 
Α σ τυ νό μ ο  κα ί τόν Ντούνια. Α 
φού φ άγανε πολλές φορές μαζί, 
λέει τοΰ Ν τούνια : «Μπορείς νά 
καταφέρεις τόν Α σ τυ νό μ ο  νά

ρίξουμε κανένα δυναμίτη νά 
σκοτώ σουμε ψ ά ρια ; Έ γ ώ  είμα ι 
φοβερός στούς δυναμίτες.»

Σ ά ν  έγ ινε  ή μεσολάβηση τούς 
ύποσχέθηκε ό  Μ έμος δτι μέ ένα 
δυναμίτη θά σκοτώ σει άνω άπό 
20 όκάδες ψάρια , « θ ά  βαστή- 
ξουμε 4 όκά δες νά φ άμε κα ί τ ’ 
άλλα  νά  τά  πάτε σπίτι σας.» 
Μείνανε σύμφωνοι, τό μεσημέρι 
μπαίνουνε σέ μιά  βά ρκα . Μ όλις 
ξεκινήσανε άπ’ τήν άκροθαλασ- 
σιά, ό  Μ έμος τούς λ έ ε ι : « "Α μ α  
Ιδεΐτε κανένα κοπάοι, μιλάτε

ίου.» Παρουσιάζεται ένα κοπά- 
ι ψάρια . Ό  Α σ τυ νό μ ο ς  κα ί ό 

Ντουνιάς του λ ένε : «Ν άτο». Ό  
Μ έμος α νά βει τόν δυναμίτη καί 
λ έ ε ι: «Π ού είναι, μ ω ρ έ ;»  Τοϋ 
λένε κα ί οί δ υό : «Π έτα  το, θά 
μάς σ κοτώ σ εις !»  Ό  Μ έμος άν
τί νά  τό πετάξει στή θάλασσα, 
τό πετάει μέσ’ τή βά ρκα . « Σ κ ύ 
λ ε »  φωνάζουνε κ ι ’ οι δυό, «θά 
σκοτω θούμε όλοι» κα ί τήν  ίδια  
στ ιγμ ή  πέφτουνε κ ι’ οί δυό στή 
θάλασσα. Ό  Μ έμος τότες τούς 
λ έ ε ι: « ’Εσ ε ίς  μου κλείσατε τόν 
Κα ρα γκιόζη  κ ι’ έγώ  σά ς έρρι- 
ξα  στή θάλασσα. Ό  δυναμίτης 
ήταν ψ εύ τ ικο ς !»  Κ Γ  ό Μ έμος 
φ εύγει μέ τή βά ρ κα  κα ί κρύ 
φ τηκε άπάνω στά φ ρά γκικα , 
ώσότου βρήκε  ευκα ιρ ία  κ Γ  έ 
φυγε.

Δ '
Τό βρα δά κι είμαστε έτοιμοι 

μ έ  τήν άσετυλίνη μας κα ί τίς 
φ ιγούρες έτοιμες γ ιά  νά παρε- 
λάσουνε στήν όθόνη. ’ Ενώ  οι 
θεατές πιάνανε θέσεις, έγώ  κα ί 
ό  βοηθός μου καθόμαστε σ ’ ένα 
τραπέζι κα ί κύττα γε ό  ένας τόν 
άλλονε. Τ ά  χρ ή μ α τά  μας ε ίχα 
νε τελειώ σει την Πέμπτη, Π α 
ρασκευή κα ί Σ ά β β α τ ο  είμαστε 
νηστικοί κα ί άπσίγαροι. Ό  βο
ηθός μου ψάρευε κά θε τόσο κ ι ’ 
έφερνε κα μ μ ιά  γόπα. ΤΗ ρθε ή 
μουσική, ό θεατρώ νης μάς ειδο
ποιεί ν ’ αρχίσουμε. Χτύπησε τό 
κουδούνι ό  βοηθός μου. Έ γ ώ  
κάνω τό σταυρό μου, ό βοηθός 
μου κλα ίγοντα ς  μ ’ αγκα λιά ζει 
κα ί μοϋ λ έ ε ι: «Λοιπόν άρχίζου- 
με παράσταση νηστικοί, καλά 
έγώ , κύρ - Σω τήρη , ά λλά  κ ι’ 
έ σ ύ !»  «Δ έν  -πειράζει παιδί μου, 
κάνε κου ρά γιο  κ Γ  έχει ό θεός.» 
Τού λ έ γ ω : «Π άμε», τό πάμε εί
ναι τό σύνθημα δτι άρχίζουμε. 
Σ ά ν  ά ρχινήσαμε, οί θεατές μάς 
άποθέωσαν, κάθε τόσο χειρο 
κροτήμα τα  κα ί γ έλ ια  πού τραν
τάζανε τό θέατρό μας. Σ τ ό  διά
λειμ μα  μάς φέρνουνε μπ ΰρες.Ό  
θεατρώνης παίρνει αδιάκοπα 
συγχα ρητήρια , καναδυό πού 
μπήκανε στό π άλκο γ ιά  νά  μάς 
δούνε άπό κοντά, τούς καπνί
σαμε δλα  τους τά  τσ ιγά ρα . " Ο 
ταν ή παράσταση τελείωσε, δ θ ε 
ατρώνης λέε ι γ ιά  πρώτη φ ορά : 
«‘Ο ρίστε, κύρ  - Σω τήρη , τό τρ α 
πέζι είναι έτο ιμο  γ ιά  νά  φάτε.» 
Έ γ ώ  τού λέω : «Δέν  κά νει νά 
φάμε μετά τό π αίξιμο παρά 
δώσε μου, σέ παρακαλώ, 200 
δρα χμές πού τίς θέλω .» Έ γ ώ  
κ ι’ ο βοηθός μου σχεδόν τίς  φά- 
γα μ ε  κα ί τίς 200 δ ρα χμές  στόν 
μά γερα . σκεφτεϊτε τ ί πείνα εΐ- 
χ α μ ε ! ^

Μ ιάν ήμέρα . ένώ έτοίμαζα νά 
στήσω τή βιδωτή σκηνή μου γ ιά  
νά παίξω στόν Εύ α γγ ελ ισ μ ό , 
δίπλα τής σκηνής ήτον ένας βα· 
ρέως τραυματισμένος άπό όλ
μο. Έ ν ώ  αύτός βογγοϋσε, δυό

(Σ υ ν έ χ ε ια  στή σελίδα  5)
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( Ό  Jam es  A ldridge είναι γνωστός στο 
Αναγνωστικό κοινό μας άπό τό μυβιστό- 
ρημα του «θαλασσινός Α ετό ς», ττοό δη
μοσιεύει ή « 'Ελεύθερη Ελ λ ά δ α » . Τό ση
μερινό άπόσπασμα τού  δηυοσιεύουμε εί
ναι άτχό τό  -πρώτο του μυθιστόρημα -πού 
έκδόθηκε σ ιήν 'Αμερική  τό 1942 μέ τόν 
-παραπάνω τίτλο και πού σημείωσε Εξαι
ρετική ίκδοτική  ΐπ ιτυχία . Ε ίνα ι Εμπνευ
σμένο άπό τόν 'Αλβανικό πόλεμο, πού ό 
A ldridge τόν παρακολούθησε σάν Αντα
ποκριτής Αμερικανικών έφη μερίδω ν).

Σ ά ν  ήχήσανε οί σειρήνες βρι
σκόντουσαν στό Εστιατόριο μέ
σα στά Γιάννενα. Βιαστικά  ό 
κόσμος Ετρεξε μπουλούκι στό -πί
σω μέρος του έστιατόριου, δπου 
ήταν τό καταφύγιο. Προσπαθήσα
νε νά πάρουν μαζί τους καί τούς 
άεροπόρους, ά λλ ' αύτοί περιμέ
νανε τόν καφέ τους, τόν περίμε- 
ναν ώς πού ό μάγειρας κατέβη- 
κε κ Γ  αύτός στό καταφύγιο.

Βγήκα νε  στό δρόμο Εξω στ' ά- 
νοιχτά, έκεϊ πού σκάφτανε γιά  
άμμο. Σ έ  βομβαρδισμό πάντα κα
λύτερα είναι τό  ύπαιθρο άπό τά 
άδέβαια καταφύγια. Σ τ ' άνοιχτά 
γ ιά  νά σέ βρει ή βόμβα πρέπει νά 
πέσει κοντά. Πάντα δμως τά χα 
λάσματα σέ βρίσκουν στά κατα
φύγια.

Περιμένανε μέσ' τήν άσπρη ό- 
υίχλη. "Ακόυσαν -πέρα στά βου
νά τό βόμβο ένός άε ροπλάνου. . . 
πολλά αεροπλάνα. . .

Περιμένανε νά φανούν. Φάνη
καν. Πετούσαν χαμηλά  κ Γ  άκα- 
νόνιστα άπό τό βόρειο-άνατολικό 
μέρος. Τήν ίδια στιγμή δυό έλα- 
φρά άντιαεροπορικά πυροδόλα 
άνοιξαν πύο έκεΐ κάπου κοντά στό 
αεροδρόμιο. Καθώς προχωρού
σαν τά  τρία άεροπλάνα πέταξαν 
ά κόμα πιό χαμηλά καί σκόρπι
σαν.

— Εΐνα ι «Φέρρυ Μπάτελς» είπε 
ό Φίν.

— Μήν άλοιθωρίζεις. Φώναξε 
κάποιος.

"Ε χ ο υ ν  τά  σήματά μας. Καί 
δώ δέν υπάρχουν «Φέρρυ Μπά
τελς», είπε ό Τάπ.

— 'Ιτα λ ικά  είναι, είπε ό Μπροΰ-
ερ·

—"Εχ ο υ ν  'Ελλη ν ικά  σήματα, 
παρατήρησε ό Κουέϊλ. Είναι 
«Μπάτελς», τά  πουλήσαμε στους 
'Έλληνες.

— Μόνο παλληκάρια πεταν μέ 
«Μπάτελς», είπε ό Τάπ. Χαλάλι 
τους. Δόξα  νάχει ό θεός πού τά- 
χουν αύτοί, διαφορετικά θά τάχα- 
υε μεΐς.

Γυρίσανε στό ξενοδοχείο συζη
τώντας πάντα γ ιά  «Φέρρυ Μπά
τελς».

Τό μεσημέρι κοιμηθήκανε. Μό
νο ό Χίκεύ δέν πλάγιασε. Βρ ισ κό 
ταν στό 'Ελ λ η ν ικό  Στρατηγείο. 
Έ κ α ν ε  Ενέργειες γ ιά  νά φέρει τό 

άεροπλάνο του, Ενα «Μπούμπεϊ», 
άπό τή Λάρισα, μ ' Εφοδιασμό καί 
προσωπικό τού άεροδρομίου.

Χρειαζόντουσαν άπό τρία άε
ροπλάνα «Γκλαντιέτορς» καί στήν 
'Αθήνα καί στά Γιάννενα.

Σ ά ν  ήρθε πίσω είπε πώς τό 
σμήνος έπρεπε νά βρεθεί στις 
τρείς τ ' άπόγεμα πάνω άπό τή 
γραμμή.

Σηκω θήκανε, πήγανε στό Εστι
ατόριο, φάγανε καί τραβήξανε 
γιά  τό άεροδρόμιο. Ο Ι 'Έ λλη νες  
δέν είχανε φανεί μέ τό φορτηγό 
γιά  άνεφοδιασμό βενζίνας, κι' Ε
τσι περιμένανε μέσα στήν όμίχλη.

Σ τ ό  μεταξύ οί "Ελληνες  σύρα
νε Ενα παλιό άναγνωριστικό τύ
που Μ πρεγκέ 1918 πού τΰχανε 
κρύψει κάτω άπό κάτι δέντρα. 
Βγά λα νε τά κλαριά πού τό σκέ
παζε κ Γ  Ενας ψηλός "Ελληνα ς 
σκαρφάλωσε μέσα. Ο Ι άλλοι 
τσούλησαν Ενα μεγάλο ξύλινο

τρίγωνο καί μιά σκάλα. Ό  Ενας 
τους άνέβηκε στή σκάλα, κόλλη
σε τήν κορφή τού τριγώνου στόν 
Ελικα κ ’ Ενας άλλος πάλι άρχισε 
νά βιδώνει πάνω σ’ αύτό μιά μα
νιβέλα.

Μ έ τούτο τόν τρόπο ό Ελικας 
γύρισε, σφηνώθηκε στή μηχανή 
καί σύγχρονα Εσφιξε τό Ελατή
ριο πάνω στή μανιβέλα. Σ ά ν  κα- 
τέδηκε άπό τή σκάλα, ό άλλος 
ποδταν μέσα στό άεροπλάνο φώ
ναξε «"Ενω ση».

«"Ενω ση» φώναξε κι' ό άλλος 
καί χαλάρωσε τό Ελατήριο. Τότε 
άκούστηκε Ενας δυνατός θόρυ
βος, γύρισε ό Ελικας, ή μηχανή 
μούγκρισε κι’ Επειτα σταμάτησε.

— Ποιός πόλεμος είναι αύτός; 
είπε κάποιος.

— Ό  πατέρας μου μιλούσε γιά 
κάτι τέτοια στόν περασμένο πό
λεμο, είπε ό Μπροΰερ.

Καθώς Εμπαινε πάλι μπροστά 
ή μηχανή, Ενας Εβαλε κάτω άπό 
τις ρόδες τού άεροπλάνου δυό με
γάλες κοτρόνες γ ιά  νά τό σταμα
τήσει. . .

—"  Ενωση.
—"Ενω ση, άντιφώνησε ό άλλος.
Ξα νά  καί ξανά Εγινε ή ίδια 

δουλειά προτού ξαναρχίσει ή μη 
χανή νά δουλεύει. Μ έ μεγάλα πη
δήματα καί πετώντας φλόγες, τό 
άεροπλάνο σχεδόν άνασηκώθηκε 
άπό τή γή. Μ ούγκρισε μέ  σπα
σμούς κ ' Εσβυσε άπαλά. Ό  σμη
ναγός γελούσε σάν βγήκανε οι 
"Ελληνες.

Φορούσανε στολές Ελληνικές 
καί μετάλλινα κί&νη. Ό  κοντή- 
τερος άπό τούς δυό δέ φόραγε 
στολή. Φόραγε δυό πανωφόρια 
καί μπότες, πού δένανε μπροστά 
μέ κορδόνια ώς τό γόνατο.

Ό  ψηλότερος είχε μιά μακρυό 
γενειάδα.

—'Ε σ ύ  πετάξεις, έσύ αύτό πε 
τάξεις; Κ ’ Εδειξε ό Τάπ τό Μπρε- 
γκέ. Δέν ήξερε πόσα Ε γ γ λ έ ζ ικ α  
καταλάβαινε ό "Ελληνα ς  άερο 
πόρος.

— Ναι, τό πετώ. Κύττα, Εχω 
φωτογραφίες.Παρε φωτογραφίες, 
Είδες;

"Εδειξε τόν άνθρωπάκο μέ τις 
μπότες κ ' Εσκασε στά γέλια. Ό  
άνθρωπάκος χαμογέλασε καί τρά
βηξε τό λουρί τού άλεξίπτωτου 
πούχε φορέσει πάνω άπό τά  δυό 
παλτά του.

Ό  ψηλός "Ελλ η να ς  μέ τά γέ 
νεια χτύπησε τό κράνος του μέ 
τήν παλάμη, Επειτα άνοιξε Ενα 
σάκκο πού κουβαλούσε κ ’ Εδειξε 
τό περιεχόμενο. "Ητανε κάτι πα· 
λιοπάπουτσα, άδειοι τενεκέδες 
καί μπουκάλες. . .

— Δέν Εχουμε μπόμπες. Αύτό 
μεταχειριζόμαστε καί φτάνουν 
γιά  νά τρομάξουν οί 'Ιταλοί. Κ ’ 
Εσκασε στά γέλια, ρίχνοντας πί
σω τό κεφάλι. ’Έ β α λ ε  τά χέρι του 
γύρω στόν ώμο τού Τάπ, δταν Ε
κείνος τόν χτύπησε φιλικά στήν 
πλάτη. . .

— "Ε λ α  μαζί μας στό γυράκι 
πού θά κάνουμε. Ν ά  πάρεις φω
τογραφίες, "Α γ γ λ ε .

— Μ έσα σ’ αύτό Εδώ;
— Ναι, γιές. Είναι καλό. Πετδ- 

με χαμηλά, κανείς δέ μάς βλέπει 
άπό ψηλά. 'Από κάτω σημαδεύ
ουν άσκημα. Μόνο ο! Ελληνικές 
σφαίρες κάτι μάς πλησιάζουν 
Αύτοί βαράνε πάνω σ' δλους.

— "Ο χι, ευχαριστώ, είπε ό Τάπ 
καί ό "Ελληνα ς  μέ τά γένεια γ έ 
λασε ξανά.

— Λέγουμαι Νιτραλέξης. Χαί- 
ρουμαι, πού έσύ ’Εγγλέζος. Πε- 
τάξουμε μαζί, Ελα.

Ό  Χίκεύ, πού ώς τότε δέ μι

λούσε, χαμογέλασε καί τό ξανθό 
του μουστάκι Εφταξε ώς τ ' αυτιά 
του. Σύστησε όλο τό σμήνος στόν 
Νιτραλέξη καί στόν κοντό " Ε λ 
ληνα. Ό  Νιτραλέξης χτυπούσε 
τις φτέρνες του σάν χαιρετούσε 
Εναν Εναν. "Επειτα  τράβηξε τό ά· 
λεξίπτωτό του καί σκαρφάλωσε 
μπροστά στό άεροπλάνο. Γελούσε 
σάν είδε τόν άλλον νά προσπαθεί 
νά σκαρφαλώσει ψηλότερα. Καί 
ξεράθηκε στά γέλια σάν τόν Ε
σπρωξαν άπό κάτω οί δυό άλλοι 
καί Επεσε μέσα στό άεροπλάνο

Κάποιος άπό τό προσωπικό τού 
άεροδρομίου Εδωσε στό Νιτραλέ- 
ξη τό σάκκο του καί ό Νιτραλέ- 
ξης, χωρίς κάν νά  Ελέγξει τις μη
χανές, φώναξε κάτι Ελληνικά  καί 
κάποιος σύρθηκε μέσα στις λά
σπες καί τράβηξε τις κοτρόνες 
άπό τις ρόδες.

Τ ό  άεροπλάνο κύλησε ίσια μέ
σα στό άεροδρόμιο καί δλοι πε
ριμένανε νά τό δοΰν νά στρίψει 
καί ν' άνεδεϊ μέ τή φόρα τού άέ 
ρα. Ή  μηχανή μούγκρισε, προ
χώρησε κορώνισε λιγάκι, καί Ε
πειτα μέ άστάθεια ύψώθηκε κόν
τρα στόν άνεμο.

Κυττοΰσαν τό μικροσκοπικόν 
"Ελ λ η να  νά ξετρυπώνει βαστών- 
τας στερεά τό  όπλοπολυβόλο του 
Ή  κάννη στέκονταν σάν κατάρτι 
στόν άέρα. . . Γρήγορα  χάθηκαν 
μέσ' στήν όμίχλη, άν καί ό Κου- 
έϊλ άκουε τή μηχανή ν ' άγωνίζε 
ται γ ιά  κάμποση ώρα.

— Αύτό είναι τό τέλος τους, εΐ 
πε ό νεαρός Μπροΰερ — καί οί άλ
λοι γελούσαν μέ τήν Ιδέα πούχε 
ό Νιτραλέξης.

— Είναι τρελλός, λέγει ό Τάπ-
Ό  Κουέϊλ είπε: «"Ο σο πιότερο

βλέπω τούς "Ελληνες , πείθομα- 
πώς νικούν γιατί είναι τρελλοί».

—  Τ ί πιθανότητες Εχουν οί 'Ιτ α 
λοί Εναντίον τους; ρώτησε ό  Ρί 
τσαρσον.

—  Χίλιες στή μία, είπε ό Τάπ 
Φαιτάσου Ενα σμήνος άπό «42» 
νά τούς κυνηγούν!

— Καρφί δέ θά τούς καεί, είπε 
ό Ρίτσαρσον.

— Κα ί δμως κατακέφαλα θά τή 
φέίνε. Μ ά  τήν άλήθεια, άν κατα
φέρουν κ ' Ερθουν πίσω μέ τέτοι
ον καιρό καί μ ' αύτό τό σαράβα
λο, θά τά  πιστέψω πιά δλα.

— Πού διάολο βρίσκονται αύ
τοί οί "Ελλ η νες  μέ τή βενζίνη; 
είπε ό Χίκεύ.

Περιμένανε ώς πού φάνηκε έπί 
τέλους τό φορτηγό μ ' Ενα σωρό 
γελαστούς "Ελληνες  Εργάτες τού 
άεροδρόμιου, πού κρέμουνταν 
στά πλάγια τού αύτοκίνητου.

Ό  Μελάς κι' αύτός δέν είχε 
φανεί κ Γ  ό Χίκεύ φουρκισμένος 
είπε:

—Εμπ ρός . Δουλειά! Δουλειά!
Σ τ ό  μεταξύ ή όμίχλη είχε κα- 

τέδει καί τό φώς Εγινε πιό άδύ- 
νατο. Ό  Χ ίκεύ  είπε;

— Μά τό Χριστό, πολύ θάθελα 
νάχουμε πληροφορίες γιά  τόν 
καιρό. Δέν μπορούμε νά πετάξου- 
με τέτοιαν ώρα μέσα σέ τούτο δώ 
τό κακό.

—’Έ λ α , είπε ό Τάπ στόν Χί- 
κεΰ, πρέπει ν’ άκολουθήσουμε αύ
τό τόν τρελλό Ρω μιό γ ιά  νά δού
με τί θά συμδεί.

—"Ο χ ι — γ ιά  σήμερα θά σκο- 
λάσουμε. Αύτοί οί άναθεματισμέ- 
νοι "Ελ λ η νες ! Ποιός διάβολος 
τούς Εμπόδισε νάρθοΰν νωρί
τερα;

Ό  Τάπ Εφερε κάνα δυό άντιρ- 
ρήσεις στόν Χίκεύ, λέγοντάς του 
κοροϊδευτικά νά πετάξουν, ήταν 
δμως πολύ εύχαριστημένος αύ-
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τός καί τό ύπόλοιπο σμήνος σάν 
άρνήθηκε ό  Χίκεύ.

Δέ θά πετούσαν μ’ αύτόν τόν 
παλιόκαιρο.

Κ Γ  Ετσι πήραν τό λεωφορείο 
καί γύρισαν στό ξενοδοχείο.

Ό  Νιτραλέξης καί ό σύντρο
φός του γυρίσανε πίσω μιά χαρά.
Ό  πόλεμος θά σταμάταγε άν δέν 
έπιστρέφανε. Κ Γ  αύτό, γιατί τά 
τρελλά τους καμώματα καί ό 
τρόπος πού τά  έχτελούσαν ήταν 
πού τούς βοηθούσαν στήν Επιτυ
χία. "Α ν  άποτυχαίνανε δέν θά 
είχε πιά συνέχεια. Γ Γ  αύτό καί 
μόνο τά Εκαμαν αύτά, κ Γ  Ετσι 
κατόρθωναν νά Εξακολουθήσουν 
ιόν άγώνα.

Συνεχιζόταν ό πόλεμος, κι’ ό 
χειμώνας Εφτανε. "Εφτανε ύ
πουλα.

Τ ό  χιόνι Επεσε πρόωρα. Τά  σύν
νεφα στά βουνά ήτανε πάντοτε 
χαμηλά. Τ ό  χιόνι στήν άρχή ή 
ταν μόνο στις κορφές. "Ο λες  οί 
χαράδρες γιόμισαν. "Επειτα Επε
σε καί πιό χαμηλά. Καμμιά  φορά 
ό ήλιος Εβγαινε καί τά  χιόνια 
λυώνανε, τότε οί δρόμοι στό μέ
τωπο γίνονταν αδιάβατοι άπό τά 
Γ  ιάννενα ώς τό βορρά. Μ έρα  μέ 
τή μέρα πάλι γίνονταν βατοί καί 
τά μουλάρια άνέβαιναν. ’Έ τ σ ι  πε- 
ράσαν άπό τά  Γ  ιάννενα πολλά 
μουλάρια καί ό Κουέϊλ άναρω- 
τιόταν_ποΰ τά  πήγαιναν. Ό  δρό
μος πέρα άπό τό Δέλβινο πρός 
τό 'Αργυρόκαστρο ήταν δλο μο
νοπάτια γ ιά  ζώα. Έ κ ε ϊ  τά πή- I 
γαιναν ο ! "Ελληνες . Τ ά  φορτηγά 
ήταν άχρηστα σέ τούτες τις κα 
κοτοπιές. Ο Ι "Ελληνες  πολεμού
σαν πάνω στά βουνά κι’ δχι στούς 
δρόμους σάν τούς ’ Ιταλούς. 
Χρειάζονταν παλληκαριά καί -κό- 
τσια. Τ ό  πυροβολικό ήταν λειψό. 
Πάλι καλά πού βρέθηκαν τά κα
νόνια πού 'είχε άγοράσει ό Βενι- 
ζέλος. Τά ύλικά πούχαν οί " Ε λ 
ληνες δέν είχε τό ταίρι του. Τό 
πυροβολικό τους κρεμόταν στίς 
πλαγιές τών βουνών κ Γ  ό  πυρο
βολητής ρύθμιζε σχηματίζοντας 
γωνία διπλώνοντας τό χέρι στόν 
άγκώνα. Σ ’ δλα  τά βουνά άνέ- 
δασαν τό πυροβολικό, Ενώ τό 'ι
ταλικό πυροβολικό σπάνια Εβγαι
νε άπό τούς δρόμους κα ί τις πε
διάδες.

Τ ό  πράμα πήγαινε Ετσι. Τά 
Γ  ιάννενα πλημμυρίσανε άπό τή 
βροχή καί τή λάσπη καί ο ί Επιχει
ρήσεις τού σμήνους περιοριστή
κανε. Ό  Σόουσον καί ό Ούόλλ 
πήγαν στό μέτωπο. Μόνο ό  Μι- 
τραλέξης κα ί ό κοντός σύντρο
φός του πέταγαν γιά  άναγνωρί- 
σεις.

"Ο τα ν τό Γενικό Επ ιτελείο  
τούς Ελεγε νά πάνε, δέν δίνανε 
καμμιά σημασία στόν καιρό.

'Ο  Νιτραλέξης Εμενε στό ξε
νοδοχείο «Ά κρόπ ολις» μαζί μέ 
τό σμηναγό. Τό γέλιο  του τούς Ε
καμε καλό. "Ω ς  πού μιά μέρα Ε
φυγε καί δέ μάθανε πού πήγε.

Τ ά  πάντα περνούσαν άπό τά 
Γιάννενα. Ο Ι πληγωμένοι άρχι
σαν λίγο λίγο νά κατεβαίνουν, κ ' 
Ενα βράδυ Εγινε φασαρία στήν 
πόλη σάν μπέρδεψαν τά αύτοκί- 
νητα τών πρώτων βοηθειών, πού 
ήταν κάποτε λεωφορεία. 'Α να γ 
καστήκανε νά μεταφέρουν τούς 
τραυματίες στό νοσοκομείο_ άπό 
τ’ αύτοκίνητα. Τό νοσοκομείο ή 
ταν τόσο γεμάτο, πού τούς μετέ
φεραν στά σπίτια.

Τά  Γιάννενα δέν βομβαρδιστή
κανε ποτέ κείνους τούς μήνες. TH- 
ταν ή άνεφοδιαστική πόλη δλου 
τού κεντρικού καί δυτικού μετώ-
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Τού Βααίλη ΡΩΤΑ

Κατά τή . συνήθειά μου νά ση
κώνομαι νωρίς, είχα βγεϊ χαρά
ματα στήν άβλή. "Η ρεμ α  άνοιγε 
τά μάτια της ή ή μέρα καί κανέ
να άπαίσιο σημάδι δέν προμήνα- 
γε  τή θύελλα πού Ερχότανε. Γα 
μάγουλα τής άβγούλας ροδίνιζαν 
άνάμεσα άπό τά σκορπισμένα 
σύννεφα πού βόσκανε τόν ουρα
νό. Τ ά  κοκόρια λαλοόσανε κλαγ- 
γόφωνα, τό  μούγκρισμα τού πρώ
του τράμ είχε δονήσει τόν άέρα 
τής γειτονιάς, κ ’ ή τονατη παιδιά- 
τικη φωνή πρόσφερνε «ζεστά κου
λούρια» στόν Ερημον δρόμο, όταν 
Εξαφνα Ενας ήχος, φοβερός κι' ά- 
ναπάντεχος συντάραξε τήν ήρεμη 
ροή τής ζωής. Ούρλιαξε ή  σει
ρήνα.

Ούρλιασμα δυνατό, τραβηχτό, 
έπίμονο, άνεβοκατέδαινε δλη_τή 
σκάλα τής φρίκης. Σ τ ό  πρώτο 
ούρλιασμα Εμπαινε δεύτερο, τρί
το, άπό άλλες σειρήνες, κοντινές 
καί μακρυνές, γινότανε οϋρλια- 
σμα κανόνας, ούρλιασμα φού
γκα , στρίγγλικη μουσική, ή μου
σική πού Εμελλε γιά  χρόνια νά 
γδέρνει τά άφτιά τών κατοίκων 
τής πολιτείας καί νά τούς κόβει 
τό αίμα. Γιόμιζε ή στρίγγλικη 
βουή τά ούράνια, σάν γιά  νά ξε
σηκώσει τούς πεθαμένους τής 
γής. Ο ί ζωντανοί πετάχτηκαν ά- 
λαφίασμένοι άπ’ τά κρεβδάτια 
τους.

που ·κ’ ή βάση τών Επιχειρήσεων 
τού σμήγους. Καμμιά  φορά τά 
Μπλένχάΐμς Ερχονταν άπό^ τό 
στρατιωτικό άεροδρόμιο ποΰταν 
άπό τήν άλλη μεριά τής πόλης. 
'ϊ Ηταν κ ' Ενα μακρύ γιοφύρι πά
νω άπό βαλτονέρια στό μοναδικά 
δρόμο άπό τά Γ  ιάννενα στό μέ
τωπο, άλλά ποτέ δέ βομβαρδί
στηκε. θ ά  προκαλοΰσε χάος καί 
θά στεκόταν σοβαρό πλήγμα άν 
βομβαρδίζονταν τά Γιάννενα. _Οί 
’ Ιταλοί χτυπούσαν όλόγυρα, άλ
λά δέν άγγιζαν ποτέ τήν πόλη. 
Χαρακτηριστικό σφάλμα.

"Ενα ς  μεγάλος άριθμός μετα- 
κομιζομένων Επασχε άπό κρυο
παγήματα. Δέν είχαν κάλτσες. 
Δέν είχαν ρούχα ν ' άλλάξουν. 
Δέν είχαν κουβέρτες. Ζεσταίνον
ταν πίνοντας κονιάκ καί φορών
τας πάνω τους καί τό τελευταίο 
τους κουρέλι.
1 Τήν κατάσταση τή χειροτέρευε ή μπαγαποντιά. 'Α ρκετο ί άξιω- 
ματικοί Επαιρναν πολλά άπό τόν 
Εφοδιασμό. Δέν πήγαιναν μπρο
στά μέ τούς άντρες. "Ε ν α  μ εγά 
λο μέρος τής δουλειάς Εβγαινε 
άπό τούς ύπαξιωματικούς. Δέν Ε
διναν άδειες στούς στρατιώτες. 
.'Έπρεπε νά πάνε πεζοί στό μέ
τωπο. ’Έ κα να ν  καμμιά φορά Εξη 
κ’ Εφτά βδομάδες γ ιά  νά φτά- 
ξουν καί σάν Εφταναν ήταν άρ
ρωστοι κ' Εξαντλημένοι. Τ ’ άρβυ- 
λά τους ήσαν κουρέλια, άχρηστα 
γιά μάχη καί όμως πολεμούσαν.

Κάποτε οί στρατιώτες βαριε- 
στοΰσαν. Διαφωνούσαν μέ τούς ά- 
ξιωματικούς τους Εκείνους πού 
τούς ύποψιάζουνταν γ ιά  προδο
σία. Ο Ι άξιωματικοί τους αύτοί 
δέν ήταν μαθημένοι στήν κακοπέ
ραση, σάν τούς στρατιώτες πού 
ήταν χωριάτες κ ι ' έργάτες. Γύ 
ρευαν άπλούστατα νά τελειώσει 
ό πόλεμος, νά γυρίσουν στίς φω
τισμένες πολιτείες μέ τά  χτίρια, 
εκεί όπου υπήρχε ζέστη καί λι- 
γώτερη πείνα. Γ  Γ αύτό οί στρα- 
τιώτες τούς ύποπτευόνταν πώς 
θά έρχονταν σέ συμβιβασμό μέ 
τόν Εχθρό.

Κλείσαμε πόρτες καί παράθυ
ρα νά Εμποδίσουμε Εξω τή σατα
νική συναυλία πού μάς τριβέλιζε 
τό μυαλό, κ Γ  άνοίξαμε τά στόμα 
τού διαλαλητή. Α ύτό  σφυρίζει 
κλέφτικα κ Γ  ή  Εγγαστρίμυθη 
φωνή του λέει: «Προσοχή, προ
σοχή . . . »  σύσταση όλότελα πε
ριττή γ ιά  Εκείνη ίσα-ϊσα τή στι
γμή, πού όλη μας ή ύπαρξη είχε 
γίνει χίλια τεντωμένα άφτιά.

"Ε τ σ ι άκούσαμε τή γνωστή με
λοδραματικήν ιστορία γ ιά  τό με
γάλο «"Ο χι», πού άν καί ήτανε 
τόσο μεγάλο, ώστόσο ξεστομίστη
κε μ ' εύκολία. "Ε τ σ ι μάθαμε, 
κείνο πού μέ φόβο καί τρόμο πε
ριμέναμε άπό καιρό, πώς μπαί
ναμε κ Γ  Εμείς ή Ε λ λ ά δ α  στόν 
πόλεμο.

Δυό άμέσως συναισθήματα 
κούνησαν τά αίματά μας. Τ ό  Ενα 
φρικιαστικό άπό τή θέα τού πο
λέμου. Τ ό  άλλο φλογερό, σάν λί- 
βας, πού φύσηξε άπό τήν όλάνοι- 
χτη πόρτα τής Ελπίδας γιά  λευ
τεριά.

Τόν ξαίραμε τόν πόλεμο. "Ο χ ι 
άπό τις Εφημερίδες. Τόν είχαμε 
γνωρίσει καλά ζώντας τον άπό τό 
Δώ δεκα κι' Εδώθε, όλα αύτά τά 
δίσεχτα χρόνια, όλους τούς όρ- 
γισμένους μήνες, σέ Μακεδονι
κούς κάμπους καί ’Ηπειρωτικά 
βουνά, σέ θρα κιώ τικα  άκρογιά- 
λια καί σέ μεγαλοπολιτεΐες τής 
Εύρώπης, σέ λαγγαδιές νεκρο- 
σπαρμένες, σέ ποτάμια αιματο
βαμμένα, σέ χω ριό νά τά τρώνε 
οί πυρκαγιές, σέ πολιτείες νά τις 
χαλάνε ο ί μπόμπες, σέ Εφοδες μέ 
τή λόγχη , σέ τράφους μάχης, σέ 
κάστρα άντίστασης, σέ στρατόπε
δα αιχμαλωσίας, σέ γιορτάδες νί- 
κ η ς ·Είχα με γνωρίσει, είχαμε νιώ
σει μέ όλες τις ά'σθήσεις μας, μέ 
τόν βρασμό τού _αίμάτου καί τά 
άνατρίχιασμα τού τομαριού μας, 
μέ τά  χτυποκάρδια άπό τήν πάλη 
καί τούς πόνους άπό τις λαβω μα
τιές, καί τούς όλμους καί τά φλο
γοβόλα, τ' άσφυξιογόνα καί τά 
τάνκς, καί τά  ύποβρύχια καί τ' 
άερόπλανα καί τ ί?  τορπίλες καί 
τις ρουκέτες. . . Είχαμε ίδεί μω- 
ροζώντανους ξεκαφκάλωτους, νά 
ζυμώνουν μέ τά ίδια τους τά  δά
χτυλα τά  χυμένα μυαλά τους, ξε
κοιλιασμένους νά τρέχουν σκού
ζοντας, κρατώντας μέ τις χού
φτες τους τά χυμένα άντερά τους, 
είχαμε ίδεί άλλους νά ξερνάνε τά

πλεμόνια τους. Γνωρίζαμε τις 
μαυροφορεμένες χήρες καί τά  πα
ραπονεμένα όρφανά, τούς ζητιά
νους άνάπηρους καί τούς νεό
πλουτους μαυραγορίτες καί έμ- 
πόρους τών πολέμων.

"Ο λ α  τά  γνωρίζαμε κι' άπ’ ό 
σα γνωρίζαμε ή φαντασία μας Ε
πλαθε τά  όσα φοβερότερα Εμελ
λε νά γίνουν.

Κ Γ  δμως. Τή θανατίλα τού "Α 
ρη τού χαλαστή, τήν έσκέπασε ή 
ζωηρή έλπίδα τού άγώ να γιά 
λευτεριά. Τό σύνθημα όλης τής 
ζωής μας ήταν αισιόδοξο σάλπι
σμα: 'Απάνω του ! "Ε ν α ς  είνε ό 
Εχτρός. ’Απάνω του. Καί πάλι 
καί πάλι καί πάντα: ’Απάνω του. 
Εμ π ρ ό ς  στόν άγώ να!

Μ έ τόν άγωνιστικό ρυθμό συν- 
ταιριαγμένο τό βήμα βγήκαμε 
ο τήν πόλη.

"Ο λη  ή ’Αθήνα Εδειχνε συνε- 
παρμένη άπ' τό ίδιο σύνθημα. Ό  
λαός δέν έδίστασε ούτε μιά στι
γμή γ ιά  νά πάρει τήν άπόφασή 
ιου καί νά φωνάξει παρών. Τά 
σπίτια σήκωσαν σημαίες. Ο ί κεν
τρικοί δρόμοι κ Γ  οί πλατείες 
πλημμύρισαν άπό κόσμο ζωηρόν, 
πού τρέχανε, ό καθένας νά πα
ρουσιαστεί στή θέση του, καί πα
ρατώντας δουλειές καί συνήθειες^ 
φίλους καί δικούς, ν ' άρματωθεϊ 
καί νά ξεκινήσει, Εκαστος έφ’ ώ 
έτάχθη.

Ο ί ζωηρότεροι κ Γ  άνεβάσταγοι 
κ '' άνεύθυνοι είχανε κάμει κιόλας 
τά  δικά τους. Ε ίχανε σπάσει τά 
Ιτ α λ ικ ά  μαγαζιά.

Συναπαντιέμαι μ' Εναν θεατρί
νο γνωστόν μου. ''Η τα ν Εξαλλος: 
«Τούς κάναμε σμπαράλια!». _ Τό
νε μάλωσα γιά  νά τόνε συνεφέρω, 
λέγοντάς του πώς είνε άλλοΰ ό 
πόλεμος.

Παρακάτω βρέθηκα μύτη μέ 
μύτη μ’ Εναν άλλον γνωστόν μου, 
χρηματιστή: «Τώρα, μού λέει, άλ
λος γίνεται πλούσιος, άλλος χά 
νεται». Τράβηξε τό δρόμο του, τόν 
δρόμο του πού θά τόν Εκανε πλού
σιο, (όπως καί τόν Εκα μ ε ).

Μ ήν Εχοντας, Εγώ άπόμαχος 
πιά, θέση στίς γραμμές τών άρ- 
υάτων, άλλά καί μή μπορώντας 
νά μείνω Εξω άπ- τόν άγώνα, ά- 
ποφάσισα κΓ Εβαλα μπρός νά όρ- 
γανώσω Ενα άπό τά δυό: Είτε Ε
ναν θίασο γιά  τό μέτωπο, είτε μιά 
Εφημερίδα γ ιά  τά μετόπισθεν. " Ε 
δωσα κιόλα γιά  δημοσίεψη πρόσ
κληση νά παρουσιαστούνε, όσοι

Ο Ι Ν Ε Κ Ρ Ο Ι Τ Ο Υ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

Γ Ρ Α Μ Μ Α  Σ Ε  Φ Ι Λ Ο
Τοϋ Γιάννη ΑΗΔΟΝΟΠΟΓχΙΟΓ (*)

Φίλε μου, πού δέν άφησες τήν ήρεμία τής πόλης 
κ Γ  Εχεις τή ζέστα τού σπιτιού, τή θαλπωρή τής νύχτας, 
πού βλέπεις τις άγάπες σου νά γέρνουνε κοντά σου 
κ Γ  Εχεις τής μάννας τό φιλί κάθε στιγμή, κάθε ώρα, 
μήν κοκκινίζεις πού Εμεινες μακρυά άπό μάς τούς άλλους' 
γιατί μ Γ  άρρώστεια σου κρυφή σ’ Εχει άλυσοδεμένο.
Τό χιόνι θά φανέρωνε τ’ άνήσυχό της αίμα
κΓ δ παγωμένος τών βουνών βοριάς θά τήν καλοΰσε. .
Μήν κοκκινίζ*ις πού Εμεινες μακρυά άπό μάς τούς άλλους 
χωρίς ντουφέκι καί χωρίς τή μουσική τής σφαίρας.
Φτάνει πού ό νοΰς σου λαχταρά τής Λευτεριάς τήν ωρα 
καί τούς έχθοούς της πολεμά κάθε σου χτυποκάρδι, 
φτάνει πού βλέπεις δνειρο τήν ’Ομορφιά της πάντα.
Δ έ δίνει ή μάχη. μοναχά τιμή καί περηφάνεια, _ 
μά είν’ καί γιά  κείνους πού κρατούν μέ πίστη την Ιοεα !

* Έξασθτνημίνος οπό τί,ν ‘Αλβανία. Επον πτ,γί σον άπλό; στρατιώττ,;, _8ιν 
μπόρεσε ν’ άνθτξει στ!; στερήσεις τοΟ τραγιχοϋ χειμώνα 1941 - 42. Το παραπανω 
ποίημα, τό είχε στείλει άπό τήν 'Αλβανία, στά .Νεοελληνιχά Γράμματα» χαι επρο- 
χειτο νά δημοσιευτεί στο φύλλο τή; 19η; 'Απριλίου, που 8μω; ατοιχειοθ-ετηδηχε. 
χιυρί; νά χυχλοφορήσει, γιατί στά μεταξύ έφταναν οί χατα/τητε; στην ΛΑηνα,

Θεατρίνοι δέν είχανε στρατιωτι
κήν ύποχρέωση, στό Θέατρο Κ υ 
βέλης γιά  νά  συγκροτήσουμε Θί
ασο γ ιά  τό μέτωπο.

"Ο λ η  τήν ήμέρα  ό πυρετός τής 
'Αθήνας άνέβαινε. Επ ίστρα τοι Ε
φευγαν. ’Αρματωμένοι στρατιώ
τες γιόμισαν τούς δρόμους. Τρα 
γούδια πολεμικά άντηχούσαγε 
στίς ταβέρνες καί τά διασκεδαστι- 
κά  κέντρα, θρήνοι άποχωρισμού 
ξεπετιόντουσαν άπ' τά  σπίτια. Τά  
πιό τρελλά νέα κυκλοφορούσαν. 
Μ ά πάνω άπ' όλα  κυριαρχούσε ή 
αισιόδοξη όρμή τού λαού, πού δχ, 
μόνον δέν έδειχνε δείλιασμα άπό 
τόν φοβερόν άγώ να πού Εμπαινε 
ή Ε λ λ ά δ α , παρά άντίθετα πεποί
θηση στήν ν ίκ η . . .  "Ο λο ι είρωνευ- 
όντουσαν τούς ’ Ιταλούς.

Τό βράδυ ά ργά  γυρίζοντας στό 
σπίτι μου συνάντησα Εναν πού 
κουβάλςτγε Ενα τσουβάλι καφέ 
στό σπίτι του. ''Η τα ν ό πρώτος 
μαυραγορίτης. Δ έ  μέ θυμάται πιά. 
Εΐνε σήμερα μέγας καί πολύς. 
Πολλούς Εκςενε μεγάλους καί 
τρανούς καί τούτος ό πόλεμος. 
Κ Γ  ό φασισμός, φασισμός. Ά λ λ ά  
τί, Εμείς Ενα Εχουμε σύνθημα: 
καί τώ ρα όπως καί τότε καί πάν
τα: Α π ά νω  του !

Ο ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΟΠΑΙΧΤΗΣ 
ΣΠΑΘ ΑΡΗΣ

(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σελίδα  3) 
άδελφές τόν περιποιούντο. Σ ά ν  
άκουσε πώς Εγώ  έτοιμάζω  τόν 
Κ α ρα γκιόζη , αύτός Ενώ φωνά
ζει, μουγκρ ίζει δυνα τά : « ’Ώ χ  ! 
βρέ παλιάνθρω πε! ’ Ε γ ώ  πεθαί
νω κι’ έσύ ήρθες Εδώ πού θά 
γ ίνει ό τάφος μου νά  παίξεις; 
Φτού σου άτιμε ! »

Έ γ ώ  σταμάτησα κ ι ' οί ά δ ελ 
φές μού γνέφανε νά  συνεχίσω. 
Τό θέατρο άρχινά ει, ή αίθουσα 
σειέται άπ' τά  γ έλ ια  κα ί τά  χ ε ι 
ροκροτήματα . Σ τ ό  μέσον τής 
παράστασης, ό βαρέω ς τρα υ 
ματισμένος, μεγαλοφώ νω ς φω
νάζει: «Ν ά  Ερθει Εδώ ό  Κ α ρ α 
γκιοζοπ α ίχτης !»  Πηγα ίνω , οι 
άδελφές τού λ ένε : «Ν ά  ό παί
χτης, τί τόν θέλε ις ;»  Μ ού λέε ι: 
« Σ τ ό  μα ξιλά ρι μου Εχω γλυκά , 
πάρε Ενα νά φας νά  γλυκαθείς, 
γ ια τί πρό όλ ίγου  σ ' Εψύχραναν 
τά  λ ό γ ια  μου. Ν ' ά γιά σει ό 
πατέρας σου, πού μ ' Εκα νες τήν 
τελευταία  μου ώ ρα νά γ ε λ ά 
σω». Τότες έγώ  τού λέω : «Ν ά  
συνεχίσω, π αλληκάρι μου ;»  
«Ν αι» άπαντά. Σ ά ν  τελείωσεν 
ή παράσταση κ Γ  ά κουγε  ότι 
πολλοί μέ καλούσανε στό κρεβ- 
βάτι τους γ ιά  νά  μού δώσουνε 
συγχα ρητήρια , φωνάζει νά  πάω 
έκεϊ. "Ο τα ν  π ήγα  μού λ έ ε ι: «Τά  
σ υγχα ρητήρ ιά  μου, κύριε.» Τό
τες Εγώ  τόν κα ληνύχτισα  μ ' 
Ενα φιλί στό μάγουλο.

Α νά μ νη σ η  μού είχε άφήσει 
τό Ά ρ ετα ίε ιο ν  κα ί τό 2ο Νοσο
κομείο. "Ο τα ν  Επαιζα στό Ά ρε-  
ταίειο, οι θεατές μου εϊτανε ό 
λοι άκρω τηριασμένοι. Τούς Ε
λειπαν δυό χέρια . Ενα χέρ ι, Ενα 
πόδι κ.τ.λ. Α φ ο ύ  Επαιξα κ Γ  έ- 
μάζευα τά  έργα λεια  μου, ενοις 
τραυματίας πού είχεν άναρρώ- 
σει, μού λέε ι γελα σ τά : «Σπ α- 
θάρη, γ ιά  κύττα  Εδώ, τόσα χρ ό 
νια πού παίζεις τέτοιον Κ α ρ α 
γκιόζη  δέν  Εχεις ίδεί» κα ί μού 
δείχνει τό σώ μα του, πού ήτανε 
σύρριζα κομμένα  τά  χέρ ια  του 
κα ί τά  π όδια !
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H  « ü  I  B  Y  A  A  A »
ToO Σωκράτη ΚΑΡΑΝΤ1ΝΟΓ

« . . .  αύτό πού περιμένουμε π ραγματι
κ ά  στις μέρες μας άπό τούς ποιητές ποϋ- 
χουν ά ρχίσ ει νά ρωτούνε αύτοί οι ίδιοι 
τόν  έαυτό τους γ ιά  τήν ούσιαστική κ α 
ταβολή τής κοσ μικής  τω ν ίερατείας κ Γ  
άποστολής στήν ά νθρω π ότητα .. » . . .  
« . . .ε ίνα ι ή ά νά γκη  άκριβώ ς τής άπολύ- 
τως φω τεινά διαρθρω μένης διαπίστω
σης τής βα σικής αύτονομίας τής άνθρώ- 
πινης αίσθαντικότητας, πού άπαλλαγμέ- 
νη τέλος άπ’ όλες τις ύπνωτικές κα τηγο 
ρίες ζωής κα ί σκέψης δπου σώριασεν 
άπ" τή μοιρα ία  Ισ τορ ική  του άποψην ό 
χρόνος, άπ' όλους τούς δογμα τικούς  φε- 
τιχισμούς πού Επιδιώξανε δ ια δοχικά  νά 
τήν άκρω τηριάσουνε, νά τήν άναστομώ- 
σουν κα ί τελειω τικά  νά  τήν  ύποδουλώ- 
σουν, είναι σ έ  θέση νά  όρθω θεϊ σέ κά 
ποια π ά ν σ ο φ η ν  Ε γ ρ ή γ ο ρ σ η  *. 
κα ί ν ’ ά να λά βει θ ελη μ α τικά  κα ί ύπεύ- 
θυνα  στήν καθαρή δ ημ ιουργ ική  της μέ
θεξη σά ν άπ’ ευθείας άπ' τό Δ ημ ιουργό .

Α Γ Γ .  Σ Ι Κ Ε Λ Ι Α Ν Ο Σ
(άπό τόν Π ρόλογο  τού Ποιητή στό 

λυ ρ ικό  του Ερ γο )

Ή  άνδρεία συγκερασμένη καί κινούυενη 
άπό τήν ψυχικότητα γράφει τις λαμπρότερες 
σελίδες στήν Ιστορία τών λαών. Παντοευμέ- 
νη ή Παλληκαριά  μέ τό  Πνέυυ,α. Κ α ί οί άγώ- 
νες τότε παίρνουν Εναν παλμό πού ή δύναυή 
του τούς άνεβάέει στά Επίπεδα τού ψηλότε
ρου ήοωϊσμοΰ. Είνα ι ή «Πάνσοφη Έ γρ ή νο ο -  
ση», δλη ή δύναμη πού κρυφοβόσκει στό λαό 
καί συνειδητοποιείται στόν πνευματικό τού 
λαού παραστάτη, στόν Πο'ητή. Σ '  Εκείνον 
πού Εχει τή δύνααη νά συγκεντρώνει τά  στοι
χεία τής έμπειοίας του άπό τή σύλληψη τής 
διάθεσης καί τής δύναμης τού λαού, άπό τήν 
έποπτεία του πάνου στήν Ιστορικήν ΕΕέλιξη 
τών πολιτισυών καί πάνου στά παοάλληλα 
ρεύματα τού καιοοΰ του. Κα ί τότε ό Ποιη
τής προετοιμασμένος, συνειδητά αύτός. κα
θώς καί ό λαός. δίνει πρώτος τό «παρών» 
στόν κοίσιυη στιγμή.

"Ετσ ι δταν χτύπησαν οί σειρήνες καλώντας 
σέ συναγεομόν Ενα λαό δοκιιιασμένον κιό
λας άπό τήν Εσωτερική σκλαβιά του. ό Εσω
τερικός παλμός πού κουφόβοσκε μέσα του, 
γίνηκε άιιέσως πράξη ήρωϊκή πού προφητικά 
τήν παοαστάθηκε ή πνευματική άνταπό- 
κριση τού λαού, ό Ποιητής του.

«Νάοταυν, νάατουν. . .»  Εβοοντοφώνησε 
στίς 2 μόλις τού Νο*ιιβοη ή ήντιοή Φωνή τού 
Σικελιανοΰ. όταν στή Σ τ έγ η  Γοαμμάτω ν καί 
Τ εχ ιώ ν Εδιάβαζε σ' Εναν πλατύτατο κύκλο 
τή Σ ίβυλλά  του. τήν προφητική καί παοα- 
ΟΤατικότατην εικόνα τής σύγκοουσης καί της 
πτώσης τής κούφιας καί τυραννικής καισα
ρικής ύπεοο'Ίίας. 'ΓΗταν ή σ-έ^-η σΛχ>πΊ>η 
της Εσωτερικήν δύναμης τού λαού. τού λαού 
τού άπλοΰ, τού άλπθινού. τού ξωμάχου, τού 
όπλισμένου μόνο μέ τή δύναμη τής Ψυχής 
του, ιιέ τή δύναμη τού ήθους του. τού λαού 
πού είπε — αύτός μόνο —  τό Ιστορικό Εκείνο 
¿"Ονα..

Κα ί τό « "Ο χ ι»  αύτό δέν ήταν Ενας παοά- 
Φορος λόνος σέ μιά στινμή Εθνικής Εξαοσης, 
ήταν μιά βαθε·ά συνείδηση πού κοάτπσε 
ά κυα 'α  Λς τό τέλον χπν άτ-το^ατη τού λαού 
καί της Εδοσε τή δύναμη νά αύτοσυντηοηθεΐ 
μέσα σ' έκείνη τή\' άπεοίνοαπτην άνωνία τοι 
άδαύλωτος. έντελώς άδούλωτος.

=.εκίνησε ό ρωμαϊκός ψευτοκαισαοισμός 
νά ύποδουλώσει τό Πνέμμα καί τήν ψυχικό
τητα τών άνθρώπων Καί ξεκίνησε α’ δΤη τή 
θεατρ'νίστικη ψευτολάιιψη του. Ε Ιτα ' άφτα
στη ή  είκόνα τής άκολουθίας τού Νέοω 'α . 
μέ τούς έοαστές του κα ί τούς Κουρεΐς- 
συυβουλάτοοές του. τούς ιιαγείοους, τούς 
μουσικούς, τούς Αύγουσταίους πού πάντα...

« Κ Γ  δπου νά  πάει σ υ ιά  δα σκα λεμένοι 
στό χειροκρότημα , σέ νέμμ α  ή βλέμμα  
στή δούλεψή του είν’ Ετοιμοι. . .»

Κα ί ή κουφότητα τών τυράννων, μέ τό 
στόμα τό δ ικό  τους ή  τό  στόμα τών δούλων 
τους, παρασταίνεται πλούσια, δσο καί άλη·

*  Υπογραμμίζει 6  Σικελιανάς

θιιή. Ό  Κλούβιος Ροϋφος μιλάει γ ιά  τόν 
άψέντη του. . .

. . .Μ ά  τώ ρα φτάνει 
τού θείου τού Νέρω να Ενα βλέμ μα , φτάνει 
μ ιά  του μονά χα  λέξη γ ιά  νά φέρει 
στήν Ο ίκουμένη όλά κα ιρη  τήν  τάξη 
καί τό Ρ υ θ μ ό I . . .

. . . Σ τ ή ν  ‘ Ε λ λ ά δ α  έφάνη 
ό άληθινός θεός , κα ί της ’ Ελλά δα ς 
πρέπει ό  θ ε ό ς  νά μπεϊ στή Ρώ μ η  μέσα.

Μ ιλάει γ ιά  τό Ν όμο καί γ ιά  νέα τάξη καί 
τάζει μέ αύστηρήν έπιταγή, πλερωμές γιά 
τά  λιβάνια κα ί τά  χειροκροτήματα.

. . . Μ ά  ώς δλα 
τά  κυβερνά ει ή  Ρώ μη  μέ τήν τάξη 
κα ί μέ  τό Νόμο, έρχόμα σ τε τού Νόμου 
πού άπάνου άπ’ δλους κυβερνά , τό δώρο 
νά φέρουμε κ ’ Εδώ. Γ ιά  τούτο μόνο 
κα ί γ ιά  χα ρά  τού λαού σας κα ί τού κόσμου 
ζητήσαμε τόν  τρίποδα γ ιά  νά β γει 
στό φώς. τή νέα γ ιά  νά κηρύξει τάξη 
τού κόσμου. "Ο σ ο  γ ιά  δώρα, κ Γ  ά λλα  δώρα 
θά πάρετε άπό μάς. Κ α ί  τό λ ιβά νι 
ή Ρώ μη  ξέρει άδρά  νά τό πλερώνει 
— Ετσι τ ' ορίζει ό δίκιος στοχασμός της — 
κα ί τά  χεροκροτήμα τα , κ ι’ ά κόμα  
κα ί τις καρδιές.

Ώ σ τόοο  στούς Δελφούς είναι συνείδηση 
δτι:

τ ' ά κέρια
Μ αντεία  τ ' α νο ίγουν  οι λαοί, κ Γ  ά κέρια  
γ ιά  τούς λα ούς άνοίγοντα ι.

'Α κό μ α  είχαν συνείδηση πώς

τά  μαντεία  σωπάσαν 
άπ' τόν κα ιρό  πού οι τύραννοι φοβούνται 
ν ’ άκούσουν τήν  άλήθεια .

Κα ί ή προααντεία πού τή ζήτησε άπό τό 
Ί ε ο ό  τών Δελφών Ετσι ύπεροπτικά καί αυ
θαίρετα ό Νέρωνας, Εχει δοθεί κιόλας άπό 
τήν ιέρεια στόν ξωμάχο.

Σ τ ό  χώ μα
πιάνουν τά  χόρτα  ρίζα κα ί κρατιώ νται 
κα ί σύ τή γη ς  όλοζωΐς π- όονώ νεις 
ρίζα στή γή  δέν ΕπιασεςΙ Σ τ ο ΰ  Ά δ μ η το υ  
κα τέβη ώστόσο ό Φοίβος τά  χωράφια, 
δούλος άνάυεσα στούς δούλους κ ' είπε:
Τ ά  περασμένα είνα ι τά  περασμένα.
Γή  κ ι’ ούρανός ε ίν ’ Ενα, κ ' Ενας νάναι 
έδώ κα ί πέρα ό  μόχτος Σ α ς . Σκω θεΐτε  
πλάσματα νέα στό νέο π' άστράφτει λ ό γ ο ! 
Τ ί ή ν ή  γ ιά  Σ ά ς  νά  σ μ ίξει μέ  τ ' άστέρια 
μπορεί, ώς βαθύ χω ράφι μέ χωράφι, 
στάχια νά θρέψει κ Γ  ό ούρανός. Δ ικός  Σ ο υ  
θά νά 'να ι ό κόσμος κάποτε ξω μάχε.

Καί ή στάση άπέναντι οτή βρωμερή τυ
ραννία πάρθηκε άνεπιφύλαχτα, ένσυνείδητα 
καί δυνατά.

. . .  είναι λ ίγ ες  
οί δύσκολες στιγιιές πώνει γνω ρίσει 
τά χα τε τούτο τό ίεοό  άπό ξένους 
κ Γ  άπό δ ικούο ; Σ έ  τόσο μ έγα  δρόμο 
τ ' είναι ιιιάν ώ οα κ Γ  άν φαντάζει Ενάντια 
σ' δλα  μαζύ τά  περασμένα.

’ Ετούτη
νά ζήσουμε υάς Εδω κε τήν  ώρα 
σκληρή  ό θεός , μά  νά  τή ζήσουμε δλη 
κ Γ  ώο Εοχεται. μ ' όλάνοιχτα τά  στέρνα 
κα ί μέ τόν νοϋν έλεύτερο. νά τ ’ είναι 
τήν ώ ο ' αύτή^τό πιό τρανό μας χρέος.
Δ έν  ε ϊμα στ ' Ετοιμοι;

Κ Γ  άνολουθεΐ ή μαυρίλα κ Γ  ή άπειλή 
καί ή Εκδίκηση.

Μ έ δίκοπο μα χα ίρ ι θά  χω ρίσουν 
σέ λ ίγ ο  τά  κεφ άλια  άπό τούς ώμους 
αύτών, τής προμαντείας πώχεις χα ρ ίσ ει 
Σ ίβ υ λ λ α  τό π ρονόμιο! Κα ί ιιέ τούτα 
τά  δ ια λεχτά  κεφ άλια  τους θά κλείσει 
τό στόμιο τού Μαντείου, ώς πού νά λυώσουν 
καί νάμπει μέσα ή βρώ μα τ ο υ ς . . .  Κ α ί τ'

I  άλλα
πού θ ' άπομείνουνε κορμιά , στούς γόπες 
θά νά  ριχτούνε όλόγυρα .

Τ ’ ά γά λμα τα  δλα 
τά  πιό λαμπρά πού στόλιζαν ώς τώρα 
τό Δελφ ικό  'Ιε ρ ό  θά νά κοπούνε 
άπό τό χώ μ α  αύτό πού τά  κρατούσε, 
σά δέντρα άπό τή ρίζα τους, κ Γ  άμέσως 
θά νά σταλθούν στή Ρώ μη . 'Ε το ύ το ς  είναι 
ό δεύτερος χρησμός·
(γυρίζοντα ς τό πρόσωπο στούς Αύγου-

[στα ίους) 
μ ά  Εχω  κα ί τρίτον 

γ ιά  Σ ά ς  παιδιά μου ά γα π ητά ! Τήν Κ ίρρα  
τήν ώ ρ' αύτή σάς τή χαρίζω  άκέρια , 
μέ  τά  δσα κλεΐ φ αγιά , κρα σιά , γυνα ίκες, 
νά τή γλεντήσ τε διάπλατα

λέω  γ ιά  Σ ά ς  τίς έκα τόμβες 
. .  άν είναι κ ι ' άπ' άνθρώπους 

Σ ά ς  ν ο ιά ζ ε ι;. . .
Αύτά  τά  διατάζει δ Νέρωνας. Κ Γ  ό δουλω- 

υένος αύλικός του συμπληρώνει.
ώς χα θεί άπό μπρός τους 

τό φώς πού σήμερα  φωτάς, είν ' κ ι ’ άλλοι 
βαρύτεροι χρ η σ μ ο ί πού μονα χοί τους 
ανάερα θά χυμήξουν ό  Ενας πίσω 
άπό τόν άλλο πιό πικρός. Τ ί  Ετούτοι 
π' όλόγυοά  Σ ο υ  άκλούθησαν, κ ι' οι νέοοι 
κ ι ’ οί νιοί, κι* άπόκοντα σ ' αύτούς τά  βρέφη 
μαζύ μέ τίς μανάδες τους, σέ λ ίγ ο  
άπό τήν πείνα θά  γυρέψουνε δλοι 
νά φαγω θούν άνάμεσό τους, κ Γ  δλοι 
σάμπως σ κυλ ιά  ξεκοιλια σμένα , άκέριο 
μέ ψοφίμια γιομίζοντας τόν τόπο 
θά  κά μουν ώς κα ί τά  δρνια  νά  πετάξουν 
άπό τή βρώ μα τους μα κρυά . .

Στή  φοβέρα όρθοινεται ή ψυχική άντί- 
σταση όραματιζόυενη δυναμική καί αίσθαν- 
τική.
Νότος, Βορριά ς , Ανα τολή κα ί Δόση 
μ έγα ς  σταυρός κ Γ  άπάνω του τ ' Ανθρώ που 
τό πνέμιια  Βλέπω τώ οα καοΦω ιιένο.
Μ ά  θά λυθεί κ Γ  ό ά νέρα ς  π' άνασαίνω 
μέσ ’ στήν ψυχή μου Εγώ  τήν ώ ρα τούτη 
γ ιά  δ λες  θά  πνέψει τίς ψυχές.

Κ ι ' όταν θά  πάρει ό άνεμος κα ί πάλι 
τού Α π όλλω να  γαλήνιος κα ί μεγά λος 
άπάνω άπό τή νη . καθώς αιφνίδια 
ύψώνονται ς ί ά ϊτοί μαζύ κΓ ώστόσο 
άκολουθά ει ό καθένας τήν  τροχιά  του, 
στήν ίδια μέσα ζέστα άδεοφω μένοι, 
δμοια  άπ' τήν ίδ ια ν  Α π ολλώ νια  φλόγα 
τή μυστικήν άνάβοντας όρμή τους 
θά νά ύψωθοΰν κ Γ  οι ήρω ες ποός τόν ήλιον 
δλοι μαζύ τό φώς νά κοινωνήσουν 
τό άπέοαντο, άκλουθώ ντας τον ώς κάτου 
στήν Ύ π ερβόρεια  χώ ρα, πού άπ' τούς πά-

(γους
πιό πέρα, κα θαρή ή ψυχή τού ανθρώπου 
βυθίζεται στής ίδιας λευτεριάς της 
τό αθάνατο λουτρό . .

Κ Γ  ά. νάτη, νάτη 
τής λευτεριάς ή θάλασσα, π' όλοένα 
κυλάει τά  σ μ ά ρ α γδ ά  της. νάτα. νάτα 
στίς δχτες  της τίς άφταρτες. τά  όλάσπρα 
τρα νά  πουλιά πού φ τεοουγά νε! Νάτα 
τά  θεία ψηλά λουλούδ'α . πού τήν αίώνια 
φρουρούνε άδάμαστη άνοιξη, τού θάοοους 
ψυγή. π ερ’ άπ' τού θάνατου τό σκιάχτρο, 
κ ι’ ά, νάτην ή ίδια  ή λευτεριά . .

'Οραματίζεται άπό ξαρχής τή λευτεριο
πού τού νι'νεται πίστη καί συνείδηση καί 
βοοττοφωνάει

. . . νάρτουν 
τούς καρτερούμε, νάρτουν. νάρτουν

Κα ί αέ τη δύναμη τής ψυχής του ξεχύνε
ται στόν Παιάνα πού προφητικά σχεδιάζει 
τή λύτρωση.

Σ ή κ ω  κα ί σκίοτα. γόρεΦε καί παίξε 
κα ί σάϊτεψε τό Φείδι πώνει άΦήκει 
ή παλιά φειδοιιάνα κα ί πού τώρα 
πάλι τή γ ή ν  δλόγυοα , γυρεύει 
στίς διπλές του σφιχτά ν ιά  νά τυλίξει! 
Κυκλόφ ερε τά  θεία πατήματά Σ ο υ  
τά  θεία  Σ ο υ  τά  σκιρτήματα , τριγύρω
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Μάϊκλ ΦΟΓΤ (ΚΑΣΣΙΟΓ)

11.—
Σ  υ  ν  ή γ .  : Ε ίνα ι ή δέν ε ίνα ι άληθινό 

πώς λ ίγ ο  πρίν γ ίνει ή Συνδ ιά σ κεψ η  στή 
Στρέζα , διαπ ραγματευθήκατε μ ιά  ναυτική 
συνθήκη μέ τόν Χίτλερ στό Β ερ ο λ ίνο  καί 
πώς λ ίγ ες  βδομάδες ύστερα  άπ' τή Σ τ ρ έ 
ζα 6 διάδοχός σας στό 'Υπουργείο, Σ έ ρ  
Σ ά μ ο υ ελ  Χώρ, ύπόγραψε τό ά γ γ λ ο  - γ ε ρ 
μα νικό  Ν α υτικό  Σύμφ ω νο, πού μπορεί νά 
χα ρα κτηρ ισ τεί μόνο σάν άμεση κα ί μονό
πλευρη άθέτηση τού πέμπτου μέρους τής 
Συνθή κη ς  τών Βερσ α λλ ιώ ν; Δ έν  είναι ά- 
λήθεια  δτι ή  Σ υ νθ ή κ η  τής Στρέζ α ς  κα τα 
δ ικά σ τηκε  μ ' αύτό τό Επ ιχείρημα άπ' τή 
Γα λλ ία , τή Ρω σ ία  κ Γ  άπό μερ ικές  άλλες 
χώρες, άφοΰ άψινε τή Γερ μ α ν ία  νά ναυ
π ηγήσει στόλο σχεδόν ισοδύναμο μέ  τό 
Γα λ λ ικό  κα ί πού άσψαλώς θά κυριαρχούσε 
στή Β α λ τ ικ ή ;

Μ  ά  ρ τ. : Πάνω  σ ’ αύτά  ό πιό κα τά λ 
ληλος νά  σάς άπαντήσει ε ίνα ι 6 Σ έ ρ  Σ ά 
μουελ Χώρ.

Σ  υ  ν  ή γ .  : Κ α ί τό ίδιο θά  μάς άπαντή- 
σετε, νομίζω, κα ί γ ιά  τόν Πρώ το Λόρδο 
στό Να υαρχείο  τήν έποχήν έκείνη ;

Μ  ά  ρ τ. : Μ άλιστα.
Σ  υ ν  ή  γ . : Τ ότε  ίσως ν ά  ξέρετε δτι ό 

πρώτος Λόρδος δήλω νε τότε πώς ή Γ α λ 
λ ία  είχε ειδοποιηθεί σχετικά , ά λ λά  δτι «ή 
Γα λλική  κρ ιτική  δέν μάς φάνηκε τέτοια 
πού νά μάς κάνει νά  άπ οτραβήξουμε τή 
συγκατάθεσή μας άπό μ ιά  συμφω νία πού, 
κα τά  τή γνώ μη μας. Εδινε υποσχέσεις γ ιά  
τήν είρήνη τού κόσμου», κα ί πώς όπωσδή- 
ποτε «τό νά Επιμένουμε νά προηγηθοΰν συ-

στό φοβερό Ερπετό πού ξαναζώνει 
τή γή , κ Γ  ό  όσκρός του άρχίνησ ε νά  τρέχει, 
στίς θείες πηγές της. φαρμακώ νοντας τ ι ς ! 
Σ  κίρτα  κα ί τόξευε ώ Α π όλλω ν, σκίρτα  
κα ί μή φειστεΐς τά  βέλη Σ ο υ , άπ' τήν  ά γ ια  
φαρέτρα

Σ κ ίρ τ α ! Χτυπ ά!
Χτύπ α ! Σ κ ίρ τ α !

ώς νά λυθεί τού Πύθωνα Ενας - Ενας 
κ Γ  ό τελευταίος άρμός κα ί νά  σφαδάξει 
ώ χορευτή, στά  πόδια Σ ο υ  άποκάτου, 
σάν τήν όχιά  στοΰ χρυσα'ίτοΰ τά  νύχια, 
πού άφοΰ τήν ά δρα ξε γ ο ρ γ ά  άπ’ τό χώ μα 
πάλι στόν άέρα τά  πλατιά φτερά του 
χτυπάει κα ί π λαταγεΐ κα ί κάτουθέ του 
γοργοκυλά ει κα ί δέρνετα ι στόν άέρα 
ψυχομαχώ ντας τό έρπετό. Σηκώ σου 
ώ έξαγνιστή, ώ Απ όλλω να , ώ Π α ιά να !

Έ ντελώ ς ένσυνείδητα ό ποιητής είχε προ- 
φητέψει « . . . τ ή ν  ή μ έρ α — μάς λέει πρίν άπό 
καιρό — πού ή 'Ελληνική , καί γ ι ' αύτό τό 
λόγο ή Οίκουαενική κα ί πανανθρώπινη πνοή 
καί ούσία τής Ελευθερ ία ς  θά συγκρούον
ταν σέ μιά σύγκρουσην υπέρτατη μέ τό 
Ρ ο μ π ό τ  τ ο ύ  Φ α σ ι σ μ ο ύ * ,  αύτή 
προαισθαντικά τήν Εβλεπα άπό πάντα νά πλη
σιάζει ώς πού στά ύστερα αύτά χρόνια, 
μοδχε γίνει πλέον Ι σ τ ο ρ ι κ ή  σ υ ν ε ί 
δ η σ η  κ α ί  π ρ ο σ δ ο κ ί α · . .  Καί γρά 
φοντας 6 Σικελιανός στά 1936 γ ιά  τόν άναν
δρο πόλεμο πού Εκανε ή "Ιταλία  τής Α β η σ 
συνίας. «πρώτο ίυπεριαλιστικό στόγο 
άναρωτιότανε ιιέ άσειστη σοφία: «Ποιός θά- 
ταν 6 δεύτερος ή ό τρίτος Ιμπεριαλιστικός 
οτόγος, είναι τάχα άνά γκη νά τό ρωτήσω

Ο Ι μέρες πώρχονται σάν κύματα ή μιά 
μετά τήν άλλη θά τόν φανερώσουνε καί μο- 
ναχές τους. "Ε ν α  μόνο θάχα νά  προσθέσω:

Πώς^άπό τήν  ώ ρα αύτή, δσοι "Ελ λ η νες , 
χρω στάμε νάχουμε μερόνυχτα  τή μέση 
μας σφιγμένη κα ί τό λύ χνο  τής ψυχής μας 
άσβυστα άνα μμένο  *».

Κ α ί δσοι "Ελ λ η νες  βρέθηκαν στήν ώρα 
τους άφθαστα κ Γ  άπάντεχα Ετοιμοι, μέ τή 
μέση σφιγμένη καί μέ τό λύχνο της ψυχήν. 
τους άσβυστα άναμμένο.

• Ύ π ογραμμΙζίΐ ό  Σικελιανός.

ζητήσεις κ α ί μέ  τις ά λλες  χώρες, θά  σή- 
μαινε τό δριστικό χά σ ιμ ο  τής Σ υ μ φ ω 
νίας». Μ ού φαίνεται, Λόρδε Σά 'ίμον, δτι 
στό άληθινό π εριεχόμενο πούχε τό κύρος 
τής Σ υ νθ ή κ η ς  τής Στρέζ α ς  — νά τό πούμε 
ά ρ α γ ε ς ;~  δέν δόθηκε τό ίδ ιο  νόημα  όμό- 
φωνα άπ' δλους, ούτε κα ί στήν περίπτωση 
της Εύρώ πης, πού Ιδ ια ίτερα  κατονομάζε
ται μέσα στίς άποφάσεις της Στρέζ α ς . Α 
π οκλείετα ι λοιπόν ό  'κα τηγορούμενος νά 
νόμισε πώς είχε τό δ ικα ίω μα  νά  δώσει τή 
δική  του έρμηνεία  γ ιά  τήν περίπτωση τής 
Α φ ρ ική ς , πού δέν κατονομαζόταν ε ιδ ικά ; 
Αύτό  άκριβώ ς Εκανε. "Α ν  δμω ς στάθηκε 
ή έρμηνεία  του λαθεμένη, έσεΐς, μά  τήν 
άλήθεια , τί εϊσαστε προετοιμασμένος νά 
κάνετε γ ιά  νά  σταματήσετε τό σχέδ ιό  του 
νά κα τα χτήσει τήν Α β η σ σ υ ν ία ;

Μ  ά  ρ  τ. : Ε ίμ ουνα  άποψασισμένος νά
μή δεχτώ  νά  βυθιστεί ούτε Ενα  πλοίο μας, 
Εστω κα ί σέ μιά  νικηφ όρα ναυμαχία , γ ιά  
χάοη της άβησσυνιακής άνεξαοτησίας. Τό 
δήλω σα στή Β ο υ λ ή  τώ ν Κοινοτήτω ν μέ τίς 
ίδ ιες περίπου λέξεις  στίς 24 τού Ίο ύ ν η  
1936.

Σ  υ ν  ή  γ . : Σ ά ς  εύχαριστώ  Λ όρδε  Σ ά 'ί
μον. Νοιιίζω δτι ή στάση σας ήταν πέρα γ ιά  
πέρα ξεκά θα ρη , έχτός ίσως σέ μ ιά  μ ικρή  
λεπτομέρεια . Γ  ιά  πέστε ιμας, σάς Εχουν πο
τέ πεΐ ν ' άνα καλέσετε δσα  δηλώ νατε στή 
Γενεύη τόσο π α νηγυρ ικά  στίς 7 τού Μάρτη 
1932 κα ί πού μάς τά  ξαναείπατε έδώ στό 
Δ ικα στήριό  μας μέ τόσην εύψράδεια ;

Μ  ά  ρ  τ. : Δ έν  καταλαβαίνω  τ ί έννο-
εΐτε;

Σ  υ  ν  ή  γ .  : Σ ά ς  ρω τώ : ’Α να γνω ρ ί
σατε ποτέ τήν κατάσταση πού δημ ιούργησε 
ό Μ ουσοολίνι στήν Α β η σ σ υ ν ία  μέ υέσα άν- 
τίθετα  στό Κ α τα σ τα τικό_ τής Κ .Τ .Ε .  κα ί 
στή συνθήκη τού Π α ρισ ιού ; θ ά  σά ς άπαλ- 
λάξω  άπ’ τή στενόχω ρη θέση ν ' άπαντή- 
σετε. Έ ψ α ξ α  στ' ά ρχεία  τής Βουλή ς  τών 
Κοινοτήτω ν, κ ι ' ά να κάλυψ α  πώς τόν 'Α π ρί
λη  τού 1938, ψηφίσατε έγκρ ίνοντα ς  τήν 
ά γ γ λ ο  - ιτα λική  Συμφ ω νία , πού πρόβλεπε, 
άνά μεσα  στά  πιό σπουδαία της σημεία , τήν 
άναγνώ ριση στήν Ιταλική  κυρια ρχία  πά
νω στήν Α β η σ σ υ ν ία I

Κ α ί  τώρα ή  σ ε ιρά  τού Σ έ ρ  Σ ά μ ο υελ  
Χώ ρ ( ΐ ) .

( Ό  μάρτυρας πλησιάζει στό β ή μ α ).
Σ  υ  ν  ή  γ .  : Πότε Εγ ινε ή πρώτη γνωρι- 

μιά  σας μέ τόν κα τηγορούμενο ;
Μ  ά  ρ τ. : Τό 1915, πού π ήγα  στήν ' Ι τ α 

λ ία  μέ  ε'.δική άποστολή.
Σ  υ ν ή γ . : Π α λ ιά  βλέπω γνω ριμία .

Ώ σ τ ό σ ο  δέ θά  σάς ένοχλήσουμε μέ  λεπτο
μέρειες, Σ έ ρ  Σά μ ο υ ελ , γ ια τ ί μπορεί νά 
δημ ιουργήσουν μπ ερδέματα κα ί ζηψιά 
στόν πελάτη μου. Α νά τ ρ ε ξ α  στήν πρώτη 
Επαφή σας μ,έ τό Ντούτσε, Εχοντας στό 
νοΰ μου τά  Εγκλ ή μ α τα  πού τού καταλο
γ ίζ ε ι τό  κα τηγορητήρ ιο . "Ο χ ι .  δέν θέλω 
πλατειά  Εκθεση. 'Υπάρχουν δμως όρισμέ- 
να σημεία  πού σχετίζονται μέ τήν  άβησσυ- 
νιακή ύπόθεση.

Μ  ά  ρ τ. : Τ ό  1935 Εγ ινα  'Υπ ουργός τών 
Εξω τερικώ ν. Σ τ ις  11 τού 'Ιο ύ λ η , τόν ίδιο 

χρόνο, λ ίγ ο  κα ιρό  άπό τότε πού τό άβησ- 
συνιακό μπήκε γ ιά  συζήτηση στήν Κ .Τ .Ε ., 
ξεκα θά ρισα  τή θέση μας. ’Υποστήριξα σα 
φώς δτι, Εμείς κατανοούσαμε άπό πάντα 
κα ί κα λά  τήν ιταλική Επιθυμία γ ιά  ύπερ- 
πόντια Επέκταση. Π ρ α γμ α τ ικά , στό παρελ
θόν κά να με δτι κα λλίτερο  μπ ορούσαμε γ ιά  
νά δείξουμε μέ πρακτικές λύσεις τήν κα 
τανόησή μας στίς Ιτα λικές  φιλοδοξίες. 
Τ ό  1925 π αραχω ρήσαμε στήν Ιτ α λ ί α  τήν 
Τζουμπαλάνδη ( 2)  κα ί στίς συνεννοήσεις

17 ) Ά π *  τό  ήγετιχά  οτελέγη τοϋ Συντηρητικού· Ά γ -  
γ-λικοΟ κόμματος Ά η ιιρ ο σ ό - ιιψ ε  τό κόμμα του οτήν 
«υΐέρνηοη ' συνασπισμού ιο ύ  Τσάμτκρλαιν.

( 8 )  Πρόκειται για  τ *  δ ίΛ ική  ιερ ιογή  οτήν 'Ιτα λική  
Σομα λ ία  (σ . μ ) .

μας τότε δείξα με θέληση νά  φροντίσουμε νά 
Εξασφαλίσουμε στήν ’ Ιτ α λ ία  όρ .σμένες Ε 
δαφικές παραχωρήσεις πού θά  τής δινόταν 
μέ  λ ο γ ικές  κα ί νόμ ιμες  διαπ ραγμα τεύσεις 
μέ τήν Α βησ σ υνία .

Συμφ ώ νησα  κ ι’ έγώ  δτι ή 'Ιτ α λ ία  είχε 
ά νά γκη  νά  έπεκταθεΐ. 'Α να γνώ ρ ισ α  άκόμη 
δτι κάποιο δ ίκα ιο  ύπηρχε στήν κρ ιτική  πού 
γ ινότα ν  ένάντια στήν άβησσυνιακή κυ βέρ 
νηση. Ώ σ τό σ ο  δέν  μπορούσα νά  δεχτώ  δτι 
ή  Ιτα λική  ά νά γκη  γ ιά  έπέκταση κα ί τά  πα
ράπονα κα τά  τώ ν Ά βησ σ υνώ ν, ήτα ν  αιτίες 
ά ξιόλογες  γ ιά  νά  δ ικα ιολογήσουν Εναν πό
λεμο. Β έβ α ια  ποτέ δέν άπελπίστηκα πώς 
δέν θά  βρισκόταν κάποια εύκα ιρ ία  ν ’ άπο- 
φ ύγουμε αύτό πού θεωρούσα σάν συμφο
ρά. Δούλεψ α γ ιά  τό σκοπό αύτό. Τ ή ν  ίδ ια  
έποχή Ελεγα  στά μέλη τής Β ο υ λ ή ς  πώς Ε
πρεπε νά σβύσουν όλότελα  άπ' τό νοΰ τους 
τις δ ίχω ς βάσεις διαδόσεις, δτι τά χα  εί
χα μ ε  ζητήσει άπ' τή Γα λλ ική  Κυβέρνηση 
νά πάρει μέρος στόν άπ οκλεισμό τή ς  ' Ι τ α 
λίας, κ Γ  δτι τά χα  κ Γ  έμεΐς οί ίδ ιο ι ετο ιμα 
ζόμασταν νά πάρουμε άπομονω τικά κα τα 
πιεστικά μέτρα ένάν-τια στήν χώ ρα  πού ή 
τα ν φίλη ιιας άπ' τήν έποχή τώ ν 'Απ ελευθε
ρω τικώ ν Πολέμω ν της.

Σ  υ ν  ή γ . : Τ ά  λ ό γ ια  σας αύτά  παρου
σιάζουν π ρα γμα τικά  Εξα ιρετικό  Ενδιαφέ
ρον. θά δω σα ν άσφαλέστατα μεγά λη  Εν
θάρρυνση στούς βουλευτές μας. Ά λ λ ά  κα ί 
ή πληροφορία δτι ώς τήν  έποχή έκείνη  δέν 
είχατε προβλέψει κα νένα  μέτρο άποκλει- 
σμοΰ θάταν γ ιά  τόν Μ ουσσολίνι μ ιά  ξεχω 
ριστή βοήθεια. Ό  κα τηγορούμενος μοΰ 
λέει, δτι πρίν δυό μήνες ε ίχ ε  φανερώσει 
ά ρκετά  ά νοιχτά  τήν άπόφασή του νά  κάνει 
τή θέση τής 'Ιτ α λ ία ς  «άπόλυτα άσφαλισμέ- 
νη στήν ’Α φ ρική »  κα ί στίς ά ρχές τού 'Ιο ύ λ η  
δ ια κήρυξε «τήν ά ιιετάκλητη άπόφασή του» 
νά ξεπλύνει τήν  ήττα  τής "Α ντουα . δπου 
οί Ά β η σ σ υ ν ο ί ν ίκησ α ν τό 1896 τούς Ι τ α 
λούς. " Ε χ ε τ ε  τή γνώ μη δτι ό Μ ουσσολίνι 
προειδοποιήθηκε ά ρκετά  Εντονα ν ιά  τήν 
ά γ γ λ ικ ή  δυσαρέσκεια . Ετσι πού νά τόν ά- 
να γκά σ ει ν ' αναθεω ρήσει τήν άπόφασή του 
ή νοιιίζετε δτι δσοδήποτε έμφ α ντικά  κ ι ' άν 
τόν άπειλοϋσε ή Β ρ ετα νν ία  κα ί ή  Κ .  Τ . Ε ., 
αύτός ήταν άποφασισμένος νά  προχωρήσει 
στόν κα τα χτητικό  του π όλεμο;

Μ  ά  ρ τ . : Δ έν  μπορώ ν ' άπαντήσω γ ιά  
λογα ρια σ μό  τού κα τηγορούμενου. "Ο μ ω ς 
οι δ ικές  μου προειδοποιήσεις ήταν πέρα 
γ ιά  πέρα ξεκάθαρες. Σ τ ίς  11 τού Σ επ τέμ 
βρη, μιλώ ντας στή Γενεύη, χρησιμοποίησα 
τούτες τις λέξεις. Τ ό  Δ ικαστήριο , άς έκτι- 
μήσει τήν  Εμφασή τους. Ε ίπ α  τότε. « Σ έ  
συμφω νία μέ  τ ις  ρητές κα ί τίς σαφείς ύ- 
ποχρεώσεις μας, ή  Κ . Τ . Ε .  κ Γ  ή  χώ ρα  μου 
Επιμένουν στήν ά ρχή  τής συλλογικής  δ ια 
τήρησης δλων τώ ν συνθηκώ ν κ ι’ είδικώ τερα 
στήν σταθεοή κα ί όμα δική  άντίδραση σ ' δ
λες τίς πράξεις πούγουν χα ρ α χτή ρ α  άπρο- 
κάλυπτης Επίθεσης. Ή  στάση τού Βρεταννι- 
κοΰ “ Εθνους στίς τελευταίες βδομάδες, φα
νέρωσε κα θαρά  δτι ή  άπόφασή ιιας δέν τα 
λαντεύετα ι κ Γ  ή  πρόθεσή ιιας δέν  Εχει σκο 
πό νά ξεγελάσει, ά λ λά  Ερχετα ι σάν Επα
κόλουθο μιας ά ρχής  στίς διεθνείς σχέσεις, 
άπέναντι στήν όποία τό ’Έ θ ν ο ς  μας κ ι ' ή 
Κυβέρνηση  κρατούνε στάση σταθερή, μό
νιμη κα ί καθολική».

Σ  υ  ν  ή γ . : Β έβ α ια  αύτή ήταν μ ιά  κα 
θαρή προειδοποίηση. Ώ σ τό σ ο  φαίνεται πώς 
δέν έπηρέασε τίς άποφάσεις τού Ντούτσε. 
Σ τ ίς  27 τού Σεπ τέμ βρ η  Ε λ ε γ ε : «Σ κ έφ τη κα  
καλά , τά  λογά ρια σ α  δλα, ζύγισα  τά  πάν
τα», κα ί στίς 2 τού Ό κτ ώ β ρ η  κήρυξε τόν 
πόλεμο. "Ε χ ε τ ε , συνεποΰυενα. τή ννώ μη, 
πώς ό  κα τηγορούμενος θά κα νε δπωσδήποτε 
πόλεμο μέ τήν Α β η σ σ υ ν ία  όσοδήποτε κ Γ  
άν  ή 'Α γ γ λ ία  κ Γ  οί ά λλες  δυνάμεις τής 
Κ . Τ. Ε .  τόν άπειλούσαν;

Μ ετάφ ραση: Λ Ο Υ Ί 'Ζ Ο Υ  Ν Ο Υ Α Ρ Ο Υ  
Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :  Ή  Συνέχε ια



8 ijevdepa ρράμμαζα

M I S T R A L

O ΕΛΛΗΝΙΚΟΣ ΥΜΝΟΣ
Μετάφραση Κ. ΠΑΛΑΜΑ

Μ έ τήν α ύγή κα ί ή θά λασσα  μενεξεδένια 
λάμπει, κα ί μέ τό φώς τά  πάντα ξανανιώνουν.
Ν ά  ή άνοιξη γυρ ίζει, νά  τό χελιδόνι 
στον Παρθενώ να ξαναχτίζει τή φωλιά του !
Πανίερη Ά θ η ν ά , τίναξε τό πουλί σου 
στ' άμπέλια  μας άπάνου τά  σαρακω μένα.
Κ ι ' άν πρέπει νά  πεθάνουμε γ ιά  τήν  'Ε λ λ ά δ α , 
θεία  είν ' ή  δά φ νη ! Μ ιά  φορά κανείς πεθαίνει.

'Α γ ά λ ια  α γά λ ια  άποχρυσώνεται τό κύμα, 
νά  ή  άνοιξη γυρίζει, μά  στά  κορφοβούνια 
τού Π ρομηθέα  τά  σπλάχνα σκίζοντας ένα όρνιο 
μεγά λο, άσάλευτο ξα νο ίγετα ι μα κριά θε ' 
γ ιά  νά διώ ξεις τό μαύρο γύπ α  πού σέ τρώει, 
άρμάτω σέ μας, νέε νησιώτη, τό  καράβι.
Κ ι ' άν πρέπει νά  πεθάνουμε γ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α , 
θεία είν' ή δ ά φ νη ! Μ ιά  φορά κανείς πεθαίνει.

Τ ’ ά νά κρα σ μ α  τ ' άκοΰτε τής ά ρχα ία ς Πυθίας:
«Ν ίκη  στών ήμιθέω ν τ ' ά ν γ ό ν ια !»  ’Από τήν  " Ιδ η  
ώς τής Ν ίκα ια ς  τ ' ά κρογ ιά λ ια  ξανανθίζουν 
αιώνιες οι έλιές. Μ έ  τ ’ ά ρμ α τα  στά  χέρια  
έμπ ρός! Τ ά  ϋψη τω ν βουνών άς τ ’ άνεβοΰμε, 
τούς σα λα μ ίνικους άντίλαλους ξυπνώντας!
Κ ι ’ άν πρέπει νά πεθάνουμε γ ιά  τήν 'Ε λ λ ά δ α , 
θεία ε ίν ’ ή δά φ νη ! Μ ιά  φορά κανείς πεθαίνει.

Κ ' έλα, έτοιμά στε τά  λ ευ κ ά  φορέματά σας, 
άρραβω νιαστικές, γ ιά  νά  στεφανωθείτε 
στό γυρ ισ μ ό  τούς ά κρ ιβοΰς σας' μέσ ’ στό λ ό γ γ ο  
γ ι ’ αυτούς πού σάς γλυτώ σανε κόφτε τή δάφνη.
'Α γνά ντια  στή σκυφτή κα ί ντροπιασμένη Εύρώπη, 
άς πιούμε ξέχειλη  τή δάφνη, π αλληκάρια .
Κ ι ’ άν πρέπει ν ά  πεθάνουμε γ ιά  τήν ‘ Ελλά δα , 
θεία  είν’ ή δ ά φ νη ! Μ ιά  φορά κανείς πεθαίνει.

"Ο ,τ ι έγ ινε  μπορεί νά  ξα να γίνει, α δέρφ ια !
Σ τ ώ ν  πυρω μένω ν τούτω ν βρά χω ν τή λα μπ ράδα 
μέ σά ρκα  θεία  μπόρεσ’ ό  άνθρωπος νά  ντύσει 
τό φω τερώτερο κ ι’ άπ’ όλα  τά  όνειρά  του.
Κ ’ ή  χρ ιστια νική  ψυχή βουβή έκε ϊ πέρα θά είνα ι:
Κ ' έμείς  ένός κορμού ξερόκλα δα  έκε ί πέοα.
Κ ι ' ά ν  πρέπει νά πεθάνουμε γ ιά  τήν 'Ε λ λ ά δ α , 
θεία  είν’ ή  δάφνη I Μ ιά  φορά κανείς πεθαίνει.

Τό Μ αραθώ νιο πεζοδρόμιο άκολουθώ ντας 
κ ι ' ά ν  πέσουμε, τό χρέος μας έχουμε κ ά μ ε ιΙ 
Κ α ί μέ τό α ίμα  τού προγόνου μας Λεω νίδα 
τό α ίμα  μας, θριά μβω ν α ίμα , ταιριασμένο, 
θά πορφυρώ σει τόν καρπό τόν κορα λλένιο  
κα ί τό σταφύλι τό  κρεμά μενο  στό κλήμα .
Κ ι ’ άν πρέπει νά  πεθάνουμε γ ιά  τόν  'Ε λ λ ά δ α , 
θεία είν ' ή δά φ νη ! Μ ιά  φορά κανείς πεθαίνει.

Τής ιστορίας μας φ έγγουν  τρεις χ ιλ ιά δες  χρόνια .
'Ο ρ θ ο ί! Κ α ί πρόβαλε άπό τώ ρα τό παλάτι 
στόν τόπο έκε ί πού λύθηκα ν τ ά  κ α κ ά  μά για , 
κι* ό  Φοίνικας ξα να γεννιέτα ι άπό τή στάχτη.
Σ τ ις  ά μμουδ ιές  τής Μ έκκα ς  διώ ξε το  ήλιε, 
τό μ ισ οφ έγγα ρο  μα κρ ιά  άπ' τόν ουρανό μας.
Κ ι ' ά ν  πρέπει νά  πεθάνουμε γ ιά  τήν  Ε λ λ ά δ α , 
θεία είν ' f f  δ ά φ νη ! Μ ιά  φορά κανείς πεθαίνει.

28 ΚΑΙ 12 ΟΧΤΩΒΡΙΟΥ
Μ Ι Α  Π Ρ Ο Κ Η Ρ Υ Ξ Η

( Ή  προκήρυξη αύτή προέρχεται άπό 
μιά έπιτροπή πού σχηματίστηκε, άπ' δ- 
σους τήν υπογράψουν. γιά  να μελετήσει 
τόν πανελλήνιο έορτασμό, ιιέαα στό 
1946, των παραπάνω δύο Ιστορικών έπε- 
τείων μας.)

"Ε ν α ς  χρόνος κλείνει σήμερα 
άπό τήν ήμέρα  τής έπαίσχυντης 
Φυγής τών Οΰνων άπ' τή νή  μας; 
Σ ά ν  άκρίδα όπου πέφτει όλη μαζί 
κι’ άποσκεπάζει τά  σπαρτά ένός 
τόπου γ ιά  νά φάει τά πάντα άπό 
τή ρίζα, μά πού ξαφνικά ένας ά
νεμος τήν ξεσηκώνει καί τή σπρώ
χνει πρός τή θάλασσα άκυβέρνη- 
τη ν' άφανιστεϊ έτσι κι' ό γιγάν- 
τιος άνεμος τής ’Εθνικής ’Αντί
στασής μας, μέσα κι' έξω άπ’ τήν 
'Ελλά δα , 12 τού Ό χτώ βρη τού 
44, έξεσήκωσε τούς Οόνους άπό 
τ ’ άγια  χώιιατά μας, πανικόβλη
τους καί άλλόφρονους κα ί τούς 
έκέντρισε τελειωτικά νά πέσουνε 
στόν όλεθρο, άπ' τόν ύστατο 
γκρ εμ νό !

’Α κό μ α  ωστόσο σ' όλη τήν 'Ε λ 
λάδα, τήν ήμέρα έκείνη, σέ στε- 
οιές καί πέλαγα, στις χώρες μας 
καί στά βουνά μας, ή φωτιά τής 
πιό τρανής θυσίας άνάδονταν παν
τού στις υψηλότερες κορφές τού 
"Ηρωισμού μας, σά μιάν άπροσ- 
μέτρητη τσοπάνικη φωτιά, ένώ 
σύγχοονα ο'ι μύριοι τών άδιήνη- 
των μαρτύρων τού Λαού μας τό
ποι, Δίστομο, Καλάβρυτα, Κομ 
μένο. Λιγγιάδες, Κλεισούρα, Βιά- 
νο, Καλλιθέα, Κοκκινιά , Καισα- 
ριανή καί τόσοι άλλοι, άναδίνανε 
τήν άχνα άπό τό αίμα τών άδερ- 
φΐκών θυμάτων, ή  έκαπνίζανε τρι
γύρω μας μερόνυχτα σάν άσβυ- 
στοι βωμοί! Κα ί στις πλαγιές καί 
στά πυρπολημένα ή καταματωμέ- 
να άκρόποδα τού φοβερού βου
νού τής νέας μας Λευτεοιάς, μα
νάδες, άδερφές, _ άρραβωιταστι- 
κές, παιδιά, γυναίκες, βρέφη αυ
τών τών ίδιων μας ήρώων, πού 
παλαίψανε, σφαχτήκαν, κρεμα
στήκανε, έκαήκανε γ ιά  νά υδς 
έλευτερώσουν, έσηκώνανε μέ τέ
λεια καρτεοία καί μέ πίστη_ά- 
φάνταστη τήν όψη τους σ’ έμα ς!

Κα ί νά σήαεοα, ή έπέτειο τής 
Τιτανικής αυτής ήμέρας. πού ξη- 
υέοωσε γ ιά  νά μάς κοάξει όλους 
έμας πού έπιζούμε όλοτρόνυρα 
άπό τό Τιτανικά έθνικό της Τ ρό 
παιο, άλληλέγγυους καί ύπεύθυ- 
νους όχι μονάχα αποός στή ιινή- 
μη τών ήρώων καί τών μαρτϋοων 
μας πού χάθηκαν γιά  ufic. άλλά 
καί μποός στήν ύπαοξη όλων ό 
σων, αίμα άπό τό  a lú a  τους και 
σάρκα άπό τή σάρκα τους καί 
κόκκαλο άπό τά  κόκκαλά  τους, 
όπιζήσανε άπ’ αύτούς. τις άδεο- 
φές τους, τις άρραβωνιαστικές 
τους, τις μανάδες, τούς αναπή
ρους τους, τούς άρρώστους τους. 
τά όοφανευένα τους άνήλικα βλα
στάρια! Καί νά σήυεοα. ή έπέ- 
τειο πού θά δείξει άσοαλτα. άν 
ή έθνική άλληλεγγύη έχει τ ' ά- 
νάστηυα πού χοειάζεται γ ιά  νά 
ύψωθεΐ στή γιγαντιαία πώχει ά- 
φίσει ή μέοα τούτη πίσωθέ της. 
ήθική καί Ιστορική κληρονομιά!

"Ο σ ο  γ ιά  μας, πού έχουμε πά
ρει άπάνω μας τήν ήθική πρωτο
βουλία νά σκορπίσουυεν αύτό τό 
κείμενο ώς τις άκρες τής Ε λ λ ά 
δας. δ σκοπός μας είναι σήμερα 
διπλός:

’Απ’ τ ' ώνα μέρος, νά σσλπί- 
σουιιε ώς τά πέρατα τού 'Ε λ λ η 
νικού ιιας κόσιιου τήν άπέοαιτή 
του ευθύνη, ν ’ άγκαλιάσει όλα τ ’ 
άπορφανισμένα λείψανα άπ’ τις 
οίκογένειες τών καινούργιων ιιας 
Ιστορικών ήρώων υέ υιό άυέοι- 
στη, καί θετική καί όογανωμένη 
άπό μέρος του στοργή,

κι’ άπό τό  άλλο, ν' άναγγεί- 
λουμε πλατύτατα στόν ίδιον αύτό 
κόσμο, ότι έχοντας συνειδητοποι
ήσει όλόκληρη τή σημασία αυ
τής τής ήυερομηνίας, πού ξεκι
νώντας άπ’ τις 2 8 τ ο ύ  Ό 
χ τ ώ β ρ η  τ ο ύ  1 9 4  0, άπο- 
κορυφώνει τόν τετράχρονο άγώ- 
να μας ένάντια στόν καταχτητή, 
μέ μιά τεράστια κάθαρση καί μ' 
ένα θρίαμβο άνάλογο πρός τις 
διάμεσες θυσίες ολόκληρου τού 
'Ελληνικού  Λαού, 

Α Π Ο Φ Α Σ Ι Σ Α Μ Ε ,  νά πραγμα
τοποιήσουμε κατά τό 1946, ένα 
Πανελλήνιο Πανηγυρισμό τών κο
ρυφαίων τούτων ήμερομηνιών τής 
ιστορίας μας, πανηγυρισμό όπου 
φιλοδοξούσε νά ύψωθεΐ όχι άπλδ 
στό έπίπεδο ένός κοινού έθνικοΰ 
μνημόσυνου, άλλ’ ώς τά  έγκαίνια 
μιδς νέας μας πνευματικής, κοι
νωνικής καί γενικά ιστορικής πα
ράδοσης. Φιλοδοξούμε δηλαδή, 
άπό τή συμβολικά, Πανεθνική καί 
Πανομαδική ύπόμνηση τής κο
λοσσιαίας σημασίας τών παραπά
νω ήμερομηνιών, νά κάμουμε ένα 
νέο καί πάντοτε ένεργό Ιστορικό 
θεσμό, κατά τόν τρόπο πού έκα 
μαν οί άρχαίοι, όταν ¿πραγματο
ποίησαν στήν ’Αθήνα τό θεσμό 
τών Προμηθεϊκών Δαδοφοοιών, 
μέ τό σκοπό ή φλόγα τής 'Ε λ ε υ 
θερίας καί τής ζωής νά  μεταδί
δεται άδιάκοπα ατούς αιώνες, ά 
πό άτομο σέ άτομο καί άπό γε 
νεά σέ γενεά !

Γ ι’ αύτό λοιπόν τό λόγο καί 
άκριβώς γ ι’ αύτούς τούς παρα
πάνω όπως τούς προσδιορίσαμε 
σκοπούς, τή μέοα τούτη, 12 τοΰ 
Ό χτώ βρη τοΰ 1945, καταθέτουμε 
αύτό τό κείμενο σά μιά έκκληση 
άπ’ τή μιά μεριά ποός όλη τήν 
Ελ λ ά δ α , νά όρθωθεΐ όμόψυγα 
στό μέγα ιστορικό της χρέος 
απρός στό θάμα τής καινούργιας 
τής κοινωνικής καί Ιστορικής άλ- 
λ η λεγγύ η ς— κι' άπ’ τήν άλλη, σά 
μιά εγγύηση προσωπική μας, ότι 
θά δουλέψουμεν όλόιΐυχα στό με
ταξύ γ ιά  νά προσφέρουμε τόν 
άλλο χρόνο τό θεσμό πού παρα
πάνω ύποσχεθήκαμε, καί πώς τήν 
ώρα πού θά χρειάζεται, θά προσ- 
καλέσουμε σέ τούτο τό "Ε ρ γ ο , ό 
χι άπλα σάν θεατές άλλά καί ώς 
συνεργάτες — όπου πρέπει καί ό 
ταν πρέπει —  άντιπροσωπευτικά 
καί ζωντανά στελέχη, άπ’ τόν ίδιο 
πού γοωμάτισε μέ τό αίμα του 
τή νέα μας ’Εθνική Έποποΰα, 
Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο  ΛΑ Ο .
Α θ ή να  12 τοΰ Ό χτώ βρη 1945 
Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Σ  I Κ Ε Λ Ι  Α Ν Ο Σ  
Ν Ι Κ Ο Σ  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η Σ  
Ι Ω Α Ν Ν Η Σ  Σ Ο Φ Ι Α Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  
Σ Τ Α Μ Α Τ Η Σ  Μ Ε Ρ Κ Ο Υ Ρ Η Σ  
Β Α Σ Ι Λ Η Σ  Ρ Ω Τ Α Σ  
Μ Α Ρ Ι Ο Σ  Β Α Ρ Β Ο Γ Λ Η Σ  
Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η Σ  
Ρ Ο Δ Ο Λ Φ Ο Σ  Κ Ρ Α Ο Υ Σ

•t-r.
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ΤΟ ΓΛΩΣΣΙΚΟ ΧΑΟΣ
Τοΰ Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΓ

Ο Μπάμπης είναι γιος ενός μη- 
χανουργού που αγαπάει περισσό
τερο το κρασί παρά τη δουλιά. 
Μ α  η μητέρα-του είναι προκο- 
μένη γυναίκα, και έτσι η ο ικογέ
νεια, που έχει ακόμη άλλα δυο 
παιδιά τα κουτσοπερνά μέσα σί 
τούτους τους δύσκολους καιρούς. 
Ζούνε σ’ ενα προάστειο της Αθή
νας. Αυτός είναι κάπου δεκατρι
ών χρονώ και πηγαίνει στο σχο
λείο, στην τελευταία τάξηι του 
δημοτικού. Είναι έξυπνο παιδί και 
θέλει να μάθει γράμματα. Φαί
νεται πως θέλει να ακολουθήσει 
το επάγγελμα (ελπίζω όχι και 
το παράδειγμα) του πατέρα- 
του, και θέλει να τη σπουδάσει 
την τέχνη - του — ίσως μιά μέρα 
να  βγεί με καλό δίπλωυα από 
το Πολυτεχνείο.

Σ τ ο  προάστειο όπου ζει ό 
Μπάμπης, έμενε το καλοκαίρι, δί
πλα στο σπίτι του Μπάμπη μιά 
γνωστή - μου κυρία. Μιά μέρα 
που είχα πάει να τη δω, τη βρή
κα να έχει κοντά - της αυτό το 
παιδί και να του κάνει μάθημα. 
Το βοηθούσε' το προγύμναζε, να 
πούμε' γιατί στο σχολείο τα  παι
διά είπανε πολλά, και ο  Μπά
μπης με όλη - του την εξυπνάδα 
δεν τα  καταλάβαινε όλα όσα 
τους έλεγε η δασκάλα. Εκείνη την 
ώρα, η κυρία κρατούσε ένα τε
τράδιο και ρωτούσε το μικρό μα
θητή:

— Το «διαβάσομε» το γράφεις 
με όμικρο; θ έλ ε ι ω μέγα. . .

Αφού χαιρετηθήκαμε, κάθισα 
κ Γ  εγώ κοντά-τους, σε μιά κα
ρέκλα, και τους είπα πως δεν 
ήθελα να τους διακόψω, και να 
εξακολουθήσουν το μάθημα. Η 
κυρία τότε με ρώτησε κι’ εμένα, 
σαν πιό σοφό σε κάτι τέτια:

— Με ωμέγα δε γράφεται το 
«διαβάσομε»; Κ Γ  εγώ, ο πιό σο
φός, τη βεβαίωσα πως ναι, με 
ωμέγα γράφεται.

Μ α το παιδί διαμαρτυρήθηκε. 
Είτανε, λέει, όριστική, και η ορι
στική δεν παίρνει ω μέγα ! Από
ρησα και πήρα να δω το τετρά
διό-του. Ε ίδα  γραμμένο, πολύ 
καλλιγραφικά και ταχτικά, ένα 
ρήμα σε διαφόρους χρόνους και 
τις διάφορες έγκλισες, όπως τα 
θέλει η «Αττική Διάλεκτος». Το 
ρήμα όμως είτανε — ακούστε, φί
λοι και ε χ θ ρο ί !— το ρήμα «δια
βάζω». Ο  μέλλων είτανε «διαβά
σω, διαβάσεις, διαβάσει, δισβά- 
σομεν κτλ.». Το παιδί είχε δίκιο, 
κι’ εμείς είχαμε το άδικο. Είταν 
οριστική. ’ Ερ ιξα  ακόμη μιά μα
τιά. Η «ευκτική του μέλλοντος» 
είτανε «διαβάσοιμι, διαβάσοις, 
διαβάσοι, διαβάσοιυεν, διαβάσοι- 
τε, διαβάσοιεν». Ο  Μπάμπης είναι 
έξυπνο παιδί και τα είχε γράψει 
πολί σωστά. Είτανε κολλημένες 
πολί όιιορφα οι γέρικες κατάλη
ξής της αρχαίας γλώσσας στο νέο 
κορμί του δημοτικού ρήματος.
Ο λα  ταχτικά. «Διαβάσαιμι. διά- 

βασον, διαβασάτω κτλ.». Είαουν 
περίεργος να δω πώς θα είτανε 
κατασκευασμένος ο παρακείμε
νος και ο υπερσυντέλικος. Ό μ ω ς  
αυτοί οι χρόνοι είχανε ντραπεί 
να παρουσιαστούνε στο τετράδιο 
του άμοιρου παιδιού.

Δέν του είπα τίποτα, γ ια  να μήν 
του κάνω ακόμη πιό μεγάλη τη 
δυστυχία - του. Κα ι ξέσπασα σέ 
λίγο, μόλις έφυγε το παιδί, ρί
χνοντας την οργή - μου απάνω 
ατην ευγενικιά κυρία, σάμπως να 
μου έφταιγε αυτή γ ια  όλη την εκ
παιδευτική συφορά του τόπου - 
μας.

Ρωτώ όμως όλους τους σοφούς 
πατριώτες της φιλολογίας κα ι της

παιδαγωγικής και της εμπειρικής 
ψυχολογίας που κρατούνε στα 
χέρια  - τους και κυβερνούνε την 
παιδεία του ελληνικού λαού: ’,Ω ς  
πότε θα βαστάξει ακόμη αυτή η 
κατάσταση; Δέ βλέπουνε πως 
την καθαρεύουσα δέν την ξέρουνε 
πιά ούτε οι δασκάλοι μας; Δέ 
βλέπουνε πως σε μια εποχή που 
τα γράμματα πρέπει να γίνονται 
κοινό χτήμα ολάκερου του λαού, 
αυτή η διδασκαλία της γλώσσας- 
μας είναι μια τραγική κωμωδία 
γ ια  όλους - μας;

Βρισκόμαστε σ’ ενα σημείο ο 
πού δέν πρέπει, ούτε μπορεί πιά 
να εξακολουθήσει αυτή η κατά
σταση. Πρέπει όσοι πνευματικοί 
άνθρωποι ενδιαφέρονται πραγμα
τικά, όχι γ ια  τη μόρφωση μονά
χα  του ελληνικού λαού, παρά για  
την τύχη και το μέλλον του ελ
ληνικού έθνους, να κουνηθούνε 
ζωηρότερα. Δέν αρκεί να λέμε, 
ευχαριστημένοι, πως δέν υπάρ
χει πιά στον τόπο - μας γλωσσικό 
ζήτημα' ούτε να  παίρνουμε το χα
μόγελο της υπεροχής και να λέ
με αυτάρεσκα πως το ζήτημα εί
ναι πιά ξεπερασμένο — από ά
γνοια, από αλαφρότητα ή από 
σνομπισμό. Πρέπει να ανοίξουμε 
τα μάτια - μας, να συλλογιστού
με  καλά το πράγμα, πόσο είναι 
σοβαρό, και να δουλέψουμε, να 
πολεμήσουμε. Το ζήτημα δεν εί
ναι μότο να  γλυτώσουμε τη ση
μερινή και την αυριανή γενιά από 
την αγραμματοσύνη. Είνα ι και να 
σώσουμε την αγνότητα της γλώ σ
σας - μας και όλες τις γενιές που 
θ' ακολουθήσουν. Από μέρα σε 
μέρα η γλώσσα - μας νοθεύεται. 
Ό χ ι  μόνο η δημοτική. Νοθεύεται 
και η καθαρεύουσα, και από κει 
περνάει η αρρώστεια πάλι στη δη
μοτική. Γίνεται μια αμοιβαία κα
ταστροφή που θα μπορούσε να 
σταματήσει άν αναγνωρίζαμε πώς 
είμαστε όλοι αγράμματοι: ένας 
λαός χωρίς το όργανο που του 
χρειάζεται, όχι μόνο γ ια  να μορ
φωθεί, παρά και γ ια  να είναι σε 
θέση να στοχαστεί δικούς - του, 
καθαρούς και ολοκληρωμένους 
στοχασμούς.

Ο  Μπάμπης θα γίνει αύριο μη
χανολόγος ή ηλεκτρολόγος, ίσως 
και θα σπουδάσει αυτές τις τέ
χνες σε ανώτερα σχολεία, και θα 
βγει στην κοινωνία να εργαστεί. 
Πόσα πράγματα δε θα ξέρ ει! Πό
σα θα πρέπει να μάθει! Ό μ ω ς  
τη γλώσσα - του δέ θα την ξέρει, 
ούτε θα τη μάθει ποτέ. Δέ θα είναι 
καλός να γράψει ούτε ένα γρά μ 
μα σωστά. Η γραμματική και η 
ορθογραφία θα είναι μόνο γ ια  με
ρικούς ίσως πολύ λίγους, ακαδη
μαϊκούς και πανεπιστημιακούς 
καθηγητάδες. Ο Μπάμπης θα έχει 
μόνο χάσει τα  χ ρ ό ν α - τ ο υ  στο 
σχολείο. Εκείνο  το «διαβάσοιμι» 
και το «διαβάσοιεν» κα ι το «δια- 
βάαων» μπορεί να του χρησιμέ
ψουν μονάχα άν γίνει κανένας υ
παλληλάκος ή κανένας χωροφύ
λακας. θ α  συμπληρώσει το «ά- 
ναφέρας» των πιο παλιών, το «θά 
άπηγάγετο» κάποιας άπογεματι- 
νής εψημεοίδας, το «μέχρι τάς ό- 
κτώ» κάποιας άλλης πρωινής. 
Και άν γίνει συγγραφέας ή δη
μοσιογράφος θα συνεχίσει το κου- 
οέλιασμα και το βρώμισμα της 
δημοτικής που τόσο την αμελού
με όλοι - μας σήμερα.

Η περιφρόνηση του σημερινού 
έλληνα γ ια  τη γραμματική και 
για  την ορθογραφία ας μας χοη- 
σιμέψει γ ια  να κηρύξουμε τη βα
σιλεία της δημοτικής και την α
πλοποίηση της φριχτής και ανόη
της ορθογραφίας - μας.

28 Ο Χ Τ Ω Β Ρ Ι Ο Υ
Τοΰ Νίκου Δ. ΠΑΙΙΙΙΑ

Τ ινά χτη κες  ά κ έρ γ η α  κα τα κα ημένη  ψωροκώσταινα 
βρόντηξαν οΐ χα λκά δ ες  τώ ν δεσμώ ν σου 
τινά χτηκες κ ι’ ά κούσ τηκα ν κουδούνια  κα ί βελάσματα 
μέσα στήν έρημ ιά  πού νύχτω νε ή  Εύρώπη 
κ Γ  είπες τό πιό μ εγά λο  σου όχ ι 
μέ θυμό, μέ  περηφάνεια, μέ  άγριότητα .
Ξημ έρω νε  ή  μεγά λη  τρα γω δία  σου
ξημέρω νε άπό τις κορφές πού ξαγρυπνοΰνε τά  τρα γούδια  
μαζύ μέ τό αύριανό σου μεγα λείο .

Χτυπούσαν σ ιδερόφ ραχτοι στρατιώ τες στό κα λύβ ι σου
στήν πόρτα του χορτά ρ ια  ε ίχα ν  κρεμά σει
κορίτσια  άπό χω ράφια κ ι’ άπό βουνοκορφές
χτυπούσαν μά  δέν άνοιγες
μέσα  γλεντούσαν π α λληκά ρια  άπό πουρνάρι
κλ α ίγα ν  μοακάρια  στις α ύλές πάνω στά σύνορα
μπλέκαν κοράσια  σ τ ’ ά ρ γα λ ε ιά  τούς λόγγους
παιδιά πεινούσοτν κ Γ  άγρυπνοΰσαν μές στήν προσευχή
κα ΐγα ν  τούς φ ρά χτες μές στά  τζάκια
κ ι’ άνέβα ινε ό  καπνός γ ιομ ά τος  Μ άιο
χτυπούσαν μά  δέν  ά νο ιγες
φώναξαν μά  δέν ά κουγες  κανέναν
κι’ άναψογ στά  βουνά οΐ φαντάροι μας φωτιές.

Ε ίδ α  τ ' ά γρ ο τ ικά  μα λλ ιά  σου άνορθω μένα 
είδα τά  μά τια  σου φωτιές
γιόμ ισ α ν μέ περήφανη όρ γή  οΐ πολιτείες σου
πλημμύρα στά χω ράφια κύλησε τ ' άνθρωπολόϊ
ξύλα  κ Γ  άξίνες σήκω σαν τά  χέρ ια  τής δουλειάς
τρα γουδήσα με όλοι άντίς νά τρομάξουμε
έχτισαν τά  ποδάρια τά  π αιδιά  σου όδόφ ρα γμα
στήλω σαν τά  κορμ ιά  τους σημαίες
τούς είδα  στούς δρόμους ντυμένους μεγά λη  άπόφαση
τούς είδα  στά  βουνά νά  τρέχουν σά δρά κο ι
μέ τ ά  χέρ ια  τούς άμπόδιζαν
μέ τόν άέρα  τούς νικούσαν στις ράχες
μέ τό τρ α γούδ ι προστάτεψαν τό κα λύβ ι τους
μέ τις  παρέες τους διάλυσαν τούς στρατούς.

'Α ρ βα νιτ ιά . . . Θ ερμοπ ύλες. . . ’Αντίσταση 
'Απ ' τό φ α ρ ά γ γ ι στά  όδοφ ρά γμα τά  σου 
άπ’ τά  σύνορα  στό Γοργοπ όταμο 
κ Γ  άπ’ τό Τεπελένι στήν 'Α θ ή να  τό Δ εκέμβρη .
Τέσσεροι χρόνο ι πέρασαν κα ί τώ ρα κ ι’ ά λλος ένας 
άπ' τή μέρα  κείνη ξεκίνησα ν τά  ερείπιά μας 
άπ' τή μέρα  κείνη κατεβάζουν τά  ποτάμια σου 
άέρηδες κα ί μεγά λους  σταυρούς.
’Ή τ α ν  φθινόπωρο γ ιο μ ά το  άγαθοσύνη κα ί ίσκιο  
ό ά γέρ α ς  μοσκοβολούσε πανικό 
τά  μ έγα ρ α  έτοιμάζονταν νά τούς ύποδεχτοΰνε 
τ ' άφ εντικά  σιδέοω ναν τά  φ ρά κα  τους 
κα ί χύθηκε  ό λαός
ψηλά τά  χέρ ια  άπό τόν ήλ ιο  τής πατρίδας μας 
ψ ηλά  τά  χέρ ια  άπ' τά  στεφάνια τής άδερφής μας 
κα τέβηκε  όλη ή Πίνδος μέ τούς γιδα ρα ίους 
κα τέβηκε  όλη ή Ρού μ ελη  μέ τούς Κ α ρα ϊσ κά κηδες  
βούιξε ό  κάμπος κάτω άπό τό Δ εμερλή  
κ ι ' έγ ινε  ό  κόσμος ένα μέ τά  σύννεφα 
κ ι' έγ ινε  ό  θρύλος ένα  μέ  τά  καρυοφύλια 
κλεμ μένα  άπ’ τά  σεντούκια  τοΰ παππού 
ξεσκουριασμένα  άπ’ τήν  ά ντρογυνα ίκα  
πού όχύρω σε τό σπίτι μέ τ ά  δέκα  της παιδιά.

Ξεκ ίνη σ ε  κ ι ' όδοιπορεΐ μιά  μεγά λη  ήμερομηνία
ξεκίνησε κα ί περπατάει μαζύ μέ  τούς νεκρούς
πάνω στις θάλασσες κυλά ει σάν παραμύθι
πάνω άπ' τά  δάση κα ί φωνάζει τά  πουλιά
όσοι δέν πέθαναν ζούνε γ ιά  νά  δοξάζουν
όσοι δέ δείλιασαν πήραν τό θάρρος σου
ήρθαν μ ιά  μέοα  οί ξένοι μές στά σπίτια μας
ήρθαν μιά  μέρα  κ ι ' έφ υγαν μέ  τις άποσκευές τους
γ ιομά τες α ίματα  κα ί στενα γμούς παιδιών
ήρθαν σ ' αύτό τό χώ μ α  πού τ ’ άγάπησαν οΐ ήρωες
σ ' αύτό τό χώ μ α  πού τό κάνουμε χω ράφι
είναι τά  σώ ματά αας κα μω μένα  άπ’ τό ζυμάρι του
είνα ι ή κα ρδ ιά  μας χα ϊμ α λ ί κρυμμένο  μές στά στήθεια
τό χώ μ α  τούτο  πού προάσπισαν οι ξυπόλητοι
τό χώ μ α  πού φυτρώνουν οι 28 'Ο κτω βρίου
μ εγά λε  λαέ, τυρα γνισ μένο  άδέρψ ι μου,
δ ικές  σου είναι τούτες οΐ ήμερομηνίες
πού κα ίνε κα ί χοροπηδόίνε σάν τό α ίμ α  σου
πού στέκονται ψ ηλά  σάν τό δ ικό  σου μπόι
ίσιες, περήφανες κ ι ' άδυσώ πητες________________________________ _

κα ί φωνάζουν γ ιά  σένα , μονά χα  γ ιά  σένα
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Ε Ν Α  Τ Α Ξ Ι Δ Ι
ΤοΟ Τάσου ΣΠΓΡΟΓ

Σούρουπο' τό  o u v o  πιζοδρύμι, κ ο ι
τά στή στάση τοΟ τράμ. είναι κάργα Απ' 
τόν κόσμο. Α νά μ εσ α  στίς βραχνιασυίνες 
φωνές τω ν μικροποολη-ιάδων άκούγεται 
σάν ξεψύχισμα καμμιά Αδιάφορη κουβέν
τα, πού Ανταπόδοση δέ βρίσκει, Ό  ίδιο 
χτήτης τ '  άιπικρυνοΟ ρολογάδικου τρα 
βάει βιαστικά τά κεπέγκια του μαγαζιού 
του, ρίχνει μιάν άφηρημένη ματιά στό 
πλήθος καί φεύγει. Ή  νύχτα πέφτει σι- 
γά-σιγά, σάν Ενα τεράστιο κατάιιαυρσ 
Αλεξίπτωτο, πάνω σέ μιά φωλιά άπό μερ
μήγκια.

Δυό-τρέα άαπροκόκχινα συννεφάκια χο- 
λυμπάνε στάν ούρανό. "Εχουνε κάτι ά1- 
λόκοτα, Απίθανα σχή-ματα Γιά  δές. 'Α 
λήθεια. Φαίνεται καθαρά πιά τώ φεγ-γάρι. 
Μ ά  δέ φ έγγει άκόμα. Ό  όρίζοντας πέρα 
είναι κόκκινος, ά ήλιος δέν έφυγε άλό- 
τελα. T i γαλήνιος. Ν α ι, βέβαια. Έ χ ε ι  
δέν Εχει τράμ, δχι.

'Ατέλειω το αουγκανητό ςμαίαΙνει μπρο
στά μας. σφυρίζοντας πάνω στήν άσφαλ
το, Αύτοκίνητα. Δυό παιδάκια στ' άντι- 
κρυιύ πεζοδρόμι κλωτσούν Ενα άδειο κου
τί κονσέρβας. Ν α ί. Δυό  άστέρια κρέμον
ται στό άπειρο. 'Ο λόιδια . 'Ε μ ε ίς  καρτε 
ράμε. Πλήξη. Μιά πελώρια σταχτιά τού- 
φα μάς περικυκλώνει όλοΰθε. Μά πάλι 
Θά πεις. βλέπουμε τριγύρα . Δέ βσρειέ- 
σαι. Κά τι τέτοια. Καλύτερα νά μήν τά  
βλέπαμε.

'Ανεβαίνουμε στό τράμ. Τσακισμένες 
φυσιογνωμίες, σά χιλιορραγισμένα μάρ
μαρα, Τά μάτια Αποχαυνωμένα μένουν 
άκούνητα. στηλωμένα Αδιάφορα πάνω στό 
ίδιο σημείο. Δυύ-τρείς βαΘειές χαραμα
τιές στό ήλιοκαμμένο μέτωπο. K a i  τό  κορ
μί πεταγμένο πάνω στό κάθισμα ταλαν
τεύεται ρυθμικά, σάν άσπρόρροιχο κρε
μασμένο στό σκοινί.

Ιδ ρ ώ τα ς  κα! μπόχα ψαρίλας. Και-ε 
νού ‘¡ά ρ ια  θέ νά βρωμήσανε Απ' τή ζέ
στα, πού μδς σφίγγει σά νά θέλει νά 
μάς πνίξει. "Ο ξω , οΐ φωτεινές ταμπέλλες 
των μαγαζιών, οΐ κατάφωτες σάν τοπία 
τής Ριβ ιέρας βπρίνες. τ ' άνέμελο μουρ- 
μουρητό του χαρούμενου κόσμου. " Ω ' 
Σύνορο  παράδεισου καί κόλασης, θά 
πεις;  Σ  χεδόν.

—  Τά εισιτήρια, παρακαλώ, άκοϋγε- 
τσι ή φωνή του είσπράχτορα, σάν χτύ
πημα σφυριού πάνω σέ ό γκο  σιδήρου. 
Μ ηχανικά ξεσκίζει τ ' άποκόμματα. "Α ν  
τόνε ρώταγες; Ώ ,  ή  σκέψη πετάει πάντα 
δώθε-κείθε, γυρεύοντας ν ' άρπάξει Ενα 
κομμάτι χαρά. Τ Ι  κ ι’  Αν τά φτερά δέ 
μεγαλώσανε άκόμη καί βουτιέται που καί 
πού στή θλίψη;

"Ε ν α  άδιάκοφτο τράνταγμα τού τράμ 
■•ανουρίζει κάποια μισοκλεισμένα βλέφα
ρα. Ό χ ι ,  μή θαρείς πώς θά 'κλείσουν. 
"Ο χ ι ,  δέν κοιμούνται. Κυττάζουν τώρα. 
Κυττάζουν Εναν άλλοιώτικο κόσμο, Εια 
τραγούδι, κάτι χαμόγελα. Ενα κομμάτι 
γαλάζιο ούρανό. Κ ι '  δχι ψεύτικα. "Ο χι. 
Ζωντανά. Νότο  το  τραγούδι φουντώνει, 
τό χαμόγελο χαίρεται, ό  ουρανός γελάει.

Τέρμα. Τά  καρφωμένα μάτια άλαφίά- 
ζουντσι. τά μισόκλειστα βλέφαρα όρθα· 
νοίγουν. 'Αλλοιώτικος άέρας φυσάει έόώ. 
Κά τι σά νάρχεται άπό Β ο ρ ρ ιδ , σά *.ά 
μυρίζει άπό θάλασσα, σά νά ξεπηδάει 
άπό ήφαίστειο. Κάτι σάν τοςτγούδι ένας 
τσομπάνη, ένύς νσατόπουλου, μιας μηχα
νής. Κά τι σά βουητό τού Βό λ γ α , σά μυ
ρωδιά Σπαντόλικης νυχτιάς, σά φλόγσ 
κόκκινης Κινέζικης θυσίας. Σ ά ν  κάτι τι 
τό πανανθρώπινο, πού περνάει πάνω άπό 
σύνορα καί δέν ξεχωρίζει γλώσσες.

θ αρείς , Ενας καινούργιος κόσμος άια· 
τέλλει. Ν α ί. v a l.  Μέσ' άπ' τις θεόρατες 
στάμνες, τις γιομάτες καυτόν ιδρώτα 
μέσ ' άπ' τά  πελώρια άοκιά τά γιομάτα 
στεναγμούς κονεμένων, μέσ ' άπ' τήν πρά
σινη μούχλα των σιδερόφραχτων 6πό* 
γειων, ξεπή&ησε κάτι. "Ε ν α  Αστέρι. Δέγ 
ξεπήδησε μέσα Απ ' τ ' Αναιμικά κεφάλια 
μερικών, μά Απ' τήν πλατειά ψυχή τών 
καταφρονεμένων καί ταπεινών. Γεννήθηκε 
καί πάλαιψε. Χτυπήθηκε, μάτωσε, πληγώ 
θηκε, μά δέν πέθανε. Κ α ί κάποτες άστρα
ψε. Τ ' Αστέρι γένηκεν ήλιος...

Δυό παιδάκια γελάνε. Μ ' Ελπίδα σπά 
μάτια. Κ α ί μ ’ άναμονή. Καρτεράνε τον 
ήλιο. Τόν νιώσανε καί τόνε θέλουνε γιά  
πάντα, νάν τά φωτάει. Κοπάζουνε καί 
καρτεράν. Πίσω άπό κείνο τό  βουνά θά 
βγει. Κ α ί θάρθει.

Η Μ Α Ν Α
Του Δ. ΚΟΛΑΦΗ

Ε Λ Ε Γ Ε Ι Ο

ΤοΟ Άλέκου ΦΡΑΓΚΟΓ
θ ά  πεθαίνουν, λοιπόν, όσοι έμείς  άγαποΟμε;
Κ ι ’ ή  κα ρδιά  μας, ά λύγισ τη , ώς πότε θά στέκει 
ατού θανάτου τό  άνίλεο, βαρύ άστροπ ελέκι;
Μ ά  γ ιά  σένα, ώ άντρείε τώ ν άντρείω ν, τ ί  νά  πούμε;

Ε ίν α ι ό  θρήνος βουβός κα ι βαθειά  μας πονούμε, 
κι’ ή  ψυχή μας ά μ ίλη το  έγκώ μ ιο  ά ν  σου πλέκει,
— στό δεξί τό σπαθί, στό ζερδί τό ντουφέκι — 
έμείς, τώρα, πώς δίχω ς έσένα νά  ζοΰμε;

Σ τ ή  «χα ρά » σου, στή μα ύρην έτούτη χα ρ ά  σου, 
τών γονιώ ν σου θ ’ άκούσεις μονά χα  τούς θρήνους' 
μά, κ ι ' ή  Ε λ λ ά δ α  θωρώ την, έπρόδαλε σύννους

ν ' ά να γρά ψ ει στή « Β ίδ λ ο  Η ρ ώ ω ν»  τ ' όνομά  σου.
Δ έξου  έντάφια σπονδή μου τή χοή τώ ν δακρύω ν, 
κ ι ' άλαφρό σου τό χώ μα , ώ άντρεΐε τώ ν άντρείων.

οοο

Π Ο Υ Ν Ε Ν Τ Ε Σ
Τοϋ Νίκου ΚΑΡΓΔΗ

Σ έ  π εριμέναμε νάρθείς
κα ί λογα ρ ιά ζ α μ ε
πώς ό  ά γ ερ α ς  θά  μύριζε βροχή
κα ί πώς στή θάλασσα θά  φ ύσ α γε πουνέντες
μεσ ημερ ιά τικα  γρ ά μ μ α τα
θάγραφε ή  άνά σα  μας στους φίλους
κα ί οΐ καθρέφτες θ ά  βλέπανε
τ ’ άληθινό μ α ς  πρόσωπο
πρώτη φορά.

Σ έ  π εριμέναμε νάρθείς 
κ ι ' άναρω τιόμαστε 
τ ί θά  γ ινότα νε τ ' άστροπ ελέκι 
πού κάθε μέρα  έπεφτε γ ιά  μάς 
τό πόσο θ ' άλλαζε τό  ριζικό μας 
σέ ποιόν θ ά  έρχονταν οΐ θάνατοι 
τής κάθε νύχτας.

Σ έ  περιμέναμε νάρθείς 
κ ι’ Αγαπ ούσαμε
αύτδ τό χώ μα πού τό πότισε κα ί τό πόνεσε 
τ'  άνθρώπινό μας κόκκινο αίμα.

Χρόνια
σέ π εριμέναμε νάρθείς 
μέρα  τής θάλασσας 
ώ ρα τοΟ ήλιου 
σ τ ιγμ ή  τής παλίρροιας.

Γραμμένο γ ιά  τό φίλο μου 
πού σκοτώθηκε στίς 17.4  43.

Νύχτα. " Ε ι α  φεγγάρι χλωμό, ματω
μένο Εφεγγε γύρω , καί κόπου-κάπου κρυ
βόταν άπ’ τά άριά σύννεφα πού πλανιόν
ταν στόν ούρανό. σά νά μήν ήθελε νά 
δείξει ατόν κόσμο τήν άποψινή ταραγμέ
νη μορφή του. Αυτή γλυστρούσε Αθόρυβα, 
παραμερίζοντας τ '  άγκάθια καί τ '  άγριό· 
βατα πού συνέτυχε ατό διάβα της, καί 
προχωρούσε μουγγά . όλο προχωρούσε. 
Δέν θά τόν άφηνε έκεΐ οτή λάκκα  σκοτω
μένοι'. καθώς τόν πέταξαν οΐ έχθροί καί 
οι προδότες, πού τόν θέοισαν μαζί μέ τό 
σους άλλους, Ετσι άκαρδα κ ι ' άνανδρα.

Πέραοε τό  συρματόπλεγμα δρασκελώι- 
τας το  μέ εύκολία. οά νά ήταν νέα πολύ. 
σά νά μ ή  τήν θέριζε ή πείνα τήν πικρή
Μάνα.

Έ σ τ ε κ ε  ό Γερμανός σκοπός λ ίγο  πιο 
πέρα. μέ ιό  δπλο στήν πλάτη. Γύρισε, τόν 
κύτιαξε λ ίγο . καί Εστρωσε ξυστά στή γ ή , 
τραβώντας ν ιά  τά μαύρα κορμιά πού 
σπαρμένα κοίτονπαν στή γή  λ ίγο  π·.ό κά 
τω. "Εφ τασε! Ψ αχούλευε Ενα-Εια τά κου
φάρια τά κρύα, τάγγιζε αιό κούτελο μέ τά 
δάχτυλά της. κ ' Εφευγε πάλι γ ιά  νά ψα- 
χουλέψει άλλο νεκρό. Ξεπελαγιασμένος 
ό  νους, σίδερο ή καρδιά, κ ι ' δλο μπου- 
σούλιζε κ Γ  δλο Εψαχνε. =άφιου στάθηκε! 
Ν ά  τό παντελΡνι του. Αύτός είνα ι! Ξ ά 
πλωνε τ ’ άνάοκελα κ ' είχε άνοιχτά τά 
μάτια. Ρ ίχ τη κε  πάνω του. χούφτωσε τό 
κεφάλι καί τό φιλούσε, τό φιλούσε καί 
τό  κούναγε. «Γιάννη μου, είπε πνιχτά, 
Γιάννη μου σήκω. Πάμε νά φύγουμε άπ 
αύτόν τόν τόπο. Δέν είναι καλά έδώ. 
"Ω !  δέν είναι καΒόλου καλά». Πετάχτηχε 
τό φεγγάρι καί ®ώτ.σε πάλι γύρω μουγ
γά , χλωμά κ Γ  άχαρα. « Σ ή κ ω . παιδί μου.

Σή κω . Γιάννη». Τό κεφάλι Εμενε έκεί ψυ
χρό κι* άκούνητο καί τά  μάτια, κυττοϋ- 
σαν, δλο χυττουσαν. « Ν α ι. μητέρα. Θέλω 
νά φύγουμε, δέ θέλω ιά  μείνω άλλο πιά 
έδώ, πάρε με. βοήθησέ με. μοΟχουν τσα
κίσει τά πόδια καί δέν μπορώ. Σήκωσε 
με. πήγαινέ με οπόν παππού·.. "Εσκυψε, 
σήκωσε τό κοκκαλιασμένο κορμί, στήριξε 
τά  χέρια του ατούς ώμους της. στηρίχτ- 
κε καί σηκώθηκε. «Ν α ι. Θά σέ πάρω 
παιδί μου. δέ σ ' άφήνω. Θα σέ πάω ατόν 
παππού, πού σέ περιμένει νά κοιμηθείτε 
έκεΐ στό δικό μας τόν τόπο. πλάι-πλάι_. 
γιά πάντα. Δέ θό σ ' άφήσω, δέν μπορώ 
-.ά σ ' άρήσω-.. Πηγμένο αίμα στάλες·οτά- 
λες κυλούσε άπ' τό νεκρό καί τής γέμιζε 
παντού τά κεφ_άλι, τό  πρόσωπο. κ Γ  αύτή 
ποοχωροΰσε. αάψνου γλύστρησε άπ’ τό 
αίμα. πού ήταν στή γη χυμένο, καί κύ
λησε στΟ χωράφι, κ ' Επεσε μαζί μέ τό 
νεκρό πάνω σ ' άλλα πτώματα. "Εκα νε  νά 
σηκωθεί πάλι δτσν Ακούστηκε τραχειά 
κ ι ' άγρια  ή φωνή τού σκοπού: « "Αλτ! » .  
Δέν πρόφτασε ν ' Απαντήσει, νά κάνει κά
τι. "Ε ν α ς  κρότος μεγάλος τής τρόπησε 
τ ' αύτιά της κ ' ένω σε Ε ια  πηχτό ύγρό νά 
κυλά καί νά ζεσταίνει τό  πρόσωπό της. 
Έ π ε ιτα  πάλι. σά νά Εσιαξαν δλσ. σά νά 
μήν Εγ-ινε τίποτα. Περπατούσε τάλι μέ 
τό γυιό της. πλάϊ-πλάΐ. κ ι ' αύτή τόν βοη- 
θούσε. 'Η τ α ν  λ ίγο  κουτσός. Δ έν είχε πά- 
θει τίποτα. « Σ έ  πονεί. Γιάννη μου:’· 
« Ό χ ι .  μητέρα, δχ ι. δέν Εχω τίποτα, δέν 
Εχω τίποτα θά περάσει».

Κ ι '  ό  παππούς ζούοε καί τούς χαλού
σε, τούς φώναζε, τούς Εκανε μέ τά χέ
ρια, κΓαύτοί τοαβονσαν γιά  τόν παππού

Τήν άλλη μέρα, μαζί μέ τ ' άλλα τά 
πτώματα πού Ερριξαν στό λάκχο. βρήκαν 
καί μιά γυναίκα. Τήν Ερριξαν κι αύτή 
μέσα. Δ έν Εδωσαν καμμιά προσοχή.

Ο Ο Ο

Η  Γ Ι Ο Ρ Τ Η

ΤοΟ Γιώργη ΣΑΡΑΝΤΗ
Γιορτή  έκα νες τό θάνατο, τή δυστυχία  σου δύναμη 
κα θημερνό  ψ ω μί σου τόν Αγώ να  
κ ι’ έσυρες πρώτος τό  χορ ό  στό Ζ ά λ ο γ γ ο  του αίώνα 
τοΟ αιώ να σου I

Τ ρα γούδ ια  Α ντά ρτικα  τρα χειά  σά ν τά  βουνά τή ς  χώ ρα ς σου 
πού φέρνουν τύψη στούς δειλούς κα ί τρόμ ο  στούς δυνάστες 
φουντών" ή είκόνα  τής Γ ιορτής  κα ί κα τα λ ε ΐ τόν ΰπνο τους 
τήν ά ρετή σου σκιάζονται πιότερο άπ’ τ ' ά ρμ α τά  σου!

Σ '  ολη τή γ ή  σκορπίζουνε τό θρύλο τή ς  ή μ έρ α ς  σου 
πουλιά φ ευγάτα  άπ’ τ Ις  ζεστές χούφ τες τής ’ Ιστορία ς 
συνθήματα  πού πυρπολούν, λ ό γ ο ι πού ήχοϋν σάν άρματα  
θάλασσα πού π αραληρεί άπό θυμό κα ί δόξα !

Γιορτή  έκα νες  τό θάνατο κα ί τή θυσία  δικαίω ση 
κ ι’ δσο κ ι ’ δ ν  σ τό  σκοτίζουνε τό  Χ ρέος  τό κατέχ€ΐς 
ά να μαλλιά ρη κα ί π ικρέ κα ι πάνω άπ' δλους τους λαούς 
"Η λ ιε  Λα έ πού πυρπολείς, πού δίνεσαι, πού έλ έγχε ις !

ί
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( Σ τ ό  Ε γ γ λ έ ζ ικ ο  περιοδικό «Σ η μ ε ρ ι
νή Βρετσννίσ»— τεύχος Σεπ τέ.βρη- -'.-η 
μοσιευεται τό παρακάτω άρθρο του H e r
man Closson, καθηγητή τής 'Ιστορίας 
στό Ω δ ε ίο  τών Βρυξελλών. Γό Αναδημο
σιεύομε, μέ τήν πρόθεση νά άνακινήσουμε 
Ενα σοβαρό πνευιιατικό πρόβλημα, ν ' ά- 
νοίξουμε ¡¿ιά διαφωτιστική συζήτηση, θά- 
χε Ασφαλώς πολύ ένδιαφέρο ν ' áxoúyaur 
Απ' τις οτήλες αύτές πώς Αντιμετώπι

σαν κι' Αντιμετωπίζουν τά παρόμοια Σ  αιξ- 
πηρικά μεταφραστικά καί σκη’-οθετικά 
τροβλήματα, οΙ δικοί μας μεταφρασ-ές 
καί σκηνοθέτες).

Στάθηκε γιά  μένα ευχαρίστηση 
καί προνόμιο νά σκηνοθετήσω 
στις Βρυξέλλες τό πρώτο άπ' τήν 
απελευθέρωσή μας έργο Σ α ί
ξπηρ, τ ό ν  ' Α ν τ ώ ν ι ο  κ α ί  
τ ή ν  Κ λ έ ο π ά τ ρ α ,  ένα έργο 
δυνατό καί δύσκολο.

Συζητώντας μέ φίλους " Α γ 
γλους πού παρακολούθησαν τήν 
παράσταση, διαπίστωσα δρισμέ 
νες διαφορές γύρω  άπ' τή μέθο
δο πού χρησιμοποίησα στό άνέ- 
βασμα τού έργου, θέλω  έδώ νά 
συζητήσω μερικά προβλήματα 
πού άντικρύζει ένας ήπειρωτικός 
σκηνοθέτης δταν άνεβάζει έργα 
τοΟ Γουΐλιαμ Σαίξπηρ.

Ή  Ιστορία τοϋ θεάτρου μδς 
δείχνει πώς άπό χρόνια τώρα οτή 
Γαλλία  θεωρείται σάν κάτι άδύ- 
νατο νά δοθεί ένα Σαιξπηρικό 
έργο σ' δλο τό κείμενό του.

’Όπως ξέρουμε, τά περισσότε
ρα έργα  του βρέθηκαν συγκεν- 
τοωμένα στά πεοίΦημα «Ποώτα 
Χειρόγραφα» (F irs t F o lio ),πού τυ
πώθηκαν 7 χρόνια ύστερα άπ’ τό 
θάνατο τού Σαίξπηρ. Είνα ι γνω
στό άκόμα, δτι πολλά άπ’ τά  έρ
γα  του δέν τυπώθηκαν Cao ζούοε 
ό συγγραφέας, πώς όλα τά πρω
τότυπα χειρόνραφα του Σαίξπηρ 
χάθηκαν, κ Γ  δτι οί σύγχρον οί του 
ηθοποιοί μεταγειοίζονταν πολύ 
λεύτερα καί άποόσεχτα τά κείμε- 
νά του, τά στόλιζαν μέ δικά τους 
παραγευίσματα κ Γ  έμπνεύσεις 
τής στιγμής. Δέν μπορούσε νάμα- 
στε σίγουοοι γ ιά  τήν αυθεντικό
τητα τοϋ Folio οΰτε πώς οί ά λ 
λες έκδόσεις της έποχης έκείνης 
χοησιμοποίησαν τις. αυθεντικές 
λέξεις του Σαίξπηρ.

Οϋτε είναι άπ’ τήν άλλη μεριά 
Φταίξιμο τοϋ μεγάλου δοαματο- 
γράφου, πού c l  πρώτοι Γάλλοι με
ταφραστές, στό τέλος τοϋ 18ου 
οΛώνα, μεταχειρίστηκαν τίς τρα 
γωδίες του μέ μιά τέτοια παρά
ξενη άφοοντισιά. Ό  άξιόλογος 
Duos (1733-1816) ξανάγραψε 
άπ' τήν άρχ_ή όρισ.ιένες σκηνές 
γιά χάηη τοϋ καλού γούστου και 
του στύλ, καί έδωσε στίς σαιξπη
ρικές τραγωδίες λύσεις χαοούμε- 
νες, σύμφωνα υέ τήν καλλίτερη 
παοάδοση τού Χόλλυγουντ!

"Ετσ ι στόν «Ό θέλλο», ό Μαυρι- 
τανός μαθαίνει τό λάθος του, βλέ
πει σέ_ποιό δλέθριο έγκλη υα  τόν 
όδηγοϋσε καί πέφτει στήν α γκα 
λιά τής Δυσδαιμόνας. Ό  πατέρας 
της κατευνασμένος, τούς δίνει τήν 
εύχή του κ Γ  δλα κυλούν όμαλά 
καί φυσικά.

Ό  Ρωμαντισμός, άλλά κ Γ  ό Ιν- 
θουσιασμός πού προκάλεσαν ο! 
παραστάσεις ένός ά γγλ ικοϋ  θιά
σου στό ΓΙαοίσι. βάλαν τέρμα σ' 
αύτές τίς παοωδίες. Ή  μετάφρα
ση τοϋ Εμποοου τής Βενετίας 
απ' τόν Ά λφ ρέντ  ντέ ΒινιΟ, ατά- 
θηκε πιστή στό άληθινό θέμα.

Ωστόσο, οί άν αριθμητές μετα
φράσεις τών έργων Σαίξπηρ πού 
άπό τότε κυκλοφόρησαν, δουλεύ
τηκαν σχεδόν δλες άπό καθηγη
τές καί συγγγραφεΐς. 'Ελάχιστες 
Εγιναν άπ’ άνθρώπους τοΰ θεά  
τρου, κι' αύτό είναι κακό.

Γιατί Ινώ  ο! σχολαστικοί δά

ακαλοι ή οί γλω σσολόγοι κάνουν 
πιστές μεταφράσεις, οί συγγρα 
φείς άποδίνουν συχνά τά έργα 
πολύ Φιλολογικά. Ο ί πρώτοι προ- 
ςτπαθούν ευσυνείδητα νά δώσουν 
στενά τό πρωτότυπο, ένώ οί άλ
λοι παρετνεμίζουν τίς φράσεις μέ 
πλουμίδια, άγνοώντας τήν ξεχω
ριστή άνάγκη νά είναι τό κείμε
νο θέατρο.

Σ τό ν  ήπειρωτικό θεατή τά έρ
γα  τοΰ Σαίξπηρ φαίνονται πολύ 
μεγάλα. 'Υπάρχουν άλήθεια στήν 
Θεατρική Τέχνη τής Έλισσαδε- 
τιανής έποχης πολλά σημάδια 
άπ' τήν πρωτόγονη πολυτέλεια 
κ·' άκαταστασία του θεάτρου 
τών μυστηρίων καί τών θαυμά
των. ’Αντί ή υπόθεση νά ξετυλί
γεται στήν Ιδια έποχή, διακόπτε
ται άπό μιά σειρά μεμονωμένες 
σκηνές, πού είναι προέκταση τής 
δράσης στό χρόνο. Τίς σκηνές 
αύτές, άκόμη παλιότερα τίς έδι- 
νογ άνάμεσα στά διαλείμματα.

Συνεπούμενα γίνεται άναπό- 
φευκτη ή άνάγκη μιας προσαρ
μογής, γιατί είναι φανερό πώς 
δέν μπορεί νά κρατηθεί περισ
σότερο άπό τρεις ώρες κάθε φο
ρά, ή προσοχή τοϋ ήπειρωτικοΰ 
άκροατή.

Πιστέψτε με, κανένας δέν πιά
νει τό  ψαλίδι νά κόψει κάτι άπ' 
αύτά τ ’ άριστουργήματα δίχως 
τύψεις βαθειές. Ω σ τό σ ο  νομίζω 
πώς κάτι περισσότερο άπό προ
σωπική προτίμηση μάς άναγκά- 
ζει νά μικραίνουμε μιά  σκηνή ή 
ν’ άφαιροΰμε όρισμένες άντι- 
στροφές.

Ό  Σαίξπηρ. δπως δλοι οί ’Ε- 
λισσαδετιανοί, έχει τή μανία νά 
ξηγάει πλατειά τό κάθε τί πού γ ί
νεται στή σκηνή, συσσωρεύοντας 
τόνα σχόλιο πάνω στάλλο, δίχως 
ν’ άποφεύγει τούς πλατυασμούς. 
"Ενα ς  Γάλλος άκροατής, άπό φύ
ση του έξαιρετικά ξυπνάς —  αύτό 
βέβαια δέν είναι πάντα χάρισμα 
—άρπάζει τό νόημα μέ τήν παρα
μικρή νύξη, καί έτσι χάνει τήν υ 
πομονή του καί δυσανασχετεί μέ 
τίς έπαναλήψεις τών συγγρα 
φέων.

"Ο μω ς τά «κουραστικά» κομ
μάτια, είναι πολλές φορές αύτά 
πού 6 Σαίξπηρ άφίνεται στή λυ
ρική του έμπνευση, μετσφέρον- 
τάς μας στήν καρδιά τού ποιητι
κού του κόσμου. Ή  ποίησή του, 
δσο κΓ άν είναι άριστούργημα, 
δέν είναι πάντα, δπως γίνεται μέ 
τό Ρακίνα , στενά δεμένη υέ τό 
θέμα. Οϋτε πάντα μεταφράζεται. 
Μ ερικά  πολύτιμα πετράδια τής 
ά γγλ ική ς  ποίησης, είναι σχεδόν 
άδύνατο ν’ άποδοθοΰν καί μετα
φρασμένα χάνουν τό μεγαλύτερο 
μέρος ιή ς  άξίας τους.

"Ε τ σ ι τό πρόβλημα είναι πε
ρισσότερο άπό άπλή προσαρμο
γή  τοΰ Σαιξπηρικού θεάτρου 
στίς άπαιτήσεις τής σύγχρονης 
θεατρικής Τέχνης. Περιλαβαίνει 
μιά μεταφύτεψη τού άγνλικοΰ 
πνεύματος μέ τή γαλλική όρο- 
λονία. Τ ό  Καρτεσιανό δμως γαλ
λ ικό  πνεύμα, δύσκαμπτο σ’ δτ. 
δέχεται καί σ’ δτι άπορρίχνει, πε
ριορίζεται μέσα σέ μιάν άκαμ 
πτη μορφή ποίησης, έτσι πού το 
μήνυμα του πρωτότυπου δίνετα 
μέ μιά πληθώρα άπό λέξεις καί 
χάνεται στερημένο άπ’ τήν ¿μ ο ρ 
φιά καί τόν πλούτο του.

Οϋτε πρέπει νά ξεχνούμε πώς 
ή γαλλική  γλώσσα μποοεί νά πα
ρουσιάσει κω υικές μεταφράσεις, 
μ’ όλέθρια άποτελέσυστα.

“ Α ς  δούμε ένα παράδειγμα άπ' 
τά πολλά. Σ έ  μιά όρισμένη στι

γμή στόν ' Α ν τ ώ ν ι ο  κ α ί  
σ τ ή ν  Κ λ ε ο π ά τ ρ α ,  ή Β α 
σίλισσα τής Αίγυπτου πολύ λυπη
μένη κ Γ  ..έξκντλημένη, λέει στόν 
άκόλουθό της κάτι πού στά Γα λ 
λικά  μεταφράζεται λέξη μέ λέξη 
έτσι: « " Ε λ α  Χάρμιον, πάμε νά 
παίξουμε μπιλλιάρδο-. . - "Ενα ς  
άκροατής Γάλλος δέν μπορεί πα
ρά θά σκάσει στά γέλοια. γιατί 
ή λέξη μπιλλιάρδο, ήχητική καί 
συγκεκριμένη, άμέοως προβάλ
λει μιά είκόνα άπό φαλάκρες κ Γ  
ανασκουμπωμένα μανίκια, κάτω 
άπό μιά πράσινη λάμπα.

Τό κοινό νοιώθει εύκολα τή\ 
έκλειψη Ισορροπίας ή δυσαναλο- 
νίας άνάμεσα στό σκοπό καί στά 
μέσα. Σ τ ό  έργο  πού συζητούμε 
ύπάρχει μιά σκηνή πού δείχνει έ
να κομμάτι άπ' τή μάχη στό "Α- 
κτιον_( ").δπ ου ό Καίσαρας υπαί- 
νει μέ τόν Ταύρο, μερικούς άξιω- 
ματικούς « κ Γ  άλλους». Κάνουν 
σιωπηλά τρία σημάδια, κ;' έπει
τα  βγαίνουν έξω. Γ  ιά νά δοθεί σέ 
μάς αύτή ή σκηνή, πρέπει νά γ ί 
νει μιά κάποια προσαρμογή της. 
γιατί σέ μάς παρόμοιες χειρονο
μίες μάς θυμίζουν άναπόψευκτα 
Φασουλή.

Δέ πρέπει ά κόμα  νά ξεχνάμ = 
πώς άνάμεσα στήν έποχή τής Έ -  
λισσάδετ καί στή δική μας, στή 
Γαλλία δοκιμάσαμε ένα είδος 
Τέχνης πού δέν έχει τό αντίστοι
χό του στήν ‘Α γγλ ία : τό μελό
δραμα, πού ξευτέλισε δλες τίς 
άληθινές θεατρικές άξιες.

'Α π ’ τίς μεγάλες άγγλικές 
τραγωδίες τοΰ 16ου αίώνα, πού 
κολυμπούν στό αίμα, τό Γα λλικό  
μελόδραμα δανείστηκε μόνο τήν 
πιό στυγνή βαρβαρότητα καί τά 
πολύπλοκα τεχνάσματα. Μισήθη
κε τή σφοδοότητα τοΰ πάθους 
καί τίς άπίθανες λύσεις τών άγ- 
νλικώ ν έογων, χωρίς νά πάρει 
τίποτε άπ’ τό ποιητικό τους με
γαλείο. Δυστυχώς ή έπαφή τού 
γαλλικού κοινού μέ τό τέτοιο με
λόδραμα, γεννάει στους θεατές 
άθέλητα συνκρίσεις, καί πρέπει 
νδναι έντελώς δίχως προκαταλή
ψεις γ ιά  νά μένουν άνεπηρέαστοι.

Δέν είναι λοιπόν εύκολο οέ μάς 
τούς Γάλλους νά ξεχνάμε δλ’ αύ
τά καί νά  νοιώθουμε βαθειά τοα- 
γ ική  συγκίνηση καί μόνον αύτή. 
δταν βλέπουμε νά άραδιάζοντα- 
στό παλκοσένικο τά πτώματα 
σΗγν τελευταία σκηνή τοΰ Ά μλέ- 
του.

Δέν πρέπει νά δίνουμε άφορμή 
στόν θεατή, πού έχει μιά πεοισ- 
σότερη μόρφωση, νά γελάσει, 
πράγμα πού οί σύγχρονοι ά\- 
θρωποι εύκολα τό κάνουν.

Μ ιά  τέτοια μεταχείριση τών α 
ριστουργημάτων θάταν ή μεγα 
λύτερη προδοσία άπέναντι στόν 
Σαίξπηρ. Καλλίτερα ή Κλεοπά
τρα νά μήν πεΐ τίποτα ή νά μή 
άπαντήσει παρά ό θεατής μας νά 
ξεσπάσει σ’ άσταμάτητα γέλια, ά 
κούγοντας τήν Κλεοπάτοα νά δη 
λώνει πώς θέλει \ά παίξει «μπΆ- 
λιάρδο» πάνω στήν πιό δραμα
τική στιγμή τοΰ έργου.

Ά π ' τήν άλλη μεριά, τά  κω 
μικά κομμάτια πρέπει νά τονί- 
ζοιτα . Είναι λάθος νά προσπα
θούμε νά κατεβάσουμε τόν τόνο 
στή σκηνή τών νεκροθάφτηδων 
στόν Ά μ λ έ τ ο  ή  στίς τρέλλες τοϋ 
γελωτοποιού στό Βασιληά  Αήρ.

■ Ή  σημϊρινή ΠρΕίεζα. δπου νίκη 
θηκε οέ ναυμαχία στά 31 π. X . δ 'Αν 
τών-.oc άπδ τόν Καΐσαρα (σ . τ. μ . )

ΤβΟ Herman CLOSSON

γ ιά  χάρη τής παλιάς άντίληψης 
γ ιά  τό ένιαίο στή μορφή.

Πρόβλημα δέν είναι «ή άνάμιξη 
τοΰ κω μικού μέ τό τραγικό», σύμ
φωνα μέ τήν πολύ άπλή φράση 
τοϋ Βικτώ ρ Ο ϋγκώ , άλλά τό δό
σιμο .μ ά ς  κωμικής σκηνής πού 
άν καί τό θέμα της είναι άγνωστο 
στό σύγχρονο θεατή, ωστόσο δια
τηρεί μιάν όλότελα δική της Φρε
σκάδα.

Στήν άμίμητη τελευταία σκηνή 
τοΰ Αντώ νιου καί τής Κλεοπά
τρας, ένας χωρικός φέρνει στή 
Βασίλισσα μιάν έχιδνα μέ τήν ό 
ποια θ' αύτοκτονήσει. Μπροστά 
στήν γυναίκα αύτή, πού δέν είνα. 
πιά τοϋ κόσμου μας, ό χωρικός 
ξεσπάει σέ χονδρά αισχρόλογα 
γύρω  άπ’ τΙς συνήθειες του έρπε- 
τοϋ, γύρω άπ' τις γυναίκες καί 
τούς κεοασφόρους. 'Ωστόσο ή 
οκηνή έχει τέτοια δραματική έν
ταση πού ό θεατής έλάχιστα ποο- 
σέχει στή φλυαρία τοϋ χωρικού 
Ή  αναπνοή του κρατιέται άπ' τά 
απόκοσμα λόγια  τής Κλεοπά
τρας. Τά νεϋρα του είναι τόσο 
τεντωμένα πού είναι άδύνατο νά 
γελάσει.

' Ισως συλλογιστείτε πώς οί 
προφυλάξεις πού συμβουλεύω νά 
παίονει ό μεταφραστής κι’ δ  σκη
νοθέτης δέν εΐναι παρά μεγάλες 
υποχωρήσεις στίς Ιδιοτροπίες τοΰ 
κοινού. Δέν έχουν δμωο αύτό τό 
νόημα. Α ντίθετα  πιστεύω δτι τό 
πρότυπο καί 6 χαραχτήρας του 
κάθε έργου έπιβάλλεται νά μέ
νουν δίχως άλλοίωση. Είνα ι άπα- 
ρσιτητο νά άποδείχνεται δλο τό 
βάθος, ή  ένταση, κι' ή δύναμη κά
θε νοήματος. Τό κείμενο πρέπει 
νά προφυλάνεται άπό κάθε κακή 
έρμηνεία, άλλά κ Γ  άπ’ τίς υπερ
βολές τής πολύ πιστής μετάφρα- σης.

Πρέπει νά  ύπηρετοϋμε τόν Σ α ί
ξπηρ, μένοντας πιστοί στό πνεύμα 
του, μερικές φορές σέ πείσμα τής 
δικής του τεχνικής. ’ Εκείνο  πού 
μένει, ύστερα άπό τήν άναπόφευ- 
κτη προσαρμογή —  δέν είναι ά
νάγκη νά τό πυΰμε — είναι έξαί- 
σ.ο, δυνατό, παρθένο. "Ο τα ν τό 
δώσει σωστά, πυργώνει τό άφθαρ
το μεγαλείο του.

Τ Ρ Α Υ Μ Α Τ ΙΑ Σ  

Σ Τ '  Α Λ Β Α Ν ΙΚ Α  Β Ο Υ Ν Α
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Ή εκπαιδευτική μας σελίδα
ΟΙ  Α Δ Ι Ο Ρ Ι Σ Τ Ο Ι  Κ Α Θ Η Γ Η Τ Ε Σ

Τής Ρόζας ΙΜΒΡΙΩΤΗ

Ά π ό  δυο χ ιλ ιά δες  τετρα κό 
σους έπιστήμονές έχει τό Κ ρ ά 
τος άφαιρέσει τό Ιερότερο  δ ι
καίω μα, τήν έργα σ ία . Δυό χ ι 
λ ιάδες τετρακόσους καθηγητές, 
μόλο πού είναι άπαραίτητοι 
στήν Παιδεία , τούς έχει κα τα δι
κάσει τό 'Υπ ουργείο  σέ ψυχικό 
μαρασμό μέ τήν έξαθλιω τική 
Α βεβα ιότητα  γ ιά  τό σήμερα  καί 
τό αύριο.

Μ ά  οί δυό χιλ ιά δες τετρα κό 
σοι αύτοί πολίτες ξόδεψαν τά 
όμορφότερα χρόνια  τής ζωής 
τους, έφ αγαν κα ί τό κομπόδεμα 
τοΰ φτωχοπατέρα γ ιά  νά σπου
δάσουν. Κ α ί δέν  τδκα μα ν στήν 
τυ^η, τό Κρά τος  δήλω νε καί 
πρότρεπε τήν έγγρ α φ ή  στις φι
λοσοφικές  σχολές τώ ν Πανεπι
στημίων, γ ια τί ε ίχε  α νά γκη  άπό 
δ ιδα χτικό  προσωπικό.

Κ ι  δμω ς οί 2400 αδιόριστοι 
Κα θηγητές, κα τα δικα σ μένο ι σέ 
ά νερ γ ία  άπό τό 1935, χάνουν 
τά π α ρα γω γικότερα  χρόνια  
της έπ α γγελμα τικής τους ζωής, 
ά να γκα σ μένοι νά ζητιανεύουν 
σέ Ιδ ιω τικά  έκπαιδευτήρια  καί 
σέ Ιδιω τικούς όργα νισμούς νά 
τούς δοθεί δουλειά . Γεμ ίζει πί
κρ α  ή ψυχή τους κα ί μίσος, 
γ ια τ ί γ ίνοντα ι θύματα  ά γρια ς 
έκμετάλλεψ ης. Γ ια τ ί δημιουρ- 
γ ιέτα ι δλο  τούτο τό δρά μα ;

Μήπως ύπάρχει υπερκορεσμός 
στό έπ ά γγελμ α : Μήπως ή  μέση 
παιδεία δέ χρειάζεται πιά άλλο 
δ ιδα χτικό  προσωπικό;

Ν ά  τ ί λένε  οί προϊστάμενοι 
τού 'Υπ ουργείου Παιδείας. Ό  
'Υπ ουργός κα θηγητής κ. Ά μ α ν -  
τος λ ίγους  μήνες πριν έ λ ε ν ε : 
«Ο Ι ύπάρχοντες σήμερον άδιόρι- 
στοι κα θηγητα ί δέν είναι άρκε- 
τοί δ ιά  νά  καλύψουν τάς άνά- 
γ κ α ς  τής έκπαιδεύσεως καί 
πρέπει νά έπισπευθή ή έξοδος 
έκ τών Πανεπιστημίων νέω ν έκ- 
παιδευτικώ ν». Ό  κ. Λάϊος, έκ- 
παιδευτικός σύμβουλος, δηλώ 
νει: «Μ έ βάσιν τούς 60 μαθητάς 
κα τά  τά ξιν ή μέση έκπαίδευσις 
παρουσιάζει 2000 κενά εις τό 
δ ιδα κτικόν προσωπικόν». Κ ι  ό 
τμημα τά ρχης τής μέσης παι
δείας γρ ά φ ε ι: « 'Ά ν  δέν έπι
σπευθή ό δ ιορισμός καθηγητώ ν 
εις μ εγά λη ν  κλ ίμ α κα  δέν εΐναι 
δυνατόν νά λειτουργήση  ή  μέση 
έκπαίδευσις» 1

Αύτή  είναι ή π ρα γμα τικότη 
τα. κα ί τό άποδείχνουν άκόμα  
κα λύτερα  οι στατιστικές τού 
'Υπ ουργείου πού έκα με τό 1941.

Σ τ ή  μέση παιδεία τό χρόνο 
αύτό είγαν έγγο α φ ε ΐ: 

μαθητές 136.000 
γυμνά σ ια  ύπήρχαν 408 
κα θηγητές  διορισμένοι 3229 
Ά λ λ ά  οί 136.000 μαώητές πό

σα γυμ νά σ ια  χρειάζονται καί 
πόσους κα θηγητές, ώστε νά 
μπορέσει δχι νά καλυτερέψει 
ά λλά  άπλώς νά γ ίνε ι κανονική 
ή μόρφωσή τους;

"Α ν  διαιρέσουμε τό 136.000 
μέ τό 40 πού είναι τό άνώτατο 
όριο μαθητών ν ιά  κάθε τάξη, 
χρειάζονται 3400 τάξεις, δηλα 
δή 566 γυμ νά σ ια  (κά θε  νυμνά- 
σιο έχει 6 τά ξε ις ), κα ί 5660 κα 
θηγητές (δ έ κ α  τό κάθε γ υ μ ν ά 
σιο) .

'Ώ σ τ ε  ή σωστή ά να λογία  γιά  
κανονική λε ιτουργία  τής μέσης 
παιδείας θά ήτα ν :

Μ αθητές 136.000 
Γυμνά σ ια  566

Κ α θηγητές  5660
"Επ ρεπ ε λοιπόν τό Κρά τος 

νά είχε κιόλας προσλάβει ά λ 
λους 2361 καθηγητές, δηλαδή 
τό σύνολο τών άδιορίστων.

"Ε τ σ ι  άπλά κ α ί λ ο γ ικ ά  είναι 
τά π ράγματα . Τ ί γ ίνετα ι όμω ς;

’Εξοντω τική έκμετάλλεψη 
τής έργασίας τών μονίμων.

Π ολλές ώρες, ύπερβολικός Α 
ριθμός μαθητών (έδώ  μέσα 
στήν 'Αθήνα  ύπάρχουν τάξεις 
μέ 150 μα θητές ), συνθήκες έρ
γα σ ία ς  άνθυγιεινές, χρόνιος ύ- 
ποσιτισμός ύποσκάπτουν τή σω
μα τική  ά λλά  κα ί τήν ψ υχική 
άντοχή τών διορισμένων.

’ Ενώ  οι άδιόριστοι κα τα δικα 
σμένοι άπό τήν Πολιτεία  δέχον
ται όλες τις κακώ σεις ψ υχικές 
κα ί σω ματικές μιας έξαθλιωμέ- 
νης ζωής.

Μ ά  τούτο τό γεγονός  φέρνει 
πίσω του κ ι ά λλες βλά βες πολύ 
χειρότερες.

Ή  μεγά λη  νοσηρότητα τών 
μαθητών κ ι ή άμορφωσιά, ώς 
ένα σημείο, έχει έδώ τήν πηγή 
της. Κ ι  ή  έρήμω ση τής φιλοσο
φ ικής σχολής τής 'Αθήνας καί 
τής Θ εσσα λονίκης όπως κα ί τής 
μα θημα τικής έδώ έχει τήν αιτία 
της. Κα νένα ς νέος κα ί κα μμ ιά  
νέα δέν άποφασίζει πιά, όσο 
κα ί νά  έχ ε ι κλίση, νά  πάρει τέ- 
τιο χα ρτί πού θά τού έξασφαλί- 
σει πείνα κα ί έξαθλίω ση. Τόν 
είδαν αύτόν τόν κίνδυνο  οι ύ- 
πεύθυνοι τής Π α ιδείας;

"Α ς  δούμε όμω ς μήπως τό 
ζήτημα τώ ν άδιορίστω ν κα θη 
γητώ ν είναι ζήτημα οικονομικό.

Τό Κρά τος δέν μπορεί νά προ
βά λει τούτη τή δ ικα ιολογία . 
Για τί ή μέση παιδεία έχει τόσο 
ά κρ ιβά  έκπαιδευτικά  τέλη, 
ώστε ώς ένα σημείο  νά είναι 
αύτοσυντήοητη. Ά λ λ ά  κα ί κάτι 
άλλο δείχνει πώς δέν είναι οι
κονομικοί οί λό γο ι, ό θεσμός 
«τών προσωρινών καθηνητώ ν». 
Πα ίρνει τό 'Υπ ουργείο  Κ α θ η γ η 
τές κα ί τούς πληρώ νει όσο κα ί 
τούς άλλους. 'Ώ σ τ ε  οί δαπάνες 
γίνονται, κα ί μόνο μένει τό μυ
στήριο, γ ια τί άφού ύπάοχουν 
ά κ ο "α  όργα νικές  θέσεις δέν το
ποθετεί, όπως είναι τό δίκιο, μό
νιμους κα θηγητές σύμφωνα μέ 
τή σειρά «ύποβολής αιτήσεω ν»;

Γ ια τ ί παίρνει άπ' έδώ κα ί άπό 
κε ϊ στήν τύχη  «προσωρινούς» 
έκπαιδευτικούς ύστερα άπό διά
λ ε γ μ α  μέ  κρ ιτήρ ια  ξένα  πρός 
τό συμφέρο τής Παιδείας;

Γ ια τ ί τά χα  αύτή ή ποοσωοι- 
νότητα ; Ν ά  ύποθέσουμε, ότι τό 
'Υπ ουργείο  προβλέπει έλάττωση 
τώ ν μαθητώ ν στή μέση παιδεία 
κα ί θέλει νά κρατήσει τό δ ι
κα ίω μα  νά π ετά ίει τούς Κα θη 
γητές , ότι ώρα θέλει στό δρό
μ ο ; όταν δέν θά  τούς χρειάζε
ται^; Μ ά  ή έλάττωση τού άριθ- 
μοΰ δυό λόγους  μπορεί νά  έχει :  
ή ότι θά τήν κά νει τέλεια  άπρο- 
σπέλαστη στά παιδιά τού λαού 
τή μέση έκπαίδευση ή ότι θά 
τήν κά νει τέλεια άχρηστη στό 
λαό. 'Ό π ω ς κ α ί νά τό σκεφτού- 
με τούτη ή προσωρινότητα όδη- 
γ ε ΐ  σέ λ ο γ ικ ά  κα ί κοινω νικά 
συμπεράσματα βα ρειά  γ ιά  τή 
νοοτροπία κα ί τήν όλη πολιτεία 
τού Κράτους.

Α ύτό  εΐναι τό ζήτημα τών 
άδιορίστω ν κα θηγητώ ν πού 
διαιω νίζεται σέ βάρος τίμιων 
έπιστη μόνων κα ί σέ βάρος τής 
μόρφωσης τών παιδιών τοΰ 
λαού.

Κ ι  άς μή νομίσει κανείς πώς 
είναι βα ρειά  ή  κρ ιτική  μας. Ή  
μέση Π α ιδεία  είναι τό κύριο  ό ρ 
γα νο  πού προετοιμάζει τούς πο
λ ίτες  γ ιά  τήν οικονομική καί 
πνευματική ζωή τής χώρας. 
Μορφώνει, κυρίω ς αύτή, τό άν- 
θρώπινο ύλικό  πού θ ά  βά λει σέ 
ένέργεια  τήν π α ρα γω γική  μας 
μηχανή, κ ι άν τούτο τό ύλικό 
είναι κατώ τερο ποιοτικά, νάμα- 
στε βέβαιοι πώς όλόκληρος ό 
τεχνικός κ ι  ό πνευματικός πολι
τισμός θά εΐναι κα κής  ποιότη
τας κ ι άδύναμος ν ’ άνταποκρι- 
θεί στις Α νά γκες  τής χώρας, 
κα ί πολύ άνα ιμικός γ ιά  ν ' άνα- 
μετρηθεί σέ εύγενική  ά ιιιλλα  
μέ τήν π αραγω γή τών άλλων 
’Εθνώ ν.

Τό ζήτημα λοιπόν τών άδιόρι- 
στωχ κα θηγητώ ν δέν ε ΐνα ι μι
κρό, είναι βα σικό  έκπαιδευτικό, 
μά  κα ί βαθειά  κοινω νικό πρό
βλ ημ α  πού όσο δέ λύνεται φέρ
νει Βαρείες βλάβες.

'Έ χ ο υ μ ε  μπροστά μας ένα ύ- 
πόμνημα τοΰ «Σ υ λ λ ό ν ο υ  τών 
Ά δ ιο ρ ίσ τω ν  Κα θηγητώ ν», πού

Ο Ι Ν Ε Κ Ρ Ο Ι Τ Ο Υ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

ΑΚΟΜ Α ΔΕΝ Μ Π Ο ΡΕΣΑ ...
Τοδ Γιώργου ΣΑΡΑΝΤΑΡΗ (*)

Ά κ ό μ α  δέν μπόοεσα νά χύσω ένα δάκρυ 
Πάνω στήν κα ταστροφή
Δέν κύτταζα άκόμα κα λά  τούς πεθαμμένους
Δέν πρόφτασα νά ίδώ πώς λείπουμε
Ά ” 0 τή συντροφιά μου
Πώς ly a o a v  τόν άγέοα πχύ ένώ άναπνέω
Κα ί "ώ ς  ή μουσική τών λ ο ί 'λ ο 'δ 'ώ ν
Ό  βόεβος τών όνομάτων πού έχουνε τά πράμματα
Δέν έρ νε 'α ι στ 'αύτιά τουτ
Ά κ ό '  α δέν χλ 'μΐ ' τρηοαν  τ' άλογα
Π«ύ  θά μέ Φέοουν πλάι τους.
Ν ά  τούς μιλήσω
Νά  «Χάψω μαζί τους
Καί ύστεοα νά τούς σηκώσω όρθιους·
"Ο λο ι νά σηκωθούμε σάν ένας άνθρωπος 
Σ ά ν  τίποτα νά μήν είνε γίνει
Σ ά ν  ή μάχη νά μήν είχε περάσει πάνω άπό τά κεφάλια μας-

* Είναι ό πρώτος νεχράς τον πολέμου άπό τήν πνευματική μας οΐχογενεια. 
Άρρώστςαε οτήν Αλβανία άπά τις Ιξαντλητιχές πορείες χαί μεταφε’ρ&ηχε σ’ Ενα 
νοσοχομεϊο τής Ά&ήνας, οπον πέθανε νατερ’ άπό λίγες μέρες.

προσθέτει μέσα στά  τόσα ένα 
ά κόμα  σπουδαίο έπιχείρημσ. 
Μ ιλεϊ γ ιά  τό χάος πού δημ ιούρ 
γη σ ε  ό πόλεμος κ ι ή Κατάχτηση 
πέντε χρόνια  τώ ρα στή μόρφω
ση τών παιδιών. Ο ί μαθητές πέ
ρασαν δυό κα ι τρείς  τά ξεις χω 
ρίς ν’ ακούσουν παρά λ ίγ α  μα 
θήματα. Τούτη ή κατάσταση δη
μ ιούργησε αξεπέραστα έμπόδια 
γ ιά  τήν όμαλή κα ί σωστή μόρ
φωση. Ή  ύλη κάθε τάξης προϋ
ποθέτει τή γνώ ση της Ολης ό
λω ν τώ ν προηγουμένω ν. Κ α ί 
τώ ρα μ ' άπόγνωση βλέπουν οί 
Κα θηγητές, ότι άν δέν άνατρέ- 
ξουν κα ί δέ δώσουν γνώσεις 
δυό κα ί τριών προηγουμένων 
τάξεω ν χτίζουν στήν ά μ μ ο .Έ νώ  
τά  παιδιά φτάνουν σέ μιάν ά- 
ποθάρρυνση κα ί παραίτηση άπό 
κάθε προσπάθεια. Ε ΐνα ι συνη
θισμένη ή ψ υχολογία  τών παι
διών σ ήμ ερα : «δέν τά  καταφέρ
νω», ή  «δέν είμα ι πιά γ ιά  τό 
σχολείο».

Α ύτή  ή έπικίντυνη κατάστα
ση πρέπει νά  διορθωθεί, καί 
διορθώ νεται μόνο όταν κάθε τά 
ξη δέν έχει περισσότερους άπό 
40 μαθητές. "Ε τ σ ι  θά γ ίνε ι δυ- 
νατή ή κα θημερινή  συστηματική 
παρακολούθηση τώ ν παιδιώ ν κι 
ή θεραπεία τού κακού. 'Αλλιώ ς, 
άς τό πάρουμε απόφαση, νέο 
κύμα  αμορφωσιάς θά πνίξει τή 
δημόσια  ζωή μας. Τό ύπόμνημα 
τών Ά δ ιο ρ ίσ τω ν  Καθηγητώ ν,' 
πού — άς τό σημειώ σουμε κ ι αύ
τό στό ένεργητικό  τους — πιό πο
λύ μιλεϊ κα ί πονεΐ γ ιά  τή μόρ
φωση τοΰ λα ού παρά γ ιά  τά 
προσωπικά τους ζητήματα, γ ρ ά 
ψει έπ ιγρα μ μ α τ ικά : «Τ ό  έλεύ- 
θερον 'Ε λ λ η ν ικ ό ν  Κρά τος έχει 
πρός τούτοις κα θήκον άπέναντι 
τού 'Ε λ λ η ν ικ ο ύ  λαού, όστις έ
κτος τών άλλω ν θυσιών δ ιά  τήν 
άνάκτησιν τής έθνικής του έλευ- 
θερίας προσέφερε τήν θυσίαν 
τής αμορφωσιάς τών τέκνω ν 
του έπί μίαν πενταετίαν, νά  λ ά 
θη μέτρα δ ιά  νά μή διαιωνισθή 
τό κα κόν  τούτο».

Τ ί  χρειάζεται λοιπόν νά γ ίνει  ̂
γ ιά  νά λήξει τούτη ή α δ ι κ ί α ; !

α ) Ν ' αύξήσει τίς όργα νικές  ϊ  
θέσεις τό 'Υπ ουργείο  Παιδείας 
μέ  βάση τούς 40 μαθητές κατά 
τάξη κα ί νά συμπληρώσει άμέ- 
σως τά  κενά. φ

β ) Ν ά  πάψει ό π ερίεργος θε- 
σμός τώ ν «προσωρινών κα θη-& 
γητώ ν» κα ί ν ' άρχίσουν οι ό μ α - *  
λοί διορισμοί μονίμω ν άπό τ ό ν «  
πίνακα σειράς αιτήσεων.

_ γ )  Ο ί διορισθέντες έπί κα το
χής νά ξα ναγυρίσουν βέβαια 
στις θέσεις τους, όμως είναι ζή
τη μ α  ηθικής τάξης νά τοποθε
τηθούν σύμφωνα μέ τή σειρά 
τοΰ πίνακα καί μ ’ όλες τίς δ ια 
τυπώσεις πού όρίζει ό νόμος 
γ ιά  τούς νεοδιορισμένους.

δ )  Ν ά  θεω ρηθεί συντάξιμος 
ό χρόνος πού χάνουν οί άδιόρι- 
στοι Κ α θη γη τές  περιμένοντας 
σειρά διορισμού.

Β έβ α ια  όλα  αυτά άπαιτοΰν 
δαπάνες. Μ ά  ή δαπάνη δέ φαί
νεται νά περνάει τά  200 έκα τομ. 
τό χρόνο, δαπάνη μηδαμινή 
σ υγκρ ιτ ικά  μέ τούς ύπέρογκους 
προϋπολογισμούς άλλω ν 'Υ 
πουργείων. Κ α ί μηδαμινή άπέ- 
ναντι στήν τεράστια  σ ημ α σ ία 1 
πού έχει ή μέση παιδεία γ ιά  τήν^-ι. 
άνύψωση τού τεχν ικοΰ  κα ί πνευ-  ̂
ματικοΰ πολιτισμού τής χώ ρα ς.χ«

Η ΠΟΛΙΟΡΚΙΑ ΤΟΥ ΛΕΝΙΝΓΚΡΑΝΤ
Τοδ προέδρου τών Σοβιετικών ουγγραφέων 
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Τό χιόνι κουκουλώνει τίς στέ

γες καί σκεπάζει τούς δρόαους. 
Ο ί πάγοι πού παράσερνε ό  Νέ- 
βας έπηξαν: θάλεγε κανείς πώς 
σπιθίζει σάν ένα γκρίζο κάμπο 
σκεπασμένο μέ λέπια. Ό  δρόμος 
είναι πιά κλειστός στά ρυμουλκά 
καί στά καράβια.

Τά  δέντρα μοιάζουν σά νάχουν 
σχεδιαστεί μέ σινική μελάνη. Ε ί 
ναι ό χειμώνας. Ό  δεύτερος μέ 
άποκλεισμό. Μ ικρά έλκηθρα φορ; 
τωμένα μέ ξύλα γλυστράνε μέσ^ 
στούς δρόμους, όπου κάθε πρωί 
γυναίκες, κουκουλωμένες στά σά
λια τους, ξεκαθαρίζουν τό χιόνι. 
Ή  παγωνιά έφκιαξε στά τζάμια 
τά παράξενα άραβουργήυατά 
της. Κάποτε περνάει ένας ζεστός 
αγέρας καί τότες πάνω στά πεζο
δρόμια μιά γλυστερή λάσπη ζυ
μώνεται κάτω άπ’ τά πόδια.

Κάπου - κάπου ό πάγος τού πο
ταμιού σκάζει καί μέσα σ’ αύτές 
τίς σχισμάδες τό νερό πού λάμπει 
κάνει μολυβένι! ς άνταύγειες.

Παραξενεύεται κανείς βλέπον
τας αύτά τά  παράθυρα άνοιχτά. 
Ο ί σπιτονοικοκύρηδες έγκαταστά- 
θηκαν μόνιμα μέσ’ τά εργοστάσια 
κ ' έχουν βδομάδες τώρα νάρθούν. 
Τά.έρείπια, πού άλλοτε τραβού
σαν τά βλέμματα, δέν τά προσέ
χουν πιά οί διαβάτες.

Τό Λένινγκραντ είναι πάντα 
σκουντουφλιασμένο τό Νοέμβρη. 
Μέρες σκυθρωπές. Πρίν τόν πό
λεμο οι φωτοπλημμυρισμένες βι- 
τρίνες, τά πολύχρωμα φώτα πού 
έλαμπαν στά παραθύρια, τ’ όχλο
βουητό κ ’ ή ταραχή του δρόμου, 
τό κουδούνισμα τών τράμ, τά 
κλάξον τών αύτοκινητών, έκα 
ναν λιγώτερο αισθητό τό ξαφνι
κό πέσιμο τού σούρουπου. Μ ά  σή
μερα τά καταχνιασμένα καί πα
γερά  βράδυα είναι τρομερά έκ- 
ψραστικά.

Ά ν  μέρα μέ τή μέρα έγραψε 
κανείς τά χρονικά τής πόλης, θά- 
βρισκε ίσως πώς ό Νοέμβρης δέν 
ξεχωρίζει πολύ άπ' τόν Ό χτώ 
βρη, πώς τό ίδιο φθινόπωρο άκο- 
λουθάει έν’ άπαράλλαγτο καλο
καίρι καί πώς ό πόλεμος δέν πρό- 
στεσε τίποτα ξεχωριστές τραγι
κές νότες. Κ Γ  δμως, τίποτα δέν 
είναι λιγώτερο άληθινό.

"Οπως στό μέτωπο ό άπλάς 
φαντάρος γίνετ’ ένας βετεράνος 
καί περήφανος γιά  τά  τραύματά 
του, γιά  τίς λαβωματιές του κΓ 
άκόμα γ ιά  τ ' άιτραγαθήματα τών 
συντρόφων του, συνηθάει στήν 
τραχειά ζωή τής έκστρατείας, έ- 
τσι *  οί Λενινγκραντινοί έξο; 
κειώθηκαν στήν θαυμάσια καθη
μερινή τους προσπάθεια. Έ δ ώ  ή 
ύπαρξη τού καθειός άλλάζει μέ 
χιλιους τρόπους ώς τά  άκρα. Μύ- 
ριες αναμνήσεις θάναι μιά μέρα 
μαζεμενες πάνω στό γραφείο τοΰ 
ιστορικού καί τότε θά μάθουμε 
όλη τή μεγαλοπρέπεια πού κλεί- 
νεται μέσα σ' αύτές τίς ταπεινές 
βιογραφίες.

Τόν πρώτο χειμώνα τού πολέ
μου μια άμοιβαία ψυχική γνω ρι
μία άνθισε μέσ' στά σκοτάδια 
και τό κρύο. Κ ’ είναι πάντα ζων
τανή.

Σ τ ά  τράμ, τίς ώρες τής κοσμο- 
πλημμυρας, στριμώχνονται ό έ
νας πάνσυ στόν άλλο. Μ ά  δέν ά- 
κοΰς μήτε φωνές, μήτε υστερικά 
ξεφωνίσματα. μήτε Βρισιές. Τά

νεύρα είναι τεντωμένα. Καθένας 
κρατιέται μέ τά  χέρια του. Δέ 
βολεύονται άναπαυτικά μά τί νά 
γίνει; Ν ά  ποδαροδρομήσουν ό 
πως τόν περασμένο χειμώνα; Υ 
πομένουν. Μάς τριγυρίζει ό πό
λεμος, μάς σψιχτοζώνει ή  πολιορ
κία. Πρέπει νά μάθουμε νά κα
τανοούμε πολίτες! Κ Γ  αύτοί τό 
νοιώθουν. Ή  πολιτική τους συνεί
δηση υψώθηκε. Καθημερινά άντα- 
μώνουν φαντάρους καί διοικητές 
πού φτάνουν άπ' τό μέτωπο, συγ
γενείς καί φίλους, καί μοιάζουν 
όλοι σάν μιά μεγάλη οικογένεια.

Μαθαίνουμε μιά μέρα τήν παλ- 
ληκαριά  καί τό ήθος ‘κάποιου δι
κού μας καί τότε μιά θορυβώδης 
χαρά πλημμυράει τόν καθένα. "Η  
έρχεται ένας νά σοΰ φέρει τό μαν
τάτο πώς κάποιος σκοτώθηκε καί 
τόν περνάν στό διπλανό δωμάτιο 
άπ' τό φόβο μήπως οί άλλοι δοΰν 
τά μάτια σου πού συγνεφ.άζουν 
άπό τά  δ ά κ ρ υ α ...

Τό κολλεχτιβιστικό πνεύμα πού 
ιδιαίτερα έκδηλώνεται στούς Λε- 
νινγκραντινούς καθημερινά σφυ
ρηλατεί τούς δεσμούς τους. Πο
λύ πρίν τίς 7 τού Νοέμβρη ένοιω
θαν πιά νά ζυγώνει ή μεγάλη 
γιορτή. ΤΗσαν πλημμυρισμένοι α 
πό χαρά σάν σοΰ λέγαν: «Στήν 
πόλη μας γεννήθηκε ή Όχτω- 
βριανή 'Επανάσταση. 'Ο λάκερη ή 
χώρα θυμάται σήμερα τό Λέ- 
νινγκραιτ. Ε ίν ' άδύνατο νά μή τό 
φέρνουν στό νοΰ τους!» Ο ί γέροι 
έργάτες πού πήραν μέρος στήν έ- 
πανάσταση, έψκιαξαν μονάδες 
σάν ζωντανά μαρτυρικά τών γε 
γονότων πού ξετυλίχτηκαν έδώ 
κ ' είκοσι πέντε χρόνια. Μιά και
νούργια δύναμη ξεπηδάει άπ’ α ύ 
τές τίς Αναμνήσεις πού Αναδεύουν 
παντού. Τ ί περηφάνια  κρύβεται 
σ' αύτές τίς λέξεις; «θυμάμαι 
πώς πήραμε τά  χειμερινά Α ν ά 
κτορα. ’Ε γ ώ  πού σάς μιλώ είδα 
μέ τά  μάτια μου τόν Λένιν. Κ ρ ά 
τησα βάρδια στό Σ α ό λ ν υ . . .  ' Ε 
μείς είμαστε πού άρχίααμε... Νά 
έδώ σ' αύτούς τούς δρόμους! .  . .»

"Υψωσαν σιγά  - σιγά τήν πα
λιά δοξασμένη σημαία τού Σ ο 
βιέτ τής Πετρούπολης, πού πα
ραδόθηκε στήν πόλη στήν ήρωϊ- 
κή της άμυνα, τό 1917, άπ' τόν 
Μ. Καλίνιν πού είχε δηλώσει: 
«Παραδίνοντάς σας αύτήν τήν 
κόκκινη  σημαία, ξέρω πώς όλοι 
οί έργάτες κι’ όλοι οί χωρικοί 
μπορούν νάν' άπόλυτα σίγουροι, 
πώς οί έργάτες τής Πετρούπο
λης, Ατσαλωμένοι στόν Αγώνα, 
δέ θά έπιτρέψουν ποτέ νά τούς 
τήν πάρουν. Είναι μαθημένοι νά 
παίρνουν κ Γ  όχι ν' Αφήνουν νά 
τούς άρπάζουν τίς σημαίες».

Κα ί τώρα κυματίζει πάνω άπ 
τήν συγκέντρωση πού όργάνωσε 
μιά μονάδα τού Κόκκινου Σ τρ α 
τού. Κάτου άπ' τίς πτυχές της, 
οί ψαττάροι όρκίζονται νά υπερα
σπίσουν τήν πόλη τής έπανάστα- 
σης καί νά συντρίψουν τόν έχ- 
τρό. 01 γέροι έργάτες, οί γρηές 
έργάτισσες κοιτάν έρευνητικά μέ 
μιά φλογερή περιέργεια, γιομά
τη άγάπη, τά πρόσωπα, όλης αύ- 
τής τής νεολαίας πού διαβαίνει 
μπρός άπ' τή σημαία.

'Ηλιοψημένη, χαρακωμένη άπ’ 
τόν άγέρα  καί τίς βροχές, έ'χει 
μάθει σέ τραχείες μάχες νά νι
κάει τούς Γερμανούς. Βαδίζει, μέ 
τά σπαθιά στό χέρι, χτυπώντας

τό βήμα. Μ έ στολές παλιωμένες, 
μέ χλαίνες τριμένες, μ ' άρδύλες 
χαλασμένες: αύτοί είναι πραγμα
τικοί στρατιώτες, στρατιώτες τού 
μετώπου, πού περνάνε.

Ό  πόλεμος είναι άπό δώ καί 
μπρός ό ρυθμός τής πόλης. Στό  
νοϋ σού έρχεται ή περασμένη 
χρονιά: Μέσ* στή λύσσα του, ό 
Γερμανός, τραβάει δίχως Αμφιβο
λία ξανά τήν παραμονή της έ- 
πετείου, νά βομβαρδίσει τήν πό
λη. Πραγματικά, οί Αεροπορικές 
έπιθέσεις ξανάρχισαν: βουητά
καί σφυρίγματα τόσο γνωστά, 
μπόμπες πού πέφτουν πάνω στά 
σπίτια, στά έρημα τερραίν ή στά 
νερά. Ο ί πειρατές τοΰ Αέρα  δέ 
ζητάνε ορισμένους στόχους: Β ιά 
ζονται. Ο ί δικοί μας ξεκαθαρί
ζουν τά  πάντα μ ' ένα ύψος σκυ 
θρωπό, περιορίζουν τίς ζημιές, 
καταπιάνονται μέ τό κάθε τί, σι
ωπηλοί κ ’ έπίμονοι, σάν μιά σω
στή μυρμηγκοφωλιά. Τ ά  νοσοκο
μεία μετράνε πιό πολλούς τραυ
ματίες, ο ί παιδικοί σταθμοί πιό 
πολλά όρφανά. Κα ί στό γιοφύρι 
τοΰ Ά ν ιτο κό β  τό κιγκλίδω μα Α 
ναποδογυρίστηκε, κουλουριάστη- 
κε καί πάνω του σωριάστηκαν 
καινούργια έρείπια. Αύτό είναι δ
λο. Μ ά  δέν τρομάζει πιά κανένα. 
Τό πήραν απόφαση. Ή  γιορτή 
δέν είναι μόνο μιά γιορτή, μά καί 
μιά έκπληξη άκόμα: Φώς πλημ
μυράει τά  σπίτια. Τ ίς  δυό τούτες 
μέρες τό ήλεχτρικό φωτίζει τά 
ταπεινά τραπέζια πού γύρωθέ 
τους μαζεύτηκαν γ ιά  νά γιορτά
σουν τίς 7 τοΰ Νοέμβρη.

"Ακόυσαν τό λόγο τοΰ Στά- 
λιν. Μ ά  τί διαφορά άπ' τόν πε
ρασμένο χρόνο! Τότε οί στιγμές 
ήταν κρίσιμες. Ό  έχτρός βρισκό
ταν στό κατώφλι τής Μόσχας. 
Καί μέσ’ στις έναγώνιες καρδιές 
αότών τών ..Ανθρώπων, πού είχαν 
τόσο ύποφέρει, ο ί λόγοι τοΰ Αρ
χηγού χύνανε παρηγοριά, δυνά
μωναν τό κουράγιο. Τώρα άκου- 
γα ν κ ’ έπαλλαν σύγκορμοι άπό 
άνυπομονησία καί σιγουριά γιά  
τή νίκη. Τ ό  αήττητο τοΰ έχτροΰ; 
"Ενα ς  θρύλος πού άπό καιρό δια
λύθηκε άπ’ τά  ίδια τά γεγονότα. 
Κ Γ  ό χειμώνας δέν ήταν πιό τρο
μερός άπ’ τό άγνωστο. Δέν υ 
πήρχαν πιά δυσκολίες πού νά μήν 
μπορούσαν νά ξεπεραστοΰν. ’Ό χ ι 
πιά άγωνία, όχι πιά προσδοκία 
έκνευριστική. «θά χουμε καί στή 
γειτονιά μας πανηγύρι!» είπε ό 
Στάλιν. Κ Γ  ό καθένας σάν ήχώ 
ξαναλέει: «Ναι, θάχουμε καί στή 
γειτονιά μας πανηγύρι!»

Τά  πάντα σημαιοστολίστηκαν. 
Τά  θέατρα κ ' ο ί κινηματογράφοι 
ήσαν κατάμεστοι. Κα ί νά ξέρεις 
πώς λίγα  χιλιόμετρα πιό κάτω. 
φωλιασμένοι στ' άμπριά καί τά 
μπλοκχάους, οί Γερμανοί Αναδεύ
ουν έρευνητικά μέσ' στις κατα
χνιές, πού πίσωθέ τους Απλωνό
ταν ή άπρόσιτη πόλη, πού οί κά 
τοικοί της πήγαιναν στό θέατρο, 
έπερναν τό τράμ άλλοι γ ιά  τό 
γραφείο, άλλοι γ ιά  τή φάμπρικα 
κι’ άκόμα  άνταλλάσαν έπισκέ- 
ψεις. Ο ί όβίδες έσκαζαν' μέσ’ στή 
νύχτα. Είνα ι στόν άλλο δρόμο, 
έλεγε ήρεμα ή σπιτονοικοκυρά 
στούς ψιλοξενούμενούς της κ ’ ή 
σταματημένη κουβέντα ξακολου- 
θοΰσε.

Σ ’ αύτό τό βήμα, όπως πρίν 
25 χρόνια ό Λένιν άνάγγελνε στή

Ρωσσία τή χαραυγή μιάς και
νούργιας εποχής, ό σύντροφος 
Ζντάνωψ πού διευθύνει τήν άμυ
να τοΰ Λένινγκραντ, άνέβηκε μέ
σα σέ Ατέλειωτες έπευψημίες. 
—α,νά είπε αύτό πού κάποτε είχε 
διακηρύξει, σ’ αύτή τήν ιστορική 
αίθουσα, μέ τίς πελώριες κολών- 
νες πού κολυμπούνε μέσα σέ φω
τοκύματα, σ’ αύτή τή σάλλα πού 
είχαν συγκεντρωθεί οί Αντιπρόσω
ποι τής πόλης, τού στρατού καί 
τοΰ στόλου. Κι’ αύτοί οί λόγοι 
καί σ’ αυτό τό ντεκόρ, χαράχτη
καν γ ιά  πάντα στις μνήμες, ά γ 
γιξαν' ώς τά πιό μύχια τής ύπαρ
ξης, συγκίνησαν κ ’ έφεραν δά
κρυα.

"Α  πόσο όμορφα ήταν, βγαί
νοντας άπό κεί, νά βροΰν τήν πό
λη ν ’ αστράφτει μέσα σέ μύρια 
φώτα, τό γιορτερό πλήθος, τούς 
χορούς στίς δημόσιες πλατείες, 
τή χαρά  νά ξεσπάει σέ κάθε βή
μα ! Ά λ λ ά  βυθίζονταν μέσ’ στά 
σκοτάδια γιά  νά ξαναγυρίσουν 
στό πόστο τής μάχης: στό σπίτι 
όπου τούς περίμενε ή σειρά τής 
βάρδιας τους, ή καλύτερα στό 
έργοστάσιο όπου ή δουλειά βια
ζόταν. Καθόλου περίσσια χαρά, 
μά παντού μιά ήρεμη σιγουριά: 
οί άνθρωποι πίστευαν στό μέλ
λον, είχαν έμπιστοσύνη στή δύ
ναμή τους, στό κόμμα τους καί 
στό λαό τους κ ’ ήσαν σίγουροι 
γιά  τή νίκη, γιατί τό άντίθετο ή 
ταν’ άδύνατο.

Παντού συγκεντρώσεις, συνα
ναστροφές, Αναμνήσεις πού ξυ
πνάνε. Κα ί μπροστά στούς νέους 
στρατιώτες ποδρθαν άπό τίς πιό 
μάκρυνες έπαρχίες τής χώρας, ύ_- 
ψωνόνταν τό καθάριο όραμα τού 
παρελθόντος, γ ιά  κάθε τί πού εί
χ ε  Αλλάξει όψη, είχε Αναδημιουρ
γηθεί. Ό  Ό χτώ βρης ! « θ ά  υπε
ρασπίσουμε τίς καταχτήσεις μας 
ώς τό θάνατο 1»̂  ξανάλεγαν οί 
άποσταλμένοι άπ' τό μέτωπο, πού 
μιλούσαν μόνοι τους, γιά  τή ζωή 
τους καί γ ιά  τούς άγώνες τους. 
Μιά περίπολος ρώτησε μιάν ο
μάδα άπό φαντάρους, πού στεκό
ταν καταμεσίς στήν πλατεία, 
μπρός στ' άνάχτορα.

— Δ έν είμαστε άπό δώ έμείς. 
Α ξ ίζ ε ι πολύ νά δει κανείς πού 
έγινε ή έπανάσταση! 'Υπερασπί
ζουμε μιά πόλη πού δέν έχουμε 
ξαναΐδει. Είναι ή πρώτη φορά 
πού βρισκόμαστ’ έδώ.

—Ώ  τότε, είναι διαφορετικό! 
Κοιτάτε, παιδιά, κοιτάτε την κα 
λά  ν ιά  νά  τή θυμάστε σ’ όλη σας 
τή ζωή, είπε ό άρχηγός τής πε
ριπόλου.

Αύτές δά τίς μέρες παράδωσαν 
τή σηυαία τής Φρουράς σέ _μιά 
μεραρχία πού είχε στεφανωθεί μέ 
πολλή δόξα. Ο ί φαντάροι είχαν 
τδνα γόνατο Ακουμπισμένο στή 
γής. Ό  σύντροφος Ζντάνωψ πή
ρε τό λόγο. Μίλησε μέσα σέ μιάν 
έπίσημη σιωπή. Τ ’ Αντιαεροπορι
κά  κανόνια είχαν πάψει άφοΰ ξε 
μάκρυναν τά  έχτρικά  άεροπλά- 
να. Ό  σύντροφος Ζντάνωψ μίλη
σε γιά  τό στρατιώτη τής Φρου
ράς, γ ιά  τά προσόντα του, γ ιά  τά 
καθήκοντα, πού τού ταιριάζουν, 
γ ιά  τήν τιυή νά βαδίζει πρώτος 
στή ψωτιά τής μάχης.

Μετάφρ.: Α Λ Ε Ξ Η  Τ Ο Μ Π Ρ Ο Υ
Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :  Ή  συνέχεια
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o K  p  ι  ζ ι κ η

Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Σαίξτΐηρ: «Τρικυμία», 
θίααυς «Αυλαία».

"Ε ν α ς  καινούργιος καλλιτεχνικός όρ 
γανισμός, ή «ΑΟΛαια.. μ ' Επικεφαλής ιό  
συνθέτη Γάκη Μουζενίόη, άρχισε τήν περα
σμένη βόομάόα τις παραοτασεις του στό 
θέατρο « Ρ έ ξ »  με τήν «Τρικυμία» που 
Σαίξπηρ. Πρόκειται γ ιά  ένα συγκρότημα, 
πού σύμφωια μέ τις προγραμματικές Ε 
παγγελίες των Ιδρυτών του φιλοδοξεί νά 
λυτρώσει τή θεατρική τέχνη άπό τά πε
ριοριστικά δεσμό της άκαοημαϊκής παρά
δοσης καί νά έπιβάλει κυρίαρχο πάνω οτή 
σκηνή τόν άόο.'.ο ποιητικο Λ ο γ ο .  Γ ι ά  τό 
σκοπόν αύτό ή «ΑύΛαία» θά κάνει διάφο
ρες Αναζητήσεις στόν τομέα της τεχνικής 
καί τής ερμηνείας όδηγημένη από ανάλο
γες  προσπάθειες πού έγιναν στήν Ευρώ 
πη καί στήν Α μ ερ ική , όπου συγγραφείς 
καί σκηνοθέτες 'ά.πιμετωπίσανε πρόδηλη 
τήν άνάγκη τής _ Ανανέωσης των εκφρα
στικών μέσων τού θεάτρου καί τού στα
θερού διαχωρισμού του άπό τόν κινηματο
γράφο, μια κι ό τελευταίος αύτός έδωσε 
στό μεγάλο  κοινά μιά μοιραίαν ώθηση 
πρός νέους προσανατολισμούς.

Τ ό  «κίνημα» της «Αύλαίας», γ ια τί σάν 
τέτιο Εμφανίζεται. είναι Αουιατο νά μή 
συγκινει καθ' έαυτό τούς άνθρώτους τού 
θεάτρου. Α ρ κ ε τ ά  δοκίμασε στα τελευταία 
χρόνια καί στήν 'Ελ λ ά δ α  ή θεατρική τέ
χνη άπ' άφομμή τήν έπιβολή του θεαμα
τικού παραγοντα σάν άνεξαρτητου άπό 
τήν καλλιτεχνική ποιότητά της στοιχείου 
έπιτυχίας μιάς παράστασης. Κ α ί πολύς 
έγινε λόγος, καί μάλιστα στις στήλες 
των «Έλεύυερω ν Γραμμάτων». _γ ια  τήν 
άνάγκη μιάς αποσυμφόρησης τού μηχανι
κού εξοπλισμού και του σκηνικού δ-,κου 
τού έβαλε οέ δεύτεοη μοίρα τό ποιητικό 
κείμενο καί τούς έρμηνευτες του. 'Ω στό 
σο τό κίνημα , δταν γίνεται άπό ώπλή 
μιμητική τάση καί pour epatet les burgols, 
δταν μέ άλλα λόγια  δέν είναι μιά άναγ- 
καία συνέπεια των άντικειιιενικών συνθη
κών τής δικής μας πραγματικότητας, έτσι 
τού τή διαμόρφωσε ή δποια θεατρική μας 
ταράόοση. ή εθνική δραματική παραγωγή 
μας καί ο'ι πιθανότητες τής έξελιξής της. 
πρέπει νά μάς γεννά  πολλές Αμφιβολίες. 
Γιατί ή κρίοη του θεάτρου στήν 'Ελλάδα  
δέν είναι κρίση σκηνοθεσίας, γ ιά  νά 
μπορεί νά λυθεί άτό  μόνη τήν άλλαγή 
τής ταχτικής καί των μεθόδων της. Είναι 
κρίση βαθύτερη. κρίση γενικώτερα πνευ* 
ματική καί ή  λύση της πρέπει ν ' άντιμε- 
ιωπίζεται μέοα_οτά πλαίοΌ  του νεοελλη
νικού πολιτισμού, έτσι πεκ, σιαμορφώιεται 
κάτω Απ ' τήν Επίδραση των κοινωνικοπο- 
λιτικών ρευμάτων της Ιστορικής καί κρ ί
σιμης ώρας πού ζούμε.

"Ετσ ι λοιπόν πού έμρανίζεται τό  κίνη
μα τής «Αυλαίας» δέν έχει τόν όμαδικό 
καί γενικώτερο χαραχτήρα μιάς Ιστορικά 
άναγκαίας Αναμορφωτικής προσπάθειας. 
Φέρνει έκδηλο τό χαραχτήρα μιας Ατόυο- 
νης καί προσωπικής προτίμησης σέ τούτη 
ή σέ κείνη τή σκηνοθετική μέθοοο καί τήν 
καταχωρίζουμε γ ι ' αύτό στό κεφάλαιο 
των πειραματισμών, των πολλών καί διά
φορων, που γίνονται καί θά γίνουνται 
στην περιοχή τής σκηνικής έρμηνείας. Με 
τήν κατάργηση ιο ύ  διάκοσμου καί των 
κοατοίΛΐιων, μέ τήν πληθωρικώτερη χρ η 
σιμοποίηση των φωτιστικών έντυπωσεων.

SI τή σχηματοποίηαη τής κίνησης καί τού 
όγου κάνουμε, βέβαια. μιάν άναζήτηαη. 

ώστώοο δέν προσφέρουμε καμμιάν όριστι- 
κ^ λύσ η  στό γενικώτερο θεατρικό πρόίλη· 
μα. Τό αν ό Πρόοπερος οέ μιά παράσταση 
τής «Τρικυμίας» τού Σα ίξπ ηο έμφανίζεται

S  φόρμα καί ό  "Α ρ ιελ  μέ πατίνια, αύτό 
βελτιώνει^ τήν ποιοτική στάθμη τής 'υ

ποκριτικής τέχνης μας καί πολύ περισσό
τερο δέν αίρει τήν κρίση πού περνάει γ ε 
νικά τό  θέατρο. Μονάχα σάν τέτιο κίνημα 
λοιπόν μάς συγκινει καί τραβάει τήν προ
σοχή -ας τό κίνημα τ =ς «Αύλαίας·. Σώ  
μιά προσφορά οτή γ-ενικώτερη πολιτιστι
κή προσπάθειά μας νά στηρίζουμε τόι 
πνευματικά πολιτισμό μας σέ στέρεα έθιι 
«ά καί λαϊκά θειέλια .

Ά π ό  τήν άποψη αύτή ή παράσταση τής 
-Τρικυμίας» έδειξε μάλλον δειλά καί ά 
τολμα έναν πειραματισμό γ ιά  τήν άπλοό- 
ατευση καί τή συνθετικώτερη σχηματοποίη- 
ση τών Εκφραστικών τρόπων της ύποκρι- 
τικής καί σκηνικής γενικώτερα τέχνης. 
Κα ί λέω δειλά καί άτολμα,_ έπειδή δ.τι 
νέο έπιχείρησε ό σκηνοθέτης δέν τό πραγ1- 
ματοποιησε ώς τήν έσχατη συνέπειά του. 
01 ήθοποιοί άπό τή μέση καί πάιω φορού
σανε κοοτούμια θεατρικά κ Γ  άπό τό μέση 
καί κάτω όμοιόμορφες φόρμες καί^Λαστι* 
χένια παπούτσια. Α λ λ ά  κι αύτό σχι κα
τά κανόιά, Ο ί γυναίκες Αντίθετα είταν 
ντυμένες σύμφωνα μέ τήν παράδοση καί 
ειδικά ό Ά ρ ι ε λ  σχεδόν χυμνός μέ φτερά 
στίς πλάτες καί στά πόδια. Μ ' αύτόν τόν 
τρόπο ό σκηνοθέτης σά νά μολογοϋσε ή 
πώς τά καθιερωμένα κοστούμια είναι ά- 
παραίτητα γ ια  τή δημιουργία μιας όρι- 
σμένης Απτικής Εντύπωσης ή καί τό άλ
λο: πώς τά κοστούμια δέ_δεσμεύουν άνε- 
πανόρθωτα τήν κίνηση τού ύποκριτή, κα
θώς είχε πει στήν είαηγητική δμιλία του. 
Ή  Ιδια  μέση λοση δόθηκε καί στό σκη
νικό διάκοσμο, πού τόν διέκρινε μιά flf

μιτή άψαίρεση, κάποτε μάλιστα κ ' ένάς ώ- 
μός ρεαλισμός. Ή  Ιδ ια  τέλος μέση λύση 
δόθηκε καί στήν Ερμηνεία του ποιητικού 
λόγου. Τ ό  μόνο Ιδιαίτερα άξιοπρόσεχτο 
σημείο τής παράστασης είταν ή κίνηση κ Γ  
6 πραγματικά γοργότατος ρυθμός της. 
"Ο μω ς οί έπί μέρους προσπάθειες τής 
σκηνοθεσίας νά πετϋχει τή μ ιά . ή τήν 
άλλη λεπτομέρεια ζημιώσανε φανερά τά 
σύνολο. Ή  παράσταση δέν είχε Ατμόσφαι
ρα. δέν είχε όμαδικό παλμό, δέν έδωσε 
τήν ποιητική μαγεία τής υπέροχης αύτής 
σαιξπηρικής δημιουργίας, δέ μετεώρισε 
τό θεατή ανάμεσα όνείρου καί πραγματι
κότητας. φαντασίωσης καί ζωής.

Εξά λ λ ο υ  οί έρμηνευτές, νέοι τό πε- 
ρ.σσότερο, δέν τά καταφέρανε ιά  μετου- 
σιώσουνε δημιουργικά τό ρόλο τους. ' Ε 
ξαίρεση άποτελέσαιε ώ Κατράκης σάν 
Πρόσπερος καί ό νεαρός _' Η  λιόπουλος στό 

κο  του μεθύστακα του Στέφανου. Ο Ι 
λοι ή καταβάλανε φιλότιμες προσπά

θειες (Μπινιάρης. Δήμου) ή 'έσωσαν μιάν 
υπόσχεση γιά  τό μέλλον ( Γζόγιας, Σο- 
φοκλεους) ή άποτύχανε. Ή  πιό χτυπητή 
αποτυχία είταν τού Χατζίσκου στο ρόλο 
τού Ά ρ ιε λ .  Τόν έδωσε έξωτερικά καί χω·

6ίς βαθύτερη κατανόηση. Ω σ τόσο τό λά- 
σς είτανε βασικά λάθος διανομής. δπως 

λάθος διανομής είταν καί ή Εμφάνιση τής 
θάλειας Κουρή. μιάς άξιόλο-, ης καί πλη
θωρικής σουμποέτας, στό ρόλο τής χε- 
ρουβιακής Μιράντας.

Ω σ τόσ ο  οάν _ πρώτη προσπάθεια
ή παράσταση τής «Τρικυμίας* έ 
χε ι καθε^ δικαίωμα πάνω στήν προ
σοχή καί στή στοργή τού κοινού 
και της κριτικής. Τ ό  κοντινό μέλλον θ' 
Αποδείξει αν ή «Αύλαία» πιοτεύέι είλικρι- 
νά στίς έπαγγελίες της κ Γ  άν οί προσπά- 
θειές της άποβλέπουνε στήν έξυπηρέτηση 
τής θεατρικής τέχνης κ Γ  δχι τών συμφε
ρόντων τής έπιχείρησης πού τή χρηματο
δοτεί καί τή στεγάζει. Προσωπικά εύχο
μαι ν ’ Αποδειχτεί τό πρώτο.

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

Β  Τ Β  Λ  I Ο

Λεφτέρη ΞανΟοϋ: «'Οπλίτης 
ΦραντΙτ); Γεώργιος», πρόζες.

Ό  Έλληνο-ιταλικός πόλεμος. Ανάλογα 
μέ τήν τεράστιοι γ ιά  τό έθνος μας σημα
σία του. δέν έχει έμπνεύσε: ώς τώρα. 
παρά πολύ λίγους λογοτέχνες, γ ιά  νά 
δημιουργήσουνε έργα Ανυλογα μ ’ αύτόν. 
Π ραγματικά, έλάχιοτα είναι τα βιβλία, 
πού μιλούνε γ ιά  τήν 'Αλβανία , κ Γ  άκόμα 
πιό λ ίγα  έκειια  πού παίρνουν τόν σημε
ρινό πόκεαο σάν γενικώτερο θέμα. για 
νά καταλήξουνε σέ καθολικά καί παναν
θρώπινα συμπεράσματα, σέ Αντιπολεμι
κές κραυγές καί οέ υποθήκες γιά  τήν 
Ανθρωπότητα. που κάθε —πόλεμος εΐνσ. 
γ ι '  αύπήν καί κάτι τό  καινούργιο, δίνον- 
τάς της νέα διδάγματα γ ιά  τό μέλλον.

Τ ό  σημερινό βιβλίο τού Λευτέρη Ξαν 
θοϋ, τό τρίτο πού μας δίνει μέσα οε δώ
δεκα  χρόνια, είναι Ακριβώς ένα τέτοιο 
έργο , πού, παρ’ ύλη τήν περιορισμένη 
μορφή κ ' έκτασή τουμ προσπαθεί ν ' άγ- 
καλιάσει τό θέμα τού πολέμου ιΓ  έναν 
τρόπο καθολικό. Τ ό γεγονός αύτό, ίσ .ω  
κ Γ  ά ν  τό άποτιλε ·υα δέν στέκει Ανάλοχο 
ιε τήν πρόθεση, είναι δλότελα προς τι
μήν τού συγγραφέα του . πού δείχνει πως 
αισθάνεται καί ζεί τό πολεμικό δρά-π 
σάν άνθρωπος ζωντανός. Αν-,κράζοντας 
κατάματα τήν ώμή πραγυατικότητά.

'Ωστόσο, τό θέμα αύτό, τό τόσο με 
γάλο, τό τόσο παλιό, άλλά καί πάντα —  
καί σήμερα τρό τά ιτω ν' —  τόσο και
νούργιο, δέν μπορεί ν ' άντικρυστεί μέ τό 
άνάλαγο πλάτος καί βάθος άπό τό περιο-

ίιστικο είδος της μικρής ίστοριούλας σέ 
ΐ'ριχό ύφος. δηλαδή της πρόζας, άλλά 

ιέ συγ'κεκριμένο θέμα. μέ άρχή καί τέ
λος. μέ πλοκή, πού μεταχειρίζεται ό 
Ξανθός. Αύτό είναι τό γνώριμο είδος του, 
μ ’ αύτό ξεκίνησε καί αύτό συνεχίζει καί 
σήμερα, καλλιεργημένο βέβαια, άλλά 
πάνπα μέ τά στενά πλαίσιά του, τού δέν 
Αφήνουν τόν συγγραφέα ταρά μόνο ν ' αγ
γίζει τά 9έ ιατά του καί όχι νά τ’ Ανα
πτύσσει, πολύ περισσότερο νά τά έξαν- 
τλεί. Ν ά , γ ιά  παράδειγμα, μιά τέτοια 
Τοτοριούλα··', ή «Κλεισούραν:

Ε ίχ ε  κ Γ  Αλλο σύντροφο 
στον πόνο του.
πού κίνησε χαμαρωτός Απ' τό  χωριό

Ιιιέ τά όνειρα
των είκοσι χρόνων υαζ:
Γιά  πάλληκαριές. 
γ ιά  νίκες, 
γ ιά  δόξα.

Σ τ ή ν  Κλεισούρα Αοήκε τό δεξί του
(ποδάρι.

Σ έ  μιά γωνιά τής Α θήνα ς.
στήθηχεν ένα περίπτερο.
μέ την Επιγραφή: «Η  Κ Λ Ε ΙΣ Ο Υ Ρ Α ί -

Μ έ τό λυρικό αύτό Οφος καί τίς μ ι
κρές, κομμένες φράσεις, πού έκαναν έναν

κριτικό νά παρεξηγήσει τίς ίστοριόΟλες 
αύτές καί νά τίς όνομάσει κατά λάθος 
«ποιήματα*, Αγκαλιάζει 6  Ξανθός όλο τόν 
κύκλο τών γεγονότων καί τών συναισθη
μάτων, πού προκαλεϊ ένας πόλεμος καί 
μέ τόν βαθύτατο Ανθρωπισμό πού τόν- έμ* 
ψυχώνει. Αφήνει κραυγές Αντιπολεμικές—  
ραρειές κατάρες έιάντια στήν άνθρωπο 
σφαγή. Έ τ σ ι .  τό βιβλίο του αύτό. μέ 
τό καλλιεργημένο του ύφος, τό στρωτό 
του γράψιμο, τό πολιτισμένο καί ζωντα
νό συνάμα, είναι ένα_ άξιόλογο έργο  πού 
έρχεται νά προστεθεί στήν Αντιπολεμική 
φιλολογία, μιά ευγενική προσφορά του 
συγγραφέα ατούς συνανθρώπους του, καί 
σάν τέτοιο τό δεχόμαστε μ ’ εύγνωμοσύνη. 
άσχετα άν ό  χαμηλός τόνος του, η μικρή 
του πνοή. δέν πρόκειται νά μάς δονήσει μέ 
τούς κραδασμούς τής μεγάλης τέχνης

Γ .  Μ Υ Λ Ω Ν Ο Π Α Ν Ν Η ,Σ

Βιβλία νέων.
Ο Ι  ί-.δοτικές δυσκολίες εμπόδισαν ώ- 

χώρα τούς νέους μας νά Εκδηλωθούν. Γη 
περιοδικά δέν διαθέτουν πολυ χώρο. β ι
βλία  νέων δέν Αναλαμβάνουν ο ί λιγοστοί 
«έν ένεργείςτ» έκδοτικοί οίκοι. Τή μενα- 
λείτερη χαλάστρα Απ' τήν έκδοτική κρίση 
τήν έπαθε τό  λογοτεχνικό βιβλίο. Μπο
ρεί νά πει κανείς πώς τό τελευταίο Εξά
μηνο έχουν σταματήσει οί λογοτεχνικές 
έχδόσεις. Σ  έ μιά έποχή πού περιμεναμε 
άνθηση μέ νέους συγγραφείς, μέ νέα έρ-

β μέ νέα ταλέντα, ή λογοτεχνία μας 
νμετωπίζει τά δυσκολώτερα έχδστικά 

της προβλήματα μέσα οτή μεταδεκεμβρια- 
νή περιπλοκή, πού παραδέρνει ό τόπος.

’Υπάρχει όμως μιά νέα δημιουργία. 
Πολλοί νέοι συγγραφείς περιμένουν μέ τά 
χειρόγραφα στό χέρι καί δέν βρίσκουν 
τρόπο νά τά τυπώσουν. 'Κ  κρίοη είνπ; 
ούσιαστικά έκδοτική, οίκοιομική. "Οταν 
δημιουργηθοϋν οί κατάλληλοι όροι θά 
κάνουν τή μεταπολεμιχή τους έξορμηση. 
Γιά  τήν ώρα, όσοι μπορούν, μέ δ ικά  τους 
μέσα τυπώνουν μικρά φυλλάδια μέ ποιή
ματα ή πεζογραφήματα. Δ έν είναι τέχ καλ
λίτερα. Ούτε έκεινσ πού έπρεπε νά τυ- 
-ωθούν. Γενικά γ ιά  κάθε νέο ή πρώτη 
έμφάνισή του στα γράμματα είναι κάτι 
το πολύ ύπεύθυνο καί πρέπει νά γίνετάΐ 
μέ σοβαρότητα καί γενναιότητα. ' Η  φυλ- 
λάδα, τό τεύχος, ή μπροσούρα, τό τε
τράδιο γυμνασμάτων δέν μπορούν ιά  ση
κώσουν ένα παρουσίασμα. ούτε καί νά 
δείξουν ένα ταλέντο πού ξεκινά. Ά π ε  
ναντίας δείχνουν τή βιασύνη καί τήν κενο
δοξία. άπ* τίς όποιες οί δημιουργικοί νέοι 
πρέπει νά είιαι λυτρωμένοι καί νά ξε
περνούν τίς άδυναμίες τους. Αύτό Ισχύει 
στή σημερινή έποχή περισσότερο, πού πολ
λά. ζητά καί πολλά -έπίφορτίζει οπούς 
νέους, γιατί αυτοί είναι προορισμένοι νά 
τήν άφοκοιώοουν βαθιά καί νά τήν έ<· 
Φράσουν καθαρά χαίμτλέρια. Ό χ ι  λοιπό1, 
ψιλικά, δχι μανιφατούρα, φυλλάδια μικρά 
καί πρόχειρα μέ κορδέλλες καί κορδόνια, 
συνηθισμένα άλλοτε στά συρρεαλιστικα 
σαλόνια, άλλά ένότητες δλοχληρωμένες

μέ τόν καιρό καί τόν κόπο παρασκευασμέ
νες καί ώρισμένες μέ τήν ύπομονή. καί 
τή σοβαρή μελέτη. Δ έν πρέπει οί νέοι νά 
είναι τόσο εύκολοι μέ τόν έαυτόν τους.

"Ε χ ω  σήμερα ύπ' όψη μου τέσσερα τέ 
τοια φυλλάδια. "Ο λ α  μέ ποιήματα. Τά 
δυό μάς έργονται άπ' τή θεσοαλονίκη. 
Τά  άλλα είναι τυπωμένα στήν 'Αθήνα. 
Ή  «'Αντίσταση» τού Θανάση Φωτιάδη ε ί
ναι ένά έλπιδοφόρο μήνυμα, έμπνευαμένο 
Απ ' τόν ’Αγώ να, βιαοτικά όμως δοσμένο. 
Ό  Φωτιάδης στόν ελεύθερο οτίχο του ά 
ποκρυσταλΛώνει τόν παλμό καί τή συγκί
νηση βαθιάς άγωνιοτικής πείρας. "Ε να  
Απ ' τά τραγούοια του έπιγραψεται « Έ 
τσι κηδέψαμε τό συναγωνιστή ’Α κέκο* -καί 
είναι έ ια  θαυμάσιο έλεγεϊο. Ό  νέος αύ 
τος ποιητής πρέπει νά ξαιαγυρίσει στό 
μέτρο καί στό ρυθμό, νά δουλέψει στό 
οτίχο καί στήν περιοχή του νά ξεδιπλώ
σει τήν άναμφισβήτητη έσωτερικότητά του. 
Τού Ισιου Είναι καί οί σΠανοπλίεςν, χρονι
κά, όπως τίς λέει, μιάς έντονης έποχής. 
Είνα ι κι έδώ περισσότερο έπηρεαομένος 
Απ' τό συρρεαλιαμό καί δέν Αφομοιώ
νει ποιητικά τό πολύτιμο ύλικό του. Ή  
νέα ποίηση άν πρόκειται νά δημιουργήσει 
κάτι πρέπει νά ξεπεράοει τό σχήμα καί 
τή φόρμα τής παλιάς, νά δείξει τήν ούσία 
ΤΓ,ς μέ δικά της μέσα. Έ ν α ς  αληθινός 
ποιητής δέ δουλεύει στήν παράδοση. Τήν 
έξαντλεΐ δημιουργικά, Αφομοιωτικά, Ανα
πλαστικά χαί τήν άλλάζει. Υπ ά ρχει έ 
νας δρόμος γ ιά  τό Φωτιάδη. άλλά  δέν 
είναι άνοιχτός.

Τόν άιπίθετο δρόμο Ακολουθεί ό  Κ ρ ι
τών Άθαναοούλης μέ τή συλλογή του 
«^Ω  γλυκύ  μου έ α ρ . . . * ,  πού είναι μοι- 
οοκόγι μητέρας γ ιά  τόν Αδικοοκοτωμένο 
στόν ‘Αγώνα γυιο της οέ δίστιχα όμοιο- 
χατάληχτα. Ό  Άθαναοούλης είναι πολύ 
έξοιχειω ιένος μέ τή δημοτική ποίηση, έκ- 
μεταλλεύεται τό γκωσοικό θησαυρό της. 
τά μοτίβα της. κ Γ  όσο κ Γ  ά ν  πέφτει στήν 
έκζητηση καί τήν έπανάληψη σώζει τήν 
Απλότητα τού άληθινοΰ τραγουδιού, τά 
έλληνιχό ήθος. Πρέπει νά συνεχίσει τήν 
πορεία του πρός τό _δημοτικό τραγούδι 
άλλά νά μή σταθεί σ ’ αύτό. Ν ά  πλάσει 
προσωπική, δ ική  του, τέχνη. Τ ή ν  προσπά 
θεια τού Άθαναοούλη πρέπει να τήν προ- 
σέξουν.ο! νέοι. Είνα ι ό  δρόμος πού πρέπει 
νά πάρει ή αύριανή έθνική μας ποίηση, 
άν θέλει να σταθεί στό ύψος τής έποχής 
μας καί τοΰ ‘Αγώ να μας.

Ό  Δ . Π. Παπαδίτσας είναι συρρεαλι- 
ατής χωρίς προσωπικότητα. Φτάνει όμως 
σέ καιρούς πού δέν ευνοούν ούτε και ά- 
νέχονται αύτούς τούς Ακροβατισμούς οτήν 
τέχνη._ Κ α ί στήν προηγούμενη συλλογή 
του έδειχνε ό>ους τούς κινδύνους, πού 
τόν Απειλούσαν οτά πρώτα του βήματα. 
Κ α ί σήμερα έπιμένει νά παρουσιάζεται 
μέ τίς ίδιες άδυναμίες καί νά συνεχίζει 
τόν κατήφορο. Νομίζω πώς ύπάρνει και 
ρός να έπ-.οτρέψει μέ τό στίχο καί τή λ ο 
γι κή καί νά μάς δώσει -μέ απλά καί νό
μιμα μέοα τίς συγκινήσεις του. άν έχει 
πραγματικά νά ,ιάς δώσει κάτι.

Γ .  Β Α Λ Ε Τ Α Σ

“ Ε Λ Λ Α Σ . ,

«Γιομίζω δυό κούπες κρασί καί τού λέγω  «Ν ά τό πιοΟμεν εές 
συγώριον έκεινών όπου σκοτώθηκαν διά τήν πατρίδα παράγωρα κι’ 
άφησαν χήρες γυναίκες κ ι ' άρφανά παιδιά' οΐ γριές τών σκοτωμέ
νων διακονεύουν, ο'ι νιές — στανικώς τούς πατούνε τήν τιμή τους' δσοι 
άγωνισταί μεΐναν, οί περισσότεροι νηστικοί καί δυστυχισμένοι, μήν 
ύποφέρνοντας τήν δυστυχίαν πάνε ληοταί καί τούς πιάνει ή  δικαιο
σύνη μέ τήν δύναμή της. β··χνει τήν τζελατίνα καί τούς κόδει. Καί 
γιομάτες οί φυλακές τού Κράτους. Π;έ, τού λέγω, είναι διά τήν τζε
λατίνα καί παλούκι τών άγωνιστών, έκεινών όποΰ τούς άδικοΰνε καί 
χάθηκαν, τό άνθος της πατρίδος!

Διά τούς άγωνιστάς καί χήρες κ ' άρφανά καί διά 'κείνο ζ όποΰ 
θυσίασαν τό έδικό τους εις τόν άγώ να τήο πατρίδος, καί ήτον νοικο- 
κυραϊοι καί τώρα είναι διακονιαραίοι, δέν έχει ψωμί ή πατρίδα δι' 
αύτούς δλους, είναι φτωχή, καί διά τόν Ά ρμασπ έρη έχει, όπούρθε 
ψωργιασιιέιος κόντης κ ' έαυγε μ ' ενα μιλλιούνι τάλλαρα κι' άγό- 
ρασε εις τήν πατρίδα του έναν τόποι καί τόν έδγαλε «Ελ λ ά ς »  καί 
μουτζόνει έμδς τούς άνόητους "Ελληνες  αύτός καί οί άλλοι οί Μπαυ- 
αρέζοι καί οί φίλοι τους οί ¿δι κ οί μας;  Πούναι τόσα μιλλιοϋνια δά
νεια, πού είναι οι πρόσοδοι, πούναι οί καλύτερες γές, ποδναι οί μύ
λοι. πούναι τ ’ άργαστήρια τών Τούρκων καί σπίτια, πού είναι τά 
περιβόλια καί  ̂ οί σταφιδότοποι; Ποιος τάχει παρυ.ένα: Ό  Άριιασπέ- 
ρης μέ τούς άλλους Μπαυαρέζους έδιναν τών δικών μας τών χαρα· 
υοταϊσμένων αϋτά δλα  καί τούς στράδωναν, κι' αϋτεϊνοι πήραν τά 
χρήματα καί τά παίρνουν όλοένα. Ποιους θά ύποστηρίξης έδώ όποΰρ- 
θες καί ποιούς θά προδώσης; Πού τό τζάκιοες αΰτό τό χέρ ι; — Σ τ ό  
Μ ισολόγγι, μοΰ λέγει. — Πού τό τζάκισα έγώ αύτό; — Στούς Μύ
λους τού Άναπλίοΰ. — Διατί τά  τζακίσαμεν; — Δ ά τήν λευτεριά τής 
πατρίδος. —  Πούναι ή λευτεοιά και ή δ ' κα οσύνη; Σ ή κ ο υ  άπάνω! 
Τόν παίρνω καί παμεν καί τόν όρκίζω. Τού παρουσιάζω καί τόν δρ- 
κον καί τόν διάδασε' καί τόν υπόγραψε ό  άνοδός καί γενναίος πα· 
τοιώτης».
(Ά π ό  τά  «Απομνημονεύματα τού Στρα τηγού Μ Α Κ  Ρ Υ Γ ΙΑ Ν Ν Η 1)

(· )  Του Μήτρο*^ Ντεληνιώ ρνη.
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3 Κ  ωνενμαζικη Jœh
Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Ν Ε Α

—  Έ γ ιν α ν  οί έκλογές γιά  τά συμϊού 
λια  των τεσσάρων τάξεων του καλλιτε

Χν1^ Ε ^ τ Γ ηΧ > ν  ζωγράφων έξε

Ä . ° lAK-
•τουλος καί Α γ λ α ΐα  Πατιά.

— Ε ις  τούς γλυητες έξελέγησαν ο 
κ  κ  Γ  Ζογγολότουλος. Δ . Περάκης, Κ 
Γεωργακάς, Α . Σω χος. Α . Άηάρτης.

— Ε ίς  τούς χαράκτες οί κ . κ. Λ .  θεο  
όωρότιουλος. Α . Τάσοος. Δ . Γιαννουκά 
κης. Γ . Βελισσαρίδης καί Ε .  Παπα&η 
μητρίου. . ,  . .

—  Κ α ί Ατό τους διαχοσμητες οί κ . κ 
Λ .  Πρωτοτιάτσης, Π. Βαλσαμάκης. Ο. 
Περβολαράκης, Γ .  Βα κα λό  καί Γ .  Λυ-

δ<!θ̂ -ς 'τό Γενιχό Συμβούλιο  Απαρτίστηκε 
Από άντιπροοώπους τών τεσσάρων έφο 
ριών μέ την παρακάτω σύνθεση.

Δ . Μπραέσσας Πρόεδρος, Α . θεοδωρό- 
•πουλος καί Γ . Ζογγολόποολος 'Αντιττρόε 
δοοι, Κ .  Πλακωτάόης Γεν. Γραμματέας. 
Α .  Πρωτσπάτοης ειδικός, 'Α γλα ΐα  Παπά 
Ταμίας καί Α .  Άστεριάδης, Γ .  Γοο-.αρό- 
πουλος Δ . Περάκης, Α . Τάοσος καί Π. 
Βαλσαμάκης σύμβουλοι.

— “ Ανοιξε στόν «Παρνασσό-- έκθεση ζω
γραφικής σύγχρονης τέχνης.

—  Εκθέτουν ο ί ζωγράφοι Βαρλάμος 
Γ . .  Βορ/όζη Α . ,  Γαϊτης Γ . ,  Γεωργιάδη 
Βοτίλια , Μ .. Κουλεπιανοϋ Γιάννα, Μαλ- 
τέζος Γιάννης. Ρα γκα β ή  Ο ύρ ., Χυτήρης 
Δ .. Χρυοοχοιδου Ν .

— Τ ά  έγκαίνια έγιναν τήν Παρασκευή 
19 'Οκτωβρίου μέ συρροή φιλοτέχνων καί 
καλλιτεχνών,

Ε Λ Λ Η  Ν Ο  - Σ O B  I E T I  Κ Ο Σ  
Σ Υ Ν Δ Ε Σ Μ Ο Σ  Ν Ε Ω Ν

Ό  «Έ λ λ η νο  - σοβιετικός σύνδεσμος 
νέων» άνακοινώνει δτι άοχισαν τά μαθή
ματα τής ρωσσικής γλώσσας, ό καταρτι
σμός τής χορωδίας καί τής όρχήστρας. ό 
καταρτισμός των άθλητικωυ ομάδων καί 
ή λειτουργία τής ύπηρεαίας οωρεάν Ια
τρικής περίθαλψης γ ια  τά μέλη του. Οί 
έιδιαψερόμενοι άς περάσουν Από τά γρα
φεία του ('Ακαδημίας 64, 5ο πάτωμα) 
κάθε μέρα. 11— 1 καί 5-— 7.

Β Ι Β Λ Ι Α

Τ Ι  μ ο υ  Μ  α λ ά ν ο υ :  « I .  Ή  μυθολο
γία  της Καβαφικής πολιτείας. I I .  Κ ρ ι
τικά δοκίμια», 'Αλεξάνδρεια, 1943.

Α . Κ α λ β ο υ :  « Ή  Λύρα-, μέ πρό
λογο Γ ι ώ ρ γ ο υ  Σ ε φ έ ρ η ,  'Α λεξά ν
δρεια, 1942.

Γ . Λ ε χ ω ν ί . τ η :  «Καβαφικά αύτο- 
σχόλια», μέ είσαγωγικό οημείώμσ Τ  ί- 
μ ο υ  Μ  α λ ά ν ο υ .  'Αλεξάνδρεια, 1942.

Α . Π α π α & ι α μ ά ν τ η :  « Ε κ λ ο γ ή
Από τό έρ/ο  του*, μέ είσαγωγή Γ. Μ  α- 
Λ ^ ν ο υ ,  έκδ. Σ π . Γρίβα , Αλεξάνδρεια .

Κ . Β ά ρ ν α  λ η:  « Ε κ λ ο γ ή  άπό τό
Εργο τουν, μέ είσαγωγή Τ . Μ  α λ ά ν ο υ .  

Σπ . Γρίβα , 'Αλεξάνδρεια, 1944. 
θ .  Κ ο υ ρ ή :  « Ίο ν ικ ά  κόιιατα». ποιή

ματα, ‘Αθήνα. 1945.
Κ . θ  Δ τ ν μ α ρ ά :  «01 νύχτες τού

Γκόγκ στήν Ε λ λ ά δ α  τού 1Ö17·.. ‘Αθήνα,
1944.

Κ .  θ . Δ η μ α ρ ά :  « Ή  Ε λ λ η ν ικ ή
σκέψη και τό θέμα τού ρομαντισμού στά 
χρόνια 1829— 1839», Ά θ ή ια , 1945.

Π ά ρ η  Σ π ά τ α :  « Α γ ί α  Γραφή καί 
δημοκρατία», 'Αθήνα  1945.

Τ ά σ ο υ  Ά θ α ν α σ ι ά ό η :  «Άπο-
αασΐ 94 5 δθΗ,μ1° '  ίΚ ' '  ■'’ ' ' ' " W " '  Ά9ή-

Γ . θ  έ μ ε λ η : «Γυμνό παράθυρο ·, 
ποιήματα, 1945.

θ α ν ά ο η  Κ ο υ ρ ή :  « Ί ό ϊ ι α  κύμα-
1945 'ΓΕύΧ °<ί πρώτο, Α θή να .

Λ ο ύ λ α ς Δ .  Κ ο τ σ έ τ σ ο υ : « Σ κ > , ά -  
βοι». 'Αθήνα, 1945.

Γ ι ά ν ν η  Μ ι χ α ή λ  Ι δ η :  -Άντίφε·.- 
γα», ποιήματα. 'Αθήνα. 194 5.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Λ  Κ '  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

« Ν έ α  Ε σ τ ί α * ,  δεκαπενθήμερο πε
ριοδικό. Έ λ ά β α μ ε  τό  τελευταίο διπλό 
,Ε ύΧος, άφίερωμέιο ρτόν Πώλ Βαλερύ. 
με πολλές καί ενδιαφέρουσες συνεργα
σίες. 'Από τά Αφιερώματα στόν Βαλερύ. 
σημειώνουμε τίς σχετικές μελέτες τών 
ι. Παπατζώνη, Π. Κανελλόπουλου, Κ . 
Ουράνη Π. Μ ιχελή καί Γ . Κατσίμπαλη 
μ:7αδράσεις ποιημάτων τού Βαλερύ άπό 
τους ι Γεραλήν καί "Αρην Δικταϊον, σχε
τικό άρθρο του Π . Χάρη καί μετάφραση 
πεζογραφήματος του. Ε κ τ ό ς  Από αυτά 

καί ποιήματα των Γ .  Άθά- 
γα. Αθ. Ταρσούλη καί Γ .  Καραπάνου, 
διηγήματα τών Δ . Βουτυρά καί Λιλής 
κατζιδακη. Απαντήσεις τών Κ . Γεωργού- 
. 2  κα Γ ,άν· Χατζίνη οπήν έρευνα « Ή  
τέχνη και ή έποχή». μελέτη τού θ .  Μου- 
στοξυδη. «συνομιλία- τοΰ Κ . Δημητριάδη 
W  τών Γ. ΒλαχογιΑννη καί άιέχδοτσ του 
τελευτά ου Από τόν Α . Γριβογιώ ργον. κα- 
r S f ’ ΐ *  * Ρ ® Ρ °  τού Κ . Δημαρά γ ι ' αύ- 
έ.0'· ξίνη πνευματική κίνηση Από τους 

ΠρΑτοικαν καί Λ ., βιβλιογραφικό δελ 
τίο Ατό τόν Γ . ΦουσΑρα»,-, παρακολούθ-·

ο- τού φ ιλολογικού καί ήμερήσιου τύπου, 
καλλιτεχνικές είδήσεις κλπ.

« Έ λ η ν ι κ ό  " Υ π α ι θ ρ ο * ,  μηνιαία 
έκδοση τής "Ενω σης 'Ορειβατώ ν Φυσιο
λατρών. 'Ελά βα μ ε τό φύλλο τού 'Ο κτω 
βρίου. μέ καλλιτεχνικήν έμφάνιση καί έν- 
όιαφεροντα περιεχόμενα γύρω Από τή 
φυσιολατρική κίνηση, τή ζωή καί τή δρά
ση της Ε .Ο .Φ . .  καθώς χαι ποίημα τού 
Γ. Καρρά, άρθρο του Π . Κυριαζή, έν- 
τυπώοεις Από μιαν έκδρομή στ "Αγραφα, 
του Α . Λ  άστρινου, αρβρο γιά  τό  έλλη· 
νικό χωριό, τού Κ λ . Δενδρινού, εύθυμο- 
γράφημα τού Δ . Ψ αθά . κ λ π .

« Γ  ε ω ρ  γ  ι κ ή» , μηνιαία τεχνική · οί- 
κονομικη καί συνεταιριστική έπιβεώρηση. 
Σ τ ο  τελευταίο φύλλο σημειώνουμε διαφο-

Ρες ενδιαφέρουσες συνεργασίες τών θ . 
ιαννόπουλου. Ζ. Παπαοαναοίου, Κ .  _Μι- 

χαλη, Γιάν. Καλοπίση. Κ .  Τσιγαρα, Ά ν .  
Στεψάνου, Ξ εν . Κουρτή, I. Παπαδάκη, 
Μ . Στυλιανόπ ούλου, Λι. Πληβείου, Ε . 
Λαμπάκη, κ . Α ., διάφορα σημειώματα, 
κλπ.

« Α γ ώ ν α ς  τ ώ ν  Φ υ μ α τ ι κ ώ ν . · ,  
εβδομαδιαία εφημερίδα. Έκυκλοφόρησε 
τό 12ο  φύλλο, με πλούσια είδησεογραψία 
καί μελέτες γιά  τά ζητηματα των φυματι· 
χων καί με λογοτεχνική συνεργασία τής 
Γα λ. Λαζαιαζάκη. Απο τό  φύλλο αύτό 
Αρχίζει η δημοσίευση εκτεταμένης μελέτης 
γ ια  τή φυματίωση, στήν 'Ελλ ά δα , άπο τό 
γενικόν αρχίατρο Μεοης 'Ανατολής της 
Ο Υ  Ν Ú A  Jo n n  Β .  Μ . Uoucal.

« θ ε σ σ α λ ι  κ  ά  Γ  ρ ά μ μ α τ  αν. 
δεκαπενθήμερο περιοδικό τής θεσσαλικής 
πνευματικής ζωής, Βόλος. Έ λ ά β α μ ε  τό 
4ο φύλλο, μ έ  έπιμελημένην έμφάνιση καί 
έκλεκτές συνεργασίες. Σημειώ νουμε Από 
αύτές ποιήματα Τ . Ο Ικονομάκη καί Δ . 
Ά τσ ά λη , διηγημα  τοΰ Λ . Ηάφτοπουλου. 
άρθρα καί μελέτες τών Ά π . Κολτσιόό- 
πουλου, Ν . Παπαχατζή, Χρ . Παπαζηοη 
καί Κ .  Στριμμένου, -μετάφραση του Β .  
Παπάϊωάννου, χρονογράφημα, συνέντευξη 
ué τόν καθηγητη Ν . Β ε η , πού έόωοε τε
λευταία μιά διάλεξη στό Βό λο . διάφορα 
φ ιλολογικά σημειώματα, παρακολούθηση 
τής θεσσαλικής πνευματικής ζωής, κλπ.

« Λ ε ύ τ ε ρ ο ς  Μ  ω ρ η α ς » ,  βργα- 
νά τής Κομματικής Επιτροπής περιοχής 
Πελοποννήσου καί Δ . Στερεα ς τού K . K . É .  
Έλά βα με τό 69ο φύλλο, τού Ό κτώ βρη, 
μέ έπιμελημένην έμφάνιση καί διάφορες 
έν&ιαφερουσες συνεργασίες. Σημειώ νου
με Απ ' αύτές τήν «'Απόφαση τής 2ης συν- 
διΑοκεψης τής κομματικής όργάνωσης πε
ριοχής Πελοποννήσου», πού έγινε στίς 20 
τοϋ Σ εττέμ β οη  στήν Πάτρα, τή «Διακή
ρυξη τού 7ου συνεδρίου τού Κ .Κ . Ε . » ,  ά ρ 
θρο τοΰ Ν . Μ . «Γιά  τήν έφαρμογή τών 
αποφάσεων τοΰ 7ου συνεδρίου», χαιρετι
σμό τοΰ Ζαχαριάδη στό λαό  τής Πάτρας 
καί τού Μωρηά, κλπ.

« Π ε ι ρ α ϊ κ ά  Χ ρ ο ν ι κ α » : Έ ·  
ξεδόθη καί έκυκλοφόρησε τό 9ο τεύχος τού 
περιοδικού «Πειραικά Χρονιχά», έλεύθε- 
ρου πνευματικού· Βήματος τής Φιλολογι
κής Σ τ έγη ς , ύτό τή διεύθυνση τών κ. κ. 
Γρη γ . ©εοχάρη καί Κυβέλης Κωτσέα. 
Σ τ ό  τεύχος αύτό συνεργάζονται οί κ. κ. 
Ν ικ . Βρεττάκος, Ε ίρ . Γαλανού, θ εμ . 
Κορνάρος. Γρη γ . θεοχάρης. Χρ. Λεβάν
τας, Β .  Λαμπρολέσβιος, Κ .  Μερανσιος, 
Ν ικ . Παππάς, Ρ ίτ α  Μπούμη, Γ . Μυλωνο· 
γιάννης. Σ τ . Μόρφης, Δ , Γιατράκος κ. ά.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Ζητάμε συγγνώμη A V  τούς άναγ-νώ- 
στες μας γ ιά  τήν ώς τά τώρα καθυστέ
ρηση τής Αλληλογραφίας. Σή μερα  βρί
σκονται στά χέρια μας γύρω στίς 180 
Αναπάντητες συνεργασίες. Ελπ ίζουμε στά 
δυό προσεχή φύλλα μας νά δώσουμε 
Απάντηση. Τίς  Αριθμήσαμε μέ σειρά προ
τεραιότητας καί δίπλα σέ κάθε Απάντηση 
θά δημοσιεύεται κ ι ' ό  Αριθμός. Παρακα- 
λούμε' τούς συνεργάτες μας κάθε φορά 
πού στέλνουν κάτι νέο νά γράφουν τόν 
Αριθμό τής καταχωρήσεως καθώς καί τού 
φύλλου που τούς δόθηκε ή Απάντηση. " Ε 
τσι έχουμε περισσότερη τάξη καί τελειώ
νουμε πιό γρήγορα.

Λ, Μαντρεπήλια: 46. Τ . Πατάγοσ: 47. 
Π. Εύστρατίου: 4 9 , Ν . Συνοδ ινόν : 50. 
Π . Πλανήτην: 52, Δ . Δημοκλήν: 55, 
Π. Λίθυνον: 57. Α .  Λεοντάρην: 58.
Γ . ’ Αποστολόπουλον: 61, I . Χαλιαοάν: 
6 4 . Α . Μ υρτιά : 66. Μ . Στέψ ην: 68, 
Δ . Πεζοπόρον: 6 9 . Γ . Καλαβρυτινόν: 
72, Π . Λ ύκον: 78, θ .  Σ ιδ έρ η ν : 80. 
Μ . Α ύγινή : 81. Ν . Σαντοριναϊον: 84, 
Λ. Ν α Ιδην : 85. Α . Μαριναϊον: 86.
Γ .  Δρέπον: 87. Γ. Μ όρτην: 88. X . Άν- 
όρεάδην: 91. Δ . ΓαρουΦαλιδ: 93. Γ .  Πα- 
παγιάννην: 95, Λ . Διβίτσαν: 96, Β ο ύ 
δαν, θ ε σ )ν ίκ η : 97. θ .  Γόρτην: 99.
Ν . Χάρμη : 102. Γ .  Στεφάνου: 105.
Δ . Λοίζον: 106. Γ .  Παπαδόγιαννην: 107. 
Λ. Β έ γ α ν : 108. Ν . Γεω ργίου: 109
Ν . Βραο ιά τη : 110, "Αννα  Ά γ γ ε λ ή :  111. 
142, Κ .  Δημόπουλον. Τρίπρλη: 112
Α  Ζήτα, Καρπενήσι: 113, Κ .  Φιλόλαον: 
119. Σ .  Λεωνιδάκη: 121, Τ. Ρομπότη: 
122.

1Η συνταχτική μας Επιτροπή οέν τ.ά 
βρήκε κατάλληλα γιά  νά δημοσιευτούν. 
Σ '  άλλους δέ  σάς λείπει ένα σχετικό τα
λέντο πού χρειάζεται πολλήν καλλιέργεια 
γιά  ν ' Αποδόσει κ ι’  άλλο' νομίζετε τώς

οι πολιτικές μάς Αντιλήψεις άμα γρα 
φΤούν είναι τέχνη. Πάντως, δοοι αίοτάνί- 
στε τή διάθεση νά γράψετε, στέλνετέ μας 
τα κ* έμείς θά σάς κρίνουμε πάντοτε πρό
θυμα.

Γ  ι ώ ρ γ ο ν  Β .  Τ ζ ί ν η ν :  1. Τ ό  άφή - 
νημά  σας « Σ τ ό  Νταμάρι» έχει Αξιόλογες 
αρετές. 'Αποδίνετε ώραϊα π. χ. τή στιγμή 
τής έκτελέσεως τών 50. Σ τ ό  σύνολο δ- 
μως μπαίνουν στοιχεία πού δέν κατορθώ
νουν νά ύποταχτουν στίς Απαιτήσεις τής 
τέχνης. Νά  άφηνετε τά γεγονότα νά υι- 
λουν Απδ μόνα τους στήν ψυχή τού Ανα
γνώστη σας. α,αναδουλέψτε τό Ιδ ιο  αύτό 
κομμάτι πού δέν πρέπει νά πάει χαμένο.

Ε .  Β .  Π .:  2 . Περιγράφετε μιά ώραϊα 
σκηνή, Τό Αποτέλεσμα δμως δέν είναι ά  
κόμα Ικανοποιητικό.

Γ .  Δ ρ ε π ά ν η ν :  3. ΠΑτραι. Χαιρόμα
στε τή συγκίνησή σας καί τόν όρθό τρόπο 
πού βλέπετε τά  γεγονότα. "Ε ν α  Αληθινό 
Ανθρώπινο αίσθηαα ξεχειλίζει τό  ποίημά 
σας «Κά ΐν» . Παρά τούς πολλούς ώραίους 
στίχους οαη χρειάζεται δμως ένα ξεκα- 
θάρισμα του ύκικού σας.

Λ ι ό χ α ρ ο ν :  4. Τ ό  ποίημά σας
«’Ό ρκος» πιό Αντρίχιο καί πιό δεμένο 
Από τό πεζό σας. Είνα ι ένα ξέσπασμα εί- 
λιχρινείας. Προσέξετε δμως μερικά έκ- 
Φραστικά χάθη. Τ ό  «Τύραννοι» π. χ . τό 
κάνετε «Τυράννοι» γ ιά  νά ταιριάζει ατό 
ρυθμό σας.

Ό δ υ σ σ έ α :  Σ ά ς  ευχαριστούμε γιά  
τό ένδιαφέρον σας. Τήν πρότασή σας τή 
βρίσκουμε σωστή, δέ  νομίζουμε δμως πώς 
μπορεί νά έφαρμοοτεϊ πριν συμπληρωθεί 
ό πρώτος τδμος.

Φ ώ τ η ν  Π ρ α σ ί ν η ν .  9 8 : Πήραμε 
τό διήγημά  σας «  Σ  αράντα άνθρωποι» καί 
τά γράμμα σας. Κ α ί βέβαια, σάς θυμη
θήκαμε Από παλιά, πού είχαμε τήν ευκαι
ρία νά έκτιυήσουμε τό  τ α Λ έ ν τ ο  σας. Καί 
τό  « Σ . ,  Α .»  είνάι ένά δ ιή/ημά  Αντάξιό 
σας. μέ δυνατή ψυχολογία καί δραυατι- 
κότητα, μά  ζημιώνεται πολύ έξ αιτίας 
πού Απλώνεστε σέ έπουσιώδεις καί Ασή
μαντες λεπτομέρειες. Ά ν  είτανε πιό δε- 
ιιέιτι καί συυπυκιωμένο. δηλαδή τό μισό 
στήν έκταση, θά ήταν ένα άληθινο άρι- 
στουργηματάκι. γιατί τό θέμα του είναι 
πραγματικά ζωντανό καί πρωτότυπο. Δέν 
Επιχειρείτε νά τό ξαναφτιάξετε ,-

Ά λ έ κ ο ν  Φ ρ ά γ κ ο ν :  5. Εύχαρι- 
στοΰμε γ ιά  τή συνεργασία σας.

Ρ  ή γ  α  ν " Η λ ι ο ν :  6. Χρειάζεται νά 
μελετήσετε άρκετά γ ιά  νά ύποτάξετε τή 
συγκίνησή σας στούς κανόνες τής ποιητι
κής τέχνης.

Π έ τ ρ ο ν  Α ύ γ ε ρ ι ν ό ν :  7 Περι
γράφετε πολύ μεγάλα πράγματα Φροντί
στε νά γίνει κ ή  τέχνη σας Αντάξια τών 
πραγμάτων αύτών. Γ ιά  τήν ώρα δέν 
είναι.

Τ ώ ν η ν  Β ο γ ι ά ζ ο ν :  8. Εύχαρι- 
στούμε γ ιά  τά καλά σας λόγια . "Ε χετε  
ταλέντο. Περιμένουμε κάτι πιό Ελληνικό. 
'Οπωσδήποτε νά υάς στείλετε κ Γ  άλλους 
στίχους σας.

Ν ί κ ο ν  Β ρ α ν ά ν :  9. Τ ά  ποιήματά 
σας «Αντάρτης» καί «Πρόποση» δείχνουν 
πώς έχετε Ικανότητες για  καλλίτερα πρά
γματα.

Σ .  Σ τ ο υ ρ ι ώ τ η ν :  10. Τό ποίη
μά σας «Τραγούδι» είναι καλό. Προκει- 
μένου δμως γ ιά  τά Ε . Γ . περιμένουμε 
κάτι Ακόμα πιό δυνατό.

Γ .  Ν έ ρ η ν :  11. Σ ά ς  εύχαριστούμε 
γιά τίς υποδείξεις σας. "Εχο υμε ύπ' δψη 
μας δλες τίς Αδυναμίες που, δπως λέτε. 
παρουσιάσαμε. 'Υπήρχε μιά άλλη μάχη 
του έπρεπε νά τήν κερδίσουμε. Ν ά  είσθε 
βέβαιος δτι θά κερδίσουμε καί τή μάχη 
τής Τέχνης.

Φ ώ τ η ν  Ά σ τ έ ρ η ν :  12. θ ά  δημο
σιεύσουμε τό  Ενα Από τά δύο Αποσπά
σματα πού μάς στείλατε. Σ α ς  εύχορι- 
στοΰμε.

X. Π .:  14. Μάς οτελνετε μερικούς στί
χους πού τούς γράψατε μόνο καί μόνο 
γιά  νά βγάλετε τό Αχτι σας. καθώς μάς 
λέτε. Δ έ  σάς λείπει δμως τό πάθος ούτε 
ή σατιρική διάθεση. 'Ασχοληθείτε μ'αύτό 
τό είδος. Τ ό  ποίημά σας «Μπρός στό με
γαλείο τού Αντάρτικου» είναι πραγμα
τικά συγκινημένο. Διαβάστε. "Ε χετε  όρ- 
μή καί είλικρινεια.

Λ ε υ τ έ ρ η  Ν ε γ ρ ε π ό ν τ η :  15.
71. Κρατάμε τό «'Από τό ήμερολόγιο 
έιός φοιτητή».

Σ  α π φ ώ :  16. Στε ίλτε  μας κάτι πιό 
σύντομο καί μέ περισσότερη αυτοτέλεια. 
Σ τ ά  « "Α γγελος  καί Δαίμονας» έχετε δε- 
αένη φράση, πλούσιο αίσθημα καί χειρί
ζεστε τη συγκίνησή σας κατά τρόπο πρα
γματικά καλλιτεχνικό.

Δ . Κ έ ρ κ ο ν :  17. Ό  Λαός Γίγα ν
τας, δπως τόν ΑποκαλεΓτε στήν «Ά π ολο  
γία» σας, χρειάζεται νά τραγουδηθεί μέ 
πιό έντονη συγκίνηση. Ή  πίστη σας πρός 
αύτόν θά σάς βοηθήσει.

Ά ν τ ώ ν η ν  Λ ά δ δ α ν :  18. Ο Ι Από
ψεις σας πάνω οτή «Μεταπολεμική Τ ε  
χνη» σωστές. Τό κρατάμε.

Α π ο σ τ ο λ ί ν α  Γ α λ η ν ο ύ :  19.
Τά ποιήματά σας δέν είναι άκόμα άξιά

Ϊ ιά νά δημοσιευτούν στά Ε .  Γ . Έ χ ε τ ε  
μως τόση φλόγα μέσα σας καί τόση πί

στη, που μέ λίγη  μελέτη τής τεχνικής 
καί τής γλώσσας θά καταφέρετε Αξιό
λογα πράγματα. Ή  διεύθυνση τού κ. Ρ .

είναι βιβλιοπωλείον Γκοβόσιη , Αθήνα ς
Π ά ν ο υ :  Κάνουμε δ ,τι μπορούμε πά

νω σ ' αύτό. Τ ό  Ιστορικό σας το διαβιβά
σαμε σ ' Ενα συνάδελφο γ ιά  νά τό χρ η σ ι
μοποιήσει σχετικά. Σ ά ς  εύχαριστούμε.

Μ ι χ α ή λ  Κ α τ σ α ρ ό ν :  20._ Τό
ποίημά' σας είναι καλό. Τό ΑδικσΟν οί 
δυό τελευταίοι στίχοι του. Χρειαζόταν Ενα 
τέλος πιό έντονο. Μιλήστε γιά  κάτι πιό 
δικό μας. "Εχουμε τόσα πράγματα Ελλη
νικά πού μπορούν νά γίνουν ωραία σύμ 
βολα γ ιά  τήν τέχνη.

_ Ι .  Φ ι λ ι π π ά κ η .  Χ α ν ι ά :  41. Δέν 
μάς Ικανοποιεί Στε ίλτε  τίποτ^ άλλο. Ή  
συγκέντρωση σημερινών λα ϊκόν τραγου- 
διων μάς ένδιαψέρει.

Έ φ η ν  Α Ι λ ι α ν ο ΰ :  42. 'Ε κε ίνο  
πού θά μπορούσε νά δημοσιευτεί, άν τό 
συμπυκνώνατε λ ίγο . είναι « Ή  Αχτίδα στή 
φυλακή». Διορθώστε το  καί ξαιαοτεΐλ- 
τε το.

Κ . Λ α ο υ τ ά ρ η ν :  43. 75, 124. 
154, 172. Πήραμε καί τά 15 ποιήματά 
σας. Κρατάμε τή « Σ  ιγή ένός _λεφτού» 
καί «Τόν κάβο καβατζάραμε». Σ ά ς  στέλ
νουμε τούς πιό θερμούς χαιρετισμούς μας.

Φ. Κ ο κ κ ί ν η ν .  Κ α β ά λ λ α :  44. 
Δυστυχώς έμείς είναι Αδύνατο νά σάς 
βοηθήσουμε.

X . Π ά π σ η :  45. Ή  συνεργασία σας, 
άν κ ' Ενδιαφέρουσα, δέν κάνει γ ιά  τό 
περιοδικό. Ε ίνα ι πιό κατάλληλη γ ιά  Εφη
μερίδα.

Δ . Δ α ν ι η λ ί δ η ν :  48. Αύτό πού 
μάς ζητάτε δε  γίνεται.

Γ .  Κ  ι ο  ύ  ρ  α  ν : 51. Ά ν  μάς είδο 
ποιήσει ό χ. Σ .  θά σάς τό γράψουμε.

Φ. Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ί δ ο υ :  53. " Α ν  
τό συμπυκνώνατε λίγο  καί τού βγάζατε 
άρκετα χιλιοειπωμένα Επίθετα, ισως νά 
γινότανε δημοσιεύσιμο.

Τ . Ά δ ά ' μ :  54. Δίχω ς καμμιάν πρω
τοτυπία. Σ τά  Επος δέ φτάνουν μόνο τά 
μεγάλα λόγια , χρειάζεται κ Γ  άνάΛογος 
παλμός.

Α . Ν η σ ι ώ τ η :  56. Σ ά ς  εύχόμαστε 
νά γίνετε γρήγορά  καλά. Τ ό  ποίημά σας 
συμπαθητικό αλλά δ χ ι δημοσιεύσιμο.

Κ .  Λ ε β έ ν τ η ν :  59. Ά ν  πραγμα
τικά  γράφετε γ ιά  πρώτη φορά, μπράβο 
σας. Βέβα ια , « Ό  γύφτος» δέν είναι ά
κόμα δηυοσιεύσιμος. άλλά δείχνει πολλά 
χαρίσματα. Τού  λείπει ή ένότητα κ ' ή 
τεχνική έκφραση. Προσπαθεΐστε τίποτ 
άλλο καί στείλτε το.

Α . Λ α μ π ρ ι ν ί δ η ν :  60. 'Ε νώ  είναι 
καλό ύστερε! πάρα πολύ στήν τεχνική 
του. Γιατί;

θ .  Φ α τ σ έ α :  62. Σ υ γκ ινη τ ικά  υά 
δχι δημοσιεύσιμο.

(Δ  υ σ α  ν  ά  γ  ν ω  σ τ  ο  ν ) : 63 . Β ρ ί 
σκετε νά Εχει ή «Ν έα  Ελ λ ά δ α »  καμμιά 
σχέση μέ τέχιη ;

Λ . Ζ . ^ Α θ ή ν α :  67. Δ έν είναι πολύ 
κακό. Τού  λείπει δμως ή πνοή πού θά 
τδχανε δημοσιεύσιμο.

Δ . Κ ι λ ά ψ η ν :  70, 118. Δ έ  φτάνει 
νά είναι κάτι Απ ' τόν Αγώνα γ ιά  νά είναι 
καί δημοσιεύσιυο. Χρειάζεται πρώτ' Απ' 
δλα νά είναι τέχνη. Αύτό θά Εκανε γιά  
εφημερίδα. Γδ  δεύτερο είναι πολύ με

Λ . Μ ω ρ α ΐ τ η ν :  73. Τ ό  κρατάμε.
Λ , Ζ ή σ η ν :  74. Νομίζουμε πώς μπο 
ίτε νά γράψετε καλύτερα. Πρέπει δμως 

ν ' Αποφεύγετε μερικές λέξεις έντελώς
ρεϊτε νά γράψετε καλύτερα. Πρέπει δμως 
ν ' Αποφεύγετε μερικές λέξεις έντελώς 
Αντιποιητικές καί μάλιστα σ ' Ενα σονέττο.

Κ . Π ε ζ ό ν ,  θ  ε σ ) ν  I κ  η : 76. Δέν
είναι κακογραμμένο, δμως 6 πολύ προ
σωπικός τόνος κ ' ή τόσο γυμνή περιγρα
φή τών γεγονότων τό ξεμακραίνουν άπό 
τήν τέχνη. Πάντως θά τό δώσουμε νά τό 
κρίνει ή Συνταχτική 'Επιτροπή.

Α . ' Ε μ μ α ν ο υ ή λ .  θ ε ο ) ν Ι κ η :  
77. Κρατάμε τό  Ενα.

Κ . Ψ ά λ τ η ν :  82. Κ  ρατάμε τή «Λύ
τρωση ■·.

Δ. Κ ο λ ά φ η ν :  83. Κρατάμε τή
rMAva».

Φ. Φ ο τ ό π ο υ λ ο ν :  90. Κρατάμε
τό «Σκ ίτσ ο».

Λ. Ά σ τ έ ρ η ν :  94 Κρατάμε τόν 
«'Αγωνιστή»,

Τ . Σ π ΰ ρ ο υ :  100. Κρατάμε τό
«‘Έ ι α  ταξίδι».

Γ .  Μ ά γ ν η ν :  103. θ ά  φροντίσουμε 
•νά γίνει ή σχετική διόρθωση.

Π. ' Α γ γ έ λ ο υ :  104. Κρατάμε τόν 
•·Σ κστωμένο στόν κάμπο».

Γ .  Τ σ α μ λ ή :  104α. Σ ά ς  ζητάμε
συγγνώμη. Τ ό  «Μνημεία, μνήματα καί 
μνημόσυνα* ή Συντα χτική  'Επιτροπή δέν 
-ή Εκρινε δημοσιεύσιμο.

Γ . Ρ ο δ α ν ό ν :  109α. Ά κ ό μ α  τού 
λείπει ή πνοή της τέχνης. Είνα ι μιά Απλή 
περιγραφή.

Κ . Κ ά ρ ο υ :  114- Κρατάμε τή μετά
φραση τού Έ λ υ ά ο .

Κ . Ό ρ φ α ν Ι δ η ν :  115. Κρατάμε
τό «Καμένο  σπίτι».

Γ , Κ α ρ α ν ι κ ό λ α ,  Χ α λ κ ί δ α :  
117. Πολύ μεγάλο. Ά ν  μπορούσατε νά 
τό κάνετε 1— -3’ή  σελίδα, με λιγώτερη 
πολιτική καί περισσότερη περιγραφή του 
ήρωα. ίσως νά γινότανε δη νοσιεύσιμο.

Ν . Τ σ α μ λ η ν :  120. Τό Κρατάμε.
X. Ά  ν  δ ρ ε  ά  δ η ν : 123. Μάς συγ- 

χινοΰν τά καλά σας λόγια. Τά  ποιήματά 
σας δέν είναι άκδμα δημοσιεύσιμο. πάν
τως Κραπσυε τό «Νυχτερινό ξεφάντωμα»



έ λ ε ό Ο ε ρ α  Ι ρ  ά \ ι \ ί . ο φ .

Τ Ο Τ Ε
Τής Ειρήνης Μ. ΓΑΛΑΝΟΓ

Μ αύρη τής τελευταίας  ε ίδη 
σης ή φ τερούγα , σέρνεται στήν 
πολιτεία. Σ έρ νετ α ι στά  σοκά 
κ ια  τής φτώχειας, στούς δρό
μους τής άνεσης. 'Α γ γ ίζ ε ι  κ α 
θρέφτες, α γγ ίζ ε ι μά ρμα ρα , άγ- 
γ ίζει κα σέλλες μέ γδα ρσ ίμα τα , 
πατώματα μπαλω μένα. "Ο λ α  
βουδαίνουνται. Κ α ί οΐ άνθρω
ποι, σκύβοντας γύρω  άπ' τά 
πράματα πού δ έθη κα ν  μέ τή 
ζωή τους, συλλογιούντα ι:

— Ό  π ό λ ε μ ο ς ... ό πόλεμος.
—  Κ ι ’ ίσως ό  θάνα τος . . .  ό 

θ ά ν α τ ο ς ... “ Α ς  έρ θειI
Α ύτο ί τότε καλέσανε. 'Α π ' τά  

πλεμόνια τους, άπ’ τά  λα ρύ γγ ια  
τος, άπό τά  στήθεια  τ ά  δ ικά  
τους β γ ή κ ε  ή άρνηση, μονάχοι 
τους άποσπρωξαν τό χ έρ ι τού 
ληστή καθώ ς απλωνόταν γ ιά  
χα ιρέτημα .

— Μ υρίζεις α ίμα . Λεύτερους 
λαούς τούς σκλάβω σες, θ έ ς  τή 
γή  μου σ τήρ ιγμ α  γ ιά  νά παι
δέψεις φίλους π' άγαπώ . Κ ά λ 
λ ιο  τό χαροπ ά λαιμα . Μ ιά  'Ε λ 
λά δα  νεκρή στό γκρ εμ ό , ναι. 
Ζωντανή τά χα  στήν ά γ κ α λ ιά  
σου, ό χ ι!

* * *

Κ α ί φεύγουνε τά  βαγόνια , 
μαζεύοντας νιάτα άπό κάμπους, 
γ ιολούς  κα ί βουναλάκια . Π λή 
θος τής φτώ χειας τά  παιδιά, 
τού λαού τά  παιδιά, τού ίδρωτα 
κα ί τού μόχθου, τού δός ήμ ΐν  
σήμερον.

Λ ίγ α  τώ ν τρανών τά  παιδιά. 
Χώ ρια  κάπως, σά μονά χα . . 
Μ ά  τών άλλονώ ν τό γ έλ ο ιο  τά 
ζώνει, πηδάει απάνω τους, — τής 
ά μ μουδ ιδς  κυματάκι.

— Κ οντά  μ α ς ! . . . "Ο λ ο ι δ ι
κοί !

Κ ι ' ά ρχινά ει τό τρα γούδι.
Κουνά ν οί έλ ιές  τ ’ ά ργυρό  

τους κεφάλι.
— Σ ά ς  θρέψαμε, σάς μεγα λώ 

σαμε, σάς κο ιμ ίσα με στον ίσκιο 
μας. Π ολεμήστε. Κρα τήστε μας 
λεύτερες.

Φω τοβολάν οί σταθμοί μέ τά 
πρασινούλια τους κά γ κελ α  καί 
τις ρόδινες μολόχες. Μ άνες κου
νάν μαντήλια . Γερόντισσες τρε- 
μουλιαστές σηκώ νοντας τό χέρι, 
ραίνουνε τό  τρα ίνο μ’ εύλογίες.

Ο Ι  μηχα νές σφυράνε. Φ εύγει 
φ εύγει ό στρατός. Κορίτσ ια  πού 
τρα βά ν γ ιά  τ ' άμπέλια , πετάν 
στά παιδιά κάποιο δώρο — τσα
μπί σαββατιανό, μ ιά  χούφτα 
κυκλά μινα , τό κουλουρά κι ποΰ- 
χανε στήν τσέπη. — Σ τ έ κ ο υ ν  ΰ- 
στερ' άκούνητα  κάτω άπ' τίς 
λεύκες. Τά  τσεμπέρια  τους ά- 
νεμίζουνε, τά  μάτια  τους γνέ- 
φ ουνε:

— θ ά  περάσετε ά λήθεια  ξα 
νά ; .  . Πόσοι ά ρα γες , πόσοι;

» * *

Σ έ  τούτο κάνανε κα λό οί ντό
πιοι τύραννοι. Π ληγω μένος άπ' 
τής διντα τορίας τό χα λινά ρ ι ό 
λαός της ‘ Ελλά δα ς , έβα λε στά 
στήθεια ά μετρη ό ρ γή . Κ α ί  ή  6ρ- 
γή , γέννησε Δύνα μη . Μ έ τέτοια 
Δύνα μη , ίσαμε τά  ουράνια, πή
γ ε  ν’ άνταμώ σει τόν ξένο ληστή.

Ο Ι  δαίμονες τού ά γ έρ α  σπέρ

νοντας φωτιά σέ σπιτάκια σέ 
στάνες, σέ ζευγολά τες κα ί σ ’ 
έκκλησίες ά δ ικα  καρτερούν τήν 
ύποταγή. Κ α ί λένε τά  τα ξιδ ιά 
ρ ικα  σύννεφα:

— θ ά  σάς μάθει τ ’ άναπάν- 
τεχα  τούτη δώ ή χώρα.

Κ ι ’ άπαντάν οί ράχες π' άντι- 
κρύζουνε πέρα τό χρω ματιστό 
φτερό, τό γα λόνι κα ί τό παρά
σ ημ ο :

— Δ έ  σκιάζουνται λεφούσια, 
τέτοια παλληκάρια .

Κοιτά ν τά  έλάφια άπ' τή βε
λουδένια  τους στράτα, κοιτάν 
οί ά ητοί άπό τούς κρουσ τα λλέ
νιους ουρανούς:

— Ν α ί. . . Ε ίν α ι στέρεα τά 
παιδιά, σάν τού τόπου μας τά 
βράχια .

Μ ά  τού κόσμου δλου οΐ λαοί,

γ ιά  μέρες δέν άκοΰν παρά τής 
ίδιας κα ρδιά ς τους τό χτύπο, 
ένώ τ 'ά χε ίλ ι σωπαίνει. Ο ί όχτοι 
τού ποταμού πού τόνε λέν θύα- 
ρ,ι τά  βιβλία , τού Κ α λ α μ δ  οί 
όχτοι, φορτώνουνται άγω νία .

Τέτοιος έχθρός, θεριεμένος 
άπ’ τίς άρπαγές σέρνοντας· όλα 
τού ξολοθρεμοΰ τά  σύνεργα, 
λές νά διω χτεί;

Λ ίγ α  μερόνυχτ ' ά κό μ α . . . 
"Ο ,τ ι  ώραΐο, άρχίζει νά  σιγο- 
τρέμει. Δ έν  ε ίν ' ή  'Ε λ λ ά δ α  γή

σάν τ ίς  άλλες. Φτυσά δέν τα ι
ριάζει σέ μορφή Ιερή.

Λ ίγ α  μερόνυχτα , κ ι' ύστερα... 
Κ ι ' ύστερα ό ά λαλαγμός.

Τεντώνουνε αυτί τά  σύδεντρα, 
οί κορφές τά  φ α ρά γγια . Τεν 
τώνουνε αύτί οί σ τροΰγγες  τά

κα λύβια  οί άγκαθότοποι. Ση- 
κώ νουνται στά νύχια  οί πολι
τείες, στις καρϊνες τους τά  
πλοία. Ψ η λώ νει τό κύμα . Ν ' ά- 
κούσει θέλ ’ ή  Πα τρίδα , ν ’άκού- 
σει κα ί νά  δ ε ϊ ή Σφ α ίρ α  όλά- 
καιρη.

— Μ άτω μα κα ί βούρδουλας, 
στή χώ ρα τού δ ικό  μας δικό 
μας.

Σ ά  χτήνος δα ρμένο  στριφο- 
γυ ρ νά ε ι ό στρατός μέ  τά  χρ υ 
σά κα ί τά  λοφία. Τού προσβά
λανε τή Ρώ μ η . Τ ήν  αυτοκρα τό
ρισσα τή Ρώ μη . Π οιός; Ο Ι μ ι
κροί. Π οιός; Ο ί γυμνοί.

Ο ί γλώ σσες κα ί τ ά  λ α ρ ύ γ γ ια  
τού Καπιτώ λιου, άνακυλάν δ ια 
τα γές. Τ ά  ρ ρ ρ . . . τά  ία , τά  ϊλ- 
λα , τά  άνι, βροντάνε μαζί μέ 
τά  κανόνια  πού τραβάνε όλο 
πίσω, πίσω πίσω.

Χορός συνεπαίρνει τά  όρη, τής 
θάλασσας τό βυθό. Ή  ανθρω 
πότητα βουτάει τ ' ά χε ίλ ι στό κύ
πελλο όπου σπιθοβολάει τής νί
κης  ό άφρός.

— Κ έρνα  έσύ, "Η δ η  έσύ, Νιό- 
τη κ ι’ 'Α ντρ εία  παντοτεινή, κέρ 
να 'Ε λ λ ά δ α .

* » *

Π υρω μέν’ ή  ψιλή βροχή  άπό 
τό κανονίδι. Φωτιά λές κα ί στά
ζουνε τά  νερά. Κ α ί νά  προχω- 
ραν οί στρατιώ τες σουρτά, καί 
τό χώ μα  νά  τούς μ ιλά ει:

— Γ ιέ  μ ο υ !
— Ν α ί Μ άνα, να ί Πατρίδα.
"Α λ λ ο  νά  λές π α τ ρ ί δ α

όταν τό κά θε τ ι π ηγα ίνει ήσυ
χα, όταν οί ζημιές τής ζωής 
δέν ξεπερνάν άληθινά  τό σπειρί 
τήν ά μμο , κ ι' ά λλο  νά τή μνη
μονεύεις πέφτοντας μέ  τά  μού
τρα  κα ί μέ τήν κοιλιά  στά  βρά
χ ια  της, στίς λάσπες τών ρυα- 
κιών τη ς  γ ιά  νά  τ ’ ά γ γ ίξ ε ι ό 
βάρβαρος. Μ πορεί κ ι ' ό  θάνατος 
νά σ ' εϋρει ετσι πεσμένον, ίδιο 
έρπετό. Κ ι ' όμως, φωνές αύτου- 
νοΰ κα ί τού πέρα Κ όσ μου  τό 
λένε, πώς τ ' άδέρφ ια  σου κα ί 
σύ, προχω ράτε σάν ένα δάσος 
κυπαρίσσια, π ' ά γγίζουνε τόν 
ήλιο.

* » *

"Ε ν α ς  λαός ποτισμένος α 
φιόνι, ήρθε νά  γρά ψ ει έδώ, τή 
νέα του δ ο ξ α σ μ έ ν η  Ί  στο- 
ρία.

— Γρά φτ ην ε . . .  γράφτηνε τό 
λοιπόν, σφυρίζουνε οί φωνές, 
μέσ’ άπ’ τά δόντια πού τά  σφ ίγ 
γ ε ι  τής ψυχής τό κόχλα σμα .

Ά π ο  π έλα γο σέ πέλαγο ρί
χνουν οί ναύτες, ν ικήτρα  φωτιά. 
Τ ά  τσαρούχια  τά  λυω μένα, οί 
άρδύλες πού γ ίνη κα ν  κομμάτια , 
τά  κανόνια, τ ' άεροπλάνα πού σ' 
άλλονώ ν χέρ ια  θάταν παλιοπαί- 
χνιδα , γράφουνε τής σημερινής 
'Ε λ λ ά δ α ς  τήν Ισ τ ο ρ ία . Γ ρ ή γ ο 
ρα  τή γράφουνε, τρεχοντας άπό 
κορφή σέ ρέμα , άπό διάσελο σέ 
κάμπο.

Κ α ί τήν άνάπαψη τήν άρ- 
νιοΰνται, καί τόν ύπνο τόν έχου
νε ξεχάσει. Μ ιά  χούφτα ώ μό κα 
λαμπόκι, κα ί δρόμο.

Δ ρ ό μ ο ! . . .  Σ '  όλη τή Σ φ α ί
ρα, τό άντιστύλι τού ανθρώπου, 
αύτό πού τό λέν  λ ε υ τ ε ρ ι ά ,  
κιντυνεύει. Τό Δ ίκ ιο , πεθαίνει.

Π α ιδ ιά  τής 'Ε λ λ ά δ α ς , έμπρός.Ό λαός τής ’Αθήνας ξεσηκώνεται στίς 28 Όχτώβρη 1940.

Ο Ι Ν Ε Κ Ρ Ο Ι Τ Ο Υ  Π Ο Λ Ε Μ Ο Υ

Ε Λ Λ Α Δ Α . . .

Τού Φώτου ΠΑΣΧΑΛΙΝΟΙ-(*)
Ε λ λ ά δ α , τ όνειρο κα ί ή σκέψη καθενοΰ 
πώς φτερουγάει σιμά οου !
Γεμ ίζει άπ' έξαροη ή ψυχή καί μεγαλείο  ό νοΰς 
άπ' τήν άντρειά σου...
“ Ινδαλμα  άπέριττο μές o rô v  άγώ να σου, γλυκειά  
μου έσύ Πατρίδα,
τ ' όχτρυΟ κι άν άνοιξες, στή θέα σου, τήν καρδιά, 
μένει ή γροθιά γ ι ' ά οπ ίδα ...
"Ω .  θρ ία μβε τού αΙώνα μας· πώς ξάφνου ξαναζεί 
τ' όνειρο τής Φ υλής τή " Πρώτης· 
κ Γ  άπό τά βάθη τών έτών βαρείς πώς άκτινοβολεί 
ή παρέλαση τής ν ό τη ς ...
Ώ  Λεω νίδα άξέχαοτε !  Μ ιλτιάδη ν ικητή !
Τής ίσταοίτς κορώνα καί κα μά ρι!
1 ό χώμα πού οας έβγαλε στείρα δέν έμεινε πηγή, — 
φυτρώνει νέο βλαστάρι...
'Ε λ λ ά δ α ...  Έ λ λ ά ' ;α . . .  ( 'Ώ .  έκπαγλη, πρώτη θ ε ά  καί μία 
τοιοένδοξη τού κόσμου προσφορά;)
Φτάνει ή θωριά σου νά οκορπά γύρω  τήν άμβροσία 
τό ψώς και τή χαρά.

*  Vορίζοντας άπό τήν Α λβανία , δπου πολέμησε σάν άπλός στρατιώτης γιά τή 
λευτεριά τής πατρίδας του, πήρε μέρος στο άπελευθεριυτικό κίνημα, αναπτύσσοντας 
στήν πατρίδα του, τον Ούργο, μιάν αξιόλογη δράση. Γιά τή δράση του αυτή τόν 
συνέλαβαν οί Γερμανοί, τά 1913 καί τόν τουρέκισαν.


