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Τ ήν  περασμένη Τρίτη έκδικά- 
στηκε στό Β '  Τ ρ ιμελές  Π λ η μ μ ε ­
λειοδ ικείο  ή μήνυση τοΰ Π. Σ ι ­
μού, πού διορ ίσ τηκε σ τά  χρ ό ­
νια  της κα τοχής έπι ύπουργείας 
τοΰ Λογοθετόπουλου, μέ πρόσω-· 
πικό νόμο, Γεν ικός  Γρ α μ μ α τέα ς  
τοΰ Π ολυτεχνείου. Ή  μήνυση 
αύτή ήτα νε έναντίον τοΰ συνερ­
γά τη  μας Γ . ΛαμπρινοΟ, πού εί­
χ ε  κά νει τήν  έρευνα « Ή  ήθική 
κρίση στό Πανεπιστήμιο», κα ί 
τοΰ Δ ημ ήτρη  Φω τιάδη, ώς δ ιευ ­
θυντή τοΰ περιοδικού μας. Τό 
Δ ικα σ τήρ ιο  άπάλλαξε τόν Γ . 
Λαμπρινό κα ί τό π εριοδικό μας 
άπό κάθε κα τηγορία . Τ ά  όνό- 
μα τα  τών δικαστώ ν, πού έ β γ α ­
λα ν τήν απόφαση αύτή ε ίνα ι: 
Κ . Χουρδά κης , πρόεδρος κα ί 
σύνεδροι οί κ. κ. Γεω ργακόπου- 
λος κα ί Π. Παπακωνσταντίνου. 
Ε ισ α γ γ ελ έα ς  ό  κ. Ε .  Μητσόπου* 
λος.

Κα τά  τήν ά κρ οα μ α τική  δ ια ­
δ ικα σ ία  άπ οδείχτηκε πώς όσα 
είχε ά να γρά ψ ει ό  συνεργάτης 
μας Γ . Λαμπρινός όχ ι μόνο η- 
σαν αληθινά, ά λλά  άποτελοΰ- 
σαν ένα έλά χ 'σ το  ποσοστό της 
θλιβερής άλήθειας. Ο Ι  κα τα θέ­
σεις τών μαρτύρω ν στάθηκαν 
συντριπτικές κα ί ιδια ίτερα  τοΰ 
πρύτανη τοΰ Π ολυτεχνείου  Ν. 
Κ ιτσ ίκη  κα ί τοΰ άπόστρατ ου 
λοχα γού  Βα σ . Κ α ττοτά κη , πού 
ό γ ιός  του, σπουδαστής του Π ο ­
λυτεχνείου, π ιάστηκε μέσα  στό 
Πολυτεχνείο  κ ι ’ έχτελέστηκε ά ­
πό τούς Γερμα νούς. Σ υ νή γο ρ ο ι 
ήσαν οί Ν. Δ α μασκηνός, Ή λ . 
Ή λ ιο ΰ , Δ η μ . Μ ισρά γεζης κα ί 
θ . Γιαννακός.

Κ Α Τ Α Ν Τ Η Μ Α

Συνιοτοΰμε θερμά στούς άνα- 
γνώστες μσς, δσυ κ Γ  έέν τούς εί­
ναι άποκρουστ.κό. ν’ άγοράσουν 
,-ήν « ’Ελλάδα;· τοΰ Παπανδρέα 
τής 6ης Νοεμβρίου καί νά διαβά­
σουν ένα άρθρο του Α . Κσραντώ- 
νη μέ τόν τίτλο Ή ίθ ο ς  κα ί ύψος», 
πού άφορδ τό περιοδικό μας. Σ τ ό  
γραφτό αύτό υπάρχει ανάγλυφο 
το θλιβερό κατάντημα ήθους καί 
ύφους ορισμένων «πνευματικών» 
άνθρώπων, πού τάχθηκαν τώρα 
οτό πλευρό τής άντίδρασης.

Κ ’ έπειδή κανένα έπ.χείρημά 
μας, γ ιά  τόν Βυθό πού κατρακύ­
λησαν, δέν μπορεί νά σταθεί πιό 
άποφασιστικό άπό αύτό τό ίδιο 
τό «άρθρο», π ρ ο κ α λ ο ΰ μ ε

ΟΧΤΩΒΡΗΣ 1917
Του Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΙ

’Εκείνο  τό παγομένο βράδι τοΰ 
Όχτώ βρη πού τά  κανόνι α  ένός έ- 
παναστατημένου θωρηχτοΰ στήν 
Πετρούπολη, γυρίσανε καταπάνου 
στό χειμερινό άνάχτορο, ό  δεί­
χτης τής Ιστορίας γύρισε όριστι- 
κά  στή Ρωσία. Ο Ι άνθρωποι λέει 
τό χρονικό τραβούσανε άνύπο- 
πτοι στή δουλειά τους. Τά  κορί­
τσια μπαινόβγαιναν στούς κινη­
ματογράφους. ΓΙολύ λίγες καρ­
διές ξαίραν τήν ίδια ώρα πόσων 
έξάρσεων μάνα είταν ή κορυ­
φαία έκείνη στιγμή.

Τό ίδιο κι άπό τούς σοφούς τής 
Εύρώπης ξέφυγε τό βαθύτερο νό­
ημα τών πραγμάτων καί χολό- 
σκασαν γιά  καιρό νά ύπονομεύ- 
σουνε τήν κατάσταση αύτή πού έ- 
νόχλησε τή σοφία τους καί τήν 
άρετή τους. ’Α λλά  ή έπανάσταση 

-του Ό χτώ βρη  κατάργησε δλα  τά 
μέτρα καί τά  κριτήρια κι ή  Ε ύ ­
ρώπη βρέθηκε σέ σύγχυση κι ά- 
πορία δσες φορές θέλησε νά τήν 
κρίνει μέ τά  πεπαλαιωμένα στα­
θμά της.

Γιατί πίσω άπό τήν έπανάστα­
ση τούτη βρίσκεται ένας λαός μέ 
ψυχή, — μέ τήν ψυχή τών ήρώων 
τοΰ Ντοστογιέφσκη πού ζητούν 
τό προνόμιο νά  θυσιαστούν γιά 
τόν; ά λ λ ο ! Δέν είναι καθόλου τυ­
χαίο τό γεγονός πώς ή μυστηρι­
ώδης κι ακατανόητη τούτη χώρα, 
ή Ρωσία, άγκάλιαοε καί γονι- 
μοποίησε τήν ιδέα τοΰ σοσιαλι­
σμού, — μιά ιδέα κατεξοχήν Εύ- 
ρωπάίκή. Είτανε, λέει ό  Λένιν, ό 
άοθενέστερος κρίκος τοΰ παγκό­
σμιου καπιταλισμού ή Ρωσία. Ά ­
πό τότε τά πράγματα άποδειξανε 
πως έπρεπε νά είναι κι ό  δυνατό­
τερος κρίκος τής πανανθρώπινης 
καρδιάς.

Ειπώθηκε άκόμα  συχνά πώς ή 
σοσιαλιστική έπανάσταση’ θάταν 
καλήτερα νά ξεσποΟσε σέ μ ά  πιό 
ΡΚάηχανική χώρα, άλλά πρέπει 
να εύλογοΟμε θαρώ τήν ώρα πού 
ξέσπασε στή Ρωσία, γιατί 6 σο­
σιαλισμός πρίν άπό τήν οργάνω ­
ση καί πρίν* άπό τή βιομηχανία, 
χρειάζεται καρδιά, πολλή καρ­
διά.

Γ ι αύτό κ : ή άνθρωπότητα πάλι 
σήμερα, τήν έπαύριο μιας νίκης 
πού κινδυνεύει νά μείνει χωρίς 
νόημα, στήν Ε Σ Σ Δ  πάλι σήμερα 
στρέφει τό βλέμμα μ’ έλπίδα, μέ 
καρτερία καί πίστη.

•Η ΠΟΡΕΙΑ ΕΝΟΣ ΛΑΟΥ
Τοΰ Γ. ΛΑΜΠΡΙΝΟΓ

Μ ιά  μεγά λη  χώ ρα . Κ ’ ένας μεγά λος  λαός. Τριά ντα  χρόνια  
τώ ρα κοντά  παρακολουθούμε, έμεΐς, όλη ή άνθρωπότητα, τήν τρ α ­
γ ικ ή  προσπάθεια ένός λα ού  ν ’ άφ ίσει πίσω του τή δουλεία , νά  
χτίσει, πρώτος αύτός, ά λλη  ζωή σύμφωνα μέ τούς πόθους του. 
Από τό  μεσαίω να τοΰ φ εουδα ρχικοΰ  τσαρισμού νά  περάσει, μ ’ 
ένα τεράστιο ά λμα , στη σύγχρονη  επ ιταγή της ’ Ισ το ρ ία ς : τό 
σοσιαλισμό. Π οτέ ή άνθρωπότητα δέν  παρακολούθησε παρόμοιο 
άθλημα, ά γω νία  κα ί μόχθο.

’Ε λ ά τ ε  πιό πίσω νά θυμηθούμε:
Ό χ τώ β ρ η ς  τού 1917. ’Η  έπανάσταση νίκησε. Κ α ί είπανε τότε 

οί μετα χριστια νοί προφήτες σέ δ ιάφορα πλάτη κα ί σέ διάφορα 
μή κη  της γ η ς : άς νίκησε, θά  πέσει σέ μιά  βδομά δα . Δ έν  έπεσε. 
Κ α ί β ιά στηκα ν νά ξαναπ οΰν: θά  πέσει σ' ένα  μήνα, σ ' ένα χρόνο. 
Ό  μήνας πέρασε, ό  χρόνος πέρασε κ α ί  δέν έπεσε. Ο Ι προφήτες, 
α χρεία σ τος  παραμέρισαν. Κ α ί ρ ίχτη κα ν  τότε στρα τοί κα ί^ τρ α -  
τοι νά σπαράξουν το λαό, τόν ένα κα ί μόνο, πού κρατούσε άγκο- 
μαχώ ντας στά α ιμα τόβρεχτα  χέρ ια  του τό νεογέννητο  σπλάχνο 
του : τή λευτεριά .

1919 — 1921. Δυό χρόνια . Ο Ι ξένοι στρατοί όργώ νοον τή με­
γά λ η  χώ ρα . Α ίμ α  κα ί πόνος. Χαλα σμός. Κ Γ  ό λαός, ό ένας καί 
μόνος, έδειξε τή μεγαλω σύνη του. Ο Ι  ξένοι δ ιώ χτηκα ν. Ό  πόλε­
μος σταμάτησε πιά. Η σ υ χ ία . Κ α ί μπροστά ά νο ίχτηκε  ό  άπέραν- 
τος, στυγνός, άδυσώπητος κάμπος σπαρμένος έρείπ ια κα ί κα ­
πνούς. Χάος.

1921 — 1928. Α νο ικο δ ό μ η σ η . Ή ρ θ ε ν  ή ώρα τής ειρηνικής 
δουλειάς κα ί τά  χ έρ ια  π ροβά λαν γυμ νά . Ό λ α  ήσα ν γ υ μ ν ά : ή 
γ ή , τά  μέσα, οί άνθρωποι. Ή  νεογέννητη εξουσία  δ ρ ιοε  τήν πο­
ρεία  τη ς : κράτησε δ ικα ιώ μα τα , άφισε δ ικα ιώ μα τα . Τ ά  στοιχεία  
τού σοσιαλισμού κα ί τοΰ άστισμοΰ μαζί, στήν πρώτη φάση, άπο- 
τέλεσ α ν τό κρά μα  τής νέας ζωής. Είπ ε τά  μέτρα  τ η ς : νέα  οίκονο- * 
μ ική  πολιτική. Ή  ώ ρα κα λοΰσε τούς παλιούς προφήτες νά διαλα- 
λήσουν κα ί π ά λι: ό σοσιαλισμός χρεω κοπ εϊ στήν πράξη, ή χώ ρα 
του όδεύει στόν άστισμό. Κ α ι πάλι γελα σ τή κα ν  οί άμετανόητοι 
προφήτες. Τ ά  χρόνια  περνούσαν, ή  χώ ρα προχω ρούσε χτίζοντας 
άπό τό μηδέν τό σπίτι, τό έργσστάσιο, τό σκολειό, τά  στοιχεία  τού 
σοσιαλισμού πλάταιναν. 'Ό μ ω ς  οι κα ιρο ί ήτα ν  δύσκολοι, οι ώρες 
σκληρές. Ο Ι  έχθ ρ ο ί έζωναν τή μεγά λη  χώ ρ α  άπέξω κ Γ  άπομέσα. 
Α νελ έη το ς  ό  άγώ νας. Χρειαζόταν κα ρδιά  ά λύγισ τη , άτσαλένια

(Σ υ ν έ χ ε ια  στή σελίδα  2)

Μιά σκηνή άπό τό θεατρικό έργο « Ό  ά νδρω π ος μ έ  τό  όπ λο» 
τον Μ.τογκοντίν, όπως άνεβάστηκε άπό τόν Ραμπίνοβιτς στό 
Λένινγκραντ. Πρόκειται γιά υποδειγματικό άνέβασμα τοΰ σοσιαλι­
στικόν ρεαλισμού στό θέατρο. (Βλέπε σχετικό άρθρο στή σελίδα 6).



Η Π Ο Ρ Ε Ι Α  Ε Ν Ο Σ  Λ Α Ο Υ
(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σελ. 1 ) _

ν ιά  ν ’ Α νο ίγ ε ι τό  δρόμο  κά θε φορά, νά  π ολεμά ει κα ι να  χτίζει. 
Α λ λ ο ι έπεσαν τιμημένα , στις έπάλξεις. "Α λ λ ο ι τσ α κίστηκα ν άπο 

τό Βάρος τοϋ άγώ να κα ί λύγ ισ α ν. Κ α ι  κάποιοι άλλοι, άπο τους 
ίδιους, γενη κα ν  οί λυσσαλέοι κρά χτες  τω ν χθεσινώ ν εχθρώ ν τους.

'Απ άνω  απ' όλους αύτούς έπέρασε ό  μεγά λος  λαος της με-

Τ ά  β ,μ ί Χ , . ,  τής
βαρείας βιομηχανίας. Ή  οικονομική  αύτά ρκεια  κα ι άνεξαρτη- 
σία. Ό  κολλεκτιδ ισ μ ός  στήν ά γρ ο τ ικη  ο ικονομία . Η  χω ρα  πλά­
ταινε τή λεω φόρο του σοσιαλισμού. Μ έ γ ο ρ γο ύ ς  ρυθμους τα  πέντε 
χρόνια  έγ ινα ν  τέσσερα. Ή  νίκη , ήρθε νά στεφανώσει τους βαριούς

μόχθους ούτε σΤιγμη ς ξεκούρα ση, ούτε σ τ ιγμ ής  άνασασμός.
Ά π ό  τότε, ακολούθησαν κι’ ά λ λ α  πεντάχρονα σχέδια . Η πα­

λ ιά  χώ ρα  τω ν Τσάρω ν, τω ν μουζίκω ν κα ί της ά γονη ς  στεππας 
είχε μετα δληθεΐ σέ μιάν άπέραντη, βουερή κυψέλη χαρούμενης 
σοσιαλιστικής ζωής. Α νθρώ π ινο  μελισσολόι τρυπαει τη γής, χ τ ί­
ζει έργοστά σια , δουλεύει τήν έπιστήμη, χα ίρετα ι την τέχνη . Ο  
σοσιαλιστικός πολιτισμός, γ ιά  πρώτη φ ορα άπάνω στη γης, εχε

πυΡ Υ) 9 ^  -  1941. "Α ς  μετρήσουμε τά  χρόνια . Τ ό  πρώτο σημαδεύει 
τό τέλος του πολέμου κα ί τήν ά ρχή  - ά ρ χή  της ανοικοδόμησης. 
Τότε πρωτόπιασαν οί Ρώσσ οι  τό σφυρί κα ι το ά λετρ ι. Το δεύτερο 
σημα δεύει τήν έπίθεση τής φασιστικής Εύρω πης, μπροστά οι Γ ε ρ ­
μανοί, γ ιά  νά συντρ ιδεϊ ή πρώτη χω ρα του σοσιαλισμού. Ε ίκ ο σ ι 
χρόνια . Ε ίκ ο σ ι μόλις. Α έν  ξαίρω  ά λλο  λα ο  με  τέτοιο  ε ρ γ ο  σέ τοσο 
χρόνο. Ο ϋτε έναν. Α υτόν μονά χα  ξαιρω . Από ουραγος έγ ινε  πρω- 
τοπορεία τής πολιτισμένης άνθρω ποτητας. Ο  βαθύς νους κα ι η 
μεγά λη  σοφία καταντούν έφόδια  περιττά  γ ια  να  βρεθεί ο 
λόγος  τού πρω τάκουστου ά λμα τος που ε ίνα ι ωστοσο απλός, 
άπλούστατος: ό  Σοσ ια λ ισ μ ός . _ ,

Ε κ ε ί  λέω  νά βρ ίσ κετα ι ή  πηγή τής τιτα νικής δύναμης που 
όπλισε τή μεγά λη  χώ ρα μέ  τήν έσω τερική της αρμονία , χω ρίς 
ταξικούς σπαραγμούς, μέ τήν  υλική  ισχυ κα ι 
Τρία  στοιχεία  πού χω ρίς την ύπαρξη τους, τίποτε δε Θα μπορούσε 
ν' άντισταθεΐ στή φασιστική θύελλα . Κ ι  άν η θύελλα  τούτη μπο­
ρούσε άνεμπόδιστη νά  κα τα κάψ ει τήν  απέραντη χω ρα ά ς ™ υ μ ε  
°ό ν  ώ μό λ ό γ ο  τότε πώς τό Ανθρώπινο στόμα , οπου γης, θ ά ργουσ ε 
πολύ, α λ ίμονο  πάρα πολύ, νά προφερει ξανα, εστω ψιθυριστά,

λ ΊΤ η μεγά λη^χώ ρα  τό μπόρεσε τό έρ γο  αύτό. Β ρ ή κ ε  τήν υλική 
δύναμη κα ί τήν ψ υχική  άντοχή ν’ Αντιμετω πίσει, την ω ρα που 
όλα π ήγα ιναν νά γονατίσουν, τό μεγα λύτερο  κακοποιό δαίμονα 
?ή ς  Ισ το ρ ία ς : τό φασισμό. Ν ά  γ ια τί ό λα ός της ε ίνα ι μεγάλος.

Τώ ρα. ϋστερ ’ άπό τή θύελλα , μέ τή δάφνη της νίκης στο μ 
τωπο ό λαός έτοΰτος πού κα τά χτησε παλεύοντας τον τίτλο του 
μεγά λου, συνεχίζει περήφανος τήν Ασταμάτητη θρ ια μβευτική  πο­
ρεία  του. Πάλι τά  έρείπια κα ί οί χα λα σ μο ί τον κυκλω νουν. Πάλι 
μ ικρ ο ί κα ί λυσ σα λέοι έχθροί πολεμάνε να  φραξουν το δρομο  του. 
Κ ο ρ ά κ ια  καί βάτραχοι. Τίποτα Α υ τ ό ς  π ο ρ ι  ^ ¿ ό ε ί π Γ ά  
ζεύει τούς νεκρούς κα ί τους π ληγω μένους του. Χτίζει τα  έρείπια 
του Α νο ίγ ε ι τή ζωή του. Α σ φ α λίζ ε ι τα  κέρδη  της πάλης του 
κέρδη όλων τών έλεύθερω ν λαώ ν. Κ α ί προσέχει. Η  πείρα του 
είναι π ικρή. Προπαντός α ύ τό : π ρ ο σ έ χ ε ι . . .  .  !κ „  _=_

ν έ α ς ^ ω σ ^ α ς Γ ή 'κ α ρ δ ιά  τ ή ς 'ά ί ^ ρ ^ ^ τ η τ ^ *

γ ή ς  μεταφέρουν τό μήνυμα  της πίστης κα ι της έλπιδας.
-- "Ενα ς  μεγά λος λα ός π ορεύετα ι. . .   ___

£  beédepa ροάμμαζα

τόν Καραντώνη νά μας έπιτρέψει 
νά  τό άναδημοσιέψουμε όλόκληρο 
στό περιοδικό μας, δίχως τήν πα­
ραμικρή περικοπή. Είμαστε βέ­
βαιοι πώς μιά τέτοια τυχόν άνα- 
δημοσίευση, θά σταθεϊ γιά  μας ή 
καλύτερη δικαίωση..
Ο Μ Ο Σ Χ Ο Ν Α Σ

■ Ό  άντιδραστικός τύπος τής 
Α θήνα ς  είχε έπιτεθεί ένάντια 
στόν έξαιρετικό καλλιτέχνη Μο- 
σχονά, πού τιμά τόν τόπο μας 
στις Ενω μ ένες  Πολιτείες, καθώς 
κι’ αύτός γυρεύει νά είναι ή πα­
τρίδα μας λεύτερη Κι* άνεξάρτη- 
τη. Ο Ι έπιθέσεις, βέβαιοι, αύτές 
όχι μόνο δέν μπορούν νά θίξουν 
τόν Μ οσχονα κ Γ  όλους τούς τί­
μιους "Ελλ η νες  πού δουλεύουν 
στό έξωτερικό γ ιά  τά καλό τού 
λαού μας, μ’ αποτελούν Αντίθετα 
τίτλο τιμής γ ι’ αυτούς. Γιατί ό 
ψόγος ή  ό έπαινος άποχτοΰν Α­
νάλογο περιεχόμενο, άπό τά χεί­
λη πού τόν προφέρουν.

Σ '  απάντηση τών όσων έγρα ­
ψε ό μαύρος αύτός τύπος γ ιά  τόν 
Μοσχονά, δημοσιεύουμε μιά πε­
ρικοπή άπό ένα γρά μμα  του πρός 
τή μητέρα του:

« Ά λ λ ά  αύτό συμβαίνει όπου 
καί άν πηγαίνω μέ τούς "Ε λ λ η ­
νας, μέ έχουν σάν θ ε ό  τους έδω 
στήν ’Αμερική  καί φωνάζουν ό 
Μοσχονάς τό καμάρι της Ε λ λ ά ­
δος άσχετον άν κάποια έφημερί- 
δα τών ’Αθηνών έγραψε ότι δέν 
άγαπώ τήν Πατρίδα μου, έγω 
δέν δίδω σημασία σέ κουρέλια, 
πρέπει νά  γνωρίζουν αύτοί οί κύ­
ριοι ότι ό Μοσχονας Λ Α Τ Ρ Ε Υ Ε Ι  
Τ Η Ν  Π Α Τ Ρ Ι Δ Α  Τ Ο Υ  κα ί Ονει­
ρεύεται τήν πρόοδό της καί τήν 
έλευθερία της. ’Επίσης ότι ό 
Μοσχονας προσέφερε άπειρες έ- 
θνικές υπηρεσίες τραγουδώντας 
γιά  τόν 'Ε θ ν ικ ό  ’Έ ρ α ν ο  σέ 68 
Συναυλίες δίχως νά πληρωθεί ά- 
πολύτως, καί παρουσιάσθηκα 
μπροστά στόν μακαρίτη Πρόε­
δρο Ροΰζδελτ ζητώντας τήν βοή­
θεια τής Μ εγάλης 'Α μερ ικής γιά 
τήν σωτηρία τής Πατρίδος μου. 
Ά λ λ ά  όλα αύτά μιά μέρα θά κα- 
νονισθοΰν καί θά μάθουν τήν ά- 
λήθεια άνοίγοντας τά  Στρα βά  
τους μάτια. Τούς περιφρονώ καί 
δέν δίδω σημασία».
Ε Υ Α  Σ  I Κ Ε Λ Ι  Α Ν Ο Υ

Ή  ξεχωριστή αύτή γυναίκα 
πού πέρασε τό μεγαλύτερο μέ­
ρος τής ζωής της στόν τόπο μας, 
πρωτοστατεί τώρα στή χώρα της. 
στις 'Ενω μένες Πολιτείες, γιά  τα 
δίκαια τού λαού μας.

Σ τ ις  28 τού Ό χτώ βρή  έστειλε 
τό παρακάτω έμπνευσμένο μήνυ­
μα: »Σ τ ή ν  ιστορική αύτή έπε- 
τειο τών λαμπρών κατορθωμά­
των τού έλληνικού λαού. ή σκέ­
ψη μου στρέφεται πρός τις όρνα- 
νώσεις άι-τίστασης Ε Α Μ  - Ε Λ Α Σ .  
Είθε ό θεός νά σάς δώσει δύνα­
μη καί φρόνηση, γ ιά  νά μπορέ­
σετε ν ' άναστήσετε τήν έλευθερία 
τής Ελλά δα ς».

Ή  Εϋ α  Σικελιανοϋ πού οργά­
νωσε. μαζί μέ τόν 'Ά γ γ ε λ ο  Σι- 
κελιανό, τις Αλησμόνητες Δελφι­
κές γιορτές, είναι άπό τούς ξε 
νους ¿κείνους πού Αγαπάνε όχι 
μέ τά χείλη, μά μέ τήν καρδιά 
τους τήν Ελ λ ά δ α .
Λ Λ Μ Π Ε Λ Ε Τ

Ό  θάνατος τοϋ μοοοουργοϋ Γ . Λαο-τι- 
\έτ *® ηο ε πραγματικό Ενα κενά οτη μου- 
αιχή ζωή τής Ελλάδας. Γόνος παλιβς 
μουσικής οικογένειας, σπούδασε στή Πεα- 
πολη. Ο  Λαμπελέτ είναι άπό τους πρώ­
τους που πλησίασαν καί Αγάπησαν τό δη ­
μοτικό αας τραγούδι. ·Η  συμβολή του 
ο ’ αύτόν τόν τομέα είναι πλούσια οέ βρ· 
9ρα καί μελέτες. ‘Ακόμα ή συλλογή του 
μέ δημοτικά τραγούδια Εναρμονισμένα 
άπό τόν Ιδ ιο  μαζί μέ ένα πρόλογο που 
καταπιάνεται Επιστημονικά με τή θεωρία 
ιώ ν τραγουδιών «ύτών, είναι ή πρώτη 
ουσιαστική συμβολή γ ιά  τό Μουσικό Λαο 
γραφικό 'Α ρχείο  πού γρήγορα θά πρεπει

α Η 1 λ'ΐγηΡ 'σ10 ποσότητα καθαρά καλλιτε­
χνική δουλειά πού μάς άφησε έχει Εντονο

τόν Ελληνικό χαρακτήρα, άηως είναι ία 
τραγούδια του καί τό συμφωνικό του Ερ­
γο  «Γιορτή», πού Εχει άπό καιρό πιά κα­
ταλάβει μιά μόνιμη θέση στό Ελληνικό 

.ρεπερτόριο.
Μ Η  Φ Ο Β Α Σ Α Ι .  Γ Ε Ρ Ο !

Σ τ ή ν  πρώτη της «Εισβολής» τού Λεό· 
νωφ στό θέατρο «Βρετάννια». Σ τ ή ν  τέ­
ταρτη -πράξη, Αλεξιπτωτιστές, Επειτα άπό 
τήν πρώτη ήττα των Γερμανών στή Μ ό ­
σχα, Ανακαταλαμβάνουν τήν πόλη, οπου 
ύποτίθεται πώς διεξάγεται ή δράση, καί 
πιάνουν τόν κύριο προδότη, τόν διορισμέ­
νο άπό τούς Γερμανούς δήμαρχο, πού εί­
ναι Ενας πρώην βιαμήχανος στήν έποχη 
τού τσαρικού καθεστώτος.

Τή στιγμή τής σύλληψης κάποιος άπό 
τό υπερώο στό θέατρο «Βρετά ννια» φώ- 
\·αξε:

—  Μή φοβάσαι γέρο, βρίσκεσαι στήν 
'Αθήνα!

Τό κοινό τής πρεμιέρας ξέσπασε ου χει­
ροκροτήματα. Αύτού μάς κατάντησε ή πε­
ρίφημη '  μεταδεκεμβριανή «δημοκρατίαν.
Μά είμαστε τό μόνο κράτος στήν Εύρώπη 
πού προστατεύουμε τούς προδότες.

ΜΙΑ ΔΙΑΜΑΡΤΥΡΙΑ
Ο ί ύπογραφόμενοι πολιτικοί κρατούμε­

νοι στις Φυλακές « ’Αβέρωφν διανοούμε­
νοι, Επιστήμονες, τεχνικοί, δάσκαλοι, Α­
πευθύνομε πρός δλο τόν πνευματικό κό­
σμο τού Εξωτερικού. τήν Εντονότερη δ ια ­
μαρτυρία γιά  τό  οίκτρό καθεστώς τής 
τρομοκρατίας πού Εχει Εγκατασταθεί στή 
χώρα μας.

'Ό λ ο ι  έμείς θεωρούμε τίτλο τιμής μας. 
πώς σέ μιά κρίσιμη καί τραγική στιγμή 
τής ιστορίας τού Λαού μας αιοθανθήκαμε 
τόν πόνο του καί νοιώσαμε τό  χρέος μας. 
νά συναγωνισθούμε μαζύ του γ ιά  τήν· Α­
πελευθέρωσή του άπό τό  αίσχος της ’Εθ ν ι­
κής Πολιτικής καί Κοινωνικής σκλαβιάς, 
ατόν όποιο τόν Εχει βυθίσει ά ξένος καί 
ντόπιος φασισμός.

Αύτός ό τίτλος- μας είναι καί ή μονα­
δική αιτία τής σημερινής δίωξής μας. 
Στους  πολυάριθμους πνευματικούς καθο­
δηγητές τού Λαού μας. πού ή Χιτλερική 
τρομοκρατία καί τα όργανά  της σύρανε 
τήν έποχή τής κατοχής στά στρατόπεδα 
καί τις  φυλακές τού θανάτου καί μπρός 
στά έκτελεστικά Αποσπάσματα, οι ση­
μερινοί διάδοχο; τους στήν ‘Ελλά δα  προσ­
θέσανε καί μάς.

Κ αμμιά  Ολική Απόδειξη δέν στηρίζει 
τις διώξεις μας. Μάταια' θά άναζητήσει 
κανείς στις δικογραφίες μας καί Ενα ί ­
χνος πραγματικά θεμελιωμένης κατηγο­
ρίας. Πέραν άπό τήν άντίφαοιστική ιδεο­
λογία  μας πού δέν θά πάψουμε ποτέ νά 
διατηρούμε καί νά διακηρύσσουμε, τίποτε 
Α λλο  δέν υπάρχει πού νά στηρίζει και 
νά νομιμοποιεί τήν φυλάκισή μας.

Είμαστε περήφανοι γιατί ή πολιτική ά- 
διαλλαξία τής άκρας δεξιάς δέν μάς έξαι- 
ρεσε άπό τήν τρομοκρατία πού Επέβαλλε 
στό Λαό ύστερα Από'τόν^ Δεκέμβρη. Μας 
Εδωσε Ετσι τήν δυνατότητα νά συμμερι­
στούμε άλλη μιά φορά τήν τύχη των χ ι ­
λιάδων νέων Αγωνιστών τής ‘Εθνικής Ά ι-  
τίστασης τού Λαού μας. πού μέ τις Ιδιες 
Αβάσιμες καί Ανυπόστατες κατηγορίες Ε­
χει σωριάσει στις φυλακές του τό δοσί- 
λογο  καί νεοφασιστικό μεταδεκεμβριανό 
κράτος. . . .

‘Εάν τώρα υψώνουμε τήν-φωνή της δια ­
μαρτυρίας μας πρός δλη τήν πνευματιχή 
Ανθρωπότητα, δέν είναι γ ιά  νά προκαλέ- 
σουμε τήν συμπάθειά της. πάνω μόνο στή 
δ ική  μας περίπτωση.

Ζητααε τήν Αντίληψη καί ήθική Ενίσχυση 
της ώστε όλόκληρος 6 λαός μας νά δ ι­
καιωθεί στούς Αγώνες που, και να βρει 
τήν Ελευθερία γιά  τήν όποια πάλαιψε τό­
σον ήρωϊκά μαζύ μέ τούς Λαούς όλου τού 
κόσμου Ενάντια στή Φασιστική καί Χιτλε­
ρική βαρβαρότητα. Ζητάμε οι δεκάδες χ ι­
λιάδες τών νέων παιδιών τού Λα ου μας 
πού σαπίζουν σήμερα στις φυλακές μας, 
μέ τήν μόνη πραγ ματική κατηγορία πως 
πολέμησαν γιά  τή λευτεριά του καί για  
τή λευτεριά όλόκληρης τής άνθρωποτητας 
νά βροΰν τήν δυνατότητα νά άφιερώσουν 
τά  νειάτα τους στά γόνιμα Εργα τής ά- 
νοιχοδόμησης, τής ειρήνης και του πολι­
τισμού πού τούς περιμένουν,

ΕΙααστε βέβαιοι πώς ή Εκκλησή μας 
αύτή θά βρει στούς πνευματικούς ήγέτες 
τής φιλελεύθερης καί προοδευτικής αν­
θρωπότητας τήν άνταπόκριση που προσοο 
κούμε.

1) Στρατής Σω μερίτης, Δ ικη γό ρ ος- 
Δημοσιογράφος.

2 ) Ν ίκος Τατσάπουλσς, Δικηγόρος
3 )  Γεώργιος Κουνούπης. Δικηγόρος.
. ; )  Βασίλης Παππάς. Δάσκαλος.
5 )  Ν ίκος  Παπαντωνίου, Δάσκαλος.
6 )  Σά ββα ς Σταματιάδης. Χημικός.
7 ) ‘ Ιωάννης Νέζης, Πολ. Μηχανικός.
8 ) Σταύρος Καββαδίας. Φιλόλογος.
9 ) Ά νδρέα ς  Σκοπέτος, Πτυχιοϋχος 

Νουικής.
1 0 ) ‘Ά γ γ ε λ ο ς  ‘Ελευθεριαδης, Πτυχίου 

χος Νομικής.
11) Ισ ίδω ρο ς  Παντελάρος, Πτυχιοϋχος

12) ·Ιωάνίηςζ θεοδωρίδης, Καθηγητής
Μαθηιιατικών. .

13) ‘Ελευθέριος Παπανάγου, Πτυχ. Πολ. 
καί Ο ίκον. ‘Επιστήμων.

1 4 ) Παναγιώτης Τσουκαλάς. Δικηγόρος.
15) Ά νδρκχνός Χαχόλος, Πτυχ. Λιωτ. 

‘Εμπορ. Σχόλης.
1 6 ) Μ ιχαήλ Ρουσάκης. Δικηγόρος
17) Παναγιώτης Πόγκας, Πτυχ. Υγειον 

Σχολής.
18) Δη μητριός Πσνόττουλος. Πτυχ Παν­

ί 9 )  Γιώργος '$αραμπΕτσος, Πτυχ. Πολ.

καί Οίκον. ‘Επιστήμων.
2 0 ) Βασίλης Παπαβασιλειου. ..Πτυχ 

Πολιτ. καί Οίκον. ‘Επιστήμων.
2 ! )  Ά ρ ίσ τος  Μεγαλίδης, Πτυχ, Πολιτ. 

καί Οίκον. ’Επιστήμων.
2 2 ) Χρηστός θέμελη ς .,Π τυχ . Πολιτ. και

Οίκον. ‘Επιστήμων
2 3 ) ‘ Ιωάννης Μαραγκουοακης. „Πτυγ.

Πολιτ. καί Οίκον. ‘Επιστήμων.

Λ Α ΪΚ Ο Ι ΓΛΥΠ ΤΕΣ
Ο  Ί β ά ν  Σ τύλ οβ . 6 ιδρυτής Εξη συνε- 

ταιρισαών άπό γλύπτες τού χωριού, «ιν 
Ενας ακούραστος Ρωσσος τεχνίτης. fciyc. 
Ακόμα μέλοτ άλλων Εξη συνεταιρισμών 
κα ί' ξοδεύει κανονικά Ενα μήνα και πε­
ρισσότερο δουλεύοντας στόν καθένα μέ 
τούς μαθητές του. 'Ύστερα ξαναγυριζει 
στή Μόσχα όπου ζεί.

•Ο Ί β ά ν  Στύλ οβ  άρχισε νά σκαλίζει 
άπό μικρό παιδί. Γεννήθηκε κι άναθρα- 
®ηκε στό Μπογκορόνπσκ, μικρή πολιτεία 
στήν περιοχή τού Γκόρκι. που άπο άμνη- 
ιιόνευτο καιρό ήτανε περίφημη γ ια  τους 
ξυλόγλυπτες της. Για  πολλά χρόνια ό 
Στύλ οβ  ήταν ό ίδιος ξυλόγλυπτης. Μα 
όσο πιό κύριος στήν τέχνη γινότανε, τοσο 
πιό πολύ λαχταρούσε Ενα πιο όμορφο 
ύλικό πού νά κρατά περισσότερό.

Ή  Ερευνά του τόν όδηγηοε στή σπη­
λιά τού Μπαρνούκοβ κοντά στην πόλη 
όπου άνακάλυψε τεράστιες _ ποσότητες 
Ανυδρίτη. Τόν τράβηξε το -χρωυα και ή 
ποιότητα τής πέτρας. Καιρό πριν. οι, χω­
ρικοί συνήθιζαν νά κατασκευάζουν; σκευή 
roO σττ.τιοΟ άπό άνυδρίτη. Μα αυτός η· 
θελε τή\ πέτρσ γ ιά  καλλιτεχνικά άντι- 
κείμενα καί γρήγορα Ανακάλυψε πως σπα 
χέρ ια  του Επαιρνε ζωή. .

Λαχταρώντας να τελειοποιηθεί οτήν 
τέχνη του. ό  Στύλ οβ  πήγε να σπουδάσε 
στή Μόσχα. Ξαναγύριοε στό Μπογκο- 
ρόντσκ καί στή σπηλιά του,_ τελειρποιη- 
Ιιένος πια τεχνίτης. Ά π ό  κει ί!” ε'λε ί “  
Εργα  του στήν καλλιτεχνική Εκθεση τηε 
Μόσχας κ '  Ετσι γίνηκε γνωστός.

“ Εστησε Ενα έργαστηρι καί τό_γιόμιοε 
αέ νέους άπτό τό χωριό. Μέσα σ ’ αυτούς 
βρήκε πολλά Αγόρια καί κορίτσια προι- 
χισαένα μέ πραγματικό ταλενπο κι ά ρ ­
χισε νά τά διδάσκει. Πολύ συνιομα δου­
λεύανε μεγάλους μονόλιθους άνυδριτη με 
τέχνη καί Ικανότητα.

Έ κ ε ΐ .  στά πόδια της σπηλιάς του 
ΓΑπαρνούκοδ. πηρε ζωή ό  συνεταιρισμός 
τών λιθογλυπτών τού Γκόρκι. ό πρώτες 
Από πούς Εξη περίφημους τωρα σ δλη 
τή Ρωσσία συνεταιρισμούς.

‘Ό τα ν  στερεώθηκε καλά ώ Στυλό  ο 
άρχισε νά ψάχνει γ ιά  νέα στρώματα άν. 
δρίτη καί νέους μ&θητές. Συγκέντρω σε 
περισσότερους νέους και σύντομα δημιούρ­
γησε τέσσερις καινούργιους συνεταιρι­
σμούς στήν περιοχή Μολότωψ καί ενα\ 
στήν περιοχή Κουίμπίσεφ.

Ακολούθησαν’ χρόνια διδασκαλίας και 
σκληρής δουλειάς. Σιγά-α ιγά  τα  σκαλι­
στά πέτρινα Αντικείμενα, που έκανε σ 
Σ τ ύλ ο β  καί οί μαθητές του, τραβήξανε 
τους τεχνοκρίτες. Τελικά  έμφανιστηκα.ε 
σέ μιΑ Κα λλιτεχνική  Έ κ θ ε σ η  τής Μο- 
σχας.

Ά λ λ α  ήταν Εμπνευσμένα άπο τους» αυ· 
θους του Κρυλως» κ Γ  άλλα άπό παρα- 
μύθια τού Πούσκιν. “Αλλα  είχανε θέμα 
τή δουλειά, τόν πόλεμο, τό κυνήγι και 
τήν καθημερινή ζωή. ,

«O  i περισσότεροι απο τους λιθογλύ­
πτες τών συνεταιρισμών μας είναι μικρά 
Αγόρια καί κορίτσια τού χωρίου», λεει 
ό Ί β ά ν  Στύλοβ . «Πολλοί απ αυτούς άρ_

° ^ ό  8τ α αέ κ £ ^  
στήν Καλλιτεχνική Έ κ θ εσ η  της Μόσχας 
ήταν Εργα  τών νέων αώτων, που είναι κιό ­
λας Επιδέξιοι τεχνίτες. Έ ν α ς  Από τοος 
καλύτερους είναι _π. χ . ό ίβάν Νικιτί/ 
•ού συντταιρισυου Μολότω®. που είναι 
Ί 5 χρόνων. 'Ό λ ο ι τους είναι μαθητές μου. 
Σή μερα  είναι Ανεξάρτητοι τεχνίτες κ  Ε ­
χουνε δικούς τους μαθητές. 01 συνεται­
ρισμοί μας Αναπτύσσονται και μαζί μ αυ­
τούς Λ λαϊκή μας τέχνη®

a /evdepa ρράμμαζα if

ΤΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
'Ομιλία τοΰ ΙΙροέδρου του Άνωτ. Συμβουλίου τ̂ ς ΕΣΣΔ Μ. ΚΑΛΙΝΙΝ Μετάφραση Κώστα ΕΛΕΓΘΕΡΟΓΔΑΚΗ

[Τήν όμιλία αύτή τήν Εκαμε ό  Καλίνιν 
σέ συγκέντρωση τών λογοτεχνών καί καλ­
λιτεχνών της Μ όσχας.)

Ή  ρωσσική φιλολογία συνετέ- 
λενε πολύ στήν έξέλιξη τής Αν­
θρώπινης σκέψης καί γ ΐ αυτο 
παίρνει καί μιά τιμητική θέση μέ­
σα σ’ αύτή. Ό  ΠοΟσκιν, ό  Τολ- 
οτόϊ, 6 Γκόρκυ  είναι δυνατοί τε­
χνίτες, σημαντικοί συγγραφείς 
τής παγκόσμιας φιλολογίας καί 
σύγχρονα άληθινοί Ρώ σοοι συγ­
γραφείς πού καθρεφτίζουν τήν έ­
ποχή τους καί_τό χαρακτήρα του 
ρωσσικοϋ λαού.

Παράλληλα μέ τήν άνοδο τής 
ρωσσικής φιλολογίας έξελίχτηκε 
καί τό ρωσσικό θέατρο πού ό ρό­
λος του είναι σημαντικός στήν έ ­
ξέλιξη τοϋ λαοϋ. Τό θέατρο στά­
θηκε γερά  στά πόδια του μέ τά 
έργα τοϋ Ποΰσκιν, τοΰ Γκρ^ίπο- 
γιέντωφ, τοϋ Γκόγκολ , του Ό- 
στρόφσκυ, καί χάρη σ’ έξαίρετους 
κριτικούς σάν τόν Μπελίνσκη καί 
τόν Ντομπρολιούμπωφ πομ παρα­
κολουθούσαν μέ τή μεγαλείτερη 
προσοχή τήν έξέλιξη τοϋ θεά­
τρου, καί τήν καλλιτεχνική του 
έργασία. "Α ς  θυμηθούμε μονάχα, 
πόσο εκτιμούσε ό Μπελίνσκη τόν 
•ήθοποιό Μοτσάλωφ καί πόσες πε­
ρίφημες σελίδες έγραψε γ ιά  τήν 
τέχνη του.

Ο ι ήθοποιοί μας έχουν πίσω 
τους πολλές δοξασμένες παραδό­
σεις. Αναφέρω  μερικά όνόματα 
πού θυμάμαι καί πού είναι γνώ ­
ριμα στόύς μορφωμένους κύκλους 
τής Σοβ . “ Ενωσης, τόν Μοτσά- 
λωιφ, τόν Νόβικωφ, τόν Στσέπκιν, 
τή Μαρία Γαδρίλοβνα Σαβίνα, 
τήν οίκογένεια Σιχντόφσκυ κλπ. 
Τό γεγονός δτι τά- όνόματα αυτά 
έμειναν ζωηρά στήν μνήμη τών 
μορφωμένων κύκλων, έναν όλό­
κληρο αιώνα, δείχνει πιό καθαρά 
άπό κάθε άλλο. τή σημασία καί 
τήν άξία τοϋ θεάτρου στήν πνευ­
ματική ζωή τοϋ λαοϋ.

Τ ά  θέατρα τής όπερας κα ί τοϋ 
μπαλέττου ήταν άπρόσιτα στό 
λαό. Τό Μαρίεν θέατρο στήν Πε­
τρούπολη, δα ο καί τό Μ εγάλο θ έ ­
ατρο τής Μόσχας πού είχαν τήν 
προστασία τής τσαρικής αυλής, 
ώς μουσικά μορφωτικά κέντρα, 

είχαν καμμιά έπαφή μέ τό 
λαό. Τά  έπαρχιακά μουσικά θέα­
τρα λειτουργούσαν σάν Ιδιωτικές 
Επιχειρήσεις καί ήταν καλλιτεχνι­
κά  ατονα, έκτός πού οί τιμές τους 
ήταν1 Απρόσιτες γιά  τό λαό. Γ Γ  
αυτο τό λόγο στά θέατρα τής ό­
περας καί τών Μπαλέττων - θεά- 
τρων, δέν ύπήρχαν καλλιτέχνες 
του λαου, μέ τήν άπόλυτη σημα­
σία της έννοιας.

Παρ’ όλα αύτά καί μέ τήν πίε­
ση που ερχόταν άπό πάνω καί 
τό κερδοσκοπικό έπιχειρηματικό 
πνεύμα τών Ιδιωτικών θεάτρων, ή 
ρωσσική μουσική τέχνη έγνώρισε 
μιά σειρά άπό έξοχες φυσιογνω­
μίες συνθετών καί μουσικών. Ά ς  
πάρουμε ώς παράδειγμα τόν 
1 κΑινκβ τον Δαργομίσκι. τόν 
Μπαλακίρωφ, τόν Μπορόγκιν, τόν 
Ριμσκυ Κορσακώφ, τόν Τσαϊκό- 
βσκη κα ί πρό πάντων τόν Μου- 
σόρσκη, πού γ Γ  αύτόν 6 τόσο 
γνωστός μας συγγραφέας τής ι­
στορίας της τέχνης καί κριτικός 
Στράσωφ προφητεψε ότι «Ανήκει 
σ έκείναυς πού οί έρχόμενες γε ­
νεές θά τούς στήσουν Ανδριάντες .

Ή  ρωσσική καλλιτεχνία πΑοε 
τήν ίδια έξέλιξη μέ τήν έπ ι^ νή  
καί ύπομονή, κάτω άπ’ τό τσαρι­
κό μοναρχικό καθεστώς. Α να φ έ­
ρω τά  όνόματα τών Βενετσιάνοφ.

Φεντότωφ, Κράμσκοί καί Ιδιαίτε­
ρα τούς Περώφ, Ρέπιν καί Σούρι- 
κωφ, πού γ ι’ αυτούς ό  ρωσσικός 
λαός ήταν μέ τό δίκιο του περή­
φανος. "Α ς  άνασκοπήσουμε πώς 
ή ρωσσική καλλιτεχνία, λογοτε­
χνία, θέατρο, ζωγραφική καί ή 
μουσική ύπηρετοϋσαν στό παρελ­
θόν τό λαό. Ποϋ βρίσκονταν τότε 
ή δύναμη τής τέχνης; Ή  δύναμη 
αύτή ήταν ο ί  μεγά λο ι καλλιτέ­
χνες, πού έρριχναν δλο  τους τό 
ταλέντο καί τίς γνώσεις τους, τό 
έξεδήλωναν σύμφωνα μέ  τή σκέ­
ψη καί τό αίσθημα τοϋ λαοϋ, δ- 
πως ξέραν καί έννοοϋσαν αύτοί 
νά τό  έκδηλώνουν. Σ '  αύτή τους 
τήν προσπάθεια είχαν μεγά λα  Α­
ποτελέσματα, γιατί μέσ’ άπ' αύ­
τό ένσωματώνανε τήν πρόοδο τοΰ 
ρωσσικοϋ λαοϋ. Αύτό τό ξέρουμε 
άλλωστε κ Γ  άπ’ τήν Ιστορία τής 
λογοτεχνίας μας.

'Έ ν α  τέτοιο παράδειγμα έχουμε 
μέ τόν Τουργκένιεφ, έναν Απ 'τούς 
μεγάλους μας συγγραφείς. Ε π ι ­
κρατεί ή γνώ μη καί είναι άρκετά 
πλατειά διαδομένη ότι ό Τουρ- 
γκένιεφ ήταν ένας πρώτης γρα μ ­
μής μάστορας τής καλλιτεχνικής 
φόρμας. "Ο τα ν Αναλύσουμε τά έρ­
γα  του θά βροΰμε σ’ αύτά καί Αρ­
κετό κοινωνικό περιεχόμενο. Οί 
«Σημειώ σεις ένός κυνηγού» στή 
ζωντανή, τήν πραγματική τους 
καλλιτεχνική μορφή είναιι καί μιά 
εικόνα άπλών Ανθρώπων, μέ έπι- 
κράτηση τών χωρικών, ζωγραφι­
σμένη άπ' τήν ά γκα λιά  τής φύ­
σης. Τί τό παρθενικώτερο καί τό 
αγνότερο μπορούσε νά μάς δώσει 
άπό τούς τύπους αύτούς; Κα ί ό ­
μως οί καλλίτεροι κριτικοί τής έ- 
ποχής του δέχτηκαν τίς «Σημειώ ­
σεις ένός κυνηγοϋ» μ ’ ένθουσια- 
σμό, γιατί θεωρούσαν τήν ύπερά- 
σπιση τών καταπιεζομένων σάν 
αποφασιστικό κριτήριο γ ιά  τήν 
έκτίμηση τής άξίας τών λογοτε­
χνικών έργων- καί γιατί βρήκαν 
σ’ αύτό τό βιβλίο ένα περιεχόμενο 
πού άνταποκρινόταν στις πεποιθή­
σεις τους. Σ τ ις  «Σημειώ σεις ένός 
κυνηγοϋ» περιγράφονται τύποι 
πού έχουν όλα  τ ’ Ανθρώπινα αι­
σθήματα έκείνων πού λέγονται 
πολιτισμένοι. Ό  Τουργκένιεφ δεί­
χνει μέσα στόν υπόδουλο χω ρικό 
τόν άνθρωπο πού είναι άξιος ν ’ 
άπολάψει μαζί μέ τούς συναν­
θρώπους του τ ' Ανθρώπινα δικαι­
ώματα. Ό  συγγραφέας δέν Ανα­
φέρει τίποτα πάνω σ' αύτά τά δι­
καιώματα, μά  ή σκέψη του σ’ αύ­
τά έπιβάλλεται μονάχη της στό 
πνεύμα τοΰ Αναγνώστη πράμα 
πού μέ τίς τοτινές συνθήκες άσ- 
κοϋσε πολύ φυσικά κάποια πολι­
τική έπίδραση. δηλαδή προκαλοϋ- 
σε άπό τή μιά μεριά τήν Αγανά­
κτηση έκείνων πού ύπεράσπιζαν 
τό σύστημα τής δουλείας, κ Γ  άπό 
τήν άλλη δυνάμωνε κ ’ έμψύχωνε 
τίς προοδευτικές δυνάμεις. Γ  Γ αύ­
τό δέν είναι περίεργο γιατί κάθε 
νέο βιβλίο τοϋ Τουργκένιεφ προ- 
καλοΰοε ζωηρό άγώνα καί άν« 
τιφατικές έντυπώσεις Ανάμεσα 
στούς φιλολογικούς κύκλους πού 
βρίσκονταν σέ Ανταγωνισμό.

'Α ρ κε ί νά θυμηθεί κανείς τό 
μυθιστόρημα «Πατέρας καί γιοι». 
"Ο λ α  αύτά δείχνουν πώς τά έρ­
γα  τοϋ Τουργκένιεφ δέν είχαν μο­
νάχα καλλιτεχνική, άλλά καί κοι- 
νωνικοπολιτική ψυχολογία καί ση­
μασία. Σ ’ αύτή χρωστούν, καθώς 
μοϋ φαίνεται, καί τήν άληθινή 
καλλιτεχνική τους αίγλη. "Α ν  ά- 
φαιροΰσε κοπείς άπό τά βιβλία 
τοΰ Τουργκένιερ τό κοινώνικοπο-

λιτικό περιεχόμενό τους δέ θά- 
παιρναν ποτέ ψΐιά τέτοια τιμητι­
κή θέση στήν ιστορία τής ρωσσι­
κής λογοτεχνίας.

Είνα ι βέβαιο πώς ά Τουργκένι- 
εφ άναζητοϋσε μέσα στή ρωσσική 
κοινωνία προοδευτικούς τύπους 
καί προσπαθούσε νά τούς πλάσει 
μέ τήν τέχνη του. Ά π ’ αύτή τήν 
πλευρά συνετέλεσε πολύ στήν έ­
ξέλιξη τής κοινωνικής σκέψης στή 
Ρωσσία, άν καί προσωπικά οτε- 
κότοχν σέ Απόσταση άπό τούς πρα­
γματικούς Αγωνιστές πού πάλευ­
αν ένάντια στή δουλεία, ένάντια 
στό καθεστώς τοΰ Ν ικολάου τοϋ 
Α ' ,  πού ό  λαός μέ τό  δίκιο  του 
τόν έλεγε  «γδάρτη» κα ί ένάντια 
στό καθεστώς τοϋ Α λεξάνδρου.

Ό  Τουργκένιεφ στεκόταν μα- 
κρυά άπ’ τόν Χέρτσεν, τόν Τσερ- 
νουσέφσκη καί τόν Ντομπρολιού­
μπωφ. Τύποι σάν τόν Μπαζάρωφ 
τοϋ ήταν Αντιπαθητικοί. "Ο μω ς 
ή Αγάπη τοϋ τεχνίτη γ ιά  τό άλη- 
θινό, έσπρωξε τόν Τουργκένιεφ  νά 
πλάσει ρεαλιστικούς τύπους_ παρ­
μένους άπό τήν πραγματικότητα 
καί τότε μόνο τό ταλέντο του 
σάν καλλιτέχνη, έφτασε στό κορύ­
φωμά του ."Αλλος μεγάλος συγ­
γραφέας ήταν ό Τσέχωφ, πού δ- 
πως ξέρουμε στάθηκε ό Ασύγκρι­
τος τεχνίτης τών Ρωσσικών Γ  ραμ­
μάτων. Εν τελ ώ ς  άθέλητα καί σάν 
ένα ξεχείλισμα έμπνευσης ζωγρά­
φισε τύπους πού συναντούσε μπρο­
στά του στήν καθημερινή ζωή. 
Ποιός θά μποροϋσε νά υποψιαστεί 
γ ι’ αύτόν πολιτικές έπιδιώξεις; 
Σ τ ή ν  πραγματικότητα δμως ό 
Τσέχωφ δέν έβλεπε οϋτε θετικές 
πλευρές, οϋτε χαρούμενες σκηνές 
στή ζωή τοΰ λαοϋ. Ζωγράφισε στο 
σύνολό του τή φριχτή εικόνα τοϋ 
ρωσσικοϋ μικροαστικού καί υπαλ­
ληλικού κόσμου μέ τίς ίσχυρο- 
γνωμοσύνες του, τήν άπάθειά του 
καί τήν Ασπλαχνία του. Μ έ ζων­
τανές εικόνες περιγράφει τήν πο­
λιτική πίεση, τή λεηλασία πού κά­
ναν ο ί τσιφλικούχοι καί οί άρχον- 
τοχωριάτες (ο ί Κ ουλά κοι) στούς 
χωρικούς, τήν άδιέξοδη κατάστα­
ση τοϋ χω ρικοϋ κάτω άπό τόν 
τσαρισμό. Μ ’ δλο  πού είναι λιτός 
στήν έκφραση, μ’ δλο πού δέν 
φανερώνει καμμιά  συμπάθεια γιά  
τούς ήρωές του, ξέρει νά συναρ­
πάζει τόν Αναγνώστη καί νά τόν 
έπηρεάζει τόσο, ώστε νά βγάζει 
μονάχος του τά  σχετικά συμπερά­
σματα. θ ά  πρέπει νά παραδεχτεί 
κανείς, πώς τό καλλιτεχνικό α ι­
σθητήριο τοΰ Τσέχωφ τόν έκαμε 
νά σκεφτεϊ ποιά μέσα θά μπορού­
σαν νά όδηγήσουν στήν Απολύ­
τρωση τοϋ Ανθρώπου άπ’ τόν ζυγό 
πού βρισκόταν. Καθώς δμως έ­
μεινε δεμένος στήν άστική κοσμο- 
θεωοία. δέν μπόρεσε νά γνωρίσει 
τούς Αληθινούς δρόμους πού ό- 
δηγοΰσαν οτόν άγώνα ένάντια 
στήν παλιά κοινωνία. Χαρακτηρι­
στικό είναι τό γράμμα  τοΰ Τσέ­
χωφ ατόν Σουβόριν (25 Νοέμβρη 
1892). Τοΰ γράφει: > Σκεψτείτε 
πώς οί συγγραφείς πού μόνιμα ε­
ξυμνούμε ή πού τούς λέμε καλούς 
καί πού μάς μεθάνε μέ τήν τέχνη 
τους, έχουν ένα κοινό καί έξαιρε- 
τικά  σημαντικό χαρακτηριστικό: 
Βαδίζουν γ ιά  κάπου καί φωνά­
ζουν κ ’ έμάς νά πάμε μαζί τους. 
Κ Γ  έτσι νιώθει κανείς, δχι μόνο μέ 
τό  νοϋ άλλά καί μέ δλο του τό εί­
ναι, πώς αύτοί έχουν κάποιο σκο­
πό σάν τό πνεύμα τοϋ πατέρα τοΰ 
Άιμλέτου, πού δέν παρουσιαζόταν 
άσκοπα κα ί τάραζε τήν ψυχή τοΰ 
παιδιού του- Μ ερικοί άπ’ αύτούς.

άνάλογα μέ τίς δυνάμεις τους, 
διάλεξαν καί τούς σκοπούς τους— 
τή δουλοπαροικία, τήν Απελευθέ­
ρωση τοϋ λαοϋ, τήν πολιτική, τήν 
όμορφίά ή σάν τό Νταβίντωφ τή 
βότκα. "Α λ λ ο ι διάλεξαν πιό μα- 
κρυνούς σκοπούς, τό θ εό , τό Υ ­
περπέραν, τήν ανθρώπινη ευτυχία. 
Ο ί καλλίτεροι συγγραφείς είναι 
ρεαλιστές καί περιγράφουν τή 
ζωή έτσι δπως είναι, μά έπειδή 
κάθε γραμμή τους είναι διαποτι- 
σμένη μέ τή συνείδηση τοϋ σκο­
πού, νιώθει κανείς πώς έξω άπό 
τή ζωή, έτσι δπως τή ζοϋμε, υ ­
πάρχει μιά ζωή όπως θάπρεπε νά- 
ταν, κ Γ  αύτό μάς αιχμαλωτίζει. 
’Εμείς  δμω ς; Έ μ ε ίς !  Περιγρά ­
φουμε τή ζωή έτσι δπως είναι καί 
δέν κάνουμε βήμα παραπέρα. 
Οϋτε καί μέ-τό κνούτο. Δ έν  έχου­
με οϋτε κοντινούς οϋτε μακρυ- 
νους σκοπούς. Κα ί ή  ψυχή μας 
είναι άδεια κ ’ έρημη».

Βλέπουμε λοιπόν πώς ό μεγά ­
λος τεχνίτης Αποδίδει τόν περιο­
ρισμένο δημιουργικό του όρίζον- 
τα στό δτι τοΰ λείπουν οί «κον­
τινοί» καί «μακρι νοί» σκοποί.Μιά 
καζ δέν είχε λοιπόν όρισμένο σκο­
πό, άρκέστηκε οτήν κριτική τής 
κοινωνίας πού επικρατούσε στόν 
τόπο του κ Γ  έτσι προετοίμασε τό 
έδαφος στούς προλεταριακούς 
συγγραφείς.

Πρώτος ό Μαξίμ Γκό ρ κυ  περι­
γράφει στό μυθιστόρημά του 
«Μάνα» έπαναστάτες άπό τήν έρ- 
γατική τάξη κ ’ έτσι βάζει τά  θε­
μέλια τής προλεταριακής λογο­
τεχνίας, πού έκείνη ξέρει πολύ 
καλά τούς «κοντινούς» κα ί «μα- 
κρυνούς» οκοπούς της κ Γ  άπ’ αΰ 
τούς άντλεί τή δύναμή της.

Άνα φ έρα με τόν Τουργκένιεφ 
καί τόν Χοέχωφ γιά  μιά μονάχα 
αίτια, γιατί αύτοί οί δυό σύμφω­
να μέ μιάν Ιδέα  διαδομένη άπό 
καιρό θυσιάσανε τήν καλλιτεχνι­
κή μορφή τοΰ έργου  τους στό ρέ­
μα τής έποχής. Είνα ι μεγάλη ευ­
τυχία γ ιά  τό λογοτέχνη, έλεγε ό 
Τουργκένιεφ, ν ' άποδίδει μέ δύ­
ναμη κ Γ  Ακρίβεια τήν άλήθεια 
χα! τήν πραγματικότητα τής ζω­
ής, έστω κ Γ  άν αύτή ή άλήθεια 
δέν άνταποκρίνεται στις Ατομικές 
του συμπάθειες. 'Έ τσ ι ή  άληθινή 
ζωή. καθώς τήν πλάθει ό κα λλι­
τέχνης, δημιουργεί ένα φυσικό ρέ­
μα κ Γ  άνάβει τά  πολιτικά πάθη 
μέσα στήν κοινωνία.

Ή  λογοτεχνία τής παλιάς έπο­
χής έχει βαθύ κοινωνικό περιε­
χόμενο, γ ι’ αύτό κ ’ έγινε λογοτε­
χνία τοϋ λαοϋ. Ενθουσίασε τούς 
Ανθρώπους, τούς άνάπτυξε καί 
τούς όδήγησε στήν έπαναστατική 
δράση. 'Έ δ ε ιξ ε  ~ίς Αντιπαθητικέ; 
πλευρές τής κοινωνίας κ ' Απασχο­
λήθηκε μέ τό πρόβλημα άν θά 
ιιποροϋσε μέ κάποιον τρόπο νά 
καλλιτερέψει τή ζωή τών κατα- 
πιεζομένων.

Ά π ’ αύτή τήν (άποψη ή φιλολο­
γ ία  μας έχει καθαρά ρωσσικές ι­
διότητες. Φυσικά ύπήρχαν καί ό- 
ρισμένες Αποφασιστικές αίτιες, 
πού δέ θά μιλήσουμε γ ι’ αύτές 
έδώ άλλά μονάχα θά τονίσουμε 
τίς ιδιότητες αύτές πού παρατή; 
ρησε κ Γ  ό Έ ν γ κ ε λ .  Ε ξ ή γ η σ ε  σ' 
ένα άπό τά γράμματά του πώς οί 
μοντέρνοι Ρώσσοι καί Νορβηγοί 
υυθιστοριογράφοι έχουνε ροπή 
οτό συγχρονισμό τής έποχής τους. 
Τ ό  ίδιο έχει κανείς τό δικαίω­
μα νά πει γιά  τή μουσική καί γιά 
τή ζωγραφική.

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :  Τό τέλος
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Ol ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΕΣ ΣΧΟΛΕΣ ΣΤΉ
Ο ί τεχνικές ιδέες πού έπηρεά- 

ζουν σήμερα τή Ρω σσική λογο ­
τεχνία διαμορφώθηκαν ύστερα ά­
πό ζωηρές συζητήσεις καί διαμά­
χες είκοσι έτών κα ί παραπάνω.

Μ έ τήν Ό χτω βριανή Έ π α νά ­
σταση, τό 1917, παρουσιάστηκε 
μεγάλη ποιητική παραγω γή, δ- 
χ ι καλής ποιότητας' παντοϋ ά- 
παγγέλνανε ποιήματα, στό στρα­
τό, στά συλλαλητήρια, στις συγ­
κεντρώσεις κ ' ή  περισσότερη λ ο ­
γοτεχνία είχε προπαγανδιστικό 
χαραχτήρα. Ά λ λ ά  στ Ανώτερα 
τεχνικά έπίπεδα κυριαρχούσε ό 
Φουτουρισμός κ Γ  6 Συμβολισμός. 
Κ ’ οί δυό αύτές σχολές τέχνης, 
ένώ τά  θέματά τους τάπαιρναν 
άπό τήν Έπανάσταση καί τόν έμ- 
φύλιο πόλεμο, δμως άκολουθοΰ-

* 0  Λεόνωφ, πού τό έργο του 
«Εισβολή» παίζεται ά πό  τό θίασο 
ιών «Ενω μ ένω ν Καλλιτεχνών».

σαν μορφές προπολεμικές, πού 
Θεωρούνταν σάν υπολείμματα τής 
άστικής τέχνης. Ή  πεζογραφία 
ήταν άτεχνη κα ί πρόχειρη, _ είχε 
τό χαραχτήρα  χρονικού, ή  κύττα- 
ζε μέ χοντρά μέσα νά ένθουσιά- 
σει τά  πλήθη κα ί νά βοηθήσει τήν 
'Επανάσταση έξυμνώντας τά  κα- 
τορθώματά της. Μ ά  ό  Φουτουρι­
σμός κι’ 6 Συμβολισμός, κα ί σ’ 
αύτό τό διάστημα, έδιναν Ανώτε- 
ρες μορφές τέχνης. Ο Ι  φουτουρι- 
στές άναγνώριζαν σάν άρχηγό 
τούς τό  Μαϊακόφσκη κ ’ οί Σ υ μ ­
βολιστές τό Μ πλόκ. Κοντά σ’αύ- 
τούς παρουσιάστηκε καί μιά άλ­
λη σχολή, «οί Είκονιστές» μέ άρ­
χηγό  της τόν Έσσένιν . "Ο λ ο ι Α- 
κολουθοΰσαν τήν άρχή πώς «τήν 
έποχή πού ζοΰσαν, ή ζωή ξεπερ- 
νούσε τήν ποίηση καί πώς ήταν ά- 

'  νά γκη  νά  γράφουν μ έ  μεγάλη ά- 
πλότητα γ ιά  νά έπικοινωνοΰν μέ 
τίς μάζες καί νά διαφωτίζουν τό 
βαθύ νόημα τής ιστορίας». Ό  Μα- 
Ιακόφσκη μέ τόν καιρό άποδείχτη- 
κε σάν ό μεγαλύτερος μετεπανα- 
στατικός ποιητής τής Ρωσσίας κι 
6  Μ πλόκ μέ τά  ποιήματά του «Ο ί 
Δώ δεκα» και «01 Σκύθες» Ανα- 
γνω ρίστηκε σάν ό  μεγαλύτερος 
ποιητής τής Επανάστασης· έπι- 
σης κ Γ  ό Έ σσένιν  άπόχτησε τε­
ράστιο γόητρο δσο βαστουσε ή 
Έπανάσταση κ ’ ύστερα. Ο ι Είκο- 
νιστές άκολουθοΟσαν την αρχπ 
πώς «ή εικόνα είναι ή βάση κάθε 
άληθινής ποίησης» κα ί χρησιμο­
ποιούσαν περισσότερο εικόνες α ­
πό τή φύση καί τή χωριάτικη ζωή.

Ο Ι  Φουτουριστές ήθελαν νά δημι­
ουργήσουν μιά ποίηση δυναμική 
κ ’ έκφραστική, πού νά έκ_ψράζει 
τό πνεύμα τής κοσμογονικής έπο- 
χής τους. Ό  Μ πλόκ μέ τά σύμβο­
λά  του έβλεπε τούς άξεστους και 
σκληρούς άνθρώπους τής Επανά­
στασης σάν «σκεύη έκλογής» και 
σάν τά  δργανα τής Ιστορίας που 
θ’ άναγεννήσουν τόν κόσμο. Οί 
σχολές αύτές έφτασαν σέ άκμή 
στήν ήρω ϊκή περίοδο τής ’ Επανά­
στασης κι’ δσο ή  ζωή βρισκόταν 
άκόμα  σέ άναταραχή, άρχισαν 
άργότερα νά ξεπέφτουν. Ή  Ρω σ­
σική κριτική έξήγησε τόν ξεπε­
σμό τους, άπό τό δτι έμπνέονταν 
άπό άξιες πού έξαφανίζονταν’ 
τούς όπαδούς τω ν τούς θεωρού­
σε σάν έπαναστστημένους άτομι- 
στές, πού δσο ή  Επανάσταση 
περνούσε τό  καταστροφικό της 
στάδιο εΰρισκαν μέσα σ’ αύτή τό 
κλ ΐμα  τους,, δταν δμως 6 παλιός 
κόσμος έξαφαν!στηκε_ κ Γ  άρχισε 
ή άνοικοδόμηση τού νέου κόσμου, 
δέν μπόρεσαν νά παρακολουθή­
σουν τό  νέο πνεύμα τής ειρηνι­
κής όμαδικής προσπάθειας.

Ή  θρησκοσυμβολική σχολή μέ 
τό θάνατο τοΰ Μπλόκ κα ί τήν αύ- 
τοκτονία τού Έ σ σ έν ιν  έζαφανίζε- 
ται όλότελα. Ο Ι Φουτουριστές κ 
οί Είκονιστές συγχωνεύτηκαν σέ 
λ ίγο  στό Α ρ ισ τερό  Μέτωπο Τε­
χνών ( Λ Ε Φ ) .  Ά π ό  τήν όργάνωση 
αύτή διαμορφώθηκε μ ιά  νέα σχο­
λή, πού πίστευε στή μαχόμενη τέ­
χνη, τήν έβλεπε σάν δργανο τα ­
ξικής πάλης κ ’ ήθελε νά δημιουρ­
γήσει μιά προλεταριακή τέχνη' ο 
καλλίτερος άπό τούς όπαδούς 
της, ό Μπεζιμιένσκη, τραγουδού­
σε: «είμαι άπό μπετόν, ήλιο και 
χάλυβα  χυμένος' ό πατέρας μου, 
κοσμικός άρχιτέκτονας χωρίς 
πρόσωπο, στά σπλάχνα των ερ­
γοστασίων μ’ έσπειρε, καί μ  εγ ­
κυμόνησε στήν καρδιά τής μηχα­
νής». Ά λ λ ά  ύπήρχε Αρκετή _μυ- 
στικοπάθεια κα ί κοσμικό πνεύμα 
καί σ’ αύτή τήν ποίηση. Τήν Ιδια 
έποχή, δ θεωρητικός τής τέχνης 
Μπογδάνωφ, δημιουργούσε τίς 
προλεταριακές πολιτιστικές δρ- 
γανώσεις του ( Π Ρ Ο Λ Ε Γ Κ Ο Υ Α Τ ) .  
Αύτός πίστευε στήν αύτονομία 
τής τέχνης καί ήθελε τήν πολιτι­
κή  άνεξαρτησία της. Ο ί θεωρίες 
τού Μπογδάνωφ δέν επιδοκιμά­
ζονταν άπό τό  Λένιν' ό Αένιν πί­
στευε,πώς χωρίς επαναστατική θε­
ωρία δέν είναι δυνατή ή επανα­
στατική δράση καί_πώς ή  έπανα- 
στατική θεωρία τοΰ κομμουνιστι­
κού κόμματος είναι ό μαρξισμός, 
πού άκριβώ ς άποτελεϊ κ Γ  αύτος 
σπουδαίο κεφάλαιο πνευματικό 
κα ί πολιτιστικό. Ω σ τόσ ο  ή  Κεν­
τρική Πολιτική Ά ρ χ ή  έδωσε στόν 
Μπογδάνωφ τ ή ν  άδεια νά έψαρ- 
μόσει τίς θεωρίες του. Σ έ  λίγον 
κα ιρό οί όργανώσεις του ξα­
πλώθηκαν σ’ δλη τή Ρωσσια 
κα ί τά  μέλη τους Ανέβηκαν σ 
έκατοντάδες χιλιάδες. Ά λ λ ά  ή 
έπίδρασή τους ήταν επιφανει­
ακή, δέν κατόρθωσαν νά δημιουρ­
γήσουν τήν προλεταριακή τέχνη 
πού ήθελε ό Ιδρυτής τους ούτε νά 
προκαλέσουν σοβαρή πνευματική 
κίνηση μέσα στις μάζες. Μεσα 
στήν όργάνωση ή άσυμφωνία της 
θεωρίας μέ τήν πράξη έγινε φανε- 
ρή' παρουσιάστηκαν άλληλοσυγ- 
κρουόμενες τάσεις, άπό τή μιά 
μεριά έπαναστατικές κα ί νεωτερι­
στικές, κ Γ  άπό τήν άλλη άρχαιό- 
φίλες, στροφή πρός τή βυζαντινή 
ζωγραφική κα ί πρός τήν παλια 
λα ϊκή μουσική κα ί ξαναγύρισμα 
πρός τό πρωτόγονο λαογραψικό 
ύλικό ' μάλιστα ή τελευταία αύ­
τή τάση, μέ  τίς όρχήστρες άπό 
έγχώ ρια λα ϊκά  όργανα, ήταν Ο,τι

πιό ένδιαψέρον παρουσίασαν οί 
όργανώσεις αύτές, άντίθετο άπ 
δ,τι ό Ιδρυτής τους δίδασκε στίς 
θεωρίες του. Τέλος, οί φυγοκεν­
τρικές αύτές τάσεις καί τό Ιδεο’- 
λογ ικό  χάος πού δημιουργήθηκε 
μέοα στίς όργανώσεις όδήγησαν 
στή διάλυσή τους. Κ Γ  ό  Λένιν είπε 
τόν έπικήδειό τους' «6 προλεταρι­
ακός πολιτισμός, είπε, όψείλει ν ’ 
άναπτύξει λογ ικά  τήν πνευματική 
κληρονομιά τού παλιού κόσμου 
μέσα στή νέα προλεταριακή ζωή' 
ή προλεταριακή τέχνη δέ θά εΐ­
ναι ένα τεχνητό κατασκεύασμα 
καί μιά έφεύρεση τών ειδικών, άλ­
λά  τό φυσικό δημιούργημα τής 
ζωής καί τοΰ πολιτισμού τών μα­
ζών».

Σ έ  μιά έποχή ήρωΐκής άνάτα- 
σης τών μαζών ή όργάνωση αύτή 
έχανε τόν καιοό της σέ θεωρίες 
κ Γ  άποτραβοΰσε τούς τεχνίτες 
άπό τή ζωή. Γ Γ  αύτό, ο ί  προλετά­
ριοι τεχνίτες άποτραβήχτηκαν 
γρήγορα  άπό τήν «προλετκούλτ» 
κ ' ιδρύσανε μιά νέα σχολή τούς 
«Χαλκιάδες», δπου συγχωνεύτη­
καν πολλοί κ Γ  άπό τίς άλλες σχο­
λές. Ή  σχολή αύτή θέλει τήν τέ­
χνη σάν δπλο τής κομμουνιστικής 
κοινωνίας, καταδικάζει τή μεγάλη 
περιτέχνηση σάν βλαβερή στό πε­
ριεχόμενο, πολεμά τό άτομιστικό 
πνεύμα καί τόν ύποκειμενισμό 
στήν τέχνη, θέλει τήν τέχνη νδναι 
ένας καθρέφτης, δπου οί έργατι- 
κές μάζες θ ' άναγνωρίζουν τό 
πρόσωπό τους. Ή  ποίηση καί τής 
σχολής αύτής έμπνέεται άπό τό 
πνεύμα τής ενέργειας, άπό τή 
φλογερή όρμή τής έπανάστασης. 
άπό τό αγω νιστικό πάθος τώ ν μα­
ζών, άπό τήν πίστη στήν π α γκό ­
σμια δύναμη τής έργαπίας πού έ- 
νώνει τήν ανθρώπινη άδελφότητα. 
Σ τ ίς  θεωρίες της υποστήριζε τήν 
άρχή, πώς «ή προλεταριακή τέ­
χνη αρχίζει άπό κεϊ πού ή στάση 
τού τεχνίτη μπροστά στόν κόσμο 
γίνεται συνειδητή». Σ τό ν  κολλε- 
κτιβιστικό ζήλο τους ο ί όπαδοί 
τής σχολής αύτής έξόρισαν άπό 
τό λεξιλόγιό τους τό «έγώ » και 
χρησιμοποιούσαν τό «έμεϊς», σάν 
έκφραση τής συλλογικής άνθρή» 
πινης δύναμης, πού ΰποτάζει τη 
φύση στίς Ανώτερες Ανθρώπινες 
έπιδιώξεις κα ί προχωρεί μ ’ άδιά- 
κοπους άγώνες στήν κατάχτηση 
τής έλευθερίας.

Μ ά  δσο ή ζωή γαλήνευε και 
προχωρούσε ή ειρηνική άνοικοδό- 
μηση, ξέπεφτε κ’ ή δυναμική αυ­
τή σχολή κ ’ έχανε τά θέματά της' 
πολλοί άπό τούς όπαδούς της^πα­
ραδόθηκαν οτό φορμαλισμό ή 
στήν ώραιοπάθεια, κ Γ  άλλοι σε 
μιά άφαιρεμένη καί ρωμαντικη 
παγκοσμιότητα πού τούς ξεμά­
κραινε όλοένα κα ί περισσότερο 
άπό τά πραγματικά ένδιαφέρον- 
τα τής ζωής.

"Υστερα  άπό τό 1921, μέ τή 
νέα οικονομική πολιτική πού α ­
κολουθούσε ή Ρωσσία, άρχισαν 
νά παρουσιάζονται καί νέες_ ιδεο­
λογικές κ ’ αίοθητικές ζυμώσεις. 
Ή  προπαγανδιστική τέχνη, με τον 
τυπικό έκπρόσωπό της Ντεμιαν 
Μπιετνή, καθώς κ ’ ή  άδεξιότητα 
στήν τέχνη, καταδικάζονταν πια 
άπ' δλους. Τ ό  νέο σύνθημα ήταν: 
«πρέπει νά  καταχτήσουμε τήν τέ; 
χνική καί στίς πνευματικές και 
στίς υλικές δημιουργίες μας». ' Ε ­
πίσης παρουσιάστηκαν όμάδες τε­
χνιτών πού άποδοκίμαζαν κάθε 
πολιτική τάση στήν τέχνη' πεζο- 
γράφοι οί περισσότεροι άπ’ αύ­
τούς τούς τεχνίτες, ένώ περιγρά- 
φανε τά  χρόνια τής έπανάστασης, 
έδιναν έξαιρετική σημασία στή 
μορφή, ήθελαν νά είναι _Αντικει- 
μενικοί στήν άπόδοση τής ζωής

ΡΩΣΣΙΑ
καί συνέχιζαν μέ τό γράψιμό τους 
τή λογοτεχνική παράδοση που εί­
χε διακοπεί μέ τήν έπανάσταση. 
Τούς λογοτέχνες αύτούς τούς ό- 
νόμασαν «Συνοδοιπόρους», δέν 
τούς θεωρούσαν έπαναστάτες, άλ­
λά μόνο συμπαθούντες. Ο Ι «Σ υ νο ­
δοιπόροι» κυριάρχησαν γρήγορα  
στή λογοτεχνική ζωή τής Ρω σ­
σίας. Ά π ό  τήν όμάδα αύτή δια- 
κρίθηκαν στό διήγημα  και τό 
μυθιστόρημα δ  Πιλνιάκ, ή Σεί- 
φουλίνα, ό Λεόνοφ κ. #·» στην 
ποίηση ό Παστερνάκ. Ό  έμψυχω- 
τής καί κριτικός τους Βορόνσκη 
δίδασκε, πώς «ή τέχνη δέν είναι 
ένα αυθαίρετο παγνίδι τής φαντα­
σίας, δέν κανονίζεται μόνο άπό 
τά  αίσθήματα κα ί τις διαθέσεις' 
δέν είναι μόνο έκφραση τών_ύπο- 
κειμενικών συγκινήσεων τοΰ τε­
χνίτη, άλλά είναι καί μιά  γνώση 
ζωής, είναι συστηματική παρατή­
ρηση κι* άνιδιότελη θεώρηση του 
κόσμου».

Ό  Ά λ έ ξ η ς  Τολστόη

Τήν όμάδα αύτή τήν ¿πολέμη­
σαν μέ πάθος καινούριοι άγωνι- 
οτές, πού κστέβηκαν στό στίβο 
στήν περίοδο τής ειρηνικής έξέ- 
λιξης. 01 περισσότεροι άπό τους 
νέους αύτούς τεχνίτες προέρχον­
ταν άπό τίς έργατικές τάξεις και 
τό στρατό. Παρουσιάστηκαν συγ­
κροτημένοι σέ δυό όμάδες, τήν 
« Ε ρ γ α τ ικ ή  ’Ά νο ιξη» κα ί τή «Νέα 
Φρουρά». "Ο λ ο ι τους είχαν πάρει 
ενεργητικό μέρος στήν 'Επ ανά­
σταση καί στούς έμφύλιους πολέ­
μους’ τά  δυό περιοδικά πού άρχι­
σαν \ά έκδίδουν, « Ό  Ό χτώ βρης» 
καί « Σ τ ό  Πόστο», άφησαν έποχή 
γ ιά  τή βίαιη πολεμική πού άνοι­
ξαν μέ τήν όμάδα τών «Συνοδοι­
πόρων» κα ί μ ' άλλους λογοτέχνες 
γ ιά  τό άτομιστικό καί μικροαστι­
κό  πνεύμα πού έβλεπαν σ’ αυτούς. 
Δέ χαρίζονταν ούτε στή διαλεχτή 
ποιήτρια Ά χμ ά το β α , ούτε στό 
δυνατό συγγραφέα Ά λ έ ξ η  Τολ­
στόη, ούτε στόν Ή λ ία  Έ ρ ε μ -  
πουργ, ούτε στή συμβολικοθρη- 
σκευτική ποίηση τού Έσσένιν, πού 
είχε τόση έκτίμηση ώς τότε. Οι 
νέοι αύτοί, άδέξιοι στήν άρχή, μέ 
τόν κα ιρό κα ί μέ τήν άσκηση 
άπόχτησαν πείρα κα ί μάθηση καί 
βγάλανε πολλούς καί σπουδαίους 
τεχνίτες, τό Γκλάντκοφ , τό Σιο- 
λόκοβ, τό Φουρμάνοβ, τό Φαντέεφ 
κι' άλλους στό μυθιστόρημα, καί 
τό Γιάροβ στήν ποίηση. Χωρίς να 
υποτιμούν τήν άξία τής τεχνικής 
καί τής μορφής, έστρεφαν την 
προσοχή τους περισσότερο στήν 
άξία τού περιεχομένου, ήθελαν να 
έπιβάλουν μιά τέχνη μέ τίς τάσεις 
καί μέ τά  αίτήματα κάθε φορά

Ή νέα μας έρευνα
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Πιστεύω στήν αιτιοκρατία τών 
ψυχολογικών φαινομένων. "Ετσ ι 
σέ ρωτήματα πού άποτελούν τό 
άντικείμενο τής έρευνας αύτής — 
έκτός άπό τό δεύτερο πού μιλεϊ 
γ ιά  ύποχρεώσεις καί πού πρέπει 
χωριστά νά έξετςχσθεϊ — δέν μέ 
ξενίζουν, άφοΰ κ ι ¿κε ίνα  φα­
νερώνουν μιά κάποια πίστη στήν 
αιτιοκρατία.

"Ομως σέ φαινόμενα μέ τόσο 
πολύπλοκο μηχανισμό, τών όποι­
ων τήν αίτιακή άλληλουχία άπο­
τελούν άπειρα, άστάθμητα ώς τήν 
ώρα γιά  μάς, στοιχεία, κάθε 
προσπάθεια γιά πρόγνωση συ­
ναντάει τόσους «άγνωστους» ώ­
στε γίνεται μάταιη έκφραση πα­
ρακινδυνευμένων ύποθέσεων, ή — 
άκόμη χειρότερα — άτομικών εύ- 
χών χωρίς κανένα σχεδόν έρει­
σμα στήν πραγματικότητα. Ρω ­
τήματα, λοιπόν, πρόωρα στήν γ ε ­
νικότητα τους άφοϋ οί σημερινές 
συνθήκες τής έπιστήμης δέν μάς 
έπιτρέπουν ν ' Απαντήσουμε σ’ αύ- 
τά  μ’ ένα άνεκτό ποσοστό πιθα­
νότητας.

Μά καί πιό είδικά θά όνόμαζα 
πρόωρο τό πρώτο έρώτημα. "Ο σο 
κΐ άν ή κοινωνική έπιστήμη μοΰ 
είναι ξένη, νομίζω πώ<; καί ή  Ι ­
στορία καί ή άμεση αίσθηση τής 
ζωής μάς έπιβάλλουν νά πιστεύ­
ουμε σχετικά μέ τόν πόλεμο αυ­
τόν δτι δέν άποτελεϊ σταθμό στήν 
πορεία τής άνθρωπότητας. Φάση 
ένός μα κροΰ  άγω να, πού πλησιά­
ζει ίσως πρός τήν λύση του, άλλά 
πού άκόμη ένεργεϊται. Δέν περι­
μένω λοιπόν καμμιά έπίδρασή 
τού πολέμου στήν τέχνη, άλλά πε­
ριμένω δτι οί συνθήκες πού προ- 
κάλεσαν τόν πόλεμο Έ ώ  έπηρεά- 
ζουν δλο καί περισσότερο τούς 
άνθρώπους τής τέχνης, καί — άκδ- 
λουθα — τήν τέχνη τους.

Πραγματικά  οί συνθήκες αύτές 
Αγγίζουν σέ τόση έκταση καί μέ 
τόση ένταση τήν Ιδια  τήν ούσία 
τού Ανθρώπου, τά  αίτήματα τής 
έλευθερίας καί τής χαράς, ώστε 
κανένας άνθρωπος δέν μπορεί νά 
μείνει μπροστά τους άσυγκίνη- 
τος. Πολύ λιγώτερο ό τεχνίτης,

Τ Α  Ε Ρ Ω Τ Η Μ Α Τ Α  Μ Α Σ
1. Ποιά θά είναι ή έπίδρασή τοΰ πολέμου στήν αυριανή 

τέχνη;
2. Πώς βλέπετε τις υποχρεώσεις τοΰ πνευματικού άν­

θρώπου;
3. Ό  καλλιτέχνης θά κρατηθεί στήν απομόνωση του «αΐ- 

σθητισμοΰ» ή θά πάρει μέρος ένεργό στόν κοινωνικό 
άγώνα;

4. θ ’ άργήσει νά φανεί τό βιβλίο πού θά έκφράζει τό πο­
λεμικό μας δράμα;

5. Ποιές άπό τις χτεσινές μορφές τής τέχνης θά έπηρεά- 
σουν τή μελλούμενη παραγωγή;

Μιλά δ Κ. θ. ΔΗΜΑΡΑΣ

πού θά περιγράφει τό δράμα  μας 
τό πολεμικό.

Δέν  προσπαθώ νά συμβιβάσω 
τήν αΐτιοκρατία μέ τις ύποχρεώ- 
σεις, πού ¿κείνες προϋποθέτουν έ- 
λευθερία. Ά λ λ ά  μιά κι έχουμε 
τήν συνείδηση τής έλευθερίας, θά 
πώ δ τ ι γ ιά  μένα μόνη υποχρέω­
ση τού πνευματικού άνθρώπου — 
στήν ιδιότητά του αύτήν—εϊναι νά 
ύπηρετεΐ τό  πνεύμα. ’ Εξήγησα  
πιό ¿πάνω γιατί πιστεύω δτι οι 
πνευματικοί άνθρωποι, δημιουρ­
γ ο ί κι ¿κείνοι, τεχνίτες, έξαρτη- 
μένοι άπό τήν έποχή τους καί Ι­
δίως άπό μιά τέτοια έποχή, έπό-

πού είναι άπό τήν φύση προι­
κισμένος μέ έξαιρετική ευαισθη­
σία, δέκτης έξαίρετος δλων τών 
κινήσεων τής όμάδας στήν οποία 
ανήκει. Ή  δραματικότητα τών 
στιγμών πού ζοΰμε, μοιραία πλη­
σιάζει τόν τεχνίτη πρός τήν ό­
μάδα του, δυναμώνει τά  νήματα 
πού τόν συνέχουν μ’ έκείνην.

Απ οτέλεσμα τής μεγαλύτερης 
αύτής συνοχής καί τής όμοιόμορ- 
φσ έρεθισμένης ευαισθησίας τών 
δημιουργών πού τήν προκαλεϊ ή 
έξαιρετική ένταση τών κοινών 
τους συγκινήσεων, περιμένει κα ­
νείς δτι θά είναι κάποια τάση 
πρός τήν άμοιομορφία, τόν οοπ_- 
ίοπτπεπτμε. Φαίνεται πιθανόν οί 
τέχνες νά περάσουν μιά περίοδο 
τέτοια τώρα, πιό έκδηλη σέ τό­
πους δπου, καθώς συμβαίνει καί 
στήν Ε λ λ ά δ α , δέν υπάρχει μιά 
μακρά  καλλιτεχνική παράδοση 
πού νά Ιξασφαλίζει κάποια αύ­
τονομία στίς τέχνες.

Αύτές είνε, βέβαια, ύποθέσεις 
μόνο, ά λλά  ύποθέσεις πιθανές, 
πού προσπαθούν νά άποκριθούν 
οτό πρώτο καί στό τρίτο ρώτη­
μα. Καί πάλι δμως θά είναι λει­
ψές άν δέν συμπληρωθούν μέ τήν 
παρατήρηση πώς ή πληγωμένη 
ευαισθησία τοΰ δημιουργού έπό- 
μενο είναι νά  τόν σπρώξει πρός 
τήν άπομόνωση. Τ ήν  εικόνα τής 
κάθε έποχής τήν κατορθώνει κα­

νείς μόνο μέ άφαίρεση, σβήνον­
τας τίς λεπτομέρειες’ τέτοια εί­
ναι καί ή εικόνα πού προσπάθη­
σα νά ζωγραφίσω έδώ.
_ " Ο σ ο  γιά  τίς «χτεσινές μορφές 

τής τέχνης», πιστεύω πώς άποτε- 
λοΰν ένα δριο μέσα στίς αναζη­
τήσεις τών δημιουργών, έ'να «κτή­
μα ές άεί». "Α ν  οί ύποθέσεις πού 
διατύπωσα παραπάνω είναι σω­
στές, ο! μορφές αύτές θά πρέπει 
γ ιά  μιά περίοδο χρόνου — άγνω ­
στης διάρκειας — νά παραχωρή­
σουν τήν θέση τους σέ μορφές έ- 
πιδεκτικές εύκολώτερης Αφομοί­
ωσης άπό τίς όμάδες. "Ο μω ς μιά 
πού ό άνθρωπος έφτασε σ' αύ­
τές, στό καύχημα τούτο τού αιώ­
να μας, δέν θά  μπορέσει πιά νά 
τίς λησμονήσει. Τ ό  πρωταρχικό 
αίτημα τής έλευθερίας βρήκε ο ’ 
εκείνες τήν πλέον έπάλληλη έ κ ­
φρασή του.

Προτιμώ ν’ άφήσω κατά μέρος 
τό τέταρτο ¿ρώτημα, γιατί ή δια­
τύπωσή του θά μπορούσε νά προ- 
καλέσει πολλές συζητήσεις Αμφί- 
βολης άποτελεσματικ ό  τ η τ  α  ς. 
Πάντως παρατηρώ δτι θά μου

Ϊαι νότον πολύ περίεργο άν έ- 
γαινε έστω καί ενα βιβλίο πού 

νά μήν έκφράζει τό πολεμικό μας 
δράμα. "Α λλο  ζήτημα είναι τί θά 
μείνει άπ’ δλα  μας τά  έρ γα  μέσα 
στήν κρησάρα τοΰ καιρού, κι άλ­
λο έπίσης τό ζήτημα τού βιβλίου

Κ. Θ. Δημαρΰς
(Σκίτσ ο  Α . Πρωτοχάχση)

μενο είναι νά άμελήσουν άθελά 
τους τήν μόνη τους υποχρέωση. 
Τ ό  ποσοστό τής Απομόνωσής τους 
άπό τό ρεύμα τής έποχής τους θά 
είναι ή στάθμη πού θά φανερώνει 
τήν_ προσέγγισή τους πρός τό 
πνεύμα. Μ ά  ή  καθημερινή ζωή 
στήν όποια μετέχει ό πνευματι­
κός άνθρωπος, έχει κ ι έκείνη τά 
δικαιώματά της καί δημιουργεί κι 
έκείνη κάποιες υποχρεώσεις.

πού ένδιαφέρουν τίς μάζες. Οί 
κυριώτεροι κριτικοί τών όμάδων 
αύτών ήταν ό Βάρντην, ό Λέλε- 
διτς καί άλλοι, πού κηρύττανε 
«ως «σκοπός τής τέχνης εΐναι 
νά μεταπλάσει τή ζωή καί τίς 
συνειδήσεις». Μαζί τους έκαμαν 
κοινό μέτωπο κ ' οί Φουτου- 
ριστές καί πολεμούσαν τήν Αν­
τικειμενική, θεωρητική κ Γ  ουδέ­
τερη τέχνη· ό κριτικός τών 
Φουτουριστών Τσούγιακ καταδί­
καζε τήν άντίληψη τού Βορόνσκη, 

ή_τέχνη_ε!ναι μιά μέθοδο γνώ- 
71)9 τής ζωής, γ  ατί ή ιδέα αύτή 
οδηγούσε στήν παθητική θεώρηση 
^  πού ^ταν μιά αίοθπτι-κη αντίληψη άστική τής πα­
ρακμής.

Ο ί πιό ζωηρές συζητήσεις έξα- 
κοΑ,ουθουσαν Απάνω στίς διάφο- 
οες αυτές ίδέες κ ' οί νέοι λογο- 
τεχ\ες ζητούσαν οτηρ το ύς  έπίση- 
μους πού άντιπροσώπευσν τό κομ­
μουνιστικό κόμμα νά πάρουν θέ­
ση Απάνω στά προβλήματα αύτά 
τής τέχνης. Επειδή οί συζητήσεις 
?  ,ς, ^τάραζαν πολλές Φορές τήν 
όμαλή πολιτική ζωή μέσα στό
Ϊ γ Μ μ ’» I 6  Ρ ολιτ.ικό  Κέντρο, άπό 
το ¡ ̂ ¿λ  άκόμα. αποφάσισε νά κα­
θορίσει τήν πολιτική του στό ζή­
τημα της τέχνης. Μ ’ έπίσημη δια- 
κοίνωσή του έκήρυξε «άναγκαία 
τήν έλευθερία στίς διάφοοες τά­

σεις κ’ ίδέες στήν τέχνη' άν καί 
συμπαθούσε Ιδιαίτερα τήν προλε­
ταριακή τέχνη, δμως δέν θεωρού­
σε σωστό νά τήν άναδείξει μέ μιά 
πολιτική έπέμβαση· έκρινε πώς 
τήν επιβολή της έπρεπε νά τήν 
πετύχε ι δχι μέ πολιτικά παρά μέ 
πνευματικά μέσα κα ί μέ  τήν ί ­
δια της πνευματική ύπεροχή.

Έ τ σ ι δλες οί σχολές κ ι δλες 
οί τάσεις άπόχτησαν πλέρια ¿λευ- 
θερία στήν κίνησή τους. Ο ί συζη­
τήσεις συνεχίστηκαν Απάνω στίς 
έννοιες «άτομισμός κ Γ  όμαδικό 
πνεύμα», «καλλιτεχνική ποιότητα 
κ ' ιδεολογική όρθοδοξία», «μορ­
φή καί περιεχόμενο», «ένεργητική 
καί παθητική τέχνη» καί συγκέν­
τρωναν ατά τελευταία δλους τούς 
τεχνίτες οέ δυό Αντίθετα στρατό­
πεδα, τό ένα _ μέ τούς Ανεξάρ­
τητους καί. τούς Συνοδοιπόρους 
καί τό άλλο μέ τούς όπαδούς 
της προλεταριακής τέχνης. Ο! 
τελευταίοι ίδρυσαν« τήν Πανε­
πιστημιακή όργάνωση τών προ­
λεταρίων λογοτεχνώ ν ( Β Α Π )  
πού διαλύθηκε τό 1932. γιατί 
δέν άντιπροσώπευε πιά κανένα ξε- 
χωριάτό ιδεολογικό περιεχόμενο. 
Ε ίχ ε  άποδε ιχτεί πιά πώς ή καλλι­
τεχνική κ ’ ή ιδεολογική άξία τών 
έργων τους δέν είχε καμμιά σχέ­
ση μέ τά  στρατόπεδα πού άνήκαν" 
κ ' ή καταδικασμένη παράταξη έ ­

δινε έργα  άξια, Ιδεολογικά  κ ’ αι­
σθητικά, δσο κ ’ οί όρθόδοξοι τε­
χνίτες" καί μάλιστα παρουσιάστη­
καν έργα  διαλεχτά μέ μεγάλη κυ­
κλοφορία, γραμμένα άπό νέους ά ­
γνωστους καί πρωτόβγαλτους. 
"Ο λο ι οί τεχνίτες _είχαν ζυμωθεί 
πιά μέ τό νέο πνεύμα τής σοβιε­
τικής ζωής κ ’ οί ιδεολογικές δια­
φορές, ένώ έχασαν τήν πολιτική 
σημασία τους, άποτελούν πιά έναν 
πλούτο μέσα στήν πνευματική 
ζωή. "Ο λο ι είναι ποτισμένοι άπό 
τό πνεύμα τής Έπανάστασης, 
τούς κυριαρχεί ή θέληση τής ένέρ- 
γειας κ Γ  δχι ή διάθεση τής παθη- 
τ·κής θεωρίας, καταδικάζουν τό 
άτομιστικό πνεύμα σάν ψυχική 
Φτώχεια καί γνώρισα·.’ άπό τήν 
πείρα πώς άτομισμός κ Γ  άτομικό- 
τητα βρίσκονται σ’ Αντίθεση, ένώ 
ή όμαδική ζωή πλουταίνει τήν Α ­
τομικότητα. Αντίθετα ό Ατομισμός 
τή φτωχαίνει' καταδικάζουν τήν Ι ­
δεολογία πού έκφράζεται μηχανι­
κά, χωρίς νά μετουσιωθεϊ σέ συγ­
κεκριμένες μορφές ζωής- κα­
τάλαβαν άκόμη πώς δέν υπάρ­
χει ούσιαστικά ζήτημα μορφής 
κα ί περιεχομένου καί πώς δταν 
τό περιεχόμενο ανεβεί στήν άξία 
τής τέχνης, βρίσκει τή μορφή του. 
Τήν τέχνη δέν τήν θεωρούν σάν 
μιά ούδέτερη παράσταση της ζω­

ής, άλλά σάν έκφραση πού κλεί­
νει μέσα της τό πάθος γ ιά  τή 
μεταμόρφωση τής ζωής. Γ  Γ  αύ­
τό ό δυναμικός, ό  οικοδομικός ή 
σοσιαλιστικός ρεαλισμός εΐναι ό 
έκφραστικός τρόπος πού προτι­
μούνε. Γ  Γ αύτό κάθε νέο λογοτε­
χνικό  έργο  τό βλέπουν σάν ένα 
γεγονός μ’ έξαιρετική κοινωνική 
σημασία.

Σ ή μ ερ α  συζητοΰνται προβλή­
ματα πολύ πιά -πολύπλοκα, πού 
στέκονται σέ ψηλότερο πνευματι­
κό έπίπεδο κ Γ  Αντιμετωπίζονται 
μέ πιό βαθύ πνεύμα. Ο Ι περισσό­
τεροι κριτικοί τής σημερινής Ρωσ­
σίας διακρίνονται γ ιά  τό  όξύ Ανα­
λυτικό πνεύμα τους, γ ιά  τήν πλα- 
τειά τους μόρφωση, γ ιά  τήν τόλ­
μη ,τόν πλούτο καί τήν πρωτοτυ­
πία τών Ιδεών καί γ ιά  τή βαθειά 
φιλοσοφική τους κατάρτιση. Ή  
σημερινή ρωσσική κριτική στηρί­
ζεται στίς πιό έπιστημονικές βά­
σεις καί χρησιμοποιεί τά σταθε­
ρότερα  κριτήρια, γ Γ  αύτό είναι 
μιά  άπό τίς σπουδαιότερες, τίς πιό 
σοβαρές κα ί πιό γόνιμες κριτικές 
τού κόσμου' είναι κριτική πρώτο- 
πορειακή καί δείχνει τή μεγάλη 
πνευματική πρόοδο τής σοβιετικής 
Ρωσσίας, σάν πρωτοπορείας τού 
κόσμου.

« Α*
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Τό ρωσσικό θέατρο
Ο Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ  ΜΕ  ΤΟ ΟΠΛΟ*

('Ένα εργο τοΰ Μπογκοντιν)

i & s æ s s s s g
ίπιτυχίσ. 1

«·0 Ά νθρω π ος μέ τό δπλο», τό έργο τού 
Μ ^ κ ο ν τ Τ  w û  έχει ΥΑ
τόν Λένιν, πρωτοπαιχτηκε στο θέατρ
Βαχτάγκω φ  τό 1937. στίς γιορτές για  τα 
είκοσι γρόνια τής ’Επανάστασης. Τ ό  έργ 
α ϊτό  άξιζε ι νά μελετηθεί στίς λεπτομέρειες 
X  δχι μόνο γιατί είναι έξαιρετικο αυτο 
κ Χ  έαντό μά κα ί γ ιά  τήν καταπληχτική 
κατανόηση \ ο ύ  δείχνει δ 
θέμα του κ α υ τ ή ν  Ικανότητά του να κάνει 
έ ν α  χαραχτήρα νά ξεδιπλωθεί κα ι να όλο- 
κληοωθεί Xατά τή διάρκεια του έργου. Ο

Ή  δράοη γίνεται τόν Οχτω βρη του ■
Ό  Ί β ά ν  Σαντρίν. ένας νεος 
σκέτα, μ’ άλλους στρατιώτες σ ένα^ χ α ρ *  
κω υα “ Ενα ς άπό αυτους, που έπαθε νευρικό 
κλονισμό άπό τό βομβαρδισ_μό κεΛετα_ι σιω­
πηλός σ' δλη τή διάρκεια της σκηιης Ενας 
Αλλος παοαιιιλά μέσα στόν πυρετό του. t
£ ^ ^ ρκ Γ £ , “χ » « γ . ;ρ  Σ ^ ρ ,ν  < ***
αίτηση γ ιά  άδεια κα ί έλπιζει να τήν πάρει, 
καθώς ή άδελφή του είναι 
σπίτι τοΰ λοχα γού  του στήν 
Κάπο,οο άπό τους στρατιώτες διαδαζει το 
δυνατά ένα άρθρο του Λενιν στήν παράνομη 
έφημερίδα « Ή  άλήθεια του Στρατιωτημ. Ο- 
λοι παοαδέχουνται πως δσα λέει τό άρθρο 
εΕ·αΓσωοτάΧ Φτάνε, ό λοχαγός καί άνακα- 
λύπτει τί διαβάζανε οί στρατιώτες Ανα­
καλεί τήν άδεια τοΰ Σαντριν. Την 'δ ια  ατι- 
γμή μιά έχθρική δδίδα σκοτώνει τόν λοχαγό.

' Σ τ ό  μεταξύ σ' ένα συγγενικό  σ ™ τ ι τ ° υ λ ο -  
χαγοΰ. τοΰ κουνιάδου του, που είν“ ΐ έκα τομ 
μυοιοΟνος, ή  γυναίκα  του Σα ντρ ίν  πηγαίνει 
νά δεί τήν άδελφή του. “ Οταν φτάνε, έκει 
οί ύπηρέτες του μεγάρου ψαχνουν γ ια  |ν α  
χαμένο γατί. Μ ' αύτο ό συγγραφέας θέλει 
νά 'δ ε ίξε ι τή σημασία που γίνουν 
ποάματα σ' ένα πλούσιο σπίτι τήν ώρα που 
γίνεται πόλεμος. Ή  άδελφή του λοχαγού »ή 
σπιτονοικοκυρά του μεγάρου, ς
άλλες ύπηρέτριες γ ια  καποιον_που λέγεται 
Σιαηισώς, καί πού έρωτοτροπει τήν άδελφή 
τοΰ Σαντρίν. Λένε πως ε!ναι_ μπολσεβίκος. 
Τό άντιπαθητικό άγοράια του 
οεύει ν ' άνέβει στήν υπόληψη της πλούσιας 
γριάς γιαγιάς Χ  γιατί βρήκε τό χαμένο 
νατί. 'Ακολουθούν ψιθυριστά σχόλια γ ιά τ ή ν  
άναιδέστατη συμπεριφορά των·
Φτάνει ένας νεαρός στρατηγός που φέρνει 
τήν είδηση πώς ό Κερένσκι έξα©ανίστηκε; 
Λέει έπίσης πώς σκοτώθηκε ό >"°X“ T09 '<«1 
πώς υπάρχει μεγάλη Αναταραχή στήν πόλη.

Ή  σκηνοθεσία της τρίτης σκηνης^ οπας 
άνεβάστηκε άπό τόν Ραμπινοβας στο θ έ α ­
τρο Βαχτάγκω φ. μας δείχνει ένα υπεροχο 
κομμάτι τού Ν έβα  τή νύχτα. Μια μεγάλη δ- 
ξώπορτα καί στή γωνιά ένας κιγκλ,δω τος 
φοάχτης. Πάνω άπ' αύτα διαγράφεται οτο 
βάθος ή σιλουέττα ένός καταδοομικου καί 
στήν άλλη πλευρά άχνές γραμμές χτιρίων 
στήν άπένανπι δχθη του ποταμου Φτανει ό 
Σα ντρ ίν  άπό τό μέτωπο μέ το Οπλο του, γ ώ  
νά δει τήν άδελφή του. Ό  θυοωρος ^ ε γ ό -  
ρου του άπαγορεύει τήν είσοδο. Τήν ώρα 
X  συλλογιέται τί νά κάνει τόν .πλησίαζε, 
ό Σιμπισώψ. Σ τή ν  άρχή είναι, και οι δυό τους 
έπιφύλαχτικοί καί ό ένας υποψιάζεται τόν 
άλλον. Καπνίζουν καί στό 
δουν, πώς μπορούνε να μπουν στο μέγαρο. 
Κ α ί τό κατορθώνουν κοροϊδεύοντας το θυ-

Ρω|έ 'μ ,ά ν  αίθουσα τού μ ε γ ά ρ ο υ ,  πού χρησι­
μεύει γ ιά  γραφείο, βρίσκουνται τήν ώρα ε­
κείνη συγκεντρω μένοι διάφοροι καπιταλι­
στές, φίλοι τοΰ έκατομμυριουχου σπιτονοι-

κοκύρη, γ ιά  νά συζητήσουν μέ ποιά μέτρα 
μπορούν νά Αντιμετωπίσουν τήν κατάσταση. 
Αποφασίζουν νά δεχτούν ένα Γερμα νο άπε- 
σταλμένο «γιά  νά  σώσουν τό Ρω σσικό Κ ρ ά ­
τος» ' Ό  σπιτονοικοκύρης, ποδχε '^ νενΤ °^ ® ε̂  
πριν μαζί του, τόν μπάζει μέσα στήν αίθουσα 
τήν ίδια στιγμή πού ό Σα ντρ ιν  και ό  Σιμπ ι 
σώφ μπαίνουν κι' αυτοί Ρε 
καί λένε πώς έπιτάσσουν όλόκληρο τό χτι 
ρΓο «έπειτα άπό διαταγή τής 'Επαναστα­
τικής Στρατιω τικής Επιτροπής». „ _ _ Α

β°ρε° μέσα ^ ό 'σ π ίτ τ  Σ τ ό  μόνο ™  f  
κάθισμα είναι στή γ Ρλά J σ  
σμό στά χρόνια της. Η  Μ ις Φις, ή . 
γκουβερνάντα πού τόσες , φορές την· ϊ. δσμ| 
σέ διάφορες φάρσες σέ ευρωπαϊκά έργα  μ 
τό απαραίτητο μονόκλ της, στ°  Λ λά
παρουσιάζεται σάν πολιτικό πρόσωπο. Αλλα 
καθώς είναι, δπως οί περισσότερες άπό τήν 
¿.C της δλότελα άμόρφωτη πολιτικά, _ της 

έπαρέπουν νά φύγει μιά καί δέν μπορεί νά 
κάνει παοά έλάχιστο κα κό  σ_ όποιονδηποτε 
καί όπουδήποτε. Ή  άδελφή ^  f ^ 0_
ποόθυμη νά του δανείσει λεφτά, γ ια  'α  «μπο 
θέσει νά έπιστρέψει στό χτήμα  τους, που 
?όσ ο  τό έπιθυμεϊ. Ά λ λ ά  ό  Σιμπισώψ τόν 
πείθει νά άγωνιστεϊ γ ιά  τήν "Ε^ ? £ σση Κ 
οί δυό τους ψευγουν γ ια  τό Σμόλνυ.

Ή  δεύτερη πράξη γίνεται, στό Ινστιτούτο
του Σ  υόλνυ. Μέσα στίς πρώην αίθουσες δι
δασκαλίας οί έπαναστάτες στρατ^ωτες^ρω-
νε διαβάζουν κα ί κοιμούνται. Ο  ¿ct/ T.f'T' 
τούς κουβεντιάζει. Ξ έρ ε ι τόσα λίγ 
συμβαίνει, πού τόν περνούν γ ια  προβοκόπο 
οα Μ έ τή βοήθεια δμως κατι ναυτών, ό χα;
ρακτήρας το2  ξεκαθαρίζεται. Διαβάζει και 
συμφωνεί άπόλυτα μέ τό διάταγμα της ^ ς
τοΰ Ό χτώ βοη, πού καταργεί τήν Ιδιοκτησία 
τής γής· Κ ’ έπειτα πάει γ ια  νά βρει λίγο 
τσάι νά πιει.

Ό  διάδρομος είναι γεμάτος άπο περισσο­
τέρους άκόμπ στρατιώτες Κανείς δέ_ δίνει 
οημασία στό Σαντρίν, έχτός άπο ένα ζωηοο 
κοντό φαλακρό άνθροπάκο μέ γενάκι, που 
ό Σα ντρ ίν  τόν σταματα. Ο  άνθρωπάκος αυ 
τός φαίνεται πολύ άπασχολημένος, βρίσκει 
δμως τόν κα ,οό  νά ένδ.αψερθει γ ι αυτόν, 
νά τοΰ δώσει θάρρος κα ί να του κάνει κανέ­
να άστεΐο. ποοτοΰ πει στόν άγνωστο στρα­
τιώτη ποΰ θά βρεΐ τσάϊ. Μ ετά φεύγει βια­
στικά. άφοΰ ποοκάλεσε μεγάλη έντυπωση 
στό Σαντρίν. Τότε ένας ναύτης του λέει άν 
πήρε κάβο πώς μιλούσε στό Λένιν!

Αύτή ή μικοή άοιστουργηυατική σκηνή _  
δπως άργότερα  ό Μ πογκοντιν άποκάλυψε 
ήταν ή πρώτη πού έγραψε καί τήν έγραψε 
μέσα σέ μιάν ώρα μονάχα.

Ό  Βόρις Στουκίν, που έπαιξε τόν Λενιν
στό θέα τοο  Β α χ τ ά γ κ ω φ ,  προκάλεσεέξαιρε-
τική έντύπωση στή σκηνή αυτη μέ τήν αυ- 
θεντικότητα του παιξίματός του -  γέ.Ρ'όντας 
λ ιγά κι στό ένα πλάϊ τό κεφάλι καί ρωτών­
τας μέ μεγάλην άπλότητσ:

— Σ ο υ  λείπει τό  τσάι, έ ;
Σ τ ό  συγγραφέα δμως δέ στάθηκε τό ιδιο 

εύκολο ν’ άναπαοαστήσει τόν Λένιν σάν άρκ 
γη νό  τής ’Επανάστασης. Τή σκηνή αυτή του 
χρειάστηκε ένάμισης μήνας γ ιά  νά τή γρά ­
φει. Τήν ένραΦε κα ί τήν ξανάγραψε δεκα- 
τοεΐο φοοές. Είναι μιά δλοκληρω μένη μελε- 
τη τόύ Λένιν πάνω στή δράση του. δείχνον- 
ταο πολλές πλευρές τοΰ χ α ο ε Γχ τη ρ α το υ .α ΐ 
σκηνοθετικές έπιδείξεις είναι σπάνιες, καθώς 
άλλως τε καί σ’ δλο  τό  έργο . Τόν τόνο και 
τόν ρυθμό τόν έπι-βάλλει ό ίδιος δ διάλογος 
- δ ε ίγ μ α  τής αύξουσας δεξιοτεχνιας.καί^αυ­
τοπεποίθησης τού συγγραφέα σέ μ ιά σ κη νή  
μέ τόση δοκιμασία κα ί ευθύνη γ ιά  κάθε Σ ο ­
βιετικό δραματουργό.

Ή  σκηνή άποτελειται άπό μιά σειρά, άπό 
συνεντεύξεις. Α ν ο ίγ ε ι μ* ^να μήνυμα π ο υ  λα­
βαίνει ένας ναύτης τηλεφωνητής, καί που λε
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ει πώς 6 διοικητής στό Τ σ α ρ κ ό ϋ -  Σ έ λ ο  έφυ­
γε μ' ένα αυτοκίνητο καί παει στις έχθρικές
Υγραμμές. Α ύτό  ά ν α ψ έ ρ ε τ α ι  στό έσωτερ.κό 
δωμάτιο, δπου ό Λένιν συνεδριάζει.

Μιά όμάδα άπό ήγετικα  έργστικα  στελέχη 
καταφτάνει κα ί λέει πως π ε ρ  πολοι Κοζάκων 
φάνηκαν κοντά στό ΤσάρκοΟ - Σελο . ¿ητου 
μεταφορικά μέσα γ ιά  να πανε στό μέτωπο.
Ό  Λένιν μπαίνε, τή στιγμή ττου γινεται πυ- 
ρετώδικη δράση πάνω στή σκηνή. Τ όν  πλη­
σιάζει μιά όμάδα Μενσεβίκων, που τους είχε 
παραγγείλει πώς δέν μπορούσε νά τους δε-

/Τε-^01 τρίχες μας σηκώθηκαν», του λέει έ­
νας άτ* αύτούς, «καθώς σκεφτόμαστε τό αΟ-

Ρ —«Δ έν  είναι καθόλου καλό πράμα νά βρν 
σκουντά, οί τρίχες σηκωμένες», τικχ; * π ^ σ 
6 Λένιν. «Τά  μαλλιά πρεπει να είν&ι σ τΡ«μ έ ­
να στό κεφάλι». Κ ι' αύτα είνα, τα  μόνα λό- 
για πού κατόρθωσαν νά του

Σ τ ό  Σαντρίν άναθετουν τή διοίκηση, ένός 
λόχου. Ό  Λένιν φεύγει γ ιά  τό μέτωπο Οστ«ρ 
άπό μερικές άκόμη συνεντεύξεις.

Σ '  αύτό τό μ ικρό  διάστημα παρουσιάζεται 
στό άκροατήριο τό ήρεμο  θέλγητρο τ ^  Λέ- 
νιν, ή ψυχραιμία του, ή αυτοσυγκράτησή του. 
ή ταχύτητα νά παίρνει άποφάσεις. ή ευγένεια 
του, ό σαρκασμός, ή  διαύγεια και τό χιου 
μορ του. Αύτό τό τελευταίο μάλιστα, που 
μπορούσε νά είναι τόσο έπικίνδυνο γ ιά  τό 
Μπογκοντιν, δείχνει τήν αύτοκυριαρχία του

' ^ Γ σ ^ ρ ε ί ς »  λέει στόν Λέν,ν κάηοιος 
πού μόλις όνομάστηκε Κομμισάριος, «μέ κά­
ν α ν ε  Κομμισάρ.ο, δέν έχω τήν παραμικοή Ι­
δέα ποιά είναι τά  καθήκοντά μου».

Ό  Λ έ ν ι ν  (εύθυμα ) «Πως θέλεις νά ξέ­
ρω έγώ ;»

Ό  Κ ο μ μ ι σ ά ρ ι ο ς .  «Πώς γίνεται; Ού­
τε σύ νά μήν ξέρεις !»  _

Λ έ ν ι ν .  « Σ έ  διαβεβαιω. δέν ξέρω. Ποτέ 
μου δέν ήμουν Κομμισάριος και ίδεα δέν £-

Υ ̂ Σ τή  ν Επ όμ ενη  δμως σκηνή., πού είναι ένα 
είδος έπίλογος στήν προηγούμενη ό ^ιιΟγ- 
κοντίν μάς δείχνει μια πολυ πιό σοβαρή 
Στιγμή Ο  Μπονκοντίν δέν καταφεύγει ποτε 
σέ ρητορικά σχήματα. Ό  διάλογός γιου είναι 
πάντα ή άπλη καθημερινή κουβέντα. Πολυ 
λίγοι συγγραφείς θά άντεγαν στον πειρασμό 
νά ξεφύγουν άπό τήν άπλότητα κα ι νά  βά­
λουν τόν Λένιν νά  μονολογεί στην κρίσιμη 
στιγμή τής Ό γτω βοιανης Επανάστασης Στη  
σκηνή αύτή ό Λέν,ν βοίσκεται μόνος στο γοα- 
φεΐο του κα ί κάνει δυό τηλεφωνήματα, ένα 
στόν έκδότη τής «¡Πράβδας», ζητώντας του 
συννρσΦεΐς πού θά μπορούσαν να γοάψουν 
άπλα πάνω στά ήοω ΐκά. κατορθώματα των
κοινών άνθοώπων. καί το άλλο ατό Στά:λι .  
Παινεύει τό σχέδιό του
πάνω στά δικαιώματα των έθνοτήτων της πα­
λιάς Αύτοκοατοοίας. Παρατηρεί πως «α εί­
ναι κατανοητά άπό δλους. ά^ό τή μιά  στη 
άλλη ά κοη  της χωράς, ώς τους Κιρκίτς. το ικ  
Καμπαρνπινιάν. τους Τσουβας κλπ. ι ου Λε 
ει άκόμα  πώς δέν πλάγιασε και πως τόν πε- 
ριμένει.

—«Δέν ύπάρχουν πιά γ ιά  μένα ταχτικές ώ­
ρες» τού έξηγεί καί κλείνει, τό τηλέφωνο.

Ο ί νύχτες άγούπνιας και δουλειάς υπο- 
γραμμίζουνται μέ τό οιγμένο πανωφόοι του 
πάνω στόν καναπέ. Σ τή ν  άρχή 
έτοιμάζεται νά  ξαπλώσει σ αυτόν, £αφν' ^  
δμως θυιιάται. πώς πρέπει να γίνουν πολλά

π°Σ χ Τ έ ^ γ ^ α ύ τ ό  δεν παρουσιάζουνται στή
σκηνή σύννοονα  ό Λένιν καί ό Σταλιν. 
δεύτεοη πράξη τελειώνει μέ μιαν 
σκηνή πού παοασταίνει τήν άυποτη κ α Ι τ Μ  
παλίρροια τών λαϊκών αισθημάτων, ύέσα σ 
αύτά τά  μενάλα γεγονότα  που συμπαρασυ-

° °Σ τ Γ ς άσκάλες τοϋ 'Ινστιτούτου τοΟΣυόλ νυ .  
ή γυναίκα  καί λ  άδελφή του Σ ^ τ ρ ίν  ψά 
χνουν νά τόν βρουν καθώς και τόν Σιμπισώψ.

Οί ευθύνες τών συντηρητικών
Η Δ Ι Κ Η  Τ Ό Υ  Μ Ο Υ Σ Σ Ο Λ Ι Ν Ι
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Τοΰ

1 2 .—
Μ  ά  ρ τ . :  Σ ά ς  είπα κα ί προηγούμενα,

δέν είναι δουλειά  μου νά μαντεύω τή νοο­
τροπία του Μουσσολίνι. Αύτή είναι δ ική  
σας υπόθεση. 'Εξα κολουθώ  νά έπιμένω καί 
είπα στή Βουλή  δτι «ή πολιτική μας δέν 
άλλαξε».

Σ  υ V ή Υ·: Π ο ιά  ήμερομηνία  τδπατε 
αύτό;

Μ  ά  ρ τ .: Σ τ ίς  23 του Ό κτώ β ρ η  1935.
Σ  υ ν ή γ . : Π ρ ίν  γίνουν οί γεν ικές  εκ ­

λογές;
Μ  ά ρ  τ . : Μ άλιστα.
Σ  υ ν ή γ . : Μήπως ά λλα ξε ή πολιτική 

σας ύστερα άπ’ τίς γ εν ικ ές  έκλο γές ;
Μ  ά  ρ τ . : Υπ οθέτω  πώς ή έρώτησή σας 

άναψέρεται στό σχέδιο  πού καταστρώ σαμε 
έγώ κι’ ό  Λα βά λ . Τ ήν  άπάντηση θά  τήν 
βρείτε στήν άγόρευσή μου πρός τή Βουλή  
τήν μέρα πού παραιτήθηκα. Π ολύ τρόμαζα 
μέ τή σκέψη δτι α να γκά ζα με τήν Α β η σ σ υ ­
νία  νά σκεφτεΐ πώς ή  Κ . Τ . Ε .  δέν μπορούσε 
νά προσφέρει τίποτε περισσότερο άπ’ 6,τι 
έκανε — ένώ στό τέλος θά  φτάναμε στήν 
μοιραία στιγμή νά  διαλυθούν οί αυταπάτες 
μας, π ράμμα  πού θά  σήμαινε πώς ή Α β η σ ­
συνία θά  έξαφανίζονταν όλοκληρω τικά  σάν 
κράτος άνεξάρτητο.

Σ  υ ν  ή γ . : Μ έ λ ίγ ες  λέξεις, πάψατε νά 
πιστεύετε στήν πολιτική τής σταθερής καί 
συλλονικής άντίδρασης άπέναντι στήν ά- 
προκάλυπτη έπίθεση, πολιτική πού έγγυη- 
θήκατε νά ακολουθήσει ή  κυβέρνησή σας:

Μ  ά ρ τ-: Δυστυχώ ς ή άντίδραση δέν
ήταν συλλογική . "Οπω ς είπα στή Βουλή  
τών Κοινοτήτων «ούτε ένα πλοίο, ούτε μιά 
μηχανή, ούτε ένας άνθρωπος δέν κινητοποι­
ήθηκε άπ' ένα άλλο μέλος τής Κ . Τ . Ε.» .

Σ  υ ν ή  γ . ; Α ύτό  βέβα ια  είναι μ ιά  καλή 
δικα ιολογία , Σ έ ρ  Σ ά μ ο υ ελ , πού έχει πλα­
τεία χρησιμοποιηθεί σέ παρόμοιες περιστά­
σεις. θ ά  μέ υποχρεώνατε λοιπόν, άν είχατε 
τήν καλωσύνη νά θυμηθείτε ά ν  σ ' αύτή τήν 
άγόρευσή πού άναφερθήκατε προηγούμενα, 
δηλαδή αύτήν πού κάνατε στίς 23 τοΰ Ό ­

κτώ βρη, πρίν άπ’ τίς έκλο γές  — ύπάρχει 
κα μμ ιά  νύξη γ ιά  στρατιω τικές κυρώσεις.

Μ ά ρ τ . : Δ έν  θυμάμαι. Έ π ιμ ένω  στή 
δήλωσή μου πώς μόνο μεΐς πήραμε στρα ­
τιω τικά  μέτρα.

Σ  υ ν ή γ . :  Συγνώ μ ην , Σ έ ρ  Σά μ ουελ .
”  I σως δέν ήταν σωστό άπό μέρους μου νά- 
χω τήν άξίωση νά θυμάστε κάθε λεπτομέ­
ρεια  άπ' τίς προηγούμενες άγορεύσεις 
σα ς! Επ ιτρ έψ τε  μου λοιπόν νά παραθέσω 
τή σχετική  παράγραφ ο γ ιά  λογα ρια σ μό  
σας. Ή  ήμερομηνία  — άς τήν σ υ γκρ α τή ­
σουν οί κ. κ. "Ε ν ο ρ κ ο ι ήταν 23 του Ό ­
κτώ βρη. Ό  Σ έ ρ  Σ ά μ ο υ ελ  έλεγε  « Ή  Κ υ ­
βέρνηση τής Α . Μ . άπ’ τήν ά ρχή  γνω στο­
ποίησε πώς είναι έτοιμη νά έκπληρώ σει ό­
λες τίς υποχρεώσεις της σάν μέλος τής 
Κ . Τ. Ε ., ά λλά  δέν θά  πάρει μεμονω μένα 
κανένα μέτρο, κα ί δπως δ κ. Λ α β ά λ  ανα ­
κοίνωσε στήν τελευταία  του δμ ιλ ία  ποϋδω- 
σε στό Κ λερμ όντ — Φερράν, έμείς  ποτέ δέν 
προτείναμε στή Γα λ λ ία  νά πάρει στρατιω ­
τικές  κυρώ σεις. Μπροστά στά γεγονότα  
αύτά δείχνετα ι πόσο άσυνείδητοι είναι οί 
διαδοσίες πού μάς κα τηγορούν σάν έμπο­
ρους του θανάτου πού άποσκοπούσαμε νά 
ρίξουμε τήν άνθρωπότητα σέ μ ιά  γενική  
πυρκαϊά. “ Η τα ν τάχα , εύκολο, άψού ξέρα ­
με άπ' τήν Α ρχή  πώς όρισμένες χώ ρες δέν 
συμφωνούσαν στίς στρατιω τικές κυρώσεις, 
νά δηλώ ναμε δτι εΐμασταν έτοιμοι νά  πά­
ρουμε τά  πιό έσχατα  μέτρα, τή σ τ ιγμ ή  πού 
οι άλλοι θ ' άδρανούσαν; Ποτέ δέν κάναμε, 
ούτε θά κά νουμε μιά  τόσο π ροκλητική  δή ­
λωση .»

Έ δ ώ  Κύ ρ ιο ι ύπάρχει μιά  παράξενη Α ν ­
τινομία . Σ τ ή  δεύτερη Α γόρευσή  του ό  Σ έ ρ  
Σ ά μ ο υ ελ , δ ικα ιολογώ ντα ς τ ίς  δοσοληψίες 
του μέ τόν Λα βά λ, ισχυρίζεται πώς κα μμ ιά  
άλλη δύναμη δέν πήρε κανένα στρατιω τικό 
μέτρο. Σ τ ή ν  πρώτη Α γόρευσή  του παραδέ­
χετα ι δτι ούτε κα ί ή  Γα λ λ ία  κλήθηκε νά 
πάρει στρατιω τικές κυρώσεις, ούτε ποτέ 
γεννήθηκε ζήτημα δτι όρισμένα  μέλη θ’ 
αδρανούσαν. Π αράδοξο είναι ά κόμα  τό γ ε ­
γονός δτι στίς 23 τού Ό κτ ώ β ρ η  —  δηλαδή

"Αγγλου δημοσιογράφου καί βουλευτή 
Μάϊκλ ΦΟΓΤ (ΚΑΣΣΙΟΓ)

20 μέρςς Άφότου άρχισ ε ό πόλεμος —  άτό- 
νισαν δλα  τά  στρατιω τικά  μέτρα, ύστερα 
Από κοινή συμφωνία μεταξύ Γα λλ ία ς  κα ί 
Α γ γ λ ία ς .  Μπορείτε, Σ έ ρ  Σ ά μ ο υ ελ , νά  μάς 
δώσετε κα μ μ ιά  έξήγηση γ ι ’ αύτό ;

Μ  ά  ρ τ . : "Ο π ω ς έλ εγ α  κα ί στήν Α γ ό ­
ρευσή μου τήν μέρα  πού παραιτήθηκα , πιε­
ζόμασταν Απ’ τήν Αναπότρεπτη Α νά γκη  νά 
κάνουμε τό κάθε τ ι πού μπορούσαμε γ ιά  
νά έμποδίσουμε τήν εύρωπαϊκή πυρκαϊά.

Σ  υ  ν  ή γ . : Νομίζω  πώς δέν μάς δίνετε 
Ικανοποιητική άπάντηση. Μ ά  τήν Αλήθεια . 
Κύριο ι, έχω  τή γνώ μη δτι ό Σ έ ρ  Σ ά μ ο υ ε λ  
φ έρθηκε δίχω ς ειλ ικρ ίνεια  τόσο στό Δ ι­
καστήριό μας δσο κα ί π ροηγούμενα  άπέ- 
ναντι στή Βουλή  τών κοινοτήτω ν κα ί στή 
Βρετα ννική  κοινή γνώ μη. Ό  Σ έ ρ  Σ ά μ ο υ ελ  
άναφέρθηκε στό λ ό γ ο  του π οΰβγα λε στίς 11 
τοΰ Σεπ τέμ βρη  τοΰ 1935. Δ έν  μάς είπε ω­
στόσο — κα ί άπό πουθενά, δσο ξέρω, δέν 
Ακούστηκε, ούτε άπό κα μ μ ιά  δήλωση τής 
Β ρετα νν ική ς  Κυβέρνησης, ούτε άπ’ άλλο 
δημοσίευμα  — τ ί συνέβηκε τό προηγούμενο 
βρά δυ στίς 10 τοΰ Σεπ τέμβρη . Τό μυστικό 
μάς τδσκασε ώστόσο ό ίδιος ό  Λα βά λ. Ποό- 
κειτα ι γ ιά  τίς κρυφές δ ιαπ ραγμα τεύσεις 
άνάμεσα στόν Λ α β ά λ  κα ί στόν Σ έ ρ  Σ ά ­
μουελ  Χώ ρ, πού, δπως δήλω νε ό Λ α β ά λ  
«κα τέληξα ν μέσα σέ λ ίγ ε ς  σ τ ιγμ ές  σέ συμ­
φωνία ν’ Αποσύρουν τά  στρατιω τικά  μέ ­
τρα. νά  μήν υίοθετήσαυν κα νένα  ναυτικό 
άποκλεισμό, ούτε νά σχεδιάσουν τό κλείσ ι­
μο τοΰ Σουέζ . - μέ μ ιά  λέξη  ν ’ άποκλεί- 
σουν κάθε τι πού θά μπορούσε νά μάς όδη- 
γήσ ει στόν πόλεμο».

Κ ύριο ι, εύκολα  θά  δεχτείτε δτι άν ή συμ­
φωνία αύτή ε ίνα ι αληθινή, έχει πρω ταρχική 
σημασία. "Α ν  δμω ς δέν έγ ινε  π ρα γμα τικά , 
πρέπει νά τήν  διαψεύσουν, γ ια τί συχνά  ά- 
κούγετα ι σέ διάφορες ανεπίσημες εκδόσεις. 
Κ α ί σήμερα  υπ ά ρχει ή  δήλωση τοΰ Λ α β ά λ  
άπέναντι στή σιωπή Του Σ έ ρ  Σ ά μ ο υ ελ .

Μ ετάφ ραση: Λ Ο Υ Ί  Ζ Ο Υ  Ν Ο Υ Α Ρ Ο Υ  
Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :  Ή  συνέχεια .

^Μενσεβίκοι τής ’Εκτελεστικής Επ ιτροπ ής 
τών Σιδηροδρόμω ν απειλούν νά μήν κινή­
σουν τά τραίνα άν οί Μπολσεβίκοι έξακο- 
λουθήσουν τά «τρελλά» σχέδιά τους. καθώς 
τά χαραχτηρίζουν. Κανείς δέν τούς δίνει ση­
μασία. Φτάνει ένας χω ρικός μέ ψήφισμα ύπο- 
γοαμμένο άπό όχτακόσιους πέντε χωρικούς, 
πού ύποοτηρίζουν τόν Λένιν. Πρόκειται γιά 
τήν όλότητα τών συγχωριανών του.

"Ενα ς  μεταμφιεσμένος Λευκορώσσος άξιω- 
ματικός προσπαθεί νά τουπώσει στό ’ Ινστι­
τούτο. Ανακαλύπτεται δμως άπό ένα ναύτη 
καί τόν σέρνουν έξω μέ κατάρες. Ό  Στάλιν 
βγαίνει καί μιλά μέ τό Σαντρίν, πού είναι 
έτοιμος νά φύγει μέ τούς άντρες του γ ιά  τό 
μέτωπο. Φεύγουν.

Ο ! δυό σκηνές τής τρίτης καί τελευταίας 
πράξης διεξάγουνται στό μέτωπο. Σ τ ό  βά­
θος διακρίνεται 6 δρόμος πρός τήν Πετρού­
πολη. Ό  Σαντρίν, ό Σιμπισώψ καί ένας άπό 
τούς άξιωματικούς πού προσχώρησαν, μελε­
τούν τό σχέδιο δράσης. Σ ’ έναν άνιχνευτή 
των Λευκών δίνουν ένα γράμμα  νά τό πάει 
πίσω _στίς_ γραμμές του.

~ « Έ σ ε ΐς  θεοπάλαβοι, γιατί π ολεμάτε: 
γράφει ό Σαντρίν.

Καί άποψασίζουν νά πάνε νά μιλήσουν 
στούς έχθοούς τους. Χωρίζουνται γ ιά  νά μι­
λήσουν σέ δσο τό δυνατόν περισσότερους. 
v a  Σα ντρ !ν παρατηρεί, πώς ποτέ δέν έβγαλε 
λόγο στή ζωή του, μά  τόν πείθουν καί πα­
ραδέχεται πώς θά τά καταφέρει μιά καί πρό 
κειται γ ιά  τό Λένιν.

Ό  Σαντρίν πλησιάζει στίς γρα μμές τών' 
Λευκών καί μιλά στούς άντρες πού φαίνουν- 
ται διατεθειμένοι νά  τόν άκούσουν. Μά ξά­
φνου φτάνει ένας Αξιωματικός καί τόν βά-

ζει σέ κράτηση. Μ όλις φεύγει ό  άξιωματικός, 
οί στρατιώτες τόν περιτριγυρίζουν κα ί τόν 
ρωτούν γ ιά  τόν Λένιν. Μ ερικοί άπ’ αυτούς θέ- 
νε νά λιποταχτήσουν. Φτάνει ένας νεαρός 
μπολσεβίκος καί λέει, πώς άν δέν άφίσουν 
αμέσως έλεύθερο τόν διοικητή τους, οί Κ ό κ ­
κινοι θ’ Ανοίξουν Αμέσως πΰρ. Σ ύ γχ ρ ο να  δί­
νει στούς στρατιώτες Αντίγραφο τοΰ διατάγ­
ματος γ ιά  τό μοίρασμα τής γής. Οί_ Λευκοί 
στρατιώτες αρχίζουν τότε νά τραβάνε Από 
τίς στολές τους τά  αύτοκρατορικά σήματα 
καί νά τά  πετάνε κάτω προσχωρώντας στήν 
’Επανάσταση.

Σ τ ή ν  τελική σκηνή, ό Λένιν στό Σμόλνυ 
μιλά σέ συγκέντρωση τής Κόκκινης φρου­
ράς, πού άποτελειται άπό ναύτες καί πολί- 
τες:

—« Ό  Λαός, λέει, δέν πρέπει πιά νά φοβά­
ται τόν άνθρωπο πού κρατάει δπλο, γιατί 
αύτός ύπερασπίζει τώρα τόν  έργαζόμενο 
Λαό».

Ή  φράση αύτή έχει παρθεί άπό ένα λόγο 
τοΰ Λένιν οτό Δεύτερο Συνέδριο : «’ Επι­
τρέψτε μου, είχε πεϊ, νά σάς άναψέρω ένα 
έπεισόδιο πού μου συνέβηκε. "Η μ ουνα  στό 
τραίνο πηγαίνοντας στή Φινλανδία καί πα­
ρακολουθούσα μιά κουβέντα μεταξύ μερικών 
Φινλανδών κα ί μιάς γριάς γυναίκας. Δέν 
μπορούσα νάπάρω μέρος στην κουβέντα τους, 
καθώς δέ μιλώ Φινλανδικά. "Ε ν α ς  δμως άπ' 
αύτούς γυρνά  καί μου λέει Ρω σσικά: « ξ έ ­
ρεις τί παράξενα πράματα μάς είπε ή γριά : 
Μ άς είπε πώς τώρα πιά δέ χρειάζεται νά φο­
βάται κανείς τόν άνθρωπο μέ δπλο. "Ημουνα  
στό δάσος μιά μέρα κα ί άπάντησα έναν άν­
θρωπο μέ δπλο.' Ά ν τ ί  νά μοΰ πάρει τά  ξύλα 
ποδχα μαζέψει, ιαέ βοήθησε νά μάσω περισ 
οότερα».

Προτού Ανεβεί τό έρ γο  τού Μπσγκοντίν 
οτή σκηνή, ένας άπό τούς σκηνοθέτες παρα­
τήρησε πώς τό  έργο  πρέπει νά τελειώνει μ’ 
ένα λόγο  τοΰ Λένιν. πού νά βαστά τούλάχι­
στό πέντε λεπτά. Ό  Μ πονκοντίν άπάντησε: 
«Πέντε λεπτών λόγος στό θ έ α τ ρ ο ; Νεκρόση- 
μο έμβατήριο !»

Ό  Μ πογκοντίν πρίν γράψε· τό έργο  του 
μελέτησε τέσσερις δεκάδες βιβλία σχετικά μέ 
τόν Λένιν. Σ ’ αύτά συαπεριλαμβάνονται Ανα­
μνήσεις τών πιό στενών φίλων του. Πέοασε 
έπίσπΓ όλόκληρες υέοες στό Μουσείο του Λέ­
ν ιν ' Ά λ λ ά  δλη αύτή ή μελέτη του, καθώς 
λέει ό ίδιος, τοΰ άποκάλυψε πολύ λιγώ τεοο 
άπό δσα μιά δεκαπεντασέλιδη μπροσούοα 
τού Στά λιν  γ ιά  τόν Λένιν.

Γίνεται νομίζω φανεσό. απ’ αύτή τήν σκε: 
λετώδη περιγραφή, πώς τό έργο  τοΰ Μπογ- 
κοντίν γιά  τόν Λένιν. είναι Αληθινό καί ζων­
τανό. Γίνεται δμως έπίσης φανερό πώς έχει 
δρια. Παρασταίνει τόν Λένιν, τό φίλο τοΰ 
στρατιώ-ηι κ<χί τού γω ρικοΰ, τόν Λένα·, τόν 
σοφό καί όδηγητή. Σ ά ν  τέτοιο, άπόχτησε ά- 
μέσως μεγάλη δημοφιλία. Μέσα σέ δυό μο­
νάχα χρόνια παίχτηκε σέ έντεκα Δημοκοα- 
τίες τής Σοβιετικής "Ενω σης, άπό τό Ρ_ο- 
στώβ ώς τή Μ ογγολία . Ά λ λ ά  ό Λένιν, της 
βαθειάς σκέψης καί τών μεγάλω ν σχεδίων 
δέν ύπάρχει σ’ αύτό. Ό  Μ πογκοντιν θέλησε 
ν' άναπαοαστήσει τόν δεύτεοο αύτόν Λένιν 
σ’ ένα άλλο έογο . Σ τ ό  έογο  του «Ο ί Καμπά­
νες του Κοεαλίνου-, πού πρωτοπαίγτηκε τόν 
Μάρτη τού 1942 στό θέα τρο Τέχνης της Μό: 
σχα ς*.

Μετάφραση Κ Α Τ Ι Ν Α Σ  Φ Ω Τ Ι Α Δ Η

• Μ έ  ί 6  έ ρ γ ο  α ι>τό Ι σ ω ς  ά ο χ ο λ η θ ε ι ά λ λ ο τ ε - τ_ό 
περιοίκκό.
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ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ TOY ΔΝΕΙΠΕΡΟΥ ΓΥΜΝΑΣΤΙΚΗ ΚΑΙ ΦΑΝΤΑΣΙΑ
Τ ή ς  Μ έλ π ω ς Α Ξ Ι Ω Τ Η

"Α κ ο υ  Δνείπερ τ ί θά  πούμε. _
Σ ο υ  σκάψανε τά  σω θικά τά  π α λληκά ρια  τω ν 2-οβιετ.
Τ ά  ψ ά ρια  σου σαστίσανε 
ο ί λ εύ κες  σου σκορπίσανε 
τά  σπ ουργιτά κια  άπολιθώ θηκαν 
μέσα  στις κα λα μ ιές  σου κα ι κοιτάζανε 
κα ί τά  μ ικρ ά  τους μά τια  Απόρησαν 
κα ί τά  νερά  σου έκόχλα σ α ν 
κ ι  άρπάξανε τούς γερα νιούς 
κύ μ α τα  Αφρίζανε βουνά 
άνμηλά τείχη τά  μαντρώ σανε 
χρόνια  βάστηξε ό  μόχτος τους 
ώσπου ο ί κα ρδιές  λα χτά ρησ α ν ___
δλοι οι άνθρωποι ζευγα ρω θήκα ν μές στή χ α ρ ά  της γέννησης , 
δούλεψαν χ έρ ια  κ α ί ψυχές
τά  μάτια  ε ίδα ν  θ ά μ α τα  πού δέν είχα νε δει ποτές, 
κ ι έγ ίν η κ ε  τό  Ντνιεπροστρόϊ.

20 χρ ό νια  έδω χες φώς.
"Ω σπ ου σ έ  βρ ή κε  ό  πόλεμος.

Τ ότε  Δνείπερ ήρθε ή  ώρα.
Α ίμ α  γ ίνα νε  οι άφροί σου.
Α ίμ α  στάζανε οί όχτες  σου 
α ίμ α  σούρωνε ή  κοίτη σου
π ασαλείφτηκαν α ϊμα τα  ή γής, κ ι ό ουρανός σου.

Μ ιά ν ώ ρα δέν  κοιμήθηκες. _
Μ ιά ν ώ ρα δέν άπ όκαμες νά κ ου βά λεις ψοφημια 
ψόφια ά λογα , ψόφια κορμ ιά , ,
χέρια , ποδάρια, κεφαλές, σπασμένα σίδερα, κανόνια, 
σημαίες δλω ν τών λογ ιώ ν  καρφ ώ θηκαν στις οχτες  σου. 
μ ά  έσύ θυμώ σουν μόνο μ ιά : τήν  Κ ό κ κ ινη  Σ η μ α ία .

Δόξα  στίς άντάρτισσες δχτες  σου, στά  ματω μένα σου νερά, 
στήν άφρισμένη κοίτη σου, στήν πύρινη σου θέληση, 
πού βάστηξαν τόν δλεθρο, πού ξέσκισα ν τό σατανα. 
πού βόηθησαν τόν  άνθρωπο 
νά ξαγνα ντέψ ουν οι λα ο ί ξανά  
τήν  Κ ό κκ ινη  Σ η μ α ία .

Κ ι  έτσ ι Δνείπερ ήρθε ή ώρα.
"Α ν ο ιξ ε  τ ά  νερά  σου πνίξε.
Π νίξε τούς τελευταίους πνίξε 
τούς τελευτα ίους τοΰ δα ίμονα  
τόν τελευτα ίο  τους τρελλό 
τόν τελευτα ίο  φασουλή 
τήν τελευτα ία  παρδαλή όχ ια  
πού είναι ντυμένη άνθρωπος.

Δνείπερ, τήν ώ ρα τούτη πού σοΰ φράφομε 
ένας ντουνιάς κ α ί κόσμος βαστα τήν ψυχή του 
έσένα σ υλλογίζετα ι μές τά  βα θειά  του όνειρα.
Δνείπερ, κ ι ' ά να ρω τά :  -
—  θ ά  τόν  περάσουνε ο ί σύντροφοι το Δνείπ ερο;
— Δ έ  θά  περάσουνε τό  Δνείπ ερο. . .
— θ ά  τόν περάσομε τό Δ νείπ ερο!

Κ α ί τόν πέρασαν τό  Δνείπ ερο!
’Απάνω  σέ βα ρέλ ια
Απάνω σέ κασόνια , άπανω σ ε  ξυλά ρμενα , 
ένας - ένας, δυό - δυό, χ ιλ ιά δες , πολλοί, 
μ έ  τήν  ψ υχή στό στόμα
ά γ κ α λ ιά  τά  ντουφ έκια , ά γ κ α λ ια  τά  κανόνια
α γ κ α λ ιά  τις έλπίδες τους μισώ ντας Αγαπώ ντας
κουβαλούσαν τήν πίστη τους
πίσω π ήγα ινα ν οΐ έλπίδες, . ,
πιό πίσω ά κό μ α  οί άγω νίες, ό  θανατος, οί αγερηδες,

« ν » · »« · »  *  δ ο ο ™  νΟρο.
κα ί π ολεμούσαν, προχω ρούσαν 
κ ι  άνεμίζανε τά  μα λλ ιά  τους 
κ α ί έφούσκω ναν τά  στήθεια  τους 
κα ί ε ίχα ν  φ τερά  κα ί π έταγαν 
κα ί κόβοντα ν ή Α νά σα  τους 
κ α ί τρα γουδούσα ν κ α ί λαχτάριζαν 
κα ί πολεμούσαν, πολεμούσαν. . .

"Α κ ο υ  Δνείπερ τώ ρα. Σ ο ΰ  μιλούμε.
Σ έ  χα ιρετούνε οι φυλακές.
Σ έ  χα ιρετούνε ο ι νεκροί.
Σ έ  χα ιρετούνε οί ζωντανοί.
Σ έ  χα ιρετά ει ή έργα τιά .
Σ έ  χα ιρετούνε τ ά  παιδιά.
Σ έ  χα ιρετά  δλη ή ζωή, 
σ ήμερα , αύριο, κα ί στούς αίώνες.
Δνείπερ, π οτάμι τώ ν Σ ο β ιέ τ , 
έ μ ε ϊς  ο ι άνθρωποι 
σε χα ιρετούμε.
Κ Γ  δσα  δέν  π ρόλα δες 
θά  τά  τελειώ σομε, 
μ ιά  νύχτα  πού θά  λάμπει 
ένας μεγά λος  ήλιος.

Ή  Σω μα τική  ’Α γω γή  ριζώνει 
στήν ’Επιστήμη, άνθίζει στήν Τέ­
χνη καί καρπίζει στήν Ύ γε ια  _ 
τή σωματική καί τήν ήθική. Α υ ­
τή τήν Ατράνταχτη άλήθεια τήν 
άνακάλυψαν οί ’Αρχα ίοι Έ λ λ η ­
νες, τήν παρεξήγησαν οί Ρω μαί­
οι, τήν έπνιξαν οί Βυζαντινοί και 
ό Ευρωπαϊκός Μεσαίωνας και την 
ξέθαψαν καί τήν άνάστησαν όρι- 
στικά οί Σουηδοί.

Ό  Ling ήταν φιλόσοφος, σχεδόν 
γιατρός, δραματικός συγγραφέ­
ας, καί ποιητής. "Οπως ό  δικός 
μας ό Χρυσάφης ήταν φυσικομα­
θηματικός, λογοτέχνης καί μετα­
φραστής- Αύτό τό συνταίριασμα 
της ’ Επιστήμης μέ τήν Τέχνη, στήν 
ιδιοσυγκρασία Ανθρώπων _ πού 
καλλιέργησαν τή Σω ματική  ̂Α ­
γω γή καί πλάτυναν τούς όρίζον- 
τές της, είναι μιά έμμεση Απόδει­
ξη της άλήθειας πού διατυπώσα­
με στήν άρχή- Τά  παραδείγματα 
είναι άφθονα: Ό  "Ο μηρος, ό Ιπ­
ποκράτης. ό Πλάτων, ό ‘Αριστο­
τέλης, ό Γαληνός — γιατροί, φι­
λόσοφοι, ποιητές — δηλαδή άν­
θρωποι πού μπορούσαν νά δουν 
α ) τά σωματικά, β ) τά  «αισθητι­
κά» Αποτελέσματα της Σω ματι­
κής ’Α γω γής κ Γ  έπομένως τά  ή- 
θικά. Έ τ α ν  έποχή πού ή Γυμνα ­
στική περνούσε γ ιά  άσχολία με­
ρικών έκκεντρικώ ν, τό ίδιο όπως 
ύπήρξαν ξιππασ_μένες έποχές πού 
ή  Τέχνη περνούσε γ ιά  πολυτέ­
λεια, γιά  διασκέδαση τών_ άνερ­
γω ν κα ί τών σπληνικόν. Ή  Γυ ­
μναστική σάν Έπ ιστήμη καί σάν 
Τέχνη Αναγνωρίστηκε σήμερα δι­
πλά καί τετράδιπλα αναγκαία 
γιά  δλους τούς άνθρώπους. ’ Ε ­
κείνο πού είναι νά  ωφελήσει τό 
σώμα τό άρχίζει ή Επ ιστήμη  
κι’ έκείνο πού είναι νά ωφελήσει 
τήν ψυχή τό άποτελειώνει_ ή Τέ­
χνη — δηλαδή ό Χορός. Ό  Χ ο ­
ρός πού στάθηκε ή μητέρα τής κί­
νησης, μά  χαί όλων τών I εχνών. 
Χρειάστηκαν νά περάσουν αιώ­
νες γ ιά  \ά ξανασμίξει ή κόρη ή 
Γυμναστική μέ τή μητέρα τό Χο ­
ρό. Τ ό  πρώτο σπάσιμο τής έξο- 
ρίας τής Γυμναστικής άπό τήν 
άγκαλιά  τής μητέρας της τό έδω­
σαν οί έλεύθερες καί αρμονικές 
άσκήσεις τοΰ Ling, πού ήταν μιά 
φυσική άντίδραση στήν άφύσικη 
γερμανική γυμναστική, αύτήν πού 
πολύ πετυχημένα ό ίδιος ό γερ- 
μανός γυμναστής Rothstein τήν 
άποκάλεσε : « σ ο φ ι σ τ ι κ ή
τ ο ΰ  σ ώ μ α τ ο ς » ,  δηλαδη α­
κροβασία. ’Έπ ειτα , ρητά ό Ling 
έβαλε τή Γυμναστική στή σωστή 
θέση της μέ τήν τέταοτη ύποδιαί- 
ρεση τοΰ συστήματος του, δηλα­
δή μέ τήν «αίσθητική γυμναστι­
κή» δπως τήν είπε, καί πού δέν ή ­
ταν τίποτα άλλο άπό τή «γυμνα ­
στική πού έπιδείχνει σωματικά 
τόν εσωτερικό εαυτό μας: σκέ­
ψεις κα ί αισθήματα·. Μ έ άλλα 
λόγια  είμαστε πιά στή Ρυθμική 
καί οτό Χορό. Ή  Γυμναστική πρέ­
πει \ά «θεραπεύει τό σώμα και 
νά ευφραίνει, άλλά καί \ά Εκφρά­
ζει τήν ψυχή. Και δχι μόνο αύ- 
τουνοΰ πού γυμνάζεται άλλά κι 
έκεινοΰ τού  παρακολουθεί τ ή γ ύ *  
μυαοη. " Ετσι  πολύ σωστά ειπώθη­
κε δτι ό Κόσμος δέ θά μπορέαε 
ν’ άποχτήσει άληθινά καλές τέ­
χνες προτού διαδοθεί >ενικά μια 
όρθή γυμναστική’ δτι ή Γυμναστι­
κή άσκεί έπίδρασή ατό ρήτορα, 
στόν ήθοποιό. στό ζωγράφο, στό 
γλύπτη, στόν ποιητή καί στό μου­
σικό καί δτι cci· ό σημερινός κό­
σμος δέ μπόρεσε νά φτάσει τ ' Α ­
ριστουργήματα της αρχαίας έλ-

Τοΰ Κίμωνα ΛΩΛΟΓ

ληνικής γλυπτικής είναι γιατί τοΰ 
έλειψε ή Γυμναστική.

Αυτόν τό σύνθετο ρόλο της Γυ ­
μναστικής φαίνεται δτι τόν έχουν 
καλά χωνέψει οί σημερινοί Ρώ ­
σοι, δπως μάς έδειξε Ενα πρώτης 
τάξης κινηματογραφικό ντοκου­
μέντο, γυρισμένο σέ κάποιες γ υ ­
μναστικές έπιδείξεις στήν πλατεία 
τής Μόσχας. Κυρίως σέ δ,τι έχει 
σχέση μέ τά  αίσθητικά Αποτελέ­
σματα, γιατί τά  στενά ύγιεινά Α ­
ποτελέσματα είναι πιά σήμερα Α­
ναγνωρισμένη άλήθεια κ α ίο ί  Ρώ ­
σοι δέν είχαν παρά νά έπωφελη- 
θοΰν άπό τήν πλούσια πείρα τών 
Σουηδώ ν καί γενικά  τών Σκαν- 
διναυών. Ποτέ μέχρι σήμερα δέν 
είχε δοθεί τόσο βάρος στό αισθη­
τικό  μέρος, χω ρίς ωστόσο νά  πα- 
ραμεληθεϊ η νά στρεβλωθεί τό Ε­
πιστημονικό μέρος. Τουλάχιστο 
ποτέ ή φαντασία δέν είχε τόσα δι­
καιώματα δσα στή σημερινή ρω­
σική γυμναστική. "Ε ν α ς  γυμνα­
στής γίνεται πιά καλλιτέχνης, έ­
νας καλλιτεχνίζων Επιστήμονας.
Κα ί μιά τέτια γυμναστική χαρί­
ζει τό άπαντον τής ψυχικής Ικ α ­
νοποίησης, μέ μιά λέξη: τή Χαρά, 
μέ κεφαλαία γράμματα. Σ έ  τε­
λευταία άνάλυση τό μόνο γιατρι­
κό  κορμιού κα ί ψυχής είναι ή Χα ­
ρά. Ή  σκυθρωπή γυμναστική, τα 
περιορισμένα «σχηματικά» πλαί­
σιά της δέν δίνουν αύτή άκριδώς 
τή χαρά.

. Αύτό πού έδειξε ή ταινία εί­
ναι, πώς μέσα στά έπιστημονικά 
γυμναστικά δρια  δόθηκε ή πιό τι­
μητική θέση στό αισθητικό, στό 
γραφικό καί στό λα ϊκό στοιχείο. 
Αύτό ήταν απαραίτητο γιατί ή 
Εκδήλωση ήταν όμαδική. Εκφρα­
ζότανε ή  λαϊκή ψυχή. Κ Γ  άκόμα  
έπρεπε νά μή καταπατηθεί τό  δι­
καίωμα τής προσωπικής έμπνευ­
σης. Κάθε όμάδα γυμναστική, 
κάθε έπαρχία. ήταν καί ένα πρό­
σωπο πού είχε βάλει στήν Επίδει­
ξή του τή σφραγίδα τής προσ&> 
πικής του έμπνευσης. Τ ά  τοπικά 
χρώματα, οί τοπικοί χοροί, συν­
δυασμένα, άρμονισμένα μέ τις γ υ ­
μναστικές κινήσεις, ό γόνιμος αυ­
τός συγκερασμός τού χορευτικού 
καί τοΰ γυμναστικού ρυθμοΰ, του 
λαϊκού στοιχείου μέ τό αύστηρά 
αισθητικό στοιχείο, έκαναν έκεί­
νη τήν «άϋλοποίηση» τών σωμά­
των, δπως παρατήρησε ό Βασίλης 
Ρώτας, πού πολύ σωστά υπο­
γράμμισε τήν παιδαγωγική άξία 
της ταινίας. Υπ ήρχε τέτια Ελευ­
θερία, τέτια άνεση σέ κείνα τά λυ­
γερά  κορμιά, τέτια φαντασία, ώ­
στε Αληθινά νά μοιάζει δλο  αύτό 
σάν υποταγή τοΰ κορμιού στο 
ρυθμό καί στήν αρμονία, σάν αύ- 
τοεγκατάλειψη τής ύλης μέσα 
στόν Ανυψωτικό στρόβιλο του 
πνεύματος. Δέν ήταν ό κινηματο­
γράφος πού έδαε αύτή τήν Εντύ­
πωση τής Αλαφράδας, γιατί τότε 
θά κάναμε κριτική τοΰ ρωσικού 
κ νηματονράΦου και δχι_τής_ ρω­
σικής σωματικής Αγωγής- Απο 
δλο τόν μενάλο γυμναστικό πίνα­
κα  τού ξετυλίχτηκε μπρός στα 
μάτια τοΰ θεατή, άναδινόταν ή 
ζωντάνια, τό κέφι. τό σφρίγος, ό 
παλμός, πού άναδίνετσι άπό κάθε 
άνετη κίνηση καί κάθε Ελεύθερο 
σκίρτημα.

Είχα με δεϊ στό φυσικό ή στον 
κινηματογράφο κ Γ  άλλες πολλές 
όααδικές γυμναστικές έπιδείξεις. 
Καμμιά. ώς τά  σήμερα, δεν είχε 
τόν παλτό. τήν άλεγράδα. τό κέ­
φι καί τή φαντασία τής ρωσικής 
έπίδειξης. ΤΗταν ή γελαστή γυ ­
μναστική- φ
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ΤΟ ΗΡΩΙΚΟ ΣΤΟΙΧΕΙΟ
Απόσπασμα άπό τή μελέτη τοϋ Μ. ΛΕΒΙΝΤΟΒ

Τ ό  ήρωϊκό στοιχείο μάς περι­
τριγυρίζει σάν ό  άέρας. Βρίσ κε ­
ται στή ζωή, δπως βρίσκεται καί 
στήν τέχνη. Ά λ λ ά  ή ζωή δέν πα­
ραβγαίνει μέ τήν τέχνη ; — Νά, τό 
έργο μου, φαίνεται νά λέει ή ζωή 
στήν τέχνη, δείχνοντάς της τίς Αν­
θρώπινες Εποποιίες. Κ ’ ή τέχνη ά­
παντά μ ' έναν «Τσιαπάεβ». Σ υ ­
ναγωνισμός θαυμαστός, δπου δέν 
ύπάρχουν νικημένοι. Ο ί μέρες 
τών ήρώων τοΰ «Τσελιούσκιν»! 
Αύτές είναι πού μόρφωσαν αύτό 
τό αίσθημα τοΰ ήρωϊκοΰ άπό τό 
όποίο διαποτίζεται ό «Τσιαπάεβ». 
Μά είναι βέβαιο πώς ή ζωή θά 
δώσει στόν «Τσιαπάεβ» μιάν Α­
πάντηση ίδια λαμπερή, ίδια με­
γαλόπρεπη. "Α μ ιλ λ α  θαυμαστή 
καί πού άποτελεϊ οργανική Ιδιό­
τητα στό ΰφος τής σοσιαλιστικής 
έποχή ς._

Ω στόσο, βλέποντας τά πράγ­
ματα μόνο άπό _ τήν Εξωτερική 
τους δψη. μπορεί νά πεϊ κανείς, 
πώς δέν υπάρχει τίποτε καινούρ­
γιο σ' αύτό τό συναγωνισμό Ανά­
μεσα στήν τέχνη καί τή ζωή. Ε ί ­
ναι πολύ γνωστός κ Γ  άπό πολύν 
καιρό στήν Ανθρώπινη ιστορία καί 
μάλιστα καί στήν κεφαλαιοκρα­
τική έποχή. Κ α ί σ ' αύτό τόν κό­
σμο, πού γεω γραφικά άγγίζει τά 
σύνορά μας, άλλά χρονικά  βρί­
σκεται πολύ μακρυά άπό μάς, ό 
συναγωνισμός αύτός υπήρχε κ ’ υ ­
πάρχει άκόμα, καί σ’ αϋτόν Επί­
σης δέν ύπάρχουν νικημένοι, ύ­
πάρχουν μόνο νικητές.

Ή  άμιλλα αύτή άνάμεσα στή 
ζωή καί τήν τέχνη, είναι ένα καί 
τό ίδιο φαινόμενο, πού παρατη- 
ρεϊται καί στόν κεφαλαιοκρατικό 
καί στό σοσιαλιστικό πολιτισμό. 
Μά μ ' δλη τήν εξωτερική αύτή ό- 
μοιότητα, θ’ άνακαλύψουμε εύκο­
λα μιά διαφορά στήν ίδια τή φύ­
ση τοΰ φαινομένου' συνοψίζεται 
σ' ένα μικρό θεμελιακό χαραχτη- 
ριστικό.

Έ κ ε ί  πέρα, στούς άλλους, ή ά­
μιλλα αύτή παρουσιάζεται κάτω 
άπό τό σημείο «πλήν», έδώ σ’ Ε­
μάς κάτω άπό τό σημείο «σύν». 
Αύτό είναι. Έ κ ε ί  πέρα, ή σκληρή 
αύτή άμιλλα, γίνεται κάτω άπό 
τό σημείο τής φρίκης, τοΰ σκοτα­
διού, τοΰ θανάτου, σ’ έμάς, κάτω 
άπό τό_σημεϊο της χαράς, τοΰ ή ­
λιου, τής δημιουργίας. Νά, δλη 
ή διαφορά. Έ κ ε ί  πέρα, οί Αντί­
παλοι δέν παραχωρούν εύκολα 
τήν προτεραιότητά τους. Κ ’ ή ζωή 
Φαίνεται σά νά προκαλεί τήν τέ­
χνη, παρουσιάζοντας μιά μεγα ­
λόπρεπη έποποιΐα καμωμένη ά ­
πό φρίκη, άπό σκοτάδια, άπό θά­
νατο— τόν τετράχρονο πόλεμο. 
Κ ’ ή τέχνη άπαντα μ ' έργα  συμ­
πυκνωμένα καί μεγαλοφάνταστα 
σέ φρίκη, σέ σκοτάδια, σέ θάνα- 
Τ0·_ Ά π αντά  μέ τόν «Όδυσσέα» 
τοΰ Τζόύς, μέ τό «Ταξίδι στά πέ- 
ρ.?Τα τ!ϊς νύχτας» τοΰ Σελίν. μέ 
»Τό μαγεμμένο βουνό» τοΰ Τό- 
υας Μάν, μέ τό μυθιστόρημα τοΰ 
Ρέμαρκ. «Μπορούμε να δείξουμε 
μιά όψη τής ζωής πιό φριχτή, πιό 
απαίσ'α, πιό πτωματική κ Γ  Απ' 
όσο είναι ή ίδια ή ζιοή* ~  φαίνε­
ται σά νά λένε αύτά τά έργα  τής 
τ»χνης· «μπορούμε νά έμπνεύ- 
σουμε ένα αϊοος γιά  τή ζωή πιό 
μεγάλο κ Γ  άπ' αύτό πού ή ίδια 
Π ζωή μποοεϊ νά έμπνεύσει»..

τί_>'ένε αύτά τά  Ιρ ν α  τών «α ­
ναλυτών» τής μετεπαναστατικής 
λογοτεχνίας τής Α γ γ λ ία ς , τής 
Αμερικής, τής Γαλλίας, τής Γερ- 
μανίας' ένα μίσος Αστέρευτο. Α ­
πέραντο γιά  τήν ίδια τήν πορεία 
της ζωής, ύψώνεται σάν ένα τε­
λευταίο κ Γ  Αποφασιστικό Επιχεί­
ρημα, μέσα στά έργα  του Τζόϋς.

τοϋ Ά λ δ ιγ κ τ ο ν , τοΰ Χάξλεύ, τοΰ 
Σ έρ γο υ δ , τοΰ "Αντερσον, τοΰΤό- 
μας Μάν, τοΰ Ά ΐν ρ ιχ  Μάν, τοΰ 
Μωριάκ, του Σ ε λ ίν ’ καί φαίνεται 
πώς αύτό είναι τό έσχατο Αποτέ­
λεσμα, τό τελειωτικό, της Ανά­
λυσής τους τής ακριβόλογη μένης, 
τής Ανελέητης, της έντάφιας.

Είνα ι ή λέξη πού τής ταιριά­
ζε ι— Εντάφια.

Κ ’ οί ουγγραφεΐς τοΰ 19ου α ι­
ώνα ήταν έπίσης μεγάλοι Αναλυ­
τές. Ά λ λ ά  ύπάρχει άνάλυση κ Γ  
άνάλυση.

« Ή  άνάλυση είναι καλή σά σύ­
νεργο φωτός, πολιτισμού, κι’ δσο 
χρησιμοποιείται γ ιά  νά κλονίσει 
γνώμες ήλίθιες, νά  καταστρέψει 
φυσικές πρόληψες, νά κλονίσει 
τήν Εξουσία’ είναι κα λή ; μέ μιά 
λέξη, δσο Ελευθερώνει, άνθρωπί- 
ζει, τοιμάζει τούς σκλάβους γιά 
τήν Ελευθερία. . . Είνα ι κακή, πο­
λύ κακή, δταν έμποδίζει τήν Ε­
νέργεια, δταν ύποσκάβει τή ζωή’ 
στίς ίδιες της τίς ρίζες, χωρίς νά- 
ναι Ικανή νά τής δώσει μιά νέα 
μορφή. Ή  άνάλυση έτσι μπορεί 
νάναι ένα πράγμα πολύ λίγο όρε- 
χτικό, τόσο λίγο όρεχτικό δσο κι’ 
ό ίδιος ό θάνατος».

Κ Γ  άκόμα :
« Σ έ  τί σάς φταίει λοιπόν ή ά­

νάλυση; Σ έ  τίποτε. . .  δσο είναι 
σύνεργο μαθητείας, Απελευθέρω­
σης, μιά έξελιχτική πορεία. Σ έ  
δλα.  . . έάν θυμίζει τήν έπίμονη, 
τήν Αηδιαστική μυρουδιά τοΰ τά ­
φου».

Αύτές οί γραμμές, δανεισμένες 
άπό τό μεγαλόπνευστο βιβλίο τοΰ 
Τόμας Μ άν «Τό  μαγεμμένο βου­
νό», λύνουν τό ζήτημα. Τόσο πε­
ρισσότερο, δσο τό βιβλίο αύτό εί­
ναι ένα βιβλίο Ανάλυσης έντάφι­
ας, στήν πιό ψηλή καλλιτεχνική 
της έκφραση.

«Ε ίνα ί γεγονός, ή τέχνη, σχε­
δόν χωρίς Εξαίρεση, διάλεξε γιά  
θέμα της τόν πόνο». ’

Έ δ ώ , ό ήρωας τοΰ βιβλίου, ή 
ό  ίδιος ό μυθιστοριογράφος, δέν 
έχει Εντελώς δίκιο. Ο ί μεγάλοι Α ­
ναλυτές τοΰ 19ου αιώνα, δέ μι­
λούσαν μόνο γιά  τόν πόνο, γιά 
τόν άγώνα, γ ιά  τήν προσπάθεια, 
γιά  τή νίκη. Μ ά  έχει σκληρά δί­
κιο, δταν< πρόκειται γ ιά  τή μετα­
πολεμική τέχνη, γ ιά  τήν τέχνη τής 
Ετοιμοθάνατης κοινωνίας, γ ιά  τήν 
τέχνη πού γεννήθηκε άπό τόν τά- 
Φο καί γιά· τόν τάφο. Μ ά  τότε τί 
πρέπει νά κάμει ό συγγραφέας 
πού είναι σφιγμένος μέσα στά δ- 
ρια αύτής τής κοινωνίας κ Γ  αυ­
τού τοΰ κόσμου, πού δέ βλέπει, 
στή στροφή της Ιστορίας, τόν κό­
σμο πού γεννιέται, τόν καινούριο 
κόσμο, πού δέ θέλει καί δέν μπο­
ρεί νά μιλήσει ν ιά  τόν πόνο, άλλά 
θάθελε νά μιλήσει γ ιά  θρίαμβο, 
γ ιά  νίκη ; Μ ’ άλλα λόγια, είναι 
δυνατό νά φανταστεί κανείς, πώς 
Μνας σύγχρονος άστός συγγραφέ­
ας μπορεί νάναι αισιόδοξος ;

" Ε ν α ς  μικρός τόμος, πού φά- 
ιηκε  τελευταία, ένός Ρώσσου 
συγγραφέα σχεδόν σύγχρονου, 
τού Αλεξά νδρου Γκρίν. μάς δίνει 
κάποια λαβή γιά  νά λύσουμε αύ­
τό τό ζήτημα.

"Α ν  ήθελε κανείς σύντομα νά 
χαρακτηρίσει τό έργο  τοΰ Ά λ  
Γκρίν, πού άπλώνετα Απάνω σ' 
ένα τέταρτο αιώνα (1906- 1931), 
θά τ' όνόμαζε μέ δυό λόγια: 
πεισματικό δημιούργημα». Σ τ ά ­

θηκε ίσως ό συγγραφέας ό πιό 
πεισματικός τής ρούσικης λογο ­
τεχνίας. άν δχι τής παγκόσμιας. 
Κα ί δέν ήταν αύτό ένα πείσμα 
τής φιλοσοφίας του.

Τόν τόπο τοΰ πώς νά βλέπει τόν
(Συ νέχε ια  στή σελίδα 15)

Ε Τ Σ Ι  Γ Ι Ν Η Κ Ε  
Του Φώτη ΑΓΓΟΓΛΕ

Π ριν  άτΓ τή Δόξα, 
ήρθεν ό  ήλιος στίς στέππες, 
κα ι λυώ σα ν τά  χιόνια , 
κα ι ζεσταθήκανε 
οί κα ρδιές  τώ ν Ανθρώπων.
'Έπειτα,
πήρε ό  χά ρος  τόν Τσάρο.
"  Επειτα ,
οί Λα οί άποχτήσανε Σ Τ Α Λ Ι Ν Γ Κ Ρ Α Ν Τ .

•ΤΟ Σ Τ Ι Γ Μ Α
(Γρ ά φ τη κε  γ ιά  ένα νεαρό φασίστα πού βρέθηκε 
σκοτω μένος σέ μ ιά  ρούσικη χ ιονισμένη  στέππα)

Κ α ί μέσ ’ στά χ ιόνια  θησαυρούς τ ’ ά ρπ α γο  μά τι βλέπει;
Ξ α νθ έ  φονιά, τ ί σ' έφερε &  α ύτήν  έδώ  τή στέππη;
Μ έσα στή νύχτα, φονικό ποιανοΰ έστηνες κα ρ τέρ ι;
Ποιός σ ' έβλοϊψε τόσο μα κρυά ; Ποιόν ξέρεις ; Ποιός σέ ξέρει 
έδώ πού χρόνια  έμόχτησ ε τό Ερ γα τ ικό  τό χέρ ι 
νά χτίσ ει τή ν  κα λ ύ β α  του κα ί μ ιά  ζωή νά φτιάξει;

Ν υ χτερ ινέ  δ ιαγουμιστή,
πώς θές νά  σέ δ ικά σ ει τό χ έρ ι αύτό πού τοΰ γκρ εμ νά ς  
δτι άπό χρόνια  χτίζει;
Ποιά  κα τα δίκη  στό φονιά κα ί στό φασίστα Α ξίζει; ·

Τώ ρα φωλιάζουν στό ά σ α ρκο  κρα νίο  σου σκοτάδια .
Κ Γ  άπ' τής φ υλής τά  όνειρα  είν' ή  ψυχή σου άδεια .
Μ ά  Εσ ύ  θά μένεις πάντοτε ξένος σέ χώ ρα  ξένη.
Κ α ί ή  μνήμη σου, πού τής ζωής τό  νόημα  θά  λερώ νει, 
θάναι ένα  σ τ ίγμ α , ένας λεκές , μέσ’ στό κατάσπρο χιόνι.

ΣΤ Ο Υ Σ  ΣΥΝ Τ ΡΟ Φ Ο ΥΣ  ΠΟΥ ΔΕ ΓΥΡ ΙΣΑ Ν Ε
"Α ς  μήν ήρθατε πίσω.
"Α ς  μήν φτάσατε πουθενά.
Ό  δρόμος μας ά ρχινά
άπό κεί πού ό  δ ικό ς  σας τελειώνει.

Μ έσ α  στό κάτασπρο χιόνι, 
μιά  ματω μένη γρ α μ μ ή  
τό δρόμο  μάς δείχνει.
"Α ς  ρ ίχνει τρ ιγύρ ω  σ κοτά δ ι ή νύχτα, άς ρ ίχνει. .

’Α κολουθούμ ε πιστά 
τά  ματω μένα σας ίχνη.

Σ Τ Α Υ Ρ Ο Ι

Τόσοι σταυροί πού στήθηκαν, τόσοι σταυροί πού θά στηθούνε, 
έμά ς μονά χα  μέ σταυρούς μπορούν νά μάς μετρούνε.
Σ τ α υ ρ ο ξ  παντού σταυροί. . .

"Η μ α σ τ ’ «οί Α δά κρυτο ι κ Γ  ο ί Α γέλα στοι» δέν κλα ίμ ε  ούτε γ ελούμ ε  
τά σπίτια μας καπνίζουνε, πεινούνε τά  π αιδιά  μας, δέ λυγοΰμε. 
"Η ρ θ α μ ε  νά  χα ρά ξομ ε  τού πόνου μας τά  σύνορα 
κα ι στήνομε σημάδια  κα ί περνούμε.
Σ τα υ ρ ο ί, παντού σταυροί. ..

Χαρακτηριστική φωτογραφία τοΰ Γκό ρ κν
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ΧΤΥΠΑΤΕ ΠΑΡΤΙΖΑΝΟΙ... Ο Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Σ
(Αποσπάσματα) 

Τοΰ Χάρη ΦΙΛΙΚΟ)
. . Τό βράδυ ψές μάς ήρθε πνιχτικό 
ΚΓ ήρθε βαρύ καί πλάκωσε τά στήθεια.
Κ Γ  ήταν τά στήθεια πληγωμένα κΓ άχαμνα 
ΚΓ είχανε κάτι Απ' τόν άγώνα, που δέν τέλειωσε 
Κ ι ’ είχανε κάτι άτι τή φωτιά που καίει ακόμα.

Κ Γ  ήρθε, μάς χώ ρισε τό βρά δυ .
Κ Γ  έτσι μονά χο ι τόν κατήφ ορο 
έπ ήραμε μ’ όλδσκυφ το κεφάλι.
Πίσω μας κά τι δέντρα  σά  νά  γέρνανε 
Κ Γ  δ λο  σά νά  κινούσαν τίς  κορφές τους 
Καθώ ς μα ντήλι χω ρισμού 
Κ Γ  δ λο  σά νάθελαν νά ποϋν ένα παράπονο 
Κ Γ  δ λο  σά νάθελα ν ν ά  δώσουν κάποια έλπΙΟα.

Μ ά  έμείς μ ή δ ' Απαντούσαμε
κα ί μήτε σταματούσαμε νά  Ιδούμε,
μόνο τ ' ά βέβα ιο  τα χύ  να με τό  βήμα  μας
κα ί τά  γυ μ νά  μας δείχνα με τά  πέλματα
στή νύχτα , πού μάς κυ νηγούσ ε πίσωθε
στή νύχτα , πού μάς έσπρω χνε στό κατηφορι.

Ο Ι  άνθρωποι μάς βλέπαν πού γυρνούσα με 
Α μίλητοι, σκυφτοί κ α ί κουρασμένοι.

Κ Γ  έτσι σά ν ' αύξα ινεν ό  πόνος μας 
καθώ ς μάς κύτταζαν σάν άγνω στοι 
καθώς μάς κύτταζαν σάν ξένοι
κ Γ  ήθελα ν νά ξεσπάσουν τ α  σ φ ιγμένα  χε ίλ ια  μας 
κα ί νά  φωνάξουνε σ’ 'Α να το λή  χ α ί Δυση 
γ ιά  νά  τ ’ άκούσουν όλοι ο ί γ ελα σ μ ένο ι:
«Δ έν  είμαστε, δχι, έμ ε ίς !
Ε ίν ’ ά λ λο ι οί ν ικ η μ έ ν ο ι!»

ΟΟΟ

ΤΟΝ ΚΑΒΟ ΚΑΒΑΝΤΖΑΡΑΜ Ε !
Τοΰ Κώστα ΛΑΟΙΤΛΡΗ

Τόν κά βο  κα βα ντζά ρα μ ε! ,
Πίσω μας, ά γ ρ ια  ή θά λασσα  κα ί μπλάβοι ουρανοί.
Τόν κά β ο  κα βα ντζά ρα με!
Μ έ μα ϊστράλι πλέουμε κ ' α ίθρ ια  γα λα νή .

Τ ία ί ^ ά Γ ά λ ^ ρ γ α ^ ο ίΡπ όΛη  μας κ Γ  Α λ ά ρ γ α  πιά ο\ καυμοι.

Γ ιά  τόά λ?μάνιδ τ ή ίζΧ σ ρά ς  μάς σπρώ χνει τό πανι!

ΟΟΟ

ΟΙ ΤΡΕ ΙΣ  ΚΓ Ο  Μ ΙΚΡΟΚΩΣΤΑΝΤΗΣ
Τοΰ Γιάννη ΛΑΛΛΑ

Ο ί τρεις  κ Γ  ό  μ ικροΚω σταντής, στ' απάνω σταυροδρόμι,
Λιανό ντουφ έκι άνοίξανε, μέ  πλήθος „ηο ιιά γοο
Πέσανε οί τρεις. Κ Γ  ά κουρσευτος ο  Κω σταντής, πρόμαχός,
λαμπάδιζε μονάχος.
Έ ξ η  ώ ρες! Κ α ί τού πλέξανε στήν πόλη τό τρ α γο ύ δ ι:
Πού πριν γδουπήσει ά γνά ντια  τους. μια  φ ούχτα  σκολαρουδι.
Τόν είδαν όπού έγέιιιζε μέ  τρεις γ ιά  μετερίζι
Κ α ί β ό γ κ α γ ε  όλη ή Γκύζη . _________________  _____

— Καίνε τή Δ όξα ! Φωτιά οτή 
Δόξα ! Φωτιάάάά. χουγιάζαν οί 
βιγλατόροι κορφή τήν κορφή. Φω­
τιά !

Βαδίζουμε μέ κάθε ταχύτητα.
Τήν καρδιά μας, τή σφίγγει ά ­
γρ ια  τ ' Ατσαλένιο δόκανο της 
λύσσας. Βγήκα νε  πάλε τά σκυ­
λιά γιά  διαγούμισμα.

Είχα με πέσει χαμηλά και τρσ- 
βιούμασταν μέ μιάν Αμαξοστοι­
χ ία  πού βολόδερνε άνάμεσα Πα- 
τρα καί κάμπο Άμα λιά δα ς. Μια 
γιουρούντιζε νά περάσει και μια 
πισωπάταγε μέ σπασμένα μού­
τρα. Κειδά μάς ήρτε τό^ μαντά­
το. Μ ιά  φάλαγγα, λέει, γΛυστρη- 
σε κατά τά  βουνά τής Δίβρης· 
Ά φ ίσα με τή μιά διμοιρία στον 
κάμπο κ Γ  οί Αποδέλοιποι τραβή­
ξαμε κείθε.

Τρία  μερόνυχτα βαδίσαμε μο- 
ναναπνιά. Καΐνε, λέ?Τ. ρημάζου­
νε, κρεμάνε. Σ κ υ λ ιά ! θ ά  προκά­
νουμε, άρα γες; _

Περάσαμε σά σίφουνας μεσ 
άπ' τΙς  Χώρες. Διαγουμισμένο πε- 
ρο γιά  πέρα. ' “ Ως καί μπακίρια 
πήρανε οί ληστές. Κάμποσοι χω- 
ριάτες έρχουνται κοντά μέ τσα- 
γκρες. Τά  μάτια τους είνε. βου­
τηγμένα στή νύχτα. Κάτι βογγαει 
σά κύμα φουοτουνιασμένο μέσα 
σας. . ,

Πιάσαυε τίς Ρά χες με τήν χαρ- 
διά στά δόντια. Ντουφεκίδι άκου; 
γεται κατά τό Μοναστηράκι. Και 
δλμοι.

“ Ετσι στό πέρασμα, οι πατριώ­
τες μάς δίνουν λίγη μπομπότα. 
Δυό μέρες έχουμε νά βάνουμε κά ­
τι στό στόμα. .

- Κάτσετε, μωρε παιδια, νά 
σάς φτειάξουμε τίποτις. ,

—"Ο χι. δχι. φχαριστοϋμε. Στο
'  γυρισμό. , . , . . .  „

— Αντεστε στο καΛό. Η I ίανα- 
γιά  μαζί σας. Φωτιά στούς σκύ- 
λους. „

Ν ά  ή Δόξα, φάνηκε. Κάπνιζε, 
όλοΰθε. Ά π ' τό κάτασπρο, γελα- 
ζούμενο χω ριουδάκι δέ υενει πα­
ρά στάχτη κ Γ  Αποκαΐδια.

Χυθήκαμε κατά τό Καλλιανι. 
θ ά  περάσουνε κεΐθε, λέει, γ ια  τα 
Τρόπαια, θ ά  τούς στήσουμε χω- 
σά Γρήγορα , μω ρέ! Γρήγορα  να 
τούς προκάνουμε. Ά φ ίνο υμ ε_τα  
μουλάρια πού μάς άργοπορανε. 
Τα κιδωτίδια μέ τίς ταινίες ώμο 
τόν ώμο. Γρ ή γο ρ α ! θ ά  κάψουν 
κ Γ  άλλα, μω ρέ! θ ά  κρεμάσουν 
κ ι άλλους, θ ά  ξεπαρθενέψουν τ_α 
κορίτσια μας! Γρ ή γ ο ρ α ! Πετα-
τε ! _ _Παράξενο πραμμα. Σαραντα 
ώρες πορεία κα ί δέ νιώθω κούρα­
ση σταλιά. Χουμάμε στις πλάγιες 
αά δρόλαπας Ανταριασμένος. 
Λαγκαδιές φεύγουν πλάγι μας 
στό φτερό. Ποτάμια περνιουν- 
ται μ ’ ένα σάλτο. Κα βαλλαμε τα 
διάσελα μοναναπνιά. Γρήγορα !

Κουβέντα καμμιά. Τά δόντια 
σφιγμένα. Τ ό  μάτι σπαθίζει μπρο­
στά. άτσάλι. Πάντα μπροστά. Ι ο  
ντουφεκίδι άκούγεται κοντά. Αβ- 
γαταίνουμε τίς προφυλακές.Φτά­
νουνε σύνδεσμοι καβαλλάρηδες. 
Δίνουνε πορεία. Τούς χτυπάει, 
λέει, τό τάγμα  θανάτου. Τούς μα- 
κέλλεψε. Μ ά καί κεΐνο έχει Απώ­
λειες. Τούς έκοψε τό δρόμο για  
τά Τρόπαια καί τούς πήρε και 
λάφυρα. Έ υ ε ΐς  νά  πιόσουμε την 
κορφή τού Καλλιανιου. μη λάχει 
καί πισωπατήσουνε.

Κατά τό σούρουπο είμαστε ά- 
πήκου. Ο ί δλμοι γαυγίζουνε ό- 
λοένα. Καρτεράμε, μέ τήν καρ- 

. διά στή σκαντάλη. Ή  καπνουρια 
τής Δόξας χώνεται στά ρουθού-

ΤοΟ Φώτη ΑΣΤΕΡΗ

νια καί γιομίζει τήν ψυχή μέ μιάν 
άγρια λύσσα.

Κάθε τόσο, έρχουνται σύνδε­
σμοι καί μαθαίνουμε νέα. Τους 
πρωτοβαρέσανε μέ μίλς πέντε Αν­
τάρτες κρυμμένοι. Σ τ ά  δέκα  μέ­
τρα. Τούς τσακίσανε. Τρεις άπο 
δάψτους δέν ματαγύρισαν. “ Ενας 
νέος είχε, λέει, προχωρήσει μπρο­
στά κ Γ  έπεσε πάνου στήν προφυ­
λακή τους. Στάθηκε καί τους 
γάζωσε μέ τό στέν. “ Εξη  σκότω­
σε. Β α ρ έθ η κε_ άτόζ του μέ τη 
στερνή του σψαΐρα. Ετσι.

Βαρειά  πλάκωσε ή νύχτα. Ιο  
σκοτάδι είνε πηχτό. Κατεβαίνου­
με χαμηλότερα. Μιά δμάδα χει- 
ρομπομπιστές χώνουνται στά χα- 
μόκλαρα στό φρύδι τής δημοσι­
άς. Καρτεράμε, μέ σηκωμένο το 
ούραΐο τής έκδίκησης...

Πόσες ώρες πέρασαν έτσι; i ο 
ντουφεκίδι είχε κόψει άπό νωρίς.
Ή  νύχτα ξακολούθαγε να στέκει 
πάνουθέ μας, δταν Ακούστηκε 
ρολλάρισμα αύτοκινήτων. Κατη- 
φοριά μεγάλη καί κατεβαίνανε με 
κρατημένες μηχανές. Τά  Φωτα 
σβυστά. Μυστήριο πως βαδίζανε 
μέ τέτοιο σκοτάδι. Μόνο τό τσίρι­
γμ α  τοΰ φρένου άκουγότανε.

Τούς Αφήσαμε καί μπήκανε στή 
χωσά γιά  καλά. “ Α γρ ια  χωνουν- 
ται τά νύχια στό κοντάκι του 
ντουφεκιού. ΓΗ  καρδιά κλωτσάει 
άκράταγη νιώθωντας πως σημα- 
νε ή ώρα τής έκδίκησης.

θάτανε καμμιά  τριανταριά. 
Χτυπήσαμε τά  πρώτα. Που δια- 
ολο νά φτάσουμε γιά  όλα ; Δεν 
τούς βλέπαμε. Μέ τήν πρώτη μπα- 
ταριά πήραμε φόρα κατά κατου 
μέ χουγιαχτά. Τί στήν όργή, χά; 
μένες θά πάν οί σφαίρες μας; Οι 
μίλς, σκάνε μέ-θεριακωμένα μου- 
γκρητά. Τά  όπλοπολυβόλα χτυ­
πούνε λαχανιασμένα. Τ ό  μπροστι­
νό αυτοκίνητο καρφώθηκε μεσο­
στρατίς. “ Ολη ή φάλαγγα σταμά; 
τησε. "Α ρχισα ν νά χτυπάνε κι 
αύτοί. Σ τ ή  λάμψη, τούς ντουφε- 
κααε στά σίγουρα. Τούς γαζω- 
νουμε στα κοντά. Μ ά είνε λεφου- 
σι ο ί μουρτάτες. Κορδόνι σαλα- 
γιοΰνται πίσω τά τρεχούμενα. 
Κίντυνος νά κατέβουνε καί να 
μάς πιάσουνε τά πλάγιά.

Μ έ τή φόρα πού πήραμε κοντε­
ύουμε νάρθουμε στά χέρια. Τα 
λεπίδια κολλάνε στά δόντια. Οί 
σφαίρες μάς ζώνουν όλοΰθε. Τα 
κορόϊδα ρίχνουνε καί δλμους. ! ι 
ζημιά νά κάνουνε τόσο κοντά; 
Γιά  εϊμασταν κανά μεγάλο τμη: 
μα ; Σαρά ντα  παρτιζάνοι και 
σκορπισμένοι ένας-ένας.

"Ερ χετα ι μαντάτο νά  τραβη­
χτούμε ψηλότερα.

—“ Ενα  γιουρούσι, μωρε. χουγι- 
άζει ό Κρητικός, μέσα στό σκο­
τάδι θά τούς φάμε μέ τά  μαχαι- 
οια. .  ,  ,

Τίποτα! Πίσω. Τραβιούνται δυό 
ομάδες πρώτα γιά  νά ύποστηρι- 
ξουνε καί τούς άλλους. Τούς χτυ­
πούμε αράδα. Φαίνεται πώς τούς 
κάναμε γερή ζημιά, γιατί τώρα 
τά παίζουν δλα γ ιά  δλα. Α νά ­
βουν κλεφτοφάναρα καί πολεμά­
νε νά τραβήξουνε τό βαρεμένο 
αύτοκίνητο, πού τούς μποδάει στό 
ψεβγιό. Τά  πυρά τους είνε κατι 
τό τρομερό. Καί τριάντα ταχυβό­
λα λίγα  θάνε. Ρεκά_ζοντας μαν ια­
σμένα. ξερνάνε όλοΰθε φωτιά καί 
σίδερο. Σ τή ν  Αστραπή τού φανα­
ριού, φαίνουνται νά σούρνουνπαι 
χάμου κα ί νά  μαζεύουνε τους 
χτυπημένους.

Πάνου στήν ώρα, μιά μιλς φά­
νηκε νά σκάει άνάμεσό μας. Μπρέ 
τά θηρίο ΙΠοιός έμεινε κάτου, μω­

ρέ; Μπάς κα ί λαβώθηκε καί δέ 
μπορεί ν’ Ανέβει; Χυθήκαμε τρεις 
κείθε. Σκά λω νε πηλάλα. Χούγια- 
ζε. « — Τούς λιάνισα τούς σκύ­
λους, τούς λιάνισα. Έ γ ώ  είμαι 
ρέ. ό Καράμπελας». _

Ό  κοντοπίθαρος τού κιαρατα. 
Μας έκοψε τή χολή. Τούς τσακι- 
σε δμως ό  λεβέντης.

— Γιά  τή Δόξα  κοπρίτες, γ ια  τη 
Δόξα, τούς φώναζε.

Κείνοι έκεϊ μουρλαθήκανε. Α  
νάψανε τά  φώτα τοΰ δευτερου 
τρεχούμενου — βαρύ θωρακισμέ­
νο φάνηκε -  καί ριχτήκανε πάνου 
στό βαρεμένο ξετρελλαμενοι. Πε­
ταχτή κε στή γράνα μέ τή δεύτε­
ρη. Χυθήκανε στήν κατηφορια 
φουλαριστοί. Τούς ρίχνουμε συ- 
στομες μπαταριές πισωπατώντας 
πάλε κατά τό δρόμο. Τούς χου- 
γιάζαμε ξέφρενοι.

—"Ο α . κιοτήδες, στο διάολο ρε­
μάλια. Ν ά  ξανάρθετε. υωρέ. Τ έ ­
τοιες Δόξες σάς καρτεράνε!

Κατεβήκαμε στό δρόμο- Ά ν σ  
βουμε κλαριά. Α ίματα δλουθε.

Πηγμένη ή δημοσιά. Μαζεύουμε 
κάτι ντουφέκια άπ' τίς γράνες. 
Μέσα στό σασί τ ’ αύτοκίνητου το 
αίμα είνε λίμνη. Βαρεμένος κα­
νείς. Τούς πήρανε δλους. Μονάχα 
μιά μπότα είνε στή γωνιά μέ τό 
ποδάρι μέσα. θ ά  τόνε βάρεσε 
καμμιά μίλς άκουμπητά.

Β ρ ή κα  ένα ζευγάρι κυάλια τού 
κουτιού, μέ τή θήκη τους μαζι. 
“ Α μα  τά είδε ό Φλώρος, πήγε νά 
μουρλαθεί.

—  Πού τά  πέτυχες, μωρέ μούρ- 
ϊ  ο ;

—Ά χ ά . κάθε Σάββατο θά στα 
δίνω νά τηράς.

Πήραμε καί κάτι κιβωτίδια τα­
χυβόλου. Φίνα. Βγά να με τή χα­
σούρα.

Σ ά  νά μισοχάραζε. ΤΗρτε συ­
νεργείο γ ιά  τ ' αύτοκίνητο. Φεύ­
γουμε μέ τήν καρδιά γιομάτη έκ- 
δικήτρα γλύκα . Σ κ υ λ ιά ! Έ τ σ ι  
νομίσατε τό  λοιπό; Πώς μπορείτε 
νά καίτε, νά ρημάζετε, νά σκοτώ­
νετε χωρίς πλερω μή;

¿/etftfepa ρράμματα 11

Ο Β Λ Α Χ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Ο ΠΑΤΕΡΑΣ  ΜΟΥ

«Ό γεροΔ^μος ηέθονί 
ό γεροΔημος πάγει».

Πρό είκοσ ι χρόνια  άπάνω κά ­
του, πούχα ξεπέσει στήν Ε λ λ ά ­
δα, καθόμουνα στούς Ποδαοά- 
δες σ’ ένα μ ικρό  προσφυγικό 
σπίτι στήν ά κρη  τού χωριού. 
Δέν είμουνα ά κό μ α  παντρεμέ­
νος κα ί ζούσα μονάχος, μ ' έναν 
Σά ντσ ο  άφοσιωμένο, πού σκού­
πιζε τό σπίτι, μα γείρευε, έπλυ­
νε τά  πινέλα, μου θύμιζε νά φά- 
γω , κα ί δεχότανε τούς «έπισή- 
μους.» Γ ια τ ί κα μ μ ιά  φορά έρ- 
χόντανε κα ι «έπίσημοι» νά δού­
νε τί λ ο γ ή ς  άνθρωπος εϊτανε ό 
Πέτρο Καζάς. Τότες, ό πιό στε­
νός φίλος μου εϊτανε ό Φιλήν- 
τας, πού καθότανε κοντά στό 
σπίτι μου κα ί κάθε μέρα  κά να ­
με παρέα, συζητούσαμε καί 
ψέλναμε, κείνος δεξιός κ ' έγώ  
Αριστερός ψάλτης, ^.άπλωνε σέ 
μιά παμπάλαια ψάθινη πολυ­
θρόνα πούχα, ίδια  κοφίνα πού 
έπεφτε μέσα ξεφυσώντας ό Φι- 
λήντας, κα ί κεΐ πώψελνε, βα- 
στοΰσε τό «χρόνο» μέ τίς φου­
σκω τές χερούκλες  του άπάνου 
στά Ακουμπ ιστήρια  της. Σ ά ν  έ ­
ψελνε μέ τή φωνάρα του τό 
«Π άσχα Ιερόν», τρ ιζολόγα γε ή 
«έκτελεστική πολυθρόνα», δπως 
τήν έλεγε  (γ ια τ ί  σ ’ αύτή να κα ­
θίζανε οί μουσαφιραϊοι, καί 
τούς ά ργά ζα με κ α λ ά ), ώς πού 
σ ιγά  σ ιγά , μέ τόν  κα ιρό, στρά ­
βωσε άπό τήν κο ιλ ιά  του, μπα- 
τάρισε σάν π α λιόβαρκα  άπό τή 
μιά μεριά, άπό κεΐ πού γύριζε 
πρός έμένα. κα ί στό τέλος ξε- 
παρταλώθηκε. Ά ν ά μ ε σ α  στις 
κουβέντες μας, τόν έπιανε ό έν- 
θουσιαομός κα ί φώναζε « Ε ίμ α ­
στε ώ οαΐες ψυχούλες, Φωτά- 
κ η ! »  θ εό ς  σχω ρέστον! Σ τ ' Α ­
λήθεια, ώ ραία ψ υχούλα  βρισκό­
τανε μέσα σέ κείνον τόν άκα- 
κον έλέφαντα, πού εϊτανε Ιδ ιος  
τούρκος Α γά ς. "Α λ λ ε ς  φορές 
πάλε, στεναχω ρεμένος, έσκουζε, 
χειρονομώ ντας μέ τό δεσποτικό 
χέρι του, σά νάκλω θε ματζούνι 
στόν Α γ έ ρ α : « " Ε τ σ ι  ά δ ικα  θά 
πάμε κ ' οί δυό μας έμείς οί 
μπουνταλάδες οί άνατολΐτες Α ­
νάμεσα σέ τούτους τούς ντο- 
λαντιρτζήδες! Σ κ α τ ο μ ιλ έ τ ι !... 
’Αθάνατη Ε λ λ η ν ικ ή  φ υ λ ή !»

Ύ στεοώ τερα, σάν παντοεύτη- 
κα, μούγραψε κ ’ ένα «Έπιθα- 
λάμιο» μέ  τό πανώ γραμμα 
«Σ τ ό ν  όδηγητή  τεχνίτη».

Μ ιά  μέρα. μπήκε ό  Σάντσος 
στό «ένδότερον κουβούκλιον» 
κα ί μούπε πώς ήρτανε νά μέ 
δούνε δυό «έπίσημοι», πού τούς 
έβλεπε γ ιά  πρώτη φορά. Ε ϊτα νε  
ό Βλ α χο γ ιά ννη ς  κ Γ  ό  Φώτος ό 
Πολίτης. Τότες πρωτογνωριστή- 
κα με μέ τό Β λ α χο ν ιά ννη , πού 
μούφερε κ ’ ένα πακέτο μπ ακλα­
βάδες κα ί κανταΐφία.

Κείνον τόν κα ιρό  έβγα ζα  τή 
«Φ ιλική Ε τ α ιρ ε ία » , κ Γ  ό Βλα- 
χογιάννης εϊτανε μα γεμένος μέ 
τή μετάφραση πώκανα «Τό νη ­
σί μέ τό  θησαυρό» τοΰ Στήβεν- 
σον, κα ί μέ τίς κουρσ ά ρικες φά­
τσες πού ζω γράφιζα: «Τούς έ ­
φτιαξες πιό ζωντανούς Απ' 6- 
σο είνε στά Ε γ γ λ έ ζ ικ α - μπρά­
βο σου, Ά ϊβ α λ ιώ τη  !»  Ά π όρεσ ε  
σάν τούπα πώς δέ γνώ ριζα  έγ- 
γλέζικα .

Ά π ό  τότες έρχότανε τα χτικά  
στούς Ποδαράδες. " Ο σ ο ι  τό μά ­
θανε, δέν τό πιστεύομε, ό  Βλα- 
χογιά ννης νά  πέρνει τόσο δρό­

μο, νά ρχετα ι στούς Ποδαράδες, 
χειμώ να κα λοκα ίρ ι. Σ ά ν  άρρα- 
βω νιάστηκα, φ οβήθηκε μήπως 
χαλάσω , «οί όμορφ ες γυνα ίκες, 
μούπε. μαλακώ νουνε κα ί ξεφυ- 
λίζουνε τούς ά ντρες πώχουνε 
δυνατή ψυχή.» Ά λ λ ά  μ ιά  μέρα, 
βρήκε τήν αρραβω νιαστικιά  
μου στό σπίτι, κ ' έγ ινε  άλλος 
άνθρωπος, ένθουσιάσθηκε. τόσο 
πού ήπιε κάμποσο κρασί, μέ κά ­
τι μεζέδες, πού σάν καλοφ αγάς 
πού εϊτανε, τούς έχτιμούσε καί 
πού τούς σερβίριζε «ή παλλη- 
κα ρού ή Ά ϊβα λ ιώ τισ σ α ». Ποτές 
δέν  τόν ξαναεϊδα  τόσο χαρού- 
μενον, τό σοβαρό πρόσωπό του 
άστραφτε σά νάτανε ό  Νικη- 
ταράς ύστερα  άπό τυχερό  πόλε­
μο, σά  νά  βρ ισκότα νε στά λ η ­
μέρια  τώ ν κλεφτών. Κείνο  τό 
βράδυ θελήσα με νά τόν κρα τή ­
σουμε, τοϋστρωσε ή Μ α ρία  νά 
κο ιμηθεί στό σπίτι μας. Μ ' δσα 
κ Γ  άν τόν κά ναμε, στάθηκε Α ­
δύνατο νά  τόν κρατήσουμε. Σ '  
δλα  τά  χρόνια  τής φιλίας μας, 
έχτίμησα  χήν Αξιοπρέπεια καί 
τή λεπτότητα του. Φεύγοντας 
κα τά  τά  μεσάνυχτα , τόν π ήγα ­
με ίσαμε τ ’ αύτοκίνητο ' μέ πή­
ρε π αράμερα  κα ί μούπε «Πού 
τή βρήκες, μω ρέ Φώτο, αύτή τή 
λ ά μ ια ! Χ α λ ά λ Γ τ η ς !»

Σ ά ν  Ανοίξαμε σπίτι, γ ίνηκε  
σπιτικός μας, σάν π α τέρας! Ή  
Μ α ρ ία  τόν ε ίχε  σά-δεύτερο πα­
τέρα. Μ ’ έπερνε στοϋ Ζ α χα ρ ά ­
του κα ί κουβεντιάζαμε ώρες. 
«Κά τσε. Φώτη, έχεις  φ λ έ β α . . . »  
Σ υ χ ν ά  στό σπίτι φώναζε τή γ υ ­
να ίκα  μου « ’Έ λ α  Μ αρία , κάτσε 
νά μάς πεϊς, πώς τά  πας μέ 
τούτον τό γ ρ α μ μ α τ ικ ό ; Κύττα- 
ξε, όρέ  Φώτο, μήν τό μαραζώ ­
σεις τό κ ορ ίτ σι ! »  Π ολλές φορές 
μάς έλ εγε  «Ε ΐσ α σ τε  κ ' οί δυό 
σας άπό ράτσα, πολλά παιδιά 
νά  κάνετε».

Σ ά  νά τού κακοφ αινότανε δ- 
ποτε μάθαινε πώς έρχόντανε κ Γ  
άλλοι «διανοούμενοι» στό σπίτι

Μ ’ έπερνε κα ι π ηγα ίναμε μο ­
νάχοι μας σέ Λ χ μ μ ιά  τα βέρνα  
άπόμερη, τίς πιό πολλές φορές 
στή Φρεατύδα . Ά π ' δσα μοϋχει 
πει, χρόνια  κα ι χρόνια , ίσως νά 
γράψω  λ ιγοσ τά , δσα  θυμηθώ. 
Μ ου λ έγα νε  πώς εϊτανε σφιχτός, 
γ ιά  μένα δμω ς εϊτανε πάντα ά- 
νοιχτοχέρης κα ι κουβαρντάς. 
Αρχοντάνθρωπος.

Μ ιά  μέρα  ήρθε κα ί μούφερε 
τά  Α π ομ νη μ ονεύ μ α τα  τού Μα- 
κρυγιάννη  κα ί μούπε πώς είχα­
νε τό πρώτο άντίτυπο. «Π άρε. 
μού λ έγε ι, δ ιά β α σ ε :

«νά  κάνεις πήχυ τό φτερό
κα ί πιθαμή τό νύχι.»
Σ τ ά  β ιβλ ία  του δέν ήθελε νά 

γρά φ ει Αφιερώσεις. Έ μ έ ν α  μού 
τά  αφιέρωνε, ά λ λ ά  στό ξώ φυλ­
λο.

Τότες πού Ανακάλυψ ε τό χ ε ι­
ρόγραφ ο τού Κα σομούλη . μού 
τό ξεμυστηρεύτηκε στού Ζ α χ α ­
ράτου. « Ά λ λ ά , τόν κέρατά , νά 
γρά φ ει τέτοια  π ράματα σέ μα ­
κα ρονά δικη  γ λ ώ σ σ α !»  κα ί κου­
νούσε νευρ ικά  τό  λα ιμ ό  του καί 
τό σ α γόνι του. στράβω νε τό 
στυφό στόμα  του. Σ τ ό  ζήτημα 
τής γλώ σσα ς δέν  δεχότανε τρ ί­
χ α  στή μύτη τού σπαθιού του_. 
Κα νένα ς δέν άποκοτοΰσε νά  τού 
Α ντιμ ιλήσει. Σ '  έμένα  είχε Α ­
δυναμία . Μ αζί μου εϊτανε α ι­
σθηματικός, τρυφερός. « Γ  ιά

στάσου, βρ ' άδερφέ, τό παρα­
κάνεις, τούλεγα . Ό  Κασομού- 
λη ς  είνε ένας άρματω λός, λα ϊ­
κός τύπος, πού κα ί τά  έλληνι- 
κά  πού γρά φ ει, τά  γρά φ ει σάν 
Α γρά μμα τος , πρωτότυπα. “ Ο ­
πως έχει τή χά ρη  του ό Μα- 
κρυγιάννης, έχει τή δ ική  του 
κι’ ό Κα σομούλης. ό Σκουζές . 
ό Φω τάκος. . .»  «Φώτο, θά σέ 
βαρέσω », έκα νε σά νά θύμωνε, 
κα ί γ έλ α γε . «Ντροπή σου νά 
διαφεντεύεις τούς μα κα ρονά ­
δες !»

Τόσο φανατικός εϊτανε άπά­
νω σ ' αύτό τό ζήτημα, πού έπί- 
μενε νά μεταφράσω τόν Παπα- 
διαμάντη. «Ε ίπ α  προχτές στά 
παιδιά, μούπε μιά  μέρα  πρό- 
περσυ, πώς μονά χα  έσύ πρέπει 
νά  μεταφράσεις τόν Παπαδια- 
μ ά ν τη !»  « 'Ά ς  ε ίσ α ι κα λά , τού- 
πα, ξέρω  πώς μ ' άγαπάς, μά 
δέν  έχεις  δ ίκη  ο. Σ ά  νά μού λές 
νά πάρω μιά  βυζαντινή είκόνα 
νά τήν  ξεσηκώ σω  κα ί νά  τής 
δώσω προοπτική, άνατομία,κόκ- 
κινα  μά γουλα , ν ά  τής φτιάξω μέ 
λα δομπ ογιά , μ ’ έναν λ ό γ ο  νά 
τήν κάνω μέ  κοσ μ ικό  πνεύμα.» 
«Κ ά νε  μου μ ιά  σελίδα , μού λ έ ­
γει, κα ί φέρτηνε, κα ί θά δείς" 
ά λλά  νά μήν τή μεταφράσεις 
ξεπίτηδες μπόσικα, νά βάλεις 
δλη τή μα στοριά  σου !»

Σ έ  λ ίγ ες  μέρες ξανάβρεθή- 
κα μ ε  κα'ι τούδω σα δυό .τρία 
κομ μά τια  μεταφ ρασμένα  άπό 
τούς «Κ α ύ μ ο ύ ς  τού Δεκαπεν- 
ταύγουστου», κε ίνο  τό Α ρ ι­
σ τούργημα  « , . μέ τόν ήλέκτρι- 
νον φακόν, 6 φ ιλέρημος γ έ ­
ρων,  . .»  «Ν ά , κύτταξε, τοΰ λ έ ­
γω , είνε Παπαδιαμάντης τούτο, 
έτσι π ώ γινε ;»  Σ ά ν  τό διάβασε, 
μούπε ξα να μμένος : «Μω ρέ, τού­
το είνε ρω μέϊκος, ζωντανός Πα- 
παδιαμάντης, κ Γ  άς είνε μισός 
Κόντογλους . Σ έ  χαλά σανε κεί­
νοι οί ρ η γα νοκα λόγερ ο ι οΐ Β υ ­
ζαντινοί, μπούρντισες τή δύνα ­
μή σου. Κοτζάμου Μ α ρία  δέ σέ 
στέγνω σε, κα ί σέ στεγνώ σανε 
αύτοί οΐ γ ια ζ ικ  - καζίκ, σάν καί 
κείνον τόν Κω νσταντίνο τόν Πα- 
λα ιολόγο , πού έβγα ζε λ ό γ ο  μέ 
έλληνικούρες στό στρατό κ ’ έ­
ψελνε τροπάρια κα ί συναξάρια, 
ένώ ό  σουλτάν Μ ω άμεθ κ ’ οί 
Τούρκοι ντερβισάδες μιλούσανε 
το ύ ρ κικα  στούς Γενίτσαρους.» 
«Μ ά  έσύ, τοϋ λέγω , είσα ι στουρ­
ναρόπετρα, Γιάννος Έ π α χτ ίτη ς  
γεννήθηκες, κα ί Γιά ννης Βλα- 
χογιά ννης θά πεθάνεις. Ό  φου- 
κ α ο φ ; ό Παπαδιαμάντης τρά ­
βηξε άπό σένα τού λ ιναριού  τά 
πάθη γ ιά  νά τόν κάνεις ν ’ Α λ ­
λά ξει τή γλώ σσα  του. Γ ιά  νά 
σέ φχαριστήσει φαίνεται πώς 
έγραψ ε ό  κα κομο ίρης δυό τρία  
στή δημοτική  γλώ σσα , κ ’ είδες 
τί ά τζα μ ίδ ικα  πούνε. Τόν πέθα- 
νες τόν άνθρωπο μέ τό φ ανατι­
σμό πώχεις. Τ όν  έκα νες παπα- 
γά λ λ ο  .»  τού είπα γελώ ντας 
κα ί πειράζοντάς τον. Γέλα σε 
κα ί κείνος κα λοκά γα θα , σάν τό 
γ έρ ικ ο  λιοντά ρι πού δέχετα ι νά 
τό πειοάζουνε κα μ μ ιά  φορά Ο­
σοι πήρανε θάρρος μαζί του. 
"Υ σ τερ α  μούπε ή σ υ χα : «Ε ίσ α ι 
Ά ϊβα λ ιώ τη ς , μά  έχεις κα ί σχο ­
λα στική  φλέβα μέσα σου. άπό 
κείνους τούς λογιώ τατους, πού 
λ έγα νε  έλληνικούρες στήν Α ­
κα δημ ία  τού τόπου σου.»

Τόν τελευταΐον κα ιρό  βρεθή­
κα με μιά  μέρα  στό βιβλιοπω­
λείο  τού Γλά ρου . Χ ά ρ η κα  πού

Τοΰ Φώτη ΚΟΝΤΟΓΛΟΪ

τόν είδα , λ ίγ ο  δυναμω μένον. 
«Π άμε, μού λ έγε ι, Φώτη, νά  σού 
τρατάρω  μιά  μπουγάτσα. ’Έ χ ω  
βρει ένα τουρκομερ ίτ ικο  μ α γ α ­
ζί πού κά νει έκτα κτη . Τρώ γω  
δυό, δποτε πάγω.» Τούπα πώς 
είχα  δουλειά  κα ι παραπονέθη- 
κε. Βγα ίνοντα ς  μού λ έ γ ε ι « ’Ο ­
λ ίγο ν  χρόνον μεθ’ ύμών είμί». 
Σπ ά νια  έλεγε  ρητά άπό τό Ε υ ­
α γγέλ ιο  κα ί μοΰκανε έντύπω- 
ση. Κάποιοι πού βρεθήκανε στό 
μα γα ζ ί παραξευνευτήκανε. δ ­
πως μού λέγα νε, νά θέλει νά 
μέ κεράσει ό Βλ α χο γ ιά ννη ς  μέ 
τόση έπιμονή.

"Α λ λ η  μ ιά  μέρα, Κυρια κή  
πρωί, έτυχε νά περάσω έξω άπό 
τοΰ Ζαχαράτου, κ ι’ άκούγω  τό 
Βλ α χο γ ιά ννη  νά μέ  φω νάζει: 
« "Ε λ α . Φώτο, κ ' είμα ι πλούσιος. 
Κά τσε νά σέ κεράσω . Τώ ρα εί- 
νε κ ι’ ά κρ ιβά  τά  γλυ κά . Πάρε 
μιά πάστα.» Σ ά ν  τήν έφαγα , 
μού λ έ γ ε ι «Πάρε ά κόμα  μιά ' ε ί­
νε πολύ ώ ραϊες ο ι πάστες αύ­
τές.» Κ ’ ύστερα  μού λ έγε ι έμπι- 
στευτικά : «Π ούλησα χτές  τό
Μ α κρυγιά ννη  στό Β α γ ιονά κη  
κα ί πήρα χρήμα τα . Φχαριστή- 
θηκα  πού θά ξανατυπωθεΐ. Π ή ­
ρα  κα ί κάτι ά λλα  λεφτά κ Γ  Α ­
σφάλισα τήν αδερφή μου. “ Α μ α  
πεθάνω θά σ’ άφήσω κάποια 
παλιά β ιβλ ία  μέ λ ιθογραφ ίες , 
άπό κείνα  πού σ' Αρέσουνε.» 
"Υ σ τερ α  φώναξε τό γκα ρσ όνι 
κα ί τούπε νά  βάλει Απ' δλες τίς 
πάστες: « Γ ιά  τή Μ αρία  κα ί γ ιά  
τή Δεσποϋλα.»

Τ ήν  τελευταία  φορά πού τόν 
είδα κατέβα ινε άπό τήν όδό 
Μητροπόλεως. Ε ϊτα νε  κίτρινος 
κα ί τά  μεγά λα  βοδίσ ισ  μάτια 
του σβυσμένα . «Μ ήν μ’ α γ γ ί ­
ζεις, Φώτο. κα ί θά  πέσω.» θ α ρ ­
ρώ πώς τόν βλέπω ! «Π ά μ ε  νά 
κάτσουμε, έχω  ένα μέρος πού 
θά  σ ' Αρέσει. Τδχω  σ ημα δεμέ­
νο.» Μ έ π ήγε κα ί κα θίσα με στό 
μα ρμα ρένιο  πεζούλι, μπροστά 
στή Μητρόπολη δίπλα στό φα­
νάρι. «Φώτη, θά πεθάνω» μού 
λ έγε ι μέ ά ντρ ίκεια  φωνή. δίχω ς 
νάνε συγκινημένοο. θ υ μ ή θ η κε  
πούχε π ά γει στή Ζάκυνθο, τό­
τες πού εϊτανε μ ικρό  παιδί, με­
γά λη  βδομά δα . «Τ ί ώ ραία πού 
εϊτανε, Φώτη. Έ σ ύ  ποέπει νά 
πάς στή Ζάκυνθο, ά λλά  νάνε 
Π ά σχα .» "Υ σ τερ α  έπιασε νά 
τρα γουδά  μέ σ ιγα λή  κα ί τρε- 
μουλιαστή φοινή:

Ώ ρ α ία  πούνε ή Ζάκυνθος 
νάτανε πιό μεγά λη

Δ έν  ήξερα  πώς είχε γλ υ κε ιά  
φωνή. Τ ού  λέγω  « "Ο μ ο ρ φ α  τώ- 
πες, μά  πές μου κα ί κανένα 
κλ έφ τικ ο !»

Ή  δψη του εϊτανε σάν τό λ ε ­
μόνι. Ση κ ώ θ η κ ε  σ ι γά  σ ιγά . 
σκεβρω μένος: «Φώ τη. ζαλίζου- 
μαι.» Τόν π ήγα  παοαπέοα. τοΰ- 
πα νά τόν συντροφέψω ϊσ α μ ε τό 
σπίτι του. Ά λ λ ά  δέν τό παρα­
δέχτηκε . Μ ού λ έ γ ε ι :  « Β α σ τ ώ  Α ­
κόμα . Γε ιά  σου, Φ ώ τη ! Γειά  
σ ο υ !»

Τρά βηξε, δ ίχω ς νά  γυρ ίσ ει τό 
κεφάλι του. κάνοντας μου νόη ­
μα μέ  τό χέρι.
« Ά ϊ  στό καλό, πατέρα μου καί 

Iσ τήν  καλή τήν ώρα. 
κα ί μή χολιά σεις πού δέ κλαί, 

(πού δέν μοιρολογάω . 
κα ί στείλειο τήν κα τά ρα  σου 

[κ α ί στείλεις τήν  όρ γή  σου. 
κα ί μέ παιδέψεις στή ζωή. έδώ 

(σ ’ τούτον τόν κόσμο. 
Γ ια τ ί τούς γέρ ο υ ς  δέν τούς
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Μ ονά χος στό τραπέζι του, μέ ­
σα οπήν υπ όγεια  τα βέρνα , κα ­
θότανε ό  Σ ε μ ά γ κ α  έμπρός άπ' 
τό κα τοστα ρά κι τή βότκα  κα ι 
κά τι μεζέδες τω ν πέντε καπι- 
κιών.

Τό κελά ρι, μα υρισμένο  άπ' 
τόν καπνό, φωτιζότανε μέ  δυό 
λάμπες κρεμα σ μένες άπ' τό θο­
λω τό πέτρινο τα δά νι κα ί μιαν 
άλλη κοντά στό μπουφέ. Μές 
στή γα λά ζια  κάπνα τω ν τσ ιγά ­
ρων πού τό γέμιζε, κουρελ ιά ρ ι­
κα  σ χήμ α τα  σα λεϋαν αόριστα, 
βλαστημούσαν, κουδέντια  ζ α ν 
κα ί τρα γουδούσαν, κάνοντας 
όλ ’ αότά  μέ φωνή δυνατή, μέ 
έξαψη κα ί μέ  τέλεια  πεποίθηση 
σέ κεΐνο πού ύποστήρίζαν.

Ά π ' έξω ή χ ιονοθύελλα  μα ι­
νόταν σκληρίζοντας στό μά κρος 
του δρόμου, κα ί μεγά λες  ύγρές  
νιφάδες σδούριζαν άπελπισμένα 
στόν άέρα , ένώ μές στό καπη- 
λ ώ  όλα  εϊτανε ζεστά κα ί βουε­
ρά, άναδίνοντας ένα α ίσθημα 
ασφάλειας.

Ό  Σ ε μ ά γ κ α  καθόταν κα ί πα­
ρατηρούσε μ’ επιμονή τήν πόρ­
τα  μές άπ' τό παραπέτασμα τού 
καπνού. Σ τ ό  μπάσιμο κάθε κα ι­
νούργιου  πελάτη τέντωνε έμ ­
πρός τό  λ υ νερ ό  κα ί ρω μαλέο 
κορμ ί του, βάζοντας κάποτε καί 
τήν παλάμη του γ ιά  σκιά δι, κ' 
έξέταζε ώ ρα πολλή τά  χαρα- 
χτη ρ ισ τ ικά  τού νεοφερμένου.

Ά φ ο ΰ  πειθότανε, υσ τερ ' άπ' 
τήν προσεχτική έξέταση, γ ιά  
κείνο πού τόν ένδιέφερε, ρου­
φούσε τή βότκα  του κι" άφοΰ 
τσιμπούσε πέντ’ έξη κομμά τια  
κρέα ς  μέ  πατάτες, καθότανε 
μασώντας κάμποση ώρα, ά ρ γ ά  
κα ί μέ θόρυβο, γλείφοντας με 
τή γλώ σσα  του τό σκληρότρ ιχο  
στρατιω τικό μουστά κι του.

Ό  Σ ε μ ά γ κ α  είχε  πρόσωπο 
φαρδύ, μέ μήλα πεταχτά κα ί 
καλοξυρισμένα , μά τια  μεγά λα, 
γ κρ ίζ α  κ ι άλί.οίθω ρα ' τά  φρύ­
δια  του εϊτανε δασιά  κα ί μαύ­
ρα, κα ί πάνω άπ' τ ’ άριστερό 
ταλανιζόταν, σάμπως γ ιά  νά τ' 
ά γγ ίξ ε ι, ένα  τσουλούφι μαλλιά  
σκούρα  σάν τού ποντικού. Μέ 
λ ίγ α  λόγ ια , τό πρόσωπό του δέν 
εϊταν τού είδους πού έμπνέουν 
έμπιστοσύνη· κ ι όσο γ ιά  τώ ρα, 
θ άπωθούσε κα θένα ν πού θά 
τόν πλησίαζε, μέ κείνη του τήν 
έντονη έκφραση τής άδικαιολό- 
γητης αποφασιστικότητας.

Κα θότα ν έτσι κα ί συλλογιζό­
τανε, κ ι όπως είχε  πιει τή βότκα 
του, εϊταν έτοιμος νά  ζητήσει 
κ ι ά λλη , όταν ή  πόρτα άνοιξε 
ξαφ νικά  μέ  μ ιά  σ κλη ρ ιά  κ ’ ένα 
κρότημα , κα ί κά τι σ τρογγυλό  
κα ί κουρελ ιά ρ ικο , μοιάζοντας 
μέ μ εγά λ ο  τρα χύ  σδώ λο άπό 
στουπί, ήρθε κουτρουβαλώ ντας 
μέσα κα ί φώναξε μέ καθαρή

[κλα ΐν , δέν τούς μοιρολογάνε. 
γ ια τ ' έζησαν κα ί γέρα σα ν κα ί 

Ιζήσαν κα ί χα ρήκα ν. 
γ ια τί χ α ρ ή κα ν  τό νΤουνιά κα ί 

[τόν άπάνου κόσμο.»

Ό  Β λ α χ ο γ ιά ν νη ς  εϊτανε άλη- 
θ ινά  ένας γ έρ ο ς  άγέραστος, ί­
σιος σάν κολόνα. Δ έν  τοΰ τα ί­
ριαζε νά  τόν  πεις ούτε μπ άρ­
μπα - Γιά ννη . ούτε μαστρο · Γι- 
άννη, ούτε κυρ  - Γ  ιάννη. Μ ονά ­
χα  καπετάν - Γ  ιάννη !

ά λλά  τα ρα γμ ένη  παιδική φωνή:
—  Τ ό  νοΰ σας, μπαρμπάδες! 

'Α κούστε.
" Ε γ ι ν ε  σιωπή, οι μπαρμπάδες 

π αραμέρισαν άνήσυχα , ένώ μιά  
φωνή άπ' ά νά μεσά  τους ρώτησε 
βρα χνά  κα ί μέ  ά γω νία : — Τί 
τ ρ έχε ι:

— Μά μή χα ρώ  τά  μά τια  μ ο υ ! 
"Ε ρ χ ο ν τ α ι ροδολώ ντας κι άπ’ 
τις δυό μπάντες. Κα δα λλά ρηδες 
κα ί πεζοί — στρατιά  όλόκληρη .

— Κ α ί  ποιόν κυ νη γά νε ; Μ ή ­
πως ξα ίρεις ;

—  Τόν Σ ε μ ά γ κ α , θαρώ. Ρω ­
τούσανε τόν Ν ικηφ όροδιτς  γ ι ' 
αύτόνε.

Καθώ ς μιλούσε, τό σ τ ρ ο γ γ υ ­
λό σά μπάλα κο ρ μ ί του πετα­
γότα ν έδώ κ ’ έκε ϊ α νά μεσα  στά 
πόδια τώ ν μπαρμπάδων πού 
σπρωχνόντουσαν κοντά στό 
μπουφέ.

—  Πιάσανε κ α ί τό Νικηφόρο- 
διτς, τό τε ; ρώτησε ό  Σ ε μ α γ κ α , 
καθώς έδα λε  στό δασύ κεφάλι 
του τό κα σκέτο  κα ί σηκώ θηκε 
ά ρ γ ά  άπ’ τό κά θισμά  του.

— Ν α ί' τόν βούτηξαν τώρα 
δά.

— Π ού;
—  Σ τ ή ς  Θ ειά  - Μ αρίας, στή 

«στένκα».
—  Κ ι  άπό κε ΐ έρχεσαι τώρα;
—  Ν α ί, ήρθα  τρυπώνοντας πί­

σω άπ' τις αύλές, κα ί τώ ρα θά 
τού δίνω  γ ιά  τό «Μ πάρκο». Μπο­
ρεί κάποιος νάν' έκε ί κα ί χ α ­
ζεύει.

—Ε ν τ ά ξ ε ι !  Τ ρ έξ ε !
Σ τ ή  στ ιγμ ή  ό μ ικρός  κο υ ­

τρουβάλησε έξω άπ’ τό καπηλιό 
ένώ τόν κατσάδιαζε ξω πίσο ό 
κάπελας, ό  σεδαστός κα ί ψα­
ρομά λλης  ’ Ιω νάς Πέτροδιτς, έ ­
νας θεοφοβούμενος γ έρ ο ς  μέ 
μ εγά λα  μα τογυά λια  κα ί μ ικρό 
β α ρκά ρ ικο  καλπάκι.

—"Α ,  τό πονηρό βρω μόσκυλο, 
τό γ ιό  τού Σα τα νά , τόν αναθε­
μα τισμένο  σπόρο τού Γιούδα. 
Δ έ ς . . .  άδεια σε όλο  τό  π ιάτο!

—Ά π ό  τ ί; ρώτησε ό  Σ ε μ ά γ κ α  
καθώ ς ζύγω σε στήν πόρτα.

— Α π ' τό  σκώ τιί Τό καθάρισε 
όλο. Π ότε  βρήκε  ό  διάολος τόν 
κα ιρό  κα ί τόκα νε ; Τ ό  μικρό 
τρ ισκα τά ρα το  φίδι. Π ά ει — δέν 
άφησε τίποτα!

—  Κ α λά , δέ θά  πεθάνεις, πα­
ρατήρησε ό  Σ ε μ ά γ κ α  κ ι άφοΰ 
άνοιξε τήν  πόρτα εξαφανίστη­
κε.

Ό  χιονοστρόβιλος, βαρύς καί 
ύγρός, ούρλιαζε πνιχτά σ ' όλο 
τό δρόμο, κ ' οι μα λα κές νιφά­
δες άναδεύονταν στόν άέρα  σέ 
μάζα τόσο πυκνή, πού λές ότι 
ε ϊτα νε χυλός  πού έδραζε κα ί ά- 
φριζε.

Ό  Σ ε μ ά γ κ α  στάθηκε άκίνη- 
τος γ ιά  λ ίγ ο  κ ι άφουγκρά- 
στηκε, μά  δέν μπόρεσε ν ' άκού- 
σει τίποτα, έξω άπ’ τό βαρύ στέ­
ν α γ μ α  τοΰ ανέμου κα ί τό θρό ι­
σμα  τοΰ χιονιού έπάνω στούς 
τοίχους κα ί τις στέγες τώ ν σπι- 
τιών.

"Υστερα κινήθηκε, κι άφοΰ έ­
κανε κά μ μ ιά  δεκα ρ ιά  βήματα 
σκαρφάλο>σε σ ' ένα  φ ράχτη καί 
πήδηξε σέ κάποια αύλή.

" Ε ν α ς  σκύλος τόν γα ύ γ ισ ε , κ' 
υστέρα, σάν άπάντηση, έν ' ά λ ο ­
γ ο  χλ ιμ ίντρ ισ ε  κάπου κα ί χτύ­
πησε τις  όπλές του στό χώ μα. 

Ό  Σ ε μ ά γ κ α  σκαρφαλώνον-

τας τολμηρά  στό φράχτη, πήδη­
ξε  πίσω στό δρόμο  κα ί τόν άκο- 
λούθησε προχω ρώ ντας πρός τό 
κέντρο τής πολιτείας.

Λ
Λ ίγ α  λεπτά ά ργότερα , όταν 

κάποιος ύποπτος θόρυβος μπρο­
στά  του τόν άνησύχησε, πήδη­
ξε πάλι ένα φράχτη, πέρασε δί­
χω ς άπρόοπτο μιάν αύλή, μπή­
κε άπό μιάν ανοιχτή κηπόθυρα, 
κα ί γρ ή γο ρ α , άφοΰ ξεμπέρδεψε 
μέ λ ίγους ά κόμα  φ ράχτες καί 
αύλές δ ίχω ς νά  τού συμδεΐ τί­
ποτα, βρέθηκε νά βαδίζει σ’ έ ­
να δρόμο  πού εϊταν π α ράλλη­
λο ς  μέ κείνον όπου βρισκότανε 
τό μα γα ζί τού Ίω ν ά  Πέτρο- 
διτς.

Καθώ ς προχωρούσε ό Σ ε μ ά ­
γ κ α  πάσκιζε νά  θυμηθεί ποΰ 
μπορούσε νά  πάει- μά  δέν τού 
έρχότα νε κα μ μ ιά  Ιδέα.

Ό λ α  τά  σ ίγουρα  κατατόπια 
εϊταν έπικίνδυνα άπόψε. μέ τό 
διάβολο πούχε βά λει σέ κίνηση 
τήν άστυνομία , κ ' ή  πιθανότητα 
νά  περνούσε τή νύχτα  του στό 
δρόμο, μέ  τέτοια χιονοθύελλα , 
διατρέχοντας κα ί τόν κίνδυνο 
νά πέσει στά χέρ ια  τώ ν περιπό­
λω ν ή τοΰ νυχτοφύλακα , δέν 
τού φ άνηκε καθόλου εύχάριστη.

Βά δ ιζε  ά ργά , ένώ έστρεφε τό 
βλ έμ μ α  του παντού βυθίζοντάς 
το  στήν άσπρη άντάρα τής θυ- 
ελλώ δίκης νύχτας, άπ' όπου 
σπίτια, ά γκω νά ρια , λάμπες, 
δέντρα, έρχόντανε σερνάμενα  
σ ' αύτόν, κουκουλω μένα  όλα  μέ 
μα λα κά  κομ μά τια  χιόνι. "Ε π ε ι­
τα  ενας παράξενος ήχος  έφτασε 
μές άπ' τή βουή τής θύελλας, 
ένας ήχος  σάν άπαλό ξεφώνη- 
μα  μωρού, κάπου μπροστά του. 
Ό  Σ ε μ ά γ κ α  στάθηκε ν ’ άκουρ- 
μαστεϊ, μοιάζοντας, _ καθώς 
στραβολαίμιαζε, μέ  ζώο άρπα- 
χ τ ικό  πούχε παγώ σει άπάνω 
στό ξα γρύπ νημά  του γ ιά  κ ά ­
ποιο κίνδυνο.

Ό  ήχος  ξεψύχησε.
Ό  Σ ε μ ά γ κ α  κούνησε το κ ε ­

φάλι του, κ ι άφοΰ χαμήλω σε 
κ ι ' ά λλο  τό κα σκέτο  του κα ί ζά­
ρωσε τό λα ιμ ό  άνάμεσα στούς 
ώμους, εξακολούθησε νά βαδί­
ζει. Κά τι σκλήριζε στά πόδια 
του. Τ ινά χτη κε  — σταμάτησε - 
έσκυψε, άνάδεψε χάμω  κα ί ξα- 
νασηκώ θηκε καθαρίζοντας άπ' 
τό χ ιόνι ένα δέμα .

- Κ ύ ρ ι’ έλέησ ον ! ένα μωρό... 
γ ιά  ίδές έκε ί —  ψιθύρισε άπο- 
σδολω μένος, πλησιάζοντας τό 
δέμα  στά μά τια  του.

Ε ϊτ α ν  ζεστό’ σάλεψε κ ' ειταν 
βρεμένο  άπ' τό χιόνι. Ε ίχ ε  ’ένα 
μουτρά κι πιό μ ικρό  κ ι άπ’ τή 
γροθ ιά  τοΰ Σ ε μ ά γ κ α . Ε ϊτα ν  
κόκκινο  κα ί ζαρωμένο, τά  μα­
τά κια  κλειστά , ένώ τό μακρο­
σκοπικό στόμα  άνοιγε άποζη- 
τώντας βυζί.

Ό  Σ ε μ ά γ κ α  τό κοίταξε γ ια  
λ ίγ ο  σαστισμένος, κ ύστερα  έ- 
πιασε νά  τό άπ αλλάξει άπ' τή 
δυσάρεστη ά νά γκη  νά καταπί-

Ή  συνέχεια τού άναγνώ- 
σματός μας « ΊΙ Πολιορκία 
τοδ Λένινγκρανι» αναβάλ­
λεται 3X0 έρχόμενο φύλλο.

νει τά νερά, βέ τό νά  τό γύρει 
πρός τά  κάτω. "Ο μ ω ς ή στάση 
τούτη εϊταν φαίνεται άδολη στό 
μωρό, γ ια τ ί σκλήρ ιξε  λυπητε­
ρά.

Σ ι ω π ή !  είπε ό  Σ ε μ ά γ κ α  
αύστηρά. Σιω πή, αλλιώ ς δέν 
πάμε κα λά . Τ ί  μπορώ νά σου 
κά νω ; " Ε χ ω  μήπως τήν ά νά γκη  
σου, έ ; Κ α ί μοϋ σκληρίζεις έ­
τσι, κου τα δ ά κ ι!

Μ ά  τοΰ Σ ε μ ά γ κ α  τά  λόγ ια  
δέν έφεραν κανέν' άποτέλεσμα, 
γ ια τ ί τό έκθετο  έξακολούθησε 
νά σκούζει, κα ί τόσο λυπητερά, 
τόσο παραπονεμένα, πού ό Σ ε ­
μ ά γκα  τά  χρειάστηκε.

—Τή δουλειά  σου άδερφοϋλι. 
Ξέρω . είσ ' ένα μικρούτσ ικο  μω­
ρό... μουσκεμμένο  κα ί π αγω μέ­
νο. Ά λ λ ά  ποΰ νά  σέ βολέψω; 

Τό νήπιο έ κλ α ιγ ε  όλοένα.
Σ ά  δέ μπορεί νά  γ ίνει άλ- 

λιώ ς, είπε ό  Σ ε μ ά γ κ α  άποφα- 
σιστικά , νά κ ' έγώ . Κ α ί τυλ ί­
γοντα ς τό μωρό σφιχτότερα 
στά κουρέλια  του, τά  άπόθεσε 
χά μ ω  στό χιόνι. —'Ο ρ ίστε, τί 
ά λλο νά κα να ; Ε ίμ α ι κ ' έγώ . 
άδερφάκι, ένα είδος έκθετο  στή 
ζωή κ ι αύτό  σημαίνει άντίο... 
ά λλο τίποτα δέ σημαίνει.

Κ α ί κουνώ ντας ταπεινωμένα 
τά  χέρ ια  του ό Σ ε μ ά γ κ α  άπο-· 
μα κρύνθηκε άπ’ τό παιδί, μουρ­
μουρίζοντας στόν έαυτό του : 
« " Α ν  δέν εϊταν ό  λ ό γ ο ς  γ ιά  τις 
περίπολες, θά μπορούσα κάπου 
νά σέ βολέψω’ μά έτσι πούναι... 
τί μπορώ νά κά μω ; Τίποτ’ άπ' 
αύτό κα λύτερο. Σ υ χώ ρ εσ έ  με, 
αν θέλεις. Ε ίσ ' ένα άθώο πλά­
σμα  ά λ λά  ή  μάνα σου είναι 
μ ιά  έλεεινή πόρνη. "Α ν  τήν ή- 
ξα ιρα  θά χής έσπαγα τά  παϊδια 
κα ί θά τήν  ξεκο ίλ ια ζα . . .»

Πότε άκρ ιδώ ς, καθώς μονο­
λογούσε έτσι ό  Σ ε μ ά γ κ α  γ ύ ρ ι­
σε κα ί πήρε πάλι τό έκθετο  στά 
χέρ ια  του, δέν  ένιωσε. Τ ό  περι- 
μάζωξε κάτω άπ' τό παλτό του 
κα ί ξεστομίζοντας ά κόμα  βλα ­
στήμιες ενάντια στή μάνα, προ­
χώρησε στό δρόμο  του, κα τα βε ­
βλημένος άπό μιά  παράξενη 
θλίψη καί τα ρα γμ ένος  άπ’ τή 
λύπη του γ ιά  τό μωρό αύτό, ευ­
αίσθητος δ ιαμιά ς σά μικρό 
παιδί.

*  *  *

Τ ό  έκθετο  σάλεψε αδύναμο 
κα ί ξεστόμισε πνιχτές σκ λ η ­
ρίες. Κά τω  άπ' τό παλτό του 
ό Σ ε μ ά γ κ α  φορούσε μόνο ένα 
σκισμένο πουκάμισο κα ί τό στή­
θος του γ ρ ή γ ο ρ α  ένιωσε τή 
ζωντανή ζέστα τού μωρουδίστι- 
κου κορμιού.

— " Ε .  μ ικρό  ζω ντόβολο, μουρ­
μούρισε ό Σ ε μ ά γ κ α . Τ ήν  έχεις 
ά σ χημα , άδερφοϋλι. γ ια τ ί — τί 
νά σοΰ κάνω ; Α ύτό  είναι τό 
παλούκι Μ ά ή μητέρα  σου... 
Ά ,  πάψε νά  σα λεύεις ! Πάψε 
νά σαλεύεις, άλλιώ ς σέ πετώ!

"Ο μ ω ς τό μωρό σάλευε καί 
στριφογυρνούσε κ ι ' ό Σ ε μ ά γ ­
κα  ένιο)θε τό ζεστό μουτράκι 
του νά  τοΰ γ α ρ γ α λ ά ε ι τό στή^ 
θος μές άπ' τή σκισμα τιά  τοΰ 
πουκάμισού του. Κ α ί ξαφνικά 
ό Σ ε μ ά γ κ α  στάθηκε σαστισμέ­
νος μονολογώ ντας δυνατά : 
« Β ρ έ , αύτό ψάχνει γ ιά  βυζί ' 
γ ιά  τήσ μάνας του τό βυζί. Ε ­
λα  Χ ρ ισ τ έ ! . . γ ια  τής μανας 
του τό β υ ζ ί!»

Κ α ί σάν άπό κάποια άψορμη
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3Κ ρ ι ζ ι κ ή
Θ Ε Α Τ Ρ Ο
«Οί μνηστήρες του θρόνου».

Τά  θέατρά μας, μάλιστα τά τελευταία 
σαράντα χρόνια, μας έτάϊοαν μέ τάση νο­
θεία, μας έμπούχτισαν μέ τόσον βόρβορο, 
φερμένοι· έδώ  άτό  τις Εύρώπες, πού χιά 
νά στα μ α τά ει τό  κακό ή Πολιτεία, Ιδ ρ υ ­
σε τό  Ε θ ν ικ ό  υας θέστρο. Γ ιά  νά βάλει 
γνώμονα πνευματικής άγω γής στήν Ε λ ­
λάδα.

Ά π ό  τήν Τεταρτοαυγουστιανή τυραννία 
καί έδώθε τό  Ε θ ν ικ ό  μας θέατρο πήρε 
τόν κατήφορο, γ ιά  νά ξεπέσει όλότελα 
στά χρόνια τής σκλαβιάς. Ό  ξεπεσμός 
ήτανε φυσική συνέπεια τής τυραννίας, ό ­
πως φυσικό έπακάλουθο τής έλευθερίας 
θά πρέπει νά είναι ή  άνάτασή, ή άνοικοδό- 
μηση ,χ' ή προκοπή.

Μετά τήν— άς πούμε— άπελευθέρωσην. 
έγιναν άλλαγές στό Ιδρυμα. Νέοι άιθρω- 
ποι άνάλαβαν τή διεύθυνση. Άνθρω ποι, 
ύποτίθεται, μέ ήθος καί πείραν, γ ιά  νά 
κάμουν τόν άπαραίτητον ήθικών καθαρ­
μόν καί νά ξαναβάλουν αύτόν τόν πνευ­
ματικόν γνώμονα του "Εθνους στόν ή- 
ρωίκόν του δρόμο.

Ά π ό  τό  πρώτο έργο  «01  μνηστήρες 
τού θρόνου* πού μ ' αύτό άνοιξε ή νέα 
τούτη περίοδο, άπελπιστήκαμε. 'Ί δ ια  τα ­
χτική. Μπούγιο, καί φαιταχτερή πολυτέ­
λεια. Κ α ί τό  έρ γ ο ; Ξένο  κι άπόξενο τό­
σο. πού άπορεϊ ό θεατής ό  "Ελληνα ς, μήν 
καταλαβαίνοντας γιατί, σήμερα Ισα - Ισα 
πού είναι τόσο πεινασμένος γ ιά  ούσια- 
στική πνευματική τροφή, τό  Ε θ ν ικ ό  μας 
θέατρο τοΰ προσφέρει μπεέέδες φουσκω­
μένους μέ φιλολογία, (στήν πιό είρωνι- 
κή σημασία τη£ λέξης φ ιλολογία ). καί 
στολισμένη μέ φιάρδα καί γ ιά ρλ , καί οά· 
γες καί σκάλδους καί «ά σώζων έαυτόν 
σωθήτωΐ». Τήν άξιζε τόσην είρωνία;

Τ ό  «Μνηστήρες τοΰ θρόνου» δέν είναι 
άπ- τά κοινωνικά λεγάμενα έργα , μέ τήν 
ξέχωρη Εκείνη τεχνικήν καί Ιδεολογία, 
πού σφραγίζει τήν Ιψ ε ν ικ ή  δραματική 
ποίηση. Ό  Ί ψ ε ν  ώρίμασε άργά καί μό­
λις άπό τό «Στη ρ ίγμ α τα  τής κοινωνίας» 
παίρνει τόν όριστικό του δρόμο.

Ό  "!ψ εν  είναι ποιητής μέ «Ιδέες». 
Κάνει, δπως λέμε φιλολογία.

άρχισ ε νά τρέμει, μπορεί άπό 
ντροπή μπορεί άπό φό6ο, πάν­
τως άπό κάποιο δυνατό, παρά­
ξενο α ίσθημα  πού έκα νε τήν 
κα ρδιά  του νά σπαρταρήσει ά ­
πό λα χτά ρ α  κα ί άγω νία . «Μ έ 
περνάει. . .  γ ιά  τή μητέρα  του... 
" Ε ,  ά δερφ ά κι, τί ψαχουλεύεις 
κεΐ πέρα, τί θές άπό μένα ;... 
' Ε γ ώ  'μ α ι ένας στρατιώ της 
ένας κλέφτης, γ ιά  νά  πώ τήν 
άλήθεια».

Ό  άέρας ριάστηκε πνιχτά σά 
πλανταγμένος άπό έπιθυ'μία.

— Γ ια τ ί δέν  κο ιμά σ α ι; "Αιν­
τε, κο ιμήσου ' νάνι, τό μωρό μ ’, 
κοιμήσου. Δ έ  θά  βυζάξεις τί- 
τίποτ' άπό μένα, άδερφούλι. 
Ά ϊ  κοιμήσου, κ ι άσε με ήσυχο, 
θ ά  σοΟ πώ ένα τρ α γο ύ δ ι. . . ή 
μάνα σου έπρεπε νά σοΰ τρα- 
γ ο υ δ ε ΐ . . .  ν ά ν ι . . .  νάγι, νάνι. 
Μωρό - ο, ώο, ώο - τό μω ρό . . . 
τό μωρό - ο. . . Δ έν  ε ίμ α ι νταν­
τά . . . κο ιμήσ ου ! Κ α ί ξαφ νικά  
ό Σ ε μ ά γ κ α  άρχισ ε νά τράγου- 
δεΐ, ήσυχα  κα ί τρυφερά, γ έ ρ ­
νοντας τό κεφάλι του πρός τό 
παιδί:
Πού 'σ α ι ή μα μά  του - άπονη 

[κα ρ δ ιά
Σ τ ό  δρόμο  έτσ ι πετάνε τά  παι- 

[ δ ι ά ; . . .
Τ ό  τρα γούδησε δπως θά τρα ­

γουδούσε ένα νανούρισμα.
Ή  άσπρη άντάρα άναδευό- 

τα ν όλοένα μέ μανία  καθώς ό 
Σ ε μ ά γ κ α  προχω ρούσε στό πε­
ζοδρόμιο, έχοντας τό μωρό κά ­
τω άπ’ τή μαντύα ' κ ι δπως αύ­
τό έσκουζε, ό  κλέφτης σιγο- 
μουρμούριζε άπαλά:
Κ ι  άν έσωνε κ ι έοχόμουνα  σέ

[σένα
θ ά  σούσπαγα τά  κό κκα λ α  ένα- 

[ έ ν α ..
Κ ά τ ι έσταξε άπ' τά  μάτια  

του πάνω στό πρόσωπό του, ϊ- 
σως λυω μένο χιόνι. Τρόμαζε

Ο ί ίόίες πού άπασχολούν τόν "Ιψ εν  
είναι Ιδέες τής έποχής. Προβλήματα ό­
πως λόγος καί πράξη, βούληση καί δύ ­
ναμη. πνεθμα καί Ολη, βρίσκουνε τή λύση 
τους σέ άτομικές υπερπροσπάθειες. Τό 
άτομο παίρνει θεση Ενάντια στήν κοινω­
νία καί τήν άντιμάχεται, σάν ύπεράτομο. 
ό χ ι σάν νέα κοινωνία.

Ή  έπανάσταση τοΰ άτόμου, σάν άτό- 
μου, Ενάντια σ ' όλη τήν ζωή, <χύιό είναι 
όλες κ Γ  Ολες οί ιδέες τού 'Ίψ ε ν  καί του 
καιροϋ του. Μ έ αύτή τή λογική τό  άτο­
μο μετατοπίζεται έξω άπό τήν κοινωνία 
του, άντιμέτωπο τής φύσης καί τών δαι­
μόνων τής προλογικής παράδοσης. Ό  
παίκτης πού βρίσκεται α ' αύτόν τόν I- 
δεαλιστιχόν κύκλο κλεισμένος λέε ι:

Ζωή νε νά παλαίσεις μέ στοιχιά 
- ώχεις στόν νοΰ καί στήν καρδιά. 
Ποίησή νε 'νά γενείς 
τοΰ έαυτοϋ σου υπέρτατος κριτής» 

καί πλάθει υπερφυσικά, έζωκρινωνικά 
πλάσματα.

Ο ί  Ιψ εν ικο ί ήρωες ώς τά «Σ τη ρ ίγ μ α ­
τα τής κοινωνίας» είναι τέρατα, άπό κεΐ 
καί πέρα εξωτικά. Ό  εξωτισμός τους 
βγαίνει άπό τούτο: πώς δέν Επωμίζονται 
Ενα ήθικό χρέος, παρά μόνον Επαναστα- 
τοΰν. "Ο μο ια  πλάση είναι ή «Τρισεύγενη» 
τού ΓΙαλαμδ. Ή  γοητέία πού αύτά τά 
πλάσματα έξασκοϋν είναι καθαρά έξωτι- 
κή.

Ωριμάζοντας ό ’Ίψ ε ν  καί βλέποντας 
αύτή την τεραμκή δατφόρφωσή τών προ­
σώπων του. στά πρώτα του έργα θέλη­
σε νά τά κάμει πιό άνθρώπινα καί νόμισε 
πώς θά τό πετύχαινε, άν τά συμμόρφωνε 
μέσα στήν κοινωνία τής έποχής του. Ά ­
πό τέρατα έγιναν έξωτικά. "Ανθρωποι ό ­
μως δέν έγιναν, γιατί ή κοινωνία τοΰ 
"Ιψ εν  είναι επιφανειακή. Τά  κοινωνικά 
του προβλήματα είναι μορφολογικά κα: 
ό χ ι ούσισστικά, ίδεαλιστικά καί όχι Ιστο­
ρικά  βαλμένα. Γ ι '  αύτό Εξωλογικά'. μπερ­
δεμένα Σ έ  κανένα έργο τοΰ 'Ίψ ε ν  δεν 
ξεδιψάει ό όρθός λόγος, δπως ατούς " Ε λ ­
ληνες τραγικούς καί στόν Σαίξπηρ. Οΰτε 
ό Φόβος καί τό  έλεος Φέρνουν τήν κάθαρ­
ση τήν τραγική. Γά έργα  τοΰ Ί ψ ε ν  δέν 
έχουν κάθαρση παρά θολούρα. Κ ι '  είναι 
τούτη ή αιτία πού τό έρχο τοΟ Ίψ ε ν  
γερνάει. Γιατί οί «ιδέες» πεθαίνουν. Τό 
έξυπνο παιχνίδι μ ' άύτά τά τραπουλό-

κιόλας κάπου - κάπου, ό  λα ι­
μός του τόν έτσουζε κα ί κάτι 
τόν πίεζε βαθιά  μές στό στή­
θος. "Ε ν ιω θ ε  λυπ ημένος ώς τό 
σημείο  πού νά  κλα ίει, καθώς 
πορευόταν τόν έρημο  δρόμο, 
μέσα στή θύελλα , ένώ τό παι­
δ ί έσκουζε κάτω  άπό τό παλτό 
του.

"Ο μ ω ς περπατούσε.
¥  »  *

"Υ σ τε ρ α  ακούσε όπλές νά 
κροτάνε ύπόκωφσ πίσωθέ του 
κα ί στή σκοτεινή όμ ίχλη  δια- 
γρά φ ηκα ν σιλουέττες καδαλ- 
λά ρηδω ν. "Η ρ θ α νε  στό ϊδ ιο  ύ ­
ψος μ ’ αύτόν.

— Ποιός είναι έκε ϊ;
Ό  Σ ε μ ά γ κ α  ξαφνιάστηκε 

κ α ί στάθηκε.
— Τ ί κουβα λά ς; Έ μ π ρ ό ς  — 

μ ί λ α !  είπε ένας άπ’ τούς κα- 
δαλλα ραίους διπλαρώνοντας 
τό πεζούλι.

— Τ ί κ ο υ β α λ ά ω . . .  " Ε ν α  μω­
ρό !

— Ποιός είσ α ι;
—Ό  Σ ε μ ά γ κ α . . ό Ά χτύρ -  

σκυ.
—"Α . ό  Σ ε μ ά γ κ α  είσαι, πα­

τρ ιώ τη ; " Ι σ α  - ίσα  πού σέ γ υ ­
ρεύαμε. Τ ρά β α  μπ ροστ ά . . .  δ ί­
χω ς νά ξεμα κρα ίνεις  άπ' τό ά ­
λογο.

— Πρέπει δμω ς ¿μ ε ίς . . . πρέ­
πει νά π ηγα ίνουμε άπ' τή μπάν- 
τα. Έ κ ε ϊ  δέ φυσάει τόσο. Κ α ­
τα μεσής στό δρόμο  είν’ ά σ χη ­
μα . Ε ρ χ ό μ α σ τ ε .  . .

Ο ί α στυνομικοί δέν πολυκα- 
τα λάδαιναν τ ' ήθελε νά πει, δ ­
μως τόν άφησαν νά πάει άπ' τή 
μπάντα, ένώ α ύτοί έρχονταν 
κα δά λ λ α  ξωπίσω, δίχω ς νά τόν 
αφήνουν ποτέ άπ' τά  μάτια 
τους.. " Ε τ σ ι  φτάσανε στό α ­
στυνομικό τμήμα .

—Ά χ ά !  Σ έ  πιάοαμ’ έπιτέ- 
λους, Γερ ά κ ι. Α ύ ίό  είναι υπέ­
ροχο  I — τόν υπ οδέχτηκε μέσα

χαρτα παλιώνει.
Γά «Μνηστήρες τοΟ θρόνου» είναι άπό 

τά έργα  τής πρώτης περιόδου, τής τερα- 
τικής. Κ α ί ό ποιητής, άκόμη άκαταατά- 
λαχτος, έργάζεται μ έ  τήν τεχνική τών δα­
σκάλων πού είχανε τοτε τή μεγαλύτερη 
πέραση στήν άύρώπη κ Γ  ένας άπ ' αύτοος. 
ό δυνατότερος ήταν ό ΓκαΓτε. ό χειρότε­
ρος δάσκαλος μάλιστα γ ι '  άρχάριους. Ό  
Γκα ϊτε, μέ τό  νά είναι δυνατός ατά έκ- 
ψραοτικά μέσα, (γλώ σσα, σχήματα λό ­
γου, ιδέες ), είναι αύτός που άριστοτε- 
χνικώτερα έκαμε «διανοούμενη ποίηση» ή 
«φιλολογία» καί χάλασε καί τόν έαυτό 
του καί πήρε καί στόν λαιμό του τόσο 
σπουδαία ευρωπαϊκά ταλέντα, δπως καί 
τόν "Ιψεν,

Ή  μίμηση άπό τον Φάουστ είναι φανε­
ρή σ’ όλο τό  έργο. Τόν διχασμό τής άν- 
θρώπινης προσωπικότητας οέ δυό άντι- 
μαχόμενες δυνάμεις πού έπιχειρεί ό  Γκαΐ- 
τε, ά "Ιψ εν  θέλει νά τόν προωθήσει. Καί 
τήν μιά προσωπικότητα τήν κόβει στά 
τρία , τρεις ήλικίες πλάθει: Τόν γέρο 
τόν άνήμπορο. τόν μεσόκοπο τό.1 σκεπτι­
κιστή ,καί τόν νέον τόν όρμητικό, καί

?τειάνει τρία τέρατα, τρεις δραματικούς 
ρωες, που πραγματικά δέν άντιμάχονται 

ό ένας τόν άλλον, παρά προωθούν ή υπη­
ρετούν ό ένας τόν άλλον, δπως ό  Μεοι- 
στοφελής τόν Φάουστ.

Ό  Ίψ ε ν  έχει τήν προσωπικότητά του, 
άλλά σ ' αύτό τό  έργο  άκόμη δέν έχει ξε- 
φύγει άπό τήν άθελή του υίμηση. θέλει 
νά κάμει έργο μεγάλο, καθολικό, νά κά­
μει κ ι ' αύτός τόν δικόνε του Φάουστ. Τό 
άποτέλεσμα: ιερα τικο ί ήρωες, παρατρα­
βηγμένη περιπέτεια, υεγαλοστομία πού 
καταντάει φλυαρία. Ή  σκηνή πού πεθαί­
νει ό 'Επίσκοπος, τόσο γοητευτική γιά  
πολλούς, μάλιστα έκεί πού ικετεύει τόν 
γιατρό του γ ιά  νά τοΰ παρατείνει τή 
ζωή. σέ άλλους κάνει κωμικήν έντύπωοη. 
Ο ί σπασμοί αύτοί είναι τερατικοί. 'Ο  
Χάκων σέ αύτό τό  έργο  κ Γ  ό Πέερ Γκόντ 
στό όμώνυμο δράμα ταίρνουν κάποιαν 
μορφήν άνθρώπινη. πού δσο κ ι ' άν 
τους παραμορφώνει στόν έναν ή 
άνωθεν χάρη. στόν άλλον ή κάτωθεν φαν­
τασία γίνονται συμπαθητικοί, γιατί εί­
ναι κν' οί δυό τους άληθινοί νέοι.

"Ο λ η  ή πορεία τής περιπέτειας είναι 
αυθαίρετη καί άντίφατική, κ ι ' άς προσπα-

ό άστυνόμος. Ό  Σ ε μ ά γ κ α  κού­
νησε τό κεφάλι του κα ί ρώ τη­
σ ε : «Τ ί θά  γ ίνε ι μέ τό μωρό 
τ ί νά  τό κά νω ;»

— Τ ί ττράμα! Ποιό μω ρό;
—'Έ ν α  έκθετο, πού βρήκα.

Νά  το.
Κ ' έβ γα λ ε  άπαλά άπ’ τή μαν­

τύα τό εύρημά  του.
— Μ ά  τούτο ε ίνα ι πιά πεθαμέ­

νο ! φώναξε ό  άστυνόμος.
—  Π εθα μ ένο ! δευτέρω σε ό 

Σ ε μ ά γ κ α , κ ι άφοΰ κο ίτα ξε τό 
μωρό. τό άπίθωσε πάνω στό 
τραπέζι. «Γ ιά  ίδές έκεί»  σκέ- 
φτηκε, κ ’ ύστερα πρόστεσε:

«"Επ ρεπ ε νά  τδχα  μαζέψει 
μ ιά  κα ί καλή. " Ισ ω ς  τότε δέ 
θά... Μ ά  δέν τό μάζεψα μ ιά  καί 
καλή — τό  πήρα κα ί πάλι τό 
άφησα».

—  Τ ί μουρμουρίζεις έ κ ε ϊ; ρώ­
τησε ό άστυνόμος περίεργος.

Ό  Σ ε μ ά γ κ α  κοίτα ξε τρ ιγ ύ ­
ρω του πένθιμα. Μ έ τό  θάνατο 
του παιδιού, δλη οχεδόν ή  νυ ­
χτερινή περιπλάνησή του στούξ 
δρόμους εϊταν σά νά  μήν είχε 
γ ίν ε ι ποτέ. Τ όν  τρ ιγύρ ιζ ε  πάλι 
τώρα ή  γ ύ μ ν ια  τής ζωής του. 
Μπροστά του όρθω νόταν ή φυ­
λα κή κα ί ό  νόμος. Ό  Σ ε μ ά γ κ α  
ένιωσε πώς ε ίχ ε  μέ μ ιά  δυσά ­
ρεστη υπόθεση νά  κάνει. Κ ο ί­
ταξε τό κουφάρι τού μωρού, ό ­
πως θά  κοίταζε έναν φταίχτη, 
κ ' είπε άναστενάζοντας: « "Α χ , 
έσϋ — έξ α ιτίας σου μέ π ιάσα­
νε, μυστήριο πλάσμα. " Ε τ σ ι  
τζάμπα . Ν όμιζα  πώς θ ά . . .  
μά έσύ π ήγες κα ί πέθανες' 
έ σ ύ . .  . » . Κ ι  ό  Σ ε μ ά γ κ α  ά ρχισ ε 
νά ξύνει τό λα ιμό  του με μα ­
νία.

— Πά ρτε τον άπό δώ, είπε ό 
άστυνόμος χειρονομώ ντα ς κατά 
τό μέρος του. Κ ι  ό Σ ε μ ά γ κ α  
όδηγήθηκε μέσα. Α ύτό  εϊταν 
όλο.

Μ ετάφ ραση: Α Λ . Δ Ρ Α Γ Α Ν Η

θει ό -ποιητής νά τήν αξιολογήσει μέ μυ­
θιστορηματικά είτε άστυνομιχά έφευρήμα- 
τα. Ο Ι «ιδέες* έκφράζονται μέ μεγαλο- 
στομία καί είναι έπιβλητικές άπό πρώτο 
άκουσμα, άλλά ό όρθός λόγος τίς πετάει 
σάν άχρηστα τσώφλια. Ό  φόβος καί ή 
συμπόνια πνίγονται στή γέννησή τους άπό 
τέτιες μεγαλοστομίες.

Ε ιδ ικά  γιά  τήν 'Ελλ ά δα , τό έργο  ε ί­
ναι άπαράδεχτο. γιατί έ£ει τόσα ιστορι­
κά, γεωγραφικά καί ηθογραφικά χρώμα­
τα, πού μόνον τήν περιέργεια μπορεί νά 
μάς προκαλέσει σάν παράξενο καί βαρε­
τό  πλάσμα. Σή μ ερ α  πού καιγόμαστε 
άπό τόσα προβλήματα τής ζωής μας. δέν 
έπιτρέπεται τό 'Εθν ικό  μας θέατρο νά 
ιιΰς δείχνει μπαμπούλες, ούτε νά μάς 
παίζει κουδουνάκια, δπως στά μωρά πού 
κλαίνε.

Ο Ι  άνθρωποι πού τώρα διοικούνε τό 
Έ θ νικό_  μας θέατρο, δέν είναι μόνον ό 
θεστοκάς. «άρτι προσσνρήσας τή τραγω­
δία» γ ιά  νά μιλήσου-αε τή γλωσσά τού Α ­
ριστοφάνη. Τ ό  'Εθν ικό  μας θέατρο έχει 
καλλιτεχνική 'Επιτροπή καί δλην τήν σο­
βαρήν άρματωσιά γ ιά  νά ξαίρει τί κάνει. 
Για τί λοιπόν έδιάλεξε αύτό τό  έργο ; Ενα 
πρωτόλειο καί τόσο ξενικό;

Ή  άπάντηση είναι άπλή καί μάς δεί­
χνει καθσοά τήν πολιτική τού Εθνικού 
μας θεάτρου. Νόμισαν πως βρήκανε σ' 
αύτό τό έργο , κάποιο δίδαγμα κατάλληλο

ιά μάς σήμερα. Τ ό  δίδαγμα γ ιά  τή συν-
ιαλλαγή. τήν ένωση. « Ά ς  άφίσουμε τίς 

χουματικές διαφορές μας κ ι ' άς ένωθού- 
με, δλος δ 'Ελλ ηνικός  λαός κάτω άπό τόν 
κοινόν ένωτικόν κρίκο, τό  στέμμαI»

Αύεήν τήν πολιτικήν κάνει τό 'Εθνικό  
μας θέατρο μέ τό  έργο  πού διάλεξε. Π α ­
ραδέχεται πώς ή 'Ελ λ ά δ α  ύποφέρει άπό 
Εμφύλιον πόλεμο καί θέλει νά διδάξει τήν 
όμονοια. Ή  διδασκαλία αύτή, μετατοπί­
ζει τό πρόβλημα τής ζωής τού λαού μας. 
άπό πρόβλημα έλευθερίας ή σκλαβιάς, σέ 
ποόβλημα τάχα κομματικών παθών.

. 'Ο  σκηνοθέτης (Κα τσ έλη ς) βγήκε έδώ 
δυναμικός. Ή  σκηνοθεσία του έδωσε λαμ­
πρά τό τερατούργημα. Μάλιστα τά σύνο­
λά ίου κουνήθηκαν άοκετά πειθαρχημένα 
καί «φουγγάτα:« I Τρεϊς σπουδαίοι παρά­
γοντες τόν έβοήθησαν μέ κατανόησην. Ό  
σκηνογράφος, ό ίνδυματολόγος. ό μου­
σουργός κ Γ  ό φωτιστής. Ο Ι  σκηνογραφίες 
τοΰ Κλώνη παρουσίασαν πρόοδο: Ό  ά* 
ναγλυφικάς περιορισμός τού χώρου σπίς 
άναγκαΐες διαστάσεις πέιυχε έδώ περισ­
σότερο. Πρέπει νά κάμει άκόμη ένα βή­
μ α : Ν ά  σπρώξει τό  βάθος πρός τό προ- 
σκήνιο. Ν ά  έξωπετάξει τούς υποκριτές. 
Ν ά  φτάσει στόν θεατρικόν ρεαλισμό, κό­
βοντας κάθε σχέση του ιιέ τόν νατουρα­
λισμό.

Γιά  τόν ένδυματολόγο Φωκά, πού ό  έ­
παινός του κατάντησε κοινοτοπία έχουμε 
νά προσθέσουμε κά τι: Πρέπει ν ' άφαιρέ- 
σει κάτι. Ν ’ άπλουοτέψει τήν τέχνη του.

Γιά  τή μουσική δημιουργία  τού Κα- 
ζάσογλου χαρήκαμε ΐξαιρετικά . Τόσο τά 
χορικά του, δσο τό  νανούρισμα καί τό 
τραγούδι τού σκάλδου, καί άπό καθαρή 
μουσικήν* άποψη κα ί άπό πνεΰιια συνερ­
γασίας. είναι κατάχτηση.

Λ
Ό  Κωτσόπουλος ήτανε λαμπρός, ά- 

ληθινός καί άιαμμέιος, έτσι δπως τόθε- 
λε ό  ρόλος του. ό λιγώτερο τερατικός ά­
πό δλους. Ό  πραγματικός άθλητής σ ' αύ­
τή τήν παράσταση είναι ό  Παρασκευάς. 
"Ε γ ιν ε  σατανικός χ Γ  Εξωτικός, καί τόοο 
καλά μπήκε στήν κοψιά τού ρόλου του, 
πού τόν έκαμε νά κερδίσει (6  ρόλος).

Ό  Καρουσος, θεωρητικός καί δυναμι­
κός σ ' δλο τό  έργο , ύοτέρησε στίς συγκι­
νητικές σκηνές. Δέν ήταν άληθινός.

.Η  Β ερ γή  ήτανε παντού ψεύτρα καί 
καμωματού. Ή  τέχνη δέν ξαίρει καμώ­
ματα. Είνα ι ή  αλήθεια όλόγυμνη.

Γιά  τούς άλλους δέν έχουμε νά είπού- 
με τίποτα. Κινήματα, φωνές, σφίξίιιατα. 
καμμιά έξαίρεση-, ούτε οτό καλό , οΰτε 
στό κακό. Απρόσωπο πλήθος.

Ό  Λ . Κουκούλας, ό  μεταφραστής τού 
έργου, κάπως λογιωτατίζει, σάν νά μ ε ­
ταφράζει τήν καθαρεύουσα στή δημοτική. 
Μάλιστα σ ' ένα δράμα, 6 λογιωτάτισμός 
χτυπάει άσκημα και φράσεις δπως «6 
ο ύ ζ ω ν  έαυτόν σωθήτω» γίνονται γενι­
κά κωμικές. 'Επ ίσης ο ! φράσεις «αύτή εί­
ναι μιά μεγάλη στιγμή γιά  σένα, είναι 
ένας τιυημένος άνθρωπος, είναι άλήθεια 
μια όθωα ψυχή» κ.τ.τ. είναι ξενικές. 0 !  
Φράσεις «αύτή τή φορά ριψοκινδυνεύει κά­
τι πολύ περισσότερο άπό τή ζωή κ Γ  άπό 
τό θάνατό μας», « . . .  ν ' άνοιχτεΐ άμέσως 
στό πέλαγος , «άν άπανάγω τό βασιλό­
πουλο «κοιμήσου έν εΙρήνγρ μπορεί νά 
διαβάζονται οέ άρθρα Εφημερίδων, άλλά 
δέν  άκούνονται στό θέστοο, δέν είναι 
ζωντανή γλώσσα.

Β .  Ρ Ω Τ Α Σ

Λεόνωφ: «Εισβολή», θίασος 
«Ενωμένων Καλλιτεχνών».

Μέσα στό Λεόνωφ, πού είναι" ένας άπό 
τούς πιό λαμπρούς σοβιετικούς συγγρα-

Ϊ εϊς. άναζεϊ ή παράδοση τοΰ Γκόγκολ. 
έβαια, ή γραμμή τού Γκόγκολ, δπως 

καί ή γραμμή τού Ποϋοκιν^ τών δυό αυ­
τών μεγαλοφυών δημιουργών τής ρωσσι- 
κής τέχνης τοΰ Λόχου, δέν διακόπηκε 
ποτέ οτή ρωσσική λογοτεχνία. Σή μερα  
δμως ή  παράδοση τού Γκό γκολ  ξανάζησε
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μέ μιά Εξαιρετική λάμψη καί δύναμη μέ­
σα στήν όπέροχη καί βσήεια ρωσσική τέ- 
ννη τού Λεόνωψ. __
' Ή  3??E5 IíSSE?κ ι· 'δ  μ α γ ικό ς ‘‘ κόσμος _της ' «οπτασίας, 

τό περίφημο ρωσοικο χιούμορ, π σ ; βρήκε 
τήν πλούσια Εκφρασή του στήν τέχνη του 
Γκόγκολ, ή πλούσια ποιηαη_ που _είσχω- 
ρε! βαθειά στήν πεζότητα της καθημερι­
νής ζωής και των πιό άπλων Ανθρωπίνων 
σχέσεων, ό  Εξοχα ρωσα,κδς χαραχτηρας 
αυτής τής τέχνης, που πηγάζει Από τα 
βάθη τής λαϊκής ρωοσικης ψυχής —  όλα 
αύτά τά γνωρίσματα της τέχνης του Γκο- 
γκολ  Ελαμψαν άκόμα γ ιά _μ ια  φορά στο 
άριστουργηματικό Εργο του Λεόνωψ / Ε κ ­
βολή.'. Τό έργο αύτο τηρε το  άνωτατο 
σοβιετικό λογοτεχνικό βραβείο —  το 
βραβείο Στά λ ιν  1943 —  καί παίχτηκε, 
δπως καί έξακολουθεϊ να παίζεται, αε 
θριαιιβευτιχή έπιτυχία στις διάφορες χω-

8 5 . 1 τζή  Ε β ςγ ’Λ  Γ ιο ύ γ κ ο σ λ α β ίο

χ ν η Γ έ ^ κ α ϊ Τ έ  ^  « Υ μ ο
ουρχική προσπάθεια των «Ενω μένω ν 
Κ  αλλιτεχνών» πού Ανέβασε τήν « Β α β ό  
λή» μ ’ όλο τό ζήλο και τή στοργή που 
πηγάζουν άπό κάτι, του είναι πιό βαθύ 
και καλλιτεχνικά άποδοτικο παρά ή επαγ­
γελματική εύσυνειδησια, δσο πλέρια 
κΓ· Αν είναι, —  άπό τήν πιστή Αφοσίωση 
στά Ανώτερα πανανθρώπινα Ιω ν ικά .

Τ ό  θέμα τής 'Αντίστασης ατό βαρβαρο 
μέχρι κτηνωδίας, εισβολέα έγινε στήν 
Εποχή μας πανανθρώπινο. Γράφτηκε με 
αίμα στήν ψυχή των λαών που_έτυχε νά 
ύποστοΰν το φριχτό μαρτύριο της γερμα­
νικής είσβολής. Ό  έλληνικος κόσμος που 
γέμισε άσψυχτικά τό θέατρο της όδου 
Πανεπιοτημίου. ™ *Ρ« ϊ^ ο υ θ η = ε  τ ο ^ Ιρ χ ο

τες και οτυνς r — ■»
■νόησης πού είναι δύσκολο να μενει σιωπη­
λή ' καί ξεσπάει κάθε τόσο σ Ατέλειωτα 
-χειροκροτήματα κ Γ  δμαόικες έκδηΛωσεις 
χαράς, επιδοκιμασίας ή καταοίκης. Μπο­
ρεί νά πει κανείς πώς ή παράσταση έξε- 
λίσσεται μέσα στήν Ατμόσφαιρα τής α­
διάκοπης ψυχικής. πνευματικής κι ίδεο- 
λογικής συνεργασίας άναμεσα στο κοι 
ιό καί ατούς ήρωες του έργου που όρου- 
νε πάνω στ1 σκηνή. Η  γενική ουναίστη 
αΠ αυτής τής τέλεια ¿αοιβαιας κατανόη­
σης δίνει στήν παράσταση τσν_ χαρσ- 
χτήρα μιάς πανηγυρικής νιορτηέ 
άνπαποκρίνεται θαυμάσια στό βα θμα  αί 
σιόδοξο έσωτερικό νόημα του έργου,

Ο Ι  άνθρωποι πού κινούνται στή σκη ­
ν ή— ό γιατρός Ταλάνωφ. ή  γυναίκα του 
Ά ν ν α  Νικολάϊεβνα, ό  γιός τουςΦι ον- 
τορ κ Γ  ή κόρη τους Ο λγα , ή υπηρέ- 
τριά τους Ντεμιντοβνα. οί παρτιζάνοι με 
τόν άρχηγό τους Κολέσνικωφ. ίλ ο ι τους 
άπό τόν Προκόπη. παιδί δώδεκα χρονω 
μέχρι τού όλόλευκου Γέρου, ένοαρκω- 
νουν τό κύριο γνώρισμα του ρωοσο - σο; 
ίιετικοϋ λαού —  τόν ήρωισμό. που μ 
αΰτόν είναι ποτισμένοι ο ι άνθρωποι και 
ιό  έργα τους. οτή Σ  οβιετική 1
είκοσ,επτά χρόνια τωρα. μά πρμ έφτασε 
ατό ζενίθ του στά χρόνια του πολέμου 
.α ί της μεγολειώδικης Αντίστασης ·. Μ- 
ρωας γίνεται, ό  καθένα« που -θέλει» λε- 
,ει ό  Γέρος μέ τήν υπέρτατη Απλότητα 
τής λαϊκής του ψυχής. Ο Ι  προδότες, ο 
-.¿τό τό έργο . όέν έχουν τήν· υπόσταση της
άντικειμενικής π ρα γ^τικότητος —  είνα 
μονάχα φαντάσματα, δπως λ .χ . ό °ήμσο·
¿oc Φαγιούνιν. που & U a i τό πνεύμα ένος 
νεκρού, τό πνεύμα δηλαδή τή ς .ά ντιθ £ υ  
υτικής τσαρικής Ρωσοιας. που πέθα ε 
έδώ καί είκοσιεπτα χρόνια^ Κ ι  ό Σ υ ; 
μεών Κοκορύοκιν άκόμα δέν είναι nap a  
Ενα φάντασμα, γιατί οτ,9^ » “ ^ 'ν .μ ε ρ ε ς  
τής 'Αντίστασης δεν μπορεί νά σταθεί πα­
ρά μονάχο οτή σκια ενός φαντάσματος.

Έ δ ώ  ό Λεόνωψ κάνει μεγακοφυέστατα 
τή χρήση τού μαγικού κόσμου του ΓΚΟ- 
γκολ . Λεμε μεγαλοφυέστατα γιατί δεν 
μπορεί ή σοβιετική πραγματικότητα τω- 
είκοοιεπτά χροιών της_Σοίΐιολιστικης Α
νοικοδόμηοης νά γέννα ταρα .ηΡ“ ες- Ρ ΐ  
προδότες έρχουνπαι σαν πνεύματα άπό 
τό νεκρό παρελθόν και ξαιαγυριζουν πάλι 
έκεί. στήν Ανυπαρξία.

Ο ί έραηνευτές, ποτισμένοι άπο δημ ι­
ουργικό Ενθουσιασμό έκαναν οτι μπορούσε 
ό  καθένας γιά  νά πετυχοον το Ανώτερο 
άποτέλεομα. Πολύ καλός ό Γιαννιδης στο 
ρόλο τού γιατρού με το παίξιμό του. το 
ουγκρατημέ-.ο έξωτερικά καί πλούσιο σέ 
έοωτερική κίνηση. Ή  Σ τ Ει̂ ιδ° Υ  
Τΐήν Αρχή τού Εργου δέν είναι όκοτελπ 
Αποδοτική στό Ρόλο 
πραγματικό στοιχείο της σοβιετ ικής ,μ  
-έοας στήν τελευταία πράξη του έργου 
Σ τ ή  Λώρη πού παίζει έπίσης Αρκετά κα­
λά τήν κόρη τού γιατρού, Ο λγα  υπάρ­
χει ώστόσο κάποια έσωτερικη κι έξωτε 
ηικΛ άκαμψίο. Της λείπει το πάθος σ 
πότό τό ρόλο. "Ε ν α ς  ήΘοποιός t o  
κάνει στή σκηνή το Ρωσοο δεν πρέπε 
νά ξεχνά πώς. ή ρωοσ,κή ψυχή είναι πο­
τισμένη UÉ τό πάθος σ δλες ¿ ς  
ιώσεις της. τόσο περισσότερο. όταν πρό 
κειται γ ια  τήν 'Αντίσταση στόν είσβοΜκ» 
Μ έ κοφτερό a íu a  γράφτηκε ή ,o t °9 Í^  
τής ρωοσο - οοϊ,ετικής Αντίστασης. Αυτό 
τό ένιωσε πολύ καλά ό  κ. Μοριδης. που 
παίζει τό γ ιό  τού γιατρού. Φιονπορ. τόσο 
ώραία καί μέ τέτοιο Ρ“ ° ? ρ Κ0°
πάθος πού κ Γ  Ενας_ καλός 
ποιός δέ θά μπορούσε να προστεοει τ ί­
ποτε παραπάνω. Καλή ή κ  ''Ιωαννίδου 
ατό παίξιμό της. μονάχα που ή 
•me έαφάνιση δέν είναι λαϊκή ρωσοιχη- 
ο  Σταρένιος χ Γ  6  Κέδρακος. γνήσιο. 

,ύποΓ τείύ Γκόγκολ οτοός ρόλους τους.

θέατρο

μισο - φανίαοτικους, μισο - πρκΠ'μαάκους 
έρμήνεψαν θαυμάσια τους προδότες που 
χρειάστηκαν στό συγγραφέα γ ιά  λόγους 
άρχιτεκτονικούς, σάν ά-Λίθεση, γ ιά  νά 
χάνει πιό ζωντανούς τους θ ε τ ικ ό ς  ή­
ρωες. Εξα ιρ ετ ικά  καλή είναι ή έξωτε- 
ρική τους έμφάνιση. Παλιοί γνώριμοι μας 
,ώ ν πιό τραγικών μας ήμερων παρου­
σιάστηκαν στή σκηνή οί Γερμανοί, γνη- 
σιώτατοι στήν άποχτήνωση καί τή βαρ- 
βαρότητά τους. Συγκινήτικός  καί ρα- 
9ειά Ρώσσος μέ τό χιούμορ του δ It-  
ρος - Βεάκης στό φαινομενικά μικρό, 
πρσνμστικά δμως σημαντικό συμβολικό 
του ρόλο. Έπ ίσης μονάχα καλα λόγ a  
μπορεί νά βρει κανείς γ ια  τή γνήσια 
ρωσσική άτόδοσπ του μικρού ρόλου 
τής -Α'τσκας. άπό τήν Α . Παπαθανασίου, 
θ ά  ήταν αδικία ν' .Αποσιωπήσουμε τό 
όνομα τού μ ικρού Μ αρινάκη που παίζει 
πολύ καλά τόν Προκόπη. Η  μονη κά­
πως ώχρή Φιγούρα οτή σκηνή είναι ο 
Καλέονικωψ. ό  πρόεδρος της έπιτρσπης 
ιώ ν Σο β ιέτ . "Αλλοι τόνοι χρειάζουνται 
γ ι '  αύτό τό  ρόλο, τόν τόσο άντιπροσω- 
πευτικό τής σημερινής ρωοσο - σοβιετι­
κής πραγματικότητας.

Σ χ ετ ικά  μέ τή σκηνοθεσία που πα­
ρουσιάζει μιά πολύ εύαυνειδητη δουλειά 
τών Σαραντίδη καί Σ  εβαατικογλου θα 
μπορούσε κανείς νά κάνες μικρές παρα­
τηρήσεις. Τό στοιχείο του μη - ,'Ρ αΥΗα- 
τικοΟ δέν βρήκε άρκετή έ κ φ ρ α ο η ο τ ό  
σκηνικό περιβάλλον, κάπως ύπερβολικά 
νατουραλιστικό στίς πρώτες σκηνές. Π ο ­
λύ πιό αίοθητή είναι ή έλλειψη του_ρωο- 
οικού κλίματος σάν· παραβίαση του το­
πικού χρώματος. Τήν έλλειψη αυτή αύ- 
ξαινε κ Γ  ό  (Αποτυχημένος αέ μερικά ση­
μεία φωτισμός "Ετσ ι λ .χ . στό μποοντρου- 
μι τής φυλακής ένας άτοπος πελώριος 
ήλιος κολλημένος στο παράθυρο έρχεται 
6· άντίβεση μέ τα  συμβάντα, τοοο άπο 
μέσα όσο κ Γ  άπο έξω. Ενα  θέμα πα­
νανθρώπινο. όπως έγινε στην έποχή μας 
,ό  θέμα τής Ε θ ν ικ ή ς  'Αντίστασης, γεν­
νημένο άπό τή φοβερό σύγκρουση των 
λαών ζητά τήν .πιό
τής μάζας οτή θεατρική Απόδοση. Ο ­
πωσδήποτε οί μικρές αυτές πα_ρατηρη- 
οεις μέσα στήν Ατμόσφαιρα του άψας 
τάστου γενικού ένθουοιασμου που γέννα 
ή παράσταση σά συνολικό αποτέλεσμα, 
όέν μπορούν νά είναι παρά μον£ Χ “  ° 1 
εύχές γ ιά  Ενα καλλιτεχνικό (Αποτέλεσμα, 
όσο είναι δυνατά πιό τέλειο, έφόσο ή τε­
λειότητα είναι μ ια  άπο.'ι1ς.5 'υαι? ^ Β ^ ί  διώξεις τών δημιουργών της άληθιιης

Τέ7νης' Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Α  Α Λ Α Φ Ο Υ Ζ Ο Υ

Ρ. Μόρντου: «Μποέμ».
90 'Αλίκης.

Τό νέο καλλιτεχνικό συγκρότημα Κώ ­
στα Μουσούρη— Μόρντου—  Ανεμογιάν·'·^ 
εγκαινίασε τή χειμερ ινή <» ιζ*ν. J ê 
μιά διασκευή των «Μποέμ» του Ε ρ Ρ ^ ο υ  
Μυρζέ, καμωμένη χωρίς καμμιά άροοπά- 
θεια δραματικής μετουσίωσης άπό τά 
σκηνοθέτη κ. Μάρντο. Ή  άντίληψη πως 
οί «Μποέμ» δημιουργήσανε μιά^μόδα ο.πν 
Ευρώπη και πως κάθε πολιτεία και κάθε 
φοιτητική γειτονιά έχει άκόμα καί σημε­
ία  τά άκούοια καί έκούο,α θύματα της 
μόδας αυτής, νομίζω πως δέ &.καιολογει 
καθόλου τήν άποφασπ της νέας_ Κάλλαε- 
χνικής Ε τα ιρ ία ς  να έμΦανιστει ατό ««ε- 
S rp o  Ά λ ικη ς »  με τήν παραπάνω δια- 
οκευή. Ή  άνάγκη τής ^
καταθλιπτική ™P“ Y P 5 ' ‘ ’‘°-Tnt? ' „ ^ ? a r  δ ίν ψασιστήκαιε οί Ιδρυτές της έταιρίας. οέν 
t i  ναι κάτι πού ύνταποκρίνεται ούτε στις 
άυεοες ούτε οτίς έμμεσες άνάγκες του 
κοινού υας. Κ α ί προ πάντων# σήμερα^ 
Έπ ειτα , ά τρόπος που διο®ημίέΤ[ηκε τό 
'νενο\*ός». φανερώνει πως η \έα L to i*  
p ía , περισσότερό άπό μια ι(σθ<ή8^ 
λ ιτεχνική Επιδίωξη, είχε τ ή ν ™  
δημιουργήσει. . κοσμική κΛ η σ η . Κται 
είναι δυστυχώς. Διαφορετικά θ  Αποφευ­
γότανε ό  θόρυβος καί 'ί 
καί ή θεωρητική προσπάθεια των na P “ ;  
δόξων Απολογητών της -ίργασίας τ η ί >·α 
ν' Αποδείξουν πως ό  μποεμισυός, Λ  
συα τού 'Ο μήρου, του Σω κράτη καί τ ιΛ  
Κυρίου ήμών Ίη σ ο υ  λριστου, είναι ή  μά- 
vt| θεραπεία τής Ανθρωπότητας Από τά 

' φοβερά δεινά πού τή Ηςχοτίζ°ονε!
Δέ θά έπιμείνω ώστόσθι στό Ατόπημα 

τής έκλογής τού έργου χαι της 
σής πού τού έγινε. Μια παράσταση Αιε- 
ξάρτητα άπό τις προθέσεις της ιΡ?_ 
an r πού τήν Αποφασίζει, Αποτελεί ένα 
γεγονός πού πρέπει νά κΡ>θει,
Α ν  ποιοτική Αξια καί τήν Απόδοση τών 
κεφαλαίων πού ξοδευτήκανε γ ια  νά πρα 
νματοποιηθεί. Κι/ Από τήν άτω^ηι αυτή 
δέν απορεί κάνεις να μήν Αναφέρει τή 
ακηνογοαφική έργασια τού κ. 
v i  A w n  καί τις εύσυνείδητες προο-Αθειες 
τών ήθοποιών πού έπαιξαν οτοΟς «Μπο- 
έμ,· Ή  πρώτη είναι κα θ . έαυτήν Αξιόλο­
γη  καί φανερώνει χά! γουστο κα>Αιεργη· 
μένο καί γνώση Ιστορική- Ο ι δεύτερες, 
έξ Αλλου, παρουσιάσανε μιάν όμο.ογέ- 
νεια έξώφθαλμη. που έπι κυρώνει την άλ­
λωστε Αναμφισβήτητη σκηνοθ:ετική ™ ‘P “
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χής. έχοντας ζωγραφιστό Ακόμα και >α 
έπιπλά τής σκηνης.
στα τήν κίνηση των ήθοποιων. Καθώς τό 
τόνισα κ Γ  Α λλ ού , τά καθ' έαυτά ωραιό­
τατα σκηνικά τού κ  Άνεμογιάννη κα- 
•αργώντας ούοιαστικά τις τρεις διαστά

σεις -toü Ακηνικοϋ χώρου, ύποχρεάνανε 
τούς ήθσποιούς νά παίζουνε μπροστά 
σ ' αύτά σαν Απλά έξαρτήματά τους- Μιά 
ιδέα, φυσικά, μπροστά στα οτατικα 
κ ι ' άντιπλαστικά αύτά ντεκόρ νά έμφανι- 
στούν ο ί ήθοποιοί σάν κινούμενες πορσε­
λάνες Τήν Ιδέαν αυτή θά μπορούσε να 
τή συζητήσει κανείς, άν έφαρμοςοτανε μέ 
κάποια συνέπεια κ Γ  ών τό παίξιμο των 
ηθοποιών, Αντί τού δυναμισμού^ και του 
μπρίου τής πρωταγωνίστριας του θιάσου, 
τής κ. Σ κ ια δά , είταν Ανάλογα οτυλιζα 
ρ,ομένο. ΜΑ δέν έγινε τίποτα τέτοιο. 
Κ '  έτσι είδαμε στήν παράσταση άξιόλο- 
γες καλλιτεχνικές προσπάθειες, ώστοοο 
ξεχωριστές καί άσυντόνιοτες.

Σ τ ή ν  παράσταση τών «Μποεμ;· πρωτο- 
εμφανίστηκε στό ρόλο τής Μιμής ή νεαρή 
καλλιτέχνις κ. Κυβέλη Μυρατ. Ε ίνο ι α- 
λήθεια πώς τό άδεξιο παίξιμό της αυγ- 
κίνηοε τό κοινόν, γιατί πρόοινε μιά δρο- 
σερή νιότη κ ' ένα συμπαθητικό ξαφνια- 
au a . Ω σ τόσο γ ιά  τις δυνατότητες της 
μελλοντικής έξέλιξης της νέας ήθοποιου 
δέν μπορεί κανείς νά μιλήσει, προτού τη 
δει σέ  συνθετικώτερους ρόλους, σέ ρό­
λους πού τό physique τού ήθοποιου δεν 
έχει τόση σημασία καί βαρύτητα δσην 
έχει ή  ύποκριτική Ικανότητα, ή φαντασία 
καί ή τεχνική τ ο υ . ^ ^  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α ί

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ
"Εκθεση ζωγραφικής 
σύγχρονης τέχνης. Αίθουσα 
Παρνασσού.

Μιά δεύτερη όμάδα νέων καλλιτεχνών, 
μέσα σέ λίγους μήνες, έκθέτει στόν «Παρ­
νασσό» τά έργα  της- ' Εκείνο  που ουνδέει 
τούς νέους ζωγράφους άνάμεοά τους καί 
τούς ξεχωρίζει άπό τήν προηγούμενη δ- 
μάδα είναι ή Απέχθειά τους γιά  τή ρου­
τίνα. Μ έ νεανική δρμή ο ί νέοι τεχνίτες 
ξεμακραίνουν άπό τήν άκαδημαική μου- 
ίλ α  καί κινούνται μέσα σέ φωτεινούς τό; 
νους, σέ ζωντανά χρώματα, ο ε  τολμηρο 
σχέδιο. Κ α ί κάμποοα σημάδια μεοα στήν 
άφθονη παραγωγή τους, που στολίζει τη- 
αίθουσα τού «Παρνασσού», φανερώνουν 
πώς όλοι τους, άργά  ή  γρηγορ«· “ ν 
τό έχουν κιόλας συνειδητοποιήσει, Βα 
καταλάβουν γρήγορα  αύτο: Πως οέν Αρ­
κεί νά θ ε λ ή σ ε ι ς -  μονο να είσαι μον­
τέρνος γ ιά  νά γλυτώσεις Από τους μυ- 
ριους κινδύνους τής ρουτίνας Ο ύτε είναι 
λίγοι ο ί σύγχρονοι τεχνίτες που Από τό 
φόβο Τής Ακαδημαϊκής Απολιθωσης πέ­
σανε σέ ένα σωρό καινούργιους, μοντέρ­
νους Ακαδημαϊσμούς. Ή  ί “ '/ίώ\ ια:  .
προοωπ-.ιός παλμός σώζει. Κα ι ή δου 
λειά . ή πολλή δουλειά. Καί αυτή είναι 
Φανερό πώς τήν άγαπανε οι νέοι μας τε.- 
χνίτες μέ δ\η τή νεανική τους θέρμτν Τον 
προσωπικό τους παλμό εμείς 0 ?  τ ό ν «
πάξουμε μέσα άπό τό πλήθος τις  άναςη-

τ ή Τό'’χρωμ’ατικό όργιο  τού Γιάννηι Γαϊτη. 
τού λίγους μήνες Οοτερα Από τήγ Ατο­
μική του έκθεση δύσκολα βέβαια θα μπο 
ροΰσε νά υάς όδηγήοει οέ πιό 
κές κατακτήσεις, ή χρωματική ευαισθησία 
τής Ούρανίας Ρα γκα β η , ή τρυφεράδα 
τ2θ Γιάννη Μαλτέζου σέ κάποιους γκρ  · 
,ους τόνους καί στόν τρόπο που έχει σχε­
διάσει Τό τριανταφυλλί μωρό που είναι 
κρεμασμένο στό βυζί πης μάννας του. ει- 
ναι σημάδια πώς δέν είναι φαινομενική 
ή άνπίθεση των ζωγράφων με τή ·γερα

°'*· Η  4 λ μ η ρ η 1°«α λέτα  τής Μ ι? ^ ς_ λαΡ!'! '

°κ°ηΧΛ ς
•αατα τού Δημήτρη_ Χυτήρη. ό 
κος» φοίνικας του Γιώ ργου Βαρλάμου 
καί μιά κάποια «λαϊκότητα» οτα τοπισ 
,ή ς  "Αννας Βορνώζη δημιουργουν τήν έλ- 
πίδα πώς ή έγνοια γ ιά  μ 'ύ  κ ν ε ο ^ η ν ικ ή »  
ζωγραφική ριζώνει και στή. συνείδηση
τών νεωτέρων καλλιτεχνών. Δ εν άρκει ιά 
-,κρευίσει κανείς τις γέφυρες πίσω του. 
Ποέπει νά ξέρει καί τι δρόμους θά χα 
οάξει Κ α ί ο ί δρόμοι που ξανοίγονταν 
μπροστά στά τολμηρά τούτα ή ° ,α '
ζουΤΦω τεινοί κ Γ  όχι πολυ πατημένο, 
Χ έν  ένει κανείς παρά να *ου^„ εϋ-<̂ “ ει 
συχνό τό συναπάντημα μέ τή «ζωγραφ»* 
κή» εύτυχία. Σ Π γ ρ 0 Σ ;  β α Σ  I Λ Ε Ι Ο Υ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
Τ δ  μουσ ικά  ά π όγευμα  
τή ς  Έ λ λ η ν ο - γ α λ λ ικ ή ς  

'Ένωσης Νέων.
5 t ío  29 ’ Οκτωβρίου στόν Παρνασσό ή

Iv i ,  Μπιζέ, Μπατού κλπ .. βπως κα ι τη 
γνωστή σονάτα γιά  βιολί και π ιά ,ο τ λ . 
C v k  Τήν δίδα Κ  ολάση Ακουιa  vu i  πρώ-
τη

μάς έδωσε'—  τουλαχκΑΟν στην τελευίαία 
της συναυλία —  ένα καλό γούστο στό 
ψραζούρισμα καί γενικωτερα στό στυλ.
Σ τ ό  σημείο πού ύστερε! καταπληχτικά εί­
ναι ή όμοιογένεια τής φωνής της —  φαι­
νόμενο πού συχνά συναντάμε στίς μέτζο 
κα ί κοντράλτο —  μέ Αποτέλεσμα πολυ 
άσκημο στήν όλη έκτελεση. Α ^ ο τέμπρ 
φωνής στις χαμηλές νότες και ά (Α ο  στις 
ψηλές, μαζί ·μέ διαφορετική πολ?.ές φορές 
-οποθέτηση τής φωνής στή στοματική κοι­
λότητα. Ά λ λ ο τ ε  κανονικά κι_ έχομε κα­
θαρές νότες κ Γ  άλλοτε στή μυτη που μας 
δίνει νότες τόσο Ενοχλητικές οτο άκουσμα. 
Βασική έλλειψη τεχνικής που γρήγορα  Βσ 
πρέπει νά ξεπεραστει. 01 παραπάνω Α ­
δυναμίες μαζί με ένα οτομφο άλλοίωσαν 
τά καλά τοποθετημένα— άτό. άποψη στυλ 
— ό υ ό  πρώτα παλιά γαλλικα  τραγουοια.
" Λμεοη συνέπεια αότών των Αδυναμιών εί: 
ναι άκόμα καί ή κακή ντ.ξιόν μαζί με 
λαθεμένη πολλές ψορες προφορά στά 
σύμφωνα. "Ε τσ ι άκοόσαμε εδ άντι

Κείνο  πού θά πρέπει νά προσέξει πο­
λύ ή διδα Κ ολάση είναι ή  «ήθοποιία» 
πράγυα άπαράδεκτο σέ υουσική συναυ­
λίας Ιδ ια ίτ ερ α  στά 'Ελληνικά  τραγού­
δια είχαμε πιά παίξιμο θεατρικό. Δεν κα­
ταλαβαίνουμε γ ια τί θά πρέπει να τραγου­
δηθεί μέ τέτοιο στόμφο καί μέ τέτοια η- 
θοποιϊα ή Φράση Απ ' τό «Κάτου στό για ­
λό» πού λέει νιως φυσηξε βορηας καί 
σήκωσε τό φουστάνι τής νερ^τζουλας 
κλπ. "Επειτα  άπό τόσο άγωνα άρχισε 
.ά  παίρνει θέση στά προγράμματα των 
καλλιτεχνών μας καί ή Έ λ λ η ν 'κ ή  μ ο υ γ ­
κή Δ έν ξαίρω δμως πολλούς καλλιτέχνες 
αας πού νά τά πλησίασαν μ Αγάπη— Ι ­
διαίτερα τα δημοτικά μας τραγούδια —  
νά τά μελέτησαν, να μπήκαν οτο πνεύμα 
τους. Ό  καθένας νομίζοντας πως έτοι «α  
«ά π λ ο υ τ ί σ ε ι  προσθέτει και άπό 
κάτι Αλλοιώνοντας έτσι ριζικά τά χαρα­
κτήρα τους. Δίπλα μας έχουμε τοι λαο 
μας. "Α ς  μάς σταθεί παράδειγμα πως τα

τΡ<Άνπλά*'καί μόνο Απλά. Κ α ί δώ Ακρι- 
δώς είναι ή δυοκολία τους. Οτι δηλ. δ 
καλλιτέχνης μας πρέπει μ ΑπλήI μ °Ά ,ι* δ: 
τητα μ έ  Απλούς χρωματισμούς φόρτε και

χαρακτ"ή(Χΐ& τ ο υ ° °Κ ά θ ε °  στολίδι ¿ °ω  
αύτό τό πνεύμα στέκει ξένο ο έ κ ι  τδοο 
αύτοτελή όργανισμά οπως είναι καθε δη 
μοτικό τραγούδι, ττροδίνοντας τό χαρακτη-

ύα·Ανεξάρτητα Απ ' τίς παραπάνω τΐάρα- 
ιηοησεις τά τραγούδια Διαμάντω και Κά- 
του επό ν ια λ ό δ έ  στέκουν στή φωνή της 
όιδας Κ ολάση, γιατί είναι γραμμένα ψη- 
λά Σ τ ή  θέση τους θά μπορούσαμε νάι έ ­
χουμε τόσα άλλα. Ν ά  ρω τήσομε άκόμα 
ί ι  θέση μπορεί νάχε. θ ' ένα σοβαρό πρό­
γραμμα τό «Νανούρισμα» του Σαμάρσ . 
υιά  τόσο άδιάφορη Ιταλική καντάδα; 
ιο ι νεώτεροι ου\-θετες μας τί έγνναν;

Σ τ ό  πιάνο ή κ. Δ . Χέλμη βοήθησε Α ­
ληθινά τήν διδα  Κ  ολάση. _

Ο ί Αδελφοί Χωραφα μας Κ “ σαν τή 
'σονά τα  τού ΦρΑνκ. Νομίζουμε πώς ή έρ- 

μηνεία πού της έδωσαν, είναι _ έξω Απ τή

Γ ^ α ί τ ή ^ τ Τ - ά τ « ^ '  ¿ 1  & κ ο ί
χ2ωμ^τ.2μοί καί ή ποιότητα του φύρτε
πού μάς έδωσαν είναι έ« ελ ω ς  άντίθετο 
οτή γαλήνη καί γενικωτερα στή θρησκευ 
τικότπτα που έχει αυτή ή σο>“ Τ(*· 
κτελεστές τόσο αντίθετοι στό παίξιμό τους 
£ εΛ α ι  ό  -ΤΊτιμπώ καί ώ ^ΟμπερμΟΛ 
ποτέ δέν πρόδωσαν αυτόν τό χαρακτήρα 
της. Ά κ ό μ α  Ενα κάποιο ατραπαταάρισμσ 
ο2ο ροθιιό-— ιδιαίτερα ατό τ » ο ς — μδς ί· 
δωσε ένα κυνήγημα που ΐ πώ'^ '} ? Γεη ’ ρ^ .  
μο. Γενικά ή Εκτέλεση £ “ ■·
άφησε τήν έντυπωση δτι πσίχτηκε άδιά 
οοοα Κ α ί Τέτοια έργα όσο κι

χέρνα μας. άπό τεχνική άποψη δέ 
σηκώνουν ποτέ τέτοια άντιμετώπιση, για- 
ά  γρήγορα  μετοτρέπονται οέ μια σειρά
άπό άούνδετες υελωδιες.

Ή  Συμφωνική τής Κυριακής.
•Αφορμή σ ' αύτό τό_σημείωσα στέκεν

sS .Su » * ' ¿ Μ Γ Α

3 ‘  ζ , Ι  ο 'Αναγνω ρισμένους Ακόμα ου\- 
Βέτεί Γιατί ή Απόβαση ένάς μαεστρ« 
νά διευθύνει Ενα τέτοιο πασγραμμα δε.

.« / ι ι*« 
% & & & & & & ?
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¿Η ωνενμαζικη Jœh
Ε . Σ . Σ . Δ .  1917— 1945

Ό  Έλληνοοοβιετικός Σύνδεσμος κυ­
κλοφόρησε Ενα εικονογραφημένο τεύχος 
Αφιερωμένο στήν 28η Επέτειο της όχτω 
βριανής επανάστασης. _

Τ ά  περιεχόμενά μας -οίνουν πληροφο­
ρίες πολύτιμες γιά  τήν Ανοικοδόμηση, 
γιά τόν πόλεμο, γ ιά  τήν τέχνη καί τήν 
επιστήμη άπό τήν έπανάοταση ώς σή-

Συνεργασίες: Ν . ΚαζαντζΑκη, Γ .
ΚορδΑτου. Ά γ .  Ά γγελόπ ουλου. Ν . Κι- 
τσίκη, Ό θω ναίου. Αόγέρη κ.τ.λ. Τιμή 
δρχ. 200.

H  Δ Ρ Α Σ Η  Τ Ο Υ  Ε .Α .Μ .

Ό  έκδοτικός οίκος Γκοβόστη κυκλοφό­
ρησε Ενα βιβλίο  τού Λευτέρη 'Αποστόλου 
αέ τόν τίτλο «ΤΙ Εκαμε τά Ε .Α .Μ . γ ιΑ  
τήν Ελ λ ά δ α ν . Τ ό  βιβλίο αύτό παρουσιά­
ζει Εξαιρετικό Ενδιαφέρον, καθώς φωτί­
ζει τό Επος τής Αντίστασης τού λαού μας.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Κ '  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

« ' Α ν τ α ί ο  ς». δεκαπενθήμερο περιο'· 
δικό. Έκυκλοφόρησε τά 10 φύλλο μέ έπι- 
μελημένην έμφάνιση καί διάφορες Ενδια­
φέρουσες συνεργασίες γύρω άπό τά  προ­
βλήματα τής Ανοικοδόμησης, τών Σ . Μά­
ξι μου. Π . Κερασσώτη, Δ . Κ ίσκυρα, Α. 
Κρ ιΑρη . Μ . Στ ρ ιγ γ Α ρ η  κ. ά .. σημειώ­
ματα. κλπ.

« Ν έ α  Γ ε ν ι ά » ,  δεκαπειθήμερο πε­
ριοδικό. δργανο τού Κ .  Σ .  τής Ε Π Ο Ν .  
Έκυκλοφόρησε τό νέο τεύχος, της 15ης 
'Οκτωβρίου, πλούσια εικονογραφημένο 
και μέ ποικίλες καί Εκλεκτές συνεργα­
σίες τών Φώκου Βέττα . Σ τ .  Γιαννακό- 
πούλου, Γαλ. ΚαζαντζΑκη, Σο φ . Μαύρο* 
είδή-Παπαδάκη'. Δ . Ψ αθά , Γ .  Κοτζιούλα,
Ν . Καραντηνού. Δ . ΜοΑτσου, Α . Α λ ε ­
ξάνδρου, Ν . Τραϊφόρου. Δ . Τσουπαρό- 
πουλο-ι, Γ . Έλευθεριά δη. Πετρ. Ψ η λο ­
ρείτη, Σ .  Βακαρέλη-Καλαντζή. Ν . Μα­
ντά, Ο . ΔριμΑκου, παρακολούθηση τής 
κίνησης τής νεολαίας, κλπ.

,:Τ ό Π ε ρ ι ο δ ι κ ό » ,  μηνιαίο περιο­
δικά τού 'Ελληνικού  Ερ υ θ ρ ο ύ  Σταυρού 
Νεότητος. Έ λ Α β α μ ε  τό  2ο φύλλο, μέ 
καλλιτεχνικήν Εμφάνιση καί μέ διάφορες 
Φιλολογικές καί Εγκυκλοπαιδικές συνερ­
γασίες τών Α . Δελμούζου, Δ . Ψ αθα . Χρ. 
Ζαλοχώστα, Πην. Μαξιμου, Δημ. Σαρά- 
•στη, Γ , Κακριδή , " Ε λ λ .  ΣυναδινοΟ. κ.α .. 
διάφορα Ανέκδοτα Από τά βιβλία του 
Βλαχογιάννη καί ποικίλην άλλην ύλη 
σχετική μέ τόν προσκοπισμό.

« Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ή  Π α ι δ ε ί α » ,  μη­
νιαίο όργανο ν ιά  τή διαφώτιση καί τήν 
άνάπτυξη τής Παιδείας. Έ λ Α β α μ ε  τό Ιο

Ϊύλλο, μέ έπιμελημένην έυφάνιση καί Εν- 
ιαφέροντα περιεχόμενα. Σημειώνουμε 

Απ' αύτά τό άρθρο « Ό  λαός μας και τό 
χρέος μας» τής Σύνταξης, Απόσπασμα 
άπό τήν Ανέκδοτη τραγωδία τοϋ "Α γ γ .
Σ  ικελιανού « Ό  Χριστός στή Ρώ μη», 
συνέντευξη μέ τόν ίδιον σχετικά μέ τά 
προβλήματα τής μεταπολεμικής Παιδείας, 
άρθρα τών Γ .  Σ  ακκά  καί Γ . Λαζαρίδη. .  
οημειώματα τής Σύνταξης, βιβλιοκρισία. 
Εκπαιδευτικές ειδήσεις, παρακολούθηση 
του Εκπαιδευτικού τύπου, κλπ.

« Φ τ ε ρ ά » ,  μηνιάτικη Εκδοση τέχνης 
καί διανόησης. Πειραιάς. Έ λ Α β α μ ε  τά 
πρώτο φύλλο μέ σεμνήν Εμφάνιση καί ποι­
κίλες λογοτεχνικές συνεργασίες τών Γρ. 
Ξενόπουλου, Δ . Βουτυρά, Ν . Χαντζάρα, 
Φ. Κόντογλου, X . Λεβάντα. Σ .  Ξεφλού- 
&α, Π. Σα μαρά , Π . Μ αρκάκη, Π . Χάρη 
Σ ο φ . Μαυροειδή-Παπαδάκη, Γ . Καλαμα­
τιανού, 'Α λ κ . Γιαννόπουλου. Γ .  Μυλωνο- 
γιάυνη, Γ . Πιερίδη. Ν . Στοα τά κη , Β .  
Λαμπρολέσβιου, Ν . Πορτοκαλάκη. Π. 
Παπαρρηγόπουλου. κ. ά . . φιλολογικά ση­
μειώματα'. κλπ.

« Κ  υ ν  ο  υ ρ  ι α  κ  ή», δεκαπενθήμερη 
Επιθεώρηση φιλολογική καί κοινωνική. 
Έ λ Α β α μ ε  τό νέο φύλλο της 15ης 'Ο κτω ­
βρίου. μέ διάφορες συνεργασίες των 
Σω κρ . Καραντινοΰ, Μαν. Ρούνη. Κ . 
ΜαντζουρΑνη. Ά θ .  Κωοτάκη, Πέτρου 
Ώ μ Εγ α , θάνου Βα γενά . Φιλικού, Κο-

δικαιολογήσει τή συναυλία τής Κυρια ­
κής; Νομίζουμε πώς δέν Εχουμε μά ούτε 
καί μπορούμε νά τό πάρουμε άπό που­
θενά τό δικαίωμα τάοο Επιπόλαια ιά  
Αντιμετωπίζουμε τέτοια ζητήματα οπως 
είναι μιά συναυλία Αφιερωμένη Αποκλει­
στικά στά Μπετόβεν.

Δέν Α.τελήφθηκε ό  κ. Οίκονομίδης ότι 
οί μουσικοί μας Ακόμα δεν τροσαρμόσθη- 
καν καλά στόν καινούργιο χώρο ώστε ή 
προσπάθεια του νά στραφεί σ ' αύτό τό 
σημείο. Δέν άκουσε δτι ο ί άκόρντες ή τά 
τούτι δέν ήταν πιά φόρτε μά Ενας Εξαλ­
λος ήχος πού δέν Εχει σχέση μ ' αύτά πού 
λέμε κλασσική μουσική; Γιατί πρέτει νά 
τονίσουμε πώς ζητήματα ήχητικής Ισορ­
ροπίας βαρύνουν Α π ο κ λ ε ι σ τ ι κ ά  
καί πάντα τό μαέστρο.

Τό πρόβλημα είναι γενικώτερο, τέτοιο 
πού μόνο Ενα πλατύ Αρθρο ΘΑ μπορέσει 
νά θέσει όρισμένα πράματα στή θέση 
τους. Γ ι '  αύτό καί στήν Αργή γράφω δτι 
πρόκειται γ ιά  σημείωμα καί όχι κριτική.

Φ Ο Ι Β Ο Σ  Α Ν Ο Γ Ε Ι Α Ν Α Κ Η Σ

σμίτη, Λενιδιώτη, Α .  Π ., παρακολούθηση 
τής ςωής καί τής δράσης τών Κυνου- 
ριέων, κλπ.

Β Ι Β Λ Ι Α

" Ο μ η ρ ο υ  Μ π ε κ έ :  « Ό  Δόν Κι- 
χώτης». ποιήματα, Εκδ. Α . Καραβία. 
1945.

Γ ι ά ν ν η  'Α  ν  τ  ω ν  ι ά  δ η «Για  τήν 
Ογειά, τή γιατρειά , τήν Επιβίωσή μας»· 
Εκδ. « 'Υγειονομικού Κόσμου», Αθήνα. 
1945.

Κ λ ε ί τ ο υ  Κ ό ρ ο υ ;  «Ν εο ι Ά γ γ λ ο  
ποιητές». Θεσσαλονίκη. 1945.

Κ . Χ α τ ζ η γ ε ω ρ γ  ί ο υ :  « Ε λ ε γ ε ια ­
κή Συμφω νία», ποιήματα. Κύπρος, 194ο.

Π έ τ ρ ο υ  ' Α ν τ α ί ο υ :  «Τό  τραγού­
δ ι τού λαού μας», ποιήματα. Α θ ή να .
1945. .

Λ ε υ τ .  ' Α π ο σ τ ό λ ο υ :  «Τι Εκαμε
τό Ε.ΑΜ  γ ιά  τήν Ε λ λ ά δ α » , Εκδοση Γκο­
βόστη, 'Αθήνα , 1945.

Κ ώ σ τ α  Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ ο υ :  
«Χειμώνας στήν 'Αλβανία», διηγήματα 
■τής Ελληνικής Εκστρατείας 1940— 1941, 
Εκδοοη « 'Αχα ιού», Πάτρα. -1945.

Τ ί μ ο υ  Β ι τ σ ώ ρ η :  «Στίχοι.·. Α ­
θήνα. 1945.

Ν ι κ η φ ό ρ ο υ  Β ρ ε τ τ Α κ ο υ :  «Λό­
γος  ένός ληστή στή διάσκεψη τού Πάτο 
νταμ», έκδ. Α . Μ αταρΑγκα, 'Αθήνα.

'  ̂  Σ ? ι  δ έ  ρ η Α .  Τ σ ί γ κ ο υ :  « Ό  συνε­
ταιρισμός ε ίν- ή ζωή μας», "Αθήνα, 
1945.

Μ α ν ό λ η  Ά ν α γ ν ω σ τ ά κ η :  « Ε- 
*  ποχές», ποιήματα, Θεσσαλονίκη, 1945.

Γ . Γ ε ω ρ γ ι Α δ η  Ά ρ ν ά κ η :  « Ι ­
στορία τής 'Α γ γ λ ική ς  Λογοτεχνίας», Α ­
θήνα, 1945. ,  ,

Γ .  Κ ο τ ζ ι ο ύ λ α :  «θεσσαλικό πα­
ζάρι». περιγραφή, Λάρισα. 1945.

Ά ν τ ώ ν η  " I  ν ν ι ν ο υ :  ι  Εκείνο ι που 
δέν πολέμησαν», μυθιστόρημα, σελ. 217, 
Αλεξάνδρεια  1945 , Γρ . Διατ. 30.

Τού  ίδιου : « Ο Ι  καταδικασμένοι», μυ­
θιστόρημα, σελ. 232 . ’ Αλεξάνδρεια 1944, 
Γ ρ . Δ ια τ. 30.

Μ . Ρ ό ζ ε ν τ α λ - Π .  Γ ι ο υ ν τ ι ν :  
«Μικρό φιλοσοφικό λεξικόν, Εκδοση «ΤΑ 
Ν έα  Β ιβ λ ία » , σελ. 239, Α θ ή να  1945.

Ζ . Ζ ω γ ρ ά φ ο υ .  Γ.  Ζ έ β γ ο υ .  
Β . Μ π α ρ τ ζ ι ώ τ « :  «Άκροναυπλία  - 
διαλέξεις», σελ. 6 9 . ’Αθήνα  1945.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

I . :  Ά π ό  τή μελέτη σας γ ιά  τόν « Ή  
ράκλειτο» βγαίνει Βέβαια πως τόν Εχετε 
μελετήσει Αλλά τα  συμπερΑσματά σας 
δέν είναι, όπως τά  θέλετε, διαλεχτικά. 
Τ ό  καθαρά φιλολογικό μέρος Απάνω στά 
κείμενα τού Η ρ α κλείτο υ  είναι άξιολογο 
Αλλά όταν Από χεϊ προχωρείτε στίς γενι- 
κέο σας κρίσεις είααστε Εξω άπό κάθε 
νόημα διαλεχτικής. Δ έν είναι καθόλου 
«γενικά σήμερα παραδεχτό ότι οι έξαιρε-

( Συνέχεια  ά τό  τή σελίδα 9 )

■κόσμο, δ Γκρ ίν  τόν άντικατάστη- 
σε μέ τόν τρόπο του πώς νά  θέ­
λει τόν κόσμο. Ά ρ νή θ η κε  πεισμα­
τικά νά Ιδεΐ τόν κόσμο δπως ή­
ταν πριν άπό τήν έπανάοταση κ - 
ϋστερα άπ' αύτήν. κ ' ίδια πεισμα­
τικά  θέλησε νά βλέπει, νά γνωρί­
ζει, νά αισθάνεται κα ί νά περι­
γράφει έ'ναν κόσμο ιδιότυπο. Μά 
τί κόσμο; Ε ίνα ι πολύ άπλό: Ε­
ναν κόσμο πού τό νόημά του δέν 
είναι ό πόνος, άλλά ή προσπά­
θεια νά καταλύσει τόν πόνο, ό 
θρίαμβος, ή νίκη άπάνω στόν πό­
νο,—ή δόξα, ή εύτυχία κ ’ ή  χα­
ρά τοϋ άνθρώπου. Ά λ λ ά  ένας τέ­
τοιος κόσμος δέν υπάρχει, κι' δ 
Γκρ ίν  τό ήξερε. Τ ί νά κάμει λοι­
πόν; Είναι έπίσης πολύ άπλό: άν 
ένας τέτοιος άνθρωπος δέν ύπάρ- 
χει, πρέπει νά τόν δημιουργήσει, 
νά τόν δημιουργήσει μέ τόν πό­
θο. μέ τ ' δνειρο. Κα ί τόν δημιούρ­
γησε. αύτός ό  συγγραφέας ό τό­
σο πεισματάρης δσο κ ι' άφελής. 
«Παίρνω ένα κομμάτι ζωής φτω­
χής καί σκληρής καί κάνω μ’ αύ­
τό ένα πλάσμα τής φαντασίας», 
ιιά δέν είναι αύτός ό τρόπος τοϋ 
Γκρίν. γιατί γ ιά  νά πάρει κανείς 
ένα κομμάτι ζωής. αύτό σημαί­
νει πώς βλέπει, αισθάνεται, παρα­
δέχεται τά δεδομένα τής ζωής. 
Ό  δρόμος πού άκολουθεΐ είναι 
διαφορετικός' -παίρνω ·μιά φαντα­
σία χαρούμενη, θριαμβευτική, νι-

χικά εύνοϊκές φυαικες συνθήκες δώσανε 
τήν ευκαιρία στόν "Ελλη να  ν  Αναπτύξει 
μι Αν Εξαιρετική ποικιλία Ικανοτήτων κλπ. 
πού τού έπέτρεψε νά δημιουργήσει τόν 
πολιτισμό κλπ.», δπως λέτε. 'Έ ν α ς  οπα 
δάς του Ιστορικού ύλισμου δέ θα ταλεγε 
ποτέ αυτά τά πράγματα. Εκτ ιμ ο ύ σ ε  τή 
φιλολογική σας κατάρτιση Αλλά θά σας 
συνιστούσαμε νά μελετήσετε καί νά χωνέ­
ψετε καλά πρώτα τή Μαρξική κοσμοθεω­
ρία προτού Επιχειρήσετε τήν έξάντληση 
τόσο μεγάλων θεμάτων καί μάλιστα προ- 
βεϊτε σέ ιέκδόσεις κλπ. Τά  « Έ λ .  Γράμ.» 
περιμένουν Από σας πιό φροντισμένες 
μελέτες γ ιά  τά θέματα πού είδικευεσθε 
καί θά τις  δημοοιέΨουν μέ μεγάλη τουτ 
εύχαρίστηση θεωρώντας σας συνεργάτη 
τους. _

Τ σ κ η ν  Σ τ α θ α τ ο ν ,  Π α τ ρ σ .  
Ενδιαφέρουσες οί σκέψεις σας για  τον 
Γκόρκυ. Ε ίνα ι μάλλον £νας έσωτερικός μο- 
\*όλογος δλότελα δικός σας το διά ­
βασμα τών έργων του Γκόρκυ. Αυτός δεν 
είναι λόγος γιά  νά δημοσιευτούν. Λείπει 

_ή  καθολικάτητα Από τούς στοχασμούς σας 
ώστε νά κάνει τά θέμα γενικού ένδιαφέ- 
ροντος καί συνεπώς δημοσιεύσιμο.

Γ ι ά ν ν η  Γ.  Β ο γ ι α τ ζ ή :  Τό 
Αρθρο σας γ ιά  τήν «Επαναστατική μου­
σικήν φλογερά γραμμένο, δέν ΐξ η γ ε ΐ ποιά 
είναι ή Επαναστατική μουσική καί τι τήν 
κάνει νά διαφέρει άπό τήν Αλλη. Μ ε τόν 
τρόπο πού καταπιάνεστε δίνετε Ενα Από­
λυτο όρισμό τής Επαναστατικής μουσικής 
ένώ είναι γνωστό πώς κάθε Ιστορική πε­
ρίοδος τής κοινωνίας πού μας Εδωσε μου­
σική ήταν Επαναστατική σέ οχέοη τουλά­
χιστον μέ τήν προηνούμενή της.

Παρακαλουμε τούς συνεργάτες μας 
κάθε φορά πού στέλνουν κάτι τό νέο να 
γράφουν τόν Αριθμό καταχωρήσεώς του; 
καθώς καί τόν Αριθμό του φύλλου που 
τούς δόθηκε ή Απάντηση.

Γ . Καλαβρυτινόν: 22. -Α. Φλώρο/.
Βό λο ν: 25. Α . Ξάνθον: 28. Γ .  Λίμαν: 
29, Λ. Β έ γ α ν : 32. Κ .  Π ιέρην: 3 «.
Σ .  Γυμναίτην: 3.5. Δ . Κα λεμ α : 36.
X . Πετρόπουλον: 37, Μ . Λήδην: 39,
Ε ίρ . Παπαδάκη: 40, Γ . Πρωτονοτάριον 
129, Τ . Ίω ακειμόπουλον: 130. Κ- Π .: 
131. Ν . Σταυρόπουλον: 132. Μ α κί. Α ρ ­
γοστόλι: 140, Ν . Π . Γ κ . :  144,, Β .  Σ  υγ- 
γελά κη : 151. Α . Χριστοδουλιδηι: 153 
Γ .  Νεοπτολεμίδη: 157. Μ Κρεκουκια : 
160. Γρ . Γιάκον, θ ε σ )ν ίκ η : 164 . Μ . Σ . :  
166, Δ . Π . :  167. Παν. Παν. ΤαεροβΑ: 
170, Ε .  Β .  Π .:  178 , Μ . Σ α κ έα . Κ έ ρ ­
κυρα: 182, Α . Κουρήν: 184_, Σ . Λέν- 
την, γλύπτη: 187, Ά π .  Οίταιον. Βολο- 
194. Μ . Άπάνείμον: 197, Β .  Δαμιανού: 
198. Δ . Καπετανάκην: 199 Δ  Καλε- 
μαν: 200 . Ν τ . Ταξιάρχην: 202 . Ν . Μπλε- 
ταν. Κυνουρία : 203 . Ρ ίζον Μποκοτα: 
205, Π . Ζάνον: 206 . Κ .  Καρκαταουλη:

'Η  Σ  υνταχτική έππροπή τού περιοδι 
κού βρίσκει πώς τά Εργα  τών παραπάνω 
συνεργατών μας δέν είναι Ακόμα δήμο-

κήτρα καί τήν παρουσιάζω σά 
νά ήταν ή ζωή' τήν κάνω ζωή. 
Μ έ ποιό δικαίωμα, γιά  ποιο λό­
γο ; Μόνο μέ τό δικαίωμα τοϋ πό­
θου μου, καί γιά  τόν πόθο μου. 
νά μήν υπάρχει πόνος στόν κό­
σμο, νά είναι ό άνθρωπος ευτυ- 
χισμένος, ό δρόμος του στή 
ζωή νάναι έξαγιασμένος καί φω­
τισμένος άπό τόν ήρω ϊκό θρίαμ­
βο, ή εύτυχία του νά πάλλεται 
άπό ήλιο κ Γ  ό  ήλιος νά τόν κατα- 
λάμπει μ ' εύτυχία. Νά. τι θελω. 
έγώ, ό συγγραφέας Γκρίν, και 
γράφω μόνο άπ' αΰτόν καί γ Γ  
αύτόν τόν πόθο.

Πραγματοποίησε μέ τόν πόθο 
του έπί ένα τέταρτο τοΰ^ αιώνα' 
έπι έντεκα χρόνια πριν άπό τήν 
έπανάοταση καί δεκατέσσερα με­
τά, ό συγγραφέας Ά .  Γκρ ίν  φαν­
τάστηκε τόν κόσμο τό δικό του, 
έναν κόσμο κατοικημένο άπό δν- 
τα φανταστικά, πού κάνουν έναν 
άγώνα φανταστικό, καί γιορτά­
ζουν νίκες φανταστικές. Τόν πλά­
θει ιιέ μιά έπιβλητική σοβαρότη; 
τα. ύπέροχη, χωρίς τό φόβο του 
γελοίου, καί χωρίς σκιά διακω- 
αώδησης, ούτε εϊρωνίας' σε καθε 
γραμμή μένει πιστός στόν εαυ­
τό του, στό μοναδικό πόθο της 
ζωής του. Τέτοιος είναι αύτός ό 
συγγραφέας, ό Ιδιότυπος, μέ τήν 
αισιόδοξη φαντασία του καί μέ 
τή φανταστική αισιοδοξία του.

Α.

ΤΟ ΗΡΩ Ι ΚΟ ΣΤΟ ΙΧΕΙΟ

οιεύσιμα. Είπαμε κ ι ' Αλλες φορές πως 
δέ φτάτ'ει νά γράψουμε Ενα περιστατικό 
δπως τό είδαμε ή δπως τό νιώσαμε γιά  
νά είναι τέχνη. Π Απω ς ή Συνταχτικη 
Επιτροπή δέν Εχει Αντίρρηση στά νά ξανγ- 
στείλουν οί παραπάνω γ ιά  κρίση κι Αλ­
λα Εργα τους καλύτερα.

Τ . Γ ι α ν ν α κ ό π ο υ λ ο ν :  ¿1 . ιο
πεζά σας Εχει Αρετές καί θέμα πού χρεία 
ζεται ή στιγμή. "Ο μω ς γ ι αυτό θυσιΑ 
σατε δλα τ ' Αλλα. Γό θέμα αυτο χρειά ­
ζεται βασανιστικό δούλεμα. Τ ο  περιμέ­
νουμε πίσω μέ τή βεβαιότητα πως θα τό 
πετύχετε. _  , ,

Δ. Μ ι χ α λ Α κ η ν .  Ζ ά κ υ ν θ ο : -  24 
Γ ιά  τά τρία γραφτά σας. σας λέμε τή 
γνώυη μας μ ' δλη τήν Αλήθεια που πρέ- 
πει σ’ £νσν ώλ'θρωπο πού ¿γω νιά  σα·. 
καί σάς. Τό θεατρικό σας δέν Εχει προ- 
αόντα θεατρικά. σας συμβουλευουε να 
συνεχίσετε. Τ ά  τραγούδια, μ ’ δλο που φα­
νερώνουν άνθρωπο που μπορεί να συγ- 
χρουστεΐ θαρραλέα μέ τ ' άδικο, οέν ε- 
χουν ποιητιχή πνοή παρά μόνο μιά σχε­
τικήν εύκολία στό στίχο. Ο ί φιλοσοφικές 
σκέψεις είναι πιό Αξιοπρόσεχτες.

θ .  Β α ρ ο υ ξ ή ,  Π ύ ρ γ ο ν :  26. Ο 
τρόπος που έκφράζεστε δέν Ερχεται οέ 
Αντίφαση μ ' αύτά πού πιστεύετε. Παρά- 
δειγυα , Πικασσό. Έ λ υ ά ρ . Ά ρ α γ κ ό ν  κλπ. 
Σ ή μ ερα , βέβαια, μεταξύ τέχνης κα ί λαου 

υπάρχει Ενα μεγάλο χάσμα που δμως _Αν 
προσπαθούσαμε νά τό γεφυρωαουμε, ςς- 
τώντας Απ' τόν καλλιτέχνη νΛ γυρίσει 
στά παλιά Εκφραστικά μέσα. θαταν, το 
λιγώτερο, Αντιδιαλεχτικό. Τ ό  ποίημά σας 
είναι έπηρεασμένο πολύ Απ' τόν Έ λ υτη . 
Τό χαρακτηρίζει Αρκετή Εμπνευση, δμως 
τίς πιο πολλές φορές πέφτει σέ πε,,ολο 
γία . Στε ίλτε  μας τίποτ' Αλλο

Μ . Κ α τ σ α ρ ό ν :  27, 195. Κρατα- 
με τό «Λαύριο- . "Ο ιιω ς έπειδή είναι πολυ 
μεγάλο ΘΑ δημοοιέψουμε Αποσπάσματα. 
Τά  Αλλα σας δχι τόσο καλά.

X . Φ ι λ ι κ ό ν ,  Λ α μ ί α :  30. Κρα- 
τδμε τόν «Γυρισμό». „  . . .

Τ .  Ά δ Α μ ,  Κ α β Α λ λ α :  33. 21 Ι ­
Ό  «θρήνος» καί «Τό δίκιο» καί τα τε­
λευταία σας ποιήματα δέ μάς ικαν« π ° ;, 
ούν. Τούς λείπει ή πνοη κ ι  Εχουν πολλή 
πολπικολογία. Σ ή μ ερ α  δίνουμε τή μάγη 
τής Τέχνης καί δυστυχώς αύτα δέν Αντα- 
ποκρίνονται.

Α . X  ρ ι σ τ ο δ  ο  υ λ  ί δ  η ν: 38. ίο
πεζά οας δείχνει παρατήρηση καί συγ: 
κίνηση. Ο ί τύποι σας είναι ζωντανοί 
Αλλά δέ μιλούνε. Προσπαθήστε ιά^ τό 
ξαναγράψετε Αφήνοντας περισσότερη Λευ­
τεριά στους ή ρ ω ε ς  _ καί λιγωτερη στό. 
συγγραφέα. Τότε νιας τά ξαναΟτέλνΕΤ»

Α  Σ τ α θ ά π ο υ λ ο ν :  116_. 13«
Ή  «Φωτιά·· πολύ Αδύνατο. Κραταμε για 
τή Σ  υνταχτική έππροπή τό «Πιέ το γ ιό : 
κα μου». Πήραμε καί τό γράμμα σας περι 
ύφους.

Γ . Β ο γ ι α τ ζ ή ν :  125 209. 'Η  με­
λέτη σας γ ιά  τή μουσική δόθηκε στόν Α ρ ­
μόδιο. κ Γ  Αν είναι Ικανοποιητική ΘΑ δη ­
μοσιευτεί. Ή  δεύτερη που στείλατε κα 
θώς καί τό ποίημα, δέ μας Ικανοποιούν.

Γ . θ έ ι ι ε λ η :  136. Τά ποιήματά σας 
είναι καλά. Τά κραταμε γ ιά  τήν Σ υ ν ; 
ταχτική έππροπή. Στείλτε μας και τίποτ 
Αλλο.

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ
'Αγαπητά «’Ελεύθερα  Γράμματα- 

Σ τ ό  13ο φύλλο τών «’Ελευθέ­
ρων Γραμμάτων» καί στήν εΡ5υ" 
νά μου « Ή  ήθικη κρίση στό Πα 
νεπιστήμιο* μιλώντας γ ιά  τόν κατ 
θηγητή κ. θ ρ . Βλησίδη έγραφα 
πώς «στήν κατοχή είταν γερμα νό­
φιλός». Ευχαρίστως τώρα εξα­
κρίβωσα πώς ή πληροφορία αυτή 
πού είχα δέν άνταποκρινόταν πρός 
τά πράγματα καί λυποΰυαι γιά 
τή δημοσίευση τής λανθασμένης 
αύτής πληροφορίας.

'Αθήνα 2 Νοευβρίου 1945.
Γ. Λ Α Μ Π Ρ Ι Ν Ο Σ

Μ έ τήν ευκαιρία τής 28ης 
επετείου τής ’Οκτωβριανής 

’ Επαναστάσεως 
Κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί  τό  π ρώ το  β ιβ λ ίο  τής 

■ Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η Σ  Κ Λ Λ Ι Ι Ν Ο -  
Σ Ο Β ΙΕ Τ ΙΚ Ο Υ  Σ Υ Ν Δ Ε Σ Μ Ο Υ  » 

2. Γ χόπνερ  
Ή  όρμητικη άνοδος 

τού πολιτισμού οτην Ε .Σ .Σ .Α .
Ε ισ α γ ω γ ή  Ν .  Κ α ζ α ν τζ ά κ η



ΟΙ  Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Ο Ι  Σ Υ Ν Θ Ε Τ Ε Σ
Τοϋ "Α γγ λ ου  συνθέτη "Α λαν Μ Π ΟΓΣ

"Εντονη μουσική κίνηση υπάρ­
χει στή Σοβιετική  Ρωσσία. Ή  
μουσική, δπως άλλωστε κάθε τέ­
χνη καί κάθε έπιστήμη ή έρχασία, 
θεωρείται έκεϊ κοινωνική λειτουρ­
γία. Γ ι ’ αύτό καί τό Κράτος όχι 
μόνο τήν προστατεύει παρέχοντας 
κάθε εύκολία ατούς μουσικούς, 
άλλά ένδιαφέρεται άμεσα γιά  τόν 
τρόπο πού όργανώνεται ή  μουσι­
κή _ μόρφωση, _ή μουσική κίνηση 
κα ί γενικά  ή 'μ ο υ σ ικ ή  ζωή καί 
δημιουργία. Αύτό του τό ένδια- 
φέρον έκφράζεται καί πραχτικά 
μέ διάφορες οικονομικές ένισχύ- 
σεις πού δίνει στά μουσικά σχο­
λειά καί τούς άλλους μουσικούς 
όργανισμούς.

Μ ιά  άπ’ τις σημαντικότερες 
μουσικές όργανώσεις είνε ή «‘Έ ­
νωση των σοβιετικών μουσικών». 
Μ έλος της γίνεται κάθε συνθέτης, 
ποΰχει φτάσει σ’ ένα σχετικά κα­
λό έπίπεδο τις συνθέσεις του. Τό 
είδος τής μουσικής πού συνθέτει 
δέν ένδιαφέρει. ’Ενδιαφέρει μόνο 
ή ποιότητα. ’Έ τ σ ι  έχουμε πρόε­
δρο τής ‘Έ νω σης του Λένινγκραντ 
τόν Ισ α ά κ  Ντούναγιέβσκι, γνω­
στό συνθέτη έλαφριδς μουσικής 
καί μέλη της τόν Σοστάκοβιτς 
κα ί τόν Μ αξιμιλιανό Στάϊν- 
μπ εργκ, γνωστούς συνθέτες συμ­
φωνικής μουσικής. Σ τ ά  1938 ή 
"Ενω ση  είχε 450 μέλη. Σκοπ ός 
τής "Ενω σης είνε νά  συντρέχει μέ 
κάθε τρόπο τά  μέλη της στή ν έξά- 
σκηση αύτής τής κοινωνικής λει­
τουργίας πού άνέλαβαν, τής σύν­
θεσης δηλαδή. Τούς παρέιχει κάθε 
πληροφορία σχετική μέ τή δου­
λειά τους. Μ έσα σ’ αυτήν μπορεί 
6 κάθε συνθέτης νά συζητήσει καί 
νά προσπαθήσει νά βρει λύση πά­
νω στά μουσικά  _ προβλήματα, 
άού τόν άπασχολοΰν. Σ υ χνά  ένι- 
σχύεται καί οικονομικά , αν οικο­
νομικοί λόγοι τόν ¿μποδίζουν νά 
έξασκήσει τό συνθετικό του 
έπάγγελμα.

Ο Ι συνθέτες τής Σοβιετικής 
Ρωσσίας κατατάσσονται σέ δυό 
κατηγορίες.

1) Σ ’ αυτούς πού ή ’Οκτωβρια­
νή Επανάσταση βρήκε έτοιμους 
σάν συνθέτες.

2 ) Σ ’ αύτούς πού τελειοποίη­
σαν τις σπουδές τους ή έγιναν 
συνθέτες άπ’ τήν ’Οκτωβριανή Ε ­
πανάσταση κ Γ  ύστερα.

Ό  Νικόλαος Μ υασκόβσκι είνε 
άπ’ τούς σημαντικότερους συμ­
φωνικούς συνθέτες τής πρύτης 
κατηγορίας. ’Έ χ ε ι  γράψει 21 
συμφωνίες. ’Απ ό παλιά ένδιαφέρ- 
θηκε έντονα γ ιά  τήν πολιτική τοϋ 
τόπου του καί στά έρ γα  του, κυ­
ρίως άπ’ τήν 6η συμφωνία του καί 
μετά, άναφέρεται σέ διάφορα έπί- 
καιρα γεγονότα.

"Α λ λ ο ι συνθέτες τής ίδιας κα ­
τηγορίας είνε οϊ Γκνεσίν καί 
Κραίην. Σ τ ό  στύλ τής μουσικής 
τους έπικρατεΐ κυρίως τό έθνικό 
τους έβραίϊκο στοιχείο. Ό  Γκαν- 
τσιμπεκόβ, τύ ρ α  πολύ γέρος, εί­
νε ό άντιπροσωπευτικότερος συν­
θέτης τής Τουρκμενίας κι’ έπαι­
ξε διευθυντικό ρόλο στή μουσική 
έξέλιξη τής περιοχής τής Κασπί- 
ας. Σ τή ν  ίδια κατηγορία κατα- 
τάσσουνται οι Μαξιμιλιανός Στά- 
ίνμπεργκ — δάσκαλος τοϋ Σ ο ­
στάκοβιτς — κι’ ό Άσάβιεφ , ποΟ-

νε άπ’ τούς σημαντικότερους μου­
σικούς θεωρητικούς.

’Ανάμεσα στις δυό αυτές κα­
τηγορίες πρέπει νά παραθέσουμε 
τόν συνθέτη Προκόφιεφ, πού ξε­
χωρίζει κι* άπ’ τις δυό. Ό  Π ροκό ­
φιεφ έφυγε άπ’ τή Σοβιετική  " Ε ­
νωση μόλις γεννήθηκε. Έ ζ η σ ε  
στήν Κεντρική Εύρόπ η, στό Πα­
ρίσι καί στήν Α μ ε ρ ικ ή . Σ τ ά  1934 
ό Προκόφιεφ ζήτησε καί πήρε τήν 
άδεια νά έπιστρέψει στή χώρα 
του. ’Απ ό τότες έγραψε πολλά 
έργα  μέ θέματα έπίκαιρα ή ιστο­
ρικά. "Εγρα ψ ε τή μουσική νιά 
τά  φιλμ «λοχα γός Κ ίγ ε»  κι’ « Α- 

,λέξανδρος Νέβσκυ». Ειδικεύτηκε 
στή σύνθεση μουσικής γ ιά  παι­
διά. Συνέθεσε τή μουσική γ ιά  τό 
παιδικό παραμύθι « Ό  Πέτρος κΓ 
ό λύκος». Τό μέρος τοϋ κάθε δρ- 
γανου τής όρχήστρας είνε γρ α μ ­
μένο μέ ειδικό τρόπο, έτσι, πού 
νά ξεχωρίζει καί νά έντυπόνεται 
εΰκολα στό μυαλό τού παιδιοϋ.

Σ τ ή  δεύτερη κατηγορία _ βρί­
σκουμε συνθέτες .κυρίως νέους, 
γεννημένους γύρω  άπ’ τά 1906- 
1916. Βρίσκουμε δμως καί μεγα- 
λείτερους, γεννημένους γύρω άπ' 
τά  1890, δπως τόν Κνίπερ καί 
τόν Κρανικόβ. Σ ’ αύτήν τήν κα­
τηγορία ύπάγονται καί ο ί Κα- 
τσατουριάν, Σοοτάκοβιτς, Σεμ- 
παλίν καί Νιζερζίνσκυ. Ο Ι συνθέ­
τες πού άναπτύχθηκαν κάτω άπ' 
τό σοβιετικό καθεστώς άντιπρο- 
σωπεύουν τά πιό διαφορετικά 
στύλ μουσικής.

Γιά  νά καταλάβουμε τό γιατί 
συμβαίνει αύτό, πρέπει νά έξετά- 
σουμε τό κεντρικό πρόβλημα, πού 
άπασχολεϊ τούς σοβιετικούς συν­
θέτες καί πού είνε, ή άντιυετώπι- 
ση τοϋ ρεαλισμού στή μουσική. 
Πάνω σ' αύτό τό πρόβλημα ό  κά ­
θε συνθέτης έχει καί τή δίκιά του 
διαφορετική άντίληψη. Τό νόημα 
τοϋ στύλ μιας έποχής δέν σχετί­
ζεται άμεσα μέ τά  έκφραστικά, 
τά θεματικά καί γενικά  τά κάθε 
λογής τεχνικά μέσα, δσο σχετί­
ζεται μέ_τήν ιδεολογική τοποθέ­
τηση τοϋ καλλιτέχνη. Ποιά λοι­
πόν είνε ή Ιδεολογική τοποθέτη­

ση τών σοβιετικών συνθετών; Είνε 
μιά διεθνιστική τάση συνδυασμέ­
νη μέ τά  άνθρωπιστικά ιδεώδη 
τής 'Αρχαιότητας, τής ’Αναγέννη­
σης καί τών άκόλουθων αιώνων. 
Ο ί καλλιτέχνες δλω ν τών έποχών 
είχαν πάντα γ ι’ άντικείμενο τής 
έρευνάς τους τόν άνθρωπο, τά 
παθήματά του, τά αίσθήματά 
του καί τούς άγώνες του. Γ  Γ  αύ­
τό καί κάθε άθάνατο _ έργο  τέ­
χνης πριν άπ' δλα  είν’ άληθινό. 
Ό  κάθε καλλιτέχνης δέν μπορεί 
βέβαια νάνε μεγάλος κ Γ  ¿θά να ­
τος, μπορεί δμως νάνε άληθινός. 
Αύτή άκριβώ ς ή θέληση, ό άγώ- 
νας γιά  τό άληθινό είνε ό δρόμος 
πού φέρνει στόν ρεαλισμό, στήν 
άληθινή δηλαδή έρμηνεία τοϋ έ- 
σωτερικοΰ άνθρώπινου κόσμου 
σ' έργο  τέχνης. Αύτή είνε ή κα λ­
λιτεχνική άντίληψη τών σοβιετι­
κών συνθετών.

Είνε φυσικό μιά τόσο πλατειά 
άντίληψη νάχει σάν συνέπεια πολ­
λές καί διαφορετικές έρμηνεϊες. 
"Ο λες  οί έρμηνεϊες είνε έλεύθε- 
ρες. "Ο λ α  τά  τεχνικά  στύλ είνε 
παραδεχτά. Κριτικάρουνται μόνο 
δυό τάσεις, πού τις χαρακτηρί­
ζουν σάν «νατουραλισμό» καί 
«φορμαλισμό». Τις κριτικάρουν 
γιατί τις θεωρούν έπικίνδυνες 
γιά  τήν καλλιτεχνικήν ισορροπία 
τοϋ έργου. «Νατουραλισμό» στή 
μουσική θεωροϋν τήν προσπάθεια 
τοϋ συνθέτη νά χαραχτηρίσει τό 
άιτικείμενό του χρησιμοποιώντας 
ήχους ή άλλες έξωτερικές κινή­
σεις τοϋ άντικείμενου αυτούσιες. 
Τό κομμάτι τοϋ Μβσολόβ «Χυτή­
ριο Σίδερου» χαραχτηρίζεται σάν 
νατουραλιστικό. Αύτή είνε ή 
στραβή άντίληψη τοϋ ρεαλισμού. 
Ή  σωστή άντίληψη είνε ή προσ­
πάθεια έκφρασης τής συγκίνησης 
πού δημιουργεί στόν άνθρωπο αύ­
τό πού συμβαίνει. Σ ά ν  «φορμα­
λισμό» θεωρούν τήν τάση τοϋ συν­
θέτη νά μπλέκεται σέ μιά τέτοια 
περίπλοκη τεχνική, πού νά δυ­
σκολεύει τήν κατανόηση τοϋ πε­
ριεχομένου τοϋ έργου.

’Από άποψη στύλ γενικά, οί 
συνθέτες τής δεύτερης κατηγορί­

ας διακρίνονται α ) σ' αύτούς πού 
πέρνουν τις μελωδίες καί τό θε­
ματικό υλικό τους άπ’ τή λαϊκή 
μουσική καί β )  σ’ αύτούς πού 
χρησιμοποιούν τις γνωστές μέθο- 
δες τής δυτικοευρωπαϊκής μουσι­
κής.

Γιά  τούς πρώτους χαραχτηρι- 
στικό παράδειγμα είνε ό  Άρμέ- 
νης Κατσατουριάν. Γεννήθηκε σ’ 
ένα μικρό χωριό τής ’Αρμενίας, 
δπου έμαθε καλά τήν άομένικη 
μουσική. "Ω ς  τά 19 του χρόνια, 
ποΰγινε δεχτός στό Ώ δ ε ιο  τής 
Μ όσχας σάν μαθητής τοϋ Μυα· 
σκόβσκυ δέν είχε ά κόμα  άκούσει 
καθόλου κλασσική μουσική. Σ τ ά  
23 του χρόνια έγραψε τό κοντσέρ- 
το του γ ιά  πιάνο. Τ ό  στύλ του έ- 
ξελίχτηκε μέσ' στήν προσπάθεια 
νά συνδυάσει τή μελωδική τάση 
της άρμένικης καί γεωργιανής 
μουσικής μέ  τήν δυτικοευρωπαϊκή 
άρμονία. Σ '  ορισμένα μέρη ή άρ- 
μονία ξεφεύγει άπ’ τή μελωδία. 
Γενικά  δμως τό έργο έχει κατα­
φέρει νά έξομαλύνει πολλές συγ­
κρούσεις τών δυό διαφορετικών 
αύτών στοιχείων. Σ τ ά  κατοπινά 
του έρ γα  πέτυχε πιότερο σ' αύτή 
του τήν προσπάθεια. Γνωστά είνε 
τά έργα  του «Τ ’ δνειρο τοϋ Στά- 
λιν», συμφωνικό ποίημα καί τό 
τρίο του γ ιά  βιολί, κλαρίνο καί 
πιάνο.

Τήν άνπίθετη κατεύθυνση άκο- 
λουθεί ό Σοστάκοβιτς, πούνε ό 
κυριώτερος άντιπρόσωπος τής κο- 
σμοπολιτικής τάσης στή μουσική 
τής Σοβιετικής Ρωσσίας. Μαθη­
τής του Στά ίνμπ εργκ στό Ώ δ ε ϊο  
τοΰ Λένινγκραντ, είνε άρκετά έ ­
πη ρεασμένος άπ' τόν δάσκαλό 
του. Σ τ ις  πρώτες του κυρίως συν­
θέσεις συναντάει κανείς πολλά 
άπ' τά  πιό έκκεντρ_ικά στοιχεία 
τής δυτικοευρωπαϊκής μουσικής. 
Τό πιό έκκεντρικό  του έργο είνε 
ή όπερα «Λαίδη Μ άκβεθ άπ’ τό 
Μτένσκ». Μιά αυστηρότατη κρι­
τική πού τοΰκανε ή έφημερίδα 
«Πράβντα» είχε σάν συνέπεια, ό 
συνθέτης νά μή γράψει τίποτε ση­
μαντικό γ ιά  έναν όλόκληρο χρό­
νο. Σ τ ό  τέλος τοϋ χρόνου έμψα- 
νίζει τήν,5η του συμφωνία, πού ό 
ίδιος χαραχτηρίζει σάν μιάν ά- 
πάντηση τοϋ καλλιτέχνη σέ μιά 
σωστή κριτική. ’Από τότες άπο- 
Φεύγει τά  έκκεντρικά  κι’ έξωφρε- 
νικά  στοιχεία στήν τέχνη του. 
Γίνεται πιό άπλός, πιό κατανοη­
τός. Πάνω σ’ αύτή τήν καινούρ­
για  βάση έγραψε τήν 6η καί 7η 
συμφωνίες του, καθώς κι’ ένα κου- 
ϊντέττο γ ιά  πιάνο, κι' ένα κουαρ- 
τέττο γ ιά  έγχορδα. Ή  7η συμ­
φωνία του, γραμμένη κατά τήν 
διάρκεια τής πολιορκίας τοϋ Λέ­
νινγκραντ, θέλει ν' άποδώσει τις 
έντυπώσεις τοϋ λαοϋ αύτής τής 
πόλης άπ' τήν πολιορκία. Ξεσή­
κωσε ένα κϋμα έιθουσιασαοϋ στό 
κοινό τών σοβιετικών συναλιλιών. 
Πολλά άρθρα γράφτηκαν στις έ- 
φημερίδες πριν καί μετά τήν έκ- 
τέλεσή της.

Αύτή είνε μέ λ ίγα  λόγια  ή όρ- 
γάνωση τών μουσουργών κι’ οί 
τρόποι λειτουργίας τής μουσικής 
στή Σοβιετική  Ρωσσία.
Διασκευή άπ' τό έγγλέζικο

Δ. Α Θ Α Ν Α Τ Ο Υ

Χαραχτηριστική σκηνοθεσία «σοσιαλιστικοί ρεαλισμοί·» τοΰ 
«"Ονείρου θερινής νύχτας» τον Σαίϊπηρ, δπως παίχτηκε στή 
Μόσχα μέ σκηνοθεσία τοϋ περίφημου σκηνογράφου Ποπώφ.


