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Π Ρ Ο Σ  Ν Ε Ο Υ Σ
Τοϋ Θ Ρ. Κ Α Σ Τ Α Ν Α Κ Η

“ Οταν κοιτάζουμε τά  έρχα  των 
μεγάλων ξένων συγγραφέων μάς 
κάνει έντύπωση, πέρα άπό τό τα 
λέντο του καθενός, τό πλήθος τής 
έργασίας τους καί ή έπαγγελμα- 
τική τους συνείδηση.

Είνα ι συγγραφείς καί πιστεύ
ουν πώς τό έπάγγελμά τους άπο- 
τελεΐ τήν κύρια ύπόθεση τής ζω
ής τους. Γ  Γ  αυτά τό έπάγγελμά 
προετοιμάζονται άπό παιδιά, γι' 
αύτό δουλεύουν έπίμονα. Σ '  αύτό 
είναι στραμμένοι κάθε ώρα καί 
στιγμή τής ζωής τους. Δέν έχουν 
κανένα έρασιτεχνισμό. Δουλεύουν 
καθημερινά, τό ίδιο δπως ένας 
έργάτης.

Κ ι δταν έχεις ταλέντο κα ί δου
λεύεις καθημερινά, είναι άδύνατο 
νά μή ψτιάσεις ένα βαρυσήμαντο 
έργο πού νά λογαριάζει στήν 
πνευματική ζωή τής πατρίδας 
σου. 'Αλλοίμονο στό συγγραφέα 
πού έχει ταλέντο καί πού γ ιά  νά 
γράψει περιμένει νά  του έρθει τό 
κέφι ήγουν ή έμπνευση. Σ τ ό  τρα
πέζι σου πρέπει νά καθήσεις γιά 
τή δουλειά σου, σάν έπάγγελμά- 
ΐίας, νά δόσεις τις τρεις ή τέσσε
ρις καθημερινές σου σελίδες. Ό  
περίφημος Ζολά έλεγε: « Ή  έμ
πνευση έρχεται γράφοντας, δπως 
κ ' ή  όρεξη έρχεται τρώγοντας». 
Τό ταλέντο σου πρέπει νά τό δο
κιμάζεις, νά τό γυμνάζεις, νά  τό 
πλουταίνεις άντικρύζοντας τό 
χαρτί «πού ή  λευκότητά του τό 
διαφεντεύει» καθώς λέει κι ό  στί
χος του ΜαλΛαρμέ. Αύτή τή λευ
κότητα πρέπει νά τή νικάς κάθε 
μέρα. Κ ι άν οί τρεϊς τέσσερις σε
λίδες σου δέ βγουν καλές, δέ ση
μαίνει. Τις παραμερίζεις. Ο ί τρεις 
τέσσερις τής έπομένης θά είνα. 
καλές. Κα ί τής μεθεπομένης κα 
λύτερες.

Μόνο δταν έχεις τό κουράγιο 
νά γράφεις κακές ή μέτριες σε
λίδες (πού, βέβαια, δέ θά τις δη- 
μοσιέψεις) μόνο τότε θά μπορέ
σεις νά έπιτύχεις τις άντάξιες σου 
σελίδες. Μόνο μέ τά  λάθη σου, 
πού θά τ ' άντικρύζεις πάνω στό 
χαρτί, θά βρεΐς σιγά σιγά τό δρό
μο νά γλυτώσεις άπό τις άδυνα- 
μίες σου, άπό τις άτέλειες σου, 
άπό τις έλαφρότητες, καί νά φΐά- 
οεις στήν άπαραίτητη άρτιότη- 
τητα. "Ο σο περισσότερο δουλέ
ψεις, δσο περισσότερο γράψεις 
(άδιάφορο άν δέ δημοσιεύεις) 
τόσο κ ’ ή αυτοκριτική σου γίνε
ται σαφέστερη. Τόσο ό έλεγχος 
δημιουργικότερος. “ Α ν  δμως, αν
τί νά κάνεις αύτή τή δουλειά πά- 

( Συνέχεια  στή σελίδα 2)

Η ΜΑΧΗ ΤΗΣ ΠΟΙΟΤΗΤΑΣ
Τοϋ Δημήτρη ΦΩΤΙΑΔΗ

Ά π ό  κα ιρό  μπήκε, τόσο άπό τις στήλες αύτές όσο κ Γ  άπό τά  
π ερισσότερα π εριοδικά , ένα βα σικό  ζήτημα  γ ιά  τήν  τέχνη . 'Ε μ ε ίς  
ύποστηρίξαμε πώς ή τέχνη δέν άποτελεΐ έξαίρεση, μά  είναι, όπως 
κα θετί ά λλο  στή ζωή, ένα  κοινω νικό  φαινόμενο, Σ τ έκ ε τ α ι, άν 
θέτε, ό κα λύτερος άνθός τής άνθρώ πινης διάνοιας, μά  τό δέντρο 
πού πάνω σ' αύτό  δένει, α ντλεί κάθε φορά τούς χυμούς του άπό 
δ ιαφ ορετική  γή  κα ί μέσα σέ ιδ ιόμορφ ες συνθήκες.

Τ έχνη  έκα νε  κΤ  ό  ά π ομακρυσμένος π ρόγονός μας τής λ ί
θινης έπσχής μέσ α  στή σπηλιά του , τέχνη έκα νε κ ι' ό 'Α θηνα ίος  
τοϋ 4ου αίώ να, τέχνη  έκα νε κ ι’ ό ύμ νογρά φ ος του Μ εσ α ίω να  κα ί 
τέχνη κά νει ό  κά το ικος  τής Κεντρώ α ς 'Α φ ρ ική ς  ότα ν σκαλίζει 
τις ξύλινες μά σκες πού φοράνε οί μ ά γο ι του. Ή  δ ιαδάθμιση αύτή 
α π οδείχνει π ερίτρανα, πώς ή τέχνη  ε ίνα ι τό  ά ντικα θρέφ τισ μα  
μιας όρ ισ μένης  π οιοτικά  κοινω νικής κατάστασης. Π ρόκοψ ε πάν
τα  όπου υπήρχαν πιό π ροοδευτικές πολιτικές κ ' ο ίκονομ ικές  συν
θήκες. "Ο τ α ν  τ ις  τοπ ικές ή  χ ρ ο ν ικές  αύτές ανα λαμπ ές τις κατά- 
κλυσα ν οι όμ ίχλες  τή ς  όπισθοδρόμησης, τότε μαζί μέ  τό χά σ ιμ ο  
τής λευτερ ιά ς  μα ρά θηκα ν οι άνθοί κα ί στό τέλος ξερά θηκε κι’ 
όλόκληρο τό δ έντρ ο  τής κα λλ ιτεχν ικής  δ ημ ιουργία ς . Μ έσ α  άπό 
τ ις  μάζες άναπηδα κ α ί γέννη μ α  αύτώ ν είνα ι ό κά θε λ ο γ ή ς  κα λ 
λ ιτέχνης . Α ύτές  έκφ ράζει κ Γ  αύτές στηρίζουν τό έ ρ γ ο  του. Μ ο ι
ρα ία  λοιπόν ή  ά ξια  του ε ίνα ι ά νά λογη  μέ  τή στάθμη τοϋ πολι
τισμού  πού ύπ ά ρχει δ λ ό γυ ρ ά  του. Κ ά νει στίχους, σμ ιλεύει, έξι- 
σ τορά  κ ι ’ άπεικονίζει τω ν σ υγκα ιρ ινώ ν  του τά  όνειρα, τούς καί>- 
μούς, τούς πόθους, τ ις  χα ρ ές  κα ί τούς άγώ νες. Δ έν  ε ίνα ι μήτε 
προφήτης, μήτε μά γος. Ε ίνα ι, άπλούστατα, ένα  ά τομο  πού δο- 
νεϊτα ι άπ’ όσα γ ίνοντα ι ό λ ό γυ ρ ά  του κα ί πού έ χ ε ι τή συνθετική 
Ικα νότητα  νά  τά  μετουσιώ νει σέ τέχνη . Ν ά  τά  σφραγίζει, μ ' ά λ 
λ α  λ ό γ ια , μέ  τή δ ική  του προσωπική έκφ ραση. Ν ά  τούς χα ρίζει 
τή γεύση  τής δ ικής  του έμπειρίας. Ν ά  τά  φω τίζει μέ τις άστρα- 
πές τή ς  χα ρ ά ς  του κα ί ν ά  τά  πλουτίζει μέ τις  κα τα ιγ ίδ ες  τοΰ 
πόνου του . Τ ίποτα περισσότερο.

"Ο σ ο ι λένε  πώς ή τέχνη ε ίνα ι κά τι τό αύθύπαρχτο κ ι’ ό  κα λ 
λ ιτέχνη ς  ένα άτομο, πού ά ντλεΐ τήν έμπνευσή του άπό δέν  ξέρω

(Σ υ νέχ ε ια  στή σελίδα 2)
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(Βλέπε σχετικό άρθρο στή σελίδα 5).

Χ ρ ο ν ικ ά
Ε Ι Σ Φ Ο Ρ Α  Τ ΙΜ Η Σ

Σ τ ις  φ υλα κές σαπίζουν χ ιλ ι
άδες κρα τούμενοι, γ ια τ ί ή με- 
τα δεκεμ δρ ια νή  «δημ οκρα τία » 
δέν μπορεί ν ' ά νεχτεί νά κυ κλ ο 
φορούν έλεύθερα  όσοι πήρανε 
μέρος στόν υπ έροχο ά γώ να  άν- 
τίστασης τού λα ού μας. "Α λ 
λες  έκα τσντάδες άγω νιστώ ν, 
πού τρα υμα τίσ τηκα ν στήν ήρω- 
ϊκή άπελευθερω τική πάλη ή  έ- 
παθε άπό τις κα κουχίες  ή υγε ία  
τους, βρ ίσκουντα ι στούς δ ρ ό 
μους δίχω ς τήν π α ρα μικρή  νο
σ οκομεια κή  ή  υγε ιονομ ική  πε
ρίθαλψη. "Α λ λ ε ς  δεκά δες  χιλι-

Γ Μ έ λύπη μας είμαστε υποχρεωμέ
νοι νά προδουμε σέ μικρή αύξηση τής 
τιμής τοϋ φύλλου μας, πού θά πουλιέ
ται δ^αχ. 120. Πιστεύουμε πώς οί 
άναγυωοτες μας θά δικαιολογήσουν 
άπόλυτα τήν αύξηση αύτή, πού γίνε
ται άπό λόγους άνεξάρτητους άπό τή 
θέλησή μας.

άδες κα τα διώ κουντα ι κ ’ έγκα- 
τάλειψ αν τά  χω ριά  τους, τά 
σπίτια τους, τ ις  δουλειές  τους.
01 ο ικογένειες  όλων αύτώ ν δυ 
στυχοϋν κα ί μέ τή φοβερή πί 
κρα  τής ά γνω μοσ ύνης στις ψυ 
χες  τους άντιμετωπίζουν τό φά 
σ μ α  τού θανάτου άπό τήν πει 
να.

Δ έν  μπορεί νά  υπ ά ρχει άν
θρωπος, πού τό .α ίμ α  δέν  έγινε 
πύο στις φλέβες του, πού νά 
μή σ υγκ ινη θεΐ ώς τά  κατάδα- 
θα τής ύπαρξής του, άπό τήν 
τρα γω δία  αύτή έκατοντάδω ν 
χιλιάδω ν άνθρώπων — άνθρώ- 
πων πού θυσία σ α ν ό,τι κ ι ' άν 
ε ίχα ν στό βω μό τή ς  πατρίδας.

Ή  είσφορά τιμής  πού γ ίνε 
τα ι τώ ρα γ ι ’ αύτούς, είναι είσ
φορά Τ ΙΜ Η Σ  τής ίδ ια ς τής 
Ε Λ Λ Α Δ Α Σ ,  ε ίνα ι είσφορά τής 
Α Ν Θ Ρ Ω Π ΙΝ Η Σ  Α Ξ Ι Ο Π Ρ Ε 
Π Ε Ι Α Σ .  Ο ί π νευματικοί άνθρω 
ποι τού τόπου μα ς  πρέπει ν ’ ά- 
ποδείξουν, πώς νοιώθουν τήν 
ύποχρέωση αύτή σάν ύποχρέω- 
ση τοΰ πνεύματος.

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ
Σ τ ό  δεύτερο τεύχος ένός πε

ριοδικού γ ιά  τά  νιάτα γραμμέ
νου μέ γεροντικήν άποψη καί 
σκέψη ό «βιβλιόφιλος» συνεργά
της του άφίνει νά  ξεχειλίσει όλη 
του ή πίκρα γιατί ό έθ·. ικός μας 
ποιητής "Α γ γ ελ ο ς  Σικελιανός 
τάχτηκε μέ τό Λαό κ Γ  όχι μέ 
τήν άντίδραση. Κ ' έπειδή δέ μπο
ρεί νά βρεΐ κανένα έπιχείρημα 
πού νά δικαιώνει τόν κρυφό του 
πόθο, έξαντλεΐται στό νά μάς λέ-
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ει πώς στά παλιά χρόνια ό "Α γ 
γελος Σικελιανός πήγαινε πότε 
μέ τή μιά παράταξη- κα'ι πότε μέ 
τήν άλλη.

Δέν έχουμε παρά νά τού θυ
μίσουμε πώς τότε τά  ζητήματα 
δέ μπαίνατε καί τόσο ξεκάθαρα 
δσο σήμερα, κ ι’ άκόμα  πώς τό 
νά όλοκληρωθείς κάποτε στήν 
προσπάθειά σου είναι τίτλος τι
μής. Κ ’ έναν τέτοιο τίτλο — ά 
σχετα άν ό σκοπός του είναι άλ
λ ο ς — προσθέτει τό άντιδραστικό 
αύτό περιοδικό σήμεοα στόν Σι- 
κελιανό μιας καί παραδέχεται 
πώς προσχώρησε όλόψυχος στόν 
άγώνα τοΰ Λαού γ ιά  τά  δίκια 
του καί τή λευτεριά του.

Του θυμίζουμε δμως καί κάτι 
άλλο: Τό πώς ή έξέλιξη κ ' ή 
διαλεχτική πορεία ένός άτόμου 
δπως ό Σ  ικελισνός δέν έχει καμ- 
μιά σχέση μέ τις ύπαναχωρήσεις 
του έμπνευστή καί καθοδηγητή 
τοΰ πεοιοδικοΰ αότού.

Μ ΙΑ  Κ Α Λ Η  ΙΔ Ε Α
Ή  πρωτοβουλία του ’Εθνικού 

θεάτρου νά  όργανώσει ταχτικές

Φιλολογικές άπογευματινές είναι 
άξιέπαινη. Συγχα ίρουμε δσους 
είχαν τήν καλή αύτή έμπνευση 
καί τούς εύχόμαστε κάθε έπιτυ- 
χία στήν πραγματοποίησή της. 
καθώς θά συντείνει στό πλατύ
τερο γνώρισμα τής λογοτεχνίας 
μας άπό τό κοινό μας.

Α Μ Ο ΙΒ Η
Όνομάζεται Γ .  Τσσπτέρης. θ ά  μπο

ρούσε δμως νά λέγεται /.Γ όπωσδήποτε 
άλλοιως, γιατί στήν Ιδια  τραγική μοίρα 
βρίσκονται χιλιάδες άλλοι "Ελλη νες , -ιού 
άγωνίστηκαν ένάντια στόν έχθρό.

Ό  Τσαττέρης πολέμησε καί τραυματί
στηκε στήν '.Αλβανία. "Επειτα  έκανε σα- 
μποτάζ στό άεροδρόμιο τοΰ _Χασανιοΰ. 
Ερριχνε άμμο στις μηχανές των γερμα

νικών άεροπλάνων. Ο ί Γερμανοί τόν ϊ- 
πιασαν καί τόν καταδίκασαν τ ρ ε ι ς  
«ορές σέ θάνατο. Τήν τελευταία στιγμή 
κστόρθωσε_ νά δραπετέψει. 'Οπουδήποτε 
κ Ε  ά ν  ζοΰσε στήν Απελευθερωμένη Εύ- 
ρώπη, θά ήτανε ένας ήρωας. 'Ε δ ώ ; Μά 
κ ι’ έδώ ή «δημοκρατία* του Μ ακαριότα
του δέν είναι άγνώμονη. Τόν περιάρπαξε 
ή δικαιοσύνη της κα ί. . .  τόν καταδίκασε 
σέ είκοσι χρόνια φυλακή! Ό χ ι  παίζου
με! "Α ς  έχει καταληφθεί δλη ή άλλη Ε υ 
ρώπη άπό άντιπατριωτικά αισθήματα. 'Ε 
μείς έννοοΰμε νά παραμείνουμε «έθνικόν 
κράτος»!

Π Ρ Ο Σ  Ν Ε Ο Υ Σ
( Σ  υνέχεια άπό τή σελίδα 1) 

νω στό άσπρο χαρτί, καταγί
νεσαι νά καταστρώνεις σχέδια 
γιά τά  έργα  πού «θά γράψεις» 
καί περνάς τήν ώρα σου νά τά  έ- 
ξηνεΐς προφορικά στους φίλους 
κα ί γνωστούς τότε, όποιοδήποτε 
ταλέντο κι άν έχεις, θά πάς χα 
μένος.

Τό άληθινό ταλέντο μισεί τόν 
προφορικό λόγο. Ό  γραπτός εί
ναι τό στοιχείο του.

Κ α ί κ ά θ ε  μ έ ρ α  δουλειά. 
Μέ κέφι ή μέ χωρίς κέφι.

Κάτι τέτοια άπλά πράματα εί
ναι καλό νά τά ξαίρει κανείς δσο 
είναι νέος. Κ ι άμα γεράσει, πάλι 
είναι χρήσιμο νά τά  θυμάται.

στοώς δρόμους. Ή  Α θ ή να  δέν πρέπει νά 
γίνει ζούγκλα. Είνα ι ά ιά γκη  έθνική νά 
μή σπάσει κ ι- ό μοναδικός θαμπός καθρέ
φτης τής πνευματικής ψευτοδιτρίνας μας.

Α Ν Δ  P E A X  Μ Α Ρ Ο Υ Λ ΙΔ Η Σ

Σ Α Τ ΙΡ ΙΚ Ο Σ  Σ Τ ΙΧ Ο Σ

Α Ι Ν Ι Γ Μ Α
Γρά φ ει άπό μ ικρό  παιδί

σ υγγρα φ έα ς δέν είναι, 
κα ί μυρίζει δλος κρα σί

κάπ ελλας δέν είναι, 
τούς σουρρεαλιστές βλογά ει 

μά  παπάς δέν είναι, 
έχει άψέντη παπατζή

παπατζής δέν  είναι. 
Μ ά  τί είνα ι, μά  τ ί είνα ι; 
Τύπωνε π εριοδικό

πιεστής δέν ήταν, 
γρά φ οντα ν κα ί διευθυντής 

διευθυντής δέν  ήταν. 
Μ ά  τ ί ήτοτν, μά  τ ί ήτα ν; 
'Α να γνώ σ τη , μήν τά  χάνεις, 
είναι ό νέος Μ π ουλα χά νης!

Ν.

Η ΦΟΡΟΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟΥ
Ή  νέα Κυβέρνηση, μέ τή σειρά της έ

δωσε δτι νόμισε καλό νιά  τήν ένίοχσση 
τοΰ θεάτρου. Ό  νέος ‘Υπουργός των Ο ι
κονομικών «προγραμματικά καί έσκεμμέ- 
ια» ρίχνει τά βάρη δλα, στή ράχη τοΰ 
’Ελληνικού λαοΰ. πού δεκατρείς μήνες 
ϋστερ' άπό τήν άπελευθέρωση βρίσκεται 
στά νύχια  τής βιομηχανικής καί τραπεζι
τικής όλιγαρχίας της χώρας, τής Ιδιας 
κλίκας πού τόν άφάνιζε καί στά χρόνια 
τής σκλαβιάς. Τίποτε καλλίτερο δέν πε- 
ρίμενε ό  ταλαιπωρημένος λαός μας.

θάμασταν πολύ άφελείς άν περιμέναμε 
άπ' τό  έπίσημο κράτος άρωγή, στοργή ή 
έστω κ ι ' ένα τυπικό ένδιαφέρο γ ιά  τις 
έκπολιτιστικές μας έκδηλώσεις. Σ τ ις  πε
ρισσότερες χώρες τοΰ κόσμου τό  θεάτρο 
οάν τό  πιο σοβαρό κοινωνικό λειτούργημα 
δέν φορολογείται. Σ τ ή  χώρα πού γεννή
θηκε, τό θέατρο, καί στήν άντίληψη τών 
'Υπουργών της άκόμα είναι κέντρο «Δια- 
οκεδάσεως» καί «Ψυχαγω γίας». Μ ά  άς 
δοΰμε πραχτικό καί συγκεκριμένα τήν 
οικονομική σημερινή του κατάοταση: Προ
πολεμικά τό θέατρο τής Πρόζας ρορολο- 
γιόταν μέ 1 0 %  καί τό Μουσικό μέ 15.5 %  
καί πολλές φορές έγινε άγώνας γ ιά  τή 
μείωσή του. Σ τ ή ν  περίοδο τής κατοχής ό 
προδότης συνάδελφος τοϋ κ. Κασιμάτη, 
κουΤσλιγκ Κοτζαμάνης πρόσθεσε άλλα 
1 3 %  στό θέατρο τής Πρόζας καί 1 7 ,5 %  
στό Μουσικό θέατρο, "Εχο υ μ ε  δηλαδή 
2 3 %  στήν Πρόζα καί 3 3 %  στό έλαφρό 
Μρυσικό θέατρο. Ό  έρχομός τοΰ κ. Βαρ- 
βαρέσου προσθέτει (καθένας κατά τήν δύ 
ναμή του) πάνω σ ' αύτό τό  1 )3  τοΰ νο
μίμου ένοικίου τής αίθουσας τοΰ θεάτρου, 
σάν έκτακτη εισφορά. Τό «πρόγραμμα·, 
δμως τοΰ κ. Κασιμάτη. σ ' ευγενική ά 
μιλλα πάντα, ξεπέρασε κάθε προηγούμε
νο. Προσθέτει πάνω σ ' δλα αύτά άκόιια 
15%.

Ή  ύπαρξη τοΰ Ε λ λ η ν ικ ο ύ  θεάτρου άπό 
δώ καί μπρός καταντά προβληματική. Ό  
κ. Υπ ουργός τή φορολογία τοΰ θεάτρου 
τήν κατατάσσει στήν κατηγορία «Ειδών 
καταναλώσεως»! Δ έν θά υπάρξει Ισως ύ· 
γιέστερη άντίληψη στήν Ιστορία καί πιό 
τιμητική γ ιά  τά πνευματικά προϊόντα. . . 
μιάς χώρας.

"Α ς  προσπαθήσουμε δμως νά πούμε

γιατί είναι προβληματική ή ύπαρξη τού 
θεάτρου καί άν είναι δυνατό νά σταθεί 
θεατρική δουλειά κάτω άπ’ αύτά τά κα· 
ταθλιπτικά φορολογικά βάρη. Τά στατι
στικά δοσμένα τής περασμένης καλοκαιρι-

^"ς  θεατρικής περιόδου είναι: Δούλευαν 
ντε (5 )  θέατρα Πρόζας καί τρία (3 )  

τοΰ έλαφροΰ Μουσικού θεάτρου, ( Σ  ’ αύ
τά δέν περιλαμβάνεται τό Ε θ ν ικ ό  Δ ρα 
ματικό θέατρο καί ή «Λυρική Σ  κηνή» τού 
Εθ ν ικ ο ύ  θεάτρου γιατί μιά « ’είναι άπαλ- 
λαγμένα άπ" -τή φορολογία δέν ένδιαφέ- 
ρουν τό θέιια μας).

Ά π ό  τά πέντε θέατρα τής Πρόζας πέ
ρασαν δλο τό καλοκαίρι 209 .200  θεατές. 
Αύτό θά πει πώς κατά μέσο δρο πέρασαν 
άπ" τό  κάθε θέατρο Πρόζας 41.840 , θεα
τές, άν υπολογίσουμε έκατό ( 10 0 )  έργά- 
σιμες μέρες βγαίνει πώς περνούσαν ά τ ' 
τό κάθε θέατρο 418  θεατές τή μέρα.

Ή  χειμερινή δουλειά άρχισε γιά  τά 
περισσότερα θέατρα μέ χειρότερους οιω
νούς άπΐ τό  καλοκαίρι, καί ή προοπτική 
μας είνάι πώς τό θέατρο στή χειμερινή 
έφετεινή περίοδο θά περάσει σοβαρή ο ικο 
νομική κρίση.
_ Κ α ί ό  μέσος ήμερήσιος δρος τών θεα

τών δέν προβλέπεται νάναι μεγαλείτερος 
άπ' τόν Ιδ ιο  τής θερινής περιόδου. Β γ α ί 
νει συνεπώς τό θλιβερό συμπέρασμα πώς 
μ* αύτά τά 418 εισιτήρια πρέπει νά πληί 
ρωθεϊ 1 )ό  Φόρος τού Δημοσίου, 2 )ή  αίθου
σα τού θεάτρου, 3 )  οί συγγραφείς, 4 ) οί 
ήθοποιοί, ο ί τεχνίτες τής σκηνής καί τό 
διοικητικό καί ύπηρετικό προσωπικό τοΰ 
θιάσου, 5 ) ο ί μουσικοί καί 6 )  ένα άλλο 
πλήθος κόσμου πού άποζεί ά τ ' τή δουλειά 
τού θεάτρου. (Διαφηυιστές, μεταφραστές, 
σκηνογράφοι, ταξιθέτες κλπ .).

Σ χ ετ ικ ά  μέ τά έξοδά τους, δέν ήταν 
καλλίτερη ή καλοκαιρινή δουλειά τών έ- 
λαφρών Μουσικών θεάτρων. Ή  θεατρική 
έπιχείρηση πού στεγαζόταν στά «Άκρο- 
τόλ» πού όμολογοόμενα παρουσίασε μιά 
παστρική καλλιτεχνική δουλειά δλο τά κα
λοκαίρι. σ' άντίθεση μέ τή δουλειά τών 
θεάτρων «Σα μα ρτζή» καί « Ε ρ μ ή ς »  καί 
πραγματοποίησε μεγάλες εισπράξεις, τε
λικά είχε παθητικό έκατομμυριων.

Ν ά  τ ί πληρώνει σήμερα ένα θέατρο:

Γιά  φόρο ποσοστό 2 3 %  4 - 5 %  (έκτ. εισφορά) 4 - 1 5 %

«Πρόγραμμα Κασιμάτη» Σύνολο  ποσοστών

Η Μ Α Χ Η  Τ Η Σ  Π Ο Ι Ο Τ Η Τ Α Σ
(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σελίδα  1)

ποιες υπερκόσμιες δυνάμεις, είτε ύπ οκρίνουντα ι τό μ ισότρελλο  
γ ιά  νά κάνουν έντύπωση, ειτε κινούντα ι άπό ύποπτους σκοπούς. 
Κ ο ντά  σ’ αύτούς ύπ άρχουν βέβα ια  κ ’ έκεΐνοι, πού ένα τέτοιο  κή 
ρυγμα^ τούς έρ χετα ι έξα ιρετ ικά  βολικό, καθώ ς τούς ευκολύνει νά 
θεω ρούν τούς έαυτούς τους ά τομα  άνεύθυνα  απέναντι στό σύνο
λο . Δ έν  έχουν, λένε, τήν π α ρα μικρή  σχέση μέ τά  «ταπεινά» προ
βλήμα τα  πού άπ ασχολοΰν τόν «όχλο». Κ ι ’ οϋτε έχουν  νά  δώ σουν 
λ ο γα ρ ια σ μ ό  σέ κανέναν. Τούς ένδιαφέρει μονά χα  ή . . .  Αιω νιό
τη τα ! Σ '  όλους αύτούς συμβουλεύω  νά δ ιαβάσουν τό γ ρ ά μ μ α  
του ποιητή Σ ικελ ια νοΟ , που δημοσίεψ ε στό 23ο φύλλο του τό 
π εριοδικό  μας.

Μ ιά  τέχνη ύπ ά ρχει: Ε κ ε ίνη  πού β γα ίν ε ι άπό τό λαό κ Γ  Απο
τείνετα ι στό λαό. Αύτή μονά χα  σ υ γκ ινε ί κ ' ενθουσιάζει γ ια τ ί 
ε ίνα ι ά λήθεια  κα ί βίωση. Α ύτή  έπιζεΐ, δπως ή  κορυφή της ύψώνε- 
ται, π α ρά λληλα  πρός άλλες, πάνω στή λεω φ όρο πού πορεύεται 
ή Ανθρωπότητα.. Α ύτή  μονά χα  είνα ι π α γκόσ μ ια , δπως στέκετα ι’ 
λύτρω ση γ ιά  μας κ Γ  αποκάλυψη γ ιά  τούς άλλους.

Πρέπει δμω ς νά  κά νουμε μιά  άπ αραίτητη δ ιευκρ ίν ισ η . Ή ' 
τέχνη  δέν είνα ι, μέ κα νένα  τρόπο, μ ιά  άπλή κα τα γρα φ ή  τώ ν γ ε 
γονότω ν. Δ έν  ε ίνα ι οϋτε σεισμογρά φ ος, ούτε φω τογραφ ική μη
χανή. "Α ν  γυρεύεις  νά  έκφ ραστεΐς άκολουθώ ντας δουλικά  τήν 
πορεία κα ί τ ις  μεταπτώσεις τής ζωής, τότε ε ίσ α ι πέρα ώς π έρα  
κα κός  τεχνίτης, ά κόμα  κ ι ' άν είσα ι χρονικογρά φ ος. Κ οντά  στή 
φωτεινή π αρόρμηση κα ί τήν π νευματική  εύθΰνη, είναι Απ αραί
τητη ή γνή σ ια  κα λλ ιτεχνική  διάθεση. Κ Γ  οϋτε αύτή ε ίνα ι Α ρκετή . 
Χρειά ζετα ι νά  κυρια ρχήσεις  κα ί νά ύποτάξεις τήν  τέχνη σου. 
όποια κ Γ  άν είναι. Πρέπει νά  γίνεις, πρώ τα κ α ί κύ ρ ια , ένας κ α 
λός «μάστορας». Δέ φτάνει νά  έχεις  κά τι νά  πεις. Ή  Ισ τορ ία  
ε ίνα ι κ α ί πώς θά  τό  πεις. Μ έ κα νένα  τρόπ ο δέν  μπ ορεί νά  μάς 
Ικανοπ οιεί μονά χα  ή σωστή έχτίμησ η  τής έποχής του άπό τόν κα λ 
λ ιτέχνη . Ή  προοδευτική του  θέση δέν  ε ίνα ι δυνατό νά στέκετα ι 
τό μονα δικό  μας κρ ιτήο ιο . 'Ά ς  π ά ρουμε τόν Μ α κρ υ γ ιά ννη . Δ έν  
ήτατνε ό μόνος πού είδε τό μετεπ αναστατικό δρά μα  πού μάς 
ύπεδούλω-σε οτούς ξένους κα ί στό μ ικρ ο κσ μ μ α τ ισ μ ό  πού δέχθη 
κε νά τούς έξυπηρετήσει. " Ε ν α  σωρό ένοιω σαν, όπως αϋτός, τό 
έ γ κ λ η μ α  έκε ΐνο  ένάντια στό έθνος μας, πού ά κόμα  πλερώ νουμε 
τις Α μα ρτίες  του. Μ ά  ό  Μ α κρ υ γ ιά ννη ς  τό έκα νε τέχνη  (ίσω ς 
γ ια τ ί  δ έ  γ ύ ρ ε υ ε  νά  κά νει τ έ χ ν η ) .  Μ ά ς συναρπάζει γ ια τ ί  
κοντά  στή σωστή άντιμετώ πιση τών γεγονότω ν πού μάς έξι- 
στορεϊ, ύπ ά ρχει τό  έξοχο ϋφος του. Γυρεύουμε, λοιπόν, άπό 
τούς λο γο τέχνες  μας π αράπλευρα στό τ ίμ ιο  κα ί γ νή σ ιο  άντί- 
κρυσ μα  τής έποχής μας, νά  μάς δίνουν τή χ α ρ ά  τής ποιότητας. 
Μ ονά χα  αύτή θά  κα θιερώ σει τόσ ο  αύτούς, δσο κα ί τά  Ιδ α ν ικά  
πού άντιπροσωπεύουν.

Τ ό ν  τελευτα ίο  αύτόν κα ιρό  δώ σαμε μ ιά  μά χη . 'Έ ν α ς  κ ύ 
κλος «διανοουμένω ν» γύρεψ ε νά κατασπιλώ σει τό πιό ύπέροχο 
έπος τής νεοελληνικής Ισ τορ ία ς  μ α ς : τήν  'Α ντ ίσ τα σ η . Τή μάχη 
αύτή, πού ήτα νε μ ιά  ύποχρέωση τ ιμής  γ ιά  τούς π νευματικούς 
άνθρώπους τοΰ τόπου μας, τήν κερδ ίσ α με . Ή  Απόλυτη πλειοψη- 
φία, ποσοτική κα ί ποιοτική, τώ ν λο γο τεχνώ ν  μας κα ί κα λ λ ιτε 
χνώ ν μας, πήρε θέση. Π ήρε τή θέση εκείνη , πού τούς έπέβαλε ό 
πατριω τισμός τους κ ι’ ό Ανθρω πισμός τους. Ά π ό  τό άνάβαθρο 
πού τοποθέτησαν οί π νευμα τικο ί άνθρωποι τού τόπου μας έχτός 
άπό τις έλά χιστες  θλ ιβερές  έξα ιρέσ εις  πού άνα φέρα με, τή 
μονα δική  αυτή σελίδα  της Ισ τορία ς μας, δέν  ύπ ά ρχει φόβος 
νά  τήν κα τεβά σ ει κα μ μ ιά  μ ικρόψ υχη, σ υμ φ εροντολογική  ή έγωϊ- 
στική διάθεση, θ ά  σταθεί ή όδ η γή τρ α  φ λόγα  γ ιά  όλες τις άξιες 
έπιτεύξεις. "Ο π οιος θ ά  θ ελή σ ει ν ' Απ ομα κρυνθεί άπό τή  φωτεινή 
της Α χτ ίνα  θά  χα θεί μέσα  στά  σκοτά δια  τής έθνικής κα ί πνευ
μα τικής Ανυποληψίας.

Ε ίν α ι δμω ς φανερό, πώς μπ αίνουμε τώ ρα σέ μ ιά  νέα  περί
οδο. Α ν ο ίγ ο υ μ ε  ένα νέο  μέτωπο, γ ιά  νά  δώ σουμε μ ιά  νέα  μάχη. 
Τή μά χη τής ποιότητας. "Ε χ ο υ μ ε  τώ ρα τό δ ικα ίω μα  κα ί τήν ύπο
χρέω ση νά  γυρέψ ουμε, άπό τού ς  ίδ ιους  τούς έαυτούς μας, κάτι 
πιό ά ρτιο  κα ί πιό όλοκληρω μένο . ’Έ χ ο υ μ ε  τό δ ικα ίω μα  νά  δώ
σουμε κ α ί νά  κερδίσουμε τή μά χη τή ς  τέχνης. Τή χρω σ τά μ ε σ τό  
έθνος μας κ α ί στό λ α ό  μας.

Γιά  νοίκι αίθουσας: μίσος δρος 
Γ ιά  συνγρπφίκΔ δικαιώματα

Σύνολο  τοσοστών

Γιά  τό θέατρο τρόζας: 4 3 %  γ ιά  τό μουσικό: 5 3 %
2 5 %
10%
7 8 %

25%
10%
88%

Μόνο ποσοστά γιά  τό θέατρο τής Προ 
ζας 78 % ,  γ ιά  το  Μουσικό έλαφρό θέα
τρο 8 8 % .  'Απομένει τό  2 2 %  καί 1 2 %  
γιά τά λοιτά «Γενικά έξοδα* συντήρησης 
τοΰ θεάτρου: Φωτισμός, σκηνικά, βεατιά 
ριο. φροντιστήριο, θέρμανση κλτ. -πού εί
ναι άδύνατο νά καλυφθούν μέ τό  τιοσο- 
στό αύτό, πού είναι Ικανό νά καλύψει uo- 
νάχα τή διαφήμιση.

Κ α ί γ ιά  τούς ήθοτοιούς κι' δλους τούς 
έργαζομένους στό θέατρο μαζί μέ τόν έ· 
πιχειρηματία άφίνεται ό  έλεύθερος καί 
καθαρός άέρας τής 'Αττικής Ατμόσφαιρας.

Μπροστά σ ' αύτή τήν τραγική θέση τοΰ 
'Ελληνικού  θεάτρου, θά ήταν φιλολογία νά 
μιλάμε γ ιά  ποιοτική Ανάπτυξη, άρτιότη- 
τα Ανεβάσματος έργω ν κλπ.

"Ο μω ς πιστεύουμε πώς ό πνευματικός 
κόσμος πού πονάει τό θέατρο, καί πού 
ξέρει, πόσο σκληρά Αγωνίστηκε χρόνια 
καί χρόνια τώρα, γ ια  ιά  σταθεί καί νά 
προκόψει .— δσο πρόκοψε, ■— στηριγ-μένο

πιό πολύ στήν Ατομική πρωτοβουλία Α 
γνών καλλιτεχνών, δέν θ ' Αφίσει τό έ· 
θνικό πνευματικά κεφάλαιο τοΰ θεάτρου 
στά χέρια τών «όποιονδήποτε πού τά χα
στουκίζουν.

Ό  πνευματικός μας κόσμος μπροστά 
στήν Αμεση αύτή Απειλή θά πρέπει σύν
τομα νά πάρει στά χέρια του τήν υπόθεση 
τοΰ θεάτρου, νά συνεργαστεί μ ’ δλους 
τούς θεατρικούς παράγοντες— ήθοποιούς. 
θεατρικούς έπιχειρημστίες, συγγραφείς, 
μουσικούς— καί νά τό  κρατήσει στή ζωή.

Ή  φορολογία στό θέατρο δπως είναι 
τώρα τό στραγγαλίζει, καί πρέπει νά λεί- 
Ψει όλάτελα στο κοντινό μέλλον.

Σή μερα  πρέπει νά μειωθεί τό  λιγώτερο 
στό 10 %.^ Ό  νόμος τοΰ Κοτζαμάνη. ή 
έκτακτη εισφορά, καί τό 1 5 %  τού «προ
γράμματος» τοΰ κ. Κασιμάτη ΘΑ πρέπει 
νά είναι Απαράδεχτα.

Τό θέατρο τραβά γιά  κλείσιμο. Κόσμος 
όλόκληρος πού Αποζεί Απ' αύτό θά βοεθει

¡λεύτερα γράμματα Η

ΤΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
Ό μ ίλ ία  τοϋ Προέδρου τοϋ ’Ανω '

Β '.
Ό  Μ ουσόρσκυ έγραψε πολλές 

συνθέσεις μ έ  θέματα άπό τή 
ζωή τών χωρικών. Τ ό  «Καλι- 
στράτ» τό «Νάνι, νάνι», τό «Χω 
ριατόπουλό», τό «Νανούρισμα», 
μερικές σκηνές άπό τήν όπερα 
«Κοβάνστσινα», τόν «Μπόρις 
Γκοντουνώφ» κλπ. Μέσα σ’ αύτές 
τίς συνθέσεις ζωντανεύει, μέ τούς 
ήχους, τή φοβερή ζωή τών ύπό- 
δουλων χωρικώ ν σ’ όλη της τήν 
Απελπισία.

Παράλληλα μέ τόν Μουσόρσκυ 
μπορούμε ν ’ Αναφέρουμε τό ζω
γράφο Περώφ, πού στάθηκε κι 
αύτός ένας έξαιρετος καλλιτέχνης 
τού λαού. Τά  καλλίτερα έργα  του 
είναι οί χωριάτικοι τύποι κα ί οί 
χωριάτικες σκηνές. Παράδειγμα:
* Ό  χωροφύλακας κάνει έρευνα», 
«Σκη νή  στό σιδηρόδρομο», «Χω 
ριάτικη κηδεία» κλπ. Ό  Περώφ 
ζωγράφισε πολλούς ένδιαφέρον- 
τες πίνακες μέ Αντικληρικό χα- 
ραχτήρα. “ Ο λα  αύτά δείχνουν 
πώς ό Περώφ ήταν ζωγράφος του 
λαού, γεμάτος άπό ένα ζωηρό αί
σθημα Αγανάκτησης καί πόνου 
γιά  τά Αβάσταχτα βάρη καί τήν 
ταπείνωση τού λαού. "Ε τ σ ι ή Φ1- 
λολογία  μας, ή μουσική, ή  ζω
γραφική, τό θέατρό μας καί κυ
ρίως ή καλλιτεχνική δημιουργία 
τού τόπου μας, χάρη στούς καλύ
τερους Αντιπροσώπους της, ποτέ 
δέν ξέχασε τόν έξυπηρετικό ρό
λο της Απέναντι στό λαό. Κα ί δ 
μως ή τέχνη έξέφραζε, μέ λίγες 
έξαιρέσεις, τίς ιδέες τών Αρχόν
των καί της τάξης τους, μένοντας 
στά όρια τής κοσμοθεωρίας τους 
καί έναντιώνονταν μονάχα στίς 
κακές πλευρές τής παλιάς κοι
νωνίας. Τ ό  λα ϊκό στοιχείο τού κύ
ριου ρέματος μέσα στήν τέχνη 
προέρχονται· άπό τήν έξέλιξη τών 
προοδευτικών στοιχείων μέσα σ 
αύτές τίς «ιθύνουσες» τάξεις, 
πράγμα πού όδηγοΰσε κάπως τό 
λαό σέ μιάν έξέλιξη.

Ό  Μ άρξ κα ί ό 'Έ νγκελς_ έλε
γα ν  πώς σέ κάθε έποχή οί Ιδέες 
τής «ιθύνουσας» τάξης ήταν καί 
οι «Ιθύνουσες» ιδέες, δηλαδή πώς 
ή τάξη αύτή πού αντιπροσωπεύει 
τήν «Ιθύνουσα» ύλική δύναμη τής 
κοινωνίας είναι σύγχρονα καί ή 
«Ιθύνουσα» πνευματική δύναμή 
της. Αύτό σημαίνει πώς σέ κάθε 
έποχή ή «ιθύνουσα» τάξη όχι μό
νο όλικά, ά λλά  καί πνευματικά 
άσκεΐ τήν κυριαρχία της. δηλ. 
κυριαρχούν οί Ιδέες της.

"Α ς  σκεφτούμε τό Γκόγκολ . 
Πώς στιγμάτισε τούς κτηματίες 
καί τούς άφέντες τών δουλοπά
ροικων. Είνα ι ζήτημα άν υπάρ
χει δεύτερος άνθρωπος στόν κό
σμο πού θά μπορούσε νά περι
γράφει τήν κοινωνία στήν όποια 
ζεϊ σ' δλη της τήν Αθλιότητα. 
Κα ί δμως ό Γ  κόγκολ  έμεινε πάν
τα πιστός στήν τάξη του.

Σ τ ή  Ρωσσία ή  «ιθύνουσα» τά 
ξη είναι ή έργατική τάξη, πού 
άδελφικά ένωμένη μέ τήν Αγρο
τική τάξη, δηλαδή τήν άταξική 
σοσιαλιστική κοινωνία, θεμελιώ
νουν τόν κομμουνισμό. Τά  ύλικά 
άγαθά τής Σοβιετικής “ Ενωσης 
Ανήκουν στήν έργατική τάξη. 
στήν κολλεκτιβιστική Αγροτική 
τάξη, δηλαδή σ' όλόκλήρο τό 
λαό.

Πρώτοι έμεΐς έφαρμόζουμε τον 
σοσιαλισμό. Ό  σοσιαλισμός δέ 
δημιουργήθηκε άκόμα   ̂πουθενά 
άπό κανέναν άλλον. Υπ ήρξαν 
ούτοπίες καί φαντασίες γύρω 
άπ’ τή δημιουργία μιάς σοσιαλι-
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στικής κοινωνίας, ένα σωρό_ τέ
τοιες χίμαιρες. Έ μ ε ϊς  πρώτοι 
στήνουμε τό σοσιαλισμό πάνω 
στίς βάσεις τού έπιστημονικού 
σοσιαλισμού καί έννοεΐται πώς 
κάθε βήμα πρός τά  ,μπρός Απαι
τεί τεράστια έργασία τής Ανθρώ
πινης διάνοιας.

Γνωρίζετε καλά τήν Ιστορία 
τής παλιάς Ρωσσίας. “ Οταν 
χρειάζονταν κάποια μεταρρύ
θμιση γιά  μιά κρατική ύπηρεσία 
στέλναν άνθρώπους στό έξωτερι
κό, βλέπανε έκεΐ τό πρότυπο, τδ- 
ψερναν στή Ρωσσία κα ί τδβαζαν 
σ’ έφαρμογή μέ μεγάλη προσο
χή, γ ιά  νά μή μολυνθεϊ ό τόπος 
άπό τόν φιλελευθερισμό. Ά κ ό μ α  
κ Γ  ό  μεγάλος μεταρρυθμιστής 
Πέτρος ό Α ' , τίς πιό σημαντικές 
μεταρρυθμίσεις του τίς έφερε άπ 
τό έξωτερικό.

Ε μ ε ίς  οί έργάτες καί τά  μέ
λη τοΰ παράνομου μαρξιστικού 
κόμματος, σπουδάζαμε τόν ταξι
κό άγώνα άπό τούς έργάτες τής 
δυτικής Εύρώπης πού ή έξέλιξή 
τους κ ’ ή όργάνωσή τους ήταν 
τό ιδανικό μας. Υπ ήρξε καιρός 
πού έγώ ό ίδιος όνειρευόμουν, 
πώς κάποτε θά μπορούσα νά yί■ 
νω βουλευτής τού έργατικου 
κόμματος στή ρωσσική βουλή. 
Ναι, έτοι σκεφτόμουνα. Αύτό, 
βέβαια, ήταν φαντασία. Τώρα, δ 
πως βλέπετε, ή  φαντασία αύτή 
έγινε κάτι παραπάνω άπό πραγ
ματικότητα. “ Ο λοι έμεΐς γίναμε 
οι θεμελιωτές τού σοσιαλισμού. 
Α ύτό  είναι ένα άλμα χωρίς 
προηγούμενο· στήν ίοτορία.

Είμαστε λοιπόν οί πρώτοι θε
μελιωτές τού σοσιαλισμού. Ή  Ι 
στορία μάς χάρισε αύτή τήν τι
μή. Σκεφ τεΐτε καλά τί σημασία 
έχει αύτό. θ ά  περάσουν χιλιάδες 
χρόνια, ή Ανθρωπότητα θά μελε_- 
τάει τήν ιστορία τού σοσιαλισμού 
μ’ ένθουσιασμό κι’ άπορία, πώς 
τόσο άπλοι άνθρωποι δημιούργη
σαν τό σοσιαλισμό. Αύτό είναι ή 
μεγαλύτερη τιμή πού μπορεί κα
νείς νά  φανταστεί. Φυσικά, ή τι
μή αύτή, πού πρέπει νά τήν άν- 
τικρύσουμε μέσα σ’ ένα χρονικο 
διάστημα χίλιων χρόνων δέ μας 
κάνει καί μεγάλη έντύπωση. “ Ο 
μως, ή σκέψη πώς σέ κάποιο μα- 
κρυνό μέλλον, θά μάς μνημονεύ
ουν γ ιά  μιά μεγάλη ιστορική 
πράξη, πού έγινε γ ιά  τό συμφέ
ρον όλόκληρης τής Ανθρωπότη
τας, ή σκέψη αύτή πρέπει νά μας 
έγκαρδιώνει, καί πράγματι μάς 
έγκαρδιώνει. Ο Ι έργάτες τής τέ
χνης τό  ξέρουν αύτό καί τό νοιώ
θουν καλύτερα άπό κάθε άλλον. 
Βρίσκουνται έδώ συγκεντρωμέ
νοι έργάτες τής τέχνης άπό τούς 
πιό σημαντικούς πρωτοπόρους 
τής σοβιετικής διανόησης. "Α λ 
λοτε θεωρούσαν τήν ξένη διανό
ηση τό «άλας τής γής»· Ή  σο
βιετική διανόηση είνα' τωρα 
ποαγματικά τό «άλας τής γής». 
Πήρε σήμερα στήν κοινωνική 
ζωή μιά θέση. πού δέν είχε ποτέ 
άλλοτε στήν Ιστορία.

Ά νά φ ερα  πριν τό δνειρο πού 
έκανα κάποτε πώς τάχα θά _μπο- 
ρουσα νά γίνω βουλευτής του έρ- 
γατικοΰ κόμματος στή ρωσσική 
βουλή. Αύτό ήταν ό ρωυαντισυός 
μου. Μήπως κι’ έσείς δέν είσα- 
στε ρωμαντικοί; Δ έ  θέλετε τάχα 
κ Γ  έσείς νά γίνετε άνθρωποι δρά
σης στή δημόσια ζωή, άνθρωποι 
πού νά ώφελήσουν στό μάξιμουμ 
τό σοβιετικό κράτος: Τ ά χα  δέν 
κάνετε κ ’ έσείς προσπάθειες γιά  
τήν πρόοδο τής σοσιαλιστικής ά-
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νάπτυξης καί τής σοσιαλιστικής 
σκέψης; Μέσα στόν καθένα άπό 
σάς δέν είναι πάντα ζωντανή αύ
τή ή ιδέα;

θ ά  μπορούσε δμως κανείς νά 
ρωτήσει: Ποιός ό τρόπος πού θά; 
ταν δυνατό νά πραγματοποιηθεί 
μιά Ιδέα  μέ τόση ζωτική σημα
σία; Έ σ ε ίς  δλοι ο ί έργάτες τής 
τέχνης, πρέπει νά  μάθετε πώς 
μπορεί νά κατοοθωθεϊ ή έξυπη- 
ρέτηση τού λαού καί νά έψαρμο- 
στεΐ πραχτικά στή ζωή.

Ή  έργασία κάθε τεχνίτη τής 
έποχής μας πρέπει νά στηρίζε
ται στό σοσιαλιστικό ρεαλισμό.
Τ ί σημαίνει σοσιαλιστικός ρεαλι
σμός; Γνωρίζω πώς αύτό τό έ- 
ρώτημα σάς άπασχολεϊ καί πώς 
σίγουρα κάποτε Αποφασίσατε νά 
μοΰ πείτε. Ε ξ η γ ε ίσ τε  μας καθα
ρά καί καθορίστε συγκεκριμένα 
τί σημαίνει σοσιαλιστικός ρεαλι
σμός; Πολλές φορές μιλήσαμε 
πάνω σ' αύτό τό  θέμα, μά ποτέ 
δέν καταλήξαμε σ’ όριστικό συμ
πέρασμα. "Ε τ σ ι δέν είναι; Νο
μίζω ναι. Γ Γ  αύτό θά δοκιμάσω 
νά σας έξηγήσω πώς άντιλαμβά- 
νουμαι έγώ τό σοσιαλιστικό ρεα
λισμό. θ ά  σας άναπτύξω πώς έν- 
νοώ, έγώ προσωπικά, τό σοσια
λιστικό ρεαλισμό.

"Ε χ ω  τή γνώμη πώς ή μορφή 
στήν τέχνη είναι τό  έξωτερικό, 
τό ύλικό φαινόμενο τών Ανθρώ
πινων Ιδεών καί αισθημάτων. Τό 
βίωμα καί τή σκέψη τού κοινωνι
κού Ανθρώπου όρίζουν ^πάντοτε 
οι κοινωνικές συνθήκες. "Α ς  πού
με, γ ιά  παράδειγμα, πώς είναι 
πολύ εύκολο νά μαντέψεις τίς 
σκέψεις καί τά  συναισθήματα έ 
νός άνεργου άνθρώπου ή ένός 
πεινασμένου. Δέν ύπάρχει άυφι- 
βολία πώς μέσα του θά κυριαρ
χούν ή όργή καί τό μίσος, γιά  
τό χορτασμένο κα ί ή σκέψη νά 
δοθεί ένα άποφασιστικό τέλος 
στήν άνεργία του. Έ κ ε ΐ ,  άνάμε- 
σα στούς άνεργους, ένα τρα γού
δι χαρούμενο καί θριαμβικό σάν 
τόν υμνο τής πατρίδας πού τρα
γουδάμε έμεΐς σέ κάθε μας βή
μα  καί πού κάθε φορά μάς έγ- 
καρδιώνει τόσο, ένα τέτοιο τρα
γούδι δέ θάχε σ ' αύτούς καμμιάν 
έπιτυχία.

'Ο  Μπελίνσκυ είχε δίκιο δταν 
έλεγε πώς «Τέχνη χωρίς ιδέες 
είναι σάν ένας άνθρωπος χωρίς 
ψυχή — ένα νεκρό κορμί». Κ Γ  Α
ληθινά έτσι είναι. Φανταστείτε έ
ναν καλλιτέχνη πού θ ’ Αποφάσιζε 
νά περιγράφει τύπους άς πούμε 
άνεργους ή μεροκαματιάρηδες. 
θ ά  μπορέσει αύτός ό τεχνίτης 
νά δώσει πραγματικό έργο τέ
χνης άν τά συμφέροντα, _ τά  αι
σθήματα, οί πόνοι καί οί χαρές 
αύτών τών άνθρώπων τού είναι 
ξένα; Τ ό  πολύ πολύ θά βγει ένα 
τεχνικά καλοφτιασμένο πορτραί_- 
το, μιά φωτογραφική κόπια τοΰ 
πρωτότυπου. 'Ε κ ε ίνο ι πού βλέ
πουν τά πράματα άπό τή σκοπιά 
τοΰ φορμαλισμού ή έπιδιώκουν 
πολιτικούς σκοπούς, πού κρύβουν 
τις κοινωνικές Ανεπάρκειες καί 
τίς μιζέριες τών έργαζομένων ή 
καταπιάνουνται μέ ζητήματα χω
ρίς περιεχόμενο, είναι σάν κάτι 
άνθοώπους πού παίζουν τό κομ
πολόι μηχανικά στά δάχτυλά 
τους.

Μ ονάχα ό καλλιτέχνης, που 
ζεΐ τά  συναισθήματα καί τίς σκέ
ψεις τού ήρωά του, πού βλέπει 
καί νιώθει τήν άπελπισία στό 
βλέμμα τοΰ άνερνου, πού διαβά
ζει στά μάτια τοΰ έργάτη τήν ά-
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γωνία νά μή χάσει αΰριο τή 
δουλειά του, μονάχα ένας τέτοιος 
καλλιτέχνης μπορεί νά βρει τά 
κατάλληλα λόγια, τίς έκφραστι- 
κές χειρονομίες, τή μιμική, τόν 
τόνο, τό χρώ μα καί τή μελωδία, 
γ ιά  νά δημιουργήσει έναν πραγ
ματικά ρεαλιστικό τύπο. Ή  δη
μιουργία τής μορφής ζητάει άπό 
τόν τεχνίτη γερή διανοητική έρ
γασία, έντονο Ιμπρεσσιονισμό 
καί πολλές γνώσεις. Γ Γ  αύτό τό 
λόγο  κα ί ή μορφή έξαρτάται άπό 
τίς κοινωνικές συνθήκες, τήν πά
λη τών τάξεων. Τή δυνατή έπί- 
δραση τής φιλολογίας καί τής 
τέχνης στόν παλιό καιρό, τήν έ- 
ξηγεί τό βαθύ κοινωνικό της πε
ριεχόμενο καθώς καί ή  ρεαλι
στική της κατεύθυνση.

'Ο  Μπελίνσκυ, πριν άπό έκατό 
χρόνια έδωσε έναν όρισμό τού 
ρεαλισμούς Είπε δτι είναι ή  ένό- 
τητα μορφής καί περιεχόμενου, 
δταν δέν πρόκειται μονάχα γιά 
μιά πιστή έξωτερική περιγραφή, 
μά γ ιά  τή βαθειά κα ί μέ Α κρ ί
βεια έσωτερική ούσία τού φαινό
μενου.

Ή  σχολή τοΰ Μπελίνσκυ είναι 
μιά άξιόλογη σχολή. Ή  συμβο
λή της ήταν σημαντική στή δια
φώτιση τών καλλιτεχνών _ καί 
στήν πρόοδο τής τέχνης καί τής 
φιλολογίας μας.

Ή  ένότητα περιεχομένου καί 
μορφής είναι φυσικά ένα στο_ιχεΐο 
τοΰ σοσιαλιστικού ρεαλισμού. Υ 
πάρχει δμως μιά διαφορά άνά- 
μεσα στό σοσιαλιστικό ρεαλισμό 
καί τόν άλλοτινό πρό - σοσιαλι
στικό ρεαλισμό.

Παράδειγμα οι καλλιτέχνες 
καί τά  μεγάλα ταλέντα, οί ρεα 
λιστές τής καπιταλιστικής κοινω
νίας πού δέν ξέφευγαν άπό ιό 
πλαίσιο αύτής τής κοινωνίας. Α ύ 
τό τό έπικυρώυει τό γρά μμα  του 
Τσέχωφ στό Σουβάριν Λού άνά
φερα παραπάνω. Ζοΰμε μέσα οέ 
σοσιαλιστική κοινωνία. Γ  Γ αύτό 
σέ μάς ό  ρεαλιστής καλλιτέχνης 
βρίσκεται κατ’ Αρχήν οέ τελεί
ως διαφορετική σχέση τόσο μέ 
τήν κοινωνία δσο καί μέ τούς τύ
πους του καί τούς ήρωές του. 
Τόν περασμένο αιώνα οι Ρώσ- 
σοι συγγραφείς Αναζητούσαν θε
τικούς τύπους μέσα στή ρωσσική 
ζωή. Ά ρ κ ε ΐ  νά θυμηθεί κανείς 
τόν Τσάτκυ στό έργο  του «Γκρι- 
μπογιέντωφ», τόν 'Ο νέγκιν  στό ό- 
μώνυμο ποίημα τοΰ Ποΰσκιν, τόν 
Πετσόριν στόν «“ Ηρώ α τής έπο
χής μας» τοΰ ΛέρμοντωΦ, τόν 
Ίνσάρω φ στό έργο  «Παραμονή» 
καί τόν Μπαζάρωφ στό «Πατέ
ρες καί γιοι» τού Τουργκένιεφ. 
“ Ο λα  αύτά είναι περίφημα λογο 
τεχνικά έργα. Ή  καλλιτεχνική 
τους άξια ήταν άκόμα  πιό μεγά 
λη γιατί παρουσίαζαν τύπους 
Αρνητικούς, ένώ οί ήρωες πού 
θάπρεπε ν ' άναγνωρισθοΰν για 
πρότυπα άπό τό λαό ήταν Ανύ
παρκτοι. “ Ολους αύτούς τούς θε
ωρούσαν «πεοιττούς» άνθρώπους. 
’Υπήρχαν τάχα άνθρωπο_. έκείνη 
τήν έποχή πού θά μπορούσαν να 
γίνουν πραγματικοί ήρωες; Νο
μίζω ναι. Είναι οί Δεκεμβριστές, 
ό  Μπελίνσκυ, ό Τσερνουσέφσκυ, 
ό Ντομπρολιούμπωφ. ό Χέρτσεν. 
Είνα ι φανερό πώς μ ' αύτούς ή 
λογοτεχνία τής Αριστοκρατίας 
δέν είχε καμμιά  έπαφή, άπό τό έ
να μέοος έξαιτίας τής λογοκρι
σίας κ Γ  άπό τό άλλο, αύτό εί
ναι καί τό σπουδαιότερο, έξαι
τίας τών ιδεολογικών καί πολι
τικών τους Αντιλήψεων. Ή  λο-
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» Β έ β α ια  δέν  δ ίνω  μπέσα στις κουβέντες 

τού Λα βά λ, ά λ λ ά  ύποψιάζομαι ότι κα ί ό 
Σ έ ρ  Σ ά μ ο υ ε λ  δέν  θά  σπάσει τή σιωπή του. 
Γ ια τ ί δτα ν ή  Βρετα νν ική  Κυβέρνηση  έστει
λε τόν Ό κτ ω β ρ η  τού 1935 μιά  νότα στή Γ α λ 
λία, σ χετ ικά  μέ πιθανά μελλοντικά  μέτρα, 
ή άπαντηση τής Γα λλ ία ς  άναφερόταν σ ’ 
αύτές τίς  μυστικές συνομιλίες μέ τόν πιό 
κα τη γορ η μ α τ ικό  τρόπο. " Ισ ω ς  ή Γα λλ ική  
Απάντηση νά κα τα χω νιά στηκε στ' ά ρχεία  
τού Βρετα νν ικοΰ  Υ π ουργείου  ’ Εξω τερικώ ν, 
ά ν  δηλαδή δ έν  έχει κα τά λληλα  έξαφανι- 
στεΐ. Ά λ λ ά  μήπως αύτή ή μυστική  συμφω
νία δέν ξ η χ ά ε ι θα υμάσ ια  την π ερίεργη  ά λ 
λ ά  κα τηγορημ α τική  δήλωση τού Σ έ ρ  Σ ά 
μουελ, ποϋκανε 20 μέρες άφοΰ κηρύχτηκε  
ό άδησσυνιακός πόλεμος, ότι δέν  ε ίχ ε  με
λετηθεί χ α μ μ ιά  στρατιω τική κύρω ση;

Ή  μυστική  συμφωνία ξ η γά ε ι πολλά πε
ρισσότερα. Κάνω  τή σκέψη, πού εύκολα 
δέν μπορεί νά τήν  Αμφ ισβητήσει κανένας, 
πώς τό νέο  τής μυστικής αύτής συμφωνίας 
έφτασε γ ρ ή γ ο ρ α  στ’ άφ τιά  τού Μουσσολί- 
νι. Υπ οστηρίζω  ότι ή δουλειά  γ ίνη χε  μέ 
σον τοΰ Λα βά λ. " Ε χ ω  τή γνώ μη ότι άπ' τις 
10 τού Σεπ τέμ βρ η  κ ι’ έδώ , ό  Ντοΰτσε γνώ 
ριζε ξεκάθα ρα , π αρά τήν άγόρευση ποϋ
κανε ό  Σ έ ρ  Σ ά μ ο υ ε λ  στίς 11 τού Σεπ τέμ 
βρη — πώς δέν  ε ίχε  κανένα λ ό γ ο  νά  φο
βάτα ι μήν έκτεθεί στήν ένοπλη Εχθρότητα 
τών Μ εγά λω ν Δυνάμεω ν. Υπ οστηρίζω  ότι 
Ετσι δ ικα ιολογούντα ι οΐ φ ιλοπόλεμες Α γο 
ρεύσεις του, ή  π ροκλητική  στάση του στή 
Γενεύη, κα ί ή όλοφάνερη προθυμία του νά 
ρ ισ κά ρει μπροστά στήν άντίδραση 52 έ- 
θνών. Υπ οστηρίζω  ότι ή ύπαρξη μυστικής 
συμφω νίας μάς βοηθάει νά  ξηγήσουμε, 
γ ια τ ί μέ  τόση Ελαφ ριά  συνείδηση ό  Σ έ ρ  
Σ ά μ ο υ ε λ  έστερξε νά α να γνω ρίσει τήν κα 

τοχή τής Α β η σ σ υ ν ία ς  τό 1933. Τύψεις στή 
συνείδησή του — ά ν  ένα τέτοιο Εξαιρετικό 
γ εγονός  π ραγματοπ οιήθηκε ποτέ θάνοιω 
σε ό  Σ έ ρ  Σ ά μ ο υ ε λ  μόνο Εκείνο  τό άπογευ 
ματινό τού Σεπ τέμ βρη , τρία  χρόνια  πρω 
τύτερα. Υπ οστηρίζω  ότι όλόκληρο  τό έπει 
σόδιο τών κυρώ σεω ν ήταν μιά  φάρσα. Ύ  
ποστηρίζω πώς όρισ μένα  διά σημα  πρόσω 
πα είχαν συγχω ρήσει τό σ υ γκεκρ ιμ ένο  έγ 
κλ ήμ α  πού κα τα λογίζετα ι σήμερα  σέ βά 
ρος τοΰ Μ ουσσολίνι, π ρ ο τ ο ύ  ά κ ό μ α  
τό διαπ ράξει κα ί ότι συνεπούμενα ή  μυ 
στική αύτή συμφωνία είναι ένα δεδομένο 
πού πρέπει νά  προσέξουν ιδια ίτερα  αύτοί 
πού άποστολή τους έχουν νά  τιμω ρήσουν 
τόν ένοχο σήμερα  —  δηλαδή τόσο πολύ 
ά ργότερα .

θ ά θ ελα  νά  καλέσω  τώ ρα έναν ά λλο  μά ρ 
τυρα, τόν κ . Ν Εβ ιλ  Τσάμπερλαιν.

( Ό  μά ρτυρα ς π ροσέρχετα ι στό βήμ α )
Σ  υ ν  ή γ . : Κ ύ ρ ιε  Τσάμπερλαιν, δέν  θά 

γυρίσω  πίσω σέ ζητήματα  πού θ ίξα με προ
ηγούμενα . Μ πορείτε νά  πείτε στό Δ ικα σ τή 
ριο, ποιά ήταν ή γνώ μη σας πρίν άπ’ τίς 
Ε κλ ο γές  τοΰ 1935 πάνω στήν ά γ γ λ ο  - Ιτα 
λική  φ ιλονικεία  γ ιά  τό  ά βησσυνιακό;

Μ  ά ρ  τ . : Συμφ ω νούσε μέ τήν άποψη
όλόκληρης τής Κυβέρνησης.

Σ  υ ν  ή γ . : Μ πορείτε σείς νά  ξαναθυμη- 
θεΐτε όρισμένες δηλώ σεις πού κάνατε τήν 
Εποχήν Ε κ ε ίνη ;

Μ  ά  ρ τ . : Σ ά ς  είπα, οί Απόψεις μου δέν
παρουσίαζαν κα μ μ ιά  διαφορά στά  όσα 
τ ’ ά λλα  μέλη τής Κυβέρνησης υποστήριζαν. 
Ή  πολιτική μας ήταν πέρα γ ιά  πέρα όμό- 
φωνη.

Σ  υ  ν  ή γ . : Μήπως θυμάστε άν προσω
π ικά κά νατε Ιδ ια ίτερες  δηλώ σεις πού προ- 
κα λέσαν Εξα ιρετικό  Ενδιαφέρον;

Άγγλου δημοσιογράφου καί βουλ$υτή 
Μάϊκλ ΦΟΓΤ (ΚΑΣΣΙΟί)

Μ  ά ρ  τ. : Υπ όγρ α ψ α  κ Γ  έγώ  τή γεν ική  
δήλωση.

Σ  υ ν ή y .  : T í  έλειγε ή δήλωσή σας
αύτή ;

Μ ά  ρ τ. : « Σ  κοπεύουμε νά  Εκπληρώ σουμε 
τίς  υποχρεώ σεις μας πού βγα ίνουν άπ’ τό 
κα τα στα τικό  της Κ . T. Ε ., σέ συμφωνία 
μέ τά  ά λ λ α  μέλη της».

Σ  υ ν  ή y .  : Α ύτό  ήταν όλο  κ ι ’ όλο ;
Μ  ά  ρ τ. : Μ ά  ήτα ν  μ ιά  συνηθισμένη 

φράση.
Σ  υ  ν ή γ . : Ή  κοινή αύτή δήλω ση πού 

τώ ρα - δ ά  μάς είπατε, δέν συνοδευόταν άπό 
τήν  παρακάτω  φ ράση; «Μ όνο μ ’ αύτόν τόν 
τρόπο μπορούμε νά φανερώ σουμε σ' αύτούς 
πού σκοπεύουν νά Επιτεθούν, πώς δέν  τούς 
συμφέρει ν ά  κτυπήσουν ένα ά λλο  έθνος, 
παραβαίνοντας τίς  ύποχρεώσεις πούχουν Ε
π ίσημα άνα λάβει».

Μ  ά ρ  τ . :  Ν α ί, νομίζω ότι ή φράση αύ
τή χρησιμοπ οιήθηκε Επίσης.

Σ  υ ν ή γ . :  Σ ε ίς  συμφω νήσατε νά γ ί 
νουν οΐ δηλώ σεις αύτές;

Μ  ά ρ τ. : Μ άλιστα.
Σ  υ ν  ή y  . Μήπω ς θυμάστε κα μμιάν 

άλλη ξεχω ριστή φράση πού σείς χρ η σ ιμ ο 
ποιήσατε γ ιά  νά δώσετε περισσότερο κύ 
ρος στους σκοπούς σας;

Μ  ά ρ  τ. : Δ έν  μπορώ νά  θυμά μα ι τό κά 
θε τ ι ποΰπα τήν  Εποχήν έκείνη.

Σ υ ν ή γ . :  "Ο χ ι  βέβαια . Ω σ τό σ ο  θυ
μάστε τουλά χισ το  τήν  έντονη λ ο γο μ α χία  
πούχατε τότε μέ τόν συνάδελφό σας κ. "Ε-  
μερυ βουλευτή άπ’ τό Μ π ίρ μ ιγ κ χα μ ;

Μ  ά  ρ τ. : Κ ά τ ι θυμάμαι.
Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :  Ή  συνέχεια .

Μ ετά φ ρα σ η: Λ Ο Υ Τ  Ζ Ο Υ  Ν Ο Υ Α Ρ Ο Υ

γοτεχνία Εκείνης τής Εποχής δέν 
ήταν σέ θέση νά φτάσει στό έπί- 
πεδο Εκείνων, πού άγωνίζονταν 
γιά τήν υπόθεση τού λαού.

Μετά τόν Τουργκένιεφ δέ βρί
σκουμε πιά στή λογοτεχνία καμ- 
μιάν άναζήτηση. Ή  ρωσσική 
μπουρζουαζία, πού ποτέ δέν είχε 
φτάσει σέ πολιτική καί πνευματι
κή άκμή, έτρεμε πιό πολύ τήν 
έπανάσταση άπό τήν άντίδραση. 
Αύτό φανερώθηκε άργότερα  ξα
φνικά στή φιλολογία κα ί στήν 
τέχνη μέ διάφορες . μορφές, τό 
νατουραλισμό, τό φορμαλισμό, 
τό συμβολισμό, τόν ίμπρεσσιονι- 
σμό κλπ., πού έκείνη τήν έποχή 
είχαν διαδοθεί πολύ. Μ έ μιά λέ
ξη άρχισε ή παρακμή στήν τέ
χνη. Μ έ τόν Γκόρκυ  καί τό μυ
θιστόρημά του «Μάνα» ή λογο 
τεχνία Απόκτησε καί πάλι κοινω
νική σημασία καί κάποιο μαχη
τικό χαρακτήρα. Ο ί ήρωες τοΰ 
έργου του ήταν έργάτες. Αύτό 
έπισφράγιζε τό  γεγονός δτι κα 
θετί προοδευτικό ήταν^ ατά χέρια 
τής έργατικής τάξης. Ό  σοβιετι
κός τεχνίτης δέν έχει άνάγκη νά 
κοπιάσει γιά  νάβρει θετικούς τύ
πους καί ήρωες. Υπ άρχουν έκα- 
τομμύρια τέτοιοι άνθρωποι καί 
δέν είναι τυχαίο αύτό πού γρά 
φτηκε στήν Ενωση τών σοβιετι
κών λογοτεχνών: « Ό  σοσιαλι
στικός ρεαλισμός, πού είναι ή 
βάση τής σοβιετικής λογοτεχνίας 
καί τής λογοτεχνικής κριτικής, 
άπαιτεΐ άπό τόν καλλιτέχνη μιά 
πιστή κα ί ιστορικά συγκεκριμέ
νη περιγραφή τής πραγματικότη
τας καί τής έπαναστατικής της 
έξέλιξης». Γιά  παράδειγμα μιδς 
τέτοιας Εργασίας μπορεί νά χρη
σιμέψει τό μυθιστόρημα τού Μα-

λούσκη «’Άνθρω ποι άπό κορακο- 
φωλιά». Μ έ πολλή σαφήνεια καί 
μέ μεγάλη άκρίβεια περιγράφει 
ό συγγραφέας τούς άνθρώπους 
πού άφήνουν τ’ απόμερα μικρό- 
σπιτα τής έπαρχίας, γ ιά  νά Εγ
κατασταθούν στά μεγάλα και
νούργια μας κτίρια. Κ Γ  αύτή ή 
έξέλιξη παρατηρείται στόν τόπο 
μας σέ όλα  τά πεδία τής άνθρώ- 
πινης δράσης. Δέν είναι δλοψά- 
νερο πώς δυνάμωσε αισθητά ή 
σοσιαλιστική κρατική συνείδηση 
κ Γ  ό σοβιετικός πατριωτισμός, 
άν μάλιστα τόν συγκρίνουμε μέ 
τήν προεπαναστατική έποχή; Σ έ  
ποιάν άλλη περίοδο (έκτος ίσως 
στά 1812 τήν έποχή τής είσβο- 
λής τού Ναπολέοντα στή Ρωσ- 
σία) ήταν ό λαός τόσο βαθειά 
διαποτισμένος μέ άγάπη γ ιά  τήν 
πατρίδα όσο τήν έποχή της σο
βιετικής έξουσίας; Γιά  τήν ώρα 
ή μεγάλη λαϊκή μάζα τής Σο β ιε 
τικής "Ενω σης στήν καθημερινή 
της ζωή δέν έχει άλλη σκέψη άπό 
τή θεμελίωση τής σοσιαλιστικής 
κοινωνίας. Τά  ιδιωτικά συμφέ
ροντα τών σοβιετικών πολιτών εί
ναι όσο πάει καί περισσότερο 
συνειδητά συνυφασυένα μέ τά 
συμφέροντα τής σοσιαλιστικής 
πολιτείας. Γ  Γ  αύτό τό λόγο  άνα- 
πτύσσεται τό αίσθημα τοΰ πατρι
ωτισμού γ ιά  τή σοσιαλιστική πα
τρίδα καί φανερώνεται σέ πολλές 
καί διάφορες μορφές. ’Εσείς, σάν 
καλλιτέχνες πού είστε, καταλα
βαίνετε πολύ καλά πώς στή χώ 
ρα μας τά κρατικά καί νά κοι
νωνικά συμφέροντα απασχολούν 
περισσότερο άπό ποτέ άλλοτε 
κάθε πολίτη τών Σοβιέτ. Αύτό 
είναι ένα γεγονός άναμφίσβήτη- 
το. Γ  Γ αύτό στά έργα  πού δημι

ουργείτε στή σκηνή, στόν κινη
ματογράφο ή  στό βιβλίο πρεπει 
μέ όλη σας τή δύναμη νά τονί
ζετε καί νά ύπογραμμίζετε αύτό 
τό τόσο σημαντικό χαρακτηριστι
κό.

"Α λλοτε δέν υπήρχαν τέτοια 
φαινόμενα. "Α λλοτε  δέν άγαπού- 
σαν ούτε τό κράτος, ούτε τό 
στρατό, ούτε τήν κυβέρνηση. Κ α 
νένας δέν άγαπούσε δλ’ αύτά τά 
όργανα τής καταπίεσης τού 
λαού.

Τώρα είναι διαφορετικά. "Ο λα  
τά στρώματα τού λαού έχουν με
γάλη άγάπη στό στρατό. Αύτό 
είναι γεγονός. Είναι ή έκφραση 
μιας νέας Ιδιότητας, μιδς νέας 
θέσης τού άνθρώπου άπέναντι 
στό σοσιαλιστικό κράτος, γιατί ό 
στρατός είναι ένας άπό τούς πιό 
σπουδαίους οργανισμούς τής πο
λιτείας.

Κατά τήν περίοδο τοΰ σοβιε
τικού καθεστώτος ό λαός συγ
κέντρωσε μέσα στή ζωή του ένα 
σωρό καινούργια χαρακτηριστι
κά  στοιχεία πού δέν τάχε ό κα
πιταλιστικός κόσμος. Συχνά  
μπορεί νά δείτε σ’ ένα μαγαζί 
τήν ακόλουθη σκηνή: ένας πελά
της νά πληρώνει γ ιά  έναν άλλο, 
πού δέν τοΰ φτάνουν τά λεφτά 
του. Σ τ ό  τράμ, στό λεωφορείο, 
στόν ύπόγειο σιδηρόδρομο θεω
ρείται πολύ φυσικό νά πληρώσει 
κάποιος τό εισιτήριο ένός συν
ταξιδιώτη, πού δέν έχει ψιλά. 
Φυσικά αύτά είναι άοήμαντα 
πράματα. "Ο μω ς είναι χαρακτη
ριστικά γιά  τή γενική μορφή τών 
κοινωνικών σχέσεων. Ο ί άνθρω
ποι παίρνουν σοσιαλιστικό χαρα
κτήρα, χωρίς καλά - καλά νά τό 
καταλάβουν.

'Ά ν  θέλετε νά περιγράφετε τό 
σοσιαλισμό δέν έχετε άνάγκη νά 
πιέσετε τή φαντασία σας, θά 
βρείτε πρόχειρα τεράστιο ύλικό 
ποΰχει μαζευτεί μέσα στά είκοσι 
πέντε αύτά χρόνια. Ό  σοσιαλι
σμός στή Ρωσσία δέν είναι όνει
ρο, άλλά καθαρή πραγματικό
τητα. Αύτός ό πραγματικός κ Γ  ό
χι φανταστικός σοσιαλισμός ζη
τάει τό δυνατό πινέλο ένός τε
χνίτη, είτε είναι συγγραφέας, ή- 
θοποιός, ζωγράφος, τραγουδι
στής, μουσικός, γλύπτης, άρχιτέ- 
κτονας κλπ. Αύτό πού γίνηκε ώς 
τώρα είναι σχετικά άσήμαντο. 
’Ά ν  θέλετε νά περιγράφετε τή 
ζωή πρέπει νά τονίσετε καί νά 
ξεχωρίσετε όχι μόνο τά χαρα
κτηριστικά έκεΐνα πού χτυπούν 
στού καθενός τό μάτι, άλλά κ ’ 
έκεΐνα πού τό κοινό μάτι δέν μπο
ρεί ν’ άνακαλύψει. "Α ς  φαντα
στούμε πώς ένα άπό τά  άντικεί- 
μενά σας έχει κάτι τό ανώμαλο. 
Σχεδιάστε το έτσι άνώμαλο δ 
πως είναι. Μή δείξετε ανάγλυφα 
τά έσωτερικά χαρακτηριστικά 
πού δέν χτυπούν στό μάτι μά πού 
είναι τυπικά ρωσσικά, όπως νά 
πούμε ή άγάπη στήν πατρίδα. 
Εκδηλώ νετα ι στούς άνθρώπους 
μέ τις πιό διαφορετικές μορφές. 
Πρέπει κανείς νά βρει στόν κάθε 
άνθρωπο αύτό τό αίσθημα καί 
νά τό δείξει όχι άφηρημένα, άλ
λά  μέ μιά συγκεκριμένη μορφή.

Είνα ι καιρός ν’ άντιληφθοΰμε 
πώς πρέπει ν ’ άναποϋμε τό σο
σιαλιστικό κράτος όχι μονο θεω
ρητικά άλλά συγκεκριμένα, δη
λαδή μέ τή φύση του, τούς ά- 
γρούς του, τά  δάση, τά έργοστά- 
σια, τίς κολλεκτιβιστικές καί σο-

R O B E R T  D E S N O S
ελεύθερα γράμματα ο

Τόΰ Στράτη ΤΣ1ΡΚΑ

Σ τ ό  μα ρτυρολόγιο  τώ ν Γα λ λ ικώ ν  Γ ρ α μ 
μάτων, πλάϊ στά όνόματα  τοΰ M ax Jacob , 
τοΰ Sa in t - Po l Roux, κα ί τού Jacques De- 
couv, μπήκε, άπό τίς 8 τού Γιούνη 1945 καί 
τ ’ όνομα  -τού Ρομπ έρ  Ντενός. Ό  θάνατός 
του λύπησε διπλά τούς φίλους του, έτσι 
πού ήρθε ϋσ τερ ’ άπό τόσα καρδιοχτύπ ια , 
τόσες ξενα γεννη  μένες Ελπίδες, τόσες Α μ 
φ ιβολίες, ένα μήνα  όλόκληρο  μετά  άπό 
τή συντριβή τής χ ιτλ ερ ική ς  Γερ μ α νία ς  κ Γ  
όταν πιά είχε γλυτώ σει άπό τόν κίνδυνο 
τής έχτέλεσης ή τό θά λα μο  τΰν άερίω ν κ Γ  
είχε περάσει ζωντανός άπό τήν τετρά δ ι
πλη κόλ α σ η : Φρέν, Κομπιένη, Μπούχεν- 
β α λντ  κα ί Ντόρα.

«ΕΤ μα ι βαθειά  τα ρα γμ ένος  άπό τήν  εί
δηση τού θανάτου τοϋ Ρομπ έρ  Ντενός κ Γ  
άπό τά  βάσανά του. Α π ’ όλους τούς ποιη
τές πού γνώ ρισα , ό Ντενός ήτα ν  ό πιό αύ- 
θόρμητος. ό πιό Ελεύθερος, ένας ποιητής 
άδιάκοπ α Εμπνευσμένος κα ί πού μπορούσε 
νά  μ ιλά  όπως λ ίγ ο ι  ποιητές ξέρουν νά 
γράφ ουν. ΤΗ τα ν 6 πιό γενναιόδω ρος 
άπ’ τούς άνθοώπους».

Μ ’ α ύτά  τά  λ ό γ ια  Εκφράζει τόν πόνο 
του ό  Πώ λ Έ λ υ ά ρ , σ’ ένα τηλεγρά φ ημα  
πρός τό π εριοδικό «Lès Lettres Françaises».

Ό  Ντενός γεννήθηκε  στά  1901. Κ ά μ νε ι 
τήν Εμφάνισή του στούς κύκλους  τής φι
λ ο λ ο γ ική ς  πρωτοπορίας στά πρώτα χρ ό 
νια  τοΰ άλλου μεταπόλεμου. Π α ίονει ένεο- 
γ ό  μέρος σ ’ όλα τά  ποιητικά  κινήμα τα . Γύ 
ρω απ' τά  1930 βγά ζει τό πεζογράφημά 
του « Ή  Ελευθερία  ή ό έρω τας» κά τι σάν 
Εποποιία τής σ α ρ κική ς  γοητεία ς , όπου κ ά 
ποιος Κουοσ ά ρος  μέ  τ ’ όνομα  «Λυγμός» , 
πού συμβολίζει τόν προπατοοικό έρωτισυό, 
περιπ λανιέται μέσα στά μυθ ικά  τοπία β ιο 
μηχα νικώ ν μεγαλουπόλεω ν κα ί βυθών τής 
θάλασσας. Σ τ ά  1931 τυπώνει τό  «Α ύ τα ν 
δρο ι» (Corps et B ien s ) όπου σ υνκεντρώ νει 
τά  π οιήμα τά  του. Ό  Ντενός ιιέ τόν τίτλο 
αυτό θέλει νά ύποβάλει τήν  Ιδέα  τοΰ τοα- 
γ ικο ΰ  να υά γιου  μιας π οιητικής ζωής δέκα  
γοόνω ν. Μ έσ α  στόν έξω τικό κόσ μο  τών Εμ 
πνεύσεων του Λ N t fv ô c  διατηοεί τήν Επίγνω
σή του μέ u ià  δ ια ύ γε ια  ύπνοβάτη. Μ έ σαο- 
κα σ μό  κα ί Απόγνω ση τρα γουδά  τόν άν- 
θοωπο πού εΤναι γεμ ά το ς  ποίηση, μά  πού 
δέν  μπορεί νδ να ι ποιητής, γ ι ’ αύτό τήν κο 
ροϊδεύει — κ ' είναι άπ αρηγόρητος :
Γυρνώντας άπ' τίς κορυφές στή δπυοσιά

[Απαντήθηκα
ιιέ κόοακες καί καστανιές.
Χαιρέτησα τή ζήλεια, τή χλωμή ναλίφισα 
Καταστροφή. Κ Γ  άφού άναγγέλθηκε ή κα 

ί στροφή
Γιατί χλωμιάζεις, γιατί τρέμεις;

Ο Ι συρρεαλιστές τόν θεω ρούν σάν ένα 
άπό τούς πιό άντιπροσωπευτικούς τους σ υγ 
γραφ είς. Μ ά  6 Ντενός προχω οεϊ. Γρ ή γ ο ρ α  
παίρνει τά  μονοπάτια πού πήρε κ ι’ άλλος 
παλιός συρρεαλιστής. ό  Ά ρ α γ κ ό ν . Σ τ ά  
1935 ό Ντενός συνεργά ζετα ι στενά  μέ τούς 
κύκλους  τής «Com m une« κα ί τής «Maison 
de la Culture*). Π α ίρνει ένερ γό  μέρος στά 
δυό Π α γκό σ μ ια  Σ υ ν έ δ ρ ια  τού 1935 καί 
1937 γ ιά  τήν ύπεοάσπιση τής Κουλτούρα ς 
Ενάντια  στό Φασισμό.

Μ έ τήν κα τοχή  τής Γα λλ ία ς , ό Ντενός 
ε ίνα ι άπό τούς πρώτους λογοτέχνες  πού 
βάζει τό  ταλέντο του στήν ύπηρεσία τής 
Α ντ ίσ τα σ η ς . Σ υ νερ γά ζ ετα ι στίς διάφορες 
π οιητικές σ υλλογές  πού κυκλοφ ορεί παρά
νομα  ό Πώ λ Έ λ υ ά ρ . ύπογράφοντας μέ τά  
ψευδώ νυμα Lucien Gallois, P ièrre  Andrer κα ί 
Valentin Guülois.

Λ ίγ ες  μέρες μετά  άπό τήν  Απελευθέρωση 
τού Π αρισιού, σέ μιά  βρα δυά  πού διοργά- 
νωσε ή Κ ο μ εντ ί Φρανσαίζ  γ ιά  νά παρου
σιάσει τούς ποιητές τής Α ντ ίσ τα σ η ς  — ή 
Ε λ λ ά δ α  τιμήθηκε μ’ ένα  ποίημα τοΰ Σι- 
κελιανοΟ — α π α γγέλθηκε  άπό πολλές φω-

νές ό «Φ ύλα κας τοΰ Π ό ν τ - ο - Σ ά ν ζ »  τού 
Ντενός. χω ρίς όμως ν ' άποκαλυφθεΐ τ ' όνο
μά  του γ ιά  νά  μήν κινδυνέψ ει ό ποιητής 
πού βρ ίσκοντα ν α ιχμάλω τος στό χ ιτλερ ικό  
κά τερ γο :
Γειά σας χαρά σας πού κοιμάστε 
υετά άπό τόν παράνομο σκληρό μόχτο 
’Εσείς οί τυπογράφοι κι’ όσοι κουβαλάτε

[βόμβες
καί ξεβιδώνετε τίς ράγιες, μπουρλοτιέρηδες, 
διανομείς τού τύπου καί λαθρέμποροι 
κ ’ έσεϊς πού μεταφέρνετε μηνύματα 
Γειά  σας, χαρά σας, όλοι Εσείς πού άντι-

[ στέκεστε.
Π ιά στηκε στίς ά ρ χές  τού 1944 άπό τή 

Γκεστάπ ο. Ταλαιπω ρήθηκε άπό στρατόπε
δο σέ στρατόπεδο ίσ α μ ε πού κα τά ληξε στό 
άπαίσιο Ιλονβ. Μ έ τήν' προέλαση τού Κ ό κ 
κινου Σ τρ α το ύ  τό στρατόπεδο λευτερώ νε
τ α ι κ α ί όχτα κόσ ιο ι φ υλα κισ μένο ι ξεκινούν 
δίχω ς τρόφιμα , δ ίχω ς βοήθεια, νά  συναν
τήσουν τούς Ρώ σους  κα ί τούς Τσέχους. "Ο-

τα ν φτάνουν, οί μ ισοί έχουν κ ι ’ δλας πε- 
θάνει άπό τόν τύφο κα ί τήν  πείνα. Ο Ι  συμ 
μ α χ ικές  ά ρχές τούς στέλνουν γρήγορο , 
στά  σ τρα τιω τικά  νοσοκομεία . Ά λ λ ά  είνα ι 
ά ρ γ ά  πιά. Ά π ό  τούς 800 μόνο τρ ιά ντα  σώ
ζονται, οι ά λ λο ι θερ ίσ τηκα ν  άπό τό θα να 
τ ικό  πού ξα κολουθεΐ νά Ιδρώ νει τό κουφά
ρι τής χ ιτλερ ική ς  Γερμα νία ς . Α ν ά μ ε σ α  σ ’ 
αύτούς ήτα ν  κ Γ  ό Ντενός.

Π έθανε στίς 8.30 τό πρωί στό Τερετζίν, 
ένα άγνω στο  μέρος κοντά  στά  σύνορα  Γ ε ρ 
μα νίας κα ί Τσεχοσ λοβα κία ς. ’Ο λω σδιόλου 
τυ χα ία  Α να γνω ρίστηκε, λ ίγ ο  π ρίν πεθάνει, 
άπό ένα  Τ σ έχο  φοιτητή τή ς  Ια τ ρ ι κ ή ς  πού 
Εξέταζε τά  δ ελτία  τώ ν άρρώ στω ν. Μ ά  ό 
Ντενός δέν  κα τα λά βα ινε  σχεδόν πιά τ ί 
ποτα.

Τό τελευτα ίο  του ποίημα πού βρέθηκε 
πάνω του, ένας  σπ αραχτικός Απ οχα ιρε
τισμός πρός τή συντρόφισά του κα ί πρός 
τόν κα ινούργιο  κόσ μο  πού ά να τέλλει, ζω
γρα φ ίζει τό δρά μ α  τοΰ Ντενός. πού τόσο 
άγαπούσε τή ζωή, πού τόσο πάλαιψε κα ί 
χτυπ ήθηκε έτσι ά δ ικα  άπό τό Χ ά ρ ο  τήν ώρα 
πού ε ίχε  πάρει πιά τό  δ ρ ό μ ο  τής λευ 
τερ ιά ς :

Σ έ  είδα στ’ όνειρό υου τόσο δυνατά 
Περπάτησα τόσο πολύ, μίλησα τόσο 
Τόσο πού τήν άγάπησα πολύ τή σκιά σου 
Πού πιά δέ μ ’ Απομένει άπό σένα τίποτα 
Μ ’ άπόμεινε νάμαι ή σκιά μέ τις σκιές άν-

[τάμα
Ή  σκιά πού θάρχεται κα ί θά ξανάρχεται 

[μέσ ’ στή ζωή σου τήν ήλιόλουστη.

Α ύτός ήτα ν  ό Ντενός. Μ ο ιρά σ τηκε  τήν 
τύχη κα ί τήν πίστη τής μάζας, Εξισώ θηκε 
μαζί της, ίσ α μ ε τήν άνω νυμία , γρ ά φ ει μ ιά  
τσ έχικη  Εφ ημερίδα . Κ α ί  χά θ η κε  μέσα  στό 
πλήθος τών πόνων κα ί τώ ν έτοιμοθάνατω ν, 
π ιστός στό κα θήκον τού τίμ ιου  πνευματι
κού Εργά τη , πιστός στόν όρ κο  πού έδω σε 
κάποτε.

Κ ’ ήταν αύτό πρίν 8 χρόνια , στό Π α ρίσ ι. 
Δ εκα εννέα  Ιο υ λ ίο υ  1937, στήν τελετή πού 
έκλεινε  τίς Εργα σ ίες  τού Δ εύτερου Π α γ κ ό 
σμιου Συ νέδ ρ ιο υ  τώ ν Συ γ γ ρ α φ έω ν . Ό  
Ντενός μαζί υέ πολλούς ά λλους ποιητές 
πού Αντιπροσώπευαν πάνω άπό είκοσ ι χώ 
ρες, όρκίζονταν μ ’ αύτά  τά  λ ό γ ια  μπροστά 
στήν εικόνα  τοΰ μεγα λύτερου  Ισ π α ν ο ύ  
ποιητή τής Εποχής μα ς:

« Σ τ ’ όνομά  σου, Φ εντερίκο  Γ κ α ρ θ ία  Λόρ- 
κα , πού πέθανες στήν Ισ π α ν ία  γ ιά  τή λευ 
τερ ιά  τοΰ ζωντανού λόγου , Εμείς, ποιητές 
άπό πολλές χώ ρες τοΰ κόσμου, πού μ ιλού 
με κα ί γρά φ ουμε σέ δ ιάφορες γλώ σσες, 
όρκιζόμα στε Εδώ πέρα όλοι μαζί, πώς τ ’ 
ό νομά  σου δέ θά  ξεχα σ τεΐ ποτέ πάνω στή 
γ ή , κα ί στ’ όνομά  σου, όσο πού θά  ύπάρ- 
χ ε ι  τυρα ννία  κα ί καταπίεση, θά τίς κα τα 
πολεμούμε ό χ ι μονά χα  μέ  τό λόγο , μά  καί 
μέ τή ζωή μας».

Τόν όρκο  αύτό νομίζω πώς θά  πρέπει νά 
τόν έπαναλάβουν οί ποιητές κα ί γ ιά  τόν 
Ρομπ έρ  Ντενός. ____

Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια , Ό χτώ β ρ η ς  1945.

σιαλιστικές διοικήσεις, μέ τούς 
άνθρώπους τοϋ Στεχάνω φ καί 
τήν κομμουνιστική νεολαία. Ποέ- 
πει ή πατρίδα μας ν’ Αγαπηθεί 
μέ καθετί καινούργιο, πού δημι
ούργησαν τά Σοβ ιέτ  καί πρέπει 
αύτή _ή πατρίδα νά δε-χτεί μέ 
μιαν ώραία μορφή ζωηρόχοομη, 
καλλιτεχνική, δυνατή. "Α μ α  δ 
καλλιτέχνης Αγαπήσει τήν πα
τρίδα του μ ’ αύτό τόν τρόπο, τό
τε μόνο άνοίγουν τά μάτια του 
σέ καθετί ζωντανό καί μεγάλο, 
πού γενιέται μέσα στή Σοβιετική 
"Ενω ση κ Γ  ή άγάπη του γεμίζει 
ιιέ βαθειά, ζωντανή, άληθινή ού- 
σία,

Αύτό 9ά πει, λοιπόν, πώς ό 
καλλιτέχνης δέν πρέπει πιά νά 
περιγράφει Αρνητικούς τύπους;

Καθόλου. Ό  άγώνας γ ιά  τόν 
κομμουνισμό, ή καταστροφή τού 
παλιού, ή άνάπτυξη τοΰ καινούρ
γιου, δλα  αύτά προϋποθέτουν 
τήν ύπαρξη τέτοιων τύπων. "Α μ α  
ένας καλλιτέχνης δέν Αντιληφθεί 
δλα αύτά, τότε θά πει πώς δέν 
κατανόησε ακέρια τή ζωή καί συ
νεπώς δέν είναι σέ θέση νά Εκ
πληρώσει τό βασικό αίτημα τού 
σοσιαλιστικού ρεαλισμού. "Εξω  
άπό αύτό τό  αίτημα ύπάρχει κΓ 
ένα άλλο πολύ σημαντικό, πού ό 
καλλιτέχνης πρέπει νά τόχει πάν
τα στό νοΰ του, άν θέλει νά γίνει 
σοσιαλιστικός ρεαλιστής. Ή  πα
λιά μας φιλολογία καί ή παλιά 
μας τέχνη δέν ήταν περίφημες 
μόνο γιά  τήν καλλιτεχνική τους 
είλικρίνεια, άλλά προπάντων

γιαπί Αναζητούσαν πάντοτε κα
λύτερους δρόμους πού νά όδη- 
γοϋνε σέ μιά καλύτερη ζωή. Σ ή 
μερα μπορεί νά πει κανείς, πώς 
τότε πλανήθηκαν οί άνθρωποι, 
πώς δέ βάδισαν στό σωστό δρό
μο κλπ. Τ ό  γεγονός όμως είναι 
ένα: Αναζήτησαν νέους δρόμους. 
Ή  σοβιετική τέχνη καί ή λογο 
τεχνία πρέπει νά κάμουν δική 
τους αύτή τήν εύγενικιά παρά
δοση.

Κάθε καλλιτέχνης θέλει μέ τό 
έρνο  του νά μεταδώσει κάποια 
σκέψη στόν άναγνώστη ή στό 
θεατή. Ό  σοσιαλιστικός ρεαλι
στής πρέπει νά δίνει τήν πραγμα
τικότητα, τή ζωντανή πραγματι
κότητα χωρίς κανένα φτιασίδι. 
Τ ό  έργο αύτό πρέπει συνάμα νά

συντελεί στήν έξέλιξη κα ί τήν 
πρόοδο τού Ανθρώπινου πνεύμα
τος. Ό  λογοτέχνης, πού δέ θ’ Α 
κολουθήσει αύτό τό δρόμο, δέ θά- 
ναι άκέριος λογοτέχνης, ό ήθο- 
ποιός πού δέ θ ’ Ακολουθήσει αύ
τό τό δρόμο δέ θάναι άκέριος ή- 
θοποιός.

Γ Γ  αύτό ή άποστολή τοΰ έρ- 
γάτη τής σοβιετικής τέχνης είναι 
νά οδηγεί τούς άνθρώπους πάν
τα ποός τά Εμπρός πρός ένα υπέ
ροχο κ Γ  ευγενικόν σκοπό, άν θέ
λει νάναι μέ τό λαό, άν θέλει νά 
σταθεί στήν πρώτη γραμμή Εκεί
νων, πού Αγωνίζονται γ ιά  τό σο
σιαλισμό. άν θέλει νά δώσει ένα 
μέρος τού «έγώ» του, ν ιά  τήν Α
νοικοδόμηση τού καινούργιου κό
σμου.
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"Ο λ ο  κουβαλούσαν έκείνη τή 
νύχτα. Μ ιά  νύχτα θερμή τού Γ ι
ούλη. Τ6 ρολό της πόρτας έτριζε 
μιά στιγμή σά θεριό πού κροτα
λίζει τις πελώριες μασέλες του. 
"Α νο ιγε  κ Γ  έ κ λ ε ιν ε . . .  Κα ί τό 
σκοτάδι κείνης της στενόμακρης 
άποθήκης σέ κατάπινε κ Γ  έσβυ- 
ν ες .. .  "Ο τα ν πρωτόμπαινες ά
πλωνες τά  χέρια  σου στό κενό 
σάν τυφλός. Κάποτε έβρισκες άλ
λα  χέρια πού φτερούγιζαν καί 
κείνα άθόρυβα μέσα στό σκοτά
δι. Κ Γ  έτσι, Ασυναίσθητα, τά- 
σφίγγες. Σ ά  νάθελες νά δεϊς άν 
είναι κάτι ζωντανό έκείνο π' ά γ 
γιξες. . .  "Υστερα, τά  τεντωμένα 
μάτια συνήθιζαν σιγά - σιγά στόν 
μαύρο πηλό τοΰ σκοταδιού. Κ Γ  
¿ξεχώριζες τότε κάτι σκοτεινούς 
όγκους πού άναδεύονταν πέρα - 
δώθε σάν τά  καλάμια τοΟ βάλ
του. Μ ερικοί μιλούσαν σιγά  καί 
Φοβισμένα. "Α λ λ ο ι καθιστοί, μ' 
Ακουμπισμένες τίς πλάτες στόν 
τοίχο κα ί τά χέρια πλεγμένα 
μπροστά στά γόνατα, έμεναν ά· 
κινητοί καί σιωπηλοί. . .

’ Ε κε ί, στό βάθος, ένας ψηλός 
στέκεται όρθιος κολλητά στόν 
τοίχο. "Ε χ ε ι  τά  πόδια του Ανοιγ
μένα καί φοράει ξασπρισμένες 
πυτζάμες. Μ ου γεννάει τήν Ιδέα 
ένός σκελετού πού έτσι δά  νά 
τόν σπρώξεις θά σωριαοτεϊ μέ 
πάταγο κάτω στό τσιμέντο καί 
θά μεταβληθεί σ’ ένα υω ρό ά 
σπρουλιάρικα κόκκαλα.

Σφ ίγγω  τό χέρι τοΰ διπλανού 
μου καί τοΰ δείχνω τόν ψηλό αέ 
τίς πυτζάμες.

—  Κύτταξε, τοΰ λέω, δέν μοιά
ζει σά σκελετός;

Αύτός γύρισε τό κεφάλι του 
κουρασμένα. "Υστερα  έβηξε δυό 
Φορές πνιχτά καί δέν μοΰ μίλησε.

'Από τά βάθος άκούστηκε μιά 
ύγρή καί πνιγμένη κραυγή.

— Πέστε μου, που είμαστε; 
Πού είμαστε;

"Ενα ς  πού μιλούσε μέ μιά φω
νή ένρινη καί σουβλερή ρώτησε:

— Τί έπαθες;
— Πνίγουμαι παιδιά .. . πνίγου- 

μαι. . .
— Α ί πνίξου, είπε πάλι ή 

σουβλερή φωνή. Κα λά  θά κάνεις. 
"Ε τσ ι. . μιά ώρα άρχήτερα. 
θαρρείς πώς θά γλύτωσες κα
νείς μας; Α ί; " Ο χ ι . . .  Σ α ς  τό 
λέω έγώ. Πρέπει νά σπάσουμε 
τά κεφάλια μας στόν τοίχο. "Ο 
λοι μαζί γιά  νά πέρνουμε κουρά
γιο ” Ω . . .  ώ. . . ώπ· ·. "Ετσ ι, 
σάν τούς ψαράδες πού τραβάνε 
τήν τ ρ ά τ α ...

Κάποιος γέλασε δυνατά. Τό 
γέλιο του άντήχησε πένθιμα σά 
σέ θολωτό τάφο. "Υστερα  ρώτη
σε:

— Τί κρώζεις έτσι νεκροπούλι;
—’Εμένα  τό λές; είπε ή σου

βλερή φωνή.
— Ναι, κάνεις σάν κουκουβά

για. _
—’ Ε γ ώ ; θ ε έ  μου. . .  Λοιπόν ά- 

κοΰστε. ’ Εγώ  πού σάς μιλώ, εΐ· 
υαι φυσικός στό_Γυμνάσιο. Δεκα 
ετής υπηρεσία, —αίρω άπ’ αύτά. 
Κα ί σείς εϊσαστε δλοι παιδιά. . . 
"Ηθελα  νά σας κρύψω τήν άλή· 
θεία. _μά τώρα . Ποιός ρώτησε 
ποΰ είμαστε;

—'Ε γ ώ . . .  είπε ή ύγρή φωνή
— Είσαι καί σύ παιδί, Απάντη

σε δ «φυσικός».
— Παιδί; "Ε χ ω  πέντε παιδιά 

άνθρωπέ μου.
_—  Κα ί μ ' αύτό τί; Λοιπόν-. 

Είυαστε, παιδί μου, σέ··. κλί

β α ν ο .. .  Σ τ ό  λ έ ω .. .  θ ά  μάς 
κάψουν ζωντανούς σάν τά πον
τίκια. . .

Κυττάξαμε δλοι πρός τό μέ
ρος του. Ή  άνάσα μας έγινε πιό 
γρήγορη. Ό  τρόμος χοροπηδού
σε πάνω άπό τά  κεφαλια μας 
τσαλαβουτώντας τά πόδια του μέ 
τά γαμψά νύχια μέσα στόν βρώ
μικο πηλό τούτου του σκοταδι
ού Σηκώ ναμε τά μάτια μας 
ψηλά στή στέγη, κ Γ  άδικα  ψά
χναμε ν ' άνακαλύψουμε μιά χα 
ραμάδα. Μ ιά  τρυπίτσα. . .  δσο 
μικρή _καί νάτανε, θά μπορούσε 
νά μάς στείλει τόν παρήγορο 
Χαιρετισμό κ (όποιου μακρυνοΰ 
άστρου. Τά  ά σ τ ρ α !. . . Πόσο δ- 
μορφα είναι στίς θερμές νύχτες 
τοΰ_ Γ ιο ύ λ η .. .

Ξαφνικά ¿κείνος μέ τίς ξα- 
σπρισμένες πυτζάμες πού φάντα
ζε μές τό σκοτάδι σά σκελετός, 
άρχισε νά κλαίει γοερά. Χτυπού
σε τό στήθος του καί κουνιότανε 
πέρα - δώθε σάν τίς μοιρολογί
στρες τής Μάνης. «Μαρίνα. . . 
Μαρίνα··.» φώναζε.

Ό  «φυσικός» άκούστηκε πάλι.
— Φώναξε καί κλάψε δσο θές. 

Δέν σ’ άκούει ή Μαρίνα. . . "Υ 
στερα σου τό λέω, θά πεθάνει 
καί κείνη, "Ο λ ο ι μας. Γιατί; Για 
τ ί . . .  έτσι. Κάποιο έλατήριο έ
σπασε στή Ζωή. . . "Ο λ η  τή Γής 
τήν έζωσε ό θάνατος. Καταλα
βαίνετε; Τώρα ένα μάς μένει: 
Νά  διαλέξουμε τόν τρόπο μέ τόν 
όποιο θά πεθάνουμε. Έ γ ώ  σάο 
λέω. . . έκεί, στόν τοίχο. . .

Τό ίδιο γέλιο άντήχησε πάλι.
Ό  «φυσικός» άγρίεψε.
— Τ ί γελάς έσύ έτσι; Είσαι 

τρελλός ή βλάκας;
— Γ ε λ ώ .. .  μπορώ νά μή γ ε 

λάσω ;
— Χ μ . . . Γελά  δέ μώ ρος. . .
— Μ ώρος; Τί θά πεί αύτό;
— θ ά  πεί πώς είσαι άγράιιυα- 

τος.
 ̂— Μήπως είναι ή Μ όρα ; "Α ν  

είναι αύτό είσαι στ' άλήθεια σάν 
τή Μόρα. "Ε τ σ ι καί κείνη μάς 
πλακώνει τά  στήθεια τή νύχτα 
καί μάς βασανίζει.. . 'Η  Μόρα 
έρχεται στά σίγουοα άν φάς τό 
βράδυ πολλά Φασόλια άβραστα.

— Είσαι παιδί, είπε 6 «φυσι
κός», θασσι ένα τρελλόπαιδο. 
Πώς μποοεΐς νά μιλάς γ ιά  Μόρες 
καί φασόλια μπροστά στό θάνα 
το; Έ γ ώ  ξαίρεις γιατί τά  λέω 
αύτά_παιδί μ ο υ ;

—  Ξαίρω.
— Γιατί λοιπόν;
— Γιατί φοβάσαι .
—Έ γ ώ ;
— Ναι, έσύ. Τρέμεις σάν τό 

πουλί. Δέν άξίζει τόν κόπο. Έ γ ώ  
πού δέν είμαι «φυσικός» μποοώ 
νά σέ βεβαιώσω δτι ό θάνατος 
είναι σά.· τό σκιάγτρο πού στή
νουμε στά γωράφια γ ιά  τά 
σπουργίτια. "Ετσ ι τρέμουν καί 
κείνα μόλις τό ποωτοβλέπουν. 
"Υστερα  δμως. άμα τό Ιδοΰνε 
πολλές φορές συνηθίζουνε, ξεθαρ
ρεύουνε καί μποοεϊ ν’ Αρχίσουν 
νά κάθονται _έπάνω του καί νά 
τό κουτσουλάνε - ■ . Τότε πρέπει 
νά βάλεις έογάτες πού τά διώ
χνουν φονάζοντας καί χτυπών
τας ^άδειους τενεκέδες ...

—" Ε .  . . λοιπόν πέστε μου, δέν 
είναι παιδί; οΟρλιαξε ό  «φυσι
κός».

— Παιδί; "Ε χ ω  καί γώ  «δεκα 
ετή ύπη οεσίαν».

—Έ σ ύ ;  θ εέ  μ ο υ ! . . .  Κα ί δέν 
έτυχε ποτέ σου ν ' Ακούσεις τό

«γελά  δέ μώρος»; Που υπηρετού
σες;

— Σ τή ν  'Ακροναυπλία.
Κάτι σάν Ανατριχίλα Ανατάρα

ξε τούς σκοτεινούς όγκους τής 
στενόμακρης έκείνης άποθήκης. 
"Ε τ σ ι δ-πως Ανατριχιάζει ή θά
λασσα στή μπονάτσα σάν πέρνει 
νά σηκώνεται ό γαρμπής. ·.

—  Σιδερένιοι άνθρωποι αύτοί, 
είπε κάποιος.

'0  «σκελετός» κουνήθηκε άπ 
τόν τοίχο. "Ε κ α ν ε  μιά βόλτα νευ
ρική καί στάθηκε στή μέση.

— Πέσε μας κάτι άπό κεϊ, τόν 
παρακάλεσε.

Κα ί κείνος άρχισε νά λέει. . 
Ε ίχ ε  μιά παράξενη γλύκα  ή φω
νή του. Μάς διηγιότανε Αστείες 
Ιστορίες πού τίς Ανακάτωνε Θαυ
μαστά μέ άλλες, σοβαρές. Πότε 
μάς έφερνε τό γέλιο στά χείλη 
καί πότε τή χολή. "Ητανε ένας 
μ ά γ ο ς .. . Ε ίχαμε ξαπλωθεί χά 
μω, γύρω του, σάν παιδιά.

Κάποτε σταμάτησε, θά τα ν πε
ρασμένα μεσάνυχτα. "Ο ξω , ο! 
άρβύλες τών σκοπών τυραγνού
σαν ρυθμικά τό πεζοδρόμιο. ’Ε 
κείνος ό ξερός καί κρύος χτύ
πος σοΰ φαίνεται σάν έκκρεμές 
πού μετράει άδιάφορα τίς ύστα- 
τες_ στιγμές σου

ηαφνικά — πώς τοΟρθε; —  άρ- 
χισε ένα ρωμαλέο τραγούδι πού 
μιλούσε γ ιά  τό βορρηά πού «φύ- 
σηξε πάνω άπ’ τής Ρ  ουσίας τά 
χιόνια», Ή  Ιδέα ένός παγωμένου 
Α γέρα  πού στροβιλίζει τό χιόνι 
πάνω άπ’ τήν άσπρη στέππα, σοΰ 
δροσίζει τήν ψυχή δταν ζείς μέ
σα σ’ ένα καμίνι σάν καί τούτο. 
Τώπε πολλές φορές. Μόλις τέ- 
λειωνε ό «σκελετός» τόν ικέτευε 
νά τό ξαναπεϊ. Κα ί κείνος ξανάρ
χιζε. . . ’Ο Τρόμος είχε διπλώσει 
τά φτερά του καί κάπου θά 
κούρνια σ ε... Μάς είπε κι’ άλ
λα τραγούδια. "Ε τ σ ι πέρασαν ώ 
ρες π ολλές .. .

Κ Γ  ή Αϋγή — ποιός θα μπορέ
σει ποτέ νά μποδίσει τήν αύγή 
νά έρθει; — μάς βρήκε δλους μι- 
σοκοιμισμένους. στριμωγμένους 
κοντά του σάν φοβισμένα παιδιά 
πού άπό βραδύς δκόβασαν κάτι
γ ιά  Δράκοντες καί 'Αραπάδες... 

*  *  »

Τό πρωί μετρηθήκαμε. Ε ίμ α 
στε έξήντα — δλοι άγνωστοι με
ταξύ μας. 'Απλοί άνθρωποι, χα 
μένοι στήν άνωνυμία τή<: μεγά 
λης πολιτείας: 'Υπάλληλοι, μι-
κρονοικοκυραϊοι, έπαγγελματίες. 
"Η συχοι καί τίμιοι. Κα ί »νόμιμό 
Φρονες» Δέν είμαστε σκληροί μέ 
κανέναν. Κ Γ  οΰτε φανταζόμαστε 
πώς οί άνθρωποι μπορούνε νά 
Φανούν τόσο σκληροί σέ μάς. 
Λ ίγο-π ολύ  δλοι είμαστε εύτυχι- 
σμένοι. Είχαμε τήν εύτυχία τής 
άγνοιας. . . Δέν ζητούσαμε μεγά
λο τόπο κάτω άπ’ τόν ή λ 'Ο  — τί 
νά  τόν κάναμε; Κα ί ποτέ. . . πο
τέ μας δέν είχαμε υποψιαστεί δτι 
πίσω άπό τήν Ανθρώπινη άδεο- 
φωσύνη μαίνεται άγριος, λυσσα
λέος, Ανελέητος ό Αγώνας Ανά
μεσα στούς ̂ Ανθρώπους. Μονάχα 
ένας μαθητάκος 16 χρονώ καυ
χιότανε δτι «δούλευε» στήν «τμη
ματική» τής Ε . Π. Ο. Ν. (Τ ί έσή- 
μαιναν τάχα α ύτά ;) Ό  μαθητά- 
κος κ Γ  δ Βορρηάς βέβαια (έτσι 
βαφτίσαμε τόν άνθρωπο πού μάς 
τραγουδούσε. Κ Γ  άρεσε τό δνο- 
μα αύτό καί στόν ίδ ιο ). Αύτου- 
νοΟ τά μαλλιά είχανε πέσει καί 
τό πρόσωπό του ήτανε σκαμμέ
νο βαθειά. Μ ά  κείνο τό πλατύ

μέτωπό του καί τό άετήσιο βλέμ
μα  τόν έκαναν νά μοιάζει μέ βα
σανισμένο θεό . Ό  «φυσικός» ή 
ταν ένας κοντόπαχος σαραντά
ρης μέ μικρά- μικρά  ματάκια 
πού γυάλιζαν σάν χαντρίτσες μέ
σα στίς βαθειές τους κόγχες. Κ Γ  
ό «σκελετός» ένα παιδί ξερακια
νό καί πανύψηλο. Μάς έλεγε πώς 
ήταν έμποροϋπάλληλος. Κάρφω 
νε έκείνα τ ' άθώα καί βοϊδίσια 
μάτια του έπότνω μας καί προσ
παθούσε νά μάς πείσει πώς τόν 
πιάσαγε «"Ελληνες». Αύτό δέν 
μπορούσε άκόμα  νά τό πιστέψει. 
Φοβότανε^ πώς καί μεϊς δέν θά 
τά πιστεύαμε καί γ ι’ αύτό μάς 
έβαζε χίλιους δρκους.

—  Σ τ ή  Μαρίνα μου καί στό 
στεφάνι πού θά βάλουμε! .  . . "Η- 
σαντε "Ελλ η νες . . . Μ οΰ είπανε: 
«Κατέβα κάτω ρέ». Γιατί; γιατί; 
ρωτάω. Τίποτα . Μ έ κλώτσα
γαν καί δέν μ’ άφησαν νά φορέ
σω τό  παντελόνι μ ο υ .. .  «Δέ 
χρειάζεται» μου λένε, «έκεΐ πού 
θά σέ στείλουμε δέν φοράνε παν
τελόνια !» Είναι δυνατό; Σ έ  ποιό 
μέρος τής Γής δέν φοράνε παν
τελόνια; ’Α κ ο ΰ ς !. . .  Κα ί πώς θά 
γυρίσω ξεβράκωτος στό σπίτι 
μου σάς παρακαλώ; Κ Γ  δλο τέ- 
λειωνε ρωτώντας;

—  Λέτε νά μάς έχουν μέσα καί 
τήν Κυριακή;

Ό  «φυσικός» γελούσε.
— Μή γελάς, . . Είνα ι πολύ σο

βαρό. Έ γ ώ  τήν Κυριακή θά παν 
τρευόμουνα. "Εχ ο υ μ ε  πεί τό 
«τρέ» μέ τόν πατέρα τής Μ αρί
ν α ς .. .  " Ε ξ ο δ α . . .  ά δ ε ιες ... 
νταραβέρια .. . ’Έ χ ο υ ν  τελειώσει 
δλα, καταλαβαίνεις;

— ΤΩ . . .  ναι, τό ξαίρω. "Ο λα  
έχουν τελειώσει, μουρμούριζε ό 
«φυσικός».

Ε κ ε ίν ο ς  ό «Βορρηάς» έγινε 
μάνα μας. "Ε β α λ ε  τή ζωή μας 
σέ μιά τάξη. ’Α κόμα  καί τό μέ
ρος γιά  νά κατουράμε μάς βρή
κε. Τό πρωί έκανε λίγη γυμνα
στική στούς νέους. Τό μεσημέρι 
στεκότανε πάνω άπ’ τά  κεφάλια 
μας καί μάς πίεζε νά τρώμε κεί
νη τή σαστισμένη λάσπη, τή σού
πα, πού μάς δίνανε.

— Π ρ έ π ε ι  νά ζήσουμε, μάς 
έξηγοΰσε. "Α ν  γρειαοτεί νά πε
θάνουμε, θά πεθάνουμε. Μ ά  δέν 
θ ’ αύτοκτονήσουμε ποτές.

Τ ά  βραδάκια Ανέβαινε σ’ ένα 
σωρό^ σανίδια πού βρισκόντανε 
σέ_μιά γωνιά κ Γ  άπό κεί μάς μι
λούσε. Ή  'Αλήθεια, λουσμένη σ’ 
ένα καινούργιο φως, χόρευε πά
νω στά σφιγμένα του χ ε ίλ η . . .

Έ μ ε ΐς  είχαμε όρθάνοιχτα τά 
παρ'θυοόφυλλα τής ψυχής μας. 
Ό  «¡Σκελετός» καθότανε πάντοτε 
σταυροπόδι μπροστά - μποοστά. 
Τέντωνε τά μεγάλα κ Γ  άθώα του 
μάτια κ Γ  άκουγε μέ δίψα, μέ Α 
γωνία θ ά λ εγ ες ... Μ ονάχα ό 
«φυσικός» δέν μπορούσε νά τό Α
νεχθεί αύτό. Στεκότανε μακρυά 
μας καί βημάτιζε νευρικά. Μάς 
κύτταζε μέ οίχτο. Συχνά  χαμο
γελούσε ειρωνικά καί μερικές 
φορές ξερυσούσε σάν όργισμένη 
πεθεοά. Μ ιά  μέρα δέν κρατήθη
κε. ΤΗρθε Αγριεμένος κοντά μας. 
Τά μικρά  του ματάκια πετοΰσαν 
σπίθες.

—’Ά κ ο υ  έσύ, είπε στό Βορρηά. 
’Αφού θέλεις νά κάνεις τό δά
σκαλο . πές μου τί εΤ-αι ήλε- 
κτοόλυσις; Α ί ;  Μπορείς νά μοΰ 
πείς; Καί μάς κύτταζε δλους μ ’ 
ένα χαμόγελο θριάμβου.

—’Ό χ ι, δέν ξ α ίρ ω ... Ποΰ νά

τά  μάθω έγώ  αύτά; Έ σ ύ  πρέ
πει νά μάς τό πεις.

Κατέβηκε, τόν έπιασε άπό τό 
χέρι καί οπρώχνοντάς τον άλα- 
φρά, τόν Ανέβασε πάνω στά σα
νίδια.

—"Ο τα ν ξαίρουιμε κάτι καί δέν 
τό λέμε καί στούς άλλους^ είναι 
σά νά μήν τό ζαίρουμε, τοϋ είπε.

Ε κ ε ίν ο ς  στάθηκε μιά στιγμή 
άμίλητος. Μ άς κύτταζε δλους σά 
χαμένος κ Γ  ύστερα κάρφωσε τά 
μικρούτσικα μάτια του στό Β ο ρ 
ρηά ποΰχε στρωθεί μπροστά - 
μπροστά γ ιά  νά τόν άκούει κα 
λύτερα.

—"Εχ ε ις  δίκηο, του είπε. Καί 
γρ ή γο ρ α -γρ ή γο ρ α  κατέβηκε ά
πό τά  σανίδια, κατακόκκινος σάν 
Αδιάβαστος μαθητής...

Ό  «σκελετός» ένθουσιάστηκε. 
Σηκώ θηκε δρθιος κ Γ  άρχισε νά 
χειροκροτεί. Κ Γ  δλοι κάναμε τό 
ίδιο. "Υστερα  άνέβηκε οτά σανί
δια κ Γ  δταν σωπάσαμε μάς εί
πε:

—  Λοιπόν, έγώ Αδέρφια μου, 
λέω πώς. . . πώς είμαστε δλοι ά- 
δέρφια. Νά, α ύ τό ...

Κ α ί πήδησε άμέσως κάτω ι
κανοποιημένος άπό τό λόγο  του.

"Ο τα ν νύχτωνε τραγουδούσα
με. Κοντά μας πιά καί ό «φυσι
κός* μέ κείνη τή σουβλερή καί 
φάλτσα φωνή του. Μ ιά  παράξε
νη χαρά φώτιζε τά σκοτάδια τής 
ψυχής καί τής φυλακής μας. Ό  
Τρόμος τής πρώτης νύχτας ή 
τανε πιά γ ιά  δλους μας ένα κα
κό όνειρο. . .

" Ε ν α  απόγευμα μάς έπισκέ- 
φθηκε κάποιος κοκκινοτρίχης 
Γερμανός ύπολοχαγός. Πίσω του 
έρχόταν ένας κοντόγοντρος έπι- 
λοχίας μέ γυαλιά κι’ ό διερμη
νέας μέ τό άσπρο του καλοσ δε- 
ρωμένο παντελόνι. _Μ άς έβαλαν 
στή γραμμή καί μάς είπανε νά 
μετρήσουμε άπό τό ένα μέχρι τό 
έξη. Ό  «σκελετός» γελούσε.

—  Τήν κολοκύθια θά παίξου
με; μέ ρώτησε σιγά.

Τότε 6 κοκχινοτοίχης έβγαλε 
άπό τήν τσέπη του δυό ζάρια, τά 
κούνησε λίγο στή χούφτα του 
καί τά πέταξε κάτω στό τσιμέν
το. . .

—Έξάρες- ·. είπε άντάμικα ό 
«σκελετός». Κ Γ  δλοι γελάσαμε 
πνιχτά.

Αύτοί σκύψανε πάνω άπό τά 
ζάρια σοβαροί. Κάτι ψιθύριοε ό 
κοκκινοτρίχης στό διερμηνέα 
Κ Γ  αύτός, μέ μιά φωνή άχρωμά- 
τιστη καί βραχνή μάς έξήγησε 
πώς έ κείνοι πού έχουνε Αριθμό 3 
καί 6 πρέπει νά βγουν άπό τήν 
γραμμή. Ε ίκοσ ι σύντροφοι μας 
ξεχώρισαν. Σ τ ά  γείλη τους ήτα- 
νε άκόμα  παγωμένο τό χα μόγε
λο Από τά άστείο τοΰ «σκελε
τού». Κύτταζαν έμάς. . κύττα- 
ζαν τόν κοκκινοτρίχη, σά μαθη
τές πού δέν είναι βέβαιοι άν Α 
πάντησαν σωστά στήν ερώτηση 
πού τούς έκανε ό καθηγητής.

Ό  «Σκελετός» Αναστέναξε.
— Εϊσαστε οί τυχεροί, άδέρ- 

φια. θ ά  σάς άψήσουν.
Ε κ ε ίν ο ι  γέλασαν καί τράβη

ξαν πρός τήν πόρτα χαοούμενοι. 
Γύρισαν καί μάς χαιρέτησαν 
κουνώντας τά  χέρια.

— Κουράγιο παιδιά, _μάς είπε 
ένας. θ ά  βγείτε καί οεϊς. . .

Κ Γ  ή πόρτα, ή μεγάλη πόρτα 
μέ τό ρολό έκλεισε πάλι.

Τήν άλλη μέρα  τό πρωί οι σκο
ποί σήκωσαν τό ρολό καί μάς 
είπανε νά πλησιάσουμε στήν πόρ
τα. Τότε ένας άπ’ αύτούς άπλω
σε τό χέρι του καί υάς έδειξε... 
έκεΐ Απέναντι τά δέντρα.

Κ Γ  είδαμε είκοσι συντρόφους 
μας πού κρέμονταν πάνω στα 
κλαριά δυό - δυό σάν άγριό- 
συκα . . . ♦ * *

Είμαστε σάν τό καραβάνι πού

Αναπάντεχα τό βρήκε ή  όρμή τοΰ 
Σιμούν. Τό τίναξε στόν άέρα 
καί τό σκόρπισε — βορά στό Α
νοιχτό στόμα τής Ατέλειωτης έ· 
ρήμου. Κ Γ  ή θύελλα π έρ α σ ε... 
Κείνοι πού μείνανε μαζεύονται 
πάλι σιγά - σιγά. Δένονται πιό 
πολύ ό ένας μέ τόν άλλο. Κυτ- 
τάζουν γύρω  τους:

Παντού τό Ά γ ν ω σ τ ο  τής έρή- 
μου. Ν ά  προχω ρήσεις.. . Πρός 
τά  ποΰ νά προχωρήσεις;

"Ο λ η  ή Γής έχει γίνει μιά Φυ
λακή. Κ Γ  δμως προχωρούν. Μ έ 
πείσμα, μέ λύσσα, μέ πίστη. . . 
θ ά  φτάσουν κάποτε στήν «δά
ση». Μ ά κ Γ  άν δέν φτάσουν τί 
πειράζει; Τ ’ άχνάρια πού άφη
σαν κάτω στόν φλογισμένο ά μ 
μο  θά δείχνουν τό δρόμο σέ κεί
νους πού έρχονται πίσω. . .

Μαζευόμαστε πάλι τά βράδυα 
έκεΐ στά σανίδια. Ό  Βορρηάς 
τίς πρώτες μέρες δέν στεκότανε 
καθόλου. "Εμοιαζε μέ μάνα πού 
τής άρρώστησαν ξαφνικά δλα τά 
παιδιά.

Κάπου - κάπου, τή νύχτα κά
ποιος μας Αναστέναζε. Ε κ ε ίνο ς  
τότε σηκωνότανε καί πήγαινε 
κοντά του.

— Γιατί στενάζεις έτσι,
— Ν ά , στενάζω.
— Πές μου γιατί, θ ά  τό συζη 

τήσουμε. θ ά  ίδεϊς πώς δέν υ
πάρχει λόγος νά στενάζουμε.

Κα ί καθόταν ώρες όλόκληρες 
μαζί του. Ο Ι περσότεροι τότε ξυ
πνούσαμε. ^απλώναμε μπρούμη- 
τα  καί μέναμε έτσι μέχρι τό 
πρωΐ, μέ τά σαγόνια στηριγμέ
να στίς παλάμες μας.

Σ ιγ ά - σ ιγ ά  έπαψαν νά μάς 
τυραγνάνε έκείνα τά γερμένα 
κεφάλια τών κρεμασμένων.

Μ ονάχα ό «Σκελετός» έμενε 
πάντοτε συλλογισμένος Κύττα- 
γε  τό Βορρηά  στά μάτια έπίμο- 
να σά νάθελε νά χαράξει βαθειά 
στή μνήμη του τή μορφή του. Καί 
σά νάτανε κάτι φευγαλέο καί ά 
έρινο κείνη ή μορφή κ Γ  δλο τού 
ξεγλυστροϋσε. Κ Γ  δσο τού ξέ· 
φεύγε τόσο έ κείνος έπέμενε καί 
τήν κυνηγούσε. Μ ιά  μέρα, ένώ 
τόν κύτταγε πάλι έτσι, μέ σκούν
τησε δυνατά.

—  Πές μου, έχεις κάνει τίπο- 
τα μεγάλο στή ζωή σου

—Έ γ ώ ;  "Ο χι.
— Οΰτε καί γώ. Δέν είμαστε 

πλασμένοι γ ι’ αύτό είπε, καί 
κύτταγε πέρα.

— Γιατί μέ ρωτάς;
—  Σ έ  ρωτώ. . . νά. . Σκέφ το

μαι πώς ύπάρχουν άλλοι πού 
περνάνε άπό τή Γή  σάν ,

Μοΰδειξε τό Βορρηά.
— Πές μου άξίζει ή ζωή σου 

δσο άξίζει ή δική το υ :
—’Ό χ ι, είπα δίχως νά διστάσω.
— Μπράβο, ούτε κ Γ  ή δική μου. 

"Α ν  τόν χάσουμε ποτέ. . . "Α κ ο ύ 
σε, λέω πώς ή ζωή μας είναι σάν 
τά  . . .  ύψάσματα . . . Στάσου. 
αύτό είναι ώραΐο. Πρέπει νά τό 
πω και στούς άλλους. ΠετΑχτη- 
κε έπάνω σάν έλατήριο κ Γ  άνέ
βηκε οτά σανίδια.

— Τό λοιπόν άκοϋοτε άδέρφια 
μου, δποιος ξαίρει κάτι καί δέν 
τό λέει στούς άλλους είναι σά 
νά μήν τό ξαίρει αί; Ν α ι. . . έγώ 
λοιπόν ξαίρω. . . θ ά  σάς πώ. Α 
κούστε: Ή  ζωή μας είναι σάν 
τα ύφάσματα. "Α λ λ α  κοστίζουν 
λίγο κι’ άλλα πολύ. Καταλαβαί
νετε :

— "Ο χι, είπε κάποιος.
—"Ο χ ι; Κρίμα. Έ γ ώ  νά· ■_ 

τέλειωσα. Αύτό είχα νά σάς 
πώ · .

Κ α ί κατέβηκε βιαστικό. Απ’ τά 
σανίδια. . . » *  *

Τ ά  γένεια μας έχουν μεγαλώ 
σει - δπως καί τά βάσανά μας. 
Κ Γ  ή καρδιά μας με ,άλωσε.. 
"Ο λω ν μας. θέλω  νά πώ γιά  τήν

καρδιά μας κάτι: "Ητανε μιά
μικρή καί στενούτσιικη καρδούλα 
πού δερνόταν όλομόναχη μέσα 
στά στήθεια μας, Ανάμεσα στούς 
τέσοερους τοίχους τοΰ σπιτιού 
μας. Κα ί τώρα δω μέσα. . .

Πώς πλάτυνε θ ε έ  μ ο υ ! .  . . Ε 
κείνος ό βορρηάς πού φύσηξε 
«πάνω άπ’ τής Ρουσσίας τά  χιό
νια» σά νάφτασε μέχρι τά σπλά
χνα  μας. Πήρε ή καρδιά και
νούργιο αίμα. Δ έν  τή χωράνε πιά 
τά  στήθεια μας. Γκρέμισε τούς 
τοίχους τοΰ σπιτιού μας καί χύ
θηκε στή γειτονιά καί στήν πό
λη. Α γ κά λ ια σ ε  δλους τούς άν
θρώπους. Τούς ά γ ν ω σ τ ο υ ς  
Ανθρώπους πού στενάζουν σ' δλη 
τή Χώρα καί πέρα άπ’ τή Χώρα.

01 πυτζάμες τοΰ «Σκελετού* 
έχουν γίνει σάν φόρμα ανθρακω
ρύχου. Τόν πειράζω:

—Ή  Μ αρίνα θά περάσει τό 
μήνα τοΰ μέλιτος προσπαθών
τας νά σοΰ ξανασπρίσει τίς πυ- 
τζάμες.

Χαμογέλασε μέ πίκρα.
— Χμ . Ή  Μ α ρ ίνα ...
— Πώς; Απ ελπ ίστηκες;
—Έ γ ώ ;  "Ο χ ι, δ μ ω ς .. .  τί νά

σοΰ πώ; "Α λλοτε  τίποτα δέν 
μπορούσα νά σκεφτώ έξω άπό τή 
Μαρίνα. Φαντάσου. Τής άρεσαν 
τά θαλασσιά φορέματα. Κα ί γώ, 
έκανα τήν έπιθυμία της σκοπό 
τής ζωής μου. ’Ονειρευόμουνα 
ν’ Ανοίξω μιά μέρα δικό μου μα
γαζί. . . ξαίρεις γιατί; Γ ιά  νάχω 
μιά βιτρίνα, όλόκληρη γεμάτη 
Από ναλάζια τόπια. Νάρχεται ή 
Μ αρίνα καί νΑ διαλέγει. . . Λοι
πόν. . . τώρα δλα  αύτά. . . Τ ί
ποτα. Έ γ ώ , νά σοΰ πώ. δέν θ ’ 
Ανοίξω μαγαζί.

— Γ  ιατί;
— Γ  ιατί έτσι. Δέν θέλω πιά. 

ΚΑ τι πέθανε έδώ μέσα (χτύπη
σε τό στήθος του δυό φορές). 
Πώς νά στό πώ; Ναι, πέθανε. . 
μαζί μέ κείνους.

Σώπασε μιά στιγμή κ Γ  ύστε
ρα μούσφιξε δυνατά τό μπράτσο.

—"Α κούσ ε φίλε. Βάζεις ένα 
σκοπό στή ζωή σου. Λές: θ ά
χτίσω ένα σπίτι. Κα ί τό χτίζεις 
χάποτε. Τ ό  λοιπόν, τί γίνεται; 
Φυσάει ξαφνικά ένας πουνέντες 
μέσα στό μυαλό σου και βλέπεις 
τό σπίτι σου μ’ άλλο ματι: " Α 
χαρο, βαρύ, σκοτεινό. Τό συχαί- 
νεσαι. Κα ί τό σπίτι καί τόν ίδιο 
σου τόν έαυτό πού τδχτισε. Καί 
τότε, άδερφέ μου, βάζεις γ ιά  σκο
πό τής ζωής σου τό γ*οέμ ισμα  
έκείνου τού σπιτιού. θελεις νά 
χτίσεις ένα καινούργιο σπιτάκι 
πού θ ’ Αστράφτει άπό φώς, κον
τά στή θάλασσα. Ν ά  κάθεσαι καί 
ν’ άγναντεύεις πέρα τά οταχτιά 
βουνά καί τά σύγνεφα πού θά 
ταξιδεύουνε υαζί μέ τά καρά
βια.

Σταμάτησε καί κάρφωσε τά 
μάτια του στήν πόρτα πού μούγ
κρισε άπαίσια καθώς σήκωσαν 
τό ρολό.

Μπήκε ένας χοντρός κύριος 
μέ άσπρο κοστούμι καί γυαλιά 
δίχως σκελετό. ■*

Πίσω του έρχόταν έ κείνος ό ί
διος Αξιωματικός, ό κοκκινοτρί
χης (ό  «Σκελετός» τόν είχε βα
φτίσει «κούκλινο»). Κα ί πίσω άπ’ 
αύτόν τρεις φαντάροι μέ αϋτό- 
υατα κ Γ  ό διερμηνέας υέ τό ά 
σπρο παντελόνι.

Μάς έβαλαν πάλι στή γραμμή.
—Ή  κολοκυθιά. . . είπε μέ πί

κρα ό «Σκελετός».
Τώρα δμως δέν γέλασε κα

νείς. Μετρήσαμε πάλι τό ίδιο: 
Ά π ό  τό ένα μέχρι τό έξη. Ό  
«κούκλινος» έριξε τά ζάρια στό 
τσιμέντο κ Γ  ό διερμηνέας, πα
γερά  κ Γ  άδιάφορα σάν γκρου- 
πιέρης, φώναξε:

— Τ ό  τέσσερα καί τό πέντε!
Ο ί δεκατρείς σύντροφοί μας 

προχώρησαν μέ βήμα σταθερό.

Κυτταχτήκαμε: Έ μ ε ΐς  οι ζωντα
νοί - έκείνοι οί Νεκροί.

Γαλήνιος, Αγέρωχος μέ τό 
πλατύ του μέτωπο καί τά λαμπε
ρά του μάτια, προχωρούσε Ανά
μεσα τους ό Βορρηάς.

Ξαφνικά, σά νά είχε ξεχάσει 
νά βγει, πετάχτηκε άπό τή γρα μ 
μή καί ό «Σκελετός». Τάχασα... 
Ό  «Σκελετός» στεκότανε δίπλα 
μου. Έ γ ώ  είχα δύο κ Γ  αύτός 
τρία. Γιατί βγήκε  λοιπόν ό βλά
κας; Π ήγα  νά φωνάξω. Ό  «κού- 
κλινος» δμως τούς μέτρησε καί 
κάτι είπε στό διερμηνέα

— Γιατί εϊσαστε δεκατέσσεροι; 
ρώτησε αύτός. ’Έπρεπε νά βγεί
τε μόνο δεκατοεΐς. Ά ,ά σ α να . 
Τώρα θά έξακριβώσουν τήν γκά- 
φα του.

Ό  «Σκελετό ς* δμως πετα
χτή κε.

—Έ γ ώ , είπε, έχω τεσσερα. 
Περισσεύει αύτός. Κ Γ  έδειξε τό 
Βορρηά.

—Έ γ ώ ;  Πώς περσεύω: ’Έ χ ω  
πέντε.

— Περσεύει κύριε . .  . ν-ραγου- 
μάνε. Σ τ ’ όρκίζουμαι στή... ζωή 
μου. Δέν έχει πέντε, μήν τόν ά- 
κοΰτε. Δέν θυμάται καθόλου 
γιατί είναι καί λ ιγά κι χουζου- 
λός. Λ ιγά κι! Πολύ χυυζουλός 
είναι. Φαντάσου, μάς έλεγε πώς 
δέν είναι δλοι οι Γερμαιαί γα ϊ
δούρια. Ρώτησε καί τά παιδιά. 
Είνα ι χουζουλός παιδιά;

— Είναι, είπε δυνατά ό «φυσι
κός» γλύφοντας τά χο .τοά  δά 
κρυα πού κυλούσαν στα μάγου
λά του.

— Είναι-είπα, καί γώ . Καί θυ
μήθηκα τά. . . υφάσματα. Ό  δι
ερμηνέας άρχισε νά έξη ,·εϊ στόν 
«κούκλινο». Καί τότε ό « Σ κ ε λ ε 
τός» σβέλτα - σβέλτα νύρισε σ’ 
αύτόν.

Χτυπούσε δυνατά τό στήθος 
του καί τέντωνε τά τέσσερα δά
χτυλά του κάτω άπό τή μύτη τού 
«κού κλίνου».

—" Ιχ . . .  σινιόρε, τέσσερα. Κου- 
άρτο. ” !χ . Αύτό. . . χουζουλό- · 
τρελλό. . Νταψ νί.. Νό  γκούτ... 
Καταλαβαίνει;

Ό  «κούκλινος» κούνησε τό κε
φάλι του κ Γ  έβγαλε τήν Απόφα
σή του.

— Ν ά  μείνει ό . . τρελλός — έ
ξήγησε 6 διερμηνέας κΓ έοπρω- 
ξε τό Βορρηά  έλαφρό τρός τά 
πίσω.

— Μ ά . . .  γ ιατί; Σταθείτε, δέν 
είμαι τρελλός. ’Έ χ ω  πέντε.

Καί πρόστεσε δείχνοντας τόν 
«Σκελετό».

—  Φοβάμαι πώς αύτός έκεΐ 
τρελλάθηκε.

—Έ γ ώ ;  Χμ . Ό  κύριος ντρα- 
γουμάνος ξαίρει. . . είσαι τρελ
λός. Ο ί τρελλοί ποτέ δέν παρα
δέχονται τήν τρέλλα τους.

Ό  χοντρός κύριος φαινότανε 
βιαστικός. ’Έ κ α ν ε  μιά κίνηση 
πού ήθελε νά πεί «έμπρός άς τε
λειώνουμε».

’Αμέσως ένας φαντά' ος, σσ 
σκυλί πού τό χούγιαξαν. άρπα
ξε τό Βορρηά  καί τόν έσπρωξε 
μέ δύναμη πρός τά  πίσω.

Καί οι Δεκατρείς ξεκίνησαν.
Σ τή ν  πόρτα γύρισαν τά  κεφά

λια τους πρός τά πίσω.
— Γειά  σας άδέρφια.
— Σ τ ό  καλό... Στό ... καλό!
—"Α ν  δεί ποτέ κανείς οας τή

Μ αρίνα. . . είπε ό «Σκελετός». ·
Τεντώσαμε τούς λαιμούς μας 

αέ Αγωνία περιμένοντας τήν τε
λευταία του θέληση.

— Λ έγε  μας, θά τήν δούμε. Τί 
θέλεις;

— Πέστε της πώς · - . πώς ή 
ζωή μας είνα ι.. .  σάν τά  ύφά
σματα. Αύτό νά τής πείτε.

Τούς τουφέκισαν στίς 29 τοΰ 
Γιούλη στίς 4 τό πρωί.
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Ή  πνευματική μας κληρονομιά
Ε Ν Α Σ  Β Α Σ Ι Λ Ε Α Σ . . .

Άπ6 τ’ άπομνημονέύματα τοϋ 
Στρατηγού ΜΑΚΡΓΓΙΑΝΝΗ

"Ε ν α ς  βα σιλέα ς μια  φορά είχε  πεθάνει κα ι δέν  άφησε δ ιά 
δοχον  ε ίς  τό  βα σ ίλειόν  του" κα ί οΐ άνθρωποι γύρευα ν άνθρωπον 
μ’ άρετή νά τούς κυβερνήσει. 'Ε κ ε ί  ήτα ν  ένας δεσπότης πολλά 
ένάρετος. Ε ίχ ε  ένα  δ ίχτυ  κ ι’ δ τα ν  θάτρω γε ψωμί, τό π ά γαινε ô 
δ ιά κος  κα ί τδστρω νε κ ' έτρω γε άπάνου στό δ ίχτυ . Ο Ι  άνθρωποι 
όπου δέν ε ίχα ν  βασιλέα  είδαν αύτόν τόν  ά γ ιο ν  δεσπότη μέ τόση 
άρετή κα ι τόν θέλαν δ ιά  βα σιλέα  τους. Π ή γε  όλος ό κόσμος κα ί 
τόν π ήραν κα ί τόν θρόνιασαν. Ά φ ο Ο  τόν κά μ α ν  βα σιλέα , τότε 
τό βρά δυ ό δυστυχής δ ιά κος  παίρνει τό δ ίχτυ νά τό στρώ σει νά 
φ ά γει 6 βασιλέας. Τ ότε  τδχε ι μ ίαν κα τα κεφ α λιά  τού δ ιά κου  κα ί 
του λ έ γ ε ι :  «ιΒρέ Α χρείε , τό  ψ άρι όποΟ γυρ εύ α μ εν  τόσα χρόνια  
κι* ά φ α νιστήκα μεν τρώ γοντα ς ε ίς  τό δ ίχτυ , τό π ιά σ α μ εν  κα ί 
τώ ρα σ ’ αύτό μου φέρνεις νά φ ά γω ; Φ έρε τραπέζια κα ί σ υγύρια  
λα μπ ρά  κι* ό  θ εό ς  νά  μή μάς χ ρ ω σ τά γ ε ι νά  ξα να ϊδοϋμεν τό 
δίχτυ». Κι* 6 Κυ βερνή της  μας σπούδαζε τους "Ε λ λ η ν ε ς  τήν Οικο
νομίαν δσο νά τούς μπερδέψει μέ τό δ ίχτυ . "Ο μ ω ς οΐ λ ύ κ ο ι όπου 
τρ ώ να ν  τά  π ρόβα τα  δέν ψόφησαν — γέννησ ε κι* άλλους πολλούς 
ό Κυ βερνή της  μας κ ι ' Ô Α ύγουσ τίνος κ ι ' ό Β ιά ο ο ς * .  Φωνάζουν 
δλοι οΐ "Ε λ λ η ν ε ς  — ό Β ιά ρ ο ς  κι* ό Α ύγουστίνος λένε  τω ν άγωνι- 
στών : « Σ ύ ρ τ ε  νά δ ιακονέψ ετε». Κ α ί οΐ σπ ιγοΰνοι πλεοώ νονται 
βα ρ ιά  νά μαθαίνουν τ ί κά νουν οΐ άνθοωποι είς τ ά  σπίτια τους. 
Κ ι ’ Από αύτό φαίνεται ότι είναι μα κουά  άπό τό ν  δ ικα ιοσύνη του 
θεοΟ. Ο Ι  "Ε λ λ η ν ε ς . Κ υ β ερ νή τη , διψούσαν δ ι’ άρετή κα ί δ ιά  πα
τριω τισμόν. νά τούς σώ σω  άπό τ ά  δεινά  τους καθώ ς έσωσε ό 
Β ά σ ιχ τ ο ν  τήν π α τρίδα  του ’Α μ ερ ικ ή  κα ί .τού κά να ν τρόπ αια κα ί 
Θά τού κάνουν δσ ο  στέκει Λ κόσμος, ότι τού ά ν ή κ ο υ ν — λευτέρω σε 
τήν π α τρίδα  τΟυ. ’ Ε σ ύ  ό  "Ε λ λ η ν α ς , ό  φω τισμένος, δ ζυνω υένος 
είς τούς δυνατούς, αν ήθελες νά τούς μιλήσεις ώς τ ίμ ιος  " Ε λ 
ληνας. ώς Κυ βερνή της  αύτεινώ ν των δυστυχισμένω ν, όπου κάθε 
σ τ ινμ ή  ένοα φ ες νά σ' έκλέδουν  Κ "β «η ν ή τ η . κ ι' ό Κολονοτοώ π ις 
κ ι ’ ό Μ εταξά ς κ ' ή συντοοΦιά  σέ έκλεξα ν, πού είναι ή δ ικα ιοσύνη 
σου; " Α ν  ε ΐχες  άοετή. έκε ϊ όπου σού είπαν οΐ δυνατοί δέν κά νει 
σύνταμα  είς τήν 'Ε λ λ ά δ α , δέν τούς έλ ενες  έσ ύ : «Μ ήνα  τδφ κειασα 
έγώ  νά  τούς τό  χα λά σ ω : Τ δχουν  φ κεια σμένο  μ* α ίμ α  κ α ί μέ 
δυστυνίες. Τ ώ οα  πού θά  λά βω  τά  χρέη  τού Κυβ·εονήτη ένώ  θά 
όοκιστώ  σ ’ αύτό τό  σύνταμα  — πώς μποοώ νά  γένω  έπ ίοοκος;» 
Κ α ί τού Σουλτά νου  νά τδ λ εγες  μέ τσάπαν « ά  σιινκατάνεηε. Λνι 
οΐ εύ εογέτα ι μας χριστια νοί. Κ ι ' άν δέν  θέλαν. τότε νά μην έο- 
θεις. Τ ότε  λεγέσ ουνε  κ ι’ όντως Χουσόστομος κ ' ή  π α τοίδα  σου θά 
σ ' εύγνω μονούσε κα ί θά σ’ έλ εγε  εύεογέτη  της. Κ '  ε ΐνες  τόν 
τόπον τώ ν «ύ εργέτω ν- κ ’ έρχόσουν κα ί σέ θεωρούσε ώς τοιούτον’ 
κ ι’ άς μήν ήσουν κυβεονητης — τότε ήσουνε κα λύτεοος. "Ο τ ι  θά 
τήν  γλύτω νες  άπό τούς λύκους. Τώ οα . ήταν λύκο ι, έφκειασες 
κ ι’ άρκούδια . "Ο λ α  τά  ε ϊνα μ εν , σπ ινούνους δέν ε ΐχ α 'ΐε ν ' τώρα 
έγ ινα ν  ο’ι π ερισσότεροι "Ε λ λ η ν ε ς . Κ α ί δέν έγ ινα ν  μόνοι τους. 
τούς κά νει ή Έ ξ ο χ ό τ η  σου, ό  Β ιά ρ ο ς . ό Α ύγουσ τίνος  δίνοντάς 
τους Βαθμούς, θέσες, χρ ή μ α τα , βα ργειές  πλερω μές άνθοώπων 
όπού δέν έχουν δ ικα ιώ μα τα . Τώ ν άγω νιστώ ν πολλών τούς λ έτε : 
« Σ ύ ρ τ ε  διακονέψ ετε». Τότε δλοι θά γένσυν σπ ιγούνοι. Κι* αύτό 
τδ  σκολεΐον θά φ ά γει τή ν  λευ τερ ιά  μας κ ι ' αϋτείνη τήν  λευτε
ριάν. Κυβερνή τη  μου. δέν  τήν  ηδρα μεν είο τό σοκά κι κα ί δέν θά 
μποΰμεν εύκολα  πίσω είς τού α ύ γοΰ  τδ  τζόφλιο' δτι δέν είμαστε 
π ουλάκι νά χω ρέσουμεν πίσω, έγ ίνα με πουλί κα ί δέν χω ροΰμεν.

ΜΥΘΟΙ ΚΑΙ ΖΩΓΡΑΦΙΕΣ

• Ο Ι άδελφοί του Καττοδίστρια.

H E N R Y , M O O R E  : «Ύπνο? στό καταφύγιο».

(Ά π ό  ιό_π ρΔ ιο  βιβλίο τής οειρβς τών 
άπανπων του γνωστού Αλεξανδρινού κρι
τικού Τίμοο Μαλάνου. ποί) κυκλοφόρησε 
τελευταία στήν 'Αλεξάνδρεια, άναδημο- 
σιεύουμε παρακάτω τό πρώτο μέρος τοϋ 
δοκιμίου του «ΜΟθοι καί ζωγραφιές).

Κάθε άνθρωπος ζεϊ τό βιβλίο 
του. Μ ερικοί μάλιστα τό ζούν καί 
τό γράφουν. "Ετσ ι, παρεξηγημέ- 
ιη  ώς ένα σημείο, έπαληθεύει καί 
ή τόσο συχνά άναφερόμενη σκέ
ψη τού Μ αλλαρμέ, πώς τό κάθε 
τί στάν κόσμο υπάρχει γ ιά  νά 
καταλήξει σ’ ένα βιβλίο. Δέν ξέ
ρω, μά τρέφω πραγματική αδυ
ναμία γ ιά  δσους δέ γράφουν τό 
βιβλίο τους, κι’ άκόμη μεγαλύ
τερη γιά  κείνους πού μήτε κάν 
συλλογίστηκαν ποτέ παρόμοια 
πράξη, μολονότι πολλοί, πάμπολ- 
λοι,__σέ _ στιγμές αύτοϋπερθαυμα- 
σμού, τή συλλογίζονται, μά  Ισως 
γιά  νά συντηρηθεί έπαναλαμβα- 
νόμενη ή φράση: « "Α ν  έγραψα 
τή ζωή μου. θάγραψα τό πιό Απί
στευτο μυθιστόρημα». "Α ν  έγρα 
ψε. . .  Εύτύχημα  είνε όμως πού οΐ 
περισσότεροι τό Απίστευτο μυθι
στόρημά τους δέν τό γράψουν, 
κ ι’ έτσι έχουμε στή διάθεσή μας 
τό άγραφο βιβλίο τους, καί μά
λιστα σέ μοναδικό άντίτυπο — τύ
χη δχι ευκαταφρόνητη άν σκε- 
ψθούμε, δτι κάθε πρέθεση μεγά 
λης κυκλοφορίας νοθεύει συνή
θως τήν ποιότητα. Ά λ λ ’ έπιτέ- 
λους τί θά μπορούσε νά είνε αύτό 
τό Απίστευτο μυθιστόρημα, άν 
τδγραψαν; θάταν πραγματικά 
τό μυθιστόρημά τους, ή μήπως, 
έπηρεασμένοι άπό τήν ένδιάθετη 
λατρεία τού Ανθρώπου γ ιά  τό 
προσωπείο, Θά κατέληγαν μά λ 
λον νά  δώ σουνέκεΐνο πού κυρίως 
Θά τούς ¿κολάκευε νά κοινοποιη
θεί; Ή  Απόκριση είναι μία. Ε Ιν ' 
έκείνη πού δλοι μας θά δίναμε, 
άν έπρόκειτο νά τή δώσουμε στόν 
έαυτό μας τόν ίδιο. Τ ό  ξεγύ 
μνωμα τής ψυχής μας έμπρός 
ατούς άλλους, τις περισσότερες 
ψορές, δέν μπορεί νά νοηθεί παρά 
σάν ένα είδος ντύσιμο μέ τό φό
ρεμα τής ειλικρίνειας —  γιατί, 
συχνότατα, ή είλικρίνεια, στή 
χρήση τού πνεύματος, γίνεται, 
καί αύτή άκόμα. πραγματικό φό
ρεμα, κ ' ίσως - ίσως τό έλκυστι- 
κώτερο άπ' δλα τά φορέματα. 
Ν ά  γιατί προτιμώ τόν άνθρωπο 
σέ κατάσταση Αγνή, πάνω στό 
μονόλογο _ τής αύθορμησίας του, 
καθώς κι* δλους έκείνους τούς 
Ανάξιους νά διανοηθοΰν τό τε
χνούργημα τής ίδιας των τής 
ζωής. πού ζούν γ ιά  νά ζήσουν, 
ή  ̂ μάλλον γ ιά  νά παραστήσουν 
τόν ίδιο τους τόν μύθο κι’ δχι γιά  
νά τόν βάλουν «σέ σχήμα βιβλί
ου». Μπορώ νά πώ δτι στούς ήθο- 
ποιούς αυτούς, πού δέν είχαν πο
τέ τήν συναίσθησην δτι παίζαν. 
όψείλω τά έρμητικώτεοα πράγ
ματα πού χάρηκε κάθε φορά ή 
φαντασία μου. Είνε πραγματικά 
σπάνια ή Απόλαυση τού πνεύμα
τος ν’ Ανάγει, μέ τόν τρόπο του 
βέβαια, παρόμοια βιβλία, ν ’ ά- 
κούει τ ’  Απρόφερτα λόγια  τους, 
νά τούς Αποσπά τέλος βουβά δ,τι 
κυοίως τοϋ κρύβουν.

'Α λ λ ά  γιατί αύτή μου ή προ
τίμηση ; Άπλούστατα. 'Απ ’ δλες 
τίς φυγές έκείνη πού μέ τραβάει 
περισσότερο είνε ή φυγή μέσα 
στόν άνθρωπο. Μ ' άρέσει νά τα
ξιδεύω στόν ωκεανό του καί νά 
κινδυνεύω στίς συμπληγάδες του. 
Πολλοί προτιμούν τίς Αποδημίες 
σέ τόπους μακρινούς. ’Απεναν
τίας έμένα μέ φτάνει, κάθε τόσο. 
ένα καί μότο πρόσωπο κ ’ ή δμι- 
λία του, γιά  ν’ Α ’ανεώνουμαι έ- 
ξακολουθητικά, νιά  νά γνωρίζω, 
μέ τήν παοόομηση πού δίνει ή

Του Τίμου Μ ΑΛΑΝΟΓ
παρατήρηση έκείνου, δηλαδή αν
τανακλαστικά, τόν έαυτό μου, 
γιά  νά βυθίζουμαι τέλος στό ά
γνωστο. Παρόμοια ταξίδια έλά- 
χιστοι τά  έπιχειρούν συνειδητά. 
Κ ι' δμος  αύτοί πού τά  έπιχει- 
ρούν, αύτοί _πού περιορίζονται 
(Αντίθετα Απ’ τούς κακούς τα
ξιδιώτες τών γεωγραφικών έκτά- 
σεων) μέ πάθος, στό ψυχικό διά
στημα πού τούς προσφέρει τό ά
τομο, είνε καί αύτοί έπίσης ένα 
είδος θαλασσοπόροι, έξίσου πε
ρίεργοι μέ τούς έπικούς Κολόμ- 
6ους, πού βγαίνουν ν ' Ανακαλΰ- 
ψουν — χωρίς καράβι καί χωρίς 
πυξίδα —  ο ’ αύτόν τόν φαινομενι
κά  μικρό χώρο πού λέγεται άν
θρωπος, τόπους καινούργιους,Ά- 
τλαντίδες καί θάλασσες. Καράβι 
δέν έχουν, μήτε πυξίδα' έχουν ό
μως τό κυριώτερο: τήν ικανότη
τα νά καταδύονται σέ ψυχικούς 
βυθούς καί νά σπουδάζουν τ ’ Α- 
σΰλληπτα. βάζοντας σέ ένέργεια 
τίς λεπτότερες λειτουργίες j í k  
παρατηρητικότητάς των. Ά λ λ ’ ό 
ποιος ξέρει νά παρατηρεί καί νά 
συσχετίζει, μπορεί, ώς ένα ση
μείο, καί νά μαντεύει. Στίς  όξύτε- 
ρες στιγμές της, ή παρατηρητικό
τητα θυμίζει καταπληκτικά τή δι
αίσθηση. "Ε ν α  τίποτα γ ιά  τούς 
άλλους, γ ι ' αϋτήν, κάποτε, άξίζει 
τόσο δσο κ ’ ή πολυτιμότερη έξο- 
μολόγηση. Ν ά  γ ιά  ποιό λόγο 
στάθηκα άνέκαθεν θαυμαστής 
τού Ανθρώπινου στόματος. Γύρω 
άπό τό άνθος αύτό ήπια τό μέλι 
τών άποκαλυπτικώτερων διηγή
σεων, έτσι πού μιά μέρα  μπόρεσα 
νά καυχηθώ, πώς άκουσα στό
ματα άμέτρητα κ Γ  άντίκουσα Α
ναρίθμητα ψυχικά τοπεϊα. Β έ 
βαια μέ τό μέσον αύτό είχα λυ
τρωθεί, μά είχα κιόλας παίξει. 
Κ Γ  δμως τό  συναοπαστικώτεοο 
παιχνίδι μου δέν ήταν μήτε αύτό, 
_μά έκείνη ή πολύπλοκη _μάλλον 
'περιπέτεια πού συχνά τής Αφη- 
νόμουνα, φιλοδοξώντας νά μπω 
σ’ έναν ψυχικό χώρο, δ χ ι πιά σάν 
άκοοστής κάποιου, μά σάν ά- 
πλός θεατής του. Πρόκειται γ 'ά  
κείνη τήν έξ άποστάσεως ψυχο
λ ο γ ία —  παιχνίδι Από τά δυσκο- 
λώτεοα, δπου ô Αντίπαλός μου, 
παίζοντας, Αγνοούσε πώς έπαιζε 
μαζί μου, καί πού δλη του ώστό- 
σο ή προσπάθεια ήταν νά μέ κά 
νει, μέ κάθε τρόπο, νά χάσω ! 
'Ο μολογώ , πώς έλάχιστες Ικανο
ποιήσεις uou θά μπορούσαν νά 
συνκοιθοΰν μ ' έκείνη πού δοκί
μαζα κάθε φορά πού κατόρθωνα 
νά μαντέψω, μέ τή μεγαλύτερη 
προσέγγιση, πράνματα πού άνα- 
φέοονταν στή ζωή ώρισυένων 
ποοσώπων. πού είχα παοακολου- 
θησει άπό μακριά, μέοες ή καί 
μήνες, ατά κέντρα πού έσύχνα- 
ζα — πρόσωπα πού μού ήταν ό- 
λότελα ξένα, μά πού είχαν γιά 
μένα ένα δνομα. τό  άνομα πού 
τούς έδινε ή γνώση μου τών μυ
στικών τους, νιατί, στό τέλος, ή 
ταν σά νά μου είχαν κ Γ  αύτά Α
κόμα  μιλήσει. "Ετσ ι μπορούσα 
νά στοιχηματίζω καί γ ιά  τό ίδιο 
τους τό έπάνγελαα καί νά διη
γούμαι, σά νά uoû τά είχαν έμπι- 
στευθεΐ σέ υποθετικές μας συνο
μιλίες. γεγονότα τής ζωής τους. 
νενονότα  πού έφτανα νά ποοε- 
ξοφλώ. κάποτε, καί τήν πιθανώ- 
τεηή τους συνέγεια.

Ύπήοξα πάντοτε έιας φιλόμύ
θος. 'Α λ λ ά  καί ποιός θά μπορού
σε νά ζήσει χωοίς μύθους: Μύ
θους ζητάμε στά βιβλία, μύθους 
καί ατούς άνθρώπους. ’Έπειτα, 
ό καθένας μας Φτιάχνει τό μύθο 
του fl τούς μύθους του, άν καί, 

(Συ νέχε ια  στή σελίδα 11)

ΟΙ ΓΑΛΛΙΚΕΣ ΥΠΟΤΡΟΦΙΕΣ
Συνέντευξη μέ τόν Όκτάβ ΜΕΡΑΙΕ

" Ε ν α  άπό τά  γεγονότα πού πήγαιναν στό Παρίσι, ή σ’ άλλα
συγκινήσανε Ιδιαίτερα τόν πνευ- κέντρα, δπως ή Λυών, τό Μονπε-
ματικό μας κόσμο τώρα τελευ· λιέ, τό Νανσύ, τό Στρασβούργο,
ταία, είναι ή Αποστολή τών Έλ· θά παρακολουθούσαν τή γιγαν-
λήνων φοιτητών στή Γαλλία. Καί τιαία δουλειά τής Ανοικοδόμησης
τήν Αποστολή τήν όργανώνει τό καί γυρνώντας κατόπι στήν Έλ·
γαλλικό κράτος, άναλαβαίνον· λάδα θά προσφέρανε τή δημιουρ-
τας τά έξοδα ταξιδιού καί δια- γ ική  τους έμπειρία. Μόλις έψτα-
μονής τών υποτρόφων. Ο ΐ ύπό- σα έδώ, Αναγγείλαμε τήν εύχά-
τροφοί αύτοί είναι διαλεγμένοι ριστη αύτή άπόφαση κι άρχισαν
μέ αύστηρότατη άμεροληψία, ά- νά έρχονται ο! αιτήσεις. Λάβαμε
νάμεσα σ' δ,τι καλύτερο έχουμε κάπου χίλιες. Κάναμε μιά έπι-
στίς τέχνες καί στίς ¿πιστήμες. τροπή Από τόν Διευθυντή τού

*0 άριθμός (πρωτοφανής γιά Ε λ λ η ν ικ ο ύ  Ινστιτούτου Παστέρ.
ξένες ύποτροφίες) καί ή ποιότη· κ. Bo isseau , τόν γνωστό άρχιτέ-
τα τόσων νέων πού θά έρθουν σέ κτονα καί παλιό 'Αθηναίο, κ.
άμεση έπαφή μέ τήν καινούργια Ducoux, τόν Διευθυντή τών με-
Γαλλία, Θ' άποτελέσουν σίγουρα 
ένα δυναμικό παράγοντα τόσο 
στήν έξέλιξη τών έλληνογαλλι- 
κων σχέσεων δσο καί στή μελ
λοντική Ανάπτυξη τής πνευματι
κής μας ζωής.

Ό  κ. Ό κτά β  Μερλιέ, διευθυν
τής τού Γα λλικού Ινστιτούτου 
τής ’Αθήνας, φίλος φωτισμένος 
κι Ακούραστος τής πατρίδας μας, 
είναι 6 άνθρωπος πού όργάνωσβ 
καί πραγματοποίησε τό λαμπρά 
αύτό πρόγραμμα τών ύποτρο- 
ψιών.

— Πρέπει νά τονίσω, λέει ό κ.
Μεολιέ στό συνεργάτη μας πού 
τόν έπισκέφτηκε, δτι στήν προσ- 
πάθειά μου βρήκα  άμέριστη τήν 
υποστήριξη καί τών γαλλικών 
κρατικών ύπηρεσιών καί τής έδώ 
πρεσβείας μας.

— Πότε άρχίσατε τίς ένέργειές 
σας νιά  τίς ύποτροφίες;

—  Τ όν  Α π ρίλιο  τού 1945 έκα
να τά πρώτα μου διαβήματα στό 
Παρίσι, στή Γενική Διεύθυνση 
τών Πνευματικών Σχέσεων. Ό  
έπί κεφαλής τής ύπηρεσίας κ.
Henri Laugier δέχτηκε ν ' αύξη- 
θεΐ 6 άοιθμός τών υποτρόφων.

— Πόσες είταν πρίν άπό τόν πό
λεμο οί ύποτροφίες;

— Ώ ς  τό 1937 είταν μόνο δέ
κα. ‘Ύ στερα δ Ζάν Ζαί τίς αύξη
σε σέ είκοσι. Βέβα ια  ό αριθμός 
έξακολουθούσε νά  είναι πάντα 
περιορισμένος. Κατόπι ήρθε 6 
πόλεμος, ή καταστροφή καί άρ
χισαν οί μεγάλες δυσκολίες γιά  
τή Γαλλία.

— Τ ί έγιναν κατά τό διάστημα 
τής κατοχής οί έκεϊ φοιτητές 
μας;

—"Ε ν α ς  Ανώτερος υπάλληλος 
καί ψυχικά άνώτερος άνθρωπος, 
δ κ. Georges Ju é ry  φρόντισε καί 
δόθηκαν ύποτροφίες στούς " Ε λ 
ληνες φοιτητές πού δέν_ είχαν κα- 
νέναν άλλο πόρο ζωής. "Ετσ ι 
μπόρεσαν καί συντηρήθηκαν ώς 
τώοα περισσότεροι Από 100 φοι
τητές.

— Τί έντύπωση Αφή καν έκεϊ οί 
φοιτητές μας;

— Τή λαμπρότεοη ! Οί "Ε λ λ η 
νες ύπότροφοι, σάς τό λέω Αδί
στακτα. θεωρούνται οί καλύτε
ροι. Σ έ  τέτοιο μάλιστα βαθμό, 
ώστε τά γα λλικά  'Υπουργεία εί
ναι πρόθυμα νά κρατήσουν πολ
λούς άπ' αυτούς καί έδωσαν σέ 
μερικούς έπίζηλες θέσεις, τό ίδιο 
σά νά είταν Γάλλοι. Ή  έργατι- 
κότητά τους. ή εύσυνεδησία. ή 
τιμιότητα καί γενικά  ή δλη τους 
διαγωγή τούς έκαναν πολύτι
μους γιά  τήν Πατρίδα μας. " Ι 
σως ρηΐτό νά είναι μιά Από τίς 
κυριώτεοες αίτιες πού μπόρεσα 
νά έπιτύχω ν ' αυξηθεί οέτος ό 
άοιθμός τών ύποτροφιών, παρ’ 
δλες τίς οίκονομικές δυςχέρειες 
πού Αντιμετωπίζει ή Γαλλία.

— Πόσες ζητήσατε ;
— Ζ ή τη σ α ... πενήντα! Κυρίως 

ήθελα νέους έπιστή μονές πού θά

Χ Ω Ρ Ι Σ  Ν Ε Μ Ε Σ Η  
Τοϋ Φ ώτου Γ ΙΟ Φ Γ Α Λ Η

Β ά ρ ιό  τό πούσι πέφτει Απά στήν πλάση.
Κ λ εισ το ί 'να ι οί δρόμοι, ή θάλασσα πηγμένη.
Ζοϋμε κά ί ζένουμε ά π ρα γος π νιγμένο ι. . .
Μ ά  θέλει ό  θ ιό ς  τή χτίση νά χα λ ά σ ει;
Τ ό  θεριό  τό π α χύδερμο  — όργισ μένη  
κα π άρα ! — δ έ  βολεΐ γ ιά  νά χορτάσει, 
κα ί τ ' Α δ ικο  έχει γ ιά  θρησ κεία  δοξάσει.
Μ ά  6 θ ιό ς  μ ισεί τή γ ή ς  πώχει π λα σμένη;
Κάποτε ή συγνεφ ια  τά χα  θ ' άνοίξει 
κα ί θά φω τοβολήσει ούράνια  χάρη, 
κάποιαν έλπίδα Α π όμα κρη νά  δείξει;
"Ο χ ι ' κ ' ή Απελπισιά μάς έ χ ε ι πάρει. . .
Μ ά  ή Ν έμεση  ποτέ δ έ  θ έ  νά  μπήξει
στ' Α γ ρ ιο  θεριό τ ' "Α ϊ- Γ ιώ ρ γ η  τό κοντά ρ ι;
1942

Μ Α Ρ Ο  Μ Α Σ Τ Ρ Α Κ Α
«’Ά τ ιιμ α  τά  δσα  κά νεις  κα ί ντροπή σου, 
π ρο δ ό τη !» , τοδπες άποφασισμένη 
τού δούλου τώ ν βαρβάρω ν κ ’ ή φωνή σου 
μύριω ν φωνών ήταν ήχώ  ένωμένη.
Κ Γ  αυτός, ποϋχε στά  χ έρ ια  του τή ζωή σου, 
σ’ έστειλε στους άφέντες του  δεμένη, 
κρά ζοντα ς: «’Α να ιδέστα τη , κυλίσου 
στό χ ώ μ α ! » . . .  "Η σ ο υ ν  σέ λ ίγ ο  σκοτω μένη !
Λυπητερό σκοπό δ έ  θέ νά  πάρω 
νά πλέξω μ ιά  θλ ιυμ ένη ν  έλεγεία .
Μ ά  γ ιγ α ντέν ιο  μά ρμα ρο  Απ' τήν Πά ρο

^έπει νά  σ κα λ ισ τεί κα ί μ ' ά ρμονία  
παρουσιάζει Αθάνατα  πώς, Μ άρο,

Α ντίκρυσες τή μαύρη προδοσία.
1944

οοο

Μ Α Ν Ν Α  

Τ ή ς Λ ιλή ς Π Α Τ Ρ ΙΚ ΙΟ Γ -1 Α Κ Ω Β ΙΔ Η

Τ ά  μά τια  σου τά  μαύρα τά  μεγά λα  
μέσα  στήν Α γ κ α λ ιά  μου δταν σέ κλειοΰσα 
κα ί βύζαινες τού κόρφου μου τό  γά λ α  
ή μέρα  είτα ν  γ ιά  μέ ή φ εγγοβολούσα .

Μ ά  ξέσπασαν μπροστά μου τρομάρες, πόνοι! 
ή φ λόγα  τού π ολέμου 1 κ ι ή λεπ ίδα . . 
κα ί τήν πείνα τήν  είδα  νά  μέ παγώ νει 
στής μα τιάς σου τή ζέστα, τήν  Αχτίδα .

Ξερ ιζ ω μ ό ς ! Χ α μ ό ς ! Έ ρ μ ι ά !  Κ ρ ύ ο ! Π είνα !
Τ ά  μά τια  σου τ ά  μα ύρα  χά μ εγά λ α  
νά  μέ  κοιτάζουν Α ρχισ α ν κα ί κείνα 
μέ φ οβερό ένα  κο ίτα γμ α  θ λ ιμ μ ένο  
σά φως πού πάει όλότελα  νά σβύσει 
κ α ί σ’ είδα στ ' όνειρό  μου άποθαμμένο 
λευκό  κάτω  άπό μα ύρο κυπαρίσσι, 
κα ί ξύπνησα φω νάζοντας: « Ω  φώς μου 
έσύ νά μή θολώσεις νά μή σβύσεις 
σάν τό  στερνό τό χλώ μια σ μ α  τής δύσης 
μονά κρ ιβο  στολίδ ι μου τού κόσμου 
νά μή σέ δω νά ξεψ υχά ς έμπρός μ ο υ !

Κ ά λ λ ιο  σέ σπ λαχνικό μ α κρ υ ά  Από μένα 
κόρφο πού δέν τού στέρεψε τό  γά λ α  
καθάρια , λα μπ ερά , νά  ζειχε ώ ϊμένα 
πάντα μάτια  μου μα ύρα  κα ί μεγά λα , 
χω ρίς τή μη τρ ική  Α γ κα λ ιά , χω ρίς ά κόμα  
νά  μέ θυμά στε. . . Έ κ ε ϊ  στά  ξένα  χ έρ ια  .
Μ ά  έγώ  θ ' άκούω  νά κελα ϊδεΐ τό στόμα 
κα ί θά μού φ έγγετε  δμο ια  μ ' Α γ ιο κ έ ρ ια !»

ΟΟΟ

Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Η  
Τής Έλλη: ΠΑΠΔΔΉΜΗΤΡΙΟΓ

Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  τόπος πηδάτε 
Φ ιλήστε τήν Α μ μ ο  σά γυνα ίκα  
Τ ρα βή ξτε  έξω τό β α ρ κά κ ι πού μάς έφερε 
Μέ μισό πανί δλο  τό πέλαγος τής Κρήτης 
Μ πορεί νά  ζήσει έναν φτωχό ψαρά 
"Ανθρωπον - άνθρωποι ποτίζουνε χω ρά φ ια !
" Ε τ σ ι  λοιπόν φυτρώνουνε οί μπανανιές;

Πλούσια  μα ύρα  χώ μα τα !
Μ α κα ρ ισ μ ένο ι άπόλεμοι δεχτείτε μας 
Στρα τιώ τες  Α δερφ οί μάς πλησιάζουνε!
— Περάστε μέσα  στά σ υρμα τοπ λέγμα τα .

¿λβνθερα γράμματα 9

Ό  Όκτάβ Μ Ε Ρ Λ ΙΕ

ταλλείων τού Λαυρίου, κ. B re 
mer, τόν γενικόν γραμματέα τής 
Α ρχα ιολογ ική ς  Σχολής , κ. Α· 
mandry, τέλος Από συναδέλφους 
μου τού Ινστιτούτου, κι Αρχίσα
με νά έξετάζουμε τούς ύποψήφΐ- 
ους, τού καθενός τήν περίπτωση, 
τού καθενός τά  προσόντα, τέλος 
τού καθενός τό φάκελλο. Γιά  μ έ 
να ή  παρέλαση αύτή θά μείνει 
άλησμόνητη.

— θ ά  είδατε έκεϊ τούς νέους 
πού άληθινά θέλουνε νά μάθουν 
καί νά δουλέψουν ύστερα γιά  τήν 
πατρίδα τους.

—  Πράγματι, είταν ένας όλό- 
κληρος κόσμος πού διψούσε γιά 
μόρφωση, γ ιά  πνευματική δράση, 
γ ιά  τό  καλό τού τόπου του. . 
Εΐτανε φτωχά παιδιά, πάμφτωχοι 
Απόφοιτοι τής Ιατρικής καί άλ
λων σχολών, μέ Αριστες συστά
σεις τών καθηγητών τους, πού 
μιά διαμονή στό Παρίσι θά τούς 
είταν ή κορυφαία καμπή τής στα
διοδρομίας τους. . . Δέ θά τούς 
ξεχάσω ποτέ. “ Οτιδήποτε κι άν 
έπιτύχει κανείς γ ιά  τέτοιους άν
θρώπους, θά είναι λ ίγ ο .. . Ή  έ
παφή μας μαζί τους μάς ένθαρ- 
ρύνει γ ιά  νά κάνουμε περισσό
τερα τού χρόνου, νά κατορθώ
σουμε νά έξασφαλίσουμε καί άλ
λες υποτροφίες· ■ .

Ό  κ. Μερλιέ, συγκινημένος, 
διακόπτεται γιά  λίγο. "Υστερα 
συνεχίζει υέ τή φωνή του πιό σί
γουρη :

—’Α λλά  δπως ξαίρετε καί φέ
τος κατορθώσαμε ν' αυξήσουμε 
αύτόν τόν ά ρχικό  άριθμό τών 
πενήντα. Ο Ι πενήντα φεύγουν νιά 
ένα χρόνο. ’Α λλά  κατορθώσαμε 
νά έπιτύχουμε καί έξάμςνες υ
ποτροφίες.

—"Οπως μάθομε. Ιδρύσατε κ' 
ύποτροφίες τριών μηνών.

—  Μάλιστα. 'Υποτροφίες πού 
τίς όνομάζουμε «βραχύχρονες 

(Σ υ νέχ ε ια  στή σελίδα 15)
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Η Π Ρ Ω Τ Η
Ο Ι τσουκνίδες Θεριεύανε Α γέ 

ρωχες στή σκουπιδογωνιά. Είχα- 
νε -πιστέψει πώς ήταν ξέχωρο 
κάτι, κάτι πολύ στή φύση κι' άρ· 
γοταλαντευόντουσαν άριστοχρα- 
τικά. Κ ι’ δμως βρεθήκανε στόν 
άδη τοϋ πεινασμένου τσακαλιοϋ. 
Λ ίγα  βρεγμένα παλιόξυλα άπό 
κάτω τους, ώρες κ ι ' ώρες τις βα
σανίζανε. Είναι οαΐ σπουδαίο οΐ 
τσουκνίδες μέ λεμόνι καί λάδι' 
καί χωρίς λάδι' καί γωρίς λεμό
νι. Είναι άπόλαψη τοϋ τρεμάμε- 
νου πειρουνιοΰ τό μπήξιμο καί εί
ναι άνακούφιση τό  μάσημα. Νά 
μασάς!. -. Τί, δέν έχει σημασία 
τώρα. Μασάμε κάτι' μασάμε δ- 
λοι καί κυτταζόμαστε καί λέμε 
μέ τά μάτια: καλό έ ; Ποιός νά 
τόξερε τόσον κ α ιρ ό .. .  Κα ί στή 
γωνιά πεθαίνει ό μπάρμπα Γρη· 
γόρης,_ό μπάρμπας μας ό καλός 
πού μάς ταξίδευε κάθε χειμω 
νιάτικο βράδι στά χαρούμενα ό- 
νόματα των τόπων της νιότης του

Άρρώ στεια  δέν έχει. Ζάλη καί 
λιγοψυχιά κι' δλο κλαπακίζει τά 
χείλια του. Τρώει σάν δλους μας, 
άλλά δέν τόν βαστάνε τά κότσια 
νάβγει παραόξω δπως έμεϊς. ' Ε 
μείς καί στό περιβόλι πάμε πού 
γιά_χάζι κάθε άπομεσήαερο μάς 
πετάνε οι Γερμανοί άπ' τό μέγα 
ρο κόκκα λα  καί φλούδες καί γε 
λάνε καί μαθαίνουνε σημάδι σέ 
κινητούς στόχους, καί κάτι βρί
σκουμε πάντα άνασκαλεύοντας 
τις σκουπιδιέρες. "Α χ  καί νά μέ 
βάζανε, λέει, ντερβέναγα κείνης 
έκεϊ τής σκουπιδιέρας' σάν τό 
βασιλιά θά πέρναγα τόν κακό 
καιρό. Μάς τά  χάλασε δμως ή 
έταιρεία. Μαζευτήκανε καμμιά 
δεκαπενταριά, στήσανε τσαρδί 
στό περιβολάκι κοντά στή σκου· 
πιδιέρα καί συνεταιρικά μαζεύου
νε τά πεταμένα κ ι ' άνάβουνε φω
τιά καί ζεσταίνουνται καί κάνου
νε μαγειρική καί κοιμούνται έκεϊ. 
Ροΰπι δέν άλαργεύουνε. Πού νά 
ζυγώσουμ' έμεϊς τώρα.

Κ Γ  ό καλός μου ταξιδευτής 
πεθαίνει. Ά γγελοκρούσ τηκε, λέει 
ή μάνα μου. Κα ί τοϋ θρηνεί: ά- 
δερφέ μοϋ φαίνεται δτι πρώτος 
Θά Φύγεις' χαλάμε τή σειρά.

Κάποιες στιγμές μοϋ μένει 
καιρός νά τόν σκεφτώ καί τόν 
λυπάμαι τότες. “ Ομως κείνο τό 
κλάπ- κλάπ των χειλιών του μ ’ 
άναγουλιάζει. Γίνετ’ άντηχεϊο δ 
λο του τό κουφάρι κ ι ' υστέρα ή 
κάμαρα όλάκερη κι’ ό άχός χτυ
πάει βαθύς, παχύς καί καταλα
γιάζει στά σωθικά μου. Κείνος 
στέκεται κεί στή γωνιά του άνά- 
σκελα. Μ ονάχα τό πρωί — πού τό 
μυρίζεται σάν ώρολόΐ — δταν γυ 
ρίζουμε άπ’ τό φούρνο μέ τή με
ρίδα του ό καθένας, άπλώνει χέ
ρι γα λλ ικό  κλειδί κι’ άδράχνει 
τό κομμάτι του, τό ζυγιάζει λί
γο  χέρι-μά τι, κυττάζοντάς μας 
μέ ύποψία, μπουκώνεται καί ξα- 
πλάρει. Είνα ι σάν νά μασάει μ' 
δλο του τό κορμί. Ό  ρυθμός των 
σαγωνιών χτυπάει στό πρόσω
πο, στό λαιμά καί πάει μέχρι τά 
πόδια. "Ε ν α ς  μικρός καταρρά
χτης ψίχουλα, κυλάει άπ' τά  μά
γουλα. K l'  ύστερα σιωπή. Παύει 
γιά  λίγο τά κλαπάκισμα

ΚΓ Η ΔΕΥΤΕΡΗ
Σή μ ερ α  εΐν' ή μέρα μέ τά πα

ράξενα.
Πρωί - πρωΐ μάς ξάφνιασε ό 

καφές. Οικονόμησε ή μάνα μου 
κάτι γλυκό  δέν ξέρω τί, κ Γ  εί
χαμε κάτι μαϋρο σάν καφέ. Ψ ή 
θηκε στό τελευταίο βιβλίο τοϋ

χαμένου άδερφού. Ή  φωτιά κύ
λαγε στό ξώφυλλο σάν αύλαία 
δαιμονική κα ί μόλις πρόφτασα έ- 
να δνομα: Ντόριαν Γκρέϋ  —  καί 
μούμεινε κείνο τ ’ δνομα καί 
τρουβέλιζε καιρό στό μυαλό μου 
καί βασάνιζε τή γλώσσα μου: 
ΓΊτόριαν Γκρέϋ . Τελετουργικά  ό 
πατέρας τράβαγε ρουφηξιά καφέ 
καί ρουφηξιά τσιγάρο. Κυκλώ 
θηκε στούς καπνούς κι’ έφυγε 
γιά λίγο. Μονάχα ένα ρυθμό 
κράταγε μέ τό νύχι στό τραπέ
ζι. Κάποιο σκοπό σκεφτότςτν.

Κ Γ  ό μπάρμπας μας σήμερα 
δέν άπλωσε χέρι στή μερίδα του.

«Γληγόρη τό ψωμά φώναξ’ ή 
μάνα μου. «Γληγόρη, ήρθε τό 
ψωμί» είπε. «Τό ψωμί» τοϋ ψιθύ
ρισε στ’ αύτί.

«Τώ ρα είναι γ ιά  τ ' άλλου» ά- 
πάντησε στό ξιστόρεμα τής μά
νας μου, ή γριά  τοϋ ύπόγειου. 
'Εμ ε ίς  ώστόσο άφήκααε τό ψωμί 
στή γω νιά τοϋ τραπεζιού.

«Τδφςτγε;» ρώτησα οέ λίγο 
«"Ο χι». «Τδφςτγε πιά;» είπ’ ό άλ 
λος. «Α κ ό μ α »  ό παράλλος κ 
δλοι στριφογυρίζαμε γύρω του 
Τ ό  μεσημέρι — ό λόγος τό λέει 
γιατί καθένας είχε μεσημέρι τήν 
ώρα πού τόν άφινε ή καρτεριά — 
μοιράσαμε τό ψωμί τού ταξιδευ 
τή. Κ α λό  ήταν, «στήν ύγειά σου 
μπάρμπα». «’Ό χ ι, θ ιός  σχωρέ 
στον πέστε, θρηνολέει ή μάνα 
μου άπ’ τή γω νιά του, ποιός νά 
τοΰλεγε τί θανατικό θάβρει».

«Πέθανε». σαστίζουμε Ναι, 
κουνιέται θλιβερά τό κεφάλι. Έ -  
σβυσε Ιτσ ι σάν χελιδόνι ξεχα
σμένο στό χειμώνα. Πολύς και
ρός θά περάσει γ ιά  νά γίνει ό 
θάνατος πάλι κάτι έιτυπωσιακό, 
κάτι πού φέρνει πλήθος σκέψεις 
κ Γ  έρχεται δάκρυ. Τώρα τόν δε
χόμαστε μέ μιά βλακώδικη ήρε- 
μία. Πέθανε σκέφτομαι καί στα
ματάει στή λέξη τούτη τό μυα
λό. Κ Γ  υστέρα μέ μιάν άλλόκοτη 
χαρά έπιμένω: 'Ε γ ώ  ζώ, έγώ
ζώ, έγώ ζώ. Στο ιχειό  μπροστά 
μας πρόβαλε τώρα κι’ ή έγνια 
τής κηδείας. Δέ θάβουνται εύκο
λα  οι άνθρώποι τώρα. Έ ρ χ ε τ α  
ό γιατρός καί πέρνει τά  λεφτά 
τής βεβαίωσης, δίνεις, λέει, τό 
δ_ελτίο, βγάζεις άδεια κι' άντε 
ν’ άδειάσει ή νεκροφόρα, κι' άντε 
νά περιμένεις ώρες καί μέρες 
στή σειρά γ ιά  τά  ψαλτικά καί 
τό  θάψιμο.

Δίνεις, λέει, τό δελτίο. Κεί
νο μάς βρήκε κατακέφαλα. Κ ρ ί
μα. Κρίμα  στό ψωμί τό χαμένο, 
κ Γ  αύριο θά δώσουνε σταφίδες 
καί μεθαύριο, λέει δ πατέρας, δ 
λο καί κάτι άλλο θά δώσουνε. 
Κάτι πάει νά πει καί κομπιάζει 
καί κυττάζει παράξενα τή μάνα 
μου. .=.ενυχτάμε. Ό  πεθαμένος έ
μεινε στή γωνιά του. Συλλογιέ 
μαι τά  πιό άλλόκοτα, τά  πιό άν- 
τίθετα πράγματα. Δέν καταλα
βαίνω πότε όνειρεύουυαι καί πό
τε είμαι ξύπνιος. Ταξιδεύω' πάω 
στήν 'Α μερ ική  κ Γ  είναι οώτα^κΓ 
είναι χαρές καί φαγοπότια. " Ο 
μως άπάνω στό τραπέζι πού πλη
σιάζω. άντί γιά  πιάτο είναι κάτι 
σάν φέρετρο μικρό καί σ ιγά -σ ι
γά  γίνεται μιά σκουπιδιέρα. Κ Γ  
έδώ ; Παραξενεύουμαι κι' άπο- 
γοητεύουμαι. Ό  'Αμαζόνιος, λέει 
ό μπάρμπας μου, στενεύει σέ κά
τι μεριές καί ένώνονται τά δέν
τρα άπό πάνω θόλος πράσινος 
καί μάς πετροβολάνε οι πίθηκοι 
μέ καρύδες καί άλαλάζουνε οί 
παπαγάλοι. Τεράστια φρούτα 
κρέμονται. 'Απλώνω τό χέρι ν' 
άρπάξω ένα, τ’ άγγίζω μέ τ ' ά· 
κροδαχτύλια καί μοϋ γλυστράει 
σάν* τόπι. ’Επί τέλους τό φτάνω,

Ο Ρ Α Μ Α Τ Ι Ζ Ο Μ Α Ι . . .
Τοϋ Γ. ΘΕΜΕΛΗ

'Ο ρ α μ α τίζ ομ α ι τόν ά λλον  ή λ ιο  πού θάρθει 
Ά νά β ο ν τα ς  μ ιά  άνοιξη μέσα  στά μά τια  μας 
Τό ψηλό κα λο κα ίρ ι νά  κα τεβα ίνει στούς κάμπους 
Κ α ί μ ιά  ειρήνη έπάνω μας ·σά λάμψ η πού ευωδιάζει.
Ο Ι Αποστάσεις θά καταπέσουν σά σχισμένες  κουρτίνες 
Ν ά  ίδοΰμε τόν ή σ κ ιο  μας νά πετάει ψ ηλά  ν ' ά κούσομε 
Τόν Α ντ ίλα λο  τής φωνής μας νά  χτυπάει τ ' ά νο ιχτά  μας παράθυρα 
Σ ά ν  ένας φίλος λησ μονημένος πού μάς ξα νά ρχετα ι.
Π έτρα  τήν πέτρα κα ρδιά  τήν κα ρδ ιά  θά  τρυπάει ό άνεμος 
Ή  μουσική  που στρώ νει στις ά κτές  της τρ ικυμ ία ς  τή χλώ ρη 
Ή  μουσική  πού μ ιλάει τή γλώ σσα  τών πουλιών έπάνω στά  δέντρα 
Κ Γ  ύψώνει τά  λ ευ κ ά  πανιά δοξάζοντας τόν  ήλιο.
Κ α ί θ ά χει μέσα  ή κα ρ δ ιά  μας τόσο φώς
Τόση γα λήνη  άπ' τ ' ούρανοΰ θά πέφτει τά  παράθυρα
Π ού τά  μ εγά λα  μας φτερά θά μπ λέκοντα ι σ τά  πόδια μας
Κ α ί τά  χ α μ ό γ ελ ά  μας θά φτερουγίζουν σ τά  μα τόκλα δα  σάν πε-

(τα λοΰδες
Κ α ί θά μπορούμε νά κοιτάζουμε κα τά μα τα  χω ρίς ντροπή 
Τά  ζώα τοϋ νερού, τόν ά λ λ ο ν  κόσμο, κά θε βα θύ σημάδι 
Τό τρυφερό μας πρόσωπο μές σ έ  χ ιλ ιά δες  μάτια.

ΝΕΚΡΟΣ ΣΤΟΝ ΚΑΜΠΟ
Toö II. ΑΓΓΕΛΟΥ'

Σ τ ή  Μ νή μ η : Μ ά κ η  = ύ δ η  
Σ τ ά  κυπαρίσσια  τ ά  ψ ηλά  στέκετα ι πάνω ή  μέρα  
κ Γ  ό γή σ κ ιος  πέφτει σάν πουλιού φ τερούγισ μ α  στόν τάφο. 
Ά φ ρ ά τ ο  π ικρα μ ύγδα λο  μύρισε στόν ά έρα  
κ ι ’ έσπασε ή γ η ς  σάμπως νά  βγου ν  τ ' άνθια  σέ κάθε τράφο.
θ λ ιμ μ ένο ς  ούρανός χλω μής ά ντα ύγεια ς μές τό χώ μα  
π ίνεται κ α ί μέ  τή  σιωπή μ ίλημ α  ούράνιο  φτάνει.
’Έ χ ε ι  ή κα ρ δ ιά  μας άπλωτό τόν κόσ μο  μές τό  σώμα 
κ α ι πάνω 'να ς  'Α ρ χ ά γ γ ε λ ο ς  θροΐζει μέ τό δρεπάνι.
Ή  ά κρηα  τούτη σάν για λός , σά θά λασσα  κ ι' ό  κάμπος 
μέ τά  μποστάνια, τά  καπνά κα ί τά  σπαρτά ά λα ργεύει. 
Δ ρ οσ ιέτα ι ό τοίχος τοϋ βραδυοϋ μές τής α υ γή ς  τό  θάμπος 
κ ι ' ό σκοτω μένος στ' όνειρο  μαζί μας τα ξιδεύει.
Κ Γ  ό κάμπος θρέφ ει τό ψω μί οπών σκοτω μένω ν τό α ίμα  
κα ί στά σβυσμένα  σπ ιτικά  ζυμιέτα ι τ ’ ά γ ιο  μϊσο.
'Ο ρθός φαντάζει κ ι ’ ό νεκρός κα ί γύρω  του σάν βλέμμα  
όρθρίζει ένα  τριαντάφυλλο, τή νύχτα, άπό τόν γείσο.
Κ Γ  ένα κο μ μ ά τι στ' άσπρα του κρ α τά ει τά  χέρ ια  γή ς  μας 
κι* ά ρ γά  φ ιλάει το, κτχθώς κα τεβα τός  όροσίζει 
αέρας κα ί τό ρόδινο  τό φώς της πρω τα υγής μας.
Σ τ ή ν  άκοή του κάμπου μπρός σά σπόρο τό σκορπίζει. 
Ε λ ε υ θ ε ρ ίά !  Ε λ ε υ θ ε ρ ίά !  σέ τσϋτο οΐ πεινασμένοι 
τό  χώ μ α  δά γκω σα ν σ κληρά  τόν ό ρ κο  τους γ ιά  Σ έ ν α .
Ό  ήλιος μέσα άπ’ τά βουνό σάν άνθος άνεβα ίνει
κ ι ' ό γ ή σ κ ιο ς  πέφτει τοΰ νεκρού στοΰ κάμπου τά σπαρμένα.

τό κόβω, τό φέρνω στό σ τόμα .. . 
«Ναι, καί σταφίδες αύριο κ Γ  ύ
στερα, λέει, καί στάρι. . . Σ τ ό  ί
διο χώμα θά μπεϊ κ Γ  δλοι μιά 
μέρα θά βρεθούμαι έκεϊ. . . πει
νάμε . πεινάνε τά παιδιά - . εί
ναι κάτι ένα δελτίο κ Γ  ό θεός 
κι' ό Γληγόρης θά μας συχωρέ- 
σουνε» ψιθυρίζει βαρειά ό πατέ
ρας κι’ ή μάνα μου κουβαριασμέ- 
νη τόν άκούει. "Ε χ ε ι  δεχτεί δ,τι 
τής γυρεύει, μά άκόμα δέ συχω- 
ράει τόν έαυτό της.

«’Ά ν τ ε  πάμε» μέ σκουντάει ό 
πατέρας. Σιω πηλά μέ νοήματα 
μ ' όδηγάει. Νομίζω πώς κοιμά
μαι άκόμα. Πιάνω άπ’ τά πόδια 
τόν πεθαμένο. Τοίχο - τοίχο, _βή- 
μα καί ματιά, τόν κουβαλάμε_. 
Πού πάμε μές τή δυστυχία τού 
σκοταδιού καί της ψtλoβpoχήςj

«Σιω πή, διατάζει ή φωνή τού 
πατέρα σφυριχτά σάν ξένη' άν 
άκουστεί μπότα, τσιμουδιά καί 
ξάπλα». Ο ! χούφτες μου δοκιμά
ζονται σκληρά στις ξυλιασμένες 
γάμπες τοΰ πεθαμένου. Έ τ σ ι  
σκληρές καί παγωμένες πού εί
ναι, φέρνουνε τό κρύο κατάβαθα 
στή καρδιά μου. Τ ό  κορμί κρατη
μένο κεφάλι - πόδια, ταλαντεύον
ταν μέ τό βάδισμα χ Γ  έχει μιά 
ζωντάνια πού μοΰ στεγνώνει τά 
σάλιο. Ε ίν ’ άλαφρότερο άπ' δ.τι 
νόμιζα. Μή νοιώθοντας βάρος ά- 
Φίνω τόν πατέρα νά  μέ σέρνει. 
Στρίβουμε τό λασπόδρομο. Ή  
δεξιά μάντρα τού νεκροταφείου 
είναι μπροστά μας. Άκουμπ άμε

σύρριζα τό κορμί. «Σά λτα  στή 
μ ά ν τρ α » ... «Φοβάμαι, πατέρα». 
«Ε ίμ ’ έγώ  έδώ». Κα ί μ ' άρπάζει 
καί πατώντας στούς ώμους του 
βρίσκομαι στό σαμάρι τού μαν· 
τρότοιχου. Ή  καρδιά μου όγκώ- 
θηκε. Έ π ια σ ε  όλάκερο τό κορ
μί καί χτυπάει άπ’ τά  μελίγκια 
ώς τά πόδια. 'Ανασαίνω κοφτά 
κι' οΐ σταλαγματιές τής βροχής 
κυλάνε κατάκρυες στό πρόσωπο.

«Πιάσ' άπ' τούς ώμους», ά- 
κούω κ Γ  άπλώνω τά χέρια. Κρα- 
τάω δρθιο τό παγωμένο κορμί. 
Τό κεφάλι έχει γύρει στά σκέ
λια μου. Σκαρφαλώ νει πλάι μου 
ό πατέρας. Τραβάει κοντά μας 
τόν πεθαμένο' τόν κρεμάμε στό 
μέσα μέρος άκουμπιστά στή μάν
τρα. Τ ά  πόδια του άγγιξαν τή 
γή. «’Ά σ το » , διατάζει ή φωνή. 
Ό  ξερός γδούπος τοΰ κορμιού 
Αντήχησε στό σκοτάδι καί μού- 
μείνε γιά  πάντα στ' αύτιά. Κάτι 
μ ' έσφιξε στό λαιμό, κρατήθηκ' ή 
άνάσα μου καί λύγιζα κατακέ
φαλα. Τό χέρι τού πατέρα μ ' ά ρ 
παξε γ εο » , μούδωσε ένα μπάτσο 
καί μέ στήλωσε στό δρόμο. «Κου
ράγιο κ Γ  είσ' άντρας», μού λέει 
μαλακά. " Ε ν α  κλαψιάρικο μουρ- 
μουρητό βγαίνει άπ' τό στόμα 
μου.

«Σώ πα. παιδάκι μου», μού χα ϊ
δεύει τά  βρεγμένα μαλλιά κ Γ  ά- 
μίλητοι, κρατημένοι άπ’ τό χέοι. 
πέρνουμε τό δρόμο τού γυρ ι
σμού.
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Ι'Ατιό  τό βι&λίο τοΟ Ά ντρ Τ  Λιροντέλ 
«Π ο 0 ο  κ  ι ν» δημοσιεύουμε παρακάτω 
τό κεφάλαιο πού άρορά τό περίφημο ποί
ημά του « Ο Ι Τσιγγάνοι*. I

Ό  Ά λ έ κ ο ς  είνε ένας νέος πού 
ζεϊ μέσ' τήν πολιτεία. Μ ά  έκεί ή 
ζωή είνε γιομάτη κακία, υποκρι
σία κα ί δουλοπρέπεια. Αύτό δέ 
μπορεί νά τό ύποφέρει ό Άλέ^ 
κος. Τού  κάνει κακό. Του χτυπά 
στά νεύρα του, στό κεφάλι του. 
Μ έ τή σκέψη του σκλαβωμένη, 
μέ τά  αισθήματα του έκφυλισμέ- 
να κα ί μέ τή ζωή του σκλάβα δέ 
μπορεί νά ζήσει. Προτιμά μιά 
ζωή τίμια καί λεύτερη. Μ ιά  ζωή 
λεύτερη άπό ψευτιές κ Γ  Απάτες 
κ Γ  άς είνε ταπεινή, χωριάτικη. 
Προτιμά νά φύγει άπ' τήν πολι
τεία. Ν ά  φύγει στά χωριά, στή 
στέππα. Έ κ ε ϊ  ή  ζωή είνε πιό κα 
θαρή, πιό άγνή, πιό φυσική καί 
πιό ειλικρινής. Έ κ ε ϊ  δέν ύπάρ- 
χει μήτε κακία, μήτε ύποκρισία. 
Ό  κόσμος ζεΐ λεύτερα έτσι δπως 
αισθάνεται τή ζωή, τήν άδέσμευ- 
τη, τήν Ασκλάβωτη άπό ψευτιές 
κ ι' άτιμίες. Έ κ ε ϊ  6 καθαρός άγέ- 
ρας, τά  τρεχούμενα γάργα ρα  νε
ρά καί τά  τίμια αισθήματα είνε 
άστείρευτες πηγές γ ιά  μιά γλυ- 
κειά καί χαρούμενη ζωή. Γ Γ  αύτό 
κ Γ  ό Ά λ έ κ ο ς  φεύγει γ ιά  τή στέπ
πα. Έ κ ε ϊ  συναντιέται μ’ ένα κα
ραβάνι νομάδων, τσιγγάνων άπ’ 
τή Βοειμία. Έ κ ε ϊ  γνωρίζει καί 
τήν όμορφη τσιγγανοπούλα τή 
Ζεμφιρά. Ή  κοπέλλα είνε γλυ- 
κειά. " Ε χ ε ι  μαύρα μάτια πού 
βγάζουν φωτιές καί τό τρυφερό 
κορμί της έχει τή λυγισιά τού κα-

Μ Υ Θ Ο Ι  Κ Α Ι

(Σ υ νέχ ε ια  άπό τή σελίδα 8 ) 
σπανιώτατα, ό μύθος πού ξέρει 
γιά_ μάς ό άντικρυνός μας είν' 
έκεϊνος ή ένας άπό έκείνους, πού 
έπλάσαμε γ ιά  τόν έαυτό μας οί 
ίδιοι. Αυτού έπάνω πολλές φορές 
συλλογίστηκα τις δυσκολίες τών 
βιογράφων, καί κατέληξα στό 
συμπέρασμα ότι, προκειμένου νά 
χαρακτηρίσει κανείς τόν ήρωά 
του, μιά  καί μόνη Απόδειξη άν- 
τικειμενικότητας θά μπορούσε νά 
φέρει. "Α ν , άπό τούς μύθους πού 
είχε στή διάθεσή του, διάλεγε έ- 
κείνον πού πιστεύαν ο ι περισσό
τεροι.

Κάθε πραγματικότητα κατα
λήγει σέ μύθο ή μύθους έφήμε- 
ρους ή διαρκείς. Α τομ ικού ς  ή 
όμαδικούς. Πολλοί προτιμούν τή 
μυθολογία τών βιβλίων. "Α λλο ι 
πάλι τή μυθολογία τών άτό- 
μων — άπλή κατά βάθος Ιδιοτρο
πία τής φαντασίας, άφοΰ, άν κα- 
λοσυλλογιστοΰμε, τά μόνα πράγ
ματα μέ άληθινά καταπληκτικές 
όμοιότητες είνε τά βιβλία καί οί 
άνθρωποι. Ζωντανά έξάλλου βι
βλία όνομάζουμε τούς όμοιους 
μας κάθε φορά πού θά θελήσουμε 
νά κολακεύσουμε τήν πολυγνω
σία τους.

Είπα, πώς άπό φυσικό του ό 
άνθρωπος είνε φιλόμυθος. Μ ά  πό
σοι είν’ έκεϊνοι πού ξέρουν ν’ ά- 
νεβάσουν σέ τέχνη τήν ήδονή τους 
αυτή; Γιά  μένα τουλάχιστο — κΓ 
αύτό είνε κάτι πού τόνοιωσα πο
λύ νωρίς — δέν ύπάρχει λεπτότε
ρη τέχνη άπό τήν τέχνη πού ά- 
παιτεΐ ή άπόλαυση τών μύθων. 
Γ Γ  αύτό καί Ανέκαθεν τό σύστη
μά μου ήταν ν’ άκούω μάλλον 
παρά νά συζητώ, γιατί συζητών
τας καί προβάλλοντας άπάνω 
στόν υυθοδότη μου τή σκιά ή τό 
φώς τής άτομικότητάς μου, ήταν 
σά νά τού άφαιρούσα κάτι τό

λαμιοΰ. Τήν άγαπά τρελλά τή 
Ζεμφιρά καί γ ιά  τήν άγάπη της 
καί γ ιά  τή λευτεριά του μένει μα
ζί της. Γίνεται τσιγγάνος μέσ' 
τούς Τσιγγάνους. Αύτοί δέν έχουν 
καμμιάν άντίρρηση νά τόν δε
χτούνε στή μεγάλη οίκογένειά 
τους. Κ Γ  αυτός γίνεται άρκουδι- 
άρης καί ζεί κοντά στήν άγάπη 
του μιά ζωή λεύτερη κ Γ  άσκε
φτη, μιά ζωή όμοια μέ τή ζωή 
τών πουλιών. Τ ό  καραβάνι τών 
τσιγγάνω ν ξεκινά. Ό  δρόμος του 
είνε δίχως τελειωμό. Φεύγουν. 
Μαζί τους φεύγει κ Γ  ό Ά λ έκο ς .

Σ τ ό  μεταξύ περνάν τό χρόνια. 
Ή  ζωή διαβαίνει Αστείρευτη, ά 
ναρχη κ Γ  άτέρμονη. Πέρασαν δυό 
χρόνια. Ό  Ά λ έ κ ο ς  ξακολουθά 
ν’ άγαπά τή Ζεμφιρά του δπως 
καί πρώτα. Είνε ©ωτιά. Ή  άγά
πη του όμοια μέ τό ήφαίστειο 
καίει τά  σωθικά του. Μ ά  ή τσιγ- 

ανοπούλα έχει γυναικεία καρ- 
ιά. ’Έ χ ε ι  λεύτερη τσιγγάνικη 

καρδιά. Κ Γ  ή  Ζεμφιρά δέν άγαπά 
πιά τόν Ά λ έ κ ο . "Ε χ ε ι  κουραστεί. 
Κουράστηκε ή ψυχή της, ή  καρ
διά της, τό  φλογερό αίμα της άπ' 
τήν άγάπη τού Ά λ έ κ ο υ . Δέν τόν 
άγαπά πιά. Ζητά καινούργιες χα 
ρές, καινούργιες άγάπες, νιό
βγαλτα  αισθήματα. Γ Γ  αυτήν ή 
άγάπη, όπως κ ι' ή ζωή δέν έχου
νε σύνορα καί δεσμά. Γ Γ  αύτήν 
δέν υπάρχουν άλυσίδες πού νά 
σκλαβώνουν αισθήματα κ Γ  ά γά 
πες. Γ Γ  αύτήν ή άγάπη μοιάζει 
μέ τή μέλισσα καί τό λουλούδι. 
Χυμά τό μελίσσι ρουφά τό μέλι 
τού λουλουδιού καί φεύγει γ Γ

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Ε Σ
δικό του, τό Αναφαίρετα δικό του. 
θ ά  πώ μάλιστα κάτι, πού ίσως 
καί νά θεωρηθεί σάν παραδοξο
λογία. Κάθε φορά πού έκανα κά
ποιον νά συμφωνήσει μαζί μου 
καί νά παραδεχθεί μιά ιδέα μου, 
είτε μιά γνώμη μου, ή ικανοποίη
σή μου ήταν λιγώτερη άπό τή 
λύπη πού είχα αισθανθεί γ ι ' αύτό 
μου τό κατόρθωμα. Ε ίχ α  τήν έν- 
τύπωσην ότι ¿τροποποίησα έστω 
καί έλάχιστα έναν μικρόκοσμο, 
δτι σέ πίνακα ένός άλλου ζωγρά
φου έβαλα χρώ μα άπ' τή δική 
μου παλέτα. Προτιμώ κατά βά
θος ν ' άκούω κΓ άμίλητος νά 
παρακολουθώ. Γ  Γ αύτόν άκριβώς 
τό λόγο ’ κ ' ή μαιευτική τού Σ ω 
κράτη μού είνε’ σά μέθοδος άπο- 
κρουστική. Δέ θά μού άρεσε πο
τέ νά  μού λένα ν οί άνθρωποι έ- 
κεϊνο πού έγώ θέλω, μά  έ κείνο 
πού αύτοί θέλουν — τόν μύθο 
τους, σάν πρόσωπα θεάτρου, πού 
μέ κατακτούν συγκινητικά μέ τό 
Ιδιαίτερο καί ποικίλο παιχνίδι- 
σαα τής σκέψης τους. Μ ' αυτούς 
μ ' άρέσει νά συγκινοΰμαι παθη
τικά  δπως καί μέ τά  βιβλία, καί, 
ξεκινώντας μέ τειπωμένες πάν
τοτε τις κεραίες της πιό ευσυγκί
νητης περιέργειας — σάν γ ιά  τα
ξίδι μές στήν ψυχή τους — νά πο
τίζω τή φαντασία μου μέ τή χαοά 
τής άθωότητάς τους ή μέ τό φαρ
μάκι τής ματωμένης τους γνώ 
σης. Κάθε άπόπειρα νά έπιδράσω 
προσωπικά τή θεωρώ τροποποιη- 
τική καί έπομένως νοθευτική. Νο- 
θευτική έπίσης έπίδραση νομίζω 
πώς έξασκεΐ συχνά κ Γ  αύτή ή 
ίδια ή παοουσία μου. Γ  Γ αύτό, 
κάθε φορά πού κατοοθώνω καί 
διαβάζω τό μύθο ένός κάποιου 
ποοσώπου σάν ένας θεατής του 
έξ άποστάσεως, νοιώθω πώς έχω 
Αντλήσει καί τό μεναλύτερο πο
σοστό άγνής άπολαύσεως.

άλλο λούλουδο. "Ο μ ο ια  καί τό 
λουλούδι δέχεται τό νιό τό με
λίσσι πού θάρθεί δταν θά φύγει 
τό άλλο._ "Ε τ σ ι είνε οι Τσιγγά
νοι. Δέν έχουν νόμους πού νά δε
σμεύουν τά  αισθήματα τους. Κ Γ  
ή κοπέλλα έχει τώρα έναν κα ι
νούργιο φίλο. Η ζήλεια κ Γ  ό πό
νος πνίγει τό δόλιο παλληκάρι. 
Ό  έρωτας είνε δυνατός κ Γ  αύ- 
τός τήν άγαπά. Ό  πατέρας της 
Τσιγγάνας, ό γεροβοεμιάνος, ό 
άγραφτος νόμος, ή παράδοση της 
φυλής κοπιάζει νά παρηγορήσει 
τόν πονεμένο νέο.

Μ ά  ό  Ά λ έ κ ο ς  δέν είνε Τσιγ
γάνος άπό γέννα γ ιά  νά νοιώσει 
ένα τέτοιο πλατύ νόημα τής ζω
ής. Τά  δυό χρόνια πού πέρασε 
μαζί τους δέ μπορούσαν νά τονέ 
μεταμορφώσουνε σέ γνήσιο Τσιγ
γάνο έσωτερικά. Αύτός νοιώθει 
μονοκόμματη τή ζωή. Απόλυτα. 
Γυροφέρνει τις σκέψεις του. Τήν 
άγάπη του τή θέλει γ ιά  τόν ¿αυ
τό του. Τούτη ή άγάπη είνε πιό
τερο αύτή τή στιγμή πού τόν κρα 
τά στό καραβάνι της τσιγγάνικης 
ζωής. Δέν είξερε τί ζητούσε 
πριν; "Ισ ω ς  μιά άγάπη στήν πο
λιτεία νά τόν έκανε νά βρεϊ τή 
ζωή τής πολιτείας μέ λιγώτερη 
ύποκρισία καί μέ λιγώτερη ψευ
τιά. "Ο χ ι !  Δέν είνε καί τούτο. Ή  
άγάπη τής πολιτείας δέν έχει τήν 
άγνότητα τού βουνού κα ί τής 
στέππας. Μ ά  οί Ανθρώπινες καρ
διές είνε δμοιες στά μεγάλα αί- 
στήματα. Κ Γ  ή γυναικεία καρδιά 
τής τσιγγανοπούλας, στά αίστή- 
ματα οώτά μοιάζει μέ τό πουλί, 
μέ τή μέλισσα, μέ τό φεγγάρι. 
Πώς μπορεί αύτός νά νοιώσει τήν 
άγάπη δπως τήν περιέγραψε ό γε- 
ροβοεμιάνος; Ε ίνε  στείρος γ ιά  
τέτοια Αλλαγή. Ή  καρδιά του 
πονά, ή  σκέψη του πονά, ή ψυχή 
του είνε ταραγμένη. Ε ίνε  Ανάστα
τος. Σ ύ γ κ ο ρ μ α  καίει μέσα σέ πυ
ρετό. Τ ό  αίμα του πυρό καίει τις 
φλέβες καί τις άρτηρίες του. Τά  
καύκαλά του χτυπάνε τρελλά. 
Αύτός άγαπά τή Ζεμφιρά του. 
Τήν άγαπά καί γ ιά  τήν άγάπη 
της γένηκε τσιγγάνος. Γένηκε 
άρκουδοπαίχτης. Δέν παραπονέ- 
θηκε γ ιά  τήν τόση πλατύτητα τής 
στέππας, γ ιά  τήν τόση άτέρμονη 
λευτεριά τής τσ ιγγάνικης ζωής, 
τού νομάδικου βίου. Ε ίχ ε  τραβή
ξει γ ιά  νά βρει τό άθάνατο νερό 
κ Γ  άπόστασε στήν Αρχή τοΰ δρό
μου του σιμά στήν δμορφη Βοε- 
μιάνα. Κα ί τήν άγάπη της τή θέ_- 
λει ό Ά λ έκο ς , τή θέλει γιατί τού 
άνήκει, είνε δίκιά του. "Εχε ι_  δι
καίωμα πά στήν άγάπη τούτη. 
Κ α ί κλαίει ό  Ά λ έ κ ο ς . Καί κλαίει 
καί δέρνεται τό άκλαφτο παλλη
κάρι. Ο Ι τσιγγάνοι δέν είνε συνη
θισμένοι σέ τέτοιες σκηνές. 'Η  
τσιγγανοπούλα μένει σκληρή κι 
Ασυγκίνητη. Δ έν  τόν άγαπά πιά. 
Ε ίνε  δικαίωμά της αύτό. Μήπως 
γνωρίζει άλυσίδες ή  άγάπη;

Κ Γ  ένα βράδυ, ό άπατημένος 
φίλος πιάνει τήν άγαπημένη του 
σ’ ένα έρωτικό ραντεβού. Δέ κρα 
τιέται. Δέν έχει κα κούργα  αίστή- 
μστα. "Ε ν α ς  πού Αγαπάει δυνα
τά μπορεί νά  είνε κ Γ  ήρωας. Όρ- 
μά μέ τό οτιλέτο στό χέρι καί 
σκοτώνει τό νεαρό. Ή  κοπέλλα 
τόν περ:φρονε_ί. Μ ά  δέν άργεΐ ό 
Ά λ έ κ ο ς  νά τήν ξαπλώσει χάμω 
κΓ  αύτή νεκρή. 'Η  νύχτα σκεπά
ζει τό έγκλημα .Τήν αύγή οί Τ σ ιγ 
γάνοι είνε κατάπληχτοι γιά  τό 
φόνο. Ο Ι Απολίτιστοι τούτοι άν- 
θοωποι δέ μπορούν νά καταλά; 
βουν πώς ένας άνθρωπος μπορεί 
κ Γ  άφαιρεΐ τή ζωή ένός άλλου

Τοϋ Αηάτέ L IR O N D E L L E

Ανθρώπου. Σ τ ή  ζωή τους αύτοί 
δέ γνώρισαν ποτέ τέτοια δυνατά 
γεγονότα. Δέν πείραξαν κανένα. 
Δέν προκάλεσαν κανένα. "Ε ρ χ ο ν 
ται, διαβαίνουν άπό χώ ρα σέ χώ 
ρα, άπό στέππα σέ στέππα καί 
περνάν γαλήνια τή ζωή τους δ- 
μοια μέ τά  πουλιά καί τό φεγ
γά ρ ι. ..

Τό πρωΐ οι τσιγγάνοι σαβανώ
νουν τά δυό πτώματα. Έ κ ε ϊ  είνε 
κι’ ό φονιάς. Ε ίνε  άμίλητος. Ό  
γεροβοεμιάνος τόν πλησιάζει:
Κ α ί ι ό «  6 γέροντας σιμώνει
κα ! λ έε ι: "Α σε μας ΰτ.βοω-τε ίγω ΐσ τή !
Μ εϊς είμαστε Α γριοι, δέν ΐχουμε νώμονς
δέν -τιμωρούμε κανένα.
μήτε κανένα τυραννοΰμε.
καί μήτε Απ' α ίματα κ ι ' Από λυγμούς
Ανάγκην έχουμε.
Ν Α  ζήσουμε Ομως μ ' Ενανε φονιΑ, 
πολύ κακό μάς κάνει τοϋτο.
'Ε σ ύ  δέν εΐόαι γεννημένος
γιά  τή δ ίκ ιά  μας τή βάρόαρη τή μοΐρσ
•Εσύ γ ιά  σένα μονάχα Θές
ί ιά σένα μόνο τή λευτεριά, 

ρίκη ή βωνή σου θά μάς γιομίζει, 
κ ι ' είν ' ο ! δικές μας ο ! καρδιές δειλές.

[Αταλές
κ ι ' είσαι σκληρός σύ καί θρασύς.
"Α σ ε  υας λοιπόν! Σ τ ό  καλό νά πάς. 
κ ι ' ή ειρήνη νάναι σου μαζί!

Τούς δυό νεαρούς τούς θάβουν 
σέ μιά γωνιά τής Απέραντης 
στέππας. Ή  άτέρμονη τούτη γής 
είνε γ ι' αυτούς κ Γ  ή ζωή κ Γ  ή 
θανή τους. Είνε καί τό σπίτι τους 
καί τό μνημούρι τους. Δέν έχουν 
άνάγκη άπό φραχτόδετα νεκρο
ταφεία. Έ δ ώ  είνε γιά τούς Τσιγ
γάνους ή  άρχή καί τό τέρμα μι- 
άς ζωής. Γεννιοΰνται, μεγαλώ
νουν, πεθαίνουν δμοια μέ τά που
λιά καί τά  άγρίμια. Πεθαίνουν 
καί τό κουφάρι τους θάβεται σέ 
μιά γωνιά, μέσα σ' ένα κομμάτι 
γής τής Απέραντης οικουμένης. 
Ε τ ο ύ τ ο  τό κομμάτι είνε γ ιά  τούς 
Τσιγγάνους πιά μιά μόνιμη πα
τρίδα δπου θ' άποστάξουν γιά 
πάντα μέσ’ τήν άγ καλιά μιδς ά- 
τάραχτης γαλήνης. Έ κ ε ί  θ' Ανή
κουνε πιά στή λήθη. Ούτε γεννή
θηκαν, ούτε έζησαν, ούτε πέθα- 
ναν. Κανένας δέ θά τούς θυμά
ται. Κανένσς δέ θάρθεί ποτέ νά 
κλάψει, ούτε μιλιά νά βγάλει πά 
στό άχάραχτο μνήμα τους. θ ά  
περάσει άραγε τό καραβάνι ξα
νά πάνω άπό τούτα τά  χώματα; 
πάνω άπό τούτη τή γής ; πάνω ά 
πό τούτο τό  σημείο; Κανείς δέν 
τό ξέρει αύτό. Κ Γ  άν περάσει τί
ποτα δέ θά θυμίζει τό διάβα τους. 
Έ κ ε ϊ  θά είνε θαμμένοι αίώνια 
άπ’ τή ζωή κ Γ  άπ' τή θύμηση. Έ 
κεί θά είνε καλά μέσ' τήν Α γκα 
λιά τής αιώνιας μάνας. Λ ίγα  δά 
κρυα πού θά έχυσαν οί δικοί τους 
καθώς θά τούς σκέπαζαν θά έ
χουν ξεραθεί τήν ίδια στιγμή. Ό  
θάνατος άνήκει στό παρελθόν.Ή  
ζωή Ανοίγεται μπροστά γελαστή 
καί χαρούμενη. "Ε τ σ ι είνε οί 
τσιγγάνοι καί στή ζωή καί στή 
θανή. 'Ανώ τεροι στή θλίψη καί 
στή χαρά. Δέν έχουν πατρίδα κΓ 
ή αίώνια πατρίδα τους είνε ή 
ζωή κ Γ  ή στέππα. "Α ν  οί άνθρω
ποι τούς Αναγνώριζαν μιά ποττρϊ- 
δα ίσως ¿τούτοι νά μήν ή σαν εύ- 
χαριστημένοι, νά ήσαν πιό σκλα
βωμένοι. . .

"Υστερα  Απ' τήν ταφή τό κα 
ραβάνι ξεκινά καί χάνεται μέσ' 
τόν άλαργινό όοίζοντα τής Ρο ύ 
σικης γής.·· Κ Γ  ό Ά λ έ κ ο ς ; 
Ζωσμένος άπ' τό σκοτάδι τού φό
νου παρακολουθεί τή ζωή πού 
χάνεται μέσ' τή σκόνη τής στέπ
πας άλάργα μέ τό καραβάνι τών 
τσιγγάνων. Κα ί συλλογιέται πού 
έκαμε κατάχρηση τής άγνότητας 
καί τής λευτεριάς πού άποζη- 
τοϋσε. . .

Μετάφραση: Α Λ Υ  Α Σ ΙΑ Τ Η
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Δ Υ Ο  Ε Π Ο Χ Ε Σ  Σ Τ Ο  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α
Μελέτη τσΰ “Αγγλου ποιητή Stephen SP EN D ER

Υπ άρχουν δυο έντελώς διαφο
ρετικές έποχές στό μυθιστόρη
μα. Ή  μ ιά  είναι ό 19ος αΙώνας 
κ ’ ή άλλη 6 20ός άν κ Γ  αύτή 
άρχίζει μέ τό fin de siècle. Στήν  
πρώτη έποχή βρίσκεται ό κό
σμος του Τολστόΐ τοϋ Ντίκενς 
του Μπαλζάκ καί στή δεύτερη 
ô κόσμος τοϋ Προύστ τής Γούλφ 
τοϋ Τζέηιμς κα ί τοΰ Τζόϋς.

Σ τό ν  κόσμο τοΰ Τολστόΐ τοΰ 
Ντίκενς καί τοϋ Μπαλζάκ ύπάρ- 
χουν περιοχές πού ζεϊ ό κόσμος 
τους. Μ ερικές είναι γ ιά  τούς 
πλούσιους κι’ άλλες γ ιά  τούς 
Φτωχούς. "Α ν  κοιτάξεις μέσα σ' 
ένα dm’ τά  σπίτια τών πλούσιων 
θά βρεις Ανθρώπους μέ δυνα
τούς χαραχτήρες καί μέ καθο
ρισμένους κανόνες καί σκοπούς. 
'Η  κόμησσα είτε ή  κυρία  τής τι
μής είναι Απασχολημένη νά παν
τρέψει τίς κόρες της μ ' άντρες 
πλούσιους άριστοκράτες κ ' ένά- 
ρετους. 01 νέοι περνάνε τόσες 
δοκιμασίες πού μάς κάνουν νά 
τούς παρακολουθδμε μ ' Αγωνία 
δπως παρακολουθάμε τά  εύαί- 
σθητα φυτά πού τάφισαν νά πα
γώσουν τό Μ άρτη. 01 κακοί εί
ναι αύτοί πού καταπατάνε τούς 
κανόνες τοϋ καλού καί τού σω
στού γ ιά  νά πετύγουν τούς δι
κούς τους σκοπούς καί πού δ- 
μως, μές στήν ψυχή τους, άνα- 
γνωρίζουν τήν Αδυναμία τους 
καί μερικές φορές συμμορφώ- 
νουνται. Ο ! τύποι αύτοί φέρνουν- 
ται μέ πολύ διαφορετικούς τρό
πους κ ’ έχουν πολύ διαφορετι
κές μορφές. Βα σ ικά  όμως έχουν 
τήν ίδια άποψη γιά  τή ζωή. Πλη
σιάζουν τόν . κόσμο προσμένον- 
τας κάτι κι’ άν Απογοητευτούν 
Απ’ τό πώς θά τούς τά  φέρει ή 
ζωή κ Γ  Απ' τίς κακίες της, ώστό- 
σο μαθαίνουμε πώς υπάρχουν κα
νόνες γ ιά  τό τί συνηθίζεται νά 
θεωρείται ευχάριστο δταν τά 
πράγματα μάς έρθουν Αά π οδα .

"Ε τ σ ι στόν κόσμο τοΰ 19ου 
αίώνα ένα μεγάλο ποσοστό είναι 
προϋπόθεση. Κ α ί ή κοπ ή συμ
φωνία γ ιά  τούς σκοπούς τούς 
κανόνες καί τίς κακίες διαμορ
φώνει ένα μεγάλο ύπόβαθρο 
πού πάνω του έζελίσσεται ή 
δράση. Ή  σταθερότητα τών 
σκοπών βοηθάει νά γίνουν τά 
πράγματα. Ο ί τύποι ξέρουν πού 
βρίσκονται σ’ αύτόν τόν κόσμο 
καί πώς νά προχωρήσουν ΕΓναι 
καλά έφοδιασμένοι μέ σκοπούς 
καί μέ σχέδια καί τρέχουν ν ’ Α 
παντήσουν τά γεγονότα πού τά 
προαισθάνονται

Σ τό ν  κόσμο τοϋ 20ού αίώνα 
οί άνθρωποι τοΰ Προύστ τής 
Γούλφ τού Τζέημς καί τού Τζόϋς 
δέν έχουν τά  ίδια γνωρίσματα 
καί τά  ίδια ήθικά κριτήρια καί 
δέν παοαδέχουνται τά  ίδια πρά
γματα. "Ο λο ι φαίνουνται νά κυ
νηγάνε διαφορετικούς σκοπούς 
πού όδηγάνε σέ διαφορετικά 
τέρυατα. Δέν υπάρχει μιά καθα
ρή γραυμή πού νά ξεχωρίζει 
τούς καλούς Απ' τούς κακούς 
χαοαχτήρες. Τά πράγματα πού 
νομίζοντα ευχάριστα στόν κό 
σμο τού 19ου αιώνα δέν νομί- 
ζοντσι στόν κόσμο τού 20ού καί 
καμμιά  Φοράν άκόμα δταν οί 
τύποι τοΰ Τζέημς έχουν πολλά 
χρήματα τά δικαιώματα τους 
γ ι’ αϋτά μοιάζουν άβέβαια καί 
πώς στηρίζουνται πιό πολύ σέ 
αισθητική παρά σέ κοινωνική 
είτε ήθική βάση. Ό  κόσμος τού 
Προύστ τής Γούλφ τού Τζέημς 
καί τοϋ Τζόϋς ζεί σέ διαφορετι
κόν ψυχικόν κόσμο, μιλάει μιά

γλώσσα μ ’ έντελώς διαφορετι
κούς κανόνες καί σκέφτεται μέ 
διαφορετικές είκόνες. "Ε ν α ς  τοί
χος χωρίζει τούς τύπους τού 
Τζέημς κι’ δταν δυό άνθρωποι 
καταφέρουν νά νιώσουν ό ένας 
τόν άλλο αύτό Θεωρείται Θρίαμ
βος τής τέχνης τής ζωής. Σ τ ό  
βιβλίο τής Βιρτζίνια Γούλφ «Τά 
κύματα» οι τύποι πού οι περισ
σότεροι γνωρίζουνται άπ' τά  μι- 
κράτα τους συνεννοούνται σέ 
ποιητική γλώσσα, καί Θαρρείς 
πώς ή Γούλφ αίσθάνθηκε δτι ή 
έπικοινωνία δταν έχει πολύ έν- 
διαφέρον δέν μπορεί παρά νά γ ί
νεται μέ τέτοιον τρόπο, Ή  περί
φημη συνάντηση τών δύο κεντρι
κών τύπων στόν «Ό δυσοέα» τοΰ 
Τζόϋς περνάει χωρίς νά ειπωθεί 
τίποτα τό ουσιαστικό μεταξύ 
τού Στέφ εν Ντένταλους καί τού 
Λέοπολντ Μπλούμ. Ο Ι τύποι τού 
Προύστ είναι άπορροφημένοι μέ 
τέτοια ξεχωριστά ένδιαφέροντα 
πού οι οκοποί τους στή ζωή είναι 
μιά Αστέρευτη πηγή μυστηρίου 
γιά  τόν άλλο καί γιά  τόν Ανα
γνώστη.

Σ τό ν  κόσμο τοΰ 19ου αίώνα 
ό καθένας ξέρει τή θέση του σέ 
σχέση μέ  τόν άλλο καί μέ τά 
πράγματα. Κ ι’ δταν αυτά τά ση
μεία καθορισθοΰν είναι πιά δυ
νατό νά προχωρήσει, νά πάει 
άπό τό ένα στ' άλλο σημείο, άπό 
τή νιότη στά γεροντάματα, Από 
τή φτώχεια στόν πλούτο, Απ’ τήν 
κακία στήν άρετή, πρός τίς κορ
φές ή κ Γ  άνάποδα, πρός τά  κά 
τω. Ο Ι τύποι βλέπουν τά  σπίτια, 
τήν έξοχή, τόν άλλο, μέ τά ίδια 
μάτια κι’ δταν καμμιά φορά ή 
άποψή τους άλλάζει αύτό γίνε
ται άπό τό πάθος. ’Από τό πά
θος πού κάνει τήν "Αννα  Καρε- 
νίνα νά προσέχει πόσο πετάνε τ’ 
αύτιά τού άντρα της, πού άναγ- 
κάζει έναν κα κούργο τοΰ Ντί
κενς νά βλέπει τόν κόσμο Ανάμε
σα άπό μιάν όμίχλη αίματος καί 
πονηριάς, ή έναν συλλέχτη έρ- 
νων τέχνης τού Μπαλζάκ μέσα 
Απ' τά ματογυάλια μιας idée fi
xe. Τό πάθος κάνει τούς άνθρώ- 
πους νά βλέπουν διαφορετικά τά 
πράγματα κ Γ  δταν τό πάθος δέν 
τούς κυριεύει τότε κοιτάζουν τά 
νύρω τους μ ' Αντικειμενικότητα 
έτσι σάμπως νάβλεπαν δλοι μέ 
τά ίδια μάτια. "Ενα ς  κήπος, ένα 
σαλόνι, ένας δρόμος στό Παρίσι, 
είναι γ ιά  δλους τους ό ίδιος κή
πος, τό ίδιο σαλόνι, ό ίδιος δρό
μος. Τό πάθος πού διαστρέφει 
είναι Αποτέλεσμα τής πλοκής 
καί παρουσιάζεται μόνο στό γε 
νικό σκελετό τής Αντικειμενικής 
δράσης καί τό διαστρεμένο δρα- 
μΑ του δέν κυριαοχεϊ στήν πλο
κή. "Ε τ σ ι στόν «Πόλεαο καί Ε ι 
ρήνη» ό πρίγκηπας Ά ν ρ έ α ς  δ 
ταν πληγώθηκε βλέπει ένα Αξιό
λογο δοαμα. "Ο υω ς το δραμα 
αύτό δέν είναι παοά κάτι τό έ- 
λάχιστο μέσα σ’ δλην τήν ιστο
ρία πού τά  γεγονότα της συνε- 
χίζουνται χωρίς αύτό, μέ τόν 
φυσικό τους τόν άυιέριμνον τρό
πο. Κ ’ είναι ή υπόθεση, αύτή πού 
τελικά έξηνεϊ τί τυχαίνει στ^ 
ζωή τών Ανθρώπων.

Σ τό ν  Προύστ όμως. στόν 
Τζόϋς στή Γούλφ καί στά τελευ
ταία μυθιστορήματα τοΰ Τζέημς 
τρεις ή τέσσερις τύποι στό ίδιο 
έργο  ζούν σέ διαφορετικόν χό- 
σμο. Ό  καθένας τους βλέπει τό 
δωμάτιο μέ διαφορετικά, τρόπο, 
χρωματισμένο άπ' τίς δ κές του 
άντιλήψεις, άπ’ τά δικά  του έν-

διαφέροντα, τίς ένοχλήοεις του 
καί τόν βαθμό τής εύα'σθηοίας 
του. Τό ένδιαφέρον δέν είναι πιά 
στήν πλοκή μιάς καί λείπουν ο! 
Αναγκαίες προϋποθέσεις πού θά 
κατευθύνουν τήν προσοχή μας 
στά γεγονότα. Τά  γεγονότα πού 
μπορούν νά γεννηθούν μέσα ή κ ' 
έξω Απ’ τίς ζωές μιάς όμάδας 
προσώπων, έχουν άνά·, κη κά 
ποιας βάσης άπό συμφωνημένες 
άξιες, σκοπούς κα ί σχέσεις Ανά
μεσα σ’ αύτά τά πρόσωπα. ’ Εδώ 
δμως, τά  πρόσωπα είναι Απα
σχολημένα νά προσανατολιστούν 
στή ζωή καί τά γεγονότα μοιά
ζουν μ’ έπεισόδια πού τ~ύς δια- 
κόφτουν τήν προσπάθεια ν’ άνα- 
καλόψουν τόν έαυτό τους, τόν 
άλλο, τά γύρω  τους.

Σ τό ν  κόσμο τού 19ου αίώνα 
οι τύποι είναι δπως κα! τά  πα
γόβουνα πού πλέουν στήν έπιφά- 
νεια τής θάλασσας παρασυομέ- 
να Απ’ τίς φουσκονεριές καί τά 
ρέματα τής πλοκής καί τό έν
διαφέρον τοΰ Αναγνώστη πού 
τούς παρακολουθεί Από τή στέ- 
γνη είναι στίς καθαρές τους 
γραμμές στό πώς τραβάει είτε 
Αποδιώχνει 6 ένας τόν άλλο. 
στίς συγκρούσεις τους κτλ. Τά 
δύο τρίτα τών παγόβουνων αύ- 
τών πού βρίσκουνται κάτω άπό 
τήν έπιφάνεια είναι ή προϋπόθε
ση. Τ ό  ένδιαφέρον είναι γ Γ  αύτά 
πού γίνουνται πάνω άπ τήν έπι- 
φάνεια, στήν Ανάπτυξη τής πλο
κής πού έπιρρεάζει ούυιαστικά 
τίς φουσκονεριές καί τά θέματα. 
Σ τό ν  κόσμον δμως τού 20ού αί
ώνα, τό ένδιαφέρον βρίσκεται 
στά δύο τρίτα πού είναι κάτω 
Απ’ τήν έπιφάνεια, στή σκοτεινιά 
τού νερού, έκεί πού οί γραμμές 
είναι θολές, πού οί καταστάσεις 
νιώθουνται .μόνο μέ δυσκολία καί 
πού οι συγκρούσεις τους γίνουν- 
ταιόπτότή βία πού έοχεται άπ’ τά 
έξω. Ή  μητέρα τού Stephen στόν 
«Ό δυσσέα» τού Τζόϋς έχει πεθά- 
νει ποίν Αρχίσουμε τό βιβλίο κ Γ  
δμως ή Αντανάκλασή της υπάρ
χει μέσα στίς χίλιες τόσες σελί
δες του σά μιά θολή φήμη ένός 
κόσμου έξω Απ’ αύτό.

Τ ό  ένδιαφέρον τής Ανάπτυξης 
στόν Προύστ στήν Γούλφ κλπ. 
βρίσκεται στήν Αποκάλυψη αυ
τού πού συχνά όνομάζεται «εύ- 
αισθησία». Αΰτός ό δρος είναι 
πολύ συχνός στή σύγχρονη κρι
τική καί σέ τέτοιες φράσεις: 
«σύγχρονη ευαισθησία», σάμπως 
νά ήτα-/ κανένας μεγάλος ή κΓ 
6 μεγαλύτερος αισθητικός σκο
πός. Αύτό είναι σημαντικό, 
>ιατί τό τόνισαα τής ευαισθη
σίας βρίσκεται στήν παθητική 
Αντίληψη κι’ δχι στήν ένεργητική 
δημιουργία γ ιά  κάτι πού πιστεύ
εται ώραΐο είτε καλό. Κ Γ  δχ 
μονάχα ξεχωρίζει ή σύγχρονη 
τέχνη μ’ αύτήν τήν παθητική ά- 
ποδοχή τής εύαισθησίας, παρά 
είναι κ- ή  μόνη Αξία  πού Απομέ
νει στό σύνχρονο μυθ.-τόρημα 
γιά  ν’ Αξιολογήσει τά ποόσωπά 
του. Πραγματικά  ή εύασθηοία 
θεωρείται τόσο έξαιρετικός σκο
πός στά τελευταία μυθιστορήμα
τα  «Τό χρυσό βάζο», «Τά  φτε
ρά τού Κύκνου», «Ο Ι πρεσβευ
τές», ώστε ό Τζέημς δέ μπορεί νά 
κρατηθεί καί νά μή δώσει στούς 
γτηνώδεις τύπους του μιά μεγά- 
λην εύαισθησία. Κ Γ  αύνό είναι 
κοροϊδία τού Αμέριμνου Αναγνώ
στη πού δέν περιμένει πώς ένας 
ύλιστής σάν τόν Τσάδ ή τήν Καρ-

λόττα μπορούν ποτέ νάχουν τό
σο λεπτά αισθήματα.

Είνα ι αναγκαστικά Απαραίτη
το νάναι ή εύαισθησία μιά Αξία 
σ’ έναν κόσμο πού δέν υπάρχουν 
όρισμένοι σκοποί κ Γ  άξιες, γιατί 
είναι άσκηση μιάς ικανότητας 
πού βοηθάει ν ’ άναμετρήσει κα 
νείς τόν έαυτό του μέ γεγονότα 
κ Γ  Ανθρώπους έξω Απ’ αύτόν. 
Κ Γ_α ύτή  ή γυναικεία άρετή, Α 
σκείται Απ’ τίς ήρωΐδες τής 
Γούλφ κ Γ  Απ’ τούς ήρωες καί τίς 
ήρωΐδες τού Φόρστερ καί τοΰ 
Τζέημς. Είναι τό κέντρο τού έν- 
διαφέροντος στόν Προύατ κ ’ εί
ναι αύτή πού λυτρώνει τόν βα- 
ρώνο ντέ Σαρλΰς. ΕΓνα. έξαιρε- 
τικά  συγκεντρωμένη στόν Στέ- 
φεν Ντένταλους καί μπορεί νά 
πεί κανείς πώς στό Φ ίνεγκανγκς 
ή εύαισθησία φτάνει τόσο μα- 
κρυά πού γίνεται Απρόσωπη πιά 
κ Γ  Απλώνεται παντού μέσα στό 
χώρο καί στό χρόνο.

Σ τ ό  σύγχρονο μυθιστόρημα 
τής ύποκειμενικής εύαισθησίας 
δέν ύπάρχουν καλοί καί κακοί 
τύποι παρά εύαίσθητοι κ Γ  Αναί
σθητοι. Αύτός ό τρόπος τής κρι
τικής τών άνθοώπων απλώνεται 
Α κόμα  καί στά γεγονότα Δ έν υ
πάρχει καμμιά Ιεραρχία γεγο 
νότων Αξιόλογων Αντικειμενικά 
πού νά δ'ευθύνει τά πρόσωπα 
πρός τό μοιραίο. Ή  Γούλφ φαί
νεται σά νά μήν ξέρει πώς νά τά 
βγάλει πέρα μ’ έναν θάνατο στά 
διηγήματά της καί πολλές φο
ρές τής είναι σά μιάν άβολη βα
λίτσα πού δέν μπορεί νά  τήν 
χειριστεί Ανάλογα μέ τή ροή 
ποΰχουν οί έσωτερικές σκέψεις 
τών τύπων της. Ό  Φόρστερ κα
ταπιάνεται περισσότερο μέ τόν 
θάνατο, μά τόν παίρνει σάν ένα 
τυχαίο έπεισόδιο. Ή  άρετή τής 
εύαισθησίας στή σύγχρονη τέχνη 
μπορεί νά ειπωθεί πώς είναι ή 
γνώση τής σχέσης πού υπάρχει 
Ανάμεσα στήν ύποκειμεν κή προ
σωπικότητα καί στήν Αλήθεια 
τής ζωής, στήν όμορψιά στό 
φύλο καί στό θάνατο πού σή
μερα γενικά  δέν τά ξέρει ή μη
χανοποιημένη κοινωνία μας.

Μιάς καί δέν υπάρχει λοιπόν 
καμμιά «ιεραρχία γεγονότων», 
ένα κοινό γεγονός μπορεί νά 
κεντρίσει τήν εύαισθησία τό Ιδιο 
ή καί πιό πολύ άπ’ δσο τά  με
γάλα  και σοβαρά γεγονότα πού 
σ’ αύτά πιό παλιά συνέτεφταν ή 
λειτουργία τής κοινωνίας κ ’ ή 
Ατομική πείρα.

Τά  μυθιστορήματα τοϋ 19ου 
καί τού 20οΰ αίώνα είναι άτομι- 
οτικά άλλά ό Ατομισμός τους εί
ναι έντελώς διαφορετικού είδους. 
Ό  κόσμος του 19ου αίώνα είναι 
Ατομικά  καί κοινωνικά Αξιόλο
γος. Τό Λνέβασμα τών τύπων 
τού Μπαλζάκ άντιπρυ'σωπεύει 
τήν πάλη μιας όλόκληρη . κοινω
νικής τάξης γ ιά  τήν άνοδό της. 
01 τύποι τοΰ Ντίκενς Αντιπρο
σωπεύουν γελοία, πονηρά ή καί 
Αξιαγάπητα παραδείγματα πού 
είναι στοιχεία μιας κοινωνίας 
άξιας καί γιά  έγκώ υια καί γιά  
τιμωρία. Τό ίδιο κ Γ  ό Ντοοτο- 
γιέψσκη, άν καί άηδιάζε. τή σύν
θεση τής τότε Ρωσίας καί τόν 
τρόπο πού σκέφτονταν οί σύγ
χρονοί του, δημιουργεί τύπους 
πού είναι χωοίς Αμφιβολία κοι
νωνικές δυνάμεις.

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :  Τό τέλος.
Μετάφραση: Ν Ι Κ Ο Υ  Π Ο Λ ΙΤ Η
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Πάνω Απ’ τό Λένινγκραντ Α

πλώνεται ή Ανοιξιάτικη μαγεία 
τών λευκών νυχτιών. Τ ά  νησάκια 
στίς έκβολές τού Νέβα, πούναι 
βυθισμένα στή θραψερή χλόη, τό 
καψαλισμένο δάσος, άπ’ τίς νάρ
κες καί τίς όδίδες, στίς_ άκρο- 
γραμμές τού μετώπου, οί γέρι
κες βαλανιδιές τοΰ Κήπου — 
πούναι πλημμυρισμένος άπ’ τή 
μαγευτική σιωπή τών νυχτερινών 
ώρών, — τά  βάτα κεί κάτου στό 
ποτάμι, τά προάοτεια τής πόλης 
δπου σκάνε οΐ χειροβομβίδες κ ’ 
οί Ανιχνευτές ρίχνονται μ ’ όρμή 
στά γερμανικά  άμπρί, τό κάθε 
τί κολυμπάει σ’ ένα παράξενο 
γαλανοπράσινο άχνόφωτο.

θα ρρεί κανείς πώς ή φύση βυ 
θίστηκε στόν έαυτό της. Δ έ  φαί
νεται ψυχή. Τά  πάντα είναι ήσυ
χα, έρημικά.

Μ ά  άν δέ βλέπεις διόλου όνει- 
ροπόλους νά παραδίνονται στή 
γλυκειά  ήσυχία τών πάρκων καί 
στήν άκρολιμνιά, είναι γ ι’ άλλη 
αίτια: άκουρμαίνονται καί ψά
χνουν τόν ούρανό, τή στεριά καί 
τά κοιμισμένα νερά.

Είνα ι μπροστά στις μηχανές 
τους άκόμα  κ Γ  αύτές τίς νυχτε
ρινές ώρες. Περνάνε σιωπηλοί 
μέσ’ στά καμιόνια μεταφέροντας 
κάθε τί ν ιά  τόν Αγώνα.

Παραφυλάνε τόν έχτρό στίς ά- 
κρογραμμές τού μετώπου. Κρα- 
τάνε βάρδια πάνω στά καράβια, 
στήν Αντιαεροπορική άμυνα καί 
δουλεύουν καί τή νύχτα δπως καί 
τή μέρα. Ή  ίδια πειθαρχία, 6 
ίδιος Αγώνας μέσα στήν πόλη.

Γύρω  σας ό θαυμάσιος χρω 
ματισμός τών ήσυχων νερών. Δε
ξιά, στό φόντο μαντεύεις εϋκολα 
τήν πόλη μέσ’ στόν διάφανο άγέ- 
ρα.

Ή  σιλουέττα του Ά γ ιο υ  Ισαάκ 
δεσπόζει στή γραμμή ποΟρχεται 
άπό τήν Αχτή. Α ρ ισ τερά  ή Κρο- 
ατάνδη μέ τ ’ όλοκάθαρο περί
γραμμά  της. Σ τ ό  λιμάνι στέκουν 
τά κατάρτια κ Γ  οί τσιμινιέρες. 
Τά  σινιάλα άπό μακρυά Ανοιγο
κλείνουν τό φωτερό τους μάτι. 
Δεξιά, μπροστά σας ή πράσινη 
καί χαμηλή γραμμή τής άχτής. 
τόσο κοντά φαίνεται, πού απλώ
νοντας τό χέρι θαρρείς πώς θά 
τήν Αγγίξεις. . .

Ξαναγυρνώντας στό Λένιν- 
γκρα ντ θυμούμαι μιάν άπαράλ- 
λαχτη νυχτιά.

Σ τ ό  λιμάνι μόλις είχε πλευρί
σει ένα καράβι ποδρθε άπ’ τό 
Λονδίνο. Πολλοί "Α γ γ λ ο ι, σπου
δαστές τής ’Οξφόρδης, μαζί μέ 
μιάν όμάδα Α μερικα νώ ν παιδα
γω γώ ν ταξίδευαν γ ιά  πρώτη ψα
ρά.

Μαζεμένοι πάνω στή γέφυρα 
είχαν βυθιστεί στή σπουδή τού 
θαυμάσιου ταμπλώ πού απλώνον
ταν κάτω Απ’ τά μάτια τους.

Τ ό  καράβι έμοιαζε σάν νά γλυ- 
στροΰσε πάνω σ’ ένα πολύχρωμο 
κρύσταλλο, στό βάθος ένός γι- 
γάντιου κοχυλιοΰ δπου πλήθαι- 
ναν οί πολύχρωμες Ανταύγειες 
τοΰ συντεφιοΟ, ή μαγική Αρμονία 
χρωμάτων πού Α κόμα  δέν ξα- 
νάίδα. Σ έ  κάθε στιγμή άλλαζαν 
κ Γ  ό πλούτος τών συνδυασμών 
τους φαινόταν ανεξάντλητος. "Ο 
λοι σιωπούσαν. Μ ονάχα ό_ γρα μ 
ματέας ένός Α μερ ικα νού  χτυ
πούσε στή γραφομηχανή, κ Γ  ό 
Ανεπαίσθητος αύτός θόρυβος ή

ταν ένοχλητικός σ’ αύτή τή μα
γευτική σιωπή.

Γλυστράτε πάνω στόν Αστρα
φτερό καθρέφτη τού λιμανιού καί 
ξαφνικά τό πάν Αλλάζει: ένας 
Απαίσιος ρυθμός πού δσο πάει 
κΓ αύξαίνει. Πρός τό μέρος της 
πόλης μιά-γλώσσα φωτιάς βόσκει 
κατά τήν άχτή, φκιάννοντας τή 
βάση ένός γιγάντιου τρίγωνου. 
Πάνω Απ’ τήν πόλη όρμάνε πρός 
τόν ούρανό κόκκινες χρυσές 
γραμμοϋλες καί βλέπει κανείς νά 
σκάνε μικρά  φωτεινά μετέωρα. 
"Ενα ς  ξεκουφαντικός βρόντος 
φτάνει στ’ αύτιά σου: Αεροπο
ρική έπίθεση στό Λένινγκραντ. Οί 
πειρατές τοΰ άέρα πασχίζουν νά 
φτάσουν στήν πόλη. Πάνω στή 
χαμηλή άχτή, πού τό πάν ήσυ- 
χάζει, ξεσπάει ένα καταχθόνιο 
ούρλιαχτό, ένας Απότομος σει
σμός: τό έχτρικό πυροβολικό
βομβαρδίζει μαζί μέ τήν Αερο
πορία.

Τότε ξυπνάει, μ ’ ένα βαρύ ά 
ναστεναγμό, πίσω σας, ή άλλη 
δχτη. Τ ά  κανόνια μας οφυροκο- 
ποΰνε τίς έχτρικές πυροβολαρ
χίες. . . Ά π ’ τή φινλανδική μεριά  
ένας μακρύς ύπόκωφος κρότος 
ξεσπάει. Α π ότομα  ένας βρόντος 
σάν κεραυνός κάνει νά σειέται 
στεριά κ Γ  ουρανοί. Σ ά ς  σαστίζει 
τό Απαίσιο αύτό βουητό. Είνα ι τά 
όχυρά μας πού μιλάνε μέ τή σει
ρά τους.

Ή  ήρεμη κ Γ  άδειανή Απλωσιά 
σά νά φουρτούνιασε, θέα μα  με
γαλόπρεπο καί πένθιμο. Τ ό  κρύ
σταλλο τ ’ ούρανοΰ καί τής θά
λασσας συντρίβεται. Τ ό  λένιν- 
γκρα ντ βροντομαχάει. Κ ’ 61 δυό 
άχτές τό ίδιο. Ο ί όβίδες ούρλιά- 
ζουν, ό Αγέρας ξεσκίζεται. Κ Γ  
άπ’ τίς δυό μεριές οί ρουκέτες 
όρμοΰν πρός τόν ούρανό, άσπρες, 
κόκκινες, πράσινες. Ο ί βεντέτες 
γλυστράνε βιαστικά άνάμεσ’ άπό 
προπετάσματα καπνού.

Τίποτα δέν όπόμεινε Απ’ τή μα
γεία  αύτής τής γαλήνης. Α π ’ τήν 
έχτρική πλευρά μιά τρομερή έ
κρηξη ξέσπασε καί πιό πάνω 
πρός τό  δάσος μιά τεράστια πυρ
καγιά  απλώνεται καί μανιάζει κΓ 
Ανεβαίνει τ ’ άψήλου.

Πάνω άπ’ τά κεφάλια περνούν 
Αεροπλάνα. Τίνος είναι; Α δ ύ ν α 
το νά ξεχωρίσεις. Τ ό  πάν ούρ- 
λιάζει κι’ Ανταριάζεται. Σ τό ν  Α
γέρα  κροταλίζουν μυδράλλια. 
Α ερ ο μ α χ ία ! Ν ά  πού κατεβαί
νουν σάν πελώριες τουλίπες, φω
τεινές ρουκέτες. Λούζουν τόν 
κόλπο μέσ’ στό λαμπερό κ Γ  ά- 
σπροκίτρινο φώς. Πληθαίνουν. 
Δέν μπορείτε νά  τίς ξεχωρίσετε. 
Μπροστά σας τά  καράβια περ
νούνε βιαστικά, οί καπνοί πέ
φτουν σάν κουρέλια, οι όβίδες 
βρέχουν άσκώνοντας γιγάντιες 
στήλες νερού. Τ ό  Λένινγκραντ 
μοιάζει φωτολουσμένο μέσα σέ 
μιάν Ατμόσφαιρα φαντασμαγο
ρική.

Σ ά ν  είναι κανείς, μέσ’ στήν 
πόλη δέ μπορεί νά Ιδεΐ τό παρά
ξενο μεγαλείο αύτοΰ τού καθη
μερινού ταμπλώ. Μ ά  άπό δώ τό 
θέαμα είναι καταπληχτικό. Ή  
πόλη μοιάζει σάν μιάν όργισμένη 
θύελλα πού μανιάζει. Σ ά ν  ένα 
ήφαίστειο πού ξερνάει φωτιά, θ ά  
χρειαζόταν ένας ζωγράφος γιά 
νά ζωντανέψει μέ τήν τέχνη του 
αύτό πού Αγκαλιάζει τό_ μάτι 
σας, αύτά τά χρώματα τής νυ

χτερινής μάχης, κα ί τή θάλασσα, 
καί τή στεριά, καί τόν ούρανά 
καί τούς Λενινγκρανπνούς, τούς 
πιστούς υπερασπιστές της, τά 
παιδιά μιάς πόλης πού φαίνονται 
αύτή τή στιγμή νά χαιρετάνε τό 
μέλλον θυμούμενοι τό δοξασμένο 
παρελθόν.

*»*
Ή  πόλη είναι όμορφη σάν ένα 

παραμύθι, Απόρθητη σάν ένα 
φρούριο. Κάθε σταθμός στήν 
ιστορία της άφησε γύρω τά μαρ
τυρικά του. Ν ά  τό Ναυαρχείο, τό 
πιό δμορψο χτίριο, ποϋγινε σύμ
βολο. Ν ά  ή στήλη τού Α λ έ ξ α ν 
δρου πού δέν μπόρεσαν κ" οί πιό 
βαρειές μπόμπες νά τή σαλέψουν. 
Ν ά  ή ’Α καδημία  δπου τράνεψε τό 
πνεύμα τής ρούσσικης έπιστήμης, 
ή Α κ α δ η μ ία  τών ’Επιστημών.

Ο ί άχτές, δπου τά πρώτα ρούσ- 
σικα καράβια ξανοίχτηκαν, Αντι- 
κρύζουν τά πολεμικά τού Ναυ
τικού μας πού τοιμάζονται γιά  
καινούργιους Αγώνες. Ο ί Αψίδες 
τού θριάμβου, πού άπό κάτω 
διαδήλωσαν τά παλιά τμήμα
τα  τής ρούσσικης φρουράς, βλέ
πουν σήμερα νά περνούν οί άν
θρωποι μιάς καινούργιας έποχής, 
τοΰ Σταλινικού αίώνα. Τά  μέρη 
δπου όρθώνονταν οί πυροβολαρ
χίες τού Πέτρου Αντηχούνε άπ’ 
τό βουητό τών καινούργιων κανο
νιών, πούναι φκιαγμέινα άπ’ τά 
έργατικά  χέρια τοΰ Λένινγκραντ. 
Ο Ι πρώτες όμοδροντίες, πού έ
στελναν πάνω Απ’ τό φρούριο τού 
Πετροπαυλόσκ τά μήνυμα, πώς 
ή Ρωσσία ξάνοιγε τό δρόμο γιά 
καινούργιες έλπίδες. 01 όμοβρον
τίες στίς_ Ό χτω βριανές νύχτες, 
πού μιλούσαν γ ιά  τήν άρχή μιάς 
καινούργιας έποχής στή ζωή τής 
Ανθρωπότητας, δ λ ’ αύτά μοιά
ζουν σήμερα σά νά μπλέκουνται 
μέ τήν Αντάρα πού άσκώνουν οί 
πυροβολαρχίες μας καθώς ουρ
λιάζουν καί βρουχιώνται, μέ τό 
Αστροπελέκι τοΰ μεγάλου πολέ
μου γ ιά  τή σωτηρία τής Πατρί
δας, πού χτυπάει κατάστηθα τόν 
έχτρό.

« Ή  Πετρούπολη δέ θάναι πιά 
παρά μιά έρημος !» φώναζαν οί 
υστερικοί τρελλοί, στήν έποχή 
τού Πέτρου τού Α  ’ . Μ ά  τίποτα 
δέ μπόρεσε νά φρενάρει τήν όρ
μή της, τήν πρόοδό της.

« Ή  Πετρούπολη δέ θάναι πιά 
παρά μιά έρημος!» ούρλιαζαν τό 
1919 δλοι οί έχτροί τού ρούσσι- 
κου λαού κ Γ  Απειλούσαν τή γι- 
γάντια πόλη πού κρατούσε ψηλά 
καί σταθερά τή σημαία τού Ό- 
χτώβρη, τή σημαία τής Α νεξα ρ 
τησίας καί τής Λευτεριάς. Ο ί δρό
μοι της ήταν νεκροί. Μ ούχλα είχε 
άπλωθεΐ πάνω στά λεπριασμένα 
σπίτια της. Τ ά  μαγαζιά ήταν Α
φημένα, οί ποντικοί έτρεχαν κου
νώντας τήν ούρά τους, στ’ Αδεια
νά ράφια. Ή  σκόνη σκέπαζε τά 
πάντα. Τά  έργοστάσια είχαν στα
ματήσει. Ή  χλόη θρασομανούσε 
μέσ’ στίς πλατείες. Τ ά  οδοφρά
γματα  όρθώνονταν στήν καρδιά 
τής πόλης. Ή  Πετρούπολη βγήκε 
Απ’ τίς σκοτεινές καί τρόμε οές 
κείνες ήμερες πιό δυνατή δσο 
ποτέ. Ανασκούμπω σε τά μανίκια 
της σάν πραγματική μπολσεβίκο. 
"Ε γ ιν ε  Απτό μέρα σέ μέρα πιό ό 
μορφη. Α ξ ιώ θη κε  τό άπαράγρα- 
φτο δικαίω μα νά όνομαστεΐ Λέ- 
νινγκραντ.

«Τό Λένινγκραντ, θάναι πιά ένα

άπέραντο έρημητήριο!» ξεφώνι
ζαν οι χιτλερικοί, τά μοχτερά 
σκυλιά ούρλιαζαν γύρω άπ’ τήν 
πόλη, άφρίζαντας άπό λύσσα 
γιατί δέν μπορούσαν νά τήν πά
ρουν.

"Ελπ ιζαν νά τό πετύχουν μέ 
τόν Αποκλεισμό, μέ τήν πείνα. 
"Ελπ ιζαν νά μάς ξεκάνουν μέ  τίς 
μπόμπες καί τίς όβίδες τους. Πη
γαίνετε Απ’ τούς δρόμους καί θά 
νοιώθετε νά πάλλεται ή περήφα
νη ψυχή τής πόλης καί νά δια
βαίνει ό Αγέρας τού άδα μαστού 
πνεύματός της.

Τό ήθικό της είναι άμετάβλητο. 
Περσότερο Από κάθε άλλη φορά 
έχει έμπιοτοσύνη στόν έαυτό της. 
Αύτή ή  ρωμαλέα έπιμονή πού κυ
ριαρχούσε πάντα, τούς έμψυχώ- 
νει καί σήμερα. Αύτή ή γρανι- 
τένια θέληση δέν Αποχτιέται εύ
κολα. Μ ά  οί Λενινγκραντινοί 
συνήθισαν στίς δυσκολίες τής 
ζωής. σ,έρουν τί πάει νά πεί δο
κιμασίες. Γιατί είναι μπολσεβίκοι 
κ’ είναι Ρούσσοι. Ώ ς  κ ’ οι π_ιό 
παραμικρές λεπτομέρειες τής 
ζωής τους, φανερώνουν τή θέλη
σή τους νά νικήσουν, νά ξεπερά- 
σουν δλα τά έμπόδια. Ποτέ ή 
μπότα τού έχτρού δέν πάτησε 
τούς δρόμους τού Λένινγκραντ.

Τό τέλος θέ νάρθει. θ ά  κυνη
γήσουμε τούς Γερμανούς μακρυά 
άπ’ τά Λένινγκραντ. θ ά  φανερώ
σουμε τά  θύματα τής βαρβαρό- 
τητάς τους καί τά  Ιερά  έρείπια, 
καί τούς τάφους τών πολιτών πού 
είναι τόσοι πολλοί σ' αϋτά τά μέ
ρη καί πού πέθαναν Απ’ τό χέρι 
τοΰ δήμιου.

θ ά  ξαναχτίσουμε τό κάθετί. Ό  
κλέφτης νά τά  ξεράσει καί νά 
κλάψει μέ δάκρυα άπό αίμα.

Σ τή ν  πόλη καί στό μέτωπο 
Απλώνεται παντού μιά σιωπή πού 
παραμονεύει. Ή  πόλη είναι έτοι
μη, τό μέτωπο είν’ έτοιμο νά τσα
κίσει κάθε έπίθεση.

Τ ό  Λένινγκραντ ξερνάει ένα 
χείμαρρο φωτιάς. Τ ό  Λένιν- 
γκρα ντ Αντιστέκεται, άδάμαστο. 
Μ ά θάρθει μιά μέρα πού θά κά
νει έμπρός. Καί τότες τίποτα δέ 
θά τό σταματήσει, μήτε τά γερ 
μανικά όχυρά, μήτε οί «όλοκλη- 
ρωτικές» έφεδρεΐες, μήτε τ ’ ά ρ 
μοζα μάχης, μήτε τά κανόνια.

Ο ί Γερμανοί δέν τό ξεχνούν. 
Δυό χρόνια τώρα έξω άπ’ τό Λέ- 
νινγκραντ μολύνουν τή γή μας. 
Ό  έξαγνισμός _θάναι τρομερός.

240 χρόνια πάνε Από τότε πού 
ύπάρχει ή πόλη. 240 χρόνια πού 
ζούσε τό Πούσκιν, ή Γκατσκίνα, 
τό Πέτερχοφ. τό Παυλόσκ, πού 
δέν είναι πιά παρά έρείπια. Είναι 
700 χρόνια πού αύτή ή γης είναι 
πιά ρούσσικη καί τέτοια θέ_νά 
μείνει. Τ ό  λένινγκραντ μπήκε 
στήν 241η χρονιά πού θάναι γ ι’ 
αύτό μιά καινούργια χρονιά δό
ξας. Σ '  αύτή τήν 26η χρονιά μιάς 
καινούργιας έποχής, τής σοβιετι
κής έποχής, προχωρεί μ’ έμπι- 
στοσύνη σπάζοντας _ τόν άσψυχτι- 
κόν Αποκλεισμό καί θριαμβεύον
τας ένάιτια στίς σκοτεινές δυνά- 
μ ε ι ς ·Βαδίζει πρός τό μέλλον, πρός 
τήν πλέρια κ Γ  αποφασιστική νί
κη, δπως στό Στάλινγκρανπ, τό 
άδέρφί τού άγώνα καί τής δό
ξας.

Τ Ε Λ Ο Σ
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Γ. θέμελη: «Γαμνδ παρά
θυρο», ποιήματα.
Ποιητική διάθεση, τρυφερή οίσθαντι- 

κότητα,_ περιορισμένη, ιτσιδιάτικη Ενατέ
νιση του κόσμου,

«Γίνομαι άγνός,
"Ενα  κομμάτι άτλη τιέτρα 
άγαπώ τήν πιό κλειστή γωνία . .» 

ή
« Ά ς  βγάλουμε άπό πάνω ιιας τό μτια-

Ιλωμένο πουκάμισο- 
Νά ξαναγίνουμε ξυπόλυτα παιδιά τοΰ

[δρόμου.
Νά ξαναγίνουμε γυμνά νεογέννητα νήπια 
άνάμεσα στά έκπληχτα άγαθά ζώα. . . »
κλαίει γιά  τόν χαλασμό του κόσμου, άπό 
τήν «κλειστή γωνία της»,

«μάτι Απέραντο άπό δάκρυ». . .
«μές άπ' τήν άπέραντη άγωνία τοΰ

|χεριού»
Κλαίει καί τρέμει νοσταλγώντας 

«ένα τραγούδι κρυμμένο μέσα 
στήν καρδιά τοΰ νερού»,

κ Γ  εύχεται:
«νά είχα τό θάρρος, 
άγάπη άκούραστη 
νά μπορούσα νά ψάλλω

— Ειρήνη!.., Εύδοκία...»
01 στίχοι τού θέμελη, άλλοτε μέ στε

γνές άψαιρεμένες Εχφρασες:
«δίψασε Ισως άπ- τήν πορεία τής συγ-

[ κατάβασης».,, 
άλλοτε μέ άληθινή θέρμη καί τρυφερό
τητα, και μ ’ ενα Λίκνιυμα βυζαντινής ύ· 
μνωοίας, προσπαθούνε να εκφρααουνε. μέ
?ονοχοροο μικρού παιδιού είτε τυφλού 

ητιανου, τό κακό πού εγινε. Τό ποίημα 
«σ' ενα νήπιο πού πέθανε από πείνα» πολύ 
συγκινητικό. Ά λλά  οι φονιάδες, οι βια
στές, οί άρπαγες, οι κοομοχακαστές όέν 
τ ' ακουνε ανία. ίά θύματα; Ούτε αι>τά. 
Λείπει άπ' αυτά τά ποιήματα ό πυρετός 
κ ι ' 6 σπαραγμός κ ι ' ή μανία γιά ζωη. 
κραυγές πού θά μπορούσαν νά τις άκού- 
σουνε θύματα. ΙΙρός τί ή ποίηση πού 
μόνον κλαίει καί όεν άγωνιζεται, πού δεν 
έχει ούτε τό θάρρος, ούτε άγάπη άκού
ραστη γιά τό αρματωμα και τήν παλη; 
Μέ τις κλάψες οτήν κλειστή γωνία θά 
μπορέσουμε να ψάλλουμε, Ειρήνη... Εύ· 
δοκία; Ά μ ' δέν τ ' άκουνε αυτά οί φο
νιάδες.

Β Λ Σ .  Ρ Ω Τ Α Σ

Ελένης Βακαλό : «θέμα καί 
παραΛλαγές», ποιήματα.
"Αλλο πράμα νά ξάίρεις τί είναι ποίη

ση κι' άλλο πραμα να κάνεις ποίηση. 
Μπορείς νά ξαιρεις τί είναι χωρίς νά 
μπορείς καί νά κάνεις. Κ Γ  άκομα μπο
ρείς νά κάνεις χωρίς νά ξαιρεις. "Ομως 
το να ξαιρεις εηαι πάντα ενα σπουδαίο 
βοήθημα στο νά κάνεις, δταν είοαι βέ
βαια καί ποιητής,

Ή  'Ελένη Βακαλό ξαίρει πολύ καλά 
τί είναι ποίηση καί συχνά πραγματοποιεί 
στήν εντέλεια αύιό πού ξαίρει. Γό πραγ
ματοποιεί στις καλές της στιγμές τόοο 
που άν όλο της τό βιβλίο βρισκόταν οτό 
ϋψος αύτών των στιγμών, θα είχαμε χω
ρίς άλλο ένα τέλειο έργο. "Ομως είναι 
στιγμές πού ή ποίησή της πέφτει οέ ά- 
Φήγηση καί σέ περιγραφή, πού είναι πιά 
σήμερα μπορεί νά πεί κανένας στοιχεία 
άντιποιητικα καταρχήν. Ά λλά  γιά μιά 
κριτική έκείνο πού έχει ουσιαστικά σημα
σία είναι οί καλές στιγμές πού έπιτυχαί- 
νει ό ποιητής γιατί αύτές καθορίζουν τό 
μέτρο τής τέχνης του. 'Εξάλλου ή π. 
Βακαλό είναι πολύ νέα καί ώς ποιήτρισ 
καί ώς άτομο καί οι δυνατότητες πού 
προοιωνίζει τό πρώτο της έργο είναι ά- 
περιόριστες.

Πραγματικά καί τά τρία μέρη τού βι
βλίου τής 'Ελένης Βακαλό, διαπνέουνται 
άπό μιά τόσο_ εύρωστη ποιητική διάθεση 
πού θά μπορούσε κανείς, κρίνοντας μέ τά 
μέτρα τού καθιερωμένου ποιητικού μας 
λόγου, νά τό πει κιόλας ένα ώριμο έρ
γο. Ά λλά  οι καλές στιγμές τού έργου 
της άδικοΰν τό ύπόλοιπο, γιατί στενεύουν 
καί αύστηραίνουν τά κριτήρια.

Στό  πρώτο μέρος τοΰ βιβλίου αύτοϋ 
πού έπιγράφεται «Άνθρωποι τής γης» ή 
ποιήτρια παρουσιάζεται ζωική καί έρωτι- 
κή καί ξαφνιάζει μέ τόν έντονα αισθησια
σμό της, χωρίς καί νά φεύγει καθόλου ά
πό τό πλαίσιο της τέχνης. Γιατί ό αισθη
σιασμός αύτός τής ποιήτριας πού ξαίρει 
καλά μέ τήν πείοα τής νεότητάς της καί 
μέ τήν εύαισθησία τού ταλέντου της νά 
τόν έξιδανικεύει, έχει μέσα στήν καλλι
τεχνική της συνείδηση, βλες τις άναγ- 
καΐες ήθικές καί πνευματικές προεκτά
σεις, γιά  νά καταλήγει στό γεμάτο έ
ξαρση συμπέρασμά της;

Μέ τούς νεκρούς καί μέ τό αίμα μας 
άγαπήσαμ« τή γή,

Ο σημερινός κοινωνικός άνθρωπος, ό 
ύποκριτής κ Γ  ό Ιησουίτης, ό δηλητηρια
σμένος κληρονομικά άπό θρησκευτικό δη
λητήριο, ζεί τόν έρωτα σέ μικρές δόσεις 
καί τόν δέχεται άφοπλισμένο καί μέ χί
λιες δυό έπιφυλάξεις, γιατί τρέμει τις 
άπέραντες δυνατότητες πρός τό τραγικό 
καί τ ' ώραΐο, πού κλείνουν μέσα τους 
τά ιερά ένστιχτά μας.

Σ τό  δεύτερο μέρος τοΰ βιβλίου πδχει 
τόν τίτλο «Ταξίδια» ή ποιήτρια φαίνεται 
τιό έτοιμη γιά ένα καθολικότερο άλλά 
καί βαθύτερο άνπίκρυομα τής ζωής, Στά 
έννέα τραγούδια πού άπαρτίζουν τό μέ
ρος τούτο κυριαρχεί τό στοιχείο μιας 
άνικανοποίητης νοσταλγίας,^ αύτής πού 
τυραννεί τις ψυχές δλων των ζωντανών 
άνθρώπων στάν αιώνα μας μάλιστα πού 
έχει άνεβάσει σέ μεγάλο άνθρώπινο σύμ
βολο αΰτό καθαφτό τό Τ α ξ ί δ ι .  Πο
λύ πιό συχνές είναι οί καλές στιγμές 
Εδώ πέρα:
Δέ θά λυτρωθούμε άπό τό αίμα μας 
Γ  ιατί ή γαλέρα πού σήκωσε τό ταξίδι μας 
Είτανε χίλιω χρονω
Γ  ιατί κρατούσε στά φυλλοκάρδια της μαρ- 

[μαρωμένη
Τή γυναίκα τού Λώτ
Είχε στούς άρμούς της καρφωμένε-
‘Έναν ήλιο
Καί τό πουλί πού χάθονταν στήν καρίνα

(της
Είχε λαλήσει καί γ ι ' άλλους ναυαγούς.

Ή  ποίηση τής χ. Βακαλό στό μέρος 
αύτό τοΰ βιβλίου της μιά δυό στιγμές 
παίρνει έναν υπέροχο, σχεδόν άποκαλυ- 
πτικό τόνο:
"Οταν άρχίσαμε νά έξηγούμε τόν ούρανό 
χαθήχαν τά καλοκαίρια.

Καί παραχάτου στό τρίτο μέρος πού 
λέγεται: «Χρονικά» καί πούνάι Εμπνευ
σμένο άπό τήν πρόσφατη περιπέτεια τοΰ 
τόπου μας καί τής άνθρωπότητας πάλι 
μπορεί νά συναντήσει κανένας τις ίδιες 
έξαίσιες στιγμές:
θέλω νά πώ γιά τή μεγάλη σιωπή 
πού δέν έχει στάν σύραιό της φεγγάρι-

Ά ς  λέν δτι θέλουν οί χρεωκοπημένοι 
καί οι κίβδηλοι έστέτ πού ζούν τή ζωή 
τους αισθητικά καί πραγματικά άπό δεύ
τερο καί άπό τρίτο χέρι. Δέ μπορεί νά ύ· 
πάρξει ουσιαστικά ζωντανό ταλέντο πού 
νά μένει μακριά άπό τήν καυτερή άγωνία 
των ήμερων πού ζήσαμε καί πού ζούμε. 
Γ  ιατί ή άγωνία τούτη είναι τόοο πολύ 
ουνυφασμένη μέ τή ζωή καθαφτή πού ή 
άποποίησή της είναι άτοποίηση τής ζωής. 
Κανέναν δέ θά γελάσουν τά προσχήματα 
τής μετριοπάθειας, τής σύνεσης καί τής 
άνθρωπιάς, πού τά μεταχειρίζουνται νά 
καλύψουν τή δεινή τους φυγομαχία. Γ  ιατί 
έκεΐνοι πού άγωνιοϋν έχουν δικαίωμα νά- 
χουν_ κ Γ  Ελαττώματα ένώ έκεΐνοι πού 
κοιτάν άπό τό περιθώριο ούτε προτερή
ματα ούτε έλαττώματα μπορούν νάχουν.

"Ετσι καί ή 'Ελένη Βακαλό σά ζωντα
νός άνθρωπος άλλά κυρίως σά γνήσιο 
ταλέντο ζεί μέ τόν τρόπο της τή ζωή 
άπό τήν πρώτη πηγή της καί ή ζωή τήν 
άνπαμοίβει γ ι ' αύτό. Τά τραγούδια της 
μέ τούς τίτλους «Μοιρολόι», «'Οδός Με
σογείων» καί «Χαιρετισμός» είναι άπό τά 
καλύτερα. Αύτή είναι μέ λίγα λόγια ή 
ποίηση τής Ελένης Βακαλό. "Εχει πολλά 
μειονεχτήματα. Ά λλά  γ ι ' αύτά δέν ί>- 
πάρχει λόγος νά μιλήσουμε γιατί ή τρέ
χουσα ποιητική παραγωγή είναι κατώτε
ρη κι* άπό τά ελαττώματα τούτα. Ά λλά  
στις καλές της στιγμές είναι μιά άρμο- 
νική πληθώρα συναισθημάτων, εικόνων, 
σκέψεων καί παραισθήσεων υποταγμένων 
σέ μιά γνήσια ποιητική Φαντασία.

Α . Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Σ

Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Έρ. “Ιψεν : «Ή κόρά Τγκερ 
άπ’ τό Έστροτ>χ θίασος 
Κοτοπούλη.

Τήν περασμένη βδομάδα 6 θίασος Κο
τοπούλη άνέθασε στό «Ρέξ» ένα Ιψενικό 
πρωτόλειο, τήν «Κυρά "1γκερ άπ' τό "Ε- 
στρστ». Πρωτόλειο άληθινό κ Γ  δχι σάν 
τούς «Μνηστήρες τού θρόνον:- πού ούτε ή 
τεχνική τους. ούτε τό περιεχόμενό τους. 
ούτε κ ' ή έποχή τέλος πού γραφτήκανε 
δικαιολογούν τό γαραχτηρισμό πού τούς 
έδωσε ό φίλος Ρωτάς στό σημείωμά του. 
Ή  «Κυρά "Ιγκερ» είναι ένα νεανικό έργο 
τού "Ιψεν, δπου ή «ίντριγκα», δπως τή 
δίδαξε ή σχολή τού Σκρίμπ, παραμένει 
6 κεντρικός πυρήνας τοΰ δράματος. "Ο 
που οι χαραχτήρες δέν παίρν-ουν κανένα 
πλαστικό βάρος κι* δπου οί Ιδέες δέν προ- 
βάλλουνται σά σδοκιαασίσ* καί σά «βίω
μα» τοΰ ποιητή. Πρωτόλειο λοιπόν ή 
«Κυρά "Ιγκερ» πού ένδιαφέρει ίσως τό 
μελετητή τού Ιψενικού Εργου, δχι όμως 
καί τό κοινόν. Τό μελετητή τού Ιψενικού 
έργου έπειδή καί σ' αύτό άκόμα τό νεα
νικό δράμα ό άξιος κριτικός νούς βρί
σκει τά απέοματα μερικών άπό τις βασι- 
κώτερες «ιδέες» που συνιστοΰν τήν κοσμο
θεωρία τού Νορβηγού ποιητή, τό κοινόν 
όμως δχι. έπειδή αύτό δέν ίνδιαφέρεται 
ποτέ γιά τις προθέσεις ίνός ποιητη, άλλά

γιά τό αισθητικό άποτέλεσμα καί τις άντι- 
δράσεις πού προκαλεΐ ή δημιουργική του 
σύνθεση. Ή  έμπνευση λοιπόν της καλλι
τεχνικής διεύθυνσης τού θιάσου Κοτοπού
λη ν' άνεβάσει τήν «Κυρά "Ιγ κερ  άπ'τό 
"Εστροτ» δέν έχει άλλη δικαίωση άπό τήν 
έπιθυμία νά δώσει μιά τελευτσίαν εύκαι- 
ρία στήν κ. Μσρίκσ Κοτοπούλη νά δοκι
μάσει τις δυνάμεις της σ' ένα μεγάλο 

ατικό ρόλο. Καί ή δικαίωση θάταν 
υτη άν ή κ. Κοτοπούλη τά κατάφερ- 

νε άν δχι νά συναρπάσει τό κοινόν, του
λάχιστο νά τοΰ θυμίσει τόν παλιό δυνα
μισμό της καί κείνες τις υποκριτικές άρε- 
τές της πού τής Εξασφαλίσανε τήν ξεχω
ριστή θέση πού κατέχει στήν Ιστορία τού 
νεοελληνικού θεάτρου. Μ ' αύτό δέν έγινε 
δυστυχώς. Μιά φανερή κούραση έμπόδισε 
τήν κ. Κοτοπούλη νά φυσήσει Εστω καί 
κάποια πνοή ζωής σ' ένα ρόλο Εξαιρε
τικά πρόσφορο σέ θεατρικά έφφέ καί Εν
τυπωσιακό παίξιμο. Κ '  έτσι ή παράσταση 
έχασε τό μοναδικό ένδιαφέρον πού μπο
ρούσε νάχει γιά τό κοινόν.

Μέ τήν ευκαιρία τής «Κυρός "Ιγκερ/ 
θάθελα νά πώ μερικά λόγια γιά τή δήθεν 
«άντιδραστικότητα» τού "Ιψεν πού μέ πα
ράδοξο φανατισμό ύποστήριξε ό φίλος 
Ρώτας στό περασμένο φύλλο των «'Ελευ
θέρων Γραμμάτων», γράφοντας γιά τούς 
«Μνηστήρες τοΰ θρόνου». Τά ζητήματα 
πού θίγει καί πού θά μπορούσανε νά πά
ρουν προσωπικό χαραχτήρα τ ' άντιπερνω 
γιατί δέν είναι, βέβαια, _ τής παρούσης 
στιγμής. Σ  ταματω οέ κείνα πού Ενδια
φέρουν τήν άπρόσωπη κ ι ' άντικειμενική 
κριτική. Ό  άτομιομύς τού "Ιψεν, ή πί
στη του σέ μιαν «Επανάσταση έκ των 
άνω», ή «άριατοκρατικότητά» του τέλος 
πάντων, δέν τόν τοποθετήσανε ποτέ στήν 
άντίδραση. 'Ιστορικά ό "Ιψεν στέκεται 
στήν Επαναστατική πρωτοπορία τής άν- 
θρωπότητας. Είναι ό πρώτος πού θέλησε 
νά Εφαρμόσει τούς -νόμους τής φυσικής 
Εξέλιξης καί στά -κοινωνικά φαινόμενα 
καί τό «ύπεράτομο» πού όραματίστηκε 
συχνά δέν έχει καμμιά σχέση μέ τόν 
'Υπεράνθρωπο τοΰ Νίτσε. θέλησε τέλεια 
άτομα γιά τό καλό τού συνόλου. Δέ βέ- 
λησε Εναν 'Υπεράνθρωπο, Ενα ύπερτρο- 
Φΐκό τέρας πού νά όδηγεί τήν κοινωνία 
σάν άγελη, θέλησε μιά κοινωνία πού νό 
τήν άπαρτίζουν Ελεύθερα καί δυνατά ά
τομα. Γ ι ' αύτό, μολονότι δέν είχε τό 
βροντερόφωνο δημοκρατισμό τοΰ Μπγιόρ- 
σον, στήν πολεμική του Ενάντια στό άστι- 
κό ψεύδος στάθηκε πολύ Επαναστατικά- 
τερος άπό τό μεγάλο συμπατριώτη του. 
Ειδικά Ενάντια στόν κλήρο, στό κυριώ- 
τερο έρεισμα τής πλουτοκρατικής όλιγαρ- 
χίας, ξεπέρασε σ' έπαναστα-1κότητα κΓ 
σύτόν τόν Μπακούνιν. Στό  ζήτημα Εξάλ
λου τής γυναικείας χειραφέτησης έπαιξε 
σημαντικότατο ρόλο δχι μονάχα στις 
Σκανδιναυίκές χώρες, μά καί σέ 6λό- 
κληρη τήν Εύρώπη. Δέν είταν λοιπόν άν- 
τιδραστικός ό ποιητής πού πίστεψε πώς 
οί κύριοι φορείς της κοινωνικής Εξέλιξης 
είναι δυό: ό έργόπης καί ή γυναίκα. Α 
σφαλώς ή κλειστή, ή άντικοινωνική Ιδιο
συγκρασία του, τόν κράτησε μακριά άπό 
τόν πολιτικό άγώνα πού τόσο ήλέχτριζε 
τόν Μπγιόρνσον. Είδε σίγουρα περισσότε
ρο τό άτομο καί μάλιστα άνάμεσα άπό 
τήν άτομική Ιδιοσυγκρασία του χ Γ  δχι τό
σο σέ άμεσο συσχετισμό μέ τις άνπικει- 
μενικές συνθήκες τής κοινωνίας του, ώσ· 
τόσο δέν τό ξεχώρισε ποτέ άπό τό σύνο
λο. Κ Γ  ούτε διάλυσε ποτέ τό άτομο σάν 
τόν Ντοστογιέφσκυ έξαφνα ή σάν τόν Τσέ- 
χωφ. Προσπάθησε άντίθετα νά τό συνθέ
σει γιά νά τό κάνει ίκανώτερο γιά τόν 
άγώνα τής ζωής. Μέ τόν Γκαίτε έχει 
Ενα βασικό γνώρισμα: πώς δέν είτανε 
μονάχα Ενστιχτο, άλλά καί συνείδηση όρ- 
γανωμέιη. ’Ωστόσο διαφέρει κατά τ'άλ- 
λα βσσικώτατα άπό τόν Γκαίτε. Ό  Γκαϊ- 
τε άγαπά τή ζωή δπως είναι. Ποθεί νά 
τή νιώσει, μά ποτέ νά τήν άλλάξει. 'Αν
τίθετα ό "Ιψεν, πιστεύοντας στήν Εξέλι
ξη. γυρεύει τήν άδιάκοπη άλλαγή της. 
τήν άδιάκοπη ποοσαρμογή της στις ά- 
νάγκες τοΰ αύοιο. Ό  Γκαίτε είναι πι
στός θεματοψύλακας των περασμένων, έ
νώ ό "Ιψεν θεωρεί τήν Ιστορία σάν Εμπό
διο στήν Εξέλιξη.

Στή  ζωή δέν πρέπει νά όνειρευόμαστε 
τά λείψανα.

γιατί τά λείψανα άνήκουνε ατούς τά
φους.

"Ετσι μιλάει 6 Μπράντ, τό «ύπεράτο
μο» πού Εγινε τέτιο γιά νά θυσιαστεί 
γιά τό λυτρωμό τού συνόλου κΓ δχι γιά 
νάχει τήν Εγωιστική ικανοποίηση πώς ξε
πέρασε τόν «δχλο».

Αυτές τις γενικότατες σκέψεις είχα νά 
πώ γιά τήν «άντιδραστικότητα» τού " Ι 
ψεν. Καί τις λέω άπ' άφορμή τήν «Κυρά 
"Ιγκερ» πού παίχτηκε στό «Ρέξ». άφοΰ 
γιά τήν παράστασή της δέν_ είχα νά ση
μειώσω, δυστυχώς, τίποτα ουσιαστικό καί

Λ ΕΩ Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Ή  τελευταία Συμφωνική 
Συναυλία.

Ή  συναυλία τής κρατικής δρχήστρας 
ιιέ διευθυντή τόν κ. Βαβαγιάννη στις 
11-11-45 ήρθε νά συμπληρώσει τό άπο·

τέλεσμα τής προηγούμενης. "Ενα  πρό
γραμμα που ή έκτέλεσή του άπαιτεϊ άλ
λες δυνατότητες, βαθύτερα φόντα, μεγα
λύτερη πείρα κ Γ  αισθητική κατάρτιση. 
Ή  συμφωνία No 1 τού Σιμτέλιους καί 
κονπσέρτο γιά πιάνο τού Μπράμς, δυό 
Εργα ουναχά καί πολύπλευρα ήταν μιά 
υπόσχεση αισθητικής χαράς, καλής μου
σικής πού έμεινε δυστυχώς στό πρόγραμ
μα μόν-ο Επειτα άπ’ τήν άγουρη κ Γ  άκα- 
ταστάλαχτη έκτέλεσή τους. Ή  έξπρεσιοΐΛ- 
στική διάθεση πού τόσο έντονα_ σφραγίζει 
ιδιαίτερα τό πρώτο μέρος τής συμφω
νίας τοΰ Σιμπέλιους δημιουργεί άπό Ερ
μηνευτική άποψη μά καί άπό καθαρά τε
χνική Εκτέλεσης ούσιώδεις δυσκολίες μέ 
τήν Επιφανειακά άποαπασματική φόρμα 
τής συμφωνίας.

Τό ξεπέρασμα τώρα ή δχι αύτής τής 
δυσκολίας— δηλ. τής ένότητας. πού ένώ 
ουσιαστικά ύπάρχει, χρειάζεται γιά τήν 
άνάδειξή της Εκτέλεση πού θά άντιμετω- 
πίαει τό έργο στή βαθύτερή του ούαία—  
βαρύνει άποφασιστικά. "Ετσι τό πρόβλη
μα Ερμηνευτικής τοποθέτησης του έργου 
καί τεχνικής (Εκτέλεσης), στενά αυνδε- 
δεμένο, παραμορφώνει καί προδίδει τό 
χαρακτήρα του Εργου δταν στηριχτεί σ' 
Ενα άπό τά δυό σκέλη.

'Ιδιαίτερα στό πρώτο μέρος, ό άσύν- 
δετος τρόπος μέ τόν όποίο μάς δόθηκε 
τό θέμα πριν άπ' τό πρώτο τούτι δπου 
καί όλοκληρώνεται πιά μέ τήν πιά καθα
ρή του μορφή, δικαιώνει τΙς παραπάνω 
διαπιστώσεις πού ώς τό τέλος παραμέ
νουν οι Ιδιες κάτω άπό μιά μετατόπιση 
του βάρους τής Εκτέλεσης άλλοτε οέ μιά 
Επιφανειακά λυρική διάθεση—όπως στό 
Άντάντε— κ Γ  άλλοτε σέ δυναμικές έκ· 
δηλώσεις έχε! πού ή Ιδια ή μουσική ζη
τούσε Ενα πλατύ παίξιμο μ ' Ενα γνή
σιο Εσωτερικό λυρισμό. "Ετσι δλη ή ποίη
ση τοΰ δεύτερου μέρους Ελειψε. T i κ ι ' άν 
δέ μάς διαφεύγει ούτε ή πιό παραμικρή 
«άντρέ» στά διάφορα όργανα δταν ού· 
σιαστικά μάς διαφεύγει ή ίδια ή μουσι
κή. Ακόμα  δλες Εκείνες οι μελωδίες που 
τόσο χαρακτηριστικά έχουν δοθεί στά 
έγχορδα χρειάζονται νά τ ρ α γ ο υ δ η 
θ ο ύ ν  κ Γ  δχι νά μάς δοθούν μ ' Ενα 
ά ψ ο γ ο  μά τόσο ψ υ χ ρ ό  τέμπο.

Ά ν  Εξαιρέσει κανείς τό τελευταίο μέ
ρος πού σέ σύγκριση πάντα μέ τά άλλα 
είχε όμοιογένεια καί γενικότερα μιά χά 
ποια συνέπεια στήν έκτέλεσή του δλη ή 
συμφωνία στάθηκε μιά άτυχη Εκλογή για
τί δέν άρκούν μόνο οι προθέσεις χ Γ  οί 
Φιλοδοξίες μας γιά τέτοια Εργα δταν λεί
πουν οί δυνατότητες, ύποκειμενιχές κΓ 
άντικειμενικές.

'Έ να  κοντοέρτο τού Μπράμς γιά πιάνο, 
Ιδιαίτερα αΰτό πού -μάς Εδωσε ή δίδα 
Χαιρογιώργου Μαρία, χρειάζεται νά προ
σεχτεί πολύ στή γενική του άρχιτεκτονι- 
κή. Ό  σημαντικός ρόλος τής άρχήοτρας 
τού είναι άπλά συνοδευτικός καί ό τόοο 
προσωπικός τόνος στά καθ' αύτό πιανιστι- 
κά μέρη δημιουργούν προβλήματα στό 
σ τ ή σ ι μ ο  τού Εργου έξ αίτιας τής 
ένότητας πού θά πρέπει νά ζητηθεί άνά
μεσα στά Ιδια τά μέρη τοΰ πιάνου, μά 
άκόμα κ Γ  άνάμεσα στό πιάνο χαί στήν 
όρχήστρα πού μαζί τελικά συνθέτουν τό 
Εργο.

Ή  κλασική Ενότητα πού τόσο όλοκλη 
οώθηκε στ' άνάλογα Εργα τοΰ Μπετόβεν 
Εχει διασπαστεΐ μιά γιά πάντα. Μέ Εν
διάμεσο σταθμό τόν Μπράμς περνάμε στό 
χολοσάλ τού Μπροϋκνερ καί Μάλιρ. " Ε 
τσι δίπλα στό συγκρατημένο καί τόσο βα
θύ λυρισ-ιό του ή τούς άκαθόριστους καί 
σκιερούς χρωματισμούς του συναντάμε συ 
χνά Ενα στόμφο, κάποτε χαί συναίσθημα 
τισμούς πού σήμερα Ενοχλούν. Ο Ι παρα
πάνω δυσκολίες ήταν φυσικό νά μήν μπο
ρούν νά ξεπεραστούν άπό τήν δίδα Χαι- 
ρογιώργου. Ά π ' τήν προσπάθειά της—  
στηριγμένη οτό τόσο ένδιαφέρον ταλέν
το της— Ελειπε ή ωριμότητα πού φυσικό 
δέν μπορεί άκόμα νά ύπάρχει στήν δίδα 
Χαιρογιώργου προκειμένου γιά τόσο με-
ίάλα Εργα. "Ετσι άπ- τό πρώτο μέρος 

νειπε ή βαθύτερη Ενότητα τού πιάνου μέ 
τήν όρχήστρα πού στήν περίπτωσή μας 
δέν Εχει τή γνωστή ώς τά τότε φόρμα 
τοΰ σάλου όργάτου  ορχήστρα σέ συμ
φωνικό Εργο. Σ τό  δεύτερο μέρος (δπως 
καί στό τελευταίο) πού τό Εργο άκολου- 
θεί τις γνώριμες μορφές τού συμφωνικού 
κοντσέρτου ή δίδα Χαιρογιώργου άλλοίω- 
σε τό στύλ καί τό χαραχτήρα τής μελω
δίας πού τόσο σωοτα τά Εγχορδα μάς 
Εδωσαν οτήν άρχή. "Εν α  δυναμικό καί 
κάπως περισσότερο ρυθ-ιικά τονισμένο 
παίξιμο έμπόδισε τήν άνάπτυξη τής με
λωδίας πού άπ’ τή φύση της ζητούσε πλα
τύτερο μαζί καί λυρικώτερο παίξιμο, Έ 
νώ στό τρίτο μέρος Ενα συγκρατημένο ά
πό λυρικές διαχύσεις παίξιμο θά Εδιιτ 

ιά γρηγορότερη κίνηση σέ πολλές οελί- 
ες τού Άντάντε πού ό συναισθηματισμός 

τους σήμερα κουράζει. Τελειώνοντας μπο
ρούνε νά πσϋυε πώς ή καλή γενικά το
ποθέτηση τού τελευταίου μέρους θά όλο- 
κληρώνοιταν άν συμβάδιζε καί μέ Ενα ή
χο περισσότερο ήχηρό καί λαμπερό (δχι 
άτλώς δυνατότερο).

Άοησ α  τελευταίο τό Εργο τού κ. Βι· 
τάλη. Ούσιαστικά δέ μπορεί νά γίνει έ- 
δώ κριτική γιά Ενα Εργο πού είχε τή θέ
ση του στό θέατρο Άλάμπρα σέ μιά 6- 
ποιαδήποτε έπιθεώοηση. Ό  Κάλμαν μέ 
Ελληνικά μοτίβα δέ μπορεί νά κάμει Εργο 
γιά συμφωνική συναυλία "Ομως άπ’ cú-
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Τ ΕΧ Ν Ω Ν

'Ανέλαβε τά χαθήκοντά του του διευ- 
θυνποΰ Καλών Τεχνών Υπουργείου Παι
δείας ό ζωγράφος κ. Κώστας Πάγκαλος. 
Ό  νέος οιευθυντής μέ τήν καλλιτεχνική 
Επαγγελματική και ύπαλληλική του πεί
ρα έχει κερδίσει τήν έμπιοτοσύνη τού καλ
λιτεχνικού κόσμου καί οέ στενή συνερ
γασία μέ τό νεοιδρυμένο Καλλιτεχνικά 
Επιμελητήριο μπορεί νά βοηθήσει πολύ 
τήν πρόόδο των καλλιτεχνικών μας πραγ
μάτων. Τά «'Ελεύθερα Γράμματα» τού 
εύχονται κάθε Επιτυχία.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Π Ε Ρ Γ ΙΑ Λ ΙΤ Η Σ

Πέθανε στις 3)11 στις Σπέτσες ό Περ- 
γιαλίτης. Γέρος πιά πολύ περίπου 80 Ε
τών. "Εσβυσε σιγά σιγά οάν Ενα χερί. 
πού σώνεται. 'Ανάλογη μέ τό θάνατό του 
ήτανε κ' ή ζωή του. Ειρηνική κ Γ  άθόρυ- 
βη στ' ώραίο του νησάκι. Εκεί Εζησε 
σχεδόν δλα του τά χρόνια' ό δάσκαλος 
τού νησιού κ Γ  ό ποιητης του. Τώρα πήγε 
νά βρεί χ Γ  δ Περγιαλίτης σ' Εναν άλλον 
κόσμο, ίσως ποιητικώτερο τούς στοργι
κούς του καί μεγάλους φίλους, καθώς 
τούς Ελεγε Καμπούρογλου, Παλαμά, 
Νιρβάνα, Μαλακάση. . . ίσως ήταν ό τε
λευταίος τής γενιάς του πού ζοΰσε άκό- 
μη. Άφοσιωμένος ό Περγιαλίτης οτό δι
δασκαλικό του Εργο, σάν Ενας πραγματι
κά μορφωμένος δάσκαλος καί παιδαγω- 
γός, χρησιμοποίησε κατά τό μεγαλύτερο 
μέρος τή Μούσα του πρός τόν οκοπόν αύ
τό. Ισχυρός χαραχτήρας. κ Γ  άφάνταστα 
συναισθηματικός, άγάπησε πάρα πολύ 
τήν 'Ομορφιά καί τή Νιότη, τά  λάτρεψε 
απορεί νά πει κανείς, Βρήκε τήν όμορψιά, 
στή Γυναίκα, στή φύση, στό βουνο καί 
στή θάλασσα καί τήν τραγούδησε μέ πά
θος καί ειλικρίνεια. Απλός, λιτός, άλ
λά μέ πεποιθήσεις άνώτερες, δέν άιησύ- 
χησε ποτές γιά τή φήμη ή τήν ύοτεροψη- 
μία. ‘Ένας πραγματικός διανοούμενος, 
πού ήξερε νά διακρίνει τις άξιες τής 
ζωής διαισθητικά πιό πολύ καί συναι
σθηματικά. καί νά τις ύπηρετεΐ καί νά 
τις θεραπεύει. Άπό παιδί 18 χρονών ά- 
Φοαιώθηκε ατό διδασκαλικό του έργο καί 
βρήκε οτό παιδί τό σκοπό τής ζωής του. 
Μέ στοργή, δ.τι ό άλλος θά τόλεγε στά 
παιδιά μέ ξερά, αύστηρά κ ι ' άνουοια λό
για, αύτός τδκαμε τραγουδάκι, «όρμή- 
νεια», παιγνιδάκι μέ ρυθμό καί μέ ρ.μο 
γιά νά κινεί καί ν ' άρέσει οτό παιδί. Με
τάφρασε Εμμετρα μύθους άπό τόν Αίσωπε 
καί ξένους μυθογράφους κ Γ  έδημοοίεψε 
καί πρωτότυπους δικούς του. Ά λλοτε Ι 
σιος δοθεί ή εύκαιρία ν ' άσχοληθούμε 
άντικείμενικά μέ τό Εργο του. Τώρα άς 
άρκεοτοϋμε σέ λίγα πρόχειρα λόγια πού 
βγαίνουν δλόθερμα άτό τήν καρδιά >ιά 
Εναν άνθρωπο πού τιμούσε πραγματικά τό 
ώραΐο του νησί.

Ε Ν Α Σ  Σ Π Ε Τ Σ ΙΩ Τ Η Σ  

Μ ΙΑ  Π Α Ρ Α Κ Λ Η Σ Η

Ή  κεντρική λέσχη τής Ε .Π ,Ο .Ν . (Ά -  
χαδημίας 15 ). πού Ιδρύθηκε καί άρχισε 
τή λειτουργία της τελευταία,_ παρακειλεί 
δλους τούς συγγραφείς νά τής στέλνουν 
τις Εκδόσεις τους ή δ.τι άλλο βιβλίο (μορ* 
Φωτικά, φιλολογικό, οικονομολογικό, κοι
νωνικό. ιστορικό, τέχνης κλπ.. Ελληνικό 
είτε ξένο), πού τό νομίζουν κατάλληλο 
χιά τό άναγνωστήριό της.

Β ΙΒ Λ / Α

Π α σ χ ά λ η  Τ σ α μ π ά ο η :  «Ή
λαϊκή μας τέχνη καί βιοτεχνία στά πλαί
σια τής άνοικοδόμησης». Άθήναι, 1945.

—  Τ Ι μ ο υ  Β ι τ σ ώ ο η : « . Σ τ ί 
χοι». 'Αθήνα, 1945.

—  Ά  ν ρ ί ν τ ' Ά  X μ ε ρ ά ς: 
«"Αντρες πού άγαπήθηκαν» μετάφρ. Κλ. 
Παράσχου. "Εκδ . «Οί φίλοι τοΰ βιβλίου».

—  Α. Τ ' Σ  ε ρ ο ι  ί  1 ε »  ς: ι 'Ο  
θρύλος τοΰ Ντόν Ζουάν». "Εκδ . «Οί 
φίλοι τοΰ βιβλίου».

—  Β  I  ι  ι Μ π ά ο υ μ :  «Τό Μεγά
λο Πρόβλημα» μετάφρ. Γεωργίας Ταρ
σούλη. 'Ε κ δ . «01 φίλοι τού βιβλίου-.

Φ ώ τ ο υ  Χ α ρ _ ά κ η :  «Πινελιές.·
πεζογραφήματα, Εκδ. «Γραμμάτων·,', Κύ
προς, 1945.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ ΙΑ

Κυκλοφόρησαν:
«Τ ρ ι κ υ μ 1 ε ς». μυθιστόρημα τού 

Δημοσθένη Βουτυρά σέ ώραία Εχδοση. Τό 
θέμα, γεμάτο δραματικές περιπέτειες, εί
ναι παρμένο άτό τή ζωή δυό άνθρώπων.

« Α σ τ ρ ο φ ε γ γ ι ά »  τοΰ I.  Μ Πα- 
ναγιωτόπουλου. Πολυσέλιδο μυθιστόρημα

τή τή στήλη ζητάμε ποιους τελοοπάντων 
βαρύνει ή εύθϋνη γιά τήν έκλογή του οτό 
πρόγοαμμα τής συναυλίας. Τό Καλλιτε
χνικό συμβούλιο τής δρχήστρας τί γνώ
μη Εχει γιαυτό τό ζήτημα. Άκόμα καί 
τό Δ. Α . Σ .  Μ. πότε θά δείξη πώς ζων
τανός όντας όργανισμός ένδιαφέρεται γιά 
τις καλλιτεχνικές έκδηλώσεις τής μοναδι
κής κρατικής μας δρχήστρας. Νά περι
μένουμε άραγε άπάντηση;

όπου πεζογραφούνται τά νιάτα τοΰ νεο
ελληνικού μεσοπόλεμου.

«"Ο  τ α ν  ή ζ ω ή  γ ί ν ε τ α ι  
Ό ν ε ι ρ ο » .  Κριτική έργασία τού Πέ
τρου Χάρη. Είκοσιπέντε δοκίμια γύρω οτό 
πρόσωπα καί τά προβλήματα τής πνευμα
τικής μας ζωής.

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  Κ Α Ι Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ

« Κ υ π ρ ι α κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ  α», 
δίμηνο περιοδικό μελέτης καί τέχνης. 
Λευκοσία - Κύπρου. Έλάβαμε τά τελευ
ταία φύλλα του καλού αύτοΰ περιοδικού, 
μέ έπιμελημένην έμφάνιση καί μέ διάφο
ρες ένδιαφέρουσες συνεργασίες των Γλ. 
Άλιθέρση. Στρ . Τσίρκα, θ . Πιερίδη, 
Άντ. Ίντιάνου. Τ. 'Ανθία. Κ . Σπυριδά- 
κη, Ν . Κρανιδιώτη, «ιάνθου Λυσιώτη, Π. 
Λιασίδη. Π. Ταλιαδώρου. Σόλ. Μιχαηλί- 
δη, Ν . Νικσλαίδη, Ά ντ. Κλόκκαρη, Μά- 
'»ου Κράλη, Μ. Εργά τη , I.  Ρωσσίδη, 
Μαρ. Ρουσιά, Γ. Μαρκίδη, Κ . Χρυσάν
θη, Ε . Χατζηανέστη, Ν. Βραχίμη, Ίά κ , 
Κυθρεώτη, κ. ά .. παρακολούθηση τής 
πνευματικής καί καλλιτεχνικής ζωής, φι
λολογικά σημειώματα, κλπ.

« Χ ρ ο ν ι κ ά  τ ο ύ  Π ό ν τ ο υ » ,  
μηνιαίο λαογραψυκό περιοδικό. Έκυκλο- 
φόρηοε τό 14ο τεύχος μέ λαογραφικές καί 
ιστορικές συνεργασίες τών Γρ. Τηλικίδη, 
Α . Νικολαΐδη. Γ. Κανδηλάπτη, I.  Πα- 
μπούκη. Δ . Σταυριώτη, Τσιτενοΰ, Π. 
Μελανοφρΰδη. Ε . θρουμμουλΟπουλου, «ν. 
Ξενίτα. κ. ά .. παρακολούθηση τής ζωής 
καί τής δράσης τών Ποντίων, κλπ.

« θ ε σ σ α λ ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α » ,  
δεκαπενθήμερο φορολογικό καί καλλιτε
χνικό περιοδικά, βόλος. Έλάβαμε τό 
5ο φύλλο, τής 1ης Νοεμβρίου, μέ καλλι
τεχνικήν έμφάνιση καί με συνεργασίες 
τών Ά π . Κολτσιδόπουλου. Γ , Κοτζιού· 
λα, Νικ. Παπαχατζή, Έργιάν, Βασ. Κα- 
λογιάννη, Χρ. Παπαζήση, Τάκη ΟΙκονο- 
μάκη, Κίτσου Μακρή. κ. ά., παρακολού
θηση τής πνευματικής καί καλλιτεχνικής 
ζωής, φιλολογικά σημειώματα, ξένη φι
λολογία, κλπ.

«X ρ ο ν ι κ ά», περιοδικό Γ  ραμμά
των καί Τέχνης, Κωνσταντινούπολη. Έ 
λάβαμε τό 4ο φύλλο του περιοδικού αύ
τοΰ. μέ διάφορες φιλολογικές συνεργα
σίες τών Ά θ . Γερασίμου. Α . Πρωτοπά- 
τση, θ . Ζέρη. Ά λ . Πάλμα, Ν . Αντω 
νίου, Ο- Πρώταίου, Γ , Χριστούλη, X. 
Μεσημβρινού. Ν . Χάτκο, Π. Αλεξανδρι
νού καί Χρ. Νότη.

Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ

Ν . Λ έ ν τ α ν :  126. Τό «ΉλιοΦώς. 
Εχει πολλές ποιητικές εΙκόνες, δμως άκό
μα δέν τοΰ λείπει ό στόμφος κ Γ  οι πλσ- 
τιαομοί. Προοπαθεϊστε νά γμάφετε πιό 
συμπυκνωμένα. Ή  «Απαντοχή» τού Κ.Π. 
πολύ άδύνατη.

Κ . Σ  κ _ λ η ρ ό ν :  127. Τό κομμάτ. 
σας μπορεί νά είναι συγκινητικό, δμως 
δέν είναι τέχνη. Καί σήμερα, σύμφωνα 
μέ τό σκοπό πού Εταξε ό διευθυντής μας. 
δίνουμε τή μάχη τής Τέχνης.

Γ. Γ α λ α ι ο ν :  128. Συγκινητικό τό 
διήγημά σας. Τό κρατάμε γιά τήν Σ  υν
ταχτική έπιτροπή.

Μ. Λ α υ ρ ι ώ τ η ν :  133. Τό γράμμα 
σας μάς συγκίνηαε καί σάς εύχάυαστε 
όλόψυχα γρήγορη λευτεριά. Νιώθουμε 
τήν άγανάχτηση πού σας Εσπρωξε νά 
γράψετε αυτό τό ποίημα, καί λυπόσαστε 
πού δέ μπορούμε νά τό δημοσιέψουμε 
γιατί άκόμα ύστερεϊ πολύ οάν τέχνη.

Φ. Σ κ ο τ ά δ η ν :  134. Τά ποιήματά 
σας δέν είναι δτηιοσιεύσιμσ. Μάς σταμά
τησε άκόμα ή άγνοιά οας μεταξύ τής 
έι.ανάστασης καί τοΰ άναρχ ισμοΰ.

Μ ή ' μ ε λ :  135. Το ποίημά σας πολύ 
άδύνατο. Άκόμα σάς λείπει ένπελώς ή 
τεχνικοί κ Γ  ο! στίχοι οας Εχουν πολλές 
χασμωδίες.

X . Κ α ν έ λ λ ο ν :  137. Δέν τά λά
βαμε. «ναναστείλτε τα.

I :  139. Ή  μελέτη σας γιά τόν Η ρ ά 
κλειτο δόθηκε στόν άρμόδιο γιά νά κριθεί.

Σ .  Κ α τ σ α μ π ή ν :  141. 01 μετα
φράσεις οας δόθηκαν στόν άρμόδιο.

Ν . Π α π ά ζ ο υ γ λ ο υ :  143. Ή
γνώμη μας είναι πώς τά ποιήματά σας 
δέν ύπόαχονται τίποτα. Μιάς δμως κΠ εί
ναι τά πρώτα σας, άν νιώθετε τήν άνάν- 
κη νά γράφετε, συνεχίστε. Εμ ε ίς  εύχαρί- 
στως θά σάς ξανακρινουμε.

Δ. Ά τ σ ά λ η ν :  21. 146. 'Α π 'αύτά 
πού μάς στείλατε δημοσιεύσαμε Ενα οτό 
23 φύλλο. Τά καινούργια σας καθώς 
κν’ ή κριτική δχι καί τόοο πετυχημένο.

Β . Α ύ γ ε ρ ι ν ά ν :  148. Αγαπητέ
μας φίλε. σάς εύχόμαστε γρήγορη λευ
τεριά. Τό ποίημά σας δέν Ικανοποιεί ού
τε κ Γ  <έμάς. Δεν πειράζει. Ά ν  δέν είοα- 
στε ποιητής, είσαστε άγωνιστής κ ι ' αύτο 
είναι πιό οπουδαίο.

Α . Χ α τ ζ ό π ο υ λ ο ν :  149. Τά
ποιήματά οας έχουν άρκετή συγκίνηση. 
Τούς χρειάζεται δμως άκόμα άρκετή ποί
ηση γιά  νά γίνουν δημοσιεύσιμα.

Ν . Κ α ρ α ί σ κ ά κ η ,  Π ρ έ β ε ζ α :  
150. Ή  μελέτη οας δόθηκε στόν άρμό
διο γιά κρίση.

Μ. Π ί ν δ ο ν :  152. Τά γραφτό σας 
πολύ άδύνατο. Δέν είναι βέβαια διήγημα, 
άλλά καί σάν καλή άνάμνηση, δέν είναι 
καλογραμμένο.

Μ ε α α ν α τ ο λ ί τ η ν  X  Κ Έ-

γ ν ο ύ σ α :  155. Τό Εργο σας «£να δρά
μα» δέ μάς Ικανοποιεί. Νιώθουμε τί σάς 
Εσπρωξε στό γράψιμό του άλλά αύτό δέ 
φτάνει. Ά π - τό ημερολόγιό οας στείλτε 
μας Ενα άντίγραφο νά τό δούμε χωρίς δ
μως ύποχρέωση άπό μέρους μας νά σάς 
τό Επιστρέφουμε.

Δ. Λ ρ υ σ ο μ έ ρ η ν :  156. Ή  άλλη- 
νορία οτήν Εποχή μας είναι πιά Εντελώς 
ξεπερασμένη. Γιά σκεφτείτε πόσο άντιαι- 
σθητικό θά ηταν νά δημοσιέψουμε τά ποιή
ματα μαζί μέ τις υποσημειώσεις γιατί τό 
τί ivvooöv οί εικόνες. Πάντως Εχουν κά
ποια πνοή.

Τ. Σ τ α θ ά τ ο ν :  158, Ή  έργασία 
οας δόθηκε στόν άρμόδιο. Ά ν  κριθεί 
κατάλληλη θά δημοσιευτεί.

Σ τ ρ .  Π α π α δ ό π ο υ λ ο ν :  169.
Σάς εύχόμαστε γρήγορη λευτεριά. Τό 
ποίημά σας είναι άκόμα πολύ άδύνατο.

Μ. Κ α τ σ ί ν η ν :  163. Τά τελευταία 
σας δέ μάς ικανοποιούν.

Μ. Δ ι δ ά σ κ α λ ο ν ,  Α ν ή λ ι ο  Π ή
λ ι ο υ :  165. Σάς εύχαριοτούμε γιά  τά 
καλά σας λόγια. Τό ποίημά σας συγκινη
τικό άλλά άδύνατο κ Γ  άτεχνο.

Ζ . Α λ μ υ ρ ό ν ,  Ν ε μ έ α :  168. Ά 
πό τρία ποιήματα δέ μπορούμε νά σάς 
πούμε σταματήστε ή δχι. Ή  γνώμη μας 
είναι πώς Εχετε παρεξηγήσει τό νόημα 
τής ποίησης. Ποίηση δέ θά πει προκή
ρυξη γραμμένη σ Εμμετρο λόγο, ούτε 
άρπαγμα τών έπιφανειακών γεγονότων 
τής ζωής. Πάντως, άν θέλετε, στείλτε 
μας κ Γ  άλλα γιά νά σχηματίσουμε ξεκά
θαρη γνώμη.

" Α ν ν α  Ά γ γ ε λ ή :  169. Σά ς ά-
παντήσαμε καί μέ άριθ. 111. Ά ν  θέλετε 
μιά καλή συμβουλή μήν καταπιαστείτε 
νά ξαναγράψετε πριν διαβάσετε πολύ πο
λύ καί λογοτεχνία. Δυστυχώς τά γραφτά 
σας δέν Εχουν καμμιά πνοή κ ι ' ούτε δί
νουν καμμιάν έλπίδα. Αύτή είναι μιά τί
μια γνώμη.

Μ. Τ ζ ω ρ τ ζ ά κ η ν :  171. Δέν Εχου
με καμμιάν άντιρρηση νά σάς βοηθήσου- 
u e  νά μορφωθήτε. Αύτό άλλωστε φιλοδο
ξεί νά κάνει τό περιοδικά μας. Τό ποίημά 
σας πολύ άδύνατο χΠ  άτεχνο.

Κ . Λ α ο υ τ ά ρ η :  172. Σάς άπαντή- 
σαμε στό προηγούμενο φύλλο. Πήραμε καί 
τά νέα σας ποιήματα, Μή μάς στέλνετε 
κΓ  άλλα πριν δημοσιευτούν αύτά πού έγ· 
κρίναμε. Γιά τήν ώρα Εχουμε 15 στά χέ
ρια μας.

ΟΙ ΓΑΛΛ ΙΚΕΣ
(ΙΣυνέχεια  άπό τή σελίδα 9 )

διαμονές προσωπικοτήτων», πού 
έπιτρέπουν σέ πρεσδυτέροσς, 
γνωστούς πιά άπό τήν έργασία 
τους έπιστήμονες καί καλλιτέ
χνες, νά ξαναπάνε γ ιά  λ ίγο  έξω 
καί νά ξανάρθουν σ' έπαφή γό 
νιμη μέ  τό γα λλικό  πνεύμα. Τούς 
έξασφαλίζουμε τό ταξίδι τους μ' 
έπιστροφή, καί μιά διαμονή τριών 
μηνών στή Γαλλία^

— Νομίζουμε πώς αύτό, πού 
γίνεται γιά  πρώτη φυρά, θά έχει 
μιά έξαιβετική σημασία.

— Τό πιστεύω άπόλυτα. Τό’. 
έρχόμενο χρόνο θά έξακολουθή- 
σουμε αύτές τις «βραχύχρονες 0- 
ποτροφίες». Κ α ί θά αύξήσουμε 
τόν άριθμό τους άκόμη περισσό
τερο, άν είναι δυνατόν. Τέλος, 
γιά  φέτος οί υπότροφοι πού θά 
φύγουν γ ιά  ένα χρόνο, γ ιά  έξη 
καί τρ?.Ις μήνες, ξεπερνούν τούς 
έκατονπτενήντα. Μαζί μ ' αύτούς 
θά φύγουν καί άλλοι έδόομήντα, 
μέ δικά  τους έξοδα, άλλά πού 
θά έπωφελούνται άπό τις εύκο- 
λίες τών άλλων (φοιτητικά έστι- 
ατόρια, εύκολίες πανεπιστημια
κής φοίτησης κτλ .) καί πού θά 
βρίσκουνται έτσι σέ μια πιό ά 
μεση έπαφή μέ τούς πνευματι
κούς κύκλους τής Γαλλίας.

— Κάθε πότε θά γίνονται οί ά- 
ποστολές αύτές;

— Κάθε Νοέμδριο, έλπίζουμε.
—Ά π ό  ποιούς κλάδους διαλέ

ξατε φέτος τούς ύποτρόφους 
σας;

—  Σχεδό ν  άπ' δλους. Στέλνου
με: άρχιτέκτονες, ζωγράφους, 
γλύπτες, άνθρώπους τού θεά
τρου, μετεωρολόγους, μηχανι
κούς, ιστορικούς, άρχαιολόγους. 
νομικούς, γιατρούς, χημικούς, 
κτηνιάτρους κτλ.

— Τί διαβήματα πρέπει νά  κσ-

Π. Γ ρ α ν ί τ η ν :  173. Κρατάμ« τούς 
«Χαριτωμένους νεκρούς».

Μ. Ν . Κ . :  174. Ή  Ιδέα του δέν εί
ναι κακή άλλά υστερεί πολύ στό γράψι
μο. Ά ν  τού βγάζατε δλα έκεϊνα τά καλ
λιλογικά «λουλουδένιων του χρόνων, πέ
ταλα ρόδων» κλπ. καί τό συμπικνώνατε 
άρκετά καί χωρίς Εκείνο τό τέλος— προ
κήρυξη, ίσως νά γινόταν δημοοιεύσιμο.

Τ. Κ ω ν σ τ α ν τ ι ν ί δ η ν :  175. Μάς 
συγχωρείτε γιά τήν καθυστέρηση 4 μη
νών στήν άπάντησή μας. Ο ί ύποδείξεις 
οας γιά τή σελίδα τών νέων καθώς θά 
είδατε συμφωνούν μέ τή δίκιά μας γνώ
μη κ ' ο! ελλείψεις διορθώνουνται.

Π. Λ α μ π ρ ι ν ό ν :  176. Ο Ι «Δυό ή- 
μέρες τοΰ 42» είναι πάρα πολύ καλές καί 
τις κρατάμε.

Χ ρ . Μ π ο υ ρ ν έ ζ ο ν :  177. Τό ποίη
μά σας Εξαιρετικό. Τό κρατάμε.

Χ λ .  Δ ά φ ν η :  179. Αύτό πού γρά
ψατε μάς συγκίνησε πολύ γιατί νιώθουμε 
τόν πόνο σας. Είναι δμως πολύ προσω
πικό καί δέν είναι τέχνη.

Φ υ λ α κ ι σ μ έ ν ο ν  fl. I .  Κ . :  181. 
Σάς εύχόμαστε γρήγορη λευτεριά. "I- 
σως μέ λίγο διόρθωμα νά μπορέσουμε νά 
τό δημοσιεέψουμε.

Δ. Γ ι ά κ ο ν :  183. Ή  άνάμνηση άπ' 
τήν «καινούργια γειτονιά» ήταν τόσο κα
λή. Τό «μικρό χρονικό» ύστερεϊ. Γιατί; 
Πάντως τό κρατάμε γιά νά κριθεί άπ' τήν 
Σ  υνταχτική 'Επιτροπή.

Ζ. Ά ν έ μ η ν :  186. Τά Εργα σας εί
ναι άκόμα πολύ άφελή κ Γ  αύτό άσφαλώς 
συμβαίνει γιατί είσαστε άκόμα πολύ νέα. 
Είναι Εντελώς Εξω τόπου καί χρόνου καί 
γ ι' αύτό Εξω κ Γ  άπ' τή ζωή. Σά ς δίνου
με μιά συμβουλή. Μήν καταπιάνεστε μέ 
θέματα, δπως οτήν «Αμυγδαλιά», πού εί
ναι πέρα άπ' τήν ήλικια σας καί γ ι ' αύ
τό δέ μπορείτε νά τά ουλλάβετε καί νά τά 
έκφράσετε.

Π. Κ ρ α σ ι δ ώ ν α ,  Β ό λ ο ν :  1 8 8 . 
θά  τό διορθώσουμε λίγο κ- ίσως τό δη
μοσιέψουμε.

Δ. Ά  ν τ ω ν ό π ο υ λ ο ν, Τ  ρ ί π ο λ η : 
189. Κρατάμε γιά  δημοσίεψη τό «λουλού
δι τής μάχης».

Ά  χ. Μ  ό ρ ν ι α .  Λ ά ρ ι σ α :  190.
Κρατάμε τό διήγημα γιά τήν κρίση τής 
Σ  υνταχτικής Επιτροπής. Τά ποιήματα πο
λύ άδυνατα κ Γ  άτεχνα.

Π. Γ ε ω ρ γ ί ο υ :  191. Κρατάμε τόν 
«λόχο φοιτητών». Είναι πολύ καλό ποίημά

ΥΠΟΤΡΟΦΙΕΣ
νουν καί τί προσόντα νά έχουν 
ο! μέλλοντες υπότροφοι;

— Ν ά  μας κάνουν μιάν αίτηση, 
στέλνοντάς μας άποδεικτικά τών 
σπουδών τους καί υπεύθυνες συ
στάσεις άπό έξέχουσες προσωπι
κότητες τού κλάδου τους. Καί, 
φυσικά, θά πρέπει νά ξαίρουν 
δ σ ο ν  τ ό  δ υ ν α τ ό  κ α λ ύ 
τ ε ρ α  τ ή  γ α λ λ ι κ ή  
γ λ ώ σ σ α ,  θ ά  ήθελα, ιαέ τήν εύ
καιρία τής έπίσκεψής σας, νά σάς 
άναγγείλω  δτι τό Γα λλικό  Ιν σ τ ι 
τούτο τής Α θήνα ς έτοιμάζει μιά 
σειρά μεταφράσεων άπό τή νεο
ελληνική λογοτεχνία. Τήν έγκαι- 
νιάσαμε μέ τά «Σολω μό» τοΰ κ. 
Λεδέκ. θ ά  τήν άκολουθήσουν σέ 
μερικές μέρες μιά έπιλογή ποιη
μάτων τού Σεφέρη, μετάφραση 
τού Λεδέκ, μ ' έναν πλουσιώτατο 
πρόλογο, μιά σειρά διηγημάτων 
τής Λιλίκας Νάκου, μετάφραση 
τής Διδας Schidun, τέλος μιά με
τάφρασή μου τών «Ά κρ ιτικώ ν» 
τού Σ ικελια νού καί μιά άλλη τοΰ 
Παπαδιαμάν-τη.

'Αποχωριζόμαστε μέ  τόν κ. 
Μερλιέ, πού ή αισιοδοξία του εί
ναι άνάλογη μέ τήν άγάπη του 
γ ιά  τήν Ελ λ ά δ α .

—  Σ ά ς  παρακαλώ, μάς λέει, 
νά έκφράσετε τις πιά θερμές μας 
εύχαριστίες στις 'Ελληνικές  'Α ρ 
χές, πού μέ τόση κατανόηση βο
ήθησαν στήν άποστολή τών υπο
τρόφων. Μ έ τήν έγκά ρδια  καί θε
τική τους αύτή συνδρομή έγινε 
δυνατή ή πραγματοποίηση τοΰ 
κοινού αύτοΰ σκοπού, πού τόσο 
έξυπηρετεϊ τις πνευματικές σχέ
σεις τών δυό φιλικών χωρών. Ε ί 
μα ι ευτυχής έκφράζοντας σέ δ 
λους έκ μέρους τών μελών τής 
'Επιτροπής τών Γαλλικώ ν Υ π ο 
τροφιών, τή βαθειά μας εύγνω- 
μοσύνη.

Μ. Α . Μ.



ε λ ε ύ θ ε ρ α  Ι ρ

ΓΙΑ ΤΗ  Μ Ε Τ Α Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Η  Τ Ε Χ Ν Η

Σ τ ή ν  κρίσιμη τούτη στιγμή πού περ
νάμε μπαίνοντας στή μεταπολεμική πε
ρίοδο, παρουσιάζουνε' Ενα πλήθος ούσια- 
στικά προβλήματα γ ιά  κάθε κοινωνική 
λειτουργία ή Εκδήλωση. Ε ίνα ι χαραχτη- 
ριστικό κ ι ' έπδμενο μ ιδς  Εποχής πού Ολες 
οί άξιες περνάνε στή φωτιά της δοκιμα
σίας, μιάς Εποχής πού τό νυστέρι σκίζει 
βαθειά, μιας Εποχής ριζικής γιατρειάς 
κ ι ' Αλλαγής. "Η δ η  μΕσα στά κεφάλια των 
διανοητών ζυμώνουηαι ύποθέσεις, προ
βλέψεις, γνώμες, γ ιά  τό  δρομο κα! τούς 
«τρόπους» τής μεταπολεμικής καλλιτεχνι
κής δημιουργίας.

Παρατηρούμε πώς ο ί πιό πολλοί τωρι
νοί καλλιτέχνες, παίρνουνε τά θέματά 
τους Απ' τόν Πόλεμο καί τήν 'Αντίσταση. 
"Οσοι καταπιάνουνται μέ τά προβλήματα 

τής Τέχνης ρωτάνε: θ ά  συνεχιστεί αύτό, 
θά Εξακολουθήσει ή Τέχνη τόν κοινωνικό 
δρόμο πού προσανατολίστηκε τώρα τελευ
ταία, ή θά ξαναδούμε τό φαινόμενο _τοϋ 
μεσοπολέμου, δηλαδή μιά «Τέχνη φυγής»;

Γ ιά  νά δώσουμε Απάντηση σέ τούτο δώ, 
ΘΑ πρέπει πρώτα - πρώτα νά λύσουμε μιάν 
Απορία πού πηγάζει κατ' εύθείαν Απ' τήν 
παραπάνω Ερώτηση:

■—- Γιά  ποιώ λόγο ή Τέχνη τού μεοοπό 
λβμου ήτανε «Τέχνη φυγής»;

Ή  Τέχνη του μεσοπόλεμου ήταν Εκ
φραση καί ουνεπακόλουθο τής κοινωνι
κής ψυχολογίας.

Ποιώ ήτανε τότε ή κοινωνική ψυχολο
γία  ; Ο Ι  λαοί, είχανε τελειώσει Εναν πό
λεμο πού δέν ξέρανε γιατί τόν Αρχισαν. 
'Απογοητευμένοι κ Γ  έξαθλιωμένοι νοιώ
σανε τόν έαυτό τους νά βουλιάζει στό 
βάθος της Αβεβαιότητας κ Γ  Αγωνίας—  
Ακριβώς στό τέλος τού «πολέμου γ ιά  τις 
έλευθερίες», δπως είχανε βαφτίσει τ ' ά- 
φενπικώ τους τόν Α ' παγκόσμιο πόλεμο. 
Κ Γ  ό  κύκλος των έπαναστάσεων πσύχανε 
ξεσπάσει, παντού-— έχτός Απ ' τήν Ε .  Σ- 
Σ  .Δ .— τέλειωσε μέ τήν ήττα τών ξεσηκω
μένων λαών, και μέ νέα καπιταλιστική 
σταθεροποίηση σέ βάρος τών έργαζόμε- 
νων. 'Α π ' τ ' Αποτελέσματα τού Α '  παγκό
σμιου πόλεμου δέν μπορούσε νά γεννηθεί 
παρά μιά ψυχολογία φρίκης καί άποστρο-

Ϊής, ψυχολογία καλλιτεχνικά στείρα καί 
γονή. Κ Γ  ο χι μόνον Απ' τ ’ Αποτελέσμα

τα, μά κ Γ  Απ ' όλόκληρη τή διεξαγωγή 
του. Γιατί ο ' αύτόν τόν πόλεμο σύρθηκαν 
οι Λαοί »κατ' έπιταγή», χωρίς συνειδητό 
σκοπό, χωρίς υποκειμενικά κίν,ιτρα, ξεγε
λασμένοι, μέ τήν Αόριστη Ελπίδα έπαλή- 
θεψης τών ύποοχέσεων που μοίραζε ή Αρ- 
χουσα τάξη. Κ Γ  δταν ήρθε ή δάψευση 
τών ύποοχέσεων, σάν τέλειωσε τό  μακελ- 
λειά κ ι ' ο ί «πρόμαχοι τών λαϊκών Ελευ
θεριών» βγάλανε τή μάοκα τους, ο ι μά
ζες περάσανε οπήν κατάπτωση καί τήν έ- 
ξαθλίωση. Ζητήσανε διέξοδο στή φυγή καί 
στ- όργιο τού μεταπολεμικού Εκφυλισμού: 
Σ τ ά  πιοτά— ξεχαρβάλωμα τών νεύρων, 
στά μεθυσιιένα δνείρα, ώς κ Γ  άκόμα στά 
χασίς, στά δπια, στις κλοπές, στά Εγκλή 
ματα, στις σεξουαλικές διαστροφές. Αύτό 
τό φαινόμενο, ψυχολογικού χαραχτήρα 
καί κοινωνικής αιτιότητας, έκμαίεψε μιά 
Τέχνη πού ήτανε καί δέν μπορούσε παρά 
νά ήτανε «Τέχνη Φυγής»— -Ακριβώς γιατί 
κ  ή ψυχολογία τών μαζών τού μεσοπό
λεμου ήτανε ψυχολογία φυγής.

—  Μπορούμε νά προβλέψουμε Αναλο- 
γ ΐες  Ανάμεσα σ ' αύτή τήν Τέχνη καί σέ 
κείνη πού θά ξεπηδήσει άπ' τήν έποχή 
μας;

Αύτό σ' Ανάλυση σημαίνει: Είνα ι ά 
νάλογη ή σημερινή κοινωνική ψυχολογία, 
μέ τήν κοινωνική ψυχολογία στο τέλος 
τοΰ Α '  παγκόσμιου πόλεμου;

"Ο χ ι, δέν είναι. Ή  διαφορά Βρίσκεται 
στήν κοινωνική σημασία καί συνέπεια τών 
δύο αύτών πολέμων, στή διαφορά τής στά
σης τών μαζών άπέναντί τους.

Σ τ ό  σημερινό πόλεμο, οί Λαοί δέ σύρ
θηκαν «Απ' τ ' αύτί». Ι ό ν  πήρανε, κ ' είναι 
ύπόθεση δική τους. Κ Γ  Ακριβώς τούτο 6ώ 
τό χαρακτηριστικό είναι π' Αλλάζει τή 
στάση τών μαζών Απέναντι στόν πόλεμο. 
Τούτη τήν έποχή μπορούμε νώ μιλάμε γιά 
σ υ ν ε ι δ η τ ή  κ ι ' ά ν ε ξ ά ρ τ η τ η  
π ο λ ι τ ι κ ή  τ ώ ν  Λ α ώ ν .  Ό  Β  ’ 
παγκόσμιος πόλεμος διεζάχθηκε συνειδη
τά, Από τις μάζες, σάν πόλεμος προοδευ
τικός Αντιφασιστικός, γ ιά  τό γκρέμισμα 
τής άμεσώτερης Απειλής: τού Ά ξ ο ν α . Ή  
τέτοια συμμετοχή τών μαζών σ ' αύτόν. 
τις Εβαλε στήν όριστική γραμμή τής ό- 
λοκλήρωσης τών κοινωνικών αιτημάτων 
τους, καί τής πάλης γ ιά  τήν πλέρια 
πραγματοποίησή τους. -Ετσι ό  πόλεμος 
αύτός δέν είν ' Ενα όποιοδήποτ' Ενοπλο πο
λιτικό Επεισόδιο πού λήγει σάν τό θελή
σει ή ώρχουοα τάξη πού τόν προκάλεσε. 
Απ οτελεί Ενα βαθύ κςινωνικό φαινόμενο.

Κ '  οί Λαοί πού τδζηοαν, είναι Αποφασι
σμένοι νά χρησιμοποιήσουνε, στή μεταπο
λεμική περίοδο, τά πόστα πού καταχτή
σανε στή διεξαγωγή του καί τήν πείρα 
π- άποχτήσανε στή διάρκειά του. γ ιά  νά 
Εκπληρώσουνε μέ συνέπεια τόν μεγάλο καί 
κοσμογονικό προορισμό τους. Μπαίνουμε

στήν έποχή πού οί Λαοί παίζουνε συνειδη
τά τό ρόλο τους στήν '  I στορία.

Ν ά  λοιπόν ή  διαφορά τής κοινωνικής 
ψυχολογίας τού μεσοπόλεμου, Απ’ τήν κοι
νωνική ψυχολογία τού καιρού μας: Σ τ ό  
τέλος τοΰ Α '  παγκόσμιου πόλεμου, ο ! 
μάζες στρέψανε μέ φρίκη τό  πρόσωπο Απ’ 
αύτόν. Σ τ ό  τέλος τού Β ' παγκόσμιου 
πόλεμου, οί μάζες προσηλώνουνται στά 
προβλήματά του. Αύτό Εξηγεί τή διαπί
στωση πού κάναμε, πώς οί τωρινοί δη
μιουργοί. στήν πλειοψηψία τους. Αντλούνε

Β .  Σ Ε Μ Ε Ρ Τ Ζ Ι Λ Η :

τά θέματά τους Απ’ τόν Πόλεμο καί τήν 
Αντίσταση. Ή  ζωντανή τέχνη Εκφράζει 
σήμερα τίς γενικές τάσεις τής συνείδησης 
τής Εποχής μας. Αύτό είναι τό, γνωστό, 
παρόν της.

Μά τό μέλλον;
"Α ν  πάρουμε, στήν άρχή, τόν Πόλεμο

κα! τήν Αντίσταση σά θέματα  Τέχνης, εί
μαστε ύποχοεωμένοι νά πούμε πώς θά 
ξεπεραστοΰνε Απ' τό  χρόνο. Γ ιΑ  το ύ ς 'λ ό 
γους πού πιό πάνω Εξηγήσαμε, 6  Πόλεμος 
κΓ_ή 'Αντίσταση βρήκανε γονιμοποιό Απή
χηση στήν κοινωνική ψυχή κα ί γεννήσα
νε τήν Τέχνη πού τούς τραγούδησε. ΓιΑ  
πολύ, βέβαια, καιρό ό  Πόλεμος κ ' ή ‘Α ν 
τίσταση θά τραγουδιώνται, φέροντας σιΐς 
άνθρώπινες ψυχές μαζί μέ τή μαύρη θύ
μηση τών μαρτυρικών δεινών τους καί 
τήν περήφανη Αναπόληση τής Αδάμαστης

«Γυναΐχα τοΰ άγώνα».

Τοϋ Άνιώνη ΑΑΒΛΑ
στάσης τών Λαών μπροστά στούς μακελ- 
λαρηοες τού κοαμου. Μ '  ακόμα, θα γ ί
νουνε υρυΛος πού «α  ζηοει οε πολλές ερ 
χόμενες γενιες. ‘U  Πο/ιεμος κ  ή Αντί
σταση, με τίς ζωηρές συγκινήσεις καί τό 
κουμογονικΟ περιεχόμενό, είναι σέ θέση 
να εκμαιεψουν εργα  αιώνια κ Γ  άθάναπα. 
θ α  πρεπει ναμαοτε, ομως. κοντόφθαλμοι 
γ ια  να πιστέψουμε πως καί τά θέματα 
τους θάν’ αίώνια κ Γ  Αθάνατα. Ή  βαθύ
τερη ουσία της κατεύθυνσης τής Τέχνης, 
έκείνο είναι πού θά μείνει: Ό  κοινωνι
κός προσανατολισμός της.

Μ ερικοί διανοητές πιστεύουνε πώς Αμα 
ή Τέχνη καταπιαστεί μέ τά  κοινωνικά 
προβκηματα, οαν έπηρεαστεί Απ ' αύτά 
καί τα έκφράσει, παύει νάναι _ Τέχνη. 
Τούτ' ή κατηγορία των διανοητών νομί
ζει, πώς τά κοινωνικά τρανταγματα τής 
Εποχής μας θ ' Αφίοουνε τα ίχνη τους στην 
Τέχνη μονο καί μονο οάν μ ια  περιπέτεια 
πουζηοαν ο ί άνθρωποι. Σ α  ναγινε, άς 
πούμε, κανένας ουνατός οειομος πού πέ
ρασε. Πποτ* άλλο. Μ ά  τέτιοι οιανοητές Ε 
χουνε διατηρήσει άναΛλοίώτες τις παλιές 
αντιλήψεις, κονοερβοποιήοανε στό κεφά
λι τους τον παλιό τρόπο οκεψης. 'Αντί- 
θετ' άπ' τη γνώμη τους, τά σημερινά κοι
νωνικά τραντάγματα εγκαινιάζουνε και
νούργια  οεση του κοινωνικού λυγου, πού 
δεν πρόκειται νά τερματιστεί με τό τέλος 
τοΰ πολέμου, καί που Οα είναι το χαρα
κτηριστικό τής νέας 'Ανθρωπότητας:

Γ ν ώ σ η  κ α ί  σ υ ν ε ι δ η τ ή  
δ ρ ά σ η .  " Α ν  δεν τδχουμε αύτό ύπ’ 6- 
ψει, μάς ξεφεύγει όλοκληρο τΟ νόημα τής 
Εποχής που ανατέλλει και τής Τέχνης πού 
θά εκφ>ραοει αύτή τήν έποχη.

'Ό τα ν  ή άνθρωπότητα θά ξ έ ρ ε ι καί 
θά 6 ρ ά  σ υ ν ε ι δ η τ ά  στή σκηνή 
της ιστορίας, δ έ  θά μπορεί να ύπαρχει 
Τέχνη ζωντανή πού νά μήν ξ έ ρ ε ι  καί 
να μή δ ρ ά  σ υ ν ε ι δ η τ ά  στόν 
κόσμο τής νόησης καί τοΰ αισθήματος, 
ΑύτΟ σημαίνει πώς ή Τέχνη δε  θα μπο
ρεί νά μενει ξενη ατά κοινωνικά προβλή
ματα κ Γ  ανεπηρέαστη Απ' αυτά. Γούτο 
σημαίνει πώς θαναι Τ έ χ ν η  μ έ  θ έ- 
σ η . Αφού μέ θέση και μέ κατεύθυνση 
ΘΑναι τό κοινωνικό πνεύμα στό σύνολό 
του.

'Απ ό δώ καί μπρός, ή  Τέχνη δέ θά βλέ
πει μόνο τό Ε ξ ω τ ε ρ ι κ ό ,  δ έ θ Α  
δέχεται μονάχα τήν Επίδραση, μά θά βλέ
πει καί τό βαθότερο περιεχόμενό, τ ό 
έ σ ω τ ε ρ ι κ ό ,  τήν ούοια, θά ξεπερά- 
οει τήν πρωτόγονη καί φτώχιά καλλιτε
χνική Αντίληψη τού «φαινόμενου καθ' Εαυ
τού». ΠοιΑ θαναι τά χαραχτηριστικά μιας 
τέτιας Τέχνης;

Ή  συμμετοχή τών μαζών κ Γ  ό  πρωτα
γωνιστικός ρόλος τους στήν κοινωνική κο
νίστρα, έβαλε τήν άνεξίτηλη σφραγίδα 
τους σ' όλόκληρη τήν περιοχή τού πνεύμα
τος: στή Φιλοσοφία, στήν Επιστημονική Ε
ρευνα, στήν Τέχνη. Κ Γ  αύτό είναι πού 
ΘΑχει άναπόφευχτα βαθειά  κ Γ  ούσιαστική 
έπίδραοη στό χαραχτήρα της.

Ή  συνειδητή πολιτική τών Λαών Εκ
δηλώνεται σήμερα όλόπλευρα. σάν όλο- 
κληρωτική φροντίδα γ ιά  τόν έαυτό τους 
καί τήν άξιοποίησή τους. Ο ί Λαοί άνε- 
βάζουνε πολύ ψηλά τόν έαυτό τους καί 
τήν αύτοεχτίμησή τους καί τόν αύτοσε- 
βασμό τους. Τ '  ά  τ ο  μ α , στό πλαίσιο 
τού κοινωνικού συνόλου, ήθικοποιοΰνται.
' Η  έποχή μας στήνει ήθικές ά ξ ι ε ς .  
Κ Γ  Επειδή ο ί άνθρωποι μέ τήν Τέχνη Εκ 
φράζουνε τή νοοτροπία τους. τούς πό
θους τους, τίς  ήθικές καί ψυχολογικές 
τάσεις τους, ή Τέχνη πού θά ξεπροβά
λει άπό τήν έποχή μας καί θά Εγκαινιά
σει τήν καινούργια έποχή, θά καθρεφτίζει 
αύτήν Ακριβώς τήν ψυχική άνάταση τού 
Ανθρώπου.

Ή  Τέχνη πού γεννιέται μέ τό νέο Κ ό 
σμο, δ έ θ ά  τ ρ α γ ο υ δ ή σ ε ι  τά 
πιοτά, τά μεθυσμένα όνειρα, τή φυγή, 
τόν άφηρημένο ρωμαντισμό ή τή σεξουα
λική Ακράτεια καί διαστροφή. Κ Γ  Αν τ ' 
άναφέρει θά τ ' Αναφέρει γ ιά  νά τά  στιγ 
ματίσει. γ ιά  νά τά χλευάσει σαρκαστικά. 
ΘΑναι Τέχνη ψυχικής κ ' ήθικής ύγείας. 
ΘΑ σταθεί δίπλα στόν "Ανθρωπο, στό 
Λαό. θά τόν Αγαπήσει, θά όδηγήσει τά 
βήματά του. θ ά  τόν Εμψυχώσει στ' Ανέ- 
βασαά του πρός τό φώς κα ! τή Λευτεριά.

Ε Ρ Γ Α Τ Η

Τοϋ Κωστή ίΐΑΑΑΜΑ
Εργάτη, όκνός δταν περνώ πού τρώς καί σέ κοιτάζω 
Ντροπαλά στέκω, ευλαβικά καί σά νά τά δοξάζω 
Μέ τής δουλειάς τόν κάματο καί μέ τόν Τδρωτά σου 
Μυρωμένα τό μαύρο σου ψωμί καί τήν έλιά σου.

( Ά π ό  τ ό ν  «Κύκλο τών Τετραστίχων»)


