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Α Π Ο Μ Ο Ν Ω Σ Η
Του Θράσου ΚΑΣΤΑΝΑΚΗ

“Υστερα άπό τη Μεταξική τυ- 
ραννία καί τήν Ισάχρονη Γερμα­
νική, ή πατρίδα μας ξεστράτισε 
άπά τό σκεπτόμενο κόσμο σέ τέ­
τοιο σημείο ώστε δημιουρχήθη- 
κε σέ πολλούς άνθρώπους ή βε­
βαιότητα πώς κάθε Χορχόραγας 
μπορεί νά κάνει έδώ δτι θέλει. 
“ Οποιο μεσαίωνα του γουστάρει.

ΟΙ όχτάχρονοι αύτο'ι Φελλαχο- 
θεοί ξεχνούν τό αντιφασιστικό 
θαύμα τής Αλβανίας. Αδυνα­
τούνε ν’ άντικρύσουν τό έθνικό 
μεγαλούργημα τής ’Αντίστασής 
μας ενάντια στούς Γερμανούς, 
τούς ’ Ιταλούς καί τούς Βούλγα­
ρους. Τή θέλουν τήν Ελλάδα 
πάντα ψωροκώσταινα. Μουσεια­
κή. Εστία έπαιτείας καί φιλαν­
θρωπίας, πού νά τρώει κονσέρ­
βα σταγονομετρική καί νά φω­
νάζει σάν τυφλός ζητιάνος άρά- 
πικου δρόμου. Νά όρύεται ή Ε λ ­
λάδα για τά άνέφικτα καί νά ξε­
χνά τά δικαιώματά της, πού τά 
κέρδισε, μέρα μέ τή μέρα, βρά­
χο μέ τό βράχο, καράβι μέ κα­
ράβι άπό τΙς 28 του Όχτώβρη 
1940 ώς προχτές πού οί σάλπιγ­
γες κράξαν τό «παύσετε πΰρ> 
π«4νω άπό τό α’ισχρό ψοφήμι τής 
διεθνούς Χιτλερίας.
_Οί άνθρωποι μέ τή συνείδηση 

τής ψωροκώσταινας, δχτώ όλό- 
κληρα χρόνια άπομονωμένοι, ά- 
διαπέραστοι άπό τόν κόσμο πού 
σήμερα νικάει, μένουν τώρα κα­
τάπληκτοι πού δ κόσμος αυτός 
τής νίκης, ή παγκόσμια δημοκρα­
τική γνώμη έχει* τά μάτια της 
στραμένα σ έμάς καί μάς λογα­
ριάζει σάν τόν πιό λαμπρά συνο­
δοιπόρο της.

01 μεσαιωνικοί μισθοφόροι δέν 
καταλαβαίνουν γιατί τό τόσο έν- 
διαφέρον. Καλά νά ένδιαφέρεται 
ό Χίτλερ για τούς γραικύλους 
δεσμοφύλακες, άλλά νά ένδιαφέ- 
ρονται τώρα κ’ οί έλεύθεροι ξέ- 
νοι γιά τούς έλεύθερους “ Ελλη­
νες, τό πράμα είναι σκάνδαλο καί 
θίγει τήν άξιοπρέπειά μας. Υ ­
πάρχει λοιπόν καί γνώμη έκ τοΰ 
Εξωτερικού; Γνώμη δημοκρατι­κή;

^π(̂ ΡΧει άπό τή μιά ώς τήν 
άλλη άκρη τής Εύρώπης καί τής 
Αμερικής. Αύτή δέ γελιέται. Αύ- 

τή βλέπει, ξαίρει νά τιμά τούς 
γενναίους, τούς άλύγιστούς, καί 
δίνει στήν Πατρίδα μας τή θέση 
που κέρδισε μέ τό αίμα, μέ τήν 
πείνα, μέ τήν πίστη, μέ τά όπλα.

Μέ τή Χιτλερία, πεθαίνει ή έπο- 
Χή της διεθνούς άπάτης. Καί γιά 
την άπομόνωση δέν Ιχει πια θέση 
σε τούτη τή γής.

ΟΙ Ε Θ Ν ΙΚ Ε Σ  Μ Α Σ Α Ξ ΙΕΣ
Του Μάρκου ΑΓΓΕΡΗ

Ό  ήθικός μηδενισμός τής άντίδρασης δέν είναι φαινόμενο 
μόνο έλληνικό’ στή διάρκεια τής φασιστικής κατοχής σ’ όλες 
τις ευρωπαϊκές χώρες παρατηρήθηκε τό ίδιο φαινόμενο’ ό πα­
λιός κόσμος, πού παρουσιαζόταν σάν θεματοφύλακας καί φο­
ρέας όλων τών έθνικών άξιών, άπόδειξε τήν ψυχική του γυ ­
μνότητα καί τήν ήθική του αποσύνθεση’ άνοιξε τις πόρτες στόν 
καταχτητή, συνεργάστηκε μαζί του, χτύπησε τά  κινήματα τής 
λαϊκής άντίστασης καί άτίμασε κάθε άξια. Προσπάθησε συστη­
ματικά νά σπάσει τό μαχητικό πνεύμα τών λαών καί νά λυ­
γίσει κάθε ύψηλό φρόνημα μέσα τους. Επ ιχείρησε νά μπο­
λιάσει τόν ήθικό μηδενισμό του σ’ όλόκληρο τό έθνικό σώμα 
καί νά έπιβάλει τήν ψυχική του έρημία σάν μιά άνώτερη ήθική 
καί πνευματική κατάσταση καί σάν κοτνόνα ζωής. Μά οί λαϊκές 
μάζες έδειξαν τέτοια ήθική ρώμη, ώστε βγήκαν όλότελα γερές

(Συνέχεια στή σελίδα 2)

Α Γ Γ . Θ Ε Ο Λ Ω Ρ Ο Π Ο Τ Λ Ο Τ  : Το κελί

έΧρονικά
Δ Ω Δ ΕΚ Α Ν Η Σ Ο Σ

Ή  χαρά γεμίζει βαθύτατα 
κάθε έλληνική ψυχή γιά τήν 
άπελευθέρωση τής μαρτυρικής 
κ Γ  άκαταδάμαστης Δωδεκάνη­
σου μας.

“ Οπως κ’ ή κάθε έλληνική γω­
νιά έτσι καί τά Δωδεκάνησα 
έλευθερώνουνται χάοη στήν 
ήρωϊκή άντίσταση καί στις θυ­
σίες τού λαοΰ. Κ Γ  έτσι άποδει- 
κνύεται άκόμη μιά φορά πώς 
ποτέ οι θυσίες, ποτέ οι ήρωϊ- 
σμοί δέν πηγαίνουν χαμένοι.

ΕΥ Χ Α Ρ ΙΣ Τ Ο Υ Μ Ε

Νοιώθουμε τήν άνάγκη νά εύ- 
χαριστήσουμε θερμά τό άναγνω- 
στικό μας κοινό, γιά τήν ύποδο- 
χή πού έκανε στό περιοδικό μας. 
Τό πρώτο φύλλο μας κυκλοφό­
ρησε σέ 10.000 «Αντίτυπα κ’ έξαν- 
τλήθηκε ώς τό τελευταίο. Λυπού­
μαστε πού δέ μπορούμε ν’ άνταπο- 
κριθοΰμε στή ζήτηση πού ύπάρ- 
χει άκόμα γι αύτό. “ Ισως άργό- 
τερα νά τό άνατυπώσουμε. Τήν 
έπιτυχία δμως αύτή δέν τή θεω­
ρούμε σά δική μας, μ’ άντίθετα 
σά μιά ώραία νίκη τών γραμμά­
των καί της διανόησης του τό­
που μας. Πόσο άλλαξαν οί και­
ροί! Πόση δίψα γιά μάθηση έχει 
τώρα ό λαός μας. Ή  ένιάχρονη 
ντόπια καί ξένη τυραννία του έ­
δωσε μιά μοναδική πολιτική καί 
πνευματική ώρίμανση. Τό τόσο 
αισιόδοξο αύτό φαινόμενο δέν 
μπορεί παρά νά γεμίζει μ’ αύτο- 
πεποίθηση τόν κάθε “ Ελληνα, 
γιά τήν προκοπή του τόπου μας 
καί τή νίκη τών προοδευτικών 
δυνάμεων.

ΣΥ ΓΧ ΡΟ Ν Ο Ι ΤΑΝΤΑΛΟ!

“ Αν είναι νά κρίνει κανένας 
άπό τή θέα, τί λαθεμένα συμπε­
ράσματα θάβγαζε. Οικονομική 
κρίση στήν Ελλάδα; Μά οί βι-

Έ ξ  αιτίας τής απότομης καί 
ύπερβολικής αύξησης τής τι­
μής του χαρτιού, βρισκόμαστε 
υποχρεωμένοι νά προσθέσουμε 
δέκα δραχμές παραπάνω στήν 
τιμή τού περιοδικού, πού θά 
πουλιέται άπό τό σημερινό 
φύλλο δραχμές έξήντα (60). 
Πιστεύουμε πώς τό άναγνωστι- 
κό μας κοινό θά δεχτεί τήν 
πρόσθετη αύτή έπιβάρυνση, 
πού είναι άνεξάρτητη άπά τή 
θέλησή μας.



^ ε^ευοερα γράμματα

τρίνες σέ κάθε λογής μαγαζί έ- 
πιδείχνουν προκλητικότατα τόν 
υλικό πλούτο τους. Ή  άγορά, τό 
παντοπωλείο, τό ζαχαροπλα­
στείο συναγωνίζεται τόνα τάλλο 
σέ ποσότητα καί ποιότητα. Κι* οί 
αγοραστές παιεϊς με πατώ σε. 
Μόνο πού είναι κι’ άλλοι-πα- 
τεις με πατώ σε κι* αύτοί — πού 
δεν τόλμησαν νά πατήσουν στήν 
άγορά, ή κι’ άν πήγαν σάν τρα­
γικοί Τάνταλοι, γύρισαν μέ τά ζε­
μπίλια τους άδεια.

ΕΠ Α ΓΓΕΛ Μ Α Τ ΙΚ Η
Σ Υ Ν Ε ΙΔ Η Σ Η

Από τότε πού συγκροτήθηκε 
τά νεοελληνικό κράτος ποτέ αύ- 
τό δέν ένδιαφέρθηκε γιά τούς 
πνευματικούς άνθρώπους. Γιατί, 
βέβαια, δέν μπορεί νά χαρακτη- 
Ρ ΐσ » ιο *ν  ένδιαφέρον μερικά ψευ- 
τοβραβεια πού διάθεσε κατά και­
ρούς. Γιά νά είναι κανείς λογο- 
τέχνης ή καλλιτέχνης στόν τό- 
πο μας, πρέπει είτε νά είναι πλού- 
σιος είτε ήρωας. Κ ’ έπειδή με­
τριούνται στά δάχτυλα δσοι άνή- 
κ?4 Χ ?τίΙν πΡώτη κατηγορία, δλοι 
οί άλλοι φυτοζωούν καί γράφουν, 
δσα γράφουν, μέσα στή διαρκή 
άγωνια νά έξασψαλίσουν λίγα ψί­
χουλα γιά νά μήν πεθάνουν άπό 
ασιτία. Κ ' ένώ αύτή είναι ή οίκ- 
τρη κατάστασή τους, ό κάθε 
νέος υπουργός τής Παιδείας μί­
λα γιά τις ύποχρεώσεις πού έ­
χει 6 τόπος μας «νά ήγηθεϊ τών 
άλλων λαων εις τά γράμματα, 
τας έπιστήμας καί τάς τέχνας» 

Γνωστή είναι βέβαια ή αδια­
φορία τού κράτους άπέναντι 
στους έργάτες τού πνεύματος. 
Φταίνε δμως κι αύτοί. Ποτέ δέ 
διεκδίκησαν, σάν όργανωμένος 
κλάδος, τά δικαιώματά τους στή 
ζωή. Χρειάζεται έπαγγελματική 
συνείδηση άν δέ θέμε νά παρα- 
μεινουμε αιώνιοι πτωχοπρόδρο- 
μοι. Μα τό θέμα είναι γενικότερο 
καί δέν μπορεί νά έξαντληθεϊ σ­
ένα σημείωμα.

ΔΥΟ ΥΠΟΨΗΦΙΟ Ι

.“ Ενας ιστορικός τού θεάτρου 
κι ένας γλυπτής άναφέρονται 
σαν υποψήφιοι άκαδημαϊκοί. 'Ε ­
πειδή μπορεί άπό μετριοφροσύνη 
οι υποψήφιοι νά μήν έχουν ση­
μειώσει στις έρνασίες τους τήν 
τελευταία^ τους δράση, πληροφο­
ρούμε τους Ακαδημαϊκούς πού 

ι Επιθυμούσανε νά ένισχύσουνε
Μ ^ Λ Λ Ρυμα· ^  παράταξη τών Μελαοων πως θα φωτιστούνε γι’ 
αυτή αν φυλλομετρήσουνε τό 
«Κουαδρίβιο».

ΑΝΑΝΗΨΗ

Είναι πιά φανερό στόν καθένα, 
πως μέ τό κάθε εικοσιτετράωρο 
που πέρνα, ή κοινή γνώμη τού τό­
που μας άντιλαμβάνεται τήν άλή- 
θεια. Μεγάλες λαϊκές καί μικρο­
αστικές μάζες, πού γιά μιά στι­
γμή είχαν παραπλαιηθεί άπό τήν 
πολύπλευρη συστηματική συκο­
φαντία, παίρνουν πάλι τή θέση 
τους στό στρατόπεδο τής λευτε­
ριάς και τής δημοκρατίας. Οί 
διανοούμενοι, έχτός άπό λίγες καί 
τόσο γνωστές έξαιρέσεις, βρ(- 
σκουνται καί πάλι πάνω στις τί­
μιες έπάλξεις, γιά τήν προστα­
σία της σκέψης καί τού πο­
λιτισμού. Είμαστε βέβαιοι, ά- 
πόλυτα βέβαιοι, πώς στόν άγώ- 
να αυτόν γιά τήν περιφρούρηση 
τής πνευματικής άξιοπρέπειας 
και τήν κατοχύρωση τών δικαιω­
μάτων τού άνθρώπου, θά νική­
σει ή άλήθεια κ’ ή πρόοδος, θά 
νικήσει τό φώς. Ή  υστεροφημία 
θ άπονειμει τιμή σ' δσους κάνουν 
το καθήκον τους κΓ δνειδος σ’ 
δσους φυγομαχούν ή έζυπηρετοΰν

τήν άδικία, τήν άμάθεια καί τό 
σκοτάδι.

Ο Ι Ο Κ Α Δ Ε Σ

κιλά κιϊίλ ίχαοε δέκα.ρ» - „  τ°υ ς  δυό τελευταίους μήνες
Τ,  δσοι είχαν τήν άηδία νά δουντό δικά μας Λαβαλ, τό Ράλλη τών Γερ-

Και τσολιάδων, στή δίκη τών
δοοιλόγων. βεβαιώνουν τιώς τό συμτιαθέο

λιγότερο  10
* ι ό  τήν άπελευθέρωση ΧΓ  έδώ. 10 όκά

ς Ελληνι κόν  Αίμα!
ΝΤΡΟΠΗ.

, 2 ?  ’Αρχαιολογικό Μουσείο τής 
Αθήνας, φυσικό έπίκεντρο τού 

• παγκοσμίου ένδιαφέροντος γιά 
την Γέχνη τού άνθρώπου, πρόκει­
ται να γίνει φυλακή καί ένα μέ­
ρος του ιατρείο τών άσέμνων γυ- 
νΑικ“ ν· Οί. Γερμανοί φύγανε άπό 
«ην ΕΐλΛ0:δα άλλά φοβούμαστε 
πως άφήσανε άρκετά ίχνη στόν τοπο μας.

Αλλοιώς δέν έξηγείται πώς σέ 
πολλές νεοελληνικές έκδηλώσεις 
σπανίζει τόσο ή ντροπή.

ΚΑ ΛΟ ΤΑ ΞΙΔΟ

Κυκλοφόρησε τό πρώτο τεύχος 
του περιοδικού «Τό Ταξίδι», μέ 
διευθυντή τό φίλο κ. Κ. Καρ- 
θαιο Ευχαριστούμε γιά τά καλά 
του λόγια γιά τό περιοδικό μας 
και του εύχόμαστε νά σταθεί κ α­
λ ο τ α ξ  ι δ ο «στόν τίμιο άγώ- 
να» όπως γράφει «γιά τόν πολι­
τισμό καί τήν προκοπή τούτης 
της πολυδοκιμασμένης χώρας».
ΓΟ  Μ Ι Σ Ο Σ

Αύτό είναι τό  θέμα πού άνάτπυδε λ 
Β α ρδαρα Σ  άΐμον μτ,^οξ σε 

ουό χιλιάδες φοιτητές οτό Λονδίνο, “ η  .  
Α Λ τ Λ °νΛ ·*Δ εν  δγαπούμε τό μίσος.'
ν έ ο «  Μά°υϊ5 10ΤΓ1μα λ  ™  σπάνι°  στούς λ  ° 5 μ ρ?  Ι ό Μίσος είναι άνα-
κ α °  νά ντ1σηυυϊ, ί ε εΐωθ0υμ£ ·ιών ™Μιεμο και να χτίσουμε έναν καινούργιο κόσμο
Μελετήστε τήν Ιστορία καί θά δείτε πώς 
» Ή Κ ϊ 4  Ψ  πορτοκάλια τάκαιγαν

εΚ - θΙ- Ρένγες πί11̂ ν· « * 2 ? ·  ,0 “.0 0 · τα παιδιά πάσχα-

ν £  ^ ά^ ςτ ε Μ ή„ ΦθβηβεΙτε λο"

Μ ΕΤ Ο Ν Ο Μ Α Σ IΕΣ
’Α γ α π η τ ά  

« Ε λ ε ύ θ ε ρ α  Γ  ρ ά μ μ α τ α »

~ "ΕΧα ά? °  -τά πΡ“ τα μελήματα της Μεταξικης διχτατορίας ήταν 
ν απαλειψει τή μνήμη του μεγά­
λου τυραννοχτόνου καί τυραννο- 
μάχου τής άρχαιότητας, τού Κο- 
ρίνθιου Τιμολέοντα, πού, δπως εί­
ναι γνωστό, δέν είχε διστάσει νά 
σκοτώσει σά σφετεριστή τής έ- 
ξουσιας τού λαού τόν ίδιο τόν ά- 
δερφό του. Κατά τό λεγόμενο, 
οτι στο σπίτι τού κρεμασμένου δέν 
μιλούνε γιά σκοινί, μετωνόμασε 
την Οδό Τιμολέντος «'Οδό Δη- 
μητρίου Ύψηλάντου», μέ τήν πρό­
φαση δτι δλοι οί δρόμοι γύρω 
στήν πλατεία Κολωνακίου πρέ­
πει νά χουν όνόματα άνδρών τήο 
Φιλικής Εταιρίας. Πληροφοροΰ- 
Ρ «1 άκόμη (χωρίς δμως νά’ μαι 
σέ θέση νά έξακριβώσω καί τήν 
αλήθεια της πληροφορίας)—, δτι 
και στην Ιδια τήν Κόρινθο, ή Ό ­
σος Τιμολέοντος μετωνομάστηκε 
προς τιμή ένός άλλου μεγάλου 
άνδρος τής έλληνικής ιστορίας 
«Ο δ ό ς ... Παναγή Τσαλδάρη».
Γναοε τι που θυμίζει τούς έπικούς 
αγώνες τής άρχαίας δημοκρατίας 
που μέ τή δημιουργία ένός μεγά­
λου πολιτισμού πραγμάτωσε καί 
δικαίωσε τήν ήθική άξια τής πο­
λιτειακής έλευθερίας, πρέπει νά 
εξαλείφεται ή νά γελοιοποιείται.
Την άρχή τούτη καθιέρωσε ό πρώ-

ΟΙ  Ε Θ Ν Ι Κ Ε Σ  Μ Α Σ  Α Ξ ι Ε Σ
(Συνέχεια άπό τή σελίδα 1 ) 

κι ακεριες απ’ αύτή τή δοκιμασία· μ ’ ακράτητη άναγεννητικη

S  Γ 6“ " 01"  τωΡ“  ° την ήθΐΚίΐ καθβΡ°*1 τ,ΐς εθνικής^τους 
εστερες βασειςΡηΥΟΡη ^  *  νέες ύγι-

έθν,Γή0Ί Ϊ λ ελί:ηνΐΚ0ς λα0ς> TOÙ ^ ί σ τ η κ ε  θανάσιμα γιά  τήν έθνικη απελευθέρωση κι* ανεξαρτησία του, πού ή εσωτερική

τ°ς άλλες1 ευο(ΚαΤα ^  έχθρ° υ Ί,ανεΡ ώθΊ κε νωρίτερα απ ίλες  
θ α ™  ευρωπαϊκές χώρες, πού αντιμετώπισε μ άδαμαστο 
θάρρος και στα βουνά και στις πολιτείες τις πιά σΐληρές οοκ.° 
μασιές, μονο ο ελληνικός λαός δέν είχε τήν τύχη νά γίνει κύ­
ριος στο σπίτι του. Η φυσική έσωτερική μας εςελιξη σταιιά

^ S S S îr 4' ώρν““μός μούδι” 6 “·4 ̂
à m L -,ο S a  " ς πΡ ° ° .όευτ1κές τοΟ λαοΰ μμ«ςς κ Γ 5 ,
ωυίό τ ο Τ Γ Τ  κΡ ιτηΡ ιο καί τώρα γυρεύει νά σπάσει τήν
S , V c  · σπειρει Ρεσα του τό δισταγμό καί τήν αμφιβολία·
καταστοέμ£ Χτ° , Οπ0λεμ°  Κ1> άν ωνί& ™  Ρ ' όλα τά μέσα νά 
Ϊ 5 , ν 'τ Ρ  Ψ Τΐς ' Κες άξίει« πού όηριούργησε Ô λαός μας 
στην τετράχρονη παλη του μέ τούς ξένους καταχτητές.

Οί πνευματικοί μας άνθρωποι έχουν χρέος ν’ αντιδοάσουν

κ α Γ ν ά ^ ^ , Τ “ ^ 0'1 τ° ΰ παλΐ° ΰ Κ0σμ° υ Κα1 νά θτιερασπισ0υν 6ια(Ρυλ«ξουν το νεο αύτό κεφαλαίο της δόξας πού ό 
λαός προστεσε στην Ιστορία μας. Ή  λαϊκή έξέγερση μπροστά 
σ ολους που αγγιξαν τήν έθνική μας υπερηφάνεια ό τετρά-

ξ ^ η σ ί α αΐεΓναίΧάωΓ ς·νΐά  ^  ^ Κή μ“ ς έλευθεΡ ια Κα1 «νε- αΓ ά ττ>ν αΡΧ1 εωζ τό τέλος του, μ ’ όλες τις 
κορυφές και τις αβύσσους του, ενα άπό τά μεγαλοπρεπέστεροι 
φαινόμενα της ιστορίας μας- ολη ή τελευτοία μας Ιστορία 

ρουσιαζεται σαν ενα θαμπωτικό αστραποβόλημα τής έθνι-
Θα5άτας ψυχηςΙ ΩήθΐΚ,ί| άπελπισία, περιφρόνηση τοΟ
Î Γ Γ “ 1 παΘ? ^ ωΚ·  κάνουν στό σύνολό το υ ς έ  να ^έα μα  
μ αφταστο μεγαλείο καί δόξα, άπό τά πιό σπάνια φαινόμεϊα

αΓαα Ζ Ρ'% τωνλ<Χών\άπ0 τά σπλά*να το°  άναπή̂ ησΐ
π οότρη ,? Κη μας δθΚιΡ ασίσ Ρ ιά νεότητα άπό τις λαμ-

ροτερες του κοσμου’ σαν άποκάλυψη φανερώθηκε μιά λαϊκή
Χ Τ έ σ Γ ϊ Ώ  ^ - ό .  μεγαλείο, μ ι ^ ή θ ι ή  έ^ρηξ^ “ά π ^ -  
μιλλη μεσα σ ολους τους καιρούς, πού τιμά τόν άνθρωπο καί 
πραγματώνει τόν υπεράνθρωπο.
νά 1στ° Ρία ° \ πνευΡ «^ Χ θ ί μας άνθρωποι έχουν χρέος
τ ο ό 3  περΐσωσ° υν Καΐ νά τί1ν ^ «δ ε ίξ ο υ ν  σάν ενα λαμπρό
κ Γ ο Γ α ^  · Κεφαλαΐ°  άπό την ^«νανθρώπινη άνοδο πρός 
καποια όνειρευτα πεπρωμένα· αύτή τήν Ιστορία, μ’ όλες της
τις λεπτομερειες, μ ολα της τά έπεισόδια, μ ’ όλους τούς ήρωϊ- 
παοαδ -Κ“ 1 ^  θυ? ιες’ πΡ επει νά τή διαφυλάξουμε καί νά τήν
ΓερΡες ϊθ3 ε Γ  * σάν μΐά άπό ^mWAr μα5 κλΠΡ°νομιες. Ό  ήθικός καί πνευματικός
n o lt , π τ° ς 7100 κλείνεται °τ ή ν  πρόσφατη ιστορία μας
ζωή ή ϋενάλη Γ ί  Tf]V τέχΊ η. μ “ ς Καί γ ιά  τί1ν πνευματική μας ζωη η μεγάλη δεξαμενή άπ οπου τό μέλλον θά άντλεΐ όνι

η  Γ , ί μ η  2 ρ ^ ° θητΐΚές ^  « “ Ι

τος τύραννος τής νεώτερης Ε λ ­
λάδας, ό Καποδίστριας, έκψρά- 
ζοντας τήν εύγή νά μπορούσε νά 
κατάστρεφε τά μάρμαρα τών 'Α ­
θηνών κΓ όλοκλήρωσε ό τελευ­
ταίος τύραννος ύψώνοντας τή 
Σπάρτη σάν ιδεατό πρότυπο πο­
λιτείας, έξαλείφοντας τό όνομα 
τού Τιμολέοντα κΓ άπαγορεύον- 
τας τέλος τή χρήση τού Έπιτά- 
φιου του Περικλή στά Σχολεία, 
υ ΐ δυό Γιάννηδες, είναι γνωστό, 
άποτελοΰν σ’ δλα τούς δυό πό­
λους τής_σκοτεινής ώς τώρα πε­
ρίοδος της νεοελληνικής ιστορί­
ας. Γιά νά μή έπιμείνουμε δμως 
παρα μόνο στό προκείμενο ζήτη- 
μοί~ Τ  °? ® σΡ0τατο χρέος θεωρώ 
του λαού,_ άλλά ιδιαίτερα τών 
πνευματικών άνθρώπων τού τόπου 
μας, ν άξιώσουν τήν άμεση στούς 
δρόμους αύτούς άποκατάσταση 
του ονόματος τοΰ μεγάλου τύραν­
νο μαχου.

Μέ τιμή 
Π Α Ν Α ΓΗ Σ Γ. Λ Ε Κ Α Τ Σ Α Σ

Π Α Ν Α ΓΗ  Γ- Λ Ε Κ Α Τ ΙΑ

Σ Π Α Ρ Τ Α Κ Ο Σ
Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΤΩΝ 
Μ Ο Ν Ο Μ Α Χ Ω Ν

f k a o t  K o r  η ι κ ο Σ  
ι- & h. ζ ΧΑΡοπυνΛογ
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Μιλούν ι ί  Β. ΡΩΤΑΣ καί Γ. ΛΑΜΙ1ΡΙΧΟΣ

Ο Β Α Σ ΙΛ Η Σ  ΡΩ ΤΑΣ
Είδαμε τόν Κ. Ρώ τα μόλις γύρισε άπό 

τή Θεσσαλονίκη. Είναι γοητεμένος άπό τή 
Λαχεόονικη μας τ ιρ ^ τ ύ ε ^ α  ο-,ου ¿ργαζε- 
ται για  νά Ιορυσει ένα λαικο θέατρο. Ο 
Ιιβουσιασμός του είναι μεγάλος για  τήν 
έκεϊ πνευματική ζωτικότητα και για  το 
έν^ιαφέρον πού τχροκαΛουν στο έχει κοινό 
τά καΑΛίτεχνικά ζητηματα. Μιλάει γρή- 
/ορα καί μ£ βρασμό ψυχής, δρύιος, γε- 
νειοφόρος. χαρούμενος, αιοιοδοζος έργά- 
της της τέχνης καί των γραμμάτων. Από 
tó μακεδονικό ένθουσιαομο του πέρνα 
γρήγορα στά έρωτήματά μας, άπαντάει 
μονορρούφΐ, χειρονομώντας, περίπου χο­
ρεύοντας. .

—  Ποιά είταν τα ουναισθήματά σας. 
κ. Ρώ τα, όταν άνταμώσατε τόν πρώτο 
Γερμανό στρατιώτη;

— Τό ναζισμό ή φασισμό ή ά- 
πλά τήν βια, μέ δποιο άΛΛΟ όνο­
μα καί όποιαδήποτε στολή κΓ άν 
παρουσιάστηκε, τήν άντικρύσαμε 
άπό νεαράν ήΛικία, μέ τά πρώτα 
μας βήματα στή ζωή καί τά πρώ­
τα μας περιδιαύασματα στούς 
κήπους τών μουσών. Στό ξύπνη­
μα τού αιώνα μας, ένα τρομερό 
βάρος, σάν όδοσιρωτήρας βουνό, 
έπλακωνε τή ζωή μας, και, σάν 
άντίδραση στήν άγωνία διάφορα 
σαλπίσματα σκούζανε, προφη- 
τευον.ΐλς τΟν υπερικνορωπο σαν 
μοναδικόν σωτήρα.

»Αυτόν τον υκεράνθρωπο δέτ 
τόνε φανταζόντουσαν πιά σάν έ­
ναν άϋλοφόρον ήρωα, έναν 'Ηρα­
κλή σωτήρα πού θά νικούσε τά 
τέρατα καί πού θά καθάριζε τόν 
τόπο άπό τή σαπίλα, παρά σάν 
ένα νέο σπέρμα ανθρώπινο, μιά 
νέαν ΰπερδύναμη άνθρώπινη πλά­
ση, σκληρή κι άδάκρυτη κι' ά- 
ΥέΛαστη.

»7 ό πνεύμα πού έμψύχωνε τέ­
τοιες ιδέες, έβγαινε άπό τήν ά- 
τομιστικήν άντίληψη τής ζωής, ά­
πό τόν ίδιον προαιώνιον μύθο τού 
Άδάμ. "Ητανε τό τελευταίο κα- 
τωγονισμένο άποσπόρι τοΰ μύ­
θου. Δέν είναι παράξενο πώς τό 
άγονο αύτό τέρας χτυπούσε ισα- 
ίσα τόν γονιό του, τόν πλάστη 
του. Οί ιδέες μάλιστα τοΰ Νίτοε 
διαμόρφωναν τέτια τερατικά φαν­
τάσματα παντού, πού παρουσιά­
ζονταν φανταχτερά κΓ έπιβλητι- 
κά είτε γελοία, ανάλογα μέ τήν 
δύναμη τοΰ κάθε προφήτη.

»ϊά είδαμε αϋτα απο κοντά 
ζώντας καί πολεμώντας. Παλαί- 
ψαμε στήθος μέ στήθος σέ απα­
νωτούς πολέμους: 1912,-13,
1914,-18, 1939,-45. Καί άνάμε- 
σα σ’ αύτές τις χρονολογίες τά 
είδαμε καί τά ζήσαμε στά κινή­
ματα καί στις προσπάθειες. "Ετσι 
δταν 6 πρώτος Γερμανός στρα­
τιώτης f\ptíE έδωπέρα και πάτη­
σε τήν ’Ακρόπολη καί σήκωσε τή 
ματοβαμμενη σημαία του στόν ίε- 
ρον βράχο, δέν μάς τάραξε μέ 
ξάφνιασμα. Τό περιμέναμε, άπό 
προτήτερα δταν ή 4η Αύγουστου 
πρωτόβαλε σημαία στόν ιερόν 
ΡΡ?Χ °. καί χόρευαν γυμνές χο- 
ρευτρες στόν Παρθενώνα μέ τή 
φεγγαράδα. Άπό πολύ πριν εί­
χαμε θανάσιμα μισήσει τά ρο- 
μπότ αυτά μέ τις στολές καί τό 
Ρήμα της χήνας, τις άκέφαλες
ραχοκοκκαλιές.
λε>λΕίδαμε τ“ · Ρ ° ^  αύτά ν ά  
fü  τ0υνε σάΛ' τ(  ̂ χειρότεραχτήνη, πεινασμένα, λιμασμένα γιά 
a  o j  χαί φόνο. ν' άρπάζουν, 

νά βιάζουν, ν'άσελγοΰνε καί—τό
σιχαμερότερο,— τό ύψος καί τό

της χτηνωδίας τους, νά 
βρίζουνε καί νά βλαστημούνε 
«ψερφλουχτες - λάντ !» δηλ. κα- 
ταραμένος τόπος I Καταριόντου­
σαν τόν τόπο τά τέρατα, ένώ τόν 
έτρωγαν καί τόν άφάνιζαν! Αύτά

τά άκέφαλα σαγώνια Ινώ περι­
δρόμιαζαν, έβριζαν κιόλας «κα­
ταραμένο τόπο» τήν 'Ελλάδα. 
Κλέφτες έβριζαν τούς έλληνες, 
ένώ τούς ¿γύμνωναν! Καί τό χει­
ρότερο, τό απαισιοτερο καί σιχα­
μερότερο, είδαμε κι' έλληνες—άς 
τούς πούμε έτοι, άφοΰ έδώ γεννή­
θηκαν καί άνατράφηκαν καί ζοΰ- 
σαγ — νά βοηθάνε, νά κολακεύ­
ουν, νά υπηρετούνε, αύτά τά τέ­
ρατα, βρίζοντας καί αύτοί καί ά- 
ποτελειώνοντας τό έργο τής 
καταστροφής. Φρίκη καί αηδία.

—  Ποιές πιέσεις δοκιμάσατε άπό τΙς 
άρχές Κατοχής;

— Τό τί τραβήξαμε έμεϊς πού 
ειμασιε ακόμα ςωντανοι, τι είναι 
μπροστά στά μαρτύρια έκείνων 
πού πέθαναν; "Ας σωπάσουμε έ- 
μεϊς ν' άφήσουμε νά μιλήσουν οί 
νεκροί μας, αιώνια νά μιλάνε οί 
νεκροί μας, οί άδικοσκοτωμένοι 
ήρωές μας. Μόνον έκείνους πρέ­
πει στό μέλλον ν’ άκοΰμε, άν θέ­
λουμε να κρατήσουμε ψηΛά τά 
κεφάλια μας.

—  Ποια η αντίδρασή σας;
—’Αγωνιστήκαμε κι’ άγωνιζό- 

μαστε δπως κΓ δσο μπορούμε, 
τραγουδώντας, χορεύοντας, πο­
λεμώντας, δπου βρεθούμε κι’ δ- 
που σταθούμε. Είμαστε γιομάτοι 
άπό ήρωες. πού φωνάζουν όλοέ- 
να. Αυτούς άκοΰμε.

—  Πώς κρίνετε τήν άντίσταση τοΟ λαοΟ 
τας ένάντια στόν καταχτητή;

—Ό  θαυμασμός δέν άφίνει νά 
κρίνουμε. Ό  λαός μας έφτασε 
στήν κορφή τής θυσίας, έκεϊ πού 
ή άθάνατη δόξα μοιράζει τά στε­
φάνια τής Νίκης. Δοξασμένη 'Ε λ ­
λάδα! Πόσο σεμνά είναι τά παι­
διά σου! "Αγγελοι, λεβέντες, ά- 
δέρφια ήρωϊκά. Μέ τό χαμόγελο 
πεθαιναν! Έζήσαμε και τό είδα­
με. Άπό τότε ψηλώσαμε ίσαμε 
τόν ούρανό, κι’ άς είμαστε άκόμα 
ζωντανοί.

—  Τί σάς έκανε τή βαθύτερη έντύ- 
πωση άπό τήν ένκληματικότητα του να­
ζισμού στήν πατρίδα μας;

—''0 κυνισμός του, ή μαυροψυ- 
χιά του, ή αίμοβορία του. Ή  χορ­
δή τής συμπόνιας είχε σπάσει μέ­
σα του.

—  θεω ρείτε όπεύθυνο δλο τό γερμα­
νικό λαό ή  μόνο τούς άρχηγούς του;

— θεωρώ ύπεύθυνο τό πνεύμα.
—  Π οιά  φαντάζεστε πώς θά είπαν ή θέ- 

τη του πνεύματος στόν τόπο μας άν κρα­
τούσε ή Κατοχή άκόμα μερικά χρόνια;

— Τό πνεύμα στόν τόπο μας ξύ­
πνησε και φτερώθηκε μέ τόν αγώ­
να. Γιά τούτο ή Κατοχή δέν μπο­
ρούσε πιά νά κρατήσει. 'Ωρίμα­
σε ή άντίσταση, άγωνίστηκε καί 
νίκησε κΓ άν δέν ΰπαρχαν τά ντό­
πια ναζιστικά στοιχεία, ή νίκη 
θά ρχότανε νωρίτερα.

—  Ποιός πιστεύετε πώς θά είναι ατό 
άμεσο πνευματικό μας μέλλον ό άντίκτυ- 
πος τής τετράχρονης Κατοχής;

—Ό  λαός μας έφτασε στήν 
κορφή τής Άθαιασίας, γιατί έ­
φτασε στήν άκρη τής θυσίας. Οί 
πνευματικοί του άνθρωποι δέν έ­
χουν παρά νά τόν άκολουθήσουν. 
Ν- ανεβούνε κΓ αύτοί σ’ αυτό τό 
ϋψος. “ Οσοι τό καταφέρουνε θά 
γευτοΰνε τή χαρά τής άγάπης έ- 
κει πού ή Δόξα στεφανώνει μέ 
λουλούδια τά παιδιά της, άγκα- 
λιασμένα. Ακούσαμε πολλούς 
πνευματικούς άνθρώπους νά λένε 
πώς θέλουνε ν’ άνεβάσουνε τόν 
λαό μας: " Α ! τούς φτωχούς! Σά 
νά θένε οί χελώνες ν’ άνεβάσουνε 
τούς άητούς! ΤΙ παρεξήγηση ! Ό  
λαός μας κράζει άπό τά μεσού­
ρανα; κοντά μου έλάτε! Ε γ ώ  εί­
μαι έδώ ! θάρρος, ίσα. δλοι μαζί!

Ο Γ. Λ Α Μ Π Ρ ΙΝ Ο Σ
Ό  κ. Γ . Λααπρινός, ό  συγγραφέας 

τών «Μορφών του Είκοσιένα», τού έργου 
πού γνώρισε μιά άπό τις μεγαλύτερες 
επιτυχίες τού έλληνικού Βιβλιοπωλείου 
τόν τελευταίο καιρό, είναι άληθινά νέος. 
Κ α ί στά χρόνια κα ί στό νού. Πανύψηλος, 
τεμνός. μέ τυραννισμένο πρόσωπο, μ* όλό- 
φεγγα λυπητερά μάτια, κοιτάζει άλλοΰ 
άμα τού μιΛας γ ιά  τόν έαυτό του. Ή  
φωνή του κόβεται μόλις άρχίζεις νά τού 
λές γ ιά  τήν έντύπωση πού κάνουν οί 
«Μορφές του Είκοαιένα» τόσο στούς είδι- 
κους δοο καί στούς πιό άπλούς άνθρώ­
πους τού λαού μας. Γ ιά  νά τόν κάνουμε 
νά μιλήσει, βάζουμε έμπρός τά ¿.ρωτή­
ματα μας:

—  Ποιά είταν τά αυνακ*θήματά σας, 
δταν άντικρύσαπε τόν πρώτο Γερμανό 
στρατιώτη;

— θυμάμαι τούς πρώτους Γερ­
μανούς στρατιώτες δταν μπήκαν 
στήν Αθήνα. Τούς είδα στήν Ό- 
μονοια δταν ξεπεςευαν άπό τ’ αύ- 
τοκίνητά τους, ύψηλοί κι’ άγέρω- 
χοι. Είχανε τόν άέρα τού ξιπα­
σμένου νικητή καί μόλις έρριχναν 
μιά ματιά στούς συγκεντρωμέ­
νους “ Ελληνες. Μά κανείς άπό 
μάς δέν είχε τήν δψη τού νικημέ­
νου. Τούς κυττάζαμε μέ περιέρ­
γεια, άδιαφορία καί κρυμένο μί­
σος. Τά πρώτα συναισθήματα ή­
ταν θολά. "Ομως δέ θά ξεχά- 
σω ποτέ τήν έντύπωση πού μο(3- 
κανε τό θέαμα ένός Ρωμιού, τοΰ 
πρώτου, πού τόν είοα νά κατεβαί­
νει μαζί μέ τούς Γερμανούς στρα­
τιώτες άπό τό πρώτο Γερμανικό 
αύτοκίνητο, έκεΐ μπροστά στήν 
«"Ηβη».

— - Ποιές πιέσεις δοκιμάσατε άπό τίς 
άρχές Κατοχής;

— Αύτό τό έρωτημα μέ φέρνει, 
έμένα προσωπικά, σέ δύσκολη θέ­
ση. Τί νά άπαντήσω. Δέν τό βρί­
σκω σωστό, μπροστά στό μεγά­
λο δράμα τού λαού μας, δράμα 
συνολικό, νά προβάλω τήν άτομι- 
κή μου δοκιμασία. Πέρασα άπ’ 
τό Χαϊδάρι, τή Μέρλιν, μέ πρώ­
το σταθμό τή «δική μας» Ειδική 
Ασφάλεια, δπως πέρασαν άπό 
κεϊ τόσες άλλες χιλιάδες “ Ελλη­
νες. “ Ολοι μαζύ όποφέραμε, βα­
σανιστήκαμε, άλλος λιγότερο άλ­
λος περισσότερό, κΓ δΛοι μαζί 
ύστερα δσοι ζήσαμε, νικήσαμε. 
"Ομως ό καθένας σέρνει μαζύ 
του, κρυμένο στά κατάβαθα τής 
ψυχής του, τό δ'κό του τό δράμα. 
Δέν ξαίρω ποιός έχει τό κουρά­
γιο καί τή δύναμη νά τό προβά­
λει μέ τό χαρτί ή μέ τό λόγο. 
’Εγώ, γιά τήν ώρα, δέν τό μπο­
ρώ. . .

— 'Πώς κρίνετε τήν άντίσταση τοΰ λαού
ιας ένάντια στόν καταχτητή:

—"Α, στό έρώτημα αύτό ν’ ά­
παντήσω βέβαια.· Μέ βρίσκετε έ­
τοιμο καί πρόθυμο. Άπό τή με­
λέτη τής Ιστορίας μας, ήξαιρα 
ποιός είναι 6 Μαραθώνας, ή Σα ­
λαμίνα, οι Θερμοπύλες, τό Είκο- 
σιένα. “ Ομως τά ήξαιρα άπλώς, 
σάν ιστορική γνώση. Τώρα τά 
νιώθω, τά καταλαβαίνω, μπορώ 
καί τά ζώ ό ίδιος. Στό άνώτερο 
τούτο έπιπεδο ψυχικής επαφής μέ 
τά Ιστορικά περασμένα μ έφε­
ρε ό μεγάλος άγώνας τής Αντί­
στασης 41—44 τοΰ λαού μας ένάν- 
τια οτόν καταχτητή. Είναι περίο­
δος ισάξια μέ τήν άρχαία Ελ λ η ­
νική στόν άγώνα της ένάντια 
οτούς Πέρσες καταχτητές, δπως 
είναι περίοδος Ισάξια μέ τή νεώ- 
τερη Ελληνική (1821) στόν άγώ­
να της ένάντια στούς ’Οθωμα­
νούς δυνάστες. Δέ βλέπω νά ύ- 
πάρχουν άλλοι μεγαλύτεροι στα­
θμοί στό σύνολο τής έλληνικής Ι­
στορίας. Τρεις είναι: ό άρχαϊος 
μέ τούς Πέρσες, ό νεώτερος μέ 
τούς Τούρκους κΓ ό τωρινός μέ

τούς Γερμανοϊταλούς. Τό πρώτο 
καί μεγάλο κέρδος τού τωρινού 
■μας άγώνα είναι βέβαια ή λευ- 
τερώι στο εθνικό της νόημα. Μά 
δέν είναι μονάχα τούτο. Τό με­
γάλο κέρδος τού Άγώνα είναι ή 
ά ν ά π λ α σ η  τής ψυχής καί 
τής συνείδησης τού Λ α ο ύ  μας.Ή 
τετράχρονη φοβερή κι’ άνεΛεητη 
πάλη του έφερε τήν πολυτιμότε­
ρη πείρα ζωής. Κρίθηκαν καθε­
στώτα, τάξεις, πρόσωπα καί ά­
ξιες καθιερωμένες. 1 ό άποτέλε- 
σμα; Μά είναι φανερό. Χρεωκό- 
πησαν δλα. Δέν άντέχουνε πιά 
στη ζωή πού μεσ’ άπό τούς χα­
λασμούς πλάθει τό καινούργιο 
φωτεινό μέλλον μας.

» υ  πο/ν-εμος είναι κοσμοχαλα­
σιά καί δημιουργία—καί τούτος 
■μάλιστα πού περάσαμε περισσό­
τερο από κασε α<νΛθν προηγούμε­
νο. Μιλάω γιά κοσμοχαλασιά, 
χρεωκοπία. Κυττάξετε τόν πα­
λιό κόσμο πού κυβερνάει τυραν- 
νώντας τήν Ελλάδα άπό αιώνες, 
πώς δοκιμάστηκε άπάνω στήν 
κρισιμότερη ώρα τοΰ έθνους. 'Η 
πμαςη του είναι ή προοοαια. Καί 
δέν έννοώ καθόλου έδώ τή συνει­
δητή συνεργασία μέ τόν έχθρό 
πού έγινε κΓ αύτή, μά τήν ά ρ- 
ν η σ η στήν άπεγνωσμένη κραυ­
γή τού έθνους. Άπόστρεψε τό 
πρόσωπο γιά νά μή βλέπει τή 
μεγαλειώδη άνάταση τοΰ λαού 
μας γιατί ούσιαστικά τόν άντί- 
κρυζε σά νέα έχθρική δύναμη. 
Άπό κεϊ πηγάζει ή στάση του 
στή διάρκεια της Κατοχής. Άπό 
κεϊ ή χρεωκοπία του. Ακόμη καί 
σήμεφ-ιχ, τωρα, έπειδή στέκεται 
στήν έξουσία μέ ξένα δανεικά πο­
δάρια, καταβάλει μιάν άνίερη 
προσπάθεια νά συκοφαντήσει, νά 
στρεβλώσει, νά χαντακώσει τό 
πολυτιμότερο έθνικό μας κεφά­
λαιο, τή νέα Ιερή παρακαταθήκη 
μας: τό Κίνημα της Εθνικής Α ν ­
τίστασης. Καί μόνο άπ’ αύτό, 
καταλαβαίνετε πόσο φοβερή είνε 
ή ήθική χρεωκοπία τού παλιού 
κόσμου.

»Μιλάω άκόμη γιά δημιουργία. 
Στή φωτιά τής μάχης γιά τή ζωή 
καί τό πολυτιμότερο άγαθό της, 
τή λευτεριά, πλάστηκε ενας λαός 
ένωμένος, μέ νέα σκέψη, μέ γερή 
καρδιά, μέ άτσάλινα μπράτσα, δ- 
λος νιάτα, ήθική υγεία καί δύ­
ναμη. Κανένα κακό άμιγές κα­
λού, βλέπετε. Άπάνω στά έλεύ- 
θερα βουνά έκαμε στρατό, δι­
καιοσύνη, διοίκηση, σκολειά, δλα 
δικά του. "Εβαλε θαρρετά τίς 
όργανωμένες βάσεις τής νέας 
ζωής του. Σάς άναφέρω ένα χα- 
ραχτηριστικό γεγονός πού μόνο 
του είνε Ικανό νά κρίνει τά πάν­
τα. χαίρετε πώς ή Δημοτική μας 
γλώσσα, λαχτάρα καί καϋμός δ- 
λων τών προοδευτικών πνευματι­
κών άνθρώπων τοΰ τόπου μας ά­
πό δεκάδες χρόνια τώρα, καθιε­
ρώθηκε τότε σάν έπίσημη γλώσ­
σα σ' δλες τίς έκδηλώσεις τής 
δημόσιας ζωής άπό τό σκολειό 
ώς τή Διοίκηση; Δέν πειράζει, τό 
μαθαίνετε τώρα, Τό Κίνημα τής 
’Εθνικής Αντίστασης δέν ήταν 
μόνο ή μάχη μέ τόν ξένο κατα­
χτητή γιά τή λευτεριά, μά καί ή 
μεγάλη μάχη γιά τή νεοελληνική 
άναγέννηση, '/ιά τήν πνευματική 
καί ήθική προκ—ή τοΰ τόπου.

» Είπανε πολλοί πώς δλα τέ- 
λειωοαν. Λοιπόν, τίποτα δέν τέ- 
λειωσε. Ή  μάχη συνεχίζεται ειρη­
νική άς πούμε, δμως σκληρή άνε- 
λέητη. δπως μέ τόν καταχτητή...

Μ. Α. Μ.
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Γιά ν' άναφέρει κανείς τί γρά­
φτηκαν γιά τό Σολωμό καί τόν 
"Υμνο, θά χρειάζονταν τόμοι 
όλόκληροι. Παρ' δλ’ αύτά έμεϊς 
oi Έλληνες δέ γνωρίζουμε 
τόν "Υμνο μας. Οί περισσότε­
ροι ξέρουν τά δυό πρώτα τε­
τράστιχα, μερικοί έχουν κάποια 
Ιδέα του τρίτου καί τού τέταρ­
του καί οί υπόλοιποι δέν ύπο- 
ψιάζουνται πώς ό "Υμνος μας 
άποτελείται άπό 158 τετράστι­
χα. Ή  έκταση δέν έχει, βέβαια, 
την παραμικρή σχέση μέ τήν 
άξια ένός ποιητικού έργου, μά 
μέσα στις έκατοντάδες των στί­
χων του "Υμνου μας είναι πλή­
θος οι άψογοι κι’ οί άριστουρ- 
γηματικοί. θ ά  παραμείνουν 
άθάνατοι, καύχημα αιώνιο του 
πνευματικού μας θησαυρού. 
Τούς διακρίνει τό ϋψος τής έμ­
πνευσης, ή ένταση, ό πηγαίος 
δημιουργικός παλμός, ή αρμο­
νία στή σύνθεση καί τήν έκτέ- 
λεση, ή πιό άληθινή ποιητική 
πνοή.

Ό  Σολωμός έγραψε τόν "Υ ­
μνο του στό 1823. Συχνά ή γή 
τής Ζακύνθου ,όπου έμενε τότε, 
σειόταν άπό τό κανονίδι καί τις 
άνατινάξεις τής πρώτης πολιορ­
κίας τού Μεσολογγιοϋ. Ό  ποι­
ητής, περπατώντας στις άκρο- 
γιαλιές τού νησιού, άκουε τό 
μακρινό κρότο τής μάχης, γύρ- 
ναγε κατά κεΐ, σήκωνε τά χέ­
ρια του καί φώναζε: «Βάστα, 
καημένο Μεσολόγγι, βάστα!».

Τά δυό πρώτα τετράστιχα τού 
"Υμνου είναι ένας διθυραμβικός 
χαιρετισμός πρός τήν 'Ελευθε­
ρία καί τούς άτέλειωτους γι' 
αύτήν άγώνες τής φυλής μας 
καί πρός τήν ’Επανάσταση. 'Α ­
μέσως έπειτα ό ποιητής θυμά­
ται τά σκοτεινά χρόνια τής 
σκλαβιάς, τήν πικρή άναπόλη- 
ση, μέσα σ' αύτά, των ένδοξων 
περασμένων καιρών, τή μάταιη 
αναμονή:

Κιί άκαρτέρεμ καί αχαρτίρει 
φιλελεύθερη λαλιά 
ένα εχτύπαε τ’ ά’λλο χέρι 
άπό τήν άπελπισιά.

Μετά περιγράφει τις άποτυ- 
χημένες προσπάθειες πού κατα­
βλήθηκαν, νά συγκινηθοΰν οι 
Κυβερνήσεις τής έποχής έκείνης 
γιά τήν τύχη τού Ελληνικού 
λαού, πού στεναζε κάτω άπό τήν 
πιό φριχτή τυραννία. Ο Ι ισχυροί 
τού καιρού έκείνου έμειναν 
άσυγκίνητοι σ’ δλες τις έπικλή- 
σεις. Ή  Ιε ρ ά  Συμμαχία άπό- 
κρουε, σάν ζήτημα άρχής, κάθε 
λαϊκό κίνημα, έστω κι’ άν αΰτό 
άπόβλεπε άποκλειστικά, στήν 
έθνική άνεξαρτησία ένός τόπου, 
θεωρούσε σάν έχθρό τού «νόμου 
καί τής τάξης» όποιονδήποτε 
λαό, πού τολμούσε νά διεκδική- 
σει τά πιό στοιχειώδη δικαιώ­
ματα στή ζωή. Ό  Σολωμός μ’ 
αυτούς έδώ τούς στίχους περι­
γράφει τή βοήθεια, πού μάταια 
γύρεψε ή σκλάβα 'Ελλάδα καί 
δέ βρήκε άπό κανέναν:

Μέ τά ρούχα αϊματιομένα 
ξέρ'ο δτι έβγαινες κρυφά, 
νά γυρεύεις ε!ς τά ξένα 
άλλα χέρια δυνατα’.
Μοναχή τόν δρόμο επήρες, 
έξανάλθες μοναχή· 
δέν είν* εύκολες ο! θύρες 
εάν ή χρεία τις κουρταλεί.
Άλλο; σοϋ έκλαψε στά στήθια, 
άλλ' άνάσααη καμμιά' 
ά>λος σου έταξε βοήθεια 
χαί σέ γέλασε φριχτά !

Ό  ποιητής ξέρει πώς ή λευ­
τεριά δέ δίνεται δώρο. Ή  λευ­
τεριά καταχτιέται. Κ ι’ ό 'Ελλη ­
νικός λαός—ό ήρωΐκός αύτός 
λαός τού 21—σηκώνεται σάν 
ένας άνθρωπος ένάντια στούς 
τυράννους του γιά νά τήν άπο- 
χτήσει μόνος του, οσες κι’ άν εί­
ναι οι θυσίες πού θά χρεια­
στούν:

Ναι' αλλά τώρα αντιπαλεύει 
κάθε τέκνο σου μέ όρμή 
που άκατάπαυστα γυρευει 
ή τή νίκη ή τή θανή.

’Έ τσ ι μονάχα συντρίβουν οι 
λαοί τις άλυσίδες τής σκλα­
βιάς: πέρνοντας τήν άπόφαση νά 
ζήσουν έλεύθεροι ή νά πεθάνουν.

"Ηταν όκτακόσιες δλες—δλες 
ιλιάδες ψυχές κι’ άγωνίστηκαν 
χι μονάχα ένάντια σέ μιά πα­

νίσχυρη Αΰτοκρατορία, πού έκ- 
τεινόταν άπό τόν Περσικό κόλπο 
ως τις ‘Ηράκλειες Στήλες κι’ 
άπό τόν Προύθο ώς τά βάθη τών 
έρημων τής ’Αφρικής, μά κι’ 
ένάντια σ’ όλόκληρη τήν αντι­
δραστική τότε Εύρωπη, πού τούς 
άποκήρυξε σάν έπικίνδυνους 
άναρχικούς, ληστές καί δολοφό­
νους. Κ ι’ δμως νίκησαν. Νίκησαν 
έπειτα άπό έφτάχρονους άγώ· 
νες γεμάτους άπό θάνατο, ερεί­
πια, αίμα καί δόξα.

Κι’ ό θαυμάσιος αύτός πρώ­
τος κύκλος τού "Υμνου τελειώ­
νει μέ τήν έπανάληψη τού δεύ­
τερου γνωστού άπ’ όλους τε­
τράστιχου, πού ήχεΐ θριαμβι­
κός παιάνας:

Άπ’ ιά χόχχαλα βγαλμένη 
τών Έλλή νοιν τα ιερά, 
χαί σάν πρώτα ανδρειωμένη, 
χαϊρε, ώ χαΤρε Ελευθερίά!

’Από τό 17ο τετράστιχο ό στί­
χος πέρνει έπικό τόνο, γιά νά 
περιγράψει τούς μοναδικούς 
άγώνες τής χούφτας αύτής τών 
άτρόμητων κι’ άλύγιστων. Σ υ γ ­
κλονίζεται ό ποιητής άπό τ’ δνει- 
ρο, πού καρτερώντας τήν πραγ­
μάτωσή του έζησαν καί πέθα- 
ναν τόσες γενεές. Ό  ραγιάς δέ 
σκύβει πιά τό κεφάλι του καί 
μήτε τά χείλη του άναδεύουν 
σέ λόγια Ικεσίας. Δέν παρακα- 
λά: «Σφάξε με ’Αγά μου, ν’ 
άγιάεω!» μά σφάζει τόν ’Αγά. 
Μέ γυμνωμένο τό σπαθί τρέχει 
στά αιματοβαμμένα φαράγγια 
καί τούς κάμπους, πίσω άπό τόν 
Γέρο τού Μωρηά, πού παρορ- 
μοΰσε τόν έπαναστατημένο λαό 
φωνάζοντας: «Τσεκούρι καί φω­
τιά !» :

Έρμιά, θάνατος καί φρίκη 
δπου Ιπερασες έσύ’ 
ξίφος έξιο άπό τή θήκη 
πλέον ανδρείαν σου προξενεί.

Νά ή άληθινή εικόνα τής λευ­
τεριάς κΓ  δχι ή άλλη «μέ τούς 
καλούς τρόπους», πού μ' αύτή 
γυρεύουν νά ξεγελάσουν καί ν’ 
άποκοιμήσουν τά πλήθη. Τά κα­
λοπιάσματα καί τις παρακλή­
σεις τά μεταχειρίζουνται μονά­
χα οι δούλοι, γιά νά μείνουν 
δμως πάντα δούλοι.

Άπό τό 35ο τετράστιχο ό ποι­
ητής μάς περιγράφει τήν άλωση 
τής Τριπολιτσάς. Μέσα στούς 
έξοχους στίχους βροντά καί 
μαίνεται ή μάχη. Ό  πολεμικός 
σίφουνας γίνεται ρυθμικός λό­
γος καί ήχεΐ δμοια μ' έγερτή- 
ρια σάλπιγγα:

Κατεβαίνουνε καί άνάφτει 
τοϋ πολέμου άναλαμπή· 
τό τουφέκι ανάβει, άστράφτει, 
λάμπει, κόφτει τό σπαθί

’Ακούω κούφια τά τουφέκια, 
άχούω σμίξιμο σπαθιών, 
άκούω ξύλα, ακούω πελέκια, 
άχούω τρίξιμο δοντιών,
"Λ ! τί νύχτα ήταν εκείνη 
πού τήν τρέμει δ λογισμός! 
"Αλλος -ύπνος δέν έγίνη, 
πάρεξ θάνατος πικρός

Κτυποΰν δλοι άπάνου κάτου, 
κάθε κτύπημα πού έβγε" 
είναι κτύπημα θανάτου 
χωρίς νά δευτερωθεί.
Κάθε σώμα ιδρώνει, ρέει, 
λές κι’ ΙκεΤθεν ή ψυχή 
απ' τά μίσος πού την καίει 
πολεμάει νά πεταχθεΤ.

Κ Γ  ή περιγραφή τής μάχης 
τής Τριπολιτσάς, πού στάθηκε 
ή πρώτη μεγάλη νίκη του έπα- 
ναστατημένου 'Ελληνικού λαού, 
κλείνει πάλι μέ τό διθυραμβικό 
παιάνα: «'Απ’ τά κόκκαλα
βγαλμένη...»

"Υστερα ό Σολωμός θυμάται 
τούς στίχους τοΰ Μπάϊρον στό 
«Ντόν Ζουάν». Σ ’ αύτούς άνα- 
παριστάνεται ένας "Ελληνας 
ποιητής, πού άπελπισμένος γιά 
τή σκλαβιά τής πατρίδας του, 
μπροστά σ' ένα κρασοπότηρο 
λέγει: «... οι γυναίκες μας χο­
ρεύουνε κάτω άπό τόν ήσκιο, μά 
σά συλλογίζουμαι πώς Οά γεν­
νήσουν σκλάβους, τά δικά μου 
τά μάτια γεμίζουνε άπό δά­
κρυα». Μά τώρα δλα άλλαξαν 
κι' 6 Σολωμός άπαντά στον 
Μπάϊρον μ’ αύτούς έδώ τούς 
άθάνατος στίχους:

Στή σκιά χειροπιασμένες. 
στή σκιά βλέπω κι’ έγόι 
κρινοδάχτυλες παρθένε; 
δπου στήνουνε χορό.
Στό χορό γλυκογυρίζουν 
ώραΤα μάτια ερωτικά 
καί εις τήν αϋρα κυματίζουν 
μαϋρα, ολόχρυσα μαλλιά.
Ή  ψυχή μου άναγαλλιάζει, 
πώς ό κόρφος καθεμιάς 
γλυκοβύζαστο έτοιμάζει 
γάλα άνδρείας κι* ελευθερίας
Μέσ’ στά χόρτα, στά λουλούδια 
τά ποτήρι δέ βαστώ, 
φιλελεύθερα τραγούδια 
σάν τόν Ιΐίνδαρο εκφωνώ.

"Υστερα ό ποιητής μιλά γιά 
τό Μεσολόγγι καί τούς θαλασ­
σινούς άγώνες. Μά ή έμπνευσή 
του, στά τελευταία πενήντα τε­
τράστιχα, δέν έχει πιά ούτε τό 
υψος ούτε τήν όρμή τών άλλων. 
Μοιάζει σάν ξάφνου νά τόν έγ- 
κατέλειψε ή «θεία τρέλλα». Σ υ ­
χνά άστραπές μεγαλοφυϊας σχί­
ζουν τόν ποιητικό του όρίζοντα, 
μά ή μούσα του δέ δρασκελά 
πιά τή μιά έπειτα άπό τήν άλλη 
κορυφή. Περπατά σέ πιό εύκο- 
λοδιάβατα λημέρια. Μοιάζει σα 
νά τού κόπηκε ή άνάσα άπό τ’ 
άδιάκοπο άνέδασμα κι’ ό στί­
χος του προδίνει κούραση καί 
λαχάνιασμα. Κούραση καί λα­
χάνιασμα δμως μεγάλου ποι­
ητή.

Κ Γ  ό Σολωμός τελειώνει τόν 
"Υμνο μ’ αύτούς έδώ τούς στί­
χους:

Δημήτρη ΨΩΤΙΑΔΗ

Τί θά κάμετε ; Θ’ άφήσετε 
ν' άποκτήσομεν εμείς 
λευθεριά, ή θά τή λύσετε 
Ιξ αιτίας πολιτικής ;
Τοϋτο αν ίσως μελετάτε 
Ιδού, εμπρός σας τόν Σταυρό' 
Βασιλείς ! ελάτε, Ιλάτε 
νά χτυπήσετε κι* έδώ.

"Αν ζοΰσε ό Σολωμός κΓ άν 
ξανάγραφε ένα νέο Ύμνο γιά 
τό καινούργιο 21 πού έζησε ή 
πατρίδα μας, θά τόν τελείωνε 
μέ τά ίδια καί πάλι λόγια...

Αύτός είναι ό "Υμνος μας, δσο 
μπορούσα ν’ άσχοληθώ μ’ αύ- 
τόν μέσα στό χώρο πού δια­
θέτω. Τώρα πού ή πατρίδα μας 
ξανάζησε τά ίδια ήρωϊκά χρό­
νια καί δ λαός μας άγωνίστηκε 
τόν ίδιο έπικό άγώνα γιά τή 
λευτεριά, τώρα πού ή γή μας 
γέμισε καί πάλι άπό δοξασμέ­
νους τάφους καί μπαρουτοκα- 
πνισμένα ερείπια, τώρα πού 
οι άγωνιστές μας ξαναζωντά­
νεψαν στά βουνά μας τούς θρύ­
λους τού 21, τώρα πού οι πα­
λιοί πολεμάρχες βρήκαν άξιους 
συνεχιστές, πού όπως έκεΐνοι, θά 
παραμείνουν κΓ  αύτοί έσαεί 
καύχημα τής πατρίδας, τώρα 
είναι ό κατάλληλος καιρός νά 
νοιώσουμε όλόκληρο τό περιεχό­
μενο τού "Υμνου μας καί νά δι­
δαχτούμε άπ' αύτό. Γιατί πρέ­
πει νά διδαχτούμε άπό τούς με­
γάλους ψάλτες τού 21, άν δέ 
θέμε νά γνωρίσουμε άκόμα μιά 
φορά τό φοβερό μετεπαναστα- 
τικό πάθημά μας. "Αν δέ θέμε 
δλες οί σημερινές Ουσίες νά κα­
ταλήξουν σ’ ένα νέο Καποδί- 
στρια, πού ήρθε στήν 'Ελλάδα 
νά γίνει τύραννος τοΰ λαού. πού 
τόν άγώνα του τόν είχε άρνηθεΐ. 
"Α ν  δέ θέμε νά ξαναπέσουμε σέ 
μιά νέα ξενική σκλαβιά, όπως 
πέσαμε κάτω άπό τούς Βαυα- 
ρούς καί τόν "Οθωνα.

Γ  ιά ν’ άποφύγουμε τό ίδιο κα­
τάντημα, πρέπει κι’ έμεϊς οί έρ- 
γάτες τοΰ λόγου, ν' άσχολη- 
θοΰμε δχι πιά μέ τή μικρή καί 
στενή άτομική μας ζωή, μά μέ 
τή μεγάλη ζωή, τή ζωή τής όλό- 
τητας. "Α ς  ξυπνήσουμε τις κοι­
μισμένες άκόμα συνειδήσεις. 
"Ας γίνουμε άξιοι πνευματικοί 
ήνέτες ένός τέτοιου ύπέροχου 
λαού. "Α ς  κάνουμε ποίημα, θέ­
ατρο, μυθιστόρημα, μουσική, 
πίνακα καί άγαλμα τό έπος τής 
αντίστασής του, τήν πείνα, τις 
δοκιμασίες του καί τούς ήρωϊ- 
σμούς του. "Α ς  συμβαδίσουμε 
μαζί του πρός τό καλύτερο αύ­
ριο, έχοντας μπροστά στά μά­
τια τοϋ νοΰ καί τής ψυχής μας 
τήν εικόνα τής λευτεριάς, δχι 
όπως μάς τήν περιγράφουν οί 
κάθε λογής τύραννοι, μά όπως 
μάς τήν άπαθανάτισε ό Σολω­
μός στόν ’Εθνικό μας "Υμνο:

Κι’ ιού αθάνατη, ίσύ θεία, 
πού ο.τι θέλεις ήμπορεϊς, 
εις τόν κάμπο ’Ελευθερία 
ματωμένη περπατείς.

Λάμψην εχεις δλη φλογώδη, 
χείλος, μέτωπο, οφθαλμός, 
φώ; τό χέρι. φώς τό πόδι, 
κΓ δλα γύρω αου εΤνε φώς 
Τά σπαθί σου άντισηκώνεις 
τρία πατήματα πατας, 
σαν τον πύργο μεγαλώνεις 
καί εί; τό τέταρτο κτυπ3ς.
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Π Ν Ε Υ Μ Α Τ Ι Κ Ο  Ε Μ Β Α Τ Η Ρ Ι Ο
^  '

( Ε ί χ α  μόλις Απαντήσει στήν προχθεσινή συνέντευξη, δταν αύτή ή 
Ιδ ια  μώνινε άξσφνσ Αφορμή γ ,Α  τή μετάβασή μου. πάνω στώ Ιδιο  θέμα. 
στήν όλοκληρωμένη μορφή τοΟ Π οιητικού Λ όγου που δίνω  π αρακατου).

Α .  Σ .

Σά ν έριξα καί τό στερνό δαυλί στό φωτογόνι, _
(δαυλί τής ζωής μου τής κλεισμένης_μές στο χρονο) 
στό φωτογόνι τής καινούριας Λευτεριάς Σου  Ελλάδα,

μου άναλαμπάδιασε άξαφνα ή ψυχή, σά νάταν 
δλο χαλκός τό διάστημα, ή ως νάχα 
τ’ άγιο κελί του Ηράκλειτου τριγυρα μου, 
όπου χρόνια,
γιά τήν Αίωνιότη έχάλκευε τους λογισμούς του 
καί τούς κρεμνοΰσε ώς άρματα 
στής "Εφεσος τό Ναό’ 
γιγάντιες σκέψες
σά νέφη πύρινα ή νησιά πορφυρωμενα
σέ μυθικόν ήλιοβασίλεμα
άναβαν στό νοΰ μου,
τί δλη μου καίονταν μονομιά ή ζωη_
στήν έγνια τής καινούριας Λευτεριάς Σου, Ελλάδα!

Γ  Γ αύτό δέν είπα:
Τούτο είναι τό φώς τής νεκρικής πυράς μου.
Δαυλός τής 'Ιστορίας Σου, έκραξα, είμαι, 
καί νά, άς καεΐ σά δάδα τό έρμο μου κουφάρι, 
καταβολάδα του Έμπυραίου, 
μέ τή δάδα τούτην
όρθός πορεύοντας ώς μέ τήν ύστερη ώρα,
δλες νά φέξω τέλος τις γωνιές τής Οικουμένης,
ν’ άνοίξω δρόμο στήν ψυχή, στό πνεμμα, στό κορμί Σου. Ελλαδα .

Είπα κ' ¿βάδισα
κρατώντας τ’ άναμένο μου σηκώτι
στόν Καύκασό Σου
καί τό κάθε πάτημά μου
είταν τό πρώτο κ’ ειταν, θάρρευα, τό τελευταίο, 
τί τό γυμνό μου πόδι έπάτει μέσα στά αίματά Σου, 
τί τό γυμνό μου πόδι ¿σκόνταβε στά πτώματά Σου, 
γιατί τό σώμα, ή δψη μου, δλο μου τό πνέμμα, 
καθρεφτίζονταν σά σέ λίμνη, μέσα στά αίματά Σου .

Έκεΐ, σέ τέτοιον άλικο καθρέφτη, Ελλάδα ,
καθρέφτη απύθμενο, καθρέφτη τής άβύσσου
τής Λευτεριάς Σου  καί τής δίψας Σου, είδα τόν έαυτο μου,
βαρύ άπό κοκκινόχωμα πηλό πλασμένο,
καινούριο ’Αδάμ τής πιό καινούριας πλάσης
όπού νά πλάσουμε γιά Σένα μέλλει, 'Ελλάδα!

Κ’ είπα:
Τό ξέρω, ναι, τό ξέρω, πού κ’ οί θεοί Σου
οι 'Ολύμπιοι, χθόνιο τώρα γίνανε θεμέλιο, _
γιατί τούς θάψαμε βαθιά - βαθιά νά μή τούς βρουν οι ξένοι.
Καί τό θεμέλιο διπλοστέριωσε κ’ έτριπλοστέριωσε δλο, 
μ’ δσα οί όχτροί μας κόκκαλα σωριάσανε άποπάνω.
ΚΓ άκόμα ξέρω, πώς γιά τις σπονδές καί γιά τό τάμα 

Γ. ΝΐΥΓ.-. _·     μ . Α  T i u r r  Ελλά δα .

Τοΰ “Αγγέλου ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΓ

μέρες καί νύχτες, τόσα άδέρψια σφάχτηκαν άνάμεσό τους, 
δσα δέ σφάχτηκαν άρνιά ποτέ γιά  Πάσχα!

Μοίρα’ κ’ ή Μοίρα Σου  ώς τά τρίσβαθα δική μου!
ΚΓ άπ’ τήν ’Αγάπη, άπ’ τή μεγάλη δημιουργόν Αγάπη, 
νά, πού ή ψυχή μου έσκλήρυνεν, έσκλήρυνε, καί μπαίνει 
ακέρια πιά μέσα στή λάσπη καί μές στό αίμα Σου να πλάσει 
τή νέα καρδιά πού χρειάζεται στό νιό Σου αγώνα, Ελλάδα!
Τή νέα καρδιά πού κιόλας έκλεισα στά στήθη,
καί κράζω σήμερα μ' αύτή πρός τούς Συντρόφους δλους:

« Ό μ η ρ ό ς ,  βοηθάτε νά σηκώσουμε τόν ήλιο πάνω σπΓ τήν 'Ελλάδα, 
όμπρός, βοηθάτε νά σηκώσουμε τόν ήλιο πάνω άπο τον κόσμο. 
Τί ίδέτε, έκόλησεν ή ρόδο του βαθιά στή λάσπη, 
κΓ  ά ίδέτε, χώθηκε τ’ άξόνι του βαθιά μές στο « ιμ « !
Όμπρός παιδιά, καί δέ βολεΐ μονάχος του ν άνέβει ό ήλι°ζ· 
σπρώχτε μέ γόνα καί μέ στήθος να τον βγάλουμε απ τη λάσπη, 
σπρώχτε μέ στήθος καί μέ γόνα να τόν βγάλουμε άπ το γαιμα. 
Δέστε, άκουμπάμε άπάνω του όμοαίματοι άδερφοι του.
Όμπρός άδέρφια καί μάς εζωσε μέ τή φωτιά του, 
όμπρός, όμπρός κ’ ή φλόγα του μας τύλιξε, άδερφοι μου.

Όμπρός οί δημιουργοί! Τήν άγθοφόρα όρμή Σας 
στυλώστε μέ κεφάλια και με ποδιά, μη βουλ-αξει ό ήλιος. 
Βοηθάτε με καί μένανε άδερφοί, νά μή βουλιάξω ανταμα!
Τί πιά εΐν’ άπάνω μου καί μέσα μου καί γύρα, 
τ ' πιά γυρίζω σ’ έναν άγιον ίλιγγο μαζί του!
Χίλια καπούλια ταύροι τοϋ κρατάν τή βάση. 
δικέφαλος άητός κΓ  άπάνω μου τινάζει 
τίε φτέρουγές του καί βογγάει ό σαλαγος του 
στήν κεφαλή μου πλάϊ καί μέσα στήν ψυγή μου 
καί τό μακρά καί τό σιμά γιά με πια είν ενα !
Πρωτάκουστες, βαοειές μέ ξώνουν Άομονίες! Ομπρος Σύντροφοι, 
βοηθάτε νά σκωθεΐ νά γίνει ό ήλιος Πνέμμα!

Σιμώνει ό νέος ό Λόγος π’ δλα θά τά βάψει 
στή νέα του φλόνα, νοϋ καί σώμα, άτόφιο άτσαλι.
Ή  νή μας άρκετά λιπάστηκε άπό σάρκα άνθρωπου!
Πανειά καί καρπερά, νά μήν άφίσουμε τά χώματά μας 
νά ξεοαθοϋν άπ τό θαθύ τούτο λουτρό του αίμάτου, 
π·ό πλούσιο. π·ό βαθύ κΓ άπ’ όποιο πρωτοβρόνι!
Αύριο νά βγει ό καθένας μας με δώδεκα ζευγάρια βωδια. 
τ ή  Μ ή ν  α ύ τ ή  ν ά  όονώσκι τήν αίματοποτισμεντμ 
Ν’ άνθίσει ή δάφνη άπάνω της καί δέντοο ζωής να νένει, 
καί ή "Αμπελό μας ν’ άπλωθεϊ ώς τά περατα της Οικουμένης.

Όμποός πα.διά καί δέ βολεΐ μονάχος του ν’ άνέβει ¿  ήλιος 
Σποώντε ι·έ νόνα καί μέ στήθος να τον βνάλουμε άπ τή λάσπη, 
σποώντε μέ στήθος καί μέ γόνα να τον βνάλουμε απ το ν«ιμα, 
σπρώχτε μέ χέρια καί κεφάλια γιά ν’ άστραψει ό ήλιος Πνεμμα.»

"Ετσ ι σάν έοιξα και τό στερνό δαυλί στό φωτογόνι,
(δαυλί τής ζωής μου τής κλεισμένης μές στό Χ£°νο>, 
στό φωτογόνι τής καινούριας Λευτεριάς Σου, Ελλάδα.

άναψυχώθηκε άξαφνα τρανή ή κραυγή μου, ώς νάταν 
δλο χαλκός τό διάστημα, ή ώς νάχα
τ’ άγιο κελί του Ηράκλειτου τριγυρα μου, οπου, χρόνια, 
γιά τήν Αίωνιότη έχάλκευε τούς στοχασμούς του 
καί τούς κρεμνοΰσε ώς άοματα

>· π*    —λ  κ ,~ Α  Λ γ  γ τ γ  ρ κ  γ γ χ !  Γ ΐ  Σ π ν Τ Ο Ο Φ Ο Ι  !

Ε Π Ι Κ  Α Ι Ρ Ο Τ Η Τ Ε Σ  ;

• Πολύ φτωχοί γιά  νά θρέψουνε τούς στρατούς καί τούς 
στόλους μας, στερημένοι άπό κάθε διοίκηση γιά  νά έξασφαλί- 
σουμε τήν έλευθερία μας, χωρίς δπλα γιά  νά φρουρήσουμε 
τούς βράχους μας, πολεμώντας ένάντια σ’ έναν όχτρό πού πάντα 
νικιέται καί πάντα ξαναγεννιέται, τριγυρισμένοι άπό τις παγί­
δες τών χριστιανικών κυβερνήσεων πού έγιναν οί σύμμαχοι 
τών όχτρών του Εύαγγέλιου, χτυπουμενοι άπό τις δόλιες προσ­
φορές μιας προστασίας πού ό λαός μας δέν τή ζητά - θά ύποκϋ- 
ψουμε; "Ο χ ι στρατηγέ. Ό  θεός καί ή απελπισία μας μάς στη­
ρίζουν. "Ε ν α  έθνος πού ολάκερο κυττάζει τούς όχτρούς του μέ

περιφρόνηση καί τόν τάφο του μ' άδιαφορία, δέν μπορεί νά 
νικηθεί. Ή  Ελ λ ά δ α , μ’ δλο πού είναι σκεπασμένη μέ κόκκαλα 
καί μέ τέφρες, δέν θά μείνει χωρίς έκδικητή’ ή Εύρώπη άγα- 
ναχτισμένη θ’ άπλώσει τό χέρι της πάνω στά έρείπιά μας καί 
ό δρκος της θά κάμει νά ώχριάσουν έκεΐνοι πού συνωμότησαν 
γιά  τήν άπώλειά μας.

<·Απ6 τήν Αφιέρωση πού Εκανε ό Κ Α λβο ς  στδ δεύτερο τόμο τώ ν 'Ω δώ ν του 
(Π α ρ ίσ ι, 1826) στόν Λ αφ σγέτ. πού πέρνοντας μέρος στόν πόλεμο τής Ανεξαρτη­
σίας τής Βό ρ εια ς  ’Α μερ ική ς , είχε  γ ίνει τό  σύμβολο τών Αγώ νω ν γ ιΑ  τήν Απελευ- 

Οέροση τών Χα ώ ν).
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Άπό τόν αγώνα του ελληνικού λαου Λαϊκις αφηγήσεις

Ο ΑΓΩΝΑΣ Σ Τ Η  ΘΑΛΑΣΣΑ
Τ Ο  Π Ο Λ Ε Μ Ι Κ Ο  Ν Α Υ Τ Ι Κ Ο

Α ΦΗ ΓΗ ΣΗ  Π Ε ΙΡ Α ΙΩ Τ Η

'Υπηρέτησα στόν Άβέρωφ.
Μέ τήν πτώση τής 'Ελλάδας 

έπλευσαν άλλα πλοία καθώς καί 
ό Άβέρωφ. "Εφυγα γιά τή Μέση 
’Ανατολή. Πολλοί άπ' τόν Άβέ- 
ρωφ Αξιωματικοί, ύπαξιωματικοί 
καί ναύτες βρίσκανε δύσκολο νά 
ταξιδέψουνε μ' αύτόν κΓ έγκα- 
ταλείψανε τό πλοίο. Πολλοί ¿λί­
γοι έκ τοϋ πληρώματος έμειναν 
έπ’ αύτό.

Τέλος τό πλοίο ¿ταξίδεψε. Τέ­
λος ταξιδέψαμε γιά τήν ’Άπω 
’Ανατολή. Εις τόν λιμήν της ’Α­
λεξαντρείας παρεμείναμεν περί 
τούς τέσσερις μήνας. Έ κ ε ϊ πολλοί 
συναγερμοί καί Ακίνητο τό πλοίο 
μας έκινδυνέυσε νά καταστραφεί.
' Οπου μίαν ήμέραν διατασσόμε- 
θα νά φύγουμε' γιά τις ’ I ντίες.

Περάσαμε τήν διώρυγα του 
Σουέζ. Παραμείναμε μερικές μέ­
ρες στό Σουέζ. Πολλοί συναγερ­
μοί έκεΐ πέρα. Δίπλα μας καιγόν­
τουσαν πολλά πλοία. Τέλος ξεκι­
νάμε γιά τήν ’Ερυθρά καί βαί­
νουμε πρός τό Πόρτ - Σ  ουντάν. 
’Εκεί βέβαια δέν είχαυε πόλειιο. 
Είχαμε περισσότερο Από ειρήνη. 
’Αλλά αί κλιματικοί συνθήκαι καί 
ή _ ζωή εις τό πλοίο ήτανε πολύ 
δύσκολη. Νερό πάντοτε πίναιιε 
ζεστό Τόσο πολύ ζεστό πού δέν 
μπορούσαμε νά τό βάλουμε στό 
στόμα μας. Πολύ λίγες ώρες κοι­
μόμαστε. Ή  δέ ζέστη ήταν Ανυπό­
φορη. Αύτά γιά τό Σουντάν.

’Επί τέλους ξεκινάμε Απ’ αύτό 
τό καταραμένο Πόρτ πρός τό "Αν- 
τεν. Έ κ ε ΐ στό "Αντεν ήταν κά- 
πως_καλύτεοα. Μόνο νερό δέν εί­
χε. Έ κ ε ΐ πέρα μείναμε πολύ λί­
γες μέρες γιά νά έφοδιαστοΰμε, 
γιά νά κάνουμε θράκες. Καί κα­
τόπιν ξεκινήσσαιε νιά τά μέρη 
των ’ Ινδιών. Βομβάη.

Έ κεΐ πεοιμέναυε ένα χρόνο καί 
περισσότερο κάνοντας κομβόγια- 
ταξίδ'σ κεί>\ον - Π<=οσικός κόλ­
πος καί άλλα πολλά.

Περιπέτειες δέν βρήκαμε, καί- 
τοι οί 'Ιάπωνες είγαν βνεΐ στόν 
πόλεμο’ μόνο ένα Γιαπωνέζικο έ- 
μπορ'κό τό όποιον κατώρθωσε νά 
μάς διαφύγει.

Α Φ Η ΓΗ ΣΗ  ΣΑ Μ ΙΩ ΤΗ

Ναρκαλιευτικά ίστοφόρα.
Τά ιστιοφόρα άρχισαν νά γί­

νονται _ναοκαλιευτικά Απ’ τις Αρ­
χές τοϋ 41, δηλαδή ιιετσξύ ’ Ιου­
νίου καί ’ Ιουλίου. Επειδή τότες 
δέν είγαν πολλά ναρκαλιευτικά 
οί σύμμαχοι καί οί μαγνητικές 
νάρκες έκαναν τό Απαίσιο έργο 
τους εις υεγάλην κλίιιακα. Ανα­
γκάστηκαν νά χρησιυοποιήσουν 
Ακόμα καί τά ιστιοφόρα.

Τέσσεοα τέτοισ ναοκαλιευτικά 
διετέθησαν στήν Ελληνική ύπη- 
ρεσία μέ καθαρώς Ελληνικά πλη­
ρώματα. “ Οποιος έβλεπε αύτά τά 
καράβια ποτές δέν θά έπίστευε 
δτι έκαναν ένα τόσο δύσκολο έρ­
γο, κΓ δτι είχαν σώσει άφθονα 
καράβια Από βούλιαγμα.

Λοιπόν τό 41 τό Νοέμβριο διε- 
ταχθημεν νά ναρκαλιεύσωμεν τόν

λιμένα τής Μάρσα - Ματρούχ, ό 
όποιος κείται δυτικώς τής ’Αλέ­
ξανδρέ ίας.

Εργασία έντατική νύχτα καί 
ή μέρα. Έ κ ε ί πέρα κάνει άμμοθύ­
ελλες πολλές. Καί οί βομβαρδι­
σμοί ήταν άφθονοι. Καί ήταν ζή­
τημα άν βρίσκαμε τέσσερες ώρες 
τήν ή μέρα ήσυχία γιά νά ξεκου­
ραστεί τό πλήρωμα. Έπί τέσσα- 
ρας μήνας ναρκαλιεύαμε τήν 
περιοχή αύτήν καί έτσι οί νηο­
πομπές μπορούσαν νά εισέρχον­
ται ήσυχα εις τόν λιμένα, καί νά 
Αποβιβάζουν τά πολεμοφόδιά 
τους, τά όποΐά ¿χρησιμοποιούν εις 
τήν γραμμήν Σ  ίντι - Μπαράνι - 
Σολούμ.

Μετά τά τέσσερα αύτά μάς έ- 
χορήγησαν Ακόμα πέντε σιδερέ­
νια, πού είχαν οί Νορβηγοί. Τα­
χύτερα καί έξυπηρετοϋσαν καλύ­
τερα τήν κάθε περιοχήν πού ή­
ταν έπιφορτισμένοι νά ναρκαλι- 
εύσουν.

Α Φ Η ΓΗ ΣΗ  ΝΕΟΥ Α ΓΟ Ρ ΙΟ Υ
ΑΠΟ ΤΗ Χ ΙΟ

Είμουνε στό «Μιαούλη», δταν 
τό Μάιο τοϋ 43 μάς ήρθε σήμα 
νά φύγουμε Απ' τό λιμάνι τής 
'Αλεξαντρείας μέ δλη τή Μοίρα 
τών άντιτορπιλλικών γιά νά κά­
νουμε γυμνάσια. “ Οπου θά έπι- 
στρέφαμε σέ δυό μέρες.

Τήν έπόμενη διαως τό ράδιο Α­
νήγγειλε τήν πτώση τής Τύνιδος 
καί Μπιζέρτας. γότε έλάβαμε 
σήμα δλα τά πλοία τής Μοίρας 
μας νά πάμε γιά περιπολία έξω­
θεν τών Ακτών τής Τύνιδος καί 
τής Μπιζέρτας.

Τότε έπειδής είχαμε μαζί μας 
τόν άρνηγό στόλοι) κα’-'βηκε σ'ό 
Τομπρούκ άναγγέλοντάς μας μιά 
διαταγή. Ή  διαταγή αϋτή έδωσε 
σέ δλο τό πλήρωμα μιά αισιοδο­
ξία. Καί κατ' 8008100) πήραμε πο­
ρεία γιά τή Μάλτα. "Οπου τήν έ- 
πομένη είχαμε φθάσει. Έπήραμε 
πυρομαχικά καί άλλα έΦόδια.Καί 
ξεκινήσαμε τήν έπομένη πολύ 
πρωΐ. Καί τό Απόγευμα τής ίδιας 
ή μέρας είχαμε φθάσει στόν Κά­
βο Μπόνο.

Τά πυοοβολεία καί ή πόλη και­
γόντουσαν Απ’ τούς βομβαοδι- 
σμούς Αεροπλάνων. Οί δέ Γεριια- 
νοί καί 'Ιταλοί έφευγαν μέ ότιδή- 
ποτε μέσον μπορούσε-·.

Κάθε τόσο άκουνε κανείς τούς 
όπτήρας νά λένε διάφοοες διο­
πτεύσεις, καί νά μάς δείχνουν 
βάρκες Από Γερμανούς, πού έρ- 
χόντουσαν νά παοαδοθοϋν φαντα- 
ζόμενοι δτι τό πλοίο ήτανε Γερ­
μανικό. Ή  χαοά τους ήταν Απε­
ρίγραπτη. “ Οταν δμως πλησία­
ζαν τό πλοίο καί έβλεπαν τή γα­
λανόλευκο νά κυματίζει περήφα­
να. νόμιζε κανείς δτι έβλεπαν τό 
δήμιό τους καί τό χοώμα τους 
αλλαζε άπό τό φόδο. Έμεΐς τούς 
πέρναμε στό καράβι, καί φαντά­
ζεστε τι περιποίηση πού τούς κά­
ναμε.

Τό μόνο πού μου κίνησε τήν πε­
ριέργεια ήτανε οί 'Ιταλοί, πού κ' 
αίχμάλωτοι καί σέ άθλια κατά­
σταση ζητούσαν κανένα μαντο­

λίνο νά διασκεδάσουν.
Αύτό έκράτησε δυό ήμέρες. 01 

αίχμάλωτοι έπολλαπλασιάσθησαν 
καί τήν έπομένη γυρίσαμε στή 
Μάλτα.

Α Φ Η ΓΗ ΣΗ  ΑΘ ΗΝΑΙΟΥ

θά σάς έξιστορήσω πώς φύ­
γαμε Από τήν Αίγυπτο νά πάμε 
γιά τήν Απόβαση τής Σικελίας.

Υπηρετούσα στό «Σαχτούρη». 
Ειγαμε γυρίσει Από ταξίδι καί 
μέσ στό λιμάνι τής 'Αλεξάν­
δρειάς είδαμε μεγάλη κίνηση. 
Χωρίς νά είναι κανείς έξυπνος θά 
καταλάβαινε δτι έπρόκειτο γιά 
καποια μεγάλη έπιχείρηση. Τήν 
επομένη μέοα τό λιυάνι ένηρύ- 
Χθη έν έπιφυλακή. Μέσα δέ εις 
τό πλοίο μας άναρρωτούμεθα άν 
θα_λάβουμε καί μεϊς μέρος καί 
που έποόκειτο νά νίνει.

’Αμέσως τήν μεθεπομένη βλέ­
πουμε νά δ’πλαρώνει μιά βενζι­
νάκατος δίπλα μας, ή όποια νά 
μας δώσει ένα έξογκωμένο σάκ- 
κο μέ έγγραφα. Αύτό ήταν ένα 
πειστήοιο πώς έπρόκειτο κάτι νά 
γίνει, διότι μέχρι έκείνη τήν ώρα 
δέν ήξέραμε τί έπρόκειτο νά 
γίνει.

Τά ίδιο τό Απόγευα ξεκινήσα­
με. Γιά κακή μας δμως τύχη, μό­
λις έκάμαμε περί τά διακόσια μέ- 
τοα Από τή σηυαδούοα πού είυα- 
στε δεμένοι, μάς έχάλασε τό πη­
δάλιο. Τότε μέσα στό καράβι έ- 
πεκράτησε γενική Ανσνάγτηση 
γιά τά Ατύχημα αύτό. Ή ρθε ένα 
ρυμουλκό, τό όποίο ιιάς ποοσέδε- 
σε κσί ιιά(- -τήνε στόν ποοτεοα:α 
μας θέση. “ Οπου Αιιέσως έοχεται 
δίπλα μας υιά βενζινάκατο μέ 
Άγγλους Αξιωιιατ'κούς καί τε­
χνίτες. καί μετά μιάν ώραν εϊμε- 
θοι πάλι έτοιυοι νά ξεκινήσουμε. 
Τώοα π'ά έπί του ΑσφαλοΟς.

Στό διάστημα αύτό τής καθυ- 
στεοήσεώς υας δλα τά πλοία εί­
χαν μπεΐ σέ γοαμιιή νηοποιιπής. 
Οπου προσετέθημεν κ’ έμεϊς στή 

θέση_ μας.
ΚΓ άπό δώ Αρχίζει πιά ή Ψυ- 

χική μας άνωνία νιά τό ποϋ θά 
γινόταν ή Απόβαση. Γιατί ήταν 
πιά βέβαιο δτι έπρόκεπο περί ά- 
ποβάσεως. Ά φοΟ έφτάσαιαε στόν 
κάβο τής Ντέονας έπήραυε πο­
ρεία Βορράς. "Οποιος έχει όλί- 
γην Ιδέαν Από ναυτικά θά κατα­
λάβει δτι πορεία βορράς, σηυαί- 
νει πώς πηναίναυε πσός τόν Ε λ ­
λάδα. Ά 'λ ά  δυστυνώς ξηπνΛσα- 
με τό ποωί κιχί βρισκόμαστε πάλι 
στόν Κάβο τής Ντέρνας.

ΚατΑ τά'· £ν-ά·ιΐΓ»< τ Α  ττοω ΐ έ- 
χθρικό ύποβρύγιο μάς έβύθισε έ­
να άπό τά πλοία. Διαταγθέντες 
άπό τόν άοχηγό τής νηοποιιπής 
πεοισυλλέξαυε τούς ναυαγούς. 
Έδώ  έσυνέβηκε ένα κωιαικόν. δ- 
που ένας Από τούς ’Άγνλους 
ναυανούς εύοισκόυενος εις τό 
πλοίο υας έοωτοΰσε έναν άλλον 
εΰοισκόυενο εις τήν θάλασσα ¿άν 
πήοε μαζί του τό τσάϊ.

Τούς ναυανούς αύτυύς τούς Α­
φήσαμε τό ίδιο βράδυ στή Βεγ­
γάζη. "Οπου ¿μάθαμε Απ’ αύτούς 
οτι ή άπόβαση θά έγίνετο στη

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ

Ν Ι Κ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Φ Ω Τ Η  Κ Ο Ν Τ Ο Γ Λ Ο Υ

Α Ρ Χ Α Ι Ο Ι  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Ι  Τ Η Σ  Α Ν Α Τ Ο Λ Η Σ

Σικελία. Τότε δπως καταλαβαί­
νει ό καθένας αύτό μάς ¿λύπη­
σε, διότι δέν έπρόκειτο περί Απε­
λευθέρωσης τής Ελλάδος.

Τρεϊς μέρες μετά τό έπεισόδιον 
αύτό, έξω άπό τή Μάλτα συναν- 
τήθημεν μέ μιάν άλλην νηοπο­
μπήν. Καί τά ξημερώματα τής 
έπομένης εις τάς τέσσερις-μισή 
συναντήσαμε τις Ακτές τής Σικε­
λίας. "Οπου ήδη είχαν Αρχίσει 
άπό τά όπλιταγωγά ν’ Αποβιβά­
ζονται οί στρατιώτες. Έσηκώσα- 
μεν πολεμικήν σημαία στόν πλω- 
ραίο ιστό, καί εύρισκόμεθα δλοι 
έίς τάξιν μάχης.

Πολλές φορές έπεχείρησε ή 
Γερμανική καί ’ Ιταλική Αεροπο­
ρία νά φτάσει μέχρις έμάς, Αλλά 
δέν κατώρθωσε νά σπάσει τόν 
κλοιό τών καταδιωκτικών Αερο­
πλάνων.

Έμεϊς είχαμε διαταγή εις τάς 
τέσσερις τό Απόγευμα μαζί μέ 
άλλες Αγγλικές κορβέτες νά συ­
νοδεύσουμε τά όπλιταγωγά πίσω 
εις τήν Άλεξάντρεια. “ Οπου εις 
τάς τέοσαοες πασά τέταρτο, με­
ρικά Γιούνκερς 88 ¿κατόρθωσαν 
νά φτάσουν μέχρις έμάς, καί νά 
μάς Βομβαρδίσουν, χωρίς νά μάς 
προξενήσουν καμμιά ζημ'ά. Ένώ 
τά καταδιωχτικά Σπιτφάΐρ τούς 
κυνηγούσαν. Καί δέν κατώρθω- 
σαν παοά μόνο δυό Γερμανικά νά 
γυρίσουν πίσω.

Πολλοί δέ άπό τούς πιλότους 
πού εϊγανε πέσει στή θάλασσα μάς 
έ κ άνανε σή' ι ατα' ·ά τούς ιιαζέΨου- 
με. ’Αλλά έμεΐς δέν ειγαμε καιρό 
γι αύτή τή δουλειά έπιστοέφον- 
τας νά φέρουμε άλλες ένισχύσεις.·

ΑΦ Η ΓΗ ΣΗ  ΔΥΟ ΜΑΖΙ ΣΥΜ ­
Π ΛΗ ΡΩ Ν Ο Ν ΤΑΣ Ο ΕΝ Α Σ  
ΤΟΝ ΑΛΛΟΝ

Τό Σεπτέιιβοη εϊγαμε πάει στήν 
Άνκώνα. Μόλις πήναμε κεΐ πέρα 
είχαμε έξοδο. “ Υστερα άπό μιά 
ώσα πεο'ττο> 'α. νιατί γινότανε 
έπίθεση τορπιλλακάτων.

Τό μισό πλήρωμα τόχαμε Αφή­
σει έξω. Έ'-ώ κι* « ο  τό άλλο 
πλήρωμα πού δέν είχαμε ύπηοε- 
σία κοιμόμαστε. Μέ τό συνανεο- 
μό πού ένινε έσβυσαν τά Φώτα 
τής πλώρης. Πεταχτήκαμε έξω δ- 
λοι μέ τά σώβοσκα καί στριιιω-
χτΑκαιιε σψηνω^Ακαιιε δ'σι στόν
πόοτα έξω. κα! δέν μπορούσε νά 
βνεΐ κανείς έξω. Τέλος πάντων 
Φωνάξαμε δλοι «Πα'διά, νά ξε- 
σφηνωΟοΟυε νά πάμε ένας—ένας 
στό θέση του».

Ό  συνανεουός ήταν δυό τορ- 
πιλλάκατες ’ Ιταλικές. Τέλος πάν­
των οί ύπόλοιποι πού είχαν φυ­
λακή στά κανόνια, όταν έτο'μοι 
καί τούς γτύπησαν. ΟΙ τορπιλλά- 
τες μόλις ΑντιλήΦτηκαν πώς 
ήταν Ελληνικό καράβι σηκωθή­
κανε καί τό κόφοτνε λάσπη. Είγα- 
με φυσικά τή δύναμη καί τήν τόλ­
μη νά τούς π'άσουμε δλους ζων­
τανούς. Τή βοαδ'ά έκείνη ψοφού­
σαμε δλοι νιά παοεξήνηση. Αλλά 
δυστυχώς δέν τελειοποιήθηκε ή 
έπ'θυιιία μας. Οί Ίτ~λοί άνοίξα- 
νε φούλ πενήντα μίλλια.

Τ Ο  Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Ρ Ο  
Β Ι Β Λ Ι Ο  

Τ Ο Υ  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Α
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Τ ό  έλληνικό αφήγημα

Τ Ο Υ Ρ Κ Ο Λ Ι Μ Α Ν Ο
Τοϋ Ήλία ΒΕΝΕΖΗ

3 Τώρα πιά ή έποχή τής πείνας 
είναι πίσω. Τώρα, Απόψε, δ και­
νούργιος γλάρος τριγυρίζει άνά- 
μέσα στά ποδάρια των παιδιών 
πού τόν τραβούν άπό δώ κΓ άπό 
κεΐ.

— Τί θά τόν βγάλουμε τούτον, 
μπαρμπα-Σταϋρο;

— Εσείς τί λέτε; ρώτησε και 
τά κοίταζε.

Αύτά είπαν τό καθένα τό δικό 
τους. Μά ό μπάρμπα - Σταύρος: 

—"Οχι, είπε. Νά τόν βγάλουμε 
Τζανή. Στόν τόπο τοϋ Τζανή πού 
Χά.°.“ ^·................................ ; . .

Ό  μπάρμπα-Σταύρος κιαλέρ- 
νει κοντά στήν Ακρογιαλιά, έκεΐ 
πού ξέρει πώς είναι τό θολάμι 
του χταποδιού. Τό γερό του χέρι, 
τό δεξί, κουμαντέρνει μέ σιγου­
ριά τό καμάκι. Τό χτυπημένο 
χταπόδι άμολά τά πλοκάμια του 
καί τά τυλίγει στό καμάκι μέ 
λύσσα. Στόν πάτο τό νερό θόλω­
σε. “ Ενας σπάρος βλέπει τή φα­
σαρία, φεύγει βιαστικά. Άπάνου, 
στόν άφρό, φύσηξε μιά σπηλιάδα, 
πέρασε.

Στήν κουπαστή τό καμακια- 
σμένο χταπόδι σπαράζει.

Ό  μπάρμπα - Σταύρος τυλίγει 
τσιγάρο καί κάθεται νά ξεκου­
ραστεί. "Ησυχα πού είναι γύρω. 
τώρα πού φύσηξε μιά ιδέα Αγέρι 
καί πάλι έπεσε- πού ένα χταπόδι 
κορακιασμένο μέ σιγουριά σα­
λεύει στήν κουπαστή. "Ησυχα πού 
είναι δλα μέσα του, όπου τό Α­
γέρι πού φυσά δσο πάει λιγο­
στεύει. . .  Είναι πολλά, πάρα 
πολλά τά χρόνια πού πέρασαν. 
Σάν τού πήρε τό τορπίλι τό χέρι 
ή μάνα του, πού ζοΰσε Ακόμα, 
τού είπε:

«"Αιντε, πιά. Γιά σένα ή θά­
λασσα τέλειωσε. Κρίμας!»

"'Ήταν Αμούστακο παλικαράκι 
Ακόμα. "Ο,τι άρχιζε τή ζωή τής 
θάλασσας, αύτή πού κάναν ό πα­
τέρας του, οί παππούδες του.

_«” Οχι, μάνα, είπε. Δέν τό μπο­
ρώ. θά μείνω στή θάλασσα, θά 
τά καταφέοω κα! μέ τόνα ν χα· » 

"Εμεινε. Τό χέρι τού τό κόψαν 
έκεΐ στήν κλείδωση. Δυσκολεύτη­
κε ίσαμε πού νά τό κάνει νά τόν 
βοηθά. _ Άκουμποΰσε τό κουπί 
στό στήθος, τό κλείδωνε ΰστερα 
μέ τό κοιιμένο γέρι, κ’ έτσι τό 
δούλευε. Τυραγνίστηκε. μά μέ τόν 
καιρό δέν τού φαινόταν. "Ετσι 
δέν άφησε τό παραγάδι του, δέν 
άφησε τό καμάκι του. "Ετσι. δέ 
χάλασε τή _ζωή του. Γιατί τότες 
πού ξεκινούσε νερός καί μέ τά 
δυό του χέρια, δέν είχε φούμαρα, 
παλαβάδες. Ερχόταν άπό γενιά 
ψαοάδες, ψαράς ήθελε νά τή δου­
λέψει τή̂  θάλασσα. Κ’ έδωνά γύ­
ρω, στούς κάβους τής πατρίδας 
του, στ' άντικουνά νησιά, στήν 
Αινινα, στόν Πόρο, στις Φλεβο- 

π°Χϋ ίσαμε τήν “ Υδρα. 
Οχι φούμαρα γιά ιιενάλα καΐ­

κια, νιά μακρινές θάλασσες. Κ' 
έτσι έμεινε: ψαοάς. Βέβαια, τήν 
ψαροπούλα πού λονάριαζε δέν 
τήν άπόταξε. Ποτές δέν τό μπό­
ρεσε, μάλισ-α σακάτης δπως ή­
ταν. Μήτε άλλη προκοπή έκα ιε. 
Ν άναστήσει σπίτι καί παιδιά 
μήτε αύτό δέν τό μπόρεσε. ΚΓ 
ομως! Τί ήσυγα πού είναι έδώ 
στήν πλώοη τής βάοκας πού τό 
καμακισμένο χταπόδι Ακόυα σα- 
λαγδ, τώρα πού ή σπηλιάδα πέ­
ρασε πάλι σά σαγίτα πάνου στό

νερό. . .  "Ησυχα πού είναι, τώρα 
πού δσο πάει ή ζωή όλοένα λι­
γοστεύει, Αφού δλα γίνανε μές 
στό νερό, έτσι πού τό φώναζε τό 
αίμα του, άφοΰ δλα γίνανε μές 
στά σύνορα πού είναι γιά τούς 
ψαράδες, δχι δξω Απ’ τά σύνο­
ρα ...

—"Ελα, Τζανή! "Ελ α Ι "Εχεις 
ψάρι I

Ό  γλάρος έχει μάθει τ’ δνομά 
του. Βλέπει τό ψάρι πού βαστά 
στό χέρι του ό μπάρμπα - Σταύ­
ρος, τρέχει νά τό πάρει. Κάνει ν' 
Ανοίξει τις φτεροΰγες του,_ λίγο 
μονάχα σηκώνεται Απ’ τή γή, πά­
λι τά ποδάρια του τήν Αγγίζουν. 
“ Ομως καί τώρα πού είναι Αναγ­
κασμένος νά πατά δλο στή γή, 
τό καταλαβαίνεις πώς ή ζωή του 
πέρασε στόν Αγέρα: Τό κορμί
του δέν πέφτει ιιέ βάοο^ r- ~ *  τη -  
δάρια του, θαρεΐς πώς είναι Α­
νάλαφρο, ή δύναμη που το τρα­
βά γιά τά ψηλά τού δίνει αύτή 
τήν κίνηση πρός τά πάνου, τήν 
Ανώφελη πιά.

- ’Έλα, Τζανή I
Ό  Τζανής τρώει τό ψάρι καί 

κοιτάζει μέ τά ψιλά μάτια του, 
τά τριγυρισμένα Από κίτρινο κύ­
κλο, τόν ψσ-Ά 'Μ •••κηός γιός 
του καπτα-Βασίλη λέει:

— -έρεις, μπαρμπα Σταύρο: 
Ό  Τζανής θά γίνει γάτος!

— Τί πά νά πεΐ αύτό; Απορεί 
ό ψαράς.

—Ό  Τζανής έφαγε σήμερα ένα 
ποντίκι! θά γίνει σάν τούς γά­
τους!

—'Έφαγε ποντίκι; Δέ γίνεται, 
Πετρή !

— Μά άφοΰ έγινε, μπάρμπα- 
Σταύρο! Τόν είδα πού έτρωγε 
ποντίκι σάν τό γάτο μας!

Τότε ό μπάρμπα - Σταύρος κα­
ταλαβαίνει νά τού έρχεται πολλή 
λύπη γιά τό γλάρο του. Τούτος 
ό λόγος τού υωροΰ τού δίνει πιό 
πολύ άπό κάθε Αλλο νά αίσταν- 
θεΐ τή μοίρα τοΰ σκλαβωμένου 
πόυλιοϋ του. Τώρα μάλιστα πού 
τά συλλογίζεται ένα - ένα, πού 
τσ βάζει κοντά, βλέπει πώς Αλη­
θινά ό νλάοος πάει νά γίνει σά 
γάτος. "Εμαθε νά τρυπώνει κά- 
του Απ’ τά παπλώματα, Απ' τά 
σκαμνιά, καί νά κοιιιάται έκεΐ τή 
νύγτα- έμαθε νά στέκεται νά τόν 
χαϊδεύουν· τώρα. λέει. έμαθε νά 
τρώει καί ποντίκια. Πάλι καλά 
πού έχει Ακόμα καί κάτι Α>λες 
ώρες: τις ώρες πού τά παιδιά, 
παίζοντας κρυφτοπόλεμο πάνου 
στό καινούογιο σκαοί τοΰ ταρσα­
νά, τόν Αφήνουν ήσυχο. Ανεβαί­
νει τότες πάνου στό Φράχτη πού 
είναι γύρω στό καλύβι. τρ!α ιιέ- 
τ ρ α  πιό κεΐ είναι ή θάλασσα. 
Βλέπει τούς συντοόφουο του τούς 
γλάρους πού σκίξουν τόν Αγέρα 
νά χύνουνται, νά βουτούν τό Ψά­
ρι Απ' τόν άφρό καί πάλι νά ψη­
λώνουν. Στήν άογή έβναζε, σάν 
τούς έβλεπε, μιά δυνατή κραξιά' 
μά ποτές, κανένας γλάρος δέν 
τόν Ακούσε, δέν ήοθε κοντά του. 
ΚΓ αι’ιτός σταιιάτησε νά φωνάξει, 
μποοεΐ καί νά ξεσυνήθ'σε. «Για­
τί Αοανες δέν τόν κοντεύουν οι 
Αλλοι γλάροι:», Αναοωτήθηκε τό­
τες ό μπάοιιπα - Σταΰοος πού με­
λετούσε δλα δσα γίνουνταν στό 
πουλί του. «Δέ θέλουν νά τόν ξέ­
ρουν φαίνεται, συλλογίστηκε, έ- 
πειδής κόλλησε στό χώμα. Καί 
τί Φταίει ό Τζανής γι' αύτό;» 
Βέβαια τί φταίει; “ Ο,τι τοΰ περ-

νδ Ακόμα γιά νά μήν ξεχνά πώς 
είναι γλάρος τό κάνει. Δέν είχε 
χιμήξει μιά μέρα μές στή θάλασ­
σα; Πάλεψε μέ τό λίγο κύμα, κο­
λύμπησε Απελπισμένα δσο μπόρε­
σε, ώσπου Απόκαμε. θά 'μενε έ- 
κεί, στή μέση τού λιμανιού, Ανί­
κανος νά πετάξει καί νά πλέ- 
ψει, καί θά πνιγόταν Αν μιά πε­
ραστική ψαρόβαρκα δέν τόν συμ̂  
μάζευε. “ Ομως ό καιρός περνά 
καί νά ζείς δλο στή γή . . .

— Δέν τόν είδες κ’ έσύ, μάνα; 
λέει τό βράδυ ό μικρός γιός τοΰ 
καπτα - Βασίλη, δταν στό καλύ­
βι είναι μαζεμένη δλη _ή φαμί­
λια κΓ ό μπάρμπα - Σταύρος μα­
ζί τους.

— Τί; λέει ή καπετάνισσα.
—Ό  Τζανής δέν τό κυνήγησε 

σήμερα καί δέν τό ’φαγε τό πον­
τίκι; Ό  μπάρμπα-Σταύρος δέν 
τό πιστεύει!

—Αλήθεια! Αλήθεια! λέει ή 
γυναίκα. Σά  γατί, μπάρμπα- 
Σταύρο!

Ό  γέρο - ψαράς απλώνει τό χέ­
ρι του, πιάνει τό γλάρο πού στα­
λιάζει πλάϊ του. τόν βάζει άνά- 
μέσα στά ποδάρια του καί κοιτά­
ζει τις φτεροΰγες του. Τις ψά­
χνει.

— Μεγαλώνουν, λέει. Τό καλό 
είναι πού μεγαλώνουν γλήγο- 
ρ α ...

— Γιά τις φτεροΰγες λές;
-Ν α ι.
— Κ’ ΰστεοα τί; λέει ό καπτα- 

Βασίλης πού ίσαμε τότε Ακουγε 
Αμίλητος.

—“ Υστερα. . .  νά. . . θά φύγει.
—"Ας τα πιά αύτά, βοέ άνε- 

ποόκοπε, μέ τούς γλάοους! φω­
νάζει ό καπετάνιος θυμωμένα. 
Νά σου τον τώοα πού μάς κάνει 
τόν πονόψυχο γιά τό γλάρο! "Ας 
τον νά υάθει νά κάνει παρέα μέ 
τις γάτες!

— Καί τί σέ πείραξα τώρα ένω 
μέ τό πουλί μου: λέει ό κουλός 
ψαοάς. Τί σέ πειράζει πού θά τ’ 
άφήσω νά φύγει;. . .

— Τί μέ πειράζει: Τίποτα, βοέ! 
Μά τώοα νά κάθεσαι νά γνοιά- 
ζεσαι πού ό γλάρος θά συνηθί­
σει στή στεοιά!. . . Τί ψυχή, βρέ, 
έχει ένας γλάρος, τή στιγμή πού 
κ’ ο' Αθοώποι. ..

—Ελάτε τώοα! ιιπήκε στή μέ­
ση ή νσ·τετά''''τσα νά τούς ισοώ- 
σει. Καΐκι νά'χατε νά μοιράσετε 
δέ θά κ^-Ότε Ι'·σι!

Τούς έδωσε κσ! ήπιαν καβουρ- 
ντισιιένο οεβϋθι. Πέοασε κάμποση 
ώρα Ό  άγέοας υές στό καλύβι 
υυοίζει ιΐιαοίλα. ξεοογτάποδο. Ή  
λάιιπα κάνει μεγάλες σκιές στούς 
τοίγους. Μ'ά άπόνσ Ακουιιπισυέ- 
νη σ Ά  γωνιά βσσι-δ ΑκΑυσ υ^σα 
της ένα πράσινο φύκι. Ξεράθηκε

τό φύκι, μοιάζει πιά σά στεριανά 
πράμα, σά σκουλήκι.

—"Ελα, μπάρμπα - Σταΰρο. λέ­
νε τά παιδιά τοΰ καπετάνιου. Πές 
μας πάλι...

Τόν τραβούν Απ' τό μανίκι, τοϋ 
χαϊδεύουν τό κουλό του χέρι.

— Πές μας γιά τό θεριό τής 
θάλασσας...

Ό  γερο - ψαράς πού τό ζερβί 
του χέρι τοΰ τό πήρε τό τορπίλι, 
τούς λέει τότες γιά τό θεριό τής 
θάλασσας. Άνακατεύουνται καί 
μπερδεύουν παραμύθια πού τ' Α­
κούσε δταν ήταν παιδί, Ιστορίες 
πού τις Ακούσε σά μεγάλωσε Από 
θαλασσινούς πού όργώναν τά με­
γάλα πέλαγα, μνήμες κληρονομη­
μένες μές στό αίμα του άπό γε­
νιές θαλασσινούς πατεράδες καί 
παπποΰδες. Ψηλά στό Αιγαίο, δ- 
ξω Απ' τά νερά τής Λήμνος, έκεΐ 
πού βγάζει τό μπουγάζι τού Τσα- 
νάκαλε, έκεΐ είναι τό λημέρι τους. 
Ζοΰν κοπάδια - κοπάδια οί σκύ­
λοι, τά θεριά τής θάλασσας. Εί­
ναι υεγάλα, ίσαμε τρία μπόγια 
τ' άθρώπου, τά μάτια τους είναι 
σάν τού βοδιού καί τό κορμί τους 
είναι σάν καπλαντισμένο μέ σί­
δερο— τόσο σκ>ηοά είναι Ά  λέ­
πια τους. Δέ βγαίνουν στόν Α- 
φρό, γιατί έτσι πού είναι βαριά 
τοιγυρνάνε υονάχα στό βυθό, στό 
βούρκο. Κάθουνται έκεΐ καί πα­
ραμονεύουν μ' άνοιγτό τό τερά­
στιο στά μα τους. Ψάρια κάθε λο- 
γής, κυνηγημένα άπό Αλλα αεγα- 
λύτεοά τους, τρέχουν νά Φύγουν 
καί νά γλιτώσουν. Μές στή σα- 
στιιιάδα τους δέ βλέπουν, πέ­
φτουν στό Ανοιγμένο στόμα τοΰ 
θεριού. Πέφτουν μέσα καί τ’ Αλ­
λα πού τά κυνηγάνε. Μιά φορά 
τό χρόνο, μιά χειαωνιάτικη νύ­
χτα. στή χάση τοΰ φενγαριοΰ, 
βγαίνει στόν άφρό τό πιό μεγά­
λο Απ' δλα τά θεριά. Πανωμέ- 
νος φυσδ ό Αγέρας, καί τ Άστρα 
πού λάμπουν σά νά πάγωσαν. Ό  
σκύλος, τό θεριό. : άθεται στόν 
άφρό καί παραιιονεύει. θέλοντας 
ν' Απαντήσει τήν κυρά μας, τή 
Γοργόνα, θαρεί πώς θά τήν κα­
ταφέρει νά τήν κάμει γυναίκα 
του καί νά τήν πάρει στό βούοκο 
μαζί του. Μά δσο δσο καί νά τήν 
άπαντέχει, ή κυοά-Γοργόνα δέ 
θά τόν παντρεφτεΐ. Γιατί αύτηνής 
ή υοίρα δέν είναι στόν πάτο. στις 
λάσπες. Αύτή πρέπει νά ταξι­
δεύει όλοχρονίς στά κύιιατα καί 
νά ρωτά τούς γεμιτζήδες, υπάς 
καί μάθαν τίποτα γιά τόν Αδερ­
φό της τό Μεγαλέξαντρο.

— Μά πόσο θά γυρίζει ή κυρά - 
Γοογόνα; λέει τό μεγάλο αγόρι 
τού καπτα - Βασίλη.

(Συνέχεια στό έρχόμενο)

1851
("Οτοι είναι τίμιοι κατατρέχονται)

"Οσοι έχουν τήν τύχη μας σήμερο στά χέρια τους, 
δσοι μάς κυβερνούν, μεγάλοι καί μικροί, καί υπουργοί 
καί βουλευταί, τό 'χουν σέ δόξα, τό 'χουν σέ τιμή, τό 
'χουν σέ Ικανότη τό νά τούς είπεΐς δτι έκλεψαν, δτι 
πρόδωσαν, δτι έφεραν τόσα κακά στήν πατρίδα. Είναι 
άξιοι άνθρωποι καί τιμώνται καί βραβεύονται. "Οσοι 
είναι τίμιοι κατατρέχονται ώς Ανάξιοι της κοινωνίας 
καί της πολιτείας.

(Ά π ό  τά  'Απομνημονεύματα τοδ Σ τρ α τη γο ύ  Μ ακρυγιάννη 
γ ιά  τό  Ε Ικο σ ιένα  κα ί τή Βα υ α ρ ο κρ α τία ).



S  éjevdepa γράμματα

Έ  ποιητική μας κληρονομιά

«Ο Δ Ω ΔΕΚΑΛΟ ΓΟ Σ ΤΟ Υ ΓΥΦΤΟΥ»
( ’Α π ό σ π α σ μ α )

Τοϋ Κωσττ) ΠΑΑΑΜΑ

θλιβερός, άργός, βαριεστισμένος, 
σάν άπό καραβοτσάκισμα, 
τράβηξα νά ζήσω μέ τ’ άγρίμια, 
κ Γ  έφερα τή μοΰλα μου κατάνακρα 
κ Γ  έστησα τήν τέντα μου κατάψηλα 
σέ ρουμάνια και σέ στενορρΰμια.

Κ ι' ηδρα στά θρακιώ τικα βουνά 
κ Γ  ηΟρα στις κορφές τής "Ηπειρος 
κ Γ  έθρεψα τήν πείνα μου τή λάμια 
κι' ηδρα σάν πρωτάρη ένα λαό,
και κυλούσε άπ’ τις κλεισούρες κ Γ  άπό τούς ζυγούς 
μέ τά  φουσκωτά ποτάμια.

Δέν τά ξέρει τά  βιβλία, καί είν’ άκράταγος, 
και τάγάλματα δέν έχει τών πολύθεων, 
στά ταμπούρια τάχει τά σκολειά, 
κΓ  έχει γνώμη, κ Γ  έχει δύναμη, καί θέλει, 
τά λεβέντικα τραγούδια του τά ζεϊ, 
κ ι’ ό ίδιος είναι σάν άγάλματα θεϊκά.

Καί τούς τρέμουνε τών κάμπων οί κιοτηδες, 
καί μέ ονόματα τούς κράζουν πονηρά 
κλέφτες καί άπελάτες καί προδότες 
τούς μισούν οί βασιλιάδες, κ Γ  δλ ’ οί τύραννοι, 
κΓ  είναι μέσα στούς σκυφτούς, τά παλληκάρια, 
κ Γ  είναι, μέσ’ στούς κοιμισμένους, οί στρατιώτες.

Μέ τά μαύρα τά μαντήλια στά κεφάλια τους, 
πές τους καί καλόγερους, άν θέλεις, 
πές τους καί φιλόσοφους μέ τή φλοκάτα- 
πές τους εθνικούς' είν’ οί άκριβοί της Φύσης· 
πές τους χριστιανούς· Χριστό λατρεύουν, 
κ Γ  ό Χριστός μ ’ αύτούς γιομάτος νιάτα.

"Ο ,τι πολεμάτε γιά  ν’ άδράξετε 
μ’ ένός άδειου λόγου όρμή, 
τό ζητάνε αύτοί μέ τάρματα στά χέρια, 
καί δέν σκύβουνε γυρτούς βωμούς νά όρθώσουν, 
κ ι' είναι σάν πατέρες τών παιδιών 
πού θά πλάσουνε βασίλεια, τού ήλιου ταίρια.

Τής ύγείας τό γάλα καί τό αίμα 
της θυσίας ταιριάσανε στό είναι τους, 
καί στά λογγωμένα τους τά στήθια 
μιά καρδιά βροντολαλεΐ, 
μαρτυρώντας, πολεμώντας, τραγουδώντας, 
τή ζωή καί τήν άλήθεια.

Κ Γ  έτσι άπαρνητής μέ τό περίγελο, 
κι* έτσι χαλαστής μέ τή βλαστήμια, 
κ Γ  έτσι ένός θειαφότοπου μιά λάβα, 
τό δροσό μιας πίστης νοιώθω μέσα μου, 
κΓ  ονειρεύτηκα νά ζήσω στό πλευρό τους 
μά ώς κι' αύτοί μοΰ κράξαν: «Γύφτε τράβα !»

Ας μέ διώξαν. Τούς δοξάζω. Έ γ ώ  είμαι 
γλώσσα τής ώραίας άλήθειας, 
δέ μέ σέρνει έκδίκηση λαοπλάνα, 
καί γιά  τούτο σήμερα μπροστά σας 
έτσι μέ γρικάτε νά χτυπώ 
μιάν άργή καί σά νεκρώσιμη καμπάνα!

‘ Χ Ε Ρ  Ν Τ Ο Κ Τ Ο Ρ »
Τής Μέλπως ΑΞΙΩΤΗ

Εΐμασταν τότε τέσσερις φί­
λοι: Ό  ένας άντρας, τρεις γυ­
ναίκες. Ποιοι ήταν δέ χρειάζε­
ται. ” Οχι πώς δέν έχουν όνό- 
ματα. Ά λλά  γιατί οί ζωές οί 
τέτοιες, δέν έχουν δνομα ξεχω­
ριστό. Είνε πρώτα ό έαυτός 
τους, άλλά μαζί είνε κΓ άλλοι 
πολλοί.

Εΐμασταν κάποτε λοιπόν οΐ 
τέσσερις. ’Έ χω  μείνει τώρα 
μονάχη. T i γίνηκαν οί άλλοι; 
Φύγανε. ’Ακούστε πώς φύγανε.

Κινήσαμε ένα πρωί μαζί—μα- 
ζί μές τή ζωή. "Ολοι μιλούσα­
με τήν 'ίδια γλώσσα.Τά έλλη- 
νικά. Μιλούσαμε δμως καί ιιιάν 
άλλη γλώσσα. Τό έσπεράντο. 
'Εκείνην δηλαδή τή γλώσσα 
πού δέν πάει νάεισαι ’Αλβανός, 
Κινέζος ή Μεξικανός! Δίνεις 
άμέσως νύξη. Καί καταλαβαί- 
νεσαι. Είνε σάν τήν άγάπη. Πού 
μιλιέται κΓ  έκείνη καί κατα- 
λαβαίνεται κΓ  άπ’ τόν κάθε ξε­
νόγλωσσο.

Περνούσαμε τότε τό χρόνο 
1.939. Μιά μακρυνή τώρα ύπό- 
θεση είνε ή έποχή έκείνη. Μα­
κρυνή τόσο άφάνταστα γ ι’ αύ­
τούς πού ζούν άκόμα... "Εχουν 
νά κουβαλούν στήν πλάτη τους 
τόμους βαρειούς παγκόσμιας 
ιστορίας. Τούς τόμους τής πε­
ρίοδος 1939 μέχρι 45. Τότε στι- 
βάζονταν φοβερά τά σύννεφα 
άπάνω στήν ύδρόγειο. Ή  κα­
ταιγίδα ήταν δίπλα. "Εκανες 
έτσι, καί τή μυριζόσουνα.

Λέγαμε τότε έμεΐς οΐ τέσσε­
ρις: Τώρα τί θά κάμουν οΐ 
Γάλλοι. Τά διεθνή προλεταρι­
άτα. Ό  Ροΰζβελτ. Ο Ι Ινδίες. 
Τά άγγλικά τραίηντ—γιούνιονς. 
Ή  κόκκινη Κίνα. ΤΗταν τά πιό­
νια τούτα τά μαγγιόρα. Μιά 
μετατόπιση τους άστοχη, καί 
μπόοειε καί νά τό μπατάριζε 
το διεθνές καράβι. Νύχτες έξε- 
νυχτούσαμε. Νά ποοβλέψοιιε 
κάτι. Σά ν τΙς χαρτοοίχτρες. Νά 
προλάβομε κάτι. Σάν στοργι­
κοί γιατοοί, άν μάς περνούσε 
άπό τό χέρι μας.

Μιά νύχτα κάναμε καί όνεί- 
ραται «ΣκεΦτήτε δταν θά καρ­
φωθεί στό Βερολίνο fi Κόκκινη 
σημαία! "Οταν θά μπούνε Απε­
λευθερωτές στό τμήμα έκεΐνο 
της γης ! Τί χαρά θά τήν 
εχομε!»

"Ωσπου ριά μέρα δ ένας άπ’ 
τούς τέσσερις μας έφυγε. Έπά- 
ψαρε νά τόν καταλαβαίνουμε 
κ®ί νά_καταλαβαίνει τή δίκιά 
μας γλώσσα, τό έσπεράντο μας. 
Ποολάβαμε μόνο καί τοδπαμε 
τόν ύστατη έντελώς στιγμή : 
«Φεύγεις λοιπόν.... ” Α α α α....
θά  μετανοήσεις  Ά λ λ ά  δέ θά
μποοέσεις ποτέ πιά νά μάς ξα- 
ναβρεΐς....»

Καί έφυγε. Μείναμε τότε 
τρεις.

Τόν Αύγουστο τοΰ ίδιου χρό­
νου, ή άλλη φίλη πέθανε. θά ­
νατος φυσιολογικός κατά τήν 
έπιστήμη. Ά λ λ ά  δέν ήταν έτσι. 
Λίγον καιρό πρωτήτερα, μάς 
είχε πε_ΐ: «Νιώθω τό σώμα ρου 
νά σπά άπ' τό βάρος. Νιώθω 
πως γεγονότα τρομερά προχω­
ρούν καί μάς φτάνουν, καί σά 
νά, μέ ζουλά ή άγγούσα τους. 
Σάν τό προρήνυμα σεισμού 
παγκόσμιου. Έσεΐς πού θ’ άπο­
ρε ίνετε καί θά τά ζήσετε νά μέ 
θυμάστε». Μέχρι την τελευταία 
ώοα έκαμε τό άνθρώπινο κα­
θήκον της.

Καί έφυγε. Μείναμε τότε δυό.

Τό Μάη 1944 ή άλλη φίλη 
έχτελέστηκε στό θυσιαστήριο 
τής Καισαριανής. Τήν έπιασε 
ή Έλληνική Ασφάλεια. "Εκα ­
με 100 μέρες στό μπουντρούμι. 
Τήν παραδόσανε στούς γερμα- 
νούς. "Εκαμε 20 μέρες στό Χαϊ- 
δάρι. Και τήν έχτελέσανε.

Φύλακας τού θυσιαστήριου 
μάς είπε δτι καθώς έδάδιζε νά 
πάει στόν τοίχο νά σταθεί στό 
άπόσπασμα, ό γερμανός έπό- 
πτης τήν προσφώνησε: «Χέρ 
Πτοκτορ». Τόν εΐχε αύτόν τόν 
τίτλο. Μέχρι την τελευταία ώρα 
έκαμε πέρα ώς πέρα τό άνθρώ­
πινο χρέος της.

Καί έφυγε. Τότε άπό τούς 
τέσσερις έμεινα μονάχη.

Απόψε ή Κόκκινη σημαία 
μπήκε στό Βερολίνο. Απόψε 
μπαίνουνε έλευθερωτές στό τμή­
μα έκεΐνο τής γης: "Οπως τ’ 
όνειρευτηκαμε. Απόψε τήν ξα- 
ναθυμηθηκα τήν παλιά έκείνη 
συντροφιά. Μόνο πώς τώρα άπό- 
μεινα μονάχη, νά πανηγυρίσω.

Δέν κλαίω τίς δυό πού πέ- 
θαναν, έχτελώντας τό χρέος 
τους. Δέν κλαίω έμένα πούμει- 
να, γιά νά_ τό έξακολουθήσω. 
Κλαίω έκεινον πού άλλαξσπί- 
στησε. Καί δέν πάει νάγινε αύ- 
τοκράτορας. Καί στά παλάτια 
της Βαγδάτης κΓ  άς ήθελε τόν 
»χουνε. Ο μονος πού πέθανε άπό 
τους τέσσερις μας εΙνε έκεΐνος...

Γιατί μιά μέρα άπό τόσα χρό­
νια, διασταυρωθήκαμε. Κ Γ  ένό- 
μιζα πως έβλεπα πρώτη φορά 
<ΓΓ„ ν. κοσμο έκεΐνο τό μούτρο.

Μητε σ' έχτροϋ λοιπόν μήν τό 
ευκηθεις: Κ Γ  ή μάνα πού τόν 
γέννησε, νά πάψει νά τόν ξέρει...
.. Εμ ? Ι5 ο1_ άλλες—τί άνάγκη 
εχομε! Αφου εκαταφέραμε έκεί- 
νον-δα τόν γερμανό τόν Απαί­
σιο Φριτς, να άποκαλυφθεΐ: Χέρ 
Ντόκτορ! ^

Γιατί τόν Μάη τού 1944, δέν 
ήταν μονο ένας γερμανός πού 
χαιρετούσε μόνο μιάν έλληνίδα.

Τόν Μάη τού 1944 στάθηκε 
ολορθος, σοϋζος, οπως τά γυ­
μνασμένα άλόγατα πολυτελείας 
καρότσας πού χαιρετούν τούς 
νεόνυμφους πού μεταφέρουν άπ' 
τήν τελετή, έτσι τότε έστήθηκε 
στά πισινά ποδάρια του ό γυ­
μνασμένος Φασισμός, καί έπροσ- 
ψώνησε τούς Διεθνείς Αγωνι­
στές: «Χέρ Ντόκτορ».

Ηξερε πώς μονάχα έκεΐνοι, 
θά τοΰ βγάλουν τό μάτι του.

Ά ς  είνε τούτη έδώ ή Ανάμνη­
ση ένα μνημόσυνο στή Μάρω 
Μάστρακα, πού μές στό χώρο 
τής έχτέλεσης, μπροστά στά πο­
λυβόλα πού διασταυρώνουνταν, 
δίπλα άπ' τό χαντάκι, μπροστά 
στόν τοίχο έκεινον. στήν Και- 
σαριανή, μέρα Τετάρτη, 10 τοΰ 
Μάη 1944, πριν πέσει κάτω άπ' 
τά πυρά, έπροσφωνήθηκε άπό τό 
φασισμό: «Χέρ Ντόκτορ!».
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Η ΤΥΧΗ  ΤΗ Σ ΕΥΡΩ Π Η Σ
Τοϋ Ήλία ΕΡΕΜΠΟΓΡΓΚ

(Τ 6  άρθρο αύτό τό έγραψε δ Έρε- 
μπουργκ δ γνωστός συγγραφέας τ η ς .Σ ο ­
βιετικής “ Ενωσης, τήν δνοιξη του-19 43 . 
Νομίζουμε πώς δέν έχασε τήν άξια του).

Τώρα τελευταία έπισκέφθηκα 
τήν περιοχή τού Γκζάτσκ, που 
λευθερώθηκε άπό τους ΓΦ μ « ' 
νούς. Ή  λέξη « δ η ω σ η »  είναι ά- 
δύναμη γιά νά δώσει τήν εικόνα 
τής καταστροφής, του κατακλυ­
σμού, πού παρουσιάζεται μπρο­
στά στά μάτια μας, μόλις φτά- 
νουμε στά μέρη αυτα, ττου εςη- 
σαν κάτω άπό τούς Γερμανούς 
δεκαεφτά μήνες.

Ή  περιοχή τοΰ Γκζάτσκ ήταν 
κάποτε πλούσια κ’ ευτυχισμένη. 
Αύτή προμήθευε μέ γάλα τη 
Μόσχα. Άπό αύτή έρχόνταν στήν 
πρωτεύουσα οί καλύτεροι ράφτες. 
Στή χώρα μας τά ποώιά έσμι­
γαν, μέ τρόπο παράδοξο, μέ τα 
σύγχρονα. Κοντά στόν καθεδρικό 
ναό τής Παναγίας καί δίπλα σε 
ξύλινα σπίτια, έβλεπε κανείς νέα 
εύρόχωρα καί κατάφωτα χτίρια:
Τό σχολειό, τή λέσχη, τό νοσο­
κομείο. Μά δέν έλειπαν και τα 
στενά λασπωμένα δρομάκια, που 
σ' αύτά έφηβοι, άγόρια καί κορί­
τσια, όνειρεύονταν νά πετάξουν 
ώς τή στρατόσφαιρα.

Τώρα, έκεΐ πού κάποτε ήτανε 
ή ζωή, δέ μένει τίποτ’ άλλο άπό 
ένα σωρό στραβωμένα σίδερα, 
μαυρισμένα τούβλα καί πέτρες. 
Τό Γκζάτσκ έξακολουθεΐ ν' άνα- 
φέρεται στούς χάρτες, μά δέν ύ- 
πάρχει πιά. Μέ μιά τελειοποιη­
μένη τεχνική, οί βάνδαλοι τοΰ αι­
ώνα μας κατάστρεψαν τήν πόλη. 
"Αρπαξαν δ,τι μπορούσαν άπό 
τά σπίτια, άλειψαν έπειτα μέ πε­
τρέλαιο τούς τοίχους κ' έκαψαν 
τό Γκζςςτσκ.

'Οράματα, άναπηδουν μπροστά 
στά μάτια μας, σά νά προέρχον­
ται πέρα, άπό τή σκοτεινή προϊ­
στορική έποχή της άνθρωπότη- 
τας. Ματαια οί μητέρες προσπα­
θούσαν νά σώσουν τά παιδιά τους 
άπό τούς σύγχρονους έμπόρους 
σκλάβων τούς Γερμανούς.

"Εχωναν τ' άγοράκια τους μέ­
σα στό χιόνι, κι αύτά πάγω­
ναν. "Εκρυβαν μέσα στίς θυ- 
μωνιές τά κορίτσια τους κΓ  οί 
Γερμανοί τις έψαχναν τρυπών- 
τας μέ τίς ξιφολόγχες τους. Παι­
διά δώδεκα καί δεκατρίω χρονών 
διασχίζανε τούς δρόμους της πο­
λιτείας, σπρωγμένα μέ τόν ύπο- 
κόπανο. ΟΙ Γερμανοί τά όδηγού- 
σαν στή σκλαβιά. Κάποτε όλά- 
κερες οικογένειες, χωριά όλό- 
κληρα ξεριζώθηκαν έτσι. Ή  πεί­
να, ό έξψνθηματικός τύφος, ή 
διαφθορά, τά κάτεργα τής Γκε- 
σταπό, φέρανε τήν έρήμωση.

"Οχι δμως λιγότερο φοβερός 
άπό τή φυσική έξόντωση στάθηκε 
δ ήθικός έξευτελισμός τής Ανθρώ­
πινης συνείδησης. "Αμα μπαίνεις 
σέ μιά πολιτεία, πού άπ' αύτή 
διώχτηκαν οί Γερμανοί, έκεΐνο 
που σου _κάνει μεγαλύτερη έντΰ- 
ττωσηκι" άπό τά έρείπια, είναι 
τα μάτια τών άνθρώπων, τά μά- 
7'® “ άτά πού λές πώς έσβυσαν. 
Μιλούν χαμηλόφωνα, ταράζονται 

κ.« ελάχιστο θόρυβο καί στό 
σκοτάδι ρίχνονται μηχανικά πλά- 
V1“  °7  άντικρυσμα μιδς σκιάς.

Στήν άρχή του πολέμου, οί έ- 
φημεριδες περιγράψανε τή συμ­
φορά πού φέρνει ό φασισιιός στόν 
κόσμο Τωρα τήν άντικρύζουμε. 
^  π θάνατος, θυμίζει πολύ 
Ι ήΛζα̂ \ Δέν,^ ''αι άρκετή. "Ισως δν °.  άλλες λέξεις είναι πιό κα­
τάλληλες για νά δώσουν τήν ει­
κόνα τής καταστροφής: άνυπαρ- 
ξία, μηδέν. Η χωριάτισσα νρι-

ούλα είχε δίκιο δταν μού έλεγε 
γιά τούς Γερμανούς: «Είναι χει­
ρότεροι άπό τό θάνατο».

Αγαπούμε μέ πάθος τή γή μας, 
τήν καταγωγή μας, τήν ιστορία 
μας. Είμαστε περήφανοι γιά τη 
«σλαυΐκή Ελλάδα μας», γιά τή 
Ρωσσία τού Κιέβου, γιά τις κα­
θάριες γραμμές τής "Αγιας Σό ­
φιας, γιά τήν κλασσική απλότητα 
τού πινέλου τού Άντρέα Μπου_- 
μπλιώφ, γιά τά κατορθώματα τού 
Αλέξανδρου Νέφσκι καί τού Δη- 
μήτρη Ντονσκόϊ. Ποτέ δμως δέ 
χωρίσαμε τόν πολιτισμό μας άπό 
τόν Εύρωπαϊκό πολιτισμό. Συν­
δεόμαστε μαζί του δχι μόνο μέ 
τόν τηλέγραφο καί τις σιδηρο­
δρομικές γραμμές, άλλά καί με 
τά έγκεφαλικά μας κύτταρα.Στα­
θήκαμε, σύγχρονα δάσκαλοι καί 
μαθητές τής Εύρώπης. Ανιστό­
ρητοι άνθρωποι μπορούν νά λένε, 
πώς γενήκαμε δεχτοί στό σχο­
λειό τού πολιτισμού μονάχα πριν 
διακόσια χρόνια. Τά διδάγματα 
τής άρχαίας Ελλάδας, πού _στά- 
θηκε τό λίκνο τοΰ πολιτισμού, δέ 
μας ήρθαν μέσον τών Ρωμαίων 
καταχτητών καί νομοδιδάσκα­
λων,μά κατ’ ευθεία άπό τό Βυ­
ζάντιο τών φιλοσόφων καί τών 
ηρώων τής έκκλησίας. Φτάνει κα­
νείς νά συγκρίνει τή ζωγραφική 
τού Άντρέα Μπουμπλιώφ μέ τά 
έργα τών άρχών τής Αναγέννη­
σης, γιά νά έξακριβώσει πόσο ή 
παλιά ρωσσική τέχνη βρίσκεται 
κοντά πρός τό Ελληνικό πνεύμα, 
πόσο έμπνέεται άπό τήν καθαρό- 
τητά του καί τή φωτεινότητά του. 
“ Οταν στό 19ο αιώνα ή Ρωσσία 
κατάπληξε τόν Κόσμο μέ τά πνευ­
ματικά της έργ«, δέν έπρόκειτο 
γιά μιά γένεση, μά γιά μιά ώ- 
ριμότητα. Ποιός μπορεί νά πει τι 
πιότερο συγκίνησε τό νεαρό 
Πουσκιν; Οί στίχοι τοΰ Μπάΐρον 
ή τά παραμύθια τής νταντάς του 
Άρίνας; Στόν περασμένο αιώνα, 
τά πιό προοδευτικά πνεύματα τής 
Ρωσσίας, θερμοί δλοι πατριώτες, 
ζοΰσαν μέ τις ιδέες πού συγκλό­
νιζαν τήν Εύρώπη, μέ τίς έλπί- 
δες της καί τις όδύνες της. Χά­
ρισαν στό ευρωπαϊκό πνεύμα τή 
γεμάτη πάθος ρωσσική ψυχή καί 
τήν άνθρωπιά της. Μέσα στή «μα­
νία» του Μπελίνσκυ,_ μέσα στήν 
ήρωΐκή άφοσίωση τού Τσερνιτσέ- 
ψσκυ, μέσα στόν ήρωΐσμό των 
Ρώοσων έπαναστατών, δέν υπάρ­
χουν μονάχα τά χαρίσματα τής 
Δύσης, κληρονομιά τού ούμανι- 
σμοΰ τής Γαλλικής ’Επανάστα­
σης, μά κ’ ή άναζήτηση τής άλή- 
θειας, πού ύπήρξε ή κύρια προ­
σπάθεια τού Ρωσσικοΰ πολιτι­
σμού. Γι’ αύτό κι’ ό Τολστόη, ό 
Ντοστογιέφσκυ, ό Τσέχωφ, 6 
Τσαϊκόφσκυ κΓ δ Μουσόρσκυ 
πλούτισαν κάθε Αναπτυγμένο Εύ- 
ρωπαΐο, δπως έδωσαν νέο πλά­
τος καί νέο βάθος στήν Εύρωπαΐ- 
κή ιδέα. Γ  Γ αύτό δ Λένιν παρα­
μένει τό μεγαλοφυές πρότυπο τοϋ 
Ρωσσικοΰ Κράτους καί βρίσκε­
ται στήν κορυφή τής πνευματι­
κής Εύρώπης καί τής Ανθρωπό­
τητας.

Δέ νοιώθουμε τόν πόνο τής 
Γαλλίας μόνο καί μόνο, γιατί 
γνωρίσαμε τήν τραγωδία τού 
Γκζάτσκ, τού Χαρκώφ, τού Μίν- 
σκ, άλλά καί γιατί ή τύχη τού 
ΕύρωπαΐκοΟ πολιτισμού μάς εί­
ναι Απροσμέτρητα πολύτιμη. Δέν 

ξεχνούμε ποτέ πώς οι δικοί 
μας Δεκεμβριστές έμπνεύσθηκαν 
άπό τήν «Προκήρυξη γιά τά δι­
καιώματα τού Ανθρώπου» καί 
πώς δ Τουργκένιεφ ύπήρξε ό φί- 
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Σύγχρονη ποί η ση
FED ERICO  GARCIA  LORCA *

Τοϋ Ν. ΚΑΒΒΑΔΙΑ

Άνέμισες γιά μιά στιγμή τό μπολερό
Καί τό βαθύ πορτοκαλί σου μεσοφόρι
Αύγουστος εϊτανε δέν εΐτανε θαρώ
Τότε πού φεύγανε μπουλούκια οΐ Σταυροφόροι.

Παντιέρες πήγαιναν τοΰ άνεμου συνοδιά 
Κα ί ξεκινούσαν (Λ γαλέρες τού θανάτου.
Στό ρογοβύζι Ανατρίχιαζαν τά παιδιά 
Κ Γ  ό γέρος έλιαζε Ακαμάτης τ’ Αχαμνά του.

Τού ταύρου ό Πίκασσο ρουθούνιζε βαριά,
Καί στά κουβέλια τότε σάπιζε τό μέλι.
Τραβέρσο Ανάποδο. Πορεία πρός τό βοριά 
Τράβα μπροστά. Ξοπίσω έμεΐς - καί μή σέ μέλει.

Κάτου Απ’ τόν ήλιο άναγαλιάζανε οί έλιές 
Καί φύτρωναν μικροί σταυροί στά περιβόλια.
Τίς νύχτες στέρφες άπομέναν οί άνκαλιές 
Τότες πού σ' έφερναν, οί τέσσαροι, στή μπόλια.

Άτσίγγανε κι’ Αφέντη μου, μέ τί νά σέ στολίσω;
Φέρτε τό Μαυριτάνικο σκουτί τό πορφυρό.
Στόν τοίχο τής Καισαριανής μάς φέραν άπό πίσω,
Κ Γ  ίσα εν’ άντρίκιο άνάστημα ψηλώσαν τό σωρό.

Κοπέλλες άπ’ τό Δίστομο φέρτε νερό καί ξύδι.
Κ Γ  (Απάνω στή φοράδα σου δεμένος σταυρωτά,
Σύρε γιά κείνο τό στερνά στήν Κόρδοβα ταξίδι 
Μεσ’ άπ' τά διψασμένα της χωράφια τάνοιχτά.

Βάρκα τού Βάλτου Ανάστροφη, φτενή, δίχως καρένα. 
Σύνεργα πού σκουριάζουνε σέ γύφτικη σπηλιά.
Σμάρι κοράκια νά πετάν στήν έρημη ν Αρένα
Καί στό χωριό, νά ούρλιάζουνε τή νύχτα έφτά σκυλιά.

• Ό  γνω στός Ισ π α ν ό ς  ποιητής κα ί συγγραφ έας, πού τουψι.- 
κίσ τηκε dm' τ6ν Φράνκο στόν έμφόλιο πόλεμο.

Π Α Ρ Α Ν Ο Μ Ο Σ  Μ Η Χ Α Ν Ι Σ Μ Ο Σ
Τοϋ ’Απ. ΣΠΗΛΙ01

Τά μάτια χαϊν απ' τήν άγρύπνια 
πονϊν τά στήθτα στήν αναπνοή. 

-Πρέπει νά βγει! Τρελλά χτυπάνε 
τά δάχτυλα στή γραφομηχανή.

-Πρέπει νά βγεΐ! Πρέπει νά βγει! 
-Πιό γρήγορα! Μας πήρ’ ή αυγή.
"Εξω τ’ αδέρφια χαρτερδίνε. 
έξω ματώνονται, πονάνε, 
εξω χτυπάν, έξω κρεμάνε. .

Του τσοπανάκου ή φλογέρα. .
—Ώ  ! φίλε σϋ άπ’ τά Λονδίνο 

το τ’ εΐσουνα μήν τά θυμάσαι. . 
Έπρεπε δώ σήμερα νίσαι. .
Ή  εΰγενικιά σου «χαλησπέρα> 
μες τό χορτάτο σου λαρύγγι 
θά πνίγονταν «ελλείψει* άέρα 
άπ' τήν άγκοϋσα που μάς σφίγγει..

Μες τά στενό μας τά κιβούρι. 
χορεύοντας άπό το κρύο 

—τά βραουνό μας τό μπλιγοΰρι 
έχει χωνέψει άπό τις δύο—

—Κράτα καλά τίς σημειώσεις '
Είναι τού Τσωρτσιλ οί δηλώσεις : 
Ί'πομονή. μάς λέει, άκόμα 
κΓ οί πιθανότητες αΰξαίνουν.
"Οσοι μπορούν, ά'ς περιμένουν.
Χά ρθεΐ καί τά σαράντα. . τόσο. 
νά δούμε τί μπορεί νά γίνει. .
*Ώ νά μπορούσα νά σάς δώσω 
έρτζιανώς ένα σελλίνι!

'Π λάμπα ξεψυχάει βρωμώντας, 
μας περονιάζει κρύο τάφου.
Θά ζεσταθείς τώρα γυρνώντας

μέ τά ρυθμό τού πολυγράφου..
—Πρέπει νά βγεϊ ! Πρέπει νά βγεΤ!
—Πιά γρήγορα ! μάς πηρ’ ή αύγή. . 

Έξω βαρειά τά βήματά «τους» 
στά στήθια μας, λές, περπατάνε 
οί διπλανοί μας θύννοι θίναι 
γυρνώντας άπ’ τά πλιάτσικά τους.

. . Νάξεραν πώς στή γειτονιά τους 
καί κάτω άπ’ τή «λεπτή» τους μύτη

—στά διπλανό τους μόλις σπήτι—
(ώ, πώς τά στήθΓ αναγαλλιάζουν !) 
άδούλωτες καρδιές χτυπάνε 
βαρειά καρφιά στά φέρετρά τους 
καί χέρια σκλάβων ετοιμάζουν 
τούς υποχθόνιου: θανατους 
πού θά τινάξουν στόν άέρα 
ολόκληρο τά σύστημά τους.

Τά δάχτυλα πονάν, ξυλιάσαν 
μες τήν υπόγεια υγρασία 
καί τά πνεμόνια μας ξεχάσαν 
τήν πολυτέλεια τ' οξυγόνου. 
Βαρυποινίτη ενός προγονού 
πληρώνουμε τήν αμαρτία. .

—"Αμποτε ναταν ή θυσία,
5σο μεγάλη, της γενιάς μας 
ή πολυπόθητη «τελεία* 
γραμμένη μ’ αίμα τής καρδιάς μας. 
'Απ’ τά παράνομα λαγούμια 
κι άπό τούς σκοτεινούς μας τάφους, 
όλης τής Ι'ής τούς σειομογράφους 
σεισμός βαρύς τούς συγκλονίζει.. 
Μέσα σέ δόντια άσπαλάκων 
πού τά σκοτάδι τραγανίζουν 
τά καθεστώτα Βρυκολάκων 
σαραβαλιάζονται̂ ναί τρίζουν !
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ο ι  ν έ ο ι  μ α ς :
Η Μ Α Χ Η  ΤΗ Σ  ΣΟ Δ ΕΙΑ Σ

Ό  καθρέφτης της Λίμνης. Ή  
Τριχωνίδα. Τό φεγγάρι. Αντιφέγ­
γιζαν στά νερά, έκεϊ κοντά στήν 
ακροθαλασσιά, κιτρολέμονα, Αν­
θισμένες ότχριεληές καί τριαντά­
φυλλα^ Δεξιά ή λουρίδα του κά­
μπου τής Τριχωνίας, άνάμεσαστή 
λίμνη καί στό Παναιτωλικό, μέ­
χρι τό δρόμο τ’ ’Αγρίνιου. Ευλο­
γημένος κάμπος, λεύτερος, ύψω­
νε μέ φούντες τά στάχυα, έτριζε 
ό καρπός όλόξανθος, γυρτός πά- 
νω. . ° τ άσήμι τού φεγγαριού.

Μέ τά δρεπάνια στόν ώμο κα­
τέβαιναν άντρες καί γυναίκες, οΐ 
θεριστάδες καί τραγουδούσαν.Ξέ­
ρουν πώς αύτό είναι τό τελευταίο 
καλοκαίρι τής σκλαβιάς. Ξέρουν 
τόν οχτρό, λουφασμένο μέσα στ’ 
Αγρίνι πού τρέμει τούς άντάρ­

τες καί κυττάει λαίμαργα τή σο­
δειά κι έφερε άλωνιστικές μη­
χανές νά θερίσει καί νά κλέΦει 
τό ψωμί τους. Μά δέν τολμάει 
τωρα. Δέ θά μπορέσει φέτος ν’ 
άρπάξει τό ψωμί. Πέρσυ τό κα- 
τάφερε. Χύμηξε μέ τάνκς καί κα­
νόνια, έκαψε τά χωριά, έβαλε 
φωτιά στις θυμωνιές πού δέν τόν 
αφιναν οι άντάρτες νά πάρει κι’ 
εφυγε. Ηρθε ό περασιιένος χει­
μώνας άγριος. Τούς βρήκε δίχως 
σπίτι καί ψωμί. Τόν πολέμησαν 
κι αυτόνε σκληρά καί τόν νίκη­
σαν. Η πρώτη νίκη! Κι’ ήρθε ή 
άνοιξη. Καί τέντωσαν τά κορμιά 
τους στόν ήλιο. Καί πήραν τούς 
κασμάδες καί τ’ άλέτρι καί τά 
κοκκαλιάρικα ζώα καί τοΰ άγώ- 
να τήν όομή καί σπείρανε. Πλή­
θη νςχν τώρα οί άντάρτες παντού 
αρματωμένα παλλικάρια, τά παι­
διά τους άρματωμένα, τά κορί­
τσια τους άρματωμένα καί τά 
μικρά ζωσμένα ξύλινα σπαθιά, 
τουφέκια στόν ώμο, καί σταυρω­
τά φυσεκλίκια στό στήθος άπό 
βελανίδια...

Κι’ ήρθε τό καλοκαίρι. Τό θέ­
ρισμα. «Ούτε σπυρί σιτάοι στόν 
έχθρό Αντί στάρι, βόλι στήν 
καρδια του! Ή  λευτεριά φτά­νει!» γ

Τ’ άρ'ΐατωαένα παιδ'ά τούς εί­
παν: «θερίζετε κι’ έμείς έδώ φυ- 
λα’ΐε τη σοδ^’ά σσο. . .»

Σήμερα 10)6)44, έχουνε «βάρ­
δια» οί νέοι τοΰ χωριού Παπσδά- 
τες. Απο νωρίς τούς μάζεψε ό 
καπετάνιος ένας λεβέντης είκοσι 
χρόνων - , τούς μοίραοε τά δπλα, 
τουξ·, ε τ°  μέΡ°ζ τού θά φυλά- 
νε Υστερα πιάσανε τό τραγούδι 
καί ξεκίνησαν: Ή  νιά γενιά, περ­
νάει, προστάζει: έμπρός! Ανθί­
ζουν νέοι βλαστοί. . .

Πιάσανε «καραούλι» σ’ ένα λό­
φο, μπροστά στό δρόμο ’Αγρίνιού 
—Μεσολογγιού.Δυό κορίτσια κρά- 
τουν σφιχτά δυό «μίλς» καί πε­
ριμένουν πίσω άπόνα πουρνάρι. 
Ολοι_ κυττοϋν πέρα. Τό σκλαβω­

μένο Αγρίνι. Σκοτεινό. Κανένα 
φως δεν άνάβει. Πόσες ψμνές 
κλείνονται κεΐ μέσα καί μας συλ- 
λονιουναι! Πόσες καρδ·; ς ο κ ό - 
τανε άκούγοντας τά περίπολα νά 
χτυπουν τις άρβύλες τους στά

πλακόστρωτα δρομάκια. Χάϊ θά 
φτάσει ή εύλογημενη ώρα τής 
λευτεριάς! θά σαρωθούνε τά πε­
ρίπολα. θ ’ άνοίξουν οι σκλάβοι 
πόρτες καί παράθυρα, νά ξεχυθεί 
τό φώς μέσα στή νύχτα, θά χτυ­
πήσουν χαρούμενα οί καμπάνες 
και θα κατέβουν δλοι στήν πλα- 
τεία, έκεί πού κρεμάν τούς άγω- 
νιστές οί γερμανοί κι' οί προδό­
τες, γιά νά χορέψουν τόν χορό τής 
νίκης! 1

Τά παιδιά, συλλογιούνται. Τό 
φεγγάρ^ κρεμάστηκε πάνω στή 
λίμνη κι έπεσε άνάμεσα στά κι­
τρολέμονα, στούς άνθούς των ά- 
γριοεληών καί στά τριαντάφυλ­
λα. ’Απ' τόν κάμπο τής Τριχωνί­
δας έρχονται τά τραγούδια των 
θεριστάδων,  ̂ κι’ άστράφτουν τά 
δρεπάνια κι’ οί θυμωνιές.

***
Ξαφνικά, προβάλλουν φώτα νά 

προχωρούν πάνω στό δρόμο. Πολ­
λά φώτα, καί μηχανές αύτοκινή- 
των πού μουγγρίζουν κι’ έρχουν- 
ται κατά δώ. Ό  καπετάνιος κά­
νει σινιάλο μ’ ένα φαναράκι, στό 
φυλάκιο τών άνταρτών πού ξα- 
γρυπνάει χωμένο στόν κάμπο. Τό 
φυλάκιο τ ’ άπαντάει.

—“ Ολοι έτοιμοι. Μάς έρχουν- 
ται!

—Καλώς νά ρθοΰνε, ψιθυρίζουν 
οι δυό κοπέλλες πιάνοντας τούς 
χαλκάδες τών «μίλς».

Τά φώτα ζυγώνουν, ζυνώνουν. 
Τά παιδιά περιμένουν τό σύνθημα.
Οί προβολείς τών αύτοκινητων 
χαϊδεύουν τό δρόμο, στρίβουν κι’ 
Απλώνουν πάνω στόν κάμπο.

— Απάνω τους! φωνάζει ό κα­
πετάνιος καί ρίχνει. Κι’ ή νύχτα 
τραντάζεται όλόκληρη. ξυπνάει 
μέ ντουφεκιές. Τό άντάρτικο φυ- 
λακιο εδσλε τό “πολυβόλο νά κε- 
λαηδάει άπ’ τήν άλλη μεριά. Τά 
φώτα σταματούν, σβύνουν κάτω 
άπ’ τό λόφο. Οί κοπέλλες δμως 
τάχουν καλά σημαδέψει, τινάζουν 
το κορμί τους καί οίννουν τά 
«μίλς». ’Αστράφτει ό δρόμος. Τό 
ποοτο αύτοκίνττο πετ'έται Ανά­
ποδα, γέρνει καί τυλίγεται στις 
Φλόγες. Τώρα σφυρίζουν τά βόλια 
των έχτρών γύρω στά νέα παι­
διά. Κι ή υάχη άνάβει. κοατάει 
ττολυ ώρα ώσπου γυρίζουν τ’ αύ- 
τοκίνητα καί φεύγουν δσα προ­
φταίνουν.

Μά τά παιδιά τούς ρίχνουν καί 
ροβ'Αανε στό δρόμο καί τά κυ­
νηγουν ! . . .

Ξ Ε Κ Ι Ν Η Μ Α
Πίσω μας μαύρες λίμνες λασπερές 
κανένα φως, τριγύρω μας σκοτάδι,
Καίξ€κιενάμεάπ0φαση ™ βλέφαΡα στί> «**Ρ«
Κι’ έχομε τόν ήλιο μπρός,
Καί ξεκινάμε σάν προσκυνητές στό Φώς 
Αφήσαμε τή νύχτα πίσω 
Κ ι εφυγ ένας βραχνάς άπό τά στήθεια μας 
Τεντώνομε μέ δύναμη τά χέρια ' μ ς- 
Καί ν άγκαλιάσομε γυρεύομε τόν "Ηλιο.Καί προχωραμε.
Κι οι λΤμνες ε{ναι τ^ ρο. χρυσοπράσινες 
Ια  στάχυ άργοσειώνται λυγερά στό λάγνο μεσημέρι 
Κι ή γη μ ήδονική άνατριχίλα δέχεται Η ™  Ρ 
Τα γόνιμα του ήλιου χάδια.
Καί προχωράμε. ..

κι; μ“ς ϊ4 ̂ ° ™
Κι οί λαχτάρες κάνουν τό κορμί μας νά ριγά 
Καί προχωράμε. .. s μ yu ’
Που πάμε; Κανείς δέ ρωτά. Κανείς δέν ξέρει·
Ναι προχωράμε, πάμε πάντα έμπρός, 
εμπρός, έμπρός ώσπου νά φτάσουμε στόν "Ηλιο, στό Φώς!

ΕΛΛΗ ΤΟ ΡΝ Α ΖΑ ΚΗ

Π Ρ Ο Σ Φ Ο Ρ Α
(Ιχους  νεκρούς άγωνιαχές της Λευτεριάς)

Ποτέ πιά μιάν αυγή νά μή βρει κλαμένους!
Αδέρφια σείς πού στήσατε τά σάβανά σας 
όλολευκες σημαίες χαράς κατά τόν ήλιο 
παρτε καί μάς. . .  Ψηλό κι’ άγνό τ’ άνάστημά σας 
σηκώστε το νά φράξετε τά μονοπάτια 
του πόνου. .. Στήν αύγή νά μείνει φώς μονάχα.
Τωρα άς ύψώσουμε μολπές στά παλληκάρια 
τ’ άδέρψια μας πού φύγανε πρί νά ροδίσει 
Καί θάναι έτσι άπαλή σά θέ ναρθεΐ μιά δύση 
στεφανωμένη τις κορφές τού Έλικώνα 
μέ νέους θεούς - θεούς τ' άνθρώπινου τού μόχτου 
και νέα τραγούδια, νέες χαρές, νέες λαχτάρες 
Φως μές στό φώς! σείς πού μου ρίξατε τά δάκρυα 
στήν άπαλάμη, μάσετε δροσοσταλίδες 
καί ξεδιψάστε τους μές στά κλαμένα χέρια!
Μιά δέηση πού κράτησε στηλά τά μάτια 
κ ’ εΐτανε χνώτο καί βραχνάς, πνοή κ’ ’Ελλάδα 
τη βάψατε μ’ άτίμητη πορφύρα, άδέρψια.
Αδέρφια μου πού στήσατε τή λευτεριά μας.
’Απρίλης 1945

Π Α Ν ΤΕΛ Η Σ  Μ Υ Λ Λ Ν Ο ΓΙΑ Ν Ν Η Σ

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

***

„ « Μ Ε Τ Α Π Ο Λ Ε Μ ΙΚ Η  Φ Ω Ν Η »  
Ανεξάρτητη Στονδα στική  ’Εφημερίδα

, °π » *< » η έ ς  .μα ς. αυτό τ ’ όλοζών-

- t ä  ■ su i.rÄ
S äÖ v irm  «φράζουνε οί έρηοερίδεε τού

ξημερώματα γύριζαν τά ζώα 
Φοοτωυένα θμιιωνιέο. θ ’ Ανέβα­
ζαν τό σοδειά στά όοεινά χωριά 
που θόπ-αν πιό Ασφαλισμένη. Οί 
θεριστάδες στέκουν γιά λίγο στά 
Ρ 'δ α .  Ανευίδουν τά υανι-ήλ-α τους 
καί τά δοεπάνια. Χαιρετάνε τά 
παιδιά πού έρχονται στό χωριό 
τους, και τοαγουδουν. πάντα τοα- 
γουδούν: Ή  νιά γενιά, περνάει 
π ρο σ -α ζ ε ι: έμπρός! ’Ανθίζουν
νεοι βλαστοί. . .

____________  Γ Ρ Η Γ Ο Ρ Η Σ

τ . -,-,ιιι ,U OOC. της φύΛλα. Μιλάει
j )  "1 - νομάγι δίψα γιά  φΰς καί τολι-
χνμτά ψυχ>  Σημε.άιοομε κ,'

Αφυ Π°· τ6ν « Α ΐΌ 'ίιάτικο  Χα ι­ρετισμό», τόν «Προσανατολισμό.' τοΟ "Αρη

ΛινότοιΛου. τις «Σ κέψ ε ις  γ ,ά  τήν Άνώ- 
- ?  λ  Τ0υ Γ · Καταρίσση. τό  άρ- 

Γρηνοριάδη N t a ' ° ü ^
„ „ Ι '1 , - τάσεις κ“ * τ1ϊ  προσπάθειες των 
ί ή ί ί ?  ·μ Ας τ1ς Χοραχτηρίζει
Ä t o :  * *  «HpacU-

*Ν ά  φυσήσει δημοκρατική έξιη/ιαντική
vrvóñ e  Α τί|ν ί εΡθΐλα , νά ζωο­
γονήσει τήν Ακαδημαϊκή ζωή. ΈΛευθεπ Ια  

στή σκιέψη. στήν Αυτοδιοίκηση, σεβασμός 
7 ? '  1&εων.· οτιβος πνευματικών ά-'ώνων ή 

v f á ^ v á T í ?  όζωή- I V,OVT'  προσπάθεια 
Τ λ ν™  , Ι ν  Λ-Λ φο11ητής· *π * τήν έτιογή Γουτη, νέος άνθρωπος, καλλιεργημένος ή-

Κι“Αλιεργημένρς πνευματικά παρά­
γοντας στή ζωή τοΟ τόπου». ^

_  Τ Α  Ν ΙΑ Τ Α  Τ Η Σ  Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Σ

Τά  νιάτα τής Επ α ρ χία ς , στά πρίνάπ' 
τή σκλαβια και τή Διχτατορία χρόνια, 
έίχαν άρχίσει νά πέρνουν όλοένα καί πιό 
όμαδικό μέρος στήν πνευματική κίνηση 
και να τή ζωογονούν. ‘ Η φασιστική Δι- 
χτατορια κ ι- άργότερα οί καταχτητές, ά- 
γωνίστηκαν νά μαράνουν, νά ξεστοατί- 
σουν κα! νά πισωοτρέψουν κάθε πνευμα­
τική εκδήλωση τόσο στήν πρωτεύουσα, 8- 
σο και στά έπαρχιακά κέντοα. Κ ι ’ διιως 
τά ζωντανά πνευματικά νιάτα κα ! στήν 
Επαρχία, μπόοεσαν. παλεύοντας μ· ά- 

τειοες δυσκολίες, νά διατηρήσουν μιά 
σπίθα πνευματικής ζωής κ ι ' άνάτασης. 

' “ ψ ίτεοα  τήν τελευταία περίοδο τ ίκ  
σκλαβιάς, μέσα στόν άναγεννητικό άγέ- 
ρα του κινήματος τής Ε θ ν ικ ή ς  Α ντ ίσ τα ­
σης καί παοά τήν άφόοητη τρομοκρατία, 
άρχισε να ζωντανεύει ή πνευματική κίνη­
ση των νέων. μέ κέντρο τό θέατρο, τόν 
τιπ ο της άνιίστασης. τις λέσγες τών 
νέων, καί κάποια πρώτα περιοδικά.

Θ Ε  Σ  Σ  Α Λ Ο  Ν Ι Κ Η

— "Οπως ήταν φυσικό, ο ί νέοι τού δεύ­
τερου πνευματικού κέντρου τής χώρας 
μας. της θεσοαλονίκης, μέ τή  ζω'ντανή 
ρευ μ α τική  _ παράδοση. άνο.Ε,αν πρώτοι 

-1' 1αςν σοβ“ Ρ<περης πνευματικής 
κΙνηοης_ των νέων της έπαρχίας. Ώ ς  τή 
μ ί αΛ 1 ς άπελευθέρωσης, καί μέσα στήν
7 1  τ Ι ν Ι Τ Τ Ί 1 τ Ρ°μ?5#>απ '“ · κατόρθωσαν 
νά κυκλοφορήσουν 12  τεύχη τοΰ λονο-
τουςΙΚ« π ε  κ Υ ν  η  πεσισδ.κοΰΙ=7 λ  Γ  ν ,Η_ΜΑ». Τήν πρωτοβουλία 
της ώραίας αυτής προσπάθειας, τήν είχε 
ί ΐ ^ Γ β  τ,στν,ΚΟ,ς 0 »Τ)ό <: τού Πανεπιστη- 

Ι Ε · °·  Π ·> πού συ-
νκέντρωνε τά ζωντανά φοιτητικά νιάτα τής

« κ ,/ώ

^ τ α ^ ι ' Μ  ζωή’ Ώ01̂ αια'
Β Ο Λ Ο Σ

^ οι οτ* .  Βό λο , τά σκεφτόμενα νιά­
τα, συγκεντρωθήκαν στό κίνημα τής άν· 
τ στάσης καί μέ τή συμβολη^-τουί^πΜ. 
τυναν τις δυνοποτητές του κα! στόν πνι,, 
μ ^ ,κ ό  τομέα. τ Υ ’^ α ί ρ ο Λ ο ί  Λέ^εςΤ ώ Υ  
Νέω ν, ό τύπος, στάθηκαν καί δώ τό κέν­
τρο της πνευματικής ζωής τους Ιδιαίτε 
ρα μετά τήν άπελευθέρώση ·Η Κ ί  
ματική Πρωτοπορεία των Νέων» Σύλλο

έργο  του Παλαμα κλπ. μέ γιορτές, κλπ

Ά ,
κ νια  τις καταστροφές πού έκαναν

Μ » ^ ρ - έ ν 3 ^ ιΜ
τήν πνευματική δοαστποιότ-τσ
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Τά σπίτια τους είταν άντικρυ- 
στά, κΓ  δμως δέν έτυχε ποτέ νά 
γνωριστούνε. Κάπου δεκαπέντε 
χρόνια θά κάθονταν κ’ οί δυό 
τους _στόν ίδιο τούτο δρόμο, ό 
Βριλάκος στή μεσημβρινή πλευ­
ρά, ό Μπερεκίδης στή βορεινή. 
Κάθε πρωί, τόν καλό καιρό, σάν 
άνοιγε ό Βριλακος τό παράθυρό 
του, σκούρα καί τζαμιλίκια, γιά 
νά πάρει τις τρεις βαθειές άνά- 
σες πού τού είχε συστήσει 6 για­
τρός, θάβλεπε τό Μπερεκίδη μέ 
τά μανικοπουκάμισα νά -πηγαινο­
έρχεται στήν κάμαρά του καί 
σύγκαιρα νά ρίχνει κλεφτές, πο­
νηρές ματιές, άντίκρυ. Μόλις έ­
νιωθε πώς τόν κοιτάζει ό Βριλδ- 
κος, λόξευε, κρυβόταν πίσω άπό 
τή χοντρή στόφφα τής βυσσινιάς 
κουρτίνας, κΓ άπό κεΐ, άσάλευ- 
τος, μέ τό ρουφηγμένο μούτρο του 
Ισκιωμένο, παραμόνευε.

Παράξενος άνθρωπος, μά τήν 
άλήθεια, τούτος ό Μπερεκίδης. 
“ Ολη ή γειτονιά τό λέει. Καί νά 
πεϊς πώς εΐτανε κανένας τυχαίος ! 
Συνταξιούχος, τραπεζιτικός άνώ- 
τερος, δίχως παιδιά, δίχως σκυ­
λιά, δυό ξερά κορμιά μέ τή γυ­
ναίκα του, πού κΓ αύτή τοόφερε 
στόν καιρό της ύπολογ[σιμη -προί­
κα, κάπου έκατό χιλιάδες γερές 
δραχμές, τά μιοά σέ μετοχές, έ­
να λιοστάσι στήν πατρίδα της, κά­
μποσο χρυσαφικά πού τάκλαιναν 
άκόμα χήρες καί γεροντοκόρες, 
σακκουλιασμένα σπυρί-σπυρί ά­
πό τό μακαρίτη τόν πατέρα της, 
τό χτηματία καί τοκογλύφο. Αύ- 
τά πιά, εΐτανε πράματα γνωστά, 
πεοιτ-ό νά τά ξαναλ^’ΐε. Ε>α δ­
μως πού ό Μπερεκίδης ζοΰσε 
κλειστή ζωή! Διαβολειιένα, ένο- 
χλητικά κλειστή ζωή. Κ ’ ή γυναί­
κα του, ένα ξερακιανό έκεϊ, κι­
τρινιάρικο πλάσμα, μέ μύτη σου- 
βλερή σάν καρφί στραβωμένο πά­
νω σέ παλούκι, σπάνια δρασκέ­
λιζε τό κατώφλι τής ξώπορτας. 
Καί τότε πάλι, θά τήν έβλεπες 
νά ξεμακραίνει γοργά στό πεζο­
δρόμιο, μέ τό κουρντισμένο, αύ- 
Γοματικό βάδισμά τηο, δίχως νά 
ρίχνει μιά ικχτιά δεξιά ή ζερβά 
Δέ χαιρετούσε κανένα, δέν έβλε­
πε κανένα. Εΐτανε πρλύ-πολύ ά- 
κατάδεχτη.

"Ολ’ αύτά, ό Βοιλδκος, άνθοω- 
πος κοινωνικός κΓ άνοιχτομάτης, 
τά συλλογιζότανε δίγως νά τό θέ­
λει, τά πρωινά πού άνοιγε τό πα­
ράθυρό του. Αθέλητα, έκεϊ πού 
έπαιρνε τις τρεις βαθειές του ά- 
νάσες, σύγκρίνε τόν έαυτό του μέ 
τόν άντικρυνό, τό μαγκούφη, κΓ 
έμενε — άληθινά — πολύ ικανο­
ποιημένος. Συγχαιρόταν τή Μοί­
ρα πού τόν έπλασε έτσι διαφοοε- 
τικό. Γιατί, αύτουνοΰ, μ’ δλα τά 
πενηνταοχτώ του χρόνια, τά μά­
γουλά του άνθίζανε ροδαλά σάν 
τού μωρού παιδιού, ή οαγακοκκα- 
λιά του έμενε στητή, ντούρα, καί 
τά κ^Λία -πι) ιιττοοούσανε νά συ­
ναγωνιστούν άφοβα τις παλαβό- 
μάρες τού μικρού του γιοΰ, τοΰ 
φοιτητή τής Χημείας. Άναποΰσε 
τό καλό φαΐ, τό δ'αλεχτό κρασί, 
ό Βριλάκος' δέν έλεγε δχι, άκό­
μα καί τώρα, γιά τις νόστιιιες, 
τις πεταχτές γυναικούλες. Ή  δί­
κιά του, τό τελευταίο τούτο τό 
είχε κρυφό μαράζι, δυως. έκεϊ- 
νος, συχνά τδνιωθε πώς, βαθειά 
της, τόν καμαρώνει σάν τ’ άλονο 
τό άτίθασο, πού δέν παίρνει χα­
λινάρι. Τόν άγαποΰσε έοωτικά, ά­
κόμα καί τώρα τόν άντρα της,

μέ τή βασανισμένη τήν προσή­
λωση τού θηλυκού πού δέ νιώθει 
ποτέ σίγουρο τ’ άρσενικό του.

Κάτι προδοτικές άπόπειρες τής 
ήλικίας νά τού συκοφαντήσουνε 
τώρα-τώρα τήν κορμοστασιά, ό 
Βριλάκος τις πολεμούσε μέ φα­
νατισμό, στή ρίζα. Καθε πρωί, 
προτού ξεκινήσει γιά τό ασφαλι­
στικό του γραφείο θάνοιγε τό πα­
ράθυρο, θάπαιρνε τις τρεις καθι­
ερωμένες άνάσες μέ τάς χείρας 
έπί τά ίσχύα, θάκανε μερικές 
κάμψεις, δυό-τρεΐς κλίσεις ύστε­
ρα, σιγοτραγουδώντας. καλόκε- 
φα, θά βουτιότανε στό μπάνιο 
του. Γεμάτος φροντίδα ώστόσο 
μετρούσε, προτού ντυθεί, τήν κοι­
λιά του, ένα-γύρο τήν περιφέρεια, 
μ’ ένα μέτρο - κορδέλλα τοΰ ρά­
φτη. Σημείωνε τούς πόντους οτήν 
ατζέντα του, προσεχτικά. Τά πρά­
ματα πηγαίνςτνε — δόξα νάχει ό 
θεός —_ πρίμα, βοηθώντας τώρα 
τελευταία κ’ ή κάποια πολεμική 
έγκράτεια σέ λιπαρά. «Ούδέν κα­
κόν άμιγές καλού», έλεγε στή γυ­
ναίκα του συχνά, ύπονοώντας 
τούς άναγκαστικούς περιορισμούς 
πού είχε έπιβάλει ή Κατοχή στό 
διαιτολόγιο τής οικογένειας.

***
Καί νά πού ή Κατοχή — ούδέν 

κακόν άμιγές καλού — τδφερε 
νά λυθεί ό πάγος άνάμεσα στούς 
Μπερεκίδηδες καί στούς Βριλά- 
κους. Μιά μέρα έκούσιου περιο­
ρισμού μέσα στά σπίτια, πού τό 
ντουφεκίδι μάνιαζε κάτω οτά 
κέντρα, ή κυρία Βριλάκου βρέ­
θηκε σέ̂  πολύ δύσκολη θέση, ά- 
ληθινά. ‘Ο άντοας της γύοευε έ- 
πίμονα καφέ, νά τονώσει τήν καρ­
διά του, πού άπασχολούσε, ύστε­
ρα άπό τήν κοιλιά, τόν κύριο 
δγκο τών φροντίδων του. Κ ’ ή κυ­
ρία Βριλάκου θάδινε τή ζωή της 
τήν ίδια νιά νά τόν ευχαριστή­
σει. Μέ κάτι τέτοιες άλλωστε μι- 
κροφροντίδες τόν κροττούσε κον­
τά της. "Ομως ό καφές δέν είταν 
άλεσμένος, ό μύλος είχε χαλάσει 
άπό τό σιτάρι πού κόβανε δυό 
χρόνια τώοα πλιγούρι γιά τις ΰ- 
πηρέτοιες. "Εποεπε νά δανειστούν 
ένα μύλο, διιως άπό πού; Τά σπί­
τια νύρω, είτοοι άδιάκριτα, φλύα­
ρα. "Αν παράνγελνε ή κυρία Βρι- 
λάκου πώς θέλει τό ιαΰλο νιά νά 
κόψει σιτάοι — συνηθισιιένη στή 
νειτονιά πρόφαση—δέ θά τής τόν 
δάνειζαν, άπό φόβο ιιήπως τούς 
τόν χαλάσει. Νά πει πάλι πώς 
τόν θέλει νά κόψει καφέ; θά βού­
ιζε ή γειτονιά μέ τό σκάνταλο. 
«ΟΙ μουσίτσες αύτές, συλλονιζό- 
τανε πεισιιατωμένη ή κυοία Βρι- 
λάκου, τό δικό τους τόν καφέ τόν 
έχουν άλεσμένον. "Οιιως έλα πού 
δέ μποοώ κΓ έγώ ν' άονηθώ τή 
χάοη στόν άντρα μου! Είναι φα­
νερό πώς άνησυχεϊ γ Γ  αύτό τό 
βοωυόπαιδο, τό ιιικρό μας πού δέ 
γύρισε άκόμα σπίτι, μέ τέτοιο κα­
κό πού νίνεται κεΐ - κάτω.»

Τότε είναι πού τής ήρθε ή φα­
εινή ιδέα, έιιπνευση πρανματική: 
«’Από τήν άντικρυνή, τή Μπερε­
κίδη, θά στείλω νά τόν ζητήσω!» 
είπε ξάφνου μέσα της. «Αύτή δέν 
έχει σχέσεις μέ τις άλλες, έδώ- 
γύοω. 'Επομένως, κουβέντα δέν 
ποόκειται νά γίνει. Ή  ίδια, πάλι, 
άς ύποθέσει δ,τι θέλει. Λίγο μέ 
νοιάζει. Σίνουρα πού θάχει κΓ 
αύτή κουιαμένον καφέ. . .»

ΚΓ έστειλε, καί τόν ζήτησε. Κ ’ 
ή Μπερεκίδη τόν έδωσε πρόθυμα 
τό μύλο της, δίχως νά κάνει καμ-

μιάν άπολύτως άδιάκριτη έρώτη- 
ση στή δούλα. — Πάντα μου τό- 
λεγα, δήλωσε κατενθουσιασμένη, 
ΰστερ’ άπ’ αύτό, ή κυρία Βριλά- 
κου στόν άντρα της, πώς οί άντι- 
κρυνοί είναι καθώς πρέπει άν­
θρωποι. Οί καλλίτεροι τής συν­
οικίας. ..

—Νά σοΰ πώ τήν άλήθεια, κι’ 
έγώ είχα μιά τέτοια ύποψία. βε­
βαίωσε άδίσταχτα ό Βριλακος. 
Είναι γεγονός δτι τούς έχουνε συ­
κοφαντήσει τούς άνθρώπους. Κα­
τά βάθος, έγώ, πίστευα πάντα 
πώς είναι άριστοκράτες.

Τήν άλλη μέοα τό πρωι, άνοί- 
γοντας τό παράθυρό του γιά τις 
τρεις άνάσες, ό Βοιλδκος, χαμο­
γέλασε χαιρετιστήρια στό Μπε­
ρεκίδη. Κι' ό Μπερεκίδης άπάν- 
τησε μέ τό νλυκύτερό του χαμό­
γελο, έγκάρδια μαζί καί τυπικά.

"Ετσι είναι πού λύθηκε ό πά­
γος. Άπό τή μέρα κείνη, ταχτικά 
κάθε πρωί, οί δυό άντοες άντάλ- 
λαζαν τά χαμόγελά τους, χαιρε- 
τιόνταν μέ κλίση έλαφρά τοΰ κε­
φαλιού, κοντοστέκονταν κάποτε, 
σά νά ήθελαν νά ποΰν ό ένας 
στόν άλλο λίγες λέξειο. Ή  κυοία 
Βριλάκου τό λονάοιαζε στά σο­
βαρά τώοα, σά μικοότερη πού εί­
ταν, ν’ άποπειοαθεϊ μιάν έτίσκειίιη 
στόν κυρία Μπεοεκίδη. ’Άρχιζε 
κιόλας νά θαμπό βλέπει στό μέλ­
λον ένα _ διακεκριμένο, πολύ έ- 
κλεχτό σύνδεσμο μέ τούς άντικου- 
νούς, μιά φιλία πού θά ξενώοιέε 
στή συνοικία καί θάκανε τούς άλ­
λους, τούς άποκλεισμένους άπό 
τέτοιαν αύστηοή συναναστροφή, 
νά λυσσανε άπό Φθόνο.

Ή  γενική κατάσταση, άλλωσ­
τε, βοηθούσε. Τά πράματα δσο 
πήγαιναν καί χειροτέρευαν. Κλεί­
σιμο νωρίς στά σπίτια, μπλόκα, 
ταραχές. Ο Ι κουφές δυνάμεις τής 
άντίστασης δέν έλεγαν νά κ αχή­
σουν φοόνιμα, δλο καί συδαύλι­
ζαν τή θράκα, δημιουονοΰσαν ά- 
διάκοπα μπελάδες στούς φιλήσυ­
χους.

—Απελπισία! δήλωσε ένα ποωΐ 
άπό τό παοάθυοό του ό Βρ'λδ- 
κος στό Μπεοεκίδη Οστεοα άπό 
τις άνάσες. τήν κλίση τής κεφα­
λής καί τό γαυόγελο. Κ Γ αύτές 
είταν οι πρώτες, οί Αξιομνημό­
νευτες λέξεις πηύ Αντάλλαξαν υε- 
ταξύ τους οί δυό άντοες.—θάο- 
Οει μιά_μέοα, ποοβλέπω. πού δέ 
θά κοτάμε π'ά νά ξεμυτ(σουμε.

—Φοίκη ! συμφώνησε ύποχρεω- 
τικότατα κΓ ό Μπεοεκίδης.'

—Δέν κάθονται στ’ αύνά τους, 
λέω ένώ! παοπτήοησε άγαναχτι- 
σμένος ό Βοιλδκος.

Τήν άλλη μέρα τό μεσημέρι, θέ­
λησε ή Μοϊοα νά συναντηθούν οί 
δυό τους στό δρόμο, μπρ σστά στις 
πόρτες τους. Ζυνώσαν ό ένας 
στόν άλλον έντελώς αύθόομητα, 
κρατώντας τήν πετούγια τους κα­
θένας στό χέρι, καί τά είπανε 
πρόγερα. στό πόδι.

—Πώς νά πεοάσουν οι Ατέλει­
ωτες αυτές Απογευματινές ώρες, 
σάς παοακαλώ: Αναστέναξε ό 
Μπερεκίδης, πολύ δυστυχισμένος. 
Γιατί, έγώ. νά σδς πώ τήν Αλή­
θεια μου, δέν βγαίνω πιά κοθό- 
λου τ’ άπογέματα.

—Ούτε κΓ ένώ!
Αλήθεια" μήπως κατά τύχη 

παίζετε σκάκι;
—Καί βέβαια πού παίζω!
—Δόξα νάχει ό θ ε ό ς ! Έυένα 

είναι τό πάθος μου. ξέρετε. Μόνο 
πού δέ βρίσκω εύκολα συμπαίχτη.

Τί θά λέγατε άν δοκιμάζαμε, κά- 
που-κάπου, μερικές «ρανκόντρ»;

—Δέ ζητώ τίποτα καλλίτερο!
—Λαμπρά! ” Αμ’ έπος, λοιπόν, 

άμ’ έργον.
Δώσανε _τά χέρια, έγκάρδια, 

ΚΓ ό Βοιλδκος δήλωσε πώς θάρ- 
θει τό Ιδιο άπόνευα, ν’ άρχίσουν,

Ή  θεά τού Φθόνου, πού έπιβου- 
λεύεται πάντα τήν εύτυχία τών 
διαλεχτών, θέλησε, τό Ιστορικό έ- 
κείνο άπόγεμσ ν’ Αδιαθετήσει ό 
Μπερεκίδης. Κάποιο μικροκρυο- 
λόγημα είχε πάθει—παράνγειλε 
ή κυρία — λίγον πυρετό, έπρεπε 
νά_μείνει στό κρεββάτι. Παρακα- 
λούσε πολύ ν’άναβληθεΐ τό σκάκι.

Ν’ αναβληθεί. Τί νά γίνει; "Ο ­
μως, γιά νά μιλήσει κανένας μέ 
κάθε ειλικρίνεια, αύτό δέν τού ά­
ρεσε καί πολύ τού Βριλάκου. " Ε ­
να μ-.κροκουολόγημα, κοεββάτω- 
μα, μερικά δέκατα, σύμφωνοι. 
Άλλά  κατά τί αύτό έμπόδ'έε μιά 
παοτίδα_σκάκι; Σάμπως δέ μπο­
ρούσε, ό Μπερεκίδης, νά παίξει 
κΓ άπό τό κοεββάτι το υ :... ” Η 
μήπως συνέβαινε κάτι άλλο, κάτι 
πολύ πιό Ραθϋ καί ύποπτο; Μή­
πως, δηλαδή, είχε μετανοιώσει 
γιά τήν πρόσκληση -ττού έκανε, σέ 
μιά στινυή ένθουσιασμοΰ:. . .

'Οπωσδήποτε, έγώ, θά περι- 
μένω_δήλωσε στή γυναίκα του ό 
Βριλάκος. Τώοα είναι ή σειρά 
του νάοθει. ” Αν δέν τό κάνει, έγώ, 
θά κοατήσω τήν άξιοπρέπειά μου, 
δέν θά τόν πσοσκαλέσω. Μέ ξέ­
ρεις τώρα. Δέν είμαι άπό κείνους 
πού τό ρίχνουν, ένώ.

Τό είπε καί τό κοάτησε. Δυό μέ­
ρες, τις κατοπινέο. δέ φάνηκε στό 
παράθυρό του ή Μπεοεκίδης. Κά­
θε που ό Βριλάκος άνοιγε τά δι­
κό του, ποωΐ-πρωΐ, έρριχνε με- 
ρικές ματιές άντίκρυ, φευναλέες, 
έπαιρνε τίο άνάσες του καί τρα- 
β'όταν άυέσώς πάλι, γιά νά μήν 
ύποτεθεΐ δτι περιμένει έκεϊ σά λι- 
μασυένος  ̂ νιά παοέα. Τήν τρίτη 
μέοα, πού ξαναφάνηκε ό Μπερε­
κίδης, τά ποάματα πήοανε τή συ­
νηθισμένη τοοπή τους, τήν τυπι- 
κό: Χαμόγελο, κλίση τής κεφα­
λής, εύνές νιά τήν ύνεία. Τίποτ’ 
άλλο. Ή  συνάντηση στάθηκε ά­
μεμπτη. άλλά καί κάπως, άδιό- 
ρατα, ψυχρή.

Κ ' ή κςττάσταση δλο καί ζόοι- 
ζε, ζόριζε, ξεκ'νοϋοες ττοωΐ άπό 
τό σπίτι σου καί δέν ήσουνα κα­
θόλου σίνουρος άν Ρά γυοίσεις 
τά μεσημέοι. Ό  Βοιλδκος άοχιζε 
νά προβλέπει τήν έποχή πού. δχι 
μόνο τ' άπονέυατα. μά καί τά 
πρωϊνά θά εΐτανε φρόνιμο νά μέ­
νεις κλεισμένος σ-Λ «—!■*·,. ρ ά  τέ­
τοιες στινμές, τί καλλίτερο άπό 
μιά δ’αλεντή ουντοοΦιά. ποόχει- 
ρη. έκεί δυό βήματα άπό τήν ιχόο- 
τα σου! Μονάγα τό δοόμσ θά εί- 
γες νά διασγ!πΓΙζ, άπό τό ένα πε· 
ζοδοόμισ οτ’ άλλο. Κ '’ ό δοόυος 
τούτος είταν ήουγοο. μάλλον άπό- 
κεντοος, ούτε διαδηλώσεις ττεο- 
νούσαν άπό δώ. ούτε πεοίπολοι 
κάν στις άπανοοευυένες ώοες. 
"Αχ, άν είταν αι’ιτός ό ΙΛ-τε ΐ̂κί- 
δης μιά στάλα Αλλιώτικος άνθοω- 
πος. δχι τόσο υονόννωτος. δγι τό­
σο κλειστός! Γιατ) άοανε. άς-ττού- 
με, νά μήν Εεκινήσει νάοθει νιά 
τό σκάκι: Μήπως αύτός δ'ν είτα- 
νε πού τό υαταίωσε; "Ana. τό 
χρωστούσε. ’Εξόν πιά άν ή δειλία 
του έφτανε σέ τέτοΌ σημείο πού 
νά διατάζει, νά φοβάται μήπως 

(Συνέχεια στή σελίδα 15)
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Ή  έκπαιδευτική μ,ας σελίδα - -

ΔΗΜΟΚΡΑΤΙΑ ΚΑΙ ΝΕΟ  ΣΧ ΟΛ Ε Ι Ο »

Τοϋ Γρ. ΠΕΤΡΩΝΔΑ
τ. Επιθεωρητή των σχολών τής Έ λλ . Κοινότητας ’Αλεξάνδρειας

Τό «Νέο Σχολειό» ή, δπως δια­
φορετικά λέγεται ή «Νέα ’Αγω­
γή» είναι ένας κοινωνικός όργα- 
νισμός μέ κατ’ έξοχήν δημοκρα­
τικές άρχές ιτού ή πιστή έφαρ- 
μογή τους είναι άδύνατο νά 
πραγματοποιηθεί κάτω άπό πολι­
τεύματα απολυταρχικά καί φασι­
στικά. Γι' αύτό ό φασισμός, πού 
τόσο έξυπνα χρησιμοποίησε τόν 
σχολικό παράγοντα, γιά τήν έπι- 
κράτηση καί έξάπλωση των άρ- 
χών του, παντού, δπου έπεκρά- 
τησε, ¿κήρυξε άσπονδο πόλεμο 
ένάντια ατό Νέο Σχολειό καί 
τούς όπαδούς του.

Στή ναζική Γερμανία, στή φα­
σιστική ’ Ιταλία καί σέ κάθε άλ­
λη χώρα, πού μόλυνε 6 φασι­
σμός, είδαμε μεγάλους παιδαγω­
γούς καί δασκάλους δλων των 
βαθμιδών, πού δαπάνησαν δλα 
τά χρόνια τής ζωής τους γιά τήν 
έκπαιδευτική άναγέννηση τής χώ­
ρας τους, νά έξορίζουνται ή νά 
ρίχνουνται στις φυλακές. Ή  πιό 
έμπρακτη δμως καί έπίσημη δια­
πίστωση τού γεγονότος, πώς τό 
Νέο Σχολειό δέν μπορεί νά έφαρ- 
μοστεϊ σέ χώρες μέ φασιστικά 
πολιτεύματα έγινε στό τελευταίο 
Παγκόσμιο Παιδαγωγικό Συνέ­
δριο, πού συγκροτήθηκε στήν 
’Αγγλία, -δυό χρόνια πριν έκρα- 
γεί ό_ σημερινός πόλεμος.

Στό Συνέδριο αύτό έλαβαν μέ­
ρος καί παιδαγωγοί άπό τήν φα­
σιστική ’ Ιταλία καί τήν ναζική 
Γερμανία, παιδαγωγοί πού δέν εί­
χαν τίποτε τό κοινό μέ τούς με­
γάλους έκπαιδευτικούς πού γνώ­
ρισαν προηγουμένως οι χώρες 
αύτές, δταν ή σαν άπαλλαχμένες 
άπό τό φασισμό καί πού, δπως 
άποδείχθηκε κατόπι άπό τήν συ­
ζήτηση, ήρθαν στό Συνέδριο μέ 
τόν άποκλειστικό σκοπό νά έξυ- 
πηρετήσουν τούς αύθέντες τους. 
Γιαυτό, δταν οί Γάλλοι παιδαγω­
γοί έπρότειναν στό Συνέδριο νά 
συζητηθεί τό ζήτημα τού κατά 
πόσον οί άρχές τού Νέου Σχο­
λειού μπορούν νά έφαρμοστοΰν 
στά φασιστικά κράτη, οί άντιπρό- 
σωποι τών δύο φασιστικών κρα­
τών, 'Ιταλοί καί Γερμανοί παιδα­
γωγοί, άρνήθηκαν τή συζήτηση 
καί έγκατέλειψαν τό Συνέδριο. 
Κατόπι τούς έγινε πρόταση νά 
συζητηθεί τό ζήτημα σέ κλειστό 
χώρο καί χωρίς νά δημοσιευθοΰν 
τά ποακτικά τής ειδικής αύτής 
συνεδρίας, άλλά καί πάλι άρνή­
θηκαν οί φασίστες παιδαγωγοί.

Ή  άρνησή τους αύτή ήτανε κά­
τι τό πολύ φυσικό καί δικαιολο­
γημένο άπό τή δική_ τους άποψη, 
γιατί ό φασισμός, ένα καθεστώς 
βίας καί άπολυταρχικότητας, δέν 
έχει καμμιά άπολύτως σχέση μέ 
τις άρχέο τού Νέου Σχολειού, πού 
δπως θ’ άποδείξομε παρακάτω εί­
ναι άρχές κατ’ έξοχήν δημοκρα­
τικές, βασισμένες πάνω στήν έ- 
λεύθερη έκδήλωση καί διαπαι­
δαγώγηση τού άτόμου, μέ σκοπό 
τήν άρτια άνάπτυξη καί διαμόρ­
φωση τής προσωπικότητάς του 
πρός δφελος τής όλότητας.

Σύμφχνα μέ τις άοχες τού Νέ­
ου Σχολειού, «παιδαγωγώ» θά 
πει προα ρέχω σ’ δλες τις έμφυ­
τες ένερ·> ητικότητες τού παιδιού, 
γιά νά τ ς άφυπνίσω καί νά τις 
κατευθύνω, δίνω δηλαδή στά έ- 
σωτερικά ελατήρια, πού φέρνει 
κληρονομικά μέσα του κάθε ζων­
τανός όργανισμός καί πού απο­

τελούν τήν ουσία τής προσωπικό­
τητάς του, τήν εύκαιρία νά δρά­
σουν καί νά αύτοπραγματοποιη- 
θούν.

ΟΙ άπόψεις αύτές τού Νέου 
Σχολειού στό ζήτημα τής άγω- 
γής τού άτόμου πού είναι τό ά- 
ποτέλεσμα_κ’ ή φυσική συνέπεια 
μιδς βαθειδς βιολογικής καί ψυ­
χολογικής έρευνας είναι, δπως 
βλέπομε, καθ’ όλοκληρίαν άντί- 
θετες μέ τά άψυχολόγητα έκπαι- 
δευτικά συστήματα τού φασισμού, 
πού κύριό τους χαρακτηριστικό 
έχουν στήν έξωτερική βία καί τόν 
στραγγαλισμό κάθε ένδιάθετης 
ψυχολογικής όρμής καί τάσης. 
Κάθε τι, πού έχει σχέση μέ τήν 
άτομική πρωτοβουλία καί δράση, 
πού είναι τόσο άπαραίτητο για 
τήν πρόσοδο μιδς κοινωνίας καί 
γιά τήν άνάπτυξη τού πολιτισμού, 
πρέπει νά έξαψανιστεϊ. ’Εδώ μιά 
μονάχα άρχή έχει σημασία κΓ αύ­
τή πρώτιστα πρέπει νά καλλιερ­
γηθεί: Ή  άρχή τής «τυφλής ύ- 
πακοής».

Τό Νέο Σχολειό, κοινωνικός 
οργανισμός μέ κατ’ έξοχήν δημο­
κρατικές άρχές, έχει Ανάγκη, γιά 
τήν σωστή έφαρμογή του, άπό πε­
ριβάλλον άληθινά δημοκρατικό 
καί άπό δασκάλους πέρα ώς πέ­
ρα ποτισμένους άπό τις δημοκρα­
τικές Ιδέες.

Γιά νά γίνει δμως τό πρδμα 
πιό άντιληπτό, άς άναλύσουμε 
μέ συντομία τις άρχές τού Νέου 
Σχολειού. Οί άρχές αύτές μπο­
ρούν νά χωριστούν σέ δυό κατη­
γορίες: α) τις ψυχολο - βιολογι­
κές καί β) .τις κοινωνικές.

θά  τις έξετάσουμε κάθε μιά 
χωριστά:

Κάτω άπό τό φώς τής βιολο­
γικής καί τής ψυχολογικής έρευ­
νας πού τόση έκταση πήρε τά 
τελευταία πενήντα χρόνια καί 
πού στά πορίσματά της στηρίχθη- 
κε τό Νέο Σχολειό, κάθε παιδί 
είναι ένας Ιδιαίτερος όργανισμός, 
μέ ιδιαίτερες έιδιάθετες τάσεις 
καί κλίσεις, μέ Ιδιαίτερες ικανό­
τητες, Ιδιαίτερα ένδιαφέροντα καί 
ιδιαίτερες άπαιτήσεις.

Γιά νά άναπτυχθεΐ σέ προσω­
πικότητα άρτια τό παιδί, πρέπει 
τά ιδιαίτερα αύτά στοιχεία πού 
άποτελοΰν δλα μαζί τήν ψυχοσύν­
θεσή του, νά καλλιεργηθούν τό 
κάθε ένα χωριστά καί δλα μαζί. 
ώστε νά βροΰν τήν εύκαιρία νά 
άναπτυχθούν. Γιά νά κατορθωθεί 
δμως αύτό χρειάζεται Ιδιαίτερη 
προσοχή καί ιδιαίτερος τρόπος 
γιά τό κάθε παιδί, ή δπως λέγει 
ή παιδαγωγική, ιδιαίτερη μέθο­
δος έργασίας· τό παιδί δέν πρέ­
πει νά διαπαιδαγωγηθεΐ άπ’ έξω, 
μέ έξωτερική έπίδραση, άλλά νά 
άνατραψεί άπό μέσα του, δέν 
πρέπει νά φορμαριστεϊ παθητικά, 
άλλά νά αύτοεξελιχθεϊ. Μιά δμως 
τέτοια άγωγή καί διαπαιδαγώ­
γηση τού παιδιού, πού άπαιτεϊ 
έλευθερία στις έκδηλώσεις καί 
στή δράση του, είναι φανερό πώς 
δέν μπορεί νά κατορθωθεί μέ ά- 
νελεύθερες μεθόδους καί μέ τήν 
τυφλή ύπακοή, πού ¿μποδίζει τήν 
πρόοδο καί τήν άνάπτυξή του, 
καί πού τόσον έκθειάζουν οι όπα- 
δοί τών φασιστικών καθεστώτων. 
Μέ όρισμένα καλούπια σάν ¿κεί­
να πού χρησιμοποιούσε ή «Παλιά 
’Αγωγή» καί μέ μεθόδους έργα­
σίας, πού στηριζότανε μάλλον

στήν ψυχολογία τού δασκάλου πα­
ρά τού μαθητή, δέν είναι δυνατό 
νά κατορθωθεί ή διάπλαση καί 
διαμόρφωση τού παιδιού σέ άρ­
τια προσωπικότητα. Αύτή ή παι­
δαγωγική μονάχα δούλους μορ­
φώνει καί δχι έλεύθερους πολίτες. 
Ή  μέθοδος τού καταναγκασμού, 
πού παραγνωρίζει καθ’ όλοκλη­
ρίαν τις εσωτερικές άνάγκες τού 
άτόμου, πού δέ λαβαίνει ύπόψη 
τις άτομικές διαφορές καί σάν 6- 
δοστρωτήρας θέλει νά έξισώσει 
τά άτομα κάτω άπό τήν πίεσή 
της, αύτή είναι δ μεγαλύτερος 
εχθρός τής προόδου καί τής κοι­
νωνίας καί μονάχα τά άπολυταρ- 
χικά καί δικτατορικά καθεστώτα 
μπορεί νά έξυπηρετήσει. ’Αντίθε­
τα, τό Νέο Σχολειό, πού στηρίζει 
τις άρχές καί τις μεθόδους του 
¿πάνω στήν έλευθερία καί τήν 
καθοδήγηση, είναι όργανισμός 
καθ’ όλοκληρίαν δημοκρατικός 
καί μονάχα μέσα σέ δημοκρατι­
κά πολιτεύματα μπορεί νά βρεί 
τήν πλήρη καί δλοκληρωτική του 
έφαρμογή.

Οί ψυχολογικές άρχές τού Νέ­
ου Σχολειού, πού άποβλέπουν 
στό νά βοηθήσουν τό παιδί στήν 
ψυχική του έξέλιξη. πού θεω­
ρούν χρέος τους νά έξετάσουν 
πρώτα νά βροΰν ποιά είναι ή βι­
ολογική σημασία κάθε ψυχικής 
λειτουργίας, ποιός είναι ό ρόλος 
της στή ζωή καί ποιά ή χρησι- 
μότητά της, είναι καθ’ ολοκλη­
ρίαν σύμφωνες μέ τις άρχές ένός 
άληθινά δημοκρατικού πολιτεύ­
ματος, μέσα στό όποιο δ κάθε 
πολίτης, σύμφωνα μέ τις ίκανό- 
τητές του θά τοποθετηθεί έκεΐ δ­
που πρέπει καί δχι έκεΐ πού θέ­
λει ό άρχηγός, γιά νά έξυπηρε- 
τήσει έτσι καλύτερα τήν δλότητα 
καί τόν έαυτό του. Μέ τέτοιες 
ψυχολογικές άοχές είναι έπόιιενο 
πώς κι’ οι μέθοδες διδασκαλίας 
πού θά χρησιμοποιήσει τό Νέο 
Σχολειό ποέπει νά πάρουν άλλη 
φόρμα, πρέπει νά γίνουν κι* αύ­
τές δημοκρατικές. "Αλλοτε, μέ 
τά παλαιά καθιερωμένα συστή­
ματα, ό μαθητής έπρεπε νά τά 
μάθει δλα άπό τό στόμα τού δα­
σκάλου μέ τά χέρια δειιένα. Ό  
δάσκαλος έπρεπε νά μιλεΐ κΓ οί 
άλλοι ν’ άκούνε. Στό Νέο Σχο ­
λειό, δάσκαλος καί μαθητές συ­
νεργάζονται, συζητούν καί έοευ- 
νούν νιά νά βροΰν τήν άλήθεια. 
Ό  καθένας έχει τή γνώμη του καί 
μπορεί έλεύθερα νά τήν έκφρά- 
σει. Δέν ύπάοχουν έδώ προνομι­
ούχοι. δπως δέν υπάρχουν καί σέ 
μιά άληθινή δημοκρατία, πού έ­
χει γιά σύμβολό της τήν ισότητα 
καί τό δίκαιο άνάμεσα στούς πο­
λίτες. 'Εκεί δμως δπου προβάλ­
λει πιό κτυπητός καί φαίνεται 
ξεκάθαρος δ δημοκρατικός χα­
ρακτήρας τού Νέου Σχολειού εί­
ναι στό ζήτημα τής κοινωνικής 
άνωγής καί 6 τρόπος μέ τόν δ- 
ποίο προσπαθεί νά μορφώσει τούς 
τροφίμους του.

'Η  κοινωνική άνωγή μέ τήν ό­
ποια τό Νέο Σχολειό μορφώνει 
τούς τροφίμους του είναι βασι­
σμένη πάνω σέ δημοκρατικές άρ­
χές τής αυτοδιοίκησης καί αυτο­
πειθαρχίας. -ζεκινώνταε άπό τήν 
βασική άρχή, δτι τό άτομο σάν 
μέλος τής κοινωνίας πρέπει νά τό 
προπαοασκευάσουμε γιά νά γί­
νει χρήσιμο μέλος αύτής, τό Νέο 
Σχολειό μετατρέπει τό σχολικό

περιβάλλον σέ κοινωνικό, σέ μιά 
μικρή κοινότητα, μέσα στήν ό­
ποια τά παιδιά θά άναγκαστοΰν 
νά θέσουν σέ δράση τά κοινωνι­
κά τους ένστιχτα. Τήν διοίκηση 
καί^διοργάνωση τής · κοινότητας 
αύτής άναλαμβάνουν τά ίδια τά 
παιδιά. Αύτά κάνουν νόμους, 
γράφουν κανονισμούς σύμφωνα 
με τούς όποιους θά διοικεϊται ή 
κοινότητά τους, έκλέγουν διοικη­
τικές έπιτροπές, συνεργάζονται, 
άλληλοβοηθοϋνται καί φροντί­
ζουν ώστε δλα νά πηγάίνουν 
καλά.

Μέ τήν κοινή συνεργασία στήν 
οποία ύποβάλλονται, ή πειθαρ­
χία, τό αιώνιο αύτό πρόβλημα, 
πού δέν κατόρθωσε ποτέ νά λύ­
σει ή παλαιά παιδαγωγική, τούς 
παρουσιάζεται σάν μιά άνάγκη, 
πού δέχονται μέ εύχαρίστηση. Ή  
πειθαρχία καί ή τάξη. δέν είναι 
πιά οί γνωστοί βάρβαροι κανο­
νισμοί, πού έπιβάλλονται άπ’ έξω 
χωρίς τά παιδιά νά ξέρουν γιατί, 
άλλά κάτι άπαραίτητο γιά νά 
φθάσουν σέ κάποιο σκοπό. Καί 
έτσι, άντί τής έξωτερικής καί κα- 
ταναγκαστικής πειθαρχίας, έχου­
με τήν έσωτερική, πού τό παιδί 
τήν παραδέχεται μέ τόν πιό φυ­
σικό καί άβίαστο τρόπο, έπειδή 
παρουσιάζεται στά μάτια του σάν 
ένα δργανο, πού μέ τή διευκό­
λυνση πού τού κάνει στή συνερ­
γασία, τού οίκονομεΐ τόσες προσ­
πάθειες καί κόπους.

Ο Ι παραπάνω δμως άρχές τού 
Νέου Σχολειού πού συνηθίζουν τό 
άτομο άπό μικρό παιδί στήν αύ- 
τοδιοίκηση καί αύτοπειθαρχία, 
πού τού άναπτύσσουν καί τού μα­
θαίνουν τά δικαιώματα, πού έχει 
ώς πολίτης, πού τού καλλιεργούν 
τήν πρωτοβουλία καί τήν κριτική 
σκέψη, είναι φανερό πώς μονάχα 
μέσα σέ δημοκρατικά πολιτεύμα­
τα _θά μπορούσαν νά έφαρμο­
στοΰν, γιατί οί ίδιες πρώτα άπ’ 
δλα οι άρχές αύτές είναι στή 
βάση τους δημοκρατικές καί λα­
ϊκές.

Μέσα σέ φασιστικά καί δικτα- 
τορικά πολιτεύματα, πού κύριό 
τους χαρακτηριστικό έχουν τήν 
κατάργηση τών δικαιωμάτων τού 
πολίτη, μέσα σέ πολιτεύματα στά 
όποια κάθε έλεύθερη έκδήλωση. 
καί έλεύθερη σκέψη τιμωρούνται 
μέ φυλακίσεις καί έξορίες, μέσα 
σέ τέτοια μεσαιωνικά συστήματα 
είναι έπόμενο, πώς οί άρχές τού 
Νέου Σχολειού ούτε μπορούν νά 
έφαρμοστοΰν, ούτε έχουν καμμιά 
θέση.

“ Οσοι άπό τούς παιδαγωγούς 
διατείνονται δτι μπορεί νά γίνει 
αύτή ή παράνομη καί άφύσικη 
σύζευξη τού φασισμού μέ τις άρ­
χές τού Νέου Σχολειού, αύτοί νο­
μίζω δτι ή κουτοί είναι ή άπατε- 
ώνες. Οί άρχές τοΰ Νέου Σχο ­
λειού, άρχές καθαρά δημοκρατι-. 
κές, μπορούν νά εύδοκιμήσουν μο­
νάχα μέσα σέ δημοκρατικά πολι­
τεύματα καί νά έφαρμοστοΰν άπό 
δασκάλους άληθινά δημοκρατι­
κούς καί άντιφασίστες.

Στά ζητήματα τής ’Αγωγής 
συμβιβασμοί δέ χωρούν. Ή  παι­
δαγωγική πού προσπαθεί νά συμ­
βιβάσει τό άσυμβίβαστα, αύτή 
είναι κούφια παιδαγωγική, χω­
ρίς προοπτική καί χωρίς καμμιά 
έλπίδα έπιτυχίας στούς σκοπούς 
της.

Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η
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Νίκου Παπά: Τό αίμα τών
αθώων, ’Αθήνα 1945.

Ό  κ. Νίκος Παπάς εϊν’ ένας 
διαλεχτός έργάτης τών νεοελλη­
νικών γραμμάτων: ποιητής καί 
κριτικός. Άλλά  πιότερο άπ’ δλα 
ένας ζωντανός άνθρωπος. “ Οταν 
ή περισσότερη λογοτεχνική μας 
παραγωγή στά χρόνια τής τεταρ- 
ταυγουστιανής καί τής γερμανι­
κής κατοχής, (άκόμα κι’ ώς σή­
μερα) έκλεινε τά μάτια μπροστά 
στό δράμα τοΰ έλληνικοΰ λαού 
καί φεύγοντας άπό τήν πραγμα­
τικότητα ζητούσε ν’ άπατή σε ι τό 
έθνος μέ θέματα άναχρονιστικά 
ή πλαστά, όλίγοι άληθινοί_ δημι­
ουργοί, σάν τόν Καλαντζή, τόν 
Κορνάρο καί τόν Παπά, ξεκινή­
σανε άπό τή ματωμένη πραγμα­
τικότητα γιά νά μας δώσουνε τό 
«νόημά» της μετουσιωμένο στό 
βασίλειο τής Τέχνης.

Ά λ λ ’ έδώ ίσα-ίσα είναι ή δυ­
σκολία. Ό  δρος «νόημα» είναι εύ- 
ρύτατος. Μιά άπό τις σημασίες 
του είναι ή κυριολεχτική. Νά κα­
τανοείς τήν πραγματικότητα. ΚΓ 
άμα τήν κατανοήσεις, νά τοποθε­
τηθείς σωστά άνιίκρα της. ΚΓ 
αύτή ή κατανόηση ν’ άποτελέσει 
τή σπονδυλική στήλη τού έργου. 
Τήν άφετηρία του καί τό τέρμα 
του. Τήν άλήθεια του. Καί τότε 
μονάχα τό άληθινό καί γερά ώρ- 
γανωμένο έργο μπορεί νά γίνει 
δύναμη πού κινάει τήν ψυχή τού 
λαού πρός τά μπρός.

Ό  κ. Παπάς ξεκινάει καλά 
Άλλά  άπό θεωρητική πίστη κά­
νει ένα θεληματικό τίναγμα άπό 
τήν πραγματικότητα στή φιλολο­
γία. θέλει νά βγεί πέρα άπό τήν 
«καθημερινή πραγματικότητα 
στήν άθανασία τής τέχνης»: «Ή  
ευκολία, τά γυμνά λόγια στά χι­
λιοειπωμένα καλούπια τοΰ άμε- 
τουσίωτου ρεαλισμού άφησαν ά­
θιχτα τά πιό τρομαχτικά καί θε­
μελιώδη γεγονότα τής ζωής κΓ 
έριξαν τό λαό χαμηλότερα κΓ ά­
πό κεΐ πού τόν είχαν καταδικά­
σει τ’ άφεντικά του», λέει στόν 
πρόλογό του.

Ό  κ. Παπάς λοιπόν ξεκινάει 
άπό τήν πραγματικότητα, μά εί­
ναι έχθρός τοΰ πραγματισμού, 
τοΰ ρεαλισμού, πού λίγο παρακά- 
του τόνε λέει «κακοχώνευτο». Εί­
ναι άντιρρεαλιστής. Δικαίωμά 
του ν’ άνήκει στή «ζωντανή καί 
καινούρια τέχνη» τού ύποσυνεί- 
δητου καί τού έξωλογισμού. Μά 
έτσι δσο καί νά χει παλλόμενη 
ψυχή κ’ ικανότητα έκφραστικήν 
άπό τις λίγες, πού μας έδωσε 
ώς τώρα ό σουρεαλισμός, δέ θέ- 

. λει καί δέν μπορεί νά έννοήσει 
αίτιακά αύτήν τή φοβερή πραγ­
ματικότητα. Νομίζει κανείς, πώς 
δλη αύτή ή φωτιά καί ή κόλαση 
τής τελευταίας οχταετίας έγινε 
χωρίς λόγο, έτσι τυχαία, άπό πα­
ρεξήγηση, άπό κακία κΓ δ,τι άλ­
λο θέλετε κι δχι γιά τήν αίτια πού 
έγινε. Καί γιατί άποφεύγει νά έν- 
νοήσει; Διότι τότες δέν θά έκα- 
μνε τέχνη παρά ρεαλισμό. Μά, 
άν δέν γελιούμαστε, κι ό ρεαλι­
σμός είναι ένα είδος τέχνης, πού 
έδωσε στό παγκόσμιο πνεύμα τό­
σα άριστουργήματα, δσα κι ό 
κλασσικισμός κι ό ρωμαντισμός. 
Λοιπόν; Σ '  δλες τις σχολές ά­
ξια δέν έχει τό δόγμα τους παρά 
τό πραγματοποιημένο άποτέλε- 
σμά τους. ΚΓ δταν' ή τέχνη βγαί­
νει νά όδηγήσει τό έθνος στήν 
κατανόηση τής πραγματικότητας 
είτε ρεαλιστική είναι αύτή ή τέ­
χνη είτε σουρεαλιστική πρέπει νά 
έχει κατανοήσει ή ίδια τό «για­

τί» κι άπάνω σ’ αύτό νά θεμελιώ­
σει τό έργο της.

Ό  κ. Παπάς νομίζει, πώς ή τέ­
χνη άρχίζει άπό κεΐ πού τελειώ­
νει ή πράξη, άπό κεΐ πού άρχίζει 
ή κατάλυση τού λογικού στοι­
χείου. Φοβερό θεωρητικό σφάλ­
μα. Γ  Γ αύτό κ’ ή ποίησή του πε­
τυχαίνει μονάχα ώς ενα σημείο. 
"Οσο βαστιέται άπό τό άμεσο 
δράμα. Πάντως ή πνοή του είναι 
γενναία, άληθινή, παλλόμενη καί 
γεμάτη ποιητικήν ούσία. «Εί­
μαι ποιητής κ’ έχω μίσος γιά έκ- 
δίκηση — ε ί μ α ι  τ ρ υ φ ε ­
ρ ό ς ,  μ ά  μ π ο ρ ώ  ν ά  π ν ί ­
ξ ω  ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  — ά π ό  
κ ε ί ν ο υ ς ,  π ο ύ  κ ά ψ α ν ε  
τ ι ς  φ τ ω χ ο γ ε ι τ ο ν ι έ ς  — 
κ α ί  τή γ α λ ή ν η  μα ς, — κ' 
ή π ι α ν  τ ό  α ί μ α  μ α ς  σ έ  
β α θ ι ά  π ο τ ή ρ ι α » .  Τόν έ­
χει σφίξει ή πραγματικότητα ά­
πό τό λαιμό καί βγάζει τέτιες ά- 
ληθινές κραυγές. “ Οταν δμως 
ζητάει νά παρεμβάλει άνάμεσα 
στήν πραγματικότητα καί στήν 
τέχνη του «προοπτικές» καί νά 
μείνει έξω άπό τό πάθος, τότες 
χαλαρώνεται ή συγκινητική δύ­
ναμη τοΰ έργου του καί νομίζεις, 
πώς γράφει γιά πράματα πού γί­
νανε πριν άπό δέκα χρόνια χω­
ρίς νά ξαίρεις γιατί γίνανε.

'Αναντίρρητα ύπάρχουν άρκε- 
τά ποιήματα άρτια καί άψογα 
(δπως «Τό κορίτσι, πού έπεσε 
στό πεζοδρόμιο», «’Αναστάσιος 
Δρίβας» κλ.), ύπάρχουν στοιχεία 
ποιητικά πολύτιμα σ̂  δλα τά 
ποιήματα κι ό κ. Παπάς είναι έ­
νας άπό τούς λίγους, πού κατα­
φέρνουνε θετικά πράματα μέ νό­
μους άρνητικούς («τής ζωντανής 
καί καινούργιας τέχνης»), άν δ­
μως ζητούσε δχι μονάχα^ νά μάς 
Αρέσει παρά_καί νά μάς φωτί­
σει' δχι νά μάς μετατοπίσει σ’ έ­
να μακρυνό «άλλοθι» παρά νά 
μάς κατεβάσει στήν πραγματικό­
τητα' κι δχι νά μάς Απομονώσει 
στό βασίλειο τής τέχνης παρά νά 
μάς κινήσει σέ πράξη, θά είτανε 
ό ποιητής τοΰ λαού, ένας άπό 
τούς λίγους πού έχουμε.

Κ. Β Α Ρ Ν Α Λ Η Σ

Γιάννη Κορδάτου : Τά σημερινά 
προβλήματα, τοϋ Έ λληνικοΰ λαοϋ 
Έ κδοτης Γ . Αουκάτος, 1945.

Οί ζωντανοί άνθρωποι σ’ αύτές 
τις κρίσιμες μεταβατικές καί δια- 
μορψωτικές περιστάσεις κάνουν 
τά διαφωτιστικό χρέος τους καί 
ύψώνουν τή φωνή τους καί δί­
νουν τά φώτα τους χιά τήν καθο­
δήγηση τού λαού. "Ενα  τέτοιο 
προορισμό ¿κληρώνει τό βιβλίο 
τού Κορδάτου, πού ό τίτλος του 
δέν καλύπτει, είναι πλατύτερος 
άπ’ τό περιεχόμενο. Γιατί οδτε 
δλα τά σημερινά προβλήματα τού 
έλληνικοΰ λαού θέτει, ούτε καί 
τήν δλοκληρωτική λύση τους ζη­
τά. Προειδοποιεί μόνο, συζητά, 
δείχνει, δδηγεϊ. θά  μπορούσε νά 
τιτλοφορηθεί άπ’ τό τελευταίο 
κεφάλαιο: Ή  σημερινή έξωτερι­
κή θέση τής Ελλάδας.

Τό πρώτο κεφάλαιο «Γιατί πο- 
λεμήσαμε;» είναι πολύτιμο, γιατί 
προσθέτει νέα στοιχεία καί έπι- 
χειρήματα μέ τό ξεγύμνωμα τής 
προδοτικής πολιτικής, στρατιωτι­
κής καί έξωτερικής, τής τεταρτσ- 
αυγουστιανής διχτατορίας. Πολε­
μήσαμε σά λαός άντιφασιστικά, 
μά σάν κράτος φιλοφασιστικά.Ό 
Κορδάτος, δπως τό θέτει, θά δώ­
σει άφορμή σέ πολλούς ειδικούς 
νά έρευνήσουν τό ζήτημα, φέρνον­
τας σέ φώς δλα τά έγγραφα καί 
τις πληροφορίες άπ’ τά κρατικά

άρχεΐα, τις έφημερίδες, τις πρε­
σβείες, γιά νά φανεί καθαρά ή 
συνομωσία, δλη ή έθνική προδο­
σία τής φιλοαξωνικής μεταξικής 
κλίκας γιά νά γίνει κοινή συνεί­
δηση σ’ δλα τά στρώματα τού 
λαού μας, πώς τό μεγαλούργημα 
τής ’Αλβανίας είναι έργο τοΰ έλ- 
ληνικοΟ λαού κΓ δχι τού παλιού 
πράχτορα τής Γερμανίας καί φα­
σίστα Μεταξά, καί πολύ σωστά, 
λέει ό Κορδάτος, πώς θά τόν βα­
ρύνει ή αιώνια κατάρα τού έλλη- 
νικοΰ λαού, γιατί άν σήμερα βρι­
σκόμαστε στή δύσκολη θέση, πού 
είμαστε καί ώς άτομα καί ώς έ­
θνος, αύτό σέ μεγάλο μέρος δ- 
φείλεται στό καθεστώς τής 4ης 
Αύγούστου.

Στό δεύτερο κεφάλαιο «Ποιά 
είναι τά σημερινά μας προβλήμα­
τα» δίνεται ρεαλιστική εικόνα τής 
ψευδαπάτης καί τής κενής έλπί- 
δας μας γύρω στήν οικονομική 
μας άνασυγκρότηση καί τή βοή­
θεια πού έλπίζαμε άπ' τούς Συμ­
μάχους. Καί τά άλλα κεφάλαια 
άποτελοΰν τό δεύτερο, νά πούμε, 
τμήμα τού βιβλίου, τό ιστορικό. 
Ό  συγγραφέας ρίχνει γρήγορες 
μά φωτεινές ματιές στή θέση τής 
Έλλαδας στις διάφορες φάσεις 
τού ’Ανατολικού ζητήματος, έξε- 
τάζει τήν καταγωγή καί τήν έξέ- 
λιξη τής ιδέας γιά μιά Βαλκανι­
κή ’Ομοσπονδία κατά τόν περα_- 
σμένο αιώνα καί τις άρχές τού 
τωρινού, διαγράφει τήν πολιτική 
τής Μεγάλης 'Ιδέας καί τελειώ­
νει μ' ένα κριτικώτατο έπίλογο 
γιά τή σημερινή θέση τής Ελλά ­
δας μέσα στά Βαλκάνια κΓ άπέ- 
ναντι στούς μεγάλους λαούς.

Είναι φανερό πώς ό Κορδάτος 
θέλει νά δώσει συνοπτική εικόνα 
τής έξωτερικής μας πολιτικής καί 
νά τή φωτίσει ιστορικά. Ί ό βιβλίο 
του δίνει άπάντηση σέ πολλά έ- 
ρωτήματα, πού μάς άπασχολούν 
σήμερα έφιαλτικά, ξεσκεπάζει τόν 
άθλιο πολιτικά ρόλο τού παλαιο- 
κομματισμού, άνατρέπει τά άπα- 
τηλά συνθήματα καί ψευδολογή­
ματα τής άντίδρασης, ρίχνει τις 
εύθύνες τής κατάντιας στήν πο­
λιτική φαυΛοκρατΙα, έχει πόνο καί 
άγανάχτηση μέσα του καί γίνε­
ται φωτεινός όδηγός γιά ευρύτε­
ρες σκέψεις καί μελέτες. Είν’ έ­
να βιβλίο πού, μαζί μέ άλλά δυό 
παρόμοια, τού Ζέβγου καί τοΰ 
Μάξιμου, πρέπει νά διαβαστούν 
άπ’ τούς νέους, άπό κάθε πα­
τριώτη.

Τά μεγάλο καί κεντρικό του δί­
δαγμα είναι ή Παμβαλκανική 'Ο­
μοσπονδία, πού έχει δημοκρατική 
καταγωγή, γέννημα τού Ρήγα, 
πολυπόθητο δνειρο δλων τών 
πρωτοπόρων τής Βαλκανικής, τού 
Ρακόφσκι, τού Καραβέλωφ, τού 
Γαρασάνιν, τοΰ Γεώργεβιτς, τού 
Χοϊδά, τού Κωλέττη. "Ετσι φωτί­
ζεται καλλίτερα ή πολιτική τής 
Μεγάλης 'Ιδέας στήν έξωτερική 
της έκφραση καί στή Βαλκανική 
της τοποθέτηση. Αύτά τά θέματα 
είναι πολύτιμα καί πρέπει νά έ- 
ξεταστοΰν πλατιά τό συντομώτε- 
ρο. Ό  Μεγαλοϊδεατισμός δεν εί­
ναι μόνο ή καταστροφική κι’ άπο 
συνθετική εκείνη έξωτερική πολι­
τική, πού άσκημένη άπ’ τούς ά- 
στοκοτζαμπάσηδες καί ύποκινη- 
μένη άπ’ τις εύρωπαϊκές δυνάμεις, 
πού ήθελαν νά κρατούν έξαρτη- 
μένους τούς λαούς και νά παίρ­
νουν Ανταλλάγματα άπ’ τήν όθω- 
μανική αύτοκρατορία, πολιτική 
πού όδήγησε τούς μικρούς βαλ­
κανικούς λαούς στό άλληλοφά- 
γωμα καί τή μιζέρια, είναι πα­
ράλληλα τό έμβλημα καί τά σύν­
θημα πού ρύθμιζε δλη τήν άφηνι- 
ασμένη καί μεγαλοφάνταστη πο­

λιτική τής φαυλοκρατικής ήγε- 
σίας τους, καί παραπλανούσε τά 
λαϊκά στρώματα κΓ  άφηνε άλυ­
τα τά ζωτικά έσωτερικά τους 
προβλήματα. Καί είν' αύτός πού 
στήριξε κι έθρεψε τό λογιωτατι- 
σμό, δπως άποδείχνω σέ μιά με­
λέτη μου.Ό μεγαλοϊδεατισμός έ: 
γινε άργότερα τό όρμητήριο τοΰ 
φασισμού κι όδήγησε οτίς τελευ­
ταίες άνήκουστες καταστροφές 
τής Μακεδονίας καί Θράκης άπ’ 
τούς Βουλγάρους.

Είναι συγκινητική σάν πρωτο­
βουλία καί σάν ιδέα ή 'ίδρυση της 
Δημοκρατικής 'Ανατολικής ’Ομο­
σπονδίας άπό Ρωμιούς, Βουλγά­
ρους, Σέρβους, Ρουμάνους σπου­
δαστές στά 1874 στήν Τεργέστη. 
Αύτό τό κεφάλαιο πρέπει νά τό 
μάθουμε καλλίτερα καί άπό δικές 
μας καί άπό σερβοβουλγαρο ρου­
μανικές πηγές. ’Επίσης ή κίνηση 
τών δημοκρατικών τής Ελλάδας 
.μέ τά βαλκανικά ένωτικά αιτή­
ματα έχει νά ρίξει πολύ φώς στήν 
ιστορία μας καί νά ξεσκεπάσει 
καλλίτερα τόν καταστρεπτικό ρό­
λο τοΰ μεγαλοϊδεατισμού, γιατί 
δπως πολύ σωστά πιστεύει ό Κορ­
δάτος μόνο ζωντανοί άνθρωποι 
μπορούν νά ένδιαφερθοΰν καί νά 
φωτίσουν τέτοια θέματα. Τό Πα­
νεπιστήμιο είναι τό προπύργιο καί 
τό τελευταίο άθλιο καταφύγιο τού 
μεγαλοϊδεατισμού σ’ δλες του τις 
έκδηλώσεις καί οί καθηγητές τής 
ιστορίας, έκτός άπό έλάχιστες 
έξαιρέσεις, είναι οί πρόμαχοι καί 
άπολογητές του. Πουλούν, δπως 
θάλεγε ό Σολωμός, φαρμάκι καί 
σκορπούν σκοτάδι. Ό  Κορδάτος 
είναι ό τολμηρός έγκαινιαστής 
τής νέας ιστορικής μας έπιστή- 
μης καί πολλά τού χρωστά ή 
πνευματική Ελλάδα.

Γ. ΒΑ Λ ΕΤ Α Σ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
Ή  Συναυλία στό Θάλοσι 
τής Πεντέλης.

'Ασφαλώς, σέ μιά συναυλία στό 
ύπαιθρο, ό Μαέστρος της έχει νά 
άντιμετωπίσει καί τό ζήτημα τής 
άκουστικής, πρόβλημα πού ή τυ­
χαία άλλανή τών καιρικών συν­
θηκών τήν ή μέρα ή καί τήν ώρα 
τής συναυλίας, άλλοιώνει άκόμα 
περισσότερο τό άκουστικό άποτέ- 
λεσμα. Κάτι τέτοιο συνέβη στή 
συναυλία τής κρατικής όρχή- 
στρας, πού δόθηκε στό Θάλοσι 
τής Πεντέλης στις 13/5, μέ Δι­
ευθυντή τόν κ. Βαβαγιάννη. Ό  ά­
νεμος πού φυσούσε καί ή φυσική 
διαρύθμιση τοΰ τοπείου, πού δέν 
είναι δυνατό νά περιορίσει τό χώ­
ρο δπως ένα τεχνητό θέατρο, δέν 
ήταν διόλου ευνοϊκοί δροι γιά τή 
συναυλία.

"Ετσι άνάλογα καί μέ τή θέση 
τού κάθε άκροατή είχαμε καί δι­
αφορετικό Αποτέλεσμα. Τήν με­
γαλύτερη άλλοίωση άπό ήχητική 
άποψη είχαν τά τύμπανα, πού μάς 
έδωσαν έναν ξηρό καί κούφιο ή- 

ο, άκόμα τά έγγορδα είχαν πο­
ύ μικρή σονοριτέ, δπως άλλωστε 

συμβαίνει συνήθως μ’ αύτά τά όρ­
γανα στό ύπαιθρο. Λίγο ήχο. Αλ­
λά καθαρό καί γενικά καλής ποι­
ότητας είχαν τά πνευσ-ά. Μ ’ ένα 
κατάλληλο πρόγραμμα άσφαλώς 
θά είχαμε καλύτερο άποτέλεσμα 
καί θά μπορούσαν έτσι νά ξεπε- 
ραστοΰν οί παραπάνω δυσκολίες. 
Ή  σύνθεση ένός όποιουδήποτε 
καλλιτεχνικού προγράμματος εί­
ναι ή πρώτη έπαφή τού άκροατή 
μέ τόν καλλιτέχνη πού άναλαμ- 
βάνει τήν πραγματοποίησή του.

Σήμερα, περισσότερο άπό κά­
θε άλλη φορά, είναι ένα ζωντανό
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Σ τ ή  Γαλλία , μετά τήν ’Απελευθέρωση, 
κάθε κΛάοος τής πνευματικής καί καλλι­
τεχνικής ζωής εχει οργανωθεί γιά  νά 
προοτατεψει τις πραγματικές άξιες του 
άπο τήν εύκολη έκμεταλλεψη. Έ τ σ ι  βλέ­
πουμε τή ορααη της 'Επιτροπής του Κ ι ­
νηματογράφου. γ ια  ότι άφορά τά κινημα­
τογραφικά νέα. Μέσα σ ’ ενα πλαίσιο όρ- 
γανωμενης συνεργασίας τά «Φράνς ΛΙμπρ 
Άκτουαλιτε», δηλ. οΐ «ΈπικαιρΟτη-τες της 
’Ελεύθερης Γαλλίας», θέλουνε να ξακο- 
λουθηοουν τό έργο  πού αρχιοαν, οτά κρυ­
φά, τον καιρό της Κατοχής κα ί πού ενα 
μικρό δείγμα  του μάς παρουσίασαν μέ τό 
φιλμ τής Απελευθέρωσης του Παρισιού. 
Υπ ά ρχει κ Γ  Ολλη πολλή έργαοία πού ά- 
κόμη οεν είναι έτοιμη γ ια  νά δοθεί στό 
κοινο. Ή  ’Επιτροπή έννοεϊ νάχει έναν 
Ελεγχο πάνω στα φίλμ πού θά βγάλουν 
οι οιαφορες έταιρίες μ έ  θέμα τήν πάλη 
τής Γαλλίας έναντια οτόν Καταχτητή. 
Γιατί, λέει ή Επ ιτροπ ή, ό  γαλλικός λαός 
δέ θά δεχτεί ποτέ νά δεϊ τόν άγωνα πού 
έκανε για  τήν άπελευθέρωσή του νά τόν 
έκμεταλλεύονται μέ αισθηματικές μετριό­
τητες γιά  απλή κερδοσκοπία.

Μ ιά  άλλη κατευουνοη τής δράσης τής 
επιτροπής είναι ή όργάνωαη του κοινω­
νικού φίλμ. Μιλώντας γ ι ’ αύτό ό Γκρε- 
μιγιον, ό  δημιουργός τής έκπληχτικής 
καθημερινής εποποιίας πού είναι τό φ ίλμ : 
« Ό  ουρανός είναι δικός οαςι- έλεγε: 
«Δέν μπορεί κανείς νά ξεχωρίσει τόν 
Κινηματογράφο άπό τό κοινωνικό- ζήτη­
μα. . . ύπαρχει μ ιά  έπικαιρότητα, μιά 
πραγματικότητα πού μάς κυκλώνουν καί 
άπαιτουν νά τούς δώσουμε Βτι καλύτερο 
έχουμε μέσα μας». Σ  ’ αύτήν τήν κατεύ- 
λ/ίση δουλεύουν οί συγγραφείς Ζάν-Πώλ 
Σ ά τ ρ  καί Πιέρ Μπόστ μέ τά σενάρια 
πού έτοιμάζουν.

Ώ σ τυ-υ  ιω .η  ή προσπάθεια δέν έμπο- 
δίζει τούς σκηνοθέτες νά γυρνούν φίλμ 
καθαρής φαντασίας όπως «Τά  παιδιά του 
Υπερώου» τού Κα ρνέ καί «Φαρυπαλά- 
δες».

Μ ιά  τρίτη άπασχόληση τής ’Επιτροπής 
είναι _τά «Εμψυχωμένα σχέδια». Ο Ι  τε­
λευταίες έργασίες των Γάλλων δηυιούρ- 
γησαν ένα είδος πού διαφέρει άπό τά ά- 
σφαιρα_ποίησης πού τούς έδωσαν, άπό τό 
στυλ των προσώπων κ Γ  άπό τήν τοποθέ- 
μερικανικά «καρτούνζ» δχι τόσο άπ’ τό 
θεμα καί τήν τεχνική, δσο άπό μιά άταό- 
τησή τους μέσα σ’ έναν κόσμο όλάτελα 
φανταστικό.

"Ετσ ι βλέπομε πώς 6  Γαλλικός Κ ιν η ­
ματογράφος φιλοδοξεί νά μάς δώσει μιά 
πλήρη ανθρώπινη κλιμάκωση άπό τόν ώ- 
μότερο ρεαλισμό ώς τήν πιό μοντέρνα 
ποίηση.

Τ Α  Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Σ Τ Ο  
Γ Ι Ο Ρ Τ Α Σ Μ Ο  Τ Η Σ  Ν Ι Κ Η Σ

Ξεχωριστή θέση είχαν οί σοβιετικοί 
διανοούμενοι στό γιορτασμό τής νίκης, 
στις ’Ακαδημαϊκές έδρες, ατά έργατικά 
ΡΟΡ'ττα ’ - οτόν τύπο καί τό ραδιόφωνο:
Ο  πρόεδρος τών σοβιετικών λογοτεχνών 

Μ«κ<Λάϊ ΤΙχωνιωφ, σέ άρθρο του «' Η 
8η Μαιου 1945» γράφ ει: « ' Η  νίκη σφυ-

ρηλατήθηκε σάν άργή τής γής, σά λαί­
λαπα. 'Ή τ α ν  ή νίκη τής λογικής, ή νίκη 
τής λογικής τού λαού μας. Σ τ ό  Βερ ο ­
λίνο δέν ύπάρχει πιά ή Γκεσταπό, ουτε 
ό  λίτλερ. Πανω στά έρείπιά του στέκει 
φρουρός δ  κόκκινος στρατιώτης». Στήν  
«Πράβόα» δημοσιεύεται έμπνευομένο άρ­
θρο « Ή  αύγή τής Ν ίκης» του ’ Η  λια 
Έρεαπ ουργκ. Ό  συγγραφέας Λεόντιεφ 
γράφει: « ίό  πράσινο άρχεϊο τού Γκαϊ- 
ρ ιγκ  έπεσε στά χέρια  μας. Καταπληκτι­
κές άποκαλύψεις. Ό  ίδιος υπολογίζει οέ 
15.000 .000  τούς ξένους έργάτες πού δού­
λευαν σάν είλωτες στά γερμανικά έργο- 
στάσια, ’Από τήν άπλέρωτη δουλειά τους 
ή Γερμανία, κατά τούς υπολογισμούς τού 
Γκα ϊρ ιγκ , κέρδιζε κάθε χρόνο ήμερομί- 
σθια άξίας 90 δισεκατομμυρίων μάρκων». 
Ή  συγγραφέας "Αννα  Καραβάεβα είπε: 
« ’Υπάρχουν καί μερικοί ούοέτεροι πού γε­
λούσαν μέ τόν άγω να μας, δταν ή ανθρω­
πότητα μάτωνε. Αύτούς δέ θά τούς ξε­
χύσουμε καί θά τούς βρούμε μιά μέρα 
όπου καί άν κρυφτούν».

Ό  ’Ακαδημαϊκός Μ ίνκο γράφει: « Σ τή ν  
άρχή τή νίκη τή μετρούσαμε μέ άποστά- 
σεις χιλιάδων χιλιομέτρων, ύστερα έκα- 
τοντάοων καί τέλος μέ τά τετράγωνα τού 
Βερολίνου. "Οπως είχε πεί ό  Πούσκιν 
γ ιά  τό Ναπολεόντιο παλεμο τής Ρωοσίας 
«κερδίσαμε καί δώσαμε στήν Ευρώπη τήν 
έλευθερία, τήν τιμή καί τήν είρηνη». Καί 
ήτανε διπλή ή νίκη μας— στρατιωτική καί 
πολιτική. Ή τ α ν  ή νίκη του σοσιαλισμού 
Εναντίον τού φασισμού, πού έπεσε κάτω 
άπό τά  χτυπήματα τών Συμμάχω ν». Ό  
άκαδημαϊκός Καμαρώφ γράφει: «“ Α ν  δέν 
ένικούοαμε μαζί μέ τούς Συμμά χους, ή 
ανθρωπότητα θά ξεχνούσε σέ λ ίγο  τά ό- 
νάματα τού Γαλιλαίου, τού Νεύτονα, τού 
Α ϊνστά ιν , τού Παύλωφ».

Ό  καθηγητής Κοροτκώφ, σέ άρθρο του 
« Ή  νίκη μας», γράφει: «Είνα ι μιά νί­
κη όνειρευτή. Ά π ό  τούς πανάρχαιους αιώ­
νες οί τεύτονες Ιππότες είχαν ιδανικό 
τους τήν άρπαγή καί τήν κατάκτηση τής 
Ανατολής, καί πάντα έπαιρναν τά μάθη­
μα  πού τούς χρειαζότανε. Ό  Φρειδερίκος 
ξεκίνησε τό 1750 γιά  νά μάς υποδου­
λώσει καί τό 1760 μπήκαμε στό Βερ ο ­
λίνο. Ο Ι  γερμανοί μέ χαρά βοήθησαν τό 
1812 τό  Ναπολέοντα νά μάς καθυποτά­
ξει καί τό 1813 μπήκαμε στό Βερολίνο. 
Ή  Ιστορία 1941— 1945 είναι γνωστή. 
•Αρχίζει μιά καινούρια έποχή γ ιά  τήν άν- 

θρώπότητα».

Ο  Π Ο Λ Ε Μ ΙΚ Ο Σ  Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ Ι Τ Η Σ  
Υ Π ’ Α Ρ .  1

"Ετσ ι βάφτισε ή Α μ ερ ική  τό δημο­
σιογράφο Έ ρ ν ι  Πάΐλ πού ώς τόν πόλεμο 
δέν ε ίχε  καμμιά ξεχωριστή φήμη. Σή μερα  
Ομως 6 Πάϊλ. που είναι 44 χρονω έγινε 
ό  *τιό^ Αγαπημένος πολεμικός άνπαποκρι- 
ττίΓ»· " Ε χ ε ι  Ακολουθήσει τό Αμερικανικό 
πεζικό στις μάχες τής Βο ρ ε ίο υ 'Α φ ρ ική ς , 
της Ιτ α λ ία ς  καί τόν περασμένο Ι ο ύ ­
νιο στήν Απόβαση τής Νορμανδίας. ’ Ε ­
δώ καί τρεϊς μήνες, άλλαξε' μέτωπο κ Γ  
άκολουθεί τωρα τό στόλο πού πολεμά 
στόν Ειρηνικό. Ο Ι πολεμικές του αντα­
ποκρίσεις έχουν τέτοια έπιτυχία πού άγο- 
ράζουνται καί δημοσιεύουνται άπό 366

καθημερινές έφημερίδες καί 310 έβδομα- 
διάτικα περιοδικά. Τά  τελευταία του βι­
βλία : « Ν ά  ό πόλεμός σας» καί «Γενναίοι 
Ά ντ ρ ες »  πουλήθηκαν, τό πρώτο 942.000 
άντίτυπα καί ετοιμάζονται νέες έκδόοεις 
του. Ά π ό  τό δεύτερο ώς τήν 1η Φε­
βρουάριου είχαν πουληθεί 861.000  άν­
τίτυπα. Αστρονομικός άριθμός άκόμη 
καί γ ιά  τήν Α μ ερ ική .

Τώρα έχει γράψει ένα σενάριο γ ιά  έ­
να φιλμ οπου θα δοξάζεται τό πεζικό, 
πού ό  Πάΐλ τό άγαπά Ιδιαίτερα. Τό 
φίλμ θά λέγετα ι: « Ή  ’ 1 στορία τού Φαν­
τάρου Τζό», καί θά παρουσιάζει συγχρό­
νως τούς πολεμικούς ανταποκριτές υ ιό  
μέτωπο. Χαρακτηριστικό είναι Οτι τούς 
ρόλους τους θά τούς παίξουν προσωπικά 
ο ί_ άληθινοί ανταποκριτές τού Ρώυτερ, 
του Λάίφ κ.τ.λ. πού είτανε στό μέτωπο 
μέ τόν Πάϊλ. Ό  μονος πού άρνήθηκε νά 
παίξει τόν έαυτό του είναι ό ίδιος ό 
Πάϊλ. "Ο τα ν τού τό ζήτησε ό έπιχειρη- 
ματίας τού φίλμ, άπάντηαε: «Σύμφω νοι 
άρκεί νά βρείτε κ Γ  έσεϊς κάποιον πού 
νά μού μοιάζει καί πού νά γράφει τήν 
άνταπόκριση .μου». Τό ρόλο του θά τόν 
παίξει ό ήθσποιός Μπάργκες Μέρεντιθ.

Η Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ  Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Η  Τ Α Ι Ν Ι Α

Ό  διευθυντής τής σοβιετικής κινηματο­
γραφικής παραγωγής Σ έ ρ γ ιο ς  Γεράσιμωφ, 
βραβείο δ  τα.-.ιν, οηλωσε πως σέ λίγες 
μέρες θάναι έτοιμη ή τελευταία ταινία 
« Ή  σημαία τής νίκης τού Βερολίνου», μέ 
τήν τεχνική Επίβλεψη τού Γάϊσμαν. Ή  
ταινία εχει Ιστορική άξια καί πολλά κομ­
μάτια είναι παρμένα άπό τΙς μάχες τού 
Βερολίνου.

Χ Α Ι  Ρ Ε Τ Ι Σ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ  Φ Ρ Α Ν Σ Ο Υ Α  
Μ Ω Ρ Ι Α Κ  Σ Τ Η Ν  Ε Λ Λ Α Δ Α

Σ έ  χαιρετισμό πού έστειλε στίς 7 τού 
Μάη στήν ’Ελλάδα , ό γάλλος συγγρα­
φέας Φρανσουά Μωριάκ έξυμνεϊ τό κίνη­
μα τής Αντίστασης πού άπόδειξε πώς ή 
’Ελλάδα  δέν έπαψε νά γεννά ήρωες. 
« "Ο ,τ ι έπιτύχαμε στήν Αντίστασή μας—  
λέει ό Μωριάκ,— τό χρωστάμε στά μεγά­
λα  παραδείγματα πού δώσατε σέ’ όλο 
τόν κόσμο μέ τή δική σας τήν Α ντ ίσ τα ­
ση. "Ο σ ο  ζείτε έσεϊς, όσο στέκεστε όρθιοι 
έσεϊς. θά πιστεύουμε πώς ό έξευγενισμός 
του άνθρώπου είναι πράμα δυνατό».

Μ ΙΑ  Ο Μ ΙΛ ΙΑ  τού Α Ν Τ Ρ Ε  Μ ΙΡ Α Μ Π Ε Λ
Σ τ ίς  4 τού Μάη ό  Ά ν τ ρ έ  Μιρα- 

μπέλ, σέ όμιλία του γ ιά  τή διεθνή σημα- 
σία τής γαλλικής γλώσσας είπε: «Πολύ 
πιθανόν, όστερ’ άπό τόν πόλεμο, ή Α γ ­
γλία  νά Επιδιώξει μεγαλείτερη έξάπλω- 
οη.— ή Γαλλία  θά κρατήσει τήν προπο­
λεμική της θέση, και ή  Ε λ λ ά δ α  θάναι 
ή πρώτη πού θά χαρεί γ ι ’ αύτό».

Τ Ρ Ε Ι Σ  Γ Α Λ Λ Ο Ι Σ Κ Η Ν Ο Θ Ε Τ Ε Σ  
Σ Τ Ο  Χ Ο Λ Λ Υ Γ Ο Υ Ν Τ

Τρεις άπό τούς πιό γνωστούς Γάλλους 
σκηνοθέτες τού κινηματογράφου ό Ζουλιέν 
Ντυβιβιέρ, δ  Ρενέ  Κλα ίρ  κ Γ  ό Ζάν Ρε- 
νουάρ. δούλεψαν στό Χόλλυγουντ στά 
χρόνια τής Κατοχής. Ό  πρώτος γύρισε

στοιχείο γιά τήν κρίση μας, ένας 
δείχτης τών ανησυχιών καί τών 
καινούριων αιτημάτων πού κάθε 
καλλιτέχνης έχει πιά βιώσει, κά­
τω άπ’ τή συγκλονιστική έπίδρα- 
ση τών γεγονότων που ολόκληρη 
ή άνθρωπότητα τώρα καί τόσα 
χρόνια δέχεται.

Γιατί πώς είναι δυνατό νά δι­
καιολογηθεί ένα πρόγραμμα μέ 
τήν εισαγωγή σέ Ντό καί τή Συμ­
φωνία Νο 3 του Σούμπερτ, δταν 
μάλιστα ή έχτέλεση γίνεται σέ ά- 
νοιχτό χώρο; Τέτοιες έχτελέσεις 
αναλαμβάνει κάποτε ένας Τοσκα- 
νίνι ή ένας Φούρτβέγκλερ, άλλά 
κάτω άπό ποιές προϋποθέσεις.

Πρώτ’ άπ’ δλα σέ κλειστό χώρο 
μέ θαυμάσια άκουστική. Μέ όρ- 
χήστρα πού άμοίδεται έτσι, ώστε 
νά μπορεί νά κάνει τέχνη καί έ­
πειτα κάτω άπό ένα τέτοιο ταμ- 
περαμέντο μαεστρικό, πού κατα­
φέρνει νά δώσει άληθινά δλο τό 
κέφι τό χιούμορ καί τήν περίφη­
μη «βιενεζικη ευθυμία» — τί έχουν 
τραβήξει οί κακόμοιρες αΰτές λέ­
ξεις, στ’ άναλυτικά μας προγράμ­
ματα — πού κΓ αύτή τή φορά μά­
ταια προσπαθήσαμε ν’ άνακαλύ- 
ψουμε στήν έχτέλεση. Ακόμα τέ­
τοιες έχτελέσεις δικαιολογούνται, 
γιατί γίνονται σέ μουσικά κέντρα, 
πού έχει άκουστεΐ τόσες φορές 
καί τόσο καλά δλη ή κλασσική 
καί μοντέρνα μουσική. Χωρίς λοι­
πόν τις βασικές προϋποθέσεις

γιά μιά καλή έχτέλεση, κι’ άφοΰ 
ό σημερινός άκροατής δέν μπορεί 
νά βρεϊ μιάν άπάντηση άπό τέτοια 
έργα στά τόσα του έρωτήματα, 
τί δικαιολογεί τήν έχτέλεση τους;

’Εκεί δμως πού είχαμε ένα έπι- 
φανειακό αισθηματισμό μέ μιά 
ρητορική πολλές φορές έμφαση, 
ήταν στό Ρεμβασμό — κακή μετά­
φραση τοΰ Τράουμεράϊ ή Ρεβερί 
— καί στό 'Εσπερινό τραγούδι 
τού Σοΰμαν. Τό πρώτο είναι ένα 
κομματάκι άπό τις «παιδικές 
σκηνές» γιά πιάνο, ο,αναγραμμέ- 
νο γιά όρχήστρα έγχόρδων, μέ 
τόση διαφορετική σονοριτέ άπό 
τό πιάνο, χάνει άπό τό ύφος του, 
γίνεται βαρύτερο, καί άποχτά ά- 
ναγκαστικά πιά, έναν άνούσιο 
αισθηματισμό πού δέν έχει. Τό ί­
διο καί γιά τό 'Εσπερινά τραγού­
δι πού είναι γραμμένο γιά φωνή 
καί πιάνο. Καί στήν περίπτωση 
δμως πού θά ξεκινήσουμε άπό μιά 
διαφορετική έρμηνευτική αντίλη­
ψη, τότε ά ν α γ κ α σ τ ι κ ά  πιά 
πρέπει νά έχουμε κλειστό χώρο, 
γιατί μόνο τότε θά έχουμε καλή 
σονοριτέ στά έγχορδα. Τό ιδιαί­
τερο δέ αύτό τέμπρ τών έγχορ- 
δων είναι κείνο πού θά μδς δώ­
σει τή δυνατότητα νά άντιμετωπί- 
σουμε διαφορετικά τά δυό παρα­
πάνω κομμάτια.

’Έπειτα άπ' δλα αύτά τί μέ­
νει; Μιά καλή συγκομιδή άπό χει­
ροκροτήματα. Τέτοια πράγματα

δμως δέν έχουν καμμιά σχέση μέ 
τή σοβαρή Τέχνη- μιά τέτοια δ­
μως διαπίστωση θέλουμε νά πι­
στέψουμε δτι δέν μπορεί νά είναι 
άδιάφορη γιά τόν κ. Βαβαγιάν- 
νη. Πόσο θάχε τή θέση της άπό 
κάθε άποψη σ' αύτή τήν περίπτω­
ση 'Ελληνική μουσική, θάταν 
προτιμώτερο σ’ ένα τέτοιο περι­
βάλλον τρεις χοροί, τού Σκαλ- 
κώτα π. χ., παρά ή συμφωνία καί 
ή εισαγωγή τού Σούμπερτ. Δέν 
είναι καθόλου ντροπή δίπλα στά 
όνόματα τοΰ Σοΰμαν ή τού Μπε- 
τόβεν νά_βρίσκουνται καί τά όνό­
ματα τών 'Ελλήνων συνθετών. 
'Έτσι ξεκίνησε κάθε χώρα γιά νά 
δημιουργήσει τόν πολιτισμό της. 
Έδώ τό ίδιο ζήτημα άντιμετωπί- 
ζεται ή μέ στείρα άρνηση ή κά­
ποτε κάποτε μέ άγαθή συμβιβα­
στικότητα, γιατί κάποια διάταξη 
μιλάει καί γιά έχτέλεση Ελ λ ή ­
νων συνθετών.

Στό δεύτερο μέρος τοΰ προ­
γράμματος είχαμε τή 2η συμφω­
νία τοΰ Μπετόβεν. Έδώ  είχαμε 
μιά πολύ περισσότερο ισορροπη­
μένη έχτέλεση, συνοχή στήν όρ­
χήστρα καί σταθερότερη ρυθμική 
άγωγή. ’Ίσως τό ύφος τοΰ συν­
θέτη πού στέκει πάνω άπ' δλα 
αύτά νά μήν άποδόθηκε δσο έ­
πρεπε, σ’ αύτό δμως έπαιξε ρό­
λο καί ό άνοιχτός χώρος.

Φ Ο Ι Β Ο Σ  Α Ν Ω Γ Ε I Α Ν Α Κ Η Σ

' τίσσερα _ φίλμ πού είχαν μεγάλη έπιτυ­
χ ία : «Λύντια», « Σ κ η ν έ ς  τού Μανχάτταν* 
(πού παίχτηκε καί στήν Α θ ή να ) «ό Α ­
πατεώνας» καί τό « Σ ά ρ κ α  καί Φαντα­
σία».

Ό  Ζάν Ρενουάρ κατόρθωσε νά τσα­
κωθεί μ ’ δλον τόν κόσμο καί τό κοινό 
τόν δέχτηκε μάλλον κρυα. Ω σ τόσο τό 
φίλμ του «Αύτή ή_γή  είναι δική μου», ό ­
που πρωταγωνιστεί ό Τσάρλ Λωτον, άνα- 
γνωρίυτηκε άπ’ όλους σαν άριοτουργημα.

Ό  Ρενέ  Κλα ίρ  γύρισε μέ τή Λίαρλέν 
Ντ Ιτριχ  τό_ « Ή  Φλόγα  της Νεας Ο ρ ­
λεάνης» πού δέν άρεσε πολύ άν κι* ή Ν τί­
τριχ το  θεωρεί σάν τό καλύτερό της φίλμ. 
'Επ ίσης γύρισε ένα φίλμ μέ τόν περίεργο 
τίτΛο: « '¡ό  πράμα έγινε αύριο». Μ ά  τό 
έργο του πού περιμένουν μέ τή μεγαλύτε-

ε| άνυπομονησία στό Παρίσι είναι τό τε-
υταϊο του: «Παντρεύτηκα μιά μάγισσα» 

όπου πρωταγωνιστούν ή Βερόνικα  Λέϊκ 
καί ό Φρέντερικ Μάρς. Λένε πώς τό φίλμ 
αύτό έχει λιγώτερη σάτιρα άπό τά προη­
γούμενα τού Κλα ίρ , μά πώς βγει περισ­
σότερη κομψότητα, είρωνία καί χάρη. Τό 
φίλμ αύτό υεωρεΐται σάν έια  μικρό άρι- 
στούργημα. Ή  σκηνοθεσία κ ' ή φωτογρα­
φία είναι κατοπεληχτικές.

_Ά π ’ τούς τρεϊς Γάλλους σχηνοθέτες 
του Χόλλυγουντ ό  Ρενέ  Κλα ίρ  είναι κεί­
νος πούκανε τήν καλύτερη δουλειά, άλλά 
καί κείνος που οί Ά μερ ικά νο ι κατάλα­
βαν τό λιγώτερο.

3  Β Σ Ε Β Ο Λ Ο Ν Τ  1 Β Α Ν Ω Φ  Μ ΙΛ Α  Γ ΙΑ
Τ Ο  Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Ο  Τ Ο Υ  Β Ι Β Λ Ι Ο

«Γράψω Ενα βιβλίο μέ τόν τίτλο «Φαν­
ταστικά Διηγήματα». Τ ό  πρώτο διήγημα 

γ ιά  τή «Λάμπα τού Άλλαντίν» Εχει τούτο 
τό περιεχόμενο. "Ε ν α  παιδί δεκάξη χρο ­
νω, άπόχτησε γ ιά  Ενα μικρό διήγημα τή 
Λάμπα τού Άλλαντίν . Ό  έφηβος μπορού­
σε νά διαλέξει όποιον τόπο ήθελε νά πάει 
νά ζήσει. Μπορούσε άκόμα νά διαλέξει 
καί τήν έποχή. Ό  Εφηβος άρχισε νά δια ­
λέγει. Μ ιά  ήθελε νά γίνει στρατηλάτης, 

μιά δάσκαλος, μιά ταξιδιώτης, μ ιά  βο- 
γ ιά ρ ο ς .. .  Πάμπολλες σκέψεις περνούσαν 
άπό τό έφηβικό του κεφάλι. Κ α ί τή στι­
γμή πού θάλεγε κανείς πώς τό παιδί διά­

λεξε τή δουλειά πού τού άρεσε περισσό­
τερο, τέλειωσε ή προθεσμία κ Γ  ή μαγική 
Λάμπα, χάθηκε άπ τά χέρια  του.

Τώρα άπ' αύτόν καί μόνο έξαρτιέται, 
άν θά ξανάβρει τή Λάμπα, άν θά μπορέ­
σει νά γίνει αύτό πού θέλει, Δεν θά μπο­
ρέσει νά Ενσαρκώσει τά όνειρά του. άν 

θά μπορέσει νά προσθέσει στή Λάμπα 
του, άπό κείνο τό  φώς τού καλού καί τής 
άγάπης. . . » .

Μ Ι Κ Ρ Α  Ν Ε Α

' Μ ιά  άπ’ τίς  μεγάλες Επιτυχίες τοΰ κ ι­
νηματογράφου στά Λονδίνο' είναι τό 
φ ίλμ: «Α π ό ψ ε καί Κάθε Βρ ά δ ι»  πού εί­
ναι άψιερωμένο στή δουλειά τών ήθο- 
ποιών κατά τόν πόλεμο. Κάθε βράδι μέ 
κέφι καί μπρίο διασκεδάζουν τό κοινό Ε­
νώ διατρέχουν τούς ίδιους κινδύνους μέ 
τούς άλλους πολίτες. Τ ό  φιλμ ξεσκεπά­
ζει Ενα μέρος τής ζωής τών καλλιτεχνών 
του Λονδίνου, πού δέν τό ύποψιαζομα- 
σταν. Βλέπεις τίς Ιδιες κορίστες πού χό­
ρευαν καί τραγουδούσαν, νά μεταμορφώ- 
νουνται, μόλις σημάνει δ  συναγερμός σέ 
πυροσβέστες, νοσοκόμες τών πρώτων βοη­
θειών, σέ στρατιώτες τής παθητικής άμυ­
νας, καί συχνά νά σκοτώνουνται τήν ώ­
ρα πού έκτελοΰν τά πολεμικά τους αύτά 
καθήκοντα. Κ ’ ύστερα, 'μόλις λήξει ά 
συναγερμός, παρ’ δλη τους τήν κούραση, 
τόν κίνδυνο πού διέτρεξαν, τήν τραγωδία 
πού συχνά ζήσανε, τίς βλέπεις νά ξαναρ­
χίζουν νά χορεύουν καί νά τραγουδούν, 
γ ιά  τή διασκέδαση τών άλλων, σάν τί­
ποτε νά μήν είχε συμβεϊ. Πρωταγωνιστούν 
ό Μ άρκ Πλάττ καί ή Ρ ίτ α  Χέΐουερθ.

*  Τ ό  γνωστό άριστούργημα τού Ό σ κ α ρ  
Οΰάϊλντ «Τό Πόρτραϊτο τού Ντόριαν 
Γκ,ρέϋ», γυρίστηκε φ’ιλμ άπ’ τήν Μέτρο- 
Γκάλντουϊν - Μ άγερ. "Ο λ ο  τό φανταστικό, 
άπίθανο καί συμβολικό μέρος τού Εργου 
δόθηκε μέ έπιτυχία. Τόν Ντόριαν Γκρέύ 
παίζει ό  ήθσποιός Χέρντ Χάτφιλντ, τό 
Λόρδο Χένρυ ό  Τζώρζ Σάντερζ καί τά 
ζωγράφο τού πορτραίτου ό Λόουελλ Γκίλ- 
μορ.

*  Ο Ι  άγγλοαμερικάνοι πολεμικοί άνταπο- 
κριτές Εχουν μιά πινακίδα πού τήν καρ­
φώνουν πάντα πάνω στή σκηνή ή στή 
μπαράγκα πού τούς χρησιυεύει γ ιά  γρα­
φείο στό μέτωπο. Ή  'πινακίδα αύτή 
λέει: «Απαγορεύεται ή είσοδος στούς 
λογοκριτές καί στίς γυναίκες».

* Ό  'Εκδοτικός  Οίκος Πλόν έξέδωσε Ενα 
τελευταίο βιβλίο τού Μπέρν - Ζοψρουά: 
« Ή  Παρουσία τού Βαλερύ». Είνα ι μιά 
καλά πληροψορημένη βιογραφία τού με­
γάλου Γάλλου συγγραφέα κ Γ  Ενα δοκί­
μ ιο  βαθύ καί στοχαστικό, πού τό προλο-

^Ιζουν «Κουβέντες πού μέ άφοροΰν» τού 
ιου Πώλ Βαλερύ. Σ  ’ αύτές διαβάζου­

μ ε : «Τά  γεγονότα, τά βαριέμαι. Μού λέ­
νε : τί Ενδιαφέρουσα έποχή! Κ α ί άπαν- 
τώ : τά γεγονότα είναι ό  άφρός τής θά­
λασσας τών πραγμάτων. Μά Εμένα εϊν* 
ή θάλασσα πού μ ' Ενδιαφέρει*. Κ α ί ξα- 
κολουθώντας ό Βα λερ ύ  μας άποκαλύττει 
πως τό Εργο του βρίσκεται μέσα στά ά- 
μέτρητα σημειωματάριά του. άπ’ όπου 
άκόμη δέ δημοσίεψε παρά Ελάχιστα άπο- 
σπάσματα. Κ Γ  Ετσι άνάκαλύπτουμε πώς 
6 Βαλερύ  μας είναι άγνωστος!
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Η Π Ν Ε Υ Μ Α Τ  I Κ Η Ζ Ω Η
Χ Α Ι  Ρ Ε Τ Ι  Σ Μ Ο Σ

τ ή ς  ’Ε τ α ι ρ ί α ς  τ ώ ν  ’Ε λ λ ή ν ω ν  
Λ ο γ ο τ ε χ ν ώ ν  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  " Ε λ ­
λ η ν ε ς  έ ρ γ ά τ ε ς .

Τή συμβολική αύτή μέρα τής Πρωτο­
μαγιάς,πού γιορτάζουν οί έργάτες όλου 
του κόσμου, τή γιορτάζουμε κ ' έμείς οί 
Έ λ λ η ν ες  έργάτες τού πνεύματος κα ί σάς 
στέλνουμε θερνό χαιρετισμό, γεμάτο στε­
νή άλληλεγγύη καί πίστη. Γιατί Εχουμε 
τήν πεποίθηση πώς ή πνευματική κ'_ ύλική 
άνοικοδόμηοη μιας 'Ελλάδα ς έλεύτερης, 
άνεξάρτητης κ ' ευτυχισμένης θά πραγμα­
τοποιηθεί μονάχα με τήν άκατάβλητη ά- 
δελοομένη Εργασία, τήν πνευματική κ ' Ο­
λική , τού λαού μας κ ι όλου τού Εργαζό­
μενου κόσμου.

Θ Ε Α Τ Ρ Ι Κ Α

— Σ τ ό  θέατρο «Λυρικόν» (όδός 3ης Σ ε ­
πτεμβρίου) συνεχίζονται οι δοκιμές τού 
σαιξπηρικού άριστουργήματος « ' Ι ο ύ λ ι ­
ο ς  Κ α ί σ α ρ α ς »  άπό τό νέο θίασο 
τώ ν: Α ίμ . Β εά κη , Άν-τ. Γιαννίδη, Μι- 
οάντας Μυράτ. Ά ν ν α ς  Λώρη. θ .  Μορίδη. 
Αλέκας Παϊζη καί άλλων είκοσι άπό τούς 

πιά καλούς μας ήθοποιούς.
— Μαθαίνουμε πώς τό Εργο  θ ' άνεβεϊ τίς 

πρώτες μέρες τού Ίο ύ ν η . Τό Εργο σκη­
νοθετεί ό Γιαννούλης Σαραντίδης. τίς 
σκηνογραφίες τίς Εκανε 6 Γ . Βακαλό.

— "Οπως φαίνεται άπό τήν Εργασία καί 
τίς δοκιμές πού γίνονται μέ Εξαιρετική 
έπιμέλειρ ή  παράσταση θά είναι άπό τίς 
καλύτερες πού είδαμε τά τελευταία χρό­
νια.

—  Τ ό  «θέατρο Τέχνης» πού συνεχίζει 
μέ έπιτυχία τίς παραστάσεις τής κλασσι­
κής κωμωδίας τού Γκό γκο λ  «Παντρολογή- 
,ιατα» στό «Κεντρικόν», φεύγει στό τέ­
λος τού μηνός γιά  τή Θεσσαλονίκη.

— Ό  Κάρολος Κούν μέ όλόκληρο τό 
καλλιτεχνικό Επιτελείο του θά δώσει άπό

τό σκηνή τού Κρατικού θεάτρου παραστά­
σεις μέ τίς μεγαλείτερες Επιτυχίες τοΰ 
ρεπερτορίου του, όπως τήν «Άγριόπα- 
πια». τό «Πρώτο Εργο τής Φάννυ», τούς 
« Βρυκόλακες», τά «Καπνοτόπια», τό  « Β υ ­
θό» κλπ.

Κ Α Λ Λ Ι Τ Ε Χ Ν Ι Κ Α  Ν Ε Α

— Ό  σκηνογράφος Γ . Βακαλό Ετοιμά­
ζει τά σκηνικά καί τά  κοστούμια γιά  
τόν «Έ μ π ο ρ ο  τής Βενετίας» του Σαίκ- 
σπηρ πού θά άνεβάσει τό Ε θ ν ικ ό  θ έα ­
τρο.

Έ τ σ ι  Εγκαινιάζεται ή συνεργασία 
καί άλλων σκηνογράφων στή σκηνή τού 
Ε θ ν ικο ύ .

— Κ α ί είτανε καιρός νά γ ίνει γ ιά  νά 
χρησιμοποιηθούν καί άλλοι άξιοι καλλι-

— ’’6  γλύπτης Θανάσης Άπ άρτης θά  μ ι­
λήσει είς τήν «Έλληνογα λλική  Ενωση» 
Σ ίν α  29 σήμερα Σά ββ α το  ώρα 7 μ. μ. 
γ ιά  τά «γλυπτικά άριστουργήματα της

— θ ά  προβληθούν καί είκόνες.
— "Ε λ η ξ ε  ή προθεσμία γ ιά  τήν ύπο- 

βολή αιτήσεων Εγγραφής στό Καλλιτε­
χνικά Επ ιμελητήριο.

—  Σ  ’ αύτό ζήτησαν νά Εγγράφουν 240 
ζωγράφοι, 70  γλύπτες, 25 χαράκτες και 
30  διακοσμητές.

—  Τώρα μένει νά συγκροτηθεί ή Επι­
τροπή πού σύμφωνα μέ τά προσόντα καί 
τή δράση τού καθενός θά κατατάξει τους 
καλλιτέχνες σέ δόκιμα , τακτικά καί Εκ­
τακτα μέλη.

—  Γιά  τό σκοπό καί τή σημασία του 
Κ .  Ε .  θά άσχοληθούν τά «Ελ εύθερ α  
Γράμματα» στό ερχόμενο φύλλο τους.

Β I  Β Λ Ι Α

—  Γ ι ώ ρ γ ο υ  Σ α κ κ ά :  « Α λ β α ­
νία». Έ κ δ .  Οίκος Ν . Ά λικιώ τη .

Η ΤΥΧΗ ΤΗΣ ΕΥΡΩΠΗΣ
(Συνέχεια άπό τή Σελίδα 9) 

λος κι' ό έμπνευστής τών μεγα­
λύτερων Γάλλων συγγραφέων.

'Από χίλιες τώρα μέρες οί Γερ- 
μανοι κουρσεύουν τίς χώρες της 
Εύρώπης. Χίλιες μέρες !. . .  Ή  
ήπειρος, πού βρισκόταν σέ πλέ­
ριο άνθισμα, παρουσιάζει τρομα­
χτική εικόνα. Ό  θάνατος κατάν­
τησε κΓ αύτός κάτι μονότονο. 
Φτάνει κανείς νά έχει δει τό Βο- 
ρονέζ, τή Βιάζμα, τήν Ίστρα, 

ιά νά πάρει μιά ιδέα ποιά ήταν 
. τύχη ένός μεγάλου άριθμοΰ εό- 
ρωπαίκών πόλεων. Ο Ι Γερμανοί 
καί τά δημιουργήματά τους εί­
ναι άνίκανοι νά ξαναφτιάξουν δ,τι 
έρειπωσαν’ δλη ή ένεργητικότη- 
τά τους στρέφεται πρός νέες κα­
ταστροφές. "Ετσι, ή ισπανική πό­
λη Γκερνίκα δέν είναι ώς τώρα 
τίποτ’ άλλο, παρά ένα σωρός 
στάχτη. Πέρασαν πέντε χρόνια 
κΓ ό στρατηγός Φράνκο δέν έν- 
διαφέρθηκε νά ξαναχτίσει τή 
Βαρκελώνα καί τή Μαδρίτη. Οί 
'Ισπανοί δέν μπορούν ν' άσχολη- 
θούν μέ τό σπιτικό τους’ πρέπει, 
γιά τούς Γερμανούς νά πεθάνουν 
μπροστά στό Λένιγκραντ. Τά έ- 
ρείπια τού Ρότερνταμ άντικρύ- 
ζουν τά έρείπια τού Βελιγράδι- 
ου. Ή  Βόρεια Γαλλία, πού ήτανε 
μιά άπέραντη πολιτεία, καθώς ή 
μιά πόλη ήτανε σιμά στήν άλλη 
καί τό ένα χωριό κοντά στό άλ­
λο, δέν είναι παρά μιά έρημος. 
Οί πόλεις στίς 'Ατλαντικές ακτές 
είναι μισοκαμμένες.

Κ' ή Εύρώπη τί τρώγει; Στή 
Νότιο Γαλλία τρώνε τή χλόη, πού 
τήν άποκαλοΰν «σαλάτα τοΰ Λα- 
βάλ». Στήν Ελλάδα οί άνθρω­
ποι, μισότρελλοι άπό τήν πείνα, 
τρώνε καθετί πού έχει όποιαδή- 
ποτε γεύση. Σκιές περπατούν 
στούς δρόμους τής 'Αθήνας. ΟΙ 
σκιές αύτές ήτανε κάποτε επι­
στήμονες, έργάτες, τεχνίτες. Τώ­
ρα μόλις έχουν τή δύναμη νά ση­
κώσουν ένα φτιάρι. Κι οί Γερ­
μανοί άντί νά τούς δώσουν τρο­
φή τούς κλωτσούν σά σκυλιά.

Ή  ζωή τών Ευρωπαίων πού 
ξεριζώθηκαν άπό τίς χώρες τους 
είναι άκόμα πιό τρομερή. Ένά- 
μισυ έκατομμύριο σκλάβοι άπό

τή Γαλλία πέθαναν ώς τώρα στή 
Γερμανία. «Ζούσαμε» διηγήθηκε 
ένας άπό αύτούς πού δραπέτευσε 
«μέσα σέ μιά φριχτή μπαράγκα. 
Μας έτρεψαν μέ φλούδες άπό πα­
τάτες. Μας έδερναν άδιάκοπα».

Είναι άνάγκη νά περιγράφει 
κανείς περισσότερο τή βαρβαρό­
τητα πού πήρε τή θέση τού εύ- 
ρωπαϊκοΟ πολιτισμού; Τά σχολειά 
καί τά πανεπιστήμια είναι κλει­
στά. Πολλά άπό αύτά έχουν με- 
τατραπεΐ σέ άντρα τοΰ άγράμ- 
ματου χιτλερικού φανατισμού.

Ή  τρομοκρατία παραμορφώνει 
τούς άνθρώπους. "Αλλους τούς 
κάνει δειλούς. "Αλλους τούς κά­
νε παθολογικά σκληρούς. Τά σύ­
νορα τής συμπεριφοράς άνθρώ­
που πρός άνθρωπο έξαφανίζουν- 
ται. Κλονίζουνται οί βάσεις κάθε 
ζωής. Ή  Εύρώπη κινδυνεύει ν' 
άποσυντεθεϊ. 'Αλλά ή Ευρώπη 
δέν έννοεϊ νά πεθάνει. Οί άντάρ- 
τες πολεμούν γιά τή σωτηρία 
της. Παντού ύπάρχουν πολυάρι­
θμοι πού δέν πειράχτηκαν άκό­
μα άπό τόν ίό. Ή  κληρονομιά 
τών αιώνων, τό ύπέροχο παρελ­
θόν τής Εύρώπης, άμύνεται κατά 
τής μαύρης πανούκλας. Ή  Εύ­
ρώπη μπορεί νά σωθεί. Μά ή σω­
τηρία της έπείγει.

Κανείς δέν άμφιβάλλει γιά τήν 
τελική νίκη τού άντιχιτλερικοΰ 
συνασπισμού. Τό Στάλινγκραντ 
στάθηκε ή λαμπρή άπαρχή. Ό  
Κόκκινος Στρατός κ’ οί χώρες 
πού τόν βοηθούν, φανερώνουν μιά 
μοναδική ψυχική_δύναμη κι' άπο- 
φασιστικότητα. ξέρουμε πώς μα­
ζί μέ τούς Συμμάχους μας, θά 
καταφέρουμε τό πλήγμα τής χά- 
ριτος στήν πολεμική μηχανή τοΰ 
φασισμού. Δέ φτάνει δμως νά νι­
κήσουμε . Πρέπει άκόμα νά δια­
τηρήσουμε τίς ζωντανές έκείνες 
δυνάμεις, πού θά έπιτρέψουν 
στούς άμπελουργούς νά ξαναφυ­
τέψουν τά καταστραμμένα άμπέ- 
λια τους, στούς ψαράδες νά ξα- 
ναρίξουν τά δίχτυα τους, στούς 
χτίστες της Εύρώπης νά Ανοικο­
δομήσουν τίς πολιτείες καί στούς 
σοφούς νά παραδώσουν στή νέα 
γενιά τό μισοσβυσμένο πυρσ_ό 
τών γνώσεων καί τού πολιτισμού.

—  Α ν α σ τ α σ ί ο υ  —  Μ ι λ ά ν ο υ  
Σ  τ  ρ α τ  η γ  o ír  o  ú λ ο υ : «Έττική Τ ρ ι­

λογία» (1 9 4 2 ) .  Έ κ δ .  Α . Μακροποδάρα. 
Α θ ή να  1945.

—  Γ ι ώ ρ γ ο υ  Σ α κ κ δ :  «Κόρφοι 
καί Κά βο ι» , διηγήματα. ’Αθήνα 1944.

—  Μ ή τ σ ο υ  Τ σ ι ά μ η :  «Σπ ονδή 
οτόν ’Αγώνα». Ποιήματα.' Α θ ή να  1944.

— Α. Μ υ σ τ α κ ί δ η :  «Τρεις Ρουμά ­
νοι Χαράκτες», θεοσαλονίκη 1944.

—  Ά ρ χ ε ι  ο ν  Θ ρ ά κ η ς :  Τόμοι Ζ. 
Η ,  θ ,  I .  γραμμένοι καί τυπωμένοι στόν 
καιρό τής δουλείας. Σ ε λ . 320 Εκαστος. 
Τ ιμή δρχ. 800.

— Γ ι ώ ρ γ ο υ  Κ α ρ α π ά ν ο υ :  « Η  
Π ηγή», ποιήματα. Έ κ δ .  ΚορυδαλοΟ. Α ­
θήνα 1945.

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Τ ό  Τ α ξ ί δ ι  Ιδρυτής Πανος^Γ. Κ £- 
ρασσώτης, διειθυντής Κ . Καρθαϊος. Α ­
θήνα, Μ έγαρο Κα ίοα ρη, όδός Αίόλου. 
Τεύχος του Μάη 1945. Τ ιμ ή  δρχ. 80.

Ά π ό  τά περιεχόμενα: Ά γ γ ε λ ο υ  Τερ- 
ζάκη «Γ ιά  τή διαφώτιση τού Έλληνι-

Soo». — Ρένα ς Καρθαίου «Μικροσκοπι-
ς ποιήτριες». Ρ ή γ α  Γκόλφη «Πα­

λιοί καί Ν  έοι Δρόμοι».—  Γιάννη θωμό- 
πουλου «Μονοτονική καί άπνευμάτιστη 
γραφή». — Λιλής Ιαχωβϊδη - Πατρικίου 
«Κυκλάδες». — Κ .  Καρθαίου « Ό λ α  τά 
ώραΐα πραματα άνήκουν στήν ίδια Επο­
χή». — Ειρήνης Κα λκά νη : « Ή  μικρή 
Μπαγιαντέρα».

Γ  ρ ά μ μ α τ α .  Διευθυντής Κ λ . Μιιιί- 
κος. Έ κ δ .  οίκος Δημ . Δημητράκου, Μη- 
τροπόλεως 3  Α θ ή να . Τιμή δρχ. 100.

Ά π ό  τά περιεχόμενα τού τεύχους ’Α ­
πριλίου: Ποιήματα τών I .  Μ^_ _Παναγιώ­
ν ύπουλου, Γκολφη, Μ ιυίκου. Ξύδη . δοκί­
μ ια  τών Πάνου Κ  αραβία, Ρ .  Άποστολί- 
δη, τό άρθρο τού Κ . Καρθαίου, τό  διή ­
γημ α  τού θ ρ . Καστανάκη, τή θεατρική 
κριτική τού κ. Σκουλούδή.

Τ ά  «Γράμματα» πού σ’ δλο τόν καιρό 
τής Κατοχής κράτησαν ψηλά τό πνευμα­
τικό μας επίπεδο, είναι άξια καί τής 
στοργής καί τής ύποοτήριξης τού άνα- 
γνωστικοΰ κοινού.

« Ε Π Ο Χ Η »

Εβ δομ α δ ια ία  πολιτική —  κοινωνική—  
πνευματική έπιθεώρηοη. ’Υπεύθυνος Α . Γ. 
Καλοκαιρινός. Η ρ ά κ λ ε ιο  Κρήτης. Χ ρ ό ­
νος Α ’ . Ά ρ ιθ . 3  καί 4.

Ενδιαφέρουσες συνεργασίες τών κ. κ. 
Λευτέρη ’Αλεξίου, Ά ρ η  Χατζιδάκη, Στ . 
Μαλλιωτη κ.τ.λ.

Ή  διεύθυνση παρακαλεί τούς λογίους 
μας νά τής στέλνουν συνεργασία.

Π Ε Ι  Ρ Α Ί ’ Κ Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Κ Α

Δεκαπενθήμερος έπιθεώρησις Εμπορίου 
—  βιομηχανίας —  ναυτιλίας —  Επιστή­
μης —  λογοτεχνίας.

Ιδ ιοκτήτης  —  διευθυντής Κ . Α .  Κω- 
πέας. Έ τ ο ς  Α ’ . Ά ρ ιθ .  φύλ. 5.

Ενδιαφέρουσες συνεργασίες Α . Κοζά­
κου, Ν . Γ . Χαλιόρη, Ν . Βρεττάκου, Χρ. 
Λεβάντα.

Μ ΙΑ  Β Α Ρ Υ Σ Η Μ Α Ν Τ Η  
Μ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Ά π ό  τόν Εκδοτικό οίκο « Ίκ α ρ ο ς »  κυ­
κλοφόρησε ή μελέτη του κ. Α Ιμ . Χουρ- 
μούζιου «Ευγένιος Ο ’Ν ή λ». ’Έ ν α ς  τό- 
«ος κριτικής 300 οελ. όπου άναλύεται ή 
θεατρική οημιουργία τού διάσημου ’Α ­
μερικανού δραματογράφου καί μας πα­
ρουσιάζεται συγχρόνως ή ζωή καί ή πί­
στη του. Ή  πολύτιμη αύτή Εργασία 
άποτελεϊ Ενα λαμπρό οταθμό στήν κριτι­
κή προσπάθεια των Ελληνικών γραμμάτων.

Ε ιδ ικός  συνεργάτης μας θά μιλήσει 
άπό τίς στήλες των « Έ λ .  Γρ .»  γ ιά  τόν 
« Ε ύ γ ε ν ι ο  Ο ’ Ν ή λ »  τού Α ίμ . Χουρ- 
μούζιου. Ε ίνα ι Ενα βιβλίο άπαραίτητο 
χιά οοους ένδιαφέρονται ό χι μόνο γιά  τό 
κολοσσιαίο Εργο  τού Ο ’ Ν η λ , άλλά γενι­
κά γ ιά  τήν πορεία τού Σύγχρ ονου  θεά­
τρου.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

X.  Μ ι σ α η λ Ι δ η ν :  Ελπ ίζουμε δτι τά 
« Έ λ .  Γρ .»  θ’ άνταποκριθούν στήν άποοτο- 
λή πού τούς τάζετε.

Ν τ. Γ . Σ  τ α υ  ρ ό π .  Η ρ ά κ λ ε ιο  ’Α τ ­
τικής: Υπ ά ρχει συγκίνηση στό ποίημά 
σας «Λευτεριά», άλλά δεν ξεφεύγει άπό 
τίς  ρητορικές κοινοτοπίες.

Ν ι .  Ε ύ σ τ α θ ό π ο υ λ ο ν :  Γυρέψτε 
λιτότερες Εκφράσεις, πιά άμεσες γ ιά  νά 
πείτε τό αίστημά σας.

Μ ι χ .  Σ τ α φ ν λ ά :  Εόχαριστούμε
γ ιά  τα λόγια  σας πού μας δίνουν κου­
ράγιο. θ ά  θέλαμε νά μάς στέλνατε κα­
νένα άλλο ποίημά σας.

Κ . Μ π ά κ α .  Καλαμάτα : Διαβάστε πε­
ρισσότερο.

Κ ώ σ τ α  Φ ο ί ν ι κ α :  Τό ποίημά σας 
«Πωτομαγιά» δέ δίνει τή συγκίνηση πού 
ταιριάζει κα ί πού περιμέναμε.

Γ ι ά ν .  Κ ρ α ν ι ω τ α κ η :  Πολλά ά-
σήμαντα λόγια.

Τ ί τ ο  Λ  1 δ ι ο : Ευχαριστούμε θερμά
γιά  τό  γράμμα σας.

Μ ΙΑ  Π Α Ρ  Γ Ι Δ Α  Σ Κ Α Κ Ι
(Συνέχεια άπό τή Σελίδα 11) 

έκτεθεΐ. Μήπως θάπρεπε νά τόν 
ένθαρρύνει λιγάκι, ό Βριλάκος;

Καί τόν ένεθάρρυνε, γενναιό- 
φρονα, δσο πιό πολύ μπορούσε. 
Βγήκε στό παράθυρό του καί τού 
χαμογέλασε πολύ έγκάρδια, τού 
ξκανε φιλικό νόημα μέ τό χέρι. 
"Εφτασε ίσαμ’ έκεΐ! νά τού κάνει 
φιλικό νόημα μέ τό χέρι. Τρεις 
φορές στή σειρά, όλοφάνερα, έ­
δειξε ό Μπερεκίδης πώς έχει κάτι 
νά πει. "Ομως δέν τό είπε—πά- 
ναθεμά τον I — δέν τό είπε. Καί 
τά τζαμιλίκια σφαλίστηκαν πάλι, 
στό κενό, βουβά.

—"Εχω τήν έντύπωση, είπε ένα 
πρωϊ στή γυναίκα του ό Μπερεκί­
δης, πώς αύτός ό άντικρυνός μας 
είναι άνθρωπος ύπερβολικά στε­
νοκέφαλος. Τόν κάλεσα μιά μέρα 
νάρθει γιά σκάκι, άρρώστησα, κΓ 
αύτός θεωρεί, φαίνεται, τόν έαυ­
τό του προσβεβλημένο. Περιμένει 
τώρα νά τόν παρακαλέσω, νά δεί­
ξω πώς έχω ξελιγωθεί γιά τήν 
παρέα του. "Αμ δέ! Τέτοια χάρη 
δέ θά τοΰ τήν κάνω. "Ας μέ κα- 
λέσει τώρα κΓ αύτός.

Καί δέν τού τήν έκπ-νε τή χά­
ρη, μ’ δλο πού κι* αύτός καιγό­
τανε γιά μιά παρτίδα σκάκι. ι·ιε- 
ρες, βδομάδες, άνοιγε τό πρωί 
τό παράθυρό του, χαιρετιότανε μέ 
τό Βριλακο, άπόμενε λίγα λεφτά 
νά τόν κοιτάζει, μέ τό στόμα μι- 
σανοιχτό. Μά δέν έλεγε λέξη. Λέ­
ξη. Κι ό άλλος τό ίδιο. Τίποτα.

Κάπου ένα μήνα άργότερα, κά­
ποιο πρωΐ, ό Βριλάκος άνοίγον- 
τας τό παράθυρό του, έκανε τό 
στραβό, δέ χαιρέτησε τό Μπερε- 
κίδη. «Ή  ύπομονή κ' ή ύποχωρη-

τικότητα — είχε πει στή γυναίκα 
του - · έχουνε τά δριά τους. "Αν 
έχει ό Μπερεκίδης μιά φορά ά- 
ξιοπμέπεια, έγώ έχω δέκα, είκοσι 
φορές! ΚΓ έννοώ νά τήν περι- 
φρουρήσω.»

Ό  χαιρετισμός κόπηκε άμέσως, 
φυσικά, κΓ άπό μέρος τού Μπε- 
ρεκίδη, μέ τό μαχαίρι. Γιά δυό- 
τρεις ή μέρες έκαναν κ’ οί δυό 
τους τό στραβό, άπόφευγαν. "Ως 
που, δστερα άπό δεκαπέντε μέρες, 
ό ένας τους έρριξε, άπερίφραστα 
τώρα, μιά ματιά έχθρική οτόν 
άλλον. Ό  δεύτερος, δίχως νά σα­
στίσει, άνταπάντησε μ ανάλογη 
ματιά. Καί ο’ έπίμετρο, γιά νά 
διατρανώσει καλλίτερα τήν ύπε- 
ροχή τής άξιοπρέπειάς του, έκλει­
σε τό παράθυρο μέ βρόντο.

***
Δέν έχει έξακριβωθεΐ ποιός άπό 

τούς δυό πρώτος έκλεισε έτσι τό 
παράθυρο, στά μούτρα τοΰ άλ- 
λουνοϋ. Φυσικά, άν δέν είταν ό 
Βριλάκος, θά είταν ό Μπερεκί­
δης. Ό  καθένας τους, |αιά φορά, 
ισχυριζόταν δστερα, μ έπιμονή 
καί περηφάνεια, πώς αύτός τό εί­
χε κάνει.

Κ υ κλο φ ο ρ ε ί :

Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΥ

“ Μ Ε Ρ Ε Σ  Ο Ρ Γ Η Σ , ,
πο ιήματα  

Ε Κ Δ Ο ΣΗ  “ ΓΛΑΡΟΥ,,



ε λ ε ύ θ ε ρ α  Ι ρ ά μ μ ο #

Ό  ωό^εμος 
δεν ζέ^ειωαε

Τοϋ Ν. Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Τ

Σκαλίζοντας σήμερα τά χαρ­
τιά μου, βρήκα τή φωτογραφία 
του φίλου μου του Morris Horn, 
του άγγλου στρατιώτη, πού φά- 
γαμε μαζύ ψωμί κα_1 ήπιαμε μα- 
ζύ νερό, τό καλοκαίρι του 42.Ό  
Morris ξέμεινε στήν πατρίδα μου 
δταν μπήκανε οί Γερμανοί στήν 
Ελλάδα. Τόν μάζεψε ό πατέρας 
μου καί τόν έκρυψε στό σπίτι μας 
πού βρισκότανε σέ μιά έρημιά.

'Αποφασίσαμε νά τόν βγάλου­
με στήν ’Αθήνα, κΓ άπό κεί γιά 
τήν Αίγυπτο, Σηκωθήκαμε σύν- 
ταχα. Μπροστά ή άδερφή μου ή 
Σοφία, μέ μιά κάμα κι’ ένα πι­
στόλι σ' ένα ταγάρι, πίσω ό 
Morris καί πιό πίσω έγώ. Κατε- 
βήκαμε στό Γύθειο νά τόν φω­
τογραφήσουμε. Μάς ύποσχεθήκα- 
νε νά τοΰ βγάλουνε μιά ταυτό­
τητα σέ κάποιο χωριό. Τοΰ φο­
ρέσαμε μιά βλάχικη τραγιάσκα, 
του ρίξαμε τό μαλλί του στό κού­
τελο καί τοΰ δέσαμε στά πόδια 
ένα ζευγάρι τσαρούχια άπό 
γρουνόδερμα, μέ μαύρες τρίχες. 
'Ο Morris θάτανε ένας κουμπάρος 
άπό τήν 'Αράχοβα, πού βγήκε ν’ 
άγοράσει σφαχτά. Μπαίνουμε στό 
Γύθειο. Τόν καθίζουμε σε μιά 
καρέκλα.

— Μπίτ βλάχος είν' ό κουμπά­
ρος, μάς λέει ό φωτογράφος. Ά ­
πό δώ κουμπάρε! . . .

Δυό - τρεις ’ Ιταλοί τόν κοιτά­
νε άπό κοντά καί γελάνε. Καί 
σέ λίγο πάλι μποοστά ή άδερφή 
μου μέ τό ταγάρι στό χέρι, πί­
σω ό Morris καί πιό πίσω έγώ. 
Βγάλαμε καί τήν ταυτότητα ά­
πό τά άλλο χωριό. Κι’ άπό κεί, 
μιά καί δυό, ποδαρόδρομο γιά 
τή Σπάρτη. Πάλι μπροστά ή ά­
δερφή μου μέ τό ταγάρι, πίσω 6 
Moriss καί πιό πίσω έγώ. “ Ενα 
μεσημέρι, ιάσου καί παίρνει τό 
δάσος φωτιά. Τήν είχανε βάνει 
οί Ιταλοί. Νά μέ βγάλεις, μου 
λέει ό Morris έκείνη τή νύχτα 
στόν Ταΰγετο. Βγαίνανε τότε οί 
πρώτοι άντάρτες. Καί τόν έβγα­
λα. Φιληθήκαμε κάτω άπ’ τά έ­
λατα. Πήγε τό δάκρυ μας κόμ­
πος, μοΰδωσε τή σύσταση τής 
μητέρας του στό Λονδίνο, σφίξα­
με τις καρδιές μας καί χωριστή­
καμε... Τώρα, ό φίλος μου ό 
Morris, δέν ύπάρχει. Σκοτώθηκε. 
Κι’ είχε μιά δίψα γιά τή ζωή αύ- 
τό τό παιδί, καί πίστευε τόσο πο­
λύ στήν ειρήνη, κι’ είχε ένα βλέμ- 
• α, γιομάτο ήλιο καί θάλασσα. 
ίΓ ήτανε 24 χρονώ μοναχά. Πό­

σοι στρατιώτες σάν τό φίλο μου 
τό Morris, πόσοι άνθρωποι, γιο­
μάτοι άγνότητα καί φωτιά, πό­
σοι καί πόσοι, πού δέν πρόκειται 
πιά νά γυρίσουνε στήν πατρίδα 
τουςΐ Καί πόσο δέ θά πρέπει νά 
τό σκεφτοΰμε αύτά καλά, τώρα 
πού ό πόλεμος τέλειωσε! Πόσο 
δέ θά πρέπει νά σταθούμε άμεί- 
λιχτοι, στόν καταμερισμό τής 
εύθύνης κάτω άπό τό κατηγορώ 
έκατομμυρίων άθώων νεκρών.
Γιατί τά αίμα αύτό είναι δικό 
μας. Είναι τοΰ Λαοΰ. Τό αίμα αύ­
τό, πρέπει νά ζυγιστεί καί νά ά- 
ξιοποιηθεΐ. Τό αίμα αύτό, πρέ­
πει νά σταθεί τό άντίτιμο μιάς 
αιώνιας ειρήνης ένός δίκαιου κό­
σμου. Ό  πόλεμος δέν τέλειωσε.

Α Ν Ω Τ Ε Ρ Η  Σ Υ Ν Ε Ι Δ Η Σ Η

μκ

Ή  άμάδα είχε πέντε άγωνι- 
στές. 1 ην προηγούμενη πιάστη­
κε ο ένας κι' απυμειναν τρεις 
καί μια κοπελλ,α. ι\Γ ομως η 
συνευριαση επρεπε να γίνει χω­
ρίς αναοοκη. ¿.χετιζοτανε μέ 
τον παρανυμο τυπυ. ι\αι στην 
υπόθεση αυτη δε χωρούσαν κα- 
μωματακια και ε/ιαστικοτητες. 
ι*ιια αναβολή εσήμαινε άναοτα- 
τωση ενος ποκυπΛΟκου μηχανι­
σμού, τό σπάσιμο ραντεβυυ τοΰ 
λεπτού, ειοοποιηση τού τυπο­
γραφείου, καινούργιες συνθέ­
σεις, καί πρό πάντων άχρήστεψη 
τού ύλικού. Καθυστέρηση του 
τύπου έσήμαινε, πολλές φορές, 
καταστροφή. Ζημιές φοόερες.

Γι' αυτό ή όμάόα επρεπε νά 
συνεδριάσει, κΓ  άς μην είχε 
έξακριβωθεί ακόμα ή αιτία της 
χθεσινής σύλληψης. Τό σπίτι τό 
ήξερε κΓ  αύτός πού πιάστηκε. 
Μ' αύτό εϊτανε τό λιγότερο. 
Μήδ' έπήγαινε ό νους σου πως 
μπορούσε νά κάνει νερά ό λε­
βέντης αύτός, πού είχε συνεχώς 
τό κεφάλι του κάτω άπό τό μα­
χαίρι τών Ες—Ες.

Άπό τις δυό βάλανε μπρός 
τά μέλη τής όμάδας καί στριφο­
γύριζαν άπό δώ κι’ άπό κεί, 
γιά  νά καταφέρουνε νά φτά­
σουν στις τρεις καί μιαή στό 
όρισμένο σπίτι, βέβαιοι πώς δέν 
τούς είχε παρακολουθήσει ύπο­
πτο πρόσωπο. Κ Γ  δταν έφταναν 
στήν πόρτα, μούσκεμα στόν 
Ιδρώτα, ξεροί άπό τή δίψα, 
έβλεπαν καί τούς άλλους στήν 
έσωτερική είσοδο, νά στέκονται 
άπελπισμένοι. Ή  πόρτα εϊτανε 
κλειστή. Ή  κυρία πού θά τούς 
φιλοξενούσε, γνωστή γιά  τήν 
τυπικότητά της, δέν εϊταν δυ­
νατά νά μήν έπαθε κάτι σοβαρό. 
"Ολοι σχετίζανε άμέσως τήν 
άπουσία της μέ τή χθεσινό σύλ­
ληψη. Κ Γ  έπρεπε πάλι να φύ­
γουνε, τά γρηγορώτερο, ένας 
ένας. Ά λλά  νά πάνε ποϋ; Σπίτι 
κατάλληλο γιά νά έξασφαλίσεις 
κείνο τόν καιρό, έπρεπε νά ψάχ­
νεις μιά βδομάδα. Ευκολότερα 
έρχόταν ό ίδιος ό νοικοκύρης 
στις μαχητικές διαδηλώσεις 
παρά πού σοΰδιδε τό σπίτι του. 
Ταχυπαλμία τόν έπιανε όσην 
ώρα φιλοξενούσε τέτοιους μου­
σαφίρηδες. Φοβότανε δχι μήν 
κακοπάθει, δσο τήν παρεξήγηση 
πού θ' άκολουθοΰσε αν πιάνον­
ταν στό σπίτι του μιά τέτοια 
όμάδα, στή συνεδρίαση άπάνω 1 
Κ ' ύστερα ό καθένας εϊτανε φορ­
τωμένος μέ λογιώ — λογιώ χαρ­
τάκια καί τσιγαρόχαρτα καί 
σπιρτοκούτια γραμμένα. Πού
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εϊτανε χίλιες φορές πιό άκίν- 
τυνο να κρατά χειροβομβίδες 
καί δυναμίτη, παρά τέτοια 
πράμματα.

Μ  ακριβώς σέ τέτοια στιγμή, 
μέ τέτοια νεύρα, δέν εϊτανε ου- 
νατό νά βρεθεί λύση. Κύτταζαν 
ό ένας τον άλλο σάν ύποπτο, 
σάν υπεύθυνο τής άναβολής, τί­
ποτα δέν έβλεπαν παρά μόνο 
τόν ξαναμένο οιπλανό τους, πού 
δέν έπρεπε νά είναι ξαναμενος, 
γιά  να έχει τήν ηρεμία να σκε- 
φτεί, τήν ηρεμία π^υ επιθυμούσε 
ό ιοιος, για τόν έαυτο του. (θύ­
μωναν, καί στο τέλος γελούσαν, 
κι' έπειτα πάλι θυμώνανε, μά 
σπίτι δέν είχανε, έλπίδα δέν 
υπήρχε, νά χωρίσουνε, χωρίς 
συνεννόηση, εϊτανε ... δειλία, καί 
άντε πάλι άπό τήν άρχή νά ξα- 
ναπαίζουνε τά παιδιά.

—Πάμε! Αύτό είναι τό πρώ­
το πού πρέπει νά κάνουμε. Ώ ς 
πού νά κατέβουμε τή σκάλα τά 
λέμε.

"Ετσ ι έπρότεινε ό πιό ... ψύ­
χραιμος. Κ ’ οί άλλοι άκολού- 
θησαν. Γιατί συμφώνησαν πώς 
αύτό εϊτανε λύση μιά φορά! 
"Ενας τοΰ είπε καί μπράβο ! 
Μόνο πού κανένας δέν έβλεπε 
πώς τά σκαλοπάτια εϊτανε δέκα 
όλα κΓ  δλα. Μά δέ βαρυέσαι. 
Μέ λίγη καλή θέληση, κάνεις 
πώς δέν καταλαβαίνεις. Σ έ  κά­
θε σκαλοπάτι στέκονταν όση 
ώρα τούς άρεσε καί συνεχίζανε 
τήν άπελπισία τους καί τόν 
καυγά.

Άπάνω στήν ώρα, τό κλειδί 
στριφογύρισε στήν έξωτερική 
πόρτα. Εϊτανε ή κυρία τοΰ σπι­
τιού!

Λεπτοκαμωμένη, εύγενική φυ­
σιογνωμία, έρχότανε ξαναμένη 
κΓ  άνήσυχη, κοκκίνιζε σάν κο­
ριτσάκι άπό ντροπή καί παρα- 
καλοΰσε νά τή συμπαθήσουνε 
γιά  τήν καθυστέρηση, καί «Τί 
σάς έκανα! Τί σάς έκανα!...».

Ά νο ιξε  γρήγορα, ταχτοποί­
ησε τά καθίσματα, τούς έφερε 
νερό, σταχτοδοχεία, καί ύστερα 
είχε νά κάνει, λέει, μιά παρά­
κληση :

—"Α ν  εϊτανε δυνατό νά τούς 
άφήσει μόνους τους, κι’ δταν θά 
φεύγανε νά τραβήξουν τήν πόρ­
τα, γιατί... είχε πεθάνει ή μη­
τέρα της καί τήν είχανε στήν 
έχκλησία. "Επρεπε νά προλά­
βει πάλι!....

θυμήθηκα τή λεπτομέρεια 
τούτη, άπό τόν άγώνα τής 'Αντί­
στασης, τώρα που γίνεται προσ­
πάθεια νά συγκεντρωθεί τό ύλι- 
κό τών 'Εθνικών μας άγώνων.
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Στόν ίδιο δρόμο μέ μένα, σ’ έ­
να χαμόσπιτο, κάθεται ό γέρο - 
Τοάκαλος μέ τή φαμίλια του; Ε ί­
ναι ένας γέροντας, πάνω άπ’ τά 
έξήντα, πού άπ’ τά μικρά του 
χρόνια δουλεύει στούς μύλους. Ό  
γέρο - Τοάκαλος τό λοιπόν, είχε 
μιά συνήθεια: Σάν είχε περισευ- 
ούμενη δεκάρα στις τσέπες νά 
«ποδίζει» καθώς λένε οί θαλασ­
σινοί.

Ώ ς  τόσο στόν καιρό τής μαύ­
ρης σκλαβιάς, τούτη ή συνήθεια 
λίγο είχε λείψει νά τόν πάρει 
στόν λαιμό της. Στό μΰλο, στούς 
δρόμους, γύρω του, έπνεε όάγέ- 
ρας της Αντίστασης στόν Τύραν­
νο. Ό  γέρο-Τοάκαλος έβλεπε 
τούς συντρόφους του, τούς άλ­
λους άργάτες στή δουλειά, πού 
έκαναν μυστικά τό κατά δύναμη 
γιά τόν άγώνα. Στούς τοίχους 
τών σπιτιών, διάβαζε μέ κόκκινα 
γράμματα συνθήματα πού μίλα­
γαν στήν καρδιά του. “ Ομως αύ­
τός ήτανε γέρος, άνήμπορος_γιά 
δράση πού χρειαζόταν νειάτα. 
Καί ό γέρο - Τοάκαλος βρήκε 
τόν τρόπο του νάχει καί κείνος 
τό μέρος του στό γενικό ξεσή- 
κωμα. Σάν έπινε τό κρασάκι του 
καί γύριζε τά σκοτεινά βράδυα 
στό χαμόσπιτό του, τραγούδαγε 
στό δρόμο δσο μποροΰσε πιό ψη­
λά, μά άργά, άνάλογα μέ τό γε­
ροντικό βήμα του τις στροφές 
τοΰ “ Υμνου τής Λευτεριάς.

Σ έ  γνωρίζω άπό τήν κόψη
τοΰ σπαθιοΰ τήν τρομερή - ·.

Πίσω άπ' τά κλειστά παράθυρα 
καί τις διπλωμανταλωμένες πόρ­
τες, άκουγαν οί σκλάβοι τό τρα­
γούδι του κΓ άναγάλιαζε ή ψυ­
χή τους.

ΤΗρθε ώς τόσο ή πολυπόθητη 
λευτεριά. "Εφυγε μακρυά άπ' τόν 
τόπο ό Τύραννος. ΚΓ ό γέρο- 
Τοάκαλος τότε, παλιός άργάτης 
πούχε νιώσει μέσα του νά φουντώ­
νει τό μήνυμα τοΰ Καιροΰ, άλλα­
ξε τραγούδι. "Ελεγε σάν πέρναγε 
δξω άπ’ τό παράθυρό μου έναν 
άλλον “ Υμνο.

Τδχουμε γράψει
βαθειά μές τήν καρδιά μας
Λαοκρατία καί δχι βασιλιά
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“ Ομως τδφερε ή κατάρα, κΓ 
άλλαξαν τά πράματα. ^Ηρθε ό 
ματωμένος Δεκέμβρης κ Γ  ύστερα 
άπ' αύτόν άλλα περίεργα. ΚΓ έ­
να βράδυ κάποιος άπ’ τ’ άπέναν- 
τι σπίτι, ποδταν έ\α μέ τούς Γερ­
μανούς, σάλταρε κοντά του τόν 
άρπαξε άπ' τόν ώμο, τόν έσεισε 
καλά καί τοϋπε: «Πρόσεξε πα­
λιόγερε, νά μή σέ ξανακούσω νά 
λές τό διαολοτραγοΰδι σου, γιατ' 
θά σέ κάνω ένα μέ τό χώμα»..

Ό  γέρο - Τοάκαλος χλώμιασε 
Τοΰρθε γιά μιά στιγμή νά σηκώ 
σει τή χερούκλα του. Μολοντοΰ 
το ήταν γέρος, καί δέ μίλησε 
Κ Γ άπό τότες έκοψε τό μπακαλι 
κάκι καί μαζώχτηκε στό χαμό 
σπιτό του. Τδκοψε γιατί μποροΰ 
σε πάνω στό κρασί, νά μιλήσει 
καρδιά του, κΓ ό γέρο-Τσάκα 
λος έπρεπε νά σωπάσει. Νά πνί 
ξει γιά τήν ώ ρα... τό τραγοΰ 
δι του.


