
π ε ρ ιο δ ικ ό  τη ς : ζω ν τ α ν ή ς : σ κ έ ψ η ς
Κ Υ Κ Λ Ο Φ Ο Ρ Ε Ι  Κ Α Θ Ε  Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Η

IΡ Α Φ Ε ΙΑ :  ΒΟ ΥΚΟ ΥΡΕΣΤΙΟ Υ 4« 
(Β ΙΒΛ ΙΟ Π Ω Λ Ε ΙΟ  " Α Ε Τ Ο Ι" )  ΤΗΛ. 21-081 Δ ΙΕΥΘ ΥΝ ΤΗ Σ: Δ Η Μ Η Τ Ρ Η Σ  Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η Σ

ΑΘΗΝ Α, Π ΑΡΑΣΚΕΥΗ  7 ΔΕΚΕΜ ΒΡΙΟ Υ 1?45 
Τ ΙΜ Η Δ ΡΧ . 150 ------- Α Ρ ΙΘ Μ Ο Σ  30-31

Α . Π Α Ν Σ Ε Λ Η Ν Ο Ι’ : Τά Δεκεμβριανό σύμβολο 
Μ Α Ρ Κ Ο Υ  Α Τ Γ Ε Ρ Η :  *0  Δεκέμβρη;
Μ Ε Ν . Λ Ο Γ Ν Τ Ε Μ Η  : Δεκεμβριάδα 
Μ Α ' Ι 'Κ Λ  Φ Ο Γ Τ  : Ή  δίκη τοΰ Μουσσολίνι 
Τ . Α . Σ Τ Α Μ Α Τ Ο Π Ο Γ Λ Ο Τ  : Ό  Κολοκοτρώνης χ ’ οϊ 

προσκονημένοι 
Λ Ε Τ  Γ. Γ Ρ Η Γ 0 1 Ί 0 Γ  : Ό  Μαθ.ός

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
Λ .Ν Ε Γ Ρ Ε Π Ο Ν Τ Η : ’Από τό ημερολόγιο 1νό; φοιτητη 
Λ Ο Ρ Λ Ο Γ  Μ Π Α 'Γ 'Ρ Ο Ν  : Τά νησιά τή ; 'Ελλά δα ; 
M E A D O S  Α Ε ΙΩ Τ Ι Ι  : ’Ανάμνηση 
Ρ ΙΤ Α Σ  Μ Η Ο Τ Μ Η - Π Λ Π Α , Ν ΙΚ Η Φ .  Β Ρ Ε Τ Τ Α Κ Ο Τ , 

Η. Π ΙΕ Ρ ΙΔ Η ,  Κ . Κ Α Λ Λ Α Ν Τ Ζ Η  (Οεσσαλού), 
N IK O V  Ν ΙΚ Ο Λ Λ  I Δ Η , Π Ε Τ Ρ Ο Τ  ΙΈ Ο Ρ Τ ΙΟ Τ  
Κ Ω Σ Τ Α  Λ Λ Ο Π ’Λ Ρ Η .  Ποίηση

Δ Η Μ . Φ Ω Τ ΙΑ Δ Η  : Δεκέμβρης στό Λονδίνο 
S T E P H E N  S P E N D E R  : Δυό ίποχέ; στό μυ

θιστόρημα
Κ Ο Λ ΙΑ  Ν Η Σ ΙΩ Τ Η  : Ή  ρωσσική λαϊκή ποίηση 
Λ Ε Ο Ν Τ Α  Κ Ο Γ Κ Ο Γ Λ Λ ,  Γ . Ν. Μ Α Κ Ρ Η , Φ Ο ΙΒ Ο Τ  

Α Ν Ω Γ Ε ΙΑ Ν Α Κ Η  : Κριτική 
Β Α Σ . Ρ Ω Τ Α  : Ό  χορό; τ ή ; άρκούδας

Τ ό  Δ ε κ ε μ β ρ ια ν ό  
Σ ύ μ β ο λ ο

Τοΰ Α. ΠΑΝΣΕΛΗΝΟΓ
Σ τ ή ν  ιστορία τών έλληνικών 

αιώνων ό Δεκέμβρης 1944 είναι 
μιά μεγάλη καί καθαρά ιδεολο
γ ική  μάχη. Πρώτη φορά ό έλλη- 
νικός λαός, κινημένος άπό δικούς 
του άρχηγούς, πολέμησε σ’ ένα 
έμφύλιο πόλεμο γιά  ιδέες. Τό 
1821 στρεφόταν ένάντια σέ ξένο 
καταχτητή καί άπό τήν άποψη 
τούτη δέ χρειάστηκε τήν πνευμα
τική τόλμη πού άπαιτουσε τό 
1944. Γ Γ  αύτό τό λόγο ό Δ εκέμ 
βρης, πριν άπ’ όλα, στήν ιστορία 
τής μικρής χώρας μας, θά έπι- 
βάλλεται καθημερινά κι όλοέια 
περισσότερο σάν πνευματικό σύμ
βολο. Αύριο θά βγουν, χωρίς άλ-

(  Συνέχεια  στή σελίδα 2)

Ο Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Η Σ
Τοϋ Μάρκου ΑΓΓΕΡΗ

Τ ί  είναι λοιπόν ό  Δ εκέ μ β ρ η ς ; ’Α λ λ ά  τ ί ε ίνα ι ή  έξά μηνη  έπο- 
ποιία τών ά λβα νικώ ν βουνών' κα ί τί ε ίνα ι ο ί τρ ίχρονο ι θανά σιμοι 
ά γώ νες τοΰ έλλην ικοϋ  λαοΟ στά  βουνά κα ί στίς πολιτείες κα τά  
τώ ν ξένων δυναστών κα ί τών όργά νω ν τους; Τ ί  ά λ λ ο  παρά άγώ- 
νες γ ιά  τήν έλευθερία .

"Ο λ η  ή άνθρώπινη Ισ τορ ία  ε ίνα ι μιά  πορεία πρός τήν  έλευ
θερία , αδιά κοπ οι ά γώ νες γ ιά  νά  κα τα βά λει ό  άνθρωπος τίς  σ κο 
τεινές δυνά μεις  πού τόν υποδουλώνουν. 'Α γώ νες  τοϋ ανθρώπου 
μ έ  τή φύση, κ ι’ ά γώ νες τοΰ άνθρώπου μέ τόν άνθρωπο. ’Α γώ νες  
γ ιά  τήν έθνική  κα ί τήν πολιτική έλευθερία , κ Γ  ά γώ νες γ ιά  τήν 
κοινω νική κ ’ ο ικονομική  έλευθερία . ’Α γώ νες  έσω τερικοί, έμφύλιοι 
τώ ν τάξεων, κ Γ  άγώ νες εξω τερικοί τώ ν λαών.

Μ ά  τό  α ίτη μ α  τη^  έλευθερία ς γ ίνετα ι όλοένα  κα ί πιό Ισ χυρό  
κ ' ή  έννοια  της έλευθερίας πιό πλατειά  στή συνείδηση τών λαών. 
Τό κεφ α λα ιοκρα τικό  σύστημα κ Γ  ό  Ιμπ εριαλισμός, τό  κορύφω μά 
του, παρόξυναν αυτούς τούς έσωανθρώπινους ά γώ νες κα ί τούς 
πλάτυναν άπ εριόριστα ' τούς έκα μα ν πιό βίαιους κ α ί τούς έδωσαν 
μιά  πρωτοφανέρωτη π α γκοσμιότητα . Τ ό  σύσ τημα  αύτό στήν τε
λ ική  του φάση, μέ τό  φασισμό, μεταμορφ ώ νετα ι σέ μεγά λη  δυ 
ναστική κα ί καταστροφική δύνα μη ' μεταφέρει τήν εσω τερική

(Σ υ ν έ χ ε ια  στή σελίδα  2 )

cΧρονικά
Α Μ Ν Η Σ Τ Ε ΙΑ

Πιστεύουμε πώς ένα άπό τά 
νέα μέτρα  της νέας Κ υ βέρ νη 
σης, πού μέ τόση άνακούφιση

εχτ  '  ' ' .
Λαό, θά είναι ή  παροχή γ εν ική ς
έγινε  δεχτή άπό τόν Ε λ λ η ν ικ ό

άμνηστείας στίς χ ιλ ιά δ ες  τών 
κρα τουμένω ν αγω νιστώ ν. Τό 
ζήτημα αύτό είναι, άναμφίσβή- 
τητα, τό πιό αποφασιστικό γ ιά  
τήν άναστήλω ση του α ισθήμα 
τος τής ήθ ικής  δικα ιοσύνης 
στόν τόπο μας. θ ά  συντείνει, 
έπίσης, δπως κανένα άλλο. στό 
νά  μποϋμε σ ’ ένα όμα λό  πολι
τικό  βίο. Γιατί, σέ αντίθετη τυ
χόν περίπτωση, τό α ίσθημα  
τής ά δ ικ ία ς πού θά  π α ρα μείνει 
μέσα  στό λαό, Οά σταλάζει κα 
θημερ ινά  τήν απογοήτευση κα ί 
τήν π ίκρα  στήν κοινή συνείδη-

Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Η Σ .  ( Ή  φωτογραφία αύτή δημοσιεύτηκε σέ 'Αμερικανικό περιοδικό καί μάς στάλθηκε άπό τήν ’Αλεξάνδρεια άπό τόν ποιητή Θ. Π ν ε ρ ί δ η ,  
ουνοδευμένη άπό τό ποίημά του «"Υμνος οτήν ’Αθήνα τοΰ Δεκέμβρη» έμπνευσμένο άπό τή φωτογραφία αύτή).
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ση κα ί θά σταθεί ένας άνα- 
σταλτικός μοχλός, γ ιά  τό κο ι
νό πνεύμα ένθουσιασμοΰ πού 
πρέπει, άπό δώ κ ’ έμπρός νά 
έπικρατήσει, γ ιά  νά  γ ίν ε ι δυ 
νατή ή πιό γ λ ή γ ο ρ η  άνοικοδό- 
μηση τού τόπου μας, πού άπό 
αυτή έξαρτά τα ι ή ζωή όλων 
μας.

Γ ιά  όλα  αΰτά πιστεύουμε, 
πώς ή νέα  Κυβέρνησ η  δέ θά 
δ ιστάσει νά  λύσει, σύμφωνα μέ 
τή θέληση τού λαού, τό πιό ση
μα ντικό  άπ’ όλα  τά  ζητήματα : 
τό ζήτημα τής άμνήστευσης 
τω ν άγωνιστών.

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Ο  Ε Π ΙΜ Ε Λ Η Τ Η 
Ρ ΙΟ

Πιστεύουμε πώς τό καλό πα
ράδειγμα των καλλιτεχνών πού 
ίδρυσαν τό Ιπ α γγελμα τικό  τους 
έπιμελητήριο θά τό μιμηθοΟν 
γρήγορα  κ ’ οί λογοτέχνες μας 
γιά  νά σταματήσει πιά ή έκμε- 
τάλλεψή τους άπό τούς διάφο
ρους έκδότες καί γιά  νά δημι
ουργήσουν μιά γερή συνδικαλι
στική κίνηση. Τώρα μάλιστα ή 
κατάσταση είναι άρκετά εύνοΐ- 
κή. Τ ό  περιοδικό μας_ θά έχει 
πάντα άνοιχτές τις στήλες του 
γιά  τήν παρακολούθηση όλων 
των ζητημάτων τους.

Η Μ Α Χ Η  Τ Η Σ  Π Ο ΙΟ Τ Η Τ Α Σ

Σ τ ό  περασμένο φύλλο τονίσα
με πώς είναι έπιταχτική υποχρέ
ωση των λογοτεχνώ ν μας νά δώ
σουν τή μάχη τής ποιότητας. Νά 
κάνουν τέχνη τό έπος του λαοΟ 
μας. "Ε ν α  τέτοιο διήγημα, πού 
έκπληρώνει τό αίτημα αυτό, εί
ναι τό διήγημα « Ic h  τέσσερα», 
τού Σω τήρη Πατατζή, πού δημο- 
σιέψαμε στό περασμένο φύλλο. 
Είνα ι έμπνευσμένο άπό τήν άντί- 
σταση κ ' είναι σύγχρονα 1 00 %  
τέχνη.

Ό  Σω τήρης Πατατζής, πού 
στό 21ο φύλλο μας δημοσιέψαμε 
ένα διήγημά του μέ τόν τίτλο «Τά 
ποτάμια», είναι ένας νέος συγ
γραφέας, πού ήτανε όλότελα ά
γνωστος ώς χτές. Τώρα μέ μιδς 
κατάχτησε, δ ι κ α ι ω μ α τ ι κ ά ,  
ξεχωριστή θέση στά γράμματα 
τού τόπου μας. Είναι, μαζί μέ 
μιάν άλλη πλειάδα νέων, μιά άπό

τις καλύτερες έλπίδες τής λογο 
τεχνίας μας.

Ό  Πατατζής, πού τόν γνωρί
σαμε μετά τήν άποστολή τής 
συνεργασίας του, μάς είπε πως 
έχει έτοιμο ένα όλόκληρο τόμο 
διηγημάτων. Τό γράφουμε αύτό 
γιά  τούς έκδοτικούς οίκους μας. 
θ ά  έκαναν, τυπώνοντας τόν τό
μον αύτόν, όχι μονάχα μιά πρώ
της γραμμής έκδοτική δουλειά, 
μά σύγχρονα θά είχανε καί τήν 
τιμή, πως πρωτοεκδώσανε σέ τό
μο διηγήματα ένός νέου συγγρα 
φέα μ ' άληθινό ταλέντο.
Π Α Ν Ε Π ΙΣ Τ Η Μ ΙΑ Κ Α

Τό Πανεπιστήμιον 'Αθηνών, 
κέντρο πνευματικής άντίδρασης, 
άφοΰ έθεσε άναπολόγητους σέ 
διαθεσιμότητα περί τούς 8 ύπαλ- 
λήλους του, σύμφωνα μέ τήν ΰπ' 
άριθ. 25 συντακτική πράξη, κα- 
λεΐ τώρα τούς Ιδιους υπαλλή
λους κα ί άλλους άκόμη στό 'Υ 
πηρεσιακό του Συμβούλιο  μέ τό 
έρώτημα τής άπόλυσης νά άπο- 
λογηθόύν έκ τών ύστέρων γιά 
πράξεις, πού, όπως άναφέρεται 
στήν κλήση τους γ ιά  άπολογία 
«έβλαψαν άνυπολογίστως τά 
συμφέροντα τού Πανεπιστημίου, 
τών φοιτητών καί τής κοινωνίας 
καί άπάδουν εις τήν άξιοπρέ- 
πειαν τού δημοσίου λειτουργού». 
01 πράξεις αύτές, όπως καθορί
ζεται στήν κλήση, είναι, δ τ ι 
έ λ α δ α ν  μ έ ρ ο ς  σ τ ή ν  
ά π ε ρ γ ί α  τ ή ς  1 9  Α  ύ- 
γ ο ύ σ τ ο υ  1 9 4 3  ή ο έ  άλ
λες άπεργίες, πού είχαν τούς Ι 
διους ή άνάλογους έθνικούς καί 
συμμαχικούς σκοπούς.

Κα ί οί μέν ύπάλληλοι δέν έκα
μαν τίποτα περισσότερο άπό τό 
έθνικό τους καθήκον πού τούς ύ- 
παγόρευε ή γνήσια έλληνική 
τους συνείδηση, πράγμα γιά  τό 
όποιο μπορούν νά είναι ύπερή- 
φανοι. Τό Πανεπιστήμιο, μέ τήν 
πράξη του αύτή, υιοθετεί τήν άν- 
τεθνική άποψη πώς όσοι έλαδαν 
μέρος σ' ένέργειες ένάντια στόν 
κατακτητή είναι «ύπόλογοι*. Τό 
'Υπουργείο Παιδείας έχει τό 
λόγο.

Λυπούμαστε πού είμαστε ύποχρεω* 
μένοι ν ' άνε®άσουμε άπό τό σημερι
νό μας φύλλο, Επειτα άπό τή γενική 
αύξηση τών τυπογραφικών καί άλλων 
έξόδων. τήν τιμή τού περιοόικοΟ μας 
σέ δραχμές 150.

ΤΟ ΔΕΚΕΜ ΒΡΙΑΝΟ  ΣΥΜ ΒΟ ΛΟ
(Σ υ νέχ ε ια  άπό τή σελίδα 1) 

λο, σχολές Δεκεμβριανώ ν στή. 
πολιτική καί στήν ποίηση.

Ο Ι διεφθαρμένοι τυραννίσκοι 
πού ματοκυλαν καθημερινά τό 
λαό γιά  δικά τους συμφέροντα 
κλαμουρίζουν κι άγαναχτοΰν γιά  
τό μεγάλο έγκλημα  τού Δεκέμ; 
βρη. 'Α λλά  οί άρχηγοί τού λαού 
θά είταν στήν κρίσιμη έ κείνη ώρα 
οί μεγάλοι προδότες τής ιστο
ρίας, άν τόν έξαναγκάζαν νά πα- 
ραδώσει τά  όπλα στούς δημίους 
του. Γιατί ένας λαός πού παρα
δίνει τά όπλα του κάνει πάντα 
μιά προδοσία. Γ  ιατί τό όπλο πού 
τό κρατάς χωρίς Ιδιοτέλεια καί 
πληρώνεις μέ τή ζωή σου τήν ευ
θύνη του, έχει πνεύμα καί ψυχή 
κι αύτά κανείς ποτέ δέν τά  πα
ραδίνει.

Ο ί ύποκριτές, άπό τήν άλλη, 
θεωρούν τό Δεκέυδρη γιά  λά
θος! Μ έ τό δίκιο τους γιατί τό 
μυαλό τους κι άν ήθελε δέ μπο
ρούσε νά πάει παρά πέρα άπό 
τήν έφήμερη πολιτική σκοπιμότη
τα. 'Α λλά  ό έλληνικός λαός πού 
όρίστηκε άπό μιά ιστορική μοί
ρα νά δώσει μερικά_ μαθήματα 
στούς έχτρούς, άπό τήν Ιδια  μοί
ρα ύποχρεώθηκε νά δώσει μερι
κά  διδάγματα καί στούς φίλους.

Κα ί ό Δεκέμβρης εΐνε πάνου άπό 
τήν κρίση τού όρθοΰ καί τού λά
θους, όπως οί καταιγίδες, οί 
πλήμμυρες, οί κεραυνοί, οί σει
σμοί καί οί έκρήξεις τών ήψαι- 
στείων.

Τό Δεκέμβρη 1944 ό έλληνικός 
λαός μέ τήν ένοπλη άμυνα του, 
πού εΐνε ή πιό δικαιωμένη μορφή 
τής ιστορικής βίας, μπήκε στήν 
κοινωνική ζωή τού έθνους σάι ό 
ζωτικότερος παράγοντας κι άπό 
τότες κατευθύνει μοιραία τήν 
πνευματική μας ζωή. Ή  στρατιω
τική του ήττα, με τήν παγκόσμια 
ήθική καταξίωση πού τήν άκο- 
λούθησε, όχι μονάχα δέν έβλαψε 
άλλά καί αύξησε τήν κοινωνική 
του όντότητα.

Τό Δεκέμβρη 1944 δέν δημιουρ- 
γήθηκε, άπλώς μονάχα έκδηλώ- 
θηκε καί βρήκε τήν κορυφαία 
στιγμή της μιά έπανάσταση πού 
άπό 100 χρόνια συντελιότανε 
στήν συνείδηση τού λαού μας. Τό 
1944 εϊταν ή άπαραίτητη συμπλή
ρωση τοΰ 1821. Τό 1944 λύτρωσε 
τό 1821 άπό τούς σφετεριστές 
του. Κα ί ή  έλληνική σκέψη πού 
στά 1821 έλευθερώθηκε γιά  νά 
ξαιασκλαδωθεί, στά 1944 έλευθε
ρώθηκε καί θά μείνει γιά  πάντα 
έλεύθερη.

Ο Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Η Σ
(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σελίδα  1) 

πάλη τώ ν τάξεω ν σέ δ ιεθνική  κλ ίμ α κα  κα ί μετα βά λλει σ ’ άδιά- 
κοπη σχεδόν σύγκρουση  λαώ ν. ’Αφού μέσα στις χώ ρες του ό  φα
σισμός ύπόταξε όλότελα  τούς ο ικονομ ικά  άδύνατους στούς Ισ χυ 
ρούς. ά ρχισ ε  μ ιά  σειρά  έξω τερικές έπιθέσεις, τις πιό σκληρές 
κα ι τις πιό άπανθρωπες κα ί κα τα στροφ ικές της Ισ τορ ία ς, γ ιά  νά  
ύποτάξει τούς λαούς σέ μ ιά  φασιστική π α ντοκρατορία . " Ε τ σ ι  πέ
ρασε σάν όδοστρω τήρας άπάνω άπ' όλη τήν Εΰρω πη, έκμηδενί- 
ζοντας στό δ ιά δ α  του κάθε άντίσταση, κα ίοντας, ρημάζοντας, 
ύποδουλώνοντας λαούς μ ικρούς κα ί μεγά λους, έξοντώ νοντας έκα- 
τομ μύρια  άνθρώπους.

Σ '  αύτές τις τεράστιες κ α ί τις πιό άδυσώ πητες δυνάμεις τού 
κα κού , ένας μ ικρός  λαός άντιστά θηκε μέ  μόνη σχεδόν τή δύναμη 
της ψυχής του. Υψ ώ νοντα ς μπροστά σ ’ αύτούς τούς κολοσσούς 
τό_ α νά στημά  του, είπε άπ οφ ασιστικά : «όχι, δέ θά  περάσετε- έδώ 
ζεΐ ένας λα ός άδούλω τος- έδώ ή άνθρώπινη άξιοπρέπεια στέκετα ι 
όλόρθη σάν π ολεμικός π ύργος ' έδώ γ ιά  τήν έλευθερία  κάθε βρά 
χος γ ίνετ α ι π ολεμ ίστρα - έδώ πεθαίνουν, μ ά  δέν  παραδίνονται».

Α ύτό  είπε ό  έλληνικός λαός σ τ ’ ά λ β α ν ικά  βουνά ' αύτό είπε 
ύστερα  στά  έλ λ η ν ικά  βουνά ' κ Γ  αύτό  είπε τό Δ εκέμ β ρ η  στήν Α 
θήνα. Τ ρ ία  «όχι», ά λληλοδεμένα , τα υτόσημα  όμοιοδύνα μα . Τό 
«οχι» τοΰ Δ εκέμ β ρ η  ε ίνα ι ή  λ ο γ ική  συνέχεια  τώ ν δυό άλλω ν, είναι 
ή λ ο γ ική  συνέπεια σ ’ δλον τόν π ροηγούμενο  ά γώ να  τού έλληνικού 
λαού- ε ίνα ι ή  τελική  έπιδεδαίω ση κ ' ή έπ ισφράγισή του. « "Ο χ ι, 
δέ δέχομ α ι τή βία, τήν ξένη θέληση, τήν  ύποδούλω ση' άγω νίζομαι 
έως τά  έσχα τα  γ ιά  τήν έλευθερία , γ ιά  τήν άξιοπρέπεια, γ ιά  τήν 
τ ιμ ή ' δέ δ έχο μ α ι επέμβαση στά  έσω τερικά  μου ' δέν παραχω ρώ  
τίποτε άπό τά  δικα ιώ μα τά  μου, δέ ντροπιάζω τά  τιμημένα  όπλα 
μου, δέν  καταισχύνω  τήν Ισ τορ ία  μου, δέν  προδίνω τά  Ιε ρ ά ' όχι. 
δέν π α ρα δίνομα ι». Α ύτό  είπε ό  έλληνικός  λαός τό Δ ε κέ μ β ρ η - κ ’ 
ήτα ν  σύμφωνος μέ τόν έαυτό του, μ ' όλη τήν π ροηγούμενη στάση 
του, μέ τούς σκοπούς πού ε ίχ ε  τά ξει, μέ  τήν έλευθερία .

Κ α ί  τό  «όχι» αύτό, όπως κ α ί τ ’ ά λλα , τό έπ ισφράγισε μέ τή 
θανάσιμη άντίσταση του ' αύτός, άοπλος σχεδόν, μπροστά παλι σ' 
έναν κολοσσό. Ά λ λ ά  ό έλληνικός  λα ός δέ φοβάται τούς κολοσ 
σούς, τούς μπαμπούλες, τά  έκφ οδ ισ τικά  τέρατα , όποια κ ι ' άν εί
ναι. Ό  έλληνικός  λαός δέ φ οβά τα ι τό θάνατο. " Ε χ ε ι  μιά  εύθικτη, 
περήφανη άξιοπρέπεια κα ί ξέρ ει νά πεθαίνει γ ι ' α ύτή ' μ ικρός 
λαός μέ μ εγά λη  ψυχή.

Ά λ λ ά  ποιός λα ό ς ; μήπως οί κα ρχα ρίες , οί ξένοι πράχτορες, 
ή μαφία τής μα ύρης ά ντίδρα σ ης ; Α ύ το ί ε ίνα ι τό σάπιο κατάλοιπο 
τού χρόνου , τό τρ ιμ μ ένο  ρούχο, πού ό  κα ιρός άπ ορρίχνει άπό 
πάνω του, είναι ή άποσύνθεση τής ζωής πού φ εύγει' ό  λαός θά 
σαρώ σει αύτά τά  σκουπίδια  μέ σ ιδερένιο  σάρω θρο' αύτοί είχαν 
πάντα κοινά  συμφέροντα μέ τούς έχθοούς του, συνεργά σ τηκα ν μέ 
τούς ξένους κα ί τούς δυνάστες, μαζι τους πολέμησαν κ ’ έδαψαν 
στό α ίμ α  τόν έλλη ν ικό  λαό.

Α ύτά  τά  τρ ία  «όχι»  τά  είπαν οί ήρω ϊκές μάζες, οί αιώνια 
στρατευόμενοι, οί άγω νιστές τής ζωής, οι ταπεινοί κ ’ οί κατα- 
φρονεμένοι, ο ί πάσχοντες, ο ί ά δικούμενοι. Α ύτο ί οι π α ρα γνω ρι
σμένοι π ρόδρομοι, πού κρα τούν τις π λάκες τώ ν άξιών, οι φορείς 
τοΰ νέου Ιδανικού. Μ έσ α  τους κα ίε ι ή  φ λόγα  τής έλευθερίας, 
λά μπ ει τό  όρα μ α  τού νέου κόσμου, τούς κα ίε ι δίψα δικαιοσύνης. 
Ε ίν α ι ή  πρωτοπορεία τής ζωής.

Αύτοί, κ ' οί όμοιο ι τους σ ' ό λ ο  τόν κόσμο, είναι τά  όργα να  
τής νέας Ιστορία ς, οι λυτρω τές τής ζωής άπό τά  νεκρ ά  βάρη της, 
οι δ η μ ιο υ ρ γο ί κ ' ή Ν έμεση  τής Ιστορίας.

Μ ιά  έκρηξη  ά γα νά χτησ ης κ Γ  ό ρ γή ς  ήτα ν  ή έποποιία τών 
ά λδα νικώ ν βουνών, έθνικός σ υνα γερμ ός  γ ιά  τή φασιστική βία 
κα ί τό περιφρονημένο δ ίκα ιο . Μ ιά  άρνηση στό θάνατο κ ’ ένα  κή 
ρ υ γ μ α  ζωής ήτα ν  ή  τρ ίχρονη  άντίσταση τών έλληνικώ ν βουνών. 
Μ ιά  έξέγερση  τής άνθρώπινης κα ί τής εθνικής άξιοπρέπειας ήταν 
ό Δ εκέμ β ρης . Κ α ί τό Δ εκέμ β ρ η  ά κούσ τηκε πάλι ή  παλιά, άγέ- 
ρω χη κρα υγή  ένός αιω νόβιου λαού, «όχι», «μολώ ν λα δέ».

Ά λ λ ά  στήν ήφ αιστειακή αύτή έκρηξη , όπως κα ί στήν τετρά 
χρονη  πάλη, φανερώ θηκαν οί κοσ μογον ικές  δυνάμεις πού κρύ 
βονται στά έγ κα τα  τού έλληνικού  λαού, άπ οκαλύφ τηκαν τά  φλο
γ ισ μ ένα  βάθη του, οι όρμητικο ί κ Γ  άνατγεννητικοί άνεμοι πού τόν 
κλονίζουν, ή  ά κα τα δά μα σ τη  θέληση νά πλάσει μιά  νέα  ζωή. Τό 
Δ ε κέμ β ρ η  άπ οχτήσαμε μ ιά  νέα, άνυπ ολόγιστα πολύτιμη γνω ρι
μία ' μέσα  στήν άστραπή κα ί τή βροντή, μέσα στό σεισμό τού Δ ε 
κέμ βρη , μάς άπ οκαλύφ τηκαν οι άπέραντες, παρθένες, νεανικές 
περιοχές τής έθνικής ψυχής.

Ό  Δ εκέμ β ρ η ς  θα  μείνει στήν Ισ τορ ία  μας σαν μια  άπο τις 
μεγα λύτερες  ήθ ικές  κληρονομ ιές ' σάν Ιερή  π α ρα κα ταθήκη μιάς 
νεότητας άπό τις ήρω ϊκότερες τού κόσμου, πού θυσιάστηκε γ ιά  
τήν τιμή  κα ί τήν έλευθερία . Ό  Δ εκέμ β ρ η ς , μέσα  στούς λα ϊκούς  
άγώ νες, θά μείνει σάν μ ιά  κορυφ α ία  παράδοση ήρω ϊσμοΰ κα ί πε
ριφρόνησης στό θάνατο κα ί θ ά  έξυψώνει ά διά κοπ α  τήν έθνική 
κ ' ήθ ική  ζωή τοΰ λα ού  μας.

' ■ Ζ Η Τ Ο Υ Ν Τ Α Ι  Σ Υ Ν Ε Ρ Γ Α Τ Ε Σ , ,
« Τ Α  Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α »  Α . Ε.

ΑΡΙΣΤΕ ΙΔ Ο Υ , 4 .- Τ η λ . 35.347

Σ τ ο  πρόγραμμά τους έχουν περιλάβει τήν έκόοση τών 
καλυτέρων έργων άπό τήν Α Γ Γ Λ Ι Κ Η ,  Α Μ Ε Ρ Ι Κ Α Ν Ι Κ Η ,  
Ρ Ω Σ Ι Κ Η ,  Γ Α Λ Λ Ι Κ Η ,  Γ Ε Ρ Μ Α Ν Ι Κ Η ,  Ι Τ Α Λ Ι Κ Η ,  Ι 
Σ Π Α Ν Ι Κ Η ,  Β Α Λ Κ Α Ν Ι Κ Η  κλπ. Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α .  Ζητούν 
υπεύθυνες λογοτεχνικές μεταφράσεις κα ί προσφέρουν τούς 
καλύτερους δρους. Γ ίνο ντα ι δεκτές γραπτές προτάσεις.

Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Ι Α Δ Α
Λαόν μοι ενεππε Μοϋσα... ός μάλλα πολλά... Το0 β̂νέλαου ΑΟΓΝΓΕΜΗ
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Θ έλω  νά  μιλήσω  γ ιά  έναν Ό δυ σ σ έα . 
πού ά ρ μ ένισ ε  σ έ  π έλα γα  άπό δ ικό  του 
α ίμα , πού τσ α κίσ τηκε  άπ' τις συμπληγά- 
δες κα ί ρ η μ ά χτη κε  άπ’ τούς Λαστρυγόνες.
Π ού  είδε τήν ΊΘ ά κ η  του σ υντρ ίμ μ ια  και 
τόν καπνό ν ’ άναθρώ σκει — ό χ ι άπ' τήν 
έστία  μ ά  άπ’ τό χ α μ μ έ ν ο  του σπίτι.

" Ε ν α ν  Ό δυ σ σ έα  πού άκουε, δεμένος μέ 
άλυσίδες, τις σειρήνες όχ ι νά  τρα γουδούν 
μά  νά  ούρλιάζουνε. " Ε ν α ν  Ό δ υ σ σ έα  που 
ν ίκησε τούς Τρώ ες κα ί προδώ θηκε άπ’ τούς 
συιιπολεμιστές του.

Ν ά  μιλήσω  κα ί γ ιά  έναν Κύκλω π α ποΰρ- 
ριξε πάνω του όλά κα ιρ α  βουνά κα ί τού 
βούλια ξε τά  πλεούμενα κα ί τό βιός του.
Γ ιά  έναν Κύκλω π α πιό χ ιλ ιοδύνα μο  κα ί πιό 
άχόρτα στο. " Ε ν α ν  Κύκλω πα πού ένώ κα 
νείς δέν  τοΰ πείραξε τό μά τι του κείνος 
ήθελε όλους τούς άλλους τυφλούς. Τ  υ- 
φ λ ο ύ ς  τ ά  τ ' ώ τ α ,  τ ό ν  τ ε  ν ο ΰ ν ,  
τ ά  τ’ δ μ μ α τ α .

" Ε ν α ν  Κύκλω π α  ποϋταζε λα γούς  μέ  πε
τρ α χή λ ια  κ α ί τά  κρα τούσε (κ α ί τούς λ α 
γούς  κ α ί τά  π ετρα χήλ ια ) γ ιά  τόν έαυτό 
του. " Ε ν α ν  Κύκλω πα πού άπ’ όξω  ήταν 
γλυκομ ίλητος  κα ί κα λοπ ιασματάρης κ Γ  
άπό μέσα θερ ιό  άπονο κ Γ  ά χό ρ τα γο . Πού 
σέ μαύλιζε μέ τή ζάχαρη στό στόμα  ώσπου 
νά σέ μαντρώ σει μές στά  μπράτσα του 
κα ί κατόπι νά  σέ κά νει κοψ ίδια  - κοψίδια 
κα ί νά σέ γευτεί.

Γ ιά  έναν Ό δ υ σ σ έ α  κ Γ  έναν Κύκλω πα 
πού ένώ δέν  έλειψε ούτε ή όμηριχή  πάλη, 
ούτε τό «Ιερόν πτολίεθρον» λείπει ή Ο μ η 
ρική Μ ούσα. Κ α ί τό "Ε π ο ς  π ερ ιμ ένει. . .

Μ όνο λ ίγ α  σ τεγνά  χε ίλη  άπόμειναν γ ιά  
νά  τό πούνε στό α ύτί τής 'Ισ τ ο ρ ία ς  κα ί 
νά  τό π άρει κ ε ί ν η  νά τό  περπατήσει 
στούς αιώ νες ώσπου ν ’ ά νταμώ σει τόν Ο 
μηρο. Ώ ς  τότε αύτό τό λ ιγ ν ό  στιχά ρι κι 
όσα ά λ λα  κ Γ  άπ' άλλους παρόμοια χαροι- 
χτοΰν άπάνου στό χα ρτί, άς ε ίνα ι νά  πέ
σουν στά χ έρ ια  τού τυφλού 'Ό μ η ρ ο υ  που 
αύτή τή φ ορά  δέ θά να ι πιά τυφλός άπο 
α ίγλη  μά άπό φ ρ ίκ η . . .  _

Κ α ί οί γ εν ιές  τώ ν παιδιώ ν που θα  κα- 
θήσει στό θρανίο  της ή  Ζωή θ ' άκοΰνε τά 
I  π ε α  κα ί θά  ρ ιγούνε  κα ί θά να ι πάντα 
έτοιμα  νά  γ ίνουν «πολλω κά ρ ο νες !»

* * *
’Έ τ σ ι  όπως κ Γ  έμεϊς  τότε ποϋμασταν 

ά γουρα  ά κόμη  σκολειτα ρούδια , π ασχαμε 
κα ί κα μ α ρώ να μ ε  μπρός στά ματια  του δα
σκάλου, καθώς μάς άνιστορουσε τα  ερ γα  
κα ί τά  παθήματα τού «ά ντρα  του πολύ
τροπου» τού τα ξιδ ιά ρη . " Ε τ σ ι  όπως κ ι 
έμεΐς  σκυλιά ζα με κα ί γ εμ ίζ α μ ε  άπό 
όχτρητα  γ ιά  τόν ύπουλο κ α ί κρυφοδαγκα- 
νιά ρη Κύκλω π α. " Ε τ σ ι  καθώς ά γρ ίεψ ε κι 
ό Για ρένης . ό συμμα θητής μας του πρώ
του θρανίου, πού καθώς άκουε το πως ο 
Κύκλω π α ς μαύλιζε κα ί ξεγελούσε μ έ τ ι ς  
γα λ ιφ ιές  του τούς συντρόφους του Οδυσ- 
σέα, κα ί κατόπι τούς έτρω γε, την  πέταξε 
τήν  πρεπούμενη βρ ισ ιά :

— « Γ ια χ ο υ ν τ ή !»  ,
"Ο λ η  ή  τάξη έμεινε σύμφωνη. Κ α ι μο- 

να γά  ό  δά σκα λος πούταν ξενομερ ίτης δέν 
κα τά λα βε. Μ ά  ό Γ ια ρένης  ά νά λα βε να  του 
τό ξηγήσει. Ή  γ ια γ ια  του του το χε  μάθει 
κα λά . Ο Ι  Γ ια χουντήδες ; Ν ά  — γ ι έ  μου 
είναι κά τι τριχω τοί άγριάνθρω π οι (πω. 
ιτώ π ώ . . .  θ έ  μου φ ύ λ α ε ! )  που θρεφουν- 
τα ι μέ α ίμα . Α ύτό  είναι τό νερό  τους, το 
κρα σ ί τους κα ί τό προσφάι τους. Τω ρα  τί 
θ α ρ ρ είτε ; Πώς στό λένε  «έγω  πινω α ίμ α ;»  
Π ά  πά, πά. Τοΰ λόγου  τους ε ίνα ι σαν Α- 
γιαπόστολοι. "Ο λ ο  ήμ ερά δα  κα ι καλόπια
σμα, ό λ ο  άγιω σύνη κα ί φ ιλέματα . Σ τ ή 
νουνε κα ρτέρ ι σ τ ’ άπόμερα στα υροδρόμια  
κα ί παραμονεύουνε. Τόμου περάσει κανα 
π αιδάκι ά ρχινά νε τά  πλανέματα, άοχι- 
νάνε τ ις  γλ ύ κ ες  κα ί τά  τά μα τα . « Ελ α  
κα λό π α ιδά κι. . έλα  στόν παππού. . ελα 
στό κο νά κ ι νά  σέ φιλέψω ζαχαρα τα .» Κ α ι 
σ ά ν — μάτια  μου — τό παιδάκι ξεγελα σ τεί 
κα ί σιμώ σει (ώ χ  ά λ λο ί του κ Γ  άπ’ άλλοί 
του I ) εύτύς τ ’ άρπάχνει ό  Γ ια χουντής τό 
βάζει στό σ α κκοΰλ ι του, τό πάει σπίτι του, 
κ Γ  έκε ϊ . - θ έ  μου μεγα λοδύνα με τί το

π εριμένει έ κ ε ί τό κα κότυχο  τό π α ιδά κι!
— Ό  Για χουντής τ ’ άρπάχνει άπ’ τα  ποδά
ρια  κα ί τό  ρ ίχνε ι σ ’ ένα βα ρέλι πούναι 
γ εμ ά το  γύρω  - γύρω  βελόνες. Κ ι  έκει 
σ τρ α γγ ίζ ει τό α ίμ α  του κ Γ  ό Γ ια χουντής 
τό πέρνει κα ί τό  π ίν ε ι . . .  Ν α ί, κα λά  μου 
τέτοιος δρά κος  ε ίνα ι ό  άναθεματισμένος.
Γ ι ’ α ύτό  νά μήν ξεπορτίζετε — ά κουτε μα 
νάρια  μου ; — Ν ά  μήν ξεπορτίζετε ποτές 
μονα χά  γ ια τ ί γ κ ιζ ε ρ ά ε ι ό  κα τά ρα τος 6 
Γ ια χουντής κα ί σάς πέρνει.

*  *  *

Μ ά  κάποτε όλα  ξεχά στηκα ν. Κ Γ  ή « 'Ο 
μήρου Ό δ ύ σ σ ε ια »  κα ί τ ά  ρ ίγη  μας κ ι  οΐ 
θυμοί ,μας κ Γ  ή  γ ια γ ιά  μέ  τό Για χουντή  
της. "Ο λ α  κατακάθησαν, πέθαναν μέσ στη 
μνήμη μας ήσυχα , ά δ ια μα ρτύρητα . . . κι 
ά λλες  έγνοιες, ά λλες  φ οβερες ή ρ τα ν  να 
π άρουν τή θέση τους. _

Μ ά  τούτο τό μα ύρο χειμ ώ να  (Δ εκ έ μ β ρ η  
μή να ) όλα  ξαναζωντάνεψαν Ο λ α  τα  ξα- 
να θυμηθήκα με. Κ α ί τόν Κύκλω πα, κα ί τή 
γα λ ιφ ιά  του . . . Κ α ί τά  ζαχαρά τα  του Γ ια 
χουντή κα ί τις  βελόνες του, κα ί τό στραγ- 
γ ιγ μ έ ν ο  α ίμα  . . Κ Γ  ήταν αυτο το τελευ 
τα ίο μας α ίμα  (ό σ ο  κα τα φ έρα με κα ί γ λ υ 
τώ σαμε άπ’ τούς Λα ισ τρυγόνες  κα ι τους 
Λω τοφ άγους) πολύ βαρύ κ ι έκα νε Του£ 
«γ ια χουντή δες» νά  μεθύσουνε κα ι να το 
χύνουν άσκοπα στούς δρόμους.

Ο Ι  γ ια γ ιά δ ες  μας κυττοΰσαν άπορημέ- 
νες τόν  ούρανό κα ί σταυροκοπ ιουνταν γ ια  
τό πώς τό ψ έμμα  τους β γ ή κ ε  «ληθινό- 
Μ όνο πού οι για χουντή  δες αυτοί δέ χ ό ρ 
τα ιναν μόνο μέ τό π α ιδικό  α ίμα . Επ ιναν 
κάθε α ίμα  — φτάνει νά  ήτα ν  α ίμα  κα ι 
τό  γεροντίσ τικο  κα ί τό  ά ρρω στιά ρικο  κα ι 
τό π ληγια σ μένο . (Π α ιδούλ α  Ελ λ ά δ α  
πώς ξεγελά σ τη κες  κ ι_  έπεσες μέσ στήν 
ά γ κ α λ ιά  τού για χουντή  - Κ ύ κλ ω π α !)

Σ έ  τούτη τή γειτονιά , τήν  Κα ισα ρ ια νη , 
τό σ μ α ρ ά γδ ι μας. έμπηξαν οί γιαχουντη- 
δ ες  τά  περισσότερα βελόνια  τους. καί. τα  
πιό φ α ρμ α κερά  τους. Κυνηγούσ α ν τ άθωα 
π α ιδάκια  παντού. Κ α ί μ έ σ «  στήν κουνια  
τους κα ί μέσα στή μητρική  ά γ κ α λ  ιά, και 
μέσα  στή μητρική  κοίτη Τ α  παιδάκια  
λιπ όθυμα άπό πείνα κα ί φ ρίκη  μέσα στ 
ά φ εγγα  κ Γ  ά σ έληνα  βρά δυα  έπεφταν άπά
νω στις βελόνες μόνα τους. Τ ά  ποαδάκια 
τρόμαζαν άπ’ όλα, άπ’ τή βουή, άπ τις 
φωνές, άπ' τά  π ρ ο σ τ ά γ μ α τ α ... Β ς  κ ι 
άπ' τόν ούρανό μας που άλλοτε έπαιζαν 
ξέγνο ια σ τα  άπό κάτω του, ώς κ ι αυτόν 
τόν  τρομάζουν τ ώ ρ α . . .  γ ια τ ί κ ι  αυτός 
ε ίνα ι μουντός κα ί ξ έ ν ο ς .. .  γ ιομά τος  πη
χτή  μοΰχρα . Φαίνεται πως οι άνθρωποι 
ποΰρθαν άπ’ τά  βορεινά  ψέρανε μαζι και 
τόν ούρανό τους. Π ιάσανε κ α ί δέσανε ως 
κα ί τοΰ ήλιου μας τά  μα τια  μ ε  μούρο  
πανί γ ιά  νά μή δει κα ί μα ρτυρήσ ει στόν

Κ<"κ α ί  τό*μεγα λύτερο  φονικό γ ινότα νε έδώ. 
στά  ποδάρια τού 'Υμ ηττού . Μ « « «  
όλοι τού θανατα. Οσους δέν ε ίχε  πάρει 
ά κόμη  ό χά ρος τούς ε ίχε  βά λει σημάδι. 
Τ ά  βόλια  μάς βρέχανε χω ρίς ανα ° ? σ}*? ' 
τά πολυβόλα ράβανε μερόνυχτα  τό. σά
βανό μας. «Α φ ή σ τ ε  μα ς_ να μαζέψουμε 
τούς λα βω μένους μας, άφηστε μας νά  θά 
ψ ουμε τούς νεκρούς μας. Ελεος . Λυπήσου 
μας λ ίγο , Κύκλω π α ! Μ ή ρίχνεις άπανου 
μας άλλους βράχους. Δέ σου ξανακάνουμε 
ά λλο  κ α λ ό ! . . .  "Η μ α ρ τ ο ν !»

Ο Ι άνθρωποι ά λα λια σ μ ενο ι άγκαλια- 
Γα ν τά  δέντρα , τις  πέτρες, γαντζώ νονταν 
στό χώ μα  . Σ ω τη ρ ία  δέν έρχοτα νε ουτε 
άπ’ τά  ύψη ούτε άπ’ τά  βάθη. Εδω  πανου 
στόν Α ν α τ ο λ ικ ό  Γο λγο θ ά  τα  χά σ α με όλα 
πιά έμεϊς, όλα . . Ά π α ρ νη θ ή κα μ ε  κα ι τις 
Μ εγά λες  Δυνά μεις  της Δ υσης κα ί τις Α 
νώ τερες Δυνά μεις  τ ’ ουρανου. Κ α ι μην 
έχοντας τίποτα πιά νά  πιστέψουμε πιστέ
ψ αμε στόν έ α υ τ ό  μα ς!

Κ ι ’ άπαντήσαμε στόν Κύκλω π α μέ τις 
ίδ ιες  πέτρες πού έρρ ιχνε  καταπανου μας. 
Κ α ί  κρα τήσα με ά λύγισ το ι, όμηρικοΐ, πα
λεύοντα ς: άνθρωποι μέ  τά  σίδερα , ψυχές 
μέ τά  μπαρούτια, ώς τή θυσία, ως τον 
τάφο.

Τ ί κρ ίμ α  , τ ί κρ ίμ α  Μ έ πόσο γ ελ α 
στά  μέτωπα δ εχτήκα με  τό μήνυμα  του λυ- 
τρω μού. Ε ϊμ α σ τα ν  ό λα ός - Ό δυ σ σ εα ς  που 
ζητούσε λ ίγη  ήμερά δα , λ ίγ ο  άναπαμο. Ο  
Ό δυ σ σ έα ς  πού ένα μήνα πριν μπ ήκε στο 
γα λ ήν ιο  λ ιμ ά ν ι τής 'Ιθ ά κ η ς : Κ Γ  έκει, πριν 
ν ’ άνασάνει κ α ί πριν νά  γευ τε ί τό γ λ υ κ ό  
ήλ ιο  τής λευτεριάς, πλάκω σαν ξα να  ο 
Α ίολος κ Γ  ό  Ποσειδώ νας κ Γ  ό  Ά ρ η ς  κα ί 
τόν έρρ ιξα ν  σέ κα ινούριο  θαλασσοδαρμο, 
σέ ά γρ ιώ τερο  όλεθρο.

Πίσω σέ μ ιά  ρά χη  βρέθηκε  λ ίγ η  άπανε- 
μιά. 'Ε κ ε ί  ό  λα δω μένος, ό έτοιμοθά να τος 
Ό δυ σ σ έα ς  ξανάσαινε άπ’ τό χαροπ ά 
λευ α . Σ ά ν  ένα άπάνεμο λ ιμ ά ν ι των Φαιά- 
κων πού ό ταλαίπω ρος ήρθε να κοιμηθεί 
τόν ύπνο τοΰ θανάτου. Μ ά  που να  βρεθεί 
κ Γ  έδώ άναπ αμός; Πού νά  βρεθούν τα  
βά λσ α μ α ; Σ ’ ένα μα κρόστενο  κατώ ι βογ- 
νοΰσαν κά τ’ άπ’ τά  λυχνά ρ ια  μ ια  ψαθα 
άπό λα δω μένα  κορμ ιά . Φωνές κα θε ήλι- 
κία ς  γέμ ιζα ν  τό χώ ρο  θρήνους κα ι βογγη- 
ματα. ΤΗ τα ν μιά  έπιτάφια ά ρμονία  που 
κανείς δέν είχε νεύρα  ά ρ κετά  γ ια  να την

άντ_έξει άπσνεμιά  έφτασε μ ιά  μέρα
ένα άγνω στο  λ ιγ ν ό  κορίτσ ι. Ανα τίναξε 
μιά  θα λα σσιά  σάρπα άπ' τα  μα λλ ια  της 
σά σημα ία  κα ί τήν πέταξε στο γ ιουκο . 
Ε ίχ ε  κά τι έκπ ληκτα , θα ρρετα  μα τια  ( Α !  
ή Ν α υσ ικά ! Ή  Ν α υ σ ικά ! Η  βασιλοπούλα 
τών Φ α ιά κ ω ν !)  Εύτύς όλα  έκει μεσα αλ- 
λα ξα ν. Τ ό  κορ ίτσ ι κυλούσε ά κουρα στα  άπό 
κρ εδ δά τι σέ κρ εδ θά τ ι σάν μια  αναλαφρη 
λευκή  όπτασία. Ο ί έτοιμοθά να τοι εφευγαν 
λ ιγ ά κ ι  γλυκα σ μ ένο ι. Τ ο  κορίτσ ι εσ κυδε 
πάνω τους σά  λευκός  ά γ γ ελ ο ς  που κατέ- 
δ η κε  άπ' τόν ούρανό γ ια  να  μαλακώ σει 
τις π ληγές μ α ς ! "Ο λ ο ς  ό  τόπος Υ έ ^ ε  
μιά  γ λ υ κ έ  ιά άρμονια  που φώτισε τα  σ κ λ η 
ρά άπ’ τόν πόνο πρόσωπα τω ν πολεμιστω ν, 
πού ή μέρεψε τά  π αραμορφω μένα στόματα  
τών πεθαμμένω ν είχε μ ια  ηρεμη  * 5υνη 
έτσι λευκή , λεπτή, ώ χρη . . .  μέ μια  μ “ Ρ ™ "  
ρ ική κα ρτερ ία  στά  χε ίλη , μ ένα  έπίμον 
φώς στά μάτια . "Ο π οιος θ ά π οζητουσ ενα  
Φ κιά ξει μέ τό σ μ ιλά ρ ι ή τό  π ινέλο την Ε λ  
λ ά δ α τ ο υ  Δ εκέμ β ρ η  α ύ τ ή ν  θάπρεπε 
νά  ζω γραφίσει. Κ α ί πόσο θα είχε δ ίκ ιο ! 
γ ια τ ί έτσι τήν άπ οκαλουσαν μέ τα  ματια 
κα ί μέ τά  στόματα  έκε ι μεσα  οι λα δω 
μένοι. „  ,

Π έντε μέρες δούλευε άϋπνο κ α ί νηστικό. 
Ο Ι γ ια τρ ο ί — όλο κ ι ’ όλο  δυό ε ίχα ν απο- 
κά μει. Κ α ί μόνο τό ύπεράνθρωπο κορίτσι 
στεκότα νε όρθό πάνω στά  λ ιγ ν ά  του πο
διά . Κα νείς  δέν  τό είδε νά  λ υ γ ίσ ε ι μπρο
στά στή δουλειά  ή  στούς κοπετούς. Ε ίχ ε  
τήν ά λ υγ ισ ιά  κα ί τήν άτα ρα ξία  τής θεα ς . 
Τ ήν  έκτη βρα δυά  έπεσε μέσα κ Γ  οξω βαρυ 
θανατικό. Ό  έκα τό γχε ιρ α ς  χά ρος  μάζευε 
τις ψυχές μέ τό τσουβά λι, χω ρίς νά  τις
μετράει. ,

Πάνω  άπ' τ ' άσά λευτα  κορμ ιά  των παλη- 
καριώ ν μο ιρολογούσα ν οΐ μανάδες κι οι 
ά δ ε ρ φ έ ς ... χ ίλ ια  παινέματα κ α ι χ α ϊδέμ α 
τα  πάνω στά άψ υχα πρόσωπα, χ ίλ ια  φιλία 
πάνω στά  μα νταλω μένα  στόματα, στα  βα
σ ιλεμένα  μ ά τ ια . . .  Μ όνο ένα νεκρό  πα- 
ληκά ρ ι, άγνω στο, έμενε όλομόνα χο  κα ι 
ά χά ϊδευτο  . . κ Γ  ήτα ν  μιά  θλίψη να βλέ
πεις νά μοιρολογά νε κα ι να ξεπροβοδί
ζουνε όλους, όλους κα ί μονα χα  τα  νεα 
κείνα  μάτια  κα ί μα λλ ιά  νά μπούνε στο 
χώ μα  ά χά ϊδευτα  κα ί παραπονεμένα. Ο υτε 
ένα  κερ ί στό προσκέφαλό του... Τοτε το 
κορίτσ ι σιμώ νει, πα ίρνει ένα λυχνά ρ ι κα ι 
τό πάει πάνου άπ’ τόν άγνω στο νεκ Ρ°· 
Τ’ Ητα ν ένα νέο  ά ξιω μ α τικά κι μ ένα άστε- 
ρι πάνω στόν ώ μο του Ό  ουρανος είχε 
όλο χα ρ ές  πού θ ' άποχτουσε α κόμη  ένα 
ά στέρι.)

Τ ό  κορίτσ ι στάθηκε πάνω του σαν σε 
προσευχή. Τ ά  μα λλιά  του χρυσ ισ μενα  άπ 
τήν ά ντα ύγεια  τοΰ λυχνα ριού  στεφάνωναν 
τό πρόσωπό της μέ λευκό  φως. (Ο Ι  Υ Ρ η °υ_
λες  σ τα υοοκοπ ήθηκα ν). Κ ι  έ κ ε ι τα  στήθια 
τού κοριτσιού μπροστά στό πεντάρφανο 
νεκρό π α ληκά ρι φούσκωσαν, οΐ ώ μοι λύ 
γ ισ α ν  καί τ ' όλόφωτο κεφ άλι κα ι τα
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Μάϊκλ ΦΟΓΤ (ΚΑΣΣΙΟΓ)

1 4 .—
Σ  υ ν  ή  γ . : Μ έσ α  στόν κα υ γά  σας αύτόν 

δέν  είπατε ό τ ι: «δέν π ρόκειτα ι γ ιά  τήν 'Α 
βησσυνία, ά λ λά  γ ιά  τήν τύχη τής Κ . Τ . Ε .  
κα ί κα τά  πόσο άπό μιάν άνανδρη παραχώ 
ρησή θά π α ρα βα ίναμε τίς ύποσχέσεις μας, 
έκθέτοντας τόν έαυτό μας στήν περιφρό
νηση τών παιδιών μας κα ί τώ ν παιδιών 
τώ ν παιδιών μα ς» ; Δ έν  είναι δ ικ ά  σα ς αύ
τά  τ ά  λ ό γ ια ;

Μ  ά ρ τ . : Μ ά λ ισ τα  δ ικ ά  μου είναι.
Σ  υ ν ή  γ . : Π έστε μας τώ ρα κ . Τσάμπερ- 

λα ιν, τ ί  σας έκα νε ν ’ ά λλά ξετε γνώ μη  υ 
στέρα άπ’ τίς έ κ λ ο γ έ ς ; Νομίζω  πώς σείς 
εϊσασταν τό πρώτο μ εγά λο  πολιτικό πρό
σωπο μέσα στήν κυβέρνηση πού έναντιώ- 
θηκε στήν πολιτική τώ ν κυρώσεων. ’Έ τ σ ι  
δέν είνα ι;

Μ  ά  ρ  τ . : Τόν ’ Ιού λη  τοΰ 1936, ή Κ .  Τ . Ε . 
έστειλε μιάν έγ κύ κ λ ιο  στά  μέλη της, όπου 
έλ εγε  ότι τό Ά β η σ σ υ ν ια κ ό  ζήτημα παράμε- 
νε σ ' έκκρεμότητα , κα ί πρότεινε ν ' άσκηθεΐ 
πίεση πάνω στούς βουλευτές κα ί στά  μέλη 
τών Κυβερνήσεω ν, μέ τό  έπ ιχείρημα  ότι 
ήταν ά κόμα  δυνατό νά  προστατέψουμε τήν 
ανεξαρτησία  τής 'Αβησσυνίας, άν έφαρμό- 
ζαμε τήν πολιτική τώ ν κυρώ σεω ν κ ι ' άν 
τήν έντείναμε ά κόμα  περισσότερο. Χαρα- 
χτήρ ισ α  τήν  πολιτική αύτή γ ρ α μ μ ή  σάν 
«καθαρή μεσ οκα λοκα ιρ ιά τικη  παραφροσύ
νη». Π ίστευα  πώς άν άκολουθούσαμε τήν 
πολιτική αύτή, θά  μάς όδηγοΰσε σέ κα ι
νούργιες  συμφορές πού δέν  θ ’ άφηναν τό 
νοΰ τώ ν π ρα κτικώ ν άνθρώπων νά  βρει ά λ 
λες  κα ί κα λύτερες  λύσεις.

Σ  υ ν  ή γ . :  Πότε ά ρχίσ α τε  νά  παίρνετε 
δραστήρια  μέτρα  γ ιά  νά έξασφαλίσετε αΰ- 
τες τίς «κα λύτερες λύσ εις»;

Μ  ά ρ τ . :  “ Ο τα ν έγ ινα  Πρω θυπουργός 
ένα χρόνο  άργότερα .

Σ  υ ν  ή  γ . :  Ο Ι  ύποσχέσεις σας στούς
έκλο γε ϊς  σας, σάς ¿μπόδισαν καθόλου ν ’ 
άρχίσ ετε δ ιαπ ραγμα τεύσεις μέ  τόν κα τη 
γορούμενο ;

Μ  ά  ρ τ . : "Ο π ω ς δήλω σα κα ί στή Βουλή  
τών Κοινοτήτω ν, σκέφ τηκα  κα λά  κα ί κατά- 
ληξα  ότι γ ιά  ν’ άπ οφύγουμε τόν έπικίνδυνο 
κατήφορο έπρεπε νά κάνουμε διαφ ορετικές 
ά λλά  σ υγκεκρ ιμ ένες  προσπάθειες. Π ίστευα 
πώς οΐ διαφορές ά νά μεσ ά  μας στηριζόταν 
περισσότερο πάνω σέ μιάν άθεμελίω τη κ α 
χυποψία κα ί π α ρεξήγηση. Ή  εύκολία  μέ 
τήν όποία σπάσαμε τον  πάγο, ά ρχίσ α με 
τίς συνεννοήσεις κα ί κα τα λήξα με σέ συμ
φωνία πάνω σέ κάθε π ρόβλημα  πού συζη
τήσαμε, δείχνει πώς ε ίχα  δ ίκα ιο  υποστηρί
ζοντας τήν παραπάνω θέση, κα ί ότι δέν 
ύπήρχε κα μ μ ιά  άληθινή κ α ί σοβαρή βάση 
νά  νομίζουμε πώς τά  συμφέροντά μας ή- 
τανε άντίθετα  τδνα στ’ άλλο.

Σ  υ  ν ή γ . : Πώς παρουσιάστηκε ή  εύ-
κα ιρ ία  ν ' άνοίξουν οΐ δ ιαπ ραγμα τεύσεις;

Μ  ά ρ  τ . : Ό  Σ ιν ιό ρ  Μ ουσσολίνι μού-
στειλε ένα προσωπικό γ ρ ά μ μ α  μέ τόν κόμη 
Γκρά ντι, τόν 'Ιτ α λ ό  πρεσβευτή στό Λ ον 
δίνο.

Σ  υ ν ή γ . ; 'Ώ σ τ ε  δλη ή  πρω τοβουλία 
πάρθηκε άπ' τόν κα τηγορούμ ενο ;

όλόφω τα μάτια  έπεσαν πάνω στό στήθος 
τοϋ νεκρού  κα ί τό ζέσταναν μ ’ ένα  χλια ρό  
χ ε ίμ α ρ ρ ο  άπό δ ά κ ο υ α . . .

Μ ετά  τρεις μέρες ένα νέο άξιω ματάκι 
π εριτριγύριζε έκε ϊ πάνου στά ούράνια δώ
ματα κ ι' έψαχνε μ ' ένα  α σ τέρ ι στό χέρ ι 
νά  βρεϊ τό κορ ίτσ ι μέ  τό χρυσ ό  φω τόγυρο.

Κ α ί κάποτε τό βρίσκει.
— Εύχα ρ ισ τώ  τής λέει.
Τ ό  κορ ίτσ ι τόν κύττα ξε γ λ υ κ ά  κα ι άνα- 

κουφ ισ μ ένα :
—'Α νέ β η κ α  νά δώ άν έφτασες κα λά . Τώ 

ρα  κατεβαίνω .
— Μ ά  πώς; Δ έν  πέθανες;
—  Ό χ ι .  Ε λ λ ά δ α  δέν μέ  είπ ατε; Ή  Έ  λ- 

λ ά δ α  δ έ ν  π ε θ α ί ν ε ι . . .

Μ  ά  ρ τ . : Ναί.
Σ  υ ν  ή γ . : Α ύτό  δέν σάς έκα νε νά ύπο- 

ψιαστεΐτε;
Μ  ά ρ τ . : ’’Ο χ ι. Τ ό  μήνυμά  του είχε φι

λ ικό  χα ρ α χτή ρ α  κ α ί νόμιζα ότι βρ ισ κόμ α 
στε μπροστά σέ μιάν εύκα ιρ ία  ν ' άρχίσου- 
με  διαπ ραγματεύσεις, πού δέν  έπρεπε νά 
τίς χά σουμε. Τοϋστειλα  μιά  προσωπική ά- 
πάντηση μ ' έγκά ρδ ιες  φιλοφρονήσεις.

Σ  υ ν ή γ . :  Τ ί  λ έγ α τε  στήν άπάντησή 
σας;

Μ  ά ρ τ . : Πώ ς πίστευα ότι μπορούσαμε 
ν ' άπ οκταταστήσουμε άνά μεσα  στίς δυό 
χώ ρες μας κα λές  σχέσεις, ά ν  ξεκαθα ρίζα 
με ορισμένες π α ρεξηγήσ εις  κ ι ' αστήριχτες 
υποψίες. Τοΰ δήλω να ότι έμείς  είμασταν 
έτοιμοι ν ’ α ρχίσ ουμε τίς συνεννοήσεις.

Σ  υ ν ή  γ . : Ο Ι δ ιαπ ραγμα τεύσεις αύτές 
έγ ινα ν  άμέσω ς;

Μ  ά ρ τ . : ’Ό χ ι ,  υστέρα  άπό μ ιά  καθυ
στέρηση περίπου όκτώ  μηνών.

Σ  υ ν  ή γ . : Κ ύ ρ ιε  Τσά μπ ερλα ιν  ώς τήν 
έποχή έκείνη είχα τε α ξ ιόλογες  σχέσεις μέ 
τόν κα τηγορούμενο . Σ ’ όλο  τό διάστημα 
τοΰ έπεισοδίου τώ ν κυρώ σεω ν εϊσαστε στήν 
Κυβέρνηση , κα ί στά δυό περίπου έπόμενα 
χρόνια  ήρθατε σέ πολλές δοσοληψίες μαζί 
του. Τ ί γνώ μη  είχα τε γ ιά  τόν χα ρα χτήρα  
τοΰ Μ ουσσολίνι; Δυσπιστούσατε γ ι ’ αύτον;

Μ  ά ρ τ . : Ε ίπ α  στή Βουλή  τώ ν Κο ινοτή 
τω ν ότι π ίστευα  πώς ή  Κυβέρνησ η  τοΰ 
Ντοΰτσε θά ρχοντα ν  στίς δ ια π ρα γμα τεύ 
σεις μέ τό ίδ ιο  πνεΰμα  πού π ηγα ίνα με κα ί 
μεϊς, δηλαδή μ ’ άπόλυτη κα λή πίστη καί 
μ’ ε ιλ ικρ ινή  έπιθυμία νά φ τά σουμε σέ συμ 
φωνία.

Σ  υ ν  ή γ . :  'Ώ σ τ ε  ή  γνώ μη  σας πάνω 
στόν χ α ρ α χτή ρ α  τοϋ κα τηγορούμενου , 
ήταν τέτο ια  πού νά  δείχνετε σ’ αύτόν άπό
λυτη έμπ ιστοσύνη;

Μ  ά  ρ τ . : Ν όμ ιζα  πώς άφοΰ σκοπεύαμε 
νά  κλείσ ουμ ε  μιά  συμφω νία μαζύ του, έ
πρεπε άπ αραίτητα  νά  δείξω  πνεΰμα έμπι- 
στοσύνης.

Σ  υ ν  ή γ . : 'Υποψιάζουμαι ότι ελαφρά 
ξεφ εύγετε νά  μοΰ απαντήσετε. Σ τ ή ν  π ρα γ 
μα τικότητα , ή  έμπιστοσύνη σας άπέναντι 
στόν χα ρα χτήρα  τοΰ Μ ουσσολίνι ήταν ά- 
διάσειστη κ ι ' άπόλυτη;

Μ  ά ο τ . : Π οτέ  δέν είπα κά τι τέτοιο.
Σ  υ ν ή  γ . : "Ο χ ι ,  ώστόσο κά τι παρόμοιο. 

Σ ε ίς  δέν δηλώ να τε ότι δέχεσθε νά σάς κό 
ψουν τό  κεφ ά λι άν βγε ίτε  γελα σ μένος  άπ’ 
τή Συμφ ω νία , δηλαδή απ' τόν κα τηγορού 
μενο ; Α ύτές  δέν ήτα ν  οΐ λέξε ις  σας;

Μ  ά ρ τ . : Ναί.
Σ  υ ν  ή γ . : Συνεπ ούμ ενα  υποστηρίζω

ότι σείς διατυπώ νοντας αύτόν τόν κάπως 
ύπερβολική προσφορά τοΰ κεφαλιού σας, 
κά να τε στήν π ρ α γμ α τ ικό τη τα  μιάν πολύ 
ξεχω ριστή φιλοφροσύνη στόν κα λό χ α ρ α 
χτήρα  τού πελάτη μου. Υποστηρίζω ά κόμα  
πώς τά  έγκώ μ ιά  σας δέν  περιορίζονταν μό
νο  στόν κα τηγορούμ ενο . ’Α γ κά λ ια ζ α ν  κα ί 
τό π εριβάλλον του. Μήπως θυμάστε τούς 
χα ρ α κτη ρ ισ μ ο ύ ς  σας γ ιά  τόν κόμη Γκράν- 
τι, τόν Ιτ α λ ό  Π ρεσβευτή  στό Λονδίνο ;

Μ  ά  ρ τ . : Ν α ί νομίζω πώς έκα να  με
ρικούς.

Σ  υ ν  ή γ . : θ ά  σάς τούς θυμίσω  έγώ .
Είπ α τε : «δέν μπορώ νά  μήν αναφέρω  πώς 
ένοιωσα τή βοήθεια  πού έπίσης πρόσφερε 
ό κόμης Γκρ ά ντι, ό 'Ιτ α λ ό ς  Π ρεσβευτής 
στό Λονδίνο, κερδίζοντα ς έτσι στήν χώ ρα  
αύτή τήν  έμπιστοσύνη κα ί τήν έκτίμησή  
μας. Ε ίν α ι βέβα ιο  ότι έ κα νε  πολλά  γ ιά  νά 
εύκολύνει τό κλ ε ίσ ιμ ο  τής Συμφ ω νίας, 
προσπαθώντας μέ τήν άσταμάτητη κ Γ  άπο- 
τελεσ μα τική  του δράση ν ' άποδιώξει τίς 
ά μφ ιβολίες κα ί τίς  π α ρεξηγήσεις». Τώ ρα 
κύριε  Τσάμπ ερλαιν, πρέπει νά δοΰμε καί 
τό  ίδ ιο  τό Σύμφ ω νο. "Ο τ α ν  ά ρχισ α ν  οΐ συ
νομιλίες  σας μέ τόν Σ ιν ιό ρ  Μ ουσσολίνι, 
δέν είναι γ εγο νό ς  ότι βρ ισκότα ν στήν άκμή  
του ένας πόλεμος μέσα  στήν 'Ισ π α ν ία  κα ί

ότι σείς γνω ρίζατε πώς ό Ιτα λικός  στρα 
τός έπαιρνε μέρος σ ' α ύτόν;

Μ  ά ρ τ .: Μ άλιστα .
Σ  υ ν ή y . ; Μήπως βά λα τε τίποτε όρους 

γ ιά  τό 'Ισ π α ν ικό , δταν ά ρχίσ α τε  τίς συνο
μ ιλ ίες  αύτές;

Μ  ά  ρ τ . : Τόνισα  στόν 'Ιτ α λ ό  Π ρεσ βευ 
τή, ότι άν π ηγα ίνα με στήν Κ .Τ .Ε . νά συ
στήσουμε τήν έγκρ ισ η  τής συμφωνίας, δέν 
θά έπρεπε νά μάς λ έγ α ν ε  ότι ή κατάσταση 
στήν 'Ισ π α ν ία  ε ίχ ε  ρ ιζ ικά  ά λλά ξει χά ρη  
στήν Ιτα λ ική  ένίσχυση ιμέ νέες αποστολές 
στόν Φ ρά νκο  κ α ί γ ια τ ί ή ’ Ιτ α λ ία  παράλει- 
ψε νά έφαρμόσει τ ίς  συμ β ιβα σ τικές  λύσεις 
πού πρόβλεπε ή Β ρετα νν ική  δήλω ση γ ιά  
τή ν  άποχώ ρηση τώ ν ξένων έθελοντών.

Σ  υ ν  ή γ . :  Ή  Ιτ α λ ι κ ή  Κυ βέρνη σ η  δέ
χ τ η κ ε  τήν  προϋπόθεση α ύ τή ;

Η  ά  ρ  τ . :  Μ άλιστα .
Σ  υ  ν ή y . : Ό  δρος αύτός δ έ ν  μπήκε

ξα νά  μέσα στήν ά γ γ λ ο  - ιταλική  συμφωνία 
πού υπ ογρά φ τηκε στή Ρώ μη  τόν 'Απ ρίλη  
τοϋ 193Θ;

Μ  ά  ρ τ. Ναί.
Σ  υ ν  ή γ . : Ή  προϋπόθεση αύτή δέν 

χα ρα κτηρ ίζοντα ν  σ’ δλες τίς δ ια π ρα γμα 
τεύσεις σάν προϋπόθεση άπαραίτητη γ ιά  
νά γ ίνε ι ή α να γνώ ριση τής κυρ ια ρχία ς  τής 
’ Ιτα λ ία ς  πάνω στήν 'Α βησσ υνία , άναγνώ- 
ριση πού έπίσης έγ ινε  στή Συμφ ω νία  αύτή;

Μ  ά  ρ τ. : Ναί.
Σ  υ  ν ή γ .  ; Ο Ι  ύποχρεώ σεις πού άνέ- 

λα βε  ή  ’ Ιτα λ ία  νά τηρήσει άπέναντι στό 
'Ισ π α ν ικό , έγ ινα ν  ποτέ π ράξη;

Μ  ά  ρ τ. : ’’Ή τ α ν  πάντα δύσ κολο  νά βρε
θ ε ί ό  π ρα γμα τικός  ά ριθμός τοϋ ξένου 
στρατού πού πολεμούσε στήν Ισ π α ν ία .

Σ  υ ν  ή γ .  : 'Ε λ ά τ ε  τώ ρα, κύριε  Τσά- 
μπερλαιν, άφϊστε τα  αύτά. Ε ίν α ι ή δέν 
είναι γεγονός  πώς τόν Α ύγουσ το  τοϋ 1938, 
άφοΰ υπ ογρά φ τηκε ή Ά γ γ λ ο  - ιταλική 
Συμ φ ω νία  κ ι ' έ γ κρ ίθ η κε  στή Γενεύη  ή 
πρόταση ν ' άνα γνω ρισ τεΐ ή κυ ρ ια ρ χ ία  τής 
’ Ιτα λ ία ς  πάνω στήν Α β η σ σ υ ν ία , ό άντι- 
πρόσωπός σας στή Ρώ μη  δ ια μα ρτυρήθηκε 
στήν Ιτ α λ ι κ ή  Κυβέρνηση  γ ια τ ί άνανέωσε 
τήν έπέμβασή της στήν 'Ισ π α ν ία ; Κ α ί δέν 
ε ίνα ι αληθινό, δτι, τήν  ίδ ια  βδομά δα  ό 
στρα τηγός Φ ρ ά νκο  άπ όρριχνε όλους τούς 
βασικούς όρους στό σχέδ ιο  γ ιά  τήν άπο
χώ ρηση τώ ν ξένων έθελοντώ ν, μέ τήν άνοι- 
χτή  υποστήριξη της 'Ιτ α λ ικ ή ς  Κ υ βέρ νη 
σης; Δ έν  ύπ ά ρχει λό γο ς  ν ' άπαντήσετε 
προσωπικά στίς ¿ρω τήσεις αύτές. Ο Ι ά- 
παντήσεις σας βρ ίσκοντα ι στά π ρακτικά . 
Π α ρ ά λλη λ α  υπάρχει ά κό μ α  μ ιά  παραπάνω 
απόδειξη πού στερεώ νει τά  έπ ιχειρήματά  
μου. Ό  Λόρδος Χάλιφ αξ συνεργά σ τηκε ή 
δ χ ι  μαζύ σας άπ’ τήν ά ρ χή  ώς τό  τέλος 
τώ ν διαπ ραγμα τεύσεω ν;

Μ  ά  ρ τ. : Μ άλιστα .
Σ  υ  ν  ή γ .  : Ε ίχ α τ ε  μυσ τικά  ό  ένας άπ' 

τόν ά λ λο ;
Μ  ά ρ τ. : "Ο χ ι  βέβαια .
Σ  u ν  ή γ . : Μήπως θυμάστε τίς δηλώ 

σεις ποϋκανε ό Λόρδος Χά λιφ α ξ πάνω 
στήν ύπόθεση αύτή, τόν Ό κ τ ώ β ρ η  τοΰ 
1938;

Μ  ά ρ  τ. : Ποιές δηλώ σεις;
Σ  υ ν ή  γ . ; θ ά  σάς τίς  θυμίσω  έγώ. 

Ό  Λόρδος Χάλιφ αξ δήλω σε τότε. « Ό  Σ ι 
νιόρ Μ ουσσολίνι, έδειξε φανερά, άπ' τίς 
πρώτες κιόλα ς συνομ ιλίες  ά νά μεσα  στήν 
Κυβέρνησ η  της Α . Μ . κα ί στήν ’ Ιτα λ ική  
Κυβέρνηση , πως γ ιά  λό γο υ ς  γνω στούς σ' 
όλους μ α ς — ε ίτε  τούς εγκρ ίνο υ μ ε  είτε δχι 
— δέν θά  δεχότα ν ποτέ νά  δει ν ικημένο  τό 
στρα τηγό  Φ ρά νκο». Σ ε ίς  γνω ρίζατε αύτή 
τήν πρόθεση τοϋ Ντοϋτσε;

Μ  ά  ρ  τ. : Ν α ί.
Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο :  Ή  συνέχεια . 
Μ ετά φ ρα σ η: Λ Ο Υ Ί 'Ζ Ο Υ  Ν Ο Υ Α Ρ Ο Υ

Ή ιστορική μας σελίδα
Ο ΚΟΛΟΚΟΤΡΩΝΗΣ Κ’ ΟΙ ΠΡΟΣΚΥΝΗΜΕΝΟΙ
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Τοΰ Τ. Α. ΣΤΑΜΑΤΟΠΟΓΑΟΓ

Ό  Ίμ π ρ α ΐμ  γυρίζοντας άπό 
τό Μ εσολόγγι, ξανάρχιζε τίς κα
ταστροφικές του περιοδείες. Ά 
πό τήν Πάτρα τράβηξε στά Κ α 
λάβρυτα, άνέβηκε στό Χελμό, 
αιχμαλώτισε πολλές οικογένειες 
πού κατάφυγαν έκεϊ, χωρίς ναϋ- 
ρει παρά λίγην άντίσταση άπό 
τό ιΝ. Σολιώ τη καί τόν Α , Κα- 
λόγρηα , σκέφτηκε νά πάρει τό 
Σπήλαιο, ά λλά  έπειτα βιαστικά 
τράβηξε γ ιά  τήν Τρίπολη. Ά π ό  
έκεϊ κατέβηκε στή Μεσσηνία, έ
πειτα στήν Κόρινθο, ξαναγύρισε 
στά Καλάβρυτα, έρημώνοντας 
παντού τόν τόπο καί μέ τήν άπό- 
φαση νά υποτάξει τό Μορηά. Ή  
έπανάσταση περνούσε πολύ κρί
σιμες ώρες. Ή  Στερεά  μετά τό 
θάνατο τοϋ Καραΐσκάκη καί τή 
μεγάλη συμφορά στό Κερατσίνι, 
έπεσε πάλι στά χέρια  τών Τούρ
κων κα ί δλοι οί όπλαρχηγοί της 
Δ. Στερεάς, έχτός τοϋ Μάκρη, 
ξαναπροσκύνησαν. Δυστυχώς δ
μως, τό μόλυσμα αύτό δέν περιο
ρίστηκε στή Ρούμελη, άλλά με
ταδόθηκε καί στή βορεινή άκρη 
τοϋ Μορηά, στά Αρβανιτοχώ ρια  
τής Πάτρας _ μέ τόν όπλαρχηγό 
Νενέκο. Σ ιγ ά - σ ιγ ά , άρχισε ν ’ ά- 
πλώνεται καί προσκύνησαν ή έ- 
παρχία τής Πάτρας, τά περσότε- 
ρσ άπό τά Καλαβρυτοχώρια, ή 
έπαρχία τής Βοστίτσας καί τό μο
ναστήρι τών «Ταξιαρχών». Ο ί κα
λόγεροι τοϋ μεγάλου μοναστη
ριού τών «Ταξιαρχών» έστελναν 
ταψιά ρεβανί καί σφαχτά στόν 
Ντελή -Ά χμ έτ  καί άλλα δώρα καί 
παρακινούσαν κα ί τούς καλόγε
ρους στό Μ . Σπήλαιο νά κάμουν 
τό Ιδιο.

Μέσα σ' αύτές τίς φοβερές ώ
ρες τής γενικής άπελπισιάς καί 
δειλίας, ένας άνθρωπος μαζύ μέ 
πολλούς άλλους καπεταναίους 
καί τόν περισσότερο λαό παράμε- 
νε άκατάβλητος στό Μορηα, ό 
Κολοκοτρώ νης. Σ τ ό  νέο λοιπόν 
μεγά λο κίντυνο πού φάνηκε στό 
Μορηά μέ τούς προσκυνημένους, 
πρώτος αύτός ϋψωσε τό άνάστη- 
μά του: «Τσεκούρι καί φωτιά 
στούς προσκυνημένους», ήταν τό 
νέο του σύνθημα. Στρα τολογού 
σε στήν Κορινθία, δταν τοΰ έ
στειλε ό Β .  Πετιμεζάς τό  μήνυμα 
άπό τά Καλάβρυτα γιά  τήν έπι- 
κίντυνη έπέχταση τοϋ κακοϋ. Ά 
μέσως έστειλε τό σημαιοφόρο του 
Καραχάλιο καί άλλους 1.500, νά 
πανε στά χωριά τής Βοστίτσας, 
δπου οί Άραπάδες, μαζί ψέ τούς 
προσκυνημένους λεηλατούσαν τό 
Διακοψτό. Διάταξε τόν Πλαπού- 
τα καί τό Γενναίο νά στρατολο
γήσουν στήν Καρύταινα κα ί στά 
Καλάβρυτα καί νά συγκεντρω
θούν έκεϊ, τόν Λεχουρίτη, τούς 
Πετιμεζαίους, τό θ . Κουμανιώτη 
καί τόν Μελετόπουλο νά στρατο- 
πεδέψουν στά Νεζερά. Κα ί τό Χρ. 
Σισίνη μέ τόν Παπασταθόπουλο 
νά στρατολογήσουν στόν Πύργο 
καί στή Γαστούνη, νά καταπολε
μήσουν τούς προσκυνημένους καί 
νάρθοΰν στά Καλάβρυτα. " Ε κ α 
με γνωστές τίς ένέργειές τους στό 
Γ . Ά ρχ ιο τά τη γο  Τζώρτζ καί έ
γραψε στούς δημογέροντες στά 
Καλάβρυτα νά τροφοδοτήσουν τό 
στρατό στήν άνάγκη πέρνοντας 
καί άπό τίς ιδιωτικές περιουσίες. 
Κα ί έπειδή ή Κυβέρνηση, έστελ
νε τίς τροφές καί τά πολεμοφό
δια οτόν Α . Λόντο, διάταξε τό Με
λετόπουλο νά τά  παραλάβει αύ
τός γ ιά  χρήση καί συντήρηση τοϋ

στρατού γιατί δ Λόντος—λέει ό 
Οικονόμου—«δέν έδύνατο νά τε
θεί έπί κεφαλής καί διευθύνσεως 
τού στρατού ώς διατελών ϋπό 
κατηγορίαν στερήσεως έλευθε- 
ρίας πολιτών διά πολυχρονίου 
καθείρξεως καί βασανισμών πρός 
βιαίαν είσπραξιν χρημάτω ν αύτο- 
Υνωμόνως καί ήτο διά τούτο τε
θειμένος ύπό δίκην κατ' άπόφα- 
σιν τής Γεν. Συνελεύσεως κοινο- 
ποιηθείσαν κα ί είς τόν Α ρ χ ι 
στράτηγον δ Γ  δ καί οδτε άπό 
τόν Γεν. Α ρ χ η γ ό ν  τής Πελοπον- 
νήσου έπροτάθη, οΰτε άπό τόν 
Ά ρχ ιο τά τη γο ν  διωρίσθη νά έκ- 
στρατεύσει» 1. Κα ί ό ίδιος ό Κ ο 
λοκοτρώνης τράβηξε γιά  τά  Κα
λάβρυτα, δπου ό Ίμ π ρ α ΐμ  μέ 
13.000 στρατό καί τόν προδότη 
Ν ενέκο μαζί μέ 2.000 προσκυνη
μένους, άφοΰ προσπάθησε πάλι 
χωρίς νά τό κατορθώσει νά πάρει 
τό Μ . Σπήλαιο, έφυγε γ ιά  τήν 
Τρίπολη άφίνοντας τόν Ντελή - 
Ά χ μ έ τ  μέ τό Νενέκο νά συνεχί- 
σουν τόν πόλεμο. Ό  Κολοκοτρώ 
νης μετά τήν άναχώρηση τού Ί μ 
πραΐμ, στρατοπεδεύοντας στά 
Ντουμενά καί τήν Κυρίτσοβα, 
προσπάθησε νά ξαναφέρει στήν 
έπανάσταση τούς προσκυνημέ
νους. Περνούσε δύσκολες ώρες. 
Βρίσκονταν, σάν σέ έχτρικό έδα
φος. Δέν ήξερε ποιοι ήσαν οί προ- 
σκυνημένοι καί πόσοι δέν ήταν. 
Δέν είχε σέ κανέναν έμπιστοσύ- 
νη. Καί άπό ποιόν νά πρωτοφυλα- 
χ τε ΐ; Ά π ό  τούς Τούρκους ή άπό 
τούς προσκυνημένους, πού σχέ
διαζαν νά τόν παραδώσουν ζων
τανό στόν Ίμ π ρ α ΐμ ; Κα ί ή ϊδ.α 
ή  'Ελλη ν ική  Κυβέρνηση, ή άνίκα- 
νη «Ά ντικυβερνητική  Επ ιτρ ο 
πή», τοΰ ήταν έχτρική. Δέν τόν 
άναγνώριζε γιά  άρχηγό, οϋτε τοΰ 
έστελνε τρόφιμα κα ί πολεμοφό
δια. Κ α ί άπό τήν άλλη μεριά ό 
Ζαΐμης—ένεργώντας γιά  λογα 
ριασμό δλων τών Κοτζαμπάση
δων Ά χα ΐα ς , πού ήθελαν ν’ άπο- 
χτήσουν τήν πρώτη τους δύναμη 
καί τήν στρατιωτική άρχηγεία 
στόν τόπο τους—έμενε καί άντε- 
νεργούσε στόν Πόρο και στό 
Ναύπλιο καί έφρόντιζε μέ τήν 
Ά ντικυβερνητικήν ’Επιτροπή ν’ ά- 
νακαλέσουν τόν Κολοκοτρώνη 
οτό Ναύπλιο μέ τήν πρόφαση νά 
συνεννοηθούν, παρ’ δλο  πού ό τό
πος διέτρεχε τέτοιο φοβερό κίν
τυνο κα ί ή παρουσία τού Κολο- 
κοτρώνη, ήταν τόσο άπαραίτητη 
στά προσκυιημένα χωριά τής Ά 
χαΐας 2.

Μέσα σ' αύτήν τήν αθλιότητα, 
ό Γέρος άκλόνητος παράμενε στή 
θέση του, καταπολεμώντας τούς 
ποοσκυνημένους πού ήταν χειρό
τερος κίντυνος καί άπό τόν Ί μ 
πραΐμ. Ό  Βασίλης Πετιμεζάς μέ 
τό Σαρδελιάνο, τού παράγγελ- 
ναν νά έχει τό νοΰ του καί ιδιαί
τερα σέ δσους τόν περιποιούνταν 
καί τόν κολάκευαν γιατί ό τόπος 
ήταν γεμάτος προσκυνημένους, 
πού παράμεναν άγνωστοι καί πού

1. Οικονόμου (7 4 6 ).
2 Σ έ  μ ια  τόσο κρίσιμη γ ιά  τό έθνος 

περίσταση, μέ τίς ένέργειες τοΟ Ά ια σ ιά -  
ση Λόντου —  γράφει ό  Οικονόμου —  
έξωθήθηκεν ό Γρ(5ας καί έγ ινε  τοπικός 
έμφύλιος πόλεμος ατό Άνά π λι μέ τοΰς 
Ρουμελιώτες πού στοίχισε τή ζωή 200 
άνθρώπων! «Τοιαϋτα έν Ναυπλίω σατα
νικά έζετελοΟιτο όργια  ύπ ' αύτών τών 
προυχόντων εις τοιαύτην της πατρϊόος 
κατάστασιν». Ο ίκον. (7 5 2 , 7 5 7 ).

μάλιστα δ χ ι μόνο κατασκόπευαν 
καί πρόδιναν τίς κινήσεις του, άλ
λά  είχαν δοσμένην όπόσχεση 
στούς Τούρκους νά τόν παραδώ
σουν ζωντανό στόν Ίμ π ρ α ΐμ . Τέ
λος τόν Ιο ύ λ ιο  έφτασαν στά Κα 
λαβρυτοχώρια καί οι κοτζαμπά
σηδες τής Ά χ α ΐα ς  ό Μπενιζέλος 
Ροϋφος, ό Ά ντρέα ς  Λόντος, ό 
Σ .  θεοχαρόπουλος καί άπό τούς 
Λαπαναγούς έγραψαν στόν Κ ο 
λοκοτρώ ιη τά  παράπονά τους, δ- 
τι «τούς στρατιώτας τών έπαρ- 
χιών των διευθύνουν άλλοι καί 
αύτοί άκολουθοϋν άνευ ρυθμών 
καί διαταγών’ κα ί μή δυνάμενοι 
νά δουλεύσουν οϋτω, διαμαρτύ
ρονται καί άποσύρονται είς Μ. 
Σπήλαιον». Έ κ ε ϊ  συναντήθηκαν 
μέ τόν Κολοκοτρώ νη, πού δπως 
διηγιέται ό ίδιος, τούς είπε: 
« ’Ά 'ίντεστε νά πάμε κατά τά προ- 
οκυνημένα χωριά καί νά τραβή
ξουμε κατά τήν Πάτρα. Αύτοί 
μού έλεγαν: τράβα έμπρός καί 
άΰριο έρχόμεθα. Κ α ί έμεναν έως 
400 είς τό Μοναστήρι. Έ γ ώ  έπή- 
ρα τούς δικούς μου καί ό Γ  κολφί
νος Πετιμεζάς καί έπήγα είς τούς 
Πετζάκους καί έζητούσα τά  προ- 
σκυνοχάρτια. Τούς έγραψα είς τό 
Μ. Σπήλαιον νά έλθουν κα ί μού 
έλεγαν σήμερον, αϋριον καί άκό- 
μη δέν ήταν φερμένοι» 3. Ό  Ντε- 
λή-Ά χμέτ μέ  τό Νενέκο καί τούς 
προσκυνημένους, χτύπησαν αιφνι
διαστικά τόν Πετιμεζά, άλλά ό 
Γέρος πληροψορημένος τόν ειδο
ποίησε καί ό Ν τ ε λ ή - Ά χ μ έ τ  ξα
ναγύρισε στήν Πάτρα.

Τέλος πάντων «άφοΰ έτελείωσε 
τό πανηγύρι»'', ήρθαν ό Λόντος 
καί οί άλλοι, άλλά τώρα δ Κολο
κοτρώνης είχε χάσει κάθε έμπι- 
στοσύνη. Μετά τήν άπόπειρα νά 
τόν δολοφονήσουν τούς υποπτευ
όταν δλους καί περσότερο φαί
νεται τούς κοτζαμπάσηδες πού 
κατά χαρακτηριστικό τρόπο οί 
όπλαρχηγοί τους είχαν προσκυ
νήσει («κα ί ¿προσκύνησαν δλοι 
οί καπεταναίοι καί οί καπετα- 
ναίοι ήταν τών αρχόντων» ) 4. Δέν 
ένοιωθε λοιπόν καμμιάν άσφάλεια 
μένοντας στούς Πετζάκους, άνά
μεσα στούς προσκυνημένους καί 
άποφάσισε ν’ άνέβει σέ όχυρότερο 
μέρος στήν Κερπινή. Ό  Λόντος 
καί οί άλλοι προσπάθησαν νά 
τόν πείσουν ιά  μείνει έκεϊ:_«έδώ  
νσ καθήσουνε γέροντα», τοϋ είπε 
ό Λόντος. Ά λ λ ά  ό Κολοκοτρώγ 
νης, μή ξέροντας πόσοι καί ποιοι 
ήσαν οί ποοσκυνημένοι, τούς άφΐ- 
σε λέγοντας τους κατά πρόσω
πο. «Εΐσαοτε δλοι άπιστοι!» 
Τούς πρότείλ'ε μόνο νά μείνουν 
αύτοί έκεί νά πολεμούν τούς 
Τούρκους καί τούς προσκυνημέ
νους καί τράβηξε γ ιά  τήν Κερπι- 
νή. Έ κ ε ϊ  κάλεσε τόν Πλαπούτα 
καί τό Γενναίο κα ί έστειλαν απο
σπάσματα στά προσκυνημένα χω
ριά μ’ αυστηρές διαταγές νά 
Φροντίσουν τό συντομώτερο νά 
δηλώσουν μετάνοια. Πραγματικά  
πολλοί όπλαρχηγοί ό Χαρμπίλας, 
ό Σταμάτης Μολιώτης, ό Σα- 
γιάς καί άλλοι καί τά χωριά Π ε
τσάκο1.. Μαζαράκι, Κουνινά, Πα
ρασκευή, Κακοχώ ρι, Κυρίτζοβα. 
Γουμενίτσα. Βοστίτοα καί άλλα 
ξαναγύρισαν στήν έπανάσταση. 
Ά κ ό μ α  καί ό ίδιος ό Νενέκος,

3 Οικονόμου 753. Κολοκοτρώ νη: «Διή- 
γησ ις  κλπ .»).

4 θ .  Κολοκοτρ. (Δ ιήγησις κλπ .).

δ άρχηγός τών προσκυνημένων, 
πού ήταν ό όπλαρχηγός τοΰ Κο- 
τζάμπαση τής Πάτρας Μπενιζέ- 
λου Ρούφου, σέ συνάντηση πού 
είχε μέ τό Γενναίο καί τόν Πλα
πούτα έδειξε διαθέσεις νά πάει 
στόν Κολοκοτρώ νη νά δηλώσει 
μετάνοια. Ά λ λ ά  τή στιγμή, πού 
ζητούσε πληροφορίες γ ιά  μιά 
ψεύτικη είδηση δτι πέθανε ό Ζαΐ
μης «τού ένευσεν ό Λόντος—διη
γείται ό Σπηλιάδης— καί δέν έ- 
π η γ ε »5. Ό  Κολοκοτρώ νης τού 
ώρισε τριήμερη προθεσμία νά πα
ρουσιαστεί, άλλά ό Νενέκος έ
γραψε στό Ρούφο καί τό Λόντο 
κα ί ζήταγε περοότερη προθε
σμία. Ό  Γέρος βλέποντας τίς ά- 
ναβολές τού Νενέκου καί τήν έ- 
πιμονή του νά συνεργάζεται μέ 
τούς Τούρκους καί τήν άρνηση 
τελικά  νά μετανοιώσει, έβγαλε 
καταδικαστικήν απόφαση καί ά- 
νάθεσε στό Σ α γ ιά , τόν ξάδερφο 
τού Νενέκου, νά τήν έχτελέσει 
πού άργότερα  πραγματικά τόν 
σκότωσε καί άπάλλαξε τήν Ά -  
χαία  άπ’ αύτόν τόν έπικίντυνο 
προδότη, Ο ί κοτζαμπάσηδες Ά 
χαΐας, άγανάχτησαν γιά  τή «δο
λοφονία» τοΟ όπλαρχηγοΰ των 
Νενέκου καί άργότερα  κατηγό
ρησαν τόν Σ α γ ιά  καί τόν Κολο 
κοτρώνη στόν Καποδίστρια! Ά ρ 
γότερα ό Γέρος, έφευγε γ ιά  τή 
Μεσσηνία, γιατί δπως τού έγρα 
φε ό Νικήτας, άρχισαν νά δια
πραγματεύονται κα ι έκε ί μέ τόν 
Ίμ π ρ α ΐμ  γ ιά  προσκύνημα καί ά
φησε τόν Γενναίο καί τόν Πλα
πούτα νά πολεμάν τούς προσκυ
νημένους πού άπλώθηκαν κα ί στή 
Γαστούνη κα ί τόν Πύργο. Σ έ  λί
γ ο  έφευγε καί δ  Λόντος, έγκατα- 
λείποντας τήν έπαρχία του στούς 
Τούρκους καί τούς προσκυνημέ
νους «έπειδή έμαθε —  λέει δ Κ ο 
λοκοτρώνης — δτι ό Ντελή-Ά- 
χμέτ έπήγε στή Βοστίτσα νά 
συνάξει τή σταφίδα, άπελπίσθη- 
κε καί άνεχώρησε διά τό "Α ρ 
γος, άφοΰ άπελπίσθηκεν αύτός 
νά συνάξει τή σταφίδα, έπειδή 
καί δΓ  αύτό έκεί έκάθητο» 6. Ό  
Πλαπούτας μέ τόν Γενναίο συνε
χίζουν τόν άγώνα. Σ τό ν  Ά γιάν- 
νη, οτά Τσετσεβά, δχυρωμένος ό 
Δ . Μελετόπουλος, μέ τόν Γ . Λύ
κο, τόν Φεϋζόπουλο, τό Γιώ ργο 
Μωραΐτη κα ί πολλούς Βοστιτσά- 
νους πολέμησαν ήρω ϊκά 1000 
Τούρκους πού τούς ώδήγησαν 
καί τούς βοήθησαν οί προοκυνη- 
μένοι καί σκότωσαν 300 Τούρ
κους. Ά π ό  τούς "Ελ λ η νες  σκο
τώθηκαν 60 καί άνάμεσα σ’ αύ- 
τούς ό παλαίμαχος όπλαρχηγός 
τής Κουνινάς Γ . Μωραΐτης, ό φί
λος καί συμπολεμιστής τού Άν- 
τρίτσου. Τόν Α ϋγουστο ό Πλα
πούτας μαζί μέ τόν Φωτομάρα, 
τόν Ν. Πετιμεζά, τόν Δ. Μελετό
πουλο, τό Φεϋζόπουλο καί 300 
Βοστιτσάνους νικούν τούς Τούρ
κους τοϋ Ντελή - Ά χ μ έ τ  καί τούς 
προσκυνημένους, στόν Καυκαριά, 
περιορίζουν τόν Ντελή-Άχμέτ 
στήν Πάτρα καί ξαναφέρνουν τά 
χωριά τής Ά χ α ΐα ς  πάλι στήν 
Έπανάσταση καί έτσι καταπνί- 
γηκεν  όριστικά τό προσκύνημα 
καί άπαλλάχτηκεν δλος 6 Μο- 
ρηάς άπό τό έπικίντυνο αυτό μία- 
ασμα.

5 Σπηλιάδης ( Γ .  4 6 8 ). Ο ίκον. (7 7 9 ).
6 Κολοκ. (Δ ιήγησ ις) καί Σπηλιάδη 

( Γ .  4 1 3 ).



6 ελεύθερα γράμματα

% Τ ο  ε λ λ η ν ι κ ό  δ ι ή γ η μ α

Μέσ' στήν άντάρα τής μάχης 
γύρισε καί μέ κύτταξε μέ ιτονε- 
μένο βλέμμα. ’Από κάπου θάθε- 
λε νά κρυφτεί. Τ ό  ψιλόλιγνο κορ
μί του ταράζονταν. Τ ’ άχτένιστα 
μαλλιά πέφταν πάνω στό μετάλ
λινο σκελετό των γυαλιών.

— Μαθιέ, νά κρυφτούμε, θά 
μας τήν ανάψουν.

» Ά κο Ο ς  τις σάλπιγγες; Ή  πο
λιτεία άγκαλιάστηκε στις φλό
γες. Πόσο μου πονάνε τά  μάτια. 
Λές καί τά  τρυπανε βελόνια.

Ό  Μαθιός δέ μ ' άκουγε. Ή  
σκέψη του πήρε φτερά.

— Βλέπεις, σύντροφε, τ ' άλλο 
άκρο τής πόλης; Κεΐ χάθηκαν τά 
όνειρά μου, κεί σάπισαν σάν ξε
ρά πανιασμένα φθινοπωριάτικα 
φύλλα.

Ά π ό  πού πέφτουν^ οί δλμοι; 
Στα θήκα με καταμεσίς καί κυτ- 
τάζαμε τήν πόλη. Ό  Μαθιός ψη
λός, ψηλός μέ τή σάρκα σφιχτά 
κολλημένη πάνω στά κόκκαλα.

— Γερασμένο παιδί, σιγοψιθύ
ρισα, τόσο σιγά σά λογισμός.

Προσπάθησα νά συνταιριάσω 
μέ τή μνήμη τή μορφή μου. Κ ι’ 8- 
μ ω ς .. .

— Ή  μάννα μου, είπε ό σύν
τροφος.

Μ ’ έπιασε άπ' τό πέτο σφιχτά, 
παράφορα, μέ τίναξε κ ’ έχωσε 
τό λογισμό του μέσ’ στά μάτια
μου.

— Ζεϊ; Πέθανε; 'Υπάρχει;
Ή  ιστορία του δέν παίρνει τήν 

άπόχρωση τής φωτιάς τού τζα
κιού, μήτε τυλίγεται άπό όνειρο- 
φαντασιές. ’Α ρ γ ά  τή νύχτα κίνη
σε άπ' τό σπίτι. Ή  γρηά  μητέρα 
ρώτησε:

— Πού πάς, Μαθιέ;
— Περίπατο, μητέρα, θά γυ 

ρίσω. .
Κ ’ ήσύχασε; Τούτο τό λένε τά 

παραμύθια. Ό  δρόμος γυαλισμέ
νος άπ’ τις άναλαμπές των φώτων. 
Πόσες λαχτάρες! Καρδιοχτύ
πια! Στέριωσε περήφανα τό  ψη
λόλιγνο κορμί του καί χτυπών
τας τά  ξύλινα ποδάρια του στήν 
άσφαλτο χάθηκε στό δρόμο, γ υ 
ρεύοντας δικαίωση στή γωνιά 
τού σοκακιού, κεΐ πού τό φώς 
συνταιριάζεται μέ τό σκοτάδι, 
κεΐ πού τά μάτια κλείνουν τήν 
ήδονή τ ’ άπειρου.

Κ ι' ό Μαθιός ξεκίνησε γ ιά  νά 
χρωματίσει μέ ήρωΐσμό καί τήν 
πιό άδιόρατη κίνησή του. Ό  σύν
τροφος μέ τά μακρυά μαλλιά καί 
τά μεγά λα  μαύρα μάτια πετά- 
χτηκε άπ' τ’ όδόφραγμα.

—” Ε  ! " Ε ! φώναξε μέ δυνατή 
φωνή. Μαθιέ, τό κορμ ί σου στέ
κεται σημαδούρα.

— Κ ι’ άν σκύψω, σύντροφε;
Γύρισε σέ μένα.
— Ή  μητέρα βλ έπ εις ...
Λύγισε καί καμπούριασε τό

κορμί του, έτσι πού τό κεφάλ 
του χάθηκε μέσ' στό στέρνο.

— θ ά  περάσει τό τά νκ άπό δώ. 
Ν ά  τό δεις, Μαθιέ.

Μ έ κύτταξε λοξά σά νάθελε νά 
πεΐ: «Δέ βαρυέσαι».

Πέρασε καί κείνη ή μέρα καί 
ζήσαμε.

» * *
Τό βράδυ ξαπλώσαμε μέ τό 

Μαθιό πάνω σ' ένα τσοΰλι, ποτι
σμένοι άπ' τις πικρόχολες άνά- 
μνησες τής μάχης. Σ τό ν  καπνό 
τού τσιγάρου προσπαθήσαμε νά 
άναλογιστοΰμε τις άγάπες μας. 
Ό  Μαθιός πήοε κάπως σοβαρό 
τόνο κυττώντας τόν καπνό ®ωτ -.·

Ο  Μ Α

σμένο άπ’ τή λάμπα τού πετρό- 
λαδου.

— Σβύνουμε τό φως, Μαθιέ;
Τό κορμί του γιγάντωνε, θέ-

ριευε στήν άσήμαντη φλόγα. " Ε 
τσι πού ήτανε ριγμένος πάνω στό 
τσοΰλι έμοιαζε σάν ένα μεγάλο 
άκατέργαστο κομμάτι δέντρινου 
κορμού, καί τό στήθος άνοιχτό, 
δασύτριχο, άνεβοκατέβαινε στήν 
ταραγμένη άνάσα γιά  νά θυμίζει 
κούτσουρο άφημένο στά κύματα.

— Σ έ  λ ίγο  θά σβύσει μονάχο 
του.

Καί σάν μάς τύλιξε τό σκοτά
δι, ό Μαθιός άρχισε άργά-άργά:

— "Ενα ς  γερασμένος ήρωας, 
μέ ζαρωμένη σάρκα, ξεκίνησε 
γιά  έναν καινούργιο άγώνα. '  Α 
κόυσες παραμύθι ποτέ σου; Ή  
δικαίωση θάρθει σάν χαλάσεις 
περπατώντας τρία ζευγάρια σι
δερένια παπούτσια. Χ ά ! Χ ά ! Χ ά !

Τόν κύτταξα παραξενε μένος. 
Τό βραχνό του γέλιο έσκισε τήν 
κάμαρα. Γέλιο  πού πιότερο έ
μοιαζε μέ κλάμα. Ό  ξερόβηχας 
πού τού τάραξε τό στήθος θύμισε 
λυγμό.

—  Σκεπάσου, Μαθιέ. θ ά  κρυ
ώσεις.

— Γιά  σκέψου, σύντροφε. " Ε 
νας περίπατος πού κρατάει δώ
δεκα  όλόκληρες μέρες. Τδχεις 
ξανακούσει; Καί πόσο θά κρατή
σει ά κόμ α ; "Ισ ω ς  χ Γ  αΙώνια.

Τήν τελευταία λέξη τήν παρα
τόνισε γ ιά  νά τή γελοιοποιήσει

— Δέ σοΰ φαίνεται άστεϊο; 
Νά, τό πρωί ό  σύντροφος Ή λία ς 
είχε σκοπό γιά  τό βράδυ νά σκαρ
φαλώσει στό βράχο κα ί νά τρα
γουδήσει^  θυμά σα ι; Μάς είχε 
πει νά τού κάνουμε παρέα γιατί 
στό σκοτάδι μονάχος του, λέει 
δέν άντεχε.

—  Τ ί τά θυμά σ α ι.. .
Μ ιά  φωτοβολίδα έλουσε στό 

φώς τήν παράγκα. Ό  Μαθιός 
ζωγραφίστηκε άπ' άνάκατες σκι
ές. Τά μούτρο του πήρε μιά σκλη
ράδα. 'Α κούστηκε  ένα σούρσιμο 
στή γή. ’Ανασηκώ θηκε στούς άγ- 
κώνες.

— Ποιός είναι; ή φωνή του 
βγήκε  σιγανή, συριχτή.

Δέν πήρε άπάντηση.
— Ν ά  σέ πάρει ό διάβολος. 

"Α ν  είσαι άνθρωπος μίλα, άλ
λο ιώτικα. . .

Δέν πρόλαβε νά τελειώσει. Δί
πλα του ή ρθε καί ξάπλωσε 6 σύν
τροφος άπ’ τ ' όδόφραγμα. Τόν 
κύτταξε κατάματα κα ί μισοχαμο- 
γέλασε.

— Κα ί γιατί δέ μιλούσες, 6ρ- 
νιο. τού πέταξε 6 Μαθιός.

Ό  σύντροφος άφησε ένα μούγ- 
κρισμα. "Εδ ε ιξ ε  μέ τό χέρι τήν 
κοιλιά του. "Ε ξ ω  είχε άνάψει ή 
μάχη. Λ ίγο  παρέχει έσκασε ένας 
δλμος.

— Πληγώ θηκες;
Σηκώ θηκε σά γάτα  καί τόν

περιποιήθηκε. “ Εσκυψε στ' αύτί 
κα ί μοΰ ψιθύρισε:

— Δέ γίνεται τίποτα.
Ό  σύντροφος ύστερα άπό λίγη 

ώρα πέθανε. Ό  Μαθιός στάθηκε 
άκίνητος, άμίλητος. Καί_ δεύτερη 
φωτοβολίδα κα ί τρίτη. "Ε τ σ ι γ ί
νονταν κα ί στήν ‘Ανάσταση. Μό
νο πού κεΐ ξεχύνονταν παρδαλό- 
χρωμες, χαρούμενες.

θέλησα  κείνη τήν ώρα νά κλά- 
ψω. Τά  μάτια μου δμως έμεναν 
στεγνά, θέλησα  νά βρώ μιά δι
καιολογία.

—"Ισω ς , καί μβίς.

0  I  Ο  Σ
Το5 Αεντέρη

Μ ' άγριο κύτταξε.
— "Ο χ ι !  οϋρλιαξε. ’Ό χ ι !  Μέ 

περιμένει ή μητέρα. Πρέπει νά 
γυρίσω.

Ξέσπασε. 'Εμ ένα  μοΰ φάνηκε 
αστείος κα ί χαράχτηκε στά χεί
λια  μου ένα πονεμένο χαμόγελο.

"Υστερα  άπ’ ώρα άποκοιμηθή- 
καμε.

***
Κ ’ οί μέρες περνούσανε ΐδιες. 

Κάθε καινούργια μέρα άλλοιώ- 
τικα  πρόσωπα μάς συντρόφευαν 
στή μάχη καί τό βράδυ στήν άνά- 
παψη. Συνηθίσαμε στήν κάθε άλ- 
λαγή. Σ τ ό  κάτω-κάτω, τό πήρα
με άπόφαση καί περιμέναμε τήν 
ώρα μας.

Στήν  παράγκα  μας ένα βράδυ 
ό  Μαθιός έβγαλε καί μούδειξετή 
φωτογραφία τής μητέρας του. 
"Ητανε μιά γρηά  έβδομήντα καί 
πάνω χρονώ. Δίπλα της καμαρω 
τός, μ ' ένα μαύρο κουστούμι, έ
στεκε ό Μαθιός.

— Πρέπει νά γυρίσω, μοΰ ξα- 
νάπε.

"Υστερα, άργά-άργά, τήν έβα
λε στήν τσέπη του. Κάθισε κι’ ά- 
κουσε τήν ιστορία τής άγάπης 
μου.

— θέλεις  τσιγάρο;
"Ε β γ α λ ε  τσιγαρόχαρτο κ ' έ

στριψε. "Επ ειτα  στηρίχτηκε στόν 
ξύλινο τοίχο καί ρίχτηκε σέ σκέ
ψεις. Σ ά ν  κάπνισε σηκώθηκε.

— Πάω γιά  βάρδια.
Τό πρωί μέ ξύπνησε κλωτσών

τας τά  πλευρά μου. "Ε σ τ ε κ ε  άπό 
πάνω μου χαρούμενος. Δέν περί- 
μενε νά τόν ρωτήσω.

— "Ε χ ε ις  καί σύ μητέρα. Μ ά  ή 
δίκιά μου ή Ιστορία είναι άλ- 
λοιώτικη.

Σ ά  νά βλέπω μπροστά μου τή 
μικρή σιδερένια σόμπα, πού μέ
σα της τρίζανε τά ξύλα. Πήρε 
ένα διαφορετικό σουλούπι. Γιά 
λίγο στάθηκε νοσταλγός. Κόλ
λησε κατάφατσα στό παράθυρο.

— Ν ά  δεις πού θά ζήσω. Κάτι 
μού λέει πώς θά ζήσω. Κα ί θά σέ 
φωνάξω στό σπίτι, θ ά  πώ τής μη
τέρας νά σοΰ κάνει σπανακό- 
πητα.

Γιά  λίγο δέ μίλησε. "Υστερα 
γύρισε ξαφνικά.

— Σ ά ν  κοπρόσκυλο κοιμάσαι. 
Σ ή κ ω !

Μέ τίναξε μέ τό μακρύ του πο
δάρι.

**»
Σ τ ή ν  παράγκα  κείνο τό βρά

δυ μαζευτήκαμε δλοι. Τούς άλ
λους τούς είχαμε διώξει δυό-τρία 
σοκακια  πίσω, κ ’ έτσι άπ' τήν 
πρώτη γραμμή πού βρισκόμα
στε, νομίσαμε γιά  λίγο πώς πή
ραμε άδεια γ ιά  τά πίσω. Ό  Μα
θιός πήρε υιά κιθάρα κ Γ  άρχισε:

«Λομπαρδιανοί, Λομπαρδιανο 
Λομπαρδιανοί.ν

Ή  Ούρανία τόν κύτταξε κατά
ματα. Στενοχω ριόταν στό βλέμ 
μα της. Σ τή ν  τσέπη του είχε μιά 
μποτίλια κρασί, τήν έβγαλε καί 
ρούφηξε. Σ ά ν  άρχ«3Η τήν ιστο
ρία του_πάψαμε 8λ*ι.

— Τούτο γίνηκε στήν κατοχή. 
Ε ίχα  κατεβεΐ άπ' τ’ άντάοτικο 
γιά  δουλειά στήν ’Αθήνα καί 
βράδυ κίνησα γιά  τό σπίτι, γιά  
νά δώ τή μητέρα. "Εφτασα άρ- 
γά . θάτανε περασμένα μεσάνυ
χτα. Περπατώντας στις μύτες, 
πήγα άπ' τήν πίσω μεριά τού σπι
τιού, άπ' τήν κουζίνα. Ε ίχ α  πεΐ 
της μητέρας νά κλείνει καλά τό 
παράθυρο, γιατί κάνα βράδυ

ΓΡΗΓΟΡΙΟΓ
μπορεί νά τής έρχόμουνα. Είχα  
νάρθω ένα χρόνο καί κάτι. 'Απέ
ναντι μας καθότανε ό  Χρίστος, ό 
άτιμος, δέν τούκανα παρέα. Κεί
νο τό βράδυ είχανε γλέντι. 'Ανοί
γω  λοιπόν τό παράθυρο καί 
μπαίνω μέσα. Ή  μητέρα μισοκα- 
θιστή στό στρώμα μέ φώναξε σι
γά  μέ τ ' δνομά μου:

— Σ ύ  είσαι, Μαθιέ.
Δέν  άπάντησα, μά  τήν έπνιξα 

στά φιλιά. Τ ά  μάτια της γυαλί
ζανε παράξενα άπ' τή χαρά της. 
Προσπαθούσε νά χουφτιάσει όλό- 
κληρο τό_ κορμί μου μέ τά χέρια 
της. θυυά μα ι άκόμα  πώς ξεσπά
σαμε κ  οι δυό σέ σιγανό κλά
μα. "Ο τα ν τά μάτια μας στέγνω
σαν κάτσαμε ώρα πολλή άμίλη- 
τοι. Ξαφνιαστήκαμε άπό κάτι 
δυνατά χτυπήματα στήν πόρτα 
κι' άπό φωνές ν' άνοίξουμε. Μ υ
ρίστηκα πώς προδόθηκα. Ή  μη
τέρα σιγοψιθύρισε πώς ό Χρί
στος. . .

Τά  χέρια της μ’ άγκάλιασαν 
πιό σφιχτά. ’Απ ' έξω κλώτσαγαν 
τήν πόρτα. Ή  μητέρα μαθημένη 
στή μοίρα της άναψε τό φώς στήν 
κάμαρα καί μέ σίγουρο βήμα 
πρνε ν’ άνοίξει τήν πόρτα. Μπή
κε μέσα σά σίφουνας, δαιμονικό, 
ό Χρίστος παρέα μέ τούς φίλους 
του χαφιέδες. Μ έ κύτταξε κ ' ύ 
στερα στάθηκε νά σκεψτεΐ τί θά
τανε κείνο πού θά μέ βασάνιζε 
πιότερο. Σ ά  νά τό βρήκε φαίνε
ται, γιατί γύρισε άπότομα κ Γ  άρ
χισε νά χαστουκίζει τή μητέρα.

’Εδώ  σταμάτησε. Πήρε πάλι τήν 
κιθάρα καί γρατζούνισε τις χο ρ 
δές.

«Λομπαρδιανοί, Λομπαρδιανοί, 
Λομπαρδιανοί».

Ά π ’ τά  μάτια τής Ούρανίας έ
σταξε ένα δάκρυ. Πώς μοδρθε 
κείνη τήν ώ ρα_νά τή ρωτήσω.

— Τόν άγαπάς;
Ή  άπάντηση πνίχτηκε άπ' τή 

βαρειά φωνή τού Μαθιοΰ. Άνά- 
μεσά μας κυριαρχούσε. Τό θεώ- 
ρατο κορμί του υψώνονταν σάν 
όλόΐσιο κυπαρίσσι πού σκίζει μέ 
τή λιγνή κορφή του τόν ούρανό. 
Ή  Ούραν ία γ ιά  λ ίγο  πήγε νάτόν 
συνοδέψει στό τραγούδι. Στα μά 
τησαν άπ' τό θόρυβο τής μάχης. 
Σ τ ά  διπλανά σοκάκια  είχε άνά
ψει τό κακό.

— "Α ρχισε ή  μάχη, είπε σιγανά 
ή Ούρανία.

— Ν ά  σβύσουμε τή λάμπα, πε- 
τάχτηκε ό κοντόχοντρος σύντρο
φος.

Ό  Μαθιός κρέμασε τήν κιθά
ρα. Τ ό  πρόσωπό του δέν είχε δεί
ξει καμμιά  άλλαγή. Μ ού φάνηκε 
σά νά προσπαθούσε νά κυριαρχή
σει στόν έαυτό του. Χαμηλώσα
με τό φυτίλι τής λάμπας, σκεπα
στή καυε άπ’ τό μισοσκόταδο. Οί 
μορφές μας πήρανε άλλοιώτικη 
θωριά. Τά μάτια παιχνίδισαν 
στήν άρχή άνήσυχα κ ’ έπειτα 
καρφώθηκαν πέρα άπ’ τόν ξύλ - 
γο τοίχο, στή μεριά πού γινότανε 
ή μάχη. Ο ί σφαίρες πού περνού
σαν άπ' έξω χάραζαν μέ τό σφύ
ριγμά τους. Σ τ ό  μονότονο θόρυ
βο τού τάνκ τά στήθεια μας ά ρ 
χισαν νά βαραίνουν.

— Τό τάνκ, είπε ό κοντόχον
τρος σύντροφος ζαρώνοντας τό 
μούτρο.

Ό  Μαθιός σηκώθηκε μ’ άπό
φαση. Στέριω σε τή γερμανική 
χειροβομβίδα στήν πλατειά πέ
τσινη ζώνη. σήκωσε τό γιακά
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χ ρ ο ν ι κ ο  ΑΠΟ τ ο  ΗΜΕΡΟΛΟΠΟ ΕΝΟΣ ΦΟΙΤΗΤΗ
Του Λεύτερη ΝΕΓΡΕΠΟΝΤΗ

28 τού Δ εκέμβρη .

Πέρασε κ ι ' ή  χθεσινή μέρα 
μέ κα ινούργιες  νίκες. Ό  κα ι
ρός έχ ε ι χειροτερέψ ει. Ά π ' τό 
πρωΐ βρέχει. Ή  ό μ ίχλη  κάνει 
πιό τσουχτερό τό κρύο  κα ί πέ
ρα τά  βουνά τής Πάρνηθας κα ί 
τής Π εντέλης έχουν άσπρίσει. 
Σ ή μ ε ρ α  ά να γκα σ τή κα μ ε  ν ’ άλ- 
λά ξουμε σπίτι, γ ια τ ί έχτές δλη 
τή μέρα  μάς χτυπούσαν άπ' τό 
Λυκα βηττό . Τ ρεις  δλμο ι σκά- 
σαν μπροστά στό λόχο  μας. Ό  
ένας έξυσε τό μπ αλκόνι κ Γ  έ
πεσε στήν πόρτα πού βρισκόταν 
ό σκοπός. Τούκοψε τό δεξί του 
πόδι πάνω άπ’ τό γόνατο. Ή 
ταν ένας φοιτητής τής ’ Ια τ ρ ι
κής. Μ ιά  κοπέλλα πήρε τή θέση 
του στό πόστο κα ί περιμέναμε 
νά  σκοτεινιάσει. Σ ά ν  έπαψε 
τό τουφ εκΐδι, γλυσ τρήσ α με 
μέσ’ στό σκοτά δι κ Γ  άλλάξα- 
με σπίτι. Β ρ ισ κ ό μ α σ τε  τώρα 
στά  Έ ξ ά ρ χ ε ια . Ταχτοποιήσαμε 
τις κουβέρτες μας κα ί π εριμέ
νουμε τό μεσ ημεριά τικο  φ α γη 
τό. Ό  Λάμπης παίζει αρμόνικα . 
Μ έ τήν  ά κρη  τού ματιού μου 
κοιτάζω  τή Σόφ η  κα τά ντικρύ 
μου. Ε Ιν ’ ή  κοπέλλα πού χτές 
τό βρά δυ πήρε τή θέση τού 
πληγω μένου. Τό βλ έμ μ α  της 
είναι χα μ ένο  στό γκρ ίζ ο  τ ’ ου
ρανού. Τ ά  γα λ α νά  της μάτια 
μοιάζουν σά λυπημένα. " Ισ ω ς  
νάναι κ ι ' άπ' τή βροχή ' ποιός 
ξέρ ει. . . ’Ε κε ίνη  πού μένει πάν
τα  κεφάτη είν’ ή Ε λ έ ν η .  Τή 
θυμά μα ι στήν τελευτα ία  μάχη. 
Ζωσμένη μέ τά  φ υσ ελ ίγγ ια , εί
χε πιάσει μ ιά  γω νιά  στή στρο 
φή τού δρόμου κ ι ' άπό κεΐ έρ- 
ρ ιχνε μέ τήν ά ρα βίδα  της καί 
τρα γουδούσε. "Η μ ο υ ν  πλάϊ της 
κ ι’ όλο  κα λαμπ ούρι κα ί π είρα 

γ μ α  ήταν. Α κο μ π α ν ιά ρ ει τώ
ρα τό Λάμπη μέ τό τρα γούδι. 
Κ ι 'έ χ ε ι μιά  τόσο γ λ υ κ ε ιά  φωνή.

29 τού Δ εκέμ β ρ η .

Σ ή μ ε ρ α  τό πρωΐ π ήγα  στοΰ 
Γκύζη. θ ά β α νε  κείνη τή στι
γ μ ή  τούς σκοτω μένους. Σκά- 
βαν τή γ ή  κα τα μεσ ίς  τής π λα 
τείας κα ί ρίχναν τούς νεκρούς 
στούς ξέβαθους λά κκους . Ξ ε 
φωνούσαν ή γρ ιούλες. Τ ά  νερά 
τής βροχής κυλούσα ν στό λ α 
σπωμένο χώ μ α  κα ί τή μάχη 
στήν κα ρδ ιά  τής ’Αθήνας τήν 
κρα τούσε τό κροτά λισ μα  των 
πολυβόλων. Ξά φ νου  άκούγον- 
τα ι άπό τό βάθος αεροπλάνα 
πού ζυγώνουν. Δυναμώ νει τό 
κλ ά μ μ α  κ ι ’ έπειτα σβήνει. ’Α 
φήνουν τούς νεκρούς έκε ΐ κα τα 
μεσίς τής πλατείας κα ί τρέ 
χουν νά κρυφτοΰνε. Ή  βροχή 
ζυμώνει τό α ίμα  μέ τή λάσπη. 
Φ τιάχνει φ ουσκάλες πού κ ο κ κ ι
νίζουν. Π λέουν γ ιά  λ ίγ ο  πάνω 
στό νερό κι* έπειτα σβήνουν. 
Π λά ϊ στό βούρκο  μιά  κοπέλλα 
πεσμένη ά νά σκελα . Τήν άφη
σαν έκε ΐ καθώς έτοιμαζόνταν 
νά τή θάψουν. Τ ά  χέρ ια  της 
ε ίνα ι σταυρω μένα στό στήθος 
πού κάτω θέ του μαντεύετα ι ό 
π αιδικός της κόρφος. Ψ η λ ά  άπ' 
τόν ούρανό κρεμά νε τά  σύννε
φα. Ο Ι  δ ρόμ ο ι έχουν έρημώ σει 
κα ί μόνο τό θάνατο νοιώθεις 
νά πλανιέται άνετα  άπό σπίτι 
σέ σπίτι. Μ οΰ λ έν  κάποιοι πώς 
τά  γυνα ικόπ α ιδα  έχουν φύγει. 
Ή τ α ν  θλιβερή  ή πορεία τού
τη. Γυνα ικούλες  νά κουβαλάν 
στήν πλάτη τους μπόγους καί 
πίσω τους ξυπόλητα παιδάκια  
νά  τις άκολουθάνε. Τ ' άερο
πλάνα γυρνά ν  σάν κορά κια

τού γκρίζου πανωφοριού του καί 
βγήκε.

Ή  Ούρανία μέ κύτταξε μά δέ 
μίλησε.

— Πού πάει;
Ό  θόρυβος τού τάνκ ήταν σά 

βαστηγμένη μουσική ύπόκρουση 
στήν άγωνία υας. Κάποιος_ χτυ
πούσε ρυθμικά τό πόδι στό πά
τωμά. Χαμήλωσα τό κεφάλι και 
περί με να.

— Στα μά τα  πιά! Στα μά τα !
Τό ποδάρι έπαψε νά χτυπάει.

Δέ μίλαγε κανένας, μά δλοι θέ
λαμε νά φωνάξουμε παράφορα, 
ξέφρενα, δίχως καμαιά σκέψη. 
"Α ρχισ ε  νά  βρέχει. Ο Ι σταγόνες 
χτυπούσαν μιά-μιά ξεκάθαρα 
πάνω στήν τσίνκινη στέγη.

— Αύριο είναι Παρασκευή; 
ρώτησε ή  Ούρανία.

— Παρασκευή, είπα.
Γιά  δυστυχία μας ή σκέψη πή

ρε φτερά. Ζούσαμε μέ τόν παλιιό 
τού τάνκ. Δεθήκαμε μέ τά σιδε
ρένια του σπλάχνα. Κ ι ' άν στα
ματήσει; Κ Γ  άν σβύσει ό θόρυ
βος;

— Βρέχει. Κάποιος μίλησε.
Ή  φλόγα άπ’ τή λάμπα άδυ- 

νάτισε πιότερο. "Ε τ σ ι κρατάγα
με τήν άγωνία γιά  τόν έαυτό 
μας. Δέ δίναμε τίποτα στούς άλ
λους.

— Δ έκα  καί δέκα.
— Ά ρ γ ά .
Ξαλαφρώσαμε άπό αΐά μεγά 

λη έκρηξη. Φανταστήκαμε τό 
τάνκ διαλυμένο σέ κομμάτια. Ή  
μάχη δμως συνεχιζόταν.

—"Εντεκα .
—"Εχ ο υ μ ε  καιρό ίσαμε τό 

πρωΐ.

Σ έ  λ ίγο  μπήκε μέσα ό Μαθιός. 
Ή  Ούοανίά σηκώθηκε καί στά
θηκε άντίκρυ που. Κυττάχτηκαν. 
Ή  βουβαυάρα μας έσπασε. "Υ 
στερα άπό λίγο έφυγαν δλοι κ ’έ- 
μεινσ υέ τό Μαθιό.

— Παράξενο τοδπα.
Μ έ κύτταξε ειρωνικά.
— Δέ μάς είπες τίποτα.
— Σ ά ς  άφησα νά τό καταλά

βετε. "Ε τ σ ι είναι καλύτερα.
Σ ά ν  έπεσε στό τσοΰλι έβγαλε 

τή φωτογραφία καί τή στήριξε 
στή λάμπα. "Επειτα  έπιασε τήν 
κιθάρα κ Γ  άρχισε τό σκοπό τ·υ.

«Λομπαρδιανοί, Λομπαρδιβνβί, 
Λβμπαρδιανοί».

* * *
Ό  Μαθιός σκοτώθηκε ένα άπ·- 

μεσήμερο πάνω στίς είκοσι μέρες 
π' άρχισε τόν περίπατό του. Μα- 
σουλούσε ένα ξεροκόμματο κα
θισμένος στό πεζοδρόμιο άπέναν- 
τι άπ’ τήν παράγκα. Ή  σφαίρα 
τόν βρήκε στό κεφάλι. Ξαπλώ 
θηκε άνάσκελα πνιγμένος στό 
αίαα, μέ τά μακρυά του ποδάρια 
έξω άπ' τό πεζούλι. Σ τ ά  παπού
τσια του έχασκαν δυό μεγάλες 
τρύπες.

Σ ά ν  τόν είδα θυμήθηκα τό πα
ραμύθι του.

« Ή  δικαίωση θάρθει σά χαλά
σεις περπατώντας τρία ζευγάρια 
σιδερένια παπούτσια:. Κ ' ή μη
τέρα του ;

"Εκλα ψ α . λυπήθηκα. Στήν  πα
ρά γκα  ό κοντόχοντρος σύντρο
φος πέταξε ένα άοτεΐο καί γέ 
λασα.

Βρέχει

πάνω άπ' τήν  ’Α θήνα . Τό β ρ ά 
δ υ  ρίχνουν φω τοβολίδες πού 
πασχίζουν νά  κρατήσουν τά 
σκοτάδια  μ α κρ ιά  ώς τ ’ άνέβα- 
σμα  τού ήλιου. Ε ΐν α ι γ ια τ ί τά 
βράδυα κα τεβα ίνουν άπ' τά 
βουνά οί άντάρτες. Π ιάνουν 
τότε έκεΐνοι τις ά κρες των δρό 
μων κ ι ' ά μ ίλη το ι ό  ένας πίσω 
άπ” τόν άλλον προχωρούν. Τ ρ α 
βούνε στήν κα ρδ ιά  τής 'Αθήνας 
γ ιά  νά της δώσουν τό α ίμα  
τους.

31 τού Δ εκέμ β ρ η .
Σ ή μ ε ρ α  έσβησε ό χρόνος κα ί 

μαζί του πήρε πολλούς άπ' τούς 
συντρόφους μας. "Ο λ η  τή νύ
χτα  τό κα νονίδι άπ’ τό Λ υ κα 
βηττό δέν είχε σταματήσει. Ά -  
κο ύ γα μ ε  στή σιωπή τής νύχτας 
τις όβίδες νά  σφυρίζουν. Τό 
σκάσιμό τους ύπόκωφο έρχό- 
ταν πέρα άπ' τούς Ποδαράδες. 
Τ ά  ξημερώ μα τα  ά ρχισ ε  ή με 
γά λη  έπίθεση. " Ε ν α  πυκνό σύν
νεφο άπό καπνούς κα ί σκόνη 
τύ λ ιγε  τά  Έ ξ ά ρ χ ε ια . Μ άς χ τυ 
πούσαν άπ' δλες τις μερ ιές μέ 
δλμους. Π ήρα μ ε  ό  καθένας τή 
θέση του κα ί π εριμέναμε. Ή  
Μ άχη ή δ ιμο ιρ ίτισ σα  κρατούσε 
κοντά στό παράθυρο τό πολυ
βόλο. Τ ά  πράσινα μελαγχολι- 
κά  της μά τια  ε ίχα ν μιά  αυστη
ρότητα. Π λά ϊ της ό 'Ε ρ ρ ίκ ο ς  
μέ τό α ύτόμα το στό χέρ ι. Ή  
'Ε λ έ ν η  δέν  ήθελε νά  χαλά σει 
τό κέφι της. Β ά λ θ η κ ε  νά  πειρά
ζει μ ιά  κοπέλλα πού χτές τό 
βράδυ π αραμιλούσε στόν ύπνο 
της κ Γ  όνειρευόταν πώς τήν 
είχαν πιάσει α ίχμά λω το  οι Ν ά 
νοι. Βλέπ α μ ε τούς Έ λ α σ ίτ ε ς  
στό δρόμο  νά  τρέχουν. Αΰξαινε 
ή μά χη κ Γ  οί δ λ μ ο ι γύρω  όρ- 
γώ ναν. Γκρ έμ ιζ α ν  τά  σπίτια 
κα ί ξάπλωναν νεκρούς τούς 
στρατιώ τες κα ί τά  παιδάκια. 
Ε ίχ ε  περάσει τό μεσ ημέρ ι δταν 
μπροστά μας βοέθηκα ν  δυό 
μ εγά λα  τάνκς. Μ άς ε ίχα ν  κυ 
κλώ σει Τούς ρ ίξα με χε ιρ ο β ο μ 
β ίδες  τυ λ ιγμ ένες  γ ύ ρ α  - γύρα  
μέ δεσ μίδες  άπό δυναμίτη  σέ 
σ χήμ α  μπουκάλας. Τό πολυβό
λο κα ί τ ’ α ύτόμα τά  μας ρε κά 
σαν κα ί τούς χο υ γ ιά ξα ν  μέ τόν 
ά να σασμό τους. Ξ ερ ά σ α ν  άπά- 
νω τους τό καυτό τους μολύβι 
μά  κείνα  στέκα ν ά κίνητα  
μπροστά μας κα ί μάς κοιτά- 
ζαν. Γύρ ισα ν τ ις  μπούκες τών 
κανονιώ ν τους πρός τό μέρος 
μας κα ί περιμέναν. Κ α ί τότε 
έγ ινε  μ ιά  σ ιγή  γύρ α . Σ κα ο-  
φάλωσε ό  θάνατος άπ’ τούς 
τοίχους, κρεμ ά σ τηκε  άπ’ τό 
μπ αλκόνι κα ί τά  παράθυοα κα ί 
βά λθηκε νά  μάς κοιτάζει επί
μονα τόσο πού στό τέλος ζα
λ ισ τήκα μ ε κα ί δέν  ξέρα με άν 
ήταν τά  μά τια  του ή οί μπούκες 
τών κανονιώ ν πού μάς κοιτά- 
ζαν. Ε ίμ α σ τε  δλοι νέοι κ Γ  άνά- 
μεσό μας βρίσκονταν κοοίτσια . 
Μ έ γ λ υ κ ά  μάτια, μέ πλούσια 
μαλλιά , μέ σώ μα στητό γεμ ά το  
υγεία . Ή  μέρα  άπ' έξω δμορ- 
φη. γεμά τη  φώς. μάς έστελνε 
τούς χα ιρετισ μούς  της.

— θ ά  πέσουμε δλοι. ώς τόν τε
λευταίο. μάς είπε ή  Μ ά χη . " Ε 
να χουνί ά κούστηκε άπό κάτω.

— Σ τρα τιώ τα ι τού Ε Λ Α Σ ,  
παρςτδοθεΐτε. ΕΙν·_ άσκοπο νά 
συνεχίσετε τόν άγώ να. Έ γ γ υ ό -  
μαστε γ ιά  τή ζωή σας. Κ α ί τό
τε ή φωνή τδς  Μ ά χη ς :

— Δ έν  ε ίμα στε στρατιώ τες. 
Ε ίμ α σ τε  φοιτητές π’ άφήσαμε

τά  β ιβλ ία  κ ι' ήρθα μ ε νά πολε
μήσουμε στό πλευρό τού λα ού 
μας. Ο ί άγω νιστές τού λα ού. 
ποτέ δέν  παραδίνονται.

Κ α ί  ξανά  τό  χουνί άπό κάτω.
— Μ ισή ώ ρα προθεσμία έχ ε 

τε. Σ κεφ θεΐτε , έάν θέλετε νά  
βγε ίτε  ζωντανοί άπό δώ μέσα.

Μ ά  κα μμ ιά  άπάντηση δέν 
τούς ήρθε.

Μ έ τό ρολόϊ στό χ έρ ι περιμέ
ναμε. Μ πήκε ά νά μεσά  μας μιά  
π αγερή σιωπή κα ί μάς βα ρα ί
νει στά  στήθια. Τ ά  μάτια  δμως 
δείχνουν πώς δέ φοβούνται.

Λίπαίνει ό ήλιος πλούσιος άπ' 
τά  παράθυρα κα ί μάς λούζει. 
Κ Γ  όλο  λέω : Πώς νά. ξάφνου, 
ένα π ουλάκι θά  κα θήσει στό 
πρεβάζι κα ί θ ’ ά ρχ ίσ ε ι τό τρ α 
γούδι. "Ε τ σ ι  σάν στά  χρόνια  
τά  καλά . Κουρά σ τηκε τό κα νό 
νι νά  στέκει βουβό κα ί β ιά στη 
κε νά  μιλήσει. Ή τ α ν  σά νά 
βούλιαξε στά πόδια μας ή γής, 
κα ί σά νά  κυλούσα με σ ’ ένα 
χάος. Τ ' αύτιά  μας πονούσαν. 
Κ α ί τότε ά κούσ τηκε  τό  τρ α γο ύ 
δι. Τ ό  ά ρ χ ισ ε  ή  Μ άχη κα ί τό 
τελειώ σαμε μέ τις άντρίκιες 
μας φωνές:

« 'Εμ π ρ ό ς  Ε Λ Α Σ  γ ιά  τήν Έ λ -
(6α ,

τό δ ίκιο  κα ί τή λ ε υ τ ε ρ ιά . . .»

Σ τα μ α το ύ ν  οι σ ιδερένιες μ η 
χανές σά νάχουν άνθρώπινη 
κα ρδ ιά  κα ί σά  νά νοιώθουν. 
Ξ α ν ά  μάς μ ιλά  τό χουνί, μά 
π νίγεται ή  φωνή του. Σ τά θ η κε  
κ Γ  ό ήλιος  άπό ψ ηλά  νά μάς 
κοιτάζει. Τό βρά δυ θά χει νά 
πεΐ τόσα πολλά στ' ά λ λα  τ ' ά- 
στέρια.

—Έ κ ε ΐ ,  σέ μ ιά  γω νιά  τής 
γής, οι άνθρωποι σηκώ θηκαν 
πιό πάνω κ Γ  άπ’ τή  Μ οίρα . Πο
λεμούν  κα ί πεθαίνουν τρα γου 
δώντας.

Π ερνά  ή ώ ρα κα ί ξαναρχίζει 
τό κανονίδι. Γκρεμ ίζοντα ι οι 
το ίχο ι κα ί πρώτη πού Φ εύγει 
άπό κοντά  μας ε ίνα ι ή Ε λ έ ν η .  
Τής πήρε ένα βλ ήμ α  τό δεξί 
χέρ ι μαζί μέ τόν ώμο. 'Έ π ε ιτα  
άπό λ ίγ ο  χτυπ ιέτα ι κ Γ  ό Ε ρ ρ ί 
κος στό στήθος. Ή  Μ άχη τό 
είπε: θά πεθάνουμε ώς τόν τε
λευταίο.

—  θ ά  πρέπει νά  βαστάξουμε 
ώς τή νύχτα, μάς λέει. Τό σπί
τι ε ΐνα ι γερό . θ' άνθέξει. Π ρέ 
πει μέ τ ' α ύτόμα τα  νά κρ α τού 
με μ α κρ ιά  τούς στρατιώτες. 
Ν ά  μήν τούς άφήσουμε νά  ζυ
γώ σουν. Τ ή  νύχτα  θ’ άνοίξου
με τρύπες στούς τοίχους κα ί θά 
φ ύγουμε άπ' τά  γύρω  σπίτια.

"Ο λ η  τή μέρα  τά  Έ ξ ά ρ χ ε ια  
εΐναι π νιγμένα  στόν καπνό τής 
μάχης. Κ ρα τούμ ε  τό  σπίτι ώς 
τό βα σ ίλεμ α  τού ήλιου. ΆκοΟ- 
με  σέ λ ίγ ο  τις  αλυσίδες τών 
τά νκς πού φεύγουν. Ε ίχ α μ ε  ν ι
κήσει. 'Ο χτώ  σκοτω μένοι άνά- 
μεσό μας. Ή  κοπέλλα πού χτές 
π α ρα μιλούσε στόν ύπνο της. 
δέν θά φοβάται πιά τούς Ν ά 
νους. "Επ εσ ε  σ’ έναν ύπνο γ λ υ 
κό, αιώνιο, μέ τό τρ α γούδ ι στά 
χείλη .

« Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Ι Α  Χ Ρ Ο Ν Ι Α »  
ΠΟΛΙΤΙΚΗ - ΕΓΚΥΚΛΟΠΑΙΔΙΚΗ 

ΛΑΤΚΗ  ΕΠΙΘΕΟΡΗΣΗ
θά σάς ένημεριΰνει σέ δλο τά 

σύγχρονα προβλήματα.
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Λόρδου ΜΠΑ'ΓΡΟΝ

ΤΑ ΝΗΣΙΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΑΣ
Μετάφραση : ’Αργυρή ΕΦΤΑΛΙΩΤΗ

Τ ά  νησιά  της ‘ Ε λ λ ά δ α ς ! ώ νησιά  βλογημένα ,
Π ού μέ άγάπ η κα ί φ λόγα  μ ιά  Σαπ φώ  τρα γουδούσε,
Πού πολέμω ν κ ’ ειρήνης δώ ρα άνθιζαν σπαρμένα.
Πού τό φ έγγο ς  του ό Φοίβος άπ' τή Δ ήλο  σκορπ ούσε!
"Α χ , άτέλειω τος ήλιος  σάς χρυσώ νει ώς τά  τώρα,
Μ ά  βασίλεψ αν δλα , δλα  τ ' ά λ λ α  σας δώ ρα !
Κ α ί  τής Χ ίος  τή Μ ούσα, κα ί τής Τέω ς τή λύρα,
Ά ντρ ειω σ ύνη ς  κ Γ  άγά π ης δοξα ρίσ μα τα  πρώτα,
Σ έ  άλλους τόπους γ ιά  φήμη τά  μετάφερε ή  Μ οίρα,
Γ  ιατί ή  μαύρη τους μάννα μήτε ά ζοΰνε δέ ρ ώ τα !
Κ Γ  ά ντιλά λησα ν ξάφνω παραπέρα στή Δύση,
’Α π ’ έκε ί πού άνθίζουν τώ ν «Μ α κά ρω ν α ί νήσοι».
Τ ά  βουνά τό μ εγά λ ο  Μ αραθώ να θωράνε,
Κ ’ ή  άθάνατη βλέπει τά  πελάγη κοιλάδα .
’ Εδώ  πέρα μονά χος σ υλλογιόμ ουν  πώς νάναι 
θ ά  μπορούσε κα ί πάλι μ ιά  έλεύτερη 'Ε λ λ ά δ α !
Γ ια τ ί πώς νά  κοιτάζω  τό Π ερσ ά νικο  μνήμα,
Κ α ί  νά λέγω  πώς ε ίμ α ι τής σ κλα β ιά ς  κ ' έγώ  θ ύ μ α !
Σ τ ό ν  γ κ ρ ε μ νό  πού άντικρύζει τή μ ικρή  Σα λ α μ ίνα , 
μ ιά  φ ορά βα σιλέα ς θρονιαζότανε. Κ άτου,
Δίχω ς τέλος κα ρά βια , μέ  τ ’ ά μέτρητα  εκείνα  
Μαζευόντανε πλήθη. Ε ίτ α ν  δλα  δ ικά  του.
Τ ήν  α ύγή μέ κα μ ά ρ ι τά  μετρούσε έκε ί πέρα,
Μ ά  τί γ ίνη κα ν  δλα  σάνε βρά δια σε ή μ έρ α !
Π ού είν' εκε ίνα ! Π ού  είναι, ώ Π α τρ ίδα  κα ημένη !
Κ ά θ ε  λ ό γ γ ο ς  σου τώ ρα κ ι ' α κρ ο γ ιά λ ι έβω βάθη !
Τώ ν παλιώ ν τών ήρώων ένας μύθος δ έ  μένει.
Της μεγά λης  κα ρδιά ς  τους κάθε χτύπος έχάθη.
Κ α ί τή λύρα  σου ά κόμη  τήν άφήκες, ώ ημένα !
’Απ ’ τούς θείους σου ψάλτες νά  ξεπέσει σέ μένα !
Μ ές τόν ά δοξο  δρόμο, πού μ ιά  τύχη μέ  σέρνει,
Μ έ φυλή πού σηκώ νει της σ κλα β ιά ς  άλυσίδα.
Κάπ οιο βά λσ α μο  κρύφ ιο στό τρ α γούδ ι μου φέρνει 
Ή  ντροπή πού μέ πιάνει γ ιά  μιά  τέτοια  π α τρίδα !
Κ α ί  τί νά χε ι έδω  ά λ λ ο  ποιητής, παρά μόνο
Γ ιά  τούς "Ε λ λ η ν ε ς  πίκρα, γ ιά  τή χώ ρα τους πόνο!
Πρέπει τά χα  νά  κλα ΐμ ε  μ εγα λε ία  χα μένα ,
Κ α ί  ντροπή νά  μάς βάφει, άντίς α ίμα , σάν πρώτα;
Β γ ά λ ε , ώ γη ς  δοξασμένη, άπ’ τά  σπλάχνα σου ένα 
'Ιε ρ ό  άπ ομεινά ρι τώ ν παιδιώ ν τοΰ Έ ύ ρ ώ τ α !
'Α π ' έκειούς, τούς Τρακόσους, τρεις  άς έρθουνε, φτάνουν 
"Α λ λ η  μ ιά  θ ερ μ οπ ύ λα  στά  βουνά σου νά κάνουν.
Π ώ ς! Ά κ ό μ α  σω παίνουν; Π ώ ς; Ά κ ό μ α  συχάζουν;
"Ο χ ι ,  δ χ ι !  Ά κ ο ύ γ ω  τις ψ υχές άπ' τδν "Α δ η ,
Σ ά ν  π οτάμι πού τρ έχε ι μα κρινά , νά  φωνάζουν;
" Ε ν α ς  μόνο άς σαλέψ ει ζωντανός, κα ί κοπάδι 
Ά π ’ τή γη ς  άποκάτου λεβεντ ιά  ξεκινούμε,
Ε ίν α ι αύτοί πού κο ιμούντα ι- έμεΐς ά κόμα  σ’ ά κ ο ϋ μ ε !» .
"Α χ ,  τού κάκου, τοΰ κά κο υ ! "Α λ λ ε ς  λύρες σ τά  'χέρια !
Μ έ σα μιώ τικο  τώ ρα τό ποτήρι άς γ εμ ίσ ει.
"Α φ ινε  α ίμ α  κα ί μά χες γ ιά  τά  το ύ ρ κικα  ά σκέρια .
Κ α ί  κα θένα ς τό α ίμ α  τού άμπελιού του άς μάς χ ύ σ ε ι!
Δ ές  τους! "Ο λ ο ι  ξυπνάνε κα ί πετοΰν ώς άπάνω,
Τού μικρόψ υχου Β ά κ χ ο υ  τό έγ κώ μ ιο  σάν κάνω !
Τόν Π υρ ρ ίχ ιο  χο ρ ό  σας ώς τά  τώ ρα βαστάτε,
Ή  Π υ ρ ρ ίχ ια  ή  «φ ά λα γξ» πού νά πήγε, κα η μ ένο ι!
Ά π ό  δυό τέτοια  δώρα, πώς έκεΐνο  ξεχνάτε.
Π ού ψυχές άντρειώ νει κα ί κα ρδιές  ά νεσ τα ίνε ι!
Κ α ί τά  γ ρ ά μ μ α τα  ά κό μ α  ένός Κ ά δ μ ο υ  κρα τείτε '
Τ ά χ α  νάταν γ ιά  σκλά βους τά  ψηφιά του θα ρρείτε;

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Η
Τής Μέλπως ΑΞΙΩΤΗ

Σ τ ό  ποτήρι μου πάλε τό  Σ α μ ιώ τ ικ ο  χ ύ νε !
Σ τ ό  Σ ο υ λ ιώ τικο  βρά χο, πρός της Π ά ρ γα ς  τό χώ μα, 
Γενεά  σ ιδερένια  ώς τά  σήμερα  είναι,
Πού άπό μά ννες Δω ρίδες λές  κα ί β γα ίνε ι ά κόμα . 
" Ισ ω ς  μένει έ κ ε ί  πέρα κάποιος σπόρος κρυμμένος. 
Π ού  θά δείξει ά ν  δέν ε ίνα ι Ή ρ α κ λ ε ίδ ικ ο  γένος.
Ά π ’ τούς άπιστους Φ ρά γκους  λευτερ ιά  μή ζητάτε! 
'Ε κ ε ί  ζοΰν ή γεμ όνες  πού πουλούν κ ι ' αγοράζουν.
Μ έ δ ικό  σας τουφ έκι κα ί σπαθί π ολεμά τε!
Αύτοΰ θά βρετ ’ ελπίδα, κ Γ  δ,τι θέλουν άς τάζουν. 
Ζυ γό ς  Τ ούρκου , μέ  Φ ρ ά γκο υ  πονηριά  σάν τα ιριάσουν, 
Τήν άσπίδα. δσο νά να ι δυνατό, θά τή σπάσουν.
Μ έ Σ α μ ιώ τ ικ ο  πάλε τό ποτήρι άς γ ε μ ίσ ε ι!
Μ ές στόν ή σ κ ιο  χορεύουν  οί κοπέλλες μας πάλι'
Σ ά ν  τά  μα ύρα  τους μά τια  δέν είδε ά λ λα  ή  φύση,
Μ ά  σά  βλέπω τή νιότη κα ί τ ' άφ ράτα  τους κά λλη,
Τό δ ικό  μου τό μά τι τό θολώ νει μ ιά  στάλα.
Πού γ ιά  σ κλά βους τό θένε τώ ν βυζιών τους τό  γ ά λ α !
Σ τ ο ΰ  Σ ο υ ν ιο ΰ  θά καθίσω τό  μα ρμά ρινο  βράχο. 
Σύντροφ ό  μου τό  κΟμα τού Α ιγα ίου  θά  κάνω,
Α ύ τό  έμενα  ν ' ά κοΰγει, κ ’ έγώ  έκε ΐνο  μονάχο,
Κ '  έ κ ε ί άπάνω, σάν κύκνος, μέ  τρ α γο ύ δ ι άς πεθάνω. 
Δ έ  σηκώ νει ή  ψ υχή μου σ κλά βα  γη  ! Χτύπα κάτω_
Τής σ κλα β ιά ς  τό ποτήρι, κ ι ' άς πάει νάναι γ ε μ ά το !

Γά μι κράτα μας κάμαμε δί
πλα στή θάλασσα- Πάντοτε οί 
θαλασσινοί έχουνε πιό μεγάλη 
μνήμη. Είνα ι σπουδαίο πράμα ή 
θάλασσα. Δέν άφίνει νά τήν ξε
χώσεις. Φέρνει μεγάλη έντύπωση 
μέ τά  καμώματα καί παιζο- 
γλέντια της, προπάντων στά μι
κρά  παιδιά.

Καί τί πράματα δέν ξαφρίζει 
ή θάλασσα! Τί ντενεκέδες σκου
ριασμένους, τί χτικιασμένα ρού
χα, καί τρέχανε καί τά μαζεύα
νε τότε ξανά πάλι οί φτωχοί! 
Ά λ λ ά  τό πιό σπουδαίο άπ' δλα 
πού ξέβραζεν ή θάλασσα στόν 
τόπο μου, είταν οί ψόφιοι σκύ
λοι. "Υστερα  άπό κάθε φουρτού
να κι* άμα γαλήνευε ό γιαλός, 
καί καθώς βγαίναμε νά σεργια
νίσομε έκε ί κατά τήν Ά λευκά ν- 
τρα, σ ' έπιανε πρώτα άπ' δλα 
ή βρώμα.

— Φοΰχι φούχι! στό γιαλό ψο- 
φ ήμι! πάμε νά δούμε γρήγορα ! 
λέγανε τά  φτωχόπαιδα, γιατί τά 
καλαναθρεμένα έμεΐς, τέτοιες 
λέξεις δέ λέγαμε, άλλά τρέχαμε 
δμως άπό πίσω νά δούμε.

'Τότε κείνο τό θέαμα τού σκύ
λου τοΰ ταμπουρλιασμένου, εϊ- 
τανε κάτιτι άπερίγραφτο. Ν ύ
χτες πολλές μεγάλου τρόμου πε
ράσαμε έξαιτίας του. Κείνα  τά 
τέσσερα ποδάρια, τέζα, μέ τά 
σκέλια άνοιχτά, πού πάντα έ- 
στρέφονταν ψηλά, σά νάβλεπαν 
τόν ούρανό, γιατί πάντοτε τό 
ψοφήμι είταν πεσμένο άνάσκελα, 
είταν γ ιά  μάς τ’ άνήλικα κάτιτι 
πράμα φοβερό. Σ ά  νάταν μεγά 
λος μαγνήτης, καί τό φοβόμα
στε, κ Γ  ομως πηγαίναμε. Μιά 
μέρα λέει ένα παιδί:

—  Πάμε βρέ νά τό καβαλήσο- 
με νά  δείς πώς θά ξεράσει; Καί 
πάει κοντά, καθώς τό λίκνιζε 
οιγά  - σιγά τό κυματάκι, καί 
πηδά άπάνω του καί τό καβά- 
λησε, κ Γ  αμέσως έβγα λε νερό 
άπ’ τό στόμα του, σά νάταν άν
θρωπος, καί έζωντάνεψε. Τ ό  παι
δί έκεΐνο δέν τό παίζαμε ύστερα, 
γιατί τό λέγαμε: μαγαρισμένο.

"Υστερα  δμως μεγαλώσαμε 
κ Γ  άφίσαμε πιά τούς γιαλούς, 
κ Γ  έτσι ψοφήμια δέν ξανάδαμε. 
Πέρασαν άπό τότε χρόνια.

"Υστερα  ήρθαν άλλα χρόνια. 
Κάτι χρόνια σημαδεμένα. Ά π ό  
κατάρα μαζί κ Γ  εύλογία. Κάτι 
χρόνια πού φέρανε έκεΐνο πού 
λέν οί γραφές, καί οί γρηές 
γυναίκες, σάν ένα μεγάλο μυ
στήριο. «Τότε πού θάοθει ένας 
καιρός νά πούμε: έδγεϊτε σείς οί 
πεθαμένοι νά μπούμε έμεΐς οί 
ζωντανοί στά μνήματα!*.

'Έ τ σ ι ήρθε τότε έκείνη ή  Πέμ
πτη. Ή  7 τοΰ Δεκέμβρη 1944. 
Ε ίχα ν έρθει κ Γ  'Ε γ γ λ έζ ο ι τότε 
μές στήν Α θ ή να  γ ιά  νά τή σερ
γιανίσουνε. Είτανε μιά μεγάλη 
σάχη. Ό  δρόμος λέγονταν ή ό- 
δός "Ανδρου. Πόσες φορές πόσοι 
δέν τήν πέρασαν μ’ ένα τεψί άπ' 
τό φούρνο. Τήν περνούσανε χρό 
νια. Πόσα παιδάκια μέ ξυλίκι 
δέν πήρανε τή φόρα τους πάνω 
σ’ έκείνον τόν ανήφορο. Είταν 
ήσυχος δρόμος. Κείνη τή μέρα 
δμως έστοίχιωσε.

Ε ίχα ν έρθει καί τόν κατοίκη
σαν πολλοί διαόλοι άπό τόν κά 
τω κόσμο. Είχανε φιάσει στέκι 
τους τήν δδός "Ανδρου οί χω 
ροφύλακες. Ε ίτα ν ζωσμένη άπό 
χα κί κ Γ  άπό σκληρό καπέλο, τά 
δυό πράματα ¿κείνα  πούκαναν 
τήν Α θ ή ν α  στόν ύπνο καί στόν 

ξύπνιο της νά τρέμει καί νά δέρ-

νεται άπό δώ κ Γ  όχτώ χρόνια. 
"Οχτώ  χρόνια  συνέχεια.

"Ωσπου ξημέρωσε λοιπόν έ 
κείνη ή Πέμπτη τοΰ Δεκέμβρη.

Τότε κάτι παιδάκια πήγαν καί 
στάθηκαν κατάντικρυ. Κρέμα 
σαν άπ' τόν ώμο τους μέ σπόγγο 
άπόνα ντουψεκάκι. Βγά λα ν  άπ' 
τή μιά τσέπη τους καί φόρεσαν 
οτήν κεφαλή ένα μ ικρό  σκουψά- 
κι, σουβλοραμένο νύχτα, δίπλα 
σ’ ένα καντήλι, μέ πολλές παρ
δαλές κλωστές, άπό μιά γρηά  
μάνα τους. Κ Γ  άπό τήν άλλη 
τσέπη τους ένα χουνί χαρτένιο, 
κ Γ  δπως είταν ξυπόλητα, καί 
δέν τούς είταν δύσκολο, ψήλω
σαν άπάνω στά δάχτυλα, κ Γ  άπό 
τό χάρτινο χουνί β γή κε  μιά φο
βερή φωνή, κι’ έφώναξε στούς 
χωροφύλακες:

« ’Ά ντ ρ ε ς ! Παραδοθεΐτε!»
Τότε οί «άντρες» τούς ρίξαν 

φωτιά. Ρίξαν καί τά  παιδιά φω
τιά. Ά π ' τά  ντουφέκια μέ τό 
σπάγγο. Ο ί '«άντρες» είτανε τα
μπού ρωμένοι σ' ένα πελώριο 
χτίριο. Τετραόροφο. Τά παιδιά 
τόζωσαν τριγύρω. Κ Γ  άπό τό πί
σω μέρος, τήν οδός 'Ιθά κης , 
τρύπωσε σά μικρό λιοντάρι ένα 
παιδάκι κ Γ  έριχνε. Κα ί μέ τά 
δυό του χέρια. Μ ά  καί μέ τήν 
ψυχή. Καμμιά  φορά τόδρε μιά 
σφαίρα καί τόριξε χάμω. Πέ
φτει ξυστά δίπλα στόν τοίχο. 
Κάτω άπ' τό λοΰκι τού νερού. 
Σ ά ν  άστρουλάκια φεγγερά πή
γαιναν κ Γ  έρχουνταν οί σφαίρες 
βιαστικές άποπάνω του, κ Γ  έκεί- 
νος τώρα τις θωρεΐ άπό χάμω .Σάν 
πληγωμένο έλάφι πούχασε τήν 
τρεχάλα του, καί τήν κομψότη- 
τά του. "Ωσπου τινάζουνε τό 
λοϋκι οί σφαίρες, καί τό κάμανε 
κόσκινο, καί τώρα τρέχει τό νε
ρό άποπάνω του, άντίς πούτοε- 
χαν τ’ άστρουλάκια. Τρέχει ένα 
άβάσταχτο νερό, σά νά χυμήξαν 
κύματα φουρτουνιασμένου φρά
χτη·.

Κάποιοι γείτονες μόνο· άκού- 
σανε λίγο μακρύνό μουγγρητό. 
Σ ά  νάταν ένα μικρό κατσικάκι 
κ Γ  έφώναξε δυό - τρείς φορές, 
άπό πέρα, τή μάνα του. "Υστερα 
δέν άκοΰσαν τίποτα. Κανείς δέν 
πήρε τίποτα είδηση. "Εσ τ εκε  έ
κεί οτό λοϋκι, άκίνητος. γιατί 
είταν πολύ χτυπημένος. "Ωσπου 
τό νερό άψήλωοε καί τόν τύλιξε 
μέσα του. Κ Γ  ήπιε πολύ νερό 
κι’ ¿φούσκωσε. Κα ί τότε πέθανε 
ολομόναχος.

Τήν ώρα έκείνη τή σκληρή, κΓ 
δπως παράδινε άφοβα τήν ψυχή 
του στόν ά γγελο , μιας προστα
γής τή διαταγή βούιζε άκόμα  6 
τόπος:

« ’Ά ν τ ρ ε ς ! Παραδοθεΐτε!»
Καί τότε οί «άντρες» παραδό

θηκαν.
Τότε σύχαοε λίγο ό τόπος. κΓ 

οί νικητές λογάριαζαν τά λάφυ
ρα τής μέρας. Ά λ λ ά  καί τούς 
νεκρούς. Κ Γ  έκείνη ή νίκη τών 
παιδιών χτύπα γε μέσα στήν 
καρδιά τής γέρικης Αθήνας 
μας τις νότες μιας έλπίδας. Πολ
λοί σμίξαν τά δάχτυλα καί σταυ- 
ροκοπηθήκανε.

Τότε περάσανε καί τόν πνι
γμένο. Ά π ό  μπρός άπ’ τά  μάτια 
μας. Κα ί τόν πηγαίνανε γιά  τήν 
ταφή. Μ ' δσες τιμές σοΰ πέφτου
νε δταν δέν τέλειωσε άκόμα ό 
πόλεμος. κ Γ  άκόμα  έχεις φουρ
τούνες. Είταν ταμπουρλιασμέ- 
νος. "Οπως έκείνα τά σκυλιά 
πούβγαζε τότε ή θάλασσα. Κ Γ  
δπως τόν πιάσαν τέσσερις γιά  νά

(Σ υ νέχ ε ια  στή σελίδα 14)

ΔΕΚΕΜΒΡΗΣ ΣΤΟ ΛΟΝΔΙΝΟ
Τοΰ Δημήτρτ, ΦΩΤΙΑΔΗ

Λ Ο Ν Δ Ι Ν Ο , 4 Δεκεμβρίου — Είμ α ι "Ελ λ η να ς  κι’ άνησυχώ 
1944. —  Μ ιά  μέρα χλωμή καί μ ' δσα γίνουνται στόν τόπο μου.
θλιμμένη, καθώς είναι δλες σχε- — Μ έ ποιόν είσαι; μέ ρωτά. Μέ
δον ο ί χειμωνιάτικες μέρες τής τούς άντάρτες;
Α γ γ λ ία ς . 'Εξακολουθούν, λιγο- — Ναι, τού άποκρίθηκα.
στές πιά, νά πέφτουν ο! ίπτάμε- — Τότε πάρε!
νες βόμβες μέ τόν έκνευριστικό "Ε β γ α λ ε  μιά έφημερίδα κάτω
ρόγχο  τους καί κάπου-κάπου άπό τό πανωφόρι του καί μου τήν
ν ’ άκούεται ή συγκλονιστική έκ- έδωσε.
ρηξη καμμιάς ρουκέτας. Μ ά  ή Βέβαια, ή άτμόσφαιρα αύτή
συσκότιση τών φώτων δέν είναι τής συμπάθειας δέν ήτανε γενι-
τόσο αύστηρή δσο πριν. Ό  πόλε- κή. Διάκρινες όλοκάθαρα τή
μος τραβά πρός τό νικηφόρο τέρ- γραμμή τού διαχωρισμού, "Οσοι
μα του. Ο ί βρεττανικές καί άμε- ύποστηρίζανε τό συντηρητικό
ρικανικές δυνάμεις βρίσκουνται κόμμα, δέ δείχνανε τήν παραμι-
στά γαλλογερμα νικά  σύνορα κρή κατανόηση. “ Ενα  τέτοιον ά-
κι’ ό κόκκινος στρατός έτοιμά- γώνα, γ ιά  τήν πολιτική καί έ-
ζεται γιά  τό τελευταίο άλμα του θνική λευτεριά ένός λαού, ήτα-
πρός τήν καρδιά τής χιτλερικής νε φυσικό νά  τόν άντίκρυζαν, οί
Γερμανίας. Ή  πλάστιγγα τοΰ τάξεις αύτές, μ’ έχθρική διάθεση,
πολέμου έγυρε οριστικά κ Γ  άμε- Ο Ι ειδήσεις έφταναν μέ αϋξου-
τάκλητα. Τίποτε δέν μπορεί νά σα τραγικότητα. Σκλ η ρ ές  μάχες
σώσει τούς δήμιους τόσων λαών οτήν 'Ομόνοια, στόν Ά ρδηττό ,
τής Ευρώπης. στά Έ ξά ρχεια . Ό  λαός άγωνίζε-

Η χαρά ήτανε γενική, μα γ ια  ται οτά οδοφράγματα' άνδρες,
μας τούς "Ελληνες  ήτανε άνάμι- γυναίκες, παιδιά... Ή  Κοκκινιά ,
χτη μέ άγωνία. Σ έ  όσους napa-  x¿  Πατήσια, ό Πειραιάς, ή Κυ-
κολουθοΰσαν άπό πιό κοντά τα ψέλη, ή Καισαριανή, τό Παγκρά-
πράματα και γνώριζαν όρισμένα Χι, 0; ’Αμπελόκηποι, τά Τουρκο-
παρασκήνια, τούς ήτανε φανερό βούνια άναφέρονταν στ' άνακοι-
πώς ό λαός μας, πού είχε θυσιά- γωθέντα. Τά  όνόματα αύτά, γιά
σει τό καθετί, έπρεπε νά κατα- έκατομμύρια  τών άναγνω-
βάλει ένα άκόμα  υπέρτατο φόρο στών, δέν είναι τίποτ' άλλο άπό
στό βωμό τής λευτεριάς κα ί να ένας γεω γραφικός ορισμός. Μά
περάσει, μονάχα αύτός άπ o- y L¿  μ£<ς. y ,¿ . χούφτα τών Έ λ -
λους τούς άλλους άπελευθερωμε- λήνων πού βρισκόμαστε τότε έ-
νους λαούς, τήν πιό σκληρή δο- κεΐ. ήτσνε ή  ίδια ή ζωή μας. Κα-
κιμασία. α. έ ρ  α  μ ε, άπό καιρό, θένα χωριστά, πέρα άπό μιά άνά-
π ρ ί ν ά π ό  μ ή ν ε ρ, πως. η  πα- μνηση, αντιπροσώπευε, τή στιγμή
τρίδα μας θά ριχνόταν, αμέσως έκείνη, τήν Α θ ή να , άπό τά χρό-
μετά τήν άπελευθέρωση, σ' ένα νια τθ0 Αισχύλου καί τού Περι-
τρομαχτικό έμφύλιο σπαραγμό. β ς  τώρ^, Αντιπροσώπευε
Τά  σχέδια τής άντιδρασης ήτανε τήν Ε λ λ ά δ α  δλη, σ' δλες της τις
καταστρωμενα. Τά ξέραμε δλ μά χες 'κα ι σ’ δλους τούς άγώνες
αύτά, μά θέλαμε νά έλπιζουμε... γ ι£  λευτεριά, άπό τόν Μαρα-

Κ α ί ξαφνικά, έκεινο*τό χλωμό θώνα, τις Θερμοπύλες καί τή Σα-
καί θλιμμένο πρωί τής 4 του Δε- λαμϊνα, ώς τό 21, ώς τό 40, ώς
κέμβρη, διαβάσαμε στις έφημ_ε- τί]ν ¿ντίσταση του 41-44.
ρίδες τά τηλεγραφήματα των Μά βεβαια δλες οί ώρες δέν
άνταποκριτών τους, γιά  τό χ*υ- είναι οί ίδιες. Μήτε ή ψυχή μπο-
πημα τής τεράστιας άοπλης δια_- pEj  νά κρατηθεί αδιάκοπα σ' αύ-
δήλωσης διαμαρτυρίας του λαου ^  τήν £νταση, μήτε τό φρόνημα
τής Α θήνα ς. 0τό ίδιο ύψος. 'Υπήρχανε οί στι-

Τ ό  δράμα είχε .αρχίσει.. Μα γμές τής κούρασης, τού άνθρώ-
σύγχρονα κα ί τό έπος, που θα πινου παράπονου: «Γιατί, γιατί
κρατούσε τριαντατρεις ολοκλη- αύτή ή τραγω δία; Τ ’ άδέρφια
ρες μέρες. _ , _ . μας μέ παλιοτούφεκα νίκησαν τή

Ή  πρώτη έντυπωση σταθηκε_η φασιστική ’ Ιταλία. Πείνασαν, θυ-
κατάπληξη. Τή μερα έκεινη πη- σιάστηκαν κ ’ έμειναν ώς τό τέ
ρα σειρά τηλεφωνήματα άπο γ 0ς αλύγιστα. "Εμ εινα ν  πιστά
γνωστούς μου. Τά  περισσότερα σχήν ύπόσχεση πού είχανε δώσει
ήτανε άπό δημοσιογράφους. Με- στούς άλλους λαούς. Γ  ιατί, γιατί
σα στά λόγια  .συμπάθειας που αύτή ^ τραγω δία;». Κ ' ή καρδιά
μου έλεγαν, ύπηρχε ή απολογία §εν εΰρισκε απόκριση, καθώς ή
γ ιά  τήν . άνελεύθερη ενέργεια, τιίκρα τής αγνωμοσύνης θόλωνε
πού σ' αύτή ήτανε συνυπεύθυνες χή σκεψη. 'Ά κ ο υ γ ε ς  τό ραδιόφω-
οί στρατιωτικές δυνάμεις του ε- νο κ· ήΧανε σά νά μήν άκουγες
θνους τους. Καταλάβαιναν πως τίποτα, ώς τή στιγμή πού άναφε-
ήτανε άνίσχυροι ν ' άλλαξουν τήν ρόταν τ ' δνομα τής 'Ελλάδας,
πορεία τών γεγονότων, μά ουγ- ^ t· 0δχε τότε γύρευες νά  δώσεις
χρονα  δήλωναν πώς ήταν προθυ- 'Ή θελες νά ζήσειε όλό-
μοι γ ιά  όποιαδήποτε ένεργεια. κληρη τήν έπανάσταση τοΰ ήθι-

Τήν πιό εκδηλη καί πιό έντονη koq σου κόσμου... 
δμως συγκίνηση τή συναντούσες, Μετά, βέβαια, ξανάβρισκες τήν
καθώς γίνεται πάντα, μέσα στις Αναγκα ία  ισορροπία κ ’ έκρινε 
έργατικές μάζες. Τά τηλεγραψη- ¿  νοδς_ "Ηξερες τό γιατί,
ματα διαμαρτυρίας των εργατι- ’Ή τα νε  τό ίδιο πού μεταχειρίστη-
κών όργανώσεωυ φτανανε αλλε- κε πό;ντ0; ή άδικία κ ' ή έκμετάλ-
πάλληλα στό Πρωθυπουργικο λευση, γ ιά  νά έπιβληθεϊ. Κ ' ήξε-
γραφεΐο- Διοργανώ θηκαν αυ- ά κόμα  πώς ή δοκιμασία αυ
θόρμητες συγκεντρώσεις σέ κλει- τή ήΧσ\>ε μονάχα ένα νέο, μά 
στούς^ κ Γ  ανοιχτούς χώρους, με όνώφελο. στεφάνι δόξας στό μα-
τό σύνθηαα: «Κάτω  τά χέρια  Χωμένο μέτωπο τού λαού μας.
άπό τήν 'Ελλά δα *. _ "Η ξερες  πώς μέσα στήν άνιση

θυμούμα ι ένα χαραχτηριστικο μάχη βρισκόταν ολόκληρο τό
έπεισόδιο. ’Ή τανε βράδυ και γυ- φωΧεινό μέλλον τής 'Ελλά δα ς,
οευα νά βρώ μιά τελευταία έκ- gyEl οημαοί^ ποιά δπλα τε-
δοση τών άπογευματινων έφημε- λ ικά  θά τήν κέρδιζαν. "Ητανε άπ'
ρίδων, μήπως ύπήρχε^τίποτα το β σες ¿  νικητής είναι πάντα ό
πιό νέο. Γύρεψα άπό^ ενα έφημε- ίδιος. 'Εκε ίνο ς  πού σ' δλες τις
ριδοπώλη, μά μου είπε πως του ¿-ποχές ύπερασπίστηκε σ' δλα τά
τελείωσαν. "Η ξερα  πως κρατουν οδοφράγματα τού κόσμου τό δί-
πάντα δυό-τρείς γ ά  όρισμενους (Σ υ νέχ ε ια  στή σελίδα 14) 
πελάτες τους. Τού λέω:
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«ΛΟ ΡΔ Ο Σ Μ Π Α Ύ Ρ Ο Ν »  
(Αόχος Φοιτητών) 

Τοϋ Πέτρου ΓΕΩΡΓΙΟΓ
Ά νθρω π ε, άν-έξ^έις πολύ θάρρος, 
διάβαζε, τήν  τα ρ α γμ ένη  τούτη έπιγραφή.
Δ ιάβα ζέ την, καθώ ς σού τήν δείχνει,
τό κα τά χλω μο χ έ ρ ι τής ευγένεια ς
δπου σφυρίζει ή δόξα  στά λ ια νοδά χτυλά  του
καθώς ό Β ο ρ ρ ιά ς  τά  μεσάνυχτα  στις παγω μένες λεύκες .

Δ ιά βα ζέ την, καθώ ς τήν κατεβάζουν άπό τά  στήθεια  της αίω-
(νιότητας

σ' αύτές τις ά θηνα ίϊκες μαυρόπετρες
τριάντα  λεπτόφωνα παιδιά
κα ί τή σ φ ίγγουνε  στά  δόντια  τους
κα ί τήν καρφώ νουν στοΰ κορμ ιοΰ  τους τά  κό κκα λ α
κα ί τελευτα ία  τήν κλείνουνε στά  μάτια  κα ί πεθαίνουν.

Δ ιά βα ζε τήν έπιγραφή, δ ιάβαζέ την 
καθώ ς χοροπηδά στά  κύ μ α τα  τώ ν νεύρων 
στά  πρόσωπα τ ’ άνά στα τα  τώ ν φοιτητών 
στά φτερά, στή φωτιά, στις σημαίες.
Δ ιάβα ζέ την  κάτω άπ' τ ά  σύννεφα τώ ν λιθοβολισμώ ν,
άν μπορείς νά  διαβάζεις
κάτω άπ' τ ' άπλετο φώς τοΰ θανάτου.
Δ ιάβαζε δ υνα τά : Λόρδος ΜπάΟρον (Λ όχος  Φ οιτητώ ν).

ΟΟΟ

ΕΝ Ο Σ ΛΕΦ ΤΟ Υ  ΣΙΓΗ 
Τοϋ Κώστα ΛΑΟΓΤΑΡΗ

Ν εκροί,
άπόψε πού γ ιά  σάς θέ νά  βαρέσουν οί καμπάνες, 
οί φ λογερές τών μα χητώ ν καμπάνες, 
οί μπρούντζινες βα ρείες καμπάνες
κ Γ  άπ’ τού Κ α ιρ ο ύ  τό κύκλω μα  μιά  του σ τ ιγμ ή  θ ά ορα ξουμε 
κα ί στή βα θειά  τής μνήμ ης  Σ α ς  θά τή χα ρ ίσ ουμε  σ ιγή  
άπόψε στή σ ιγή , Ν εκ ρ ό ς  στήν πένθιμη βα θειά  σ ιγή  
πού θά  ταράζουν ο ί καμπάνες 
οι φ λογερές  τώ ν μα χητώ ν καμπάνες
— κ α ί τώ ν φρουρώ ν τά  βήμα τα  — 
θάρθοϋμε άπόψε πρός 'Ε σ ά ς  Ν εκ ρ ο ί!
Πάνου άπ' τό Κά σ τρο  στά  ίδια  μετερίζια 
πού τό π ικρό σάς χτύπ ησε βόλι
τανώ ντας τά  κο ρ μ ιά  μας θ έ  νά  χο υγ ιά ξο υμ  ό λο ι:
— «Λεβέντες νά 'μ α ς !
Ν ά  'μ α ς  στά χνά ρ ια  σας. Ν ε κ ρ ο ί ! . . . »

Ά φ ίσα  πού τοίχο κολλήθηκε τό Δεκέμβρη.
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Π Ο Ι Η Σ Η
Ο Α Ι Ω Ν Ι Ο Σ

Έ μ ε ϊς  5έν έχουμε Ιδέες 
"Ε χ ο υ μ ε  άνθρωπιά.
Μ ιλά μ ε  γ ιά  τούς άδερφούς μας.
Έ μ ε ϊς  περπατάμε κα ί μέσα  στόν ϋπνο μας 
Κρα τώ ντα ς κό κκ ινα  φ ανάρια  κα ί φωνάζοντας 
Κ α τ ά  μήκος τής νύχτας. 'Α νά μ εσ α  στά βουνά.
Φ ορτω μένοι σάν τούς στρατιώ τες. 'Α νά λα φ ροι σάν τά  πουλιά.

Μήν εϊβατε τόν άδερφό μας τόν "Α δ ε λ  
Έ δ ώ  κοντά  στή λ α γ κ α δ ιά ;
Μ ήν είδα τε τόν άδερφ ό μας τόν "Α δ ε λ  
Κάτω  άπ’ τά πράσινα κλ α δ ιά ;

Ε ίμ α σ τε  έμεϊς τό ά ρνί του πού βελάζει.
Ε ίμ α σ τε  έμεϊς οί σ ά λπ ιγγες  στά στόματα  τών καιρώ ν.
Ε ίμ α σ τ ε  οι πετεινοί τής νύχτα ς τοΰ α ιμα τοβα μμ ένου  α Ιώ να  μας. 
Ε ίμ α σ τε  οΐ ώ ροδεϊχτες κ ι ' οί καμπάνες στή Μητρόπολη του πόνου.

[Δ έν  κοιμόμαστε.
Σ ά ν  τά ποτάμια. Σ ά ν  τά  σύννεφα, Σ ά ν  τ ' άστρα. Δ έν  κοιμόμαστε. 
Έ μ ε ϊς  τό  ξέρουμε  ποιός άνεμος γεννά  τή φωνή μας.
Έ μ ε ϊς  τό ξα ίρουμε ποιά κύμα τα  ΘρηνοΟνε μέσα μας. Έ μ ε ϊς  
— Μ άρτυς μας ό  θ εό ς  
Μ άρτυς μας οί νεκρο ί 
Ό  άδερφ ός μας ό  "Α δ ελ  
Ε ίμ α σ τ ε  ένα σ τροδίλισ μα  φωτιάς
Μ ιά ν άστραπή δεμένη σέ πανύψηλο κοντάρι. Πορευόμαστε

Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ Η Σ
Τοΰ Νικηφ. ΒΡΕΤΤΑΚΟΙ

Μ έσα στή σκοτεινιά  τοΰ αιώνα μας. Έ μ ε ϊς
Ε ίμ α σ τ ε  οι σπίθες τής πιό άθώας, τής πιό βαθειάς, τής πιό με-

[γ ά λ η ς  Επανάστασης, 
"Οπω ς τις φλέβες τοΰ νεροϋ πού άναπηδοϋν άπ" τά  γκρεμ νά .

Τό σπίτι μα ς  είναι χτ ισ μ ένο  παντού κα ί πουθενά.
Τ ό  σπίτι μας ε ίνα ι χτ ισ μ ένο  άπάνω σ ’ όλα  τά  βουνά.

Δ έ  μάς Εταξε τίποτα κανείς 
Δ έν  ε ίχα μ ε  σπίτι ποτές 
"Ο λ ο ι οί ξερόδρα χο ι τής γής 
"Ο λ α  τά  ύπόγεια  κ Γ  όλες οι βροχές 
Ε ίν α ι όρμητήρ ια  τής άγάπης 
Γ ιά  μάς τούς Εύ γ ενε ΐς  Ληστές.

Κ Γ  όσοι θά  μάς κα τηγορήσουνε κ Γ  όσοι θά μάς — Τρά , λά , λά , λά, 
Σ ά ν  τ ά  στοιχεία  σάν τά  πουλιά — 
θ ά  τρ έχε ι μέσα τους σκοτά δι κα ί νερά  θολά.
Έ μ ε ϊς  πλασμένοι άπό φωτιά κ Γ  ά γ ρ ιο  στοιχείο  θά κάψουμε τό

[χρ ό νο  κ α ί τή νύχτα
Πετώ ντας πάνω άπ' τά  κεφ άλια  τους 
Π ρ ο ά γ γ ελ ο ι ένός κα ινούργιου  κόσμου.
Πετώ ντας πάνω τους, περήφανοι, ψηλά, πολύ ψηλά,
Σ ά ν  τά  στοιχεία , σάν τά  πουλιά,

Τρά , λά , λά. λ ά ! . . .

Υ Μ Ν Ο Σ  Σ Τ Η Ν  Α Θ Η Ν

Του Σ τ ρ ά τη  Τσ ίρκα , πού είπε κάποτε γ ιά  
τούς πληγω μένους δρόμους τής Β ιέννης.

Σκορπ ίζουμε τριαντάφυλλα , 
σκορπίζουμε τριαντάφ υλλα , 
σκορπίζουμε τριαντά φ υλλα  πολλά 
στών δρόμω ν σου τις  κό κκ ινες  κηλίδες

Δ έν  ε ίνα ι μόνο  τά  κορίτσ ια  σου, 
τά  μαυροφόρα, 'Α θήνα , τά  κορίτσ ια  σ ο υ ..
"Ο λ ο  τό γένος  τώ ν άνθρώπων γονατίζουμε
γύρω  άπ’ τώ ν δρόμω ν σου τις κόκκινες  κηλίδες
κα ί ρίχνουνε τριαντά φ υλλα
κα ί ρ ίχνουνε τριαντά φ υλλα  πολλά
νά σου ζητήσουμε μιά  μεγα λόψ υχη σ υγγνώ μ η .

Σ '  έχει δ ια λέξει δυό φορές, 'Α θήνα ,
— μοίρα  μονα δική  κα ί ζηλεμένη ! — 
σ ’ έχει δ ια λέξει δυό φορές, 'Αθήνα , 
ώς φ τερουγίζει πάνω άπό τόν  κόσμο 
ό άθάνατος άητός τής δόξας

Πρώ τα κα τέδη στ' άσπρα σου τά  μά ρμα ρα .
Κ Γ  ώς τ ’ ά γ γ ιξ ε  μέ τις μεγά λες  του φ τεροΰγεε 
άστρο γ ινή κα ν  τ ’ άσπρα σου τά  μά ρμα ρα  
νά δείχνουνε τό δρόμο  μέσ ' στό πέλαγο 
άμέτρητω ν αΙώνων

Κ α ί τώρα,
κίνησεν άπ' του Σ τ ά λ ιγ κ ρ α ν τ  τήν παγω μένη στέππα.
δυό χρ ό νια  κλω θογύρισε στούς ούρανούς,
ζυγιάζοντας τό π έτα γμά  του άναποφάσιστός.
κ Γ  ώς σέ είδε
σέ γνώ ρισ ε μέ μιάς
κα ί δρμητικός  κα τέδη κα ί σέ τύλιξε
μέσ ' στις φ τεροΰγες του πάλι, 'Α θήνα

Δ έ  στόγραψ εν ή  μοίρα  τών θεών, 
τό θέλησαν, ’Α θήνα , τά  π αιδιά  σου -

Μ έσα σέ χρόνια  σκοτεινά  κα ί βάρβαρα, 
όπου κροτούσανε στις π λάκες σου 
οι μπότες τών ληστώ ν κα ί τώ ν κουρσάρων.
Μ έσα σέ μέρες όπου ή  πεϊνα σέ σαβάνωνε
κ ' ε ΐχ εν  ή άξίνα  κιόλας μισοσκάψ ει
τόν τάφο σου, τ ί σέ νομίζαν πεθαμμένη.
Μ έσα στις νύχτες όπου σ τ ρ ίγγλ ιζ α ν  οί ά γέρηδες 
στών κρεμα σμένω ν τά  σ κοινιά  τά  τεντω μένα

Τ Ο Υ  Δ Ε Κ Ε Μ Β Ρ . Η
Του Η. ΙΙΙΕΡΙΛ ΙΙ

καί τής σιωπής σου έτρύπ αγαν τά στήθια 
οι δολοφόνες σφαίρες, ξαφνικές.

Εσύ,
τό δάχτυλο έδουτοΟσες μέσα στό α ίμα  σου 
κα ί σ ' όλους Εγρα φ ες τούς τοίχους, 
σ' όλο τόν ούρανό σου κα ί στό χώ μα, 
στά  μέτωπα, στά  στόματα, στά  στήθια, 
τόν όρ κο  τόν άπ έραντο:

«Ο Τ Α Ν  Ο Λ Α Ο Σ  Β Ρ Ι Σ Κ Ε Τ Α Ι  
Μ Π Ρ Ο Σ Τ Α  Σ Τ Ο Ν  Κ ΙΝ Δ Υ Ν Ο  
Τ Η Σ  Τ Υ Ρ Α Ν Ν Ι Α Σ  · Δ Ι Α Λ Ε Γ Ε Ι  
Ή  Τ Ι Σ  Α Λ Υ Σ Ι Δ Ε Σ  

" Η  Τ Α  Ο Π Λ Α »

Ποιός άνθρωπος μικρός, 
ποιός νάνος, μέ ψυχη κα ί σκέψη νάνου, 
πίστεψε, ’Α θήνα , πώς θά δ ιά λεγες  
τις άλυσίδες;
Έ σ ύ  πούναι κ ’ ή πέτρα σου άπό μ ά ρμα ρο ;

Α γκο μ α χώ ντα ς  πέρασε άπ’ τούς δρόμους σου 
ή άτσάλινη μανία.
Κ ’ Εφτυνε ομπρός κα ί πίσω κ Γ  όλοτρόγυρα  
μέ χ ίλ ια  στόμα τα , τήν άνομη φω τιά της, 
νά σέ λερώ σει.

Ποιός άνθρωπος μ ικρός, ποιός νάνος, 
τό πίστεψε νά  σέ λερώ σει, ’Α θήνα ;

Ε κ ε ί ν ο  τό π α ιδί τό σκοτω μένο
πού άφισε πίσω της ή άτσάλινη μανία
Εχει τό μέτωπο άσπρο πιό πολύ
κ ι ’ άπ’ τ ’ άσπρα κρ ίνα  κ ι’ άπ’ τά  μά ρμα ρα
" Ε χ ε ι  Ενα μέτωπο πού γ ίνη κε  σάν άστρο
τό δρόμο  νά  φω τίσει μέσ ’ στό πέλαγο
νά δει, νά ταξιδέψ ει ό  κόσμος όλος

Κ ’ Εκείνοι πού σ ' α δ ίκησα ν. 'Α θήνα , θά σέ κλάψουν.
θ ά  ρθοϋν κα ί κείνοι σέ π ροσκύνημα
γύρω  άπ’ τών δρόμω ν σου τις κόκκινες  κηλίδες

θ ά  ρθοΰν, μ ' όλο  τό γένος τώ ν άνθρώπων,
νά γονα τίσουν κ α ί νά ρίξουνε τριαντάφυλλα ,
νά ρίξουνε τριαντά φ υλλα ,
νά ρίξουνε τρ ια ντά φ υλλα  πολλά,
όλα  τοΰ κόσμου νά  σοΰ ρίξουν τά  τριαντάφυλλα.
νά ζητιανέψουνε μ ιά  μεγα λόψ υχη συγγνώ μη
’Αλεξάνδρεια, 1945.

¿λ εύ θ ερ α  γ ρ ά μ μ α τα  11

Α Θ Η Ν Α
(Αποσπάσματα)

Τί)ς Ρίτας ΜΠΟΠΙΗ-ΙΙΑΠ Α
«Α φ ή σ τ ε  με νά πάω νά δοξα σ τώ !» 
π α ρα κα λά ει 6 ά γου ρος  Ά ντώ νη ς  
τά γό ρ ι πού σηκώ νει δεκα τρείς  δεκέμδρηδες  
στά δυό γ υ μ ν ά  του π οδαράκια .
Σ έ  μ ιά  νύχτα  μεγά λω σε Ετσι 
πού νά μήν τόν χω ρά ει ή κα λύβα  πού τόν γέννησε 
προτιμώ ντας τά  φτερά  πέταξε τά  κουρέλια  
παράνομα ή  άνταρτομάνα  'Α θήνα
τέσσερα χρόνια  κλώ σσ α γε αετούς άπ' τά  σπ ουργίτ ια !
Μ έσα στήν κα τα χν ιά  τοΰ Υ μ η τ τ ο ύ  χά θηκε
σ φ ιγμένο  σ ’ Εναν πράσινο τα λιά νικο  μαντύα
σπρώ χνει στά  έλα σ ίτικα  λη μ έρ ια  τό καρότσι
ή  πείνα δέν τόν κέρδισε τό σαρανταένα
μέ τό κα ρότσ ι τήν πολέμησε
γ ια τ ί ήθελε τής Λευτερ ιά ς τό μήνυμα
πρώτος νά  τό βα ρέσει στό χω νί του
νά δει μέ τά  μα τά κια  του τή μεγά λη  μέρα
νά ρσδολάει ρουμπινιά άπό τήν Πεντέλη
τόν καπετάν Ό ρ έσ τη  νά κρα τά  τόν ήλ ιο  της σά  μ ή λο !
Γ ιά  τήν υποδοχή της. Εραψ ε γα λά ζ ιο  π ουκάμισο 
ζουγράφισε στήν ξώπορτα γ ιρλά ντες  
λέξεις  μεγά λες  άπό φωτιά κα ί πατρίδα 
κ Γ  ύψωσε στά  σανίδια  τής π α ρά γκα ς  του 
πρώτος τής 'Α νά στα σης τό κοντά ρ ι!

Τώ ρα  σκυφτός π ηγα ίνει κα τά  κεϊ
πού κελα δοϋν τά  πολυδόλα τοΰ δ ίκηου
άπ’ τά  σ οκά κια  πού τά  σκάφτουν οί ξένες μπάλες
στά Ισ ιώ μα τα  τρα γουδά ει τή Λα οκρατία
στις κακοτοπιές βλα στημά ει τό θεό τών έχτρώ ν της
οί ρόδες του σφηνώνουνε στά χαντά κια
μά ή δύναμή του μεγα λώ νει σάν τό λά στιχο  τής σφεντόνας.

Γρηές  στά δ ισ έγγο νά  τους φυσέκια  κουβαλάνε
χε ιροβομ β ίδες  λυώ νουνε τοϋ κόρφου τους τό χιόνι
ή κα ρδιά  τους ή κατόχρονη σήκω σε μπ αϊράκι
κα ρδ ιά  σφ α γμένη έψτά φορές γ ιά  τήν  Ε λ λ ά δ α
κυ νηγημένη  άπό τήν κούνια  της
άπό Εχτρό  γεν ίτσ α ρο  κα ί φίλο
σπίτι χτ ισ μ ένο  έφτά φορές σέ ξένα χώ ματα
μ’ Ελπ ίδα  λάσπη κ Γ  ά χερο
κα τά  πώς κάνουν τά  πουλάκια
κα ί πάλι σω ριασμένο άδίστα χτα
άπό τ ' άστροπ ελέκι του συμμά χου .

Κ ερ ά  Κ α λ ή  κερά  Κ α λή
κάνε πιό γ λ ή γ ο ρ α  λυγ ίζε ι τό ταμπούρι
μήν τά κυττά ς τ’ άπ οκαΐδια  τοΰ κρεδβα τιοΰ  σου
κα ινούργιο  θά  σου φ τιάξομε σά θά  νικήσομε
πέταξε τις παντόφλες σου στό θυμω μένο ρέμα
τρέξε μέ  τις  πατούσες σου πάνω στήν ισ τορία
σκάψε μ ' Εκδ ίκηση  τό κρύο  της μά ρμα ρο

όπως αύτή τά  μά γουλά  σου.

Κ ερ ά  Κ α λή  κερά  Κα λή
σέ τρα γουδά ν οί έλασίτες τής 'Α θήνα ς
πού παίζουν μέ  τό θάνατο
γ ιά  τό ψω μί κα ί τήν άγάπ η πού σούλειψε
γ ιά  τό σταμνί πού γ έμ ισ α ν  τά  δά κρυά  σου
έσύ πού μέ τήν τελευτα ία  σου άχνα
στεγνώ νεις τώ ρα τό π ουκάμισό μας.
Π ές μας γ ια γ ιά  τό  παραμύθι 
πού κλα ίοντας ξερίζω σες
στήν Κ α ισ ά ρεια  στήν "Ε φ ε σ ο  στήν Τραπεζοΰντα
κα ί τδφερες μέ τά  βυζαντινά κονίσμα τα
κι' Ενα σπειρί σ ιτά ρι στήν ’Α θήνα
μπ όγο στό τρυφερό κυ λ ίμ ι τ ’ άργα λιοΟ  σου
— πέτα σαΐτα μου χρυσή κα ί φ ιλντισένιο  χτένι
στήν αύλή τής όλομέτα ξης μουριάς
πού οί π λάκες της άπ' τ ' άσ ημενια  τά λα ρα
βροντολογούσανε τοϋ πρω τοέλληνα ήλιου.
Τ ό  παραμύθι ποΰσωσες άπ’ τή φωτιά κα ί τό μα χα ίρ ι
κρυμένο  αίώ νες κάτω άπ’ τή γλώ σσα σου
κα ί μεταφ υτεμένο  σ’ Ενα τενεκεδ ά κ ι μ ' ά θηνα ίϊκο  χώ μα
πές το γ ια γ ιά  μήπως σ κ ια χτε ι ό  Δ εκέμβ ρης
κα ί στα μα τήσ ει τοΰ λα δω μένου μας τό σ ύγκρ υο
νά φέξομε στή φ λόγα  του τά  μούτρα μας
νά δούμε ποιός φ οβάται. .

'Α θή να  ’Α θήνα  πόλη τού μεγά λου  ήλιου 
τά  φ λουριά  γυα λοκοπ ά νε στά  στήθια σου 
τρελλαίνουν τις Ιτιές κα ί τ ις  έληές σου 
κάνουν τά μ ά ρ μ α ρά  σου νά φωνάζουν 
στά τζά μια  σου ά νά βει τό  τσ α κμ ά κ ι του 
στό μνηαα ά να το ΐΉ ά ζει τό γρα σ ίδ ι.
’Α θήνα  ’Α θήνα  πόλη τού μ εγά λο υ  ήλιου 
ματώ σανε τά  σεντόνια  με τ ’ άθά νατα  χρώ μα τα  
πού τοϋστρω νες στόν 'Υ μ ηττό  γ ιά  ν ά  ά λα γιά σ ει 
κλαίνε τ ' ά ρ νά κ ια  σου γ ια  Ενα σπειρί άλάτι του 
κλα ίει κ ι ' ό λα δω μένος πού κρυώ νει.
Τ ό  α ίμα  σου Εγινε κρα σ ί άπ’ τά  χ ά δ ια  του
σφεντόνα άπό τά  μεσ ημέρ ια  του ή άπόφασή σου
πουλί πού δέ μερώ νεται ό νους σου
Εφτιαξες τή φω ληά σόυ μέ τό φώς του
τήν έπλεξες μέ τις  χρ υ σ ό δ εργ ές  του
δέ χω ρά ει νύχτα  στόν Π α ρθενώ να σου
δέν τό κα τα λα βα ίνουνε  τό πλούτος σου
αύτοί πού συμπονάν τή γ ύ μ ν ια  σου
κα ί τά χα  νιάζονται γ ιά  τήν ξυπολησιά  σου
δέ φόρεσαν αύτοί ποτές άμφιο άπό λάμψ η
σαντάλια  άπ' τού Ά χ ιλ λ έ α  τήν πανοπλία_
δέν ήπιαν γ ά λ α  μ υ γδα λ ιά ς  πριν τό  πετρώ σει ό ήλ ιο ς !

’Απ ' τό Π ο ίημα  πού σέ λ ίγ ε ς  μέρες κυκλοφ ορεί στις Εκδό
σεις «Ν έα  Β ιβ λ ία » .

Ο Δ Ο Μ Α Χ Ι Ε Σ
Τοϋ Νίκου ΝΙΚΟΛΑΙΔΗ

Π ολεμ ήσ α μ ε  — στά  χιονισμένα  θρα νία  τών πάρκων 
στις ύπόγειες στοές τώ ν έργοστάσιω ν 
σέ δάση άνοιξ ιά τικα  μέ  παπαρούνες 
στή σκόνη κα ί σέ λ ίμνες  παγω μένες.
Τ όν  Α ύγουσ το  δέν ήπ ιαμε ν ε ρ ό — μέ βλέφαρα, 
κα μέν ’ άπ' της άγρύπ νιας τό μπαρούτι' 
άφ ίναμε τόν ήλ ιο  νά μάς τρώ ει τά  μάτια 
κα ί τό Δ εκέμ δ ρ η  δέν άνάψαμε φωτιές.
Ταμπ ουρω θήκαμε — στά κράσπεδα τών λεωφόρων 
στά  παράθυρα, στις στέγες, στά μπ αλκόνια  
π ιά  άπόνα τζάμι. Ενα λουλούδι Ενα φύλλο 
πίσω άπ’ τις πέντε άχτΐνες τής κα ρδιά ς  μας.
Μ έ πεδίο βολής, τά  Δ ιεθνή Ξενοδοχεία .
Ά π ’ τις ά γα π ημένες θυρίδες  τών πολυβολείω ν 
μετρούσαμε τή Λευτερ ιά , μέ τούς σταυρούς τής πτώσης τους
— θανα τικά  ρολόγια  οί π εθαμμένοι Εχθροί 
θανα τικά  ρολόγια  κα ί πού δείχνα ν  τή ζωή μας —
Τότε στήσαμε τά  πολυβόλα κα ί τήν  τρέλλα  μας, πάνου 
στά έκτροχια σ μένα  τρά μ, σέ ντουλάπες, σέ πιάνα,
σέ άξιοπρεπή πορτραΐτα  «Κ υρ ίω ν» — μέ τις  μπούκες στραμένες 
ά ντ ίκρ α - στά  μάτια  τών δειλώ ν.
Μ έ τή ζωή μας — μιάν ύπέροχη ζωή, μετρήσαμε-
— ’Ο ρ θ ο ί: στις στέγες, στις πλατφόρμες στά πάρκα 
τόν άσήμαντό, χλ ια ρ ό  τους θ ά ν α το  — Έ  μεΐς·
πού πεθάναμε τόσο, μά  τόσο, ώ ρα ΐα !

ΓΙΑΓΙΑ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΙΑ
Τοϋ Κώστα ΚΑΑΑΝΤΖΗ (θεσσαλοϋ)

Ά π ' τά  ζεστά δέ σέ θυμ ά μα ι π αραγώ νια  
κ Γ  ούτε σέ δ ιά βα σα  σ' ήθογρα φ ία  παλιά.
Σ τ ο ύ  Σ η κ ω μ ο ύ  τά  δοξασμένα  σ’ είδα  χρόνια  
συνα γω νίστρια  γ ια γ ιά  Τριανταφ υλλιά .
Μές τά  μ εγά λα  ντού στά μπ λόκα στούς κιντύνους 
τότε πού σ τέκι δέ στεριώ ναμε στ ιγμ ή  
γ ιά φ κα  μας Εκανες τόν κόρφ ο σου τρεις  μήνους 
σά μάνα  τόν ά γώ να  βύζαξες π α ιδ ί
Κά τω  άπ’ τή μαύρη σου μάς Εφερνες όμπόλια 
έκεΐνα  τά  μ ικρ ά  παράνομα χα ρτιά .
Μ έ τήν ποδιά σου μάς κου βά λα γες  τά  βόλια 
σά νά συνταύλα γες τής μά χης τή φωτιά.
Τό Γερ μ α νό  κα ί τόν προδότη ξεγελούσες 
κ Γ  Επαιρνες κάθε μέτρο συνω μοτικό.
Τ ά  μυσ τικά  τού ά γώ να  κ ι’ δταν κοινωνούσες 
άπ· τόν παλιό σου τά κρυδες  πνεματικό.
" Ε ν α  σπερνό π' δλα φαινόταν πώς θά  σδύσουν 
μ ' ά λλες  κυρούλες Εκανες στήν έκκλησ ιά  
κρυφή π αράκληση όλονύχτια  νά  νικήσουν 
τά  π α ληκά ρια  μας κα ί νάρθ’ ή  Λευτεριά .
Κ Γ  Ελ εγες  π ά ντα : « Γ ιέ  μ’ Ετούτα είνα ι τά  πάθια 
κ ι ' άν μόνο μ ιά  φορά σταυρώ θηκε ό  Χριστός 
χ ίλ ια  στεφάνια  π ικροφόρεσε μ ' ά γκά θ ια  
χ ίλ ιες  φορές ξαναστα υρώ θηκε ό  λαός».

Σ τ ή  γε ιτον ιά  μας τις  προάλλες σ ' ε ίδα  πάλι 
κα τέβα ινες  μέ τήν ποδιά  σου άνεμιστή 
κ ι’ Εσ φ ιγγες  Ενα μπ ογα λά κι στή υασχάλη
« ι ι Α  » Α  < τ ι ι Δ / Ύ ν Λ \ ι ι έ \ / η  τ Α ν  ί + ν Μ ν ΐ ( Τ Τ Τ Ι



12 έλεύθερα γράμματα

Δ Υ Ο  Ε Π Ο Χ Ε Σ  Σ Τ Ο Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α
Μελέτη τοϋ “Αγγλου ποιητή Stephen SP EN D ER

2 (τελευταίο).
Ό  άτομισμός τοϋ κόσμου τής 

Γούλφ, τοϋ Τζέημς, τοΰ Τζόϋς, 
κ Γ  άκόμα  τοϋ Φόρστερ καί τοΰ 
Λώρενς είναι έντελώς διαφορετι
κός. Ο ί εύαίσθητοι ήρωες καί ή- 
ρωΐδες τους μένουν άτομα στό 
πείσμα της κοινωνίας. Είναι ά 
τομα σέ μιά κοινωνία πού ή οι
κογένεια δεσμεύει, πού οί κοι
νωνικές σχέσεις Εχουν ομπαρα- 
λιαστεί καί πού οί άνθρωποι ξε
πέφτουν στά έφόδια τής έσωτερι- 
κής τους ζωής γ ιά  νά δημιουρ
γήσουν κάτι γ ιά  τόν έαυτό τους, 
καί μέ τήν συμπάθεια Ισως μερι
κών εύαίσθητων φίλων πού τούς 
νιώθουν. Έ ν ώ  οί ήρωες τοΰ 
Μπαλζάκ καί τοΰ Ντίκενς Εχουν 
τήν άπαίτηση νά τούς δί-ει ή κοι
νωνία 4.000 λίρες τό χρόνο γιά  
μιάν καλή ζωή ό κόσμος τών 
μυθιστορημάτων τοΰ 20οΰ αιώ
να μιάν τέτοιαν άπαί'ηση τή 
διατυπώνει θολά κ Γ  άβέβαια καί 
δίνει τή.ν Εντύπωση πάντοτε πώς 
κυνηγιέται άπό αισθήματα Ενο
χής γ ιά  τά εισοδήματα του. "Ο 
ταν ό Τζέημς μιλάει γιά  τά ει
σοδήματα τών ήρώων του μοιά
ζει λίγο μέ δικηγόρο πού παρα- 
καλάει νά μήν πληρώσει ό πελά
της του φόρο είσοδήματτος. ’Επι
μένει πώς τά  Εξοδα είναι μεγά: 
λα, πώς ή καλλιεργημένη καί 
ευαίσθητη ζωή γιά  νά όλο κλη
ρωθεί καί νά τρυγηθεϊ χρειάζε
ται Εξοχικά σπίτια, Επιπλα κ ' ό- 
πηρέτες. Παράλληλα _ομω ς τό 
αίσθημα, πώς ό πλούτος είναι 
ουσιαστικά κάτι κακό, πώς οί 
κάτοχοι φέρνουν μαζί τους τήν 
αμαρτία, καί πώς οι κληρονόμοι 
τους πρέπει νά  τό 'ξέρουν (αύτό 
θά είναι Ενα μέρος τής κάθαρ
σής τους) άκούγεται οάν άνα- 
στεναγμός άνησυχίας μέσα στά 
δρομάκια καί στούς κήπους τών 
μυθιστορημάτων του. Ό  Στέφεν 
Ντένταλους, αύτός ό περήφανος 
'Ιρλα νδός οτόν «Ό δυσσέα» τοΰ 
Τζόϋς δέν ζητάει καθόλου νά 
τόν βοηθήσει ή κοινωνία μιδς 
κ ’ είναι τόσο τρομερά Εξυπνος. 
"Ε τ σ ι στά Εργα  δ λ ο ν  αύτών τών 
μυθιστοριογράφων υπάρχει μιά 
κατάσταση πού θυμίζει διαζύγιο 
μέ τήν κοινωνία, όλων αύτών τών 
τύπων πού άντιπροσωπεύουν τήν
«ευαισθησία».

Ή  σχέση συγγραφέα καί κοι- 
νοΰ είναι μπερδεμένη καί δέν ό- 
λοκληρώνεται μέ τή συνηθισμένη 
Εκφραση πώς ό συγγραφέας 
γράφει «γιά  Ενα κοινό», θ ά  ήταν 
μερικές φορές τό  ίδιο άληθινό 
άν λέγαμε πώς γράφει «Εναντίον 
ένός κοιναΰ». Κ ' ίσως τύ πιό ά- 
ληθινό θά ήταν άν λέγαμε πώς 
γράφει «περί ένός κοινοΰ». Γιά  
Ενα κοινό γράφει δταν έκφράζε· 
μιάν Ιδέα  πού τό ευχαριστεί, Ε
ναντίον του δταν έκφράζει μιάν' 
Ιδέα  πού δέν τό ευχαριστεί καί 
περί ένός κοινοΰ γράφει πάντο
τε. Περί ένός κοινοΰ τού  Εχει 
τήν ¡ικανότητα νά ένδ,αφέρετα 
γ ιά  τόν έαυτό του. ’Έ τ σ ι  δταν 
φαίνεται πώς γράφει^ γ ιά  μιάν 
τάξη άνθρώπων ή  γ ιά  ζώα πού 
δέ υποροδν νάχουν ψυχολογικό 
ένδιαφέρον γ ιά  τόν έαυτό τους, 
στήν πραγματικότητα γράφει 
γ ιά  τά αισθήματα πού _ Εχει τό 
καλλιεργημένο κοινό γ ι ' αυτούς 
πού δέ μποροΰν νά  ένδιαφερθοΰν 
γ ιά  τόν έαυτό τους. Αύτός 6 πε
ριορισμός καθορίζει καί τά  δρια 
δλων τών Ιδεών γ ιά  μιά νέα 
προλεταριακή λογοτεχνία. "Ω ς  
τή στιγμή πού τό προλεταριάτο 
θά καλλιεργηθεί τόσο ώστε νά 
ένδιαφερθεΐ μόνο του γ ιά  τόν

έαυτό του φιλολογικά, δέ μπορεί 
νά ύπάρξει προλεταριακή φιλο
λογία, ούτε <κΓ άπό προλετά
ριους άκόμα, παρά θά υπάρχει 
πάντα μιά φιλολογία πού θά  έκ- 
φράζει τις Ιδέες τών καλλιεργη
μένων άνθρώπων γιά  τό προλε
ταριάτο.

'Έ τσ ι, γράφοντας υποκειμενικά 
θέματα ό διηγηματογράφος, γρά 
φει περί ένός κοινοΰ, πού τό κα 
θένα άπ’ τά μέλη του είναι χωρι
σμένο άπό τάλλα, άπ’ τήν Ελλει
ψη κοινών άξιων, άπ' τήν είδίκε- 
ψη στή σύγχρονη γνώση καί 
κουλτούρα, άπ’ τήν άποσύνθεση 
τής άστικής κοινωνίας κ Γ  άπ’ τή 
διάλυση τής οικογένειας. Ό  Τζό- 
ϋς. ή  Γούλφ, 6 Προύστ, ό Τζέημς 
κλπ. είναι μοναχικά άτομα πού 
γνωρίζουν αυτήν τήν κατάσταση 
καί μιλάνε σ’ Ενα κοινό πολλών 
μοναχικών άτόμων πού κ Γ  αύτά 
τήν ξέρουν.

Βέβαια  ύπάρχουν σήμερα και 
διηγηματογράφοι πού γράφουν 
δπως κ ’ οι Βικτωριανοί καί κα 
νένας δέν τούς άρνιέται πώς Ε
χουν νά καταπιαστούν μ ' άρκετήν 
άληθινή ζωή. Ή  άνθρωπότητα εί
ναι άκόμα  Εγκω μη κ ’ ίδρωμένη 
ώστε ή  όπερκαθαρότητα τοΰ μυ
θιστορήματος της υποκειμενικής 
εύαισθησίας (ό  Τζόϋς μόνο τ ’ ά- 
ποφεύγει) νά όδηγάει σέ μιάν Ε
ξαΰλωση. Μολοντούτο, νιώθει κα
νένας πώς άν οι μυθιστοριογρά- 
φοι τοΰ 19ου αιώνα έρεύνησαν Ε 
να είδος τής σχέσης άτόμου καί 
κοινωνίας, οί μυθιστοριογράφοι 
τοΰ 20οί> δόσαν τή δική τους ει
δικήν εισφορά πού θά μείνει ά- 
ληθινή δχι μόνο σ’ αύτόν τόν αιώ
να μά καί γιά  πάντα. Γιατί Ενα 
μέρος τοΰ άνθρώπου θά είναι πάν
τα εύαίσθητο καί μοναχικό καί 
θά Εξακολουθεί μές στή ζωή τή 
σκληρή μάχη του νά διηγηθεΐ τήν 
άπομόνωσή του στούς άλλους.

Τό υποκειμενικό μυθιστόρημα 
Εκανε μιά μόνιμη εισφορά ρεαλι
στικής άλήθείας στήν τέχνη, πε- 
ριγράφοντας τό πώς τά  μοναχικά 
άτομα γνωρίζουν τόν κόσμο: μέ 
τήν προσωπική τους άντίληψη δσο 
τή βοηθάει τό σώμα καί τό μυα
λό, μιάς κ ’ είναι φυλακισμένη πί
σω άπ’ τις αισθήσεις καί χωρι
σμένη άπ’ τόν άλλον κόσμο. Αύ- 

• τή ή συγκέντρωση τής ανθρώπι
νης γνώσης άλλοτε ώφέληοε κι 
άλλοτε Εβλαψε τή δύναμη πολ
λών μυθιστορημάτων. Συγκρίνον- 
τας τις μεγάλες κοινωνικές σκη 
νές τοΰ Ντίκενς καί τοΰ Μπαλ
ζάκ μέ τις ιστορίες τής Γούλφ καί 
τοΰ Τζόϋς τις βρίσκουμε μικρές. 
Κ Γ  δμως υπάρχουν μέρη στά Ερ
γα  αύτών τών σύγχρονων μυθι- 
στοριογράφων πού ό άναγνώατης 
νιώθει τις άνέκφραστες σκέψεις, 
τις μισοτελειωμένες λέξεις καί 
τις πρώτες θολές Εντυπώσεις έ
νός μοναχικοΰ άτόμου πού τοΰ 
προκαλεΐ ή γνώση τοΰ κόσμου.

Είνα ι άλήθεια πώς ξέρουμε τις 
σκέψεις μερικώ ν περίφημων τύ
πων δταν είναι μόνοι ̂ τους. ξ έ 
ρουμε τί σκέφτεται ή "Α ννα  Κα- 
ρένινα δταν είναι Ετοιμη νά πέ
σει στις γραμμές τοΰ τραίνου. 
"Ο μω ς ή μοναξιά αυτή δέν είναι 
ή πραγματική μόνωση πού δλοι 
μας τή νιώθουμε σά μιά βαοική 
κατάσταση τής ζωής. Ή  "Αννα  
εΐνε μόνη μέ τό πάθος της καί μέ 
τή συνείδησή της πού είναι ή φω
νή τής κοινωνίας. Ο ί σκέψεις της 
είναι συνειδητές σκέψεις καί γί- 
νουνται γνωστές μονάχα στόν ά-

ναγνώστη γιά  λόγους κοινωνι
κούς. Ή  Γούλφ κ Γ  ό  Τζόϋς δη
μιουργούν τις σκέψεις τών ήρώ
ων τους σέ στιγμές πού γιά  τόν 
μυθιστοριογράφο τοΰ 19ου αιώνα 
τό μυαλό τους θά ήταν άδειο.

'Υπάρχει Ενας περιορισμός στό 
είδος τοΰ «Εσωτερικού μονόλο
γου» πώς ό συγγραφέας περιο
ρίζεται στή δημιουργία τών τύ
πων του άπό τήν Ιδια  του τήν υ
ποκειμενικότητα. Ή  Εξωτερική 
γνώση μας γιά  τούς άλλους είναι 
μεγαλύτερη άπ’ αύτήν πούχουμε 
γιά  τόν έαυτό μας γιατί τόν έ 
αυτό μας τόν γνωρίζουμε μονάχα 
έσωτερικά. Μ ιδς δμως κ Γ  άοχί- 
σουμε νά βλέπουμε έσωτερικά 
καί τούς άλλους, τότε ή πρώτη 
μας γνώση γ ι’ αύτόν δέν είναι 
άλλη παρά τοΰ έαυτοΰ μας. " Ε 
τσι τό υποκειμενικό μυθιστόρημα 
γίνεται αύτοβιογραφικό ή καλύ
τερα κρυπτοβιογραψικό. Παράλ
ληλα, δμως, άν κ ’ ή γνώση τοΰ 
«έγώ » είναι στενή κ ' ύποκειμενι- 
κή, μέσα στό «έγώ» δπως καί μέ
σα σ’ δλα τ ' άντικείμενα τής γνώ
σης, ύπάρχουν ρίζες πού φτάνουν 
σ’ δλες τις άλλες γνώσεις.

’Ά ν  κ Γ  ό καθένας μας γνωρί
ζει τή ζωή μέσα άπ' τό δικό του 
«έγώ» δλοι βλέπουμε τά  πρόσω
πα καί τά  πράγματα πού είναι Ε
ξω άπό μάς άντικειμενικά. Ή  ζωή 
πού βλέπουμε γύρω μας μοιάζει 
πολύ περισσότερο μ’ αύτήν πού 
συναντάμε στόν Ντίκενς παρά 
στήν Γούλφ. Σκεφτόμαστε γιά  
τούς άλλους πώς μοιάζουν μέ 
τούς τύπους τοΰ Ντίκενς, είναι ό
μως πολύ άμφίβολο άν ποτέ κα
νείς μας σκέφτηκε πώς μοιάζει ό 
ίδιος μέ τούς τύπους τής Γούλφ. 
ξέρουμε πολλά γ ιά  τούς άλλους 
χω ρίς νά γνωρίζουμε καί καλά τί 
ιδέες τούς περνούν άπ’ τό μυαλό, 
πολλά γιά  τά Εργά  τους, λιγωτε- 
ρα γ ιά  τά λόγια  τους κ Γ  άκόμα 
πιό λίγα  γ ιά  τις σκέψεις τους καί 
γ ιά  τό πως δουλεύει τό μυαλό 
τους δταν βλέπουν τόν ώραΐο 
καιρό, ή  δταν μιά θολή άνάμνηση 
φτερουγίζει μέσα στή_ συνείδησή 
τους. Μονάχα σέ στιγμές μεγάλης 
συμπάθειας ή Ερωτα, μποροΰμε 
νά μπάσουμε τόν έαυτό μας στά 
αισθήματα τών άλλων, κι' δταν 
κ Γ  αύτό άκόμα  γίνει ύπάοχει 
πάντα μιά άμφιβολία πώς μπο
ρεί καί νά κάνουμε λάθος καί 
πώς μπορεί νά φανταζόμαστε μό
νο τά δικά  μας αισθήματα σ’ αυ
τούς. Ά κ ό μ α  λιγώτερο δέ μπο
ρούμε νά φανταστούμε πώς νιώ
θουν οί άλλοι δταν μάλιστα δέν 
Εχουμε κοινές γνώσεις κ Γ  άν ά
κόμα ξέρουμε περίφημα τά Εξω
τερικά τους γνωρίσματα. Ο ι συγ
γραφείς λοιπόν, τοΰ Εσωτερικού 
μονόλογου Εχουν νά παλαίψουν 
μ’ δλα  αύτά τά μειονεχτήματα.

Τό Βικτωριανό μυθιστόρημα 
καί τό σύγχρονο δημιουργούν 
δυό έντελώς διαφορετικές αλλα 
καί συμπληρωματικές θέσεις της 
άνθρώπινης προσωπικότητας. Το 
πρώτο δημιουργεί τύπους «έκ τών 
Εξω» άπ’ τή φυσική Εμφάνιση κι 
άπ' τήν παρατήρηση τών τροπών. 
Ο ί τύποι παρουσιάζονται στον α
ναγνώστη μοιάζοντας δχι με τόν 
Ιδιο τόν Εσωτερικόν έαυτό του 
παρά μ’ δλούς τούς άλλους, μ_ 
αυτούς πού συναντάς στή ζωή καί 
πού δέν είναι μοναχικά ά τομα .Έ -  
τσι, τό μυθιστόρημα δέν είναι μό
νο κοινωνική πραγματικότητα 
παρά δείχνει καί τόν τρόπο πού ό

καθένας μας βλέπει τά γύρω του 
άντικειμενικά, σά νά είναι τό σώ
μα Ενα περιστροφικό σπίτι μέ τά 
μάτια γ ιά  παράθυρα άπ’ δπου ό 
καθένας βλέπει Εξω τόν κόσμο.

Τό Βικτωριανό μυθιστόρημα 
μάς δείχνει δχι μονάχα τή γνώση 
μας γ ιά  τούς άλλους μά καί τήν 
άγνοια μας γ ιά  τόν έαυτό μας. 
Αύτή ή αϋτοάγνοια είναι κάτι πε
ρισσότερο άπό φιλολογικός φορ
μαλισμός, είναι μιά ήθική θέση 
πού θεωρεί τήν αύτοαπορρόφηση 
καί τήν αύτογνωσία κάτι τό λα
θεμένο. Ό  άνθρωπος πού ένδια- 
φέρεται πολύ γιά  τόν έαυτό του 
είναι Εγωιστής, αίσθηματίας κ ’ 6- 
ποκειμενικός. Κρίνει τόν έαυτό 
του άπ' τόν έαυτό του καί κατα
κρίνει τούς άλλους άπ’ τόν έαυ
τό του. Ό  χρυσός κανόνας πού 
έφαρμόζεται στή ζωή είναι νά 
κρίνεις τόν έαυτό σου σάν Εναν 
άνάμεσα σ’ δλους κ Γ  δχι σά μη
χανικό άτομο.

Τό άντικειμενικά μυθιστόρημα 
είναι ή μιά άποψη τής ζωής πού 
άγνοεί τήν άπέραντη διαφορά 
πολλών μοναχικών άτόμων πού 
τό καθένα βλέπει τόν κόσμο μέ 
διαφορετικήν άποψη. Περιέχει ι
δέες πού Εχουν σχέση μέ τό πα
ρελθόν, μιά παράδοση κι ένα 
μέλλον, μιάν άνωριμότητα κ Γ  ώ- 
ριμότητα, μιάν ολοκληρωμένη ά
ποψη ζωής, ένώ τό υποκειμενικό 
βρίσκεται σ’ Ενα άέναο παρόν. Τό 
πρώτο είναι μιά προέχταοη τοΰ 
δεύτερου. Τ ’ άτομα σ ' άλλους 
καιρούς Εκριναν τόν έαυτό τους 
άπό Εναν Εξωτερικόν κόσμο πού 
ήταν πιό άνθρώπινος άπ'_ αύτόν 
τοΰ 19ου αιώνα. " )  σως ό υποκει
μενισμός τοΰ 20οΰ νά όφείλεται 
στό γεγονός πώς οί άξιες τών 
Βικτωριανών δημιούργησαν μιά 
κοινωνικήν εικόνα τόσο άτελή 
γ ιά  τό άτομο πού ήταν άνάγκη 
μιάς Επανάστασης άπ’ αύτό γιά 
νά προβάλει τήν άλήθεια τής φύ
σης του σέ μιάν άλλην κοινωνι
κήν εικόνα.

Τελ ικά  δμως ή γνώση της ζω
ής τοΰ κόσμου Εξω άπ’ τό «έγώ» 
μας καί τοΰ τί συμβαίνει μέσα 
μας είναι δυό πράγματα συμπλη
ρωματικά. Ή  διάλυση καί των 
δυό αύτών άπόψεων φαίνεται πως 
θά όδηγήσει στή μελλοντικής με
γάλη άνάπτυξη τοΰ μυθιστορήμα
τος.

Μετάφραση: Ν Ι Κ Ο Υ  Π Ο Λ ΙΤ Η

Β Ρ Ε Τ Α Ν Ι Α

Συγκρότημα Α ’
ΛΕΟ ΝΟ Β

« Ε Ι Σ Β Ο Λ Η »
Κύθε βράδυ 8.30, Πέμπτη· 
Σάββατο, Κυριακή απογευματινέ; 

ώρα 6 μ. μ.
•

Συγκρότημα Β  
Α Λ ΕΞΗ  Δ Α Μ ΙΑ Ν Ο Υ

« Τ Ο  Κ Α Λ Ο Κ Α Ι Ρ Ι  
© Α  © Ε Ρ Ι Σ Ο Υ Μ Ε »

Τοίτη, Τετάρτη καί Παρασκευή 
ώρα 4—6 καί 6— 8 μ. μ .— Π έμ 
πτη, Σάββατο, Κυριακή 4—6 μ.μ. 

•
Π Ρ Ο Σ Ε Χ Ω Σ  

ΒΑ Σ ΙΛ Η  ΡΩΤΑ
»ΡΗΓΑΣ 0 ΒΕΛΕΝΣΤΙΝΛΗΣ,,
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Ή  ρωσσική δημοτική ποίηση Ε
χει τήν άρχή της πολύ πριν άπό 
τή σύσταση τοΰ ρωσσικοΰ κρά 
τους κ Γ  άπ’ τήν εμφάνιση τοΰ 
γραφτού λόγου στή Ρωσσία. Στις  
φυλές πού κατοικούσανε τό ανα
τολικό τμήμα τής Ευρωπαϊκής 
ήπείρου καί πού θεωρούνται σάν 
πρόγονοι τών Ρώσσων, συναντού
με δημοτική ποίηση, ποδχε άνα- 
πτυχθεί άπό πολύ παλιά χρόνια. 
Μαρτυρίες γιά  τό γεγονός αύτό 
βρίσκουμε τόσο στά πρώτα μνη
μεία τοΰ γραφτού λόγου, δσο καί 
στις μεταγενέστερες ποιητικές 
δημιουργίες, πού πολλές τους δι
ατηρούνε Ιχνη άπ' τ’ άρχαϊα μο- 
τίβα τής ρωσσικής δημοτικής ποί
ησης.

Σ τ ό  πρώτο στάδιο τής εξέλι
ξής της, ή  ρωσσική δημοτική ποί
ηση Εχει σάν κύριο χαρακτηριστι
κό τόν άμεσο δεσμό της μέ τή 
δουλειά, πού τό δημοτικό τρα
γούδι έπιδιώκει νά τής δώσει ρυ
θμό καί νά τήν κάνει άποδοτικώ- 
τερη. Κ Γ  αύτό, γιατί ή δουλειά, 
σέ κείνα τά μακρυνά χρόνια εϊτα- 
νε πάλη σκληρή τών άνθρώπων 
μέ τή φύση, πού ή άδυναμία τους 
τήν είχε θεοποιήσει.

Τά πρώτα ρωσσικά δημοτικά 
τραγούδια βγήκαν άπό τήν προσ
πάθεια τών άνθρώπων νά Εξευ
μενίσουνε τή φύση κι' αύτό μέ 
τελετές πού τις υπαγόρευε ή πί
στη στή δύναμη τής μαγείας πού 
Επικρατούσε τότε. Είχανε χαρα
κτήρα ευχών ή έξορκισμών, άνα- 
φέρονταν σέ πολλές έκδηλώσεις 
τής ζωής τών άνθρώπων (καλλι
έργεια. κυνήγι, βοσκή, άρρεβώ- 
νες, γόμους, άρρώστειες, κηδεί
ες, λατρεία τών προγόνων) καί 
τής ζωής τής φύσης (τραγούδια 
γιά  τις έποχές κλπ .). Α π α γ γ έ λ 
λονταν όμαδικά στις μαγικές τε
λετές, πού άναφέραμε, καί συνο
δεύονταν μέ σχετικές πρός τό πε
ριεχόμενό τους Ενέργειες (π. χ. 
γ ιά  νά πέσει βροχή ραντίζαν τά 
χωράφια μέ νερό, γιά  νά ζήσουν 
ευτυχισμένα καί πλούσια οί νιό
παντροι τούς ραίνανε μέ στάρι 
κ .τ .λ .) .

Τόν ίδιο μαγικό χαρακτήρα εί- 
χοτνε κ Γ  οί άφηγήσεις, άπ' τις ό
ποιες βγήκανε λαϊκές άγραφτες 
δημιουργίες δπως τά παραμύ
θια, οί παραδόσεις, οί θρϋ’λο 
καί τά αινίγματα.

Σ τ ή  βάση δμως δλων τών μυ
θολογικώ ν καί φανταστικών αύ
τών παραστάσεων βρισκόντουσαν 
συγχρόνως — δπως άποδείχνει ό 
Γκό ρ κυ  στή μελέτη του γ ιά  τή 
ρωσσική λαϊκή δημιουργία — ιδε
ώδη καί Επιδιώξεις τής πρωτόγο
νης αϋτής άνθρώπινης κοινωνίας, 
πού τά  μέλη της, μέσα ο' Εξαιρε
τικά  σκληρές συνθήκες, πάλευαν 
γ ιά  νά στηρίξουνε καί νά καλλι- 
τερέψουνε τήν ϋπαρξή τους. Φαν
ταστικές παραστάσεις πού βρί
σκουμε στά παραμύθια καί οτά 
πρώτα δημοτικά τραγούδια δπως 
π. χ. τό χαλί πού πετάει στόν άέ- 
ρα, τά  μα γικά  σαντάλια πού με
ταφέρουν μακρυά τόν κάτοχό 
τους κ.τ.τ. στηρίζονται πάνω σέ 
τέτοιες Επιδιώξεις.

Λ
"Ο τα ν πιά όργανώθηκε τό οωσ- 

σικό κράτος, διαδόθηκε σ' αύτό 
ή χριστιανική πίστη κΓ οί κληρι
κοί άπόχτησαν, μέ τόν καιρό, με
γάλη δύναμη, άρχισε νά  κατα
βάλλεται άπό μέρους τους προσ
πάθεια νά καταπολεμήσουνε τή 
δημοτική ποίηση σά «βάρβαρο»

Εθιμο, κ Γ  αύτό γιατί οί μεγάλες 
μάζες τοΰ λαοΰ — άπο κλεισμένες 
άπ' τή μόρφωση — βρίσκανε σ’ 
αύτή τή μόνη δυνατότητα νά Εκ 
δηλώσουνε τις δημιουργικές τους 
ικανότητες καί νά έκφράσουνε 
τούς πόθους καί τις Επιδιώξεις 
τους. Τήν προσπάθεια αύτή τών 
κληρικών, πού συνεχίστηκε άρκε
τά Εκατόχρονα, υποβοηθήσανε κΓ 
οι κρατικές άρχές. Τέτοιο παρά
δειγμα  άναφέρεται ό Τσάρος Ά -  
λέξης Μιχαηλόβιτς, πού μέ ούκά- 
ζιό του χαρακτήρισε τή δημοτι
κή ποίηση «Εθιμο είδωλολατρικό» 
καί τήν άπαγόρεψε. Μ ' δλους δ 
μως τούς κατατρεγμούς τών Εκ
κλησιαστικών καί κοσμικών άρ- 
χών ή λαϊκή δημιουργία δέν Ε- 
παψε νά υπάρχει καί νά εξελίσσε
ται. Ο ί λαϊκές μάζες βγάλαν άπ' 
τά σπλάχνα τους σπουδαίους στι- 
χουργούς κ Γ  Εκτελεστές της. Ή  
Επιρροή της Εγινε τέτοια, πού οι 
συνθέσεις της είχαν καί σ’ όρισμέ- 
νους κύκλους τής ιθύνουσας τά
ξης άκόμα.

Ε ίχε , βέβαια, ύποστεΐ τήν Επιρ
ροή τοΰ χριστιανισμού, πού ή έ- 
ξάπλωσή του τήν πλούτισε μέ νέο 
υλικό καί τήν Εκανε πιό_προσαρ- 
μόσμένη στις νέες συνθήκες καί 
πιό πλούσια, μά παρά τήν έπιρ- 
ροή αύτή, διατήρησε κι' Ενα μέ
ρος άπ’ τά  παλιά χαρακτηριστι
κά  της. Στ ις  εύχές καί στούς έ- 
ξορκισμούς άρχισαν νά μνημο
νεύονται ό Χριστός, ή  Παναγία, 
οί "Α γ ιο ι, τά  άντικείμενα τής 
λατρείας. Ο ί παλιές τελετές τής 
λατρείας συγχωνευθήκανε μέ τις 
χριστιανικές τελετές τοΰ Πάσχα, 
τών Χριστουγέννων, τών θεοφα- 
νείων, μά διατηρήσανε, σέ κά
ποιο μέτρο καί τά παλιά τους 
γνωρίσματα.

Τό Ιδιο γίνηκε καί μέ τά μυθο
λογικά  άφηγήματα καί τά παρα
μύθια. Μετά τή σύσταση τοΰ οωσ- 
σικοΰ κράτους δημιουργήθηκαν 
τά «έπικά τραγούδια» πού σ’ αύ
τά Εκφράστηκαν οι άγώνες του 
κατά τών Εχθρών του κ Γ  ή  άν- 
τρεία τών Ιπποτών πού πολεμή
σανε σ' αυτούς. Τά  έπικά τρα
γούδια φαίνεται πώς στηρίχτη
καν στά «ήρωϊκά τραγούδια» τών 
πρώτων χρόνων τής ρωσσικής 
δημοτικής ποίησης. Ή  έξέλιξή 
τους σταματάει στό 15- 16ο αιώ
να. Σ τ ό -17ο αιώνα άρχισαν νά 
γράφουνται ύπό μορφή πεζών 
ποιημάτων.

Τ ά  Ιστορικά γεγονότα τής Ε
ποχής αϋτής Εκφράστηκαν καί 
στά λεγάμενα «ιστορικά τραγού
δια». Ά π ’ αύτά συναντούμε άρ
κετά γ ιά  τήν εισβολή τών τα Γά
ρων καί πολλά πού άναψε ρονται 
οτά συμβάντα τής βασιλείας τοΰ 
Ί β ά ν  τοΰ Τρομερού ( δπως π. χ. 
γιά  τήν κατάληψη τής Καζάνης, 
τήν καθυπόταξη τής _Σ ιβηρίας, τή 
δολοφονία τοΰ γυιοΰ τοΰ Ίβ ά ν , 
τό θάνατο τοΰ Ί β ά ν  κλπ .). Ά ρ 
κετά ιστορικά τραγούδια _ γρά 
φτηκαν καί γ ιά  τήν Πολωνική__είσ- 
βολή στις άρχές τοΰ 17ου αιώνα.

Ά ρ γ ό τ ε ρ α τ ά  ιστορικά τραγού
δια σημειώνουνε μεγάλη έξέλιξη. 
Σ ’ αύτά βρίοκει_ άπήχηση τό μί
σος τής άγροτιδς κατά τοΰ θε
σμού τών δουλοπαροίκων καί Ε
ξυμνούνται οΐ Επαναστάτες _ πού 
στρέφουνται κατά τοΰ θεσμοΰ αϋ- 
τοΰ. Τέτοια είναι ιδιαίτερα τά 
τραγούδια γ ιά  τόν ξακουστό 
Σ τένκα  Ράζιν καί τά λεγόυενα 
«τραγούδια τών ληστών», πού οί

ήρωές τους είναι άνθρωποι πού 
προέρχονται άπ’ τήν άγροτιά καί 
πού, φεύγοντας τή φτώχεια καί 
τή δουλεία τών ισχυρών,βγαίνουν 
στό κλαρί.

Σ τ ό  τέλος τής περιόδου αύτής 
είχανε πιά κάνει τήν έμφάνισή 
τους καί τά λυρικά δημοτικά τρα
γούδια, πού διακρίνονται σέ πολ
λές κατηγορίες (οικογενειακά, 
Ερωτικά, τοΰ χοροΰ, τοΰ παιγνι
διού κλπ .). ***

Ή  περίοδος άπ’ τό 18ο αιώνα 
ώς τή Μ εγάλη 'Οκτωβριανή Ε 
πανάσταση είναι άποφασιστικός 
σταθμός γ ιά  τή ρωσσική δημοτι
κή ποίηση. Ή  άγροτική ποιητική 
δημιουργία, ώς τήν κατάργηση 
του θεσμοΰ τών δουλοπαροίκων, 
Εχει γιά  κύριο γνώρισμά της τόν 
άγώνα κατά τοΰ βραχνά πού πνί
γ ε ι τό χωρικό, λόγω τοΰ θεσμοΰ 
αύτοΰ. Περιέχει μοτίβα πού έκ- 
φράζουνε τό μίσος μιδς άγροτιδς 
στερημένης άπ' τή δυνατότητα 
μιάς οικονομικής καί πολιτιστι
κής άνάπτυξης. Τό αίσθημα αύτό 
ξεχειλίζει στά ιστορικά τραγού
δια καί στις παραδόσεις γ ιά  τόν 
Επαναστάτη Πουγατσέβ καί στά 
«τραγούδια τών ληστών» πού έ- 
ξακολουθοΰν νά έπιζοΰνε. Σ τ ό  Ι 
διο μοτίβο άναφαίνουνται καί_ πο
λυάριθμες παροιμίες κατά τοΰ θε
σμοΰ τών δουλοπαροίκων (δπως 
π. χ. ή παροιμία «ή φτώχεια μα
θαίνει κ Γ  ή άφέντρα παιδεύει») 
άνέκδοτα, Ιστορίες κα ί_θρΰλο ι 
πού στρέφουνται κατά τών κοα- 
τικών υπαλλήλων καί τών τσιφλι
κάδων. " Ε ν α  τέτοιο θρΰλο άνα- 
φέρει ό Νεκράσω β στό ποίημά 
του «Ποιός ζεΐ καλά στή Ρωα- 
σία».

Παράλληλα μέ τόν άγώνα τής 
άγροτιδς ή ρωσσική δημοτική 
ποίηση τής περιόδου αύτής άνα- 
φέρεται καί σ’ άλλα θέματα τής 
κοινωνικής ζωής. Σ τ ά  λαϊκά τρα
γούδια  γιά  τό στρατό καί γιά  
τήν οικογένεια άπεικονίζεται _ή 
τραχειά ζωή τών στρατιωτών 
στήν τσαρική Ρωσσία κ Γ  ή σκλη
ρή μοίρα τής γυναίκας, πού τήν 
παντρεύουνε μέ τή βία, πού τήν 
καταπιέζει καί τήν κακομεταχει
ρίζεται ό  άντρας κ.τ.τ.

Κα ί στήν περίοδο αύτή διατη
ρούνται τά δμορφα ήρω ϊκά τρα
γούδια καί τά ιστορικά τραγού
δια καί παραδόσεις. Ά π ’ τά τε
λευταία μάλιστα δημιουργήθηκαν 
κα ί νέα, πού μερικά άναψέρον- 
ται στόν Μ εγάλο Πέτρο καί στήν 
εισβολή τοΰ Ναπολέοντα στή 
Ρωσσία στά 1812.

'Επ ίσης δημιουργοΰνται άρκε
τά λαϊκά τραγούδια γ ιά  τήν ευ
θυμία, τόν Ερωτα, τή φιλία, πού 
τά 'χαρακτηρίζει δυνατός παλμός 
λυρισμού.

Ή  άγροτιά άναδείχνει πολλούς 
τεχνίτες τής δημοτικής ποίησης 
καί βάρδους, πού ή τέχνη τους 
περνάει άπό γενιά σέ γενιά. Ό 
νομαστοί ιιέσα ο’ αυτούς είναι, 
οτά μέσα τοΰ 19ου αιώνα, ή Φεν- 
τόσοβα, συνθέτρα καί τραγουδί- 
στρα μοιρολογιών, οί Ριαμπίνιν, 
πατέρας καί γιός, τραγουδιστές 
Επικών τραγουδιών, ή Κριβοπο- 
λένοβα,ή Κριουκόβα,ό Νοβαοόλ- 
τσεβ κ.ά.

Ή  άγραφτη δημοτική ποίηση 
φτάνει, σέ σύγκριση μέ πολλά δη
μιουργήματα τής γραφτής λογο 
τεχνίας, σέ άνώτερο βαθμό, πρά
γμ α  πού Επιβάλλει άπ' τά μέσα

Τοΰ Κόλια ΝΗΣΤΩΤΙΙ

τοΰ 18ου αιώνα τή συλλογή, τήν 
τακτοποίηση καί τήν Εκδοση πολ
λών συνθέσεών της.

Τά  δημοτικά τραγούδια γίνουν- 
ται πηγή Εμπνευσης κα ί επηρεά
ζουνε, κατά διάφορο βέβαια βαθ
μό καί τρόπο, κορυφαίους συγ
γραφείς τής Ρωσίας, σάν τό Σου- 
μακόρωβ, τόν Ντερζάβιν, τό Ραν- 
τίτσεβ, τό Ζουκόβσκυ, τό Ντέλ- 
β ιγκ , τό Ριλέεβ, τόν Ποΰσκιν, τόν 
Λέρμοντωβ, τόν Σαλτίκωβ-Στσέν- 
τριν, τόν Λ. Τολστόϊ, τό Γκόρκυ  
κ. ά. Ο ί τεχνίτες αύτοί Εκτιμού
νε τή δύναμη καί τόν πλούτο τής 
λαϊκής δημιουργίας καί Επωφε
λούνται πλατειά άπ’ αύτόν γ ιά  νά 
πλουτίσουνε τις προσωπικές τους 
δημιουργίες καί γενικά  τή φιλο
λογία.

Έ ξ  άλλου στή λαϊκή δημιουρ
γ ία  εισχωρήσανε λογοτεχνικές 
συνθέσεις (δπως π.χ. τά  τραγού
δια τοΰ Μερζλιακώβ, τοΰ Τσιγκά- 
νωβ, τοΰ Ν τέλβιγκ, τοΰ Ποΰσκιν, 
τοΰ Κολτσόβ, τοΰ Νεκράσωβ, τοΰ 
Γκόρκυ , όρισμένα διηγήματα τοΰ 
Γκ ό γ κο λ  κ. ά .), πού Εκλαϊκεύτη
καν πλατειά κι’ είχαν σημαντική 
Επίδραση στή διαμόρφωση έπί τό 
λογοτεχνικώτερο τών λαϊκών 
συνθέσεων.

Ή  έπίδοαση αϋτή τής λογοτε
χνίας πάνω στις λαϊκές συνθέσεις 
διακρίνεται καθαρά στις λεγάμε
νες «τσαστοΰσκες», τραγούδια 
γιομάτα ζωντάνια καί πάθος, 
ποΰχαν πλατειά διάδοση άπ' τά 
μέσα τοΰ 19ου αιώνα καί πού 
μέοα τους βρίσκει κανείς τό δυ- 
νάμωμα τής πάλης τών τάξεων 
καί τις άντιθέσεις τών συμφερόν
των των. Στ ις  «τσαστοΰσκες» ό 
στίχος, ή ρυθμική καί ή γλώσσα 
είναι πολύ κοντά στά άντίοτοιχα 
τών λογοτεχνικών δημιουργημά
των.

Ά π ’ τό 18ο αιώνα άρχισε ν' ά- 
ναπτύσσεται καί τό Εργατικό δη
μοτικό τραγούδι, πού πήρε, μέ 
τήν άνάπτυξη τής πολιτικής συ
νείδησης στήν έργατική τάξη, ά- 
ληθινά προλεταριακό χαρακτήρα.

Τό Εργατικό  δημοτικό τραγού
δι ζωντάνεψε σπουδαία γεγονότα 
τής Ιστορίας τής Εργατικής τά
ξης καί τοΰ έπαναστατικοΰ κινή
ματος καί έκινητοποίησε τήν ερ
γατιά στή μάχη κατά τοΰ τσαρι
σμού καί τής κεφαλαιοκρατίας. 
Πολλά Εργατικά δημοτικά τρα
γούδια άναφέρονται οτά αιματη
ρά γεγονότα τοΰ 1905 καί στις 
θυσίες πού πρόσφεραν οί λαϊκές 
μάζες σ' αύτά.

***
Χάρη στήν 'Οκτωβριανή 'Επ α 

νάσταση άλλαξαν τελείως οί συν
θήκες τής άνάπτυξης τής λαϊκής 
δημιουργίας καί ή δημοτική ποί
ηση σημείωσε μεγάλη πρόοδο.'Η 
λαϊκή ποίηση, σάν τέχνη τών Ερ
γατικών μαζών, Εγινε τό καύχη
μα  τοΰ λαοΰ πού νίκησε. 01 δυνά
μεις τοΰ λαοΰ κατάκτησαν τή δυ
νατότητα τής άνάπτυξης σ' δλα 
τά πεδία τής_ δημιουργίας. Ό  
φραγμός πού υψώνονταν μεταξύ 
τής λογοτεχνίας καί τής δημοτι
κής ποίησης, καί πού χαρακτήρι
ζε τήν πρώτη σάν προορισμένη 
μόνο γιά  τις κρατούσες τάξεις 
καί τή δεύτερη γιά  τις λαϊκές μά
ζες, δσο πάει γκρεμίζεται. Πλεί- 
στες δσες συνθέσεις τών σοβιετι
κών λογοτεχνών Εχουν πλατειά 
διάδοση άνάμεσα στό λαό άπ' τή 
μιά κ Γ  άπ' τήν άλλη οι λαϊκές 

(Συ νέχε ια  στή. σελίδα 15)
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Η  ίΧβνθερα γράμματα

Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Άλέξη Δαμιανού: «Τό καλο
καίρι θά θερίσουμε». 'Ενω
μένοι Καλλιτέχνες.

0 1  «Ενω μ ένο ι Καλλιτέχνες., άνεβάσα- 
νε τή περασμένη βδομάδα στή « Β ρ ετα 
νία» Ενα καινούργιο Ελληνικό Εργο. Σ υ γ 
γραφέας του δ νέος ήθοποιός τού θιάσου 
Ά λέξη ς  Δαμιανός. Τίτλος του «Τό καλο
καίρι θά θερίσουμε», θ έμ α  του τό ξεσή- 
κωμα μιάς κοινότητας πού μαστίζεται άπό 
τά βαλτονέρια καί τ Ις  θέρμες γ ιά  νά 
φτιάξει άπό δικοΰ  της τό  φράχτη τού πο
ταμού πού τούς ¿μποδίζει νά σπέρνουνε 
καί νά θερίζουνε, μιά κι ό άρχοντας τού 
χωριού κ· Επειτα νομάρχης άντιδρά. ύπη- 
ρετώντας Ετσι τ '  άτομικά συμφέροντά του.
Τό Εργο  του Ά λ έ ξ η  Δαμιανού είναι πρω
τόλειο. Σ ά ν  τέτιο Εχει Ελαττωματικό άρ· 

ιτεκτονικό στήσιμο. Ό  μύθος του δεν 
εδιπλώνεται άνετα κι ούτε είναι άπαλ* 

λαγμέν-ος άπό παραγεμίσματα, πού άδυ- 
νατίζουν τή δραυαι ι κή έντύπωση καί τό 
Ενδιαφέρον του Εργου. Τέλος μερικοί χα- 
ραχτήρες, καθώς είναι τής Χριστίνας, δέν 
Εχουν τό άπαιτούμενο πλαστικό Βάρος 
καί δέν πείθουν τό θεατή πώς τά λόγια 
καί ο ΐ πράξεις τους ύπαγορεύουνται από 
μιάν Εσωτερική άναγκαιότητα πού θά 
τούς Εμπόδιζε στήν πραγματικότητα νά 
Εκδηλωθούν καί νά πράξούν διαφορετικά.
Κ ι όμως είναι Εργο  άξιόλογο. Εργο πού 
μ ' έλάχιστες μικροαλλαγές θά μπορούσε 
νάναι ύποδειγματικό. Γιατί, μιά κ ' είπα 
τις άδυναμίες του, είναι καιρός ν ' άνα- 
φέρω καί τ Ις  άρετές του. 'Αρετές πολλές 
κι άναμφίσβήτητες. Ά ρ ετές , πού καθώς 
Εγραψα' κι άλλου, σπάνια τις συναντά κα
νείς άκόμα καί σ ' Εργα  δόκιμων συγ
γραφέων, πού μπορεί ναχουνε στερεώτερο 
στήσιμο καί σοφότερη οίκονομία, ώστδσο 
είναι στεγνά άπό γνήσια  συγκίνηση.

Ο ί άρετές τού Εργου τοϋ Δαμιανού ε ί
ναι πολλές, καθώς είπα. Μ ιά  πηγαία λυ
ρική  διάθεση τό διαποτίζει σάν πλούσιος

ίυμός. Μερικές σκηνές του φανερώνουν 
ναν παράξεν-ο καί δυναμικότατο πρωτο

γονισμό. 'Ο  διάλογός του Εχει μιαν έλ- 
λειπτιχότητα πού δέν Επιτρέπει φλυαρίες 
καί λαμπερόχρωμους Βερμπαλισμούς, τό 
σο συνηθισμένους σ’ Εργα  πρωτοφανέρω
των καί νέων άκόμα συγγραφέων. Κ ά 
ποτε κάποτε ή παρατήρησή του διαπερ
νάει τήν Επίφαση των πραγμάτων καί γ ί 
νεται Ενδοσκόπηση βαθιά. Ή  σκηνή τού

ΔΕΚΕΜΒΡΗΣ 
ΣΤΟ ΛΟΝΔΙΝΟ

(Συ νέχε ια  άπό τή σελίδα 9) 
κιο των πολλών. Κα μμιά  τέτοια 
μάχη δέ χάθηκε ποτέ. Τ ό  χαρά
κωμα πού Ισοπεδώθηκε, έγινε 
πόΔίτα τό σύμβολο πού μαγνήτι
ζε τούς λαούς κ ' έσπρωχνε τά 
έθνη πρός τήν πρόοδο.

Πέρασε ένας χρόνος. Πόσες 
μαύρες σελίδες δέ γράφτηκαν 
γ ιά  τό Δεκέμβρη τού 44... Πόσες 
πιό μαύρες άκόμα σελίδες δέν 
είχαν τότε γραφτεί γ ιά  τήν Γα λ 
λική 'Επανάσταση του 89... " Ε 
τσι έγινε πάντα, γ ιά  δλα τ ' απε
λευθερωτικά κινήματα του κό
σμου — γιά  δλα χωρίς τήν παρα
μικρή έζαίρεση... Μ ά  έπειτα έρ
χεται ή Ιστορία. Κ Γ  αύτή, καθώς 
είναι γνωστό, δέν ξέρει μήτε προ
δότες, μήτε συμφέροντα. Αύτή, 
τούς έγκληματίες τοϋ «νόμου καί 
τής τάξης», τούς καθιερώνει μάρ
τυρες κ ’ ήρωες. Τούς άναδείχνει 
Φωτεινό παράδειγμα στόν κόσμο. 
Κ Γ  αύτός ά κόμα  ό Μακρυγιάν- 
νης κι* αύτός άκόμα  ό Κολοκο- 
τρώνης καταδικάστηκαν σέ θά
νατο. Κ α ί τώρα αιώνια καταδι
κασμένοι μπροστά στά μάτια τοϋ 
έθνους βρίσκουνται έκεΐνοι πού 
τούς δ ικά σ α νε.. .

Κ Γ  ό Δ εκέμβρης μπήκε ιτιά 
στήν περιοχή τής ιστορίας. "Α ν  
ή καταχνιά πού δημιούργησε τό 
άδικο καί ή βία δέ διαλύθηκε 
άκόμα  όλότελα πάνω άπό τή 
«μενεξεδένια πολιτεία», αύτό δέν 
έχει παρά χρονική μονάχα ση
μασία. Γ ιά  τήν παγκόσμια Ιστο
ρική προοδευτική συνείδηση στέ- 
χεται κιόλας ένα άπό τά πιό ή- 
ρωΐκά έπεισόδια των άγώνων τής 
άιΦρωπότητας γιά  τή λευτεριά.

¿ά ρον  με τούς γονιούς του γ ιά  τό μακέ- 
Χεμα τής άρρωστης φοράδας φανερώνει 
συγγραφέα μέ δ χ ι τυχαίο ταλέντο. Τέλος 
ή αίσθηση τού μέτρου δέν άπουσιάζει άττό 
τό Εργο  κα ί μάλιστα άπό τά σημεία του 
Εκείνα πού θάταν εύκολο νά παρασυρθεϊ 
ό συγγραφέας σ ' Ενα Εντυπωσιακό ιδεο
λογικό  κήρυγμα. Μ έ λίγα  λόγια  τό « Κ α 
λοκαίρι θά θερίσουμε» είναι Ενα πρωτό
λειο πού ύπόσχεται πολλά γ ιά  τό  μέλλον 
τού συγγραφέα του καί σαν τέτιο είχε, 
σίγουρα, τή θέση του στό δραματολόγιο 
των «'Ενω μένω ν Καλλιτεχνών». Δ έν πρέ
πει νά ξεχνά κανείς πώς ή Επιθυμία τών 
-.('Ενωμένων Καλλιτεχνών» νά ένισχΰοουν 
τήν ντόπια θεατρική παραγωγή δέ θάχει 
ποτέ πραχτικό καί θετικά άποτέλεσμα, άν 
δέν δίνεται στούς συγγραφείς πού Εχουν 
ταλέντο ή εύκαιρία νά βλέπουν οι Ιδιοι 
τά Εργα  τους καί ν ' άακοΰν μιά γόνιμη 
αΰτοχριτική. Ή  μόνη Επιφύλαξη πού Εχω 
στήν περίπτωση τού Ά λ έξ η  Δαμιανού εί
ναι πώς μερικές άλλαγές Επρεπε và  τού 
ύποδειχθουν προτού άνέδει τό Εργο του. 
Ε ίτα ν  εύκολο νά γίνουν. Κ α ί θά τό ώφε- 
λούσανε άνυπολόγιοτα.

Γιά  τήν Ερμηνεία του άπό τή σκηνή τής 
«Βρετάνιας» εχω μερικές άντιρρήσεις. Τό 
δεύτερο συγκρότημα του θιάσου πού τό 
άπαρτίζουνε νέοι ήθσποιοί μέ άιαμφισβή- 
τπτο ταλέντο, δέν έμφάνισε, τουλάχιστο 
στήν πρεμιέρα τού Εργου, Ενα όργανικά 
Ενιαίο σύνολο. Ό  Ελλειπτικός διάλογος 
τού Εργου μέ τή νευρώδικη σπασμωδικό- 
τητά του δέν άποδόθηκε μέ δση ζωντάνιο 
Επρεπε. Ξεχωριστά γ ια  τόν καθένα ήθο- 
ποιό θάχε νά πει κανείς πολλά καλά 
Προπάντων γ ιά  τήν Παπαθανασίου, τό 
Σταρένιο , τή Στάσα  Ία τρ ίδ η  καί τό 
Βανδή . Μ ά  δλοι μαζί δέν τά καταφέρανε 
ιά  συγχρονιστούνε. Φταίει ό  σκηνοθέτης; 
Φταίνε οί ίδιοι; Σ ίγ ο υ ρ α  όχι. Είνα ι φα
νερό πώς τό Εργο  άνέβηχε μέ κάποια 
σπουδή, πριν ώριμάσει. Γ ι '  αύτό οί κατο
πινές παραστάσεις του Εχουν τό ρυθιιό 
πού Ελειψε άπό τήν πρεμιέρα.

Ά π ό  τά σκηνικά τού Γιάννη Στεφα- 
νέλη, μόνο τό σκηνικό τής πρώτης πρά
ξης συντέλεσε μέ τήν έχψραστιχή λιτό- 
ιητά του στή δημιουργία άιάλογης άτμό- 
σφαιρας. Τ '  άλλα δέν Εξασφαλίζουν τή 
φυσιογνωμία τού χώρου. Τής τελευταίας 
εικόνας τό σκηνικά έξάλλου είναι άπαρά- 
δεχτα «γλυκό». Ή  μουσική τού Μ . Χα- 
τζηδάκη, εύγενικιά  καί συγκρατημένη, 
δεν πρόίαλε πουθενά άξιώοεις προτεραιό
τητας άπέναιπι στό κείμενο.

Δ Ε Ο Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ  

•

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η
Ή Συναυλία τής Kpat-.xfjç 
’Ορχήστρας.

Δυστυχώς κ ι ' ή τρίτη συναυλία— 18- 
2 1-45 με διευθυντή τόν κ. Λυκούδη—  
ήρθε νά συμπληρώσει τό  άποτέλεσμα των 
δυό προηγουμένων. 'Ενδιαφέρον πρό
γραμμα— -αν έξαιρέσει κανείς τό κον- 
τσέρτο τού Γκρήκ γιά  πιάνο— πού Εμει
νε μιά ύπόσχεση μόνο.

Κ α ί μόνο ή Σ ο υ ίτα  γ ιά  όρχήστρα— ά
πό τή Μουσική των νερών— του Χαΐντελ 
θά μπορούσε νά δικαιώσει δλο τό  πρό
γραμμα άν ή έχτέλεσή της Εφθανε σέ 
κάποιο άποτέλεσμα. Ή  έρμηνεια της—  
τουλάχιστον δπως μάς τήν Εδοσε ή έχτέ
λεσή της— άλλοίωσε ριζικά τό χαραχτή- 
ρα της. Ή  διαφορά άνάμεσα στους ουό 
Δασκάλους τής προκλασικής μουσικής, 
Μπάχ καί Χαίντελ, στέκει πολλές Φορές 
αίτια σέ Εκτελέσεις πού προδίνουν γενικά 
τό πνεύμα τής προκλασικής μουσικής.

Ή  μουσική τού’ Μπάχ είναι βαθειά έ- 
σωτερική· άδιαφορεί γιά  τό πλήθος. Ά ν  
κάθε Κυριακή άπ' τήν έκκλησία προσφέ
ρει στούς πιστούς της κ ι ' Ενα καινούριο 
του κομμάτι, αύτό δέν γράφτηκε μέ τό 
σκοπό νά τούς άρέσει, μέ τήν πρόθεση 
νά κάμει έντύπωση. Είνα ι ή άπλή έξομο- 
λόγησ'η μ ιδς τρυφερής καρδιάς. Είναι 
μουσική ποέΤγοάφεται άπό Εσωτερική Επι
ταγή, καί πού Επειτα άπ' τήν Εκτέλεσή 
της ό ίδιος ό Μπάχ άδιαφορεί γ ιά  τήν 
τύχη της. άκόμα περισσότερο γιά  τήν 
Εκδοσή της. Τό Θεατρικό καί τό πανηγυ
ρικό— στοιχεία πού συναντάμε στό Χαιν- 
τελ— λείπουν ά τ ' τή μουσική τού Μπάχ.
' Η  Εσωτερικότητα δέ λείπει ούτε στις πιό 
μεγαλόπρεπες στιγμές των ιΠαΘώνν του.

Ή  Χαίντελ γράφει γιά  τό πλήθος: « Έ -  
ζησε τόσο καιρό στις διάφορες Αϋλές. 
Έ δ ώ  τό ταλέντο του δέ μπορεί ν ' άδια- 
φορήσει γ ιά  τό πού Θά άπευθύνει τήν Εμ
πνευσή του. Τό θεατρικό, τό πανηγυρικό, 
τό μεγαλόστομο, τό λαμπερό, είναι στοι
χεία πού συχνά σφραγίζουν πολλά άπό 
τα Εργα  τού Χαίντελ. Αότά στέκουν καί 
ή διαφορά άπ' τόν μεγάλο του Σ ύ γ 
χρονο».

Ό  Μπάχ είναι ό  καλός καί φιλήσυ
χος οικογενειάρχης μέ τά  20  παιδιά πού 
στή μουσική του ή θρησκευτικότητα τού 
μεσαίωνα μέ τήν άτομικότητα τής άνα- 
γέννησης συνθέτουν τό πολυφωνικό οικο
δόμημα τής πρώτης μεγάλης περιόδου 
άπ' τή νεότερη μουσική Εποχή: τής προ
κλασικής.

Ό  χαίντελ γράφει γ ιά  τούς δυνατούς 
τού καιρού του. Ένδιαφέρεται γ ιά  τή

γνώμη τους, γιατί άπ' αύτήν έί,αρτάται 
κι ή εύνοιά_τους. Ή  Αύλή τους, ή λα- 
μπερότητα των γιορτών τους, οι τελετές 
τους, τόν Ενδιαφέρουν. Ν ά  τό στοιχείο 
πού μας παρασύρει σήμερα στις Εκτελέ
σεις μουσικής Χαίντελ. Οσο κ Γ  άν τά πα
ραπάνω στοιχεία τά συναντάμε συχνά 
στή μουσική του ποτέ δέν θά πρέπει νά 
μας παρασύρουν Εξω άπ' τό πνεύμα τής 
προκλασικής μουσικής. Ά ν  ό ήχος του 
χρειάζεται περισσότερη λαμπερότητα, οί 
ρυθμοί του δυναμικότερο τονισμό δέν θά 
πρέπει σέ καμμιά περίπτωση νά μεταχει
ριστούμε μέοα πού θά άπαιτοϋσε ή Εκτέ
λεση Εργων ρωμαντικής Εποχής. Γιατί αύ
τό συνέβη μέ τη Σ ο υ ίτα  γ ιά  Εγχορδα  τού 
Χαίντελ.

Τ ά  πνευστά— κόρνα κλπ.— οτό πρώτο 
καί τελευταίο μέρος μάς Εδοσαν δλο τους 
τό μέρος μέ τέτοιο ήχο πού μόνο σέ φόρ
μα μεγάλης συμφωνίας, καί μάλιστα με
τακλασικής περιόδου θά είχε τή θέση 
του. Έ τ σ ι  ό ήχος τών πνευστών μέ τόν 
τόσο διαφορετικό τών Εγχόρδων δημιουρ
γούσε διαρκώς τήν άντίφαση πού στάθη
κε τελικά ή αιτία γ ιά  τήν Ελλειψη Ενό
τητας. Ουσιαστικά Ελειψε ή συνέπεια ά  
νάμεσα προκλασικής μουσικής καί Εκτέ
λεσης πού κακώς μεταχειρίστηκε ρωμαν- 
τικά στοιχεία μεγάλης συμφωνικής φόρ
μας. Μ ιά  ή άντίφαση στό γενικό στήσι
μο τού Εργου προχωρεί άκόμα περισσότε
ρο. Ή  Ελλειψη συνέπειας στή γενική Ερ
μηνεία— πάντα σύμφωνα μέ τήν άρχική 
τοποθέτηση τού πρώτου Ά λ έ γ κ ρ ο , δπως 
καί τού τελευταίου,— φανερώνεται καί
στά άλλα μέρη τής σουίτας δπως στήν 
Ά ρ ι α  καί τό  Άντάντε. Έ δ ώ  ή μελωδι- 
κάτητα καί τά λυρικά στοιχεία χρειαζό
ταν ήχο πλατύτερο, Εσωτερικότερο τρα
γούδι, καί περισσότερο οφίχτοδεμένη Ενό
τητα. 'Έ τ σ ι δλο τό Εργο τοποθετημένο 
άπ' τήν άρχή βασικά λαθεμένα παρασύρ- 
θη-κε σέ Εκτέλεση πού πρόοωσε τό χαρα
κτήρα του.

"Ε ν α  μόνο πράγμα θά δικαιολογούσε 
σήμερα τήν Εκτέλεση τού κοντσέρτου γιά 
πιάνο τού Γκρή κ. Μ ιά  ά  λ  η θ ι ν  ά  και
νούρια άντιμετόιτισή του, Εστω καί άπό 
κάποια του πλευρά, ήχητική, Ερμηνευτι
κή. ρυθμική ή  τουλάχιστον μιά άψογη έ- 
κτέλεση τέτοια πού ή ίδια  ή μουσική ζη
τεί. Έ δ ώ  φυσικά ούτε τδ  Ενα μά ούτε 
καί τό  άλλο είχαμε. "Ο μω ς Ετσι κα ί ή 
άδιάφορη έντύπωση πού θά μπορούσε νά 
μάς άφήσει μιά άπλή Εκτέλεση κατάντη
σε άπογοήτευση Επειτα άπό τόν τρόπο 
πού μάς πό Εδοσε ή κ. Λαλαούνη. Γ ιά  
ποιό πράγμα νά μιλήσουμε. Γ ιά  την Ελ
λειψη ήχου στό πρώτο μέρος, γιά  τήν 
Ελλειψη τραγουδιού στό Αντάτζιο  ή γιά 
τή λαμπεράδα καί ρυθμικότητα πού μά
ταια περιμέναμε στό τελευταίο μέρος. 
Μιά τέτοια Εκτέλεση, τόσο φτωχή σέ μέ- 
σα_ ήχητικά. ρυθμικά κλπ. δέν 5:καιολτν

ίεϊ τήν Εκλογή τού κοντσέρτου τού 
κρήκ τή στιγμή πού τόσο δλοι μας δ ι

ψάμε πιά γ ιά  κάτι καινούριο.
Τ ό  Ιδ ιο  μπορούμε νά πούμε καί γιά  

τή συμφωνία τοΰ Σοΰμπερτ σέ Ντό μεΐ- 
ζον πού κουρασμένοι π ιά : όρχήστρα,
μαέστρος καί κοινόν κατόρθωσαν μέ κό
πο νά δώσουν τό  τελευταίο άλέγκρο βι- 
βάτσε. Α κρ ιβώ ς  γιατί Ελειπε κείνη ή 
πνοή πού θακανε τό σκέρτσο της άληθινά 
χαρούμενο καί ρυθμικό ή  τό τόσες Φορές 
Επαναλαμβανόμενο θέμα τού Ά ντά ντε  λ ι
γότερο κουραστικό.

Ό  «Στοχα σμός» γ ιά  Εγχορδα τού κ. 
Βά ρβογλη είναι Ενα Εργο γραμμένο πρίν 
άπό δέκα περίπου χρόνια. Ασφαλώ ς δέν 
άντιπροσωπεύει ούτε τόν συνθέτη μά ούτε 
καί τή νεότερη 'Ελλ ηνική  μουσική παρα
γωγή. Τ ό  πρώτο θέμα γραμμένο μέ γνω
στούς άρμονικούς τρόπους θά μπορούσε 
μέ κάποια πλατύτερη άνάπτυξη νά στα
θεί καί τό μοναδικό τού δλου Εργου, μια 
καί τό δεύτερο θέμα. χορευτικό μέ Εντο
νο Ελληνικό χρώμα δέν Ενώνεται όργανι- 
κά μέ τό σύνολό. Μπορεί ή πρόθεση τού 
Μουσουργού νά στέκει— στή θλιβερή _ά- 
νάμνηση πού άντιπροσωπεύει τό πρώτο 
θέμα νάρθει ή λύτρωση μέ μιά χαρά, τό 
δεύτερο θέμα— όμως Λ  αισθητική της δ ι 
καίωση στό Εργο δέν όλοκληρώνεται γ ια 
τί λείπει τελικά ή ένότητα.

Φ Ο Ι Β Ο Σ  Α Ν Ω Γ Ε / Α Ν Λ Κ Η Σ

Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ  

Ό Λένιν τον Όχτώβρη.
Ό  «Λένιν τόν Ό χτώ βρη» είναι χρονο

λογικά  ή πιό παλιά άπό τις  σοβιετικές 
ταινίες πού είδαμε φέτος. Κ α ί δχι ή 
καλλίτερη. "Ε χ ε ι ,  βέβαια, σκηνές πού εί
ναι λαμπρές— δπως ή έπίθεση κατά τών 
χειμερινών Ανακτόρω ν, ή άνταρσία στό 
Εργοστάσιο, ή Εξέγερση στό στόλο, ή δια- 
νυκτέρευση τού Λένιν στό σπίτι τού συν
τρόφου Βα σ ίλη— Εχει είκόνες πού_ θυμί
ζουνε τίς άληομόνητες εικόνες τού «Πο- 
τέμκινο (ή  Επίθεση τών μπολσεβίκων στις 
σκάλες τού χειμερινού Ανα κτόρου, πού 
είναι πραγματικά Επ ική ), Εχει κίνηση, 
Υοργότητα, ζωντάνια, άλλά τής λείπει 
Ενα ούσιαστικό χαρακτηριστικό, γ ιά  ιά  
γίνει μεγάλη Ιστορική τα ινία : ή πλατιά 
σύνθεση. Ό  Λένιν δέν είναι ό  άληθινός 
Λένιν τού 'Οχτώ βρη. Ή  προσωπικότητά 
του δέν όλοκληρώνεται, Ή  ταινία, σά θέ·

μα, μένει Ενα έπεισόδκ) μέσα ατά Κοσμο- 
ίστορικά γεγονότα τού Ό χτώ βρη, πού 
άλλαξαν τήν δψη τοΰ κόσμου. Ό  σκηνο
θέτης δέν κατόρθωσε νά Εξαντλήσει δ- 
λες τίς δυνατάτητές του. Αύτοπεριορί- 
σθηκε. Ό  Λένιν του είναι Ενα κομμάτι 
άπό τό  μεγά λο  Επαναστάτη καί αναμορ
φωτή. Φαντάζομαι Ενα Λένιν δπως θά τόν 
Εδινε ό  Ά ϊζενστάιν, άν κρίνει χανένας 
άπό τόν « Ί β ά ν  τόν Τρομερό»; πόσο θά 
ήταν πληρέστερος, πιο άρτιος καί πιό 
συμβολικός συνάμα. Ό  Ρό μ μ , ό σκηνο
θέτης τοΰ «Λένιν τόν Ό χτώ βρη», δέν 
προχώρησε πέρα άπό τίς διαστάσεις Ε 
νός Επεισοδίου. Κ ρ ίμα , γιατί ξέρει νά 
κινεί αξιοθαύμαστα τις μάζες, Εχει τή 
αρακτηριστικήν αύτήν Ικανότητα, πού 
εχωρίζει τούς σοβιετικούς κινηματογρα

φιστές. 'Ό π ου ό φακός του παρακολουθεί 
τήν κίνηση τοϋ λαού, τό άποτέλεσμα είναι 
περίφημο, Είνα ι άληθινή ιστορία, γρα μ 
μένη μέ δύναμη, Εξαρση, συγκίνηση καί 
ρεαλισμό. Ο Ι  μάζες τοΰ λαού. πού ξεκι- 
ιοΰν Οστό τό Ινσ τιτούτο  Σμ ό λ νυ  καί ρί
χνονται, άψηφώντας τό θάνατο— γιατί πι
στεύουν βαθιά στήν άνάγκη τής μεταβο
λής— στήν άτΟφασιστική μάχη γιά  τήν 
κατάχτηση τής Εξουσίας καί γίνονται, 
χωρίς Επίδειξη καί χωρίς προσδοκία προ
σωπικής ανταμοιβής, ο ! άφανεΓς ήρωες 
τών χειμερινών Ανακτόρω ν, είναι οί 
πραγματικές λαϊκές μάζες τής Πετρούπο
λης τοΰ Ό χτώ βρη τού 1917. Ε ίνα ι οί 
Εργάτες, οί ναύτες, οί στρατιώτες, ο'ι 
προλετάριοι, ο ί «κολασμένοι τής γής».π ού 
Εδοσαν στόν κόσμο τό αιώνιο παράδειγμα 
τής πιά δίκιας, τής πιό γόνιμης 'Επ ανά
στασης. Βλέποντας στήν ταινία τοΰ Ρόμμ  
τίς αλησμόνητες αυτές είκόνες. ξαναζού
με— άλλοι στήν πραγματικότητα, άλλοι 
στή μνήμη μας— τίς έπικές μέρες τοΰ 
Ό χτώ βρη. 'Ο  κινηματογράφος έδώ φτά
νει στά άνώτερα. τά πιό καλλιτεχνικά 
άποτελέσματά του. Πλάι δμως στις σκη
νές αύτές, υπάρχουν άλλες, οι σκηνές μέ 
τά λ ίγα  πρόσωπα, πού άποτελούν τήν α 
δυναμία τού Εργου. Είνα ι— πώς νά τό 
πει κανένας— ανεπαρκείς. Χαρακτηρίζον
ται άπό δισταγμό, βρίσκονται σέ κατώ
τερο Επίπεδο, δίνουν άπό τήν πολυσύνθετη 
καί τεράστια φυσιογνωμία τοΰ Λένιν μο
νάχα μιάν άμυδρήν ε!κόνα._ Ε ίνα ι τό  βα
σικά μειονέκτημα δλων τών σοβιετικών 
ταινιών: ό φακός δυσκολεύεται νά ζων
τανέψει τά άτομα. Ί σ ω ς  γ ια τί Εχει συ
νηθίσει— -κΓ αύτό είναι ή χαρακτηριστι
κή του υπεροχή— νά παρακολουθεί τις  μά
ζες, Ά λ λ ά  τότε θά Επρεπε ά Ρόυιι νά 
πάρει τό Λένιν δχι στά γραφείο του, ά λ 
λά μέοα στό πλήθος. 'Ε κ ε ί ,  πού πραγ- 
γματικά ήταν ή  δύναμη κ Γ  ή  γοητεία 
του. Τό άποτέλεσμα θά ήταν πολύ άρτιώ- 
τερο κ Γ  όλόκληρη ή  ταινία θά Εμενε οτό 
ψηλό Επίπεδο τών εικόνων τού χειμερινού 
Ανακτόρου.

"Ο σ ο  γιά  τήν ήθοποιία. είναι περίφη
μη. Ά π ό  τό Λένιν, πού είναι καταπληκτι
κός, ώ ς τόν τελευταίο κομπάρσο, δλοι οί 
ήθσποιοί είναι Εξαίρετοι. Σ έ  λίγες ται
νίες. όποιασδήποτε χώρας, μπορεί νά 
βρει κανένας τέτοιο σύνολο, μέ τόση 
συνέπεια καί συνοχή. Γ  ^  ^ Α Κ  Ρ Η  Σ

Α Ν Α Μ Ν Η Σ Η
(Συ νέχε ια  άττό τή σελίδα 8)
τόν περίΐατήσουνε, άπό τό στό
μα του έβγ'αλε μιά Θολή λουρί
δα  νερό. “ Οπως τότε. ’Απαράλλα
χτα. Κ Γ  είχαν περάσει τόσα χρ ό 
νια. - . Σ ίγο υ ρ α  οί Θαλασσινοί έ
χουν λοιπόν μεγάλη μνήμη.

Κ Γ  άν Θυμούνται τόσα άλλα. 
Θά ξεχάσουν τόν άνθρωπο;

θ ά  ξεχάσουν ποτέ πώς ένα έ- 
λασιτάκι, δίχως χωριό, καί όνο
μα, ένα έλαψάκι πληγωμένο, 
πνίγηκε κάτω άπόνα λοϋκι. κι 
¿φούσκωσε σάν ψόφιος σκύλος, 
χαρίζοντας στή γη ιιας αιδς 
στάλας λευτερ ιά .. .

Ά π ό  πάπου σ ’ έγγόνι θά κλαΐ- 
υε, καί θά τό διηγόμαστε. Σάν 
τά μεγάλα  έκεΐνα παραμύθια. 
Τά  μεγάλα έκεΐνα πράματα πού 
τρομάζουν τόν άνθρωπο, σφραγί
ζοντας άπάνω του μιάν άσβυστη 
γραφή. Τά  θυμοΰνται οί αιώνες 
στήνοντας στ' όνομά τους είτε 
έναν Παρθενώνα, είτε μιά μικρή 
μουσική.

Τ Α  « Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α »  A . Ε. 
Α Ρ ΙΣΤΕΙΔΟ Υ 4,-Τπλ. 35.347

Κυκλοφορεί οήμερα :
Π. Σ Ε Γ Κ Α Λ  : ’Αρχές πολιτι

κής οΙκονομίας Δρχ. 1 800.
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Ί ΪΗ  ω νενμ α ζ ικη  Jo vh
« Ε Τ Α Ι Ρ Ι Α  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ω Ν »

Τήν Κυριακή 25 Νοεμβρίου Εγινε ή 
ταχτική Γενική Συνέλευση τής «'Εταιρίας 
Λογοτεχνών». "Υστερα άπό τή λογοδοσία 
τού Δ ιοικητικού Συμβουλίου , Εγινε ή Ε
κλογή νέων μελών. Έξελέγη σ α ν ο ί λογο
τέχνες Γ .  Σεφέρης, Ε .  Παπανοΰτσος, Δ. 
Φωτιάδης, Παν. Λεκατσάς, Ε ίρ . Γα λα 
νού, Χρ. Εϋελπίδης. Γιάν. Μπεράτης καί 
Γ . Βαφόπουλος.

Η  Χ Ο Ρ Ω Δ ΙΑ  Τ Η Σ  Α Δ Ε Λ Φ Ο Τ Η Τ Α Σ  
Δ ΙΑ Ν Ο Ο Υ Μ Ε Ν Ω Ν  Κ Α Ι  Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε 
Χ Ν Ω Ν  Τ Η Σ  Ε .  Α .

Προκειμένου νά καταρτίσει ή Α δελφ ό 
τητα Διανοουμένων καί Καλλιτεχνών μ ι
κτή χορωδία, προσκαλεί δσους καί δσες 
Επιθυμούν νά λάβουν μέρος. Έ γγρα φ ή  
κάθε μέρα 6— 7  -μ. μ . στά προσωρινά 
γραφεία τής Αδελφότητας, Φωκίωνος 8, 
Ε κμ ά θ η σ η  δωρεάν.

Ε Ν Α  Ρ Ε Σ ΙΤ Α Λ

Ό  γνωστός καλλιτέχνης Μάριος Λα- 
σκαρης δίνει στό θέατρο «Κεντρ ικό» στις 
18 Δεκεμβρίου, ώρα 4  V i μ . μ .,  ρεσιτάλ 
πιάνου μέ Εργα  τού Μπάχ, Σούμαν, Σο- 
πέν, Ντεμπυσού, Ρασπέλ, Στραβίνσχυ 
κλπ.

Ρ Ε Σ Ι Τ Α Λ  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ ΙΟ Υ

Ή  γνωστή τραγουδίστρια Δανάη Ε 
δωσε τήν Κυριακή 25 Νοεαβρίου ρεσι
τάλ τραγουδιού οτό θέατρο «Βρετάννια». 
Σ τ ή ν  παράσταση αύτή πήρανε μέρος πολ
λοί καλλιτέχνες. Τ ο  κοινά υποδέχτηκε 
θερμά τήν έκλεχτή τραγουδίστρια.

Γ Ε Ν Ι Κ Η  Δ Ι Ο Ι Κ Η Σ Η  Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν Ι Α Σ .  
Υ Π Ο Υ Ρ Γ Ε ΙΟ  Π Α Ι Δ Ε Ι Α Σ ,  Ε Φ Η Μ Ε 
Ρ Ι Δ Ε Σ  Μ Α Κ Ε Δ Ο Ν ΙΑ ,  Λ Α - Γ  Κ  Η 
Φ Ω Ν Η .  Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ ΙΑ .  Μ Α Χ Η , Ρ Ι-  
Ζ Ο Σ Π Α Σ Τ Η  Κ Α Ι  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Ε 
Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  Κ Α Ι  Ν Ε Α  
Γ Ε Ν ΙΑ

Γονείς καί κηδεμόνες μαθητών Γυμνα
σίου Κατερίνης διαμαρτυροονται Εντονα 
Υί ώη 7ί|ν *7 6? <:,ση 'Υπουργείου Παιδείας 
νά θέσει σέ διαθεσιμότητα διακεκριμένοι- 
καθηγητήν Φιλιππακόπουλο γ ιά  συμμετο
χή του στο κίνημα Ε θ ν ικ ή ς  Αντίστασης 
καί ζητούν άμ*σ<> άναθεώρηση άπόφασης 

Κατερίνη !  0-11-45 
'Επιτροπή Γονέων καί Κηδεμόνων

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι  Σ

Ο ί «Φίλοι τοΰ βιβλίου» κυκλοφόρησαν 
οέ- ® ?# ΙεΡΘ ^ δο σ η  τό «Νούμερο 31328. 
του Η λ ία  Βενέζη. Ό  συγγραφέας δπως 
μας λέει στόν πρόλογο τό ξαναδούλεψε 
πάλι τά τελευταία χρόνια καί τό  παρου 
σιάζει τώρα σ ά μ ιά  διαμαρτυρία ένάς άν
τρα Εναντίον τοΰ πολέμου.

Κυκλοφόρησε άπό τήν έκδοτ. Ε τ α ιρ ία  
« Ίκ α ρ ο ς »  τό βιβλίο τοΰ κ. Robert Leves
que «Seferis» τό δεύτερο τής οειράς τοΰ 
Γαλλικού Ινστιτούτου Ά θηνώ ν.Στώ  βιβλίο 
αύτό περιέχεται μιά μεγάλη μελέτη τοΰ 
ί ' ν *-eYes4u ·̂ Υ 'ά  τό Εργο τού ποιητή καί 
εκλογή άπό τό ποιητικό του Εργο μέ τό 
Ε λ λ η ν ικ ό  κείμενο καί τή γαλλική νετά- 
Φραση άπέιαντι.

Ή  ίδια Εκδοτική Ε τ α ιρ ία  κυκλοφόρη
σε τήν ποιητική συλλογή τοΰ Νίκου Πό- 
Μ τη. «Προγεφύρωμα», σέ μιά Εκδοση 
Φροντισμένη άπό τό  ζωγράφο Γιάννη Τσα

° ° % ί σ η ς  κυκλοφόρησε καί τό βιβλίο 
τού Ά ντρ έα  Κέδρου «Διάλογοι μ ’ Εναν 
ψευτοδημοκράτη» δπου Εξετάζονται οί ι
δέες γ ιά  τή σημερινή προοδευτική καί 
κοινωνική Δημοκρατία.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ή  λ ί ο: Β ε ν έ ζ η :  «Τΰ Νούυερο 
31328», "Εκδοση  οι «Φίλοι τού βιβλίου·.··. 
Α θ ή να , 1945.

Λ ά μ π ρ ο υ  Κ ο ρ ο μ η λ  5 :  
-Αιχμάλωτος», Κά ιρο , 1945.
] 9 J ^ o  0  Ι δ ι ο υ :  «33 άρθρα,,. Κάιρο.

Χ ρ ή σ τ ο υ  θ .  Π α ν ά γ ο υ :  
« Εμ π ορ ικά  - Βιομηχανικά  - Προβλήμα
τα», Εκδοση Ε σ τ ία ς , Α θ ή να , 1945.

Μ ε ν έ λ α ο υ  Λ  ο  υ  ν  τ  ε  μ η : « Ό  
μεγάλος Δεκέμβρης». "Εκδοσ η  Μαρή καί 
Κοροντζή, Α θή να . 1945.

Κ ,  I. Δ ε σ π ο τ ά π ο ο λ ο υ :  «Πο
λιτικά 1943— 45», Ε κ δ ό τ η ς  Ά ο γύ ρ η ς  
Παπαζήσης, Α θ ή να , 1945.

Κ .  Κ  ω ν σ τ α ν - τ ι ν ί δ η :  Ή π ι -  
κραμένη γενιά . Έ κ δ ο σ η  τυπογραφικών 
καταστημάτων όρφανοτροφείου Α γ . Γε 
ώργιος. Α θ ή να , 194 5.

Ε Ν Α  Ν Ε Ο  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο

Ο Εκδοτικός όργανισμός «Τά νέα β ι
βλία» άναγγέλλει τήν Εκδοση Ενάς νέου 
περιοδικού μέ τόν τίτλο « Ά  ρ χ  ε I  ο 
Ε θ ν ι κ ή ς  ά ν τ ί σ τ α σ η ς »  καί 
παρακσλεί δσους κατέχουν σχετικά στοι- 
χείβ. πληροφορίες, Επίσημα Εγγραφα 
κλπ. νά συνεργαστούν στό περιοδικό αύ
τό. Σ τά  « Α ρ χ ε ίο  Εθνικής άντίστασης-. 
τού θά έκδίδεται σέ χρονικά διαστήματα 
άνάλογα μέ τή συγκέντρωση, έξσκρίβω-

ση καί ταξινόμηση τοΰ ύλικού θά δ η 
μοσιεύονται :

Μ έ ρ ο ς  Α ' .  Επ ίσ ημ α  κείμενα ( ι 
δρυτικά καί άποφάσεις πολίτικων καί 
στρατιωτικών δργανώσεων, πράξεις καί 
άποφάσεις _ Π Ε Ε Α .  έκθεσεις δράσης 
στρατιωτικών μονάδων ή όργανωσεων 
κλπ .).

Μ έ ρ ο ς  Β ' .  'Ιδ ιω τικά  Εγγραφα 
(ήμερολόγια καί απομνημονεύματα άγω- 
νιστων, αφηγήσεις κκπ .).

Μ έ ρ ο ς  Τ ' .  Ό  τύπος τής άντίστα
σης (τρ ίκ . προκηρύξεις, άφίοες, τοιχο- 
γραψηματα. Εκθέσεις γ ια  τή λειτουργία 
τού παράνομου μηχανισμού κλπ .).

Μ έ ρ ο ς  Δ '.  Λογοτεχνία καί λαο
γραφία της άντίστασης (ό  Εντεχνος λό 
γος στό κίνημα, τό λαογραφίκο υλικό 
πού πλάστηκε: παραδόσεις, τραγούδια, 
θρύλοι κΛπ.).

Μ έ ρ ο ς  Ε ' .  Ή  τέχνη τής άντίστα
σης (ο ί καλές τέχνες στύ κίνημα).

Μ έ ρ ο  ς Σ Τ ' .  Β ιβλιογραφία  τής άν
τίστασης (βιβλιογραφικό δελτίο γ ιά  τά 
σχετικά Εργα  πού έκδίδονται).

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Κ '  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ

« Κ ο μ μ ο υ ν ι σ τ ι κ ή  Έ π ι θ ε ώ -  
ρ  η σ η», μηνιάτικο περιοδικό. Τ ό  νέο 
τεύχος τής «Κομέπ» είναι άφιερωμένο στό 
Δεκέμβρη καί στό Δημ . Γληνύ, μέ τήν 
Επέτειο τού θανάτου του. Ά π ό  τά περιε
χόμενα σημειώνουμε τό  άρθρο τής Σ ύ ν 
ταξης « Ό  Δεκέμβρης, σταθμός καί νέα 
άφετηρία τού άγώνα γιά  τήν ανεξαρτησία 
καί δημοκρατία». Επίσης διάφορα άλλα 
άρθρα καί μελέτες σχετικές μέ τόν Δ ε 
κέμβρη καί τή σημασία του. τών Β . 
Μπαρτζιώτα (Φ ά νη ), Χρ . Χατζηβασιλείου. 
Π. Ρούσου, Μ . Πορφυρογένη, Π , Σ ίμο υ  
καί Λ . Αποστόλου, καθώς καί γνώμες 
τών ξένων γ ιά  τόν Δεκέμβρη. Επ ίσης 
δυό άρθρα γ ιά  τόν Δημ. Γληνό, Ενα τοϋ 
Κ , Καραγιώ ργη καί άλλο τού Ζ . Ζω
γράφου, κανονισμό τής κεντρικής Επιτρο
πής Ελέγχου, τό «φροντιστήριο τής Κ ο 
μέπ», Εσωτερική Επισκόπηση, Εξωτερική 
Επισκόπηση καί λεπτομερής πίνακας τών 
περιεχομένων τοΰ τόμου. Τό τεύχος συμ
πληρώνεται άπό χωριστό δεκαεξασέλιδο, 
μέ τό 4ο μάθημα: « Α π ' τήν άστικοτσι- 
φλικάδικη_ 'Ελ λ ά δ α  πρός τήν 'Ελλά δα  
τής Λαϊκής Δημοκρατίας».

« ‘Ε π τ α ν η σ ι α κ ά  Φ ύ λ λ α » ,  μ η 
νιαίο φ ιλολογικό, λαογραψικό καί Ιστορι

κό περιοδικό. Μ έ τή διεύθυνση τού κ. Ντί- 
νου Κονόμου έκυχλοφορησε τό Ι ο  φύλλο 
τού περιοοικοΰ αστού, με σεμνήν Εμφάνι
ση καί μέ ένοιαφέροντα περιεχόμενα. Σ η 
μειώνουμε άπ' αύτα προγραμματικό άρθρο 
τής Σύνταξης, άρθρα καί μελέτες τωι Δ . 
M ap ya p n , I ρ, Εενόπουλου. Γ . Βαλέτα. 
Π. Λονιοη, Διον. Καλογεροπουλου καί 
Ντίνου Kovopou, ποιήματα τών M ap . Σ  ι- 
γουρου. Διον. Ρώ μα  και Σ π . Παναγιωτό- 
πουκου, όιηγημα Μ ιμίκας Κρανάκη, χρο 
νογράφημα, κλπ.

« Ε λ λ η ν ι κ ό  " Υ π α ι θ ρ ο » ,  
μηνιαία έκδοση τής "Ενω σης 'Ο ρειβα 
τών Φυσιολατρών. Έ λ ά β α μ ε  τό νεο δ ι
πλό τεύχος, τού Νοεμβρίου - Δεκεμβρίου, 
τού περιοδικού αύιου, μέ έπιμελημένην 
Εμφάνιση καί διάφορες Ενδιαφέρουσες συ
νεργασίες γ ιά  τόν εκδρομισμό καί τά  ζη
τήματα του. Σημειώ νουμε Ιδιαίτερα το α ' 
άρθρο « Ή  κοινωνική σημασία τής όρει- 
βασίας» τού κ. Μ ιχ . Δέφνερ, καί «μέ τό 
μέτωπο ψηλά» τού κ. Ά λ .  Άμπατζη. τίς 
εντυπώσεις άπό μιάν Εκδρομή στ’ Ά 
γραφα, τού κ. Ά ν τ . Κασιρ-.νοΰ, ποίημα 
Φ. Δέλφη. εύθομογράψημα Δ. Ψ αθά , ση
μειώματα, Εκδρομική κίνηση κλπ.

« Φ ι λ ο λ ο γ ι κ ά  Ν έ α » ,  μηνιαία 
Εκδοση, _Κέρχυρα. Έ λ ά β α μ ε  τό φύλλο 
5—-6 τού περιοδικού αυτου, μέ τή οιεϋ- 
θυνση τοΰ κ. Κ .  Δαρνή καί μέ διάφορα 
άρθρα καί μελέτες των Μ ιχ . Λάοκαρη. 
Π. Χάρη, Σ .  Καλογεροπουλου - Στράτη, 
Γ . X . Σο ύ λ η , θ .  Μ ακρή καί 1. Δ . Κ ό λ 
λα, ποιήματα X. ΒλΟ χοο  και Σ .  Νιχοκά- 
βουρα, φιλολογικά σημειώματα, κλπ.

Ε Ν Α  ΓΡ Α Λ Ε Μ Α

Αγα π ητά  « 'Ελεύθερα  Γράμματα,·,
Σ τ ό  περασμένο φύλλο σας ό  φίλος 

Λέων ΚουκούΛας, άντΙ κριτική γ ιά  τό 
έργο « Κ υ ρ ά  "ίγ κ ε ρ  τού Ό σ τροτ»  συζη
τάει τήν κριτική μας γ ιά  τό «Μνηστήρες 
τού θρονου» καί κατακρίνει τήν γνώμη 
μας τάχα πώς ό  Ί ψ ε ν  είναι άντιδραστι- 
κός. Επ ε ιδ ή  πουθενά, δέν ύποστηρίξαμε 
αύτή τή γ'.ωμη, ούτε χάν χάτι σχετικό, 
ούτε καν μέ υπονοούμενα, παραξενευτή
καμε π ολύ 'μέ αύτή τήν κριτιχή οτήν -κρι
τική μας πού κάνει ο φίλος Κουκούλας 
καί θά τόν παραχαλούσαμε νά μάς έδινε 
κάποιαν Εξήγηση.

Δ ικός σας
Β .  Ρ Ω Τ Α Σ

Η ΡΩΣΣ1ΚΗ ΛΑΪΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
(Σ υ ν έχ ε ια  άπό τή σελίδα 13) 
μάζες άναδείχνουν πολλούς τεχνί
τες πού προέρχουνται άπ' αύτές, 
δπως τό λαϊκό ποιητή τοϋ Ντα- 
γεστάν Σουλεϊμάν Στάλσκιϊ, τόν 
«άκιν» (τραγουδιστή) τοϋ Κα
ζακστάν Τζαμπούλ Τζαμπάεδ, 
τούς ρώσσους βάρδους Μ . Κορ- 
νούγιεβ, Μ . Κριουκόδα, Φ. Κα- 
νασκώδ κ. ά. Ο ί έκλεκτοί λαϊκοί 
στιχουργοί καί τραγουδιστές πα- 
ρασημοψοροϋνται καί πολλοί άπ' 
αύτούς γίναν δεκτοί σάν μέλη 
στήν “ Ενωση τών Σοβιετικώ ν 
Συγγραφέω ν.

Μ έ τήν άλλαγή τών συνθηκών 
καί τά μοτίβα τής δημοτικής ποί
ησης καί μερικά είδη της πού έκ- 
φράζανε τήν άδυναμία τοϋ άν- 
θρώπινου συνόλου άπ έναντι στή 
φύση, τήν καταπίεση πού γινότα
νε στις λα ϊκές μάζες στήν παλιά 
ταξική κοινωνία, έξαφανίζουνται 
μέ τόν καιρό. Μένουν μόνο λίγα  
άπ’ αύτά εϊτε γ ιά  τή μεγάλη καλ
λιτεχνική τους άξια, είτε σάν ντο
κουμέντα τών πόθων καί τής δύ
ναμης τοΰ λαοΰ, τών ήρωϊκών ά
γώνων του, τών στερήσεων καί 
τών πόθων του. Αύτά δέν χάνουν 
τό καλλιτεχνικό καί ιστορικό 
τους ένδιαφέρον καί δχι μόνο δια
τηρούνται άλλά καί έκλαϊκεύον- 
ται μέ τό σχολείο, τά βιβλία, τίς 
θεατρικές παραστάσεις καί τό ρα
διόφωνο.

Τά  παλιά μοτίβα τών δημοτι
κών τραγουθιών, τών παραμυ
θιών, τών παροιμιών τών περα
σμένων αιώνων, πού στρέφονταν 
γύρω άπ' τήν τραχειά δουλειά, 
τή φτώχεια, τήν καταπίεση, τίς 
σκληρές συνθήκες τής ζωής τής 
γυναίκας, άντικαταστάθηκαν οτή 
Σοβιετική δημοτική ποίηση μέ 
μοτίβα τής χαρας γιά  τήν έλεύ-

θερη δουλειά, γιά  τήν έλεύθερη 
κ Γ  άνεξάρτητη ζωή, γιά  τήν ά- 
γάπη καί τήν εύτυχισμένη οικο 
γενειακή ζωή πού θεμελιώνεται 
πάνω στήν Ισότητα τοϋ άντρα καί 
τής γυναίκας καί γιά  τήν περη- 
φάνεια τοΰ λαοΰ γ ιά  τήν ύποχρέ- 
ωσή του νά υπερασπίζεται τήν 
πατρίδα του.

Ή  'Οκτωβριανή 'Επανάσταση 
έβγα λε δικό της κύκλο παραδό
σεων καί τραγουδιών πού τόν ά- 
ποτελοϋνε οι διηγήσεις καί τά 
τραγούδια γ ιά  τούς παρτιζάνους 
τοϋ έμφύλιου πολέμου, γ ιά  τόν 
Κόκκινο  στρατό καί τούς ήρωές 
του, γιά  τούς σοβιετικούς άερο- 
πόρους, τούς πρώτους ήρωες τής 
σοσιαλιστικής δουλειάς, τούς Ε
ξερευνητές κλπ.

'Ιδ ια ίτερα  πλούσιες καί σέ ά- 
ριθμό καί σέ ποικιλία είναι οί 
λαϊκές δημιουργίες γ ιά  τό Λένιν, 
τόν Στά λιν  καί τούς άλλους ήγέ- 
τες καί ήρωες τής Σοβιετικής “ Ε 
νωσης. Ό μοίω ς οί δημιουργίες 
πάνω σέ σύγχρονα ζητήματα δ 
πως ή μορφωτική έπανάσταση, ή 
νέα ζωή, ή βιομηχανοποίηση, ή 
κολλεκτιβοποίηση τής ύπαίθρου, 
τά πενταετή σχέδια, τό Σταλινι
κό σύνταγμα, ό άγώνας κατά τών 
γερμανών κατακτητών κλπ.

Στ ις  παραπάνω έκδηλώσεις 
της ή  δημοτική ποίηση τών λαώι 
τής Σο& . “ Ενωσης χαρακτηρίζε
ται άπό ένότητα δημιουργίας καί 
τάσεων, πραγμα πού συντείνει, 
κατά ένα βαθμό, καί στήν_ήθικο- 
πολιτική ένότητα τών λαών αυ
τών, πού σάν σκοπό καί πρό
γρα μμά  τους έχουνε βάλει τή 
δημιουργία στις χώρες τους ένός 
ένιαίου πολιτισμοϋ, σοσιαλιστι
κού στό περιεχόμενο καί έθνιχοΰ 
στή μορφή.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ

Π ό ν ο ν  Μ η ά ρ δ η ν :  Λυπούμαστε 
πάρα πολύ πού μάς είναι άόύνατο νά 
σάς βοηθήσουμε.

Τ . Σ ι α κ α μ π ά ν η ,  Σ τ υ λ ί -  
5 α : Τ ά  βιβλία πού μάς ζητάτε δέν κυ
κλοφόρησαν βιβλιοπωλικά στήν Α θ ή να , 
γ ι '  αυτό καί δέν ύπάρχουν. 'Ε χ ο υ ν  βγει 
στήν Αίγυπτο.

Β . Μουστάκην: 150, Γ . Φ λογερόν:
232, Λ . Μαντρεπήλιαν: 234 , Μ . Σ ιγ α 
νόν: 233, Σ .  Χαραλαμπίδην: 288 , Δ. 
Κουβαράν: 237 , Η . ία ν θ ό ν : 135, Α . 
Χριστοδούλου: 251, Ν . Κοκόβην: 264, 
Α , Παπαϊωάννου: 250 , Παπαταξιάρχην:
257 , Β .  Γιαννίδην: 263 , Περιμήοην: 
262, Α . Μποζίνην: 261, Ζαγοριανάκον:
258 , Σ .  Καζαντζάχον: 256 , Σ .  Ί·  
δαίον: 255 , θ .  Άναγνώ οτου: 254.

Ή  συνταχτική Επιτροπ ή δέν Εκρινε 
δημοσιεύοιμα τά Εργα  τών παραπάνω φί
λων μας. Δέν Εχει δμως άντίρρήση νά 
κρίνει χαινούργια των πού θά τής Ε
στελναν.

Τ. Ό λ υ μ π ά ν :  192. Κ α ί τά  δυό 
σας ποιήματα είναι καλά καί τά κρατάμε.

Φ ρ .  Λ ι β υ κ ό ν ,  Κ έ ρ κ υ ρ α :  193. 
Δυστυχώς τά ποίημά σας δέν μάς Ικανο
ποιεί. Μ ήν κοιτάτε ά ν  τότε άρεσε καί 
συγχίνηοε έχει κάτω. "Η τα ν  ή  ψυχολογι
κή κατάσταση τέτοια καθώς κ ' ή άτμδ- 
ΟΦαιρα. Σή μ ερ α  γυμνό άπ' δ λ ' αυτό, εί
ναι καί φαίνεται πολύ άδύνατο.

Ά  λ κ. Α λ ε ξ ί ο υ :  196. Ή  κριτιχή 
τού βιβλίου αύτοΰ δέν Ενδιαφέρει άμεσα 
τό περιοδικό, θ ά  είχε θέσή σέ μιά Εφη
μερίδα.

Σ .  Ζ α φ ε ι ρ ί ο υ :  201 . Α π ' τά  δυό 
ποιήματά σας καλύτερο τά «θά βαδίσου
με» άλλά όχι δημοσιεύσιμο. Ά ν  Εχετε 
τίποτα πιό καλό στείλτε το.

Λ . ' Ο λ ύ μ π ι  ο ν ,  θ ε σ ) ν ί κ η :  204. 
Τό ποίημά σας Εχει πολλά τεχνικά  λάθη 
καί του λείπει ή πνοή. Δέν Εχετε τί- 
ποτ' άλλο;

Γ .  Γ α β α λ ά :  207 . Κροπάμε τόν 
«Σαμποτέρ».

Π  λ. Ε ύ σ τ ρ α τ ί ο υ :  208 . Τό «Μιά 
νύχτα, Ενα ξημέρωμα» άκόμα δέ  μάς Ικα 
νοποιεί. "Ε χ ε ι  πολλές άρετές άλλά τοΰ 
λείπει ή δύναμη πού θά τδκανε— δπως Ε 
πρεπε-— συγκλονιστικά.

Ζ . Κ α λ α μ ι ώ τ η ν ,  Γ ι ά ν ν ε ν α :  
212. Τ ό  «Δόξα σέ σάς» πολύ άνώτερο άπ* 
τ ' άλλο. Στε ίλτε  μας λοιπόν κάτι έξ ίσου

Ά ν ν α  Ά  γ  γ  έ λ  η :  214. Ε π ιμ έ 
νουμε στή γνώμη τής 169 άπάντησής μας. 
Ά ν  δέ συμφωνάτε μαζί μας μή φαντα
στείτε δτι θά βαρεθούμε νά σάς ξανακρί- 
νουμε. Στε ίλτε  δ .τι άλλο ν-ομίζετε καλό 
καί μείς θά τδ  κοιτάξουμε μέ τήν Ιδια  
πάντα ατοργή.

Σ .  Π σ π σ ν ι ώ ρ γ η ν :  2 )5 . 
Νιώθουμε δλο τό  δράμα -ών κατατρεγμέ
νων άνωνιστών καί σάς παρακαλουμε νά 
χαιρετίσετε δλους πού είναι μαζί σας. θ ά  
μάς κάνετε χάρη. Ά π ό  τά  ποιήμοπά σας 
κρατούμε τό «Κούρνοβο» γ ιά  τήν κρίση 
τής Συνπαχτικής 'Επιτροπής. Τάλλα εί-_ 
ναι περισσότερο πολιτιχή παρά ποίηση κι* 
αύτό νομίζουμε πώς ούτε τόν άγώνα όφε- 
λεί ούτε καί τήν τέχνη.

Δ . Δ  ο ύ  ν  η , Π ε ι ρ α ι ά :  216. 
Τό γραφτό σας λέει άρκετά πράγματα 
καί δείχνει Εναν κόσμο πλούσιων συναι
σθημάτων. "Ο μω ς Επειδή, δπως καί σείς 
θά τό καταλαβαίνετε, δέν είναι τέχνη, ιο 
νίζουμε πώς είναι άχατάλληλο χιά  τό πε
ριοδικό.

Μ . Κ  α  τ  σ ί V η  ν : 217 . Κρατάμε 
τό « "Ερχετα ι ώρα». 'Επ ειδή Εχουμε κ Γ  
άλλα δικά σας μή υάς ξαναστείλετε πριν 
τά δηυοσιέψουυε, γιατί θά πάνε πολυ 
τοΰ μάκρους και θά παραπονιέστε πάλι.

Φ. Ά  σ τ  έ ρ  η ν : 218. 'Α π ' τά  δυό 
καλύτερο τό «Δέν ήταν νύχτα». "Ο μω ς έ
χει στοιχεία αντιποιητικά δπως π. χ . Ε
κείνα τό «διαμετρική άπειροστατική Ικα 
νότητα». Τ !  λέτε καί σείς;

Π. Σ  π υ ρ ί δ ω ν ο  ς : 219. 'Α 
πλές ύποκειμενικές Εντυπώσεις πού δέν Ε 
χουν τή δύναμη ν ' άνέβουν στό Επίπεδο 
τής τέχνης καί ν ' άγ-κσλιάοουν τόν άλλο.

Γ. X  ο 6 ν η ν, Λ ι β α δ ε ι ά :  
220. Τά  ποιήματα σας Εχουν Ενα σοβαρό 
έλάττωμα. Είνα ι Εξαιρετικά μεγάλα κ ' Ε 
τσι γίνεται πεζολογία. 'Α π ' τά περισσό
τερα θά μπορούσαν νά βγουν όλόκληρα 
κομμάτια χωρίς νά χαλάσει ή κεντρική 
τους Ιδέα κ ' ή Ενότητα. Καταλαβαίνετε 
πόσο αντιποιητικό είναι αύτό! Έ π ειτα  
νομίζουμε πώς δέν ξεκινήσατε άπό ποιη
τική διάθεση ιά  τά γ-οάψετε παρά άπό 
πολιτική. Τότε δμως γιατί νά γίνουν στί
χοι κ Γ  δχι κάτι άλλο; Μετρικά λάθη 
πάμπολλα καί χασμωδίες άλλά αύτό εί
ναι ζήτημα τεχνικής πού ξεπερνιέται.

Κ ο υ ρ κ ο υ λ ι ώ τ ι σ σ α :  221. 
Εντελώ ς Εξω άπό τό νόημα τής τέχνης 
καί έξαντλοΰιται σέ μιάν άφόρητη πολι- 
τιχολογία. Ή  γλώσσα σας γιομάτη κα
θαρευουσιανισμούς.

Δ . Κ  ό ν  τ α  κ :  222. Ή  4η καί 5ή 
στροφή μέ πολλήν συγκίνηση γραμμένες. 
Τό χαλάνε δμως οί πρώτες τρεις. Κ ρ ί
μα. Δέ δοκιμάζετε νά τις συμπυκνώσετε 
σέ μιά παοαλείπονπας τίς κοινοτυπίες τών 
Φεγγαριών. άστεριών κ ι ’ όνείρων; θώ 
γινόταν Ενα καλό ποίημα.

Α . Ά σ η μ α - κ ό π ο υ λ ο ν  223. 
Δημοοιέψαμε κ Γ  άλλο μέ τό ίδιο θέμα. 
Δ έν Εχετε τίποτ* άλλο;



ί λ ε ύ Ο ε ρ α  Γ ρ ά μ μ ο φ

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ  Τ Η Σ  Α Ρ Κ Ο Υ Δ Α Σ
Τ ο δ  Β α ο ίλ η  Ρ Ω Τ Α

Ν τά μ - ντούμ, άμάν γ ια λέλ ι, 
ή άρκούδα  ή  καψαλή χορεύει.

Χορεύει ή σ κλά β α  μεγα λειότητα , 
στής φτω χογειτονιάς τό σταυροδρόμι.
Γύρω  μαζώνεται ό  χαζολαός 
κ ι ’ ή  μεγα λειότητα  τού δάσου 
δεμένη άπ' τή μουσούδα μέ άλυσο.
Χ ορεύ ει όρθή στά  πισινά της, 
σ ά ν πατητής πιωμένος στόν ληνό, 
ή ά ρ κούδα  ή  καψαλή χορεύει.

Χορεύει,—χέρια , μούρη κρ εμ α ντα λ ια σ μ ένα — 
σάν κρεμα σμένη  άπ' τόν  λα ιμό.
Μ έ χα λινά ρ ι, τόν χ α λ κ ά  στό τρυφερό ρουθούνι,
σάν σ κο υ λ α ρ ή κ ι περασμένον,
μέ  μάτια  τρομοκαρφ ω μένα
χ ορ εύ ει θλ ίδερον  χορό,
γύρω  στόν μαύρο άφέντη τόν άλυσοκράτη,
ποϋ 'νε  μέ κονταρόξυλο κα ί ντέφι άρματω μένος.

Χορεύ ει ή σ κλά δ α  ή άλυσόδετη,
γύρω  στόν χοροπαιγνι'διάρη τόν ά τσ ίγγα νο .
Κ Γ  όλο τό στόμα  του τή ς  τρα γουδά ει
σάν χα λα σμένη  καραμούζα, ά μά ν - γ ια λέλι,
κ ι’ δλο  βα ρούν τά  σκουρια σμένα  χέρ ια  του
τό ντέφι, ντάμπα - ντούμπα —
κ ι’ όλο  βα ρεϊ τό  κονταρόξυλό του
τής θλιδερής χορεύτρα ς τά  καπούλια.

Χ ορεύ ει ή  σ κλά δα  μεγα λειότητα , 
κ ι ' όλο μουγκρ ίζει άπό τόν πόνο, 
καθώς τή δέρνει ό  γύφτος ό  ξεσκλιά ρης , —
Ποτέ δέν  έμουγκρ ίσ τη  ό  πόνος τόσο π ονεμένα !
Ν τά μ  · ντούμ - ά μά ν - ά μ ά ν  - γ ια λέλ ι, 
ή  ά ρκούδα  ή καψαλή χορεύει.

Γύρω  μαζώ νεται ό  χαζολαός,
σ κλά β ο ι φτωχοί, πώχουνε κλέψ ει τίς ζωές τους,
κ ι ’ άπό λαθρα ϊον ά γ έρ α  μόνον άνασαίνουν,
στριμώ χνοντα ι κα ί χαχανίζουν ξιππασμένοι,
θωρώντας τής ζωής τό μεγα λείο
νά έξευτελίζεται, έλεεινό π α ιγνίδ ι
στά χέρ ια  πιό έλεεινής άφεντοσύνης.

Χα ίροντα ι πού δέν ε ίνα ι αύτοί δεμένοι άπ’ τό ρουθούνι 
νά τρώ νε κονταροξυλιές κα ί νά  χορεύουν 
μουγκρίζοντα ς άπό τόν πόνο, 
π αρά γ ιά  χά ρη  τους — γ ια λ έλ ι — 
ή ά ρκούδα  ή καψαλή χορεύει.

Χόρευε ά ρκούδα  χόρευ ε  κα ί μούγκρ ιζε  άπ' τόν πόνο, 
μά κρά τει κα ί τή θύμηση σφιχτά στό κά φ καλό σου, 
καθώς βα ρειά  τσαλαπατάς μέσα στή σκόνη 
τής λευτερ ιά ς σου τά  λουλούδια .
Χόρευε ά ρ κούδα  χόρευε κα ί μούγκρ ιζε  άπ’ τόν πόνο, 
μά  κρά ει κα ί τή θύμηση σφιχτά στό κά φ καλό σου.

Π έρα  τό δάσο άπλώνεται βαθύ σάν ώκεανός.
’Ε κ ε ί  στά  ξέφωτα, στά ξέγνα ντα
χορεύει λεύτερη ή βασίλισσα τού δάσου.
λεύτερη σάν Βορ ιά ς  στοϋ Κα ύκα σ ου  τά χιόνια ,
λεύτερη σάν Νοτιάς στά  κυμα τόδουνα  τού Ε ιρηνικού ,
κα ί δέ μουγκρ ίζει άπό τόν πόνο.
παρά μουγκρ ίζει άπό χα ρ ά !
Χάει, χ ά ε ι; Ε κ ε ί  νερά  πηδάνε κρουσταλένια , 
λα λούνε αηδόνια , έφραίνουνε τίς  άσπρες νύχτες, 
κα ί κορδα λοί χρυσόφ τεροι τόν ήλιο  χαιρετίζουν.
Κ Γ  ό σταυραετός άπ’ τά  μεσούρανα  κράζει τή δ ιάνα-
—" Ε ,  σηκω θείτε οί σκλά δοι, σφ ίχτε μέ τά  δόντια
τό χα λινά ρ ι τής ντροπής, τήν  μυτα ρ ιά  τής πείνας.
ξυπνάτε αΐ ξυλοτρούπηδες, ξυπνάτε οί κουρελήδες,
ξυπνάτε οί )(αμοζώ ητοι κλέφτες τής ζωής,
σφίχτε κα λα  τή θύμηση στό κά φ καλό σας,
σφίχτε κα λά  τίς σκεβρω μένες σας γροθιές,
μιά  δρα σ κελ ιά  είν’ ή λευτεριά ,
μ ιάν άλυσίδα  νά κομμα τιαστεί,
μ ιά  τόση δούλα  άλυσιδίτσα  κ ι ' ίσα, όλοι μαζί,
σ τά  ξέφωτα, στά ξέγνα ντα
χορεύει λεύτερη ή βασίλισσα  τού δάσου,
λεύτεροι θά μουγκρ ίζουμε όλοι άπό χαρά,
λεύτερη έδώ κ Γ  έμπρός ή  γή  μας θά  χορεύει.


