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Ο ΓΛΗΝΟΣ

Ό  Γληνός , ό  Δ ά σ κα λος, δίχως 
τόνε λ έγα νε  στην εξορία  κα ι 
στις φ υλα κές οΐ αγω νισ τές τού 
λα ου κα ι σύντροφοι τσσ φασι
στικού ό ιω γμοσ, ειτανε κα ι οά- 
σκα χος μου. Εσω  κα ι τριάντα 
χρονιά , οτα  1910, σχο Δ.υασκα- 
λείο  της Μ έσης Έκπ α ιοευσ ης , 
π λατέα Κουμυυντουρου. ο  
Γ  Ληνός είχα νε τότες ο,,ευθυντής 
αυτου του Δ ιδα σ κα λείου  μέ  το 
προσαρτημένο σ' αυτό προιοπο 
γυμνάσιο . Δ ιευθυντής από τό 
19 ιέ.

Ιτεώτατο ά κόμ α , μόλις τριαν- 
τάρη, τόν ε ίχε  όιορισει σ αύ- 
τηνε την πο<\.υ σημα ντική  και 
ύπεότυνη θέση ό τυτε υπουργός 
τής ΙΙα ιό ε ια ς  Ί .  ϊσ ιρ ιμω κος . 
Ε ιτα νε  η  έποχή τής α σ τικής α
νόδου κα ι φορέας αυτής της ά- 
νόόου το κο μ μ ά  τών φίλΐλευθέ- 
ρων, πού ό ϊσ ιρ ιμ ω κος  αποτε
λούσε ένα άπό τα γερ ότερ ά  του 
στελέχη. Μ έ τήν ομολογημένη  
του έτ,υπνάόα ό Τ σ ιρ ιμώ κος εί
χ ε  άνχιληφτει μέ  τ ις  πρώτες 
κουδέντες τή σοβαρότητα  τής 
μόρφωσης, τό προοΟευτικό μυα
λό, τή δ ιο ικητ ική  κα ί όργανω- 
τ ΐκή  Ικα νότητα  τού νεαρού παι
δα γω γού , πού μόλις είχε γ υ ρ ί
σει άπό τή Γερμα νία .

Κ α ί πρώ τα τού άνάθεσε νά 
συντάξει τά  περίφημα τότε «έκ- 
π αιδευτικά  νομοσ χέδ ια  Τσιρι- 
μώ κου», πού σταθήκανε ή |5αση 
τής μονα δικής ώς τότε προο
δευτικής πολιτικής στήν παι
δεία, πού ώ νομάστηκε «έκπαι- 
δευτική  μεταρρύθμιση». "Υ σ τ ε 
ρα τόν διώ ρισε διευθυντή τού 
Ά ρ σ α κε ίο υ  κα ί σέ λ ίγ ο  διευ
θυντή τού Δ ιδα σ κα λείου  τής 
Μέσης.

’Απ ’ δ λα  τούτα  τά  πόστα ό 
Γληνός μπορούσε νά έπιδρά- 
σει γ ιά  τήν  άνα γέννηση της κα 
θυστερημένης μας σχολα στικής 
παιδείας κα ί γ ιά  τό σ υ γχρ ο ν ι
σμό της κ ι άπό τήν άποψη τής 
γλώ σσα ς κ ι άπό τήν άποψη τού 
σκοπού νά  έπιδράσει κα ί στό 
μελλοντικό  δ α σ κά λικο  προσω
πικό τής δημοτικής έκπαίδευ- 
σης (σ τό  ’Α ρ σ ά κε ιο ) κα ί στους 
ήδη διω ρισμένους λειτουργούς 
τής Μ έσης μέ  μετεκπαίδευσή 
τους στό Δ ιδα σκα λείο . 'Α ρ γ ό 
τερα, στά 1924, συνέχισε τήν 
ίδια  δουλειά  στήν Π α ιδ α γω γ ι
κή 'Α κα δ η μ ία .

Ό  Γλη νός  στάθηκε ένας άπό 
τούς άνώ τερους άξιω ματούχους 
της Πα ιδείας. Α λ λ ά  δέν έπαιρ
νε θέσεις γραφείου, θέσεις δι·

ΔΑΣΚΑΛΟΣ
Του Κώστα ΒΑΡΝΑΛΗ

ο ικητικές  παρά θέσεις δημ ιουρ 
γ ικές . "Ε μ π α ιν ε  στην πρώτη 
γ ρ α μ μ ή  της μάχης, οέν έμενε 
πισω μέ τό Επ ιτελείο . Κ α ι μο 
νάχα  έτσι μπόρεσε νά  φκιάσει 
ένα έργο , που δέν τό πηρε ο ά
νεμος κα ί νά σπείρει Ιδεες, πού 
τις δ ικα ιώ νει σήμερα  ή έξέλι-ξη·

¿ τ ά  1915 ό  Γλη νό ς  εϊτανε πά- 
νου κάτου τριαντατριώ  χρονώ. 
Σ τ ή ν  πλήρη του π νευματική ώ- 
ρ ιμοτητα  κα ί στήν πιό αποδο
τική  του δράση. "Ε λ α μ π ε  άπό 
νιάτα, ύγεία , πεποίθηση κα ί α ι
σιοδοξία. Ω σ τ ό σ ο  πάντα αύτο- 
κυρια ρχημένος , ισόρροπος, με 
λετημένος, πού τίποτα δέ μπο
ρούσε νά τόν αίφνιδιάσει, γ ια 
τί δλη του τή δουλειά  τήν κ α 
τε ίχε  κα ί στις γ εν ικ ές  της 
γρ α μ μ ές  κα ί στις λεπτομέρειες

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ ΓΑΗΝΟΥ
*Από τόν τόμο μέ άνέκδοτα γράμμα

τα τοΟ Δ . Γληνου σέ μσύητέζ του. πού κυ
κλοφορεί ή έκοοτική έιαιρεία «Τ ά  Νέα 
βιόΛ,ια* Α . Ε .

’Ανάφη - Δ ευτέρα  12 Απρίλη 
1937, ωρα 4 τη νύχτα.

«Α λ ή θ ε ια , ας σοΰ ξαναειπώ 
αύτά, πού ά ρ χ ισ α  νά σου λέω 
χτές  τό πρωι, τήν Κ υ ρ ια κή  τό 
πρωί, πού είτανε τόσο φ εγγερό  
κα ί δροσερο κα ί κα τεόηκα με 
μόνοι στην ά κρ ο γ ια λ ιά , σέ 
μιάν έρημη  α κ ρ ο γ ια λ ιά  μέ  ά
σπρα χ α κ ικ ια  μεγά λα , σαν ά 
σπρα πουλιά κα θισμένα  στ' ά- 
κρ ο γ ιά λ ι. θ υ μ α σ α ι τ ί δροσερό 
που ειτανε το ύσχερνό βορ ια 
δάκι, πόσο οί παπαρούνες ειτα- 
νε κό κκ ινες  κα ί τά  στάχυα  
π ρα σινοκίτρ ινα ; θ υ μ ά σ α ι στήν 
α κ ρ ο γ ια λ ιά  τό άνήσυχο κύμα. 
που έρχότανε άφριστό κ α ί γ ρ ή 
γ ο ρ ο  ώς τά  πόδια μα ς ; θ υ μ ά 
σ α ι τό χρώ μ α  τής θάλασσας, 
τό λευκοπ ράσινο κα ί σμαραγ-

Τό σημερινό φύλλυ είναι αφιερωμένο 
στον Δημήτρη Γληνό

σάν ένας φω τισμένος ά ρχηγός, 
πού τά  ξα ίρει δ λα  κα ί τά  προ
βλέπει όλα  — κα ί πρό παντός 
πού πιστεύει στό δ ίκη ο  τής ά- 
ποστολής του. Ά π ό  τότες, χω 
ρ ίς νά  τό μα ντεύει ά κόμα , εί
χανε ό όδηγητής, ό  δημ ιουργός 
ενός καλύτερου πνευματικού 
μέλλοντος γ ιά  τήν προκοπή τού 

(Σ υ ν έ χ ε ια  στή σελίδα  2 )

δένιο  κα ί γα λά ζιο  κα ί τά  δυό 
άσπρα περιστέρια , πού πετού- 
σαν άπό τά  β ρ ά χια  στήν α κρ ο 
γ ια λ ιά , κα ί μοΰ είπες: «Δ η μ ή 
τρη. πώς μπορεί ό άνθρωπος 
νά  μήν ε ίνα ι καλός, νά μήν εί
ναι εύτυχισμένος μέσα σέ τό
σην όμορφιά, κάτω άπό τόσο 
γα λά ζιο  ουρανό κα ί ά ντίκρυ  
σέ μιά  τέτια  θά λα σσα ;» Καί
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σού είπα έγώ  : «M a i, πρέπει νά 
γ ίν ε ι ο άνθρωπος κα κός  καί 
ευτυχισμένος μεσα σε τούτη 
την παραοεισια όμορφιά. 'Ό 
μω ς ποοα εμπόδια φ ουερά  α 
κόμ α  μπ ροο ια  τ ο υ Ι»  Κ α ι τό 
τες, μ ίΛηοα με γ ιά  τά  Ιό α ν ικά  
της ζωης. Η  αλήθεια , ή ό- 
μυρφια, η καλοσύνη. Ο Ι  τρεις  
μ α γ ικ ές  πύλες, που οδηγούνε 
στο άουτο της ευτυχίας, rt ά- 
λ  ή θ ε ι α. Η  λα χτα ρα  ή α 
κο ίμητη  γ ιά  γνώ ση, η  δύναμη 
τής κυ ρ ια ρχία ς  απανω στις 
σκοτεινές α να γκα ιότητες , πού 
κυθερνουν την  ανθρώπινη μοί
ρα . Ό  ποθος τής αλήθειας κα ί 
ή αναζήτηση της, τό αδιάκοπο 
ξύπνημα τυυ νου, ή προσπάθεια 
τού ανθρώπου νά κατανοήσει 
τό γύρω  του κόσμο, νά  μπει 
στή νομοτέλειά  του, νά κα τα 
νοήσει τη νομοτέλεια  τής ίδιας 
τής ζωής του, νά  φωτίσει τά  ά- 
ξεοια λυτα  μυστήρια , νά διώ ξει 
τούς φόβους, πού τόν τρομ ά 
ζουν, νά  ν ικήσει τις αδυναμίες 
του. «PeJix qui potuit re iu in  co- 
gnoscere causas atque omnis me· 
tus et inexorabile fatum subjecit 
petibusstre pituuque Acherontis 
avari» (=  Ευτυχισ μ ένος  έκείνος 
που θά μπορούσε νά γνω ρίζει 
τις  α ιτίες τών π ρα γμά τω ν κα ί 
θά  καταπατούσε κάθε φόδο καί 
τό α μ είλ ικτο  πεπρωμένο κα ί τό 
χτύπ ημα τού άπληστου (άχόρ- 
τα γο υ ) " Α δ η ) .  Α ύτό  τό είπε 
πρίν τόσα χρόνια  ό βαθύς Λου- 
κρήτιος κ α ι όμω ς πόσο σκοτά 
δι έπ ακολού9ησεΙ Κ α ί ύστερα 
πάλι είπαν οί άνθρωποι «Scien- 
tia est potentia» ( Ή  γνώ ση είναι 
δ ύ να μ η ), κα ί τό  έκα να ν πρό
γ ρ α μ μ α  ζωής, μά  έρχοντα ι πά
λ ι σ τιγμές, που οί ίδ ιο ι υψώ
νουνε τά  έμπόδια καί θέλουνε 
νά κλείσουνε τό δρόμο  αύτό, 
πού ο δ η γ ε ί στό Ιερό  άδυτο τής 
ευτυχίας. Κ α ί 6 καθένας μας 
στήν ά τομ ική  του ζωή, πόση 
πάλη κα ί αγώ να, πόση θέληση 
δυνατή χρειάζεται γ ιά  νά κρ α 
τήσει α νο ιχτά  κα ί άγρυπ να  τσ 
μάτια  τού νου  κα ί τής ψυχής 
του στήν άναζήτηση τής άλή- 
θειας; Ν ά  γ ίνε ι κανείς ό ίδιος 
άναζητητής, έρευνητής τής ά· 
λήθειας, μ εγά λη  κα ί Ιερή  απο
στολή, μά πού μόνη αύτή δέν 
φθάνει γ ιά  νά σέ υψώσει σέ 
άνθρωπο αύτοσυνείδητο. Χ ρ ε ιά 
ζεται μ ιά  ολοκληρω μένη  κο 
σμοθεω ρητική άντίληψη, που 
τόσοι λ ίγ ο ι τήν κα τα χτούν. Μ ά  
ούτε κ ι  αύτό φτάνει. Ή  α λή 
θεια πρέπει νά ε ίνα ι κ α  ν  ό- 
ν α ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ α ς .  'Ο χ ι 
άπλό δ όγμα , θεω ρητικό στόλι- 

( Σ υ νέχ ε ια  στή σελίδα 4)



Δ Α Σ Κ Α Λ Ο ΣΟ
(Σ υ ν έ χ ε ια  άπό τή σελίδα  1) 
έθνους κα ί μιας δικα ιότερης 
ζωής γ ιά  τό λαό.

Ζητούσε ή μόρφωση ιο ύ  έ- 
θνους νά  μήν είναι, όπως εϊτα- 
νε ώς τότες ά ρ ισ τοκρα τική , πα
ρά  νά  γ ίν ε ι δημοκρα τική  μέ  όρ 
γ α νο  δ ιδα σ κα λία ς  τή γλώ σσα 
του λα οΰ κα ί μέ  σκοπόν όχ ι νά 
στερεώ νει τά  προνόμια τής ά- 
στικοτσ ιφ λικά δικης όλ ιγα ρχία ς  
τοϋ τόπου κα ί νά βαστάει τό 
λαό στό σκοτάδι παρά νά  τόν 
φωτίσει κ α ί νά  τοϋ ά νεδάσει τό 
εκπ ολιτιστικό του έπίπεδο.

Λ
’Α λ λ ά  πώς ό  Γλη νός  έγ ινε  δά 

σκαλός μο υ ; Σ τ ό  Πανεπιστή
μ ιο  είμαστε σχεδόν σύγχρονοι. 
Τριτοετής τής φ ιλολογία ς  εκε ί
νος, πρωτοετής έγώ . Τόν πρό
σεξα, όταν στά 1904 ή Β ιβ λ ιο 
θήκη Μ α ρα σλή  ε ίχε  έκδόσει 
«Τό π ρόβλημα  τής γρα φ ομένης 
νέας έλληνικής» τοΰ Κρουμπά- 
χερ  μέ  μετάφραση κ ι άνασκευή 
τοϋ έργου  άπό τό Γ . Χατζηδά- 
κη. Ό  Γληνός δέν έκρυβ ε  τόν 
ενθουσιασμό του στά  προπύ
λα ια  του Πανεπιστημίου γ ιά  
τήν σοφήν υπεράσπιση τής δη
μοτικής άπό τό Β α υ α ρ ό  βυζαν- 
τινολόγο  κα ί γ ιά  τή σοφιστική 
κ α ι κα θαρά  έρ ιστική  απάντηση 
τοϋ Α ντιδρα σ τικού  κα θηγητή  
μας τής Γλω σσολογία ς.

Κ ι όμως, άν κα ί συνομήλικο ι 
σχεδόν, τάφερε ή μοίρα  νά γ ί 
νει αυτός δά σκα λός μου κα ί ε 
γώ  μαθητής του.

Σ τ ό  Δ ιδα σ κα λείο  τοϋ Γληνοϋ 
γινότα νε, όπως είπα, ή μ ετεκ 
παίδευση τώ ν λειτουργώ ν τής 
Μ έσης (έλ λη νο δ ιδα σ κ  ά λ  ω ν. 
σχολα ρχώ ν, κα θηγητά δω ν κα ί 
γυμ να σ ια ρχώ ν όλω ν τώ ν ειδ ι
κοτήτω ν: φ ιλολόγω ν, θεολό
γω ν, φ υσ ικομ α θημ α τικώ ν). Κα ί 
στό προσαρτημένο πρότυπο γ υ 
μνάσιο οί μετεκπαιδευόμενοι 
π αρακολουθούσανε τις δ ιδα 
σ κα λίες  τών κα θηγητώ ν τοΰ 
γυμνα σ ίου  κα ί στό τέλος τής 
χρονιάς κά νανε κα ί οί ίδ ιο ι 
π ραχτικές ασκήσεις εφ αρμογής 
τής π α ιδα γω γικής  τους μά θη
σης.

Τότες  εϊμουνα  σχολά ρχης  
στά  Μ έγα ρ α  κ ι ε ίχα  κληθεί κι 
έγώ  μέ κα μ ιά  πενηντάρια  ά λ 
λους γ ιά  μετεκπαίδευση. Κ ι  έ
τσι έγώ  6 πρώην συμφοιτητής 
κα ί φίλος κα ί συνάδελφος τοΰ 
Γληνοϋ , ά λλά  κα ί συνα γω νι
στής στόν ά γώ να  γ ιά  τήν έπι-

2 ελεύθερα γράμμάίΑ
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Κυκλοφόρησε :

I ΤΟ 7 °  ΣΥΝ ΕΔ ΡΙΟ  ΤΟΥ Κ .Κ .Ε .
Τεύχος Λ ', 

i Α Π Ο Φ Α Σ Ε ΙΣ .  Ψ Η Φ ΙΣ Μ Α Τ Α  1 
Χ Α ΙΡ Ε Τ ΙΣ Τ Η Ρ ΙΑ

I I  σημερινή κατάσταση στήν | 
'Ελλάδα καί τά προβλήματα τής : 
Λαϊκής Δημοκρατίας, οί διεκδι- 1 
κήοεις τών εργαζομένων καί ί> 
τρόπο; Ικανοποίησής τους, όπως 
διατυπώθηκανστίς αποφάσεις καί 
τά ψηφίσματα του 7 °ν Συνεδρίου. I 

Πωλείται ο’ όλα τά βιβλιοπυι- | 
λεία δραχ. 600 ,—

Γ Λ Η Ν Ο Σ
βολή τής δημοτικής, γινόμουνα  
«π νευματικόν του τέκνον», γ ιά  
νά γίνω  ά ργότερα , στά 1924. 
συνεργάτης του στήν Π α ιδα γω 
γ ική  ‘Α κα δ η μ ία , ώς κα θηγητής 
τής Ν εοελληνικής Λογοτεχνία ς.

Α ξέχα σ τα  χρ ό ν ια ! Ή  πλειο
νότητα τών μετεκπαιδευομένω ν 
είμαστε νέοι, ζωηροί, γεμά το ι 
πίστη στό δημοτικισμό , στην έ- 
λευθερία  του πνεύματος, στήν 
πρόοδο τοϋ έθνους. Α ύτόν τόν 
άέρα  τής δ η μ ιο υ ρ γ ική ς  πίστης 
κα ί της γόν ιμ ης  δράσης μάς 
τόν έμφυσοϋσε ό Γληνός. Μόνη 
ή α ύτοκυρια ρχημένη  παρουσία 
του, ή γα λήνη  του, άσκούσανε 
μιάν ά κα τα μά χη τη  γοητεία  σ ’ 
όλους, κα ί στους φίλους κα ί 
στούς άντίθετους, γ ια τ ί άνάμε- 
σό μας ύπήρχανε κάμποσοι φα
να τικοί καθαρευουσιάνοι παλη- 
οϋ τύπου κ ι ά μ ετα κίνητο ι όπα- 
δοί τοϋ στείρου έκπαιδευτικοϋ 
ίδανικοϋ τώ ν λογιω τάτω ν. " Ο 
μως κα νένα ς δέν αμφισβητούσε 
τήν έπ ιβλητική προσωπικότητα 
τοϋ Γληνοϋ , τή ζωντανή παιδα
γ ω γ ικ ή  του κα τάρτιση, καθώς 
κα ί τήν α κερα ιότητα  τοϋ ήθους 
του κ α ί τήν είλ ικρ ίνεια  τής πί
στης του. Γ ια τ ί κα νένας δέν 
μπορούσε νά μήν άντιληφτεί, 
πώς ό Γληνός ε ίχε  τάξη στό 
μυαλό του, ιδέες θετικές, μέθο
δο ά τράντα χτη (δ ια λ ε χ τ ικ ή ) 
γ ιά  τήν έρμηνεία  τώ ν φ αινομέ
νων, τήν Ικα νότητα  νά  π ρ α γ μ α 
τοποιεί ό,τι πίστευε κα ί πρό 
παντός τό μ εγά λ ο  δώ ρο τοΰ λό 
γου . Γ ια τ ί ό Γλη νός  δέν είτανε 
μονά χα  υπέροχος δάσκαλος 
κα ί δημιουργός, είτανε κα ί ά 
φταστος ομιλητής. Ε ίχ ε  τό σπά
νιο  π ροτέρημα  όχ ι νά ρητορεύ
ει κα τά  τό  συνειθισμένο τρόπο 
τών π ολιτικάντηδω ν δημοκό 
πων ή τών ά ερολόγω ν κ α θ η γ η 
τών γ ιά  τήν «π α ρα χρήμα  ήδο- 
νήν» τώ ν χαζών. Ό  Γλη νός  εί
χ ε  καθαρές Ιδέες κι ήξα ιρε  νά 
τις άναπτύσσει π α στρικά  κα ί 
μέ  τέχνη . Ό  λόγος  του γοήτευε 
μέ  τήν α ντικειμενικότητα  τών 
ά ληθειώ ν του, μέ τήν μαστοριά  
του  ϋφους του κα ί μέ τή θέρμη 
τής πίστης του. Ε ίχ ε  τό χ ά ρ ι
σμα  έκεΐνο  τοϋ Π ερ ικλή , όπως 
επ ιγρα μμ α τικά  τό προσδιόρισε 
ό μ εγά λο ς  Θ ουκυ δ ίδης : «γνώ- 
να ι τά  βέλτιστα  κα ί έρμηνεϋ- 
σα ι αύτά» δηλ. τό χά ρ ισ μα  νά 
κα τα λα βα ίνει τό σωστό κα ί τό 
συμφέρο κα ί νά  μπορεί νά τό 
έκφράζει μέ τό λ ό γ ο : νά  πεί
θει κα ί νά  ο δ η γε ί στήν πράξη.

Λ
Τέτοιον π α ιδαγω γό, σάν τό 

Γληνό , μέ τήν ά ρτια  θεω ρητική 
του κα τάρτιση, μέ  τή μοναδική 
του  δ ιδα χτική  ’ικανότητα, μέ  τό 
έξαίσιο τά λαντο τοϋ λόγου  καί 
μέ τή σωστή κοινω νική του το
ποθέτηση (ά ν  κα ί τότες, ό χ ι ρη 
τή κα ί φ α νερή ) είτανε, φυσικό, 
πως θά τρόμαζε τή «νεοελληνι
κή π ρα γμα τικότητα », τήν πανί- 
σχυρη ά κόμα  ’Α ντίδρα σ η  τοϋ 
κα ιρού έκε ίνου : τό κοτζαμπα- 
σ ίδικο  αρνητικό  πνεύμα στήν 
οικονομία , στήν π ολιτική, στήν 
επιστήμη, στην παιδεία καί 
στόν τύπο — τό στείρο κα ί τυ
χοδ ιω κτικό  μεγα λο ϊδεα τι σ μ ό 
τών εκμετα λλευτώ ν τοΰ λαοϋ. 
Κ α ι ξεσηκώ θηκε σέ λ ίγ α  χ ρ ό 
νια (σ τά  1924) ένάντιά του. Σ  
έναν τόπο, πού ή Μ αυρίλα  μο
νοπωλεί τ Ις  «άλήθειες» καί 
φρουρεί τήν «ήθική», ύπερασπί- 
ζεται τό «έθνος» κα ί τήν «ά γνή 
έλλην ική  ο ικογένεια » κα ί τις 
«εθνικές παραδόσεις», είτανε

φυσικό ή Μ α υρίλα  νά «β α σ ι
λεύει»  κα ί νά κλείνει τό φως 
στά  μπουντρούμια.

Λ
Ό  Γληνός , (όσ ο  θυμά μα ι υ 

στέρα άπό 20 χ ρ ό ν ια ), μάς δί
δα σκε Π α ιδ α γω γ ική  κα ί Η θ ι 
κή. Κ α ί τις ώ ρες πού είχαμε 
αύτά τά  μα θήμα τα  (πού σ ' ά λ 
λα  σ χολα σ τικά  κα ί στείρα  χ έ 
ρια θά είτανε τά  πιό άνια ρά ) 
τίς θεω ρούσαμε τις πιό ευτυχι
σμένες τής ήμέρα ς. Ε ίτα νε  ώ
ρες  γοητείας. Κ α ί ή γοητεία  
τούτη τοΰ Δ α σ κά λου  χρωστιό- 
τανε ό χ ι μονά χα  στό χά ρ ισ μα  
τού λόγου , στή σαφήνεια τοϋ 
λόγου  κα ί στήν ούσιαστικότη- 
τα τοϋ λόγου  — ένός λόγου  ά- 
μείλ ίχτα  άντιβερμπ αλιστικου 
ά λλά  γεν ικώ τερα  στό άχτιδο- 
βόλημα  τής προσωπικότητάς 
του. Μ άς άνοιγε τά  μάτια , πού 
μάς τά  είχα νε στραβώ σει οί 
γ λ α ύ κε ς  τοΰ Πανεπιστημίου καί 
μάς έκα νε νά  βλέπουμε τόν κό 
σ μ ο  κα ί τά  φαινόμενά του έξε- 
λ ιχτ ικ ά  (έπ ιστημονικά ) έπομέ- 
νως μάς άπεκάλυπτε τόν κόσμο 
γ ιά  πρώτη φορά όποιος είναι 
κ ι όχι όπως τόν θέλουμε κ ι ό
πως πρέπει νά  είνα ι!

Λ
Γ ιά  τήν έποχήν έκείνη , τήν 

έποχή τής δημοσιοϋπ αλληλικής 
του υπηρεσίας, ό Γληνός δέν’ εϊ- 
τανε μονά χα  ένας έξοχος δ ά 
σκαλος, παρά κι ένας πρωτο
πόρος. Τό υ λ ικό  πού μάς δ ίδα 
σκε, όσο κα ί νάτανε κα λά  δια- 
λ εμ ένο  κα ί κα λύτερα  δουλεμ έ 
νο, μπορούσε κανείς έπί τέλους 
νά τό βρ ε ι όπως - όπως στά πιό 
κα ινούργ ια  βιβλία . Μ ά  ή δια- 
λ εχ τ ική  του μέθοδο, είταν ένα 
κα ινούργιο  π νευματικό όπλο 
γ ιά  τήν κατανόηση κα ί τήν κ α 
τάχτηση τής ζωής. Σ ’ αύτό εϊ- 
τανε ουσ ια στικά  Πρωτοπόρος. 
’Υπήρξανε στόν κα ιρό  του κι 
άλλοι ριζοσπάστες νέοι έπιστή- 
μονες, πού ά κουστήκα νε πολύ. 
Ό  ριζοσπαστισμός τους όμως 
είτανε τυπολογικός. « Ε π α ν α 
στάτες» τής γλώ σσας. Σ τ ό  βά 
θος α ντιδραστικοί. Κ ι  απόδει
ξη : "Ο τ α ν  λ ίγ α  χρόνια  ά ρ γ ό 
τερα, σ τ ά 1925, ή έξέγερση  τής 
αντίδρασης ένάντια στήν Π α ι
δ α γω γική  Α κα δ η μ ία  ξεχώ ρισε 
τούς αληθινούς πρωτοπόρους ά 
πό τούς ψεύτικους, ό  Γληνός πέ
ρασε στό στρατόπεδο τοϋ λαού 
(τή ς  κοινω νικής έπανάσταοης) 
κ ’ έγ ινε  ένας άπό τούς πιό έ γ 
κυρους π νευματικούς του η γ έ 
τες, ένώ οί ψευτοεπαναστάτες 
κα ί ούτοπιστές τής έπιφανείας 
περάσανε στήν ’Α ντίδρα σ η, ά 
μεσα ή έμμεσα  δέν έχει σ ημ α 
σία.

**
Ά λ λ ’ άν στή δ ιδα σ κα λ ία  του 

ό Γλη νός  είτανε σπουδαίος, στά 
φροντιστήριά του είτανε σπου
δαιότερος. Έ κ ε ΐ  έδειχνε πόσο 
οί γνώ σεις του δέν είτανε βι
βλ ια κές  παρά ζωντανές κ ’ ε 
κε ί έδειχνε τή μεγά λη  του Ι 
κανότητα τού «γνώ ναι τά  βέλ 
τιστα κα ί έρμηνεΰσα ι αύτά».

’Έ δ ι ν ε  άπό τήν ά ρ χή  τής χρ ο 
νιάς διάφορα θέμα τα  (π α ιδα 
γω γ ικά , φιλοσοφικά, αίσθητι- 
κά. κο ινω νιολογικά  κλπ .) σέ 
πολλούς μετεκπ αιδευόμεν ο  υ ς 
(γ ιά  κάθε θέμα  ένας είσ ηγητής 
κα ί ένας συνεισηγητής) κ ι α ύ 
τά  τά  θέμα τα  τά  αναπτύσσανε 
σί άρμόδιο ι σ ’ ώ ρισμένες άπό 
τά  πρίν ήμερες. Κατόπι γ ινό τα 
νε ή  συζήτηση. Ό  Γληνός προ
έδρευε "Ε δ ιν ε  τό λόγ  ο καί δι-

εύθυνε τή συζήτηση. Κ α ι ατό 
τέλος έπαιρνε αύτός τό λόγο . 
Κ ’ έβγα ζε τήν «άπόφαση». ’Έ 
κανε πρώτα μιάν άνακεφαλαί- 
ωση τώ ν ειπωμένων. Κ ι ’ ύστερα 
προσπαθούσε νά βρει ποιες 
γνώ μες είταν έπ ιστημονικά  βά
σιμες κα ί ποιές όχ ι κα ί τέλει- 
ωνε μέ τήν πιό σωστή τοποθέ
τηση τοϋ ζητήματος πού κ α 
νένας δέν ένοιωθε, πώς αύτή 
δέν είτανε σωστή, έξόν άπό 
τούς φανατισμένους μέ τήν ά 
ποψή τους, ά λ λά  ό φανατισμός 
μπορεί νά  είναι Α ντ ικε ίμενο  τής 
έπιστήμης όχ ι όμω ς κα ί μέθοδο 
επιστήμης. **#

Τό Γλη νό  τόν ξα να δρήκα  Δ ά 
σ κα λο  κα ί στά  1936, στόν Ά ϊ·  
στράτη. Ε κ ε ί  μάς είχε στείλει 
δεμένους νά πάρουμε τόν άέρα 
μας ό θρυλικός Κερα υνός Κον- 
δύλης, όσο νά  τελειώ σει τό θρυ
λ ικό  του δημοψ ήφ ισμα  γ ιά  τήν 
έπαναφορά τού Γλΰξμπ ουργκ  
(μ έ  τή δ ικα ιο λο γ ία  πού έδωσε 
στή Β ουλή , πώς ή Ε λ λ ά δ α  εί
να ι χώ ρα κα θυστερημένη κ ’ έ- 
πομένως δέν  τής κά νει τό κ α 
λύτερο  πολίτευμα  τής δ η μ ο 
κρατίας, παρά τό χειρότερο 
τής βα σ ιλεία ς ! . . )

Έ κ ε ΐ  στήν έξορία  ό Γληνός 
ξα νά γ ινε  δά σκα λος όχ ι πιά τών 
δασκάλω ν παρά τών άγωνι- 
στών τού λαού. ’Έ κ α ν ε  σειρά 
ενδιαφέρουσες όμ ιλ ίες  γ ιά  πολ
λ ά  ζητήματα (γ ιά  τήν υλική 
κα ί π νευματική άπολύτρωση 
τών λαώ ν τής Σ ο β ιε τ ική ς  " Ε 
νωσης, γ ιά  τό πώς πρέπει νά 
γρά φ ουμε κλ π .). ’Α λ λ ά  τό ρό 
λο  τοϋ Δα σκά λου, δέν τόν πε
ριόριζε μονά χα  σ’ αύτές τίς ό 
μ ιλ ίες  παρά έκα νε κα ί δουλειά  
διαφωτιστοΰ. Ε ίτα νε  ό δά σ κα 
λος μιανής άπό τίς πολλές ό- 
μάδες τών εξόριστω ν — ά λλά  
δυστυχώ ς έγώ  δέν ά νήκα  στήν 
όμά δα  του.

Πάντως, ό Γληνός , όσο ζοϋ- 
σε, στάθηκε ό συμβουλάτοράς 
μου — ό  Δ ά σ κα λός μου — σ ’ ό,- 
τι β ιβλ ίο  έγραφ α. Τ ήν  « ’Απολο
γ ία  τοϋ Σω κρ ά τη »  κα ί τό «Φώς 
πού κα ίει»  (δεύτερη  έκδ ο σ η ) 
αυτός πρώτος τά  διά βα σε δ α 
χτυλογρα φ ημένα  κ ’ είπε τή 
γνώ μη του" τή γνώ μη του γ ιά  
τήν τεχν ική  τους ά ξια  κα ί γ ιά  
τήν κα λή (ή  κ α κ ή ) γ ρ α μ μ ή  
τους.

( ’Από τόν τόμο « Σ τ ή  μνήμη τού Δ 
Γληνοϋί· -ιού κυκλοφορεί -κροσεχόκ. 
ή έκδοιική  έιαιρεία .Τά  Ν έα  Βι 
βλία Λ  Ε .»
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ΕΝΩΜΕΝΟΙ Κ Α Λ Λ ΙΤ ΕΧ Ν ΕΣ
(Συγκρότημα Λ )

Κάθε μέρα όίρα 8.30
Πέμπτη, Σάββατο καί Κυριακή 

Απογευματινή ώρα 6 μ.μ.
ΒΑ Σ ΙΛΗ  ΡΩΤΑ

Ρ Η Γ Α Σ
Ο ΒΕΑΕΣΤΙΝΛΗΣ 

•
(Συγκρότημα R )

| Λ Λ Ε Ξ Η  Δ Α Μ ΙΑ Ν Ο Υ : συνεχίζε
ι ται κάθε μέρα 4 -0  οέ λαϊκή α

πογευματινή μέ δραχ. 240.
Τρίτη, Τετάρτη καί Παρασκευή

. 0 - 8  μ.  μ.

“ ΤΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ ΘΑ ΘΕΡΙΣΟΥΜΕ,,

Κουβέντες μέ τό Δ. Γληνό
ΣΤΑ  Μ Ο Ν Ο Π Α Τ Ι Α  Τ Η Σ  Α Ν Α Φ Η Σ

ελεύθερα γράμματα ·?

Τής Φούλας ΧΑΤΖΙΛΑΚΗ-ΙΙΟΡΦΓΡΟΓΕΝΗ'

’Α ρκετά  γράφτηκαν καί περισσότερα Θα 
γραφτούν, γ ιά  τό Δημήτρη Γληνό, ή πνευμα
τική καί αγωνιστική μορφή του ήταν τόσο 
πλούσια, πού δέν έξαντλιέται εΰκολα. Σ τά  
δυό χρόνια  άπό τό χα μό  του ΘάΘελα νά δώ
σω μερικές πτυχές άπό τήν πολύπλευρη προ
σωπικότητά του.

—«Τόν βλέπεις αύτόν έκεΐ;»  καί δείχνει ά- 
πόμερα άπό τό μονοπάτι έναν εξόριστο,—κα
θισμένος στό βρα χά κι του τραγουδά κι’ οότε 
παίρνει είδηση πώς π ερνάμε— '-έχει έ\>αν κό
σμο μέσα του, έχει τό ιδανικό πού τόν γιομί- 
ζει. Ό  κάθε άνθρωπος, κι’ ό πιό άπλός κΓ 
άπλοϊκός έχει έναν ψυχικόν κόσμο. Πρέπει νά 
μάθουμε νά τούς γνωρίζουμε καλά τούς αν
θρώπους. . . καί τίς άδυναμίες τους, νά τούς 
έξηγοϋμε, νά μάθουμε νά τούς αγαπάμε 
τούς άνθρώπους. . .»  Τό μονοπατάκι πού βα
δίζουμε στρίβει, χάνουμε άπό τά μάτια μας 
τόν έργάτη πού τραγουδούσε κα ί φτάνουμε 
σιγά - σιγά στό μοναδικό πεύκο τής ’Ανάφης, 
καθίζουμε άπό κάτω του νά ρουφήξουμε λί
γ η . . .  ’Αττική . Ό  Δημήτρης όμως δέν ξεχνά 
τό μοναδικό τραγουδιστή — όπως συνήθως, 
άπό κάποια παρατήρηση στό γύρω κόσμο καί 
τή γύρω ζωή θά πάρουμε καί σήμερα τό θέ
μα γ ιά  τήν κουβέντα τού περίπατου (είναι ή 
άγαπημένη ώρα τοϋ Δημητροΰ, ύστερα άπό 
τό μεσημεριανό φας μ ’ όποιον καιρό, κάνει 
έναν περίπατο 1 - 3  ώ ρες) — « Ό  Μεταξάς 
μάς έστειλε δώ στόν έρημο τοϋτο βράχο, δέ 
μάς λύγισε όμως, γιατί έχουμε κάτι μέσα 
μας, έχουμε μιά πίστη, άγωνιζόμαστε γ ιά  τό 
πιό μεγάλο, τό πιό ωραίο ιδανικό τοϋ αν
θρώπου. Μ άς έβγαλε άπό τό φυσικό μας πε- 
ριβάλλο, μάς άπομόνωσε άπό τή ζωή, μάς 
άπομάκρυνε άπό τά  άγαπημένα μας πρόσω
πα κ Γ  όμως νοιώθουμε — έγώ τουλάχιστο 
νοιώθω μιά γαλήνη μέσα μου, μιά ώριμη καί 
βαθύτατη χα ρά  — ίσως ποτέ νά μήν ήμουνα 
τόσο ικανοποιημένος άπό τόν έαυτό μου, έγ_ι- 
να καλύτερος — πρέπει πάντα νά προσπαθού
με νά γινόμαστε καλύτεροι. Κα κό  θέλει νά 
μάς κάνει ό Μεταξάς, μά μείς βρίσκουμε τόν- 
τρόπο νά τό γυρίζουμε στό καλό. Μάς τά 
στέρησε δ λ α .. .  όχι όλα, δέν μπορεί π. χ . νά 
μάς έμποδίσει νά χαιρόμαστε τόν ήλιο καί 
τόν όρίζοντα — θυμάσαι τή θέα κείνη άπό τήν 
κορφή τής ’Ανάφης; άπό τίς ωραιότερες στόν 
κόσμο 360 μοίρες τό γαλάζιο τής θάλασ
σας καί τ ’ ουρανού μέσα στό φώς τοϋ Α ι 
γ α ίο υ .. .  Μείς ξέρουμε νά τίς χαιρόμαστε 
τίς όμορφιές τής φύσης πιό καλά άπ’ αύτούς, 
έμεις έχουμε τή ζωή, τά  νειάτα μαζί μας — 
γιαύτό τραγουδούσε πρίν ό φίλος μας μ’ όλη 
του τή φτώχεια. Βέβαια , θά μάς κλείσει σέ 
καμμιά  φυλακή, θά βρει τόν τρόπο, θά μάς 
στερήσει καί τόν ήλιο (ή  Α κρονα υπ λία  δέν 
είχε εγκαινιαστεί άκόμα  τό φθινόπωρο τοϋ 
1936), έ, τότε θά μελετούμε τούς ανθρώ
π ους ... κι’ όταν μάς άπομονώσει, όταν μάς 
χωρίσει — σίγουρα θά τό κάνει κ Γ  αύτό — 
άπό τούς συντρόφους μας; Ούτε τότε δέ θά 
λυγίσουμε, θ ά ν τ λ ο ΰ μ ε  ά π ό  τ ό ν  
μ έ σ α  μ α ς  κ ό σ μ ο  —  μόνο ό κενός άν
θρωπος, ό έπιπόλαιος ό ρηχός δέν άντέχει 
στή συντροφιά τοΰ έαυτοΰ του γιατί δέν είναι 
συντροφιά. Είναι σκληρή ή  μοναξιά μά θάν- 
τέξουμε-·.»

"Ο λ α  ήρθαν όπως τά λέγαμε και πολύ 
χειρότερα. Κ Γ  είχαμε πολλούς τροσκυνημέ- 
νους, μερικούς μάλιστα- πόσο θλιβερό—τού 
είχαν άνθέξει σέ μαρτύρια. Τούς τσάκισε ή 
απομόνωση, ή έσωτερική φτώχεια.

— «Ν ά  θυμάσαι πώς άν κ ά π ω ς  α ρ γ ά  
έ φ τ α σ α  σ τ ό ν  κ ο μ μ ο υ ν ι σ μ ό ,  
ό μ ω ς  θ ά  μ ε ί ν ω  6 τ ε λ ε υ τ α ί ο ς ,  
κ Γ ά  ν  ό λ ο ι  λ  α  κ ί ο  ο υ  ν,_ έ γ  ώ θ ά  
μ ε ί ν ω  δ,  τ ι κ Γ ά ν σ υ  μ δ  ε ΐ, ό , τ ι  κ Γ  
ά ν  μ ά ς  κ ά ν ο υ ν * .  Τά λενε αύτά μέ τήν 
ίδια ήρεμία πού άνάλυε ένα φιλοσοφικό σύ
στημα, μπά στή φιλοσοφική άνάλυση είχε πε
ρισσότερο πάθος.

—«’Ό χ ι  περιορισμούς πρός τ ’ αριστερά, 
μάς έλεγες παλιά».

— «Ναι, έτσι είναι. Αύτός ήταν ό δρόσος 
μου άπό τήν άρχή, άπό τόν καιρό ποϋμουνα 
Φοιτητής».

«Πάσα έπιστροψή είναι όπισθοδρόμηοις, εί
ναι άλλωστε καί Αδύνατος. ’Εμπρός καί πάν

τοτε εμπρός» γράψει άπό τή Γιένα όταν 
σπούδαζε. Κ Γ αύτό τό μόττο δέν τό  πρόδωσε 
ποτέ ό Γληνός.

Σ ά ν  γυρίσαμε στήν όμάδα μοίραζαν τό 
βραδυνό συσσίτιο, ρέγκα  έχει άπόψε-

Ό  Γληνός δέν είχε ζήσει άλλοτε μέ έργά- 
τες καί άγρότες καί τοΰ κάνει έντύπωση πό
σο γρήγορα  — χωρίς νάχουνε τήν άπαι- 
τούμενη προπαίδεια — άφομοιώνουν τά μα
θήματα του, τόν συγκινεϊ ή δίψα γ ιά  μάθη
ση, πού βλέπει σέ όρισμένους καί ή χαρά 
τους σά νικήσουν μιά δυσκολία. Σ ’ αύτό συν
τελεί φυσικά, κ Γ  ή σπάνια μεταδοτική του 
ικανότητα. Ό  Δημήτρης Γληνός είναι γεννη
μένος δάσκαλος — όχι μέ τή σχολαστικήν 
έννοια — είναι δάσκαλος πού ή μεγαλύτερή 
του ευτυχία είναι νά διδάσκει, άγαπά τούς 
μαθητές του καί κείνοι κρέμουνται άπό τά 
χείλη του. Πόσο άπλά, πόσο κατανοητά γϊ- 
νουνται καί τά  πιό δύσκολα πράματα σάν 
τάκους άπ’ αυτόν. Τό ζεί τό Θέμα του, μαζί 
του καί σύ πού τάκοϋς. Είνα ι πανευτυχής 
κείνο τό φθινόπωρο: διδάσκει φιλοσοφία σέ 
μιά όμαδούλα έξόριστους. Σ τή ν  πόρτα φυ
λάει πάντα κάποιος, μήν φανοϋν οί χωροφύ
λακες.

Κ  F U R  S I  M U O V E I
«Πόσο χάνει ή Ε λ λ η ν ικ ή  νεολαία πού 

δέν διδάσκεις στό Πανεπιστήμιο».
— « Σ τ ό  Ά θ ή νη σ ι;»  γελά  ό Δημητρός.
— « Σ τ ο  Πανεπιστήμιο τής ’Αθήνας».
—  «Δ έ  φτάνει αύτό, πρέπει νά είναι τό Π α 

νεπιστήμιο μιας πραγματικά λεύτερης Ε λ 
λάδας». Καί διηγιέται πώς, σάν Ιδρυόταν το 
Πανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης, τόν βρήκε 
κάποιος άπό τούς παλιούς συναγωνιστές του 
τοΰ δημοτικιστικοϋ άγώ να καί τόν ρώτησε 
τί σκοπεύει νά κάνει. Πρέπει καί μείς νά δι
δάξουμε κάποτε,τούλεγε ό καθηγητής έκείνος.

—«Τοϋ έξήγησα, πώς άβαρία στις έπιστη- 
μονικές μου πεποιθήσεις δέν κάνω, άρκετούς 
συμβιβασμούς κάνουμε στήν καθημερινή μας 
έπαγγελματική καί άτομική ζωή καί στ]ς 
κοινωνικές μας σχέσεις, τήν τιμιότητα τής 
έπιστημονικής σκέψης θά τήν κρατήσω πάντα 
ψηλά, ήταν κ Γ  είναι τό leit - motiv τής ζωής 
μου. Μονάχα σάν θά μπορέσω νά διδάσκω 
κείνο πού πιστεύω σωστό, άληθινό, μονάχα 
τότε, σε μιάν άλλην 'Ελλά δα , στήν Ε λ λ ά δ α  
πού οραματιζόμαστε - · .

—«"Ο τα ν οί έξορίες θάνήκουν οτήν ιστορία 
Ναί, όταν θά χαιρόμαστε λεύτεροι τούτες τίς 
όμορφιές, κοίτα»—  καί δείχνει κατα τή δύση: 
μιά πορφυρή πυρκαγιά  μέσα στό γαλάζιο. 
Ά π ό  τό βράχο πούχουμε φτάσει διακρίνουμε 
τούτη τή,ν ώρα τοΰ δειλινού κάτι πιά μπλάβο 
στήν κλίμα κα  τού γαλανού, είναι τά  βουνά 
τής Κρήτης - . . είχαμε καί κάτι είδήσεις πώς 
δέν υποτάσσεται τόσο εύκολα  ατό Μεταξά τό 
Αγαπημένο νησί. Παίρνουμε άγά λι τό μονο
πάτι τοϋ γυρισμού. Σουρουπώνει καί, καθώς 
τό βλέμμα λευτερώνεται άπό τή μαγεία  τοϋ 
Α ιγαίου στό λιόγερμα, ό Δημήτρης συνεχί
ζει: «Τό ίδιο έγινε uè τό κόμμα  τοϋ Παπα- 
ναστάση, πρίν άπό τίς έκλογές τοϋ 1932 ήρθε 
καί μέ βρήκε ό   προσπάθησε_ νά μέ πεί
σει, πώς ή θέση μου ήταν άπό κ ε ί . . .»

’Έ ν α ς  γκρίζος, σκυθρωπός βράχος είναι 
ή Άνά ψ η σάν τή ζυγώνεις μέ Λ  καράβι. Καί 
σάν1 πατήσεις τό πόδι σου στή στεριά λές 
πώς δέν είναι γή συνειθισμένη, μά  μονάχα 
-, κρίζος θρουλισμένος ή άθρούλιοτος σχιστό
λιθος. Βλάστηση καμμιά, έχτός άπό τά  πε
ρίφημα ψαραώσυκα — τά  φραγκόσυκα. Κ Γ  
όμως σ’ αύτήν τήν ξεραΐλα ύπάρχει άρια καί 
που μιά μικρούλα όα ση— τό μοναδικό πεύ
κο, άλλου κάτι πικροδάφνες, καμμιά  καχε- 
κτικιά  συκιά, κάτι άμπελάκια, κάτω σέ μιά 
μεγάλη αφρικανική άμμουδιά ένας μοναχι
κός, περήφανος φοίνικας — φτάνει_νά ξέρεις 
νά βλέπεις. Σ τ ό  πείσμα τοϋ Μεταξά κι’ όλων 
τών Μεταξάδων τής οίκουμένης ή νέα ζωή 
ξέρει νά βλέπει. Ό  Δημήτρης Γληνός ειδικός 
στήν τέχνη αύτή. θυμάρια , άγγίλσμα , κρό 
κοι, άνεμώνες. δακρά κια  κι’ όλα  τά φτωχού- 
λια χαμολούλουδα, πού κάνουν σ’ δρισμένη 
βρήκε, σέ λίγους μήνες έγραφε άπΓ τήν Ά -  
έποχή χιλιοπλούμιστο ταπέτο τήν Άναχριώ- 
τίκη ξέρα, τόν γιομίζουν χαρά μέ τή θέα τους

καί τό άρωμά τους.
— «Ν ά  ξέρεις νά χαίρεσαι, είναι κΓ αύτό 1 

μιά τέχνη», λέει μιάν ήσυχη άπαλή συννε
φιασμένη μέρα  τοΰ μεσο ειακοΰ μας χειμώ 
να. Ά π ό  τάγριολούλουδα ή κουβέντα φτάνει 
στήν τέχνη, στό νόημά της.

Τοΰ θυμίζω τό Βεείδο ιοη : ή λευτεριά καί 
ή πρόσοδο είναι ό σκοπός στήν τέχνη.

—«Ναί κ Γ  έτσι, μά δέν τά  λέει ό λ α . . .  Ή  
τέχνη δέν είναι αύτοσκοπός, είναι στοιχείο 
τής ζωής». Μιλάμε γ ιά  τήν καλλιτεχνική ευ
αισθησία, γ ιά  τό ταλέντο, γ ιά  τήν ύφή τής 
αισθητικής συγκίνησης. Γιά  δλα πασκίζει νά 
βρει όλοκληρωμένες διατυπώσεις, νά  τά έξη- 
γήσει δλα, μέ σαφήνεια.

—  «Τίποτα δέν άποκλείει ή τέχνη καί πρώτ’ 
άπ’ όλα  τόν άγώνα. Λ ίγη  τά χα  όμορφιά πε- 
ρικλείνει ό άγώνας, πού μιά του όψη τή 
ζοϋμε έδώ στά έρημονησια τοϋτα; Ό  άγώ- 
νας τάνθρώπου χ ιά  τήν προκοπή σέ όλες τίς 
έποχέε, ό αγώνας γ ιά  τήν άλήθεια, τήν αλή
θεια τής κάθε έποχής — μήν ξεχνάς πώς δέν 
ύπάρχει άπόλυτο, έξω άπό τήν Απολυτότητα 
τοΰ σχετικού! Τίποτα έξω άπό τόπο καί χρό- 
νο. Σ ή μ ερ α  ύποτάζουνται όλα  στόν άγώνα, 
στήν άνάγκη του, μά ό σκοπός είναι νά γ ί
νει ή ζωή ώραία γ ιά  όλους, νά μπορούν όλοι - 
νά ζοϋν καί νά χαίρουνται τήν τέχνη, Τήν 
έπιστήμη τή φιλία —  (άλήθεια πόσο λεπτός 
φίλος ήταν ό Γληνός) — τήν άγάπη». Κ α ί μ ί
λησε γιά  τήν άγάπη σάν άληθινός ποιητής. 
« "Ο λ α  μαζί άποτελούν τή ζωή, ό άνθρωπος 
μέ τήν άγάπη όλοκληρώνεται σάν άτομο μά 
δέν ψτάνει αύτό, πρέπει μέσα στό κοινωνικό 
σύνολο \ά βρει τή σωστή του θέση, στή δου
λειά τήν κοινωνική. "Ε τ σ ι μονάχα καταχτά 
τήν ευτυχία. Τί άκριδώς είναι ή ευτυχία; Νά- 
χεις τή συνείδησή σου ήσυχη πώς κάνεις τό 
καθήκον σου στούς συνανθρώπους σου, στήν 
έποχή σου; Ή  έπιστημονική έρευνα; Ή  έ
σωτερική χα ρά ; Ή  έξωτερική χα ρά ; Ή  γα 
λήνη καί ή ήρεμία της ψυχής σου; ή ικανο
ποίηση πώς έχτελείς τό χρέος σου;»

— 'Ο  ’Επ ίκουρος;
—"Ο λ α  αύτά μαζί καί κάτι άκόμα. "Ο ταν 

τελειώσω τή διαλεχτική θά γράψω ένα δοκί
μιο γιά  τήν εύτυχία — στούς νέους θ’ απευ
θύνεται—«Πρέπει νά βρούμε τόν όρισμό τής 
εύτυχία ς.. .  Δ έν  τόν βρήκα  άκόμα, Γιά  τούς 
νέους πρόκειται τώρα, γ ιά  τούς καινούργιους 
άνθρώπους. . .

Δυό έξόριστοι συζητούν σταματημένοι σ’ 
ένα ϋψωματάκι, ό ένας πενηντάρης μέ όλό- 
λευκη χαίτη, τό ξερακιανό κορμί του καί τά 
μακριά  του μπράτσα έτσι μέσ’ οτόν κρύον 
άγέρα  θυμίζουν κάτι άφυλλα δέντρα τού 
Ρέμπραντ. Τ ό  πρόσωπό του πρόωρα γε- 
ρασμένο, μά στά μαύρα ζωηρά καί πονεμένσ 
μάτια φλογίζει ή πίστη κ Γ  ή αισιοδοξία — 
είναι ό γερο  - Μ ά γγος  — παλαίμαχος, χιλιο- 
κατατρεγμένος άπό συμφορές: Δ υό  άγάπες 
είχα στή ζωή μου, έλεγε κάποτε, τόν άγώνα 
καί τή μουσική. ΤΗταν σιδηροδρομικός. Πέ- 
θανε στήν ’Ακροναυπλία. Σήμ ερα  συζητεί κεί 
στήν άκρη τού μονοπατιού μέναν νέο γ ιά  τό 
Ισ π α νικό . Ό  νέος τετράγωνος καί καλοδε- 
μένος, ό άγέρας άνεμίζει τό τρύπιο του σακ- 
κάκι. Σ τ ό  μάτι του σπιθίζει ή πεποίθηση στή 
νίκη, μιάν έξαιρετική θετικότητα έκψράζει τό 
σοβαρό του πρόσωπο. Ό  Δημητρός τούς κοι
τάζει κάμποσο μέ άγάπη:

—«Αύτός είναι ό λαός—κ Γ  άς μάς στέλνει 
ό Μεταξάς όπου θέλει. . , Κ Γ  άς γλύφουν οί 
«διανοούμενοί» μας. Δές τους, ό λους .. .  ποιός 
στάθηκε στή θέση τ ο υ — μετρημένοι στά δά
χτυ λ α — καί άρχισε νά  τούς άραδιάζει ένα·.· - 
έναν, τούς πνευματικούς άνθρώπους πού σκύ- 
ψαν στό Μεταξά, τδκανε αύτό μέ μιά βαθειά 
λύπη γ ιά  τό  Ρω μαίΐκο.

Τ ό  Δημήτρη Γληνό τόν είδα γιά  τελευταία 
φορά στό βαπόρι τής άγόνου γραμμής, τόν 
πήγαιναν στήν Α κροναυπ λία , έμενα στή Φο
λέγανδρο. θυμούμα ι τίς συμβουλές του σάν 
άποχαιρετιόμαστε: «Πάντα άνοιχτά τά  μάτια, 
>πως είπαμε γ ιά  δλα ένδιαφέρο... θ ά  τόν βρού
με τόν όρισμό τής εύτυχίας... Κα ί τόν βρήκε, 
τέ λίγους μήνες έγραψε άπό τήνΆκροναυπλία·

« Ό  μόνος τρόπος νά ζήσεις καί νά πεθά- 
νεις εύτυχισμένος, είναι νά ζήσεις καί νά  πε- 
θάγτις γιά  ένα μεγάλο ιδανικό*.



ΤΟ Δ Ε Σ Μ Ε Μ Ε Ν Ο  Π Ν Ε Μ Α
i ¿Χενθερα γράμματα

Δυό μερίδες ξεχωρίζουν στήν 
κοινωνία. Ή  μιά ύπόβαθρο γιά  τίς 
ένέργειές της βάνει τά  συμφέρον- 

» τα τοΰ συνόλου. Γ ι ’ αύτά φροντί
ζει. μοχτα κ' ίδρωκοπάει. "Ο λα  
στό πλατύ πλαίσιο της όμάδας. 
Ή  άλλη μερίδα έχει Αντικοινωνι
κή βάση. Στενέδει τή δράση της, 
τήν περιορίζει σ’έγω κεντρικό κύ
κλο. Μ ’ έ α υ τ ι κ έ ς Επιδιώξεις 
Ισως Εξυπηρετεί τή μονάδα, μά 
σίγουρα βλάφτει τήν όμάδα.

Ό  άξέχαστος Δ . Γληνός καθό
λου δέν είχε άπό τή δεύτερη πά
στα. "Ητανε πρώτος στούς πρώ
τους. Πάοκιζε γ ιά  τό πνεματικό 
ξεσκλάβω μα τοΰ Λαοΰ, γιά  τήν 
άπαλλαγή του άπό κάθε_ λογής 
ακιάχτρο καί τυφλοπάνα. Ε π ίμ ο 
να διακονοΰσε στή Φιλοσοφία, 
στήν Πολιτ.κή, στήν Παιδεία. Κ . 
οχι σκέτη, ξ ε ρ ή  θεωρία, πού 
'ναι άγονη κι ανώφελη δίχως τήν 
πράξη. Ή  δράση του ήταν βασν 
σμένη δημιουργικά καί γόνιμα σ' 
Αρμονική συνένωση γνώσης’ και 
χρήσης. Μεθοδ.κή χρήση τής γνώ 
σης γ ιά  τήν πρόοδο τοΰ Λαοΰ, 

- γ ιά  τ' άνέδασυά του σέ ψηλό πνε
ματικό πεδίο. Ν ά  μήν ξεγελιέται 
άπό δημαγωγίες,

Ά π ό  Εξαιρετική τύχη τονε γνώ 
ρισα στά 1920. Πολλές φορές ά 
πό τότε είχα  εύνοϊκές εύκαιρίες 
νά δουλέψω μέ τή φωτεινή καθο
δήγησή του. Σ τ ά  24 σ' έκπαιδ. 
συνέδριο στήν Καλαμάτα, οτά 31 
έδώ σ' έκπαιδευτ.κά, στά 32 γ ι’ 
άναγνωστικά β.βλία, στά 35 και 
36 γ ιά  τό συνολικό Αντίκρισμα 
τής Παιδείας. Σ έ  παρανομ.ακές 
συνθήκες ή δουλιά μας. Προφυ
λαχτικά μέτρα έμεϊς ο! άλλοι, 
λαχτάρες κι άνησυχία. 'Εκείνος 
— οϋτε μιά στιγμή δέν τόν έβλε
πες νάν τά χάσει! 'Ολύμπια γα-

( Σ υ νέχ ε ια  άπό τή σελίδα  1) 
σμα  τοΰ νοϋ. Πρέπει νά μετου- 
σιωθεΐ σέ κανόνα  ζωής. Μ ά  έδώ 
υψώνονται τά  τεράστια  έμπό- 
δια κα ί άπό μέσα  κα ί άπ' έξω. 
Ν ά  κάνεις κα ί τήν ά λήθεια  θε
μέλιο  τής ζωής σου. Ν ά  βρεις 
τή δύναμη νά άπ ομακρύνεις 
κα ί τήν ψευτιά άπό μέσα σου 
κα ί άπό όλη σου τή ζωή, δλα 
τά  φανερώ ματά της. Αύτό σή
μερα  μπορεί νά  σέ φέρει στό 
θάνατο. Τό λ ιγό τερ ο  νά  σέ κά 
νει δεσμώ τη σέ τοΰτα δώ τά 
βρά χια , όπου ή γύρω  σου θά
λασσα, ή τόσο ώραία. είναι ό 
τοίχος τής φυλακής σου. Έ δ ώ  
φ αίνονται τά  σύνορα τής άτο_- 
μ ικής  δύναμης. Τ ο  ιά  γ ίνε ι ή 
άλήθεια  κανόνας ζωής είναι 
συνάρτηση υπερατομική, είναι 
ιδανικό  κα ί κα τά χτηση τής ο 
λότητας. . Πάρε τή δ ική  μου 
ζωή. τόν έρωτα τής Επιστήμης, 
τό Εναγώ νιο κυ νή γ η μ α  τής κο
σμοθεω ρίας, μιάς ολοκληρω 
μένης άντίληψ ης γ ιά  τόν κόσμο 
κα ί τή ζωή, πού τήν έφτασε 
ύστερα άπό τόσα χρόνια , τήν 
Εφ αρμογή τής άλήθειας στήν 
πράξη, τή δ ια κήρυξη  τής Επι
στημονικής πεποίθησης πρώτα 
γ ιά  τό γλω σσικό  π ρόβλημα , έ
πειτα γ ιά  τό κοινω νικό, τό άν- 
τίκρυσ μα  τής έχθρότητας τών 
άνθρώπων, γ ια τί προσπαθώ νά 
βάλω τήν άλήθεια  όδηγήτρα  
κα ί στήν ά τομ ική  μου ζωή, νά 
διώξω κάθε ψευτιά άπό μέσα

λήνη κι άταραξία τοΰ συγκροτη
μένου άνθρώπου πού ξαίρει τ ί 
ζητάει,γιά ποιό λόγο χ  ό θ έ λ ε · ,  
υά καί τί τόν παραμονέβει κάθε 
στιγμή κα! ώρα, μέσα σέ παρα- 
στρατημένη κοινωνία.

Ενεργού σ ε  συνεχικά καί συνε- 
πούμενα όλοένα. Ποτέ τά κατο
πινά του δέν ή σαν άσχετα μέ τά 
περασμένα. Οϋτε τής στιγμής και 
τής περίστασης Εμπνεύσεις. Δρά 
ση κα ί λόγος όλοένα στήν ίδια 
καί ξεκαθαρισμένη γραμμή. Τ ί
ποτα θολό, άνακατεμένο, σκοτει
νό κι άκαθόριστο. Ποτέ τών πο
τών άμφίβολες ταλαντεύοεις.Προ
νόμιο συγκροτημένου, γερά  μορ
φωμένου, κοινωνικοΰ άνθρώπου. 
Ο ί μισομορφωμένοι μόνο καί σ’ α 
μόρφωτο κύκλο ξεκινάν δλο κι ά 
πό καινούριο. Α ν ά λ ο γ α  μέ τήν 
ώρα, τόν περίγυρο, τή διάθεση - 
δλο κι άλλη Αφετηρία! Κάθε φο
ρά κι δπως τύχειΐ

Μ έ τήν έπιδρομή τοΰ φασιστι
κού όδοστρωτήρα έδώ καί μέ τόν 
πόλεμο κατά τής Σοβιετικής χώ
ρας τόν άδράξαν. Α λω νά ρη  κ. 
Αύγουστο μάς κρατήσαν μαζί 
στήν όδόν Έλπ ίδος. Ο ί άνθρωπο- 
διώχνες ήσαν πτοημένοι άπό τήν 
ήρωική ανάταση τοΰ Λαοΰ καί 
τήν άντίφααιστική όρμή του. Τρό
μο άπό τήν έπική, θαματουργό 
μας Εξόρμηση στήν Α λβα ν ία . Ζυ
γίζανε καί τή συγκρατημένη στά 
ση τοΰ κόσμου, πού τύλιγε τούς 
Γ  ερμανούς μέ βουβή φοβέρα. 
Γιαυτό μάς έπιτρέπαν τίποτα μι 
κροευκολιες. Νά : μέ τή δροσ.ά 
τοΰ δειλινού άφηναν μερικούς στήν 
ψηλή ταράτσα. Βολτάραμε μαζί 
του Καρβούνης, Άντω νιάδης, Κα- 
τσουνωτός, Γαβριηλίδης, Σ το ύ ρ 
νος καί δυό τρεις άλλοι κρατού-

ΕΝ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α
μου κα ί άπό γύρω  μου. Ό  
δ ρ ό μ ο ς  τ ή ς  ά λ  γ  
θ ε ί α ς ,  ό δ ρ ό μ ο ς  τ ο ΰ  
Γ ο λ γ ο θ ά .  Κ α ί δμως θά 
μπορούσα νά έχω  κάνει, θά έ
πρεπε νά έχω κά μει ά κόμη  πε
ρισσότερα γ ιά  τήν άλήθεια , θά 
έπρεπε νά  άγω νιστώ  γ ιά  νά 
φωτίσω τούς συνανθρώπους 
μας άκόμη  πιό Εντατικά . Δέν 
ήμουνα  ά ρκετά  Επίμονος, ά ρ 
κετά  δραστήριος. Έ χ α σ α  πο- 
λύν κα ιρό. Τό χρέος ε ίνα ι ά κό 
μη μ εγά λ ο  μπροστά μου. Π ρέ
πει νά όλοκληρώ σω  τό χρέος 
μου. . Τό δεύτερο ιδανικό τής 
ζωής ή όμορφιά. Ή  ό μ ο ρ· 
φ ι ά  ε ί ν α ι  ή π η γ ή  
τ ή  ς χ  α  ρ άς, ή αρμονία . Ή  
άρμονία  στά χρώ ματα , στις 
γρα μ μές , στά σχήματα , σά θέ
α μ α  εξω τερικό, ή άρμονία  στήν 
κίνηση κα ί στούς ήχους, ή ά ρ 
μονία στούς συνδυασμούς τούς 
ύπερατομιχούς. στις Ενώσεις 
τίς σω ματικές, στις Ενώσεις 
τίς ψ υχικές. Ή  άρμονία  τής τ έ 
χνης κα ί ή άρμονία  τής ζωής. 
Ή  άρμονία  ή  Εσω τερική τοΰ 
άνθρώπου μέ τόν ίδ ιο  του τόν 
έαυτό του. Μ ά ή χαρά . πού πη
γά ζει άπό τήν όμορφιά, δέν εί
ναι μόνο ή θέα, ή παθητική, τό 
δ ρα μ α  κα ί τό ά χουσμα . ή κα 
λα ισθητική Απόλαυση κα ί ή 
κα λα ισθητική  άπολύτ ρ  ω σ  η, 
πού είναι βέβαια  στοιχείο  ση
μα ντικό  τής ζωής. Ή  ά νά γκη  
τής όμορφιάς κα ί τής Αρμονίας

μενο-, στό «άντρο». Μάς μιλούσε 
γ ιά  τήν άκατάβλητη Ρωσία, πού 
τήν είχε περιγράφει γυρίζοντας 
άπό τό παγκόσμιο συνέδριο_ των 
συγγραφέων στή Μόσχα, γιά  τήν 
"Ελλά δα  τή σπαραγμένη άπ' άνί- 
λεα νύχια καί γιά  τό μαύρο φα
σισμό, πού ξόρμησε νάπλώσει τό 
ζόφο του σ' όλον τόν κόσμο. .
Μ ' ακράδαντη πεποίθηση έδιωχνε 
τό δισταγμό άπό τή σκέψη. Κ ' έ
τσι άβγάταγε τήν Εσωτερική μας 
πίστη, συντηρούσε τή φΛ,όγα της 
ψυχής μας καί δέ λυγίσαμε στούς 
Εκβιασμούς τής ειδικής άσφό- 
λείας.

Αύτή τό χαβά της! Σ ά ν  τό 
στραβό καί γέρ ικο  άλογο, πού 
γυρίζει τό μαγγανοπήγαδο μέ 
τάσταμάτηγο, μηχανικό περπάτη
μά του, έτσι καί αύτοί ξακολου- 
θάνε τυφλά, μηχαν,κά, προσηλω
μένα, τά ουνηθ.σμένα πού ήξαίραν 
ώς τά τότε. Μάνι - μάνι μας πα- 
ραπέμψανε στήν Επιτροπή άσφα- 
λείας. Ποΰ τόλμη νά μάς πάν καί 
τούς ίδιους! Έ ρ ή ιιη ν  άποψασίσα- 
νε χρονιάτικες κ ' έξάμηνες Εξο
ρίες, Μά λύγισε τάχα ή καρδιά 
ιούς γιά  μένα, μέ τά πολλά πσι- 
δ.ά, γ ιά  τόν Καρβούνη, μέ τά 
πολλά χρόνια, τό Στούρνα  κι άλ
λους με πολλές άρρώστειες καί 
μάς άθωώοαν.,.Ό Γ'ληνός τό 'μ ά 
θε πρώτος καί μοΰ πήρε τά  «συ
ν  αρήκια·.

—-Άμ δλους μαζί θά μάς πά
νε ! λέω.

— Κ ' «ένοχους κι Αθώους;» μοΰ 
κάνει.

— Ν α ι!'. Κ ' «ένοχους κι Α 
θώους», φίλε. . . "Ετσ ι θά τρομο
κρατήσουν τόν κόσμο νά σκύψει, 
νά λυγίσει, νά δεχτεί τή σκλα- 
β.ά  καί νά μήν άντιδράσει στά 
«κοσμοσωτήρια» σχέδιά το υ ς .. .

Τ Ο Υ  Γ Λ Η Ν Ο Υ
πρέπει νά ά γκα λ ιά ζ ει όλάκερη 
τήν περιοχή τή ς  ζωής κα ί τής 
ά τομ ικής  κα ί τής Ομαδικής. 
Κ α ί γ ιά  νά  γ ίν ε ι αύτό πόσα 
Εμπόδια σήμερα  ύψώνονται 
μπροστά στόν άνθρωπο. Ή  ά- 
σκήμ ια  τόν πλημμυρίζει, κα ί 
τόν πνίγει. Τόν πνίγ-ει Α να γ 
κα σ τικά . Ή  ζωή τών άνθρώπων 
είναι άσκημη, τών Εκα το μ μ υ ρ ί
ων τώ ν άνθρώπων. Κοινω νικά  
κα ί ά τομ ικά  αίτια άσχημίζου- 
νε τή ζωή. Κ α ί οΐ Εξω τερικά  
περισσότερο στολισμένοι άν
θρωποι, σι άνθρωποι, πού φω
τίζονται μέσα στά στολίδια  
τού τούς περιβάλλουν, έχουν 
δημ ιουργήσ ει μιά  ώ ραία ζωή, 
είναι σ κουληκια σ μένα  μ νή μ α 
τα, «τάφοι κεκονια μένοι». Μ έ
σα τούς τρώ ει ή σαπίλα κα ί τό 
σκουλήκι. Κ α ί σ' αύτή τήν α 
σ χήμ ια  τήν κοινω νική κα ί τήν 
ά τομική , παρουσιάζονται έδώ 
τά σύνορα κα ί τό ά λληλένδετο  
τών περιοχώ ν τής ζωής. Τό Α 
τομ ικό  ιδανικό τής όμορφιάς 
ε ίνα ι συνάρτηση τοΰ καθολικού 
κα ί ποτέ δέν μπορεί νά  πρα
γματοπ οιηθεί σ’ δλο  τό πλάτος 
κα ί τό βάθος  τής ζωής μόνο 
του. Κ α ί άπό τήν άλλη μεριά, 
έρχετα ι σέ συνάρτηση κα ί Α λ 
ληλεξά ρτηση  μέ  τό ιδανικό τής 
άλήθειας. Κ α ί τά  δυό μαζί. Ή  
π ρ α γ μ ά τ ω σ ή  τ ο υ ς  
ε ί ν α ι  ι σ τ ο ρ ι κ ό  λ ε ι 
τ ο ύ ρ γ η μ α .  Γ ι ’ αύτό. στήν 
άτομική  του ζωή ένας σημερι-

Ί 'Λ  Κώοτα Μ Α Ρ ΙΝ Ε

Κράτος ζόφου - κράτος τρόμου !...
— Κράτος ζόφου - κράτος_ τρό 

μ ο υ . . .  παραδέχτηκε κουνώντας 
τά κεφάλι. Καί βυθίστη οέ σκέ- 
ψ ε ς ..

*·
Κι ά δέν ήταν στό νοσοκομείο 

μαζί θά μάς πήγαιναν! «Πωλη- 
τήριο» τής ειδικής στούς Φρατέ- 
λους είχε κι αύτόν γραμμένο. 
Γιαυτό, Αξημέρωτα οί 13- I X -41 
πού μάς παραλάβαν ο ί καραμπι- 
νιέροι, φώναξε 2 - 3 φορές ό έπ· 
κεφαλής τους:

— Γκληνόςι Ντηρήτριο!
—Ό σ π ιτά λε! δήλωσε πιστά ό 

υπομοίραρχος, πού Επιστατούσε 
πρόθυμα γ ιά  τήν «κανονική δο
σοληψία».

Κα λά  ποΰ δέν ήρθε μαζί μας 
στή στρατοπεδική κόλαση Λάρι
σας καί Τρικκάλω ν. Δέν έταλαι- 
πωρήθη άνώφελα έκει καί, φεύ
γοντας άπό τό νοσοκομείο, έδω
σε άνεχτίμητη συνδρομή γιά  τόν 
τιτάνειο Απελευθερωτικό άγώνα 
τοΰ έθνους. Δυστυχώς έσβησαν 
πρόωρα τά φενγερά του μάτια, 
ή βιτρίνα τής φλογερής ψυχής 
του. Κ ' έλειψε ένας φωτισμένος 
νούς — Απαραίτητος γιά  τή λύση 
τών προβλημάτων της χώ ρα ς..

Γιά  τόν πρόωρο χαμό του καί 
γιά  τήν έλαττωμένη συγκομιδή 
άπό τόν Αβυθομέτρητο καί πλη
ρωμένο πνευματικό έξπλισμό του 
εύθύνεται ή φωτοσβέστρα ήγεσία. 
"Α ς  έλεγε τό Β α γγέλ ιο : «Μ ή ρί
πτετε τά άγια  τοΐς κυσί καί τούς 
άδάμαντας εις τούς χοίρους» έ- 
τούτη παράδωσε τό δημιουργικό 
Πνέμα στούς Αλόγιστους κ ' εγ 
κληματικούς ύποταχτικούς_ της, 
πού τούς δργανίζει «νά 'χουνε. 
λύσσα στό μυαλό νάν’ ή καρδιά 
τους πέτρα !»

νός άνθρωπος δέν μπορεί νά ι
κανοποιήσει τό ιδανικό κα ί τής 
όμορφιάς παρά μέσα σέ όρια. 
σέ σύνορα, πού πρέπει νά Α 
γω νίζετα ι γ ιά  νά  τά  πλατύνει. 
Κ α ί ο άγώ νας αύτός τόνε φέρ
νει στήν ίδια  περιοχή, δπου κα ί 
ό Α γώ να ς γ ιά  τήν Αλήθεια . 
Σ τ ή  ζωή Αναζήτησα πάντα τήν 
όμορφιά. μά πόσο λ ίγ ο  τήν έ- 
ζησα! Σ τ ή  φύση δέν τήν έχόρ- 
τασα. στήν τέχνη ά κόμη  λ ιγό τε 
ρο. Κ α ί τήν ίδια  τήν άτομική  
μου ζωή κα ί έσω τερικά  κα ί ε
ξω τερικά  μέ  πόσον σ κληρόν ά 
γώ να έπροσπάθησα νά τή στη
ρίξω στήν άρμονία . Κ α ί δμως 
πόσο λ ίγ ο  Ικα νοπ οιήθηκα ! Τό 
περισσότερο Απ' δλα  μέ  έφερε 
κοντά στό ιδα νικό  ή έσω τερική 
ά ρμονία  μέ  τό ε ίνα ι μου, πού 
έδημιούργησ α  κα ί προσπαθώ 
νά δημιουργήσω  Ακολουθώ ντας 
τό δρόμο  τής Αλήθειας. Κ α ί έ
δώ ενω μένα τά  δυό ιδα νικά  ή 
Αλήθεια  καί ή όμορφιά  γ ίνο ν 
τα ι πηγή τής χαοάς.

Μαζί μέ τήν ά λήθεια  κα ί τήν 
όμορφιά, ή τρίτη  πηγή τής εύ- 
δα ιμονία ς είναι ή ά  γ  α θ ή 
β ο ύ λ η σ η ,  ή καλοσύνη. Μά 
κα ί αύτό τό (δανικό, πού φαί
νετα ι τόσο άπλό κα ί εύκολοϊ- 
κανοποίητο, πόσο δύσκολο, τρα 
χ ύ  κα ί άφθαστο! Τήν καλοσύ
νη τήν παίρνουμε οι περισσό
τεροι άνθρωποι στήν Αρνητική 
της μορφή «μήν κάνεις κα κό 
σέ άλλον άνθρωπο», Κα ί δμως

ίλ εύ θ ερ α  γ ρ ά μ μ α τα  ί

ΠΩΣ Π Ρ Ω Τ Ο Γ Ν Ω Ρ Ι Σ Α  ΤΟ Γ Λ Η Ν Ο
Τοϋ I ’. Κ Ο Γ Λ Α Τ ο ν

Έ ν α  πρωινό, της πρώτης Δ ευτέρα ς του 
Σεπ τέμ βρη  στά 1906 φοβισμένος έμπαινα 
σέ μ ιά  μεγά λη  σά λα  τοΰ Έ λ λ η νο γ ερ μ α -  
νικοΟ Λυκείου  τής Σ μ ύ ρ νη ς  πού τότε Ιδ ρ ύ 
θηκε  οπτό τόν Κ . Γ ια ννίκη . Τ ό  σ χολα ρχείο  
τό τελείω σα στή Ζ α γ ο ρ ά  τοΰ Πηλίου, μά 
ο ικονομ ικο ί λό γο ι μ ' έφεραν στή Σ μ ύ ρ νη  
γ ιά  νά  μπώ στήν όνομαστή Ε ύ α γ γ ε λ ικ ή  
Σ χ ο λ ή  ή στό Α γ γ λ ικ ό  Κ ο λ λ έγ ιο  Μπάξερ. 
Ό  πατέρας μου δμως υστέρα άπό συστά
σεις πού πήρε άπό γνω στούς του, π ροτίμη
σε τό νεο σ ύ σ τα το Έ λ λ η νο γερμ α ν ικό  Λύκειο  
Γ ια ννίκη . Ε κ ε ί ν ο  τόν κα ιρό  δέ ρωτούσαν 
οί πατεράδες τά  παιδιά τους σέ ποιό σχο 
λ ε ίο  θέλουν νά πάν κα ί πικές ε ίνα ι οι κ λ ί
σεις τους. «Πρέπει νά μάθεις γρ ά μ μ α τα » . 
Α ύτό  μου κα νονα ρχοΰσε κά θε τόσο ό πατέ
ρας μου κα ί δέν μοΰ ήρθε ποτέ στό μυαλό 
είτε νά πώ δ χ ι είτε κα ί νά συζητήσω μαζί 
του, γ ιά  τή μελλοντική  μου σταδιοδρομία . 
Ό λ α  τά  έξαρτοϋσα άπό τή θέληση τοΰ 

πατέρα μου. Τ ώ οα ; Τώ ρα τά  πράματα ά λ 
λα ξα ν πολύ. Τ ά  παιδιά έχουν πρωτοβου
λίες. σκέφτονται, κρίνουν, συζητούν καί 
πολλές φορές Αποφασίζουν μόνα  τους γ ιά  
τό μέλλον του ς . . .

Μ π ήκα  λοιπόν στό Έ λ λ η ν ο γ ε ρ μ α ν ικ ό  Λ ύ 
κειο σαστισμένος, φοβισμένος, ντροπαλός. 
Πρώ τη φορά ταξίδευα  κα ί έβ γα ινα  άπό τό 
χω ριό μου. Β ρ έθ η κ α  ξαφ νικά  μέσα σ ' ένα 
κοσμοπ ολίτικο κοινω νικό π ερίγυρο, σέ μιά  
μεγα λοπ ολιτεία  κα ί δλα  μου γύρω  τάβλε- 
πα άλλοιώ τικα . μεγά λα , φανταχτερά. επι
βλητικά . Ό  πορτιέρης μάς έδειξε τό γ ρ α 
φείο στό όποιο έπρεπε νά  πάμε. Μ ιά  επι
γραφή έλεγε  πώς έκε ι μέσα ήταν τό Δ ι
ευθυντήριο. Δ ια σ χίσ α με έγώ  κα ί ό πατέ
ρας μου τή μεγά λη  σάλα στήν όποία πρω- 
τομπ ήκαμε κα ί στα θήκα με μποοστά στό 
γο α φ εϊο  τοΰ διευθυντή. Χτυπήσαιιε τήν 
πόρτα κα ί Αμέσω ς άνοιξε ένας κλητήρας 
κα ί μάς έμπασε πιό μέσα. Έ  ιένα  έτρεμα ν 
τά  γόνα τά  μου κα ί έχα σα  τή φωνή μου. 
Μ αθές ά νέβγα λτο  παιδί ήμουν, χω ρια τό 
πουλό. 'Έ β λ ε π α  έπιπλα πού δέν  τά  είχα  
ίδεϊ ώς τότε ποτέ, μά ομα ρα . εικόνες, δια
κοσμήσεις, Εθιμοτυπ ίες. . . Σ τ ά θ η κ α  λ ίνο  
π α οά μεοα  κ ι’ άφοΰ ό πατέρας μου έδειξε 
τά  χα ο τ ιά  μου μέ πλησίασε ό Γιαννίκης, 
ό διευθυντής, ιιέ χα ΐδεψ ε κα ί μούπε νά κα 
θίσω. ΤΗ τα ν ξερακιανός, στεγνός, Αδύνα 
τος. Φ α λα κρός, κα ί μέ δυό τρία  δόντια 
σ τοα βά  κα ί πεταμένα έξω. "Ε μ ο ια ζ ε  σάν 
νεκροκεΦ α λή . Μ ά  ά ν  κα ί τό παρουσιαστι- 
κό του ήταν άπ οκοουστικό, ήτα ν  γ λ υ κ ο μ ί
λητος κα ί τό φέρσιμό του σέ καταχτοΟ- 
σε. Μ έ ρώτησε γ ιά  τή Ζα νορά . γ ιά  τά προ
ϊόντα  της, γ ιά  τά  σχολεία  τπς κ Γ  άκόμα , 
τό θυμ ά μα ι σάν τώοα, ιιέ μιά  λάμψ η στά 
μά τια  του μοΰ είπε: «Ξέρεις , ποΰ έμαθε 
ό  Ρ ή γ α ς  Φεραΐος τά  πρώτα γ ρ ά μ μ α τ α ;»  
Μ έ κάποια α ύταρέσκεια  κα ί μέ  σταθερή 
φωνή πού έκρυβε κα ί τοπ ικιστικό έγω ϊσμό 
τοΰ Απάντησα: « Σ τ ή ν  πατοίδα μου, στή 
Ζ α γοοά » . «Μ πράβο, μπ ράβο! Σ ώ Ίε τ α ι τό 
Σ χ ο λ ε ίο  τ ο υ ;»  —«Μ ά λιστα » άπ οκοίθηκα  ά 
κόμ α  μέ  πιό έντονο ΰφος. Αύτό ήτα ν  δλο ’ 
ξεθάρρεψ α κα ί δέν  μοΰ κόβονταν πιά ή 
φωνή. Α π α ντούσ α  μέ θάορος. Σ έ  λ ίγο  
μπαίνει στό διευθυντήριο ένας νέος, ήταν

κα ί δέν ήταν είκοσιτεσσάρω ν χρονώ ν, μ ά λ 
λον  κοντός, φορούσε ρ ιγ έ  κοστούμι, είχε 
τά  μα λλ ιά  του δπως ήταν τότε ή μόδα, 
χω ρισμένα  στή μέση κα ί τό λ ίγ ο  μουστά κι 
του στριμένο, ένώ τά  μάτια  του σπινθηρο
βολούσαν. Ό  διευθυντής τόνε καλοδέχτη- 
κε, Α λλά ξα νε μερ ικές  κουβέντες κα ί υστέ
ρα έρχετα ι κοντά μου κα ί μου λ έ ε ι : «Π η 
γα ίνετε  μέ τόν κ. κα θηγητή  νά σάς εξε
τάσει». Μ π ήκα με σ ’ ένα άλλο δωμάτιο. Πιό 
πέρα ήταν ή αύλή τοΰ σχολείου κ ι’ έκεϊ 
πολλά παιδιά χαλούσαν κόσμο μέ τίς φω
νές τους. Κο ίτα ξα  μέ π ερ ιέργεια  κα ί είδα 
πώς ά λλα  έτρω γαν κουλούρι μέ τυ ρ ί κα ί 
ά λλα  έτρεχα ν κα ί έπαιζαν μέ  τούς κα θη 
γητές  τους. Φαίνεται τό πράμα μοϋκανε 
μεγά λη  εντύπωση. Α ύτό  τό κα τά λα βε ό νε 
αρός κα θηγητής  καί μέ ρώ τησε: « Ε σ ε ίς
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στή Ζ α γ ο ρ ά  δέν παίζετε μέ  τούς δ α σ κά 
λους σ α ς ;»  « ’Ό χ ι» ,  Απάντησα. Α ύτό  τό 
δ χ ι  τό  είπα μέ τέτοιο τόνο πού ό νεαρός 
κα θηγητής  κα τά λα βε πώς κα ί κά τι άλλο 
ήθελα  νά πώ. Μ οϋδω σε θάρρος. Μ ' άνοιξε 
κουβέντα  μόνος του κα ί μ ’ έκα νε νά  μ ι
λήσ ω : « Σ τ ή  Ζ α γορά , είπα, οι δασκάλοι 
δέρνουν. Πάνω  στήν έδρα  κρατούν τρεις 
βέργες  άπό κρα νιά  κα ί άν βήξουν ά κόμα  
τά  παιδιά τις τρώνε. Σ τ ά  δ ια λείμμα τα , 
ποτέ οί δα σκά λο ι μας δέν μάς πλησίαζαν. 
Α ύ το ί κάθονταν μ α κρ ιά  άπό μάς κα ί κρυ- 
Φομιλοϋσα ν ή γελούσ α ν μόνοι τους». Δέ 
θέλησε νά πει τίποτα, παρά μόνο πρόσθε-

σε πώς «έδώ. παιδί μου, έχουμε ά λλα  συ
στήμα τα , έδώ θά περάσουμε καλά . Κ α ί τά 
μα θήμα τα  μα θήμα τα  κα ί τό π α ιχνίδ ι παι
χ ν ί δ ι . . . » .  Ά ν ο ιξ ε  έπειτα τήν  Κ ύ ρ ο υ  
Π α ι δ ε ί α  κα ί μ ' έβα λε νά  γράψω  ένα 
κατεβατό. Δέν έκα να  κα νένα  λάθος. " Η 
μουν άπό τή δεύτερα  τάξη τού δημοτικού  
γερός  στήν όρθογραφία , μ ' ά λ λα  λ ό γ ια  εί
χ α  όπτική μνήμη κα λή . "Η μ ο υ να  κα ί κα λ 
λ ιγρά φ ος γ ι ’ αύτό κα ί γ ιά  τά δυό πήρα 
ένα μ εγά λο  μπράβο. "Υ σ τερ α  μ ’ έβα λε νά 
κάνω τήν εξήγηση . Δ έν  σκόνταψ α καθό
λου. Μ όνο πού έ'ψαχνα νά β ρ δ  κα θα ρευου 
σ ιάνικες λέξεις  κα ί έδειχνα  εξα ιρετική  
συμπάθεια στή δοτική . Α ύτό  δέν άρεσε στό 
νεα ρό  κα θηγητή . Τ ό  κα τά λα βα  γ ια τ ί μοΰ 
είπε μπράβο ά λλά  δέν  τό τόνισε. Ε ξ ά λ λ ο υ  
έρωτώντας με γ ιά  νά Ιδ ε ί άν ήμ ουν  καλός 
στή γ ρ α μ μ α τ ικ ή  κα ι τό συνταχτικό , ιιετα- 
χειρίζονταν «χω ριάτικες», δπως θά έλεγα  
τότε. φράσεις κα ί λέξεις. Α ύτό  μου φάνη
κε περίεργο. Κοτζά μ κα θηγητής κα ί νά μι- 
λεί χω ριά τικα , δέ μοΰ πολυάρεσε. " Ε λ α  δ 
μως πού δ.τι μοϋλεγε  τό κα τα λά βα ινα  κα ί 
έμπαινα Αμέσω ς στό νόηιια ; Βά σ τα ξε  ή Ε
ξέταση κοντά  δυό ώρες. ά λ λά  δ χ ι  δπως γ ί 
νονταν στή Ζ α γορά . Ό  νεαρός κα θηγητής 
δέν ε ίχε  πάρει καθόλου πόζα. Μ ιά  δυό Φο
ρές σταμάτησε τήν Εξέταση. Φώναξε μ ά λ ι
στα τόν κςυλουοτζή άπό τήν αύλή λα ί ά- 
γόαα σε δυό κουλούρια  μέ  κα σέοι τυ ο ί κα ί 
τό ένα ιιού τό πρόσφερε. Ντρεπ όμουνα  κα ί 
δέν  ήθελα  νά  τό πάρω, μά  έκείνος έπέμεινε 
κα ί τό πηοα. Ά μ α  τελείω σεν ή έξέταση 
στά  Α ρχα ία  έλληνικά . άηνισε νά μ’ Εξε 
τάζει έλληνική  Ιστορία . Ε ίχ ε  πιά λυθεί ή 
γλώ σσα  μου. ’Έ π ε ιτ α  έδώ πού τά  λέμε 
στήν Ισ τορ ία  ήμ ουνα  πάντα ξεφτέρι. Ά π ό  
τό δημοτικό  ώς τήν τετάοτη Γυιινασίου ή- 
ιιουν ό  πρώτος στό Ίά θ η ιια  της ιστορίας, 
θ υ μ ά μ α ι μά λιστα  πως σ τ *ν  τετάρτη Γ υ 
μνασίου ό Β .  Μ υστα κίδης. ό σοφός κα ί φη
μισμένος Ιστοοιοδίφης, μέ  κα μά οω νε γ ιά  
τίς Ισ τοο ικές  μου γνώ σεις, δέν είχε δ ίκα ιο  
διιως νά  μιλά  γ ιά  ταλέντο. Τό μόνο ποο- 
σόντο μου δ τα ν  νά διαβάζω  πάντα τήν ί- 
στοοία  άπ' τόν Παπαρρηγόπουλο, γ ι ' αύτό 
κ ’ έκα να  Εντύπωση.

Ό  νεαρός κα θηγητής μ ' έρώ τησε πολλά 
π ράγματα . Α π ά ντη σ α  πολύ καλά . γ ιά  ά
ριστα. Τ ίς  γοονολογίες  τίς ήξεοα  νεοάκι. 
Τού έκα νε έντύποιση κα ί ιι’ έοώ τησε κα ί 
ά ονα ία  έ λ λ η ν κ ή  Ισ τοοία . Κ ' έ κ ε ι τά  ίδια. 
" Ε μ ε ιν ε  κατενθουσιασμένο,ς κ α ί φώναξε 
τόν πατέοα ιιου κα ί τοΰπε μ εο ικά  κ.α\ά 
λόν ισ . Τελευτα ίο  ιιάθηιια ήταν ή σ ύ ν θ ε 
σ η . ή έκθεση δπως λ έ γ α μ ε  τό πάθημα α ύ 
τό τότε. « θ ά  μου γράι'ιεις, μου λέει. τί εί
δες στό τα ξίδ ι σου. άπό τήν ώ ρα πού έφυ
γες  άπό τό νω ριό  σου. ώς τήν ώρα πού έ
φτασες στή Σ  μύουη. "Α κο ύ σ ε  όμως, θέλω. 
Εκείνα  πού θά  γράψ εις, νά είναι άπ\ά. νά 
δπως σοϋογονται στό στόπα. Σ  κέψου ά ν  σέ 
ρμιτοΰσε ή μητέοα  σου ή κα νένα ς φίλος σου 
γ ιά  τίς  Εντυπώσεις τι-ΰ τα ξ 'δ ιού  σου, τ! 
θά τούς έλεγες  κα ί πώς θά τά  διηνόσουν. 
έτσι νά τά  γράψεις. Σ κ έ ν ο υ  πρώτα δση 
ώ οα θέλεις κα ί ύστερα  ά ρχισ ε  νά γ ρ ά 
φεις. .»

Έ δ ώ  τά  μπέρδεψα. Δ έν  ήξερα  πώς ν' άρ-

πόσο δύσκολη ή π ραγματοποί
ηση τού κανόνα  αύτοΰ κα ί σέ 
τούτη τήν Α ρνητική  μορφή τ ο υ ! 

- θ ε λ η μ α τ ικ ά  κα ί άθελα μ ' ένα 
σκληρό, άνυπ ερνίκητο κα τα 
να γκα σ μ ό . κάνουν οί άνθρωποι 
καί στούς συνανθρώπους των 
κα ί δταν άκόιιη ή άγαθή βού
ληση ύπερτερεΐ σέ διάθεση 
στήν ψυχή τους. Μ ά  ή Ε νερ γη 
τική  πλευρά τού ιδανικού αύ
τοΰ « κ ά μ ε  δ σ ο  μ π ο 
ρ ε ί ς  π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  
κ σ λ ό  σ τ ο ύ ς  ά ν θ ο ώ -  
π ο  υ ς». αύτή ή πλευοά είναι 
άκόιιη πιό δύσκολη στήν πρα
γμάτω σή της. 'Ά ν  αύτή ή κα 
λοσύνη ζήσει κα ί ζωντανέψει 
μέσα σου, άν μιά  Αγάπη γ ιά  
τόν άνθρωπο κα ί τό άνθρώπι-

νο μεγα λώ σει κα ί γιγαντω θεί 
μέσα στήν ψυχή σου («H om o 
sum et nihil human! a me ali- 
enum pu to» ), ε ίμα ι άνθρωπος 
κα ί κα νένα  ανθρώπινο π ράγμα  
(σ χ ετ ικ ό  μέ τόν άνθρωπο) δέν 
θεωρώ (δ έ ν  α ισθάνομαι) ξένο 
μ ο υ ), τότες ή κίνηση τής ψυ- 
χ ή ς σ ο υ  γ ιά  τήν πραγμάτω ση 
αύτής τής πλευράς του είναι 
σου, γ ιά  τήν Ικανοποίηση τής 
ύπαρξής σου. αύτή θά σέ οδη
γή σ ε ι στό μα οτύριο. δπως καί 
τό ιδανικό  τής αλήθειας καί 
τής όμορφιάς. Κ α ί τά τρ ία : 
Αλήθεια , καλοσύνη, όμοοΦ 'ά , 
στήν υπόστασή τους. άλληλέν- 
δετα κα ί συνα οτημένα . είναι 
λ ε ιτο υρ γ ίες  Ιστορικές. Ισ τορ ι
κά  προτσές καί δέν ε ίνα ι στό

χέρ ι κανενός άνθρώπου σήμε
ρα  νά  τά φτάσει. Μ όνο νά θυ
σιαστεί. νά πεθάνει γ ι ' αύτά 
είναι στό χέρ ι του. "Ο π ω ς μάς 
ζώνει αύτή ή θάλασσα γύρω  
κα ί δέν μπορούμε αύτή τή στι
γμ ή  μέ  τά  σώ ματά μας νά φύ
γο υ μ ε  άπό τούτη έδώ τή στε
ριά. παοά μόνο άν θέλουμε νά 
βυθιστούμε στά νερά  κα ί νά 
πνιγούμε. έτσι μάς ζώνει ή ι
στορική ά να γκα ιότητα .

Μά τό χρέος μας είναι ν' Α 
γω νιστούμε γ ιά  νά φέοουμε 
τόν έαυτό μας κα ί τόν άνθρω 
πο πλησιέστεοα στήν π ρα γμ ά 
τωση κα ί τού Ιδα νικού  τής α
γαθής βούλησης κα ί στήν Α ρ 
νητική  κα ί στή θετική  του μορ
φή, βοηθημένοι άπ’ το κίνητρο

τό βαθύρριζο τής ζωής, τήν Α
γάπη. Γ ια τ ί κα ί ή Αλήθεια  καί 
ή καλοσύνη κα ί ή όμορφιά έ 
χουνε γ ιά  βαθύτερο κίνητρό 
τους. ψ υχοκινητική  δύναμη καί 
παρόρμηοη, τήν άγάπη. Τήν ά- 
γάπη στή ζωή τήν άτομική  καί 
τήν άγάπη πού ξεπερνάει τό ά- 
τρμό μας κα ί τότε μόνο γίνετα ι 
Αληθινή άγάπη.

Σ ή μ ε ρ α  ό δρόμος τής 
καλοσύνης περνάει μέσα άπό 
α ίμα τα . «Ο ύκ ήλθον ειρήνην 
βαλεϊν, ά λ λά  μά χα ιρα ν ». Πότε 
ό  ήλιος τής ειρήνης, τής κα λο 
σύνης, ή Αβασίλευτη γα λήνη  
κα ί τό χα μ όγελο , θά κυρια ρ 
χήσει μέσα στήν Ανθρώπινη 
ζωή:
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«Τίποτα δέ μας σώζει πιά, παρά 
μιά προσπάθεια όλωνών μας να 
βρούμε τό δρόμο τής λευτεριάς 
καί τής δικαιοσύνης», είπε ό  Γλη- 
νός ένα βράδυ πού φεύγαμε άπό 
τις συζητήσεις τοϋ ’Εκπαιδευτι
κού "Ομίλου .(1 9 2 7 ). Μιλούσε μέ 
μας, μιλοϋσε μέ τόν έαυτό του: 
Αύτό δέν τό ξέρω. Ξέρω  μόνο, 
πώς άπ’ αύτή τή στη μή ξαναβρη- 
κε άπόλυτα τόν έαυτό του 6 ά- 
γωνιστής.

Μπορεί ή ζωή τοϋ Γληνοΰ νά 
φαίνεται Εξωτερικά διασπασμένη, 
γεμάτη άντιθέσεις, δμως δποιος 
συνεργάστηκε μαζί του κι δποιος 
γνώρισε τδ  έργο του, πείθεται, 
πώς έσωτερικά όλόκληρη ή ζωή
του εΤναι θ α υ μ α στά  _δλοκληρωμ_έ
νη στήν υπηρεσία τής άποστολής 
του. Κ ι δταν μιλοϋμε γ ιά  άποστο- 
λή τοϋ Γληνοΰ, μιλοϋμε γ ιά  τήν 
(δια τήν ύπόθεση του _ έλληνικου 
λαοΰ κι άκάμα γιά  τή λύτρωση 
τήν 'Ανθρωπότητας άπό τή δυστυ- 
χία.Τό ένιωθε σά φαρμακερό κεν
τρί μέσα στήν καρδιά του τό γ ε 
γονός, δτι ή ρίζα τής κοινωνικής 
μας ζωης όλοένα βυθίζεται μέσα 
στό τραγικό καί τήν άδικία, δσο 
δέ γίνεται δυνατό ή  ζωή μας να 
οίκοδομηθεΐ στό δίκιο καί τήν α
ξιοπρέπεια. Τοϋτο τόν έκανε 
αγωνιστή. Τοϋ άρνήθηκαν θτι_ 
ήταν «παιδαγωγός». Κα ί δμως σ 
δλη του τή ζωή ήταν μ’ δλο το 
βάθος καί τό πλάτος τής έννοιας 
6 Γληνός «παιδαγωγός» του 
λαοϋ.

Τό φιλοσοφικό καί μαζί έπανα- 
στατικό του πνεύμα δμως δέ γύ 
ρευε μέ μέθοδες ή ώρες διδαχτι- 
κές ν’ άλλάξει τή μόρφωση και τή 
μοίρα τοΰ άνθρώπου. Τ ό  έβλεπε, 
πώς τέτια βασικά ζητήματα δέ 
λύνονται μέ μπαλώματα καί μι- 
κροαλλανές. Γ ι  αύτό στράφηκε 
πρός τό δλο, γιατί άπό τούτο θα 
καθορίζονταν καί τά «έπί μέρους*. 
Είδε, πώς βασική μεταρρύθμιση

στή μόρφωση τοϋ λαοϋ προϋπο
θέτει καί βασική μεταρρύθμιση 
στις οικονομικές, κοινωνικές και 
κρατικές σχέσεις. Καί γίνηκε, έ- 
πειδή ήταν μέ συνέπεια παιδαγω
γός, καί άγωνιστής.

Αύτή ήταν ή πολύτιμη πείρα 
πού άπόχτησε μέσα στις δεκαπεν- 
τάχρονες έκπαιδευτικές προσπά
θειες, άπό τό 1910 1925. Ετο ι
μάζει τά  νομοσχέδια Τσιριμωκου 
γ ιά  μιά πλέρια μεταρρύθμιση μέ
σα στό άστικά πλαίσιο κα ί τά  νο
μοσχέδια αύτά μπαίνουν στό χρ ο 
νοντούλαπο μόλις ένας πλουτο
κράτης έδειξε τήν άπαοέσκειά 
του (1914). Γίνεται τό 1917 γενι
κός γραμματέας στό Υπ ουργείο  
Παιδείας καί κατορθώνει νά  μπά
σει τή Δημοτική στις 4 τάξεις του 
δημοτικού. Μ ά  άφρισυένος ωκεα
νός ή ’Αντίδραση τό 1920 βγάζε_ι 
άπό τό σχολείο τή γλώσσα του 
«δχλου»! Τό 1922- 1924 ό Γλη- 
νός προσπαθεί νά βάλει σέ ^ 'έΡ *  
γεια  τά  μεγάλα σχέδια γ ιά  τον 
καταρτισμό τοϋ Διδαχτικοϋ Προ
σωπικού. Μά τά νομοσγέδκχ αύτα 
τορπιλλίζονται άπό τό ίδιο τό κόμ
μα τών Φιλελευθέρων. Ό  Μιχαλα- 
κόπουλος μέ τίς οικονομίες καί 
μέ τήν «'Εστία» καταβαραθρώνει 
τίς προσπάθειες μεταρρύθμισης.

Ή τ α ν  ή έποχή πού άνεβο κατέ
βαιναν οί Υπ ουργο ί κι άναγκα- 
ζονταν ό Γληνός νά «Ιδρύσει φρον
τιστήριο Υπουργώ ν», δπως έλεγε 
γελώνταο. Ά νεβοκατέβαινε κι αυ
τός τίς σκάλες τών Υπουργείων 
ή τίς σκάλες τών σπιτιών των Υ 
πουργών γ ιά  νά τούς πείσει:_ πως 
ό  λαός μένει στραβός, γιατί δεν 
έχουμε παιδεία λαϊκή, πώς^τό έκ- 
παιδέυτικό μας σύστημα είναι α
πό τό 1836 καί δέ θεραπεύει κα
μιάν υλική ή πνευματική άνάγκη
τής χώρας, πώς 6 λαός έμεινε ά
γλωσσος, πώς ό λαός δέ χαίρε
ται τά  πνευματικά άγαθά, πως 
δέν έχουμε δασκάλους.

Ο Ι  Υπ ουργοί έδειχναν πώς κα
ταλάβαιναν. Μ ά  είχε πιά περάσει 
ή άστική τάξη στήν άντίδραση 
καί χτυπούσε τήν έκπαίδευση.Μά
λιστα κάθε προσπάθεια Εκπαιδευ
τική τήν δνομάτιζε «κομμουνι
σμό».

Ή  πίκρα τοϋ αγωνιστή φαίνε
ται στά άκόλουθα λόγια:

«-εχνά με πώς 6 δημοτικισμός 
παρουσίασε όλόκληρο πρόγραμ
μα έκπαιδευτικής άναδημιουργϋ 
ας μέσα στά πλαίσιο τοϋ άοτικοΰ 
καθεστώτος στά 1 9 1 3 ... Ξεχνά 
με, πώς 6 άμόρφωτος δχλος των 
έπίσημων διανοουμένων καί των 
πολιτικών έκμεταλλευτών καί τών 
δημοσιογράφων άντιστάθηκε λυσ
σαλέα στήν προσπάθεια αύτή. 
Πώς μόλυνε άπό τήν πρώτη στη 
γμή, μέ άθεΐες καί προδοσίες καί 
μέ άνηθικότητες καί μέ ρούβλια 
καί πανσλαβισμούς, τούς πρω
τεργάτες τής προσπάθειας; ξ ε 
χνάμε πώς τά πολιτικά κόμματα 
πού αύτοτιτλοφοροϋνται προοδευ
τικά  ή λαϊκά ή φιλελεύτερα, ή πο
λέμησαν μέ λύσσα ή άφησαν στη 
μέση άτελείωτη, ανυπεράσπιστη, 
μισή, κουτσουρεμένη, κάθε γεν 
ναία προσπάθεια άλλαγής;» ( ’Α 
ναγέννηση, Β , 2, 1927 σ. 50).

"Ο τα ν  λοιπόν 15 χρόνια προσ
πάθειες δχι μόνο δέν έφεραν άπο- 
τέλεσυα γιά  τήν πνευματική προ
κοπή *ιοϋ λαοΰ, παρά έρριξαν τό 
πρόβλημα τής παιδείας πίσω στις 
μιστριώτικες συκοφαντίες, νότε 
πιά κι 6 Γληνός πήρε σαν αληθι
νός παιδαγωγός τό σωστό τό δρό 
μο. Β γ ή κ ε  νά παλαίψει_γιά τήν 
πραγμάτωση τοΰ σκοποΰ του. Α 
γωνίζεται νά φτιάξει τίς προϋπο
θέσεις γ ιά  τή μόρφωση τοϋ λαου 
καί τήν προκοπή του.

Κα ί ξεκίνησε δ 'Αγωνιστής. Τά 
τελευταία 16 χρόνια (1927 - 1943) 
ήταν όλοένα άνέβασμα καί ξεδί
πλωμα. Ή  αϋξησή του γινόταν ο 
μαλά, διαδοχικά, μέ όλοένα άνω-

τερα ξανοίγματα χωρίς διακοπές 
ώς τό τέλος τής ζωής του.

Αύτό τό έξαίσιο ξετύλιγμα της 
ζωής τοϋ Γληνοΰ μέσα στή σα
πίλα τής νεοελληνικής εύκολοβο- 
λεψιάς καί τοϋ εΟκολου συμβιβα
σμού τής συνείδησης, είναι ένα 
ύπέρτατο ήθικό δίδαγμα γ ιά  δ- 
λους μας.

"Οποιος τόν γνώρισε τόν καιρό 
τοΰ ξεκινήματος τό Γληνά. έχει 
άκέραιο τόν τρα γικό  άγώ να_που 
έκανε, γ ιά  νά κατανικήσει τον ί 
διο τόν έαυτό του. "Αφ ινε μιάζωη 
φτασμένη κι άναγνωρισμένη. Σ ι 
γ ά - σ ιγ ά  τό πλούσιο δέντρο της 
ζωής του πέταγε άπό πάνω του 
σάν ξερά φύλλα δλα τά  Εμπόδια, 
δλες τίς συνήθειες,_  δλους τους 
τρόπους τής παλαιας ζωής. Κ ι 
άκόμα καί τίς πίστες καί τους 
φίλους καί τούς συνεργάτες που 
είχε μαζί τους στήσει ένα όλό
κληρο οικοδόμημα. "Ε τ σ ι λύτρω
νε τόν έαυτό του άπό ύποχρεωσεις 
καί περιορισμούς, πού τούς θεω- 
ροΰσε πρίν Αναγκαίους γ ιά  τήν 
έπιτυχία τοϋ σκοποΰ του.

Προχωρούσε πιά τώρα άκράτη- 
τος στό νέο δρόμο. Κ ι άξαφνα γύ 
ριζε κι έβλεπε πόσο πίσω είχε α
φήσει τούς συνεργάτες πού βαοι- 
ζαν άλλοτε μαζί του. Ή τ α ν  άπο _ 
τίς πιό τραγικές στιγμές στή ζωη 
του δταν άνεβαίνοντας όλοένα 
πιό’ψηλά άντίκρυζε τούς συνεργά
τες του τόν ένα ΰστερα άπό τον 
άλλο νά δειλιάζουν καί νά  στέκον
ται καί νά γυρεύουν έντρομοι 
νά γυρίσουν πίσω. Τους ζάλιζε 
τό δψος. Τρα γικά  ένιωθε τούτη 
τήν άπομόνωση καί τόν πονοΰσε ή 
άντίδραση κι ή χολή πού γύρευε 
νά τόν πνίξει.

Κ ι διιως γ ιά  τόν ’Αγωνιστή δέν 
υπήρχε πιά κανένας άλλος δρό-

μ °Γ ια τ ί πολλές φορές πρίν είχε 
φοβηθεί τή διάσπαση τοΰ δημοτι
κισμού, πώς θά έφερνε βλάβη στο

χίσω  κα ί σέ ποιά γλώ σσα  να γράψω . Α υ 
τά  πού μου έ λ εγ εν  ό νεαρός κα θηνητης 
ήτα ν  γ ιά  μένα κα ινά  δα ιμόνια . Κάθησα 
λ ίγο , σκέΦ τηκα , βα σάνισα  τό μυαλό μου 
κα ί στό τέλος, συγκεντρώ νοντας τόν έαυ
τό μου, ά ρχισ α  ν ά  γράφω . Λεω  την αιιαρ- 
τία μου πώς δέν τά  κατάφερα . Η γλω σσά  
μέ  μπέρδεψε, δέν  μποοοϋσα να έκφρασθω. 
θ υ μ ά μ α ι σάν τώ ρα πώς βα σανίστηκα  ενα 
τέταρτο άν πρέπει νά γράψ ω  τουτη_ η  την 
άλλη «χω ριά τικη» λέξη . Τ ό  όμολονω  δμως 
πώς άπ έκείνη τή σ τ ιγμ ή  κα τι γκρεαιστη- 
κε μέσα  μου. Τ ά  λ ό γ ια  τοϋ κα θηνητη  μου 
νά γράφω  άπλά μοϋ τρ ιβέλιζα ν το μυαλό. 
Δ έν  μπορούσα κα λά  κα λά  να καταλάβω  τι
ήθελε νά  πει κα ί τί ζητούσε. ____

Ο Ι άπορίες μου δμω ς λυθή κα ν  α  μα πέ
ρασαν πέντε έξη μέρες, όταν απ τον άλλη 
βδομά δα  ά ρχισ α ν  τα χτ ικά  τα  μαθήματα . 
Τότε έμα θα  πώς ό νεαρός κα θ η γη τή ς  που 
μ ' Εξέτασε λέγο ντα ν  Δ η μ η τ ρ ι ο ς  I λ η 
ν ό ς  Ε ίδ α  τό δνομά  του στό ποονοαμιχα 
τοϋ Λυκείου  κα ί κοντά σ αυτο ήοθε κα ι 
ό διευθυντής Για νν ίκη ς  την ποωτη μέοα 
πού άογισε στήν τάξη μας-π ην ποωτη I υ-
μ να  σ ίου—ή  δ ιδα σκα λία  τών Ελλη ν ικώ ν  και 
μάς συνέστοσε τόν κα θηγητή  μας. Ο  Γ ια ν 
ν ίκης  είπε πολλά, πάοα πολλά γ ια  το Γλη- 
νό. θυ ιιά μα ι μάνο τούτα  τα  λ ό γ ια : « ν  - υ  
κ. Γλη νός  είναι ό δεύτερος νοόνος που δι
δά σκει ν ια τ ί υόνο ποίν άπό δυο χο ό ν ισ  πη- 
οε τό δίπλωιιά του άπό τό Φ ϊλοσοΜ 'κή Σ χ ο 
λή τοΰ Πανεπιστηιιίου 'Αθηνώ ν. Ε ίν α ι αρι- 
στοϋνος φ ιλόλογος κ α ί τό μέλλον του ποο- 
οιω νίΤεται εύρύ. . θ ά  έΦα ρμόσει κα τα  τόν 
δ ιδα σ κα λ ία ν  του τάς νέας π α ιδα νω γικά ς  
μεθόδους κα ί είμα ι βέβαιος δτι τον δ ιδα 
σ κα λία ν του θά  τήν π αρακολουθείτε όλοι 
μέ ένδ ια φ έρ ο ν .. ,»

Ό  κ. διευθυντής είχε δ ίκα ιο . Ό  Γληνός 
ήταν κά τι παραπάνω άπό γό η ς  στή δ ιδα 
σ κα λία  του. Δ έ  θυμ ά μα ι κα νενα ν ά λ λ ο  κα 
θηγητή νά  μοϋ κά νει τέτο ια  έντύπωση. 
Κ ρ εμ νιο ύμ α σ τε  δλο ι μας άπ’ τό στόμα του 
κα ί δέν κα τα λα βα ίνα μ ε πώς περνούσε η 
ώρα ή πιό σωστά, θά θέλα με ή μια  ώρα 
τοϋ μαθήματος νά γ ίν ε ι δυό κα ι τρεις, υ 
ν ί μόνο δέν κούραζε ά λ λά  κα ι εκα νε τη
γ ρ α μ μ α τ ικ ή  κα ί τό σ υντα χτικό  εύχάοιστο
μά θημα , ήτα ν  πα ιχνίδι δπως τά  δίδασκε. 
"Επ ε ιτα  κα ί στό μά θημα  τών Εκθεσεω ν 
πρόσεχε πολύ. Μ άς έβα λε να  διαβάζουμε 
νεοελληνικά  κείμενα  κα ί χω ρίς να φαίνε
τα ι πώς είνα ι δημοτικιστής -  τον κα ιρό  ε
κε ίνο  στή Σ μ ύ ρ νη  οί κα θηνητές  δ η μ ο τ ικ ι
στές παύονταν άπό τά  ‘ Ε λ λ η ν ικ ά  Σ χ ο 
λ ε ία — ‘μάς προπαγάνδιζε τό δημοτικισμό. 
Μ ιλοϋσε πολλές φορές γ ιά  τό Πανεπιστή
μ ιο  τής ’Αθήνας, γ ιά  τό Χα τζιδα κι. Κοντο, 
γ ιά  τόν Ψ υ νά ρ η  κα ί ά λλες μοοφές της « -  
χνης  κα ί τής έλλη ν ική ς  λογοτεχνία ς . 0 :  
τα ν μά λιστα  μα θεύτηκε στις α ο χές  του 
1907 ό θάνατος του Δηιιητρίου Βερναροα- 
κη. ή Ε υ α γ γ ε λ ικ ή  Σ χ ο λ ή  τ ή ς _Σ μ ύ ρ νη ς  θε- 
λησ ε νά  τιμήσ ει τή μ ν ή μ η  δ χ ι  μόνο του 
ποιητή τής «Φαύστας». ά λ λά  κα ι του έξο
χου  έλληνιστή κα ί φ ιλόλογου. Ω στόσο κα 
νένας άπ' τούς κα θηνητές  της δεν ήθελαν 
νά μιλήσουν στό φ ιλολογικό  μνημόσυνό 
πού θά γινόταν. 'Η τ α ν  δλοι φανατικοί κα- 
θαοευουσιάνοι κα ί όπαδοί τοΰ Κοντού που 
ύπϊιοξεν ό πιό άσπονδος έχθρός κα ι διω- 
χτης τοΰ μυτιληναίου σοφού. Τοτε ο ι λη 
νός. άν κα ί δέν ήταν κα θηνητός  τής Ευαγ- 
ν ελ ικ ή ς  Σ χ ο λ ή ς , μέσον τού διευθυντή της 
«Α ρ μ ο ν ία ς » , τά  κατάφερε να του δοθεί η 
έντολή νά  μ ιλήσει αύτός. Ή τ α ν  ή πρώτη 
φορά πού θά έκα νε δημόσια  έμφανιση και

μά λισ τα  έμφάνιση μέσα στή μεγά λη  άΰ 
θουσα τής Ε υ α γ γ ε λ ικ ή ς  Σ χ ο λ ή ς  οπου θά 
π ήνα ινε νά τόν άκουσει δ,τι έκλεχτο  είχε 
ή Σ μ ύ ρ ν η . . .

Ή  αίθουσα ήτα ν  γ ιομά τη , πατεις με πα
τώ σε. Φ υσ ικά  δέν έλειπεν ή τάξη 
Μ όνο δυό τρ ία  πλουσιόπαιδα δεν  ήρθαν. 
Α ύ τά  π ροτίμησαν νά  περάσουν τήν ωρα 
τους στά  ζαχαροπ λαστεία  τής π ροκυμα ί
ας. Ή τ α ν  οί πιό σ κά ρτο ι της τάξης. Ο Ι 
ά λλοι π ήγα με κ α ί χε ιροκροτήσ α μ ε  τό δ α 
σ κα λό  μας μέ συγκίνησ η  κα ι μ ολη την 
κα ρδ ιά  μας. Ή  όμ ιλ ία  του ήταν μυσ τα γω 
γ ία  κα ί κεραυνός μαζί. Σ τ η  μεγά λη  εκε ί
νη αίθουσα ποώτη φορά ά κουστηκεν ο πα
νηγυρ ικός  τοΰ δηιιοτικισμοΰ. Αναφέρον- 
τας τήν ά μ όγη  τής Φ ιλοσοφικής Σ χ ο λ ή ς  
στά χρόνια  πού ήταν κα θηγητης  ό Βερ- 
ναρδάκηφ  κα ί αντίπαλός του ό Κοντος. ι 
στόρησε ένα πρός ένα τά  θλ ιβεοά  έπεισο- 
δια κα ί ύιινώ ντας τό Β ερ να ρ δ ά κη  άναφερε 
τίς γλω σσικές του Ιδέες κα ί πεποιθήσεις 
κα ί τόν προτίμησή του στό δηιιοτικισιιο. 
"Α ν  κα ί ό λ ό νο ς  τοϋ Γληνοΰ  κα τα χειροκρο 
τήθηκε ωστόσο δταν σέ λ ίγ ε ς  ιιεοες δημ ο 
σ ιεύτηκε στίσ έφ ηυεοίδες προκάλεσε σκά ν
δαλο. Ο ί καθαρευουσιάνοι τοϋ άνοιξαν Φα 
νερά  πόλειιο κα ί ή  « Α μ ά λ θ ε ια »  (ή  « ε 
στία » σά νά  λέμε τής Σ μ ύ ρ ν η ς ) α οχισε να 
συκοφαντεί, νά βρίζει, νά ειρω νεύεται, ν 
απειλεί . "Ο λ α  αύτά δμως δεν Εβλαψαν 
τό Γληνό . Ε ίχ ε  γ ίν ε ι γνω στός κα ι τον ά λ 
λο  χρόνο  έΦ υνε γ ιά  τή Γερμ α νία  γ ια  άνω- 
τεοες Π α ιδ α γω γ ικές  κα ί Φ ιλοσοφικές 
Σπουδές. Μπορώ δμω ς νά πω πως η δη 
μόσια δράση του ά ρχισ ε  άπο τή στιγμή  
πού στήν Ε υ α γ γ ε λ ικ ή  Σ χ ο λ ή  μίλησε γ ια  
τό έρ γ ο  κα ί τήν  ά ξια  του Δ . Β ερνα ρδά κη .

ελεύθερα γράμματα

Εκπαιδευτικό ίήτημα. Πολλές φο
ρές πίστεψε, πως θά μπορούσε κά
τι νά πετύχει καί δέν ξέκοβε μέ 
τόν παλιό κόσμο. Συγκρατιότα ν 
καί προχωρούσε μέ περίσκεψη. 
Ά κ ό μ α  μέσα στήν Παιδαγω γική 
Α κ α δ η μ ία  έκανε ύπεράνθρωπες 
προσπάθειες. Ά κ ό μ α  μέσα στις 
τελευταίες συζητήσεις τοϋ 'Ο μ ί
λου προσπάθησε νά προλάβει τή 
διάσπαση. "Ο μω ς τό ποτήρι ξεχεί
λισε.

"Η ξερε ό Γληνός νά κόβει τό 
σχοινί τήν ώρα πού έπρεπε. Τό
τε γινόταν άφάνταστα σκλη
ρός. Κατεβαίναμε, θυμάμαι, τή 
σκάλα τής Παιδαγω γικής Α κ α 
δημίας κι άξαφνα λέει μέ φωνή 
βαρειά: «Σ ή μ ερ α  χάσαμε τό συν
οδοιπόρο. Πέρασε στήν άντίδρα
ση». Δ έν  είπε πιά σ' δλο τό δρό
μο οϋτε μιά λέξη Ε μ έ ν α  μοϋ 
φάνηκε υπερβολική ή κρίση. Κι 
δμως έτσι γίνηκε. Ό  συνεργάτης 
καί φίλος μας χάθηκε γιά  πάν
τα μέσα άπό τήν παράταξή μας 
άπό τότε.

Ό  χρόνος έ κείνος (1927) στά
θηκε τό σύνορο τής νέας ζωής 
τοϋ Γληνοΰ. ’Ά ρ χ ισ ε  ή άγωνιστι- 
κή καθαρά ζωή γιά  τήν έπιτυχία 
τοϋ Εκπαιδευτικού έργου.

Λευτερωμένος άπό κάθε δεσμό 
κι ύποχρέωση — παράτησε καί τή 
θέση του — στάθηκε δίπλα οτό 
λαό άπό δπου δέν έφυγε πιά 
οϋτε μιά στιγμή ώς τό θάνατό 
του. "Ο λο ι καί δλα. Πανεπιστή
μιο, Τύπος, Ε κ κ λ η σ ία , παλιοί 
φίλοι, μεγαλόσχημοι παιδαγω
γο ί τοϋ έρριξαν τήν πέτρα τοϋ 
άναθέματος.

Μ ά  6 Αγω νιστής τά έχει πιά 
ξεπεράσει αύτά τά σύνορα. Τώ
ρα παλεύει μέ τόν ίδιο τόν έαυ
τό του. Ζυγιάζεται κι υπολογί
ζει τό τελευταίο μεγάλο βήυα 
γ ιά  τό δρόμο τής λύτρωσης. Αί- 
σΐάνεται, πώς πρέπει νά Ετοιμα
στεί όλόπλευρα. Είναι ή έποχη 
πού έγραψε τή διακήρυξη τοΰ 
Εκπαιδευτικού 'Ομίλου στις 20 
τοϋ Ίο ύ ν η  1927: «Τό σοσιαλιστι
κό  δημοτικιστικό ρεύμα, δπως πα
ρουσιάστηκε στήν τελευταία γ ε 
νική συνέλευση τοΰ "Ομίλου καί 
δπως τείνει νά διαμορφωθεί τώ
ρα, άντιπροσωπεύει τήν πιό βά
σιμη, τήν πιό Επιστημονική, τήν 
πιό ουσιαστική άντίληψη γ ιά  μια 
Εκπαιδευτική μεταρρύθμιση, πού 
σκοπός της είναι νά υψώσει πρα
γμα τικά  τά Επίπεδο τοΰ πολιτ·- 
σμοΰ τοϋ 'Ελληνικού  λαοΰ». " Ε 
ξακολουθεί νά βγάζει τήν « Α 
ναγέννηση» κ: έπειτα τό «Νεο 
Δρόμο» (1928). "Ε τ σ ι άγωνίζε- 
ται καί μελετάει καί συζητεΐ πά
λη καρίσια ώς τά 1935. Ο ί αποφά
σεις τής 6ης 'Ολομέλειας τοΰ Κ. 
Κ . Ε .  τον βρίσκουν πανέτοιμο. Τό
τε ζητεί τήν τιμή νά γίνει μέλος 
τοϋ Κομμουνιστικού Κόμματος 
τής 'Ελλάδας. Ή  ζωή του Α γω 
νιστή όλοκληρώνεται.

Τό σημείωμα τοϋτο σήμερα δ--, 
θέλει νά κάνει ιστορική άνασκό- 
πηση. Κ . οϋτε πρέπει νά νομιοτεϊ 
πώς καταγίνεται μέ άναμνήσεις. 
Αύτά  δέν ταιριάζουν στόν Α γ ω ν ι
στή. Ό  ίδιος ό Γληνός σάν αγω
νιστής, εάν ύτιηρέτης τοϋ μέλλον
τος, ήταν πάντα σκληρός στό πα
ρελθόν. "Ε χ ο υ μ ε  μπροστά μας *υ 
τεράστιο έργο του κι ό καλύτε
ρος τρόπος νά δείξουμε τό θαυμα
σμό μας είναι νά δουλέψουμε ιέ- 
αα στό πλαίσιο καί γιά  τήν όλο 
κλήρωση τοΰ έργου αύτοϋ.

Τ ό  σημείωμα αύτό θέλει νά δ- - 
ξει πόσο ταύτισε όλόκληρο τό εί
ναι του ό Γληνός μέ τήν αποστο
λή του καί.πώς ένωσε τή δράση 
του μέ τίς θελήσεις καί τούς πό
θους τής έποχής κα ί τής μάζας 
θέλει προπάντων νά δείξει τήν

πυρήνα τής δράσης του πού εί
ναι αύτό τοϋτο παιδαγωγικός καί 
γ ι αύτό άγωνιστικός. Αύτός 6 ά- 
γωνιστικός κραδασμός καί παλ
μός είναι αύτή τή στιγμή_τό με
γαλύτερο δίδαγμα πού μας άφί- 
νει ή ζωή του.

Ή  κοινωνικοπαιδανώγική σκέ
ψη τοϋ Γληνοΰ, οι έρευνες του 
κι οι άρχές του δέν ήταν μεταφυ
σικές θεωρίες, πήγαζαν άπό μιά 
Ενατένιση φιλοσοφική καί μαζί 
πραχτική τής ζωής. Κ ι ή πίστη 
του γ .ά  τήν παιδεία ήταν τούτη 
δτι «άπό τό Εργοστάσιο καί τή 
βιομηχανία θά βγει τό σπέρμα 
γιά  τήν αυριανή παιδεία. Μιά παι
δεία πού θά είναι ή σύνδεση τής 
παραγω γικής έργασίας μέ τή θε
ωρητική διδασκαλία κα ί τή γ υ 
μναστική, γ ιά  δλα  τά παιδιά πά
νω άπό ορισμένη ηλικία. Κι 
αύτό όλο δέ θά είναι άπλά μιά 
μέθοδο γ ιά  να αυξηθεί ή παρα 
γω γή, παρά ή μόνη μέθοδο γιά 
τήν παραγωγή τοΰ όλόπλευρα ά- 
ναπτυγμένου άνθρωπου·. Τά  πρά
γματα  μιλούσαν, δτι δέ μπορού
σε παρά μόνο μ ’ ένα τέτοιο έκ_ 
παιδευτικό σύστημα νά μορφωθεί 
ό λαός.

Κι άποδώ άρχισαν καί μέσα 
οτό Μαράσλειο Διδασκαλείο οί 
πρώτες άντιθέσεις Ανάμεσα στούς 
πρωτεργάτες. Χτυπούσαν ιόν  υ
περβολικό διανοητισμό καί τή'.1 
πλέρια άποξένωση άπό τήν πα
ραγω γική ζωή τοΰ τόπου. Τόνι
ζαν. δτι γιά  νά μορφώσουμε τό 
παιδί παραγω γικά χρειάζονταν 
άνάλογη μόρφωση τεχνική καί 
κοινωνιολογική τοϋ Δάσκαλου. 
Τό παιδί γιά  νά γίνει παραγωχ - 
κό μέλος τής κοινωνίας, πρέπε. 
νά τό μορφώσουμε μέσα στήν πα- 
ραγω γ.κή κοινωνία. Βρισκόμαστε 
σ’ ένα μεταβατικό στάδιο γ ιά  μιά 
νέα οικονομική διαμόρφωση, κι 
ένώ υπάρχει στενή συνάφεια α
νάμεσα στήν οικονομική καί Εκ
παιδευτική μορφή, ή δική μας 
παιδεία βρισκόταν 100 χρόνια 
πίσω. Ό  Γληνός έλεγε, άν είναι 
άπόλυτα όρθή ή άρχή, δτι πρέ 
πει νά κάνουμε τήν κοινωνικά 
χρήσιμη έργασία βάση ολόκλη 
ρης τής κοινωνικής καί πολιτικής 
ζωής. τότε ή  άρχή αύτή πρέπε 
νά πραγματοποιηθεί καί στήν πα; 
δεία. Η  αύριανή κοινωνία πρέ
πει νά έχει τέλεια άναπτυχμένη 
ποιοτικά κα ί ποσοτικά τήν πα
ραγω γή ύλική καί πνευματική 
καί γ ι αύτά τό σχολείο πρέπε. 
νά γίνει «σχολείο έργασίας». πού 
θά παίρνει τό περιεχόμενό του 
άπό τήν παραγωγή καί θά έτοι 
μάζει γ ιά  τήν παραγωγή. (Δ ια 
κήρυξη Εκπαιδευτικού 'Ομίλου. 
1927).

Αύτές οί σκέψεις τοποθετούν 
τό Εκπαιδευτικό πρόβλημα στό 
κέντρο τής πολιτικής. Κα ί δέ μπσ- 
ροϋσε νά γίνει άλιώς. "Α λλω ς τε 
τό σχολείο, δσο καί νά τό συγκα 
λύπτει ή πλουτοκρατική ολιγαρ
χία, ήταν πάντα «πολιτικό».

«Κάτω  λοιπόν τά  ψέματα δλα 
γράφει ό Γληνός. Είμαστε σύμφω
νοι. Τό σχολείο τό θέλετε σείς 
δργανο τής κυριαρχίας σας. Καί 
μεΐς άγωνιζόμαστε νά σάς τό πά
ρουμε (οί σοσιαλιοτές). Γιατί Ε
μείς άγωνιζόμαστε γ ιά  μιά δικα ι
ότερη κ ανθρωπινότερη κοινω
νία. λιγώτερο υποκριτική, λιγώ- 
τερο απάνθρωπη. Κ ; ή δύναμη θά 
περάσει ά ργά  ή γρήγοοα  στό μέ
ρος τής δικαιοσύνης:. «Α ν α γ έ ν 
νηση», Β , 3, 1927, σ, 99

Αύτή τή\ άλήθεια πολλοί δέ\ 
τή νιώθουν η κάνουν πώς δέν ιη 
νιώθουν. 'Εμ ε ίς  δμως πρέπει άπό 
τήν άλήθεια αύτή νά τραβήξουμε 
τίς σωστές συνέπειες. Είνα ι γ ε γ ο 
νός, πώς δσο ή νέα κοινωνική 
μορφή προχωρεί στήν πραγματο
ποίησή rnc. τόπο θ' άγοίνετα κ

ΤΟ Θ ΕΑΤΡΟ  ΣΤ ΙΣ  ΠΟΛΕΙΣ ΤΟΥ Μ ΕΛΛΟ ΝΤΟ Σ
Τοϋ Clarence S. S T E IN  *

Τό ηέρ<χσμα τής -παγκόσμιας οικονο
μίας στίς νέες σοσιαλιστικές σχέσεις θσ 
δημιουργήσει αναπότρεπτα τήν άνάγκη 
γ ια  μιά ουσιαστική άναθεώρηση στίς ζων
τανές τέχνες. Τ ά  χρόνια τής βιομηχανι
κής άνάτπσζης τά χαραντήριζε μιά π όλη  
πλευρη κ ι ' έζαντλητική εκμετάλλευση του 
άνθρώπινοσ μόχθου. Τούς νέους αΙωνες 
θά τούς χαρακτηρίζει ή έποικοδομητική 
χρήση τής άνθρώπινης άργίας. Τά  σχέ
δια  γ ιά  τήν όλοκληρωτική έξαφάνιση τής 
άνεργίας θά μείνουν δίχως νόημα, όν ό 
κάθε άνθρωπος δέν μπορεί εύκολα_  -καί 
ρτηνά νά χαίρεται δλα τ άγαθά τοΰ τε
χνικού και τοΰ πνευματικού πολιτισμού.

Έ τ ο ι  τό θέατρο κ ι '  ή αρχιτεκτονική 
του θά περάσουν βαθμιαία άλλά έπιτα- 
χυνόμενα μιά ριζική μεταμόρφωση που 
ώστόσο δέν θά σχετίζεται τόσο πολύ μέ

νωνία μέσα στίς πόλεις τοΰ μέλλοντος.
Σ τ ίς  καινούργιες πόλεις, πού σημερι

νό ποόδοομό τους έχουν τΙς κηπουπόλεις. 
δέν θά υπάρχουν οί άντιαιοΟητικοί όγκοι 
Τ ά  κτίρια θά σχεδιάζουνται σέ 'άρμονία 
μέ τό φυσικό πράσινο περίγυρο γ ιά  νά 
τονίζουν τήν όμυρφιά του κα ί νά δημιουρ 
γουν κατάλληλες ευκαιρίες γ ιά  τή χα
ρούμενη διαβίωση. ,

Ο ί μελλοντικές δημοκρατικές πόλεις 
θάναι άρκετά μικρές γ ιά  νά ευκολύνουν 
τή συμμετοχή τών πολιτών τους στίς κοι
νές υποθέσεις, άλλά κ ι- άρκετα μεγάλες 
,ιά  νά στέκονται οικονομικά οί διάφορες 
έκδηλώσεις τέχνης κ ι’ άναψυχής. θ α  
συγκροτούνται σέ τρεις ένότητες: τό κέν
τρο. τή γειτονιά καί τήν περιφέρεια. Η 
σχέση τοΰ θέατρου άπέναντι στήν κάθε 
ένότητα θάναι διαφορετική, θ ά  πάρει 
τρεις μορφές πού οι οκοποί τους θ’ Απαι
τήσουν διαφορότρσπη Ανάπτυξη: τό  έμπο- 
ρικό. τό συνοικιακό καί τό πανεπιστημια
κό  θέατρο.

Ε Μ Π Ο Ρ Ι Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Σή μερα  τό έμπορικό θέαποο στεγάζε
ται μέαά σέ κτίρια πού στρεβλώνουν τήν 
αποστολή του. Ο Ι σκηνές του είναι ρη
χές καί στενές. 6 έξωσκηνικός χώρος 
τους μικρός, τά καμαοίνια Ακατάλληλα. 
’Ελάχιστα  θέατρα διαθέτουν ιδιαίτερες 
αίθουσες συγκέντρωσης γ ιά  συζήτηση Α 
νάμεσα στίς πράξεις.

Ά π - τήν πλευρά αύτή θά γίνει μεγά 
λη μεταβολή. Τ ό  έμπορικό θέατρο θά 
κτίζεται στό κέντρο, ώστόσο θά γίνεται 
ανεμπόδιστη χρησιμοποίηση τοϋ χώρου. 
Σκη νή , αίθουσες, φουαγιέ δέν θά προ
σαρμόζονται πάνω σέ μικρά οικόπεδα δ-

• 'Αποσπάσματα άπό μελέτη που δημο
σιεύτηκε οτό περιοδικό «Theatre Arts--, 
τεύχος Ιο ύ λ η  1945.

πως γίνεται σήμερα. Σ τ ό  έξωθεατρικό 
περίγυρο θά _ύπάρχουν έστιατόρια, ντά- 
σ ιγκ . καφενεία, κήποι, ύπαίθρια θέα
τρα. αίθουσες έκθέσεως καί κοντσέρτων, 
Αθλητικά γήπεδα, δεξαμενές κολύμβησης 
καί κάθε είδους κέντρα διασκέδασης. Μιά 
εύρύτερη χρησιμότητα κ ι ' οικονομία θά 
βγει άπ' τήν τέτοια συγκέντρωση. Τό έ- 

-μπορικό θέατρο, ποΰναι τό κεντρικό οικο
δόμημα σέ κάθε συγκρότημα άναψυχής, 
θά γίνει σύνδεσμος Ανάμεσα στήν έμπο- 
ρική Αγορά καί σ' όλόκληρο τόν πληθυ
σμό τής πόλης.

Βέβαια  καί οτό μέλλον τό  βασικό πρό
βλημα τοΰ έμπορικοϋ θεάτρου μένει τό 
Ιδιο. Πρέπει νά δίνει κέρδη, συνεπούμενα 
χρειάζεται ένα όρισμένο μόνιμο Ακροατή
ριο. * Η  διασπορά τοΰ πληθυσμού σέ μιά 
πλατύτερη περιοχή Απ ' αύτή ποΟχουν οί 
σημερινές πόλεις, δέν μικραίνει τόν Αρι
θμό τών πελατών, γιατί η σέ έκταση ά- 
νάπτυξη θά στηριχτεί στήν πλατειά χρησι
μοποίηση τοϋ φτηνού αύτοκινήτου κι Αρ
γότερα τοΰ Αεροπλάνου.

Σ Υ Ν Ο Ι Κ Ι Α Κ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Είπαμε οτι ο ί μελλοντικές τόλεις θά 
σχεδιαστούν έτσι πού νά εύκολϋνουν τόν 
καθένα, άνάλογα μέ τίς κλίσεις του, νά 
παίρνει μέρος στήν κοινή ζωή. 'Αναπό
φευκτα λοιπόν ή συνοικία θά αποκτήσει 
ιδιαίτερα τοπικά κέντρα Απασχόλησης. 
'Ε κ ε ί  θά έπικρατήοει τό  λαϊκό κρατικό 
θέατρο, ή περισσότερο δημοκρατική μορ
φή πού μπορεί νά πάρει μιά τέχνη. Τό 
λαϊκό θέατρο θ ' Αγκαλιάζει δλες τίς  τέ
χνες, δράμα, χορό. μουσική, παιδικό θέα
τρο. θ ά  άργανώσει λαϊκές βιβλιοθήκες, 
σχολειά γ ια  ελα στικές τέχνες, θεατρικά 
σπουδαστήρια κ. τ. τ. Μ έ λίγες λέξεις 
θάναι ό κεντρικός μοχλός κάθε καλλιτε
χνικής κίνησης καί έκπολιτιστικής μόρ
φωσης καί ό  τόπος δπου θά δοκιμάζονται 
ο ι νέες Σχολ ές  καί τά καινούργια ταλέν
τα. Ή  συγκρότησή τους θά εύνοεί τήν Α 
νεπίσημη εύεργετική έπαφή τού καλλιτέ
χνη μέ τό πλστά κοινό, τό λαό.

Π Α Ν Ε Π Ι Σ Τ Η Μ Ι Α Κ Α  Κ Ε Ν Τ Ρ Α  Κ Ο Υ Λ 
Τ Ο Υ Ρ Α Σ

Τ ά  Πανεπιστήμια, όργανομένσ σέ λαο- 
δημοκρατική βάση, θά γίνουν κέντρα γε 
νικής κουλτούρας. Κτισμένα μέσα στούς 
όλοτράσινους περιφερειακούς χώρους τών 
πόλεων καί χρηματοδοτούμενα Απ' τό 
Κράτος, θά απορούν νά όργανώνουν θεα
τρικά φεστιβάλ καί καλλιτεχνικές γ ιο ρ 
τές πού θά  δείχνουν τίς  Αντιπροσωπευτι
κότερες έπιτεύξεις τών καλλιτεχνών κάθε 
πόλης. 'Ε χτός  Απ' τούς φοιτητές, οι ποώ- 
τοι τεχνίτες κι* άνθρωποι τών γραμμάτων 
θά μπαίνουν στήν υπηρεσία παρόμοιων 
έπιδείξεων.

Α Π Ο Δ Ο Σ Η :  Π.  Ν

ό δοόμος γιά  τή νέα παιδεία. Μά 
πρέπει νά ξεκαθαρίσουμε καλά 
μέσα μας, πώς μόνο ή νέα κοι
νωνία μπορεί νά φέρει καί τό νεο 
σχολείο.

"Ο μω ς αύτό δέ σημαίνει, δτι 
πρέπει νά οταυρώσουυε τά  χέρια 
καί νά περιμένουυε νά ρθεϊ ή v ía  
κοινωνία καί νά μδς φέρει έτοιμο 
τό νέο σχολείο. Γ ι αύτό ό Γλ η 
νός μας είναι τό παράδειγμα. Γ ί 
νηκε Αγω νιστής, γιατί χρειάζε
ται άσίγαστος άγώνας καί σκλη
ρός. γ ιά  νά πετύχουμε τό σκοπό 
ί*σ9·Γιά  νά ρθει ή νεα κοινωνική με- 
ταορύθμιση καί γιά  νά διατηρη
θεί γοε  άζεται βοηθέ α. Κ ι ή βοή
θεια αύτή δέν είναι άπλή έπ,θ.- 
μία, είναι σύντονη προπαρασκευή, 
είναι νά είσαι «πάντα έτοιμος».

Μιά τέτοια προπαοασκευή δέ 
μπορεί νά τή δώσει ένα σχολείο 
πού άντικαθοεφτίζει τό κερδο
σκοπικό Κι άνταγωνιστικό πνεύ
μα τής σημερινής κοινωνίας καί 
ζητάει νά τό διατηρήσει. Χρειά- 
ζονπα λοιπόν Εκπαιδευτικοί άγώ- 
\ες, δπως χρειάζονται κι οί πολ.ι- 
τικοί. Μά τό καταλαβαίνουμε, οτι 
οι ώγώνες αύτοί δέ θά είναι τής 
•καθαοδς Επιστήμης οϋτε ημίμε
τρα ιιεθοδολ.ογικά. παρά θά e jva i 
—καί προπάντων αύτό—άγώνεσ 
υέσκληοά δπλα τής πολιτικής δύ 
ναμης. Γ  ι αύτό ό Γληνός ζητούσε 
προπάντων οί Εκπαιδευτικοί με
ταρρυθμιστές νά_ είναι «άγωνι- 
στέςτ, Περιφοονοϋσε ή γελοΰσε 
τούς «μή μοϋ άπτου» Εκπαιδευ
τικούς σοφούς, πού μπροστά, 
m nñr  κόπους καί Tic κακοτοπιές

τοϋ άγώνα  δείλιαζαν. Μπορεί βέ
βαια νά ήταν «οί καθώς πρέπει 
έπιστήμονες» δμως έτσι δέ φυσά
ει ό άγέρας τά πανιά δέ γίνεται 
ξεκίνημα καί πολύ λιγώτερο δέ 
μπορείς νά κρςπήσεις νερά  τό 
τιμόνι ώστε νά φτάσεις έκεί πού 
θέλεις.

"Οποιος δμως σήμερα πονά.1" 
τό σχολείο, κι δχι μόνο τό σχολείο 
παρά τόν άνθρωπο καί τό λαό. 
πρέπει ν ’ Αγωνιστεί, δπως άγω- 
νίστηκε κι ό Γληνός. Πρέπει κι 
έμεΐς σοβαρά κ; αποφασιστικά 
γ ι αύτό τό Ιδιο τό σχολείο, γ ι αύ
τή τήν πνευματική προκοπή τοϋ 
λαοϋ ν ' άγωνιστοΰμε σκλ.ηρά.Αύ
τός είναι ό δρόμος γιά  νά κερ 
δίσουμε τή λαϊκή παιδεία. Η ' ά- 
γωνιστοΰμε γ ιά  νά κερδίσουμε τό 
αΰριο πού είναι ή προϋπόθεση γιά 
μιάν ούσιαστική μεταρρύθμιση 
τής παιδείας. Καί σ’ δλους τούς 
κάπηλους τής παιδείας καί σ' δ 
λους έκείνους πού γυρίζουν γ ύ 
ρω της μέ μπλάστρια καί γιατρο
σόφια ή κάνουν τούς προσεχτι
κούς χειρουργούς μιά άς είναι ή 
απάντησή μας. τούτη: Σ χο λ ική  ου
σιαστική μεταρρύθμιση χωρίς 
μιάν άλλαγή τής σημερινής ό λ - 
γαρχ,κής κατάστασης είνα. καθα
ρή ασυνέπεια. Μόνο ό άγώνας γιά 
γνήσιες δημοκρατικές λύσεις θά 
δώσουν τό πλούσιο χώμα γιά  να 
ριζώσει μιά πραγ-·ματικά λαϊκή 
παιδεία.

Αύτό είναι τό μεγάλο δίδαγμα 
πού μάς έδωκε ό Γληνός σάν 

*  γνήσιος παιδαγωγός τοϋ λαοϋ



Ή  ποιητική μας κληρονομιά
Ο Φ Τ Ω Χ Ο Λ Ε Ο Ν Τ Α Σ

(Άπ& τή «Φλογέρα τοΰ βασιλιά»)
Τοϋ Κωατή ΠΑΑΑΜΑ

Κ Γ  άπό τόν Ά τλ α ντ ό κο σ μ ο  πιό θαυμαστός, πιό μ έ γ « ς  
άπ' τήν Ά σ ία  τή Σ ίβ υ λ λ α  κι* άπό τή Μ ούσα Ευρώ πη, 
κα ί τροπικώ ν κα ι π ολικώ ν κα ί όπερδορείω ν τόπων 
θεμελιω τής, διαφεντευτής, κρα τά ρχης  μεσα σέ ολα. 
κα ι μέ τό μά λα μ α  κορμί, μέ ^
κα ί μέ Τό μά ρμα ρο  κα ρδιά , τελώ νιο κα ι δαιμόνιο, 
νά ό βασιλιάς ό Μ αμω νάς! Ό  αντίχριστος. τό τέρας, 
κα ί σερπετό κα ι στραυραϊτός. κ α ί  παίρνοντας κά θε οφη. 
καθώς ό μάντης πού έδοσκε τις Ποσειδώ νειες φώ κιες 
κα ι ζοϋσε μέσ ' στής θάλασσα ς τα  βαθια. Τ ον  α δραχνεις 
“· ¿ ο ” ο= * ·  Ρ,,,ρΡς κ· Λ »  «χ. *άν,α

κ· έκε ί πού τόν καταφρονάς, προσκυνητής του παντα·
Μ ά  ήρθε καιρός, κα ί πλήρωσε της δύναμής του ό _γ ΐγ α ς  
τό  κρ ίμ α  μ ' δλο του τό βιός που ή γ η  δέν τό χωρούσε. 
Φ τω χολογιά  σα κάτισσα. φ τω χολογιά  καημένη, 
σά φ ρύγα νο  στήν ά μμουδ ιά , σάν κα λα μ ια  στόν κάμπο. 
"Α στρα ψ ε φώς κα ί γνώ ρισες τόν έαυτό σου. Β α σ ™ ·  
ρίξου, ά ρ γα τ ιά  δρακόντισσα , χτύπα, α ρ γ α τ ια  έκδ ικη τρ α .
Ν ά ! Ν ά ! Σηκώ θη  ό σηκω μός του κόσμου ό πιο μεγά λος, 
του φτωχού σήκω  ό σ ηκω μός! Σψ ιχτα λυσ οδεμένο  
σέ τυρα γνούσε ό δρά κοντα ς, κα ί δοΡλευτή κα ί δούλο 
σέ τρύπες μέσα κα ί σπηλιές, γύφ το κα ί χτηνος. μέσα 
σέ πυρω μένους κλ ίβα νους κι* ά νήλ ια γα  κα ^όγια . 
σέ φ άμπρικες πολύκοσμες, π ολύτεχνα ά ργα στηρ ια . 
παλάτια εΐταν οί φάμπρικες, μπουντρούμια τ ' α ργα στηρ ια , 
κ ι ’ δλα, τής κόλασης κελλ ιά , μπουντρούμια κα ί ^ ά η α . ,
Κ ι ' ό Μ αμω νάς, κλ ε ισ μ ό ς ! Χ α μ ό ς ! Δ ιαλαληιιο .,. Βοηθάτε- 
Σ τ ό  π ρόστασμά του ανατολής κα ί δύσης παραστατες 
άρματω μένα , άρίφνητα, κα ί μέ τούς ά ρ χη νο ύ ς  του  ̂
κα ί μέ τούς π ολεμάρχους του μπροστά καθένα, τα  Εθνη.
Κ α ί ν ά ! Π ολέμ ια  χλα λοή , μά  ν ά ! Μ εγά λ ο  θαμα- 
Λευκοντυμένος ά γ γ ε λ ο ς  διπλώνει τά  φτερά του 
άπάνου άπό τή βαλτω μένη, τή δ ια γουμισ μενη , 
άπάνου άπ τής ά να δροχιά ς  κ ι ' άπ τής έραιας τη χωρα. 
• Α ν ά σ τ α !  Κ α ί φ εγγόδολος  κα ί μεταμορφίσμένος 
άνέστη άπό τό μνήμα  του τό παραπεταμενο 
ό ταπεινός, ό κουρελής, ό καταφρονεμένος, 
ό άγνώ ριστός, δ άπάντεχος. ό ά γέλα στος κα ί ο  ξένος, 
μισόκοπος. σημα δια κός, ά σ κημος, ό άντρας, ό ά ντρας.
Τής ά ργα τιά ς  ό βασιλιάς, τής φτώ χιας ό πατέρας, 
τού κόσμου άφέντης. “ Ε ρ χ ε τ α ι τώ ν πάντων ό ντρα γάτης, 
κ α ί Φτω χολέοντας κράζεται κα ί λ ιόντα ς είναι Φτάνει, 
ό κληρονόμος έρχετα ι, στάμνα  βαστά κα ί σ7ά9“ '
•Από τά  δά κρυα  του φτωχού μεστή βα ρια  είν ή στάμνα.
Ό  Φτω χολέοντας έρχετα ι, στάμνα  βαστα κα ι σπαθα, 
κα ί στολισμένη ή τράπεζα, κα ί τά  κερ ιά  άναμμένα, 
ό κληρονόμος έρχετα ι, στό τέλος τών « ι“ νων· 
σ ταμνί βαστά, σπαθί βαστά, γ ια  να τα  σφάξει τα  Εθ ν η . 
Δρά κοντα , ά λ λ ιά  σου. Μ α μω νά ! Σ τ ή ν  οίκουμενη εΙρήνη. 
άδερφοσύνη στους λαούς, χα ρ ά  κα ί κα λη γνώ μη 
στή γ ή !  Τ ρ ισ εύγενη  ή δουλειά , μ ιά  Π ολιτεία  ό κοσμος

8 Μεύθερα γράμματα

ΕΝΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΗΡΩΑΣ
TTf 4 V IH

Ό  Γληνός στήν ’Ανάφη τόν Αύγουστο τοΟ 1936

Σ ’ αυτή τήν κρίσιμη _ δ σ ο κ ι  
αποφασιστική περίοδο τής _εθνι
κής μας ζωής ό θάνατος του Δη- 
μήτρη Γληνοΰ ήταν ένας χαμός 
(Ανυπολόγιστα βαρύς γι_ά τις προ
οδευτικές δυνάμεις τής χωράς 
μας. Ώ ς  πνευματικός όδηγός κι 
ώς κοινών κός άγωνιστής ό Γλη- 
νάς ήταν ένα έθνικό κεφάλαιο έ- 
ξαιρετικά πολύτιμο. Μέσα στους 
έπιστήμονες τοΰ κλάδου του ή 
ταν κορυφαίος δάσκαλος έμπνευ- 
σμένος, δραστήριο άναμορφωτυ 
κό πνεΟυα κι’ έξαίρετη ήθική 
προσωπικότητα.

•Ακόμα άπό τά  φοιτητικά του 
χρόνια στό έδώ Πανεπιστήμιο ξε
χώριζε μέσα στήν παράταξη των 
δημοτικιστών φοιτητών, γ ια  τήν 
πνευματική του ζωηράδα και τήν 
[σόροοπη καί λαγαρή σκέψη του.
Τό δημοτικισμό τόν έβλεπε 6χ_; 
μόνο σάν κίνημα  ̂ πνευματικού) 
συγχρονισμού, άλλά καί σαν έ
να πλατύτερο άναγεννητικό κί
νημα κοινωνικό, σύμφωνα μέ τις 
ίδέες πού άρχιζαν νά έπικρατουν 
σ' ένα μεγάλο μέρος άπό τους 
άριστερούς άγωνιστές του_ Νου- 
μά. Ο Ι άρ.στερές τάσεις του Γ λ η 
νοΰ όλοκληρώθηκαν στη Γερμ α 
νία. Μέ τις σπουδές του στή 1 ερ- 
αανία κοίταξε όχι μόνο να συμ
πληρώσει τήν έπιστημονικη του 
κατάρτιση, άλλά προσπάθησε ν 
άποχτήσει τόν πιό άρτιο πνευμα
τικό έξοπλισμό, φιλοδοξώντας ν 
άναλάδει μ’ έπιτυχία τό άναγεν- 
ιητικό  έργο πού όνειροπολουσε 
γ ιά  τήν παιδεία καί τήν πνευματι
κή ζωή τής χώρας του.

Λ ίγο ι έκαμαν τόσο βαθειές με
λέτες δσο ό Γληνός άπάνω στα 
παιδαγωγικά, τήν ψυχολογία, τή 
φιλοσοφία καί τήν κο 'νω νολογια . 
"Οντας άκόμα στή Γερμανία εί
χε θεωρητικά προσχωρήσει στό 
σοσιαλισμό καί μέ τις Ιδέες του 
έπηρέαζε δλους τούς γνωστούς 
καί φίλους του. Τ ό  σπίτι του ήταν 
κέντρο, δπου συναντιόνταν καί 
συζητούσαν ζωηρά γιά  ζητήματα 
έπιστηυονικά καί κοινωνικά πολ
λοί νέοι συσπουδαστές του, που 
στόν κύκλο τους ό Γληνός έπαιζε 
ήνετικό  ρόλο. “ Εχ ε ι παρατηρη
θεί πώς συχνά οί έλληνικοί έ- 
νκέφαλοι έκτροχιάζονται δταν 
έρχονται σ’ έπαφή υέ τή γερμα 
νική σκέψη. πού παρουσιάζει μιά 
τάση ποός τήν άφαίοεση. τή με
ταφυσική καί τή μυθσποιια' κ  6- 
χουυε τόσα παοαδείγματα τέ
τοιας έκτοοχιασαένης κ Γ  ανεδα
φικής διανόησηε στούς άκαδη- 
ααίκούς καί φιλοσοφικούς κύ
κλους μας. Ό  Γληνός ήταν ένα 
άντίβαοο σ' δλη τήν έπίση μη αυ
τή πνευματική άντίδοπση καί θα 
μπορούσε νά  τήν πολεμήσει μέ 
κύρος σ' δλα  της τά  φανερώμα
τα. Κ ι ' άπ' αυτή τόν άποψη ά
κόμα, ό ποόωοος θάνατός του 
είναι μιά πολύ σοδαοή ζημία για 
τήν πνευματική ηας ζωή._

Τ ό  πνεΰιια τοΰ Γληνοΰ. ποοι- 
κΌ μένο μ ' έξα-οετυ-λ πλαστική 
δύήαμη κ ' αίσθηση τής ποπνυ ά
τι κό σ τα ς , δέχτηκε τόν πλούτο 
τών Ιδεών τής νετνια νκής Φ'λο- 

κ ' έπιστή ιης καϊ κέοδ σε 
σέ Βάθος κ ’ έκταση χωοίς νά να- 
σει τίποτε άπό τή Φυσική του δ'- 
αύνεια. τόν άουονία κα ' τ*ν  τά
ξη τσί). Κ α ί τά  π·ό πολύπλοκα 
ιτοοδλήματα τά νειοιζόταν υέ 
Q r f ασ-'ό λαο-αοΛδα καί τάξη' 
κ ' όταν α'·τό τό Room-ó  γαο~κτη- 
ρ σΤ 'κό τόο σκέφπς του._ δ 'ίν ιια  
κ ' fvA- ά -τΌ '' νοστ'κσΰ Λο 'Ά- 
νου καί Η’ά- τίλ«ιας ννωστικής
έπ*^«ονασ'~ς στόν «π'στή'ΐη του.

“ Οταν γύρισε άπό τίς σπουδές

Τοΰ Μάρκου Αϊ ΓΕΡΗ
του στή Γερμανία  τό 1911. άνά- 
λαδε άμέσως τή ζωηρή διαφωτι- 
στική κι’ άναμορφωτική δράση 
του, πρώτα μέσα στόν Εκπ α ι
δευτικό "Ο μ ιλο , δπου πολυ γρή
γορα  κυριάρχησε- ύστερα άρχι
σε νά παίζει ρόλο, σά σύμβου
λος κ Γ  έμπνευσΤής άπό τά πα
ρασκήνια στίς κυβερνήσεις των 
Φιλελευθέρων, γ ιά  τήν άναμόρ- 
φωση τής Παιδείας' ώσπου πρό
βαλλε κι' ό ίδιος σάν πρωταγω
νιστής στήν έκπαιδευτική ζωη 
τού τόπου. Σ ά  ^Διευθυντής του 
Διδασκαλείου τής Μέσης Παι
δείας είχε τήν πιό εόεργετ κη ε
πίδραση σ' ένα μεγάλον_άριθμο 
έκπαιδευτικών λειτουογω ν και 
πολλαπλασίασε τίς φωτισμένες 
καί ποοοδευτικές δυνάμεις μέσα 
στήν έλληνική παιδεία. Ή  ποι
κίλη δοάση του στά πεοιοδικα. 
στίς όογανώσεις τώ ν έκπαιδευτι- 
κών. πού αυτός τίς δημιούργησε, 
καθώς κ ' ή διδασκαλία του. έ- 
προκάλεσαν τήν πιό ζωηοή ανα
μορφωτική κι’ άνανεννητική κι- 
νηση ϋέσα στόν έκΐΓΉδευτικό κό* 
σιιο. Ά ο νό τ εο α , τό 1917. σά Γεν * 
κός Γοαυματέας στό Ύ-π-ουονειο 
Πα δ 'ίας καί σΑν Έ κ π α  δευτ ,κός 
Σύμβουλος. σύ)δεσε τ ’ Ονομα 
του μέ τή σπουδαιότεοη έκπα.- 
δευτική μεταοούθμιση πού έγινε 
έως τώοα στόν π τ δ ε 'α  ματ. υέ 
τήν είσανωνή δηλαδή τής δημο- 
τικήτ γλώσσας οτήν κατώτεοη 
π α δ 'ία . Π^οασαν τσ ά ντα  γοό_- 
νια άπό τό τ ' καί τό παώτο αύτό 
άνανεννητικό Βήμα  ν ιά  τήν παι
δεία μας δέν ξεπεοάστηκε.

"Α ν  καί θεωοητικά ό Γληνός 
ήταν σοσιαλιστής άπό π αλά. δ- 
μως δέν έίνε φαν^σώσει άκόαα 
αι'ηό του τήν πεποίθ-σπ στόν κοι- 
νωνική καί πολιτική ποάξη. Π ί
στευε πώ- τό άστ κό  κσάτος θα 
είχε ιών Ικανότητα νά λύσει τά 
π οω τα ονκά  του ποοβλό1 ιατα. 
Μ ά  πνοή Ανανεννητική καί ποο- 
οδε.,τική εΤχε ΑονΠατ. νά παοη·)- 
σά Γετσι τόν έπ^νύ ί ν Είνο σ-άν 
π-λ.τικό υας ζωή. Γ·' αΛτό δέν 

νά ιιπε* στό πεο'θωοιο 
ποϊν πετιίνει δ τι ιιποοοι'σε νά 
ποανυατοποΊ-ιθεΐ Από τό ά ’α- 
ιιοοΦ'-'Τ'κό του ποιΜ-οαμμα. ’Α λ 
λά  ιτολύ νο ό νο ο α  άπελπ'στηκε. 
Κατάλαβε πώς οτά- τόπο ηας 
καμιά  μεοική άναμόοοωση δεν 
ήταν μποοετή χωοίς μιά νενικώ ; 
τεοη κοινωνική άναμόοφωση. 
ποοοδευτικές τάσεις τού άστικου 
κόσμου νοόνοοα  είχαν έξαντλη- 
θ 'ί ' κι’ ό Γλονός άποιοάσ σε να 
βαδίσει σ' άλλους δρόμους π ά  
σύ'ιοχ.ινους μέ τίς Ιδέες καί τις 
έπ'διώξεις του στή ζωή. άλλα 
καί πιό σκληρούς καί δυσκολο- 
πάτητους.

Αύτή τή νέα πίστη του δέν τήν 
έκρυφέ' τήν κήρυξε μεγαλόφω
να. Κ α ί πώτα ποοκάλεσε σειοσ 
άπό συζητήσεις άπάνω στά νεα 
ποοβλόυατα μέσα στόν 'Γδπαι- 
δευτικό "Ο μ ιλο , πού τό 1927 πή
ραν έξαιοετικό β .αάτΓτα  και 
χζίθ'σα\· τά  μέλη το·ι σέ δεξιούς 
κι’ άο στεοούς. Ό  Γληνός. σαν 
άογηνό- τής άοΌ τεοής πλε·οιΐ)η- 
φίας. έδωσε στή δοάσσ τοΰ Ο-
ιιίλο·. νέο ποοσανατοό'ομό με 
νέο Ιδεολονικό  πεοιενόιιενο. Κ ον 
τά στά έκϋιαιδευτικά ζητήματα, 
ιιέοα στόν " Ο μ ’λο άοχιοαν να 
συζητιούνται καί κοινώ ν νά ζη- 
τόυατα. Ό  Γληνός έπηοέαζε κ> 
Λδο'Όύσε ποός τόν ποοοήτ^τική 
ποωτοποσςία τη ιν πιό ζωηοους

πσι'ΐ σύ'/Ί'σζ ΓΤΛ' τό»ε στόν
" Ο μ ι λ ο .  Π α ο ά λ λ π λ α  έ - τ π ο έ α Γε  υ  

έπαφή καί τ ά  Ασνοοιώσεις 
(Συ νέχε ια  στή σελίδα 131

Ο Δ Η Μ Ο Τ Ι Κ Ι Σ Τ Η Σ
Τοΰ Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΓ

Με το θάνατο του Γληνού η Ε λ 
λάδα έχασε έναν πολύτιμο δου- 
λευτή του πολιτισμού - της. Ε ιδ ι
κά γ ια  το δημοτικισμό και το 
γλωσσικό ανώ να η έλλειψή - του 
αφήνει μια αδειανή θέση που δύ
σκολα μπορεί να συπληρωθεί. κα 
μάλιστα σε μια στιγμή που η πα
ρουσία - του είτανε περισσότερο 
απο ποτέ άλλο αναγκαία. Γιατί 
ακριβώ ς σήμερα, που μπορούμε 
να ελπίζουμε πως η ελληνική ε
θνική γλώσσα θα βρει την επίση
μη αναγνώρισή - της,και θα γίνει 
η μιά και μοναδική γλώσσα του 
ελληνικού πολιτισμού, ακριβώς 
αυτή τη στιγμή θα χρειαστούν άν
θρωποι ολάκεροι σαν εκείνον, που 
να τη δ:αφεντέι|ιουν ώστε να επι- 
κρεττήσει με την καθαρή και γνή
σια δημοτική - της ψυχή. Ο Γλη 
νός στα ζητήματα της γλώσσας 
κρατούσε μια καθαρή και αδιάλ- 
λαχτη στάση. «Η  αδιαλλαξία κα. 
η επιμονή οδηγούνε στον σκοπό 
μου είπε κάποτε που μιλούσαμε 
γ ια  τους δισταγμούς και την τά
χατε μετριοπάθεια που παρουσιά
ζουνε τον τελευταίο καιρό μερικοί 
απο τους πνευματικούς - μας αν
θρώπους. Και χαρακτηριστικά γ ι’ 
αυτή-του τη στάση είναι και τούτα 
τα λόγια, που τα  παίρνω απο το 
βιογραφικό και κριΤίκό σημείωμα 
με το οποίο προλόγισε στα 1930 
τη β '  έκδοση της «Αγνής» τσυ 
Ψυχάρη.

«Το ότι βρήκε ό Ψυχάρης μέ
σα - του τη δύναμη να κρατήσει 
απόλυτη συνέπεια αναμεταξύ σε 
θεωρία και πράξη, αποτελεί την 
ανθρώπινη αξία · του, που τον ύ
ψωσε σε οδηγητή του λαού - του.!·

Κα ι τούτα με τα οποία κλείνει 
το ίδιο σημείωμά - του:

« Ά ν  πρόκειται να ζήσει ο λαός 
τούτος, θα περάσει αναγκαστικά 
απο τον κανόνα του Ψ υχά ρη ’ και 
όσοι δουλεύουν πνεματικά γ.α  
την ολοκληρωτική απολύτρωση 
του λαού, θα προδώσουν την α
ποστολή - τους. άν δέν υποτάξουν 
τον εαυτό-τους στο γλωσσικό 
κςτνόνα που έδοσκε Ε κ ε ί ν ο ς » .

Είναι ωραίο ν’ ακούει κανείς 
έναν άνθρωπο να μιλεί μ’ αυτόν 
τον τρόπο τη στιγμή που είναι 
της μόδας να απαονιόμαστε τ ο ; 
επιστήμονα που σήκωσε τη ση
μαία του πνευματικού - μας λυ
τρωμού, και να λέμε ξεπερασμέ
νο το δημοτικιστ κό αγώνα. Κεχι 
είναι πόνος καρδιάς να συλλογί
ζεται κανείς πως ο άνθρωπος που 
μιλούσε έτσι δε θα μπορέσει να 
στήριξε με το μεγάλο κυρος-του. 
την αλύγιστη πίστη-του και τη 
φω τερή-του σκέψη, τη γλωσσική 
αναγέννηση που όλοι - μας πεοι- 
μένουμε να  τη δούμε επιτέλους 
στην πατρίδα - μας.

Πράγματι εκείνο που σχημάτι
ζε τη δυνατή προσωπικότητα του 
Γληνού είτανε το αρμονικό τσί- 
οιασμα μιαε ακλόνητης θέλησης

και ενός καθαρού φιλοσςφημένου 
στοχασμού. Την ελληνική γλώσσα 
την ήθελε λευτερωμένη απο κάθε 
κληρονομική σκλαβιά και πρόλη
ψη, γ ια  να γίνει το όργανο της 
προκοπής και του πολιτισμού της 
πατρίδας - μας. Γιαυτό ήθελε τον 
κανονισμό - της σε τρόπο που να 
μπορούνε να μαθαίνουν τη χρήση 
της όχι μόνο όσοι κάνουν ανώτε
ρες σπουδές, παρά και όλος ο 
ελληνικός λαός. Η οωστή χρήση 
της γλώσσας να μην έχει ανα
γκα ία  προϋπόθεση τις κλασσικές 
σπουδές. Κα ι η γραφή - της να 
είναι τέτοια που να μπορεί να  τη 
γράφει σωστά ο καθένας που έχει 
περάσει απο το δημοτικό σχολείο, 
και όχι όπως είναι σήμερα, που 
η ανορθογραφία είναι γεντΚό φαι
νόμενο στον τόπο - μας. Έ τ σ ι  πί
στευε πως ήτανε απόλυτη και βια
στική ανάγκη να απλοποιηθεί η 
γραφή - μας. Και σα φιλοσοφη
μένος άνθρωπος και αληθ.νός ε
πιστήμονας, ( λεύτερος απο κάθε 
πρόληψη, είχε καταλάβει αύτό 
που είχε πει κάποτε και ο μακα 
ρίτης ο Λορεντζάτος στην εταιρία 
των Ελ λ . Λογοτεχνών: πως όταν 
αψήσουμε την ιστορική ορθογρα 
φία, η μόνη έπιστημονικά σωστή 
γραφή είναι η φωνητική. Ό > α  
τα άλλα που θα μπορούσαν να γ ί
νουν για  να κάνουνε πιο απλή τη 
γραψή θα ήταν μέτρα, αυθαίρε
τα και άστατα. Επήγαινε μάλ.- 
ατα ο Γληνός και ακόμη πιο μπρο
σ τά :— ίσαμε κεί που τρομάζουν 
να κοιτάξουν πολλοί απο τους πιό 
αγνούς και πιό απόλυτους δημο- 
τικιστάδες. Επίστευε πως έπρεπε 
να πάρουμε γ ια  τη γλώασα - μας 
το λατινικό αλφάβητο. Ο ι λόγοι 
που τον έκαναν να το πιστεύει ή 
τανε πραχτικοί: απο τη μιά με
ριά γ ια  να μήν έπηρεάζει η ση
μερινή ορθογραφία τη σπουδή της 
αρχαίας, και απο την άλλη για  
να ευκολύνεται η πνευματική 
και πολιτιστική επ'κοιν6ΐνία της 
Ελλάδας με την άλλη Ευρώπη, 
που μ’ αυτή έχουμε διαφορισμένο 
βέβαια μα  κοινό πολιτισμό, στις 
επιστήμες, τις τέχνες και στα μέ
σα κα. τον τρόπο της ζωής. Με 
το Γλονό που είνα την τί>ντι να 
συνδεθώ μαζί - του με καλή φιλία, 
συνεργάστηκα κάμποσα χρόν α 
στη σύ-ταξη του Εγκυκλοπ α ιδι
κού Λεξ κ-ύ του Ελ<=υθερουδάκη. 
και μου δόθηκε πολλές Φοοές η 
ευκαιρία να  ακούσω τις ίδέ^ς- 
του σχετικά με το ζήτημα της 
απλής γραφής - μας και με τίς 
δυσκολίες που παρουσιάζαν στη 
σύνταξη του Λεξ 'κού  τα δυό δια
φορετικά άλφάβητα.

Η  φυσιογνωμία του Γληνού 
πρέπει να βρίσκεται πάντα μπρο
στά στα μάτια εκείνων που θα 
τολμήσουν το μεγάλο τόλμημα 
και θα θεσπίσουν επίσημα τη δη
μοτική γλώ σσα -μα ς γ ια  γλώ σ
σα του ελληνικού έθνους και του 
ελληνικού κράτους.

ΜΟΙΡΟΛΟΓΙ ΣΕ ΔΕΝΤΡΟ*
(Στ& θάνατο τοΰ Δημήτρη Γληνοΰ)

Τοΰ Βασίλη ΡΩΤΑ
Δίπλωσε, Π νέμ μ α  'Ο λύμπιο, τίς φ τεροΰγες σου. 
γονά τισε στή γη  κα ί κλ ά ψ ε !
Κλάψ ε μαζί μας τούτο τό λαμποό δεντρί 
που ήτανε κάθε φ ύλλο  του πουλί 
κα ί κάθε κλώνος του καντήλι
κ ι ' έφ εγγε  σάν τόν ξάστερον μεσάνυχτα  ουρανό 
κα ί λά λα ε σάν άπό πολλά, σουράβλια  τό τρα γούδι, 
τό βουερό κα ί τό χαρμόσυνο.
πού λένε τά  νερά  όταν ξεσκλαβώ νοντα ι άπ' τούς πάγους, 
κ α ί ροβολά νε άπ ' τίς κορφές, πηόώντα πέντε πέντε 
τά  λ α γ γ α δ ίσ ια  σκαλοπ ά τια !
πού λένε  τά  κα ρά βια  όταν ξεκόβοντα ι άπό τίς στεριές.
μέ φουσκω μένα πρίμο ά γέρ ι τά  πανιά τους.
κ ι' οί λεύτερες κα ρήνες  τους όρθοπηδάν τά  κύ μ α τα !

Δίπλωσε, Π νέμμ α  Ολύμπιο, τίς φ τεροΰγες σου. 
γονά τισε στή γή  κα ί κλ ά ψ ε !
"Επ εσ ε  κ ι ' έσβυσε στό χώ μα  ό δέντρος ό άγλαόκα ρπ ος
πού τά γιζε έναν κόσμο ζω ντανά κα ί ζούμπερα
κα ί πότιζε τήν πλάση μέ δροσιές κα ί μόσκους,
κ Γ  έβγα ζε άπ' τά  δα σ όκλα ρά  του άνεμους έαρινούς.
πού ξύπνααν μεσοχείμω να  λα χτά ρες  αναστάσιμες
μηνώ ντας τά  λαμπρόγιορτςτ μέ τούς χορούς κα ί τά τρ α γο ύ δ ια !
Κείτετα ι τώ ρα ό γ ίγ α ν τα ς  του μά κρου  κα ί τοΰ πλάτου
κ ι’ ουδέ π ουλάκι του λ α λ ε ΐ κ ι' οϋοέ κα ντήλ ι φ έγγει.
Β ο υ β ό  σκοτά δι έπάγω σε όλες τίς καρδιές.
όταν γκρ εμ ίσ τη  ό  δέντρος σάν άπό σεισμό
κ Γ  έπεσε ό 'ίσκιος τής λαμπ ρής μεγα λοσύνης
ά φ εγγη  νύχτα , έγγα σ τρω μένη  στενα γμούς κα ί β ό γ γ ο υ ς !

Δίπλωσε. Π νέμ μ α  'Ο λύμπιο, τίς φτεροΰγες σου. 
γονά τισε στή γή  κα ί κλά ψ ε!
"Ο λ ο ι σιμώ στε έδώ νά ένώ σουμε τούς γόους μας 
χεροπ ιασμένοι μέσα στό ά λα λο  σκοτάδι.
Γονα τισ μένο ι άς συντονίσουμε τούς στενα γμούς μας. 
γ ιά  νά στίαράξει ή π ροσευκή μας τά λ α γ γ ά δ ια . 
νά σφάξει τά  βουνά ή κρ α υγή  του πό._τυ μ ις . 
νά  τόν γεφ τοΰνε οί ουρανοί μαζί μ ’ έμάς νά κλάφουν!
"Επ εσ ε  ό  δέντρος ό τρανός π ελεκημένος στά  ριζά του
άπό τούς νάνους κα ί τούς βάμπιρους κα ί τούς κα λικα ντζά ρους!
Ά ρ χ ίσ τ ε  θρήνο, όχ ι σάν μάνες πού άλλη α ύγή δέ βλέπουν,
παρά σάν νέοι, νά νε γ λ υ κ ό ς  σάν λ ά λ η μ α  όρθρινό,
σάν έγερτήρ ιο  σάλπισμα στούς άντρειω μένους,
πού πέρα άπ' τούς νεκρούς θω ροΰν τά  στέφανα τής Ν ίκη ς !

Θ Ρ Η Ν Ο Σ

Κ α τά  γή ς  ή  ζωή, 
μεγα λείου  σκιά,
θρυψ αλιάστηκε ό λαμπ ρός πολυέλαιος, 
σάν τό κύ μ α  πού σω ριάστηκεν άφρός.
Τ ά  βουνά στενάζουν, 
τά  λ α γ γ ά δ ια  βογγοΰ ν, 
μανιασμένα  τά  δεντρά  στηθοδέρνονται 
κ Γ  όλολύζουν τώ ν ανέμω ν οί πνοές.
Α νεβα ίνει ό θρήνος 

άντρειω μένη ή φωνή 
κα ί μα βλίζει τής Α ϋ γ ή ς  τό  ροδίνισμα  
κα ί βελάζει μές στήν άλα λη  νυχτιά .
Λάμψ ε Α ύ γ ή  Λευτεριά , 
μέ σπαθί, μέ φωτιά,
οί άντρειω μένοι νά  κινήσουν στόν πόλεμο, 
κ Γ  οί νεκρο ί γ ιά  γδ ικ ιω μ ό  νά  σηκω θούν!

Τελειώ νει ό  θρήνος, σήκω, Π νέμμα , άπό τό  χώμα. 
τίναξε τίς φ τεροΰγες σου κα ί πέταξε στόν "Ο λυμ π ο !
Κ Γ  έμεΐς  χλω ρά  θά κόψ ουμε κλω νάρια  άπό τό λείψανο, 
τό  λά δι θά μαζέψουμε σταλιά  - στα λιά  άπ' τό χώ μα. 
νά τό φυλάξουμε στίς χούφτες μας,
θά  πιάσουμε κα ί τ ’ άπ λερα π ουλάχια  άπ’ τίς φω λιές του 
νά  τά  θερμά νουμε στούς κόρφους μας μέ τίς πνοές μας, 
νά τά  τα γίσ ουμε  τίς  σά ρκες μας,
κα ί θά φυτέψουμε δπου γή ς  κλω νιά , θά τά  ποτίζουμε 
μέ τόν Ιδρώ τα, μέ τό δά κρυ  μας, μέ  τό α ίμα  μας 
ώς που φυντάνια  νέα  νά  βγουν θρασ ιά  κα ί θυμω μένα, 
νά π ετσχτούν μεσούρανα μ ' ά γερομ ά χους  ροδαμούς. 
κα ί ν ' άπλωθεΐ τό δάσος τής άγάπης μας 
πολύβουο, π ολυκάντηλο σέ 'Α να τολή  κα ί Δύση !
Τότε ν' ακούσεις κα ί νά ίδείς, όπου χ ε ι άφτιά κα ί μάτια 
χορούς π ανηγυριώ τικους, λα μπ ρ ιά τικα  τρ α γο ύ δ ια !

Τελείω σε ό  θρήνος, σήκω. Π νέμμα , άπό τό χώ μα, 
τίναξε τίς φ τεροΰγες σου κα ί πέταξε στόν Ό λ υ μ π ο !

έλεύθερα γράμματα 9
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Μονόλογοι του ερημίτη τής Σαντορίνης
Ο Π Ε Ρ Ι Π Α Τ Ο Σ  ΤΟΥ  .κ. Κ Α Θ Η Γ Η Τ Η

/ *α . ι „ ϊ » Τ >\ Τοϋ Λ. Ι’Λ Η Ν Ο Γ

Τόσες μέρες φυσούσε ό βοριάς κα ι ό 
πυρετός μέ είχε δεμένο  σχό κρεβά τι. Σ ή 
μερα  β γ ή κ ε  ό ήλιος  κ α ί ε ίμ α ι καλύτερα .

Α ς  βγω  νά περπατήσω λ ίγ ο  κα τα  το βου^ 
νό. ’Ίσ ω ς  απαντήσω στούς δρομους του 
χω ριού κα ί κα μιά ν  ανθρώπινη μορφή κα ι 
ακούσω  κα ί κα μιά ν  άνθρώπινη_ λα λ ια  ε κ 
τός από τήν ειρω νική φωνη της Μ αρίας, 
πού Ερχετα ι κάθε μέρα  κα ι (ίόυ φέρνει το 
νά λ α  κα ί μου σκουπίζει κα ι κοιτάζει τ ι κά 
νω γ ιά  νά τ' άναφέρει σέ κείνους που την 
έβα λαν νά  μέ ύπηρετεΐ κα ί να με κα τα 
σκοπεύει. Τ ά  στενά  δρομά κια  του χωρίου 
τά λιθόστρω τα πού άνηφοροκατηφοριζουν
τά  ρυμ ίδ ια  όπως τά  λέει ή κυρα  Μ αρία 
πώς μέ κουρά ζουν! Σ έ  κάθε πατησιά σκον- 
τάφτω, γλυσ τρώ . πατώ μέ προσοχή. Μου 
φαίνεται πώς θά  πέσω. Ερημιά , ψυχη στους 
δρόμους, στρίβω  στις γω νίες, κοιτάζω τις 
αύλές. Μ ιά  φωνή π α ιδιακίσ ια  α κουγετα ι 
σ’ ένα σπίτι, θά είνε ώς εφτα χρονω  κο ρ ι
τσάκι. Σ υ ρ τ ή  κα ί τρα γουδιστή  κα ι μονά· 
τονη σότν ψ α λμω δία  «όνομαστ_ικη_ ό, ό, ό 
γεν ική  τού οΰ, οΰ, δοτική τψ  ω. ω, α 1™ * '  
τ ική  τόν, όν,όν. κλητική  ώ, ω, ω» κα ι πάλι 
τό ίδ ιο  κα ί πάλι τό ίδ ιο . Ε ίν α ι άπομεσημε- 
ρο. ή ώρα πού τά  παιδιά θα πανε σκολιο.
Ή  καμπ άνα κτύπησε. Τ ο  π αιδακι δ ια β ά 
ζει τό μά θημα , πού θά πεί σε λ ιγο . Α κ ό υ 
σα κα λά  - ξαφνιάζομαι, στήνω τ αυτι μου. 
«Δ οτική  τψ  ω. .. ω. .»  λ έ ε ι παλι ή φω· 
νούλα. Χ α μογελώ . " Α ! πως την  έπαθες κύ 
ριε π α ιδ α γω γέ ! Τ ’ α κόυσες κ α λ α ; Α γ ω 
νίσ τηκες τριάντα  χρονιά  γ ια  να  λυτρώ σεις 
τό μυαλό τού Ελ λ η ν ό π ο υ λ ο υ  απ αυτο το 
άεροκοπ άνισμα  κ ι’ ακόυσες τωρα: τη μ ικρή  
γω ριατοπούλα μέσα στή χα μ ο κέλ λ α . που 
θά τρώ ει σ ' όλη της τή ζωη τό κρ ιθα ρένιο  
μα ύρο παξιμάδι, όταν τό χε ι κιαυτο, να 
κλ ίνε ι ξεκόλλ η το  τό  ά ρθρο  κα ι με  τη δο
τική  μάλιστα , όπως όταν ήσουνα κα ι συ 
στήν ίδ ια  ήλ ικία . Κ α λ α  τ α  κα τα φερες! 
Χ α μογελά ω  π ικρά  γ ια  το θ ρ ία μ β ο  του α
γώ να  τού «Εκπ αιδευτικού δημοτικισμού», 
τής « 'Εκπ α ιδευτ ική ς  Μ εταρρύθμισης», της 
«νέας π α ιδα γω γικής», κα ί του «νέου σχο 
λείου Εργα σία ς» στά  1938 κ α ι σκύβω  το κε 
Φάλι. Σ τ ή  γω νιά  είναι το μ ικρ ό  μαγαζα- 
κ ι Σ τ ή ν  πόρτα κά θετα ι κα τά  γη ς  ¿ν α  γ ε 
ροντά κι κα ί λιάζετα ι. Μ έσα  είνα ι τρεις γ υ 
να ίκες  ά καθόριστης ήλ ικια ς. Μ ετα ξύ  τρ ι
ά ντα  κα ί πενήντα χρόνω ν, ολες οι Τ υν“ .ιϊ ^
Εδώ είνα ι τό  'ίδιο μισογριες. Σ τ ο  βάθος 
στΕκετα ι πίσω άπό τόν π ά γκο  ό κυρ  Αντω- 
νης, ό μπ ακάλης, ώς Εξήντα  χρονω , αξου- 
ριστος, μέ μά τια  μ ικρ ά  κα ι κό κκ ινα  καί 
πονηρά. Καθώ ς ζυγώνω όλοι με κοιτάζουνε. 
Μ ιλά νε σ ίγουρα  γ ια  μενα σ ιγα νό . °  
κομο ίρης ! παίρνει τ  αυτι μου. Χαιρεταω . 
« 'Α ντίο  σας» όλο ι μ ' ένα στόμα . Προσπερ
νώ. Ή  όμ ιλ ία  συνεχίζεται γ ια  μένα. Π α ρα 
κάτω είναι τό σκολιο. Τ α  π α ιδά κια  ε ίνα ι 
μαζεμένα στό δρόμο. Φωναζουνε, πηδάνε, 
σπρώ χνονται. Καθώ ς φτάνω κοντά ■τους 
σωπαίνουν όλα  κα ί παραμερίζουν. Μέ̂  ̂ κο ι
τάζουνε μέ φόβο κα ί ΚοΤ-
κ ι  μέ κ ίτρ ινο  φουστάνι, ξυπολητο, μ ε  κοι 
ϊά ζ ε ' μέ τά  μ εγά λ α  του γ α λ α νά  μα τ.α  κα ι 
τό ξανθό κεφ α λά κι του σάν ένα σ τά χ ι στην 
«κοπ  τής κα λα μιά ς. Τ α  προσπερνώ. Η  σιω- 
πή τους κρα τά ει λ ίγ ο  ά κόμ α  κα ί υστέρα 
ξαναρχίζουν οι χα ρούμενες  φωνές. _ Ανη- 
φορίζει τώ ρα πάλι σ ιγά  ό δρομος του β 
νοΰ κα τά  τόν Προφητη. Τ ο  μοναστήρι α 
σπρίζει στόν ήλιο. Σ τ ό  τρ ιγω νικό  καμπα- 
ν α ρ ι ό ο ί  καμπάνες σχηματίζουνε μ ια  πυ
ρ α μ ίδα  Ό  δρόμος ε ίνα ι λιθόστρω τος και 
σκαλω τός Ο Ι χω ριά τες  έχουνε κά νει δου- 
λ υ ?  παντού, γ ια τ ί οί βροχές παίρνουνε την 
κύσσηρη κα ί σκά βουν λ α γο ύ μ ια  κα ι σπη
λιές. Βλέπω  τώ ρα το νησι σχεδόν όλο 
γυρα . Κ α τά  τήν άνατολή κα τεβα ίνουνε ο 
π λαγιές μ α λα κά  μ α λ α κα  μέ το: πρασινα 
χω ράφια τους. Τ ά  χω ριά  * ? πΡ ι^ ε. 
ί ά  είναι στημένα . Εδώ κ ' ¿ κ ε ι  “ ο κκα λα κια  
τού ντόμινου άπάνω σ  ένα  πράσινο τραπέ 
ζι. Ή  Μ έσα Γω νιά , ή ' 0 ί ·ω 
θωνας. ή Μ εσαριά , ό  Κα ρτερά δος. Στήν

κροθα λασσιά  κοντά  ό  Μ ονόλιθος κα ί τό 
λ ιμ ά ν ι πού χτίζεται τριάντα  χρόνια  κα ι εί
ναι πάντα ατέλειω το. Τ ά  Εργοστά σ ια  της 
ντομάτας υψώνουνε τις κα μ ινά δες  τους. 
Π έρα  κα τά  τό βοριά  σω ριασμένα  στ α 
χείλ ι τής Κ α λδ έρ α ς  του ήφαιστειου τό Κον- 
τοχώ ρι, τά  Φηρά, τό Φηροστεφάνι κα ι ψη
λότερα  άπ' όλα  τό Μ ερ ο β ίγλ ι κα ί παρα 
πέρα ή 'Απάνω Μ εριά . Κ α τά  τη δυση γ υ α 
λίζει τό π έλα γος μέ τό στεφάνι τα  νησιά, 
τή θηρα σ ιά , τό Ά σ π ρονήσ ι. τις Καμενες. 
όλόμαύρες άπό τή φωτιά του ηφαίστειου 
κα ί τό πέταλο τής Σ α ντο ρ ίνη ς  μέ τίς κρ ε 
μαστές κα ί κοφτές πλευρές του. Σ τ ρ ώ μ α 
τα  στρώ ματα πολύχρω μη ή λά βα , μρυρη. 
γκρ ίζα  σκούρα , κόκκινη , άσπρειδερη και 
πάνω ή ολόλευκη κύσσηρη σά χ ιό ν ι τρ ιά ν
τα  όργιές  ψηλό. πού σκεπάζει σαν άκρο- 
στεφάνι όλο τό μ ισοφ έγγα ρο. Το γαλαζιο  
σμάλτο τής θάλασσας είναι χυμένο  γυρω 
στό παιχνίδι αύτό τό σκαλιστό, που π λα 
στούργησε ή φωτιά τινα γμ ένη  άπο τα  έ γ 
κατα τής γής· '‘ Ε ν α  πα ιχνίδι όργ ια σ τικης  
φαντασίας, ά γρ ιο  κα ί χαρω πό συναμα, ει
δύλλιο  κα ί τρα γω δία , χ α μ ό γ ελ ό  άπανω 
στή λά βα  ή Σα ντορ ίνη . Κ α ι γα ληνη . γ(Χ- 
λήνη παντού. Ανεβαίνω  σ ιγα  σ ιγα  όλοε- 
να ψηλότερα. Δ εξιά  στό δρόμο  ενα χ α 
λα σ μένο  παλιό μοναστήρι. Μ ια  εκκλησ ία  
γ κρ εμ ισ μ ένη .Ο ί μα ρμα ρένιο ι σταυροί σ κα 
λιστοί στά παραθύρια . Μπαίνω σε μιαν α υ 
λή μ εγά λη  λιθόστρω τη. Γυρω  γυρω  κελ- 
λ ιά , χω ρίς στέγη. Ο ί το ίχο ι στέκοντα ι μο 
να χικο ί κα ί συλλογισ μένοι. Κ α νένα  σημά 
δι άπό τήν παλιά ζωή. Ή  ζωη αυτη εσβησε 
μέσα στή σιωπή. Ο ί ψαλμω δίες, οι κα μπ ά 
νες. τά λιβάνια , τά ράσα, οί ω χρές μορ 
φές κα ί τά  μα ύρα  πάθη, πού όργω να ν τις 
ψυχές. Ό λ α  τελειώ νουνε μέσα στη σιω
πή. Έ τ σ ι  κα ί ή δ ική  σου θλίψη κα ι τα

T i .  π ο ο α ύ λ ιο  τ ώ ν  ψ υ λ σ κ ώ ν  τ ή ς  "Λ χοονιχυπ λια ι 

Σ ι ό  χ έ ν ιο ο  ΰ  Λ . Γ λ η ν ό ς

πάθη, πού σέ καρφώ σανε πάνω σέ τούτο 
τό νησί. Γ ια τ ί όμως Εσένα  σε βα ρα ίνει το- 
σο ή σιωπή; πού ά ρ γ ά  ή γ ρ ή γ ο ρ α  όλα  θα 
σκεπάσει μέ τόν πέπλο της. Ο λοένα  ό  δρό
μος άνηφορίζει. Τώ ρα  α νο ίγετα ι μπροστά
σου ό κάμπος τής νοτιάς. Τ ά  πρασινα χω 
ράφια σ μ ίγουνε  μέ τό γα λά ζ ιο  σ μ ά λτο  σε 
μιάν ίσ ια  γ ρ α μ μ ή  κα τά  τή νοτιά. Σ τ ό  βά
θος ά χνοφ έγγουνε  σάν ενα  θαμπό κρ ύ 
σταλλο τά  βουνά τής Κρήτης. Κο ίτα  τώ 
ρα γύρω  γύρω  τά  π ελα γησ ια  μά κρη  τα  
θαμπά κρύστα λλα , μέ τίς  άπαλες ρόδινες 
κα ί μενεξελιές κα ί ά χνογά λα νες  γρ α μ μ ές  
τους, τά  νησ ιά  τής "Α σ π ρης  θαλασσας. 
τήν Α νά φ η , τήν  Ά σ τροπ α λιά , την Α μ ο ρ 
γ ό , τή Δονούσα, τή Νάξο, τη Νιο, τη Σ ί 
κινο. τή Φ ολέγα ντρο , τή Μ ήλο.

Φτάνω σέ μ ιά  κολώ να μ ένα σιδερένιο  
σταυρό. Κά θομα ι στή βάση της. Λ ιγ ο  πα
ραπάνω φαίνεται ή πόρτα του Προφητη.
Μ ά  δέν ζυγώνω. Πώς θά  μέ  ίδουν οι κα λό 
γ ερ ο ι; Δέ θά κάνουνε ξ ό ρ κ ι έκε ι που θα 
πατήσω τά  βήμα τά  μου, γ ιά  να  διώ ξουνε 
τό Σ α τ α ν ά ; Κά θουμα ι στή βαση της κο- 
λώ νας κα ί άκουμπώ  τήν  πλάτη μου στην 
πέτρα. Μπροστά μου κατηφορίζουνε τα 
χω ράφια όλόλευκα . τό χώ μ α  τους είναι σα 
χιόνι. Σ ο ύ  έρχετα ι ν ά  γυμνω θείς κ_αι να 
κυλιστείς μέσα σ' αύτό, γ ιά  να  βγε ις  κ α 
θαρότερος. “ Ασπρη γή  σάν το κο ρ μ ί νέας

 ̂ Ά π ό  τό μονα στήρι έρχετα ι ένας χωριά- 
της. Ε ίν α ι λ ίγ ο  κουτσός, στραβοπόδης, α 
δύνατος κα ί γέρος. “ Ε ρ χ ε τ α ι κοντά μου. 
Κοντοστέκετα ι, τονε χα ιρετώ . « Α ν τ ίο  ά· 
ψεντικό. Δόσε μου ενα τσ ιγά ρο». Του δινω.
« Σ '  αρέσει ό τόπος μας ά φ εντικο ,»  

«Ν α ι. πολύ μ’ αρέσει». —«Κ α λό ς  είναι, μα 
φτώ χεια. Δέ βρέχει. Ά ν υ δ ρ ία  πέντε χ ρ ο 
νιά, δέν έχουμε νά  ζήσουμε τα  π αιδιά  μας. 
θ ά  πεθάνουμε όλοι τής πείνας». —«Μ α  εΤ.ε' 
τος βρέχει, όλα  θά πάνε καλα». “ « Ας 
μάς λυπηθεί ό θεός» . Κ α τεβα ίνει κουτσαι- 
νοντας κα ί χτυπάει τό ρα β δί του στο λι-

θ°Κ α τ εβ α ίν ω  σ ιγά  σ ιγ ά  σέρνοντας πάντα 
μαζύ μου μ ιά  βαριά  μ ελα γχο λ ία  μεσα σέ
τούτη τήν όμορφιά κα ί τη γα ληνη . Σ τ ο
δρόμο  μέ προσπερνάει ένας νε° ^ Χ “ Ρ \ ί της
ώς τρ ιά ντα  χρονω  κα βα λ λα  στο y a ib o u  
ρά κι. Γυρίζει, μέ κοιτάζει, μου Χ « μ °Υ ε^ ει 
πρόσχαρα, βγά ζει τον κούκο  του. «Χα ίρετε 
κ κ α θ η γ η τ ά !»  Ξα φνιάζομαι.
Ποιός ε ίνα ι τούτος που μέ  προσφωνάει έ
τσι· τ ί ξέρει άπό μένα ; τι σημα ίνει αυτός 

• ό χα ιρετισ μός  του ; Λές νά ξερει. να  νιώ 
θει; Τό βήμ α  μου έγ ινε  λ ίγ ο  πιο λαφρσ.

Á  λ ίγο  πιό σ ίγουρο . Περνάω  παλι τα  έρημα  
δ ρομ ά κ ια  τού χω ριού. Τά  παιδια τω ρα εΐ- 

·'■ να Γ  μ^σα στό σκολειό . “ Ο τα ν  προσπερνώ 
π 5ασκάλ<χ ξεπ ροβάλλει πίσω μου ί ο  κεψσ 
L  τ η ς  στήν πόρτα κα ί μέ κοιτάζει π ερίερ 
γα  ώ ρσ πολλή. Σ τ ό  μπ α κά λικο  ε ίνα ι τωρα 
«Τ άλλοι, γ ρ ιές  κ α ί γ έρ ο ι κ α ι ή  κυρα  
Μ αρία . “ Ο λο ι μέ κοιτάζουνε, μέ χ α ιρ ετά 
νε πρόσχαρα. « Α ν τ ίο  σα ς! Κα λώ ς ορίσα 
τ ε ! »  Κ α ί πάλι σ ιγα νομ ιλήμ α τα  πισω μου.
,-,’Ά ! λέω  μέσα μου. Τουλά χισ το  μέ νιω 
θουνε, μέ συμπονούν οί άνθρωποι =ερου . 
πώς γ ι ' αύτους βρ ίσ κομ α ι εδω Πωε; τους 
έχω  άφιερώ σει τή ζωη μου». 
ά κόμη  στρίβω  τά  ρημα δια . που με όδηγα  
νε στό κελλ ί μου. Ό  ήλ ιος_γερνε . κα τα  το 
ήλιοβα σ ίλεμα . 'Α ς  κλειστώ  μεσα.

Σ έ  λ ίγ ο  φτάνει ή κυρα  Μ α ρ ία .- «  Α φ ει 
τικό, γ ιά  σένα μιλούσαν όλοι στο μπακαλι- 
κο». - «Κ α ί τ ί λ εγα νε , κυρα  Μ α ρ ία .»  
- « Ν ά . λ έγα νε  πολλά, ξερω  γ ω : κα ι που 
νά τά  θ υμ ά μα ι; κα ί λεγα νε  μαθές γιατί 
σέ φέρανε Εδώ κα ί γ ια τ ί σε παιδεύουνε και 
δέ σέ άφίνουνε νά μιλήσεις μέ  κανεναν αν 

Φ  θρωπο, μηδέ κα νένας άνθρωπος να ζυγω- 
&  σε“  στό σπίτι σου. μηδέ νά σου π ε ι  κάνεις 

κα λά  κα λά  μιά  κα λημερα . Ο ί άνθρωποι 
φοβούνται κα ί δέν ξέρουνε τι να '
Μά σέ λυπούνται. Γ ια τ ί ε1σαι.^ έ)'0^ θΡ^-; 
πος κα ί δέν έχεις  , κα νένα  δ ικό  σου έδ,ο 
πέρα κα ί ιΐσα ι και άρρω στος κ α ι γέρος
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Δ Η Μ Ο Σ Ι Ε Υ Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Δ. Γ Λ Η Ν Ο Υ
— Γρά μμα  στό-περιοδικό τού Γ . Βώ κου «Τό περιοδικό μας» γιά  

κάποιες ξένες λέξεις στή δημοτική. .
— Σ τ ή ν  Επ ετη ρ ίδα  τού Έ λλη νογερ μ α νικού  Λυκείου Σμύρνης 

(Α  1906-7) γ ιά  τή διδασκαλία τών Α ρ χ α ίω ν  Ελλην ικώ ν .
—'Ομοίως ( Β  1907 - 8 ) γιά  τή διδασκαλία τών Ν έ ω ν  Ε λ λ η 

ν ι κ ώ ν  στά σχολειά της μέσης παιδείας. _
— Σ τ ό  Δελτίο Λειτουργώ ν Μέσης Έκπαιδεύρεω ς 1908 (του Κ. 

Στεφ ά νου) γ ιά  τή διδασκαλία τών νέων Ελ λ η ν ικώ ν .
— Σ τ ή ν  ’Εφημερίδα «Η μ ερήσ ια » Σμύρνη  άπό τά 1906 - 1908 

διάφορα δημοσιεύματα κα ί ανάμεσα σ’ αύτά ό λόγος γ ιά  τό 
φ ιλολογικό μνημόσυνο τού Δ . Βερνα ρδά κη  1907.

— Σ τ ό  περιοδικό τής Σμύρνης « Ν έ ο ς  Κ  ό ο μ ο ς »  η διά
λεξη γ ιά  τή διδασκαλία τών νέων Ελληνικώ ν καθώς και 
π ο ι ή μ α τ α  καί  χ ρ ο ν ο γ ρ α φ ή μ α τ α  κλπ

— Σ τ ό  «Νουμά» τών ’Αθηνών .μεταφράσεις άπό ποιήματα του 
Έ ρ εν τ ιά  (H ered ia ).

— Σ τ ό  περιοδικό «.Παναθήναια» 1908 άρθρο γιά  τό φιλοσοφο 
R. Euoken κα ί μ ε τ ά φ ρ α σ η  ά π ό  τ  ό κ ε φ α 
λ α ί ο  * Ί  σ τ ό μ ι α »  ά π ό  τ ό  G a s t i g e  S t r ö 
m u n g e n  d e r  g e g e n w a r  t. .

— Σ τ ό  περιοδικό « Ε λ λ η ν ικ ό ς  Ό χτώ βρης καί Νοέμβρης- 190J  
μελέτη γ ιά  τή Νεοτουρκική Επανάσταση μέ τό ψευδώνυμο 
Λέων Κα λέργης (τό  πρώτο δημοσίευμα μέ ιή  μέθοδο του 
διαλεχτικοϋ υλισμού).

—  Τ ά  1909-10  στή Λειψία έργο  γ ιά  τήν _έ  ξ  έ .λ  ι ξ η τ η ς 
ή θ ι κ ή ς  φ ι λ ο σ ο φ ί α ς  τ ο ύ  Πλάτωνα. Γό έργο 
ύποβλήθηκε στό Σούτσειο διαγώνισμα τού Πανεπιστημίου 
Α θ η νώ ν  καί δέν βραβεύθηκε, π ροτιμήθηκε. τού έργου  του 
Λογοθέτη γ ιά  τήν ήθική φιλοσοφία τού Πλάτωνα.

— Σ τ ό  περιοδικά «Δελτίο τού Εκπ α ιδ ευτικού  Ό μίλου» διά
φορά δημοσιεύματα μέ τό ψευδώνυμο Δ . Φωτεινός ή χωρίς 
όνομα άπό τόν τόιιο Β  ώ ς  τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ί ο  ( Ι Α ) .

— Σ τ ή ν  Εφημερίδα «Π α τ  ρ ί δ α» τό 1912 στό τέλος της χρο 
νιάς καί τό  1913 σειρά άπό πέντε άρθρα γ ιά  τά  μονοτάξια 
διδασκαλεία μέ τόν τίτλο «Πρός τά  Εμπρός κα ί όχι πρός τά
όπίσω». , . . .  ...

— Σ τ ή ν  Εφημερίδα «Ν έα  Ε λ λ ά ς »  τό Μ άρτη και τόν Απρίλη 
τού 1914 άρθρα γ ιά  τά  Εκπαιδευτικά νομοσχέδια τού I. Τοι- 
ριμώκου (έχουνε δημοσιευτεί σέ βιβλίο μέ τόν τίτλον «' Εν ας 
άταφος νεκρός»).

— Σ τ ό  περιοδικό « Α γ ω γ ή »  1914-15 έκδοση του συνδέσμου των 
λειτουργώ ν της Μ . Έκπαιδεύσεω ς δ :cccpopcx κ  6 ρ ι α ά ρ- 
θ  ρ α κλπ. χωρίς όνομα. _

— Σ έ  φυλλάδια « ’Έ θ νο ς  κα ί γλώσσα», «ή κρίση του. οημοτικι- 
σμοΰ», «δημιουργικός Ιστορισμός» (άπύσπασμα.άπό τή  μελε 
τη "Εθνος  καί γλώ σσα ! «γυναικείος άνθρωπισμοςν (ύ 
Ε ν α ρ κ τ ή ρ ι ο ς  σ τ ή ν  ά ν ω τ έ ρ α  γ υ ν α ι κ ε ί α  
σ χ  ο λή ) «ο 1 χ  ο ί ρ ρ  ' ύ ΐ  ζ ο  υ σ ι ν κ α  ι τ α λ  ο ι- 
π ά> μέ τό όνομα Αντώνιος Γ  α  β ρ ι η λ 1920- 23. 
«£νας άταφος νεκρός» 1926. ,

— Σ τ ό  περιοδικό « Ε ρ γ α σ ία »  1924-25-1926. ο εναρκτήριος
στήν παιδαγωγική ’Α καδημία  (κα ί σέ φυλλάδιο) άρθρ. τά 
Ι δ α ν ι κ ά  τ ή ς  ά γ ω γ ή ς  κτλ. .

— Σ τ ό  « Δ ι δ α σ κ α λ ι κ ό  Β ή μ  α» μελετη γ ια  την έξε-
λιξη τού Λαϊκού Σχολ ιοΰ . _

-Στόν «’ Ελεύθερο Τύπο» άπάντηση στήν ερευνά του Μπαστια

γιά  τήν πνευματική μας ζωή 1926, συνέντευξη άναδημοσιευ 
μένη στό περιοδικό «Α να γέννη σ η ·> μέ τόν τίτλο « Η  άρ- 
ρώστεια μας».

— Περιοδικό « ’Αναγέννηση» 1926-27-28, τόμοι 2, διάφορά άρ
θρα. σημειώματα, κριτικές κτλ.

— Στόν  Έ κπ α ιδ ευτ .κό  “ Ο μιλο  «Διακήρυξη τού 'Εκπ αιδευτικού 
'Ο μίλου» 1927.

—  Σ τ ή ν  φοιτητική συντροφιά 1926 δ ι ά φ ο ρ α  ά ρ θ ρ α .
- Σ τ ό  «Ν έο Δρόμο» περιοδικό τού Εκπ α ιδ ευτικού  'Ομίλου

1928-29 διάφορα άρθρα καί σημειώματα μεταξύ αύτών τό 
«ίΣχέδιο γιά  ένα νέο πρόγραμμα τού ’Εκπαιδευτικού 'Ο μ ί
λου», προγραμματική μελέτη γ ιά  τήν όργάνωση τής παι-

Στήνς Εφημερίδα «Α κρόπ ολη» Μ ά η ς - Ίο ύ ν η ς  1929 σειρά άπό 
13 άρθρα γιά  τά Εκπαιδευτικά νομοσχέδια τών φιλελευθέρων 
(Γό ντ ικα ).

— Σ τ ά  1931 στόν πρόλογο τής - Α γ νή ς » , έκδοση Έλευθερουδά κη  
μελέτη γ ιά  τόν Ψυχά ρη. _ <Γι
Σ τ ή  «Μ ελέτη καί Κριτική.· του Ακα δημα ϊκού Ομίλου « Ο  
δρόμος πού άνοίγεται μπροστά μας· καί μιά δ ι α κ ή ρ υ ξ η  
τ ή ς  Φ ο ι τ η τ ι κ ή ς  σ υ ν τ ρ ο φ ι ά ς  1933 - 34.

—  Στούς «Νέους Πρωτοπόρους», μελέτη γ ιά  τή φιλοσοφία του 
ήτ. 1932, φυλλάδια 1, 2, 3, μελέτη μέ τόν τίτλο «Ο ι
πνευματικές μορφές τής άντίδράσης* 1 -5 (1932) Μελέτη 
γ ιά  τήν οργάνωση τής προσχολικής άγω γής στή Σοβιετική 
“ Ενω ση. , .

-Διάφορα άρθρα, σημειώματα, κριτικές 1934-35 -38, ά ] ( ά λ υ · 
σ η  γ ι ά  τ ό  - φ ώ ς  π ο ύ  κ α ί ε ι »  τού Βάρναλη 
καί άρθρο γ ι’ αύτόν. .

— Σ τ ό  Λεξικό  τού Έ λευθερουδά κη  τά  άρθρα γ ιά  τόν Κ α ιτ , 
Κόντ, Λάϊμπνιτς, Πανεπιστήμια, Κομ.

Σ τ ή  «Φωνή τοΰ Βιβλίου» 1933-34, άρθρα γ ια  τήν ορθο
γραφία.

—  Σ τ ό ν  «Κ ύ κ λ ο *  τό περιοδικό τοΰ Μελαχρινού άρθρα γ ια  τα 
Ιδανικά  τής Ε λ λ η ν ικ ή ς  παιδείας (συζήτηση μέ τόν Παπαν- 
δρέου) καί τό γλω σσικό ζήτημα μετά τόν Ψυχάρη.

— Σ τ ό ν  «Ριζοσπάστη» πρωτοχρονιά 1934 άπό φυλλάδια γ ιά  τή 
λογοτεχνία , τό γλω σσικό ζήτημα κα ί τήν παιδεία.

— Σ τή ν  « Ε ρ γ α σ ία »  (τέλος 1933) άπάντηση στήν έρευνα για τή

— Σ τ ό °« Ν έ ο αΚόσμο* άπό 27 Σεπτέμβρη 1934 έως Γενάρη 1935 
σειρά άρθρα γιά  τή Σοβιετική  "Ενω ση  (8  5 ά ρθρα ). 
Πρόλογος στό βιβλίο του ΚυΓβΙΙβ « Ή  Σοσιαλιστική Επανά
σταση στόν πολιτισμό».

—  Σ τ ή ν  «Σ χ ο λ ική  Εφ ημερίδα - σειρά ά.ρθρα μέ το ψευδώνυμο 
Νέστωρας ή καί χωρίς όνομα γ ιά  τό Εκπαιδευτικό ζήτημα.

—- Σ τ ό ν  «Ριζοσπάστη* 1936 διάφορες Επιφυλλίδες καί άρθρα 
στόν Π. Κανελλόπουλο. ,

- Σ τ ή ν  «Κ . Ν .» 1936 σειρά άρθρα γ ιά  τό πανεπιστημιακό ζη-

— πρόλογος καί ή μετάφραση τής Γενεαλογίας τής ήθικής 
τού Νίτσε, 1937, (Γκοβ όσ τη ς ). _

—Ό  πρόλογος καί ή μετάφραση τού Σοφιστή του Πλάτωνα 
1939 (Ζα χα ρόπ ουλος).

- Τ ί  είναι καί τί θέλει τό Ε .Α .Μ . — 1943 (έκδοση παράνομη

κα ί ε ίνα ι χειμώ νας βαρύς κα ί σέ συλλο- 
γούντα ι. Κ α ί δέν ξέρουνε κα ί γ ια τ ί σέ παι- 
δεύγουνε μαθές». —« Κ α ί τί φαντάζονται, 
κυ ρά  Μ αρία , γ ιά  μένα, πώς είμαι, κανένας 
κα κός άνθρω πος;» — «Μ ά ξέρω  γ ώ ; Ο Ι άν
θρωποι δέν ξέρουνε. Ν ά , εϊταν ή κερά  Κα- 
λιώ  κ Γ  έλεγε, πώς θάχεις μαθές κα μω 
μένα κα μ ιά  κα κ ιά  πράξη κ ι' έπρεπε νά 
σ ' έχουνε στή φ υλακή κα ί γ ια τί σέ φέρανε 
Εδώ κα ί δέ σέ πήγανε στή φυλακή. Κ α ί ή 
Πλουσώ  τού Φύτρου, ή ξαδέρφη μου έλεγε, 
πώς άκουσε πώς έσύ είσαι κα κός άνθρω
πος, νά  μέ συμπαθάς, δέν τά  ξερω κα ί κα 
λ ά  πώς τά  λένε  — κομμουνιστής θαρρώ  πώς 
είπε, κα ί πώς θέλεις νά μάς χα λά σεις  τή 
θρησκεία  κα ί τί σού φταίει ή θρησκεία  καί 
νά  μήν π ηγα ίνουμε πιά στήν Εκκλησ ία , νά 
μήν κά νουμε σαρακοστή - σά ματις κά νου
νε σαρακοστή οί πλούσιοι, οί κλεφταράδες 
κα ί νά σού χα λά σ ει ό  θ εό ς  τό κεφ άλι, πα
ρά νά  μάς χα λά σεις  τή θρησκεία . Μ ά  τό 
Ρηνιώ  τού Κ α ρ α μ ο λ έγ κο υ  έλεγε, πώς α 
κούσε μαθές πώς κάτι έχεις κά νει κα κό 
στό σπιτικό σου. πώς δηλαδής κάποια άτι- 
μία—κι 'α ύ τ ή  δέν κοιτάζει τίς δ ικές  της τίς 
μπομπές, πού έχ ε ι τρ ία  παιδιά καμω μένα 
μέ τρεις άντρες άστεΦάνωτη. δυό χωροφυ- 
λά κο ι κ ι ' ένα στήν Α θ ή ν α , πού εϊτανε δού
λα . Κ α ί ήρθε κα ί ό Μ ανώ λης ό Πασσαλιάς 
κ ι’ έλεγε , πώς Εσύ είσαι μαθές κα λός άν
θρωπος κα ί πονάς τσοί φτω χοί κα ί θέλεις 
νά περάσουνε οί πλούσιοι τά  έγει ντους 
στσοί φτωχοί. Κ α ί είπανε οί γυνα ίκες , πώς 
μα κά ρι. κα\ αύτό είναι κα λό καί είπε ό

κύρ  Ά ντώ νης , ό  μπακάλης, πώς θέλεις νά 
μοιράσουνε κα ί τσοί γ υ να ίκες  κα ί σέ β ρ ί
ζανε οί γυνα ίκες , κα κό  χρόνο  νάχεις καί 
νά  μοιράσεις τή δ ική  σου γυ να ίκα  κα ί 
τσοί άδερφάδες σου κα ί είπε ό  Μ ανώ λης ό 
Πασσαλιάς, πώς τότες κα λά  σού κάνουνε 
κα ί ε ίνα ι ντροπή έσύ ένας κα θηγητής , ένας 
σπ ουδαγμένος άνθρωπος νά θέλεις τέτοια 
π οά μμ α τα  κα ί ό καθένας έλ εγε  τό δ ικό  του 
κα ί πού νά  τά  θυμ ά μα ι ούλα. Μ ά  σέ λυπούν
τα ι οί άνθρώποι, νά τό ξέρεις». « Σ ’ ευ 
χαριστώ . κυρά  Μ α ρία  κα ί τούς εύχαριστώ  
όλους, είναι όλοι κα λοί κα ί σπλαχνικοί 
άνθρωποι κα ί γώ  τούς άγαπώ. Μ ά  δέν ξέ 
ρουνε, γ ια τ ί βρ ίσκουμα ι Εδώ. θ '  άργήσου- 
νε πολύ νά τό καταλάβουνε».

Ό  Μ ανώ λης ό Πασσαλιάς εϊτανε ό χω- 
ριάτης, πού μέ ε ίχε  χα ιρετήσ ει «Χα ίρετε κ. 
κα θηγητά » κα ί μοΰ είχε κά νει άνάλαφρη 
τήν περπατησιά. “ Εμ ε ινα  συλλογισ μένος 
στό μισοσκότα δο χω ρίς ν’ άνάψω τή λ ά μ 
πα, όταν έφυγε ή κυρά  Μ αρία . «Λοιπόν 
αύτά ξέρει ό «λαός» γ ιά  σένα κ. κα θηγη ; 
τά. Μ ά  τούλά χιστο  σέ συμπονάει, γ ια τί 
βλέπει νά υποφέρεις. Κ α λό  κ ι ' αύτό. “ Ας 
διαβάσω  τώ ρα λ ίγο , ώς πού νά μέ πάρει ό 
ύπνος ό λυτρω τής.» "Ε σ β η σ α  τή λά μπ α  κ α 
τά  τίς έντεκα . Κο ιμόμουνα  βαριά . "Α ξ α 
φνα τινάζουμαι. άκούω  νά χτυπάει ή πόρ
τα μου, προσπαθούν νά τήν άνοίξουνε. Π οι
ός νά είνα ι; 'Ε γ ώ  έχω άμπαρώ σει κα ί τήν 
πόρτα τής αύλής. Ποιοι είναι τέτοια ώ ρα: 
Φωνάζω: —«Π οιός ε ίνα ι;»  —« ’Ανοίξετε, ή 
χω ροφυλακή». Τ ί νά τρ έ χ ε ι; στοχάζομαι.

Σ ίγ ο υ ρ α  θά ήρθε κα μιά  κα κή  είδηση άπό 
τό σπίτι μου κα ί ήρθανε νά μοΰ τή φέρουνε. 
Σ η κώ νο υμ α ι. Α ν ά β ω  τό φώς. Μ εσάνυχτα  
περασμένα. Α ν ο ίγ ω  τήν πόρτα. —«Τ ί τρ έ 
χ ε ι ;»  Ό  χω ροφ ύλακα ς μέ κοιτάζει μέ ανή
συχα  μά τια  μέσα άπό τό σκοτά δι. Τεντώ 
νει τό κεφάλι του κα ί κοιτά ζει μέσα  στήν 
κά μα ρα  στό βάθος. —« ’Ή ρ θ α μ ε  νά ίδοΰμε. 
Μ άς είπανε, πώς κάποιος ε ίνα ι Εδώ. Πώς 
μιλάτε μέ κάποιον». «Μ ά Εγώ  έχω  άμπα- 
ρωμένη κα ί τήν όξώπορτα κα ί κο ιμά μα ι 
δυό ώρες τώ ρα». —« "Ε ν α ς  χω ριάτης ήρθε 
κ α ί μάς είπε πώς είδε κάποιονε νά  μπαίνει 
Εδώ, πώς μιλάτε μέ κάποιον. Δ έν  εϊτανε 
κανείς Εδώ ;»  «Ποιός θέλετε νά είνα ι; Α 
τό νω ρίς κα τά  τίς έξη εϊταν ή κερά  Μ α 
ρία. Κα νείς  άλλος δέ ζυγώ νει Εδώ πέρα».

«Μ άς συγχω ρεΐτε, έτσι μάς είπε ένας χω 
ριά της κα ί ήρθα με νά ίδοΰμε, τ ί σ υμβα ί
νει.. Κ α ληνύχτα  σας». «Μ ά σταθείτε νά 
κλείσω  τήν όξώπορτα». — «Δ έν  ήρθα μ ε άπό 
τήν όξώπορτα, μήν άνησυχεΐτε». Ε ίχ α ν  έ ρ 
θει άπό τήν τα οάτσα  πηδώντας άπό τό δι
πλανό σπίτι. Έ κ ε ΐ  κάθεται, καθώς έμαθα 
τήν άλλη μέρα, ό Μ ανώ λης ό  Πασσαλιάς. 
Μ έ ά κουσε νά διαβάζω δυνατά, καθώ ς φαί
νεται, κα ί ειδοποίησε τήν άστυνομία , πώς 
χάποιος είναι μέσα  κα ί μου μιλάει.

Για τί στριφογυρίζεις στό κρεββά τι καί 
δέν σέ πιάνει ό ύπνος π ιά ; Μ ά  Εσύ γ ιά  νόι 
βγά λεις  αύτό τό λα ό  άπό τό σκοτά δι κα ί 
άπ' αύτή τήν ήθική σ κλα β ιά  καθώς κα ί άπό 
τήν πείνα, βρ ίσ κεσ α ι Εδώ. Γ ια τ ί λοιπόν τώ 
ρα πονεϊς τόσο π ολύ ;
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Ο Γ Λ Η Ν Ο Σ  Σ Τ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

Θυμάμαι, όταν στα 1934 ό Δη- 
αήτρης Γληνός έφευγε παρέα μέ 
τό Βάρναλη στή Σοβιετική  Ρω 
σία γ ιά  ν ’ αντιπροσωπεύσει τή 
νεοελλην ική λογοτεχνία στό κο- 
σμοϊστορικό συνέδριο των πρωτο
πόρων συγγραφέων δέν ακούστη
κε πουθενά κι άπό κανένα καμ- 
μίά άντίρρηση γύρω στη λογοτε
χνική του ιδιότητα.

^Ηταν κοινή συνείδηση σ' ό 
λους, παλιούς καί νέους, άκοπα 
καί στούς άντιδραστικούς τεχνο- 
κράτες, πώς ό παιδαγωγός. 6 
θεωρητικός Γληνός ήταν κοντά 
στ’ άλλα κι ένας ξεχωριστός λο
γοτέχνης. Πού στηριζόταν αύτή 
ή αντίληψη ;

Ό  Γληνός άρχισε τό στάδιό 
του μέ τήν ποίηση καί τή λογο 
τεχνία. Σύρριζα στό μεγάλο στο
χαστή καί θεωρητικό θρασομα- 
νοϋσε σέ μιά όργιαστική βλάστη
ση, σ’ ένα ένορμητικό δυναμισμό 
βέρδα λογοτέχνη, ή καλλιτε
χνική του φύση. Νησιώτης μέ τη 
διπλή ψυχή τοΰ θαλασσινού, τή 
διονυσιακή μαζί καί απολλώνια, 
ήταν προικισμένος μ’ έξοχη συν
θετική φαντασία καί δύναμη έκ- 
ψραστική λογοπλαστική.

Ν ά  γίνει λογοτέχνης, ν' άγοννι- 
στεϊ σά λογοτέχνης _στίς γραια- 
μές τοΰ δημοτικισμού, νά δώσε' 
έργα  φαντασίας καί κριτικής, ρό_- 
δα καί μήλα κατά τό πρότυπο τοΰ 
Ψυχάρη καί του Παλαμδ, νά συν
δυάσει τήν παρανοσία τοΰ  έπανα_ 
στατικού του γλωσσικοί} ιδανικού 
μέ τή νομιμότητα του δασκάλου, 
νά γίνει ό Ποιητής, ó Dante, ή 
ένας άπ' τούς ποιητές, πού περί- 
μενε σάν πανάκεια ό ρωμαντικός 
δημοτικισμός στά χοόνια του, ι
δού τό πρώτο έφηδικό ιδανικό 
ζωής του Γληνοΰ, ιδανικό πού 
τόν έφερε καί στή φιλολογία σά 
σπουδή καί επάγγελμα πού θά 
έτρεφε καί θά συνταίριαζε καλλί
τερα τή δημιουργική λογοτεχνική 
του κλίση. Μ ’ αύτό τό Ιδανικό 
βάδισε ό Γληνός ώς τά τριάντα 
του χρόνια.

Μαθητής άκόμα τής Ευ α γγ ε 
λικής Σχολής  είχε γράψει τρα
γωδία σέ Ια μβικά  καθαρευουσιά
νικα μέτρα κατά τά πρότυπα τοΰ 
Βερναρδάκη. Καί ίσ α - Ισ α  ό Δη- 
μήτρης Βερναρδάκης, ό φιλόλο
γος. ό κριτικός, ό ποιητής, ό  μα
χητής, ό μάρτυρας των ιδεών του 
στάθηκε τό πρώτο Ινδαλμα, ή 
πρώτη κορφή πού σαγήνεψε και 
τράβηξε τά δνειρα του Γληνοΰ. 
Όποιος διαβάσει τά λόγο του 

στό μνημόσυνο τοΰ Βερναρδάκη 
στήν έπίσημη αίθουσα τελετών 
τής Ευα γγελ ικής  Σχολής , θά δει 
μέ ποιά φτερά, μέ ποιές φιλοδο
ξίες έξορμοΰσε γ ιά  τή ζωή ό Γ λ η 
νός στά είκοσιπέντε του χρόνια.

Τό πρώτο λογοτεχνικό του πα- 
ρουσίασμα τό έκανε φοιτητής ά_- 
κόμα  ατό «Περιοδικό μας» του 
Βώ κου. Etv* ένα σύντομο γράμ
μα πού κλείνει στις γραμυές του 
σπερματικά, έμδρυακά δλο τό'. 
κατοπινό Γληνό — τον όδηγητή. 
τόν όργανωτή, τόν κριτικό, τόν 
έπαναστάτη. ‘Υπογράφει μέ τό 
ψευδώνυμο: ‘Έ ν α ς  Έ  θ \ ι κ ό ς. 
Μέ τό ίδιο ψευδώνυμο θά απορού
σε νά συνοδέψει καί τά τελευταία 
χειρόγραφά του—δυό σελίδες πού 
έστειλε στό Σβώ λο, δπου έ- 
ξιστοροΰσε τις δραματικές ποο- 
σπάθειές του στούς πολιτικούς 
καί στά κόμματα γιά  τήν Ε θ ν ι 
κήν Ενότητα . Σ τ ό  γράμμα του 
πρός τό Βώ κο χτυπά τό γλωσσικό 
φραγκολεδαντινισμό τών συγκαι
ρινών του ποιητών τής πρωτοπο
ρίας (Καμπύση, Χατζόπουλου

κλπ.). Μ ιά άνάπτυξη τής θέσης 
του αύτής άποτελοΰν οί κατοπν 
νές μελέτες του: « Ή  κρίση τοΰ 
δημοτικισμού*. «"Εθνος καί Γλώσ
σα». Ή  ψυχή δμως, τό βαθύτερο 
πνεϋμα είναι τά ίδια. Τόσο θεμε
λιωμένος καί γερός ήταν ό πυ
ρήνας τής σκέψης του, τόσο σχη
ματισμένες οί πρώτες καταβολές 
τής προσωπικότητάς του, πού θά- 
λεγε κανείς παρακολουθώντας 
τήν ψυχική καί ιδεολογική του α
νάπτυξη πώς ό Γληνός δλα  του. 
ά κόμα  καί τό μαρξισμό τόν έ
φερνε άπ' τήν κοιλιά τής μάνας 
του. Προσωπικότητες σάν τόν Γλη- 
ιό  άρχίζουν δπως τελειώνουν.

Μ έσ ' άπ’ τά Εύα γγελ ικά  καί 
τά Ό ρεστειακά , πού φοιτητής τά 
έζησε καί έπαιξε ένεργητικό πρω
τοποριακό ρόλο ό Γληνός _περ- 
νδ στις γραμμές τοΰ «Νουμά» μέ 
ποιήματα, μέ μεταφράσεις, μέ 
κριτικές. Ό  μαλλιαρισμός του 
είναι Φλογερός καί άπεριόριστος. 
Α λ λ ά ζ ε ι καί τ ' όνομά του. Υ π ο 
γράφεται: Μ ή τ ρ ο ς  Γληνός .Στό  
γλωσσικό λαϊκισμό, στόν άκρο 
μαλλιαρισμό βρήκε τήν πρώτη του 
έκδήλωοη ό έπαναστατισμός πού 
έφερνε άπ' τό σπίτι του. τό άχτι 
τής ταξικής του τοποθέτησης.

Χρονολογημένο στά 1901 μά 
φανερωμένο στό «Νουμά» στά 
1907 έν' άπ- τά ποιήματα τής 

.λογοτεχνικής του έξόρμησης, δεί
χνει τήν έπίμονη κι άποδοτική ά
σκησή του στό στίχο, τή ρεαλι
στική φυοιολατρεία, τήν ψυχική 
του έξαρση, τή λαχτάρα του για 
τήν όμορφιά τής ζωής, δλη τήν 
ευαισθησία καί τόν αισθηματισμό 
τού πρωτοδήματου διανοητή. Τό 
ποίημά του τό έπιγράψει Εικόνα  
καί άποτελει πραγματικά μιά μο
ναδική εικόνα τής ψυχής _ του. 
Κοντά στ' άλλα καί πάνου άπ’ τ_' 
άλλα ό μελετητής του θεωρητικού 
έργου του, ό κριτικός τής μαχητι
κής δράσης του, μπορεί ν' άνα- 
καλύψει τό πόσο συνταιριάζει, ά- 
πό τότε, τό όνειρο μέ τήν πραγ
ματικότητα, τό πόσο ζεϊ τήν άλή- 
θεια τής ζωής καί δέ χάνεται στήν 
άφαίρεση καί στά σύννεφα τού 
όνείρου, τό πόσο φοβάται τό συ- 
νεπαρμό καί τό ξέκομα άπ' τό ά- 
ληθινό. τό κοσμικό, τό πραγμα
τικό.
Πάλιν ίταξιδέψαμε μές σ ι ' δνειρο, Δ

Ιψ υ χ ή 1
Πες μου  τόν C-αν ο πού άργολέν τά κύμα-

Ιτάκιο.
Κ ι '  ά τ ' τών χρωαάτων κα ί ρυθμών τή

I μοοοική
ιο ιουριοε με μ ' ώρια τρσνουόάκιο.
Π άλιν ώιαξίόέψαυε αές ο-.' δνειρο. ώ

(ψυχή!
Κ α ί τά βουνά τί λέν τ ' άοτροντυμένα;
Σ  ' άλόλευκες νεράιδες βασιλεύοντας 
στέρνει Φιλιά δ ήλιος ροδισμένα.
Πάλιν έταί,ιδέψαιΐΕ υες στ' Ονειρο, ω

(ψυχή!
Σ τ ή ν  άκρη τού τελάγου κάτι λάμνει. 
Κάποια βαρκούλα πού μιλάει μέ τ ' α-

I γνωστό
κα'ι σμίγει μέ τά βάμπη.
Πάλιν ¿ταξιδέψομε μές στ’ Ονειρο, ω

[ψυχή !
Μ υφούλα άγνή καί πώς ιά  σέ σιολίοω:
ΠοΟ έπΟθησα στή λιτανεία αύτή
του μάγου κόσμου Ιέρεια νά σέ στήσω :

Στήν  ίδια περίοδο μάς έδωσε 
μερικές μεταφράσεις τού Heredia 
καί τοΰ Baudelaire, Ή  προτίμησή 
του στόν Heredia έχει βαθύτερο 
κίνητρο. Τό μορφοπλαστικό του 
ψυχόρμητο εϋρισκε τροφή στήν τε- 
χιουργημένη κλασσική επεξερ
γασία της μορφής — τήν τελειό
τητα, τή χάρη συνταιριασμένη με 
τή σαφήνεια καί τή λιτότητα. Α ύ 
τή τήν κλίση ποτέ δέ θά θελήσει 
νά τήν παραμελήσει ή νά τήν υπο
τιμήσει σέ όποιοδήποτε γραφτό 
του. Πίστευε πώς ή ούσία πλάθε·, 
τή μορφή καί πώς ή αορφή. σ' δ·

λα καί περισσότερο στο λόγο έ
χει μεγάλη σημασία καί άποτε- 
λεί κριτήριο καί πειστήριο τοΰ 
δυναμισμοΰ τής ουσίας.

Ο ί πρώιμες καί πρωτοποριακές 
μελέτες του γιά  τήν εισαγωγή τής 
νεοελληνικής λογοτεχνίας στά 
σχολεία έχουν τήν καταγωγή τους 
τόσο στήν άγάπη του λογοτέχνη 
γιά  τή λογάτεχνία _συνταιριασμέ^ 
νη μέ τήν πίστη τοΰ παιδαγωγού 
δημοτικιστή γιά  τόν άναμορφωτι- 
κό προοδευτικό ρόλο τής τέχνης 
στήν παιδεία, δοο καί στήν άμο- 
λόγητη προσωπική του τάση νά 
συμδιδάσει ό ίδιος μέσα στό σχο
λειό έπάγγελμα καί κλίση, τό δά- 
οκαλο μέ τό λογοτέχνη. Στή 
Σμύρνη  έζησε δραματικές ήμε
ρες μέ τήν πολεμική πού τοΰ έ 
καναν οί γ'λωσσαμύντορες καί ή 
αναχώρησή του στή Γερμανία,πού 
τήν έβλεπε σάν άπραγματρ- 
ποίητο δνειρο ό βιοπαλαιστής 
Γληνός, μπορεί νά θεωρηθεί σάν 
σπάσιμο κλωδιοΰ, σά λυτρωμός 
άπ’ τόν άαφυχτικό πνευματικό καί 
κοινωνικό περίγυρο τής πατρί
δας του.

Σ έ  λίγο ξεσπάει ή έπανάσταση 
ατό Γουδί. ή Έ λ λ ά δ α  ξυπνάει,άρ
χίζουν ο! αγώνες σ' δλα τά επί
πεδα καί ό Γληνός προσανατολί
ζεται στόν παιδαγωγικό άναμορ- 
ψωτικό δημοτικισμό. ρίχνεται 
στήν έπιστήμη, πλαταίνει τό ιδα
νικό του κα ί ό λογοτέχνης μέσα 
του ύποτάσσεται στόν παιδαγω
γώ, τό στοχαστή, τόν άναγεινη- 
τή. 'Υποτάσσεται είν' ένας λόγος.
Ο δαίμονας πού είχε μέσα του 

ήταν θεριό άνυπόταχτο καί όριζε 
δλο τό είναι του. Γ ι ' αύτό τόν 
βλέπουμε νά κυριαρχεί σ' δλη τή 
ζωή τοΰ Γληνοΰ καί κρατώντας 
πάντα τό κέντρο τής ψυχής του 
νά φανερώνεται σάν εσωτερικός 
δυναμισμός σ' δλα τά  γραφτά 
του, στό λόγο του. στό μεράκ 
του γ ιά  τά γράμματα καί τήν τέ
χνη, στό ένδ'αφέρον του γιά  τούς 
νέους λογοτέχνες, γιά  κάθε κα λ
λιτεχνικό, στά πεοιοδικά του, στις 
κριτικές του. στά διαβάσματα 
του, στις μελέτες του γ ιά  τή 
γλώσσα καί τή λογοτεχνία μας, 
στό λογοτεχνικό στοιχείο πού ά- 
φήνει νά χύνεται μέσα σέ κάθε 
γραφτό, στήν έγνοια τής μορφής, 
στό μεράκι τής τέχνης — ό λό
γος. ή τέχνη, δπλο καί στόλισμα 
καί καμάρι του.

Νεκρολογώντας τό Βερναρδά
κη διάλεξε καί πρό ταξε μέ έμ
φαση αύτούς τούς στίχους, πού 
τόν έκφράζανε στή βαθύτερη λο
γοτεχνική του ύπόσταση:
. . . 'Ό τλ ο ν  τής βασιλείας οου 
ιόν λόγον μόνον είχες σό τόν _ηά·.οτϊλθ., 
τόν ήυερον δυνάστην τούτον τών θνητών 
είς τήν καρδίαν όστις ένθρον ίζεται, 
καί ζεύγ' είς τόν ζυγόν του όχι σώματα 
άλλά ψυχάς. .

Ό  λόγος, δπως^ τονέ χαραχτη- 
ρίζει άογότερα, - ό δυνάστης τών 
στοχασμών-;, 6 λόνος τοΰ Φυ 
λοσόφου. τοΰ έπιστήιιονα, τοΰ 
ρήτορα, τοΰ πολιτικού, του δη_· 
μοσιογράφου, τοΰ δασκάλου, τοΰ 
ίεροκήουκα. τοΰ δικαστή μά 
καί τοΰ κάθε άνθρώπου τό ψυχι
κό όργανο «κατ’ έξοχήν. τών ψυ
χών τό φλογοδόλο σπαθί _ καί 
τών έργων ό πατέρας», γνώρισε 
στό στόμα καί στήν πέννα τοΰ Γλη- 
νοΰ τόν καλλίτερο χειοιστή του. 
τό μάστορα, χάρηκε στή ρητορική 
και στήν κριτική, στήν πολεμική 
καί στή διδασκαλία του τις έν- 
δοξότερες στιγμές τής έξύψωαής 
του στή μορφή, τής άντιστοιχίας 
μορφής καί ούσίας. στοχασμού 
καί τέχνης.

ΤοΟ Γ. ΒΑΛΕΤΑ

Σ έ  κάθε είδος τοΰ λόγου ό 
Γληνός κατάψερνε νά δώσει τό 
δικό του (τόν οικείο) χαραχτή- 
ρα τοΰ λόγου στη διάλεξη, στήν 
ομιλία, στή δ'δασκαλία. στήν 
πραγματεία, ατό δοκίμιο, στό 
άρθρο, στήν κριτική, στή μελέτη, 
στή διακήρυξη. "Εδω σε τά καλλί
τερα δείγματα τής δημοτικής 
στόν πεζό λόγο,τόν έπιστημονικό. 
τό φιλοσοφικό, τόν κριτικός τό 
ρητορικό καί στάθηκε ό πρώτος 
καί καλλίτερος χειριστής της στη 
λεύτερη, χωρίς χειρόγραφο, ομι
λία, άπό τήν έδρα καί τή συζήτη
ση, ώς τό βουλευτικά βήμα. Οί 
προεκλογικοί λόγοι του άφησαν 
έποχή. Καμμιά κακοποίηση, καμ- 
μιά νοθεία τής γλώσσας καί ό
ταν τήν έγραψε καί όταν τή μι 
λούσε. Κα ί τό είχε βάλει ζήτημα 
τιμής καί άγωνίστηκε θεωρητι
κά, γ ιά  νά έπιδάλει καί νά ξα 
πλώσει τό δημοτικισμό σ' δλα τα 
είδη τοΰ λόγου, νά τόν σώσει άπ' 
τούς διαστρεδλωτές, πού τούς 
θεωρούσε έχθρούς τής έθνικής 
μας γλώσσας χειρότερους κι' άπ 
τούς καθαρευουσιάνους. Ά π ’ αύ 
τή τήν πλευρά ό Γληνός πρέπει νά 
λογιέται σάν' 6 μαχητικώτερος 
καί συνεπέστερος συνεχιστής καί 
διάδοχος τοΰ Ψυχάρη,πού ξάπλω
σε τήν πράξη καί τή διδασκαλία 
τοΰ Ψ υχά ρη  στό λαϊκό καί κοινώ
ν, κό της πλαίσιο, κι έγινε ëvac 
άπ’ τούς πρόμαχους, ό Κέοδερον 
τοΰ καθαροΰ μορφικά καί δυναα_· 
κοΰ έπαναστατικά δημοτεκισμοΰ.

Ό  λογοκράτορσς Γληνός, ό 
λογοπαλαιστής, θά πάρει ξεχω- 

ιστή θέση μέσα στήν ιστορία τής 
ογοτεχνίας μας, άνάμεσα στούς 

πρώτους καί καλλίτερους δοκιμ.- 
ογράψους μας, τούς essayiste; 
τής δημοτικής, υποδειγματικός 
κλασσικός στό είδος του, ένας άπ’ 
τούς μαχητικούς οικοδόμους τής 
φιλοσοφικής θεωρητικής δημοτι 
κής. Ο ί μελέτες του γιά  τόν Ψ υ 
χάρη, τό Νίτσε. τό Βάρναλη. τόν 
Πλάτωνα, τό δημοτικισμό ("Εθνος 
καί Γλώσσα. 'Η  κρίση τοΰ δημο 
τικισμοΰ), τό Γυναικείο Ά νθρω  
πισμό θά μείνουν τά __ καλλίτερο 
στοχαστικά κείμενα τής προεαμι- 
κής μεταψυχαρικής λογοτεχνίας 
μας, δίπλα σέ κείνα _τοΰ Γιαννί 
δη, τοΰ Δραγούμη, τοΰ Έφταλιώ- 
τη, κοντά στό νοΰ πώς ή πεζογρα 
φία του έχει καί πλάτος καί βά
θος καί δύναμη καί βάρος πολύ 
μεγαλείτερο άπ’ τούς προδρόμους 
καί συνοδοιπόρους του. Μερικά 
χρονικά του στό .-Ριζοσπάστη 
καί πρό παντός ο! ’Εντυπώσεις 
του άπ' τή Ρω σία έχουν άπεριό 
ριστη λογοτεχνική άξια μέ τις πε 
ριγραφές, τά  θυμήματα, τίς_ έν 
τυπώσεις καί τήν ποικιλία τοΰ ο
δοιπορικού.

Ή  άνέκδοτη φ,λοοοφική τριλο
γία του γιά  τόν πόλεμο «Τό Χρυ
σόμαλλο Δέρας- θά πλουτίσει τή 
γραμμςττολογία μας μέ άληθινό 
πλατωνικές σελίδες σέ μιά διαλε- 
χτική λογοτεχνική άν ύψωση τής 
νεοελληνικής σκέψης.

Γιά  τό Βερναρδάκη είχε πει στά 
1907 μέ θαυμασμό: ■ ήτο ποιητής 
έπιστήμων καί έπιστήμων ποιη
τής·. Γιά  τόν ίδιο λόγο τόν τρα 
δηξε τόσο πολύ 6 Πλάτωνας και 
παλαιότερα ό Νίτσε — οί δυό με
γάλοι ποιητές φιλόσοφοι. Τούς 
πραγματοποίησε καί τούς δυό μέ 
τό έργο καί μέ τόν άγωνιστικό 
λόγο  του μέσα στό δημοτικισμό 
Κα ί έμεινε’ άδίχαστος καί σέ τού
το. Σοφός μαζί καί λογοτέχνης. 
"Εκφραση ό ένας τ’ άλλου σέ μι 
άχώριστη Ισοζυγία καί ένότητα
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S K ρ  ι ζ ι κ η
θ  JS A  Τ  Ρ  Ο
Σίλλδρ: «Aèv Κάρλος», θ ία - 

ΰος Αυλαίας.
Η παράοταστ) της «Τρικυμίας» τού 

Σ α ίξτη ρ , η πρώτη τής -Λύ/Λίαςι-, μού 
ώρι|Oc τοΛΛες αμφιόοΛίες. Ή  δεύτερη μέ 
το *Δόν ηόρΛος» τού Σ  (λλερ με πείθει 
πώς Ι,ε μια οοοτη-ματικωτερη και πιό έμ- 
μοιη_ προοπαοεια ο  οκηνοθ'ετης Τόκης 
Μουζειιοης απορεί νex προορερεί πολύτι
μες υπηρ^οίες οτο θέατρο. Ο λ ο ι  τ ο  ξέ
ρουμε πως το θέατρο ιοοεί. Μοαεί ά "ν  
u ta  περίεργη στατικότητα. άπό μιά πα
θολογική Γ.ροαηλωοη οε μιαν όριαμένη 
οχοκη οκηιικιις ερμηνείας πού ή άκίιόη- 
μαικη της τελείά, ολοτελα εξωτερική 
πολλές ψορες. μάς ξεγελάει. Αύπη η προ- 
αηλωοη είναι ατ,αραοεχτη. 'Απαράδεχτη

Ϊ ιατΙ κάνει ύποπτη οτο πολύ κοινον πού 
ύοκολα άλλα^ει ουνηοειες καοε καινούρ

για  προσπάθεια γ ια  μιά γόνιμη άνοζη- 
ττ.ση οτον τομέα της σκηνικης εκφραοης 
καί μορφής. Από την άποψη αύτή καί μέ 
Τήν προϋπόθεση πάντα πως ή  αναζητηση 
άνταποκρίνεται σε μιαν (οτορική άνάγκη 
κα. σ ' εναν ειλικρινή ποθο λυτρωμου. βρί- 
ακω πώς ή παράυταοη του ■■Δον Καρ- 
λος». παρά τις κάποιες άόυναμίες της 
προπάντων ατό κεφαλαίο της αγωγ,ις του 
λογου, λόγου- κα να ρα ποιητικού στην πε- 
ρίιιΐωυη του Σ ιλ λ ε ρ , ρίχνει u iá  πετριά 
ατό Φαλτο. λωρις ξιππασιες καί καμώμα
τα. χωρίς καμιά κινηματογραφική μ ίμη
ση ο ιο  οιακοομο, π α ρ ο υ ο ^ ε ι μιάν άςιο- 
προσεχτη ομοιογένεια καί κυποιο υ Φ o  ς. 
Αυτή τη ψορα à  οκηνοθετης της «AC- 
λαίυςε μέ τήν πολύτιμη συμβολή τού 
Γιώ ργου ίθακάλό που οούλεψε μ ε ' κεψι 
καν Φαντασία για  τά ντεκορ καί τά κου
στούμια. πετυχαίνοντας σαν καλός κιαρο- 
σκουριοτας με -αυρο κ ι ' άσπρο μονάχα 
νά όωοε, μ ια  θαυμαστή ποικιλία* τόνων 
κ Γ  αποχρώσεων, κατόρθωσε ό.τι δέν μπό
ρεσε να κάνει στήν - 1 ρικυμία- ; ναχει συ
νέπεια καί συνοχή στήν όργάνωση της 
ταρασταοης του.

ÍT άσχοκηθω μέ τό έργο τού Σ ίλ λ ερ ; 
Γ ιά  ιό  το καιω αύτό. δατρεπε νά διαθέ
τω πολύ χώρο. Ό  «Δον λαρλοςν είναι 
ή πρώτη σοοαρή προσπάθεια τού Σ  ίλλερ 
ι-χ υποτάξει τις συγκινήσεις και τις ίοεες 
του αα οραματικός ποιητης στούς κανόνες 
του κλαυυικου θεάτρου, νά συνδιαλλά
ξει τόν άκρατο ρομαντισμό του μέ τό άρ· 
χαίο πνεύμα. Ο ί «Ληοτες» του εΓταν α 
πλά ένα «εργον. *Μ Συνωμοσία τού 
Φιέοκου» μια -/ρεμπουπλίκάνικη τραγω
δίαν. 'Η  «Λουΐςα Μίλλερ· μιά «αστική 
τραγωδία·, ιναι στά τρια αυτά νεανικά 
Εργα του. ύ Σ ίλ λ ε ρ  δε. αίσσανθηκε τήν 
άνάγκη τοΰ έυμετρου. τοΰ «ηδυομένου- λο- 
you. Γ ιά  πρώτη φορά τήν αίστάνεται στό 
:Δόν Κάρλος* καί γ ι '  αυτό τονε χαρα- 
ντηρίζει σά δραματικό ποίημα. Κ ι '  δμως

αύτό είναι τό  πρώτο μεγάλο μήνυμα πού 
στέλνει στό παγκόσμιό ρομαντικό θέατρο. 
Ο ί Πούακιν, Κλά ιστ. Α ίλενολαιγκερ. όι- 
κτόρ ίμυγκω άκολουθουν, χωρίς όμως νά 
τόν πληυιαυουν ποτέ. Ίμ  ρομαντισμός 
στό θεαιρο είτανε γραςτό νά τε ι τήν τε
λευταία του λεξη με τό στόμα τού ποιητη 
του «Οαλενυταιν.ν και του «ί ουλιελμου 
Τέλλου». Δεν είναι τού «παρόντος» ή εξέ
ταση της πορείας και της εξέλίςης έιος 
μεγιχλου ποιητη. του ζω.τας στη φεου- 
όαρχικωτερη χωρα του κοσμου. μτορεσε 
να γίνει ο «βυρυος της άνορωποτητας», ό 
φσνατικώτερος κηρυκας των ΐοανικων τής 
ελευθερίας και της κοινωνικής οικαιουυ- 
ιης. Ενα  μονάχα όφείλω να σημειώσω 
με τήν ευκαιρία τουιη : πως ή εκλογή 
τού «Δόν Καρλος» από το θιαοο της 
.Αυλαίας», και μακιοτα στήν περιοοο που 
ζουμε, είναι τίτλος τιμής γιά  τήν καλ- 
λιτεχνική ήγεσία του, ειεαν πράξη ήρω'ί- 
σμού το ανεοαομά του ίοιου έργου άπό 
τον άξέχαοτο Φωτο Πολίτη σέ άλλα πα- 
λιοτερα κ Γ  δμως έξίοου κρίσιμα χρόνια.

Μίλησα παραπανω γ ιά  τη γενική εντύ
πωση πού μπορεί ν ' αποκομίσει κανένας 
άπό τήν παράσταση του «Δον Κάρλος;·. 
Υπ άρχουν ομως μερικες λεπτομέρειες πού 
άόυνατιζουν αύτην τήν εντύπωοη k u i  πού 
πρε-Έι να τις σημειωσω. 'ξνω  οτήν έξω- 
τιρ ική  σκηνοθεσία της ή παράσταση έμ· 
ψανίζει άναμφιοβητητα ένότητα καί ύψος, 
στην εσωτερική συγκρότηση της παρου
σιάζει καποια οιάσπάοη. Ιμι ήθοιιοιοι όεν 
μπόρεσαν Ολοι ια  εκφρασουν τον ποιητικό 
λόγο μέ τήν Ιδ ια  πλαστικότητα. Μ έ  αλλα 
λόγια  ό σκηνοθέτης δέν τα κατάοερε ή 
μάλλον δέν ειχε τον καιρό V’ αμβλύνει 
καί νά γεφυρωσει τό  μοιραίο χάσμα πού 
δημιουργεί οτήν έρμηνεια ενος κλασοι- 
κου έργου ή οιαφορα Ιδιοσυγκρασίας καί 
Οχολης των ήθοποιων που τό ερμηνεύουν, 
'η  'Ε λ λ η  Εαι-θάκη πού ϋπουυσηκε τό 
ρόλο της βασίλισσας πετύχε μ ιό  τιμητι- 
κώτατη γ ι αύτήν Ισορρόπηση' τών δυνά
μεων της. άομονικά συνταιριασμένη μέ 
τό σύνολο και το γενικό  πνεύμα της έρ· 
μηνειας. Τό ίδιο κ ι’ ό  Μάνος Κατρακτις 
αα Φίλιππος b ' σ ' ένα δμως κάπως ελασ
σόνα τόνο καί ό  Ν ίκος  λατζιοκος οά βόν 
Κάρλος σ ’ έναν άντιθέτως μείζονα τΡνο 
πάθους. Ο ί τρεις αύτοί ήοοποιοι εόωοσν 
μια ψορά τόν καλήτερον εαυτό τους πει
θαρχώντας καί υποτάσσοντας τό ταμπε- 
ραμεπο τους στις άναγκες τού· ρόλου 
τους καί οτό νόημα τού έργου. "Ο μω ς ό 
Παντελής Ζερβός, άριστος καί κατ εξο
χήν ρωμιός ήθσποιος, δέν τά  καταψερε σά 
δουκας Ά λ μ π α  να βγει άτό τό τεται του. 
Τό νατουραλίστικο παίξιμό του δημιουρ
γούσε μια παραφωνία μεσα στό σύνολο 
ιο_ ίοιο θάλεγα καί για  τό Λ . Διανεκο 

πού ΰτοσΰθηκε τό ρόλο τοΰ Δομίνγου. 
Ό  νεαρός Ν . Τζόγιας πού οηκωοέ ατούς 
ώμους του τό βάρος ενός συντριπτικό με
γάλου ρόλου, του μαρκησιου Ποζα. δέν 
είχε ούτε τή δύναμη ουτε τις φωνητικές 
ικανότητες να δωοει δ .τι οτό βάθος πο
λύ σωστά είχε συλλάβει καί κατανοήσει.

Η  3 .  Μ εταξδ πάλι ήθοποιός μέ αναμφι
σβήτητο ταλέντο προπάντων οέ χσραχτηρι- 
στικους ρόλους, δέν άπέδωοε σαν πριγκί- 
πισοα Έ  μπόλι. Ή  προφορά καί ο ί τονι
σμοί της πρόδιναν πώς βρισκόταν έξω άπό 
το κλίμα της. "Ετσ ι ό ποιητικός λόγος του 
έργου άλλου έρμηνευότανε μέ τή ρυθμική 
καί μουσική περπατησιά του κ ι ' άλλου 
μέ μιά χαλάρωση πού πλησίαζε τήν κα
θημερινή κουβέντα, άμετουσίωτος δηλα
δή κ Γ  άσχηματοποίητος. _Μά οί αδυνα
μίες αυτές, καθώς είπα. είναι τις περισ
σότερες φορές μοιραίες κΠ άναπόψευχτες 
"Α ν  έλειταν, θά βρισκόμαστε ιιπροστά 
σε μιά τέλεια καθ' ολ,α ταράσταση. Καί 
τέτιες παραστάσεις στόν τότο μας έλά- 
χιστες θυμάμαι τριάντα χρόνια τώρα τού 
παρακολουθώ θέατρο. Ή  μετάφραση του 
Βασίλη Ρώτα θεατρικώτατη και στρωτή.

Β. Ρώτα: Ρήγας ¿ Βελε- 
ατινλής. Ενωμένοι Καλ
λιτέχνες.

Γό συγκρότημα τών «'Ενωμένων Κ α λ 
λιτεχνών* ξεπλήρωσε προχτές ένα πα
τριωτικό χρέος. 'Ανέβασε στή «Βρετά- 
νια> τό « Ρ ή γ α  τό Βελεστινλή» τοί' Β α 
σίλη Ρώ τα ένα άπό τά πιό αξιόλογα 
θεατρικά κείμενα της δραματικής λογο
τεχνίας μας.’ Ή  Ιστορία' τοΰ «-Ρήγα 
είναι γνώστη. Γραμμένος άπό τό 1936, 
δέν μπόρεσε ίσαμε* σή.μερα νά γνωρίσει 
τά ρώτα της αθηναϊκής ράμπας. ' Υοτερ' 
Οπό τήν απελευθέρωση παίχτηκε στή Θεσ
σαλία Οπό έρασιτεχνικούς όμίλους καί 
στή Θεσσαλονίκη Οπή τούς ήθοπο-ούς τού 
Κρατικού θέατρου, δμως έόώ δέν είχε 
άξιωθεΐ ώς προχτές νά όλοκληρωθεΐ πλα
στικά πάνω στή σκηνή καί νά συγκινήσει 
τούς θεατές χαθώς αυγ·κίνηαε τους ανα
γνώστες του, δπου έπί Της Αύγουστου 
κυκλοφόρησε στά κλεφτά σά βιβλίο.

Ή  κρίση μου γιά  τό  « Ρ ή γ α »  τού Ρ ώ 
τα, αποκρυσταλλωμένη Οπό τό διάβασμά 
του. δχι μονάχα δέ χρειάζεται άν-αθεώρη· 
απ ύστερ' Οπό τήν σκηνική έρμηνεια του;

Ϊσ  ένισχύεται άκόμα περισσότερο. Γ  στί 
«Ρή γ α ς  ό Βελεοτινλήςτ δέν είναι μο

νάχα ένα αξιόλογο ποιητικό κείμενο, άλ
λα προπάντων ένα δυνατά θεατρικό έρ 
γο. Ο Ι  χαοαχτηρες του, δοο κ ι ' άν είναι 
δοσμένοι Οπό τά τρίν, δοο κ ι ' άν δέν ά-

Κναν τό θεατή νά παρακολουθεί πάντα
ό σκηνής τό  ψυχολογικό τους γ ίγνε

σθαι. μια φορά έχουνε ζωντάνια καί πλα
στικό βάρος, πραυα τού τιοτοτοιεί unV 
γνήσια ποιητική συγκίνηση καί μιάν έπί· 
σης γνήοια  δραματική σύλληψη. Κ α ί τό 
κατόρθωμα του Βασίλη Ρώ τα είναι άκόμα 
μεγαλείτερο. δταν σκεψτεί κανείς πώς ή 
τέτια δραματική δικαίωση τών ήρώων τον. 
δέ συμφωνεί παντα μέ τήν καθιερωμένη 
ιστορική αντίληψη, πού έπιμένει νά βλέ
πει τό ξεσηκωμό τών ψιλικών καί τόν 
εθνικό άγεομά τοΰ 2 1  σάν κάτι ξέχωρο 
κ·' άσχετο άπό τις αντικειμενικές συνθή
κες τού δημιούργησε σ ' δλον τόν κόσμο ή 
Γαλλική Έταιάαταοη . Φυσικά, ό  > Ρ ή 
γας» έχει κ ι ' αδυναμίες. 'Ό σ ο  χΠ άν 
είναι όργανιχά δικαιολογημένο τό «κή 
ρυγμα;- ιο ύ  ήρωα, ο ' όρισμένες στιγμές 
κατάντα ρητορεία. Ό  «Ρή γα ς ;, περισσό
τερο μιλά παρά δσο σρα μεσσ στό έργο. 
'Επίσης σ ' άλλες μεριές τά πρόσωπα τοΰ 
έργου σά νά μιλάνε μέ τού ποιητη κ ι ' δ- 
χ ι μέ τή δική τους γλώσσα. Ή  ιδεολογι
κή έατάθεια τοΰ ποιητή κάνει ουχνο ύ 
περβολική τή γελοιογράψηοη μερικών 
προσώπων. Γέλος υπάρχει κάποιος ..συμ
φυρμός* στό έργο, κάποια συ ,Φόρηοη γε  
γονότων πού βάζουν κάπου κόπου οέ δεύ
τερο πλάνο τόν- κεντρικό ξρωσ. Μά δλα 
αυτά δέν αδυνατίζουν τελικά τή ούιθε 
οη. Ό  ποιητής ΰστερ' Οπό τίς λοξοδρο
μίες του. ξαναβρίσκει τό δρόμο του. ξα- 
ναγυρίζει στήν κεντρική Ιδέα’, οπόν κεν- 
-ριχά πυρήνα τοΰ έργου του καί φτόνεί 
ό 'φ αλτα  στήν τελική κάθαρση. Μ έ δυό 
λόγια τό έρνο  τού Ρώ τα. παρά τίς ό
ποιες άόυναμίες του, είνρι ένα Οτό τύ 
τιό άρτια κΠ ολοκληρωμένα δραματικά 
έργα τής νεοελληνικής λογοτεχνίας μας 
καί τό άνέβασμά του άτο τούς « Ενω μέ
νους Καλλιτέχνες» δέν είναι μονάχα 
χρέος πατριωτικό, -.αθώς είπα. ιιά 'κ ' ένα 
(αλληεχνικό  ·,«ν q-ml  αξιοσημείωτο.

Κ '  έρχουμαι τώρα στήν παράσταση, 
λύτή τή φορά τη διοασκαλίά τοΰ .-Ρήγα 
τήν έμπιστεύθηκε ιό συγκρότημα στό νέο 
σκηνοθέτη Κωστή Μιχαηλίδη. έπειδή ο 
Σαοαντίδης έψυγε γ ιά  τή Γαλλία κ Γ  ό 
Σ  εβαστίκογλου είναι απασχολημένος μέ 
τό όεύτερο θίσσο τών «Ενω μένω ν Κα λλι
τεχνών». Κ α ί δέν έπεσε Ιξώ  στήν εκλο
γή  του. Ό  νέος σκηνοθέτης τού τόσο γό. 
νιμα έργάστηκε στό Κρατικό θέατρο Θεσ
σαλονίκης. έκανε προχτές οίσθητότατη τή. 
παρουσία του οτήν παράσταση τοΰ κ Ρ  η- 
γα». Παρομοίασε μιά δουλε-.α παστρική 
κ ι ' ευσυνείδητη, Κίνπσε τά σύνολα μέ θαυ 
μαστή εύρυθμία καί δέν πρόδωσε πουθενά 
τόν ποιητικό λόγο. Ή  παράσταση -.ενι
κά, παρά τ ’άδιάκοτά καμπιαμειπα. είπανε 
καλά όργανωμένη κ ’ είχε συνοχή καί ύ
ψος. Της έλειψε Ισως λίγο  περισσότερο 
νεΰρο κι' άκόμα παρουσίασε μιάν άδυ. 
ναμία στούς φωτισμούς. "Ο λ α  στό θέα
τρο. άκόβα καί τό οκοτάδι. είναι συμ
βατικά. 'Ό τα ν  ό ποιητής θέλει νάνοι ή 
σκηνή σκστε-.νή αύτό 5έ σημαίνει καθό·

λου τώς ό θεατής δέν πρέπει νά διακρί- 
νει τί γίνεται μές στό σκοτάδι. Τό σκη
νικό σκοτάδι πρέπει νάχει άτόλυτη δια 
φάνεια κ Γ  όρατοτητα. Οπως καί οί νύ
χτες ατούς πίνακες τοΰ Ρέμπραντ. Τό 
άντίθετο είναι κακώς έννοούμενος νατου
ραλισμός. Κ ι"  άκόμα κάτι: Ό  σκηνοθέ
της, θέλοντας νά ύπογραμμίσει μερικά δ· 
μορψα «γκρουπαρίοματα», παράτεινε δσο 
δέ χρειαζόταν τή στατική τους διάρκεια, 
έτσι πού κάπου κάπου (σκηνή οτή Φυλα
κ ή ) νά δίνουν τήν έντύτωση ταμπλω βι· 
βαν. Αυτά γ ιά  τή σκηνοθεσία στις γενικές 
γραμμές της-

Είδικώτερα τό παίξιμο των ήθοποιών 
μέ ένθουσίασε πιό άνεπιούλαχτα. Μολονό- 
- 1 στό πλάι τών παλιών καί όοκι-ασμέ- 
νων στελεχών τοΰ συγκροτήματος’ έπαι
ξαν καί ήθοποιοί όλότελα νέοι κ Γ  άδοκί- 
μαστοί, ή έρμηνεια παρουσίασε στό σύνο
λό της μιαν άναμφίσδητητη όμοιογένεια. 
Ά π ό  τούς πρώτους ξεχωρίζω τόν Αίμίλιο  
Βεά κη  πού έδωσε μέ άδρές γραμμές τόν 
αντιπαθητικό ρόλο τοΰ Οίκονομου, τόν 
Αντώνη Γιαννίδη πού έν-σάρκωοε έναν ύ· 

πέροχο Άργένπη μέ τό ύποβλητικώτατα 
έσωτερικό παίξιμό του καί τό Θόδωρο Μο- 
ρίδη πού έδωσε σά Ρ ήγ ας  Βελεοτινλής 
τόν καλύτερο έαυτό του. Μέ άπόλυτη κα
τανόηση έρμηνέψανε έπίοης τούς ρολους 
τους ή Σμαράγ-σα Στερανίδη (Σουσά- 
ν α ),  6 Δαμαοιώτης (Π έτερς ), δ Τσσγα- 
νέας (Π ρ ίγκιπ α ς), ό Δη-ος (Νικολ.αί- 
σης) .  ό Γιολάσης IΔεσπότης) καί ή Ά ν 
να Λώρη (Κ α τ ίγ κ α ),  Σ τ ή ν  τελευταία μο
νάχα σκηνή της ή Λώρη δέν έπλάσαρε 
καλά τή φωνή της, έτοι πού ο ί κραυγές 
της νά βγουν καθαρώτερες καί πιό ύποί 
βλητικές. Ά π ό  τούς δεύτερους, τους νέους 
ήθοποιους. ξεχωρίζω τόν Μ.τούλλη πού 
ύποδύθηχε τό  ρόλο τοΰ Τσιφτετέλπ μέ 
συγκινητικήν είλικρίι-εια. τή νεαρή Γεωρ. 
γακσπούλοΊ πού έδωσε μιά δροσερώτατη 
Φα-.ούλα καί τό  Μ . Στσυρολέμη πού μάς 
άποκάλυψε σάν κσνονάρχος μιά θερμή 
καί πλούσια φωνή.

Οπως έγραψα κ·' άλλοΰ, ή σκηνογρο- 
φική δουλειά τοΰ Σπάρου Βασιλείου, 
πρέπει νά κριθεϊ περισσότερο σάν τεχνι 
κή λύση μπροστά σέ μιάν ανυπέρβλητη 
δυσκολία, παρά σάν καθαρά καλλιτεχνι
κό έπίτευγμα. Γιατί τό καταλαβαίνει 6 
• σθένος πώς ή φαντασία καί ή καλαισθη 
σία τοΰ σκηνογράφου, οί άρετές πού ά- 
ιαμφίοβήτητα διαθέτει ό Βασιλείου, δέν 
είναι δυνατό ν' αντικαταστήσουν τήν πλή- 
ρ; άπουοία τών ύλικών μέσων. "Αμποτε 
ή ζημιά αύτή νάναι ή πιό άνωόυνη άπό 
όσες άλλες, πολύ σοβαρότερες, άπειλεϊ 
νά κάνει στό θέατρο ή_ άχ-σχεαχτήριστη φο· 
ρολ.ογική πολιτική του κοατοϋς!

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

Ή. Βενέζη: Μ πλοχ 0 .  Έ- 
Ονικδ θέατρο.

Μέ -.ό «Μπλοχ 0  · ό ΙΙενιζη; ζήτησε 
νά περάσει στά θέατρο ε'να μέρος τής 
πεζονραψιχής, τής αφηγηματικής του ευ
φορίας.

Είναι ό συγγραψεας τοΰ «Νούμερου 
31 323» και τής «Αίολιχή; Γτ,ς», πού συν- 
τελέσανε λαμπρά στήν πνευματική άνοδο 
τής πατρίδα: μας. 01 τελευταίες σελί- 
δε; Τοΰ «Νούμερου» καί πολλά κομμά
τια τής - Αιολικής Γη. > (οπι.ις εκείνο του 
Λαζά έφε λ. γ  ) θά μπορούσανε νά τι
μήσουν τις πιο ξακουσμένε; ανθολογίες 
τής Ευρώπης Είναι 4 συγγραφέα; πού, 
αναντίρρητα, αποτελεί μιά αληθινή δο'ςα 
γιά τά γράμματα μας

Κ ’ ή απόφασή του νά δόσει στά θέατρό 
μα; τή συνδρομή του, καί νά μά: Ιστο
ρήσει μάλιστα ένα χρονικά τής εθνικής 
μα; αντίσταση; Ινάντια στούς .ξανθούς 
άνθρ-.ιποφάγους». εϊναι ακόμη ?να; τί- 
τλος τιμή; στήν ίσαμε σήμερα ολόφωτη 
σταδιοδρομία του.

Είμ α ι άπά τούς πρώτους πού ακούσανε 
τό «Μπ/άκ Ε »  νά τά διαβάζει 4 συγ
γραφέας του.

'Ανάγνωση αλησμόνητη, πού θά πα- 
ραμείνει άπά τίς όιραιότερες στιγμές τής 
πνευματικής μου επαφής με τήν πατρί
δα μου !

ΕΤμασταν εκεί. στην πριίιτη αυτήν άνά- 
γνωση τοΰ ..Μπλοκ 0 » ,  άνθρωποι τών 
γραμμάτων, τοΰ θεάτρου τής τέχνης. 
Ό  συγγραφέα; ειταν βαθύτατα συγχι- 
νημένος. Μόλις πού εΤχε λευτερωθεί ή 
Έλλάδα  μας καί πού ι'οστόσο πάλευε 
ακόμη με τούς Γ/τρού;.

Κ : άμα τελείωσε ή ανάγνωση, ή συγ
κίνηση άλονών μας εϊταν στην Τδια γραμ- 
μή*με τή συγκίνηση τοΰ συγγραφέα.

"Ε χ ω  ακούσει πολλές φορές νά μοΰ 
διαβάζουν θεατρικά έργα πριν άκόμη 
παιχτούν, μά τή τ>ορά αύτή βοεθηκα σ·.

ΕΝ ΑΣ ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΟΣ ΗΗΩΑΣ
(Συ νέχε ια  άπό τή σελίδα 8)

τών έκπα.δευτικών, δπου είχε 
δημιουρΥήοεί μ,α ισχυρή προο
δευτική παράταξη' ένα μεγάλο 
μέρος τών νέων που ό 1 Λητός 
τότε επηρέασε κα3ώς καί τό σό
ι ολο σχεδοι τών προοδευτικών 
έκπύ-.δευτι-κώι·' (ίρισκοιται σήμε
ρα στήν αριστερή πρωτοπορεια.

Μ ά δλα αυτά τα  Θεώρησε στό 
τέλος σά μέσα μέ περιορισμένη 
άξια καί τό 1931 προσχώρησε 
όριστικά στόν κομμουνισμό, Μέ 
τήν πράξη του αύτή φτάνει στό 
τέρμα της ή έπίπονη πορεία του 
πρός τήν πνευματική κ ' ήθική 
-ου τελείωση σάν ανθρώπου καί 
'σάν έπιστήμονα, πού είχε άψιε- 
ρώσε. τή ζωή του στήν ανύψωση 
τοΰ λαοϋ του και στήν έζυπηρέ- 
τηση τής χώρας του. Ά π ό  δώ 
καί πέρα δέ θά υπάρχει πιά κα
μιά διάοταση άνάμεσα οτή σκέ
ψη καί τή ζωή του. Τό δημιουρ
γ ικό  κι' άναυορφωτικό πνεΰμα 
του άναπτύσαει στό νέο του δρό
μο τή μεγαλύτερη δραστηριότη
τα καί προχωρεί πρός τά ιέα  
του καθήκοντα, άντικρύζοιτας 
υέ γαλήνιο ήρωΐαυό κάθε έναν- 
τιότητα. Οϋτε διωγμοί, οΰτε οί 
έξορίες, ούτε οι φυλακές ταρά
ζουν πιά τήν ψυχική του γαλή
νη. Μ έ τή χαρά  τοΰ πιστού πε- 
ριυένει τόν καιρό καί μελετά καί

σχεδιάζει τίς μορφές ζωής πού 
θα πραγματοποιήσει σ ’ έναν νέο. 
τελε-ότερον κόσμο μ’ άπειρες 
δυνατότητες.

’Ά ν  ήθελε νά συμβιβαστεί θ' ά· 
νέβαινε στ'άνώτατα αξιώματα τής 
πολιτείας καί θά ζοΰσε μέσα στήν 
άνεση, ικανοποιώντας κάθε μα- 
ταιοδοξία. Ά λ λ ά  δέ θέλησε νά 
προδώσει τόν έαυτό του. Ο ί ίδα- 
ι ικές μορφές ζωής, πού έλαμ- 
ψαν στό νοΰ του καί θέρμα- 
ναι τήν καρδιά του, τόν όδη- 
γοΰσαν πρός άλλους τιμιώτε- 
ρους δρόμους, πιά σύμφωνους 
μέ τήν άνθρώπινη κ ’ έπιστημσ- 
νική άποστολή του.

Ο Ι λα ϊκοί άγώνες πού συνεχί
ζονται καί θά συνεχιστούν άκό
μα έχαναν στό πρόσωπο τοΰ 
Γληνοΰ ένα έξαίρετο ήγετικό 
πνεύμα καί μιά  διάνοια φωτεινή 
άπό τίς σπάνιες. Μέσα στά χρό 
νια τής κατοχής είχε άναπτύξει 
τήν πιό πλατειά καί γόνιμη δρά
ση του, σάν όργανωτής καί σά 
διαφωτιστής, σάν πνευματικός 
δημιουργός καί σάν ήρωας τής 
άντίστασης. Πλησίαζε ή ώρα πού 
θά πραγματοποιούσε δλα τά 
πλατυά καί βαθυστόχαστα σχέ
διά του. Ή  μοίρα μάς άδίκησε 
μέ τό θάνατό του ! Ά λ λ ά  ό Γ λ η 
νός θά μείνει στήν ιστορία μας 
σάν ένας μεγαλόπνοος πνευμα
τικός ήρωας.
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μιά κ«τάσταόη σπάνια; καλλιτβχνικι,ί 
άπιίλαυση;. Ί'ό  ιδιο ζ’ οί άλλοι ίκροσ- 
τΙς πού, δπως είπα, εΤτκν πολύπειροι 
των γραμμάτων κπί τού θεάτρου. Ή  
συγκίνηση, ή  αΙσθητική άγβλλίαοη τΐτπν 
γενική για όλους μας-

Ώστόσο προχτές η παράσταση τοΰ 
«Μπλοκ Ο » οτη σκτ,νή τοϋ 'Εθνικού  μα; 
θεάτρου, δεν μπόρεσε νά μας ίκανοποιή- 
σει.

Δεν πιστεύαμε τά μάτια μας. Δεν 
πιστεύαμε τ ' αυτιά μας. ΙΙώ ς τό συναρ
παστικό έργο πού μας γοήτεψε μπόρεσε 
νά μεταβληθεΐ σ' εκείνο τό άγευστο, τό 
ετερογενές καί ψυχρά θέαμα πού ε’ιδαμε : 
Μιά τέτοια παραλλαγή (γιά νά είμα 
εύγςνής) αποτελεί μυστήριο, όπου οέ 
βρίσκεις έξήγτ,ση. "Ωστε ο! σκηνοθέτες 
είναι μόνο καί μόνο γιά νά καταστρέ
φουν τά έργα πού τους εμπιστεύονται ; 
Καί μέ τέτοια μανία: Μ έ τέτοιο Εξον
τωτικό οίστρο τού λόγου χα! του πνεύ
ματος; Μέ τέτοια εγκυκλοπαιδική αμά
θεια ;

Ε ίνα ι αξιοπερίεργο νά βλέπεις μέ πόσα, 
άβυοσινιαχή ταχυδαχτυλουργία άφαιρέ- 
θτ,κε δ ανδρισμός του κειμένου κ ’ ή πλι- 
θερή του υποβλητικότητα.

Ο ί ήθοποιοί έπαιζαν αναμεταξύ του; 
σάν ί  καθένας τους νά κατέβαινε άπ’ ένα 
ιδιαίτερο άστρο, σά νά ανταμώνανε κατά 
σύμπτωση καί σά νά έπρόκειτο νά χω 
ριστούν άμέσως καί διά παντός. *0  κα
θένας Επαιζε κατά τά χαβά του. Οί 
πρεσβύτεροι νατουραλιστικά, οί νεώτεροι 
με κινήσεις κι’ άκατανόμαστες χειρονο
μίες μπαλέτων Λ ό ϊ Φύλλερ , μέ φωνές 
παλμώδεις μιξοπαρθένων, κ ι ’ δλοι τους 
κατά πώς θά τά φέρει δ Θεάς τά πρά
ματα. Χαμένοι άνθρωποι μέσα στά σκη
νικά κοίλωμα, όπου άγωνιζόνταν περισ
σότερο νά φτιάσουν μιά άποιαοήποτε πα
ράσταση, νά διασωθούν, νά έπιζήσουνε 
σά θεατρίνοι, παρά νά διαφύγουν τά θά
νατο, τή μοίρα, τά μαρτύριο που απο
τελούσαν τά τρισυπόστατο νόημα του 
προδομένου έργου.

Ή  σκηνή τού προαύλιου όπου κάνουν 
τον περίπατό τους οί μελλοθάνατο: και 
πού, στήν ανάγνωση, μ-δς είχε βουρ
κώσει τά μάτια, αυτή ή 'ίδια σκηνή στά 
θέατρο μάς θύμιζε τις πιά κρύες καί 
κούφιες φιγούρες των επιθεωρήσεων. Μια 
νοσοκόμα περνά καί λέει: «Κουράγιο, 
παιδιά ί> Είνα ι μιά εμφάνιση πού δ συγ
γραφέας τή δίνει σά σύμβολο τής αντί
στασης, μιά σπαθωτή θηλύτηεα. που 
γεννοβολά ήρωϊσμού; καί πνεύμα ηρώ
ων. Έ τ σ ι  τήν ήθελε δ συγγραφέας.Έτσι 
τήν εδοσε στήν καλλιτεχνική πληρότητα 
τής σύνθεσής του. Κ ι  δμιος αϋτη που 
είδαμε στά θέατρο είταν ένα κακά πέ
ρασμα κακής μαθήτριας κάκιστης δρα
ματικής σχολής.

Μ έ τά Σαλταδόρο (πού είναι τά κύ
ριο πρόσωπο τού έργου) ό Βενεζτ,ς έ- 
φτιασε έναν άπά τού- πιό στέρεους τύ
πους τού νεοελληνικού θεάτρου. "Εναν 
Γαβριά Ελληνικότατο. Μιάν ακέραια μορ
φή τής Αντίσταση;. Ή  ουσία, το _ πε
ρίγραμμα, δ λόγος,ή δντότητα τού τυπου 
είναι απόλυτα ανθρώπινες. Κ ι όμως, στήν 
δοά Α γ ίου  Κωνσταντίνου, αυτός δ -αλ- 
ταδόρος μεταβλήθηκε, μέ '/.αμποτίνικες 
επεμβάσεις, μέ ύπερηλίθιες διδασκαλίες, 
μέ δαιμόνια άτυχή εκλογή του ήθοπσιοϋ. 
μεταβλήθηκε σ’ ένα σκαλάθυρμα κορι
τσίστικης απαγγελίας, πελάγωσε σε στομ
φώδη ανωνυμία καί κατάντησε ανούσια, 
ανώδυνη, απρόσωπη, άνάλαττ,· ανείπω
τη πλαγγώνα κοινοτοπίας. Αυτά δεν 
εΐταν ύπόδυση ρόλου. Αυτά είταν πλά
σμα εφιαλτικά τής ζαχάρόπτ,χτΓ,ί _ο κν
νικής ψευδολαλιάς μας. πού ή παράδοσή
τκ,ς παραμένει αθεράπευτη.

Ό  Κωτσόπουλος, στά ρόλο τού αν
τισμήναρχου, κρατήθηκε έξω άπά ττ,ν 
καταστροφή, ζώντας σάν πέρα ά«ί. τή 
ζωή, μέ τά μαρτύριο καί τάν ήρωϊσμά 
τού Λεσύλα. "Ο  Παρασκευάς, ό Ευθυ 
μίου, δ Γαλανός, μάς κάνανε, με τήν 
ορθότητα τής σκι,νικής τους Εμπειρίας, 
νά δούμε πιά ανάγλυφα τά ανυπόφορα 
λάθη. τά μπελκάντα τής υπόλοιπη; 
διανομής.

***
Κι άφοϋ τά είπαμε αυτά όλα, με ει

λικρίνεια καί μ : λύπι; βαθύτατη ποί-

-Γεει να σημειώσουμε πώς παρ’ όλε; τις 
καλλιτεχνικές αδεξιότητες πού τραυμα
τίσανε καί παραλλάξανε τά «Μπλάκ C  ■. 
παρ’ όλες τις πασιθέατε; αύθάδεις κου
ταμάρες τής σκηνοθεσίας, πιστεύουμε 
καί τά λέμε πώς τά ’Εθνικό  μας θέα 
τρο, μ : τήν παράσταση αυτή έχει ση
μειώσει μιά πρόοδο. Μ α ; έδωσε τό πιά 
άξιολόγο ιός σήμερα έργο τής Αντίστα
σης μας, γραμμένο άπά τάν Πλία 1'ε- 
νεζη. Κ ι αυτά είναι κάτι που μετρά στο 
ενεργητικά ενός θεάτρου —  όσο κι αν 
τοϋ λείπει άκόμη δ άρτιος θίασο; ν '  ή 
αισθητική σοβαρόττ,τα.

« Ρ Λ Σ Ο Σ  Κ Α Δ Γ Λ Ν Α Κ Η Σ

Μ  Ο Υ Σ Ι Κ Η
Alastair Roualton -Kisch
"Η  σημασία τής διεύθυνσης τού νεα

ρού "Α γ γ λ ο υ  αρχιμουσικού κ. Κ ίς στη 
συναυλία τής 2-1 ¿-45 άαφαλώς δέ βρι 
σκεται στήν ερμηνεία τών έργων πού μάς 
Εδοσε. Μπράμς. Ρα βέλ  καί Ελγκα ρ.

Γό χαρακτηριστικό τής συναυλίας ε. 
ναι ή μεταμοοφωση τής δρχήστρας. '  Η 
μεταμόρφωση της ποιότητας τού ήχου ό 
πως και στην πρώτη του συναυλία— τό 
καλοκαίρι, στό θέατρο Η ρ ώ δ η — Ετσι καί 
τώρα. ή όρχήστρα ξεψυγε Απ" τό «ρυθμό, 
της Ουυιζο-.τάς μας παλιές Εκτελέσεις 
με ξένους μαέστρους. Ή  ήχητική της 
κλίμακα πλατειά τόσο στά κρεοέντο ΰοο 
καί στά ντιμινουέντο μάς έδοσε καθαρό 
ήχο άποφεύγοιτας στή μ ι*  περίπτωση τόν- 
κρότο— -τού τοσο τελευταία μάς έχουν 
συνηθίσει— όπως καί στήν άλλη τό κού 
φιο ψιθυρισμό. 0 1  ήχητικές μεταπτώσεις, 
αποτέλεσμα τής γενικώτερης εύλυγισίας 
πού έδοσε στήν όρχήστρα ό  κ. Κ ίς , βοή
θησαν αποτελεσματικά στό στήσιμο τόσο 
διαφορετικών έργων όπως είναι τό «Μ ά 
μέρ Λουά» τοΰ Ρα βέλ  καί ή 1η συμφω
νία τού Μπράμς. Ό  κ. Κ ίς  είναι Μ αέ
στρος· ξέρει καλά τή δουλειά του. ’ Η 
όρχήστρα στά χέρια  του δίνει τήν έιτύ- 
πωση Οργάνου πού τό κατέχει πέρα ώς 
πέρα. "Υποτάσσεται χωρίς νά δεσμεύεται. 
Ερμηνεύει αύτό πού τής ζητούν μά ώ- 

στοσο μένει έλεύθερη στή δημιουργία 
της. Κ Γ  αύτό γιατί ξέρουν τί νά ζητή
σουν καί πώς \ά τό ζητήσουν. "Ακόμα 
γ,ατί ή έπαφή της Λ  το Μαέστρο έχει 
Εοωτερικώτερες Φάσεις.

Σ τ ή ν  περίπτωση τοΰ Σ ί ς  μιά μουσικό
τητα συνοδεύεται άπό άληθινή μελέτη όρ 
χήστρας, τέτοιας πού στό ίδιο διάστημα 
μελέτης— τρεις μπρόΦες κάθε βδομάδα—  
νάχει τόσο δυνατά καί διαφορετικά άπο- 
τελέσιεατα.

" Η  ένάτητα τής όρχήστρας, ο ι χρωματι
κές φωτοσκιάσεις, ή ποιότητα τοϋ ήχου—  
ιδιαίτερα τών πνευστών— μαζί μέ μιά τό
σο καλή τοποθέτηση τού Εργου πού ζη
τούσε αιά έμπρεσιονίστικη διάθεση, υάς 
έδοσαν' μιά άπ" τις καλύτερες έχτελέσεις 
τοϋ «Μ ά μέρ Λουά ; τού ΡαΦέΧ, χαρίζον- 
τάς μας άληθινή χαρά.

Ή  Ερμηνευτική τοποθέτηση τής αυμ-

?ωνίας τού Μπράμς άσφαχώς δέν μάς 
ρίσκει σύμφωνους. "Ε ρ γ ο  χαρακτηριστι

κό τής γερμανικής σχολής τού 19ου αΐώ- 
να άπαιτεϊ περισσότερη συνέπεια στό στύλ 
πού χρειάζεται μιά Ερμηνεία κλασική μ" 
όλο ’ τόν Ιδιότυπο ρω-.ιαηισμό τού 
Μπράμς. Αύτό φάνηκε πολύ περισσότερο 
στό τελευταίο της μέρος.

Γιά  τό  δυνατό μά άνισο έργο  τού " Ε λ γ 
καρ θά χρειάζονταν περισσότερες μπρό
Φες. Τόσες Επιδράσεις, δπως καί τά τό
σα έφέ κουαρτέτου πού έχει— ό "Ε λ γ κ α ρ  
ήταν βιολιστής— δέν άφομοιώνονται, ούτε 
πολλές φορές δίνουν τήν Εντύπωση πώς ή 
ίδια ή μουσική τά ζητά. "Ιδιαίτερα ή τό
σο δύσκολη φούγκα δέν μπόρεσε νά δο 
θεί καθαρά. Κ α ί στά δυό όμως έργα ε ί
χαμε μ ο υ σ ι κ ή .  Κ ι "  αύτό είναι τό 
χαρακτηριστικό όλης τής συναυλίας. Σ κ ο 
πός τής σημερινής κριτικής δέν είναι ή 
άνάλυση των Εκτελέσεων δοο ή α υ μ- 
i  ο λ  ή τού κ. Κ ίς  στήν όρχήστρα μας. 
Κ Γ  αύτό θέλουμε νά τονίσουμε. "Ελπί
ζουμε πώς Ενα άρθρο Ιδιαίτερο θά άσχο 
ληθεί μέ τό π ρ ό β λ η μ α  πού θέτει 
ή παραπέρα λειτουργία της Κρατικής 
μας όρχήστρας καί πού ή λύση του είναι 
πιά Επιτακτική ώνάγκη.

Φ Ο Ι Β Ο Σ  Λ Ν Ω Γ Ε Ι Λ Ν Α Ν Η Σ

Μ Ο Σ Κ Ο Β Γ Π Κ Α  Μ Π Λ Λ Λ Ε Γ Α

" Η  έποχή τού μπαλλέτου άρχιοε_ στή 
ΜΟοχα. Χωρικοί, φοιτητές, στρατιώτες 
συγκεντρώνονται σέ μάζες στά τρία θέα
τρα μπαλλέτου ν" άπολάψιουν τήν άγαπη; 
μένη τους Τέχνη. Φέτος θ" άνεβαατουν 17 
χοροδράματα. "Απ ' αύτά 4 θά ναι πρω
τότυπα κ" 6 κλασσικά σέ νέα διδασκα
λία. Τά  ύπόλοιπα Επαναλήψεις.

Ο Ι  άκροατές γενικά  -χαίρονται ήτν Τ έ 
χνη αύτή. Στούς  Ασυνήθιστους χωρικούς 
κάνει μεγάλη Εντύπωση. Τά  κορίτσια τώ , 
δεκαοκτώ χρόνων, μέ μικρές κραυγές. 
Εκφράζουν τό θαυμασμό τους μπροστά 
στή δεξιότητα τών χορευτών, στήν όμορ- 
φΐά χσ ί τόν πλούτο των σκηνικών ή  τών

κουστουμιών. Ενθουσιάζονται μέ τά μή 
χανικά μέσα τών θεάτρωιν.

Περισσότερο συγκροτημένοι είνο- οί 
Εργάτες τών έργοστασίοιν, γιατί παρα
κολουθούν συχνά μπαλλέτο κ ' Εγιναν αυ
στηροί κριτικοί. "Απαιτητικοί είναι οί 
φοιτητές, ή  διανόηση— ο"ι -είδικοίν. Ο ί 
στρατιώτες κ" ο ί ναύτες χαίρουνπαι τα 
πάντα. Στρογγυλοκάθονται στις άναπα:.- 
τικές πολυθρόνες, χαίρουνται τά πλούσια 
φώτα, τόν χαρούμενο διάκοσμο. Φτάνοι*. 
ατά θέατρα μέ τήν καλή στολή τους, στο 
λισμένοι μέ τά  τιμημένα διάσημά το'·ς.
Τό κοινό τούς δέχεται όλόθερυα.

"Απ ' τήν "Επανάσταση ή Μόσχα, ά .τί 
γ ιά  τό Λειινγκραντ, γΐνηκε το κέντρο τού 
-’παλλέτου. Κ κα σ σ κα  χοροδράματα ανε
βάζει κυριώτερα τό θέατρο Μποκσού 
ένα κτίριο έλληνικού ρυθμού στήν άκρη 
τής πΑατεΙας Σβερντλώ φ -—  κοντά στ-- 
Κρεμλϊνο. Ια  έπαναοτατικά καί τα πει 
ρααάτικά χοροδράματα βρίσκουν φιλόξε
νη στέγη στα μικρότερα θέατρα Φιλιά,ν 
καί Στανισλάβσκυ.

Σ τ ό  Μπόλσοΰ καί στό Φ ιλιάλ χορεύ
ουν οί ίδιες πρωταγωνίστριες. Τό Σιπ- 
νισλάβσκυ Εχει δικούς του άποκλειστι- 
κούς χορευτεί; έξίοου φημισμένους. Μ ερι
κές μεγάλες μπαλλαρίνες προτιμούν τό 
Στανισ '.αβσκυ. γιατί κάθε χρονιά Ανέβα- 
ςει καινούργια -χοροδράματα, ένώ το 
ΛΙπόλσοΟ δίνει τά πατρσταράδοτα,

Ή  μεγαλύτερη σοβιετική μπαλλαριια 
αήμερα είιαι ή Γχαλίνα  Ούλάνοβα, που 
πήρε τή θέοη τής Παύλοβα. " Ε χε ι χορέ
ψει στούς δυσκολώτερσυς ρόλους. Λογα- 
οιάζεται μεγάλη, ,ιατί ή θεατρική της 
τέχνη καί ή μιμική της ισοφαρίζουν την 
τεχνική του χορού της. Ιό  σοβιετικά 
μπαλλετο δίνει μεγάλη σημασία στήν ήθε- 
ποιία. Ο ί σοβιετιχοί χορογράφοι λενε τήν 
υπόθεση καθαρά, έτσι από ό καθένας να 
μπορεί νά τήν παρακολουθήσει.

Ο Ι  δυο άλλες πιά φημισμένες μπαλλα
ρίνες είναι ή Μ πεσίισκαγια καί ή Σ ι  
μεώνοία. Κοντά τους στέκονται οί χορευ
τές Μεοέρερ, Γερμολάεφ, Ισαμπουκιάιι 
καί Σέργ-κιεφ. Ολοι τους βρίσκονται στο 
ίδιο καλλιτεχνικό "Επίπεδο. Ω σ τόσ ο  ό  Με- 
σέρερ είναι περισσότερο γνωστός γιατί 
είναι παράλληλα κα ί χορογράφος. "Η  
Ούλάνοβα καί ό  Μεσέρερ πήραν τς «βρα
βείο Σ  πάλιν».

‘ Α ν  κα ί δημιουργοΰνπαι πρωτότυπα 
σ Λ ιε τ ικ ά  χοροδράματα, τά κλασσικά θέ
ματα Επικρατούν. Τά  καλύτερα μοντέρνα 
είναι τό «Κ ό κκ ινο  πανί», ο ί «Μάταιες 
προφυλάξεις», συνθεμένο άπ" τόν Μ εσέ
ρερ. κ" ή «Λδλα». Ωστόσο ή ραχοκοκ· 
καλιά του ρώσιχου μπαλλέτου είναι τά 
τρία κλαοοικά τού Γοαϊκόφσκυ. « Ή  σουί
τα τού καρυδοσπάστη», ή «Κοιμώμενη 
όμοοφιά» κ" ή  «Κύκν ια  λίμνη», πού τά 
έχει στό μόνιμο ρεπερτόριό του τό Μπάλ- 
σου, μαζί μέ τόν «Ν τόν Κ  ιχώτη». τή «Γκι- 
1έλ""> και τή --Ραϋμόντο. Γό Μπόλσού 
έσπασε γ ιά  πρώτη φορά τήν παράδοση 
του φέτος, σκηνοθετόντας τό νέο χορό
δραμα «Σιντερέλλα », μέ μουσική τού 
διάσημου Προκοφίεφ.

"Ο  «,Καρυδοσπάστης» τού Γσαίκόφσκ. 
άνεβάζεται δίχως καμμιά μεταλλαγή, ιύ 
θεμα ξετυλίγεται στό νεραίδότοπο — καί 
κανένας δέν άγαπάει τίς Ιστορίες μέ τις 
νεράιδες δσο ό ρώσικος λαός. Ούτε ή 
ε Κ  σιμωμένη όμορφιά» πειράχτηκε. Ή

ίασιλική αύλή κ" ή χαριτωμένη βασι: 
ισσα, τά βασιλόπουλα, όλα δίνονται σέ 

μιά χαρούμενη ιότα κλασσικής κίνησης 
καί χρωμάτων. Ή  «Κύκνια  λίμνη», μ:α 
παραμυθένια ιστορία μιας βασιλοπούλα, 
κ" έ’νός όμορφου κύκνου, είναι Ενα έξαι- 
ρετο δείγμα  τής έξέλιξης τού σοβιετικού 
μπαλλέτου. Σή μ ερ α  κάθε άξιόλογος χο
ρευτής μπορεί νά μιμηθεϊ Αριστοτεχνικά 
τούς δύσκολους βηματισμούς τού ΝιζΙνσχυ 
ή τού Λεγκνάνι τίς 32 ψουέττες, πού 
χρησιμοποιούσαν ο ί μεγάλοι αύτοί χορευ
τές στήν «Κ ύ κν ια  λίμνη». "Ε τσ ι τό μπσλ- 
λέτο άντάξια μένει ή πιό άγαπημένη τέ
χνη τού ρώσικου λαού.

•

Ε Ν Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α
"Αγαπητά «"Ελεύθερα Γράμματα«.

Η  άπορία τού φίλου Βασίλη Ρώταθά- 
τανε άπόλυτα δικαιολογημένη άν έγρα 
φε τίς κριτικές του μέ άντικειμενικώτερο 
πνευυα κι" άν μέ τό παιχνιδιάρικο ή όσγί- 
λο. πάνπα όμώς ένπονα προσωπικό ύφος 
του δέν υπογραμμίζει μερικές φορές πε
ρισσότερο κείνα πού υπονοεί άπό κείνσ 
πού γράφει. ‘Αφού δμως μέ βεβαίωνε, 
πώς κακά έρμήνεψα τήν άπώτερη πρόθε 
σή του, τό δέχουμαι άσυζήτητα κ  έκφρό 
ζω μάλιστα τή χαρά μου γ ιά  τήν πλάνη 
μου. Επειδή άληδινά οέ θαβελα νά δια
φωνώ μέ τόν άγαπητό μου Ρώ τα γ ιά  Ενα 
τόσο βασικό ζητημα καθώς είναι ή κο 
ιωνική σημασία τού έργου του ‘Ίψ εν.

Οσο γ ιά  τήν άλλη γνώμη πού διατυ
πώνει στήν κριτική του γ ιά  τούς «Μνη
στήρες του θρόνου», γνώμη Απροκάλυπτη 
αύτή τή φορά πού πιστοποιεί τή δική μου 
«άντιδραστιχότηταυ, άποφεύγ-ω καί πάλι 
χάθε συζήτηση. Σ ίγουρ α  γελάστηκε κ" έ 
πει-δή θέλω καί πρέπει νά μείνουμε όπωα- 
δήποτε φίλοι μέ τόν άγαπητό Ρώ τα , πε
ριμένω ν" Αναγνωρίσει καί κείνος τό λά
θος του. καθώς έγώ  Αναγνώρισα τό δι
κό μου.

Μέ άγάπη

Λ Ε Ω  Η Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ

“ Ν Τ Ρ Ε  Υ  Φ Ο Υ Σ , ,

'Α νεξάρτητα άπό τήν πολιτική 
άποψη, γ ιά  τό ζήτημα τής άμνη- 
στείας, υπάρχει κα ί μιά άλλη: ή 
καθαρά ήθική. Αύτή ένδιαφέρει, 
περισσότερο άπό κάθε άλλον, 
τούς διανοούμενους του τόπου 
μας.

Κάποτε στή Γαλλία , γιατί ενας 
καί μόνος άνθρωπος, ό ΝτρεΟ- 
φούς, βρισκόταν άδικα στις φυ
λακές, όλόκληρη ή έλεύθερη καί 
προοδευτική διανόηση τής Γαλ
λίας, μ ’ έπί κεψαλής_ τόν Ζολδ. 
ρίχτηκαν ο' £ναν άγώνα διαφώ
τισης τής παγκόσμιας κοινής 
κοινής γνώμης, άγώ να πού τόν 
θεώρησαν ζήτημα τιμής γιά  τό 
πνεύμα.

Ή  περίπτωση ή δική μας είναι 
αμέτρητα πιό βαρειά. Δέν πρό
κειται γ ιά  Εναν πού κρατιέται ά
δ ικα  στις φυλακές, μά γ ιά  χιλιά
δες. Κ Γ  άκόμα  πρόκειται γ ιά  άν
τρες, πού έδωσαν τήν πιό σκληρή 
άπ ό λ ε ς  τίς μάχες, τή μάχη τής 
άντίστασης.

Ή  υποχρέωση, λοιπόν, τών 
διανοουμένων του τόπου μας, εί
ναι έπιτακτική. Πρέπει νά κινη
τοποιηθούν γ ιά  νά διαφωτίσουν 
τήν κοινή γνώμη" διαφορετικά, ή 
τιμή τοΰ πνεύματος του τόπου 
μας θά μείνει έκτεθειμένη.

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

Πέρασε όλόκληρος χρόνος ιΐέ σπασμέ 
να τά τζάμια τής "Εθνικής Βιβλιοθήκης 
καί μπήκαμε στο δεύτερο χειμώνα, χω 
ρίς, όπως φαίνεται, νά γίνεται καμυιά 
σκέψη γιά  τήν άντικατάοτασή τους. Σ τ ό  
μεταξύ τά βιβλία δέχονται άδιαμαρτύρη- 
τα τίς άφθονες οετεινές βροχές γιατή τό 
υπουργείο τής Παιδείας έχει ρίξει όλη 
τήν προσοχή του πώς νά ξεκαθαριστεί ό 
διδασκαλικός κόσμος άπ" όσους πολέμη
σαν τόν καταχτητή.

Τ ό  περιοδικό μας νομίζει καθήκον του 
ιά  διαμαρτυρηθει έντονα καί νά καλέσει 
όλον τόν κόσμο τών γραμμάτων νά  κάνει 
τό ίδιο. Ή  '  Εθνική  Βιβλιοθήκη είναι 
άπ’ τίς Ελάχιστες πνευματικές έστιες πού 
έχουμε κ" ή παραμικρή έγκατάλειψή της 
είναι τεράστια ζημιά τού λαού μας.

Η  Ε Π Α Φ Η  Μ Α Σ  Μ Ε  Τ Η Ν  Ε Π Α Ρ Χ Ι Α

Τό περιοδικό μας Αποφάσισε, γ ιά  μιά 
πιό ζωντανή έπαφή μεταξύ πρωτεύουσας 
καί έπαρχίας, νά καθιερώσει άπ" τόν 
καινούργιο τόμο του τήν Επαρχιακή σι 
λίδα. Σ '  αύτήν θά δημοσιεύονται ο ι συν
εργασίες τών ¿παρχνών, σέ κάθε τεύχος 
καί μιας έπαρχίας μέ τήν δική της επι
κεφαλίδα, Ετσι πού νά δημιουργιέται μιά 
άμιλλα μεταξύ όλων μας. Γ ιά  τήν Επιτυ
χία αυτού τού σκοπού θά ήτανε καλό ιά  
δημιουργηθοΰν στις πρωτεύουσες τών Ε
παρχιών όμάδες «φίλων τών "Ελευθέρων 
Γραμμάτων», πού θά αναλάμβαναν νά 
συγ-κεντρώνουν καί νά μάς στέλνουν_ τήν 
Ολη κα ί θά φροντίζουν γ ιά  τή διάδοση 
τού περιοδικού. «Ο  Λαϊκός 01-κος Β ι 
βλίου» στή Θεσσαλονίκη έκανε κιόλας μιά 
καλή άρχή.

Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Τά κινηματογραφικά Εργαστήρια τής 
Μόσχας Ετοιμάζουν Ενα φίλμ που θά ε ί
ναι ή  Ιστορία τού πολέμου τής Σ ο β . " Ε 
νωσης. Τ ό  φιλμ αύτό θά εχει καθαρά 
ιστορική σειρά, θά παρουσιάζει τήν ά 
μυνα τής Μόσχας, τού Λένινγκραιπ. τού 
Στάλινγκρα ντ. τόν άγώνα των παρτιζά
νων καί τήν Επίθεση πού κατέληξε στήν 
περιφανή νίκη τού Κόκκινου Στρατού. 
"Υπάρχει όλη γ ιά  τήν ταινία 700.000 μέ
τρων, πού προέρχεται άπό λήψεις πολε
μικών κινηματογραφορεπόρτερ.

Γ Η
Κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε

Π Ρ Ο Γ Ε Φ Υ Ρ Ω Μ Α  |
ΕΝΝΕΑ ΠΟ ΙΗΜ ΑΤΑ
ΤΟΥ Ν ΙΚΟΥ ΠΟΛΙΤΗ

■ΊΚΑΡΟΣ,, ΕΚΔΟΤΙΚΗ ΕΤΔΙΡΙΔ 
Σέ δλα τό β ιβ λ ιο π ω λ ε ία
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ΑΝΑΧΩ ΡΗΣΗ

Ό  Εκλεχτός συνεργάτης μας καί αρ
χισυντάκτης τοΰ περιοδικού μας άπό την 
έκδοσή του ώς τώρα θράσος Κσστανά- 
κης άιαχώρησε γιά  τό Παρίσι.

Ό  θράσος Καστανάκης, καθώς είναι 
γνωστό, είναι καθηγητής τής Νεοελληνι
κής γλώσσας στήν ψΑνωτάτη Σ χ ο λ ή  τών 
"Ανατολικών Γλωσσών τού Παρισιού, " Έ 
φυγε άπά τό Παρίσι πριν τήν πτώση του 
κ ."  άπά τότε βρισκόταν στήν "Ελλάδα.

Ό  θράσος Καστανάκης θά στέλνε, τα 
χτικές άνταποκρίσεις στό περιοδικό μας 
άπά πά Παρίσι, για  τά καλλιτεχνικά καί 
πνευματικά ζητήματα τής Γαλλίας.

Π Α Ν Ε Λ Λ Η Ν Ι Ο Σ  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Σ  
Γ Υ Ν Α Ι Κ Ω Ν

Σ τ ις  9 )1 2  στύ θέατρο ·Κυ-χ ή Πανελ
λήνια "Ένωση Γυναικών έδωσε μιά πρωινή 
γιορτή πού σημείωσε Εξαιρετική επιτυ
χία. Σ "  αύτή τή γιορτή ή Πρόεδρος Μ α 
ρία Πολυμενακου - Κατακη Εξήγησε τούς 
σκοπούς τής "Ενω σης πού αποβλέπουν στήν 
■αλυτέρεψη τής θέσης τής γυναίκας καί 
στήν άπάχτηση τών δικαιωμάτων πού έ 
χουν παραχωρηθεί άπό όλες τίς σοσιαλι
στικές χώρες.

Σπή γιορτή πήραν μέρος οί κυοίες - 
Α .  Μαζσράκη - Κατσέλη, θ ,  Βυζαντίου. 
Ε .  Κατσιρέλλη, Π , Κοκκινάκη, Λ. Κω- 
τσοπούλου, Μ . Μερκούρη, Δ . Πάνου, Ε . 
Παπαγιαννοπούλου, Η . Παπαδοπούλου, £ . 
Βεκιά ρη  - Παπαδοπούλου. Φ. "Ανδρικο- 
πούλου.

Γ Υ Ν Α Ι Κ Ε Ι Ο  Σ Υ Ν Ε Δ Ρ Ι Ο

Σ πή Θεσσαλονίκη έγινε μ" Επιτυχία τό 
Α  Συνέδρ ιο  Γυναικών μέ τή συμμετοχή 
τού συνόλου σχεδόν τών γυναικείων Σ υ λ 
λόγων. Άποφασιστηκε ή  διεκδίκηση τής 
πολιτικής, ιομικής καί κοινωνικής ισστι 
μίας τής γυναίκας, ή οργάνωση γερής 
συνδικαλιστικής κίνησης, ή έπιδίωΐξη χρη 
σιμοποίησηη των γυναικών στήν ανοικο
δόμηση. καί ή Εκστρατεία κατά τού αναλ
φαβητισμού.

"Υστερα άπό πρόσχληση τοϋ Πα-, κο- 
σμίου Γυναικείου Συνεδρίου άναχώρηοε 
Αντιπρόσωπος γιά  τό  Παρίσι.

Ο  Ε Λ Λ Η Ν Ο - Σ Ο Β Ι Ε Τ Ι Κ Ο Σ  
Σ Υ Ν Δ Ε Σ Μ Ο Σ  Ν Ε Ω Ν

άνακοινώνει:
1)  "Οργανώθηκε άμιλλα μεταξύ τών 

μελών γ ιά  έγγραφή καινούργιων μελών 
γ ιά  τό-μήνα Δεκέμβρη. _

2 )  Κσλοϋνται Ολα τά μέλη νά Εκπλη
ρώσουν τίς ταμειακές τους ύποχρεώσέ.ς 
γ ιά  ιά  πάρουν μέρος στή Γενική Σ υ ν έ 
λευση.

3 )  Σχηματίζεται όρχήστρα Ελαφριάς 
-μουσικής καί θεατρικός δμιλος. Όποιοι
θέλουν νά πάρουν μέρος νά τό δηλώσουν 
σύντομα.

Π Ο Λ Ι Τ Ι Κ Α  19-13 —  45

Τό νέο αύτό βιβλίο τού Κ . I .  Δεσποτό- 
πουλου άποτελειται άπό τά κεφάλαια: Ή  
ώρα τής ειρήνης, ή Ιδέα τοϋ "Έθνους, τά 
θέματα τής Ελληνικής πολιτικής, παιδεία, 
ή λαοκρατία, "Αι-στολική Θράκη, ή ήγε- 
ο Ια  τής οικουμένης, ΛντΙκρ·· στήν κα·- 
νούργια  έποχή.

Ν Ε Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Κ .  I . Δ  ε σ π ο  τ ο π ο  υ  λ  ο υ : Ή  κο-
σμοϊστορική σημασία τής Ε Σ Σ Δ  Έ κ 
δοση "Ελληνοπαβιετικοϋ Συνδέσμου νέων 
"Αθήνα, 1945.

Ν  I  κ  ο  υ  1 Π ο  λ  I τ η : Προγεφύρωμα .
Εννέα ποιήματα. Έ κ δ ο σ ή  .  Ικαρος . 
"Αθήνα, 1945.

Θ α ν ά σ η  Κ ο υ ρ ή :  -νΧαμογ-έλια .
ποιήματα. 'Αθήνα, 1945.

" Α ν τ ι γ ό ν η ς  ΓΙ ε τ ρ ά  κ η : Λεύτε
ρες ψυχές . διηγήματα. Εκδοση «Γλαϊ 
ν.ου,·. "Αθήνα, 1945.

" Ι α κ ώ β ο υ  ί’ ω σ σ ί δ η ; «Στεριανά  
νάματα-, διηγήματα, σχεδιάσματα, στο
χασμοί. Λευκωσία. 1945.

Μ . Κ  Ο ρ κ ο υ :  -Πλειοψηφικό ή Ανα
λογικό«. Εκδοση «'Ικαρος-'. "Αθήνα 
1 945.

Α . Σ α / ί ν η :  -Αναζητήσεις οτήν
νεοελληνική πεζογραφία» Έκδοσ» . Ί κ α 
ρος-. "Αθήνα. 1945.

Α Μ Ε Ρ Ι Κ Α Ν Ι Κ Η  Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι Α

« Ο Ι Φίλοι τοϋ Β ιβ λ ίο υ ; Αναγγέλλ-.- . 
τίς Ακόλουθες έκδόοεις:
Τ ρ έ ν τ .  Έ ρ σ χ ι ν .  Σ έ ρ μ α ν  κα:

Β ά ν  Ν τ ό ρ ε ν :  « " Iστορία τής "Α
μερικανικής Λογοτεχνίας·.

Ή  ουνέχεια  τοίι αναγνώσματος !

« Η ΔΙΚΗ ΤΟΥ ΜΟΥΣΣΟΛΙΝΙ »
αναβάλλεται γιά  τίι άλλο φ ύλλο . .

Ι ζ ώ ν  " Έ ρ ο κ ι ν .  «Ξέχαοε, άν μπο
ρείς». μυθιστόρημα.

Ά  ν τ α μ ς :  «Τό Αμερικανικό έπος:
Π έ ρ λ  Μ π ά κ :  «Περήφανη κ α ρ δ ιά .

«Ανα τολικός άνεμος -  Δ υ τκό ς  άνε
μος». μυθιστορήματα.

Σ  τ ή β ε ν σ ο ν :  «Α β ρ α ά μ  Λ Ινχολ ι-.
βιογραφία.

Γ ζ ώ ν  Σ τ ά ϊ ν μ π ε κ :  «.Τά σταφύλια 
τής όργής-, μυθιστόρημα.

Έ ρ ν ι ο τ  X  έ  μ ι ν  γ ο  υ α  ί η : «Γιά
ποιόν χτυπά ή καμπάνα;-, μυθιστόρημα.

Γ  ο  υ  ΐ  λ  λ ι α  μ  Σ  α  ρ  ο γ  ι ά  ν : « Ή  άν 
θρώπινπ κωμωδία-, μυθιστόρημα.

Μ π έ λ λ υ  Σ ' μ Ι Θ :  ν 'Έ να  δέντρο μεγα 
λώνει οτό Μπρούκλιν-, μυθιστόρημα.

Γ ο υ ΐ λ α  Κ ά θ ε ρ :  « "Ο  θάνατος β ρ !■
σκει τόν άρχιεπίσκοπο-, μυθισ-όρ-μα

Ρ Ω Σ Σ Ι Κ Η  Φ ΙΛ Ο Λ Ο Γ ΙΑ

" Α λ έ ξ η  Τ ο λ σ τ ό ϊ :  «Μέγας Πέτρος-. 
βιογραφία. «Γαλάζιες πολιτείες», νου 
βέλλα.

"I σ α ά κ  Μ  π ά  μ π ε  λ : «Τό  κόκκινο ιπ
πικό». σοβιετικές πολεμικές Ιστορίες

Β  Κ α τ ά ε β :  «Ν ίνα  Ιίετρόβνα-, σο
βιετικό πολεμικό μυθιστόρημα.

Π  Ρ ο μ α ν ώ φ :  «Τρία ζέύγάρια μετά 
ξωτές κάλτσες-, σοβιετ'κό μυθιστό
ρημα.

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Ν . ' Ν  : κ ο λ  α  ί δ η ν : 224 . Κρατάμε 
το «άπ" τήν ένέδρα-, καί γιά  το τεύχος 
τοΰ Δεκέμβρη τίς -όδομα/ίες..

Τ. Κ  α  τ  ε λ ά ν ο :  225 . Ή  Συντα- 
χτική "Επιτροπή δέν τό  έκρ η ε  δημοσιει";- 
σιμο.

Γ .  Ε  ύ θ υ  μ ί ο υ : 226 . Καλό. θά  
το δημοαιέψουμε μέ έλότχιστες διορθώ 
σεις.

Γ .  Γ  ε  ω  ρ  ν  1 ο  υ , Θ ε σ σ α λ ο 
ν ί κ η :  231. "Έχει καλή γλώσσα, στοι
χεία πού τάζουν μεγαλύτερα πράγματα 
καί Αντίληψη τής πραγματικέιτηταΓ. " Ό 
μως θά προτιμήσουμε κάτι Ακόμα χαλύ- 
τερο.

Μ . Μ  η λ ι ώ ν η ν : 236. Σατυρική 
διάθεση άξιοπρόσε/τη. ίσως ιά  δημο
σιευτεί.

Σ .  Π α  ν α γ  ό π ο υ λ ο ν: 237. 
Γό  κρατάμε.

Σ .  Κ  ά  τ  σ α  μ π η ν: 141. Κρατά 
με τό ποίημα,

Μ. Λ ή θ η ν  238— 239. Τό γράμμα 
σας πολύ Ενδιαφέρον. Σ έ  ταραγμένες καί 
μεταβατικές εποχές όπως ή σημερινή ε ί
ναι φυσικό νά συμβοϋν πολλές παρεξηγή
σεις. Όμολογουμένω ς λέτε πολλά σωστό 
πράγματα. Σ "  ένα μεγάλο σημείο μάς 
Αδικείτε Αποδίνοντάς μας άντιλήψεις πού 
δέν έχουμε. Γό ποίημά σας έχει ώραίους 
στίχους, σά σιινολο Ομως είναι άνισο.

Π ό ν ο ν  Μ  π ά  ρ  δ η ν  240. Το 
«Ν ικήτριες ψυχές.' δέν μάς ικανοποιεί.

Φ ώ τ η ν  Π έ λ α γ η  ν ό ν  241. 
« Ό  διωγμός τής Εθνικής Άνπ!στασ7μ.> 
ζημιώνεται Από τύ μάκρος του. "Έχετε 
καί έαπνευση καί αίσθημα.

Ν τ ό ρ α  Π α π ά ζ ο γ λ ο υ  242. 
"Ακατάλληλο γιά  τό περιοδικό μας.

Φ. Σ κ ο τ ά δ η ν .  244— 244. "Η  
καθυστέρηση δέν Λφείλεται σέ Αδιαφορία. 
Αύτό μάς λυπεί νά τό πιστεύουν οί συ
νεργάτες αναγνώστες μας. Καταβό^αιιε 
•ιροσπάθεια νά χαλύψουμε κάθε τυχόν κα 
θυστέρηση Γό κΣυναδελφικό. σας δέ μύ·; 
ικανοποιεί. Γιά  πά άλλα πού μάς στείλατι 
καθώς λέτε Ασφαλώς θά πάρετε σχετική 
Απάντηση.

Κ ο υ ρ κ ο υ λ ι ώ τ ι σ α  ( ; )  245. 
Χρειάζεστε διάβασμα κα! άσκηση άκόμα.

Μ η τ σ ο ν  Α  ύ γ  Ε  ρ η  ν  246 . Παίρ
νετε ένα σοβαρό θέμα, άλλα δέν τό όλο- 
κληρώνετε λογοτεχνικά.

Γ ι ώ ρ γ ο ν  Τ  ζ ί ν η ν 1 . Ξανρ 
καβαμε τό πεζογ-ράφηαά σας « Σ τ ό  Ντα 
μ&ρι*. Θ ά  δημοσιευτεί.

"Λ  θ. Γ  ι ά  γ  κ  α  ν  248. Περιμένσύ· 
με κάτι καλλίτερο.

I .  Δ  ε π . 249, Τ ό  κρατάμε γ ιά  τό 
τεύχος τού Δεκέμβρη.

Π . Γ  ρ α ν ί τ η ν :  253. Β  ρίβκεοπε σέ 
καλό δρόμο. Προσπαθείστε άκόμα.

Ν . Λ  ι ν α ΐ ο  ν: 260. Τό κρατάμε.
Β ά γ γ ο ν  Π α π α ϊ ω ά ν ν ο υ :  

Τό άρθρο σας τό δώσαμε στήν είδιχή σ.
■ εργάτιδά _ μας γ ιά  τά Εκπαιδευτικά Γ ό  
ζα Ίμβριώτη-

270 "Α  ν τ  ρ  έ  α ν Γ  ι α  ν ν ό  π ο  υ- 
λ  ο ν : « Ό  κοπετόν Μαλεβος- καλέ- καί 
θά όημοαιευθεϊ μέ τή σειρά του.

272  θ  α  ν  ά  σ  η ν_ Β  λ  α  5  1 κ  α ν: 
Τό διήγημά  σας · μιά "ιστορία άπ’ τόν πό
λεμο» έχει σοβαρά λογοτεχνικά προσόντα 
Σ τ ή  σύνθεσή του ύατερει. Παρόλο τούτο 
θά δημοσιευθεϊ γ ιά  νά ένθαρρυνθοϋν δ 
πως καί τ" άξίζουν ο ί λογοτεχνικές σας 
προσπάθειες.

273 Ξ .  Μ  ι χ  α  η λ  ί δ  η ν : Ή  γνήσια
ποιητική διάθεσ- ?έ  ·πτς λείπει Καλ-

- εργι'ισετε τήν Εργασία σας μέ. μελέτη 
καί αύστηρό αύτοέλεγχο.

274 Π έ τ ρ ο ν  Ζ ά  . ο ν :  Ά π " τά 
ποιήματα πού μάς στείλατε, οτό «Σάλο- 
νικιώτικο-- διπκρίναμε ποιητική ευχέρεια 
κι" άπλό Ελληνικό 'ρυθμό χειρισμένο μέ 
λαϊκή χάρη. Καλλιεργήσετε καί σείς τήν 
τέχνη σας κ ι ’ ϊδίοτς τό  χρώμα της.

275 Χ ρ ί σ τ ο ν  Ρ  ο  υ σ 6 π ο  ν 
λ ο ν : Πολύ σοβαρές οί παρατηρήσεις 
σας καί τίς προσέξαμε.

277 "Έ  φ η ν Α  1 λ  ι α  ν  ο ΰ : Ή  
Φραστική Επέκταση ζημιώνει τήν «άχτι 
οα στή φυλακή:.-, πού μέ όλη σας τήν έ 
πέμβαση δέν γίνηκε άρτια γιά  δημοσίευ
ση. Φροντίστε ν ' αγαπάτε μονάχα τούς ώ
ραίους στίχους καί Αποφασιστικά κάθ; 
άλλο ιά  τόν πετάτε. Τραγουδώ όέ θά 
πει φλυαρώ. Τ ύ  ποίημά σας αύτό έχει 
προσόντα πνιγμένα στις περιττές λέξεις.

279 Φ α ί δ ρ α ν  Ζ α μ π σ θ ά .  
Η  «θάλασσα., σας γραμμένη μέ πυρετό 

καθώς καί τά 1 2  χρΛνια σας μάς συγκι 
νουν. Πιστεύομε τω ςΈιάν μεγαλώσετε θά 
γράψετε καί άληθινό ποιήματα.

284 Χ ρ .  Κ α ρ α σ π ύ ρ ο ν :  «Ο ί 
πιό τίμιοι "Ελλη νες»  είναι. ναι. αύτοί 
πού Απλά, δίχως λογοτεχνική Αξίωση υ
μνείτε. Μά είναι μόνο -τίμιοι» οί μάρτν 
ρες τής Λευτεριάς.-;

282 Ά  ν δ ρ  έ α  ν Μ  π Ο ζ  I ν η ν : 
Γό ποίημά σας «6_ "Ό ρκος μας» θά δήμο- 
σιευθεΐ. Έργα σθεΐτε. Περιμένομε άπό σάς 
μεγαλεΐτερα πράγματα.

286 Ν ί κ ο ν  Ν ι κ ο λ  ό π o  u λ  o V- 
Έκμετσλλευθείτε έιτατικώτερα τά ποιη
τικά σας ε'φώδια. Σ ε ίς  πρέπει νά γράψε
ι- καλά ποιήματα. Τονώσετε τό  ύφος οας 
πού άπό ρωμαλέο κι" άγωνιστικό ξεπέφτει 
στή χαλαοότητα Απότομα.

2 83  Μ π ά μ π η ν Λ ι μ π ρ ε τ ά -  
τ ο ν : Έ λ ά β α μ ε  τά ποιήματα σας. "Απ ’ 
δλα μάς συγκινεί ή φλόγα τής Αγνής πί
στης σας. Αύτή θά σάς βοηθήσει νά Εκ
φραστείτε σύντομα όπως ποθείτε κι" εύ· 
χόμαστε.

287 θ .  Π  ί ν  δ ι ο  ν : Τά  δυό οας 
ποιήματα Αγωνίζονται γιά  νά τραγουδή■ 
σουν. "Αλλά . . .

288 Κ ώ σ τ α ν  Π λ ο ύ τ ο ν .  
Φτωχά τά ποιήματα οας. Μελετήσετε που

280 Γι α  ν  α  γ ή ν Κ α σ τ  ρ έ λ  ο  ν : 
Ιά  πεζογραφήίματά σας έχουν λογοτεχνι
κά στοιχεία. Καλλιεργήσετε τό γράψιμό 
σας. Τ ό  Μιά νύχτα μ  ϊνα  φεγγάρι πού 
γελάει» γίνεται δημοσιεύσιμο μέ μιά σας 
αύστηρή Επεξεργ-ασία.

289 Χ ά ρ η ν  Φ ι λ ι κ ό  ν: Τό 
Έ ν α  οχολειό στήν έπανάσταση., ένόια 
φέρει τήν παιδαγωγική μας σελίδα καί 
θά δημοσιευθεϊ.

290 Χ ρ ί σ τ ο ν  Ά ν δ ρ ε ά δ η ν :  
Μη βιάζεστε νά σάς δημοσιέψομε ποιή
ματα. "Ε χ ο μ ε  πεποίθηση πώς σύντομα 
θά γράψιετε Αξιόλογα πράγματα, άφοϋ 
άπ" τά δεκαοχτώ σας χρόνιά Εκφράζε
στε μέ τοστ; σοβαρότητα.

293 Ν ι κ  α  ν : "Ο  « Σταυρατντύς- 
θώ δημοσιευθεϊ.

14 Ν τ ΐ ν ο ν  Μ α σ τ ο ρ ά κ ο ν :  
Te ποίημά σας πολύ Εκτεταμένο, θά τό 
δημοσιεύαμε Αν είχατε συμπυκνώσει τό 
μονόλογο τού γέρω  πλάτανου.

285 Λ ο ό λ η ν  " Α ρ γ υ ρ ί ο υ :  
Τσ δοκίμιό σας— είναι τέτοιο.-— δέν προ
βάλλει καί δεν Απαντά σέ κανένα ταιρ - 
νύ αίτημα.

291 Ν ί κ ο ν  Ν ι κ ο λ α ΐ δ η ν :  
Τό ποίημά σας κ Έ  κείνος, θά δημοσιευ- 
θεϊ. Τό -σχέδιο γ ιά  προσευχή--, παρά 
τίς φανερές Επιδράσεις Απ' τό Μαγια- 
κοοσκη καί δικούς μας σύγχρονους ποιη
τές. άν ήτανε Επεξεργασμένο θερμότερα, 
θόταν ϊνα  περίφημο κομμάτι, Κα λλιεργή
σετε τό προσωπικό σάς* "ψος Ή  τέχνη 
σας μάς ενδιαφέρει,

294 Λ  ε η  έ ρ  η ν  Ρ  α  φ τ ό π γ  υ-
> σ ν: Τονώσστε τή Φράση σας -καί πολε
μήσετε τή χαλαρότητα πού ζημιώνει τήν 
«οίησή σας. Σ τ ό  δρόμο πού τραβάτε άν 
καί τόσο νέος πατάτε υ ί οι-,συριά ποιη- 
τή. Άλαφρώσετε τό -.Απόσπασμα- άπό 
τούς στίχο; ς πού δέ  λένε τίποτα' καί ζα 
ντστείλετέ το νά τό δημοσιεύοομε.

295 Ν ί κ ο ν  Ν ι κ ο λ ό π ο υ -
> ο ν :  Ά π "  τά δυό σας ποιήματα έπιμε- 
ληθεϊτε τό «Προφητικό ■ κσί στείλετέ το 
, ;ά  νά τό δημοσιεύσομε.

299 Κ ώ σ τ α ν  Δ η μ ό π ο υ -  
>. ο ν. 0_ «Δεκέμβρηε-. οας αδύνατος.
Απαλλαχτείτε Απ" τό  ρητορικό υφος τής 

«αλιάς σχολής. Επ ιμένετε νά γράφετε 
/.ιέ μέτρα κι" όμοιοκαταληξίες. Ώ βσόσο 5 
<—τίχος σας είναι γεμάτος άπό χασμωδίες.

296  Γ  ι ά ν ν η ν  Δ  ά λ  λ  ά  ν : Τό 
οονέηο  σας Πίντος» επιτυχημένο. θά 
δημοσιευθεϊ. Χε-.οίζεστε τό στίχο μ" εύ· 
λυγιοία.

297 θ .  Β  α  ρ  ο υ ζ ή : "Η ποίησή 
σας μάς ένΕίιαφέρε- Δέν έχουε λέιβει α>.

'.ο σας ποίημα έκτος άπ' «τ' άνάστηαα τής 
Ελπ ίδας, πού θά δημοσιευθεϊ. Περιμέ- 

νομε καί πιό ώριμη Εργασία σας.
298 " Α λ έ ξ η  Σ τ α υ ρ ι ν ό :  

Γό .¿Δίπτυχό» σας άρκετά καλογραμμένο. 
Μ ά  γ ιά  ϊνα  τέτοιο μεγάλο θέμα .' όπως 
οωοτά τό λέτε. χρειάζονται γερά  κότσια 
καί συγκίνηση Αληθινή, Σ ε ίς  φωτογρα
φείτε τά γεγονότα σάν ξένος παρατηρη-

300 Μ ι χ. Ν  ά σ κ ο: Ή  ιΣουρα- 
μπάγια» σας πολύ άτονη στή σύνθεσή της.
Η  συγκίνησή σας χλιαρή γ ια τί είναι Α 

πό Αντανάκλαση. Στείλετέ μας κότι πού
ζησατε.

305 Κ ω σ τ ή ν Σ  τ ε φ α ν ά κ η ν :  
Η  .-.κάθαρση·, είναι μόνο προσπάθεια.

Δέν όλοκληρώνεται. Ό σ ο  γ ιά  τίς παρα
τηρήσεις σας γ ιά  τή γλώσσα τών συνερ
γατών μας καί τους περιορισμούς πού 
μάς συστήνετε, μήν τό ξεχνάτε πώς εί
μαστε «Ελ εύ θερ α  Γράμματα»...

301 Σ  τ έ λ ι ο ν  Φ λ ό γ α ν :  
Σ τ ή ν  ποίησή σας προσέξαμε τό λαϊκό 
στοιχείο πού υ" Επιτυχία προσμίγετε μέ 
τήν Ανώτερη έκφραση. Γ ιά  τούτο θά  δη- 
-,οσιευθούν οί «Μάστοροί.ν σας. Καλλιερ
γήσετε αύτή τήν εύχέρεια δημιουργώντας 
προσωπικό ύφος.

302 Π α ύ λ ο ν  Λ α μ π ρ ι ν ό ν :  
Τό ποίημα «άόερφικό» άδύνατο. Προσέ
ξετε, ό  τρόπος που διαλέξατε νά τράγου 
δήσετε εχει τίς αύστηρότητες άξιώσεις.

307 Γ  ι ώ ρ γ ο ν  Κ ο υ λ ο ύ κ η ν .  
Τά ίδια  λέμε χαί οέ σάς γ ιά  τό ποίημά 
σας «ό καινούργιος χειμώνας».

308 Α . Π  ω γ  ω ν ι τ η ν : ‘Από σάς 
περιμένουμε σοβαρότερη Εργασία. « Ή  
πορεία.· δέ σάς άντιπροσωπεύει. Σ ά ς  μ ι
λούμε έτσι γ ια τί σάς γνωρίσαμε σέ καλ
λίτερα τραγούδια.

309 " Ά γ γ ε λ ο ν  Ζ  α  γ  ο ρ  ι ο 
ν ό ν : Τ ά  έπιγράμματά σας μέτρια κι" 
Ακατάλληλα γιά  Τι α  λογοτεχνικό περιο
δικό.

310 Λ  ά  κ  η ν Ά  ν α  σ τ ό  π ο υ- 
λ ο ν: Τ ό  ποίημα «Έίμαστ’ ¿μεϊς» θά 
δημοσιευθεϊ. ‘Έ χ ε τ ε  ταλέντο, καί νά τό 
καλλιεργήσετε αέ σύστηρότητσ καί 6πο- 
Ι ’ονή.

311 Τ ά σ ο ν  Σ  τ  υ ρ ο  ο :  Τά  
τοιήματά σας «Ν ύχτες Κατοχής» καί 
«Πορεία σκελετών-- θά  δημοσιεύσουν. Ή  
τέχνη σας μάς Ενδιαφέρει. "Επαναλαμβά
νομε καί γιά  σάς τήν παραπάνω σύσταση,

306 Ν ι κ. Ο  ύ  ρ τ ζ ο ν :  Ο Ι στίχοι 
σας φλέγονται άπ" τό πάθος οας στή λευ
τεριά καί στό δίκηο, ή τέχνη δμως κι" ι
διαίτερα ή ποίηση έχουν άλλες Αξιώσεις. 
Γιαύτό σας ουνιστούμε νά διαβάσετε τούς 
καλούς ποιητές τής Άντίστασης.

312 Μ ι  χ . Κ  α  _ζ άν: Μ ε  όλες τίς 
διορθώσεις το πεζογράφημά σας δέν Ικ α 
νοποιεί τούς όρους τής τέχνης, Στείλετέ 
υας τίποτ" άλλο.

313 Ε υ ά γ γ ε λ ο ν  Κ ε ρ α μ ί 
δ α ν :  Τ ά  «διηγήματα.· σας είναι πε
ρισσότερο μαθητικές Εκθέσεις. "Ο  δ ρ ό 
μος τής τέχνης είναι πολύ μακρύς καί 
δύσκολος.

315  I. Κ υ λ ό φ η ν . - Τ ά  πεζογρα- 
φήμαπό οας «τ" όνειρο» καί τό «Μήνυμα; 
έχουν Αξιόλογα λογοτεχνικά προσόντα, 
τού όμως δεν ύλοκληρώνοιται στή σύνθε 
σή τους.

292 Κ ώ σ τ α ν  Μ  ά  κ ι σ τ  ο  ν: 
"Ο  --Συνταξιούχος* θά δημοσιευθεϊ. "Έ 
χετε σοβαρά λογοτεχνικά δτλισμό καί κα- 
ταγωγικότητα γνήσια.

278 Γ ι ώ ρ γ ο ν  Κ ό κ κ ι ν ο  ν  
Τό « :Στό Πανεπιστήμιο της Αθήνας-, 
χρονικό μέ δημοσιογραφικό Αφηγηματικό 
ύφος. πού Ιστορεί στεγνά τή όράοη τού 
Έ λ λη να  φοιτητή στήν Κατοχή, δέν Εξυ
πηρετεί τήν τέχνη, στήν υπηρεσία τής ό 
ποιας πάνω άπ" όλα μπαίνει κάθε πνευμα
τικά όργανο άξιο τής αποστολής του.

316 Τ  α  σ ί α  ν  Μ α  λ  ά ν  ο  υ : Τό 
διήγημά σας Εντελώς νεανικό. Μή βιάζε
στε νά δείτε τό φώς τής δημοσιότητας, 
αμύητη άπ* τά μυστικά τής λογοτεχνίας.

271 Γ ι ώ ρ γ ο ν  Γ κ ί κ α ν :  "Ο  
νατουραλισμός σας άγουρος, τά  ψυχολο
γ ικά  σας κριτήρια Ασθενικά, οί φραστικοί 
σας τρόποι μέτριοι. "Ωστόσο έχετε άιαμ- 
φισβήτητα χαρίσματα πεζογράφου, στό 
διήγημα  .«Ναστο: όπου δίχως νάχετε Α 
φομοιώσει τό  δράμα τού υπόκοσμου, τό 
! κθέτετε μέ κινηματογραφική περιγραφί- 
κότητσ. Μελετήσετε καλούς δικούς μας 
καί ξένους πεζογράφους.

3 1 7 ’Α ρ ι σ τ ε ί δ η ν  Λ ά κ ω ν α :  
Ά ρ κ ετ ά  καλογραμμένο τό «Μονοδέντρι- 
και μέ ζεστή πνοή. Καλλιεργήσετε τά 
λογοτεχνικά σας προοόντα καί μή βιάζε- 
σθε γ ια  τή δημοσιότητα.

: Λ  υ y. λ η φ  ό  ο  η  ο κ

Κ. ΚΑΡΑΓΙΩ ΡΓΗ

"  Γ ύ ρ υ  άπο τό 
Δ ε κ έ μ β ρ η "

Νέα Βιβλία - Ά θ η να  194f>

Μ ι τό σημερινό ψύλλο κλείνει ó Α ' τόμος 
τών « ’ Ε λευθέρων I 'ραμμάτων -

*
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Ο Π AN ATT Ι ΣΤΡΑΤ Ι  ΚΑΙ Ο Γ Λ Η Ν Ο Σ
Τού Τ . Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ Ό Π Ο Γ Λ Ο Γ -Δ Ε Μ Ο Λ Ο ϊ’

Ο  Έ λ λ η νο ρ ο υ μ ά νο ς  συγγρτχψέας τής 
«Κ υ ρ ά -  Κ υ ρα Μ να ς»  κα ι της «ιίερατζου- 
λα ς» πού ό Ρ ο μ α ίν  Ρο λ λ ά «  παρουσίασε 
στό Ευρω π αϊκό  κοινό  σάν τόν «Γκ ο ρ κ υ  των 
Βα κκα νιω ν», ύστερα  από ένα τα ξιό ι στή 
Σ ο β ιε τ ική  Ρω σσία , όπου ό Σ ο β ιετ ικό ς  λαός 
τόν υπ οδέχτηκε μέ  μεγά λες τιμές, γυρ ίζον
τας οτο ιια ρ ιο ι κα ι περ.ώ ντας άπό τά  
Β α λ κά ν ια  ϋοτερα  άπό πρόσκληση τής έ- 
φη μερίδα ς « Ελεύ θ ερ ο  Β η μ α »  έφτασε στήν 
Α θ ή ν α  τό Γενά ρη  τού 19κθ.

Ό  έρχομ ός  του ξεσήκω σε σέ διαδήλω ση 
τό χειμ ω νιά τικο  εκείνο  πρωί όλη τη σνόμπ 
κοινω νία της 'Α θήνα ς που έτρεξε νά υπο
δ εχτε ί τόν ςα κουσ το  σ υγγρα φ έα . 'Υπ ουρ
γ ικ ά  αυτοκίνητα , δημοσιογράφ οι, φω τορε
πόρτερ, κοσ μ ικές  κυρίες. Μ οΛίς ομω ς ςεμ- 
παρκαρισε α να κα λύφ τηκε πως ό « Γκό ρ κυ  
των Βα λκα νίω ν» όέν ηταν παρά ό Κεφαλ- 
λω νίτης Π α να γή ς  Β α λ σ ά μ η ς  πού μιλούσε 
τά  έλλη ν ικά  κ ι ελ ε γ ε  «ρε», «έλα  δώ», «άς 
στό διάολο». Κ ι ' άντι ν' α ρχίσ ει να  δίνει 
συνεντεύξεις στους δημοσιογράφ ους καί 
αύτόγραψ α στις κοσ μικές  κυρ ίες  μεσα  στά 
πολυτελέστατα σαλόνια  πού τόν καλουσαν, 
τρά οηςε ίσα  γ ιά  τή «Σ ω τη ρ ία » . Μ α κρυά  
άπ' τα  ξερονήσια , απ' τις φυλακές κα ι τά 
σανατόρια ακούσε τις πονεμενες φωνές των 
έξορίστω ν, των φ υλακισμένω ν κα ί άρρω 
στων συντρόφων του. Κ ι  έκα με  ύστερα  τις 
περίφημες εκείνες δηλώ σεις στυύς δημοσιο 
γράφους. Ή  «Σ ω τ η ρ ία »  θέλει φω τιά! Μ έ 
δεκα  δ ρα χμές  που παίρνουν επίδομα οί ε
ξόριστοι οεν θά  ζήσει κα νείς !

Κατόπι άπό τ ις  οηλώ σεις αύτές όλος ό 
«κα λός  κόσμος» άμπαντονάρισε κα ι στό τέ
λος μέ τήν Ισ τορ ική  διάλεξη τής «Ά λ ά μ -  
πρας» πήρε εχθρική  στάση απέναντι στό 
διεθνή αυτόν «τυχοδιώ κτη».

Ή  δ ιάλεξη της «Ά λ ά μ π ρ α ς »  όργανώθη- 
κε άπό τόν « Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ό  Ο μ ιλο »  στις 
11 του Γενά ρη . 'Ο μ ιλη τές  ό Ίσ τ ρ ά τ ι  κ ι ' ό 
Ν . Καζαντζάκης, πού κ Γ  αύτός είχε έπι- 
σκεψ τεί κείνο τόν κα ιρό  τή Σ ο β ιετ ική  
Ρω σσία κ Γ  ε ίχε  γυ ρ ίσ ε ι ένθουσιασμένος 
άπό τήν Έ π α να σ τα σ η  ·. Ή  σάλα ήταν ά- 
σφ υκτικά  γεμ ά τη . Ό  Ισ τρά τι μ ίλησε Γ α λ 
λ ικά  κα ί τήν ομ ιλ ία  μετέφρασε ό πρόεδρος 
του « 'Εκπ α ιδευ τ ικο ύ  Ό μ ιλ ο υ »  Δ . Γληνός. 
Τό ά κροα τή ριο  άπό διανοούμενους, επιστή
μονες, φοιτητές κα ί εργά τες  ενθουσιάστηκε 
τόσο άπό τούς όμιλητές πού κυριολεχτικά  
τούς άποθέωσε. Ή  διάλεξη τελείωσε μέ 
ζωηρές εκδηλώ σεις γ ιά  τή Σ ο δ ιε τ ική  Ρω σ 
σία κ Γ  οί έργά τες  έψ αλλαν στούς δρόμους 
τόν ϋμνο  τής «Διεθνούς».

’Α μέσω ς ά ρχισ ε  τό βρ ισ ίδ ι στίς εφημε
ρίδες μέ κορυφαία τήν πάντοτε α ντιδρα 
στική « Έ σ τ ια »  κα ί μέσα στή Βουλή  τών 
'Ελλή νω ν . Απατεώνας, τυχοδιώ κτης, άλή- 
τη ς ! Α π οτέλεσμα  τής ά δ ικης  αύτής πολε
μ ικής  ήταν ν ' απελαθεί ό Ίσ τ ρ ά τ ι  άπό τήν 
'Ε λ λ ά δ α  κα ί νά συρθεί στό δ ικα στήρ ιο  ό 
μεγά λος ά ι αγέννητης μας Δ . Γληνός. Κα- 
τη γορή θηκε πώς αύτός σάν πρόεδρος ένός 
σω ματείου εκπ α ιδευτικού κα ί όχ ι π ολιτι
κού ένεργώ ντα ς μέ σκοπό πολιτικό κ ο μ 
μουνιστικό κα ί ξέροντας πώς 6 Ίσ τ ρ ά τ ι  
έρχετα ι σταλμένος άπό τή Μ όσχα  γ ιά  νά 
κά μ ε ι κομμουνιστική  προπαγάνδα όργά- 
νωσε τή διάλεξη τής «Ά λά μ π ρ α ς » . Ή  διά
λεξη αύτή — κα τά  τό κα τηγορητήρ ιο  — είχε 
γ ιά  αποτέλεσμα νά π ροκληθεί «μίσος» καί 
«έχθροπάθεια» α νά μεσα  στους πολίτες γ ια 
τί έγ ινε  μετά  τή διάλεξη πολιτική δ ια δή 
λωση στούς δρόμους τής 'Αθήνας κα ί οί 
διαδηλω τές π αρακούσανε στά όργα νά  τής 
έξουσίας νά διαλυθούν κα ί δ ιαλύθηκα ν 
σχεδόν μέ τή βία . Ή  δ ίκη  τοϋ Γληνοΰ  έγι- 
ν ε τ ή ν  1 Ιο υ ν ίο υ  1928 στό Π λ η μ μ ελ ειο δ ι
κείο  τής Α θ ή να ς . Μ ά ρτυρες κα τηγορίας 
παρουσιάστηκαν ένας συντάχτης τής « Ε 
στίας», ένας άνθυπασπιστής τής Χωροφυ-

1 Τ Ις  έντν-ηώοεις του τίτ 5 ι  ̂ οοϊεΦε ~Λ ϊυώ τόμοι«: 
•ΤΙ είδα στ* Ρουυίιι».

λακής, ένας ποιητής - βουλευτής ό ’Α Χ . ’ Ε μ 
πειρικός Κουμουνδοΰρος, ένας μοίραρχος, 
ό δ ικη γό ρο ς  Δ . Δ α μ α σ κηνός  κ Γ  ό . . . Κ ο υ -  
Χ ουμβά κης ! (λείπ ει ό Μ άρτης άπό τή σα- 
ρ α κ ο σ τή ;)

Ό  Ίσ τρ ό π ι, είπε ό Ά λ .  Εμπ ειρ ικός  Κου- 
μουνδοϋρος, είναι απ αράδεχτο  νά  παρου
σιάζεται γ ιά  "Ε λ λ η ν α ς  άφού παντού στά 
έρ γα  του βρίζει τούς "Ε λ λ η ν ε ς  κα ί τά  χει
ρότερα, τά  πιό άνήθικα  πρόσωπα σέ όλα 
του τά  έρ γ α  είναι "Ε λ λ η ν ε ς . 'Ε κ μ ε τ α λ λ ε ύ 
τη κε  φ ιλ ο λο γ ικά  τήν ά λητική  ζωή του, τό 
μυθιστόρημα  τής ζωής του. Τό παράξενο 
κα ί άγνω στο κα ί ώ μό στήν περιγρα φ ή ά- 
νήθικης ά να τολίτικης  κοινωνίας είναι πού 
κά νει έντύπωση στούς Εύρω παίους κα ί τόν

Τό κράτος συντηρητικό ώς σήμερα ή μισο 
Φωτισμένο καί άνακόλουθο στίς ενέργειες του 
έξασκεϊ ένα διπλό έπηρεασμό. Κρατάει μακριά 
άπό τις νέες ϊδέε; τι: πνευματικές δυνάμεις, 
πού θά μπορούσαν νάφιερωθοΰν στήν υπηρε
σία τους, γιατί ή συμμόρφωσή τους μέ τις 
έπί ιημες ιδέες καί επιθυμίες είναι ορος καί 
πόρος ζωής, ή τις παρεκτρέπει οέ μικρόλογες 
έπισιηιιονικοφανείς προσπάθειες, τή στιγμή 
πού δ?.όκληροι ζωτικώτατοι κλάδοι τών έπι
οί ημών μένουν ακαλλιέργητοι. ΓΛΙΙΝΟΞ

διαβάζουν. Δ έν  είναι κομμουνιστής, άπό 
τή Ρου μα νία  όμω ς τόν έχουν διώ ξει γ ιά  
ταραχοποιό κα ί υβριστή τοϋ Ρουμα νικού  
λαού.

Μ άρτυρες τής υπεράσπισης έξετάστηκαν 
ό Ά λ .  Παπαναστασίου, Γ . Νάζος, Π ερικλής 
Καραπάνος, ό κα θηγητής  Κ . Τριανταφυλ- 
λόπουλος, ό Σ ω μ ερ ίτ η ς  κα ί ά λλοι δ ιαλε
χτο ί έπιστήμονες κα ί διανοούμενοι. Ό  α ρ 
χη γό ς  τής «Δ η μ ο κρ α τική ς  “ Ενω σης» είπε 
γ ιά  τόν Ίσ τ ρ ά τ ι  πώς είνα ι ένας διάσημος

Ό  Γληνός στήν Άχρονου,-τλία πίσω 
άπό τό κιγκλίδωμα

λογοτέχνης , ένας άνθρωπιστής. Ε ίν α ι λ υ 
πηρό o t i τον άπεΛάσανε άπό την 'Ε λ λ ά δ α  
ένω αυτός ερχότα ν να μ ελετήσ ει τον τοπο 
μας κα ι να γρά ψ ει ένα β ιβλ ίο  γ ια  τή ση
μερινή Έ λ λ α υ α . Δ έν είναι υβριστής των 
ΈΛ/ιήνω ν. 'Μ ομιλία  του στήν « Α λά μπ ρα » 
ήταν οί έντυπωσεις ενός λογοτέχνη  πού 
θερμα ίνετα ι άηο  το ανθρω πιστικό υ α ν ικό . 
"h  α η μ ο κρ α τ ια  αναγνω ρίζει τήν ελευθε
ρ ία  της σκέψης. Ό  «Ε κ π α ιδ ε υ τ ικ ό ς  Ό μ ι 
λος» ε ίνα ι σω ματείο έκπαιοευτικό, οεν μπο
ρεί λοιπόν να μη ένόιαφέρεται γ ιά  τήν πο
λ ιτική  κα ί κοινω νική κατάσταση. "Ε ν α ς  
Γά λλος  π ολιτικός οταν τον ρώ τησαν ποιά 
πρέπει να  ε ίνα ι η σπουδαιότερη φρόντισα 
του π ολιτικού είπ ε: « Ή  ά γω γη . Κ α ι ή δεύ
τερη φροντίοα ή ά γω γή  κα ι η τρίτη ή α 
γ ω γ ή  ι»  Μ έ τόν ίδιο τρόπο κ Γ  ό παιοαγω- 
γο ς  πρέπει νά είναι κα ι πολιτικός, ϊ ό  έκ- 
παιόευτικό σύσ τημα  τής Σ ο β . Ρω σσίας 
π ροκσλει σ ήμ ερα  τήν προσοχή όλου τοϋ 
πολιτισμένου κοσμου. Ό  «Έ κπ α ιό ευ τ ικό ς  
'Ό μ ιλ ο ς »  λοιπόν σάν σω ματείο έκπαιοευ- 
τικο  έχει υποχρέωση να  μελετά  κα ι νά 
γνω ρίζει τό κοινω νικό έκεινο  καθεστώ ς 
που όημ ιούργησ ε μ ιά  τέτοια  έκπαιόευτική 
πρόοδο.

Ό  Γλη νός  στήν απ ολογία  του είπε πώς 
ό Ίσ τ ρ ά τ ι  ως τη στ ιγμ ή  πού πάτησε τό πό
δ ι του στήν Ε λ λ ά δ α  οέν ήτα ν  γνω στός γ ιά  
κομμουνιστής ούτε τά  έ ρ γ α  του ε ίνα ι κο μ 
μουνιστικά . μά  έμεις θά τόν καλοόσαμε 
νά μ ιλήσει κα ί ά ν  ξέρα μ ε  πώς ήταν κο μ 
μουνιστής κα ί μά λιστα  άν ήταν έπιστήμο- 
νας κομμουνιστής, μαρξιστής ά κόμ α  πε
ρισσότερο. Γ ια τ ί σάν επιστήμονες έχουμε 
ανοιχτό  τό ενδιαφέρον μας γ ιά  κάθε κ ο ι
νω νική κατάσταση κα ί πολύ περισσότερο 
γ ιά  ο,τι γ ίνετα ι έκ ε ϊ έπάνω στη Ρω σσία 
σέ ένα μ εγά λ ο  λαό όπου βράζει ένα τερά 
στιο  ήφαιστειο κα ί γ ίνετ α ι κολοσσιαία 
προσπάθεια νά δ η μ ιουργηθεί ένα καλύχε- 

ο  μέλλον γ ιά  τήν ανθρωπότητα. Ο Ι " Ε λ-  
ηνες έπιστήμονες θά ήταν άνάξιοι νά 

φέρνουν τό όνομα  αυτό άν παίζοντας τήν 
πολιτική τής στρουθοκαμήλου ήθελαν νά 
κρατήσουν κα ί τόν εαυτό τους κα ί τό λαό 
τους στό σκοτά δι γ ιά  ό,τι γ ίνετα ι στή Ρω σ 
σία. Ό  ε ισ α γγελέα ς  α π ά γγειλε  ένα φιλιπ
πικό λ ό γ ο  κα τά  τοΰ κομμουνισμού, «κα τα 
κεραύνω σε» — κα τά  τήν  « Ε σ τ ία »  — τό Γλη- 
νό κα ί ζήτησε τήν τιμω ρία  του. Μ ίλησαν 
έπειτα οί σ υνήγοροι. Πρώ τος ό Ά λ .  Σ β ώ 
λος κ ι έπειτα ό Π ερ ικλής  Ρά λλης .

Ό  κα θηγητής  Σ β ώ λ ο ς : Ή  πράξη πού 
δικάζεται, ή όργάνω ση δηλ. μ ιά ς ομιλίας 
μέ σκοπό διαφω τιστικό στηρίζεται στήν 
αντίληψη μιάς ελευθερίας τής σκέψης καί 
τού λόγου  που πρέπει νά  είναι άπόλυτα 
σεβαστή. Ε ίνα ι λοιπόν δ ίκη  τής έλευθερίας 
τής σκέψ ης!

Ό  Π ερ ικλή ς  Ρ ά λ λ η ς : Τό νά τιμω ρούν
τα ι Ιδέες πού τείνουν νά βελτιώ σουν τούς 
κοινω νικούς θεσμούς, ο ικογένεια , θρη
σκεία , πατρίδα, ίδιοχτησία  κλπ. είναι δ- 
λότελα  άσκοπο κα ί βλαβερό. Γ ια τ ί ή οΐ 
ιδέες αύτές π ρ α γμ α τ ικά  έχουν τή δύναμη 
νά βελτιώ σουν τούς θεσμούς αυτούς κα ί 
τότε οΰτε μπορεί ούτε πρέπει νά  σταματή
σει ή ένέργειά  τους, ή δέν έχουν αύτή τή 
δύναμη κα ί τότε είναι προορισμένες νά 
σβύσουν μόνες τους. Τό νά  κα τα διώ κει κα 
νείς τις ιδέες ε ίνα ι σά νά χτυπάει ένα 
καρφί. "Ο σ ο  τό χτυπάει τόσο μπ ήγεται 
στερεότερα  1

Ή  δ ίκη  πού π ροκάλεσε ό έρχομός τού 
Έ λλη νο ρ ο υ μ ά νο υ  συγγρα φ έα  στήν 'Ελλά -  
δα  κα ί πού τελείω σε μέ τήν  άθώωση τού 
Γλη νοΰ  στάθηκε μιά  νίκη  τώ ν έλεύθερω ν 
ανθρώπων ένάντια στίς σκοτεινές δυνάμεις 
τής έλληνικής  άντίδρασης πού γερα σμένη  
πιά κα ί βα ρειά  άρρω στη άντικρύζει σήμε
ρα μέ δέος τή χειραφέτηση τοϋ Ε λ λ η ν ικ ο ύ  
λαού πού έρχετα ι νά  τή λυτρώ σει άπό τις 
άμαρτίες της.


